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Mojej matce



To Livia Antonietta, krawcowa, po raz pierwszy powiedziata mu o Marii.
Spotkali si¢ pewnego mglistego i mzystego ranka pod krzyzem, na drodze prowa-
dzacej do miejsca, gdzie grupa kobiet nadal chodzita pra¢, wykorzystujac do tego
balie i wode¢ z potoku. Zapytawszy go o prace, opowiedziata mu o Marii, opgtanej.
Nikt nie wiedzial, co si¢ z nig stalo. Ni stad, ni zowad zaczeta si¢ zachowywac jak
wariatka, przestata jes¢, ubierac si¢, mowic. Stata si¢ obtagkana, a jej matka robita
wszystko, zeby to ukry¢. Wzywali nawet ksigdza Edoarda, aby odprawit nad nig
egzorcyzmy, aby wypedzil diabta, ale nowenny i woda $wigcona na niewiele sie¢
zdaty. Livia Antonietta nie szczgdzita szczegotow, totez Giovanni Buscemi, stucha-
jac jej opowiadania, poczut w ciele dawny dreszcz. Wroécit do Cittanova kilka mie-
sigcy temu, ale ludzie nadal nazywali go magiem. Wrocit ten, ktory interesowat si¢
kartami, tarotem, przepowiedniami. Ten, ktory wyjechat przed kilkoma laty, zapo-
minajac o swojej matce, zapominajac o zmartych. Nijak nie dato si¢ wythumaczy¢
powodow jego postepowania ani zainteresowania metodami wroézenia. Dla innych
pozostal Giovannim Buscemim, wrozbita zdolnym czyta¢ ludziom w oczach, aby
poznac ich zycie, a potem to wykorzysta¢ do wiasnych celow.

Livia Antonietta spojrzata na niego badawczo, by¢ moze chcac przy okazji
dostrzec na jego twarzy wyrazne oznaki starzenia si¢.

— Vincenzina, jej matka, jest zatamana. Nie moze znalez¢ spokoju. Jak przyj-
dziesz, przedstawig ci jg — powiedziata.

— Ale ja nic nie jestem w stanie poradzic.

— To nie leczysz wariatow?

— Niezupehnie.

Livia Antonietta lekko si¢ u$miechn¢ta. Zawsze byta pigkna, petna zycia,
atrakcyjna. Teraz zmarszczka przecinata jej prawy policzek, zakre¢cajac na wysoko-
$ci podbrodka, ponizej warg. Zblizata si¢ juz do pigcdziesiatki, ale piersi miata
nadal jedrne i ksztattne. Wtosy rozwiane, pofalowane, jakby chciata pokazac, ze
wcigz co$ w niej kwitnie. Nigdy nie wyszta za maz.

— W takim razie, czym si¢ konkretnie zajmujesz? — zapytata.

— Jestem psychoterapeuta — wyjasnit.

— Psychologiem?

— Lekarzem duszy.

— To jest jaka$ roznica? — spytata z ciekawoscig.

— Powiedziatbym, Ze raczej tak.

Livie Antoniette jeszcze bardziej to zaintrygowato.

— Czy naprawde mozna leczy¢ dusze?

— Chciatbym umie¢ ci odpowiedzieé¢. — Giovanni usmiechnat sig.



— Umowmy sie, ze ktorego$ dnia wyjasnisz mi to lepiej na spokojnie — po-
wiedziata.

Zabrzmialo to jak obietnica albo zaproszenie. Miata we wlosach wstazke,
taki nawyk z mtodosci. Kiedy si¢ zegnali, w jej oczach przemknat jakis$ btysk. Gio-
vanni poszedt dalej ulica Grimaldiego i ruszyt w dot az na plac Swigtego Rocha.
Mimi siedzial przed domem na swoim krzesetku i wyplatat sprawnymi rekami ko-
szyki, ktore pozniej syn Piero sprzeda na targu. Zimny wiatr z potnocy zawiewat od
strony kasztanowego lasku, nie napotykajac na zadne przeszkody wzdtuz bitej dro-
gi, konczacej sie nieopodal ziemnego nasypu. Mimi pozdrowit go i zaprosit na
kawe wzmocniong anyzowka. Znat go od dziecka, ale teraz traktowat z pewnym re-
spektem, jakby do konca nie wiedzial, z kim ma do czynienia. Giovanni przysiadt
si¢ do niego. Wychowat si¢ w tej dzielnicy, a teraz widziat ja opustoszatg i pozba-
wiong smarkaczy krecacych si¢ dokota.

Po drugiej stronie ulicy, na lewo od wybrukowanego placu, znajdowata si¢
brama liceum ogodlnoksztatcgcego. Okoto potudnia plac wypetiat si¢ uczniami.
Lubit wychodzié¢ o tej porze dnia, wtedy wracato tu zycie. Smiechy i radoé mto-
dziezy podnosity go na duchu, sprawiaty, ze czut si¢ mniej obco. Wypelniaty pust-
ke tych uliczek, skazanych na wyniszczenie, takze w jego pamigcCi.

Po co tu wrocit? Co chcial odnalez¢? Matki juz nie ma, ale jego dom pozo-
stal jedynym miejscem mogacym mu zapewni¢ jakie$ schronienie, dom ze starymi
pokojami, ktore wcigz udzielaty mu gosciny. Pomogt Mimiemu przeciggnac sznu-
rek grubosci powrozu migdzy splotami migkkiego jeszcze drewna, potem wypit
kawe 1 pozegnat si¢ z nim. Uderzyt go gwaltowny powiew wiatru. Ruszyt w droge
powrotna, chowajac si¢ caty w kurtce. Smak anyzu w ustach towarzyszyt mu do sa-
mego domu.



Ludzie zawsze si¢ go bali, jego gadatliwosci, jego oczu jak u przestepcy.
Uwazali, ze nie zastuguje na zaufanie, jest ktotliwy i krytykancki — jakby byt juz
starcem. Kiedy jednak siadat na progu domu z ksigzkami w r¢ku, zmieniat si¢ jego
wyglad, jakby cata ta wsciektos¢, to wzburzenie nagle przeradzaty si¢ w pragnienie
wiedzy, ch¢¢ poznawania. Gdy miat zaledwie dziesigc¢ lat, odkryt biblioteke ksigcia
Alberta i gdy tylko mogt, prosit swojg kuzynke Angeling, by poszta z nim wypozy-
czy¢ pare ksigzek bez wiedzy wiascicieli, ktorzy od zakonczenia wojny coraz mniej
czasu spedzali w Cittanova.

Stajac przed potkami, ktorymi zastawione byty cate $ciany, Giovanni podno-
sit wzrok 1 wpatrywat si¢ w ksigzki ustawione tak wysoko, ze nawet nie byt w sta-
nie odczyta¢ ich tytutdéw. Wchodzit wtedy na drabinke i po kolei brat tomiska do
reki, wertujac kartki iczytajac informacje na skrzydelkach oktadek, starat sie
uchwycié niejasny sens niektérych sformutowan lub pewnych tytutéw. Przez dtugi
czas spat ze stownikiem potozonym obok wypchanego welng materaca. Budzit si¢
0 pianiu koguta w swoim pokoiku na poddaszu i gdy tylko pierwsze promienie
stonca zajrzaty przez okno, otwieratl stownik, by wroci¢ do lektury i nauki stow.
W tamtym czasie w jego zyciu nic innego nie istniato. Wstawal, myt si¢, pomagat
dziadkowi w wyrobie twarogu, a potem ruszatl do szkoty, pieszo, w kilkakrotnie
podzelowanych butach i z pragnieniem w sercu, by poznawaé coraz wigcej | wie-
cej.

Jako pierwszy z dzielnicy poszedt na uniwersytet. Studiowat psychologie¢
I wtedy zaczat go ogarnia¢ jaki§ dziwny niepokdj, jakby choroba zmystow. Prze-
niost si¢ do Szwajcarii, najpierw do Zurychu, potem do Lugano, aby wreszcie wy-
korzysta¢ doswiadczenie psychoanalityczne nagromadzone przez lata rozmaitych
seansoéw i podrozy. Wtasnie tego najbardziej pragnal: gigboko wnikna¢ w umysty
innych ludzi, odszuka¢ zrodto wszelkich choréb psychicznych, przyniesé ratunek
swoim pacjentom, zawtadng¢ ich doswiadczeniami, historiami. Najbardziej intere-
sowat go ich sposob odczuwania lub — jednym stowem — ich cierpienie. Bol istnie-
nia, zycia. Czy on wilasnie lezy u podstaw wszelkiego cierpienia? A moze ngkat go
jakis bardziej subtelny i1 ukryty niepoko6j? Na co moze si¢ przydac¢ jego wiedza,
skoro czas ptynie bezlitosnie? I czyz to dopadajace go czasami, zakradajace si¢ do
jego wnetrza poczucie wszechmocy nie byto przypadkiem owocem paniki, ktora
sprawiata, ze gdy tylko si¢ ono pojawiato, jego oczy zachodzity bielmem, czyniac
go slepym?

Pézniej, ktorejs nocy, otworzyt oczy, krzyczac w ciemnosci. Nie od razu zro-
zumial, co si¢ stato. Z trudem tapat oddech i mial wrazenie, ze lezy w katuzy,
a jego plecy nieruchomo przylegaja do jakiegos migkkiego podtoza. Przejmujacy



bol w piersi rozszerzat sig, zatykajac mu gardto. Wargi powilgotniaty, chyba od $li-
ny, a we wnetrznosciach co$ zaburczato, probujac si¢ wydosta¢ przez usta. Czut, ze
zbiera mu si¢ na wymioty. Zobaczyt jakis cien, falujace wlosy, a potem juz nic. Po-
macat piersi i wyczut néz. Byt wbity na wysokosci mostka, glgboko, cios musiat
by¢ zadany celnie i precyzyjnie. Przesunat palec na brzeg otwartej rany i przeszyt
go dreszcz. Ociekat wtasng krwig, ale nie byt w stanie jej zobaczy¢. Unosit si¢ jak-
by w prézni, w wodzie, ktéra miata teraz konsystencje jego paniki. Nie byl w stanie
poruszyé rekami. Swiatto znikto, a on nie potrafit w tej chwili nawet powiedzieg,
w ktorej czesci tozka lezy na wznak. Nie mogt dojrze¢ lampy postawionej na pod-
todze ani odwroci¢ gtowy, by sprobowac jg odszukac.

Kilka godzin wczesniej po raz enty odbyl stosunek ptciowy, kolejne przykre
zjednoczenie ciat, ktore nie dawato mu juz zadnej przyjemnosci. Sprobowat zawo-
ta¢ Magdg, swoja towarzyszke, ale nie odpowiedziata. Sprobowat jeszcze raz, usi-
hujac przebié si¢ przez cisze domu, ale jego ostatnie stowa uwiezty mu w gardle,
zduszone ptaczem. Tkwit tak bez ruchu, patrzac w sufit przestonicty cieniami, az
w koncu zamknat oczy pewien, ze umiera.

Przebudzit si¢ w 16zku szpitalnym. Intensywny zapach jasminéw unosit si¢
w sali, przynoszac z sobg powiew lata. Do jego t6zka podbiegta od razu piclegniar-
ka, by go uspokoic¢ co do stanu zdrowia. Byt w $pigczce przez miesigc, ale teraz juz
mozna powiedzie¢, ze si¢ wykaraskat. Zapytat o Magdg, ale jej nie bylo. Policja
przez wiele miesigcy probowata jg namierzyc, ale wciaz nic o niej nie byto wiado-
mo.



Grob znajdowat si¢ we wnece na samym dolel, pod tym, w ktorym spoczy-
wata dziewczynka zmarta w wieku zaledwie trzech lat. Nie upamigtniata jej zadna
fotografia. Na ziemi kto$ utozyl porcelanowe lalki i kilka zabawek, jakby chciat
0zdobi¢ pokoik.

Giovanni Buscemi opart reke o tablice grobu matki i uczynit znak krzyza. To
samo zrobit przy tablicy dziewczynki, poprawit kilka lalek, ktore si¢ przewrocity,
I znéw zaczal wpatrywaé si¢ w stojacy przed nim mur $mierci. Bylo tam wypisane
tylko imi¢ matki, Concetty Cutrupi, wyryte dtutem w betonie, tak jakby jej zwtoKi
dopiero czekaty na ztozenie we wlasciwym miejscu.

Z zewnatrz dobiegat szczebiot ptakéw. Rozlegta, nieuprawiana tgka otaczata
wotywny ottarzyk z pusta niszg i opuszczong kapliczke z dziurawym dachem. Ra-
nek byl upalny i Giovanni niemal zdziwit si¢, ze to miejsce potrafi tchngc¢ takim
spokojem. Szpaler cyprysow wyznaczat potudniowa granice, za ktoérg zaczynat si¢
rozlegly oliwkowy sad, poprzetykany pojedynczymi drzewami pomaranczy i cy-
tryn.

Mgzczyzna wziat plastikowa butelke z gnijaca woda i1 resztkami zbutwiatych
juz kwiatéw i1 wyszedl, by wrzuci¢ ja do pojemnika. Wroécil, zerwal opakowanie
z kwiatoéw, ktore zakupit w sklepiku znajdujacym si¢ przy cmentarzu, a nastgpnie
utozyt je pojedynczo na marmurowej ptycie. Miat zrobi¢ zdj¢cie swojej matki, ale
potem przemyslat sprawe. Po co to komu? Przypomniat sobie matke, gdy byta mto-
da, jej ciepte piersi, okragly brzuch, bardzo dlugie wtosy, upiete w kok na glowie,
I wyobrazit jg sobie daleka, nalezaca do innego czasu, ktory nie moze juz by¢ cze-
$cig jego zycia. Ale mimo wszystko wrocit. Jakie$ rozpaczliwe pragnienie uchwy-
cenia si¢ na nowo witasnych korzeni, wchtonigcia zapachu swojej ziemi, moze na-
wet wihasnej krwi, przede wszystkim jednak wyrazenia zalu, poproszenia o wyba-
czenie, wylania przynajmniej jednej tzy za t¢ matke, ktora go zawsze chronita i nim
si¢ opiekowata.

Potozyt dton na tablicy po prawej stronie. Jego oddech przyspieszyt na mysl,
ze tam moze by¢ glowa matki i ze mégtby oczyma wyobrazni jg przytuli¢. Pomo-
dlit si¢ za nig, ucalowat t¢ zimng i Szorstka Sciane, i w koncu zaszlochat.



Vincenzina Furfaro natozyta kaszy do filizanki, wzi¢ta kilka sucharéw i po-
lozyta je na tacy. Odsuneta wlosy, zaktadajac je za uszy, cicho westchneta i poszia
w strone pokoju corki. Przed drzwiami przystaneta.

— Mario! — zawotata.

Nie uzyskawszy odpowiedzi, otworzyta drzwi, ktore zostawiata zawsze nie-
domknigte.

— Mario! — zawotata ponownie, tym razem juz bardziej stanowczym gltosem.

Szelest poscieli pozwolit jej sie domysli¢, ze dziewCzyna nie $pi.

— Mario — powtorzyta, wchodzac do matego pokoju bez okien. Tylko dtuga
i waska komoda dotrzymywata towarzystwa t6zku. Sciany byty szare i wyblakte.

Vincenzina postawita tace na komodzie, podeszta do t6zka i odstonita twarz
corki. Dziewczyna lezata spokojnie, schowana pod ci¢zkimi kotdrami.

— Jak si¢ czujesz? — spytata matka.

— Dobrze.

— Zjesz troche kaszy?

— Nie.

— Zjedz, Mario. Dobrze ci zrobi.

— Nie chce kaszy. Bierze mnie po niej na wymioty.

Od trzech dni zwracata woda i z6kcig. Kiedy wymiotowata, nachodzity ja
glosy, a ona nie chciata ich juz wigcej styszeé¢. Nie rozumiata, co méwity, wiedziata
tylko, ze pragnie je odpedzi¢ od sicbie raz na zawsze.

— Nie mozesz ciggle poscic.

— Daj mi spokoj, mamo.

Zakryta sobie twarz az po oczy. Miata czarne i rozczochrane wtosy, a na pra-
wym policzku, koto wargi, okazaty pieprzyk. Jej oczy byly mate i okragle jak
orzeszki, nos dhugi ispiczasty, ale zgrabny. Wargi miata wyraznie zaznaczone,
cho¢ delikatne, skore przezroczysta. Szukata jakiego$ ciemniejszego kata i chciata,
zeby matka sobie poszta.

— Chcesz mi co$ powiedzie¢? — spytata tymczasem Vincenzina.

— Nie.

— Jak si¢ naprawde czujesz?

— Dobrze.

— Dlaczego ze mng nie rozmawiasz? — zapytata przygnebiona matka.

— Przenie$ mnie do innego pokoju — wyszeptata Maria.

— Zaczekajmy jeszcze parg dni.

— Chce widzie¢ $wiatlo.

— Jeszcze kilka dni i pozwole ci wyjs¢. Przeniosg cie¢ do mojego pokoju, do



duzego t6zka.

— Nie, do twojego pokoju nie — oswiadczyta dziewczyna cichym i nagle fa-
migcym si¢ glosem.

— Czemu nie?

— Chce by¢ w moim pokoju.

— Nie, moja corko. To niebezpieczne.

— Chce czu¢ powietrze, mamo! — zawotata poirytowana. — Chee powietrza,
rozumiesz? Powietrza! Chce powietrza! Nie cheg tu by¢. Powietrza, brakuje mi po-
wietrza. — Odkryta sie, jakby si¢ dusita.

— Nie trzymaj mnie tu dluzej! Pozwol mi wyjsé. Na mitos¢ boska, mamo,
Wypus¢ mnie!

Vincenzina przysiadta na tozku i wzigta ja w objecia.

— Przytul sig, przytul — powiedziata, ale corka probowata si¢ oswobodzi¢
z tego czutego uscisku. — Nie odpedzaj mnie — btagata matka. — Nie odpgdzaj mnie.
Zostanmy tak. Uspokoj si¢. — Pogtaskata ja po wlosach i kilka razy ucatowata. —
Przejdzie ci, wiesz? Nie martw sie.

— Kiedy? — zapytata Maria.

— Juz niedtugo.

Dziewczyna zaniosta si¢ ptaczem.

— Nie przyprowadzaj tu wigcej nikogo — rzekta.

— Potrzebujesz pomocy.

— Nie przyprowadzaj tu wigcej ksigdza Edoarda.

— Alez on ci¢ kocha. On to robi dla ciebie. Chce, zeby$ si¢ dobrze poczuta.

— Tak, ale méwi mi rzeczy, po ktorych Zle si¢ czuje.

—Co?

— Cate to koscielne gadanie.

— Przeciez to Boze btogostawienstwa, Mario. On modli si¢ za ciebie.

— Tak, ale obwinia mnie za to, co si¢ dzieje.

— Nie, zle go rozumiesz. Ksigdz Edoardo chce tylko, abys si¢ dobrze czuta.

— Nie przyprowadzaj go tu wigcej.

— Nie.

— Nie wzywaj go wigcej, mamo.

— Nie, ale musisz mi powiedzie¢, musisz mnie zawsze zawotac.

— Mocno przytulita ja do siebie. — Teraz potoze si¢ przy tobie. Jestem zawsze
Z tobg, wigc nic ci si¢ juz nie stanie.

Maria odwrocita glowe. Wiedziata, ze to niemozliwe, ale prawda byto takze
to, iz od kilku dni nie styszata juz gltosow. Teraz jednak bardziej bata si¢ snow,
zmartych, ktorzy ja nawiedzali, pukali, zeby wej$¢, ukazywali si¢, zapierajac jej
dech w piersiach, ale i nie pozwalajac jej si¢ obudzic.

— Zjesz kaszy? — zapytata matka.



— Nie.

— Kawatek chleba, przynajmniej co§ pozywnego.

— Nie, mamo.

Vincenzina poddata sig, przykryla cérke kotdra i powiedziata, ze wraca na
dot do kuchni. Wzieta tace 1 wyszta z pokoju. Zostawita drzwi otwarte.



W nocy czuta usciski zmartych, lodowaty oddech, ktory osiadat na jej skorze
jak mrozny wiatr osadzajacy szadz. Czasami z tego powodu stawata si¢ niespokoj-
na i zaciskata szczeki az do krwi.

— Wiem, ze macie co$ do mnie — mowita do zmartych. — Zostawcie mnie.
Zimno mi. Nie rozumiecie, ze czuje chtéd? Dlaczego mi dokuczacie?

O swicie wszystko jednak znikato, a ogarniajace ja otepienie przynosito nie-
co ukojenia. Jednak w pokoju nie byto $wiatla, stonce tu nie docierato, jego pro-
mienic byly dalekie, cenne, tymczasem ona wlasnie tego najbardziej pragneta:
otwartej przestrzeni, czystego nieba, szumu deszczu, wesotosci mtodych ludzi zbie-
rajacych si¢ na placu, majacych zupehie inne zycie niz ona. Dlaczego jej to nie
byto dane? Budzita si¢ spocona, zmaltretowana i nie pamigtata niczego. Widziata
zaniepokojong twarz matki albo ksi¢dza Edoarda i uswiadamiata sobie, ze zrobita
co$ niewtasciwego. Otaczat ja jakis wrogi potmrok. Lecz to, co si¢ z nig dziato, nie
zalezato od niej. To nie ona tego chciata. Jaki$ gtos do niej mowil, urywany, niecia-
gly, wsciekty, rozgniewany, tak jakby kto$ inny mieszkat w niej i przemawiat przez
nig. Ludzie mowili, ze jest opetana, ze diabet zawsze wie, jak skaptowaé najpiek-
niejsze dusze, jak je sobie zabraé. Kto wie, ile odrazajacych rzeczy zrobita, ale ona
nie miata z tym nic wspélnego i prosita Boga o przebaczenie, gdy tylko jej umyst
odnajdywat chwile wytchnienia. Ojczym gardzit nig, nazywat ja nawiedzona, ale
ona go nie stuchata. Wymazata tego cztowieka z pamigci juz dawno temu. Jego ob-
raz rozmyt sig, tak jak wspomnienia tych ostatnich miesiecy, z ktorych nic nie pa-
migtata.



Giovanni nabrat zwyczaju wychodzenia wczesnie rano. Kupowat ciepta jesz-
cze bagietke, robit sobie z niej kanapke z mortadela i kierowat si¢ w strone kaszta-
nowego lasku, ktory w swym piramidalnym ksztalcie wznosit si¢ nad Cittanova. Po
drodze czgsto spotykat stado owiec i ich wilasciciela Cosima Filangieriego. Przysta-
wal, by zamieni¢ z nim par¢ stow, po czym ruszat dalej Sciezka, ktora prowadzita
az do kapliczki Matki Bozej i jeszcze dalej, prawie na sam szczyt, po czym opadata
z drugiej strony wzniesienia, biegnac az do obszaru zwanego Zomaro. Tego wia-
$nie potrzebowat. Od ponad dwdch miesi¢cy nie zajrzat do zadnej ksigzki, studio-
wanie zeszto zupetnie na drugi plan, podobnie jak cate jego wczesdniejsze zycie. Te-
raz wszystko bylo jak nowe. Wietrzne powietrze ptynace od strony kasztanowego
lasku byto dla niego od dawna pozadanym btogostawienstwem.

Uslyszatl szum potoku Cavallica i poszedt dalej $ciezka, depczac wyschnigte
hupinki kasztanéw. W pewnym momencie schylit si¢ po dtugi, tegi kij i wykorzy-
stal go jako laske w dalszej wedrowce na gorg. Jego dziadek zawsze tak robit, kie-
dy wyprowadzat owce. Przypomniat sobie teraz jego pochylong szczupta sylwetke,
jego zylty wyrzezbione na pomarszczonej skorze. Mogt kiedys sta¢ si¢ taki jak on:
mie¢ jedng izdebke do mieszkania, ogrodek do uprawy i pare zwierzat do towarzy-
stwa.

Nie dotarl na sam grzbiet wzniesienia. Zatrzymat si¢ na otwartej przestrzeni,
usiadl na glazie pokrytym mchem i oddychat rzeskim, porannym powietrzem. Wy-
jat kanapke i zjadl ja sporymi kesami. Powinien byl zabra¢ ze sobg butelke wina
albo trochg kawy, zeby mu tatwiej byto przetkna¢ jedzenie. Posiedziat jeszcze kilka
minut, ale kiedy nogi skostnialy mu z zimna, musiat si¢ podnie$¢. Niebo byto bez-
chmurne, jednak lodowate powietrze zapowiadato bliskie nadejscie $niegu. Gio-
vanni ruszyt si¢ stamtad i podazyt $ciezka prowadzaca w dot ku rowninie. W poto-
wie drogi doszly go glosy paru kobiet, ktore kazdego dnia punktualnie przychodzi-
ty do kapliczki Matki Bozej, aby si¢ modli¢. Giovanniemu wydato si¢, ze wsrod
nich dostyszat glos Livii Antonietty i przyspieszyt kroku. Zobaczyt ja na polanie
naprzeciw kapliczki, klgczata na skrawku trawy z glowa ukryta w dtoniach niczym
pokutnica. Inne dwie kobiety znajdowaty si¢ blizej tabernakulum i zmieniaty kwia-
ty wotywne z poprzedniego dnia. Jedna z nich zauwazyta Giovanniego, ale udata,
ze go nie widzi. Wyjeta klucz z kieszeni, musneta dtonig ptaszcz figurki Matki Bo-
zej 1 zamkneta na ktodke kamienng nisze. Odwrocita si¢ w strone Livii Antonietty
| probowata przyciggnaé jej uwage, lecz bez powodzenia. Nastepnie przysuneta si¢
blizej drugiej kobiety.

Giovanni stangt obok Livii Antonietty i wtedy ona wreszcie zauwazyla jego
obecnosé.



— Dzien dobry, Livio — pozdrowit ja.

— Witaj — odrzekta, trzymajac wcigz dtonie na wprost twarzy w btagalnym
gescie. Odmowita jeszcze kilka modlitw i wstata. Poprawila sobie spddnice
I usmiechngeta si¢ do Giovanniego.

— Przeszkodzitem ci? — zapytat.

— Nie — odrzekta kobieta z zaczerwieniong i rozpalong twarza. — Co tutaj ro-
bisz?

— Szedlem na spacer. A ty?

— Przyszty$my si¢ pomodli¢ za Marig.

— Za t¢ dziewczyne, o ktorej mi mowitas?

— Tak.

— Jak ona si¢ czuje?

Livia Antonietta uczynita na sobie znak krzyza.

— Dali jej jakies$ lekarstwa, ale nie skutkuja. Mowia, ze zwariowata, ale by¢
moze to naprawde zty duch ja opegtal, Giovanni. Sama jg styszatam kiedys wieczo-
rem, jak mowita zmienionym gtosem — odpowiedziata.

— Odwiedzitas ja?

— Posztam odwiedzi¢ jej mame. Co moge poradzi¢? Kiedy to tylko mozliwe,
staramy si¢ by¢ przy niej blisko. Ale teraz boj¢ si¢ nawet wchodzi¢ do niej do
domu.

Giovanni przez chwilg zastanawiat si¢ nad tymi stowami.

— Czy badat jg jakis psychiatra? — spytat.

— Wiem, ze ja lecza.

— Ale czy zawiezli jg gdzies?

— Nie wiem. Mysle, ze nie, poniewaz Vincenzina nie chce, by wychodzita
z domu. Nie chce, aby ludzie ja widzieli, rozumiesz?

— Tak.

Livia Antonietta podniosta nieco glowe w strong Giovanniego.

— Moge powiedzie¢ Vincenzinie o tobie?

— Nie mogge nic zrobi¢ dla tej dziewczyny.

— Dlaczego nie?

— Na razie to niemozliwe.

— Chciatam cig¢ tylko przedstawi¢ Vincenzinie. Jedno stowko wigcej zawsze
moze si¢ przydac.

— Czy ona wie, kim jestem?

— Tak, oczywiscie, ze wie.

— Ja jej nie pamigtam.

— Przyjechata tu po tym, jak wyjechates. Wczesniej mieszkata gdzies w oko-
licach Calvario.

— Aty przysztas tu pomodli¢ si¢ za t¢ dziewcCzyne.



— Tak, za Mari¢. — Przyjeta obronng poze, ciemnigjgc na twarzy. — Maria jest
kim$ szczeg6lnym, Giovanni. Maria jest corka wszystkich, rozumiesz? To jest na-
sza Maria, a my mozemy tylko prosi¢ Matke Bozg o taske. Nie jestesmy lekarzami,
niestety — skonczyta méwi¢ z lekka nutkg zazdrosci.

— Co na to ksigdz Edoardo? Co o tym mysli?

— Ze to biedna istota i ze zty duch ma tysiace twarzy.

— A ty? — rzekt Giovanni. — Co myslisz?

— Ja twierdze, ze jest chora. — Zastanowita si¢ przez chwile. — | ze modlitwa
czyni cuda. Ale trzeba umie¢ si¢ modli¢ — dodata.

Spojrzeli na siebie, a on pomyslat, ze minione lata uczynity ja jeszcze pigk-
niejsza, moze wrecz olsniewajacy.

Pozostate dwie kobiety podeszty do nich. Wiatr coraz bardziej przybierat na
sile, uderzajac w konary kasztanowcow i wzbijajac z ziemi tumany pytu.

— Lepiej bedzie, jak juz pojdziemy — powiedziata najstarsza z kobiet.

— Giovanni, przedstawi¢ ci moje dwie przyjaciotki, Sarg i Letizi¢ — nieco po-
$piesznie powiedziata Livia Antonietta.

Giovanni uscisngt im dlonie, a Livia Antonietta wskazata r¢ka $ciezke po-
wrotng w dot.

— Co$ mi si¢ zdaje, ze nam si¢ zepsuje pogoda — rzucita przewidujaco.

— Mysle, ze tak — przytaknat Giovanni.

— ldziemy?

— Tak. P6jd¢ przodem,

Stuknat kijem o ziemig¢ i poszukat wzroku Livii Antonietty.

— Uwazaj, jak bedziesz schodzié.

— Jasne.

— Uwazajcie — zalecit Giovanni pozostatym dwom kobietom. — Wiatr jest sil-
ny.

Kiedy zeszli §ciezkg na sam dot, pierwsze chmury juz zakrywaty kasztanowy
lasek.



Angelina Tomasello wzi¢ta dzbanek do kawy i niezgrabnie postawita go na
tacy. Teraz, po $mierci siostry, mieszkata sama w jednopigtrowym domku, ktory
wychodzit na ulice San Pasquale. Nie pozostato w niej nic z energicznej i zywioto-
wej kobiety, ktérg Giovanni zachowatl w pamigci. Kustykata na swych krzywych
nogach, zarzucajac pulchnymi biodrami, cho¢ jej oczy wcigz zachowywaty mio-
dzienczy blask.

— Przychodz, kiedy ci pasuje — po raz trzeci powtorzyta Giovanniemu, po-
chylona nad tacg, by lepiej utozy¢ ciasteczka domowej roboty.

— Obiecuj¢ — powiedziat Giovanni, siedzac w przetartym skorzanym fotelu. —
Nikt nie przyrzadza tak dobrej kawy jak ty.

— Dolewam troche anyzowki — wyjasnita Angelina. — Przywozi mi jg twoja
kuzynka Stefania, kiedy przyjezdza z San Vito.

To byta prawda. Giovanni pamigtat zapach tej anyzowki od czasu, gdy byt
jeszcze dzieckiem. Przeszyta go jakas nagla nostalgia, jakby uktucie szpilki, ale
trwato to zaledwie chwilg.

Angelina wroécita z tacg i postawita jg obok Giovanniego, proszac, by sam si¢
obstuzyt. Giovanni nalat sobie filizanke kawy, dodat troch¢ anyzowKki i ugryzt cia-
steczko. Nastgpnie wypit kawe drobnymi tykami, wdychajac gteboko jej aromat
| patrzac nareszcie przebudzonymi oczami. To byt dla niego prawdziwy lek na
wszystko.

— Czyli wcigz przychodza do ciebie na kawe? — zapytal, nie mogac si¢ zde-
cydowac, czy nala¢ sobie jeszcze jedng filizanke.

— Wszyscy mezczyzni z rodziny wcigz przychodza — odpowiedziata zadowo-
lona. — Rano to nawet ustawiajg si¢ w kolejce.

— Nie dziwig si¢ — odpart Giovanni.

Angelina usmiechneta si¢. Nie miata z przodu dwoch z¢bow, a jej policzki
byly zapadnigte z powodu braku trzonowych. Jest juz staruszkag — pomyslat Gio-
vanni, serdecznie si¢ do niej usmiechajac.

— Aty jak si¢ czujesz? — zapytata. — Chyba nie wyjedziesz znéw bez poze-
gnania?

— Nie, na razie zostaje tutaj.

— A praca? Jak leci?

— W porzadku, dzigkuje.

— Rodziny nie zatozytes?

— Nie.

— To na co czekasz?

— Nie znalaztem odpowiedniej osoby.



— Lepiej samemu niz z niewtasciwym towarzystwem — wygtosita swojg sen-
tencje kobieta noszaca wlosy splecione na gltowie, te wlosy, ktérych nie obcinata
od czasu, gdy stracita swojg mito$¢ z mtodzienczych lat. — Ja, zdaje si¢, nie wy-
sztam za maz — dodata.

— Masz racje, Angelino.

— Mowig ci, nie jest dobrze, ze taki tadny chtopak jak ty nie zaktada rodziny.

— Mam pigcédziesiat lat.

— | co z tego? Po pigcdziesigtce masz jeszcze szmat zycia przed soba.

— Znaczy, ze teraz mam sobie poszuka¢ pigknej dziewczyny i ozeni¢ sie.

— Tak jest, wez si¢ do roboty.

— Masz kogo$ na oku? — zazartowat.

— Jest Antonietta — zasugerowata. — Taka tadna kobieta...

— Ona tez nigdy nie wyszta za maz — zauwazyt Giovanni.

— Nie — potwierdzita kobieta. — Ona jest jedng z tych, ktore czekaja na mi-
toé¢. Ktore czekaja na nig cale zycie.



Ciccio, zwany Murzynkiem, wiasnie karmit kury, kiedy zobaczyt Giovannie-
go idacego napehic¢ dzban woda ze zrédta. Zawotal go gwizdnigciem, nie przesta-
jac rozrzucac po ziemi przemielonych ziaren kukurydzy.

— Giovanni — krzyknat.

Giovanni odwrdcit si¢, od razu poznajac go po glosie. Usmiechnat sie, napet-
nit dzban i podszedt do niego.

— Co robisz? — spytal, przystajac przed zmurszalg furtka zaczepiong stalo-
wym drutem. Po drugiej stronie byt niewielki ogrodek, w ktorym rosty przewaznie
ziemniaki i pomidory. Nieco dalej za ogrodzeniem jakas swinka ryta ziemig.

— Woda z Cittanova jest zawsze dobra — powiedziat Giovanni, wskazujac na
emaliowany dzban.

— Najlepsza.

Giovanni spojrzat w kierunku wiaty, obrosnigtej grubymi i poplatanymi ga-
tazkami winorosli, zbiegajacymi si¢ na tarasie, z ktorego wcigz dochodzit cierpki
I stodkawy zapach winogron.

— To twoj ogrodek?

— Nie, ksiecia.

— Dzierzawisz go?

— Tak.

— Ile mu ptacisz?

— Dwadziescia tysigcy lirow — odpowiedziat. — Ale teraz przenoszg si¢ wy-
zej, tam si¢ buduje.

— Stawiasz sobie dom?

— Juz najwyzsza pora, przy trojce dzieci.

— Mieszkasz dalej tam na dole, koto twojej cioci?

— Tak, tam na dole.

— Czy to znaczy, ze ksigze chce odzyskac ogrod? — zapytat z ciekawoscia.

— Nie, to ja odchodze. Dwadziescia tysiecy lirow to za duzo.

— No to moze by$ mi go przekazat?

Rozkoszowat si¢ przez chwile swoimi stowami wypowiedzianymi w dialek-
cie. Mial wrazenie, jakby si¢ przeniost wiele lat wstecz.

— A co bys$ chciat z nim robic?

— Dam ci trzydziesci tysiecy lirdw, ale nic nie mow ksigciu. Przeciez i tak
pokazuje si¢ tu tylko od wielkiego dzwonu.

— A1 to nie zawsze — zauwazyt CiccCio, a jego oczy zajasniaty na tle mocno
ciemnej skory.

—No i co ty nato?



— Jesli o mnie chodzi, to zgoda.

— Ale zostawisz mi wszystko, co jest posadzone.

— A co miatbym z tym zrobi¢? — zasmiat si¢ Ciccio. — Wzia¢ ze sobg wszyst-
Kie te krzaki i zielska?

Zasmiali si¢ obydwaj.

— W ogole — ciagnat Ciccio — to bierz, co chcesz. Ziemniaki sg dobre. Mam
tez troche cebuli, jesli sobie zyczysz.

— Dzi¢ki, moze przyjde pozniej.

— Jak chcesz, to ci zostawie klucz 1 przyjdziesz, kiedy bedzie ci pasowato.

— Nie trzeba — powiedziat Giovanni, spogladajac w rozne miejsca ogrodu,
nawet najdalsze zakamarki. — Chciatbym go uporzadkowac.

— Jak pojdziesz dalej, blizej swini, to jest tam posadzonych troche dyn, ba-
ktazanow, truskawek, ogorkow, tych najlepszych, dhugich i zakrzywionych.

— Tych bardzo twardych?

— Tak, jakos¢ pierwsza klasa! A pomidory... zadnej wody w Srodku, poza
tym niczym ich nie faszeruje.

— Jestes$ ekspertem — przypochlebit si¢ Giovanni.

— Troche si¢ na tym znam — wykrecit si¢ Ciccio, a tymczasem kury zaczely
si¢ bi¢ o ostatnie resztki karmy.

Giovanni przytaknat.

— W takim razie do zobaczenia — powiedziatl. — Kiedy si¢ znowu spotkamy?

— Mieszkasz tam, gdzie mama?

— Tak.

— W takim razie to ja wpadng do ciebie, jutro albo pojutrze.

— No to czekam.

Giovanni zrobit ruch, zeby p6j$¢ dalej, ale Ciccio go zatrzymat.

— W sobote bijemy $winiaka — zaanonsowat. — Moze by$ przyszedi?

— Gdzie?

— Tu w ogrodzie.

— Na takim chtodzie?

— To si¢ ciepto ubierzemy.

— Tak, i ztapiecie zapalenie ptuc.

— My z Cittanova mamy zelazne zdrowie.

— Ale ja przyjde tylko na wyzerke — zazartowat Giovanni.

— Bedziesz naszym honorowym gosciem, jesli przyjdziesz — podkreslit Cic-
cio.

— A tak w ogole, to kogo masz na mysli, mowiac ,,my”’?

— Wiesz, jak to jest. Takie biesiady sa otwarte dla wszystkich. Jakby$ mi po-
mogl zabi¢ tego $winiaka, to wyswiadczytbys mi przystuge.

— Nikt ci nie pomaga?



— Owszem, ale ty zawsze umiates$ to Swietnie robic.

— Aty byles$ tym, ktory spijat jeszcze ciepla krew.

— Jest dobra. Daje site.

— Myslisz?

— Tak dawniej mawiali.

— Ja mysle, ze moze ci zaszkodzic.

— Sproébuj, a potem powiedz mi, jak si¢ czujesz.

— Nie — uciat Giovanni — tylko ty jestes w stanie pi¢ takg krew, ktora jeszcze
paruje.

Ciccio usmiechngt si¢ z zadowoleniem. Zabicie §winiaka bylo okazaniem
meskosci, nie tylko dowodem dobrobytu. Bardziej jednak niz cokolwiek innego li-
czyta si¢ sama biesiada, ten moment zbiorowej jednosci, ktory mogt si¢ ciggnaé
przez wiele kolejnych dni.



Maria zaczekata ze wstaniem z t6zka, az jej matka wyjdzie z domu. Podeszta
boso do drzwi, otworzyta je niemal z trzaskiem i skierowata si¢ w strong kuchni.
Kiedy szta, podtoga skrzypiata. Stare deski byly w optakanym stanie, niektére po
prostu potozono wprost na gotej ziemi. Sciany ociekaty wilgocia.

Maria weszta do kuchni i wzieta bochenek chleba. Duzym kuchennym no-
zem ukroita sobie kromke i zaczg¢ta wpatrywaé si¢ w szare i potyskujace ostrze.
Wystarczy niewiele, zeby si¢ zrani¢ — pomyslata. Wystarczy niewiele, zeby zrobié
to, co ma zrobi¢. Ale natychmiast ockneta si¢ z tych mysli, tak jakby to nie ona je
formutowata. Odtozyta n6z na marmurowy blat koto zlewozmywaka i pospiesznie
odmowita modlitwe do Matki Bozej. Natychmiast ustgpit niepokdj, a ona odpedzita
za siebie wszelkie inne niestosowne mysli. Kucneta, przesuneta kwiecistg zastonke
pod zlewem i wzigla stoik wypetniony suszonymi pomidorami w oleju. Na wypa-
czonym parapecie okna stat koszyk peten kasztanéw wysuszonych na stoncu, twar-
dych jak kamien. W umywalce Maria znalazta widelec, nabita na niego kilka po-
marszczonych kawatkow pomidora, utozyta je na talerzyku i podeszta do okna.
Byta gtodna, a wpadajace z zewnatrz stonce jeszcze zwigkszato jej apetyt. Nagle
zdecydowata, ze musi wyjs$¢. Poczuta, ze co$ jg dusi w gardle, a potrzeba znalezie-
nia si¢ na otwartym powietrzu staje si¢ palaca. Bosa wyszta na podworko dzielone
jeszcze z dwiema innymi rodzinami. Stopy skostniaty jej od mrozu, ale ona si¢ tym
nie przejmowata. Teraz wazne bylo dla niej tylko iS¢ w strong $wiatla, wyjs¢ poza
te domostwa, ktore ja zewszad przyttaczaty. Podazyta wzdhuz strumienia desz-
czowki wyptywajacej z rury spustowej, dotarta do ulicy i dostrzegta niebo przesto-
ni¢te jedynie kilkoma chmurami. Ogotocone z lisci drzewa ciagnety si¢ po obu
stronach drogi. Wokoto nie byto nikogo. Dzwon w kosciele Swietego Rocha wybit
dwunasta. Kto wie, ilu ludzi krecito si¢ o tej porze po miescie. Poczuta si¢ szczgsli-
wa i zaczeta i8¢ jakby na jakas zabawe. Spostrzegla, ze jest w podomce i przez
chwile nawet zdata sobie sprawe, iz jest zimno, ale nie mogta juz zawrécié. Nie
miata zbyt wiele czasu, zeby si¢ oddali¢. Matka mogta lada chwila wrocié, a takze
jej ojczym juz powinien by¢ w drodze powrotnej do domu. Pracowal na budowie
jako zwykty pomocnik murarski. Nie wiadomo dlaczego potrafita sobie przypo-
mniec tylko jego wielkie i ci¢zkie dtonie.

Szta dalej ulicg i spotkata cioci¢ Immacolate, ktora wtasnie wchodzita do
domu po wizycie w kosciele.

— Dokadze idziesz? — skarcita jg. — Co$ ty na siebie wlozyta? Biedaczka,
przeciez tu wszyscy ci¢ widzg! Wracaj do domu! Wracaj do domu!

Maria popatrzyta na nig, niemal nie mogac zrozumie¢, dlaczego ciocia ma
co$ przeCiw niej, po czym ruszyta dalej. Styszata kroki idgcej za nig staruszki, ale



nie mogla si¢ zatrzymacé. Teraz prowadzity jag juz same nogi. Chciaty i$¢ daleko,
stgpa¢ godzinami, az znajda ukojenie w zmeczeniu.

Dotarta na ulice Grimaldiego i od razu zauwazyta ucznidow, ktorzy ttoczyli
si¢ na koscielnym dziedzincu. Szum wody w fontannie przypomniat jej, ze jest
zimno. Poczuta, ze ma skostniate stopy, pomyslata, iz chyba lepiej by byto zawro-
ci¢. Zdata sobie sprawe, co chciata jej powiedzie¢ ciocia Immacolata. Nie byta od-
powiednio ubrana, zeby wyj$¢ na zewnatrz. Spojrzata na swoja zniszCzong podom-
ke io0garn¢to jg poczucie opuszczenia. W tej chwili nie bylo z nig nikogo. Byla
sama. Nikt jej nie wotal, nikt jej nie widziat.

Przez chwile czuta pustke. Chmury przestonity stonce, nie wiedziata juz, do-
kad poj$¢. Nie widziata tez cioci Immacolaty, ktora musiata zosta¢ gdzie$ z tyhu.
Albo moze poszta zawota¢ matke. Ale w domu nikogo nie ma. Szukata wzrokiem
matki, lecz nie mogta jej znalez¢ w okolicy. Przeciez ona poszta na zakupy. Stale
makaron, bez zadnego sosu, w przeciwnym razie konczyto si¢ wymiotami. Czasa-
mi starata si¢ ze wszystkich sil. Jednak zwracata wszystko. To dziwne, nigdy wcze-
$niej o tym nie pomyslata: nagle zdata sobie sprawe, ze jest zaniedbana i ma roz-
czochrane wlosy. Nie jest jak dziewczeta, ktore widziata na ulicy, tadnie ubrane
I Z ksigzkami w rgku. Co trzeba, zeby si¢ uczy¢? I dlaczego nie pamictata czasow,
kiedy ona takze chodzita do szkoty? Doszta do konca gimnazjum, tyle pamigtata,
ale co byto potem? Poszta do krawcowej, by wyuczy¢ si¢ zawodu, ale si¢ nie nada-
wata. Zawsze miata jaki$ bol w sercu i zarazem pragnienie, ktorego jednak nie po-
trafita nazwac¢ po imieniu, ktore ja prowadzito donikad. Uczy¢ si¢. Byla dobrg
uczennica, zwtaszcza w lekturach i dyktandach. Pamigtata stowa zapisane na kart-
kach, ale nie miata pojecia, co si¢ stato z jej zeszytami. Narysowata co§ w powie-
trzu i znalazta si¢ znow przed placem, niedaleko domu Mimiego. Jakis chtopak od-
wrocit si¢, by na nig spojrze¢, jednak ona nie czuta zadnego wstydu. Przeciwnie,
odstonita swoje ciato, szta lekko, ale w koncu wszystko dokota niej zaczgto si¢ kre-
ci¢ i btekit nieba przestonit catg reszte.
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Giovanni wracal wtasnie z parku, kiedy zobaczyt dziewczyne w podomce.
Od razu zauwazyl, ze jest bosa, a na podstawie opisu podanego przez Livi¢ Anto-
niette domyslit sie, ze to musi by¢ Maria Forestieri. Minat grupke uczniow i przy-
gladat si¢ dziewczynie, ktora w ekstazie wpatrywata si¢ w $wiatto dnia. Wydawato
si¢, jakby byta w stanie katalepsji, ale w jej oczach kryt si¢ jaki$ gl¢boki, niepoko-
nany bol. Niektorzy uczniowie podsmiewali si¢ za jego plecami, wiec odwrocit sie,
zeby ich uciszy¢. Wystarczyto mu do tego jedno spojrzenie, po czym zndéw zajat si¢
dziewczyna. Byta pickna, miata ksztattne, smukte ciato. Mogl nawet dostrzec jej
wyprostowany kregostup i brak wyraznych punktéw napiecia w konczynach. Zad-
nej wypuktosci w srodkowej czgsci plecéw, brzuch wydal mu si¢ migkki, a dtonie
I stopy dtugie i szczupte. Uderzyly go jednak przede wszystkim jej oczy. Przejrzat
sie¢ w ich wodnistych barwach i poczut natychmiastowa blisko$¢ z tg dziewcCzyna.

Uslyszatl odglos krokow i1 zauwazyt ciotke Immacolate, ktora dreptata ulica
Grimaldiego w skérzanych kapciach na nogach.

— Woracaj! — krzyczata. — Wracaj! Wracaj natychmiast do domu!

Giovanni wyszedt jej naprzeciw i zatrzymat ja w pot drogi.

— Ciociu Immacolato, co tu robisz?

— Powiedz jej, zeby wrocita do domu. Powiedz jej, Giovanni, zanim zamarz-
nie na $mierc.

— Zajme si¢ tym, ciociu Immacolato. Nie pokazuj jej si¢ teraz. Zawotam ko-
go$ 1 zaprowadzimy ja do domu.

— Jej mamy nie ma. Sprawdzitam.

— Nie martw sie.

Giovanniemu udato si¢ ja odprawié, ale kiedy si¢ obrocit, by wroci¢ do Ma-
rii, zobaczyl, ze koto niej stoi jaki§ me¢zczyzna. Tymczasem Mimi i jego zona Rosi-
ta wyszli na zewnatrz, by zobaczy¢, co si¢ dzieje. Rosita rzewnie ptakata, czynigc
znak krzyza przy kazdej odmawianej modlitwie.

Giovanni podszedt do nich i zapytat, co to za mezczyzna.

— Jej tata — odpowiedziata Rosita z wlosami pozotktymi ze starosci.

— Ojczym, prawda? — chciat si¢ upewnié¢ Giovanni.

— Tak.

— Biedna niewinna — skomentowal Mimi. — Zupelie si¢ jej pomieszato
w glowie.

— Jak dtugo tak ma? — zapytat Giovanni.

— Zaczelo sig, zanim wrocites do miasteczka — odpowiedziat Mimi.

W tym czasie me¢zCzyzna rozgonit uczniéw, Maria za§ zaczeta drze¢. Gio-
vanni ruszyt w ich strone, ale ojczym zrecznie zarzucit swojg barchanowa kurtke na



plecy corki i zabrat dziewczyne ze sobg. Maria probowata si¢ od niego uwolnié, ale
w koncu poddata sig¢ sile jego uscisku, rozluzniajac takze gtowe.
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Kiedy dotart do ogrodu Ciccia, zastat wieprzka wiszacego juz gtowag w dot,
z gardtem poderznigtym jednym cigciem, z nogami opuszczonymi do misy, w kto-
rej zbierata si¢ czarniawa, parujaca jeszcze krew. Grupka dzieci patrzyta na wiszg-
ce nieruchomo i gotowe do po¢wiartowania zwierze. Kobiety wykorzystaja z niego
kazda cze$¢. Zaraz wyczyszcza jelita, by uformowac z nich kietbasy i1 r6znego ro-
dzaju salcesony. Jaka$ cze¢s$¢ migsa, zarowno thustego, jak i chudego, trafi w solan-
ce do duzych glinianych naczyn. Poza tym odetng stoning i inne czesci do smaze-
nia. Z wieprza nie wyrzuca si¢ niczego. Nawet uszy i ryj, po odpowiednim usunig-
ciu siersci, zostang zachowane.

Biesiada juz si¢ zaczeta i wino krazyto razem z pudetkiem suchych ciastek.
Ciccio pokazywat jeszcze wszystkim szklanke, z ktorej wypit ciepta krew dopiero
O zabitej wlasnymi rekami Swini.

Giovanniego przywitano z szacownym dystansem, ale juz po paru minutach
ludzie nawykli do jego obecnosci i znéw zaczeli go traktowaé bardziej poufale. Do
jedenastej zdazyt juz wypi¢ dwie lampki wina izjes¢ trzy kawatki karkowki
z kromka chleba nasaczonego stodkim winem sycylijskim zibibbo.

Kobiety przygotowatly stét do pracy. Wngetrznosci wieprzka przechodzity
z rak do rak, a powietrze szybko wypetnito si¢ odrazajacym zapachem zwierzgcych
flakow.

Ciccio podszedt do Giovanniego i podat mu nastepny kieliszek wina.

— Nie, dzigkuj¢ — zaprotestowal Giovanni. — Dla mnie tyle wystarczy.

— Jak to ,,tyle wystarczy”? To po co w ogole przyszedtes?

— Zeby zjes$¢ kawatek dobrej wieprzowiny.

— Bez wina?

— Juz wypitem, Ciccio.

— Masz czas do wieczora!

— Dzigkuje. Moze pozniej.

— Jak sobie zyczysz.

Ciccio odszedl, a Giovanni skorzystat z okazji, by pokreci¢ si¢ na tarasie.
Stamtad, stojac koto duzej pergoli obrosnigtej winorosla, mégt spokojnie obserwo-
wac zebranych ludzi, z ktorych kazdy wnosit powiew wesotosci. Wcigz nie widziat
nigdzie Livii Antonietty. Zapewne miata co$ do roboty. Nie mogta przeciez za-
mknaé¢ zaktadu krawieckiego w sobote rano. W dniach poprzedzajacych biesiade
— Z tego, co mu byto wiadomo — zawsze byto wigcej pracy.

Rozpoznat wiele twarzy, ktore czas jednak odmienit, i zastanawiat sie, jak
bardzo on sam musi wydawac¢ si¢ inny w oczach swoich ziomkéw. Wceiaz przygla-
dat si¢ tym twarzom ze swej mtodosci i zobaczyl, ze przyszedt takze mezczyzna,



ktory kilka dni wczesniej pomogt Marii na ulicy. Ubrany byt w te sama barchano-
wa kurtke, zatozong na bragzowg kamizelke i biata koszule. Miat wyniosty wyraz
twarzy, potwierdzony dumnym i aroganckim zachowaniem. Giovanni opuscit taras
I podszedt do niego blizej, nie wiedzac, czy zapyta¢ go o przyrodnig corke, czy nie.
Zatrzymal si¢ na par¢ minut w jego poblizu, wmieszawszy si¢ w gromade ludzi
czekajacych na kolejng porcje migsa, i Staral sie ustysze¢, czy cos powie. Jakas
dziewczyna pokazywata wtasnie wyczyszczone swinskie uszy, z ktorych postarata
si¢ usungé nawet woskowing. Na szczeScie troche si¢ ocieplito za sprawg lekko
przygrzewajacego stonca, dlatego tatwiej byto wszystkim pozosta¢ na §wiezym po-
wietrzu.

Mimi, krepy mezczyzna o rumianej twarzy, wziat pod reke ojczyma Marii
I poprowadzit go w strong¢ kotla pelnego wrzacej juz wody. To on miat si¢ zajaé go-
towaniem makaronu. Giovanni podazyt za nimi i zaczekat, az Mimi zaprosi go, by
si¢ do nich przylaczyt.

— Giovanni! — zawotat. — Jadtes juz?

— Starczy mi nawet za kolacje — odpowiedziat.

— Pamigtasz Franca Forestieriego? — zapytat Mimi, wskazujac na me¢zczyznge.

Giovanni potrzasnat gtowa, patrzgc mu w 0Czy | mierzac go wzrokiem.

Podali sobie rece.

— A ja pana pamigtam — rzekt Forestieri. — Wyjechat pan wiele lat temu. Jest
pan synem Concetty Cutrupi, §wie¢ Panie nad jej dusza.

— Tak — odpart Giovanni, probujac odszuka¢ w pamigci rysy tego cztowieka.

— Jest pan lekarzem — przypomniat sobie Forestieri.

Giovanni przytaknal, uchylajac si¢ od dalszych wyjasnien.

— Teraz otworzyt pan gabinet tutaj?

— Nie, na razie nie pracuje.

— Jest pan na wakacjach?

— Tak, wziglem sobie troche wolnego, zeby odpoczac.

— Pan nie pochodzi z samego Cittanova?

Giovanni pomyslat przez chwile o swoim ojcu, ktory wyjechal, kiedy on
miat zaledwie sze$¢ lat.

— Nie, moj ojciec pochodzit z Bagnary. Moja matka byta z Cittanova.

— | pan tez szybko wyjechat z miasta.

— Pojechatem na studia — wyjasnit. — Ja sobie pana zupelnie nie przypomi-
nam.

— A jatak.

Badali si¢ wzrokiem, niemal walczac o teren, po czym Forestieri uniost kieli-
szek.

— Na zdrowie! — powiedziat.

— Na zdrowie! — odpowiedzieli echem Giovanni i Mimi, ktory caly czas im



si¢ przystuchiwat.

Jakis chiopak zaintonowat tarantelg, gwizdzac i wystukujac rytm na garnku.
Ciotka Immacolata potozyta rece na biodrach, zrobita sobie miejsce w samym $rod-
ku placu i zawotata do siebie jednego z mezczyzn, bezzebnego typka w berecie.
Zaraz tez utworzyla si¢ gromadka ludzi, ktorzy klaskali w dtonie zgodnie z rytmem
$piewu. Od czasu do czasu miody cztowiek przechodzit migdzy tancerzami, nasla-
dujac obu staruszkow i wzbudzajac powszechng wesotos¢. Mingto jeszcze kilka
minut i plac wypehnit si¢ ludzmi.

— Enzo przyszedt! — zawotat kto$, 1 wszyscy odwrocili sig¢, by spojrze¢ na
chlopca, ktory wiasnie pojawit si¢ w ogrodzie z gitarg w reku.

— No to teraz si¢ zabawimy! — krzyknat kto$ inny.

Forestieri ponownie podat reke Giovanniemu iodszedt. Livii Antonietty
ka¢ w warsztacie, gdzie przez caty dzien uczy rowniez sztuki szycia i haftu. Pod-
szedl do Ciccia i powiedziat mu, ze wrdci pdzniej, po obiedzie.

— Masz co$ do zrobienia? — zapytat Ciccio.

— Tak — odpart Giovanni. — Musze co$ zalatwic.

— Tylko zebys nie przepadt na dobre!

— Godzina i wroce.

— Wro¢ przynajmniej na kawe.

— Bez dwoch zdan.

Wyszedt z ogrodu i skierowat si¢ w ulice Roma. Livia Antonietta mieszkata
w jednej z przecznic, ktore konczyty si¢ tuz przy posiadtosci ksigcia.
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Zastal ja siedzaca za stotem roboczym, szyta wiasnie spodnice. Jej twarz roz-
swietlaty promienie przebijajace przez firanke z organzy. Przystangwszy, obserwo-
wat ja, jej puszyste wtosy, delikatng skore, smutne oczy, jakby juz na nikogo nie
czekata.

Zastukat delikatnie w okno, a ona podniosta gltowe, odktadajac igte i zdejmu-
jac naparstek. Data mu znak, zeby wszedt.

Giovanni uchylit drzwi i stangt w progu.

— Nie przeszkadzam? — zapytat.

— Nie, chodz.

Livia Antonietta wstata i podeszta do niego blizej, wskazujac mu wolny sto-
tek. Musngli si¢ dtonmi, jakby nie wiedzieli, w jaki sposob si¢ przywitaé. Giovanni
usiadl, a ona zapytata, czy moze mu cos$ zaproponowac.

— Wypitem juz u Ciccia — odpowiedziat. — Wypitem i zjadtem.

— Nie mogtam przy;jsc.

— Czekatem na ciebie.

— Nie mogtam — powtorzyta. — Musze skonczy¢ pewna robotke.

Giovanni rozejrzat si¢ po pokoju.

— Nadal szyjesz recznie? — spytat.

— Tak — odpowiedziata. — Niezbyt mi wychodzi na maszynie.

— A szkota szycia?

— Dziata.

— lle masz uczennic?

— Pie¢.

— Bedzie co$ z nich?

— Tak — odparta. — Maria rowniez zaczeta przychodzi¢, ale potem. — Nie do-
konczyta zdania, jakby dalszego ciggu tatwo si¢ byto mozna domyslic.

— Styszatas, co sie stato pare dni temu? — zapytat Giovanni, sadowiac si¢ wy-
godniej na niskim stotku.

— Na placu?

— Tak.

— Powiedziata mi o tym jej mama.

— Poznatem tez jej ojczyma.

— Maria go nie znosi — powiedziata Livia Antonietta.

— Na mnie tez nie zrobit zbyt dobrego wrazenia.

— To $winia — u$cislita kobieta. — Przespi si¢ to z jedna, to z inna.

— | dlatego Maria go nie znosi?

— Miedzy innymi.



— Chciatbym porozmawia¢ z Vincenzing.

— O Marii?

— Tak.

— Dzi$ jej o tym powiem. — Usmiechnela sie zyczliwie. — Myslisz, ze be-
dziesz mogt co$ zrobic?

— Zobaczymy.

— Zrobi¢ ci kawy?

— A ty si¢ napijesz?

— Ja moge pi¢ kawe o kazdej porze.

— Tak jak wtedy, kiedy bytas jeszcze dziewczyna.

— Teraz nawet bardziej.

Poderwata si¢ z miejsca, a jej piersi wyraznie si¢ zaznaczyly na sweterku
z golfem. Byta pigkna i zniewalajaca jak zapomniany smak.

— Zaraz wracam — rzekta.

Giovanni podazat za nig wzrokiem, kiedy krzatata si¢ koto kuchenki. Styszat,
jak nastawia ekspres do kawy.

— Mama nadal ci pomaga? — zapytat.

— Nie, odpoczywa. Ma osiemdziesiat dwa lata.

— Tyle miataby moja matka, gdyby zyta.

— Tak, zdaje mi si¢, ze one byly z tego samego rocznika. Twoja mama byta
z sierpnia, a moja z kwietnia.

— A ty? Nic mi nie powiedziatas o sobie.

— Ty tez.

— Nie wyszta$ za maz.

— Nie.

— A ten, co to stale przychodzit przed twoj dom?

— Ozenit si¢ 1 wyjechat za granicg.

— | nie znalaztas nikogo innego.

— Kogo6z to miatam znalez¢? — odparta. — A ty?

— Nie ozenitem sig.

— Dotrzymates stowa. Nie chciate$ nawet stysze¢ o malzenstwie.

— Nie, ale przez lata bytem z jedna i tg samg kobieta.

— | jak sie skonczyto?

— Zle — odpowiedziat zartobliwie Giovanni.

Pomyslat znow o Magdzie, o spedzonych z nig miesigcach i wydato mu sig
prawie nieprawdopodobne to, co mu si¢ przydarzyto.

— Ile tyzeczek cukru? — zapytata Livia Antonietta. — Nadal jedng?

— Tak, dzigki.

Wrécita z dwiema filizankami postawionymi na tacy. Giovanni wzigt swoja
kawe 1 wypit ja dwoma tykami. Livia Antonietta usiadta obok niego, przy firance



z organzy. Sine $wiatlo wpadato do pokoju, czynigc go jakby mniejszym. Giovanni
zauwazylt teraz wyrazne zmarszczki wokoét jej oczu i odwrécit wzrok, zdat sobie
sprawe, ze byl niedyskretny.

— Moge ci¢ o co$ zapytac? — powiedziata kobieta, udajac, ze popija kawe.

— Oczywiscie.

— Dlaczego wrocites?

— Bo jestem zmgczony — odpowiedziat szczerze. — Albo moze raczej chee sig
zatrzymac.

— Dlaczego tutaj?

— Nie wiem — odpart. — Moze po prostu nie znam tego, co kiedys porzucitem.

— Co takiego mogtes porzuci¢? Przeciez tu nic nie ma.

— Aty dlaczego nie wyjechatas?

— Dokad? Do Mediolanu do mojej kuzynki? Po co? Zeby pracowaé w fabry-
ce albo siedzie¢ w domu przez caty dzien?

— Mogtas zosta¢ krawcowa rowniez w Mediolanie.

— To sa moje miejsca — powiedziata Livia Antonietta, rzucajac spojrzenie na
ciasng uliczke, w ktorej mieszkata. — Tu jest mdj dom, moja krew, moja ziemia.

Giovanni przytaknat.

— Wiasnie dlatego wrocitem — powiedziat.

Spojrzeli na siebie poufale, z takg sama zazyloscig jak dawniej. Miat wielkg
ochote wodzi¢ dlonig po jej twarzy, juz nie tak gtadkiej i nie tak aksamitnej jak nie-
gdys, ale tylko usmiechnat si¢ do niej. Na blacie zobaczyt papierowe wykroje, ja-
kie§ resztki jedwabiu i kretonu. Na stole za$ lezaly ubrania do sfastrygowania,
dziurki od guzikéw do obszycia, a takze kartki petne rysunkow i notatek. Zdjecie
siostr Fontana nadal wisiatlo w widocznym miejscu. Nic si¢ nie zmienito w tym po-
mieszczeniu.

— To jak si¢ umawiamy? — zapytat Giovanni.

— Dam ci zna¢ w sprawie Marii.

— W takim razie czekam na wiadomos¢ od ciebie.

— W porzadku.

Wstali, a on pocatowat ja w policzek.

— Zawsze mnie tu rano zastaniesz, jesli bedziesz chciat przyjs$¢ na kawe.

— Chetnie — powiedziat. — | pozdréw ode mnie swojg mame.

— Dzigkuje.

Odprowadzita go do drzwi. Podazyt uliczkg prowadzaca w dot i skierowat
si¢ w strone domu.
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Hatas obudzil go tak nagle, ze az zerwatl si¢ na rowne nogi. Nastuchiwat
I ponownie ustyszal, ze kto$ majstruje przy drzwiach domu. Od razu pomyslat
0 Marii, jednak zeskoczywszy z t6zka, zabrat ze sobg strzelbe, ktorg zawsze trzy-
matl zawieszong na $cianie za drzwiami.

Vincenzina obudzita si¢ i zapytata, co si¢ dzieje.

— Kto$ tam jest — odpowiedziat Forestieri.

— Marial — krzykneta zaalarmowana Vincenzina iodsuneta kotdre, zeby
wsta¢. — Drzwi sg zamkniete.

— Tak, tak, zamknicgte.

Forestieri opuscit pokoj, stanat na schodach i w majaczacym cieniu udato mu
si¢ rozpozna¢ watlg posta¢ Marii mocno pociagajaca za klamke u drzwi wejscio-
wych.

— Mario! — zawotal mezczyzna, ktadac strzelbe na kufer. — Mario! Co robisz?

Zszedt nerwowym krokiem i zablokowat przyrodnia cérke od tytu, uniemoz-
liwiajac jej ruchy rekami. Wiedzial, jak bardzo moze by¢ niebezpieczna, totez
pchnat ja do Sciany, by ja przytrzymaé. Maria nic nie powiedziata. Z jej ust doby-
waty si¢ tylko jeki i lamenty, totez Forestieri obrocit ja w swoja strong. Zobaczyt,
ze ma zamkniete oczy i przez chwilg ogarngto go przerazenie, gdyz pomyslat, iz to
co$ nie jest z tego $wiata. Poczut odraze i kiedy nadeszta Vincenzina, niemal prze-
mocg przekazat jej dziewczyng.

Kobieta obje¢ta Marig, starajac si¢ dodac¢ jej otuchy. Zaprowadzita corke do
stotu w kuchni, aby ja tam posadzié¢, ale Maria, wybatuszajac nagle oczy, wybuchta
wrzaskiem i uwolnita si¢ z obje¢ matki. Znieruchomiata na chwile jak sparalizowa-
na, potem znow zaczeta krzyczec, wydajac pelten grozy glosny skowyt. Zastonita
dtonmi twarz, jakby nie chciata czego$s widzie¢, i pobiegta do wyjscia. Forestieri
ponownie jg przytrzymat, ale ona zaczeta si¢ szamotaé i odrzucaé gtowe do tyhu,
jakby chciata wywota¢ omdlenie.

— Pomo6z mi! — krzyknat me¢zczyzna do zony. — POomdz mi!

Vincenzina rzucita si¢ na corke, starajac si¢ przytrzymac jej glowe, ale Marig
chwycity juz niekontrolowane drgawki, ktore sprawiaty, ze bez przerwy wyginata
plecy do tytu. Udalo si¢ jej wydosta¢ z uscisku domownikow i upadta na ziemie,
skrecajac sie jak zmija pod uderzeniami kija. Z jej ust ciekta $lina, powtarzata ja-
kie$ bezsensowne zdania, bluznigc i przeklinajac swojg rodzing, drapigc paznokcia-
mi marmurowa posadzke.

— Zawolaj lekarza! — krzykneta Vincenzina do meza. — Zawotaj lekarza!

— A jaki ci przyjdzie o tej porze?! — zaoponowat maz.

— Zawotlaj ktoregokolwiek! — wrzasneta histerycznie zona, nie wiedzac juz,



CO robic.

Forestieri wszedl na gore, zeby zarzuci¢ co$ na siebie, po czym wybiegt
z domu, by szuka¢ pomocy. Kobieta zostata sama z corka, ptaczac i rozpaczajac,
poniewaz nie wiedziata, co dalej robi¢. Przykucneta na podtodze i przytulita dziew-
czyng, ale Maria nie czuta juz nic. Mowita do siebie, smutno pochlipujac. Glowa
jej tylko lekko dygotata, zupetnie bezsilna. Od czasu do czasu otwierata oczy,
zgrzytajac zgbami, plujac, ale potem znoéw przymykata je, jakby szukajac spokoju
z dala od wszystkich. Diabel mi jg odbiera — myslata matka. Nie mam juz corki.

Utozyta si¢ koto niej, nie zwazajac na mozliwe konsekwencje, i czekata na
powrdt meza.
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Livia Antonietta czekata na niego przed drzwiami. Wydawata si¢ zzigbnieta
I Giovanni szybkim krokiem podszedt, aby ja wprowadzi¢ do domu.

— Co tu robisz tak wczesnie rano? — zapytat. — Czemu zawdzigczam twoja
wizyte?

— Maria Zle si¢ poczuta — wyjasnita. — Dzi$ w nocy.

— Co sig stato?

— Miata kolejny atak. Catg noc bytam przy Vincenzinie.

— A co z Marig?

— Przyjechat lekarz i dat jej zastrzyk, aby zasneta.

— ldziesz prosto stamtad?

— Tak.

— Dziewczyna jeszcze $pi?

— Tak, mysle, ze tak.

— A ojczym?

— Teraz jest w pracy.

Giovanni chciat otworzy¢ drzwi, ale Livia Antonietta poprosita go, zeby po-
szedl od razu z nig do domu Vincenziny.

— W porzadku, chodzmy.

Livia Antonietta prowadzita, idac ze skrzyzowanymi rekami, aby byto jej
troche cieplej.

— Zimno ci? — zapytat Giovanni.

— Nie, zreszta to dwa kroki stad.

Zdjat cigzka kurtke i zarzucit jg na ramiona kobiety.

— To tylko dwa kroki, Giovanni.

— No wtasnie. Dwa kroki, wiec mogg si¢ bez niej oby¢.

Livia Antonietta pozdrowita jaka$ znajoma, po czym szli dalej ze spuszczo-
nymi gtowami, przecinajac zimny i uciazliwy wiatr. Domy byly pozamykane,
a niebo zastonigte ciemnymi i gabczastymi chmurami. Jakas starsza pani wyszta
zebrac pranie, ktore powiesita, zeby przeschto. Zanosito si¢ na deszcz i istniato re-
alne zagrozenie, ze woda pociagnie z kasztanowego lasku wszelkiego rodzaju bru-
dy, zalewajac ulice i czynigc je nieprzejezdnymi.

— Widziatas ja przed uspieniem? — zapytat Giovanni.

— Nie, kiedy przysztam, juz spata.

— Vincenzina powiedziata ci cokolwiek?

— Nie.

— Nic szczego6lnego?

— Nie, nic.



Wziat ja pod reke.

— Aty co 0 tym sadzisz?

— O czym?

— O Marii. Czy wedtug ciebie opetat ja diabet?

— Nie wiem — odpowiedziata. — Teraz juz sama nie wiem. Wiem tylko, ze to
nieszczesliwa dziewczyna.

— Wierzysz w diabta?

— Aty nie wierzysz? — odparta Livia Antonietta, odwracajac si¢ na chwile
W jego strone.

— To zalezy.

— Od czego?

— Zalezy od tego, co rozumiemy przez ,,diabta”.

— Zto istnieje, prawda? | pokusy diabta tez.

Doszli przed dom. Livia Antonietta cicho zapukata do drzwi i Vincenzina
natychmiast podbiegta, by otworzy¢. Zaprosita ich do $rodka, a gdy podawata reke
Giovanniemu, speszona spuscita wzrok, nie wiedzac, jak si¢ zachowac.

— Ze tez musial sie pan tak ktopota¢, doktorze — powiedziata potszeptem.

— To zaden ktopot, prosze pani.

— Nie wiemy juz, co robic.

Giovanni przytaknat, rozgladajac si¢ dokota.

— Gdzie jest pani corka? — zapytat.

— Na gorze.

— Spi?

— Jeszcze parg minut temu spata.

— Mozemy tam wejs¢?

— Proszg¢. — Po czym zwrocita si¢ do Livii Antonietty: — Chodz tez, Antoniet-
to.

Vincenzina, przygarbiona od zmartwien, weszta po schodach i przystangta
przed pokojem zajmowanym przez Marig.

— Jest w srodku — powiedziata, naciskajac przetacznik swiatla.

Giovanni zaczekal, az kobieta otworzy drzwi, po czym podszedt do progu.
Zobaczyt dziewczyng zwinigta w kiebek. Od razu zauwazyt, ze w pokoju nie ma
okien i omal nie wpadt w ztos¢.

— Przeciez ta dziewczyna nie ma tu powietrza — mruknat.

— Nie wie pan, do czego ona jest zdolna. Tutaj nic nie ma, wigc nie moze so-
bie zrobi¢ krzywdy.

— Jesli bedzie chciata i tak zrobi sobie krzywde — powiedziat Giovanni i in-
stynktownie si¢ poruszyt. Wszedt do pokoju, sciagnat kotdre z dziewczyny i wzigt
ja na rece. Zwrocit si¢ w strong Vincenziny i powiedzial, ze muszg przenies¢ ja do
jakiegos bardziej przewiewnego pomieszczenia. Kobieta przystata na jego zadanie



I pocztapata do innego pokoju, odwracajac si¢ kilkakrotnie, aby wskaza¢ drogg.
W ramionach Giovanniego Maria wydawata si¢ jak pozbawione zycia, nieruchome
zawiniatko, co$ bezwolnego. Za wskazaniem Vincenziny potozyt ja na t6zku z bal-
dachimem, otworzyt zewngtrzne okiennice i wpuscil §wieze powietrze do pokoju.
Vincenzina wydawata si¢ niespokojna, jakby w jej odczuciu nie byla to najwia-
sciwsza decyzja, jaka nalezato podja¢, ale determinacja mezczyzny nie pozwolita
jej odezwa¢ si¢ ani stowem.

Giovanni wziat koc z Krzesta, ztozyt go na pot i przykryt nim Marig¢. Odsunat
jej wlosy, glaszczac czolo.

— Pozwolmy jej odpoczac — powiedziat.

— Jesli si¢ obudzi, moze nie begdzie wiedziata, gdzie jest — zaoponowata Vin-
cenzina.

— Moze sig¢ tak zdarzy¢ — odpowiedziat Giovanni. — Ale moze by¢ tez zupel-
nie przeciwnie. W kazdym razie my tutaj jestesmy.

Vincenzina postuchata go bez stowa.

— Musimy porozmawiaé, prosz¢ pani — dodat.

— Tak — odparta kobieta.

— Mogg zosta¢ przy Marii — zaoferowata si¢ Livia Antonietta.

Vincenzina zaniepokoita sie.

— Jak sie przebudzi, zawotaj mnie natychmiast, zanim co$ zmaluje.

— Zawotam ci¢ od razu, nie martw sig.

— Moze co$ panu podac?

— Nie, dzigkuje — odpart Giovanni.

Livia Antonietta zostata z Marig, czujac si¢ uspokojona bliskoscig Giovan-
niego. Myslata o diable iszukata go w rysach dziewczyny. Jakze zlo mogto si¢
ukrywac¢ za ta niewinng i delikatng twarzyczka?



15

— Co mam panu powiedzie¢? — zagadneta Vincenzina, ktadac rece na brzu-
chu.

— Kiedy zaczeta si¢ ta historia? — zapytal Giovanni. — Czy zdarzylto si¢ co$
szczego6lnego?

Siedzieli przed murowanym piecem kuchennym, miedzy dzbanami wypet-
nionymi oliwkami w solance i naczyniami ze smalcem. W rogu, na sienniku wy-
pchanym stomg z jeczmienia i lis¢émi z kolb kukurydzy, stat oplatany gasior z oli-
wa.

— Stalo si¢ to tak zwyczajnie — zaczeta opowiadanie Vincenzina — bez powo-
du, znienacka. Widziatam, Ze jest jaka$ dziwna, nie je, ale kiedy pytatam, méwita
mi, ze wszystko jest w porzadku.

— A potem?

— Potem wybuchta — powiedziata kobieta, z trudem wydobywajac stowa, jak-
by nie chciata sobie tego przypominaé. — Krzyczata na wszystkich, przeciw wszyst-
kim, przeciw $§wietym. Bita si¢ po glowie, zmieniata si¢ na twarzy, rzucata si¢ na
podtoge.

— Co pani wtedy robita?

— A co miatam robi¢? — rzekta roztrzesiona. — Nie wiedziatam, jak ja uspoko-
i¢, co robi¢. Mowitam jej, zeby przestata, ale patrzyta na mnie krzywym okiem,
jakby kto$ rzucit na nig urok.

Giovanni odczekat chwile.

— Co pani 0 tym myslata? — zapytat.

— Kiedy?

— Czy myslata pani, ze to diabet?

— Wezwalismy ksigdza Edoarda, aby odpedzit urok.

— A wigc myslata pani o tym.

— Tak, trzeba bylo ja odczynic.

— | zrobiliscie to?

— Tak.

— Zrobit to ksigdz Edoardo?

— Nie, kuma Immacolata.

— Ciotka Immacolata?

— Tak.

— Ona jest dobra w odczynianiu, prawda?

— Tak.

— A Maria wiedziata, ze ciotka Immacolata zdejmuje z niej urok?

— Tak, mysle, ze tak.



— Rozmawiata z wami?

— Tak.

— A jaki miata glos? Normalny?

— Prawie nie miata glosu, jakby si¢ za bardzo tym wszystkim zmegczyta.

— Jakby walczyta z diablem?

— A niech mnie Pan Bog broni i niech mnie od tego zachowa! — wypowie-
dziata stowa modlitwy Vincenzina, uderzajac si¢ w piersi.

— Chciatem si¢ dowiedzie¢ — kontynuowal Giovanni — czy gtos Marii byt
zmieniony.

— Nie, zmieniony nie.

— A kiedy miata atak, jakim gtosem mowita? Czy to byt jej glos, czy wyda-
wat si¢ gtosem kogos innego?

— Byta jak opg¢tana — kobieta zebrata si¢ na odwage, by odpowiedziec.

Giovanni wyréwnat oddech i pochylit si¢ do przodu.

— Czy pani wierzy w diabta, Vincenzino?

— Oczywiscie.

— A czy wierzy pani, ze diabet chce zagarnagé Marig dla siebie?

— Nie wiem.

— Kto$ pani to powiedziat?

— Ktos tak.

— A ksigdz Edoardo?

— Powiedzial, ze Maria jest chora.

— 1 ma racj¢ — przyznal Giovanni. — Maria jest bardzo chora i jej zdrowie
moze teraz w bardzo duzym stopniu zaleze¢ od pani postepowania.

— Przeciez nic nie zrobitam! — bronita si¢ kobieta.

— O nic pani nie oskarzam, Vincenzino. Nie jestem tutaj po to, by kogokol-
wiek oskarza¢. Chce si¢ tylko przekonaé, jak sprawy wygladaja.

— Ale ja nie potrafi¢ sobie wytlumaczy¢, jak to si¢ moglo sta¢ — powiedziata
kobieta, zalewajac si¢ Izami. — Czuta si¢ tak dobrze, zaczeta chodzi¢ do Antonietty,
a potem nagle, ni stad, ni zowad, pojawity si¢ te ataki.

Giovanni ujat dtonie kobiety i powiedziat:

— Jest pani pewna, ze Marii nic si¢ nie przydarzyto?

— A co mialoby sig¢ jej przydarzy¢?

— Spotykata si¢ z kim$? — zapytat bez ogrodek.

— To znaczy z kim?

— Czy miata narzeczonego?

— Przeciez to jeszcze dziecko.

— Ile lat ma Maria?

— Siedemnascie.

— Jest pigkng dziewCzyna.



— Tak.

— Zawsze byta zdrowa.

— Tak, dzigki Bogu.

— Czy pani nigdy nie widziata jej z jakim$ chtopakiem? Czy nigdy si¢ z ni-
kim nie spotykata?

— Nie — odpowiedziata Vincenzina. — Gdziezby miata chodzi¢?

— Nie ma przyjaciotek?

— Nie...

— W takim razie, przypuszczam, chodzita na spacery do parku. Tak robig
wszyscy, prawda?

— Do parku miejskiego?

— Tak.

— Tak, chodzita.

— | nigdy nie méwita pani o zadnym chtopaku?

— Moze o jakim$ wspomniata. Ale to tylko, wie pan, takie tam zwykte umi-
zgl...

Giovanni przytaknat.

— A pani maz? Maria dogaduje si¢ z nim? To jej ojczym, prawda?

— Tak, dogaduja si¢ — odpowiedziata niepewnie.

— Czy on pozwala jej wychodzi¢?

— Tak, ale nigdy nie wolno jej wraca¢ p6zno. Zanim si¢ $ciemni, juz ma by¢
w domu.

Giovanni przejechat dtonig po suchej od zimna i wiatru twarzy.

— Maria przestata chodzi¢ do szkoty? — zapytat.

— Tak.

— Zdata egzamin na koniec gimnazjum?

— Nie.

— Dlaczego?

— Przez rok byta chora, a potem juz nie chodzita.

— Dlaczego nie?

— Nie chciata dhuzej chodzié.

— Na co chorowata?

— Zaburzenia nerwowe.

— W takim razie nie po raz pierwszy jej si¢ to zdarza. Tego mi pani nie po-
wiedziata.

— Ale teraz to co innego.

— Dlaczego? Co pani zauwazyta?

— Dzi$§ w nocy zobaczylismy ja w drzwiach, chciata wyjs¢. — Zmieszana,
zmienita si¢ na twarzy. — Kiedy podeszlismy, miata zamknigte oczy, jak opetana.

Giovanni zaciekawit sie.



— Czy zdarzalo si¢ to juz wezesniej? — zapytal.

— Tak, kilka razy.

— | zawsze probuje wyjs¢ z domu?

— Tak.

— A wy zawsze powstrzymujecie ja na czas?

— Raz znalezlismy ja dopiero przed bramg domu ksigcia.

— Co tam robita?

— Szarpata brame, bo chciata wejs¢.

— Czy pamig¢ta potem, co robita?

— Nie. Kiedy si¢ budzi, nic nic moéwi, niekiedy nawet catymi dniami, albo za-
chowuje si¢ jak wariatka, gdy tylko si¢ jej cos powie.

— A dzis w nocy? Obudziliscie ja?

— Mo6j maz probowat ja powstrzymac, ale nie bylo na nig sity. Giovanni wes-
tchnat.

— Kocha pani swoja coérke, Vincenzino? — zapytat.

— Oczywiscie. — Skrzywita si¢ na twarzy, duszac tzy. — Jaka mama nie kocha
swej corki?

— Woecale pani nie ganig.

— Zadaje mi pan te wszystkie pytania. ..

— Muszg je zadaé, jesli pani chee, abysmy pomogli Marii.

— Vincenzino! — ustyszeli.

Livia Antonietta wotata ja ze schodow. Kobieta staneta w progu kuchni.

— Co sig¢ stato? — zapytata z niepokojem.

— Budzi sig.

—Juz ide.

Odwrocita si¢ do Giovanniego, ktory zdazyt w tym czasie wstac.

— Budzi si¢ — poinformowata.

— Styszatem.

— Pojdzie pan ze mng?

— Jasne — odpart Giovanni i podazyt za kobietg, ktora juz ruszyta w strong
schodow.
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Kiedy Maria otworzyta ponownie oczy, odniosta wrazenie, jakby nikogo
koto niej nie bylo. Miala zgaszone spojrzenie, wzrok skierowany gdzie indziej, jej
twarz przybrata jakis srogi i niepokojacy wyraz. Co pewien czas poruszata warga-
mi, jakby szeptata jakie$ stowo, zdanie, ale potem znowu milczata, z wysitkiem ta-
piac powietrze.

— Powiedz co$ — powtarzata matka. — Co ty narobitas? Co ty narobitas? Dla-
Czego si¢ na mnie obrazitas?

— Ona si¢ na panig nie obrazita, Vincenzino — wtracit si¢ Giovanni, odsuwa-
jac kobiete od t6zka corki. — Lepiej, jesli pozwolimy jej dalej odpoczywac.

— A jak znowu dostanie ataku? Jezeli cos wymysli i zrobi sobie krzywde? —
spytata zdesperowana.

— Na razie si¢ tym nie martwmy.

— Jak to?

— Pozwolmy jej odpoczaé — nalegat Giovanni. Wymownym gestem wskazat
Livii Antonietcie, aby zaopiekowata si¢ kobietg, a sam zrobit krok w strone Marii.
Teraz zostal z nig sam w sypialni. Okiennice byly otwarte i z zewnatrz wpadato do
srodka ponure i metne §wiatto. Dziewczyna oddychata teraz regularnie. Za wezgto-
wiem t6zka obraz przedstawiajacy Serce Jezusa swoja czerwong i zottag barwa da-
wal pokojowi jeszcze wigcej Swiatta. Obok na $cianie wisiatl krzyz wyrzezbiony
w surowym drewnie. Na komodzie, z lewej strony t6zka, stata lampka bez abazuru
I obrazek $wiete]j Rity z Cascii. Na krzesle lezaly rozrzucone jakieS magazyny
modly.

Giovanni dotknagt czota Marii, poczul, Ze jest ciepte i1 gladkie, poprawit jej
koc i odsunat wlosy, ktore opadty jej na twarz, tak jak to zrobit juz wczesnie;.

— Teraz lepiej, prawda? — powiedziat ze spokojem.

Jedwabista skora dziewczyny w §wietle dnia stata si¢ jeszcze bardziej deli-
katna. Maria ponownie zamkneta oczy. Giovanni wpatrywat si¢ w nig przez kilka
minut, myslac, ze ona w jakis sposob udaje, ale wicksze odprezenie na jej twarzy
I lekkie drgnienia mies$ni przekonaty go, iz zasngta. Wyszedt z pokoju, starajac si¢
nie robi¢ hatasu. Za drzwiami zastat czekajgca na niego Livig Antoniette.
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Alejka byta opustoszata. Niedawno padato, ale o tak wczesnej porze w sa-
mym $rodku zimy rzadko mozna byto spotkac¢ kogos, kto by spacerowat lub sie-
dzial na jednej z fawek i czytat gazete. Mimo to po péinocnej stronie parku, podzie-
lonego dwiema zwirowymi alejkami na cztery pokryte trawa czesci, grupka oséb
podazata w ich strong, kierujac si¢ prawdopodobnie do kosciota Swictego Rocha
albo na rynek.

Giovanni i Livia Antonietta doszli do niewielkiej fontanny, ktora wyznaczata
koniec alejki, i przystaneli. On musnat jej ramie, jakby chciat jg zatrzymac, i zapy-
tat, czy napije si¢ kawy.

— Czemu nie? — odpowiedziata z usmiechem. — Chodzmy do Pozzo.

— Dobrze.

Wystarczylo tak niewiele, by ja rozpogodzi¢ — pomyslat Giovanni i zaczat
si¢ przypatrywacé wierzchotkom czerwonych debow, licznie rosngcych po obu stro-
nach alejki, a takze bukszpanowemu zywoptotowi, ktory zaciemniat i niemal chro-
nit ogréd botaniczny, rozciagajacy si¢ za obszernym metalowym ogrodzeniem. Ilez
razy przechadzat si¢ tam z nig, spacerujac migdzy sadzawkami petnymi ryb i tabe-
dzi, alejkami zakochanych albo Sciezkami, ktore nagle si¢ rozdzielaty, by tworzy¢
zaciszne miejsca ze specjalnie przygotowanymi taweczkami, aby pary mogty zna-
lez¢ tam ustronne schronienie.

— Pamigtasz, jak chodzilismy pieszo az do budki dréznika, do Mangiafico? —
zapytata.

— Pewnie, ze pamigtam. | pami¢tam tez, ze nie chciata§ zdja¢ butow, cho¢
bolaty ci¢ nogi.

— Nie wypadato.

— Oczywiscie — rzekt Giovanni, usmiechajac si¢. — Co by sobie ludzie pomy-
sleli?

— To nie o to chodzito — Zzachngta si¢. — Problemem bylo takze to, ze bytam
Z tobg. Rozumiesz?

— Przeciez nigdy nie bylismy sami.

— Czasami tak.

— Nie pamigtam, zebysmy kiedykolwiek poszli sami do Mangiafico.

— A ja to pamig¢tam doskonale.

Giovanni potrzasnat glowa.

— Jesli tak jest, to jest to niepokojace — powiedzial. — Zaczynam zapominac
0 wielu rzeczach.

— By¢ moze dla ciebie nie miato to wigkszego znaczenia.

— By¢ moze.



— Co innego miates w glowie.

— W tamtych latach, owszem — przyznat.

— Nie mogtes si¢ doczekac, zeby stad wyjechac.

— Wyjechatem, bo musiatem studiowac.

— Nagle, z dnia na dzien, niemal bez pozegnania.

— Nie mysl o tym — powsciagnat ja, biorac ja pod reke. — Moge? — spytat. —
Czy ludzie sobie zle pomysla?

— Tylko do baru — zgodzita sie.

Szli wolno, zanurzeni w porannej mgle, ktora schodzita z gor. Ogotocone
z lisci drzewa wytyczaty im droge, az w koncu dotarli do budki. Za nig zaczynato
si¢ urwisko, ktorego widok, podobnie jak widok wyschnietej rzeki wijacej si¢ na
jego dnie, byl przestonicty gesta Sciang niskich dgbow i jatowcow.

Giovanni zamowit dwie kawy u starszego megzczyzny, ktory prowadzit bud-
ke. Swiatto dnia zeslizgiwato si¢ po zaczerwienionych policzkach Livii Antonietty
niczym delikatne i szybko przesuwajace si¢ po niebie chmurki.

— Nic konkretnego nie powiedziates mi jeszcze 0 Marii — zaczgta Livia Anto-
nietta.

— Niewiele mozna powiedzie¢ — odpowiedziat Giovanni. — Z pewnoscig jed-
nak nie jest opgtana.

— Skad to wiesz?

— Cos$ ja gteboko dreczy, Livio — wyjasnit jej. — Rozszarpuje ja jak cos, co
chce si¢ wydostac. Zzera ja od $rodka.

— Co masz na mysli?

— Jeszcze nie wiem. Tak mysle, ale to nie ma nic wspolnego z demonem.

Livia Antonietta odczekata chwilg.

— Czy to moze miec jaki$ zwigzek z ojczymem? — zapytata.

— Owszem. Wszystko jest mozliwe.

— | co teraz mozesz z tym zrobic?

— Tymczasem musze sprobowaé porozmawiac¢ z Maria.

— Trudno si¢ spodziewac, ze pozwoli komukolwiek zblizy¢ si¢ do sicbie.

— Wyobrazam sobie, ale wszystko od tego si¢ zaczyna. — Potem, idac za inng
mysla, dodat: — Czy Vincenzina zawsze si¢ tobie zwierzata?

— Tak, zawsze.

— Czy powiedziata ci, kiedy jej si¢ to pierwszy raz zdarzyto? Moéwie o ata-
kach.

— Tak — odrzekta. — Byta przestraszona, ale z tego, co zrozumiatam, cata hi-
storia zaczeta si¢ jeszCcze wczesniej.

— Juz przedtem dawata jakie$ oznaki braku zrownowazenia?

— Tak.

— Miatas okazje jg zobaczyc¢?



— Tak, niestety tak — odpowiedziata, jakby nie mogta si¢ odpedzi¢ od wspo-
mnienia tego, co si¢ wydarzyto.

— Musisz mi to doktadnie opowiedzie¢. Bytas przy tym, jak zaczeta si¢ zle
czuc?

— Nie, dopiero mnie zawotali.

Podano kawe. Livia Antonietta wypita gorzka, natomiast Giovanni ostodzit
Ja niecala tyzeczka cukru.

— Moze zamowi¢ co$ jeszCze? — zapytat.

— Nie, dzigkuje.

Giovanni zaptacit i podeszli blizej balustrady, nieopodal sadzawki potyskuja-
cej niczym pomnik. Po prawej stronie, za lekko odsunigta zastonka jaki$ malarz
pracowat nad ptétnem.

— Jutro rano znéw zajd¢ do Marii — 0znajmit Giovanni.

— Tak si¢ umowiliscie?

— Tak. Czy tez mozesz przyjs¢?

— Dobrze.

— Bede musiat to robi¢ czgsto. | nie chee by¢ sam w domu z Vincenzing. Lu-
dzie mieliby do gadania.

— Czemu nie pojdziesz tam, kiedy bedzie Franco Forestieri?

— Stusznie — odpart. — Tak wtasnie zrobig, ale najpierw musz¢ z nim poroz-
mawia¢. Tymczasem jednak, jesli mozesz, rowniez postaraj si¢ tam by¢.

— Nie martw sie.

— To moze przede wszystkim uspokoi¢ Vincenzing.

— Poradzg sobie, badz spokojny.

Zaczety padac pierwsze krople deszczu.

— Nic dobrego ten wiatr nie przyniesie — zawyrokowal starszy mezczyzna
z budki.

— Trzeba wraca¢ — powiedziat Giovanni. — Zanim przemokniemy do suchej
nitki.

Pospiesznie wrocili do domu.
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Teresa Accardo ogarneta si¢, poprawita czarng spédnice i oparta rgce na ra-
mionach Forestieriego, ktory siedziat na skraju t6zka i palit papierosa.

— Zostawisz mi co$? — zapytata poufale kobieta.

— lle potrzebujesz?

— Dwadziescia tysiecy lirow.

Forestieri wstal z 16zka, podszedt do okna, ktore wychodzito na plac przed
glownym kosciotem w miasteczku, i zauwazyt, ze zrobito si¢ juz ciemno. Lampy
byly zapalone, w ich zottawym Swietle poruszali si¢ jacy$ ludzie, ktorych niemalze
nie mozna byto rozpoznac, powyzej za$ unosSita si¢ lekka mgietka. Forestieri wzial
portfel, ktory zostawit na stoliku koto okna, wyciagnal dwadziescia tysigcy lirow
I potozyt je na 16zku.

— Starczy ci dwadziescia? — zapytal.

— Tak.

— Jak bedziesz potrzebowacé, przyjdz na budowe. Pokaz sie, to bede wiedziat,
ze czegos chceesz.

— Zrobig tak, zeby mi starczyto. Mam jeszcze troch¢ wydatkow w domu.,

Forestieri usmiechnat si¢, przymykajac oczy.

— Musisz gtodowaé? — powiedziat.

— Nie gloduje, nie martw sig.

Mgzczyzna spojrzat na nig, podziwiajac jej pickno. Byta smukta i gibka,
miata nieduze, spre¢zyste piersi. Nosita tleniong fryzure koloru blond, utrwalong
niewielka iloscig lakieru. Chciata wygladac pigknie i budzi¢ pozadanie, ale zaden
makijaz nie wystarczat juz, aby zakry¢ sie¢ zmarszczek wyrytych na jej czole i wo-
kot ust. Wiasnie dlatego lubita potmrok lub ciemnos¢ wieczoru. Przyjmowata Fore-
stieriego zawsze o tej porze, w lichym Swietle kupionej w Wenecji azurowej lamp-
ki, wykonanej z drobnej mozaiki szklanej. Kiedy przed pigcioma laty stracita meza,
zaczeta Sciggaé na siebie spojrzenia i zadze wielu mezczyzn, ktorzy oferowali jej
catkiem niezte utrzymanie, ale oddata si¢ tylko Forestieriemu po jego wielokrot-
nych naleganiach — i to tylko potajemnie. Nikt nie mogt wiedzie¢ o ich romansie.
To jej odpowiadato: bycie utrzymanka miato swoje plusy, a z czasem pozwolito jej
nawet odlozy¢ troche pienigdzy w nadziei, ze ktoregos dnia uda si¢ jej wyjechaé
I zacza¢ zycie na nowo.

— Jak si¢ miewa corka Vincenziny? — zapytata.

— Jest wyczerpana — odpowiedziat Forestieri.

— Dlaczego jej nie zawieziecie do szpitala?

— To sprawa jej matki — uciat krotko mezczyzna, gaszac papierosa w marmu-
rowej popielniczce.



— Przeciez musisz by¢ z nig — nalegata Teresa.

— Widuje ja tylko wieczorami, jesli nie $pi.

— Co méwig lekarze?

— Lekarze sa niepotrzebni — wyjasnit Forestieri. — Przydatby si¢ jej jakis dom
opieki. Powinni jg zamknaé, to wariatka, rozumiesz? Pomylona i tyle. Catkowicie
jej odbito na punkcie kosciota, Matki Bozej, Swigtych.

— Nie bluznij!

— A kto tu bluzni?

— To przeciez twoja coérka, Franco.

— To nie jest moja corka — odpalit m¢zczyzna. — Gdyby byta moja corka, to
juz bym jej powiedziat, jak si¢ ma zachowywac. Jest rozkapryszona. Jej matka ja
rozpieszcza, wszystko jej odpuszcza. Nigdy nie chce nic robié. Nie pierze, nie go-
tuje, nie prasuje. Zwykty darmozjad!

— Nie myslisz, ze jest chora? — zauwazyta kobieta ze wspotczuciem.

— Juz prawie rok, jak jest chora.

— Nie mozna dojs$¢ do tego, jak to si¢ stato?

— A jak si¢ miato sta¢? — odparl Forestieri. — To wariatka, Tereso. Na wpot
dzika. Jak do niej podejdziesz, to ci¢ calg podrapie. Twarz ci poharata, do zywej
kosci.

— Dlaczego nie sprobujesz si¢ z nig jako$§ porozumiec?

Forestieri uniost brwi, nagle poczut si¢ zmeczony, ciezko 1 gleboko wes-
tchnat.

— Nie widziatas jej, Tereso. Mozna powiedzie¢, ze teraz mieszkam z diablem
pod jednym dachem. — Wyjrzat znéw przez okno, kierujac wzrok na spizowg figure
Matki Bozej z Dziecigtkiem, stojaca z lewej strony kosciota. — Ja nie mam corek.
Maria nie jest moja corka. To jest tylko zatracona dusza.

— W takim razie, co tam jeszcze robisz?

— A gdzie mam p06j$¢?

— Nigdzie — odrzekta urazona kobieta.

— Aty co? Myslisz, ze przyjde tu do ciebie?

— Jasne, przeciez wiesz, ze nie mam pracy ani utrzymania.

— Dobrze nam tak jak jest, Tereso.

— Moze ci co$ poszukac?

— Niczego mi nie szukaj.

Umilkli. Teresa wzigta pienigdze z 16zka i potozyta je na komodzie. Forestie-
ri zarzucit sobie ptaszcz na plecy i podszedt do drzwi.

— Cale szczesScie, ze niewiele ci¢ kosztuje — powiedziata Teresa. — Gdyby nie
to, to ciekawe, jak bys sobie poradzit? Gdzie znalazibys$ pienigdze na moje utrzy-
manie?

— Takich jak ty znajde dziesi¢¢ innych, one zadowolg si¢ mniejszg suma.



— Wdow jak ja?

— Tak, wdow jak ty.

—Jak Vincenzina.

— Bo co, przykro ci?

— Mnie nie — odpowiedziata Teresa, opierajac si¢ plecami 0 $ciang. — Tobie
przykro, ze musisz mieszkaé ze starsza od siebie. Ale — dodata pogardliwie — ona
ma majatek. Z nig jest ci dobrze, prawda? Mozesz zaspokoi¢ wszelkie chucie, jakie
tylko chcesz.

— Za swoje grzechy ptac¢ sam, z mojej pracy — odpalit Forestieri. — Nie po-
trzebuje pienigdzy Zony.

Teresa staneta przed nim i patrzagc mu prosto w oczy, rzucita:

— Mowisz prawde?

Forestieri wytrzymat jej spojrzenie.

— Co chcesz wiedzie¢? — wydusit z trudem.

— Masz tylko mnie, czy jest jeszcze jakas inna? Ile ich masz, Franco? — Sta-
neta odwaznie przed nim, po chwili podeszta blizej. — lle masz takich, ktore czeka-
ja, zeby przed tobg roztozy¢ nogi?

Forestieri juz miat ja uderzy¢, ale w porg si¢ powstrzymat. Spojrzat na nig
nienawistnie i splunat na t6zko, ktére jeszcze kilka minut wczesniej byto ich mito-
sng alkowg. Wsunat paczke papieroséw do kieszeni spodni i opuscit pokdj. Teresa
nie poszta za nim. Ustyszata trzasnigcie drzwi wejsciowych i odgtosy krokow szyb-
ko zbiegajacego po schodach mezczyzny. Potem jeszcze pojekiwanie otwierajacej
si¢ 1 zamykajacej bramy. Wyjrzata przez okno. Zobaczyta, ze Forestieri skierowat
si¢ w strone kosSciota. Zamkneta okno. Wylata kilka tez ztosci, zwijajac brudne
przescieradta, i potozyta si¢ na materacu, wciskajac gtowe w poduszke. Potem
wstata, wzigta dwadziescia tysiecy lirow, otworzyta szuflade komody, wyjeta starg
paczke po herbatnikach i wsune¢ta do niej pienigdze. Zebrata juz ponad trzysta ty-
siecy. Nastepnego dnia miata zanies$¢ je do banku.
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Odetchneta zimnym i wilgotnym powietrzem nocy, uniosta gtowe, by spoj-
rze¢ na jasne i rozswietlone niebo. Widziata gwiazdy utozone jak kiscie winogron
I pomyslata sobie, ze w tym $wiecie musi tkwi¢ jakas tajemnica. Glebia kosmosu
pulsowata, a ona czula si¢ przez nig przyciagana, jakby czekata ja podroéz, o ktorej
jeszcze nic nie wiedziata. Odnajdywata siebie w tym, co widziata, w calym tym mi-
gotaniu, i zapragneta zobaczy¢ ksi¢zyc, ktory jednak znajdowat si¢ po drugiej stro-
nie, poza zasi¢giem jej wzroku. Chyba mogtaby teraz wyjs¢ z domu. Czuta si¢ do-
brze. Zaden glos nie byt w stanie zburzy¢ jej nastroju, a szepty zmartych umilkty —
wczesniej meczyty ja catymi dniami. Czy to naprawde zmarli do niej mowili? Po-
myslata o tym iprzez chwilg si¢ bata. Teraz chciata tylko, zeby ja zostawiono
w spokoju. Oparta si¢ fokciami o parapet i wpatrywata w tetnigcg czern nieba. Jakis
niesmiaty poblask wytaniat si¢ od strony gory, ale z miejsca, gdzie si¢ znajdowata,
mogta ledwie dostrzec konary najwyzszych kasztanow, ktore niczym mroczne syl-
wetki kotysaty si¢ pod wptywem tagodnego powiewu wiatru. Raz jeszcze gtgboko
odetchneta i ogarneto ja wzruszenie, tapiac ja za gardlo i zaciskajac lekko wargi,
jakby chciato ja sktoni¢ do ptaczu. Nie rozumiata, co si¢ z nig dzieje, nie znajdowa-
la stow, by to wytlumaczy¢. Przypomniata sobie m¢zczyzne, ktory zabrat jg z 16zka
I przeniost do jej pokoju. Przebiegt ja jakis nieznajomy dreszcz. Mingto duzo czasu
od tamtej pory, moze wiele dni. Czas uptynal, ale wcigz czuta ramiona me¢zczyzny,
styszata jego glos. Zabrat jg z tamtego pokoju, uwolnit ja. Probowata odtworzy¢ so-
bie jego wyglad, nada¢ ksztalt jego dtoniom, przypisa¢ mu jaki§ wzrost, uSmiech,
wyraz twarzy, oczy raz bardziej przenikliwe, raz znéw bardziej blyszczace, ale nic
0 nim nie wiedziata. Czy znowu ja odwiedzi? Spojrzata ponownie na gwiazdy, nie-
mal chcac je spytacé, co to moze by¢, co moze jeszcze si¢ zdarzy¢, 1 zamkneta okno.
Teraz powietrze w pokoju bylo swiezsze, cate pomieszczenie inne, nowsze. Przez
chwile Maria myslata, ze wszystko moze si¢ zmieni¢, ale potem W jej oczach znow
pojawita si¢ jakas przestona. Poczuta niepohamowane podniecenie, by dotkna¢ sie,
podnies¢ spodnice i szukac¢ na wilasnej skorze zrodta tej rozkoszy, ktora wyptywata
ze $rodka. Jej dtonie przesuwaty si¢ po ciele, jakby nie byty juz jej dtonmi. Przez
dhuzsza chwilg pomagata sobie jekiem, probujac niemal zatrzymac ten moment, tak
jakby nagta zadza panowata nad nig doktadnie w tym krétkim utamku czasu. Jesz-
cze sekunda i zniknie. Jednak to grzech. Nie powinna tego robi¢. Nie wolno jej.
Nic jej nie wolno. Ma mysle¢ tylko o swoich obowigzkach. Przyjemnos¢ jest
w tym, co widzi, i jedynie oczy mogg w tym uczestniczy¢. Byta juz w wieku odpo-
wiednim do matzenstwa, ale tylko przelotnie myslata o mozliwosci posiadania kie-
dy$ dziecka. Wydawalto si¢ jej nie do pomyslenia, by jakis me¢zczyzna mogt sie do
niej zblizy¢, by ja posias¢, totez odpedzata wszelkg tego rodzaju mysl, uwazajac ja



za bluzniercza, bezbozna, niegodna. Seks nie byt czescig jej zycia. Ona mogta tylko
by¢ czcicielkag Matki Bozej, swietych, Pana Jezusa. Modlitwa byta jedyna pocie-
cha, ale takze jedyna sitg, do jakiej miata prawo.

Modlita si¢, by nie zemdle¢. Uklekta, ztozyta rgce i1 poprosita o wsparcie
swieta Rite. Nie chciata juz czu¢ zta.



20

Kiedy Giovanni wszedt do kosSciota, byto juz po mszy. Jakas starsza pani, na-
bozna i troskliwa, wciaz krzatata si¢ przy gtéwnym ottarzu z szarego marmuru, usi-
hujac zapali¢ zgaszone $wiece albo raz jeszcze pozdrowié swigtego Rocha, wpatru-
jac si¢ w obrazek ukazujacy silnego mezczyzng cierpigcego z powodu obrzgku na
jednym udzie wywotanego dzuma.

Giovanni przeszedt jedyng nawag kosSciota, trzymajac si¢ prawej strony,
I skierowat si¢ do zakrystii. Po drodze mogt przyjrze¢ si¢ malowidlom na suficie,
przedstawiajgcym $wietych Paschalisa i Rocha wsrod zadzumionych i aniotow,
a takze organom piszczatkowym, ktorych imponujacej wielkosci nie pamigtat. Mi-
ne¢lo juz przeciez ponad czterdziesci lat od czasu, gdy jako chudy i koscisty mini-
strant ustugiwal do mszy, podkradajac na boku parg groszy, by kupi¢ sobie jakas
ksigzke podréznicza, ktora zobaczyt w kiosku z gazetami. Usmiechnat si¢ na to
wspomnienie i minat ottarz, zatrzymujac si¢ przed drzwiami do zakrystii. Ksigdz
Edoardo zdazyt si¢ przebra¢. Byt sam i prawdopodobnie czut juz przedsmak space-
ru z brewiarzem po dziedzincu zajmujacym spora czegsé za kosciotem.

— Ksieze Edoardzie. .. — zawotatl Giovanni.

— Tak — odpowiedziat ksigdz, zwracajac si¢ w jego strone. — Proszg wejsé,
prosze.

— Dzien dobry — pozdrowit go Giovanni, podchodzac blizej. — My si¢ nie
Znamy...

—Pan mnie nie zna, ale ja pana znam. Fama o panu juz do mnie dotarta —
przerwat mu ksigdz z uSmiechem.

— Mam nadziejg, ze dobra fama.

— Ani dobra, ani zta, jesli chce pan zna¢ prawde.

— Wychowatem si¢ w tej dzielnicy.

— To tez juz wiem. — Ksigdz Edoardo przytaknat, dajac wyraz temu, ze wie
0 jeszcze wielu innych rzeczach. — | moge sobie wyobrazi¢ powod panskiej wizyty
— dodat.

— Chodzi o0 Mari¢ Forestieri.

— Tak, oczywiscie — powiedzial, spogladajac z pewnego rodzaju wspotczu-
ciem. Byt to mezczyzna wysoki, o dumnej i pewnej siebie pozie, pedantyczny
w zachowaniach, cho¢ w jego oczach rysowata sie¢ pewna surowos¢ i ostros¢, od-
czytana jednak przez Giovanniego jako sktonno$¢ do wnikliwosci i obserwacji. —
O czym chce pan ze mna porozmawiac?

— Chciatem zamieni¢ z ksigdzem parg stow, dowiedzie¢ sig, jakie zdanie so-
bie ksigdz w tej kwestii wyrobit.

— Czy ma pan czas? — zapytat kaptan, ktadac na tawce ksiazke, ktorg trzymat



w reku.

— Wiasnie po to tu przyszedtem.

— Przystata pana Vincenzina? Od tygodnia juz si¢ nie pokazuje.

— Nie, przyszedtem z wtasnej woli.

— Takie skrzywienie zawodowe?

— Jesli ksigdz chce, mozemy tak to nazwac.

Ksiagdz Edoardo usmiechnat sie.

— Zwal jak chcial — powiedzial, rozktadajac rece. — Istota rzeczy si¢ nie zmie-
nia.

— Bardzo zalezy mi na tym, by zrozumie¢, co si¢ dzieje z tg dziewCzyng i czy
jest co$, co mogtbym dla niej zrobic.

— Zanim jg gdzie$ zawiozg i zamkng. — Zasunat drzwi i wskazat Giovannie-
mu wolne krzesto. — Co chciatby pan wiedzie¢?

Giovanni usiadt na krzesle.

— Miat ksigdz okazje rozmawiac z Marig? — zapytat.

— Tak, wiele razy. — On takze usiadl, prawie na wprost swego goscia. —
| z gory panu powiem, ze diabet nie ma z tym nic wspolnego. Raz na jakis czas nie
ruszajmy go z miejscal

— Jej matka nadal uwaza, ze chodzi 0 dziatanie ztego ducha.

— W naszych stronach bardzo tatwo tak pomysle¢.

— Nie wydaje mi sig¢, by ksigdz pochodzit z Kalabrii — stwierdzit Giovanni in-
tuicyjnie.

— Nie, jestem z Brindisi. Ale nawyktem juz do tych miejsc. Cittanova stata
si¢ teraz moim domem.

— Jak dhugo ksigdz jest tutaj?

— Juz ponad dwadziescia pig¢ lat. A mam sze§cdziesigtke na karku. — Od-
chrzagknat i dodal: — Rozmawialismy o zhu. Nie do mnie nalezy stwierdzenie, czy
Istnieje, czy tez nie. Na niewiele by si¢ to zdato. Co si¢ tyczy Marii, to moje zdanie
jest takie, ze musiato si¢ zdarzy¢ co$ powaznego, 0 czym niestety nie umiem panu
powiedziec.

— O niczym ksiedzu nigdy nie powiedziata?

— Nie — odpart. — Ani ona, ani jej matka.

— A czy byl ksiadz kiedy$ $wiadkiem napadu Marii?

— Niejednego — poprawit. — | Bog mi $wiadkiem, ze wydawata mi si¢ praw-
dziwie op¢tana, wyrwana z obje¢¢ naszego Pana.

— Co robita?

— Objawy mogty wrecz nie budzi¢ zadnych watpliwosci. Gdy tylko mnie zo-
baczyta, natychmiast si¢ ozywiata. Wymyslata na mnie i na krzyz. Zmieniat si¢ jej
glos, znecata si¢ nad soba, gdy tylko zaczynatem odmawia¢ modlitwe o uwolnie-
nie.



— A wiec poczatkowo myslat ksigdz, ze to diabet.

— Przede wszystkim myslatem, ze dobra modlitwa bedzie w stanie sprawic,
by wrécita do siebie.

— Modlitwy o uwolnienie majg na celu wypgdzenie ztego ducha.

— Tak, ale nie taka byta moja intencja.

Giovanni sprawial wrazenie, jakby zastanawiat si¢ przez chwile nad tymi
ostatnimi stowami.

— Jest ksigdz pewny, Ze nie chodzi 0 przypadek diabelskiego op¢tania? — za-
pytat.

— Nie mam odpowiednich kompetencji, by o tym mowi¢ — odpowiedziat ka-
ptan. — Wedlug mnie Maria j est tylko cierpigca dziewczyng. I nie ma nic, czego
wlasciwe stowa nie bytyby w stanie wyleczy¢, zwtaszcza gdy jest mowa o uczu-
ciach, osobistych przezyciach. Nie wiem, czy jasno si¢ wyrazam.

Giovanni przytaknat.

— Whyrazit si¢ ksigdz bardzo jasno — powiedziat. — Znéw sie zamyslit. — Nie
pamicta ksigdz niczego szczegodlnego, ksieze Edoardzie?

— Tak — odpart tamten. — Tym, co mnie najbardziej uderzyto i czego nie mo-
glem nie zauwazy¢, byla pewnego dnia reakcja Marii, kiedy wszedt do pokoju jej
ojciec.

— Ma ksigdz na mysli ojczyma.

— Tak, oczywiscie.

— Maria przebywata w pokoju bez okien?

— Tak.

— | co si¢ wtedy stato?

— Absolutnie nie chciata go widzie¢. On probowat nalega¢, a ona chwycita
do reki krzyz 1 bita si¢ nim, drapata.

— A wigc pomyslat ksigdz, ze ojczym jest w jaki$ sposob odpowiedzialny za
jej stan.

— Moze tak by¢.

— Czy przyszto ksiedzu do glowy, ze moze chodzi¢ o przypadek kazirodztwa,
cho¢ nie mozna méwic¢ o kazirodztwie we wlasciwym sensie?

— Tak, przyszta mi na mysl taka mozliwo$¢, zwazywszy na watpliwa moral-
no$¢ tego cztowieka.

— Co ksiadz o nim wie?

— Moge panu tylko powiedzieé¢, ze zupelnie nie szanuje swojej rodziny i ze
jest niegodny nazywac sie ,,ojcem”.

Giovanni odczekat chwile.

— A matka? — zapytat.

— Vincenzina jest kobietg pelng bojazni Boze;.

— Czesto si¢ ksiedzu zwierzata?



— Tak. — Jaki$ btysk przemknat w jego obojetnych oczach, jakby nie mogt si¢
zdecydowac, czy mowié dalej, czy nie. — Stale ma ogromna potrzebe spowiadania
si¢. Mysli, ze nieustannie zyje w grzechu — dodat wreszcie.

— A Maria? Czy moze by¢ uzalezniona od matki, cho¢by nawet mimowol-
nie?

— Chyba tak. Albo moze tak wlasnie jest.

— Czy Maria czesto chodzi do kosciota?

— Jeszcze do niedawna przychodzita codziennie.

— Czy kiedykolwiek zdradzata zamiar wstapienia do zakonu?

— Nie, nigdy. A przynajmniej nigdy ze mna o tym nie rozmawiata.

— Livia Antonietta powiedziata mi, Ze jest naprawde obieCujacg krawcowa.

Ksigdz Edoardo zrozumiat, do czego zmierza Giovanni.

— Ale nie to chce w zyciu robi¢ — powiedziat.

— Czy kiedykolwiek mowita ksiedzu, co chciataby w zyciu robic?

— By¢ misjonarka — odpowiedziat z zyczliwym usmiechem. — Albo raczej
swietg! Uczy si¢ na Swieta, powiedziatby ktos, kogo znam.

— W znaczeniu, ze chetnie poswigcitaby si¢ bliznim,

— Tak.

— Przeciez Maria nie skonczyta nawet gimnazjum. Dlaczego?

— O to powinien pan spytac jej matke. Ja moge tylko powiedzie¢, ze w okoli-
cy jest wielu mtodych ludzi, ktorzy porzucajg szkotg, aby pdjs¢ do pracy lub aby
tylko wyuczy¢ si¢ jakiegos zawodu. Niestety, nie samymi ksigzkami zyje cztowiek.

— Czy poradzit co$ ksigdz Vincenzinie? — zapytal Giovanni, Kierujac swoje
mysli w inng strong.

— By catkowicie zdata sie na Boga — odpowiedziat kaptan. — Zeby Go prosita
ze wszystkich sil, aby wskazatl nam najwlasciwszg droge. — Szukat oczami Giovan-
niego. — Latwo si¢ zagubi¢ na tym $wiecie, a modlitwa i akt wiary sg najsilniejszy-
mi i najskuteczniejszymi srodkami, ktore mamy do naszej dyspozyciji.

— Ostatnia sprawa, ksieze Edoardzie — powiedzial Giovanni, podtrzymujac
kontakt wzrokowy z rozméwcg. — Co méwita Maria w czasie swoich napadoéw?
Czy pamigta ksiadz jakie$§ zdanie, jaki$ szczegot, ktory utkwit ksiedzu w pamigci?

— Nie — odpart pewny siebie kaptan. — Nic, tylko pomstowata i bluznita, i do-
tykata sie.

— Czy wedtug ksiedza robita to celowo? Udawata czy byta inng 0sobg?

— Kiedy si¢ na nig patrzyto, wydawata si¢ wtasnie inng osoba.

— Dobrze — rzekt Giovanni i wstal. — Zajatem ksiedzu mnostwo czasu.

— Niech Pan Bog broni! — Potozyl mu re¢ke na ramieniu i odprowadzit do
drzwi. — Zajmie si¢ pan Marig? — zapytat.

— Mam nadzieje, ze mi si¢ uda.

— Niech jej pan nie zostawia w re¢kach Forestieriego — doradzit. — Niech mu



pan nie pozwoli jej dotknag.

— Nie zrobi tego — zapewnit go Giovanni.

Ksiadz Edoardo otworzyt drzwi i odsunat sig.

— Prosze przychodzié, kiedy pan chce, i nie tylko w sprawie Marii.

— Dzi¢kuje, ksieze Edoardzie.

— | prosze przychodzi¢ czesciej do kosciota. Na pewno panu to nie zaszko-
dzi.

Giovanni nieznacznie si¢ usmiechnat, uscisngt mu r¢ke i odszedt. Dotart na
srodek nawy i opuscit kosciot bocznym wyjsciem. Wiatr znéw zaczal wiac, uno-
szac cate tumany lisci z parku miejskiego. Byto jeszcze zbyt wczesnie, by p6j$¢ do
Marii. Pomyslat znow o dziewczynie i zdziwit sie, jak bardzo byta mu juz bliska.
Nie mogt zapomnie¢ jej oczu, ich niezwyktej zywosci, wyjatkowosci jej ruchow,
glebokiego smutku na twarzy. Popychany wiatrem dobrnat na rog, ktory krzyzowat
si¢ z ulica Grimaldiego. Kasztanowy las stat nieruchomy, jakby wiatr go nie sig-
gnat. Przypomnial sobie matke, ktora o §wicie wychodzita, aby zrobi¢ pranie w po-
toku, i wydawato mu sie¢, ze wciagz jg widzi, jak zmeczona i zapracowana spina so-
bie warkocz na glowie. Brakowato mu jej. By¢ moze nigdy nie umiat jej naprawde
docenic.
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Kiedy Vincenzina otworzyta drzwi domu, od razu zrozumiat, Ze co$ jest nie
tak. Kobieta przyjeta go z pewng niechecia, jakby miata nadzieje, ze on jednak nie
przyjdzie.

— Spi — szepneta, majac na mysli Marie.

— Czy Antonietta juz przyszta? — zapytal, badawczo patrzac w zagubione
oczy kobiety.

— Nie, jeszcze nie.

Giovanni wszedt do kuchni i potozyt reke na oparciu krzesta, czekajac, az
Vincenzina zacheci go, by usiadt.

— Niech pan sigdzie — istotnie powiedziata kobieta, usuwajac ze stotu serwet-
Ki, gotowe juz do schowania. — Prosze wybaczy¢ nieporzadek.

— A w jakim domu nie ma bataganu? — zauwazyt, siadajac.

— No wlasnie, to nie do pojecia — niemal wyrecytowata Vincenzina, prawdo-
podobnie chcac jako$ si¢ pozbiera¢ ze swojego chwilowego zaktopotania. — Im
wiecej ktos sprzata, tym dom wydaje si¢ brudniejszy. Zreszta, przy catym kurzu,
jaki wszedzie si¢ unosi dokota. ..

— Jak si¢ miewa Maria? — uciat krétko Giovanni.

— Woczoraj i dzi$ nic si¢ nie dziato.

— Rozmawiatem z ksigdzem Edoardem — poinformowat ja.

Vincenzina wzdrygneta sig.

— | co panu powiedziat?

— Bardzo dobrze mowit o Marii, ale takze on nie potrafi poja¢, co si¢ mogto
jej stac.

Jakas mysl przemkneta kobiecie przez glowg, ale tylko westchneta, wargi jej
drzaty, a oczy byly bliskie ptaczu.

— Czy jest co$, co chciataby mi pani powiedzie¢?

Kobieta ponownie westchneta, unoszac gltowe, by odpedzic¢ tzy. Potarta dto-
nig czolo i usiadta za stotem, blisko Giovanniego. — Mdj maz chce z panem poroz-
mawiac¢ — ujawnita. — Chce si¢ dowiedzie¢, co pan zamierza zrobi¢. On nie wierzy
w te rzeczy. Wedlug niego potrzeba lekarza, odpowiednich lekow.

— Moze tak by¢ — zgodzit si¢ Giovanni. — Ale skoro Maria nie mowi, to jak
ustali¢, jakie lekarstwa jej podac?

— Moglby pan ja wyleczy¢ lekami?

— Mysle, ze na razie lepiej zostawi¢ jg w spokoju — doradzit. — Maria potrze-
buje czegos$ innego. Niech mi pani wierzy, Vincenzino. Maria potrzebuje méwic,
wypowiedzie¢ to, co czuje, co mysli. Najpierw musimy sprobowac dowiedzie¢ sig,
Co nie dziata jak nalezy, a dopiero potem mozemy zastanowic sig, co dalej robic.



— Wedtug pana, co jej jest? — zapytata Vincenzina, niemal btagajac o jaka-
kolwiek odpowiedz.

— Nie wiem — odpart Giovanni. — Mogg tylko pomo6c wam znalez¢ rozwigza-
nie. Ale zeby to zrobi¢, musicie mi pozwoli¢ porozmawia¢ z Marig.

— Tak — odparta kobieta. — Mdj maz wraca okoto szostej.

— Niech mu pani powie, zeby przyszedt do mnie. Wie pani, gdzie mieszkam?

— Tak, koto fontanny.

— Doktadnie. Dom na rogu.

— W takim razie kaz¢ mu p6j$¢ do pana.

— Wieczorem zastanie mnie w domu. Moze przyjs$¢ kiedy chce.

— Dzi¢kuje... — Zaalarmowat jg dobiegajacy z pokoju na gorze hatas, przypo-
minajacy ghuche tgpnigcie. — Prawdopodobnie Maria si¢ obudzita.

Juz mial wsta¢, ale odgtos powolnych i lekkich krokow na schodach zatrzy-
mal go na miejscu. Mineto kilka sekund i Maria stangta w progu kuchni, od razu
Kierujac wzrok na Giovanniego. Miata na sobie podomkeg, a wtosy wstydliwie za-
krywaty jej odkryta czes¢ piersi.

— Czego ten tam chce? — zapytata mame.

— To nasz przyjaciel — odpowiedziata, wskazujac na mezczyzne.

— | ty z nim rozmawiasz?

Giovanni zauwazyt ledwie widoczne drzenie rak i zacisnigte szczeki dziew-
czyny, jakby powstrzymywata wybuch wsciektosci.

— Po co przyszedt? — dodata Maria ze wzburzonym wyrazem twarzy. — Dla-
€zego z nim rozmawiasz?

—Nie martw si¢ — powiedziata zdezorientowana Vincenzina, starajac si¢
uspokoi¢ corke.

— Jestem tutaj dla ciebie — wtracit Giovanni. — Jestem tutaj, aby ci poméc.

— Kim pan jest? Czego pan chce?

— Porozmawiac z toba — odrzekt. — Powiedziatem ci juz: jestem tu, aby ci po-
moc. Cheesz stad wyjs¢, prawda? — ciggnal, ale nie zdazyt powiedzie¢ nic wigcej.

Maria doznata gwattownego wstrzasu, zgrzytneta zebami, jakby nie byta
w stanie znie$¢ dtuzej tej sytuacji, i upadta zemdlona na ziemieg.
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Forestieri napetnit kieliszki grappa wtasnej roboty i jeden postawit przed
Giovannim. Przetart dtonig podkrazone i zapuchnigte oczy i usiadt przy stole na-
przeciwko swego goscia. Wykonat r¢ka ruch na znak toastu i wypit bez mrugnigcia
okiem jednym lykiem caty trunek. Giovanni skosztowal swojej porcji i odstawit
Kieliszek na stot. Nie byt zbytnio nawykty do picia.

—Nie wiem juz, co robi¢ — powiedziat Forestieri, opierajac tokcie na stole
I faczac dlonie na wysokosci czota w postawie rezygnacji.

— Rozumiem — przyznat Giovanni, aby sktoni¢ go do mowienia, przez chwilg
obracajac w reku kieliszek.

— Niech mi pan powie, co mam robic.

— Na pewno nie da si¢ rozwigzaé¢ problemu, faszerujac ja lekami.

Forestieri spojrzal na niego.

— A co pan potrafi zrobi¢? — zapytat prosto z mostu.

— Wszystko i nic — odpowiedziat. — To zalezy od Marii, od jej chgci méwie-
nia.

Po chwili, przystepujac do przestuchania, zapytat:

— Czy panu nigdy nic nie mowita?

— O czym?

— O tym, co si¢ z nig dzieje.

— Maria nie cierpi mojego widoku.

Powiedziat to tak, jakby chodzito o jaki$ niepodwazalny fakt, ale jednocze-
$nie — jak zauwazyt Giovanni — oczy mezczyzny pozostaty nieczute, catkowicie
obojetne.

— Dlaczego mi pan to méwi? — zapytat.

— Bo tak jest.

— Od jak dawna jest pan ze swoja zong?

— Bedzie juz prawie dziesi¢¢ lat.

— Poznat pan Marig, kiedy byta mata.

— Tak, miata szes¢ lat, jak jg zobaczylem po raz pierwszy.

— | jak si¢ poczatkowo uktadato migdzy wami?

— Zawsze bylo tak samo — odpowiedziat. — Maria mnie nie znosi, a ja nic nie
moge zrobi¢, zeby zmienic ten stan rzeczy.

— Czy cos$ si¢ wydarzyto miedzy wami?

— Nigdy. — Forestieri niemalze si¢ bronit. — Nigdy nie miatem z nig o czym
gada¢. Zawsze traktowatem jg jak corke, nawet lepiej niz corke — sprostowat. — To
ztota dziewczyna i nie zastuguje na to, co si¢ z nig dzieje.

— Co pan mysli o tym, co si¢ z nig dzieje?



— A co mam mysle¢? — powiedziat strapiony. — Co moge mysle¢? Nie jestem
lekarzem, ale mogg panu powiedzie¢, ze im wigcej dni mija, tym bardziej wydaje
mi si¢ obtgkana. — W tych stowach kryto si¢ troche niecheci.

— Z tego, co panu wiadomo, byto cos, co moglo spowodowa¢ w Marii uraz?
— spytat Giovanni.

— Skad mam wiedzie¢? — wykrecit si¢ Forestieri. — Maria nigdy ze mng nie
rozmawia. Nic o niej nie wiem. Zupetnie nic.

— Nie wie pan, czy ma jakiegos narzeczonego?

— Nie, nie jest zareczona — odpowiedzial podenerwowany, odrzucajac taka
mozliwos¢.

Giovanni wypit reszte grappy, wyczuwajac na jezyku i w gardle jej mocny
I palagcy smak.

— Kiedy zaczeta si¢ ta historia? — zapytat. — Pamigta pan? Czy byl jakis$
szczego6lny powod?

— Vincenzina nic panu nie powiedziata?

— Tak, opowiedziata mi, ale ona twierdzi, ze wszystko zaczeto si¢ nagle, bez
jakiego$ konkretnego powodu.

— | tak wlasnie bylo — zgodzit si¢ Forestieri. — Byta spokojna i chodzita do
krawcowej, a potem zaczeta sie stawac coraz bardziej nerwowa. Zwtaszcza wieczo-
rami. Kiedy wracatem, zawsze byta jakas awantura. Wystarczyt drobiazg i zaczy-
nata ptaka¢ albo wrzeszczec. Pdzniej, ktorej§ nocy, znalaztem jg przed drzwiami,
chciata wyj$¢ z domu. Spata. Miata zamknigte oczy i probowata wywazy¢ drzwi,
poniewaz chciala wyj$¢. Zachowywalta si¢ jak wsciekta wariatka. Dtonie miata spo-
cone i nie byta nawet w stanie méwic¢. Probowatem ja uspokoié, ale dostata ataku,
az w koncu otworzyta oczy i wtedy bylo jeszcze gorzej. Wezwalismy lekarza, zro-
bit jej zastrzyk, ale teraz juz nie wiadomo, co jej podawac. Stata si¢ jeszcze bar-
dziej obtgkana...

— Mysleliscie, Ze jest opetana przez ztego ducha.

— No jasne — powiedzial dobitnie Forestieri. — Jest opetana — podkreslit raz
jeszcze. — Wszyscy tak mysla. Inaczej, jak wyjasni¢ to wszystko, co wyprawia? Nie
wiem, czy to diabetl, czy obtgkanie, ale teraz w tym domu nie ma juz spokoju. Nie
da si¢ dalej zy¢, doktorze!

— Jeszcze bardziej si¢ strapit. — Chodze do pracy, wypruwam sobie zyly
I jaka spotyka mnie za to wdzigcznos¢? Widac taki juz moj los.

— Wziat butelke grappy i nalat sobie kolejna porcje. Pokazat butelke Giovan-
niemu. — Moze jeszcze odrobing? — zapytat.

— Nie, dzigkuje, dla mnie wystarczy.

— Zdrowko! — powiedziat Forestieri, podnoszac kieliszek. Wlat w siebie tru-
nek i otart usta rekawem marynarki.

— Zdrowko! — powiedziat Giovanni, kiedy tamten skonczy? pic.



Forestieri pochylit sie ku niemu, ozywiony trunkiem.

— Nie powiedziat mi pan, co moze zrobi¢ dla Marii? Dlaczego nie leki? Nie
bedzie lepiej odda¢ ja pod czyjas opieke? Nie ma szpitali, gdzie mogliby ja trzy-
mac?

— Jesli chee pan zniszczy¢ corke... — zganit go Giovanni.

— A jak pan zamierza jej pomoc? Gadaniem?

Giovanni uSmiechnat sie.

— Tak to dziata, panie Franco. Stowa moga wiele.

— Nawet nie wiem, jaki zawod pan wykonuje.

— Jestem psychoterapeuta.

— Napisat pan jakies ksigzKi.

— Tak, kilka.

— | wie pan, jak leczy¢ Marig?

— Mogg ja wyleczy¢ — odpowiedziat. — Ale Maria musi takze sama chciec si¢
leczy¢. Juz to panu powiedzialem.

— lle pan bierze? — zapytal. — Przepraszam, ze pytam, ale przeciez musimy
porozmawiaé tez o kosztach.

— Nic.

—Jak to ,,nic”?

— Nie jestem tu, zeby domagac¢ si¢ od pana pienigdzy.

Forestieri wyciagnat si¢ na krzesle, wpatrujac si¢ w butelke grappy. Pomy-
$lat o Teresie, 0 jej piersiach, o tym, jak si¢ porusza i o beztroskich chwilach z nig
spedzonych. To wlasnie tam powinien si¢ znalez¢, w jej objeciach. Popehnit biad,
zenigc si¢ z Vincenzing. Zrobit to dla pieniedzy, aby mie¢ jakie$ zabezpieczenie,
lecz teraz ten dom stat si¢ dla niego wigzieniem.

— Jesli Vincenzina si¢ zgodzi — powiedziat.

— Ona chce, zeby pan si¢ zgodzil.

Forestieri wzruszyt ramionami. Jakie znaczenie moze mie¢ jego zdanie? Ma-
ria nie jest jego corkg, a on nie oczekuje niczego innego, jak tylko odpowiedniej
chwili, zeby odejs$¢. Zniknaé gdzies na potnocy. Wystarczy tylko poczekaé na sto-
sowng okazje.
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Przed odejsciem upewnit si¢, ze Maria czuje si¢ dobrze. Oddech miata regu-
larny i wcigz jeszcze spata gigbokim snem. Pod powiekami gwattownie przewraca-
ta oczami. Cos jej si¢ $nito, ale cialo byto odprezone, jakby walka toczyta si¢ w sa-
mym tylko jej umysle. Od czasu do czasu w ledwie zauwazalny sposob poruszata
dtonmi, ale prawdopodobnie wynikato to stad, ze jej mig¢énie si¢ rozluzniaty. Cie-
kawe, z czym jej dusza toczy tak zacigty boj — powiedziat do siebie Giovanni. Wy-
gladata niewinnie, a jednak zto dziatalo w niej, niszczac procz duszy réwniez jej
nieskalanosé.

Giovanni pozegnat si¢ z Vincenzing, polecajac jej, by pozostawata blisko
corki, i poszedt na dot. Forestieri odprowadzit go do drzwi. Uscisngli sobie dtonie,
a potem Giovanni oddalit si¢ uliczka, wzdtuz ktorej ciagnety sie w wigkszosci ni-
skie zabudowania, niektore powstate z blokow tufowych. Zycie mieszkancow tej
dzielnicy wciaz byto nacechowane bieds.

Dotarlszy do domu, nastawit czajnik, zeby zaparzy¢ sobie herbate. Przyzwy-
czait si¢ juz do zycia w tych pokojach, a obecnos¢ matki byta w nich namacalna,
zwlaszcza w przedmiotach, ktore pozostaty na swoim miejscu, tak jakby czekaty na
jej powrot. We wnece wykutej w grubym murze z tylu domu, przeznaczonej na
sktadzik, znalazt swe miejsce blaszany rondel, rozne drewniane tyzki, mozdzierz
I sito. Giovanni przypomniat sobie wielki kociot, w ktorym matka gotowata wode,
I popiodt, ktory potem rozcierata na rzeczach do prania. Poczut uktucie w sercu. Po-
dazyt mysla za matka, ktora ptukata bielizne, a nastgpnie szta roztozy¢ ja na kamie-
nistym dnie potoku. Wyobrazit sobie, ze jest tam wcigz z nim i ze czas wcale nie
uptynat.

Nalat sobie herbaty i usiadl na 16zku. Jego matka zawsze tam byta. Teraz po-
prawiata podporki t6zka i drewniane deski, ktadta na nich materac, ktory starata si¢
wytrzepa¢ przynajmniej dwa razy w miesigcu. Obraz Matki Bozej towarzyszyt jej
we wszystkim, co robita.

Giovanni wypit herbate izaczal wstuchiwaé si¢ w cisze. Wszystko bylo
zywe w jego pamigci, ale czas jakby go oszukat. Dawne obietnice zostaty docho-
wane, ale co mu zostato z przesztosci? Dlaczego nie byt juz w stanie przywotaé
wyraznie postaci ojca? Czy kiedykolwiek go kochal? Czy opiekowat si¢ nim? Czy
byt serdeczny wobec niego i matki? | dlaczego nikt mu nie wyjasnit, co si¢ stato?
Dlaczego odszed}? Dlaczego ojciec decyduje si¢ odejs¢?

Nie poszedt odwiedzi¢ grobu swojego dziadka. Byt wprawdzie na cmenta-
rzu, ale ani myslat go szukaé¢. Nie pamigtal, gdzie zostat pochowany, moze nawet
nigdy tego nie wiedziat. By¢ moze przez lata wierzyl, ze zmarli sg tylko ciatami
przeznaczonymi do ziemi i muszg si¢ obroci¢ w proch, i ze dusze btadzg w jakichs$



zapomnianych przestrzeniach, niedostepnych dla zyjacych.

Ktos$ zapukatl do drzwi. Dzwigk odbit si¢ nieprzyjemnym echem o belki stro-
pu i podioge. Przez chwile jakby co$ nim wstrzgsneto, ale potem wstal 1 poszedt
otworzy¢. To byt ksigdz Edoardo.

— Nie przeszkadzam? — powiedziat kaptan, usmiechajac si¢ fioletowymi
Z zimna ustami.

— Jeszcze by tego brakowato — odpowiedziat Giovanni, proszac, by si¢ roz-
goscit.

— Nie — odpart ksigdz Edoardo, unoszac reke. — Muszg¢ jeszcze i$¢ w Kilka
miejsc. Staruszkowie na mnie czekajg. Beze mnie nie pojda nawet spac.

— Odpowiednia pora na herbatke. Wtasnie sobie zaparzytem. Woda jeszcze
ciepta.

Ksiedzu zebrato si¢ na wesotosc.

— Gdybym w kazdym odwiedzanym domu mial wypic¢ i zje$s¢ wszystko, co
mi podaja, nie spatbym przynajmniej przez rok.

— Usmiechnat si¢ szeroko, ukazujac gesta sie¢ zmarszczek wokot kacikow
oczu i ust. — Wpadtem tylko, zeby panu powiedzie¢ co$ o Marii.

— Prosze mowic.

— Rozmawialismy o niej jak o dziewczynie, ktora jest chora. Niektorzy nawet
traktuja ja jak opetana, ale tak nie jest. Maria ma w sobie site, jakiej pan sobie nie
jest w stanie wyobrazi¢, Giovanni. Ona ma sil¢ wiary i by¢ moze wilasnie ta sita jg
przeraza.

— Co chce ksigdz przez to powiedzie¢? — Giovanni $ciggnat brwi.

— Nic procz tego, co juz powiedziatlem — ciggnat dalej ksigdz Edoardo. — Ma-
ria jest wyjatkowa dziewczyna, a duch porusza si¢ w niej jak w jakiej$ swigtej. Pan
nigdy jej nie widziat, jak rozmawia ze starszymi osobami, jak si¢ nimi opiekuje, jak
im dodaje otuchy, jak bierze ich sobie do serca. To pobozna dusza, petna taski i mi-
tosierdzia, oddana Panu Bogu tak jak oddana zyciu. Nie wiem, jak inaczej to panu
wytlumaczy¢. Diabel nie moze si¢ zagniezdzi¢ w kims$ takim jak ona. Nie ma dos¢
sity, by to uczyni¢. W zyciu nie widziatem nikogo bardziej przepojonego chrzesci-
janstwem niz ona. Jest pelna serdecznosci, ufna, otwarta na innych. Jest corka i be-
dzie zona, jakg wszyscy chcieliby mie¢, albo godng zaufania zakonnica, jaka kazdy
pragnatby znaé. To wzor dla naszej wspolnoty. Dlatego niech pan wezmie pod
uwage to, co mowig, poniewaz jest wazne, wazniejsze, niz si¢ panu moze wyda-
wac.

Giovanni przytaknat z powaga.

— Uczynie to bez dwodch zdan, ksi¢ze Edoardzie — dodat.

— Chcge takze panu powiedzie¢ — mowit dalej kaptan — Zze co$ musiato si¢ jej
stac. Cos, co dotkneto ja do glebi, co jg urazito lub zranito, co jg zdradzito. Maria
jest dziewczyng, ktora chce tylko zy¢, ale postgpujac w ten sposéb, oni ja upoka-



rzaja, zabijaja.

— Kogo ma ksigdz na mysli?

Ksiadz Edoardo zacisnat wargi, zanim odpowiedziat.

— Wychowanie czasami rani takze te najbardziej szlachetne dusze. Rozumie
mnie pan?

— Mysle, ze tak.

— Czasami wydaje si¢ nam, ze robimy dobrze, a tymczasem wyrzadzamy je-
dynie krzywdg. Na przyktad wyrzuty sumienia moga wywolywac poczucie zhan-
bienia, moga rodzi¢ wstyd, ktorego wczesniej nie czuliSmy. Mogg rani¢. — Raz
jeszcze zacisngl wargi, rozszerzajac nozdrza. — lIlez zta zostalo wyrzadzone tej
dziewczynie? W ile nieprawdziwych rzeczy kazali jej wierzy¢? Poczucie grzechu
jest wezem, ktory zagniezdza si¢ w kazdym z nas. Czy méwig jasno?

Giovanni przez chwile wazyt stowa kaptana.

— Mowi ksiadz o jej rodzicach? — zapytat.

— Rowniez — odpowiedzial. — Ale moéwie przede wszystkim o jej matce.
Niech pan to zbada, Giovanni. Matka powinna si¢ wypowiedzie¢. Ona wie wi¢Cej
niz to, co mowi, ze wie.

— Z pewnoscig — odrzekt Giovanni. — Ale to Maria musi méwié. Podejrze-
wam, ze jest w tym co$ jeszcze, co$ duzo wiecej, niz jestesmy w stanie zobaczyc.

— O czym pan mysli?

— Jeszcze nie wiem.

— Prosz¢ da¢ mi zna¢ — poprosit ponownie ksigdz. — | w razie czego jestem
zawsze do dyspozycji, cokolwiek by byto potrzebne.

— Dzigkuje.

— Dzigkuje panu.

Ksigdz Edoardo przytrzymat dton Giovanniego $cisnigta w swoich dtoniach
| poblogostawit go. Pozniej, unoszac sutanng z jednej strony, ruszyt w kierunku
kasztanowego lasku, za ktérym inne rodziny czekaty na jego przybycie.
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Livia Antonietta potozyta na swoich udach stope matki Lauretty i posypata ja
odrobing talku. Potarta ja i wymasowata, a nastepnie pociagneta czerwonym lakie-
rem grube i powyginane paznokcie. Matka, drobna, ale petna temperamentu kobie-
ta, pogtadzita jej wltosy na znak wdzigcznosci i rozparta si¢ na szerokim wiklino-
wym krzesle, dajac si¢ uwies¢ ostatnim popotudniowym swiattom. Juz od kilku lat
nie mogta si¢ schyla¢ z powodu zwyrodnienia stawdw i1 opuchnigcia nog.

Livia Antonietta klepneta dtonig stope, pomogla matce postawié¢ ja na ziemi
| przeszta do drugiej, aby powtoérzyé¢ te samag czynnosé. Lauretta Gervasi bardzo
starata si¢ dbac o siebie i zalezalo jej na zachowaniu osobistej higieny. Nigdy nie
zapominata o tym, zeby si¢ umyc¢ i uczesaé, skropi¢ si¢ perfumami o zapachu ma-
gnolii, przysytanymi jej z Rzymu doktadnie co dwa miesigce. Byt to jedyny zwy-
czaj, ktorego nigdy nie porzucita. W srodku, w duszy nadal czuta si¢ dziewczyna,
a zapach magnolii najlepiej potrafit przenies¢ ja do czaséw mtodosci, pelnej czy-
stych jak lawendowa woda kwiatow.

—Jak sie czujesz, mamo? — zapytata Livia Antonietta, z zaangazowaniem
masujac jej stope.

— Dobrze.

— W dalszym ciggu kreci ci si¢ w glowie?

— Od rana juz mi si¢ nie kreci, moja droga.

Jak na tak smukta osobe miata dzwigczny glos, ktorg to ceche w pelni prze-
kazata corce.

— Jutro zatatwig, zeby ci pobrali krew.

— Nie trzeba, Livio. Czuje si¢ dobrze, naprawde. To tylko lekkie przemecze-
nie.

— Ostatnio ciggle jeste$ zmeczona — zauwazyta corka. — Tak nie moze byc.

— Aty — powiedziata starsza pani, zmieniajac temat rozmowy — nie powinnas
wyj$¢ dzi$ rano?

— Tak.

— Miatas p6js¢ do Mari.

— Tak.

— Umowitas sie z nim.

— Z kim?

— Z Giovannim Buscemim.

— Tak, prosit mnie, zebym mu na poczatku towarzyszyta.

— Pamigtaj, ze mamy bardzo duzo zaleglosci w pracy.

— Wiem, mamo. | wiem tez, Zze nie mozesz juz si¢ tymi sprawami zajmowac.
Dlatego pomyslatam, ze wigcej czasu poswigce szkole kroju i szycia niz konfekcjo-



nowaniu ubran. Nie daje juz rady sama.

— Stusznie — odrzekta matka, przygladajac si¢ $wiezo natozonemu lakierowi
na paznokciach. — Dopoki si¢ nie pozbieram, tak zrob.

— Nie, mamo, nie dopoki si¢ nie pozbierasz. Od tej pory juz tak bedzie.
Mniej pracy dla wszystkich, bo jesli nie, to kto si¢ bedzie tobg opiekowat?

— Nie potrzebuje opieKi.

— Potrzebujesz odpoczynku — przypomniata jej Livia Antonietta. — Jeszcze
si¢ nie pozbieratas.

— Po czym?

— Dobrze wiesz, po czym.

Na twarzy Lauretty pojawit si¢ grymas dezaprobaty zmieszanej z obojetno-
sc1g.

— Lekarz stwierdzit, Ze to nie byt udar — o$wiadczyta.

— Powiedziat tak, zeby cig¢ uspokoic.

— A teraz ty mnie denerwujesz? — zaprotestowata.

— Teraz czujesz si¢ lepiej, ale musisz nadal odpoczywac.

— Ale ja nie potrafie¢ odpoczywac!

— Przywykniesz.

— Co bedg robi¢ przez caty dzien?

— Bedziesz schodzi¢ i mi pomagacd, ale bez przesady.

— | kazesz mi spacerowac.

— To musisz robi¢ codziennie.

Livia Antonietta pomogta mamie postawi¢ noge na ziemi i wstata z fotelika.

— Widujesz si¢ z nim? — zapytata matka.

— Z Giovannim?

— A z kim, jesli nie z nim?

— Nie w takim sensie, jak myslisz.

— Spotykacie si¢?

— Zdarza sie, ze si¢ widujemy.

Lauretta ukryta usmiech i mrugneta do corki.

— Widac, ze ci si¢ podoba — powiedziata.

— To przystojny mezczyzna.

— Czy nie pora, zeby si¢ troche narzuci¢? — stwierdzita matka lekko drzacym
glosem. — Nie wydajesz mi si¢ nawet krawcowa.

— Co to znaczy?

—To znaczy, ze krawcowa i uwodzenie idg w parze. Czy musze ci mowic
pewne rzeczy?

— Co mam zrobic¢? Pokaza¢ mu si¢ w zwiewnej nocnej koszulce?

— Wystarczy to body, ktore nosisz, zeby zrobi¢ na nim wrazenie. Powabu ci
nie brakuje. Natura hojnie si¢ z tobg obeszta. Mnie data dwdjeczke, ale do twojej



kraglej czworeczki mezczyzni Igng jak pszczoty do miodu.

— Zapomniatas o okragtym tytku.

— Mezczyzni lubig okragle tytki — odpowiedziata kobieta. — Sa w modzie.

— Byty w modzie lata temu, chyba.

— Chcesz powiedzie¢, ze jestes niemodna?

— Nie, chce powiedzie¢, ze mam prawie piecdziesiat lat.

— | co z tego? Znajdz mi taka, ktora bytaby bardziej kobieca od ciebie w catej
dzielnicy. A nawet w catej Cittanova. No, znajdz mi.

Livia Antonietta pochylita si¢ nad mama, przejechata dlonig po jej bladej
| zmeczonej twarzy i zapytata, czy chce filizanke herbaty.

— Nie lubi¢ herbaty.

— Kawa Zle na ciebie dziata.

— To moze sok z pomaranczy?

— Zaraz ci przygotuje — powiedziata z cierpliwoscig Livia Antonietta i skiero-
wata si¢ do kuchni.

— W kazdym razie lepsza bytaby jakas nylonowa koszulka nocna niz ten biu-
stonosz i majtki z lycry, ktore stale nosisz.

— Dzigki za rad¢, mamo — powiedziata Livia Antonietta, opuszczajac pokdj.

Kiedy Lauretta zostata sama, popatrzyta jeszcze raz na paznokcie u nog i ra-
czyta si¢ dochodzaca wonig talku. Jej oczy spoczely na ulotce reklamowej marki
Mitoufle, zachecajacej do kupna ponczoch, i pomyslata, ze kazdy sezon przynosi
nowe czasy. Zobaczyta si¢ na nowo W biustonoszu bez fiszbinow, w szykownej
opictej sukience, sweterku Scigganym w pasie i w dtugich jedwabnych koronko-
wych majtkach. Byt rok 1930, mieszkata wtedy w Paryzu, otoczona zalotnikami,
ktorzy marzyli o mitosnej nocy. Ale ona oddata si¢ tylko swojemu mezowi. Przy-
pomniata sobie zdobiony koronkami gorset i otulita si¢ wspomnieniem swej pierw-
szej mitosnej nocy jak potyskujacym, jedwabistym okryciem. Tyle wystarczyto, by
przywroci¢ jej ochote do zycia. Tyle wystarczyto, by wywota¢ w niej drzenie.
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Maria siedziata na brzegu t6zka. Matka powiedziata jej o pewnym me¢zczyz-
nie, a ona zgodzita si¢ go przyjaé. Potrzebowata pomocy, zas tzy matki przekonaty
ja, ze to najlepsze, co mozna zrobi¢. Ubrata si¢ w plisowang spodniczke i bluzke
z golfem, ale czuta si¢ nieswojo. Nie byla tez przyzwyczajona do botkow, jednak
chronity jej nogi przed zimnem i sprawiaty, ze wydawata si¢ wyzsza. Rozpuscita
wlosy | pomyslata, ze na pytania, ktore zapewne begdzie zadawal, lepiej odpowiadaé
nie w dialekcie, ale po wtosku. Byta podniecona jak przed czyms$ nowym, jednak
jak dtugo to mogto trwac?

Vincenzina wprowadzita Giovanniego do pokoju doktadnie o pigtej po potu-
dniu. Na zewnatrz byto ciemno, jednak w pomieszczeniu palita si¢ lampka, ktora
zwisata samotnie z biatego sufitu, a takze wigksza lampa postawiona na komodzie
obok t6zka. Swiatto wydawato si¢ nieco ponure, a pokéj opustoszaty, ale jako miej-
sce pierwszego spotkania byto w sam raz — uznat Giovanni. Podszedt do Marii i po-
dat jej rgke. Maria odwzajemnita ten gest, a kontakt z me¢zczyzng sprawit, ze prze-
biegl ja dreszcz. I to jeszcze takie mocne dotknigcie, i ciepto, niemalze opiekuncze.
Przez chwile poczuta si¢ odprezona, jednak potem znoéw opanowat ja strach przed
tym spotkaniem. Starata si¢ kontrolowac, ale mimo to uciekata wzrokiem z obawy,
by nie zdradzi¢, ze si¢ boi. Gtghoko westchneta, kiedy matka przymierzata sig, by
usigs¢ w poblizu drzwi.

— Musi pani wyj$¢ — polecit jej Giovanni, siadajac na krzesle naprzeciwko
Marii.

— Nie powinnam zosta¢? — zapytata Vincenzina.

— Nie — odpowiedzial Giovanni i odwrocit si¢ w strong Marii, zaktadajac
z gbry, ze kobieta wyjdzie z pokoju w ciaggu paru sekund.

— Pamigetaj! — powiedziata Vincenzina do corki.

Maria poruszyta glowa, przetykajac sling. Niepokdj coraz bardziej w niej na-
rastal, tym bardziej ze nie byla przyzwyczajona do przebywania sam na sam z mez-
czyzng. Vincenzina zamkneta drzwi niemal z namaszczeniem, a Giovanni skiero-
wal wzrok na Marig, ktora ze ztgczonymi rekami czekata na jego stowa.

— Wiesz, jak si¢ nazywam? — zapytal.

Maria przytakneta.

— Juz sie¢ kiedy$ widzielismy.

Dziewczyna ponownie przytakneta.

— Co twoja matka ci powiedziata?

Serce mocniej zabito jej w piersi.

— O panu? — zapytata.

— Tak.



— Ze jest pan lekarzem i ze chce pan ze mna porozmawiacé.

Giovanni lekko si¢ usmiechnat.

— A ty? — powiedzial. — Chcesz ze mna rozmawiac?

— O czym mamy rozmawia¢? — zapytata, tym razem z wigksza przezornoscia.

— Na razie to nie ma wielkiego znaczenia — odpowiedzial Giovanni, omijajac
problem. — Chwilowo wazne jest samo rozmawianie.

— Bedzie mi pan zadawat pytania?

— Bytas u kogos, kto ci zadawat pytania? — odpowiedziat pytaniem.

— Tak, to byt inny lekarz.

— Czy to rzeczywiscie byt lekarz?

— Tak, pojechalismy do niego specjalnie do Polisteny.

— | dobrze si¢ czutas u tego innego lekarza?

— Smierdziat — odpowiedziata Maria. — Strasznie $mierdziat.

— Ale oprécz tego ci pomdgt?

— Nie.

— lle razy u niego bytas?

— Dwa razy.

— | opowiedziatas mu co$ o sobie?

— Chcial wiedziec, jak si¢ czuje.

— | odpowiedziatas mu?

— Tak i nie.

Giovanni cofnat si¢ na krzesle.

— Mogg ci¢ zapytac¢, dlaczego nie pojechatas wiecej do niego?

— Nie podobat mi si¢. Byt fatszywy. Fatszywy do szpiku kosci — dodata
zgryzliwie. Wyraz jej twarzy zdradzat wigksza ostrozno$¢, tak jakby t¢ swoja uwa-
ge o lekarzu rozciagneta rowniez na Giovanniego. — Skasowat sto tysiecy lirow
I chciat mnie wystac do szpitala na badania. Powiedziatl mi, ze cierpi¢ na nerwy.

— Aty myslisz, ze to prawda?

— Nie — odpowiedziata zdecydowanie.

Giovanni pomyslat, ze dziewczyna niewatpliwie wie wigcej, niz jest gotowa
ujawnicé.

— Postuchaj, Mario — rzekt, dostrzegajac w niej sprzeczne uczucia. — Twoja
matka powiedziata mi, ze w ostatnich miesigcach czutas si¢ bardzo Zle.

— Co panu powiedziata? — przerwata mu zaalarmowana.

— Zobacz — ciggnat dalej Giovanni — ona nie rozumie tego, co si¢ z tobg dzie-
je, niepokoi si¢ 0 ciebie, a jesli ja jestem tutaj, to tylko po to, aby ci pomoc. Ale to
zalezy od ciebie. Od tego, jak bardzo sama zechcesz, aby ci pomoc.

— A W czym moze mi pan pomdc?

— Abys$ poczuta si¢ lepiej.

— Nie czuje sig Zle.



— Moéwig rowniez o chwilach, w ktorych jestes lunatyczka — wyjasnit.

— Ale ja naprawde czuj¢ sig lepiej.

— Jesli tak jest, to bardzo si¢ ciesz¢ — powiedziat Giovanni. — Postaraj si¢ to
pokazac takze swojej matce. — Wstat z krzesta, usmiechajac si¢ do niej. — W kaz-
dym razie — kontynuowat — pomysl o tym, co ci powiedziatem. I pomysl przede
wszystkim 0 swoim zyciu.

— Mysle o moim zyciu.

Giovanni ograniczyt si¢ do usmiechu.

Maria zobaczyta, ze szykuje si¢ do wyjscia, ale nie wiedziata, co mu powie-
dzie¢, zeby go zatrzymac. Miata nadzieje, ze powie jej co$ jeszcze. Mezczyzna do-
szedl do drzwi i przez chwilg zwlekat. Ryzykowal, ale chcial, aby to dziewczyna
przyszta do niego, a nie na odwrot. Musiat sprobowac.

— Mysl zawsze 0 swoim zyciu — oznajmit w drzwiach. — Mysl zawsze o tym,
czego chcesz naprawdg. To jest wilasnie droga, ktorg powinnas i$¢. Droga twoich
marzen, bo masz ich wiele, prawda?

Maria wpatrywata si¢ w niego, nie wiedzac, co powiedziec.

— Wlasnie twoje marzenia sg najwazniejsze, Mario.

— Wiem — szepneta dziewczyna.

— Mieszkam niedaleko stad — powiedziat. — Gdyby$s mnie potrzebowata,
choc¢by tylko zeby porozmawia¢, zadzwon.

Maria pozostata zatopiona w myslach jakby w jakiej$ nowej ciszy.

Giovanni wyszedt z pokoju, zostawiajac niedomknigte drzwi. Zarzucit przy-
nete. Teraz musiat tylko cierpliwie czekac.
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Giovanni zatrzymat si¢ przed uliczka. Nieliczne domki, przyklejone jeden do
drugiego, pokryte byly mchem u podstawy kamiennych murow albo w najbardziej
wilgotnych miejscach, zwtaszcza w okolicach rur spustowych. Obrosniety byt nim
réwniez niewielki murek na koncu uliczki, odgradzajacy ja od lezacych za nig po6l.
W powietrzu unosit si¢ intensywny zapach ziemi zmieszany z wonig dzikich wa-
rzyw i cebul, ktore ktos gotowat.

Z domu Livii Antonietty nie docierato zadne §wiatlo. Giovanni wahat sig.
Ma zapuka¢ do drzwi czy si¢ wycofa¢? Nie chcial przeszkadzaé ani sprawia¢ wra-
zenia natreta, ale Livia Antonietta nie pokazata si¢ ani nie odezwata. Chyba jednak
powinien si¢ upewnic, czy wszystko jest w porzadku.

Zrobit pierwszy krok, ale ustyszat, ze kto§ go wota. To byt Ciccio, ktory
szybko zmierzat w jego strong. Miat w rgku pusta plastikowa torebke i jakis sporej
wielkosci pakunek.

— Giovanni... — zaczat, jakby miat mu wiele do powiedzenia.

— Cze$¢, Ciccio.

— Co robisz?

— Nic.

— Stoisz tu jak ghupi.

— Czekam na Livi¢ Antoniette — sktamat.

— Postuchaj — podjat mezczyzna, wyraznie demonstrujac pakunek — oprozni-
tem ogrodek. Jesli chcesz, dam ci klucze.

— Tak, w porzadku — odpart Giovanni.

— Zostawitem ci wszystko jak jest — powiedzial z dumg. — W zasiegu reki
masz, czego dusza zapragnie.

—Aty?

— Jak mi bedzie trzeba, to wpadne, zeby sobie wzig¢ to i owo. Nie przejmuj
sie. Wystarczy, ze zachowasz to, co posadzone. W przeciwnym razie zmarnieje,
a bytoby szkoda.

— Musisz mi wytlumaczyé¢, jak to si¢ robi.

— Kiedy mozemy si¢ spotkac?

— Jeste$ wolny jutro rano?

— Przyjde do ciebie.

— W porzadKu, to jestesSmy umowieni.

— O ktorej?

— Kiedy chcesz.

— Koto dziesiatej?

— Moze by¢ 1 wczesnie;j.



— Wpadnij do domu, to pojdziemy razem.

— W porzadku. — Podat paczke Giovanniemu. — Wez. Sam to otworz, bo ja
mam brudne rece.

— Coto jest?

— Kawatek dzika. Wez sobie ze dwa plastry, dobrze ci zrobia.

— Sam go upolowates?

— Nie, dostalem w prezencie.

— Od dwudziestu lat nie jadtem migsa z dzika.

— To jeszcze sig rusza.

Giovanni otworzyt paczke, a w tym czasie Ciccio, umorusany i usmiechnig-
ty, wyciaggnat z torebki kartke impregnowanego papieru.

— W16z dwa plastry do srodka, no dalej!

Giovanni wzigl dwa plastry mig¢sa i potozyt je na impregnowanym papierze.
Ciccio owinat je 1 wlozyt do torebki, po czym przekazat Giovanniemu, a sam wzigt
od niego reszte mig¢sa.

— Naprawde dziekuje.

— Nalezy ci si¢ — wyrecytowat Ciccio. — Do zobaczenia jutro.

— Tak, do jutra.

Ciccio oddalit si¢, a Giovanni poszedt w strong zautka i zatrzymat si¢ przed
domem Livii Antonietty. Zapukat.

— Kto tam? — ustyszat jej glos.

—To ja, Giovanni.

Drzwi otworzyty si¢ po paru sekundach.

— Co tu robisz?

— Przyszedtem, zeby si¢ upewnié, czy wszystko w porzadKu.

— Musisz mi wybaczy¢, ale mama stabo si¢ poczuta — usprawiedliwita si¢ Li-
via Antonietta.

— A teraz jak si¢ miewa?

— Lepiej, dzigkuje.

— Moge w czym$ pomoc?

— Wszystko jest w porzadku, Giovanni. Naprawdg.

— To znaczy nie ma powodow do niepokoju?

— Nie, dzigki Bogu. Ale, wiesz, w jej wieku musi odpoczywac.

Miata na sobie bluzeczke z golfem i plisowang spodniczke. Jest ciagle taka
mioda — pomyslat Giovanni — ale zarazem tak r6zna od osob, ktore poznat w minio-
nych latach. Czas si¢ dla niej zatrzymal, drwigc sobie jednak z jej mtodzienczych
marzen, jej oczekiwan, i zamieniajac je w mate zmarszczki zawodu i rozczarowa-
nia.

— Udato ci si¢ porozmawia¢ z Marig? — spytata.

— Mielismy pierwsze spotkanie, ale bardzo krotkie — odpowiedziat Giovanni.



— Jak si¢ zachowywata?

— To dziewczyna bardzo powsciagliwa — wyjasnit. — Zobaczymy.

— Kiedy macie si¢ znow spotkac?

— To ona musi zdecydowac.

— Jak to?

— Tak jest lepiej. Ona musi zrobi¢ pierwszy krok. To jest takze kwestia woli.
Ona sama musi tego chciec.

Livia Antonietta przytakneta, odwracajac wzrok, jakby trapita ja jakas$ inna
mysl.

— Moze przeszkodzitem? — zapytat Giovanni.

— Nie, tylko postawitam garnki na piecu, a mama stata si¢ ostatnimi czasy
niebezpieczna...

— W takim razie nie zawracam ci glowy.

— Przykro mi, Ze nie mogg ci¢ przyjac.

— Nie szkodzi. Chciatem tylko wiedzie¢, czy dobrze si¢ czujesz.

Livia Antonietta skingta gtowa.

Giovanni podat jej torebke z dwoma plastrami migsa.

— Migso z dzika — powiedziat. — Dostatem od przyjaciela.

Livia Antonietta chwycita torebke obiema rekami, jakby nie mogta odmowié
przyjecia podarunku.

— Dzigkuj¢ — powiedziata.

— Nie ma za co.

— Nawet nie pami¢tam, kiedy ostatni raz jadtam dzika.

— Nie musisz mi tego moéwic.

Livia Antonietta spojrzata na niego zamyslona.

— Ciagle nie masz telefonu? — zapytata.

— Nie, jeszcze nie.

Nie miata odwagi zapyta¢ go, jak dlugo zamierza si¢ zatrzymaé¢ w Cittanova.
Moze nie miat zadnego powodu, by zatozy¢ sobie lini¢ telefoniczng, a moze to
przeznaczenie przywiodto go z powrotem do domu. Jak miata mu to powiedziec?
Jak miata zgadna¢, co kryje si¢ za jego nieodgadnionymi, chociaz wyraznymi rysa-
mi, za jego tak ciemnymi i podejrzliwymi oczami, ktore okazywaty si¢ nieprzenik-
nione? Nie wiedziata juz, kim jest ten cztowiek. | byta niemal pewna, ze ktoregos
dnia wstanie i dowie si¢, iz odszedt tak jak przyszedl, bez zadnej zapowiedzi, po
Kryjomu, jak ztodziej w nocy albo jak ktos, kto nie wie juz, gdzie si¢ ukryc.
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Obudzit si¢ zlany potem, czut ucisk w piersiach wzdtuz linii blizny. Otwo-
rzyt oczy izobaczyt brazowego pajaka, ktory okrecajac si¢ wokot wihasnej osi,
wznosit si¢ ku sufitowi, w kierunku wilgotnej plamy tego samego koloru. Zrozu-
mial, ze to chwilowe halucynacje i czekal, az znikng. Zmysty czasami go zawodzi-
ly, zwtaszcza w nocnych godzinach, kiedy nachodzity go wspomnienia o Magdzie,
jeszcze bardziej utrudniajac itak juz niespokojny oddech. W takich momentach
czul ucisk w piersiach, ajego glowa doznawata wstrzasow, ktore zawsze go wy-
czerpywaty.

Wstat z 16zka i poszedt si¢ napi¢. Lampa oswietlenia miejskiego kotysata si¢
na srodku ulicy. Wiatr dat jednostajnie, a on poczut w sobie silne pragnienie wyj-
$cia na zewnatrz, zmieSzania si¢ z zywiotami natury, stania si¢ na nowo jej czescia.
Dobrze znat te odczucia, czgsto ich doswiadczat, ale teraz niemal go przerazaty.
Odszedt od okna, jakby wiatr znienacka go nakryt, zdemaskowat. Byt teraz staby.
A przesztos¢, jego chwalebna przeszfos¢, przemineta. Nigdy nie uwazal si¢ za
cz¢$¢ swiata akademickiego, nie twierdzil, ze jest jego wazng postacia, ale przeciez
nie mégt wymazaé sukcesow i obietnic zwigzanych z wieloma latami nauki. Zosta-
wil niedokonczone prace, ktore kosztowaty go lata poszukiwan, porzucit swoich
wspotpracownikow, zapomniat o celu, do jakiego z takim zapatem dazyt. Wrocit,
ale czego moglby si¢ teraz uchwycic? Czy byto co$ bardziej rzeczywistego niz ta-
jemnica, ktora pozwolita mu niemal $nié, ze ktoérego$ dnia nagle, nieoczekiwanie,
bedzie mogt stanagé przed obliczem Boga? Wczué si¢ w nature, aby uruchomi¢ pro-
cesy umystu, uczyni¢ go bardziej wolnym, rozlegtym; pracowac¢ nad percepcja,
otwiera¢ kanaty, ktore nie pozwalajg widzie¢. Oddziatywac na sny, na wymiar oni-
ryczny, na zdolnos¢ przepowiadania wpisang by¢é moze w kazda istote ludzka:
inny, ukryty sens, ten jeszcze przemilczany z powodu wiekow niewiedzy lub leku
przed $Smiercig.

Co mu pozostato z tamtych tak upajajacych dni?

Przeciagnat dlonig po bliznie i powiedziat sobie, ze czas wyleczy go z wszel-
kich lekow, przywracajac im whasciwy wymiar. Teraz mogt jedynie odczuwac oba-
we przed jutrem, strach, ze nie da rady wrocié, ze zabraknie mu odwagi. Ale w jego
myslach byta takze Maria. Weszta w nie z pewna subtelnoscig. Nie mogt juz my-
$le¢ o niczym innym poza nig. Wiedzial, Ze ma do czynienia z dziewczyna inng od
pozostatych, z historia, ktorg trzeba opowiedzie¢. On chciatl wiedzie¢. Chciatl zro-
zumie¢ sens tych dreszczy budzacych w nim na nowo odczucia, ktore nie nalezaty
do niego, tak jakby juz kiedy$ przezyt inne zycia, z ktorych teraz nic juz nie pamig-
tat.
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Umowili si¢ na trzydziesci tysiecy lirow miesi¢cznie. Dla Giovanniego pie-
niadze nie byly problemem, a Ciccio zachowat prawo korzystania z plonéw ogrodu
oraz z miejsca przeznaczonego na sktadzik pod wiata, ktérg zbudowat wtasnymi re-
kami.

Kiedy Giovanni zostat sam z kluczem od ktodki w reku, postanowit obejrzeé
doktadnie ogrod, aby sie przekonaé o jego rzeczywistym stanie. Miejsce za ogro-
dzeniem dla $wini bylo puste, wiec od jego usunigcia powinien zacza¢. Miat zamiar
z tej czescei uzyskac troche terenu pod uprawe papryki i baktazanéw. Chciat po-
wigkszy¢ tez hodowle poziomek, ktore w tych stronach rosty wigksze i bardziej so-
czyste. Zreszta, whasciwa czgs¢ ogrodu mogla pozostaé taka, jaka jest. By¢ moze
powinien sprobowaé¢ wykorzystaé teren wokot orzecha, ale tam byt problem z ko-
rzeniami. | na tym konczyly si¢ jego kompetencje. Musiat si¢ jeszcze wiele na-
uczy¢, totez zadal sobie pytanie, czy tego naprawde chce.

W rogu zobaczyt gigantyczng dyni¢ oprézniong w srodku, postawiong jako
ozdoba. Na murze Ciccio zostawit zawieszone rozne narzedzia, ktore mogty okazaé
si¢ przydatne. Ruszyl dalej S$ciezka dzielagcg na dwie cze$ci rozmaite uprawy
I wszedl po schodach prowadzacych na taras obrosniety wybujatymi winoroslami.
Winogrona oczywiscie nie nalezaty do tych najsmaczniejszych, ale przeciez nie za-
lezato mu na winie, jakie mogiby z nich uzyskac¢. Byla to jednak czg¢$¢ najbardziej
dekoracyjna i nalezato ja lepiej wykorzysta¢. Mury dokota byty wytozone ozdob-
nymi plytkami, ktore przywotywaty tematy jesienne i w ogole zwigzane z winobra-
niem. Giovanni wychylit si¢ na zewnatrz i spogladajac na ulice Grimaldiego, obser-
wowat przechodzacych ludzi. Jaki$ starszy me¢zczyzna prowadzit muta wiozacego
jako bagaz dwa kosze jabtek, ktore musiaty zosta¢ dopiero co zebrane. Co cztery
lub pig¢ krokoéw gwizdal 1 wotal na gospodynie, ktore juz wygladaty z okien, by
zobaczy¢, o co chodzi. Niektore wychodzity, aby przyjrze¢ si¢ blizej towarowi,
a po paru minutach, zwazywszy na przystgpna ceng, starszy mg¢zczyzna byl juz oto-
czony kobietami z odliczonymi pieniedzmi w reku. Zadna si¢ nie targowata, lecz
raczej wszystkie wychwalaty jakos¢ jabtek.

Giovanni cofnat si¢ 1 pomyslat, Zze jak najszybciej bedzie musiat pozamiataé
posadzke, a nastgpnie poszedt zerkng¢ na drugg strong tarasu, skad mogt zobaczy¢
dziedziniec domu nalezacego niegdys$ do ksiecia, sprzedanego kilka lat wczesniej
na potrzeby nowego liceum ogodlnoksztalcacego. Giovanni zobaczyt kilkoro
uczniéw pochylonych nad zeszytami, docenit cisze, jaka to miejsce zdawalo si¢
oferowac, i zauwazyt, ze w najbardziej zakrytej czgsci zostata urzadzona stolarnia
pod zadaszeniem z blachy. Biata konstrukcja z dwoma balkonami zamknigtymi
drewnianymi kratami, stuzaca wczesniej jako boczne wejscie do domu, teraz stata



osamotniona, niemal zgaszona wspomnieniem przesztosci, ktéra juz nie wrocl.
Dtugi zywoptot z bukszpanu ograniczat teren od wschodu pod wysokim murem
ogrodu. Par¢ kur grzebato tam w ziemi, chronigc si¢ od czasu do czasu w bardziej
zacisznym kacie.

Przez chwilg obraz uczniow za oknami, niewyrazny z powodu stabego swia-
tla dziennego, i obraz dziedzinca, ktory zdawal si¢ streszczaé w sobie wszystkie
wspomnienia Giovanniego, zlaty si¢ w jedno. Czy tego wtasnie szuka? Czy istnieje
jakis sposob, by mogt kontynuowaé swoje studia, nie oddalajac sie stad, z tej dziel-
nicy, w ktorej si¢ wychowal? A Livia Antonietta? Teraz, bardziej niz kiedykol-
wiek, potrzebowat jej wsparcia oraz spojrzenia dodajacego otuchy. Nie wiedziat
jednak, jak dac¢ jej to do zrozumienia, a nie wydawato mu si¢ stosowne wymagac
tego od niej.

Zagubit wszelka pewno$¢. Nie istniata juz zadna przysztosc, a przesztosc za-
mykata si¢ w jego wilasnej skorze i we wrazeniach, w jakich byta uwig¢ziona. Pozo-
stawata mu tylko terazniejszo$¢. Dzien byt jeszcze dhugi, a on miat wiele rzeczy do
zrobienia.
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Myslata o mezczyznie i 0 tym, co jej powiedzial, teraz nie wystarczato jej juz
nawet $wiatto dnia, ktére wpadato do pokoju. Chciata wyjs¢, chciala znoéw zy¢, ale
nie wiedziata, jak to zrobi¢. Kiedy czuta zblizajacy si¢ atak, kryta si¢ w sobie, jak-
by musiata sama znosi¢ t¢ kalwari¢. Miata swoje marzenia, ale teraz one zaczynatly
bledna¢, stawaty sie coraz odleglejsze, coraz bardziej rozmyte. Ludzie wychodzili
na zakupy albo na spacer, a ona nie mogta sobie na to pozwoli¢. Réwniez samo od-
dychanie kosztowato ja wiele wysitku. Strach $ciskat ja w piersiach i w gardle,
nocg czula si¢ jakby miazdzona ci¢zarami, ktore przykuwaty ja do t6zka, wpycha-
jac w objecia zmartych, o ile to byli zmarli. Nie potrafita zrozumie¢. Moze napraw-
de wpadata w obled. Moze diabet brat ja w posiadanie kawatek po kawatku, naj-
pierw jej oczy, potem stowa, a wreszcie glowe ze wszystkimi myslami i marzenia-
mi o jutrze. Ale czego zmarli od niej chcieli? Moze powinna pozwoli¢ im przycho-
dzi¢? Wpusci¢ ich do swoich snow? Czy tego chcieli? By¢ moze oni chcieli tylko
Z nig porozmawiac, przekazac jakie$s wiadomosci, tak jak to si¢ zdarzato mistykom.
A moze to Matka Boza posylata ich, aby ja przed czyms$ przestrzec, ale ona nie
byta w stanie zrobi¢ nic poza przyjeciem ich do swojego 16zka. By¢ moze powinna
porozmawiaé¢ o tym z doktorem. Niepokoit si¢ o nig i zalezato mu na jej dobru. Od-
wiedzit ja tylko po to, zeby sprobowac jej pomoc. To rzeczywiscie mogla wyczug,
a wiec dlaczego w takim razie mu nie zaufa¢? Dlaczego miataby nadal upiera¢ sie,
ze nie bedzie z nikim rozmawiac¢? Miata luki w pamigci, ktore wprawiaty ja w ostu-
pienie.

Otwierata oczy i myslata, ze znajduje si¢ gdzie indziej, w jakim$ innym
$wiecie, ale potem uswiadamiata sobie, ze jednak jest stale na swoim miejscu,
w swoim pokoju, w tych czterech $cianach, lub stoi przed drzwiami domu, gotowa
do wyjscia, by i$¢ nie wiadomo gdzie. Ale dokad chciata p6j$¢? Stale si¢ o to pyta-
ta. Przychodzit jej na mysl kasztanowy lasek, a pézniej dom ksiecia, brama, wyso-
kie buki i ziemia. Czg¢sto myslata o ziemi i mowila sobie, ze chce si¢ z nig zlgczy¢.
Co to moze znaczy¢? Dlaczego Matka Boza nie przychodzi, zeby pomoc jej lepigj
si¢ poczuc¢? Dlaczego musi cierpie¢? Nie chciala juz by¢ sama. Zastanawiala si¢
nad tym i ptakata. Samotnos¢ sprawiata, ze czuta si¢ coraz gorzej. To nie powinno
si¢ juz wiecej zdarzy¢. Musi szuka¢ pomocy. Od czasu do czasu patrzyta na siecbie
w lustrze i nie poznawata si¢. Nie chciala, by to si¢ znow zdarzyto.

Glosno zawotata na matke, a pdzniej jeszcze raz, betkoczac. Nie chciata po-
wstrzymac ptaczu. Chciata si¢ wytadowacé, ale pragneta uczynic¢ to sama. Nie byta
opetana i czekajac na matke, powtarzata to sobie, przeplatajac to modlitwa lub bto-
gostawieniem Pana. Tylko Bog mogt jej naprawde pomodc. Tylko Ojciec wszyst-
kich. Na stowo ojciec wzruszyta si¢. Osun¢la si¢ na ziemie¢ i wybuchta nieutulonym



ptaczem.

Matka zastata ja w takiej sytuacji i od razu podbiegta, by ja podnies¢ z pod-
togi.

— Co ci jest, corko moja, co ci jest? — zapytata przez 1zy.

— Pomo6z mi, mamo. Pomo6z mi.

Maria objeta matke i data si¢ zanie$¢ na 16zko.

— Chce wyj$¢, mamo. Nie daje juz rady. Chce wyjsc.

Vincenzina odsuneta jej wtosy z twarzy, przesuwajac dtonig najpierw po jed-
nym policzku, a nastepnie po drugim.

— Teraz bedziesz wychodzi¢ — zapewnita jg. — Teraz widzisz, ze czujesz si¢
lepiej i bedziesz wychodzi¢ codziennie.

— Pomoz mi, mamo.

— Pomagam ci, badz spokojna. Twoja mama ci pomaga. Teraz widzisz, jak
wiele rzeczy pozwalam ci robic.

Maria uspokoita si¢ w jej objeciach, wzywajac wcigz pomocy i Sciskajac od
czasu do czasu rami¢ matki, by wyladowac¢ ztos¢. Co to za choroba? Nie ma na-
zwy, ale ngka ja bardziej niz jaka$ nieuleczalna zaraza. Wyobrazita sobie siebie
w zaktadzie psychiatrycznym, samg albo posréd innych wariatow, i potrzasngta
glowg na znak poddania si¢. Nie dawata juz rady. Nie wyjdzie nigdy z tego stanu.

Matka przekonata ja, by potozyta si¢ na t6zku, i po paru minutach poczuta
si¢ lepiej. Teraz byto to jakby unoszenie si¢ na powierzchni wody, tak jak to robita,
kiedy jako dziecko szta nad morze razem ze swoimi francuskimi kuzynami. Ktadta
si¢ na wodzie i pozwalata si¢ kotysac przez lekko poruszajace si¢ fale, ktore unosi-
ly ja to gorg, to w dot jak patyk albo jak gaske — myslata — jak gaske, ktora nie
chciata robi¢ nic innego. Kuzyni przestali ja odwiedzaé. Nie odzywali sie. Zyli
swoim zyciem z dala od Cittanova, zapewne pokonczyli juz szkoty, tymczasem ona
stangta w miejscu, migdzy innymi ulegajac woli matki. Zbyt duzo chtopcoéw krecito
si¢ dokota, a ona, Maria, powinna byta mysle¢ o nauczeniu si¢ zawodu. Dobrze jej
szto jako krawcowej i zapewne to by w zyciu robita, az ktérego$ dnia przyszediby
jakis mtody cztowiek, by poprosi¢ ja o reke. Byli juz tacy, ktorym wpadta w oko,
ale Vincenzina trzymata wszystko pod kontrola, szukajac informacji o pretenden-
tach, o ich rodzinie i stanie majatkowym. Jesli nie posiadali znacznego majatku, nie
mieli nawet po co puka¢ do drzwi. Nie databy swojej corki pierwszemu lepszemu,
nawet gdyby przyjechat z Ameryki albo Australii, przywozac z sobg taczke petng
pieniedzy. Scheda byta wazna, reszta przyjdzie sama. Mozna przeciez nauczy¢ si¢
kocha¢ druga osobg, a wiek czasami nie jest az tak istotny. Przeciwnie, dojrzaty
mezCczyzna jest bardziej doswiadczony i moze wyrzadzi¢ mniej szkod. O tym jed-
nak nigdy nie rozmawiata z Marig.

— Spréobuj zasng¢ — powiedziata do corki, ktadac reke na jej czole.

Maria odwrocita si¢ na drugi bok i zasneta.
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Teresa Accardo zapalita papierosa i podeszta do okna, odwracajac si¢ pleca-
mi do Forestieriego.

— Nie chcg, zebys tu przychodzit, kiedy jestes pijany — nakazata mu.

— Przeszkadza ci to? — kpigco odpart Forestieri.

— Tak.

— Musisz mnie znosi¢ rowniez takiego.

— Taki mi si¢ nie podobasz.

— Wypitem tylko dwa kieliszeczki.

— Dwa kieliszeczki za duzo — poprawita kobieta, trzymajac w gorze papiero-
sa poplamionego szminka.

— Ty nigdy nie pijesz?

— Nie.

— Swieta si¢ odezwata — powiedziat Forestieri, probujac walczy¢ z upoje-
niem.

— Zostaw w spokoju swietych, przynajmniej tyle.

Forestieri uderzyt dtonia w komode, opierajac si¢ natychmiast o $ciane.
Wzburzona Teresa nagle odwrécita si¢ w jego strone, otrzymujac w odpowiedzi
petne zadowolenia spojrzenie.

— 1dZ precz! — zawotata. — Wynocha z mojego domu!

— Co cig ugryzto, moja ty utrzymanko!

— Ty nikogo nie utrzymujesz.

— Ty tak mowisz.

— Ja tak méwie, moj panie.

— Daje ci przynajmniej dwiescie tysiecy lirow miesigcznie i masz robic, co ci
kaze.

— Nie jestem twoja dziwka!

— Nie, ale jg przypominasz.

— Lajdak!

Zaciagneta si¢ papierosowym dymem, ale juz nie zdazyta go wypuscié. Fore-
stieri chwycit jg od tyhu i popchnat do Sciany, zatykajac usta.

— Teraz sobie krzycz — powiedziat niemal z obrzydzeniem.

Kobieta probowata si¢ uwolni¢, ale to jedynie zwigkszylo podniecenie megz-
czyzny. Forestieri puscit jej usta, ale chwycit mocno za wtosy. Chciat jg posigsc.
Wino uderzyto mu do glowy i zadza obnazenia jej, by skosztowac jej ciata, pozba-
wita go wszelkich hamulcow.

— Bede krzyczeé! — zagrozita Teresa.

— A krzycz sobie! — zachgcit jg Forestieri.



— Z innymi tez tak robisz?

Mgzczyzna nic nie powiedziat. Rozchylit jej nogi, czesciowo zrywajac z niej
ciasng spodnice, i zaczal obmacywac¢ majtki, prébujac znalez¢ sobie droge. Teresa
stata nieruchomo. Wiedziata, ze wczesniej czy pozniej do tego dojdzie. Zaciagnat
ja na 16zko, potozyt i uniost jej spddnice. Ze wzbierajaca rozkosza poluzowat pasek
od spodni.

— Czy ty masz odwagg potem wroci¢ do domu? — zapytata Teresa.

— Co ci¢ to obchodzi?

—Jak ci nie wstyd potem wréci¢ do domu i Spojrze¢ swojej corce W 0czy?

— Co ma z tym wspolnego moja corka?

Teresa nie odpowiedziata.

—Co ma ztym wspdlnego moja corka? — powtorzyt poirytowany. — Co
chcesz przez to powiedzie¢?

— Ze jeste$ ohydny!

Forestieri nagle zamilkt i roztozylt si¢ na t6zku. Zaczerwienit si¢ ze wstydu,
ale zaraz si¢ ocknaglt. Wpatrywat si¢ w sufit, a w glowie nadal mu si¢ krecito od
wina.



31

— Nie moge si¢ z nig spotka¢ uwas w domu, pani Vincenzino — powiedziat
Giovanni.- To niemozliwe.

— Dlaczego? — odparta zdumiona kobieta.

—Bo w ten sposob to nie zadziata. Terapia w domu nie odniesie zadnego
skutku w przypadku Marii. Potrzebujemy jakiego$ miejsca na osobnosci — wyja-
$nit, szukajac najwlasciwszych stow. — Maria musi wychodzi¢ ze swojego pokoju.
Juz to bedzie dla niej ogromna pomoca.

— To co mamy zrobi¢?

— Mogg spyta¢ moja kuzynke Angeling, czy ma klucze do pomieszczen ksig-
cia, tam, gdzie wczesniej byt gabinet.

— W tym domu za rogiem?

— Tak, wlasnie tam.

Vincenzina poruszyta si¢ na krzesle, typigc okiem na komode, ktorg wicle
razy otwierata, kiedy matka Giovanniego przychodzita jg odwiedzi¢.

— A co to moze zmieni¢? — zapytala ostroznie.

— Z doswiadczenia moge pani powiedzieé, ze jest catkowicie bezuzyteczne
prowadzenie leczenia w domu pacjenta — wyjasnit raz jeszcze Giovanni. — Maria
musi mysle¢, ze czeka ja nowe zycie, nowe spotkania, nowe sytuacje. Neutralne
miejsce jest idealne, by si¢ otworzyta lub przynajmniej zaczeta mowic.

— Skoro pan tak uwaza. ..

Kobieta nie byta wcale przekonana do takiego rozwigzania, ale nie sprzeci-
wita sie. Ten mezczyzna byt ostatnig nadzieja, jaka jej pozostata, a Maria mu ufata,
byta sktonna z nim porozmawia¢. Livia Antonietta kilka razy ja do niego przekony-
wala, tak iz teraz mogta jedynie zaakceptowac to, co oferuje jej los.

— Zobaczy pani, ze Maria z pewnoscig begdzie miata z tego pozytek — dodat
jej otuchy Giovanni.

Kobieta stuchata uwaznie.

— Jak dlugo potrwa takie leczenie? — zapytata.

— Moze si¢ ciagnaé miesigcami albo i latami — odpowiedziat. To zalezy od
wielu czynnikéw, zwtaszcza od checi 0zdrowienia samego pacjenta.

— Co jej whasciwie jest?

Na jej twarzy malowata si¢ rozpacz, tak jakby nie wierzyta w mozliwosc¢
uzdrowienia. Jesli nie udato si¢ ksiedzu Edoardowi i na nic si¢ zdaly wszystkie mo-
dlitwy, jakie zanosili, to co moze zdziataé¢ ten cztowiek?

— Nie ma stow, ktore by wyjasnity, na co choruje Maria. Myslg, ze jej dusza
bardzo cierpi, dlatego niech pani dalej si¢ modli — powiedziat Giovanni, jakby czy-
tajac w myslach Vincenziny — a ja postaram si¢ jej poméc za pomoca srodkow, kto-



re mam do dyspozycji.

— A jak si¢ nazywa to, co pan robi?

— Widzg, ze si¢ pani niepokoi.

— Nie rozumiem tego, co pan zamierza zrobic.

Giovanni pochylit si¢ w strone kobiety, nawigzujac z nig kontakt wzrokowy.

— Czy uwaza pani, ze mozna mi zaufa¢, Vincenzino?

— Tak — odpowiedziata, nie potrafigc nic dodac.

— Czy mysli pani, ze chce wyrzadzi¢ jakas krzywde pani corce?

— Nie, ale jak to tak sami, w jednym domu... — wyrwalo si¢ jej.

Giovanni usmiechnat si¢ dyskretnie. Od samego poczatku byto dla niego ja-
sne, ze obawy kobiety wywotuje wlasnie ten szczegot.

— Prosz¢ mi uwierzy¢, pani Vincenzino, nie mamy innego sposobu, by po-
moc Marii. Ale jesli to miatoby by¢ dla pani jakim§ problemem, to zostawmy to.
Pani musi by¢ przekonana do tego, co robi, tak jak musi by¢ pani gotowa pomaéc mi
we wszystkim, co ja robie. Rezultaty zaleza takze od pani iod pani mgza.
A zwlaszcza od waszego zachowania.

Vincenzina odwrocita wzrok od Giovanniego. Oczy mezczyzny oniesmielaty
ja, tak jakby wystarczyto mu jedno spojrzenie, by odgadnaé, co ona mysli.

— Dlaczego? Jak mamy si¢ zachowywac? — zapytata.

— Na razie po prostu z mitoscia, ktora na pewno zawsze jej okazywaliscie —
odpowiedziat. — Teraz jest za wczesnie, by stwierdzi¢, co mamy lub czego nie
mamy robic.

— Kiedy bedzie pan to wiedziat?

— Chocby pojutrze, jesli ona bedzie gotowa zaczac.

— Prosita mnie, by jej pomoc.

— Potrzebuje tylko czasu, by porozmawia¢ z mojg kuzynka, i umowimy sig,
co dalej robié.

— A jesli si¢ okaze, ze z gabinetu ksigcia nie bedzie mozna skorzysta¢? — po-
wiedziata Vincenzina niemal z nadziejg w glosie.

— Znajdziemy inne rozwigzanie.

Vincenzina przytakneta i wstata.

— W takim razie zegnam pana. | tak juz stracil pan przeze mnie duzo czasu.

— Czasu mi nie brakuje, proszg pani. Wszystko zalezy od tego, czy go dobrze
wykorzystujemy.

Kobieta raz jeszcze przytakneta i wydawato sie, ze zadaje sobie pytanie, kim
naprawde jest ten stojacy przed nig me¢zczyzna. Moze on naprawde jest w Stanie
pomoc jej corce. Moze to wazna 0soba, jak wszyscy powiadajg, mag, ktory potrafi
czyta¢ w sercach ludzi. Musiata uwierzy¢ w niego, liczy¢, ze wszystko, co 0 nim
moéwig, jest prawda.



32

Gabinet ksiecia pozostal niezmieniony. Diugie biurko, podobne do katedry,
przesaczone zapachem tytoniu, znajdowato si¢ wcigz pod ogromnym oknem, wy-
chodzacym na bukowy gaj, ktéry ciggnal si¢ niemal az po sam kasztanowy lasek.
Lampka ze szklanym kloszem byta rozbita, ale globus z mosigznymi i ztotymi wy-
konczeniami wcigz gorowat z wysokosci regatu o cigzkich poétkach, pozbawionego
jednak swoich najpigkniejszych i najcenniejszych woluminéw. Pozostaly tylko
ksigzki w wydaniach ekonomicznych lub popularnych, ktérych nikt nie chciat. Ce-
glana podtoga wcigz dobrze si¢ trzymata. Kilka kafelek zostalo wprawdzie usunie-
tych, ale centralna czg¢s¢, gdzie znajdowato sig¢ biurko, nadal byta w pelni dostepna.
Dwa krzesta z wysokimi i nieco odchylonymi oparciami postawiono w rogu, by¢
moze zzamiarem ich wyrzucenia, ale Giovanni, przyjrzawszy si¢ im z bliska,
stwierdzit, ze wcigz nadaja si¢ do uzytku. Nalezato tylko zaprowadzi¢ pewien po-
rzadek w pokoju, a swiatlo stoneczne byto bardziej niz wystarczajagce do pracy.
Miat wréci¢ po potudniu, aby wszystko ustawi¢ na swoim miejscu. Juz nastepnego
dnia mogtby zaczaé terapie. Zastanowit sig, jak zareaguje Maria i jak bardzo bedzie
si¢ broni¢. Bylo jasne, ze napotka na liczne opory ze strony dziewczyny, a teraz na-
wet w ogole nie byl juz pewien tych spotkan na neutralnym gruncie.

Spojrzat na regat. Ksigzki nalezato lepiej utozy¢, niektore moze nawet usu-
naé. Miat catg reszte dnia, by nada¢ pomieszczeniu wlasciwy wyglad.

Opuscit gabinet, zszedt po stromych schodach i przemknat przez garaz, kto-
rym si¢ tu dostal, a nastepnie wyszedt na zewnatrz. Spuscit zasuwke i zamknat
ktodke kluczem, ktory powierzyta mu Angelina, ale dopiero po nakazaniu mu, aby
zostawit wszystko na swoim miejscu. Ksigze moglt wroci¢ w kazdej chwili, a nigdy
nie zapowiadat, kiedy to zamierza zrobi¢. Zresztg to byt przeciez jego dom. Mogt
swobodnie wyjezdzac i przyjezdzaé, jak mu si¢ zywnie podobato.

Giovanni pomyslat o ksigciu. Przypomniatl sobie jego wysoka i majestatycz-
ng postac, ale byly to tylko wspomnienia dzieciaczka przestraszonego ideg szla-
chectwa, ktora teraz w istocie juz nie istniata.

Czekal na niego ogrod. Tylko tam byt w stanie odnalez¢ potrzebny mu odpo-
wiedni spokoj i skupienie. Podazyt w kierunku ulicy Grimaldiego.
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Pracowat w ogrodzie az do pory obiadowej, tnagc drewniane kloce i porzad-
kujac worki z weglem pod wiata. W rogu zgromadzit wykarczowane krzaczyska
I uschlg trawe, a nastepnie zajat si¢ podlogg tarasu przykryta lis¢émi i butwiejacymi
winogronami, ktore wcigz wydzielaty stodkawa won. Zebrat parg dojrzatych juz
granatow, a kilka minut przed pierwsza poszedt w dot do sklepu Gabbavintiego, by
kupi¢ sobie nadziewang butke. Praca fizyczna dobrze mu robita, ale jego mysli
wcigz krazyly wokot Marii.

Po positku poszedt do domu dziewczyny. Otworzyta mu Vincenzina. Maria
niezbyt dobrze czuta si¢ w nocy, ale na szczgScie nie zdarzyto si¢ nic niepokojace-
go. Umowili si¢ na spotkanie o dziesiatej rano nastgpnego dnia. Vincenzina miata
przyprowadzi¢ Mari¢ do gabinetu i czeka¢ na nig na dole, w sasiednim pokoiku
petnigcym role kuchni, gdzie Angelina zwykta przygotowywac positki dla ksigcia
Alberta i jego zony Letizii, ilekro¢ przyjezdzali z wizyta.

Po potudniu Giovanni wrocit do gabinetu. Usunat rozne stare rupiecie i po-
uktadat ksigzki na regale. Wigkszos$¢ tytutdow stanowity historie mitosne lub przy-
godowe z lat czterdziestych lub pig¢édziesiagtych, o pozotktych i zesztywniatych
kartkach. Nastepnie wytart kurz z mebli, umyt okno, az w koncu przeszedt do pod-
togi. Nastgpnego ranka zamierzal przynies¢ lampe stojaca i lampke na biurko, na
deszczowe lub w kazdym razie pochmurne dni.

Wieczorem, kiedy juz mrok okryt rowniez te nieliczne domy przylegajace
z drugiej strony do kasztanowego lasku, postanowit odwiedzi¢ Livig Antoniette.
W jej dwukondygnacyjnym domu palito si¢ swiatto, wiec zapewne nadal pracowa-
ta. Zastanawiat si¢, czy warto jej przeszkadza¢. Wahat si¢ przez chwile, zanim sta-
nal przed drzwiami domu. Ze $rodka dochodzity glosy paru dziewczat, przypusz-
czalnie uczennic ze szkoty. Smialy sie i zartowaty, ale on nie byt w stanie uchwy-
ci¢ sensu ich rozmowy. Poczut si¢ zbyteczny i pomyslal, ze lepiej bedzie odlozy¢ te
wizyte. Wrocit do domu, rozpalit ogien w kominku i1 wspomagajac si¢ odrobing al-
koholu, usiadt i wstuchiwat si¢ w odgtosy nocy. Dom byt zle posadowiony, tak iz
W pelni bral na siebie podmuchy wiatru lub fale deszczu. Ale Giovanni przywykt
juz do tego. Sny jego dziecinstwa peine byty takich odglosow. Wiatr towarzyszyt
sporej czesci jego zycia, totez niekiedy sam go szukatl, jakby ten szum moégt do nie-
go przeméowic lub wskazaé jego myslom pewniejszg droge. Czekal, by ustyszeé
jego powiew, ale tamtej nocy panowat spokoj gor i zimnego gwiazdzistego nieba.
Okoto pierwszej zgasit ogien w kominku i okrywszy si¢ kocem, zasnat w fotelu.
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Byta podekscytowana. Potozyta si¢ do t6zka, zaczekata, az matka pojdzie
spa¢ i otworzyta okno. Czesto robita to w ukryciu, ale wazne dla niej byto mdc po-
czu¢ wpadajace $wieze powietrze, to powietrze, ktore przynosito jej zawsze nowe
wiesci, a takze radosne, wolne uSmiechy. Tej nocy nie czuta niczyjej obecnosci.
Glosy byty spokojne albo moze nawet zupelnie sobie odeszty. Czula si¢ wlasnie
tak, jakby juz nic w niej nie bylo. Znow stata si¢ Marig — méwita do siebie — ale
skad moze by¢ pewna, Ze ta choroba, ktorg nosi w sobie, nie otworzy nagle drzwi,
jakby chciata zrobi¢ jej na zto$¢? Pomyslata o Giovannim Buscemim i odnalazta
sitg, by przeciwstawi¢ si¢ tym myslom. Ten me¢zczyzna jej pomoze, byta tego pew-
na. Mowity jej otym jego oczy ijego stowa. Ona odczytata to w jego duszy,
a zmarli nie zbesztali jej za to, ze znim rozmawiata. Nic si¢ znig nie dziato
w ostatnich dniach. Patrzyta na swoje odbicie w lusterku i widziata si¢ taka, jaka
zawsze byta. Od czasu do czasu obawa, ze si¢ nie zobaczy lub Ze ujrzy swoja twarz
bardzo odmieniong znéw doprowadzata ja do drzenia, ale trwato to krotko. Wcigz
byta tg Maria, z zapachami swoich marzen i przysztoscia, o ktorej wiedziata, ze jest
zapisana w czasie.

Kto wie, co jg czeka. Kto wie, jakie pytania jej zada lekarz. Beda rozmawiac
dhugo, jak dwie zaprzyjaznione osoby, tylko ze on znajdzie drogg, aby ja poprowa-
dzi¢ w przesztos¢. Przypomniata sobie ni¢ Ariadny, t¢ legendg, ktorg czytata, bedac
dzieckiem, kiedy jeszcze chodzita do szkoty, i grymas zlosSci i rozczarowania wy-
krzywit jej twarz. Ona tez chciala si¢ cofngé. Ona tez chciata poznawaé $wiat.
| moze wlasnie to bylo jej najpigkniejsze marzenie. Podrézowaé. Jakze tego pra-
gneta. Jakze liczyla, ze pewnego dnia bedzie mogta wydostaé si¢ z tej ciasnej ulicz-
ki, ktora wiezita jej ducha. Ale jak to zrobi¢? Jak opusci¢ miasteczko? Matka nigdy
by jej na to nie pozwolita. Musi pozosta¢ na swoim miejscu. Czyz nie tego stale ja
uczyli? W zyciu trzeba by¢ zawsze na swoim miejscu. Urodzita sig, aby zy¢ w tej
dzielnicy i nie powinna domaga¢ si¢ niczego innego. Nauczy si¢ by¢ krawcowa,
poslubi jakiegos mtodzienca jak si¢ patrzy. Przyjechat nawet pewien chtopak z Au-
stralii i pozwolit sobie podej$¢ do niej w czasie Affruntaty?, po tym, jak $wiety Jan
I Matka Boza, zrzuciwszy z siebie plaszcze, pobiegli w strone zmartwychwstatego
Jezusa. W tym momencie mtody cztowiek si¢ jej przedstawit, ale ona go niegrzecz-
nie odrzucita, przeczuwajac reakcje matki. Wiedziata, ze ten cztowiek szuka zony,
a ona przeciez nigdy nie mogtaby opusci¢ Wioch i wyjecha¢ do Australii. Wrocita
do domu zafrasowana. Od tamtej pory co$ w niej zaskoczyto: swiadomos¢, ze nig-
dy nie opusci swojej dzielnicy, swojego miasteczka. Jej zycie tu si¢ zatrzymato.

Teraz jednak miata mozliwo$¢ porozmawiania z kims. Styszata, ze Giovanni
Buscemi jest magiem, ale ludzie wyrazali si¢ o nim takze z szacunkiem. Troszczyt



si¢ o ducha i dusze. Tak to ujeta Livia Antonietta. O ducha i duszg, w imi¢ Pana —
pomyslata. Wrocita do tozka i zasneta, zapominajac o otwartym oknie.
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Blada poswiata przedzierata si¢ przez pochmurne niebo i listowie buczyny,
ledwie rozjasniajac pokoj. Maria czuta, ze pociaga ja ten blask, jakby ten powstaty
potmrok byt jakim$ przywilejem lub nieoczekiwanym dobrodziejstwem. Starata si¢
nie rozglada¢ dokota, ale atmosfera jej si¢ podobata, sam za$ gabinet byt doktadnie
taki, jak go sobie wyobrazata. Urzeklo ja biurko, na ktorym przez chwilg oparta
dlonie. Kto wie, ile razy ksigze siedzial na miejscu Giovanniego i pisat list albo
czytal ksigzke, albo korespondencje, albo tylko rozmyslat, zanurzony w $wietle
przenikajacym przez ogromne okno.

Giovanni potozyt pioro na notatniku.

— Jak si¢ miewasz, Mario? — zapytat.

— Dobrze, dzigkuje.

— Przypuszczam, ze przez minione dni myslatas o tym, co sobie powiedzieli-
$my, kiedy si¢ ostatni raz widzielismy.

— Tak — odpowiedziata cichym gltosem. Byta wystraszona, ale zarazem zado-
wolona, Ze tu jest.

— Jest wiele rzeczy, o ktorych moglibysmy porozmawiac... -napomknat.

— Tak.

Giovanni usmiechnat si¢ ze zrozumieniem, wyczuwajac trudnos¢, jaka ta
rozmowa sprawia dziewczynie.

— Chcesz mi sama co$ powiedzie¢? — zachecit ja.

— O czym mam panu opowiadac?

— Opowiedz mi o sobie.

— O swoim dziecinstwie?

— Tak — odrzekt Giovanni. — O swoim dziecinstwie, jak najbardziej.

— Niewiele pamig¢tam — bronita si¢, oblewajac si¢ rumiencem.

— Kiedy sig¢ tutaj sprowadzitas?

— Jak miatam szes¢ lat.

— Pamigtasz co$ z czasow, zanim skonczyltas szes¢ lat?

— Pamigtam, ze mieszkaliSmy nicopodal kapucynéw, na ulicy, ktéra prowa-
dzi na cmentarz.

— Podobato ci si¢ tam?

—Bo ja wiem...

Przyjeta wyczekujaca poze, lekliwie unoszac ramiona.

Giovanni wziat pioro do reki.

— Opowiedz mi, co pami¢tasz z czasow, kiedy tu zamieszkaliscie.

— Mieszkalismy w poblizu pola — odpowiedziata Maria, ledwie rozchylajac
wargi. Mowita z oporem, niepewnie rozgladajac si¢ po pokoju. — Byt tez moj



tata... — Przerwata, chcac chyba przemysle¢ to, co wlasnie powiedziata, jakby nie
chciata lub nie mogta doda¢ nic wigce;.

— Twoj tata... — powtorzyt Giovanni, by ja zachgci¢ do dalszego méwienia.

— MJj tata zmart, kiedy si¢ tu sprowadzilismy — przypomniata sobie, dzielnie
wytrzymujac spojrzenie Giovanniego, mierzac si¢ z tym wspomnieniem, ktore
wcigz musialo ja drgczy¢.

— Pamietasz go?

— Tak.

— Pamig¢tasz, jak umart?

Maria zmarszczyta czoto.

— Nie, nie pami¢tam — odpowiedziata rozkojarzona. | dodata cicho, jakby
nieco zdziwiona: — Nie mysle o tym.

— Od dawna nie myslatas o swoim ojcu? — zapytat Giovanni. Niespodziewa-
nie dla niego rozmowa potoczyta si¢ we wtasciwym kierunku i musiat wykorzystaé
te okazje.

— Od czasu do czasu mysle o nim.

— Pamigtasz, jaki byl?

— Pamigtam go ze zdjec.

— Duzo ich masz?

— Kilka — odpowiedziata. — Ale wszystkie sa czarno-biate.

— Wolatabys kolorowe?

— Tak. Nie wiem.

Giovanni potozyt pioro migdzy biatymi kartkami notatnika.

— Moze miataby$ ochote kiedy$ przynies¢ zdjecia swojego ojca?

— Tak...

Przez kilka sekund nic nie mowili, potem Giovanni rzekt:

— Zatem sprowadzitas si¢ tutaj, kiedy miatas szes¢ lat, jesli dobrze zrozumia-
tem.

— Tak, miatam szes$¢ lat.

— | jak si¢ tu poczutas?

— Dobrze.

— W tej dzielnicy jest wielu mtodych ludzi w twoim wieku.

— Tak.

— Od razu si¢ z kim$ zaprzyjaznitas?

— Tak — odpowiedziata. — Z Grazig i Immacolata. Ale teraz one wyjechaty.
Wyszty za maz.

— Wyszly za maz w mtodym wieku.

— Jako osiemnastolatki.

— Sa nieco starsze od ciebie.

— Tak. Chodzitysmy razem do krawcowej.



— A gdzie teraz mieszkaja?

— Grazia wyjechata do Australii. Immacolata do Niemiec.

— Utrzymujecie jakie$ kontakty?

— Nie, od tamtej pory nie miatyémy ze sobg zadnego kontaktu. Giovanni
przytaknat i zauwazyt, ze Maria ma zacisni¢te pigsci.

— Jak si¢ czujesz, Mario? — zapytat.

— Dobrze.

— Rozluznij dtonie i oddychaj — poradzit je;j.

Maria zobaczyta, ze nerwowo zaciska dlonie i otworzyta je.

— Oddychaj — powtorzyt Giovanni.

Przy pierwszym wdechu Maria ledwie rozchylita wargi, drugi byt juz nieco
glebszy.

— Przywyknij do mysli, ze przychodzisz tutaj, aby poczu¢ si¢ lepiej — dodat
jej odwagi Giovanni.

— Jestem podekscytowana — powiedziata Maria. Jej czoto lekko szklito sie od
potu.

— To normalne — ocenit.

— Nie wiem, co mam panu powiedziec. ..

— Tymczasem masz tak wiele do opowiedzenia — odpart Giovanni z usmie-
chem. — Zamknij oczy i oddychaj, moze przypomnisz sobie co$, o czym chciatabys
mi opowiedziec.

Maria zamkneta oczy i wciggneta powietrze przez nos.

— Powoli — zasugerowat. — W przeciwnym razie zakreci ci si¢ w glowie.

Maria przytakneta i znow skoncentrowata si¢ na swoim oddechu. Giovanni
zostawit ja w spokoju, dopoki nie otworzyta ponownie oczu, obudzona $wiattem
poranka.

— Czasami mysle o ziemi... — powiedziata po kilku sekundach.

— W jakim sensie?

— O ziemi — powtorzyta Maria, wskazujac na podtoge. — O ziemi kasztano-
wego lasku na przyktad. Zawsze to mi przychodzi na mysl, ale nie wiem dlaczego.

— Lubisz mysle¢ o ziemi?

— Nie wiem. Mysle o niej.

— Czy masz jakie$ wspomnienie zwigzane z ziemig?

— Nie wiem.

— Co sobie wyobrazasz, kiedy 0 niej myslisz?

— Nic — odpowiedziata. — Wyobrazam sobie ziemi¢. — Wstrzasnat nig dtugi
dreszcz, az uniosta ramiona.

— Masz na mysli konkretng ziemi¢ kasztanowego lasku?

— Moze.

— Czesto chodzisz do tego lasku?



— Nie.

— Jak bytas dzieckiem, czesto tam chodzitas? — zapytat, podazajac za jakims
nieznanym jeszcze odczuciem.

— Tak.

— Razem z przyjaciotkami?

— Chodzity$my si¢ tam bawic.

— W chowanego? — powiedzial, by da¢ jej jaki$ punkt zaczepienia do dalszej
opowiesci.

— Miedzy innymi.

— W co si¢ jeszcze bawityscie?

— Gralysmy w klasy, skakalysmy przez skakanke...

Maria méwita z oporem, totez Giovanni pomyslat, ze moze lepiej bedzie dac
jej spokoj. Nie chciat przesadzi¢. Przynajmniej nie podczas pierwszego spotkania,
nie wypracowat przeciez jeszcze okreslonych elementow oceny.

— Twoje przyjaciotki skonczyty szkotg? — zapytat.

— Grazia i Immacolata nie.

— Nawet nie ukonczyty gimnazjum?

— Nie.

— Tak jak ty.

— Tak.

— Aty lubitas chodzi¢ do szkoty?

— Tak. Ale nie lubitam matematyki.

— Chodzitas do siostr?

— Do podstawowki.

— Jak si¢ dogadywatas z siostrami?

— To zalezy. Byly siostry dobre i siostry zte.

— Dlaczego ,,zte”?

— Niektore siostry sg zte.

— Ale z innymi dobrze si¢ dogadywatas.

— Tak, zwlaszcza z taka jedna, nazywata sig siostra Ernestina.

— A jak si¢ nazywala ta, z ktdrg niezbyt si¢ zgadzatas?

— To byta matka przetozona. Nie znositam jej, a ona nie znosita mnie.

— Dlaczego?

— Bo méwita, Ze jestem dzika.

— | to byta prawda?

Zasmiala sie.

— Robitam to, co wszyscy — odpowiedziata. — Ale raz, zeby zrobi¢ jej na
zto$¢, wytartam sobie tylek recznikiem, ktory byt w tazience, a potem wrzucitam
go do gabinetu.

— | ona ci¢ nakryta?



— Nie.

— Ale pomyslata, ze to ty zrobitas?

— Nie wiem.

— To dlaczego uwazata ci¢ za dzikuske?

— Bo kiedy bytam mata, ztoScitam si¢ na wszystkich.

— A teraz? — zapytatl, by skierowa¢ rozmowe na terazniejszosc.

— Teraz jestem spokojna.

— Miatabys$ ochote opowiedzie¢ mi o tym, co si¢ z tobg ostatnio dzieje?

— Dlaczego?

— Jesli masz ochote...

— Chce mi pan powiedzieé, ze nadal jestem dzika?

— Nie.

Maria poruszyta gtowa w gescie odmowy.

— Nie chce o tym méwic.

— Powinnas o tym moéwié¢ tylko wtedy, gdy czujesz si¢ na sitach, by o tym
opowiada¢, Mario — przykazat jej stanowczo Giovanni.

— Nigdy nie zmuszg ci¢ do méwienia 0 czyms, 0 czym nie chcesz mowic.

— Dobrze.

— Jesli cheesz si¢ poczué lepiej — ciggnat — musisz sprobowacé si¢ coraz bar-
dziej otwiera¢. Uzdrowieniec na tym wiasnie polega. Im wigcej bedziesz mowic
0 sobie, tym lepiej si¢ poczujesz.

— Tak.

— Wystarczy ci na dzisiaj?

— Jak pan uwaza.

— Jeste$§ zmeczona?

— Teraz tak.

— W takim razie na tym skonczymy.

— Tak.

Rozmawiali jeszcze par¢ minut, po czym Maria wstata i wyszta na zewnatrz,
gdzie spotkata matke czekajaca na nig przed garazem. DziewCzyna byta zmgczona
I musiata oprzec¢ si¢ na ramieniu matki, by wréci¢ do domu.
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Livia Antonietta wtozyta brokuty do zlewu i poszta otworzy¢ drzwi. Matka
dopiero co si¢ potozyta do 16zka, a ona od razu skorzystata z okazji, by dokonczy¢
pewne sprawy, ktore miata jeszcze do zrobienia. Sprébowata zerknaé przez okien-
ko obok drzwi, ale szyby zaszty mgta z powodu pary dobywajacej sie z kuchni. Nie
byta w stanie zobaczy¢, kto to moze byc.

— Kto tam? — zapytata cicho, otwierajac jednoczesnie drzwi.

— To ja— odpowiedziat ksigdz Edoardo trzymajacy w dtoni rozaniec.

— Witam, ksieze Edoardzie — powiedziata Livia Antonietta, odsuwajac ko-
smyk wlosow z twarzy. — Prosz¢ wejsc.

— Nie, tylko tedy przechodzitem — odpart kaptan, podnoszac r¢ke, by zapo-
biec dalszym zaproszeniom.

— Czemu zawdzigczam taki zaszczyt? — zapytata, jakby nie widzieli si¢ od
dawna.

— Przede wszystkim, jak si¢ czuje mama?

— Teraz lepiej.

— Nie widziatem jej juz od ponad tygodnia.

— Musi wypoczywac. Zalecenie lekarza — powiedziata Livia Antonietta, nie-
mal tracac cierpliwos¢. — Proszg nie sta¢ na zewnatrz. Jeszcze si¢ ksigdz przezighi.

— Tymczasem jestem rozgrzany. Spaceruje¢ juz od siodmej rano.

— Gdzie ksigdz byt?

— Doszedtem az do ostatnich domow przed kasztanowym laskiem.

— Az tam?

— Tak — odpart ksigdz. — Odwiedzitem takze Gino, zarzadce, bo Zle z nim.
Bardzo Zle.

— Co mu jest?

— Ach! — powiedziat ksigdz Edoardo z westchnieniem ulgi. — Wstretne cho-
roébsko, niestety. Jedno z tych, ktére nie odpuszczaja.

— Przykro mi.

— To taki dobry cztowiek.

Potrzasnat gtowa.

— Ale niech si¢ dzieje wola Boza! — dodat.

— Na wieki wiekow — wyrecytowata Livia Antonietta. — Na pewno nie chce
ksiadz si¢ rozgosci¢?

— Tylko jedno stowko — powiedziat, podchodzac blizej. — Czy ma pani jakies
wiesci o Marii?

— Nie.

— Nie widziata si¢ pani z Giovannim?



— Nie, nie widziatam si¢ z nim pare¢ dni.

— Pukatem do niego, ale go nie byto.

— Zwykle wychodzi wczesnie rano.

— Wie pani, dokad chodzi?

— On tez lubi spacerowa¢. Czesto przechadza si¢ po kasztanowym lasku.

— Mowi pani, ze moge go tam spotkac?

— Moze ksiadz sprobowac.

— Wobec tego tak zrobig.

— Ale bedzie musiat ksigdz wrocic¢ az tam na gore.

— Przyzwyczaitem si¢. — Chwycit jg za r¢ke. — Serdecznosci! 1 catusy dla
mamy!

— Dzigkuje, ksieze Edoardzie.

— Dzigkuje¢ pani.

Ksigdz ruszyt dalej.

— A moze zrobig¢ co$ ciepteg0o? — zawotata za nim Livia Antonietta.

Kaptan odwrocit si¢ i poruszyt palcem wskazujacym prawej r¢ki na znak od-
mowy. Potem skrecit za rogiem. Livia Antonietta wrocita do siebie, wstawita bro-
kuty pod biezaca wode i1 poszta na gore upewnic si¢, czy mama czuje si¢ dobrze.
Spata gleboko. Wrécita wigc na dot i starannie umyta zielening. Od paru juz dni
probowata nie mysle¢ o Giovannim. Mocno go pozadata, ale nie chciata ulec poku-
sie. To bylto zbyt tatwe w jej wieku. Potrzeba mitosci i czutosci, moze takze pewnej
statosci, dawala si¢ jej we znaki, ale wiedziata zarazem, ze Giovanni moze nie by¢
odpowiednim dla niej mgzczyzng. Przeszto$¢ nie miata z tym nic wspolnego. Daw-
ne zauroczenie zdazyto juz wyblaknaé. Albo moze z biegiem lat nauczyta sig¢ je tyl-
ko lepiej kontrolowaé. Z Giovannim wigzato si¢ zbyt wiele znakow zapytania. Za-
stanawiata si¢, na ile moze by¢ wiarygodny tego rodzaju mezczyzna, ale nie potra-
fita znalez¢ na to pytanie odpowiedzi. Zakrecita kran z woda i poszta usigsé na tap-
czaniku przy wejsciu. Lustro obok kredensu odbijato jej bezbarwny obraz. Nie roz-
mawiata rowniez z Vincenzing. Nie wiadomo, czy w ogole Maria zaczgta juz tera-
pi¢. Ciekawe, jak si¢ czuje. Obiecata sobie, ze skoczy do niej péznym popotu-
dniem, po czym wzigta z gazetnika jakis magazyn mody. Przekartkowata go, odto-
zyta na bok 1 wstata z tapczanika. Zarzucita ptaszcz i wyszta z domu.
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Po jakichs dwudziestu minutach spotkata Giovanniego, ktory wilasnie wy-
chodzit z ogrodu ubrany w barchanowe spodnie wsunigte w ubtocone kalosze. Za-
wotata na niego i podeszta blizej. Deszczowe chmury gestniaty nad wierzchotkiem
kasztanowego lasku.

— Cze$¢ — pozdrowita go lekko podnieconym glosem.

— Cze$¢, Anto — odpowiedziat, zamykajac zasuwke.

— Widzg, ze ostro si¢ wziates do roboty.

— Chcg troche uporzadkowac przed Wielkanoca, a potem zaczne sadzic.

— Ciccio ci pomaga?

— A ktéz by inny?

Uderzyt w nich silny podmuch wiatru.

— Lepiej chodZzmy stad — doradzit Giovanni.

Schronili si¢ pod sypigcym si¢ balkonem jakiego$ opuszczonego domu.

— To miejsce przypomina mi dom obrosnigty glicynig — powiedziata Livia
Antonietta.

Giovanni lekko si¢ wzdrygnat.

— Nadal istnieje? — zapytat.

— Oczywiscie.

— Przeciez juz wtedy nikt tam nie mieszkat.

— Ale glicynia wyrasta wcigz co roku.

— Musiat to by¢ dom jakiego$ wiesniaka, moze miejsce schronienia — domy-
Slat sie.

— Nigdy o tym nie styszatam — powiedziata Livia Antonietta. — Stal tam, za-
nim si¢ urodzita moja mama.

— Byt zrobiony ze stomy i tufu, jesli si¢ nie myle.



— Ledwie si¢ trzymat.

— Kiedy tam bytas ostatni raz?

— Nie wigcej niz rok temu.

Pierwsze krople deszczu rozbity si¢ o ziemig, geste niczym zelatyna.

— Zkapie nas deszcz — zauwazyt Giovanni. — Lepiej chodzmy stad.

Ledwie to powiedziat, a deszcz lunat jak z cebra. Giovanni i Livia Antonietta
przysuneli si¢ do muru. Na szczesdcie wiatr jeszcze nie wiat w ich Kierunku. Gwat-
towna ulewa przetoczyta si¢ przez ulice Grimaldiego, okrywajac cieniem domo-
stwa oraz tarasy obrosniete winorosla.

— Nie mozemy si¢ stad ruszy¢ — zauwazyta Livia Antonietta.

— Przemoktas? — zapytat Giovanni, patrzac, czy woda juz zaczeta zalewac jej
stopy.

— Nie, jeszcze nie.

— Mogtas wlozy¢ wygodniejsze buty, na przyktad kalosze, a nie te buciki na
obcasie.

— Skad mogtam wiedzie¢, ze zacznie padac?

— Nie moge ci da¢ moich kaloszy — zazartowal.

— Mysle, ze nie — zgodzita si¢ z nim. — Jaki numer nosisz?

— Czterdziesci cztery.

Zaczeli sig $miac.

— Szukat ci¢ ksigdz Edoardo.

— Tak. Widzielismy sig.

— Pytat o Marig.

— Wyjasnitem mu, jak si¢ rzeczy maja — zreferowat Giovanni.

— Maria zaczeta przychodzi¢ na wizyty. Wlasciwie byta tylko raz, ale jestem
pewien, ze nadal bedzie przychodzita.

Livia Antonietta sprawiata wrazenie, jakby zaczeta ja nurtowac jakas mysl.

— A ksigdz Edoardo nie zostat przypadkiem gdzies na zewnatrz? — zapytata.
— Gdzie go widziates?

— Nie martw si¢ — uspokoit ja Giovanni. — Kiedy si¢ rozstalismy, poszedt
prosto do kosciota.

Rozpadato si¢ na dobre, a od zacinajacego deszczu zaczety mokng¢ im ubra-

nia.

— Nie pozostaje nam nic innego, jak tylko tu przeczeka¢ — powiedziata.

— Dwa kroki i jestesmy u mnie w domu — zaproponowat Giovanni.

— Tak, i w ten sposob bedziemy cali w btocie — zaprotestowata Livia Anto-
nietta.

— Id¢ po parasol.
— Nie, daj spokdj, nie ruszaj si¢. Za par¢ minut przestanie padac.
— Nie sadzg.



Livia Antonietta podniosta ku niemu oczy. Juz od paru minut pragneta spoj-
rze¢ mu w twarz.

— Nie chce, zebys$ si¢ przemoczyt.

— Ale moze ty musisz wraca¢ do domu.

— Nie, jak wychodzitam, mama spata.

Giovanni przypatrzyt si¢ strugom deszczu, jakby chcial znalez¢ jakis prze-
smyk, by si¢ migdzy nimi przeslizgnag.

— Id¢ po parasol — powiedziat.

— Nie ruszaj si¢!

Giovanni zarzucit kaptur kurtki na glowe 1 pobiegt w strong domu. Po krot-
Kiej chwili juz wracat z parasolem, ktory musial trzyma¢ obiema rekami, by nie da¢
go sobie wyrwac¢ z powodu podmuchu wiatru lub deszczu.

— Odprowadze¢ ci¢ do domu — powiedziat.

— Dobrze.

Livia Antonietta przytulita si¢ do niego i razem podazyli w kierunku ulicy
San Pasquale.
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W koncu zdotata jg przekona¢. Vincenzina probowata protestowac, ale Maria
byla nieugicta. Nie zgodzita si¢, by matka odprowadzita ja do doktora, chciata
poOj$¢ tam sama, przejs$¢ ulicg bez jej towarzystwa, wejs¢ do garazu i p0 mocno po-
wykrecanych stromych schodach dostac¢ sie do waskiego przejscia, ktore prowadzi-
to prosto do gabinetu.

Ubrata si¢ i wyszta z domu wczesniej niz nalezato. Ilez myslata o tym pierw-
szym spotkaniu i jeszcze teraz nie przestawala przypominac¢ sobie pewnych mo-
mentoéw z tamtej wizyty. Spodobata si¢ jej rozmowa z Giovannim Buscemim, cho¢
trudno jej przychodzito nazywac go ,,doktorem”. Ten mgzczyzna zupetnie na takie-
go nie wygladat. Byt bardziej spowiednikiem, a przede wszystkim w jego spojrze-
niu nie byto cienia fatszu. Nie pierwszy raz o tym myslata. W jego sposobie zacho-
wania byla jakas prostolinijnos¢, ktora czynita go kim$ godnym zaufania, bliskim.
Taki potrafi by¢ tylko przyjaciel.

Zatrzymata si¢ w poblizu fontanny i rozejrzata dokota. Powietrze byto nieru-
chome, a kilka przechodzacych tamtedy osob nie zwrdcito na nig weale uwagi. Po-
myslata, ze wszystko zndw staje si¢ normalne. Jeszcze troche i minie zima, zabie-
rze z sobg caty ten koszmar, ktory jej zablokowat dusze, nie pozwalajac by¢ soba,
sprawiajac, ze nie poznawala siebie.

Napita si¢ ze zrodetka.

Ilez rzeczy miata do opowiedzenia. Nie wiedziata, od czego zaczaé, ale teraz
byta pewna, ze chce to zrobi¢. Posmutniata na chwile. Na pewno powinna opowie-
dzie¢ o swoich nocach, o zmartych, ktorzy ja odwiedzali, o tym cieniu, ktory nie-
spokojnie krazyt po jej domu i chciat by¢ przy niej blisko. Od wielu juz dni go nie
widziata, a od jeszcze dtuzszego czasu jej sny jakby si¢ rozrzedzity, byty bez kon-
systencji, pozbawione tego napigcia, ktore powodowato, ze czula si¢ zle i juz wcze-
$nie rano musiata wymiotowac.

Czy powinna o tym wszystkim powiedzie¢ doktorowi?

Poczuta si¢ przybita swoja wtasng historig, tak jakby tworzyta ona bariere
dla jej uzdrowienia. Na ile jej przesztos¢ i wszystkie te rzeczy, ktore si¢ jej przyda-
rzyly, mogly by¢ dla niej przeszkoda? Moze powinna ukry¢ czes¢ prawdy? Tym-
czasem doszta do garazu. Ledwie mingta dziesigta. Po drugiej stronie ulicy rosto
pochylone niewielkie drzewko oliwne, tak jakby niezdarnie posadzone korzenie na
kilku metrach ziemi nie wystarczaly mu, aby si¢ utrzymac. Spodobat si¢ jej kolor
jego listkow. Nie byto piekniejszej barwy, ktora bytaby w stanie zdefiniowac jej
dziecinstwo albo nawet jej zyciowe zamiary. Ona byta jak gatazka oliwna: chciata
nie$¢ pokdj. Zawsze 0 tym myslata i nadal w to wierzyta.
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— Dobrze si¢ wyspatas? — zapytal Giovanni, kryjac twarz w cieniu przed
oknem gabinetu.

— Tak.

Us$miechnat sie.

— To dobry znak, ze przysztas doktadnie 0 uméwionej godzinie.

— Dlaczego?

— Bo zalezy ci, aby tu by¢.

— Skad pan to wie? — zaintrygowana spytata bez ogrodek.

— W tej pracy punktualnos¢ jest wazna. | §wiadczy o pragnieniu poczucia si¢
lepiej. — Usiadt.

— Woczoraj wieczorem robitam wdechy — powiedziata Maria. — Tak jak mi
pan doradzit. Oddychatam i przywotywatam wspomnienia.

Giovanni lekko poruszyt gtowa. Maria podjeta gre. Wzrokiem zachecit ja, by
mowila dalej.

— Ustawitam je sobie po kolei — ciaggneta dalej dziewczyna. Miata starannie
utozone wtosy i ani §ladu makijazu na twarzy oraz rozbiegane i lekko podkrazone
oczy.

Giovanni zauwazyt pewien niepokoj, ktory towarzyszyt kazdemu jej gestowi
lub wypowiedzi, i podniost reke, zeby jej przerwac. — Pamigtaj, Mario, ze wazny
jest oddech — zachecit jg po ojcowsku. — Koncentruj si¢ zawsze na swoim oddechu:
to pomoze ci odnalez¢ spokd;.

— Dobrze.

— Mowitas mi, ze pouktadatas swoje wspomnienia po kolei. Masz na mysli
w porzadku czasowym?

— Tak.

— Odkrytas co$ nowego?

— Tak, jedno — odparta. — Moje pierwsze wspomnienie.

Giovanni sploth dtonie na wysokosci twarzy i opart podbrodek o nadgarstki.

— Przyszto mi na mys$l nagle — kontynuowata Maria, rozpalona na twarzy,
jakby przed ujawnieniem czego$s waznego. — Jest w tym takze moj tata. — Musiata
to doda¢ od razu.

— Chcesz mi o tym powiedzie¢? — zapytat Giovanni. — Co si¢ dzieje w tym
wspomnieniu? Jest jakis szczegot, ktory utrwalit ci si¢ w pamigCi?

— Stoje przed fontanng i daj¢ sto lirow mojemu ojcu. Ale nie pamigtam jego
twarzy. Staram si¢ w niego wpatrywac, lecz ta twarz ciagle si¢ zmienia.

— Chcesz powiedzie¢, ze widzisz inne twarze? — zapytat zaciekawiony Gio-
vanni.



— Tak, twarze, ktorych nigdy wczesniej nie widziatam.

— Rowniez twarze ci znane?

— Jedna.

— Pamigtasz czyja?

— Majstra Alfonsa.

— Czy majster Alfonso przypomina twego ojca?

— Byt do niego podobny. Umart ponad dziesig¢ lat temu.

Giovanni przytaknat.

— Byl podobny do twego ojca? — poprawit sie.

— Nie.

— Ale przypomina ci go z jakiego$ powodu?

— Nie wiem. Byt cholewkarzem.

— Szewcem.

— Tak, szewcem.

— A czym si¢ zajmowal twdj ojciec?

— Sprzedawal owoce i warzywa. Miat winnice i posiadtosci.

— | co, macie je nadal?

— Jakies$ tam posiadtosci mamy.

Giovanni opart reke na poreczy, a tymczasem dzwony kosciota Swietego Ro-
cha oznajmity koniec mszy. Pokoj byt oswietlony wielobarwnymi promieniami
stonca, ktore rozmywaty si¢ na wysokosci $cian i posadzki.

— Pamigtasz, dlaczego datas sto lirow swojemu ojcu?

— Nie — odpowiedziata Maria, poruszajac gtowa. — Moze dlatego, ze mama
byta w szpitalu.

— Pamigtasz, dlaczego byta w szpitalu?

— Wyrosta jej jakas kos¢ w ustach. Chyba dlatego.

— Pamigtasz swoja matke z tg koscig w ustach?

— Tak, czasami nie byta w stanie ich zamkngé. Caly czas miata usta lekko
otwarte.

— A na co miato by¢ przeznaczone te sto lirow?

— Zeby oplaci¢ lekarza, chyba.

— Jak sie czutas$, widzac swoja matke z tg koscig w ustach?

— Byto mi przykro.

— A twoj ojciec?

— Jemu rowniez byto przykro.

— Dobrze ci byto z ojcem?

— Tak.
— Chcesz mi o nim opowiedzie¢? To, co pamigtasz?
— Pamigtam, ze byt wysoki... — zaczeta mowic, ale nie znalazta sity, by kon-

tynuowac. Grymas bolu przemknat po jej twarzy, przenikajac takze zdezorientowa-



ne oczy. Probowata powstrzymacé placz, ale Giovanni chcial jg wlasnie do tego do-
prowadzi¢. Tylko ptacz i §wiadomos¢, ktora by z niego wyptyneta, mogly pomoc
tej dziewczynie.

— Tata byt dobry...

— Tak.

— Co pamig¢tasz z czasu, ktory z nim spedzitas?

Maria spuscita gltowe.

— Zawsze mnie szuka, moj tata — wypowiedziata dziecigcym gltosem. — Nig-
dy mnie nie opuszcza. Kocha mnie. Troszczy si¢ o mnie zawsze. ..

Wyprostowata si¢ na krzesle, jakby dopiero co wybudzita si¢ z jakiego$
transu, i1 rozejrzata si¢ dokota zdezorientowana. Sprawiata wrazenie, jakby pytata,
gdzie jest i kim jest ten czlowiek, ktory nie przestaje si¢ w nig wpatrywac. Przypo-
mniata sobie o0 oddechu, zaczerpneta powietrza i wowczas to chwilowe zagubienie
zdawato si¢ zanikaé, rozmywajac si¢ w jej oczach. Byla znow soba, a Giovanni
czekal, az zndw zacznie mOWIC.

— Czujesz, ze twoj ojciec jest bardzo blisko ciebie — wysnut przypuszczenie.

— Tak.

Raz jeszcze zamilkta, przybierajac bardziej sztywna i surowa poze. Byto ja-
sne, ze tego ranka juz si¢ nie rozluzni, ale cos w niej jednak znalazto ujscie na ze-
wnatrz. Giovanni odniost wrazenie, jakby Maria stale musiata przejmowac kontrole
nad sobg, jakby musiata uwazac, by nie pozwoli¢ odstoni¢ jakiej$ czastki siebie,
nad ktérg nie mogta w zaden sposob zapanowaé. Na kilka utamkow sekundy jej
glos si¢ zmienil, stal si¢ bardziej modulowany, moze nawet bardziej swobodny
w wyrazaniu prawdziwych uczu¢, ale ile mogto ja kosztowac petne wypowiedzenie
tego, co naprawde czuje? Co mogto wyj$¢ na zewnatrz? I co mial wspolnego z tym
wszystkim jej ojciec?

— Co jeszcze mozesz mi powiedzie¢? — nalegat.

— O czym?

— O swoim ojcu. Opowiedz mi 0 jakim$ dniu z nim spedzonym.

— Niewiele pamigtam.

— Bytas kiedys$ z nim w pracy?

— Tak.

— Chodzitas zbiera¢ owoce i warzywa?

— Zbieratam owoce, ktore spadty z drzew.

— A potem?

— Uktadatam je w skrzynkach — odpowiedziata. — To pami¢tam. Wktadatam
perziche — powiedziata w dialekcie, ale zaraz si¢ poprawita: — Wktadatam brzo-
skwinie do skrzynek pojedynczo, w rzg¢dzie, tadniejsza i bardziej kolorowa strong
do gory. M¢j tata mi mowit, zebym tak robita. — Przerwata na chwilg. — Miatam je
odpowiednio pouktada¢, a po zapetnieniu kolejnej skrzynki dawat mi piecdziesiat



lirow. Ja za$ je zbieralam. Wkladatam je do stojacego koto 16zka garnka z przy-
Krywka.

Wydata si¢ zdumiona tym, co wtasnie opowiedziata.

— Nie pamigctatas tych szczegotow? — domyslit sie Giovanni,

— Nie...

— Lubitas zbiera¢ rozne rzeczy?

— Chciatam zbiera¢ pienigdze, pragnetam mie¢ ich duzo. Chciatam pomagaé
wszystkim.

— To z tego powodu je zbieratas?

— Tak.

— Dla ciebie wazne jest pomaganie innym?

— Pan Bog chce tego ode mnie. Chce, abym pomagata tym, ktorzy tego po-
trzebuja.

Giovanni przyznat jej racje, aby zrobi¢ sobie chwile przerwy. Musiat by¢ te-
raz ostrozny. Jedno niewtasciwe zdanie mogto zaprowadzi¢ go w slepy zautek.

— Jeste$ bardzo mocno zwigzana z Kosciotem — powiedzial, aby sprawdzié¢
reakcje Marii.

— Tak.

— Widze, ze masz bardzo Silng wiez ze swoja najbardziej religijng czastka.

— Tak, ja zawsze mysle o Bogu, a On mi odpowiada.

— W jaki sposob?

— Styszg to, co chce mi powiedzie€.

— Co ci mowi?

— Wiem, co mam robi¢. Zawsze to wiedziatam.

— Interesuje mnie ten temat. Chcesz mi o nim opowiedzie¢?

Maria nadal trzymata rece na brzuchu, w pozycji, ktéra musiata by¢ dla niej
zwyczajna.

— Kiedy si¢ modlg i proszg o co$ Boga, wiem, ze On mi odpowiada, bo czuje
si¢ lekka — powiedziata. — Kiedy staje si¢ lekka, to dlatego, ze Pan mowi mi, iz czy-
ni¢ cos stusznego, ze to, co chece zrobié, jest stuszne.

— Masz na mysli tych, ktorym chcesz pomoc.

— Tak.

— Myslisz, ze Pan chce tylko tego, aby$§ pomagata innym.

— On chce tego ode mnie.

— A kiedy zaczetas to odczuwac?

— Kiedy miatam dziesig¢ lat.

— Co si¢ wtedy wydarzyto?

— Byt taki chory kotek — odpowiedziata. — Umierat, a ja tego nie chciatam.
Modlitam si¢ do Boga i do Matki Boskiej, do obojga, aby nie pozwolili mu umrze¢.
Kotek miat w oczach wypisang chorobe, niechybnie grozita mu $mier¢, ale ja mo-



dlitam sig¢, a im bardziej si¢ modlitam, tym bardziej stawatam si¢ lekka, 1 wtedy
zrozumiatam, ze to, co robig, jest stuszne.

Maria przerwata, oczekujac nastgpnego pytania Giovanniego.

— A co z kotkiem? — istotnie zapytat.

— Nie zdecht. Ale potem, po kilku latach, odszedt. Nigdy go wiecej nie wi-
dziatam.

Giovanni zacisngt usta. Bardzo tatwo byloby mu zinterpretowac to, co si¢
wydarzyto, ale chcial, aby Maria sama mu o tym opowiedziata. W jej wyznaniu —
zaktadat — Kryje si¢ znacznie wigcej, niz mozna byto wywnioskowa¢ na pierwszy
rzut oka.

— Mow dalej... — zachecit ja.

— Zdarza mi si¢ tak — podjeta my$l Maria. — Od tamtej pory modle si¢ za
wszystkich. | zdarzato mi si¢ wiele innych tego rodzaju historii.

— Myslisz zatem, ze modlitwa moze zbawi¢ ludzi, moze im pomoc wyzdro-
wieC.

— Tak, tak wtasnie jest. Ale nie wszyscy moga to uczynic.

— Ty mozesz to zrobi¢?

—Ja tak, ale nie zawsze. — Westchneta, jakby chciata powiedzie¢ co$ zupet-
nie innego. — To nie o to chodzi. Ja muszg pomagac¢ innym...

— | wtasnie dlatego odwiedzasz starsze osoby?

— Skad pan o tym wie? — zapytata, ztowrogo wyostrzajac spojrzenie.

— Mowit mi o tym ksigdz Edoardo.

— Starsi ludzie nas potrzebuja... — powiedziata, niemal jakby chciata si¢
usprawiedliwic.

— Masz racje.

— Kiedy jestem przy nich blisko, czuje si¢ dobrze — stwierdzita.

— Czuje, ze cata moja skora jest §wieza, ale nie jest to taka §wiezos¢, jak kie-
dy indziej. Czuje, ze to jest Bog — wypowiedziata to na gltebokim wydechu. — Czuje
$wiezos$¢ $wiata, a wie pan, co to jest?

— Co?

— To rados¢ — odpowiedziata. — Starzy ludzie widza ja we mnie, a ja potem
widze ja w ich oczach. Tego wilasnie Bog chce ode mnie.
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Widok stonca jeszcze bardziej ja rozradowat. Niebo bylo przejrzyste, jasne
I potyskujace biekitem jak suknia Matki Bozej. Od miesiecy nie byta na spacerze,
nie widziata parku. Poczuta, ze moze to zrobi¢, ze ma site, by poruszac si¢ mi¢dzy
ludzmi, by znosi¢ réwniez spojrzenia tych, ktorych znata, starszych pan siedzacych
przed domami lub napelniajacych koryta resztkami dla swin. Zeszta wzdtuz ulicy
Grimaldiego i podazyta w strong parku miejskiego imienia Carla Ruggiero. Zawsze
lubita przechadzaé¢ si¢ miedzy alejkami wewngtrznego parku, przygladaé si¢ drze-
wom pochodzacym z catego $wiata, zachwycaé si¢ widokiem kwiatoéw i 0zdobnych
roslin. Kilka lat wczesniej byt tu ogrod w stylu angielskim, a ona niemal znajdowa-
ta jakas wspolnote z tym widokiem, tak odlegtym od jej sposobu zycia. Przed paro-
ma laty czytata jakas ksigzke, w ktorej migdzy innymi byta mowa o Wrzosowi-
skach. Tam wtasnie chciala pojechaé. W swa pierwsza prawdziwa podréz udataby
si¢ do Anglii. Catymi dniami chodzitaby po wrzosowiskach, spacerowataby ulicz-
kami matych miasteczek, spotykataby nowych ludzi, a moze nawet znalaztaby tam
mitos¢. Te prawdziwg. Te, dla ktorej jej serce bito i cierpiato. Z dala od tych
miejsc, starych ruin i porywéw duszy. Bardziej niz czegokolwiek innego pragneta
czué. Doswiadczy¢ wielkosci uczué, sprobowaé je zmierzyC iwzrasta¢ razem
Z nimi,

Minela kosciol Swigtego Rocha, odwrdcita sie, szukajac ksiedza Edoarda,
ktory o tej porze zwyk}t przechadza¢ si¢ po wybrukowanym dziedzincu za zakry-
stig, po czym ruszyta prosto do pierwszej bramy z kutego zelaza, prowadzacej do
parku. Weszta i pomaszerowata od razu do pospolitej jodty, drzewa, ktore lubita
najbardziej ze wszystkich. Nazywano je ksigciem laséw. Drzewo miato przynajm-
niej pigtnascie metrow wysokosci, a jego korona byta koloru ciemnozielonego,
a nawet granatowego, jego igly za$ biatawe i biekitnawe. Nie byto nikogo dokota.
Przyklekta wigc 1skierowata do niego modlitwg. Wstata, dotkneta kory, jakby
chciata otrzymac jego btogostawienstwo, po czym ruszyta dalej zwirows aleja. Zo-
baczyta klon japonski, tulipanowiec i czerwony jalowiec z jagodami uzywanymi
przez niektorych réowniez jako przyprawa, az w koncu dotarta do stawku z tabe-
dziami. Byly tam wcigz dwa ptaki od czasu do czasu spotykajace sie na swojej dro-
dze, niewielkim obszarze wody, ktory miaty do dyspozycji, wsrdd tawic czerwo-
nych i ztotych rybek. Przeszta pod tunelem wydrazonym w skale, pochylita sig, by
napi¢ si¢ z niewielkiej fontanny, i podazyta w strong drugiego wyjscia, zamierzajac
dotrze¢ az do stawu, aby przedtuzy¢ sobie te chwile rozkoszy. Niedawno otwarty
plac zabaw wypetniony byt dzie¢mi. Réwniez ona zaczgta teraz mysle¢ o macie-
rzynstwie. Byta juz w odpowiednim wieku, ale idea mitosci, mitosci fizycznej, bu-
rzyta jej spokoj, jakby kryta w sobie jakas tajemnice cierpienia. Nie potrafita sobie



tego wytlumaczyc¢ i jej mysl pobiegta ku Giovanniemu. Mogta o tym z nim pomo-
wié, ale jeszcze nie teraz. Bylo zbyt wczesnie, by podejmowac pewne tematy. Nig-
dy o tym z nikim nie rozmawiata, nawet ze swoja matka, majacg wyobrazenie grze-
chu, ktoérego ona nie podzielata, cho¢ wiedziata, ze sama jest nim dotkni¢ta i w ja-
ki$ sposob sama je powiela.

Dzwigk syreny oznajmit potudnie. Zrobito si¢ p6zno. Pomyslata o matce
I 0 tym, co moze jej powiedzie¢, a potem pospiesznie wrocita do domu.
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— Woczoraj wybratam si¢ do parku — zaczeta méwié¢ Maria. — Sama.

— Od dawna tam nie chodzitas? — zapytal Giovanni.

— Tak.

Wstata wczednie rano i cate przedpotudnie myslata o chwili, kiedy usigdzie
na krzesle i bedzie mogta rozmawia¢ z Giovannim. To byta jedyna wazna rzecz, je-
dyna, ktora si¢ liczyta. Czuta, ze godzi si¢ sama z soba, gdy tylko zobaczyta dwa
Krzesta z wysokimi oparciami, z czerwonymi obiciami, czyste i szerokie biurko
oraz to duze okno, z ktorego przelewata si¢, ledwie przyttumiona, swiatlos¢ dnia.
Bylo ono podzielone na wiele kwadratow i mozna je byto otworzy¢ na dwie strony,
przekrecajac bragzowa raczke o antycznym ksztatcie. Czesto wpatrywata si¢ w te
raczke, byta ona dla niej punktem odniesienia, aby zachowa¢ koncentracje. Chciata
ja zachowaé. Kazde slowo wypowiedziane przez Giovanniego miato konkretng
wartosc¢, ktorg ona przechowywata w pamieci jako cenne dobro.

— Chcesz mi o tym opowiedzie¢?

— Chce sprobowac zapomnie¢ — odparta Maria. — Nie chce juz mysle¢ o rze-
czach, ktore mi si¢ zdarzaty.

— Czujesz si¢ uzdrowiona?

— Czy to niemozliwe?

— Sama musisz mi to powiedziec.

— A pan co o tym mysli?

— Wazniejsze jest to, co ty myslisz.

— Woczoraj czutam si¢ dobrze — powiedziata tagodnie. — Wszystko byto nor-
malnie. — Przerwata, by¢ moze uswiadamiajac sobie, ze jeszcze wcale tak nie byto,
ze nic nie mogto jeszcze by¢ normalne.

— Co si¢ dzieje? — zapytat Giovanni.

— Nie wiem — odpowiedziata drzaca. — By¢ moze si¢ boje.

— Czego si¢ boisz?

— Wielu rzeczy.

Giovanni odchylit gtowe, dotykajac oparcia.

— Wiesz, co mysleg? — powiedziat spokojnie. — Mysle, ze powinnas mi jeszcze
opowiedzie¢ wiele rzeczy o sobie. Czy to mozliwe?

— Tak — raptem odpowiedziata Maria, cho¢ w rzeczywistosci chciata milcze¢
lub czegs$ciowo sktamac.

— Daj si¢ nie$s¢ stowom — poradzit jej. — Pozwol, zeby swobodnie z ciebie
wyptywaty. Nie lekaj si¢ moéwi¢ o rzeczach, o ktorych nie chciatabys mowié. Na
tym polega sekret, rozumiesz? Sekret uzdrowienia tkwi w rzeczach, ktore odsta-
niasz, w faktach, ktore ci cigzg na sercu, w emocjach, ktore ukrywasz lub nie masz



ochoty o nich mowi¢. — Przerwat, oczekujac odpowiedzi, ale ta nie nadeszta. Maria
wciaz potrzebowata, aby to on do niej mowit. — Wro¢ do swoich wspomnien — cia-
gnat dalej. — Zamknij oczy i wro¢ do swoich wspomnien. Sama zdecyduj, od czego
zaczaé. Mozesz powroci¢ do swoich wypowiedzi, ktoére pozostaty niedokonczone.
Wiele ich zostato w zawieszeniu. ..

Maria zamkneta oczy i zaczeta gteboko oddychaé. Ogarngta jg ciemnosé, ale
oslepiajace swiatto sgczace si¢ z duzego okna natychmiast uczynito ja srebrzysta.
Czuta si¢ w nim dobrze, a wokot byt przeciez stale ten gabinet, ktory dawat jej
schronienie. Mogta p6j$¢ wszedzie, mogla opusci¢ to miejsce i wroci¢ tu wedtug
uznania. Zobaczyta obraz swojego ojca, ale tym razem go odrzucita. Pomyslata
0 zmarlych, o ich dotyku, ale nie chciata o tym moéwié. Nie czula si¢ jeszCcze wy-
starczajaco pewnie, by to zrobi¢. Nie chciala, aby Giovanni wziat ja za kogo$, kim
nie jest. Podobato si¢ jej mowienie o Bogu i o lekkosci, jaka jej daje, ilekro¢ sig¢
modli lub troszczy o innych, zwtaszcza o ludzi starszych. O tym mogta mowic.
Mogta opowiedzie¢ tez o swojej babci, 0 szczegdlnej wigzi, jaka ja z nig laczyla,
ale na co by si¢ to zdato? Przypomniata sobie 0 ziemi, drazyta w niej, ale nie byla
w stanie niczego wydoby¢ na §wiatto dzienne. Przynajmniej nie w tej chwili. Zoba-
czyta drzwi swojego domu, okno z zamknietymi okiennicami.

— Czasami mysle, ze chce wyjsé — powiedziata wreszcie.

— Wyjsc¢ skad?

Glos Giovanniego dotart do niej z oddali, jakby z innego pomieszczenia.
Wcigz miata zamknigte oczy.

— Z mojego domu.

— Chcesz mi opowiedzie¢ o swoim domu?

— Nie, chcg opowiedzie¢ o tych chwilach, kiedy chce z niego odejsc.

— Dokad chciataby$ p6js$¢?

— Chce okrazy¢ $wiat.

Powtorzyta to zdanie i z jej zamknigtych oczu zaczety ptynaé tzy. Nie chceia-
la, by je widzial. Niemal wstydzita si¢ z powodu tego kolejnego ptaczu, ale teraz go
potrzebowata. Rozluznita si¢ na krzesle i pozwolita pola¢ si¢ tzom, wyptynaé na
zewnatrz, gdzie nigdy jeszcze nie byty.

Giovanni pozwolit si¢ jej wyptakaé, zadajac sobie pytanie, jak by zareago-
wata, gdyby si¢ do niej zblizyl, aby ja przytulic. Zapewne nie byta zbytnio przy-
zwyczajona do kontaktu fizycznego, a ojczym, przynajmniej do tej pory, byt dla
niej postacia raczej nieprzyjemna, o ile nie wrecz odrazajaca.

Maria ogarneta si¢. Otarta tzy, ale jej wargi nadal drzaty, jakby dtugo jeszcze
mial trwac ten intensywny moment odreagowania.

— Czy kiedykolwiek odbytas jakas podr6z? — zapytat ja Giovanni, by¢ moze
réwniez po to, zeby mogla tatwiej doj$¢ do siebie.

— Nie.



— Nigdy nie wyjechatas z Cittanova?

— Owszem, bytam u moich kuzynéw w San Vito dei Normanni.

— W prowincji Brindisi.

— Tak — potwierdzita. — Tam moi kuzyni opiekuja si¢ domem ksiecia. Bytam
tam przez tydzien.

— A poza tym? Zwiedzita$ jakie$ miejsca?

— Pojechatam do Ivrei, poniewaz zmarta moja ciocia Vittoria. Pociggiem.

— To dluga podroz.

— Tak, ale lubie¢ pociagi.

— Lubisz mysle¢ o wyjezdzie, 0 podrézowaniu.

— Tak.

— Przed chwilg — rzekt Giovanni, zwalniajac tempo — gdy tylko powiedziatas,
ze chcesz odby¢ podroz dookota swiata, od razu zebrato ci si¢ na placz.

— Poniewaz czasami juz nie moge tu wytrzymac.

— Co nie pozwala ci podrozowac? Odwiedzaé krewnych, na przyktad.

— Moja mama — odpowiedziata. — Moja mama nie chce, abym si¢ stad ruszy-
fa.

— To ona nie pozwala ci wychodzi¢ z domu?

— Tak.

— Twoja mama wydaje mi si¢ osobg dos¢ wyrozumiats.

— Pan jej nie zna.

— Nie jest wyrozumiata?

— Owszem, ale wedlug niej powinnam pozosta¢ tutaj — powiedziata z dez-
aprobata. — Wczesniej przynajmniej spacerowatam z Grazig i Immacolatg. Teraz
nawet nie wiem, z kim mogtabym wyjs¢.

— Brakuje ci tego?

Odwrocita si¢ do okna.

— Lubig patrze¢ na uczniow z liceum, ale potem mysle sobie, ze nie jestem
taka jak oni, a winna temu jest moja matka.

— Dlaczego?

— Bo nie moge si¢ nigdzie rusza¢ — powiedziata niemal poirytowana. — Nie
moge by¢ taka jak inni. Musz¢ by¢ w domu. Musze si¢ uczy¢ na krawcowg. Musze
robic¢ to, co ona mowi.

— A czy to, co ona mowi, jest zte?

— Ona mysli, ze to wtasciwe, ale dla mnie to jest zle.

— Probowatas jej to wytlumaczy¢?

— Nie — odpowiedziata. — | tak wiem, ze mam pozosta¢ na swoim miejscu.

— Chciatabys wroci¢ do szkoty?

— Chyba tak.

— To dlaczego tego nie zrobisz?



— Bo to niemozliwe.

— Twoja matka tego nie chce.

— Nie, nie chce.

Byta rozdrazniona i coraz wyrazniej przyjmowata postawe obronna.

— Co bys zrobita, gdyby$ mogta wyjs¢ z domu? — zapytat Giovanni.

— Chce tylko wchodzi¢ do domu i wychodzié¢ z niego, kiedy mi si¢ podoba.

— Nigdy tego nie mogtas robi¢?

— Nie... — powiedziata niepewnie.

— Nigdy nie miatas swobody wchodzenia do domu i wychodzenia z niego?

— Nie zawsze.

— Ale ostatnio bytas stale w $rodku.

— Tak.

— Co sig stato?

— Zaczetam Zle si¢ czud.

— Co ci byto?

— Pewnego dnia niczego juz nie rozumiatam.

— Co si¢ wydarzyto?

— Bylam przy stole z moja mama — zaczela opowiadaé. — Jadtysmy. Potem,
nie pami¢tam juz, co powiedziata, ale byto to cos$, co mi si¢ nie spodobato, i wtedy
chwycitam ja za glowe i uderzytam nig w stot.

— Nie pamietasz, co mama powiedziata?

— Nie, nie pamigtam.

— Pamigtasz tylko, ze uderzytas jej glowa o stot.

— Tak.

— A twoja matka? Jak zareagowata twoja matka?

— Zemdlatam — przypomniata sobie Maria. — A kiedy si¢ obudzitam, lezatam
na t6zku.

— To od tego wszystko si¢ zaczeto?

— Tak.

— A przed tym wydarzeniem? Czy zdarzyto si¢ co$ jeszcze?

— Nie.

— Miatas juz wczesniej objawy lunatyzmu?

— Nie.

Zaczeta si¢ zachowywacé niespokojnie. Giovanni szukal wtasciwych stow, by
kontynuowa¢ rozmowg, ale ona go uprzedzita.

— Kiedy pierwszy raz si¢ widzieliSmy, mowit pan o marzeniach. Powiedziat
pan, ze sg wazne.

— Oczywiscie — potwierdzit.

— Nie chce spedzi¢ mojego zycia zamknigta tutaj — powiedziata.

— | to wprawia ci¢ w zto$¢?



— To rowniez. — Skrzyzowata swoj wzrok z jego spojrzeniem. — Nie chce
straci¢ moich marzen. Mam je, od kiedy bytam dzieckiem. A gdy si¢ modlg, Pan
Bog usmiecha si¢ do mnie, by mi powiedzie¢, ze powinnam nadal w nie wierzy¢.

— To nie uchronito ci¢ przed tym, ze czuta$ si¢ zle — zauwazyt Giovanni,
miedzy innymi po to, zeby wywota¢ w niej jakas reakcje.

— Nie wiem, dlaczego tak si¢ ze mng dzieje — bronita si¢ Maria. — Pan mysli,
ze ja robi¢ to celowo?

— Nie.

— Ludzie méwiag, ze jestem opetana, ale to nieprawda. | nie jestem tez wariat-
ka. — Zastanowita si¢. — Nie wiem, co mi jest. A jesli jestem tutaj, to dlatego, ze
mysle, iz pan jest w Stanie mi pomoc.

— Sproébuje ¢i poméc na wszelkie mozliwe sposoby, Mario.

— Nie chcee juz dtuzej czu¢ si¢ sama — powiedziata jeszcze, bedac o krok od
ptaczu.

— Nie jeste$ sama, Mario. | nigdy nie bytas.

— A wlasnie ze tak. Wszyscy mnie opuscili. Ale to nie moja wina. Nie wie-
dziatam, co robig.

— Nikt nie chce ci¢ obwiniaé¢ za cos, za co nie ponosisz winy.

— Ale wszyscy mowia, ze diabel mnie opetat!

— Ty jednak wiesz, ze diabet nie ma z tym nic wspdlnego.

— Nie wiem, z czym to jest zwigzane. Nie rozumiem.

Spojrzata na niego, spragniona pociechy. Potem spuscita glowe na piersi
I pozostata nieruchoma jak gotebica skulona z zimna.
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— Czy pamigctasz cokolwiek, kiedy si¢ budzisz?

— Nie.

— Pamigtasz jakis sen, ktory ci si¢ $nit tej nocy?

— Nie, prawie nigdy nie pamictam snow.

— Ale w czasie nawrotow choroby ciggle starasz si¢ wyj$¢ z domu.

— Tak.

— Czy jest jakie$ miejsce, do ktorego chciatabys sie udaé?

— Nie.

Mowita powoli, ledwie dostyszalnym gtosem, niemal nieobecnym. A jednak
to ona zaczeta mowic pierwsza. Przyszta juz z taka intencjg. Cheiata dowiedziec si¢
czego$ wiecej 0 swoim lunatyzmie, ale jednoczesnie miata pewne opory przed pod-
jeciem tego tematu. Odpowiadata rozproszona, pochtoni¢ta tajemniczoscia swiatla
I stojacych w potmroku ciemnych mebli. Od czasu do czasu spogladata na regal, je-
dyny punkt, gdzie biel oktadek niektorych ksigzek kontrastowata z ciemng szaro-
$cig gabinetu.

— Czy co$ przykuwa twoja uwage? — zapytat Giovanni.

— Moge wstac?

— Oczywiscie.

Maria podeszta do regatu. Palcem wskazujacym przebiegta po ksigzkach na
poétce i wzieta jedng z nich. Odstawita ja na miejsce i wyciagnela nastgpng. Giovan-
ni podszedt blize;j.

— Farandola® serc — przeczytata.

— Napisana przez Liale* — doczytat Giovanni.

— Pigkna oktadka.

— Podoba ci sig?

— Podoba mi si¢ kosciotek, ktory wida¢ w tle — powiedziata. — | to biate drze-
wo, wyglada jak jodta w parku. — Dotkneta obrazka na oktadce. — Ten z lewej to
chyba cyprys — zauwazyta.

— Duzy, rozrosnigty cyprys — podkreslit Giovanni.

— Chetnie zamieszkatabym w takim miejscu.

— Tu u nas, wiele lat temu, kiedy Zyta jeszcze rodzina ksigcia i kiedy nie byto
liceum, biegta tedy ukwiecona alejka, cata w glicyniach i bugenwillach. Spodobata-
by ci sig.

Maria potozyta ksigzke na swoim miejscu.

— Jesli cheesz, mozesz jg wzigé — powiedziat Giovanni.

— Ale przeciez ona nalezy do ksiecia.

— Nie sadzg, by ksiecia lub jego krewnych interesowaty jeszcze te ksigzki.



Sprawisz im przyjemnosc, jesli je troche przewietrzysz.

Maria wzieta ponownie ksigzke i usiadia.

— Swiat nie jest romantyczny — powiedziata.

— W jakim sensie?

— Nie jest jak ksigzka o mitosci.

— By¢ moze to zalezy od nas.

— Tak — rzekta. — Moje wyobrazenie mitosci jest romantyczne.

— Sadze, ze wielu mysli tak jak ty.

— | mito$¢ powinna by¢ jedna na cate zycie — podkreslita z przekonaniem. —
Nie znoszg tych, ktorzy biorg slub, a potem si¢ rozchodzg albo zdradzaja. Gdy kto$
przysi¢ga wieczng mitosé, to ona taka powinna by¢. Malzenstwo jest Swiete, a jesli
ktos$ bierze $lub, to powinien to zrobi¢ z mitosci — powiedziata surowo. — Czy pan
jest zonaty? — zapytata po chwili.

— Nie.

— Nigdy si¢ pan nie ozenit?

— Nie.

Zmienita sie. Jej tagodna dotad twarz stata si¢ surowa i gniewna, rysy bar-
dziej wyraziste.

— A ty? — zapytat Giovanni. — Masz narzeczonego?

— Nie — odpowiedziata czujnie Maria.

— Nigdy si¢ nie zar¢czytas?

— Nie, mama chyba by mnie zabita.

— Nie pozwala ci wychodzi¢ z chtopakami?

— W tych stronach nikt nie chodzi z chtopakami.

— A twoje dwie przyjacioftki, jak ich poznaty?

— Przedstawili si¢ ich rodzinom.

— A tobie nikt si¢ nie przedstawil?

— Jeden, owszem, ale mama nieomal zepchneta go ze schodow — powiedzia-
ta, stabo skrywajac usmiech.

— Dlaczego?

— Bo nie mial majatku.

— Majatek jest wazny?

— Dla mojej mamy tak.

— A dla ciebie?

— Dla mnie nie. Jak pan moze o tym wszystkim nie wiedzie¢? Jest pan prze-
ciez z tych stron.

— Tak, to prawda — powiedziat Giovanni z lekkim u§miechem.

— I nikt inny nigdy si¢ do ciebie nie zalecat?

— Nie, nie mogg sobie na to pozwoli¢.

— Bo tak mowi twoja mama czy dlatego, ze ty tak mys$lisz?



— Bo tak méwi moja mama.

— Ale ty lubisz, jak si¢ ktos$ do ciebie zaleca?

— Muszg to robi¢ we wiasciwy sposob.

— Romantyczny.

— Oczywiscie.

Nieco si¢ zdenerwowata, ze ich rozmowa zeszta na te tematy.

Mitos¢ i seksualno$¢ to nie sg kwestie tatwe do podjecia podczas terapii —
pomyslat Giovanni. A w przypadku Marii powinien by¢ bardzo ostrozny. Kryta si¢
W niej osobowos¢ petna kontrastow, ktora w pewnych momentach mogta nawet
wyrazi¢ si¢ w wybuchach przemocy lub gwaltownych atakach. Giovanni jednak
wyraznie czul, ze to nie wystarczy, by wyjasni¢ ten przypadek. Czegos jeszcze nie
byt w stanie uchwyci¢, z czego by¢ moze nawet sama Maria nie zdawata sobie
sprawy.

— Wrocmy do tych momentow, kiedy stajesz si¢ lunatyczka — zdecydowat.

— Tak...

— Zdarzylo ci si¢ to przynajmniej pie¢, sze$¢ razy.

— Tak.

— Pamigtasz, czy przed pojsciem spac zdarzyto ci si¢ co$, co ci¢ zaniepoko-
ito?

— Nie, nic takiego.

— Zdarzyto ci si¢ to w dzien?

— Nie — odpowiedziata. — Nie pamietam.

— Nigdy nie miatas wrazenia w ciagu dnia, ze budzisz si¢ ze snu?

— Nie.

— A kiedy miatas ataki?

—Co?

— Kiedy odzyskiwatas §wiadomo$¢ po napadach, czy co$ pamigtatas?

— Pamigtatam, co narozrabiatam.

— Zaczynaly si¢ nagle?

— Tak.

— Bez zadnego wyjasnienia lub motywu?

— Czasami moja mama powiedziata co$ niestosownego i wtedy wpadatam
w ztos¢ 1 tatwo tracitam kontrole. ..

— Czultas si¢ inng osoba, kiedy to si¢ zdarzato?

— Tak, wtasnie tak si¢ czutam.

Giovanni przez chwile si¢ zastanawial. Mowit o tym wszystkim w czasie
przesztym, ale jak dlugo jeszcze moze potrwaé ten stan spokoju? | na ile mozna
mowic¢ o podwadjnej osobowosci? Szukat oczu Marii i stwierdzit, ze co$ tu nie gra.
Jest jeszcze co$ innego, ale powinien zachowacé cierpliwos¢. Maria musi przyzwy-
czai¢ si¢ do niego, a przede wszystkim do konfrontacji z samg soba.
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Catuzza, zwana ,,m¢czydusza” wzigta miotte i zaczeta zamiataé przed swoim
domem. Dzieci wyszly juz ze szkoty, a dojezdzajacy uczniowie wsiedli juz do au-
tobusow, by wroci¢ do swoich doméw. Mingto wpot do drugiej i wreszcie ustat
deszcz, ktory nieprzerwanie padatl przez cale przedpotudnie. Od wielu lat nie byto
tak surowej i obfitujacej w opady zimy. A teraz musiata jeszcze wyczysci¢ sliski
chodnik z powodu piany, ktéra si¢ nagromadzita od czasu, gdy sama robita mydto
w domu.

Zobaczyta ksiedza Edoarda idacego drugg strong ulicy i od razu wyciggneta
ku niemu szyj¢. Wiasnie dlatego nazywano ja ,,m¢czydusza”. Kiedy co$ ja zaintere-
sowato, natychmiast oczy si¢ jej otwieraly jakby os§lepione w nocy $wiattem.

— Ksieze Edoardzie! — zawotata, opierajac si¢ o miotte. — Ksigze Edoardzie!

Ksigdz zbyt pozno ja zauwazyt i nie mogt juz jej unikng¢. Usmiechnat si¢
I zrobit dobrg mine¢ do ztej gry. Podszedl do niej i najpierw ja pobtogostawit jakby
w uméwionym gescie.

— Niech Pan Bog ksiedzu wynagrodzi! — podzigkowata mu, machajac regka.
Na glowie miata chustke zawigzang pod szyja.

— Co tam stycha¢? — zagadnat ksigdz Edoardo, majac nadzieje szybko zakon-
czyC rozmowe.

— Nie ma mi ksigdz nic do powiedzenia? — zapytata kobieta.

— A c6z takiego miatbym pani powiedziec?

— Teraz nawet ksigdz rozmawia z magami?

— Jakimi magami?

— Jak to ,,jakimi”? A Giovanniego Buscemiego jak ksigdz nazwie?

— Giovanni Buscemi nie jest magiem — wyjasnit kaptan.

— Ksigdz go nie zna, ksi¢ze Edoardzie — odparta Catuzza, kiwajac gtowa. —
Ksiadz nie wie, z Kim ma do czynienia. Proszg uwazac! To prawdziwy szatan! Wi-
dziatam go, jak dorastat. Nie ufaj mu, ksi¢ze, i daj sobie z nim spokoj. Niech idzie
w diabty! — Pochylita si¢ w lekkim uktonie. — Z catym szacunkiem, ale kiedy trzeba
to powiedzied, to trzebal

Ksiadz Edoardo musiat uzbroic¢ si¢ w cierpliwosc.

— Dlaczego tak pani moéwi?

— Bo wiem, z kim ksigdz ma do czynienia.

— A skad pani to wszystko wie?

— Chcialby ksiadz, zeby nikt o tym nie méwit? — rzekla kobieta, wbijajac
W niego swoje bystre i przebiegte oczka. — Ale ja ksiedza tylko przestrzegam. Mo-
wig to dla dobra ksiedza i samej Marii, biednej nieboraczki.

— Niech pani zrobi tak, Catuzzo — powiedziat ksiadz Edoardo bardziej sta-



nowczym glosem. — Kiedy si¢ pani zobaczy ze swoimi kumoszkami w kosciele,
niech sobie pani z nimi pogada, ze Giovanni Buscemi nie jest taki, jak si¢ wydaje.
Ale na razie niech pani uszanuje cztowieka, ktory robi wszystko, zeby pomoc tej
udregczonej duszy.

— Tak mowig — proébowata si¢ broni¢ kobieta, trzymajac teraz miotte w obu
rekach.

— To pani o tym rozpowiada.

— Przysiegam na dusze moich zmartych — o§wiadczyta, ktadac reke na sercu.
— Nie ma w tym zadnej niestosownosci. Mowie ksiedzu samg prawde.

— Sprawy si¢ zmienity.

— A jak sie czuje Maria? — zapytata Catuzza, odwrociwszy si¢ twarza w Stro-
n¢ rozmowcy.

— Lepiej.

— To dzigki ksiedzu diabet zostat wypedzony!

— Nie ma w tym zadnego diabta, pani Catuzzo. Niech sobie to pani wbije do
glowy.

— Jak ksigdz uwaza, ksi¢ze Edoardzie.

— Moze by lepiej pani jakos pomogta w calej tej sprawie.

— A czy ja nie pomagam zawsze?

— Kazdy ma swoje sumienie, przed ktorym powinien odpowiedziec.

— Moje jest krystalicznie czyste jak zrodlana woda.

— Milo stysze¢.

— | prosze mi wybaczy¢, jesli czyms ksiedza urazitam, ale ksigdz wie, ze za-
wsze staram si¢ mowi¢ prawde i tylko prawde.

Ksigdz Edoardo usmiechnat si¢ do niej, okazujac wiecej wyrozumiatosci.

— Powinna si¢ pani zaja¢ polityka.

—Ja?

— Wie pani, jak uzywac¢ wilasciwych stow.

— Dzi¢kujg, ale jestem tylko prostg babka z kosciota.

— To jeszcze milej stysze¢.

— Ale nie taka, co to bije si¢ w piersi jak poniektore. — Mrugneta okiem. —
Rozumie ksiagdz, prawda?

— Jakzeby nie?

Kobieta zblizyta si¢ do ksigdza Edoarda, niska i przygarbiona, jak kurcza-
czek do kwoki.

— A ksigdz niech si¢ trzyma tego, co uwaza — powiedziata. — Niech sobie
ksigdz mysli, co chce. Ale niech nie zapomina moich stéw. Ja nie méwie, zeby ko-
gokolwiek urazi¢. Nigdy! Moéwie w imi¢ sprawiedliwosci, ksieze Edoardzie. Za-
wsze i wszedzie.

— Dzigkuje, pani Catuzzo. Naprawde.



Pospiesznie udzielit jej kolejnego btogostawienstwa i wrocit na swojg droge.
Catuzza poprawita sobie chusteczke i chwycita ponownie miotte.
— Ach, przyjdzie czas, ze i ty zrozumiesz! — powiedziata do siebie.
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Pokoj byt niewielki. Forestieri ledwie mogt si¢ przecisnaé miedzy 16zkiem
a oknem, ktére wychodzito na nieuzywany juz przez nikogo ciasny przesmyk mie-
dzy domami. Zamierzat jeszcze tylko par¢ razy zaciggnac si¢ papierosem, a potem
si¢ rozebra¢. Sypiat w podkoszulku, nawet zima, Vincenzina za$ kladta si¢ niekie-
dy nawet w podomce. W nocy nigdy go nie szukata. Odwracata si¢ do $ciany, od-
mawiata swoje modlitwy i zasypiata, nie wiedzac kiedy, czasami jeszcze mamro-
czgc co$ pod nosem. Forestieri obserwowatl ja, patrzyt na jej posiwiate wilosy
| zwiotczalg skore, chustke jak u kumoszek, cigzkg koszule noCng, zawigzywang
pod szyja na kokardke. I zadawat sobie pytanie, jak to si¢ stato, ze ozenit si¢ z kim$
takim, wdowa, dla ktorej pewne rzeczy nie mialy najmniejszego znaczenia. Co
z tego mial? Moze troche dodatkowych pienigdzy. Pewnos¢, ze nie musi si¢ zabijaé
w pracy, jak to widziat u wielu innych. Tyle co konieczne — méwit sobie. Trzeba
pracowac tyle, co konieczne i zabawic si¢, kiedy mozna. Pomyslat o Teresie i zala-
ta go fala bezsilnosci, zapierajac mu oddech w piersiach. To t6zko bylo zbyt ciasne
I nie miat swobody, by da¢ upust swoim zadzom.

— Trujesz mnie tym papierosem — poskarzyta si¢ Vincenzina. — Nie mozesz
pali¢ na zewnatrz?

— Na takim chtodzie?

— To przestan pali€.

Forestieri zgasit papierosa o wezglowie tozka iwyrzucit go na zewnatrz,
w ciasny przesmyk uczeszczany juz tylko przez koty. Zrzucit z siebie ubranie, po-
tozyt si¢ do tozka i zgasit Swiatto. Nagle zapatat pozadaniem. Moze to z powodu
mysli o Teresie. Brakowato mu jej. Nie widziat si¢ z nig od wielu dni i bat si¢, ze ja
straci. Moze to byta prawda. Kto wie, ilu mezczyzn byto gotowych jg utrzymywac.
W gruncie rzeczy miat niemate szczescie. Kto$ taki jak Teresa to byt prawdziwy
luksus. Wysoka, zwinna i uparta. Buntownicza. Takie lubit.

Podniecit si¢.

Probowat przez chwile si¢ opanowaé, ale mu si¢ nie udato. Obrocit si¢
w strone Vincenziny i musnat ja delikatnie. Od kiedy weszta w okres menopauzy,
ich stosunki ostably, a on sam probowal sobie przypomnieé, czy kiedykolwiek
przezyt z ta kobieta jaki§ moment prawdziwej namietnosci. Zadza przybierata na
sile.

—Vincenzino... — powiedziat.

— O co chodzi?

— Odwr6¢ sig.

Kobieta nic nie powiedziata. Scisneta lekko nogi i czekata, az Forestieri co$
powie.



— Chcesz, zebym jeszcze poczekat?

— Nie.

— Nie czujesz si¢ na sitach?

— Nie.

— Chcesz tak zostac?

— Jak sobie zyczysz.

Przysunat si¢ do niej, przylegajac do jej kragtego i thustego ciata. Odwinat jej
szlafrok, podciagnal nocng koszule i zawahat si¢. Jak miat kontynuowac? To bylo
jak dotykanie martwego ciata. Me¢czarnia dla obojga. Ta zwiotczata i zgrubiata bla-
da skora. Poczul, jak mija pozadanie, odwrocit si¢ na wznak i zaczat wpatrywac sie
w sufit. Ten pokdj go przytlaczat, jakby nie bylo juz sposobu, by sie z niego wydo-
staC. A z drugiej strony byta Maria, ktora go nie znosita. Nie pamigtat juz, kiedy
ostatni raz nazwata go ,.tatg”. Miat wrazenie, ze jest w domu sam.

— Chyba lepiej, jak sobie dam spokdj — powiedziat.

Vincenzina poruszyta sig, nic nie mowiac.

— Jutro musze wczesnie wstac.

— Jak sobie zyczysz.

Zawsze te stowa, cho¢ on przeciez nigdy 0 niczym nie decydowat. Wszystko
zalezato od niej. Mial ogromng ochote zapali¢ nastepnego papierosa, zrobi¢ po
swojemu, pochodzi¢ po pokoju, wyjs$¢ i1 zagra¢ w Karty z przyjaciétmi w gospodzie,
napi¢ si¢ albo odwiedzi¢ Teres¢. Wyobrazit jg sobie roztozong na migkkim tozu
w $wiezo upranej poscieli i pozatowat, ze ostatnim razem zle si¢ z nig obszedt.
Mgzczyzna jest mgzCzyzng, kiedy ma przy sobie prawdziwa kobietg.

Kilka minut pozniej Vincenzina spata, cigzko oddychajac przez na wpot
przymkniete usta. Forestieri wstat z tozka i podszedt do okna. Otworzy? je na tyle,
by moc wypusci¢ dymek i zapalit papierosa. Wpatrywal si¢ w mrok waskiego
przejscia, az natrafit wzrokiem na oddzielajacy mur, ktory zagradzat wejscie. Ten
zaulek nie nalezat do nikogo. Od czasu do czasu stuzyt mu jedynie do tego, by sta-
nawszy W oknie, mogt tykna¢ $wiezego powietrza. Byto tam jeszcze jedno nieduze
okienko oraz drzwi zabite drewnianymi ktodami, ale w tych domach nikt juz nie
mieszkal. Przykry los — pomyslat Forestieri. Skonczyt pali¢ papierosa, zamknat
okno, usiadl na brzegu 16zka i zaczat si¢ zastanawiac.
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Maria utozyta na biurku zdjgcia ojca i odsuneta na bok chusteczke, w ktorg
je wczesniej owingla. Tak wlasnie przyszta, z chusteczka, ktorg zawigzywata sobie
na glowie, gdy szta do koSciota. Pokazywata teraz zawinigtko Giovanniemu, jakby
chodzito o jakis upominek.

— Sa stare — powiedziata. — Jedno jest z tysigc dziewigéset szescdziesigtego
roku. Pozostate dwa, nie wiem. — Odwrocita je w strong Giovanniego i taktownie
cofneta rece. — Na jednym z nich réwniez ja jestem, jak miatam piec lat.

Giovanni wziat jedno zdjecie i przypatrywat sie mniej wigcej czterdziestolet-
niemu me¢zczyznie, stojagcemu przy matym dostawczaku zatadowanym owocami
I warzywami utozonymi w jednakowych skrzyniach. Jego twarz pozostata w cie-
niu, poniewaz w momencie wykonania fotografii stonce musiato by¢ wysoko.
Mimo wszystko mogt jednak dostrzec szczeros$¢ i uczciwosc spojrzenia. Musiat by¢
dos¢ korpulentny. Rekawy koszuli miat podwinigte, przepasany byt zniszczonym
paskiem. Miat krotko obcigte wiosy i Giovanni spostrzegt, ze me¢zczyzna nie zato-
wat sobie brylantyny.

— Twdj ojciec byt przystojnym me¢zczyzng — zauwazyt.

— Pamigtam go jako przystojnego.

— Na tym zdjg¢ciu musiat mie¢ nie wigcej niz czterdziesci lat.

— Trzydziesci pie¢ — sprecyzowata Maria.

Giovanni przeszedt do drugiej fotografii. Tutaj me¢zczyzna wydawat si¢ star-
szy i ubrany byl jak do $lubu. Miat na sobie biatg koszulg, ktéra wyraznie odcinata
si¢ od ciemnego garnituru. W tle kilka dziewczat poruszato si¢ w idgcym dokads
orszaku.

— Tutaj twdj ojciec byt starszy.

— Ja juz si¢ urodzitam. Miatam dwa albo trzy latka.

— Byt od$wigtnie ubrany.

— Robit mocne wrazenie.

— Owszem.

— Nie ma daty — powiedziat Giovanni, spogladajac na odwrotng strong foto-
grafii.

— Nie, nie ma.

— Urodzitas si¢ w tysigc dziewigéset pigédziesigtym szostym roku?

— Tak.

— Zatem to zdjecie pochodzi z konca lat pigédziesiatych.

— Tak.

Maria usmiechnela si¢, czujac si¢ przez chwilg wspolniczka tego mezczyzny.
Przemingty emocje z pierwszych spotkan, ale wcigz byto zbyt wczesnie, by mu si¢



zwierzaé. Chciata by¢ pewna, ze moze to zrobi¢. Nigdy z nikim nie dzielita si¢
swoimi sekretami.

Giovanni wziat ostatnie zdjecie.

— Tutaj bytas juz panienka — powiedziat.

— Miatam pig¢ lat.

— Krotko przed $miercig taty.

— Tak.

— Nosisz to zdjecie stale przy sobie.

— Tak, zawsze.

— Jest cate pomigte.

— Trzymam je pod poduszka razem z obrazkiem $wigtej Rity.

— Rita z Cascii jest twoja swigtg?

— Tak.

— Strzeze cig?

— Tak.

— Twoj ojciec takze jest stale gotowy cie strzec.

— Moj ojciec nigdy mnie nie opuszcza.

Spojrzeli na siebie. Oboje wiedzieli, dokad prowadza te stowa. | rzeczywi-
$cie Giovanni powiedziat:

— W chwilach atakow sg zawsze z toba, prawda?

Maria poczuta, ze to pytanie mogtoby ja poprowadzi¢ w niewtasciwym Kie-
runku. Wymagato zbyt wielu odpowiedzi. Kiedy Zle si¢ czuta, modlita si¢ do $wie-
tej Rity, aby si¢ nig opickowata, aby odpedzita ztego, aby zatrzymata jg przy sobie,
aby nie pozwolita jej odejs¢. Jej ojca w takich sytuacjach nie bylo. Od czasu do
Czasu pojawiat si¢ W jej snach, ale byty to te najbardziej przerazajace, ktore zapie-
raty jej dech w piersiach, pozostawiaty wyschnigte usta i odbieraty mowe. Kiedy
si¢ budzita, §wiat wydawat si¢ jej niewyrazny jak dym. Bata si¢ go. Myslata, ze wi-
dzi rzeczy, ktore nie mogg istnieé, glosy, ktore nie byly jej glosami, ktore ja wotaty,
ktore domagaty sie, by ich stuchata. Ale kté6z mogt jej szukac? Dlaczego sny ja
wzywaty? Jaki§ niewyrazny dzwick, wezwanie, iptynely, zeslizgiwaty sie jak
woda w kanale $ciekowym, czyniac przerazajacy hatas, ktorego nie chciata pamie-
tac.

Ockngta sig.

Jak mogta opowiada¢ o takich rzeczach? Co6z mogtaby powiedzie¢?

— Czy cos$ nie tak, Mario?

Glos Giovanniego wywotat w niej uktucie bolu.

— Nie, nic.

— O czym myslatas?

— O niczym.

— Wilasnie o tych rzeczach powinnas mowic.



— Co mam panu powiedzie¢?

— Przepraszam — rzucit Giovanni. — Wydata$ mi si¢ poruszona i pomyslatem,
ze co$ ci¢ niepokoi.

— Nie, nic.

— Jeste$ pewna?

Wzieta jedng z fotografii i przycisneta ja do blatu biurka.

— Nie chce pan dtuzej ogladac zdje¢? — zapytata, zaciskajac zgby.

— Oczywiscie, ze chce.

Maria wzdrygneta si¢. Zostawita zdjecia i obserwowata swoje drzace dtonie.
Par¢ razy szepneta co$ przez zgby i znow zainteresowata si¢ fotografiami. Utozylta
je wrzedzie, oddychajac jednoczesnie, aby uwolni¢ si¢ od wzbierajacego w niej
niepokoju. Migsnie szczgki w dalszym ciggu si¢ zaciskaty, a wargi byly jak zapie-
czetowane, tak iz prawie nie miata $miatosci, by cokolwiek jeszcze powiedziec.

— Przepraszam — wyrzekta po kilku sekundach, panujac znéw nad sobg. —
Dzi$ miatam przynies¢ te zdje¢cia i denerwowatam sig.

— Dlaczego? — nalegat Giovanni.

— Nie wiem — bronita si¢. — Bytam zdenerwowana. Nie wiem dlaczego.

— Sprobuj powiedzie¢ mi, o czym myslatas.

— Chce pan wiedzie¢?

— Tak.

— Myslatam, Ze mogg pana bardziej zainteresowac.

— A tymczasem?

— A tymczasem one chyba pana nie interesuja.

— Myslisz, ze nic mnie nie obchodza twoje zdj¢cia?

— Nie wiem.

— Wiesz, co ja mysle?

—Co?

— 7e myslatas o czyms$ naprawde waznym dla siebie i dla naszych spotkan —
powiedziat.- Ale nie jestes zobowigzana, by mi o tym opowiada¢ — dodat szybko.

Maria milczata. Bawita si¢ fotografiami, patrzac raz po raz na t¢, na ktorej
byla ze swoim ojcem, i zagryzta wargi, zeby nie ptakac.

— Sni mi si¢ moj ojciec — ujawnita.

Giovanni nic nie powiedzial. W tym momencie to Maria powinna mowic.
Kazda jego ingerencja mogta ja sprowadzi¢ na inny tor, zmienié¢ bieg spotkania.

— Nie wiem, czego chce — podjeta Maria. — Sni mi sie, jak mnie wota, ale
czasami to nie on, to inni...

— Opowiesz mi jakis sen? — zapytat cicho Giovanni.

— Zawsze staram si¢ je zapominac.

— Jednak pozostaty ci jakies odczucia, tak mi si¢ zdaje...

— Tak.



— Opowiedz mi jakis$ sen — zachgcit jg raz jeszcze.

Maria lekko uniosta glowe, jakby chciata uchwyci¢ jakis pierwszy obraz.

— W jednym jest moj ojciec, ktory przychodzi do mnie — zaczeta. Jestesmy
w jakims$ pokoju, ale nie widze twarzy taty. Wiem, ze to on, ale nie widz¢ go wy-
raznie. ldzie do mnie, a ja czuje, ze smutnieje. — Powiedziata to w dialekcie, bo nie
potrafita znalez¢ odpowiedniego wtoskiego stowa. Musiata chwile pomysle¢, za-
nim powiedziata: — Czuje, ze si¢ dusze. Dusi mnie w gardle. Potem moj tata pod-
chodzi do mnie jeszcze blizej, a pdzniej pojawiaja si¢ inni, nie jestem w stanie od-
dycha¢ i we $nie moéwig sobie, ze musze si¢ obudzié, otworzy¢ oczy...

Zabraklo jej tchu, w oczach pojawita si¢ trwoga.

— Kiedy miatas ten sen?

— Rok temu, mniej wigcej.

— Kim s3 ci ,,inni”?

— W tym $nie nie wiem. To nie sg osoby, ktore znam.

— A w innych snach? — zapytat. — Czy miatas inne sny tego rodzaju?

— Tak. W innym $nie jest zndw moj ojciec i inni moi krewni, ktorzy ida do
mnie z jakiego$ wzgorza. Dokota jest wielka tagka, a oni idg do mnie, $miejac si¢
| zartujac...

— Sen pozytywny.

— Tak, ale to sg wszyscy zmarli z mojej rodziny. Wszyscy moi krewni zmarli
w minionych latach.

— | idg w twoj3 stroneg.

— Tak.

— 1 w koncu dochodza do ciebie?

— Nie, widzg ich, jak idg w mojg strong.

— Mow dalej.

Maria przetkneta §ling. Miata sklejone usta i z ledwoscig zdotata je otworzy¢.
Woczesniej myslata, ze nie moze moéwic¢ o pewnych rzeczach, ale teraz wydato si¢
jej to zupetnie naturalne. Ale musiata przyjs¢ do siebie. Wzruszenie zwigzane z tg
chwilg ostabito ja, zacze¢to jej si¢ kreci¢ w glowie, lecz trwato to tylko pare chwil,
lekki kryzys, po ktorym jednak poczuta si¢ staba, jakby byta glodna.

— W pierwszym $nie czutam si¢ otoczona — mowita dalej. — Budzili we mnie
strach. Ale potem, w drugim $nie, ucieszytam si¢ z ich obecnosci. — Usmiechneta
si¢. — Byt tam moj ojciec. Cieszytam sie¢, ze go widze, ze idzie do mnie. We $nie
jest pieckny dzien 1 Wszyscy si¢ $mieja. Sg szczesliwi. ..

— Dlaczego, twoim zdaniem, ida do ciebie?

— Bo chcg by¢ ze mng. Chcg mnie pozdrowic.

— Chca ci co$ powiedzie¢?

— Nie, chcg tylko mnie odwiedzié.

— A po tym $nie?



Maria ponownie sposgpniata.

— Po tym $nie wszystko si¢ zmienito — przypomniata sobie. — Potem zacze-
tam miewa¢ brzydkie sny, niczego juz nie rozumiatam. Zawsze $nili mi si¢ zmarli,
a ja tego nie chciatam. Budzitam si¢ spocona i staratam si¢ nie zasng¢, dopoki nie
nastanie dzien. W ciggu dnia Spi¢ bardziej beztrosko. Takie sny mi si¢ nie zdarzaja.
W nocy czuje si¢ bardziej samotna, a zmarli przychodza zawsze, i jeden mowi jed-
no, drugi cos innego, jeden ze mng rozmawia, inny mnie obejmuje...

Polozyta r¢ke na piersiach, aby zapobiec kolejnej dusznosci.

— Czy twoj ojciec jest zawsze obecny w tych snach?

— Nie wiem. Moze tak, moze nie. Nie rozumiem go. — | w koncu z trudem
dodata: — Nie chce $ni¢.

—Jednak w tym $nie byta§ szcze$liwa, ze ich widzisz. Ze widzisz swojego
ojca i swoich krewnych.

— Tak, ale teraz domagaja si¢ ode mnie zbyt wielu rzeczy.

— O co ci¢ proszg?

— O modlitwy, chyba.

— Chca, zebys sie¢ modlita za kogos?

— Chyba tak. Albo moze chcg przekazac¢ mi jakies wiadomosci dla innych lu-
dzi.

— Tego wtasnie chcg zmarli?

— Chyba.

Wypowiedziata to stowo ledwie styszalnie, tak jakby zmarli chcieli od niej
jeszcze czego$ wigcej.

— Co si¢ dzieje, Mario?

— Nic.

— O czym myslisz?

Wzruszyta ramionami.

— Czy jest cos, co budzi twoj lek?

— Tez — powiedziata, spuszczajgc nieSmiato glowe.

— Cos, co cie¢ przeraza.

— Zmarli nie chcg zostawi¢ mnie w Spokoju — ujawnita, powstrzymujac wy-
buch ptaczu. — Przychodzg stale, teraz, a ja nie chce.

— Kiedy przychodza?

— Wieczorami.

— Kiedy $pisz?

— Kiedy jeszcze nie $pie.

— Jak to si¢ dzieje?

— Sg tam. Zawsze tam s3.

— W twoim pokoju?

— Tak. Jest jeden zmarty, ktory zawsze na mnie czeka, nie daje mi spokoju.



Ale nie chce mi wyrzadzi¢ zadnej krzywdy. On przychodzi do mnie. Przychodzi,
zeby by¢ ze mna. Mieszka z nami w domu. Ale chce tylko spa¢. — Podniosta na
chwile glowe, potem zndéw jg spuscita, jakby tylko w ten sposéb mogta méwi¢ da-
lej. — K}adzie si¢ obok mnie. A potem, Kiedy zasypiam, odchodzi. Zawsze mnie
obejmuje. Nigdy mnie nie opuszcza.

— Wiesz, kto to jest?

— Nie wiem.

— Ale pytatas, kto to jest?

— Tak.

— Kto to moze by¢?

— Nie moge go zobaczy¢. Czuje go i to wszystko.

— Kto to méglby by¢?

— Moj tata — powiedziata. Dwie tzy sptynety jej po policzkach.

— By¢ moze to jest mo; tata.
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Zaniemoéwita, niespokojna niczym tropiony zwierz, jakby teraz Giovanni
mial wystarczajaco wiele dowodow, by ja osadzi¢, by moc wszystkim powiedzied,
ze jest wariatka, ze trzeba ja zamkna¢ w jakim$ odosobnionym miejscu, z dala od
normalnych ludzi. Lepiej nie wdawac¢ si¢ w te znajomos¢, pozosta¢ w uscisSku swo-
ich zmartych, swoich wspomnien, swoich upioréw. Dlaczego wiec o tym wszyst-
kim opowiedziata? Trzeba bylto to powiedzie¢ — przekonywata samg siebie. Trzeba
bylo si¢ zwierzy¢, sprobowac powiedzie¢ prawdg, cho¢ to moglo jeszcze bardziej
bole¢.

Zdotata podnies¢ glowe na tyle, by moc popatrzeé na Giovanniego, atzy
znow polaty si¢ po jej nieruchomej, zrezygnowanej twarzy.

— Dlaczego myslisz, ze to twoj ojciec? — zapytal Giovanni, by dodac jej otu-
chy.

— Nie wiem. Czuje to.

— | nie boisz sig?

— Poczatkowo tak. Lekatam sig, ale teraz mniej.

— Kiedy zdarzyto si¢ to po raz ostatni?

— Juz od ponad dziesigciu dni nic nie czuje.

— Ale to jest co$, co czujesz, czy cos, co widzisz?

— Cos, co czuje — odpowiedziata zgaszonym gltosem.

— Nigdy nie widziata$ niczego materialnego, jakiego$ objawienia?

— Nie.

— To jest tylko cos, co wyczuwasz.

— Tak.

— Ale mimo wszystko czujesz kontakt fizyczny.

— Nie wiem, co to jest — powiedziata skrzeczacym glosem, jakby juz byta na
granicy wytrzymatosci.

— Chcesz skonczy¢, Mario?

— Nie.

Jej glos odbit si¢ echem w pomieszczeniu. Giovanni byt jakis daleki, niedo-
stepny. By¢ moze nie chciat dtuzej z nig przebywaé. By¢ moze nikt juz tego nie
chcial. Wtasnie dlatego potrzebowata zmartych. Nie miata juz nikogo. Byla sama
jak nigdy dotad.

— W jaki sposob udaje ci si¢ nawigzaé¢ z nimi kontakt?

— Przychodza w nocy...

— Opowiedz mi, jak to si¢ dzieje.

— Przychodza, kiedy jestem w t6zku — odpowiedziata. — Kiedy juz zasypiam.
Czuje ich. To tak, jak jest otwarte okno i robi si¢ przeciag.



— Zaczeta$ ich czu¢ od czasu, gdy pojawity sie ataki?

— Tak, po pierwszym ataku, kiedy omal nie zabitam mamy.

— Dlaczego mi o tym wczesniej nie powiedziatas?

— Bo myslatam, ze pan mi nie uwierzy. Ze wezmie mnie pan za pomylona.

— Czujesz si¢ pomylona?

— Nie.

— By¢ moze to wszystko zdarza ci si¢ z jakiego$ powodu.

— Z jakiego? — odparta poirytowana Maria. — Dlaczego mam stysze¢ zmar-
tych?

— Nie chcesz ich styszec?

— Chce wiedzie¢, dlaczego moj tata mnie odwiedza.

Giovanni zastanawiat si¢ przez chwile nad tym stwierdzeniem.

— Niekiedy to nasza dusza chce nam co$ powiedziec.

— Jak?

— By¢ moze twoja dusza chce ci powiedziec, jak bardzo cierpisz — ciagnat. —
Chce ci powiedzie¢, co masz zrobi¢.

— A €0 maj3 z tym wspolnego zmarli?

— Myslisz, ze mozna rozmawiac¢ z umartymi?

— Nie wiem — odpowiedziata. — Jak moge to stwierdzi¢? Jak mozna mowié
takie rzeczy?

— Ale ty mowisz, ze tobie to si¢ zdarza.

— Tak, dla mnie to sg umarli.

Giovanni westchnat.

— Wierzysz w moc modlitwy? — pytat cierpliwie.

— Tak, dla mnie jest to najwigksza sila.

— To czemu nie sprobujesz zamkna¢ oczu i pomodli¢ si¢ za zmartych?

— Dlaczego?

— Zrobmy to razem — zaproponowat Giovanni, ktadac dtonie na biurku. —
Myslisz, ze zmarli cheg ci wyrzadzi¢ krzywde?

— Nie.

— Na pewno twoj ojciec by tego nie chcial.

— Nie.

Juz zdazyta zlozy¢ rece.

— W takim razie — zastanawiat si¢ Giovanni — by¢ moze chcg tylko porozma-
wiac z tobg, powiedzie¢ ci co$. — Poruszyt r¢ka, by nada¢ wigkszg wage temu, co
mowil. — Moze jest co$, co powinnas wiedziec.

— Nie wiem... — niesmiato zaoponowata Maria.

— Oddychaj — polecit jej. — Oddychaj i pomadl si¢ przez chwilg.

Dziewczyna zaczeta gigbiej oddychac¢ i modli¢ sie. Giovanni wpatrywat si¢
w nig, $ledzit ledwie dostrzegalny ruch warg. Miata tak wielka ochote uczy¢ sie.



Potulnie dawata si¢ prowadzi¢, byta ulegta, ale mimo to zto, ktore jg dr¢czyto, po-
zostawato wciaz gleboko ukryte. By¢ moze nalezato odda¢ ja w rgce psychiatry, by
przeprowadzit testy, ale Giovanni w dalszym ciggu czul, ze jest w tym co$ jeszcze
I z2 wcigz mu daleko do jasnego zdefiniowania problemu. Maria przychodzita
punktualnie na wszystkie spotkania i wykazywata che¢ ich kontynuowania, co byto
znakiem, ze nabrata do niego koniecznego zaufania. Nie mogt wigc jej teraz opu-
SC1C.

Zauwazyt, ze dziewczyna oddycha tylko przez nos.

— Otwieraj usta, Mario. Staraj si¢ oddychac przez nos i usta, ale powoli, bar-
dzo powoli — powiedziat.

Maria przerwata na chwilg, poprawita si¢ na krzesle i nieznacznie otworzyta
usta. Giovanni zauwazyl, ze r¢ce ma zacisnigte i sine, powiedziat wigc, by rozluz-
nita uscisk. Maria zgodzita si¢ i poluznita rgce, taczac znowu dtonie, by dalej si¢
modli¢. Po chwili przestata i nagle zacze¢ta ptakaé. Zakryta twarz dtonmi i w dal-
szym ciggu plakata, dyskretnie, jakby nie chciata wywota¢ zadnego zamieszania.

Giovanni odczekat kilka sekund.

— Co sie dzieje, Mario? — zapytat.

— Nic.

— Mozesz otworzy¢ oczy, jesli checesz.

Potrzasneta glowa.

— Mario...

Raz jeszcze potrzasneta glowa, gwaltownie, jakby chciata odpedzi¢ intruza.

— Nie... — powiedziata burkliwym glosem. Nastgpnie odchrzakneta i powto-
rzyta: — Nie, nie...

— Co si¢ dzieje, Mario?

Dziewczyna wyprostowata palce dtoni przytozonych do twarzy i zaczgta
mocno drze¢. Wybuchta gwattownym ptaczem. Osuneta si¢ na biurko, wstrzgsana
drgawkami i konwulsjami. Nie byta juz w stanie si¢ opanowaé. Giovanni okrazyt
biurko i dotknat jej plecow, ale ona raptownie wyzwolita si¢ z tej niepozadanej bli-
skosci, wyrazajac dezaprobate zdegustowanym grymasem ust. Wstata, otworzylta
oczy i zatoczyta si¢ az na srodek pokoju. Miata obtgkany wzrok. Spojrzata po raz
ostatni na Giovanniego, by¢ moze nawet go nie rozpoznata, i upadta omdlata na
podtoge.
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— Niech pan postucha, doktorze — powiedziat Forestieri. — Niech pan postu-
cha: Marii nie da si¢ wyleczy¢ gadaniem. Ona potrzebuje lekarstw, terapii, kogos,
kto by ja mial pod statg kontrola. Pociagnie dalej tylko na lekach.

Vincenzina juz miata si¢ odezwac, ale zdecydowata jednak, ze lepiej bedzie
milczed.

Giovanni zauwazyt jej wahanie.

— Co si¢ dzieje, pani Vincenzino? Chce pani co$ powiedziec?

— Nie... — odpowiedziata zaktopotana kobieta.

Siedzieli w przedpokoju w domu Giovanniego, migdzy starymi meblami
jego matki: matzonkowie na sofie koto kredensu, Giovanni na wyplatanym krzesle,
a jedyng ozdoba byt stot o grubym blacie, ktory jednak wraz z uptywem lat wilgoé¢
zdotata wybrzuszyc.

— Nie uwazam, by Maria byta przypadkiem nadajacym si¢ do leczenia $rod-
kami psychotropowymi — sprzeciwit si¢ Giovanni. — Zrobilibyscie wielki btad, po-
wierzajac ja psychiatrze lub oddajac do domu opieki. Maria potrzebuje osob, ktore
bytyby przy niej blisko. Jest w niej cos$, co nie funkcjonuje, ale to nie jest obled.
Wasza corka nie jest schizofreniczka.

— A skad pan to wie? — odpart Forestieri.

— Nie wykazuje zadnych objawow schizofrenii.

— Nie widziat pan, co ona wyprawia?

Giovanni przyjat majestatyczng poze.

— Ludzie wciaz mysla, ze wasza corka jest opetana — powiedzial, obserwujac
jednym okiem reakcj¢ Vincenziny. — Réwniez pani w to wierzyta, prawda?

— Dziwnie si¢ zachowywala... — stwierdzita tylko.

— Wciaz tak pani uwaza? — przycisnat ja Giovanni.

— Nie wiem, co mam mysle¢ — odpowiedziata Vincenzina, zamykajac si¢
w sobie.

— Jesli nie jest opetana i jesli nie jest wariatka, to co jej jest? — wtracit Fore-
stieri.

— By¢ moze bedziecie mogli mi pomoéc — powiedziat Giovanni, by przecia-
gng¢ ich na swoja stron¢. — Maria byta bardzo przywigzana do swego ojca.

— Tak — potwierdzita Vincenzina, kreslac na sobie znak krzyza.

— Ona stale 0 nim méwi — ciggnat dalej Giovanni. — Jest oczywiste, ze w gre
wchodzi jaki§ wstrzas, ktory trudno zidentyfikowaé. Maria nie jest jeszcze zbyt
sktonna do mowienia. — Zastanowit si¢ przez chwile. Niewatpliwie nie mogt ujaw-
ni¢, ze Maria wierzy, iz na swoj sposob czuje obecnos¢ zmartych. — Dzi$ rano spo-
tkanie przebiegato normalnie, ale potem cos si¢ stato. Lecz o tym musze koniecznie



porozmawia¢ z Marig. Od pani za$ chcialbym poznac¢ wiecej szczegotdow o Smierci
meza, jesli nie ma pani nic przeciwko temu.

— A czemu miatabym mie¢ co$ przeCiwko? — pospiesznie odpowiedziata ko-
bieta, by¢ moze z obawy, ze maz si¢ sprzeCiwi tej prosbie. — Co chciatby pan wie-
dziec?

— Prosze mi opowiedzie¢ o tym dniu. Co si¢ wydarzyto?

— Rocco, mdj maz, przebywat w lesie, w glebi, w domu ksiecia. Od czasu do
czasu chodzit tam kosi¢ trawe albo pielegnowac roslinki rosngce przed domem,
przycinat zywoptoty i wykonywat inne roboty. Dostat zawatu i znalezli go martwe-
go na ziemi, z rozbita gtowa, bo kiedy upadt, uderzyt w pien.

— Byt sam?

— Tak, byt sam.

— A kiedy przyszli, zeby pani o tym powiedzie¢, Maria byta z panig?

— Tak, byta ze mng. Bytlam wtedy w kuchni, mytam satat¢. To byto na po-
czatku lata. BylySmy zadowolone, ale potem przyszedt robotnik pracujacy przy bu-
dowie domu i powiedziat mi o tym.

— A Maria wszystko styszata?

— Tak.

— | widziata swojego ojca martwego?

— Nie pamietam.

— Nie poszta razem z panig?

— Nie, myslg, Ze nie.

— Jest pani pewna?

— Pewna nie — odparta Vincenzina, z trudem tapigc oddech. — Nic nie pamig-
tam z tamtego dnia. Miatam zupelny metlik w gltowie. Ludzie cos do mnie moéwili,
obejmowali mnie, ale ja miatam przed oczami tylko mojego meza i méwitam sobie,
ze to nieprawda, ze to niemozliwe. Potem przez wiele miesiecy chorowatam, popa-
dtam w depresj¢. Nawet nie pami¢tam Marii z tamtego okresu.

— Kto opiekowat si¢ Marig?

— Moja poczciwa mama.

Giovanni wyjrzat za okno, popatrzyt na zmierzchajace stonce, ktore zalewato
czerwienig taras ogrodu.

— Maria miata szes¢ lat, kiedy zmarl pani maz.

— Tak, mniej wigcej szes¢ lat.

— A po tym wydarzeniu, jaka byta Maria, pani zdaniem?

— W pierwszych miesigcach nie wiem — odpowiedziata Vincenzina. — Juz
panu méwitam: bytam bardzo chora.

— Czy pani matka nic pani nie méwita na temat Marii?

— Nie. Opiekowata si¢ nig i tyle.

— A kiedy pani doszta do siebie, to jaka byta wtedy Maria?



— Normalna.

— Dobrze to przyjeta?

— Wydawato sig, ze tak.

— Nigdy nie zauwazyta pani nic dziwnego w jej zachowaniu?

— Nie.

— A po ilu latach wyszta pani za Franca?

Forestieri, czujac si¢ wywotanym do tablicy, poruszy? si¢ na sofie.

— Po pigciu latach — odpowiedziat.

— Kiedy Maria miata jedenascie lat.

— Miata juz dwanascie — powiedziat znow me¢zczyzna.

— | zaakceptowata pana od razu?

— Nie — odpowiedziat surowo Forestieri. — | nie akceptuje mnie nawet teraz.

— Zawsze sig¢ ktociliscie?

— To ona ma ciggle co$ do powiedzenia, ja bylem dobrym ojcem i tego nikt
nie moze zanegowac.

Giovanni przytaknat, tak jakby w tej kwestii nie byto zadnych watpliwosci.

— Jak pana przyjeta, kiedy si¢ poznaliscie? — zapytat.

— Powiedziata swojej matce, ze zrobita z siebie dziwke, przepraszam za wy-
razenie.

— Trudna sytuacja — zauwazyt Giovanni. — Czy poza tym Maria kiedykol-
wiek wydata si¢ panu jaka$ dziwna?

— Nie, zawsze byla dziewczynka jak wszystkie inne. A nawet pod pewnym
wzgledem jest dziewczyna szczegdlng, bo zawsze dla kazdego ma dobre stowo,
z wyjatkiem mnie. — Pomyslal przez chwile. — Nie, panie doktorze, Maria stata si¢
taka nagle — i to bez powodu. Wczesniej byta spokojna, a potem stata si¢ jakas taka
poirytowana. .. stuknieta wariatka.

— Kto jest teraz z nig w domu? — zapytat Giovanni.

— Antonietta — odpowiedziata Vincenzina.

Nastata chwila ciszy.

— Musicie dac jej troche czasu — powiedziatl Giovanni. — A przede wszystkim
musicie uszanowac jej wybory. — Spojrzat najpierw na Vincenzing, potem na Fore-
stieriego. — Jesli powie wam, ze chce kontynuowac nasze spotkania, pozwalcie jej.
Niech ona decyduje.

| nie wspominajcie jej o zadnych lekach albo zaktadach psychiatrycznych.
Taka jest moja rada — zakonczyt stanowczo. — Pozwolcie, aby ona sama decydowa-
ta. Potem zobaczymy.

Forestieri dal niewyraznie znak, ze si¢ zgadza.

— No to tak si¢ umawiamy — powiedziat.

Giovanni odprowadzit ich do drzwi. Zaczekat, az skrecg za rogiem i ruszyt
w strong ogrodu. O wieczornej porze kasztanowy lasek tworzyt juz wyrazny cien.
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Naniost na kartke ostatnig notatke i potozyt pidro na stét. Wybita juz druga
W nocy, na zewnatrz powietrze bylo nieruchome, ciemnos¢ niemal nieprzeniknio-
na. Od paru dni ulica byta pozbawiona pradu i do tej pory jeszcze nikt z gminy nie
przyszedt, by naprawi¢ uszkodzenie. Rzedy slepych doméw ciggnety si¢ az do rogu
ulicy. Jedynym dzwigkiem byt szum wody w fontannie, rytmiczny, uspokajajacy.

Giovanni stat przez chwilg przy oknie. Cho¢ si¢ wysilatl, nie byt w stanie zo-
baczy¢ niczego na zewnatrz. Winoro$l na tarasie ogrodu wygladata jak platanina
czarnych krzakéw odcigtych od stonca. Budzita w nim Iek i przez moment zdat so-
bie sprawe, ze moze wrgcz stanowi¢ doktadng miare stanu jego niepewnego i stra-
pionego ducha.

Widziat to wezesniej w Marii?

Wyobrazit ja sobie, jak w stanie lunatycznym podnosi si¢ z 16zka, by dokads
si¢ uda¢, nie wiadomo dokad, jak ofiara jakiegos wewnetrznego planu, ktérego nie
byto jej dane znac. Co ja tak przeraza? Czy powinien jej wierzy¢, kiedy utrzymuje,
ze zmarli odwiedzaja ja w nocy, gdy tylko przymyka oczy, by zasngc¢? Jaki jest
miedzy tym wszystkim zwigzek?

Przypomniat sobie pierwsze spotkanie, kiedy opowiadata mu o ziemi w kasz-
tanowym lasku. Co to mogto znaczy¢? Powinien wroci¢ do tej kwestii, o ile Maria
bedzie dalej przychodzi¢ na spotkania. Zastanowit si¢. Jest w niej cos, co tylko cze-
ka, by wybuchna¢, jakie$ ukryte i straszne Ja, glebsza §wiadomos$¢ albo moze na-
wet co$ wigcej, jej duch albo tchnienie zycia, rozszalate jak demon, buntujace si¢
przeciwko temu zyciu i walczace w jej wnetrzu, w bance duszy, ktora jest bliska
pekniecia. Jak dlugo ona moze jeszCze wytrzymac, zanim na zawsze osigdzie na
mieliznie obtgkania?

Otworzyt drzwi domu i wyszedl na dwoér. Ogarngta go ciemnos$¢, a rana
w piersiach pulsowata, jakby wcigz jeszcze byta zywa. Tak wiasnie jest: strachy
zyja w ciemnosci, by si¢ nie da¢ zdemaskowaé. Zamknat drzwi i wyciagnat si¢ na
sofie. Wystarczylo, aby przymknat oczy, i znowu widziat swojg matke, fastryguja-
cg kawalek tkaniny albo wychodzaca z kuchni z duzym garnkiem petnym zupy,
z podwinigtg narzutkg na plecach, tak ze byto wida¢ spodnicg. Przezywat na nowo
tamte wieczory spedzane przed kominkiem, gdy stuchat jej opowiesci o czasach
miodosci, kiedy dziadkowie ukrywali wieprzka pod 16zkiem, bo si¢ bali, ze kto$ im
go ukradnie, albo o dniu, w ktérym jego ojciec stanat w drzwiach domu, by prosié¢
0 jej reke, o ceremonii natozenia pierscionka, 0 wymianie obraczek i o0 zargczy-
nach, ktore odbyty si¢ wieczorem, kiedy wszyscy wrocili z pol.

Tamten czas jest zbyt odlegly — powiedziat do siebie. Pomyslat o Livii Anto-
nietcie i zastanawiat sig, jak dtugo jeszcze powinien zosta¢ w Cittanova.
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Kto$ zapukat do drzwi. Dzwon koscielny wilasnie wybijat godzing 6sma.
Byto wczesnie 1 Giovanni zastanawiat sie, kto to moze by¢ o tej porze. Spat kréotko
I zle, na dodatek nie zdazyt jeszcze wypic¢ porannej kawy.

— Kto tam? — zapytat i zarzucit na siebie szlafrok, kiedy zmierzat do drzwi.

— Maria — ustyszat.

Otworzyt drzwi 1 zobaczyt przed sobg Mari¢ w podniszczonej kurtce i z wto-
sami w nietadzie.

— Co sig stato? — zapytat.

— Nic. — Usmiechng¢ta si¢ spokojnie. — Moja mama poszia na targ, a ja przy-
sztam, zeby panu powiedzie¢, ze wszystko jest w porzadku.

— Mito mi stysze¢.

— Nie wiem, co mi si¢ stato ostatnim razem.

— To sg rzeczy, ktore si¢ moga zdarzyc...

— Dowiedziatam sig, ze rozmawiat pan z moja mama i moim tatg — przerwata
mul.

— Tak.

— Mozemy si¢ widywac?

— Czy twoja mama wie, ze jestes tutaj?

— Nie — odpowiedziata. — Ale rozmawiatlysmy. Ja chceg kontynuowac. Dobrze
si¢ zZ panem czuje.

— A co na to twoi rodzice? — Chciat si¢ dowiedziec.

— Moja mama mowi, ze chce, abym kontynuowata.

— Ale wysztas z domu po kryjomu.

— Sama chciatam to panu powiedzie¢. A poza tym chciatam wyjsc.

Giovanni przyjrzat si¢ blizej jej twarzy. Oczy miata I$nigce, a skore napigta.
Wopatrzyt si¢ jeszcze doktadniej | zauwazyl, ze jej prawe oko bylo nieruchome,
podczas gdy drugie nieznacznie si¢ poruszato, przez co wydawata si¢ lekko zezo-
wata. Dhuga kurtka, ktorg miata na sobie, musiata naleze¢ do ojca. Na nogach miata
brudne buty bez sznurowek. Co$ si¢ w niej szamotato bardziej niz w pozostate dni.
Postanowit jej pomoc.

— Dobrze zrobitas, ze wysztas z domu.

— Chciatam zobaczy¢ przyjezdzajace autobusy.

— Autobusy z uczniami?

— Tak.

— Styszatem, jak przejezdzaty kilka minut temu.

— W takim razie je przegapitam.

— Bedziesz mogta zobaczy¢ je jutro.



Maria otworzyta oczy i uSmiechnela si¢ przez $ciSnigte wargi.

— Jutro nie bede¢ juz mogta wyj$¢ — powiedziata.

— Dlaczego?

— Mama tego nie chce.

— Teraz mozesz to zrobi¢.

— Nie, ona nie chce, zebym wychodzita o tej porze.

— Z jakiego powodu?

— Moéwi, ze zbyt duzo ludzi kreci si¢ po ulicach.

— Za duzo uczniow?

— Tak.

— Rozumiem — odpart Giovanni wyrozumiale. — Sprobuj¢ porozmawiaé poz-
niej z mama, umowimy si¢ na najblizsze spotkanie.

— W porzadku.

— Teraz wro¢ do domu.

— Nie powie pan, ze tutaj bytam.

— Nie martw sie.

— Zobaczymy si¢ pdzniej.

— Zgoda.

— Do widzenia.

— Cze$¢, Mario.

Odeszta w strong domu, odwracajac si¢ jeszCze raz, zanim skrecita za ro-
giem. Giovanni wrocit do srodka i poszed! prosto do kuchni, by zrobi¢ sobie mocna
kawe z dodatkiem likieru z czarnego bzu. Nabrat juz tego przyzwyczajenia, z kto-
rego absolutnie nie chcial rezygnowaé. Napetnit kawiarke, postawit jg na ogniu
I usiadt przy oknie. Maria zdradzata przejawy inicjatywy, ale jej konflikty musiaty
si¢ zaostrzy¢ przez ostatnie dwa dni, odkad si¢ nie widzieli. Brak dbatosci o wyglad
zewngtrzny nie wskazywat na nic dobrego, ale mogto roéwniez by¢ tak, ze wyszla
W pospiechu, zarzucajac na siebie pierwsza rzecz, jaka znalazla, aby po powrocie
mama nie odkryla jej wyjscia.

Kawiarka zaczeta parkotaé, napetniajac powietrze aromatem kawy. Giovanni
tyknat sporg dawke i dopiero wtedy poczut si¢ bardziej ozywiony i gotowy zmie-
rzy¢ si¢ z Wyzwaniami dnia. Miat jeszcze troche zalegtej pracy do wykonania
W ogrodzie, potem zamierzat odwiedzi¢ Vincenzing. Przez okienko kuchni wpadato
rozproszone, jasnobtekitne $wiatto. Pomyslat o swojej matce i o tym, jak wiele razy
widziat jg wlasnie w tym miejscu, w bezlitosnym niekiedy swietle dnia, i poszedt
Si¢ ubrac.
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Mara i Letizia rozmawiaty o chtopcach, podczas gdy ich rgce sprawnie sig¢
poruszaty, przygotowujac haftowane obrusy. Podjety si¢ tej pracy w zwigzku z za-
mowieniem ztozonym przez kilku klientoéw i za pozwoleniem Livii Antonietty, po-
niewaz chcialy odlozy¢ troche pieniedzy na wesela. Jesliby wszystko poszto jak na-
lezy, mialy wyj$¢ za maz tego samego dnia, cho¢ w dwoch réznych kosciotach.
Mara byta wysoka brunetka, Letizia za$ miata rude wlosy i byta okraglejsza, ale
niewatpliwie atrakcyjniejsza od kolezanki.

Ich nieustanne pogaduszki, ktore w zaden sposob nie wigzaly sie¢ z praca,
przeszkadzaty Livii Antonietcie kreslacej wykroj na stole.

— Dziewczyny, mowcie ciszej — powiedziata.

Scisneta mocniej kredke w dioni i w dalszym ciagu kreslita na papierze roz-
tozonym na blacie. Byta zdenerwowana, ale nie potrafita domysli¢ si¢ powodu.
Moze to menopauza, ktora si¢ do niej przykleita, pozbawiajac ja tej kobiecej dumy,
jaka si¢ zawsze szczycita. Codziennie zauwazata, ze jest coraz bardziej wyniszczo-
na, mniej atrakcyjna. Unikata juz spogladania w lustro, by nie mowic sobie, ze
W gruncie rzeczy nic od zycia nie otrzymata. Nigdy nawet nie pojawita si¢ u niej
powazna perspektywa matzenstwa, a kandydaci, wylaniajacy si¢ w kolejnych la-
tach, byli dalecy od typu me¢zczyzny, ktoérego zawsze sobie wyobrazata.

Odtozyta kredke i podeszta do okna. Zapewne przyjdzie jej dalej podazac tg
droga przez dtugi jeszcze czas, az stanie si¢ taka jak staruszka matka, nie zaznaw-
szy nigdy dreszczu mitosci, czutych obje¢, pociechy z bliskosci mezczyzny. Po co
jej to wszystko, co ma?

— Anto, dobrze si¢ czujesz? — zapytata Mara, przerywajac pracg.

— Tak, w porzadku.

— Jestes blada.

— To chyba zmeczenie.

— IdZ odpocza¢. Dokoncze wykroj.

— Nie, sama go skonczg.

— Zrobi¢ ci cos?

— Nie, nie trzeba.

— Przyniostam szwajcarskie czekoladki — oswiadczyta Letizia, by wnie$¢ tro-
che dobrego nastroju. — Zanim mi je w domu potkng razem z papierkami.

Wzieta torebke i wyciaggneta z niej pudetko. Otworzyta je i potozyta na ta-
weczce, ktora stata obok niej.

— Wygladaja na dobre — powiedziata Mara.

— Chodz, Anto — zawotata ja Letizia. — Zjedz czekoladke. Tak dobrych nigdy
nie probowatas.



— Moze pozniej — powiedziata Livia Antonietta. — Pojde na chwile na gorg.

—1dz, idz — powiedziaty dziewczeta.

Livia Antonietta poprawita spodnice i skierowata si¢ na schody. Mijajac po-
kéj matki, upewnita sie, czy kobieta $pi, po czym ruszyla do siebie. Od wielu juz
dni nie widziata si¢ z Giovannim, ale nie wypadato, aby to ona go szukata. Usiadta
na t6zku. Pogrzebata wsrod czasopism lezacych beztadnie na ziemi i wybrata jakis
numer Intymnosci. Wyrwata ze srodka powiescidlo, rzucita okiem na tytut i zaczeta
czytac.
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Maria siedziata zatopiona w myslach, jakby pochtonigta rozmywajacym si¢
obrazem gabinetu. Ciemne kolory mebli oddalaty §wiatto, czynigc przestrzen doko-
ta biurka niemal srebrzysta. Maria przyniosta ksigzke, ktoéra poprzednim razem wy-
pozyczyta. Nie przeczytata jej. Nie byl to rodzaj historii, ktore cenita. Zbyt wiele
mitosci 1 zbyt wiele intryg. Pozostawata tylko oktadka, z ktorej emanowat jakis
spokdj. Gdyby mogta, powiedziata sobie cicho, kupitaby ten obraz, a nie ksigzke.

— Wrocimy do ostatniego spotkania? — zaproponowat Giovanni.

Maria skupita sig.

— Tak — odparta.

— Chce do tego wroci¢, poniewaz rzeczywiscie co$ sie¢ wydarzylo — powto-
rzyt, niemal proszac dziewczyng o wigkszg uwage. — Zgadzasz si¢?

— Tak — odpowiedziata stabym gltosem. — Nie wiem...

— Pamigtasz, o czym rozmawialismy tamtego dnia?

— O zmartych.

— Razem si¢ modlilismy... — podsunat jej Giovanni.

— Chciatam to zrobi¢, ale potem pan podszedt. — Powstrzymata si¢ przed po-
wiedzeniem czego$ jeszcze. Spojrzata ukradkiem na Giovanniego. — Modlitam
si¢... — dodata.

— A ja zblizytem si¢ do ciebie...

— Nie wiem, co si¢ stato...

— W jakis sposob ci przeszkodzitem?

— Nie.

— Poczutas co$, o czym nie chcesz mowic?

— Nie — odpowiedziata coraz bardziej zaktopotana.

— Dlatego wtasnie zemdlatas?

— Myslatam o zmartych 1 Zle si¢ poczutam.

Spojrzeli na siebie.

— Pan mnie dotknat — nieoczekiwanie powiedziata Maria z pewng ztos§liwo-
scig.

— | jak si¢ poczutas?

— A jak si¢ miatlam poczuc?

— Czy wedhug ciebie to sig¢ stato dlatego, ze ci¢ dotkngtem?

— To pan powinien mi to powiedziec.

— Chciatbym si¢ dowiedzie¢, co ty poczutas.

— A co miatam poczu¢? — powiedziata z pretensjg. — Pan mnie dotknat.

— | zemdlatas.

Nic nie odpowiedziata. Zrozumiata, ze wtym, co mowita, byta jakas$



sprzecznos$é, ale czula zamet, tak jakby wiele réznych emocji probowato nig za-
witadnag.

— Czujesz si¢ na sitach, zeby o tym mowic, Mario?

Weciaz ten daleki gtos. Czego on chce? Dlaczego ma o tym mowi¢? Mowic
0 czym? Poczuta pulsowanie w kroczu i tego juz bylo dla niej za wiele. By¢ moze
to wlasnie wtedy si¢ zdarzyto. Doktor byt przystojnym me¢zczyzna, wcale jeszcze
nie tak starym. Chyba byt mtodszy od jej ojczyma, ubierat si¢ bardziej elegancko
I nic miat stale ubabranych wasow, ktorymi mogtaby sie¢ ufajda¢. Poczuta ucisk
w skroniach i sercu. Zdarzato si¢ to zawsze, ilekro¢ pomyslata o tych brudnych
sprawach. Ilez to razy przypominano jej, ze pewnych rzeczy nie nalezy robi¢? Nie
pamictata doktadnie, ale jakas role odgrywata w tym jej matka. Wystarczyto jej
jedno wspomnienie o niej, by wybuchnaé.

— To moja mama jest wszystkiemu winna! — krzykneta.

— Czemu winna jest twoja matka? — zapytat od razu Giovanni.

— Zawsze mowita mi o tych rzeczach.

— O jakich rzeczach?

— Odkad bytam dzieckiem — opowiadata Maria. — Zawsze mi méwila, ze nig-
dy nie powinnam patrze¢ na mezczyzn, ze nigdy nie powinnam si¢ z nimi dotykac,
ze nigdy nie powinnam si¢ z nimi oddalac, i ze jesli mnie kiedy$ znajdzie samg
Z kims, to zamknie mi...

Giovanni zaczekat kilka sekund.

— Co? — zapytal.

— Zamknie mi kwiatuszek.

Giovanni wahat si¢. Nie spodziewat si¢ tak natychmiastowej reakcji ze stro-
ny Marii. Pragnienie uwolnienia si¢ od tego nadmiernego cigzaru napigcia byto
zbyt silne, i teraz on nie mogt tak tatwo zakonczy¢ tej czgsci waznej wypowiedzi.
Jednak bat si¢ kontynuowac. Obawial si¢, ze Maria zareaguje kolejnym napadem
albo jej wynurzenia wywotaja w niej bardziej szkodliwe, o0 ile nie wrecz niszCzy-
cielskie skutki. Co pchngto ja do méwienia o swojej matce?

— To, 0 czym mowisz, jest naprawde bardzo wazne, Mario — rzekt. — Ale jesli
uwazasz, ze mowienie 0 tym mogloby ci zaszkodzié, to na razie nie musisz.

— Nie.

— Chcesz 0 tym mowic?

— Tak.

— W porzadku.

Wolno uptywaty kolejne sekundy. Maria miata teraz trudny do rozszyfrowa-
nia wyraz twarzy, tak jakby nie potrafita dojs¢ do tadu w nattoku uczu¢, ktore ci-
snety si¢ jej do serca.

— Moja mama zawsze mowila, ze mi go zamknie — zaczgta wyczerpana. —
Kiedy$ bytam w kasztanowym lasku z jednym chtopcem. Ona zastata nas razem,



ale my nie robilismy nic zlego. Zaprowadzita mnie do domu, zdarta ze mnie ubra-
nie i chwycita mnie tam r¢kami, tak jakby chciata mi wszystko wyrwa¢. — Instynk-
townie $cisneta nogi. — Nie rozumiatam, co chciala mi przez to powiedzieé, ale ona
nic, tylko codziennie mi powtarzata, ze jesli co$ zlego zrobig, ona mi tamto ukreci.
— Pokazata gest, jakby co$ wykrecata. — Ze mi to zgruchocze, méwita. I ze mnie za-
bije, bo takiej corki nie chce...

— lle lat to wszystko trwato?

— Do dziesigtego, a moze jedenastego roku zycia — odpowiedziata Maria. —
Nie pamigtam doktadnie.

— Potem przestata ci mowic o tych rzeczach?

— Tak, ale wystarczyto, ze na mnie spojrzata, bym nie ruszyla si¢ z miejsca.

— Czy kiedykolwiek zrobita to naprawdg?

—Co?

— Probowata wyrwac ci genitalia.

— Pewnego razu byta bliska tego, zeby to zrobic.

— Dlaczego? Zastata ci¢ z chtopakiem?

— Nie — odpowiedziata. — Nie pamigtam dlaczego. Przypominam sobie, ze
wpadta jak szalona do mojego pokoju i zaczeta zdziera¢ ze mnie ubranie, by zrobié
to, co miata zrobi¢. Krzyczatam i ptakatam, ale ona nie ust¢powata. ..

Nie byta w stanie kontynuowac.

Giovanni pomagat jej, szanujac jej milczenie. Potrzebowata zastanowic sig
nad tym, co wlasnie ujawnita o sobie samej. To musiato by¢ trudne.

— Dlatego zemdlatam — powiedziata po paru minutach, pochtoni¢ta swoimi
myslami. — Nikt mnie nigdy nie dotknat tak jak pan.

— Nie miatem zadnych seksualnych zamiarow.

— Wiem — powiedziata Maria zaktopotana. — Ale ja tak. To mi si¢ zdarza.
Zwtaszcza w pewnych dniach.

— Ze jeste$ podniecona?

— Tak.

— To normalne, nie?

— Nie wiem. — Zasmiata si¢ nieco na site. — Nie wiem juz, co jest normalne.

— Akt mitosny jest czyms$ bardzo normalnym.

— Ale ja sig¢ tego boje.

— Dlaczego?

Zaczerwienita sig.

— Nie wiem juz, co mam w Sercu — powiedziata. — We mnie zawsze najpierw
odzywa si¢ serce. Seks mnie nie interesuje, a jesli mnie interesuje, to tylko dlatego,
ze ktoregos dnia chce mie¢ dziecko. Pan Bog nas tego uczy.

— Pan Bog chce rowniez, abys byla szczesliwa ze swoim towarzyszem zycia.

— A wiadomo, czy kiedykolwiek znajde jakiegos$ towarzysza?



— Na razie mysl o tym, by dobrze si¢ czu¢ sama z sobg. Reszta przyjdzie
Sama.

— A co ma przyj$¢? — rzekta z przykroscia. — Dokad mam p6jsé?

— Zawierz Panu Bogu. — Giovanni poczul si¢ w obowiazku jej to powiedzieg.

Maria przytakneta. Spojrzata na wielkie okno, a potem na ksiazke Liali, leza-
cg na skraju biurka. Samotna, palaca i petna urazy tza przeorata jej policzek.
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Mena Fioravanti usiadta na balkoniku, otworzyta papierowa torebke, ktorg
jej przywieziono z Bagnary®, i oczy jej rozbtysty, kiedy zobaczyta prazong calie®
zmieszana z pistacjami i nieroztupanymi orzeszkami. Oczywiscie w takiej sytuacji
dbatos¢ o zdrowie trzeba byto zawiesi¢ na kotku, jednak nie byla w Stanie oprzeé
si¢ pokusie. Cierpiata na zapalenie zyl, miata tez lekka cukrzyce, ale dieta w tym
momencie byla ostatnig rzecza, jaka przyszta jej do glowy. Mena liczyta siedem-
dziesiat cztery lata i w dzielnicy cieszyta si¢ powazaniem jako starsza kobieta. To
ona nadawata rytm modlitwom w kos$ciele i zbierata pienigdze na tace w czasie
mszy. Miata koslawg nogg, a kiedy si¢ $§miata, w jej ustach nie byto widaé nic poza
ciemng jamg. Zostalo jej zaledwie kilka zebow trzonowych i dlatego mogta jes¢
tylko kleik lub co najwyzej chleb i kasze. Ale kiedy dostawata cali¢ i orzeszki od
swojej kuzynki Benedetty, ktora specjalnie przyjezdzata z Bagnary, aby ja odwie-
dzi¢, z niespodziewang energig zmuszata do pracy wszystkie zgby, ktore jej zosta-
ly. Byla to jedna z nielicznych przyjemnosci, na jakie mogta sobie jeszcze pozwo-
li¢.

Schrupata pistacje 1 wyjrzata na zewnatrz. Samochody rzadko przejezdzaty
po jej ulicy, przechodzacej w miejscu, gdzie mieszkata, w podwojny zakret. Drze-
wo oliwne siggato juz balkonu na pierwszym pigtrze. Przypomniata sobie czasy,
kiedy catymi dniami zbierata oliwki, stale pochylona ku ziemi, ze zgigtym wpot
kregostupem i z coraz bardziej zakrzywionymi, ale wcigz masywnymi jak bloki
marmuru nogami. To wtasnie w gaju oliwnym ksigcia poznata Pasquale. Byta to
mitos$¢ od pierwszego wejrzenia, i to tam, na ziemi, posrod oliwek czekajacych do-
piero na zbior. Ilez to czasu musiato mingé od tamtej pory? Co si¢ z nim stato?
Mieszka chyba jeszcze nadal w Niemczech. Ozenit si¢ z Niemka, zoStawiwszy ja
z dnia na dzien, bez zadnej zapowiedzi. Dobrze, ze chociaz nie byta w cigzy. Jesz-
cze tego by brakowato!

Mena rozilupata orzeszka i zobaczyta Mari¢ wychodzaca z garazu ksiecia.
Dziewczyna byta u§miechnigta. A nawet bardzo zadowolona — jak kochanka szuka-
jaca ukradkiem drogi do domu, wcigz jeszCze rozpamigtujaca zaznane pieszczoty.
Musiata si¢ bardzo starac!

— Ciekawe, na co ona liczy? — powiedziata do siebie, zujgc orzeszka. — Kogo
ty sobie chcesz przygrucha¢? Co$ mi si¢ zdaje, ze$ za bardzo wesota, moja droga.
Za bardzo! Uwazaj, zebys nie wyrzneta tytkiem o ziemie.

Sledzita ja wzrokiem, gdy ta zmierzata do swego domu; wznosita rece ku
niebu, jakby proszac Boga o taske.

— Niszczy si¢ wlasnymi rekami!

Zamkneta torebke i wstata. Musiata porozmawia¢ ze swoja kumoszka Nata.



Ta historia musi si¢ skonczy¢. Najpierw byla opetana. Teraz zadaje si¢ z magami.
Po co w ogole ten Giovanni Buscemi przyjechat do Cittanova? Chce zniszczy¢ te
biedna nieboge? Usmiechneta si¢ sarkastycznie. Zreszta, kto ja tam wie, czy ona
naprawde taka nicboga.

— Kto si¢ rodzi okragly, nie moze umrze¢ kwadratowy! — przypomniata sobie
to przystowie i zeszta po schodach, by uda¢ si¢ do kumoszki.
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Livia Antonietta szta wolno w kierunku kasztanowego lasku, kiedy ustysza-
la, ze wota jg Giovanni. Zatrzymata si¢, gdy tylko przekroczyta brame ksigzecego
domu, otoczonego zaniedbanym obecnie ogrodem, i zaczekata, aby to on ja dogo-
nit. Bita droga prowadzita do pierwszych zabudowan, nastepnie dochodzita do roz-
droza, gdzie rozgaleziata si¢ na dwie drozki, z ktorych jedna wiodta do parku miej-
skiego, a druga w strone $ciezKi biegnacej do lezacego naprzeciw kasztanowego la-
sku pola, na ktorym wyrozniato si¢ potezne drzewo wisni.

— Gdziez to si¢ wybierasz? — zapytat Giovanni, zblizajac si¢ do kobiety.

— Uméwitam si¢ z moja przyjaciotka u niej w domu — odpowiedziata. — Poj-
dziemy do Matki Bozej zmieni¢ kwiaty i troche tam uporzadkowac. Dzi§ w nocy
wiato, a jaki$ czas temu w kapliczce rozbita si¢ szyba. Nie wiadomo jak. Lepiej
pOjs¢ 1 sprawdzic.

— Chodzisz codziennie do kapliczki Matki Bozej — zauwazyt Giovanni.

— Prawie codziennie — poprawita go Livia Antonietta. — To zalezy, ile mam
pracy do zrobienia.

— Jak si¢ czuje mama?

— Dobrze — powiedziata. — Teraz juz coraz dluzej $pi. Ciagle potrzebuje od-
poczynku.

— Odpoczynek na pewno jej nie zaszkodzi.

— Tak, ale troch¢ mnie to niepokoi.

Giovanni potozyt dton na jej ramieniu.

— Nie widzielismy si¢ juz ponad tydzien — obliczyt.

— Tak — odparta kobieta z twarza rozpalong promieniami wczesnego poranka.
— W tym tygodniu musiatam pokonczy¢ sporo zaméwien. Robitam réowniez stroje
na zabawe karnawatowa. Dla siostr — poinformowata go. — Zamoéwity dwadziescia
ubran na jakie$ przedstawienie. Nie mowiac o catej reszcie.

— Praca bardzo ci¢ pochtania.

— Az za bardzo.

— Nigdy nie udaje si¢ nam spotkac.

Livia Antonietta probowata odczytac cos z jego twarzy. Czego mogl napraw-
de od niej chcie¢? Dawniej pewnie przypuszczataby, ze moze si¢ w niej podkochu-
je, ale teraz, w ich wieku, co$ takiego bytoby nie do pomyslenia? Czego mogta si¢
spodziewac od kogos$ takiego jak on?

— Wiesz, gdzie mieszkam — powiedziata, probujac wydac si¢ zabawna.

— Tak — odparl, prawdopodobnie rozumiejac jej zaklopotanie. — Maria jest
naprawde niezwykta dziewczyng — dodat.

— Co z nig?



— To dziewczyna, ktora chce poznawac siebie — odpowiedziat. — Jest bardzo
zmotywowana, by poprawi¢ swoj stan zdrowia, ale jej sytuacja jest bardzo ztozona.
Mysle, ze to bedzie wymagato sporo czasu, jednak duzo zalezy tez od zachowania
jej matki.

— Dlaczego? Jak ona si¢ zachowywata?

— To osoba bardzo zamknigta. Mam na mysli seksualnos¢.

— | ten fakt wptynat na Marig.

— Z pewnoscig tak — powiedzial Giovanni. — Ale sa pewne sprawy, ktorych
jeszcze nie potrafie zrozumie¢ i 0 ktorych niestety nie moge ci powiedziec.

— Jasne — odparta.

— Marii nie pozwalano na wiele rzeczy — kontynuowat. — Ale to silna dziew-
Czyna...

— Jest petna mitosierdzia, Giovanni — uscislita Livia Antonietta. — Nigdy nie
spotkatam nikogo takiego jak ona. Jest $wigta z natury, rozumiesz? Nie zastuguje
na to, by by¢ tak nieszczesliwa.

Giovanni przyznat jej racje, ale nie dodat ani stowa.

— Teraz muszg juz i8¢ — powiedziata Livia Antonietta, patrzac na zegarek. —
Mimma czeka na mnie od dziesi¢ciu minut.

— Tak, 1dz, nie zatrzymuje cig.

— Do zobaczenia.

— Wopadng do ciebie.

— Czekam.

— Moze ktoregos$ wieCzoru zaprosze ci¢ gdzies na kolacje.

— Pod warunkiem, ze mama bedzie si¢ lepiej czuta.

— Bedzie si¢ lepiej czuta, nie martw sig.

— Ona jest z zelaza.

— Tak, to naprawdg¢ wyjatkowa kobieta.

Zasmiali sie.

Livia Antonietta poszta w goére drogi, natomiast Giovanni skierowal sig¢
w strone ogrodu. Szpaler topdl spokojnie falowat na wietrze. Luty szybko mijal, za-
czely si¢ juz pojawiaé pierwsze oznaki wiosny, ktora zapowiadata si¢ na zimniejsza
niz w poprzednich latach. Chtéd panowat zbyt dtugo i byt uciazliwy, ale $nieg ani
razu nie spadt na wysokosci domostw. Tylko na kilka dni pobielit wierzchotek
kasztanowego lasku, ale wystarczyty pierwsze promienie stonca, by definitywnie
si¢ roztopit.

Giovanni otworzyt furtke ogrodu, a nastgpnie zamknat j g za sobg. Skierowat
si¢ prosto pod wiate i wyciggnat na zewnatrz worek wegla. Wysypat troche na ga-
zete i postawit worek z powrotem na swoim miejscu. Na ten wieczor miat ciepto,
ktorego potrzebowat. By¢ moze powinien byt wzig¢ telewizor, ale na to byto jesz-
cze za wczesnie. Wolal po prostu by¢ tam, ogrzewa¢ dtonie przy ogniu, nad czar-



nymi i rozzarzonymi weglami, i rozmyslac¢, wyobraza¢ sobie swoje zycie, uktadac
w jedng cato$¢ swoja przesziosé i pytaé si¢ o powody tej szczegoélnej tkliwosci,
promieniujacej z twarzy Livii Antonietty.
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Jej ojciec byt tam. Wcigz tam byl. Otworzyta ponownie oczy, ale sen nie mi-
nat. Wszystko bylo zamglone i niewyrazne. Jakby jakas zelatyna przyklejata si¢ do
jej oczu niczym klej. Mierzito ja to, nie mogta tego znies¢, ale to nie wyrzadzato jej
zadnej krzywdy.

Przerazona otworzyta oczy i przez chwile dygotata jeszcze, zanim zdecydo-
wata si¢ wsta¢ z tozka. Powinna pozwoli¢, aby sprawy toczyly si¢ swoim torem.
By¢ moze zmarli cheg jej co$ powiedzie¢. Takie byly ostatnie stowa Giovanniego.

Pomyslata raz jeszcze 0 $nie i zobaczylta jaki$ cien, swojego ojca, ktory ko-
go$ jej wskazywat.

— Pocatuj go, pocatuj go! — moéwit i zblizat jej twarz do tego drugiego. — Po-
catyj go, pocatyj go!

Ale dlaczego miataby go pocatowac? Czemu miataby kogo$ pocatowaé?
Moze to byt jaki$ inny zmarty. Ale dlaczego jej ojciec tak bardzo nalegat? Chce ja
mie¢ przy sobie. Nie wiedziata, jak inaczej to sobie wytlumaczy¢. Czy chce, aby
ona przyszia do niego, przytaczylta si¢ do niego?

Zaczeta ptakac.

— Zostaw mnie! — powiedziata. — Idz sobie, tato. Zostaw mnie na zawsze!
| tak ci¢ kocham. Tato, zostaw mnie w spokoju. Tatusiu moj...

Skulita si¢ w t6zku, nie baczac na chtdéd nocy, i zasnegta ponownie, modlac
si¢ za siebie I za dusze swego ojca.
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— Dzi$ w nocy $nit mi si¢ moj tata — powiedziata Maria.

— Opowiedz mi o tym.

— Stat i mowit mi, zebym kogo$ pocatowata — zaczeta. — Nie wiem, czy to
byla osoba zmarta, czy jeszcze zywa. Mowit mi: ,,Pocaluj go, pocatuj go”, ale ja
tego nie chciatam. Czutam si¢ jakby cata w kleju, to byto nie do zniesienia. ..

— Udato ci si¢ zobaczy¢ ojca?

— Nie, ale mimo wszystko wiedziatam, ze to on, cho¢ go nie widziatam.

Giovanni odchrzaknat.

— Dlaczego prosit cig, abys tego kogo$ pocatowata?

— Nie wiem.

— Jaki to miat by¢ pocatunek?

— Miatam go pocatowaé — wyjasnita. — Jak wtedy, gdy szukasz z kim$ kon-
taktu. Ale miatam to zrobi¢ w ten sposob.

— Miatas go pocatowac w usta?

— Mysle, ze tak.

— A kim byt ten drugi? Czy to ktos, kogo znasz?

— Zupeltnie go nie widziatam — odpowiedziata. — Ten kto$ byt w cieniu. Ale
sen trwat kilka sekund.

— Nie pamigtasz nic innego?

— Nie.

— Co robit twoj ojciec we $nie?

— Byt blisko mnie. Dotykat mnie. Trzymat mnie za ramiona, poniewaz chciat
mnie zaprowadzi¢ do tego drugiego.

— A ten drugi miat zamiary seksualne wobec ciebie?

— Nie, nie sadze.

—Aty?

— Czutam nieche¢ — powiedziata. — Ale to nie wszystko. Nie chciatam tego
zrobi¢, jednak nie martwitam si¢ tym, ze mam go pocatowac.

Giovanni odczekat jeszcze chwile.

— Jak sie czuta$, kiedy si¢ obudzitas? — zapytat.

— Czutam, Ze si¢ dusze. Przez moment nie wiedziatam, czy jestem na jawie,
czy dalej $nie.

— A wigc bylo to raczej negatywne spotkanie z ojcem — domyslit sie.

— Nie, nie wiem — odpowiedziata niepewnie Maria. — Tak jakby mdj tata
chcial mnie gdzie$§ zaprowadzic.

Giovanni przytaknat z przekonaniem.

— Kogo ci przypomina ta druga osoba? Przede wszystkim, czy to mogt by¢



mezCzyzna? — zapytal.

— Tak, to na pewno byl m¢zczyzna.

— Czy ten mgzCzyzna przypomina ci cos lub kogos?

— Nic mi nie przychodzi na mysl. Myslatam o tym przez caty ranek.

— Czy jest kto$, do kogo on jest podobny?

— Nie, bo po prostu go nie widziatam.

— Sprébuj nada¢ mu jakis wyglad.

Maria uniosta ramiona, usmiechajac sie, jakby chodzito o zabawe.

— Jaka twarz miatabym mu da¢?

— Sprébuj wymyslié jakas.

Maria zamkneta oczy, ale po paru sekundach potrzasneta glowa.

— Nic nie widze. Nie przypomina nikogo sposrod tych, ktorych znam.

— Sprébuj nawigzac jaki$ kontakt z cieniem — nalegat Giovanni.

— Jak?

— Zamknij oczy i zbliz si¢ do cienia?

— Tak.

— Nawigz kontakt, moze za pomoca dtoni, z jego twarza, jego rgkami, jego
klatka piersiows.

— Tak.

Maria sktonita glowe na piersi | wyobrazita sobie cien idacy jej naprzeciw.
Dotkneta go.

— Jest smutny — powiedziata.

— Dlaczego jest smutny?

— Jest smutny jak Serafino — wyjasnita.

— Kto to jest Serafino?

Maria otworzyta oczy, jakby chciata si¢ ockng¢ z zamroczenia.

— To staruszek, ktory zyje samotnie — powiedziata. — Mieszka koto stacji.
Nazywatam go ,,cztowiekiem od drezyny”. Ma pole petne pomaranczy, a kiedy nas
odwiedzal, zawsze przynosit nam ich petne torby.

— Widziatas$ go ostatnimi czasy?

— Nie, nie widziatam go juz ponad miesigc. Byt w szpitalu. Cierpi na mar-
skos¢.

— Pije?

— Tak, stale jest pijany. — Pomyslata chwile. — Ale jaki on ma z tym zwigzek?

— Moze zaden — odpowiedziat Giovanni. — Moze jest to tylko takie skojarze-
nie mysli.

— Ale dlaczego pomyslatam wtasnie o nim?

— Czy Serafino przypomina ci kogos?

— Nie. Byl osobg uprzejma, zawsze ze mng zartowal. Pamigtam, ze trzymat
mnie na kolanach i ze zawsze pit.



— Z kim? Z kim pijat?

— Jeszcze pare lat temu byta tutaj gospoda. On zawsze grat tam w karty i pit
wino.

— Aty chodzitas czasami do gospody?

— Byla tam dziewczynka, ktérg znatam, wnuczka wtascicielki, ale potem wy-
jechata. Wydaje mi sie, ze teraz mieszka w Cannava’.

— Tam, gdzie znajduja si¢ inne posiadtosci ksiecia.

— Tak. To pigkne miejsce. Zawsze myslatam o zatozeniu rodziny i wyjecha-
niu tam.

—Ja tez bylem tam wicle razy. Odnosi si¢ wrazenie, jakby czas cofnat si¢
o wiele lat.

Maria rozjasnita sig.

— Ja chce tego — stwierdzita. — Gdyby mozna byto, zatrzymatabym czas, by
pojecha¢ i zamieszka¢ tam, tak jak si¢ kiedys robito, jak w jednej wielkiej rodzinie,
posrdéd pol, stale otwartych domow, tak jak byto jeszcze zaraz po wojnie.

— A nawet jeszcze kilka lat temu — uscislit Giovanni. — Ludzie zostawiali na-
wet klucze zawieszone na drzwiach.

— Tak, ale wczesniej wszystko bylo inaczej. Byla wigksza wspolnota. Nie tak
jak dzisiaj, ze kazdy zamyka si¢ w swoim domu. Jeszcze pare lat temu wieczorami
wszyscy siadali przed domami. Teraz robig to tylko staruszki.

— Teraz jest zimno.

— Moéwig o lecie.

Giovanni u$miechnat si¢.

— Podoba ci si¢ mysl o rodzinie.

— Bardzo lubig, kiedy wszyscy sa razem. Kiedy dzielnica staje si¢ duza
I mozna wej$¢ do domow bez problemu. Kiedys tak byto.

— Tak, kiedys tak bylo — przypomniat sobie Giovanni, czujac, ze ogarnia go
lekkie wzruszenie. — Dzielnica byta jednym wielkim domem. Cho¢, wiesz, niewie-
lu potrafito mnie znies¢.

— Dlaczego? — zapytata zaciekawiona Maria.

— Bo bytem zly — odpowiedziatl w dialekcie. — Kiedy przechodzitem, znikaty
wszystkie klucze w drzwiach doméw. — Zaczat si¢ Smia¢. — Zamykatem wszystkich
albo wrzucatem klucze do rynsztokéw, albo kazatem sobie ptaci¢ za otwarcCie
drzwi. Ludzie zamykali si¢ w domach, kiedy przechodzitem.

— Byl pan straszny — zauwazyta Maria z rozbawieniem.

— Najgorszy ze wszystkich dzieciakéw — odpowiedziat. — Ale mimo to mnie
lubili, poniewaz wszystkim zatatwiatlem rozne sprawy.

Zasmiali sie. To byl pierwszy raz, kiedy prowadzili ze sobg zwyCzajng poga-
wedke. Rozmawiali jeszcze przez ponad pot godziny, opowiadajac sobie rozmaite
anegdotki. Dopiero dzwiek syreny w potudnie uswiadomit im, ze minat czas, jaki



mieli do dyspozyciji.
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Miata doskonatg lini¢ n6g. Wystarczyta poswiata lampki, by uczyni¢ je cu-
downymi. Ta jedwabna halka ledwie przed kolana i te piersi wyraznie zarysowane
ponizej ramigczek. Teresa nie miata jeszcze zylakow ani popgkanych naczynek. Jej
skora I$nita ztociscie, jedrna jak u dwudziestolatki. Forestieri pomyslat o Vincenzi-
nie i stwierdzit, ze bezspornie nie wytrzymuje poréwnania. Potozyt si¢ obok Tere-
sy. Przejezdzajace ulica samochody dawaty o sobie znaé¢ odblaskami reflektorow,
Niewiele dzwickéw towarzyszylo temu ich spotkaniu. Po odbyciu stosunku
zdrzemneli si¢ chwile. On nie pit od dwoch dni, ona wysztafirowata sig, tak jakby
oboje mieli za co siebie przepraszac.

— Teresa... — powiedzial, unikajac zapalenia kolejnego papierosa.

— Co jest? — Potozyta sobie reke pod glowe. — Co jest, Franco?

— Kiedy wyjedziemy?

— Dokad?

—Jaity, Tereso. Wyjedzmy i nie wracajmy wigcej.

— A gdzie ty chcesz jecha¢?

— Nie daje¢ juz rady. — Przylgnat do niej, objat ja ramieniem, muskajac jej pta-
ski brzuch i zaglgbienie migdzy udami. — Nie chcg tu juz dhuzej by¢.

— Co mozemy poradzi¢?

— WyjedZzmy stad gdzie$ na potnoc. Znamy duzo ludzi. Spakujmy si¢ i wy-
jedzmy.

Teresa nieznacznie obroécita si¢ w jego strong, chcac si¢ upewnié, ze nie zar-
tuje.

— A co0 zrobisz z Vincenzing? — zapytata.

— Nie daj¢ juz rady by¢€ z nig.

— A Maria?

— Maria? — powiedziat z ironig. — Kto to jest Maria? Kto jg zna? Czy wedtug
ciebie to jest corka? Niewiele brakuje, a zacznie mi plu¢ w twarz, gdy mnie zoba-
czy.

— Ale skoro jest taka dobra.

— Nie znasz jej.

— Moze to ty jej nie znasz.

— Przez nig cierpi¢ piekielne meki, Tereso. Nie chcg o niej wigcej stysze¢. To
nie jest moja corka. Juz nie. Jesli chodzi 0 mnie, to moze sobie rozbi¢ gtowe o mur,
ona i caty ten jej medyk.

Teresa przytrzymata jego dton.

— Nigdy tak wczesniej nie mowites.



— Tak to znaczy jak?

— Jednego dnia traktujesz mnie podle, jak dziwke, a potem nagle wyskaku-
jesz, ze chcesz ze mng wyjechaé?

— Tylko z tobg moge by¢.

— Jeste$ pewien?

— A c0? Uwazasz, ze jedno méwie, a CO innego mysle?

Teresa dostrzegta ztudng nadziej¢ w tych stowach.

— Moze dzi§ méwisz tak, a jutro powiesz mi, ze tego zatujesz.

— Nie, niczego nie bedg zatowat, Tereso. Wiem, czego chce.

— A czego chcesz?

— Tymczasem chce by¢ z tobg. To po pierwsze. A poza tym chce stad wyje-
cha¢. Nie chce do konca zycia by¢ murarzem i wyciaggac reke po pienigdze takze od
mojej Zzony.

— No wlasnie — odparta Teresa. — Jest twoja zong. Co z tym zrobisz?

— Co mnie to obchodzi? Wyjedzmy i badzmy razem. Chyba sitg rzeczy musi-
my si¢ pobrac.

— Nie, sitg rzeczy nie. Co w ten sposob rozwigzemy?

— MysImy raczej o tym, co jest dzis, Tereso. Czego jeszcze chcie¢ od zycia?

Kobieta zaczeta sie $miad.

— Co si¢ dzieje?

— Nie wydaje mi si¢ nawet, ze ty to ty.

— Dlaczego?

— Bo nigdy tak nie méowite$. Ni stad, ni zowad rzucasz propozycje, ze chcesz
ze mng wyjechac, a wczesniej traktowale$ mnie podle.

Forestieri powstrzymat ja, z rozmystem dotykajac delikatnie jej piersi.

— Kiedy ci¢ zZle potraktowatem? No, powiedz mi!

— Zawsze.

— Powiedz mi, kiedy cig zle potraktowatem.

— Odpowiedziatam ci: zawsze.

— | nie wiesz dlaczego?

— Nie, sam mi to wyjasnij.

Pocatowat ja w szyje.

— Kiedy kto$ ma zycie nie do wytrzymania, zawsze si¢ czepia tego, kogo naj-
bardziej kocha — powiedziat.

— Tak jest tatwo.

— Dlaczego? Czy koniecznie wszystko musi by¢ trudne? — Wbit wargi w jej
szyje, taskoczac ja wasami. — Dlaczego wy, kobiety, zawsze musicie wszystko
komplikowac?

— Czy naprawde méwisz to od siebie?

Obrocit jej glowe w Swoja strong.



— Wyjedziesz ze mng — powiedzial stanowczo.

— A jesli ci powiem, ze nie?

— Zabije si¢. Co mi zreszta zostalo?

— To niesprawiedliwe.

— Czy ci si¢ to podoba, czy nie, tak whasnie jest. Wybieraj.

Teresa wtulita si¢ w jego ramiona. Nigdy go nie styszata mowiacego tak po-
waznie. Byla gotowa mu uwierzy¢ takze dlatego, ze sama chciata wyjecha¢, choc-
by nawet po to, by zatraci¢ sie gdzie$ indziej.

— A jak bedzie z praca, z pienigdzmi? — zapytata go znienacka przestraszona.

— Odtozytem pig¢ miliondw, cos jeszcze moge wziaé z ksigzeczki Vincenzi-
ny — uspokoit ja.

— Ja tez mam odtozone par¢ milionow.

— W takim razie mozemy wyjechac.

— A co z praca?

— Na potnocy jest praca dla wszystkich.

— Gdzie, w jakiejs$ fabryce?

— Znajdziemy kogos$, kto nam pomoze. Powiedziatem ci: znam kilku ludzi.

— A kiedy?

— Kiedy chcesz, Tereso. Choc¢by jutro.

— Poczekajmy, az minie lato.

— Dlaczego?

— Bo znam kogos, kto moze nam pomoc w Piemoncie.

Forestieri mocno si¢ do niej przytulit.

— Zostan ze mng, Tereso. Nie opuszczaj mnie.

Potozyt glowe na jej piersiach, a ona zaczgta ghaskac jego wosy. Mieli jesz-
cze przed sobg sporg cze$¢ wieCzoru, ktorg mogli spedzi¢ razem.
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Angelina chodzita przygarbiona, w kapciach podniszczonych na bokach
z powodu wykrzywionych nég. Miala szerokie biodra i mocne ramiona, jak u ko-
gos, kto wzigl w zyciu na swoje barki za duzo ci¢zarow. Giovanni pamigtat ja za-
wsze takg: podeszla w latach i wyniszczona, ale z wlosami zaplecionymi w war-
kocz, utozony w wieniec na glowie, na pamigtke jej jedynej mitosci, ktorg stracita
w mtodosci.

— Masz ochote na anyzowego herbatnika? — zapytata Giovanniego, siedzace-
go w wiklinowym fotelu koto t6zka.

— Nie, dzigkuje, Angelino.

Otworzyta szafke i1 grzebigc wsrod rozmaitych pudeteczek, w koncu znalazta
blaszany pojemnik. Wzigta go i pokazata z daleka Giovanniemu, po czym postawi-
ta go na srebrnej, od lat niepolerowanej tacy. Po paru minutach wrocita z kawg na-
lang juz do filizanek. Zapach anyzu napeit caty pokoj.

— To migdatowe ciasteczka — powiedziata, wskazujac na pudetko.

— Nie, dzigkuje, napije si¢ tylko kawy.

— Niczego nie przegryziesz? — zapytata Angelina, niemal rozzalona.

— Jestem juz po $niadaniu.

— A co ci szkodzi jedno ciasteczko?

— Nic. Ale naprawdg nie jestem gtodny. — Siggnat po filizanke z kawg i po-
ciggnal dwa dlugie tyki. — Moze wezme sobie parg herbatnikow do domu.

— Mozesz wzig¢ wszystkie.

Kto wie, jak dtugo leza juz w tym pudetku — pomyslat Giovanni.

— Wezmg¢ dwa, tak na sprobowanie — powiedziat, zeby ja zadowolic.

— Jak sobie zyczysz. Nie nalegam. | tak zawsze robisz wszystko po swojemu.

— Musisz mi kiedys przygotowaé zippole?, ale bez sardeli.

— Najzwyklejsze.

— Tak.

— A propos zippoli — powiedziata Angelina, jakby miata wygtosi¢ powazna
mowe. — W kosciele wszystkie kobiety méwig o Vincenzinie.

— Co maja z tym wspolnego zippole?

— Bo ona sama jest jak zippola — wyjasnita. — Zle mowi o wszystkich, ale to
ona robi szkody.

— Co zrobita?

— Nic, nic nie zrobita — sprostowata. — Ale ty przestajesz z nimi, a moim zda-
niem to biad.

— Masz na mysli takze Marig?

— Jasne — odparta, jakby chodzito o co$ oczywistego. — Daj sobie z nimi spo-



koj. Cate miasteczko mowi o Marii, a teraz gadaja tez o tobie.

— | co gadaja?

— Kazdy mowi to, co mysli — odpowiedziata. — Wiesz, jak to jest. Kazdy co$
mowi 1 W koncu nie wiadomo, o co chodzi. — Spojrzata mu prosto w oczy jak mat-
ka synowi. — Wiesz, co mam na mysli, prawda? Ludzie gadaja, bo spotykacie si¢
w gabinecie ksiecia, cichaczem...

— Nigdy nie spotkalismy si¢ potajemnie, Angelino — przerwat jej Giovanni. —
Rodzice wiedza...

Tym razem przerwata mu Angelina.

— Kto tam wie? Franco Forestieri? On si¢ nie interesuje nawet tym, co si¢
dzieje z jego matka. Postuchaj mnie! Rzu¢ te sprawe. Zostaw to wszystko w spoko-
ju. To nie sg rzeczy dla ciebie. Nic nie zyskasz, Giovanni. Mysl o tym, zeby si¢ do-
brze urzadzi¢ i jakos$ ciggnac naprzod. — Raz jeszcze spojrzata na niego stanowczo,
jakby zbyt dlugo czekata na to, by mu wreszcie powiedzie¢, co mysli. — Po co
W ogole wrocites do miasteczka? — spytata.

— Zeby odpoczaé, Angelino.

— W takim razie zajmij si¢ odpoczynkiem — wybuchta. — Ta historia to nic
dobrego. To Cicciowi si¢ nie podoba. Nikomu si¢ nie podoba. Bo to nie jest w po-
rzadku, ze si¢ tak spotykacie, ty i Maria, w domu ksiecia. Ludzie gadaja, a potem ty
pewnie wyjedziesz, a Maria tu zostanie, rozumiesz? — Zaczeta potrzasac gtowa.

— Rozumiesz, co mam na mysli?

— Tak — odpart Giovanni. — Ale czy naprawd¢ nikt nie widzi, ze Maria po-
trzebuje pomocy?

— | to dlatego jest taka zadowolona?

— Jak to ,,zadowolona™?

— Niektorzy mowia, ze jest za bardzo rozanielona, kiedy wychodzi z gabinetu
— ujawnita. — Sama to styszatam i muszg ci¢ przestrzec, nieprawdaz?

— Dzigkuje ci, Angelino. Ale jesli Maria wychodzi zadowolona z gabinetu, to
dlatego ze jest zadowolona. To wszystko.

— A tobie si¢ wydaje, ze tutejsi 0szczercy mysla w ten sposob? Wszyscy bio-
ra was na jezyki, Giovanni. Taka ich rozrywka, ze gadaja, na razie. Dzigki temu nie
musza mysle¢ o swoich wiasnych ktopotach, szubrawcy i tyle!

Giovanni bezwiednie pokrecit gtowa.

— Maria potrzebuje naszej pomocy, Angelino — powiedziat.

— A to nie mozesz sam chodzi¢ do niej do domu?

— Witedy zaczng gadaé, ze takze Vincenzina jest zadowolona?

— Masz racje! — powiedziata kobieta, zastanawiajac si¢ nad tg mozliwoscig. —
Ale co ty, pytam, masz z tym wspolnego? Mozesz jako$ pomoc Marii?

— Moge, Angelino. Mogg to zrobic.

— Jak?



— Na tym polega moja praca.

Angelina przytakneta bez przekonania.

— A co ty wtasciwie robisz? Jaki jest twoj zawod? — zapytata po chwili waha-
nia.

— Pomagam ludziom — odpowiedziat. — Pomagam ludziom, zeby czuli si¢ le-
piej.

— Postuchaj mnie, nie pomagaj juz nikomu — zasugerowata. — Pomysl o So-
bie, Giovanni. Zadbaj, zeby$ sam byt zdrowy, bo Maria — méwita ze ztowrogim sy-
czeniem — jest juz stracona. Pomieszato jej si¢ w gtowie. Bo jak juz si¢ diabet raz
koto takiej zakreci, to nie odejdzie z pustymi r¢kami!
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Maria robita sobie wtasnie makijaz, kiedy matka weszta do pokoju. Natozyta
juz sobie troche podktadu, by nada¢ wiecej koloru policzkom, ateraz malowata
szminka blade zazwyczaj usta. Vincenzina okrazyla ja, po czym usiadta z tyhu, ob-
serwujac corke w owalnym lusterku, ktore umiescili w pokoju zaledwie kilka dni
wczesnie;.

— | jeszcze do tego wszystkiego si¢ malujesz? — zauwazyta rozdrazniona.

— A co, mam i$¢ calkiem zapuszczona? — odparta Maria, odktadajac szminke
do kasetki.

— Przeciez ty nigdy si¢ nie szminkowatas.

— Usta mam zupetnie biate.

Vincenzina poruszyta glowa na znak dezaprobaty.

— No, teraz jeste$ naprawdg pickna — powiedziata.

— A co? Nie moge by¢ piekna?

— Do lekarza idziesz, nie na zabawg!

— Czy ja zawsze musze by¢ taka niewydarzona?

— Nie, niewydarzona nie, ale odpowiednia tak.

W koncu odwrocita si¢ w strong matki.

— Co znaczy ,,odpowiednia”?

— Masz siedemnascie lat.

— | co z tego?

— A 10 z tego, ze przesadzasz?

— Z tg szminkg?

— Rob, jak uwazasz!

Vincenzina odwrocita sie¢, aby odejsé¢, dobrze wiedzac, ze corka jg zawota.

— Mamo...

— O co chodzi?

— Przeciez nie robig nic ztego.

— To po co sig¢ tak stroisz jak na zabawe?

— Bo chce wygladac elegancko.

— Uwazaj! Postuchaj, co ci mowi matka. Uwaza;!

— Nie wiesz, co mOWiISszZ.

Vincenzina sposgpniata na twarzy. Maz tez stale jest to powtarzat. Nie wiesz,
co méwisz. Zycie stracita przy corce i przy mezu, ktory do niczego sie nie nadawatl.
Ilez to razy napetniata mu kieliszek, bo on musiat si¢ napi¢ wina. A potem si¢gal
po papierosa, w t6zku zas$ smierdzial, bo dla niego kapiel istniata tylko raz w mie-
sigcu. Przychodzit caty brudny i domagat si¢ od niej rzeczy, o ktorych nie chciata
nawet pamigtac. Taki byt, i co z tego? Czy dla niej nie ma zmitowania na tym $wie-



cie? Teraz znowu ta Maria. Dorasta. Jest pickng dziewCzyna, ale co si¢ z takg moze
staé, kiedy znajdzie si¢ w r¢kach me¢zczyzny? Jest zbyt naiwna, dlatego ona musi
czuwacé nad kazdym jej ruchem, §ledzi¢ ja, kontrolowaé. Ma tylko jg i wspomnienie
Rokka, ktéry byt taki jak ona i zawsze wiedzial, kiedy nalezy si¢ przezegnac.

Byta rozczarowana.

Nie takiego zycia si¢ spodziewata. Zawsze bez reszty oddawata si¢ Panu
Bogu i Matce Bozej, ale nie bylo dla niej mitosierdzia. Nie byto szczegscia. Jej
twarz poszarzata, wtosy posiwiaty, a ciato coraz bardziej si¢ deformowato. Unikata
takze spojrzen w lustro. Miata pi¢cdziesiat lat, a byta juz staruszka. Oci¢zatg i gru-
ba staruszka. Ale jesli Maria chce zy¢ po swojemu, to si¢ myli. Za grzechy si¢ ptaci
— pomyslata.

Zeszta do kuchni, usiadta przy stole, owingta rézancem dton i zaczeta sie
modlic.
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— Duzo ostatnio myslatam o swoich snach — zaczeta Maria. Przed wyjsciem
wygladzita wlosy, miala w ten sposob poczucie, ze wyglada bardziej miejsko,
a moze nawet elegancko. By¢ moze spodziewata si¢ tez, ze Giovanni jakos to doce-
ni, ale tak si¢ nie stato. — Zwlaszcza o ostatnim — dodata.

— O pocatunku zmartych — przypomniat Giovanni.,

— Tak.

Pocafunek zmartych. Styszata juz otym, kiedy byta dzieckiem. Kto$ jej
o tym opowiadat. ,,Kiedy zmarli ci¢ calujg.” — pomyslata, ale nie byta w stanie do-
konczy¢ mysli, tak jakby byto co$, czego nie potrafita sobie przypomniec.

— Czy co$ innego $nilo ci si¢ ostatnio? — zapytat Giovanni.

— Nie pamigtam — odpowiedziata niemal zaskoczona. — Dlaczego powiedziat
pan o ,,pocatunku zmartych?

— Co$ ci to przypomina?

— Przypominam sobie pewng staruszke, ktéra to mowita. — Odgrzebata w pa-
miecCi. — To byla stara kobieta, stale z chusteczka na glowie. To byta nawet chyba
hiszpanska chusteczka, mysle. Ale nie wiem, jak si¢ nazywa. Zapadta mi w pamig¢,
bo roznita si¢ od tych, ktore nosity inne kobiety.

— Mantylka?

— Chyba tak. — Chwile pomyslata. — Muszg o to zapyta¢ Livie Antoniette.

— Jak wygladata ta chusteczka?

— Cata byla haftowana, starannie wykonczona, czarna, nie pasowata do si-
wych wlosow staruszki.

— lle lat wtedy miatas?

— Siedem, osiem.

— | nie pami¢tasz, dlaczego mowita o ,,pocatunku zmartych”?

—,.,Kiedy zmarli ci¢ calujg, to znaczy, ze...”, ale nie pami¢tam, jak to dalej
leciato.

— To bylo co$ pozytywnego czy negatywnego?

— Nie wiem.

— Batas si¢ tej staruszki?

— Troche. Mowita dziwne rzeczy.

— Nadal zyje?

— Nie, zmarta jakies trzy, cztery lata temu. Miata prawie sto lat.

— Jakie odczucia w tobie wywotuje?

— Stale méwita o zmartych — odpowiedziata. — Powtarzata, ze zmarli zawsze
Z nig s3. Myslimy, Ze ich juz nie ma, a tymczasem oni zyja z nami, codziennie, to-
warzysza nam, kochaja nas.



Giovanni odczekat chwilg.

— Dlaczego przerwatas?

— Tak moéwila ta staruszka — podjeta. — Ze zmarli nas kochaja.

— Mowisz to tak, jakby ci si¢ to wydawato dziwne.

Niemal nie zwracajac uwagi na stowa Giovanniego, Maria powiedziata:

— Nazywata si¢ Rosetta. Rosetta Punturieri. | wszyscy mysleli, ze byla na
wpot wariatka, poniewaz stale mowita o tych rzeczach.

— To znaczy o zmartych?

— Tak. — USmiechneta si¢ jakby przed czyms$ nieoczekiwanym. — Od lat
0 niej nie myslatam i1 gdyby pan nie zaczal méwié¢ o tym pocatunku zmartych, to-
bym sobie nawet tego nie przypomniata.

— Co jeszcze sobie przypominasz?

Maria wzruszyta ramionami.

— Widze pewne rzeczy, ale to wszystko jest metne. Nie pamigtam zbyt do-
brze — powiedziata z dystansem.

— Co widzisz?

— Jakas twarz. I kogos, kto si¢ szybko porusza. Ucieka.

— Potrafisz mi powiedzie¢, czyja to twarz?

— Moze Rosetty.

— | co si¢ dzieje?

— Chyba jej nie chca.

— Kto jej nie chce?

— Wszyscy.

— Wszyscy z dzielnicy?

— Tak, chyba tak.

— Widzisz inne osoby?

— Nie, widzg tylko zrozpaczong Rosette.

— Bo nikt jej nie chce.

— Chyba tak.

— A dokad ucieka? — szybko zapytat.

— Chce odejs¢.

— Co jeszcze widzisz?

— Jakas kobiete, ktora odsyta jg do wszystkich diabtow.

— Moze ma to jaki$ zwigzek z ,,pocatunkiem zmartych?

— Moze.

— Co to mogtoby znaczy¢?

— Ze jak catujesz zmartych, to co$ sie dzieje.

—Co?

Maria zadrzata.

— Nie chce catlowa¢ zmartych — powiedziata niemal btagalnym tonem.



— Dlaczego sadzisz, ze masz catlowaé zmartych?

— Bo oni chcg czegos ode mnie. — Podniosta btagalny wzrok. — Moze chca
mnie zabrac.

— To chciata powiedzie¢ Rosetta? — drazyt Giovanni.

— Rosetta rozmawiata ze zmartymi.

— Tak jak ty czy jako$ inaczej?

— Nie wiem, czy tak jak ja...

Zrobit btad. Odwrocit jej uwage od siebie samej, rozproszyt ja.

— Dlaczego nie chcesz catowa¢ zmartych, Mario? — zapytat.

— Nie wiem.

— Mimo to odpowiedz mi.

— Nie wiem, co panu powiedziec.

— Co mogtoby si¢ stac?

— Jak mogtabym pocatowa¢ mojego tate? — wybuchta piskliwym glosem, by¢
moze nawet nie zdajac sobie sprawy z tego, co powiedziata.

— Twoj ojciec chcial, zebys$ pocatowata ten cien.

— To nic mitego...

— Co nie jest mite?

— Nie mogge pocatowaé kogos takiego w usta.

— Mowisz, ze to nie przystoi?

— Nie — odpowiedziata sucho.

— Ale twoj ojciec nie prositby cig¢ nigdy 0 pocatowanie kogos w usta — wysu-
nal przypuszczenie Giovanni.

Maria pospiesznie westchneta, jakby chciata uwolni¢ si¢ od tego tematu.

— Nie przystoi — wybuchta. — To wszystko.

— Zastanow si¢ — naktaniat jg Giovanni.

— Nad czym?

— Nad tym wszystkim.

— Nad czym mam si¢ zastanowic?

— Czym naprawdg jest ,,pocatunek zmartych?

— Powiedziatam juz panu: nie wiem.

— To na pewno nie jest pocatunek wynikajacy z samego popedu seksualnego
— stwierdzit szorstko Giovanni. — Musi to by¢ cos$ wigcej, Mario. Czy rozumiesz, co
mam na mysli?

— Tak.

— Musisz si¢ nad tym zastanowic.

— Jak dlugo mam si¢ nad tym zastanawiac¢? — powiedziata gwattownie, bliska
ptaczu.

Giovanni wyprostowat r¢ce na biurku.

— Podaj mi dtonie, Mario — polecit.



Maria spojrzata na niego i wyciaggneta r¢ce w jego strone. Mezczyzna ujat je
| trzymat ztaczone.

— Kontakt niekoniecznie musi by¢ natury seksualnej — probowat jej wyttuma-
czy¢. — To jest na przyktad tylko gest przyjazni; albo, jesli chcesz, gest pocieszenia,
opieki. Kontakt miedzy dwiema osobami moze by¢ réznej natury.

Maria skingta glowa na znak, ze si¢ zgadza.

— Kontakt z cieniem — mowit dalej Giovanni — ma jakie$ znaczenie. Sadze,
ze nie ma nic wspolnego z seksem. Musisz przej$¢ ponad swoim sposobem widze-
nia rzeczy.

— Jak? — powiedziata Maria, proszac o wyjasnienia.

— Musisz si¢ nauczy¢, ze seksualnosé jest tylko czescig zycia. ..

— Boje si¢, ze mnie dotkng — przerwata mu.

Giovanni zmierzyt ja wzrokiem.

— Czy jest cos, czego mi nie powiedziatas? — zapytat.

— Nie.

— Mam na mysli cos ze sfery seksualnej.

Maria gwattownie si¢ zarumienita, cofajac wstydliwie dlonie. Nie byta juz
w stanie normalnie oddycha¢. Szyje miata napieta, a szczgki zacisnigte. Powstrzy-
mywala sig, z glowa nieco pochylong do przodu i oczami napetnionymi strachem.

— Zauwazylem, ze twdj oddech jest bardzo ptytki — powiedziat Giovanni,
probujac ja uspokoié. — Czy cierpiatas kiedys$ na astmg?

— Nie, nie sadze.

— Czy bolg ci¢ zuchwy, kiedy co$ gryziesz?

— Od czasu do czasu.

— Nastepnym razem popracujemy nad oddechem — zapowiedziat.

— Dlaczego?

— Bo to wazne.

— Ale ja oddycham normalnie. ..

— Nie sadze¢ — zaprzeczyt Giovanni. Przyszta pora, by gra¢ z nig w otwarte
karty. Nie mogt dtuzej zwleka¢. — Twoj oddech jest bardzo napigty, podobnie jak
twoje piersi.

Zaczerwienita si¢ ponownie, z trudem tapigc powietrze. Znalazta si¢ w tara-
patach. Ale musiata si¢ przyzwyczai¢ réwniez do tego. Emocje byly zwigzane z jej
cialem jak sckate i powyginane korzenie. Nigdy by tego nie powiedziata, ale wie-
dziata, ze wiele jest w niej napigtych miejsc. Powinna pracowac¢ gtéwnie nad nimi,
probowac¢ je odblokowac, pracujac nad swoim ciatem. Problemem byto ewentualne
— pomyslata z ukrytym usmieszkiem — uzyskanie jego zgody.
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Maria usiadta na tapczaniku i oparta dtonie na wytartym materiale koloru
bordowego. Wydaje si¢, ze to aksamit, ale prawdopodobnie jest to tylko dobrej ja-
kosci ptotno — pomyslata. Giovanni postawil krzesto blisko tapczanika i juz po raz
trzeci nakazat jej utozy¢ si¢ wygodnie i poczu¢ si¢ swobodnie.

— Gleboko oddychaj — polecit. — Powoli. Staraj si¢ odnalez¢ swoj rytm.

Maria sprobowata przytakna¢ i nie§wiadomie chwycita tkanine tapczanika
matymi i gtadkimi jak u dziewczynki paznokciami.

— Odprez si¢ — dobiegt ja gtos Giovanniego.

— Tak... jestem odprezona.

— Oddychaj powaoli.

— Tak.

Giovanni ja obserwowat. Oddech jakby zamierat jej w gardle, byt zbyt ptyt-
ki. Akiedy probowata oddycha¢ glebiej, migsnie szyi naprezaty sie, a plecy
usztywniaty. Skora tracita barwe, a piersi nieruchomiaty jak u posagu. Nawet oczy
tracity blask, to znaczy ozywiaty si¢ z wysitku oddychania, jakby co$ od $rodka na-
ciskato, by wypchnac¢ je z oczodotow.

— Kontynuuj — polecit jej. Chcial doprowadzi¢ ja do stresu. Chcial zobaczyé¢,
jak zareaguje. Pod tym ledwie zaznaczonym oddechem kryta si¢ jakas silna emo-
cja. Wystarczylo ja troche przymusi¢ do ujawnienia sig.

— Czuje bol w gardle — powiedziata w pewnym momencie Maria, zwalniajac
ucisk dtoni na tapczanie.

— Rozluznij rece.

— To nie ja to robig.

— Robisz to mimowolnie?

Maria znéw przytakneta, sceptycznie nastawiona do tych czynnosci. Po co to
wszystko? Jaki to ma zwigzek z tym, co si¢ z nig dzieje? Jak ¢wiczenie oddechu
moze pomoc jej lepiej si¢ poczuc?

Wykonata to, co polecit jej Giovanni. Drapneta tkanine, po czym otworzyw-
szy dlonie, potozyta je swobodnie na tapczanie, ktory wydat si¢ jej bardziej migkKi
w dotyku. Odetchneta z ulgg i znéw skoncentrowata si¢ na oddechu.,

— Czujesz bol?

— Nie — odpowiedziata, odrywajac si¢ od tego, co robita.

— Potrafisz oddychac jeszcze glebiej?

— Boli mnie w piersiach, kiedy to robig.

— Czujesz niepokoj?

— Jak?

— Czy czujesz si¢ bardziej niespokojna, kiedy to robisz?



— Tak.

— Sprobuj.

Maria zamkneta oczy, ale natychmiast przerwata.

— Nie potrafi¢ — przyznata.

— Co mogtoby sig stac, o ile wiesz?

— Nie wiem.

— Poczutabys bol?

— Tak.

— Czujesz bol takze w plecach?

— Tak. | z tylu glowy.

— A szczeki?

— Tez.

— Ale tylko wtedy, gdy oddychasz gle¢biej?

— Tak.

— Sproébuj to zrobi¢, Mario. Nie dawaj za wygrana.

Tym razem Maria zgodzita si¢ z niechegciag. Wargi jej drzaty i odetchneta, by
odpedzi¢ uczucie zblizajacego si¢ ptaczu. Zamkneta oczy, otworzyta je ponownie
I poczuta si¢ zdezorientowana, nie u siebie w domu. Gabinet ksiecia stat si¢ nagle
miejscem wrogim, nieprzyjaznym, a Giovanni zdawat si¢ teraz by¢ kim$ obcym.
Walczyta, by nie ulec temu nowemu sposobowi postrzegania rzeczywistosci i po-
nownie zamkneta oczy. Musiata oddychaé. Musiata to zrobié¢. To dla jej dobra.

— Powoli zréb trzykrotny wdech, Mario.

Glos Giovanniego przeniost ja z powrotem do terazniejszosci i pozwolit jej
odzyska¢ §wiadomos$¢. Zrobita trzykrotny wdech.

— Probuj dalej w ten sposob, zwigkszajac wydech — powiedziat Giovanni. —
Ale zawsze bardzo powoli, jesli nie kreci ci si¢ w glowie.

Maria skupita si¢ i wrocita do ¢wiczenia. Po mniej wigcej minucie poczuta
potrzebe otwarcia ust i wydania jeku.

— Co sig stato, Mario?

— Nie jestem w stanie otworzy¢ ust.

— Bola ci¢ szczeki?

— Tak — odpowiedziata, zaciskajac z¢by.

— Mogg dotkna¢ twoich plecow?

— Dlaczego?

— Pomogtoby ci to.

Maria poruszyta glowa, jakby nie wiedziata, co odpowiedzie¢. Giovanni
przesungt krzesto do przodu i powiedziat jej, by si¢ odwrocita. Maria zrobita to
I znieruchomiata z pochylong glowa, jakby musiata si¢ podporzadkowaé regutom
drugiego.

— W dalszym ciggu oddychaj — powiedziat Giovanni. — Teraz opuszkami pal-



coOw bede uciskat ci plecy. By¢ moze to bedzie cig¢ bolato, ale nie przestawaj oddy-
chaé. Jesli czujesz, ze musisz co$ powiedzie¢ lub wydac jaki$ dzwigk, zrob to. Nie
mys$l o tym, co mogloby si¢ zdarzy¢. Nie mysl, ze ludzie mogg ci¢ ustysze¢. Rob
wszystko, co twoim zdaniem moze by¢ konieczne.

— A jesli bede miata ochote krzycze¢? — powiedziata Maria, niemal chcac za-
protestowac.

— Z10b to.

Dziewczyna zaczeta znéw oddychaé, tymczasem Giovanni potozyt otwarte
dtonie na jej plecach. Opuszkami palcow wykonat pierwszy ucisk, odnalazt miejsca
wiekszego napigcia i zaczal naciska¢ bardziej zdecydowanie. Maria stekngta, po
czym znow glosniej jekneta. W tym bolu jej oddech otworzyt sie¢ i wydobyt rap-
townie na zewnatrz razem ze §ling.

— Rozluznij oddech, Mario — nakazat jej Giovanni. — Pozwdl mu si¢ swobod-
nie wydobywac¢. Rozluznij go.

Maria zablokowata si¢ na chwilg.

— Oddychaj, Mario — nalegat. — Nie przestawaj oddychac.

Bolalo ja to. Cierpiata, ale jednoczesnie czuta teraz ulge. Oddech stawat si¢
rowniejszy, petniejszy. Czuta, ze jest bliska ptaczu, a teraz nie wiedziata juz, jak si¢
powstrzymac. By¢ moze wlasnie tego zawsze chciata. By¢ moze zbyt dtugo czeka-
la, by zaptaka¢ w taki sposob. Te lzy zawsze tam byly, towarzyszyty jej przez tak
dhugi czas, ledwie podskornie, moze nawet w jej duszy. Od czasu do czasu si¢ wy-
taniaty, ale potem wracaty na swoje miejsce. Nie wolno jej byto si¢ uzewngtrznic,
niczego jej nie byto wolno. Cata jej uraza, jej ztos¢, jej gorycz, jej niemoc, najpierw
dziecka, potem dziewczyny byta tam, w tej wodzie, ktora czekata, zeby z niej wy-
trysng¢. Pozwolita sobie na wsciekly skowyt inie poznawata samej siebie. Nie
umiata tak si¢ zachowywac. Zwykle nie mogta si¢ poskarzy¢, nie mogta wyrazi¢
swojego zdania, nie mogta nawet by¢ sobg, wybraé, jak si¢ ubrac, czy zatozy¢ kol-
czyki, czy uzy¢ szminki, czy wciggnaé ponczochy, czego zawsze pragneta. Budzi¢
pozadanie. Nigdy nie doznata tego uczucia. A tak bardzo go pragneta. Chciata ko-
chaé, chciata uciec. Zy¢. Czy to tak trudno byto zrobié? Gorycz zalata jej oczy,
zmuszajac ja do nowego grymasu niezadowolenia, niemal pogardy. To wtasnie
bylo jej zycie i by¢ moze z tego powodu nocg jakas jej czastka krzyczata, by staé
si¢ styszalna.

Odwrocita si¢ w strong Giovanniego i ujrzata twarz, ktéra chronita jg przed
jakimkolwiek oskarzeniem, przed jakimkolwiek poczuciem winy. Placz wezbrat
w niej, a ona pozwolita mu uj$¢ na zewnatrz. Lzy polaty si¢ spontanicznie, wresz-
cie swiadome dtugiej drogi, jaka musiaty przejs¢, by si¢ wydostaé. Maria objeta
Giovanniego i zaptakata jak jeszcze nigdy wczesnie;j.

Sadzit wiasnie satate i pomidory, kiedy Ciccio wszedt do ogrodu. Lekka
mgta wypelniata powietrze, przestaniajac widok. Na tarasie pojawily si¢ pierwsze



muchy wraz z nareszcie cieplejszym stoncem.

— Giovanni! — zawotat Ciccio, tgczac to stowo z gwizdnieciem.

Buscemi podniost glowe, potozyl grabie na ziemi, otart sobie rgce o spodnie
| podszedt do niego.

— O co chodzi? — zapytal, gotow pokaza¢ mu pierwsze owoce swojej pracy.

— Co robisz?

— Sadze satate.

— Nie styszates karetki?

— Tak, styszatem, ale wydawato mi si¢, ze to daleko.

— Zmarta mama Livii Antonietty — zakomunikowal mu. — Kilka godzin temu.

— Co sig stato?

Ciccio wzruszyt ramionami i wykonat gest reka.

— Nie wiem — odpowiedziat. — Staruszka. Miata ponad osiemdziesiat lat.

— Wciaz byla przeciez zdrowa.

— No, c6z poradzi¢. — Ciccio roztozyt rece, jakby nie dato si¢ juz nic zrobic.
— Takie zycie, méj drogi. Jednego dnia jestes, a nastepnego si¢ przeprowadzasz. —
Przytaknat swoim wtasnym stowom. — W kazdym razie przekazatem ci informacje.

— Bytes juz w domu Antonietty?

— Tak, stamtad wtasnie przychodzg. Jest tam pét dzielnicy.

— Dzigki, Ciccio.

— Nie ma za co.

— Zaraz tam pdjde.

— No to zobaczymy si¢ pozniej na pogrzebie. Teraz musze zatatwié jeszcze
jedng wazng sprawe.

— Tak, dobrze.

Ciccio zapalit papierosa bez filtra i pozegnat si¢. Giovanni zostawit rozpo-
Czetg prace 1 poszedt pod wiate, aby wzig¢ wiszacag tam na gwozdziu kurtke. Matka
Livii Antonietty byta chyba najstarsza osobg w dzielnicy. W jego pamigci byta to
kobieta zywotna i petna energii, lubigca si¢ dziwacznie ubiera¢. Bardzo roznita si¢
od jego matki. To ona uszyta mu ubranko na komuni¢. Biate ubranko — przypo-
mniat sobie. USmiechnat si¢. Tamtego dnia jako jedyny byt ubrany na biato. Zato-
zyt takze rekawiczki, mial tez wtosy przyklejone do czota za pomoca §liny.

Zamknat ogrodek i poszedt do domu si¢ przebrad.



62

Kiedy przyszedt do domu Livii Antonietty, zwloki byty juz ubrane i utozone
na tozku. Czekali na trumne, ktorg miano przywiez¢ lada chwila. Livia Antonietta
wydawata polecenia swoim uczennicom jak gdyby nigdy nic. Rozmawiata o pra-
cach wymagajacych kontynuacji i 0 zamowieniach do zrealizowania. Zauwazyta
Giovanniego dopiero, kiedy podszedt do niej blize;j.

— Witaj — zagadnat.

— Witaj, Giovanni.

— Wyrazy wspotczucia.

— Dzigkuje.

Ucatowat ja w policzek. Ona jakby czekata na rozkazy. Dom roit si¢ od ludzi
I przez chwilg poczuta, ze zaraz zemdleje.

— Jak mogg ci pomoc? — zapytat Giovanni.

— Wszystko juz zrobione, dziekuje.

— Czegokolwiek bys$ potrzebowata, mozesz na mnie liczy¢.

— Dzieki.

Pod wptywem impulsu chcial jg obja¢, ale si¢ powstrzymat. Pozwolit jej
odejs¢. Miat teraz co innego do zrobienia, musiat mysle¢ o czyms$ innym. Poszedt
do sypialni, gdzie lezato ciato, musnat je dlonig i przezegnat si¢. Jego matka bytaby
mniej wiecej w tym samym wieku, gdyby zyta. Skupit si¢ przez chwile, po czym
raz jeszcze uczynit znak krzyza. Nie patrzyt juz na panig Laurette. Widziat, ze jest
tadnie ubrana i ze mimo zmarszczek i bruzd jej twarz jawi si¢ pigkna, delikatna jak
bawetna. Byt rad, ze tak wyglada.

Wrbcit na dot, pozdrowit parg osob i zobaczyl, ze jest rowniez Vincenzina.
Po kilku minutach przyszta takze Maria. Kiedy weszla, przez pokoj przeleciat lekKki
szmer, ale podniostos¢ chwili od razu go uciszyta. Maria rozejrzata si¢ dokota i do-
taczyta do matki, ktora przystaneta koto kuchni. Giovanni przywitat si¢ z nig, a ona
odwzajemnita powitanie, uprzejmie jak zawsze. Tymczasem Livia Antonietta prze-
niosta si¢ do swojej pracowni krawieckiej. Giovanni odczekat chwile, po czym do-
taczyt do niej. Zastat ja z fotografig matki w rece.

— Chodz, Giovanni, chodz — zaprosita go, widzac, ze stoi nieruchomo w pro-
gu pokoju.

— Mogg si¢ z tobg pozegnac?

— Oczywiscie.

— Ide, ale pdzniej wroce.

— Nie przejmuj sig.

— Masz tysigce spraw na glowie, ale jesli potrzebujesz pomocy, czegokol-
wiek, zadzwon. Jesli chcesz, moge zajac si¢ obiadem.



— Juz inni o tym pomysleli, dziekuje.

Byta oficjalna, jakby byt tylko znajomym, ktérym trzeba si¢ zaja¢. Podszedt
do niej.

— Mysle o tobie, mysle o tobie stale — powiedziat.

Spojrzata na niego z wdzigcznoscia. Przytulit glowe do jej piersi i czekal, by
uslysze¢ ciszg.
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— Jest pan zajety? — zapytat ksigdz Edoardo Giovanniego, zaskakujac go nie-
mal, kiedy ten otwierat furtke do ogrodu.

— Witam, ksi¢gze Edoardzie — pozdrowit go Giovanni, wyciggajac klucz
z ktodki.

— Przeszkadzam panu?

— Skadze znowu.

— Szukatem kogo$ na wspolny spacer do kapliczki Matki Bozej. Czy paso-
wataby panu taka spora przechadzka?

— Czemu nie?

— Nie musi pan.

— Nie, przeciwnie, wten sposob bedziemy mogli podsumowaé sytuacje
w pewnej kwestii. ..

— Wiasnie o tym chciatem z panem pomoéwic.

Ksiadz Edoardo wskazat droge. Giovanni szed} obok niego, dotrzymujac mu
kroku. Mingli ostatnie zabudowania i ruszyli $ciezka prowadzaca na trawiastg pola-
ne na wysokosci wzniesienia z kasztanowym laskiem. Stamtad mogli zobaczy¢ calg
ulice Grimaldiego az do ulicy Nazionale, a takze czesé kosciota Swietego Rocha,
ktory wystrzeliwat w gore razem z wiekowymi drzewami parku miejskiego.

— Kiedy przejde na emeryture, kupi¢ sobie dom w tej okolicy — powiedziat
ksiagdz Edoardo.

— Widok jest naprawde pickny.

— To urokliwe miejsce. Miejmy nadzieje, ze takie pozostanie, cho¢ obawiam
si¢, ze nie, z powodu tych nielegalnie budowanych domoéw, ktore wyrastajg dzien
po dniu.

— Wkrotce pochtong wszystkie pola.

— | zeby dotrze¢ do kapliczki Matki Bozej, trzeba bedzie i§¢ asfaltowa droga.

Spojrzeli na siebie zgodnie i poszli dalej w kierunku czeresni, ktora odgrani-
czata kasztanowy lasek od pozostatej czgsci pola.

— Chcialem pana zapyta¢ o Marie¢, Giovanni.

— Sam miatem przyjsé, zeby z ksiedzem o tym porozmawiaé — powiedziat
Giovanni. — Stan Marii znacznie si¢ poprawil, ale to o niczym nie $wiadczy. W te-
rapii nawroty sg na porzadku dziennym. Jednak to dziewczyna, ktora potrafi zaska-
Kiwac. — Spojrzat na niego. — Miat ksigdz racj¢. Maria ma w sobie cos$ szczegdlne-
go, ale jest takze bardzo przestraszona tym, co si¢ z nig Stato. Stara si¢ jednak zro-
Zumie¢ 1 1$¢ naprzod...

— Co do tego nie miatem watpliwosci — przerwat ksigdz Edoardo. — Martwi
mnie co$ innego. — Zawahat si¢. — Ludzie gadajg i nie sg to nigdy pickne stowka.



— Co mowia?

— Bzdury, Giovanni. Bajki, w ktore absolutnie nie zamierzam wierzy¢.

— To znaczy?

Teraz byta jego kolej, by spojrze¢ mu w oczy.

— Moze mi pan zagwarantowac, ze wszystko jest w porzadku?

— Chcial si¢ dowiedzie¢.

— Prosz¢ méwic jasno, ksigze Edoardzie.

— Ludzie sg ztosliwi, Giovanni. Pan wie to lepiej ode mnie. Wszedzie widza
sekrety, a niektorzy nie tracg okazji, by zaszkodzi¢ takze temu, kto jest zupelnie
bez winy.

— Co powiedzieli?

— Ze ma pan romans z Marig.

— Ja i Maria mielibysmy by¢ kochankami?

— Takie wiasnie kraza glosy.

— Maria mogtaby by¢ moja corka.

— Tak, wiem, ale wasze spotkania nie pozostaja niezauwazone, rozumie pan?
A w takiej matej spotecznosci oszczercy nie traca czasu, by rozsiewac plotki.

— Rozumiem — powiedziat Giovanni. — Co w takim razie miatbym zrobi¢?

— Chciatem tylko ustysze¢ zapewnienie z pana strony.

— Wszystko jest w porzadku, ksieze Edoardzie. Mari¢ trzeba tylko zostawié¢
w spokoju. Dziwi mnie zreszta, ze ludzie, ktorzy nauczyli si¢ ja cenié, nie staneli
W jej obronie.

— Niektorzy to zrobili, zapewniam pana.

— Niech i ksigdz tak zrobi. Niech ksigdz uciszy pewne glosy. Maria ma po-
wazne problemy i wystarczy naprawdg niewiele, aby znowu poczuta si¢ Zle.

Skrecili w $ciezke prowadzaca do Matki Bozej, szli wsrod gruchania stonek
odlatujacych z miasteczka. W oddali stado owiec przecinato lasek, zmierzajac
w strone miejskiego parku.

— Jestem pewien, ze Maria jest w dobrych r¢kach — pod;jat ksiadz Edoardo.

— Jest bezpieczna, moge ksiedza zapewnic.

— A pan, Giovanni? Pan czuje si¢ dobrze?

— Tak, dzieki Bogu.

Ksiagdz Edoardo opart si¢ na jego ramieniu, by pokona¢ ostatni odcinek drogi
— co$ wigcej niz $ciezynke — Wijagcej sie miedzy gestymi gateziami mtodych jeszcze
drzewek.

— Wydaje mi si¢ pan osobg bardzo wyczerpang, jesli wolno mi zauwazy¢ —
powiedziat z niematym wysitkiem.

— Bo taki jestem — odpowiedziat Giovanni. — Mialem swoje problemy jak
wielu innych na tym $wiecie.

— To z powodu tych probleméw wrocit pan do Cittanova?



— Tak, miedzy innymi.

— | zamierza pan zostac¢?

— W obecnym stanie rzeczy odpowiem ksiedzu, ze tak.

— Jest pan bardzo przywiagzany do tej ziemi.

— Teraz tak, ale byt okres, ze jej nienawidzitem.

— Kiedy byt pan mtody?

— Jeszcze do niedawna.

— A pana praca? Co pan zamierza w zwigzku z praca?

— Na razie, przez jakis$, czas moge sobie pozwoli¢ na zycie z zyskow, na
szczescie.

— | to panu wystarczy? Nie wydaje mi si¢ pan kims$, kto ma skromne wyma-

gania.

— Kiedys owszem, ale teraz nie potrzeba mi wiele do zycia.

— Mowi to pan z pewnym smutkiem.

— Kazdy musi si¢ rozliczy¢ z zyciem, wczesniej czy pdzniej. To prawo natu-
ry.

— Prawo doprawdy surowe.

— Natura potrafi by¢ bardzo surowa. A natura ludzka ma, niestety, ogranicze-
nia, ktorych nie da si¢ przezwycigzyc.

— Co ma pan na mysli?

— To, ze cztowiek powinien si¢ skonfrontowaé ze swoimi niepokojami i Igka-
mi albo ze swoimi maniami wielkosci i wszechmocy...

— Ten temat zaprowadzitby nas daleko — zauwazyt ksigdz Edoardo. — Ale na
dzi§ moja natura starca nakazuje mi zatrzymac sig¢ tutaj.

Oddychajac cigzko, dotart przed nisze¢ z Matka Bozg i uklgknat, aby si¢ po-
modli¢. Giovanni dotaczyt do niego. Od dawna si¢ nie modlil, wtasciwie nigdy na-
prawdg tego jeszCze w zyciu nie robit. Uklakt i wpatrywat si¢ w figurke Matki Bo-

......
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Wciaz jeszcze miata to wrazenie pehni. Pigknie bylo moéc czué¢ oddech, ktory
ja napelnial, rozszerzajace si¢ nozdrza, wreszcie swieze powietrze w gardle. Po
dwoch dniach ta prosta czynnos¢ nadal sktaniata ja do ptaczu. Wystarczyto niewie-
le, czasami choc¢by tylko mysl o powietrzu, by wywotaé naptynigcie do oczu tez
w jakims stodkim wzruszeniu, ktore miato posmak zycia.

Vincenzina weszta do jej pokoju, zapukawszy tylko raz do drzwi.

— Cze$¢, mamo — powitata jg Maria, usmiechajac sie szeroko.

— Co robisz?

— Nic.

— Czemu nie zejdziesz mi pomoc?

— W porzadku.

Vincenzina poprawita jaki§ ciuch utozony na krzesle, wzieta miske, ktora
stata na podtodze, i ruszyta w kierunku drzwi.

— Mamo — zawotata Maria.

— Tak, co si¢ stato?

— Coci jest?

— Mnie? Nic — odpowiedziata niechetnie.

— Wydajesz si¢ wkurzona.

— Wkurzona, dlaczego?

— Tak — odparta Maria. — Masz co$ do mnie?

Zawsze bala si¢, ze mama bedzie si¢ na nig gniewac z jakiego$ powodu. Za-
wsze bala si¢ zrobi¢ btad, powiedzie¢ co$ nie na miejscu albo zachowac si¢ w spo-
sob niewtasciwy.

— Dlaczego mam mie¢ co$ do ciebie?

— Nie wiem.

— Nie mam nic do ciebie.

— W takim razie czyms§ si¢ przejmujesz.

— Nie, niczym si¢ nie przejmuje.

— Wydaje sie, ze nie chcesz ze mng rozmawiac.

Vincenzina przyjeta wyniosta, niemal pelng oburzenia poze.

— Tak, teraz myslisz juz tylko o swoich sprawach.

— Co masz na mysli?

— Czujesz si¢ lepiej? — zapytata ze ztoscia.

— Tak.

— To mysl, jak czu¢ si¢ lepiej.

— Co ja ci zrobitam?

— Nic. Myél tylko o tym, jak czué si¢ lepiej. Mysl o sobie. A kto pomysli



0 twojej matce? Jestem dobra tylko wtedy, kiedy robi¢ za pokojowke albo kiedy
trzeba da¢ komus po ggbie, jak przyjdzie wam na to ochota.

— Co ty wygadujesz? — zaprotestowata Maria.

— Co wygaduje? — sykneta. — lle ja musiatam znies¢? Ale to przeciez ty jestes
tg, ktora jest chora, prawda? Ja nie moge mie¢ stabosci. Musze znosi¢ wszystko
mimo tego, co przesztam. Na nikim nie moge si¢ wytadowac...

— Masz m¢za, nie? — sprowokowata jg Maria.

— Meza? — odparta Vincenzina z sarkazmem. — Kiedy$ mialam m¢za, a po-
tem moje zycie si¢ skonczyto. Wraz z nim wszystko odeszto.

— Mamo...

Vincenzina stane¢ta przy drzwiach przybita, nieruchoma, jakby nie wiedziata,
dokad ma i$¢. Upuscita miske. Metal uderzyt o podtoge, wywotujac ghuchy, kilka-
krotnie powtérzony dzwick. Maria wstata z tozka, ale kilka krokow przed matka
zatrzymata sig, zauwazywszy ciecz sptywajaca licznymi strugami po jej nogach.

— Mamo! — powiedziata przestraszona. — Mamo, co si¢ stato?

Mocz wcigz ciekt po tegawych nogach, tworzac na podtodze ciemna i metng
plame. Vincenzina stata oszotomiona, nie mogac wydoby¢ stow, jakby wszystko
miato si¢ skonczy¢ w tej chwili. Poczuta, jak coérka reka delikatnie dotyka jej twa-
rzy, ustyszata jej stowa, dostrzegla jej nowa pewnos¢ siebie, ale to sprawiato jej
bol. Jej corka nie byla juz taka jak ona. Byta inna. By¢ moze wiasnie w tym mo-
mencie ja porzucata. W koncu zawsze do tego dochodzi. Nikt naprawdg nie chciat
by¢ z nig. Nawet Franco, ktory miesigcami si¢ do niej umizgiwat, ale tylko po to,
by mie¢ tatwe pienigdze i dach nad glowa. To juz nie byt jej dom, ona juz nie byla
pania niczego. Pomyslata o ottarzu w kosciele Swietego Rocha, o wszystkim, co
ofiarowata Panu, Matce Bozej, §wietym, i wtedy zauwazyta plame¢ u Swoich stop.
Wszystko mingto. Wszystko si¢ skonczylto. Teraz miata jedynie ochote spa¢. Po-
zwolita Marii, by potozyta ja do t6zKka, i poczuta, ze corka usituje $ciggnaé jej pon-
czochy spod spodnicy. Nie probowata jej pomagac. Teraz to ona powinna si¢ nig
zajmowac. Tak jak zajmowata si¢ staruszkami z dzielnicy. Tego przeciez chciala,
czyz nie?

Whpatrywata si¢ w sufit, w ciemne plamy, ciemniejsze od jej moczu, i wy-
obrazita sobie ciepto, by¢ moze to z dziecinstwa. Zasng¢ta.
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Tamtej nocy duzo jej si¢ $nito.

Przewijaly si¢ rézne twarze, ona za$ szta drogg prowadzaca do Zomaro. Mi-
jata psy i weze. Wszystkie pozwalaly jej przejs¢. Nie bata sig, nie czula juz zadne-
go strachu. Ale w sercu wciaz ptakata.

Pozniej, na rozstaju, zobaczyta znow swego ojca. Siedzial na glazie, chyba
kamieniu milowym. Byla na nim jakas cyfra, arownina za glazem ciggneta si¢
W nieskonczono$¢. Byta jatlowa, tylko pare krzakoéw, a ziemia sypka jak orzechowa
miazga. Szta naprzod. Dotarta do miejsca, gdzie otaczata ja ziemia. Przycupneta
I wzigla jej gar$¢ do reki. Miata na sobie tylko koszulg nocna, biatg jak $nieg, nie-
skalang. Ziemia posypata si¢ jej z r¢ki, rozproszyta na wietrze, a potem zaczgta ja
pochtaniag, tak jakby miaty t¢ samg konsystencj¢. Wszystko bylto ziemia, a teraz ta
ziemia ja wotala.
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To byt pierwszy wieczor, ktory spedzata sama. Mara i Letizia wyszty
0 6smej, zostawiwszy gotowa kolacje na stole. Dom byt pusty bez Lauretty. Gniaz-
do jej dziecinstwa w koncu si¢ opréznito, zostalo puste, mata kolebka juz bez
mamy. Ponad p6t wieku spedzita w tych Scianach. Cata jej egzystencja byta tutaj,
nie wykraczata dalej. A teraz — pytata siebie — po co to wszystko byto? Smier¢ jest
naturalnym, logicznym koncem kazdej rzeczy, powtarzata sobie. Ale nie bylo
w tym zadnej pociechy. Zycie zabrato z soba wszystkie swoje obietnice, zostawiw-
szy ja bezsilng, jakby stawiajac przed faktem dokonanym.

Jednak daremnie byloby stac i ptakac.

Od razu powinna wroci¢ do pracy. Tak nalezato zrobi¢. Weszta do pracowni
I pomyslata raz jeszcze o Giovannim i tamtym jego dtugotrwatym uscisku. ,,Mysle¢
0 tobie” — powiedziat jej. ,,Stale o tobie mysle”. Ale nie posunat si¢ dalej. Nie byt
juz tym mezCzyzna, ktérego znata w mtodosci, dumnym, tryskajacym zyciem, zu-
chwalym. Rowniez w nim co$ zgasto. Teraz bardziej spokojne, bardziej swiadome
$wiatlo ozywialo jego oczy, wcigz uwazne i przezorne. Czuta, ze w jaki$ sposob
moze mu ufaé. Byla pewna, zZe jej nie zdradzi albo ze przynajmniej nie zdradzi jej
zaufania, jej uczu¢. Teraz czuta jego szczerosé. I wspoétczucie, ktore jej okazat
w tych dniach z powodu $mierci matki, byto doktadnie takie, jakie spodziewata si¢
w nim znalez¢.

Kto$ zapukat do drzwi.

Liczyta, ze to Giovanni. Dzien wczesniej wpadl, zeby przynies¢ jej Sniada-
nie, po czym zaraz si¢ zmyt, jakby jego obecnos¢ byta niestosowna. Poszta otwo-
rzy¢ 1 zobaczyta go przed sobg z ledwie dostrzegalnym usmiechem, jak zawsze.

— Jak si¢ czujemy? — zapytat ja.

— Tak sobie.

— Przeszkadzam?

— Nie, wejdz.

— Pracujesz?

— Nie, Mara i Letizia wyszty par¢ minut temu.

Giovanni wszedt.

— Co robitas? — spytat.

— Nic — odpowiedziata. — Zamierzatam sobie usigsc i zjesc.

— Wpadtem w nieodpowiednim momencie.

— Nie — odparta. — Wcale nie jestem az tak glodna. A moze zechciatby$ sig
do mnie przytaczy¢?

— Jadtem juz.

Livia Antonietta spojrzata na zegar na $cianie.



— Juz za kwadrans dziewiata — stwierdzita.

— Tak.

— Pozno.

— Wpadtem tylko, zeby zobaczy¢, jak si¢ czujesz.

— Dobrze, dzi¢kuje. Usiagdz.

— Zostane tylko kilka minut.

— Spieszy ci si¢?

— Nie, ale z pewnoscig potrzebujesz odpoczynku.

— Troche towarzystwa dobrze mi zrobi.

Ciagle stali w pewnej odlegtosci od siebie, jakby si¢ obawiata jego bliskosci
lub tego, co mogto si¢ zdarzy¢. Serce w niej walito. Mingto tak duzo czasu. Moze
nawet nie pamigtata juz tamtej swojej mtodzienczej mitosci i tamtych paru wieczo-
roéw, kiedy mu si¢ oddata, by pozniej zobaczy¢, jak wszystko rozsypuje si¢ w drob-
ny mak, jak nieuchronnie si¢ rozpada. Nie mogta juz wroci¢ do tamtych czasow:
tak upragniona mtodos$¢ przemingta niczym miraz ukryty we mgle.

By¢ moze wlasnie to malowato si¢ na jej twarzy? By¢ moze Giovanni wy-
czytal w niej wihasnie zal, gorycz, rozczarowanie.

Podszedt do niej i musnat jej nabrzmiatg od ptaczu w ostatnich dniach twarz.

— Dzi¢kuje, ze bytes ze mng na pogrzebie — powiedziata.

— To byto najmniej, co mogtem zrobic.

— Chciatam, zeby$ byt blisko — przyznata. — Chciatam tylko ciebie. Podniosta
wzrok, szukajac jego oczu, jakby chciata mu si¢ powierzy¢.

— Wiesz co? — powiedziat.

—Co?

— Bardzo si¢ zmienitas przez te lata.

Livia Antonietta zmarszczyta brwi.

— Na lepsze czy na gorsze? — zapytata.

— Jestes inna.

— Co masz na mysli?

— Wracajac tutaj, nigdy bym nie pomyslal, ze ci¢ spotkam. Przyciagnat ja do
siebie i pocatowal w usta, ledwie je musngwszy, trzymajac jedng reka czgs¢ who-
sow, ktore opadaty jej na twarz. Przesunat dtonig po jej policzku, poprawiajac wto-
Sy, wpatrujac si¢ w jej ciemne oczy, jej cierpienie, stuchajac jej drzacego oddechu.
Livia Antonietta zaptakata, chowajac twarz na jego piersi.

— Co sig¢ stato? — zapytat.

— To nie powinno si¢ byto zdarzy¢... — zdotata powiedziec.

— Dlaczego?

— Bo nie powinno si¢ zdarzy¢.

— Czego si¢ boisz?

— Jestem sama, Giovanni. Jestem sama.



— Jestem tutaj z toba.

Objeta go.

— A jesli potem odejdziesz? — powiedziata z ptaczem.

— Dokad miatbym odej$¢?

— Nie nalezysz do tych miejsc.

— Tu si¢ urodzitem. I uwierz mi, ze to byly najpigkniejsze miesigce mojego
zycia.

Ona nic nie powiedziata. Giovanni zaczat ja catlowac i piescic, potem skiero-
wali si¢ na schody. Livia Antonietta wzigta go za r¢ke i zaprowadzita na gore, do
swojego pokoju. Wyobrazita sobie, ze matka gdzie$ tam jest i ze jest zadowolona.
Czyz nie tego zawsze dla niej chciata? Livia Antonietta usmiechneta si¢ na t¢ mysl.
Giovanni objat ja ramieniem i gladzit jej wlosy, jakby chciat ja pocieszy¢. Potrze-
bowata tej bliskosci. Czulta, ze oddech zamiera jej w piersi, rozpalaja si¢ policzki,
oczy napetniaja si¢ niespodziewang radoscig. Usiedli na t6zku. Livia Antonietta
usmiechneta si¢ nerwowo, ale nie czuta si¢ skrgpowana. Miata pod spodem czarng
zdobiong koronkami halke. Kiedy si¢ rozbierata, robita to bez wstydu. Usiadta przy
nim, czekajac na jego ruch. Uliczka juz opustoszata. Mieszkata tam tylko jedna ro-
dzina w domu, ktory wychodzit na ulice San Pasquale. To bylo ich mate krélestwo.
Rados¢, ktorej tak bardzo szukali.

Giovanni ujat jej twarz w dlonie i ucalowal, tym razem z wigkszg intensyw-
noscia.

— Jeste$ przepigkna — szepnal, i oboje potozyli si¢ na tozKku.

Z zewnatrz docierato $wiatlo ksiezyca, stabe i chwilami zastoni¢te przesuwa-
jacymi si¢ chmurami. Kochali si¢ niemal ze spokoj em, j ak dwoje starych kochan-
kow, ktorzy znaj g juz swojg przesztos$¢ i nadal jg kochaja.
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— Miatam sen — powiedziata Maria. — Nie moglam si¢ doczekaé, by panu
0 nim opowiedzie¢.

— Mogtas przyjs$¢ 1 zawota¢ mnie.

— Miatam go dwie noce temu.

— Postuchajmy.

— Musi by¢ wazny.

— Dlaczego myslisz, ze jest wazny?

— Bo jest w nim ziemia.

— Mowitas mi juz o ziemi.

— Tak.

Maria czekata, myslac, ze bedzie miat jakie$ inne pytania, ale Giovanni ogra-
niczyt si¢ do przytaknigcia i zachecenia jej do mowienia. Popatrzyta na okno. Teraz
juz zawsze tak robita. Wtasnie to $wiatlo, ktére na nig padato, dawato jej pewnego
rodzaju ciepto, sit¢ do kontynuowania. W tym gabinecie wszystko byto jakie$ petne
namaszczenia. Niczym koscidt pograzony w Ciszy, mala namiastka Boga. Dobrze
si¢ tutaj czuta, mogla uchwycic siebie, przezy¢ na nowo krok po kroku swoja histo-
ri¢, wyjawi¢ prawde o udrece, ktora tak bardzo jag meczyta.

— Postuchajmy tego snu — powiedziat Giovanni.

— Bytam na drodze do Zomaro — zaczgta. — Widziatam wiele twarzy, ale one
nie chcialty wyrzadzi¢ mi krzywdy. To byly twarze nieznanych mi ludzi, ktérzy,
moim zdaniem, chcieli mnie przepuscic...

— Chcieli ci¢ przepusci¢? — powtorzyt.

— Tak, poniewaz miatam dotrze¢ do jakiegos miejsca. Miatam wejs¢ na gore,
a oni mi mowili, ze jestem w stanie to zrobié¢, ze moge iS¢. ..

— Mow dalej.

— Potem zbiegtly si¢ psy i weze. Psy staly na skraju drogi, weze natomiast
petzaty mi pod nogami, ale rOwniez one nie chcialy mi wyrzadzi¢ krzywdy. Poczat-
kowo si¢ ich batam, Iekatam si¢ stawia¢ stopy na ziemi, ale takze te weze chciaty
mi powiedzie¢, ze mam i$¢ dalej, ze mam wejs¢ na gore. — Odetchneta, by odnalez¢
dalszy cigg swojego snu, a widzac, ze Giovanni nic nie mowi, podjeta: — Dosziam
do skrzyzowania w Zomaro, tego, ktore prowadzi do Canolo.

— Tak.

— Tam byt moj tatus, ale on nic mi nie powiedzial. Siedzial na kamieniu,
wielkim jak gtaz. Za nim ciggneto si¢ pole, ktore si¢ rozmywato. Nie byto widac
konca. Bylo ogromne i siggato samego nieba. Miatam na sobie koszulg¢ nocna, kto-
ra si¢ poruszata, jakby wiat wiatr, ale go nie byto. Bylo tylko to przeogromne pole,
ziemia. Chwilami wydawata si¢ ziemig, a chwilami piaskiem, jak ten na plazy.



— Czy dla ciebie to jest roznica?

— Miedzy piaskiem a ziemig?

— Tak.

— Nie wiem.

— Sa jednakowe? — zapytat Giovanni.

— Nie, ziemia jest twardsza, piasek jest 1zejszy.

— Bardziej lubisz piasek czy ziemig?

— Ziemia trzyma mnie tutaj jako moja ziemia, piasek moze mi pozwoli¢ la-
tac.

— Na tym polega roznica?

— Chyba tak.

— Dlaczego ziemia trzyma cig¢ tutaj? — szybko zapytat Giovanni.

— Bo to jest moja ziemia. Bo nie mogg jej opuscic.

— Dlaczego nie mozesz jej opusci¢?

— Bo... — Zawahala si¢, by¢ moze zaskoczona swoimi wiasnymi myslami. —
Bo moj tatus jest pod tg ziemig.

— | dlatego nie mozesz jej opuscic?

— Tak. To jest ziemia moich zmartych. Musze tu by¢.

— Stusznie — zgodzit si¢ Giovanni. — A twoj ojciec mysli tak samo?

— Nie wiem.

— Twoj ojciec chcialby, abys$ byta szczesliwa.

— Oczywiscie.

— Wroémy do snu.

— Tak.

— Jest pole z piasku i ziemi...

— Tak — powiedziata Maria. — To bylo pole, a ja w pewnym momencie znala-
ztam si¢ na jego srodku. Wzietam troche piasku, trzymatam go w dtoni, ale potem
rozsypat si¢, znikt w powietrzu, ja za$ statam si¢ jak ten piasek, bylam z piasku.
Sen konczy si¢ tym, ze ziemia mnie wota, bo chce mi co$ powiedziec...

— Ziemia ci¢ wota czy piasek?

— Ziemia.

— | co ta ziemia ma ci do powiedzenia?

— Nie wiem. Mowita do mnie, ale jej nie rozumiatam. — Podniosta glowg. —
Przypomniatam sobie o jednej rzeczy.

— O czym?
— Na kamieniu, na ktorym siedzial moj tatus, byta jakas cyfra.
— Pamigtasz jaka?

— Chyba dziewig¢.
— Czy to ma dla ciebie jakie$ znaczenie?
— Nie — odpowiedziata. — A moze dlatego tam byta, bo mdj tatu§ umart dzie-



wigtego. Dziewiatego czerwca. Ale moze si¢ myle. Chyba to nie byt dziewiaty.

Giovanni znowu przytaknat.

— Jest jeszcze jakis szczegot, ktory pamigtasz?

— Nie.

— Wréémy do piasku i ziemi — podsunat temat. — Powiedziatas mi, ze czujesz
si¢ bardziej jak piasek.

— Nie o to chodzi — odparta. — Raczej czuj¢ si¢ swobodniejsza, jesli jestem
jak piasek.

— Czujesz si¢ przez co$ zamknieta?

— Chce pan wiedzie¢.

—Co?

— Co chcg robi¢. — W jej oczach zapalit si¢ ptomien. — Pan Bog chce, abym
pomagata innym. Ja to wiem. On tego chce ode mnie.

— Czujesz sig¢ jak piasek, kiedy mozesz by¢ pomocna dla innych?

— Tak — odpowiedziata, usmiechajac si¢ z powodu tego porownania.

— By¢ moze to wlasnie chce ci powiedzie¢ ziemia? Twoj ojciec?

— By¢ moze tak.

— Myslisz, ze moglaby to by¢ jakas odpowiedz?

— Tak.

— A co przeszkadza ci to zrobic?

— Powiedziatam juz panu: musze¢ by¢ na swojej ziemi.

— Ale chciatabys latac.

— Na razie nie. Na razie musze tu zostac.

Giovanni zauwazyt, ze nagle spochmurniata.

— Jest co$ jeszcze? — zapytat.

— Moja mama — odpowiedziata. — Przedwczoraj Zle si¢ poczuta. Miata jakis$
atak i posikata sig.

— Co sig stato?

— Nagle zaczeta mie¢ do mnie pretensje — wyjasnita Maria. — Mysle, ze ona
uwaza, iz nikt si¢ z nig juz nie liczy, to znaczy mysli, ze nikt juz jej nie kocha. —
Zastanowila sie. — Ze to moja wina, bo catymi miesigcami musiala mnie pilnowag,
ze wzgledu na to, co si¢ ze mng dziato.

Giovanni zadumany zacisnat wargi.

— A teraz jak si¢ czuje? — zapytat.

— Tak sobie — odpowiedziata Maria. — Robi wszystko jakby z musu, ale cza-
sami widze, ze wpada w jakie§ zamyslenie albo nie mysli o niczym. Nigdy wcze-
$niej jej nie widziatam w takim stanie.

Giovanni uniést brwi, zaciskajac nadal wargi, jakby chciat ukry¢ swoje my-
§li.

— Twoja matka przeszta trudny okres i teraz ptaci za to wysoka cen¢ — po-



wiedziat. — Nic dziwnego, ze jest wyczerpana, a moze nawet popada w depres;jg.
Ale nie przejmu;j si¢: bedzie umiata sobie poradzi¢ ze zmartwieniami z minionych
miesiecy. Potrzebuje si¢ wytadowac, rozumiesz?

— Wiem — zgodzita si¢ Maria. — | wiasnie dlatego nie chce jej zostawic.

— Nikt ci nie moéwi, ze masz j3 zostawic.

Oczy zaszty jej tzami.

— Nie chcg, aby réwniez moja mama si¢ rozchorowata — wyjakata.

— Przejdzie jej, Mario. Badz spokojna. Przejdzie jej, kiedy zobaczy, ze jej
corka czuje si¢ dobrze.

— Miejmy nadzieje.

— Jestem pewien, ze tak bedzie.

Maria oparta dtonie na biurku i potrzasneta gtowa, wybuchajac ptaczem, kto-
ry powstrzymywata w minionych dniach, by nie pogorszy¢ jeszcze bardziej stanu
matki.

— Czasami wydaje mi sig¢, ze nie potrafi¢ nigdzie pdjs¢ — powiedziata, ociera-
jac Izy z policzkow.

— Wiesz — odpowiedziat pogodnie Giovanni, swiadom, ze go bedzie stuchaé
— stowo ,.kryzys” jest bardzo dziwne, bardzo ciekawe. Oznacza ni mniej, ni wigCej
jak tylko ,,wyboér” albo ,,decyzje”.

Kryzysy temu stuzg. Stawiaja nas przed czyms$ waznym, wobec czego trzeba
podjac decyzje...

— Czasami tak wlasnie si¢ czuje — przerwata mu Maria.

— Wydaje mi sig, ze twdj sen chce ci wskazac co$ konkretnego, szczegotowe-
go — wyjasnit. — Od ciebie teraz zalezy decyzja, ktorg droge wybrac.

—Ja znam mojg drogg, doktorze — powiedziata niemal z dumg. — Zawsze
wiedziatam, jaka ona jest.
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Forestieri wszedl do domu, konczac pali¢ papierosa. Zaciggnat si¢ jeszcze
dwukrotnie i zgasit peta na marmurowym parapecie przy wejsciu, zostawiajac go
koto kaktusa. Miat jeszcze rece zabrudzone zaprawg i zaczerwieniong twarz od pra-
cy na $§wiezym powietrzu w promieniach stonca. Zawotat zong, ale nie uzyskat od-
powiedzi. Zdjat ubtocone i zachlapane cementem buty i podszedt do zlewu w kuch-
ni, by si¢ optukac. Odkrecit kurek, wlozyt rece pod wodg, ale gltos Vincenziny go
zatrzymat.

— Nie mogtes$ si¢ umy¢ na gorze? — powiedziata kobieta anemicznym glo-
sem. — W kuchni sig je.

— Przepraszam — odpart.

— Nie potrzebuje przeprosin, Franco — odpowiedziata. — Nie jestem wasza
shluzaca.

Forestieri odwrdcit si¢ w strong zony z rgkami ociekajacymi wodg, zdumio-
ny tg skarga.

— Co ci jest? Wstatas dzis lewa nogg?

— Nie twoj interes.

— Jak to nie mdj interes?

— Wynos si¢ na gore! — powtorzyta stanowczo Vincenzina. — Patrz, co naro-
bites!

— Tyle hatasu o odrobing wody! — wybuchnat maz, otrzasajac rece.

Vincenzina patrzyta, jak krople wody spadaja i rozbijaja si¢ o podtogg, o stot
kuchenny, a nawet o kuchenke, i stata jak oniemiata. Wydata krotki jek i chwycita
si¢ rgkami za gardlo, jakby si¢ dusita. Odzyskata oddech i natychmiast z jej gardta
wydobyt si¢ zachrypnigty krzyk. Poruszyta r¢kami, ogarnigta jakim$ nagtym sza-
tem, i zaczeta si¢ bi¢ po twarzy, przysuwajac si¢ do $ciany, jakby to byto jej miej-
sce.

— Vincenzino! — krzyknat na nig Forestieri. — Co ty robisz! Stoj! Vincenzino!
— Rzucit si¢ na nig, z trudem krepujac jej rece. — Zwariowatas? Sto;!

— Pus$¢ mnie!

— Stoj!

— Pus¢ mnie! — powtorzyta kobieta, miotajac si¢ coraz bardziej, rzezac jak
zwierz. — Wynocha! Wynocha! — krzyczata.

— Co si¢ z tobg dzieje!

Vincenzina zdotata uwolni¢ jedng r¢ke idrasngé Forestieriego po twarzy.
Catymi dlonmi chwycita go, zadowolona ze swego czynu, jakby mezczyzna catko-
wicie sobie na to zastuzyt. Zanim ona splun¢ta mu w twarz jak tajdakowi i zdrajcy,
w utamku chwili dostrzegt nienawis¢ w jej oczach.



— Ty kurwo! — zbesztat j3.

— Wynos sig, draniu!

— Ty podta kurwo! — powiedziat Forestieri cichym i zduszonym glosem. Juz
miat jg uderzy¢, ale zdazyt si¢ opanowac. Puscit ja, odpychajac od siebie. — Parszy-
wal — rzucit, ocierajac rekawem koszuli plwociny z twarzy.

— Nie tak jak ty! — odpowiedziata kobieta. — Myslisz, ze nie wiem, gdzie cho-
dzisz wieczorami?

— Gdzie chodze¢? — postawit sig jej.

— Do tej dziwki! — odpowiedziata. — To ty jestes parszywy! Mow o Sobie, 1aj-
daku! Zniszczytes wszystko!

— Cicho siedz!

— Zniszczyte$ wszystko!

— Cicho siedz, powiedziatem!

— Wszystko zniszczytes! Wszystko!

— Dos¢ tego!

Vincenzina w dalszym ciggu powtarzata te stowa, az w koncu glos zamart jej
w gardle. Z zewnatrz dobiegaty ja rozmowy jakichs ciekawskich, ktérzy podeszli
pod dom, styszac wrzaski, ale wystarczyta jej krétka chwila, by juz ich nie stysze¢.
Ztozyta usta, jakby chciata jeszcze co$ dodaé, ale poczuta, ze zaczyna jakas modli-
twe. Nie bylo dla niej litosci. Nigdy nie byto. Zycie ja potraktowato jak nalezy. Mi-
tos¢, o jakiej marzyta, nigdy nie istniata, a obecno$¢ tego me¢zczyzny byta teraz jak
co$ obrzydliwego, co mogto jedynie ja zbrudzi¢, splamié. Potrzgsne¢ta gtowa, jakby
chcac wymazac te¢ chwile, a jednoczesnie usilnie probowata ztapaé oddech.

Znow poczuta, ze pecznieja jej majtki, a nogi staja si¢ wilgotne. Forestieri
stal 1 patrzyt bez stow. Co mogt jej powiedzie¢? Co mogt jeszcze zrobi¢? Zobaczyt,
jak osuwa si¢ na podtoge niczym worek wypetniony nieczystosciami i skierowat
si¢ ku schodom. Musiat odej$¢. Musiat to zrobi¢ natychmiast. Ale najpierw trzeba
byto zabra¢ pienigdze.
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— Mamo? — powiedziata Maria, wchodzac do pokoju na czubkach palcow.

Vincenzina lezata na 16zku, odwrocona na bok, z jedna reka pod glowa, a jej
kragle ciato zapadato si¢ na materacu.

— Mamo? — powiedziata raz jeszcze, zblizajac si¢ do kobiety.

Vincenzina nie odpowiedziata. Miala oczy otwarte, obtednie wpatrzone w je-
den punkt. Panowat potmrok. Maria nigdy nie chciata wchodzi¢ do tego pokoju. To
tozko ita szafa z drewna orzechowego przyttaczatly ja, a stale zapalone $wiatetko
na znak nabozenstwa do Matki Bozej budzito w niej niepokdj, jakie$ poczucie za-
grozenia, ktorego nie potrafita sobie wytlumaczy¢. Brakowato jej tam powietrza,
ale tym razem troska o matke byta silniejsza od tej blokady. Usiadta przy matce,
ktadac reke na jej ramieniu. Kobieta nawet nie drgngta. Maria wiedziata, ze w Szu-
fladzie komody trzyma fotografi¢ jej ojca z czasow, gdy byt jeszcze mtody. Wraca-
ta do okresu ich narzeczenstwa. Nigdy nie przestata o nim mysle¢ i by¢ moze teraz
pytata si¢, jak mogta wyj$¢ za innego megzczyzng. Zawsze cierpiata z powodu sa-
motnosci i mocno wierzyta, ze kobieta powinna mie¢ przy swoim boku megza. Ale
si¢ pomylita. Franco Forestieri nie byl z pewnosciag mezczyzng, ktéry do niej paso-
wal. Byl obcym, nieznanym cztowiekiem z innej bajki, ktoremu udato si¢ wkrecié
do jej domu, prawdopodobnie tez, aby wskoczy¢ na wyzSzy poziom zycia, na jaki
W przeciwnym razie nie mogiby sobie pozwoli¢.

— Mamo — kolejny raz powiedziata Maria.

Rozumiata, co ona czuje, zarowno jej smutek, jak i bezsilnos¢. Musiat by¢
jakis punkt, w ktorym si¢ zagubita i ci¢zar trosk przewazyt. Winna byta przede
wszystkim Maria. Jej choroba niemal doprowadzita ja do $mierci, pozbawita sit, ale
ona, Maria, miata jeszcze czas, by wyleczy¢ rany zadane jej przez te przykre wyda-
rzenia. Od kilku dni byta blizej swego ojca. Dusze zmartych krazyty po domu, po
ulicach, a ona juz si¢ ich nie bata. Chyba potrafita zrozumie¢ ich stan, zobaczy¢ ich
mieszkanie: nalezaly do krolestwa ducha i byly zyczliwe. Zmarli nie wyrzadzaja
krzywdy. Pod tym wzgledem doktor ma racje. Zawsze chcieli nawigzaé z nig kon-
takt, rozmawia¢ znig, przekazywacé jej wiadomosci, bo prawdopodobnic byta
w stanie uchwyci¢ najglebszy sens ich istnienia. Oni byli nosicielami zmitowania,
mitosierdzia, zbawienia, przebaczenia. | znalezli swojego postanca. Maria czuta, ze
tak jest, ale nie o$mielata si¢ o tym mowi¢ nikomu, nawet doktorowi, ktory tak
wiele dla niej zrobit. Jednak w swoim odczuwaniu wcigz jeszcze dostrzegata co$
mrocznego, i to wystarczyto, by wzbudzi¢ w niej panike. Nie chciata by¢ juz kims
innym, nie chciata czu¢ tej obecnosci, ktora ja spychata do kata i pograzata w mro-
ku, kazac jej mowi¢ rzeczy, o ktorych nigdy nie osmielitaby si¢ nawet pomyslec.
Dlatego bronita si¢ jak umiata, czasami nawet udajac przed samg soba, ze ciemnos¢



tych ostatnich miesigcy nigdy nie istniata.

Polozylta si¢ obok matki. Pogtadzita jej wlosy i ucatlowata. Nie musiata nic
mowié, cheiata tylko przekaza¢ mitos¢. To przez nig — mowita sobie — przechodzi
zbawienie dusz.
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Szli wzdtuz jezynowych zarosli, ktore gesto porastaly brzeg nasypu ziemne-
go, jakby chcialy wyj$¢ na samg droge. Nieco dalej, na bardziej jatowym terenie,
rosty osty o biatawym odcieniu. Za ogrodzeniem, otaczajacym domek z dachem
wykonanym z przegnitych o tej porze trzcin, znajdowato si¢ niewielkie poletko po-
rosnigte suchymi kolbami kukurydzy nadajacymi si¢ juz tylko na ziarno dla kur.

Livia Antonietta uj¢ta Giovanniego pod rami¢ i skorzystata z jego pomocy,
by pokona¢ trudniejszy od pozostatych odcinek. Szli w strone domu obrosnigtego
glicynig, cho¢ jeszcze bylo zbyt wezesnie, by zobaczy¢ ja w kwieciu. W pobliskim
chlewie $winia biegata tam i z powrotem w poszukiwaniu pokarmu.

Wiatr niést zapach kasztanowego lasku. Niedawno padato, ale teraz niebo
byto przezroczyste i pogodne, jakby zima definitywnie juz przemingta.

— Kiedys chodzilismy tg dr6zkg boso — przypomniat Giovanni.

— Ja nigdy nie sztam t¢dy boso — odparta Livia Antonietta.

—Ja tak. Prawde mowiac, na tym polegata cala przyjemnos¢.

— Czutes si¢ wolny i dziki — zazartowata.

— Czutem si¢ wolny — poprawit ja.

Puscili si¢ $ciezka prowadzaca wsrod mtodych jeszcze topdl.

— Mingto czterdziesci lat — powiedziata Livia Antonietta, tulac si¢ do mary-
narki Giovanniego.

— Wojna dopiero miata si¢ zaczac.

— Tak, to prawda. — Zamyslita si¢ na chwilg. — Jesli pamigtasz, mielismy
dziesie¢ lat, kiedy przyszlismy tutaj po raz pierwszy.

— Bardzo dawno temu.

— Zbyt dawno.

Livia Antonietta nagle umilkta.

— Co si¢ stato? — zapytat Giovanni.

— Myslatam o czasie, ktory uleciat.

— Czas nie istnieje — odpowiedziat.

— Moéwisz?

— Jestesmy tutaj, prawda?

— Tak, ale czas uptyngt mimo wszystko.

Giovanni przystanat. Ujat dtonie Livii Antonietty i podnidst je do ust.

— Czas to tylko pozory — stwierdzit. — Liczy si¢ to, co mamy w sobie, co czu-
jemy.

Ona nic nie powiedziata.

Giovanni pocatowat ja w usta.

— To, co czujemy — powtorzyt.



Dom obrosnigty glicynig byt niedaleko. Szli szybkim krokiem jeszcze piec
minut i mingwszy rozpadling, w ktorej srodku znajdowat si¢ pien drzewa, by uta-
twi¢ przejscie, dotarli na miejsce, skad wida¢ bylo dom stojacy na tace przy koncu
debowego lasku.

Giovanni i Livia Antonietta zatrzymali si¢, by przyjrze¢ mu si¢ z daleka.

— Zapami¢talem go wigkszym — powiedzial Giovanni.

— Zawsze byl maty — poprawita go.

Megzczyzna zasmiat si¢ krotko, ale serdecznie, jakby sobie wiasnie co$ przy-
pomniat.

— Co ci jest? — spytata.

— Przyszlismy tu zaraz po wojnie, pamigtasz?

— Tak.

— Mielismy szesnascie, siedemnascie lat.

— Pamietam.

— Chciatem cig¢ pocatowaé tamtego dnia. Przyrzektem sobie, Ze to zrobig.

— | dlaczego tego nie zrobites?

— Bo wiedziatem, ze ktoregos dnia wyjade.

Wziat ja za reke 1 poprowadzit do samego domu. Dwa okienka bez szyb byty
zarosnigte bluszczem. Glicynia pigta si¢ niemal wszgdzie, ale jeszcze nie w petni
zakwitla. Do domu mozna bylo wejs¢ przez drzwiczki, ktére obracaly si¢ na jed-
nym trzpieniu. Sciany byly z tufu, a na dachu kto$ niedawno utozyt $wieza stome,
by zakry¢ nieszczelne dachowki, niemal pozbawione jakiegos okreslonego ksztattu.

— Chyba kto$ tu jeszcze przychodzi — podzielit si¢ swym przypuszczeniem
Giovanni.

— Na pewno.

— Wejdzmy.

— A jesli ktos jest w $rodku?

— Nie wydaje si¢, by tam kto$ byt.

Giovanni pchnat drzwiczki i weszli. Kominek musiat by¢ uzywany nie p6z-
niej niz przed tygodniem. Przy Scianie z oknami stat st6t i dwa krzesta. Kto$§ nawet
pofatygowat sie, by na jednej ze $cian zawiesi¢ obrazek przedstawiajacy drzewa.
Wyczuwato si¢ zapach prochu strzelniczego.

— Przychodza tu mysliwi — wyobrazit sobie Giovanni.

— Pewnie kiedy poluja na stonki.

— By¢ moze.

— Zatrzymuja si¢ tu, zeby co$ zjes¢ albo gdy zaczyna mocno padac.

— Na tym terenie wcigz jest sporo mysliwych, prawda?

— A nawet ktusownikow, jesli o to chodzi.

Giovanni przytaknat i przeszedt do drugiego pokoju. Byto tam pigtrowe 16z-
ko i dwudrzwiowa szafa. Zostawiono nawet parg kaloszy i ptaszcz nieprzemakalny.



— Skonczy si¢ na tym, ze nas dzi$ zaaresztujg — powiedziat.

— Dom do nikogo nie nalezy.

— Moéwisz?

— Nigdy do nikogo nie nalezat.

— Ale na pewno kto$ go odwiedza.

Wycofali si¢ stamtad. Przez trzecie okienko przebijata jasnos¢ zaczynajacej
kwitnaé glicynii. Livia Antonietta ulegta czarowi blasku, ktéry zdawat si¢ unosié¢
w powietrzu i ptyna¢ w jej strong. Giovanni objat ja od tylu wtalii i pocatowat
w policzek. Ona odwrdcita sie do niego i przytulita gtowe do jego piersi. Nie pytata
go dotad o blizng, ktorg nosit niczym wypalone, nieusuwalne znamig, ale rozumia-
la, ze musiata to by¢ przyczyna sktaniajaca go do powrotu do Cittanova. Pocatowa-
ta go w koszule, szukajac kontaktu z ta czescig, ktora stata si¢ bardziej chropowata.

— Co to jest? — spytata.

— Przykra pamiatka — odpowiedziat.

— Wypadek?

— Powiedzmy, ze tak.

— Boli cig?

— Teraz nieszczegolnie.

Opowiedziat jej pokrotce, co mu si¢ przydarzyto. Ona nie przestawata go ca-
towac, jakby ostatecznie to wyjasnienie nie byto wcale potrzebne. Czas blizn chyba
wreszcie si¢ skonczyt — myslata. Moze wigc zostato im jeszcze trochg czasu row-
niez na mitos¢. W gruncie rzeczy wystarczyto niewiele. Ale wcigz nie wiedziata,
czego si¢ spodziewaé po kims takim jak Giovanni. Czy to strach jeszcze go tu trzy-
mal? A gdyby tak znowu zostata sama? Pomyslata raz jeszcze o swojej matce i sta-
to si¢ dla niej jasne, jak bardzo jej zycie w tych ostatnich latach byto uzaleznione
od zycia matki. Ale teraz jej juz nie byto, a dom wcigz wydawat si¢ pusty, jakby
pozbawiony znaczen.

Oparta glowe na jego piersi. Serce bito mu mocno, pewnie. Ogarneta ja ci-
sza. Przymkneta oczy, kierujac je ku delikatnej jasnosci glicynii, ktora zaczynata
si¢ zielenic.
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Maria podeszia blisko oltarza, uklekta, by si¢ przezegnaé, po czym zajeta
miejsce w jednej z tawek w srodku nawy, w pewnej odlegtosci od kobiet, ktore ze-
braty si¢ na rézaniec. Zauwazyly ja, spojrzaly po sobie porozumiewawczo, ale
w dalszym ciggu odmawiaty swoje modlitwy. Od czasu do czasu ktoras$ z nich si¢
ogladata, zerkajac na nig wrogimi lub nieufnymi oczami. Maria podniosta glowe,
by spojrzeé na malowidta na suficie: Swietego Paschalisa Baylona i Swietego Ro-
cha wsréod zadzumionych. Kiedy byta matg dziewczynka, w czasie nabozenstwa
wpatrywata si¢ w nie, niemal chcac przekroczy¢ rzeczywistosé, ktorg przedstawia-
ly. Byly to obrazy peine mitosierdzia, a ona ulegata ich urokowi: $wigty Paschalis
na kolanach, w gescie pokutnym, przed zastepem aniotow, i swigty Roch, ktory
niodst wsparcie zadzumionym. Ilez razy pragneta by¢ taka jak oni, ustysze¢ swojego
aniota, pocieszac chorych: to bylo jej najwigksze marzenie, a teraz wracato ono od-
nowione, jakby pelne taski i zdecydowania. Czasami nawet nie stuchata kazania,
byle tylko méc rozkoszowac si¢ ogladaniem tych malowidet.

Skupita si¢ na modlitwie i probowata postucha¢ gtosu Boga w ciszy, zaklio-
canej lekko przez obecne w kosciele parafianki, oddychajac tak, jak si¢ nauczyia.
Jej oddech miat teraz staty rytm, byt dynamiczny, napeniat ja sitg i energia. A czyz
Bog nie jest wlasnie tym? Czgsto si¢ nad tym zastanawiata. Czy to nie powietrze
jest wlasnie wyraznym znakiem pelni pigkna zycia?

— Mario — ustyszata i otworzyta oczy, natrafiajac na zdecydowane, ale dobro-
duszne spojrzenie ksiedza Edoarda.

— Qjcze... — powiedziata, probujac wstac.

— Siedz, siedz — powstrzymat ja. — Cieszg sie, ze ci¢ widze.

— Czutam potrzebe pojscia do kosciota.

— Corko moja, to jest naprawde pigkny prezent. — Usiadt koto niej, udzielajac
jej blogostawienstwa. — Czy twoja matka wie, ze jestes tutaj? — zapytat.

— Nie — odpowiedziata Maria. — Przysztam wtasnie po to, by pomodli¢ si¢ za
nia.

— Dlaczego? Cof sig stato? Zle sie czuje?

— Jest wyczerpana nerwowo.

— Rozumiem — powiedziat ksigdz Edoardo, ciezko wzdychajac. — Ale jest
w domu?

— Tak. Doktor mowi, ze potrzebuje tylko odpoczynku, ze za jaki$ czas sama
wyzdrowieje.

— Doktor Giovanni?

— Tak.

— | przysztas tu, zeby si¢ za nig pomodli¢, moja duszo?



— Tak.

— A ty jak si¢ miewasz?

— Mysle, ze lepiej.

— To, ze tu jestes, jest naprawde pocieszajace.

— Nie mogtam si¢ doczekac.

Ksigdz Edoardo przytaknat.

— Przypasowat ci doktor Giovanni?

— Tak, naprawdg.

— | w dalszym ciggu si¢ z nim spotykasz?

— Tak, jeszcze tak.

Trzymat jej dtonie w swoich dtoniach, podczas gdy niektére z wiernych ty-
paty okiem, chcgc mie¢ ich pod kontrolg. Maria czuta si¢ nieswojo, ale ksigdz nale-
gal, by zachowata te ich bliskos¢.

— Nie przejmuj si¢ nimi — powiedzial. — To tylko par¢ obtudnych kobiet, kto-
re nie majg nic innego do roboty. Niech mi Bég wybaczy, ze tak moéwi¢ o moich
parafiankach, ale jak trzeba, to trzeba — zakonczyt, potrzasajac gtowa. — Potrafig
zy¢ tylko zazdroscig i zadne kazanie nie przeméowi im do rozumu. Jak juz zaczna,
to nie popuszcza nikomu.

— To nie ich wina...

Ksigdz Edoardo usmiechnat si¢ tagodnie.

— Tak — przyznat. — Masz racje. One nie sg winne. Czasami to niewiedza albo
brak otwartosci sprawiaja, ze stajesz si¢ kims, kim nie chciatabys byc¢.

— W glebi serca one sg dobre, ojcze.

— Ty jestes dobra w glebi serca, moja corko. Nigdy nie powiesz o nikim zte-
go stowa.

Maria sprawiata wrazenie, jakby si¢ z tym nie zgadzata.

— Tymczasem — powiedziata — nawymyslatam ksiedzu rozne rzeczy.

— Bytas chora, Mario.

— Tak, ale nie chciatam robi¢ pewnych rzeczy.

— Jestem tego pewien.

— Nie rozumiatam, co si¢ ze mng dzieje, | wWCigz boj¢ si¢, ze bede si¢ czuta
jak wtedy.

— Jestes w dobrych rekach — zapewnit ja, majac na mysli Giovanniego Bu-
scemiego. — Wydaje mi si¢, ze juz od dluzszego czasu nie miewasz tych atakow —
dodat z rozmystem.

— Tak, mingty juz prawie dwa miesigce.

— Ale musisz nadal spotykac¢ si¢ z doktorem — zalecit je;j.

— Dla mnie jest jak ojciec.

Ksigdz Edoardo skingt potakujaco gtows.

— Jestem szczesliwy, ze stysze to od ciebie — powiedziat. Oszczercy potrafig



tylko wygadywacé ghupstwa, ale ja czuje, ze jestes$ szczera, kiedy mowisz, a to usu-
wa wszelka niepewnos$é. — Scisngt mocniej jej dtonie. — Idz spokojnie swoja droga,
Mario. Masz aprobatg moja it¢ jeszCze pewniejsza, naszego Pana, ktorego imig
niech zawsze bedzie pochwalone.

— Chce tylko znow by¢ taka jak dawniej.

— Bedziesz, Mario, bedziesz — dodat jej otuchy kaptan. — Powinnas zaakcep-
towac to, co ci si¢ zdarzyto, i stara¢ si¢ wydoby¢ z tego jakas korzys¢ i nowg site. —
Zamyslit si¢ na chwile. — Pewne rzeczy nie zdarzaja si¢ w zyciu przypadkiem. Cza-
sami Duch Swiety dziata w sposob dla nas niezrozumiaty, ale tak, by da¢ nam do-
$wiadczenie konieczne do wzrastania. — Zobaczyt, ze Maria przytakuje, wiec mo-
wit dalej: — Z tej historii musisz wyj$¢ umocniona. Ona musi ci pomoc zrozumie¢,
Kim naprawdg jestes i czego chcesz. Ja jestem pewien, ze ty juz to wiesz. Masz sit¢
ducha, moja corko. To tak, jak dostaje si¢ jakis wazny dar i nie wie sig, jak nim si¢
postugiwaé. Teraz jeste$ przestraszona, ale pewnego dnia, jestem tego pewien,
wszystko bedzie dla ciebie jasne.

— Ja wiem co chce robi¢, ojcze.

— Czuje, ze masz do tego powotanie — potwierdzit ksiagdz Edoardo. — Do-
strzegam to w tobie, rozumiesz? Dostrzegam obecnos¢ boskiego ziarna, tak jak do-
strzeglem twojg trudnos¢, twoja walke, aby by¢ sobg. Mysl o tym stale. Mysl za-
wsze, ze walCzysz 0 to, aby by¢ tym, kim jestes. Bo ty jestes bezposrednim wyra-
zem tego ducha, ktorego wielu, niestety, brakuje. Ciaggle to powtarzam: to jest
uczucie, jakie moze dac tylko zycie. Nie wiem, jak ci to inaczej powiedzie¢. Mam
nadzieje, ze wyrazitem si¢ wystarczajaco jasno.

Maria lekko poruszyta gtowa. Styszata w tym stowa Giovanniego, tylko po-
wiedziane inaczej, i byta wdzigczna za to ksigdzu Edoardowi. Od paru dni czuta, ze
zalewa ja jakas uspokajajaca fala ciepta, jak kogos, kto wkrotce ma zasngé snem
sprawiedliwego. Dtugo o tym myslata i nadata temu nowemu uczuciu odpowiednie
stowo: wybaczenie. Wszystko przez nie przechodzito. Wszystko si¢ zaczynato
I wszystko powracato do tego stowa, ktore wobec nieszczes¢ zycia spuszczato glo-
we na znak odpuszczenia win, rozgrzeszenia. Tym chciata by¢, i ksigdz Edoardo
moze miat racj¢. Duchowe uczucia — moze wtasnie tego od dawna szukata.



72

Swiato za oknem szybko ktadlo si¢ na od dawna nieuprawianej ziemi. Maria
obserwowata jego szybkie, cho¢ prawie niedostrzegalne przesuwanie si¢, rozpro-
szona spokojng atmosferg gabinetu, ktoéra zdawata si¢ zachgcac ja do refleksji, jak-
by juz wcale nie potrzebowata stéw, aby wyrazi¢, co czuje. Duzo pracowali nad
oddechem i napieciem, ktore wciaz ja blokowato w okolicach miednicy. Jednak
przy kazdym nowym, polecanym jej przez Giovanniego ¢wiczeniu, czula, ze jej
ciato jest coraz bardziej swobodne, a juz na pewno bardziej harmonijne. Co wigcej,
wcigz dziwita si¢ samym faktem, ze ono w ogodle co$ czuje. Wczesniej zawsze my-
$lata, ze to jest poniekad uzupetnienie jej umystu, co$ przeznaczonego do wykony-
wania jedynie prostych funkcji naturalnych. Nigdy nie przyszioby jej na mysl, ze
moze tak wiele odczuwac. Doswiadczata emocji bardzo bliskich radosci, kiedy od-
dech uwalniat si¢ jej w gardle, nadal sktaniajac jg do ptaczu. W ten sposob dopro-
wadzata siebie i do ptaczu, i do radosci, wzruszona tym nietypowym szczg$ciem,
ktore trwato zawsze jedng chwilg, przeblyskiem usmiechu, Swietlistoscig odczuwa-
ng na skorze, cieptem wewnetrznym, rozchodzacym si¢ w trakcie wydechu. Ciato
nie byto tylko siedliskiem grzechu, ale zrodlem zycia, tak jak jej umyst, ktory sta-
nowil czastke tej catosci.

— Nie powiedziatam panu, ze rozmawiatam z ksigdzem Edoardem — o$wiad-
czyta w pewnej chwili Maria, odrywajac wzrok od pierwszych oznak zmierzchu. —
Widzielismy si¢ wezoraj w kosciele.

— Bytas w kosciele? — powtorzyt nieco zaskoczony Giovanni.

— Tak. Posztam pomodli¢ si¢ za mamg.

Giovanni przytaknat ruchem gtowy.

— O czym rozmawialiscie, ty i ksigdz Edoardo? — zapytat. Maria u$miechngta
si¢.

— Powiedzial mi to samo, co pan mi zawsze méwi... tylko innymi stowami.

— Ksigdz Edoardo to bardzo dobry cztowiek.

— Powiedziat mi, ze jestem jak uczucie, ktore moze da¢ tylko duch.

— | tak si¢ czujesz?

— Spodobato mi sig¢ to zdanie.

— Co chciat ci przez to powiedzie¢, wedtug ciebie?

Maria zaskoczona wzruszyta ramionami.

— Ze jestem tym, kim jestem — odpowiedziata nieco zagadkowo. Giovanni
lekko si¢ usmiechnat.

— A jaka jest Maria? — zapytat.

— Jaka jest?

— Tak, jaka jestes. Jak widzisz samag siebie.



— Nie wiem, co mam panu odpowiedzie¢. Musiatabym si¢ zastanowic.

— Nigdzie nam si¢ nie spieszy.

Znéw wzruszyta ramionami.

— Ale pan wie, jaka jestem. Mowitam to panu wiele razy.

— Od czasu do czasu dobrze jest sprobowac opisa¢ samego siebie — zachecit
ja Giovanni.

— Teraz nie jestem taka jak wczesniej... — westchneta.

— W poréwnaniu do jakiego czasu?

— Przed chorobg bytam Marig — zaczeta wyjasniaé. — Potem bytam kim§ in-
nym, ale nie wiem kim, a teraz nie chce wiedziec.

— Poczuta si¢ nieswojo i natychmiast zmienita kierunek wypowiedzi: — Teraz
jestem dojrzalsza Marig, i wie pan co...?

—Co?

— Kiedy mysle o oddechu, zawsze zbiera mi si¢ na ptacz.

— Przez dtugi czas tego nie robitas.

— Chce oddycha¢ — oswiadczyta. — Nie chce, zeby mi nadal brakowato po-
wietrza. Nie chce by¢ juz zamknigta. Moze dlatego zawsze krzyczatam?

— Myslisz, ze to dlatego? — zapytat Giovanni.

— Tak — odparta Maria z przekonaniem. — Czutam zawsze, ze si¢ dusze. I my-
sle, ze moja mama czuta si¢ tak przez dtugi czas. Moze dlatego teraz ona rowniez
choruje.

— Twoja mama odzyska zdrowie, mozesz by¢ tego pewna.

— Jestem pewna — powiedziata Maria, spogladajac ciekawie na Giovanniego.
— Wie pan, ze bardzo duzo myslatam o tych sprawach?

Giovanni poruszyt gtowa, nic nie mowiac.

—Jednak trudno jest powiedzie¢, jaki kto$ jest — ciggneta dziewczyna. —
Moze tatwiej powiedzie¢ to o innych, ale o sobie samym to zupetnie co$ innego.
Nie wiem, jak mozna to powiedzie¢...

Przerwata, ale Giovanni ciagle si¢ nie odzywat. Wydawato si¢, ze Maria Szu-
kata na jego twarzy stow, ktorych potrzebowata, po czym spuscita gtowe, jakby je
chciata znalez¢ w sobie. Zrobito si¢ ciemno, a jedyne §wiatetko lampki ledwie roz-
jasniato ich twarze. Przez krotka chwile szukata jeszcze twarzy Giovanniego i po-
czuta, ze promienieje. Miata nadzieje, ze on zostanie z nig tam na zawsze.

— Maria jest prosta — zaczeta, jakby mowita o innej osobie. — To jest naj-
prostsza dziewczyna na $wiecie. | zawsze myslata, ze dobro rodzi dobro. Dla nigj
Matka Boza jest wszystkim. Ona na Nig patrzy i mysli, Ze tu na ziemi nie moze by¢
pickniejszej kobiety i ze tylko od Niej moze si¢ nauczy¢ pewnych rzeczy.

— Jakich rzeczy? — wtracit Giovanni.

— Poboznosci, taski, przebaczenia — wyrecytowata z pamigci. — Mitosierdzia.
— Po chwili, stajac si¢ znow sobg: — Zawsze myslatam, ze to sg przepigkne uczucia.



Jesli kto$ jest obdarzony poboznoscig i taska, moze by¢ tylko pigkng osoba. Jesli
ponadto potrafi przebacza¢ i okaza¢ mitosierdzie, to jest bliski swigtosci. — Podnio-
sta wzrok peten nabozenstwa. — Chee by¢ kim$ takim. Chee by¢é pomocna. Chee
mie¢ w rekach taske Matki Bozej, btogostawi¢ ludzi oczami, obejmowacé ich, po-
niewaz w zyciu potrzeba umocnienia. Wszyscy szukamy pociechy, prawda?

Giovanni delikatnym ruchem glowy przyznat jej racje, ale chcial dalej jej
stucha¢.

— Czy nie uwaza pan, ze za mato si¢ o tym wszystkim méwi? — podjeta na
nowo. — Albo méwi sie o tym tylko w kosciotach, tak jakby mogt to robi¢ jedynie
ten, kto jest chrzescijaninem? Mysle, ze Bog chee tego od nas. Chce — szukata od-
powiedniego stowa — chce zrozumienia. Jesli jest zrozumienie, to jaki jeszcze moze
by¢ problem? — Spojrzata mu prosto w oczy. — Ludzie boja si¢ zmartych, ale czy
zmarli wyrzadzili komus kiedykolwiek krzywde? Zmarli chcg naszego dobra. Wia-
$nie dlatego czasami probuja do nas przemoéwié albo nas nawiedzaja. Chcg byc
przy nas blisko. Chcag nam wyjasnié, jakg droga powinnismy pdjs¢. Nie $ciggaja
z nas koldry ani nie ciggna nas za nogi — zazartowata. — Chcg do nas mowic, ponie-
waz wiedzga, czym jest taska i mitosierdzie. Wiedza, czym jest zycie. Bo sg blizej
Matki Bozej, Pana Boga i §wigtych niz my.

Przerwata, czujac, ze pozwolita sobie na wigcej niz powinna.

— Myslatas o czyms? — zapytat Giovanni.

— Zmarli przychodzili, aby mnie obja¢ — o$wiadczyta. — Nie chcieli wyrza-
dzi¢ mi krzywdy.

— Dlaczego mieliby chcie¢ wyrzadzi¢ ci krzywde?

— Nie rozumiatam... — powiedziata bliska tez.

— Czujesz si¢ winna z tego powodu?

— Ja stale czuje si¢ winna — wyznata.

— Dlaczego?

— Z powodu mojego taty.

— Co masz na mysli?

Opuscita glowe na piersi.

— Czasami nie chce go — powiedziata.

— Nie chcesz, zeby ci¢ odwiedzal we $nie?

— Nie chece go widziec.

— Dlaczego?

Teraz byta oszotomiona, jakby kto$§ inny mowit w jej imieniu.

— Bo umatrt...

— Co masz na mysli, Mario?

— Umart, a ja na niego patrzytam...

— Widziatas go?

— Wszyscy go widzieli.



— | dlatego czujesz si¢ winna?

— Bo umarl, a ja na niego patrzytam...

Maria nic wigcej nie powiedziata. Zalata si¢ tzami i jaka$ gesta zastona otuli-
ta jej mysli.
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Z niedopatka papierosa zostat tylko rozzarzony koniuszek. Teresa zaczekata,
az wypali si¢ do konca, po czym obrocita si¢ do Forestieriego. Spedzili w 16zku
znaczng cze$¢ popotudnia. Kochali sig, potem leniuchowali, niemal nic nie mo-
wigc. Juz kiedy przyszedt, Teresa zrozumiata, ze co$ jest nie tak i starata si¢ go po-
cieszy¢. Teraz chodzito tylko o znalezienie jakiego$ rozwigzania, ustalenie daty
wyjazdu i zdecydowanie si¢ wreszcie na zmiang zycia.

— Lepiej si¢ czujesz? — zapytata.

— Tak — odpowiedziat sucho, wcigz pochtonigty swoimi myslami.

— Co ci jest?

— Nic — odpowiedziat. — Nic, naprawdg.

— Powiedz mi, co sig¢ stalo.

— Co mam ci powiedzie¢, Tereso?

— Potrzebowates si¢ wytadowac, prawda?

— A kto na tym $wiecie nie potrzebuje si¢ wytadowac?

Teresa smutno przytakneta.

— Cos$ si¢ stato w domu — powiedziata, jakby chciata si¢ upewnic¢.

—Vincenzina Zle si¢ czuje — wyjasnit. — Jest mocno wyczerpana nerwowo,
a ja przy niej.

— Dlaczego?

— Nic mi nie méwi. — Utozyt sobie wygodniej rece pod glowa, pozwalajac jej
oprze¢ glowe na swojej piersi. — Lezy pograzona w depres;ji jak osiot, co si¢ nie ru-
sza, 1 gada od rzeczy. — Odczekat chwile. — Zesztej nocy obudzitem si¢ calty mokry:
zsikata si¢ w 16zku — dodat.

Teresa zdumiona podniosta glowe.

— Moéwisz powaznie?

— Jak mi Bog mity — przysiagt Forestieri. — Zdarzyto sig jej to juz trzy, cztery
razy. A kto wie, ile razy nic mi nie powiedziata.

— Zaprowadzites ja do kogos?

— Do kogo mam jg zaprowadzi¢? Do jakiego$ lekarza od wariatow, jak jej
corke? Jaka matka, taka corka — wybuchnat na koniec.

— Zostaw w spokoju Marig, to biedna, cierpigca dziewczyna.

— Zawsze to ja musze wszystkich zostawi¢ w spokoju — uzalit si¢ mg¢zczyzna.

Teresa usiadta.

— | co teraz bedzie? — powiedziata.

— Teraz nic — odpowiedzial Forestieri, wpatrujac si¢ w nig, aby si¢ upewnic,
czy nie zmienita swoich planéw. — Pora si¢ pakowac i wyjezdzamy.

— Tak nagle?



— A jak inaczej? Mamy wywiesi¢ ogtoszenia?

Teresa zdawata si¢ zastanawia¢ nad calg tg sprawa.

— Kiedy chcesz wyjechac?

— Daj mi czas zebra¢ troche pieniedzy i uciekamy — powiedziat.

— Rozmawiatem z takim jednym z banku, gdzie Vincenzina trzyma pienig-
dze. Zatatwi¢ sobie falszywe petnomocnictwo, ale tylko po to, by wzia¢ moja
czese. ..

— lle pieniedzy chcesz wzigé?

— Pig¢ milionéw — odpowiedziat. — Vincenzina zdeponowata przynajmniej
pictnascie. Nie przejmuj si¢ — uspokoit ja. — Jak bedzie chciata, to sprzeda winnice
albo par¢ drzewek oliwnych i beda sobie zyty z zyskow przez co najmniej dwadzie-
Scia lat.

Teresa przysuneta si¢ do niego.

— Boje si¢ tego — powiedziata.

— Czego si¢ boisz?

— A jesli ten, kogo znasz, sypnie cig?

— Nie optaci mu si¢ sypaé. Zaptace mu trzysta tysiecy lirow. Taka kupa kasy
za drobng przystuge.

— A czy nie bedzie widaé, ze petnomocnictwo jest falszywe?

— On mi powiedzial, ze bedzie wygladaé¢ na prawdziwe. Nie mozna popetnic¢
btedu. A poza tym, w razie czego to ja wyjde na szachraja, nie on.

— Skoro tak moéwisz.

— Nie martw si¢, wszystko jest w porzadku. Jeszcze tydzien i mozemy my-
$le¢ o wyjezdzie.

Teresa pocatowata go w piersi.

— Nie wierze — szepngeta bliska tez.

— Mozesz uwierzy¢ — powiedziat. — Najpo6zniej za dwa tygodnie bedziemy
w Savonie albo w Turynie, albo gdzie nam si¢ spodoba.

Zaczgli si¢ $miac.

— Znikniemy — powiedziata.

— Tak, znikniemy — powtorzyl, wzdychajac. — Tak bedzie lepiej.

— Nie myslisz o Marii? — zapytata. — A jak si¢ potem znoéw zle poczuje? Nie
lepiej bedzie zaczeka¢ pare miesieCy?

— Co ty? Pekasz, teraz?

— Nie chee dzwigaé tego cigzaru. Ona na to nie zastuguje.

— To nie zalezy ode mnie, Tereso — odpart. — Maria nie moze na mnie pa-
trze¢. Jak odejde, to nawet bedzie dla niej lepiej. Moze to jej wroci rozum.

— Skoro tak méwisz — powiedziata. — Zrobimy tak, jak mowisz.

— Musimy wyjecha¢ — zdecydowat Forestieri. — Jesli chcemy si¢ uratowac,
musimy tak zrobi¢. A tym, co bedzie jutro, bedziemy si¢ martwi¢ pozniej.



Te ostatnie stanowcze stowa przekonaty ja. Zycie innych nie moze zalezeé
ani od niej, ani od nikogo innego. Byla jeszcze mioda i wcigz miata przed sobg
przysztosé¢, a Franco Forestieri nie byl najgorszym z me¢zczyzn. Umial ja docenic,
a to w jej wieku mogto wystarczyc.
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Raffaele ulozyt trzy orzechy pod $ciana, zrobit szes¢ krokow do tytu i trzy-
majac w rgku inny orzech, wigkszy od pozostatych, przymierzyt si¢ do rzutu. Mu-
sial trenowacé, zeby pozniej zmierzy¢ si¢ z Rubanem, ktory byl najlepszy w catej
dzielnicy. Nigdy nie udato mu si¢ jeszcze z nim wygra¢. By¢ moze dlatego, ze Ru-
ban miatl potezny orzech, zawsze ten sam, duzy i okragly jak neapolitanska czere-
$nia. Wszyscy mu go zazdroscili, Raffaele catymi godzinami grzebat w orzechach,
szukajac tego wlasciwego. Wreszcie go znalazt. Jego orzech byt twardy i gladki jak
morski kamyk.

Wycelowat i rzucit orzechem, ktory musnat trzy pozostate przylegajace do
muru, ustawione tak, ze najmniejszy lezat na dwoch pozostatych. Podszedt 1 wzigt
z powrotem swoj orzech, znow zmierzyt odleglos¢ rzutu i sprobowat trafi¢ ponow-
nie. Tym razem trzy orzeszki podskoczyly, rozpierzchajac si¢ w niewielkiej odle-
gloéci od siebie. Raffaele wzigt swoj orzech i ucatowat go. Z nim nie mogt prze-
grac.

Usiadl na ziemi, wyciagnat z kieszeni gar$¢ orzechéw i zaczat je stawiac
przy murze. Chciat zrobi¢ rzad przynajmniej z pieciu i nie wolno mu byto si¢ po-
myli¢ ani razu. Tylko w ten sposéb mogt by¢ pewien, ze poradzi sobie z Rubanem.

Ustyszatl, ze kto$ go wota.

Odwrocit si¢ 1 zobaczyl, Zze to Maria. Przez chwile byt zaklopotany, ale zaraz
odzyskat pewnos¢ siebie.

— Cze$¢ — powiedziat do nie;.

— Co robisz? — zapytata go dziewczyna.

— Gram.

— Gracie w orzechy?

— Tak.

— Nie widziatam cig¢ juz ponad dwa miesiace.

— Ech — westchnat chtopak, byt sparalizowany, niemal przestraszony.

— Co jest?

— Jak?

— Co ci jest? Wygladasz dziwnie.

— Nic. Co miatoby mi by¢?

— Wydaje sie, jakbys$ nie wiedziat, kim jestem.

— Wiem, kim jestes.

— Woczesniej mnie pozdrawiales, §ciskales, a teraz prawie ze na mnie nie pa-
trzysz...

Raffaele odwrocit glowe i znow zaczat ustawiac orzechy.

— Zostaw go w spokoju! — dobiegto czyjes wotanie. — To juz si¢ teraz nawet



do dzieciakow dobierasz?

Maria nie od razu rozpoznata gtos. Odwrocita si¢. Szta w ich strong jakas ko-
bieta 0 wrogim i podejrzliwym spojrzeniu.

— Kumoszka Rosalba — zawotata do niej Maria.

— Ciocia! — krzyknat Raffaele.

— Nie jestesmy kumoszkami, moja droga — odparta kobieta z wtosami zwig-
zanymi na gtowie, jakby dopiero co niosta na niej koszyk.

— Co pani jest?

— Zostaw w spokoju tego dzieciaka!

— Alez ja mu nic nie robig.

— Tak, tak, pewnie. — Jej wargi wykrzywity si¢ w grymasie obrzydzenia. —
Widzg, Ze nic nie robisz. Zmykaj stad!

— Gniewa si¢ pani na mnie z jakiego$ powodu?

— Nie, ale Raffaela masz zostawi¢ w spokoju.

— Co ja mu zrobitam?

— Dobrze wiesz.

— Ja si¢ z nim tylko przywitatam!

— To jak si¢ juz przywitatas, to teraz zmykaj!

Maria zrobita krok do tytu, gotowa odejs¢. Tymczasem inne kobiety zaczety
wyglada¢ przez okna, zeby zobaczyé¢, co si¢ dzieje. Niektore nawet wyszly juz
z domu, aby wesprze¢ Rosalbe.

— Ty dziwko! — wypalita jedna pod adresem Marii, spluwajac na ziemig.

— Zdzira! — sykneta nastgpna, chowajac si¢ za pierwsza, jakby si¢ bata, ze
dziewczyna rzuci na nig przeklenstwo.

— Czemu mowicie mi takie rzeczy?

— 1dZ skad przyszta$! — nakazata jej kumoszka Rosalba.

— Dobrze — odpowiedziata Maria.

— Bezboznica i ladacznica! — rzucita wsciekle inna kobieta z progu domu.

— Z kazdym si¢ puszczal

Glos dobiegat z daleka. Maria probowata go rozpoznaé, ale otaczata ja juz
spora gromadka kobiet, jakby chciaty ja potepic.

— Co ja wam zrobitam? — powtorzyta Maria bliska ataku. Pocita sie, a ptytki
oddech nie pozwalat jej logicznie myslec.

— Gowniara!

— Szmata!

— Zostaw nasze dzieci w spokojul

Zakrecito jej si¢ w glowie i zachwiata si¢. Oparta si¢ o mur i omal nie upadta
na ziemi¢. Poczuta, Ze ja szturchaja i popychaja.

— Zostawcie mnie! Zostawcie mnie! — wybuchta. — Nic wam nie zrobitam!
Czego chcecie? Nic wam nie zrobitam!



— IdZ precz! — Ustyszata zewszad. — 1dz precz!

Zrozpaczona Maria zakryta twarz dtonmi, kiedy ochrypty krzyk podszedt jej
do gardta, zduszony zacisnigtymi wargami. Wciaz czula, ze jest szturchana i ma-
chata rekami, by odpedzi¢ wszystkich od siebie. Ogarneta ja pustka. Niczego juz
nie widziata. Ale glosy nie przestawaty natarczywie bombardowac¢ jej glowy. To
nie mogto si¢ jej przytrafic. To niemozliwe. Probowata uciec, ale co$ ja tam trzy-
mato, jakby to byto co$ slusznego, to kamienowanie stowami, ktére hanbity ja na
zawsze. To bylo jej potepienie. Moze tak wlasnie miato by¢.

Obce r¢ce chwycily ja, a ona walczyta, by sie uwolni¢ z ich uscisku.

— Nastepnym razem ci¢ zabije! — Ustyszata glos kumoszki Rosalby.

Kobieta chwycita Mari¢ za wtosy i pociagneta na skraj drogi. Sttoczeni lu-
dzie przypatrywali si¢ tej scenie w swego rodzaju milczacym obtedzie, podzegajac
po cichu do tego aktu. Musieli przeciez wypedzi¢ zto. Musieli odesta¢ tego diabta,
a zeby to zrobié, potrzeba byto aktu sity i wiary.

Maria nie bylta juz w stanie reagowac. Bol byt silniejszy nawet od tez. Czuta,
ze jest bliska omdlenia i miata wrazenie, ze znalazta si¢ daleko od domu, zgubiona
na zawsze. Potem jakis$ energiczny krzyk nagle przywrocit cisze. Ludzie niemal si¢
rozproszyli, wracali juz do domow.

— Teraz si¢ rozchodzicie? — wotat rozwscieczony Giovanni Buscemi.,

Kumoszka Rosalba puscita wiosy Marii, wytrzymujac jednoczesnie wsciekte
spojrzenie Giovanniego. Maria otworzyta oczy, zmieszana i poniekad oderwana od
rzeczywistosci. Rozpoznata rysy Giovanniego i odnalazta site, by si¢ podniesé. Po-
biegta do niego.

— Tatusiu! Tatusiu! — wotata.

Giovanni objat ja, nie przestajac patrze¢ w oczy kobiecie.

— Spokojnie, juz wszystko w porzadku — szeptat do Marii.

— Musicie stad znikng¢! — rzucita mu wyzwanie kumoszka Rosalba.

— Moze jeszCze pani tego nie zrozumiata, ale ja ztoz¢ na panig doniesienie! —
krzyknat jej w twarz Giovanni. — Na was wszystkich ztoze¢ doniesienie!

— O co chce nas pan oskarzy¢?

— Pozatujecie tego!

— Zobaczymy!

— Pani pierwsza!

Skierowat w jej strone palec i opuscit go dopiero wowczas, gdy kumoszka
Rosalba odeszta.

— Tatusiu! — powtarzata Maria, kajac.

Giovanni pogtadzit dtonig jej wlosy i sprobowat otrze¢ tzy z oczu i twarzy.

— Chodzmy do domu — powiedziat.

Maria zrobita niepewnie kilka krokéw. Nie byta w stanie si¢ uspokoi¢. Gio-
vanni wzigt ja na rece i podazyt w strong ulicy San Pasquale, podczas gdy droga



zaczeta juz pustoszed.
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— Chce tylko z panem — powiedziata Vincenzina do Giovanniego, wychodzac
z pokoju.

Forestieri skierowat si¢ w druga strone jako osoba niepozadana. Doszedt do
rogu korytarza i zapalit papierosa.

Giovanni uchylit drzwi 1 wszedl do pokoju. Maria lezata skulona w kaciku,
z rekami skrzyzowanymi na piersiach, jakby chciata broni¢ serca.

— Mario... — powiedziat Giovanni ledwie dostyszalnie.

Delikatnie poruszyta gtowa w jego strong, ale zaraz ja spuscita, jakby byta
pozbawiona sit. Giovanni usiadl przy niej i odsunat jej wlosy z twarzy. Po raz
pierwszy wykonat wobec niej tak intymny gest. Pogtaskat ja po wtosach, a potem
karku, aby rozluzni¢ napigte migsnie szyi i barkow. Marii wystarczyt ten kontakt,
by si¢ odprezy¢. Zsunela gtowe z poduszki, by utatwic ruch jego dtoniom, i zaczgta
cicho ptaka¢. Miata wrazenie, ze wszystko gromadzi si¢ w tych tzach. Czula si¢
winna, jakby popetnita najbardziej bestialska ze zbrodni i nie potrafita zrozumie¢
motywu. Cho¢ nigdy nie zrobita nic ztego, co$ ja ciagle w sercu oskarzato Iub po-
wodowato, ze czuta si¢ mocno przygngbiona. Kazdy jej btad oznaczat dla niej
wing. A oha przeciez nie miata prawa popetnic¢ btedu. Czy to wilasnie z tego powo-
du stata si¢ w pewnym momencie kims innym? Aby zamaskowac swoje grzechy?
Czy z tego wlasnie braly si¢ jej ataki? Czy byly tylko wymystem jej umystu, aby
sktoni¢ ja do wybuchu, do wyrazenia catego zta, ktore si¢ w niej nagromadzito jak
brud, do uwolnienia jej dlugo ttumionych mysli. Wtasnie dlatego brali ja za op¢ta-
ng. Maria nie mogta zachowywac si¢ w ten sposob. Maria nie mogta popetnié bte-
du: byta dusza pobozng i oddang, ktora zawsze chyli glowe, ktora biernie wszystko
przyjmuje i nigdy si¢ na nikogo nie denerwuje.

Objeta Giovanniego, ktadac glowe na jego kolanach.

— Nie zrobitam nic ztego — zaczg¢ta méwic. — Nie zrobitam nic nikomu.

— Wiem — przytaknal Giovanni, glaszczac ja po glowie.

— Dlaczego oni majg co$ do mnie?

— Bo nie rozumieja.

— Co ztego zrobitam?

— Nic, Mario.

— To dlaczego tak si¢ czujg?

—,,Tak”, czyli jak?

— Jakbym tylko ja byta winna.

— Nie jestes winna, Mario. Nikt nie jest winny.

— Gdzie zrobitam btad?

— Nie mysl o tym na razie.



— To dlaczego oni tak do mnie méwig? — wybuchta. — Dlaczego tak na mnie
patrza?

Giovanni zrozumiat, ze znow nie byla sobg. Mowita pod wptywem emociji,
bez zahamowan i bez zastanowienia.

— Jak patrza na ciebie? — zapytat.

— Jakbym im co$ zrobita.

— A co zrobitas?

— Nie wiem — odpowiedziata glosem matej dziewczynkKi.

— Nie chcesz powiedzie¢?

— Popetnitam grzech.

— Jaki grzech?

— Nie wiem.

— Nie mozesz sobie przypomnie¢?

— Nic nie pamigtam.

— Moze ktos cig skarcit? Powiedziat ci, ze zrobitas co$ brzydkiego?

— Nie pamietam.

— Nie mysl juz o tym.

Milczeli.

Wszystko wydaje si¢ nierozerwalnie zwigzane z jakim§ poczuciem winy —
zastanawiat si¢ Giovanni. Wrocit mysla do momentu, w ktorym zawotata do niego
,Htatusiu” i dreszcz przeszedt mu po plecach, rozchodzac si¢ wzdtuz ramion. Ojciec
petnil dominujaca role w jej zyciu, ale byla to relacja, ktora wcigz pozostawata dla
niego niezbadana. Wydawato si¢ niemal, ze przez te lata Maria nie szukata niczego
innego, jak tylko tego jednego: zmartego ojca. Ojca, ktory wracal w jej snach.
Ojca, ktory tulit ja w nocy. To byta jej obsesja. Nie potrafita w zaden sposob si¢ od
tego uwolni¢ i by¢ moze w gruncie rzeczy nawet tego nie chciata. Zatoba musiata
Z niej zej$¢ jakimis kretymi i zwodniczymi drogami, az znalazta ujscie w zaburze-
niu emocji, ktore zalewaty jej dusze.

Ogarneto go wspoétczucie. Podwinat jej koc, tak jak to zrobit za pierwszym
razem, kiedy ja zobaczyt, i ucatowat ja w czoto.

— Niech pan nie odchodzi — powiedziata do niego btagalnym gltosem.

— Badz spokojna, zostane tu — odpowiedziatl Giovanni. — Jestem tutaj.
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Ksigdz Edoardo przerwat, by zebra¢ mysli, i rzucit oskarzycielskie spojrze-
nie na zebranych wiernych. Zawsze wielu ich przychodzito o tej porannej porze
I doskonale wiedziat, ze jego stowa nie zostang wypowiedziane na prézno. Opart
dtonie na pulpicie i dalej wpatrywat si¢ w posepne i zawstydzone twarze w pierw-
szych rzedach, przeczuwajace ton kazania, ktore ich czekato.

— Wspdlnota strzeze swojego stada — zaczat ksigdz Edoardo gtosem celowo
niskim i oburzonym. — Wspolnota nie skazuje na wygnanie swoich obywateli.
Troszczy sie o nich. Jesli jest ktos, kto choruje lub jest inny od pozostatych, wow-
czas wspolnota przystepuje do dziatania, mobilizuje si¢, aby mu pomdc, mobilizuje
si¢, aby go wlaczy¢ na nowo do swojego grona, poniewaz wspoélnota, ta parafia,
jest jego domem. Ta parafia nie jest domem niektorych z was. To jest dom wszyst-
kich. To jest dom tego, kto czuje si¢ dobrze i tego, kto czuje si¢ Zle; to mieszkanie
tego, kto jest zdrowy i tego, kto cierpi. — Wskazat palcem niektorych sposréd obec-
nych. — Wy wszyscy doswiadczyliscie swojej dawki cierpien. Wszyscy mamy ich
spory bagaz, jak sami méwicie, ktory dzwigamy na naszych barkach jako cigzar
I chcielibysmy si¢ od niego uwolni¢. — Przytakngt samemu sobie. — Wielu z was
ukrywa ten ci¢zar, udaje, ze nie istnieje albo to nic waznego, ale prawda jest taka,
ze kazdy z nas jest zmuszony go dzwigaé, tak jak nasz Pan Jezus Chrystus dzwigat
krzyz, by nauczy¢ nas wart0sci tego cigzaru. Wszyscy jestesmy rowni w cierpieniu,
poniewaz ono, wczesniej czy pozniej, nieuchronnie nas dotyka, poniewaz jest cze-
$cig zycia. Bol, strata, porzucenie, starosc¢, zty los i stabe zdrowie to sg cigzary, kto-
re musimy nosi¢ w sobie kazdego dnia. — Kilkakrotnie pokiwatl palcem, uprzedza-
jac przygane. — | w tym tkwi nasze zbawienie: w jaki sposob do tego wszystkiego
podchodzimy. Podanie reki oznacza przyniesienie ulgi rowniez naszemu cierpieniu.
Oznacza wspotprace, oznacza parafie. — Zrobit zamierzong pauze dla wywotania
efektu, po czym mowit dalej: — Ale tutaj nie ma parafii, a przynajmniej nie ma ta-
Kiej parafii, jakg zapamigtatem. Zmienila si¢. Teraz widz¢ miedzy wami s¢dzidow,
oskarzycieli, swietoszkow. Widze ignorancje. Widze duzo ignorancji ito mnie
przeraza. — Zndéw zrobil przerwe. — Przeraza mnie, bo nie myslatem, ze to mozliwe.
Przeraza mnie, bo myslatem, ze znam moich ludzi, ze widziatem wasze dusze, ze
rzucitem w nie §wiatlo i stowo Boga, ale teraz uswiadamiam sobie, ze tak nie jest.
Obsypaliscie zniewagami jedng z waszych siostr — mowit drzacym glosem. — Ze-
1zyliscie ja i oczerniliscie. Zrobiliscie z niej kogos, kim nie jest. A ona sobie na to
nie zastuzyta ze wzgledu na to wszystko, co zrobita dla nas i dla was, dla waszych
starcow idla waszych chorych, zawsze gotowa, w pierwszym szeregu, zawsze
z usmiechem na ustach i ze stowem wsparcia, tak jak ucza stowa Boga i Jego pra-
wa. Oskarzyliscie ja, ze jest opetana przez ztego ducha, i ja sam wpadiem poczat-



kowo w te pulapke. Sam datem si¢ oszukac. — Opuscit swoje miejsce i podszedt do
oltarza, stajac obok niego. — Sam widziatem co$, co nie istniato, co nie mogto ist-
nie¢. To wy dopusciliscie si¢ zta. Zrodziliscie je i pielggnowaliscie jak diabelski
chwast, ktory wszystko zatruwa. Stworzyliscie szatana tam, gdzie on nie istnigje.
Popetniliscie zto i teraz do was nalezy to naprawié¢. — Podszedt na $rodek oftarza.

— Nie powiem wam nic wi¢cej. Nie chce niczego dodawac, bo wierze w was;
wierzg, ze wielka jest wasza dobro¢ i wielkodusznosé¢. Zastanowcie si¢ nad tym, je-
§li mozecie. Zastanowcie si¢ 1 zatujcie tego, co uczyniliscie. Ale biada wam! Biada
wam, jesli wrocicie na wasza Sciezke! Biada wam, jesli osmiclicie si¢ jeszcze raz
zniewazy¢ stowo Panskie!

Obrocit sie w strone wizerunku Jezusa Ukrzyzowanego i uklgknat, aby sie
pomodli¢. To samo uczynili zebrani.
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Mimi skonczyt wyplata¢ koszyk, otarl rgce o skorzany fartuch i wziat z tacy
kawe z anyzem, ktora zona zostawita mu na pienku. Ciccio i Giovanni juz pili swo-
Je.

— To tylko biedna, chora dziewczyna — powiedziat ze wspoétczuciem.

— Winny jest Kosciot i ksi¢za — snut swoje teorie Ciccio. — Nie rob tego, nie
rob tamtego, nie réb jeszcze czegos innego.

— Wina nie lezy po stronie Kosciota — wtracit Giovanni, popijajac kawe ma-
tymi tykami.

— Tak myslisz? — powiedziat sceptycznie Ciccio.

— Tak — odpowiedziat Giovanni. — To nie jest takie proste.

— To jak to jest? — zapytat Mimi.

— Kto to wie — odpart Giovanni, unoszac obie brwi.

— Ty jestes$ lekarzem — probowat go przymusic Ciccio.

— Tak, i mogg ci powiedzieé, ze nie jest tatwo rozwigzac ten problem.

— A co ty z nig robisz? — zapytat Ciccio. | cofajac rece za siebie w teatralnym
gescie, dodatl: — Jesli wolno spytac.

— Prébujemy razem zrozumieé, na czym polega jej problem — odpowiedziat
Giovanni, trzymajac si¢ ogolnikow.

Mimi zauwazyl, ze Rosita przystuchuje si¢ ich rozmowie i porazit ja wzro-
kiem. Kobieta od razu weszta do domu, by wroci¢ do swoich domowych zaje¢.

— Terapia jest dtugotrwata — mowit dalej Giovanni. — | trudna — dodat.

— Wszyscy jestesmy chorzy na gtowe — odezwat si¢ Ciccio. — Taka jest praw-
da. — Postukat si¢ w skronie. — Jesli nie dziata cata ta machina, ktéra jest tu w srod-
ku, to koniec z nami. — Obroécit sie, szukajac aprobaty Giovanniego. — Nie tak, Gio-
vanni? Powiedz mi, czy si¢ myle.

— Nie, nie mylisz si¢, Ciccio.

— Spokojne zycie — wtracit si¢ Mimi. — Tego potrzeba! Jak kazdy pozwoli
zy¢ innym, to czy nie bedzie nam wszystkim lepiej?

— Zgadza si¢ — przyznat mu racj¢ Giovanni. — | to wlasnie powinni ludzie
zrobi¢ zwtaszcza w stosunku do Marii: zostawic ja w spokoju.

— Ba! — wiaczyt si¢ Ciccio, wpatrujac si¢ w ciemne dno filizanki.

Giovanni odstawit swoja na pieniek irozejrzal si¢ dokota. Zegar kosciota
wskazywat kwadrans po dwunastej. Wtasciwa pora, by wroci¢ do domu. Livia An-
tonietta czekata na niego z obiadem. Wstat z krzesta i pozegnat si¢ z me¢zczyznami.
Rosita wcigz stata w oknie, ukryta za firanka, i patrzyta nieruchomym i nienawist-
nym wzrokiem kogos, kto zwykt ukrywaé swe mysli. Trudno wykorzeni¢ zabobon
— pomyslat Giovanni i skierowat si¢ w strong domu.
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Byl przegrany. Stuchat zgrzytania tyzki, ktora przesuwat po dnie talerza, by
nabra¢ kawatek rozmoczonego chleba, i méwil sobie, ze wszystko spartaczyt. Nie
okazat si¢ dobrym ojcem, a teraz na dodatek planowat ucieczkg jak zupety tajdak,
niezdolny wzia¢ na siebie odpowiedzialnosc.

Czy kiedykolwiek kochat t¢ dziewczyne?

Co dla niej zrobit? Czy pomogt jej cho¢ raz? Czy pomyslat, zeby ja przytuli¢
I pocieszy¢, zeby zdja¢ z niej cigzary tej jej poplatanej mtodosci?

Wszedt do kuchni i przeszedt obok niej.

— Jesz? — zapytat.

— Nie, skonczytam.

— Przeszkadzam ci?

— Ten dom jest takze two;.

— Bede ci przeszkadzat, jesli usigde?

— Nie.

Forestieri usiadl, sciskajac jedng dton w drugiej.

— Co si¢ stato? — zapytata Maria, wktadajac tyzke do talerza.

— Chciatem ci co$ powiedziec.

—Co?

— Najpierw, ze mi przyKro.

— Z jakiego powodu? — zapytata znéw Maria, zachowujac stanowczy i suro-
wy ton.

— Wiesz, w zyciu tatwo jest popetnié¢ btad — zaczat Forestieri. — Ja i ty nigdy
nie potrafilismy si¢ dogada¢, prawda?

Maria ograniczyta si¢ do spojrzenia na niego.

— To moja wina — kontynuowatl me¢zczyzna. — Bo to ojciec powinien dawaé
przyktad, a nie syn. Wlasciwie corka — zazartowat. — Ale ja zawsze ci¢ kochatem,
naprawdge. Nie sadz, ze nie mysle o tobie albo ze nigdy nie myslatem o twoim do-
bru. Chce, zebys to wiedziata na pewno. — Wzruszyt ramionami niemal na znak po-
razKi. — Tylko Ze nie bylo mi tatwo poradzi¢ sobie z cérka, ktora byta juz duza. Nie
bytem przyzwyczajony.

— Powinienes byt pomysleé¢ o tym wczesniej — przerwata mu Maria.

— Masz racje — powiedzial, poruszajac ci¢zko gtowa. — Stusznie mnie karzesz
I traktujesz, jak na to zastuguje, ale ja nie robitem tego zlosliwie. Przysieggam ci,
Mario. — Zatart rece, probujac powstrzymac pierwsze kropliste zy, ktore juz mu sig
zaswiecity w oczach.

— W zyciu tatwo jest popetnic¢ btad, a chyba jeszcze trudniej jest go naprawic.
| nie wiem, jak postgpi¢ wobec ciebie. Nie wiem, jak moge si¢ do ciebie zblizy¢,



nie wiem, jak mogg¢ do ciebie méwié, poniewaz wszystko, co mowie, wydaje mi si¢
niewtasciwe. Ale jedno wiem — dodat juz zawstydzony. — Wiem, ze jestes porzadna
dziewczyna. DziewCzyna wyjatkowa. Corka, ktora moze by¢ tylko radoscig dla
ojca i matki. | tak zawsze myslatem, nawet kiedy mogto si¢ wydawac inaczej.

Maria wzieta gteboki oddech, odnajdujac spokdj swoich mysli.

— Dlaczego méwisz mi o tym dopiero teraz? — zapytata tagodnie.

— Bo wszystko ma swoj czas — odpowiedzial mg¢zczyzna.

Maria spojrzata na niego.

— Ja si¢ na ciebie nie gniewam — powiedziata. — Ale nie chciatam ci¢ nazy-
wac tatg — dodata jakby na spowiedzi.

Forestieri pomyslat o tym, co si¢ stalo dwa dni wczesniej, kiedy ona chciata,
aby to Giovanni Buscemi byt przy niej blisko i ja pocieszat. Nie wezwata jego. Nie
wezwata swego ojca, poniewaz nie miata ojca. ZacCisnal szczeki i starat si¢ nie wy-
buchna¢ ptaczem.

— Nie powinienes si¢ o to obwinia¢ — pocieszyta go Maria. — Jest tak, jak mo-
wisz: wszystko przychodzi w swoim czasie. | pewne rzeczy przychodza same, my
ich nie przywotujemy ani ich nie dokonujemy.

Forestieri usmiechnat si¢ do nie;j.

— Wyrostas — zauwazyt. — | stajesz si¢ coraz fadniejsza.

Maria nic nie powiedziata.

— Wybacz mi wszystko — poprosit.

— Nie mam ci nic do wybaczenia — odparta szczerze Maria.

Forestieri pomyslat o Teresie. Jeszcze kilka dni i bedzie miat w r¢ku pienig-
dze, beda mogli wyjecha¢. Wszystko byto juz gotowe. On miat zabra¢ ze sobg tyl-
ko jedng walizke: kilka ubran na zmiang i par¢ pamigtek. Nic wiecej. Ale teraz
wszystko wydato mu si¢ jakie$ inne. Zniewazono jego corke, a jego tam nie bylo,
aby stana¢ w jej obronie. Nic nie powiedzial, nie zaprotestowal, ograniczyt si¢ do
przyjecia tej hanby jak staby cztowiek, cho¢ dobrze wiedziat, ze wcale taki nie jest.
Z%o0$¢ palita go od $rodka, ale teraz nie miat juz zadnej mozliwosci, by ja wytado-
wac.

Maria zauwazyta ten jego stan peten upokorzenia i udrgki. Wstata od stotu
I podeszta, by go obja¢. Tulit ja do siebie, tkajac w Ciszy, wdzigczny jej za ten gest,
z myslami nieustannie kragzagcymi wokot dnia wyjazdu. Jak mogt mysle¢ o porzuce-
niu jej wlasnie teraz?
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Livia Antonietta podata Giovanniemu Kkieliszek likieru z lukrecji. Wtasnie
skonczyli kolacje, a kobiete czekat w pracowni jeszcze jeden model do wykrojenia.
Od $mierci matki nie przestata harowa¢ nawet przez jeden dzien. Teraz stale i upar-
cie myslata o przysztosci, cho¢ czasami czuta si¢ samotna, niepewna, jakby rzeczy-
wisto$¢ odwrocita si¢ do niej plecami na zawsze.

— Wopadtam na pomysl, zeby naja¢ Mari¢ ponownie do pracy — oswiadczyta
Giovanniemu, siadajac na kwiecistym fotelu naprzeciwko niego.

— To moze by¢ §wietne rozwigzanie — zgodzit si¢ z nig, napawajac si¢ aroma-
tem likieru.

— Potrzebuje jakiejs rozrywki albo chociaz powrotu do normalnego myslenia.

— Zgadzam si¢. Maria bardzo si¢ zmienita, ale skutki tej zmiany nie sg jesz-
cze widoczne — dumat.

— Myslisz wiec, ze terapia si¢ powiodta?

— Nie o to chodzi — odpowiedziat Giovanni, wpatrujac si¢ w to, Co pozostato
po czarnym likierze. — Leczenie jest dopiero na samym poczatku, jesli tak to chcie-
libysmy ujac. Ale ona podaza droga catkowicie wtasng. Sobie samej moéwi rzeczy,
ktérych nie méwi mnie, snuje refleksje, ktore nie sg whasciwe dla dziewczyny w jej
wieku. — Starat si¢ znalez¢ najbardziej odpowiednie stowa. — Jakby byto w niej cos,
co prowadzi jg na $cisle okreslong droge, ktorej sama jeszcze nie potrafi w petni
zrozumie¢. Ona czuje, ze urodzita si¢, aby co$ zrobi¢, a ja chce pojac, o co chodzi.
Mowi rzeczy, ktore nie sg typowe dla osiemnastolatki.

— A propos osiemnastolatek: chce wroci¢ do szkoty? Wezesniej stale mi
0 tym mowita.

— Mam nadzieje, ze tak, szczerze — powiedziat Giovanni. — Zrobi¢ wszystko,
zeby ja przekona¢ do uczynienia tego kroku. Szkota mogtaby jej wiele dac, zwtasz-
cza t¢ normalnos¢, ktorej ciagle jej brakowato.

— Mogtaby si¢ zapisa¢ na kurs wieczorowy i zdoby¢ chociaz $wiadectwo
ukonczenia szkoty sredniej.

— To z pewnoscig bytby pierwszy krok — zgodzit si¢ — Ale jestem pewien, ze
poradzitaby sobie takze z matura. Dla niej mogloby to by¢ wyjscie na zawsze z jej
stanu. Ona ma wrodzong ciekawo$¢ §wiata i chg¢ wyzdrowienia, jakiej nie spotka-
tem nigdy u innych pacjentow.

Livia Antonietta pogtaskata go po twarzy i czole, jakby chciata usung¢ z nich
skorupe zmeczenia po catym dniu.

— Przywigzates si¢ do niej, prawda? — zapytata.

— Bardziej niz mogtem przypuszczac.

— Ona traktuje ci¢ jak ojca.



— Tak, mysle, ze jest doktadnie tak jak mowisz — stwierdzit. — Uosabiam dla
niej te postac, ktorej desperacko szukata przez wszystkie lata.

— Nie mogta znalez¢ lepszego ojca — oswiadczyta Livia Antonietta z usmie-
chem.

— Dzi¢kuje ci za docenienie.

— Cala zastuga po twojej stronie.

— Nie wiem — powiedziat. — Che¢¢ wyzdrowienia zalezy przede wszystkim od
pacjenta. Czasami terapeuta niewiele moze zrobic.

— Tak, ale Swietnie sobie z nig poradzites.

— Mysle, ze jest to przede wszystkim kwestia pewnego podobienstwa — wyja-
$nit. — Kiedy ja zobaczytem na placu przed kosciotem Swigtego Rocha, patrzaca
w pustke tymi tak pieknymi, tak gtebokimi oczami, z gotymi stopami i w samej po-
domce, catg zzicbnigtg, pomyslatem, Ze jest w niej cos naprawde pigknego.

— Poczutes, ze to wyjatkowa dziewczyna — wysnuta przypuszczenie Livia
Antonietta.

— Tak, to chyba to — uciat krotko Giovanni.

Skonczyl pi¢ likier i nalat sobie jeszcze odrobing.

— Widzg, ze likier odniost sukces.

— Pomaga mi w trawieniu.

Livia Antonietta spojrzata na niego zaskoczona.

— Zawsze lubites lukrecj¢ — przypomniata.

— | od dawna juz nie smakowatem tak dobrego likieru.

— Kto wie, ile rzeczy posmakowates w zyciu — wyobrazita sobie kobieta.

— Wiele — odpowiedziat Giovanni. — Ale to nic nie znaczy.

— A jednak ci¢ zmienity.

— Na lepsze czy na gorsze?

— Teraz jeste$ psychoterapeuta. Pracowates po swiecie, napisates ksigzki, po-
znates$ ludzi. Nigdy mi o tym nie opowiadates.

— Kiedys to zrobi¢ — powiedziat. — Obiecujg.

— O ile nie zdecydujesz si¢ znow wyjechac.

— Nie zrobie tego. Nie zamierzam. Nie wiedziatbym, dokad si¢ udac.

Livia Antonietta poczuta jego opor przed moéwieniem o tym, a jednoczesnie
zapatata wspotczuciem dla tego cztowieka, ktory potrafit wla¢ w nig tak wiele pew-
nosci, jednak zdawat si¢ nie mie¢ jej juz dla samego siebie. Przyblizyta swoja gto-
we do jego gltowy i pogtaskata go po twarzy i wlosach. Pozostali tak przez chwilg,
jakby $wiat konczyt si¢ tutaj, jakby cala reszta nie miata juz znaczenia.
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Obok bazylii wyrosta jakas$ inna roslinka. Maria widziata jg juz wiele razy,
ale nie wiedziata, jak si¢ nazywa. Przypomniata sobie, ze ten gatunek ma zotte
I czerwone kwiaty pod koniec wiosny, ale ta roslinka byta jeszcze zbyt mtoda na
kwitnienie. Rosliny rosng wszedzie — pomyslata. Wzigta tyzke i zaczeta rozkopy-
wac ziemie w doniczce. Nie wiedziata, czy usungé rosling, czy nie. Czy zniszczy
w ten sposob bazylig? Chyba nie. Chyba moga rosnaé razem. Poruszyla ziemig
w doniczce i zaczeta ja uklepywacé, aby stata si¢ bardziej zwarta. Bazylia wydziela-
ta ostry 1 intensywny zapach. Usmiechneta si¢. Od dawna nie gotowata. Mogta zro-
bi¢ troche pesto, wzia¢ mtode ziemniaki, ktore wiasnie kupita, oraz orzeszki pinio-
we od tygodni lezace w kopercie w szufladzie kuchennego stotu. To byt dobry po-
myst 1 mogt jej pomoc si¢ rozerwac.

Vincenzina odpoczywata w swoim pokoju. Od paru dni dawata oznaki po-
prawy, ale wcigz jeszcze bylta staba, niemal wyczerpana. Jadta z trudem, a migsnie
szyi i karku miata napigete, tak iz z ledwoscig byta w stanie napi¢ si¢ wody.

Maria wyrownata reka ziemi¢ w doniczce i zaczgta si¢ w nig wpatrywacé. Jej
ciemna, gesta barwa wydawata si¢ btyszcze¢ w Kilku miejscach, jakby zawierata
W sobie co$ zywego. Bez powodu zaczeta zndéw grzeba¢ w ziemi. Poczuta, ze jej
piersi napetniaja si¢ niepokojem i powiedziata sobie, ze musi prawidtowo oddy-
cha¢. Probowata si¢ uspokoic¢, starajac si¢ uregulowac oddech, ale ucisk w pier-
siach pozostat. Ziemia ja wotata. Widziata juz kiedys$ t¢ ziemig. I teraz ten kolor
ciggnal ja ku sobie. Ilez razy jej dotykata, migdlita w dtoniach, przesypywata, ale
teraz miata wrazenie, ze widzi jg po raz pierwszy. Zanurzyta dton w doniczce i po-
czucie uciskajacej pustki opuscito ja. Przyszta jej na mysl stara Rosetta. Pewnego
wieczoru zatrzymata sig, aby z nig porozmawiaé. Spojrzata Marii w oczy i powie-
dziata, ze ma dobrg twarz. DziewcCzyna wzdrygnela si¢ na to tak naglte wspomnie-
nic. Wzi¢ta jg wtedy za r¢ke, a ona si¢ nie wzbraniata. W tamtym momencie byly
same na $ciezCe. Robito si¢ ciemno, a w powietrzu unosity si¢ delikatne, niemal
rozptywajace sig cienie.

— Ty jestes apostolem — powiedziata Marii. — Pan ci wynagrodzi. Pan da ci
wszystkie taski, jakie chcesz. Rosnij tak dalej, moja droga. Rosnij tak zawsze.

Jak mogtaby zapomnie¢ tamte oczy, ktore zdawaly si¢ wiedzie¢ o niej
wszystko? Szukata ich w doniczce, ale teraz kolor ziemi znow stat si¢ nieprzenik-
niony. Wzigta troche bazylii i wrocita do domu.
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Giovanni spojrzat na winoro$l na tarasie i wyobrazit sobie, ze jest obSypana
Kisciami winogron. Byt najwyzszy czas zacza¢ o tym mysle¢, cho¢ do winobrania
zostato jeszcze wiele miesigcy.

Byta prawie pierwsza w nocy. Na zewnatrz dato si¢ odczué¢ podmuchy cie-
ptego wiatru, a ksi¢zyc byt czerwonawego koloru, przestonigety miejscami przez
ciemne i postrzepione chmury, ktore szybko mknety ku géorom. Giovanni nalat so-
bie kieliszek likieru i otworzyt drzwi domu. Kasztanowy lasek szelescit, wydajac
dzwiek podobny do przesypujacego si¢ piasku. Jeszcze kilka miesiecy i droga za-
petni si¢ ludzmi siedzacymi na dworze, walczacymi z letnim upatem, az do wrze-
$nia, kiedy to uroczystos$¢ §wietego Rocha przypieczetuje powrdt jesieni.

Wypit likier i pomyslal, ze pdjdzie napetni¢ dzban woda. Wtozyt buty, wziakt
dzban ze stotu i ponownie wyszedt na zewnatrz. Kto$ szedt droga w nieduzej odle-
glosci od niego, ocierajac si¢ niemal 0 mur domu ksiecia.

— Dobry wieczor — pozdrowit go Giovanni, ale nie uzyskat zadnej odpowie-
dzi.

Rozroznit fragment odzienia, unoszacy sie w powietrzu niczym zagiel poru-
szany wiatrem, i zdat sobie sprawe, ze to musi by¢ ktos, kto ma na sobie tylko szla-
frok. Podszedt kilka metrow, raz jeszcze pozdrowit posta¢ cichym gltosem i wyraz-
nie rozpoznat rysy Marii, pomimo ze dtugie wlosy zastaniaty jej cz¢$¢ twarzy. Mia-
ta oczy zamknigte, a jej krok byt lekki, jakby wiedziata, ze nie ma przed sobg zad-
nych przeszkod.

Giovanni rozejrzat si¢ dokota. Nie byto nikogo. Maria mingta fontanne i po-
szta dalej w strong drogi prowadzacej w gore do kasztanowego lasku. Pokonawszy
pierwsza, najtrudniejsza do przejécia czes$é, weszta swobodnie po schodach i dotar-
ta do glownej bramy domu ksi¢cia. Potozyta rece na kracie i probowata pchnaé bra-
me, by ja otworzy¢. Uderzyta w nig catg sobg i znieruchomiata. Giovanni podszedt
do niej i stangt z boku. Bylo jasne, ze Maria chciata wejs¢ do domu i nie byt to
pierwszy raz, kiedy usitowata to zrobi¢. Dziewczyna raz jeszcze popchngta brame,
po czym stancla ostabiona tg daremng proba. Opuscita rece wzdhuz bioder i trwata
w oczekiwaniu na co$, co nie mogto si¢ zdarzy¢é. Wypowiedziata kilka stow, wy-
Krzywiajac usta w nienaturalny sposob i dobywajac z siebie gardtowe dzwieki po-
zbawione sensu, i otworzyta oczy. Krzykneta, chwytajac sie rekami za szyje, jakby
miata si¢ udusi¢. Wykonata drgawkowy ruch i padta na ziemig, cigzko tapigc po-
wietrze i charczac. Giovanni ukleknat przy niej i probowat jg objaé, ale Maria ode-
pchneta go, rozdrazniona jego obecnoscig. Po paru sekundach sktonita gtowe, tra-
cgc $wiadomosc.
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Wiatr hulal, niosac ze sobg tumany kurzu i zapowiadajac burze, ktorej pierw-
sze przebtyski mozna juz byto dostrzec za kasztanowym laskiem. Mroczne i grozne
chmury cigzko wisiaty nad wycinkiem horyzontu, widocznym przez okno. Meble
w pokoju wydawaty sie zanurzone w potmroku, z ktorego nie potrafity si¢ wyzwo-
li¢. Mimo to Maria czula si¢ tu bezpiecznie. Gabinet ksiecia pozwalat jej trwac
przy swoich myslach, strzegt przed tg rzeczywistoscia, ktorg ona wcigz odczuwata
jako przeciwnag i wroga.

Klosz wykonany z kolorowej mozaiki filtrowat czerwonawe $wiatto, przypo-
minajace soczyste, krwistoczerwone pomarancze. Z drugiej strony pomieszczenia
przez przeszklone drzwi, ktore rzadko otwierano, mozna byto zobaczy¢ niskie da-
chy doméw oraz drzewo oliwne pani Meny. Giovanni czesto koncentrowat si¢ na
tym punkcie, zanim zadawat pytanie.

— Nie pamietasz nic z tamtego wieczoru? — zapytat.

— Nie.

— Nie pamig¢tasz, co robitas, zanim posztas spac?

— Bytam w 16zku. Pamietam tylko to...

— O czym myslatas?

— O niczym szczegolnym. Chcialo mi si¢ spa¢, nie mogtam si¢ doczekac,
zeby zasnac.

— Przed tamtym wieczorem spatas dobrze czy tez miata$ sny, ktore wydawa-
ty ci si¢ dziwne?

— Nic mi si¢ nie $nito.

— Nie pamigetasz.

— Nie.

— Moze jednak co$ ci¢ niepokoito w tych dniach? Jakas mysl, co$ si¢ stato?

— Przypomniatam sobie 0 czyms, co mi powiedziata Rosetta.

— O czym?

— Przypomniatam sobie dzien, kiedy podeszta do mnie — zaczgta opowiadac.
— Patrzyta na mnie jak na pigkny obraz i powiedziata mi, ze jestem apostolem Pana
Boga i ze powinnam tak dalej rosng¢. — Przerwata. — Przyszto mi to do glowy na-
gle, ale byto tak, jakbym zawsze nosita w sobie to wspomnienie.

— Przypomnienie sobie tego sprawito ci przyjemnos¢ czy raczej w jakis spo-
sob wywotato niepoko;j?

— Nie, nie zaniepokoitlo mnie to — odpowiedziata Maria. — A teraz jeszcze
inne rzeczy mi przychodza do gltowy, ale sg to momenty, ktorych nie potrafi¢ zro-
Zumiec.

— Rowniez zwigzane z Rosetta?



— Tak.

Giovanni odchrzaknat.

— Na przyktad? — powiedziat.

— Ona zawsze probowata mowi¢ mi o pewnych rzeczach: o Bogu, 0 swie-
tych, o tym, kiedy si¢ umiera, jak zmarli do nas moéwia, ale mama zawsze byla
czujna igdy tylko widziata, ze Rosetta nadchodzi, zaraz kazata mi wraca¢ do
domu.

— Aty lubitas stucha¢ Rosetty?

— Nie wiem — odpowiedziata. — Nie rozumiatam jej, ale kiedy mnie widziata,
nawet z daleka, zawsze si¢ do mnie uSmiechata, poSytata mi catuski i btogosta-
wienstwa.

Najpierw btysk, a potem silny grzmot wstrzasnelty pomieszczeniem, tak iz
zadrzaly szyby w oknie. Burza gwaltownie si¢ zblizata.

— Kiedy lunatykujesz, zawsze kierujesz si¢ do domu ksigcia — powiedziat
Giovanni.

— Tak... — odezwata si¢ Maria.

— To wiasnie tam muSimy wrocié, Mario.

— Dlaczego?

— Twoj ojciec tam umart.

— Tak — potwierdzita cicho.

— Chcesz tam pojse.

— Ale tam juz nic nie ma.

— Bytas tam kiedykolwiek za dnia?

Maria zawahata sig.

— Chyba jeden raz.

— Kiedy?

— Nie pamietam.

— Byta§ mata?

— Kilka lat temu.

— Co pamigtasz?

— Z tego, jak tam posztam?

— Tak.

— Wesztam, poniewaz zobaczytam otwartg brame, ale nie posztam na miej-
sce, gdzie zmarl mo; tata.

— Chcialbym tam wroci¢ razem z toba.

— Ale po co?

— Bo musisz opowiadac.

— O czym?

— Nie wiem — odpowiedziat niejasno Giovanni. — Ale dobrze jest sprobowac.

— Skoro pan tak uwaza.



Giovanni lekko si¢ usmiechnat.

— Co czujesz? — zapytat.

— Teraz?

— Tak. Co czujesz w tej chwili?

— Nic.

— Gdybys$ mogta, to bys$ tam nie poszta?

— Nie. Bo co ja tam teraz moge zobaczy¢? Wszystko mineto, a ja nic nie pa-
mietam z tamtego dnia.

— Mysle, ze twoja dusza chce, abys tam poszia.

— Jak to ,,moja dusza™?

— Twoja dusza i twoje sny wiedzg wigcej niz ty sama.

— Mowi pan, ze jest tak, jakbym nie chciata pamigtac?

— Istotnie — powiedzial Giovanni, znéw si¢ usmiechajac. — Jeste$ bardzo by-
stra. Sg rzeczy, ktore probujemy ukry¢ przed soba, poniewaz zadajg nam bol: nasza
glowa czasami funkcjonuje w ten wiasnie sposob.

— A nasza dusza prébuje nam o nich powiedziec¢?

— Nasza dusza, nasz duch, nasz aniot str6z, przewodnik naszych snéw, nasze
glebokie Ja: mozesz to nazywac na wiele roznych sposobow. Ale istota pozostaje ta
Sama.

Maria zastanowita si¢ nad tymi stowami.

— Zrébmy tak, jak pan mowi — powiedziata.

— Mozemy podjs$¢ nawet jutro.

— Jutro rano?

— Tak, o tej porze.

— W porzadku.

Burza rozszalata si¢, obejmujac calg strefe mieszkalng i przestaniajac domy
$ciang deszczu.

— Nie mozemy nawet wyj$¢ — powiedziat Giovanni.

—Ja lubig tutaj by¢.

— Ja tez. To jest najpickniejsze miejsce w Cittanova.

Giovanni wziat klucze od gabinetu potaczone zwyktym metalowym kotkiem.
Angelina miata zapasowy komplet. Wreczyt je Marii.

— W ten sposob, gdy tylko najdzie ci¢ ochota, by tu przyj$¢, nie bedziesz
miata probleméw — dodat.

— Jak to, mam przychodzi¢ sama?

— Przychodz, kiedy chcesz — polecit jej Giovanni. — Potrzebujesz by¢ tuta;.

— Dzigkuje.

— O ile nie wroci ksigzg — powiedziat po chwili zartobliwym tonem.

Maria mocno $cisngta klucze iwtozyta je do kieszeni kurtki. Spojrzata
w okno, nie mogac odrézni¢ niczego, co bylo na zewnatrz. Ziemia w ogrodzie 1a-



godnie opadata, urywajac si¢ na wysokosci parapetu. Wiasnie tam mieszkal teraz
jej ojciec, w tym spokoju, w objeciach Boga, gdzie trwata niezmacona cisza natury.
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Rosalba Falleti oparta gtowe na brzuchu swej cérki Marii Luisy i nastuchi-
wata.

— Rusza si¢ — powiedziata. — Nie zatrzymuje si¢ ani na chwile. To chtopiec.

— Nie da si¢ tego stwierdzi¢ — powiedziata Maria Luisa, podtrzymujac brzuch
obiema rgkami.

Rosalba podniosta gtowe 1 uSmiechneta si¢ do Raffaela, ktory siedziat w ka-
cie i liczyt figurki pitkarzy w swoim albumie.

— Czy nie powinienes juz wraca¢ do domu? — spytata.

— Chce zostad.

— Po co chcesz zosta¢? Co tu masz do roboty?

— Jestem z wami.

— Ale przeciez i tak siedzisz tu tylko jak kotek.

— Modlg si¢ — powiedziat.

Maria Luisa i Rosalba spojrzaty na sicbie. Ginekolog nie wyrazita si¢ zbyt
jasno, ale one zrozumiaty, ze co$ jest nie tak: istnieje ryzyko, ze dziecko urodzi si¢
zdeformowane.

— Badz spokojny — pocieszata go Rosalba. — Kuzynek urodzi si¢ pickny i sil-
ny, nie martw sie.

— Tymczasem si¢ modle.

— 1 dobrze robisz — powiedziata Rosalba z ufnoscig. — Modlitwa zawsze do-
brze robi. Trzeba stale modli¢ si¢ do Matki Bozej i do Pana Jezusa. Codziennie.

— Robig to.

Maria Luisa podniosta si¢ ztapczanu iposzta w strong kuchni. Wzigta
szklanke z kredensu i nalata sobie wody.

— Napij si¢ wody $wigconej — doradzita jej Rosalba.

— Nie, mamo.

— Napij sie.

— Nie, juz j3 pitam.

— Jak nie wierzysz, nie zadziata...

Maria Luisa zacisneta pigsci, upuszczajac szklanke na podloge. Usitowata
zachowac spokdj.

— Jesli Matka Boza ma mi pomoc, to mi pomoze i bez tego — powiedziata.

— Lepiej, jak o tym nie bedziesz mysle¢ — zawyrokowata zaalarmowana Ro-
salba.

— Nie chcg, aby moje dziecko urodzito si¢ chore — powiedziata Maria Luisa,
lekko si¢ pochylajac. — To niemozliwe.

— Doktorka nie powiedziata tego jako co$ pewnego...



—Ailez razy ma mi to powtarza¢! — zawotata strapiona dziewczyna, a jej
czoto pokryto si¢ potem.

— Usiadz sobie — nakazata jej matka. — Zajme si¢ tg szklankg. Data znak Raf-
faelowi, by sobie poszedt, i szybkim krokiem podazyta do kuchni. Chtopiec poze-
gnat si¢ z Marig Luisg 1 ulotnit si¢ ze wzburzonym sercem. On tez nie chcial chore-
go kuzyna. Ale co mu mogto by¢? Moze si¢ urodzi¢ kretynem? Styszat o tym od
SW0jego ojca. Moze bedziesz miat kuzyna Kretyna. A powiedziat to niemal z duma,
jakby mogt sie teraz pochwali¢ swoimi synami.

Kiedy wyszedl z domu, zacz¢to padaé. Fatalna taka pogoda — pomyslat. —
Potrwa pewnie z tydzien.
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— Nie moge w to uwierzy¢ — powiedziata Teresa, patrzac na zegar na $cianie.
— Pig¢ minut i wyjezdzamy.

— Tak, taksowka przyjedzie na czas.

— A co ma do roboty o tej porze?

— Jest wczesnie — zauwazyt Forestieri. — Kto to wstaje o piatej rano?

— Dla niego lepiej, jesli bedzie punktualny. Wczesniej wroci | wczesniej be-
dzie miat zysk.

— O ile znajdzie innych klientéw — zauwazyt mezczyzna. — Co ty myslisz? Ze
taksowkarzowi tatwo jest zwigza¢ koniec z koncem? Kto teraz wysiada na stacji?
Pies z kulawg noga.

Teresa podeszta do niego i przytulita sie.

— Jeste$ pewien? — zapytata.

— Oczywiscie, ze jestem pewien — odpowiedziat Forestieri. — Mowitem ci
juz: szkoda mi Marii, ale tak bedzie lepiej. Lepiej dla wszystkich. Aty co otym
myslisz?

— Dobrze wiesz.

— Nie chcee juz tu dluzej by¢.

Poczul, Ze przycisneta go mocniej do siebie.

— Vincenzina nie bedzie ci¢ szukaé o tej porze? — zapytata.

— Przeciez to nie pierwszy raz, ze nie wracam do domu.

— Ach tak? — powiedziata kobieta. — To gdzie si¢ wtoczytes? Przez ostatni
rok ze mng bytes tylko jedng noc, kiedy Vincenzina poszta do szpitala na wyrostek.

— Bytem w gospodzie — wyjasnit. — Gdzie miatem p6j$¢?

— W gospodzie? — powtorzyta Teresa podejrzliwie. — Calg noc? Co ty ga-
dasz? Nie zamkneli jej ze wzgledu na ciebie?

— A nie? — powiedzial, zartujac. — Kiedy si¢ gra w padruni e sutta®, to nikt by
sobie nie pozwolit zamkna¢ gospody.



— W takim razie jestes pijakiem!

— A gdziezby tam! Tylko kilka Kkieliszkow z przyjaciotmi. Ale ja nigdy si¢
nie upitem.

— Czyzby?

— Nigdy — odpowiedziat zdecydowanie. — Ten jeden raz, co widziatas, to
z przygnebienia. Ze smutku.

— Biedaczyna! — zakpita Teresa. — Byl smutny. | moze tez czute$ si¢ samot-
ny. Biedactwo!

— Daj juz spokoj, daj juz spokoj! — odpart Forestieri. — Potem ci opowiem,
W pociagu.

— Opowiedz mi teraz!

— Chodz tutaj!

Przycisnat ja do siebie, chcac ja pocatowaé, ale dzwigk klaksonu przerwat to
ich mitosne spotkanie.

— Przyjechal! — powiedzial Forestieri, chwytajac dwie walizki przygotowane
przy wejsciu.

— Daj mi moja.

— Nie, ja je wezmg.

— Dobrze. 1dZ przodem, ja bede zamykac.

— Tak.

Forestieri niemal zbiegt po schodach. W kieszeniach miat zaszyte w dwoch
chusteczkach pienigdze, ktore udato mu si¢ wybra¢ z banku. Pi¢¢ milionow, aby
zacza¢ wszystko od nowa, na dodatek jeszcze parg groszy, ktore juz wczesniej
przeni6st do banku w Savonie. Stamtad, gdyby wszystko dobrze poszto, mieli wy-
jecha¢ i zamieszka¢ w Antibes we Francji. Byt tam jego przyjaciel, ktory zapewnit
mu prace na sze$¢ miesiecy, do tego wyzywienie i mieszkanie dla niego i jego to-
warzyszki. Potrzeba nam ludzi takich jak ty — powiedziat mu.

Przez chwile pomyslat o Marii. Ale bylto juz za pézno. | ona, i jej matka po-
radzg sobie lepiej bez niego. To musiato si¢ staé. To przeznaczenie — powiedziat
sobie. A przeznaczenia zmieni¢ nie mozna.
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Vincenzina obudzita si¢ gwattownie. Zdarzato sig¢ jej to od wielu dni: $ciska-
to ja w gardle, brakowato tchu, a potem nagte, raptowne przebudzenie, by ztapaé
powietrza. Pozniej palaca potrzeba otwarcia okna, odnalezienia stonca, jakiej$ dro-
gi, czyjejs twarzy. Tak jakby ziemia umierata pod jej stopami, otwierajac si¢, by
pociggna¢ ja za nogi, weciggngé w siebie. Czasami potrafita $mia¢ sie¢ i ptakac jed-
noczesnie. Nie rozumiata juz, czym stalo si¢ jej zycie 1 kim byta. Byla wyczerpana
nerwowo, tak mowit lekarz. Tak bylo najtatwiej. Jak kto§ ma problemy z nerwami,
to chodzi o wyczerpanie. Niektorzy nawet zaczeli juz mowié, ze matce odbito tak
jak corce, 1 ze w ogoble to rodzina pokrgconych czubkow.

Stata w oknie przez kilka minut, potem obrocita si¢ w strone 16zka, zastajac
je nietknietym po stronie me¢za. Franco nie wrocil. Musiat si¢ gdzie$ zatrzymac
z ktoryms ze swoich przyjaciot albo, co gorsza, z jaka$ dziwka, z ladacznica, jedng
z tych, co to nawet pukaty do drzwi me¢zczyzn, by dosta¢ parg lirow. Jednak nie
zdarzato si¢ to juz od miesigcy. Ostatnim razem Forestieri wrocit do domu pijany,
ale potozyt si¢ do t6zka, przyktadajac palec do ust i nakazujac jej milczenie, by nie
zbudzi¢ Marii i by cérka nie zobaczyta go w takim stanie. Smiata sie tamtej nocy.
Ale teraz byto inaczej. Mingta juz sibdma, a maz si¢ jeszcze nie pokazat. Moze na-
wet nie wrocit do domu, zeby si¢ przebrac. A przeciez to byt dzien roboczy. Wie-
dziata, ze mieli dokonczy¢ ktasc ptytki w jednym domu.

Ubrata si¢, by zej$¢ na parter, bojac si¢ czego$ niecodwracalnego. Zawotata
Marie, ale ta musiata chyba wyjs¢. Zawotata me¢za, ale nie uzyskata odpowiedzi.
W kuchni nie natrafita na zaden $lad jego obecnosci. Kawiarka byta na swoim
miejscu, podobnie filizanka, do ktorej zwykt nalewaé sobie mleka. Wrocita na
gore, otworzyta szuflade komody, w ktorej znajdowata si¢ cze$¢ garderoby meza,
zwlaszcza bielizna, i zauwazyta, ze brakuje wielu rzeczy. Otworzyta dwie $rodko-
we czesci szafy i przeliczyta koszule: brakowato przynajmniej trzech. Przeszta do
garniturow i znalazta tylko ten barchanowy, ktory nie nadawat si¢ juz do uzytku.
Przerazenie odmalowato si¢ na jej twarzy. Ponownie zeszta na dot i zaczela szukaé
w schowku walizki Forestieriego. Dobra chwile grzebata, ale nigdzie jej nie znala-
zta. Odszedt. Porzucit jg bez stowa, bez napisania chocby jednej linijki, tak jakby
przez lata nie myslat o niczym innym. Pokrecita si¢ po pokojach, ale nie byto zad-
nych sladow meza, jakby ten dom nigdy do niego nie nalezat.

To jest wina Marii — powiedziata do siebie. Ona jest winna tego porzucenia,
winna tego, jak potoczyty si¢ sprawy. Usiadta na krzesle. Rezygnacja ustgpita teraz
miejsca fizycznemu ostabieniu, ktore niemal zmusito jg do zamkniecia oczu. Do-
kad poszta Maria? Pomyslata o me¢zu, dokad mogt odejsé, a potem zacisngta wargi
I przestata mysle¢ o czymkolwiek.
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Przeszli przez tukowate drzwi i mingwszy krotki korytarz, weszli do obszer-
nego salonu, wyposazonego w skromne meble. W pomieszczeniu nie byto duzych
okien, a tylko trzy piwniczne okienka wychodzace na nieuprawiane juz pole ksie-
cia. Maria uswiadomita sobie, ze znajduja si¢ w piwnicach i ze jeszcze nie doszli
do centralnej czesci domu. Byta tam juz kiedys, ale przechowywata w pamieci tyl-
ko jakie$ nicliczne obrazki: jej ojciec, ktory rozciggat co$ dla ksigcia, ona jakby
uniesiona w btogostanie, dwoje dzieci bawiacych si¢ na ziemi, dobrze ubranych,
Inaczej niz ona; karmigca kobieta z ciemna 1 nabrzmiata piersig, mamka z chustecz-
ka na glowie.

Bylo tam takze kilka obrazow. Maria zatrzymata si¢ przed wizerunkiem sie-
dzacego mezczyzny. Obok wisial utkany misternie wschodni arras i dwa miecze
skrzyzowane na biatej $cianie. Sufit ozdobiony byt belkami i ogromnym zyrando-
lem w ksztalcie swiecznika.

— To jest dziadek ksigcia — poinformowat jg Giovanni, rzucajac okiem na ob-
fitg biblioteke z opastymi ksiggami.

Maria przytakneta.

— Kto wie od jak dawna nikt tu nie przychodzi.

— Nie mam poje¢cia — powiedzial m¢zczyzna. — Bedzie ze dwadziescia lat, jak
nie widziatem ksiecia ani kogokolwiek z jego rodziny.

— Nie pojawit si¢ od przynajmniej dwoch lat.

— Woczesniej czy pdzniej wroci — przewidywat Giovanni. — Na pewno, on tez
teskni za tym miejscem.

Otworzyt boczne drzwiczki i dat Marii znak, by za nim poszta. Mingli krot-
kie, ale strome schody i weszli do kuchni. Stamtad mozna byto bezposrednio do-
sta¢ si¢ do ogrodu. Giovanni otworzyt przeszklone drzwi, ktore zaskrzypiaty z po-
wodu nagromadzonej przez lata rdzy, i przeszli do zakrytego, ale obszernego patio,
wyposazonego w tawki i dlugie stoty. Z boku sterczata zmizerowana i zeschnigta
pergola. Wzdhuiz dwoch murkéw biegly ceramiczne dekoracje, przedstawiajace
miejscowa przyrode.

— Bytas tu kiedykolwiek? — zapytat Giovanni.

— Nie pami¢tam... — odpowiedziata Maria, rozgladajac si¢ dokota. — Chyba
nie — dodata, potrzasajac glowa.

— Ogradd ciagnie si¢ do pierwszych domoéw, ktore znajduja si¢ pod kasztano-
wym laskiem, od strony parowu.

— Tak — powiedziata Maria, jakby musiata zarejestrowac te informacje.

— Chodzitas pra¢ do parowu?

— Tak, wiele razy.



— Ksigze chodzit tam stale. Od czasu do czasu siadat i malowat piorgce ko-
biety. Byt nieztym malarzem, wiesz?

— Wiem.

Wskazat jej sasiedni warzywnik, pokryty jeszcze ziemig uprawng. Za nim
rozciggat si¢ teren gesto porosnicty wysokimi bukami.

— Ale te czg$¢ chyba znasz. Widac¢ ja takze od ulicy.

— Tak, znam.

Giovanni torowat droge, kierujac si¢ w strone bardziej odstonigtego punktu.
Zaczekat, az Maria do niego dotaczy, i razem poszli do najbardziej wewngtrznej
czedei. Na twardej i zapuszczonej ziemi w pojedynczych kepach rosta trawa. Wiatr
lekko szumiatl, jakby nie miat juz swobody poruszania si¢ po tych miejscach.

— Od czasu do czasu twdj ojciec przychodzit tu kosi¢ trawe albo $cinaé drze-
wa, prawda?

— Tak, wydaje mi sig, ze tak.

— Zaprowadz mnie tam. — Byla to prosba zarazem uprzejma i stanowcza.

— Gdzie?

— Twoj tata zmart gdzie$ tuta.

— Tak — odpowiedziata. — Byt tam taki duzy pien...

— O ktory uderzyt gtowa?

— Tak — szepneta Maria, zwalniajac na moment kroku.

— Czy to tam, gdzie jest ta polana? — wskazat jej Giovanni. Wczesniej tego
samego dnia Ciccio pokazat mu to miejsce.

— Tak, tam — odpowiedziata mechanicznym, niemal bezdzwigcznym glosem.

Zatrzymali si¢ w tamtym miejscu.

Wydawato sig, ze na Marii nie wywotato to zadnego wrazenia, ale Giovanni
wiedzial, iz wystarczy juz niewiele, aby wzbudzi¢ w niej silne emocje.

— Od czasu do czasu myslisz o tym miejscu? — zapytat.

— Nie.

— Zastanow sig¢, Mario. Pomysl o tamtym dniu.

— | 0 czym mam myslec¢?

— Przyszli do domu, zeby wam o tym powiedzie¢, prawda?

— Tak.

— Aty zrozumiatas, ze cos$ si¢ stato twojemu ojcu.

— Nie pamigtam.

— Nie bytas taka mata. Miatas szes$¢ lat.

— Tak, ale nie chciatam tego stuchac.

— Ale ustyszatas?

— Tak.

— Ustyszatas to, co mowili twojej matce. Widziatas, jak wpadta w rozpacz,
widziatas, jak wybiegta z domu... nie pamigtasz?



Maria lekko westchneta. Nie potrafita nawet myslec.

Giovanni podszedt do nie;.

—Nie ze mng powinna$ porozmawia¢, ale sama z sobg — powiedziat. — Ja
wracam do domu, ty zostan tutaj, z twoim ojcem. Mysl o nim. Mysl o tamtym dniu.
Bede koto kuchni, jesli mnie bedziesz potrzebowac.

— Moze pan zosta¢, jesli pan chce.

— Chcesz, zebym zostat?

— Tak.

— Jestem tutaj — powiedziat.

Maria spojrzata na pieniek i zwrocita uwage, ze jest duzy i czas odcisnat si¢
na tym drzewie, poczerniajac je i pokrywajac mchem twardym jak kora. Jej ojciec
upadl w tym miejscu, uderzyt glowa o pien i w krotkim czasie zycie z niego uszto.
Nie byto nawet czasu si¢ z nim pozegnac, spojrze¢ ostatni raz w oczy. Pamigtata
tamten obraz. Widziata swego ojca, jego rozbita glowg na ziemi, wykrzywione
usta, otwarte szeroko oczy. Nikt mu ich nie zamknal, nikt nie stat przy nim blisko.
Wszyscy stali dokota niego, jak na fotografii, i jaki§ mg¢zczyzna tulit ja do siebie...

Zaczeta ciezko dyszec, jakby glosy tamtego dnia zaczely sie w nig wdzierac,
do jej gardta, by zdusi¢ w niej oddech. Odwrocita gtowe w inng strong.

— Dobrze si¢ czujesz, Mario? — zapytal Giovanni, ajego glos przebit si¢
przez jej usta, wywotujac w jej wnetrzu nieprzyjemne drzenie.

— Tak — ledwie wypowiedziata.

— Cos$ cig niepokoi?

— Nic.

— Co czujesz?

— Chce stad odejsé.

— Dlaczego? — nalegat.

— Bo tak.

— Jak sobie zyczysz.

— Nie powinnam tu na nic patrzec.

Odwrocita si¢, by odejsé, ale Giovanni zatrzymat jg delikatnym ruchem reki.
Nie chciatl jej niczego narzucaé, ale nie mogt takze pozwoli¢ jej odejsé w taki spo-
sob.

— Nie zapomnij tego, co czutas, Mario.

— Czego?

— Tego, co whasnie poczutas — wyjasnit. — Nie zapomnij tego. Zatrzymaj to
w pamieci. Pomysl o tym, kiedy bedziesz sama w domu.

— Niczego nie poczutam — odpowiedziata zdegustowana Maria. — Chodzi tyl-
ko 0 to, ze pewnych rzeczy nie chce pamigtac.

— W porzadku.

— Mozemy juz i§¢? — zapytata z niecierpliwoscig w glosie.



— Oczywiscie.
Poszli w kierunku domu ksiecia.



87

Maria weszta do gabinetu niepewnie, chyba juz nie czula si¢ swobodnie
w tym miejscu. Wydawata si¢ jakas odlegta, moze nawet obojetna, i nawet nie
spojrzata na Giovanniego, ktory usiadt na krzesle naprzeciwko niej. Co$ si¢ w nigj
zmienito — pomyslat. Rowniez na zewnatrz. Byta teraz zamknieta i czujna, jakby ta
postawa miata jg uchronic¢ i odizolowac¢ przed mozliwymi ingerencjami kogos inne-
go. Deszcz lat si¢ strumieniami, uderzajac gwattownie o szyby.

— Jak si¢ czujesz? — zapytat Giovanni.

— Dobrze, dziekuje.

Swiatto btyskawicy rozjasnito teren za oknem. Maria wzdrygneta si¢ z po-
wodu tego niespodziewanego blasku, ale od razu doszta do sicbie. Nie potrafita
jeszcze podnies¢ oczu na Giovanniego.

— Widzg, ze jeste$ zdenerwowana — zauwazyt.

— Zdenerwowana? — powiedziata. — Nie jestem zdenerwowana.

— Cos jest nie tak?

— Nie.

— Chcesz mi co$ powiedzie¢?

— Nie.

— Co robitas wczoraj?

Maria podejrzliwie uniosta brwi.

— Dlaczego zadaje mi pan to pytanie?

— Bo wczoraj, kiedy si¢ rozstalismy, bytas niespokojna — odpowiedziat Gio-
vanni.

— Kiedy bylismy w ogrodzie ksigcia?

— Tak.

— Powiedziatam juz panu: widok miejsca, gdzie zmarl moj tata, wywotuje we
mnie zle samopoczucie.

— Tylko tyle?

— A co jeszcze?

— Nie myslatas o niczym innym?

— A 0 czym miatabym mysle¢?

— Znalezienie si¢ w tym miejscu niczego w tobie nie wzbudzito?

— Nie.

— O czyms$ jednak musiatas myslec.

Maria usmiechneta si¢ z przekagsem, w sposob zupetnie do niej niepodobny.

— Mysle o wielu rzeczach — powiedziata.

— Czy jest co$ szczegdlnego, o czym chciataby$ mi opowiedziec¢?

— Nie. Ale niech si¢ pan nie martwi, nic mi si¢ nie stato.



— A jednak — podjat Giovanni — widze, ze jeste$s odmieniona.

— Odmieniona, jak? — odparta, rzucajac mu wyzwanie.

— Ty masz mi to powiedzie¢.

— Ja nie mam nic do powiedzenia.

Giovanni odczekat chwilg.

— Moge zada¢ ci jedno pytanie?

— Oczywiscie.

— Chciata$ dzisiaj przyjs¢ tutaj? Miatas na to ochote czy tez przysztas wbrew
swej woli?

— Przysztam, bo chcialam przyjsé. — Uniosta ramiona, jakby miata dodaé cos
jeszcze, ale nic wiecej nie powiedziata.

— Mario... — zaczat Giovanni.

— Tak?

— Mario, spdjrz na mnie.

— Tak.

Maria podniosta glowe i jej wzrok natrafil na par¢ surowych i wpatrzonych
W nig oczu. Czego on od niej chce? Dlaczego teraz tak na nig patrzy?

— Woczoraj w pewnym momencie — mowit dalej Giovanni — co$ ci¢ poruszyto
I nie chciatas tam dhuzej zostac.

— Dlaczego pan tak mysli? — zaprotestowata.

— Bo to czutem.

— A jesli si¢ pan pomylit?

— Nie, Mario. O czym pomyslatas? Cos sobie przypomniatas?

Maria u§$miechneta sie.

— Ledwie przysztam, a juz mi pan stawia te wszystkie pytania?

— Maria, jaka znam, jest znacznie bardziej chetna do wspotpracy.

— No, ale jesli nie mam panu nic do powiedzenia...

— Doskonale wiesz, co masz mi powiedzie¢.

— Co?

Giovanni przerwal dalsza rozmoweg. Wydawalo si¢, ze to ona teraz bawi si¢
z nim, probujac go unikaé. Przyjeta postawe mizdrzacej si¢ i kokietujacej dziew-
czynki, ale w jej oczach, ktore nagle staty si¢ szelmowskie, kryla si¢ takze jakas
ztos¢é.

— Co sig¢ stato, Mario? — zapytat, podejmujac wyzwanie.

— Nic.

— O czym myslatas?

— Powiedziatam panu: o niczym.

— Podesztas do pienka, przy ktorym umart twoj ojciec, i co$ ci si¢ przypo-
mniato.

— Nie.



— Wré¢ do tej chwili.

— Do jakiej chwili?

— O czym myslatas?

— Jest pan uparty — stwierdzita.

— Sprébuj zamkna¢ oczy...

— Ciagle te zamkniete oczy! — krzykneta poirytowana. Potozyta rece na bla-
cie, zabierajac je od razu z powrotem i zostawiajac plamke potu, ktorej Giovanni
nie omieszkat zauwazy¢. — Czego pan chce? — buntowata si¢. — Dlaczego pan stale
wraca do tej historii?

— Mozesz wybra¢, Mario — powiedziat chtodno Giovanni. — Mozesz wybrac,
Czy 18¢ naprzod, czy si¢ cofac.

— Ale co mam zrobi¢? — powiedziata Maria, czynigc gest, jakby zamierzata
wstac z krzesta. — Czego pan ode mnie chce?

— Wroci¢ do tamtego momentu.

— Nie ma nic procz wspomnienia.

— Bytas$ blisko pienka i...

— Byl tam m¢j tata, na ziemi... — odpowiedziata pokonana natarczywoscia
doktora.

— Aty gdzie bytas?

— Bylam tam.

— Sama?

— Z kims.

— Kto to byt1?

— Kto$. Nie pamigtam.

— To byt mezczyzna?

— Tak.

— Mowit co$ do ciebie?

— Nie.

— A co robit?

Maria spuscita gtowe, nie miata juz sity.

— Jak dlugo z nim bytas?

— Jak?

— Jak dlugo z nim zostatas?

— Nie zostatam z nim! — zacietrzewita si¢. — Co pan wygaduje? Wy, mez-
czyzni, ciggle myslicie tylko o tych rzeczach!

— O jakich rzeczach? — zapytat natychmiast Giovanni.

— Pan wie, o jakich!

— Mowisz o sprawach seksualnych?

— O tym, co wy lubicie, wy, faceci! — skonczyta szyderczo.

— Myslisz tak rowniez 0 mnie?



— Pana nie znam. Skad mam wiedzie¢, co pan robi? Moze pan tez ma rozpa-
long glowe.

— Kto jeszcze ma rozpalong glowe?

— Wszyscy!

— Wszyscy, to znaczy kto?

— WSszyscy chcecie tego samego, mysli pan, ze nie wiem? — Teraz miata od-
mieniong twarz iinaczej si¢ zachowywata, przypominata dojrzata kobiete. Ale
W jej oczach bylo jeszcze co$, jakas Slepa i niewyrazna uraza, ktora lada chwila
mogta da¢ zna¢ o sobie.

Giovanni byt bliski przerwania spotkania. By¢ moze trzeba byto zainterwe-
niowac, by sprobowac ja uspokoi¢, zanim dostanie niekontrolowanego ataku.

— Mario... — zdotal powiedzieé, ale dziewCzyna znéw zaczgta na niego Krzy-
czeEcC.

— Mario? A co, odkad to si¢ znamy? Byl pan u mnie w domu na obiedzie?
Spotkalismy si¢ gdzie§ na miescie?

— Postuchaj, Mario. ..

— Potraficie tylko obmacywac¢ kobiety swoimi fapskami. — Wstata. — Zalezy
wam tylko na waszej przyjemnosci! Przychodzicie i pchacie tapy pod spodnice,
kiedy i jak chcecie!

— Kto$ ci to zrobil? — zapytat Giovanni.

— A co pan mysli?

— Powiedz mi.

— Pewnie i pan chciatby mi to zrobié, prawda?

— Nie, Mario.

— Wystarczy mi moj ojczym!

— Twdj ojczym ci¢ dotykat?

— Chcial! Ale jak si¢ pilnowatl! Pilnowat si¢ i nie dotykat, bo si¢ bal, ze go
moja mama przepedzi.

— A wczesniej? — zapytat, kierujac sie intuicja.

— Co wczesniej?

— Przed twoim ojczymem.

— Co wczesniej?

— Kto ci¢ dotykatl wczesnie;?

Maria podeszta do niego.

— Co wczesniej? — powiedziata raz jeszcze. | nie przestawata powtarzaé, sto-
jac przed nim grozna.

— Usiadz na miejsce, Mario.

— A jesli nie mam ochoty?

— UsiagdZ na miejsce.

— A jesli mi si¢ chce tutaj stac, to co mi pan zrobi? Bedzie mi pan chciat pod-



nie$¢ spodnice?

— Nie — szepnat Giovanni.

— Ma pan zostawi¢ Mari¢ w spokoju! Rozumiemy si¢? Od tej pory nie wolno
panu Marii nawet powachac? Jasne?

Giovanni cofnat si¢ z krzestem i wstat. Maria dostata ataku i nie wiedziata,
jak sie zachowac. Jakby jaka$ inna osobowo$¢ wzieta w niej gore. Jej prawe oko
pozostato nieruchome, naprawde nie byta panig tego, co mowita. Byla w stanie ja-
Kiego$ oszotomienia, ato, co si¢ dzialo, wydawato si¢ niepozadanym skutkiem
wprowadzenia w hipnoze. Kim byta ta osobowos$¢, ktora si¢ uzewnetrznita? Czy to
byla czegsé jej samej, czy jakis glebszy aspekt czegos, czego jeszcze nie potrafit zro-
zumiec¢? Musiato to by¢ zwigzane z jej seksualnoscia, by¢ moze wszystko od tego
si¢ brato, ale teraz nie o$mielit si¢ juz o nic pytac.

Maria uspokoita si¢ na chwile, zdawato si¢, ze mysli o tym, co si¢ stato, i po
omacku probowata wrocic¢ na swoje krzesto.

— Moze ci pomoc? — zapytat Giovanni.

— Niel

— Ledwie si¢ trzymasz na nogach, Mario.

— Zostaw mnie! — wybuchta Maria, odwracajac si¢ do niego. — Nie dotykaj
mnie! Ty parszywa §winio! — Spluneta mu w twarz z cynicznym grymasem na twa-
rzy. Giovanni cofnat si¢, ale ona rzucifa si¢ na niego, drapigc go na wysokosci szyi.
— Ty tajdaku, psi synu! Swinio, $§winio! Cholerny bydlaku!

— Uspokoj si¢, Mario!

— Ty sukinsynu! Ty skurwysynu! Draniu! Sprobuj mnie tylko dotknaé, tajda-
ku!

Giovanni starat si¢ chwyci¢ ja za rece, odsuwajac si¢ na bok, ale nie udato
mu si¢ przytrzymaé dziewczyny. Jej dlonie znalazty si¢ na jego twarzy i poczul, jak
ciato rozrywa si¢ pod jej paznokciami. Walczyt, by ja unieruchomic, popychajac ja
do $ciany, ale ona zdotata oswobodzi¢ si¢ z jego wigzow 1 ztapata lampe ze stotu.
Wyrwata przewod z gniazdka i wsrod krzykow i przeklenstw uderzyta Giovannie-
go w okolice czota. Mezczyzna, bliski omdlenia, osunat si¢ na ziemi¢. Maria upu-
$cita lampe 1 uklgkta przy nim, nie rozumiejac, co si¢ przed chwilg stalo. Zobaczyta
krew na czole Giovanniego i wybuchta ptaczem. Na dworze ciaggle padato. Spo-
strzegta, ze Giovanni jgczy, probujac otworzyc¢ oczy, i uciekta.
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Matka nawet nie zauwazyta, ze cérka wrocita. Spata na tapczaniku przed
wlaczonym telewizorem, zmizerowana i wiotka jak bezksztalttna masa. Maria spoj-
rzata na nig, czujac odrazg zmieSzang ze wspotczuciem, i skierowata si¢ w strong
schodéw. Macito jej si¢ w glowie. Miata mokre wtosy i ubranie, ale prawie o tym
nie myslata. Poszta do swojego pokoju i od razu jej uwage przykut obraz odbijaja-
cy si¢ w lustrze. Nie zwykla tego robié, chyba tylko zeby uczesa¢ wtosy albo zro-
bi¢ sobie makijaz, ale to zdarzato si¢ jej rzadko. Zobaczyla swojg bladg twarz
I znieruchomiata, dumajac nad tymi rysami, ktore przez chwile sprawiaty wrazenie,
jakby nie byly jej rysami. Co si¢ z nig stato? Jak mogta uderzy¢ Giovanniego?
Wecigz jeszcze brzmial jej w uszach ten glos, peten ztosci i jakis odmieniony, kto-
rym go wyzywala, a nawet z niego szydzita. To nie byta ona. To byt kto$ inny.
Przebiegl ja dreszcz. Podeszta blizej komody, by doktadniej spojrze¢ w lustro. Bty-
skawica rozswietlita okno. Wzdrygneta sie, widzac swoje wystraszone spojrzenie.
Wiosy oplataly jej twarz jak na niektorych wizerunkach Matki Boskiej Bolesnej,
a w jej oczach panowat mrok. Byty gtebokie, czarne, zte. Cofneta si¢. To nie byly
jej oczy. Przy kolejnej btyskawicy jej serce omal nie pekto. Odetchneta glgboko,
ale nie przestawata si¢ wpatrywac¢ w lustro. Wydawato si¢ jej, ze odbijajace sie¢
w lustrze 16zko, ktore stato za nig, zaczeto si¢ cofa¢ do kata, jakby przez kogos
wzywane. Oblewato ja blade $wiatlo, jakby chcac ja upokorzy¢. Czuta si¢ bezsilna,
daleka od siebie samej. Rozejrzata si¢ dokota, przerazona tym, co mogta jeszcze
zobaczy¢. Czmychnat jakis$ cien, a ona powiedziata sobie, ze go nie ma i ze on jest
tylko w jej umysle. Poczuta, ze osuwa si¢ na podtoge, ale nie mogta nikogo zawo-
ta¢. Byta obtgkana. Poruszata si¢ w niej ta inna, ktora czasami robita co$ dla jej do-
bra, jednak tym razem mogta si¢ posuna¢ nawet do zduszenia jej, do zawtadniecia
nig. Nie chciata wraca¢ do tamtych dni, kiedy prawie nie pamigtata swojego imie-
nia. Potrzebowata Giovanniego, jego wsparcia, jego stow. Przeklinata siebie za to,
Co zrobita, i podniosta r¢ke, by podrapa¢ sobie twarz, by si¢ ukara¢. Powstrzymata
si¢ w pore, ale twarz w lustrze nadal byta znieksztalcona. Sufit si¢ obnizyl, a ona
poczuta czyjas obecnos$¢. Z jej ust dobyt sie jek, natychmiast sttumiony przez na-
gly, zimny dreszcz. Deszcz przestat padac, zostata tylko cisza. Zmierzata w jej stro-
ne, jakby chciata ja uchwyci¢, wejs¢ do jej glowy. Nie byta w stanie uciekac przed
tym, co widziata. Potem ujrzata inng twarz, ktora wynurzyta si¢ koto niej, i krzyk-
neta na widok tej potwornosci mogacej ja wrecz zaatakowaé. To byta chora twarz,
kobieca, podobna do jej twarzy. To byta ona, poruszajaca teraz wargami, jakby mu-
siata je otwierac, by co$ powiedzie¢. Raz jeszcze krzykneta i uciekta z pokoju. Ze-
szta po schodach inie zwazajac na matke, wyszta na zewnatrz. Otulita jg noc,
przyjmujac drobnym i tagodnym deszczem, ktory znow si¢ rozpadat.
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Vincenzina obudzita si¢ znienacka, styszac gtosne pukanie do drzwi. Wstata
z tapczanu i wlozyta kapcie, poprawiajac sobie podomke.

— Kto tam? — powtorzyta kilkakrotnie, uzyskujac w odpowiedzi tylko jakies$
dzwigki zaghuszone szumem deszczu i wiatru.

Podeszta zdyszana do drzwi, otworzyta je i zobaczyta przed sobg Giovannie-
go, skulonego pod parasolem i probujacego si¢ schroni¢ przed woda, ktéra podcho-
dzita pod same drzwi wejsciowe do domow.

— Co sig¢ stato? — spytata, zanim jeszcze Giovanni zdazyt cokolwiek powie-
dziec.

— Maria jest w domu?

Vincenzina podniosta gtowe i zobaczyta zakrzepta krew na czole Giovannie-
go.

— Co si¢ panu stato? — spytata przestraszona.

— Potem pani wyjasni¢. Gdzie jest Maria?

— Nie wiem.

— Jeszcze nie wrocita?

— Spatam. Nie wiem, czy wrocita.

— Niech pani sprawdzi, czy jest w domu.

— Ale co si¢ stato?

— Niech jg pani zawota, Vincenzino.

— Dobrze — powiedziata kobieta. — A pan niech wejdzie. Niech pan nie stoi
na zewnatrz, bo ugrzeznie pan na dobre w tym blocie.

Podeszta do schodow i zawotata Marig, ale nie uzyskata odpowiedzi.

— Nie ma jej — powiedziata do Giovanniego, ktory w tym czasie wszedt do
srodka i zamknat za soba drzwi.

— Niech pani zajrzy na gore.

Vincenzing ogarnat niepoko;.

— Co si¢ dzieje? — zapytata cichym glosem.

— Maria wyszta z gabinetu — odpowiedziat. — Mielismy sprzeczkg.

— A 0 c0 poszto?

— Niech si¢ pani tym teraz nie martwi. Prosze sprawdzi¢, czy jest na gorze.

— Czy cos$ zrobita?

— Nie — uciat krotko Giovanni.

— Ona pana tak pokiereszowata?

— To byt wypadek.

Vincenzina weszta po schodach i zawotata corke. Podeszta do drzwi jej po-
koju, niemalze bojac si¢ wejsc.



— Mario — powiedziata jeszcze raz i pchneta drzwi. Wszystko byto w porzad-
ku. Maria jeszcze nie wrocita. Po chwili zobaczyta wodg na podtodze, obok komo-
dy, i zrozumiata, ze corka jednak musiata tu by¢, zapewne kiedy ona spata. Po-
$piesznie zeszla na parter.

— Chyba tu byla — oswiadczyta Giovanniemu. — Na podtodze jest troche
wody.

— Kiedy wychodzita z gabinetu, padato — pomyslat glosno Giovanni. — Nie
przebrata si¢? Nie widziata pani mokrych ubran?

— Nie.

— Dokad mogta p6j$¢?

— 1 po co? — powiedziata Vincenzina, rozktadajac nerwowo rece i nie wie-
dzac, co jeszcze powiedzie¢. — Dokad mogta pdjse?

— Nie ma jakiej$ przyjaciotki, ktora mieszka w okolicy? — zapytat Giovanni.

— Nie.

— A dziewczgta, ktore pracuja u Livii Antonietty?

— Nigdy si¢ z nimi nie spotykata.

— Niech pani idzie do kosciota — zasugerowat Giovanni. — Péjdzie pani ulica
do samego kosciota, a jesli jej tam nie bedzie, to niech pani idzie do parku.

— Nie lepiej zadzwoni¢ na policje?

— | co im powiemy?

— Moze zastabta.

Giovanni ujat jej rece.

— Niech pani zrobi tak jak mowi¢. By¢ moze jest u ksiedza Edoarda. Jesli jej
tam nie ma, niech pani pdjdzie do parku.

— A pan?

— Ja ide do ogrodu ksi¢cia — odpowiedziat. — Jesli jej tam nie zastane, pojde
do kaplicy Matki Boze;.

— W porzadku. — Zauwazyta struzke krwi, splywajaca mu po policzku,
I wzigta chusteczke z kredensu. — Krew si¢ jeszcze z pana leje. Niech si¢ pan wy-
trze.

Giovanni podzickowat jej, biorgc chusteczke.

— Przebiore si¢ i pojde do kosciota — powiedziata kobieta.

— Dobrze — odrzekt Giovanni. — Ja juz idg.

Wymienili porozumiewawcze spojrzenia i Giovanni wyszedl na zewnatrz.
Deszcz stawat si¢ coraz drobniejszy. Lampy miejskie, rozwieszone nad ulicg Gri-
maldiego, gwattownie kotysaly si¢ od podmuchéw wiatru. Giovanni skryt sie¢
w plaszczu i poszedt tagodnie wznoszacg si¢ drogg w strong ogrodu ksigcia.
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Utworzyt si¢ juz spory potok, kiedy Giovanni dotart na $ciezke prowadzaca
do kapliczki Matki Bozej. Wiatr smagatl nieliczne w tej okolicy domy, naginajac
drzewa isucho dmuchajac po polanie naprzeciwko czeresni, ktora wskazywata
przesmyk prowadzacy do kapliczki. Giovanni minat ciemny odcinek, przechodzac
przez katuze, po czym znalazt si¢ przy wale ziemnym, ktory wyznaczal granice
kasztanowego lasku. W tym miejscu woda sptywata uporczywie, tworzac grzaskie
zalewisko. Giovanni okrazyt je i poszedt wzdtuz grzbietu watlu, zwracajac uwage
na ziemig, ktora osuwata mu si¢ spod nog. Znalazt jakis kij 1 z jego pomoca poko-
nal najtrudniejszy kawatek drogi. Nie zastat Marii w ogrodzie ksigcia, totez ostatnig
mozliwoscig byto to, ze mogta chcie¢ znalez¢ pocieszenie w figurce Matki Bozej,
ktorg juz dostrzegat dzigki swiatetku zapalonemu przy tabernakulum.

Nieustannie wiejacy wiatr zmusit go do zatrzymania si¢. Wytezyt wzrok, ale
nie byl w stanie niczego dojrze¢. Poszedt dalej, co chwila wtykajac kijek w ziemie,
| tak dotart do zakretu, ktory prowadzit na niewielki, pokryty trawa placyk z ka-
pliczkg Matki Bozej w srodku. Maria tam byla, kleczata przed figurka jasniejaca
w ciemnosci, tak jakby miata wypenié jaki$ slub albo zado$cuczynié¢ za Bog wie
jaka wing. Giovanniego ogarn¢to wzruszenie. Skoro tam byta, na ziemi, z kolanami
zanurzonymi w blocie, to by¢ moze kryzys juz mingt. Podszedt kilka krokow i za-
wotat ja. Maria odwrocita sig, spuscita gtlowe na piersi | zaczeta ptakac.

— Mario, nie mozemy tu zosta¢ — poinformowat ja Giovanni.

Nie odpowiedziata. Wyciagneta na wpot zamknigtg dlon w strong Matki Bo-
zej 1 wstata. Podeszta do tabernakulum i ucatlowata szybe. Potem, wciaz ze spusz-
czong gltows, podeszta do Giovanniego, szukajac u niego pociechy. Me¢zczyzna ob-
jat ja ramieniem.

— Wszystko w porzadku? — zapytat.

Ona przytakneta i ukryta twarz na jego piersi.

— Musimy stad i$¢, Mario — zaproponowat Giovanni. — Za mocno pada.

— Juz nie chce by¢ chora — powiedziata ze tzami w oczach.

— Nie bedziesz chora, obiecuje ci to.

— Nie chcg juz widzie¢ tamtej twarzy — méwita weigz w transie.

— Jakiej twarzy?

— Twarzy kobiety.

Giovanniego mimowolnie przeszedt dreszcz.

— Jakiej kobiety? — zapytat, gtaszczac ociekajace wodg wlosy dziewczyny. —
Gdzie jg widziatas?

— Jest stale ze mng. Nie daje mi spokoju.

— Czujesz ja w sobie?



— Tak.

— Rowniez teraz?

— Nie.

— Woczesniej, kiedy bylismy w gabinecie, ona byta?

— Tak. Nie chciatam panu wyrzadzi¢ krzywdy.

— Nie bytas swiadoma tego, co robisz.

— Jest wstretna — powiedziata gtosem dziewczynki.

— Ta kobieta?

— Tak.

— Moze naprawde nie chciata ci zrobi¢ krzywdy. Moze ona niepokoita si¢
0 ciebie. Moze chce ci¢ po prostu strzec.

Maria nie odpowiedziata.

— A gdzie ja widziatas?

— W lustrze.

— Wrécitas do domu i zobaczytas ja w lustrze w swoim pokoju — wyobrazit
sobie Giovanni.

— Tak.

— Miata twarz kogos, kogo znasz?

— Nie, byla taka jak ja. Ale byla chora, bardziej chora ode mnie. Giovanni
przycisnat ja do siebie.

— Juz jej wigcej nie zobaczysz — przyrzekt.

— Nie chcg jej juz wiece] widzie¢ — powtorzyta Maria zawodzacym glosem.

— Nie martw sie.

— I nie chce juz do pana przychodzi¢ — dodata. — Nie chcg niczego pamigtac.
Chce tylko, zeby mnie zostawiono w spokoju.

— Masz racj¢ — powiedziat, tulagc jg do sicbie. — Nie powinnas$ nigdy robic
czegos$, czego nie chcesz robi¢. A teraz wro¢my do miasteczka. . .

— Nie — zaprotestowata, chwytajac si¢ kurczowo nieprzemakalnej kurtki Gio-
vanniego. — Chce by¢ tutaj z Matka Boza.

— Matka Boza jest zawsze z tobag — zapewnit jg Giovanni.

— Jeszcze trochg.

— Oczywiscie — przystat na jej prosbe.

— Nie chce 18¢ do domu.

— Dlaczego nie?

— Chce by¢ w kosciele dzis w nocy — powiedziata ledwie styszalnym glosem.

— Mogg zostac z tobg w domu, jesli chcesz.

— Nie, chcg by¢ w kosciele.

— Kosciot jest w nocy zamknigty.

— Niewazne.

Giovanni zaczerpnat troche powietrza, jego twarz ociekata woda.



— Boisz sig¢, ze zobaczysz znow te kobiete? — spytata.

— Tak.

— Ale twoj ojciec jest zawsze z toba. On takze cig strzeze.

— Tylko t¢ jedna noc.

— Teraz porozmawiamy z twoja matka i zobaczymy, co si¢ da zrobi¢.

— Tak.

Trzymata si¢ go z mniejsza sitg i Giovanni skorzystat z okazji, by wyprowa-
dzi¢ ja na bitg drogg. Szli przytuleni do siebie az do pierwszych zamieszkatych do-
mow, a stamtad dotarli na ulice Grimaldiego. Deszcz ostabt, ale wiatr nadal hulat
z nieznosnym zawodzeniem. Ksiezyc ukazal si¢ teraz migdzy chmurami, ktore
szybko przesuwaty si¢ ku gérom.

— Nie chcg i8¢ do domu — powiedziata Maria dziwnie spokojnym glosem. —
Niech mnie tam pan nie prowadzi.

— Tylko zebys sie przebrata. Nie mozesz zosta¢ w kosciele tak ubrana. Mu-
sisz wyschnag.

— A potem zaprowadzi mnie pan do kosciota.

— Oczywiscie.

— Niech pan zawota ksigdza Edoarda.

— Tak — powiedziat Giovanni. — Zaprowadze ci¢ do domu, a potem do ko-
Sciofa.

Ksigdz Edoardo otworzyt kosciot i Maria cala noc przesiedziata w jednej
z tawek, wpatrzona w ottarz, modlac si¢ razem ze swoja matka. Myslata o kobiecie,
0 tej cierpiacej twarzy, i modlita si¢ rowniez za nig, aby mogta znalez¢ pokoj, aby
mogta wréci¢ do domu.
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Weszta do gabinetu bez pozwolenia. Od dawna juz chciata to zrobi¢: znalez¢
si¢ tam 1 Samotnie patrze¢ na ulice z okna albo usig$¢ za biurkiem i obserwowacé
pogode przez okno. W tym momencie wpadta smuga $wiatla, ktora przecieta pokoj
na pot. W cieniu pozostat regat z ksigzkami w ekonomicznych wydaniach ze swoja
zamierzchtg juz historig. Radosne, ale chyba takze smutne czasy — pomyslata.
Wszyscy tak majg. Wiedziata, ze ksigzg Alberto stracit brata i ze jego matka zmar-
la, wydajac na $wiat dziecko, ktore przezyto pozniej zaledwie kilka lat. Kto wie,
dlaczego zdecydowali si¢ wyjechaé. Przez chwile myslata o wysokiej i szczuptej
sylwetce ksigcia i przyszta jej na mysl kobieta, ktorg widziata w lustrze. Usmiecha-
ta si¢ do niej spokojna w kaciku jej mysli. Moze naprawde probowata ja bronic,
a moze byla aniotem albo jakim$ cierpigcym duchem, ktoremu lezato na sercu jej
zycie. Chciata w to wierzy¢.

Rozejrzata si¢ dokota niemal z rozgoryczeniem. Musiata opuscic¢ to pomiesz-
czenie. Albo raczej nie chciata juz tu wiecej przychodzi¢ w obecnosci Giovannie-
go. Zawdzieczata mu wiele i szczerze go kochata, tak jak mozna kocha¢ ojca, lecz
teraz potrzebowata przestac juz o tym wszystkim mysle¢, zostawic to za soba, cho¢
czuta w sercu jaka$ zgryzote, jakies brzemi¢ petne mroku. Zdecydowata, ze lepiej
0 tym nie myslec.

Podeszta do regatu izaczeta czyta¢ tytuty ksigzek. Kolejng rzecza, jaka
chciata teraz zrobié¢, byt powrot do szkoty. To chyba byto jej najbardziej palace
pragnienie: sta¢ si¢ czeScig tej grupy mitodych ludzi spacerujacych z ksigzkami
w reku, tam i z powrotem po parkowej alei, rozmawiajacych o sprawach, ktore mu-
siaty by¢ wazne, albo o chwilach, ktore trzeba przezy¢, skosztowac.

Uslyszata jaki$ hatas i kroki na schodach. Zdata sobie sprawe, ze to Giovan-
ni. Czekata na niego przy drzwiach.

— Co ty tutaj robisz? — spytat, gdy tylko ja zobaczyt.

— Wesztam bez pozwolenia — powiedziata.

— Masz klucze — przypomniat jej. — Mozesz tu wchodzisz, kiedy chcesz.

— Chciatam jedynie zobaczy¢ ten pokoj jeszcze raz.

Giovanni przytaknat i przeszedt obok niej.

— Nie chcesz tu przychodzi¢? — zapytat, zatrzymujac si¢ przy biurku.

— Na razie nie.

— Nie czujesz juz potrzeby?

— Chciatabym przychodzié, aby siada¢ na tym krzesle, jak zawsze, i przemy-
$liwa¢ — wyjasnita.

— To miejsce, ktore pozwala uporzadkowaé mysli, prawda?

— Tak.



Podszedt do niej blisko.

— Jak sie teraz czujesz? — zapytal, patrzac jej w 0czy.

— Lepiej.

— Dobrze spatas przez ostatnie noce?

— Tak. — Maria odgadta jego mysli. — Teraz wyobrazam sobie kobiete, ktora
si¢ do mnie uSmiecha.

— Dziwne — powiedziat glownie po to, by sktoni¢ ja do méwienia.

— Chyba miat pan racj¢ — powiedziata dziewczyna, szukajac jego wzroku. —
Ona chciata tylko mojego dobra.

— Na pewno, skoro wtasnie tak uwazasz.

— Tak, tak mysle — potwierdzita. — Chyba zestal mi jg moj tata.

— Kto to wie?

— Moj tata nigdy mnie nie opusci.

— To dobrze, ze stale czujesz go blisko siebie.

— | mysle tez, ze zmarli nigdy nie opuszczaja zywych.

Giovanni uniost brwi i lekko si¢ us$miechnat.

— Niestety, w tej kwestii nie potrafi¢ ci nic powiedziec.

— Czuje, ze tak jest.

— Czujesz nadal obecnos¢ zmartych?

— Tak.

Giovanni raz jeszcze przytaknal, ale nie umiat nic wigcej powiedzie¢. Tylko
Maria mogta da¢ odpowiedz na to, co czufa.

— Co pan teraz bedzie robit?

— Zostane tutaj — odpowiedziat po prostu.

— Zostanie pan tutaj?

— Nigdy nie zamierzatem stad wyjezdzac.

— Nie ma pan swojej pracy?

— Owszem, mam, ale tu znajduje co$ wazniejszego. Oczywiscie musze po-
myslec¢ takze o pracy. Ale jakos$ sobie poradze.

Maria poruszyta gtowg i podeszta blizej, aby go objac. Przytulita si¢ mocno
do jego piersi, potem ucatowata go w policzek, gotowa do wyjscia.

— Jestem w domu, jesli bedziesz mnie potrzebowac.

— Wiem — powiedziata. Spojrzata na biblioteczke.

— Czy moge pana o co$ poprosic¢? — zapytata.

— Jasne.

— Nie wiem, czy to mozliwe...

— Méw $miato.

— Czy mogtabym sobie wzia¢ ksigzke Liali, t¢, ktorg juz kiedy$s miatam?

— Pewnie Zze mozesz — odpowiedziat.

| oboje si¢ zasmiali.
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Maria napetnita dzban woda ze zrodetka i zauwazyta, ze brama ogrodu ksie-
cia jest otwarta. Zapewne przyjechatl zarzadca z Cannava na polecenie ksi¢zniczki,
aby co$ zabra¢ albo troche posprzata¢ w gospodarstwie. Od czasu do czasu zapala-
ly si¢ Swiatta w domu wiascicieli, gdy przyjezdzat ktérys z pracownikow, i czas si¢
cofal, kiedy wieczorem ulica Grimaldiego byta jedyng zapalong pochodnig az do
samego kosciota Swigtego Rocha. Maria poczuta uktucie w sercu i weszta do ogro-
du. Nie zauwazyta nikogo i podeszta blizej do bukow, zerkajac katem oka na dom,
aby sprawdzié, czy ktos jest w srodku. Byt chtodny 1 wilgotny poranek, niebo jesz-
cze pozbawione zycia. Maria, oddychajac z trudem, podeszta do polany, gdzie
umarl jej ojciec. Zatrzymata si¢ przed pienkiem i ztozyta przed sobg rgce, aby si¢
pomodli¢. Rozproszyty ja wzbijajace si¢ w powietrze ptaki. Jej ojciec zawsze tam
byl, nieuchwytny i ukryty w smierci. Widziata go, czuta ciepto, by¢ moze miata
rozgrzang twarz z powodu mezczyzny, ktory tulit ja mocno do siebie. Nie pamigta-
la, kto to byt, a teraz dziwita sie, ze tak dhugo przechowata tamten moment tak wy-
raznie, jakby uptynat zaledwie jeden dzien od tego, co si¢ wydarzyto. To zawsze
bylo w niej na wyciagnigcie reki, nie chciata jednak nigdy po to siggna¢. By¢é moze
nawet moéwita do swego ojca, powiedziata mu, zeby wstat, spodziewajac si¢, ze on
to zrobi, ale on si¢ nie poruszyt. Nie mégt juz tego zrobi¢, ale ona tego nie przyj-
mowata do wiadomosci. Zycie nie mogto skonczy¢ sie w taki sposéb. Teraz Bég go
podniesie, wskrzesi do zycia. Pamigtata te stowa wypowiadane w kosciele, czesto
je styszata. Wielu powstawato z martwych, wracato do swoich bliskich, byto przy-
wracanych do zycia. Jak jej ojciec mogt umrzeé w taki sposob? By¢ moze powinna
byta zaczeka¢ trzy dni albo na nadej$cie Wielkanocy. Niektorzy przeciez mowili
jej, ze spotkaja si¢ na nowo na koncu czasow, kiedy wszyscy, zywi i umarli, beda
zyC na zawsze.

Poczuta, ze 1zy sptywaja jej po twarzy i doznata nieoczekiwanego bolu. Nig-
dy o tym nie myslata. Odtozyta na bok to wspomnienie niczym jakis stary i nieuzy-
teczny przedmiot. Ale teraz rozumiata, ze to byt bol. Rozumiata jego najgicbiej
schowany sens. Mozna wspotzy¢ ze stratg i udawacé, ze jej nigdy nie byto. Mozna
straci¢ kogo$, mie¢ $wiadomos¢ tego, co si¢ stalo, ale zarazem odizolowa¢ swoje
serce i umyst, aby trzymac z daleka cierpienie, nowg utrate. To si¢ wlasnie zdarzy-
to. Nigdy tam nie byta, w tym ogrodzie, wsroéd bukow, ktore nadawaty ztoty blask
temu terenowi, rowniez krwi jej ojca, i ziemi dokota, ziemi przyjmujacej zmartych,
strzegacej ich, opiekujacej si¢ nimi, jakby byli odnalezionymi synami.

Uklekta koto pienka i wzieta do reki garsé ziemi. Wydarta ja, zapychajac so-
bie paznokcie ta materig, ktora wsaczyta w siebie obumarte juz soki ojca. Czy
wciaz tam byta jego tak piekna i zywotna postac?



Pozniej nagle przypomniata sobie m¢zczyzng, ktory ja przyciskat do swojego
brzucha. Brzucha migkkiego, okragltego. Pamictata jeszcze swoja gtowke, trzymang
nieruchomo przez nieznang dton, ico$ nabrzmiatego, co parto na jej twarz,
| wstrzasnagt nig dreszcz obrzydzenia. Poczula si¢ na nowo malg dziewczynka
I przypomniata sobie dziwne podniecenie, ktore ja wtedy ogarngto. Z trudem oddy-
chata, powietrze peczniato jej w gardle, niemal ja dusito. Otworzyla usta, wydajac
bolesny i dojmujacy jek. Dotkneta ziemi i poczuta si¢ unizona. Byta blisko swojego
ojca. Zamkneta oczy i czekata, az jej oddech na powrot stanie si¢ lekki.
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Livia Antonietta zauwazyla Giovanniego przez okno i poszta otworzyc
drzwi.

— Wejdz, wejdz — powiedziata.

— Twoja uczennica Mara mnie zawotata — powiedzial, calujac ja w glowe. —
Co sig stato?

— Zjawita sig¢ tu, kiedy pracowatam — poinformowata go. — Nie chce i8¢ do
domu.

— Co jej jest?

— Mowi, ze Zle si¢ poczuta w ogrodzie ksigcia i ze chce rozmawiac z toba.

— Gdzie jest?

— Na gorze, w moim pokoju.

— Spi?

— Nie, jak ja zostawiatam, nie spata.

— P6jde zobaczy¢.

— Zrobic¢ ci cos?

— Nie, dzigkuje.

Giovanni wszedt po schodach, a nastepnie przeszedt po skrzypiacej pod nim
podtodze. Odchylit drzwi pokoju Livii Antonietty i wszedt do $rodka. Maria sie-
dziata na 16zku zrozczochranymi wtosami, z twarza wcigz zabrudzong ziemia,
z zagubionym wzrokiem. Giovanni usiadt obok niej na wiklinowym krzesle i po-
czul ostry zapach pudru, jakiego zwykta uzywa¢ matka Livii Antonietty. Dom
wcigz byt nim wypetniony.

— Co sig¢ stato? — zapytat.

— Zle si¢ poczutam.

— Bytas w ogrodzie ksiecia?

— Tak.

— Po co tam wrocitas?

— Posztam do mojego taty.

— | co sig¢ stato?

— Przypomniatam sobie tamten dzien, kiedy umart.

— Co sobie przypomniatas?

— Byt ktos$ ze mn3...

— Mgzczyzna?

— Tak.

Giovanni zaczekat, aby sama kontynuowata.

— Moéwit do mnie — zaczeta. — Mowit do mnie i mnie przyciskat. ..

— Jak?



— Przyciskat mnie do siebie, a ja go dotykatam... — wyjakata.

— Mow dalej.

— Czutam go — powiedziata Maria stabym glosem. — Przyciskat moja gtowe
do siebie. — Nie byta w stanie mowic¢ dalej, oddychata z trudem, a w jej oczach gro-
madzity si¢ 1zy.

— On ciebie dotykal? — zapytat Giovanni.

— Przyciskat mojg gltowe.

— Byli tam przeciez inni ludzie.

— Tak.

— Staliscie w srodku grupy.

— Tak.

— 1 co widziatas?

— Widziatam mojego tat¢ — odpowiedziata. — Lezal na ziemi, ale bylo tak,
jakbym wiedziata, ze jego juz nie ma. Jednak myslatam tez, ze w kazdej chwili
moze wstaé, ze Pan Bog pozwoli mu wrocic, i modlitam si¢: ,,Wro¢, wroé, wréé...”

Dwie Izy delikatnie sptynety jej po policzkach.

— Miatas pie¢ lat — przypomniat Giovanni.

— Tak.

— Tamten mgzczyzna zatem ci¢ wykorzystat. Czy to wlasnie chcesz powie-
dzie¢?

Maria nic nie powiedziata, twarz miata spieta, obolats.

— Co czuta$, Mario? Powiedz mi, co czutas.

— Moja twarz byta blisko jego spodni — powiedziata ledwie styszalnie.

— Na jakiej wysokosci?

— Na wysokosci rozporka.

— Powiedz mi, co myslisz, Mario. Nie bdj sie.

Dziewczyna nie mogta si¢ juz powstrzymaé¢ od ptaczu. Schowata twarz
w dtoniach, zbierajac si¢ w sobie, jakby miata odpokutowaé grzech, i po cichu za-
ptakata.

— To moja wina — powiedziata zdtawionym gtosem.

— W czym zawinitas?

— Moj tata umierat — ciggneta dalej, juz si¢ nie kryjac, ze tzami w oczach, de-
likatnie wydychajac ustami powietrze — a ja to robitam...

— Bytas tylko matg dziewczynka, Mario. Nie wiedziatas, co robisz.

— Wiedziatam! — wybuchfa.

— A czy to co$ zmienia?

— Moj tatu$ umart i chciatam si¢ modli¢, a jednak sprawiato mi przyjemnosc¢
to, ze bylam przytulona do tego mezczyzny. Taka jest prawda.

— | czujesz si¢ winna — wywnioskowat Giovanni.

— Chce tylko, aby moj tatu§ mi przebaczyt.



— Myslisz, ze tego nie zrobit?

— Nie wiem.

— Moze nigdy ci¢ nie potepit.

Maria nic nie powiedziata.

— Myslisz, ze mozna przebaczy¢ corce?

— Tak.

— Cokolwiek by zrobita ztego?

— Chyba tak.

— Ale nadal czujesz si¢ winna.

— Ja zawsze czuje si¢ winna.

— Dlaczego?

Oniesmielona skulita ramiona, przybierajac poz¢ matej dziewczynki.

— Nie wiem — powiedziata. — Taka juz jestem.

— Otrzymatas surowe wychowanie.

— To tez. — Podniosta wzrok. — Ale 0 tym juz rozmawialismy, prawda?

— Tak — odpowiedzial uwaznie Giovanni.

— Nie chcg czu¢ si¢ winna — dodata Maria — ale mimo to tak si¢ czuje.

— To silniejsze od ciebie.

— Tak, czasami tak.

— Czy wiesz, od czego to zalezy?

Zawahata si¢. Jej mysli pobiegly ku matce, ale pospiesznie wymazata jej ob-
raz.

— O czym myslisz? — od razu wtracit Giovanni.

— O mojej mamie — odpowiedziata.

— To ona niekiedy sprawia, ze czujesz si¢ winna?

— Jak pan wie.

— Ale twoja mama nie ma nic wspolnego ze $§miercig twojego ojca.

— Ona zawsze ma co$ wspolnego — powiedziata z uraza w gtosie.

— W jaki sposob?

— Byto mi przykro z powodu taty — powiedziata nagle zmieszana. — A kiedy
wrocitam do domu, zapomniatam juz o tamtym mezczyznie, ktory mnie dotykat.

— Nie myslatas o tym.

— Nie, myslatam tylko o moim tacie.

— Nie czutas sie winna.

— Nie.

— A kiedy zaczetas czué si¢ winna z powodu tego, co si¢ stato? — zapytat. —
Bytas mata. Mozesz tego nawet nie pamigtac.

— Tamtego wieczoru moja mama zbita mnie na kwasne jabtko — ujawnita na-

gle.
— Dlaczego? — spytat Giovanni, starajac si¢ zachowac neutralnosc.



— Nie wiem — odpowiedziata Maria. — Pamigtam, ze ptakata i byta rozdraz-
niona.

— Zmarl twoj ojciec.

— Tak, ale to nie z tego powodu — odparta. — WKkurzyta si¢ na mnie o coS. Nie
chciatam jes¢, a ona mi wymyslata.

— Co ci mowita?

— Nie pamietam.

Czuta si¢ zmgczona i dostata dreszczy.

— Co si¢ dzieje? — zapytat Giovanni.

— Nic. Nie daj¢ juz rady mowic.

— Moze twoja mama wyzywata ci¢ za to, co si¢ zdarzyto z tamtym mezczy-
zng?

— Nie wiem.

— Pamigtasz, czy twoja matka byta w ogrodzie ksiecia? Pamigtasz, czy ja wi-
dziatas?

— Nie, nie pamigtam.

— Czy mogto by¢ tak, ze twoja mama albo kto$ inny ci¢ widzieli?

— Trudno mi powiedzie¢.

— Ale od tamtego dnia zaczetas odczuwaé wyrzuty sumienia.

— Chyba.

— Twoja mama zawsze ci moéwita o grzechu.

— Tak.

— Przestrzegata cig.

— Zawsze. Moja mama wzbudzata we mnie zte samopoczucie, przekonanie,
ze wszystKo robig Zle.

— Nie ufata ci.

— Nie, chyba nie.

Giovanni odczekat chwile.

— Pamigtasz jakis epizod? — zapytat.

— Teraz?

— Czy pamigctasz jakies istotne wydarzenie, na przyktad kiedy bytas mata?

— Po $mierci mojego taty?

— Tak.

— Musze pomysle¢ — powiedziata skromnie.

— Kiedys opowiadatas mi, ze twoja mama chciata ci zamkna¢ kwiatuszek.

— Tak — odpowiedziata Maria, czerwienigc si¢. — To jej wina! — krzykneta,
probujac ukry¢ zaktopotanie. — To zawsze jej wina!

— Co powiedziataby$ teraz matce?

— A co mam jej powiedzie¢?

— Co bys jej powiedziata?



— Nie chce jej juz nic mowic.

— Co chciatabys jej rzuci¢ prosto w twarz, Mario?

— Nic.

— Jeste$ na nig wéciekta, prawda? — I, widzac, ze nie odpowiada, dodat: — Co
bys jej powiedziata? Co czujesz?

— Czuje si¢ zle — odpowiedziata zachrypnietym i przyttumionym glosem. —
Moja mama zawsze wyrzadzata mi krzywde.

— Sprébuj jej to powiedzied.

— Nie ma tu mojej mamy.

— Twoja mama jest zawsze z toba.

Maria uniosta gtowe, by odpedzié tzy.

— Nigdy mnie nie opuszcza.

— Jest zawsze przy tobie.

— Tak. Cokolwiek robi¢, mowie, ona zawsze jest.

— Powiedz jej to.

— Zawsze jest ona! — powiedziata z zacisnigtymi zebami, ciezko dyszac. —
Zawsze! Zawsze! — Zaczeta drzeé, przestraszona swoimi stowami. Oddech zamart
jej w piersi. — Zrujnowata mi zycie!

— Chciatabys jej to powiedzie¢, prawda?

—Ilez razy! Ale ona nie pozwala mi oddycha¢. Patrzy na mnie i obwinia
mnie 0 wszystko.

— Jak na ciebie patrzy? — przycisnat ja Giovanni.

— Otwiera oczy i patrzy na mnie — odparta bezbronna. — Osadza mnie za to,
kim nie jestem, tak jakbym popetnita Bog wie jaki grzech. Ja nie jestem taka, jak
ona mysli. Nie. Nie jestem winna tego, ze moj tatu$ umart. ..

— Ona ci tak powiedziata?

— Nie, ale ja juz nie daj¢ rady — stwierdzita zrezygnowana. — Teraz moga
mng nawet zawtadna¢ duchy. To niewazne. Nic juz nie jest dla mnie wazne. — Od-
dychata nieréwno, gleboko. — Nic nie zrobitam. Chce tylko, zeby mnie zoStawita
w spokoju. Ona moze sobie robi¢, co chce...

Szukata zrozumienia w oczach Giovanniego, bata si¢, ze go w nich nie znaj-
dzie. Potem zamilkta, jakby co$ si¢ w niej ostatecznie wypalito.
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Obudzit ja Spiew ptakéw. Musial by¢ wczesny ranek, nie poézniej niz szosta.
Blada jasnos¢ schodzita juz od kasztanowego lasku w kierunku pierwszych do-
mow. Maria styszata §wiergotanie ptakow i odglosy swini grzebigcej na wale ziem-
nym w poszukiwaniu jedzenia. Jej charakterystycznego chrumkania nie mozna
byto z niczym pomyli¢. Usmiechneta si¢. Postanowita zosta¢ pod kotdrg jeszcze
pare minut, zamierzajac zejs¢ na parter pozniej. Livia Antonietta zapewne byta juz
na nogach. Wstawata zwykle wczesnie, aby rozdysponowac¢ pracg w ciggu dnia.
Pamigctata jg zawsze zabiegana, z jakims ciuszkiem do szycia, albo przygotowujaca
si¢ do zrobienia zakupow, ze skoncentrowang twarza, jakby mysli nigdy jej nie
opuszczaty.

Przypomniata sobie poprzedni wieczor.

Poprosita Livie Antoniette o mozliwos¢ przenocowania u niej, a kobieta, za
zgoda Giovanniego, chetnie na to przystata. Giovanni wpadt potem jeszcze do Vin-
cenziny, aby jej powiedzie¢, ze na t¢ noc jej corka nie wréci do domu.

Wstata z t6zka.

Po raz pierwszy od dtugiego czasu czula, ze to moze by¢ nowy dzien. Jaki$
spokoj, niemal pogodzenie si¢ z sobg, czynit ja bardziej pewng i ufng. Spata w po-
koju matki Livii Antonietty. Pamigtata, Zze co$ jej si¢ $nito, chyba obudzita si¢ w sa-
mym $rodku nocy, ale musiato to trwacé tylko krotka chwile. Czuta si¢ pogodna, da-
leka od tego, co jeszcze tak niedawno si¢ wydarzyto.

Ubrata si¢ i zeszla.

Zastata Livie Antoniette siedzacg za kuchennym stotem i smarujaca mastem
kromke chleba.

— Dzien dobry — pozdrowita jg promiennie kobieta. — Dobrze spatas?

Maria przytakneta i usiadta naprzeciwko.

— Jak sie czujesz?

— Dobrze.

— Widzg, Ze jestes odprezona.

— Tak — wyjakata bliska ptaczu. — Dzigkuje.

— Za co?

— Dzigkuje — powtorzyta szeptem Maria.

Livia Antonietta przytulita ja.

— Musisz teraz zje$¢ porzadne $niadanie.

— Dobrze.

— Czego sobie zyczysz? Herbaty czy kawy? A moze wolisz mleko?

— Nie, napije si¢ kawy.

— W takim razie zaraz nalewam. Wtasnie zrobitam.



Livia Antonietta napetnita filizanke i postawita jg przed Marig.

— Postodz sobie, ile cheesz.

— Pij¢ gorzka — powiedziata Maria.

— Jak to?

— Tak si¢ przyzwyczaitam.

Livia Antonietta skrzywita si¢, a potem usmiechneta. Ukroita kilka kromek
chleba, utozyta je na talerzyku, a nastepnie podsuneta Marii masto i marmoladg.

— Jedz, bo jeste$ bardzo szczupta. A ty musisz jeszcze rosnac.

— Tak — powiedziata Maria. — Chciatabym taka by¢ — powiedziata nagle.

— To znaczy jaka?

— Spokojna — wyjasnita. — Tak jak ty. — Znow poczuta naplywajace lzy
| przestata mowié, by je powstrzymaé. Westchneta.

— Chce wstawac rano, zatatwia¢ domowe sprawy, mie¢ prace, rodzing. Tylko
tego chce. Mysle¢ o tych rzeczach i o potrzebujacych.

Livia Antonietta niepewnie poruszyta glowa.

— Niestety, to nigdy nie jest tatwe, Mario — powiedziata. — Zycie jest skom-
plikowane i stale trzeba uwazaé. Jasne, uczucia sg wazne. Daja ci wszystko, ale
trzeba takze by¢ pewnym swoich uczué. Mozesz zajaé si¢ réznymi sprawami tylko
wtedy, gdy jeste$s pewna tego, co czujesz. — Ujeta jej dlonie. — A teraz powinnas
mysle¢ tylko o tym, by czu¢ si¢ dobrze. Reszta przyjdzie sama, nie martw sig.

— Martwig si¢ 0 mojga mame.

— Jesli ty si¢ bedziesz dobrze czuta, to i twoja mama bedzie si¢ dobrze czuta.

— Nie wiem...

— To tez si¢ jako$ pouktada, potem zobaczysz.

— Zjem kromkeg chleba i p6jde do domu — powiedziata Maria, wracajac mysla
do matki. Zostawita ja sama, a teraz nie byla juz pewna, czy postgpita stusznie.
Moze jest jeszcze szansa. Musiata z nig porozmawiac¢. Tak chyba bytoby wtasci-
wie. Stowa zawsze pomagaja — pomyslata — nawet gdy si¢ nie podobaja, zwlaszcza
jesli sg prawda. To whasnie powinna zrobic.

Livia Antonietta ucatowata ja wyrozumiale w policzek. Maria zjadta chleb
I wypila ciepla jeszcze kawe.
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Kiedy Maria weszta do domu, Vincenzina si¢ nie poruszyla. Pozostata na
miejscu przed zlewozmywakiem, by¢ moze liczac, ze corka do niej podejdzie.

— Wrocitas? — powiedziata z trudno skrywang dezaprobata.

— Tak. — Maria podeszta do tuku prowadzacego do kuchni. — Co robisz?

— Przygotowuje zupe.

— Potrzebujesz pomocy?

— Prawie skonczytam.

Maria zblizyta si¢ do stotu.

— Jak si¢ czujesz?

— Raczej jak ty...

— Dobrze.

— Jak ci byto u Antonietty?

— Dobrze.

— Miatas okazje porozmawia¢ z Giovannim?

— Tak.

— A wigc teraz juz wszystko jest w porzadku.

Znow ta przygana w gtosie. Maria usiadta i splotta rgce na stole.

— Wzi¢ta$ pastylki? — zapytata.

— Tak.

— Dzi$ rano tez?

— Muszg je bra¢ zawsze.

— Wydajesz si¢ zdenerwowana.

—Ja? — zapytata sarkastycznie Vincenzina. — Ja nie mogge si¢ zdenerwowac.
Musze¢ zawsze 0 wszystkim myslec.

— Nie méw do mnie w ten Sposob.

— A jak ci mam to powiedzie¢? — Odwroécita si¢ do corki. — Co mam ci po-
wiedzie¢? — uscislita.

— Chce, zebysmy zyly w zgodzie, mamo.

— A co, zyjemy W niezgodzie?

— Nie moéw tak do mnie.

— Co6z takiego powiedziatam?

— | nie patrz na mnie! — wypowiedziata chrypigcym glosem.

— To teraz nawet nie moge popatrze¢ na swojg corke?

— Nie. Nie tak.

— Co chcesz mi powiedzie¢?

Maria wstata, tapiac wtasciwy oddech.

— Czy ty mnie kochasz, mamo?



— Bardziej niz wtasng dusze.

— Ale ja zawsze mysle, ze tak nie jest — odparta szczerze Maria. — Stale mi
si¢ wydaje, ze mnie o co$ obwiniasz...

— 0O co?

— Zawsze tak si¢ czuje, jakbym zrobita cos, czego nie powinnam byta zrobic.

— Przeze mnie si¢ tak czujesz?

— Tak.

— Dlaczego méwisz mi o tym teraz?

— Bo juz nie chcg Zle si¢ czuc.

Vincenzina usSmiechneta sie uszczypliwie.

— To teraz to jest moja wina, tak?

— Woeale tego nie moéwig.

— Co w takim razie mowisz? — Wykrzywita usta rozezlona. — Kto ci kazat tak
mowic? Ten twoj lekarz?

— On nie ma z tym nic wspolnego.

— Ale to do niego chodzisz, jak chcesz mowic.

— Giovanni mi pomaga.

— Juz jeste$ z nim po imieniu.

— Ty tez nazywasz go po imieniu.

— Ale ty jestes jeszcze mata.

— Mam prawie osiemnascie lat, mamo.

— 1 co chcesz przez to powiedzie¢? Ze mozesz sobie robié, co ci sie podoba?

— Zle sie czuje, mamo.

— Ja czuje si¢ gorzej od ciebie, zawsze muszg czuwacé, bo cos$ ci moze przyjs$é
do tej twojej chorej glowy!

— A widzisz?

Vincenzina skierowata palec w jej strong.

— Chcesz mnie obwini¢, prawda? Myslisz, ze si¢ nie domyslitam? Ty Zle si¢
czujesz, a teraz wing za to pon0szg ja.

— Wocale tego nie mowig.

— Myslisz, Ze jestem ghupia?

— Nie mysle tak — powiedziata ulegle Maria.

— Jesli cheesz, droga wolna — sykneta Vincenzina. — Wracaj do twojej ku-
moszki Antonietty.

— Widzisz, ze nie wiesz, co mowisz?

— Pewnie, moze to ja teraz jestem wariatka!

— Ja nie jestem wariatka.

— Jeste$ pomylona, ot co!

— To nieprawda.

— Chcesz mojej krzywdy! — wybuchta Vincenzina, cata drzac.



— To moja wina, pewnie! Tak jest fatwo! Wina jest zawsze po mojej stronie!
Cokolwiek robig, robig zle! Ty i ten dran, twoj ojciec!

— Co ty wygadujesz? — powiedziata Maria, blagajac ja wzrokiem, aby prze-
stata.

— Twdj ojczym! — poprawita si¢ kobieta. — Bo twojego prawdziwego ojca nie
jestes godna nawet wspominac!

— Co takiego zrobitam?

— Zrzucasz wszystko na mnie, prawda? Wszyscy chcecie tak zrobi¢. Wina! —
powiedziata, coraz bardziej trzgsac si¢ ze wzburzenia. — Nie wystarczyta twoja bab-
ka. Teraz jeszcze ty!

— Co ma z tym wspolnego babcia?

— A co ty myslisz? Ze ja mialam mame, ktora sie o mnie troszczyla albo
mnie kochata? Lata ile wlazto! A ty mi Smiesz teraz mowi¢, co mam robic¢? Ty, co
jeszcze mleko masz na ustach? Przychodzisz do mnie i méwisz mi takie rzeczy?
Dziwka jestes i tyle! Wina, wina, wina jest zawsze moja!

— Mamo! — prébowata podnies¢ glos Maria.

— Cicho! Cicho badz, ty gnido! Cicho badz, zanim ci¢ tymi rekami zakopig
w ziemi! Cicho! Zanim cig¢ zabije, tak jak ci¢ urodzitam.

Marii zrobito si¢ stabo. Obroécita sig, chcac wyjsc, ale matka zatrzymata ja
reka.

— Dokad idziesz? — wrzasneta na nig groznie.

— Nie daje rady. Zostaw mnie w spokojul

— Nigdzie nie pojdziesz!

— Mamol!

— Patrzg na ciebie, co? — powiedziata, wybatuszajac oczy. — Mowisz, ze na
ciebie patrze! To moja wina? Moja wina? No to teraz ci pokazg!

— Mamo, co robisz?

— Zaraz ci powiem, co robig! Skonczymy to raz na zawsze!

— Dosy¢, mamo!

— Corka wariatka i matka tez wariatka!

Maria upadta na kolana, nie wiedzac juz, co robi¢. Matka popchneta ja
I przysuneta si¢ blizej zlewu. Pod $cierka zauwazyta néz z zagbkami i zastanawiata
si¢, czy go wzigé, czy nie.

— To moja wina? — powtorzyta. — Cheesz tego? To tak bedzie!

Chwycita né6z, podczas gdy Maria krzyczata, by przestata. Przytozyta go do
twarzy i z pogarda przecigta sobie policzek. Maria natychmiast do niej podbiegta,
raz jeszcze nakazujac jej przestac.

Vincenzina upuscita noz i patrzac w oczy corce, zaczeta sobie drapac twarz
zgrubiatymi przez lata domowych prac paznokciami. Maria natychmiast chwycita
ja od tyhlu, ale Vincenzina zdotata si¢ oswobodzi¢, jeczac i1 krzyczac w obtedzie.



Darta sobie skore na twarzy, szarpigc ja palcami, potem drapata i bita si¢ po pier-
siach, z nieruchomymi i obtgkanymi oczyma, wyjac gtosno, aby dodaé ekspresji
swoim gestom.

— Mamo! Mamo! — krzyczata Maria, ale nie potrafita jej w zaden sposéb po-
wstrzymac.

Vincenzina nic juz nie mowila. Znéw zaczeta si¢ zngcac nad sobg, rwac wio-
sy z glowy i bijac si¢ zacisnietymi pigsciami po piersiach, jakby chciata wyrwaé
winy i zto, ktore nosita w sobie, az w koncu wyczerpana osungta si¢ na ziemig.
Wydata jeszcze ostatni jgk i znieruchomiata, wpatrujac sie¢ w §wiatto poranka, jak-
by chodzito o nieprzydatne juz do niczego btogostawienstwo.
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Maria ucicta sobie drzemke w fotelu koto 16zka. Lekarz zrobit kolejny za-
strzyk matce, ktora spata glteboko z bezwtadnymi rekami utozonymi wzdhuz tuto-
wia i twarza pozbawiona wyrazu. Dzwony kosciota Swictego Rocha wybity pot-
noc. Maria otworzyta oczy i jeszcze w poténie pomyslata o osobach, ktore przyszty
ja odwiedzi¢. To byt dlugi dzien, ale czuta si¢ jak kiedy$ w domu, gdy byta mata,
a cala dzielnica byta wielkg rodzing, drzwi zawsze otwarte, pokoje wypelnione
ludZmi, ktorzy czekali na opowiesci starcow, smazyty si¢ zippole i w kuchni goto-
waty w wielkich garnkach kasztany.

Vincenzina poruszyta si¢ na t6zku, otwierajac i zamykajac oczy.

— Mamo — zawotata Maria, aby upewnic si¢, czy wszystko jest w porzadku.

Kobieta odwrocita gtowe w strone corki, ale zdawata si¢ jej nie poznawac.

— Jak sie czujesz?

Vincenzina ledwie ruszyta gtowa, z twarzg zadrapang paznokciami, z roz-
chylonymi ustami i pokiereszowang szyja.

— Potrzebujesz czegos?

Kobieta potrzasne¢ta gtowa, nagle poirytowana, i odwrocita si¢ do $ciany.

— Chcesz troche wody?

Maria nie otrzymata zadnej odpowiedzi, skulita si¢ wigc znowu na fotelu. Na
dole Livia Antonietta spata na tapczanie. Giovanni byl tu przez caly wieczor,
a ksigdz Edoardo wpadt okoto dziesiate], by powiedzie¢ kilka stow pociechy. Byto
zimno, ale dni staty si¢ dtuzsze, juz nabrzmiate wiosna, jakby chciaty zapowiedzie¢
ciepte i intensywne lato. Maria pomyslata, ze wszystko moze si¢ zmieni¢, by¢ inne.
Ze wszyscy moga jeszCze zgromadzi¢ sie pod gwiazdzistym niebem i patrzeé za-
uroczeni na wspaniato$¢ stworzenia, pyta¢ si¢ o tajemnicg wiary i niewidzialng
obecnos¢ Boga. Czula Go. Wiedziata, ze Bog jest z nig w kazdym kroku, jaki wy-
konywata. I szukata Go, nawet kiedy byta chora. A teraz wiedziata réwniez, czufa,
ze zmarli chcieli tylko by¢ przy niej blisko, chcieli jej pomagaé. Usmiechneta sie
lekko i zauwazyta, ze matka jg obserwuje.

— Mamo... — szepneta, ale bata si¢ dalej mowic.

Vincenzina data jej znak, by podeszia.

— Co sig¢ stato? — zapytata przejeta Maria.

Matka wzieta jg za reke i mocno $cisneta. Potem zamkneta oczy i ponownie
zasneta.
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Tej samej nocy Maria obudzita si¢, ciezko dyszac. Rece miala odkryte,
skostniate od wcigz jeszcze zimowego chtodu. Snit si¢ jej inny, nowy cien, umarty,
ktéry chceial, by spelnita jego prosbe, chyba miata komus pomoéce. Byt takze jej oj-
ciec, ktory ja popychat w strone innego, niematerialnego ksztattu. Potem znana
twarz, dziadek Raffaela, proszacy ja, by go pocatowata. W tym $nie Maria byla nie-
ruchoma. Czekata na co$ w rodzaju cudu, jakas przemiang, i pozwolita, by suche
I zimne usta zmartego dotknety jej ust. Znalazta si¢ w ciasnej i pelnej zelastwa wie-
zy z zawinigtkiem w rekach, nowo narodzonym dzieckiem, i niezliczonymi tysiaca-
mi robakow, ktore petzty w jej strone, wtazac na $ciany i Kierujac si¢ ku noworod-
kowi. P6zniej robaki znikty tak nagle, jak si¢ pojawily, gingc w pustce i zostawia-
jac za sobg lepki, ale ulotny $lad.

Maria dotkne¢ta swoich ust. Przyzwolita zmarlemu, aby ja dotknat, ale nie
byto w tym gescie nic seksualnego. Pocafunek zmarfych. Niemal si¢ nim delekto-
wata, muskajac palcami wilgotne usta, pragnac poczu¢ jego esencje. To byta jakas
tacznosc¢, pomyslata. Moze jakie$ przestanie.

Przestanie od zmartych, ktore miata zanies¢ rodzinom. Ma otoczy¢ kogo$
piecza. Przez posrednictwo Marii dziadek Raffaela interweniowat, aby broni¢ wnu-
ka, ktory miat si¢ narodzi¢. Chyba o to chodzito. Zdumiata si¢ tymi przemyslenia-
mi. A gdyby to byta prawda? A jesli naprawde zmarli czuwajg nad swoimi bliski-
mi? W takim razie chyba rzeczywiscie nie trzeba si¢ ich ba¢. Zmarli sg z nami, na
swoj sposOb wciagz zywi, sg przejawem energii, ktora pozwala zyciu trwaé. Prze-
biegt ja dreszcz. Szukata ojca w ciemnosci, jakby tam na nig czekat, jakby nigdy
nie odszedt, 1 odwrocita si¢ w strone spokojnie $pigcej matki. Potem wstata z fotela
| zeszta na parter, aby napi¢ si¢ wody. W szklanym dzbanie woda stale zachowy-
wata $wiezos$¢. Z daleka dobiegaty jakie$ glosy i ujadanie psow, ktére gonity sie
w nocy. Wiedziata, co ma zrobié. Nareszcie wiele rzeczy stato si¢ dla niej jasnych.
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Zaczekata, az Raffaele wyjdzie z domu i ruszyta za nim. Kiedy nie byto lek-
cji w szkole, chtopiec zawsze chodzit bawi¢ si¢ na plac Swietego Rocha. Podazyta
jego sladem do konca ulicy i tam zawotata go, majac nadzieje, ze nikt jej nie za-
uwazy. Raffaele odwrdcit sie, a kiedy zobaczyl, ze to ona, uSmiechnat si¢ do niej
serdecznie. Maria rozpogodzita si¢, widzac ten pojednawczy gest.

— Potrzebujesz czegos, Mario? — zapytat, przyktadajac dton do ust.

— Dokad idziesz?

— Pobawic¢ sig.

— Musisz przekaza¢ wiadomos¢.

— Komu?

— Twojej cioci Rosalbie.

— Co mam jej powiedziec?

— Cos$ waznego. Ale nie wolno ci tego zapomnie¢.

— Nie, nie martw si¢. Nigdy niczego nie zapominam.

— Wiem, ze jeste$ dobry, ale masz jej to p6j$¢ powiedzie¢ od razu.

— Aty nie mozesz p6j$¢? — sprzeciwit sie.

— Nie, ja nie moge.

— Czemu? Dalej si¢ ktocicie?

— Nie, pogodzity$my sig.

— Kiedy?

— Zrobisz to dla mnie czy nie?

— Muszg teraz?

— To ci zajmie pi¢é¢ minut.

Raffaele podszedt do niej zniecierpliwiony.

— Czekaja na mnie — wyjasnit. — Co mam jej powiedzieé?

— Raffaele! — dalo sig¢ stysze¢ wotanie.

— Co jest, ciociu? — zawotat z kolei Raffaele, rozpoznajac gtos.

— Co robisz?

— Maria chce mi co$ powiedziec.

Rosalba podchodzita do nich ostroznie. Maria odwrocita si¢ w jej kierunku
I wyszta jej naprzeciw.

— Kumo, musze pani co$ powiedzie¢ — oswiadczyta. — Co$ waznego.

Rosalba zatrzymata sie, wcigz nieufna.

— Co takiego?

— Snit mi si¢ pani tatu$ dzi§ w nocy — powiedziala. — Przesyta pani wiado-
mosc.

— Co ty mowisz?



— Przesyta pani wiadomos$¢ — powtorzyta Maria, proszac jg wzrokiem, by jej
uwierzyta.

— Co ty gadasz?

— Dziecko jest zdrowe — powiedziata. — Niech si¢ pani nie martwi. Teraz
wszystko jest w porzadku. Pani wnuk urodzi si¢ bez probleméw.

Rosalba przezegnata sig, instynktownie chcac odpedzi¢ dziewczyne. Zrobita
krok do tytu, ale potem si¢ zatrzymata.

— | co jeszcze ci powiedzial? — spytata.

— Nic.

—To ty teraz jeszcze miewasz sny! — powiedziata chrapliwym gtosem prze-
straszona kobieta. Jak mogta jej wierzy¢? A poza tym, jakim prawem ona sobie po-
zwala wymienia¢ imig jej ojca, jakby to byt jakis jej krewny? Spojrzata na nig sze-
roko otwartymi oczami.

— Moja rodzing masz zostawi¢ w spokoju, rozumiesz? Nas masz zostawic
w spokoju. Zrozumiatas? — W oczach miata jeszcze wigkszg wsciektosé. — Nie zbli-
zaj si¢ tu wiecej, Mario Forestieri. Nie siej wiatru! Dosy¢ tego méwienia 0 nas!

—Ja nic 0 was nie moéwig.

— To po co tu przysztas z ta nowing?

— Zmarli nie chcg naszej krzywdy...

— 1dz precz! — zawotata przerazona kobieta. — Idz skad przysztas!

— Kumo...

— Nie mow do mnie! Nigdy wiecej nic do mnie nie mow!

Wymierzyta w nig palec i zabierata si¢ do odejscia. Raffaele obojetnie przy-
gladat si¢ scenie.

— Musiatam to pani powiedzie¢ — nalegata Maria. — Pani tata patrzy na was
z gory i strzeze was.

— A jesli to nieprawda? — zaoponowata kobieta.

Maria nie wiedziata, co jej odpowiedziec.

Kobieta zawotata do siebie Raffaela i pospiesznie oddalili si¢ ulica. Kto$§ na-
predce zamknat okiennice, by nie by¢ widocznym. Maria poszta w strone kosciota.
A jesli si¢ mylita? A jesli to, co jej si¢ $nito, byto tylko forma, jakg przybraty jej
marzenia? Zbiorem zupetnie pozbawionych sensu obrazow i widzen? Czy zapowie-
dzig wydarzen, ktore miaty dopiero nadejs¢? Poczuta potrzebe zwierzenia si¢ ksie-
dzu Edoardowi, ale przed boczng brama koSciota zmienita zdanie. Wiedziona in-
stynktem pomyslata, ze zrobita to, co uznata za najstuszniejsze. Ktéregos dnia ku-
moszka Rosalba zrozumie. Poszta wigc dalej droga prowadzaca do parku miejskie-
go. Stonce wspieto si¢ juz ponad konarami drzew.
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Giovanni wyszedt z ogrodu z torba petna pomidoréw daktylowych. To byty
pierwsze zebrane przez niego warzywa i dlatego czut swego rodzaju satysfakcje,
dhugo skrywana, ktora wreszcie mogt w jakis sposob okazac. Za kilka miesigcy po-
winien mie¢ ogorki, brzoskwinie, satatg, endywie, baktazany i morele. Pod koniec
lata czekal go zbior winogron, i bedzie mogt §wigtowaé pierwsza rocznice swego
powrotu do Cittanova. Wczesniej jednak musi jeszcze wyjecha¢. W telegramie, jaki
otrzymat od policji, znajdowato si¢ niewiele stow i podpis: Odezwij sie. Marco. Nie
moglt dtuzej tego odktadaé. Jego intelektualna uczciwosé nie pozwalata mu na to.
Koniecznie musi dokonczy¢ swoje wczesniejsze zobowigzania zwigzane z praca,
miedzy innymi zredagowac ksigzke o Snach, ktora kosztowata go wiele lat pracy
I badan.

Skierowat si¢ do domu Livii Antonietty. Zapukat i zaczekat, az mu otworzy.
Pocatowat ja w policzek, wreczyl pomidory i wszedt. W pomieszczeniach unosita
si¢ won pary od zelazka.

— Pracujesz? — zapytat.

— Prasuje sukienke.

— Cala jestes$ rozpalona.

— Prasuje¢ juz ponad godzing.

— Mozesz przesta¢ na chwile? — spytat. — Przyszedlem, zeby ci co$ powie-
dziec.

—Co?

— Musz¢ wyjecha¢ do Wenecji, zeby spotka¢ si¢ z moim przyjacielem
I wspotpracownikiem — wyjasnit. — Nie moge dtuzej tego odktadac.

— Stalo si¢ co$? — zapytata, nagle zaniepokojona, jakby od dawna spodziewa-
ta sie tych stow.

— Nie, to tylko sprawa zwigzana z praca.

— Jak dtugo ci¢ nie bedzie?

— Nie wiem. Tydzien, moze dwa.

Livia Antonietta nieznacznie Kiwneta gtowa. C6z mogla powiedzie¢? Jak
mogta domagac¢ si¢, by zostat na zawsze, z dala od swojego zycia, 0 ktore z taka
pieczotowitoscig od zawsze si¢ troszczyl? Zrobita krok, by wroci¢ do swojej pracy,
ale Giovanni jg zatrzymat.

— Mozesz pojecha¢ ze mng — zaproponowat.

— Dokad?

— Do Wenecji.

— Po co?

— Nie wiem — powiedziat. — Co mozna robi¢ w Wenec;ji?



— Mam tak duzo spraw na glowie.

— Moga si¢ nimi zaja¢ Mara i Letizia — zaproponowat Giovanni.

— A moze nawet Maria.

— To bytoby pigkne jak marzenie — powiedziata.

— Troche rozrywki dobrze ci zrobi.

Otoczyt ja od tylu ramionami, poprawiajac jej wlosy na szyi. Mingto sporo
czasu — powiedziat sobie — odniost sukces, historia Marii wiele go nauczyta. Zo-
stalby cho¢by dla niej, by si¢ nig zajaé i poznac jeszcze bardziej przyczyne jej naj-
glebszych mysli. Pomyslat, ze duchowos¢ podaza catkowicie nieznanymi drogami,
drogami instynktownymi, ktére moze dyktowa¢ tylko dusza swiata. Maria byta
czgscig Boga, czgscig samego zycia. Nie potrafitby inaczej tego wyjasni¢. Byla
owocem tej taski, ktora porusza najbardziej wspotczujace i mitosierne serca, i ktora
znajduje wyraz w litosci i w rozpoznawaniu siebie w innych. Maria, bardziej niz
ktokolwiek inny, rozumiata, czym jest cierpienie. Widziata je w twarzach odwie-
dzanych osob, potrafita dostrzec jego najbardziej zasadniczy aspekt, jego forme,
jego wartos¢. W tym, co robita, krylo si¢ jakie$ glebokie znaczenie, cho¢ moze na-
wet dla niej samej pozostawato ono nieznane. Pomimo to dziatata. Tymczasem jej
duch si¢ buntowat, wsciekat si¢ z powodu tego zycia, ktére nie zostato jej dane,
szukajac zarazem odkupienia i zadoséuczynienia za nie swoja wing. Giovanni
w ostatnich dniach widziat, ze definitywnie si¢ zmienita. Jej oczy znoéw staty si¢
promienne, petne nadziei i wewngtrznej harmonii. Maria odnalazta swoja najbar-
dziej naturalng grzecznosc¢, swoje najbardziej szczere i autentyczne sposoby zacho-
wania i swoj usmiech, ktory znaczyt wiecej niz jakakolwiek inna odpowiedz. To
byt Bozy powiew, méwit ksigdz Edoardo. To byla pewno$¢ obecnosci Boga na
Ziemi, przekonanie, ktore niczego nie wyklucza. Maria rozmawiata zarowno z zy-
wymi, jak i z umartymi, wierzac w ich realnos¢, w ich przebywanie na $wiecie, za-
wsze sktaniajac pokornie gtowe na znak szacunku i otwartosci. To mito$¢, myslat
Giovanni zdjety dreszczem. Tylko to stowo. To mitosé, ktora zyje 1 wypelnia sobg
innych, i ktéra nieuchronnie zmierza ku swemu Stworcy, ku zyciu.



1 We Wtoszech zmarli czesto sa chowani w pietrowych grobowcach, ztozo-
nych z wielu wnek, w ktorych zamurowywane sa trumny (wszystkie przypisy po-
chodza od thumacza).

2 Affruntata — to organizowana na ulicach i placach, zwlaszcza w potudnio-
wych Wtoszech, inscenizacja religijna, w czasie ktorej niesione sg na feretronach
trzy figury (Matki Bozej Bolesnej, Jezusa i §wigtego Jana), majace symbolizowaé
spotkanie po zmartwychwstaniu Chrystusa.

% Farandola — antyczny taniec wywodzacy sie z Prowansji.

4 Liala — wiasc. Amalia Liana Cambiasi Negretti Odescalchi (1897-1995),
wloska pisarka, autorka wielu powiesci i felietonow.

®> Bagnara Calabra — miasto i gmina w regionie Kalabrii, liczy okoto jedena-
stu tysiecy mieszkancow.

® Calia — sycylijski przysmak sporzadzany z prazonej ciecierzycy.

" Cannava — niewielka miejscowo$¢ w prowincji Reggio Calabria we Wio-
szech.

8 Zippola — rodzaj paczka, ciastka smazonego na ttuszczu, typowego dla Ka-
labrii, przyrzadzanego gtownie w okresie Bozego Narodzenia.

® Padruni e sutta — zabawa praktykowana dawniej w gospodach, polegajaca
na przekazywaniu kolejno gasiora z winem az do upicia si¢, ale z pominigciem jed-
nego uczestnika, ktory w ten sposob stawat si¢ przedmiotem kpin i zartow.






