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Mojej Matce, jej mqdremu sercu,

ktore jest dla mnie wsparciem

od dnia wydania mnie na Swiat.

Oraz D., ktorego pierwsze uderzenia serca
sprawity, ze wszystko inne zamilkto.



4 kwietnia 2015, Singapur

,,Osierdzie. Ostania mnie i chroni od dnia moich narodzin.

Blona, ktora broni tylko mnie i Zadnego innego organu ciata.

Tyle razy zastanawiatem sie dlaczego.

Po wielu latach meczacego wspotistnienia znalaztem wreszcie odpowiedz.
By chroni¢ mnie przed zaleznoScig od Ciebie.

Przed Toba, ktora wierzy gwiazdom raczej niz pragnieniom.

Przed Toba, ktora wszystko moze i ktora rozkazuje”.

W fizyce kwantowej nie sposob ustali¢ potozenia obiektu, jesli obiekt ten nie
oddzialuyje z czyms$ innym. Tak, jakby rzeczy nie istnialy od zawsze
i materializowaly sie w konkretnym miejscu wylgcznie napotkawszy czyjes
spojrzenie.

Przed Lea, tuz za wielkim oknem pokoju dziennego, z wysokosci
osiemnastego pietra wiezowca, rozposciera sie Singapur, blyszczac jak
diadem w ciemnosciach nocy — na ciemnym tle geometrycznych uspionych
budynkéw mieszkalnych ulice wcigz zarzg sie Swiattami samochodow. Jest
prawdziwy, namacalny, jak kieliszek czerwonego wina, ktory chtodzi opuszki
jej palcow i jak odbijajacy sie w szybie ptomien Swiecy ustawionej na srodku
stotu za jej plecami.

I znéw zaskakuje jq ta sama, porzucona i odlegla mysl. Delikatne szarpniecie
w sercu, ktore ucisza napredce czujny rozum. Powraca wspomnienie
podrecznikow do fizyki i matematyki, jest i chtopak, ktory patrzy na Swiat
przez grube szkietko nauki, ktory nauczyt jq kochac literature. Chtopak, ktory
moze nawet nie jest rzeczywisty. Z cala pewnosciq nie ma go w jej zyciu.

Rzeczywisty jest Vittorio, jej maz, ktory wstaje teraz z krzesta i idzie w jej
strone. W szybie okna migocze i jego odbicie.

Wiasnie skonczyli jes¢ kolacje.



Vittorio ma dzisiaj ochote na czuloSci, wracajac z biura departamentu
prawnego banku inwestycyjnego kilka godzin wczeSniej, pojechal az na
Katong, do ich ulubionej restauracji, by przywiezc jej lakse, singapurska zupe
z makaronem. Zanim dotart do domu, wystat jej wiadomos¢: ,,Nakryj do stotu
niebieska zastawq i wldz te obcista malg czarng, w ktorej tak mi sie
podobasz.:)”. Lea uSmiechnela sie, odgadujac jego intencje, i tak jak prawie
jej nakazatl, zajela sie przygotowywaniem stotu do kolacji.

W wiadomosci od Vittorio wyczuwalny byt rowniez szacunek do rytuatu
jedzenia. Dzieki daniom z najznakomitszych restauracji, najwymyslniejszym
przepisom, ktorych nieustannie probuje, poswiecajac swoj czas wolny
programom kulinarnym, Vittorio zdotal ja uleczyC. Dostownie. Jego starania
i kulinarne kreacje pozwolily zazegnaC jej przerazajaca chudos¢, ktorej
przyczyn wcigz nie chce poznac. Od zawsze jednak okazuje jej wsparcie
poprzez jedzenie.

Przytula ja teraz od tyhy, przyciska ja do siebie, oddychajac gleboko. Zadanie
zakonczone sukcesem.

— W co sie tak wpatrujesz?

— W przysztos¢ — odpowiada, nie odwracajqc sie.

— W przysztos¢? I co widzisz?

— Wydaje mi sie, ze nadchodzi zbyt szybko. Nawet o tej porze.

Reflektory samochodéw zlewajq sie w rzeki Swiatla, wcinajgce sie miedzy
jedng dzielnice a drugg.

Vittorio catuje jej szyje, oddycha zapachem jej wiosow.

— A ty? Co widzisz?

Opiera brode na jej ramieniu, i teraz on patrzy przez okno.

— Malg dziewczynke. Mowi do mnie ,tato” i ma twoje oczy.

Dopiero teraz Lea odwraca sie i spoglada badawczo w blyszczace oczy
swojego meza. Chwyta go za rece i czule gladzi.

Pragnie da¢ mu szczeScie, tylko na to zasluguje. Widzi go, widzi jego
zaangazowanie, jego codzienng gonitwe i zmartwienia zwigzane z pracq —
wszystko po to, by przynies¢ do domu o wiele wiecej, niz potrzebuja. Osiggnat
juz wszystko w swoim zyciu, zaczynat od zera. Ma pelne prawo, by pragnac
teraz dziecka. Sq malzenstwem od pieciu lat i cho¢ na poczatku to Lea nie
czuta sie gotowa, od kiedy pottora roku temu przeprowadzili sie do Singapury,
zaczeli staraC sie z nieco wiekszq determinacja. Zdawatoby sie, ze natura
postanowita posadzi¢ ich w poczekalni — a to niezbyt odpowiednie miejsce



ze wzgledu na niecierpliwos¢ cechujgca Vittorio. Dlatego tak Swietnie czut sie
w tym kregu kulturowym, ze byl perfekcyjnie zorganizowany i do bélu
punktualny, i wlasciwie tylko zaburzenia cyklu miesigczkowego u Lei, ktora
juz jako dziewczynka krwawita nieregularnie, wymykaty sie spod kontroli.
Rytm ich nowego zycia wyznaczaly wiec dtugie okresy wyczekiwania.

W kilka minut ulega namowom Vittorio i zaczynajq sie kocha¢ na dopiero co
uprzatnietym stole, w pozycji, na ktorg nie pozwolili sobie juz od jakiego$
czasu. Z kratki klimatyzatora wlaczonego w dzien i w nocy, by zréwnowazyc
piekielne gorgco i wilgotnos¢, dociera do niej podmuch zimnego powietrza
i czuje, jak bol glowy wierci jej w skroni, naptywa falami. Migreny
uprzykrzajq jej zycie mniej wiecej od chwili, gdy sie przeprowadzili.

Dlonie jej meza rozpinajg ostroznie czarng sukienke, delikatnym i uwaznym
ruchem, dbajg o kazdy szczegot. 1 choc¢ stot to niecodzienne dla nich miejsce
na mitos¢, poczatek ceremonii przebiega powoli, z calg serig znajomych
gestow, ktore sprawiajq, ze Lea czuje sie bezpieczna. Kiedy kladzie mu diton
na ramieniu, jej wzrok trafia na paznokie¢, z ktérego odprysnat kawateczek
lakieru. Pomalowata paznokcie kilka godzin temu, wie, ze mu sie podoba. Ona
nie przepada za makijazem, wystarczy jej odrobina pudru, zeby ukry¢ piegi
widoczne na mlecznobiatej skorze. Nigdy ich nie lubila. Odgarnia dhugi
kosmyk miedzianorudych wlosow, odstania szyje, a Vittorio caluje ja, az
przechodzi jg dreszcz. W tej samej chwili wyobraza sobie, ze maz zrywa z niej
ubranie, pospiesznie sadza jg na stole, nie zwazajac na kosztowng zastawe. To
tylko ulotna pasja, to nie mitos¢ porzadkujaca ci zycie, powtarza sobie, gdy
czuje ciato Vittorio na swoim ciele. On nachyla sie i szuka jej, by zlaczyc sie
znig w jednosc.

Teraz musi przestaC mysle¢ o bélu glowy, o klimatyzacji i wszystkich tych
btahostkach, ktore trzymajq ja mocno w tym pokoju. I ona musi uwierzyc, ze
mozna stacC sie jednoscig — kiedys wierzyla, ze mozna straci¢ wszelki kontakt
ze Swiatem zewnetrznym i trafi¢ tam, gdzie nie istnieje materia ani granice.

Ale materia wcigz tu jest, wszedzie dookola, stanowi kwintesencje tego
mieszkania, identycznego pewnie i tak samo wykonczonego, jak pozostatych
trzydzieSci osiem mieszkan w ich wiezowcu. Jak w wielkim ulu. Materia
krystalizuje sie we wszystkich udogodnieniach, w jakie ich apartament zostat
wyposazony — w windzie, ktora zatrzymuje sie bezposrednio w mieszkaniu,
w malutkiej karcie magnetycznej zastepujacej tradycyjny klucz, w Smieciach,
ktore wyrzuca sie przez odpowiednig klape w kuchni, w domofonie, przez



ktory mozna zadzwoni¢ do recepcji przy wejsciu. To materia tworzy
minimalistyczne meble z przewaga bieli i aluminium, sklada sie na marmur
podiogi: bez zylek i zawsze nieskazitelnie czysty, cho¢ Lea rzadko go wyciera
— nikt nie wchodzi do tego domu w butach, to miejscowy zwyczaj, na ktory
Vittorio przystal z zadowoleniem. Materia to tez suma, ktorg bank Vittorio
wydaje co miesigc na wynajem i dodatkowe optaty za mieszkanie, gdzie Lea
nie mogla wybra¢ nawet obrazka na Scianie ani zastawy stolowej, poniewaz
zastala je w pelni wyposazone — w tak nowoczesnym i esencjonalnym styluy, ze
nawet regatl na ksigzki okazal sie niefunkcjonalng fanaberig. I w tej materii
brakuje zapachu papieru, bo kiedy zamkneta drzwi domu na Zatybrzu, by
jecha¢ za Vittorio do Londynu, Lea podarowata wszystkie swoje ksigzki
Biance, a wiekszos¢ ubran i rzeczy, ktorych nie miata serca wyrzucic,
zdeponowata w piwnicy swojej matki w Morlupo. Nauczyla sie czyta¢ ksigzki
na Kindle’u, a antyramy zastgpita elektrycznymi wyswietlaczami, na ktorych
przesuwajq sie w rownych odstepach czasu sceny z pieciu lat jej zycia —
zawieszonego i stworzonego z materii: to zdjecia z ich Slubu, z podrozy,
uchwycone na fotografiach najzabawniejsze chwile spedzone razem.

Czuje zapach perfum Vittorio, wdycha aromat biatego pizma, ich Slina ma
posmak tabasco. On nieruchomieje wewnatrz niej i chwyta jej twarz w dtonie,
spoglada na nig z uchylonymi ustami, szeroko otwiera oczy, czuje jego cieply
oddech na skorze swoich policzkow.

— Boze, jesteS zjawiskowa — szepce, zatapiajagc twarz w jej wlosach,
i wreszcie Lea siega swojej namietnoSci. Jest jak niedomknieta muszla,
w ktorej wnetrzu pulsuje zycie. Vittorio wykrzywia twarz w grymasie, ktory
Lea tak dobrze zna — marszczy sie mata biata blizna tuz nad jego gorng warga,
doktadnie tak, jak wtedy kiedy konczy gotowac danie z nowego przepisu lub
kiedy przedstawia jej jakas kuszacq propozycje.

Ten sam grymas zapamietata juz z ich pierwszej randki w Londynie. To bylo
szeSc¢ lat temu, lato jak z cebra, a on wysiadl z samochodu i czekal na nig pod
parasolem przed bramg przy Ellerdale Road. Wtedy jeszcze Lea studiowata
scenopisarstwo na London Film Academy i mieszkala na trzydziestu metrach
kwadratowych pelnych ksigzek, naczyn, poscieli i ubran zmietych w kazdym
kacie. Jej jedynym towarzystwem byl kanarek oraz zotw. Ani jedna kropla
deszczu nie zdotala zmoczyc¢ jej twarzy tamtej nocy, ani jedna tza nie sptyneta
jej po policzku, chociaz miata ogromng ochote ptaka¢. Powtarzata sobie: ,, To
wilasnie mezczyzna, ktoremu mozesz i powinnas zostawiC klucze do swojego



zycia”.

Znajomy elektroniczny dZzwiek odzywa sie miedzy nimi, oznajmia nadejscie
wiadomosci. To telefon Vittorio, wiecznie oblegany. Gdy mezczyzna
pospiesznie po niego siega, magia chwili chowa sie z powrotem do Srodka
muszli.

Vittorio wcigz stoi przed nig, lecz myslami jest juz daleko, skupiony na
ekranie przesuwa palcem wiadomosci. Niedawno skonczyl czterdziesci piec
lat, przerzedzilty mu sie wlosy, a na skdrze szyi i torsu pojawily sie pierwsze
zmarszczki. Jego nagie ciato jest chude, prawie bez owlosienia, miesnie klatki
piersiowej rysujg sie, dopiero gdy zgarbi nieco plecy — niewielkie i zmystowe
jak posagi Apollina. Biega, gra w tenisa i spedza godziny na oczyszczajacych
posiedzeniach w saunie. Wie, ze moze sie podobac i zywi sie uwodzicielskimi
spojrzeniami kobiet, lecz we wszystkim, co robi, zawsze zdaje sie by¢ drugie
dno, ktore dotyczy Lei: — Nie zatrzymam sie, nie zestarzeje — zdaje sie mowic.
— Nigdy nie bede cie traktowal jak pewnik. I nigdy nie bedziemy tylko
we dwoje, chocbysmy nigdy nie mieli dzieci. Zawsze bede ja, ty, i wszyscy ci
ludzie, ktorzy mieszkajg w moim telefonie.

Lea rowniez korzysta z przerwy, zeby sprawdzi¢, czy ktore§ wydawnictwo
odpisatlo jej na e-maila. Przeprowadzka do Singapuru zainspirowata ja do
napisania powiesci, jedynej, ktora udato sie jej doprowadzi¢ do konca.
Niedawno wystala ja wszystkim znanym jej wloskim wydawcom. Procz
jednego. Skrzynka pocztowa jest jednak wcigz pusta. Lea strofuje sie
w myslach, nie chce popas¢ w obsesje, chce by¢ bardziej cierpliwa, lecz sama
mysl o tym, ze ktoS po drugiej stronie Swiata czyta wlasnie jej maszynopis,
napawa jq niepokojem.

Vittorio przestaje wreszcie grzeba¢ w telefonie, uklada pizame na t6zku
i wslizguje sie pod prysznic. Starannie namydla cialo, przesuwajac maszynka
po szyi i po policzkach. Zdaje sie odprezony, na ustach blgka mu sie uSmiech
zadowolenia. Lea znika w drugiej tazience, jedynym miejscu, w ktérym moze
sobie pozwoli¢ na troche kobiecego nieladu. Robi siku i widzi cienki skrzep
krwi unoszacy sie na powierzchni wody w toalecie. Tym razem pojawit sie
zbyt wczesnie.

Odprowadza go wzrokiem do chwili, gdy znika w spiralnym nurcie. Cicha
mozliwo$¢ wessana przez strumien wody. Lea czuje naplywajacq fale
melancholii. Nie zamierza méwic o tym Vittorio, nie dzi$ wieczorem.

Podchodzi do okna.



Miasto powoli cichnie. Swiatta przygasty nieco, a bialy ksiezyc, ktéremu do
pelni brakuje tylko zabka, swieci wysoko na niebie. Zdaje sie wiekszy niz
zwykle. Lea spoglada przez szybe, przez moment odnosi wrazenie, ze widzi
blysk oczu tamtego chlopaka. Ma wcigz ,nasScie” lat i rzuca jej surowe
spojrzenie za kazdym razem, gdy ona gubi sie w swoich myslach przed
matematycznym rownaniem w zeszycie. Teraz Lea patrzy na miasto, nie skupia
sie na niczym szczegolnym, to przejrzysta przestrzen, w ktorej nie istnieje czas.

Heisenberg i jego skoki kwantowe. Twierdzil, ze elektrony moga zaistniec
tylko wtedy, gdy przeskakuja z jednej orbity na drugg. Jesli nic nie stanie im na
przeszkodzie, nie znajduja sie w zadnym konkrethym miejscu, tylko
w abstrakcyjnej przestrzeni matematycznej, i nie mozna przewidziec, gdzie na
nowo pojawi sie elektron, mozna jedynie obliczy¢ prawdopodobienstwo tego
zdarzenia.

Czyzby uciekla tak daleko tylko po to, by ograniczy¢ prawdopodobienstwo
ich spotkania? Czy po to, by uwierzyC wreszcie, ze ogranicza go abstrakcyjna
matematyczna przestrzeni ze nie istnieje?

A przeciez tak nie jest.

To matematyka sprawita, ze sie spotkali. Niektore spotkania ciggng za soba
ciezar nieodwracalnych wydarzen, cho¢cby wynikaly z czystej checi
poprawienia btedu. Gdyby nie banalny btad w rachunkach, ktéry popelnita
jako uczennica pierwszej klasy liceum, nigdy nic by sie nie wydarzylo.

To byl jeden ze zwyczajnych dni stycznia. Wasnie zadzwonit dzwonek i Lea
przechodzita przez korytarz oddzielajacy sale lekcyjne od gabinetu dyrektora.
Wcigz niewiele bylo gracji w jej ruchach, chodzita nieco sztywno
i niezgrabnie. Miala na sobie szerokie dzinsy i cieply sweter z wysokim
golfem, tak jakby chciata zamaskowac naturalny wdziek, z ktdrym wcigz nie
potrafita sie obchodzi¢. I tamtego dnia jej dtugie wlosy siegajace dotu plecow
zwiniete byly w niedbaty wezel unieruchomiony otowkiem. Pelne czerwone
usta kontrastowaly z anonimowoscia jej stroju, przyciagaly spojrzenie — tak
jak i doteczek w brodzie, ktory dodawat jej uroku dziecinnego i ztoSliwego
zarazem. Byla wysoka jak na swoOj wiek, dluga i wyprostowana. Waskie
biodra, szczupte ramiona i nogi budzace obawe, ze moga w kazdej chwili sie
ztama¢, ledwie widoczny biust. Wcigz nieforemne, cierpkie jak niedojrzate
jabtko stworzenie, desperacko usitujagce zwiekszyC swoje zdolnosSci
intelektualne, jakby na przekér matce nieustannie wychwalajqcej jej urode.
Lea nigdy nie byta zdolng uczennica, skupienie przychodzito jej z trudem, nie



miata pamieci do dat ani nazwisk i pewnie dzisiaj zdiagnozowaliby u niej
lekka forme dysleksji. Kiedy czytata, mylita d z b, lecz rzadko zdarzalo sie, by
ktos skarcit jg za niespodziewane potkniecia, ktore wzbudzaly wylacznie czuly
usSmiech.

Po raz pierwszy calowala sie w ostatniej klasie podstawowki. Grali
w butelke w garazu u Bianki, a kiedy chtopiec, na ktorego wypadto,
wpatrywat sie w nig oszotomiony, napredce wsuneta jezyk w jego pétotwarte
usta. Jej kolezanki rozmawiaty juz o seksie i antykoncepcji, a Lea stuchata ich
z zaciekawieniem. Nie czula poSpiechu. Bardzo chciata sprobowac, nie
zniostaby jednak goryczy, ktora pozostala jej po tym pocalunku. — Nie
podobasz mi sie — powtarzala szczerze i bez ogrodek chtopcom, ktorzy
zglaszali checi uprawiania mitoSci tego ostatniego lata, po czym probowata
ich pociesza¢. Pomagata im sie pogodzi¢ z odmowa lub wskazywata na mniej
wymagajace przyjaciotki: — Moim zdaniem ona jest idealna, mozesz dac jej
w prezencie Heart Shaped Box Nirvany. — Czekala jednocze$nie, az i jej
zaspiewajq: Hey, wait, I’ve got a new complaint, forever in debt to your
priceless advice.

Tamtego dnia dyrektor zaprosit ja do swojego pokoju, by porozmawiac o jej
tragicznych ocenach z matematyki. Zjawila sie tam z rozwigzanym butem,
potknela sie o wilasne nogi. Zobaczyla go, kiedy podniosta wzrok: starszy
od niej, mogt by¢ bylym uczniem, ktéry odwiedza starg szkote. Dopiero
pozniej okazalo sie, ze jest w ostatniej klasie i niedawno przeprowadzit sie
z miasta na péinocy.

Z nieprawdopodobng wrecz przytomnoscia wyciagnat reke, by jej pomoc,
lecz w obliczu jej beztroskiego i radosnego: — Ale ze mnie lamaga! —
natychmiast sie wycofal. A Lei zdawalo sie, ze jego dlon, wycelowana w nig,
popycha ja z powrotem na ziemie. Zawstydzita sie.

Przez chwile siedzieli obok siebie na tawce przed drzwiami do gabinetu
dyrektora. Nie powiedzieli do siebie ani stowa: Lea trzymata na kolanach
zeszyt do matematyki, pelen rysunkow i bazgrol6w na marginesach,
przerzucata nerwowo jego kartki, wlepiajac wzrok w Sciane; on, ubrany
w dziwaczng sztruksowa marynarke, za duza przynajmniej o dwa numery,
z podwinietymi rekawami — wbrew obowigzujacej modzie, ktora,
paradoksalnie, dopuszczata ekstrawaganckie stroje. Daleko mu bylo do
atrakcyjnosci, przynajmniej na pierwszy rzut oka. Regularne rysy twarzy
kontrastowaly ze zbyt krotko obcietymi wilosami, przy ktorych wyraznie



odcinaly sie nieproporcjonalnie duze uszy. Pelne blizn policzki stoczyly
nieréwng bitwe ze ztoSliwag formg tradziku. Blizn musiato by¢ wiecej, tych
niewidzialnych, odbijajacych sie w ciemnych oczach, w ktorych blyszczato
cosS bolesnego i nieodwracalnego. Wpatrywat sie w nieokreslong przestrzen za
oknem, a jego zrenice poruszaty sie szybko z jednej strony na drugg, jakby
chcial przegoniC czas tracony na oczekiwanie. Nerwowy tik, kiedy gladzit
ptatek ucha, wydawal sie sposobem na ukojenie wewnetrznych ran,
a niespokojne podrygiwanie nogi, ktorg usitlowal wcisnag¢ w podioge,
wyrazato jego zniecierpliwienie.

Wprawit ja w dziwny stan poruszenia i kiedy podniosta sie z tawki, by
pierwsza wejsS¢ do pokoju dyrektora, Lea prawie poczuta ulge.

Tego samego popotudnia zatrzymata sie w szkolnej bibliotece, by odrobic
zadania na nastepny dzien. Zdala sobie sprawe z jego obecnoSci dopiero
w chwili, gdy usiadt u jej boku.

Juz po raz drugi Lea wyrywala strone z zeszytu i przepisywata bezskutecznie
to samo rownanie. Tracita catkiem cierpliwos¢, kiedy zorientowata sie, ze ja
obserwuje.

Rozbawionym tonem powiedziala: — Dalej sie Smiejesz z tego, jak sie
wywrdcitam dzisiaj rano?

Nie odpowiedziat. Wpatrywat sie w skupieniu w kartke z zeszytu. Potozyt
jej dton na przedramieniu, spokojng dton, poczuta, jak emanuje z niej ciepto.
Niepokoj naptynal niespodziewanie.

— Tu sie pomylitas — powiedziat to kategorycznie, dobitnie.

Lea nie mogla uwierzyc, ze w tak krotkim czasie zdotal dostrzec btad w tej
plataninie cyfr.

— Tu jest dwa, nie osiem — dodat. — I tym samym, w skrocie, nie moze to byc
roOwne cztery.

Cho¢ w tym roku postanowila naprawde sie przylozy¢, by nadrobic
zaleglosci, nigdy nie zdarzylo jej sie wstydzi¢ wiasnych bledow, nie
przejmowata sie nimi szczegbélnie. — W gruncie rzeczy, czy w zyciu
kiedykolwiek przydajq sie rownania? — powtarzala sobie. A teraz ten
nieznajomy wytykat je jej palcem. Forever in debt to your priceless advice?

Zanim zdazyla odpowiedzie¢ czy przynajmniej sprawdzi¢ stusznoS¢ jego
uwagi, wstat i skierowat sie w strone wyjscia.



Styszy glos dobiegajacy z sypialni. Vittorio wota jg spod warstwy kotder.

Lea idzie do niego, nie chce, by dostrzegl jej rozterki. Czuje potrzebe
wtulenia sie w jego piersS, chce odnalezc¢ to ciepto, ktore Vittorio okazuje jej
czesto, nie tylko podczas zblizenia. A jednak stoi na progu zawieszona,
niepewna. Po raz ostatni zerka na wcigz pustg ikonke poczty na komorce.

— Co ci jest? Wydajesz sie niespokojna.

— Dostatam okres — odpowiada, podchodzac do t6zka, z prawej strony.

To jedno krotkie zdanie gasi uSmiech na jego twarzy.



2

Jesli to prawda, ze kazde miejsce ma swojg historie, ta dotyczaca Urban
Suites, nowoczesnego budynku, w ktorym znajduje sie apartament Lei
i Vittorio, jest wciaz jeszcze niezbyt dtuga. Kompleks powstal zaledwie kilka
miesiecy temu, a pierwsze, co przychodzi do glowy po przekroczeniu szlabanu
przy wejsciu, to gra w Tetris przeprogramowana na geometryczne ksztalty
ze stali i szkla. Mieszkancy budynku to w znacznej wiekszoSci ekspaci,
niektorzy tylko przejazdem, wielu przywiozto ze soba potomstwo.

Singapur zostal zaprojektowany zwlaszcza z mysla o dzieciach. Lea
domyslata sie tego juz po kilku wizytach w parkach rozrywki na wyspie
Sentosa i w futurystycznych shopping mallach, w ktérych za szklem witryn
widziala wanny w sklepach zwanych Baby Spa — pelne noworodkow
unoszqcych sie w wodzie pod czujnym okiem niepewnych, lecz uSmiechnietych
matek trzymajacych je w ramionach. W publicznych toaletach obowigzkowo
musialy byC oddzielne pomieszczenia wyposazone w zabawki i spowite
dzwiekami muzyki relaksacyjnej. Pobyt w apartamentach Urban Suites
utwierdzit Lee w przekonaniu, ze to miasto przeznaczone do wychowywania
dzieci.

W latach szesc¢dziesigtych 6éwczesny prezydent Lee Kuan Yew zasadzit
tysigce drzew, czym wzbudzit zgodny zachwyt mieszkancéw. Marzyto mu sie
miasto-ogrod, zdolne zapewni¢ odpowiedniq ilos¢ tlenu rodzinom przysztosci.
Takze w Urban Suites znalazto sie miejsce na ogréd oraz ogromny basen
wykonczony kamieniem wulkanicznym. Dmuchane zabawki, samochodziki
i gumowe figurki porozrzucane sq tam na calej przestrzeni miedzy placem
zabaw a grillem z marmuru i stali otoczonym rzedem drewnianych stotow.

Jest Niedziela Wielkanocna i ogrod wypehit sie dziecmi w kazdym wiekuy,
biegajacymi miedzy rzezbami i fontannami. W cieniu trampoliny z teku
sgsiedzi Lei i Vittorio smarujg sie olejkiem do opalania, a automatyczne
zraszacze kreca sie miarowo i wypluwaja wode 1Snigca w promieniach



stonca. Nieukonczone budowy wznoszacych sie powoli drapaczy chmur budzg
to samo poczucie wyobcowania co plaze wyspy Sentosa — bielusienki piasek,
bujne czupryny palm, schludne budynki fabryk, a w oddali, na horyzoncie,
rowne sylwetki tankowcow.

,Wyobcowanie” to stowo, ktore czesto powraca w powiesci Lei. Napisata
dziennik mtodej ekspatki, ktora wyobraza sobie, jak dzien w dzien przechadza
sie po Singapurze w towarzystwie Lee Kuan Yewa, przez wszystkich wcigz
nazywanego tutaj Prezydentem. Doszedt do wiladzy zaraz po zdobyciu
niepodleglosci od Wielkiej Brytanii i stworzyt system rzadowy, ktory zdotat
przeksztatcic malenki kraj bez zasobow naturalnych, udreczony przemytem
narkotykow i przestepczoscia w preznie rozwijajgce sie panstwo i wspaniate
miejsce do zycia.

Kiedy Lea zobaczyta go po raz pierwszy, uderzyla jq energia w jego oczach,
niewspotmiernie waskich do ogromu dumy, ktora btyszczaly, widocznej nawet
na matej fotografii zajmujgcej centralne miejsce na kokpicie samochodu
taksowkarza.

— Przepraszam, kim jest ten czlowiek? — zapytala wtedy kierowce,
wychylajac sie pomiedzy dwoma przednimi siedzeniami.

Odruchowo chciat sie odwraci¢, a kiedy spojrzat na nig w lusterku, w jego
oczach rysowato sie ostupienie, jakby chcial powiedzie¢: ,,Naprawde nie
wiesz kto to?”.

— Dla nas, Singapurczykow, jest jak ojciec — odparl z mieszanka dumy
i nabozenstwa w glosie. — To on to wszystko stworzyt.

Lee Kuan Yew wpatrywal sie w nig ze Swietego obrazka na kokpicie,
a w jego spojrzeniu byto co$ niezmierzonego. Wiara w moc idealow.

Vittorio nie byt nigdy zapalonym czytelnikiem, uwielbiat jednak biografie
ludzi sukcesu.

— Czyzbys to ty byla ta mtoda ekspatka, o ktorej piszesz? — zapytat Lee.

— To ja, cho¢ tak naprawde to wcale nie ja. To zagubiona kobieta ze starej
Europy — nagle przenosi sie do pozornie nieskazitelnego Swiata i widzi w nim
odksztatcenia, ktorych nie jest w stanie zrozumiec.

— Jakie znowu odksztatcenia? BadZ ze mng szczera, nie oszalatas na punkcie
tego miejsca.

— To nieprawda. Mysle tylko o wszystkich tych wywrotowcach, ktorzy trafili
za kratki bez prawa do procesu; mysle o cenzurze, o karze Smierci za
posiadanie narkotykéw i o tym, ze mogg cie wychtostac, jesli przylapig cie na



kradziezy.

Vittorio usprawiedliwiat ciezka reke wtadzy:

— Moim zdaniem, koniec koncow liczy sie efekt — powiedzial jej tamtego
dnia. — SurowosS¢ kary przeklada sie na szacunek do zasad. To
najbezpieczniejszy, najczystszy kraj, jaki znam, z kompetentnymi ludzmi
u wiadzy.

Kilka dni po tej rozmowie stan zdrowia Lee Kuan Yewa znacznie sie
pogorszyt. A kiedy Lea byla w trakcie pisania swojej powiesci, Prezydent
wyszedt na spotkanie Smierci. Ogloszono siedmiodniowq zalobe narodowa,
a flagi na budynkach rzadowych zostaly spuszczone do potowy masztu. Diuga
procesja sparalizowala cala dzielnice Orchard, ktorej ulicami plynela
niekonczaca sie rzeka ludzi, scisnietych w ttumie dorostych, przypominajacych
male sieroty o zdezorientowanych twarzach.

Lea pluska sie leniwie w basenie, opierajac tokcie o kamienny brzeg.
Vittorio jest tuz za nig, masuje jej plecy.

Z boku wygladajq jak para nastolatkow na wakacjach, a przeciez dopiero co
podjeli wazng decyzje, jedng z tych zdolnych zmieni¢ bieg zycia. W oczach
Vittorio jasnieje nowe Swiatlo, jego spojrzenie zdaje sie bardziej otwarte, jak
kwiat, ktory rozkwita z rana. Zaraz po Swietach skontaktujq sie z doktor Jong
w sprawie badan, by wykluczy¢ ewentualne przeszkody uniemozliwiajgce
zaptodnienie. Opracujg dla Vittorio spermiogram, Lea podda sie badaniom
specjalistycznym. Wszystko po to, by osiagnac¢ cel. Zrobig wszystko, co kaze
im pani doktor, byle tylko udato im sie zosta¢ rodzicami w jak najkrotszym
czasie.

Vittorio patrzy na rozbawione dzieciaki:

— Lea, chcialbym wiecej niz jedno. Wolatbym, zebys nie pracowala, cieszyta
sie domem, miastem i naszymi nowymi przyjaciolmi — mowi.

Tak jakby ludzie, z ktorymi sie spotykajg, nie byli tylko znajomymi z jego
pracy, czy jakby ekskluzywny apartament, w ktorym przyszto im goscic,
naprawde potrzebowal jej opieki. Przeciez nawet to, co jedza, to prawie
zawsze efekt wizyt Vittorio w kolejnej restauracji czy tez zasluga jego
determinacji, by wyprobowac jeszcze jeden przepis kulinarny. Przez chwile
Lea ma wrazenie, ze zaczyna sie dusic, jakby jej szyje znow oplatal gryzacy
welniany szalik, ktory matka ciasno zawigzywala jej w dziecinstwie.

— Dla dziecka obecnos¢ matki jest niezwykle istotna — mowi sentencjonalnie
Vittorio.



Wybiegl daleko w przyszios¢, wypowiada sie tak, jakby ich cel zostat juz
osiggniety. Identycznie zachowuje sie w pracy, kiedy jest przekonany, ze
kolejne przejecie firmy zakonczy sie sukcesem. Lea styszy jego stowa i mysli
o fartuchach swojej teSciowej, w kwiatowy wzor, przesigknietych aromatem
jedzenia. Wyobraza jg sobie za mtodych lat, zanim jeszcze jq poznala, jak stoi
w swojej kuchni z dlonmi zanurzonymi w misce z warzywami i wzrokiem
wbitym w okno wychodzace na grzadki w ogrédku. Piecioro dzieci i znikad
pomocy. Wyobraza sobie Vittorio — jest jeszcze dzieckiem i wlasnie rozgniata
kamieniem szyszki drzew piniowych na werandzie. Towarzysza mu jego
bracia. Lea wyobraza sobie, niemal czuje, zapach makaronu dochodzacy
z piekarnika i aromat Swiezej bazylii na pomarszczonych rekach jego matki...
Wreszcie wraca z tej podrozy w czasie i spoglada na rodziny sasiadow
szykujacych grilla w tym astralnym, dalekim miejscu, gdzie kreska termometru
prawie nigdy nie spada ponizej dwudziestu siedmiu stopni. Wkrotce i oni stang
sie uczestnikami tego pseudorodzinnego rytuatu, tak jak zdarzylo im sie
kilkakrotnie w niedziele: Harvey i Satoshi, Australijczyk i Japonczyk, zajeci
sq przygotowywaniem miesa, a ich zony, Susan i Akame, opowiadajg sobie
zapewne 0 ostatniej wyprawie na zakupy.

W zesztym tygodniu podczas niedzielnego grilla synek Susan prawie przez
caly czas byt na rekach u Lei. Rozmawialy o lokalnym systemie szkolnictwa.
W Singapurze juz bardzo mate dzieci przechodza testy predyspozycyjne, ktore
w znacznej mierze decydujg o ich dalszej Sciezce rozwoju — w obliczu
zblizajacych sie egzaminow matki nie rozmawiajg o niczym innym. Kto wie:
kiedy maty Vittorio rozgniatat szyszki, moze i jego matka, obserwujac go przez
okno, juz myslata o tym, by nadac ksztatt jego przysztosci.

Choc¢ w Singapurze czternastoletnie dzieciaki wiedzq dokladnie, jak potoczy
sie ich los, Lea w ich wieku nie miata o tym bladego pojecia. Tylko kilka
kwestii zdawalo sie wtedy jasnych: to, ze jej matka wlasnie z hukiem
wyrzucita ojca z domu po kolejnej zdradzie, to, ze wisialo nad nig ryzyko
powtarzania klasy z powodu fatalnych ocen z matematyki i wreszcie, ze jest
w szkole chtopak, ktory zdotat zaktocic jej spokdj.

Los to wykres z mnogoscia wyborow. Moze byc tak, ze te, nad ktorymi
nieszczegOlnie sie zastanawiamy, nieokupione wiekszym cierpieniem, lub te,
ktorych dokonuje sie zwyczajnie przez pomyitke, okazuja sie miec
determinujgce znaczenie. Tak jak ten, ktory spowodowal, ze przez jeden test
orientacji zawodowej Lea trafita do liceum o profilu scistym.



Test przeprowadzano w ostatniej klasie podstawowki. Nalezalo odgadnac
ksztatt bryly, ktérg stworzylyby kolejne formy geometryczne, gdyby krecity sie
na pionowej osi przechodzacej przez ich srodek. — Stozek — moéwila,
podnoszac reke, lub: — Walec. — Kula. I nie dawata za wygrang, kiedy o$
zostala przemieszczona: — Stozek z walcowatym otworem w Srodku. I tak
dalej.

Nauczyciel byl pod takim wrazeniem przygotowania i entuzjazmu Lei, ze
zasugerowal jej ojcu, inzynierowi architektowi Federici, ze powinien
skierowaC jq na droge studiow naukowych. Wczesniej jednak podsungt mu
plan mieszkania do remontu, ktore zakupit nie tak dawno w okolicach szkoty.
Gdyby nie nauczyciel, gdyby nie wynik jej testu, Lea nigdy pewnie nie
znalaztaby sie na korytarzu liceum o profilu Scistym, nigdy nie musiataby
walczy¢ z liczbami i moze nigdy nie poznataby okrutnego oblicza mitosci.
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Po pierwszym spotkaniu w bibliotece Lea widziata tego dziwnego chtopaka
jeszcze kilkakrotnie, lecz za kazdym razem mignat jej tylko w szkolnym ttumie.
Ktoregos dnia wpadta na niego przypadkiem, w chwile po ostatnim dzwonku,
gdy siedzial na murku na wewnetrznym dziedzincu szkolty i co$ czytatl.
Przywitala sie, a on odpowiedzial roztargnionym skinieniem glowy. Ona
jednak nie zamierzata dac sie tak tatwo zbyc.

— Mamy ze sobg co$ wspolnego — oznajmita.

— To znaczy? — Podniost oczy znad ksigzki.

— Dwodje z jakiego$ przedmiotu, skoro zastuzyliSmy sobie na prywatng
pogawedke z dyrektorem.

— Ty swoja dwojke napisatas w zeszycie z bledem — odpowiedzial jej
z chirurgiczng precyzjq i znow wsadzit nos w ksigzke, jakby jego chwilowe
zainteresowanie dziewczyng zgasto w mgnieniu oka.

Miatl na imie Giacomo. Odkryla to, kiedy zaczela o niego rozpytywac.
Zmienit szkole w polowie roku, po przeprowadzce z Turynu do Rzymu.
Wydawalo sie, ze liceum nie jest dla niego niczym wiecej niz zwykla
poczekalnig — trzymat sie zawsze na uboczu, skupiony na ksigzkach, rowniez
podczas przerw w zajeciach. Kiedy cos przykulo jego przenikliwy wzrok,
zdawalo sie, ze przeswietla to promieniami rentgena. I ona tak witasnie sie
poczuta przez wtamek sekundy, kiedy maszerowata w drugg strone chwile po
tej krotkiej rozmowie na szkolnym dziedzincu: czuta zar palacy jej plecy.

Giacomo sprawial wrazenie kogos, kogo dreczy niewidzialny cien
towarzyszacy mu bez przerwy, to byt jeden z tych chtopcow, ktorzy ze swojej
izolacji i odosobnienia uczynili wtasng site. Cos fascynujacego. Przynajmniej
Lea widziala to w ten sposob. Nie byl nieszczesliwym odludkiem, wrecz
przeciwnie: gdy ktoS sie do niego zwracal, staral sie byC uwazny i uczynny.
Skupiat calg uwage, by zrozumie¢, kogo ma przed sobgq, stuchat i ofiarowywat
pomoc, jesli ktoS tego potrzebowal, nigdy jednak nie okazywal checi wejscia



na glebszy poziom interakcji. Lee takze rzadko zaszczycal cho¢by spojrzeniem.

I by¢ moze wiasnie dlatego zdotal rozpali¢ w niej ciekawosC i szybko
znalazt sie w centrum jej zainteresowania. Bylo jednak coS jeszcze: wdziek
w jego miekkich ruchach, co$ cieplego i uspokajajacego w jego spojrzeniu.
Zdarzylo jej sie wyobrazaC go sobie jako starca, cierpliwego i madrego,
i w tamtych chwilach bardzo pragneta, by ujat jej dton.

Szkota zyskala dla niej inny wymiar: kazdego dnia mogla go przeciez
spotkaC. Przerwy, koniec zaje¢ — wszystkie chwile wyznaczajace rytm
szkolnego dnia — staly sie dla niej doskonala motywacja do wczeSniejszej
pobudki — po to, by wieksza uwage poswieci¢ wyborowi odpowiedniego
stroju, starannie wyszczotkowac wtosy i nada¢ im wiecej blasku.

To byly takie dziwne miesigce. Nie wiedziata, kto odbierze ja po ostatnim
dzwonku — matka, w ktorej oczach czait sie smutek zranionego zwierzecia
i ktérej krotkie wlosy przetykane siwizng kontrastowaty z kusymi sukienkami
w kwiaty, prowokacyjnie podkreslajgcymi jej kobiecos¢, czy ojciec
z nienaturalnym usSmiechem przyklejonym do twarzy, dziwnie niespokojny. Lea
nie wiedzialta, czy =zabiora ja do domu, do ich niespodziewanie
prowizorycznego domu pelnego niezliczonych rulondw z projektami
przygotowanych do przeprowadzki, czy do malenkiej rezydencji, do ktorej
przeniost sie jej ojciec.

Pelna niepewnosci Lea szukata oczu Giacomo.

Majstrowal witasnie przy tancuchu roweru na dziedzincu szkolnym, kiedy
odezwala sie do niego po raz trzeci.

— Shuchaj, jesli dobrze nie wepniesz spinek w blaszki, to go nie zamkniesz. —
Wziela go z zaskoczenia i powtorzyla stlowa zastyszane w warsztacie
rowerowym pod domem.

— A skad niby o tym wiesz? — zapytal sceptycznie.

— Wyniostam te wiedze z pola bitwy. — UsSmiechnela sie, z dumg odstaniajac
blizne w ksztalcie litery v na kolanie. Wyjela chusteczki z kieszeni i podata mu
jedna, by wytart czarne od smaru rece.

Zgodnie z jej wskazowkami Giacomo umieScit tancuch w prowadnicy
roweru, po czym, nie do konca Swiadomie, zaczeli iS¢ w tym samym kierunku.

— To przeznaczenie kaze nam ratowac sie nawzajem z opresji — powiedziata
Lea, zadzierajac glowe i spogladajac w niebo.

— Przeznaczenie nie istnieje — poprawit ja cytatem z Demokryta, ktory
uwazal, ze wszechSwiat to ogromna pusta przestrzen, a w niej szaleje



nieskonczona liczba atomow, elementarnych drobinek rzeczywistosci,
niepodzielnych, bez jakichkolwiek wtasciwosci procz witasnej formy, bez
masy, koloru, zapachu. I wylacznie sposdb, w jaki sie tacza lub dziela,
odpowiada za narodziny, przemiane, Smier¢c wszystkiego, co istnieje
w przyrodzie. — Mysl chrzeScijanska rozwijajaca sie przez stulecia sprawila,
ze zapomniano o jego dziele — podsumowat lodowato. — Do tego stopnia, ze
zachodnia mysl powstata na bazie koncepcji Platona i Arystotelesa, i to
wiasnie przez nich ty mi méwisz dzis o przeznaczeniu.

Gdy na niego spojrzata, na jej twarzy malowato sie i oszolomienie,
i uwielbienie. Nie mogla uwierzy¢ w jego niedorzeczng odpowiedz.
Usmiechneta sie z nieposkromiong checia, by droczyc sie z nim dalej:

— A wiec i nasze spotkanie to najzwyklejszy przypadek?

— Wszystko dzieje sie przez przypadek i z koniecznosci — odpart i wyjasnit
jej, ze antyczna teoria atomistyczna miata podobne zalozenie: porzadek
naturalny przewiduje przyczyne oraz efekt wszelkich zdarzen.

— A wedlug ciebie, jaka przyczyna spowodowata efekt, ktérym jest nasza
rozmowa?

— Twoja kompletna nieznajomo$¢ matematyki? — zasugerowal, a w jego
glosie niewiele bylo ironii.

Lea zrozumiata i zacisnela zeby, czuta ogien palacy ja po same czubki uszu.
Nie miata najmniejszego zamiaru da¢ za wygrang. Nie moglo spotkac ja nic
gorszego, niz ,nie”, a ,nie” od kogos takiego jak on nie bylo w zasadzie
niczym zaskakujgcym.

— Skoro tak, to ty mégtbyS mi pomdc, jesli jesteS taaaki zdolny. Nauczyciele
mowia, ze jak dalej tak podjdzie, moge zawali¢ rok — ciggnela, prébujac
dramatyzowac. — Moze udzielitbys mi kilku korepetycji, jak myslisz?

Giacomo juz prawie potrzasal glowa w geScie odmowy, Lea jednak
zostawita najmocniejszy argument na sam koniec:

— O ile oczywiscie nie chcesz czu¢ sie odpowiedzialny za to, ze bede
musiata powtarzac rok.

Zadrzal nieznacznie, jak od smagniecia niewidzialnym batem, Lea byla
absolutnie pewna, ze uderzyla we wlasciwa strune, odnalazta jego stabosc.
Odstoniety czuty punkt.

— We wtorki i pigtki mdj ojciec nie przyjmuje pacjentow w domu. Ale w tym
tygodniu nie moge. W przysztym. We wtorek o 17.30 u mnie. — Na ulamek
sekundy ich spojrzenia sie spotkaly. Jakby za tym zimnym, lakonicznym



komunikatem, za tym pozornie beznamietnym wyrazem twarzy kryla sie
zakodowana wiadomos$c¢. Przynajmniej taka mysl pojawila sie w glowie Lei,
kiedy odwrocit wzrok i pozegnat sie z niq.

Mieszkanie rodzicow Giacomo znajdowato sie w dzielnicy Prati, na trzecim
pietrze kamienicy w stylu liberty z odrapang z tynku fasada. Podloga za
drzwiami wejSciowymi pokryta byta skrzypigcym parkietem, uktadajgcym sie
w romby zdobione marmurowymi inkrustacjami. Duze mieszkanie
o arystokratycznej przesziosci upstrzone byto oklejonymi tasmg pudtami wcigz
upchnietymi w katach. Jedyny pokoj, w ktorym nie panowat juz nietad, nalezat
do Giacomo. Siegajace sufitu regaly wypelnione byly nieprawdopodobng
liczba ksigzek, sposrdd ktorych wyrozniaty sie tomy o fizyce teoretycznej.
Obok 1o6zka pietrzyl sie stos czasopism naukowych, a na stole, wsrod
klebigcych sie dlugopisow i zeszytow, stal talerz z widelcem lezacym na
zasychajacych resztkach sosu pomidorowego — znak, ze szkota nie byla
jedynym miejscem, w ktorym Giacomo woli trzymac sie na uboczu.

Nie musiata rozgladac sie zbyt dtugo, by zidentyfikowac ,,religie” Giacomo.
Znad 16zka spogladal na nig z zawieszonego byle jak plakatu Che Guevara,
a na poduszce lezal rzucony niedbale czerwony T-shirt z nadrukiem sierpa
i mhota. Z rozgardiaszem tego pokoju kontrastowaty wylacznie ksigzki, utozone
wedlug tematu i wydawnictwa. Lypaly na nig z regatow, jak wyprostowani
mali Zolnierze gotowi na Bog wie jaka bitwe.

— I wszystko to przeczytales? — zapytala. — To znaczy... Myslisz, ze
ktokolwiek w Swiecie przeczytal je wszystkie?

Po raz pierwszy Giacomo wydawal sie udobruchany spojrzeniem jej
zaokraglonych ze zdumienia oczu. Prawie ojcowskim ruchem wzigt z biurka
tom Dialektyki oswiecenia, jak wykopalisko, ktdre zmaterializowalo sie tu
wprost z innej planety.

— Adorno i Horkheimer... co to takiego? — zapytata Lea, obracajac ksigzke
w rekach.

— Szkota frankfurcka.

— Czy to tam chodzites, zanim przeprowadzites sie do Rzymu?

Giacomo wybuchngt glosnym Smiechem, choC pewnie nie zdarzalo mu sie to
zbyt czesto. Lea zamarla ze wstydu, jednocze$nie czujac niespodziewang
satysfakcje ze swojej gafy. Byt taki uroczy, kiedy sie smiat.

— Cos$ mi sie zdaje, ze powiedziatam cos wyjatkowo ghupiego...

— Mnie tez sie tak wydaje — odpowiedzial, ttumigc Smiech. — To szkota



filozoficzna zatozona w latach dwudziestych przez intelektualistow
marksistowskich...

Lea usitowala zamaskowac kompletny brak zainteresowania opastym tomem
i zapytata, czy moze wyjs¢ do tazienki. Odprowadzit jg na korytarz, wskazujac
drzwi w glebi na prawo.

Wychodzac z toalety, Lea odniosta wrazenie, ze caly ten dom wypetniony
obrazami, przedmiotami i skrzyniami kurczy sie i zaciska wokol niej jak
putapka na tapie zranionego zwierzecia. Niewiele brakowato, a potknetaby sie
o oparty o sciane wielki fortepian okryty celofanem, i musiala oprze¢ sie
pokusie, by nie nacisng¢ przypadkowego klawisza, ukrytego pod opinajaca go
ochronng warstwag plastiku. Znajdujgce sie jakieS poét metra dalej
dwuskrzydlowe drzwi, teraz uchylone, odstanialy wnetrze jeszcze
nieumeblowanego pokoju. To musiat byC gabinet jego ojca, o ile jej bylo
wiadomo, znanego psychoanalityka.

Naprzeciw, za drzwiami z matowego szkla prowadzacymi do kuchni, przy
stole z laminatu siedziala kobieta na starym drewnianym krzesle. Rozmawiata
przez telefon. Lea nie mogla dostrzec jej twarzy, widziala jedynie szerokie
spodnie z lejgcego materiatu w odcieniach szarosci, wstege dymu unoszaca sie
znad jej papierosa, tancuszek perel na szyi, ktory nerwowo zaplatata na palce,
mowigc do stuchawki:

— To wszystko jest takie meczgce. Giacomo ma sie lepiej, tak, ale trudno
nawigza¢ z nim jakikolwiek kontakt, po tym, co sie stato... Nie wiem, czy
popada w szalenstwo, czy w rozpacz... Poza tym... tak, to piekne miasto, ale
tesknie za przyjaciolmi, za gorgcymi dyskusjami, za naszymi rytuatami. —
Przerwata na chwile, jakby czula, ze ktoS ja obserwuje, a kiedy odwracata
glowe w strone korytarza, Lea czmychnela czym predzej i wrocita do pokoju
Giacomo. Miala wrazenie, ze nawet niepokdj w tym domu ma inny wymiar,
odczuwa sie go z racjonalnym umiarkowaniem.

Giacomo siedzial przy biurku z przygotowanymi zawczasu zeszytami.
Odzyskat juz charakterystyczny dla niego dystans, nie byto ani Sladu po chwili
zapomnienia, na ktorg pozwolil sobie przed momentem.

— Chyba widziatam w kuchni twoja matke.

— Czy twoim zdaniem tak nalezy prowadzi¢ zeszyty? — odparl prawie
z wrogoscia, ignorujac jej uwage i wskazujac palcem platanine obrazkow
i bazgrotéw wypelniajacych puste miejsca.

— Lubie rysowac.



— Niektore szkice nawet catkiem dobrze ci wychodza. Szkoda, ze nie
jestesmy na Akademii Sztuk Pieknych.

— To jedynie twarze i kobiece akty. Tylko tyle potrafie. Nie wydaje mi sie,
zeby czekata na mnie przysztosc na polu artystycznym.

— Ani na naukowym. Je$li nie zabierzemy sie natychmiast do pracy.

Lea przysiadta u jego boku.

— Widziatam fortepian w korytarzu. Kto na nim gra?

— Nikt na nim nie gra. To tylko efekt obsesji mojego ojca, ktory chciat mie¢
syna pianiste, i kiedy bylem dzieckiem, bezskutecznie probowat mnie zmusic
do nauki gry. Jak niektore mamy, marzgce, by ich coreczka wyrosta na
baletnice, wiesz, co mam na mysli? — powiedzial z odraza i niemal
wspotczuciem w glosie.

— Bingo! Spedzitam dziecinstwo w szkole tafica — miesigce przygotowan do
spektaklu na koniec... Spektakularna klapa, rzecz jasna. — Probowala
usmiechnac sie do niego.

Taka doza ekshibicjonizmu sprawita, Zze Giacomo ponownie wycofat sie do
swojej skorupy, jakby uwazal, ze kazda pokuse spontanicznosci nalezy zdtawic
w zalgzku.

— Zaczynamy od zbiorow?

Zamyslita sie, wyobrazajac sobie grono przyjaciot Giacomo — tych, ktorych
mial, zanim wydarzylo sie to coS. Kiedy on, skupiony, thumaczyt jej
podstawowe zagadnienia matematyki, Lea rozgladata sie dyskretnie wokot.
Dostrzegta trzy ramki na zdjecia rozstawione na polce na przeciwleglej
Scianie: Giacomo na plazy z ojcem, przystojnym postawnym MmezCzyzng;
Giacomo w towarzystwie starszej pani w tradycyjnym ubraniu,
charakterystycznym dla ludzi z wiosek — to pewnie babcia z potudnia; oraz
Giacomo przed pozostatoSciami muru berlinskiego, obejmujacy chtopaka
w swoim wieku, obaj z wlosami postawionymi na zZel i arafatkami na szyjach.

— Ty mnie nie stuchasz — skarcit jg zniecierpliwionym tonem.

— Pojechates do Niemiec, kiedy upad} mur?

— Czyli jakieS szeS¢ miesiecy temu, wedlug twojego kalendarza... —
skomentowat sarkastycznie.

— Dziewigtego listopada 1989 roku, nigdy nie zapomne tamtego dnia!
Miesigc w 1ozku z ospg wietrzng i Swinka jednoczesnie. — Wzruszyta
ramionami w prawie dzieciecym odruchu, po czym, wpatrujac sie w chtopca
o kreconych wtosach stojacego u jego boku, zapytata: — A to kto?



Giacomo zacisnat zeby, zanim powiedzial, powoli:

— Wszystko to, czym chcialem byc¢. — Przetknat gtosno Sline i zalegla pelna
zaklopotania cisza.

Jego spojrzenie powedrowalo w przestrzen za oknem, a ona nie spuszczata
oczu z chtopca na zdjeciu: chuderlak w grubych okularach, tak wiotki, ze, jak
jej sie zdawato, byle podmuch wiatru moze poderwac go w powietrze.

Giacomo nagle wiaczyt wieze i puScit Dream Brother Jeffa Buckleya.

Milczeli przez chwile wstuchani w muzyke, a Lea uSwiadomita sobie, ze
kazdy przedmiot w tym pokoju — od regatow przez ksigzki po wytarty parkiet
i fotografie — emanowat bolem. Bylo to zarazliwe uczucie, ktore udzielito sie
i jej, tak sugestywne jak stowa tej piosenki opowiadajacej o niespelnionej
mitosci.

Tamte miesigce sprawity, ze Lea po raz pierwszy w zyciu uswiadomita sobie
namacalnie, ze ma serce. W nocy, gdy myslata o Giacomo, czuta jego bicie
niemal w kazdej czesci ciata — tuz pod mostkiem, w brzuchu, w gardle.
Ktoregos wieczoru zdawato jej sie, ze ono bije nawet gdzieS w okolicach
podbicia stopy. Jej sercu zdarzalo sie gwaltownie i niespodziewanie
przyspieszaC, krepowacC jej gesty i dlawic stlowa, w kazdym razie nie
pozwalato zapomnie¢ o swojej, przez to wszystko dosS¢ ucigzliwej, obecnosci.

Porzucita spodnie i rozciggniete swetry, spedzata dilugie godziny przed
lustrem, przymierzajac usztywniane biustonosze i krotkie spddniczki.
Nasladowata uwodzicielskie spojrzenia i gesty i wyobrazata sobie, jak catuje
chtopaka, przesuwajqc przy tym jezykiem po zimnej powierzchni szkla.

Dziewczynka odkrywajgca swoj orez. Byta pewna, Ze nie jest mu obojetna.
Raz przylapatla go na tym, Ze patrzy na jej nogi, a kiedy opowiedziata o tym
Biance, swojej najlepszej przyjaciotce, ta wytrzeszczyta oczy i z niesmakiem
zapytata: — Czy mozesz mi wyjasni¢, co ty w nim widzisz? Lea tylko sie
usmiechneta. To ona sie zastanawiata, jak to mozliwe, ze dziewczyny ze szkoty
nie dostrzegajq jego czaru, i zyta oczekiwaniem na swoje lekcje.

Powoli zaczynata uzaleznia¢ sie od atmosfery panujgcej w tym domu
ze skrzypigcq podloga, gdzie ksigzki stanowily element poznania i obrony
przed otaczajacym Swiatem, gdzie Giacomo mogt nie spa¢ do p6Zznych nocnych
godzin i gdzie dobry film byt skuteczniejszym narzedziem edukacyjnym niz
odrabianie zadann domowych.



Ktoregos popotudnia, gdy objasniatl jej zasade akcji i reakcji Newtona,
wilaczyt jej Wujaszka z Ameryki Resnaisa, wskazujac, ze za dzialaniem istot
ludzkich stoi wylacznie che¢ zaspokojenia wilasnych potrzeb, przymus
narzucony przez strukture spoteczng, w ktorej przyszto im zyc.

Obrazy przesuwaly sie na ekranie, rzucajac blask na kanape, na ktorej
siedzieli. Lea byla spieta. Musial przeciez istnie¢ jaki$s sposob, by wzbudzic¢
zainteresowanie tego tak bardzo inteligentnego chitopaka, zbuntowanego
przeciwko ludzkosci, ktéra musiata zdawaC mu sie raczej odrazajgca
i pozbawiona jakichkolwiek zastug, a mimo to, w razie potrzeby, zawsze
mogla liczy¢ na jego wsparcie. Zwlaszcza w poétcieniu duzego pokoju, gdy ich
rece przypadkiem ocieraly sie o siebie, a ona czuta, jak jej serce staje
w plomieniach i rozptywa sie niczym bulgoczaca lawa. Za kazdym razem, gdy
mysSli o nim i ich wspolnej historii, widzi sie znowu tam, na tej skorzanej
kanapie — tatwowierna dziewczynka, ktéra marzy i drzy w oczekiwaniu na cos,
co nigdy sie nie wydarzyto. Przynajmniej nie w taki sposéb, jak sobie
wyobrazata.

Z jednakowa ostroscia widzi w swoich wspomnieniach ostatnig lekcje
matematyki.

Zaczeto sie lato, a wraz z nim pojawita sie pokusa morskich kapieli
i spacerow po plazy pelnej kolorowych parasoli. Tamtego dnia bylo
wyjatkowo gorgco. Muskata szyje dlonig i nie miata najmniejszej ochoty
skupia¢ sie na liczbach, ale Giacomo upierat sie przy definicji twierdzenia
matematycznego.

Kiedy wreszcie zauwazyt bezpruderyjny kobiecy akt, ktory szkicowata na
marginesie, prychnat:

— Co robisz, rysujesz?

— Nie moge za tobg nadazy¢ — wyznata bez ogrodek.

— To nie jest wymowka, zeby sie bawic.

— Zobacz, jak tadnie wyszly mi te piersi — powiedziala, stukajac otdwkiem
w profil dekoltu, a on zaczerwienit sie pod wptywem jej spojrzenia.

— Daj spokoj, Lea, jesli wolisz tracic¢ czas, moze lepiej sobie odpus¢my.

Czuta wewnetrzny przymus, by drazy¢ dalej, upat wyzwolit w niej wiekszq
zuchwatosc.

— Czy ty widzisz co$ poza liczbami? Mozesz mi to wyjasnic?



— Shucham?

— Ktos taki jak ty, cziowiek-kalkulator, w jaki sposob postrzega Swiat? Tylko
rachunki i prawa fizyki sie licza? A co zrozrywka? Co to dla ciebie znaczy?

Giacomo wbit w nig palace spojrzenie, zmuszajac ja, by opuscita oczy.

— W jakim kierunku zmierzasz, Lea?

— Nic. Tylko, ze... — Nie wiedziala juz, gdzie patrze¢c. Chwycita za
przybornik stojacy na jego biurku i zaczela obraca¢ w dloniach kolorowe
mazaki. — ...No tak, c6z, wszystko przychodzi ci z taka tatwoscia, zdajesz sie
byc¢ lata Swietlne od nas, zwyktych sSmiertelnikow. Wszystkie zebatki w twoim
mozgu dziataja perfekcyjnie.

Usmiechnat sie.

— Wrecz przeciwnie. Czasem czuje sie jak ten bazgrot. — Wskazal na
marginesie zeszytu cos, co wygladato jak muszelka.

— A wlasnie, 7Ze nie. Taki jesteS. — Lea zdjela nakretke niebieskiego mazaka
i narysowata idealne koto. Reka jej nie zadrzala.

— Widzisz, jaka jestes stanowcza, kiedy rysujesz? Moze to wlasnie twoja
droga, a liczby nie zdadza ci sie na zbyt wiele.

Lea nabrata powietrza w ptuca i przygladata mu sie nieruchomo.

— Jestem stanowcza, bo to ciebie rysuje.

Przez jedng setng sekundy Giacomo uczepil sie jej spojrzenia, a ona, by
zapobiec nadciggajacej fali chtodu, tym samym mazakiem narysowata kolejne
niebieskie koto na grzbiecie jego szczuptej dtoni, we wglebieniu pomiedzy
kciukiem a palcem wskazujqcym.

— Co robisz? — Poirytowany wyszarpnat reke.

— Probuje zostawic ci po sobie $lad — Lea przybrata figlarny ton.

— Przestan.

— W ten sposob bedziesz musial o mnie mysle¢, przynajmniej dopoki sie nie
zmyje. A moze postanowisz nie myC juz nigdy reki i zawsze bedziesz o mnie
myslal?

Whpatrywala sie w niego bezczelnie, gotowa ciggna¢ swoja gre dalej, az do
konca. Giacomo juz usitlowal pozby¢ sie kotka, pocierajac je palcem
zwilzonym $ling.

— Nie chce zejsc...

— Jesli poprawi ci to humor, to tez sobie takie narysuje. — W tym samym
miejscu narysowala na swojej rece identyczny znak.

— Nie tra¢my czasu, Lea, zrobito sie juz pozno.



— No tak, teraz oboje jesteSmy naznaczeni. A ja, uprzedzam cie od razu,
wiasnie postanowitam juz nigdy sie nie umyc.

Giacomo zacisngt usta z pobtazaniem, a Lea wpatrywala sie teraz w niego
wzrokiem zasmuconej dziewczynki.

— To przez tego goscia ze zdjecia mnie nie chcesz? — Pokazala palcem na
chuderlaka w okularach za swoimi plecami.

— Co? — Wytrzeszczyt oczy.

— Zakochatles sie w nim? Podobajq ci sie chtopcy?

Giacomo potrzasnat glowa.

— Nie, nie... To zupelnie coS innego... — Na jego twarzy zagoscit
niekontrolowany gorzki grymas, nie powiedzial jednak ani stowa wiecej. —
Podobajq mi sie dziewczyny. A raczej kobiety — podkreslit dobitnie.

— Chcesz mi powiedziec, ze jestem dla ciebie za mtoda? Jest miedzy nami
tylko piec lat roznicy.

— Roznica tkwi w odpowiedzialnosci. Ty mozesz sobie pozwoli¢, by nie
musiec sie nig przejmowac.

— Gdybym nie byla odpowiedzialna, nie wydawalabym mojego
kieszonkowego na te lekcje.

— Nigdy nie kazalem ci go wyjmowac z kieszeni i nigdy tego nie zrobie.
Ciesze sie, ze moglem komus pomoc.

— Dlaczego nie powiesz tobie, chociaz raz? Ze zrobites co$ dla mnie.

— Prosze cie, Lea, nie ponizaj sie...

— Jesli nie chcesz mnie ponizac, to wez ode mnie pienigdze.

— Odptac¢ mi dobrg oceng na Swiadectwie.

— A ty mnie pocaty;.

Odsungt sie od niej, chtodny i nieporuszony. Szykowal sobie to samo
przemowienie, ktore tyle razy i ona powtarzala chtopcom, ktérych zaloty
odrzucata, az do tego dnia.

— Lea, jesteS naprawde...

— Ot, co. Prosze cie, przynajmniej daruj sobie te czeS¢, zupetnie do ciebie
nie pasuyje.

— Zastugujesz na to, by spotkac kogos, kto...

Zerwala sie na rowne nogi, nie mogla go dtuzej zniesc.

— Nie, nie bedziesz mi opowiadat takich bzdur.

Zkapat jq za tokiec.

— Zaczekaj, stop. Postuchaj mnie. — Juz nigdy wiecej miata nie zobaczyc



takiej troski w jego oczach. — Nigdy nie bytas z zadnym chlopcem, prawda?

— A co to ma do rzeczy?

— Nie jestem wlasciwg osoba. Nie jestem wlasciwg osoba na twdj pierwszy
raz ani w ogole niczyj inny.

— Czy ty sie w ogole styszysz? Co by na to powiedziatl twoj Resnais?

— Nie chce wykorzystac tej sytuacji.

— Tylko ja pogarszasz! A i tak jest juz doS¢ nieprzyjemna.

— Dokad idziesz?

Lea odeszta od biurka, z impetem wymaszerowata z pokoju, a potem z domu
przekonana, ze bedzie probowatl ja zatrzymac. Kiedy zamknela za sobg drzwi,
nie ustyszawszy jakiegokolwiek odglosu dobiegajacego z wnetrza mieszkania,
po raz pierwszy poznata uczucie, ktore miato jej towarzyszyc jeszcze niejeden
raz — prawdziwg miare jego dumy i kategorycznos$ci. Potrafit sie za nimi skry¢
jak w okopach podczas bitwy, ktora toczyl przeciwko calemu Swiatu.
Zorientowata sie, ze zostawila swoj zeszyt na jego biurku — ten w okladce
z komiksu Dylan Doga, pelen skonczonych i nieskonczonych réwnan ostatnich
miesiecy, nagich kobiecych cial i roznych bazgrolow. Zeszyt ze Swiezo
narysowanym niebieskim kotkiem.

Spogladata na wlasng dton ozdobiong teraz niebieskim tuszem i poczuta sie
mniejsza niz najmniejszy atom. Zwilzonym palcem z wSciektoScig usitowata
zmyC malunek. Bezskutecznie.

Niebieski pisak byt rownie nieustepliwy jak ona. Az do dzisiaj.

Nie znalazta juz w sobie odwagi, by do niego podejs¢, cho¢by po to, by
poprosi¢ go o zwrot zeszytu. Miala nadzieje, Ze sam na to wpadnie, a jego
niespodziewana obojetnoS¢ palita jg jak otwarta rana. Niektore rysy,
zwlaszcza za nastoletnich lat, gdy czuje sie i Zyje sie mocniej, sq jak znak
wypalony na skorze.

Rok szkolny dobiegat konca. Byt to czas balonikow z wodg roztrzaskujacych
sie o chodnik, swistu skuterow odjezdzajacych szybko z miejsca, w ktorym
zrobito sie ghupi zart. Widziala go w rozwrzeszczanym thumie uczniow
ktebigcym sie przy wejsciu starego budynku szkoty. Caty ociekal woda, gdy
wsiadal na swoj rower, zupelnie obojetny na szyderczy rechot rowiesnikow,
ktorzy wiasnie trafili w niego bomba wodng. Mial spojrzenie osoby bez
zaproszenia, pasazera na gape. W tamtej chwili Lea poczuta nowe, nieznane



ukhlucie w sercu — chciata do niego pobiec i go obja¢, stala jednak nieruchomo
i tylko bacznie obserwowata jego reakcje. Z zachwytem wpatrywata sie
w pelne skupienia wyobcowanie malujgce sie na jego twarzy. Ich drwina nie
mogla go dosiegna¢, byt daleko stad, w innym, lepszym Swiecie, tam, gdzie
byto jego miejsce.

Pod koniec roku Lea pomylita sie w zadaniu z matematyki. Nowa wscieklos¢
pelna zadzy zemsty prowadzita jg przez zawity labirynt rownan. Kilkakrotnie
wywolana do odpowiedzi nie wydusita z siebie ani stowa i w ten sposdb
przekreslita postepy, ktére zdotata zrobi¢ w potowie semestru.

Kiedy czytata listy z wynikami wywieszone w witrynach przy wejsciu do
szkoty, nie poswiecita ani jednej chwili, by zastanowi¢ sie nad wlasng
przysztoscig, chocby tg najblizszg — nad beztroska jej wakacji zbieraly sie
czarne chmury — Lee czekaly egzaminy poprawkowe. W jej myslach bylo
miejsce wytacznie dla Giacomo, zastanawiata sie, czy i on bedzie szukat jej
nazwiska na liscie, czy zrobi mu sie choc¢ troche przykro, gdy zobaczy wyniki.

A kiedy ona szykowata sie do poprawki z matematyki, on zdawal mature na
najwyzsza ocene, bez najmniejszego wysitku, jakby to bylo wpisane
w naturalny tok rzeczy, jakby byl skazany na bycie nieprzecietnym.

Pierwszy raz Lei mial miejsce tego lata na plazy. Jej partnerem byt kuzyn
Bianki z Kanady. Chtopak z rozjasnionymi kosmykami wtos6w nie mowit ani
stowa po wlosku. To, ze doszto do ich zblizenia, bylo efektem jakiego$
zakladu, konsekwencjg kilku wypitych piw i wypalonych jointow, od ktérych
zawsze bylo jej niedobrze i ktére nieodmiennie bedg sie jej kojarzyly z godng
pozatowania ghupotq tamtej nocy.

Jedynym, na czym mogla sie skupi¢ przez caly ten czas, gdy Kanadyjczyk
obijal sie rytmicznie o jej biodra, takze niezupeinie Swiadom doniostosci
wydarzenia, byla twarz Giacomo. Nakiadala sie na nig zlozona figura
geometryczna, zupelnie niepodobna do prostych ksztaltow, ktére nauczyciel
narysowal na tablicy w ostatniej klasie podstawowki i ktore wtedy
blyskawicznie i z tatwoScig rozpoznawata. Kiedy probowata sobie wyobrazic,
jak kreci sie wokét wlasnej osi, nie byla w stanie odgadngC ksztattu
trojwymiarowej bryly, i czula sie oszukana, niepewna, jak w obliczu
niewiadomych w réwnaniach i w ksigzkach do fizyki znajdujacych sie
w pokoju, w ktéorym Giacomo udzielat jej korepetycji.



Od tamtej chwili ich drogi sie rozeszty. Lea nigdy wiecej o nim nie styszala,
dowiedziata sie tylko, ze chlopiec ze zdjecia nazywatl sie Lorenzo Alberoni,
byt jego najlepszym przyjacielem i zmart w tajemniczych okolicznoSciach na
rok przed jego przeprowadzka do Rzymu.

Wspominata z przyjemnoscig ich wspdlny seans Wujaszka z Ameryki. Jeden
dialog z filmu na zawsze wrylt sie jej w pamiec: ,,W momencie naszej Smierci
to inni umierajq — ci, ktorych zachowaliSmy w naszym systemie nerwowym, ci,
ktorzy nas stworzyli, stworzyli nasz mozg i wypetnili jego wnetrze. To ich
czeka Smierc”.

Wiedziala juz, ze wraz z Lorenzo umarla tez jakas czes¢ Giacomo.
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Lea chwyta sie krawedzi i dzwiga sie na przedramionach, by wydosta¢ sie
z basenu. Vittorio, zanurzony w wodzie, obserwuje plynnos¢ jej ruchow
i zmystowy luk plecéw. Podnosi sie i stagpajac po Sciezce z kamienia
wulkanicznego pokrytej cienkg warstwg wody, kieruje w strone lezakdw,
pozwala, by krople sptywaly po jej ciele jak po Swiezo ztowionej muszli,
i napotyka zafascynowane spojrzenie meza, ktory wcigz dostrzega pelnie jej
piekna.

Ma trzydziesci pie¢ lat i cho¢ czuje oddech czasu na karku, prawa fizyki
zdajq sie jej nie dotyczyC. Dhugie szczupte nogi zwiencza kragtos¢ jedrnych
posladkow. Vittorio dostrzegt w niej piekno juz podczas ich pierwszego
spotkania, kiedy Lea, wychudzona i zagubiona, btgkata sie po ulicach Londynu.

Vittorio jest esteta, uwielbia smuklos¢ kobiecego ciata, miesien rysujacy sie
wyraznie pod napietg skora. Musiat od razu dostrzec w niej diament i znalaz
w sobie dosc¢ cierpliwosci, by go oszlifowac i przywréci¢ mu pierwotny
blask. Wciaz korzysta z kazdej okazji, by doradzac jej w doborze ubran,
takich, ktore podkreslajg jej atuty, lub gani¢ za odstepstwa od odpowiedniej
diety. Czasem bywa bezlitosny. I, tak, patrzy na nie, na inne kobiety.
Oczywiscie, ze na nie patrzy. Lubi przygladac sie szczeg6tom i podziwiac ich
ksztatt, niczym kolekcjoner stojacy przed udanym dzielem sztuki.

Lea niejednokrotnie zadawata sobie pytanie, czy przez te wszystkie lata nie
zdarzyto mu sie pojsc dalej, czy nie zbtadzit przy jakiejs okazji, nie wykroczyt
poza bezpieczng granice komplementow. Vittorio nalezy do oséb sklonnych
ulec pochlebstwu, rozpalonemu pozadaniem ciatu dwudziestolatki, by¢ moze
Azjatki o twarzy gejszy, jednej z tych, ktore wysysajg sperme do ostatniej
kropli i poruszajq sie powoli, w ciszy, nie pozostawiajac po sobie Sladow.
Moégt to przeciez zrobi¢, dlaczego nie? Tylko przez jedng noc. A rano, po
przebudzeniu, ubrat sie i wrdcit do domu bez wiekszych wyrzutow sumienia.
To jedna z takich mysli, ktére pozostawiajg po sobie posmak wyzwania oraz
porazki. Ale wystarczy, ze spojrzy na niego, by przegoni¢ dreczace ja obawy,



a jego oczy zwezajq sie w dobrze jej znanym usmiechu, z ktérego promieniuje
spokoj. W jego oczach tkwi moc zdolna stopic jej kazdg watpliwosc.

Zbiera wtosy w konski ogon, podnosi ramiona i znow wygina plecy w tuk.
Cho¢ w tej pozycji nie moze go zobaczyC, wie, ze wzrok Vittorio spoczywa
nieruchomo na niej, ze on zamiera na chwile w bezruchu, by spia¢ kosmyk
wlosow opadajacy na kark. Dobrze wie, jaka ma stabos¢ do jej plecow
wygietych w ten sposob, jakie wrazenie robi na nim jej ciato, gdy wtasnie
W ten sposOb przenosi jego ciezar na nogi. To prawie niedostrzegalny gest,
a jednoczesnie jasna aluzja do ich intymnego stownika, ten zwierzecy zew,
ktory czasem zakloca racjonalny rytm ich zycia. To gest tylko dla Vittorio,
przypominajacy mu, ze gdyby byli sami, wiedzialaby, jak zapewni¢ mu
wilasciwg rozrywke. Moglaby jeszcze odwroci¢ sie i zagryzC wymownie
wargi, ale nie musi tego robi¢, bo zna przyczyne, dla ktorej on zwleka
z wyjSciem z wody — uniesiony materiat spodenek kapielowych, czego nikt nie
moze zobaczyC i co nerwowo usituje zamaskowac.

Wyprostowana kroczy powoli brzegiem basenu — perfekcyjnie zestrojona
z pragnieniem mezczyzny, ktory co noc sypia u jej boku. Ma w sobie te
pewnosC, silniejsza niz strach przed jakimkolwiek bledem czy odskocznia,
ktora moglaby im zaszkodzi¢, bo to Vittorio uratowal ja przed tq toksyczna,
nieznang mu mitoscig z przesztosSci, i po szeSciu latach wciaz trwa obok nie;j.

Kiedy Lea dociera do lezaka, by sie osuszy¢, jej uwage przyciaga migoczace
swiatetko telefonu. Wlasnie dostata wiadomos¢. Te, na ktérg tak naprawde
czekata. I w jednej chwili jej przesztoS¢ i terazniejszoS¢, rzeczywistoSc
i wyobraznia — wszystko traci znaczenie.

Odpowiedzialo jej wydawnictwo, po ktorym zupelnie nie spodziewata sie
odzewu. Najmniejsze z calej listy, a jednoczesnie to o najbardziej
wyszukanych gustach. Chcg wydac jej powieS¢ w niszowej serii i umiescic ja
w przysztorocznym katalogu.

,Niniejszym pragniemy poinformowac, ze Pani powies¢ wzbudzila nasze
zainteresowanie”.

Czyta to zdanie wcigz od nowa. Wydaje sie jej, ze czekala na nie
od poczatku Swiata. Czuje, jak niespodziewanie zaczynajg pocic jej sie dlonie,
w gardle czuje wielki wezel.

,Mamy przed sobg wciaz sporo pracy i chcielibySmy wiedzie¢, czy mogtaby
Pani wroci¢ do Wloch na kilka miesiecy. Bliska wspoélpraca z naszym
redaktorem pozwoli nam wygladzi¢ tekst przed publikacjg — ktéra, miejmy



nadzieje, nastapi pod koniec stycznia. Podpisano: Grazia Cotronei, redaktor
naczelny. Wydawnictwo De Carlo, spétka z 0.0.”.

Jeszcze kilkakrotnie czyta e-mail i dopiero po chwili dostrzega obecnosc¢
Vittorio, ktory witasnie sie przy niej zjawit. Sasiedzi wzywaja:

— Vittorio, come here! Beef is waiting for your touch! — Nie wiadomo, czy
to krzyczy Harvey, czy Satoshi, ale oni oboje ignorujg te nawotywania.

Vittorio juz wie, ze za chwile co$ brutalnie przeszkodzi jego planom
i zniknie ekscytacja, jaka przed chwilg byla jego udzialem. Domysla sie tego
po wyrazie twarzy zony. Przeciera czolo i kark wilgotnym recznikiem, by
zyska¢ na czasie, i uwaznie, ze zmarszczonymi brwiami, obserwuje Lee
trzymajaca telefon tak kurczowo, jakby przykleit sie do jej dtoni.

— Co sie dzieje? — pyta, maskujgc niepokoj, ale Lea nie jest w stanie
oderwa¢ oczu od bialej przestrzeni miedzy literami, jasniejacej prawie
oslepiajacym blaskiem. Kiedy wreszcie otwiera usta, wydobywa sie z nich
szept:

— Wazieli ja.

— Kogo?

— Moja powies¢, Vittorio! Chcg ja! Zamierzaja ja wyda¢ pod koniec
stycznia!

Na Orchard Road, niedaleko za Emerald Hill, znajduje sie galeria Mandarin
pelna sklepow i restauracji, przewyzszajaca elegancja i wyszukaniem
kiczowaty chaos labiryntow charakterystyczny dla wiekszosci centrow
handlowych. RzeczywiScie, na poczatku byl to hotel i na ostatnim pietrze
wcigz znajduje sie mate francuskie bistro, gdzie posréd kolorowej mieszaniny
tkanin, stotow, krzesel i wytartych kanap z odzysku podajq mrozong herbate
o smaku chinskiej wisni, najlepsza, jaka Lea kiedykolwiek pita.

Gdyby nie poczuta chtodnego powiewu klimatyzacji i gdyby nie spojrzata na
szklang witryne wychodzacg na Grange Road, gdzie rzedy drzew szumig
ptasim ¢wierkaniem, mogtaby pomysle¢, ze siedzi w modnym lokalu w samym
sercu Paryza, wyobrazi¢ sobie pobliskie zautki, wyslizgane kamienie bruku
oswietlone wattym blaskiem nielicznych latarni. Paryz byl jednym z jej
ukochanych miast, straznikiem wspomnien najzabawniejszych chwil
spedzonych z Bianka.

Zamawiajg martini. Siedzg przy matym stoliku tuz przy oknie. Vittorio



przesuwa palcem wskazujagcym po krawedzi blatu, Lea powtarza w myslach
treS¢ SMS-a, ktorego dostata od Bianki: ,,Nie moge sie doczekac”.
Przypomina sobie spokojng okragla twarz przyjaciotki okolong sprezynkami
gestych wlosow, ktorym nie podotatby zaden spray wygladzajacy, i jej rownie
obfite cialo o pewnych gestach pelnych gracji. Znajq sie od czasow szkoty,
a Lei brakuje jej bezposrednich i bezceremonialnych opinii, szczegdlnie
zdecydowanych wiasnie w tamtym semestrze, kiedy Giacomo stangt miedzy
nimi, a Lea po tym, jak nie zdolatla podbi¢ jego serca, data upust checi
ukarania samej siebie i rzucita sie w ramiona kuzyna przyjaciétki. Bianca nie
okazala jej ani krzty wyrozumiatosci, a swoimi ztotymi myslami w rodzaju:
,Kto nie jest panem swojego instynktu, jest jak t0dz bez steru”, moglaby
zawstydzi¢ nawet Gandhiego.

To instynkt kazal jej wyjecha¢. Miala spedzi¢ dwa miesiagce w Rzymie,
w domu Bianki, i pracowa¢ tam nad ksigzka, by przygotowac¢ jgq do
upragnionej publikacji. Tylko dwa miesigce. A kiedy ten czas wreszcie
uptynie, fale uniosg jg z powrotem i zaden ster nie bedzie jej potrzebny — jest
Vittorio, ktéry przyjezdza na wakacje do Wtoch w lipcu, i zanim wrécg razem
do Singapuru, spedza dwa tygodnie w Argentario, w wynajetym domu nad
morzem, tak jak mu zaproponowata.

— To tylko dwa miesigce. — Lea czuje potrzebe, by powtorzy¢ mu to jeszcze
raz.

— I tak juz postanowitas — odpowiada Vittorio po dtugiej chwili ciszy. — Nie
ma sensu dtuzej o tym rozmawiac.

Wystarczyt jeden dzien, by ich poukladany Swiat sie rozpadl, jeden e-mail
sprawil, ze wszelkie plany staty sie nagle jatlowe i nieistotne. I chociaz jeszcze
tydzien temu Vittorio szperal w sieci w poszukiwaniu informacji o splywie
Mekongiem wtasnie w tym terminie, teraz rozmowe o tym, co wydarzy sie za
dwa miesigce, uwaza za bezsensowng. Wyglada jak ktos, kto niespodziewanie
znalazt sie na kruchej powierzchni lodu, kilka krokow od pekniecia na tafli,
i wlasnie zastanawia sie, jakim cudem tu trafit.

Lea wpatruje sie w Vittorio, w jego zmruzone oczy, nieobecny wyraz twarzy.
Dla kogos$ traktujgcego kazdy dzien jako serie spotkan zapisang w kalendarzu
dwa miesigce, ktére Lea spedzi we Whoszech, sg jak sto pustych stron.

Zawsze cechowata ich racjonalnos¢ zachowan, dzisiaj jednak jej po nich nie



widac. Vittorio wie, jak kontrolowa¢ wilasne emocje, a i Lea z uplywem lat
nauczyla sie to robi¢. Ujarzmita swoj instynkt, przestata byc¢ tak rozkojarzona,
stala sie bardziej przytomna. Dostroita sie do tagodnych tonéw mediacji,
ktorej on jq nauczyt, zawsze gotowa dyskutowac i umiejgca sie zdystansowac,
nie bierze wszystkiego zbyt powaznie. A jednak teraz powiedziala twardo: ,,Ja
jade”, przeczytawszy e-mailowq odpowiedz, nie zapytala nawet o jego zdanie.
Ja. Nie bylo juz tego my, ktore nauczyla sie czesto wymawiac. Ja jade
i pOzniej ja wracam, przysiegam ci.

— Czego sie boisz? — Teraz probuje go rozpracowac, pragnie bardziej
szczere] reakcji.

Vittorio rozglada sie dookota, unika jej wzroku:

— Nigdy nie moéwitem, ze sie boje.

— A wiec? O co chodzi? Niemoznos¢ dostrzezenia, jak wielkie znaczenie ma
dla mnie ta okazja? — ,I egoizm” — chciataby dodac, ale sie powstrzymuje,
cho¢ stowa cisng jej sie na jezyk.

— Czy nie moze nawet byC mi przykro na mysl, ze bedziemy tak daleko
od siebie przez tyle czasu? — pyta wreszcie.

— Nie wydaje mi sie, ze jest ci przykro, Vittorio. Wyglada mi to na pretensje,
czyste pretensje.

— Nie moglas przynajmniej sprobowac¢ wynegocjowac innych warunkow? —
pyta z wyrzutem. — Poprosi¢ o mozliwosc¢ zdalnej pracy nad tekstem?

— To niemozliwe.

— Nie mogtas przynajmniej sprobowac? Nie wszyscy majag w zanadrzu dwa
miesigce z zycia, zeby moc, ot tak, je komus$ ofiarowac.

— Nie wszyscy pisza powiesci — mOwi stanowczo. — A ja nikomu niczego nie
ofiarowuje.

Vittorio bierze gleboki oddech, juz ma jej coS odpowiedzie¢, w koncu sie
jednak powstrzymuje. Niczego, oprocz nas, moze miatby che¢ jej powiedziec,
oprocz naszych planéw i dodatkowych dwdch miesiecy zycia tego dziecka,
ktorego wcigz nie ma, a ktore juz traktowatem jak kogos$ realnego. Nie mowi
jednak nic, chowa sie do swojej skorupy, ogranicza sie do znuzonego gestu, by
zwroci¢ uwage kelnerki.

— Can we have another Martini, please?

Ponownie wbija wzrok w Lee. Ton jego glosu jest teraz chtodniejszy:

— Mamy jeszcze p6t godziny. Nie zaczng jeS¢ kolacji przed dziewiata.

Prezes banku, w ktorym pracuje Vittorio, zaprosil ich na przyjecie.



Uroczysta, stuzbowa kolacje, jedng z wielu, podczas ktorych Lea mu
towarzyszy, tak jak przystoi to zonie mezczyzny zajmujgcego tak wysokie
stanowisko jak on.

— Nie wiem, co jeszcze powiedzie¢ — twierdzi. — Zycze ci owocnej pracy. —
Wzdycha, w tonie jego glosu pobrzmiewa prawie nuta szantazu, po czym
skupia sie na swoim telefonie.

Lea odwraca od niego wzrok, pozwala, by jej spojrzenie ucieklo daleko za
okno, wpatruje sie w sklepy przycupniete jeden przy drugim, zlewajace sie
w olowianoszarg jednosSc, jeszcze bardziej ponurg przez odcien nieba,
z ktorego lada chwila lunie deszcz. Na takie kaprysy pogody Singapurczycy sq
zawsze przygotowani, dlatego za moment szerokie chodniki wypelnig sie
parasolami, ktore z gory wygladajq jak poruszajace sie kolorowe banki; jak
czastki elementarne, z ktorych sktada sie przestrzen.

Einstein pierwszy odgadl, ze przestrzen to nie stelaz zdolny pomieSci¢ nas
wszystkich, lecz jeden ze skladnikobw materii Swiata. Gigantycznych
rozmiarow malz o elastycznej strukturze, ktora skreca sie i zakrzywia i ktora
otacza nas z kazdej strony. A jesSli ten malz miatby rowniez pare oczu, Lea jako
dziecko widziataby w nich oczy Boga. Gdy dorastata, wiele razy wyobrazata
sobie, ze to Giacomo obserwuje ja z jakiegoS miejsca w abstrakcyjnej
przestrzeni bez wspotrzednych. Mysl pojawiajaca sie co jakiS czas w jej
glowie, bezcielesna fantazja, bo przeciez po tym ostatnim lecie zdawalo sie, ze
miasto pochtonelo go i nie miato najmniejszego zamiaru przywrocic go Swiatu.

A teraz, spogladajgc na rwacq rzeke parasoli w tym mieScie przysztosci, Lea
rozmysla o drugim rozdziale ich wspoélnej historii, o tamtym styczniowym
dniu. Znoéw jest styczen, tak jak wtedy, gdy poznata Giacomo. Przeklety
styczen? Tak jakby symetria, ktdrej to on jej uczyt w matematycznym ujeciu,
byta zdolna zmaterializowac sie rowniez w prawdziwym zyciu i wyznaczac
rytm ich znajomosci.
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Wiasnie rozpoczat sie rok 2000, komputery dzialaty perfekcyjnie i wbrew
najbardziej ponurym teoriom na temat pluskwy milenijnej Swiat sie nie
skonczyt. Jedyng faktyczng rewolucja, ktora zaszta w jej zyciu, okazata sie
przeprowadzka matki do domu dziadkow w Morlupo, podczas gdy jej ojciec,
zadluzony po uszy, znalazt sobie dwadzieScia lat mtodszq narzeczona, wpadt
w jeszcze wieksze dtugi i dat sie przekona¢ do zakupu poddasza w jednej
z weneckich kamienic.

Tamtego poranka Lea miata zdawac swoj pierwszy egzamin w zyciu. Gdy
wspinata sie po waskich schodach na Wydziale Filologii, czuta ciezar ksigzek
w plecaku. Dwie niestrawione kawy w zoladku takze dawaly o sobie znac.
Nie skonczyta jeszcze dwudziestu lat, a ostatnie miesigce uplynely jej na
zakreSlaniu fragmentow w podreczniku De Sanctisa, biblii pierwszego roku
przed egzaminem z literatury wtoskiej. Byla zmeczona, czula, jak cos Sciska ja
w Srodku. Nie pojawiala sie zbyt czesto na wykladach w pierwszym
semestrze, poczatkowo wymawiata sie przeprowadzka, poézniej natomiast
ustawicznie przegrywata z wltasnym lenistwem — trudno bylto jej sie obudzi¢
i zwlec z t6zka, by pospieszy¢ na podmiejski autobus, ktéry dowidziby ja
z Morlupo do Rzymu. Niechetnie naciggata na siebie ubrania dopiero wtedy,
gdy naglace i poirytowane spojrzenie matki wypedzato jg z t6zka, lecz zamiast
wkroczy¢ w Swiatle progi Uniwersytetu La Sapienza, snuta sie po okolicy
i niejednokrotnie gubita wsréd zadrzewionych alejek parku Verano, ktory
zdobity kapliczki w stylu liberty i po ktorym wldczyly sie bezpanskie koty.

Studencka wrzawa wypeltniata kwadratowy biaty budynek, w ktorym miescit
sie Wydziat Literatury z tablicami obwieszonymi ogloszeniami, tabelami
z rozktadem zaje¢, ulotkami, broszurami i plakatami z propagandowymi
hastami porozklejanymi po Scianach. Lea poczuta sie tu obco.

Tamtego poranka mial ja odpytywaC doktorant, asystent profesora. Jego
postaC, nawet widziana z daleka, budzita respekt — mial dtugie ciemne wtosy,
szczeke pokryta kruczoczarnym zarostem i nawet gdy szedl korytarzem,



przerzucat jakie$ papiery. Lea poznata go, dopiero gdy podeszta blizej, i przez
chwile odnosita wrazenie, Zze ma halucynacje — stojacym przed nig mezczyzng
byt... Giacomo.

Wyparowata juz z niego niepewnosS¢ osiemnastolatka — gladka skora
o bursztynowym odcieniu nie nosita sladéw po burzach hormonalnych, a nadal
niepostuszne kosmyki wtoséw okalaty teraz dorosta juz twarz. Ciemnowlosy
chtopiec o waskich ramionach, ktory smigal na rowerze do szkoty, przeobrazit
sie w mtodego, intrygujacego mezczyzne. Tylko spojrzenie: jak dwie czarne
szpilki gotowe, by zaktu¢, pozostato niezmienione.

Lea poczuta drzenie serca. Dzielilo ja od niego zaledwie kilka krokow.
Spotkali sie w ostatnim z miejsc, w ktorym spodziewala sie go ujrzec. Co
Giacomo, pasjonat fizyki i cyfr, robit na Wydziale Literatury? Wyobrazata
sobie, jak jego genialne odkrycie rewolucjonizuje Swiat nauki, a tymczasem
spotyka go za katedrg literatury, u progu kariery akademickiej. Jakiz to
niespodziewany splot wydarzen zaprowadzit go na te Sciezke?

I on musial pozna¢ Lee, w koncu wywotal ja po imieniu i nazwisku do
odpowiedzi. Mimo to w pehi profesjonalnie, jak gdyby nigdy nic, poprosit ja,
by usiadla, a ona raz jeszcze poczuta dobrze znany chtod, ktory wyrastat
miedzy nimi niczym mur. Wydarzylo sie co$ niezwyklego: umyst Lei zdawat
sie pracowaC na dwoch roznych predkosciach obrotow. Obserwowata
Giacomo, chtoneta kazde stowo i gest, przypominata sobie ich wspdlng nauke,
chwile przerwy i pogawedki o matematyce i filozofii, a jednocze$nie
z nonszalancjg odpowiadata na jego kolejne pytania.

— Gratulacje, wybratas odpowiednig droge. Liczby nie byly twoja mocng
strong — Zawyrokowal w koncu, przechodzac z ,,pani” na ,ty” i wpisujac
dobra ocene do indeksu.

Kusito ja, by zapytaC o jego zycie, powody, dla ktorych wybrat literature,
jednak kandydaci za jej plecami niecierpliwili sie i chcieli jak najszybciej
przystapi¢ do odpowiedzi. Zanim wstata z krzesta, twarz Giacomo rozjasnit
szeroki uSmiech.

— Chetnie zamienitbym z tobg dwa stowa, kiedy tylko bedziesz miata ochote.
Wiesz, gdzie mnie szukac.

Kto$ w thumie studentow szturchngt tokciem sgsiada i skomentowat cicho:

— Zawsze tak robi, gdy trafi mu sie tadniejsza studentka.

Lea nie zwrocita na to uwagi, w tamtej chwili pragnela tylko jednego: ujrzec
go jeszcze raz i wiedziala juz, ze ten dlugi dzien nie zapisze sie w jej pamieci



jako wspomnienie pierwszego egzaminu. A przeciez rano, gdy w podmiejskim
autobusie recytowala z pamieci tytuly dziel pietnastowiecznych poetdw, nie
sadzita, ze to wlasnie na dziS przypadnie poczatek lub cigg dalszy czego$s
waznego.

Czekala na niego przy wyjsciu. Patrzyta, jak pokonuje schody z taka samgq
niedbata swobodgq i duma, ktéra emanowata z niego w sali wykladowej. Byt
w tweedowej marynarce, z przewieszong przez ramie starg skorzang torbg — te
elementy bardzo pasowaly do pozycji, ktora zajmowal. Cho¢ w dawnych
czasach jego str6j wymykat sie szeroko pojetym standardom, to teraz Giacomo
najwyrazniej czerpal inspiracje z intelektualistow lat siedemdziesigtych,
ktorzy na czarno-biatych zdjeciach pozowali w kurtkach parkach
i sznurowanych pétbutach. Jak ktos, kto z ogromnym staraniem dba o to, by nie
zdradzic, ile wysitku wlozyl w dobranie stroju. By¢ moze wtasnie to rzucito
sie Lei w oczy — pierwsze ustepstwo od bezkompromisowosci, ktora
charakteryzowata Giacomo w czasach liceum. Ot, kaprys, kompromis z samym
soba, krok w strone glebszej samoswiadomosci. Teraz, w pogniecionej koszuli
i z rozwichrzonymi wtosami, posuwat sie naprzod powolnym krokiem, nie
baczac ani na gorgczkowy rytm, ani na gust otaczajacego go Swiata. W pelni
Swiadomy swojego uroku.

— I tak, predzej czy pOzniej, spotykamy sie w szkolnej sali — powiedzial,
zatapiajac w niej przenikliwe spojrzenie.

— Prawde mowigc, wyobrazalam sobie ciebie w jakims laboratorium na
koncu Swiata.

— Mialbym dolaczy¢ do grona smutnych naukowcéw na emigracji? Nie dam
sie zamkna¢ w kolejng cyferke danych statystycznych. — Zmruzyt oczy, jakby
chciat skupic¢ na Lei cala swojg uwage i jednoczesnie surowo jg upomniec.

Dziewczyna spuscita glowe. Zapomniala juz, jak nalezy odpowiadac na jego
kasliwe uwagi.

— A ty? Jak to sie stalo, ze trafitas na Wydzial Literatury?

— Z nas dwojga tylko jedno jest naukowcem.

— Mylisz sie. Kazde na swoj sposob. — Usmiechnat sie i gestem zaprosit ja
do zdezelowanego Fiata Punto, w ktorym pelno bylo porozrzucanych
papierow, opakowan po papierosach i bibutek. — Musze podjecha¢ do punktu
ksero po materiaty. Chcesz mi towarzyszyc?



Tamtego wieczoru zjedli kolacje w trattorii w centrum, niedaleko via
Coronari. Giacomo znal wiasciciela, wasatego typa z wydatnym brzuchem
i nieodlgcznym papierosem przyklejonym do ust. Byt z nimi réwniez Matteo,
najlepszy przyjaciel Giacomo, fotograf, ktory jezdzit robi¢ reportaze
z najdalszych zakatkow Swiata, oraz pewien pisarz, jego partnerka i naczelny
czasopisma literackiego, w ktérym Giacomo pracowat jako redaktor. Zaczat
pisac juz podczas studiow, dal sie uwiesc literaturze, ktdra stata sie dla niego
nowym zrodtem pociechy i formg wyrazania siebie.

Lea po raz pierwszy miala okazje zaobserwowac, jak Giacomo zachowuje
sie w kontakcie ze Swiatem. Byta zaskoczona i zafascynowana tym, jak bardzo
jest bystry, a zarazem niespokojny, o czym Swiadczylo odpalanie jednego
papierosa od drugiego. JesSli ktoS nie byl w stanie dotrzyma¢ mu kroku, nie
dostawal drugiej szansy, Giacomo nie mial zwyczaju niczego powtarzac,
denerwowaly go niepotrzebne wyjasnienia. Mowil o organizacjach
spotecznych, o strajkach, o manifestacji przeciwko kibicom, ktérzy dzien
wczeSniej na stadionie zaintonowali hymn na czeS¢ Arkana z Tygrysow,
stynnego rzeznika z czasow wojny balkanskiej. Lea siedziala naprzeciwko
i shuchata tego, co mowit. Brode wsparta na dloniach, a na jej twarzy oraz
w spojrzeniu malowato sie stodkie, tagodne otepienie. Odnalazta go. I chociaz
nie zdotala naprawde okazac zainteresowania rozmowa toczaca sie miedzy
ludzmi, ktorzy za wszelka cene usitowali udowodni¢, ze majg jasno
sprecyzowane zdanie na kazdy temat, widziala, jak na nig patrzyt, i nie
umkneta jej uwadze poufatos¢, z jaka sie do niej zwracal. Zrozumiala, ze jest
juz kobieta.

— Co o tym myslisz? — Zapytat w pewnej chwili, nawigzujac do politycznej
roli literatury, kwestii, na ktorej skoncentrowat sie wtasnie caty stolik.

Oto i on, wreszcie zaczynala go rozpoznawaC — nie zmienit swoich
przekonan politycznych. Chyba nigdy wczeSniej nie spuszczat z niej spojrzenia
przez tak dtuga chwile. Jego oczy zdawatly sie inne, jakby bardziej wydtuzone,
o ciezszym spojrzeniu. W ich kacikach malowaly sie delikathe zmarszczki,
ktore sprawialy, ze patrzyla na niego z jeszcze wiekszym zainteresowaniem.
Byly to Swiadectwa jego uSmiechow i jego trosk, wszystkich radosnych
i smutnych chwil, ktére przezyt z dala od nie;j.

Sporo pil, a za kazdym razem, gdy napelnial swoj kieliszek, usitowat
napetni¢ rowniez kieliszek Lei, ktora az do tego wieczoru z trudem
odnajdowata przyjemnos¢ w ucieczce w alkohol.



— Jesli utrzymasz takie tempo, to pod koniec wieczoru nie dasz rady doliczyc
sie nawet pieniedzy na napiwek — orzekla ze Smiechem dziewczyna pisarza.

— Musisz wiedzie¢, Lea, ze nasz asystent w Instytucie Literatury jest
W rzeczywistoSci geniuszem matematycznym. Tylko pomysl, ze brat udziat
w olimpiadzie z matematyki. — Matteo chciat jej wyjasni¢ coS, czego byla
Swiadoma, zanim dowiedzialo sie o tym towarzystwo zgromadzone przy
stoliku.

— Znam go jeszcze z liceum — rzucita z duma.

— A wiec pewnie znasz rozwigzanie jednej z jego nierozwigzywalnych
zagadek. — Pisarz pusScit do niej oko, a Giacomo, ktory kiedys trzymat sie na
dystans, teraz nie bronit sie przed tq maskarada.

— Pluton zonierzy sklada sie z trzech kolumn i pietnastu rzedow, rzedy
oddalone sg od siebie o dwa metry. Jak dtugi jest pluton?

Lea wolalaby pozna¢ rozwigzanie innych zagadek. Giacomo zawsze potrafit
dobrze strzec swoich tajemnic, a jednak nieSmiatoS¢ towarzyszaca mu wiele
lat temu ustgpita teraz miejsca pewnego rodzaju narcyzmowi, ktory karmit sie
ukradkowymi spojrzeniami i westchnieniami pelnymi uwielbienia. Wcigz
zdawat sie kry¢ w sobie jakieS odlegle cierpienie powodujace jego rezerwe
i drazliwos¢, ale jasnial nowym blaskiem, jakim$S wewnetrznym Swiattem.

Po kolacji towarzystwo zaczelo sie pospiesznie zegnac.

— W porzadku, odwioze cie do domu — powiedziat Giacomo, wsuwajac rece
w kieszenie marynarki i kierujgc sie w strone samochodu.

Lea wcigz nie zdobyla sie na odwage, by mu wyznac, ze przeprowadzila sie
do Morlupo i ze dziS wieczorem poprosita kolezanke z roku, by ta ja
przenocowata. Znéw poczula sie jak mala dziewczynka przed drzwiami
mieszkania Giacomo tamtego dnia, gdy wstala od biurka i wyszla
z przypominajagcym znamie niebieskim kotkiem narysowanym na dloni.
Powiedz coS, upominata sie w duchu, nie pozw0l, zeby cie odwiozt do domuy,
i brzmiato to tak, jakby mowita wtasnie tamta dziewczynka.

— Moze sie jeszcze czegoS napijemy? — wydusita z siebie wreszcie na
jednym oddechu.

— Prawie bym zapomnial bezsenne studenckie noce. — Mrugnal do niej
porozumiewawczo, jak ktos, kto dobrze wie, jak kornczg sie takie wieczory.

Lea nigdy nie przepadata za powrotami do domu nad ranem, ale wtedy
niczego nie pragnela bardziej niz kilku chwil sam na sam z nim w jakims$
barze.



Znalezli zaciszne miejsce w matym lokalu z kutymi stolikami i fotelami
obitymi miekkim welurem. Schronili sie tam przed zimnem, zamowili rum
podawany z platkami z ciemnej czekolady. Nareszcie byli sami, a napiecie
wywolane ich nieoczekiwanym spotkaniem zaczynato sie roztadowywac za
sprawg alkoholu i kilku godzin, ktére znéw spedzili w swoim towarzystwie.

— Zalozylabym sie, ze zrobisz dyplom z fizyki lub matematyki — powtorzyta
mu raz jeszcze, bo wciaz nie potrafita ukry¢ zaskoczenia.

— A ja myslalem, ze wpadne na ciebie w jakim$S technikum mody, a ty
bedziesz zajeta projektowaniem strojow kapielowych dla wyzywajacych
kobiet. — RozeSmiat sie.

— A ty co niby bys robit w technikum mody?

— Szukalbym wyzywajacych kobiet. — Usmiechnat sie, a oczy btyszczaly mu
od dymu i alkoholu.

— Nie, powaznie: dlaczego akurat literatura?

Jego spojrzenie przez chwile zasnut cien. To byto jedno z tych pytan, ktore
chciat oddali¢ pospieszng odpowiedzig.

— Fizyka wcigz sprawia mi przyjemnosc, ale literatura, wbrew powszechnej
opinii, bedzie moim Zrédlem utrzymania.

— Nie wygladales na kogos, kto sie szczegoOlnie przejmuje pieniedzmi na
zycie... Bylam pewna, ze znajdziesz réwnanie, ktore wyjasni poczatki
wszechSwiata. — Lea nie dala sie tak tatwo zadowolic.

— Jakby sie nad tym tylko zastanowi¢, to Raj Dantego, ktory powstat
w czternastym wieku, przedstawiony zostal jako tréjsfera.

Lea zdziwiona wytrzeszczyla oczy. Giacomo wcigz umial sprawic, ze czula
sie jak ostatni nieuk.

— To ksztalt wszechswiata, odkryl to Einstein jeszcze na poczatku
dwudziestego wieku — wyjasnit jej lekko poirytowanym tonem nauczyciela,
ktory strofuje miernego ucznia.

— Co masz na mysli?

— To, ze nauka i poezja w rownym stopniu potrafig odda¢ ztozono$¢ i piekno
Swiata. — Wbil w nig pelne wyzszosci spojrzenie, to samo, ktorym czesto
mierzyl ja w liceum, a Lea uSmiechnela sie, czujac, jak wraca jej pewnosc,
jakby przeniosta sie w czasie i rozpoznata Giacomo sprzed lat.

— Poza tym to niejaki Faraday pierwszy rozpracowal mechanizm sity
elektromagnetycznej — dodat z powaga. — Wiesz, kim byt?

Pokrecita przeczaco gtowa.



— Biedaczyng z Londynu, ktory nie znat sie na matematyce i pracowat jako
introligator. Na fizyke nalezy patrze¢ oczami umystu, Leo. I to dzieki nim jestes
w stanie tworzyC nowe Swiaty, ktorych nikt nie zdota ci wyttumaczy¢.

Dostrzegta, jak Giacomo zaciska usta w stanowczym grymasie, ktory zawsze
pojawiat sie na jego twarzy, kiedy ttumaczyt jej wzory fizyczne.

— A jesli chodzi o twoje oczy... — ciggnat dalej — to za ich sprawa w koncu
runie moj Swiat. I nic nie moge na to poradzic.

Nikt nigdy nie powiedziat jej niczego rownie romantycznego. Jedno jedyne
zdanie sprawito, ze oboje poczuli sie wolni od zawstydzenia
charakterystycznego dla nastolatkow i przedzierzgneli sie w dwoje dorostych
ludzi, Swiadomych uroku i szalenstwa chwili, chetnych, by z niej skorzystac
i wyjs¢ z tego bez szwanku. Jedno zdanie zdotalo wprowadzi¢ ich w stan
oczekiwania pelnego napiecia i ekscytacji. Jakze ciasne wydato sie nagle to
miejsce, zagracone postarzanymi lustrami, ciezkimi ramami, zwisajacymi
z sufitu krysztatowymi zyrandolami. Mieli che¢ stamtad uciec, chwycic sie za
rece i biec przez waskie zaulki centrum, potykajac sie o kocie tby bruku
i oddychajac powietrzem Rzymu, wiecznego i Swietego.

Kiedy tylko wyszli za prog lokalu, Giacomo sie zatrzymat i przyciagnat ja do
siebie jak w powolnym tancu. Przycisngt usta do jej ust, w naturalny i Smiaty
sposob, tak jak ktos, kto odzyskuje to, co od dawna mu sie nalezy. Pozwolita
mu na to. Umiata go zadowoli¢, czytala to z jego wygltodniatych ruchow, ktore
znajdowatly w niej zaspokojenie. W jego pocatunkach nie bylo niewinnej
nieSmiatosci typowej dla pierwszej mitosci, chwytal sie jej ust lapczywie,
oplatat jezykiem jej jezyk, gryzl, przyciskal ja do siebie, jakby chciat
rozedrze¢ na kawalki. A przeciez w ich uscisku nie byto ani jednej falszywej
nuty, niczego nieodpowiedniegop. W Giacomo nie zostalo juz nic
z wyizolowanego licealisty, ktdry byt obiektem zartow réwiesnikow. Przez
jego zachtannosc¢ Lea miata wrazenie, ze wszystko jest tak, jak by¢ powinno,
ze wystarczy dac sie ponieS¢, by odnaleZ¢ to jedyne, wytesknione miejsce,
w ktorym mogloby zamieszkac jej serce.

Namietnos¢ zawtadneta nimi tak bardzo, ze byli gotowi zaczac¢ sie kochac
tam, gdzie stali, na Srodku pustej juz ulicy. W pewnej chwili sie zatrzymali, nie
przez przyzwoitosc, lecz po to, by ztapac¢ oddech, i wtedy wreszcie zdali sobie
sprawe, jak daleko sie posuneli. Zszokowani, oboje wybuchneli Smiechem.
Rozejrzeli sie dookota, bo nie pamietali juz, gdzie zaparkowali samochdd, ale
nie miatlo to znaczenia, wypili przeciez zbyt duzo, by prowadzic. Ziapali



pierwszqa wolng taksowke. Tryskali entuzjazmem typowym dla dwojga
wpatrzonych w siebie podlotkow, czuli ten niesamowity tadunek sity, energii
i wolnosci zarezerwowany wytacznie dla mtodzienczych mitosci.

Lea pamieta kazdy szczegét tamtej nocy: malenka kawalerke, w ktorej
mieszkal Giacomo, potozong w dzielnicy Monti. Mieszkanie wygladato jak
nora, sprawialo wrazenie zagraconego, a stala w nim wersalka, stary
drewniany stol otoczony rozklekotanymi krzestami i regaly pelne ksigzek
zajmujacych kazdy skrawek wolnej przestrzeni. Kolejne schronienie pelne
stow, wzorow i teorii strzezonych pilnie przez tysigce stron ksigzek
porozrzucanych beziadnie, jakby obsesja katalogowania toméw przemineta
wraz z wczesng mtodoscia.

Nie rzucili sie na siebie bez stowa, jak tylko przekroczyli prég, wytacznie
dlatego, ze Lea z ciekawoSciga wodzita wzrokiem po grzbietach ksigzek.
Dobrze pamietala niektore z nich — niemych towarzyszy korepetycji
z matematyki sprzed pieciu lat, ustawionych na potkach w pokoju Giacomo.
W powietrzu unosit sie zapach wina zmieszanego z niedopatkami papierosow
wrzuconymi do plastikowych kubeczkoéw. Lea zastanawiata sie, czy Giacomo
przypadkiem nie zaprosit tu tez kogos poprzedniego dnia, cho¢ mata przestrzen
nie sprzyjata raczej przyjmowaniu gosci — by¢ moze byty to tylko Swiadectwa
wieczorow spedzanych w samotnosci.

Spojrzata w strone aneksu kuchennego znajdujacego sie w rogu, niemal
catkowicie zaslonietego przez sterty brudnych naczyn. Szybki bieg po
schodach i szalenstwo tego wieczoru sprawity, ze palilo ja pragnienie.
Rozgladata sie za butelkg z woda. W lodowce znalazta jedynie opakowanie
serka kanapkowego, jedno nadgryzione jabtko i kilka puszek coli. Procz tego:
butelka wodki i sambuca.

Giacomo wyjal szklanke z suszarki do naczyn i siegnat do kredensu po
butelke rumu.

— Chcesz? — zapytat po tym, jak sobie nalat.

Lea odmowita przekonana, ze juz wystarczajqco kreci jej sie w glowie.

Nie wygladal na zawstydzonego nieporzadkiem, otworzyt jedynie okno, by
wywialo zapach papierosow i wczorajszego alkoholu. Obok roztozonej
wersalki, na komodce, stal stary stoik po musztardzie z wepchnietymi do
srodka prezerwatywami i szarawymi resztkami skreta. Seks i narkotyki
w jednym stoiku, pomysSlata, wyobrazajac sobie jego nowe zycie — mtody
geniusz, ktory wkroczyl w dorostos¢, mogt pozwoli¢ sobie na wszystko.



Niedotrzymana obietnica czy celowa zmiana priorytetow?

Usadowili sie wygodnie niedaleko }6zka na dwoch wielkich miekkich
pufach, ktore zyskiwaly okresSlony ksztalt pod ciezarem ciata. Lea dalej
przypatrywata sie potkom uginajacym sie pod ciezarem opastych tomow.
Dostrzegta tez plastikowe pudetko peine starych biletow tramwajowych.

— Niczego nie wyrzucasz, co? Juz niedlugo bedziesz musial sobie poszukac
wiekszego mieszkania.

— JesteSmy tym, co po nas zostanie, zwykl mawiac Picasso. Te przejazdzki
w te i we w te po miescie rowniez stanowig czesC mnie.

Zauwazylta tez kilka jego zdje¢ z chlopiecych czasow, fotografie z obrony
pracy i z zycia prywatnego, tego rozdzialu, ktory wydarzyl sie juz po niej,
a jednak wiasnie zdjecie z Lorenzo przed murem berlinskim rzucito sie jej
w oczy. Zachowat je, a ono wkomponowato sie w batagan i chaos. Nie mogla
oprzec sie pokusie, by wreszcie zapytaC o niego, o okolicznoSci jego Smierci,
ale Giacomo od razu wyraznie sie zachmurzyl. Wstal, by wlaczy¢ pilyte
z utworem Rachmaninowa na fortepian. Lea uznata jego wybdr za
niecodzienny, a jednoczeSnie ze zdziwieniem przygladala sie imponujacej
kolekcji plyt z muzyka klasyczna. Zorientowala sie, ze tuz obok gloSnikow
znajdujq sie ksigzki z nazwiskiem jego ojca wyttoczonym na grzbiecie.
Podreczniki do psychologii.

— Twaj ojciec je napisal?

— Nie bedziemy o nim rozmawiac¢ dzisiaj wieczorem.

— O czym wiec chcesz rozmawiac?

— Chocby o tym, jak pieknie urosty ci piersi.

— Nie uwazasz, ze jestem nieco zbyt... zaokraglona? — Lea uSmiechnela sie,
spuszczajac wzrok.

— Stalas sie dokladnie taka, jaka zawsze bylas w moich najSmielszych
wyobrazeniach.

Przyciagnat ja do siebie, jakby nalezala wylacznie do niego, z tq samg pasja,
ktorej Swiadkiem chwile wczeSniej byta brukowana uliczka. Popchnat Lee na
}6zko, jego usta szukaly jej ust. To, co zdawalo sie niemozliwe, dzialo sie
naprawde; poczuta, jak bardzo rzeczywiste i namacalne sg jego wargi i dlonie
na jej ciele, wiedziala, ze za chwile wydarzy sie to, czego pragneta i co
wyobrazata sobie od tak dawna.

Kochali sie az do switu, a mlecznopomaranczowa mgietka zasnuwata szkto
szyb tak bardzo, ze krawedzie okien w kamienicy naprzeciwko sie rozmywaty.



Nie wypuszczal jej z objec, mocno przyciskat ja do siebie. Ich ciala splataly
sie tak Scisle, jakby chcieli zatraci¢ sie w sobie, niczym wszyscy kochankowie
po raz pierwszy wkraczajacy do krainy mitosci. Ona odkrywala w jego
silnym, preznym ciele dorostego juz mezczyzne, stworzonego do uciech
cielesnych. Byla gotowa kochac sie z nim dalej, przez caly dzien, i cho¢ nie
mogla w to uwierzy¢, wcigz dawat jej siebie, nieustepliwy, niezaspokojony.

Kiedy rytm melodii ich cial zwalnial, otwierala sie przestrzen na stowa, na
male wyznania:

— Przypominasz mi pierwszq dziewczyne, w ktorej bylem zakochany —
powiedziat.

Lea, niepostrzezenie, poczuta uktucie zazdrosci, cho¢ ta mysl jednoczesnie
jej schlebiata:

— Jak dtugo byliscie razem?

— Nigdy nawet sie nie pocatowaliSmy. Pragnatem jej do utraty zmystow,
kiedy jeszcze bylem w liceum.

— I co sie stalo pozniej?

Cien przemkngt po jego twarzy, Giacomo odsunat sie i wyciggnat reke po
butelke rumu stojaca na komodzie, pociagnat kilka tykow. W jego spojrzeniu
blysnat zal, ktory miala zobaczyC jeszcze wielokrotnie w przysziosci i ktory
zawsze napawat jq lekiem.

— Nic, co warto byloby wspomina¢ — odpart i odrzucit glowe do tyhly, by
ukry¢ twarz przed jej wzrokiem. Przygniott ja ciezarem swojego ciata, wcigz
glodnego jej mitosci, i wszedt w nig prawie ze ztosciq, w jego ruchach bylo
teraz mniej cierpliwosci. Tak jakby nie chcial juz zadziwia¢ jej swa
wytrzymatoscig, chwali¢ sie swoimi umiejetnoSciami, jakby nie odkladat
przyjemnosci na pozniej, niczym odleglego wspolnego celu. I w catej swej
wirtuozerii, po krétkiej chwili, doszedt.

Lea wtulila sie w jego ramie zaspokojona, oddajac sie jedynemu pragnieniu,
ktore w niej pozostato. W niespokojnym poéisSnie zrozumiata, ze nigdy nie
chciata i nie potrafita oddali¢ sie od tego dziewiczego i nieznanego jej dotad
Swiata, ktorym byt dla niej Giacomo.

Pierwszy raz kochata sie z kims jak dorosta, a jeszcze niedawno mitosc¢
kojarzyla sie jej z nakladaniem grubej warstwy makijazu, godzinami
spedzonymi przed lustrem, przebieraniem sie po kilkakro¢ przed wyjSciem na
randke w sobotni wieczor. Teraz zrozumiala, ze wszystko, co przedtem
utozsamiala z mitoScig, to zaledwie przygotowanie do witasciwego aktu, tak



jak wtedy, gdy w dziecinstwie pomalowano jej oczy, by wygladaty na skosne,
poniewaz miata zagra¢ role Madame Butterfly w szkole tanca.

Wtedy zreszta Lea jako Madame Butterfly rowniez dlugo czekata na powrot
ukochanego, $nita o ich ponownym spotkaniu. Teraz, w prawdziwym zyciu, jej
sen sie ziScit, a ich ciata zlaly sie w jednosS¢ po raz pierwszy. Doswiadczyla
spetnienia. Kiedy jednak otworzyla oczy, by upewnic sie, ze wszystko to nie
byto wylacznie wytworem jej wyobrazni, Giacomo juz siedzial przy stole i pit
kawe. Przetarla twarz i spojrzala na niego, a wszystkie te mysli w jednej
ogluszajacej sekundzie uleciaty na odlegla galaktyke, jakby na potwierdzenie
tego, jak trudno sprosta¢ dorostosci.

Giacomo byt juz kim$ innym, oddalonym o lata Swietlne od tego pelnego
pasji i niezmordowanego kochanka, ktory towarzyszyl jej tamtej nocy.
Wygladat na kogos, kogo dreczy pytanie: ,,I c6z ja mam zrobic z ta dziewczyng
w moim 16zku? Jak mam jej powiedzie¢, by sobie poszia, i nie wyjsS¢ przy tym
na chama?”. Lea katem oka dostrzegla jego nagi tylek znikajacy za drzwiami
lazienki i przez chwile bezwolnie lezala na 16zku jak marionetka. Znow byli
dwojka nieznajomych.

Zdezorientowana zaczeta sie w pospiechu ubiera¢, a w jej sercu kietkowat
niepokdj. Chciata jak najszybciej wroci¢ do domu.

Nastat czas proby. Kolejne godziny odkryty przed nig, jak dtugi wydaje sie
dzien spedzony w oczekiwaniu na dzwiek telefonu i jak przyttaczajgcy moze
by¢ czas wypelniony wylgcznie czekaniem. Jakg site przyciggania ma ekran
telefonu komoérkowego, gdy zaczynasz irracjonalnie wierzy¢, ze jeSli ma
zaczq¢ dzwoni¢, to nie mozesz nawet na chwile spusci¢ go z oka. Spogladata
na niego raz po raz, jednak Giacomo przez caty dzien nie dat znaku zycia.

Nazajutrz wieczorem Lea zrozumiata, czym jest bol fantomowy: czuta sie jak
ktoS, kogo po amputacji nogi boli odcieta koficzyna. W koncu nie wytrzymata.
Chwycita za telefon i napisata: ,,Co robisz?”, i zaledwie sekunde poOZniej
bardzo tego zalowata.

Wbrew jej oczekiwaniom, odpisat: ,Jestem tutaj, kiedy mam sie ciebie
spodziewac?”. Lea nie potrafita zignorowac zaproszenia. Przeltknela poczucie
rozczarowania i pobiegla do tazienki. Umyta w pospiechu zeby, wyjeta z szafy
pierwszg lepsza sukienke, nie tracila czasu na przygladanie sie i diugie
przymiarki; byta gotowa wybiec z domu nawet nago, byle tylko jak najszybciej



znalez¢ sie u jego boku. W tym rozgorgczkowaniu zapomniata pozegnac sie
z kolezanka, u ktorej nocowata. Nie miala najmniejszego zamiaru wracac¢ do
Morlupo, zadzwonita wiec do matki, wymyslajgc sobie seminarium o Swicie,
przez ktore musiata spedzi¢ noc w Rzymie. Nie dopuszczata do siebie mysli,
ze od Giacomo moglaby ja dzieli¢ godzina drogi, co opoOzniatoby ich
spotkanie, gdyby zechciatl ja do siebie wezwac... A wykradanie sie z cudzego
domu jak ztodziej wydawalo sie teraz najbardziej naturalng rzecza na Swiecie.

A kiedy Lea wchodzita juz po schodach jego kamienicy, spocona i z bijgcym
szybko sercem, w jej glowie tlito sie jedno pragnienie — powtorzy¢ spedzong
z nim wilasnie noc.

Giacomo zostawil otwarte drzwi. Siedzial na pufie zatopiony w lekturze
Spinozy, z niedopatkiem skreta w zacisnietych w skupieniu ustach. Grube szkla
w czarnej oprawce dodawaty mu powagi i wiadczosci, cho¢ wcigz sprawiat
wrazenie nieco przykurzonego witoczykija. Wystarczylto, ze na niego spojrzata,
a znow poczuta podniecenie.

I tym razem nie przejmowal sie balaganem. Ze zlewu ubylo kilka talerzy,
jednak cata reszta wygladata tak samo jak poprzednim razem. W powietrzu
unosit sie znajomy zapach potu splecionych ciat.

— Udalo ci sie zasngc?

Zabrzmiato to tak, jakby sie o nig troszczyl, cho¢ dla kogos takiego jak on
ucieczka przed codziennoscia, zwyklym rytmem zycia, byta raczej norma niz
wyjatkiem. Ale dzieki Lei zaspokoil pragnienie i poped, i to nie jej umyst
i uczucia, lecz cialo stworzono na potrzeby ich wzajemnej wymiany
przyjemnosci. I gdyby moze byla bardziej trzezwa, wyczytataby to w chytrym
spojrzeniu jego wyglodnialych oczu. Bezbronnos¢ Lei jednak wynikata
ze strachu przed porzuceniem, ktory towarzyszyt jej przez caly dzien, a teraz
ustepowal miejsca podnieceniu, wewnetrznemu nakazowi, by skryC sie
w ramionach ukochanego, zatracic sie w nim.

Kiedy swiatlo poranka zajrzalo do ich sypialni, zdawato sie, ze nie ma juz
tam miejsca ani dla niej, ani dla zadnej innej, cho¢ Lea chetnie znalaziaby tu
swojq mala przestrzen. Miala ochote sprzata¢, my¢ naczynia, gotowac¢ — choc
dotychczas nie czuta takiej potrzeby nigdzie indziej — a jednak coraz bardziej
odczuwata dystans i zniecierpliwienie Giacomo wywotane kazda jej sugestiq
czy wyznaniem. Komunikat z jego strony byt jasny — powinna juz sobie pojsc.
Byl czas dla nich i jest czas na wszystko inne, a te dwa wymiary nie miaty
punktow stycznych.



Noce spedzone z Giacomo obfitowaly w powoli ptyngce stowa. Wiedziat,
jak sie nimi wlasciwie postugiwac, wypowiadane przez niego brzmiaty w jej
uszach jak glos jakiegos$ aktora. I tamtej nocy jakie$ niepojete przyczyny, ktore
spychajg rozmowy na najbardziej nieprzewidywalne tory, sprawity, ze zaczeli
rozmawiaC o religii. Lea dorastala w katolickim domu, wierzyta w Boga,
a Giacomo znajdowal przyjemnos¢ w podwazaniu jej wiary. Dyskutowali
o tym w przerwach miedzy kolejnymi uniesieniami mitosnymi, jakby jedyna
ich forma komunikacji ograniczata sie do seksu.

— A wiec jaki jest koniec tego wszystkiego? — pytata go. — Ani Sladu po raju?

— Ani sladu. Tylko koniec.

— I nie boisz sie Smierci?

— Nie boje sie. Boje sie tylko, ze w tamtej chwili nie bedzie przy mnie
kogos, kogo kocham.

— A jesli miatoby to sie stac teraz, kogo chciatbys mie¢ obok siebie?

— Ciebie. Ale jest jedna zasada, Lea, i musisz jq zapamietac. Wszystko to, co
moOwi sie przed orgazmem lub po nim, nie ma wiekszego znaczenia.

— Jesli tak, to kocham cie — wyznala, a on juz przyciagat ja do siebie.

—Ija cie kocham — odpart.

Brodaty i dlugowlosy Giacomo w ciemnosciach wygladal podobnie jak
Jezus w klasycznej ikonografii. Ostry profil nosa, podtuzne oczy.

— To nieprawda, Ze on nie istnieje — przekonywata, patrzac Giacomo w oczy.
— A jesli masz racje i nie ma rajow, ktore na nas czekajq, to ja, kiedy umre,
chce, by kto$ przeniost mnie tutaj, w te chwile.

Na uniwersytecie Giacomo nie okazywal Lei zainteresowania, ledwo sie
z nig wital. Wychodzit z roli namietnego kochanka i przybieral poze
zamySlonego asystenta, ktory tak bardzo podobal sie studentkom. Na
korytarzach uczelni kazda z nich posylala mu przelotny uSmiech, rzucata
zaciekawione i porozumiewawcze spojrzenia, jakby juz zdotala poznac
sekretny pakt, ktory zawierat w t6zku, i zdazyta zaakceptowac jego zasady.
W kazdej ze studentek Lea, targana zazdrosciq, widziata samg siebie i wtasne
troski; czuta sie jednoczesnie ofiarg i wybranka losu.

To prawie zawsze ona odzywala sie do niego pierwsza. Godzila sie na
wszystko: na koncerty w domach kultury, na manifestacje, odczyty poezji
w zadymionych klubach. Nie byla czesScig tego Swiata, nie miata jeszcze
wyrobionych pogladow, a w jej glowie wcigz nie zagoscila na dobre zadna
doktryna. Czula sie zagubiona wsrod tych zmeczonych i wytatuowanych ludzi,



nieufnych, aroganckich, z zawsze uniesiong gardg, cho¢ wyraz ich oczu
zdradzal rany wewnetrzne. Niezdarnie i nieumiejetnie robita wszystko, zeby ja
zaakceptowali, polubili.

By by¢ z Giacomo, przestala prawie spa¢ w nocy. W dzien, na zajeciach,
przysypiata potem z nosem w ksigzkach. Wymyslata kolejne klamstwa, by nie
wraca¢ do matki do Morlupo. Jak narkomance na glodzie, wystarczata jej
stodycz ich wspdlnych nocy; krotki, enigmatyczny telefon w ciggu dnia
sprawial, ze zrywala sie na réwne nogi. Czasem nachodzita jag mysl, ze ich
relacja to pewnego rodzaju surowa edukacja uczuciowa, karcacy policzek,
ktorego nigdy nie dosSwiadczyla jako mala dziewczynka, bezpieczna
w ochronnej skorupie swojego dziecinstwa. Cho¢ poczucie ich wzajemnego
niedopasowania wpedzato ja we frustracje, tkwita w nim tez jej sita — czula,
ze nie moze da¢ za wygrana.

Kiedy Giacomo irytowat sie kazda btahostkg lub gdy zamykat sie w sobie,
ona sie od niego odcinata, przestawata dzwoni¢, lecz jej infantylne strategie,
o ktorych szepcze sie z kolezanka ze szkolnej tawki, dzialaly jedynie przez
kilka dni. Nigdy zreszta przeciez nie myslata, by znikng¢ naprawde, nigdy nie
wierzyla, ze moze trzymac sie od niego z daleka. ,,Milosng wojne wygrywa
ten, kto pierwszy zdota uciec” — mowito przystowie, lecz Giacomo tkwit
nieruchomo, zamkniety w swojej fortecy nie do zdobycia. To Lea zawsze
szukala sposobu, by raz jeszcze sie z nim zobaczyC, by przyciagna¢ go do
siebie, i to zawsze ona kapitulowatla, bo nie umiata odrzuci¢ zaproszenia. Byle
tylko zasmakowac jeszcze troche tego sztucznego raju, ktory na cate dnie
zmieniat sie w realne pieklo.

Tak naprawde wystarczala rozmowa z Giacomo o literaturze, by zagoic
kazdq rane. To on polecit jej wszystkie lektury, ktore pdzniej mialty wywrzec
najwiekszy wpltyw na jej zycie: za jego rada zabrala sie do Dostojewskiego,
Cortazara, Kafki. Nocami, w przerwach miedzy mitosnymi aktami, czytal jej
na glos najwazniejsze fragmenty. Stawal sie wtedy erudyta, niezwykle
imponujgcym, ale tez kims opiekunczym i zyczliwym.

W seksie mogla mie¢ go catego dla siebie: piesci¢ go, liza¢, oddawac sie mu
na stojgco, kleka¢ przed nim, ofiarowywa¢ mu swoje piersi, usta, posladki...
Ale poza ta niewielka przestrzenig Giacomo natychmiast sie wycofywat, a Lei
pozostawaly tylko gorzkie rozrachunki z rzeczywistoscig. To, co byto dla nich
wspolne, ograniczato sie do kilku niezwykle intensywnych godzin, calg reszte
wypelniata niepewnosc¢. Lea nigdy nie przypuszczata, ze moze sie czu¢ az tak



bardzo bezbronna. Czy to dojmujgce poczucie kruchosci, ulotnosci to wtasnie
byta mitosc?

Rzadko spotykali sie w ciggu dnia. Ktorego$ razu poszli na wystawe
Picassa, tylko ona i on. Trzymajac sie za rece, spacerowali miedzy dzietami
przeczacymi  zasadom  perspektywy, bedacymi  zdekomponowanym
pamietnikiem artysty opowiadajagcym o zyciu czlowieka czerpigcego
inspiracje z mitosnego spalania sie i splotow kolejnych historii pelnych pasji.
Lea pamieta z tej wystawy ciepto dtoni Giacomo obejmujacej jej diton oraz
mysl, ktora pojawita sie w jej glowie przed jedng z najstynniejszych akwafort
artysty: Minotauromachiq, gdzie seksualnosc staje sie bestialstwem, a Picasso
jest Minotaurem, potworem pozerajacym mtode kobiety, w ktorych sie kocha.
Marie Thérese, dla ktorej Picasso zostawil swoja pierwsza zone,
zainspirowata go do stworzenia tego dzieta. To ona kryje sie pod przywigzang
do grzbietu konia kobietg, ktéra ma by¢ ztozona w ofierze; to ona obserwuje
potwora przez okna, nie wiedzac, dokad zmierza, lecz takze ona, poprzez
swoje Swiatlo, jako jedyna moze go ujarzmic i ocali¢. Gdy Lea obejrzala
wystawe, dreczyto jg pytanie, jak dlugo jeszcze zdota wytrzymac. Czy i ona,
jak Marie Thérese, znajdzie sposob, by uratowa¢ kochanka?

Bianca, powierniczka rozterek jej serca — tymczasowo komunikowaty sie na
czacie, bo przyjaciotka w ramach programu Erasmus studiowata przez semestr
w Paryzu — powtarzatla jej:

— To zwykly przypadek ZPZ, facet, nic wiecej niz facet. Zjes¢, Pieprzy¢,
Zasnac, nic poza tym. Namieszal ci w glowie, bo pieprzenie wychodzi mu
lepiej niz innym.

— Nie rozumiesz, Bianca, to nie jego cialo mnie przy nim trzyma, to jego
umyst. Nie mozesz sobie wyobrazi¢, jak potrafi by¢ bystry, inteligentny,
stymulujacy.

— To zwykly manipulator. Jak ci z telewizji, hipnotyzerzy: ,,patrz na mnie,
patrz na mnie”, i trach, rozluzniasz sie, a z twojej szyi znikajg klejnoty. No
wiasnie, tak samo i on wie, jak zrobic uzytek z wlasnej glowy, troche nig
ruszy¢ i codziennie kras¢ po kawatku twojej duszy dla swojej wilasnej
przyjemnosci. Mozesz dodac jeszcze jedng literke do naszego skrotu, ZPZZ:
Zjesc¢, Pieprzyc¢, Zasnac¢, Zracjonalizowac, bo wiasnie rozum stoi za wszystkim
tym, co on robi. Na prozno szukasz, nic wiecej nie znajdziesz.

Gdy Giacomo opowiadat Lei o planach na lato, na nadchodzacy rok, jej imie
nie pojawito sie w nich ani razu. Mowit jej o wyspie, ktorg odkryt, malenkiej



wysepce na Cykladach, swojej prywatnej enklawie. Jezdzil na Andiparos
kazdego lata, lecz nawet przez chwile nie bral pod uwage tego, ze moglby
zabrac¢ Lee ze soba. Kiedy mowit o przysziosci, chocby tej najblizszej, nie
byto tam dla niej miejsca. Nie mial nawet pewnosci, jak dlugo jeszcze
pozostanie w Rzymie, nie byl zainteresowany kariera akademicka, chciat
pracowa¢C w przemysle wydawniczym i rozwazal przeprowadzke do
Mediolanu.

Ktoregos wieczoru dotaczyta do niego w lokalu, gdzie grali jazz na zywo.
Byto tam kilku jego znajomych, w tym jakas dziewczyna, ktéra nie spuszczata
z niego wzroku. Giacomo wypit juz sporo, sporo palil, jak zwykle, i nie
opierat sie jej zalotom. Towarzystwo wybieralo sie na impreze, Lea byla
zmeczona, za dwa dni czekal ja egzamin pisemny z italianistyki i chciata
wroci¢ do domu, on jednak ani myslat rezygnowac z wieczornej zabawy.

Dziewczyna i grupka znajomych wyszli z lokalu i powiedzieli, ze poczekajq
na Giacomo w samochodzie.

— Chodz z nami, bedzie fajnie.

— Jestem ledwo zywa. Poza tym nie podoba mi sie, jak ta dziewczyna sie do
ciebie klei.

— Mnie sie podoba. MoglibySmy sprobowac czegos we troje... Jak myslisz?

— Jestes pijany, Giacomo.

— Bo mowie ci to, co mysle? To, czego naprawde pragne? Jestem tylko
szczery.

— Gdyby wszyscy mezczyzni byli tak samo szczerzy jak ty, nie istniatyby
zwiagzki.

— Jesli w zwigzku nie ma miejsca na meska szczeroS¢, powinien umrzec,
zanim jeszcze sie narodzi.

— Nie chcesz mnie w swoim zyciu, prawda?

— Jesli masz zamiar w nim zosta¢, chciatbym, zebys nie prébowata mnie
dusic.

Dziewczyna wrdcita do baru.

— No i co robisz, Giacomo? Idziesz z nami?

— Jestes pewna, ze nie chcesz z nami jechac¢? — zwrocit sie do Lei.

— Tak.

— To wracaj do domu. Stuchaj, nie dam rady cie odwiezc.

— Nie ma takiej potrzeby.

Musnat jej czolo pocatunkiem, z zuchwatoscia, jaka napelnily go alkohol



i opary skreta.

— Dobranoc, malenka — pozegnat jg jednym z tych zdan, ktorych Lea szczerze
nienawidzila.

Po raz pierwszy pocatowat jg publicznie, cho¢ sposob, w jaki to zrobit, byt
daleki od wyobrazen Lei. Jego chtodny pocatlunek miat smak upokorzenia,
a kolejne dni przyniosty tylko bolesng udreke, ktéra jest nastepstwem
milczenia, okrucienstwa i porzucenia. Porzucenie, tak jak mitoS¢, przypomina
niewidzialny pyl, ktéry znieksztalca nasz wzrok, sprawia, ze gasnie, a potem
przenosi go daleko za horyzont.

I w ten sposob Lea trafita do Paryza, do Bianki, ktora zaprosita ja z okazji
urodzin i wystala jej bilety na samolot.

Spacerowaty po Place de la Bastille, planujac wieczér w dyskotece, gdy Lea
nagle zupelnie stracita watek.

— Masz juz do niego nie dzwonic¢ — zakazala jej Bianca.

— Do kogo? Co?

— Do Giacomo. Na kilometr czu¢, ze o nim wcigz myslisz. Skasuj jego numer.

— Znam go na pamiec.

— Spuscitabym ci lanie, tak bardzo mnie denerwujesz. — Bianca potrzasata
bezradnie glowa, a po chwili sie ozywila: — A co powiesz na malq przysiege?
Wiesz, ze zawsze dotrzymujesz stowa?

— Jaka przysiege?

— Obiecujesz, 7e czego$ nie zrobisz, zeby nie zapeszyC i ustrzec sie
od nieszczescia. Jedng jedyng — pomysl, ze jesli do niego zadzwonisz, to juz
nigdy w catym twoim zyciu nie bedziesz szczesliwa.

— Mam wrazenie, Ze jesli juz nigdy go nie zobacze, to wyjdzie na to samo.

— To pomysl, ze jesli do niego zadzwonisz, to nie bedziesz mogla miec
dzieci.

— A jesli ci powiem, ze chcialabym je mie¢ wtasnie z nim?

— Lea, to powazna sprawa. Przysiegnij! — Bianca byla nieustepliwa.
Przyparia ja do Sciany.

Lea spuScita oczy na znak kapitulacji. Nie miata wyjscia i dlatego odparla:

— W porzadku, masz moje stowo. — Nigdy nie wyobrazata sobie siebie
w roli matki, jednak w tamtej chwili mysl o pozbawieniu sie tej mozliwosSci
napawata jg strachem. Ztozyla przysiege z rezygnacja rowng tej, z jaka
narkoman zgadza sie na terapie w grupie wsparcia.

Nie zadzwonita do Giacomo. Minelo cate lato, a ona miala wrazenie, Ze to,



co przezywa, jest trudniejsze niz odwyk. Wyobrazala sobie Giacomo
wypoczywajacego na Andiparos, jak na bialych plazach, niczym Minotaur
glodny ofiar, zbiera swoje zniwo. Ona duszne i goragce lato spedzita w Rzymie,
bo musiata sie uczy¢ do poprawek egzaminow, ktorych nie zdotata zdac¢ z winy
Giacomo.

Byla znuzona miastem, w ktorym nie mogla zaznaC pocieszenia.
Gdziekolwiek kierowata swoj wzrok, cokolwiek robita, wcigz czuta dionie
Giacomo pieszczace jej cialo. Na szczeScie nie mogla go szuka¢ na
uniwersytecie, ktory byt zamkniety w wakacje. Przysiegata sobie, ze zapomni
jego numer telefonu, lecz niezaleznie od tego, dokad sie udawala, zawsze
wybierala takg trase, zeby przejsc¢ koto kamienicy, w ktérej mieszkat. Gdy sie
do niej zblizala, starala sie byC niewidoczna, zakradata sie w jej poblize
niczym ztodziej. Czuta przy tym oghluszajace bicie wlasnego serca, takie samo
jak to, ktore towarzyszyto kiedys kazdemu jego telefonowi. Wcigz liczyla na
to, ze go spotka. I nie bylo dnia, w ktérym walczylaby z pokusg, by do niego
zadzwonic.

Pozniej, pewnego wrzesniowego dnia, gdy przechodzila obok drzwi
prowadzacych do kamienicy, w ktorej mieszkal, zobaczyla wychodzaca
kobiete wynoszaca Smieci. Nie mogla by¢ jego matka, raczej kochanka, cho¢
wydawala sie starsza od Giacomo. Lea musiata pozna¢ prawde. Gdy zapytata,
ustyszatla, ze kobieta jest nowym najemcq kawalerki na czwartym pietrze, ktora
w wyobrazni Lei natychmiast przestata by¢ zadymiong i zabalaganiong nora.
A wiec Giacomo jednak wyjechat, najprawdopodobniej do Mediolanu, dostat
prace w duzym koncernie wydawniczym — wspominat jej, ze ma takie plany.
Jedno z miejsc, ktorych nienawidzil, lecz ktére mialo mu pozwoli¢ na
zdobycie niezbednego doswiadczenia. Jeszcze jedna z miotajacych nim
niezliczonych sprzecznosci.
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Na chodniku przed Mandarin Gallery Lea i Vittorio czekaja w kolejce na
taksowke.

Deszcz najwyrazniej nie zamierza ustaC, nie stabnie rowniez zty humor jej
meza, uSmiechajgcego sie do niej, jakby ktos poprosit go o przywotanie na
twarz pospiesznego grymasu, ktory ma wywota¢ wymowienie stowa cheese
przed aparatem fotograficznym.

Lea nie znosi lodowatej obojetnosci, bedacej nastepstwem kazdej ktotni,
a czasem pozostaje z nimi catymi dniami i chyba nie ma sposobu na to, by jej
unikngc.

Wiedziona impulsem, oddala sie bez stowa w strone placu, tonac przy tym
w strugach deszczu. Nie martwi sie jednak zbytnio o jedwabna sukienke, ktora
ma na sobie, ani wyszywane koralikami sandatki grzezngce gleboko
w katuzach. Vittorio szybko rusza jej Sladem, a jednoczesnie daje chtopcu
parkingowemu znak, by podszedt do Lei z parasolem. Ten staje przy niej
w sekunde.

— Zmokniesz, nie ma sensu tu czekac.

Nie ma tez sensu bac sie kropli deszczu, chciataby mu odpowiedzie¢. Widzi,
jak Vittorio stoi, wzburzony i wyprostowany, w swojej jak zawsze nienagannej
marynarce. Parkingowy jest tuz obok, gotowy na kazde jego skinienie, bo
doskonale zna szczodrosc jego napiwkow. Lea ma chec rzuci¢ sie na Vittorio,
potrzasna¢ nim i wyciagna¢ na deszcz z okrzykiem: Nawet jesli zmokniemy,
Vittorio, co takiego sie stanie? Pocalujmy sie w strugach deszczu,
rozczochrajmy witosy, wro¢my do domu, aby sie kocha¢, i odpus¢my sobie
kolejng nudng kolacje. Niech na nas czekajg na prozno, ten jeden jedyny raz...
Co takiego sie stanie?

A jednak przedwczesny przyjazd taksowki wyrywa ja z zamyslenia.

Vittorio jest szybszy niz parkingowy, w mgnieniu oka otwiera przed nig
drzwi i podaje jej reke, by pomoc wsigs¢ do auta.

To wilasnie przez te calg galanterie Lea uwierzyla, ze byloby



Swietokradztwem nie pragnaC sie zestarzeC z takim mezczyzng u boku. Teraz
jednak jego gest budzi w niej odraze, zdaje sie jej pusty, automatyczny, jest
tylko fasada.

— Patterson Hill, sir — méwi Vittorio taksowkarzowi, sadowiac sie u jej
boku.

Miec wille na Patterson Hill oznacza zarobi¢ tyle pieniedzy, by moc
wypowiedzie¢ wojne. Lea u boku Vittorio przestepuje progi dostojnego
domostwa panstwa Van Der Meer i wchodzi na wykonczone marmurem patio
z nadziejg, ze dyrektor banku, szescdziesiecioletni Holender z naciggnieta
liftingiem twarza i mtodszq o trzydziesci lat Filipinka, ktérg poslubit, u boku,
jest przynajmniej pacyfista.

Przyjmuje ich pani domu, Maricel Van Der Meer, obnoszaca sie z nowym
nazwiskiem, dumna niczym masazystka z Lucky Plaza paradujgca w markowym
ubraniu w niedzielne popotudnie.

Spowita w dlugie peplos w kolorze kosci stoniowej delikatnie wydyma usta,
trzymajac w dlugiej szczuptej dioni kieliszek czystej wodki. Wita gosci
uprzejmym skinieniem glowy. Kiedy Vittorio znika za osobami ttoczacymi sie
przy wejsSciu i czekajacymi na kolacje, ktora raczej nie zapowiada sie
kameralnie, Lea maskuje podenerwowanie i daje sie zwabiC przenikliwym
Smiechem pani domu, przypominajacym dzwiek silnika z zerwanym paskiem
rozrzadu.

Maricel trzyma pod pachg liska, a Lea zauwaza zwierze, dopiero gdy kobieta
podnosi go i pozwala polizac sie po policzku. Wczesniej zdawato jej sie, ze to
futrzana kamizelka. Widziata juz w Singapurze zamozne panie otulone futrem
i doszta w koncu do wniosku, ze arktyczne temperatury zostaty w niektorych
centrach handlowych wprowadzone celowo, po to, by sktoni¢ zony bogatych
przedsiebiorcow do zakupienia zimowej kreacji. Ale zwierze, ktore trzyma
pod pachg pani Van Der Meer, to pies.

— To niemiecki szpic miniaturowy, szlachetha odmiana liska — wyjasnia.
Rzadkos¢ w miesScie, ktore w kazdym zamknietym miejscu jasno zakazuje
wstepu psom i przewiduje kwarantanne lotniskowq dla tych, ktorzy zdecydujq
sie przekroczyC granice w psim towarzystwie. — Wabi sie Lovely Kitty —
dodaje, zadowolona z siebie.

Lea nie bywa agresywna, jednak w obliczu kogos, kto traci czas na
wymyslanie absurdalnych imion zwierzetom domowym, wzbiera w niej gniew.
To i tak nic w poréwnaniu z tym, co czuje po wejsciu do irytujgcego Swiata



Jonathana. Architekt wnetrz, Walijczyk o zniewieSciatych ruchach, pata do niej
niczym niezastuzong sympatig. Maricel przedstawia go wybranym gosciom
jako swojg ,,dame” do towarzystwa.

W salonie najpierw rzuca sie Lei w oczy dostojny portret olejny Van Der
Meer, na ktorym pani domu pozuje jak ksiezniczka. Otacza go ztocona rama,
najpewniej stylizowana na antyk. Zwazywszy na zawod, jaki wykonuje,
Jonathan musiat akurat patrzeC w drugg strone, w chwili gdy wieszano obraz
na Scianie. Spomiedzy skorzanych kanap i perskich dywanow wyzieraja posagi
hinduskich bostw i egzotycznych zwierzat z cennego drewna. Wszystko
wyglada troche jak Beverly Hills w orientalnym sosie.

Chwile pozniej Maricel sie oddala, by przywita¢ swoja naaaajdrozszq
przyjaciotke, a Lea zegna jg westchnieniem ulgi. Wzdycha po raz kolejny, gdy
odnajduje wzrokiem Vittorio, stojacego w grupce ubranych na czarno rekinow
finansjery, zywo  dyskutujgcych o negocjacjach i  transakcjach
przyprawiajacych o zawrét glowy. Na tle blyskajacych swiatel ich garnitury
wygladajq jak skory leoparda.

Vittorio rozmawia z kolezanka z pracy, powazng Niemka o kamiennym
wyrazie twarzy, z ktorej Lea czesto stroi sobie zarty i nazywa jq przeSmiewczo
Angela Merkel. Jest wysoka blondynka, tadng pomimo ostrych rysow twarzy.
Na dzisiejsze przyjecie wybrata zachowawczy czarny kostium ze spodnicq
przed kolana, ktora odstania umiesnione tydki. Na pozdrowienie Lei
odpowiada nieszczegdlnie wylewnym spojrzeniem.

— Myslatam, ze zgubitam cie na dobre. — Lea uSmiecha sie do meza.

— Nie sadze, zebys dziS wieczorem bardzo sie tym przejela — odpowiada,
a w tonie jego glosu wciaz pobrzmiewajq cierpkie nuty.

— Nie chcieliSmy cie zanudza¢ nasza rozmowa — wyjasnia kolezanka, czym
nieSwiadomie roztadowuje narastajgce miedzy nimi napiecie, a potem usituje
wroci¢ do rozmowy o pracy, ignorujgc przy tym obecnosc¢ Lei.

Vittorio i Merkel rozmawiajq w tak profesjonalny sposob, ze Lea nic nie
rozumie, a przynajmniej oni sprawiajg, ze tak sie czuje. Banki inwestycyjne
zupelnie jej nie obchodza, tak samo, jak nie obchodza jej malostkowosc,
uwagi wypowiadane poétglosem, uprzejmos¢ pelna hipokryzji ani sekrety
alkowy. Nie wie naprawde, co chcialaby powiedziec. Czuje sie tak, jakby jej
maz i Angela Merkel zawarli sojusz w ich codziennej wojnie. A moze Vittorio
chce tylko sprawic takie wrazenie? Przecigga strune, pragnie zademonstrowac,
ze Swietnie rozumie sie z inng kobieta, a Lee wyklucza z rozmowy, wysyla jej



sygnaly ostrzegawcze, a wszystko po to, zeby decyzja o wyjezdzie zaczela
cigzyC Lei jeszcze bardziej. A jednak Vittorio to doskonaly strateg i kazdy,
cho¢by najbardziej naturalny, jego gest jest w istocie dobrze przemyslany.

Z niezrecznej sytuacji wybawia Lee szczupta mtoda Azjatka, ktora usSmiecha
sie do niej z drugiego konca salonu. Stoi blisko stolika z napojami, w rece
trzyma kieliszek.

Lei zdaje sie, ze nigdy wczesniej jej nie widziala, ale mimo to podchodzi
blizej zaciekawiona. Jest pod wrazeniem jej elegancji, ktora podkresSla
opadajaca jedwabna sukienka w kolorze zgaszonego turkusu. Geometrycznie
Sciete wlosy doskonale wspoltgraja z jej smukla sylwetka. Wyglada delikatnie,
zwiewnie. Rysy jej twarzy tez nie zdradzajag wieku: ma pelne i symetryczne
usta, bladgq jak wosk dziecieca wrecz skore. To wszystko, jak u wiekszosci
Azjatek przed trzydziestka, ktore Lea poznata, kontrastuje z glebokim
spojrzeniem dojrzatej kobiety.

— Musialam sie pomyli¢ — pospiesznie wyjasnia kobieta, gdy tylko Lea
podchodzi blizej. — Mialam wrazenie, ze juz cie gdzies spotkatam.

— Singapur nie jest w sumie az taki duzy — odpowiada Lea. — Na przyjeciach,
na ktore zabiera mnie moj maz, zawsze przewijajq sie ci sami ludzie. Ale nie
wydaje mi sie, zebysSmy juz kiedys sie spotkaty.

— Jestem Lin Yu. — Wyciaga do niej drobng dlon o prawie przezroczystej
skorze.

— Lea. Ty tez pracujesz z Van Der Meerem?

— Nie, przyjaznimy sie tylko. Jestem urbanistka, wspotpracuje z ERB,
Zarzadem Rozwoju Ekonomicznego Singapuru.

— A czym sie zajmujesz, jeSli moge zapytac?

— Rozwojem miasta — wyjasnia kobieta, spogladajagc na nig
z zaciekawieniem i uprzejmoscia.

— Nie sadzitam, ze to miasto wcigz potrzebuje strategii rozwoju. — Lea sie
usmiecha.

Zdaje sie, ze Lin Yu nie odczytala zawartej w tym stwierdzeniu ironii.

— Ja zajmuje sie tym, co wydarzy sie od dwa tysigce trzydziestego pigtego
roku i pozniej — thumaczy jej swobodnie, jakby byt to najbardziej oczywisty
fakt, nic nadzwyczajnego. — Projekty mojego zespolu wdrazajg zmiany
w organizacji ruchu, konieczne ze wzgledu na szereg zjawisk, jak chocby
przyrost demograficzny. Wkasnie taki rodzaj rozwoju planujemy.

— Od dwa tysigce trzydziestego piatego roku i pozniej? — Lea patrzy na nig



w ostupieniu.

— Singapur to prawdziwe krolestwo przysziosci: wszystko sie tu planuje,
przekuwa w projekt i urzeczywistnia.

— To miasto nigdy nie przestanie mnie zaskakiwa¢ — wyznaje. — Gdybym
spotkata cie wczesniej, z calg pewnoscig trafitabys do mojej ksigzki.

— Piszesz?

— Wilasnie skonczytam swojq pierwsza powiesc.

Lin Yu upija malenki tyczek z kieliszka, tak jakby chciata tylko zwilzyc
wargi.

— I o czym opowiada, jesli moge zapytac?

— To historia mtodej kobiety, ktéra przeprowadza sie z Wtoch do Singapuru.
Przytrafiajg jej sie tutaj rozne rzeczy, a ona wyobraza sobie codzienne spacery
po mieScie z duchem Prezydenta.

Oczy Lin Yu stajq sie bardziej okragle, przez jej twarz przemyka nagly cien.
Mowi szeptem:

— Niektorzy zastuzyli sobie na dar nieSmiertelnosci. — Odwraca glowe
w strone thumu wypelniajacego pokdj. — Jak wszyscy Singapurczycy i ja mam
wrazenie, ze stracitam przewodnika, ojca duchowego.

— Jestes stad?

— Moja rodzina pochodzi z Zhejiang, chinskiej prowincji. Przeniesli sie do
Singapuru, gdy mnie nie byto jeszcze na Swiecie. Uciekali od biedy, szukali
szczeScia. To wiasnie Lee Kuan Yewowi nasza rodzina zawdziecza wszystko.
Nie wylaczajac mojego wyksztatcenia. Gdyby nie on, ja dzi$ nie mialabym
stopnia doktora i nie pracowatabym dla rzadu. Dlatego zawsze bede
wdzieczna jego duszy.

— Musial by¢ naprawde wyjatkowym czlowiekiem. Przynajmniej dla
mieszkancow tego kraju.

— Zdaje sie, ze i dla ciebie, skoro zdecydowalas sie zadedykowa¢ mu swoja
ksigzke — stwierdza Lin Yu, wykrzywiajac usta w porozumiewawczym
grymasie. — Chciatabym jq przeczytac.

— Zostanie wydana we Wloszech. Nie wiem, czy kto$S kiedys ja przettumaczy.

— Coz, zycze ci, zeby tak sie stalo. Cho¢ pewnie chciatabym miec¢ czas, by
nauczy¢ sie wiloskiego, moze witasnie czytajac twoja ksigzke. — Jej szeroki
usmiech znéw wyraznie przygasa, a dton wedruje do naszyjnika zdobigcego jej
labedzig szyje.

Lea nigdy nie byla wielbicielka bizuterii, nie rozumie obsesji dotyczacej



brylantow, i nawet pierscionek zareczynowy, ktory dostata od Vittorio, szybko
zniknat z jej palca. Jednak ten naszyjnik emanuje prawie hipnotyczng elegancjq
— symbol nieskonczonosci na cienkim tancuszku, btyszczacy rzedem malenkich
brylantow. Wpatruje sie w niego jak zakleta i spod wplywu jego czaru
wyzwala jgq dopiero mtoda kobieta wygladajaca na asystentke Lin Yu.

— Czekajq na nas przy stole — informuje Lin Yu poétglosem. — Poprositam
lokajow, zeby przykrecili troche klimatyzacje, jest za zimno.

Zdaje sie, ze jest tu tylko po to, by ochroni¢ Lin Yu przed jakakolwiek
niedogodnoscia. Bierze ja pod ramie i prowadzi az do stoly, jakby byla zbyt
staba, zeby iS¢ sama, lub niechetna, by samotnie stawi¢ czolo grupie gosci.
Zanim sie oddali, Lin Yu odwraca sie jeszcze i kiwa glowa do Lei, jakby
zapraszajac ja, by do nich dotaczyla. Lea rozglada sie dookota, stracita z oczu
Vittorio i zaintrygowana czyms, czego jeszcze nie potrafi zdefiniowa¢, zajmuje
miejsce tuz obok Lin Yu.

Na pelnych przepychu stotach pojawiaja sie podtuzne potmiski z gado-gado,
mieszanka warzyw w sosie arachidowym ulozonych na lisciach bananowca.
Asystentka przynosi jej talerz z malymi porcjami réznych potraw, a Lin Yu
z kazdym kesem zamyka oczy, jakby chciata zachowac¢ smaki i aromaty w glebi
swojego jestestwa.

Ta eteryczna istota wyrozniala sie sposrod pozostatych gosci, jakby nie
miata z nimi nic wspolnego, i moze dlatego Lea nie mogla oprzec sie jej
swoistemu magnetyzmowi. W jej zapachu, w gestach, w samej idei
urbanistyki, zajmujacej sie daleka przysztoScia tego technologicznie
doskonatego miasta, byto cos fascynujacego. Zdaje sie, Ze ta kobieta wcigz
pamieta o swoich korzeniach, w przeciwienstwie do tego wszystkiego, co Lea
widzi dookota siebie. Niespodziewanie dla niej samej nagle zaczyna jej
cigzy¢ ponura wizja kompromisu, przyzwolenia na ten peten przywilejow
i wyzuty z przesztosci Swiat, ktory podarowat jej maz. Dopiero teraz widzi, ze
napelnita talerz tymi samymi potrawami co Lin Yu i ma nadzieje, ze i ona
zdota osiggnac¢ ten btogostan, to samo poczucie nieprzynaleznosci.

Lea wpatruje sie we wiasny talerz tak dlugo, ze Lin Yu zauwaza jej
nieobecne spojrzenie i z tym samym niczym niezmgconym spokojem zaczyna na
nowo mowiC¢ o Lee Kuan Yewie, jakby chciata wyrwac jq z zamysSlenia.
Opisuje go bardzo doktadnie, az Lea odnosi wrazenie, ze prezydent za chwile
zmaterializuje sie przed nimi. Wiasnie to przytrafia sie przeciez gléwnej
bohaterce jej ksigzki.



— Od kiedy umart — mowi Lin Yu — codziennie rano przynosze mu kwiaty.
Widziatas kiedys dom, w ktorym mieszkat?

Lea przyznaje, ze jeszcze tam nie byla. To niesamowite, ze napisata ksigzke,
ktora w czeSci opowiada o nim, a dopiero spotkanie z nieznajomg uSwiadamia
jej, ze nigdy nie pomyslata o tym, by odwiedzi¢ jego dom.

— Zaskoczylaby cie prostota wnetrza. To rezydencja jednego
z najpotezniejszych ludzi naszego Swiata, a zdawaltoby sie, ze mieszkal tam
prosty urzednik z banku.

Wiasnie kilka dni temu do prasy trafita informacja, ze z polecenia Lee Kuan
Yewa jego rezydencja ma zosta¢ zburzona, by w jej miejscu jak najszybciej
powstat drapacz chmur.

— Nie chcialby mauzoleow ku swojej pamieci — thumaczy jej Lin Yu
w pelnym zachwytu uniesieniu. — Nie nalezy traci¢ czasu na spogladanie
wstecz, to jego stowa. Miasto musi iS¢ naprzod. I cho¢ wkrotce tak sie pewnie
stanie, to ja nie przestane przynosi¢ mu kwiatéw i zostawiac ich pod jego
drzwiami. Kazdego ranka, przez wszystkie dni, ktdre jeszcze mi pozostaty,
niezaleznie od tego, co wybudujg w miejscu jego domu.

W tej samej chwili do Lin Yu podchodzi asystentka i przypomina jej, ze
zrobilo sie pdzno. Pomimo ledwie widocznych cieni pod oczami, ktore
odznaczajq sie na jej peinej blasku cerze, chcialaby zrobi¢ wyjatek od reguty,
przez chwile sie waha, lecz wreszcie wbrew samej sobie, zegna sie
ze zgromadzonymi i wstaje od stotu.

— Jestem zaszczycona, ze moglam cie pozna¢, cos mi mowi, ze wkrotce
spotkamy sie ponownie — mowi, rzucajgc Lei pozegnalne spojrzenie.

Ta ze smutkiem odprowadza ja wzrokiem. Po chwili jedyna sojuszniczka,
ktorg zdotala zyska¢c w tym miejscu, jest juz za drzwiami, a ona czuje sie
samotna. Ten, kto powinien by¢ tego wieczoru kims wiecej niz tylko
sojusznikiem, osoba, po ktorej spodziewa sie wsparcia, znienacka pojawia sie
tuz za jej plecami.

— Tu jestes? Wolne? — pyta Vittorio, wskazujac na krzesto, na ktorym
siedziata Lin Yu.

— Znamy sie? — odpowiada Lea z kasliwym uSmiechem. — Zachowujesz sie,
jakbysSmy nie byli juz matzenstwem.

— Wybacz mi. Czasem zapominam, Ze na przyjeciach nie jestem w pracy.
A przynajmniej powinienem udawac, ze w niej nie jestem.



Zapadla noc, zalewajaca ulice Swiattem pomaranczowego ksiezyca
i wygaszajgca ostatnie echa tego Swiatowego wieczoru. Lea rozpina haftki
sukienki, czujac, jak rece Vittorio obejmujq ja w talii.

— A jesli kazdy dzien tych dwoch miesiecy bedzie ciggnat sie jak rok —
szepcze, kryjac twarz w jej wilosach. Jego glos brzmi nieswojo. — Wiasnie
tego sie boje.

Lea sie odwraca. Na twarzy Vittorio maluje sie tak ogromne cierpienie, ze
nie potrafi znalez¢ odpowiednich stow. Gladzi go po twarzy.

— I oczywiscie tego, ze kogo$ poznasz i uciekniesz — dodaje po chwili
z usSmiechem.

— Zdaje mi sie, zZe istnieje wieksze prawdopodobienstwo, ze to ty trafisz do
}6zka swojej kolezanki Merkel.

Vittorio otwiera szeroko oczy rozbawiony.

— Angela to baaaardzo powazna osoba, zapewniam cie. — Poklepuje ja
zartobliwie po policzku. — A poza tym, czy uwazasz, ze kobieta, ktora
obsesyjnie, bardzo czesto, pocigga usta szminkg, moze by¢ w moim typie?

Lea wybucha sSmiechem.

— W sumie to zbyt wielka z niej perfekcjonistka, nawet jak dla ciebie.

Vittorio znow robi sie powazny, zaciska dtonie na jej biodrach.

— Jesli wcigz to do ciebie nie dotarlo, to szaleje za toba — wyznaje. —
Rowniez za twoim balaganiarstwem i rozkojarzeniem. Za tobg, bez szminki
i obcasow, piekng zawsze i wszedzie.

Lea wznosi oczy do gory, potrzasa glowa, rozbawiona i jednoczeSnie
potechtana pochlebstwem.

— Po pierwsze: nie masz pojecia, co to prawdziwe bataganiarstwo, skoro
mnie o nie oskarzasz. Po drugie: prawie zapomniatam, jaki z ciebie lizus. —
Wyswobadza sie z jego objec i kieruje do }azienki.

Vittorio idzie za nig i staje przy niej przed lustrem, obserwujac, jak
przemywa twarz bawelnianym wacikiem zanurzonym = wczeSniej
w mlecznobiatym plynie.

— Jestes naprawde piekna — mowi z naciskiem.

— Ale i tak sie maluje, cho¢ tego nie wida¢. — Broni sie Lea, wyjmujac
szczotke z szafki pod umywalky. — Dzisiaj wieczorem na kolacji jedna
dziewczyna rzeczywiscie nie miata na sobie ani grama makijazu, ani obcasow
i naprawde bylta najpiekniejsza ze wszystkich obecnych.

— Dziewczyna, z ktorg rozmawiatas? Urbanistka?



— Och, widze, ze nie umkneta twojej uwadze, co? — karci go, Smiejac sie
z udawang zazdroscia. Po chwili, zaciekawiona, dopytuje: — Znasz jq?

— Tylko z widzenia, mamy kilku wspélnych znajomych, ktorzy za kazdym
razem zapominajg nas sobie przedstawiC. Ale i ty zapomniatas dzis$
wieczorem, a widziatem, ze dlugo ze soba rozmawiatyscie.

— Jeszcze tego brakowato, zebym zaczela przedstawiac ci piekne kobiety.

Vittorio jest juz w drodze do pokoju, zdejmuje krawat i krzyczy do niej
z korytarza:

— Ale rzeczywiscie musze przyznac, ze wygladata bardzo elegancko.

— Jej elegancja to co$S wiecej niz sam strdj. Naprawde zrobita na mnie
wrazenie, Vittorio. A najbardziej niesamowita jest jej praca. — Zbiera wlosy
gumky. — Nie wyobrazalam sobie nawet, ze w Singapurze istnieje zespot
planistow zrekrutowanych przez rzad, zeby zajmowaC sie projektami
miejskimi od dwa tysigce trzydziestego pigtego roku i pdzniej. Zdajesz sobie
sprawe? Od dwa tysigce trzydziestego pigtego!

Vittorio usmiecha sie do niej i odwiesza krawat na swoje miejsce w szafie,
w ktorej rzeczy zostaty utozone kolorami. Podchodzi do Lei i chwyta jej twarz
w dlonie.

— Zabralem cie do Swiata, w ktorym wszystko mozna przewidziec.

— Do idealnego Swiata — uzupetnia Lea, nadajac glosowi ironiczny ton, by
nie zabrzmiec nostalgicznie. — Idealnego jak naszyjnik tej kobiety — dodaje po
chwili.

— Jaki naszyjnik?

— Symbol nieskonczonosci wysadzany malenkimi diamencikami. Przepiekny.

— Od kiedy cie znam, nigdy nie styszalem, zebyS wyrazila aprobate dla
czyjejs$ bizuterii.

— RzeczywisScie, nie przepadam za blyskotkami. Ale tamta wygladata na
wyjatkowa.

— Styszalem, ze choruje na serce.

— Kto?

— Pani architekt przysztosci.

— Kto ci to powiedziat?

— Van Der Meer. Pomysl tylko, jaki to paradoks: osoba, ktorej zadaniem jest
projektowacC przysztoS¢ miasta takiego jak to, sama nie ma przed soba
przysztosci.

Cien smutku przestonit jej oczy.



— Paradoks — przyznaje i w tej samej chwili widzi twarz Lin Yu, ktora patrzy
przez okno na ogrod otaczajacy wille. — Mam nadzieje, ze znajdzie sie dla niej
lekarstwo. Medycyna rozwija sie z dnia na dzien.

Vittorio jest juz pod kotdra, ponagla ja gestem.

— Ja tez potrzebuje od ciebie lekarstwa. Chce cie przytulic — mowi jej
prawie dziecinnym tonem.

Czasem przed snem Lea czyta mu na glos ksigzke, ktéra wiasnie jaq
pochtoneta. To ich wieczorny zwyczaj juz od pieciu lat, o wiele czesciej ich
wieczorny rytuat stanowi czytanie niz uprawianie seksu.

— Dzi$ wieczorem zadnego czytania — oznajmia stanowczo Vittorio. — Musze
przyzwyczaic sie do ciszy. W przeciwnym razie nie zdotam zasna¢, gdy cie tu
nie bedzie. — Z jego spojrzenia mozna wyczytac, ze ma zupelnie inne plany na
ten wieczor.
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Changi, lotnisko w Singapurze, dla podroznych czekajgcych na przesiadke to
cos w rodzaju inkubatora. Jego zadaniem jest sprawi¢, by odzyskali sity,
otrzasneli sie z niewygody po godzinach spedzonych na siedzaco
w hermetycznej kabinie samolotu. Wewnatrz lotniska znajduje sie kino, park
motyli oraz basen. Raj na ziemi, ktory uczy, jak docenia¢ samg podroz, a nie
tylko jej cel; jak z szacunkiem i zyczliwoscig traktowac¢ wszystko, co
napotykamy na swojej drodze, nie tylko to, co jest juz w naszym posiadaniu.

Lea po raz pierwszy ma wsigs¢ do samolotu na Changi bez Vittorio u boku.

— Jestem taka podenerwowana... — moOwi mu zaraz po odprawie. —
Rozmawiaj ze mng. Méw do mnie, cokolwiek, niech to bedzie nawet spis
z ksigzki telefonicznej, i tak nic do mnie teraz nie dociera. Wiesz, ze kiedy sie
stresuje, potrzebuje dzwieku twojego glosu.

— Zero zero dziewiecC osiem trzy cztery jeden siedem szeSc¢... w porzadku?

— A jesli samolot sie rozbije? — Lea dyszy, nie zwracajac najmniejszej uwagi
na jego zart.

W oczach Vittorio zapalajq sie przeSmiewcze iskierki.

— Uczynisz mnie niepocieszonym wdowcem.

— Przestan, badz powazny.

— Jestem powazny i bede niepocieszony!

Lea potrzasa glowq i sili sie na usmiech.

— Moim zdaniem przez najblizsze dwa miesigce zdgzysz sobie znaleZ¢ kogos,
kto cie pocieszy, nawet jeSli ten samolot sie nie rozbije. — Zarzuca mu ramiona
na szyje i infantylnym tonem dodaje: — Miate$ racje. Te dwa miesigce beda
naprawde bardzo dilugie. A ty nalezysz do oséb, ktore nie potrafiag czekac
cierpliwie nawet przez pieC minut.

— Nauczysz mnie czeka¢, tak jak nauczytas mnie kochac.

— Od kiedy states sie taki romantyczny? Mdle frazesy to moja dziatka. Jestes
taki stodki przez ostatnich kilka godzin... To klasyczna scena poprzedzajaca
katastrofe, mowie ci to z dosSwiadczenia. Teraz na pewno ten cholerny samolot



sie rozbije, bez cienia watpliwosci.

— No juz, przestan.

— Wzietam ze sobg dwie fiolki kropli na uspokojenie.

— Nie bedziesz miata potrzeby ich zazyc. Nagratem ci wiadomos¢ glosowa,
wysle ci ja na WhatsAppie. Nie bierz kropli, wstuchaj sie w mdj glos.

— Sprobuje.

W wytlumionej przestrzeni lotniska, tuz przy punkcie kontroli paszportow,
o krok od flegmatycznych podréznych krazacych posréd sklepow duty free
i restauracji, Lea kolysze sie w ramionach swojego pragmatycznego meza,
ktory wciaz potrafi ja zaskoczy¢. Przygotowuje sie do czekajgcej ja rewolucji,
do zycia z dala od niego. To Vittorio juz raz jq ocalil, a teraz jego obecnosc¢
w samolocie na siedzeniu obok wydaje jej sie bardziej potrzebna niz
kamizelka ratunkowa. Kiedy wreszcie wypuszcza go z objec¢, by sie pozegnac,
czuje, jak nagly smutek Sciska ja w gardle, jakby zaraz miata wybuchngc
ptaczem.

Chwile p6Zniej maszeruje juz w strone bramki, potykajac tzy. Pilnuje, by ani
jedna nie sptynela po jej policzku, dtawi je w Srodku. Vittorio odprowadza ja
wzrokiem.

Lea sie oddala wessana przez ttum osob, ktore, jak i ona, sq tu tylko
przejazdem. Zastanawia sie nad swoim zyciem uczuciowym, ktore w jednej
chwili zdaje sie jej dluga podr6zg, niczym innym jak trudem wedrowki
przerywanym chwilami odpoczynku w przydroznych zajazdach.

Za kazdym razem, gdy Giacomo stawal na jej drodze, a potem znikatl,
pozostawial ja w stanie dezorientacji i destabilizacji, ktéra trwata az do
chwili, gdy spotkata Vittorio.

Od dwudziestego do dwudziestego Osmego roku zycia gubila sie
kilkakrotnie. Od czasu do czasu zdawata egzamin, a chwile koncentracji byty
jak spadajace gwiazdy, ktore pojawialy sie w momentach samotnosci, by na
nowo rozpali€¢ uSpione pragnienia. W miedzyczasie zaczela pracowac,
najpierw jako kelnerka w herbaciarni peilnej ksigzek, nastepnie jako
bibliotekarka, odnajdujac w lekturze jedyng stala i wierng towarzyszke
kazdego rozczarowania.

Zanim skonczyta studia, wyprowadzita sie z domu matki i przeniosta do
matego mieszkania na Zatybrzu, ktore na poczatku dzielita z drugim studentem,
pozniej z kuzynka, az wreszcie jej przyszty maz zabral jg stamtad na zawsze.
W tamtych latach towarzyszylo jej poczucie, ze pozostaje w tyle za innymi,



jakby Swiat wystartowal do biegu, a ona nie miata dosc sil, by za nim gonic.
Czula, ze jej chec zatracenia sie przewyzsza jakiekolwiek inne pragnienie.

I Bianca brala udzial w wyscigu. Obronita dyplom z psychologii, zaczeta
wiasnie pracowac w poradni psychologicznej i poznata Andree, ktéry pozniej
mial zostaC jej mezem, mocno stgpajacego po ziemi geologa zajmujgcego sie
utylizacja odpadow, gotowego zapusci¢ korzenie i sptodzi¢ z nig calg
gromadke potomstwa.

Ukonczenie studiow i pierwsze literackie proby zawdziecza wylacznie
Biance, ktora po kazdej pijackiej nocy przed egzaminami stawiata jq na nogi,
zamykata w pokoju i kazala sie uczyC oraz przedstawiata od czasu do czasu
kogos, kto byt w stanie ofiarowac jej odrobine stabilno$ci miedzy jedna
a drugg przelotng znajomoscia.

I gdyby nie to opowiadanie o sztuce biegania, ktore zdotala napisac
w tamtych latach i ktére wygralo w konkursie literackim, a potem zostato
opublikowane na tamach czasopisma literackiego, pewnie nigdy nie
spotkataby znéw Giacomo.

Zaczynato sie lato 2008 roku, nad wszystkimi wisiatlo widmo reces;ji,
a amerykanski kryzys rozlewal sie jak plama ropy naftowej. Wlosi,
wykonczeni i obojetni, szukali rozrywki i pocieszenia po rozczarowaniach,
jakie przyniosty im mistrzostwa Europy w pitce noznej. Tamtego wieczoru Lea
szykowatla sie na wieczor z Bianka, ktérej maz pozwolil wyrwac sie na troche
z domu i odpoczac¢ od bycia mamg. Mieli juz drugie dziecko, i to Andrea zostat
obarczony odpowiedzialnoscia usSpienia malca przed meczem Hiszpania—
Rosja. Wybraly sie do pubu w gronie znajomych, by SwietowaC poczatek
nowego zycia Lei; zabraly ze soba czasopismo z opublikowanym w nim
opowiadaniem. W bilyskajagcym Swietle ekranow projekcyjnych, ktdore
zdominowaly wszystkie lokale w miescie, wymachiwaly pismem jak trofeum
i wznosity toasty kuflami piwa.

Dopiero wtedy, kartkujgc czasopismo, kilka stron za swoim opowiadaniem
Lea zauwazyta niewielki artykut o tym, jak wazne jest czytanie. I nagle wydato
sie jej, ze wszystko dookota jakby ucichto i zastyglo w bezruchu.

Artykut byl opatrzony zdjeciem autora. Giacomo wciaz nosit brode, zdawata
sie nie mie¢ konca, a jego wtosy byly jeszcze dtuzsze i bardziej nieujarzmione
niz zwykle. Miat identyczny wyraz twarzy jak za czaséw uniwersyteckich.
Powsciagliwy i chlodny, ze zmarszczonymi brwiami, czujny, spogladat

wyzywajaco w obiektyw.



Sciezki ich zycia przeciely sie ponownie. Od ostatniego spotkania upyneto
prawie dziesiecC lat.

Wystarczyto, ze zobaczyta jego nazwisko, a juz rytm jej serca przyspieszyl,
znow, za jego sprawa, czula, ze brakuje jej tchu w piersiach, podczas gdy
siedzacy obok zagraniczni kibice zdzierali gardla po udanej akcji pitkarzy.
Przeczytata artykut kilkakrotnie, z rozdzierajacym pragnieniem, by ponownie
zobaczyc¢ Giacomo.

,Ja i literatura: dwie czastki kwantowe” — glosit tytut.

Giacomo  odnosit sie w  artykule do  zjawiska  fizyki
kwantowej, [’entanglement, dostownie splatania kwantowego, zapetlenia, by
wytlumaczy¢ relacje, w ktorg jego zycie weszlto z przeczytanymi ksigzkami.
W teorii kwantowego [’entanglement dwie czastki elementarne, jak na
przyktad elektrony lub fotony, tacza sie, tworza jednos$¢ i oddziatuja w takim
ukladzie przez pewien czas, wytwarzajac nierozerwalng wiez, i nawet jesli
zostang rozdzielone, oddalone od siebie o kilometry czy lata Swietlne, wcigz
beda zachowywac sie tak, jakby byly jednoscia. L’entanglement Giacomo
z literaturg rozpoczat sie, gdy byt jeszcze chtopcem i zaczytywal sie ksigzkami
Hermana Hessego. W artykule, w ktorym Giacomo obficie przetykal swoje
przemyslenia cytatami dowodzgcymi jego erudycji, wyobrazat sobie literature
jako wielki rownolegly wszechswiat zdolny do oddzialywania na jego Swiat —
cokolwiek zdarzalo sie w jego zyciu, zapisane bylo rowniez w powiesciach,
ktore w niewyttumaczalny sposéb trafiaty w jego rece. ,,To ksigzki wybierajg
nas — pisat. — Wzywaja nas, jak gdyby wiedziaty, czego nam potrzeba”. Na tym
wiasnie polegal, wedlug Giacomo, sens czytania, to bylo jego esencja. Cos, co
wraz z nami sie porusza, co nas okreSla i co czasem, jesli mamy szczeScie,
moze nas ocalic.

Pod artykulem, na dole strony, umieszczono jego podpis: Giacomo Valenti,
Dyrektor Redaktor Naczelny Gandini Editore, rzymskiego niszowego
wydawnictwa. Kilka miesiecy wczeSniej wydato ono ksigzke, ktora
nieoczekiwanie stata sie bestsellerem i sprzedala sie w setkach tysiecy
egzemplarzy. To, ze Gandini zakupito prawa autorskie na chwile przed tym, jak
powies¢ trafita na pierwsze miejsca miedzynarodowych rankingéw ksigzek,
zawdzieczato wlasnie intuicji Giacomo.

Bohaterem opowiadania Lei byt niewysoki czlowiek z garbem na plecach,
ktory mimo swych wtomnosci mial talent do biegania, i wbrew wszelkim
przewidywaniom, potrafit wygrywa¢ jak nikt inny. Teraz wreszcie miata



okazje, by sie o tym przekona¢, cho¢ zawsze zdawalo jej sie, ze takze kariera
Giacomo w prostej linii prowadzi ku sukcesom. ChoC pewnie w wieku
pietnastu lat zupelnie inaczej wyobrazata sobie swoj bieg.

— Co teraz zamierzasz? — zapytata Bianca. I ona wpatrywata sie oszolomiona
W strone czasopisma.

— Wydawnictwo Gandini ma siedzibe na via Crescenzio.

— No i co? — W spojrzeniu przyjaciotki btysneta dezaprobata, a btekitnawe
Swiatto ledowych lamp podkreslatlo ciemniejsza plamke, ktora w ostatnich
miesigcach pojawita sie nad jej gorng wargg jak wasik. — Co to znaczy?

— To znaczy, ze chce go znowu zobaczyc.

— A co z przysiega?

— Przysiega zaktadata, ze juz nigdy do niego nie zadzwonie. I nie mam nadal
takiego zamiaru.

— Jakiekolwiek masz zamiary, wiedz, ze oszukujesz.

Naprzeciwko siedziby wydawnictwa, przy chodniku po drugiej stronie ulicy,
mieScit sie maly bar z daniami obiadowymi. Lea stawiala sie w nim
punktualnie za pietnaScie pierwsza, dzien po dniu, przez tydzien. Wybierata
casualowe stroje: koszula, najczeSciej biata, para spranych dzinsow
i czerwone baleriny na nogach. Od jakiego$ czasu zaczela biega¢ przed
pojsciem do pracy do biblioteki i zdotata zgubi¢ kilka kilograméw, choc¢ jej
biodra i piersi zachowaty naturalng kragtosc.

Zamawiata jedyng apetyczng rzecz dostepng w barowym bufecie — piers$
kurczaka z grilla ze szpinakiem o metalicznym posmaku. Wybierata stolik
w glebi pomieszczenia, z ktorego miata dobry widok na witryne, drzwi
i przechodniéw zagladajacych do lokalu.

Czekala az do poniedziatku. Zobaczyla, jak wchodzi do srodka pograzony
w rozmowie z kolegg idgcym obok. Nosit okulary, ktore kiedys zaktadat tylko
wieczorem do czytania, mial na sobie szarg koszule bez koinierzyka,
z podwinietymi rekawami, i zywo gestykulowal. Lea dobrze wiedziala, jak
zaciety potrafi by¢, a z jego rozdraznionej miny nietrudno bylo
wywnioskowac, jakim tyranem jest w pracy.

Spoéjrz na mnie, zaklinata Lea raz po raz. Odwraéc sie, poznaj mnie. Wtékno
szpinaku utkwito jej miedzy zebami.

Giacomo wyraZznie pobladl, gdy napotkat jej wzrok. Trwalo to utamek



sekundy, wbita spojrzenie w talerz, przetykajac pospiesznie warzywa. A kiedy
podniosta glowe, jego juz nie bylo. Poczula zimny dreszcz przebiegajacy
wzdluz kregostupa i instynktowng che¢, by zerwac sie i wybiec z lokaly,
krzyczac jego imie. Nie ruszyla sie jednak z miejsca. Nie zdazyla sie
zastanowic nad jego ucieczka, gdy poczuta czyjas dton na swoim ramieniu.

— Lea... — Ustyszala glos Giacomo. — Ty tutaj?

Gdyby miata narysowac, jak wyglada szczeScie w czystej postaci,
wystarczyto jej przypomnieC sobie niepokdj chwili, w ktorej sie odwrocita
i zobaczyla przed sobg jego twarz. SzczeScie to spocone rece, serce, ktore
wypelnia cate ciato, i metaliczny smak w ustach.

— Co robisz w tej okolicy?

Odpowiedz, ktorg sobie przygotowata i powtarzata juz wiele razy, wyszta
z jej ust prawie mechanicznie:

— Umoéwitam sie z kolezanka.

— Moge 2z tobg zjes¢ i poczekac? -Zdawal sie oszolomiony,
rozemocjonowany ich spotkaniem.

Taka wylewnosc¢ byla zupelnie nie w jego stylu, a moze witasnie tak, moze
byt taki sam w wieku dwudziestu lat, na uniwersytecie. Lea nie mogla sobie
przypomnieC. Istniata tylko obecna chwila, gesta od stéw, ktore nalezato
powiedziec.

Kiedy wstal i podszedt do lady, miala wreszcie okazje mu sie przyjrzec.
Zdawat sie szerszy w ramionach, postawniejszy, miat wcigz waskie biodra
i duze silne dlonie. Mezczyzna, ktéry na zewnatrz emanowal poczuciem
pewnosci i bezpieczenstwa. Giacomo nalozyt na talerz porcje kurczaka
z ziemniakami i usiadt naprzeciwko niej. Jego zty humor zniknal, a oczy
blyszczaly teraz zniecierpliwieniem, bo chcial jak najszybciej ustysze¢
wszystko, co miata mu do powiedzenia.

— Tez wzigte$ kurczaka?

— To jedyne jadalne pozywienie w tym miejscu. Unikam go jak zarazy,
zachodze tu tylko, gdy mam duzo pracy i mato czasu.

— Wobec tego musimy sie pospieszyc.

— Wobec tego musisz mi najpierw opowiedzie¢, gdzie sie podziewatas przez
te wszystkie lata.

Lea, nie przestajac sie usmiecha¢, pomyslata: wszystkie te lata, przez ktére



nigdy nie prébowates mnie odnalez¢. Zdziwila sie jednak, bo Giacomo po
chwili dodat:

— Gratulacje! Napisatas swietne opowiadanie.

Przeczytal je, nie umknelo jego uwagi, a w tonie jego glosu nie
pobrzmiewata kpina, lecz szczery podziw. Lea przyjela jego stowa
z przyjemnosciq i nie potrafita powstrzymac¢ rumienca, ktory wykwitt na jej
policzkach.

— Nawzajem. Gratuluje ci artyklu o czgstkach kwantowych -
odpowiedziata.

Kiwnat glowa w podziekowaniu.

— A wiec w koncu oddatas sie swojej pasji.

— Czy nie kazdy z nas o tym marzy? — W jej pytaniu zabrzmiata aluzja, ktora
nie uszta jego uwagi.

— Ostatnim razem zniknetas bez stowa, teraz jednak wydaje mi sie, ze stow
ci nie brakuje.

— Bylam tylko zazdrosng dziewczynka. A ty asystentem, ktory korzystat
ze swojej pozycji, zeby zawroci¢ w glowie takim jak ja.

Giacomo wybuchngt gloSnym sSmiechem. Niepokdj, rosnacy w Lei przed ich
spotkaniem, napeinit ja wolg walki, pragnieniem, by stang¢ jak rowny
z rownym do pojedynku w ich grze uwodzenia.

— Och, Smiejesz sie. Nie pamietatam, ze to potrafisz.

— Wiesz, w Mediolanie poznatem jedng takq, ktéra mi przypominata ciebie.
Miata siedem lat i byta corka mojego szefa — zazartowat.

Opowiadal jej o swojej pracy w jednym z najwiekszych wloskich
wydawnictw. Rzucit jg przez wzglad na swoje poglady polityczne — a biorac
pod uwage, ile kosztowala go ta rezygnacja, zwtaszcza w kwestii finansowej —
byt zadowolony, ze zdotat to zrobic.

— Ale to ci sami, co wydaja Marksa, zgadza sie? — Polemizowala Lea,
daleka i wolna od wszelkich ideologii. — Dzisiaj chyba czytalam na
Facebooku, ze ktoS oskarzyl Woody’ego Guthrie, ze sie sprzedal, bo
zdecydowat sie wystgpi¢ w radiu, ot, dyskusja, ktora wraca co jakis$ czas, nic
nadzwyczajnego.

— Jak wszystkie dyskusje, ktore codziennie ktos wymysla na Facebooku —
skomentowat.

Whytrzeszczyta oczy w szczerym oszotomieniu:

— Nie mow mi, zZe nawet ty zatozyles sobie konto!



— To narzedzie stuzace do komunikacji, nie moge przed nim bez konca
uciekac. Zresztag poddatem sie juz i przestawilem sie z maszyny do pisania na
komputer... — odpart z pewng dozg autoironii, jakby juz od jakiegos czasu
usitowal wygladzic swoje szorstkie zachowania.

— Pomysl tylko, ze Facebook powstat po to, by studentom college’u tatwiej
byto plotkowac...

— Czasem najprostsze pomysty sa w stanie zrewolucjonizowac Swiat.

— A wiec chcesz mi powiedzie¢, ze mozliwos¢ interakcji z thumami osob,
ktore masz w gronie znajomych, to idea rewolucyjna?

— A wiec pragne ci powiedziec¢, ze chciatbym, zebySmy zostali znajomymi na
Facebooku.

— A czy kiedykolwiek byliSmy czymS wiecej niz znajomymi? — Prowokowata
go, patrzac nieruchomo w jego oczy. W tym spojrzeniu odnalazta wspomnienie
zmietych przeScieradel, spoconych cial, dreszczy pozadania, mitosnych
SpOrow.

Giacomo wstat, gotowy do wyjScia:

— Niestety, zrobito sie p6zno, a ja musze wracac do pracy.

Kiedy juz sie z nig pozegnat, zawrdcit na progu i zapytat:

— A moze poszlibySmy dzis wieczorem do kina?

— Pod warunkiem Ze to ja wybieram film.

— Zgoda. — Po dlugiej chwili wymownego milczenia, dodal: — A tak
wlasciwie, to co sie stato z twojq kolezankg?

— Pewnie zgubita sie po drodze. — Lea usitowata ukry¢ zaktopotanie.

Wybrala kino, w ktérym grali Sniadanie u Tiffany’ego. Byli juz przy
wejsciu, gdy Giacomo odkryl, ze w malenkiej salce obok wySwietlajag Amore
tossico, stary film Caligariego, ktory jako rezyser nigdy nie odniost wiekszego
sukcesu.

— Uwierz mi, musisz to zobaczy¢ — upierat sie. — Poza tym, to film o mitoSci
— dodat.

Przez chwile prébowala mamrota¢ coS pod nosem, ale w koncu, ku
wilasnemu zaskoczeniu, ustgpita. Kto wie, moze Bianca miata racje, moze
Giacomo byt zwyczajnym manipulatorem, bo w jego rekach — przy catej
determinacji, by by¢ sobg — Lea stawata sie bezwolng kukietka.

Historia opowiadana z ekranu, o niespelnieniuy, narkotykach



i niepowetowanych stratach, wstrzasnela nimi jednakowo, cho¢ z roznych
powodow.

— Komedie sa dla mieczakdbw — skomentowata, gdy w sali zapalaly sie
Swiatla.

— Jakby sie zastanowi¢, to opowies¢ o Romeo i Julii, ktorzy trafili w lata
osiemdziesiate.

— Prosto w szpony heroiny.

— Kazdy z nas wybiera swojq trucizne. — W jego stowach odezwalo sie
niespodziewanie echo dawnego bélu.

Wyszli z kina i skrecili w waska uliczke tuz przy Regina Coeli, gdzie
w ciemnoSciach wiezienne kraty wtapialy sie w okna budynku, ktéry mogh
zdawac sie zwyklym college’em wznoszacym sie¢ w samym sercu Zatybrza,
posrod nieustajgcego gwaru dzielnicy, ktora nigdy nie kladzie sie spac.
Zmeczenie malowato sie na twarzy Giacomo wyrazniej niz kilka godzin temu,
a z jego powolnego, ociezatego kroku emanowata dziwna melancholia.

— Kiedy bytem chtopcem, ojciec powiedzial mi pewnego razu: mozesz robic
wszystko, co ci sie podoba w zyciu, ale trzymaj sie z dala od narkotykow.
Narkotyki to najgorsza forma podlegtosci finansowej, najstraszniejsze
zniewolenie — zmusza cie do pracy, na ktorg nigdy bys sie nie zdecydowal,
zmusza cie, bys zrobit wszystko dla pieniedzy.

— Wobec tego jest pewnie teraz z ciebie dumny. Rzucite$ prace, ktorej nigdy
nie chciate$ miec.

— Nie zdazyt sie o tym dowiedzie¢. Zmart, zanim wrdcitem do Rzymu.
Wiedziat tylko, ze non stop pale blanty.

Westchnat gleboko, dajac jej do zrozumienia, jak trudny byt dla niego ostatni
rok. Jedynym pocieszeniem okazal sie burzliwy zwigzek z tancerkg baletowa,
rownie elegancka jak skomplikowana, skupiong na swojej sztuce; byta
pierwszg kobieta w jego zyciu, ktora zdotata zaja¢ go na prawie dwa lata.

— Dla kogos takiego jak ja to rekord — przyznat z nutg zalu w glosie.

Lea znéw odkryta w sobie poklady zazdrosci. Giacomo jednak sie zakochat,
dzielit z kimS swoje dni, postal do diabta swoj prywatny mit wolnosci,
niezaleznosci i indywidualizmu, ktory jak dotad zdawatl sie jego niezbywalng
potrzeba.

— Dlaczego sie rozstaliscie?

— Powiedzmy, ze ona miata inne priorytety. — Jego odpowiedz wystarczyla,
by skierowac rozmowe na inne tory.



— Jakie to uczucie, gdy choc raz nie jeste$ na pierwszym miejscu?

— Nigdy do niego nie pretendowalem — odpowiedziat i wskazal palcem na
budke naprzeciwko. — Masz ochote cosS zjesc?

Po chwili, z kawatkami pizzy w dloniach, usiedli na schodkach przy piazza
Trilussa.

— Skonczyta im sie nawet quattro stagioni, przeciez zawsze jg mieli. Nie ma
juz zadnej pewnosci w zyciu! — RozeSmial sie, wbijajac zeby w pizze.
Odwrocit sie w jej strone, wpatrujac sie w nig intensywnie. — Oprocz ciebie —
powiedziat.

— Oprocz mnie? — zapytala. Niespodziewanie poczuta sie na tym pelnym
ludzi placu tak, jakby byta naga.

— Dorostas, statas sie kobieta, a wcigz jestes ta samg dziewczyng, ktorg
poznalem jako czternastolatke i ktora spotkalem ponownie w wieku
dwudziestu lat. Czas zdotat cie oswoic, ale nie nauczyt cie pokory. Nie znatas
jej takze tamtego dnia, gdy wchodzitas do gabinetu dyrektora.

Kawalek pizzy o malo nie stangt Lei w gardle. Nie wiedziata, co myslec
i z trudem przychodzity jej na mysl wiasciwe stowa.

— Brzmi jak opis dziewczyny pelnej wad — powiedziata wreszcie.

— Wyjatkowej dziewczyny — odpowiedziat.

Tak wyjatkowej, ze postanowite$ ztamac jej serce, pomyslata Lea.

Gdyby wtlasnie jej oznajmili, ze kosmici postanowili najechaC Ziemie,
zrobiloby to na niej mniejsze wrazenie niz jego deklaracja. Jakby na
potwierdzenie niezwyklosci tych stéw nawet uliczny mim przebrany za
sfinksa, ktory dotad tkwil nieruchomo jak rzezba, teraz zdawat sie puszcza¢ do
niej oko.

Giacomo odprowadzit ja do domu. Na progu pozegnat sie pocatunkiem
w policzek, a ona nie zaprosila go do Srodka. Jej serce bylo juz tak
przepelnione emocjami, ze nie byloby w stanie pomieSci¢ ani odrobiny
wiecej.

Nastepnego ranka zobaczyta zaproszenie do grona znajomych na Facebooku.
Przyjeta je i prawie natychmiast Giacomo wystal jej swoje zdjecie z gitarg
i cytatem z Woody’ego Guthrie ,This machine kills the fascists”,
z komentarzem pod spodem: ,,Ciesze sie, ze i ty lubisz Woody’ego Guthrie.
Mamy wspolng pasje”.



Oficjalnie to on zrobit pierwszy krok, cho¢ w rzeczywistosci to ona
przesiadywata godzinami pod jego biurem przez caty tydzien.

,» 1ylko jedng?” — odpisata przekornie.

,Jesli i ty przepadasz za pizza quattro stagioni, to juz szalenstwo”. Jego
osobliwe zarty, krotkie telefony: — Chciatem tylko wiedzie¢, czy wcigz masz
ten sam numer.

Bianca kazata jej miec¢ sie na bacznosci:

— Uwazaj, to szczwany lis. Postuchaj mnie, Lea, juz on znajdzie sposob,
zebys znowu stracita dla niego glowe.

— Ale ja jej nigdy tak naprawde nie odnalaztam. — Lea wzruszyta ramionami,
a Bianca, rozbrojona, zacisneta tylko usta i podniosta rece na znak rezygnacji.

Umoéwili sie wreszcie na drinka po pracy w centrum, a zaraz poOzniej
Giacomo zabrat jg do siebie do domu. Mieszkat przy vicolo del Divino Amore
— jego lokum zdawato sie juz mniej prowizoryczne niz miejsca, ktore byly jego
przystanig w przesztoSci. Drzwi wejSciowe na parterze otwieraty sie na malg
kuchnie, ktorej wiekszos¢ zajmowal stét obiadowy. Dalej znajdowaly sie
salon, tazienka i sypialnia, a cata przestrzen sprawiata wrazenie, jakby rzadko
ktoS w niej mieszkal. Lea byla zaskoczona porzadkiem, ktory tam zastala,
i tym, ze kolekcja ksigzek jakby stopniata. Obok nietknietego zascielonego
}6zka, widocznego przez uchylone drzwi pokoju, nie lezaly rozrzucone
ubrania, a w niewielkiej wnece obok tazienki znalazto sie miejsce na pralke.
By¢ moze zycie z baletnica nieco go ucywilizowalo, pomysSlata Lea,
podnoszac korek od ptynu do prania, ktory potoczyt sie az pod jej nogi.

— Chciatabym zobaczy¢, jak robisz pranie. Nie brakuje mi raczej fantazji, ale
jakos nie moge sobie tego wyobrazic.

— Kobieto matej wiary — zachnat sie. — Nauczytem sie nawet oddzielac biate
od kolorowego — dodat, kierujqc sie w strone schodow prowadzacych w dot.
— MJj gabinet znajduje sie tam.

Poszta za nim, by na nowo odnaleZz¢ atmosfere przesztoSci zepchnieta do
piwnicy. Powietrze przesigkniete bylo dymem, cala przestrzen zawalona
ksigzkami, ktore w miedzyczasie najwyrazniej jednak sie rozmnozyly. Nawet
opaste tomy opisujqce teorie fizyczne ustgpily miejsca licznym wydaniom
prozy, nad ktorg pracowat jako redaktor przez ostatnie lata; przetrwaty jedynie
czasopisma naukowe podkreslajace tylko zwigzek ze Sciezka, ktorag dawno juz
porzucit, lecz ktorg wciaz nosit w sobie.

Giacomo wepchngl stopa pare skarpetek pod roztozony tapczan zarzucony



ubraniami. Nieporzadek wciaz sie tu panoszyt, jednak przynajmniej usilowat
go zatuszowaC. To wlasnie w tej suterenie spedzal wiekszoSC czasu
i najwyrazniej tu spat. Tak jakby jego Swiat wcigz czeSciowo pograzony byt
w ciemnosciach, jakby nadal nie byt gotowy, by ujrze¢ peine swiatto.

Lea zatrzymatla sie przy zdjeciu wiszacym na Scianie.

— Matteo je zrobit — powiedzial Giacomo. — Moj przyjaciel fotograf,
pamietasz go?

Lea kiwnela glowa, wpatrujac sie w zdjecie, a on wyjasnil jej, ze to gra
koloré6w i reflekséw garstki ziarenek piasku uwiecznionych na plazy
w Nikaragui podczas zachodu stofica. Matteo robit tam reportaz. Swiatlo na
zdjeciu rozszczepialo sie i uktadato ziarenka w forme galaktyki podzielong na
dwie czeSci. Przypominato jeden z tych obrazkow, ktdre psychologowie
pokazuja swoim pacjentom, skladajac na pot kartke papieru z plamami
atramentu na Srodku.

— Jej tytut to ,,Los dwoch czastek kwantowych” — powiedzial, wskazujac na
dwa symetryczne punkciki, ktore wyrdznialy sie intensywnoscig btekitu. —
Matteo zainspirowat sie mojq wiedza z zakresu fizyki kwantowej, a to wtasnie
jego interpretacja zasad nielokalnosci i niepodzielnosci dwoch czastek
supersymetrycznych.

— Czastek, o ktorych pisates w artykule?

— Wiasnie tak — kiwnat glowa z dwuznacznym uSmiechem, jakby ta teoria
mogla tez dotyczy¢ w pewien sposéb ich losow.

Lea, kryjac zaklopotanie, skierowata wzrok na Sciane.

Tu i 6wdzie wisialy inne zdjecia — nie bylo juz dzieciecych portretow,
zastapity je migawki z pochodéw i manifestacji, prezentacji ksigzek, podrozy
z Matteo do Nikaragui. Wcigz obecne bylo zdjecie z Lorenzo, tajemniczym
przyjacielem, na tle pozostatosci muru berlinskiego. Jedna rzecz nie umknela
jej uwagi — obok fotografii z Lorenzo znajdowata sie podobizna jego ojca.

— Pierwszy raz widze jego zdjecie — powiedziata Lea tagodnie.

Giacomo znieruchomiat i spojrzatl na nie bez stowa. Teraz w jego oczach
widniat cien pretensji, by¢ moze do siebie. W tej samej chwili Lea zauwazyta
znajomy fortepian wcisniety w kat, ten sam, ktory wczeSniej widziata w domu
jego rodzicow.

— To ten, ktory stal w korytarzu! — rzucita. Chciata odwrdéci¢ jego uwage,
lecz on spowazniat jeszcze bardziej.

— Jasne, ten sam — odpowiedziat. — Ostatnio znowu zaczatem gra¢. Zabratem



go z ich mieszkania zaraz po pogrzebie ojca.

Lea nie odwazyla sie, by skomentowac to wyznanie. Stuchata go uwaznie.

— Mam wrazenie, ze przestatem grac na szesSc lat tylko po to, by zrobi¢ mu na
zto$¢ — przyznal, wpatrujac sie w fortepian, jakby szukat dalekich wspomnien.

— Dzieci zawsze robia na zloS¢ rodzicom - stwierdzila z calg
wyrozumiatoscia, na jaka byto jq stac.

Giacomo uSmiechnat sie z gorycza.

— Tak, ale ja czekalem na to dwadzieScia siedem lat.

Nie mogla sie domysli¢, czy pobrzmiewata w nim skrucha, czy che¢ ukarania
samego siebie. Wiedziala jednak, ze nie wychyli sie juz bardziej.

— Zagraj mi coS — poprosita, by przerwac cisze, ktora zapadta miedzy nimi.

Pokrecit glowa. Pierwszy raz dostrzegta w jego oczach zaklopotanie.

— Prosze cie, zagraj — nalegala.

Giacomo usiadl wreszcie przy fortepianie na malym stotku obitym
podniszczong skorg. Pod jego palcami wybrzmiato zaledwie kilka dzwiekow,
gdy przerwat. Oderwat dlonie od klawiatury, jakby go parzyla, i przycisnat je
do piersi, niemal w obronnym geScie. W calym swym perfekcjonizmie nie
potrafit poradzi¢ sobie ze strachem, Ze nie stanie na wysokoSci zadania.
Wycofat sie. Nigdy wczesniej go takim nie widziata, znata jednak dobrze ten
rodzaj braku pewnosci siebie, to wiasnie on napedzal najwazniejsze wybory
w jej zyciu, to dlatego przestata rysowac, szukac wtasnej prawdy w nagosci
kobiecych ciat, ktore szkicowata w liceum na marginesach zeszytow.

Odwrocenie sie plecami do wilasnego talentu, zwilaszcza w nastoletnim
wieku, gdy szczegoOlnie trzeba pielegnowacC swoj dar, jest rownoznaczne
z unicestwieniem go w zalgzku. Oboje dokonali tego na swdj sposéb, jedyna
roznica byla taka, ze Giacomo mial naprawde ogromne zasoby. Zniszczyt
swoja pasje do muzyki z takg samg zarliwoscia, z jakga zdotat zachowac te do
fizyki. Teraz Swiadomo$S¢ jego wewnetrznego rozdarcia napeinita ja naglg
czutosScia, na ktorg zupelnie nie byta przygotowana.

— Mistrz nie czuje sie dziS zbyt pewnie. — W jej tonie pobrzmiewata kpina,
lecz uSmiechata sie ze zrozumieniem. — Wtasnie doswiadczasz czegosS, co
zawsze czuje w twojej obecnosci, od kiedy cie znam.

— Chyba tak, po prostu nie potrafie — przyznat z nutg ironii. — Nie umiem
przed tobg grac, nie moge. Moze ktoregos dnia wysle ci nagranie.

Znow zrobil sie powazny. Siedzial wcigz przy fortepianie, wbijajac
zachmurzony nagle wzrok w biato-czarne klawisze. Potozyt rece na kolanach



i zacisngt je w piesci.

Lea nigdy tak bardzo nie pragneta go pocalowacC jak w tamtej chwili.
Podeszta do niego, tak blisko, ze dotykala kolanami jego zacisnietych dloni.
Nie spuszczata z niego oczu, czekata, az na nig spojrzy.

I tak tez zrobit.

Lea poczuta dotyk jego palcow na swoich udach, jej cialo natychmiast
odpowiedziato dreszczem. Jego pieszczota byla zaproszeniem, by usiadta mu
na kolanach. Lea rozchylita nogi i postuchata. Pragneta sta¢ przed nim naga,
natychmiast poczu¢ go w sobie, cho¢by to miat by¢ ostatni raz, cho¢by to miata
byc¢ jedna tylko noc.

Pozwolita, by jego rece przesunely sie az po jej posladki, pod spddnice.
Teraz na nig patrzyl, przyjmowatl pieszczote jej dloni gtadzacych jego wlosy
jak zmeczone dziecko. Byli tak blisko, wpatrzeni w siebie, jakby wrocili do
domu po bardzo diugiej podrozy.

Wtedy ja pocalowal, a kiedy rosta w niej ta sama zachtannos¢, jaka
odczuwata jako dwudziestolatka, odnalazt w sobie odwage, by wyciagnac
rece do klawiatury i zaczac grac.

Przez caly ten czas, gdy jego palce przesuwaty sie po klawiszach, miat
zamkniete oczy i nie odrywatl ust od warg Lei. Calowal jq z intensywnosciq
dyktowang przez muzyke, ktora ptyneta z instrumentu, i postuszny melodii
dotart do konca utworu, nie przerywajac pocatunku. Gdy fortepian zamilkt,
oderwali sie, by znOw na siebie popatrzec. Oczy Lei byty wilgotne:

— Co zagrates? — zapytata, tapigc oddech.

— Larghetto z II Koncertu Chopina.

Lea poczuta, jak palg ja policzki. Przesunela po nich dlonig i pociggneta
nosem, teraz byto jej wrecz zimno.

— Nigdy chyba nie czutam takich emocji podczas stuchania muzyki.

— Nie sadze, bys kiedykolwiek miata okazje calowac sie z pianistg, ktory
gra.

— Rzeczywiscie, nie. A ty?

— Calowac sie z pianistg?

— Przestan.

— Gralem fatalnie. Powinna$ przestucha¢ sobie ten kawatek w wykonaniu
Daniela Barenboima. Poszukaj jutro na YouTube, wtedy porozmawiamy
jeszcze raz.

— Nie wydaje mi sie, zebym mogla stuchac tego utworu w czyimkolwiek



innym wykonaniu. Chce, zeby wlasnie tak zapisat sie w moich wspomnieniach.

Jego usta rozchylily sie w grymasie pelnym zdumienia i zaczal znéw ja
calowac, w jeszcze wiekszym uniesieniu niz chwile wczesniej.

Wziat jq na rece i zanidst do sypialni.

W poréwnaniu z ostatnig nocq, ktorg wspolnie spedzili, teraz w jego gestach
byto wiecej namystu, ostroznosci. Duzo wiecej troski.

Kiedy Lea obudzita sie nastepnego ranka, Giacomo obracat w dloniach jej
wylaczony telefon.

— Szpiegujesz, co wypisujq mi moi absztyfikanci?

— Naprawde ktos dzisiaj podbija serca kobiet poprzez to ustrojstwo?

— Sam nie szczedziteS mi wiadomosci przez ostatnich kilka dni...

— Ale ja mialem konkretny cel: chcialem cie tu zaciggna¢ — powiedziat
z dwuznacznym uSmiechem i trudno bylo odgadna¢, czy zartuje, czy mowi
powaznie.

— Nie masz pojecia, co dzialo sie w mojej glowie, kiedy do mnie nie
dzwonite$ za moich studenckich czasow — wyznata mu nagle, juz przy stole,
popijajac tyk kawy. — Cierpialam przez ciebie. Nie rob tego nigdy wiece;j.

Myslata pozniej o tym przez caly dzien, jej stowa zdawaly sie teraz tak
bardzo nie na miejscu. Zacza¢ od reprymendy, przejs¢ do wyrzutow, zakonczyc
rzucong ot tak grozba. Czy to mozliwe, ze w wieku dwudziestu oSmiu lat wcigz
nie wiedziata, jak rozmawia¢ z mezczyzng i jak ostroznie dobiera¢ stowa?
Byla pewna, Ze wzbudzita w nim niepokdj, dostrzegla iskre w jego nerwowym
spojrzeniu, ktore rzucit jej przy drzwiach, zanim sie pozegnali. Cho¢ nie
probowal jej pospieszac i nie byt niegrzeczny, Lea obawiala sie, ze zniknie
z jej zycia po raz kolejny. Gdy wychodzita z vicolo del Divino Amore, by
ztapaC autobus, czuta, jak obcasy jej butow grzezng co chwile miedzy kocimi
tbami, i przeklinata sie raz za razem. Wszystko zepsuta. W jej piersi pulsowat
dawny bél osamotnienia, ktéry tylko on potrafit rozniecic.

Tak naprawde Lea niewlasciwie ocenita samotnos¢, ktérg Giacomo nosit
w sobie. Moze od kiedy zmart mu ojciec, od kiedy wyniost sie z Mediolanu,
a jego baletnica odfruneta na pointach, nekata go samotnos¢ inna od tej, ktorg
pamietata jeszcze z licealnych lat i ze studiéw — teraz przeksztalcila sie
w potrzebe pocieszenia, czutosci, stabilnosci. Wszystkiego tego, czym w jego
oczach byla Lea.



I rzeczywisScie jeszcze tego samego wieczoru wystat jej wiadomosc.

,Moje 16zko wcigz mi o tobie opowiada. Zostawitas tu swoj zapach i troche
swoich molekul. Twoja posciel to wyjatkowa szczesciara, jeszcze dziS w nocy
bedzie mogta calg cie otuli¢. Chyba ze masz ochote do mnie przyjsc”.

Nie data sie prosic¢ drugi raz. Do diabta ze strategiami, z radami Bianki, jak
utrzymaC w niepewnosci mezczyzne, ktorym jeste$ zainteresowana. Do diabta
ze strachem przed porazka, przed utrata tego wszystkiego po raz kolejny.
Potrzebowala go, potrzebowala jego ciala, pragnela poczu¢ go w sobie,
pragneta, by znow stat sie jej, chciata rzucic sie na jego t6zko i nie wstawac
juz nigdy wiecej.

Nieraz, gdy dlugo patrzyli sobie w oczy, mieli wrazenie, ze czas sie
zatrzymat. Nigdy nie zdarzylo jej sie wpatrywac w kogos tak intensywnie,
zawiesi¢ nieruchomo spojrzenia w czyich$ zrenicach, szuka¢c w nich czego$
niezwykle waznego, rozumiec, ze tylko w tym poszukiwaniu kryje sie chec
zZycia, poczucie rzeczywistosci.

Gdy Lea wracata do pracy, czuta w ustach smak tych nocy. A kiedy siedziata
w bibliotece i nagle dostawata wiadomos¢ w stylu ,,Uda nam sie ukrasc troche
czasu tylko dla nas?” — czekata tylko, by wréci¢ do tego podziemnego
schronienia, w ktorym Giacomo nie obawiat sie ulegloSci. I czasem, nawet
w Swietle dnia, zdawat sie by¢ gotowy, by uchyli¢ drzwi do swego wnetrza
i ukaza¢, co tak bardzo go gnebi. Blagal jq prawie, by przy nim zostata.
Ktoregos ranka, gdy prébowal wywabi¢ z kanapy plame po kawie, Lea
zaoferowata mu swojg pomoc. Wyjawita mu calg serie przydatnych sztuczek
i zabrata sie do porzadkéw — wypucowata dom od gory do dotu.

— Czy aby na pewno nie policzysz sobie za dniowke? — zazartowatl potulnie,
cho¢ w gruncie rzeczy zdawal sie zadowolony z jej znajomej i jednoczesnie
niecodziennej obecnosci w swoim mieszkaniu.

Zdawalo sie, ze nadludzkim niemal wysitkiem walczyl ze swojq naturg, by
oswoic to, co dotad nie bylo jej znane. Nocami ptoneta w jego ogniu, dni
przynosity 16d, ktérego on nie potrafit stopi¢. Byt to czas, w ktérym zyt jak
w zawieszeniu, jakby wysitek budowania czego$ solidnego pozbawil go
wszelkiej energii — wcigz o wszystkim zapominat: o kluczach do domu,
o rachunkach do zaptacenia, w sobote i w niedziele nie miat ochoty nigdzie
wychodzi¢, caty dzien spedzal w bokserkach i podkoszulku. Nie pit juz tyle co
kiedys, wieczorem tylko palit kilka skretow, by sie rozluzni¢, a kiedy Lea
pytata, dlaczego jego wzrok czasem gasnie, odpowiadal, ze potrzebuje tylko



oczyszczenia. Byt daleki od racjonalnych i filozoficznych powodéw, ktorymi
zawsze thtumaczyt wszelkie swoje zachowania.

W oczach Giacomo snut sie cien smutku, jakby jego przyzwolenie na czas,
ktory spedzali razem, nie mialo w sobie nic ze zwyciestwa, a sporo
z kapitulacji. Zdawalo sie, ze walke i bunt zastgpi} obojetnoscig w stosunku do
wszystkiego, co go otaczalo.

W tamtych chwilach napawat jg strachem. Przypominata sobie stowa Bianki:

— Nie mozesz by¢ z kims, kto nie kocha zycia. Zaciagnie cie ze soba do
prawdziwego piekla.

Ktoregos poranka pieklo pojawito sie samo. Rzym dogorywat w duszacych
oparach letnich upaléw, a gazety, jak co roku, wielkimi nagléwkami
obwieszczaly, ze to najgoretsze lato stulecia. To byta sobota. Lea obudzita sie
niespokojna, lecz pelna dobrych intencji, myslata, ze jedynym sposobem na to,
by wyrwac go z otepienia, jest zmiana otoczenia i postanowita zaproponowac
mu krétkie wakacje — wspdlnie mogli zadecydowac o tym, dokad pojechac.

Ku swojemu zaskoczeniu zastala go odmienionego: ze starannie przycietg
brodq i w kompletnym stroju. Mimo upalu mial na sobie diugie spodnie.
Ksigzki, nad ktérymi wtasnie pracowal, utozone byly na stole w kuchni
w schludny stosik.

— Wygasta wazno$¢ mojego dowodu osobistego, musze go przedtuzyc.
Potrzebuje go do wyjazdu do Grecji — powiedziat jej.

Lea poczuta nagly zawro6t gltowy, jak akrobatka na linie wiszacej tysigce
metrow nad ziemiq, narazona na to, ze w kazdej chwili runie w dét. To on
zamierzat wyjecha¢ na wakacje, by¢ moze daleko od niej.

— Jade na Andiparos za dziesie¢ dni. To tam spedzam lato. Matteo dotgczy
do mnie trzeciego, jak wroci z Wenezueli.

A ja? Pomyslata tylko, lecz nie powiedziata ani stowa, zagryzajqc od srodka
policzki.

Po chwili to jego stowa wyrwaty jq ze stanu bezwtadu, jak reka, ktorej
mogla sie uchwyci¢, by nie upasc.

— A moze pojedziesz tam ze mng? — Zapytal ja z tagodnoscia, ktorej nie
potrafita juz nigdy zapomnie¢. — Kiedy przyjedzie Matteo, jako$ sie
pomieScimy. Zawsze wynajmuje ten sam domek, od dziesieciu lat, w salonie
stoi kanapa. Chciatbym, zeby$ tam ze mng byta.



Niektore mitosci otwieraja nowe przestrzenie, inne wypelniaja sobg calg
przestrzen. Sq mitosSci, ktore otwierajg okna na osciez, wpuszczajg do srodka
wiatr, deszcz, Snieg; sq mitosci, ktore pragna wytacznie chroni¢, szczelnie
ostania¢ od wszelkich burz i zawirowan. Giacomo by} jedng z tych bolesnych
mitoSci o wcigz otwartych drzwiach, za ktorymi nie mozna bylo sie schronic.
Ich mitoS¢ rozlewata sie przez szpary miedzy ceglowkami, przez szczeliny
murow, nie po to jednak, by wypelniac je sobg i umacnia¢ jak gwaltowny
strumien wnikajgcy gleboko. A przeciez ich wiez byla niezniszczalna, nalezata
do takich, ktore wciaz zyjq w najciemniejszych czelusciach wspomnien.

Fala podr6znych na lotnisku w Singapurze ptynie powoli. Pasazerowie lotu
do Rzymu sg juz gotowi. Lea siedzi przed bramka, wlasnie przeszta przez
kontrole bezpieczenstwa i trzyma w reku paszport oraz karte poktadowa.
Wstuchuje sie w glos swojego meza ptynagcy z wiadomosci, ktorg wiasnie jej
wystal, by uspokoi¢ ja przed lotem. — Teraz pomysl o mnie — mowi jej. —
Pomysl o nas, wiasnie bierzemy kapiel, pomysl o wwiercajagcym sie w nos
zapachu liczi unoszacym sie na bazarze na Arab Street w sobotnie poranki,
ktory tak bardzo lubisz. Pomysl o naszej cieptej koldrze, o filmach, ktore nas
wzruszajq, pomysl o muzyce, ktorej czasem stuchamy wieczorem, pomysl, jak
czytasz mi wszystkie twoje ksigzki, a ja ztoszcze sie, ze wszedzie panuje
batagan i nie moge znalez¢ garnituru... Co$ mi mowi, ze jesli dalej bedziesz
mnie znosic, to znaczy, ze nie jestem tak bardzo upierdliwy, jak sugerujesz... —
Glos Vittorio jest monotonny, hipnotyczny, zajmuje cata przestrzen, a jej izy
ptyng struzkami po twarzy.

Lea wie, dlaczego nigdy nie zdotala wyjawi¢ Vittorio niczego o swojej
historii z Giacomo. Vittorio nie poznal prawdziwej przyczyny przygnebienia
dreczacego ja, gdy sie poznali — nie potrafit tez odgadng¢, skad wziela sie jej
niepokojgca chudos¢. Lea wiedziata, dlaczego woli przekona¢ go, ze
przyczyng jej problemow byly odlegle sprawy rodzinne, ktore wolata
przemilcze¢. Gdyby Vittorio dostrzegl, ze na dnie jej oczu, jak owad
uwieziony w bursztynie, odcisSniety w skale jak resztki skamieliny, wcigz tkwi
tesknota za innym mezczyzng, nie znalaztby w sobie nigdy odwagi ani checi, by
zrobi¢ pierwszy krok. Gdyby tylko wiedzial, Ze wspomnienia wcigz tkwity
w jej glowie jak odlamki pocisku: co prawda nie zdotaly jej zabi¢, lecz
odtamkow nie mozna byto usung¢, pewnie trzymatby ja na dystans. Bo choc te



mitostki, ktore dotad przezywata, mialy usuwac bolesne kolce z jej zycia,
Vittorio pojawit sie po to, by ztozy¢ Lee w catos¢; nada¢ nowa forme temu, co
rozpadto sie na mate kawaleczki i co nowej, prawdziwej formy moglo juz
nigdy nie przybrac.
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Moze sie zdarzy¢ tak, ze samolot w fazie wnoszenia nagle traci moc, zawodzq
go silniki i pikuje w dot. Lea najbardziej boi sie chwili, w ktorej maszyna
wznosi sie w powietrze. Zaciska mocno palce na podtokietnikach siedzenia,
wpatrujgc sie nieruchomo w spokojng twarz stewardesy o orientalnych rysach
twarzy, siedzqcej na miejscu obok drzwi wyjSciowych, i mysli, ze w historiach
mitosnych wiasnie w fazie wzbijania sie w gore ryzykuje sie najwiece;.

Mitosci, ktore dopiero przyszty na Swiat, maja w sobie mnostwo pasji — jej
chwiejny krok stawiany pomiedzy odwaga a nieSwiadomosciq budzi w innych
zawiSC i podziw. Mitosci, ktore dopiero przyszly na Swiat, rozdzierajg
przestrzen, wytracaja z rownowagi, a w swych niespodziewanych
i oSlepiajacych rozbtyskach marza o wzbiciu sie wysoko w powietrze,
fantazjuja o tym, jakie obiorg trasy, i nie przejmujg sie przy tym zbytnio
turbulencjami ani spadkami ciSnienia. Ale wiekszoSC miloSci trwa trzy
miesigce. Rzadko zdarza sie taka, ktora potrafi przetrwac cate zycie.

Byl poczatek sierpnia 2008 roku. Na lotnisku ona i Giacomo zdawali sie
dwojka nastolatkow po raz pierwszy bedacych w podrozy. Lea co chwile
wybuchata smiechem, a jej euforia spowodowana wyjazdem zdawala sie
udzieli¢ rowniez Giacomo, ktory wyraznie ozywiony komentowatl wszystko
z pelnym rozbawienia sarkazmem, robit glupkowate miny, dopytujac sie
o wszystko, i po raz pierwszy zdawat sie szczesliwy.

Ludzie musieli sie im przyglada¢ z pewnym rodzajem zazdrosci — bylo jasne,
ze promieniejg entuzjazmem pierwszych mitosnych odkry¢, nie puszczali
swoich dtoni nawet na chwile. Wzbudzali uwage takze przez to, ze wcale do
siebie nie pasowali: on pojawit sie przy okienku check-in w japonkach,
koszulce w kolorze khaki z czerwonym nadrukiem, w bermudach
nadgryzionych zebem czasu i sptowialych od morskiej soli; na ramie zarzucit
plecak z niezbednym minimum, miedzy innymi dwoma kartonami Marlboro,
ktore z niego wystawaty. Ona, z miedzianymi wlosami zebranymi w gladki



i blyszczacy konski ogon, miala na sobie perfekcyjnie wyprasowany
nieskazitelnie bialy kombinezon i ciggnela walizke pelng ubran, ktorych nie
miatla na siebie wilozy¢. Do torby spakowala kremy przeciwstoneczne
z wysokim filtrem, by chroni¢ te zbyt jasng nawet dla miejskiego stonca
karnacje, tak delikatng i bezbronng w porownaniu ze skérg Giacomo — ciemna,
zahartowana, dzika.

Kiedy samolot oderwat sie od ziemi, Lea doznata znajomego zawrotu glowy,
mimo ze jej dlon ciasno obejmowata reke Giacomo, tak jakby to byt
spadochron. Budynki lotniska, domy o ciemnych dachach, samochody i tiry
stawaty sie coraz mniejsze, miniaturowe, a ona wyznata mu, ze sie boi, choc¢
czuta, Ze ekscytacja przezwycieza strach przed katastrofg. Szybko znalazt
odpowiedz, ktéra na chwile zdotata odciagnac jej uwage:

— I masz racje. Jestem pewny, ze umre mtodo, gwaltowng Smiercig. Tym
samym nie bylbym taki pewny, czy bezpiecznie jest wsiada¢ ze mng do
samolotu. — Po czym chwycit w dlonie jej twarz i pocatowat ja z zaciekloscig
poréwnywalng do tej, z ktorg silniki samolotu przyspieszaty, sungc po pasie
lotniska.

Pierwsze chmury zastonilty widok z bulajow i przyniosty kilka lekkich
wstrzasow. Usta Lei i Giacomo szukaly sie nieustannie w mitosnej grze, a ona
pomyslata, ze umrze¢ w takiej chwili byloby rownie niesprawiedliwie jak
pieknie.

Andiparos. To byla jego wyspa. Znal jg jeszcze lepiej niz ksigzki w swojej
biblioteczce. Ogromny krokodyl zbudowany z piasku, skaty i krzewow, peten
domow z bialego kamienia, dryfujacy po Morzu Egejskim obok swego brata
blizniaka — Parosa, otoczony przez inne Cyklady, wyr6zniajacy sie jednak
dzieki zaskakujagcemu zyciu nocnemu i swojej niejednoznacznosci —
pocztowkowe plaze z bialym piaskiem przetkane byly ciasnymi skalistymi
zatoczkami, ciemnymi i surowymi, w ktorych wyczuwato sie atmosfere
plemiennych rytualow, a brzegi z kredowej skaly budzily skojarzenia
z krajobrazem ksiezycowym.

Kiedy tylko dobili do portu, wypozyczyli skuter i dotarli nim do domu, ktory
Giacomo wynajmowal przez wszystkie te lata, od kiedy odkryl wyspe.
Pochylona bryla z biatej cegly z tarasem z przodu byla potozona niedaleko
od centrum miasteczka. Spartanska konstrukcja, ktorej zaleta byla odleglosc¢
od morza — mierzona zaledwie kilkoma krokami; by sie tam znalezc,
wystarczylo przejsc¢ przez zwirowaq Sciezke i zejsS¢ w dot po kilku kamiennych



stopniach. Tam, zaraz za kepka zarosli i paroma drzewkami strzelajgcymi
w niebo, znajdowatla sie mata plaza ze ztocistym piaskiem. Ponad zatoka, na
klifie, wznosit sie bialy kosciotek o drzwiach z blekitnego drewna, ktory
zdawat sie stac na strazy tego pejzazu.

Wiasciciel domku zamontowal hamak miedzy dwoma konarami cyprysow,
zaraz przy skalistym zejsciu, obok schodkow prowadzacych na plaze.
W domku znajdowat sie maty salonik z aneksem kuchennym, przedwojenng
lodowka i kanapa, ktéra od biedy mogla stuzyc za trzeszczace t6zko z dwoma
miejscami do spania. Byly tam dwie sypialnie — jedna, wieksza, z 16zkiem
matzenskim, w drugiej, mniejszej, stalo t6zko dla dziecka, z sufitu zwisat
rozowy zyrandol, a na Scianie widniala podobizna wrézki. Lazienka
znajdowata sie po drugiej stronie salonu: niewielka, bezpretensjonalna,
z okienkiem wygladajacym jak obrazek, na ktérym ktos wymalowat roslinnosc¢,
niebo i morze. Sielankowy landszaft.

Na zewnatrz ustawiony byt grill — Lea od razu zaczela wyobrazac¢ sobie
romantyczne wieczory spedzone przy ogniu, a pod altang pokryta wijacym sie
bluszczem znalazto sie miejsce na stot z dluga, wygodng tawka i krzesta.
W niszach pomiedzy czterema kolumnami a dachem kilka ptasich rodzin uwito
sobie gniazda.

— Nawet nie wiesz, jak potrafig jazgota¢, robig piekielny hatas, zwlaszcza
z samego rana — zobaczysz, pekng ci bebenki w uszach — zapowiedziat
Giacomo, widzac, jak Lea, poruszona, wdrapuje sie na krzesto, by dostrzec
nieSmiaty ruch pomiedzy plataning igiel i galazek.— Whasciciel mowit mi, ze
chcialby przerobi¢ altane, zeby zapobiec zaktadaniu kolejnych gniazd.

— Co za okrucienstwo — skomentowata Lea, katem oka dostrzegajac nagie
jeszcze piskle wrobla usadowione tuz obok skorupki.

Wiat lekki wiatr, lecz stonce przesuwalo sie na bezchmurnym niebie,
rozpalajac do biatosci kamienng Sciezke, ktdérg Giacomo, juz w kapielowkach,
rzucit sie biegiem, by dotrze¢ wreszcie do morza i wskoczy¢ do wody, po
czym tapczywie poptynac daleko przed siebie, az na glebie.

W pospiechu rozpakowat swoj plecak, wyjat zakupy i w chwile pozniej to
malenkie miejsce wypehilo sie jego nieporzadkiem, jakby poddalo sie
potulnie jego osobowosci. Owoce w lodowce zniknely na dnie pojemnikow,
ustepujgc miejsca butelkom piwa i opakowaniu otwartego juz serka do
kanapek, na ktory zdazyty spas¢ okruchy chleba.

A jednak tym razem ksigzki byly wyraznie nieobecne.



— Wyobrazatam sobie, ze lato uptywa ci w nieodzownym towarzystwie
lektury — powiedziata mu Lea jeszcze przed wyjazdem, teraz zaskoczona.

— Kiedy jade na Andiparos, jedyne, czego mi trzeba, to natura. Morska woda
i piasek. W tym roku wystarczy, ze dorzuce do tego zapach twojej skory.

Teraz jednak pobiegl az do brzegu, by jak najszybciej znalez¢ sie w wodzie,
nie zapraszajac jej nawet do tej pierwszej kapieli.

Gdy do niego dotaczyta, on juz wrocit i roztozyt sie na piasku. Bylo bardzo
cicho, szumiat tylko wiatr, ktory zdazyt juz osuszy¢ jego skore. Giacomo
zdawat sie nie patrze¢ w zaden konkretny punkt nieba czy morza, lecz w jego
pelnych ekspresji oczach malowat sie rowniez cien udreki, jakby wcigz miat
z tg ziemig rachunki do wyrownania.

— Jak woda?

— Jak w wannie — odpowiedzial, nie zmieniajagc wyrazu twarzy.

Wieczorem wybrali sie do miasteczka i trafili na ulice pelng sklepikdow,
w ktorych sprzedawano tkaniny, sandaty, bransoletki i skoérzane rzemyki.
W bladym Swietle latarni brukowane uliczki i stare domy w chmurach
purpurowego kwiecia, z drewnianymi drzwiami w pastelowych kolorach
sprawialy wrazenie zywcem wyjetych z bajki. Zatrzymali sie w tawernie na
uboczu. Powietrze wewnatrz przesigkniete bylo zapachem przypraw
i smazeniny. Zamowili retsine i oSmiornice w winie, ktérg Giacomo polecit jej
jako najlepsze danie z menu. Wino bylo lodowate, z mocng nutg piniowej
zywicy. Lea nie potrafita sobie przypomnie¢ takiej chwili, nigdy dotad nie
doswiadczyta czego$ podobnego: niemal idealnej harmonii ze Swiatem,
a jednoczeSnie niezwyklego pobudzenia. Dotychczas nie kapata sie tez nocq
w morzu. Sama mysl, by zanurzy¢ sie pod ciemng jak smota powierzchnig
wody, nie wiedzac, co znajduje sie pod stopami, napawata jg przerazeniem.
Tej nocy jednak dtonie Giacomo mogly wszystko, mogly nawet zaciggnac jg az
na plaze przed domem, poprowadzi¢ po kredowej Sciezce osSwietlonej Droga
Mleczna, przecinajacq niebo doktadnie nad ich glowami. Wystarczylo im
zaledwie kilka gestéw, by zsung¢ z niej wszystkie ubrania.

Ciepte podmuchy poinocnego wiatru meltemi ucichty nagle, morze bylto
ptaskie i skrzyto sie, jakby zatonety w nim wszystkie gwiazdy. Przyjeto ich jak
pozadliwy kochanek i w chwile po6Zniej piyneli juz posréd ciemnosci
stworzonych z wody i nieba. Przenikliwe zimno, jakie poczuta przy pierwszym



kontakcie z morska woda, ustagpilo miejsca miltym doznaniom, miesnie
rozluznity sie nieco. Lee ogarngt spokoj, dryfowala na powierzchni wody,
a pukle jej wlosow tanczyly dookota glowy jak u Meduzy.

Giacomo zawrocil w strone brzegu, doptynagt tam, gdzie mozna juz bylo
siegna¢ stopami dna, chwycit jg za reke i pociagnal powoli w kierunku plazy.
Lea styszata dochodzacy z wody gluchy odglos jego krokow na piasku, ciata
stawiajqcego niewielki opor falom. Nad glowa rysowaty sie prawie wszystkie
konstelacje, jeszcze nigdy nie widziata, by Swiecity tak jasno. Pomyslata
o porzadku rzeczy, ktory Giacomo objasniat jej przed laty, wpisanym w niebo,
w koniunkcje gwiazd, w wibracje liczb. Poczula pieszczote pierwszych
ziarenek piasku taskoczacych jej plecy, wreszcie jej glowa wynurzyta sie
z wody, a cialo wcigz obmywaty przybrzezne fale. Kiedy wyszta na brzeg
i potozyla sie na reczniku, nie zdagzyla nawet poczu¢ wieczornego chtodu na
swojej skorze, bo Giacomo zamknat ja w swym uscisku.

Wspomnienie jego dotyku na jej ciele wcigz zyje w pamieci Lei, tak jak
i jego usta smakujace stodkim likierem.

— Kocham cie. — Chciata mu wtedy powiedzie¢, czujac, jak ich ciata spajaja
sie w jednoS¢ niczym brakujgce elementy ukladanki. Przylgnela do niego
mocno, tracac powoli Swiadomos¢ glebokiej nocy panujacej dookota nich.

Na wzgoérzu Aghios Ioannis, na potudniowo-wschodnim brzegu wyspy,
znajduje sie grota, ktérg Giacomo bardzo chcial jej wtedy pokaza¢. Siega
prawie stu metrow w glab i kryje w sobie ztociste sklepienie z tysigcletnich
stalaktytow. Dotarli tam skuterem nastepnego dnia rano, czujagc na sobie
morska sol i piasek we wilosach. Byla w nich magia nocy, ktérg razem
spedzili.

Starsza pani w drewnianej budce sprzedawata bilety wstepu, co Giacomo
skwitowal stwierdzeniem, Ze przynajmniej natura powinna by¢ dostepna dla
wszystkich, bez koniecznosci ptacenia myta.

— Czterysta jedenascie stopni — powiedzial Lei. — Kiedy$ policzylem je
wszystkie.

Grota zdawata sie pogragzona w samych trzewiach ziemi, lecz tym, co
uderzyto Lee, jak tylko tam weszta, byly napisy na Scianach. Przy prawie
wszystkich widniaty daty. Najnowsze kto$ nabazgrat dltugopisami i mazakami,
te starsze zdawaly sie wyryte w skale.



— Znajdziesz tu stowa poetow, suwerenow i ambasadorow — wyjasnit jej
Giacomo. Wszystkich tych, ktorzy trafili tu przez ostatnie wieki, tak jak my
teraz.

Po tych stowach wyjal z plecaka niezmywalny marker, jakby ten pozornie
spontaniczny gest, ktorego witasnie stata sie Swiadkiem, w rzeczywistosci byt
w pelni zamierzony. Znalazt wolne miejsce na Scianie i zostawit tam swoje
Swiadectwo.

— Co robisz? Nie sadze, zeby tak bylo mozna. — Lea rozejrzata sie ostroznie,
niepewna, czy ktos ich widzi, zastanawiajac sie jednoczeSnie, czy to jego
pierwszy raz, czy juz kiedys to zrobil, by¢ moze w towarzystwie innych kobiet.
Inne napisy, inne daty. 1 sierpnia 2008 — zatytwdlowat tres¢, ktérg miat zapisac
wilasnie tamtego dnia: wzor, rownanie, ktore wydalo jej sie catkowicie
niezrozumiate: (0 + m) ¢ = 0.

— Co to? — zapytala, wcigz rozgladajqc sie podejrzliwie wokét.

— Rownanie Diraca.

— To znaczy?

— Paul Dirac, fizyk, ktory sformutowat je w 1928 roku. To réwnanie fali
opisujgce zjawisko mozliwej korelacji kwantowej pomiedzy dwoma
czgstkami, o ktérych ci méwitem. Ignoranci majacy niewielkie pojecie o fizyce
nazywaja je rownaniem mitosci.

Zrobit przerwe.

— GdybysSmy byli dwiema czastkami kwantowymi — ciggnat zartobliwym
tonem — teraz, jako ze weszliSmy w interakcje, musielibysSmy zosta¢ uznani za
jeden uktad, nierozdzielny przez calg wiecznosc.

— Wolatabym, zebys nie uciekat sie do trybu przypuszczajacego.

Usmiechnat sie, ale zdawalo sie, ze zdazyt juz pozalowac¢ swojego
wyznania. Lea byla jeszcze bardziej powazna. Tak bardzo chciata mu co$
powiedzie¢, otworzyly sie w niej poklady bolu, ktorego zdotal jej
przysporzyc.

— Byly takie chwile, przez te wszystkie lata — zaczela cicho — w ktorych
zdawalo mi sie, ze wszedzie widze twoje imie. Na ulicach, w artykutach
w gazetach, mialam wrazenie, ze caly Swiat nazywa sie tak jak ty. Moze to
wiasnie ta fizyka kwantowa, moze dlatego czasem czujesz w glowie obecnos¢
kogos, kogo fizycznie przy tobie nie ma.

Giacomo sptoszyt sie wyraznie, owtadniety paniczng checig ucieczki, ktéra
od zawsze byla jego specjalnoscia.



— W mobzgu znajdujq sie filtry pozwalajgce mu wychwyci¢ okreslong liczbe
danych i eliminowaC inne — wyjasnil jej tonem pozbawionego emocji
ksiegowego, ktory tak dobrze pamietata z liceum. — Tak zwany filtr rzeczy
nieistotnych, ktory sprawia, ze skupiamy sie wylgcznie na tym, co szczeg6lnie
nas interesuje.

— Na wszystko masz naukowe wyjasnienie? — odcieta sie Lea.

— Ja nie, ale uczeni, ktorzy chcieli nas oSwieci¢ w kwestii funkcjonowania
wszechSwiata, owszem.

— A mitosc? Czym jest? Naprawde mozna upchnac ja w jednym rownaniu?

— Nie. Tu matematyka nie ma nic do rzeczy.

Spojrzatl na nig przeciagle, a jego milczenie bylo dla niej jak bingo na loterii
w lunaparku, jak celny rzut, trafiajgcy w sam Srodek tarczy. Czekala, az jej
ulegnie, podda sie prawom uczucia. Musiat tylko przyznac, ze serca nie da sie
yjarzmiC sterylnymi regutkami, tudzita sie tez, ze widzi watly cien skruchy
w jego oczach, skruchy z powodu tych wszystkich udrek, ktorych byt
przyczynga. On jednak mowit dalej:

— Mitos¢ to chemia. Przycigganie dwoch osob zalezy od tego, jak 1acza sie
pewne substancje w naszym organizmie. Dopamina, oksytocyna, feromony.

Potrzasneta glowq i prychneta:

— JesteS naprawde nudny, nie mam pojecia, co w tobie widze. Ale
podsungtes mi pomyst na tytul powiesci: ,,Los dwdch czastek kwantowych”.
Brzmi niezle, co? — dodata z melancholijnym usSmiechem.

— Whasnie skradtas tytut fotografii Matteo, ale prébuj dalej, ciekaw jestem,
co by z tego wyszlo.

— Nie jestem pewna, czy mam do$¢ talentu. Opublikowali jedno moje
opowiadanko w czasopismie, i tyle.

— Wiekszosc¢ tych, ktorzy tapig za pidro, nie ma najmniejszego talentu, uwierz
mi. Codziennie czytam niewiarygodne bzdury.

— Czy chcesz mi powiedziec¢, ze skoro nie trzeba by¢ geniuszem, by pisac, to
i ja moge sie do tego zabrac?

— Mowie ci, ze w ciebie wierze — odpowiedzial, powazniejqc i podchodzac
do niej blizej, jakby szukat z nig kontaktu, jakby cata ta chemia, o ktorej przed
chwilg jej mowil, zaczynata dochodzi¢ do glosu. Usta Lei zaczely rozciggac
sie w uSmiechu pelnym rozczulenia, a wargi Giacomo zblizaly sie coraz
bardziej. — I wiedz, ze nie moge sie doczekac, zeby sie dowiedziec, co stanie
sie z czastkami kwantowymi z twojej powiesci.



— Ja tez bardzo chciatabym to wiedziec.

W ich pocatunku w zaciszu tamtej jaskini, rownie gwaltownym i zarliwym
jak wszystkie inne, byly tez jednak czutosc i spokoj, smak morza.

Wrocili do domu zadni tego, by zespoli¢ swoje ciata z dala od skat i ostrych
kamieni groty. Nie zdazyli dotrze¢ do sypialni, gdy uwage Lei przyciagneto
piskle wrobla, ktore spadto z jednego z gniazd uwitych pod dachem altany.

— Musimy co$ zrobi¢ — powiedziata poruszona.

Giacomo schylit sie, by podniesc piskle, lecz w pore zagrodzita mu droge.

— Co robisz?

— Chce go wlozyc¢ z powrotem do gniazda.

— Jesli go dotkniesz, jego rodzice nie rozpoznajq juz jego zapachu i nie dadza
mu wiecej jesc.

— Kto ci to powiedziat?

— Wiem o tym. Kiedy bylam malg dziewczynkg i zdarzalo mi sie znalezc¢
piskle, robitam sztuczne gniazdo, na przyktad z pudetka po butach. Wsadzatam
malenstwo do srodka, ustawiatam pudetko pod lampg, zeby byto w nim ciepto,
i dawatam pisklakowi okruszki chleba do jedzenia. Wiesz, ile udato mi sie ich
ocalic?

Giacomo usmiechnat sie delikatnie.

— Okruszki chleba — powtorzyt. — Chyba teraz nie zamierzasz zrobiC tego
samego? — Zapytat sarkastycznie.

— Tak, chce je uratowac.

— Uratujemy je, jesli wlozymy je z powrotem do gniazda — odpart, jakby nie
styszal jej stow. I bez ceregieli chwycit wrébelka w dion.

Piskle byto nagie, nie miato jeszcze pior, drzato. Lea patrzyla na nie z zalem
i rezygnacja, gdy Giacomo podsuwat sobie krzesto, by wlozy¢ wrobla do
gniazda.

Kiedy nogi Giacomo znow dotknely ziemi, chciat ja pocalowac, lecz ona,
w odruchu smutku i ztosci, odwrdcita sie i poszta potozyc¢ sie na hamaku.

Przez kilka minut kotysala sie lagodnie, wpatrujac sie w bilekit nieba
wyzierajacy zza lisci.

— Zrobisz mi troche miejsca?

Lea tkwila w bezruchu, nie przeszkodzita mu jednak, gdy uktadal sie obok
niej.

— JesteS mojg malg dziewczynka, wiesz — powiedzial, gladzac ja po
policzku.



— A ty jesteS ten niedobry. — Przybrata dziecinny ton, a uSmiech na jej twarzy
walczyt z obrazonym grymasem.

— Chce troche okruszkow chleba, mozna? — przedrzeznial ja Giacomo,
szczebioczac tak btazensko, ze doprowadzit jg tym wreszcie do Smiechu.

Nagly dZwiek dzwonka i glos dobiegajacy z kabiny pilotéw informujacy
o zblizajacej sie strefie turbulencji sq dla Lei jak wstrzas, ktory wyrywa ja
gwattownie ze wspomnien i sprowadza z powrotem do kabiny samolotu.

Zaczyna rosng¢ w niej strach, poca jej sie rece, glowa pulsuje bélem. Patrzy
na siedzenie obok, ktore teraz jest puste. Obecnos¢ Vittorio podniostaby ja
z pewnoscig na duchu.

Przypomina sobie, ze kiedyS wrocil do domu z ulotka reklamujgca kurs
prowadzony przez chinskiego lekarza, ktory obiecywal pomdc pokona¢ strach
przed lataniem. Vittorio podczas dwoéch pierwszych spotkan siedziat
ze sceptycznym wyrazem twarzy w przerobionej na gabinet graciarni Clark
Quay — odcinku bulwarow oddzielajgcych Colonial District od Chinatown —
podczas gdy wyzej wspomniany lekarz nauczal ich techniki oddechu,
zaplatajac kciuk z palcem serdecznym, by wykorzysta¢ mézgowe fale theta
i wejs¢ w stan harmonii z rytmem uderzen serca. Vittorio stosowat sie do
polecen prowadzacego z glupkowatg ming, a jednoczesSnie okazywat Lei wiele
czutosci — byto jasne, Ze jest tam tylko dla niej. To wtasnie podczas tego kursu
Lea ustyszatla po raz pierwszy o So Wen — starozytnej chinskiej ksiedze
rytuatow, teorii Shen, ktorej elementy postanowita poZniej wykorzystac¢
W swojej powiesci.

— Wyobrazasz to sobie? — powiedziala Lea na koniec kursu. — JesteSmy
mnogoscia malutkich Shen pochodzacych z jednego wielkiego zbiornika
i ktorego$ dnia powrocimy do wszechSwiata. Mnogos¢ malenkich czastek,
nieSwiadomych tego, jak blisko sg ze sobg zwigzane.

Vittorio patrzyt na nig niepewnie.

— Mam tylko nadzieje, Ze wszystkie te pienigdze, ktore wydaliSmy,
powstrzymajg cie od tykania kropelek nastepnym razem.

— Jesli tylko bedziesz obok mnie, nie bedzie takiej potrzeby.

Samolot nie przestaje podskakiwac. Lea usituje oddycha¢, splatajgc palce
tak, jak zostata tego nauczona. Czuje, jak mocno bije jej serce, i wyobraza
sobie zawieszone w nim Shen, czastke Swiatta wspierajaca ja w misji, ktorg



ma spetni¢ w zyciu. Wedlug tamtego lekarza nic nie dzieje sie przypadkiem,
a my przechodzimy przez ten Swiat i usitujemy odnalez¢ witasciwa Sciezke.
Jakie znaczenie miato dla niej Andiparos i to, co czuta wtedy do Giacomo?

To przyjazd Matteo wszystko zmienit. Byt jak obcy element, ktory zagniezdza
sie w pozornie stabilnym systemie i go zmienia. Ich skuter ustgpitl miejsca
czerwonemu Mehari z kaseta Miny w odtwarzaczu, ktora tkwita tam Bog wie
od kiedy. Dzien p6zniej pojechali po niego do portu.

Miat dotrze¢ tam na poktadzie barki, ktéra wyptywata z Paros o piatej po
potudniu. £.0dZ przygotowywala sie do cumowania, a Matteo, ze swoim
aroganckim wyrazem twarzy i burzq blond lokow rozwianych przez wiatr,
usmiechat sie do swojego przyjaciela i machal mu z mostku kapitanskiego.

Nie byt sam, przywiozt ze soba mieszkajaca w Atenach Polke o imieniu
Angelika. Nie bylo w niej nic z aniola — wrecz przeciwnie: miala
kruczoczarne wilosy, tatuaz ukladajacy sie w tribalowy wzér na lopatce
i wystrzepione dzinsowe spodenki odstaniajagce polowe wyrzezbionych
posladkow. Nie wygladata na jego dziewczyne, nie zdawala sie tez jednak
zwykla kolezanka.

Nie po raz pierwszy spedzali wakacje we trojke, Lea zdala sobie z tego
sprawe, gdy obserwowata ich powitanie w porcie. Widoczne w gestach nieme
porozumienie i poufatos$¢ szybko sprawity, ze poczuta sie tam zbedna.

Kiedy juz znalezli sie w samochodzie, Matteo, przekrzykujac stowa
i dudnigcg muzyke Citta vota Miny, zaczal wychwala¢ przezornos¢ Angeliki,
ktora miata ze sobg caty kolorowy inwentarz substancji odurzajacych. Choc¢
Lea nigdy nie odkryla w sobie ciggoty do alkoholu ani do narkotykow,
pomyslata, ze w towarzystwie Giacomo mogloby to sie okaza¢ zabawnym
doSwiadczeniem. Jedno bylo pewne — skarbnica Angeliki byla zapowiedzig
zupelnie innych planéw wakacyjnych niz te, ktore realizowali az do teraz.

Dom szybko wypehil sie cudzym bataganem. Kremy i kosmetyki do
makijazu Lei wkrotce zostaly wcisniete na samo dno szafki, a na nich
wyladowatla pekata kosmetyczka Angeliki, pelna kosmetykow z supermarketu,
kolorowych buteleczek i krzykliwej bizuterii zakupionej pewnie na bazarze.
Rzucita swojq torbe na pojedyncze t6zko w r6zowym pokoiku z wrozka na
Scianie, obiecujac, ze opusci pole bitwy juz za trzy dni, kiedy wyruszy na
Santorini, by dotaczy¢ do kolejnej grupy przyjaciot.

— Przez trzy dni bede jednak wasza coreczka i bedziecie musieli sie mng
zajmowac — wymruczata zmystowo po angielsku, rozsmarowujgc sobie balsam



na gladkiej oliwkowej skorze.

Wzrok Matteo skupit sie na jej matym i jedrnym biuscie, po czym zwracajac
sie do Lei, powiedziat:

— Czyli znow sie spotykamy, hm?

Od chwili, kiedy sie widzieli, czyli od kolacji z Giacomo w centrum Rzymu,
minelo osiem lat, a teraz w jego glosie pobrzmiewaly nuty wyzwania
i prowokacji, ktora zaznaczyla sie jeszcze wyrazniej, gdy dodat:

— Zabral cie na swojg wyspe. Nie wszystkie tu zabierat.

— Nigdy nie myslatam, ze startuje w jakimS konkursie — odparta sucho,
chociaz obiecala sobie, ze zrobi wszystko, by w ich wakacyjnym domu
panowat spokaj.

Matteo wstat i przez chwile patrzyl jej nieruchomo w oczy, po czym
podszedt do Giacomo, by pomoc mu przy rozpalaniu grilla. Lea obserwowata
z dystansu, jak swobodnie rozmawiajg, lecz do wyobcowania, ktore dopadto
ja juz w samochodzie, teraz dotaczyto poczucie zagrozenia.

Po kolacji wybrali sie na glowny plac miasteczka. Wstapili do lokalu
o Scianach z bialej cegly, gdzie przylaczyli sie do pary Francuzow, ktorych
znata Angelika, oraz do dwdjki Meksykanow, znajomych Giacomo i Matteo.
Wyspa, ktora jeszcze chwile temu zdawala sie czarujacym ttem romantycznej
schadzki we dwoje, najwyrazniej zmienita oblicze i stala sie terenem
oddziatywania ztozonych mechanizmow grupowych.

Jeden z Francuzow opowiadal bajke o greckiej ksiezniczce. Zakochata sie
w cudzoziemcach, ktorzy przyjezdzali do niej w odwiedziny co roku latem.
Kazdemu z nich ofiarowala kawatek swojego serca. Kiedy cudzoziemcy
postanowili wyjechac, zabrali ze sobg podarunki. Ksiezniczka umarta zaraz po
tym, gdy zostawila ostatni kawaleczek serca ostatniemu cudzoziemcowi,
ktorego nie udato jej sie przekonac, by zostal wraz z niqg na wyspie. Giacomo
zabit tragizm opowiesci, gdy wtracit:

— Serce powinno by¢ jak jaszczurka — powiedziatl. — Kiedy ktos odrywa jej
ogon, wie, jak sprawic, by odrost na nowo. — Wszyscy, z wyjatkiem Lei, sie
rozesmiali.

Giacomo zdawat sie pochtoniety przybyciem znajomych do tego stopnia, ze
Lea musiata zabiegaC o jego zainteresowanie. Odwracal wzrok, gdy szukata
jego spojrzenia, na prozno probowata przyciaggna¢ jego uwage
porozumiewawczym uSmiechem. By} jakiS pobudzony, nieuwazny. Musieli co$
zazy¢ zaraz po kolacji. Jego blyszczace oczy byly rozbiegane.



— Tez chcesz? — Angelika zapytala Lee, pokazujac jej przezroczysta torebke
z biatym proszkiem, ktora wystawata z jej kopertowki.

— To nie dla niej — wtracit sie Giacomo, nie pozostawiajac jej czasu, by
odpowiedziata sama za siebie.

— Robie to, na co mam che¢ — fuknela poirytowana Lea.

— Och, tatusku. Jaki jestes stodki! — Skomentowata Angelika, przesuwajac
palcem po jego podbrodku. W odpowiedzi Giacomo przygryzt opuszke jej
palca. W odpowiedzi na jego gest Lea podniosta sie gwattownie od stoty,
mowigc Angelice, ze jest gotowa p0Ojsc z nig do tazienki, by wciggna¢ kreske
kokainy, ktorg ta jej proponowata.

— Niesforna dziewczynka — skarcit ja Giacomo.

— Tylko dlatego, ze tez mam ochote sie rozerwac?

— Ty taka nie jestes.

— Ty z kolei jestes wiekszym moralista, niz kiedykolwiek sobie
wyobrazatam.

— Martwie sie tylko o ciebie.

— Chyba juz troche za p6zno.

Na twarzy Matteo pojawit sie przyglupi usmieszek.

— Nie macie chyba zamiaru kloci¢ sie wiasnie w tej chwili? — Przesunagt
kolejny kieliszek w strone przyjaciela, taskoczqac Lee w lokie¢ poufatym
gestem, jak pierwszoroczniaczke, ktora przeszta wszystkie proby i wreszcie
zostata dopuszczona do braci wakacyjne;j.

Giacomo przechylit trzeciego szota wodki i skingt glowa, a Angelika puscita
Lei oko na znak zgody.

Kiedy wrocity z tazienki chwile pdzniej, Angelika chciata tanczyc. Miata
w sobie hipnotyzujaca wrecz site zdolng poderwac¢ z miejsc wszystkich
obecnych w lokalu. Lea przez chwile pozazdroscila jej energii, ktorg
promieniowata, naturalnosci i nonszalancji, jej samej zazwyczaj
niedostepnych.

— I'jak? Jakby jutra miato nie by¢?

Giacomo podniost sie pierwszy, sklonit sie ceremonialnie i podal jej dion.
Lea byla zazdrosna o jego naturalnos¢ i wesotos¢, ktorg potrafit okazac
Angelice. Pod wplywem alkoholu i narkotykow, w towarzystwie tej
beztroskiej, bezczelnej dziewczyny, i on stawal sie nagle lekki, w pelni
swobodny.

Niedlugo potem dotarli do niewielkiej dyskoteki nad morzem, ktdra



nazywata sie ,la luna”. Spartanskie zdumiewajgce miejsce z drewnianym
barem i rzedem prostych stolikow ustawionych w pétokrag. To wiasnie tam
Giacomo przetanczyt w przeszitoSci wiekszos¢ swych greckich nocy u boku
Angeliki, Matteo i innych przejezdnych postaci. A teraz nagle znalezli sie tu
wszyscy, wraz z Lea, i teraz podrygiwali w rytm muzyki.

W pewnej chwili Matteo przyciagnat ja do siebie w tancu. Byt pijany,
podekscytowany otwartg sytuacjg, w ktérej wszystko w kazdej chwili moglo
sie zmienicC, jakby dla Giacomo naturalne bylo dzielenie sie z nim wszystkim,
nawet kobietg. I Lea nie stanowita wyjatku.

Czulta serce walgce w piersi, pedzace w narkotykowym galopie do nieznanej
mety. Pomyslata, ze gdyby kto$ zamienit sie z nig teraz na serce, to pewnie by
umart. Whasny umyst wydawal sie jej odlegly, jakby nie byl polaczony
z reszta, a moze tylko to sprawialo, ze jeszcze trzymala sie na nogach?
Giacomo, tanczacy niedaleko nich, zupelnie obojetny wobec prowokacyjnych
ruchow swojego przyjaciela, wpedzat ja w jeszcze wiekszq paranoje. Miata
wrazenie, ze gdyby teraz poszita do t6zka z Matteo, moze Giacomo patrzytby na
to podniecony. Ta nagla mysl sprawita, ze Lea znieruchomiata, oddalita sie
od grupki i przestata tanczyc.

Nie mogla juz dluzej by¢ pewna tego, co dzialo sie dookota niej, obawiata
sie, ze wszystko, co widzi, to tylko kokainowe urojenia. Z ciezkim oddechem
poszia usigs¢ na niskim murku otaczajacym budynek. Giacomo podszedt do
niej, ale ani na chwile nie przestat tanczyc, poruszat rekoma w rytm muzyki.

— Nie chciatas przypadkiem sie rozerwac? — Rzucit z sarkazmem. — No
dalej! — Dodat rozkazujacym tonem, wyciagnal rece i zaczal ja ciagnac
w strone pozostatych.

Lea jednak potrzasneta glowa, stawiajqc opor:

— Jestem zmeczona.

Zaczynalo Switac. Giacomo zaproponowal, by przenieS¢ impreze na ich
plaze. W domu mieli odtwarzacz i glosniki, mogli tez sie wykapac.

Wrocili do bialego domku potozonego tuz przy morzu. Dotaczyli do nich
znajomi Francuzi i Meksykanie, ktorzy raz po raz wyjmowali butelki wodki
1 rumu.

Lea patrzyla na nich wyczerpana. Na stole zrobito sie ciasno od kieliszkow,
wszedzie walaly sie skrety. Przeprosita wszystkich i powiedziala, ze idzie
spac.

Kiedy opadta na t6zko, byta tak senna, ze nie przeszkadzaty jej ich wybuchy



sSmiechu, brakowato jej jednak wtulonego w nig ciata Giacomo. Miata ochote
wrocic tam i krzykngC mu prosto w twarz:

— Jak dhlugo jeszcze masz zamiar ciggnac ten caly cyrk? Jesli chcesz sie ode
mnie uwolni¢, dlaczego nie powiesz mi o tym wprost?

Zasnela, przetykajac ztosc, ktora palita ja w gardle.

Obudzita sie kilka godzin p6Zzniej. W domu panowata ghucha cisza, ktorg
zaktocatlo tylko rozdzierajace Cwierkanie ptakow dopominajacych sie
o poranny positek. Lea zajrzata do pokoiku z wrozka i zobaczyta, ze t6zko
Angeliki pozostato nietkniete, a gora jej ubran nadal pietrzy sie na poscieli —
poczuta, jak gestnieje jej krew, i skierowata sie do salonu.

Matteo lezal nieruchomo w poprzek tapczanu. Jedna noga Angeliki
przerzucona przez biodra zakrywata jego nagos¢. Spata obok niego i miata na
sobie tylko dét od kostiumu.

Na tawce na zewnatrz lezal jeden z Meksykanow, chrapiacy z otwartymi
ustami, obojetny na ptasi jazgot. Po Giacomo nie byto sladu.

Lea odwrdcita sie w strone morza i zobaczyla, jak buja sie w hamakuy,
ze spuszczong nogg. Nie spal, a skrzyzowane ramiona zatozylt za szyje.

— Jest jedenasta, a ty wcigz nie poszedtesS spac?

— Godzina to tylko konwencja. PowinniSmy wszyscy nauczy¢ sie od czasu do
czasu o niej zapomina¢ — miatl zachrypniety glos i oczy wcigz zasnute mglg
narkotykow.

— Zamierzasz wiec spedzic¢ pozostate tygodnie tak jak te noc? Czy nie mozna
mowic o tygodniach, skoro czas to tylko konwencja?

— Bylas taka sama, kiedy miatas dwadziescia lat.

Lea nagle zapragnela go spoliczkowa¢. 7 trudem sie przed tym
powstrzymata.

— Taka sama, to znaczy jaka? Stara? Nudna?

— Ty to powiedziatas. — Podniést do gory rece, jakby zrzucal z siebie
poczucie winy. — Nie mam ochoty na dyskusje. Moze chcesz sie koto mnie
potozyc¢?

— Myslatam, ze nie znajduje sie juz na liScie twoich pragnien — odparta Lea,
lecz w tonie jej glosu pobrzmiewata juz pobtazliwos¢, pozwolita mu nawet
ztapac sie za reke.

— Nieznosna jestes, wiesz? — RozeSmiat sie.



— I kto to mowi... Czuje sie zobowigzana, by przypomniec ci, ze...

— Zobowigzana, zobowigzana... — Przerwat jej i przyciagnat do siebie. —
A moze bysmy sobie wyobrazili, ze nie istniejg zobowigzania? Tylko impulsy,
pragnienia?

Lea opadia na hamak, zanurzyta sie w cieple jego piersi i probowata
odgoni¢ od siebie przykre mysli, podczas gdy on ciagnat dalej:

— Tak niewiele trzeba, by ulecialy w jednej chwili. Zycie odbiera nam
wszystko, Lea, i nie ma w nim mozliwosci zwrotu.

— A tobie co takiego odebrato?

Myslat przez chwile, zanim odpowiedzial:

— Nic niezbednego do zycia. Oprocz marzen. Mozliwe, ze marzenia koncza
sie w chwili, gdy umiera ktos, kto nauczyt cie marzyc.

Lea podniosta glowe, szukajac jego wzroku. Oczy Giacomo nagle zrobity sie
mate i smutne.

— Masz na mysli swojego ojca? — zapytata.

— Mojemu ojcu nic do tego.

Giacomo patrzyt w dal, na morze.

— O kim mowisz?

— O Lorenzo. — Westchnat.

— Lorenzo, twoim koledze z tego zdjecia sprzed lat? Nigdy mi o nim nie
opowiadates.

W jego nieruchomym spojrzeniu wbitym w horyzont dostrzegla niema walke:
pragnienia, by o tym opowiedziec, ze strachem.

— Co mu sie stato?

Grymas niecheci przemkngl po twarzy Giacomo. W jego oczach btysnelo
ledwo zauwazalne oskarzenie, jakby to ona mogla mie¢ cos wspolnego z cala
tg tajemniczg historiaq.

— Lorenzo kochat literature, filozofie — zaczat. — Byt najbardziej inteligentng
osoba, jaka kiedykolwiek poznatem.

— Musiat byc¢ z was niezty duet.

— Nieroztaczni... prawie. — W jego ,,prawie” ustyszata cien poczucia winy.

— Co mu sie stato?

Odetchnat gleboko zanim zeskoczyt z hamaka.

— Stalo sie tyle, ze zycie to podia dziwka — odparl i stalo sie jasne, ze
zamierza wroci¢ do domu i zakonczy¢ rozmowe o przyjacielu. — Czasem
miewa oczy tak piekne jak twoje, a jest tak podlag dziwka, ze zastuguje na



Smierc.

— O kim méwisz?

W jego nieruchomym wzroku na utamek sekundy pojawit sie strach.

— Przesadzitem troche wczoraj wieczorem. Z alkoholem i z calg reszta —
przyznat, usitujac zrobi¢ bardziej dobroduszng mine. — Jest prawie potudnie,
musze odpoczac.

— Mowites, ze godzina to tylko konwencja.

— Lea, ja pieprze strasznie duzo glupot. A ty powinnas sie nauczyC je
rozpoznawac.

Ledwo Giacomo utozyl glowe na 16zku, a juz spat jak zabity. Kolejne
godziny byty dla Lei jak wiezienie. Nie mogla wzig¢ samochodu ani ruszy¢
piechotg w popotudniowym stoncu, nie wiedziata nawet, jaka odleglos¢ dzieli
ja od portu. Gdziekolwiek prébowata sie usadowi¢: czy w domu, czy na
werandzie — wszedzie natykala sie na Spigcych i chrapigcych uczestnikow
wczorajszej imprezy. Kiedy zaczeli sie budzi¢, wlasnie wybita pigta. Ich
pierwsze powolne, nieskoordynowane ruchy w oparach alkoholu i krotkie,
niejasne wymiany zdan — Lea przyjeta jak wyzwolenie. Tak bardzo pragneta
odnalez¢ magie ich pierwszego wieczoru z Giacomo - zajela sie
przygotowaniem kacika tylko dla nich dwojga, zrobita kawe i salatke
owocowaq, by wypehi¢ czas oczekiwania. Ale on nie raczyt nawet sprébowac
jedzenia.

Niedlugo potem wecisneli sie wszyscy do samochodu i pojechali na plaze,
z ktorej roztaczat sie widok na niewielka tache piasku, mikroskopijna wysepke
o nazwie Dipla. Ulokowali sprzet grajacy, reczniki i swoje rzeczy osobiste
w gumowym pontonie i ruszyli przez plycizne, gdzie woda siegata im do
piersi, zadni przygody, dzicy.

Giacomo w wodzie chwycit Lee za reke, usmiechngt sie do niej. By¢ moze
i on chcial odnaleZz¢ porozumienie, ktére towarzyszyto im na wyspie,
przynajmniej takg Lea miata nadzieje, powstrzymujac nawroty ztego humoru,
jakby rzucita wyzwanie samej sobie. Chciala — musiata — stawi¢ czoto
wszelkim trudnosciom, a to byt wtasnie czas proby. Oswoic¢ zniecierpliwienie
i przeja¢ kontrole nad niepewnoscig. Mysl, ze predzej czy pO6Zniej ona
i Giacomo zostang wreszcie sami, pomagala jej sie zrelaksowac. Teraz
maszerowata w ciszy po morskich algach i od czasu do czasu na jej twarzy



goscit usmiech. Pozostali zdawali sie usSpieni, wcigz walczyli ze zmeczeniem
poprzedniej nocy.

Kiedy dotarli na plaze na drugg strone wodnego przesmyku, morze
wygladato jak ztociste lustro, w ktorym za chwile utopi sie stonce.

— Jestem w raju. — Matteo westchnal, opadajgc bezwtadnie na ciepty piasek.

My byliSmy w nim z cala pewnoscia, dopoki ty sie tu nie pojawites,
pomyslala Lea, spogladajac na Giacomo, ktory znow biegiem rzucit sie do
morza. Gdy stat juz po szyje w wodzie, odwrdcit sie, by na nig spojrzec, lecz
udata, ze nie zrozumiata tego zaproszenia, i usiadta na reczniku plazowym.

Cho¢ miata ogromng che¢, by do niego pobiec i przeskakiwac razem przez
fale, wiedziata, ze musi sie zatrzymac i zastanowi¢ nad strategig dziatania. Nie
mogla pozwoli¢ sobie na kolejny blad, te wakacje byly jej trzecig szansa.
Przez wszystkie te lata usitowala depta¢ Giacomo po pietach i teraz musiata
odnalez¢ sposob, by to on zechciat sie do niej zblizy¢.

Zrozumiata, ze zrobita wtasciwy ruch, kiedy zobaczyla, jak ze zdumieniem
w oczach zawraca w jej strone.

Podptynat do brzegu jak rekin, a kiedy jej nogi znalazly sie juz w zasiegu
jego reki, chwycit jg za kostke i prébowal, dla zartu, ciggnaC ja ze soba.
Dostrzegta cien naboznego uwielbienia w wyrazie jego twarzy, a mimo to,
z usmiechem, po raz pierwszy mu sie oparta i odmowita.

Giacomo uklakt przed nig i ucatowat jej tydke. Gdyby Lea nic wtedy nie
powiedziata, prowokowaltby ja pewnie dalej, po czym wréciliby do domu, by
sie kocha¢, i zadna z rzeczy, ktore wydarzyly sie tej nocy, z pewnoscig nie
miataby miejsca.

A jednak przemowita, i to byt niewtasciwy ruch.

— Obiecaj mi, ze dziS wieczorem zostaniemy w domu — w jej glosie
pobrzmiewato blaganie.

— Costas ma dzisiaj urodziny. Jasne, ze wychodzimy.

— Ale ja ledwo zyje.

— Ja sie obudzitem trzy godziny temu i mam w sobie mndstwo checi do zycia,
Lea. To moje wakacje.

— Dlaczego nie chcesz spedzic¢ ich ze mng? Myslatam, ze to nasze wakacje.

Odpowiadat jej wciaz cierpliwie i spokojnie:

— Zrobmy tak: odprowadze cie do domu, kiedy tylko zrobisz sie senna,
i nakryje cie koldra w pokoju wrozki. A pozniej do ciebie wroce, jak
skonczymy swietowac. Tylko ty jestes mojq matq dziewczynka.



— Wolatabym by¢ twojq kobieta — powiedziata. — I chciatabym, zebys ze mng
zostat.

— Przyjechalem tu tez po to, by poby¢ z Matteo i calg reszta, zeby sie
odprezyc. — Jego odpowiedz dobiegla do niej juz z daleka: wychodzit z wody,
by dotaczy¢ do pozostatych i zaciggnac sie skretem, ktérego wiasnie skonczyli
dla niego przygotowywac. Giacomo byl zupelnie obojetny na niepokdj, ktory
rost w sercu Lei.

Wydarzenia kolejnych godzin sg w jej pamieci jedynie wspomnieniem
zasnutym dymem.

Po zachodzie stonca pozegnali sie z Diplg i wsiedli do samochodu. Stowa
piosenki Miny La voce del silenzio wypelnialy calg niewielka przestrzen:
I nagle juz rozumiesz, ze cisza ma twarz wszystkich twoich niepowetowanych
strat. Gdy przygladata sie, jak Giacomo prowadzit auto, zdata sobie sprawe,
ze te stowa przenikajg go na wskro$ i pozostawiajq nietknietym. Jego juz nie
byto.

Nie bylo go rowniez pdzniej, kiedy dotarli do lokalu na plazy, gdzie
ogluszyta ich muzyka. Nie bylo go, gdy pozwolil, by jeden z Meksykanow
odwiézt Lee do domu, bo on musial pojecha¢ na drugi koniec wyspy po
kolejnego znajomego. Nie bylo go, kiedy Lea, rozdrazniona ciszq tej samotni
i zaniepokojona odglosami nocy, w impulsywnym gescie tyknela jedng
z kolorowych pastylek z zawinigtka Angeliki i postanowila wroci¢ sama
w nocy po ciemnej drodze, by odnalez¢ lokal, w ktérym ich zostawila.
I wreszcie go zobaczylta, z daleka, w pozycji potezacej na jednym z wielkich
puféw roztozonych na piasku. Angelika siedziatla na nim okrakiem, wijgc sie
jak wprawna striptizerka; a Matteo tanczyt zapamietale i ocieral sie o jej
plecy. Za nimi morze wbijato sie falami w klify, a ksiezyc podswietlatl jego
spienione fale. Lea zwolnita kroku, by przyjrze¢ sie doktadniej catej scenie.
Widziala wyraznie, jak dziewczyna kleka przed Giacomo, patrzyla na jej
bezczelng twarz dziwki, gdy jego rece obejmowaly jg coraz mocniej, a usta
wbijaly sie w jej wargi. Zobaczyla Matteo, ktory stat tuz za nimi i rechotat.
Widziata lub tylko to sobie wyobrazata, jak jezyk Giacomo oplata jezyk
Angeliki, a rece Matteo wedrujg po jej nagich udach. Inni znajomi podchodzili
do nich, ich dlonie muskaty jej skore. Wyobrazita sobie, a moze zobaczyta
wygtodniate oczy Giacomo ziongce pustkg, bezustannie wpatrzone w jej oczy,



i wszystko zdalo jej sie sennym koszmarem, ktory jeszcze potegowat potkniety
przez nig kwas. To wszystko zapierato jej dech w piersiach.

Wrocita do domu, by czeka¢ na sSwit. Miala nadzieje, ze stonce odnajdzie jq
szybciej niz oni. Chciala uciec, biec w kierunku portowej kei, by wsigs¢ na
pierwszy odptywajacy stateczek. Zapach zgnilizny unosit sie we wszystkich
pomieszczeniach — satatka owocowa, ktora przygotowata, wciaz stata na stole,
i zdazyta juz skisng¢ w letnim upale. Lea chwycita za miske, w ktorej
znajdowaty sie owoce, by je wyrzuci¢, i oczy zaszly jej tzami — cate jej zycie
psuto sie tak jak one. W tej samej chwili dostrzegla piskle wrobla drzace
w agonii pod gniazdem, z ktérego spadto dwa dni temu. Przygladata mu sie
w bezruchu. Po raz pierwszy widziala na wtasne oczy Smierc.

Wyrwala kartke z jednego z zeszytow Matteo, rozejrzata sie za dlugopisem
i wreszcie, bez zastanowienia, zaczela pisac.

»Zwracam sie do chlopaka, z ktorym przezylam swoja pierwsza kapiel pod
gwiazdami”, napisala, ,,poniewaz mezczyznie, ktorego dzisiaj przylapatam
w dyskotece z inng, nie mam zupetnie nic do powiedzenia. Ten cztowiek nie
zastluguje na ani jedno stowo”. Lzy kapaly gesto na papier, rozmazujac
atrament i zaciemniajgc biale miejsca pomiedzy literami. ,,Moze i jestem
zraniona, lecz nareszcie odchodze. Wolna od zalu, lecz przede wszystkim
wolna od mojej upartej checi, by Cie dla siebie mie¢ za wszelka cene: checi,
ktorg pielegnowalam w sobie przez wszystkie te lata. Nigdy nie widziatam Cie
tak daleko od miejsca, w ktorym ja sie teraz znajduje. Bylam ghupia, wierzac,
ze moge dzieli¢ z Tobg swoje zycie, ze moge Ci cos ofiarowac. Nie zdotalbys
dostrzec i doceni¢ niczego z tego, co pragnetam Ci dac, i nic nie wysztoby Ci
na dobre.

PS DziS w nocy z gniazda wypadto piskle. Umarlo na moich oczach,
w meczarniach, i po chwili juz byly na nim mréwki. Czasem wystarczy jeden
dotyk, by kogos$ potwornie skrzywdzi¢”.

Wsuneta mu list pod poduszke. Nie obchodzito jej zupelnie, ze kto$ inny
moze go przeczytac. Kiedy swit pokryt ztotymi promieniami brzegi Andiparos,
ruszyta droga prowadzaca z domu Giacomo do portu. Ani na chwile nie mogla
przestaC ptaka¢. Po raz trzeci uciekala od mezczyzny, ktory zranit jej dusze.
Przypomniala jej sie ksiezniczka z bajki, ktorg styszala na wyspie, a kiedy
stateczek kursujacy co godzine pomiedzy Andiparos a blizniacza wyspa Paros
odbijat od brzegu, pomyslata, ze jej serce nie jest jaszczurkg i nic nigdy nie
odrosnie z jego brakujacego skrawka.



Nie zadzwonil do niej ani nie odpisat na jej list. Jak zawsze. A fakt, ze nie
dat o sobie zna¢, dowodzit, Ze przeczytat to, co mu napisata, i nie zmartwit sie
zbytnio jej zniknieciem.

Porzuci¢ go, i to w taki sposob, bylo najtrudniejszq rzecza, ktorg
kiedykolwiek zrobita. W chwilach stabosci nachodzita jg niepewnosc.
Znikneta i nie data mu nawet okazji do wyjasnien, do obrony. Tamtego
wieczoru byt catkowicie zamroczony, a ona nie okazala mu ani krzty
wyrozumiatosci. W glowie jednak huczaly jej stowa Bianki:

— Cate szczescie, ze bratas wczesniej kwas. Gdybys byla trzeZzwa, pewnie
nie postatabys go tak szybko do wszystkich diabtow.

Lea jednak nie potrafita w pehli zaakceptowac stanowiska przyjaciotki:
w jej oczach Giacomo byt zagubiony, niepewny, a ona mimo wszystkiego, co
sie stato, tak bardzo chciata go uratowac. Gdyby tylko dat jej te mozliwosc¢,
gdyby dopuscit ja blizej do siebie — byla pewna, Ze nikt tak jak ona nie
zdotatby zrozumieC jego ciemnej strony. Niewykluczone jednak, Zze on
potrzebowat wiecej czasu, by to pojac.

Bianca méwita jej o ranach narcystycznych, wyzierajacych zza zbroi, za
ktorg skryt sie Giacomo i za ktora czut sie bezpieczny. Jej zdaniem rozprawit
sie z miloScig, jeszcze zanim jg spotkal, cho¢ na swoj sposob probowat
stworzyC z Leq relacje damsko-meska. A jednak w zwigzek trzeba wejs¢ bez
pancerza ochronnego. On sobie z tym nie radzit i dlatego nawet najlzejszy
podmuch mégl sktoni¢ go do ucieczki. Bianca byta Swietng psycholozka
i godzinami mogla ciggng¢ swoje analizy: méwila o samcach alfa,
przywigzaniu ambiwalentnym, intersubiektywnym modelu zwigzku. Nie miata
jednak pojecia, co naprawde oznacza przyja¢ mezczyzne w swoim ciele
i poczu¢ wreszcie jednos¢ z samg sobg. Nie mogla mie¢ pojecia, co oznaczajq
bezsenne noce spedzone na wczytywaniu sie w jego profil na Facebooku,
telefon milczqcy ghucho przez caty sierpien, nie wiedziala, jak to jest nie moc
jes¢, i spalac sie w oczekiwaniu na to, ze on sie odezwie.

Wreszcie w pierwszych dniach wrzesnia wiadomos¢ na komorce. Giacomo
przesyla jej zalacznik na skrzynke pocztowa: II Koncert Fortepianowy
Chopina. Nic wiece;j.

— To sadystyczne — mowita Bianka. — A jeSli do niego zadzwonisz, to znaczy,
ze jesteS masochistka. Pelna autodestrukcja — dwa freudowskie przypadki, jota



w jote. To wlasnie wy dwoje. — Ciagnela, usitujac wywola¢ usmiech na jej
twarzy. — A czy ty w ogole cos jesz? Niedtugo wcale cie nie bedzie.

Nawet karty nie dawaty jej zadnych nadziei. Matka Bianki, wdowa, stawiata
Tarota i oddawata sie medytacji transcendentalnej, jeszcze zanim stalo sie to
modne. Gratulowata Lei odwagi, dzieki ktorej zdotala uchroni¢ sie przed
upadkiem w przepas¢, nie potrafila jej jednak pocieszyc.

— To przepas¢, skarbie, gleboka przepas¢ — mowita, przekladajgc karty
Tarota, ktore ulozyly sie nie po jej mysli. — Nie wygrzebiesz sie juz, jesli
W nig spadniesz.

Facebookowy profil Giacomo ozywit sie na poczatku wrzesnia i niemal
natychmiast stat sie nowq obsesjq Lei. Nie mogla sie powstrzymac przed tym,
by patrze¢, o ktérej godzinie on jest zalogowany i kto pisze na jego profilu.
Pelno bylo komentarzy ladnych dziewczyn, komentujacych zapamietale
i ,lubigcych” jego posty. Bianca i jej matka przy kazdej okazji sugerowaty Lei,
zeby usuneta go z listy znajomych, ona jednak nie potrafita zdoby¢ sie na ten
gest, nawet jesli byt tylko wirtualny. Szpiegowala go tam bezustannie, by na tej
watlej podstawie, jaka jest portal spotecznosciowy, probowac zgadywac, co
sie uniego dzieje, i skleja¢ w myslach brakujgce czesci tak obcego juz dla niej
zZycia.

Lea chudla w oczach. Kiedy wskazowka wagi zaczela pokazywac
czterdziesci pie¢ kilogramow, Bianca zdotala przekona¢ matke Lei, by ta
zapisata jg na scenopisarstwo w London Film Academy. Dobrze zrobilaby jej
zmiana otoczenia, argumentowata. A nauka pisania prawdziwych scenariuszy
w miejsce tych wyimaginowanych z Giacomo w roli gtlbwnej, mogtaby okazac
sie duzo bardziej uzyteczna.

Rano, w dzien wyjazdu, Lea wydala sie Biance zagubiona jak ptaszek,
ktorego Giacomo chwycit w dton i na powrot wlozyt do gniazda. Szczelnie
otulita przyjaciétke ptaszczem, polecita jej dzwonic¢ jak najczesciej i zakazata
smuciC sie londynskimi mglami. Jej matczyna opiekunczoS¢ pozostata
niezmienna takze w dniu Slubu, prawie dwa lata pozniej. Kiedy poprawiata
kwiaty we wilosach Lei, kazala jej uSmiechaC sie do zaproszonych gosci,
ktorych na te okazje udato jej sie zaciagnac¢ az na Bali: kilku starych przyjaciot
w rolach swiadkow oraz jej rodzicow, ktorzy pietnasScie lat po rozwodzie
wcigz nie odzyskali nawet pozorow serdecznosci we wzajemnych kontaktach.

I to wlasnie podczas swojej ostatniej panienskiej nocy Lea znalazta w sobie
odwage, by wyzna¢ Biance, ze ona i Giacomo wcigz sq znajomymi na



Facebooku, i choc¢ nigdy ze soba nie rozmawiali, nadal zdarza jej sie zagladac
na jego profil, opublikowac zdjecie ze swojego zycia wylacznie dla Giacomo
i wyobrazac¢ sobie, jak na nie zareaguje. W glebi duszy zywila nadzieje, ze
rozpali w nim ciekawosc i skloni go do nawigzania rozmowy. I wreszcie
wydarzylo sie coS, co spedzalo jej sen z powiek, a teraz, w przeddzien
swojego Slubu, musiata z kims$ o tym porozmawiac.

Kilka miesiecy wczesniej opublikowal II Koncert Fortepianowy Chopina
z komentarzem: ,Wcigz tu jesteS, a moze nigdy stad nie znikniesz”.
Wstrzasnely nig te stowa. Uchwycita sie mysli, ze Giacomo zwraca sie do
swojego ojca, byle tylko nie budzi¢ w sobie nadziei na ich ponowne spotkanie.
Pamietata, ze chwile przed tym, kiedy zagral jej to po raz pierwszy,
wspominat o ojcu. Byla o krok od podjecia decyzji, ktora raz na zawsze miata
zmieniC bieg jej zycia, a jednak nie potrafita przesta¢ sie glowi¢ nad tym, kto
byt adresatem tego zdania.

— To cos bardzo waznego, Lea — skarcita jq Bianca. — To nie dzien, w ktorym
ktos zrobi wam kilka zdje¢, by wrzuci¢ je pozniej na Facebooka i podraznic¢
kogos, dla kogo juz od dtuzszego czasu nie powinno byC miejsca w twojej
glowie... Musisz naprawde go wykasowacC, zwlaszcza ze swojego zycia
i ze wszystkich cholernych portali spotecznosciowych. Vittorio cie kocha,
nauczyl cie znowu sie uSmiechac¢, a ja jestem szczeSliwa, ze bierzecie Slub,
nawet jeSli bedziesz musiata przeprowadzi¢ sie do Londynu na stale i nie
bedziemy mogly sie tak czesto widywac. Ale mysle, ze i ty wlasnie tego
pragniesz, wiec sie z tego ciesze. Bo tego chcesz, prawda? Ostroznie, Lea,
jezeli tak nie jest, obroc sie na piecie i zmykaj. A jesli zdecydujesz sie zostac
i stangC przed balijskim pseudoottarzem, ktory tam dla ciebie wybudowali,
musisz raz na zawsze zapomnie¢ o Giacomo.

Gdy Lea wshuchiwata sie w stowa Bianki, przypomniato jej sie pewne
pozne popotudnie. Po czterech niekonczacych sie godzinach zaje¢ z middle
point — co w scenopisarstwie oznacza moment iluminacji gléwnego bohatera,
ktory dostrzega mozliwe rozwigzanie swojego dylematu — biegla w ulewnym
londynskim deszczu, by znalez¢ schronienie pod dachem przy przystanku
Piccadilly Circus. Vittorio trzymat pod pachg zadziwiajgco suchy, zwazywszy
na warunki atmosferyczne, egzemplarz ,,The Economist” i miat na sobie
ciemny nieprzemakalny prochowiec. Widziala go wtedy po raz pierwszy —
wygladatl na spokojnego mezczyzne, ktory nie ma zadnych tajemnic. Jasne
wlosy zaczesane na bok i gladkie jak u nastoletniego chiopaka policzki.



Prostokatna aktowka ze skory kryla w sobie historie o dyplomie amerykanskiej
wyzszej uczelni, o blyskotliwej karierze w kancelarii prawnej. W oczach
mezczyzny btakal sie blysk sympatii. Zdawalo sie, Zze ma ochote powiedziec:
niech mi pani da reke, prosze sie wesprze¢ na moim ramieniu, niech pani juz
nigdzie dalej nie idzie; zastanawiam sie, jak mozna byto tak dtugo wytrzymac,
ile trzeba do tego odwagi...

Saq ludzie, ktorym cale zycie uplywa na oczekiwaniu na takie wtasnie
spojrzenie. I Lea je znalazta. Vittorio to jej middle point.

Tak, Vittorio od zawsze motywowat ja do tego, by zrobita kolejny krok,
a styszac stowa Bianki, Lea domyslita sie, ze nie moze ryzykowac tego, ze go
straci, za sprawa czyjegos cienia, ktéry moglby tylko odebrac jej wyczekiwany
happy end.

I tak jak w jednym z hollywoodzkich filméw, ktére Giacomo darzyt gteboka
pogarda, kolejnego ranka Lea w lekkiej sukience z biatej misternej koronki
staneta przed oltarzem na plazy. Przez sekunde w jej uszach zabrzmiato
dalekie echo fortepianu grajacego koncert Chopina, zamkneta jednak oczy
i przegnata te mysl z taka samg determinacjq, jaka znalazta w sobie kilka
godzin wczesniej, gdy wybrata opcje: ,,usun z grona znajomych” przy zdjeciu
bezczelnej twarzy czlowieka, ktory naznaczal jej zycie przez prawie
dwadziescia lat.

Turbulencje nie wstrzasajgq juz samolotem, ktéry leci teraz nad Oceanem
Indyjskim. Vittorio zazwyczaj zasypia na tym odcinku trasy. Teraz jednak
siedzenie obok niej jest puste. Cate szczeScie, przemyka Lei przez mysl, bo nie
zniostaby czyjegos$ chrapania u swojego boku w tak intymnej przestrzeni, ktorg
od zawsze dzielila wylgcznie ze swoim mezczyzng. Ale gdy spoglada
w ciemno$¢ przez bulaj, mysli, ze jesliby samolot naprawde miat spas¢, nie
miataby nawet do kogo wypowiedzie¢ swoich ostatnich stéw, nie miataby
z kim podzieli¢ sie strachem ani poprosi¢ o dodanie otuchy. Zginetaby catkiem
sama.

Sama tez wychodzi na spotkanie przysztosci, o ktérej od zawsze marzyta.
Nie czas na zle przeczucia — wraca do Rzymu, by wyda¢ swojq pierwszq
powies¢, i wcigz wydaje sie jej to wrecz nieprawdopodobne. Nadzieja, ktora
zmienia sie w rzeczywistoS¢. Nigdy jej sie to wczeSniej nie przytrafito, nie
zdazyla sie przyzwyczai¢. A przeciez wie, ze kiedy ciemnosci za oknem



rozswietlg sie blekitem, zaden cien nie zdola tak naprawde nig wstrzasnac.
Teraz dzieli jg od ziemi dziesiec tysiecy metrow, ktdre rozszczelniajg nieco jej
hermetyczng pewnos¢, nie moze jednak oddacC sie perwersyjnej pokusie, by
pisaC powieS¢ o wlasnym zyciu.

Kiedy sporzadzala liste wydawnictw, do ktorych miata wysta¢ swdj
maszynopis, wziela pod uwage to, ze moze przypadkiem trafi¢ na Giacomo.
Raz jeszcze poczuta na sobie wzrok WszechSwiata — gigantycznego matza Ein-
steina, wpatrzonego w kazdy szczegot tekstu, w dobor kazdego przymiotnika.
Stara jak Swiat potrzeba zabiegania o akceptacje.

Od swej nocy poslubnej wiecej juz o nim nie styszata. Moglo sie okazac, ze
wyjechal na misje do Afryki lub zwyczajnie Zle skonczyl — byt przeciez
zranionym do glebi cztowiekiem ze sktonnoSciami do depres;ji.

Lea wyeliminowata Gandini z listy wydawnictw, by unikng¢ krepujacych
sytuacji i niefortunnego spotkania. Giacomo byt jak jedna z tych blizn, ktére
szczypig od czasu do czasu, kiedy na dworze robi sie wilgotno. Mozna zatrzec
rece, by mrowienie pelzngce jak waz po skorze wreszcie ustato.
Wydawnictwo, ktore zainteresowato sie jej ksigzka — De Carlo, bylo niszowa
oficyng. Najprawdopodobniej pracujq tam mitodzi, peini zapatu redaktorzy,
jeszcze nieskazeni znudzeniem. Lea nie ponosi wiec zadnego ryzyka, pod
warunkiem ze samolot, ktorym podrozuje, wyladuje w jednym kawatku. By
odgoni¢ mysl, ze tak sie nie stanie, chwyta buteleczke z kroplami na
uspokojenie i pozwala, by sptynely jej pod jezyk, cho¢ obiecala mezowi, ze
sprobuje sie obejs¢ bez nich. Musiala jednak dotrzymac stowa tylu przysiag,
ktore niejednokrotnie chciata ztamac... Niedlugo potem czuje, jak zamykajg
jej sie oczy, nie ma juz w niej strachu przed miejscem, w ktorym dane jej
bedzie unies¢ powieki.
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W strefie przylotow na lotnisku w Singapurze przyjezdnych wita tablica
z napisem: Jesli spedzisz tu ponad 15 minut, masz prawo do rekompensaty.
Prawdziwgq pewnos¢ mozna uzyskaC, wydostajac sie z Changi w jeszcze
krotszym czasie, odbierajgc bagaz i podstemplowany paszport, cho¢
oczekiwanie na tym lotnisku przypomina wakacje w raju i mozna by zosta¢ tu
na wieczno$¢. Oczekiwanie na rzymskim Fiumicino oznacza z kolei niepewny
i ucigzliwy postdj przed pusta taSma bagazowa, ktéra kreci sie w kotko.
Pracownicy o zdezorientowanych twarzach nie sg zdolni do udzielenia
pasazerom zadnej precyzyjnej informacji, a standardy tu panujgce dobrze
oddaje sprzataczka, ktora bezmyslnie zuje gume, niedbale oparta
o rozklekotany wozek.

Lea siedzi na metalowej tawce i czeka, az na taSme wyjedzie jej czarna
walizka. Wpatruje sie w linoleum na posadzce upstrzone brudem i grudkami
gumy do zucia. Nigdy wczeSniej nie zauwazyla, ile ich tu jest — w Singapurze
amerykanskie gumy sg zakazane, nie mozna ich nigdzie kupic¢ ani tym bardziej
sprowadza¢ z zagranicy. Posadzka lotniska Changi pokryta jest miekka
czerwong wyktadzing w zlote arabeski, tak nieskazitelng, ze kazdy, kto sie po
niej przechadza, zaczyna mysle¢, jak to mozliwe, Ze mozna utrzymac jq
w takiej czystosci.

Po godzinnym oczekiwaniu na bagaz Lea wychodzi z lotniska i mysli
o prezydencie Lee Kuan Yewie, o tym, jak jego postac zmaterializowata sie na
jej oczach na przyjeciu u panstwa Van Der Meer. A przeciez podczas tamtego,
na pozor przewidywalnego, wieczoru doszto do tak nieoczekiwanego zwrotu
wydarzen, jakim byto spotkanie z Lin Yu.

I teraz go widzi, zupelnie wyraznie. W jego oczach maluje sie zdumienie,
idzie tuz obok niej. Przed postojem taksowek stoi zniechecajacy ogonek
podréznych, a kilkun podejrzanych typéw podchodzi do niej, zeby
zaproponowac przew0z do miasta.

Bianca wylaczyla telefon. Lea miata nadzieje, ze dojrzy jej rozeSmiang buzie



gdzieS posrod oczekujacych, w koncu jej przyjaciotka kocha niespodzianki.
Tymczasem jednak musi ustawic sie w kolejce do taksowek, ktora wydaje sie
nie mie¢ konca.

Rzym wydaje sie jej bardziej zaniedbany, niz zapamietata: fasady kamienic
pokrywa tuszczaca sie farba, a wszechobecne talerze satelitarne zaktocaja jej
poczucie estetyki. Niektore czeSci miasta sprawiajg wrazenie opuszczonych.
Na chodniku stoi Fiat Cinquecento, z ktorego ktos ukradl wszystkie cztery kota.
Samochod wspiera sie na kupkach kamieni, zdaje sie zawieszony w powietrzu
jak zwykly wrak, kawatek blyszczacego ztomu. Bianca, Andrea i trojka ich
dzieci mieszkajq niedaleko piazza Vittorio. We wspomnieniach Lei dzielnica
nie byla az tak wieloetniczna jak teraz. Nawet w Singapurze nie widziata tylu
Azjatow zgromadzonych w jednym miejscu. Taksowkarz z trudem znajduje
miejsce postojowe. Lea zastanawia sie, jak Biance udaje sie przetrwacC w tej
miejskiej dzungli kazdego dnia w jej passacie kombi.

Dociera pod starg kamienice w stylu eklektycznym. Oddycha gleboko,
przymykajac oczy, szuka zapachow z przeszitosci, lecz zalewa ja tylko fala
smrodu, odoru moczu i Smieci. Kto$s otworzyt brame wejsciowa, na zewnatrz
juz zrobito sie ciemno, a telefon Bianki milczy jak zaklety. Lea zaczyna sie
zastanawiac, czy przypadkiem coS sie nie stato.

Na ostatnim pietrze, przed drzwiami mieszkania, panuje nienaturalna cisza.
Lea upuszcza walizke na ziemie, dotyka palcami skroni, a nastepnie naciska na
dzwonek. Odglos krokoéw, kobieca dilon pojawia sie w ciemnosci
w uchylonych drzwiach. Nagle zapala sie Swiatto i niewielki thumek
znajomych twarzy krzyczy do niej z salonu: Niespodzianka!

Rozpoznaje twarz swojej matki, ktdra ma wilgotne oczy, Bianki, Andrei i ich
dzieciakow.

Jaki$s czas pézniej, gdy rozklada stary tapczan, zaczyna mysSleC, Ze moze
pokoj Stelli peten elféw namalowanych na suficie, ktéry zaproponowata jej
Bianka, to catkiem kuszaca opcja.

Pokoj dzienny przypomina krajobraz po bitwie. Lea wyczuwa pod stopq
wymermtang koS¢ dla psa. W kuchni kréluje ogromna lodowka pokryta
mnostwem magnesOw, obrazkéw i wiadomosci, ktéra wydaje z siebie
przerazliwe buczenie. Od strony sypialni dobiega piosenka Mam te moc
z Krainy lodu i wysoki glos Bianki, ktora zwraca sie do corki:



— Stella, nie masz chyba zamiaru ogladac tego po raz setny o tej godzinie? —
Lee Kuan Yew ma wcigz ten sam zdumiony wyraz twarzy, z ktorym
podrozowat taksowka, kiedy przesuwa opakowanie pieluszek porzucone na
krzeSle i zasiada wygodnie, by ze spokojem i smakiem przyjrzec sie tej scenie.

W Singapurze witasnie Swita. Tego ranka Lea miata zglosic sie do szpitala
Mounth Elisabeth na pierwsza ultrasonografie, dzieki ktérej i przed nig wrota
do Swiata smoczkow i butelek stanetyby otworem. Wizyta u pani doktor Jong
byta uméwiona na dziesigtg. Vittorio o tej godzinie nie bedzie mogt myslec
o niczym innym. I cho¢ tak bardzo teskni za przyttumiong cisza swojego pokoju
i mezem u jej boku, w tej chwili mysli, ze jedyne miejsce, w ktorym pragnie
teraz by¢, to salon Bianki. Zastanawia sie tez, czy bylaby juz w stanie otulac
kogos kotdra, czy raczej ona sama wcigz potrzebuje kogos, kto uklada jg do
snu.
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Jak sie maja sprawy z Vittorio? — pyta Bianca nastepnego dnia rano,
przeciskajac sie przez sznur samochodow na bulwarach Tybru z brawurg
godng nastolatka na skuterze.

— Zdazytam zapomnie¢, jaki burdel panuje w tym miescie — komentuje Lea,
wpatrujgc sie w niekonczacy sie korek za oknem samochodu.

— Zmieniasz temat?

— Co takiego?

— Nawet nie wspomniala§ o Vittorio. Od kiedy przyjechatas, nie
powiedziatas o nim ani stowa. Powinnam zacza¢ sie martwic?

— Nie, wszystko jest w porzadku.

— No, nie wiem... Jako$ mnie twoja mina nie przekonuje.

— Moze dlatego, ze mato spatam i jestem wcigz skotowana od jet lagu.

— Wczoraj tez taka miatas.

— Co takiego miatam?

— Mine, nieprzekonujacg. Znam cie, Lea. JesteS pewna, ze wszystko okej?

— Tak samo pewna, jak tego, ze ten dostawczak, ktory probuje skrecic
w uliczke po prawej, nigdy tego nie dokona — odparla, wskazujac bialg
furgonetke piekarza.

Po chwili jednak czuje, Ze dawne nawyki biorg nad nig gore, spoglada na
przyjaciotke i wzdycha gleboko.

— No juz, dawaj, Lea.

— Czy to bylaby potworna niewdziecznos¢, gdybym ci powiedziata, ze nie
jestem az tak szczeSliwa, zyjac w raju? — Przyznala ze zmeczonym uSmiechem.

— A jest tak naprawde?

— Tak. Nie ma tam rzeczy niemozliwych, lecz wszystko ma swoja cene. No,
moze wcigz nie znalezli sposobu na wilgotnoS¢ powietrza. Czasem jest
naprawde niezno$na.

— Rozmawiatas juz o tym z mezem?

— Jest szczeSliwy w swojej firmie i daje z siebie wszystko, chociaz pracuje



w dziwnych godzinach, c6z, taki etap kariery. Az do teraz miatlam mojq
ksigzke, gdybym sie tam nie przeprowadzila, to nigdy pewnie bym jej nie
napisata. Zawsze mozna znalezc jakieS jasne strony.

— A skoro teraz twoja jasna strona zostanie wydana we Wloszech, to co
bedzie dalej?

Lea nie ma do$C czasu na odpowiedz, bo Bianca wciska gaz do dechy
i uderza dtonig w klakson.

— Popierdolito cie, debilu? — wrzeszczy. — Czy ty widzisz, ilu tu jest idiotow
za kotkiem?! — Wykreca gwaltownie z zatarasowanej drogi z pewnoscig
siebie, ktorej brakowato jej jeszcze kilka lat temu.

— Glupia dziwka! — wrzeszczy ktos w odpowiedzi, gestykulujac zapamietale
przez okno samochodu, a Lea przyglada sie calej tej scenie z drwigcym
usmiechem, wspominajgc anielski spokoj mieszkancow Singapuru. Owszem,
ich dni takze naznaczone sa pospiechem, jednak oni zawsze pamietajq
o wlasciwym zachowaniu i szacunku dla innych. Kiedy samochdd Bianki jest
juz na tyle daleko, ze nie stycha¢ miotanych pod jej adresem wyzwisk, do Lei
dociera, ze od wielu lat Zzadne przeklenstwo nie przeszto jej przez gardlo. Jej
kolezanki z Singapuru pewnie nigdy nie wypowiedzialy czegoS podobnego
nawet w myslach. A jednak nie przeszkadza jej ten koncert na klaksony
i poirytowane ttumy oséb zdolnych wybuchng¢ w kazdej chwili.

— Czy ty jestes pewna, ze chcesz wroci¢ do tego piekla? — Pyta Bianca
chwile przed tym, gdy mechaniczny glos nawigacji satelitarnej oznajmia:
Jeste$ u celu.

Siedziba wydawnictwa De Carlo znajduje sie w dzielnicy Prati, w starej
kamienicy z pomaranczowg elewacjq i ogromnym dziedzincem wewnetrznym —
na jego srodku zasadzono pinie, ktora wystrzelita wysoko w niebo, ponad
sgsiednie dachy. Gdy Lea przecina podworze, roSnie w niej nabozny wrecz
strach. Przechodzi przez klatke B i dociera na drugie pietro budynku.

Przez otwarte drzwi wida¢ szaroblekitne pomieszczenie pelne regatow,
pietrzacych sie papierow i plakatow reklamujacych ksigzki. Lea zawsze
uwielbiala stylistyke ich oktadek, dyskretng elegancje w doborze grafiki.

Sekretarka spoglada na nig pytajaco zza biurka zawalonego dokumentami,
trzymajac przy uchu stuchawke starego telefonu.

— Przepraszam na chwile — méwi, po czym zastania stuchawke dlonig. —



A pani do kogo?
— Do pani Cotronei. Jestem Lea Federici, bytam umowiona.
— Ostatnie drzwi w glebi. Juz na panig czeka.

Grazia Cotronei nie wyglada na redaktor naczelna, sprawia raczej wrazenie
nauczycielki z podstawoéwki — dobrotliwe i cierpliwe spojrzenie spod
kasztanowej grzywki, szarografitowa garsonka i para btekitnych czotenek na
matych i drobnych stopach. Jest pewnie jeszcze przed czterdziestka. Na jej
widok Lea czuje, jak napiecie, ktore zbierato sie w niej az do tej chwili,
powoli zaczyna opadac.

Kobieta wychodzi jej naprzeciw z serdecznym usmiechem, cho¢ gabinet jest
tak maty, Zze moglaby to sobie darowac i wcale nie podnosic¢ sie zza biurka.
W powietrzu unosi sie zapach papieru.

— Napije sie pani czegos?

— Nie, dziekuje.

— Przede wszystkim chciatlabym pogratulowa¢ — mowi jej. — Nigdy nie bylam
w Singapurze, a dzieki pani mam ochote sie tam wybrac.

Lea wreszcie zaczyna sie rozluznia¢, uSmiecha sie i ma wrazenie, ze cate jej
zycie byto wylacznie oczekiwaniem na takg wtasnie chwile.

— Kawat dobrej roboty, naprawde.

— Dziekuje — Lea czerwieni sie i opuszcza wzrok.

— Nie powinna mi pani dziekowac, ja tak mysle. W przeciwnym razie nie
bytaby pani tutaj. — USmiecha sie i wyjmuje z szuflady grubg koperte. — Bedzie
pani miata okazje spokojnie przyjrzeC sie proponowanej przez nas umowie.
Czy ma pani swojego agenta literackiego?

Agenta. Lea uSmiecha sie z zaciSnietymi ustami, nawet nie pomyslala, ze
powinna sobie jakiego$ poszukac.

— Nie, nie mam.

— Céz, pozostawiam pani wolng reke w sprawie konsultacji.

— Oczywiscie, tak wilasnie zrobie — odpowiada potulnie Lea, chociaz
miataby ochote podpisa¢ umowe od razu, nawet bez czytania.

— Jeden z naszych redaktorow podsungl nam pani maszynopis — wyjasnia
naczelna, kartkujac klauzule zapisane w umowie. — Plan jest taki, ze
popracujecie razem przez dwa miesigce, wygladzicie tekst przed publikacja,
ktorg przewidujemy, tak jak pisalam w e-mailu, na polowe stycznia. To



doswiadczony redaktor, od wielu lat w branzy, i mieliSmy to szczeScie, ze
niedawno udato nam sie go zwerbowac.

Lea cieszy sie jej zapewnieniem, nie moze sie juz doczekac¢, kiedy pozna
osobe, ktora poprowadzi jg przez redakcyjny szlak nowicjuszki.

— Poza tym zna panig — dodaje Cotronei po chwili, a jej stowa spadajq na
ziemie jak szklo. — Mowit mi, ze przepytywal panig na pierwszym egzaminie
na studiach. Prosze pomysle¢, jak zycie potrafi zaskakiwac.

Umyst i ciato Lei cofajg sie w czasie o trzy lata, kiedy do Singapuru dotarto
tsunami. Czuje, jak podloga pod krzestem, na ktorym siedzi, rozstepuje sie
i mroczny wir wsysa ja do srodka; jej czionki, koSci, wszystkie organy
wewnetrzne rozptywajq sie i zjezdzaja na samo dno ogromnego leja. Przetyka
sline, nie jest w stanie wydusi¢ z siebie ani stowa. Ma wrazenie, ze krew
spowalnia w jej zytach, i gdyby nie bijagce mocno serce, pewnie by zemdlata.

Redaktor naczelna musiata zauwazyC wrazenie, jakie wywarla na Lei jej
wypowiedz: kaciki ust rozciggajace sie dotad w uSmiechu opadly teraz,
a pomiedzy jej brwiami wykwitla zmarszczka konsternacji. Z pewnym
zaklopotaniem usituje wyjasnic:

— Miatam na mysli Giacomo Valentiego. — Wstaje od biurka, by wypeknic
niespodziewang cisze, ktora zapadta w pomieszczeniu. — Ale to nic ztego, ze
nie pamieta go pani. Chociaz wyglada pani tak mtodo, minelo pewnie wiele
lat. Mial juz tu by¢, wyjde na sekunde zobaczy¢, co sie z nim stato. — I po
chwili zamyka za sobg drzwi.

Lea zostaje sama. Jej puste spojrzenie wbite jest w regaty znajdujace sie za
biurkiem redaktor naczelnej, ktorych nawet nie widzi. Nie moze sie ruszyc, jej
nogi zmienity sie w dwie drewniane klody i czuje sie, jakby ten ciasny pokoik
nagle zaczat sie kurczy¢ wokét niej, jak petla zaciskajgca sie na szyi skazanca.

Przesuwa nerwowo dlonig po wilosach, usituje je wygladzi¢, przerzuca
z boku na bok, a jednoczesnie mysli o zmeczeniu, ktore pewnie maluje sie na
jej twarzy, o zmarszczkach w kacikach oczu, ktére dzi$ rano zdawatly sie
liczniejsze niz zwykle. Ilez to razy marzyla, ze jeszcze kiedyS go spotka. Ile
razy liczyla, ze to sie stanie i ile razy miata nadzieje, Ze wreszcie przestanie
tego pragnaC. Ilez scen odtworzylta w wyobrazni, na ulicy, w ttumie ludzi,
w restauracji czy w sklepie. Ile kwestii powtarzata sobie w glowie, cwiczyla,
by odnaleZz¢ wlasciwy ton glosu. Teraz nie potrafi go sobie przypomnie¢, nie
wie, jaka zrobi¢ mine, bo zwykly przypadek sprawia, ze to on pojawia sie na
jej drodze z nieoczekiwana, ale charakterystyczng dla niego arogancja.



Gdy Giacomo staje w drzwiach z plikiem papierow pod pacha, ktére, jak
domysla sie Lea, sg jej maszynopisem, zdaje sie, ze zegar zaczyna gwattownie
sie cofac i czas plynie wstecz. Nie zatrzymuje sie w Grecji ani w kawalerce
przy via dei Serpenti, ani w mieszkanku przy vicolo del Divino Amore, pedzi
jeszcze dalej, do pierwszej klasy liceum, korepetycji z matematyki w pokoju
na koncu korytarza w domu jego rodzicow. Lea nacigga rabek spddnicy, by
ukry¢ blizne na kolanie, a Giacomo dluzszym kosmykiem wlosow zastania
pryszcze na czole. Lea wciaz dostrzega dystans i szorstkos¢ dziewietnastolatka
w mezczyznie, dla ktorego Swiat zawsze byt wrogim miejscem i ktory teraz
wycigga do niej reke w formalnym geScie powitania i méwi: ,,Dzien dobry,
Lea”, a jednoczeSnie emanuje z niego pewnosC osoby, moze nie tyle
usatysfakcjonowanej osiggnietymi celami, ile dumnej z konsekwencji
zyciowych wyborow. Ma wcigz bujne i dlugie wlosy, wyraznie krotsza,
starannie przycieta brode przetykang siwizng. Jego Zrenice to dwie szpilki
blyskajace zza zmruzonych oczu, nakrytych ciezszymi nieco powiekami, jest
ubrany w bialg koszule ze stojka. Nawet nie tak bardzo pomieta.

— Nie fatyguj sie — dodaje, zanim Lea zdola znaleZ¢ sily i czas, by
zaryzykowacC ruszenie sie z miejsca. Jedyne, na co jq sta¢, to niepewnie
wyciagnieta reka, ktora nie przestaje drzec.

— Czes¢ — wydobywa sie z niej zachrypniety glos.

W uszach styszy natretne brzeczenie i odnosi wrazenie, ze wszystkie dzwieki
otoczenia nagle sie wyttumity. Docieraja do niej tylko stowa redaktor
naczelnej.

— To wtiasnie nasz redaktor, Giacomo Valenti — mowi, jakby trzeba byto
jeszcze to potwierdzaC. — Jesli nie macie nic przeciwko, zostawie was
samych, byscie porozmawiali o ksigzce — oznajmia i kieruje sie do wyjscia. —
Pojde do twojego biura, Giacomo. Naprawde mito mi byto panig pozna¢, Lea.
Zostawiam panig w dobrych rekach.

Przy pozegnaniu Lee nagle nachodzi potrzeba, by dotkna¢ obraczki, ktora 1$ni
na jej serdecznym palcu. Sciska ja mocno, zeby sie uspokoi¢ i odnalez¢ w niej
site i spokoj, ktore Vittorio od zawsze jej przekazuje.

Po chwili jej nowy redaktor zasiada po przeciwnej stronie biurka, a kiedy
zamykajq sie drzwi pokoju, rozcigga wargi w ostroznym usmiechu.

— Ilez to lat minelo? — pyta.

Bedzie siedem w sierpniu, mogltaby mu odpowiedzie¢, ale zamiast tego rzuca
ogolnikowe i kategoryczne:



— Duzo. — Stara sie nie pokazaC po sobie zadnych emocji i zdobywa sie na
odwage, by powiedzie¢: — MysSlalam, ze pracujesz wcigz w Gandini. Nie
spodziewatam sie, ze spotkam cie tutaj. — Przypomina sobie chwile, kiedy
z bolem serca postanowita wykresli¢ Gandini z listy wydawnictw, do ktorych
zamierzata wystac ksigzke.

— Gandini bardzo sie rozrosto przez ostatnie lata, zmienilo sie.
RzeczywistosC pelna zaleznosci... — wyjasnit Giacomo. — Tam, gdzie jest
rozw0j, pojawiaja sie komplikacje. Tu czuje sie bardziej wolny,
zmotywowany. Koniec koncow przeniostem sie tylko kilka blokdw dalej w tej
samej dzielnicy. Nie to co ty, trafilaS na drugi koniec Swiata — dodaje,
wpatrujac sie w nig tak intensywnie, ze Lea opuszcza wzrok.

Giacomo odzywa sie po krotkiej chwili, spogladajac na maszynopis lezacy
w teczce na biurku.

— Sadzac po tym, co piszesz w ksigzce, tatwo w Singapurze o poczucie
wyobcowania. Cho¢ zyje sie latwo i wygodnie. — Jego spokojny glos,
swobodna pozycja, jaka zajmuje na krzesSle, i palce splecione na piersi
sprawiajg, ze czuje sie jeszcze bardziej osamotniona. W tonie jego glosu
wyczuwa prowokacje, ktorg ma maskowac to, ze jest bardzo rozmowny.

— To rzeczywistoSC pelna zaleznosci. A tam, gdzie rozwoj, pojawiajg sie
komplikacje, jak sam powiedziales — zrecznie odparta Lea, ktorg przepelniat
teraz zal.

Dzien, ktory, jak wydawato sie jej jeszcze kilka minut temu, miat naleze¢ do
najpiekniejszych dni jej zycia, zaczyna zmieniaCc sie w koszmar. Syrena
odbijajagcego od brzegu promu miesza sie z melodig sirtaki w uszach
dziewczyny o oczach pelnych lez, ktora czeka jeszcze wiele zloSci
i rozczarowan. Przez wszystkie te lata zdolala oddali¢ sie od tamtej
dziewczyny, ktorg zostawita na mostku, teraz jednak obawia sie jej powrotu
i niespokojnie wierci sie na krzeSle, jakby nie chciata robic jej miejsca. Nie
zamierza znow dac sie przygniesc.

Giacomo otwiera maszynopis i powraca do swojej roli wprawnego
redaktora.

— Przeczytalem to kilka razy — zaczyna spokojnym tonem. — I chciatbym
omowic¢ z grubsza to, co nie przekonuje mnie w strukturze powiesci.
W czesciach, ktére nadajq sie do druku, zaznaczylem, co jest do poprawy,
dopisatem kilka sugestii. Jesli zabierzemy sie do roboty, nie powinno nam to
zajac zbyt wiele czasu. — Zaklada okulary w szylkretowych oprawkach, dzieki



ktorym zdaje sie bardziej uwazny i bardziej zdystansowany, kiedy przeglada
tekst.

— Jak widzisz, troche tu nabazgratem — sili sie na dowcip. — Chciatbym
zaczqc od tytuhy, jesli nie masz nic przeciwko.

— Czy tego zazwyczaj nie zostawia sie na sam koniec?

— Jasne. Zakladam, ze bedziemy mieli doS¢ czasu, by znalez¢ taki, ktory
spodoba sie nam obojgu, ale na przyktadzie tytwu, ktory umieScitas
w egzemplarzu autorskim, chcialbym wyjasni¢, co moim zdaniem ogranicza te
powiescC.

— Ogranicza? — powtorzyta Lea pytajaco, Sciskajac oparcie krzesta.

Ma wciaz spiete plecy. Nie wie, czy bardziej wyprowadza jg z rownowagi
cala ta nierealna sytuacja, czy poczucie wyzszosci Giacomo.

— Dzienniki ekspatki odwolujq sie do koncepcji komedii romantycznej —
thumaczy jej. — A twoja powiesSc nig nie jest. Cho¢ czasami niebezpiecznie sie
do niej zbliza. Niektore decyzje bohaterki sg zbyt oczywiste, inne wydajq sie
mocno dyskusyjne, cho¢by to, ze w finale postanawia poslubi¢ swojego
przyjaciela prawnika i zamieszka¢ tam na state, cho¢ przeciez to miejsce
zupelnie jej nie odpowiada. Jestem pewien, Ze twoja ambicja bylo co$
bardziej wyszukanego niz zwykle romansidto.

Jego stlowa wzbudzaja w Lei nagla gleboka nieche¢. Juz przy jego
pierwszych uwagach jest przekonana, ze maja catkowicie odmienne zdanie.

— A co0z jest takiego ztego w romansidtach? — dopytuje Lea. Po raz pierwszy
naciska na niego z taka asertywnoscia, cho¢ dobrze wie, Ze to jego dziatka.

— Nig, tyle tylko, ze romansidia zupelnie mnie nie interesujg. Ale nie o to tu
chodzi. Chcesz uderzy¢ w komediowy ton i jednoczeSnie sptaszczasz swoich
bohaterow, pozbawiasz ich glebi. Amelia jako postac nie idzie w zadng strone,
nie rozwija sie. Zdaje sie, ze nie jest tak naprawde Swiadoma samej siebie.
Czasem przypomina dziecko, ktore potrzebuje wsparcia, to niewolnica idei
romantycznej mitoSci, ktora sprawia, ze wiecznie czuje sie wiezniem, po
ktorejkolwiek stronie Swiata zdecydowalaby sie zamieszkac. I wreszcie
mezczyzna, ktoremu w koncu udaje sie ja zdobyc: jest jednowymiarowy, nie
ma w nim ztozonosci, jakichkolwiek ciemnych stron. Musi nieustannie miec
kontrole nad wszystkim, wttacza swoje zycie w ciasny program. Bohaterowie
funkcjonujq lepiej, kiedy mogg porusza¢ sie na kilku ptaszczyznach, gdy
ukrywajg traumy lub strach, ktore determinujg ich zachowanie; jesli wystepuja
dwie przeciwne postawy.



Mowi do niej, powazny i rzetelny, by¢ moze nieco uszczypliwy, i calty czas
wpatruje sie w nig intensywnie zza szkiel okularow. Z jego oczu tatwo
wyczytac, ze to, co mowi, nie dotyczy tylko powiesSci, to wyrazna aluzja do jej
zycia. Lea sie zastanawia, czy redaktorzy zawsze majga monopol na racje
i mogg tak bezpardonowo wyglasza¢ swoje opinie. Niepokoj, ktory zaczela
odczuwac, zanim Giacomo wszed} do pokoju, wreszcie znajduje uzasadnienie:
jest zapowiedzig rychtej wojny. I cho¢ Lea bardzo pragnie ujrze¢ swoja
wydang juz powies¢, uSwiadamia sobie, ze czeka jq droga peina przeszkod.

— Jest jeszcze jeden powod — ciggnie Giacomo. — Najciekawsza czesSc
ksigzki dotyczy Singapuruy, ich prezydenta, przedstawionego tak, jak sobie go
wyobrazitas. Na podstawie twoich opisow zdolatem niemal zobaczyc, jak
jechal na rowerze, a jego obstawa podazata za nim: jak zatrzymywat sie przy
kazdym, najmniejszym nawet klombie na peryferiach, zeby sprawdzi¢, czy
wszystko z nim w porzadku. Domyslam sie tez, ze historia o jego nieodlgcznej
czerwonej aktowce jest prawdziwa. Az do jego Smierci nikogo nie obchodzita
jej zawartosC, a pozniej okazalo sie, ze nosit tam notes, w ktorym zapisywat
wszystkie, najdrobniejsze nawet uwagi na temat swojego panstwa-ogrodu.

Choc ton glosu Giacomo powoli tagodnieje, Lea nadal trzyma garde, siedzi
wcigz sztywno, nie ufa mu.

— Tak wtasnie pisali w gazetach i tak mi o nim opowiadali — odpowiada
lakonicznie.

— Tytut Cztowiek z czerwonq aktowkq nie brzmiatby najgorzej — dodaje
Giacomo.

— Mnie kojarzy sie z nostalgiczng powieScig o komunizmie.

— A czy Singapur nie jest symbolem kapitalizmu? — Giacomo uSmiecha sie. —
Nie byloby Zle, co? Z najwiekszych konfliktbw rodza sie najciekawsze
opowiesci, historie, ktore pozostawiaja po sobie S$lad. Studiowatas
scenopisarstwo, pewnie o tym wiesz.

Jasne, zawsze to powtarzali w jej londynskiej szkole: ,Nie istnieje wielki
film bez wielkiego konfliktu”. Lea wylicza w mys$lach: owca androidow,
Chinatown, Pot zartem, pot serio, wszystkie te tytuty, ktorych bohaterowie
walczg niezmordowanie na wszelkie mozliwe sposoby ze swoimi wrogami.
Giacomo przeglada jej rekopis. Te strony, ktore jego zdaniem nalezy napisac
na nowo, zakreslit wczesniej od gory do dolu wezykiem. Znow zaczyna
zachowywac sie tak, jakby stal za katedrg, prowadzac wyklad, tylko ze tym
razem Lea nie zamierza mu juz na to pozwolic.



— Czego ode mnie chcesz?

— W jakim sensie? Probuje tylko dobrze wykona¢ mojq prace.

— Naklaniajgc mnie do napisania nowej ksigzki?

— Nie, nie, Zle mnie zrozumiatas — staje sie ustepliwy i probuje naprawic
pierwsze nie najlepsze wrazenie. — Chcialbym tylko sprobowac wydobyc¢
z powiesci to, co najlepsze. Zakochatem sie w niektorych momentach, chocby
w tym, gdy ona, stojac w korku pomiedzy wszystkimi tymi luksusowymi
samochodami, patrzy na robotnikow budowlanych sttoczonych jak bydlo na
pace poéiciezaréwki i napotyka ich zrezygnowane i zarazem grozne spojrzenia.
Bardzo dobrze to opisujesz. Chcialbym poglebi¢ nieco kontrasty w tym
pozornie perfekcyjnym systemie panujgcym w Singapurze. Moim zdaniem nie
przemyslatas tego wystarczajgco.

W Lei narasta irytacja, jest bliska wybuchu:

— Nie zamierzalam pisac¢ powiesci politycznej, jesli o to ci chodzi.

Giacomo wznosi brwi, teraz jest wyraznie zmieszany.

— Zadnych powiesci politycznych. Chciatbym tylko, zeby$ dotarta do sedna
niektorych kwestii. — Ktadzie nacisk na stowo ,,sedno”, a jego twarz przybiera
jeszcze bardziej niejednoznaczny wyraz. — W niektorych watkach Swietnie ci
to wyszto. Pojawia sie tam bardzo ciekawa koncepcja mitoSci, ktora
ofiarowuje nam mozliwo$¢ zrozumienia samych siebie. Amelia wierzy, ze jej
misjq na ziemi jest przezy¢ duchowq mitos¢, trudno o bardziej rozbrajajaca
tkliwos¢. I godna pozazdroszczenia naiwnosc. — Teraz jego oczy zdaja sie
moOwic bezposrednio o niej.

— Paul Valéry zwykl mawia¢, ze ,nic nie wynosi z lektury ksigzki, ktora
poddaje mu sie bez oporu” — kontynuuje Giacomo. — Oznacza to coS, co
stanowi wyzwanie dla naszego pragnienia catkowitego zrozumienia.
Rozdrabniasz sie w niektérych fragmentach, jestes zbyt jednoznaczna, az
w konicu zbyt wiele podajesz czytelnikowi na tacy, nie potrafisz rzuci¢ mu
wyzwania. Ale to wszystko zasygnalizowalem na marginesach rekopisu.

Przez lata specjalnosciq Giacomo byto konfrontowanie Lei z jej wiasnymi
ograniczeniami. Nie tudzila sie, ze jest lepsza niz w rzeczywistoSci — nie
W jego obecnosci.

— Wszystko zasygnalizowatem na marginesach — mowi jej teraz, a Lea jakby
na chwile zastygla i cofnela sie w czasie. Mysli o tamtej czternastoletniej
dziewczynce, ktora podziwia Giacomo umiejgcego btyskawicznie znalez¢ btad
w rownaniu w jej zeszycie. To jedyny szczery i prawdziwy gest, ktory



ofiarowal jej przez wszystkie te lata. Od tamtego czasu byto tylko gorzej. Jesli
gdzieS pojawial sie blad, nie troszczyl sie juz, by jej go wskazac.
I we wszystkim tym, przez co razem przeszli, Lea wreszcie widzi jasno
najwazniejsza ceche: wytrzymatos¢. MitoS¢, w gruncie rzeczy, to test na
wytrzymatos¢. Ona sie odstonita przed Giacomo, on przed nig nie. A jesli
z jego strony to jedynie akt samoobrony wynikajgcy ze strachu przed tym, ze
nie stworzg wspolnie nic, co mogltoby trwac czy sie poglebiac, to bronigc sie,
nie mogl nawet wyjawiC jej swojej tajemnicy, obnazyC przed nig swej
najciemniejszej i najprawdziwszej strony. A mitosci, ktore zywiq sie cigglymi
nieporozumieniami, to tez takie, ktore predzej czy pozniej koncza sie kleska.

Lea patrzy mu prosto w oczy:

— Czy ty znowu probujesz mnie czego$ nauczyc?

— Nie odwazytbym sie — odpowiada Giacomo. — Jestem natomiast pewien,
ze to ty moglabys mnie nauczy¢ mnostwa rzeczy — dodaje ze spokojem. — Na
przyklad, jak mozna przezy¢ w dyktatorskim kraju, gdzie seks oralny zostat
,zalegalizowany” w dwa tysigce siodmym roku, i to wylgcznie miedzy
osobami heteroseksualnymi powyzej szesnastego roku zycia?

Lea czuje palacy rumieniec na policzkach. Giacomo sie przygotowal, nie
znalazt tych informacji w jej ksigzce. To jeszcze jeden dowod, ze powiesSc nie
spelnita jego oczekiwan.

— Dobrze, postawmy sprawe jasno, rozumiem, ze powiesc ci sie nie podoba.
Wezwales mnie tu, zeby mnie ukrzyzowac?

— Absolutnie, nie jestem przeciez sadysta.

— A mnie sie zdaje, ze znalaztabym na to kilka dowoddow z przesziosci... —
wyrywa sie Lei. Pozwala sobie na oskarzycielski ton, ktorego wolataby
unikngc.

— Napisatas cos bardzo wartoSciowego — zapewnia jg i najwyrazniej nie
zamierza wracaC w tej rozmowie do przesztosci.

Spojrzenie Lei staje sie chlodniejsze, bardziej czujne. Zna =zasady
dramaturgii i wie, ze pochlebstwo zawsze poprzedza krytyke.

— Wiasnie kazaleS mi przerobi¢ zupelnie zakonczenie, wywrdci¢ calg
historie do géry nogami, nie wiem, czy cokolwiek zostanie z koncepcji mitosci
Amelii.

— Alez nie, ja chciatbym tylko, zeby w bohaterce bylo wiecej z wojowniczki,
by wziela zycie w swoje rece.

Lea w odpowiedzi wybucha tylko szyderczym Smiechem.



— No prosze, chetnie ustysze, co wiec twoim zdaniem powinna zrobic? — Lea
wie, ze sentymentalne historie to dla Giacomo nieznany grunt, a ona chce sie
przekona¢, do jakiego stopnia jest rzetelny w swojej pracy.

— Naprawde jesteS w stanie wyobrazi¢ sobie, ze Amelia, idealistka wierzaca
w prawdziwa mitos¢, moglaby wzigc¢ Slub z tym prawnikiem i zgodzi¢ sie na
takie zycie? Albo musisz zmieni¢ zakonczenie, albo pobudki, ktore sktaniajq ja
do podjecia takiej decyzji. Nigdy nie podobaty mi sie historie o meczennikach,
my ich tu nie publikujemy.

Jego stowa sq jak ostateczny cios.

— ByC moze sie nie zrozumieliSmy. — Lea, rozgniewana, potrzasa glowa. —
By¢ moze ja nie zrozumiatam, co wy tu robicie. Co ty tutaj robisz. To nie jest
powieSC zaangazowana, nie ma intelektualnych aspiracji. Skoro nie zgadza sie
to z waszg linig wydawnicza, to dlaczego tutaj jestem?

Giacomo odchyla sie na krzesle i pozwala sobie na westchnienie.

— Rynek sie zmienil, Lea. Nawet takie wydawnictwo jak nasze powinno
rozszerzac¢ horyzonty, dociera¢ do szerszych kregow odbiorcow... Wierzymy,
ze pomozesz nam sie przebiC. — Lea zdziwiona stucha, jak cztowiek, ktory zyt
poezja, teraz mowi jej o prawach rynku. Bluznierstwo w ustach osoby o jego
zasadach moralnych. Prawdziwa obelga pod jej adresem. Jego wyniosta
arogancja zmienita sie w protekcjonalne zrezygnowanie. To wtasnie poczucie
porazki stalo sie nowq pozywka dla jego cynizmu. Giacomo skapitulowat —
nawet praca redaktora w niszowym wydawnictwie zmusza go do
kompromisow, a ona nie jest pewna, czy chciataby by¢ jednym z nich.

— Wszystko to, co napisalam, uznajesz za punkt wyjscia, z ktérego mozna by
dotrze¢ zupelnie gdzie indziej — wyrzuca z siebie. — Tak czy inaczej, nawet
jesli wprowadze zmiany, to moja praca wcigz bedzie dla ciebie zbyt
komercyjna.

Giacomo zmienia wtedy wyraz twarzy.

— Co masz na mysli? — To pytanie z trudem przechodzi mu przez gardlo,
wyglada na zagubionego, czym wzbudza jej jeszcze wiekszg niechec. — Wcale
tak nie jest.

Lecz cho¢ z catych sit stara sie odzyska¢ grunt pod nogami i przywrocic ich
dyskusji wymiar czysto zawodowy, dla niej jest juz zbyt p6Zno: przesztosc
i terazniejszoS$¢ nie moga suna¢ po dwoch oddalonych od siebie torach. Jakby
teraz zupelnie nowa kobieta przyswajala sobie reakcje wyzwolone tym
spotkaniem, daleka od umiaru. Towarzyszyl jej przez ostatnie lata niczym



zbroja, wewnatrz ktorej mozna sie schowac. Jej historia z Vittorio zyskata
zupetnie inny wymiar: zadnych gtosnych awantur, zadnych ptomiennych starc.
To prawda: ,, Tylko wielkie konflikty dajg poczatek wielkim historiom”. To
spotkanie w jednej chwili sprawia, ze cala jej zloS¢ znajduje ujscie,
a prawdziwa natura dochodzi do glosu. Giacomo znéw jest jej przeciwnikiem,
a bez antagonizmow opowiesSc nie istnieje.

Chciataby zrzuci¢ na ziemie wszystkie te ksigzki, chwyci¢ go za koszule
i wykrzycze¢ mu prosto w twarz: ,Za kogo ty sie, do diabta, uwazasz?
Myslisz, ze mozesz zndw pojawiC sie w moim zyciu bez uprzedzenia, jak
gdyby nigdy nic? Mozesz wsadzic tapska w mojg intymnos¢ i ulepi¢ mnie tak,
jak ci sie podoba, i jeszcze dawac mi tu lekcje taniej psychologii?”.

Nie robi jednak nic, patrzy tylko na niego, oddychajac gleboko. Nastepnie,
jako nowa, dorosta kobieta, ktorg stala sie przez krotka chwile ich rozmowy,
bierze do reki umowe i mowi:

— Myslatam, ze chce wyda¢ powieS¢ u was i ze ta umowa to zwykla
formalnos¢, teraz jednak mam che¢ podrzec jq na strzepy.

— Po raz pierwszy stracilibySmy autora z mojej winy — komentuje Giacomo,
odzyskujac dawng nonszalancje, a jego usmiech sprawia, ze Lea ma ochote go
spoliczkowac.

— Moze i ty byS sie czegoS nauczyl. Jestem pewna, ze by cie za to nie
wyrzucili z roboty.

,»A prawde powiedziawszy, ile innych autorek wyladowato w twoim 16zku
tak jak ja?” — miataby chec dorzucic, ale gryzie sie w jezyk.

Najchetniej wbitaby mu palce w policzki, rozdarta skore paznokciami,
zrobita krzywde. Sam fakt, ze tego pragnie, ze uczucie, ktore do niego zywi,
jest wcigz zbyt gwaltowne, wprawia jg we wsciektos¢, bo wie, ze za cala tq
potrzebg przemocy kryje sie wtadza, a on zawsze jg nad nig miat. Nie, to nie
jest zamkniety rozdziat: mimo to nie chce dac tego po sobie pozna¢, podrywa
sie z krzesta, jakby ja parzyto, gotowa oficjalnie sie z nim pozegnac.

Giacomo siedzi jak zamurowany po drugiej stronie biurka. Ma wcigz okulary
na nosie. Podaje jej rekopis.

— Powiedz mi chociaz, ze to przemyslisz.

Lea bierze go do reki uprzejmym gestem, odpowiada jednak chtodno:

— Nie jestescie jedynym wydawnictwem, ktore zainteresowalo sie moja
powiescia.

Nie wie, dlaczego przyszio jej do glowy to klamstwo. Opuszcza gabinet, nie



dodajac juz ani stowa. Przechodzi przez korytarz i dopiero za drzwiami
prowadzacymi na dwor probuje wyrowna¢ oddech, teraz przyspieszony.
Whpatruje sie w ogromng sosne na dziedzincu i nie daje nic po sobie poznac,
zachowuje kamienng twarz.

Z daleka dostrzega Bianke, ktora czeka na nig w samochodzie, targujac sie
z obwoznym sprzedawcg zapalniczek, cho¢ ani ona, ani Andrea nigdy w zyciu
nie wzieli do ust papierosa.

Marokanczyk wsuwa pienigdze do kieszeni i pozdrawia ja radosnym:
,Dobrego dnia, principessa!” — wtedy Bianca dostrzega napiecie na twarzy
Lei.

— Co ci jest? — Pyta. — Wygladasz, jakbys wlasnie zobaczyta ducha.
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Na kanciastej podstawce z blyszczacego plastiku wznosi sie duzy pojemnik
z matowego szkla, z ktorego, jak odnoga, wyrasta mniejsze naczynie
w ksztalcie walca przykryte pokrywka z odpowietrznikiem. Na srodku
podstawy posrebrzanym pokrettem mozna ustawi¢ predkosc. Obok, na stole,
znajdujq sie potokragle noze do rozgniatania i wyciskania, dysk do krojenia
i siekania, spiralne mieszadta do ubijania. Za oszroniong powierzchnigq szkla
stalowe ostrze w ksztalcie litery S obraca sie zaciekle, zmieniajgc plasterki
marchewki i cukinii w zielonoburag maz. Lea nie moze oderwa¢ wzroku
od stalej materii przeistaczajacej sie w co$S w rodzaju gestego plynu.
Posiadanie robota kuchennego jest symbolem rodziny, zaczyna myslec. Nigdy
nie nauczyta sie gotowac. Z nich dwojga to Vittorio spedza wiecej czasu przy
garnkach, eksperymentuje z nowymi przepisami; jednak z powodzeniem
wystarczat im zwykly blender, dzieki ktéremu od czasu do czasu mogli
pozwoli¢ sobie na bananowe frappe czy kruszony 16d, gdy nachodzita ich che¢
na domowej roboty mojito. Degustacje poprzedzata diluga dyskusja, czy
oryginalny przepis zaklada uzycie lodu w kostkach czy kruszonego. By¢ moze
wilasnie to charakteryzuje zycie we dwoje, bez dzieci — tracenie czasu na
rozstrzyganie podobnych dylematéw, Scieranie sie zmiennych punktow
widzenia, podczas gdy sktadniki zycia zlewajq sie w jedng calosc¢, zmieniajq
sie, stale i rzeczywiscie. Nie ma to nic wspélnego z przecierami warzywnymi,
papkami dla niemowlat, krojong cebulg na sos do niedzielnego obiaduy,
pagorkami bitej Smietany i posypka z posiekanych orzechéw na urodzinowe
torty. Nie ma w nim nic wspolnego z absolutnym bezwladem i chaosem,
panujacymi w domu Bianki, gdy zbliza sie pora kolacji.

— Sciagnal cie tutaj az z Singapuru — w glosie Bianki pobrzmiewa
rozgoryczenie, a burza jej kreconych wltosow, szerokie barki i biust wcisniety
w czerwony dres podskakujg wraz z nig i najmtodszg coreczka Luisg, ktorg
trzyma na rekach. — Moim zdaniem nalegal na wydanie twojej powiesci tylko
po to, zeby znoéw sie z toba zobaczyC. Zawsze bylas dla niego tym, czym



myszka dla najedzonego kota.

Lea nie moze sie skupi¢, jednak stowa Bianki sg dla niej jak uklucie szpilki
na powierzchni balonika. Czuje, jak gorgcy rumieniec wpelza na jej policzki:

— Tak wlasnie myslisz? Ze gdyby nie on, to nigdy by mi sie nie udalo wyda¢
mojej powiesci?

Bianca nie daje wyprowadzic sie z rwnowagi:

— Nie podaje w watpliwos¢ twoich umiejetnosci, ale ile wydawnictw ci
odpowiedzialo? — Mdwi z naciskiem. — I wiesz, na czym polega problem?
Zamiast podrzeC umowe na strzepy i wroci¢ natychmiast do swojego meza, ty
wpatrujesz sie we mnie tym samym zdezorientowanym spojrzeniem, ktore tak
dobrze pamietam sprzed szeSciu lat.

Luisa wybucha placzem, jakby wyczula w poirytowanym tonie matki
nadciagajacq kiotnie.

— Czy ty zdajesz sobie sprawe, ze mowisz do mnie, jakbys byla moja
teSciowq? — atakuje Lea, a Bianca usituje odciggna¢ uwage maltej od ptaczu
i daje jej kawatek chleba. — Miatabym wréci¢ do domu, zeby za wszelka cene
chroni¢ swoje matzenstwo i uciec od pokus? Naprawde myslisz, ze ja sama
nie potrafie sie kontrolowa¢? — pyta lamigcym sie glosem, dalekim
od spokoju, ktory pielegnowala przez ostatnie lata. — Jestem tu tylko
i wylacznie z powodu ksigzki. Giacomo wyrobil sobie nazwisko na rynku
wydawniczym, nie sgadze, zeby chcial publikowa¢ powiesc¢ tylko po to, zeby
spetnic swoj kaprys.

— Nie ma sensu sie wsciekac...

— Nie mam czelnosSci, by osadzaC twoje zycie — spoglada na mata, ktora
wychyla sie za matczyne ramie i jak wyrzutnia pluje kawatkami chleba, ktore
ladujg na patelni. — I oczekuje od ciebie, ze postgpisz tak samo. Vittorio
przyjezdza do Rzymu na poczatku lipca, juz postanowiliSmy wynajac
mieszkanie na Porto Santo Stefano. To tylko dwa miesigce i zapewniam cie, ze
chciatabym, by minety jak najszybciej, oczywiscie nie dlatego, ze martwie sie
perspektywq pracy z panem Valentim.

Lea jest zbyt zmeczona, by dokonczy¢ kolacje przy stole wraz z pozostatymi,
a Bianca nalega, by przeniosta sie do pokoju Stelli.

— Przynajmniej sie tam wyspisz! — Namawia jq tagodnie, usitujgc wymazac
nerwowq wymiane zdan sprzed kilku chwil.



W samym $rodku Swiata zaludnionego przez elfy i wrozki Lea wraca
myslami do domku na Andiparos i ostatniej nocy, ktorg spedzita z Giacomo.
Jej wspomnienia przerywa dZzwiek otrzymanej wiadomosci. To Vittorio.

,INie moge spaC — pisze. — To pierwszy raz od pieciu lat, kiedy jestem sam
w t6zku. Nie mieliSmy nawet okazji spokojnie porozmawiaC przez telefon.
Chciatem ci tylko powiedzie¢, ze caly dzien o tobie mySlalem, o twoim
pierwszym spotkaniu w sprawie powiesSci. Jestem z ciebie taki dumny”.

Lea przetyka sline, usituje sthumi¢ poczucie zagrozenia, ktére poteguje sie
z kazdq chwilg. Nie byla w pelni szczera ze swojq najlepsza przyjaciotka, nie
wspomniata jej o ostrej wymianie zdan z Giacomo ani o tym, ze powaznie
zastanawia sie, czy nie daC sobie z tym wszystkim spokoju i wrdci¢ do
Singapuru. Ale skoro jeszcze tego nie zrobita, to tylko dlatego, ze wcigaz nie
wie, jaka decyzja jest stuszna. Naprawde musi zrezygnowac z wydania swojej
ksigzki? Dlaczego Giacomo jest do niej tak wrogo nastawiony? Czy i on nie
odnalazt stalosci w zyciu, kobiety, dzieci? Co poczut na jej widok? Czy czekat
na nig dhugo, a teraz zastawil putapke, czy tez rzeczywiscie jest szczerze
zainteresowany powiescig?

Nastepnego ranka Lea otwiera oczy i rozglada sie dookota. Jest sama, dom
spowija cisza. W kuchni znajduje karteczke: , Kawa na kuchence, ciastka
znajdziesz w kredensie. Spatas jak aniol i zachowywaliSmy sie wszyscy
bardzo cicho, zeby cie nie zbudzi¢”. Nalewa sobie kawy, podchodzi do okna
pokoju goscinnego i spoglada przez nie na balkon.

Dwie zeschniete pelargonie wystaja z donic pelnych zasuszonej ziemi. Lee
Kuan Yew gladzi ich liScie ze zrezygnowanym wyrazem twarzy, a miejska
krzatanina nabiera w stoncu jaskrawych barw. Przy wejsciu, za plecami Lei,
lezy na ziemi torba z jej maszynopisem. Nie wie jeszcze, co sie z nig bedzie
dziato w ciggu najblizszych kilku dni: czy postanowi ztapa¢ samolot, czy moze
zostanie, by przyjrzec¢ sie adnotacjom na stronach. Za oknem jednak czeka na
nig miasto, a ona nie ma najmniejszego zamiaru wracac na obiad.
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Wybrukowane kocimi tbami ulice zawsze przywracaly jej spokdj, pomagaty na
nowo pogodzi¢ sie ze Swiatem. Pocieszata ja mysl o ich dhlugiej historii,
o tysigcach osob, ktére od najdawniejszych czasow spacerowaty tymi waskimi
zautkami.

Okna jej dawnego mieszkania przy via del Moro tego dnia majg odstoniete
zaluzje, ktoS inny zmaga sie tam teraz z codziennoscia. Ilu ludzi tam mieszkato
i pozostawito po sobie niewidoczne slady na zabytkowych kaflach w }azience
i w kuchni. W tej samej lazience, w ktorej Lea spedzita wiele nocy,
wymiotujgc do ubikacji, w pokoju, w ktorym Bianca zamykata jg na klucz, by
zmusi¢ do nauki. Ile oso6b przed nig przegladato sie w tym samym lustrze,
w ktére ona patrzyta, by doda¢ sobie odwagi przed wyjsciem z domu na
egzamin.

Delikatesy na rogu oferuja wcigz te same wiejskie wyroby, pachngce
zmeczeniem madrych, spracowanych dtoni, ktore z pokolenia na pokolenie
przekazujq sobie te same dawne sekrety produkcji. Ten sam szyld wisi tutaj
od czaséw wojny. W witrynie wylozono specjaty dla turystow — rozne rodzaje
makaronu, biato-czerwono-zielonego, w ksztalcie motylkéw lub kolorowych
fallusow, a jednak w tej zabawnej wulgarnosci zawiera sie cata autentycznoSc¢
rzymskich Rugantini, mieszkancow Trastevere z krwi i koSci.

Lee Kuan Yew nie opuszcza Lei nawet na chwile. I on wpatruje sie
w szklang witryne sklepu z mieszanka zdumienia i rozbawienia, jakby
zastanawial sie nad synergiqa dwach tak odleglych ludow, Rzymian i Zatybrzan
z krwi i koSci, ktore zdotaty zkaczy¢ swojq wiedze w pradawnych czasach.

Wspdlnie zblizajg sie do nadbrzeza Tybru, siedza na kamiennym murku
i podziwiaja panorame miasta. Nad chaosem i dezorganizacja Rzymu goruje
jego piekno. Wartki nurt rzeki w dole przenosi mysli Lei daleko
od maszynopisu, ktory cigzy jej w torbie i ktorego nie ma odwagi otworzyc.
W tej chwili wspdlpraca z Giacomo i jego kolejny powrot do jej zycia zdaja
sie tak bardzo odlegle. Jej mysli ptyna az do Vittorio, do hipnotycznego



spokoju jego glosu, i nagle czuje niespodziewang potrzebe, by go ustyszec.
Kiedy jednak wybiera opcje: ,polacz” na ekranie komorki, zeby rozpoczac
wideorozmowe i widzi swoje odbicie, dociera do niej, ze jej zaniepokojona
twarz zdradza wszystkie leki i watpliwosci. Zastanawia sie, czy zdota ukryc
swoj strach, tak jak kryla sie z prawdziwym powodem swej niepokojacej
chudosci tamtego dnia, gdy spotkali sie po raz pierwszy. Juz ma nacisngc
,zakoncz polaczenie”, ale w tej samej chwili zmeczona twarz jej meza
pojawia sie na ekranie obok jej twarzy.

Lezy na 16zku otulony biatym szlafrokiem. Lea wylacza kamere na swoim
telefonie, tak by tylko ona widziala jego, a on jej nie, i drugie juz klamstwo,
od kiedy wyjechatla, gladko przechodzi jej przez gardlo:

— Niech to! Ten durny telefon nie dziata!

— Co tamssie u ciebie dzieje... a niech to! — Przedrzeznia jg Vittorio.

I dopiero w tej chwili do Lei dociera, ze 10zko, w ktdorym wyleguje sie
Vittorio, nie znajduje sie w ich pokoju. Podnosi plecy z poduszki, oddala
od siebie telefon i rozszerza pole widzenia:

— Wynajalem pokoj w hotelu. Nie moge spa¢ w domu, a cho¢ jedng noc
musze porzadnie odpocza¢ — thumaczy jej, thumigc wszelkie podejrzenia
w zalgzku.

— Moze cos przede mng ukrywasz — nalega Lea, jakby prawda bylo, ze
widzimy w innych odbicie naszych wtasnych win.

— Ja? Juz predzej ty. Mam przed soba czarny ekran, kto wie, gdzie mozesz
teraz byc.

— Nad coraz bardziej zanieczyszczonym Tybrem. Czekam na powrot stada
bestii, czyli dzieci Bianki.

— Swietny trening dla przysztej mamy. — Usmiecha sie. — Tak przy okazji,
odebratem wyniki mojego spermiogramu.

Lea milknie na chwile, odchrzaka.

-1...?

— Zdaje sie, ze moje plemniki majg sie Swietnie, chociaz lata leca — oznajmia
jej z pelnym dumy uSmiechem, a po skroni plynie mu struzka potu. Nawet
klimatyzacja w hotelach przegrywa z wilgotnoScig powietrza w Singapurze.

Na samg mysl o tym, ze moze kiedys miec dzieci, Lea czuje, jak pocaq jej sie
rece.

— Plemniki godne swojego wytworcy — odpowiada, maskujac niepewnosc
w glosie. Po chwili niespokojnie usituje skierowa¢ rozmowe na inny tor. — Jak



ci ptynie czas w hotelu?

— Ogladam Colette Wong na Fox Sports.

— Ty ogladasz sport w telewizji? Przeciez nigdy tego nie lubites.

— Ogladam kobiete, ktéra opowiada o sporcie — uSciSla, owijajac sie
szczelniej szlafrokiem.

Lea zmusza sie do uSmiechu.

— Probujesz wzbudzi¢ we mnie zazdrosc?

— Jesli mialoby to sprawic, ze wrocisz tu szybciej, to tak. — Po czym dodaje
pospiesznie: — Jak ci idzie z ksigzka?

— Mam nad czym pracowac... — odpowiada, czujac, jak udreka Sciska jq za
gardlo, i zastanawia sie, co moze opowiedziec mu o spotkaniu
w wydawnictwie. I o tym, Ze mocno sie zastanawia, czy nie zawrécic? Ze
wydanie pierwszej witasnej powieSci nagle znikneto z jej listy priorytetow?
Chce zyskac na czasie, wiec ogranicza sie do ogélnikowego stwierdzenia:

— Zastanawiam sie jeszcze nad warunkami umowy i probuje odgadnac
zamiary wydawcy.

— Chcesz, bym rzucit na to okiem? To w koncu méj zawod.

— Mowimy o kwotach i warunkach wloskiego rynku wydawniczego, tylko
niepotrzebnie bys sie zdenerwowat.

— Rozmawiasz z kims, kto uciekt z Wloch dwadzieScia lat temu.

Na ekranie telefonu Lea widzi teraz druga poduszke na té6zku w pokoju
hotelowym, nieskazitelnie gtadka. Nikt, tak jak on nie potrafi dodac jej otuchy.
Ma wrazenie, ze zaraz jej powie: — Tak naprawde tylko ty sie obawiasz, ze
wyladujesz z kimS w 10zku i nie znajdziesz w sobie juz nigdy odwagi, by
zawrocic.

— Musze juz konczy¢, czekajq na mnie z obiadem.

Trzecie klamstwo jej rzymskich dni.

Lea wraca do domu p6znym popotudniem. Dzien uptynat jej na bezcelowych
przechadzkach po centrum Rzymu w towarzystwie Lee Kuan Yewa. Biance
moOwi, ze pracowata w bibliotece, ale skupienie przychodzito jej z trudem.
Klamstwo staje sie mechanizmem, ktory ostania jq jak tarcza.

Bianca wyglada zupehie inaczej niz wczoraj. Wyprostowata wtosy, natozyta
cien na powieki. Koszula w kolorze szmaragdowej zieleni podkresla jej szare
oczy. Bianca ma twarz zapobiegliwej zony i matki. To dlatego kupita dwa



bilety do teatru, dla siebie i meza, jeszcze tego samego dnia, kiedy Lea
powiedziala jej, ze przylatuje. Bianca wiedziala, ze moze zostawi¢ gromadke
swoich dzieci pod opieka przyjaciotki, bo wciaz niechetnie wydaje pienigdze
na opiekunke. W przeciwienstwie do tego, jak wyglada zycie w miescie
przysztosSci, w Europie czasy zmienity sie dla wszystkich. Te dwa Swiaty
dzieli juz nie tylko odlegloS¢ na mapie. Co miesigc na konto Lei
w singapurskim banku DBS wptywa pokazny przelew z HSBC, w ktorym
pracuje Vittorio. A kwota wydana dzisiaj przez Bianke i Andree na teatr,
powiekszona o wynagrodzenie, ktorego zazadalaby opiekunka, rowna jest
mniej wiecej temu, co Lea zaptacita dzisiaj za beztroskie przejazdy taksowka.

— Niewiele brakowato, a musielibySmy czekac kolejne dziesiec lat na Cirque
du Soleil. — Bianca stawia garnki na kuchence. — Dzisiaj po raz ostatni
wystepuja w Rzymie, nawet nie wiesz, jaka jestem podekscytowana!

Lea widzi radosc przyjaciotki i bardzo ja to rozczula. Nigdy nie sadzita, ze
matce trojki dzieci wieczor w teatrze moze przysporzyC takich emocji.
Wszystkie ich dziewczece ambicje, marzenia, zyciowe potyczki poszly teraz
W zapomnienie, a na pierwszy plan wysuwajg sie piruety akrobatow z cyrku.

Jest juz po 6smej, a Lea czuje sie tak, jakby znalazta sie w epicentrum
trzesienia ziemi: Stella i Paolo, jej najmtodszy braciszek, walcza o walajgce
sie na podtodze salonu puzzle; resztki przypalonej kolacji pokrywaja kazdy
skrawek wolnej powierzchni w kuchni, jakby zostaty tam rozrzucone w wyniku
eksplozji, a ryczacy na caly regulator telewizor przypomina odglosy
strzelaniny. W tym chaosie mysli Lei ani na chwile nie chcg oddali¢ sie
od Giacomo. Kraza wokol niego natarczywie, wslizguja sie pomiedzy
wszystko, czym jest teraz zajeta, jak chocby karmienie osiemnastomiesiecznej
corki Bianki, kaprySnej i sennej, niebacznej nawet na reprymende starszej
siostry Stelli, ktora obserwuje calg scene z progu pokoju.

— Nie widzisz, ze Luisa ma to gdzies? Nie masz nawet co probowac z tg
papka. Mama by to zatatwita butelka.

Cho¢ Bianca przed wyjsciem przekazata Lei ksigzeczke z afrykanskimi
bajkami i polecita, by dzieciaki nie przesadzity dzi$ z telewizjg, kilka minut
pozniej cata trojka rozsiadla sie na kanapie z elektryczng nianka podigczong
do kamerki w pokoju Luisy. Gdy dzieci bezmySlnie wpatrujg sie w oglupiajgce
stado animowanych zabawek, Lea wyjmuje z torby laptopa i zaczyna



przegladac Facebooka.

Wsrod powiadomien odnajduje nowe zaproszenie do grona znajomych.
Zdjecie Giacomo to ta sama fotografia, ktéra pojawita sie w artykule o istocie
czytania sprzed siedmiu lat. Déja vu. Odsuwa od siebie komputer i prébuje
skupi¢ sie nma czym$ innym. Wraca przed telewizor, dosiada sie do Stelli
i wpatruje sie w kreskowke.

Kiedy Bianca i Andrea wejda do domu, zastang catg trojke Spiaca przed
wilaczonym telewizorem, w ktorym kreskowki ustgpily miejsca erotycznej
scenie z watpliwej jakosci filmu. Nowe zaproszenie do grona znajomych
znikneto juz z ekranu roztadowanego laptopa Lei.
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Nazajutrz, w sobote, kiedy Lea z dzie¢mi Bianki przygotowuje $niadanie, tak
jakby sama byla jej czwartg corka, niespodziewanie przychodzi jej do glowy
paradoks kota Schrodingera, austriackiego fizyka, o ktorym opowiadal jej
Giacomo.

Osobliwy eksperyment, w rzeczywistosci czysto teoretyczny, zaktada, ze kota
zamyka sie w pojemniku podtgczonym do maszyny sktadajqcej sie z licznika
Geigera i mechanizmu zdolnego uwolni¢ do pojemnika trujacy gaz. Licznik
Geigera zawiera mikroskopijng iloS¢ substancji radioaktywnej, tak niewielka,
ze w ciggu godziny moze, lecz nie musi, zosta¢c wykryta, i tym samym
zainicjowaC prace mechanizmu wypuszczajacego trujacy gaz. Istnieje takie
samo prawdopodobienstwo, ze kot przezyje lub zdechnie, a skoro nie mozna
sie tego dowiedzie¢, dopoki pojemnik pozostaje zamkniety, kot znajduje sie
W niesprecyzowanym stanie: jest jednoczeSnie zywy i martwy. Dopiero
w momencie otwarcia pojemnika ,,superpozycja stanéw” zostaje zredukowana.

To paradoks, jednak eksperyment ma udowodni¢, ze samo obserwowanie
determinuje wynik obserwacji.

Gdy czekolada w proszku rozpuszcza sie w filizance pelnej gorgcego mleka,
siedzgca u boku Lei Stella mowi:

— Ciociu, ale papugujesz, miatas sobie zrobi¢ kawe. — Lea nie reaguje, cala
jej uwage pochtania torebka porzucona na kanapie. Wie, ze w Srodku znajduje
sie jej powies¢, komputer i zaproszenie do znajomych od Giacomo,
oczekujace na odpowiedz.

Dopodki nie otworzy torebki, jej zawartoS¢ jest jak kot z pojemnika
Schrodingera.

Tego samego dnia je ze swoim ojcem obiad w jednej ze starych restauracji
w centrum miasta. Sciany lokalu pokrywa drewniana boazeria, kelnerzy
w eleganckich bordowych fartuchach podaja aperitivo, ale czasy Swietnosci
tego miejsca dawno juz minety.



Inzynier Federici wlasnie dotart tu ekspresem z Wenecji. Ma na sobie
kaszmirowy sweter w kolorze jaskrawej pomaranczy, nowe pajeczyny
zmarszczek pojawily sie na jego twarzy, a wlosy sq jeszcze rzadsze i bielsze
niz podczas ostatniego spotkania z corka. Wciaz jednak blyszcza mu oczy,
a usmiech zdaje sie mtodszy niz wtedy, kiedy Lea byla malg dziewczynka.
Adua - czy raczej ,tamta baba”, jak nazywa jq jej matka — ktora
w miedzyczasie stata sie dojrzalg kobieta, kolekcjonerka akwarel, poruszajaca
sie malg motoréwka po weneckich kanatach — najwyrazniej znalazta sposadb,
by ze sfrustrowanego cztowieka, jakim byt jej ojciec, uczyni¢ umiarkowanego
optymiste w gruncie rzeczy zadowolonego z zycia.

Podczas obiadu rozmowa schodzi na temat matki. To Lea zaczyna wypytywac
ojca, gdy wreszcie czuje sie swobodniej dzieki luznej atmosferze i jego
zartom.

— To jak tortura — przyznaje, po raz pierwszy zwierzajac sie jej z taka
szczeroscig. — Wiesz sama, jak jest — ciggnie, a Lea mysli: ,nie, nie wiem,
tato”. Tak naprawde nie znam twojej bylej zony, ktéra od dwudziestu lat Sciga
cie o alimenty, wytyka ci wszystkie bledy i krytykuje sukcesy; znam tylko mojq
matke, ktora uciekla na wies, gdzie zamartwia sie zdrowiem swoich kotow,
stucha folku i znajduje czas na to, by robi¢ na drutach cate kolekcje szalikow
i czapek, choc¢ bardzo rzadko udaje jej sie je sprzedac; znam wcigz atrakcyjng
kobiete, ktéra od wielu lat nie farbuje sobie wtoséw, uwielbia prowokacyjne
dekolty i z przyjemnoscia przeglada albumy fotograficzne z czaséw, gdy
byliSmy jeszcze rodzing. Tak naprawde nie znam kobiety, ktora wstydzi sie
twojego nazwiska, kiedy kupuje lekarstwa w aptece lub idzie na wosk do
kosmetyczki, i ktora czasem méwi o tobie tak, jakbyS wcigz zyt obok niej,
a gdy zaciekle wyrywa perz spomiedzy trawy w ogrodzie, mysli, ze chetnie
zrobilaby to samo z resztka wtosow, ktora pozostata ci na glowie.

— Mozna podja¢ bledng decyzje o malzenstwie — mowi jej ojciec. — Lecz
nigdy nie mozna pomyli¢ sie w kwestii rozwodu.

To stowo ,,btedna” brzeczy jej w glowie jak alarm. Wrocita do Whoch dla
ksigzki, ktorej wydanie uczyni jq pisarka, nie moze sobie pozwoli¢ na btedng
decyzje.

Ojciec opowiada Lei o ostatnim telefonie od jej matki, a ona mysli o Oldze,
pierwszej zonie Picassa, i tym odleglym stonecznym dniu, w ktérym ona
i Giacomo wyszli ze swojej nory na via dei Serpenti i wybrali sie na wystawe.
Trzymali sie za rece, a on opowiadat jej, ze Olga az do samego konca kazata



moOwiC o sobie ,,pani Picasso”, by¢ moze dlatego, ze nikt w tamtych czasach
nie myslal nawet o rozwodzie, a wszystkie inne kobiety, ktore przewinety sie
przez zycie artysty i obdarzyly go kolejnym potomstwem, nigdy tak naprawde
nie mogly nosic legalnie jego nazwiska tak jak ona, ze ztoScig i dumg, uporem
graniczacym z szalenstwem. Olga byla dowodem na istnienie kobiet, ktore
potrzebuja mezczyzny u swojego boku, by zyska¢ wilasng tozsamosc¢; a ta
zmienia sie jak kameleon dopasowujacy sie do otoczenia, zeby przetrwac. Lea
spoglada na pomaranczowy sweter ojca, blekitny sznureczek bransoletki
oplatajacy jego nadgarstek, jeden z tych, ktore sprzedajq latem na plazy
i ktorego jej matka nigdy by mu nie podarowata. Po raz pierwszy zdaje sobie
sprawe, Ze mezczyzna siedzqcy naprzeciwko niej nie jest panem architektem
Federicim, ktorego pamieta z dziecinstwa, lecz kompilacja wielu odcieni
szczescia.

Lea zastanawia sie, czy ma zamiar staC sie panig Picasso z Singapuru, czy
woli pozosta¢ Leg Federici, autorka Pamietnika ekspatki dostosowujaca
wiasne kolory wylgcznie do siebie samej, niezaleznie od tego, gdzie sie akurat
znajduje. I wiasnie w tej chwili podejmuje decyzje.

Po obiedzie wraca do samochodu i juz wie, co robi¢. Wyjmuje z torebki
komorke i maszynopis. Giacomo zapisat jej swéj numer telefonu na oktadce.
To juz nie ten numer sprzed siedmiu lat, ktéry Lea wcigz zna na pamie¢, ma
teraz nowy, z duzg liczbg zer.

Postanawia napisa¢ mu zwieztg wiadomosc.

,Zostawiam ci podpisang umowe w biurze i zabieram sie do pracy wedtug
twoich wskazowek”.

Chowa komorke do torebki i kladzie jq na siedzeniu pasazera. Rozstrzygnat
sie los kota Schrodigera. Lea odpala silnik w jednym z matych
samochodzikéw, ktore trafity nareszcie do Rzymu dzieki idei car sharing,
i manewruje nim w ggszczu samochodéw w sobotnie popotudnie, by dosta¢
sie do domu Bianki. Postanowita, ze spedzi najblizsze miesigce skupiona
wylacznie na ksigzce, nie bedzie akceptowata zadnych zaproszen do grona
znajomych. Profil Giacomo na Facebooku to otchtan pelna wspomnien
ptynacych zwodniczym powolnym rytmem. Puszka Pandory, ktérej wolataby
nie otwierac.
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Kiedy dociera na piazza Vittorio, pikniecie telefonu oznajmia nadejscie
wiadomosci. Lea prawie podskakuje na siedzeniu. Czy to mozliwe, Ze juz mi
odpisal? — gdy sie nad tym zastanawia, odczuwa ten sam dreszcz co kiedys.
Godzinami czekala wtedy na stowo odpowiedzi czy zaproszenie na kolejne
spotkanie, ktore moglo sie nigdy nie pojawic¢. Na chwile traci koncentracje
i z powodu roztargnienia o maty witos nie uderza w jadaca przed nig taksowke.

Trzesq jej sie dionie, gdy przesuwa stowa widniejgce na ekranie, chwile po
tym, jak zatrzymata samochod tuz przy kontenerach ze Smieciami, pozwalajac,
by fetor wypelnit wnetrze auta.

,Ciesze sie, ze postanowitas mi zaufa¢ — pisze. — Kiedy tylko bedziesz
gotowa na pierwsza weryfikacje, wyslij mi wszystko pod ten adres:
gvalenti@decarlo.it. Pamietaj, jesli tylko bedziesz miata jakiekolwiek
watpliwosci albo bedziesz potrzebowata dodatkowych wyjasnien, pozostaje
do twojej dyspozycji”.

OdpowiedZz jest dos¢ formalna, ale Lea dopatruje sie w niej czego$
w rodzaju wylomu. W przesztosci Giacomo byt tak hermetyczny, ze dopiero
teraz dobor takich stow jak: ,,zaufac”, ,pamietaj”, ,,do dyspozycji” podsuwa
jej obraz skaty, w ktdérej by¢ moze zdota znalez¢ oparcie.

Bianca chciataby wierzy¢ w dojrzalg i profesjonalng postawe przyjaciotki
i stara sie nie wytykaC jej niebezpieczenstw zwigzanych z podjeta decyzja.
Chce, zeby Lea swobodnie poprawiata swoja powies¢ w pokoju Stelli, gdzie
ma do dyspozycji biurko, podczas gdy dziewczynka odrabia prace domowe
w pokoju dziennym. Ma to trwac tyle czasu, ile Lea bedzie potrzebowata.
Stella usituje protestowac, to nowe rozwigzanie jest zupelnie nie po jej mysli,
wiec kaprysi i buntuje sie. Ale Bianca potrafi przywota¢ swoje dzieci do
porzadku.

— Ciocia musi napisa¢ wazng powies¢ — thumaczy. — A ty, oferujac jej swoje
biurko, pomozesz w tym, by spetnito sie jej marzenie.



Stella jest bystra, nie daje sie przekonac.

— Tak wspaniale jest marzy¢ — odpowiada matce i typie Ztowrogo na Lee.

— Tak, ale jeszcze lepiej sprawi¢, by marzenia sie spelnialy — Bianca ma
gotowa odpowiedz. — A teraz ty pozyczysz cioci swoje biurko, w przeciwnym
razie i twoje marzenie, by zostaC amazonka, wydaje mi sie mato realne.

Stella wreszcie sie poddaje i naburmuszona wychodzi z pokoju.

— Nic nie dziata tak dobrze jak podly szantaz — komentuje cynicznie Bianca,
kiedy tylko zostajg same. — Obiecatas, ze dasz mi to przynajmniej przeczytaC —
dodaje, spogladajac na zamkniety maszynopis Lei lezacy na biurku.

Lea kiwa glowa z wdziecznoscia i poczuciem winy wypisanymi na twarzy.
Miataby che¢ powiedzie¢: nigdy nie udalo ci sie skutecznie mnie
zaszantazowac, tylko raz, pietnascie lat temu, kiedy zlozylam przysiege, do
ktorej mnie zmusitas. Nigdy tak naprawde nie zdotatas przywota¢ mnie do
porzadku. Lecz kiedy podnosi oczy znad stotu, Bianca jest juz za drzwiami.
Lea zostaje sama, by stawiC czolo swojej powiesci i wszystkim miotajacym
nig demonom.

— Nie popelniaj tego btedu i nie dopatruj sie mnie w zadnej postaci —
powiedziata ktoregoS dnia do Vittorio, ktory wiasnie skonczyt czytac jej
powies¢, a okulary na czubku jego wydatnego nosa byly rownie rozchwiane
jak jego mysli w tamtej chwili. — Znajdziesz tam tylko, by¢ moze, ducha, ktory
zywi sie moimi strachami, jednak nie zyje moim zyciem.

Lea patrzy na strony i czuje, jak w jej sercu szaleje burza — witasnie teraz,
gdy wreszcie zdotata zdystansowac sie do tej historii, bedzie musiata na
powrot sie w niej zanurzy¢, od nowa zbudowacC swoje postaci. Amelia,
Francesco, mezczyzna, w ktorym sie zakocha, i Lee Kuan Yew. Na
marginesach widzi notatki Giacomo. Rozpoznaje jego charakter pisma,
SciSniete nerwowe litery. Od czasow réwnania na Scianach jaskini to drugi
raz, gdy znajdujg sie w tak intymnej przestrzeni. A kiedy czyta swoj
maszynopis, jej bohaterka rodzi sie na nowo w jego osadach: czasem obawia
sie zbyt surowego spojrzenia, czasem prosi o krzte aprobaty. Giacomo znow
stal sie tajemniczym chtopcem z liceum, siedzi obok niej, znéw udziela jej
korepetycji. Przed nig, dorosta pisarka, stoi biurko matej dziewczynki, z lalka
Barbie usadowiong pod jedng z szuflad, i czuje sie tak, jakby stuchal jej
cierpliwie i prowadzit przez nowe niewiadome, ktdre nie naleza juz do Swiata
cyfr, lecz sq czeScig bardziej podstepnego krolestwa stow.



Przez nastepne trzy tygodnie Lea nie moze oderwac mysli od ksigzki, nawet
kiedy préobuje skupi¢ sie na czym$ innym. To jak gorgczka. W telefonach do
Vittorio pobrzmiewa jej zmeczenie, ciggle rozkojarzenie, czasem opowiadajq
sobie tylko lakonicznie o tym, jak mingt im dzien. Ich rozmowy stracity na
autentycznosci, bo Lea broni zaborczo dostepu do wszystkiego, co dotyczy
ksigzki. Powstaje miedzy nimi niewystowiony dystans, a Lea nosi w srodku
rane nim spowodowang. Vittorio zdaje sie tego domysla¢, az wreszcie,
nieoczekiwanie, w obliczu jej ciszy wie, jak dodac jej otuchy: ,,Dwa miesigce
ming bardzo szybko”, pisze jej, ,Pamietasz? Sama mi to powiedzialas, to
mgnienie oka”.

Bianca nie zadaje zbyt wielu pytan, a dzieci obserwujg ciotke z pewna dozg
zaciekawienia. Stella zaczyna uczyc¢ sie akceptowac nowe zasady wspotzycia
— to, Ze jej przyjaciotki nie mogg zostawac u niej na noc, a pokdj dzienny
zmienit sie w nowq przestrzen, w ktorej sie uczy i bawi.

Wieczorami, kiedy Bianca i Andrea wychodza, Lea pozwala Paolo oglada¢
kreskowki o wojnie i godzi sie, by Stella buszowala w internecie na swoim
iPadzie i ogladata Frozen tyle razy, ile tylko ma ochote. To tajemny, milczqcy
pakt, ktory zawarli miedzy soba w ramach poszanowania odrebnych
terytoriow. Lea nie musi dla nich wymysla¢ ani czyta¢ im zadnych bajek,
wystarczy, ze pamieta o tym, by wylgczyc telewizje, kiedy dzieci zasypiajg na
kanapie, i zanieSc¢ je lub odprowadzi¢ do t6zka. Nastepnie wraca do pracy nad
ksigzka, ktéra spedza jej sen z powiek rowniez w nocy i siedzi do czwartej lub
pigtej, a strony maszynopisu oswietla blask lampki w ksztalcie r6zy. W ciszy
spowijajgcej dom czasem styszy Stelle mowigcq przez sen.

Fragmenty powiesci, ktore Giacomo jedynie wygtadzit, zastgpil jedno
wyrazenie innym, zmienit szyk stow czy wstawit inny przymiotnik w miejsce
tego, ktory wybrata Lea, nabierajg ptynnosci, brzmiq lepiej po poprawkach.
Autorka musi raz jeszcze wyrazi¢ uznanie dla jego kunsztu i profesjonalizmu.
We fragmentach, gdzie nakazuje jej napisanie od nowa calych akapitow,
pozostawil swoje adnotacje na marginesach, niekiedy surowe, aroganckie.
Czytajac je, Lea odnosi wrazenie, ze styszy jego glos, widzi jego bezczelna,
zuchwala mine. Znéw zywy staje sie w niej konflikt, ktory dzielit ich przez te
wszystkie lata. Kiedy czyta jego uwagi: ,,Pusta retoryka!”, ,,Na litosc!”,



,otabe!” i tak dalej — odnosi wrazenie, ze to caly on. Tak jak kiedys wdzierat
sie w intymnosc jej ciala, tak teraz rownie wtadczo wdziera sie na strony jej
ksigzki. Lea zastanawia sie, czy Giacomo pozwala sobie traktowa¢ w ten
sposOb rowniez innych autorow, czy tylko na nig jedng grzmi z wysokosci
katedry uniwersyteckiej. Obrywa od niego raz za razem, a wraz z nig jej
bohaterowie, ktorzy daja sie zastraszaC, az wreszcie nabieraja werwy,
charakteru i reagujq, odpowiadajq miedzy wierszami.

Po trzech tygodniach intensywnej pracy Lea musi juz tylko wygladzic
zakonczenie powiesci i poglebi¢ kilka kwestii, postanawia jednak wystac
Giacomo tekst, zanim to zrobi. I tym razem on natychmiast jej odpisuje.

,Musze zobaczy¢ sie z jednym autorem o szostej, miatabys ochote sie ze mng
spotkaC o 6smej w centrum? Jestem zaraz przy via dei Coronari, lokal nazywa
sie »Lumiere«”.

Kilka godzin p6zZniej Lea stoi przed lustrem w lazience, witasnie skonczyta
robi¢ dyskretny makijaz i teraz suszy sobie wlosy. Delikatnym gestem nakreca
na okragly szczotke szerokie pasma, ktore, puszyste i btyszczace, opadaja jej
na plecy. Jednoczesnie w ramie lustra, jak na ekranie, przesuwajq sie kolejne
sekwencje, jakby film o przeobrazeniach, jakie dokonaly sie w jej ciele:
przypomina sobie obfitos¢ swoich dwudziestoletnich ksztattéw, dlonie
Giacomo, szalejgce na jej kraglych piersiach, w ktorych bez trudu rozpalaty
namietno$¢. Grecja zmienita wszystko. Po powrocie ubrania Lei opinaty
wylacznie wystajgce kosci, jej piersi sie zapadly, a ona schudia o dwa
rozmiary. Spodnie wisialy na niej jak na wieszaku. Jednak zycie z Vittorio
przywrocito jej stopniowo kilogramy i to, co widzi teraz w lustrze — petnosc
ksztaltow i piekno, ktore wiasnie z lekka nuta préznosci podkresla doborem
stroju na wieczor. Szara koszula z glebokim dekoltem, zamszowy pasek w talii
i para zwyktych czarnych getrow opinajacych jej ksztattne, smukle nogi, ktore
dzieki godzinom spedzonym w silowni moga konkurowa¢ z nogami
dwudziestolatki.

Bianca niespodziewanie wchodzi do tazienki i staje za jej plecami,
spogladajac na lustrzane odbicie przyjaci6tki.

Kiedy Lea wylgcza wreszcie suszarke, styszy, jak Bianca mowi:

— Waga spotkania jest wprost proporcjonalna do ilosci cieni, ktére natozytas
na powieki.



Lea w odpowiedzi posyta jej uSmiech:

— Nie moglam juz na siebie patrze¢, ciggle ze zwigzanymi wlosami —
odpowiada. — Pisanie odbija sie na urodzie, czasem trzeba zareagowac.

— Czyli na przyktad przystac¢ na propozycje spotkania.

— Mamy tylko rozmawiac o ksigzce.

— Bedziesz o niej rozmawiac¢ taka odstrzelona, w dodatku o Osmej
wieczorem?

— Pisanie powiesci oznacza nielimitowany czas pracy. Cho¢by dlatego, ze
u ciebie mieszkam, powinnas to zauwazyc.

— Pisanie nie, korekta by¢ moze tak. — Bianca ma coraz bardziej powazny
wyraz twarzy. — Uwazaj, Lea. — Ostrzega ja. — Czasem wydajesz mi sie taka
delikatng, nieopierzong istotka.

— Sama zaczynasz mowic, jakbys pisata powiesc...

— Ech, no wiesz, jak to jest, ,,cho¢by dlatego, ze u mnie mieszkasz”.

Lea wypuszcza z siebie glebokie westchnienie, po czym chwyta czarny szal
lezacy na krzeSle, otula nim ramiona i mowi:

— Juz niewiele zostalo. Niedtugo wroce do Singapury, tam jest moje zycie.

Spojrzenie Bianki nie byto tak czute i stodkie od chwili, gdy przestaty byc
dzieCmi.

— Ja chce tylko twojego szczescia — odpowiada. — Nigdy nie bylo dla mnie
wazne, gdzie je znajdziesz.
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Gdy Lea parkuje kolejny maly samochodzik pozyczony od miasta na corso
Rinascimento, zastanawia sie, kto zajmie po niej miejsce kierowcy, kto
nastepny zatrzyma sie i poszuka odbicia wiasnej twarzy w lusterku wstecznym,
moze po to tylko, zeby przygladzi¢ wlosy, i nagle czuje uktucie zhosci.
Poswiecita zbyt duzo czasu na przygotowania do spotkania. Z lusterka
samochodu spoglada nieopierzona istotka, ktora nauczyta sie ktamac. Bianca
ma racje: cien na powiekach zdradza wszystkie emocje, caly jej strach.
Kolejny raz potraktowala Giacomo z wieksza uwaga, niz na to zashlugyje.
Zwilza opuszke palca, by zetrze¢ kolorowy makijaz z powiek, w odruchu
pelnym dezaprobaty rozwichrza sobie wlosy i wysiada z samochodu, by wyjs¢
miastu na spotkanie.

Lampy rzucajgce ztociste Swiatto przydajg ulicy miekkosci i ciepta,
rozmywajg kontury, jakby wszystko bylo zamkniete w ogromnym matczynym
brzuchu. Lea czuje jednak, jak roSnie w niej poczucie zagrozenia, zwtaszcza
kiedy juz posrod zautkow centrum uswiadamia sobie, ze Giacomo umowit sie
z nig w tym samym lokalu, w ktérym pewnego wieczoru pili rum i zagryzali go
ptatkami czekolady. To byto tego samego dnia, kiedy Lea zdatla swoj pierwszy
egzamin na studiach.

Wisi tu juz inny szyld, w Srodku jednak wcigz sq te same fotele z welurowym
obiciem, te same lustra w ozdobnych ramach, krysztalowe zyrandole, panuje ta
sama teatralna atmosfera, ktora byta ttem ich pierwszego dorostego spotkania.
A przy jednym z matych stolikow w glebi sali siedzi on. Wyprostowany,
nieruchomy, z nieco przydtugimi i potarganymi wtosami, ma na sobie znoszong
bialg koszule. Przez okulary w delikatnych oprawkach zdaje sie patrze¢ w dot,
na maszynopis otwarty tuz obok stojacego na stole kieliszka. Ale tak naprawde
wpatruje sie w coS, co znajduje sie poza tym miejscem i poza tg chwila.

Cala reszta znika. Teraz istnieje tylko ten stolik, podSwietlony, jakby kto$
skierowal na niego reflektor, a tak samo wyrazne i jasne jest wspomnienie
wieczoru, podczas ktorego wyszli z tego lokalu, a szybkie kroki po bruku



zaklocajace cisze poprowadzily ich w strone pierwszej, niezapomnianej
wspolnej nocy.

Lea zatrzymuje sie w progu, probuje ukryc ten obraz gteboko w sobie, obok
wielu innych, ktore tkwig gdzies pomiedzy jej zoladkiem a sercem. Bierze
gleboki oddech i podchodzi do niego.

— Cze$¢ — mowi oficjalnym glosem, brzmi to troche niezgrabnie.

On wstaje, powstrzymuje sie od kolezenskiego cmokniecia w policzek, Lea
rowniez zachowuje dystans. USmiecha sie do niej z czuloSciag, a w jego
oczach, co dla niego nietypowe, czai sie smutek.

Lea nie komentuje wyboru miejsca, ignoruje to, zupeinie jakby weszta tu
pierwszy czy setny raz w zyciu, jakby nie bylo w nim nic szczegélnego. Siada,
zaciskajac rece, ktore trzyma na kolanach, w piesci, i czeka.

— Chcesz co$ zamowic?

— Co pijesz?

— Rum.

— Dla mnie herbata, dziekuje.

Cho¢ Giacomo ze wszystkich sit prébuje to ukry¢, i on jest poruszony.
Przektada kartki maszynopisu, przypadkowo i automatycznie, byle tylko czyms
zajac rece, gdy spotykajq sie ich spojrzenia.

— Twoja powiesc¢ zadziwia mnie jeszcze bardziej — mowi, po czym nerwowo
przerywa w pot stowa i wota kelnerke, zeby zaméwic herbate. — Czy jeszcze
podajecie czekolade w ptatkach? — pyta, a Lea mocniej zaciska piesci.

Kiedy kelnerka sie oddala, on znéw zaczyna sie wpatrywac¢ w Lee i zwraca
sie do niej tonem pelnym kurtuazji i jowialnoSci, zupelnie do niego
niepasujacych:

— Pospieszyla$ sie bardzo. Swietnie ci poszio.

Lea nie wie, co odpowiedzie¢. Przygotowata sie na konfrontacje, miata
stawiac opor jego krytyce, byta gotowa na wojne.

— Wciaz jest jeszcze sporo brakow i nie zmienitam wszystkiego, o co mnie
prosites — zauwaza.

— OczywiScie, wiem. W niektorych fragmentach spodobalo mi sie to, ze
zachowatas swdj punkt widzenia. Udato ci sie mnie przekona¢. Zrobmy tak:
oddam ci teraz te pierwszq czesC z kilkoma niewielkimi poprawkami, a ty
w miedzyczasie dokonczysz swojq prace, zgoda?

— To dlaczego chciates sie dzisiaj ze mng spotkac? MogteS mi to napisac.

— Myslalem, ze nalezaloby porozmawia¢ o niedociggnieciach lub



przedyskutowac twoje ewentualne watpliwosci, cho¢by w tej czesci, ktdérg juz
udato ci sie przejrzec.

— Zawsze tak pracujesz? Wieczorami, przy kieliszku rumu?

Znow przybrala agresywny ton, taki sam jak w wydawnictwie. Zdawatoby
sie, ze przemawia przez nig gtos Bianki.

— Zazwyczaj zapraszam autorOw do siebie do domu — odpowiada,
zachowujac spokoj.

Jego wyznanie tylko poglebia jej wzburzenie. Lea przyjmuje jeszcze
twardszq linie obrony:

— My z kolei spotykamy sie zawsze wieczorem, w knajpie, z mnostwem ludzi
gadajacych dookota, zeby sie jak najgorzej styszec?

Wciaz nie udaje sie jej wyprowadzi¢ go z rownowagi. W jego oczach nadal
blaka sie cien melancholii.

— Juz niewiele zostatlo do zrobienia, wiesz? Jeszcze tylko kilka spotkan.
Nastepnym razem mozemy umowic sie w wydawnictwie, jesli tak wolisz.

Na ich stoliku pojawia sie herbata. Kelnerka stawia jg na blacie wraz
z ptatkami czekolady. Lea wpatruje sie w porcelanowq filizanke ze ztoconym
brzegiem i usituje ukry¢ emocje, ktore w niej buzuja.

— MogliSmy zrobi¢ wszystko na odleglos¢. Przez e-mail. Naprawde
musiatam wrocic tu z Singapuru?

Nieswiadomie postuzyla sie stowami Vittorio, tak jakby on tkwil w jej
glowie, jakby przemawiata przez nig jego zazdrosc.

— Nie bylo to takie pewne, ze dojdziemy do porozumienia, ze nie bedziemy
musieli glebiej przedyskutowac niektorych kwestii.

Lea ujmuje filizanke w obie rece, podnosi jg do ust tylko po to, by poczu¢,
jak bardzo jest gorgca, i odstawia jg natychmiast na spodeczek. Chwyta
kawateczek czekolady, nawet na niego nie patrzy, wktada go sobie od razu do
ust i przez sekunde wraca do niej wspomnienie: ma dwadzieScia lat
i przygryza czekolade, ktora ftrzyma miedzy dwoma palcami,
w wystudiowanym, uwodzicielskim geScie, podczas gdy Giacomo opowiada
jej o fizyce, poezji i pozera ja oczami. Siedzacy przed nig mezczyzna ma brode
przetykang siwizng, bardziej zmeczone oczy, zwiotczale powieki, jest jednak
rownie niebezpieczny jak tamten asystent na uniwersytecie, z ktérym kochata
sie przez wszystkie te noce.

— A wiec — pyta, nie tracgc czujnosci — co masz mi do powiedzenia na temat
tego, co zdazyles juz przeczytac?



— Te fragmenty, ktére usunetas, sprawity, ze calos¢ staje sie bardziej
sugestywna. Na przyktad tutaj... — Kartkuje maszynopis.

Lea obserwuje Giacomo gladzacego strony papierowego Swiata,
zatrzymujgcego palec na akapitach, ktére podobaty mu sie najbardziej. Czyta
jej na glos zdania, ktore wedlug niego wcigz wymagaja obrdobki, a ona nie
moze oderwaC wzroku od jego ust. Porusza nimi powoli, dobitnie
wypowiadajac zdania, rozcigga je w ledwo zauwazalnym usmiechu, a czasem
wygina w kacikach w hipnotyzujagcym grymasie. ,,Czym sq dla mnie twoje
usta” powiedzial jej kiedys, cytujac wers z wiersza Cummingsa, kiedy stata
przed nim zupelnie naga.

— Teraz znowu zabiore sie spokojnie do pracy i... wszystko znajde
w zapiskach na marginesach, zgadza sie?

— Tak.

Lea znow podnosi filizanke z herbatg, probuje upi¢ tyk. Jest ostrozna, lecz
goracy ptyn wcigz parzy. Przygryza usta i ociera je serwetka. Teraz to jego
zachltanne spojrzenie przypomina jej przesztos¢, kto wie, ktora z chwil ich
intymnosci pojawita sie w jego glowie.

Giacomo wycigga dton w kierunku jej twarzy, wcigz nie odrywajac od niej
wzroku. Lea zamiera, czuje sie przezroczysta, odchyla sie, lecz on ledwie
przesuwa dton i mowi:

— Masz tu czekolade. — I wreszcie muska palcami jej policzek, tuz obok
kacika ust. Przeszywa ja dreszcz, po raz kolejny, od kiedy znow go spotkata,
przymyka oczy, jednak natychmiast dochodzi do siebie. ZloSci sie na sama
mysl o nim. Zastanawia sie — co teraz wykombinuje? Zaproponuje mi kolacje
na miescie? Pewnie sprobuje. Wydaje mu sie, ze to takie proste, przez
dwadzieScia lat nigdy nie zdotalam mu odméwic, mysli, ze i teraz tego nie
zrobie, chociaz po drugiej stronie Swiata czeka na mnie maz.

Giacomo jednak nie probuje niczego podobnego, znow skupia sie na ksigzce,
dopytuje, czy Lea ma jakie$ zastrzezenia do swojej pracy.

— Myslalam o zakoniczeniu — odpowiada. — Slubu nie bedzie. Zgadzam sie
z tobg, to decyzja na wyrost. Catujg sie, i to tylko poczatek nowej drogi.
Dzieki temu czytelnik bedzie sie zastanawial nad tym, co postanowi Amelia,
czy zdecyduje sie przystaC na zasady rzadzace tamtym miejscem, Czy tez nie.
Oznacza to, ze bede musiata wyrzuci¢ dwa ostatnie rozdziaty. Miales racje,
wybieglam za daleko w przysztosc.

Teraz to Giacomo przelyka Sline, jego twarz nabiera powagi, mysli



intensywnie.

— Jasne — powtarza. — Wybieglas za daleko w przysztosc.

Przez chwile spoglada na nig nieruchomo. Wreszcie rzuca okiem na zegarek,
jakby szukat pretekstu, czegos, co przyciagnie jego uwage, i zwraca sie do niej
juz bardziej oficjalnym tonem:

— Czy masz jeszcze do mnie jakies pytania? Jesli uda mi sie na nie
odpowiedziec, nie bedziemy musieli tu siedzie¢ do pozna.

Jest tyle rzeczy, o ktore chcialabym cie zapyta¢, uswiadamia sobie Lea.
Chocby o to, co miates na mysli, gdy powtarzales po mnie: ,,wybieglas za
daleko w przysztosc¢”. I jeszcze: co cie dzis czeka? Dokad pdjdziesz i z kim?
Gdzie bylesS przez te wszystkie lata? Dlaczego jako miody chiopak
postanowites, ze tak wlasnie bedzie wygladalo twoje zycie, dlaczego
zmarnowates tyle czasu, bo ukrywales sie przed wlasnymi marzeniami,
uciekates przede mng, gotowq kocha¢ cie mitoScia, ktorg nie potrafitam
obdarzy¢ nikogo innego? Jak potworna rzecz musiala ci sie przydarzyc, ze
staleS sie czlowiekiem, ktorego kiedyS poznatam, i by¢ moze osobag, ktorg
wcigz jestes?

Nie mowi jednak nic, milczy przez chwile, po czym powoli kreci glowa
i ze spuszczonym wzrokiem odpowiada: — To juz wszystko.

— Wysle ci tekst, kiedy tylko bede mogl, w miedzyczasie przyjrzyj sie
pozostatej czeSci ksigzki i zastanéw nad zakonczeniem. — Wyjmuje portfel,
ktadzie dwadziesScia euro pod paragonem lezacym na stole. Zdaje sie, ze nagle
zaczeto mu sie bardzo spieszy¢. — JesteS samochodem? — pyta. — Mieszkasz
w centrum? Podwiez¢ cie?

— Nie, dziekuje. Zatrzymatlam sie u Bianki, mojej przyjaciotki z liceum,
pamietasz jg?

Giacomo zmusza sie do uSmiechu i jak zmeczony wojownik odpowiada:

— Bianca. Pamietam jg. Moze cie do niej odwioze?

— Nie, dziekuje. Zostane tu jeszcze chwile, musze zadzwoni¢ w kilka miejsc.

Giacomo rzuca jej nieprzeniknione spojrzenie, wstaje od stotu i zanim Lea
zdazy zareagowac, jej twarz znajdzie sie w ciasnym uScisku miedzy jego
dtonig a policzkiem. Sktada ciepty pocatunek tuz przy jej uchu i mowi:

— CzeSc. — Jeden gest wystarczy, by ugiety sie pod nig nogi, przymyka oczy,
a rozpalona niewidzialna reka znow Sciska jej zotadek.

— Chciatem ci pogratulowac — dodaje. — Statas sie tym, kim zawsze chciatas
by¢.



W tym ostatnim zdaniu nie ma juz zuchwalosci ostatnich dwudziestu lat,
mtodzienczej bezczelnosci niesfornego adiunkta ani niepewnos$ci szarpanej
walka duszy bronigcej sie przed zazyloScig i stereotypami, tak dobrze znanej
jej z Grecji. W mezczyznie, ktory przed nig stoi, jest tylko bolesna dojrzatosc,
cien frustracji i cynizmu.

— A ty? Kim chciates by¢? — pyta Lea.

Dluga chwila oczekiwania tonie w ciszy, a kiedy Lea sie odwraca, widzi, ze
Giacomo jest juz przy drzwiach.

Kiedy zostaje sama, wpatruje sie w tetnigcy zyciem drewniany bar i mysli
o wszystkich nieostroznych decyzjach, o niepohamowanej intensywnosci
nieznajgcej czasu ani przestrzeni, ktora tyle razy ich polaczyla i rozdzielita.
Czuje, ze rozpala sie w niej ogien przesztosci i zastanawia sie, jak zdota
przezy¢ kolejne cztery tygodnie i sie nie sparzyc.
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Jestesmy jak kolorowe krople rozsiane po Swiecie, kazda o innej barwie,
kazda o innym odcieniu. Czasem udaje nam sie osiggna¢ wysoki poziom
skupienia i kondensat naszych istnien ttoczy sie w kolejkach, na placach,
wypehia szkoty. GdybySmy na siebie spojrzeli przez oko satelity, moglibySmy
yjrzecC sie jako wielka barwna plame. A przeciez wiemy, ze wcale tak nie jest,
ze kazdy z osobna jest zupelnie inny i w mysl tego przekonania uciekamy przed
zapomniang elementarng prawdq — gdzie$s na kuli ziemskiej istnieje druga
kropla. I cho¢ moze rozni¢ sie od nas rasa, charakterem, moze wierzyc
w innego Boga, ma identyczny odcien, tak samo intensywny koloryt. Niewiele
kropli zdota sie odnalez¢ i zla¢ w jednosc. Niewielu uda sie kiedykolwiek
rozpoznac siebie nawzajem, nawet jesli zyja na wyciagniecie reki.

ZamySlona Lea wraca do domu i zastaje Bianke i Andrea przed telewizorem.
Obejmujg sie i ogladajq stary film z Charlie Chaplinem i sam fakt, Zze Smiejq
sie do rozpuku przy czyms tak odleglym w czasie, wiele méwi o ich wspolnym
zyciu.

Bianca i Andrea przywodzq na mysl stoneczng stomkowa z6t¢ z zytkami
czerwieni. Bianca odwraca sie i znad oparcia kanapy wota do przyjacidfki:

— Ale wczeSnie wrocitas! — Z jej spojrzenia wyziera ulga, jak z oczu matki,
spokojnej, bo jej dziecko juz znalazto sie w domu.

Lea wchodzi do pokoju, zapala lampke w ksztalcie rozy stojacaq niezmiennie
na biurku i wiacza komputer. Na pulpicie widnieje zdjecie, na ktérym ona
i Vittorio obejmujg sie na plazy w Wietnamie. Pamieta doktadnie chwile,
kiedy zostalo zrobione, i bezzebnego rybaka, ktory zabrat ich tam drewniang
t6dka pokryta tuszczaca sie blekitng farbg, a potem nacisnagt spust migawki.
Przez caly czas Smiali sie jak dwojka nastolatkow. Widok tego zdjecia
przyprawia ja o dreszcze. Pospiesznie otwiera plik z ksigzka, by oddalic
wszelkie mysli niezwigzane z czekajaca ja praca.

Tej nocy jednak bohaterowie jej powieSci zdajq sie bardziej odlegli niz



kiedykolwiek. Poruszaja sie w Swiecie o rozmazanych konturach, jak aktorzy
w niemym filmie. Mogloby sie wydawac¢, Zze nie majg juz sobie nic do
powiedzenia.

Otwarty laptop przyciaga ja jednak bardziej niz zwykle, jakby coS wotalo ja
niezmordowanie, a ona nie moglaby juz dluzej ignorowac tego glosu.
Akceptuje zaproszenie do grona znajomych, ktore wystat jej Giacomo.

Giacomo od zawsze oszczednie dzielit sie swoim prywatnym zyciem na
Facebooku. W ostatnich latach niewiele sie zmienit, cho¢ w albumach
widnieje kilka zdjec¢ z jego dziecinstwa, ze szkolnych lat, z protestow na placu,
kilka zatrzymanych w kadrze chwil beztroskiej rozrywki. By¢ moze stal sie
bardziej nostalgiczny. Cho¢ niewiele o nim wiadomo, Lea sie domysla, Ze nie
ma stalej partnerki i ze zadna kobieta nie zdotata uczyni¢ go ojcem. Wiele
z nich do niego pisze, komentuje, oznacza go na zdjeciach, by¢ moze nawet bez
jego wiedzy. Lei rzuca sie w oczy zdjecie z nadmorskiego spaceru, na ktorym
dwie dziewczyny trzymajq go za rece: odwrécony tylem idzie przed siebie
w wyswiechtanych dzinsach i luznym swetrze. Jego Swiat nie zmienit sie za
bardzo od czaséw studenckich. Wciaz ci sami bliscy przyjaciele. Lea nie moze
jednak oprzeC sie wrazeniu, ze wszystko, co publikuje, sktada sie na obraz
kogo$, kto patrzy na rzeczywistosC z dystansu i widzi jej dojmujgca
i bezlitosng kruchos¢.

Zdjecia na swoim profilu umiescit w oddzielnych albumach. Jeden z nich
nosi nazwe Lorenzo — znajdujg sie w nim szkolne fotografie, kilka kadrow
uchwyconych na imprezach. By¢ moze za sprawq nieobrobionych odbitek
Lorenzo zdaje sie chudy, wrecz koscisty, wyglada troche jak wypchany ptak.
Jest tez zdjecie ksigzki lezacej na biurku, dziela wydanego przed kilkoma laty.
Giacomo skomentowat je tak: ,,Chciates by¢ redaktorem, by moc rozbudzac
ludzka ciekawos¢ dobrg lektura. Bylbys dumny z tej historii, Lorenzo. I ty bys
ja opublikowalt”. W albumie znalazta sie takze fotografia, na ktérej obaj
z Giacomo stojq przy resztkach muru berlinskiego. Pod zdjeciem jakas kobieta,
Giulia B., pozostawila komentarz: ,,Giacomo, probowalam sie z tobg
skontaktowaC tu, na Facebooku, ale nie odpisujesz. Musze z tobg
porozmawia¢. Rowniez o nim”. Lea klika na jej zdjecie profilowe -
przedstawia Sagrade Familie w Barcelonie. W Lei budzi sie ciekawos¢, chce
wiedzie¢, kim jest ta kobieta.



Na profilu Giulii B. znajduje jej zdjecie. Kobieta ma jasnokasztanowe
wiosy, dhugie i proste, takie same jak wtosy Lei. I jej usta przyciagaja uwage —
czerwone i pelne, i cho¢ bardziej wydtuzony owal jej twarzy wskazuje, ze jest
starsza, moglyby uchodzi¢ za siostry. W rzeczywistosci nie sg nawet
wirtualnymi znajomymi i Lea nie moze przejrzeC wszystkich jej zdjec. Ale
publicznie dostepne informacje wskazujq, Zze wraz z Giacomo uczeszczata do
tego samego liceum w Turynie, ze chodzili do jednej klasy jeszcze przed jego
przeprowadzka do Rzymu. W tej samej chwili Lei przypomina sie jego
wyznanie sprzed wielu lat: ,,Przypominasz mi dziewczyne, w ktérej bylem
w szkole szalenczo zakochany”.

Lea wraca do przegladania wirtualnych albuméw. W starych postach szuka
sladow swojej nieobecnosci, czegos, czym kiedys byli, czegos, co uwolni jg
od niezno$nego poczucia wykluczenia. Szuka Giulii B, chce wiedzie¢, czy
jeszcze sie spotkali, czy darzyli sie milosciq i czy wciaz sie kochajg. Nie
znajduje nic, ani o niej, ani o sobie. Po chwili jednak natyka sie na album,
ktory zapiera jej dech w piersiach.

Giacomo obfotografowat caly domek na Andiparos. Zupelnie pusty. Pokoje,
lazienka, grill, plaza, koscidt. Niektore miejsca obiecuja wiecznosc, jakby na
nas czekaly, wygladajq tak samo jak wtedy, kiedy zamknelisSmy za sobg drzwi
— uSwiadamia sobie Lea.

W domku na Andiparos zmienito sie tylko jedno: we wglebieniach pod
dachem, w ktorym ptaki wily swoje gniazda, wznosi sie stos szczelnie
wtozonych szlifowanych kamieni. Wiasciciel postanowit udaremni¢ wysitki
ptakow szukajacych schronienia, a widok warstwy otoczakéw pod altana,
gdzie jedli Sniadanie, jest jak gwaltowna i nieprzyjemna podroz w czasie i Lea
staje twarza w twarz z zaptakang dziewczyna, ktora patrzy na umierajacego
wrobelka i tez pragnie znikng¢ z tego Swiata.

Przesuwa myszka po ekranie i troche nizej widzi grote Agios loannis oraz
zdjecie, ktore Giacomo zrobit zesziego lata. Kto wie, co pomyslat na widok
daty wyrytej na Scianie jaskini: 1 sierpnia 2008. Zaraz pod spodem, roOwnanie
Diraca: (0 + m) { = 0. Wciaz tam jest i by¢ moze przetrwa kilka najblizszych
stuleci, by opowiadac ich historie kazdemu, kto zejdzie do groty i zechce
podejsc blizej.

W chwile po tym, jak stworzyt swoj ostatni album, Giacomo opublikowat
piosenke Miny: La voce del silenzio. Stuchali jej w samochodzie podczas tych
jedynych wakacji, ktore spedzili razem. Lea spoglada na dobrze znang jej date



pod postem — to dzien jej Slubu, dzien, w ktorym szta do oltarza na plazy
ubrana w bialg sukienke. Wpatruje sie w twarz Giacomo, w jego niespokojne
btyszczace oczy, ktére uSmiechajg sie ze zdjecia profilowego, i rozzarzone
ostrze przeszywa jej serce.

Jesli wcigz wtedy o niej myslal, dlaczego pozwolil jej odejs¢? Jakiz
cztowiek postanowitby tak bardzo pokrzyzowac ich koleje losu? Jaka udreka
serca musiata okazac sie silniejsza od potrzeby jakiegokolwiek ukojenia?

Byl tchérzem. A jesli nie, to znaczy, ze wykorzystal ja, by wcigz na nowo
podsyca¢ swoje rozterki, bez ktérych tacy jak on nie potrafig zy¢. Niewazne,
co wydarzyto sie w przesztoSci, w obliczu wyzwania terazniejszosci musiata
skupic¢ sie wylgcznie na swojej pracy i jak najszybciej powrdci¢ do wiasnego
zZycia.
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Minelo dziesie¢ dni, zanim Giacomo wystatl jej drugg korekte maszynopisu,
niechybny znak, ze po ich wieczornym spotkaniu i w nim co$ sie zmienito.

»,INauka nie moze rozwigzaC ostatecznej tajemnicy natury. A to dlatego, ze
w ostatecznym rozrachunku my sami jesteSmy czeSciq tajemnicy, ktorg staramy
sie rozwikla¢”. Powiedzial jej to kiedys, cytujac stowa jakiegos fizyka,
ktorego nazwiska nie moze juz sobie przypomniec i ktéry cale zycie usitowat
nadac rzeczom sens.

Lea nie rozumie, dlaczego Giacomo wprowadzit w jej teksScie jedynie
drobne poprawki, ograniczyt sie do wyciecia kilku fragmentéw. Teraz siedzi
przy biurku i wpatruje sie nieruchomo w strony ksigzki, ktore musi jeszcze
przeredagowac.

Mijaja kolejne dni, kontakty telefoniczne z Vittorio staja sie coraz
trudniejsze. Nie mogg ustali¢ pory, w ktorej majg dzwoni¢, roznica czasu nie
wspotgra z ich planem dnia, staje na przeszkodzie ich rozmowom — za kazdym
razem, gdy do niego dzwoni, Vittorio jest zajety i na odwrot. Wciaz zabiegany,
nerwowy, zaaferowany problemami w pracy, twierdzi, ze niedlugo majq
dokonaC waznej fuzji. Wspdlnie z Angela Merkel sprawdzaja dokumenty
potrzebne do transakcji, pracuja nocami i sq wiecznie zmeczeni. I Lea zaczyna
czuc sie rownie zmeczona, Spi w zbyt waskim t6zku, brakuje jej witasnej
przestrzeni i meczy ja wiecznie zajeta tazienka, cho¢ ciepto i atmosfera
panujaca w tej licznej rodzinie podtrzymujq ja na duchu.

Obraz Vittorio i Merkel baraszkujacych pod kotdra znienacka pojawia sie
w jej glowie ktdregos popotudnia, gdy bierze prysznic. Woda sptywa jej po
wlosach, lecz ma wrazenie, ze znajduje sie w szczelnie zamknietej bance,
wewnatrz ktérej widzi twarz meza dochodzacego w ciele innej kobiety,
jeczacego z rozkoszy, bolesSnie i zwierzeco, jeszcze bardziej intensywnie niz
wtedy, kiedy jest w t6zku z Leg. W jej glowie pojawia sie i inny obraz —
Vittorio w marynarce i krawacie na jednej z oficjalnych kolacji, gdzie musi
pojawic sie ze wzgledu na swojq prace, siedzi obok Lin Yu, chorej na serce



urbanistki, Chinki, ktérg Lea poznatla w domu Van Der Meeréw na krétko
przed wyjazdem. Jest elegancka i eteryczna, taka, jaka ja pamieta, a Vittorio
nie spuszcza jej z oka, pozwala jej drzema¢ w swych najskrytszych fantazjach.
Woda wcigz sptywa po skorze Lei, gdy wreszcie czuje jej strumien, pojawia
sie w niej strach, ze oddali sie zbytnio od porzadku swojego dawnego zycia,
stanie sie zwykla obserwatorkg nieuchronnej kleski. Dopiero gdy zdota skupic
sie na spokojnej twarzy Lin Yu, opanowanej i dodajacej otuchy, obrazy w jej
glowie zmieniajq sie raptownie, nabieraja wiarygodnosci. Teraz widzi ich
dwojke pograzona w niewinnej rozmowie o Singapurze, o jego potrzebie
przysztosci, o istocie przeszioSci, a jej niepokdj sie ulatnia, jakby rozpuscit
sie w wodzie i sptywatl spieniong strugg do tazienkowego odptywu.

Otulona szlafrokiem, z wlosami zawinietymi w recznik, Lea wraca na swoje
miejsce przed komputerem i gorgco pragnie jak najszybciej rozprawic sie z ich
historig. W tej samej chwili Stella wyskakuje zza jej plecow.

— Przeczytasz mi to, co napisatas? — pyta, wychylajac sie zza drzwi.

— Nie spodobatoby ci sie, to nie dla takiej dziewuszki jak ty. Ale jesli
chcesz, opowiem ci historie o Shen, tajemnicy wszechSwiata. Ta moglaby ci
przypasc do gustu.

— Kim sq Shen? — dopytuje dziewczynka, zafascynowana.

— Musisz wyobrazi¢ sobie wszechswiat jako wielki brzuch. Shen unoszg sie
w jego wnetrzu i podswietlajag od Srodka. Sq kwintesencjg nas samych, to
boskie iskry, ktore trafiaja na ziemie w chwili, gdy Zycie przychodzi na Swiat.
Wedtug starej chinskiej legendy Shen mieszka w naszym sercu, i to w nim
znajduje sie nasza misja, zadanie, ktére otrzymaliSmy do wykonania na tej
ziemi.

— I co musimy zrobic¢?

— Kazdy z nas ma inne zadanie, cho¢ wielu ludzi catkiem o nim zapomina.

Stella zastanawia sie przez chwilke.

— Ciociu, a twoim zdaniem, czy jak ktoS sie chce nauczy¢ jezdzi¢ konno
i przeskakiwac przez przeszkody, to sie liczy jako misja?

— Mysle, ze jak najbardziej sie liczy. — Lea sie uSmiecha.

— A ty co musisz zrobi¢, ciociu?

— Teraz musze dokonczy¢ te ksigzke. A p6Zniej p6jS¢ do tazienki wysuszyc
wiosy.



Rozmowa ze Stella o Shen byla jak otwarcie Swietlistego przejscia, ktore
przyciggnelo bohateréw jej powiesci i przekonato ich do powrotu. Tej nocy
w palcach Lei znow zwawiej plynie krew, przesuwaja sie po klawiaturze
komputera z dawno niedoSwiadczang werwa. Los bohaterow ksigzki wreszcie
jest dla niej jasny. Odnalazta nowy klucz, taki, jak zasugerowat jej Giacomo:
stara sie ograniczy¢ wszystko do minimum.

Kiedy podnosi glowe, dociera do niej, ze na zewnatrz zaczelo juz Switac.
Zota elewacja kamienicy za oknem 1$ni fioletowawym odcieniem nieba
i widok w okiennej ramie przypomina obraz tworzacy idealng scenerie do
opowiesci o pozegnaniu. Lea nie traci nawet czasu, by raz jeszcze przeczytac
wszystko to, co napisata, skorygowac¢ ewentualne btedy, czuje tylko naglaca
chec, by wystac tekst. I po raz pierwszy od momentu, kiedy znow sie spotkali,
naprawde ma nadzieje, ze juz nigdy wiecej nie bedzie musiata go ogladac, ze
pozegna sie z nim raz na zawsze, tak jak zamierza rozstac sie z wymyslonymi
przez siebie postaciami, zostawi¢ je w eterycznym, fasadowym S$wiecie
wyobrazni.

Bianca znowu zaczeta pracowa¢ w przychodni San Giovanni i wydaje sie
bardziej zadowolona, pogodna. Nie zostalySmy stworzone, by siedzie¢
w domu, jak nasze babki, powtarza. A gdy w jej zyciu pojawily sie teraz nowe
obowiazki, Lei nieoczekiwanie jest lzej na duchu. Niepokoj zwigzany
z powieScig ustgpit pragnieniu powrotu do rytmu codziennosci — pomaga
w domowej krzataninie, robi zakupy i razem z Bianka odbiera dzieci ze szkoty
— jednocze$nie stara sie nie mysle¢ o odpowiedzi Giacomo, ktory tym razem
zachowuje sie opieszale, i o przyjezdzie Vittorio, ktory zbliza sie wielkimi
krokami.

Od tamtego wieczoru nie zagladala na Facebooka. Duszaca potrzeba
obecnosci Giacomo rozluznia swoj uScisk, jak widmo, ktore rozptywa sie
w Swietle dnia, i wtedy nie wydaje sie juz takie straszne.

Jesli to prawda, ze kazdy z nas ma jakas misje, mysli Lea, to moze misjq
Giacomo bylo pojawi¢ sie w jej zyciu po raz ostatni i poprowadzi¢ jg do
zakonczenia i wydania powieSci, przywroci¢ jej rownowage, ktorg burzyt
przez ostatnie dwadziescia lat. A kiedy dostaje od niego e-mail z ostatnig
korekta w zalgczniku, otwiera go z silnym przekonaniem, zZe wreszcie bedzie
mogla sie uwolnic.



,Mamy to — pisze — wlozyliSmy ogrom pracy, a ty uporatas sie z poprawkami
szybciej, niz zakladalem. Powiesc wiele na tym zyskata, Grazia jest naprawde
zadowolona. Chcialaby sie jutro z toba zobaczy¢, zeby wstepnie
przedyskutowac kwestie promocyjne. ZgodziliSmy sie rowniez na tytut, dilugo
sie nad nim zastanawialisSmy i wreszcie doszliSmy do wniosku, ze Dziennik
ekspatki to bez watpienia najlepszy wybor. Przesytam Ci ostatnia, poprawiong
wersje, tym razem juz bez notatek na marginesach. Tylko wyczyscitem tekst,
wygladzitem kilka fragmentow. W razie jakichkolwiek watpliwos$ci nie wahaj
sie ze mng skontaktowac”.

Please, do not hesitate to contact me, formutka wyciggnieta z zakonczenia
e-maila od pierwszego lepszego sklepu internetowego. Oboje sg dorosli,
oboje zdecydowali wybra¢ rozne drogi zyciowe. Nie moga sie przeciez
wahac.

Instynkt podpowiada jej, by odejs¢ bez stowa, nie zaszczycajac go nawet
ostatnim spojrzeniem, zostawiC go razem z jego tajemniczymi znajomymi
z Facebooka, jego nierozstrzygalnymi problemami; w koncu jednak ulega
pokusie i otwiera chat na WhatsAppie.

Giacomo jest online, informuje ja o tym jego status obok zdjecia
profilowego, takiego samego jak na Facebooku.

,Jutro niestety nie moge — pisze. — Wiem, ze powiesc jest w dobrych rekach,
informujcie mnie na biezaco. Ciesze sie, Ze sie wam spodobata™.

Jest wcigz podlaczony, a ikonka, ktora pojawia sie pod wiadomoscia,
Swiadczy o tym, ze przeczytal ja w czasie rzeczywistym. Napis online nie
znika, jednak Giacomo nie odpisuje.

Lea patrzy na jego zdjecie i wyobraza sobie, ze po drugiej stronie i on sie
wpatruje w ekran, w jej status online, i nie jest w stanie ruszy¢ palcem. Ich
wirtualne spotkanie twarzq w twarz sprawia, ze poca jej sie dtonie. Wreszcie,
na ekranie pojawia sie ,,...pisze” i Lea czuje, jak serce podskakuje jej
w piersi. Ale czyta tylko idiotyczne: ,,Zycze Ci wszystkiego dobrego”, i po
chwili Giacomo znika z czatu. W miejscu statusu online pojawia sie godzina
ostatniej wizyty, a Lea stoi z telefonem w reku i ma ochote upusci¢ go na
ziemie.
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Nigdy nie wystawiliscie waszej mitoSci na probe codziennoSci — mowi jej
Bianca, Sciggajqc z regatu opakowanie ciastek i trafiajgc nim do sklepowego
wozka.

— Dlaczego teraz mi 0 nim mowisz?

— Bo cie znam, Lea. Od kiedy skonczytas ksiazke, catkiem przygastas. Wiem,
ze to jego wina, Ze to on wpedzit cie w ten stan. Robit to za kazdym razem,
kiedy pojawiat sie w poblizu. Ale wy nigdy nie byliScie razem.
Najprawdopodobniej w zyciu codziennym zupelnie byScie sie ze sobg nie
zgadzali, ale nie mialas okazji sie o tym przekonac¢. I on utknat ci o, tu. —
Pokazuje dtonig na gardlo, przykladajac sobie w poprzek tubke mleka
skondensowanego, ktora wtasnie wyjela z kartonowego pojemnika. — Kto wie,
czy kiedykolwiek uda ci sie to przetknac.

Podczas gdy Bianca porusza sie swobodnie po rzymskim supermarkecie
i wybiera potrzebne produkty, Lea zastanawia sie, czym przez ostatnie lata
staly sie dla niej wyprawy na zakupy, gdy porusza sie po omacku pomiedzy
alejkami i probuje zgadng¢, co oznaczajg chinskie napisy na nieznanych jej
towarach. Cho¢ mineto tak duzo czasu, wciaz nie zdotata sie przyzwyczai¢ do
innego niz witoski sposobu przyrzadzania makaronu i do gotowych sosow
pelnych niepotrzebnych przypraw. Kiedy sie nad tym wszystkim zastanawia,
dochodzi do wniosku, ze jej codziennosS¢ z Vittorio polega na ciaglej probie
ucieczki przed rutyng. Bianca ma jednak racje: ona i Giacomo nigdy nie zrobili
wspolnie niczego, co jest elementem prozy zycia. Nie weszli nawet razem do
ghupiego supermarketu.

— Mowie ci, mylisz sie. Tym razem Giacomo nie ma tu nic do rzeczy.

— A wiec skoro to nie jego wina, to co ci jest? Masz depresje? Problemy
z mezem? Juz niewiele brakuje, kilka dni. Vittorio po ciebie przyjedzie
i wreszcie udacie sie na wakacje. Ale ty nie wygladasz, jakbys szalala
ze szczescia.

— To pewnie na mysl o powrocie do Singapuru — przyznaje Lea, kierujgc sie



z Bianka w strone kasy. — To tak, jakby nie czekalo tam na mnie nic mojego.
Od kiedy wrocitam, zaczelam zdawac sobie sprawe, jak bardzo tesknie za tym
miejscem. Tesknie za tobg, za naszymi przyjaciotmi. Nawet za mojq matka,
jesli chcesz wiedziec.

— Powinnas z nim wobec tego porozmawiac.

— Nie wrocitby tutaj nawet martwy. To bytby dla niego prawdziwy cios.

— To co zamierzasz zrobi¢? Sama wolisz sie poswiecic?

Lea spoglada na Bianke, ktora wyktada zakupy z koszyka na tasme.

— Musze ci co$ szczerze powiedzie¢ — dodaje tak cicho, by nie ustyszata ich
kasjerka. — JesteS inteligentng, wrazliwa, piekng kobieta, ale masz jedng
ogromng wade — zatracasz sie w mitosci, potrafisz odda¢ dusze za darmo.
Jakbys chciata powiedziec osobie, ktorg kochasz: prosze, to jest moje zycie, tu
masz klucze, mozesz wejsScC i zrobic, co ci sie tylko podoba, tylko nigdy mnie
nie opuszczaj.

— Naprawde tak o mnie myslisz?

— Znam cie od pierwszej klasy podstawowki, Lea. A poza tym, nie
zapominaj, Ze jestem psychologiem... — Puszcza do niej oko.

Przez trzydziesci lat ich znajomosci Bianca po raz pierwszy mowi cos, co
prawie zwala ja z nog. W tej samej chwili dociera do niej sygnal odebranej
wiadomosci. Wyjmuje telefon z torebki i to, co czyta na ekranie, jest jak
kolejny wstrzgs, jeszcze silniejszy niz stowa przyjaciotki.

,Swietne wiesci — pisze Giacomo — udalo sie przyspieszy¢ date wydania
ksigzki. Bedzie w ksiegarniach jeszcze przed swietami, a ja chce sie z Toba
zobaczyc¢, chocby po to, by wznieS¢ toast”.

Lea zamiera na kilka sekund. Zaczynajq jej drzec rece.

— To on? — Pyta Bianca.

— Przyspieszyli date wydania ksigzki. Ukaze sie jeszcze przed Bozym
Narodzeniem...

-1...?

— Pyta, czy spotkamy sie, zeby wzniesc toast.

-1...?

— Chciatabym tylko zrozumiec.

— Co takiego?

— Z czym walczylam przez te wszystkie lata.

Bianca potrzasa glowa.

— A kiedy wreszcie zrozumiesz, to..."?



— Kiedy wreszcie zrozumiem, wtedy odzyskam spokdj.

Tym razem Lea nie okaze stabosci, co zarzuca jej Bianca. Tym razem to on
bedzie musial przed nig uklekna¢, a ona zrobi wszystko, by nie da¢ mu
satysfakcji. Starannie wybrata czarng sukienke, ktéra wysmukla jej talie —
ostatnie miesigce pelne przekasek i resztek dzieciecych zupek sprawity, ze
przybylo jej kilka kilograméw. Zadnych blyskotek, kunsztownych fryzur —
odrobina pudru i maskary, musniete btyszczykiem usta i kozaczki na obcasie.

Kiedy dociera do lokalu w centrum, ktory Giacomo zaproponowal na
miejsce ich spotkania, cele Lei wydajq sie coraz wyrazniejsze — uwieS¢ go,
roznieciC w nim pragnienie zdobywcy i wreszcie da¢ mu odczu¢, co oznacza
odmowa, frustracja préznego oczekiwania. Pewna swego idzie wyprostowana,
wchodzi do lokalu gotowa przyciggnaC spojrzenia wszystkich mezczyzn
siedzacych przy stolikach.

— Tedy. — Kelner wskazuje jej schody prowadzgce na pierwsze pietro.

Giacomo juz na nig czeka. Na palcach jednej reki moze policzy¢ wszystkie
ich wspolne kolacje. Jedynie na Andiparos, w malej tawernie zaraz przy
porcie, pachngcej smazonymi rybami, mieli okazje spozyC ja tylko we dwoje
i przy winie i toastach patrzeC sobie w oczy.

Giacomo ma na sobie ciemnopurpurowa koszule z kolnierzykiem wystajacym
spod bawelnianego golfu, schludnie przygtadzone wtosy i nieodgadnione
spojrzenie. Gdy jg dostrzega, z trudem udaje mu sie je utrzymac. Lea z daleka
widzi jego wahanie, a kiedy podchodzi do stolika, powolnym, uwodzicielskim
ruchem zajmuje miejsce na krzeSle naprzeciwko niego. PewnoSc siebie
sprawia, ze czuje sie wyzsza. Czuje napiecie wibrujace w jej ciele, nie moze
sie go pozby¢, probuje jednak nie zwraca¢ na nie uwagi. Pragnie by¢ dla
Giacomo niezdobyty fortecg. On wydaje sie wrecz zaklopotany. Nalewa jej
wina, i przysuwa swoj kieliszek.

— Za pisarke — mowi, po czym natychmiast spuszcza wzrok.

Lea dziekuje. Wie, ze dzis wieczorem opadty juz maski profesjonalizmu, za
ktorymi dotychczas sie kryli. Przy stoliku siedza tylko dwie osoby, znajomi
od dwudziestu lat, miedzy ktorymi nigdy nie doszto tak naprawde do
konfrontacji.

Odprez sie, mysli Lea. Dzi§ wieczorem on jest w twoich rekach. Zabaw sie



przez chwile i wreszcie go zniszcz.

Giacomo zaczyna mowic, by ztagodzi¢ napiecie. Rzuca zartami, jest wesoty
jak nigdy przedtem. Opowiada anegdoty o swojej drodze zawodowej,
o autorach, z ktorymi mial okazje pracowac, o kuriozach rynku wydawniczego
w kraju, w ktorym ludzie najczeSciej czytaja horoskopy i przepisy kulinarne.

Wreszcie mowi:

— Trudno ci pewnie zrozumiec te problemy, bo na stale mieszkasz w miejscu,
gdzie ludzie parkuja samochody we wlasnych domach, na szczycie
wiezowcow.

Lea styszy, jak w glowie dzwoni jej alarm ostrzegawczy:

— Daj spokoj, ja jezdze wylacznie komunikacjga miejska — odpowiada mu. —
Nie mam pojecia, skad czerpiesz niektore informacje...

— Jakis czas temu czytatem taki artykut, bylo tam zdjecie wiezowca...

— I co? Ja nie widzialam niczego podobnego, moze zwyczajnie nie
zwrocitam uwagi. W kazdym razie nie wiem jak ty, ale ja wolatabym widziec
przez okno sielski krajobraz wsi niz luksusowy samochaod.

— To dlaczego wybratas wiasnie to miejsce? DomysSlam sie, ze z twojego
okna roztacza sie widok na dtugi szpaler wiezowcow.

— Naprawde chcesz wiedzie¢, co wida¢ z mojego okna?

Giacomo znow opuszcza wzrok, nie odpowiada, upija odrobine wina i pyta:

— A czym zajmuje sie twoj mgz?

— Jest prawnikiem.

— Despotyczny prawicowiec, taki, jak sobie wyobrazam? — Smieje sie.

— A dlaczego mialbys sobie go wtasnie tak wyobrazac?

— Latwiej przychodzi nam konkurowac z kims, kto znajduje sie na
przeciwleglym biegunie, niz z kims, kto cho¢ troche nas przypomina.

Lea czuje dreszcz biegnacy wzdtuz kregostupa.

— Nie wydaje mi sie, zeby byta tu mowa o konkurencji.

— Rzeczywiscie, konkurs odwotany. Nawet gdyby sie odbyt, na starcie
zostatbym zdyskwalifikowany.

Przemilcz to, ostrzega samg siebie Lea. Nie zaglebiaj sie w ten temat, to
ryzykowne. Nie moze jednak wytrzymac:

— Prawde mowiac, myslatam, ze masz w sobie wiecej z wojownika.

— Zastanawiam sie, czy nie przeprowadzi¢ sie gdzieS nad morze -
odpowiada ironicznie. — Zalozy¢ hodowle, czy ja wiem? Przegrzebkow?
Podobno jest na nie coraz wiekszy popyt. Moze to uSwiadomi ci, jaki jest



obecnie poziom moich ambicji.

— Jesli znajdziesz kobiete gotowa ci towarzyszy¢, mozna to uznac za catkiem
niezty pomyst — méwi Lea, spogladajac na niego uwaznie.

— Nie jest powiedziane, ze na staroSC nie zaczyna doceniaC sie rowniez
$amotnosci.

— Bedziesz mogl sobie wyhodowac rodzine przegrzebkow.

Giacomo wybucha smiechem i rozbawiony odchyla glowe w tyt.

— Zawsze to lepsze niz wychowywanie dzieci. Nikomu nie zyczytbym takiego
ojca jak ja.

— Dlaczego? Nie bylbys dobrym ojcem?

— Zawsze bylem egoista, rozkojarzonym, narcystycznym i zmiennym. Bardzo
zmiennym — odpowiada z powaga.

Lea czuje przyptyw niecheci, nie ma jednak najmniejszego zamiaru
pozwoli¢, by narastajgce rozgoryczenie przejeto kontrole nad sytuacjg. Skupia
sie na grissini, wyjmuje jeden z nich z matowego opakowania i wkiada go
sobie do ust.

— A ty? Nie chcesz zdecydowac sie na dziecko?

— Probujemy — odpowiada, przygryzajac paluszki grissini, nieumiejetnie
ukrywa chtod, ktéry zabrzmiat w jej stowach.

— Wiesz, Matteo niedawno zostal ojcem — opowiada, jakby chciat wydostac
sie z zaminowanego terenu, i stara sie nie pokazywac po sobie reakcji, jaka
wywolata jej odpowiedz. — Pamietasz go?

— Pewnie, ze pamietam. Ozenit sie?

— Nie, i nie wiem, ile jeszcze wytrzyma z matkg swojej coreczki, ale jako
ojciec spisuje sie na medal. Kiedy jest na miejscu, poswieca sie jej caty.

Bezczelna twarz Matteo tanczacego w Grecji nad morzem, przyklejonego do
ud Angeliki az prosi sie o siarczysty policzek i w wyobrazni Lei nie potrafi
ustapiC powaznej roli ojca troskliwie zajmujacego sie corka.

— Teraz jest w Etiopii, a jego zdjecia podrézuja po calym sSwiecie.
Pozostawig po sobie $lad.

— A ty? — pyta Lea.

—Co ja?

— Ty tez pozostawisz po sobie Slad?

— Wtasnie zamierzam opublikowac bestseller dziesieciolecia. Jasne, ze
pozostawimy po sobie Slad.

Lea opuszcza oczy, a on podnosi kieliszek z winem.



— Toast za powiesc! — méwi Giacomo, ale Lea nie przytacza sie do niego.

— Za Dziennik eskspatki! — prébuje ponownie, unoszac brwi
w rozbrajajgcym grymasie.

— Meiczyzna z czerwonq aktowkq nie brzmial najgorzej — odpowiada
wreszcie Lea i unosi swoj kieliszek.

Po kolacji spaceruja zautkami centrum, po raz pierwszy od wielu lat.
Giacomo nalegatl, Ze to on zaptaci rachunek, jest troskliwy i szarmancki, by¢
moze te cechy obudzily sie w nim z uplywem lat. Maszeruje obok niej,
utrzymuje nawet bezpieczny dystans, idzie w znoszonych butach, rece trzyma
w kieszeniach starych zielonych spodni, w ktorych wydaje sie postawniejszy.
Jego broda w rozproszonym Swietle latarni wyglada na ciemniejsza niz jest.
Nawet jesli w Giacomo tli sie pragnienie, by zaciagna¢ jg do pierwszej
lepszej bramy, Swietnie je maskuje budzacym ufnos¢, dystyngowanym
spokojem kogo$, kto nareszcie postanowit usung¢ sie w cien.

Spektakularnej zemsty nie bedzie, konstatuje rozczarowana Lea. Teraz, gdy
wino dodatlo myslom lekkoSci, jej forteca jest bezpieczna, a wszyscy
zolnierze, dotychczas zwarci w szykach za jej murami, gotowi w razie
potrzeby obnazy¢ miecze i wycelowac dziala, zrezygnowani obserwujg, jak
wrog z wlasnej woli oddala sie z pola bitwy.

Zastanawia sie, co zrobi¢ z cala ta bezuzyteczng bronia, jak poskromic
dreszcze, ktore podczas kolacji ani przez chwile nie przestaty przebiegac jej
po plecach i towarzysza jej nadal podczas wieczornego spaceru z Giacomo.
Gdy przecinajg corso Rinascimento i zblizajg sie do vicolo del Divino Amore,
Lea zwalnia kroku, bo wreszcie dociera do niej, ze prawie dotarli na miejsce.
Sq wilasciwie pod bramg wejsciowa do jego mieszkania.

— Czy ja cie wtasnie odprowadzitam do domu? — pyta i probuje uSmiechem
zamaskowaC napiecie. Czuje rosngce podniecenie mieszajace sie
z instynktownym poczuciem zagrozenia.

— Tak naprawde to chciatem zaprosi¢ cie do srodka — odpowiada z tg samg
naturalnoscia, z ktérg w przesztosci za kazdym razem zdobywat ja dla siebie,
z chtopiecq arogancja, z intymng pewnoscig, ktorej nie potrafita sie oprzec.

— MowiteS mi, ze w przeciwienstwie do innych redaktorow nigdy nie
zabierzesz mnie do siebie do domu.

— Na pewno nie po to, Zeby pracowac.



Lea wreszcie ma okazje, na ktorg czekata. Postoj taksdwek jest tuz za jej
plecami, kilka samochodow moze ja stamtad zabraC. Teraz musi tylko
przeorganizowa¢ swoje zbrojne szeregi, nakazaC tucznikom, by staneli
w gotowosci, zblizy¢ sie uwodzicielsko do Giacomo i wznieciC w nim
pozadanie, poczucC je przez jego koszule i sweter, a kiedy zacznie w nim
wrze¢, co zmusi go do tego, by uczynit pierwszy krok, Lea go odepchnie.
Oddali sie z podniesionym czotem i wréci do domu Bianki. I cho¢ nagle czuje
sie staba i bezwolna, cho¢ boi sie, ze dzialanie przeciwnika moze przynieSc
jej porazke, wie, ze nie wolno jej straci¢ kontroli i musi postepowac zgodnie
z narzucong sobie strategia.

Giacomo stosuje jednak element zaskoczenia:

— Mam coS, co do ciebie nalezy i chcialbym ci to zwroci¢ — mowi.

To z pewnosciq nie jest zwykla wymowka. To nie w jego stylu.

RzeczywisScie musiata tam kiedyS co$ zostawi¢, nie tylko w sensie
metaforycznym — pewnie o czym$ zapomniata jeszcze przed ich greckimi
wakacjami, tyle Ze nie ma pojecia, co to moze byc.

— Moge zaczekac tutaj — proponuje z wahaniem.

— Bede zmuszony nalega¢. Tylko i wylacznie dlatego, ze nie chce ci tego
oddawac na srodku ulicy.

Wejdz, Lea, odzywa sie gtos w jej wnetrzu. Doprowadz go do ostatecznoSci,
odzyskaj to, co do ciebie nalezy, i pozbadz sie go raz na zawsze.

Na klatce schodowej unosi sie zapach Swiezej farby. Giacomo naciska
wilacznik Swiatla i neonowa lampa zaczyna mruga¢ w Swiezo odnowionym
biatym korytarzu. Lea idzie tuz za Giacomo, oddycha powoli i gleboko, stara
sie ignorowac to, ze trzesq sie jej nogi.

Kiedy on otwiera drzwi do mieszkania, przesztoS¢ juz tam na nig czeka,
przyczajona w przedpokoju ich dawnego sekretnego schronienia. W kuchni
i pokoju dziennym nie zmienito sie nic, choC teraz kazdy kat w tej czesci
mieszkania, w przeciwienstwie do ostatniego razu, gdy tu goscita, zdaje sie
zywy i zamieszkany.

Giacomo przeniost tu wszystkie swoje stare ksigzki — wozylt je na regatach,
ktorych wczesniej nie bylo, i teraz ttocza sie na Scianach salonu. Na kanapie
lezy niedbale rzucony sweter, znalazto sie nawet miejsce dla telewizora.

— Co sie stato z sutereng?

— Trzymam tam fortepian i czasem poprawiam maszynopisy. Spie, jem i zyje
tutaj, tak jest bardzo wygodnie. Na dole panuje nieznosna wilgo¢. Napijesz sie



wody? Chce mi sie pi¢, moze kolacja bylta za stona.

To mieszkanie obudzilo w niej wspomnienia i dawne oczekiwania.
Wspomnienia z via dei Serpenti: ich cielesna mitos¢, jakiej oddawali sie, nie
myslac o przyszitosSci, tutaj przeciez Giacomo catowat ja, trzymajac palce na
klawiaturze fortepianu, rozniecit w niej nadzieje na dojrzate, rzeczywiste
uczucie. Lea teraz juz wie, ze ta nadzieja okazala sie mostem wiszacym nad
przepascia... Po siedmiu latach, ktére minety od tamtych chwil, nie pozwoli
sobie na to, by znobw musiata probowac sie przez niego przeprawiac.

Rzuca okiem na zawartosc otwartej lodowki i tam rowniez zauwaza oznaki
matej rewolucji: jest pelna, niczym nie przypomina lodowej pustyni sprzed lat
— katem oka Lea dostrzega szczelnie zamkniety pojemnik z sosem
i befsztykiem. Giacomo wyjmuje butelke z wodg i siega do kredensu po rum.

— Wciaz tyle pijesz?

— Czasami, kiedy jestem zdenerwowany. — USmiecha sie i nalewa sobie
troche alkoholu. — Masz ochote?

— Woda wystarczy, dziekuje.

— Ale przynajmniej przestalem pali¢ skrety — dodaje zartobliwie i wychyla
lyk ze szklanki. W jego oczach wciaz tli sie niepokoj. — Styszalem, ze to za
bardzo mtodziezowy natog.

— To znaczy, ze dorostes? — pyta Lea i juz sekunde pozniej gani sie
w mysSlach za to prowokacyjne zachowanie. Przykazala sobie przeciez
zachowac spokoj.

Odwraca sie w strone pokoju dziennego, by odzyskac kontrole, i w tej samej
chwili jej wzrok zatrzymuje sie na zdjeciu Matteo, ktore trafito na jedyna,
kiedyS wolng, Sciane w mieszkaniu ¥gczacq salon z sypialnia. Lea podchodzi
blizej.

Pod zdjeciem znajduje sie tabliczka z tytwtlem: Los dwoch czgstek
kwantowych.

— To jedyne prawdziwe dzielo sztuki, ktore mam — wyjasnia pospiesznie
Giacomo. — Jedyny egzemplarz, Matteo nigdy nie zrobit kopii.

Nie ma innych zdje¢ w zasiegu jej wzroku i Lea przyglada sie blizej
btekitnym punkcikom, ktore kiedyS uwazala za metafore ich dwojga.
Przypomina sobie nastoletniego Giacomo, skupionego na liczbach, szybkiego
jak komputer i zimnego jak maszyna.

— Bylam pewna, ze odkryjesz rOwnanie wyjasniajgce poczatki wszechSwiata
— zwraca sie do niego w sposob, ktory zdradza, ze niespodziewanie ogarneta



ja melancholia.

— Daj mi troche czasu. Jestem pewien, zZe jesli jeszcze przez chwile popatrze
ci w oczy, moge doznac olSnienia.

Nareszcie, wyciagnat jedno ze swoich podrecznikowych zdan, nieco banalne
i nieskuteczne, bo te stowa nie robig na Lei wrazenia. On jest najpewniej
przekonany, ze to wystarczy, w przesztosci zawsze tak przeciez bylo — nigdy
nie uwazal jej za zbyt wymagajacq, i to w gruncie rzeczy pozwolito mu
pielegnowacC w sobie poczucie wyzszosci. Przekonanie, ze jest niezwyciezony
poteguje jego pewnoscC siebie. Sadzi, ze wie, jak zakonczy sie ich spotkanie,
w przeciwnym razie nie zaprositby jej tu dziS wieczorem. Lea zna go
wystarczajaco dobrze, by wiedzie¢, o czym teraz mysli, i miataby ochote
powiedzie¢ mu: nie masz pojecia, jak bardzo sie mylisz.

Wchodzi do salonu przekonana, ze moze wycofa¢ sie w najbardziej
odpowiedniej chwili, lecz raz jeszcze traci panowanie nad tonem glosu i pyta
go prowokacyjnie:

— A wiec? Co takiego musisz mi oddac?

Giacomo jest spokojny, wcigz sie usmiecha.

— Spieszysz sie dokads?

— Mieszkam u Bianki, nie wiem, czy na mnie nie czekaja.

— Wyznaczyli ci godzine policyjng jak nastolatce?

— Przestan, jestem bardzo ciekawa.

— Usigdz — mowi i zapraszajqcym gestem wskazuje kanape.

Lea nie rusza sie z miejsca.

Giacomo podchodzi do biblioteczki.

— Powinien tu by¢. — Zaczyna przerzucac stos papierow i dokumentow.

Po chwili odwraca sie i podaje jej stary zeszyt.

— Co to takiego? — pyta Lea. Dopiero gdy obraca go w dloniach, widzi
okladke z postacig z komiksu, pobazgrang mazakami, z powyginanymi rogami
i pozotklymi stronami wewnatrz.

Nie jest w stanie nawet go otworzy¢. Rozpoznaje koto zakreslone blekitnym
pisakiem wokot twarzy jej ulubionego bohatera z dziecinstwa i wie, ze
wewnatrz znajdzie swoje rownania, kobiece akty, bazgroty. W srodku kryje sie
zapis najdtuzszego semestru ze wszystkich licealnych lat.

Znow widzi blekitne kotka narysowane na skorze jej i Giacomo, ich smukle
i nerwowe palce, pisak zaciSniety w jej dioni, zblizajacy sie do jego reki
z zamiarem pozostawienia na niej znaku, ktory w jej nastoletniej naiwnosci



mial byC niezmywalny, wieczny. Znow czuje ten sam bol w piersi, ktory
pewnego popotudnia wiele lat temu towarzyszyt jej podczas ucieczki.

Podczas drugiej wojny Swiatowej Singapurczycy spodziewali sie, ze
Japonczycy zaatakujg ich od strony morza. Wrog nadciagnat droga ladowa,
pieszo i na rowerach, od strony Malezji, a tam nikt sie go nie spodziewat. Gdy
kilka chwil wczesniej Lea i Giacomo spacerowali zautkami centrum, jego
spokojny krok i wuleglos¢ byly jak armia japonskich rowerzystow
przygotowujacych sie do zadania ostatecznego, podstepnego ciosu.

Dlonie Lei stajg sie zimne, stowa grzezng jej w gardle. Zawladnal nig
obezwladniajacy strach, ktory nie pozwala jej podnies¢ wzroku.
Najwazniejsze, zeby Giacomo nie zauwazyl, jakie emocje teraz niq targaja.
Taka reakcje wywotalo w niej to, ze zachowal jej zeszyt przez wszystkie te
lata, lecz kiedy tylko ta mysl pojawia sie w jej glowie, on wyjasnia:

— Znalaztem go w domu moich rodzicow, kiedy robitem tam porzadki.

Jego stowa sq dla niej jak cios, Lea zaciska zeszyt w reku z rosnaca ztoscia:

— Teraz naprawde musze juz iS¢ — mowi, usitujac zachowac réwnowage do
chwili, az dojdzie do drzwi wyjSciowych.

Gdy wyciaga reke, by nacisnag¢ klamke, czuje za plecami ciepty ciezar jego
ciata, jakby miat jg obja¢. Chtod metalowej klamki, ktérej dotyka, sprawia, ze
probuje zebrac¢ sity. Nie odwracaj sie, powtarza sobie. Wyjdz, teraz. Odnosi
jednak wrazenie, ze w zotadek wbit jej sie zaostrzony hak. Wyjdzie z tego
mieszkania, zejdzie po schodach, a hak wciaz bedzie tkwil w jej trzewiach, to
przykre odczucie nie zniknie. Za tydzien odbierze Vittorio z lotniska, sprébuje
usmiechaC sie wraz z nim, ze straznikiem jej czystoSci, a kiedy beda snuli
rozmowy o niedokonczonych planach na przysztos¢, hak w jej zotadku znow
da o sobie zna¢. Czuje sie pokonana, zagubiona. Odwraca sie, bo nie potrafi
inaczej. Bierze gleboki oddech. Usituje znalez¢ w sobie odwage, by znow
spojrze¢ Giacomo w 0cCzy.

Tym razem nie moze pozwoli¢ mu na zwyciestwo. Sciska zeszyt w dtoni, ma
ochote rzuci¢ nim w niego, wepchna¢ mu go do gardta, kawatek po kawatky,
da¢ mu skosztowac goryczy, ktorg dlawila sie przez lata. Jedyne zwyciestwo,
na ktore moze liczy¢, to wyzwolenie, a jedyny sposob, by je odnies¢, to
zanurzy¢ sie w nim do samego konca, zastosowac sie Scisle do wskazowek jej
meza: powinna by¢ odporna na uczuciowe zawitosci i podejmowac decyzje
z komputerowga chtodng kalkulacja, ktorej nauczyt ja Vittorio.

Giacomo wpatruje sie w nig intensywnie. Stoi z rekami opuszczonymi



wzdhuz ciala, czeka bezsilny. Lea kladzie mu rece na piersi i z wscieklosScig
popycha go na Sciane. Widzi, jak w jego oczach pojawia sie zdumienie,
a przestrzen miedzy nimi przeszywa btysk podniecenia.

Zbliza sie do jego ust, czuje jego oddech na wargach:

— Nie zakocham sie w tobie drugi raz — mowi.

On stoi nieruchomo i z chlopieca bezczelnosScia i glosem zmienionym
alkoholem odpowiada:

— Nie musisz.

Lea zaciska palce na jego swetrze i przyciaga go do siebie.

— Zmecze sie tobg — obiecuje mu. — Nasyce sie tak, ze juz nigdy nie bede
chciata o tobie styszec, bedzie mi niedobrze na sam twoj widok.

— Tego ci zycze.

Bog jeden wie, jak bardzo chcialaby zrobi¢ mu teraz krzywde, czego tak
naprawde pragnie tej nocy, musi to przezyc¢, bo tylko tak moze zdjac z siebie te
klatwe. Nigdy jeszcze nie czuta tak palgcej potrzeby, by zada¢ mu bol i by go
poczuc. Nigdy jeszcze nie upadt tak nisko w jej oczach.

Ich usta zaczynajg szukac sie nawzajem, zachtannie jak nigdy dotad, jakby
chciaty sie nie tylko posias¢, ale pochtong¢. Dlonie Lei odpowiadajq sitg na
natarczywosSc¢ jego dloni, jakby Scieraly sie w wyscigu, kto pierwszy zyska
przewage, kto zawladnie, kto okaze sie zdobywca.

Jedna dton Giacomo wslizguje sie miedzy jej uda, druga Sciska jej piersi,
a po chwili siega jej twarzy. Jego palce wkradajg sie do jej ust, szukajg jej
jezyka, lecz Lea nie ustepuje, nie poddaje sie, chce dominowac. I jej rece,
zaciekle w ich milosnej walce, szukajq jego ciata, tak samo bezlitosne
i nieustepliwe.

Chwile pézniej tarzajg sie juz po stole i usitujg zerwac z siebie ubrania. On
rozchyla jej nogi, przytrzymuje ja za kolana, chcialby Sciagnac¢ z siebie
spodnie, ale Lea nie pozwala mu na to, czuje zimny metal paska jego spodni na
swojej skorze i napierajaca meskoS¢ ocierajaca sie o jej udo. Jest mokra na
samg mysl o tym, ze on znéw bedzie jej, lecz wie, Ze samo oczekiwanie to
epicentrum przyjemnosci. Wyslizguje sie z jego uScisku, wygina plecy w huk,
a kiedy on przygryza jej sutek, czuje ciepto sptywajace po jej pachwinie.
Podnosi sie i chwyta go za szyje, zanurza twarz w jego wilosach, obejmuje
od tyhu.

— Nienawidze cie — mowi, a on dyszy przy jej uchu, szuka znow jej warg,
przyciska usta do jej ust i ze zloScia chwyta ja za nadgarstki, usituje



przytrzymac ja na stole, cho¢ Lea wcigz probuje sie mu wyrwac.

Jej paznokcie wbite w skore jego posladkow sprawiajg mu bol, choc i jego
palce bezlitosnie przytrzymujq ja za wlosy, by ja unieruchomic. Lea krzyczy
tak dlugo, ze wreszcie Giacomo musi jg puSci¢, wycofa¢ sie. Wtedy ona
odwraca glowe, spoglada na niego z rekami wcigz opartymi o regat i falujaca
piersia.

Wstaje, ociera usta grzbietem dloni, odgarnia wilosy z twarzy, usituje
uspokoi¢ oddech. Po chwili odwraca sie i znika w sypialni. Jej czarna
sukienka jest rozdarta z boku. On nieruchomieje na moment, zaciska rece
w piesci i sledzi wzrokiem jej nagie plecy znikajace w ciemnosci drugiego
pokoju, po czym zdecydowanym krokiem rusza za nig, gotowy znow ja
posigsc.

Popycha ja na t6zko, rzuca sie na nig, zrywa z niej resztki ubran. Lea gryzie
go z catych sit, uderza piesciami w jego piers i pozwala mu sie gryzC. Zeby
kochanka pozostawiajg Slady na jej skorze, Lea wydaje z siebie gtosny krzyk,
ktory tagodnieje i zmienia sie w dtugi jek rozkoszy. Czuje w sobie Giacomo,
on wdziera sie w nig jednym gwaltownym pchnieciem, ktére odbiera jej
oddech.

Teraz Lea pozwala sie poskromi¢, staje sie ulegla, wrecz bezwolna, lecz
wreszcie sztywnieje i odzyskuje kontrole. Teraz to ona wyznacza rytm
i sekwencje ruchow. Jeszcze nigdy dotad nie pozwolita, by zawtadnagt nigq
zwierzecy instynkt, nigdy nie byla tak dzika i tak postuszna jednoczesnie. Stata
sie wiadczynia swojego ciata, umystu i gestow, w ktorych splatajg sie ich
ciata.

Sq nienasyceni. Lea stracita poczucie czasu, nie wie, jak dtugo to trwa, lecz
zdaje jej sie, ze wszystko dookota nie tylko sie zatrzymatlo, ale nawet cofneto
do jakiegos odleglego wymiaru, jakby wydarzylo sie juz tysigce razy.
Pierwszy raz wcale nie w jej wspomnieniach z przesztosci czy najbardziej
pozniej.

Kiedy Lea zaciska rece na oparciu t0zka, czuje, jak Giacomo porusza sie
wewnatrz niej, co jest zapowiedzig spelnienia. Lea uswiadamia sobie, ze
nigdy nie doSwiadczyta niczego podobnego, i nie wyobrazata sobie nawet, ile
przyjemnosci mozna odnalez¢ w tak brutalnym akcie. Wreszcie styszy jego jek,
ktory w niczym nie przypomina ludzkiego glosu, i czuje, jak drzy, niczym
zmartwiala z zimna, odarta ze skory istota. Gdy jest juz po wszystkim, opada



ciezko na tozko, przysuwa sie do niej na resztkach podartego w szale
namietnoSci przescieradta. Boli jg kazda czesc ciata — Slady po ugryzieniach,
ktore wkrotce zmienig sie w siniaki, twarz, skéra, nawet cebulki wtosow. Ale
nic, cala ta przemoc, ktora ich napedzata i doprowadzita do aktu spelnienia,
nie zdotala zabolec jej tak bardzo jak jego gest, kiedy wyciaga reke, podnosi
koldre, ktora spadta na podtoge, i z troska otula jg miekka tkaning. Gladzi jej
splatane i wilgotne wtosy i catuje ja miekko w spocony bark.

— JesteS mojg malgq dziewczynka, wiesz — szepce, przyciskajac jq do piersi,
nieSwiadomy nawet, ze w tej naglej ciszy po twarzy Lei spltywaja tzy, ktorych
nie potrafi juz dtuzej powstrzymywac.



19

,Wtedy odzyskam spokdj”. Lea obiecata to Biance, zanim zgodzita sie na
spotkanie z Giacomo. Teraz spoglada na swoja twarz odbijajaca sie w lustrze
wiszacym w windzie — ma czerwone policzki podraznione jego kilujacym
zarostem, posklejane w strgki wlosy i rézowawy cien na szyi, prawie
niewidoczny, cho¢ sprawiajacy bol przy najmniejszym ruchu. Przypomina jej
sie tablica na Changi Beach upamietniajgca jedng z wielu rzezi dokonanych
przez Japonczykow w Singapurze. Historia uczy, ze poko6j czasem musi zostac
okupiony niewyobrazalng przemoca, ktéra wypacza dotychczasowy porzadek
rzeczy. Lea mysli o wszystkich tych chwilach, w ktérych mitos¢ do Giacomo
wynosita ja wysoko ponad przyziemne sprawy Swiata, by po chwili jednym
ruchem stracic¢ jq na samo dno. A jesli to naprawde mitoS¢, to z tym uczuciem
bylo cos nie tak; cos, co wyziera teraz z jej odbicia w lustrze: ma spojrzenie
zaszczutej ofiary. To co$ nieodwracalnego.

Tego ranka nie czekata nawet, az Giacomo sie obudzi, zanim wyszta z jego
mieszkania. W polcieniu panujacym w sypialni wtozyla na siebie czerwong
koszule znaleziong w jego szafie i pare dzinséw, w ktorych mogtaby sie
utopi¢. Podartg sukienke wsuneta do siatki, ktérg zostawita na stole w kuchni
wraz z zeszytem z okladka z Dylan Doga i karteczka: ,,Uciekam do Bianki.
Znajde sposdb, bys odzyskat swoje ubrania”.

Czy tego wiasnie chciata? Znikngc? Dlaczego zostawita tam ten zeszyt?
Pragnela, by znow ja do siebie wezwal, czy wolala o nim zapomnie¢?
Zastanawia sie nad tym teraz, kiedy naciska dzwonek do drzwi mieszkania
swojej najlepszej przyjaciotki. Ma na sobie sukienke z Zary, ktora po drodze
pospiesznie kupita w sklepie, a jej twarz plonie ze wstydu.

Bianca otwiera drzwi i usituje zrobic¢ na jej widok przyjazng mine.

— Przykro mi — mowi Lea.

— Powiedziatam, ze poszias na kolacje do matki i ze miatas tam zosta¢. Nie
czekalisSmy na ciebie, jesli sie tym przejmujesz. Wiedzialam, ze nie wrocisz na
noc.



Prowadzi przyjaciotke do kuchni.

— Chcesz kawy? — pyta, manewrujac przy palnikach kuchenki.

Lea siada na stotku, czuje pieczenie miedzy nogami, oddycha gleboko.
Swiatlo jest zbyt jasne, prawie o$lepiajace, odbija sie od wszystkich biatych
mebli upstrzonych rysunkami i Sladami dzieciecych paluszkow.

— A dzieci?

— Andrea zabrat je do zoo.

— Musze sie przespac.

— Domyslam sie — odpowiada Bianca, ktéra podchodzi do niej z filizankg
kawy i juz bez uSmiechu na twarzy.

— I znikna¢ z powierzchni tej planety.

— Tego tez sie domysSlam.

Kiedy Lea otwiera drzwi do pokoju Stelli, czuje sie przyttoczona
i niepasujgca do tego stodkiego pomieszczenia. Boi sie, ze doSwiadczenie jej
ubieglej nocy, ktore wcigz na sobie czuje, zaburzy energie tego miejsca. Idzie
do tazienki, bierze prysznic.

Kiedy kilka minut p6Zniej wraca do pokoju i siada na t6zku, dociera do niej,
ze woda moze zmy¢ brud z jej ciala, ale nie zdota sprawi¢, by zniknety Slady,
jakie ostatnia noc wyryta w jej wnetrzu. Co stato sie z kobietg, ktéra miata
jasny cel i strategie, i Zzelazne postanowienie, zeby sie ich trzymac? Dlaczego
teraz oglada z kazdej strony swoj telefon, tak jak robita to wiele lat temu,
z nadziejq, ze dostanie wiadomo$¢? Prawdziwa kobieta — wiadczyni swoich
emocji — nie wchodzitaby teraz na Facebooka kierowana obsesyjng mysla, by
sledzi¢ jego poczynania. Giacomo zajrzal tu kilkakrotnie w ciggu dnia,
opublikowat jakies melancholijne zdanie i zniknat. Widziala tez jego status
online na WhatsAppie. A jednak nie prébuje sie z nig skontaktowac. Zreszta
dlaczego miatby to robi¢? Czy list, ktéry zostawita mu na stole, nie byt dos¢
jasny? Czy to witasnie nie ona pragneta go uwiesc¢ i porzuci¢? Dlaczego wobec
tego nie dotrzyma stowa danego samej sobie i nie przestanie o nim mysle¢?

Tuz obok tych emocji otwiera sie przepas¢ o imieniu Vittorio, a Lea dostaje
zawrotu glowy na samo jego wspomnienie. Tak bardzo nie moze sie otrzgsngc
po tym, co sie stato, ze kiedy maz dzwoni do niej tego samego popotudnia, Lea
wysyla mu wiadomosc: ,,Dostatam gorgczki. Wiesz, z dzieciakami wystarczy
chwila i juz lapiesz wirusa. Nie moge méwic¢, gdybys ustyszal moj glos,



przestraszytbys sie. Porozmawiamy, jak tylko poczuje sie lepiej i odzyskam
glos™.

Nawet kiedy byla malg dziewczynka, klamstwa nie przychodzily jej tak
latwo. Niewazne, 7e teraz usituje zamaskowaC swoje klamstwo, nada¢ mu
odcien prawdopodobienstwa. Bo przeciez dreszcze, ktére ja przechodza, to
wilasnie goraczka, przekonuje samg siebie. To, co wydarzylo sie minionej
nocy, to nic innego jak uderzenie gorgczki. Zanurza twarz w poduszce, zaciska
mocno powieki: Spij, prosze cie, $pij. Wymaz to wszystko z pamieci.

Tego wieczoru Stella chce, zeby Lea poczytala jej bajke:

— Lubie twdj glos, kiedy czytasz — prosi.

Wilasnie minela 6sma, a dziewczynka wycigga do niej raczke z ksigzka.

Caly dzien Lea bezskutecznie usituje przegna¢ sprzed oczu obrazy
poprzedniej nocy, ale te powracajq wcigz na nowo. Nadzieja, ze wreszcie uda
sie je odgoni¢ sprawia, Ze postanawia skupi¢ sie na historii zyrafy z krzywa
szyja, ktéra usmiecha sie do niej z oktadki.

Twiga, zyrafa z ksigzeczki, zakochatla sie na zab6j w stoncu i postanowita
poswieciC reszte zycia na to, by probowac sie zblizy¢ do ukochanego. Jest
przekonana, ze natura ofiarowata jej tak dtugg szyje, by utatwi¢ realizacje
mitosnego zamiaru. Twiga cierpi, rozpacza, nie moze zyC bez stonca, nie
potrafi jednak zadowoli¢ sie obserwowaniem swojego obiektu z tak duzej
odlegtosci.

Lea zbliza sie juz do konca tej wzruszajacej historii, kiedy jej telefon
zaczyna dzwoni¢. Podskakuje na 16zku, gdy widzi imie Giacomo na
wyswietlaczu komorki. Pospiesznie wstaje, przeprasza Stelle i biegnie do
tazienki, zeby odebrac telefon.

Odnosi wrazenie, Ze serce podchodzi jej do gardla, ale jednoczes$nie udaje
sie jej mowic¢ spokojnym, niemal znudzonym glosem.

Giacomo jest pogodny, wesoty, skory do zartow:

— Chyba nie myslisz, Zze pozwole ci wroci¢ do Singapuru w moich
ulubionych dzinsach?

— Przesle ci je kurierem w najblizszych dniach.

— Mam inny pomyst.

— Hm, stucham.

— Jeszcze kilka dni i, teoretycznie, zbierasz sie do wyjazdu, prawda?



Stowo ,.,teoretycznie” napelnia jq dzieciecq radosScia, przewyzszajacq nawet
szczeScie Stelli, jakie odczuwala, kiedy Bianca podarowata jej bajke
o Twidze.

— Zgadza sie.

— Proponuje ci, zebys sie do mnie przeniosta. Jeszcze dzis wieczorem. Nigdy
razem nie mieszkaliSmy, pomijajac tych kilka dni na Andiparos, chociaz
podejrzewam, ze robitas wszystko, by o nich zapomnie¢. Przygotowatem juz
coS na kolacje. Cho¢ prawde mowiac wczoraj w nocy wykrecitas mi
nadgarstek i mialem problem z mieszaniem sosu w garnku. JesteSmy oboje
dorosli, mozemy pozwoli¢ sobie na szalenstwo, nie?

Nastal czas ostatecznej proby, duzo bardziej ryzykownej niz wstepna
propozycja. Twarz Lei rozjasnia sie uSmiechem, jest jak kwiat, ktory wreszcie
znalazt sie w wodzie, czuje przyjemne drzenie w calym ciele. Wie, ze nie
zdota mu odmowic, ale mimo to odpowiada:

— Musze to przemyslec.

— A co ja zrobie z kolacjg?

Lea zaczyna sie Smiac:

— Nie wierze w sosy przygotowane z wykreconym nadgarstkiem.

— A kto mnie zapewni, ze nie pojawisz sie tutaj tylko po to, by uszkodzi¢ mi
kolejng czesc¢ ciata?

Kiedy sie Zegnaja, staje sie jasne, ze Lea mysli juz tylko o tym, by chwycic
za walizke i pod byle pretekstem: ze jest chora albo ze jej matka znalazta sie
w kryzysowej sytuacji, wyprowadzi¢ sie od Bianki. Jest gotowa oklamac
przyjaciotke i powiedziec¢, ze wyrusza do Morlupo.

— Gdzie wlozylas mojq walizke? Nie ma jej w szafie Stelli.

Bianca odwraca sie, zaskoczona i nieufna.

— Nie réb tego.

— Podejdziesz tu na chwile?

Sktada ubrania na t6zku przyjaciétki i mowi:

— Przenosze sie do niego, na tych kilka dni, ktore pozostaty.

Bianca delikatnie potrzgsa glowa.

— Wiem. Wiem, prosze cie, nic nie méw. I powiedz Andrei, Ze jade do mojej
matki do Morlupo, dopdki nie spadnie jej goraczka, czyli to samo, co wiasnie
powiedziatam twojej corce.



— Andrea to najmniejszy problem.

— To kwestia czasu. — Czuje sie zmuszona dorzuci¢, kiedy wsuwa ostatnie
ubrania do torby. — Musze sobie na to pozwolic. Potraktuj to jak kaprys, ktory
musze zaspokoiC. Zanim przyjedzie Vittorio, zdaze sie nim zmeczy¢. Tesknie
wylacznie za jego cialem, wiem, ze nie moze da¢ mi nic wiecej. A poza tym
sama tak powiedzialas: jesteSmy od siebie zupelnie rézni i nie znieSlibySmy
sie w zyciu codziennym, ale nigdy nie mieliSmy okazji, by sie o tym przekonac.

— Zycie codzienne nie trwa tydzien, Lea.

Ilez to razy w jej glowie pojawiata sie mysl o rutynie, o zwyczajnych dniach,
ktore mogliby dzieli¢. Ilez to razy wyobrazata sobie, ze przeprowadza sie do
niego na stale, nawet gdy mieszkal w Smierdzacej dymem suterenie. Te
wszystkie chwile jej sie przypominajq, gdy stoi przed bramg jego kamienicy
z walizka w reku, a on schodzi, by jej pomo6c. USmiecha sie i prowadzi jg az
do drzwi mieszkania. Zanim przekrocza razem prog, pamieC Lei przywotuje
krzywy pyszczek Twigi, glupiutka mine rozmarzonej zyrafy wpatrujgcej sie
w niebo. Wyobraza sobie jej rézki, ktore ptong od zaru, i zastanawia sie, jak
bardzo trzeba by¢ naiwng, by pragna¢ czegos tak niedosieznego jak stonce.

Wchodzi do kuchni i zastaje tam dymigcy garnek ravioli z sosem, starannie
nakryty stot, na srodku ktorego stoi koszyk z chlebem, i otwartg butelke wina.
Jest i jej stary zeszyt z oktadka z komiksu, lezy obok jej talerza niczym dowod
mitosSci, ktory koniecznie nalezy zwroci¢ prawowitej wiascicielce. Na jego
widok Lea czuje sie jak mtoda dziewczyna, ktorg kiedys byla i ktoéra wraz
z nim jadta szkolng kanapke w kuchni jego matki.

— Nawet nie probuj mi powiedzieC, ze dzisiaj zrobiteS ten sos, bo juz
wczoraj wieczorem widziatam, Ze stoi gotowy w lodéwce — Zartuje Lea, jakby
cata brutalnos¢ ubieglej nocy nagle zmienita sie w niewyttumaczalng chec¢
zabawy.

— Ilez to sie trzeba naktamaé, co? Wszystko po to, zeby ofiara wreszcie
wpadta w sidla.

Ciarki przechodza jej po plecach, ale nakazuje sobie spokoj.

Tego wieczoru zaczynajq przeglada¢ razem stary zeszyt, wspominajgc
z rozrzewnieniem udreki i katusze dlugich popotudniowych godzin, ktore
uptynely im na nauce.

— Ten akt wyglada calkiem niezle — komentuje Giacomo w ktoéryms



momencie, wskazujac palcem na jeden ze szkicow Lei na marginesie. — A tu,
jak zwykle, blad w roéwnaniu. Zawsze to samo — piszesz krzywa oOsemke,
a pozniej myslisz, ze to dwojka. Wciaz ci sie to zdarza?

Porownujg swoje charaktery pisma, bawiq sie dlugopisem i kalkulatorem.
Lea chetnie wystawia go na probe, chce sprawdzic¢, czy wcigz posiada te samg
zdumiewajgcq umiejetnosc szybkiego liczenia w pamieci. Rzuca mu dziatania:
327 razy 13 i zastania przed nim wynik widoczny na ekranie kalkulatora.
Giacomo podaje rezultat nieomylnie. By¢ moze zajmuje mu to troche wiecej
czasu niz kiedys, lecz wcigz jest w stanie odpowiedzie¢ bez wahania
i poprawnie na wszystkie jej pytania.

Taki zmarnowany talent, chcialaby skonstatowac Lea, ale tylko posyta mu
usmiech. Powstrzymuje sie, tak jak ttumi w sobie che¢ zadawania pytan na
temat Smierci jego ojca lub Lorenzo.

Minione lata nauczyly ja, ze z Giacomo nalezy obchodziC sie ostroznie,
oswajac¢ go, cierpliwie przekonywac, by wynurzyl sie ze swojej skorupy
i zaczerpnagt powietrza.

— Wszystko mnie boli — skarzy sie, wslizgujac sie pod kotdre, ktéra pachnie
czystoscig. Dziewczecy entuzjazm, jakiego dawno nie odczuwala, i wypite
wino sprawiaja, ze kreci sie jej w glowie.

— Ciebie boli? A mnie? Pewnie bede musial wsadzi¢ sobie reke
w usztywniacz! — I Smiejq sie, Smiejq sie razem tak, jakby nie mieli nigdy
przestac.

Pozniej, gdy szuka jej ciala i wchodzi w nig ostroznie i delikatnie, Lea pyta:

— Pamietasz zasade orgazmu?

— Jaka zasade? — mruczy w odpowiedzi.

— Wszystko to, co méwi sie przed orgazmem lub po nim, nie ma znaczenia.

Giacomo kiwa glowa, moze powraca do niego cien jakiegoS dawnego
wspomnienia. USmiecha sie, gdy zaczyna sie w niej poruszac.

— Przez te lata nigdy nie przestalam o tobie mysle¢ — wyznaje Lea.

— A ja nigdy nie przestatem cie pragnac.
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W myslach Lei tego pierwszego poranka nie ma miejsca dla Vittorio. Zostat
z nich usuniety w wyniku nieodwracalnego procesu, ktory juz sie rozpoczat.
Maz znajduje sie daleko od niej, tak w przestrzeni, jak rowniez w czasie...
Gdy Lea otwiera oczy, ma wrazenie, ze wcale nie spala, tak wielkie emocje
wywoluje w niej pobudka u boku Giacomo.

On wciaz jest pograzony w gtebokim odretwieniu, jakby wspolnie spedzone
godziny zwiekszyly tylko jego sennoS¢ réwnie skutecznie, jak spedzily sen
z powiek Lei. W niej kotluje sie zbyt wiele emocji, by mogla znéw zasnac.
Przewraca sie z boku na bok, a jej skora zdaje sie wrazliwa nawet na
najlzejsze ruchy powietrza.

Kiedy pierwszy promien stonca dociera do pokoju, Lea zaczyna przygladac
sie mezczyznie lezgcemu tuz obok, jakby obawiala sie, ze w jednej chwili on
moglby znikna¢, rozptynac sie w Swietle dnia jak we mgle.

Lea chcialaby cos$ zjesc, lecz kredens jest prawie pusty. Gotowy sos, ktory
jedli wczorajszego wieczoru, byl prawdziwym cudem, ale nie mozna wymagac
zbyt wiele.

Dreczace ja mysli gdzie$ ulecialy, ustapity miejsca naglej checi zrobienia
zakupow, wypelnienia lodowki wszystkimi smakotykami Giacomo, ktore
podpowiada jej pamiec: serkiem kanapkowym i pizza quattro stagioni. Czuje
potrzebe przezycia tych wspolnych dni w atmosferze beztroski, bez
zastanawiania sie nad tym, co wydarzy sie za chwile. Jak moze byC tak
nieodpowiedzialna? Co stalo sie z jej pragnieniem zemsty, ktérym patata?
Glos ze Srodka, tak przekonujacy, a jednoczesnie tak niepewny, podpowiada
jej, by wylaczy¢ wszystkie systemy bezpieczenstwa. Sprobowac zy¢ tylko tym,
co dzieje sie tu i teraz, kazdg uptywajgcq minutg.

Przed wyjsciem Lea rzuca ostatnie, prawie niespokojne spojrzenie na drzwi
prowadzace do sypialni: Giacomo wcigz tam jest, nieruchomy, z twarza ukrytg
w poduszce i z pogniecionym przeScieradtem owinietym wokot bioder. Lea
usSmiecha sie na mysl o tym, ze zaklecie wciaz jeszcze nie prysto. Zastanawia



sie, ile w rzeczywistosSci ich rozni — ona, niespokojna i podekscytowana, on —
spokojny, spetniony, daleki od jakichkolwiek rozterek. Zwierze, ktére zapadto
W ZImowy Sen.

Kilka godzin pozniej, kiedy wraca z targu na Campo dei Fiori z torbami
pelnymi wszelkich smakotykéw, na ktdre naszla ja che¢, Giacomo juz nie $pi.
Pije kawe ubrany w powyciggang koszulke z napisem Woodstock, starg jak
Swiat.

Lea przyniosta Swieze owoce, cole, piwa, ser do kanapek i nawet kilka
kawatkow pizzy quattro stagioni. Ma ze sobg tez bukiet Swiezych kwiatow,
ktore kupita u obwozZnego sprzedawcy sungcego ze swoim wozkiem przez
piazza Navona. Spacer po targu wprawit ja w jeszcze lepszy nastréj. Wita sie
z Giacomo catlusem w policzek, mierzwi mu wtosy, a on spoglada na nig
z zachwytem.

— Juz myslatem, ze znowu postanowitas$ uciec.

— I zostawi¢ cie bez zakupow godnych studenta pierwszego roku?

— Kto wie. Mam juz wystarczajgce dowody twojego szalenstwa.

— I kto to mowi?

— Chce spedzi¢ caty dzien z tobg w t6zku — mowi, pomagajqc jej wypakowac
zakupy.

— Nie musisz is¢ do pracy?

— Wziglem sobie tydzien wolnego.

Lea jest oszotomiona jego beztroskim wyznaniem.

— Zadnych niebezpiecznych i fascynujacych pisarzy, ktorzy moga wpasc
z niezapowiedziang wizyta, tak Ze bedziesz im musial mnie przedstawic?

— Powies¢ jedynej niebezpiecznej i fascynujacej pisarki, jaka znam,
skonczytem witasnie redagowac. Rzecz dzieje sie w Singapurze...

Calujq sie, dotykajq, gotowi, by po chwili znéw zacza¢ sie kocha¢. A kiedy
on ciggnie jg do sypialni, Lea go powstrzymuje:

— Najpierw wlozymy to wszystko do lodowki. I wstawimy kwiaty do wody —
decyduje, a on, prawie rozbawiony jej poleceniami, zanurza palec
w opakowaniu serka.

— Mhm.. Jesli tak dalej pojdzie, pewnie zaraz dasz mi szlaban. Bedziesz
idealng matka, wiesz? — Dodaje po chwili.

— A skad niby taka pewnos¢? — Pyta Lea, usitujgc nie zaglebia¢ sie w te



stowa.

— Choc¢by dlatego, ze budzisz sie wczesnie rano i idziesz na targ, zeby kupic
rzeczy na Sniadanie. — Wyjmuje brzoskwinie z papierowej torby, wyciera ja
o koszulke i zatapia w niej zeby.

Lea woli mu nie méwic, ze dziS w nocy niewiele spala, ze zazwyczaj nie
cierpi wczesnie wstawac tak bardzo, jak nie lubi robic¢ zakupéw. Cho¢ byt taki
czas, ze chetnie robitaby to codziennie, gdyby tylko ja o to poprosil, i to
z o wiele wiekszym entuzjazmem, niz wyobraza sobie zakupy dla
ewentualnych dzieci.

— Plany na dzis? — pyta lakonicznie.

— Oprocz tego, ze mam zamiar sie z tobg pieprzy¢ — odpowiada, unoszac jej
brode i przytrzymujac ja palcami. — Pieprzyc sie z tobg i jeszcze raz sie z toba
pieprzy¢, az do ostatniego tchu. Dopoty, dopdki ptaszek nie opadnie mi na
ziemie i bedziesz miata wreszcie dobry powdd, by wréci¢ na druga potkule,
jestem caty w twoich rekach.
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Nastaty letnie dni beztroski, podczas ktorych miasto wypekito sie turystami
i milionami barw; a ktore uptywaja Lei i Giacomo jak we $nie, na wspolnych
prysznicach, positkach spozywanych w 16zku, ciekawych lekturach. A dla Lei
ten czas sktada sie takze z klamstw mamrotanych pospiesznie zabieganemu
mezowi czy niespokojnej matce, ktorzy dzwonig do niej w mniej wiecej
rownych odstepach. We wspdlnym $nie jej i Giacomo jest wiele z rajskich
przyjemnosci, bezpiecznie odleglych od piekla wspomnien z przesziosci
i od czekajacego na nich czysc¢ca, do ktérego zostang zepchnieci, w chwili gdy
wszystko to okaze sie wylacznie szalenstwem: cudownym i przemijajacym
czasem oblgkania.

Giacomo siedzi nago przy matym biurku w sypialni przed komputerem
i czyta artykat o sytuacji politycznej w Grecji. Zadziera brode w grymasie
oburzenia i nieustannie marszczy nos, co powoduje, zZe podrygujq tkwigce na
nim okulary.

Lea nadal lezy w t6zku, z francuska powieScia w dioni, ale nie moze sie
skupi¢ na czytaniu, bo zerka na Giacomo i rozpoznaje w nim pelnego pasji
i woli walki mezczyzne, ktorym byt w czasach studenckich.

— Pamietasz jeszcze wilasciciela domku na Andiparos? Byt rybakiem
i ktéregos razu powiedziat mi: ,,Gdyby nie to, ze mam wnuczke, rozpieszczong
jak wiele atenskich dzieciakow, nie miatbym pojecia, co zrobi¢ z tymi
wszystkimi pieniedzmi, ktore ptacisz mi za wynajem. Tak wielu ludzi goni za
rzeczami, ktorych zupelnie nie potrzebujg”.

Po tych stowach odwraca sie do niej i moéwi: — Chcialbym znéw cie tam
zabraC tego lata. Polecialbym z toba na Andiparos, zeby zobaczyC czy
znalaztoby sie tam jakie$ miejsce na... Czy ja wiem? Hodowle przegrzebkow?

Lea uSmiecha sie i czuje, jak szybko bije jej serce:

— Musze niestety ci przypomnieC, Ze jesteSmy dalecy od orgazmu i w ten
sposob tamiesz nasza zasade.

— Nie tak bardzo dalecy. Zapomniatas chyba, ze jestem nagi i gotowy.



Kiedy dotacza do niej w t6zku, Lea uswiadamia sobie, ze teraz, bardziej niz
kiedykolwiek wczeSniej, towarzyszy jej poczucie, ze nie ma pojecia, jak po
uptywie tych niewielu dni, ktore sq im dane, uda sie jej wyplatac z tej relacji
z Giacomo. I cho¢ w tej chwili nie potrafi sobie tego wyobrazi¢, gleboko
w niej tli sie nadzieja, ze jednak zdola odnalez¢ spokdj ducha, a ona
i Giacomo stang sie dla siebie obcy i zdotaja spojrze¢ sobie w oczy
i powiedziec:

— W porzadkuy, nie wyszio nam, wréc¢my do dawnego porzadku rzeczy. Na
poczatku bedzie bolato, ale pdzniej jakos damy sobie rade.

Kiedy do przyjazdu Vittorio zostaty juz tylko dwa dni, Giacomo proponuje
jej spacer po miescie. Udajg sie do Palazzo delle Esposizioni na wystawe
malarstwa surrealistow. P6Zniej kieruja swoje kroki w strone Kwirynatuy,
podziwiajg rzymskie dachy z marmurowego balkonu, na ktory kiedys
wychodzili papieze i kr6lowe. Giacomo proponuje aperitivo i wypad do kina
z parg przyjaciot, ktorych chce jej przedstawic, a Lea usSmiecha sie szeroko.

Wszystko zdaje sie takie normalne — mysli, gdy wsiada na jego skuter —
a jednocze$nie tak nieracjonalne i niestosowne. Nie obawia sie juz
prowizorycznej przesztoSci, niebezpiecznego pedu, lecz cieptej skorupki,
w ktorej znalezli schronienie, i wrazenia, Ze poza nig staliby sie zbyt delikatni
i bezbronni, by odnaleZ¢ cho¢ cien nadziei na przetrwanie.

Para przyjaciot Giacomo czeka na nich w malym lokalu na Zatybrzu,
w ktorym podajg przekaski i oliwki wraz z kieliszkiem prosecco. Na pierwszy
rzut oka widac, ze w przesztosci byli zaangazowani politycznie. On, Federico,
lysiejacy filolog klasyczny, i ona, Giovanna, mtoda nauczycielka z doteczkami
w policzkach. Potgczyta ich mitos¢ do kina.

— Rzadko udaje sie nam namowi¢ Giacomo na pdjscie z nami na film —
thumaczy Giovanna Lei. — Mowi, ze jesteSmy przestodzeni, nie moze znieS¢
widoku dwojga ludzi wyjadajacych popcorn z jednego kubeczka!

Giacomo nic sobie nie robi z ich zartow, widac, ze znajg sie od wielu lat
i bardzo sie lubia.

Korzystajqa z obecnosci Lei i wdajg sie w dyskusje o Azji, o jej pelnym
szacunku, powolnym rytmie zycia oraz o mozliwosciach, ktére oferuje tak
bogaty kraj jak Singapur.



Lea opowiada im o Lee Kuan Yewie, o systemie spotecznym i politycznym.
Méwi rowniez o przyjeciu w domu pewnego profesora, w filmowej wrecz
willi wewnatrz kampusu uniwersyteckiego, na ktore zostala zaproszona wraz
Z mezem.

— Tam ten poziom zycia jest czym$ zupelnie normalnym. Docentom oferuje
sie wilasnie takie zakwaterowanie, nie wspominajagc 0 pensjach
przyprawiajacych o zawrot glowy.

— Federico, chyba pomyliliSmy kontynent — komentuje z rozbawieniem
Giovanna.

Giacomo zachmurzyl sie jednak niespodziewanie, wyraznie zamilkt. Kto
wie, by¢ moze sam dzwiek imienia Vittorio zepsut mu humor, moze i on
zaczyna odczuwac tak ludzkie uczucie, jakim jest zazdrosc.

— Zrobito sie p6zno — ucina po chwili i podnosi sie gwattownie. — Musimy
iS¢, film zaraz sie zacznie.

Lea wstaje i rusza za nim. Jej samopoczucie zdecydowanie sie poprawia po
tej pierwszej scenie prawdziwej zazdrosSci, ktora przeciaga sie i trwa przez
calq projekcje filmu. Giacomo zapomina o czutosci, jakg sowicie okazywat jej
dotychczas, jakby catkowicie pochtoneta go samotna i zachtanna konsumpcji
orzeszkow, na znak protestu przeciw jedzeniu popcornu.

Kiedy docierajg do vicolo del Divino amore, Giacomo zdejmuje z glowy
kask i méwi:

— Szkoda, ze musimy teraz zabraC sie do gotowania. Gdybysmy byli
w jednym z kin w Singapurze, gdzie od razu podajq kolacje, oszczedzilibySmy
sobie zachodu. — Po czym dodaje sarkastycznie: — F.atwo dokonywac¢ wielkich
rzeczy z kupq forsy na koncie.

Po chwili jednak, gdy jest juz przy bramie, odwraca sie, i jakby pozatowat
swojego naglego wybuchu, méwi:

— Wybacz mi. To wina mojej wrodzonej awersji do bogactwa.

Lea w milczeniu wycigga do niego reke, ale czuje, ze on nie odwzajemnia jej
uscisku, a po chwili wysuwa dton, by wlozy¢ klucz w zamek.

— Musze popracowac troche dzi§ wieczorem — uprzedza jq. — I nie chciatbym
ci przeszkadza¢, wiec zejde do sutereny.

— Nie wzigte$ sobie wolnego?

— Musze wroci¢ do normalnego rytmu, wolne niedtugo sie konczy.



Za sprawq bezsennych nocy Lea jest tak zmeczona, ze jak tylko ktadzie sie na
}6zku, zapada w gleboki sen. Nie ma nawet sity, by dtugo analizowac to, co sie
wiasnie wydarzyto.

Jakis czas p6zniej budzi ja muzyka fortepianowa.

Kiedy wstaje i idzie w kierunku schodow, bez trudu rozpoznaje melodie, pod
wplywem ktérej natychmiast odechciewa jej sie spac. Schodki wykonane
ze zmurszatlego cementu prowadza do pomieszczenia, w ktorym kiedys
spedzali wiekszos$¢ czasu. Giacomo gra na fortepianie. Tym podarowanym mu
kiedys przez ojca.

Zdjat spodnie i teraz ma na sobie tylko koszule. Sprawia wrazenie, ze calg
jego uwage pochtania granie. Kosmyki ciemnych wlosow opadaja mu na
twarz, plecy ma napiete, przygarbione, jego cialo porusza sie pod dyktando
dtoni uderzajacych w klawisze.

Na podtodze stoi otwarta butelka rumu, a przy niej pusty kieliszek. Mineto
siedem lat od chwili, gdy Lea stuchata tego utworu, lecz wystarczylto jej kilka
nut, by rozpoznac, ze to II Koncert Fortepianowy Chopina.

Giacomo wyczuwa jej obecnoS¢ i natychmiast przestaje grac. Wydaje sie
roztrzesiony, jego oczy zasnuwa mgla smutku. By¢ moze to nie zazdrosc
doprowadzita go do tego stanu, ale odlegle cierpienie. Zawsze z trudem je
znosil, ten bol, ktory kryje w swojej duszy, jest dostrzegalny i obcigzajacy
nawet dla kogos, kto obserwuje go z zewnatrz. Lea moze rozpoznac to w jego
spojrzeniu, ktore widziala juz wiele razy w przeszltoSci, a teraz znow
wywoluje w niej to samo poczucie bezsilnosci.

Giacomo w milczeniu przelyka Sline. Nagle jego oczy sie rozjasniajg i widac
w nich niemal ztowieszczy cien.

Chwyta Lee za nadgarstek i przycigga do siebie. Sadza ja na pozotklej
klawiaturze fortepianu, ktéra reaguje na jej ciezar niskim przecigglym
brzeknieciem. Jego dlonie przesuwajg sie po talii kobiety, Scigga z niej majtki
i przez kilka chwil patrzy na nig z dotu.

Siniaki, ktore pozostawil na jej ciele ostatnim razem, sq teraz ciemniejsze
i bardziej wrazliwe na dotyk. Lea czuje najpierw jego palce zaciskajgce sie na
jej udach, a potem przepraszajqce, rozdzierajaco delikatne pocatunki.
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Mniej niz dwadzieScia cztery godziny dzielg ich od przyjazdu Vittorio. Na
jednym z paséw startowych lotniska Changi w powietrze wiasnie wzbija sie
jego samolot. Dzielg ich trzy kontynenty i przesiadka w Dubaju. Nazajutrz
wyladuyje na rzymskim Fiumicino.

Lea i Giacomo jedza $niadanie w kuchni, ona popija kawe z filizanki, on
smaruje serem kromke chleba.

— Jestem w tobie od zawsze zakochana. I zamierzam zostawi¢ mojego meza.

Moéwi mu to z daleka od t6zka, z daleka od jego ust, robi wszystko, by
unikng¢ niejednoznacznosci. Kiedy wypowiada te stowa, ma spiety kregostup
i trzesacy sie glos. Odnosi wrazenie, ze chwycita wtasnie cate swoje zycie
w reke, wyrzucita wysoko w gore i teraz obserwuje z doty, jak ono unosi sie
W powietrzu, niebaczne na prawo grawitacji, wyzute z wszelkiej stabilnosSci,
przyprawiajace o zawrot glowy i... piekne. Jej deklaracja pada w chwili, gdy
udato jej sie wspig¢ na zawieszony w powietrzu najwyzszy element jej
egzystencji, a ona sama jest jak linoskoczek wspinajacy sie wyzej i wyzej,
ktory wreszcie staje w rownowadze na czubkach palcéw, z dumnym i zarazem
nieprzytomnym usmiechem.

Giacomo na dzwiek stow Lei podnosi oczy, ktére zdajq sie mniejsze, jakby
wiasnie dosieglo go uderzenie bata. Zdezorientowany, jest w stanie wydusic
z siebie tylko:

— Masz ochote na obiad nad morzem?

Lea czuje, jak najwyzej zawieszona lina chybocze pod jej stopami, i z trudem
zachowuje rownowage:

— Styszates, co wiasnie powiedziatam?

— Chcialbym z tobg o tym porozmawiac¢ przy winie i talerzu spaghetti
z matzami.

Dzien jest bezwietrzny, a stonce ani na chwile nie znika z btekitnego nieba,
przez ktore przemyka sie tylko kilka kosmatych nitek chmur, przywodzacych na



mysl niedbate pociagniecia pedzla rozkojarzonego malarza. Morze nieznacznie
marszczy niewielka fala, z daleka woda zdaje sie nawet czysta. W miejscu,
ktore wybrat Giacomo, na poinoc od stolicy, nie ma dzis zbyt duzego ruchu.
Chociaz rok szkolny dobiegl} juz konca, wiele matek musi pracowac i nie moze
w tygodniu zapewniC swoim dzieciom zdrowej dawki jodu.

Siadajq przy stoliku w rogu, w stomianej altanie, niedaleko matego placu
zabaw. Na pustej zjezdzalni zaklinowala sie porzucona pitka. Giacomo
wpatruje sie jak zaczarowany w mizerne stadko mew szybujacych na
horyzoncie i usituje wypetni¢ czas rozmowaq o btahostkach.

Chce zabrac cie nad morze i powiedzieC ci co$ romantycznego, powtarzata
sobie Lea w duchu, gdy jechali samochodem, a on utyskiwal na korki.
W powieSciach niezapomniane sceny mitosne nigdy nie rozgrywaja sie
podczas Sniadania w domu...

Teraz Giacomo bawi sie okruszkami chleba rozsypanymi na serwetce,
a kiedy pojawia sie kelner, nachodzi go che¢ nawigzania rozmowy — wypytuje,
od kiedy lokal jest otwarty, wreszcie obaj zaczynajq zartowac na temat wyniku
ostatniego meczu. Za ich plecami nieprzerwanie szumi morze, i kiedy tylko
nadejdzie odpowiedni moment — nie traci nadziei Lea — ustyszysz wszystkie te
stowa, na ktére czekasz od zawsze.

— Musisz koniecznie sprobowac ich spaghetti alle vongole — wreszcie
zwraca sie do niej.

Lea spokojnie przeglada menu, ale bardziej niz wybor potrawy zajmuje ja to,
by zachowac naturalny uSmiech. Giacomo zawsze byl inny niz wszyscy, a jego
,uczuciowy nonkonformizm” przeciez wydawat jej sie pociagajacy. Czeka
wiec i probuje wyczyta¢ nazwy dan z wytluszczonej i poplamionej
laminowanej karty dan.

— Przyrzadzajq je w wyjatkowy sposéb — zacheca jg Giacomo. — Uzywajg
garnka cisnieniowego. Dodajg pietruszki i czosnku, a sos jest niezwykle
aksamitny.

Jasne, nie to, co te wszystkie siedmiogwiazdkowe restauracje, do ktorych
zabiera jg Vittorio, czy trattorie w Posillipo, gdzie chodzita z rodzicami
w dziecinstwie. Tam garnek cisnieniowy bytby obelga dla kuchni, w ktorej
wszystkie owoce morza lagdujg obowigzkowo na patelni. C6z, nigdy nie byla
wyjatkowq fankg kulinariéw, lecz skoro droga do szczeScia wybrukowana jest
przepisami mniej lub bardziej wiernymi tradycji, to nie bedzie stanowito dla
niej problemu. Czy w jej historii z Giacomo cokolwiek wydarzylo sie



w tradycyjny sposéb? Wihasnie wyznata mu mitos¢, on natomiast opowiada jej
o czosnku, pietruszce i o garnkach. Jakimi Sciezkami podaza umyst kogos,
w czyich rekach spoczywa los drugiej osoby, jesli w takiej chwili zabawia sie
okolicznosciowa pogawedka?

— Jakie wino zamowimy? — pyta wreszcie Giacomo.

— A na jakie masz ochote?

— Na takie, ktére nie zawroci mi w glowie — odpowiada i uSmiecha sie
ironicznie.

— Mialam nadzieje, ze zawrocito juz nam obojgu.

— Wobec tego wezmiemy biate, z owocowa nutg — decyduje Giacomo, udaje,
ze nie zrozumiat jej aluzji.

Lea czuje ucisk w okolicy zotadka, jakby ktos wbit jej tam piesc. Nie jest
nawet glodna, a kiedy na stole pojawia sie tak bardzo zachwalane przez niego
spaghetti, wpatruje sie w nie, jakby porcja przekraczata jej mozliwosci,
a mezczyzna, z ktorym chcialaby spedzi¢ reszte swojego zycia, pataszuje
swojg porcje ze smakiem. W historiach mitosnych, ktorymi zaczytujg sie
czytelnicy, nie ma miejsca na konsumpcje porcji spaghetti — Lea pewnie
usmiechnetaby sie na te mysl, gdyby nie to, Zze ona sama czuje sie tak, jakby
wiasnie znalazta sie w kiepskim filmie o mitoSci. Moze w scenariusz jej zycia
wkradl sie blad, skoro przytrafit jej sie tani, sentymentalny dramat albo
absurdalna komedia. Mimo to usituje uzbroi¢ sie w cierpliwosc i dlatego
skupia sie na szumie morza i wybuchach smiechu kilku dzieciakow, ktore
biegajq blisko brzegu.

— Nie jesz? — Zdaje sie, ze styszy glos Giacomo w tle, lecz ma nadzieje, zZe to
tylko jej wyobraznia.

Kiedy znéw szuka wzrokiem jego twarzy, czuje, jak rosnie w niej irytacja.
Zaciecia, z jakim wysysa kolejne malze, nie moglby przewidywac zaden
scenariusz. To przeciez wlasciwa chwila na climax, najwazniejszy moment
catej historii.

— A co ty na to, zeby przestac udawaC i porozmawia¢ o tym, co ci
powiedziatam? — Lea styszy swoje stowa wypowiedziane dobitnym tonem.

— Tak — odpowiada, odktadajqc skorupke na talerz.

— Co: tak?

— Wzielas mnie z zaskoczenia — wyznaje, usitujac zlagodzi¢ napiecie
wymuszonym uSmiechem.

— Powiedzialam ci, ze jestem w tobie zakochana i chce wszystko dla ciebie



zostawiC¢, a ty mi odpowiadasz, ze wzielam cie z zaskoczenia, i snujesz
opowiesC o tym, jak przyrzadza sie matze?

— To byt tylko sposob, zeby troche ztagodzic... — Podnosi kieliszek z winem
i wypija je do samego dna.

— Co ty, kurwa, chciates ztagodzic?

— Wiesz, ze wolno reaguje...

Lea bierze gleboki oddech i wbija paznokcie w poduszke, na ktorej siedzi.

— Ide do tazienki, a ty sprobuj przeniesc sie z epoki lodowcowej i znalezc¢
sie tu i teraz. — Wstaje z krzesta i wbrew temu, co przed chwilg powiedziata,
kieruje sie w strone plazy. Wchodzi na bialg kltadke prowadzqca nad morze,
a kiedy dociera do jej kranca, Sciaga buty, podwija dzinsy do kolan i idzie
prosto przed siebie, w strone linii horyzontu. Mysli, ze moglaby sie teraz
rzuci¢ do wody i utongC, i juz za chwile unosi¢ sie na jej powierzchni
nieruchomo, a ten dran, ktory nadal siedzi przy ich stoliku, nie kiwngtby nawet
palcem, by ja uratowac. To potlozyloby kres jej wszystkim zgryzotom
spowodowanym przez nierealne marzenia o szczeSciu i zle ulokowane
zaufanie. Poza tym kto powiedzial, ze i po drugiej stronie nie mozna marzy¢?
A moze jednak Giacomo by za nig pobiegl, i gotdbw potozyC na szali wiasne
zycie skoczylby do wody jak prawdziwy romantyczny bohater, bez wahania
rzucajacy sie za ukochang nawet we wzburzone morskie odmety? Przeciez on
wiasnie za kogos takiego sie uwaza.

Zanurza stopy w coraz bardziej rozgrzanym piasku, ale nie czuje, ze on jg
parzy. Zanim wejdzie do wody, odwraca sie na sekunde, by zobaczy¢, czy
Giacomo odprowadza ja chocby spojrzeniem, czy jest mu jej zal. Ale jej
kochanek wpatruje sie w stojacy przed nim kieliszek wina.

Fale rozbijajqce sie o brzeg siegaja kostek jej nog. Lea zastanawia sie, czego
wilasciwie oczekiwata. Przeciez Giacomo wcigz dreczq te same koszmary.
Prawda jest taka, ze nigdy nie byl w niej zakochany. Przeciez mial
dwadziescia lat, by jej to okazac, lecz nigdy tego nie zrobit.

Teraz naprawde jest jej niedobrze — w matzach, ktére on pochtaniat z taka
zachtannoscia, dla niej bylo zbyt wiele czosnku.

O wyniku wojny z pewnoscig nie decyduje odwaga. Nieustraszeni zoinierze
w szeregach armii, gotowi na Smier¢, moga zawsze przegraC z potezniejszym
wojskiem wroga.

Po chwili, gdy siedzi nad samym brzegiem, dotgcza do niej Giacomo.

— Tak po prostu uciektas... — mamrocze siadajac obok.



— Ja ucieklam? Naprawde, masz czelnosc... — Potrzasa glowa zdumiona.

Giacomo zaciska zeby, zanurza palce w piasku, przesypuje ziarenka. Jego
niewyttumaczalnie powolne ruchy zdaja sie wynika¢ z niekonczacej sie
medytacji.

Niedaleko nich maty chtopiec bawi sie ze swoim jamnikiem: rzuca mu kijek
do wody i czeka, az pies poptynie, by go ztapac¢. Jamnik robi, co moze, rzuca
sie meznie do wody, plynie przebierajac krotkimi tapkami, wyteza male
blyszczace Slepka i dyszy, usitujac ztapac kijek.

— Widzisz, przeraza mnie spojrzenie tego psa. — Wyrzuca z siebie wreszcie
Giacomo, przerywajac cisze.

— Shucham?

— Zobacz, jak patrzy na swojego pana. Wszystko by dla niego zrobit. Jesli ten
chtopiec bylby w stanie rzuci¢ patyk daleko na glebie, pies poptynalby tam,
nawet gdyby mial zdechng¢ posrad fal — mowi.

W tym momencie dla Lei staje sie jasne, ze gdyby rzucila sie w morze, nie
ruszylby sie z miejsca, zeby ja ocali¢c. Giacomo nie jest bohaterem z jej
historii.

— Ja widze tylko rozkochane spojrzenie.

— To jest potrzeba, uzaleznienie — twierdzi on. — Przeraza mnie, jak mozna
sie w ten sposéb do kogo$ przywigzac. To, do czego jest sie zdolnym przez
uczucie, ktore ty nazywasz mitoscia, budzi we mnie strach.

W Lei rodzi sie ztosc tak wielka, jakiej nie czuta nigdy wczesniej. Musi sie
powstrzyma¢, by nie ztapa¢ go za wlosy. Chcialaby zaciggna¢ do morza,
przytrzymac jego twarz pod powierzchnia wody i utopiC w przybrzeznym
btocie.

— Naprawde? — dziwi sie. — Spodziewatam sie czegos bardziej oryginalnego.
Chocby jakis gladki cytat z Prousta, cosS w rodzaju: kochamy tylko to, czego
nie mozemy mie¢ na wiasnosc. Wiem, ze sta¢ cie na wiecej — cedzi stowa
powoli i spoglada w strone fal.

— Wybralas jednego mezczyzne, Lea. Poslubitas go, pojechatas za nim na
koniec Swiata. Ja jestem twoim kaprysem, odwetem za nastoletnig porazke.

— Mowisz, ze pieprzytam sie z tobg dzien i noc przez dziesie¢ dni tylko po
to, by wynagrodzic sobie to, ze mnie odrzucites, gdy miatam trzynascie lat? Ot,
spelnione marzenie matej nimfomanki. Kto wie, moze i o tym napisze ksigzke.

— Lea, nie moge dac ci tego, co zapewnia ci twoj mgz. Trudno na mnie
polegac, nie jestem staly, nie znosze pisa¢c SMS-0w i sg takie dni, kiedy nie



mam ochoty z nikim rozmawiac. — Styszy jego strapiony, peten rozpaczy glos.

Lea odwraca sie, zaczyna sie mu przyglada¢ — widzi, jak bardzo jest
rozdygotany, jak nerwowo przerzuca piach, zwilza usta i zanurza palce
we wiosach. Jest przerazony, jak rozbitek wyrzucony na nieznany lad.

— Blagam cie, nie mow tylko, ze robisz to dla mnie, zeby mnie chronic.

— Zeby chroni¢ ciebie i zeby chroni¢ siebie samego — zapewnia. — Mieszkam
W suterenie, nie jestem w stanie nawet zapanowac nad kalendarzem spotkan
zawodowych. Wiesz, przeciez ja musze trzymaC klucze od domu pod
wycieraczka, w przeciwnym razie bym je zgubil. Moja lodéwka jest prawie
zawsze pusta i czasem mijajq dlugie tygodnie, a ja nie mam ochoty zrobic
zakupow. Ile byS ze mng wytrzymatla, ty, ktora mieszkasz w wiezowcu
gorujacym nad najbogatszym miastem Swiata, po tym, jak minie poczatkowa
euforia?

Skojarzenia Lei biegng w kierunku tematu, ktéry wczesniej poruszat
Giacomo. Uswiadamia sobie, ze kiedy potrawa jest juz gotowa, garnek
cisnieniowy zaczyna gwizdac¢. Daje sygnal. Nie ma brzeczacych pokrywek,
wody wyplywajacej bokami. Ze wszystkich wymowek, ktore mogla ustyszec,
te wydaja sie jej naprawde zbyt idiotyczne. Wstaje, otrzepuje sie z piaskuy,
a jej sygnat to spokojny, wywazony gest.

— Ani minuty dtuzej — moéwi tylko.

— Dokad idziesz? — Giacomo wcigz siedzi na ziemi, podnosi jednak gtowe,
doktadnie tak jak jamnik, ktorego obserwowali.

Lea nie odpowiada, tylko odwraca sie, zeby podnieSc¢ buty.

Giacomo zrywa sie gwaltownie, idzie za nia.

— Zatrzymaj sie!

Lea przystaje, lecz tylko po to, by wtozy¢ buty i odwing¢ nogawki dzinsow.

— Daj mi skonczyc. — Usituje przytrzymac jq za ramie, ale Lea wyrywa mu
sie i szybkim krokiem maszeruje przed siebie. Gdy dociera do stolika, ciezko
oddycha. Przenosi wzrok od swojego wcigz pelnego talerza na jego juz prawie
pusty, spoglada na dwa kieliszki i klucze do samochodu lezace na opakowaniu
papierosow.

— Poczekaj, pozwdl mi spokojnie wyjasnic.

Dopiero teraz Lea sie odwraca.

— Gdybym nie byta spokojna, wbilabym ci ten néz w jaka$ czesC ciala.
Wystarczy mi to, co zdazytes mi powiedziecC.

— Tylko chwile, prosze cie.



Ogrom czutosSci i cala ostroznos¢, ktorymi Lea dotychczas usitowata
sprawicC, by wynurzyl sie ze swojej skorupy, nie odniosty skutku. Teraz jednak,
gdy on wytonit sie ze swojej skorupy, zmienita taktyke, a Giacomo zachowuje
sie jak szczur przebiegajqcy przez pokoj, przerazony, ze kto$ zaraz go zlapie.

— Nie umiem mowic o niektorych rzeczach, wiesz o tym... — Miota sie, jakby
zabraklo mu argumentow.

Lea wcigz stoi nieruchomo z pustym spojrzeniem wbitym w jeden punkt. On
wodzi raz jeszcze dlonig po wilosach, jabtko Adama na jego szyi rytmicznie
przesuwa sie w gore i w dot jak oszalata bila. Nie rusza sie jednak z miejsca.

— Przykro mi, wszystko zrobitem zZle, jeszcze raz wszystko zrobitem Zle...

Lea milczy przez chwile, ktéra zdaje sie trwac wiecznosc.

— To ja wszystko zrobitam zle — odpowiada wreszcie.

Giacomo tapie jg za ramiona, zmusza, by spojrzata mu w oczy.

— Chcesz wiedzie¢, co ma do tego ten pies? — Nigdy jeszcze nie styszala, by
mowit tak blagalnym tonem. — Boje sie, Lea. Ja sie tego boje. Boje sie...

Lei przypomina sie zdjecie z domu na Andiparos, to, na ktérym widac stos
kamieni pod drewniang altang majacy uniemozliwiC ptakom wicie gniazd.
Widziala je w jego albumie. Ich scenariusz sie powtarza, wcigz taki sam,
niezmiennie od dwudziestu lat. A kamienie to jedyna rzecz, ktora tak naprawde
sie w nim zmienita. Jedyna sensowna metafora.

Bierze ze stotu klucze do samochodu. Odwraca sie na piecie i idzie w strone
parkingu, nie baczac na to, co zostawia za plecami. Giacomo stoi boso,
nieporadny, wyglada jak ostatni glupek, a w jego oczach pelno jest
niewypowiedzianych stéw. Kelner, ktory wtasnie podszed}t z menu, zeby wzigc
zamoOwienie na drugie danie, spoglada na niego ze wspotczuciem.

Lei udaje sie odpali¢ silnik i z piskiem opon wyjezdza po zZwirze przez
brame restauracji. Po raz ostatni rzuca okiem w lusterko wsteczne, by
zobaczyC, jak Giacomo stoi skamienialy na Sciezce, jak staje sie coraz
mniejszy, az w koncu znika z pola widzenia.

Kiedy zaczyna dzwonic jej telefon i widzi jego imie na ekranie, Lea po raz
pierwszy, od kiedy sie znaja, bez zastanowienia odrzuca polaczenie. Nie
spuszcza nogi z gazu, zmienia biegi, nie zwracajac przy tym uwagi na zgrzyty
sprzegla. Z catej sity Sciska kierownice wytarta dtonmi Giacomo, ktory siada
za nig juz od prawie dziesieciu lat. Te lodowatg kierownice, ktorej nawet tak
bezlitosne stonce nie zdotato ogrzac.

Ciepto rozchodzi sie z cieptych obiektéw na zimne. To prawo fizyki. Atomy



W ogrzanej substancji poruszaja sie zZwawiej, on jej to wyjasnil jeszcze
w szkole. Lea to ciepta substancja, rozgrzana przyspieszonym biciem serca,
szybszym tempem, z jakim krew krazy teraz w jej zylach. I dopiero w tej
chwili zdaje sobie sprawe ze wszystkiego, co wydarzylo sie przez wszystkie
te lata, przez ktore tylko tracita swoje ciepto, oddawata je dobrowolnie, nie
okazujac oporuy, jak wymagaja tego prawa fizyki, i nigdy na nic sie to nie
przydato.

Kiedy dociera do vicolo del Divino Amore, wchodzi po schodach, wyjmuje
klucze spod wycieraczki i zostawia kluczyki od auta na stole w kuchni. W jej
spojrzeniu jest nieme pozegnanie, po raz ostatni patrzy na wszystko to, co
kochata, czego pozadata, czego sie bata. Siega wreszcie do szafy po walizke,
trzesacymi sie rekami zbiera swoje rozrzucone po katach rzeczy, oczy ma
zasnute mgla. W jej pamieci, jak film w zwolnionym tempie, odtwarzajq sie
wszystkie sceny ucieczek — wychodzi z pokoju, w ktorym udzielal jej
korepetycji, z niebieskim kotkiem narysowanym na dtoni. Przysiega sobie, ze
juz nigdy nie sprobuje sie z nim skontaktowac. Odptywa z portu w Andiparos,
a stonce barwi czerwieniq jej skore. Za kazdym razem miata nadzieje, ze
Giacomo pobiegnie jej sladem. Teraz po raz pierwszy liczy na to, ze tak sie nie
stanie.

Dociera do postoju takséwek i spoglada na swoja komorke pelng
nieodebranych potaczen od Giacomo. Wylacza ja bezlitosSnie i wsiada do
pierwszego wolnego samochodu. Ma zamiar wlaczy¢ ja ponownie dopiero
nazajutrz, kiedy dotrze na lotnisko, by odebrac¢ swojego meza.

— Dokad jedziemy? — pyta taksdwkarz, a Lea zaczyna sie zastanawiac: no tak,
dokad jade?

Nie ma teraz najmniejszej ochoty na stuchanie kazania Bianki ani na
thumaczenie sie przed matka, i instynktownie prosi taksowkarza, by zawiozt jq
do najblizszego hotelu.

Ospaly portier w malym pensjonacie w centrum miasta odbiera jej walizki,
a Lea czuje dziwny ucisk w skroniach, jakby miata na sobie zbyt ciasny kask.
Chce jej sie wymiotowac.

Wchodzi do winy Smierdzacej dymem papierosowym, ktora wiezie jg na
odpowiednie pietro. Z trudem dociera do swojego pokoju. Wlecze za sobg
ociezate nogi, prawie osuwa sie na podltoge, i cho¢ na zewnatrz jest bardzo



gorgco, najchetniej zanurzytaby sie w wannie pelnej cieptej wody, zamknela
oczy w nadziei, ze przestanie jej sie kreci¢ w glowie.

Mdtosci nie mijaja nawet, kiedy wchodzi do wanny. Widzi swoje ciato
unoszace sie w wodzie, pelne siniakdw, ciemnych bryzgoéw uktadajacych sie
jak cetki na skorze zyrafy, ktore teraz wreszcie przestaty sprawiac jej bél.

Kiedy para goracej wody zaczyna zasnuwac lustro, zbiera jej sie faktycznie
na wymioty. Udaje jej sie tylko przechyli¢ przez krawedz wanny i zwrdci¢ na
podtoge.

Przydalyby jej sie jakieS proszki.

Dzwoni na recepcje, jednak portier nie moze jej pomoc:

— Prosze pani — przeprasza. — Jestem tu sam.

Jedyna osoba, ktora moglaby przyjsc jej z pomoca, to Bianca.

Po kilku sygnatach telefon odbiera Andrea. Jest rozgoraczkowany i dyszy
w stuchawke. Nie trzeba wiele, zeby sie domysle¢, ze zadzwonita w najmniej
odpowiednim momencie. By¢ moze to jedna z tych rzadkich chwil, w ktorej
dzieci nie ma w domu.

Po chwili przekazuje telefon Biance.

— Mogtabys podjechac¢ do pensjonatu Olinda na piazza della Cancelleria?
Zle sie czuje i potrzebuje cie.

Na twarzy Bianki maluje sie zaniepokojenie, gdy wchodzi do pokoju z siatkg
lekéw z apteki. Ma na sobie sukienke w kwiatki i wyglada identycznie jak
Carla, jej matka. Lea, owinieta w szlafrok, kladzie sie do t6zka i prosi, by
przyjaciotka usiadta przy niej.

Bianca najpierw rozpuszcza saszetke leku w szklance wody, nie zadajac
zadnych pytan, po czym uktada sie w nogach t6zka, jak za studenckich czasow.
Tylko ze teraz Bianca przypomina swoja wilasng matke, ktora czytata z kart
Tarota i interpretowata horoskop Lei.

Obie sg juz doroste, obie wyszly za mgz i nadaty kierunek swojemu zyciu,
cho¢ ich plany sg diametralnie rézne. Bianca ma prawidlowo funkcjonujgcq
rodzine. Lea wilasnie zdradzita swojego meza, a na jej ciele wcigz petno jest
znamion i ugryzien to upamietniajgcych. Na Biance mitoS¢ jej zycia czeka
w matzenskim 16zku, Lea nie wie juz, czym jest mitos¢. Wcigz ma jednak
nadzieje, ktéra krystalizuje sie przez ostatnie godziny, chce zawalczyc
o wilasng niezalezno$¢, dopiero teraz, po tak dotkliwej klesce, po dwudziestu



latach, w ciggu ktorych nie byla soba, a tylko czescig kogo$ innego. Zy¢ dla
siebie samej i odzyC, jak jaszczurki, ktérym odrasta oderwany ogon; jak
Bianca, ktéra w wieku osiemnastu lat pojechata w ramach programu Erasmus
do Paryza, bo zakochata sie do szalenstwa w chtopcu, ktory spedzal wakacje
w Rzymie. A kiedy jg zostawil, przeptakata caly tydzien, az wreszcie otarta
lzy i wrécita na studia, a potem juz zmierzala wprost do celu. I rowniez
dzisiaj, gdy Andrea i dzieci staly sie czeScig niej — jak jej wlasne zebra czy
organy wewnetrzne — gdyby w jednej chwili trzesienie ziemi zabralo jej
wszystko, Lea jest przekonana, ze Bianca znalaztaby w sobie powodd, dla
ktorego warto sie podniesc i iS¢ dalej z podniesiong glowa.

I Lea chcialaby sie dowiedziec, jak sprawic¢, by odrost jej ogon.

Przyjaciotka spoglada na nig z ukosa. Nie musi pyta¢, by wiedzieC. Lea
wykrzywia twarz w grymasie niezadowolenia, a gest jej dloni oznacza: daj
spokoj, nie warto o tym mowic. Jednoczesnie ma wrazenie, ze gdzieS w Srodku
rozluznia sie bolesne napiecie, ktore nosi w sobie juz bardzo dtugo. Odczuwa
wzruszenie, gdy patrzy na pulchne rece Bianki trzymajqce pusta szklanke.
Chciataby moc jej opowiedzie¢ o wszystkim, co wydarzyto sie miedzy nigq
a Giacomo, o swoim planie odzyskania niezaleznosci, ale nie wie, od czego
zaczac. Jest jeszcze jeden wazny punkt jej planu, nieodzowny i bolesny — musi
zostawiC Vittorio. Ta mySl pojawila sie jeszcze tego ranka, kiedy sadzila, ze
jej przysztos¢ zwigzana jest z Giacomo, kiedy wreszcie przyznata sie przed
soba, ze go kocha. Teraz dopiero dociera do niej, ze to autonomiczna mysl,
ktora zachowuje stusznos¢, niezaleznie od okolicznosci. To w gruncie rzeczy
bedzie z jej strony szlachetny gest, ktoéry pozwoli jej wydostac sie z cieptej
i wygodnej enklawy, w ktorej ukrywata sie przez lata.

— Mam trzydzieSci pie¢ lat — mowi w przyptywie litosci nad samg sobg. —
Nie mam pracy, niczego nie zbudowatam...

— Ale przeciez napisata$ fantastyczng ksigzke! — Sprzeciwia sie Bianca.

— Przeczytatas$ ja? — pyta Lea i rozjasnia sie na twarzy jak mata dziewczynka,
czujac jednoczesnie, jak mdtosci ustepujq powolutku.

— Pewnie, ze przeczytalam, w jeden dzien. Skonczylam wczoraj wieczorem
i nawet sie poptakatam!

— Zajelo ci to tyle czasu, ile mnie, by zrozumiec, ze skonczytam z Giacomo
raz na zawsze.

Bianca wytrzeszcza oczy, chciataby jej uwierzyc.

— I nie ptakalam. Tym razem ani jednej lzy — dodaje z nieznang dotad



determinacjg w glosie.

— To znaczy, ze to nie byta jedna z tych pieknych historii, ktore sama
opisujesz. — Jej przyjaciotka uSmiecha sie dobrotliwie.

— Takie historie dobrze wygladaja na papierze, ale moje zycie to jedna
wielka katastrofa.

— W kazdym zyciu jest troche katastrofy, Lea. Ja mam dwie lewe rece do
kwiatow i usychajg mi wszystkie roslinki na balkonie...

— To rzeczywiscie nieszczesScie... — przerywa jej.

— Powaznie. Gdyby nie Andrea, to i pies juz by pewnie zdecht gdzies
w kacie. Za kazdym razem zapominam nasypa¢ mu karmy do miski i zamkng¢
doktadnie wiadro ze Smieciami, zeby nie wyjadat pieluszek Luisy. Za kazdym
razem, kiedy wiedng kolejne kwiatki, a pies dostaje rozwolnienia, to ja czuje
sie wszystkiemu winna... Czasem lepiej wychodzi mi pocieszanie pacjentek
w poradni niz zapanowanie nad moimi wiasnymi ptaczacymi dziecmi. I wiesz,
na czym polega caly sekret? Trzeba sobie odpuscic¢ i pogodzic¢ sie z tg ludzka
niedoskonatoscia.

— Niemozliwe, zebys sobie kiedys odpuscita. — Lea sie Smieje. — A poza tym
latwo ci mowi¢, bo w domu na 16zku czeka na ciebie mezczyzna, zeby
dokonczyt¢ to, co tak niefortunnie przerwatam.

— Andrea potrafi czeka¢, wlasnie dlatego wysztam za niego za mqz.

— Przynajmniej przyznajesz, ze trafitas na wlasciwa osobe.

— Na kazdego czeka gdzies wtasciwa osoba, Lea. Wystarczy jq zobaczyc.

— Skad ty bierzesz te teksty, z pudetka czekoladek? Jeszcze jedno takie
zdanie, a wyrzuce cie z grona znajomych.

— Ale wiasnie tak jest! — méwi Bianca ze Smiechem. — Pamietasz, co
mowitam przed pierwsza randka z Andreq? Ze ma krzywy nos i zbyt geste
brwi, nie podobal mi sie do tego stopnia, Ze nawet sie nie umalowatam
i posztam z przetluszczonymi witosami. No co$ ty, nie pamietasz? Bylam
prawie pewna, ze umre z nudow podczas tej kolacji. On jednak potrafit mnie
rozsmieszyC. GdybySmy spotkali sie w dziecinstwie, bylibySmy najlepszymi
kumplami z podworka, i wtedy do mnie dotarto, ze w tej mysli jest co$
niezwykle pociggajacego. I od tamtego dnia zawsze staratam sie mie¢ Swiezo
umyte wlosy. Mozesz jednak by¢ pewna, ze w tej chwili wcale sie nie pale,
zeby wroci¢ do domu i dokonczy¢ to, co tak szczesliwie przerwatas.

— Bo jestes ztosliwa krowa.

— Jestem wieczng marzycielky, moja droga.



Lea nie potrafitaby wyjasni¢ stowami naglego blogostanu, ktory ja ogarnia,
gdy Bianca przykrywa jq koldra. Bolesny hak gdzies gleboko w srodku wcigz
daje o sobie zna¢, a twarz Giacomo co rusz pojawia sie w jej myslach.
Zastanawia sie, jak dlugo jeszcze bedzie musiatla cierpie¢, zanim zdota
naprawde pozwoli¢ mu odejs¢. Kiedy Bianca gladzi siniaka na jej szyi i pyta,
czy ja boli, Lea odpowiada, ze juz nie tak bardzo. I ma nadzieje, ze kiedy
ostatni fizyczny S$lad udreki zniknie z jej ciala, wreszcie bedzie mogla
odetchng¢ pelng piersia.
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Kiedy Singapur zostat odlagczony od Malezji w 1965 roku, Lee Kuan Yew
ptakal przed kamerami panstwowej telewizji. W swojej autobiografii
porownuje ten moment do nieuniknionego rozwodu. ,Miasto bylo jednym
wielkim bagnem — opowiada Lea w swojej powiesci — zmagajacym sie
z problemem narkotykéw, prostytucji i konfliktow na tle rasowym. Mieszkancy
obawiali sie, ze kraj, pozbawiony protekcji Malezji, nie poradzi sobie, dzi$
jednak wyrost na jedno z najbogatszych panstw Swiata”.

Kiedy skreca z via Cristoforo Colombo na autostrade w kierunku lotniska
Roma Fiumicino, przypomina jej sie twarz Lee Kuan Yewa ptaczacego jak
dziecko w obecnosci dziennikarzy. I Lea ma wrazenie, ze ugrzezta w bagnie,
dotyk rak Giacomo jest wcigz zywy na jej skorze jak powracajace widmo. Nie
wie, czy poradzi sobie bez opieki i wsparcia swojego meza.

Prowadzi wypozyczony samochod i wpatruje sie w swoje dlonie Sciskajace
kierownice, w gruba obraczke potyskujaca na palcu. W myslach odtwarza
najwazniejsze momenty ostatnich pieciu lat i z niedowierzaniem stwierdza, ze
wszystkie zdajg sie tak bardzo odlegte, jakby wydarzyly sie w rownolegtym
wszechSwiecie: wakacje, podrdze, kolacje, kilka ostrzejszych dyskusji, kilka
kt6mi. Zadna ktémia z ostatnich pieciu lat nie osiggnela intensywnosci jedynej
awantury z Giacomo. Nie widziata Vittorio od ponad dwodch miesiecy.
Z trudem przypomina sobie rysy jego twarzy, szczegoly budowy ciala.
Przeraza jq mysl, ze znow bedzie sie z nim kocha¢, a przeciez to ten sam
cztowiek, z ktorym jeszcze dwa miesigce temu chciata mie¢ dziecko. Pamieta
go w stroju kapielowym, jego gladki tors, ksztaltng sylwetke, jego czyste
piekno, ubrania bez najdrobniejszej faldki. A teraz czuje, ze jest jej obcy.
Nawet biata linia blizny przy ustach, ktéra zawsze wydawata sie jej seksowna,
teraz, przywotana w pamieci, nie jest w stanie rozbudzi¢ w niej dawnego
zaklecia.

Drogowskazy prowadza ja pod terminal przylotow. Lea odnosi wrazenie, ze
wszystko dookota pokrywa sie matowq farba, ktéra rozmywa krawedzie



i wcigz wprowadza jq w blad.

Kiedy zatrzymuje samochod przed jednymi z drzwi wejSciowych na lotnisko,
spoglada na zegarek. Nadszedl moment, by wigczy¢ telefon. Vittorio pewnie
jest juz przy tasmie bagazowej, ale biorgc pod uwage dysfunkcyjno$¢ tego
lotniska, moze spedzi¢ tam nawet godzine.

Ekran jej komoérki budzi sie do zycia, a wraz z nim pojawia sie cata lawina
wiadomosSci. Komunikaty o nieodebranych potaczeniach od Giacomo.
Probowat o kazdej porze, rowniez w nocy. Ostatnia z nich to pusty SMS, ktory
wystal jej wlasnie w tym momencie. Ten jedyny raz, kiedy miata nadzieje, ze
nie bedzie prébowat jej szuka¢, on prawie depcze jej po pietach. Budzi sie
w niej ztos¢, a tylko ona potrafi ukoi¢ bol.

Podnosi spojrzenie i juz z oddali rozpoznaje swojego meza. Idzie w jej
strone, ma na sobie jasne dzinsy, bawelniang bezowa kurtke. Wyglada gorzej
niz wtedy, gdy sie ostatnio widzieli: ma troche zapuchniete oczy i coraz
ciensze wtosy, przesuszone klimatem Singapuru. Porusza sie szybkim krokiem,
ciggnie za sobg walizke. Szybko sie uwinal, nic dziwnego, w koncu ktos taki
jak on rzadko napotyka przeszkody na swojej drodze. Jakby zupelnie ich do
siebie nie przyciggal, jakby na kazdym etapie jego zycia Swiat postusznie
dostosowywat sie do jego pragnien, czekal na jego zgode. Tylko z kobieta,
z ktérag poslubil, sprawy majq sie inaczej, mysli Lea, czekajac na niego.

Vittorio przebiega przez ulice i kiedy wreszcie jest przy niej, przyciska ja
mocno do siebie, jakby bral gleboki oddech ulgi po bardzo dtugim czasie.

Lea pozwala sie objac¢, nie odwzajemnia jednak uscisku, ma sztywne plecy,
a dlonie zaciska w piesci. Zdaje sie, ze zauwazyl napiecie w jej ponetnym
ciele, ktore zawsze mu sie podobalo, by¢ moze dostrzegl, ze zrobilo sie
kraglejsze i bardziej zaniedbane — tego ranka Lea nawet sie nie uczesata, dla
Vittorio jest jednak wcigz tak samo atrakcyjna. Ona nie rozpoznaje nawet jego
zapachu. To pewnie wina wody kolonskiej, ktorg rozdawali w samolocie, jej
zbyt intensywny zapach maskuje slady podrézy: won sniadan sktadajacych sie
z przesolonych jajek owinietych w celofan i zapach siedzen rozgrzanych
jeszcze przez poprzedniego pasazera.

— Jak sie masz? — pyta, ujmujac jej twarz w dlonie, i wpatruje sie w nig
z pelng zdumienia radoscia.

— W porzadku. — Lea rozchyla usta w wymuszonym usmiechu, a on korzysta
z okazji, by ja pocalowac, ale ona przymyka wargi, zanim jego jezyk zdota
wcisngc sie do srodka.



Odwraca sie i patrzy na droge:

— Jak mineta ci podré6z? Wszystko w porzadku? Jak daleko mamy nad morze?
— Nie patrzy mu w oczy, ktore zerkajq na nig zdezorientowane i zranione.

— Nie dalej niz godzine drogi. — Styszy jego odpowiedz zza otwartej klapy
bagaznika, do ktorego wkiada walizke. Jego entuzjastyczny ton sprzed chwili
wyraznie przygast.

— Chcesz, zebym prowadzit?

— Nie, pewnie jeste$ zmeczony.

Lea chce usig$¢ za kierownicg, musi sie czymsS zajaC. Probuje na nowo
przyzwyczai¢ sie do jego obecnoSci. Niezaleznie od tego, co mu powie,
powinna zachowac ostroznosc, bo wie, ze stagpa po kruchym lodzie. Pozostato
jej tylko prébowac ograniczy¢ szkody do minimum.

Skupia sie na drodze, na samochodach, ktore wyprzedza, spoglada na stacje
benzynowe.

— Nie udato mi sie zbyt dtugo pospac. Na catej trasie byly turbulencje.

Juz zdaje sobie sprawe z jej dystansu, ale byC moze stara sie go wcigz
bagatelizowac. Lub tez stara sie nie pogorszycC sytuacji, obserwuje ja uwaznie,
by skonfrontowac sie we wtasciwym czasie. Vittorio to jedna z os6b, ktorym
zycie mija na obserwacji.

Opowiada jej tymczasem o ich letniej rezydencji, matej willi przyklejonej
do skat przy trasie widokowej prowadzacej do Santo Stefano.

— Zobaczysz, spodoba ci sie.

Korzysta z wtoskiego numeru telefonu, zeby powiadomi¢ rezydenta
0 przyjezdzie i unikngc pisania e-maila.

— Tak, witam, wkrotce bedziemy na miejscu... Zostawit nam pan zakupy?...
Zgodnie z mojq lista?... Swietnie, dziekuje. Do zobaczenia.

Lea wcigz koncentruje sie na trasie, na polach kukurydzy uktadajacych sie
W nienaganne geometryczne ksztalty, na regularnie wozone stogi siana.
Krajobraz nie przynosi jednak pocieszenia, ktoérego nie znajduje tez
w zaradnosci swojego meza. Pomyslat juz o wszystkim. Kupit wedliny, ser
i wszystkie pysznosci, ktorymi zazwyczaj zajadajq sie we Whoszech.

— Przypomnialem sobie marke tego sera, ktory tak bardzo ci ostatnio
smakowat. — Stara sie zwrocic jej uwage, chwyta zone za reke, ktorg ta trzyma
nieruchomo na gatce skrzyni biegow. Nie ma pojecia, ze Lea od dwdch dni nie
moze patrzeC na jedzenie, a i ten gest nie zdotal przywrocic jej apetytu.

Vittorio wypozyczyt tez tddke, zeby mogli nig wyptyna¢, a potem kapac sie



na pelnym morzu. Rozmawia przez telefon i ustala szczegoty z firma, ktéra mu
ja dostarczy, a Lea wyobraza sobie jego wakacje uptywajace w samotnosci.
Mozliwe, ze rozpoczng sie juz jutro. A ona? Dokad pdjdzie? Wroci do matki?
Rozwiedziona, bezdzietna trzydziestopieciolatka bez pracy, ktora mieszka
w Morlupo z matka. Wszystko, co przyciaga jej uwage, budzi wylacznie czarne
mysli. Marszczy czolo, przygryza dolng warge. Najwiekszym przerazeniem
napawa ja to, ze go zrani, ze zrobi mu krzywde. Nastala jednak chwila, by
powstac i pojs¢ dalej na wlasnych nogach, nie powinna bac sie swojej drogi
w strone niezaleznosci, chociaz moze jej sie teraz wydawa¢ wybrukowana
niepewnoscig. Nawet jesli jest spore ryzyko, ze zrobi sobie krzywde, to
wiasnie oznacza dla niej dorostosc.

Kolejny telefon, tym razem z pracy. W glosie Vittorio stycha¢ asertywnosc¢,
momentami postuguje sie stowami, w ktorych pobrzmiewa cien grozby. Na
poczatku te rozmowy zdawaty sie jej ekscytujace, az do chwili, gdy byta
Swiadkiem powazniejszej awantury. Zdenerwowany Vittorio prawie budzi
W niej strach.

Rozlacza sie i przeprasza, obiecuje, ze przez najblizsze dni postara sie jak
najczesciej wytaczac telefon. Lea probuje sie uSmiechng¢, nie méwi jednak
nic.

Ich letnia rezydencja wznosi sie na skalistym wybrzezu, zaraz przy portowej
zatoce, z ktorej oprocz turystycznych todeczek i kutrow wyplywaja rowniez
promy kursujgce na wyspe Isola del Giglio i z powrotem.

Wisi nad nimi niebo ciezkie jak mokry galgan, wyglada na to, ze dzien nie
przyniesie niczego dobrego. Lea ma tylko nadzieje, ze szybko minie.
Zapowiadali stonce, narzeka Vittorio; ten klimat zrobil sie juz zupelnie
nieprzewidywalny, mowi.

Dom znajduje sie po prawej stronie trasy widokowej, zaraz przy drodze do
portu: podjazd obsadzony szpalerem oleandrow prowadzi do zielonej
metalowej bramy. W wilgothym powietrzu zapach kwiatow zdaje sie jeszcze
bardziej intensywny, docierajq tu tez lekkie podmuchy morskiej bryzy, stychac
fale rozbijajace sie o pobliski klif.

Zwirowa $ciezka wije sie az do wejscia. Ich lokum to parterowy domek
goscinny potozony przy wiekszej willi znajdujacej sie za ich plecami. Majg do
dyspozycji kuchnie, salon, sypialnie i maly kamienny taras, z ktorego
rozposSciera sie widok na morze. Mozna zejS¢ schodkami na matg kamienistg
plaze z gumowq trampoling i miejscem do opalania. Dozorca, starszy



przygarbiony pan o zmeczonej twarzy, otwiera im drzwi i oprowadza po domu.
Biale meble pamietaja jeszcze lata siedemdziesigte, farba tuszczy sie na
oparciach krzesel, lakier znikngt dawno z drewnianej podlogi, a politura
czarnego stolu stojacego na srodku wytarta sie na rogach. Swoje najlepsze
czasy dom ma juz za sobg, podobnie jak ich malzenstwo. Jak w jej historii
z Giacomo. Jak w marzeniach o wakacjach, ktore mieli razem spedzic
w Grecji, przyttaczajacych Lee, kiedy idzie za Vittorio odstawi¢ walizki do
pokoju.

— Co ci jest? — pyta Vittorio i przyciaga jq tagodnie do siebie. — Nie podoba
Ci sie tutaj?

Lea posyla mu wymuszony uSmiech:

— Zartujesz? Jest przepieknie. ..

— A wiec?

Vittorio patrzy na nigq zaniepokojony. Jest jednak zbyt wczesnie by odptacic
mu szczeroscia, na ktorg zastuguje. W przyplywie czutoSci Lea zmusza sie, by
pogladzi¢ go po policzku. Vittorio sadowi ja na t0zku, a ona momentalnie
sztywnieje, znOw jest nieswoja.

— Nie czuje sie dobrze — méwi, powstrzymujac sie przed tym, by nie zerwac
sie z t6zka. — Od dwoch dni tak mam.

— Wociaz bierzesz antybiotyk? — dopytuje Vittorio, glaszczac jej czoto. —
Jeste$ taka blada. Moze lepiej, zebyS odpoczela, nie chcesz chyba tutaj upasc?

Zbyt p6zno, na prozno szuka w sobie odwagi, by mu odpowiedziec. Upadtam
juz bardzo nisko, Vittorio. StyszaleS ode mmie tylko klamstwa, w tym to
o gorgczce. Nie mowi jednak nic, wpatruje sie tylko na przemian w narzute
w kwiatki, w wiklinowe szafki, w zyrandol w ksztalcie todzi.

— Ja musze sie troche przespac — ciggnie Vittorio, przesuwajac palcami po
jej szyi, u nasady wloséw, wiasnie tam, gdzie starannie zamaskowala siniaka
grubsza warstwg podktadu. — Potozysz sie tu obok mnie?

— Jak leze, to czuje sie jeszcze gorzej, kreci mi sie w glowie. Wyjde na
chwile zaczerpnaC Swiezego powietrza, ty sie nie przejmuj i odpocznij. Mamy
duzo czasu.

Wstaje i zostawia go w sypialni. Mamy duzo czasu, pewnie, powtarza sobie,
gdy szybkim krokiem kieruje sie do kuchni, gdzie zaczyna szukac szklanki.
Bezskutecznie. Odkreca kran i pod biezacq woda chtodzi nadgarstki, sktada
rece w koszyczek i pije z nich, ochlapuje sobie twarz. Oddychaj, powtarza.
Podchodzi do lodowki i znajduje w Srodku zapasy wszelkich dobr, ktore



Vittorio polecit kupi¢. Pomyslal nawet o pojemniku mielonego miesa. Lea nie
jest wybitng kucharka, nigdy nie pociggalo jej stanie przy garnkach, ale
przypomina sobie popisowa pieczen Bianki, tyle razy widziala, jak
przyjaciotka jq przygotowuje. To proste. W tej chwili wtasnie tego jej trzeba,
gotowanie wypelni jej czas. Znalazta sposob, zeby sie odprezyc.

Kilka godzin p6zZniej, kiedy Vittorio otwiera oczy, zapach pieczeni rozchodzi
sie po domu. Troche przypalita sie po bokach, ale mimo to pachnie
smakowicie. Pogoda jest zbyt niepewna, by jes¢ na tarasie, Lea nakryta wiec
do stolu w salonie, przed oknem balkonowym. Jest zmeczona i nie zdotata sie
pozbyC wewnetrznego napiecia. Wyciera potki wilgotng szmatka i podchodzi
do zlewu, zeby umy¢ rece; mydto raz po raz wyslizguje sie jej z ragk. Wyciaga
blache, przytrzymuje jej brzeg i szpatutka podwaza pieczen, zeby przetozy¢ ja
na talerz. Ryzykuje, ze cata kolacja rozsypie sie jej w rekach, doktadnie tak,
jak dzieje sie z jej zyciem.

Do kuchni wchodzi Vittorio, zbliza sie i obejmuje ja od tylu. Jest pozytywnie
zaskoczony kolacja, ktérg przygotowata.

— Robi sie z ciebie perfekcyjna pani domu, jeste$ jak Bianca — mowi, kiedy
Lea sie odwraca. Jego blekitne oczy szukajg w niej odpowiedzi. Ona odsuwa
sie, wyjmuje szklanki z szafki, zeby zanies¢ je na stot, i wchodzac do salonu,
postanawia, ze podejmie temat jeszcze tego wieczoru.

— Musze z tobg porozmawiaC — zaczyna, odkladajac widelec na talerz
zaledwie po kilku kesach dania, ktdre ugotowatla, i przy prawie pelnym
kieliszku wina, bo upita dopiero kilka tykow. Przypomina jej sie wyraz twarzy
Giacomo z poprzedniego dnia. Teraz zna rowniez cene szczeroSci, wie, jak
potrafi ranic.

Vittorio kladzie reke na jej przedramieniu, zaciska delikatnie palce wokot jej
nadgarstka.

— Ja tez. — Przerywa jej. Podnosi kieliszek i trzyma go w gorze, obserwujac
stomkowe refleksy Swiatla, tanczace w jego wnetrzu. — Nie jestem ghupi,
widze, ze cos jest nie tak.

Przenosi na nig wzrok, zndw jest powazny, mogtby zdawac sie wrecz zly,
w jego oczach blgka sie jednak tylko cien smutku.

— Rozumiem, ze coS sie stalo. Widze, ze dreczy cie potrzeba, zeby o tym



porozmawiac. — Odstawia kieliszek, wzdycha. Ton jego glosu jest spokojny;
wycigga reke w kierunku jej szyi, muskajac palcami dokladnie to miejsce,
w ktorym Lea ma siniaka.

Ona przelyka stowa, ktorych szukata przez cate popotudnie, i czuje, jak
opada z niej napiecie. Jeszcze ci wszystko utatwia, mowi do siebie. By¢ moze
i on musi ci co$ wyznac.

— Dwa miesigce rozigki nigdy nie przynosza korzysci — ciggnie Vittorio. —
MieliSmy wspolne plany, szliSmy prosto do naszych celow, az wreszcie za
sprawg twojej ksigzki musieliSmy zmieni¢ kierunek. Nie moglem ani nie
chcialem stawac ci na przeszkodzie. Wiele razem przeszliSmy przez ostatnie
lata: moja praca, coraz bardziej stresujgca, przeprowadzki, miasto, ktorego nie
lubisz. Przeciez widze, ze nie lubisz Singapuru. Wiem, ze wolatabys zostac
w Londynie. Bytas tam szczesliwsza, nad czym szczerze ubolewam.

Wzdycha ponownie, tym razem w jego spojrzeniu pojawia sie prawie
dziecinny zal. Lea nie widziata go takiego, odkad sie znajq: jest dorosty,
doskonale panuje nad emocjami.

— Naszych ostatnich telefonéw nie mozna nazwa¢ rozmowq — zauwaza. —
Czulem, ze jesteS zupelnie gdzie indziej. Spedzilas ostatnie dwa miesigce
w domu swojej przyjaciotki, poSwiecitas sie powiesci i oddalitas sie od nas.
I tak moze sie zdarzyc¢: matzenstwo to ciggly trud, poSwiecenie. Dwa miesigce
rozigki w tak delikatnym momencie to nic dobrego. Tak samo jak mowienie
wszystkiego, calej prawdy. Nie warto tego robi¢, Lea. Pary, ktore borykajq sie
z trudnoSciami, wcale nie potrzebujq zna¢ szczegdtow zycia partnera, choc
czasem o nie blagaja. To tak, jakbys proponowata szklaneczke szkockiej
choremu na marskos¢ watroby. Mozesz zdecydowac sie na szczegOty,
poprosi¢, bym i ja to zrobil i uSwietniC te wysmienita kolacje szkocka, ktora
tez wcale nam nie postuzy. Mozesz rowniez na mnie spojrzec¢ tak, jak patrzy
sie na meza, wiedzac, ze pokonaliSmy wspolnie tyle trudnosci, i zastanowic
sie, czy nie warto sprobowac pokonac i tej. Przed nami dtugie wakacje, Lea.
Jesli o mnie chodzi, pierwsze wakacje po dlugim roku ciezkiej pracy bez
wytchnienia. I prosze, teraz przede mng na stole stoi kolacja, pierwsza, ktorg
zrobitas mi od tak dawna. Nie wiem jak ty, ale ja nie mam ochoty na mocny
alkohol dzi$ wieczorem.

Lea unosi brwi poruszona. Wyciera usta serwetky. Usituje wyobrazi¢ sobie
go jako dziecko, tak jak Bianca wyobrazita sobie Andrea na ich pierwszej
randce. Nie potrafi. Wydaje sie jej, ze byl dorosty i peten woli walki juz



w wieku oSmiu lat. Jest urodzonym prawnikiem, wie, jak wzigC zycie
we wilasne rece i uformowac je wedle wlasnych potrzeb. Lea jest tym
zafascynowana, tak jak w chwili, gdy postanowita go poslubi¢, teraz jednak
zastanawia sie, czy kiedykolwiek naprawde go kochata. Mimo to wcigz sie
obawia, ze to wlasnie on jest tg wtasciwa osoba.

— A gdybym ja juz dtuzej nie chciata mieszka¢ w Singapurze? — Nie przestaje
Lea, wiedzac, ze choC zostala poproszona, by nie siega¢ sedna, nie moze juz
teraz daC za wygrang.

Vittorio zwilza usta, przez chwile wydaje sie ogluszony jej pytaniem,
pociaga tyk wina:

— Myslatem juz o tym — odpowiada ku jej zaskoczeniu. — Nie mam prawa
prosic cie, bys mieszkala w miejscu, ktorego nie znosisz. Kiedy bratem z toba
slub, pragnatem tylko uczyni¢ cie szczesliwa. Powrot do Londynu bytby dla
mnie krokiem wstecz. Nie wiem, czy uda mi sie znaleZ¢ réwnie inspirujgce
zajecie, ale mozemy sprobowac.

— Co to znaczy?

— To znaczy, ze potrzebuje kilku miesiecy, zeby sie zorganizowac. Musisz
da¢ mi troche czasu, Lea, a pdzniej wrocimy do Londynu. Jesli tego wiasnie
chcesz.

— A Wiochy? Wykluczasz je z gory?

— Chciatabys, zeby w tym kraju dorastaty twoje dzieci?

— Co w nim takiego ztego? I my tu dorastaliSmy.

— Od tamtego czasu wiele sie zmienito. Niekoniecznie na lepsze.

— Czy twoim zdaniem zawsze musimy zyC jak najlepiej?

— Moim zdaniem, zeby naprawde kocha¢ Wlochy, nie mozna zjawiac sie tu
zbyt czesto, najlepiej tylko na wakacje. Tutaj to ja moglbym czuC sie
nieszczesliwy.

Odsuwa krzesto od stotu, odklada serwetke obok talerza i podchodzi do niej
zdecydowanym krokiem. Sciska jej dtonie i patrzy prosto w oczy. Policzki Lei
ptong czerwienig, jakby nie potrafity ukry¢ jej poczucia winy.

— Staram sie ze wszystkich sit — wyznaje. — Wierzysz mi, Lea? Wierzysz mi,
kiedy mowie ci, Ze nie pragne niczego procz twojego szczescia?

Lea kiwa glowa, tym razem pozwala sie pocalowac. Czuje smak jego sliny,
ciepto jego ust. Vittorio jest delikatny. Jego rece wedruja ku jej twarzy, gladza
ja, przytrzymuja, jakby prosity, by juz nigdy nie uciekata. Odrywa sie wreszcie
od jej warg i dotyka jej czota.



— JesteS rozgrzana, wiesz? — Spoglada na nig z ojcowskim niepokojem. —
Boje sie, ze wrocita ci gorgczka.

Jego stwierdzenie wyrywa ja z zaklopotania spowodowanego pocatunkiem,
lagodnym i niezbednym wyznaniem mitosci. Czuje, ze potrzeba jej czasu.

— Zjedz jeszcze troche miesa — nalega. — A pdzniej idz do t6zka. Posprzatam
tui do ciebie przyjde.

Lea jest postuszna, jego spokoj i asertywnos¢ dodaty jej otuchy, tak jak i te
oczy, ktore nigdy nie kryly zadnych niespodzianek.

Kiedy wraca do 16zka, ona kuli sie juz pod koldra. Sciaga z siebie koszule,
szuka pizamy w walizce. Jest zbyt zmeczony, by sie rozpakowac, ale Lea zna
go wystarczajaco dobrze, by wiedzie¢, ze nie znosi widoku rzeczy nie na
Swoim miejscu.

— Poczytasz mi troche? — pyta. — Czy nie masz ochoty?

Lea podnosi glowe z poduszki.

— Nie wiem, czy mam coS do czytania, a Kindle jest gdzieS gleboko
w walizce. Przez ostatnie miesigce skupiatam sie raczej na pisaniu.

— Wobec tego to moze ci sie przyda¢ — mowi jej, wyjmujac papierowq torbe
z logo ksiegarni. — Ta ksigzka zdobyla r6zne nagrody, ty lubisz takie ciezsze
lektury, a ja przynajmniej usne w sekunde — zZartuje i wywotuje uSmiech na jej
twarzy.

Lee Kuan Yew kazat sobie codziennie czyta¢ na gtos pamietnik swojej zony.
Kochat jg przez cale zycie, a kiedy u kresu swych dni zapadta w Spigczke,
gdziekolwiek by sie znajdowal — choc¢by po drugiej stronie Swiata —
codziennie dzwonit punktualnie do szpitala i prosit pielegniarke, zeby zblizyta
stuchawke do ucha jego Zony, by czyta¢ jej wycinki z gazet, fragmenty jej
najukochanszych ksigzek, sonety Szekspira. Kiedy Lea, piszac swojg powiesc,
ustyszata o tym po raz pierwszy, natychmiast pomyslata o sobie samej, o tym,
jak co wieczor czyta Vittorio, by pomoc mu zasngc.

— Bedziesz mnie tak kochal przez cate zycie? — zapytata go wtedy. — Jak Lee
Kuan Yew kochal swojg zone?

— O wiele bardziej.
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Morze to szafirowa gladka tafla, na horyzoncie jednak majaczy ciemna plama,
wygladajaca jak rozlana ropa. Diugi pas przyttaczajacych chmur unosi sie
w oddali, niczym grozba wiszaca nad ich pierwszym stonecznym porankiem.

Lea spoglada na nie zza okna. Prawie nie zmruzyla oka, obudzila sie
wczesnie, by szukac telefonu, ktory teraz kurczowo Sciska w dioni. Zerwala
sie natychmiast z t6zka, by unikng¢ ewentualnych awanséw Vittorio, ktory
teraz wyrasta niespodziewanie za jej plecami:

— Juz na nogach? Jak sie czujesz?

— Miates racje, zndw dostalam goraczki, nie spatam zbyt dobrze. Dlaczego
nie skorzystasz z tych kilku godzin stonca i nie pojdziesz sie wykapac?

— Moze masz ochote wzig¢ ponton i poptyna¢ na Cala Grande?

W godzine pozniej Vittorio skacze z pontonu do wody, wyptywa z blekitnej
toni i unosi sie nieruchomo na jej powierzchni. Lea obserwuje go z dziobu
pontonu, ma w reku telefon i od czasu do czasu spoglada przelotnie na jego
ekran. Po ostatiej pustej wiadomo$ci Giacomo nie dal juz znaku zycia. Zycia,
ktore Lea zna zbyt dobrze. Nieokielznanego napiecia przeplatajacego sie
z eleganckim, intelektualnym wyrafinowaniem; wybuchow zniecierpliwienia,
ktorych ceng jest niepewna przysztosc petna klotni, grozb, pojednan, naglych
zmian nastroju. Jego nieumiejetnoS¢ zycia w sytuacjach, ktore nie bylyby
prowizoryczne. Jego tchorzostwo. Lecz nade wszystko niezaprzeczalny fakt, ze
jej mitos¢ do niego byta i zawsze bedzie nieodwzajemnionym uczuciem. Lea
powiedziatla juz ostatnie stowo: nie, raz na zawsze i teraz musi sobie o nim
przypominac.

Podskakuje, gdy dtonie Vittorio tapig za sznurowy uchwyt i ponton przechyla
sie gwaltownie, Sciggniety ciezarem jego ciata wynurzajacego sie z wody.

— Bedzie padac¢, musimy sie zbiera¢c — mowi, owijajac sie recznikiem.

Lea usituje sie uspokoi¢, koncentrujac cala swoja uwage na jego sylwetce,
rekach zajetych uruchamianiem motoru, jego skupionych, metodycznych



ruchach, ktore zawsze dawaty jej poczucie bezpieczenstwa.

Przygotowala satatke caprese, a sposob, w jaki ozdobila pomidory
i mozzarelle listkami bazylii, sugeruje, ze wlozyta w nig troche serca. Jednak
i tym razem Lea probuje w ten sposéb tylko roztadowac napiecie.

Kiedy ustawia talerz z salatkg na stole stojgcym na Srodku tarasu i zerka na
coraz ciemniejsze niebo na horyzoncie, proponuje:

— Moze lepiej bedzie, jesli zjemy obiad w srodku.

Vittorio nie styszy jej stow, jest jakby nieobecny, sprawdza co$ w telefonie.
Wilasnie wzigt prysznic, a teraz opiera sie o balustrade, catkowicie zatopiony
w treSci wySwietlajgcej sie na ekranie komorki.

— Vittorio? — Lea natychmiast traci cierpliwos¢, zdaje sie, ze szuka tylko
pretekstu, by¢ moze mysli, ze tylko kt6tnia moglaby jej naprawde pomoc.

Kiedy on wreszcie odrywa wzrok od aparatu, mySlami jest zupeinie gdzie
indziej.

— Mam spory problem — wyjasnia, jakby wszystko, co go otacza, nagle
stracito znaczenie.

— Co takiego?

— Van Der Meer. — Jego glos brzmi powaznie. — Sktada dymisje.

— W jakim sensie? Dlaczego?

— Jego zona powypisywata glupoty na ktéryms z portali spotecznoSciowych.
Pogardliwe komentarze o smutnych ludziach w miejskim autobusie

— Ale gdzie? Na swoim prywatnym profilu?

— Prywatno$¢ praktycznie nie istnieje, jesli jesteS Zong prezesa waznego
banku. Wystarczyto, ze kto$ puscit to dalej i wybuchta afera. Rzagdowi sie to
nie spodobato.

— A co ma do tego rzad?

— Moéwimy o Singapurze, Lea. Nieodpowiednie komentarze o singapurskich
srodkach transportu odnoszg sie réwniez do rzadu. Bank w zasadzie zmusza go
do dymisji.

— To absurd.

— Jasne, zwlaszcza w kraju, w ktérym politycy nie rezygnujg, nawet jesli
przytapiesz ich na goragcym uczynku, z rekami w panstwowym sejfie.
W Singapurze jest inaczej.

Lea zaciska zeby poirytowana prowokacyjnym tonem Vittorio. Nie jest to



mimo wszystko odpowiednia chwila na dyskusje o polityce, a widac jak na
dtoni, Ze jest niezmiernie wstrzasniety skandalem.

— I co teraz bedzie?

— Musze tam jutro wrocic.

— Chyba zartujesz! WynajeliSmy dom na pietnascie dni!

— Wiem. — Usituje sie uspokoi¢, zdaje sie zalowa¢ wybuchu zdenerwowania
sprzed chwili. — Przykro mi, Lea. Ale trzeba sie tym zaja¢ we wilasciwy
sposOb, i ja musze by¢ na miejscu.

Lea wreszcie odnalazta pretekst, ktorego szukata.

— Nawet jesli musisz przerwa¢ wakacje? — Wybucha bez zastanowienia
lamigcym sie z rozzalenia glosem. — Po co zarabiac¢ tyle pieniedzy, skoro nie
mozesz sobie pozwoli¢C nawet na pieprzone wakacje? — ByC moze po raz
pierwszy jest tak wulgarna w jego obecnosci.

— Chocby po to, zeby moc bez skruputow je przerwac, jesli zajdzie taka
potrzeba. — Lea z ulga przyjmuje zloS¢ narastajagca w jego glosie, to
przyzwolenie na jej podniesiony ton.

— Myslisz, ze tatwo mi sie z tym pogodzic?

— Nikt cie nie zmusza, zebyS ze mnq jechata. Jesli chcesz, mozesz tu zostac
przez najblizsze dwa tygodnie.

— I co niby miatabym tutaj sama robic?

Vittorio jest coraz bardziej wzburzony.

— Moglabys odpocza¢ — cedzi przez zeby. — I wroci¢ do mnie, kiedy
poczujesz sie gotowa. Kiedy rozjasni ci sie w glowie. — Kladzie nacisk na
ostatnie zdanie, gorzko brzmigce w jego ustach.

Z ciemnego pasma chmur zaczynajq kapac pierwsze krople deszczu. Opadajg
ciezko na ich twarze, naczynia, na kieliszki, salatke na srodku stotu.

— Zdajesz sobie w ogole sprawe z tego, o mowisz?

Niebo robi sie coraz czarniejsze, a ton Lei brzmi jeszcze glebsza wrogoscia.
Zdaje sie, ze wraz ze zmiang pogody i w niej przygasto Swiatlo, jest
przyttoczona rozmytym w deszczu krajobrazem i ciezarem swoich emocji.
Vittorio podchodzi do niej i z calg delikatnoScia, ktorg w sobie znajduje,
chwyta jq za reke na znak przeprosin.

— Chodz, wejdziemy do Srodka.

Lea wyrywa dlon, lecz idzie za nim do salonu. Vittorio sie odwraca, staje
blisko niej.

— Uwierz mi, Lea — nalega. Zdaje sie zmeczony, wyczerpany, ma podkrazone



oczy. — Nie wiesz nawet, jak bardzo chciatbym tego unikng¢, ale naprawde nie
moge. Kiedy tylko wszystko sie uspokoi, zabiore cie dokads, wynagrodze ci
to.

Lea chciataby kiocic sie dalej, jednak jego uleglos¢ wytraca jej bron z reki.
Z nich dwojga tak naprawde jedyng, ktora ma za co przepraszac, jest ona
sama.

Vittorio zndw jest spokojny, skupiony, przeciera telefon rekawem koszulki
i klika goraczkowo w klawiature.

— Poprositem sekretarke, zeby przebukowata bilety — oznajmia jej po chwili.
— Sa jeszcze dwa miejsca na lot o pietnastej. Przesungc i twoj?

Teraz Lea ma nie tylko zwigzane rece, odnosi wrazenie, ze znajduje sie
w ciasnej klatce. Na samg mysSl o przedwczesnym powrocie do Singapuru
oddycha z trudem. Potrzebuje wiecej czasu. Ale zbyt kategoryczna odmowa
zniszczytaby tylko wszystkie jego dotychczasowe wysitki.

— Chciatabym zosta¢ tu przez kilka dni — odpowiada mu. — Przynajmniej
tydzien nad morzem.

— Tydzien? — powtarza Vittorio, wydymajgac nozdrza. To on zaproponowat
jej, zeby zostata, nie moze teraz sie wycofac.

Lea kiwa glowa, wbija wzrok w ziemie.

Za oknem pada coraz gestszy deszcz. Usta Vittorio zaciskajg sie w cienkg
linie.

— Juz nie jestem glodny — oznajmia jej lodowato. — Ide na chwile odpoczac,
jet lag mnie wykonczy.

Lea odwraca sie i patrzy na widok zza okna zasnuty szalejqcg za szybg burza,
plastry mozzarelli i pomidora ptywajace w talerzu na stole. Styszy dzwiek
oddalajacych sie krokow meza, a potem gloSno zamykane drzwi do sypialni.

Przez kolejne dwie godziny czas zdaje sie stac w miejscu. Lea nie ruszyla sie
z kanapy. Wymienita kilka wiadomosci z Bianka, wlaczyla telewizor, by
wypenic¢ cisze, i wytaczyta go po niespetna dziesieciu minutach.

Deszcz wreszcie ustal, lecz silne podmuchy wiatru nie zdotaly rozwiac
chmur zasnuwajgcych niebo. Wieje jak na otwartym morzu, gatezie drzew
przyginajg sie do ziemi, brzecza szyby w oknach. Lea podchodzi do jednego
z nich i zauwaza muche odbijajacq sie od szklanej tafli, przekonana, Zze
przebije sie na drugg strone. Spoglada na nig bez cienia litosci. Jaka jeste$



glupia, miataby ochote jej powiedzie¢ w chwili, kiedy otwiera okno, a mucha
nawet tego nie zauwaza. To szklo, a nie niebo.

Cichy dZwiek oznajmia nadejscie wiadomosci. Tym razem to nie Bianca.

,Lea, musze sie z tobg zobaczy¢” — pisze Giacomo. Zdaje sie prawie btagac.
W tej samej chwili Vittorio zachodzi ja od tylu. Lea odsuwa telefon, jakby
parzyt ja w reke.

Vittorio przesuwa wzrok z niej na komorke, wreszcie patrzy na niebo za
oknem.

— Zapowiadajq rozgwiezdzong noc — méwi. — Zdaje sie, ze we Wloszech
klimat jest rownie nieprzewidywalny jak w tropikach. — Ma zapuchniete oczy,
jeszcze bardziej zmeczone, niz kiedy wstat rano, a w dodatku zgaszony wyraz
twarzy.

— Powiedz mi tylko jedno — prosi, siadajgc na fotelu przed nig, a Lei miekng
kolana. — Powiedz mi tylko, czy to mitosc.

Glosno przelyka sline. Musiata zrobic¢ sie blada niczym kreda, bo czuje, jak
krew odplywa jej z policzkow i zbiera sie w piersi, jakby chciala jq zatopic.
Cisze wypelnia niespodziewanie niespokojne brzeczenie muchy, raz po raz
uderzajacej w szybe, wyznaczajgcej rytm uderzen serca Lei. Vittorio rzuca
powolne i zmeczone spojrzenie na telefon lezacy na parapecie i wreszcie,
takze wolno, przenosi wzrok na nia.

— Powiedz mi i tyle — nalega prawie rozdzierajacym glosem. — Powiedz mi,
czy go kochasz.

Lea wzdycha, prébuje wzigC sie w gars¢, uzbroi¢ w calg odwage, ktorg
stracita poprzedniego wieczoru, kiedy wychylila jednym haustem kieliszek
wina i przypomniata sobie bezczelny wyraz twarzy Giacomo, gdy ten robit
doktadnie to samo. Usituje skleci¢ w glowie kilka sensownych zdan.

— Nie, czekaj — przerywa jej Vittorio. — To nieodpowiedni moment, by o tym
dyskutowac. Obawiam sie, ze szykuje sie dluga rozmowa. — Krzywi wreszcie
twarz w lekkim grymasie, przeciera oczy i bierze gleboki oddech zakonczony
ziewnieciem. — Zarezerwowatem stolik w ,,Pelikanie” na dzi§ wieczor. Masz
jeszcze te czarng krétka sukienke, ktéra tak mi sie podoba?

Lea jest zbita z tropu, ale kiwa glowq potakujaco, z pototwartymi ustami.

— O ile czas nam na to pozwoli — ucina Vittorio, wstajac z fotela i kierujac
sie wolnym chwiejnym krokiem do sypialni.



Dorodny rozek ksiezyca rozjasnia niebo pelne gwiazd. Wieczorem znow
wrocita tagodna temperatura, a nocne godziny ptyna powoli i spokojnie,
dostrajajq sie do cichego pobrzekiwania kieliszkow i talerzy, ktore nienaganni
i wyniosli kelnerzy dyskretnie ustawiajq i zabieraja. Wtochy to naprawde
tropikalny kraj, gotowy w kazdej chwili zaserwowa¢ swoim mieszkancom
niespodziewang ulewe. Wciaz jednak znajdujg sie w nim miejsca bardzo
przewidywalne, w ktorych zachowata sie elegancja dawnych czaséw, takie jak
restauracja, do ktdrej Vittorio zabrat jq ich ostatniego wspdlnego wieczoru.

Siedzq przy tarasie wychodzacym na morze, w ktérego tafli ksiezyc
odbijajacy sie od fal rozszczepia sie na tysigce matych kawateczkéw. Prébujg
powitalnej przekaski szefa kuchni: piana z aragosty podawana na
mikroskopijnej grzance, ktorg Vittorio wlozyl sobie do ust, nie upuszczajac
przy tym ani jednej okruszyny, i ktorg Lea zdotata juz poplamic obrus.

Ujmuje jej dlon, sciska ja miedzy palcami, zdaje sie, ze chciatby uspokoic
i ja, i samego siebie. Jeszcze jeden tydzien, ostatni wysitek, z pewnoscig nie
pogorszy to sprawy. Lea zostawita telefon w domu, nie ma zamiaru ponownie
go wlaczac.

Vittorio ktadzie mate zawinigtko na stoliku.

— To prezent. — USmiecha sie. — Czekalem na wtasciwag chwile, zeby ci go
wreczyC.

Lea patrzy na niego oczami przestraszonej gazeli. Przypomina sobie wieczor,
kiedy poprosit jg o reke. Dokladnie pamieta radosc¢ tamtej chwili i zastanawia
sie, co sie z nig stalo. NieSmialo odwija paczuszke. Przez chwile mocuje sie
z zamknieciem etui, ale od razu wyczuwa, ze to wazny prezent, i jest prawie
poirytowana, bo Vittorio dobrze wie, ze zawsze zywita nieche¢ do bizuterii.
Kolejne wyrzucone pienigdze, mysli. Kiedy jednak wyjmuje tancuszek wtozony
w welurowym wnetrzu opakowania, widzi malenki i elegancki naszyjnik. To
symbol nieskonczonosci wysadzany rzedem drobnych brylantow. Przypomina
sobie moment, w ktorym zauwazyla go na szyi tej kobiety, Lin Yu, w ostatni
wieczor przed wyjazdem. Powiedziata mu wtedy, jak bardzo sie jej spodobat.
Jej maz po raz kolejny zdotal zaskoczyc ja swojaq niestabngca atencjq obojetng
na uptyw czasu i dbatoscig o szczegdty, jak adorator wcigz starajacy sie o jej
wzgledy.

Podnosi na niego wzrok i ma wilgotne oczy, w ktorych odbijajg sie
brylantowe refleksy. Wielka gula $ciska ja w gardle i jest w stanie wydusic¢
z siebie jedynie: ,,dziekuje”.



Vittorio pochyla sie ku jej twarzy, jakby chcial powierzyc jej sekret.

— To miejsce przypomina mi czasy studenckie — mowi i rozjasnia mu sie
spojrzenie. — Mdj ojciec wzial kredyt pod hipoteke domu, zeby wysta¢ mnie
na studia do Stanéw, a ja wieczorami pracowatem w takich miejscach jak to.
Niektorzy klienci zostawiali spore napiwki, inni besztali mnie za
najdrobniejszy blad. Ale codziennie rano budzitem sie gotowy stawi¢ czoto
matym radoSciom i upodleniom, byle tylko moc skupi¢ sie na ksigzkach.
Wiedziatem, dokad zmierzam. I wiedzialem, ze droga bedzie pelna przeszkod.

W tej chwili mtody kelner, kryjacy swoje zmartwienia za powazng i surowa
ming, zabiera z ich stotu puste talerze. Vittorio milknie, obserwuje jego ruchy.
Czeka, az bedq sami, by zndw spojrzec jej w oczy.

— Kiedy zobaczylem cie po raz pierwszy na przystanku przy Piccadilly,
myslatem, ze nawet sie nie odwrdcisz, by na mnie spojrze¢, tak bardzo bytas
piekna i pograzona w swoich troskach. Blagatem cie oczami, bys to zrobita,
a kiedy tak sie stalo, pomysSlalem sobie: chce wtasnie jg. Przez pierwsze
miesigce bytas myslami gdzie indziej, nie zawsze odbieratas ode mnie telefon
i zapominatas oddzwania¢. To bylo upokarzajqce. Ale wcigz cie chcialem.
I wiedziatem doktadnie, dokad zamierzam cie zaprowadzi¢. Droga byta pelna
putapek, jasne, z taka kobieta, jak ty, u boku, putapki czajg sie za kazdym
rogiem. Ale nigdy nie myslalem, zeby sie poddac. I nie chce tego zrobi¢ nawet
w tej chwili.

Mezczyzna, ktorego poslubita, ktoremu powiedziata z oczami pelnymi lez:
tak, i ja tego chce. Bylaby ghupia, gdyby pozwolila mu odejs¢ i za nim nie
pobiegta. Jest zaskoczona stanem wtasnego ducha, ktory tak bardzo zmienit sie
przez ostatnich kilka godzin. Ale gdyby sobie na to nie pozwolita, gorzko by
tego pozatowatla. Nie potrafi jednak powiedziec¢ nic cieptego, nie umie rzucic
mu sie w ramiona, tak jak pragnelaby pewnie jakas czesc jej samej.

Kelner korzysta z ciszy, ktora zapadta miedzy nimi, i stawia na stole dania
gldwne. Vittorio zamowit sauté z matzy i po chwili ostry zapach skorupiakow
uderza Lee, wywotujac w niej naglte mdtosci.

Powstrzymuje odruch wymiotny, odwraca sie w strone morza, bierze kilka
glebokich wdechow, ale wciaz czuje, jak policzki jej dretwieja.

— Co ci jest? Zle sie czujesz?

Przetyka Sline, raz po razie, wreszcie zastania dlonig usta, by zablokowac
coraz silniejsze torsje.

— Przepraszam — mamrocze ostatkiem sit, wstaje i biegnie do tazienki.



— Po raz pierwszy doprowadzilem do wymiotow kobiete tym, ze
podarowatem jej prezent i wyznatem mitoS¢ — Zartuje Vittorio kilka godzin
pozniej, kiedy ktadq sie juz spac.

Twarz Lei odzyskata swéj naturalny koloryt, czuje sie juz lepiej, chociaz nie
zdotata tkng¢ jedzenia i jest pewna, Ze mieczaki i skorupiaki nie zagoszcza na
jej talerzu do konca zycia.

Vittorio gtadzi jg nieSmiato, z gleboka troska, lecz w jego spojrzeniu widac
podniecenie, lekko drzg mu wargi. Powoli przycigga ja do siebie, szuka jej
ust. Nie poddaje sie w obliczu jej poczatkowego oporu, jest zdeterminowany,
by wyrwac¢ ja z bezwitadu, wymusi¢ odpowiedz, czyli pocatunek, nawet
z grzecznosci, jesli nie z pasji. Lea wreszcie ustepuje. Usituje nie myslec¢
o Giacomo, cho¢ robi sie mokra, wylacznie kiedy zamyka oczy i przypomina
sobie detale jego ciala, kiedy gorowat nad nig, i wini sie za swoje mysli,
przeklina sie za to, co zrobita. Jeszcze wieksze poczucie winy wzbudza w niej
fakt, ze poprosita Vittorio, by zgasil swiatlo, bo chciata ukry¢ slady swego
wystepku, czyli since rozsiane po jej ciele. Chwyta swojego meza za
nadgarstki, prawie z wsciektoscia, i wspina sie na niego. Patrzy mu prosto
w twarz — jaSniejacg w zachwycie, a koncowki jej wloséw muskajg jego
barki. Jest jej sila, jej odwaga. To on powinien by¢ obiektem jej pragnien.
Powtarza to sobie, przytrzymujac go niecierpliwie i opadajac na jego
meskoS¢. Unosi sie nad nim rytmicznie, przyciska kurczowo dionie do jego
piersi. Zaczyna odczuwac przyjemnosc, kiedy on przesuwa palcami wzdhuz jej
szyi i popycha ja delikatnie do tylu, podnosi sie i sadowi ja sobie na kolanach.
Uklada jg na plecach i wchodzi w nig z czutoSciq, coraz bardziej podniecony.
Bliski orgazmu, zatrzymuje sie, wychodzi z niej i probuje sie jeszcze
powstrzyma¢, wbija wzrok w komode za ich plecami, by przeciggnac
przyjemnosc, i zaczyna od nowa. Ledwie jednak Lea zdota zakreci¢ biodrami
i wydac z siebie jek rozkoszy, on ustepuje, przeprasza, gdy miedzy jednym
a drugim spazmem dochodzi w niej.

Kilka chwil p6Zniej, odzyskujac oddech zanurzony w jej wtosach, mowi jej
na ucho:

— Moze to wiasnie ten wieczor... Podobno nad morzem dochodzi do
najwiekszej liczby poczec.

Na dzwiek jego stow Lea czuje uktucie bolu w skroniach.



To zawsze Vittorio zwracatl jej uwage na daty, kalkulowat dni jej owulacji,
wytykal spdzniajace sie miesigczki. Cykl Lei, wydluzony i nienaturalny,
towarzyszyt jej od czasu dojrzewania, i nie po raz pierwszy nie potrafi sobie
przypomnieC dokladnej daty krwawienia. Przez dwa miesigce musiala
przynajmniej raz dostaC okres, a wiec wystarczy przywola¢c w pamieci te
chwile w domu Bianki. A jednak przez jej powieS¢, przez napiecie zwigzane
z sytuacja z Giacomo, ostatnie tygodnie zdajq sie niejasne, rozmyte.

Probuje nie wpada¢ w panike, wstaje i rusza do tazienki. Siada na muszli
klozetowej, oddycha i chwyta sie najbardziej pewnego obrazu, ktory udaje jej
sie odnalez¢ w glowie: gmera w szafce tazienkowej Bianki w poszukiwaniu
podpasek. Tak, to na pewno musiato mieC miejsce, usituje sie uspokoic. Tylko
kiedy? Mdtosci, ktérych dostata w restauracji, odruch wymiotny, ktory
zaskoczyt ja na plazy z Giacomo dwa dni temu. To tylko nerwy, bagatelizuje.
Wszystko przez te malze. Panika wraca na wspomnienie wszystkich tych nocy,
kiedy sie kochali. Byli przeciez ostrozni, zawsze tak sie mowi. Teraz
podchodzi do lustra i przesuwa dtonie po policzkach.

— Nie mozesz by¢ w cigzy — usituje zaklina¢ rzeczywistosc. — Nie
z Giacomo. Nie dostaje sie mdlosci w tydzien od poczecia. I przeciez tak
naprawde moglas wcale nie dosta¢ miesigczki, od kiedy wyjechatas, z twoim
mezem wcale sie nie zabezpieczacie. — Lea nie ma najmniejszych watpliwosci
co do tego, kogo wolataby obarczy¢ odpowiedzialnoscia, gdyby jej obawy
okazaly sie uzasadnione. W kazdym razie musi rozproszyC te niebezpieczne
mys$li i na powrot zwizualizowa¢ obraz samej siebie przeszukujacej szafke
lazienkowa. Udaje sie jej go potaczyc z koncowym okresem prac nad ksigzka.
Nie mingt nawet miesigc, przekonuje sie, nic jej sie nie spOznia, nie ma
powodow do obaw, a mdloSci nie majg nic wspolnego z cigza. Wygladza
sobie wlosy, rzuca stanowcze spojrzenie w strone lustra, po czym wychodzi
z Yazienki i bez stowa uktada sie w 16zku obok Vittorio.

Wtula sie w niego, jakby chciala w ten sposob oddali¢ resztki dreczacego ja
niepokoju. Jego szerokie plecy sa jak zapora chronigca ja przed
pesymistycznym scenariuszem, ktorego nie bylaby w stanie sama znieS¢. On,
zaskoczony i poruszony jej niespodziewanym gestem, glaszcze ja po wlosach.

— Tak bardzo za tobg tesknitem — mowi.

— Ja tez — odpowiada Lea bez wahania. W tej chwili pragnie tylko stac sie
mata, malenka, zeby ulozyC sie bezpiecznie w zaglebieniu jego obojczyka
i pozostaC tam na zawsze. — Dasz rade przebukowac tez moj bilet? — Pyta



zaskoczona swojq niespodziewang potrzeba, by wroci¢ razem z nim.

Vittorio rozcigga usta w usSmiechu pelnym satysfakcji.

— Mysle, ze tak — odpowiada i zasypuje jq pocatunkami. — To pierwsza rzecz,
ktorg zrobie jutro rano.

W jednej chwili na nowo rozpala sie pozadaniem. Jego dlonie i usta znow
szukajq jej bliskosci.
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Jak to mozliwe, Ze nie ma juz miejsc?

— Sama wiesz, ze Singapore Airlines nie ma codziennie bezposrednich lotow
z Rzymu. To i tak cud, ze udato im sie przebukowa¢ moj bilet.

Vittorio konczy pakowac swoja walizke, Lea podaje mu ostatnie rzeczy
lezace na 16zku. Wyraz jej twarzy pelen jest niepokoju, gdy wygladza
przescieradto, na ktorym spedzili w objeciach ostatnia noc. Chcialaby
zawrocic. Chciataby nigdy nie wyjechac¢ z Singapuru.

— Twdj samolot odlatuje jutro rano, Lea — przypomina, chwytajac ja za reke.
— Jeszcze wczoraj wieczorem chciatas tu zosta¢ na kolejny tydzien, a teraz nie
mozesz znieSC niecalej doby oczekiwania? — Usmiecha sie, rozczulony
dziecinnym drzeniem jej palcOow. — Mnie tez nie cieszy mysl, ze musze cie tu
zostawi¢ samg. Dalem ci numer do rezydenta, tak na wszelki wypadek.
Taksoéwkarz podjedzie jutro o siodmej, zostawitem ci tez jego numer telefonu.
Badz spokojna.

— Wiesz, ze nie lubie latac bez ciebie — klamie Lea, ktora tak naprawde boi
sie dnia, ktory musi tu sama spedzic. Jak oddali¢ od siebie wszystkie obawy,
ktore czekaja tylko, az Vittorio wyjdzie za prog domu, by na nowo rozpanoszyc
sie w jej glowie. Nawet gdy nie chce jej sie wymiotowac, wystarczy, ze
przywota wspomnienie mdtosci, by poczu¢, jak jedzenie podchodzi jej do
gardia.

Odprowadza meza az do bramy. Stonce znow wisi wysoko na niebie,
ozywiajac kolory klifu, morza, obsadzong oleandrami Sciezke prowadzaca do
trasy widokowej, nasycajacq powietrze intensywnym zapachem. Oczy az bolg
od intensywnego Swiatta. Moze przeciez przejsc sie do portu lub usadowic sie
na dryfujacej platformie i poczekaC na zachdd stonca? Vittorio ma racje, to
mniej niz dwadzieScia cztery godziny, szybko minie jej czas.

Whozyla bialg koszule podkreslajaca lekki odcien opalenizny, ktérej nabrata
poprzedniego ranka. Ma zaczerwienione policzki, wysuszone usta, jej skora
pachnie jodem.



— Nienawidze zony Van Der Meera — mowi Lea zatopiona w ciasnych
objeciach meza. — Zawsze myslatam, ze to idiotka.

— Jade ja zamordowac — zartuje Vittorio. — A pOzniej zabiore cie nad
Mekong. Wybierzemy sie w podroz jak najszybcie;.

— I odejdziesz z banku, prawda? Poszukasz sobie czego$ ciekawego
w Londynie?

— Obiecalem ci to. — Nastepnie, jakby chcial natychmiast zmieni¢ temat,
dodaje: — Miej wiaczony telefon, Lea. Nie podoba mi sie, Ze jeste$ tu sama jak
palec. M6j samolot to jeden z tych nowszych modeli, majg wi-fi, wiec bede
mogl do ciebie zadzwonic.

Powraca obawa, ze nie tylko on moze miec takie zamiary. Widok zamglonego
nagle wzroku Lei napawa Vittorio niepokojem.

— I ja wolatabym, zebys nie lecial tam sam — rzuca jeszcze Lea udreczonym
glosem, kiedy Vittorio otwiera okno samochodu. — Wcale mi sie to nie podoba.
— Powtarza z wyrzutem skierowanym do siebie samej, jakby chodzito o cos
o wiele bardziej powaznego.

— To nie twoja wina, Lea — odpowiada, a jego spekane nieco wargi
rozciggaja sie w melancholijnym usSmiechu, w ktorym btagka sie cosS jeszcze. —
Naprawde. Nie twoja wina — podkreSla, jakby postanowil wzig¢ na siebie
czeS¢ odpowiedzialnosci.

Z westchnieniem zasiada za kierownicag.

Kiedy jest juz na ulicy, wystawia reke przez okno w ostatnim, szybkim gescie
pozegnania.

Lea zostaje sama w domu. Wychodzi na taras i obserwuje morze. Na stoliku
za jej plecami znajduje sie wcigz wylaczony telefon i ksigzka, ktérg
podarowat jej Vittorio. Odwraca sie pelna watpliwosci. Podchodzi do stot,
chwyta za komorke i wreszcie postanawia jg wilaczyc.

Dzwonek rozlega sie po krotkiej chwili. Giacomo znéw do niej napisal,
wczoraj, poznym wieczorem. Kolejna pusta wiadomosc. Lea wyobraza sobie
jego twarz, palce przesuwajgce sie nerwowo po klawiaturze, kasujgce to, co
napisat. Jego tchorzostwo. Jego tupet.

Wstaje od stotu i schodzi pospiesznie po schodkach prowadzacych do
platformy. Rzuca sie miedzy fale. Czuje niespodziewany chtdd, ktory ustepuje
miedzy jednym wymachem ramion a drugim. Wyttumione dzwieki w tle, woda
obmywa jej mysli, wyplukuje te najbardziej uparte, sprawia, ze wszystko
wydaje sie bardziej odlegle.



Dobry scenariusz buduje sie na prawie matematycznej strukturze,
dowiedziata sie tego w szkole w Londynie. Geometrii zycia z kolei nauczyta
sie na wilasnej skorze, doSwiadczyla jej milimetrowej doktadnosci, jeszcze
bardziej precyzyjnej niz dobrze napisany scenariusz. ,,Jak ognia nalezy unikac
przypadkow — donosit stary podrecznik o strukturze dramatu w trzech aktach —
uyjawniaja bowiem obecnos¢ autora”. Kto wie jednak, czy przypadki
w prawdziwym zyciu nie sg witasnie dowodem drobnego niedopatrzenia
kogos, kto siedzi w gorze z piorem w reku, mysli Lea chwile po wyjsciu
z wody, kiedy zawinieta w recznik stoi i wpatruje sie w lezacg na stole
komorke, na ktorej ekranie wySwietla sie imie Giacomo.

Nie zamierza odbiera¢. Po kolejnym sygnale, kiedy telefon jest juz prawie
roztadowany, zmienia nagle zdanie i raptownym gestem tapie za aparat.
Wszystko albo nic.

— Stucham?

— Lea.

Jego glos tonie w morzu niezidentyfikowanych hataséw w tle, jest zdyszany.
Nigdy go takiego nie styszala.

— Moge z tobg porozmawiac?

— Chciatabym, zebys juz do mnie nie dzwonit.

— Choc¢by miat byc¢ to ostatni raz, musze sie z tobg zobaczyc¢.

— Nie moge.

Nieokreslone odglosy ulicy milkng po chwili.

— Jestem w tym cholernym miejscu i mam zamiar zadzwoni¢ do drzwi
wszystkich doméw w okolicy — méwi jej uparcie. — JeSli mi tego oszczedzisz,
rozwigzemy te kwestie, nie psujagc nikomu wakacji. Powiedz mi, gdzie
mozemy sie spotkac. To naprawde wazne. Pézniej dam ci spokoéj, przysiegam.

Mogla odmowi¢, wyrzuca sobie, gdy siedzi na kanapie i czeka na niego.
Mogla nie podawa¢ mu adresu domu albo zaproponowa¢ mu spotkanie na
neutralnym gruncie, w barze, wsrod innych ludzi. Ale w jego zarliwym:
,powiedz mi” ustyszala autentyczng rozpacz. To zupelnie nie w jego stylu,
przez wszystkie te lata nie widziata go w podobnym stanie. Lea wie, Ze jest juz
zbyt p6zno na konfrontacje, a jednoczesnie czuje, ze co$ sie zmienito.

Podrywa sie z miejsca, gdy styszy zgrzyt kot na zwirowej Sciezce. Krew



ptynaca w jej zylach spowalnia, jest jak ptynny otoéw, przed oczami wcigz ma
ponury obraz meza odjezdzajacego ta samg Sciezka w odwrotnym kierunku
zaledwie kilka godzin wczes$niej.

I wreszcie widzi, jak Giacomo wysiada z samochodu. Wyglada jak ten sam
chtopak, z ktorym wyjechata do Grecji w 2008 roku. Ma na sobie sprane
bermudy, granatowq koszulke. Zastanawia sie, czy sfatygowany plecak
w kolorze militarnej zieleni to ten sam, ktory zabral na Andiparos. Po raz
pierwszy dostrzega w Giacomo coS, czego wczesniej nie widziala:
niespotykane wzburzenie widoczne w jego niespokojnych krokach, kiedy
pospiesznie kieruje sie w strone drzwi.

— Cokolwiek masz mi do powiedzenia, pospiesz sie.

— Gdzie on jest? — pyta Giacomo, przesuwajgc dtonig po wiosach w gescie,
a moze raczej tiku, nad ktorym nigdy nie panuje, gdy jest zdenerwowany.

— Nie twoja sprawa.

Giacomo zdaje sie perfekcyjnie przygotowany na te chwile, wzigl pod
uwage kazda mozliwg reakcje Lei i przygotowat caty arsenat unikow.

— Bede potrzebowat troche czasu, Lea. Jesli wolisz, mozemy sie przejsc.

— Nie rozumiem.

— To historia sprzed dwudziestu lat. Rozmowa o niej przed drzwiami to
niezbyt dobry pomyst.

Przechodzi jq dreszcz, ktory niczym nagle pekniecie zostawia ryse na jej
determinacji, natychmiast jednak zamyka sie w swoim poczuciu zalu:

— Jesli masz na mysli naszg historie, to nie potrzebuje streszczen.

— To sie wydarzyto wczeSniej, zanim cie poznatem. Ale i ty masz w tym swoj
udziat.

I prawie despotycznie przekracza prég domu. Pozostawia ja samg przed
wejsciem, a ona czuje sie tak, jakby zeSlizgiwata sie w gtab ogromnego leja.

Widok Giacomo poruszajgcego sie po pomieszczeniach, ktére Vittorio
wybrat dla niej, wywoluje w Lei potrzebe alienacji, podsyca jeszcze jej
poczucie winy. Przez chwile wpatruje sie z zachwytem w jego sylwetke
wiecznego chtopca w zmietym T-shircie odcinajqcq sie na tle morza w zimnym
Swietle wnetrza domu i zastanawia sie, jakim ktos taki moglby by¢ ojcem.
Kiedys miala go za geniusza, rewolucjoniste, ale rewolucji nie mozna
poprowadzi¢ z ukrycia. Teraz jest juz za p6zno na wyjscie z kryjowki, wojna



dobiegla konca.

Giacomo siada na tej samej kanapie, na ktorej ona i Vittorio kilka godzin
temu czytali te samg gazete. Jego widok w tym miejscu wzmaga jej odraze.

— Nie zaproponuje ci kawy — mowi i nadal stoi.

Rozpoznaje w swoim glosie ton rozkapryszonej dziewczynki, ale nie potrafi
powstrzymac fali negatywnych uczu¢, ktéra zalewa jq za kazdym razem, gdy na
niego spoglada.

— No prosze, postuchajmy, co masz do powiedzenia.

Giacomo siedzi w pozornie zrelaksowanej pozie, trzyma tokcie na kolanach,
wypina pierS. Jednak jego nieruchoma szyja zdradza, ze jest maksymalnie
skupiony. Przygotowuje swojg przemowe.

— Nazywala sie Giulia Baldi — rozpoczyna, nie zdajac sobie nawet sprawy,
ze Lea wcigz stoi wyprostowana i wpatruje sie w niego z taka samg
wrogoscia, z jaka go powitata. Mimo to na dzwiek tego imienia w jej glowie
zapala sie lampka — fanatyczne poszukiwania na Facebooku, zdjecie Lorenzo.

— Dolaczyta do nas w drugiej klasie — ciggnie, wcigz sztywno siedzac w tej
samej pozycji. — Posadzili ja w pierwszej tawce i przez trzy lata nie spojrzata
nawet na ostatnig, w ktorej siedzialem ja. — Podnosi wreszcie opuszczong
glowe, widzi, ze Lea dalej przed nim stoi i chyba po raz pierwszy od kiedy
wszed}t do srodka, skupia na niej swoj wzrok. Dodaje nieco spokojniejszym
tonem: — Lea, prosze cie, usigdz.

Ona chwieje sie na nogach, lecz nie daje po sobie pozna¢ ciekawosci, ktora
powoli w niej pecznieje. Jeden krok dzieli ja od poznania prawdy o tym, co
mu sie przydarzylo. Wczesniej bardzo jej zalezalo, by powierzyt jej swoja
tajemnice, teraz jednak czuje jedynie odraze i zastanawia sie, co on wymysli
tym razem. Jak bardzo podkoloryzuje calg historie? Podchodzi wreszcie do
fotela i opada ciezko na siedzenie. Dopiero wtedy on rozluznia miesnie szyi
i ramion, odchyla plecy tak, ze stykajq sie z oparciem kanapy, lecz nie czuje
sie na tyle pewnie, by spojrze¢ na Lee. Opuszcza wzrok, kieruje go na
przewrocong muszelke porzucong na stole. Wpatruje sie w kolorowe zytki
skamieliny, a w rzeczywistoSci jego spojrzenie siega gdzies dalej, jakby
widzial cos, czego nie moze zobaczyc Lea.

— Bylem w niej zakochany i zdarzylo mi sie to po raz pierwszy w zyciu,
miatem tylko pietnaScie lat — opowiada jej, a drzenie jego glosu wreszcie
zdradza przepelniajagce go emocje. Lea nigdy wczeSniej nie miata okazji
poznac go od tej strony. — Trzy lata walenia konia, jakby jutra miato nie by¢.



Wyobrazalem jg sobie na wszystkie mozliwe sposoby — mowi dalej,
usmiechajqc sie z gorycza. — Trzy lata w tym wieku ciggng sie jak Boska
Komedia, Lea. Nie miatem przyjaciét i, szczerze mowiac, nigdy tak naprawde
nie chcialem ich mie¢. MysSlalem tylko o nauce. A kiedy mieszkalem
w Turynie, wcigz mialem obsesje na temat liczb, widzialem je wszedzie.
Lorenzo, w pewnym sensie, byt do mnie podobny. I moze dlatego, ze i on byt
sam, towarzyszyt mi jak cien. Sam fakt, ze nie odstepowal mnie ani na krok,
czynit z nas tatwy cel dla tych, ktorzy czujg sie bezpiecznie, gdy nabijajq sie
z najstabszych. Ale ja nie bylem staby, Lea. Potrafilem stawi¢ czoto wrogosci
innych, by¢ moze miatem tak juz od urodzenia. Z Lorenzo bylo inaczej, on
zawsze probowat sprawic, by inni go lubili. — Przerywa na chwile. Podnosi
oczy znad muszli i patrzy w strone okna, jakby podazal wzrokiem za ruchem
niewidzialnego przedmiotu.

— Posadzili nas w jednej tawce — podejmuje watek. — I tak zaczeliSmy
spedza¢ razem wiekszoSC czasu. Nie bylo miedzy nami dlugich rozmow,
dyskusji. Zaczatem przyzwyczaja¢ sie do jego obecnosSci, zabieralem go
czasami ze soba do kina, poza tym dawal mi alibi w domu, moglem
przynajmniej uspokoi¢ moich rodzicow, ze nie jestem az takim samotnikiem.
Byt jak pies, ktory wlecze sie za tobg i nie chce wiele w zamian. Ale na swaj
sposOb on mnie fascynowal: pamietal daty narodzin i Smierci wszystkich
znanych pisarzy i poetdw. Wydawat sie prawie... autystyczny, jesli chodzi
o nauke. Podtykal mi do czytania teksty, ktore budzily w nim zachwyt, snut
opowiesci o swoich planach na przysztos¢. Chcial zosta¢ redaktorem. Byt
chudy i przygarbiony, wygladat jak wrona. I nigdy nie pokazywal sie
w kapielowkach, bo mial, jak to sie mowi, ptasig klatke piersiowa, wiesz,
chodzi o takie wglebienie na wysokosci serca. To byt jego sekret, tylko ja
o tym wiedzialem. Z tego powodu nie uprawiat zadnych sportow i nigdy nawet
nie pojawial sie w przebieralni. Ale pojechal ze mng do Berlina, kiedy
namowitem moich rodzicow, zeby mnie tam zabrali, bo chcialem zobaczyc
resztki stynnego muru. Czasem sypiat u nas w domu. W koncu nawet miatem
okazje zobaczy¢ go bez koszulki. Wygladalo to tak, jakby jakies zwierze
wgryzto mu sie w mostek. Nie, zeby gdzie indziej byt szczego6lnie urodziwy,
wrecz przeciwnie. Nigdy nie przeleciatl zadnej dziewczyny i chociaz podobaty
mu sie wszystkie, nie potrafit nawet sobie wyobrazi¢, ze mégtby sprébowac
ktorgs zdobyc. Taka dziewczyna jak Giulia byta dla niego nieosiggalna, nie
zaszczycitaby go nawet spojrzeniem.



Lea sie zastanawia, dokad zmierza jego opowieSc¢, i w oczekiwaniu podkula
nogi.

— Ale zamiast tego czasem spogladata na mnie — kontynuuje Giacomo. — Tak,
od czasu do czasu ogladata sie do tylu ze swojej lawki i natychmiast
odwracata glowe. Zdawala sie zdenerwowana, jakby to, ze budze w niej
ciekawos¢, doprowadzalo ja do wscieklosci. Ja wymykalem sie schematom,
ona byla poza zasiegiem. Nieskazitelna istota, absolutnie doskonata, nie
moglaby jednak przechadza¢ sie ze mng jak z trofeum przed kolezankami.
I owszem, boleSnie odczuwata ciezar osadow innych. Byla piekna corka
bankiera. Niczego i nikogo nie potrzebowata, a przeciez obawiala sie
wszystkich, usitlowala przypodobac sie kazdemu bez wyjatku. Bylem dla niej
jak niebezpieczny owad. Ja siedzialem cicho i klulem jg wzrokiem z glebi
klasy. Kiedy sie do mnie zblizala, w jej obecnosci nie potrafilem wydobyc¢
z siebie slowa. Ale bylo mnie juz sta¢ na erotyczne gesty, ktorego$ razu
podatem jej Scigge z calym zadaniem z matematyki, przechodzac zuchwale
przez calg sale podczas testu, przekonany, ze mnie nie przytapig. Pomagatem
jej za kazdym razem, gdy miala jakiS problem, i zadowalalem sie swoim
niespelnionym uczuciem, mitoscig na odleglos¢. Tak naprawde zawsze, kiedy
miekla, odwracata sie, zeby na mnie popatrze¢, i wtedy byla na wyciagniecie
reki, a ja dotkliwie odczuwatem, ze ma nade mng wtadze. Czasem w jej
oczach zapalato sie prawie okrutne swiatto. By¢ moze dlatego, ze targaly nigq
przeciwstawne uczucia: wiedziala, ze nie bylem obiektem godnym jej
zainteresowania, a jednocze$nie nie potrafita go w sobie sttumi¢. Albo tylko
ludzitem sie, ze tak byto.

— A wiec byly czasy, gdy kobiety nie padaty ci do stop — Lea ucieka sie do
sarkazmu, by roztadowac nieco napiecie.

Giacomo zdaje sie nie zwracac¢ wiekszej uwagi na jej stowa. Mentalnie jest
gdzie indziej, a ona spoglada na niego nieufnie. Ale potrafi zwizualizowac
twarz Giulii, jej poze, wywyzszanie sie, cala szkolna sale, w ktorej sie
znajduja — kolegow z klasy, lawki, podwyzszenie katedry, nawet wielkg
ciemng tablice, pod ktérg stoja wszyscy, ustawieni jak do zdjecia. Potrafi
wyobrazi¢ sobie rowniez Giacomo rozwigzujacego zapisane kredq réwnanie,
dajacego popis swych umiejetnosci, a potem na powr6t milczacego i spietego
wracajgcego na swoje miejsce. Zastanawia sie, ile jest prawdy w tej chwili
glebokiej intymnosci, ktorej nie zdotala nigdy zglebi¢ ani podczas rozmow
o Kafce i Dickensie, ani podczas seksu. I czy to nie kolejna poza, strategia,



ktora sie postuguje, by znéw przeciagnac jq na swoja strone.

— W czwartej klasie zorganizowali nam wycieczke. Pierwsza zagraniczna,
prawie na tydzien. MieliSmy zabrac sie ze szkolg do Aten, a ja i Lorenzo
w samolocie obiecalisSmy sobie, ze latem po maturze pojedziemy z plecakami
na wyspy greckie. Bylem z nim coraz bardziej zzyty, myslalem, ze kiedy
wreszcie skonczymy szkote, zaznamy troche szczeScia. Marzytem o tym, nigdy
wczeSniej nie mialem takich mysli. ZobaczyliSmy Andiparos w jakims
katalogu, uscisnelismy sobie dlonie i ja przecigtem naszq przysiege jak zaktad.
Prawde mowiac, to ja bardziej probowatem rozbudzi¢ w nim wieksza che¢ do
zycia, bo w ostatniej klasie stat sie jeszcze bardziej ponury i czasem byt tak
bardzo pograzony we wlasnych myslach, ze zaczynalem sie o niego bac¢. Choc
tamta wycieczka zagraniczna byta dla nas wszystkich czyms ekscytujacym, dla
niego i rowniez dla mnie oznaczala spojrzenie na Swiat przez troche wieksze
okno. ByliSmy jak dwa cielaki na pastwisku. Nie przychodzito nam nawet do
glowy, zeby zerwac sie z postronka czy naruszy¢ zasady. Rowniez dlatego, ze
zasady nigdy nie wzbudzaly w nas ani strachu, ani odrazy; byty jak kazdy inny
schemat i nie potrzebowaliSmy ordynarnych popisow, zeby sie z niego
wyslizgna¢. Wystarczy pozna¢ mechanizmy ich dziatania, myslatlem w tamtym
czasie. Cala reszta klasy zapijala sie na umor i wyrywata drzewa
z korzeniami, a my tylko rozmyslaliSmy nad Grecja epoki klasyczne;j.
ObnosilisSmy sie z naszym poczuciem wyzszosSci, zeby nie czu¢ sie jak ostatni
frajerzy. Ale spojrzenia, jakie posylala mi Giulia podczas tej wycieczki,
stawaty sie coraz bardziej przeciggle. A tego wieczoru, ostatniego dnia, kiedy
zostawita karteczke pod drzwiami naszego pokoju, wiedziatem, zZe to ja jestem
jej adresatem. Po plecach przeszed} mi dreszcz...

Po raz pierwszy Lea zauwaza jego wahanie, jakby wcigz trzymat w dloni
tamten bilecik. Jakby jeszcze nie bylo za p6zno na to, by powiedzie¢ lub
zrobi¢ coS, czego w koncu nie zrobil ani nie powiedzial. Lea dostrzega
niewidzialny ciezar spoczywajacy na jego piersiach, spowalniajacy jego gesty
i dlawiacy oddech, to niezbywalne brzemie, ktére tkwi tam, od kiedy go zna,
jakby od tamtego dnia i ona musiala sie pod nim ugina¢. Czuje, jak coS sie
rozpada w jej wnetrzu, jakby mur z piasku poddat sie pierwszym uderzeniom
fal. Chciataby wsta¢, podejs¢ blizej, jednak udaje sie jej tylko przesung¢ na
fotelu, opusci¢ nogi i pochyli¢ sie w jego strone, by lepiej stysze¢, co mowi.

— SpaliSmy w tym samym pokoju. To Lorenzo pierwszy odczytat karteczke. —
Giacomo méwi coraz ciszej, przelyka sline, a po chwili rwacym sie glosem



kontynuuje opowieSC. — Kurwa, ma na ciebie che¢, zaczal mi méwic. Ja
oczywiscie zaprzeczylem, przekonywalem go, ze rownie dobrze karteczka
mogla by¢ skierowana do niego, nie bylo przeciez na niej mojego imienia.
Powtarzalem mu w kotko wszystkie te bzdury, ktore sie mowi, kiedy chce sie
uciec od czegos oczywistego, a jednoczeSnie przerazajacego. To bylo
zaproszenie do jej pokoju, jeszcze na te samg noc. Kroétkie zdanie, nic
romantycznego, tylko: ,,Chodz, dawaj”, cos w tym stylu. Ja sie zapartem. Jak
kon wyscigowy, ktory nie ma najmniejszego zamiaru dac¢ sie wyprowadzic
z boksu na inng trase niz zazwyczaj. Prawda jest taka, ze balem sie Giulii.
I wyczuwatem co$ dziwnego w jej zaproszeniu. Styszalem wczeSniej szepty,
smiechy na korytarzu. Nie ufatem jej. Myslatem, ze to pulapka. A poza tym
bytem zbyt wstrzasniety na samg mysl, ze moge ja posigs¢. Mialem pewnosc,
ze gdybym nawet zjawit sie w jej pokoju i zobaczyl ja naga na tozku,
doszedtbym od razu, w spodniach, albo stalbym z zalozonymi rekoma jak
zwykly tchorz, ktorym zreszta bytem. M6j umyst mogt uporac sie z najbardziej
absurdalnymi twierdzeniami, takimi, ktore byly poza zasiegiem jakiegokolwiek
chtopca w moim wieku, ale kiedy tylko myslatem o Giulii, zasnuwat sie gesta
mgla, zamienial sie w olow. Powiedzialem mu: ,IdZ tam. JeSli chodzito
o mnie, to pewnie kaze ci mnie zawotac, albo mozesz ja mi tu od razu przystac
do pokoju”. Lorenzo sie Smial, podniecony i przerazony jednoczesnie,
powtarzatl mi: Zwariowates? Zaczalem go podpuszcza¢, wmawialem mu, ze
spojrzala na niego kilka razy w autobusie, a on tego nie zauwazyl.
Przekonatem go, ze moze jq mieC, i zrobitem to celowo. Wygladal jak mysz,
cala rozpromieniona na widok kawatka sera, zupelnie nieSwiadoma istnienia
putapki, ktora oddziela ja od smakotyku. Tylko ja bylem w stanie dostrzec
zagrozenie, ale przyjatem postawe widza, ciekawego, jak to sie wszystko
skonczy. Patrzylem, jak Lorenzo wychodzi z pokoju, a w jego oczach
widziatem lek i wdziecznosc.

— Wchodze w to, okej? — powiedzial mi. — I mowie ci jeszcze: jeSli na mnie
wskoczy, to od tej chwili nie poczuwam sie do odpowiedzialnosci za to, ze to
i twoj sen erotyczny, kumasz? — On tez nie byt przekonany co do autentycznosci
tego zaproszenia. Ale mial w sobie odwage. I chociaz pewnie umierat
ze strachu na mysl o tym, ze miatby zapuka¢ do jej drzwi, w koncu to zrobit.
Zrobit to dla mnie. A wszystko to, co stalo sie pdzniej, spedzalo mi sen
z powiek przez dlugie lata.

Giacomo przerywa, by zaczerpnag¢ powietrza, przeciera twarz dlonmi,



przyciska je do czola, wciska rece we wlosy. Wreszcie patrzy na Lee
wzrokiem pelnym niepokoju:

— Widze go nawet teraz, wiesz? — mowi. — Jak wchodzi do pokoju, a ona
czeka na niego na 16zku w skapym kostiumie nimfetki, z cialem, ktére
oglupitoby kazdego. Giulia zawahata sie, kiedy zobaczyla, ze to Lorenzo, a nie
ja. Albo i nie, moze wtasnie tego chciala? Wystawi¢ jego, zamiast mnie.
Widze, jak wstaje, podchodzi do niego i usituje go przekonac, ze to wtasnie na
niego czekata. Wyobrazam sobie tez mine Lorenzo, kiedy zaczeta go rozbierac.
Pewnie sie odsunatl, troche dlatego, ze sie wstydzil, a troche, bo czut sie podle
z tego powodu, ze zaraz dojdzie do zblizenia miedzy nim a obiektem moich
erotycznych fantazji. Ona pewnie miata mine matej zdziry, jednej z tych, ktore
pochylaja sie nad toba, zeby zrobi¢ ci dobrze... Tylko ghupi ucieklby w takiej
chwili. I tak — nie mam pojecia w jaki sposob — ale udato sie jej go rozebrac,
Sciggna¢ mu nawet majtki, odstoni¢ to jego mizerne i Smieszne ciato. Pewnie
nawet go pocalowata, moze z odraza, a kiedy niespodziewanie uchylity sie
drzwi szafy, w ktorej czaito sie tych kilku nedznych dupkéw z polaroidem,
wreszcie poczita sie wolna, nie musiata juz dtuzej udawac. Zdjecia nagiego
Lorenzo, z wkleSnieta piersig i przyglupim wyrazem twarzy, krazyly pod
naszymi tawkami przez dlugie miesigce. Raz je widzialem, przelotnie, za ich
sprawg wylecialem ze szkoty przez czyjs ztamany nos. Ale bardziej niz zdjecia
pamietam wyraz jego twarzy, kiedy wrocit tamtego wieczoru do naszego
pokoju. Jakby byl ze szkla, ktore ktos rozbit. Jak jeden z tych ludzi, ktorych
mozesz nawet podiaczy¢ pod aparature, a oni i tak sq martwi w srodku. Bo dla
mnie on umart juz tamtej nocy, Lea. Na diugo przed tym, zanim ktéregos dnia,
pod koniec roku szkolnego, podczas klasowki wszedtem do toalety i ujrzatem
go wyprostowanego jak strune, z szyja przechylong lekko na jedng strone.
W pierwszej chwili wydalo mi sie, ze patrzy nieruchomo za okno. Padato
i byto dos¢ ciemno. Nie od razu zwrocitem uwage na to, ze zdawat sie o wiele
wyzszy, a nad jego glowq prezyt sie sznur zwisajgcy z sufitu, idealnie prosty,
jakby ktoS wyznaczyt linijka doskonala linie w przestrzeni. A miedzy jego
stopami i podloga bylo dobre czterdziesci centymetrow. Probowalem go
uwolni¢, wzywatem pomocy, ale jego cialo bylo juz zimne i sztywne, a ja jak
maty bezradny chlopiec zanositem sie szlochem...

bL.amie mu sie glos i ma wilgotne oczy, w ktorych Lea jeszcze nigdy dotad nie
widziala tez. Nie potrafi sie powstrzymac¢, podchodzi do niego, gladzi go po
rece, ostroznie, jakby sie obawiata, ze moze jq uszkodzic.



— Nie przyszedlem tu po to, zeby wzbudza¢ w tobie wspdlczucie, Lea —
mowi. — Inaczej: nie przyszedtem tu po to tylko, by opowiedzieC ci, kim
naprawde jestem. Kiedy przeniostem sie do Rzymu, w tym samym roku,
w ktorym sie poznaliSmy, bylem zatamany. Wychodzitem z domu i liczylem
swoje kroki, samochody, mijane lampy. Liczylem, to byt mdj sposob na to, by
uciec przed wszystkimi, ktorych napotkalem na swojej drodze. Wystalem na
sSmier¢ jedyng osobe, ktora zdobyta mojq przyjazn, nie zastugiwatem na to, by
pozwoli¢ sobie na przywigzanie do kogokolwiek innego. Pozostalo mi tylko
jedno: nie pozwoli¢ na to, by historia zatoczyta koto.

Pocigga nosem, przeciera palcami oczy.

— Zmusitem mojq rodzine do tego, by rozpoczela nowe zycie w obcym
mieScie — opowiada. — Widzialem bezradno$¢ mojego ojca, mimo catej jego
wiedzy: wszystkich ksigzek o psychoanalizie, ktore przeczytal i napisat,
niewiele potrafit zrobi¢, by pom6c swemu jedynemu synowi. Wpedzitem mojg
matke w depresje. I nositem w sobie ciezar tej winy przez dlugie lata, to on
decydowal o moim zyciu — o studiach, pracy. Nositem w sobie sny, ktore nie
nalezaly do mnie, i kazdego dnia usitlowalem zatrze¢ w sobie to poczucie.
A wszystkie kobiety, ktore poznawatem, zastugiwaly tylko na kare, w tym
jedna bezczelna dziewczynka. Chciala mi tylko pokaza¢, jak bardzo jest
gotowa, by mnie kochac, lecz jej oczy budzily we mnie strach. Bo ja cie
nienawidze i kocham, Lea. Od kiedy cie znam. I byloby naiwnoscig prosic cie
teraz o przebaczenie, tylko ze wzgledu na moja przesztosc, tak bardzo odlegla.
Przyszedlem tu, bo... jestem ostatnim fiutem, a Zycie ze mng to Zycie peine
bledow... ale jesli nie zbladze z toba, nie zdotam zbtadzi¢ z zadng inng... To
ty mi to uSwiadomitas, to ty rzucasz mi w twarz moje demony, za kazdym
razem, gdy cie spotykam. I to ty wzbudzasz we mnie che¢ ucieczki, kiedy
moOwisz mi, ze mnie kochasz, i zdajesz sie taka szczera. — Bierze gleboki
oddech, spoglada jej w oczy. — Przyszedlem tu z cala odwaga, na jaka
kiedykolwiek bylo mnie stac. I mam tez pomyst — jesli chcesz, mozesz nazwac
go ghupim, dziecinnym, jak ci sie tylko podoba, nie, zebym sam miewat
dotychczas takie pomysty. — Na te stowa otwiera plecak, ten sam idiotyczny
plecak, ktory miat ze sobg w Grecji, Lea wreszcie to sobie przypomina, gdy
widzi, jak wyjmuje z jednej z jego kieszeni mazak, tak jak kiedyS w grocie
Aghios loannis, zeby zapisa¢ wzor matematyczny na Scianie. — Pamietasz go? —
Pokazuje jej blekitny pisak. — Powiedz, ze pamietasz, w przeciwnym razie
poczuje sie jak ostatni kretyn.



— Nie zapomniatam go nawet przez chwile. — Kiwa glowa Lea i czyje, jak
wezel Sciska jej gardlo, a piers dygocze, jakby w Srodku tykata jej bomba.
Smieje sie i placze jednoczeénie.

On chwyta ja za reke, jakby mial natozy¢ pierscionek na jej palec, i na
grzbiecie jej dioni, miedzy kciukiem a palcem wskazujagcym, w tym samym
miejscu co dwadziescia lat wczesniej, rysuje niebieski okrag, a po chwili
kopiuje go na swojej rece. Kiedy odklada mazak i spoglada na Lee, wydaje
sie, Ze na jego twarzy pojawito sie kilka nowych zmarszczek — wyglada na
bardzo starego, a jednocze$nie ma w sobie co$ z dziecka. — Coz, oficjalnie
jestem jednym z tych nieuleczalnych romantykow, ktorych zawsze szczerze nie
znositem, a do tego zaraz ci powiem, ze kocham cie jak pies, gotowy wyptynac
na otwarte morze, by przynies¢ ci w pysku kazdy patyk, ktory zechcesz mi
kiedykolwiek rzuci¢. Bo za kazdym razem, kiedy o nas mysle, przychodzi mi
do glowy zdjecie Matteo, te blekitne punkciki w takim samym kolorze jak
nasze okregi. Wilasnie tym jesteSmy, Lea — dwoma supersymetrycznymi
czastkami. — Sciska ja za reke, spoglada na znaki na ich skérze. Sa teraz tak
blisko, ze prawie sie ze sobg stykajag. — Cokolwiek zrobisz lub powiesz,
gdziekolwiek postanowisz odejs¢, wcigz bedziesz miata wpltyw na moje zycie,
czy tego chcesz, czy nie. Jesli jednak zdecydujesz sie zostac, jesli zdecydujesz
sie mnie kocha¢, wszystko bedzie o wiele prostsze.

Lea widzi oczy chtopaka, ktérego pragnela przez cale zycie, jasniejace teraz
nowym blaskiem. Widzi, jak wszystkie wysokie mury wzniesione w obronie
przed Swiatem krusza sie na kawalki. Widzi, jak chwiejq sie i upadajq
fundamenty, na ktérych wybudowal swoje zycie, zycie nalezace do kogos
catkiem innego. Cisza jego mtodzienczego pokoju, Sciany z cienkiego papieru,
otwarte szeroko okna wpatrzone w nico$¢. Widzi, jak ustepujg zamki, drzwi
wypadaja z zawiasOw, widzi tylko chtopca tkajacego w kacie, samotnego
i przygniecionego poczuciem winy, chlopca, ktorego opuScily marzenia
i nadzieje, igrajacego z wlasnym strachem, dgzacego do autodestrukcji,
niezdolnego poprosi¢ o pomoc.

W prawie wszystkich kobietach wspoétistnieja matki i mate dziewczynki,
choc¢by nigdy nie staty sie matkami, a z dziecinstwem pozegnatly sie dawno
temu. Dziewczynka mieszkajaca w Lei przerwataby pewnie na dZzwiek stow:
,INienawidze cie i kocham, od kiedy cie znam”, by spetni¢ przepetniajace jq
pragnienie i go pocalowac. Matka jednak trwala nieruchomo, stuchajac go
uwaznie i trzymajac czule za reke, tak jak chciata tego od samego poczatku.



Od chwili, kiedy patrzac w jego nastoletnie oczy, wyczita obecnos¢ skulonego
w ciemnym kacie dziecka, czajacego sie w ciele dorostego juz matematyka
chtodno analizujgcego otaczajacy go Swiat. By¢ moze witasnie dlatego nigdy
nie przestala tego pragnaC. Nie przez rzucone sobie wyzwanie czy zwykly
upor. Obok tupigcej nogami dziewczynki domagajacej sie uwagi, matka trwata
przy swoim z jeszcze wieksza stanowczoscia.

Gdy Giacomo nie jest juz w stanie dtuzej powstrzymywac tez, Lea zarzuca
mu rece na szyje, przyciaga go do siebie, caluje. Zeslizgujq sie na podtoge jak
dwojka dzieciakobw w szale pierwszego zauroczenia. Powtarzajg bezustannie:
,kocham cie”, jakby chcieli w ten sposéb wynagrodzi¢ sobie te wszystkie
chwile z przesztosci, gdy nie mieli odwagi na takie wyznanie. Tarzajg sie po
zimnych i twardych kafelkach, ktére kto$ potozyt by¢ moze dawno temu, kiedy
nie byto ich jeszcze na Swiecie. Obejmujq sie, jakby nie otaczata ich zadna
materia, jakby dryfowali w bezkresie.

To Giacomo pierwszy zdaje sobie sprawe, ze leza na podtodze na srodku
salonuy, i pyta jq ironicznie:

— Na 16zku niewygodnie? — I dopiero wtedy Lea powoli zaczyna zauwazac
drewniane listwy na suficie, stolik pociagniety czarng politurg, przy ktérym
jadta kolacje z Vittorio, taras wychodzacy na morze, otwarte drzwi do sypialni
i walizke rzucong na 16zko. Wraca do rzeczywistosci tego domu,
terazniejszosci nieudanych wakacji... Podcigga sie na tokciach, w jej oczach
blyska nagle wzburzenie i spoglada na Giacomo z powaga, usitujac zachowac
optymistyczny ton glosu.

— Co sie dzieje? Wraca? — pyta on.

— Nie, wyjechatl kilka godzin temu. A ja mam samolot, ktory jutro rano
odlatuje z Fiumicino. — Oddycha gleboko, odgarnia wilosy z twarzy. —
Postuchaj, Giacomo — nie moge tak po prostu tu zostaC i nie powiedzie¢ mu
tego prosto w oczy. To mezczyzna, ktory towarzyszyt mi przez ostatnie szeSc
lat. Moze to nie tak dtugo, ale to jednak mo6j maz. Polece do niego, a potem
wroce pierwszym lotem do Rzymu, mozemy go wspolnie zarezerwowac, jesli
chcesz. — Przygryza usta, usSmiecha sie na mysl, ze to dzieje sie naprawde.
Dodaje jeszcze:

— Ja cie kocham i Bog jeden wie, jak bardzo spieszy mi sie, zeby zaczac
nasze wspolne zycie. Ale chce, zeby Vittorio cierpiat jak najmniej. I musimy
wynies¢ sie z tego domu. Nie chce potozyC sie z tobg na t6zku, na ktorym
spedzitam z nim noc. Na plazy znajdzie sie jakiS skrawek wolnego miejsca,



ktory przyjmie nas jak dwojke szczeniakow. Bo to wlasnie z tego miejsca
musimy zaczac, prawda?

Giacomo glaszcze ja po policzku kciukiem i palcem wskazujacym dloni
oznaczonej niebieskim mazakiem, zatrzymuje sie na podbrodku. Na jego
twarzy maluje sie czutos¢ i wdziecznosc.

— Usypia¢ cie w mych ramionach, wstuchujgc sie w morze... O ile tylko
pozwoli mi na to méj kregostup. — Smieje sie. Wreszcie dodaje: — Od teraz
zostaw, prosze, Boga w spokoju.

— A kto sprawi, ze moOj samolot sie nie rozbije? — zartuje Lea.

— Nasza mitoS¢ — odpowiada Giacomo tekstem z jednej z tych ksigzek,
ktorych za nic w Swiecie by nie wydat. — Przysiegnij, ze wrocisz. — Szepce jej
do ucha.

— Pod jednym warunkiem: nigdy wiecej spaghetti z matzami.
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Stewardesy z Singapore Airlines sq nad wyraz grzeczne. Jedna z nich podaje
Lei stuchawki i pokazuje pilota wbudowanego w podlokietnik fotela, ktorym
mozna wiaczy¢ ekran i obejrze¢ film lub postucha¢ muzyki. Ostatni
pasazerowie wchodza na poklad. Lea obserwuje ich, kazdego z osobna.
Zazwyczaj to wilasnie start napawa jg najwiekszym strachem, chwila, w ktorej
samolot przyspiesza i zdaje sie, ze odkrecajq sie w nim wszystkie Srubki, ze za
chwile wybuchnie i rozpadnie sie na tysigc kawateczkow. Zazwyczaj, kiedy
jeszcze drzwi sq otwarte, jej juz zaczyna brakowac powietrza, narasta w niej
pewnosc, ze dojdzie do katastrofy i wyobraza sobie krzyczqce naglowki gazet
nastepnego dnia: ,,Dwustu pasazerow bez szansy na ratunek”. Zazwyczaj nie
spuszcza oczu z twarzy wspottowarzyszy podniebnej podrdzy, zastanawiajgc
sie, czy to przypadkiem nie sgq oblicza tych, ktérzy stojgq na progu Smierci, czy
ich spojrzenia nie zdradzajg przeczucia nadchodzacej katastrofy.

Tego dnia Lea jest jednak zaskakujaco spokojna. Ma wcigz pelno piasku
we wlosach. Mysli o Giacomo, o ostatniej nocy, ktorg spedzili razem na plazy.
O ich cialach obejmujgcych sie mocno w drewnianej t6dce ratownikow,
a potem zeSlizgujacych sie powoli w otchtan snu, wcigz pobudzonych, lecz juz
u kresu sit. O tym, jak jechali autostrada, gdy Swit okrywal blaskiem pola
kukurydzy, a stogi siana w pierwszych promieniach stonca 1$nity jak wielkie
cukierki, niczym w bajce z dziecinstwa, jak w fabryce czekolady Willy’ego
Wonki. Teraz Lea a to spoglada za okno na hangary lotniska majaczacego
w oddali, a to znow patrzy na swoja reke, na niebieskie kotko, ktére Giacomo
narysowat na grzbiecie jej dloni. Jest tak krzywe, ze kiedy nacigga troche
skore, wyglada prawie jak serce. To wywoluje uSmiech na jej twarzy.
Przypomina sobie jego twarz, prawie oghupialg ze szczescia, kiedy zegnali sie
przy punkcie kontroli bezpieczenstwa.

— Wracaj natychmiast do mnie. — Smial sie, kiedy prébowala sie ustawié¢
w kolejce. — Co$ ty mi zrobita? — pytal, przyciagajac ja jeszcze raz do siebie.
— Mamy po dwanascie lat. — I Lea tez sie Smiala w jego ramionach pijana



ze szczescia..

— Powiedz mi prawde — poprosita go tej nocy, kiedy kapali sie w morzu. —
WydalibyScie mojg powieS¢ w waszym wydawnictwie, gdyby maszynopis nie
byt podpisany moim nazwiskiem?... Przestan sie Smiac, to powazna sprawa.

— Ty jesteS najpowazniejszg sprawaq, kochanie, ty.

— To nie jest odpowiedz!

— W porzadku. Kiedy zobaczylem twoje imie, wiedzialem, ze sie do ciebie
odezwe, nawet nie zagladajac do srodka. Ale pdzniej przeczytalem to, co
napisatas. I jestem bardzo szczeSliwy, ze wydamy to na Boze Narodzenie, to
Swietna powiesc.

— Nigdy nie powiesz mi prawdy.

— Prawda jest taka, ze umieram z zimna i Ze mam na ciebie ogromng ochote.

Myslata juz o tym przez wszystkie te lata, wiele razy wyobrazala sobie
Swiat, w ktorym go zdobedzie, niemal czula smak szczeScia, za ktorym
przyszto jej gonic¢ tak dtugo. Teraz przychodzi jej na mysl zapach kawy i kocie
jezyczki, ciasteczka, ktore zamowili w barze na lotnisku na chwile przed
odprawa. Kolejny nawrot mdlosci. By¢ moze naprawde jest w cigzy, ale teraz
ta mysl wywoluje w niej wytacznie usmiech.

To by byla prawdziwa katastrofa, szepce jej co$ w Srodku. Miatabys$ dziecko
z drugim dzieckiem, ktére catle zycie spedzito w ukryciu. I nawet jesli jestes
pewna, 7e szczesScie bedzie miato smak jego pocatunkow takze wtedy, gdy
bedziecie trzymaC wasze niemowle na rekach, nie znasz go, nie wiesz, jak
spala sie w banalnosci zwyktych dni, nie wiesz, do czego jest zdolny. Lea nie
przestaje sie jednak uSmiecha¢, ignorujgc ten wewnetrzny glos, bo wie, ze
nawet jesli jej zycie zmierza ku katastrofie, bedzie to szczesliwy kataklizm.
Szczescie oznacza dla niej teraz rOwniez to, Ze moze po raz pierwszy wsigsc
do samolotu i nie odczuwac przy tym ani krzty strachu.

— Tak, to moze by¢ prawdziwa katastrofa — powiedziat jej na chwile przed
pozegnaniem, majac na mysli ich wspolne zycie po jej powrocie. — W kazdym
razie nieunikniona.

Owszem, to moze byc¢ i katastrofa, powtarza sobie teraz Lea, rozmyslajac
nad tym, Ze cata ta historia bedzie okupiona przynajmniej jedng ofiarq.
Wyobraza sobie mine Vittorio, kiedy mu o wszystkim powie. Mysli o dziecku,
ktore tak bardzo pragnat z nig miec¢, o calym bélu, ktorego nie jest w stanie mu
oszczedzi¢. A gdyby nawet pojawito sie dziecko — dowie sie tego, jak tylko
bedzie miala okazje kupiC test cigzowy — gdy mysli o tym teraz, na trzezwo,



a przerazenie sprzed dwoch nocy juz z niej wyparowato, wie, ze mogloby to
by¢ wylacznie dziecko Giacomo. Wazy stowa, ktore wypowie, kiedy stanie
przed swoim mezem, by oszczedzi¢ mu zbednego cierpienia, uczynic te trudng
sytuacje jak najbardziej znoSna. Wyobraza sobie wyraz jego twarzy w chwili,
kiedy bedzie musiata zmy¢ uSmiech z oblicza czlowieka, ktory przez szesc lat
trzymat w rekach stery jej zycia.

RozmysSla nad ich malzenstwem i przypomina jej sie karta Tarota, ktorg
odczytywata jej Carla, matka Bianki, podczas gdy ona, wtedy
dwudziestoletnia, cierpiata katusze za sprawa Giacomo: Koto Fortuny.
W Tarocie Marsylskim symbolizuje je wlasnie ster wsparty na dwoch ptozach,
ktore poruszajq sie po wodzie. — Woda to symbol naszych wewnetrznych
rozterek, organéw naszego ciata, w ktorych plynie krew, a we krwi
rozbrzmiewa glos, ktory nas do siebie wola — mowita jej Carla za kazdym
razem, gdy wychodzito Koto Fortuny. Nad okraglym sterem na karcie goruje
skrzydlaty sfinks w koronie i z mieczem. Po obu jego stronach poruszajg sie
dwa zwierzeta, a te, nie znalaztszy rownowagi, skoncza wessane przez wodne
wiry, ktore tworzy krecace sie nieustannie koto. Lea mysli o swoich udrekach
i o stowach Carli: — Musisz nauczyC sie sterowacC kotem, Lea. To ty masz
kontrole nad wlasnym zyciem, a jeSli popycha cie ono w ramiona Giacomo,
by¢ moze to rodzaj lustra, przed ktorym bedziesz musiata stang¢, moze to
proba, ktorej musisz sie podda¢. Nie wolno ci jednak zdradzi¢ glosu
wotajacego w twojej krwi. Jesli on kaze ci go kocha¢, predzej czy pozniej
znow wrocisz do punktu wyjscia.

I Lea pisala o zyciowym powotaniu, ktorego tropem nalezy podazac,
a mitos¢ w jej powiesSci spetniata konkretng funkcje — byta zdolna obdarowac
osobe kochang umiejetnoScig zrozumienia siebie samej. JesteS glupia, znow
odzywa sie wewnetrzny glos. Vittorio byt jak twoj kregostup, z nim byloby
o wiele prosciej, jasniej. Nie zaznalabys niedostatku, zajalby sie tobag
i wszystkimi dzie¢mi, ktorymi zdotatabys go obdarowac.

Teraz Lea jest juz w stanie wznieSC mur oddzielajacy ja od tego glosu, bo
wie, ze jej dalsze zycie z mezem oznaczaloby oddanie mu juz na zawsze
sterow jej zycia, a powrot do Giacomo jest jak spojrzenie w glab lustra.
W tych, ktorych kochamy, szukamy zawsze czegos, co opowie nam prawde
o nas samych, o tym, kim jesteSmy.

Cierpienie Vittorio to cena, ktorg nalezy za to wszystko zaptacic, cena za
szczescie, ktore czasem moze mie¢ smak rozpaczy. W kazdym razie, jak mowi



Giacomo, to nieuniknione. Jak mdtosci, ktore znow chwytaja jq za gardto.

Tym razem podnosi sie i biegnie szybko do tazienki. Zatrzymuje jq
stewardesa, proszac grzecznie, by zajela miejsce, zapiela pasy, bo wiasnie
startujg. Lea zatyka dlonig usta i przepycha sie do drzwi toalety. Samolot
zaczyna toczyC sie po pasie, a ona wyrzuca z siebie kawe i ciasteczka
rozpuszczone w kwasnym ptynie. Wyciera wreszcie usta chusteczky, odwraca
sie znow do stewardesy, ktora poszta za niq i teraz nalega, zeby wrocita na
swoje miejsce. Lea chce poprosic ja o szklanke wody, ale zamiast tego mowi:
a glass of waterloo.

Kobieta odprowadza jq az do fotela z uSmiechem pelnym zaklopotania, ale
nie odpowiada na jej prosbe. Podaje jej papierowq torebke i pospiesznie
zapina jej pasy, by wrocic¢ na swoje miejsce obok drzwi wejsciowych.

— Please, a glass of waterloo! Waterloo! — Nalega Lea, nieSwiadoma
absurdalnosci swojego zadania.

— I don’t understand. — Odpowiada skonsternowana stewardesa. Dopiero
teraz Lea uSwiadamia sobie, ze chciala powiedzie¢: water, ale z jej ust
wydobylo sie inne stowo. A moze to w jej glowie woda przeksztalcita sie
w Waterloo? Nagle czuje sie tak, jakby znalazta sie w przejSciowej fazie
miedzy snem a jawa, wskutek czego rzeczywistoS¢ naklada sie na to, co
przezyta podczas snu.

Samolot rozpedza sie na pasie, a siedzenie zaczyna coraz silniej wibrowac.
Panika rosnie w niej proporcjonalnie do tego, jak maszyna nabiera predkosci.
A kiedy odrywajgq sie od ziemi i wszystko nagle sie uspokaja, Lea zaczyna
szuka¢ w glowie innych stow, ktérych niespodziewanie nie potrafi juz znalezc.
Fotel, pasazerowie, stewardesa. Patrzy na znane jej rzeczy i nie potrafi nazwac
ich po imieniu. Jej umyst przypomina archiwum wywrécone do gory nogami:
roztrzaskane regaty, podmienione katalogi.

Trzesq jej sie rece, gdy spoglada za okno. Nawet ten wycinek nieba i morza
w oSlepiajagcym prawie stoncu, ktdre rozSwietla cala kabine, nie znajduje
nazwy w jej glowie. Wszystko staje sie niejasne, nieczytelne, a narastajgca
panika wprowadza jeszcze wiekszy zamet. Zamet, ktory jest tylko w jej
glowie, bo tuz obok niej siedzi kobieta z dzieckiem na kolanach, Spi mezczyzna
w marynarce i krawacie, chichocze dwdjka nastolatkbw wpatrzonych w ekran,
ze stuchawkami na uszach. Lea zaczyna dostrzega¢ dychotomie, jaka powstata
miedzy otaczajacym jq Swiatem a tym, co sie dzieje wewnatrz nie;j.

Bierze swoja torebke i czuje, jak pustka wsysa ja do srodka. Szuka



gorgczkowo kropli na uspokojenie w wewnetrznej kieszeni, probuje gleboko
oddycha¢, chwyta sie przyjemnych mysli i obrazow, by odwrdci¢ uwage
od tego, co sie z nig dzieje. Przywotuje twarz Giacomo, jego ciato na jej ciele,
ale wszystko znika, wymyka sie z jej glowy. Samolot skreca ostro w prawo,
a pod nig otwiera sie bezdenna przepasc¢. Stowa odpltywaja coraz szybciej,
ponaglone turbulencjami w pasmie chmur. Lea z calej sily przywiera do
siedzenia, rozchyla usta i trzesacymi sie dlonmi wlewa w siebie tyle kropel,
ile tylko moze, nawet nie probuje ich liczyc.

Morze jest tuz pod jej twarza, rozsmarowane na plastikowej szybie okienka.
Samolot kreci przerazajace spirale, a moze wszystko tylko wiruje w jej
glowie? Czuje ostry bol w lewej skroni i zamyka oczy. Wydaje sie jej, ze
wszystko zaczelo sie kreci¢ w przerazajacym tempie, ze samolot obraca sie
wokol wilasnej osi. Lea dziwi sie, ze nikt nie krzyczy, ze wokot niej wszyscy
zdaja sie nieporuszeni. Zadnych latajagcych po kabinie przedmiotow,
roztrzaskanych walizek ani ciat 1gdujacych na suficie. Wszystko zdaje sie by¢
na swoim miejscu. Dychotomia miedzy Swiatem a umystem Lei wcigz trwa.

Wreszcie, powoli, pod wplywem silnego dziatania leku, jej serce odzyskuje
normalny rytm i nawet samolot zaczyna wreszcie lecie¢ prosto. Miedzy jednym
a drugim glebokim oddechem Lea zapada w sen gleboki jak studnia.

Czyjas reka szarpie ja za ramie, raz za razem, wyrywajac ja z objec
ciemnego snu bez snow.

— Madame — damski glos nalega coraz bardziej. Mija kilka chwil, zanim Lea
widzi wyraZnie twarz stewardesy i te samg skonsternowang mine, z ktorg
patrzyla na nig przed startem.

Do Lei dociera, Zze samolot stoi nieruchomo na pasie. Ma wrazenie, Ze ciasna
obrecz Sciska jej skronie i czuje, jakby ktos skleil jej powieki.

Przez caly czas siedziala z czolem opartym o okienko, miata zapiete pasy.
Kropelki na uspokojenie wessaty dwanascie godzin podrézy. W pierwszej
chwili nie pamieta nawet, Ze je brata, nie wie tez, gdzie wtasnie wylagdowata.
Tylko odznaka Singapore Airlines na mundurku kobiety uSwiadamia jej, ze
podréz dobiegla konca. Probuje ztozy¢ w cato$¢ fragmenty wspomnien
poprzedzajacych to, co stato sie podczas startu.

— Do you need help?

Lea korzysta z jej pomocy, by podnies¢ sie z siedzenia i wyja¢ swojq



walizke z potki nad glowa. Kobieta podaje jej dokumenty do wypelnienia dla
kontroli celnej, na ktore Lea rzuca nieprzytomne, przelotne spojrzenie.
Zauwaza wylacznie stowa ,,Death penalty” — kara Smierci grozaca kazdemu,
kto posiada narkotyki i ma przesiadke w Singapurze. Wolnym i niepewnym
krokiem rusza do wyjscia.

Lotnisko Changi rozposciera przed nig swe ogromne ramiona, by przywitac¢
ja jak wielki inkubator z miekka, nieskazitelng wyktadzing. Jednak nawet to
nie jest w stanie dodac jej otuchy, a zimny dreszcz niespodziewanie przebiega
wzdtuz jej kregostupa. Rozpoznaje sklepy i bramki, ktére niejeden raz byty
swiadkami tego, jak ona i Vittorio wspolnie wracali do domu, i wie, Ze zaraz
go zobaczy. Zawsze byl jej podporg, lecz nawet ta mysl nie jest w stanie
ztagodzi¢ zmeczenia, ktére placze jej nogi, ani migreny zaostrzajgcej sie
z kazdym krokiem. Rowniez jej wilasne serce zdaje sie obce. Bije swoim
nieokielznanym rytmem, jakby chciato wyrwac sie z piersi, i nawet osierdzie
nie jest juz w stanie go chronic.

Kiedy Lea wlecze sie w kierunku punktu odbioru bagazu, ma sztywng szyje
i spiete plecy. Druga fala mgly zasnuwajqcej jej umyst taczy sie ze staboscig
fizyczng, nic nie ma sensu, tak jak stowa, ktore mylita podczas odlotu. Water.
Samolot, siedzenia, stewardesa. Wszystko faluje, jakby Lea znajdowata sie
wewnagtrz banki wodnej, niezdolna dostosowac¢ swojego kroku do innych
podréznych, ktérzy idg wyprostowani, Swiadomi swoich ruchow. Tak jak ten,
ktory przygotowuje dokumenty dla celnikéw lub wie, co chce kupi¢ w strefie
bezctowej. Ludzie stoja w kolejce do kasy, sprzedawczynie szybkimi
precyzyjnymi ruchami pakujg prezenty, ktoére podrozni zabiorg ze sobag do
domu.

Lea znajduje sie w innym stanie $wiadomosci, jej czoto skrapia pot, a kiedy
wreszcie dociera do ruchomych schodéw potykajacych kolejne stopnie
z dzwiekiem, ktorego echo rozlega sie w jej uszach, widzi, ze kawalek dalej
znajduje sie punkt kontroli paszportowej. Znow ludzie Swiadomi swoich
gestow wydajq wizy, stawiajg pieczatki, skanujg. Idealna maszyneria, ktorej
nic nie jest w stanie zatrzymac. Lea z trudem stawia kolejne kroki.

Gdzie$S w jej torebce jest karta Employment Pass zaswiadczajqca o tym, ze
ma miejsce w tym doskonalym swiecie. Dzieki niej moze oming¢ kolejki
i dotrze¢ do najblizszego punktu pierwszej pomocy. Instynkt przetrwania kaze



jej wyjac paszport z torebki. W tej samej chwili karta wypada na ziemie, a ona
schyla sie, zeby jq podniesc.

Jeszcze troche, juz prawie ci sie udato, styszy meski glos, ktory nie nalezy do
niej, brzmi znajomo, rozbrzmiewa w jej glowie.

Drza jej palce, kiedy wsuwa karte do czytnika. Metalowy pret bramki
porusza sie, Lea przechodzi powoli. Mysli o Vittorio, dzieli ich teraz zaledwie
kilka krokéw. Bardziej niz kiedykolwiek potrzebuje w tej chwili jego
wsparcia, pewnosci, ze jak zwykle bedzie potrafit jej pomodc, poktada w nim
cala swojq nadzieje. Ostatkiem sit posuwa sie naprzod jak ranny zotnierz,
ktory prébuje ukryC sie za wzniesieniem okopu. Musi mu tylko powiedzie¢: —
Vittorio, zabierz mnie natychmiast do... — chcialaby wymowi¢ stowo
,szpital”, ale zndw nie moze znalezC w pamieci odpowiedniego wyrazu.

Podnosi wzrok na tablice odbioru bagazy. Z trudem odczytuje nazwy miast,
jakby litery byly naktadajacymi sie na siebie liniami, ktorych nie potrafi
rozszyfrowaC ani nada¢ im sensu. Numery lotéw wygladajaq jak hieroglify,
obraz powoli traci ostros¢, az ekran zmienia sie w blekitng plame, jakby byt
lustrem wody, w ktorej odbija sie jej udreka.

— Lea? — Styszy wotanie.

Odwraca sie.

Jej maz stoi zaraz za barierka. Z trudem rozpoznaje jego twarz: usSmiecha sie
do niej. Jego obecnos¢ dodaje jej otuchy, jednak nie jest w stanie poruszyc
nawet palcem, by przesung¢ sie w jego strone. Pracownik ochrony spoglada
surowo na Vittorio, gdy ten za bardzo wychyla sie za barierke, ktéra zostata tu
przeciez postawiona w konkretnym celu. Na twarzy Vittorio maluje sie
dziecieca radosc¢, smieje sie do pracownika lotniska, wykrzywia sie, jakby
chcial powiedziec: ,,Przestan, to moja zona, pozwol mi ja chociaz zawotac”.
To zupelnie nie w jego stylu, stroi€ sobie zarty z nieustepliwosci ochroniarzy
na lotnisku. To nie w jego stylu igra¢ z zasadami. Ale tego dnia jest tylko
mezem pragngcym chwyci¢ swa zone w objecia. Jest szczesSliwym
cztowiekiem.

— Lea, chodz tu! — powtarza jej. Ona nie odpowiada, dyszy ciezko, otwiera
usta, z ktorych nie wydobywa sie zaden dzwiek. Twarz Vittorio powaznieje
w jednej chwili. Lea wzdryga sie, styszac toskot uruchamiajgcej sie za jej
plecami tasSmy bagazowej, a na widok sungcej do przodu gumowej tulei
zatacza sie tak bardzo, ze odruchowo chwyta za ramie Azjatke stojaca obok,
by nie straci¢ rownowagi.



— Pomocy — méwi do niej. Chciataby zawota¢ ,help”, ale to stowo nie
przychodzi jej do glowy, i jakby nie potrafita powiedzie¢ nic wiecej, wciaz
powtarza: — Pomocy, pomocy.

Kobieta nie rozumie, sztywnieje i reaguje strachem, chciataby uwolnic¢ sie
z tego niepokojacego uscisku. Lea patrzy na twarz nieznajomej, ktora teraz
zaczyna krecic sie razem z calq reszta. Jej dton powoli rozluznia przymusowy
zacisk i opada wraz z ramieniem, i po chwili kobieta osuwa sie na ziemie.

— Pomocy — powtarza po raz ostatni, na kolanach, z glowq zadarta do gory
w strone modwowych ledowych Swiatel, ktore zalewaja wszystko
mlecznobiatym blaskiem. — Pomocy. — I to stowo jest dzwiekiem zupelnie bez
znaczenia.

Ostatnie stowo, ktore dociera do jej Swiadomosci, to wypowiedziane przez
Vittorio.

— She’s my wife! — Lea styszy, jak jej maz krzyczy te stowa, kiedy
przeskakuje przez barierke.

Wreszcie widzi przed sobg tylko Azjate.

Tym razem to mezczyzna. Okragla serdeczna twarz, pulsujgca w ciszy. Twarz
Chinczyka, jednego sposrod milionow zamieszkujgcych miasto przysziosci,
ktora przez chwile nabiera rysow Lee Kuan Yewa, ma jego podiuzne oczy
zwezajqce sie w pierwszym usmiechu skierowanym wytacznie do niej.

— Spokojnie — méwi jej, a Lea rozpoznaje glos, ktory styszata niedawno.
Wszystko wokot niej nagle milknie, zapada prawie nierealna, perfekcyjna
cisza. Wpatruje sie w niego jeszcze przez kilka chwil, wreszcie zamyka oczy
i wypuszcza z siebie powietrze. Zanim straci Swiadomos¢, przez jej glowe
przemknie ostatnia mysl. Trzezwa i spokojna.

Przed Smiercig nie dowiesz sie, dokad trafisz, gdy juz sie to stanie. A kiedy
to juz sie wreszcie dzieje, to trwa tylko chwile. I wtedy wiesz.



27

Vittorio patrzy przez okno w poczekalni w Elisabeth Hospital. Opiera rece
o szybe, jakby probowat ja podeprze¢, a moze po raz pierwszy w zyciu to on
potrzebuje czyjegos wsparcia.

Swiatlo dnia jest mdte, wodniste. Leje deszcz. Mezczyzna obserwuje proste
linie ulic dzielnicy, ktére ging wsrod wiezowcow jak sondy przeszywajace
przestrzen, rozptywaja sie we mgle, nie widac¢ ich konca, cho¢ trudno oprzec
sie wrazeniu, ze dalej znajduje sie nieznany lad. Tego dnia wszystko wymknelo
sie spod jego kontroli i teraz Vittorio stoi, zamarty, zszokowany widokiem
swojej zony upadajgcej na ziemie jak ztamana gataz.

Wszystko wydarzylo sie tak szybko.

Jeszcze kilka minut wczesSniej przygryzat wnetrze policzkow i gnal mazda
w Slad za pogotowiem, starajgc sie nie straci¢ z oczu pulsujacego Swiatetka
karetki mknacej na sygnale. Przejezdzal przez miasto. Asfalt, wyczyszczony
przez deszcz, wygladal jak piyta z zelaza w cieniu milczacych i wyblaklych
nagle drapaczy chmur i spowolnionych samochodéw; jakby caly Swiat
wchtongt impet upadku Lei, jakby potknat jego echo i teraz wstrzymywat wraz
z nim oddech. Znoéw przypomina mu sie Lea niesiona na noszach chwile przed
tym, zanim zabrali jga na ostry dyzur — byla nienaturalnie blada i juz
zaintubowana. Widziat jg wtedy po raz ostatni.

Z jedna reka wcigz opartg o szybe Vittorio ociera izy ptynagce mu po twarzy.
Probuje pozby¢ sie dojmujacego przeczucia, ktore jest jak widmo nagle
nabierajace ksztalty, ale nie potrafi. Nie trzeba by¢ lekarzem, by zrozumie¢, ze
stan Lei jest powazny. Wyczytal to z oczu ratownikow prébujacych
reanimowac jq na lotnisku, na ktorym zycie jakby na chwile zamarto. Wyczytat
to z pospiechu i ostroznych ruchéw ratownikow przenoszacych ja na nosze,
i z troski lekarza pierwszej pomocy, ktory zajat sie nig zaraz po przyjezdzie do
szpitala. Niski i szczupty Chinczyk reanimowat Lee, robil jej masaz serca
i mowit mu coS o tomografii i parametrach zyciowych, a wszystko dookota
przybieralo forme buzujgcego ozywionymi glosami wszechSwiata,



sktadajgcego sie z rurek i neonow biegngcych pod sufitami w sobie tylko
znanym kierunku.

Teraz czeka w samotnoSci w tym kurczacym sie pomieszczeniu.

Vittorio przyglada sie swojej twarzy odbijajqcej sie w okiennej szybie — ma
opuchniete powieki, jakby oberwat od kogos piescia. Prawie nie spat tej nocy,
musial wstac o piatej, by odebrac Lee z lotniska, i czekal niecierpliwie, az ja
zobaczy. Teraz nie rozpoznaje sie w lustrzanym odbiciu, nie jest juz tym samym
mezczyzng, ktorego widzial jeszcze tego dnia z rana, zmienit sie w kogo$s
innego. Odrywa sie od szyby, jakby chcial pociggna¢ za hamulec
bezpieczenstwa, zatrzymaC trwajacy juz proces. Zaczyna chodzi¢ nerwowo
wzdtuz okna, jak zwierze miotajqce sie w klatce. Nie moze zosta¢ tu sam i dac¢
sie pokona¢ poczuciu bezradnosci.

Chwyta za telefon, dzwoni do Caroline, kolezanki z pracy, ktéra Lea
ironicznie nazywa Angela Merkel. Potrzebuje sojusznika, kogos, z kim stawi
czoto otaczajacej go lodowej powtoce, a Caroline to jedyna przyjazna istota
na tym odleglym krancu Swiata, ktora przychodzi mu teraz do glowy.

— Halo?

Musiat jg obudzi¢, ma zaspany glos.

— Caroline, tu Vittorio.

— Co sie stato?

— Chodzi o Lee. Jestem w Elizabeth Hospital. Zle sie poczuta. Jest
w ciezkim stanie.

Glos Caroline staje sie wyrazniejszy:

— Co takiego?

Powstrzymywane tzy dtawig stowa Vittorio.

— To sie stato na lotnisku — mowi. — Prosze cie, przyjedz tu szybko.

Vittorio wsuwa telefon do kieszeni z glowa opuszczong w geScie niemocy.
Za uchylnymi drzwiami, za ktorymi stoi, znajduje sie diugi bialy korytarz
prowadzacy do gléwnej sali reanimacyjnej. Na niektorych drzwiach wisza
tabliczki zezwalajace na wstep wylacznie personelowi szpitalnemu, jedna
z nich to gabinet doktora Kewa. Ordynatora oddzialu, ktory w tej chwili
zajmuje sie wnikliwg oceng tego, co pojawia sie na ekranie jego komputera.

Wyznacza punkty odniesienia, mierzy odleglosci, analizuje obrazy
przypominajace z zewnatrz labirynt bez wyjscia, ktéry on potrafi



zinterpretowac¢. Doktor Kew zglebia tajniki moézgu Lei, a wynik badania
tomograficznego, ktdre wykonali na oddziale radiologii, nie wrdzy niczego
dobrego. Lekarz odczytuje plamki, ksztalty, wglebienia, odszyfrowuje kody
i swoiste didaskalia, wszystko jednak prowadzi do jednego wniosku — na
podstawie wszystkich dostepnych danych diagnoza moze by¢ tylko jednak: Lee
czeka Smierc. Jej mozg tonie we krwi.

Doktor Kew odchyla sie na oparcie fotela. Zamyka na chwile oczy,
i utwierdziwszy sie w przekonaniu o nieuchronnosci tego, co ma nastgpic,
podnosi stuchawke telefonu i dzwoni do informacji oddzialowej. Pyta pieleg-
niarke, czy rodzina wtoskiej pacjentki zostata poinformowana.

— Byl z nig jej maz — odpowiada kobieta. — Czeka na nig.

Doktor Kew sie roztacza, krzyzuje palce pod broda, wzdycha. Znéw opada
na fotel w swoim bialym i teraz rozpietym fartuchu. Dobiega piecdziesiatki,
ma gleboko osadzone podtuzne i czujne oczy, ktére w potaczeniu z rysami jego
twarzy sugeruja, ze jego przodkowie to przedstawiciele roznych ras. Teraz
wpatruje sie w nieokreslony punkt w przestrzeni, rozwazajac co$ doglebnie.
Wreszcie, wiedziony impulsem, Kew siada wyprostowany, znOow chwyta za
telefon i wybiera numer wewnetrzny oddziatu transplantologii.

Odbiera doktor Wang. Dobrze sie znaja i widujg czasem rowniez poza
murami szpitala, Wang w mig pojmuje, zZe to nie kurtuazyjny telefon kolegi po
fachu. Kew dzwoni, bo jedna z pacjentek na jego oddziale znajduje sie
w stanie Smierci mozgowej. Dramatyczne doniesienie to rowniez zaczatek
nowego procesu.

Caroline zdecydowanym krokiem dociera do poczekalni, w ktorej zastaje
Vittorio siedzacego na fotelu, z }‘okciami wbitymi w kolana i dtonmi
wczepionymi we wlosy. Podchodzi blizej i kleka przy nim.

Kiedy Vittorio podnosi wzrok, jest prawie purpurowy na twarzy, ma
blyszczace zaczerwienione oczy, zdaje sie wstrzymywac oddech.

— Jest w stanie krytycznym — powtarza, z trudem hamujgc ptacz.

Caroline jest spieta, jej blond wlosy sq starannie gladko zaczesane, musneta
cienkie wargi szminkg i maznela policzki pudrem. Patrzy mu prosto w oczy:

— Vittorio, postaraj sie nie traci¢ kontroli — mowi. — Nie mozesz teraz sie
poddac. Znam jednego lekarza, ktory tu pracuje. Juz do niego dzwonitam, ma
sie szybko zorientowac, co sie dzieje, i do mnie oddzwonic.



Po chwili drzwi przeciwpozarowe za ich plecami sie otwieraja i w progu
staje doktor Kew. Vittorio podnosi sie gwattownie, chce do niego podbiec, ale
z wyrazu twarzy lekarza odgaduje, ze nie ma pospiechu. Czuje sie jak
sparalizowany, niezdolny do wykonania jakiegokolwiek ruchu. Doktor Kew
patrzy na niego ponuro, lecz zdecydowanie, rece trzyma w kieszeniach fartucha
lekarskiego, wydaje z siebie dlugie westchnienie, ktore zapowiada straszliwe
stowa. Vittorio stoi nieruchomo jak solna rzezba.

— To pan jest mezem Lei Federici? — Pyta lekarz powoli, spokojnym glosem,
z ciezkim chinskim akcentem.

Vittorio kiwa glowa, nerwowo zgrzytajac zebami.

— Moze pan p0js¢ ze mng do mojego gabinetu?

Kolejne sekundy rozposcieraja sie miedzy nimi jak przepasc. Vittorio
zatrzymuje sie na jej krawedzi tylko przez chwile, na jeden krotki zawrot
glowy. Wreszcie zbiera w sobie resztki sit, by powiedziec:

— Shucham, doktorze. Prosze od razu przejS¢ do sedna, nie potrzebuje
potprawd.

Lekarz przetyka Sline, patrzy mu prosto w oczy.

— Pana zona miata tetniaka mézgu, ktéry pekt — odpowiada. — Trafita tutaj juz
w Spigczce. Nie mozemy dla niej nic zrobic.



28

Do gabinetu doktora Kewa dotarl juz doktor Wang. Vittorio siedzi na
metalowym krzesle naprzeciwko dwoch lekarzy, tak bardzo od siebie r6znych.
Bliskowschodnie rysy twarzy Kewa ukladaja sie w nieprzenikniony,
stanowczy grymas. Chinczyk Wang zdaje sie bardziej ustepliwy, ma
przygarbione plecy, wyglada prawie na zmeczonego. Vittorio patrzy na nich,
jakby widzial dwie zjawy, jakby nagle znalazt sie w samym Srodku koszmaru
sennego. Wciaz jeszcze nie stracit catkiem nadziei, ze obudzi sie w swoim
}67ku u boku Lei.

Tymczasem odpowiada na szereg pytan dotyczacych historii choroby swojej
zony, opowiada wszystko, co wie o chorobach w rodzinie, o przebytych
operacjach. Stowa ptyng prawie automatycznie, oderwane od rzeczywistosci,
ktora wcigz wydaje sie tylko zZtym snem, Vittorio bezwolnie poddaje sie
procedurze. Odpowiada na pytania niemal beznamietnie, wpatrzony w plaszcz
na wieszaku na Scianie, mySlami i emocjami jest zupelnie gdzie indziej,
oddalony zarowno w czasie, jak i w przestrzeni. Ptywa w wodzie, unosi sie na
falach przy Cala Grande, a Lea spoglada na niego z dziobu pontonu. Przestrzen
drzy nieprzerwanie, przerzuca go w terazniejszoSC, przypomina o telefonie.
Wykonat go na chwile przed wejsciem do gabinetu i obudzit nim matke Lei
w samym S$rodku nocy — w Rzymie bylo tuz po czwartej. A teraz, gdy
opowiada o migdatkach, rézyczce i wirusie denga, wciaz styszy ostry glos
teSciowej, peten przerazenia, bo zie¢ kazal jak najszybciej zarezerwowac bilet
do Singapuru. Wazyl stowa, dobieral je najrozwazniej, jak tylko potrafit,
wiedziat jednak, ze w tej sytuacji nie moze jej oktamac.

Vittorio opowiada lekarzom o dniach poprzedzajacych zapasc.

— Mowita mi, ze ma goraczke — thtumaczy. — Byla blada, wydaje mi sie, ze
bolala ja glowa i tak... miata tez mdloSci. Wymiotowata wieczorem dzien
przed odlotem. Ale nie wygladalo to na nic powaznego, co najwyzej na
zatrucie pokarmowe.

Kew kiwa glowa, odpowiada ogo6lnikowo:



— To mogly byC pierwsze symptomy — wyjasnia. — Czesto sie zdarza, ze
pekniecie tetniaka poprzedzajg mdtosci i bol glowy. — Szybko jednak wraca do
prawdziwej przyczyny tego wywiadu, dla ktorej probuje uzyskac wszystkie
informacje o zyciu Lei, i przechodzi do sedna:

— Pana zona moze zostaC dawcg organow — mOwi, nawigzujac do
upowaznienia, ktore Vittorio, jako czionek rodziny, musiatby podpisac, by
sfinalizowac eksplantacje.

Vittorio znow styszy w glowie echo zduszonego ptaczu swojej teSciowej.
Raz jeszcze probuje sie odizolowa¢, nie mysSlec o ciele Leli,
0 niespodziewanym przerazeniu, ktore wzbudzaja w nim te stowa. Za oknem
szamoce sie ptak, przedstawiciel jakiego$ egzotycznego, nieznanego mu
gatunku. Przysiada na parapecie i ich obserwuje. Vittorio przypomina sie
kanarek, ktérego miata Lea, kiedy jeszcze mieszkala w Londynie. Trzymata go
w lazience razem z zétwiem. Przypomina mu sie to malenkie mieszkanie peine
ksigzek i papierow, silny zapach ptasiej karmy witajacy go juz przy wejsciu;
zarazliwy uSmiech roztargnionej dziewczyny, ktorej dni uplywaly na
wymyslaniu coraz to nowych historii i ktéra zawsze wszystko gubita.
Przypomina mu sie jej ciatlo, w chwili gdy pierwszy raz jg rozebral i chwycit
w ramiona, znow poczut dume, ktora ogarneta go dwa lata pozniej, gdy brat ja
za zone i wierzyl, ze podaruje jej wszystko to, o czym od zawsze marzyta —
stoneczny schludny dom, w ktérym bedzie na nig czekat troskliwy maz.

— Robimy wszystkie badania potrzebne do tego, by sfinalizowa¢ procedure —
moOwi wreszcie Wang, ale jego stowa selektywnie przebijajg sie przez skorupe
mysli Vittorio. Do chwili, gdy lekarz zaczyna mu wyjasnia¢, ze wedle jego
taoistycznych przekonan, gdy Smier¢ nadchodzi nieoczekiwanie i brutalnie,
dusza tkwi jakby w zawieszeniu. Zdarza sie to, zwlaszcza kiedy nie jest sie

martwym i wcigz nie narodzilo sie na nowo: ,,... jak w przypadku Lei”,
dodaje. — Wierzymy w istnienie tych dusz, ktore w naszej tradycji nazywajq sie
qui.

W tym momencie Vittorio wbija oczy w Chinczyka w bialtym kitlu, a jego
odretwienie zaczyna zmieniac sie w niechec.

— Co pan mi prébuje powiedziec?

— Zeby ulatwi¢ przejscie pana zony i jej spotkanie z przodkami, musialbym
przeprowadzic¢ sesje akupunktury na jej ciele, jesli mi pan na to pozwoli.

Vittorio sktada usta w pelen goryczy uSmiech, a oczy wypelniaja mu sie
}zami.



— Niezaleznie od tego, jakich udziele wam upowaznien — odzywa sie
wreszcie tamigcym glosem — nie jesteScie w stanie zwrociC mi mojej zony,
prawda?

Lekarze wpatrujg sie w niego w milczeniu. By¢ moze zaskoczyt ich ptacz
tego z pozoru chtodnego i zdystansowanego mezczyzny, ktory moze po raz
pierwszy daje upust emocjom w obecnosci kogos zupetnie obcego.

— ChcieliSmy zalozy¢ rodzine — méwi dalej Vittorio, jego spojrzenie gubi sie
w pustce, a tzy ciekng mu po twarzy. — ChcieliSmy mie¢ dziecko.

Wreszcie przeciera rekoma policzki, prébuje odzyska¢ oddech:

— Moge wam dac¢ wszystkie upowaznienia, ktorych potrzebujecie — ucina,
patrzac im w oczy. — Ale musze jg zobaczyc.

Pokoj tonie w cieniu, oczy wchodzacych potrzebujg chwili, by sie do niego
przyzwyczai¢ i rozr6zni¢ aparature, meble i cialo. Méglby by¢ to zwykly
pokoéj chorego, gdyby nie to, ze panuje tu spokéj po kapitulacji, kontrastujgcy
z gorgczkowym rytmem ostrego dyzuru. To sala reanimacyjna na oddziale,
w ktorym znajdujq sie chorzy na granicy miedzy Zyciem a Smiercig, to
wszechswiat ztozony z korytarzy i salek, gdzie czas uptywa na oczekiwaniu.
Do pokoju, w ktérym znajduje sie Lea, dochodza tylko przyttumione dzwieki
krzataniny na oddziale, a szum aparatury medycznej przywodzi na mysl
wypowiadany szeptem rozaniec podczas czuwania przy zmarlym: to miejsce,
w ktorym juz nic nie moze sie wydarzyc.

Jej ciato spoczywa na t6zku podtaczone do respiratora. Pielegniarka musiata
chwile wczesniej poprawic jej poduszke, na przeScieradle nie ma ani jednej
faldki. Lea lezy w szpitalnej koszuli w kolorze spranego rozu, jej diugie,
blade, beztadne ramiona przypominajg ptaty miesa utozone wzdhuz jej ciata.
PrzeScieradto unosi sie delikatnie i rytmicznie wraz z kazdym wdechem. Zdaje
sie, ze kobieta Spi. Ale jej cialo to teraz nic wiecej niz pusta, niepotrzebna juz
skorupka wokot serca, ktére wcigz nie przestato bic.

Na jej twarzy widac¢ juz znamie Smierci — opuchnieta, prawie przezroczysta
skéra emanuje jakim$ dziwnym Swiattem, spokojem, réwnowaga, jakby
w istocie byla juz gdzieS daleko. Zanim jednak dokona Swietokradztwa,
zacierajac jej rysy, twarz Lei jasnieje wcigz osobliwym cichym pieknem.
Vittorio wciska glowe w przygarbione ramiona i rozpaczliwie Sciska dton
swojej zony, chociaz wie, ze juz nigdy nie poczuje jej ciepta.



Przy zgieciu nadgarstka znajduje sie malenka igta. Doktor Wang wyjasnit mu,
ze to siédmy potudnik serca, znany rowniez jako Wrota Shen, ktory ma utatwic
duszy Lei spotkanie z jej przodkami. Vittorio nie zwracal wiekszej uwagi na
to, co mowit lekarz, lecz wykrzywit usta w grymasie smutku, styszac stowo
Shen, ktére wielokrotnie wypowiadata Lea, gdy pracowata nad powieScia.
Teraz to stowo przywotalo w jego pamieci obraz zony siedzacej na t6zku
z laptopem na kolanach, czytajacej mu fragment ksigzki. Vittorio zachwiat sie
na widok igly wbitej w jej nieruchomy nadgarstek przerazony mysla o tym, co
stanie sie z tq gladka i jasng skora, ktorg tak kochat catowac, kiedy aparatura
medyczna zostanie wytaczona.

Gdyby Lea mogla widzie¢... Gdyby w tej przestrzeni oczekiwania, do ktorej
trafiajg ludzkie istnienia nieruchomiejgce na szpitalnych t6zkach, istniat jakis
rodzaj Swiadomosci, wcigz uchylone drzwi miedzy rzeczywistg
terazniejszoscig a wyobrazonym ,,gdzie indziej”, gdyby gui byly prawdziwe,
jak wierzy doktor Wang, ktory wbit jej igly pod skore przekonany, ze
odprowadza ja na drugg strone, Lea bylaby pewnie zaskoczona tzami, ktore
wylewa teraz Vittorio: jego dzieciecym tkaniem, jego dtonig Sciskajacq coraz
mocniej jej dlon. Jego lekiem, czy naprawde znajdzie w sobie odwage, by
pozwolic jej odejsc.

Gdyby tak bylo, Lea zapragnelaby pewnie moéc choC przez chwile
odwzajemnic¢ ten uscisk, by méc pocieszyC meza.

Vittorio nie wyobraza sobie nawet, jak gleboka byla jej zdrada. Nieznane sq
mu dhugie udreki wyznaczajace sSciezki jej zycia, nie wie, co tak naprawde
zabrato mu ja tak szybko. By¢ moze bylto to krotkie spiecie, ktore dopadto ja
w chwili, gdy znalazta sie na rozstaju drog. Jakby jej umyst nie wytrzymat.
Jakby jej serce od zawsze zmierzato w przeciwnym kierunku.

Vittorio nie ma pojecia o dilugiej wewnetrznej walce, ktérg Lea musiata
stoczyC, ani o bohaterskim oporze, ktoéry musiata stawia¢ zimnej, obcej jej
logice, o tym, jak wiele wysitku wlozyla w to, by thumi¢ w sobie glos serca.
Uparcie bijgcego serca, ktdre teraz, gdyby tylko miato wiecej sity, juz dtuzej
nie ukrywatoby prawdy i zabraloby ja daleko stad, daleko od niego.
Zwrocitoby ja mezczyznie, ktorego kochata przez cate zycie.

Gdyby Lea byla swiadoma, gdyby w tej niepewnej przestrzeni znalazlo sie
miejsce na mysli, gdyby, jak wierzy Wang, przygotowywata sie witasnie do
kolejnych narodzin, wiedzialaby, ze jej misja nie skonczyla sie catkowitg
kleska, bo oto pozostawia Swiatu malenka czesSc siebie, najwazniejszg czesc.



A to, co dzieje sie teraz po drugiej stronie miasta, jest jak echo, ktore
odpowiada z bardzo daleka.
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Gdyby Lea zmienita sie w gui, moglaby teraz spogladac na Swiat z innego
wymiaru, przenosiC sie w przestrzeni i przenika¢C materie tego miasta-
labiryntu, by znaleZz¢ sie w miejscu, ktore nieuchronnie by jg do siebie
przyciagnelo. To miejsce to sala konferencyjna Raffles Place, jedna
z rzadowych siedzib EDB, Zarzadu Rozwoju Ekonomicznego Singapuru,
z ktorej okien rozcigga sie panoramiczny widok na cate miasto i w ktorej teraz
znajduje sie jedna kobieta. Gdyby Lea mogla ja w tej chwili zobaczyc,
zrozumiataby przyczyne szczeg6lnego uczucia, ktorym obdarzyla jg za
pierwszym i jednoczesnie ostatnim razem, gdy sie spotkaty.

Siedzi w swoim biurze, jak zawsze skrupulatna i precyzyjna w wykonywaniu
swoich obowigzkow, pomimo zaostrzajacej sie choroby. Zebranie, podczas
ktorego przedstawiony zostal ostatni projekt dotyczacy usprawnien ruchu
miejskiego, skoniczylo sie wczesniej, ale Lin Yu zostata jeszcze w biurze:
chciala odpoczac¢ na fotelu ustawionym przed przeszklong Sciang wiezowca,
by w spokoju nacieszyc¢ sie zachodem stonca.

Nieskromny, wrecz bezwstydny Singapur rozposSciera sie przed jej oczyma.
To przysztos¢, ktora sama zaprojektowata, przysztoS¢ obleczona w szaty
porazajacego piekna, ktore sprawia, ze kazdy czuje sie maly i nieistotny, jak
ziarnko piasku. Wiasnie tak czuje sie Lin Yu, gdy patrzy z gory na miasto,
zagubiona w nieustannym ruchu przesypujacych sie drobinek w klepsydrze.
Zadanie, ktore jej powierzono, czyli wyobrazenie sobie tych ulic
w przysztosci, zdaje sie zbyt odlegle dla niej same;j.

Dhugimi palcami dotyka symbolu nieskonczonoSci zawieszonego na szyi,
rozmyslajgc o tym, ze jej czas dobiega konca i ze wkrétce wszystkie jej plany
spowija ciemno$ci. Czuje trwoge, ale silniejsza od niej jest che¢, by szeroko
otworzyC oczy i nasyci¢ je panoramg az do bolu, az do zawrotow glowy.
Zdarzajq sie chwile, w ktorych jej serce wali jak oszalate, i cho¢ otuchy
dodaje jej fakt, ze wcigz jeszcze je czuje, Lin Yu musi btagac¢, by zwolnito

swOj rytm.



Tego dnia jest tak samo. Uderzenia jej serca sq jak tetent kopyt konia, ktory
zerwal sie z lonzy. Obawia sie, Ze to jego ostatnie podrygi, czuje to coraz
wyrazniej.

Minelo szesc lat od chwili, gdy przeSwietlenie wykazalo wysiek w jamie
oplucnej i powiekszenie sie cienia Srodpiersia. Diuretyki, beta-blokery:
wszystko po to, by zmniejszy¢ ryzyko powaznej niewydolnosci tego waznego
organu, wreszcie wszczepienie urzadzenia, ktore miato zresynchronizowac jej
serce.

Diagnoza postawiona przez lekarzy i zapisana na kartce papieru byla
bezlitosna: kardiomiopatia rozstrzeniowa. Tego dnia, doktadnie szesc¢ lat temu,
Lin Yu nie skonczyla jeszcze dwudziestu trzech lat. Zaraz po diagnozie jej
matka rozpaczliwie ptakata. Teraz od roku Lin Yu jest na lisScie oczekujgcych
na przeszczep. Matka wciaz jeszcze nie zdotala otrze¢ wszystkich tez.

Wracajac do domu ze szpitala, tamtego dnia, kiedy matka zabrata sie do
przygotowywania zupy ryzowej congee, zeby rozluzni¢ napiecie, a ojciec
rozwazal mozliwos¢ modlitwy na rozzarzonych weglach Zhejiang, by odgonic
zte duchy, Lin Yu, z nieprawdopodobnym, prawie nierzeczywistym spokojem,
usiadta na dywanie na srodku pokoju. Przypomniata sobie wszystkie rzeczy,
ktorych nauczyta sie o sercu od dnia swoich narodzin, jakby ktos jej szeptat je
teraz na ucho. Wszystko to, co zostatlo zapisane w So Wen. ,,Serce pekni
funkcje pana i wtadcy, jest promiennym Swiattem Shen”.

Tak jak wielu Chinczykow, Lin Yu zna Shen, boskie duchy pieciu organow
Zang, i wie, ze Shen serca jest najwazniejszy ze wszystkich, jest elementem
ognia, Imperatorem. Shen to boska iskierka pochodzaca ze wszechSwiata,
ktora taczy sie z pierwszq komorka i daje poczatek zyciu. Z niej promieniuje
na pozostate organy i ma w sobie zapisane zadanie Yang, misje naszego zycia
na ziemi.

Kto wie, czy kiedyS dostane nowe serce, zastanawiala sie Lin Yu tamtego
dnia przed wielu laty, czy uda mi sie zy¢ wystarczajaco dtugo, by doczekac tej
chwili. Wiedziala, ze moze zaufa¢ wylacznie komus, czyje Shen bedzie
w harmonii z jej wltasnym, poniewaz w razie odrzucenia przeszczepu, wedtug
tradycyjnej chinskiej medycyny, winne sq Shen, ktore mialy zbyt rozbiezne
misje. Nagle poczuta, ze ma serce. Po raz pierwszy w petni czula swoje Yin.
Serce kurczgce sie prawie sto tysiecy razy dziennie, by rozprowadzi¢ az piec
litrow krwi w minute. Dotychczas nigdy o tym nie myslala w ten sposob. Ilez
uczuc, mitosci, rozczarowan zarejestrowato i zapisalo w sobie az do tamtego



dnia. Bylo jak czarna skrzynka jej ciala, jak siedziba jej Shen. Niczym nic¢
jedwabnika oplatajqca rzeczy, zabierajgca je ze sobg. To z niego wziety swoj
poczatek jej mysli i jej ambicje. Czy serce ma co$S wspolnego z myslaca
glowq? Zastanawiata sie nad tym. Tak. Moze. Bo nagle byla w stanie nie tylko
poczuc kazde jego uderzenie, lecz takze ustyszec jego glos.

Tego dnia w Raffles Place morze widziane z perspektywy ogromnego okna
zdaje sie mieC kolor kobaltu, niebo jest nieruchome, nie ma na nim ani jednej
chmury, a powietrze gestnieje od kurzu kanikuly. Wpatrujac sie z gory
w miejski pejzaz, mozna odnieS¢ wrazenie, Ze wisi sie w powietrzu, a Lin Yu
wiasnie po to usiadta w swoim fotelu.

Cale swoje zycie spedzita na planowaniu, organizowaniu, racjonalizowaniu
i dopiero ostatnio zaczelo do niej dociera¢, i to coraz wyrazniej, ze musi
pochyli¢ sie nad swoim sercem i da¢ mu to, o co prosi.

Niedawno przekonalo jg, by po raz drugi przeczytala Wilka stepowego.
Codziennie wieczorem z wiekszym spokojem ktadta sie spa¢. Tamtego dnia
kazato sie jej zatrzymal, zadzwoni¢ do sekretarki i poprosi¢, by puscita
z glosnikow muzyke.

Teraz Lin Yu thumaczy kobiecie, co ma zrobi¢, wskazuje, w ktorym miejscu
jej cyfrowego archiwum znajduje sie utwor: to Larghetto z II Koncertu
Fortepianowego Chopina w wykonaniu Barenboima.

Kiedy pierwsze nuty rozbrzmiewajg w sali konferencyjnej, sekretarka podaje
Lin Yu filizanke dymigcej kopi luwak, najdrozszej kawy swiata, i oddala sie,
zgieta w potuklonie. Ostatnio Lin Yu czesto pozwala sobie na to, by wymagac,
pozwala sie rozpieszcza¢ rowniez w miejscu pracy. Bierze to, co w gruncie
rzeczy jej sie nalezy. Stucha Chopina, spoglada z géry na Singapur, by zyskac
iluzje dominacji nad zyciem ptyngcym gorgczkowo jej arteriami. To wypelnia
jej czas.

Herman Hesse wiedzial, Zze zwierzeta maja w oczach cien smutku
charakterystyczny dla kogos, kto nie wdajac sie w doglebne rozwazania, wie,
dokad zmierza zycie. Spojrzenie Lin Yu wyraza to samo. To oczy jej serca
zegnajace sie ze Swiatem, z ksigzkami, ktére kochata, muzyka, ktéra potrafita
podarowac jej chwile magii. Uderzenia jej serca sg juz policzone, wcigz
jednak potrafi ono przyspieszy¢ na dzwiek wirtuozerskiego wykonania utworu
czy na widok mistrzowsko oddanych emocji zapisanych na kartach ksigzki.



Lin Yu porusza sie lekko i ptochliwie jak gazela. Nauczyla sie nie uwazac
niczego za pewnik, by moc cieszy¢ sie rowniez najtrudniejszym z oddechdow.
Czeka na chwile, w ktorej dopadnie jq strzal mysliwego lub dosiegng ostre kty
dzikiego kota. Czeka, nie wiedzac, ze wkrotce zadzwoni jej telefon, sekretarka
zawola jg ze szczegolng troska w oczach, a po drugiej stronie stuchawki
ustyszy glos doktora Wanga, tym razem brzmigcy inaczej niz zwykle. Lekarz
dzwoni z oddziatu przeszczepdw, w sprawie niecierpigcej zwtoki, pilniejszej,
niz mozna sobie to wyobrazic.

Gdyby Lea byla naprawde jednym z gui i moglaby jego oczami zobaczyc¢ to
wszystko, teraz pewnie uznataby, ze moze odejSC na zawsze. W absolutnym
spokoju i z niezachwiang pewnosciq, w kim dalej bedzie bito jej serce.
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Singapur, 9 sierpnia 2019

Spowite ciatem, ktore juz do nas nie nalezy, kurcze sie w spokojnych
i ufnych uderzeniach.

Czasem jednak, Rozsqdku, wciqz zdaje mi sie styszeC twoje sygnaty: kiedy
mowites mi, ze czekam na prozno, ze przypominam ci te muchy, ktore letniq
porq odbijajq sie od zamknietych okien, uparcie wpatrzone w morze za
szybq. I ja bede odbijac sie od okrutnej niepewnosci, ktorq ta nieukonczona
historia mi pozostawita, a teraz wciqz czuje stonawy zapach morskiej wody
Andiparos, rybackich sieci petnych homarow, marynowanych oliwek,
oSmiornic suszqcych sie w stoncu.

Wciqz wierze w moje pragnienia.

Airbus linii Emirates zaczat zniza¢ sie miedzy gestymi warstwami
deszczowych chmur, by za chwile wyladowac na lotnisku w Singapurze.

Rozowawe Swiatlo rozjasnia juz zatoke, ale stonce jeszcze nie wzeszio.
Statki i tankowce unoszgq sie nieruchomo w porcie w mieScie przysztosci,
jakby na co$ czekaly; tak jak pracownicy ochrony w zottych plaszczach
przeciwdeszczowych, z nogami wbitymi w mokry asfalt pasa startowego
i wzrokiem zwroconym w strone gigantycznej maszyny, ktora wtasnie zbliza
sie do ziemi.

Giacomo nie zmruzyt oka przez caly lot, zeby nie uszczkng¢ niczego
z podrozy na trasie, ktoérg pokonuje pierwszy raz w zyciu. Ale nie to bylo
najwazniejsze. Jego uwage zajmowata Lea, myslat o niej prawie bez przerwy,
trzymajac kurczcowo w rece jej Dziennik ekspatki. Na kolejnych stronach
zakres$lit miejsca, ktore tak dokladnie opisywata i ktére on wkrotce wreszcie
bedzie mégt zobaczy¢ na wlasne oczy.

Przed odlotem, na Fiumicino, wpatrywal sie w startujgce samoloty,
przypominajgac sobie kazdy szczeg6t tamtego dnia, po ich ostatniej wspolnej



nocy, kiedy wtasnie w tym miejscu sie z nig pozegnal, czujac stony smak jej
warg na ustach, kiedy wyszeptat jej na ucho:

— Czekam na ciebie.

Podréze zawsze sprawialy mu trudno$¢, nie potrafil porusza¢ sie po
nieznanej przestrzeni. Wcigqz nienawidzi ascetycznej i bezosobowej atmosfery
panujacej w niektorych hotelach, i az do tego dnia sypiat wylacznie
w miejscach, w ktorych mieszkat. Jedynym wyjatkiem bylo Andiparos. Zawsze
jednak wynajmowat ten sam dom, zajmowat to samo t6zko. Czul, ze z Lea
u boku odnalaztby w sobie odwage, by stawi¢ czoto zmianie; wierzyl, ze to
wilasnie ona uwolni go od ograniczen, ktore nakladal na niego umyst, ze
wyciagnie go z tej dlugiej zimy jego zycia. Lea jednak nie wsiadta na poklad
samolotu, w ktorym miejsce wspolnie zarezerwowali i ktorym miata wrocic
do Wioch zaledwie dzien po przylocie do Singapuru. Giacomo pamieta
doktadnie obsesje, z jaka ogladal przez telefon profil Lei na Facebooku, cho¢
zawsze przeciez wystrzegal sie tego rodzaju uzaleznien. Wreszcie zaczat
mysle¢, ze zdecydowala sie zosta¢ z mezem, bez stlowa wyjasnienia, bez
cho¢by zdawkowego telefonu czy nawet lakonicznej wiadomosci. Przeklinat jg
w duchy, a jednoczesSnie nie tracit nadziei i wciaz czekal, ze da w koncu jakis
znak zycia.

I wreszcie ten post Bianki. Pewnego upalnego poranka Giacomo mieszat
bezmysSlnie kawe, wpatrujac sie jak zaczarowany w kocie iby bruku, ktore
w letnim stoncu zdawaly sie prawie rozpuszczac. 1 wtedy kilka linijek
zapisanych w wirtualnej przestrzeni byto niczym pozar, kataklizm, katastrofa.

,»opoczywaj w pokoju, Najdrozsza. W moim zyciu jest teraz miejsce na nowe
oczekiwanie. By ktoregos dnia znow sie z Toba zobaczy¢. Bo w przeciwnym
razie, jaki to wszystko miatoby sens?”.

Zerwal sie gwaltownie, czujac, jak rozstepujg sie pod nim kuchenne kafelki,
odniost wrazenie, ze Smier¢ wycigga po niego swoje lodowate rece, ze tapie
go za plecy i ciggnie w dot. Drzacymi rekami szukal numeru telefonu do
Bianki, miotal sie jak topielec na dnie morza, niezdolny, by zaczerpnac
powietrza, rozpaczliwie usitujacy wydostac sie z powrotem na powierzchnie.
W koncu napisal do niej na Facebooku: ,,Prosze, odpowiedz mi szybko,
powiedz mi, co sie stato”. Uplywaly kolejne minuty, ktore zdawaly sie
wiecznoscig; on stawat sie coraz bardziej blady, a jego umyst, zawsze tak
bystry i sprawny, zdawata sie przerastac treS¢ kolejnych kondolencji, ktore
pojawiaty sie na jej Facebookowym profilu.



I wreszcie ta odpowiedz od Bianki: lodowaty sztylet, zimno rozlewajace sie
po koSciach. ,,L.ea miala tetniaka mézgu, Giacomo. To sie stato kilka dni temu
w Singapurze. Msza pozegnalna odbedzie sie w kosSciele Santa Maria in
Trastevere, pojutrze o jedenastej”.

Wybuchnat ptaczem. Duze twarde tzy sptywaly powoli po jego zarosnietych
policzkach, by po chwili zging¢ w czarnej szczecinie brody. Niewidzialna
obrecz sciskata mu zoladek, dtawita oddech. Siedzial nieruchomo jak posag,
wypelnity pokoj. Jej smak w jego ustach, tak bardzo intensywny. Kazdy
szczegot, nagle nieznosnie zywy, jak niepowstrzymana, zapetlona sekwencja
obrazow i dzwiekow.

Wtedy poczut narastajacg ziosc. Zerwal sie z miejsca, zrzucil wszystkie
ksigzki z regatow, roztrzaskal naczynia i kieliszki o podtoge, oktadat pieSciami
drzwi, szafki. Po chwili, prawie bez tchu, z sinymi i pulsujgcymi bodlem
knykciami skulit sie przy wejsciu. Widziatl ja. Mala dziewczynke z zeszytem
do matematyki na kolanach, studentke pierwszego roku skrywajaca swoja
Swiezg kobiecos¢ pod miekkimi i luznymi swetrami; jej ciatlo w kostiumie
kapielowym na plazy na Andiparos, piekne jak rozkwitlty pak. Giacomo
zaciska powieki, jakby chcial, zeby ona zniknela, zeby nie czuC juz tej
niewidzialnej obreczy wyrywajacej mu trzewia. Wraécit do rzeczywistosci, do
tamtej terazniejszosci, tamtego domu. I ona tam byta.

Kochat sie z nig na stole w kuchni, opierat jq o Sciane w tazience, piescit ja
namietnie i gryzt, ze ztoScia, z rozdzierajaca tesknotg. Dociera do niego, jak
nieprawdopodobnie mocno ja kochal. I jak bardzo ja krzywdzil przez
wszystkie te lata swoim milczeniem, swoimi cigglymi unikami. Bol, ktory
czuje tego dnia, to jego kara, ktorg musi odby¢. To jego wyrok. Strach przed
mitosciq, ktéry czut jako chtopiec, egzemplifikowata wlasnie Lea. To ona byta
w tym bolu, ktdrego bat sie od dziecka, a teraz w krwawigcych knykciach jego
dtoni. Whasnie przez ten dtawigcy bol bat sie ja kochac.

Tamtej nocy wyszedt z domu i ruszyl zautkami centrum z butelka rumu
w rece. Nie mogt sie powstrzymac, by nie kopaC wszystkiego, co tylko
znalazto sie w zasiegu jego nog. Przeciskajac sie przez thumy pijanych,
rozeSmianych, szczesliwych dzieciakow, doszedt do brzegu rzeki. Przeskoczyt
przez kamienny murek, zesSlizgngt sie po zboczu pokrytym zaroslami,
zdzierajac przy tym skore z dloni, i wpatrywat sie w wode ptynaca wartkim
strumieniem kilka metrow nizej. Czul coraz silniejszq pokuse, by sie w nig



rzuci¢. Nigdy nie miat dos¢ odwagi, teraz czynit sobie z tego powodu wyrzuty,
gdy kolejny spazm ptaczu chwycit go za gardlo. A zeby umrze¢, potrzeba
wiecej odwagi, niz do tego, zeby wcigz zyc.

W koSciele Santa Maria in Trastevere bylo tego dnia duzo ludzi, wiele
zdumionych i niedowierzajacych par oczu. Rozpoznal w thumie Bianke,
wymienili szybkie spojrzenia. Nie widzieli sie od czasow liceum. Btysk
pogardy przebiegt po jej twarzy, by szybko zmieni¢ sie w grymas ptaczu, kiedy
zajmowata miejsce w jednej z pierwszych tawek. Giacomo stanat z tytu.

Nie bylo trumny ani pozegnan kogos, kogo mozna bylo sobie wyobrazic
wewnatrz drewnianej konstrukcji. Cialo Lei znajdowalo sie daleko
w przestrzeni, lecz rowniez i w czasie, bo w oczach Giacomo wcigz poruszato
sie zywo, radosnie, mtodzienczo.

W pierwszym rzedzie siedzieli jej rodzice, nie widziat ich od czasow, gdy
na zmiane zjawiali sie, by odbieraC corke ze szkoty. Postarzeli sie i zmaleli
pod ciezarem tej straty, siedzieli teraz obok siebie, mimo ze tak wiele ich
dzielito. Matka opuscita nawet glowe na ramie swojego bylego meza, a ktos,
kto patrzytby na niq z tylu, moglby odnies¢ wrazenie, ze kobieta Spi.

Pod koniec mszy mata dziewczynka podeszia sama az do pulpitu. Byla to
corka Bianki, na co wskazywalo duze podobienstwo do matki i to, ze przez
cate nabozenstwo trzymala jg za reke. Wspiela sie na podest z nadzwyczajng
odwaga dziecka, ktore musi co$S powiedziec. W drobnych palcach trzymata
ksigzke, ktorg kiedys dostata od kogos, kogo juz nigdy nie zobaczy,

Staneta przed mikrofonem i zaczela czytac:

— Od tego dnia zyrafa Twiga nie probuje juz dosiegng¢ stonca, bo dzieje sie
tak, ze to wilasnie stonice codziennie rano budzi jq pieszczota. — I wreszcie,
z oczyma pelnymi ltez, wyjakata: — To jest koniec bajki, ktorag miatas mi
przeczyta¢, ciociu. Chce, zebyS wiedziala, ze dalej jezdze konno, i zrobie
wszystko, zeby doprowadzi¢ mojq misje do konca.

Giacomo wyszedl z koSciota z obrazem Bianki i jej corki szlochajacych
rozpaczliwie w swoich objeciach. Wrocit do domu i opadl na 16zko jak
plastikowy worek ze Smieciami, jak ktoS, kto nie widzi powodow, by dalej
istnie¢ w tym Swiecie.

Nie ruszyl sie z t6zka przez wiele dni, Zywigc sie ciastkami i woda, tykajac
garSciami tabletki na uspokojenie. Czasem wstawal, opieral sie plecami
o Sciane i patrzyl w sufit, probujac powstrzyma¢ lawine wspomnien. Spedzat
godziny, kulgc sie pod prysznicem, i czasem nocami krazyt bez celu po ulicach



z puszka piwa, ktorym nie umiat zaghuszy¢ wspomnien. Myslal wtedy, ze moze
spedzi¢ tak reszte zycia, i gdyby nie musial pracowac, by mieC co jesc,
niewykluczone, ze tak by sie stalo. Kiedy wrocit do wydawnictwa, na
poczatku otwieral tylko maszynopisy i poprawial je automatycznie, bez cienia
dawnej pasji, widzac w czarnych literach wylacznie sposob na zdobycie
srodkoOw na utrzymanie.

Matteo budzit go z rana, wpadal z wizyta, angazowat go w projekty
fotograficzne, przynosit mu jedzenie. Wzigl na siebie role, ktora Bianca
odgrywata wobec Lei, gdy ta przezywala trudne chwile. Giacomo odnosi
wrazenie, ze Swiat spowilo biate przeScieradlo, jakas biata ptachta, ktora
sttumita wszelakie dzwieki i sprawita, ze wszystko, nawet pelen troski gest
najlepszego przyjaciela, miato nieznosny ciezar.

Odwage, by zacza¢ wszystko od nowa, zaczerpnagt z artykutu. Czasopismo
naukowe, ktorego byt abonentem jeszcze od czasoOw dziecinstwa, w tamtym
miesigcu poSwiecito okladke niedawnemu odkryciu w swiecie fizyki.

Dusza istnieje i jest niesmiertelna, potwierdza to fizyka kwantowa -
brzmiat tytut jednego z artykutow.

Dwoch swiatowej stawy naukowcow, Amerykanin Stuart Hameroff i Anglik
Roger Penrose, przedstawilo teze, ktora mogtaby udowodnic¢ istnienie duszy,
a artykut wyjasnit wspodlnie opracowang przez nich teorie kwantowq
SwiadomosSci, potwierdzajaca, ze dusze zawierajg sie wewnatrz struktury tak
zwanych mikrotubuli zyjacych w komorkach moézgowych. Zdaniem dwojki
naukowcow dusza sklada sie z kwantowych produktow chemicznych, ktore
w momencie Smierci uciekajg z systemu nerwowego i wracajq do Swiata idei.
Ludzkie dusze w takim wypadku nie bylyby zwykla interakcjgq neuronow, lecz
czymS o wiele potezniejszym — prawdziwag esencja wszechSwiata istniejacq
od zarania dziejow.

Giacomo przyjat ten artykut jak znak. Dla agnostyka, takiego jak on, byto to
jak iskra wyzwalajagca nowy proces. Pomyslal o duszach, ktore kochat
W swoim zyciu, i o tym, co ze sobg zabraty, gdy odchodzity. Ale takze i o tym,
co mu pozostawity.

Zawsze wierzyl, ze smier¢ Lorenzo zmienita nieodwracalnie kierunek jego
zycia, oddalajac go od najbardziej pewnej rzeczywistosci skladajqcej sie
z cyfr i liczb. A przeciez w pewien sposéb wiasnie to go ocalito, sprawito, ze
poznat site poezji, literatury, ktéra wybawita go od jego nerwic i obsesji. Jesli
mozg jest z gory zaprogramowany, to u Giacomo przewage miala lewa



potkula, ta logiczna, racjonalna. Lorenzo pomogl mu rozwinaC intuicje
i emocjonalnosc¢ prawej potkuli, ktora doprowadzita go do Lei.

Choc¢ tak bardzo bronit sie przed tym uczuciem, przed odkrywaniem tego
nieznanego mu terytorium, dopiero w tej chwili byt w stanie naprawde
zrozumieC jego ogromny potencjat. Cate zycie zaczynalo jawi¢ mu sie jako
Sciezka ztozona z sygnalow, zbiegow okolicznosci, ech i odniesien. Jak
mikrogalaktyka, w ktorej nalezy sie odnalez¢ dzieki mapie wlasnych
konstelacji. Z tego, kim byl w dziecinstwie, pozostala mu Swiadomosc
umiejetnosci przeprogramowania sie mozgu. I wreszcie poczut ciezar cennego
daru, ktory pozostawita mu Lea, odchodzac.

Minelo kilka lat, a on znow zaczal zy¢, jakby Lea i Lorenzo mogli
obserwowac go ze wszechswiata, do ktérego powrocili. Wyobrazat ich sobie
jako cierpliwych i ufnych widzéw czekajgcych na oznaki zmiany. Spoczywa na
nim ta nowa odpowiedzialnos¢, dlatego znow troszczy sie o siebie i Sciezke
swojego zycia.

Poswiecit sie rowniez powiesci Lei, zadbal o jej promocje, wyprowadzit
sprzedaz na wysoki poziom i dotozyl staran, by ksigzka zdobyla uznanie
krytyki. Zaczat widywac sie, w miare regularnie, ze zdolnym psychoterapeutg
i nawet zapisal sie na wydziat fizyki. Wrécit do nauki z pasja, w ktorej mniej
juz bylo szalenstwa, a wiecej spokoju, rownowagi. Znow zaczal widywac sie
z innymi kobietami, z szacunkiem traktowal rowniez te, ktore nie zdolaly
wywolaC w nim emocjonalnego zaangazowania. Wierzyl, ze predzej czy
pozniej zdota odnalez¢ dojrzate, tworcze uczucie. Malymi krokami zdotat
wydostac sie ze skorupy, ktora zbyt dtugo nie pozwala mu zy¢ naprawde.

Wreszcie ktoregos dnia odwiedzil go Matteo, by przekaza¢ wiadomosc,
ktorg musial wzigC¢ za ostateczny znak, a przynajmniej za zaskakujacy zbieg
okolicznosci.

— Organizujg mi wystawe w Gillman Barracks, artystycznej dzielnicy
Singapuru — powiedzial mu, wciaz zaskoczony i rozemocjonowany. —
Chciatbym, zebys ze mng pojechat i zabrat ze sobg swoje zdjecie. Wtasnie tak
chce zatytutowac wystawe: Los dwoch czqgstek kwantowych.

Mezczyzna wysiadajacy z samolotu Emirates tamtego dnia ma czterdziesci
cztery lata, gladkie policzki i krotsze wlosy przetkane siwizng. Jest
w marynarce, ktora kiedyS nalezala do jego ojca, ma pod pacha bagaz
podreczny i cylindryczny pojemnik, w ktorych znajduje sie zdjecie autorskie.

Porusza sie po tym idealnie zorganizowanym, technologicznym



wszechSwiecie bez jakichkolwiek uprzedzen, z otwartoscia i prawie
dziecinnym zdumieniem. Chce zobaczyC to miejsce oczami Lei, przez jej
doSwiadczenie, i stara sie zepchna¢ na bok rozdzierajacy smutek.

Kiedy wsiada do takséwki, cien melancholii podsuwa mu na mysl
pozegnalny list mitosny z Mauvais Sang Leosa Caraxa, zapomnianego juz
prawie catkowicie filmu. ,,Na zawsze i nigdy” — glosity jego ostatnie linijki.
Giacomo odtwarza calg ich historie i mysli o idei dwoch istnien, ktore sie
spotkaly zbyt pozno lub zbyt wczesnie, lecz ktore zasmakowaty mitosci. Tej
zniewalajgcej mitoSci, ktorej nigdy nie dane bylo zmierzyC sie z putapka
codziennoSci, ktora nie zaznata cierpkiego posmaku dogasajacego pozaru
uczuc. Mitosci, ktéra pozostaje w tobie na zawsze, cho¢ nigdy nie zdotates jej
przezyc.

— Destination, sir? — Pyta mezczyzna za kierownicg, spogladajac na Giacomo
we wstecznym lusterku parg matych skosnych oczu, ktore przywodza mu na
mysl oczy Lee Kuan Yewa, te same, w ktorych w powiesci Lei nigdy nie gosci
usSmiech.

— Chcialbym zobaczy¢ dom, w ktorym mieszkal Prezydent — odpowiada
Giacomo.

Kierowca odwraca sie, chyba po raz pierwszy turysta prosi go o co$
podobnego.

— Dom Lee Kuan Yewa?

— Tak, wiasnie ten.

— Juz go nie ma, sir. Teraz jest w tym miejscu centrum handlowe. Nie ma tam
nic do ogladania. Prezydent nie chcial nawet tabliczki upamietniajacej. Poza
tym dzisiaj jest Zhong Yuan Jie, sir.

— Shucham?

— Swieto Hungry Ghosts. Jak Dzien Zmarlych u was, sir. Bedzie duzo
zamieszania na drogach.

Teraz Giacomo jest zaskoczony. Ze wszystkich dni, w ktorych mogli
zorganizowac wystawe Matteo, wybrali akurat to szczegdlne swieto. Kolejny
ciekawy przypadek, synchronizacja.

— Zamieszanie to nie problem — nalega Giacomo, kierujac spojrzenie za okno
i wlepiajac spojrzenie w Swiat awangardowych drapaczy chmur,
gigantycznych plazmowych ekranow i pociggow Smigajacych szybko po
cienkich szynach z zelaza zawieszonych w powietrzu. — Niech mnie pan
zabierze do domu Prezydenta.



Tego dnia przy wejsciu do Urban Suites, nowoczesnego kompleksu,
w ktorym mieszkata Lea, w rogu na chodniku pojawily sie kadzidetka
i przedmioty z masy papierowej przedstawiajace domy, telefony i samochody.
Niewielu Chinczykéw mieszka na tym osiedlu, lecz te ofiary zebrane dla dusz
przodkow zostaly z troska przygotowane przez kogos, kto szanuje dawne
tradycje.

Tego ranka Vittorio obudzil sie wczesniej, czeka go wazne spotkanie
w biurze w sprawie przejecia przedsiebiorstwa telekomunikacyjnego. Myje
zeby, a Caroline, wyciggnieta na t6zku, podtgcza elektrody do brzucha i klatki
piersiowej i uruchamia urzqdzenie do treningu pasywnego. Kiedy przewodami
zaczyna piyng¢ prad, rOwniez mieSnie szyi napinajg sie w regularnych
skurczach, wykrzywiajqc jej twarz w grymasie.

— Nie ma przeciwwskazan do uzywania tego ustrojstwa w okresie
karmienia? — dopytuje Vittorio, wychylajqc sie zza drzwi tazienki, ustyszawszy
elektroniczny sygnat urzadzenia.

— Najmniej wskazane jest dla mnie w tym momencie oglada¢ mdj brzuch
i cycki, ktore wygladajq jak wymiete przescieradtlo — odpowiada Caroline
z ming Angeli Merkel, ktéra usilnie prébuje by¢ zabawna.

Przez ostatnie cztery lata zmienita sie znacznie: cho¢ cigza zmiekczyta nieco
rysy jej twarzy, krotka geometryczna fryzura sprawia, ze cata reszta wydaje sie
jeszcze bardziej kanciasta. Vittorio nie zmienit sie zbytnio. Pomimo cierpienia,
ktore przyniosty mu ostatnie lata, nawet sie nie postarzat.

W tym roku skonczy piecdziesiat lat i ta okragla rocznica wydaje mu sie
niezwykle przygnebiajaca, cho¢ ojcostwo bylo jego lekarstwem, balsamem na
rany. Sprawito, ze znow jest energicznym i walecznym mezczyzna, jakim byt,
zanim okrutny los uczynit go wdowcem. By¢ moze niedlugo zostanie
mianowany prezesem banku, w ktérym wcigz pracuje od czasu przeprowadzki
do Singapuru. Caroline uwaza to za szanse, z ktorej koniecznie nalezy
skorzysta¢, cel do osiggniecia, a on, zwlaszcza ostatnio, odnosi wrazenie, ze
zyje zbyt szybko, obawia sie, ze nowe stanowisko mogloby uczyni¢ jego zycie
jeszcze bardziej niezno$nym.

— Philippe ma tylko trzy miesigce. — Prébuje ja uspokoi¢, stojac wcigz na
progu tazienki, z dobrotliwym usmiechem. — Wrécisz do formy, daj sobie tylko
troche czasu.



Caroline zerka na zegarek i unosi brew. Przypomina mu:

— SpO7nisz sie, Vittorio. Zadzwon do mnie po zebraniu, chce wiedziec, jak
sie skonczylo. I uwazaj na korytarzu, bo jesli obudzisz malego, bede musiata
przerwac trening.

Vittorio zaciska wezet krawata i zanim znika w drzwiach, podchodzi do
}6zka i catuje ja w czoto.

Na korytarzu rzuca pospieszne spojrzenie na Swiat pluszakdw i miSkow,
ktory wylania sie zza przymknietych drzwi, spokojny i bezpieczny lad, na
ktorym $Spi jego syn. Wreszcie, z czutym usSmiechem, kieruje sie do wyjscia.

Juz prawie od dwoch lat Caroline zmusza go do picia kawy w barze na dole,
bo nie moze znieS¢ jej zapachu w domu, a jednak za kazdym razem przed
wyjsciem Vittorio wchodzi do kuchni, zgodnie z dawnym zwyczajem. Kiedy
dociera do niego, 7Ze nie ma czego tam szukaC, wychodzi ze smutkiem,
wspominajgc ciepto sniadan sprzed lat.

Drzwi do windy otwierajg sie i wewnatrz widzi pania Akame, Japonke,
ktora mieszka pietro wyzej, i zdaje sie, ze potrafi sie tylko usSmiecha¢. Méwig
sobie ,,dzien dobry” i zegnajg sie przy szlabanie obok wyjScia z budynku,
wypelniajac wspolny czas zdawkowymi usSmiechami.

Zanim wsigdzie na swojq elektryczng hulajnoge, Vittorio rzuci okiem na
figurki z masy papierowej ustawione w rogu chodnika i przypomni sobie, zZe to
miesigc, ktory Chinczycy poswiecajg swoim zmartym. Powracajq mysli o Lei.
Zamyka na chwile oczy, bierze gleboki oddech.

Kilka razy w ciggu ostatnich tygodni mial wrazenie, ze brakuje mu
powietrza. Caroline nie ma latwego charakteru, jest bardziej podobna do
niego, niz miatby ochote przyznac, i zupetnie r6zna od Lei. Decydujac sie na
codzienno$¢ u boku Caroline, pragnat zaspokoi¢ potrzebe odzyskania kontroli
nad wiasnym zyciem.

Smier¢ ILei sprawila, ze stal sie bardziej sentymentalny, uczuciowy,
samoanalityczny. Narodziny Philippe’a uczynily caly ten proces jeszcze
bardziej precyzyjnym. Kazdego dnia Vittorio mierzy sie ze swoimi obsesjami,
usitujac odebra¢ im racje bytu. Przypomina mu sie czesto fragment powiesci
Lei, w ktorym opisywala serce z ksiegi So Wen: ,Nic nie przywiera do
pustego i spokojnego Serca, nic w nadmiarze nie zajmuje przestrzeni, Czynigc
z niej swa wlasng siedzibe. Wszystko zostaje przyjete z rozwaga
i szacunkiem”.

Z echem tych stow rozbrzmiewajacych w glowie Vittorio wsiada na



hulajnoge, zaklada stuchawki, wlacza na telefonie playliste ze Spotify
z najnowszymi hitami i przejezdza przez okolice az do baru, gdzie wreszcie
bedzie mogt wypic swoja poranng kawe.

Nie ma czasu, zeby usigs¢, zamawia przy barze i gdy ostroznie sqczy goracy
napoj, zeby nie poparzy¢ ust, katem oka widzi kobiete siedzaca przy jednym
ze stolikobw w glebi. Dobrze pamieta wieczor, kiedy widziat ja po raz ostatni,
na przyjeciu w domu Van Der Meeréw, przed wyjazdem Lei do Whoch. I ona
go rozpoznata, uSmiecha sie do niego.

Vittorio ptaci za swojq kawe i zaniepokojony spoglada na zegarek. Wychodzi
z baru pospiesznie w obawie, ze spdzni sie na wazne zebranie.

Lin Yu natomiast siedzi dalej przy stoliku, popijajac matymi tyczkami swdj
dymigcy napdj. Jej spojrzenie skrzyzowalo sie ze wzrokiem tego mezczyzny,
ktory przez chwile przeniést ja w myslach w jej bardziej Swiatowgq przesztosc.
Przesztosc jej starego zycia. Jej starego serca.

Jak kazdego poranka i tego dnia obudzila sie ze spokojem. Minely lata,
od kiedy przestata biec, pozostawita za sobg goraczkowy rytm pracy i zaczeta
cieszyC sie zyciem. Tego ranka, przed udaniem sie do baru, podgrzata troche
wody ze skorka z cytryny, zapalita kadzidetko i kleknela na gumowej macie
roztozonej na Srodku salonu.

Ze wzrokiem zwroconym w strone okna, z prostymi plecami i odchylonymi
nieco barkami, wykonata kilka powolnych, okragtych ruchéw gtowa, by
pozbyC sie napiecia w odcinku szyjnym i rozluznita barki, zataczajgc nimi
mate kotka, po czym rozpoczeta ¢wiczenie zwane Maltym Cyklem Niebios,
taoistyczng technike oddychania uruchamiajgca energie zyciowaq zwang przez
Chinczykow Qi, ktéra ma na celu poprawienie jakosci komunikacji pomiedzy
umystem a organami ciala. W tej pozycji zaczela nastuchiwac, jak kazdego
poranka od pieciu lat, bicia serca, ktore przyjeta do swojego ciata.

Czasem sie zastanawia, czy to byl mezczyzna, czy kobieta. Pani psycholog,
z ktorg spotyka sie od czasu przeszczepu, zawsze pyta O jej sny, o to, czy
przypisuje im jakie$ szczeg6lne znaczenie, czy coS sie w nich zmienito. Lin Yu
nie zauwazyla jednak niczego innego niz dotychczas, wylacznie gleboki
wewnetrzny spokdj, jakby to serce byto jak gruby kot zwiniety w kitebek pod
jej mostkiem. Od czasu do czasu mruczy z wdziecznosci. Nie zrywa sie prawie
nigdy do galopu i rzadko sie zdarza, zeby wzburzylo sie przez cos, co dzieje



sie na zewnatrz. Lin Yu czasem mysli, ze jest znieczulone. Przez ostatnie lata
odbiera emocje raczej mozgiem — stuchajac muzyki, ogladajac przedstawienia,
filmy, podrozujac. Ale jej ciekawosC jest coraz zywsza, jest coraz bardziej
glodna poznania, a pragnienie zrozumienia Swiata jeszcze silniejsze niz przed
przeszczepem.

Kilka minut pozniej ptaci za kawe i wychodzi na przystanek, by udac sie na
Oxley Road. Zawsze bierze ze sobg jakis kwiat. Dzisiaj jest to roza.

Przy wyjsciu z metra zaskakuje jg nagta ulewa, ktora zasnuta niebo i rozmyta
zarysy budynkow. Nacigga na siebie plaszcz przeciwdeszczowy, ktory nosi
zwiniety w torebce, i rozklada parasol. Czerwony. Gdyby widziala go jej
zabobonna matka, pewnie by sie zdenerwowata. Czerwien to kolor, ktorego
nalezy unika¢, kiedy bramy zaswiatow sq otwarte. W taki dzien jak ten zaden
Chinczyk nie ubralby sie na czerwono, wiedzac, ze moze w ten sposob
przyciagnac zjawy. Ale Lin Yu nigdy nie zwracata uwagi na przesady.

Idzie ulicg z kwiatkiem w rece i spojrzeniem skupionym na czekajacym jq
budynku — centrum handlowym, ktore kiedys byto domem Prezydenta.

Kiedy dociera do drzwi wejSciowych, nie umyka jej uwadze wiekszy niz
zwykle rozgardiasz, chaotycznie ptyngca ogluszajgca rzeka przechodniow. Lin
Yu kuca w rogu, tym samym co zwykle, obok drzwi, i kladzie réze na
podtodze. Dokladnie w miejscu, gdzie kiedys znajdowato sie wejscie do domu
Lee Kuan Yewa.

Minely cztery lata, od kiedy Lin Yu kladzie tu codziennie rano kwiat. Kiedy
dom stal jeszcze w posadach, znajdowala tu o wiele wiecej podarunkow
i znakow pamieci gromadzacych sie dzien po dniu. Z czasem pojawiato sie
coraz mniej kwiatdw, az w koncu pozostaly tylko te od Lin Yu. Kiedy to
miejsce zmienito sie w plac budowy, czasem mijalo wiele dni, zanim kto$
usungt dawno zwiedte kwiaty. Od chwili, gdy stal sie miejscem spotkan, Lin
Yu nigdy nie odnajduje tutaj kwiatow, ktore pozostawita dzien wczesniej.

— Przepraszam. — Podchodzi do niej jaki$ mezczyzna. To ochroniarz z galerii,
Azjata. — Czy mogtbym o co$ zapytac?

Lin Yu podnosi wzrok i spoglada na niego z ciekawoscia:

— Prosze.

— Widze tu panig codziennie i nie mam pojecia, dla kogo sg te kwiaty, ale
mysle, zZe powinna pani wiedzie¢, ze niestety wieczorem musze je stad
zabierac i dlatego ladujg w dtoniach mojej zaskoczonej i zadowolonej zony.
Nie wiem, czy nie powstrzyma to pani od tego szlachetnego zwyczaju, lecz ja



po prostu jestem zmuszony tak robic.

Lin Yu sie uSmiecha.

— Ciesze sie — odpowiada. — Pana zona to szczeSliwa kobieta — dodaje, nie
wyjasniajgc nic wiecej.

Kiedy na powrot rozklada parasol, wcigz sie uSmiecha, myslac o mitosci
laczacej Prezydenta z jego mtoda zong, gotowosci posSwiecenia sie dla niej,
ktora byla w nim kazdego dnia. Lee Kuan Yew ucieszylby sie z pewnoscia,
gdyby wiedzial, ze podarunki, ktore sktada mu w hotdzie kazdego dnia, cieszgq
jeszcze kogos innego, wiele lat od dnia Slubu.

Ma juz udac sie w powrotng droge, kiedy wewnetrzne trzepotanie blokuje ja
na chodniku. Jej serce kotacze niecodziennym rytmem. Ona, zawsze tak bardzo
czuta na kazde jego najmniejsze drgnienie, tym razem zupelnie sie nim nie
przejmuje, jest w tej anomalii co$ budzacego otuche, jakby jej serce dostrajato
sie do wibracji, ktorg dobrze zna i na ktorg z utesknieniem czeka.

Wzrok Lin Yu pada na mezczyzne po drugiej stronie ulicy. Jego wysoka
przygarbiona nieco sylwetka pojawia sie i ginie w naptywajacym ttumie, ale
wystarczy, ze na niego spoglada, a jej serce uspokaja sie w jednej sekundzie.

Kiedy taksowka zatrzymuje sie przed chaotycznym strumieniem
przechodniéw przy centrum handlowym, Giacomo czuje niespodziewane
poruszenie. Wewnetrzny niepokoj, uczucie poprzedzajace wazne spotkanie.
Gdy wyjmuje z portfela pienigdze, czuje, jak pocg mu sie dtonie.

— Mowilem przeciez, ze bedzie zamieszanie — burczy na pozegnanie
taksowkarz.

Na zewnatrz pada. Giacomo stoi teraz na chodniku, w strugach deszczu,
i zastanawia sie, co sie z nim dzieje. Nie ma parasola i powinien biec, by
schowaC sie przed ulewa, ale czuje, ze jego serce zachowuje sie jak
wykrywacz metali. Teraz kaze mu sta¢ w miejscu, nieruchomo i wpatrywac sie
w thum.

Gesta i nieuporzadkowana ludzka rzeka plynie ulica w strugach deszczu.
Parasole przypominajq zbior kolorowych molekut jakiejS pienigcej sie
substancji.

W pewnej chwili posrod molekut otwiera sie szczelina i z szaroSci wylania
sie profil mtodej Azjatki odcinajacy sie od tta niczym promien stonca.

To, co dzieje sie dookota niego, nie ma juz znaczenia. Jest teraz tylko ta
kobieta o diugiej smuklej szyi i orientalnych rysach schowana pod czerwonym
parasolem.



Ich spojrzenia sie spotykajg, a Giacomo stoi jak wmurowany na chodniku,
niebaczny na strugi rzesistego deszczu.

Wydaje mu sie, ze twarz nieznajomej ledwo dostrzegalnie zaczyna sie
przeksztatcac. Nic nie poruszyto sie tak naprawde: ani usta, ani brwi, a jednak
na jej twarzy pojawito sie cos w rodzaju zdumienia, ukojenia... Giacomo nie
moze odgadnac, czego dokladnie, nie umie tego nazwac. Czuje tylko, ze moze
w tej chwili zrobic jedno.

Przejs¢ na drugg strone.



Podziekowania

Dziekuje w przypadkowej kolejnosci tym, ktorzy dotrzymywali mi
towarzystwa podczas podrdzy, dostarczajac mi inspiracji i materiatu do pracy.
Byli to: Carla, Luigi, Daniele, Cristina, Giovanna, Simone, Corrado i moja
,dealerka nadziei” — Ilaria — dziekuje.

,Maestro” Alvise nalezg sie podziekowania za dobor muzyki.

Tym, ktorzy uczestniczyli w wyborze tytwu, a bylo ich wielu. Wyrazy
wdziecznosci nalezq sie zwlaszcza Veronice i Chiarze.

Szczegblnie dziekuje mojej redaktorce, Donatelli, przeze mnie zartobliwie
nazywanej Gordon Lish. Nawet nieszczeg0lnie zartobliwie, bo jest najlepsza.

Specjalne podziekowania nalezg sie wyspie Elbie i jej falom, ktore
pozwalajq marzyC. Ztozylam przysiege jej mieszkancom i mam nadzieje, ze
uda mi sie jej dotrzymac.

Ostatnie ,,dziekuje”, to najwazniejsze, dedykuje Penowi, ktory wie, dokad
iS¢, i zawsze wie, jak wrocic.
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