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Mojej Wydawczyni

Autor pragnie podziekowac rzadowi Kanady za grant,
ktory umozliwit mu napisanie tej powiesci.



Przyszedtszy w dni smutne, oddatem si¢ radosci,
Oddawszy si¢ radosci, statem si¢ rzewny.

Viktor Dyk

Generalizowac znaczy byc Idiotg. Partykularyzacja jest jedynym
znakiem Wartosci. Wiedza ogdlna to wiedza Idiotow.

William Blake

...0 ludzie zyjgcy w ciemnosci, opadtym lisciom podobni,
bezsilni, stabi, ulepieni z gliny, jak cienie mgliste zyjgcy,
bezskrzydli,

smiertelni, zyjgcy przez dzien, wy, senne mary ulotne...

Arystofanes
przet. Janina tawinska-Tyszkowska

Prawda tkwi w niuansach.

Anatol France

To, co najbardziej kochasz — pozostanie, reszta to smieci
To, co najbardziej kochasz, nie bedzie ci wydarte
To, co najbardziej kochasz, to twoje prawdziwe dziedzictwo

Ezra Pound
przet. Andrzej Szuba

Prosze postuchad, Tor, prawdziwy problem polega na tym:

zeby nie wiem co si¢ wydarzyto, ja zawsze zastonie pana przed
lufami

plutonu egzekucyjnego. Natomiast pan bedzie musiat si¢ zgodzic,



zeby mnie zastrzelili.

Albert Camus
przet. Jan Cywinski



ROZDZIAL |

Poe

The skies they were ashen and sober;
The leaves they were crisped and sere -
The leaves they were withering and sere;

It was... in lonesome October.. ]

Poe, Ulalume

Caty ogromny rejestr mysli i uczuc,
a jednak organicznie potaczony ze Smiesznym szlagierem.

Aldous Huszley

Drogi Daniel,

W pierwszych stowach mojego listu pszyjmij serdeczne
pozdrowienia czgsto o tobie mysle. Jestem w sanatorjum Karlsbad
jusz tydzien i czuje sie dobrze. Jestem w sanatorium dzieki akci
Rajnarda Hajdrycha!?. To jest akcja dla robotnikuw, gdzie wczesni
jezdzili tylko bogaci to teraz tesz mogom robotnicy. Jedzenie mamy
4 x dziennie sniadanie - chleb ze sztucznym miodem albo
marmeladom obiat gdzie jest migso 3 x na tydzien, podwieczorek
herbata i botki i kolacja tesz tak opfita jak w poudnie. To jest akcja
Protektora Rzeszy Rajnarda Hajdrycha dla robotnikdf. Dawni
takich akcj dla robotnikuw nie byto. Mnie wybrat pan betrypslajtr
Schilink bo mu powiedziat pan Doktor Selich ze mam cienie



na ptucach wiec rzebym nie dostat gruzlicy to mnie dali do akci
Rajnarda Hajdrycha dla robotrnikdw. Czuje sie dobrze. Jeszcze
wcionsz robisz na meserszmitach? Ja jusz sie z akcj Rajnerda
Hajdrycha do fabryki nie wruce bo sie zgtositem dobro wolnie
do Rzeszy bo tam potrzebujom piekarzy i wiency ptacom jak sie
pracuje na noc. Napisze ci znowu z Rzeszy, trzymaj sie szkoda ze cie
nie mogom wystac tesz do akcj Rajnarda Hajdrycha bo to jest
akcja dla robotnikuw ale moze by cie tesz wystali jak teras robisz
we fabryce. Jest tu bardzo tadnie. Na koniec mojeqgo listu pszyjmij
serdeczne pozdrowienia tu jusz mi nie pisz bo za 6 dni odjerzdzamy
do Rzeszy stamtont ci posle adres to mi tam napisz. Na koniec
mojego listu pszyjmij serdeczne pozdrowienia czgsto o tobie mysle.
Tfuj przyjaciel Lojza

*

Za oknem, ktore jest waskie i wysokie - szklana gotycka kiszka — zimny
kanadyjski wiatr miesza dwie biele: rozdrobniony snieg, ktory jak
proszek sypie sie z ciemnych chmur, i sniezny pyt, ktory wiatr unosi
z rowniny, ciagnacej sie od Mississaugi na potudnie, w strone jeziora
Ontario. Drobny $nieg wiruje na biatej pustyni, gdzie nie ma nic procz
paru nagich, sczernialych drzewek. Uczelnia stoi w dzikim polu.
Przewiduje sie, ze za kilka lat miasto Mississauga rozrosnie si¢ na tyle,
ze budynek zyska bardziej urozmaicone sasiedztwo. Na razie stoi
na odludziu, o dwie i pot mili od najblizszego developmentu domkow
jednorodzinnych. Te juz nie sa wszystkie jednakowe - od czasOw
George'a F Babbittal3l czego$ sie tu nauczono. Moze wzieli to
z literatury. Sa tam przynajmniej cztery typy familyhausow,
przeplatajgce sie w nieregularnych odstepach, wiec development
wyglada jak szwajcarska wioska naszkicowana przez jakiego$ bardzo
stylizujgcego artyste. To przyjemny widok.



Ale ja go nie dostrzegam; najwyzej wewnetrznym wzrokiem, podczas
gdy w gtowie ktebig mi sie rozne mysli. W rzeczywistosci widze biate,
zimne, wietrzne Kkanadyjskie pustkowie. Oczami wyobrazni widze
zresztg czesto wiele pieknych rzeczy, ktore ogladatem na wtasne oczy
w tym Kkraju miast bez przesztosci. Chocby skajlajn toronckich drapaczy
chmur, czarnych, biatych i pokrytych ztotymi lustrami. Czota maja wbite
w mgliste obtoki, Swiecy jak ztote szachownice w wieczornej poswiacie
prerii, a za nimi zachodzi stonce, wielkie jak Jowisz i krwawe jak
anilinowy rubin — a wszystko to na tle zielonego nieba o zmierzchu. Bog
wie, dlaczego jest zielone. Pewnie dlatego, ze to Kanada. Porownuje te
panorame z Racanami i wydaje mi sie piekniejsza, ale obiektywnie
biorac, jest pewnie taka sama. Ziemia jest pickna wszedzie. Piekniejsza
tam, gdzie cztowiekowi jest dobrze, a dobrze jest tam, gdzie juz niczego
nie odktada na przysztos¢, bo nie musi, a do tego niewiele mu tej
przysztosci pozostaje. Gdzie wyzbyt sie strachu, bo nie ma si¢ czego bac,
ani w sensie ogolnym - dziata tu co prawda réwniez Partia, ale ta
na razie nie ma wtadzy - ani osobiscie: nie ma tu czeskiej krytyki
literackiej i nie tworzy sie rankingow pisarzy wedtug ich wielkosci.
Moje powiesci, ktore tu wydaje firemka pani Santnerovej, sa tylko
czytane, a prawie nierecenzowane, bo nie ma kto ich recenzowac. Tych
dwoch czy trzech wdziecznych amatorow, ktorzy pisza o nich do prasy
emigracyjnej, wcisnieci miedzy reklamy baléw maskowych i Tuzexul*,
zna sie najwyzej na czytaniu, ale nie na literaturze. W Saskatchewan
mieszka co prawda pan profesor Koupelna, ktdremu handlowy dom
wysytkowy Passer z Chicago czasem do paczki z domowym dzemem
i praska szynka jako bonus doda ksigzke. Ksigzka budzi w profesorze
dziki instynkt, o ktorym sadzi, ze jest to duch krytyczny. Wysyta potem
atak do kwartalnika Towarzystwa Sztuk i Nauk, lecz na szczescie atakuje
z wyzyn tak znakomitego wyksztatcenia, ze zniecheca to wiekszosc
cztonkdw Towarzystwa. A poniewaz to wyksztatcenie ma jednak zbyt



wiele biatych plam, wiec na tych, ktérych nie zniecheci, atak tez nie robi
wrazenia.

Jest mi dobrze. Jest mi na tym pustkowiu cholernie, niebezpiecznie
dobrze.

Sharon McCaffrey, przeslicznie ruda i niezwykle piegowata Irlandka
z Burnham Lake Settlement, recytuje za moimi plecami referat
o Pymiel®l. Chce go mie¢ jak najszybciej z gtowy, ja za$ pragne, zeby
mowita jak najdtuzej, bo wtedy ja nie bede musiat mowic¢ dtugo.
Oczywiscie poznaje, skad to przepisata. Zachowuje jednak minimalny
poziom akademicki: nie przepisata z broszurek Colesa, tylko z catkiem
solidnej ksiazki profesora Quinna, i w dodatku zrobita to pieczotowicie,
niczego nie opuszczajac. Akurat, choc jej o to nie prositem (ale jest to
u Quinna), poréwnuje Pyma z Biatym wielorybem!®!.

— Pierwsze zdania sg praktycznie identyczne: ,,Nazywam sie Artur
Gordon Pym” i ,Mowcie na mnie Izmael’ Obydwaj mowig o miescie
Nantucket. Niektore postaci w obu powiesciach starajg sie odkryc
ukryte znaczenia: Pym i Peters znaczenie hieroglifow wyrytych
w skatach na wyspie Ts.. - Oczywiscie potkneta sie¢ na stowie
zaczynajacym sie, jak w jezykach stowianskich, zbitkg spotgtosek. -
..Jsalal. Zatoga Pequoda znaczenie ztotego dublonu, ktory Ahab przybit
do masztu. Pym i Augustus na poczatku opowiesci niemal zging
na morzu - Izmael odwiedza kaplice wielorybnicza i studiuje ptyty
pamigtkowe marynarzy zaginionych na morzu...

Patrze na biate wiry za oknem i — przyjemnie w cieple — wiem, jak sg
nieludzko lodowate. Stycha¢ lekkie wycie wichru, a w moim
wewnetrznym uchu brzmig rosyjskie wiersze, ktore wczoraj czytatem
dzieciom prerii. Poe, obawiam si¢, moze ich nudzi¢, w telewizji pokazuja
straszniejsze horrory, dlatego jak moge, staram si¢ go urozmaici¢. Po to
przeczytatem im rosyjskie wiersze. | dlatego ze znow ulegtem
gtupiemu, cho¢ chyba niedajacemu sie zabi¢, pragnieniu, zeby



wyttumaczy¢ niewyttumaczalne. Irena Svensson, dziewczyna o pieknej,
petnej pogardy twarzy (to samoobrona), wstata i oswiadczyta,
ze Kruk!! to bezwarto$ciowy, sentymentalny kicz. Zrobita to z zemsty:
dostrzegta, ze zatamuje mi sie gtos (nic na to nie poradze, jestem
sentymentalny) zawsze, kiedy czytam wiersze... if, within the distant
Aidenn, / It shall clasp a sainted maiden whom the angels call.
wiec sadzita, ze sprytnie 1 wobec wszystkich zemsci si¢ na mnie za to,
ze w poprzednim semestrze, w ciszy swojego gabinetu, niemal przez
dwie i pot godziny sadystycznie ja dreczytem. Natozytem wtedy
profesorska maske 1 jak zupak zadatem jej pytanie, na ktore nie byto
odpowiedzi: - Jak to mozliwe? Dlaczego pani to zrobita? - ale
oczywiscie dziekanowi nie zgtositem jej plagiatu. Pod koniec okrutnych
dwadch godzin taskawie pozwolitem jej napisa¢ nowg prace, ale do rana
nastepnego dnia, wiec zatatwitem jej przyjemny wieczor. Zadnej
dziewczyny, ktora ma na imi¢ Irena, nie potrafitbym naprawde
skrzywdzi¢. To bariera jeszcze z dawnych lat. Irena Svensson napisata
w nocy prace i myslata, ze mnie przerobita. Miata jednak pecha.
Za pierwszym razem nie docenita mojej profesorskiej wiedzy,
a za drugim nie wzieta pod uwage czeskiej zasady pechowych
przypadkow. Kupita prace od Term Papers Inc., a ci oszusci odpalili jej
referat, ktory dwa lata wczesniej sprzedali slicznej Chince Joan Pak
Wong, gdy ich wtedy odwiedzita, posrednio za moja rada; musiatem
od tej dziewczyny z Trynidadu mie¢ cho¢ jedng prace bez bitedow
w co drugim stowie 1 bez orientalnych ornamentow w rodzaju ,Ta
powiesc jest powiescig. Jest to wielkie dzieto, bo ma forme ksigzki’
W przeciwnym razie nie mogtbym jej z czystym sumieniem przepuscic.
Cho¢ wtasciwie nie wiem, dlaczego miatem niespokojne sumienie. To
raczej tez byt sadyzm, bo przeciez po profesorach juz nikt nie czekuje
prac. Zreszta gdyby czekowali, to mielibysmy oboje problem - Joan Pak
Wong i ja — bo zakupione dzieto tak dalece przewyzszato poprzednie



bzdury, ze roznice mozna by wyttumaczy¢ chyba tylko lobotomia.
Krotko mowigc: anonimowy pisarz z Term Papers Inc. odpalit jej prace
juz raz sprzedana. | oto panienka z West Indies, Irena Svensson,
siedziata w moim gabinecie po raz drugi, ja po raz drugi, z maska
profesora na twarzy, dreczytem ja teraz juz przez trzy godziny,
az wreszcie zalana tzami sie przyznata. Byta to rozkosz widzie¢ petne
wzgardy oblicze z wydetymi duma ustami pewnej siebie mtodej damy,
ktore nagle przybrato rozczulajacy wyraz niepewnej dziewczynki
z Oshawy w Ontario. Az sam siebie pytatem w duchu: - Gdzie sie
podziat jej kobiecy instynkt? Czy ta pachnaca dezodorantem i lawendg
szwedzka dziewczyna nie widzi, ze ja przeciez nigdy w zyciu nie
doniose na nig do dziekana?

Jednak to nie jej brakowato instynktu, tylko mnie doswiadczenia. Nie
mogta przeciez wiedzie¢, nawet jesli miata na imie Irena, ze zycie
uodpornito mnie na jakiekolwiek zgtaszanie czyichkolwiek przewinien
jakimkolwiek autorytetom. Ta bariera we mnie jest nieprzepuszczalna
jak zelazna kurtyna. Zbyt dtugo zytem w kraju, w ktorym nawet
najczystsza prawda, gdy zostanie zgtoszona, zmienia si¢ natychmiast
w ktamstwo dzieki mato znanym na Zachodzie prawom marksizmu-
leninizmu.

Polecitemm wiec wtedy Irenie Svensson, zeby wzieta pioro i papier.
Wyjeta srebrnego parkera i swoj absurdalny kanadyjski blok w linie,
zeby przez nastepne dwie godziny na moich oczach ptodzi¢ prace
na temat Funkcja kolorow w SzKartatnej literze Hawthornea. Pocita
sie jak na sitowni, tak ze lawenda z trudem niwelowata zapach jej potu,
nerwowo gryzta parkera, az atrament zabrudzit jej usta, i przez nastepne
dwa tygodnie chodzita na zajecia z wargami jak u martwej Ligeil8!.

Ja wtedy wpadtem na szalony pomyst, by z kwadratu zrobi¢ koto,
i idiotycznie probowatem wykazac irracjonalnej Irence oraz mitym
dzieciom prerii z edenvaleskiego kampusu, ze — jak mowi Hemingway -



jesli cos jest dobrze napisane, to moze mie¢ wiele znaczen. Dlatego
na swoj wyktad przyniostem rosyjska adaptacje Kruka dokonang przez
Jesienina-Wolpinal®!.
Szalejgca za oknem biata wichura teraz nawet delikatnie zadzwonita
o szybe, idealnie osadzong w chromowanej ramie, a ja ustyszatem
Poego, ustyszatem go swoim wewnetrznym stuchem, po rosyjsku:
Kak-to noczju, w czas tierrora, ja czitat wpierwyje Mora - twarde

”

rosyjskie ,r” zadudnito w na wpot ospatej sali wyktadowej - byto to
tez zimg, za oknem wichura, na tydzien przed feriami
bozonarodzeniowymi. — Tanie, mechaniczne rymy wewnetrzne — mowita
Irena, a petne wzgardy usta wykrzywity sie w nienawisci. — Nie
na darmo juz wspdtczesna mu krytyka nazywata go jingle manl'l. -
Byto widac, ze dobrze sie przygotowata do zemsty, studiujac zrodta. -

W istocie jego monotonna poezja byta tylko stabym echem
romantycznej poezji angielskiej i niewiele moze wnies¢ do wspotczesne;j
sen... — zajakneta sie — ..sensybilnosci. — Efekt diabli wzieli. Grupa tego
co prawda nie zauwazyta, ale skompromitowata si¢ przede mna

i poczerwieniata ze wsciektosci.

I w somnienije, i w pieczali ja szeptat: ,To drug jedwa li,
Wsiech druzjej dawno ustali...” -

tzy naptynety mi do oczu. Chciatem Irene usadzi¢, ale nie mogtem.
Musiatem na chwile przerwac lekture i zaczekac¢, az minie pawtowowski
odruch poezji i doswiadczen, narodowych i miedzynarodowych,
z faszystowskich 1 komunistycznych imperiow. Irena poczuta wiatr
w zaglach, poniewaz tabula rasa jej umystu uznata to po prostu
za kolejny przyktad mojego smiesznego sentymentalizmu. Wzrok slizgat
mi sie po tekscie:

O prorok, nie prosto ptica! Jest’ li nynie zagranica,



Gdie swobodnyj ob isskustwie nie opasien razgowor?
Jesli jest’, to dobiegu li ja w tot kraj, nie wstrietiw puli?
W Nidiertandach li, w Pieru li ja rieszyt by staryj spor —
Romantizma z riealizmom do sich por nie konczien spor!
Karknut Woron: ,,Nevermore!”

Sharon duka i juz za chwile bedzie to miata z gtowy. — Nie byto
pisarza, ktory bytby bardziej skoncentrowany na catkowicie osobistym
doswiadczeniu. Byt to pierwszy i najwiekszy artysta parapsychologii.
Przejawial tendencje do pograzania si¢ w problemach, ktorych
rozwigzanie wymagato niemal genialnej bystrosci umystu, nie
wymagato natomiast zadnych doswiadczen zyciowych. — Wyczerpata
swoje poprzednie nieujawnione zrodto, a teraz powtarza
za Krutchem!"l, Wpatruje sie w zadymke, korytarzem wsrod biatych
wirow z namystem kroczy wielki, wypasiony kruk, albo po prostu jakis
czarny Kkanadyjski ptak, a z biatej mgly wuytania si¢ upiorny statek
kapitana Guyal'?! -

»Nikogda!” - skazata ptica.. Za moriami zagranica...
..Tu wtomilis’ dwa sotdata, sonnyj dwornik i major...

Wewnetrzne rymy, mechaniczne rymy wewnetrzne zapijaczonego
btazna. Irena usiadta ze ztoscia, majac jednak poczucie pyrrusowego
zwyciestwa, ja z trudem opanowatem tzy; zemsta za dwukrotne
wykrycie i trzecie ponizenie — usta wciaz jeszcze miaty lekkg barwe
akwamaryny - oto sie dokonata.

Pieried nimi ja nie szarknut, odnomu w lico lisz charknut -
No zato kak prosto gorknut czornyj woron: ,Nevermore!”
I wozu, wozu ja taczku, powtoriaja: Nevermore...

Nie podniatsja ... Nevermore!



Musiatem udawac, ze smarkam, dtugo smarkam... badawczy wzrok
dzieci prerii spoczywat na mnie z bezceremonialnym zaciekawieniem.
Zaczatem czyta¢ witasny przektad angielski, ktory wszystko zamordowat:

”

twarde rosyjskie ,r”, najsmutniejsza samogtoske Poego - ,0”, duzo
smutniejsza po rosyjsku niz w jezyku geniusza znad rzeki Avon, tego
dworskiego wazeliniarza — ale mnie w uszach wciaz brzmiat rosyjski
i mimo absurdalnej odlegtosci dtugiego stulecia i ogromnego oceanu
opowiadat o Edgarze Allanie Poem z nieporownywalnie wieksza wiedza
profesorska — z wiedza zyciowa, ktora Poe jakims zrzadzeniem losu
i na przekor Krutchowi posiadat, z wiedza, jakiej nie ma Joseph Wood

Krutch...

..Potomu czto s dawnych por
Ja bojus’ drugoj pucziny w carstwie, griaznom s dawnich por...
Karknut Woron:,,Nevermore!”

— Jesli podrozy Pyma nie bedzie si¢ interpretowac jako wedrowki
Muysli, to nie jest to nic innego jak jedna z wielu catkiem zwyczajnych
opowiesci o morskich przygodach. — Tu Sharon konczy, jakby nozem
ucial. Odwracam si¢. Sharon patrzy na mnie zielonymi irlandzkimi
oczami, lekko zmieszana, nie z mojego powodu, ale dlatego ze musi sie
intelektualnie produkowac przed cata grupa (z tym przedwczesnym
cynizmem dzieci z Etobicoke nie jest chyba tak dramatycznie).
Odczytata swoj plagiat 1 teraz pozostaje jej przezyc jeszcze jedna
nieprzyjemnos¢: odpowiadanie na moje pytania, o ile bede czegos
ciekaw.

Rozgladam sie. Ted Higgins, ktortrbek University Blues, je kanapke
zastoniety wydaniem Poego autorstwa Davidsona. Irena Svensson
prowokacyjnie (to tez czesS¢ zemsty, ostentacyjny brak zainteresowania)
maluje sobie paznokcie czyms, co wydaje jej sie piekne, a co wyglada jak



srebrna farba do rur. Vicky Heatherington, ktora w szkolnym jazzbandzie
gra na puzonie (tak, majg tu nawet prawdziwy swing-band, nie rock-
group, i graja w nim muzycy. Reszta robi hatas w Kilku innych,
elektronicznych tomot-bandach), flirtuje z dtugowtosym facetem
o nazwisku William Wilson Bellissimmo, najezonym jak jego
zamerykanizowane, trzy razy podwajnospotgtoskowe nazwisko. Robi to
fizycznie: co$ trzyma w prawej rece, wyrywaja to sobie, a Bellissimmo
trzyma reke na piersiach Vicky, dobrze rozwinietych dzieki grze
na puzonie, uwypuklonych pod T-shirtem z krzykliwym portretem
mezczyzny. Kiedy spytatem ja, kto to jest, i oczekiwatem niewiedzy,
odparta mi, ze to autoportret Van Cocka. Spoza tej zabawiajacej si¢ pary
patrza na mnie, przeze mnie, przesmutne oczy Veroniki Prstovej,
melancholijnej dziewczyny z praskich Vinohradow, ktora uciekta tu
z wycieczki na Kube i od razu w pierwszym tygodniu pobita sie
z Hakimem, ktory byt na Kubie na praktykach.

—~ Uwaza pani, ze to prawda? - pytam Sharon. - Ze Pym to
rzeczywiscie albo wedrowka Ducha, albo zwyczajny thriller? -
Natychmiast sztywnieje. Naturalnie nie ma zadnego zdania w tej
Kwestii, ale nie moze si¢ przyznac. — Tak! — oswiadcza buntowniczo.
Zabieram swoje nieokietznane mysli do drewnianej Kkabiny
na drewnianym statku Kkapitana Guya, do pradawnych czasow
pierwszego terroru, kiedy zawsze przed zasnieciem ptynatem
z Juliuszem Verne’em tym statkiem po czarnobtekitnym morzu,
przesmykiem miedzy ogromnymi lodowcami, w alabastrowej bramie
od potudnia, pomiedzy chmurami nisko nad horyzontem sSwiecito letnie
stonce, a przed statkiem rozposcierato si¢ spokojne, lekko pofalowane
morze, z tytu na horyzoncie lad, a na nim, bardzo daleko, dzikie,
fioletowe gory. Dlaczego akurat fioletowe, tego jeszcze nie wiedziatem.
W  powietrzu wirowaty arktyczne jaskotki - zobaczytem Poego
skrobigcego gesim piorem, zimg, w nieogrzewanej izbie, w jakiejs



ruderze w Baltimore - jak ja w tym tozku, w tej drewnianej kabinie,
zamkniety pod impregnowana plandekg Protektoratu Bohmen und
Mahren!'3] bez dostepu do pieknych morz - on bez dostepu do $wiata
z powodu biedy, zapisujgcy na papierze marzenia o ekspedygji
Wilkesal'*l, do ktorej nie wzieli Jeremiasza Reynoldsa, a na fozu $mierci
szepczacy jego imie — dlaczego? Czy to miato byc jego zycie? W pieknej
i przerazajacej wolnosci fioletowych gor szalenstwa? Ale nie byto -

uptywato w koszmarnej niewoli nedzy, niedajacego sie wywietrzyc
zaduchu rudery w Nowej Anglii. Wedrowka ducha? Wedrowka
w duchu. Bardzo konkretna, wspaniata, chtopacka przygoda. Tylko bogaci

ludzie sukcesu, potezni 1 wazni, przestaja byc chtopakami
i dziewczynami...

Te tzy. Chyba to wstyd. Anglosasi nie sg sentymentalni — prawi
tradycyjna madrosc. Anglosasi — Bellissimmo, Hakim, Svensson. Ale

Irena juz nic nie powiedziata. Patrzyta na mnie badawczo szarymi
skandynawskimi oczami i nie powiedziata nic wiecej o tandecie rymow
wewnetrznych btazna. Moze przynajmniej jej spodobat sie egzotyczny
warkot — Kak-to noczju, w czas tierrora, ja czitat wpierwyje Mora -
nie powiedziata nic i obserwowata mnie bez protestu, w zamysleniu,
badawczo, spod swojej fryzury vidal sassoon!’l. Ku mojemu
zaskoczeniu - sadystycznie datem jej tylko C minus jako ostateczng
ocene wstepnego Kkursu - zapisata sie¢ w tym roku na moj kurs dla
zaawansowanych, czesciowo powtarzajacy (teoretycznie: pogtebiajacy)
material poprzedniego, gdzie natychmiast spotkaty ja trzy katastrofy.
Znow omawiatem na nim Poego. Prace miata tym razem Swietne, moze
wynajeta sobie jakiegos teaching assistenta, albo moze wrecz sie
uczyta 1 przewaznie byta cicho, obserwowata mnie... kak-to noczju,
w czas tierrora.. Morra... Morrra...
Od kiedy zyjemy, otaczata nas groza. A takze piekno...



Drogi Dan,

pamietasz ten piekny wiersz/rym: Umarta, powiedzmy, ze suchoty
miata. / Suchoty to cos, co przynosi smierc¢ ciata. Nie wiem, dlaczego
wcigz brzmi mi to w uszach, niezaleznie od tego, czy staram si¢
zasng<¢, czy kiedy trzymam waqz, gdy biegniemy gasic. Widac
musze miec stale cos pieknego — w duchu. Ale czy to jest pigkny
wiersz? Dlaczego jest piekny? Suchoty to przeciez nie jest nic
pieknego. Odkrytem tu nowego poete, nazywa si¢ Erich
Kdstnerl'®l. Nasz Einsatzfithrer!'””l Ernst Hiibel pozyczyt mi jego
tomik Eine Kleine lyrische Hausapotheke. Wspaniaty! Na przyktad:

Ein Mathematiker hat behauptet,

dass es allmahlich an der Zeit sei,

eine stabile Kiste zu bauen,

die Tausend Meter lang, hoch und breit sei.

In diesem einen Kubikkilometer
hatten, schrieb er im wichtigsten Satz
samtliche heute lebenden Menschen
(das sind zirka zwei Milliarden) Platz!

Man konnte also die ganze Menschheit

in eine Kiste steigen heissen

und diese, vielleicht in den Kordilleren,

in einen der tiefsten Abgrunde schmeifien.

Kreischend zogen die Geier Kreise.
Die riesigen Stadte stunden leer.
Die Menschheit lag in den Kordilleren.



Das wufite dann aber keiner mehr.

Co Ty na to?

Pisze Ci o tym tak otwarcie, bo jeden kolega ma Urlaubscheinl!8]
jedzie do Hradca, wiec ten list wysle Ci stamtqgd. Erich Kdstner
mieszka bowiem w Szwajcarii. Musiat uciekac z Niemiec, jak tylko
hitlerowcy wzieli tu wszystko w swoje rece. Nasz Einsatzleiter
jednak u nich nie jest. Dogadalismy si¢, kiedy raz przypadkiem
podczas inspekcji sali znalazt u mnie Eliotal'®!.

Because | do not hope to turn again
Because | do not hope
Because | do not hope to turn!20!_,

- powtarzam sobie te wersy bardzo czesto. Ojciec Ernsta Hubla jest
Schulratem!?'l,  profesorem gimnazjum, jest u nich, ale tylko
dlatego, zeby mu dali spokdj i zeby nie miat ktopotdow z powodu
czegos, co robit przed Machtiibernahme!??l. Czy to nie jest
absurdalne, Dan? Kiedy ide ulicq w mundurze Technische
Nothilfe!??!, wyglgdam jak esesman. A tym bardziej Ernst — jest
blondynem, ma niebieskie oczy i jest troche podobny
do Heydricha. A kiedy idziemy obok siebie, recytujemy potgtosem
wiersze Kdastnera, kazdy na przemian po jednym wersie. Ja:
Da lagen wir dann, fast unbemerkbar, a on: als wurfelformiges Paket. [
znow ja: Und Gras konnte uber die Menschheit wachsen. I jeszcze raz
on: Und Sand wurde daraufgeweht.
Zycie jest piekne, Dan, ale gdyby nie byto poezji...

..byta to gazety starej pierwsza strona
widniat na niej wielki portret Edisona...



Uwazaj na siebie, kochany Dan! Musimy przezy¢ wojne.
A potem...
Twdj Jan

*

Powinienem chyba cos zakreci¢ z Ireng Svensson. Wykazuje wszelkie
oznaki oczekiwania. Mogtaby co prawda byc¢ moja cdrka, ale w koncu
mam tu aureole faceta, ktory przezyt zycie w policyjnych dyktaturach,
a w czasie wojny brat udziat w antyfaszystowskim ruchu oporu. Kiedy
popisuje sie tym przed panienkami z Chitagoogi 1 z Yellow Pants,
sprytnie nie nazywam tego resistance group!?!l, ale gquerilla
group!®!l; ten termin lepiej znaja i kojarzy im sie z bombami. Ten
interesujacy cztowiek uprawiat w dodatku zawdd pisarza, tak
niebezpieczny w policyjnych krajach. Zabili mu najlepszego przyjaciela -
oczywiscie robie z towarzysza Huberta Steina najlepszego przyjaciela,
chociaz nigdy za mna nie przepadat. Ale z jego sadowym zabojstwem to
czysta prawda — czy raczej brudna prawda - ktorej troche wyobrazni nie
zaszkodzi. W dodatku tego cztowieka wypedzity z ojczyzny radzieckie
czotgi; jak na swoje czterdziesci osiem lat niezle si¢ trzyma i nosi
naturalng, falujacg fryzure przetykang srebrem, ktora dzieki uzywaniu
dry looku IsSni najintensywniejszym dull shinem.

Powinienem wiec nie miec¢ obiekcji w sprawie Ireny. Zdaniem opinii
publicznej wspotczesne kanadyjskie dziewczyny tatwo daja sie¢ namowic
na przyjemnosci. Nie mam pod tym wzgledem osobistych doswiadczen,
bo moje potrzeby w tej kwestii w petni zaspokaja Margitka. Ale
od «czasu Kkiedy rozmawiatem =z Larrym MacAlearem, troche
powatpiewam w te fatwosé. Larry przez jakas pomuytke znalazt sie
na Kursie podstawowym, gdzie wiekszosci miodych akademikow
ktopoty sprawiato wymowienie stowa ratiocination, a on dla rozrywki

[26]

czytat sobie Finnegan’s Wake!'“®!. Przytazit do mnie do gabinetu



i chciat wciaz o tym gadac. Nie mogtem mu jednak powiedzied, ze mnie
Finnegan s Wake nudzi, wiec zawsze wekslowatem rozmowe z Joyce
‘a na kolezanki Larrg’ego. On byl poteznym wasaczem, rudym,
uczesanym na Chrystusa, w modelowo porwanych dzinsach, przez ktore
na siedzeniu przeswitywaty jockey shorts, co mu dodawato seksapilu. -
Nie jest to takie powszechne, jak sie mOwi - twierdzit. — Ale to, co sie
mowi, jest bardziej newsworthy, you know!?”’l. De facto wiekszoé¢
z nich pilnuje wiasnej.. — i tu z naturalnoscig swego bezpruderyjnego
pokolenia wymawial stowo na cztery litery, bedace okresleniem
kobiecego przyrodzenia. Jesli chodzi o jezyk, nie ma tu rzeczywiscie
barier i jestem przekonany, ze nawet Irena Svensson przed tym stowem
by nie uciekata. Gdyby jednak miato dojs¢ do fizycznej manipulacji z tg
czteroliterowa czescig ciata... — ...bo niemal kazdej zalezy na akademickim
tytule. Wie pan, jakim? - MA?28]1 _  spytatem, bo mimo
demokratycznych wymagan edenvaleskiej uczelni wiekszos¢ dziewczyn
nawet chyba nie marzyta o doktoracie. - MRSI??l — odpart wasacz
i porozumiewawczo zamrugal oczami. Przez chwile nie rozumiatem. Ale
tylko przez chwile. Potem mi zaswitato. Bez przekonania, bo jest
przeciez Women's Lib, miatem jednak $wiadomos¢, ze wszystkie
radykalne ugrupowania robig hatas niewspotmierny do liczby swych
rzeczywistych sympatykow. Oczywiscie, Mrs.

Wiec kto wie. Jednak sprobowac chyba powinienem. Nieustajaco
obserwuje mnie pieknymi, wyblaklymi oczami z Kiruny - jej dziadek
byt wtascicielem kopaln rudy zelaza w tym miescie potnocnego stonca.
Jak tadnie ze swymi ptowymi wtosami musiataby sie odbija¢ w lalkach
z Isnigcej stali. W odroznieniu od wierzb ptaczacych zuniformizowanej
wiekszosci zawsze ma pieczotowicie utozona, kosztowna fryzure. Nie
zgtasza sie sama. Kiedy ja wywotam, odpowiada tak, ze mam wrazenie,
jakby rzeczywiscie czytata ksiazki z utozonej przeze mnie listy i jakby
nawet znata ksigzki roznych profesorow. Na twarzy wciaz ma wyraz



pogardy, ale nie osmiesza juz Edgara Allana Poego. Niedawno nawet
wtaczyta sie do dyskusji — wyjatkowo zgtosita sie sama - twierdzac,
ze Poe byt znakomitym artysta wizualnym, przy czym, mowita, nie mam
tu na mysli jego romantyzujacych opisow wysnionych krajobrazow, ale
jego realistyczne obserwacje wizualne. Jako przyktad podata opis
wybuchu statku Jane Guy na wyspie Tsalal. Pochwalitem jg i w duchu
pomyslatem, ze chyba istotnie ma literackie czy wrecz pisarskie
wyczucie — moze rzeczywiscie w tym roku pisze swoje prace naprawde
sama, bo nie pami¢tatem analizy tej sceny z zadnej profesorskiej ksiazki.
Moze dlatego ze nie jestem w nich za bardzo oczytany. Kiedy jednak
jechatem do domu przez czarnoszarobiatg edenvaleska pustynie
w strone migocacych wiez toronckiego dauntaunu, nagle uswiadomitem
sobie, ze przeciez to ja sam wychwalatem te scene przed rokiem,
na Kursie podstawowym. Obnizyto to troche moja ocene literackiej
inteligencji Ireny, ale uczynito ja w moich oczach jeszcze bardziej
interesujaca.

Tylko ze to juz nie jest takie proste. Kiedys tatwo mi byto zaptonac
i palitem sie z przyjemnoscig. Dzi$ juz nie da rady. A o moje zdrowie
perfekcyjnie troszczy sie dobra, stara Margitka.

Wtedy to byto tatwe. Z powodu symulowanej choroby wyrzucili
mnie z Kursu spawaczy i zaprowadzili na wiertarke. Byty dwie, przy
drugiej stata wysoka dziewczyna w rozdartym swetrze i zabrudzonej
spodnicy. Dtuga, koscista dziewczyna o bardzo pieknej, biatej twarzy,
w chustce jak u baby i w bawetnianych ponczochach, na ktorych miata
jeszcze doszczetnie sprane narciarskie skarpety. Te zas wystawaty
z meskich sznurowanych traktorow. Spojrzata na mnie, jej czarne oczy
ptonety, a ja natychmiast spalitem sie¢ jak Jan Hus.

- Bedziesz robit nawierty - polecit mi majster Vachousek. — Tego
chyba nie powinienes spieprzy¢. Ale trzeba je robi¢ doktadnie
na kaliber, tolerancja plus minus pot milimetra. Norma jest dziesiec



minut na jeden krzyzak, a gotowe bedziesz odnosit na druga linie, tam
do Svestki i HetflajSa. Tu Nada wszystko ci pokaze.

Kiwnat na Koscista dziewczyne. Ta sie wyszczerzyta. Dostownie.
Miata naprawde wspaniate, zdrowe uzebienie i usta szerokie od ucha
do ucha. Kiedy potem troche poznatem jej warunki domowe, nie
miescito mi sie w gtowie, jak przy catej tej nedzy moze miec¢ tak
zdrowe zeby. Dopiero tutaj, w Toronto, z broszurki w poczekalni pana
doktora Zizali wyczytatem, ze gtodujacym narodom nie psuja sie zeby,
bo nie maja na cukier. U Jirouskow nie mieli. Stodzili sacharyna. -
Mmhmm - westchneta Nada z rozkosza 1 na raz potkneta cata butke
z powidtami, jedna z tych, ktore czasem, takze za okupacji, piekta moja
mama, bo jej brat — zarzadca majatku hrabiego Cernina - nie tylko nie
pozwolit nam zgina¢ z gtodu, ale nawet odczuwac niedostatku. -
Mmhmm, ale dobre — westchneta. — Nie masz jeszcze? — Oddatem jej
wiec wszystkie swoje cztery buteczki, patrzytem, jak z wirtuozerig je
potyka, i cieszytem sie, ze jej smakuja. Kiedy pozniej sie catowalismy,
usta pachnialy jej marmolada. Ale po chwili mnie odtracita
i powiedziata:

- Zostaw mnie!

— Ale Nadiul!

— Franta to po mnie pozna.

—To co z tego?

- Ja go kocham.

— Mnie przeciez tez, prawda?

— No tez. Ale ty sie¢ ze mna nie ozenisz.

Tym mnie zatatwita. Rzeczywiscie nawet nie pomyslatem o slubie.
Nie bytem proletariuszem, jak Nada. Zbyt gteboko tkwito we mnie
przekonanie, ze zanim mezczyzna moze sie ozeni¢, musi najpierw Kims
by¢. W moim przypadku oznaczato to uniwersytet, w tym czasie
zamkniety. Nada byta tez starsza, a jej Franta pracowat w przedzalni



i zostal przeszkolony - w odroznieniu ode mnie z sukcesem - jako
spawacz. Catowalismy sie w takiej komorce, zawsze kiedy Vlada Nosek
chodzit si¢ obija¢c w toalecie. Wtedy nas tam zamykat. A po jakims
czasie odmykat - przesadnie dtugo — wtedy natychmiast przestawalismy
sie catowac, a Nada robita sie czerwona. Ale wcigz tam ze mng chodzita.

— Tak masz trzymac - ttumaczyta mi i potozyta na duraluminiowym
Krzyzaku Kkoscista dton z potamanymi paznokciami, catg w drobnych
zadrapaniach. - Ale prawa reka nie mozesz za bardzo naciskac
na wiertarke. Jak juz c sie bedzie wydawato, ze jest dosyc
wywiercone, to wltozysz w dziurke kaliber. — | zademonstrowata mi to.
Kaliber to byt zelazny stozek z uchwytem; schowat si¢ w stozkowatym
zagtebieniu jak ulany. — On musi pasowad. Jak wiercisz, to kaliber
powinien troszke wystawac¢ - instruowata mnie. — Potem zawsze
na jedno dotkniecie mozna to dorobic. Jak zrobisz za gteboko, to jest
afera. Majster by cie opieprzyt.

Patrzytem na duraluminiowy Kkrzyzak i podziwiatem, jak zrecznie
sobie radzi.

- Do czego to wtasciwie stuzy? - Nie interesowato mnie to, ale
chciatem z nig rozmawiac.

- No przeciez do samolotow. Do meserszmitow. Do tych dziurek
dojda cztery sruby, ktore trzymaja beben.

— Beben?

—Z amunicja — odparta. - Do karabinu maszynowego.

- Meserszmit be ef sto dziewie¢ ef — perorowat Benda. — Miat
mniejsza site ognia od spitfajerow, wiec dotozyli mu dwa dziatka
poktadowe Kkaliber dwadziescia milimetrow, jedno pod kazde skrzydto.
Nie zmiescity sie do srodka skrzydel, wiec sa pod nimi w takich
metalowych schowkach. Wyglada to jak odwrdcona wanna.

- Ja wiem - odpartem. — Przysrubowujag je na koncu linii montazowe;.

— W srodku jest tylko beben z nabojami. Na tym duraluminiowym



krzyzaku.

Cho¢ bytem technicznym antytalentem, to jednak pojatem, skad ta
troska o precyzje. Benda, ktory o samolotach wiedzial wszystko,
potwierdzit mi to.

— Jasne. Jak nawiert jest zbyt giteboki, to blacha bebna napnie si¢
przez krawedz i kiedy sie zacznie strzelac, to moze peknac.

— | beben moze sie urwac — dodat Prema.

— No - przytaknat Benda. — Dlatego te kalibry.

Prema, ktorego samoloty interesowaty tylko jako mozliwy obiekt
sabotazu, zamknat oczy i powiedziat z rozmarzeniem:

- Panowie, wyobrazcie to sobie! Wyobrazcie sobie szkopa. Ma
na muszce spitfajera, naciska spust... ratata.. i oba bebny mu si¢
urywaja, i koniec piesni!

Siedzielismy pod wyblakta zarowka w magazynie tytoniowym
i snilisSmy o bohaterstwie wojennym. Tam wpadtem na ten gtupi
pomyst.

To przez to, co mi powiedziata Nada, a oczy jej przy tym ptonety ni
mniej, ni wiecej, tylko mitoscia.

— Gdybym wiedziata, kto byt taki odwazny, to dla takiego zrobitabym
wszystko! Wszystko, wiesz, Daniel? Bo taki ktos to naprawde bohater!

Z powodu Nadii i jej uwielbienia dla bohaterow prysty resztki
mojego zdrowego rozsadku.

Skorzystatem z pobytu Franty w szpitalu — miat zapalenie slepej kiszki
- 1 wyciagnatem Nadi¢ na randke. Rodzice pojechali w sobote
do majatku hrabiego Cernina, zeby uzupetni¢ prowiant, a ja w niedziele
po kosciele czekatem, az ustysze na schodach stukot butow Nadii.
Wtedy otworzytem drzwi. Wlokta si¢ troche ciezko jak na tak mtoda
dziewczyne — miata dziewietnascie lat z hakiem - ale przypisywatem to
jej permanentnemu gtodowi. Na gtowie miata niedzielng chustke,
a na biatych policzkach czerwone rumience. Byta cata zdyszana, ale to



pewnie przez te buciory. Zaprowadzitem ja do pokoju i najpierw
poczestowatem maminymi buteczkami.

— Ty nie masz rodzicow? - spytatem, kiedy mi opowiedziata, jak
wyprowadzita w pole stryja Venhode, ktory byt z nia w kosciele, ale
najdalej za pot godziny musi iS¢, bo stryjek by sie dziwit, gdzie jest.
takomym wzrokiem rozgladata sie po naszym pokoju. Ogladata
brazowy zyrandol z Kkrysztatlowymi wisiorkami i podobne cuda, a jej
nozdrza caty czas pracowaty. Zapewne weszyta, co by tu sie jeszcze dato
zjesc.

— Chcesz jeszcze? — spytatem. Kiwneta gtowa. Poszedtem myszkowac
do kuchni, a Nada bez pytania poszta za mng. Na ptycie kuchennej
mama zostawita mi obiad, poledwice z koniny. Nozdrza Nadii zadrzaty.
Witaczytem kuchenke. - Za chwile bedzie gotowe - powiedziatem. — Ty
nie masz rodzicow?

- Mam tate — odparta. — Ale jest w obozie. — Rozejrzata si¢ 1 usiadta
na stotku przy piecu. Instynkt klasowy, mowie sobie dzis
we wspomnieniach. Klasyczny tron czeskich stuzacych. Wtedy mi to nie
przyszto do gtowy. Pod jej znoszona czarna spodnica do Kosciota
dostrzegtem jasnoniebieskie reformy niemal do kolan. Nie sprawiata
wrazenia, ze sie za nie wstydzi. Zdjeta chustke, odwrdcita sie w strone
poledwicy - a wiec pieknym profilem do mnie — i nozdrza znow jej
zadrzaty.

— Za co go zabrali?

~ Za Sokota. Byt szefem organizacji na Cernej Horze.

— Kim byt... — natychmiast poprawitem ztowieszczy czas przeszty. -

Kim jest twoj tata? — Ale Nada nie byfa uczulona na takie rzeczy.
Mozliwos¢ czy prawdopodobienstwo smierci ojca nie wywotywaty
u niej strachu czy tez, ale goralskg nienawisc.

— Pracowal u Mautneréw na maszynie — odparta. - Na Cernej Horze
prowadzit ¢wiczenia, a jak byty urodziny pana prezydenta Masaryka, to



miat przemowienie. Jeszcze zanim zakazali Sokota. To juz bedg prawie
trzy lata.

— Macie od niego... jakies wiadomosci?

— Juz dtugo nie. Czy ja wiem, on juz moze, biedak, nie zyje.. Ty,
Daniel...

- Co?

- Ja wiem, ze to chyba jest grzech... ale Niemca mogtabym spokojnie
zabi¢. Spokojnie! A ty nie?

— No... tez — powiedziatem niepewnie, bo miatem co do tego spore
watpliwosci. Ale ostatecznie ja swego Niemca zabitem, a Nada nie;
tylko kto wtedy mogt o tym wiedzie¢? Poledwica zapachniata. Byta
prawie jedenasta. Natozytem Nadii cata swojg porce - obfita: mamy
zdaniem wcigz jeszcze rostem - 1 rozkoszowatem si¢ widokiem
wychudzonej dziewczyny pochtaniajgcej poledwice niczym wygtodniata
kotka. - Mmhmm, ale to dooobre! — pochwalita obiad podobnie jak
wczesniej buteczki i wiele razy pozniej rozne strucle, makowce, kotacze
i domowe kotlety z koniny. Przyszto mi do gltowy, czy przypadkiem
droga do jej serca nie prowadzi przez zotadek i czy pod tym wzgledem
nie zamieniliSmy sie rolami. Ale nie wierzytem w to. Nada nie byta
taka. Objatem ja, jak tylko dojadta, bez protestu pozwolita sie catowac
i chetnie oddawata mi pocatunki, wygtodzone jak jej gargantuiczny
apetyt. Jej usta od ucha do ucha pachniaty marynowana konina. Potem
przyznata mi sie do bezbrzeznego uwielbienia dla nieznanego bohatera,
ktory przed dwoma miesigcami wysadzit w powietrze magazyn
benzyny w Kostelcu.

Danny,
pozdrawiam Cie z Pragi. Spotkatem sie z Matéjem. Czeresnie
zakwitng jeszcze dwa razy.



Twdj kolega
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W nastepnym semestrze nasz wydzial bedzie sie przeprowadzat
do nowego budynku. Juz stoi. Ma okna z miodowego szkia, ktore
przepuszcza do srodka Swiatto stoneczne, ale nie ciepto, na zewnatrz zas
nie przepuszcza zadnych sygnatow optycznych. Cztowiek zapewne
bedzie sie mogt rozebra¢c do naga i na oczach petnej taki
undergraduatek, zajadajacych na zalanej stoncem trawie swoje

51301 7 keczupem, wystawi¢ cata swoja golizne

potudniowe french frie
na Swiatto (cho¢ juz nie na ciepto) promieni stonecznych. Architekt
uwzglednit rowniez zyczenia szczegolnie radykalnych studentow, wiec
w niektorych salach wyktadowych nie bedzie zadnych mebli, a za to
w rozny sposob uksztattowane wybrzuszenia w podtodze, wszystkie
wall-to-wall3'! pokryte karpetem. Na jednej takiej kuli bede siedziat
ja jako profesor, a na pozostatych i miedzy nimi — niczym Guliwerowie
miedzy piersiami Brobdingnagianek — moi studenci. Ma ich to pozbawic
tremy, zrelaksowac, zwiekszy¢ uwage i w sumie podnies¢ poziom.
Na naszej uczelni w ogole sporo sie eksperymentuje. Rocky McBeth
ztozyt u dziekana projekt zakupu starych spadochronow Krolewskiego
Lotnictwa Kanadyjskiego. Maja je podwiesi¢ w salach wyktadowych
w taki sposob, zeby zastaniaty okna. Powstanie dzieki temu cos
w rodzaju namiotu, a w nim przyjazny potmrok 1 poczucie
bezpieczenstwa, intymnosci, macierzynskiego tona. Celem jest rowniez
zrelaksowanie nerwowych studentow, ich rozluznienie i osiagniecie
wiekszej koncentracji na naukach, ktére im wyktadamy.

Przeprowadzka do nowego budynku rodzi tez jednak problemy.
Rocky, podobny do Durera z jego autoportretu, a wiec takze
do Chrystusa, chmurzy sie, obraza i protestuje. Dlaczego wtasnie jemu



ma zosta¢ przydzielony gabinet bez okien, tylko z klimatyzacja
i Swietlowkami, skoro sposrod wszystkich kolegow to witasnie on
najbardziej potrzebuje okna? Wszyscy wiedza, ze w swoim gabinecie ma
rozciagniety  eksperymentalny  spadochron, a do  zbadania
psychologicznych efektow jego dziatania niezbedne jest naturalne
Swiatto dzienne, a nie Swietlowki!

Powstaje spor, poczatkowo spokojny, ale szybko zmienia si¢ w dzika
ktdtnie. Pryncypat sucho oznajmia =z oksfordzkim akcentem,
ze naturalnie komu nowy budynek nie odpowiada, moze zrezygnowac.
Freddy Cohen, nasz chairman!3?, czerwienieje jak burak i o$wiadcza,
ze ta wypowiedz nie byta fair. Atmosfera lodowacieje, a ja ukradkiem
spogladam na zegarek, bo mnie osobiscie wszystko jedno, czy bede miat
gabinet bez okna, czy z oknem. | tak staram si¢ w nim przebywac jak
najmniej, bo nigdy nie lubitem gabinetow.

Ale kolegow wciagneta sprzeczka. Walczg ostro. Sg to strasznie mili
ludzie, ktorzy mimo mojego akcentu i przedziwnych niekiedy
sformutowan przyjeli mnie jak swego. Jednak spor o gabinet z oknem
czy bez okna obudzit w nich polityczne namie¢tnosci. Wojuja zaciekle,
ze zmarszczonymi brwiami, 1 wygtaszaja wspaniate zdania, petne
sofistycznej ironii w anglosaskim stylu. To absurdalne, ale budzi sie
we mnie czutos¢. Wydaje mi sie, ze kocham tych przyjemnych
Amerykanow, tak szczerze oburzonych na probe pogwatcenia praw
cztowieka Rocky ego przez pryncypata.

Rocky jest Kanadyjczykiem, jedynym na naszym angielskim wydziale.
Chtopak z  Maritimes, zdumiewajacy  Chrystus, specjalista
od brytyjskiego XVII wieku, ale niedawno, nie wiedzac, co czynig,
otworzytem mu drzwi do prehistorycznego swiata dadaizmu, fowizmu
i surrealizmu, a on wkroczyt wen catym sercem. Stare, europejskie izmy
obudzity w nim potrzebe tworzenia. W zesztym tygodniu przyjechatem
wczesnie rano na uczelnie, a przed nig siedziata oparta o fasade



gigantyczna kukta, zszyta z plastikowych workow na smieci
i wypetniona zapewne tez smieciami. Siegata az do trzeciego pietra
i oczami zrobionymi z dekli od kot samochodowych gapita sie tepo
przed siebie, ponad edenvaleska pustynig, w strone jeziora Ontario.
Plastikowy, dadaistyczny Brobdingnagianin, zrodzony z twdrczych
wysitkow brodatego chtopca z Ziemi Ksiecia Ruperta. Musiat nad tym
pracowac przez caty weekend. Nie miatem pojecia, jak w ogole potrafit
zszyc tego dziesieciometrowego Kkolosa, uniesc¢ i oprze¢ poliestrowymi
plecami o fasade. Ale piekna superkukta siedziata tam tylko przez jeden
dzien. Potem, na polecenie pryncypata, znikneta. Nie wiem,
co przedstawiata. Moze nic.

Narada konczy sie brakiem porozumienia. Rocky z dumnie
wzniesiong czarng brodg znika w swoim namiocie, ja znikam w swoim
pustym gabinecie i za chwile z niego wychodze w kozuchu i z teczka.
Zbiegam tylnymi schodami, bo nie chce z nikim rozmawiac o problemie
z oknem czy bez okna ani o zadnym innym. Zapada ontaryjski wieczor,
w ktorym od dotu swieci snieg, a od gory niebo, rozswietlone odbiciem
ztotych okien w drapaczach chmur przy Front Street. Nieniepokojony
przez nikogo, chce jak najszybciej ruszy¢ w ich strone. Zaczynam sie
chyba starzec, bo pragne sie pograzy¢ w myslach. A mysli to przewaznie
wspomnienia.

Uczelnia jest juz pusta, studenci wyjechali ostatnim autobusem albo
swymi poobijanymi samochodami. Ide¢ dtugim, pustym, ogrzewanym
Korytarzem w strone wyjscia.

Nagle skads dobiega mnie muzyka. Jazz. To, co my nazywalismy
jazzem, kiedy gralisSmy w Kostelcu. Czyli swing. Rézowq wstgzke
miatam, / gdy jeszcze dzieckiem bytam.. — brzmi to przedziwnie
w tym kanadyjskim budynku, czeski gtos Eviny Fitzpilarovej na tym
antyseptycznym Korytarzu, oblepionym plakatami informujgcymi
o Kkursach szybkiego czytania powiesci, o wyktadach, ktore ujawnig



prawdziwe oblicze kontrrewolucji w Chile, o jeszcze wiekszych prawach
dla i tak juz uprzywilejowanych kobiet, o tanim przepisywaniu prac,
o zaletach wiary w Hare Kriszne.. Muzyka wydobywa sie spoza
uchylonych drzwi studenckiego common room!33!, ktory jest
podtaczony do systemu komunikacyjnego Radia Edenvale. Wchodze
do srodka. Puste, ogromne pomieszczenie, stoty pokryte resztkami
jedzenia kupionego w automatach Canteen Canada. Ich kolorowe
elektroniczne oczy swiecg w potmroku wzdtuz scian i oferujg tej pustce
donaty, gumowe ciastka, trygonometryczne sandwicze z syntetycznym
kurczakiem, kawe, ekstramocnag kawe, herbate i syntetyczny bulion
w konserwie — kanadyjski futuryzm... Elektroniczne oczy swiecg w biatej
szarowce za oknami, a z gtosnika Evina: ..wstqgzke diabli gdzies wzieli,
/ na czoto wtosy lecq, / a zycie nie jest hecq... Stoje, rozgladam sie,
stucham... Swing sie konczy. Potem z gtosnika dobiega inny gtos, tez
dziewczecy, po angielsku, z leciutkim akcentem, charakterystycznym dla
Veroniki Prstovej. Mowi do nikogo. Siebie nie licze. Mnie jej przestanie
nie jest potrzebne.

— Wiec patrze sobie przez okno, well, mamy prawdziwy kanadyjski
sezon zimowy, sypie sie wata, wiec znow nie bedzie wida¢ gwiazd,
well, wtasciwie ksiezyca. Dzis ma byc petnia. W szkole i tak juz nikogo
nie ma, prawda? To wam zagram takiego rocka, jakiego nie styszeliscie,
moi kochani gtupcy. Czarna limuzyna. Wiecie, co to jest Czarna
limuzyna? Jak w Pradze spalit si¢ pewien chtopak, Palach, to tajna
policja zabita jedng dziewczyne i zwalita to na Niemcow zachodnich.
Na szpiegow zachodnioniemieckich. Ale kazdy oczywiscie wiedziat, kto
to zrobit, i kazdy oczywiscie musial trzymac jezyk za zebami. To
jedziemy. Czarna limuzyna. Gra zespot Flamingo, a Spiewa Marie
Rottrova...

Veronika milknie, zaczyna Rottrova:

Miatam sen, zZe sfrungt do mnie aniot,



smutng, zatobnqg piesn mi spiewa.
Nie deszcz slady jego skrzydet zmazat,
to tylko gdzies smierc juz dojrzewa.

Nie wiem, czy interpretacja tekstu Veroniki Prstovej nie jest tylko jej
poboznym zyczeniem i czy Rottrova i mtodzi ludzie z Flaminga raczej
w aluzjach nie propagujg ubeckiej wersji — nie dlatego, zeby w nig
wierzyli, ale zeby potem mogli gra¢ Simona i Garfunkela czy innego
Amerykanina. Jednak w pustym komonrumie Alma Mater Edenvalensis,
stojacej na pustkowiu w poblizu jeziora Ontario, ta piesn brzmi
przerazajaco. tzy naptywajg mi do oczu jak przy czytaniu Kruka. Widze
ja w duchu, te dubcekowska sierotke, te smutng czeska dziewczyne, jak
sama w kabinie radiowej na szostym pietrze budynku nadaje
do wyludnionych Kkafeterii swoje przestanie, ktore dociera najwyzej
do uszu nic nierozumiejgcych wtoskich sprzataczek.

Wiec stucham przynajmniej ja. Jedyny tutaj, ktory to rozumie.

Dlaczego wtasnie ja
mam byc tq, ktorej los
dzisiaj gtowe scina?

~ That s Czechoslovak?3% - rozlega sie za moimi plecami.

Odwracam si¢ przestraszony. Irena Svensson. W eleganckim
ptaszczyku z selskinowa podszewka, jakis ekskluzywny butik
w Yorkville. Pojawita sie tu jak duch.

— Nie, czeski — odpowiadam i dodaje lekko zirytowany, bo po niemal
dwodch latach moich instruktazy nawet tepa Kanadyjka mogtaby to
wiedzie¢. - Zaden jezyk czechostowacki nie istnieje.

— Really? — mowi niby zdziwiona 1 wstuchuje sie¢ w spiew. — She'’s
a terrific singer! — stwierdza chtodno w superlatywnej terminologii
swojego kraju. Jej ptowe wtosy rozrzucone na Kkotnierzu ze skory



mtodych fok iskrza sie w odblasku Swiecacych automatow z coca-cola.
Stucha. Ja stucham z nia.

Kocham swoje dni petne frasunkow,
pare grzechdw, nie bede inna.
Dlaczego mnie straszy koszmar ze snu,
ta dtuga, czarna limuzyna?

- Soul? - pyta Irena. Jesli chodzi o muzyke rockowa, ma chyba
wysokie 1Q. Opowiadam jej tresc¢ piosenki 1 interpretacje Veroniki.

— Dlaczego jq zabili?

- Nie wiem.

— Przeciez musieli miec jakis powaod.

— Z pewnoscia.

— Ale pan nie wie jaki?

- Nie.

— A jaki mogli mie¢? Taka mtoda dziewczyna...

— Nie czytata pani nigdy Jamesa Bonda?

Btysneta w moja strone luksusowo wyptowiatymi oczami.

- Nie. A czy powinnam go czytac, panie profesorze?

- Nie z powoddw literackich. Ale cokolwiek by sadzic, jest to jednak
czes¢ naszej kultury. Nawet dos¢ symptomatyczna. — Do komonrumu
wpada grupa sprzataczek. — Chodzmy. - Przechodzimy przez pokoj
w strone szklanych drzwi, a przez nie wychodzimy w noc. Wichura juz
ustata. Za nami stychac jeszcze samotny gtos Veroniki:

— Juz prawie szosta. Na dworze wciaz sypie si¢ wata. A moze puscimy
cos na Boze Narodzenie? Juz sie zbliza. Cos mamy. Purpura. Napisat to
pan, ktéry sie nazywa Jifi Suchy!3>!.

Rzeczywiscie sypie sie wata. Ruszamy wzdtuz domu w strone
parkingu.

- OK - odzywa sie Irena. — To ja za panska rada kupie go sobie



na droge, panie profesorze. Ktorego mi pan poleca?

- Bonda? Ktorego pani chce. Kazdy jest doskonatym pars pro toto.

— That’s Latin, isn t it?3°]

—Itis.

— | took some Latin in high school. But I never learned much.
What does it mean?

— Ze jak przeczyta pani jedna ksiazke, to tak jakby pani przeczytata
wszystkie.

Snieg chrupie pod nogami Ireny w szarych kozaczkach z miekkiej
skory, ktdre wygladajg raczej jak rekawiczki uszyte na miare szczuptych
tydek. Platki sniegu osiadajg na jej misternej fryzurze niczym potnocne
robaczki swietojanskie.

— Ciesze sie, ze jeszcze pana ztapatam, sir — mowi. — Chciatam
przeprosic, ze w przysztym tygodniu nie bede na zajeciach.

— Cos powaznego?

- Lece z matka na Hawaje. Lekarz jej to zalecit, ojciec nie ma czasu,
a matka boi si¢ lata¢ sama. Zostane tam z nig tylko przez kilka dni. Ona
zawsze szybko sie przyzwyczaja.

— Zazdroszcze pani. Prosze sie tadnie opalic.

- Mnie stonce nie stuzy. - Zatrzymuje sie przy matym
ognistoczerwonym porsche. Patrzy na mnie wyblaktymi oczami,
w ktorych odbijajg sie oswietlone okna komonrumu.

— Byta pani kiedys w Kirunie?

- Jako dziecko. Miatam tam dziadka.

- Wiem. Ja tez tam bytem.

- Really? A kiedy?

Mouwi to ze szczerym zainteresowaniem

— To juz chyba z dziesiec¢ lat. Moze pani tez w tym czasie akurat tam
byta? Dziesiec lat temu musiata pani by¢ mata dziewczynka.

- Moze - odpowiada Irena. Wyblakte oczy pilnie mnie obserwujag, nie



sg niczego pewne. Ciggne dale;.

— A stonce tam pani stuzyto? Stonce potnocy.

— Tam tak. Podobato si¢ panu w Kirunie?

- Bardzo. Gdybym mogt wybiera¢, mieszkatbym w Kirunie. Albo
w San Francisco.

— To dlaczego jest pan w Toronto?

— Jestem tam, gdzie mam robote.

Cos takiego Irenie jeszcze chyba nigdy nie przyszto do gtowy.

- | see — mowi. A po chwili dodaje: - Moge pana podrzucic?

— Tam mam samochod.

Przez chwile panuje miedzy nami cisza. Wyblakte oczy wciaz
badawczo mnie obserwuja. Potem Irena, wydaje mi sie, ze z lekka
ironia, mowi:

~ That s too bad!.

Nie da sie tego przettumaczyc, ale jest to miedzynarodowo
zrozumiate. Wszystko wydaje sie oczywiste. Irena elegancko wsuwa sie
do swego parterowego samochodzika o Bog wie ilu setkach koni
mechanicznych, selskinowy ptaszczyk rozchyla sie i tongce w ISnigcym
smogu niebo rozsSwietlaja nylonowe Kkolana i dziewczece uda. Irena nie
ma jasnoniebieskich reform, przelatuje mi przez gtowe absurdalna muysl,
autko ryczy i jak tygrys wskakuje na autostrade.

— Szczesliwej podrozy!

~ See you in a week, sir/l38

Raczka skandynawskiej krolewny w automobilowej rekawiczce
lekkomysinie kiwa mi z autka.

Chyba jednak cos z nig zakrece.

Zycie jest piekne. | straszne.

Siemanko, Daniel!



Wiegc jestem w Pradze w 5Szkole Graficznej, natirlis dzigki
protekcji. Jak pewnie podejrzewasz, i stusznie, wepchngt mnie tu
stary Balas, co mnie zawsze pokazywat jako cudowne dziecko
Vrata-maluj, a ja kredg bazgratem po catej tablicy scenki z zycia
kosteleckiego. Balas byt tym zawsze tak zachwycony, ze nigdy nie
zauwazyt, ze w te breughlowskg plgtaning ciat zawsze gdzies
wkomponowatem jakis akt kobity, a miatem wtedy dopiero
dwanascie lat, wiec co dopiero teraz, jak bede miat osiemnascie.
Wepchngt mnie tu czesciowo dlatego, zeby mi pomdc, a czesciowo
po to, zeby Rajchowi zabrac jedng site roboczg, bo Balas czyta
takie dziwne ksigzki, wystrzepione, | spotyka si¢ z dziwnymi
ludzmi, wcale nie z branzy artystycznej.

Nie wiem, czy ci opowiadatem, jak wtasciwie do tego doszto.
W  trzech fazach to byto, czyli, jak by powiedziat Balas,
dialektyczna triada (ale ty gowno o tym wisz, bo jestes przygtupim
kosteleckim saksofonistg). Wiec najpierw przyszedt pan Dasek
po tug, a ten (tego?) przechowywalismy catkiem na godrze,
na stelazach (stelarzach?), chyba jakies trzy metry nad ziemiq.
Wiec wzigtem drabinke, takg z tg platformqg na gdrze, wlaztem
na niqg i siegngtem po ten tug, ale choc¢ statem na palcach, to
siegatem do niego tylko czubkami palcdow, tyle ze recznych. Wiec
zaczgtem przesuwac go palcami w strone brzegu, ze go chwyce, jak
bedzie sie przewazat. Tylko ze jak si¢ przewazyt, to przewazyta sie
tez drabinka, czyli jak z tego wynika, rowniez ja. A nie mowitem ci
jeszcze, ale pan Helebrant miat na tych stelarzach (-zach?)
roznokolorowe lemoniady na lezgco, wystawaty im na zewngtrz
tylko szyjki. Wiec jak ten przewazony tug leciat, zgodnie z zasadqg
swobodnego spadania, czyli coraz szybciej w strone¢ ziemi, to
poutrgcat szyjki chyba ze dwudziestu butelek z tymi kolorowymi
lemoniadami. Ja tymczasem, jako ciato ciezsze od tugu, lezatem



juz na ziemi, wiec te lemoniady laty si¢ na mnie, jakby sikato
dwudziestu moczymordow, a kazdy miat w sobie ten jakis lek,
po ktorym lejesz w barwach teczy.

Teraz to byta teza, zebym cie troche przyuczyt. Musiatem tylko
pokryc straty z mojej pensji, a poza tym to pan Helebrant nawet
za bardzo sie nie gniewat.

Potem Janka Helebrantovd robita sobie ze mnie zbytki (jak
mawia moj ojciec), ze jestem lalus i nie umiem pali¢ papierosow.
Wiec ukradtem brachowi (-chu?) fajke i po kryjomu uczytem sie
pali¢ w magazynie, siedzqgc na beczce. Nagle do srodka wszedt pan
Helebrant, strasznie cos wrzasngt, wyrwat mi fajke i zgasit jg
dwoma palcami, przy czym si¢ oparzyt.

Okazato sie, ze w tej beczce byta benzyna. Tym razem pan
Helebrant mi pogrozit, ze jesli nadal bedzie u mnie wystepowat
brak odpowiedzialnosci i zrgcznosci, to wyrzuci mnie z roboty
I odda do dyspozycji Urzedu Pracy, ktory pewnie wysle mnie
do Rzeszy.

To byta antyteza.

Niezrecznos¢ | nieodpowiedzialnos¢ niestety u mnie znow
wystgpity, poniewaz przytapat mnie wczesniej, niz zdgzytem
zrobic¢ to, co chciatem zrobic¢ (niezrgcznosc), i to w dodatku nie
z jedng ze sprzedajnych kosteleckich kobit, ale z jego corkg Jankg
(nieodpowiedzialnosc). Chociaz w sumie prawie nic si¢ jeszcze nie
stato, to wylat mnie z roboty w drogerii, co byto syntezq.
Na szczescie na niedziele przyjechat z Pragi pan profesor Balas,
niczym kubistyczny aniot (nosi teraz brode obcietq od dotu przy
linijce, co mi przypomina grzywke¢ na czole, ktorg matka obcinata,
wktadajgc mi na gtowe rondel), i powiedziat, ze mnie wepchnie
do szkoty graficznej, gdzie ma duze koneksje. Ma i rzeczywiscie
mnie tu wepchngt, wiec mam nadzieje, ze juz do korica wojny



mam z gtowy. Ty do Rajchu chyba tez nie pojedziesz, skoro
dziatasz w przemysle zbrojeniowym Rzeszy w Kostelcu, wiec
po wojnie spotykamy sie w Pradze. O sziostej wieczorem
U Kalicha.

Twdj

Vrat'a

PS Ucatuj ode mnie Janinke Helebrantouvgq, jak ci dostarczy ten
zapieczetowany list. Juz zrobitem to, co chciatem zrobic. Jak tu
byta z wycieczkq na Sprzedanej narzeczonej.

*

Znatem nieznanego bohatera. Dowiedziatem sie¢, kto to jest, ale post
factum i przypadkiem. To byta duza sprawa. Pieprzneto akurat, kiedy
wracatem z Ireng i z aparatem z lasu, gdzie ja fotografowatem
w roznych pozach, o ktdrych ona sadzita, ze sg uwodzicielskie, i sadzita
stusznie. Przynajmniej jesli o mnie chodzito. Mam te zdjecia z soba
do dzisiaj, tu, w Toronto. Jest na nich catkiem tadna panienka z matego
miasta w sukience w kwiatki 1 z nogami w ksztatcie litery ,,0” To mi nie
przeszkadzato. Pdzniej ttumaczytem to sobie za Lordem Verulamem
stworzonym przez Edgara Allana Poego: There is no exquisite beauty
without some strangeness in the proportions!3°!. Poe miat tu jednak
na mysli oczy Ligei i nie wiem, czy myslatby podobnie o krzywych
nogach. Ale dla mnie Verulam miat racje takze pozniej — w moich
licznych ksigzkach, w ktorych Irena byta wszechobecna (choc¢ nie
wszedzie obecna), pieknie wyrdwnatem te jej hokejowe nozki.
Oczywiscie podczas catego spaceru w gtebokim lesie, z licznymi
postojami na fotografowanie, namawiatem ja, zeby data sobie zrobic
zdjecia bez ubrania, a ona oczywiscie sie nie zgodzita. Wszystko,
co w tej sprawie osiagnatem — ale to dopiero pdzniej, na Jerychu - to to,
ze pozwolita mi sie sfotografowac¢ w kostiumie kapielowym, i nawet



nie byt on dwuczesciowy. Za to miedzy udami, doktadnie pod cipka,
miata piekna dziurke, a kiedy ustawiatem na niej ostros¢ mojego
voigtlandera, doktadnie w tej dziurce dostrzegtem twarz Zdenka, ktory
siedziat z tytu na reczniku Ireny. W ten sposob otrzymatem pierwsza
lekgje artystycznego symbolizmu.

WracalisSmy wzdtuz rzeki, a ja miatem w voigtlanderze catkiem nowy
film, bo tudzitem sie¢ nadzieja, ze moze jej taty nie bedzie w domu
i wtedy jednak ewentualnie da sie namowic¢. SzliSmy nad rzekg
w zielonym cieniu lasu, przeciwnym brzegiem niz browar, kiedy nagle
walneto. +tup! Albo raczej: Buuum! PodskoczyliSmy ze strachu,
a z magazynu Velcla, kawateczek za nami, wystrzelit wielki ptomien,
a zaraz za nim dym. — Oj! — krzykneta Irena, a we mnie pornograf
natychmiast ustapit miejsca fotoreporterowi wojennemu. Kilkoma
skokami (jak to si¢ pisze, ale rzeczywiscie skakatem) dotartem jak
najblizej pozaru 1 zaczatem uwiecznia¢ go na Kkliszy. Dym walit coraz
ciemniejszy, obfitszy 1 grozniejszy, nad magazynem wznosit si¢ jego
potezny, wysoki stup, a ja fotografowatem jak opetany. Nagle cos wokot
zaczeto trzaskac, pekac, tak jak kiedy sie prazy kukurydze. Z czarnego
dymu cos wyleciato, cos ciezkiego i ptonacego, i jak nic leciato to
wprost na mnie. Uskoczytem, a niedaleko mnie spadta ptongca barytka
i po chwili eksplodowata. Znow uskoczytem, a kiedy opadatem
na ziemie¢, nogi mi si¢ obsunety, bo byto to na brzegu stromo
opadajacym w stron¢ rzeki. W jasnych spodniach i spranej kamizelce
zjechatem prosto do wody. Zadziatat jednak refleks fotoreportera: choc
caty pograzytem sie w zimnej wodzie, reke z aparatem potrafitem
utrzyma¢ ponad powierzchnig. Absurdalnie przyszto mi  wtedy
do gtowy (pdzniej mozna by to byto wykorzysta¢c w materiatach
kadrowych), ze jestem jak syn King Konga, ratujacy w dtoni Fay Wray
na tonacej wyspie. Na szczescie rzeka byta ptytka, wiec zaraz
wypetztem na brzeg i pokryty btotem dokonczytem reporterskiego



dzieta.

Potem sie rozejrzatem. Na brzegu pan radca ciagnat swoja corke
za reke i krzyczat do mnie: — Panie Smificky! Prosze natychmiast
do domu! Natychmiast!!! - Nie pojatem w pierwszym momencie, czemu
sie tak denerwuje, ale zaraz dostrzegtem dwie szare dekawki
z niemieckimi zotnierzami, jak w zawrotnym pedzie mkng ulicg
od strony dworca do magazynow Velcla, ktore tymczasem zamienity sie
w gigantyczny fajerwerk. Zrozumiatem obawy pana radcy i czujac sie jak
amerykanski komandos na Pacyfiku, wskoczytem z powrotem do rzeki,
przedostatem sie na drugi brzeg i pod ostong lasu, koto browaru,
szczesliwie dobiegtem do miasta i do domu. Po drodze zrobitem jeszcze
kilka ostatnich zdjec.

W domu na szczescie nikogo nie byto. Przebratem sie i zamkngtem
w tazience, gdzie ojciec miat ciemnie. W godzine zdjecia byty gotowe.
Te z pozarem. O dziwo, o drugim filmie, tym z Irena, ktory miatem
w bakelitowym puzderku w Kkieszeni, catkiem zapomniatem.
Pomyslatem o nim dopiero w chwili, kiedy ogladatem dzieto
utrwalajgce obraz katastrofy, jakiej do tej pory w Kostelcu nie widziano,
ale wywotywacz wlatem juz z powrotem do butelki, wiec Irene
odtozytem na nastepny raz. Nie mogtem sie bowiem doczekac, kiedy
pokaze te zdjecia Premie.

Pfema byt szefem podziemnej organizacji, z ktora — jak by sie to dzis
powiedziato - luzno wspotpracowatem. Do tej pory nie dokonata ona
jakichs bardzo bohaterskich wyczynow poza powtarzanym od czasu
do czasu w lesie nocnym przecinaniem kabli telefonicznych, o ktorych
muyslelismy, ze tgcza kosteleckie dowddztwo wojskowe z Berlinem. Byt
to jednak btad. Okazato si¢ pozniej, ze odcinaliSmy letnig restauracje
U Mistrza Aloisa Jiraska na Cernej Horze od kosteleckiej poczty.

Pobiegtem do Skocdopoldw. W miescie juz staly podniecone grupki
ludzi i dyskutowaty. W rekordowym czasie dotartemm do magazynu



tytoniowego, wbiegtem po schodach na pierwsze pietro i zadzwonitem.
Nic. Ani po drugim i trzecim dzwonku. Przeszedtem wiec korytarzem
za rog, gdzie Pfema mial mata pakamere z osobnym wejsciem,
i zastukatem do drzwi.

- Kto tam? - ustyszatem gltos Premuy.

- Ja, Danny.

- Wchodz, szybko!

Wszedtem do srodka i przestraszytem sie. Pfema byt w koszuli,
a lewa reke od tokcia do ramienia miat jakby usmazona. Zobaczytem
ognistoczerwone, spekane mieso z tkwiacymi w srodku strzepami
spalonej koszuli.

- Ludzie! - wyjakatem. — Ty tam tez bytes?

- Ja to podpalitem, cztowieku. - Pfema zrobit dziwny grymas. -
Cholera, co za swinstwo...

Zobaczytem, ze jest spocony. Z czota sptywaty mu cate struzki. Byt tez
blady.

— Psiakrew — mrukngtem. — Masz cos$ na to?

— Posmarowatem niveg, ale pali jak sto diabtow, a wiecej nie mam.

—Ja c przyniose. Mysle, ze matka ma jakis krem.

- Mysle, ze nivea na to jest gowno warta. — Zamilkt, a po twarzy
sptywat mu niemal wodospad. — Nie macie w domu jakiegos oleju?

- Oleju?

— Roslinnego. Albo do opalania.

- Muysle, ze nie.

Zamilklismy obaj. Prema usiadt na 1d6zku, a reke potozyt obok
na stoteczku.

— Cholerna robota. Prysneto na mnie, zanim zdotatem odskoczyc.
Tylko kropla. Najwyzej tyzeczka. Ale zobacz, jaki zrobito syf.

Patrzytem na reke. Nie wygladata dobrze.

— A co z reszta?



— Zrobitem to sam. Wypatrzytem, ze prawie tego nie pilnuja. Tylko
taki dziadek, Austriak. Ten nawet na stojgco spat.. O, w dupe! Szlag
by to trafit!!!

Prema sie krzywit. Brato go ostro.

— Stuchaj — odezwatem sie. — Péjde po doktora Labskiego, jest godny
zaufania. Mnie juz dwa razy wypisat zwolnienie, jak spoznitem sie
na szychte. Benda tez dostat, pamietasz? Jak chciat udawac zottaczke,
a on mu napisat, ze ma kamienie zotciowe...

Prema chyba jeknat. Wczesniej nigdy nie styszatem, zeby kto$ jeczat,
ale pomyslatem, ze to musi byc jek. Po prostu wydawat dziwne
odgtosy.

— Wiem, ze jest dobry. Tylko ze tu chodzi o glowe. Zeby... zeby nie
narobit w portki...

Patrzylismy na spalone przedramie.

— Ale cos z tym trzeba zrobic.

- No, tak.

Pfema zndw zrobit grymas i rzucit przeklenstwo. Zdecydowatem sie:

- lde. A ty na razie to sobie obejrzyj.

Zostawitem mu zdjecia, zeby przynajmniej ucieszyta go dokumentacja
tego, co zrobit. Znaczy, co zrobit Niemcom.

*

Wiedziatem, ze u doktora Labskiego jak zawsze bedzie ttok. Wtedy
jeszcze nie byto zapisow na dzien i godzing, a lekarze nie mieli
recepcjonistek. Po prostu cztowiek przychodzit do gabinetu, liczyt, ile
jest osob przed nim, i pilnowat, zeby sie nie wpychali ci, ktorzy przyszli
pozniej. Dos¢ czesto probowali to robi¢. A poniewaz w czasie wojny
kazdy starat sie bumelowa¢, wiec wiedziatem, ze o tej porze
w poczekalni bedzie przynajmniej pietnascie 0sob.

Dopiero na ulicy w petni do mnie dotarto znaczenie tego, co zrobit



Prema, i pod wrazeniem jego wielkosci zdecydowatem sie na trik, ktory
tez wymagat pewnej dozy bohaterstwa. Oczywiscie niewielkiej,
malutkiej. Malutkiego przelania krwi, ale jednak krwi. Krwi przelane;j
za ojczyzne, pomyslatem, i od razu zrobito mi sie gtupio, cho¢ w sensie
dostownym byta to wtasciwie prawda. Skoro jednak Prema potrafit
wysadzi¢ w powietrze magazyn z benzyng, to ja nie moge byc takim
tchorzem, zeby sie bac¢ drobnego bolu. Wyciagnatem scyzoryk i czysta
chusteczke, a potem zamknatem oczy. Zobaczytem gigantyczny
fajerwerk, ptonace beczki, pekajace jak prazona Kkukurydza, Kktore
ztocistym deszczem opadaty na tle ciemnozielonego lasu i syczaty
w rzece - jednym pociagnieciem rozciatem sobie opuszek kciuka
do samej Kkosci, az syknatem z bolu. Wytrysnat wspaniaty strumien
krwi, ktory ztapatem w chusteczke, a nastepnie przycisnatem ja do nosa
i rozmazatem sobie Swiezg krew po catej twarzy. Tak
ucharakteryzowany wpadtem do poczekalni pana doktora Labskiego.

Jak przypuszczatem, byt tam straszny ttok, ale zakrwawiona twarz
zrobita na chorych wrazenie. Mruknatem cos przez chusteczke
o wypadku na motocyklu, jakis dziadek wstal i z ming cztowieka
ratujacego zycie zatomotat do drzwi gabinetu. - Co jest? — dosc
nieuprzejmie odezwal si¢ ze srodka pan doktor Labsky. - Panie
doktorze, jest tu wypadek. Mtody caty zmasakrowany! — Dziadek troche
przesadzit z moimi ranami, a ze srodka, wydawato mi sie, ze sporg
irytacja, rozlegto sie: — Moment! — Po chwili drzwi si¢ uchylity i wyjrzat
z nich doktor Labsky. Spojrzatem na niego — byt to niemal dwumetrowy
przystojniak, jeszcze dosy¢ mtody, tak ze trzydziesci pie¢ lat -
i wybetkotatem przez chusteczke: — Kreci mi sie w gltowie, chyba przez
ten krwotok. — To wejdz dalej — odpart pan doktor niechetnie 1 chyba
od razu zgadt, jak bardzo jestem bliski $mierci. — Zeby$ mi sie nie
wykrwawit na dywan! - Chusteczka go nie oszukata i pomuyslatem,
ze przyszedtem w niewtasciwym momencie ze swojg bohaterskg misja.



Tak istotnie byto. Przy stole ginekologicznym stata Marie Dreslerova
i dopinata bluze. Zaczerwienita sie jak piwonia. Staratem si¢ ja
przeprosic. — Sorry! - mruknatem pod nosem. Ona dumnie zadarta nosa,
cynicznie tez chyba odgadta miare niebezpieczenstwa, w jakim sie
znajdowatem, i zasyczata z fatszywym wspotczuciem jak zmija: — Cos ty
znowu wyprawiat, Danicku? — po czym odwrocita sie do doktora.

— Wiec te proszki trzy razy dziennie, panienko — odezwat sie stodko
przystojniak. — Obficie popija¢ woda 1 za tydzien prosze mi sie tu
pokazac.

Mimo sytuagji, w jakiej sie¢ znalaztem, poczutem wsciektyg zazdrosc.
Prosze mi si¢ tu pokazac! Dobre sobie! Na stole ginekologicznym! Marie
dumnie wyszta z gabinetu na swych najpiekniejszych nogach
w Kostelcu, a ja odwrodcitem sie do pana doktora.

*

Przyszedt do Skocdopoldw mniej wiecej kwadrans po mnie i zadat
Pfemie doktadnie takie samo pytanie jak ja na poczatku. Kiedy
przekonat sie, ze byta to solowa robota, wyjat z kuferka swdj towar
i zabral sie do sprzatania tego pobojowiska. Pfema zaprezentowat cata
game roznych grymasow i z piec razy przeklat.

Potem doktor wyjat znany nam obu formularz, na ktorym w fabryce
zgtaszano niezdolnosc do pracy, i zamyslit sie.

- Moge ci da¢ tylko trzy dni. Potem musiatbys iS¢ na kontrole
i za duzo ludzi by o tym wiedziato.

— Rozumiem - odpart Pfema tonem spiskowca. — Trzy dni wystarcza.

— Nie gadaj — powiedziat pan doktor Labsky. — Dostaniesz goraczki, ale
nic na to nie poradze. Musisz wytrzymac.

— Pan sie nie boi, panie doktorze. Wytrzymam!

Doktor Labsky dtugo na niego popatrzyt.

— Ja sie nie boje¢ — stwierdzit. — Lekarzy nie biorg na zaktadnikow,



bo ich potrzebuja. Ale czy zastanowites sie, chtopcze, co robisz?

Twarz Premy lekko sie zachmurzyta.

— Oczywiscie — odpowiedziat, ale nie zabrzmiato to przekonujgco.

- Jak mygslisz, ilu ich wezma, co?

Prema milczat.

— Pietnastu? Dwudziestu? Piecdziesieciu?

Ostatecznie zabrali czterdziestu osmiu. W tym mojego ojca, ale on
przezyt.

Pfema wciaz nic nie mowit.

— Ailu ich nie wroci?

Dziesieciu. Ale tego oczywiscie jeszcze wtedy nie wiedzielismy.

W ten sposob zostatem wtajemniczony w relatywizm ludzkich
czZynow.

- Przeciez jest wojna - wymamrotat w koncu Prema. - A gdyby
wszyscy srali w portkKi, to... Ktos przeciez musi cos robic...

Doktor Labsky znow obrzucit go tym swoim dtugim spojrzeniem.

- Ty pewnie myslisz, ze jestes bohaterem?

- Nie — odpart szybko Pfema. — Ale jest wojna. Musimy Niemcom...

— Gdybys byt bohaterem, tobys poszedt i sam si¢ przyznat.
Oszczedzitbys zycie nie wiem ilu niewinnych ludzi, ktorzy za to zaptaca.
— Doktor Labsky wstat. — Ale raczej tego nie rob. Wydusiliby z ciebie,
kto cie opatrywat, boby poznali, ze to fachowa robota. Zmieniaj
opatrunek co trzy godziny. Przyjde jutro na ciebie popatrze¢. Zegnam.

Zatrzasnat swoj kuferek, pochylit sie w drzwiach, zeby sobie nie nabic
guza, 1 wyszedt.

SiedzieliSmy w milczeniu i byto nam gtupio.

- Do diabta - odezwat sie po chwili Pfema. - To mi nie przyszto
do gtowy. Muyslisz, ze ma racje?

- Ma. Rzeczywiscie nikt by ci nie uwierzyt, ze sam si¢ opatrzytes.

— Ale nie - burknat Pfema z rozdraznieniem. — Ze zrobitem glupote.



Ze to sie nie optaca. Rzeczywiscie nie pomyslatem, ze moze za to
zaptaci¢ nie wiem ilu ludzi...

— Przeciez sam powiedziates: jest wojna.

— Tylko ze oni wezma niewinnych ludzi. Niektorych mogg zastrzelic.

— Niewinnych, ale tchorzy. Z tchorzami nie wygra sie wojny.

Wuygtaszajac to zdanie, czutem si¢ jak bohater. Nie przypuszczatem,
jak szybko bede zatowat, ze nie zostatem wsrod tchorzy, ale jednak
niewinnych.

Pfema intensywnie muyslat. Juz sie nie pocit. Chtodzace oleje
zbawiennie zadziataly. Ale blade, zapadniete policzki mongolskiej
twarzy Premy zaczerwienity sie, pewnie z powodu zaczynajacej sie
goraczki.

- Mogtbym znikng¢ - powiedziat — 1 napisa¢c do gestapo list,
w ktorym bym sie przyznat.

— | tak by ich zabrali, z zemsty. Gdyby cie nie ztapali. Pami¢tasz, jak
w czasie heydrichiady!*®l odgrazali sie, ze zastrzela co trzeciego, dopdki
nie znajdzie si¢ winny?

- No, fakt — odpart Pfrema, a po chwili dodat z lekkim wahaniem: -
Mogtbym sie zastrzelic, a potem napisac ten list. Znaczy odwrotnie.

— Nie masz czym.

- Mam.

Nigdy mi tego nie powiedziat. Ogarneta mnie zazdros¢. Ojciec miat
przed wojng pistolet, ale jak przyszli Niemcy, to gdzieS go schowat
i w czasie powstania nie mogt go znalez¢. Cate powstanie spedzit
na poszukiwaniach. Wiec ja bytem nieuzbrojony.

- Nie wygtupiaj sie — zaprotestowatem. — Oni i tak to wykorzystaja,
zeby wyrownac rachunki z tymi, z ktérymi chca. Wszystko jedno, czy sie
zgtosisz, czy nie. A jak sie zgtosisz, to bedzie mniej o jednego takiego,
ktory przynajmniej nie jest tchorzem.

W ten sposob sofistycznie wyjasnitem Premie odwieczny dylemat



ludzkiego bohaterstwa. Albo przynajmniej pomoglem przezyc¢ jego
instynktowi, jaki majg takze bohaterowie. Do domu wracatem juz
o zmroku I mimo oczekiwanych represji i hekatomby niewinnych
grzato mnie poczucie wspotuczestnictwa w skutecznym spisku, ktory
mial wszelkie cechy przygody, a moze nawet heroizmu, o ile nie byta to
mtodziencza nierozwaznosc.

Zadzwonitem 1 otworzyta mi zaptakana matka.

Represje wtasnie sie zaczety.

| to akurat od naszego domu.

*

Przede mng rzeka krwi, na wprost mnie rzeka ztota. Przez te dtugie,
krotkie dziesieciolecia dzielace mnie od chwili, gdy pomiedzy udami
pod swiatynka Ireny dostrzegltem twarz mego oOwczesnego rywala
Zdenka Pivonki, na ktoérej cwiczytem ostros¢ aparatu fotograficznego,
przyzwyczaitem sie juz do tego, ze niemal wszystko moze oznacza¢ cos
innego, ale ze w koncu i tak najlepsze jest to pierwotne, wtasciwe
znaczenie, konkretna rzeczywistos¢. Najlepsze 1 najpiekniejsze.
Najprawdziwsze. Jade czerwonym dusterem autostradg krolowe;j

Elzbiety 11, jest ciemno, rush hour!*'

, rzeka krwi to tylne swiatta
karawany samochodoéw przede mng, rzeka ztota to przyttumione
reflektory wozow pedzacych z Toronto do miasteczek wzdtuz brzegow
jeziora: do Oakvill, Clarkson, Mississaugi, Etobicoke i dalej do Hamilton,
do St. Catherine’s, do Niagara on the Lake. Przestal padac $nieg, tysiace
sztucznych swiatet na ziemi oswietla chmury lecace nisko nad rowning
Ontario, a chmury I$nia niczym stardust!*?). W tym pobtyskujacym
wieczorze wyciagaja sie w mojg strone nierownej dtugosci czarne
i biate palce drapaczy chmur dauntaunu, pionowe ztote szachownice,
mrugajg do mnie czerwone sygnaty na iglicy Canadian National Tower,

ktore ostrzegajg ladujace jumbo jety, aby nie nadziaty sie na szpikulec.



Piekna, zimowa, bezpieczna, kanadyjska, przedbozonarodzeniowa noc,
nie do podrobienia w Europie, w tej czesci Europy, skad pochodze.
Przede mna noc, w ktorej nic mi sie nie moze sta¢, najwyzej powali
mnie zawat - spozniony efekt wielu nocy w ojczyznie albo tego,
co kiedys nazywatem ojczyznag, lecz juz nie nazywam. Po nocy przyjdzie
dzien i najgorsze, co oprocz zawatu moze mi sie przydarzyc, to to,
ze Irenie Svensson minie dobry humor, ze ztosliwie znajdzie na temat
Poego cos, czego ja nie znam (miataby z tym jednak wiele roboty
i raczej powinna zaczeka¢, az wezmiemy na warsztat Joyce'a),
i skompromituje mnie przed Bellissimmem i Tedem Higginsem, o ile
naturalnie oni to zrozumiejg. Ale to mato prawdopodobne. Irena
Svensson jest wprawdzie kuta na cztery nogi, nie tylko naukowo, ale ja,
przezywszy piecdziesiat lat, jestem wiekszy cwaniak. tatwo sobie z taka
sytuacjg poradze. A to najgorsze, co moze mnie spotkac.

Jest mi dobrze. Wciaz na nowo wydaje mi si¢, ze zycie jest piekne,
ze wilasciwie zawsze miatem szczescie, bo tyle przezytem bez zadnego
uszczerbku, a teraz jestem w Kkraju, w ktorym - jesli bede jezdzit
ostroznie — nie mogg mi nawet wlepi¢ mandatu.

Rozmyslam, marze. Ze wspomnien wytania sie ojciec, kiedy wrocit,
w niecaty miesigc po swoim aresztowaniu, a noga smierdziata mu
niczym ser gorgonzola. Tata byt bohaterem wojennym. Tak nazywajg
wszystkich ciezko rannych, cho¢by nawet spotkato ich to w trakcie
positku, a tata zostat ciezko ranny pod Zborowem. Ale zbyt czesto sie
tym nie chwalit, poniewaz otrzymat bohaterskg rane po ztej stronie
frontu, od kuli prawdopodobnie wystrzelonej przez czeskiego legioniste.
Kilkakrotnie probowat podretuszowa¢ swg opowies¢, twierdzac,
ze zostal ranny w czasie proby przejscia na strone nieprzyjaciela, ale nikt
w to nie wierzyt, a juz najmniej ja. Tato byt na wskros Czechem. Zawsze
ulegle stuzyt, myslac przy tym zupetnie cos innego, niz powinien. Ale
stuzyt. Wcale nie usitowat zbiec na drugg strone. Gdzie tam. Na rozkaz



swego austriackiego porucznika ostroznie wyskoczyt z okopow, lecz
ostroznos¢ w czasie wojny nie na wiele sie zdaje, wiec ledwie
wyskoczyt, zaraz wyladowat z powrotem - z roztrzaskang nogga. Bitwa
szalata przez kilka dni i nie byto czasu ani srodkow, aby ewakuowac
na tyty wszystkich rannych, wobec tego tata lezal w podziemiach
zbombardowanego zamku, cierpigc z bolu i pragnienia. Felczer nie
poswiecat rannym zbyt wiele uwagi. Przez caty dzien probowat
z rykiem przebi¢ sobie droge do ukrytej piwniczki z winami, nad
zamkiem przelatywaty szrapnele; az w koncu mu si¢ udato i zniknat
w ciemnosciach, by po chwili pojawi¢ sie z nareczem omszatych butli.
Ranni i umierajacy wydali okrzyk, a felczer, niczym Swiety Mikotaj,
rozdawat butelki na lewo 1 prawo. Byt to madry felczer. Wiedziaf,
ze flaszka jodyny i pudetkiem aspiryny, ktore miat do dyspozygcji, nie
pomoze swym podopiecznym tak jak alkoholem, ktory ukoi wszelkie
cierpienia. — | masz ci los! — opowiadat o tym tato, a potem wymawiat
to straszne stowo, ktorego meteorycznej niemoralnosci jego czysta
dusza nie byta w stanie pojac: - Jebemtipizdutvojimatimateri!
Utracitem szyjke, przechylam butle, a ze srodka, Danny, leci czarna kasza
jak powidtal Pic¢ sie tego nie da, jes¢ tez nie. To wino byto tam chyba
ze trzysta lat i durchundurch sie zepsuto.

Wiec jeczal, wysychat z pragnienia i umieral przez catg noc, felczer
wybiegal przed zamek 1 zndw wracat, az rano przyleciat, caty przejety:
przyszedt ksiadz kapelan z ostatnim namaszczeniem. Nie wiem, na ile
ich to podniosto na duchu, w nocy zreszta kilku zmarto. Tate chyba nie
za bardzo, bo on nie byt zbyt religijny. Interesowaty go raczej cwiczenia
fizyczne, turystyka. Dziatat w organizacji Sokot. Babiarzem tez jakos
specjalnie nie byt. U wejscia do piwnicy rozsuneta sie ptachta i wszedt
ksiezulek prosto z seminarium, blady jak S$mier¢, ale tadny, jak
ze Swietego obrazka. Biedaczek pewnie jeszcze nigdy w zyciu nie
widziat naraz tylu trupow. Gdy tak sie rozgladat wkoto, tata jeknat:



,Rarell” To byt jego brat, a moj stryjek Karel, ktory chciat byc
inzynierem chemii i chodzit z dziewczyng o imieniu Josefina. Ale
rodzice wydali ja za maz za urzednika podatkowego; w niecaty rok
pozniej umarta na goraczke potogowa, a stryjek pozostat jej wierny
az za grob i wstapit do seminarium.

Zycie jest dziwne. Straszne. | piekne.

W tym zamku, posrod szrapneli, stryjek zrobit cos, co chyba nie
bardzo przystoi kapelanowi polowemu. Udzielit wprawdzie ostatniego
namaszczenia kilku rannym, ktorzy jeszcze nie umarli, a jednemu z nich
pozwolit sie wykrzycze¢ na temat ciemnoty i zabobondw (to byt
wolnomysliciel, ktory tak sie zdenerwowat, ze zapadt w Spiaczke i nie
przetrzymat do wieczora), ale zaraz potem zdezerterowat. Prze