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Jeden

Alice przyjechala pierwsza, ale stojac przy drzwiach wejsciowych,
zorientowata si¢, ze zapomniata kluczy. Warkot silnika odjezdzajacej taksowki,
niczym brzeczenie owada wsrod wzgorz, byt poczatkowo jedynym dzwiekiem
w ciszy popotudnia, dopoki ich uszy nie przywyktly do innych odgtosow: szumu
wody w strumieniu, ktory ptynat na koncu ogrodu, szelestu w zywoptotach i trawie.
Przynajmniej bylo ciepto, ablask popotudniowego stonca rozmywat sie
w powietrzu gestym od puszkow, pytkow i1 muszek o przezroczystych skrzydtach;
Swiatto migotato na trawie, a cienie przesuwajace si¢ pod srebrnymi brzozami
zamazywaly ich ksztatty. Alice przeszukiwata torebke zrozbawieniem
I roztargnieniem. Styneta z tego, ze nie ma gtowy do kluczy. Przyjechata z mtodym
cztowiekiem, ktory byt synem jej bylego partnera, iw pociggu zmagata sie¢
z pytaniem, na jakim etapie zycia si¢ znajduje iczy na ich widok ludzie nie
pomysla, ze Kasim jest jej kochankiem, a moze synem — a przeciez nie byt ani
jednym, ani drugim.

Teraz bez stowa zniknat za domem i pomyslata, ze po incydencie z kluczami
zmalata w jego oczach; juz byt znudzony. Przyjechali na wies, na zupetne odludzie,
bez mozliwosci powrotu; dom stat przy slepej ulicy, przy ktorej nie byto kawiarni,
pubu ani nawet sklepu, w ktorym mogliby zaczekac.

Cho¢ usmiechnieta, przez chwile wsciekata sie na Kasima. Zalowata teraz,
7e (o ze soba zabrala. To byla niefrasobliwa sugestia, rzucona pod wpltywem
dumy, ze moze mu zaproponowaé¢ wyjazd do takiego miejsca; nie oczekiwala, ze
sie zgodzi, i poczuta sie¢ mile potechtana, gdy to zrobit. Ale gdyby byta sama, brak
Kluczy nie stanowitby zadnego problemu. Co wigcej, pozwolitby jej uniknaé
odpowiedzialnosci wigzacej si¢ z otwarciem domu i przygotowaniem go na
przyjazd reszty. Mogtaby potozy¢ si¢ w stoncu na trawie. Mogtaby zrezygnowac ze
swojej wiecznej czujnosci i zasna¢ tu, w Kington, prawdziwym, gtebokim snem,
ktorego ciggle szukata, a ktory stale jej umykat. Alice miata czterdziesci szes¢ lat,
byta smagta, tagodna, skoncentrowana, a jednak nieokreslona — kazde z jej zdjgc¢
pokazywato zupetnie inng osobeg. Jej skomplikowana osobowos$¢ zawsze biegta
w réznych kierunkach, falujac jak jej pickne witosy. Jakis mezczyzna powiedziat
kiedys, ze maja kolor wnetrza sliwki. Byty miekkie ibrazowe; nosita je
rozpuszczone, opadajace falami na ramiona.

Otoczony ogrodem dom byt dwupietrowym biatym pudetkiem z wysokimi
oknami i weranda na tytach, ktéra wychodzita na trawnik opadajacy do strumienia.
Sciany w érodku nosity brazowe $lady wilgoci, nie byto centralnego ogrzewania,
a dach przeciekat. Na omszatych dachowkach, grubych jak ptyty chodnikowe,
wida¢ byto wyryte zagtebienia pozostawione dwiescie lat temu przez pracownikow
kamieniotomu. Alice i Kasim zagladali przez okna: wnetrze zdawato si¢ wizja



innego Swiata, jego cisza wydawata si¢ brzemienna w znaczenie jak pokoj
ogladany w lustrze. Pomieszczenia byty nadal zastawione meblami dziadkow;
tapety srebrzyty sie za wysokimi krzestami, czarnym pianinem i sekretarzykiem.
Obrazy zawieszone na listwach byty plamami czerni. Alice powiedziata swojej
terapeutce, ze przez caty czas marzy otym domu. Wszystkie inne, w ktérych
mieszkata, sprawialty wrazenie sceny przygotowanej do wieczornego spektaklu.

Kasim nie przejmowat si¢ tym, ze nie moga wejs¢ do srodka; byt lekko
skrepowany, bo Alice si¢ zbtaznita. Poza tym i tak nie wiedzial, jak diugo zostanie,
bo przyjechat tu tylko po to, zeby sie wyrwaé¢ od matki, ktora si¢ zamartwiala, ze
nie chodzit na zajecia — pod koniec pierwszego roku uniwersytetu juz sie tam
nudzit. Wyobrazat sobie, ze przez szybe czuje stechty zapach pokoju; dywan byt
wyblakty i wytarty w miejscu, gdzie padato stonce. Kiedy na kamiennych ptytach
obok przybudowek zauwazyt sfatygowane szare renault, zawotat Alice. Nie miala
prawa jazdy i nie potrafita odrozni¢ jednego samochodu od drugiego, ale kiedy
zajrzata do srodka, domyslita sie, ze auto musi naleze¢ do Harriet, jej starszej
siostry. Na tylnym siedzeniu lezato pudetko z mapami, a obok, na ztozonej gazecie,
para starannie ustawionych butéw z wsunigtymi do srodka pasiastymi skarpetkami.

—Wiem, co zrobita — powiedziata. — Przyjechata, zostawita samochod
I poszta na spacer, zanim zjawi si¢ reszta. Cata ona. Uwielbia przyrodg i obcuje
Z nig w bardzo zasadniczy sposob. Uwaza, ze jestem frywolna.

Ten maly przejaw uporzadkowanej prywatnosci sprawit, ze Harriet wydata
sie Alice bezbronna; wzruszyto ja to i poirytowato.

— Moze twoja siostra tez zapomniata klucza.

— Harriet nigdy w zyciu niczego nie zapomniata.

Poniewaz nie mogli wejs¢ do srodka, Alice poczuta si¢ zobowigzana, by
pokaza¢ Kasimowi okolice. Przez wyrwe w ogrodowym murze na tytach domu
zaprowadzita go na przykoscielny cmentarz. Jej dziadek byt tu pastorem. Dom
I kosciot staty na brzegu niecki osadzonej gteboko wsréd wzgorz, a latajace w niej
myszotowy szybowaly na pradach powietrza. Stara przysadzista wieza kosciota,
bez okien, wydawata si¢ wtopiona w czerwong ziemig, nawa zas byta dla kontrastu
nieproporcjonalnie petna okien — przejrzyste stare szyby sprawiaty, ze kamienne
sciany sprawialy wrazenie pozbawionych ciezaru. Mozna bylo spojrze¢ na
przestrzat na zielone drzewa po drugiej stronie kosciota. Po licznych pochéwkach
ziemia na cmentarzu byla wzburzona jak morze; z jednego konca zarastaty ja
wysoki barszcz irdzawy szczaw. Nagrobek dziadkow, wykonany z czerwonego
granitu, po blisko ¢wieréwieczu nadal I$nit nowoscig. Alice wyjasnita, ze jej
dziadek byt zwolennikiem eklezjalnego nurtu w Kosciele: kadzidto, Biblia Krola
Jakuba i prawdziwe piekto, a przynajmniej jakas jego skomplikowana inteligentna
wersja.

— Byt gruntownie wyksztatconym cztowiekiem, poetg. Stynnym poeta.



Kasim studiowatl ekonomie, nie obchodzita go poezja — ekonomia zresztg tez
nie. Gibki i zwinny, chodzit za Alice po cmentarzu z rekami w kieszeniach, tylko
na wpot zainteresowany, stuchajac jej z przekrzywiong gtowa. Alice zawsze duzo
mowita. Kasim byl bardzo wysoki i stanowczo za chudy, z brazowsa skorg i duzym
nosem, waskim jak ostrze; rozmyte czarne oczy opadaty wymownie w kacikach,
dolne powieki miaty lekko fioletowy odcien; granatowoczarne wiosy byly geste jak
siers¢. Wydawatl sie zdecydowanie angielski i niewatpliwie takze troche
egzotyczny — jego dziadek ze strony ojca, s¢dzia z Pendzabu, byt krotko zonaty
z angielska pisarka. Teraz Alice martwita si¢, ze Kasim uzna wies za nudna; jakos
nie przyszto jej to do gtowy, gdy zapraszata go w Londynie. W Kington najbardziej
lubita to, Zze nie trzeba byto nic robi¢ — mozna byto tylko czyta¢ albo spa¢. Po
przyjezdzie na miejsce stato sie jasne, ze Kasimowi to nie wystarczy, i Alice
zaciazyta mysl o tym, ze bedzie musiata go zabawia¢. Poniewaz byt mtody, a ona
miata czterdziesci szes¢ lat, bata si¢, ze nie uda si¢ jej niczym go zainteresowac,
a podtamataby si¢, gdyby mu sie tu nie spodobato. Alice bolesnie doskwierata
Swiadomos¢, ze powoli zaczyna traci¢ urode. Zawsze wierzyla, ze jej sita jest
osobowos¢ i inteligencja. Urode uwazata za rzecz oczywista.

Fran — druga siostra Alice, najmtodsza z czwérki rodzenstwa — zjawita sie
nastepna, z dwojgiem dzieci: dziewiecioletnia Ivy i szescioletnim Arthurem. Mieli
za soba koszmarng podroz, w piekielnym ruchu, alvy cierpiala na chorobe
lokomocyjng. Musiala siedzie¢ z plastikowa miska na kolanach i teraz jej twarz —
waskie usta, ostro zakonczone nos i broda — pod piegami byla jak biata maska.
Przechodzac z ogrodu na tytach pod kamiennym tukiem obrosnigtym starymi
krzewami pnacych roz, dzieci wygladaty jak postaci ze staromodnej sztuki. Ivy
miata na sobie dluga, marszczona, jedwabng wiktorianska spodnice koloru khaki
I rozowy top wyszywany cekinami. Zwykle zyta w innym, wyimaginowanym
swiecie. Jej historie nie miaty fabuly izdarzen, wszystkie byly nastrojem —
uwielbiata Kington, bo tutaj jej wewngtrzne zycie na kazdym kroku dotykato
rzeczywistosci. Przechodzac przez trawnik, zanurzata si¢ w swoich snach: stary
dom drzemat w stoncu, a drzwi balkonowe pod matym treliazem z burego otowiu
obrosnigtego klematisem mogty prowadzi¢ do $wiata krolewskich, poetyckich lub
tragicznych zdarzen.

Arthur miat na sobie codzienne szorty i podkoszulek, lecz byt delikatny
I pickny; z przezroczysta skora i niebieskimi zytkami na skroniach wygladat
bardziej niz sama Ivy jak postac¢ z jej opowiesci. Cho¢ Fran nie byta sentymentalna,
nie mogta si¢ zmusié, by obcia¢ jedwabiste ztote wtosy Arthura, ktére opadaty mu
na ramiona. Fran twardo stgpata po ziemi, byla krepa, piegowata, rude wiosy nosita
obcigte na eleganckiego boba, a zielony top mocno opinat jej piersi i brzuch.

— Dzigki Bogu, ze jestes! — wykrzykneta Alice, przeciskajac sie przez wyrwe
w murze. — Zapomniatam kluczy!



— Okropnie wymiotowatam — oznajmita Ivy. — Musiatam trzymac¢ miske.

— Zamieszanie bylo straszne. Mozna by pomysle¢, ze jest Smiertelnie chora.
Harriet nie ma kluczy? Jej samochod tu stoi.

— Stat juz, kiedy przyjechalismy. Pewnie poszta na spacer.

—No, przynajmniej ty jestes. Przyda mi si¢ pomoc w rozpakowywaniu
zakupow. Ladnie wygladasz. Alez jestes szczupta. Zazdroszczg.

Obrzucita petnym podziwu spojrzeniem biata sukienke w niebieskie kwiatki,
opalenizne, pomalowane paznokcie u stop, eleganckie sandatki.

— Zaluje, ze nie mam czasu na to wszystko.

Alice czula si¢ paskudnie, ze to Fran musiata wszystko kupi¢. Ale przeciez
nie mogla przywiez¢ zakupow pociggiem, a nie wypadato o to poprosi¢ Rolanda,
bo jeszcze nie poznaty jego nowej zony. A Harriet za bardzo by oszczedzata. Fran
zapewnila ja, ze nie liczyla si¢ z kosztami; Harriet bedzie przerazona, gdy pozniej
zaczng dzieli¢ wydatki. Alice przyklekta na kepie ostrej trawy, by usciska¢ dzieci.
Ivy stata sztywno, nadal dochodzac do siebie, a Arthur nachylit sie do pocatunku,
bo lubit pachnace perfumami ciepto kobiet.

Na ich przyjazd trawe skosit sasiad, ktory pod ich nieobecnos¢ zajmowat sie
ogrodem, a lezace wszedzie zdzbta zamieniaty sie juz w siano i lekko pachniaty
zgnilizna. Fran przypomniata sobie, ze trzymaja zapasowe klucze w jednej
z przybudowek.

— Och, nie ma sprawy. Bylismy razem na cmentarzu, ogladaliSmy groby.

— My?

Alice byta pewna, ze wspomniata o Kasimie.

— No wiesz! — zawotata Fran. — To ty nalegatas, ze ma by¢ tylko rodzina.

— On jest prawie rodzing! Poznatas go, nie pamigtasz? Kiedy byt slicznym
chtopczykiem. To byto prawie wczoraj. A teraz jest slicznym mtodym mezczyzna.
Czy to nie przerazajace?

— Nie wspominatas o tym — upierata si¢ Fran.

— A gdzie jest Jeff?

Stojac przed siostra na trawniku, z reklamoéwkami w rekach, Fran zawiesita
glos dla dramatycznego efektu, w czym bardzo przypominata swoja corke.
W przeciwienstwie do rozkojarzonej Alice byla energiczna;, jej oczy miaty
wyraziste ptytkie powieki, przez co wygladata, jakby nie miata nic do ukrycia
I pokazywata swiatu wszystko.

— Wyobraz sobie tylko, w ostatniej chwili okazato si¢, ze Jeff nie moze
przyjechac.

— Zartujesz? Myslatam, ze tym razem naprawde obiecat.

— Bo obiecat. Ale to gnojek.

Udawat, ze zapomnial o wakacjach, wyjasnita Fran, cho¢ planowali je od
miesiecy. Zarezerwowal wystepy na calty czas wyjazdu, nie méwiac jej o tym ani



stowa, ale moze uda mu si¢ wygospodarowac troche czasu, by wpas¢ na kilka dni.
Powiedziala mu, zeby nie zawracat sobie glowy. Alice okazata siostrze
wspotczucie, lecz bez przekonania, bo czasami, kiedy krytykowata Jeffa, Fran
czula sie urazona izaczynata go broni¢. Alice itak go lubila i zalowala, ze nie
przyjechatl. To byta naprawde ostatnia kropla, utrzymywata Fran, méwiac cicho, by
chroni¢ dzieci. Skonczyta juz z Jeffem, miata dos¢. Alice tez juz to kiedys styszata.

Fran otworzyta drzwi frontowe i siostry zawahaly sie na progu, by
przygotowac si¢ na to, o czym zapomniaty podczas diugiej nieobecnosci — stechty
zapach uwiezionego powietrza, zatosne blade swiatto w holu z podtogg z szarych
I biatych ptytek, przykryta cienkimi chodnikami, ktore sptowiaty i nabraty koloru
rdzy. Zawsze musiaty sie przez chwile przyzwyczaja¢, gdyz sfatygowany biedny
wyglad domu zderzat si¢ z ich zbyt optymistycznym wyobrazeniem. Fran zacze¢ta
rozpakowywa¢ zakupy w kuchni, ktora byla najbrzydszym pomieszczeniem
w catym domu, niezmienianym od lat siedemdziesiatych dwudziestego wieku,
kiedy ich babka w goraczce modernizacji kazata powiesi¢ fornirowane szafki,
zainstalowa¢ zlewozmywak z obudowsa i elektryczna kuchenke i przykry¢ podioge
linoleum. Przynajmniej zachowata stary kredens wbudowany w jedna ze $cian.
Patelnie i garnki pozostawione w niektorych szafkach poczerniaty i lepity si¢ od
pajeczyn i mysich bobkoéw. Poniewaz kuchnia znajdowata sie¢ pomigdzy jadalnig od
frontu i dtugim salonem, ktéry biegt wzdtuz potudniowej, tylnej sciany domu, byla
ciemna, oswietlana jarzeniowkami, a jedyne boczne okno wychodzito na komorke
I przybudowki.

Valerie, poprzednia, druga zona ich brata Rolanda, przez caty pobyt
w Kington snuta plany, jak unowoczesni¢ dom, cho¢ zawsze zapewniata, ze bardzo
go kocha. Powinni zrobi¢ nows, wychodzaca na ogrod kuchnig, wigcej tazienek
I zainstalowa¢ centralne ogrzewanie. Wszyscy si¢ z nig zgadzali, lecz nic si¢ nie
zmieniato. I tak nie byto pieniedzy na remont.

Ivy usadowita si¢ obok Kasima, ktory wyciagnat sie¢ z zamknigtymi oczami
na gestej trawie na cmentarzu. Wyprostowata nogi obok jego nog i utozyla
starannie spédnice, by wystawaly spod niej jedynie lakierki jak dwa czarne
wykrzykniki. Opierajac si¢ na tokciu, pochylita si¢ nad Kasimem i poruszyta swoj
zwykty repertuar tematéw — szkota, Arthur, epoka wiktorianska, jedzenie, ktorego
nie znosita — by przetestowac, co moze go rozbawic¢. Nie otwierajac oczu, Kasim
poszukatl papierosow w kieszeni spodni, apotem zapalniczki. Ivy z petnym
szacunku zainteresowaniem $ledzita rytuat przypalania i pierwsze gtebokie
zaciagniecie sig.

— Uwazaj — powiedziata. — Mozna tatwo podpali¢ sucha trawg.

Otworzyt jedno oko, by na nig spojrze¢, po czym znéw je zamknat.

— Mama nie lubi palenia. Méowi, ze wywotuje raka.

— Jak wpadta na ten pomyst?



Bezceremonialnos¢ Kasima nie zrazita Ivy — prawde moéwiac, zaczynat jej
imponowaé. Podejrzewata, ze jest nowym chtopakiem cioci Alice, ichyba
najlepszym do tej pory. Przyszto jej do glowy, ze wigkszos¢ swoich zachowan
w obecnosci dzieci dorosli starannie infantylizowali z mysla o nich — na przyktad
palenie; wiedziata, ze tata pali, ale nigdy przy nich. Kasim leniwym ruchem wyjat
telefon, by sprawdzi¢ poczte.

— Tutaj nie ma zasiegu — poinformowata go z przejeciem. — Tylko w jednym
miejscu, aitak zalezy, w jakiej jestes sieci. Musisz wyjs¢ na to pole z krowami,
potem podejs¢ do bramy na koncu i usigsé na niej. To jedyny sposob.

Kasim zaklat — raczej z niedowierzaniem, bo tak naprawde niespecjalnie si¢
przejat. Moze nie nalezato przeklina¢ w obecnosci dzieci, ale Ivy nawet nie
mrugneta okiem, jakby styszata ,kurwa” codziennie. Spodobal mu sie¢ pomyst
catkowitego odcigcia od komunikacji; nie beda go mogli namierzy¢ przyjaciele,
rozwiedzeni rodzice ani dziewczyna, z ktorag byt bez przekonania na wpot
zwiazany. Brzeczace i szeleszczace letnie popotudnie, zbyt gorace, by ptakom
chciato si¢ spiewac, falowato w jego uszach gtosniej i bardziej kuszaco teraz, gdy
wiedziatl, ze nie przetnie go zadne potaczenie. Postanowit, ze zapadnie si¢ pod
ziemig, i spodobato mu sig, ze czuje ja pod soba, wcale nie przyjazng, w miejscu,
w ktorym lezat. Z drugiej strony, irytowata go obecnosé¢ dzieci. W ogoéle go nie
bawity. Wydawato si¢, ze zaledwie wczoraj sam byt dzieckiem, pamigtat to zbyt
dobrze.

Alice obeszta dom, podspiewujac, by pootwiera¢ okna i drzwi. Teraz, kiedy
znalazta si¢ juz w érodku, wszystko byto w porzadku. Wychylita si¢ z okna na
gorze i pomachata do Kasima, ktory wracat z cmentarza, probujac uwolni¢ sie od
depczacej mu po pietach lvy. Odmachatl, nie wyjmujac papierosa z ust. Alice
odwrocita si¢ od okna ipoczuta przybierajaca na sile obietnice niezwigzang
z Kasimem ani z nikim, a juz na pewno nie z Danim. Swiatto przesuwajace si¢ po
rozowych tapetach, ciemna plama szafy widzianej katem oka, gtosy dzieci
dobiegajace z zewnatrz, stechty zapach pokoju i jego tajemnice, trzeszczenie desek
w podtodze - to wszystko przywotato wspomnienie tak przeszywajace,
a jednoczesnie tak ulotne, ze mogto by¢ jedynie wspomnieniem snu. W tym $nie
byto lato, mezczyzna i jakis zwiewny, pozbawiony stoéw sygnat sugerujacy, ze Sa
sobie bliscy i wiele moze si¢ wydarzy¢. Ten btysk intymnosci podniost Alice na
duchu i poruszyt, bardziej jak przebtysk przysztosci niz wspomnienie. Mitos¢ znéw
wydawala sie bujna imozliwa — jakby cos trwalo w oczekiwaniu. Przeszia
podestem bez tchu, czujac przyspieszone bicie serca.

Na gorze zawsze byto mnostwo $swiatta, zmieniajacego sie radykalnie razem
z pogoda. Dom rozplanowano bardzo prosto: jeden bieg szerokich, ptytkich
schodow prowadzit na dtugi podest z pomalowang na biato balustrada; na kazdym
koncu podestu, na srodku przedniej i tylnej elewacji domu, wznosity si¢ wysokie



tukowate okna, zachwycajace picknem z wewnatrz iz zewnatrz. W sypialni od
frontu, ktora zawsze nalezata do niej, Alice uklgklta przed potka z ksigzkami, czujac
wyrzuty sumienia, bo na dole Fran caly czas pracowata. W domu byto peino
ksigzek dla dzieci — nie tylko z dziecinstwa jej i rodzenstwa, lecz takze ich zmartej
matki. Ekslibrisy z imieniem Alice wypisanym drzaca kursywa, ktorej uczono jej
w szkole, byty wklejone do wszystkich jej ksigzek, z datami. Niczym w gescie
przepowiadania przysztosci otworzyta na chybit trafit jedna z nich — Z/otg Ksiege
Bastablow Edith Nesbit — i przeczytata strong czy dwie. ,,Nagle zobaczylismy cos,
po co warto bylo odby¢ te wyprawe — strumien znikal nagle w kamiennym
obramowaniu. Wlezlismy do wody, zeby tam zajrze¢, ale nie dojrzelismy zadnego
Swiatetka, ktore powinno sie pojawié, gdyby byt to tunel™. Cigzar ksigzki
w dtoniach, gruby papier stron, kiedy je przewracata, i ilustracje przedstawiajace
chtopcow w krotkich spodenkach i dziewczynki w fartuszkach wydawaty sie
przywolywaé¢ dawne czasy — czasy, kiedy pierwszy raz to czytala, a wczesniej
czasy, kiedy takie dzieci chodzity po swiecie.

Fran kroita w kuchni cebule, gdy Alice przyszta poszukac¢ nozyczek, by scia¢
troche kwiatow w ogrodzie.

— Kiedy postanowitas zaprosi¢ Kasima — zacze¢ta Fran — gdzie doktadnie
zamierzatas go potozy¢?

— Nie martw sie, jest mnostwo miejsca — odparta beztrosko Alice. Na prézno
przeszukata szuflady i rozejrzata si¢ bezradnie. — Nie mamy nozyczek?

Fran zdjeta je z haczyka na scianie i podata siostrze.

— Zaktadam, ze nie jestescie razem.

— Na mitos¢ boska! Kasim jest prawie moim pasierbem.

— Tylko pytam. Z toba nigdy nic nie wiadomo.

— Dla niego jestem zgrzybiatg staruszka. A nawiasem mowiac, dzieci go
uwielbiaja. Dokadkolwiek sie tylko ruszy, ciagng za nim jak procesja. Kasim
trzyma rece w kieszeniach i teraz Arthur go nasladuje. Tak stodko wyglada.

— Ale czy jest dos¢ miejsca? — Pochylona nad cebulg Fran nie dawala za
wygrana. — Molly musi mie¢ swoj pokdj, to oczywiste. Nie jest juz dzieckiem.

Alice byta zmuszona policzy¢ sypialnie i t6zka na palcach.

— No tak. Zapomniatam o Molly.

—Roland i ta, jak jej tam, jego nowa zona. Ty, Kasim, Harriet. Molly. To
pie¢ sypialni. A mamy tylko szes¢. To oznacza, ze bede musiata spa¢ z dzie¢mi
w pokoju z pietrowymi t6zkami.

— Fran, to okropne. Potrzebujesz spokoju najbardziej z nas. Musisz mie¢
troche prywatnosci. Nie. Ja bede znimi spala, bo to wszystko moja wina.
Naprawde nie mam nic przeciwko temu.

— Nie badz gtupia — osadzita jg Fran. — Wiesz, ze do tego nigdy nie dojdzie.

Skruszona Alice wyjeta z komorki przy kuchni wazony babki, napetnita je



woda i ustawita na kuchennym stole.

— Pod samym nosem — mrukneta Fran, gdy siostra nie mogta jej ustyszec.

Alice przyniosta roze, krokosmie i fioletowg Inice z ogrodu, gdzie diuga
nieobecnos¢ lokatorow mogly przetrwaé tylko najsilniejsze rosliny. Potem
porozstawiata wazony w catym domu — mieszany bukiet na kazdej toaletce, biate
roze i paprocie dla nowej zony. Ulozyta w misach owoce z supermarketu. Fran
przywiozta nowe $ciereczki kuchenne w jasnych kolorach. Pokoje wypenity si¢
zapachem jedzenia. Pomiedzy ich przyjazdami pusty dom zdawat si¢ wpadaé
W rodzaj otepienia i poczatkowo byt zimny i niechetny, kiedy znow przywracali go
do zycia.

Harriet przeszta przez cmentarz i zatrzymata si¢ przy wyrwie w murze, by
zebra¢ sity i1 przygotowac sie na koniec samotnosci. Popotudnie wypetnito jg po
brzegi: poszita szlakiem do wodospadu, ktory otej porze roku byt jedynie
strumieniem sptywajacym po diugim, wilgotnym je¢zorze szmaragdowego mchu.
Mysikroliki piszczaty w czubkach jodet w szkoéice, padalec wygrzewat si¢ na
sciezce, ktora szila, szare pnie drzew wznosity si¢ dumnie, ablask stonca
przedzierat sie przez wachlarze lisci falujacych  wruchu powietrza
niewyczuwalnym na dole. Opuszczona chata, ktora obserwowali od dziecinstwa —
z bladym wspomnieniem starej kobiety bedacej jej ostatnia mieszkanka — zapadia
si¢ jeszcze bardziej w ziemig¢ na zakrecie sciezki, usadowiona wysoko, na krawedzi
stromego zbocza doliny. Dawno temu razem z bratem i siostrami wylamali
zardzewiata ktodke i przetrzasneli wnetrze chaty, weszli nawet na gore. Teraz
byloby to niebezpieczne. Miejsce nie miato zadnych wygéd, nie bylo biezacej
wody, nie wspominajac juz o elektrycznosci; nikt nie mogtby tu mieszkac. Choc
czasami Harriet myslata, ze mogtaby. Nie potrzebowata zbyt wiele.

Dostrzegta, ze inni juz przyjechali. Balkonowe drzwi byly otwarte na taras,
gdzie na jednym zlezakow przyniesionych z przybudowki siedziat miody
mezczyzna. Ivy wyszta z salonu i przyniosta mu szklaneczke czegos, co wygladato
na dzin z tonikiem, trzymajac ja ostroznie w obu dtoniach; Arthur szedt za nig
z miseczka. Harriet byla bardziej niesmiata, niz ktokolwiek moégtby podejrzewacg,
I struchlata na mys$l o ponownym wejsciu do tego zaludnionego $wiata.
Poczatkowo doszta do wniosku, ze mgzczyzna jest nowym chiopakiem Alice, choc¢
nie styszata, by ktos taki si¢ pojawit. Kiedy si¢ zblizyta, rozpoznata go.

—Wiem, kim jestes — powiedziata, wyciagajac reke, czym przestraszyta
Kasima, ktory czytat zpogardliwg uwaga zabrany zpociggu w Londynie
egzemplarz ,,Metra”. — Jeste§ synem Daniego. Poznalismy si¢ kilka lat temu na
urodzinach Alice. Ale wtedy bytes$ jeszcze chtopcem. Jestem siostra Alice.

— Dorostem.

— Glupio gadam. Oczywiscie.

Kasim wstat i probowat zaoferowac Harriet swoje miejsce, potem swoj dzin



z tonikiem i solone orzeszki nerkoweca, ktore przyniost Arthur.

—To dla ciebie — powiedziata surowo Ivy. — Ona moze dosta¢ swojego
drinka.

Kiedy tylko Kasim zobaczyt Harriet, przypomniat sobie ich spotkanie, bo
wygladata jak bardziej tragiczna wersja Alice, cho¢ sztruksowe spodnie i stary
podkoszulek byty dowodem, ze nie przywiazuje tak wielkiej uwagi do stroju jak
ona. Jej twarz wydawalta si¢ bardziej mizerna niz twarz siostry i mniej ekspresyjna,
niczym maska spokoju, a krotkie wiosy sterczaty sztywno jak czub i byty
bielusienkie.

Harriet oswiadczyta, ze nie jest jeszcze gotowa na dzin, lepiej najpierw
zmieni buty, a potem si¢ rozpakuje. Arthur zapytal, czy moze z nig is¢.

— Uwielbia patrze¢, jak kobiety si¢ przebieraja — wyjasnita Ivy.

— Zmienie tylko buty — odparta przepraszajacym tonem Harriet.

Fran, ktora ptukata satatge w kuchni, zobaczyta, jak Harriet i Arthur niosa
bagaze jej siostry — nieliczne — do bocznych drzwi prowadzacych do komorki
potaczonej z kuchnig. Arthur prezyt sie z duma pod paskiem przewieszonej przez
piers$ lornetki ciotki. Nic na to nie mégt poradzié, z tymi wiosami wygladat jak paz.
Fran zauwazyta to, wrgczajac mu miseczke z orzechami, i poczuta uktucie bolu na
mysl, ze musi je $cig¢. Ale jeszcze nie teraz. Przynajmniej najstarsza siostra
rozmawiata z dzie¢mi, jakby byty doroste — Alice czasami przesadzata.

— Bytas juz na spacerze — powiedziata, catujac Harriet.

— Nie chciatam wchodzi¢ do srodka pierwsza — wyznata Harriet. — To taki
dziwny przesad.

— Chciatabym mie¢ tyle energii co ty. Nic dziwnego, ze jestes taka szczupta.

Harriet usiadta w komorce, by rozsznurowa¢ buty, a Fran wyjasniata jej,
dlaczego Jeff nie przyjedzie i jakie to niesprawiedliwe.

— Nie wiemy, o ktorej przyjedzie Roland z ekipa, ale itak robi¢ kolacje
I zaczeliSmy juz popija¢ dzin. Pomyslelismy, ze lepiej si¢ wzmocni¢ przed
przybyciem jego nowej zony.

— Spotkatam Kasima w ogrodzie.

—To syn Daniego. Podobno jest niezwykle inteligentny. Ale przeciez
wszyscy przyjaciele Alice sa niezwykle inteligentni, no nie?

— Wydat si¢ bardzo mity.

Fran znizyta gtos:

— Alice nigdy nie mysli o stronie praktycznej. A poniewaz go tu przywiozla,
bede musiata spa¢ w pokoju z dzie¢mi.

Harriet nachylita zaczerwieniong twarz nad sznuréwkami, przybita
poczuciem winy, bo wiedziata, ze powinna zaproponowac, ze to ona bedzie spata
z dzie¢mi, by da¢ Fran chwile wytchnienia, nie mogta si¢ jednak na to zdobyc¢.
Samotnos¢ tuz przed zasnigciem byta dla niej bardzo cenna: w domu zyta na ogot



z dala od swojego partnera, Christophera, bo oboje woleli taki uktad.

Po chwili do kuchni weszta Alice znozami iwidelcami w rgkach —
nakrywata do stotu w jadalni.

— Hettie, jestes! Spacer si¢ udal? Jakie to madre, wyjs¢ prosto w piekny
dzien. Nie przywiozias zbyt wiele bagazu jak na trzy tygodnie. Jestes taka
ascetyczna! To bardzo do ciebie podobne, nie przejmowa¢ si¢ ubraniami. W koncu
przeciez nikt nas nie bedzie ogladat. Z wyjatkiem nas samych, amy oto nie
dbamy, jesteSmy w rodzinnym gronie. No, beda jeszcze Kasim i Pilar.

— A wiec tak ma na imi¢ — powiedziata Fran. — Wiedziatam, ze to cos
zwiazanego z architektura?.

— Przyjechatam tylko na tydzien — wyjasnita Harriet. — Nie mogtam wzigé
wiecej wolnego.

Fran zakrecita suszarka do sataty, by ukry¢ rozczarowanie Alice, ktorej
zachowanie zmienito si¢ diametralnie. Rzucita z brzgkiem sztu¢ce na kuchenny
stot.

— Obiecatas! — wykrzykneta.

Czy nie umowili si¢, ze wszyscy zaoszczedza urlop, by spedzi¢ razem cate
trzy tygodnie, bo moze to bedzie ostatni raz?

—Niczego nie obiecywatam - odparta Harriet. — Ostrzegatam cig.
Powiedziatam, ze trudno mi bedzie zostawi¢ prace na tak dtugo.

— Chciatam, zeby$ tu byla. To miata by¢ specjalna okazja. Chciatam,
zebysmy byli wszyscy razem, jak za dawnych czasow.

— Przeciez tu jest — rzucita Fran. — Nie kt6émy si¢ w pierwszy wieczor.

Na gorze Harriet znalazta na swojej komodzie maty bukiet; zdawat si¢
przekazywa¢ wyrzuty Alice, gdy si¢ rozpakowywata. Z sypialni potozonej nad
kuchnig styszata gtos siostry podnoszacy si¢ w gniewie, cho¢ nie styszata stow.
Kiedy celowo zatupata na drewnianej podtodze, Alice zamilkta. Brzek kieliszkow
I szuranie krzeset dobiegaty z jadalni. Alice byta niesprawiedliwa, obwiniajac ja, ze
wszystko zepsuta. Nikt si¢ nie obruszyt, ze Alice przyjechata z Kasimem,
a przeciez sama chciata, by spotkanie miato charakter wytacznie rodzinny.

Arthur siedziat na t6zku, wymachujac nogami, i zaabsorbowany patrzyt, jak
Harriet uktada ubrania.

— To twoja najlepsza pizama? — zapytat szczerze zainteresowany i musiata
przyzna¢, ze ma tylko dwie, na dodatek takie same — jedna w zielong krate, druga
W Czerwona.

Zatowata, ze nie ma niczego bardziej wyszukanego, by mu pokazaé, oprocz
zgrabnego stosiku czystych podkoszulkow, bielizny, zapasowej pary spodni
I swetra na wypadek, gdyby zrobito sie zimno. Odktadajac tabletki na katar sienny
I szczotkg do wilosow, wsuneta pamietnik pod podkoszulki - w szufladzie.
Wieczorem, kiedy bedzie sama, opisze kiotnie z Alice i sprobuje przedstawi¢ oba



punkty widzenia ze skrupulatnym obiektywizmem.

Gdy Alice weszla na gore ze szklaneczka dzinu na znak pokoju, Harriet
przyjeta ja, choc¢ nie przepadata za dzinem.

— Nie masz nic przeciwko mieszkaniu wtym pokoju? — zapytata Alice,
odwracajac si¢ szybko od swojego odbicia w noszacym slady czasu obrotowym
lustrze, cho¢ nie mogta sie powstrzymac, by nie uniesc¢ reki i nie poprawic fryzury.

— Nie. Czemu miatabym miec¢?

— Bo musisz przechodzi¢ przez moéj pokoj, a to ktopot dla ciebie. Nie mozesz
przechodzi¢ przez pokoj Rolanda ze wzgledu na Pilar.

— Nie przeszkadza mi to.

Arthur zapytal, czy Harriet chciataby zrobi¢ mu zdjecie, a kiedy odparta, ze
zrobi je zradoscia, przywotat na twarz niejednoznaczny usmiech. Potem Alice,
ktora przed obiektywem czuta si¢ rownie naturalnie jak on, usiadta obok niego na
tozku ido kolejnego zdjecia objeta go ramieniem. Arthur zaoferowat si¢, ze
uwieczni siostry na wspoélnej fotografii, lecz nie chciaty o tym stysze¢. Obie baty
si¢ panicznie — cho¢ nigdy si¢ do tego nie przyznaty — ze sg do siebie tak bardzo
podobne, ajednak tak rozne. Na rodzinnych zdjeciach grupowych zawsze
ustawiaty si¢ na przeciwlegtych koncach. Posiwiate wiosy Harriet sprawity, ze ich
podobienstwo stato si¢ jeszcze bardziej uderzajace.

Zaczeli jes¢ kolacje, cho¢ nie mieli zadnych wiadomosci od Rolanda:
makaron z sosem pomidorowym, oliwkami i kaparami, chleb na zakwasie, satata
z oliwg isolg morska. Dzigki Alice stot wygladat uroczo z kwiatami i starymi
srebrnymi sztu¢cami, ktore dziadkowie dostali w prezencie slubnym. Znalazta
poznaczony plamami wilgoci koronkowy obrus, pachnacy wnetrzem szafki. Okna
w bocznej scianie byly podniesione i padajace ukosnie promienie p6znego stonca
odbijaty si¢ w lustrze wiszacym nad kredensem; jedli w ich blasku i cata scena
miata w sobie co$ pamiagtkowego. Zadne z nich nie miato w swoim innym zyciu
jadalni ani nie uzywato obruséw, nie méwiac juz o koronkowych.

— Pomyslcie tylko — zaczeta Fran. — By¢ moze spotykamy si¢ tu ostatni raz.

Alice odparta, ze nie chce o tym mysle¢, a Fran nie powinna si¢ wyrywac;
musza to przedyskutowa¢, kiedy zjawig sie¢ wszyscy. Dzieci, przebiegajac
wzrokiem od twarzy do twarzy, by wybada¢ nastroj dorostych, zachowywaty sie¢
wyjatkowo grzecznie, probujac sie do niego dostosowac. Ivy unosita mizerng buzie
w strong czegos nieokreslonego, gdyz byla zawieszona pomiedzy tym
rzeczywistym pokojem a innym, wyobrazonym. Kiedy jedli, zadzwonit telefon na
stoliku w holu; odebrata Harriet i po chwili wrocita do stotu rozczarowana.

— Dzwonit Roland. Przyjada dopiero jutro.

— Wiedziatam, kiedy tylko telefon zadzwonit — powiedziata Alice.

— Zawsze mu sie¢ to udaje! — wykrzykneta Fran. — Za kazdym razem!

— Och, demonstruje tylko swoja pozycje. Nawet nie wie, ze to robi.



Na chwile z siéstr uszto powietrze; oczekiwanie na przyjazd pozostatych
mocno podnosito je na duchu. Ich brat, jego zona icoérka (Molly byta corka
z pierwszego matzenstwa) pod swoja nieobecnos¢ wydawali sie bardziej wytworni,
a ich przyjazd miat by¢ kulminacja wieczoru.

— Marna wyméwka — oswiadczyta Harriet. — Jesli naprawde ma jutro
spotkanie, mogt nas przeciez zawiadomié wczesniej.

— W zasadzie to si¢ ciesz¢ — powiedziata Alice, doszediszy do siebie.
Nachylita si¢ i oparta tokcie na stole, unoszac kieliszek w dtoniach tak, ze z reki
zsunety si¢ cienkie bransoletki. Na letnig sukienke narzucita bolerko vintage
z przezroczystymi rekawami. — Czy to nie wyjatkowe, ze siedzimy tak w szostke?
Poczutam ulge, ze nie musimy dzi§ poznawa¢ nowej zony Rolanda. Jutro
spojrzymy na wszystko swiezym okiem ibedziemy na nig gotowi. Ale dzis
wieczorem bez nich jest idealnie, prawda?

— Dla mnie mogliby w ogole nie przyjezdzac¢ — oznajmit radosnie Kasim.

—Roland powinien o nas pomysle¢, gdy tak czesto zmienia zony —
powiedziata Fran. — Stale musimy si¢ przyzwyczaja¢ do nowej. A zdazylismy juz
przywykna¢ do Valerie.

— Mniej wigce;j.

—Ja nigdy do niej nie przywyktam — oswiadczyta lvy. — Miata piskliwy gtos,
a kiedy szta, poruszata gtows jak kurczak.

— O tak — rzucit Arthur, nasladujac ruchy Valerie.

— Co za ulga — powiedziata Alice — ze Valerie nalezy juz do przesztosci, bo
prawda w koncu mogta wyjs¢ na jaw.

— Nie zachecaj ich — ostrzegta ja Fran. — | tak sa nieznosni.

Po kolacji Alice poszukata w szafce swiec: $swiatto elektryczne byto zbyt
brutalne, zabitoby magig.

Kiedy uporano si¢ ze zmywaniem, t6zka zostaty postane i dzieci ucichty na
gorze, dorosli znow usiedli przy stole, wcigz przy otwartych oknach, bo wieczor
byt bardzo ciepty. Poetyckie ¢my, wyrazne w zawiesinie mniejszych owadow,
wirowaty wokot ptomieni swiec. Harriet wiozyta kardigan i zawigzata jedwabny
szal wokot szyi, w ustepstwie na rzecz form towarzyskich. Tego typu dodatki byty
domeng Alice, lecz ta zachecajaco dotkneta szala siostry i wykrzykneta, ze jest
sliczny. Fran zdjeta fartuch i wyjeta czekoladki i butelke armaniaku z opakowan
z supermarketu. Alice podkradta papierosa Kasimowi, zeby mogla dmuchaé
dymem na owady, a przy okazji wysuneta z paczki jeszcze jednego.

Kasim byt niezle wstawiony i ogrzewat si¢ w cieple czutej uwagi trzech
skoncentrowanych na nim kobiet; kazda znich mogtaby by¢ jego matka.
Wydobywaty z niego wrazliwos¢ w sposob, ktorego dziewczeta w jego wieku
jeszcze nie znaty: uwazaty, ze jest chtodny i inteligentny. Rozpart si¢ wygodnie na
krzesle i1 wyciagnat dtugie nogi pod stotem, swiadomy swojej inteligencji oraz



uwagi, ktorg obdarzaty go siostry — nie Kkryty sie znig, bo wyrosty juz
Z ograniczajacego je opanowania. Znane mu dziewczeta zawsze cos odgrywaty,
a jesli opuszczaly garde, czesto nic sie za nig nie krylo. Jego btyskotliwosé
w towarzystwie tych starszych kobiet dziatata niczym seksualna sita — nawet jesli
nie byla wymierzona w zadnym konkretnym celu. Zakrecit armaniakiem
w kieliszku i rozlat go na koszule, sypiac popiotem z papierosa na dywan.

Zwrécit sie do Fran, ktora byta nauczycielka matematyki w szkole $rednigj
I mogta go polubi¢ najbardziej, gdyby nad nig popracowat. Wydawata si¢ bardziej
zdecydowana i by¢ moze bardziej ograniczona niz siostry. Kasim kochat si¢ kiedys
W swojej nauczycielce matematyki i pokryte piegami pulchne rece Fran przywotaty
przyjemne wspomnienie roéwnan wypisywanych starannie na tablicy. Popisywat
sie, rozwodzit nad teorig optymalizacji i regutg tancuchowg w obliczaniu — liczba x
pewnych towarow wymaga uzaleznienia od ceny c, ktora zalezy od pogody
mierzonej parametrem p, itak dalej. Tak naprawde matematyka byla nudna,
poruszata si¢ w swoich niepowstrzymanych kregach. Ale podobato mu sie, ze
siostry sa przerazone jego rozwigzaniami Kkryzysu bankowego: powinnismy
pozwoli¢ bankom upas¢, ttumaczyt =z powaga, ipozwoli¢ upas¢ firmom
ubezpieczeniowym, ktore wykupity obligacje zabezpieczone diugiem, i pozwolig,
by ludzie, ktorzy wzieli za duzy kredyt na kupno domow, te domy stracili.
Potrzebujemy mniej regulacji, nie wiecej — globalne finanse dziataja jak system
powigzanych karteli i wolny rynek jest naszg jedyna nadzieja na ich rozbicie.

Alice byla przerazona, lecz poczuta sie rozgrzeszona popisem Kasima.
Oczywiscie znat opinie siostr, jeszcze zanim zdazyty sie nimi podzieli¢ — ich
zakurzona, petng optymizmu lewicowosé, staroswieckie oczekiwanie, ze panstwo
bedzie instrumentem sprawiedliwosci spotecznej.

— Problem z kapitalizmem — zaczeta Alice — polega na tym, ze zawsze stawia
na wzrost. Ale nie mozemy stale wytwarza¢ wiecej towarow i wykorzystywac
coraz wiecej zasobow Ziemi. Na poczatek musimy zmniejszy¢ emisje dwutlenku
wegla.

— Moéwisz powaznie? Czy ktos jeszcze naprawde mysli, ze to czas na takie
rozwigzania? Wyobrazasz sobie, ze chinski cigzki przemyst moze korzystac
z energii stonecznej?

— Musimy zaczaé¢ zy¢ inaczej. Musimy si¢ nauczy¢ obywac bez pewnych
rzeczy.

— Powiedz to Chinczykom.

Fran oswiadczyta, ze nie chce mysle¢ o globalnym ociepleniu, to zbyt
przygnebiajace.

—Wiesz, Kas — zaczeta Alice — Harriet w mtodosci byta prawdziwag
rewolucjonistka! Prawdziwg! Zdziwitbys sie. Ciagle ja aresztowali. Poszta do
wigzienia za swoje przekonania.



— Mowisz to tak, jakby podktadata bomby albo co$ w tym stylu — skarcita ja
Fran.

— Podktadatas bomby? — zapytatl Kasim. — To zabawniejsze niz ekonomia.

Przyzwyczait si¢ do nostalgicznych przechwatek przyjaciét ojca o ich
radykalnej przesztosci.

— Jasne, ze nie podktadatam bomb. — Harriet z zazenowaniem spuscita wzrok
na filizanke z kawa, stukajac w nig tyzeczka. — Wcale nie bylam rewolucjonistka.
Nie zwracaj uwagi na Alice, dziel wszystko, co méwi, na pot. Gada tak, bo chce si¢
wydaé zajmujaca.

— Chodzitas na wszystkie protesty! Potozyla si¢ na drodze przed pociskami
cruise! Filmowatas policje podczas strajku gornikéw! Nie cierpiatas tego, ze
pochodzisz z klasy sredniej, z rodziny takiej jak nasza. A wiesz, czym si¢ teraz
zajmuje? Doradza uchodzcom szukajacym azylu. To taka beznadziejna robota. Ale
ona jest taka dobra. Catymi dniami wystuchuje opowiesci o gwattach i torturach.

Harriet przerwala jej zniecierpliwiona.

— Nie probuj robi¢ z tego dramatu. Zamieniasz to w cos, czym nie jest.

— Jestem straszna egoistka. — Alice nie ustepowata. — Zyje tylko dla siebie.

Kasim oswiadczyt, ze to jedyny sposob: zy¢ dla siebie i zarabia¢ mnostwo
kasy.

— Ja przynajmniej nigdy nic nie zarobitam. Nie jestem az taka zla.

— Bardzo bym chciata by¢ taka zta — odparta Fran. — Zatuje, ze nie mam fury
pienicdzy.

Lezac na gorze, lvy styszata ich gtosy ismiech: w dreszczu samotnosci
identyfikowata si¢ z sowag pohukujacg nad polami za oknem. Kiedy obracata
niewidzialne w ciemnosci dtonie przed twarza, trudno jej byto uwierzy¢, ze
konczyta si¢ na granicy skory i nie mogta jej przekroczy¢. Wreszcie, zwingwszy si¢
w kiebek i podciggnawszy kolana, zeszta po dostojnych schodach snu, zrzucajac na
stopnie ci¢zka peleryne irozplatajagc ciemne strumienie wiosow, ktore w jej $nie
opadaty az na podtoge.



Dwa

Nastepnego ranka Kasim jadt $niadanie, siedzac na lezaku w ogrodzie,
nachmurzony, zamkniety w sobie, bez gazety czy iPada, za ktorymi mogthy si¢
ukry¢. Zrzucit z siebie miniony wieczor i postanowit niczego nie pamigta¢. Drugi
bajecznie pickny dzien zrzedu juz wydal mu sie¢ monotonny — co mozna byto
zrobi¢ z piekna pogoda? Ivy i Arthur, ktorzy nie spali od kilku godzin, obserwowali
go z pelnej szacunku odlegtosci, siedzac po turecku na trawie; kiedy celowo
odwracat si¢ do nich plecami, przenosili si¢ na nowe miejsce. Alice i Fran —
niepokojace, migksze, starsze w szlafrokach i bez makijazu — donosity mu hojnie
kawe, sok pomaranczowy i grzanki.

Rozwazat ucieczke, wyobrazat sobie siebie w pociggu do Londynu i zapytat,
czy kto$ wybiera si¢ do miasteczka. Potem jednak wyczytat z twarzy Alice, jak
bardzo bytaby zawiedziona, gdyby wyjechat, a z powodu swojego ojca Kasim czut
si¢ szczegolnie bezradny w obliczu bezbronnosci Alice. W kazdym razie nie chciat
si¢ znalez¢ w Londynie, przeciez wiasnie stamtad uciekt. Po chwili zastanowienia
oswiadczyl, ze raczej zostanie. Udawal, ze ma cos do zrobienia, cho¢ nie przywiozt
zadnych ksiazek. Uspokojona Alice z szerokim usmiechem potozyta mu chtodna
dton na czole, jakby byt chory.

— Spokojnie — powiedziata. — Baw si¢ dobrze.

Staral si¢ nie okaza¢, jak bardzo chce, by zabrata dton. Po $niadaniu
wyruszyt na matg pielgrzymke przez tagke z krowami do bramy na koncu, by
sprawdzi¢ zasigg. Ivy i Arthur wiernie ciagneli za nim.

— Nie, zaczekajcie tutaj — rzucit surowo, zatrzymujac sie w niewielkigj
odlegtosci od bramy i rysujac niewidzialng lini¢ w trawie. — Ani kroku dalej. To
prywatna sprawa.

Zaaferowani, trzymali si¢ karnie za linia, przestepujac jednak z nogi na nogg,
by znalez¢ si¢ jak najblizej zakazanego terenu, iwymachiwali rekami, by nie
polecie¢ do przodu. Ivy stanowczo probowata osadzi¢ Arthura na miejscu. Kasim
wspiat si¢ na brame, jak wczesniej poinstruowata go Ivy. Nie wiedzial, czemu
zawraca sobie tym gtowe. Wsrod wiadomosci znalazta si¢ jedna od matki, ktorej
nie przeczytat, ijedna od dziewczyny. Zanim ja otworzyl, postanowit, ze jesli
skorzystata z jakichkolwiek skrotow, czego nie znosit, nie odpowie.

,,Gdz jsts, K?”” — napisata.

Z westchnieniem wytaczyt telefon i zauwazyt, ze z wysokosci bramy widaé
w oddali morze, bardziej przypominajace plame srebrnego $wiatta niz wodg, a za
nig niebieski zarys wzgorz. Nie miat pojecia, ze znajduja si¢ tak blisko drugiego
konca kraju — jaki byt maty! Czasami powtarzat sobie, ze czut si¢ bardziej u siebie
w Pendzabie, cho¢ byt tam ostatni raz po smierci dziadka, jako pietnastolatek.

Roland i jego harem — jak nazywata ich Alice, cho¢ nigdy w obecnosci brata



— zjawili si¢ w Kington w porze lunchu. Roland jezdzit starym jaguarem XJ6
z oryginalng bezowa, skorzang tapicerka. Jego nowa zona, argentynska prawniczka,
spedzita podréz na studiowaniu dokumentéw, wyjmujac jedna po drugiej teczki
z neseseru. Szesnastoletnia Molly, wyciagnieta na tylnym siedzeniu, drzemata lub
bawita sie iPhone’em i stale pytata, jak daleko jeszcze — zupetnie jak wtedy, gdy
miata szes¢ lat.

Zaparkowali na ptytach za przybudowkami. Caty hatas iimpet podrozy
ucichty i silnik chtodzit sie, tykajac po cichu. Kiedy Roland wysiadt z samochodu,
przez chwile odbierat sceneri¢ jako archetypicznie angielska, jakby ogladat ja
cudzoziemskimi oczami Pilar: prosty biaty dom ztukowatymi oknami,
przypominajace filary grube pnie wielkich bukow z baldachimami brazowawej
zieleni, roztanczone srebrne brzozy, stary kosciot zapadnigety na cmentarzu, biate
gotebie w kamiennym got¢bniku nalezacym do przerobionej na dom stodoty po
drugiej stronie drogi. Wszystko to jednak mogto si¢ wydac¢ Pilar ciasne
I prowincjonalne, bo przeciez w dziecinstwie spedzata letnie miesigce na ranczu na
argentynskich pampasach, gdzie jej wuj hodowat bydto i kuce do gry w polo. Wuj,
ktorego kochata bardziej niz ojca, tkwit po uszy w polityce junty.

Molly i Pilar ziewaly i przeciggaty si¢, Pilar schylita si¢ po buty.
W samochodzie zrzucita wysokie obcasy i czytajac, jak zawsze wsuneta pod siebie
stopy, dtugie i szczupte jak jej dionie. Roland zaczat wypakowywacé bagaze.

—To tadny przyktad matego angielskiego probostwa — ttumaczyt zonie. —
Zbudowano je okoto tysigc osiemset dwudziestego roku.

Usmiechata si¢, gotowa polubi¢ wszystko, co lubit on.

— Bardzo tadny.

— Lubie ten dom, bo dorastata tu nasza matka. Molly przyjezdzata tu przez
cate dziecinstwo. Ale oczywiscie utrzymanie jest bardzo kosztowne, potrzebny jest
remont.

—Nie mozecie nigdy sprzeda¢ Kington, tato — oswiadczyta Molly
kategorycznie. — Nie wolno wam. Musi tu by¢ zawsze, zebysmy mogli do niego
wracac.

— Zobaczymy.

Roland martwit sig, ze Pilar i Molly nie dojda do porozumienia. Jego wilasna
relacja z corka byta bezproblemowa i czuta, lecz myslat, ze skryta i nieporadna
Molly moze irytowac¢ Pilar. Wygladato jednak na to, ze wszystko uktada si¢
pomyslnie. Podczas pierwszego spotkania przed kilkoma dniami — Molly mieszkata
gtownie z matka, jego pierwsza zona — Pilar zabrata ja do fryzjera, by obciat jej
wiosy i wyregulowat brwi, i kupita jej nowe ciuchy. Wdzigczna Molly z zapatem
uczestniczyta w tej ceremonii wtajemniczenia. Prawdopodobnie matka Molly by
tego nie zaaprobowata — krytycznie podchodzita do tematu poprawiania urody.
Rolanda fascynowato, ze wyglad kobiety, pozornie tak naturalny, w rzeczywistosci



Kryje za soba tyle znawstwa i cigezkiej pracy. Elegancja Pilar rodzita si¢ poza jego
wzrokiem, jak codzienny cud. Zona nigdy nie prosita o jego aprobate.

Alice, Fran idzieci wybiegty hatasliwie przez boczne drzwi; sttoczyty sig¢
wokot Pilar, ucatowaty najpierw ja, potem Molly.

— Nareszcie! Nareszcie jestescie wszyscy. Witajcie! Zostawcie teraz bagaze,
chodzcie jes¢. Nakrytysmy do lunchu na tarasie. Pogoda jest taka cudowna. Ma tak
by¢ przez trzy tygodnie, wiem, ze tak bedzie. Harriet oczywiscie poszia
obserwowa¢ ptaki. A Jeff nie przyjedzie! Jak zwykle zatatwit sobie koncerty,
twierdzac, ze zapomniat o wakacjach. Wygodnie ci w tych butach, Pilar? Sa
boskie! Ale uwazaj na kamieniach.

Wchodzac do ogrodu, Alice ujeta brata pod ramie.

— Nie moge uwierzy¢, ze masz na sobie biaty garnitur, Roly. Pamigtasz, ze
kiedy miates dwadziescia lat, pogardzates mnag i Fran, bo zalezalo nam na
ciuchach?

— Nigdy nikim nie pogardzatem.

— Alez tak! Pogardzate$ nami. A teraz spojrz na siebie! Swietnie wygladasz.
Jak jeden ztych akademikow w telewizji, ktorzy spacerujg po zrujnowanym
klasztorze czy czyms takim. Wymiety, seksowny i madry.

Roland byt niski, krepy ispokojny, stale mrugat brazowymi oczami
z opadajacymi powiekami; szpakowate, mocno krgcone wiosy na ksztattnej gtowie
bylty krotko ostrzyzone, a usta niespodziewanie migkkie, o petnych wargach. Kiedy
wyptywat na nie usmiech, zupetnie go przeobrazat. Roland nie miat nic przeciwko
temu, ze siostra z niego zartuje, ale nie odpowiadat jej w podobnym tonie, nigdy
tego nie robit — nie byt zbyt zabawny i radosny nawet w dziecinstwie.

Ciagnac za sobg Pilar, Ivy i Arthur wymuszali na niej podziw dla stotu, na
ktorym kazde miejsce przybrali lis¢mi i gatazkami niedojrzatych jezyn.

— Bardzo tadnie — podsumowata, co nie do konca ich zadowolito.

Misa na stole byla wypelniona po brzegi owocami, inna pomidorkami
koktajlowymi i plastrami ogorka; masto iser lezaly na lisciach, przy bochenku
chleba czekat w gotowosci noz, wyczuli jednak, ze Pilar nie jest tym poruszona.
Puscili jej rece. Powiedziata, ze nie chce jeszcze siadac przy stole, bo zesztywniata
po tak dtugiej podrozy samochodem.

— Nie ma pospiechu — powiedziata Alice. — Rozprostuj nogi. Pooddychaj
swiezym powietrzem.

Ivy jekneta, ssato ja w zotadku; jesli ma jeszcze czekaé, umrze z gtodu.
Ignorujac ja, Fran otworzyta butelke czegos z babelkami, by wznies¢ toast za nowo
przybytych.

— Powinnas zobaczy¢ to miejsce wiosng, Pilar — powiedziata Alice z zalem —
kiedy kwiaty sg takie piekne.

— Wszystko tutaj zostato tak, jak bylo za czasow naszych dziadkow —



wyjasnit Roland, machajac reka w strong ocienionego salonu. — Naszych
dziasiusiow, jak ich nazywalismy.

Bat si¢, ze Pilar zauwazy wyblakly bezowy brokat na sofie i krzestach
I plamy wilgoci na tapetach, ktore odtazity w jednym rogu. W domu nie byto wielu
prawdziwych antykow, wiekszos¢ praktycznych mebli pochodzita z wojennych
darow, z czasu, kiedy wprowadzili si¢ tu dziadkowie.

Pilar byta petna zrozumienia.

— Te stare domy sg takie drogie w utrzymaniu.

— Nie utrzymujemy go — odparta radosnie Alice. Siedziala na stopniach
tarasu z uniesiong jasna twarza, dtonmi splecionymi na kolanie, gotowa oczarowaé
nowg szwagierke. — Kochamy go takim, jaki jest. Wiesz, Roly, ze zapomniatam
Kluczy? Kiedy przyjechalismy, mogtam tylko zajrze¢ do srodka przez okna. Dom
wydat si¢ zaczarowany, jakbysmy mogli go zobaczy¢ tylko w lustrze i nie mogli
wejs¢ do srodka. Teraz stale czuje sie tak, jakbym przeszia przez lustro i zyta tam,
po drugiej stronie.

— Nasz dziadek byt tu pastorem przez czterdziesci lat — powiedziat Roland. —
Byt tez poeta, chyba dobrym. Alice ci powie. Teraz to ona jest poetka w rodzinie.

— Nie jestem prawdziwg poetka — wyjasnita Alice. — Nie jak dziadek. Lubisz
poezje?

Pilar odparta, ze nie ma czasu na czytanie poezji, i Alice wyrazita
wspotczucie.

— Nigdy nie mamy na nic czasu. Co si¢ z nim dzieje?

Molly wyjeta juz gitare z futeratu. Nachylita si¢ nad nig, a wiosy opadty jej
na twarz — by¢ moze chciala si¢ popisa¢, ale jej gra byta tak petna wahania, palce
tak delikatne, ze melodia ledwo poruszata powietrze: krotki powtarzany ciag nut
w tonacji molowej. Jej opuszki prawie nie dotykaty progow. Arthur obserwowat ja
bacznie, zauroczony delikatng muzyka.

— Nie moge uwierzy¢, ze znow pijemy — powiedziata Alice. — Przestalismy
niecate pie¢ minut temu. Powinnam mie¢ wigkszego kaca. Kasim dzis rano byt
w paskudnej formie. Przyszedt na sniadanie, ale zaraz wrocit do swojego pokoju
I od tamtej pory go nie widzielismy. Powiedziat, ze ma robotg, ale myslimy, ze
chyba wracit do 16zka.

Potem musiala raz jeszcze wyjasni¢, kim jest Kasim. Roland spiat sie,
nieufny. Wychowany wdomu pelnym kobiet, uwazal je za Ilatwiejsze
w kontaktach, bardziej inspirujace i poczut niezadowolenie na mysl o nieznanym
mezczyznie na swoim terytorium, a co dopiero o wylegujacym si¢ w t6zku do
popotudnia synu Daniego. Dani byt katastrofa dla Alice, pomyslat.

Wychodzac ze swojej sypialni, zaspany, trac z irytacja oczy, Kasim natknat
sie na Molly z plecakiem, ktora wiasnie staneta na szczycie schodow. Alice i Fran
co prawda wspominaly o Molly, ale Kasim zalozyl, ze to jeszcze jedna mata



dziewczynka, kolejne utrapienie.

Oboje wzdrygneli si¢, spotykajac si¢ tak nieoczekiwanie. Nie byta to
natychmiastowa fascynacja, lecz wstrzas spowodowany spotkaniem z osobnikiem
swojego gatunku — miodym — w miejscu, w ktorym kazde z nich miato by¢
jedynym, z czym juz si¢ pogodzili i co nawet przyjeli z ulga. Spotkanie nie tylko
sprawito, ze cata sytuacja stala si¢ interesujaca, ale wprowadzito tez pewne
napiecie. Mingli si¢ w milczeniu, Kasim w drodze do tazienki, Molly do swojego
pokoju. Zabrat ze soba jej obraz wyryty w glowie — twarz niczym delikatny
pyszczek impertynenckiego kota, drobne, jedrne piersi — ianalizowal go potem,
starajac si¢ sika¢ nie za gtosno, na wypadek gdyby stuchata. Odkrecit kurek
z zimng woda, spryskal twarz, spojrzat w lustro nad umywalka i przygladat sie
sobie inaczej, poniewaz ona go widziata; wiedziat, ze teraz, sama w pokoju, tez
analizuje jego obraz.

Harriet skonczyta obserwowa¢ ptaki iw drodze do domu przeszia przez
porosnieta kepami traw take, waski pas w ksztatcie klina wznoszacy sie stromo
I weisniety pomigdzy dwie sciany lasu. Po niejednoznacznych cieniach lasu
zaskoczyt ja silny blask stonca w miejscu, gdzie $ciezka otwierala sie na t¢ przerwe
migdzy drzewami; po niebie slizgat si¢ czerwony latawiec, mate ptaki szelescity
W poszyciu, zbyt zmeczone upatem, by spiewaé, sposrod drzew zerwat sie do lotu
gotab, mocno uderzajac skrzydtami. Przez $rodek igki biegt strumyk, prowadzac
sam ze soba naglaca rozmoweg, jego koryto byto wryte nieproporcjonalnie gt¢boko
w kamienisty grunt iodcinato si¢ od polnych traw splatanymi, brzeczacymi od
much krzewami jezyn rosnacymi bujnie wzdtuz brzegow, gestymi jak futro, jeszcze
poznaczonymi tu itam kilkoma poznymi biatymi kwiatami, zwiotczatymi jak
wilgotna lignina i cigzkimi od owocéw, zbyt kwasnych i zielonych, by je zbieraé.

Harriet podazata za gtebokim chichotem strumienia do miejsca, gdzie ten
potykat si¢ o kamien i spadat biata piang do ciemnej zatoczki, uciekajac przed
stoncem pod gesta zastong roslin. Przykucneta i wyciagneta reke, by przerwac
strumien wody, ktora odrywata si¢ od kamiennej wargi idealnym szklanym tukiem,
wyraziscie zimna. Chciata jej sprobowac, ale pomyslata, ze to nierozsadne — kto
wie, jakich pestycydéw uzywano na tych polach? Podczas jej samotnych spacerow
czasami osaczat ja ten strach przed wypadkami: a jesliby upadta, gdy nikt nie wie,
gdzie jest? Przytkneta wigc tylko mokrg dton do czota, a woda wysychata na jej
skorze, gdy Harriet szta w strone domu, przez las do drogi, obok odnowiongj
papierni, ktora sprzedawata recznie robiony papier artystom z Londynu.

Kiedy dotarfa na miejsce, jaguar Rolanda stal miedzy samochodami jej
I Fran, abagaz — taki piekny: drogie walizki, nesesery i laptopy, uroczy kosz
wylozony wzorzysta bawetng, z powiewajagcym szalem owinigtym wokot
skorzanych raczek — pozostawiono na kamieniach. Harriet zawahata si¢ — styszata
podekscytowane gtosy, gtownie gtos Alice, dobiegajace z ogrodu na tytach.



Wejscie do tego przesyconego gwarem kregu bytoby jak przebicie skory; wszystkie
0czy zwrdca sie na nig i zobacza, jaka jest zgrzana i rozchelstana po spacerze. Bata
siec wysitku, ktory bedzie musiala podja¢, by pozna¢ nowa zone¢ Rolanda.
Nieznajoma byla niczym przerazajacy i nieprzenikniony obcy kraj. Harriet
wystraszyl nawet ten bagaz ze swojg aura zycia przezywanego wedtug surowych,
nietolerancyjnych zasad, ktorych ona nigdy sobie nie przyswoi.

Ociagata sie¢ w przyttaczajacej ciszy pustego podworka, dopoki z komorki
nie wyszedl Arthur w pokrytych pajeczynami za duzych buciorach, ktére musiaty
kiedys naleze¢ do jej dziadka. Nie wydawat si¢ zaskoczony widokiem przyczajonej
Harriet.

— Powinnas tam p6js¢ — powiedziat. — Wszyscy juz sa.

— Chyba tak.

Arthur zyczliwie wziat ja za reke i poprowadzit do domu. Przeszli razem pod
kamiennym tukiem; drzwi salonu byty otwarte na taras i trawnik. Stot na tarasie
nakryto do lunchu. Nigdy nie przestajemy jes¢, pomyslata Harriet — cho¢ Alice tak
naprawde jadta niewiele, skubata tylko jedzenie, dbajac o linie. Siedzacy u szczytu
stolu Roland mowit, zapomniat o widelcu z nabitym kawatkiem awokado
I pomidora. Jego przemowy byly zawsze przemyslane, pelne odmierzanych pauz,
jakby zastanawiatl sie¢ nad kazda uwaga, trzymajac ja w cudzystowie, by potem
zamieni¢ w ksztaltne zdanie. Siostry otaczaty jego inteligencje niemalze czcia.
,,Kto by pomyslat?”, mowity do siebie. Uwazaty to takze za trochg $mieszne, nawet
Harriet. Pamigtaty go w kroétkich spodenkach, kiedy sklejat okulary plastrem.

Roland byt filozofem, lecz opublikowat réwniez kilka popularyzujacych
ksigzek o filozofii i filmie, ktore zbyt wiele nie spopularyzowaty, ateraz pisat
I recenzowat dla ogolnokrajowych gazet. Zaskakujacy biaty garnitur to na pewno
wplyw nowej zony, pomyslata Harriet. Roland wygladat wnim $wiatowo
I wytwornie. Mowit, ze brytyjski film zawsze byt ograniczony, bo brakuje w nim
sielanki.

— W przeciwienstwie do filméw wioskich albo na przyktad iranskich my
potrafimy robi¢ zsielanki tylko pastisz. Wiemy, jak podchodzi¢ do naszych
krajobrazow z nostalgia, nie potrafimy sobie wyobrazi¢, ze w nich zyjemy.

Pilar powiedziata, ze wies wcale nie napawa jej nostalgia.

— Uwielbiam miasta. Uwielbiam Londyn. Wszystkich tych ludzi, wszystkie
te wygody.

Nie miata ci¢zkiego akcentu, lecz byt on dominujacy, egzotyczny.

— Wychowata si¢ na ranczu — wyjasnit Roland. — Dwanascie tysiecy akrow.

— W liczbach jestem beznadziejna — odparta Alice. — To znaczy wielkie czy
malutkie?

Pilar tez byta ubrana na biato, jej sukienka odcinata si¢ od cieni zwisajacego
klematisu. Skrzyzowata diugie, szczupte nogi, abiaty pantofel kotysat si¢ na



duzym palcu waskiej stopy, dtugie brazowe wiosy uczesata gtadko i spieta z tytu
klamra. Kiedy Arthur przyprowadzit Harriet do stotu, zdumieli sig, jakby w ogole
nie zauwazyli, ze jej nie ma — na stole nie byto dla niej nakrycia. Roland szybko to
nadrobit, calujac ja, cho¢ zwykle nie calowali si¢ na powitanie, a potem
poprowadzit ja niemal uroczyscie, by poznata Pilar. Harriet wyciagneta reke, by
powstrzyma¢ dalsze usciski, Pilar podniosta si¢ z krzesta, by uja¢ jej dion. Byla
bardzo tadna i wyzsza od wszystkich cztonkéw rodziny; tak naprawde wydawata
sie zrobiona z innego materiatu niz oni, mniej grymasna i bardziej wytworna,
uproszczona do kilku mocnych akcentow — ciemne tuki brwi, diugi, prosty nos,
mocno zarysowana szczeka. Harriet na moment otoczyta chmura dusznych perfum,
ktorych uzywata bratowa; czuta ich zapach na palcach jeszcze wiele godzin
pozniej.

Obecnos¢ Pilar wptyneta na wszystkich — ich rozmowa przy stole wydawata
sie sztuczna, jakby na jej uzytek odgrywali sceny z zycia rodzinnego. Alice i Fran
bylty hatasliwe, popisywaty sie; Fran z przesada opowiadata o egoizmie Jeffa, jego
zaniedbaniach, Ilvy rozlala napo¢j, Arthur wyskubat ser zkanapki i zostawit
okruchy, Kasim, kiedy si¢ pojawit, nie chciat usigs$¢ przy stole — powiedziat, ze nie
jest gtodny, a potem odkroit sobie grube pajdy chleba i zjadt je, siedzac na trawie
na koncu ogrodu. Pilar niezbyt czg¢sto wiaczata si¢ do rozmowy, jej uwagi byty
szybkie isilne jak jej skoncentrowane spojrzenia, jakby zamykata dyskusje,
zamiast ja otwiera¢. Moze to tylko roznica kulturowa, pomyslaty wielkodusznie
siostry. Moze trudno by¢ niepewnym po hiszpansku. Kiedy zapytaly ja o sytuacje
w Argentynie, odparta, ze nienawidzi polityki.

— Tam wszystko jest polityczne. Dlatego nie mogtam si¢ doczekaé, zeby si¢
stamtad wyrwac.

— Nie pozwala mi pozna¢ swojej rodziny — powiedziat Roland.

— Poznasz ich — obiecata Pilar. — Na pewno. Daj mi tylko troche czasu.

— W wieku czternastu lat musiata odpedzac kuzyna szpicruta.

— Za bardzo si¢ podniecit.

Nowo poslubieni matzonkowie byli na tym etapie zwiazku, na ktorym kazda
wymiana zdan ma jakies prywatne konotacje, czule, lecz dla postronnych
niestrawne. Szybkie spojrzenie Alice odnalazto Fran po drugiej stronie stotu.

— Problem polega na tym, ze ich pokochasz — ciagneta Pilar. — Aoni
pokochajg ciebie. Zabijg dla ciebie zwierze, zeby je upiec na grillu, zabiorg ci¢ na
konng przejazdzke, bedziecie spa¢ pod gwiazdami i tak dalej. Ale ty nie znasz tego
miejsca, nie mozesz go naprawde poznac. Jest takie zwariowane.

— Filozofowie kochajg zwariowane miejsca — odparta Alice. — Maja dzieki
temu prace. Roland ma stabos¢ do Ameryki Lacinskiej, podoba mu sig, bo jest taki
ograniczony w swoim wiasnym zyciu. Straszny z niego purytanin. Dlatego o tym
pisze.



Pilar najwyrazniej nie chciata rozmawia¢ o charakterze Rolanda z jego
siostrami. Stawata si¢ naprawde rozmowna tylko wtedy, gdy opowiadata, jak
zostawszy partnerem w kancelarii prawniczej, przeprowadzita bardzo skuteczng
reorganizacje, co obejmowato zwolnienie kilku pracownikow.

— Nie mam nic przeciwko ciezkiej pracy — powiedziata — ale nie znosze
niekompetenciji.

Kiedy Harriet zapytala ja, jaka dziedzing prawa si¢ zajmuje, a Pilar odparta,
ze kontraktami handlowymi, zapadta niezreczna cisza, ktora jednak nie kryla
w sobie dezaprobaty. Jakie mieli o tym pojecie, zeby wyraza¢ dezaprobate? Nie
przyszto im jednak do gtowy nic, co mogliby powiedzie¢, a nie potrafili si¢ zmusic¢
do ,,to musi by¢ interesujace”. Roland kroit ser, niewzruszony, jakby odmawiat im
pomocy. Kontrakty handlowe, zdawat si¢ mowi¢, sg rownie dobrym tematem do
rozmowy jak kazdy inny.

Kasim oswiadczyt, ze idzie na spacer. Przymulony po zbyt dtugim spaniu nie
byl jeszcze gotowy, by stawi¢ czota bratu Alice, a nie chcial, zeby ta dziewczyna
pomyslata, ze kreci si¢ w poblizu z jej powodu. On i Molly nie zamienili wcigz ani
stowa. lvy staneta w btagalnej pozie przy tokciu matki, sktadajac rece jak do
modlitwy.

— Mozemy z nim i$¢? Prosze, prosze. Pokazemy mu droge do wodospadu.
On si¢ bedzie nami opiekowat.

Fran udata, ze robi z tego wielka sprawe (nie wolno im wspina¢ si¢ na
drzewa, Arthurowi nie wolno si¢ zbliza¢c do krawedzi stromych zboczy), ale
oczywiscie musiata poczu¢ ulge, ze pozbedzie si¢ ich na kilka godzin, pomyslat
Kasim. Potem wyposazono go w caly zapas rzeczy, jakich dzieci moga
potrzebowac¢: butelki z woda, wilgotne chusteczki, ciasteczka, jabtka, plastry, masé¢
Savlon na oparzenia i ukaszenia. Musieli zrobi¢ siusiu i zmieni¢ buty. W koncu
wyruszyli w droge w kierunku przeciwnym do tego, z ktérego przyjechali z Alice
taksowka dzien wczesniej. Kasim szedt naburmuszony, w nadziei, ze dzieciaki nie
beda w stanie dotrzyma¢ mu kroku. Okazaty sie jednak niezmordowane, biegaty
tam iz powrotem jak szczeniaki, a usta im si¢ nie zamykaty. Ivy w btyszczacej
kamizelce, z szalikiem zawigzanym pod broda byta denerwujaca jak miniaturowa
stara wiedzma.

Niedaleko za grupka domow droga stata sie raczej nieprzejezdna dla
samochodéw; trawa wyrastajaca ze szczelin w asfalcie powoli go rozsadzata,
a gatezie spadajace ze starych debow po obu stronach skutecznie ja zablokowaty.
Ivy przeprowadzita ich przez réw, a potem stromym polem do drzewa na koncu;
pozniej szli wzdtuz zywoptotu przez kilka tagk, zanim mingeli kolejng brame i zaczeli
schodzi¢ do lasu. Na stupach i drzewach wymalowano zotte znaki. Nie mogli sie
zgubi¢, wszystko w tej okolicy byto obtaskawione i znane, nie grozito im zadne
niebezpieczenstwo.



Mieli to wszystko dla siebie — tylko farmer na traktorze jezdzacym
z warkotem nie gtosniejszym od natretnego owada robit cos na polu na zboczu
obok. Orat? Ale czy nie orze si¢ wiosna? W lesie, jakby znalazt si¢ wystarczajaco
daleko od swiata, w ktorym musiat si¢ godnie prezentowaé, Kasim odprezyt sie
| zaczat si¢ bawi¢ z dzie¢mi: zebrat szyszki, gdy sciezka biegta przez szkotke
iglakéw, i1 obrzucit nimi lvy. W pierwszej chwili znieruchomiata, lecz po chwili
oboje z Arthurem zaczeli bombardowa¢ go szyszkami, wrzeszczac przy tym
whniebogtosy — gtosno tupali, cudowny strach zapierat im dech w piersiach, w szale
rzucania wyzwolila si¢ jakas pradawna skumulowana agresja. Ivy nakrzyczata na
Arthura, ze psuje zabawe, gdy si¢ rozptakat, bo szyszka uderzyta go za mocno.
Potem przez chwile Kasim niost go na barana.

Dotarli do zrujnowanej chaty na poczatku wsi, gdzie $ciezka zakrecata przy
ostrym spadku terenu i prowadzita mi¢dzy drzewami do strumienia; chata zawista
niebezpiecznie na krawedzi zbocza. Po zacienionym lesie polana wydawala si¢
jasnym uproszczeniem; woda gulgotata w skalistej szczelinie pod nimi,
a wierzchotki drzew poruszaty si¢ na wietrze. Wszystkie okna chaty byty
umiejscowione po drugiej stronie, skad roztaczat sie piekniejszy widok; drewniana
weranda od frontu odpadata od $ciany. Dach pokrywaty takie same omszate
dachowki jak w Kington, ado jednej sciany chaty przylegat piec chlebowy
zbudowany z szarych kamieni utozonych tajemniczo w potokrag. Porosniety trawa
I polnymi  kwiatami brzeg strumienia naprzeciwko wejscia zachwycat
nieprawdopodobnym pieknem.

— Czy to wodospad? — zapytat Kasim, stawiajac Arthura na ziemi.

— Och nie, do niego jeszcze kawat drogi.

Kasim opadt na trawe, potozyt sie¢ wsrod kwiatéw i zamknat oczy.

— Kogo obchodzi wodospad? To wystarczy.

Ivy byla zatamana. Kiedy tak dobrze ich prowadzita! A obietnica wodospadu
— Z czysta woda na dole, gdzie kiedys tak okropnie rozcieta sobie stopg — byla jej
karta atutowsg. Sen Kasima, moze udawany, zamazat jego obecnos¢ tak
gwattownie, jakby chmura zakryla stonce — cho¢ niebo byto czyste.

— No to moze pomyszkujemy w chacie? — zapytata Ivy.

Kasim mruknat z aprobata, nie otwierajac oka.

Zardzewiata klodka trzymata sie¢ jeszcze, cho¢ bezsensownie, bo skobel
zwisat z framugi; drzwi byty uchylone, akiedy dzieci lekko je pociagnety,
otworzyly si¢ na tyle szeroko, by mogli si¢ przecisng¢. W srodku uderzyt ich
okropny zapach — nie niewinna won gnijacych lisci i ziemi jak na zewnatrz, lecz
smrod czegos przetrzymywanego ukradkiem, dojrzewajacego w tajemnicy. Na dole
byto tylko jedno pomieszczenie, ktore musiato stuzy¢é za kuchnie i pokoj
mieszkalny; niegdy$s pomalowane na kremowo szafki byty wbudowane po obu
stronach komina, a na wytozonym ptytkami z lat trzydziestych kominku, z rusztem



zasypanym suchymi lisémi i piorami wpadajacymi przez komin, nadal wida¢ byto
slady czerwonej farby. Pomieszczenie okazato si¢ puste, nie liczac taniego
drewnianego kuchennego krzesta, ktore lezato przewrocone, jakby chciano im daé
do myslenia, ze ktos wiasnie wybiegt stad w pospiechu — cho¢ widaé byto
wyraznie, ze dom stat porzucony od dawna. Wszystkie powierzchnie stracity blask,
przybierajac ten sam ciemnobrazowy kolor ziemi, i zaczynaty wygladac, jakby nie
wyszty spod reki cztowieka.

Ivy poczatkowo pogodzita si¢ z faktem, ze w domu nie ma schodow: jego
mieszkancy musieli dostawa¢ si¢ do 16zek w cudowny sposob, przez okna na
gorze. Potem Arthur znalazt schody za matymi drzwiami; poszukat jej dtoni, gdy
prowadzita ich na goére. W dwaoch malenkich sypialniach smrod byt jeszcze gorszy.
Tapety w pierwszej z nich mogty by¢ kiedys rézowe; koszyczki z owocami wisiaty
na girlandach kwiatow. Ten pokoj tez byt pusty poza butwiejacym stosem
czasopism w rogu naprzeciwko okna. Papier stracit blask; niektore numery lezaty
otwarte, jakby przerzucajacemu je czytelnikowi nagle przerwano lekture.
Z gniewnym pospiechem lvy ogladata iodrzucata stron¢ po stronie petne
obnazonych, nalanych piersi i sutkow, pokazywanych do goéry nogami nagich,
rozchylonych, miesistych ud. Zawilgly papier byt obrzydliwy w dotyku; czesc
stron sie¢ skleita i powoli zamieniata w papkg.

— Chodz — powiedziat Arthur obojetnie, ciagnac ja za reke.

Drzwi do drugiego pokoju okazaly si¢ zamknigte. W srodku panowat
potmrok, poniewaz strzepy zaston byty zaciagnigte. Kilka ttustych much poruszato
sie niemrawo, bzyczac na szybie. Kiedy oczy dzieci przyzwyczaity si¢ do mroku,
zauwazyly jakas duza ciemna kupg na podtodze, cos skurczonego i lepkiego, co
byto zrodtem smrodu. Arthur rozpoznat to pierwszy.

— To Mitzi — powiedziat.

Mitzi byla biegajagcym wielkimi susami, wesoto podskakujacym seterem
Pattenow, wiascicieli przerobionej na dom stodoty naprzeciwko kosciota. Dzieci
nie tesknity za nig, bo nie zawsze byla w wiosce wtedy, gdy one przyjezdzaty.
Podobnie jak ich dom, stodota byta baza wakacyjna. Ivy stwierdzita, ze Arthur ma
racje: kruche pasma rudej siersci Mitzi przylegaty tu itam do poczerniatego
ksztattu, ktory w przyblizeniu odpowiadal zarysowi sylwetki psa. Ostro
zakonczone biate kosci wystawaty rzedem ze sflaczatego ciata.

— Nie badz gtupi — rzucita Ivy z pogarda. — Jak to moze by¢ Mitzi? Myslisz,
ze by ja tu zostawili?

— Ale to Mitzi, spojrz!

Mozna byto bez trudu dostrzec jedno z aksamitnych, miekkich uszu, ktore
zachowaty sie lepiej od reszty. Arthur zblizyt si¢ i przykucnat. Opierajac dtonie na
kolanach, przygladat si¢ jak ekspert od kryminalistyki, marszczac nos od smrodu.

— Czemu to si¢ z nig stato?



Ivy zaczeta gtosno wyspiewywaé pozbawione sensu stowa i si¢ smiac.

— La, la. Nie wiem, o czym moéwisz — spiewata. — To nie Mitzi. Arthur jest
glupim ciulem. La, la, la.

Obecnos¢ brata sprawita, ze z powodu tego czegos zrobito sie jej goraco:
gdyby byla sama, mogtaby si¢ przyglada¢ bardziej zachtannie, nie musiataby
niczego ukrywaé. Teraz starata sie odwroci¢ jego uwage, jak na starsza siostre
przystato. Mitzi iwulgarne zdjecia ptywaly razem w jej zazenowaniu i lvy
nieswiadomie zacze¢ta myslec, ze tamte kobiety sa martwe.

— Chodzmy stad — powiedziata. — To tylko stare, $mierdzace paskudztwo.

— Rzeczywiscie $mierdzi.

Arthur zachowat spokdj w obliczu koszmaru, lecz mimo to obejrzat si¢
gwaltownie raz czy dwa, kiedy schodzili po waskich schodach; spieszyli sie
I z zametem w gltowie wypadli przez drzwi na dole.

— Nie waz si¢ nic méwi¢ Kasimowi. Bo wpadnie w furig.

Skinat postusznie gtowa; ufat jej.

Kiedy wyszli przez uchylone drzwi prosto w dzien — lvy ostroznie umiescita
ktodke w poprzedniej pozycji — Kasim, mrugajac powiekami, podnioést glowe
sposrod kwiatow, gdzie rzeczywiscie zasnat. Dla Ivy i Arthura zwyczajowe role
dorostych i dzieci odwrocity sie na niepokojaca chwilg, poniewaz widzieli cos,
czego on nie widzial. Nalezat do zewnegtrznego $wiata zalanego niewinnym
blaskiem stonca. Kasimowi zbyt p6zno przyszto do gtowy, ze by¢ moze nie
powinien byt pozwala¢ im wchodzi¢ do srodka, nie sprawdziwszy wczesniej, czy
w chacie jest bezpiecznie. Ale wyszli z niej cali i zdrowi, wi¢c nie miato to juz
znaczenia. Ziewnat ioswiadczyt, ze umiera z gtodu. lvy przygotowata piknik,
wykladajac ciasteczka, jabtka i czipsy.

— Arthur musi zjes¢ jabtko — oswiadczyta stanowczo.

— Jak byto w chacie?

— Nic tam nie ma — rzucita nonszalancko.

Arthur obserwowat wszystko, co robita siostra. Wilgotne biekitne oczy
wydawaty sie zbyt duze w jego drobnej, tadnej buzi i wygladat, jakby dzielnie
znosit jakies cierpienie. vy musiata sobie przypomnie¢, ze on zawsze tak wyglada,
nawet kiedy mysli tylko o kolacji lub o pienigdzach — byt zaskakujaco
wyrachowany jak na swoj wiek. Jak zwykle wyjat ciasteczko z opakowania, kiedy
zrobita to vy, ugryzt je, kiedy ona ugryzta, wypit po niej tyk wody z butelki, cho¢
jak zwykle nie przetknat wczesniej wszystkiego, i lvy byta niezadowolona, ze
w wodzie ptywaja okruchy. Gawedzac z przesadnym ozywieniem, Ivy czula ciezar
odpowiedzialnosci po tym, co zobaczyli. To wszystko zmienito, pomyslata. Nie
mogli udawac¢, ze tego nie widzieli. Ten widok pozostat niczym plama w kaciku jej
oka, z ktorej saczyta si¢ ciemnos¢. Mogta o niej zapomnie¢, kiedy patrzyta przed
siebie, ale jesli odwrocita sie zbyt szybko lub nie pamietata o ostroznosci, zalewata



Ja znoéw brudnymi obrazami, niedopuszczalng prawda.

Kiedy Roland i Pilar poszli rozejrze¢ si¢ po wiosce, Alice wyciagneta sie na
gorze na siedzisku pod oknem i zaczeta czyta¢. Z potki w swoim pokoju wzigta
ksigzke o domku dla lalek, odruchowo i czule, przypomniawszy sobie, jak bardzo
lubita jg w dziecinstwie. Nie spodziewala si¢ jednak, ze osacza ja przytlaczajace
emocje. Co jakis czas podnosita wzrok i rozgladata si¢ wokoto, jakby zapominata,
gdzie si¢ znajduje — ale byta przeciez w Kington, ukochanym miejscu ze swojej
przeszitosci. Jednak spojrzenie biegnace przez stare szyby w tukowatym oknie ku
pozotkiej trawie w ogrodzie i olchom nad strumieniem nie przywracato rownowagi.
Alice wzruszato nie tylko wspomnienie zwigzane ze stowami, ktére czytala,
wspomnienie siegajace czasow dziecinstwa; sama historia siegata do gtebokich
zasobow jej uczuc¢. Autor opisywat ja bardzo prawdziwie i bez sentymentalizmu —
jedna z mieszkanek domku dla lalek zginela w pozarze. Ksigzka zdawata si¢
przywraca¢ Alice zdrowy i uproszczony sposob widzenia rzeczy, ktory dawno
temu zagubita lub zapomniata i nie miata nadziei go odnalez¢.

Mgliscie zdawata sobie sprawe, ze Molly gra cos melancholijnego na gitarze
w swoim pokoju — smutna, niepewng fraze powtarzana raz po raz, zawsze
urywajaca sie w tym samym miejscu. W koncu muzyka ucichta. Molly stan¢ta przy
Alice i spojrzata na nig z niepokojem.

— Wszystko w porzadku, ciociu?

Alice usmiechneta si¢ do niej przez tzy.

— Czytam co0s$, co czytalam jako mata dziewczynka. Ta historia mnie
uszczesliwia. Przywotuje wiele wspomnien.

— Ojej — rzucita Molly bezradnie. — Przepraszam.

— Nie przepraszaj, nie ma sprawy.

Molly byla zazenowana przejawem uczué¢ ciotki. Z poczuciem winy
zdradzita pozniej Harriet, ze Alice czytata stare ksigzki i byta bardzo wzburzona.
Harriet odparta tylko, ze u Alice o wzburzenie bardzo tatwo. Jakie to do niej
podobne, karcita siostre w myslach, wycigga¢ swoje prywatne uczucia na uzytek
wszystkich i wprawiac dzieci w ostupienie.

Kiedy wrocili do domu, lvy zrobita scene — oznajmita, ze nie bedzie jadta
risotta, ktore przygotowata Alice, a gdy Fran zagrozita, ze jesli nie zje, pojdzie do
tozka gtodna, dziewczynka przez dtuga chwile lezata na trawie, szlochajac.

— Musi sie nauczy¢ zjadac to, co ma na talerzu — oswiadczyta Fran.

Alice nie mogta jednak tego znies¢ ipowiedziata, ze Ivy moze dostac
grzanke z serem. Potem, przed kolacja, lvy i Arthur bawili si¢ w strumieniu, ktory
ptynat na koncu ogrodu, jak co roku probujac zbudowaé tame. Z kuchni dobiegat
szczek porcelany i sztuécow, spod pokrywek na garnkach unosita si¢ para, Alice
uderzata drewniang tyzka o brzeg patelni, zamieszawszy jej zawartos¢. Stonce
wisiato nisko i strumien byt w wigkszosci ukryty w cieniu. lvy i Arthur wpadli



w zgodny rytm, zachwyceni naporem wody rozbijajacej si¢ o wilgotne w srodku
kalosze, ktore wsuneli na bose nogi. Arthur postusznie wypetniat polecenia siostry.
Postanowili zbudowac rozlegta, spokojng lagung, podczas gdy spieszacy Si¢
w kamienistym korycie strumien przedzieral si¢ przez wszystkie szpary, ktore
pozostawiali. Ivy wykrzykiwala komendy. Pewnego pamigtnego dnia, innego lata,
kiedy dzieci siedziaty na brzegu, krowy — z bliska takie olbrzymie — przedarty si¢
przez strumien, burzac racicami btoto na dnie, zupetnie jakby wyrwaty sie na
wagary z codziennego zycia na tagkach.

— To byta Mitzi — powiedziat Arthur, stajac z kamieniem w kazdej dtoni.

Ivy spojrzata na niego z pogarda.

— Ciagle myslisz o tamtym?

— Ale byta.

— Nie obchodzi mnie to. Kogo w ogoéle obchodzi?

Wzruszyta szczuptymi ramionami, wielkim wysitkiem woli zrzucajac
z siebie przeczucie. Prawdziwy wieczor rozwijat sie spokojnie wokét niej niczym
kontrargument do koszmaru, a lepki roj owadow wirowat w ostatnich promieniach
zottego stonca.

Po kolacji, kiedy Fran potozyla dzieci spa¢, a Molly i Harriet konczyty
zmywanie, Alice poszta do tazienki na gorze, a potem wélizneta si¢ niezauwazona
do pokoju brata. Niosta w rece kubek, udajac, ze chce dola¢ wody do wazonika.
Roland, Pilar i Kasim siedzieli na tarasie z kawa i brandy; ich gtosy niosty sie¢
z dotu przez otwarte okna. Kasim nareszcie zaczat si¢ otwiera¢ — moze za bardzo.
Wygladato, jakby sie chwalit, ze wyklady na uniwersytecie sg nudne
I w wiekszosci gtupie.

Alice znalazta swoje kwiaty, odstawione na parapet, by nie zajmowaty
miejsca na toaletce peinej przyborow toaletowych, buteleczek i stoiczkow: nie
tylko drogich kosmetykow do makijazu i perfum Pilar, lecz takze wody kolonskiej
I kremu nawilzajacego Rolanda. Zapisata to zaskakujace odkrycie w pamigci, by
pozniej podzieli¢ sie nim z Fran. Po krotkiej ptaczliwej rozmowie z Jeffem przez
telefon w holu, zeby wszyscy mogli ustysze¢, co ma do powiedzenia, Fran ogladata
jakis serial kryminalny na ponurym matym telewizorze w gabinecie. Kto by
kiedykolwiek pomyslat, ze ich brat bedzie uzywat kremu nawilzajacego albo
zapachu Acqua Di Parma? Alice czuta si¢ rozdarta pomiedzy czutym szacunkiem
do brata a obtoczkiem rozbawienia. Przypomniato jej sie, jak przy kolacji powstato
mate zamieszanie, kiedy Roland upuscit cos na biate spodnie. Pilar przykucneta
przy nim i z powaga skutecznie rozprawita si¢ z plama.

Alice w potmroku rozgladata sie¢ po sypialni, wspomagana przez swiatto
wpadajace ze schodow. Na podtodze staty otwarte i na wpdt rozpakowane walizki.
Sukienki i bluzka Pilar — wszystkie w prostych, odwaznych fasonach i kolorach,
czarnym, biatym i czerwonym — wisiaty jak duchy na wieszakach na rzezbionym



brzegu wielkiej starej szafy babki. Przesuwajac z podziwem palcami po czerwonej
szyfonowej bluzce, Alice uchwycita swoje odbicie w owalnym lustrze na drzwiach
szafy i zaskoczyto ja cos niemodnego i staroswieckiego w jej wygladzie. Znéw
wiozyla to bolerko vintage. Czyzby pozwolita, ze cos si¢ jej wymkneto, stracita
czujnos¢, dbatosc o styl? Ale tez czasami zbyt wielka czujnosé jest katastrofalna,
gdy cztowiek sie starzeje. Zatrzeszczata podtoga i Ivy cicho cos zawotata. Alice
pospiesznie przeszta przez pokoj Harriet do swojego.

— Spij — rzucita przez podest.

— Nie moge!

Alice wsuneta gtowe do pokoju dzieci. lvy wygladata zatosnie z oczami
btyszczacymi w potmroku. Lezata na wznak jak mata dziewczynka z bajki,
z zadartym ostrym nosem i warkoczami utozonymi schludnie na poduszce.

— Mozesz. Zamknij oczy i pomysl o mitych rzeczach.

— Jakich?

Alice szukata w gtowie pomystow.

— Lody? Kociaki? Para magicznych butow, ktora zaprowadzi cig¢ na wielka
przygodg?

Zaczeta opowiada¢ Ivy historie mieszkanek domku dla lalek, lecz
dziewczynka tylko westchneta i odwrocita si¢ twarzg do sciany. Oczy miata nadal
szeroko otwarte i otulita si¢ chmurg rozpaczy, ktorej nie mogty przebi¢ naiwne
pocieszenia.

Harriet weszta do swojego pokoju pozniej, zamkneta za sobg drzwi i stata
w ciemnosci z ulga, ze wreszcie znalazta si¢ we wiasnej przestrzeni, czujac, jak
wyparowuje zniej wieczér spedzony w towarzystwie. Niemal natychmiast
zauwazyta, ze prowadzace do pokoju brata drzwi w przeciwlegtej $cianie sa
otwarte — cho¢ wczesniej starannie je zamkneta. Tam tez nie palito si¢ Swiatto, ale
styszata, jak Roland i Pilar poruszaja si¢ po pokoju; przyszli na gore, by dokonczyé
rozpakowywanie. Zaktopotana, bo nie zauwazyli otwartych drzwi, Harriet zdj¢ta
buty i przeszta ukradkiem przez pokoj, by je zamknaé. Ksiezyc w pelni zalewat
blaskiem wszystkie okna na tytach domu; biekitne §wiatto saczyto si¢ przez otwarte
drzwi do jej pokoju. Brat i jego zona musieli by¢ cali spowici ksiezycowa poswiata.

Wyciagneta reke, by zamknaé¢ drzwi — byly tylko uchylone. Przez szparg jej
uwage zwrocit ruch, ktorego poczatkowo nie potrafita zinterpretowa¢ — blask
ksiezyca zdawat si¢ ptywa¢ wokot ogromnego ksztattu ciezkiej szafy babki;
sukienki Pilar, wiszace niczym blade zarysy ciat, kotysaty sie w ksiezycowym
rytmie. Harriet uswiadomita sobie, ze oglada odbicie w lustrze szafy: jaki$ wezet
Swiatta iciemnosci zajety sobg, niepodobny do niczego w swoim skupieniu,
naglacy. Wygladato to bardziej na praceg niz zabawe. Obserwowata to za diugo,
zbytnio tym widokiem pochtonigta, zanim zdata sobie sprawe, ze wie, na co patrzy
lub poétpatrzy: swiezo upieczeni matzonkowie si¢ kochali. Ale wtedy byto juz za



pozno. Opierajac czoto o drewniang framuge, dotkneta dionig swojej piersi, nie
mogac odwrdéci¢ wzroku.

Nagle chmura zakryta ksigzyc i przyttumita srebrny blask, a Harriet odeszta
od drzwi. Byla zbyt przerazona, by teraz je zamkna¢ — mogliby si¢ przeciez
zorientowac, ze ich styszala. Dreczyly ja zdecydowane ciche odgtosy seksu
(westchnienia satysfakcji, peten zachwytu pomruk spetnienia, cichy $miech).
Potem byla jak wydrazona, upokorzona. Gdy tak stata wyprostowana, sama
w cichym pokoju, wyobrazajac sobie siebie jako jedna ztych zjedzonych przez
robaki wychudzonych $redniowiecznych rzezb, zaatakowala ja niedorzeczna
tesknota. Gdzie byla w niej zamkni¢ta? Z Christopherem iinnymi, teraz to
widziata, dotykata jedynie skorupy otaczajacej to najwazniejsze. Wymkneta si¢ na
palcach przez pokoj Alice i zamkneta si¢ w tazience; potem celowo gtosno wroécita
do swojego pokoju, zapalita swiatto, podeszta prosto do drugich drzwi i zamkneta
je zdecydowanie. Wyjeta pamietnik spod podkoszulkéw w szufladzie komody i jak
zwykle usiadla z nim na tozku; zapisata datg, a potem zawahata sie z diugopisem
nad kartka. Po chwili zaczela pisac.

Na Z/gce nad Bardon Huish znalazfam cos, czego nigdy nie widziafam:
wodospad ukryty w szczelinie w ziemi, zarosniety krzewami jezyn. Owoce nadal
byly bardzo zielone itwarde. Mafy strumiesn wody spadajgcej z miniaturowego
zbocza wyginalZ sie czysto iidealnie jak szkfo, pozostajgc jednak w nieustannym
ruchu. Przerwafam jego bieg d/onig, czujgc jego sife, ktorej byfam obojetna.
Dotknefam siebie wodg, jakby by/a bfogosfawienstwem, choé oczywiscie
wiedziafam, ze moze by¢ trujgca.



Trzy

Nastepnego ranka Kasim szwendal si¢ po ogrodzie, czekajac, by Molly
zeszla. Przyktadat ptomien zapalniczki do kepek suchej skoszonej trawy tylko po
to, zeby zdenerwowa¢ Ivy, ktora stata wpoblizu na strazy, udreczona
odpowiedzialnoscia, i podbiegata, by zdusi¢ butami wszystkie mate ogniska, na
wpot zachwycona, na wpot poirytowana. Wiedziat, ze Molly wstata, bo
nastuchiwat pod jej drzwiami juz Kkilka godzin temu i styszat, jak porusza si¢ po
pokoju — nadal jednak nie odezwali si¢ do siebie ani stowem. Chciat jg zatrzymac¢,
przesiedzial wiec dluga chwile pod oknem na podescie schodéw na siedzisku
z migkka poducha w paski, udajac, ze czyta ksiazke, ktora zdjat z potki w pokoju
Alice. Przegonito go stamtad dopiero stonce grzejace przez szybe. Arthur wszedt
na schody, sapiac, skupiony na jakims wiasnym dziecigcym celu: nie zauwazywszy
Kasima, zapukat do drzwi Molly i zostat wchtoniety do srodka. Potem z pokoju
dobiegt cichy dzwick strun, uderzanych najpierw przez Molly, ktoéra ledwie
potrafita gra¢, a potem przez Arthura, ktory nie umiat gra¢ wcale. Kasim poddat si¢
I zszedt z ksiazka.

Co ona tam robi, do kurwy nedzy?

— Przygotowuje si¢ — wyjasnita lvy.

— Do czego?

Kiedy Molly wreszcie sie zjawita, wychodzac na taras z miska muesli
I Arthurem postusznie ciggnacym za nig, nie wida¢ bylo zadnych oznak
wyszukanych przygotowan. Dzinsy i podkoszulek mogta wtozy¢ w dwie minuty,
nie miata na sobie zadnej bizuterii poza prostym srebrnym koteczkiem na rece,
z trudem dostrzegt makijaz; nie miata nawet przektutych uszu. W rzeczywistosci
byto co$ nagiego w jej tadnej, czystej twarzy — wysokie czoto, lekko skosne diugie
oczy, szerokie usta — nic dziwnego, ze aby to ukry¢, stale opadato na nig Isnigce
pasmo wiosow. Igraty w nich rdzawe refleksy, podobnie jak na jej rze¢sach, a na
nosie widniato kilka brazowych piegéw. Siedziata na stopniu, ptaski brzuch ztozyt
si¢ w zgrabne zaktadki, jadta muesli niesmiato ipowoli, podczas gdy Ivy ja
przepytywata. Usmiechajac si¢ z pelnymi ustami, Molly tylko kiwata lub krecita
glowa w odpowiedzi. Czy lubi szkotg? Nie. Jaki jest jej ulubiony przedmiot?
Wzruszenie ramion. Czy ma chtopaka? Nie: rumieniec. Co chce robi¢, kiedy
dorosnie? Wzruszenie ramion. Czy lubi zotty? Tak: jaskier trzymamy pod broda
zazotcit si¢ w odpowiedzi.

Kasim wiedzial, ze Molly wie, ze jg obserwuje, i odgrywa to przedstawienie
dla niego, adzieci zapewniaja wygodng wymowke, kiedy oni wzajemnie sie
badajg. Opanowanie Molly byto tajemnicze jak nieruchome jezioro; Kasim nie
zdecydowat jeszcze, czy jest bardzo gieboka, czy bardzo ptytka. Teraz, kiedy
wyjeta z kieszeni dzinséw iPhone’a, nadeszta jego chwila; zobaczyt, ze lvy otwiera



usta, by wyjasni¢, i uprzedzit jg, surowo marszczac brwi.

— W jakiej jestes sieci? Tu nie ma zasiggu.

— Och! — Ivy byta wsciekta. — Ja chciatam jej powiedziec!

— Przyzwyczaitam si¢ do tego — odparta Molly. — Przyjezdzam tu od lat.
Pomyslatam tylko, ze sprébuje.

— Ale jest szansa, pokaze ci. Musimy podejs¢ do tamtej bramy na koncu taki.
Jesli na niej usiadziesz, moze uda ci si¢ potaczyc.

— Bez telefonu czuje si¢ taka odcieta od swiata — wyznata. — Wiesz?

Spojrzat na nig wyniosle.

— Ja swojego nie sprawdzam. Mam to gdzies.

Ivy o malo co nie zaprotestowala — sprawdzal! — ale postanowila nie
komentowa¢ bzdur, ktore wygadywat. Wyruszyli na tagke czteroosobowsa procesja.
Kasim przypomniatl dzieciom, ze maja si¢ trzymac za wyznaczong linig, i o dziwo,
postuchaty go, jakby nie mozna byto zakwestionowa¢ tego nowego prawa. Potem
opart si¢ o brame iudawal, ze podziwia widok ptawiacy si¢ w stoncu — osnute
mgietka niebieskie lasy i nieruchome tany ztotych zboz, dalekie ptaki zawieszone
w bladobtekitnym powietrzu, obserwujace ziemi¢ w dole. Tymczasem Molly,
z nagim brazowym brzuchem na wysokosci jego oczu, byla zajeta telefonem,
piszczac z zadowolenia, kiedy udato jej sie ztapa¢ zasieg, iwarczac z irytacja,
kiedy go tracita. Patrzyt ukradkiem na wyraz jej twarzy, ktéra byla niezwykle
ozywiona, gdy dziewczyna czytala ipisala wiadomosci; potem sprawdzita
Facebooka, zgrabnie poruszajac palcami, usmiechajac si¢ i reagujac w tacznosci
z niewidzialng kompaniag podobnych jej umystow.

— Chodzmy na spacer — rzucit Kasim zdecydowanie. — Molly, chciatabys si¢
przejsc?

Dzieci beda im towarzyszy¢, kalkulowat, przynajmniej podczas pierwszej
wyprawy. Byly jego pretekstem i przykrywka. Zachwycona Ivy zaproponowala,
zeby wybrali si¢ do ustronia buddystow.

— Tam sa ludzie, ktorzy chodza i medytuja, i nie odezwa si¢ do ciebie, nawet
jesli ich o cos zapytasz.

— Nie, chodZzmy jeszcze raz do wodospadu. Tym razem chceg go naprawde
zobaczyc.

Nie zauwazyl, ze lvy zwrdcita na niego twarz zachmurzong watpliwosciami
I niechecia. Przyjeta jednak jego decyzje ze stoicyzmem — byta tylko dzieckiem,
wiec nie do niej nalezato okreslanie celu wyprawy, mogta si¢ tylko pogodzi¢
z wyborem innych. W kazdym razie prawie pragneta wroci¢ do chaty, nawet jesli
troche sie tego obawiata.

— Wejdziemy znow do srodka? — zapytat ja Arthur na stronie, kiedy szli taka
w dot.

— Po co? Juz tam bylismy. Same nudy.



W jadalni Fran napetnita wszystkim filizanki swieza kawa. Uzywali dobrej
porcelany z kredensu, filizanki byty leciutkie i pickne, niemal przezroczyste. Jesli
trzymato si¢ je puste pod swiatto, na dnie dato si¢ zauwazy¢ kobieca glowe
z rozwianymi pasmami witosow — babcia pokazata im ten cud, kiedy byli dzie¢mi.
Alice, nadal w szlafroku, méwita za duzo, nachylata si¢ z ozywieniem nad stotem
pomigdzy skorkami chleba i stoikami dzemu z wbitymi tyzeczkami, pokazujac
rowek miedzy piersiami, wyglaszajac jedna ze swoich diatryb przeciwko
wspotczesnemu stylowi zycia. Jej zdaniem wszyscy traca poczucie, ze codzienne
rzeczy powinny by¢ wazne i piekne. W dawnych czasach chtop wystrugat sobie
miske i tyzke z drewna, a potem korzystat z nich, by jes¢ to, co uprawiat w swoim
ogrodzie.

— Teraz wszystko jest banalne, przedmioty nie majg znaczenia, s3 wymienne.

— Ciekawe, czy tak samo mysli chtop — odpart jej brat.

— Wiedzie mu si¢ lepiej, gdy rzezbi miski, niz gdy pracuje w fabryce.

— Moze zapytaj o to jego.

Roland byt zniecierpliwiony uproszczeniami Alice — chciata i§¢ na skroty,
a prawde dato si¢ poznac¢ tylko przez intelektualny wysitek catego zycia. Nie mogt
wyttumaczy¢ w luznej rozmowie swoich wiasnych zawitych przekonan i wnioskow
przeplecionych z przemysleniami innych.

— Podchodze nieufnie do twoich osadow — powiedziat. — To jest dobre,
a tamto zte. Chtopu moze by¢ lepiej w fabryce, moze mie¢ wigcej wolnego czasu
I rozsadny dochod. Musisz to wziaé pod uwage.

— Ale czy zawsze jest gtupio dostrzega¢ wartos¢ w innych sposobach na
zycie i uswiadamiac sobie, co jest ztego w twoim?

— Musisz zada¢ pytanie, jak nabratas akurat takich przekonan o wartosci.

— Troche za pézno na chtopow wytwarzajacych miski, Alice — powiedziata
Fran. — Chyba nie bedziesz chciata zapedzi¢ akurat tego dzina z powrotem do
butelki.

— Nie chodzi tylko o chtopéw. Chodzi o to, ze ludzie zyli wolniej i przez cate
zycie mieli przy sobie te same przedmioty, dbali o nie. Cala relacja z rzeczami,
ktore posiadamy, byta inna. Nie moge znies¢, ze teraz wszystko wyrzucamy.

Alice byta bardziej aktorka w zyciu prywatnym, pomyslat Roland, niz
kiedykolwiek w tych latach, gdy probowata gra¢ na scenie. Bardzo chciata by¢
aktorka, zawsze — jednak ku zdumieniu wszystkich w kazdej roli poza graniem
samej siebie byta niesmiata i mato przekonujaca. Roland dobrze znat siostre. Kiedy
zacierala stowa w tak dramatyczny sposob, wiedziat, ze nie ma w tym fatszu ani
udawania, ze to jest jej szczera proba przekazania prawdy. Pilar zapytata, czy skoro
tak nie lubi nowoczesnosci, nie chciataby dosta¢ znieczulenia przy operaciji.

— To jasne, ze nowoczesne zdobycze bardzo mnie ciesza: leki, kanalizacja,
goracy prysznic i niska smiertelnos¢ noworodkow. Oczywiscie. Przy terapii, ktora



stosuje sie dzis na raka, nasza matka prawdopodobnie nadal by zyta. Ale czy to nie
jest falszywa poprawa, fatszywe polepszenie? Czynimy swiat zbyt brzydkim.
Zapomnielismy, jak zy¢.

— Bylabys zdziwiona — odpart Roland — od jak dawna ludzie to powtarzaja.

— Jestes niepoprawna romantyczka, Alice. — W glosie Harriet zabrzmiato
takie rozgoryczenie, ze wszyscy na nig spojrzeli.

— By¢ moze. Ale czy swiat nie jest brzydki? | robi si¢ coraz brzydszy.

— Nie znasz chiopéw — rzucita Pilar z przekonaniem. — Latwo jest ich
idealizowa¢, ale ich sposob zycia jest bardzo zacofany. Gdybys go poznala,
mogtabys zmieni¢ zdanie.

Alice milczata przez chwile, analizujagc sumiennie swoj wstrzas na to stowo:
,,zacofany”. W koncu jakie miata pojecie o argentynskich chtopach czy chtopach
gdziekolwiek? Siostry patrzyty na Rolanda z rezerwa — mogt by¢ przybity, czujac,
jak bardzo jego nowa zona nie pasuje do ich wytartych rodzinnych relacji.
Zastanawialy si¢ tez, jak ta idea zacofania zostanie przyjeta na jego uniwersytecie.
Roland beznamietnie ignorowat ich zainteresowanie, jak zawsze zachowujac swoje
zdanie dla siebie. Wiedzial, ze Pilar nie znajduje przyjemnosci w tego typu
dyskusjach, kiedy nie przynosza zadnego praktycznego efektu, nie prowadza do
podjecia zadnej decyzji. Wierzyla, ze spotkania towarzyskie powinna wygtadzac
akceptowana przez wszystkich uprzejmos¢, ograniczona i ptytka.

Pilar zaczeta zbiera¢ talerze i filizanki na tacg i odmowita przyjecia pomocy,
gdy Harriet ja zaoferowata. Miata na sobie biatg koszule i dzinsy, ktore idealnie
pasowaty do jej zgrabnej figury. Kiedy razem zamieszkali, Roland byt zaskoczony,
ze Pilar codziennie wklada czyste ubranie — zawsze nieskazitelne, nigdy nie
pogniecione. Odkryt, ze pod koniec tygodnia odsytata do pralni wszystko, co miata
na sobie. Poczatkowo uwazat to za rozrzutnosc, lecz ostatnio zaczat postgpowac
podobnie. Pilar targowata si¢ dos¢ brutalnie, gdy na odsylanych rzeczach
znajdowatla najmniejsza tlusta plamke lub zagniecenie. Pracownicy pralni chyba ja
za to podziwiali.

— Pojedziemy do miasta — powiedziat teraz do Alice — zeby odebra¢ gazety
I znalez¢ miejsce, gdzie mozna sprawdzi¢ poczte. Jesli zdecydujemy sig¢ zatrzymac
dom, powinnismy zainstalowa¢ internet. Bardzo utatwia zycie.

— Ale to wiasnie jest tutaj takie pickne — zaprotestowata Alice — ze nie mamy
potaczenia ze $wiatem zewngtrznym. To jak azyl.

Kasim zabral mape z gabinetu. Prowadzit ich do wodospadu inna droga,
przez tunel, nad ktorym niegdys$ przejezdzaty pociagi, potem przez porosnigte
krzewami  pole zdrewnianymi  wiezami  obserwacyjnymi  ustawionymi
w strategicznych punktach. Zrujnowana chate beda mija¢ dopiero w drodze
powrotnej. W lesie znow obrzucali si¢ szyszkami. Molly piszczata, gdy zostata
trafiona, biegata sciezka i rzucata mocno w Kasima — wygladato na to, ze razem



z Arthurem stworzyli koalicj¢ przeciwko pozostatej dwojce. lvy czula sie
szczesliwa, ze moze wspotpracowaé z Kasimem. Jej ruchy byty idealnie
dopasowane do jego ruchow, kiedy biegata wsrod drzew, zbierajac amunicje,
a potem czaila si¢ w zasadzce.

Kiedy wreszcie dotarli na miejsce, wodospad okazat si¢ rozczarowaniem. lvy
spodziewala si¢, ze be¢dzie opadat krystalicznym strumieniem, pienigc si¢ na dole;
W rzeczywistosci okazat sie srebrnym sznurkiem sunacym po dtugiej kotarze
jaskrawozielonego mchu. Nie stycha¢ byto zdecydowanego grzmotu spadajacej
wody, tylko cichy szum. Poniewaz lvy zrobita ztego punkt kulminacyjny
wyprawy, czula si¢ upokorzona. Kasim i Molly ledwie spojrzeli na wodospad.
Molly opadita na trawg i zamkneta oczy, jakby chciata si¢ opala¢. Kasim usiadt
w poblizu i zaczat czyta¢ ksiazke, ktorg wyjat z tylnej kieszeni szortow. Prawde
mowiac, oboje tez byli — przelotnie — rozczarowani. Nieswiadomie pragneli
zobaczy¢ ol$niewajacy spektakl, cos oszatamiajacego, co by ich zachwycito. Ich
nagta obojetnos¢ zaskoczyta dzieci, ktore byty przyzwyczajone, ze stale znajduja
si¢ w centrum uwagi dorostych, przynajmniej tak diugo, jak dorosli sa obecni.
Gdyby byta tu ich matka, Ivy mogtaby zrobi¢ sceng. Taki wybuch, kiedy nie
spetniato si¢ cos, czego pragneta i na co mocno liczyta, nalezat do jej popisowych
numerow. Nie chciata jednak ryzykowac i pogiebia¢ katastrofy, bo nie miala
nikogo, na kim mogtaby sie oprze¢. Opowiedziata wiec, jak rozcieta sobie stope na
kawatku szkta w wodzie pod wodospadem; ubrana w stowa tragedia wydawata si¢
okrojona i marna i nikt si¢ nig nie przejat.

Molly i Kasim zupelnie o sobie zapomnieli; potem Ivy zauwazylta, ze kiedy
Kasim z powaga marszczyt brwi nad stronami ksigzki, jednoczesnie taskotat Molly
w brzuch diugim zdzbtem trawy. Robit to tak nonszalancko, ze poczatkowo Molly
nie zorientowala sie, ze to on, i odsuwata gtowke trawy, nie otwierajac oczu. Kiedy
taskotanie si¢ nasilalo — jakby trawa kierowatla si¢ wtasng wolg, niemajaca nic
wspolnego z Kasimem — na twarz Molly wyptynat znaczacy usmiech. Nadal nie
otwierajac oczu, dziewczyna chwycita koniec zdzbta izmiazdzyta je w dtoni.
Twarz Kasima niczego nie zdradzita.

Wykluczona lvy poczuta nagta niesmiatosé i chciata zrobic¢ cos$ dziecinnego:
poszia tapla¢ sie w wodzie z Arthurem. Strumien gaworzyt tajemniczo. Piegowate
zotte Swiatlo, rozproszone w wodzie barwy herbaty, ztocito kamienie na
piaszczystym dnie, owady smigaty nad powierzchnig, nurkujac w ciemnos¢ pod
paprociami. Woda otulata nogi Ivy jak zimne skarpety. Dzieci mialy na sobie
plastikowe sandatki — mozna je byto moczy¢ ichronity przed szktem. Arthur
z powaga zajat si¢ zabawg z kubkiem od termosu, wylewajac nim wode z jeziorka
pod wodospadem do szczeliny w skale. Ivy przyciskata dtonie do wilgotnego mchu
pod kaskada, ale w pewnej chwili przyszto jej do gtowy, ze tam moga by¢ slimaki,
wiec rozsadnie cofneta rece. Potem ogarneto ja poczucie, ze oglada siebie z oddali,



z czubkow jodet poruszajacych sie wysoko nad nimi: malutka, zamknigta w sobie,
odcietg przy kolanach przez wode.

Kasim wzigt nastepng todyge trawy i przesuwat jej ciezka od nasion
sliwkowa gtowka po policzkach Molly ijej zamknigtych fioletoworozowych
powiekach. Z wtosami odrzuconymi do tylu izjego kata widzenia wygladata
zupelnie inaczej — jak szczupte wodne zwierze wygrzewajace si¢ na skale.

— Co ty wyprawiasz?! — zawotlala. — Przestan! To taskocze.

Zapomniat o Molly — byt tak skupiony na swoich badaniach — teraz jej ucha,
odstajacego dziecinnie od gtowy, ze zlocisto-ro6zowa przezroczysta matzowing.
Przesuwajac trawa po jej zwojach, snut na gtos rozwazania, ze todyga trawy moze
by¢ na tyle ostra, by przekiu¢ ptatek, a potem ja nacisnat.

Molly zapiszczata w protescie i usiadta. Oboje byli wstrzasnieci, patrzac
sobie w oczy po tak intymnym kontakcie.

— Czemu nie przektujesz sobie uszu? — zapytat z powaga Kasim. — Albo
nosa, albo przynajmniej czegos?

Wyjasnita, ze bardzo by chciata nosi¢ kolczyki, ale przeraza jg bol
przektuwania. Prawde mowiac, nie mogta znies¢ mysli o jakimkolwiek bolu.
Powiedziata to z powaga, z niewinng wyzszoscig, jakby mowita, ze nie lubi
marmite albo muzyki powaznej.

— Nigdy nawet nie musiatam mie¢ plomby, dzi¢ki Bogu.

— Nigdy nie uzadlita cie¢ pszczota ani osa?

Wzdrygneta sie na sama mysl.

— Nigdy. Nienawidze ich.

— Nie ztamatas reki?

— Nie. Raz skrecitam kostke i to wystarczyto.

— Nie whbitas sobie zszywki w palec?

— Boze! — Ukryta twarz w dtoniach. — Nie! A ty tak?

Wierzy, ze jest zaczarowana, pomyslat ze zdziwieniem. Ze ma wybor.
Uwaza, ze jest w niej cos wyjatkowego, a szczegolnie subtelna wrazliwos¢ chroni
ja przed bolem — jakby inni ludzie zostali stworzeni inaczej inie mieli nic
przeciwko bolowi.

— Nikt ci nie zrobit pokrzywy? — zapytat chytrze.

— A co to takiego?

— Robilismy je na placu zabaw w szkole podstawowej. Daj reke.

— Nie chce.

— No daj.

Zacisnat dtonie na jej rece nad nadgarstkiem, a potem przekrecit je w dwie
strony, naciagajac skore lekko, ale na tyle mocno, by jg zabolato i by wyrwata reke,
tylko na wpot rozbawiona. Potarta miejsce, na ktorym zostat czerwony slad, tzy
wezbraty w jej oczach jak soczewki, powiekszajac ptowe tgczowki.



— A co z porodem? — zapytat. — Nie chcesz mie¢ dzieci?

— Mozna dosta¢ znieczulenie — odparta. — Od pasa w dot. Moja matka tak
zrobita | powiedziata, ze byto w porzadku.

Fran i Alice lezaly na kocu na ktujacej trawie w ogrodzie i podciagnety
spodnice, by opali¢ uda, cho¢ uda Fran jedynie porozowiaty.

— To niesprawiedliwe — jekneta. — Czemu nie mam twojej ztotej karnacji?
Harriet ma, awcale jej na tym nie zalezy. No ico myslisz onowej pani
Rolandowej?

— Boze, to gorgona! — wykrzykneta Alice, dajagc upust skumulowanym
uczuciom. — Biedny Roly. Co on narobit? Musial wiedzie¢, co sobie pomyslimy.
Nic dziwnego, ze si¢ z nig 0zenit, nie mowigc nam ani stowa.

— Ale jemu to nie przeszkadza. Jest zachwycony.

— A przeciez nie jest kobieciarzem. Nawet nie kiwnie palcem, a kobiety i tak
na niego leca. Widza, jaki jest madry i zagubiony, tak bardzo zonaty z niewlasciwa
osoba, ipedza mu na ratunek. Jestem gotowa przysigc, ze on wtym catym
zamieszaniu jest zupetnie bierny. Wszyscy wiedzieli, ze potrzebowat ratunku przed
Valerie, ale nie jestem pewna, czy on to wiedzial, dopoki Pilar mu tego nie
wyjasnita. A teraz jest totalnie zauroczony. Seksualnie zauroczony.

— Fakt, Pilar jest bardzo atrakcyjna. Databym si¢ pokroi¢ za jej figure.

—Ale czy nie ma odrobing za mocnej szczgki? Nie sadzisz? Szczeki
migsozercy. | jest nam tak bardzo nieche¢tna! Ma nas za obibokéw najgorszego
rodzaju.

— Uwaza, ze nie jestesmy godne Rolanda.

— | powinnysmy petza¢ u jego stop. Nic dziwnego, ze jest taki zakochany.
Czuje, ze juz nigdy nie bedziemy mialy Rolanda dla siebie! Zadna z jego
poprzednich zon tak go od nas nie odciggata. Mogtysmy si¢ do nich przystosowaé
albo one do nas.

— Nie badz niemadra — odparta Fran. — To nie przetrwa.

— Chcesz powiedzie¢, ze matzenstwo nie przetrwa?

— Chodzi mi o te faze matzenstwa. No wiesz, to czulenie si¢, kiedy wszystko,
co robi druga osoba, wydaje si¢ takie urocze i oryginalne. W nastepnej fazie te
same rzeczy wydaja si¢ wyjatkowo irytujace.

— Przechodzitas przez faze czulenia si¢ z Jeffem?

— Chyba tak, cho¢ to wspomnienie jest tak upokarzajace, ze je wypartam.
Czuje sie tak, jakbym od zawsze potrafita przejrze¢ go na wylot.

Na gorze Harriet stata w sypialni brata. Okna byly podniesione i styszata
dobiegajace z ogrodu gtosy siostr, cho¢ nie mogta rozrozni¢ stow; zreszta nie
chciata. Drobinki kurzu wirowaty w $wietle stonca, a gesta goraca cisza w pokoju
zdawata si¢ mocno naznaczona nieobecnoscig mieszkancow, ktorzy wypehili ja
zapachami kosmetykow, perfum iptynu po goleniu. Zastali t6zko kapa



I poduszkami w czerwono-pomaranczowe wzory; staroswieckie wyblakle meble
sztywno opieraty sie inwazji. W Harriet tez narastat opor — byta zardzewiata, stawy
Jjej ducha trzeszczaty i jeczaty z braku ruchu. A jednak zakradia si¢ tutaj. Opetana
tym, co widziata zesztej nocy, nie mogta si¢ uwolni¢ od podgladanej gwattownosci,
podniecenia. Nie brata pod uwage, ze seks moze mie¢ az taka moc. Z cata powaga
wierzyla, ze seks to tylko jedna z rzeczy, ktére mozna odtozy¢ na bok.

Przytulajac twarz do szkartatnej szyfonowej bluzki, ktora wisiata na
wieszaku na brzegu szafy, nie dotykajac jej poczatkowo rgkami, oddychata przez
nig jak przez welon. Delikatny materiat unosit si¢ iopadal przy jej ustach
I policzkach, unoszony oddechem; smakowata jego ciepty od stonca zapach pralni.
Gdyby ktos ja zobaczyt, musiatby przyznaé, ze wyglada groteskowo z materiatem
udrapowanym na twarzy. Na zewnatrz do Fran i Alice dotgczyt meski gtos —
Simona Cumminsa, ktory opiekowat si¢ ich ogrodem. Styszata, jak z nim flirtuja
I jak on z nimi zartuje, styszata senne gruchanie golebi ukrytych pod petnymi
letniego splendoru spodnicami bukéw. Zdjeta bluzke z wieszaka, zaniosta do
swojego pokoju iroztozyta na 16zku. Kiedy zamknela oboje drzwi, zdjeta
podkoszulek, a potem rozpieta stanik izrzucita go na podioge. Pospiesznymi
ruchami niezgrabnych palcow przerzucita bluzke Pilar przez gtowe — opadta na jej
nagi tors — i poczuta chtodny dotyk materiatu na piersiach.

Jestem wewnatrz tego, co ona bedzie nosi¢, pomyslata.

Jak by to byto by¢ Pilar, tak pieckng w swoich ubraniach, nosi¢ je z taka
pewnoscig siebie iz takim wdzigkiem, tak dobrze czu¢ si¢ we wiasnej skorze?
Zupelnie jakby tamta kobieta nalezata do innego, lepszego gatunku. Potem
w ramach kary Harriet spojrzata na swoje odbicie w matym okragtym lustrze
stojacym na komodzie. Co za szczescie, ze jej pokoj znajdowat si¢ po zacienionej
stronie domu i komoda tez kryla si¢ wcieniu wrogu pomieszczenia. To, co
zobaczyta Harriet, powinno si¢ trzyma¢ w ukryciu. W bluzce wygladata
groteskowo; obrazata ja tak dotkliwie jak policzek lub szydercza uwaga. Ostra
czerwien materialu wysysata kolor zjej skory, aduzy dekolt odstaniat jej
wystajace, piegowate obojczyki. Zobaczyta, ze jej fryzura starszej kobiety — wtosy
ostrzyzone Kkrotko przy uszach i sterczace na czubku gtowy — nie byta skromna ani
rozsadna, jak liczyta, lecz okazata si¢ upokarzajaca pomyika. Siegajac pod
przezroczysty materiatl, Harriet znow dotkneta piersi, obserwujac si¢ z odrazs.
Ciato byto zimne, tulito si¢ do jej dtoni jak stary pies.

Przebrata si¢ z powrotem w podkoszulek i usiadta na tozku, by pisac
pamietnik.

Zobaczyfam jastrzebia wzbijajgcego sie do lotu z pola. Tak wielki wysifek
ramion, opadajgce korce skrzydef; szlachetny dramat jego ruchu. Jestem niczym.

Kiedy Harriet zeszta i weszta do salonu z nadzieja, ze bedzie go miata tylko



dla siebie, znalazta tam Alice, ktéra kleczata na podtodze przy sekretarzyku babki
I majstrowata czyms przy zamku.

— Co ty wyprawiasz?

Alice byta zaskoczona, lecz nie skruszona.

— Prébuje otworzy¢ zamek — wyjasnita. — Wiesz, jak to si¢ robi? Dani
potrafi, ale ja nie mam jego smykatki. Czuje, ze sa tam listy, ktére moga by¢
interesujace. Nie sadzisz? Bo po co trzymano by je pod kluczem? Nie wiem,
dlaczego nie chciatam tego zrobi¢ wczesniej.

Harriet przerazit gniew, ktory ja ogarnat. Czy nie oduczyla sie tego przed
laty? Gdy przestata nienawidzi¢ Alice, zapanowat pokoj.

— Nie wolno ci. Cokolwiek tam jest, to prywatna sprawa. Nie powinnas tego
ogladac.

— Oni nie zyja, Harriet. Nie badz $mieszna. Jesli my tego nie zrobimy, to
kto? Chce przeczytac ich listy, bo ich pamigtam. Kocham ich. Lepiej bytoby ich
zapomniec?

— Babcia nie mogtaby znies¢, ze grzebiesz w jej prywatnym zyciu. Jesli
znajdziesz tam listy, powinnas je spalic.

Alice przysiadta na pictach i spojrzata na siostre.

—Co cie¢ opetalo? Jestes nie w humorze. A nawiasem mowigc, to, co
powiedziatam przy $niadaniu, nie byto tylko romantyczne. Wiem, ze si¢ ze mna
zgadzasz, ze rzeczy sa brzydkie istraszne. Czemu podlizujesz si¢ Pilar? Nie
pochwali twojej pracy z uchodzcami, nie miej ztudzen. Mysle, ze nie ma dla nich
zadnych cieptych uczu¢. Czyz nie pochodza z ,,zacofanych” miejsc?

— Tak bardzo wszystko krytykujesz, Alice. Prawie jej nie znamy. Nie wiesz,
co mysli ani jak wygladato jej zycie.

Kiedy tylko sie rozstaty, kazda z nich poczuta wyrzuty sumienia, ze dala si¢
wciagna¢ w kiotnig, ktora je ponizyta, aobie wolaty mysle¢, ze sa pogodnie
wspaniatomyslne w obliczu prowokacji tej drugiej. Alice wstydzita si¢, ze
krytykowata nowa szwagierke — Harriet miala racje, bylo cos opryskliwego
I ograniczonego w sposobie, w jaki opierala si¢ jej wtargnieciu do ich rodziny. Pilar
byla godna podziwu i wartosciowa, ale tez budzita postrach. Kiedy rano
pozmywata po $niadaniu, wysprzatata tez catg kuchnie, pozostawiajac ja jasna
I przyjemng. Harriet zas pomyslata, ze Alice naprawde kochata dziasiusiow, byta
dla nich dobra, gdy sie zestarzeli, a listy, jesli jakies w ogole istniaty, nie maja
znaczenia. Przeciez dziadkowie nie mogli w nich napisa¢ nic gorszacego. Alice
wrécita do otwierania zamka matego sekretarzyka rozgictym spinaczem do
papieru. Prébowata sobie przypomnie¢ szybkie zdecydowane ruchy Daniego, kiedy
pospieszyt jej na ratunek, gdy zamkneta paszport w szufladzie i zgubita klucz.
Nasladowata je teraz ico$ w srodku ustgpito, uwalniajac pochyla pokrywe. Ze
sttumionym okrzykiem triumfu — nie chciata sciagga¢ Harriet z powrotem — opuscita



blat, uwalniajac lekko stechty zapach: przesztos¢ na intymny moment znalazia si¢
tuz pod reka. W buteleczce wysecht atrament Quink, w przegrodkach lezaty
otowki, gumka, plastikowa temperéwka i papier Basildon Bond, rachunki optacone
dawno temu byty pospinane skorzanymi klamrami, ktére ktos podarowat dziadkom
w bozonarodzeniowym prezencie, koncoéwki ksigzeczek czekowych wecisnigto do
pudeteczka, lawenda w malym ptociennym woreczku uszytym przez babcig
zamienita si¢ w proszek bez zapachu. Uktad przedmiotéw zachowat slady rak,
ktore ostatni raz zamknety pokrywe dwadziescia lat temu.

W srodku byto kilka listow; na pewno wiecej znajdowato sie w szufladach —
Alice pomyslata, ze je tez uda si¢ jej otworzyé, gdy juz zorientowata sig, jak to
zrobi¢. Pierwsze listy nie byly interesujace: gtownie korespondencja z ostatnich
czterech czy pieciu lat zycia starszej pani, kiedy byta wdowa i sama prowadzita
dom. Z miasta przyjezdzata opiekunka — najpierw co kilka dni, potem codziennie —
a Alice odwiedzata babke, kiedy tylko mogta, cho¢ w tamtym czasie w teatrze
katastrofa gonita katastrof¢. Znalazta Kkilka zdje¢ zlat osiemdziesiatych:
z wreczenia dyplomu Rolandowi, a potem z ukonczenia studiéw doktoranckich,
Fran jako chudy dzieciak z nastroszonymi punkowymi wlosami i oczami
pomalowanymi na czarno. Pewnie przystata je Harriet. To jej udato si¢ utrzymac
Fran w ryzach w latach po smierci matki i odejsciu ojca. Harriet prasowata szkolny
mundurek Fran, robita jej kanapki do szkoty, pomagata w odrabianiu lekc;ji,
pilnowata, by przystepowata do egzaminow.

Alice wpatrywata sie¢ w zdjecia mtodszej siebie, jakby byty przepowiedniami
— wraz z nimi pojawit si¢ wstrzas, bo zapomniata, ze w ogole zostaty zrobione, ze
miata ubrania, w ktérych zostata na nich uwieczniona. Ztamtych czasow
zapamigtata niepewnosc i brak wiary we wiasne sity — a jednak mtoda kobieta na
zdjeciach wygladata tak pewnie: wydmuchiwata dym, smiata si¢ z odrzucong
glowg ina wpot przymknigtymi oczami, niezbyt starannie umalowana na jakas
impreze. Przez caly czas, kiedy toneta w zamecie swoich emocji, byto zupetnie tak,
jakby jej zewnetrzna tozsamos¢ prowadzita inne, catkiem udane zycie niezalezne
od niej — zycie, ktore z zewnatrz wydawato si¢ godne pozazdroszczenia, a nawet
podziwu. Obejrzata si¢ teraz za siebie na pokoj, w ktorym tapety Isnity srebrno
w swietle wpadajacym z ogrodu. Nikogo tam nie byto, bezruch i spokoj nalezat
wylacznie do niej, ale szezlong, pianino i przeszklona biblioteczka z powiesciami
babki — Elizabeth Goudge, Rebecca West i L.P. Hartley — zdawaty si¢ sta¢ sztywno
pod sciang w oczekiwaniu. Alice znow poddata si¢ przeczuciu, ze czeka na nig cos$
nieznanego — nie z przesztosci, lecz w przysztosci. Jej wyobraznia byla otwarta
I pelna przyzwolenia, cos musi do niej wpasé i jg zapetni¢. W jej historii zawsze
pojawiat si¢ jakis mezczyzna, ktory odpowiadal na te narastajgce oczekiwania.
Teraz byta gotowa na kolejnego.

Jedng kupke listow i kartek przewigzano wstazeczka. Alice uswiadomita



sobie, ze to kondolencje napisane po smierci dziadka i nekrologi wyciete z gazet.
Kartki byty ozdobione motywami kwiatowymi; na jednej czarna brama otwierata
sic na jesienna alej¢. Alice wyobrazita sobie, jak babka szuka wstazeczki,
uroczyscie zwiazuje listy, by potem odtozy¢ je na bok. Moja droga Sophy, nasze
mysli sqg przy Tobie... Twoje smutne wiesci... Jesli istnieje jakas pociecha...
Zaszczyt, ze moglismy publikowac... Modle sie za Ciebie... Melancholia i stgchty
zapach starych gazet zaczety ja usypiac.

Molly zatrzymata si¢ przed chata.

— Pamietam to miejsce.

Kasim rzucit dzieciom ostrzegawcze spojrzenie — nie moga si¢ zdradzi¢, ze
byli w srodku.

— Wyobrazcie sobie, ze mozna tu mieszka¢ — powiedziat, jakby robit komus
wyrzuty. — Bez elektrycznosci. Biezacej wody. Goracego prysznica. Bez internetu
I zasiegu w telefonie.

Molly si¢ zamyslita.

— Na pewno mieli elektrycznosé¢. Wszyscy ja maja.

Kasim machnat reka w kierunku nieba wolnego od stupow, a nawet drutéw
telegraficznych.

— Myslisz, ze tak po prostu sptywa z powietrza?

Wyqgladata na niepewna.

— Tam, skad pochodzi moja rodzina — ciagnat Kasim — zyja tak setki tysi¢cy
ludzi. A nawet miliony.

Pozostali byli pod wrazeniem.

— A skad pochodzi twoja rodzina?

— Ale woda musi by¢ — powiedziat Arthur. — Bo jak mozna by byto pi¢?

Kasim zachowywat si¢ tak, jakby spedzit w Pakistanie wiecej czasu niz
w rzeczywistosci. Opowiedzial im o giebokich studniach, o noszeniu wody ze
strumieni lub zbiornikéw oddalonych o wiele mil. Miat mgliste pojecie o tych
sprawach, bo jego krewni w Pakistanie byli bogaci — raz tylko pit wodg ze studni
na wiejskim podworku w domu nalezacym do jego ciotecznego dziadka. Teraz
wydawato mu sie, ze byla wyjatkowo czysta i zimna.

— Mogtes umrze¢ — powiedziat Arthur,

Ivy wiedziala, ze sprawa z woda miesza mu si¢ z tym, co wydarzyto sie¢
w chacie.

— Mnoéstwo dzieci umiera — odpart Kasim. — Umieraja, bo pija ztag wodg.

— Ale nie w tym kraju — dodata szybko Molly, sciskajac dion Arthura.

— No to nie ma sprawy — rzucit zgryzliwie Kasim.

Odwrocit si¢ do nich tytem, ale Molly podniosta z ziemi kepke mchu
I cisneta w niego, gdy odchodzit. Trafita go doktadnie mig¢dzy topatkami, burzac
jego opanowanie; przez diuga chwile byt zdumiony i obrazony, ale potem ku ich



uldze wrzasnal, jakby wyrzucat z siebie nagromadzony gniew, podniést mech
I cisngt nim réwnie mocno w Molly. By? to sygnat do powrotu do zabawy, ktorej
oddawali si¢ weczesniej: Molly i Arthur szybko poszukali innych pociskow.
W gasnacym stodkim swietle popotudnia, poniewaz krecito im sie¢ w gtowach od
zmeczenia i goraca, zdawali si¢ schylac, piszczeé i biegac po $ciezce w przyjemnie
zwolnionym tempie.

Ivy wycofata si¢ na polane i niebawem krzyki pozostatych rozbrzmiewaty
daleko posrod drzew na dole, a ona znow poczuta, podobnie jak nad jeziorkiem, ze
oglada siebie z wysokosci wierzchotkow drzew, daleka ipodobng do lalki.
Przechodzac przez polane i otwierajac drzwi chaty, wyobrazata sobie, ze jest kims
innym, o wiele dzielniejsza dziewczynka z historyjki dla dzieci. Ivy nie byla
odwazna, tchorzyta, kiedy rozpoczynaty sie gry sportowe lub zabawy, kiedy
nalezalo biec w zespole albo przektu¢ balon, siadajac na nim. Miata jednak tez
w sobie chciwg ciekawosé, ktora przypominata gtod; chciata pozna¢ prawde sama,
bo jesli nikt sie¢ nie dowie 0 jej poczynaniach, nie bedzie sie musiala wstydzi¢
swojej dociekliwosci. Mimo to, przeciskajac si¢ przez drzwi, pragneta, by chata
okazata sie¢ wysprzatana i pusta, by przez jej nieszkodliwg skorupe przewiewat
czysty wiatr.

Brazowawy potmrok w pomieszczeniu na dole i zatrzymana nagtosé
przewroconego krzesta byty takie same; jej kroki zaktocaty cisze, ktorg wczoraj
pozostawili po sobie z Arthurem. W potowie schodéw lvy odwrécita sie i 0 mato
nie spadta przerazona, kiedy drzwi zatrzasnety sie za nig, ale to tylko wszystko
utatwito, bo powrot okazat sie teraz réwnie przerazajacy jak droga w gore.
Czasopisma i martwy pies zlaty si¢ w jej umysle w jedno, gazety byty koniecznym
wstepem do reszty. Przewracata zawilgocone strony odwaznie, poniewaz Arthur
nie patrzyt, tym razem chtonac wszystko, co widziata: ciala na zetlatym papierze
w najrozniejszych konfiguracjach, jednoczesnie inne itakie same. Kim byty te
kobiety? Poniewaz wiedziala, ze te zdjecia s przeznaczone dla dorostych, nie
mogta si¢ nadziwi¢, ze sg tak niepotrzebnie dziecinne i nieprzyzwoite. A jednak nie
potrafita ich calkowicie odrzuci¢; na ich widok czuta poruszajagce mrowienie
I gwattowng odrazg.

Potem otworzyta drzwi, ktore zamkneli z Arthurem, i przeszta przez prog do
drugiego pokoju, zatykajac nos palcami i oddychajac przez usta — mimo to poczuta
w gardle smrod zgnilizny, intymny i paskudny. W pokoju nie byto tak ciemno jak
poprzednio, do srodka wpadalo wiecej $wiatta, bo wiatr poruszat strzepami
zastony. Wczoraj nie zauwazyta, ze okno nie jest zamknigte. Leniwe ttuste muchy
i ich niekonsekwentne bzyczenie budzity w niej odraze; pomyslata, ze nie
wytrzyma, jesli jeszcze jedna przy niej zabzyczy. Kiedy jednak juz znalazta si¢
w pokoju, zapomniata, ze ma si¢ ba¢. Wszystko z wyjatkiem much byto ciche,
wszystko wrecz tchneto spokojem. Nie byto tu nikogo oprocz niej, mogta robic, co



chciata, oglada¢ bez zahamowan i skrgpowania.

Mitzi byta jednoczesnie czyms i niczym: masa w jednym rogu pociemniata
I si¢ sptaszczylta, otaczala ja plama na podtodze, jakby wylaty si¢ z niej ptyny, ktore
potem zaschly. Tylko trzymajace sie¢ w kilku miejscach na tej masie kepki rudej
siersci sprawiaty, ze to byla Mitzi. Oczodoét byt dziurg w czaszce, btyskajac bielg
przez powtoke skory. Kiedy Ivy przykucneta, by lepiej przyjrze¢ si¢ szczatkom,
zanadto si¢ jednak nie zblizajac, zauwazyta — najpierw z niedowierzaniem, potem
Z rosngCa pewnoscig — ze zywe biate czerwie wijg si¢ niczym nici w truchle psa
w miejscach, gdzie ciato nadal trzyma si¢ kosci. Docierajac do najdalszego brzegu
swojej odkrywczej podrézy, vy wydata z siebie dzwigk przeznaczony tylko dla
niej, bolesny, jak cichy jek protestu. Mimo to byta zafascynowana. Patrzyta, dopoki
pozostali nie zaczeli wotac jej z lasu.

Przed kolacja Fran stata nachmurzona w mrocznym holu, to marszczac, to
wygtadzajac chodnik sandatkiem; kabel od telefonu okrecata wokot dtoni,
a stuchawke przytrzymywata ramieniem przy uchu. Stary brazowy telefon, relikt
lat siedemdziesiatych, stat osamotniony na drewnianym stoliku, jakby dla ozdoby,
niczym aspidistra albo wazon. Kiedy Molly chciata z niego skorzysta¢, musieli jej
pokaza¢, jak wykreci¢ numer. Przy stoliku nie stato krzesto: dziasiusie nie chcieli
zachecac¢ do dtugich przyjemnych pogawedek, bo byty bardzo drogie. Fran raz po
raz wykrecata numer Jeffa, ale nie mogla si¢ z nim potaczyé. Petlna urazy
wyobrazala sobie, jak pije piwo, gra w snookera ipali zresztg zespotu, nie
zwracajac uwagi na dzwoniacy w kieszeni telefon. Roland i Pilar piekli w kuchni
dwa kurczaki z winogronami i jabtkami wedtug hiszpanskiego przepisu. Ich
wspoltpraca przebiegata gtadko — Pilar miata wszystko dopracowane, a Roland,
owiniety fartuchem, wykonywat jej polecenia, obierajac jabtka i wyciskajac sok
z winogron. Valerie postepowata z nim zupetnie inaczej: opiekowata si¢ nim, jakby
byt catkowicie bezradny. Teraz podchodzit do procesu gotowania ze szczerym
technicznym zainteresowaniem.

Kasim si¢ nudzit, bo Molly uczyta dzieci uktada¢ pasjansa zegar. Wybrat si¢
sam na przechadzke na cmentarz i nie zauwazyt Alice, dopoki prawie si¢ 0 nig nie
przewrocit; siedziata w wysokiej trawie, opierajac si¢ plecami o szary nagrobek.
Zaskoczony, przez chwile czut ztosé, jakby celowo wpakowata si¢ mu pod nogi.
Jako maty chtopiec byt upokarzajaco swiadomy obecnosci Alice w jego domu — jej
bielizna lezata w koszu na brudy, posciel ojca pachniata jej perfumami. Teraz jej
cichy okrzyk i usmiech w oczach, ktére na niego podniosta, wydawaty si¢ zbyt
pojednawcze, przywarty do niego.

— Kas, masz papierosa?

Powinna sobie kupi¢ fajki, pomyslat, zamiast udawac, ze nie pali. Znalazt
jednak papierosy dla obojga i usiadt po turecku na trawie, opierajac sie plecami
0 nagrobek naprzeciwko niej. Na dole, wsrod traw, znajdowat si¢ zupetnie inny



wszechswiat, goretszy i przyjemnie kwasny od zapachu fermentujacych sokow;
tutaj liczyta sie tylko relacja z bezkresnym niebem. Wykrecit szyje, by przeczyta¢
stowa za sobg, niedajace si¢ odcyfrowaé w miejscach, gdzie kamien si¢ wykruszyt:
,,Zasnat w Panu, 1882”.

— Zasnat i go pogrzebali? Jak dobrze, ze jestem muzutmaninem.

Alice pragneta okazac si¢ na tyle silna, by nie zapyta¢ go, czy dobrze sie¢
bawi. Nie powinna okaza¢, ze szuka jego aprobaty.

— Podoba ci si¢ Molly? — zapytata zamiast tego.

Whpatrywat sie¢ w zapalony koniuszek papierosa. Beznamigtnie, postusznie,
nie zdradzajac niczego, powiedziat, ze tak.

— Ale kim jest Molly? Czym jest??

Alice zaspiewata jego stowa do melodii Kim jest Sylvia?.

— Jestes pewna, ze naprawde jest corka twojego brata? Nie jest do niego
podobna. On jest bezposredni, ona jest zagadka.

— Zartujesz. Ale fakt, ze Molly nie jest najbystrzejsza, nie oznacza, ze nie jest
wyjatkowa.

— Moéwig $miertelnie powaznie. Uwazam, ze jest gteboka, by¢ moze ma
piecze nad sekretem wszechswiata. A skoro jestesmy przy temacie zagadek, kim
jest Jill Fellowes?

— Czemu pytasz?

Kasim wyjat z tylnej kieszeni ksigzke, ktora nosit przy sobie caty dzien, i nie
zauwazyt, jak Alice wzdrygneta si¢ na widok zagigtych rogow oktadki.

— Spojrz. To nazwisko jest tu zapisane. To tomik poezji. To twoja babka?

Alice wyjeta mu ksiazke z rak i czule wygtadzita oktadke.

— Czytates te wiersze?

— Tylko udawatem, zeby zaintrygowaé¢ Molly. Jestem ekonomistg, nie wiem,
jaka funkcje spetnia poezja.

— To nazwisko mojej matki. Panienskie. Mnostwo ksiazek na tej potce, na
ktorej znalaztes ten tomik, to ksiagzki z jej dziecinstwa. To niesamowite, ze
wymienites jej nazwisko, bo przysztam tutaj, zeby o niej pomysle¢. Wiesz, umarta,
kiedy miatam zaledwie trzynascie lat.

Spojrzat na nig skonsternowany.

— Ale to nie sg wiersze dla dzieci — powiedziat apodyktycznym tonem.

— Kiedys byty. Teraz dajemy dzieciom do czytania gtéwnie balsam.

Kasim melodramatycznym gestem ujat gtowe w dtonie; zobaczyta wtosy na
jej czubku, I$niace i bardzo czarne.

— Czy powiedziatem cos$ strasznego, przywotujac nazwisko twojej matki?
Jestes zatamana? Byta swigta?

— Nie badz gtupi, jasne, ze nie — odparta Alice. — Ale byta niezwykla.
Uduchowiona i bardzo madra. Wyobraz sobie, ze dorastata tutaj, w tym cudownym



miejscu. Niesamowite, ze kiedy tylko zamknelam oczy, zeby o niej pomyslec,
zjawiles sie ty z jej ksiagzka. Nic nie dzieje sie przypadkiem.

— A jednak wiele rzeczy wydarza si¢ przypadkowo.

Pokrecita gtowa madrze, irytujaco.

— Nie wierzeg w zbiegi okolicznosci.

Swiatto przeciekato przez poruszajace si¢ todygi traw, ktore pochylaty sie
pod ciezarem ciezkich od nasion ktosow, i migotato na twarzy Alice w ksztalcie
serca, w czarnych oczach, na mickkiej skorze iwe wilosach. Powiedziala, ze
w kosciele znajduje si¢ tablica pamigtkowa; bardzo pickna, jej dziadek wybrat
napis. Oczywiscie $mier¢ corki, jedynego dziecka, zupelnie ztamala serce
dziadkom. Nie zniszczyta wiary dziadka tylko dlatego, ze byta to wiara utwardzona
w oczekiwaniu najokrutniejszych wydarzen. Kiedy Kasim zapytat, czy ojciec Alice
nadal zyje, odparta, ze tak, prawdopodobnie gdzies w Dordogne. Nie widziata go
od Kilku lat i niewiele o to dba. Po tym, jak matka umarta na raka piersi, ojciec
zupelnie si¢ rozsypat — co byto wybaczalne — i uciekt do Francji z inng kobieta,
porzucajac osierocone dzieci — czego juz wybaczy¢ si¢ nie dato. Ale to dawne
dzieje. Ojciec myslat, ze ucieka przed staroscig, ale ta w koncu go dopadia.
Rozmawiata o tym wszystkim ze swoja terapeutka przez tyle lat, ze zupelnie
wyczerpaty temat.

— Podobno byt artysta — powiedziata. — Tak si¢ ttumaczyt.

— Jakiego rodzaju?

— Malarzem. Niezbyt dobrym. Kobiety na tle pejzazy jak ze snéw: po czesci
Van Gogh, po czesci oktadki ptyt. Nigdy nie sprzedawat zbyt wielu obrazow. To
jego nowa zona, nie ta, z ktorg uciekt, zarabia pienigdze. Jest posredniczka
w handlu nieruchomosciami, sprzedaje stare farmy Brytyjczykom, gdy francuscy
chtopi przenosza sie do miast. Czy to nie jest zabawne?

— A jest?

— Nie, chodzi mi o porzucanie farm i wyludnienie. Gdybys$ tylko styszat
kilka picknych rzeczy, ktore ojciec opowiada o zyciu artysty.

Alice weszta do domu, by si¢ uczesa¢ przed kolacja. Pamigetata, jak zawsze,
7e jej matka siadywata przed ta sama toaletka: najpierw jako dziewczyna i potem,
kiedy dzieci spedzaty tu lato, a ojciec wyjezdzat malowa¢. Padajace z ukosa pozne
stonce odbijato si¢ od flakonikéow perfum i buteleczek lakieru do paznokci,
dzbanka z bukiecikiem owinigtym ztotymi sznureczkami jak szalikiem, bizuterii —
moze nie cennej, lecz kazda sztuka byla oryginalna iciekawa, pelna
sentymentalnych skojarzen. Gdzie tylko Alice si¢ zatrzymywata, miata dar
dodawania drobnych akcentow, ktore sprawiaty, ze miejsce stawato si¢ wyraziste
I atrakcyjne, jakby przygotowywata scenografi¢ do sztuki. W Londynie bardzo
czesto przenosita si¢ z jednego pokoju lub mieszkania do drugiego, przeksztatcajac
kazde wnetrze w gniazdko petne ciekawostek i przyjemnych drobiazgow. Patrzac



teraz w lustro, zawiesita reke ze szczotkg w powietrzu iponad ramieniem
spogladata na odbicie pokoju w lustrze. Szepneta cicho: ,,M6j Boze”, cho¢ nie
wiedziata, do kogo si¢ zwraca. Jej pickne wiosy naelektryzowaty si¢ i uniosty do
szczotki.

Nagle pojawita si¢ Harriet, przerywajac jej zadume, blokujac przestrzen
odbita w lustrze, wdzierajac si¢ w jej rozmarzenie. Oczywiscie to nie byla wina
Harriet, ze musiata przejs¢ przez pokédj Alice — ale skradata si¢ tak cicho!
Zaskoczona Alice nie mogta opanowac irytacji. Przez Harriet poczula sie
przytapana na préznosci. Opuscita szczotke 1 odwrocita si¢ od lustra.

— Boze, szpiegujesz mnie?

— Pomyslatam, Zze powinnam ci powiedzie¢ — burkneta Harriet — ze
zatatwitam sobie w pracy dtuzszy urlop. W koncu begde mogta zostaé tu dtuzej.

Alice z poczuciem winy zorientowala si¢, ze jej reakcja byla przesadna.
Zerwala si¢ ze stotka przed toaletka, by ucatowac siostre, i poczuta, ze Harriet stoi
sztywno w jej uscisku, nie wiedzac, jak mu si¢ poddac.

— Och, Hettie! Tak si¢ ciesz¢! Dziekuje! — wykrzykneta. — Wiem, ze nie
zastuguje, zebys robita dla mnie co$ milego. Jestem zrzedliwg starg baba.
Przepraszam.

—Nie zrobitam tego dla ciebie — odparta Harriet. — Przyda mi sie
odpoczynek. Dobrze si¢ bawicg.

Wcale na to nie wyglada, pomyslata Alice. Siostra sprawiata wrazenie
przemeczonej, pod jej oczami odznaczaty si¢ sine kregi, jakby nie spata — Alice
miata nadzieje, ze nie stato sie¢ tak dlatego, ze umiescili ja w tej niewygodnej klitce.
Miata bardzo sprytny korektor, ktory dziatat cuda pod oczami, ale nie smiata go
zaoferowa¢ w obawie, ze wzbudzi w siostrze pogarde.

Harriet przesuwata buteleczki na toaletce.

— Nigdy nie prébowatam tego wszystkiego — powiedziata. — Po co to komu?

Alice przygladata si¢ jej uwaznie.

— Usigdz na stotku — powiedziata. — Pozwol, ze czegos sprobuje. Czegos
malutkiego. Cieniutenkiej warstewki. Nikt nie zauwazy, abedziesz wygladac
tadniej.

Kiedy Harriet si¢ wahata, wyraz jej twarzy dziwnie oscylowat pomiegdzy
niecheciag atesknota. Poddata si¢ iusiadta postusznie tytem do lustra. Alice
poszperata w kosmetyczce i bardzo ostroznie, delikatnie natozyta korektor, a potem
bardzo lekki podktad, konturowke do oczu, cien do powiek, mascare. Ich twarze
przynajmniej raz znalazty si¢ bardzo blisko siebie, bez cienia wrogosci, twarz
Harriet bezbronnie uniesiona, twarz Alice skupiona na tym, co tak dobrze znata.

—Och nie — rzucita Harriet z przerazeniem, kiedy wreszcie spojrzata na
swoje odbicie. — To nie ja. Nie pasuje. Zmyj to, Alice.






Cztery

Fran i Alice pojechaty z dzie¢mi do miasta — Fran chciata kupi¢ na targu
ryby, zeby zrobi¢ zapiekanke. Kiedy skonczyty zakupy na targu i w supermarkecie
Co-op, kupity lody w cytrynowozottej Esplanade Café, ktora przetrwata od czasu
dziecinstwa siostr, cho¢ w ogrodzie zrabatkami i minigolfem wygladata
prowizorycznie jak letni domek. W dziecinstwie jadty lody Wall ukryte miedzy
dwoma wafelkami — teraz robiono je na miejscu z owczego mleka. Fran i dzieci
zamowili po dwie gatki, Alice jedna; potem lvy upuscita swoje i si¢ rozptakata,
wiec trzeba byto kupi¢ druga porcje.

— Zawsze tak robi — powiedziata Fran.

Siostry oparty si¢ o falochron, by zjes¢ lody, i patrzyty, jak Ivy i Arthur
bawig si¢ na plazy, grzecznie iniepewnie, bo byli nowo przybyltymi wsrod
plazujacych rodzin. Powietrze byto lekko zamglone od upatu, niebieskie od dymu
ze zjelczatego ttuszczu do smazenia i cukrowej waty. Okrzyki dzieci odbijaty sie
od zattoczonego brzegu, falochronu i dtugich, kamiennych poprzecznych tam
wzniesionych na plazy, by powstrzymac erozje.

Nadmorskie miasteczko nie byto tak catkiem nadmorskie, mimo wszystkich
staroswieckich wakacyjnych atrybutow na wystawach sklepow na koncu gtéwnej
ulicy: wiaderek, topatek, parawanow i plastikowych wiatraczkéw. Piasek zwozono
z dalszej czesci wybrzeza; jesli zaczynat si¢ odptyw, kazdy, kto chciat poptywac,
musiat i$¢, zdawatoby sie, cate mile w wodzie po kostki lub tydki do gtgbokiego
ujscia rzeki, a migotliwe $wiatto ciggnace si¢ dtugimi, szerokimi plamami przez
srodek wody sprawiato, ze brzeg wydawat si¢ daleki. Po surowej nocy woda, metna
od mutu, potrafita by¢ brazowa jak mleczna czekolada; ostrygojady, kuliki
I rzadsze ptaki zerowaty na licznych gatunkach robakow, ktore pozostaty w btocie
po cofnigciu si¢ wody. Bez trudu mozna byto dostrzec Walie — biekitne wzgorza
I biatego ducha elektrowni w Aberthaw — tak ze bezmiar wody wydawatl sie¢
oswojony, dobrze znany, cho¢ zdradziecki.

Fran i Alice z luboscia plotkowaty o rodzinie — kiedy nadeszta kolej Molly,
Fran zauwazyla, ze wydaje si¢ bardzo niedojrzata jak na swoj wiek.

— Rzeczywiscie, jest troche pozbawiona wyrazu — zgodzita si¢ Alice.

— Ale wyglada na to, ze dobrze dogaduje si¢ z Pilar.

— Zauwazytas, ze cho¢ Roland uwielbia Molly, tak naprawde nigdy z nig nie
rozmawia? O réznych problemach, o ksigzkach? Ona jest taka tagodna.

— | taka dobra dla dzieci. Ale czy potrafi ugotowac jajko?

— | niesamowicie pigkna. Kas zupetnie stracit gtowe. Roly nie moze znies¢,
gdy kto$ patrzy na nig z seksualnym podtekstem. Az si¢ w nim gotuje, gdy Kas si¢
do niej zbliza. Ale nie sadze, zeby ja tknat chocby palcem. To niewinigtko, cho¢
wydaje mu sie, ze jest okropnie niegodziwy i wyrafinowany.



— No mysle, ze jej nie tkngt — odparta Fran sztywno. — To jeszcze dziecko.

— Ma szesnascie lat. Co kombinowatas, majac szesnascie lat?

— No wiasnie.

Fran zawsze utrzymywata, ze nie pozwoli, by jej dzieciom upiekio sie
cokolwiek z tego, co sama kiedys wyrabiata. Alice zaprotestowala, ze to tak, jakby
zjes¢ swoj kawatek tortu i nie pozwoli¢ nikomu innemu zjes¢ swojego.

— W kazdym razie kiedy przyjdzie kolej na lvy, nie bedziesz miata pojecia,
co kombinuje. Na pewno ci nie powie.

Fran jekneta na mysl, ze kiedys przyjdzie kolej na lvy.

— Czytam stare listy mamy — powiedziata Alice — ktore pisata z pierwszego
roku w Oksfordzie. Opowiada tylko o wyktadach i zabawnych zdarzeniach, ale kto
wie, co sie tam naprawdg dziato.

— To niezdrowe, Alice, babra¢ si¢ w tych starociach. To zbyt przygnebiajace.
Nie ma sensu przez caty czas ogladac si¢ za siebie.

— Czemu nie? Lubi¢ spogladac¢ wstecz. To niesamowite wyobrazac ja sobie,
kiedy byta dziewczyng i zycie jeszcze si¢ jej nie przytrafito. Lata szesédziesiate,
rewolucja, spodnie dzwony i tak dalej. To wszystko miato dopiero nadej$¢. Tato
tez.

— Przestan si¢ wscieka¢ na ojca — ostrzegta ja Fran — iobwinia¢ go
0 wszystko.

Jako jedyna z czworga rodzenstwa utrzymywata kontakt z ojcem; kilka razy
zabrata dzieci, by odwiedzi¢ go we Francji.

— Przestatam si¢ na niego wsciekac lata temu. Teraz prawie o nim nie mysle.
Uderza mnie to, jak wielkg mama miata wiedz¢. Znata tacine i greke, wiedziata
mnostwo o historii i literaturze, o wiele wiecej niz my. Moze w tamtych czasach
ludzie po prostu wigcej wiedzieli. Na pewno o wiele wiecej niz Molly.

— Molly nie wie nic.

Zadzwonit telefon i Fran odwroécita sie od siostry, by rozmawiajac, przejsc
sie nad morzem. Szta skulona, nie zwracajac uwagi na otoczenie — rodziny jedzace
frytki 1wate cukrowa inadzorujace wszystko mewy o szklanych oczach,
z dziobami zakonczonymi czerwong plamka. Alice wiedziata, ze dzwoni Jeff. Przez
wiekszos¢ czasu twarz Fran emanowata pewnoscig siebie, niebieskie oczy byty
lekko zamglone, a jasne brwi ledwo widoczne. Kiedy rozmawiata z Jeffem, wyraz
jej twarzy zdecydowanie sie wyostrzat.

— Jakies wiesci? — zapytata Alice, gdy siostra wrocita. — Przyjezdza?

W tej chwili swiatto wydato sie Fran wyjatkowo bezczelne, odbijajac sie od
okularow przeciwstonecznych Alice — zauwazyta, ze ludzie odwracaja gtowy, by
na nie spojrze¢, zastanawiajac Si¢, Czy znajg jej uderzajagco piekng siostre
z telewizji. W Londynie Alice nie wyrédzniata si¢ w ogolnej masie uderzajaco
pieknych ludzi.



— Mowitam ci, ze nawet nie chce go tu widzie¢ — odparta Fran. —
Skonczytam z nim. Co takiego nam daje? To zawsze ja daj¢ wszystko.

— Ale go kochasz. Jest tym jedynym. Nie kto¢ si¢ z nim przez caty czas.

— Nie bed¢ wystuchiwaé od ciebie rad, jak sobie radzi¢ z zyciem intymnym.
Sama nie poradzitas sobie znéw tak wspaniale. Harriet ma racje, jestes
niepoprawnga romantyczka.

—Wole by¢ romantyczna niz zblazowana. Przynajmniej miatam zycie
intymne. Nawet jesli niekiedy z perspektywy czasu romans wydaje sie
nierzeczywisty. Zakochiwanie si¢ i odkochiwanie to ciezka praca. | nie pozostawia
zadnego sladu, przynajmniej widocznego.

— No to powinnas byta mie¢ dzieci. Dzieci sa prawdziwe. Sg sladem.

— Fran, jak mozesz? To nie byt moj wybor.

—Tak? Kiedy miatabys czas na dzieci pomigdzy wszystkimi tymi
przygodami?

Obie poczuty si¢ urazone. Dasaly si¢ przez pie¢ minut i nie moglty sobie
wybaczy¢, dopoki o wszystkim nie zapomniaty i nie wrécity do plotek. Gdy mijaty
dni wakacji, rodzenstwo czulo czasami poirytowanie i konsternacje zwigzane
z rodzinng koegzystencja: mitos¢ i przywigzanie kruszyty sie¢ powoli, choé¢ byly
mocne i trwate, kiedy wszyscy znajdowali sie z dala od siebie. Znali si¢ nawzajem
dobrze, zbyt dobrze, ajednak byli nieustannie zaskakiwani przez zapomniane
trudne zawitosci swoich charakterow, tak znajomych, gdy tylko si¢ pojawiaty.

Kiedy Roland wybierat sie z Pilar na przejazdzke po wrzosowiskach, Harriet
zapytata, czy moze pojechac¢ z nimi. Cho¢ Roland wolatby zosta¢ z zong sam, byt
bardzo zyczliwy dla starszej siostry. Domyslat si¢, ze zycie Harriet jest monotonne,
ale nie mogt dac jej tego odczu¢. Nie byta gtupia i mnéstwo czytata: okazato si¢ na
przykiad, ze jest na biezaco z ostatnimi doniesieniami 0 rozwoju argentynskiej
gospodarki. | oczywiscie podziwiat to, co robita w pracy. Ale jej zycie wydawato
mu si¢ takie ograniczone, nie miata okazji dzieli¢ si¢ swoimi przemysleniami
w szerszym gronie. Pono¢ mogta rozmawiac z Christopherem, ale przeciez on stale
jezdzit na rowerze. Roland byt zdecydowanie antysportowy i nie potrafit traktowaé
Christophera powaznie, gdy ten paradowat w obcistym kolarskim stroju z lycry.

W blasku stonca wrzosowiska wygladaly niegroznie, bragzowe jak tyton
I fioletoworozowe. Musieli opowiedziec¢ Pilar, jak surowo wygladaja zima lub przy
ztej pogodzie. Wysiedli z samochodu, by podziwia¢ widoki, szli przez wyptowiate,
wyschnigte potacie poprzecinane sciezkami, gdzie owce pozostawiaty I$nigce
ciemne bobki i ktaczki wetny w pachnacych kokosem kolcolistach. Harriet zerwata
fioletowg gatazke i wreczylta Pilar, mowiac, ze przynosi szczgscie. Pojechali potem
do miejsca, gdzie po ptaskich kamieniach mozna bylo przejs¢ przez rzeke do
ogrodka, w ktorym podawano herbatg ze $mietanka. Kiedy Roland postawit tace na
stoliku, zauwazyt, ze Pilar w swoich obcistych spodniach i ciemnych okularach



przyciaga spojrzenia innych turystow.

Zastanawial sie, czy Harriet bedzie niechetna Pilar z powodu jej
pochodzenia, poniewaz w przesztosci siostra nalezata do komitetow protestujacych
przeciwko wypaczeniom argentynskiej junty. Ostatnio jednak wydawala si¢
bardziej ozywiona i niesmiata, mniej krytyczna; zawiazata tez szalik wokoét szyi
I miata cos Isnigcego na powiekach. Z powodu siwych wiosow i sztywnej postawy,
z tymi ptasimi wymijajacymi spojrzeniami pewnie przypominata Pilar bardziej
starsza ciotke Rolanda niz siostre. Teraz przejawiata niemal przesadne
zainteresowanie zyciem w Argentynie, o ktorym Pilar nie chciata opowiadac.

—Anglia musi ci si¢ wydawac¢ bardzo prowincjonalna po tamtejszym
rozmachu polityki, historii i oczywiscie krajobrazow.

— Moje zycie jest tutaj — odparta Pilar ostro. — Wybratam Angli¢, mieszkam
tu od dziesieciu lat, wysztam za maz za Anglika. Ludzie, ktorzy postanowili tu
zamieszka¢, nie zawsze chcg ogladac si¢ za siebie.

Harriet zaczerwienita si¢ i zasmucita.

— Oczywiscie. Nie chciatam przez to powiedzieé, ze nie jestes tu w domu. To
twoj dom tak samo jak nasz.

Dotkneta nagiego ramienia Pilar, by ja uspokoié, i jej poznaczona zytkami,
piegowata dion z niepomalowanymi paznokciami obgryzionymi jak u matej
dziewczynki odcinata si¢ jak ptaz na gtadkiej brazowej skorze bratowej. Pilar
przyjeta ten drobny gest hotdu i uniosta ciezki dzbanek, by w gescie wybaczenia
nala¢ herbate najpierw Harriet.

— Moge czyni¢ honory domu? — zapytata.

Wytrwale starata si¢ przyswoi¢ sobie typowo angielskie gesty. Rolanda
jednak przyciagneta jej odmiennos¢ od Angielek; Harriet tez wydawata si¢ tym
zainteresowana. Zastanawial si¢, czy wzajemne niezrozumienie nie moze Sie
okaza¢ najbardziej inspirujacym uktadem w matzenstwie.

Wzruszyto go, ze Harriet zdawata si¢ szczerze lubi¢ jego zone, choé
wczesniej postanowit, ze nie bedzie si¢ przejmowal, jesli siostry jej nie polubia.
Pilar nie miata w sobie tej ulotnej dwuznacznosci, ktéra byta specjalnoscig Alice.
Latynoskie kobiety, pomyslat, zachgcano do bardziej konwencjonalnego rozwoju
niz Angielki — w konsekwencji wydawaty si¢ silniejsze, bardziej zdecydowane
I pewne swego. Oczywiscie jego siostry byty dziwne po czg¢séci dlatego, ze kiedy
byty nastolatkami, przydarzyty im si¢ dziwne rzeczy, gdy po smierci matki radzili
sobie w domu sami. Harriet przejeta dowodzenie, majac zaledwie siedemnascie lat.

Po herbacie spacerowali $ciezka nad rzeka. Pilar zrzucita sandaty i zeszta
z kamienistego brzegu do wody, piszczac isapigc zzimna, ze spodniami
podwinietymi do kolan i okularami podniesionymi na wiosy.

— To mite — powiedziata. — Chodzcie!

Harriet zawahata si¢ przez chwile, a potem do niej dotaczyta. Kiedy Pilar



zachwiata si¢ pod naporem wartkiego nurtu, mimo ze woda si¢gata im zaledwie do
potowy tydek, musiata chwyci¢ Harriet za reke i ze sSmiechem sig jej przytrzymata.
Harriet stata niewzruszenie. Roland nie moégt ich stysze¢ przez szum strumienia.

— Moje zycie w Argentynie jest teraz petne komplikacji — powiedziata
szybko Pilar do Harriet. — Duzo strasznych rzeczy dzieje si¢ w mojej rodzinie.
Cieszg sie, ze jestem daleko od tego wszystkiego.

— Rozmawiatas o tym z Rolandem?

—To takie paskudne. Nie musi tego wiedzie¢. Ma wazniejsze rzeczy na
gtowie. Prosze, nic mu nie mow.

Harriet poruszyto to nieoczekiwane wyznanie. W pracy z uchodzcami jej
petna wspotczucia wrazliwosé¢ byta stale wystawiana na najciezsze proby i siostre
Rolanda wstydem napawata mysl, ze przeszia przez zycie wiasciwie bez szwanku.
Jej wiasne cierpienia si¢ nie liczyty. Zapewnita Pilar, ze oczywiscie niczego nie
zdradzi. Szorstko, nie chcac wydac si¢ wscibska, dodata, ze jesli Pilar bedzie
chciata porozmawiac, ona z radoscia jej wystucha. Pod powierzchnia tej uktadnosci
byla jednak oszotomiona faktem, ze Pilar wybrata ja, by sie zwierzy¢; powiew
dramatu uniost si¢ znad ptynacej wartko wody.

Obserwujac je z brzegu, Roland pomyslat, ze potrafi sobie wyobrazi¢ Pilar
jako apodyktyczng, rozflirtowana nastolatk¢ otoczona wianuszkiem przyjaciotek.
Zrobit zdjecie dwoch kobiet, ktore obejmowaty sie w zmiennym Swietle
odbijajacym si¢ od strumienia. Sam nie poszedt w ich slady, nie znosit wktadania
nog do zimnej wody i nie miat nic przeciwko temu, ze wyglada komicznie: Anglik
w ptociennym  letnim  ubraniu, skarpetkach 1 butach, wzdrygajacy si¢
I usmiechajacy dobrotliwie na brzegu, gdy one pryskaty na niego woda.

Kasim siedziat po turecku w ogrodzie, palac i obserwujac Molly z oddali.
Ivy i Arthur przycupneli nieopodal, tez po turecku, inie spuszczali z niej oka.
Zarys jej szczuptej sylwetki odbijat si¢ od nieba, gdy siedziata na bramie na koncu
taki, zupenie dla nich stracona, pochtoni¢ta rozmowami, kotyszac si¢ skulona nad
telefonem lub odrzucajac ze Smiechem gtowe do tytu i krecac sie z zachwytu. Od
czasu do czasu wpadata w ztos¢, gdy urywat sie zasieg. Styszeli jej gtos, ale nie
mogli odrézni¢ stow. Cichy §lad jej $miechu byt jednoczesnie czarujacy
I usypiajacy, tworzac nagla cisz¢ wokot ich trojga. Molly wydawata si¢ taka
tajemnicza, jakby mowita do siebie, jakby miata przywidzenia. W ogrodzie
popotudnie byto spokojne i gorace. Arthur przeliczat zawartos¢ skarbonki, ktora
Kasim pomégt mu otworzyé¢, cho¢ lvy protestowata, ze nie wolno.

—Pienigdze itak sa moje — wyjasnit Arthur, marszczac brwi nad
obliczeniami i zaktadajac diugie wiosy za uszy.

Musiat $wietnie sobie radzi¢ z liczeniem plastikowych pieniedzy podczas
zabawy w sklep w szkole.

— Ale nie wolno ich jeszcze wyciggaé. Sa na poézniej, kiedy bedziesz



potrzebowat réznych rzeczy.

— Potrzebuje ich teraz.

Wiedzac, ze brat potrafi liczy¢ tylko do siedmiu, a potem zaczyna od
poczatku, Ivy kopneta go czubkiem buta, ktorego lakierowana skorka starla sig
prawie do szarosci. Stara kremowa nylonowa halka z koronkowym brzegiem
sicgata jej do kostek. Alice znalazta ja w szafce i ubrawszy w nig siostrzenice,
obwigzala ja szalem w pasie, sptaszczajac usztywniony stanik. Przez jakis czas lvy
chodzita w niej posuwiscie, ze wzrokiem utkwionym w dal, wyobrazajac sobie, ze
ja obserwuja. Delikatny materiat owijajacy si¢ wokot nog nadawat jej eteryczny
wyglad. Teraz halka byla poplamiona na zielono, bo lvy turlata si¢ po trawie,
a materiat naciagnat si¢ na ostrych kolanach.

Odczuli to tak, jakby Molly raczyta wroci¢ do ich $wiata, gdy w koncu
ruszyta ku nim przez take. Kontakt z tym, co byto na zewnatrz, pozostawit slady na
jej twarzy: smugi rozbawienia i potaczenie, ktére z niczym nie taczyto. Nucita pod
nosem melodie¢, ktorej nie rozpoznali. Usiadla na trawie obok nich; w szortach
I czerwonym staniku od bikini cata skladata sie zditugich konczyn, peilna
niezgrabnego wdzieku; jej ramiona inogi pokrywaty ztote wioski, ktore
potyskiwaty w stoncu.

— Jestes uzalezniona od tego telefonu — oskarzyt ja Kasim lekcewazaco.

Molly przyznata si¢ do tego pogodnie.

—Nie martwi ci¢, ze zamieniasz prawdziwe zycie na jakies marne
substytuty? Moze ci cos umykac. Na przyktad rzeczywistosc.

— Ty jestes uzalezniony od tych okropnych papierosow. Moj natog
przynajmniej mnie nie zabije.

Zasmiat si¢ gtucho.

— Tylko tak myslisz. Poczekaj, az udowodniag wptyw telefonow na raka
mozgu.

Molly, niewzruszona, uczylta si¢ od niego nieustepliwosci w negocjacjach.

— Jaki wptyw? Gdyby jakis istniat, juz by nam o nim powiedzieli. Wszyscy
uzywaja telefonow.

Kasim spojrzat na nig z niedowierzaniem.

— Nigdy wczesniej nie spotkatem kogos tak ufnego. Oni? Jak myslisz, kim sa
ci oni? Twoim dobrym wujkiem? Tak si¢ sklada, ze mogtbym rzuci¢ palenie
chochy jutro.

— Zaloze sig, ze nie.

— Tylko nie chce zawracac sobie tym gtowy.

— Jak mowitam, jestes uzalezniony.

Zwinnym ruchem, prawie nie ruszajac sie z miejsca, gdzie lezat oparty na
tokciach, Kasim wzigt na wpot pustg paczke papierosow i cisnat ja do strumienia.
Whpadta z pluskiem do wody, podskoczyta kilka razy, apotem utkneta przy



kamieniu jak smie¢, niszczac caly dramatyzm sceny. Arthur z pétusmiechem
podniost wzrok znad pieniedzy i podziwiat rozmach tego gestu. lvy zerwala si¢
z krzykiem i chciata wejs¢ do wody, by ratowaé cenng paczke, lecz Kasim ztapat ja
za brzeg halki.

— Zastanowitbym si¢ gtebiej nad ta fajka — oznajmit z zalem — gdybym
wiedzial, ze to ostatnia w zyciu.

— Nie wierze ci — powiedziata Molly, ktéorej mimo wszystko ten gest
zaimponowalt. — Zalozg si¢, ze kupisz nast¢pna, kiedy znow pojedziesz do miasta.

Spojrzat na nig spode tba, prezentujac caty swoj urok.

— W moim kraju obietnica mezczyzny to kwestia honoru. Wolatbym umrze¢,
niz ztamac stowo.

— W porzadku — odparta. — Niech ci bedzie.

— Palenie naprawde powoduje raka — zapewnita go ochoczo lvy. — Dobrze
zrobites.

Kasim jednym ptynnym ruchem zerwat si¢ na nogi.

— A teraz, panno Molly, chyba powinnas zrezygnowa¢ z telefonu, jesli ja
rzucitem palenie. Wet za wet, jesli mozna to tak ujac.

Zanim Molly zrozumiata, co mowi, porwat jej iPhone’a z miejsca, gdzie
potozyta go na trawie. Trzymajac go wysoko nad gtows, draznit sie z nia,
odskakujac, gdy si¢ do niego zblizyla, a potem uciekajac, gdy gonita go po
ogrodzie. Dzieci tez wstaty, zafascynowane podnieceniem starszych; Kasim rzucit
telefon do Arthura, wykrzykujac jego imie¢. Arthurowi jakims cudem udato si¢ go
ztapac i przytulit go obiema dtonmi do piersi.

Molly pobiegta w jego strone z btaganiem:

— Kochanie, prosze, oddaj mi go.

— Rzu¢ do mnie! — zawotat Kasim.

Rozochocony zabawa i1 wtlasng zdradg Arthur rzucit telefon na oslep, lecz
Kasim zanurkowat i ocalit go przed upadkiem na ziemig, po czym, gramolac sig,
wstat.

— Ivy, Ivy! Lap!

Telefon wylecial w powietrze idealnym tukiem, ktory powinien sig¢
zakonczy¢ w wyciagnietych dloniach Ivy — lecz dziewczynka, zaplatawszy sie
w halce, nie ztapata go. Telefon z cichym, niezbyt imponujacym pluskiem wpadt
do wody.

— Kurwa — zaklat Kasim.

— Nie wolno przeklina¢ — skarcita go Ivy.

Jeczac z rozpaczy, Molly weszta do wody w sandatach, by wyjaé telefon,
a potem stata, wycierajagc go desperacko o szorty, gdy strumien rozdzielat sie na
mate fale wokot jej kostek.

— Bedzie dziatat — oswiadczyt stanowczo Arthur.



— Nie bedzie! — jekneta Molly. — Mojej przyjaciotce wpadt do toalety tylko
na sekunde i juz byto po nim. Widzisz? Nie dziata. Nie chce sie wiaczy¢.

Kiedy wyszta na brzeg, cata czworka skupita sie wokot telefonu, wpatrujac
sie w pusty ekran, zaklinajac go bez stow, by dat jakis znak zycia.

— Bede miata przez to spore ktopoty. To byt prezent urodzinowy. Wszystko
przez ciebie. Czemu zrobites co$ tak gtupiego?

—To vy go upuscita.

Ivy zaczela ryczeé, wciskajac piesci do oczu jak dziecko na ilustracji
w ksigzce. Gniew Molly byt dojrzaty, a nawet dostojny.

—To nie byla wina lvy. Jak mozesz zwala¢ swojg wiasng glupote na
dziecko? Powinienes si¢ wstydzi¢.

— Przynajmniej ja go nie upuscitem — powiedziat Arthur.

Wsunat dton w dton Molly, ktora go nie odtracita. Powiedziata, ze powinni
wejs¢ do domu i sprobowac wysuszy¢ telefon, cho¢ nie sadzita, by to pomogto.
Arthur nadal byt peten nadziei. Poszli do pokoju Molly powazna procesja, jakby
jedno z nich zachorowato. Panowat w nim zaskakujacy batagan. Kasim, ktory
nigdy tam nie byt, wyobrazat sobie, ze wszystko bedzie tak czyste i pouktadane jak
Molly, ale wygladato na to, ze po prostu zdejmowata wieczorem ubranie i ciskata
je na podtoge, a na to rzucata mokre reczniki z fazienki. Talerze wysmarowane
jajkiem i kubki z niedopitag kawa 1 herbata staty na parapecie, podtodze i szafce
przy 1ozku. Narzuta byla zwinigta w kiab, a przescieradto wling na nagim
materacu. Molly najwyrazniej nie czuta potrzeby, by przeprosi¢ za batagan, gdy
szukata suszarki do wtosow.

— Myslicie, ze to pomoze? A jesli jest za goraca?

Ostroznie podsuneli iPhone’a pod strumien cieptego powietrza, ale telefon
odmowit wspotpracy. Zrozpaczona Molly usiadta na brzegu t6zka, Kasim przysiadt
obok niej, a dzieci przycupnety u jej stop na podtodze. Jej milczenie byto duzo
gorsze od tez. Arthur zaczat gtadzi¢ ja po kolanie, wydajac kojace dzwieki — potem
dotaczyta do niego lvy, gtadzac ja po drugiej nodze. Lsnigca fala wtosow Molly
pachnacych szamponem sptywata bardzo blisko Kasima, skrywajac przed nim jej
twarz — wydawato mu sig¢, ze wyczuwa za nig drzenie. Potem, zupelnie jakby
dotaczat do dzieci, zaczat ja gtadzi¢ po gtowie; pod jedwabistymi, sliskimi wiosami
wyczuwat nieduzy idealny ksztalt jej czaszki. Molly powiedziata, ze zaczeka do
nastepnego dnia, zanim powie ojcu, co sie stato, bo moze iPhone jeszcze ozyje.

— Tak sie go boisz? — zapytat Kasim. — Wydaje sie¢ tagodny jak baranek.
Mozna by pomysle¢, ze jest bardzo tatwy w obstudze.

— Nie boje¢ sie go. Tato jest dla mnie naprawde¢ dobry, nigdy si¢ nie ztosci.
Ale nie chce go zawies¢. Obiecatam, ze bede dbac o telefon.

Kasima opadly wyrzuty sumienia iprobowat odwréci¢c uwage Molly,
opowiadajac z przesads, jak okropny jest jego ojciec.



— Bierze narkotyki, jest egocentrykiem, odbija mu, jesli pomysli, ze robisz
sobie jaja albo marnujesz jego czas. Stale miat jakie$ babki, sprowadzat je do
domu, kiedy bytem maty, i musiatem zaktada¢ stuchawki, zeby ich nie styszec.

— A co takiego robili? — dopytywata si¢ Ivy.

— Nie twoja sprawa — odparta Molly.

Poczulta si¢ wstrzasnieta i byto jej go zal.

— Wiem, ze moj telefon nie jest wazny — powiedziata. — To tylko przedmiot.

Kiedy Roland i Pilar wrécili do domu, usiedli z gazetami w ogrodzie — ona
roztozyta swojg na dziale finansowym, lecz tylko drzemata w blasku péznego
stonca. Otworzyta oczy, gdy z salonu wyszta Alice i staneta na szczycie schodkow
prowadzacych na taras; drzwi balkonowe za nig zdawaty si¢ otwiera¢ na ciemnosc,
jakby wytonita si¢ z wykopalisk w podziemnym $wiecie. Roland i Pilar —
wyciagnieci na lezakach na trawniku — natychmiast sie zirytowali, gdy wciagne¢ta
ich w swoje przedstawienie. Na schodach Fran obcinata nozyczkami szyputki
agrestu, Harriet czytata ksiagzke na kocu na trawie. Cata mtodziez zgromadzita sie
gdzies na gorze. Alice oslepit blask stonca, mrugata powiekami, by odpedzié tzy,
ktore — z powodu teatralnosci jej pojawienia si¢ — wygladaty jak sztuczne. Jej gtos
drzat od emociji.

— Postuchaj tego, Rolandzie. Zobacz, co znalaztam. To sg twoje listy do
mamy, ktore pisates, gdy byta w szpitalu.

— Watpig. Nie pamigtam, zebym pisat jakies listy.

— Ale pisates! Sa pigkne. ,,Kochana Mater”. Pamigtasz, ze tak ja nazywates?
To miat by¢ zart z edukacji w szkotach prywatnych, ale mimo to chciates by¢
jednym z tych chtopcéw i miates dodatkowe lekcje taciny. ,,Kochana Mater, tutaj
prawie nic si¢ nie zmienito, cho¢ bez Ciebie nic nie jest juz takie samo, jest
okropnie”.

Roland ostrzegawczo opuscit gazete.

— Nie czytaj ich, prosze.

— Czemu nie? Nie wstydz si¢ swoich uczu¢. ,,Spodziewam sig, ze uzalasz si¢
nad soba w szpitalu. Wiem, ze ja bym si¢ uzalat. Przesytam Ci wigc kilka peretek
z zycia rodzinnego, zeby Cie¢ rozerwaé. Tato robi nam herbate, ale jest okropna, bo
on nie ma Twojego kobiecego podejscia. Nawet Twoja fasola w sosie
pomidorowym, jak si¢ okazuje, jest przejawem Twojego kulinarnego geniuszu.
Tato przypala grzanki, a potem smaruje je za grubo mastem. Czasami, kiedy leze
w tozku, wydaje mi sig¢, ze stysze na dole Twoj gtos”™.

Brat isiostry pobledli w ostrym swietle isiedzieli jak skamieniali, jakby
wystraszyto ich cos, co przechodzito przez ogrod.

— Alice, jestes naprawde nie do wytrzymania — powiedziat Roland.

— ,,Mater, chciatbym, zebys$ wiedziata...”.

Pilar zerwala si¢ na nogi, mnac gazete, a potem weszta na taras i wyrwata



Alice listy z reki, zanim ta zdazyta sie cofnac.

— Nie mozesz mi ich zabiera¢ — zaprotestowata Alice. — To listy mojej matki.

— Obawiam si¢, ze kazdy sad uzna, ze to sa listy Rolanda.

Obie kobiety patrzyty na siebie z wsciektoscia, Pilar przyciskata listy do
piersi. Na tle rysujacej si¢ za nimi ciemnosci ich rysy zdawaty sie zamrozone, ich
twarze przypominaty maski, a $wiatto starto z nich wszystkie niuanse.

— Nie jestesmy w sadzie! — wykrzykneta Alice. — To rodzina, moze nie
zauwazyltas.

— Zauwazylam bardzo dobrze. Rodziny sa zawsze najgorsze, najbardziej
sktonne do konfliktu. Wole prawo.

— My jestesmy inni. Nie zyjemy wedtug ustalonych zasad. Moze trudno
bedzie ci si¢ dopasowac.

Roland siedziat zazenowany. Ztapat listy, ktore rzucita mu Pilar, ale nie
patrzyt na nie. Pilar wyciagneta buty spod lezaka, a potem weszta do domu, mijajac
Alice. Bezradni wstuchiwali si¢ w dzwigk jej krokéw dudniagcych na pozbawionych
chodnika schodach.

— Swietnie rozegrane — powiedziat Roland.

Usmiechajac si¢ do siebie, odtozyt okulary, ztozyt gazete, a potem wsunat
list do koperty, nie czytajac go. Nie patrzyt na siostry i tylko opuszczone ramiona,
gdy wechodzit za zong do domu, sugerowaty, jak bardzo jest zrezygnowany
I znudzony tym wybuchem gtupoty.

— Och, Alice! —wykrzykneta Fran. — Na mitos¢ boska!

— Jak mogtas? — rzucita Harriet.

Alice byta wyraznie zraniona.

— Nie wiem, dlaczego wszyscy sg na mnie tacy zli. Czy ten list nie byt
uroczy?

— Chodzi o twoj brak taktu. To byt list Rolanda.

Wydawata si¢ zdumiona.

— Bytam nietaktowna?

W sypialni Rolanda i Pilar oba okna byty otwarte. Siostry sita rzeczy musiaty
stysze¢, co si¢ tam dzieje, cho¢ nie rozumiaty, co Pilar wykrzykuje w powodzi
hiszpanskich stow. Nie mogty sobie pozwoli¢ na zbyt wielkie zdziwienie faktem,
ze Roland odpowiada ptynnie wjej jezyku. Jak to si¢ stato, ze si¢ tym nie
pochwalit? Jakie to irytujace, ze ci dwoje w towarzystwie rodziny zawsze mowili
po angielsku, jak denerwujaco taktowne. | jakie komiczne, ze jego hiszpanski jest
tak bardzo angielski: pojednawczy i rozsadny. Harriet chwycita koc i ksigzke, Fran
cedzak z agrestem: chciaty uciec przed konsekwencjami postepku Alice. Potem
Roland — byt to jedyny przejaw jego wsciektosci — zamknat okna, az zadrzaty
ramy, ttumigc gwattownie gtosy matzonkéw. Nadal jednak styszaty grzechoczace
szuflady komody, otwierane z hukiem drzwi szafy.



—Pakuje si¢? — Harriet byla przerazona. — Alice, bedziesz musiata
przeprosic¢. 1dz i z nig porozmawiaj. Zaraz.

— Ale nie moge, bo nie jest mi przykro.

Fran zaniosta agrest do kuchni, by zrobi¢ z nim ciasto; Harriet zawahata si¢
w ogrodzie, podstuchujac z bélem, lecz niczego nie rozumiejac. Alice wymkneta
si¢ przez wyrwe w murze na cmentarz, a potem nawet skryta si¢ w kosciele, gdzie
zwykle nie zagladata — bata si¢ go, przesadnie, z powodu pogrzeboéw, ktore sie tam
odbyty: matki, siedem lat pozniej dziadka, a potem babki. Zamkne¢ta za soba
najpierw siatkowe drzwi, chronigce wnetrze przed ptakami, apotem ci¢zkie
drewniane. Ogarnety ja mrok ichtod. Dzwieki odbijaty sie echem w ciszy, jak
kamienie wrzucane do studni. Alice zasune¢ta zasuwe, po czym weszta w swoje
wilasne echo, przechodzac przez nawg, by skuli¢ sie¢ przy pomalowanej na biato,
osliztej, poznaczonej zielonymi plamami $cianie na koncu tawki, gdzie — jak
przekonywata sama siebie — bedzie niewidzialna, gdyby ktos za nig przyszedt. Nie
patrzyta — nigdy nie byla w stanie — na mosie¢zna tabliczke z nazwiskiem matki,
datami urodzin i smierci i linijka wiersza dziadka. Babka nie mogta mu wybaczy¢
tego przejawu proznosci — wybrat stowa z wlasnego wiersza.

Swiatto, ze zmarszczkami jak na wodzie, wpadato rozedrgane przez okna,
zabarwione lekko zielenig lisci na zewnatrz. Alice starata si¢ nie ruszac¢, by kosciot
mogt pozosta¢ taki sam jak wtedy, gdy jej tu nie byto. Jego zimny oddech —
wymowny od przezartego przez korniki drewna, ci¢zkiego zelaza, zattuszczonego
aksamitu, zawilgoconych $piewnikow, chtodnych kamieni — czekat na nig przez
caly ten czas. Teraz panowata tu wigksza wilgo¢, bo z kosciota korzystano tylko
raz na cztery tygodnie. Spojrzata prawie z ciekawoscig, jak turystka, na galeri¢ dla
muzykow w zachodnim koncu, na starg kamienng chrzcielnicg, z niemal
pozbawionymi wyrazu rzezbieniami, gdzie ochrzczono Harriet, ale nie reszte dzieci
(,,Zabrakto nam pary”, powiedziata kiedys matka i Alice przez lata myslata, ze
dzieci chrzci si¢ w goracej wodzie). Obrus ottarzowy babki — kremowy, zotty
I czarny, utrzymany w stylu czaséow, w ktorych go haftowata, z odwaznymi
postaciami dzieci jak z obrazéw Johna Pipera — znaczyty na brzegu plamy plesni.

Reperkusje ktotni z Pilar nadal w niej pulsowaty — Alice czuta szarpiacy bol.
Ale niemal od razu, juz gdy siadata na koncu tawki, przestata broni¢ siebie przed
soba. Sumienie — jak co$ ulotnego, eterycznego — sptyne¢to na nig z powietrza; stary
kosciot musiat by¢ nim wypetniony po brzegi, wszak wierni przez wieki roztrzasali
tu swoje uczynki. Przekonata sie, ze oskarzenie siebie i zrezygnowanie
z wszystkich argumentow zawsze przynosi ulge. Ztakim samym nietaktem,
z jakim obrazata, wyobrazita sobie, ze uzyskata przebaczenie, bo przeciez byto jej
tak okropnie przykro. Jak mogta odczyta¢ na gtos stowa Rolanda, wyciagajac na
swiatto dzienne jego uczucia, kiedy byt tak skryty? Pewnie nikt nie czytat tych
listow, z wyjatkiem ich matki i babki. Skulita si¢ i westchne¢ta gtosno, patrzac na



swoj wybryk oskarzycielskim wzrokiem. Co za popis! Pilar miata absolutng racje,
wyrywajac jej listy. Z uktuciem winy Alice poczutla, jak przemawiaja przeciwko
niej przyzwoitos¢ i racje nowej szwagierki, tak nieskazitelne jak jej ubrania — ktore
nigdy nie byly wystudiowane lub zbyt wyszukane. Czujac odraze do wiasnego
gustu, Alice uznata, ze jest w nim co$ staroswieckiego, ze jej wybory sg szalone
I ryzykowne, bo zawsze za bardzo sig stara.

Kryjowka Ivy i Arthura znajdowata si¢ na szczycie muru, od frontu
obrosnietego dziwnie pachngcym zywoptotem, a zakonczonego Kkruszacym sie
stupem, ktory dawno juz zapomniat o przymocowanej do niego bramie. Latwo dato
sie¢ tam wspigé od strony ogrodu, ale zejscie na kamienng sciezke zasypana
rudawym pytem byto o wiele bardziej strome, kryjowki wiec zakazano. Ivy taczyta
niebezpieczenstwo z gorzkim zapachem ligustru. Byt to dobry punkt obserwacyjny,
ale w zasadzie nie byto stad wiele do obserwowania, bo nikt nie zapuszczat si¢ az
tak daleko. Czasem z alejki na farme przed Kington skrecat traktor z przyczepa
wyladowang belami siana lub plastikowymi worami z kiszonka albo kilka
beczacych owiec.

Ivy przykucneta na pokrytych mchem kamiennych ptytach, ktorymi
wyltozono mur, i z trudem zaczetla uktada¢ pasjansa zegar. W kryjowce halka byta
utrapieniem, bo stale czepiata sie gatazek ligustru. Arthur patrzyt zaabsorbowany,
jak siostra przeklada karty, wzdychajac zulga za kazdym razem, gdy nie
pokazywat si¢ krol, iirytowal ja swoim optymizmem. Karty si¢ sklejaty i lvy
zazdroscita Molly jej sprawnych palcow. Czy liczytoby sie, gdyby pasjans wyszedt,
anikt tego nie zobaczyl? Itak by im nie uwierzyli. Przybita niefortunnym
zdarzeniem z telefonem, oszukata raz, gdy Arthur nie patrzyt. Kiedy ponownie
utkneta, zniechgcona zebrata karty i wsunegta do kieszeni szortow, ktore miata pod
halka.

Ze strategicznego punktu na murze widzieli podworko przebudowanej
stodoty Pattenow po drugiej stronie drogi. Podworko byto puste od czasu, gdy lvy
I Arthur przyjechali do Kington, roze przekwitaty i nie byto nikogo, kto by je sciat,
dni przemijaly niezauwazone — ogladaty je tylko dzieci — na tle r6zowych $cian
wysokiej stodoty ze szczelinami w szczycie, w ktorych mieszkaty gotcbie. Kiedy
przyjezdzali Pattenowie, Mitzi zwykle Dbiegala po podworku, wegszac
w zakamarkach i sygnalizujac swoje odkrycia machaniem puszystego ogona, lub
lezata wyciagnieta w upale na kamieniach. vy nie przepadata za psami. Brzydzita
sie siersci Mitzi — ktora wygladata jedwabiscie, ale byta ttusta w dotyku — jej
smierdzacego oddechu i sliny. Teraz jednak idea Mitzi wbita sie sugestywnie
w swiadomos¢ vy, jak czes¢ krajobrazu pozostajgca w ukryciu; zrujnowana chata
uproscita sie w jej wyobrazni do dreczacego wezta niepokoju. Z dala od nigj Ivy
tracita pewnos¢ tego, co znajdowato sie w srodku. Czy nie byli za mali, by jako
jedyni wiedzie¢ o czyms tak waznym?



Kiedy Arthur byt zaniepokojony, zytki na jego bladych skroniach zawsze
stawalty si¢ bardziej niebieskie.

— Jak myslisz, dlaczego zamkneli drzwi? — zapytat.

Udawata, ze nie wie, 0 czym mowi.

— Jakie drzwi?

— Ktos mogt tam zamknaé¢ Mitzi na chwile, a potem odejs¢ i zapomnieé, ze
to zrobit, 1 wszedzie jej szukali.

Ivy prychneta pogardliwie.

— To bardzo prawdopodobne, co? Nagle straci¢ pamieg¢, tak?

— Albo tez — ciagnat Arthur (musiat to wszystko wczesniej przemyslec) —
mogta tam pobiec sama. Kiedy skonczyta weszy¢, mogta popchna¢ drzwi nosem,
zeby wyjs¢é. — Zademonstrowat to w zabawny sposob. — Ale zamiast tego je
zatrzasneta.

Ivy pomyslata, ze to mozliwe, cho¢ tego nie przyznata. To prawda, ze Mitzi
wedrowata sama po lesie calymi godzinami. Zatrzasniecie drzwi poczatkowo nie
musialo wydawaé si¢ Kkatastrofa: mogla poweszy¢é w pokoju, potem troche
poszczekaé¢, apotem utozyé sie iczeka¢, az ktos sie pojawi. Mogla znalez¢
wygodne miejsce na kupce lisci. Z jakiegos powodu ta cicha, nic nieznaczaca
przygoda wydawata si¢ gorsza niz wyobrazanie sobie czyjegos okrucienstwa lub
zaniedbania. lvy ze stoickim spokojem odmawiata wyrazenia Arthurowi,
najmniejszym choc¢by gestem, wspotczucia, ze jego domysty moga by¢ trafne. Jej
twarz zastygta w odmowie.

Alice szukata Pilar, by si¢ ukorzyé. W kuchni Fran ubijata ziemniaki na
zapiekanke z ryba.

— Nadal sg na gorze — powiedziata ponuro. — Ale przynajmniej zapadta cisza.
Robi¢ duzg zapiekanke, bo zaktadam, ze szybko nie wyjada.

W swoim zapale Alice o mato co nie zapomniata zapuka¢ do drzwi sypialni
Rolanda — przypomniawszy sobie o tym, cofneta dton od gatki, jakby ta parzylta.
Ich gtosy nie byty teraz podniesione, lecz ciche i czute — nie dato si¢ rozroznic¢, czy
moéwig po angielsku, czy po hiszpansku. W kazdym razie zar ktotni przeminat.
Kiedy zapukata, ustyszata w pokoju sttumiong Krzataning i protest, ktory
rozpoznata, iw pierwszym odruchu chciata wybuchngé $miechem — jakie to
zabawne przytapa¢ brata na uprawianiu seksu po potudniu. Potem przypomniata
sobie, ze brat nie jest juz jej tak bliski, jego zycie intymne nie jest jej sprawa.

— To tylko ja — powiedziata przepraszajaco.

Odprawiajac pokute, diugo czekata na podescie schodéw, dopoki Roland
z powaga nie otworzyt drzwi. Stanat, blokujac wejscie, catkiem ubrany, lecz bosy,
ajego krotkie wiosy byty zmierzwione, cho¢ wydawato sie to niemozliwe.
Pomyslata, ze obrzucit jg spojrzeniem od stop do gtow, by oceni¢, jakie jeszcze
moze sprawi¢ ktopoty — jak policjant sprawdzajacy, czy przyszta uzbrojona.



— Jestem straszng idiotka, Roly — zaczeta btagalnie. — Wybaczysz mi?

To go nie przekonato, zmarszczyt brwi, czekajac nieufnie na komplikacje.

— Potraktowatam Pilar paskudnie. Czy rozumie, ze jestem po prostu
zazdrosna? Jak duze dziecko pragne niepodzielnej uwagi i wszystko psuje. Moja
terapeutka mowi, ze nigdy nie pogodzitam si¢ z tym, ze pojawita si¢ Fran i zajela
moje miejsce.

Roland odpart, ze ma nadzieje, iz terapeutka nie liczy sobie duzo, jesli tylko
na to ja sta¢c — ale potem odsunat si¢ od drzwi. Oba okna w pokoju znéw byty
otwarte, delikatne cienie olch poruszaty si¢ w stoncu na rézowych tapetach, gtosy
dzieci niosty si¢ z ogrodu. Pilar siedziata w halce przed toaletka i upinata geste
kasztanowe wtosy. Jej uniesione rece byty bragzowe i mocne i Alice pomyslata, ze
emanuje z niej seksualne spetnienie i radosc¢, ze jest kochana. Napotkata spojrzenie
Pilar w lustrze i meznie, wierzac w swoja nowa pokorg, nie probowata si¢ w nim
dopatrywac przebiegtego triumfu.

— Pilar, tak bardzo mi przykro z powodu tego, co powiedziatam. Mylitam si¢
zupelnie, a ty miatas racje.

Pilar w lustrze wytrzymata spojrzenie Alice, lecz nie zaprotestowala
taskawie, méwiac, ze ona tez jest winna lub ze zareagowata zbyt mocno.

— Bylo, min¢to — powiedziata tylko, jakby wyprébowywata nowy zwrot,
ktorego sie nauczylta, by sprawdzi¢, jak zadziata.

— Czasami zupelnie nie zwazam na uczucia innych — ciggneta pospiesznie
Alice.

— Nie przesadzaj — powiedziat Roland. — To wystarczy. Nie jestes gorsza niz
ja.

Siostra zamkneta go w uscisku, wprawiajac go w zaktopotanie; wyswobodzit
si¢ zusmiechem. Przez kilka lat Roland byt bardzo mocno zwigzany z Alice,
w tym bolesnym wczesnonastoletnim okresie — oboje $wietnie radzili sobie
w szkole ina wyscigi odrabiali zadania domowe. Po6zniej, cho¢ byla mtodsza,
wskoczyta w dorostos¢ przed nim, zaczeta umawiaé sie z chtopakami, uprawiaé
seks i zakochiwa¢ si¢, podczas gdy on wlokt si¢ zatosnie z tytu, beznadziejny we
wszystkim z wyjatkiem ksigzek i swoich studiow. Wtasnie w tym czasie, gdy byt
tak sparalizowany towarzyskim nieobyciem, zyskat naukowsa przewage nad siostra
I znalazt swoja droge do dorostosci.

Teraz Alice zabrata sie do czytania rodzinnej korespondencji. Oswiadczyta,
ze napisze ksiazke o dziadku, ale nie wierzyt, ze to zrobi, bo brakowato jej
dyscypliny. Kiedy wracali do domu z wycieczek, czasami spata w 16zku w srodku
popotudnia albo podnosita na nich wzrok znad stosu starych listow, ztwarza
ubrudzong kurzem, jakby prawie ich nie znata lub spodziewata si¢ kogos innego.
Roland martwit si¢, ze Alice ptynie przez zycie bez celu. Od kiedy zrezygnowata
z aktorstwa, podejmowata wiele réznych prac: jako kelnerka i barmanka, bileterka



w réznych teatrach, udzielala tez prywatnych lekcji. Radzita sobie przy bardzo
skapych dochodach. Opublikowata kilka wierszy, lecz nigdy nie poswigcita sie
pisaniu z bezwzglednoscia, jakiej to wymagato. Jej wiersze byly zbyt delikatne,
myslat, za bardzo staraty si¢ zadowoli¢ czytelnika. Kiedy zasugerowat, ze powinni
porozmawia¢ o planach dotyczacych domu, Alice btagata o wiecej czasu,
przekonywata, ze przeciez im si¢ nie spieszy. Ale niebawem beda musieli usigsc
I odby¢ powazng rozmowe. Nie musieli jednak jeszcze podejmowaé zadnych
decyzji. Tak swietnie si¢ bawili, szkoda by byto to niszczyé. No c6z, ona prawie to
zniszczyta.

Lezac wieczorem w 16zkach, dzieci wymyslity nowa zabawg. Jama pod
kotdra Ivy byta podziemng salg lub Swiatynig, a ona i Arthur wracali tam z wypraw
do niebezpiecznego swiata. Czesto odnosili rany, lecz dzigki mocy magicznych
sosnowych szyszek odzyskiwali sity — Arthur szczegolnie przejmujaco jegczat
I udawat omdlenie, przewracajac oczami. Nawet jesli dorosli styszeli ich z dotu, nie
zwracali na nich uwagi. Ivy ostrym gtosem rzucata polecenia. Tylko przelotnie
wspomniata o Martwych Kobietach, cichutko, jakby musiat wiedzie¢, o kogo jej
chodzi: one kazaty dzieciom zawigzac¢ gory od pizamy na gtowie albo one kazaty
przynosi¢ z tazienki swieta wode w kubku do mycia z¢boéw. Martwe Kobiety nie
byty do konca ich wrogami, a jednak Ivy mowita o nich ostroznie, petnym rezerwy
gtosem. Pola za oknem zalewat niebieski blask ksiezyca, a nocne cienie zdawaty
sie bardziej materialne niz te za dnia. Ustyszeli pohukiwanie samca sowy i cichsza
odpowiedz samicy, jakby ptaki rozmawiaty z ozywieniem.

— Co robi sowa? — szepnat Arthur.

— Zabija — odparta obojetnie lvy.

Nastepnego ranka Kasim spat gteboko, kiedy Molly otworzyta drzwi do jego
sypialni. Jej wtargni¢cie musialo wiaczy¢ alarm gdzies wglebi jego ciata
I przywotato go do rzeczywistosci, bo usiadt szybko.

— Co ty tu robisz?! — wrzasnat. — Ktora godzina?

Wydawato mu si¢, ze musi by¢ niemadrze wczesnie — co najmniej $wit.
Molly miata mokre wtosy, ana sobie wielki szlafrok; jej skoéra byla rozowa
I wilgotna po kapieli.

— Dziewigta. Wszyscy wstaja. Mam dobre wiesci. Zgadnij!

Krepujaco pobudzony i spocony po tym, co mu si¢ snito, Kasim czut, ze
znajduje sie w niekorzystnej sytuacji: oddech pewnie tez mu cuchnat. Kiedy Molly
przysiadla na brzegu 16zka, wyobrazit sobie, ze czuje, jak jej wilgo¢ przenika
posciel. Czy pod szlafrokiem byta naga?

Molly z radoscig oznajmita, ze iPhone zaczat dziatac.

— Pewnie suszarka pomogta — powiedziata. — Nigdy bym nie pomyslata, ze
co$ z tego wyjdzie. Swietnie, prawda? Strasznie mi ulzyto.

Byt zdumiony jej paplaning o telefonie — jakby go to w ogoéle obchodzito.



A kiedy wyszla, poczut si¢ obnazony, bo zajrzata do jego pokoju, ktory byt zbyt
czysty i pusty: surowy jak cela, z cienkim dywanikiem na podtodze i scianami
pomalowanymi na okropny jasny biekit. Ten wystroj reprezentowat pewien rodzaj
angielskosci klasy sredniej, ktorag Kasim pogardzat — zimny, wyniosty
I opanowany, majacy za nic materialne wygody. Ubranie lezato zbyt schludnie
ztozone na krzesle, adidasy staty pod nim ustawione grzecznie obok siebie. Na
potrzeby innych Kasim otoczyt si¢ aurg tajemniczosci iudawat, ze wraca do
swojego pokoju, by pracowa¢. Teraz Molly przekonata si¢ na wtasne oczy, ze nie
zabrat zadnych ksigzek, a pokoj jest tylko ponury i pusty.



Pigc¢

Pilar narzekata, ze traci kondycj¢, bo przestata regularnie ptywac. Harriet
przypomniala sobie, ze w pobliskim hotelu jest basen, z ktéorego mogtyby
skorzysta¢, wigc pewnego ranka po sniadaniu pojechaty tam razem samochodem
Harriet. Hotel miescit sie w ponurym wiktorianskim budynku z czerwonego
kamienia stojacym nad zatoczka, otoczonym parkiem dla przyczep kempingowych.
Basen znajdowat si¢ w podziemiu, oswietlony sztucznym swiattem. Dziewczyna
z recepcji niechetnie go dla nich otworzyta i musiata zadzwoni¢ do kierownika, by
zapyta¢, ile policzy¢ za wstep, gdyz nie byty gos¢mi hotelowymi. Harriet chciata
przeprosi¢ szwagierke — basen musiat si¢ wydawac¢ okropnie klaustrofobiczny dla
kogo$ przyzwyczajonego do ptywania w otwartych wodach. Potem przypomniata
sobie, ze Pilar skarcita jg za ciaggte aluzje do Argentyny. By¢ moze potraktowata
ten gtupi basen jako czes¢ Anglii, do ktorej tak bardzo chciata nalezeg.

Zotte Kkinkiety przypominajace potéwki muszli rzucaly s$wiatto w gore
I w efekcie woda wydawata sie tlusta, przesuwajac si¢ ptasko, gdy zaktocity jej
spokoj. Pilar iHarriet przebraly sie w podobne proste czarne kostiumy. Obie
swietnie plywaty iwolaty kraula; basen naprawde byt dla nich za krotki, ale
przynajmniej miaty go tylko dla siebie. Zamknigta w sttumionej podziemnej
akustyce Harriet po raz pierwszy poczula, ze jest réowna tej drugiej kobiecie —
w wodzie jej ciato, szczupte i optywowe, jej nie zawodzito. By¢ moze w koncu uda
Im sie zaprzyjazni¢; Harriet nadal byta zadowolona, ze to jej Pilar postanowita si¢
zwierzy¢, nawet jesli tylko potowicznie. Przez jakis czas ptywaty tam
I z powrotem, nie zwracajac na siebie uwagi, pochtonigte fizycznym éwiczeniem.
Potem Pilar wyzwata Harriet na wyscig — cztery dilugosci basenu. Harriet
wiedziata, ze jest szybsza: zazwyczaj nie lubita wspotzawodnictwa, lecz teraz data
z siebie wszystko, by wygraé, ipoczuta przyptyw mocy — mogta bez trudu
przeptyna¢ dwadziescia albo czterdziesci dtugosci. Dyszac ciezko przy koncu
basenu, gdy chlorowana woda zalewata jej nos ioczy, smiata si¢ zadowolona.
Zaczely sie scigac¢ jeszcze raz, gdy tylko odzyskaty oddech. Cata niesmiatosé
I niezgrabnos¢ Harriet zniknety, gdy przecinata wode, unoszona nieoczekiwanym
szczesciem.

Po ptywaniu zdjety kostiumy i wycieraty si¢ w osobnych kabinach; ubraty
si¢ bez stowa, styszac tylko siebie nawzajem, jak si¢ poruszaja i obijaja o cienkie
sciany. Wyszty na zewnatrz, by napi¢ si¢ goracej czekolady w hotelowym ogréodku
na tarasach nad zalesiona doling opadajaca stromo do ujscia rzeki. Stonce nad woda
w dole zamieniato jej spokojng powierzchnie w Isnigcy arkusz cynku, zbyt jasny,
by na niego patrze¢. Pilar przeczesywata palcami wilgotne wtosy. Wydawata si¢
zaabsorbowana ipowazna izaczeta zadawaé pytania — szorstko, patrzac nad
ramieniem Harriet — o jej dawne zycie, gdy zaangazowala si¢ w polityke i dziatata



aktywnie na wielu roznych polach. Czy kiedykolwiek zatowata swojej dawnej
dziatalnosci?

— Czemu chcesz wiedzie¢? To trudne pytanie.

— Nie wygladasz na rewolucjonistke — odparta szczerze Pilar.

Harriet nie zgodzitaby si¢ rozmawia¢ o tych bolesnych sprawach
z kimkolwiek innym, ale zauwazyta, ile wysitku wymagato od Pilar zadanie tego
pytania; jej rozmowy w wiekszosci byty praktyczne ibezosobowe. Roland
powiedziat im, jak cien dziatalnosci politycznej wuja Pilar wisiat nad catg rodzing —
bardzo prawdopodobne, ze tajemnice rodzinne miaty wiele wspolnego wiasnie
z nim. Harriet powiedziata, ze tak naprawde nie byta rewolucjonistka, nigdy nie
zrobita niczego odwaznego ani sensacyjnego.

— Myslatam, ze pomagam rewolucji, co teraz wydaje mi si¢ $mieszne.
Wszystkie te kampanie i ulotki, spotkania i demonstracje. Zarabialam na zycie,
pracujac dorywczo gtownie w biurach, ale wydawato mi sie, ze tamta ja, ktora
haruje caty dzien, prawie nie istnieje. Kiedys wierzytam, ze poswiecam samg siebie
dla czegos. | poswiccatam, ale dla ztej sprawy. To byto bez sensu. Nie miato nic
wspolnego z prawdziwg polityka. Inni ludzie zajmowali si¢ prawdziwg polityczna
dziatalnoscig, probujac zmieniaé rzeczy na lepsze. Pogardzalismy nimi, bo
wspierali reformy, nie byli dos¢ rewolucyjni.

Opowiadana w blasku stonca w wiejskim ogrodku, jej historia wydawata si¢
naciggana. Siedziaty same, nadal byto wczesnie, palace stonce sprawiato, ze biate
porcelanowe filizanki ptonety na stoliku. Kamyki na rogach stotu zabezpieczaty
plastikowy obrus przed podmuchami wiatru wiejacego w giab ladu, lecz w tej
chwili cisza i upat wydawaty si¢ absolutne. Nic sie nie poruszato, z wyjatkiem
pszczot i innych owadow na grzadkach obrosnigtych wysokimi spiczastymi jukami,
akantem i ozdobnymi trawami. Pilar intensywnie wpatrywata si¢ w twarz Harriet.

— Interesuja  mnie ludzie, ktorzy zmieniaja zdanie — powiedziata. —
Przerzucaja si¢ z jednej rzeczy na druga. Zmienitas zdanie znienacka? Jednego
dnia?

— Oczywiscie, ze nie jednego — odparta Harriet.

| nie przerzucita si¢ z jednej rzeczy na druga: nie stala si¢ faszystka,
konserwatystka ~czy  kim§  podobnym. Nie przestata  nienawidzi¢
niesprawiedliwosci, okrucienstwa i cierpienia ani nie przestata wierzy¢, ze trzeba
im aktywnie przeciwdziata¢. Ale wycofala sie ze swego dawnego zycia,
pozostawiajac je za soba jak skorupe. A potem poczula, ze bez niej sama nie ma
zadnego ksztattu. Nie zostato w niej nic energii, by zaangazowac¢ si¢ na nowo.
Przez jakis czas byta chora, bardzo powaznie. Christopher pomagt jej przetrwac ten
trudny czas — on tez byt apostata.

— Tutaj rewolucja przypomina podwieczorek dla dzieci — powiedziata Pilar. —
W Anglii tyle rzeczy uwazacie za oczywiste. Nie macie pojecia.



— Nie mamy. Wiem.

— Tam, skad pochodze, rewolucjonisci sg strasznymi ludzmi. Ainni sg
rownie straszni. Jest tylko smier¢ i nieustanny konflikt, co oznacza ktopoty dla
ludzi, ktorzy chca po prostu spokojnie zy¢.

— Jakie ktopoty? Szczegolnie dla twojej rodziny. Wspominatas o czyms kilka
dni temu.

Pilar lekcewazacym gestem odsuneta filizanke.

— Nie moge — odparfa. — Nie jestem gotowa, by zaczaé¢ o tym mowic. Nie
chciatam wprowadza¢ tych gtupich komplikacji w zycie Rolanda.

Harriet poczuta szalenczo, ze chce wyzna¢ wszystko. Chciata wytlumaczy¢
Pilar, ze kiedys by ja krytykowata tylko z powodu jej pochodzenia i tego, ze jest
wlasnie taka — ale nie wiedziata, jak Pilar zareaguje, nie chciala, zeby si¢
wzdrygneta. Nie mogta zniesc teraz mysli o swojej dawnej mylnej pewnosci, kiedy
dzielita swiat na tych, ktorych skrzywdzono, itych, ktorzy ich skrzywadzili.
Wyobrazata sobie oczywiscie, ze jej wilasna rodzina — burzuazyjna — znalazta si¢ po
stronie winnych. Nie byli nawet bogaci, ale mieli wyksztatcenie i poczucie
wyzszosci, byli dziedzicami, a nie wydziedziczonymi. Myslala, ze cate jej zycie
powinno by¢ pewnego rodzaju pokuta za ten przywilej. Z perspektywy czasu
wszystko to wydawato sie jej komediowe.

Ivy siedziata sama w kryjowce na murze iznéw ukladata pasjansa zegar,
kiedy — wdzierajac si¢ w spokoj, ktory wydawat sie¢ nieprzenikniony — na alejce
pojawit si¢ nagle z hukiem samochéd Pattenow. L$niacy czerwony dach przesunat
si¢ ztowieszczo tuz pod lvy, potem auto skrecito na podworko przed stodota,
zgrzytajac na drobnych kamyczkach, ktore wyskakiwaty spod kot. lvy patrzyta
z nadziejg, jak Janice Patten wysiada od strony Kkierowcy: wydawato si¢ catkiem
mozliwe, ze przez jakis szczesliwy traf lub luke w dziecinnym rozumowaniu Ivy,
gdy Janice otworzy tylne drzwi, z czerwonego samochodu wyskoczy Mitzi
I pobiegnie obwacha¢ swoje ulubione miejsca. Potem wszystko znow bedzie
dobrze. Jednak z samochodu wysiadt Claude Patten i przeciagnat si¢ z jekiem na
zwirowanym podworku. Z tylnego siedzenia Janice wzieta tylko kilka toreb. Jak
mogli zachowywac si¢ tak zwyczajnie, skoro ich pies nie zyt?

Ostatni krol — karowy — pojawit sie zbyt szybko; Ivy zebrata karty, zeszia
z muru i wrécita do domu. W salonie Alice grata na pianinie jakas rzewna melodie
I muzyka napetnita lvy zabobonnym strachem. Poszta na gore, nie wspominajac
nikomu o przyjezdzie Pattenéw. Wsuneta sie pod kotdre i zaczeta czyta¢ ksigzke,
ktorg pozyczyta sobie z potki w pokoju Alice i juz wczesniej w Kington czytata.
Przez caly czas styszata dobiegajace z dotu gtosy i czuta si¢ wykluczona. Kiedy
w pewnej chwili doleciat jg zapach pieczenia, uswiadomita sobie z przykroscia, ze
nie jadta lunchu. Skonczyta ksigzke, odtozyla jg na miejsce iwzigta nastepna.
Czytanie przynosito pocieche, kiedy z gory wiedzialo si¢ o wszystkim, co sie



wydarzy.

Kiedy Pilar ptywata z Harriet, Roland pojechat do miasta, zeby kupi¢ gazety
I sprawdzi¢ poczte, cho¢ Alice powiedziala, ze nie chcg gazet, nie w Kington.

— Czy przez jakis czas mozemy nie $ledzi¢ wiadomosci? Swiat poradzi sobie
doskonale, gdy my nie bedziemy wiedzie¢, co sie w nim dzieje.

— Nikt nie kaze ci ich czytac.

— Ale jesli nie bede ich czyta¢, beda lezaly w oczekiwaniu, a wiadomosci
beda si¢ z nich saczy¢.

Molly zapytata, czy moze si¢ z nim zabraé: chciata pokaza¢ Kasimowi salon
gier automatycznych, ktory uwielbiata jako dziecko. W drodze do miasta mtodzi
siedzieli na tylnym siedzeniu jaguara. Roland wyobrazat sobie dion Kasima na
nodze Molly, nagiej ponizej szortow, chociaz nigdy nie widzial, zeby si¢ dotykali,
I nie byto zadnych oznak, by taczyto ich co$ wigcej poza dreszczem zauroczenia.
Corka zawsze go zachwycata — uwielbiat jej zdolnos¢ przystosowywania sie,
wdzigk; kochat jg bez wysitku, mocnym uczuciem. Poniewaz wida¢ byto wyraznie,
ze nie jest typem intelektualistki, nigdy nie naciskal na nig, by uzyskiwala
najlepsze wyniki w szkole; ta okropna rodzicielska fiksacja na punkcie osiagnigc¢
dzieci odwracata uwage od prawdziwych wartosci sztuki i mysli. Teraz zaskoczyto
go, jak bardzo niepokoi si¢ mysla o jej zyciu seksualnym. Nie lubit Kasima; trudno
bylo mie¢ nad nim przewage w rozmowie, negocjowac¢ zjego ignorancja,
refleksem, wysokim mniemaniem o sobie. Przypochlebiat si¢ Rolandowi niemal
nonszalancko, jakby ten miat obowiazek poczu¢ zadowolenie, i radosnie wygtaszat
swoje ponure opinie na temat polityki, gospodarki i przysztosci planety. Roland
ucieszyt sie, gdy zaparkowawszy przed supermarketem Co-op, zgodzili si¢ is¢
kazde w swoja strone.

Ujmujaco uprzejmy oczarowat bibliotekarke, potem sprawdzit poczte,
siedzac wsrod zielistek, opastych romansidet, z widokiem na malutkie krzesetka
w dziale dla dzieci. Wydawca chcial dosta¢ przedmowe do nowej serii scenariuszy
filmowych; komus zalezalo na mysli przewodniej do konferencji o filmowej
ikonografii; agent przekazat mu kilka cieptych uwag na temat jego artykutu do
,Guardiana” — wszystko to ponownie potaczylo Rolanda zjego publicznym
wecieleniem. Nie potrafit wyobrazi¢ sobie zycia bez pracy w jego centrum; praca
stanowita odkupienie wszystkiego, co byto petne wad i niekompletne. Bat si¢, ze
dotrze do kresu swoich zainteresowan, ze poczuje nude; po trzydziestce wpadt
w panike, czut si¢ osaczony na swoim wydziale, potem podjat strategiczne wysiiki,
by rozwing¢ karier¢ wykraczajaca poza jego ramy. Probowat sobie wyobrazi¢, co
musi czu¢ Alice, ktora zwigzata wszystkie swoje aspiracje z osobistym spetnieniem
i relacjami z ludzmi. Moze jej zycie utozytoby si¢ inaczej, gdyby odniosta sukces
jako aktorka.

Kiedy skonczyt prace w bibliotece, kupit sobie kawe i kanapke i usiadt



z gazeta przy stoliku na ulicy, azauwazywszy przechodzacych obok Molly
I Kasima, udat, ze ich nie widzi. Kasim jadt hamburgera owini¢tego w zattuszczong
serwetke, a Molly lody. Spacerujac w ttumie znudzonych wczasowiczéw, nie
wygladali jak inni. Bez wzgledu na to, jak niechlujnie i niedbale byli ubrani,
wyroézniali sie  pochodzeniem, wyksztatceniem i $niada skorag Kasima — te
staroswieckie kurorty nadal byty przede wszystkim biate, co uderzato, gdy byto sie
przyzwyczajonym do ttuméw w duzych miastach. Roland wbrew sobie zirytowat
sic wduchu na ograniczenie inude matego miasteczka. Siedzac tak na ulicy
w jakimkolwiek matym miasteczku we Francji, w Tunezji czy Brazylii, czutby, ze
zyje, bytby pobudzony, obserwujac wszystko z podnieceniem, chtongc atmosferg.
Tym miejscem nie mogt sie cieszy¢, byto zbyt znajome, byto domem.

Molly i Kasim zagrali w salonie w hokeja na lodzie, przesuwajac ptaskie
krazki po stole, apotem mechanicznym ramieniem towili pluszowe zabawki.
Wymienili cate garscie zdobytych kuponéw na biaty porcelanowy wazon
w ksztalcie zniszczonego buta, ktorym Kasim zamierzat obdarowaé Alice tylko po
to, zeby ja postawi¢ w niezrecznej sytuacji, kiedy bedzie musiala okazac¢
wdzigcznos¢ za najbrzydsza rzecz, jaka w zyciu widziata.

Idac ulica, mineli salon tatuazu i Kasim probowat naméwi¢ Molly na tatuaz.

— Tylko malutki, malusienki. Na przyktad motylek. Na kostce.

— Zartujesz! Na pewno zartujesz. Wolatabym umrzeé.

— Nie wiem, o co robisz tyle szumu. Rzucitem palenie, myslisz, ze nie
cierpi¢? To tylko mata igta, ktora naktuwa naskorek. I wcale nie trwa to diugo.
Kilka godzin. Mate igty z tuszem. | tyle. Bardzo dbaja o czystos¢. Twoja kostka
znajduje si¢ daleko od mozgu.

— Robisz to celowo! — wykrzykneta, tylko na wpét rozbawiona. — Nabijasz
sie ze mnie! Wiem, ze tak.

Matka lvy spojrzata na nig podejrzliwie od drzwi i zapytata, co knuje.

— Dlaczego nie bawisz si¢ w ogrodzie? Taka tadna pogoda.

— Czemu miatabym si¢ bawic¢? Nienawidze wszystkich.

— Nie badz niemadra. Przyjechali Pattenowie i Janice wpadta z wizytg. Alice
upiekta ciasto. Nie muszg¢ dodawag, ze zostawita w kuchni okropny batagan.

— Ja chciatam upiec ciasto — odparta dziewczynka. — To niesprawiedliwe.

Matka zamkneta drzwi i odeszta.

Kiedy Ivy ustyszata gtos Janice Patten w salonie — niski jak u mezczyzny,
lecz bardziej gawedziarski — zostawita otwartg ksigzke na poduszce i z ocigganiem
zeszta po schodach, najpierw jednak przewiesita si¢ przez porecz, by
ponastuchiwa¢. Potem starata si¢ wslizng¢ niepostrzezenie do pokoju: chciataby
maoc wpetznaé do srodka jak waz, a potem ukry¢ si¢ pod krzestem. Ale Janice byta
czujna.

— Moje mate oczko widzi... — powiedziata lekkim gtosem z udanym



zaskoczeniem. — O, to chyba ksiezniczka Ivy.

Janice wyrobita sobie opini¢ o swoich sgsiadach, ze pozuja na artystow i sg
ekscentryczni, i gromadzita historie na ich temat. Byli czescig lokalnej historii
razem z ich dziadkiem, nawet jesli pozwalali, zeby ten pickny stary dom popadat
w ruine. lvy zapomniata, ze ma na sobie halke, ktora teraz byla poplamiona
| podarta. Wtozyla ja rano tylko w akcie pokuty. Rezygnujac z petzania, usiadta na
krzesle i wydeta usta.

— Ktos$ tu ma humory — powiedziata Fran.

— Ja chciatam cos upiec — odparta lvy. — Obiecatas, mamo.

— Kochanie, zatuj¢, ze mi nie pomogtas — powiedziata Alice. — Czemu nic
nie powiedziatas? Moje ciasto to katastrofa, jest ptaskie jak nalesnik. Janice, jesli
wolisz herbatnika...

Janice uspokoita jg nieszczerze.

Alice przyjrzata si¢ ciastu.

— Tak naprawde to jest herbatnik.

Fran iAlice byly tak przesadnie goscinne — skakaty koto Janice,
przywotywaly starg histori¢ o damie z rozwianymi witosami na dnie filizanek
(Janice specjalizowata sie w antykach) — ze Ivy wolataby chyba, zeby Janice si¢ nie
zjawita. Byta wysoka i zwalista, z matag gtowa i rozowsa skora, matymi, szybkimi,
niebieskimi oczkami, ktore rzucaty spojrzenia na prawo ilewo. Zaskakujaca
grzywa jej jasnych kreconych witosow zaczynata siwieé, a jedwabna bluzka tak
napinata si¢ na biuscie, ze guzik trzymat si¢ ostatkiem sit.

— A skoro mowa o humorach — powiedziata. — Claude potozyt si¢ do tozka.
Twierdzi, ze jest wykonczony po podrézy, mimo ze to ja caty czas prowadzitam.

—Bo to moze wykonczy¢ — odparta Alice ze wspoétczuciem. — Ja tez
prowadze z siedzenia pasazera i wiem, co czuje Claude. Prawde mowiac, wykancza
mnie sama mysl o prowadzeniu. Mogtabym si¢ potozy¢ do t6zka z Claude’em.
Oczywiscie nie dostownie.

Janice oswiadczyta, ze Alice moze go sobie wziaé, ostrzegajac przy tym, ze
Claude strasznie chrapie i kopie jak kon.

Arthur siedziat po turecku na podtodze i malowat paznokcie bezbarwnym
lakierem Molly, z wielkim skupieniem zanurzajac pedzelek w buteleczce.

— Czy ktos nie powinien mu tego zabrac¢? — zapytata Ivy ze znuzeniem. — Nie
popaprze wszystkiego lakierem? Ten bezbarwny to i tak strata czasu. Zero efektu.

— Wzmacnia paznokcie — odpart Arthur.

— Swietnie sobie radzi — powiedziata Fran. — Molly nie bedzie miata nic
przeciwko temu.

Arthur podniést wzrok na siostre z niemym, smutnym wyrzutem. Tylko ona
wiedziata, ze wcale nie jest taki niewinny.

— Czemu nie przywiezliscie Mitzi? — zapytat Janice.



— Wiasnie, gdzie jest Mitzi? — wigczyta si¢ wesoto Alice, podajac Ivy
talerzyk z ciastem.

Janice wilasnie ugryzta kawatek ciasta i musiata zastoni¢ usta dtonig, gdy
przezuwata, wyrazem twarzy sygnalizujagc niepokoéj, zanim mogta cokolwiek
powiedzie¢. Zagrozenie byto zbyt wielkie: vy upuscita talerzyk — z tego samego
kompletu co filizanki. Zapanowata typowa dla kreskéowek chwila zawieszenia:
ogromne napigcie, zanim wyladowal dnem do gory na dywanie, nie rozbijajac sie.
Ivy zerwala si¢ z miejsca, nastagpita butem na talerzyk i ustyszata trzask.

— Spojrz, co narobitas! — rzucita oskarzycielsko Fran.

Alice pospieszyla z zapewnieniem, ze to nic takiego, jest jeszcze duzo
talerzykow, a dla ciasta tak bedzie najlepie;.

— Nie ma wigcej talerzykow! — wykrzykneta lvy. — Tylko te zostaty.

Janice przetkneta kes ze zmartwiona mina.

— Nie wiedzieliscie? — zapytata. — Stracilismy Mitzi! Myslatam, ze wiecie.

— Nie wiedzieliSmy. Raczej znikim nie utrzymujemy kontaktow.
Rozmawialismy z Simonem Cumminsem, ale nic nie powiedziat.

Janice musiata wyciera¢ oczy chusteczka higieniczng wyjeta z rekawa, kiedy
opowiadata im cata historie; Arthur przez caty czas wydawat si¢ zaabsorbowany
paznokciami, wymachujac palcami w powietrzu, by wysuszy¢ lakier, czego
nauczyt sie¢, obserwujac Molly.

— To zdarzyto sig, kiedy przyjechalismy tu na Wielkanoc. Pewnego ranka po
prostu znikneta i poczatkowo nie zawracatam sobie tym glowy, przeciez stale
gdzies biegata. Ale tym razem nie wrocita. Szukalismy jej wszedzie przez wiele
dni. Claude mysli, ze wpadta pod samochod; to prawda, byta wyjatkowo
nieostrozna. Ale ja jestem przekonana, ze zostala porwana. Rasowe psy sa warte
mnostwo pienigdzy. Powtarzam sobie, ze wiedzie gdzies luksusowe zycie
z czutymi nowymi opiekunami, sypia na aksamitnych poduszkach, je piersi
z kurczaka i pomidory z grilla. Pamigtacie, jak uwielbiata pomidory z grilla? Cho¢
nadal mysle, ze za nami teskni; skad nowi wiasciciele mogliby wiedzieé¢
0 pomidorach? Zostalismy tu o wiele dtuzej, niz planowalismy, bo nie mogtam si¢
uwolni¢ od mysli, ze ona wréci do domu, a nas nie bedzie. Co wieczér wydawato
mi si¢, ze skrobie do drzwi i piszczy. W koncu Claude nie chciat juz schodzi¢
I sprawdzaé, powiedziat, ze mi odbija. To tylko pies, powiedziat.

— To nie byt tylko pies! —wykrzykneta Alice. — To byta Mitzi!

— Gdyby potracit ja samochod — powiedziata Fran, zbierajagc szczatki
talerzyka — ktos na pewno znalaziby juz jej ciato.

— Tez tak mysle. Ale Claude twierdzi, ze ludzie, ktorzy zabijaja psy, nie chca
ponosi¢ konsekwencji, wiec odjezdzaja z ciatem zwierzaka i pozbywaja Si¢ go na
drugim koncu kraju.

— Claude ma bujng wyobraznie.



— Ale styszy sie zdumiewajace historie o psach — wtracita Alice — ktore po
wielu latach wracaja do wiascicieli.

— Wiem — odparta Janice. — | na to liczg.

Ivy zdawata sobie sprawe, ze Arthur wpatruje sie w nig wyczekujaco,
| wiedziala, ze powinna przekresli¢ ich nadzieje, bo to si¢ nie mogto wydarzyc.
Otworzyta usta, by co$ powiedzie¢. W tej jednak chwili Fran zaczeta ze ztoscia
zamiatac¢ okruchy talerzyka wokoét Ivy, odsuwajac jej stopy koncem zmiotki, jakby
obojetny byt jej los psa. Patrzac na kleczaca matke, Ivy poczuta nagle, ze musi
chroni¢ swoj sekret: nalezat do niej w calej swej brzydocie inie chciata, by
rozmawiali o nim dorosli, roztrzasajac go izamiatajac, jeszcze nie — cho¢
niewypowiedziane stowa dtawity ja w gardle. Byta pewna, ze Arthur nic nie powie,
jesli ona tego nie zrobi. Wiedziala, ze zachowujac to dla siebie, przekresla
przyzwoitosc¢ i odrzuca bezpieczenstwo. Kiedy wszyscy nadal uzalali si¢ nad losem
Mitzi, oswiadczyta butnie, ze ma ochotg na jeszcze jeden kawatek ciasta.

— Nikt tutaj nie dostrzega, ze umieram z gtodu.

Janice ja skarcita: nie powinna uzywac¢ stowa ,umiera¢”, kiedy dzieci
w krajach afrykanskich naprawde umieraja z glodu. Potem Alice przyznata, ze
Janice obudzita w niej wyrzuty sumienia, bo ona zawsze uzywa tego zwrotu. Kiedy
Ivy zjadta kawatek suchego placka, ktorym o mato co si¢ nie zadtawita, wrocita na
gore, tupigc na schodach, przygnieciona ciezarem; zdawala sobie sprawe, ze jest
niemozliwa. Pomalowata usta szminka przy toaletce Alice, przyciskajac zbyt
mocno itamigc czerwony sztyfcik. Potem zajrzata do pokoju obok, poszperata
w komodzie Harriet i znalazta ukryty pod ubraniami pamigtnik. Charakter pisma
byt bardzo drobny i zapetniat strone po stronie. Nie bylo tam nic tajemniczego,
tylko opisy spacerow, ptakow i ludzi. Dzis przy kolacji siedziafam obok P. Czy
jestem szczesliwa? Chyba tak, ale to bliskie szalenstwa.

Ivy pomazata strony ztamang szminka. Napisata ,.korwa” do goéry nogami,
robigc celowo btad, a potem dopisata imi¢ Arthura dziecinnymi kulfonami, ktére
nie miaty nic wspdélnego ze starannym pismem chtopca. Cynobrowe plamy szminki
poznaczyly biatg poduszke i przescieradto Harriet.

Tego popotudnia Alice wybrata si¢ na spacer. Chciata by¢ sama: poirytowata
Ja rozmowa z Janice w salonie, taka banalna i oklepana. Kiedy Pilar i Harriet
wrocity z basenu, nie byto lepiej; Pilar i Fran zaczety rozmawiac¢ o cenach domow.
Alice czg¢sto czuta sie rozczarowana w towarzystwie. Marzylta o idealnej kompanii,
w ktorej ubierataby ztatwoscia wslowa swoje najbardziej uporczywe
I najwazniejsze mysli, bytaby rozumiana i dostrojona do przemyslen innych.
Kiedys razem z Rolym gadali godzinami o wszystkim — religii, sztuce i $mierci —
doskonale si¢ rozumiejac. Ale teraz miat si¢ na bacznosci i ustawial swoja
inteligencje i wiedze jak barierg, by trzymac jg na dystans. Od jego przyjazdu
z Pilar do Kington Alice nie miata go dla siebie ani przez moment.



To jg bolalo — ajednak tego ranka miata wyrzuty sumienia po swoim
okropnym zachowaniu poprzedniego dnia. Upiekta ciasto jako serdeczna, dodajaca
otuchy niespodzianke, by zebra¢ przy nim cata rodzing — ale ciasto nie wyrosto
I nikt nie chciatl go jes¢. Zjawita si¢ tez Janice Patten. Alice byto przykro z powodu
psa, ale przenikliwe oczka Janice zagladaty wszedzie i mozna byto wyczué, ze
sasiadka gromadzi szczegoty do pézniejszych opowiesci; przyjaznita si¢ niemal ze
wszystkimi w wiosce, cho¢ nie spedzata w niej wigcej czasu od nich. Zawsze
opowiadata im historie o ludziach, ktorych nazwisk nie kojarzyli. Ogoélnie rzecz
biorac, Alice wolata Claude’a od Janice, cho¢ byt rozpuszczony i nazbyt sobie
pobtazat, z wydatnym brzuchem i tysing jak tonsura, z ktorej obrzezy sptywaty na
ramiona ttuste siwawe witosy. Claude byt architektem — dlatego ich przebudowana
stodota byta taka tadna, choc¢ jednoczesnie troche sztuczna i zbyt sterylna.

Gdy Alice szta przed siebie, sptyneta z niej cata irytacja. Moj ukochany,
pomyslata, przemierzajac pierwsza czes¢ lasu, gdzie wiglastym miodniku
podszycie nie byto zbyt geste. Nie chodzito jej o Claude’a Pattena — rozesmiata si¢
na gtos na samag mysl. Promienie stonca przeszywaty gesty sosnowy baldachim
| opadaty na zakurzong brazowa ziemie, ktora skojarzylta sie jej z pustym teatrem.
Moj ukochany, najdrozszy, jedyny. To nie byt Claude! Od czasu pobytu w Kington
jej samotna zaduma przyjmowata intonacje listu mitosnego — listu, jakiego nigdy
nie napisata. W prawdziwych listach mitosnych przyjmowata lekki, zabawny
I ironiczny ton — albo ton smutny i dziki. W kazdym razie nikt juz nie pisywat
listow mitosnych, nikt nie pisywat listow w ogole. Kochankowie kontaktowali si¢
ze soba co godzina telefonicznie, wymieniajac banaty. Jednak ten peten tesknoty
wewnetrzny gtos przypominat tik nerwowy, nowy zwyczaj serca, ktore zdawato si¢
pulsowaé podnieceniem w jej piersi. A jednak nie byto nikogo. Zyta
w pobudzonym oczekiwaniu, nie majac na mysli zadnego konkretnego mezczyzny.
Czy taka forme przyjmie obsesja w srednim wieku? Bedzie musiata to omowic ze
swoja terapeutka. Alice nazywala tak Eve, ale w rzeczywistosci nie mogta sobie
pozwoli¢ na terapeutke z prawdziwego zdarzenia; Eva byta bardziej doradczynia
I czesto przekraczata granice, dajac jej dos¢ zdecydowane rady. Ich rozmowy
przypominaty bardziej intymne pogaduszki przyjaciotek. Kiedys Eva powiedziata
nawet, by Alice wzieta sie¢ w garsc. Z drugiej strony, nie brata od niej za sesje, jesli
Alice nie miata akurat pieniedzy.

Idac przez las, Alice dotarta do stromej sciezki, ktora pieta si¢ na wzgorze —
nikogo nie spotkata, nie minat jej zaden samochod. Nikt sie tu nie zapuszczat.
Sciezka byta zastana gateziami, ktére potamaty si¢ podczas ostatniej wichury;
wielkie deby rosnace po obu jej stronach byty powykrzywiane ze starosci, szara
kora petna wyrw i szczelin. W wysokich zywoptotach delikatne rosliny kwitnace
wczesnym latem ustgpity miejsca pokrzywom, jezynom i szczawiowi, wybujatym
w upale. Alice przeszta przez réw, a potem wspieta sie po pochylej tace do miejsca,



gdzie w brogu utozono bele siana. Na szczycie wzgorza krajobraz byt wyblakty
I zalany stoncem, oczyszczony z ciemnosci: przez migotliwg zatoke mogta dostrzec
niebieskie wzgorza Walii, a za sobg wrzosowiska w giebi ladu. Alice nie szukata
jednak tak szerokiej perspektywy, gdy miejsce zdawato sie zrozumiate i osadzone
w kontekscie, jakby roziozono mapg¢. Roland podczas spaceru w kazdym
momencie potrafit okresli¢, gdzie znajduje si¢ potnoc. Ona wolata zagighi¢ sie
w miejscu, w ktérym byla, i zatracié¢ sie, nie zdajac sobie sprawy, jak doskonale
pasuja do siebie misterne fatdy wzgorz.

Po drodze w dot diugo lezata na wznak w ukrytym rogu taki porosnictej
wysoka trawa, w poélcieniu pod kepa jadalnych kasztanow. Myslata o programie
naukowym, ktory ogladata w telewizji, iczuta si¢ tak, jakby mogta poznac
znaczenie tworczych i destrukcyjnych pulsow, ktore sktadaty sie na dynamike
stworzenia. Na tym po6znym etapie, teraz, gdyby byto to mozliwe, czy chciataby
mie¢ dziecko? Czy tego brakowato jej w zyciu? Pomigdzy listami babki znalazta
owinigte w bibutke pasemka jasnych dzieciecych wtosow, lekkich jak oddech,
I malutkie zabki. Mogty naleze¢ do jej matki albo do rodzenstwa, albo do niej;
nikomu ich nie pokazata, wywotaty pogmatwany bol wykluczenia i straty. Prawda
jednak wygladata tak, ze kiedy tylko w przesztosci zblizata si¢ do kwestii
posiadania dziecka, nie czula zadnego radosnego oczekiwania, tylko stlumiong
panike, jakby zamykata sie¢ nad nig ciemnos¢. Alice wyobrazata sobie, ze wszystkie
te malutkie jajeczka, ktore znajdowaty si¢ w niej, gdy sie urodzita, mogty si¢
przetozy¢ na rzedy malutkich biatych zabkow, i mysl, ze znikaja jedno po drugim,
napetniata jg jednoczesnie ulga i zalem.

Potem wydato jej si¢, ze widzi wzbijajacego si¢ w niebo skowronka,
balansujacego ze $piewem na niewidzialnym strumieniu powietrza — kiedy jednak
oparla si¢ na tokciach, nie byla juz pewna, czy wzrok jej nie mylit. Ptak byt tylko
kropka na niebie, za daleko, by moc rozpozna¢ gatunek. Ztej czesci kraju
skowronki zniknety juz dawno temu. Wszystko chylito sie ku upadkowi. Przyszto
jej do gtowy, ze sg przegranym pokoleniem. Materialnie mieli tak wiele, a jednak
nie dawato im spokoju poczucie, ze egzystuja na sciernisku, ze to, co najlepsze, juz
przemingto.

Kiedy nadeszta pora, by klas¢ sie do t6zka, vy dostata jednego ze swoich
napadow ztosci. Przez jakis czas dom zdawat si¢ puchna¢ od jej gtosnego ptaczu
I oskarzen.

—Nie moge spa¢ wtym brudnym starym tozku! Z materaca wystaja
sprezyny: spojrz, jakie mam podrapane nogi. To jak izba tortur! Chce mie¢ swoj
pokoj. Nigdy o mnie nie myslisz. Kochasz tylko Arthura. Chce wréci¢ do domu, do
tatusia! Inne dzieci wyjezdzaja na prawdziwe wakacje, samolotami. Nienawidze
tego miejsca! Chciatabym umrze¢. Tak strasznie mi si¢ nudzi. Tu nie ma nic do
roboty.



— Rzeczywiscie, nuda — wspart jg niezawodnie Arthur.

— Tu jest tak nudno bez komputera.

Alice probowata wyttumaczy¢, dlaczego dobrze im zrobi diuzszy pobyt
z dala od komputerow, kiedy beda musieli korzysta¢ z wiasnej wyobrazni. Fran
przymilata si¢ ze spokojem, az w koncu stracita cierpliwos¢, uderzyta vy mocno
W nogi, zaczeta na nig krzycze¢ itylko pogorszyla cata sytuacje, mowiac, ze ma
wszystkiego po dziurki w nosie, a vy doprowadza ja do szatu swoim egoizmem
I zachowaniem rozpuszczonego bachora. Alice rzucita siostrze nieznosne
spojrzenie, jednoczesnie petne rozczarowania i wspoétczucia.

—Dzieci sg przemeczone — wyjasnita wojowniczo Fran, kiedy zeszia,
z twarza pokrasniatag od ztosci iwstydu. — Pewnie tez za dlugo przebywaly na
stoncu. Zapomniatam im przypomnie¢ o czapkach.

Pozostali dorosli spogladali na nig z niedowierzaniem, przerazeni wybuchem
rozpaczy, ktory zamienit kamienne sciany domu w papier. Niczego nie powiedzieli,
ale oczywiscie kazde myslato, ze nigdy nie pozwolitoby swojemu dziecku na takie
zachowanie. Fran z wsciektoscia zadawata sobie w duchu pytanie, jakie mieli
pojecie o0 wychowywaniu dzieci. Roland nigdy nie zostat wystawiony na préobe
z Molly, stodkim dzieckiem, podczas gdy Ivy byta zmija, ktérg Fran wykarmita
wlasng piersig. Fran obwiniata Jeffa; chciata zadzwoni¢ do niego wiasnie w tej
chwili io0wszystkim mu opowiedzie¢, gdy rana byla jeszcze swieza. Mimo
wszystko nie powinna byla traci¢ panowania nad soba. Kiedy siedziata sztywno na
schodkach komorki, tytem do domu, pozostali krecili sie¢ w kuchni, znoszac talerze
ze stotu izmywajac, cichym gtosem wymieniali praktyczne uwagi i zaczynali
opowiada¢ tagodne dowcipy, ktore szybko ginety w nowych wybuchach lamentow.
Kasim i Molly odgrywali cos na ksztatt pantomimy; ona chichotata, gdy on grozit
jej szpikulcem znalezionym w szufladzie ze sztu¢cami. Terazniejszos¢ ziata pustka,
jakby na gorze ktos si¢ rodzit albo umierat.

Od czasu do czasu Ivy wychodzita z pokoju, by szlocha¢ przerazliwie
u szczytu schodow lub by schodzi¢ z rozpacza do chwili, gdy Fran nakazywata jej
wréci¢ do tozka. Kiedy Ivy wpadata w ztos¢, nie potrafita odpuscic iraz po raz
wkraczata na sceng dramatu, przedtuzajac go w nieskonczonosc.

— Nienawidzisz mnie, prawda? Wszyscy mysla, ze jestem okropna, wiem, ze
tak! Teraz juz po wszystkim, juz za p6zno.

Lezac cnotliwie w t6zku, Arthur obserwowat poczynania siostry chtodnym
okiem konesera. Kiedy w koncu znikne¢ta pod kotdra, zanoszac si¢ histerycznym
kaszlem, ocenit, ze nadeszta odpowiednia pora, by wsta¢ i wsunaé si¢ do jej t6zka,
by ja pocieszy¢ iobja¢ ramieniem, z niewielkim tylko odcieniem litosci. Cata
drzaca, lezata tytem do niego, zwinicta w kigbek, z kolanami podciggnigtymi do
piersi; kregi na plecach gniotly go przez cienka pizame, a warkocz, na ktorym sie
potozyt, byt twardy jak sznur.



— Tylko udawatam — szepneta goraczkowo.

Arthur rzucit pojednawczo, ze wie, i zapytat, czy chce pograc¢ w gre.

— Martwig si¢ — odparta z resztkami szlochu w oddechu. — Mysle, ze Kobiety
sg rozgniewane. Mozemy zrobi¢ tylko jedno.

— Co?

Odparta, ze musza ponacina¢ zastony nozyczkami, na ofiare.

Arthur postusznie poszedt do tazienki po nozyczki do paznokci. Ivy
instruowata go doswiadczonym gtosem nauczycielki, ale Arthur, zmagajac sie¢
z grubym materiatem, ktory klinowat si¢ pomiedzy ostrzami i nie chciat da¢ sie
przeciaé¢, wiedziat, ze siostra wymysla wszystko na biezaco.

— Musimy wroci¢ jutro do chaty — powiedziata. — Musimy zabra¢ probki
z czasopism.

— Czemu nie powiedziatas dorostym? Wiesz, o czym.

Ivy wzruszyta ramionami i odparta, ze ich nienawidzi i guzik ja obchodzi, co
wiedza.

Tego wieczoru Pilar miata na sobie szyfonowa bluzke itroche zmarzta.
Kiedy Alice robita kawe w spokoju, ktory w koncu zapanowat po wybuchach vy,
poszta do swojego pokoju, by znalez¢ cos, co mogtaby narzuci¢ na ramiona.
Roland przyszedt za nig, bo chciat zmieni¢ buty. Styszeli sttumione dzwigki
z pokoju dzieci, ktore nie spaty i konferowaty przyttumionymi gtosami — pewnie
knuty zemste. Rano Roland podniést okna najwyzej, jak si¢ dato, bo w pokojach na
gorze za dnia bylo strasznie goraco; teraz szybko je zamknat, by do srodka nie
wpadly nocne owady. W ogrodzie sylwetki drzew rysowaty sie na tle nieba
wypetnionego ostatnim ptynnym Swiattem; migdzy nimi lataly nietoperze,
a niewidzialny kos zanosit si¢ $piewem; powietrze w pokoju byto geste jak
aksamit. W wazonie na parapecie zwic¢dty fioletowe kwiaty, ptatki przykleity sie do
szyby, biaty paczek rozy zbrazowiat i zwiadt nierozwinigty w metnej wodzie.

Pilar zapytala go o poczte: czy dostat cos ciekawego? Kleczata przed
toaletka, szukajac w szufladach szala. Roland powiedziat jej o reklamie konferencji
I wydawcy, ktory potrzebowat przedmowy do nowej serii.

Wozruszyla go jej czula troska o jego renome, cho¢ wiedzial, ze nie interesuja
jej jego idee. Pilar nie miata pojecia, do czego moze si¢ przydaé filozofia — nie byt
pewien, czy wie nawet, po co sa filmy. Jej wilasne zycie zawodowe nie miato
w sobie ani grama pasji, poza szczera wiarg, ktorg Pilar pokiladala w catej
instytucjonalnej strukturze prawa. Zdaniem Pilar praca jednostki byta rodzajem
nieustajacego wyzwania — powinno si¢ dawac z siebie wszystko. Jego akademicksa
I publiczng Kkarierg interpretowata jako zwykta bitwe, seri¢ porazek i triumfalnych
zwycigstw. A przez caly czas, gdy zadawata mu pytania — Czy to jest pozyteczny
uktad? Czy projekt ma odpowiedni status? — mocowala si¢ z wypaczonymi
szufladami taniej toaletki z czasoéw wojny. Zawsze si¢ zacinaty, a potem nagle



wypadaty, trzeba bylo je wpycha¢ na miejsce, uderzajagc pigsciami. Babka
smarowata ich brzegi woskiem. Roland podziwiat cierpliwos¢ zony, ktéra znosita
wszelkie niewygody w rozpadajacym sie starym domu; nawet sprezyny w 16zku,
ktore, jak skarzyta sie Ivy, sterczaty z materaca.

Siostry kurczowo trzymaty si¢ tych niewygod, jakby stanowity one tacznik
z przesztoscia, lecz Pilar byla przyzwyczajona do sprawnie dzialajacych
najnowszych udogodnien i komfortu. Pomyslat, ze sg sentymentalna rodzina; moze
dobrze by byto, gdyby pozbyli siec domu. Czy nie poczuliby ulgi? Dla Rolanda
kazdy pokoj nosit w sobie niezatarte pigtno pierwszego lata, ktore spedzili tu bez
matki. Do tamtego czasu nie wiedziatl — a miat pigtnascie lat — jak swiatto lub jego
brak potrafi zmieni¢ materialne rzeczy, gdy si¢ na nie patrzy. Smieré¢ matki i jej
nastepstwa, nowe widzenie rzeczy, ktore za sobg pociagneta, zdawaty si¢ przenikaé
wszystko — koce na t6zkach, klawisze pianina i kamienne sciany.

Wprawnym ruchem Roland wsunat szuflade w prowadnice ijg zamknat.
Potem stanat za Pilar, gdy szczotkowata wiosy przed owalnym lustrem w drzwiach
szafy, i nie patrzyl na siebie, lecz na nia. Jej zdecydowana, wrecz surowa uroda
napetniata go pragnieniem, ktérego najwazniejszym elementem byto to, ze nie
mozna go zaspokoi¢. Urzekajaca powierzchownos¢, przyciagajaca go raz po raz,
sama byla znaczeniem, ktore niczego nie oznaczato — jej uroda nie poddawata si¢
jego zrozumieniu. Wsunat dtonie pod luzna czerwonga bluzke.

— Mozemy pojecha¢, gdzie tylko zechcesz — powiedziat. — Pokazalismy si¢
tutaj 1 wszystkich poznatas. Moglibysmy zostawi¢ Molly i wyjecha¢ sami na kilka
dni. Wiem, ze siostry potrafig zalez¢ za skorg, Alice byla wczoraj okropna.
Moglibysmy pojecha¢ do Veneto, pokazatbym ci wille.

Pilar zdawalta si¢ zaskoczona tg propozycja. Poddata sie jego dotykowi.

— Nie, zostanmy. Podoba mi sie tutaj. To przeciez prawdziwa Anglia.
Zaczynam ja lubic.

Przy kawie w salonie Kasim uroczyscie wrgczyt Alice porcelanowy but.

— Kupitem to dla ciebie — powiedziat, zacinajac si¢ i odwracajac wzrok,
jakby przepetniaty go emocje. — Pomyslatem, ze ci si¢ spodoba, i chciatem ci
podzigkowaé, ze mnie tu zaprositas. To wiele dla mnie znaczy. Chciatlem ci wigc
da¢ cos specjalnego.

Alice rozpakowata prezent i zawahata si¢ tylko na utamek sekundy. Jasna
twarz i urocze zaskoczenie zawsze byty na podorgdziu, gotowe, by je wykorzystac.

— Och, jaki cudowny but, kochanie. Spojrz, jak sprytnie jest zrobiony, ze
wszystkimi skorzanymi fatdkami! Napeinie go kwiatami. Jest piekny. Dzigkuje.

Zachowywala sie¢ taskawie, jakby byta aktorka wycéwiczong w przyjmowaniu
hotdow. Molly cierpiata na widok oszustwa, nie mogta znies¢ litowania si¢ nad ich
glupia nadzieja.

—On wie, ze wazon nie jest cudowny, ciociu — powiedziata. — Tylko si¢



z ciebie nabija. Wygralismy go w salonie gier.

—Teraz Molly wszystko zepsuta — rzucit ze zioscia Kas. — Czemu to
zrobitas?

Fran parskneta smiechem i przypomniata sobie, ze w dziecinstwie tez kiedys
wygrata taki but. Twarz Alice byta nadal otwarta i usmiechnieta, przemknat przez
nig tylko cien i bardzo chciata udawac rozbawienie witasng naiwnoscia.

— A bytam taka wzruszona, myslac, ze wybrates go specjalnie dla mnie, Kas.
Chyba powinnam poczuc¢ sig¢ urazona.

Jej cecha szczegolng bylto to, ze dotknigta nie chowata sie w sobie, lecz
brneta dalej. Opowiedziata wszystkim o spacerze, pieknie krajobrazu i swoim
szczesciu, gdy po potudniu lezata w trawie. To bylo transcendentne przezycie,
wydawalto si¢ jej, ze czuje w swoim ciele puls wszechswiata, i w koncu zrozumiata
starozytne mity, w ktorych bogowie przyjmowali posta¢ ludzka, by kochac¢ si¢ ze
smiertelniczkami. Roland byt zazenowany stowami siostry; swoje uniesienia
powinna zachowywac¢ dla siebie. Czemu zawsze musi wszystko sprowadzac¢ do
seksu? Nie mogta si¢ powstrzymac i zawsze zaczynata flirtowaé, nawet jesli nie
byto z kim. Czy nie przyszto jej do gtowy, ze dla Kasima jest wlasciwie staruszka,
ktora najlepszy czas ma za soba? Wystarczyto, ze jej romans z jego ojcem ciagnat
si¢ bolesnie przez lata. Roland byt niezadowolony, ze musi oglada¢ swoja siostre
oczami tego chtopaka.

Harriet i Pilar siedziaty razem na tarasie. Przy kolacji Harriet obserwowata
zafascynowana, jak mickko uktada sie czerwona szyfonowa bluzka na ramionach
i dekolcie Pilar. W potmroku szal zsunat si¢ z ramion, czerwien bluzki przygasta
| tkanina stala si¢ przezroczysta, tak ze Harriet mogta dostrzec, co Pilar nosi pod
spodem — nie stanik, lecz potyskliwg jedwabna halke, ktora z kazdym ruchem
przesuwata si¢ na piersiach. Srebrne kolczyki migotatly, wylapujac $wiatto
wpadajace z pokoju. Ciemnos¢ zgestniata wokot nich i Harriet poddata si¢
pragnieniu, obserwujac usta Pilar, gdy ta mowita: petne wargi, tluste od szkartatu,
zaciskajace si¢ iotwierajace zdecydowanie, dojrzaty akcent przybierajacy
zmystowag forme. Ojczysty angielski wydawat sie w poréwnaniu z angielszczyzng
Pilar zwiotczaty i staby. Pilar skarzyta si¢, ze matka Molly jest oporna i trudna;
Roland rzekomo uwazat, ze Molly powinna si¢ przenies¢ do prywatnej szkoty, by
tam skonczy¢ szosta klase. Poniewaz Roland zawsze wspierat panstwowe
szkolnictwo, byto prawdopodobne, ze pomyst ten podrzucita Pilar. Harriet si¢ nie
spodobat, poza tym lubita matk¢ Molly. Ale te odmienne opinie i 0sady nie miaty
zadnego znaczenia. Wypita kilka kieliszkéw wina. Pocatunek w jej wyobrazni byt
cudowny, wilgotny, palacy; wciagnat ja jak przepasc.

Harriet zauwazyta slady szminki na poscieli po potudniu, lecz nic nie
powiedziata, nie chcac przysparza¢ dzieciom ktopotow. Kiedy wieczorem poszia
na gore, zauwazylta, ze wszystkie starannie ztozone podkoszulki byty ski¢bione



w szufladzie, a pamigtnik lezat zniszczony z jedng wyrwang kartka. Nie przyszito
jej do gtowy watpi¢, ze to Arthur napisat ,,Arthur” i inne rzeczy. Wpatrywala si¢
w jego kulfony. Brat i Pilar krzatali sie¢ w sasiednim pokoju, przygotowujac si¢ do
spania, i Harriet przez caty czas byta dotkliwie swiadoma ich ruchéw i szeptanych
cicho czutych stow. Ile Arthur mogt zrozumieé z tego, co przeczytat? Byt tylko
dzieckiem, zaczynat nauke czytania w pierwszej klasie, ona za$ wierzyla, ze
prawdziwe znaczenie jej stow byto ukryte w niewinnych opisach, czytelne tylko
dla niej. Nabazgrane stowa sprawily jednak, ze poczula sie tak, jakby zostata
odkryta — wyciagnat z jej wpisow to, co byto najbardziej upokarzajace i bolesne.
Jestes gupia. Kurwa. Korwa. Piepszyé cie. Zostaf mnie w spokoju. Przywotala
zdrowy rozsadek: dzieci sg zdolne do glupich ztosliwosci, nie powinna traktowaé
tego powaznie. Ale wydawalo si¢, ze Arthur ja lubi. Poczula jego zdrade
I okrucienstwo jego pasji — ,,piepszy¢ cie, piepszy¢, korwa” — odrazajace i straszne
jak whijajacy sie w ciato noz.



Szesé

Alice siedziata na bramie, przyciskajac ramieniem telefon do ucha;
rozmawiata z przyjaciotmi, po kolei. Na wpot zaabsorbowana rozmows, odwrocita
sie powoli, chtonac krajobraz, ktorego przyjaciele nie mogli widzie¢. Poranek byt
ol$niewajacy, zwiewny, stonce kladto si¢ na polach jak gaza. Ponizej btyszczat
spadzisty dach Kington House, panele stoneczne na innych dachach czerpaty
energie. Kilka myszotowow krazyto w pewnej odlegtosci jeden od drugiego,
unoszac si¢ na cieptych pradach nad doling. Alice czula, ze tez si¢ unosi
w biekitnym powietrzu. Las po drugiej stronie doliny byt ciemnoniebieski,
zgarngwszy ciemnos¢ pod lisciasty baldachim. Wzor krajobrazu wydawat sie
prosty jak uktadanka dla dzieci z duzych kawatkow. Dwa stare konie zblizyty si¢
do ptotu, by przyjrze¢ si¢ Alice, strzygac uszami na dzwigk jej gtosu, ktory musiat
Im si¢ wydawac gtupiutka I$niagca nicig na niemej powierzchni ich dnia. Ognisko
ptongce daleko na polu bylo blada pomaranczowsa plama w catej tej jasnosci,
unoszacy sie dym zasnuwat swiatto mgta, wykrzywiajac je jak stare lustro. Alice
wyobrazita sobie, ze styszy trzask ognia potegowany przez odlegtosc.

—Halo, zgadnij kto? To ja. Wiem, ze nie wiesz, gdzie jestem. Jestem
w pustelni, nie, nie dostownie, nie ztozytam §lubow ani nic wtym stylu. Cho¢
moze kiedys, nigdy nic nie wiadomo. Uwielbiam by¢ odcieta od wszystkiego,
zanurzac¢ si¢ tylko coraz giebiej w sobie. Cho¢ nie wydaje mi si¢, zebym mogta
znies¢ wczesne wstawanie — to znaczy gdybym zostata zakonnica. W kazdym razie
jak si¢ miewasz? Co porabiasz? Myslatam o tobie. Do nikogo nie dzwonitam, ale
chciatam porozmawiac z toba.

Czesto potaczenie urywato si¢ w potowie zdania — zasi¢g pozostawiat wiele
do zyczenia — i Alice nie zawracala sobie gtowy oddzwanianiem, tylko dzwonita do
nastepnej osoby. Mogta skorzysta¢ z telefonu stacjonarnego w domu, ale stary
brazowy aparat w holu nie sprzyjat frywolnosci. Lepiej byto przysiasé tutaj, ze
swiatem rozkladajacym sie dookota niczym wizja mozliwosci. Przynajmniej
potowa przyjaciot, do ktérych dzwonita, byta mezczyznami. Alice znakomicie
nawigzywala i podtrzymywata przyjaznie zobiema pitciami, byla lojalna,
zaangazowana i hojnie obdarzata wszystkich swoim czasem, a jej znajomi prawie
nie zdawali sobie sprawy z drugiej strony jej osobowosci — gdy chciata odczotgac
si¢ od wszystkich, gdzies zagrzebac¢ i leze¢ bez ruchu. Czesto im o tym opowiadata,
ale tak zartobliwym tonem, ze nie brali tego powaznie.

Kiedy obudzita si¢ dzi§ rano, poczuta si¢ silna imiloda. Wytonita si¢
z niezwyklego snu o niewinnym, przyjemnym, nieskomplikowanym seksie —
z kim§ niewyraznym, kogo nie znata. Sen ja zaskoczyt; byta przekonana, ze to
jakas wiadomos¢, wyjeta wiec telefon spod ubran w szufladzie, gdzie go schowata,
| podigczyta do tadowarki. Teraz kontaktowata si¢ ze wszystkimi lekkomysinie,



uwodzicielsko. Jeden z nich musi by¢ wiasnie tym. Zyta w wielkim oczekiwaniu,
ze co$ si¢ wydarzy: istniato kilka mozliwosci. Czula, ze przepetnia jg pelna
otwartosci wyobraznia, byta gotowa znoéw sie zakocha¢, dokonywaé nowych
odkry¢. ,,Bytas uwielbiana, Alice, uwielbiana™, ustyszata w powietrzu droczacy sie
znig szept. To mogt by¢ ktorykolwiek zjej ulubionych mezczyzn: poeta,
prawdziwy, ktory wykladat na Goldsmiths, albo bileter, ktory pracowat z nig
w teatrze, kilka lat mtodszy, ale mégt o tym nie wiedzie¢, albo tagodny, subtelny
mezczyzna, ktory niedawno zrobit dla niej kilka potek na ksiagzki we wnece — do
niego nie zadzwonita, nie miala zadnej wymowki poza nowym zamoéwieniem, na
ktore nie byto ja stac.

— Tutaj jest cudownie — powiedziata do starego przyjaciela pracujacego
z mtodzieza, ktory niedawno rozstat si¢ z zong. — Jestem z bratem, siostrami i ich
rodzinami. Jemy, pijemy, $pimy, spacerujemy po tgkach. Wczoraj lezatam
w samotnosci pod drzewami i wydawato mi sie, ze czujg, jak ziemia si¢ obraca.
Myslatam o starozytnych bogach, ktorzy przybierali ludzka posta¢, by kocha¢ sie
ze Smiertelniczkami. Czutam si¢ jak jedna ztych kobiet. Nie jak Dafne, ktora
zamienita si¢ w drzewo. Czy jest taka, ktora zamienia si¢ w grude ziemi? Bo tak si¢
czutam, jak nieodlaczna czg¢s¢ ziemi. To najpickniejsze miejsce w Anglii, ale nie
mow nikomu, bo nie chcemy, zeby wszyscy si¢ 0 tym dowiedzieli.

Kazdy z nich rozmawiat z nig bardzo mito i cieszyt si¢ z jej telefonu; pojawit
siec tez flirt. Styszata, jak zartuje, iwpadla w znang sobie rutyn¢ z lekkim
szarpnigciem, jakby zaczynata prace dobrze naoliwiona, sprawdzona maszyna.
A jednak nic nie pobudzato jej wyobrazni ani nie przenikato nastroju: lubita ich
wszystkich, ale tylko lubita, iujrzata ich w rozczarowujacym jasnym swietle,
nieskalanych pozadaniem czy pragnieniem. Kiedy zeszta z bramy, byta tak samo
przejmujaco samotna jak na poczatku wszystkich rozméw. Czuta si¢ znakomicie —
a nawet bezpieczniej, byta panig samej siebie. Ale tez jakas czg¢s¢ jej wrazliwosci,
na ktora liczyta, zamkneta si¢ tak zdecydowanie jak nigdy dotad. Czy to ja czekato
w srednim wieku? Mnostwo cieptej przyjazni, lecz nie giebokie zanurzenie sig, nie
sekret podkreslajacy cata reszte? Ale skad wziat sie ten dziwny sen?

Kiedy Alice wrécita do domu i zanurzyla si¢ w potmroku przybudowki,
oslepiona przez kontrast z blaskiem na zewnatrz, zatrzymata ja Harriet, proszac, by
na cos$ spojrzata. Powiedziata, ze potrzebuje jej rady. Poprowadzita ja na gore,
potem szybko zamkneta drzwi i wyjeta spod t6zka plastikowa reklamowke.

— Ty sie znasz na tych rzeczach. Kupitam to. Ale to pewnie katastrofa.
Musisz mi powiedzie¢ prawde, Alice. Nie rob tego, co zawsze, gdy schlebiasz
ludziom.

— Kupitas sobie sukienke! Niesamowite! Sto lat nie widziatam cig
w sukience. Ale gdzie tu znalaztas sklep z ciuchami?

Zdenerwowana Harriet odparta, ze kupita jg w sklepie przy High Street. Czy



to btad? Jechata dzis z Pilar nad morze i zastanawiala si¢, czy powinna ja wiozy¢.
Alice starata sie nie da¢ po sobie pozna¢, ze nawet nie spojrzataby na wystawy tych
sklepow. Wiszace tam ubrania byly okropne — staroswieckie, ciociowate, nie do
noszenia. Wtozenie ich oznaczato zaprzepaszczenie wszelkiej nadziei na radosc.
Harriet kupita co$ kwiecistego iwymysinego wrozu i biekicie, szyfon
obramowany bawelng, zszeroka spédnica, jak wizytowa sukienka dla matej
dziewczynki. Przy odrobinie wyobrazni sukienka mogta wygladaé¢ seksownie jako
parodia stylu retro na szesnastolatce, na Molly.

— Ladna — rzucita z wahaniem. — Nie, nie, naprawdg jest tadna.

— Nie podoba ci sie.

— Musisz ja wiozy¢, bo inaczej nie bede widziata, czy do ciebie pasuje.
Szkoda, ze nie zabratas mnie ze soba.

Harriet, zrezygnowana, z zaci¢ta twarza, zdjeta podkoszulek i spodnie,
a potem szybko weciaggneta sukienke, wytaniajac si¢ z niej z dziwnym efektem,
jakby zniszczong drewniang lalke ubrano wstr6j Barbie, jakby ja wnim
ukrzyzowano. Jej brazowe rece ibragzowe umigsnione tydki wydawaty sie
androginiczne w zderzeniu z bladym szyfonem.

— Zaluj, ze nie widzisz swojej twarzy, Alice! Jest az tak zle?

Alice zrobito si¢ przykro.

— Zawsze wszystko psuj¢. Nie jest dobrze. Sukienka jest zbyt, no wiesz,
frywolna. To nie twoj kroj, a przede wszystkim jest za szeroka w biuscie. Mozesz
ja zwrocic?

Harriet zaczela btaznowac, jakby nadal byty dzie¢mi, maszerujac sztywno po
pokoju, wymachujac nogami i mizdrzac sig, by rozémieszyc¢ Alice.

— Jestem szalong staruszka, obok ktorej nikt nie chce siada¢ w autobusie,
prawda?

— Przestan. Po prostu nie masz doswiadczenia w kupowaniu ciuchow. To
zabiera cate lata: musisz wiedzie¢, czego chcesz. Trzeba spedzi¢ cate godziny na
planowaniu, skupiajac si¢ wylacznie na tym. | oczywiscie musisz podazaé za
idiotyczng moda. Wstyd mi za siebie, ze ci to wszystko méwie. Nie bylas dosc
prézna, Hettie. Wiesz co? Pozycze ci cos, jesli chcesz si¢ wystroic.

— Nie, wlozg t¢! — upierala si¢ Harriet, zartujac i chowajac si¢ w rogu pokoju.
— Niech wszyscy zobacza!

Alice kazata jej zdja¢ sukienke i przyniosta lepsze rzeczy do przymierzenia.

— Musisz si¢ ubiera¢ tak, by pokaza¢ t¢ cudowng figur¢ — powiedziata. —
Masz szcze¢scie, ze jeste$ taka szczupta bez zadnych wyrzeczen. Ta figura wyglada
wspaniale pod ubraniami.

W gescie prawdziwej bezinteresownosci — lubita te rzeczy, a nigdy nie miata
pieniedzy, by kupi¢, co chciata — Alice data siostrze prosta szarg spodnice ze
sztruksu i kremowg jedwabna bluzke ze slicznym okragtym kotnierzykiem. Staneta



za Harriet, ktora wiozyta nowe rzeczy, i zrobita cos z jej wtosami, przesuwajac
przez nie palce delikatnie jak fryzjerka, stroszac je i spogladajac w lustro.

—No prosze — powiedziata. — Zapusc¢ je troche, zeby okalaty ci twarz.
Starzejemy si¢, nie mozemy sobie pozwoli¢, by traktowac siebie tak surowo.
Potrzebujesz tez naszyjnika albo korali, pojedynczego sznurka, nic wymyslnego.
Sprawdze, co mam. Powinnas wybiera¢ takie proste, subtelne rzeczy, jak
Francuzki. Pasuja do ciebie, wygladasz dystyngowanie.

— Dystyngowanie? To eufemizm dla czego?

— Niczego. Taka jestes.

Alice jeszcze przez chwilg trzymata dtonie na gtowie siostry, czujac ciepto
jej czaszki, spokoj jej nieoczekiwanego poddania si¢. Chciata jej opowiedzieé¢
0 pelnym seksu $nie z zesztej nocy i o tym, jak zabarwit jej poranek, napetniajac ja
tajemniczym szczgsciem, ale oczywiscie nie mogta. Nie mozna opisywa¢ takich
rzeczy na gtos na jawie: powolne ruchy, czuty, pozbawiony twarzy nieznany
kochanek, cudowne doznania. Nie ma takich stow, ktére pasowalyby do ich
niewinnosci. Ubrana w stowa zamienitaby sie w co$ taniego, Harriet bylaby
zniesmaczona.

Ivy i Arthur mieli posta¢ t6zka. Sprowadzato sie to tylko do wsuniecia pizam
pod poduszki i wygtadzenia narzut, ale jeczeli, protestowali i powtoczyli nogami,
jakby ta praca ich wykanczata. Kiedy myli z¢by w tazience, matka stata nad nimi,
zaplatajac dtugie wtosy Ivy w warkocze i sciggajac ich konce gumka, by mogty
zgrabnie si¢ kotysac.

— Tato nigdy nie kaze nam my¢ zebhow — skarzyta si¢ lvy. — Ani rano, ani
wieczorem.

— To bardzo nieodpowiedzialne. Chcecie mie¢ zepsute zeby jak tato, petne
plomb?

— Jego sa prawie bragzowe — powiedziat z powaga Arthur.

— To jest naprawde niesprawiedliwe. Czekaja na nas, pojda bez nas!

—Nie poéjda. | musisz sie zachowywaé rozsadnie, Ivy. Ty jestes
odpowiedzialna za to, zeby Arthur nie zblizat si¢ do krawedzi $ciezki, jesli bedzie
stromo. Rob wszystko, co kaze Molly.

Spluwajac do umywalki, Ivy rzucita matce spojrzenie ci¢zkie od znuzenia
swiatem. Fran pocatowata oboje dzieci i wytarta im usta recznikiem; odwracaty
twarze, zniecierpliwione, cho¢ bez wrogosci, akiedy wyruszyty z Kasimem
I Molly, nie wiedziata, co ma bez nich robi¢. Alice czytata stare listy, Roland pisat
co$ w swoim pokoju, Harriet i Pilar pojechaty poptywa¢. Pod koniec kazdego
semestru, kiedy zblizaty sie wakacje, Fran marzyta, by uciec od pracy i wréci¢ do
domowego zycia, umeczona przebywaniem w klasie z uczniami, poirytowana
szkolng rutynag. Po kilku tygodniach wakacji zaczynata cigzy¢ w druga strone —
chciata wroci¢ do uporzadkowanej rutyny klasy. Fran lubiano jako nauczycielke,



cho¢ byta surowa, czasami ostro z ucznioéw zartowata i duzo od nich wymagata, co
skutkowato dobrymi ocenami. Za punkt honoru stawiata sobie, by wymagac tyle
samo od trudnych uczniéw co od tych bezproblemowych. Tymczasem w Kington
kazdy dzien byt taki bezksztattny; zniechecala ja koniecznos¢ wymyslania sposobu
na wypetnienie tylu pustych godzin.

Wiaczyta radio w komorce przy kuchni i zaczeta prac recznie brudne ubrania
wduzym emaliowanym zlewie. Przynajmniej pozostawala satysfakcja
z przedzierania si¢ przez liste rzeczy, ktore trzeba zrobi¢. Ogromng starg
elektryczng wirowke babki trzeba bylo odsunag¢ od s$ciany. Podskakujac
z zadziwiajaca gwalttownosciag na kamiennej podtodze, wypluwata z siebie rdze
razem z woda z ptukania, ktorg Fran zbierata do miski, bo waz gdzies si¢ zapodziat.
Co roku spodziewali sie, ze wiréwka padnie albo porazi kogos pradem, ona jednak
trwata, zbudowana solidnie jak czotg. W koncu Fran rozwiesita pranie na sznurze
na stoncu i na chwile zrobito si¢ sielankowo. W domu miata pralke automatyczna
I suszarke bebnowa. Juz prawie zapomniala, jaka przyjemnos¢ sprawia
rozwieszanie prania.

Potem siedziata w gabinecie z wigczonym telewizorem, w ktérym migaty
poranne programy. Kupita w miescie pocztowki przedstawiajace kuce rasy Exmoor
pasace sie na takach. Kochany Jeffie, napisata. Dzieci tesknig za Tobg. Uwazajq, zZe
jestem tyranem, a Ty jestes duzo lepszy, co pewnie jest zgodne z prawdg. Tylko ze
ja jestem tutaj, a Ciebie nie ma. Dlugopisem narysowata dymek wychodzacy
z pyska kuca i napisata: Zatuje, ze nie gram w zespole.

Kiedy rodzina przyjezdzata do Kington, miata zwyczaj okopywaé sig¢
w domu. Jezdzili tylko do miasta lub podjezdzali mile czy dwie do poczatku
ulubionej trasy spacerowej lub na wyprawe do sklepu z uzywanymi ksigzkami
w glebi ladu. Twierdzili, ze nigdy nie maja dos¢ spacerow, ktore zaczynaty si¢
przed bramg domu. To byto cos wigcej niz tylko pograzanie si¢ w lenistwie:
przeszios¢ tego miejsca otaczata ich zaraz po przyjezdzie, wpadali w ustalone
wzory i powtorzenia, ogarniani przez to, co robiono tu dawniej. Potem nie mogli
odrézni¢ jednego dnia spedzonego w Kington od drugiego. Wszystkie te spacery,
pikniki, leniwe godziny jedzenia i picia przy stole zlewaly si¢ wjedno — dni
stoneczne, deszczowe i $niezne. Kiedy Molly przywiozta te dwie przyjacioftki,
ktore prawie si¢ nie odzywaty, tylko narzekaty wsciekle, gdy byly z nig sam na
sam, na tazienke i jedzenie? Kiedy Christopher przejechat catg droge ze stacji
rowerem, pokonujac strome wzgorza? Wszystkie Boze Narodzenia, ktore spedzili
tutaj, wygladaty na zdjeciach tak samo: zmieniaty sie tylko fryzury. Starzeli sie
powoli, majac na gtowach te same papierowe czapeczki. Z niemowlat wyrastaty
dzieci, jedne zony Rolanda ustepowaty miejsca nastepnym w dtugiej procesji, jak
z przesada podkreslata Alice.

Harriet i Pilar jechaty az na drugi koniec wrzosowiska, by znalez¢ plaze, na



ktorej mozna by poptywaé, w miejscu, gdzie ujscie rzeki przechodzi w otwarte
morze. To zerwanie z tradycja byto dla Harriet przetomowe, cho¢ przemierzyty
tylko trzydziesci mil. Nie byla pewna, jak ma jechaé, i Pilar sprawdzata tras¢ na
mapie. Kiedy tak jechaty, poczuta, ze poprawia si¢ jej nastroj, otwieraja si¢ nowe
mozliwosci. Kulfony Arthura nic nie znaczyly. Porazka z sukienka byta tylko
zabawna, nie liczyla si¢. Zazwyczaj surowos¢ wrzosowisk sklaniata do
niewesotych refleksji, lecz dzis porosnigte krzewami torfowiska byty w stoncu
tagodne izdawaty sie zaprasza¢ do zabawy, aich fioletoworézowe i bragzowe
potacie byly przejrzyste ibeztroskie. Harriet wygladata dobrze w bluzce
podarowanej przez Alice; siostra naprawde si¢ na tym znata. Moze wiozy ja, kiedy
pojda do Pattenéw na kolacje. Moze jednak bycie dystyngowang wecale nie jest
$mieszne.

Wszystko, oczym myslata, wydawato si¢ proste ioferowato nowe
mozliwosci, poniewaz obok niej siedziata Pilar. Za kazdym razem, gdy Harriet
zmieniata bieg, spogladata na nig ukradkiem. To Pilar wpadta na pomyst wycieczki
I data jasno do zrozumienia, ze nie chce, by Roland im towarzyszyt. ,, Tylko
plywacy — powiedziata. — Chcemy poptywac¢ w prawdziwym morzu”. Teraz ten
dziewczecy upor pozostawat w zawieszeniu i Pilar milczata, czasami spogladajac
na krajobraz w taki sposob, jakby nie potrafit na dtuzej przyku¢ jej uwagi. Wiosy
miala nisko zwigzane w konski ogon. Harriet byta zbyt niesmiata, by zapytac,
0 czym szwagierka mysli lub co zamierza. Obecnos¢ drugiej kobiety — dar losu,
ktorego blask ja oslepiat — wymagata poddania si¢, nieprzestuchiwania. Harriet
ukrywata swoje przemyslenia nawet przed samag soba, grzebiac je gieboko
W zmieniajacej si¢, zalanej stoncem scenerii kazdej chwili. W powiewach
powietrza w samochodzie czuta zapach perfum Pilar; musiaty jecha¢ z otwartymi
oknami, bo oczywiscie w jej starym renault nie bylo klimatyzacji. Kiedy
zatrzymaty si¢ w potowie drogi, by zjes¢ lunch wogrodku przy pubie, nie
przeszkadzato jej, ze Pilar prawie si¢ nie odzywa. Zwykle cierpiata, o milczenie
innych obwiniajac swojg wiasng powsciagliwos¢ w rozmowach. Ale dzisiejsza
swoboda z Pilar, bez stéw, wydawata si¢ dowodem intymnosci.

Cudownie byto znalez¢ sie 0 wiele dalej na potudnie i zachod niz zwykle,
dalej od wszystkiego, kiedy wijechaty wreszcie do matego nadmorskiego
miasteczka potozonego na pochytosci. Zamiast ujscia rzeki i jej btotnistego nurtu
tutaj swiatto nie miato granic, a srebrne morze ciagneto sie az po horyzont. Ludzka
osada trzymata sie rozpaczliwie stromego zbocza; mate wiktorianskie nadmorskie
wille wygladaty, jakby wyci¢to je z papieru, apicknie zdobione szyldy
przypominaty fantazyjne dzieta sztuki prymitywnej. Miasteczko byto zapuszczone,
uwigzione w czasie, przetadowane kawiarenkami i kioskami z ryba i frytkami; ttum
na plazy tez wygladat, jakby pochodzit z innej epoki. Harriet pomyslata, ze te
dzieci sg tu od zawsze: napelniajag plastikowe wiaderka piaskiem i taplaja si¢



w matych jeziorkach, ktore pozostawit przyptyw. Ptywaty twarzami w dot na
materacach, skakaty i piszczaty w pianie monotonnie zatamujacych sie¢ fal, ktore
wypluwaty z siebie drobne kamyczki niczym mysli po chwili zastanowienia. Tam,
gdzie skaly wyrastaly prosto z wody, morze rozbijalo si¢ o nie, bryzgajac
oslepiajaco biata piana.

Zamknety cenne rzeczy w bagazniku samochodu, by moc zostawi¢ na plazy
tylko zwinigte w kigbek ubrania ireczniki. Szybko si¢ rozebraty iweszty do
ptytkiej wody, ktora przyptywata, cofala si¢, a potem znoéw wracala, by obla¢ je
tagodnie. Smiejac sie¢ ipiszczac zzimna, ruszyly dalej, jeszcze z wahaniem,
z podniesionymi rekami — az powierzchnia wody, matowa jak ciemne szkto, petna
wijacych sie wodorostow, zafalowata wokot ich talii, dotykajagc ich intymnie
niczym ostoniete rekawiczkami chtodne dtonie. Pilar upieta witosy na czubku
glowy, by schowa¢ je pod rézowym gumowym czepkiem, jej diuga twarz byla
surowo naga, w migoczacym s$wietle skora wydawata sie¢ migksza i bardziej
rozowa, z biekitnym poblaskiem. Harriet zanurkowata pierwsza, pograzajac Si¢
w szoku innej perspektywy, horyzont znalazt si¢ na wysokosci oczu, gesta stona
woda rozstapita si¢ przed jej rekami, jej plusk rozbrzmiewat w uszach na przemian
z podwodng ciszag. Zimno wody zacz¢to ustepowaé przed cieptem jej ciala,
podnoszac ja na duchu.

— Jest cudownie! — krzykneta, oszotomiona zdradliwym chtodem pierwszego
zanurzenia.

Pilar przygladata si¢ jej z wahaniem, a potem z zabawnym gestem, jakby
zbierata lejce, zacisneta wargi i rzucita si¢ w morze.

Wyptynety daleko, potem wrocity, by da¢ si¢ unosi¢ powracajacym falom,
I znow wyptynety na giebie z dala od rybek baraszkujacych w pianie. Ich radosc¢
z ptywania byta niemal nieludzka; przeniesiona z powietrza do wody $wiadomos¢
byla wyciszona izarazem wzmozona, ruchy w wodzie zastepowaly rozmowg.
Mewy szybowaly na tle stonca, krzyczac i przecinajac powietrze skrzydtami jak
ostrza, albo wznosity si¢ i opadaty niekonsekwentnie na powierzchnie wody jak
ptaki zabawki ze zwinietymi skrzydiami iszklanym wzrokiem. Harriet raz
zanurzyta sie¢ pod wode. Otworzyta oczy, by przez brazowo-zielong mieszaning
wirujacych drobinek zobaczy¢ kopigce nogi Pilar, zatamane promienie stonca
I zachowa¢ to w pamigci na diugo. Wydawato si¢ jej, ze nie odwiedzata tego
miejsca od czasow dziecinstwa, zapomniata o nim; kiedy wylonita sie znéw na
hatasliwy dzien, niemal oczekiwala, ze znajdzie sie winnym zyciu. Potem
zobaczyta Pilar machajaca do niej z oddali. Ptywaty, dopoki si¢ nie zorientowaty,
ze sa zbyt wyczerpane i kapiel moze sie sta¢ niebezpieczna. Wychodzac, z trudem
podnosity kolana i ledwo utrzymywaty sie na nogach.

Ciatem Harriet wstrzasaty dreszcze; musiata zacisnaé¢ z¢by i zamkna¢ oczy,
by si¢ uspokoi¢, skulona na piasku, owinigta zniszczonym recznikiem w paski



z szafki w Kington. Pilar nacierata si¢ pracowicie olejkiem do opalania, ktory
pachniat orzechami i przyprawami, jak cos, czego kiedys$ uzywata ich matka. Teraz
chyba juz nikt w Anglii nie kupuje takich olejkow.

Potem Pilar zaproponowata, ze nasmaruje tez Harriet.

— Masz taka jasna skore.

Harriet zsunela recznik i spuscita glowe. Pilar z powaga zaczeta smarowaé
jej ramiona; Harriet wyrzucita z mysli ich biel i chudos¢.

— Z tobg moge swobodnie rozmawia¢ — powiedziata Pilar, przesuwajac
silnymi palcami po topatkach Harriet, delikatnie smarujac szyje, miejsce tuz pod
wlosami, za uszami, wokoét ramion, jakby to byta najbardziej naturalna rzecz na
Swiecie. — Bo sg rzeczy, o ktorych nie moge rozmawia¢ z Rolandem. Chce, zeby
wszystko byto dla niego mite, nie chce niszczy¢ zmartwieniami tego, co nas taczy.
Valerie stale go dreczyta, prawda? Ale jest pewien problem z moja ciotka. Po
czesci dlatego nie pale si¢ do powrotu do domu. Ciotka chce, zebym zrobita pewne
badania, a ja si¢ przed tym bronig.

Pilar masowata ztaka wprawg, ze cale cialo Harriet przetopito si¢
w odczuwanie. Jak w delirium wyobrazata sobie, ze nattuszczone dtonie wsuwaja
si¢ pod mokry kostium, zapuszczajac si¢ coraz dalej, na pelne pragnienia piersi
I nizej, do miejsca, gdzie spotykaty sie¢ jej zacisnigte uda, posiniate z zimna. Nikt
nie dotykat jej tak swobodnie, tak diugo — by¢ moze nigdy, od kiedy byta dorosta.
Niechetnie wrocita myslami do tego, co moéwita szwagierka.

— Jakie badania?

Pilar naturalnym ruchem zsun¢ta ramigczka kostiumu Harriet. Badania
DNA, wyjasnita, bo niektorzy ludzie sg przekonani, ze jej rodzice nie sg zgodnie
z prawem jej rodzicami. Nie przepada za nimi, co nie oznacza, ze chce mie¢ nowa
grupe krewnych; jedna rodzina w zupetnosci wystarczy.

— Nie masz pojecia, jacy oni sa. Ci bojownicy, lewicowcy: maja obsesje,
dzien i noc mysla tylko o jednym. Oczywiscie rozumiem to. Ale nie chce do nich
naleze¢. Uwazaja, ze badania przywroca im synow i corki?

Harriet starata si¢ to wszystko rozwiktac.

— Czy to oznacza, ze mogtas zosta¢ adoptowana?

— WSszyscy wiedzg, ze zostaliSmy z bratem adoptowani. To bylo w czasie,
gdy znikali ludzie, ale my znajdowalismy si¢ w sierocincu i wszystko odbyto sie
zgodnie z prawem. Mamy wszystkie dokumenty. Poza tym co takie badania moga
udowodni¢? Nie naleze do tych ludzi, pochodza z innego swiata. Moj wujek mowi,
ze co bylto, mingto.

Whijajac palce w piasek, szukajac kawatkow muszli, Harriet poczuta, ze
przeszywa ja jednoczesnie poczucie winy i niezwykta przyjemnosc: jak mogta byé
tak egoistycznie szczesliwa, gdy Pilar cierpi? Styszata co nieco o tych historiach —
ze dzieci znikajacych ludzi przekazywano do adopcji uprzywilejowanym



zwolennikom rezimu. Odsuneta jednak od siebie skomplikowang oceng moralng tej
sytuacji. Bezpieczna w swoim zyciu pod kloszem, nie miala prawa o to
wypytywa¢. Co mogta wiedzie¢? Pilar wydawata si¢ jej wspaniata, bohaterska
I stoicka; zyla w politycznej rzeczywistosci ze strasznymi konsekwencjami
przemocy.

Kasim oswiadczyt, ze dzieci moga wejs¢ do zrujnowanej chaty. Kiedy Molly
zaniepokoila si¢, ze to moze by¢ niebezpieczne, uspokoit ja beztrosko.

— Stoi tutaj od stu lat i postoi jeszcze sto. Poza tym byli juz w srodku,
wszyscy tam weszlismy, nie ma si¢ czego bac.

— Lepiej pojde z nimi — odparta Molly. — Mimo ze przyprawia mnie 0 gg¢sia
skorke. | $mierdzi.

Zadrzala jak kot wachajacy zimng wodg.

Kasim musiat potaczy¢ sity z Ivy, by ja od tego odwies¢. Mrugnat do niej
Znaczaco.

— To nasz sekret — oswiadczyta Ivy ztowieszczo. — Nie mozesz tam wejs¢.

— Usiadz tu na brzegu — powiedziat Kasim, prowadzac Molly za ramiona. —
Nie martw si¢ 0 dzieci, poradza sobie. Dzien przed twoim przyjazdem zasnatem
tutaj. To zaczarowane miejsce, natychmiast zapadasz w sen. Spojrz, widac jeszcze
zarys miejsca, gdzie lezatem, trawa jest przygnieciona. Sprobuj.

— Nie widze zadnego zarysu.

Popychat ja w dot tagodnie, ale zdecydowanie, pozornie skupiony na niej
I jednoczesnie ledwo jej swiadomy, jakby wypetniat jakis swoj przygotowany
zawczasu program. Najpierw usiadta po turecku.

— Nie, musisz si¢ potozy¢. Staraj si¢ nie zasypiaé, sprobuj, czy dasz radg.
Zamknij oczy: zatoze si¢, ze zasniesz w pot minuty. Wydaje mi si¢, ze jestes
bardzo podatna na sugestie, prawda?

Molly postusznie potozyta si¢ na trawie, z odrzuconymi wiosami,
zamknietymi oczami i twarzag wystawiong do stonca. Byla blada, stonce prawie
wecale jej nie opalito — poza chmurag niewyraznych piegéw na nosie i rdzawym
poblaskiem u nasady wiosow, zupetnie jakby si¢ nie myta, cho¢ byt pewny, ze
myje si¢ bardzo doktadnie i czesto, styszat, jak woda w tazience leje sie godzinami,
w dzien i wieczorem. Lekko fioletowe powieki byty nieprzyzwoicie ogromne, gdy
je zamkneta, a petne usta rozchylity sie z ufnoscig — wyschtyby i popekaty, gdyby
stale nie smarowata ich mascig z tubki, ktorg nosita w kieszeni, zawsze dbajac
owyglad. Jej mate piersi sptaszczyty sie, gdy lezata na wznak, tak wiec pod
koszulka unosit si¢ i opadat gtownie stanik; jej pepek byt wystajacym brazowym
guziczkiem w nagim wgtebieniu pomiedzy kos¢mi biodrowymi.

Kasim nachylit sie nad Molly, nie dotykajac jej, studiujac ja, przemawiajac
do niej kojaco, dbajac, by nie padt na nig jego cien i jej nie przeszkodzit. Pomyslat,
ze gdyby mogt zobaczy¢ ja wyraznie, bytby w stanie jg zrozumiec i przejrzeé, co



takiego kryje sie¢ w jej powierzchownosci, co go blokuje i powstrzymuje. Jej uroda
byta tylko subiektywnym, ulotnym efektem chwili; przejeta go swiadomosé, ze
Molly zestarzeje si¢ i zmieni. Pomyslat o rozflirtowanej Alice, o tym, jak skora pod
Jjej broda i pod ramionami zaczyna wiotczec¢ i opadac. Nie oznaczato to, ze ramiona
jego matki, umiesnione po sitowni, byty lepsze.

— Moj ojciec nie ma pojecia — zaczal bez sensu, pragnac ja czyms zajaé, zeby
nie otworzyla oczu inie odpowiedziala mu spojrzeniem. — Jest takim starym
lewakiem, wiesz? Mozna by pomysle¢, ze teraz zacznie si¢ zastanawiac: no coz,
moje pokolenie nie bardzo sobie poradzito, moze pomimo wszystkich wysitkéw nie
udato nam si¢ zrealizowa¢ idei socjalizmu, wyglada na to, ze wszystko zeszto na
psy. Ale nie: to nigdy nie jest jego wina, zawsze kogos innego. Gdyby tylko
postuchali mnie i moich kumpli, mysli, nie tkwilibysmy teraz w tym bataganie. To
wszystko jest jedng wielka zmarnowana okazja. | tego nie moge znies¢, Molly,
naprawdg. Jest tak peten energii. Hej! Tato! Czas troche zwolni¢. Nie zaczynaj
kolejnej pieprzonej krucjaty dla czarnej mtodziezy, btagam.

Kasim poczut prawdziwag fale irytacji na ojca, jakby pierwotna meskosc¢
Daniego rzucita cien na popotudnie. Molly usmiechneta si¢ z zamknigtymi oczami.

— Daj sobie z tym spokoj — powiedziata. — To niewazne. Poza tym chyba
mowites, ze mieszka w Pakistanie.

—Skad ci to przyszto do gtowy? Mieszka w Ladbroke Grove. Ja tez tam
z nim mieszkam, kiedy nie jestem na uniwersytecie albo u mamy. Musz¢ sie
stamtad wyrwac.

Kiedy Ivy weszta do chaty, wpadta w jaki§ amok. Musiata uwolni¢ si¢ od
tego miejsca, zaczegta wieC gtosno tupa¢, krzycze¢ ikopac¢ zeschte liscie na
palenisku, rozrzucajac je po czerwonej betonowej podtodze. Wsrod lisci wyczuta
czubkiem plastikowego sandatka cos migkszego i bardziej podatnego, co
zignorowata, a jednak nie kopneta tego czegos jeszcze raz. Martwy ptak? Mogta
wyczu¢ lekkie trzasniecie ptasich pior lub kosci — kazdy horror byt mozliwy.
Popisywata si¢ przed Arthurem, demonstrujac swoja uprzywilejowana pozycje
w chacie, chwalac si¢, ze byla tu kiedys catkiem sama, bez niego.

— Kiedy?

— Tamtego dnia, kiedy wy si¢ bawiliscie.

Ta samotna wizyta juz byla owiana mitem: ztrudem mogta uwierzyé
w zuchwatos¢ tamtej drugiej Ivy, ktora odwaznie ruszyta po schodach na spotkanie
ztym czyms$ na gorze. Arthur byl wyraznie sceptyczny idzwonit drobnymi
w Kkieszeni szortow.

— Przysztam tutaj, naprawde! Po co zabrates pieniadze, gtupolu? Tu nie ma
ich na co wydac.

Myslat, ze moze bedg przechodzi¢ obok sklepu. lvy spojrzata na niego
z pogarda, ale nagle wpadta na pomyst.



— W sumie to dobrze, ze je zabrates. To bedzie cz¢s¢ ofiary, ktora musimy
ztozyc¢.

— Jakiej ofiary?

W jej gtosie zabrzmiata pokora.

— Moéwitam ci. Dla tych Martwych Kobiet.

Chwile zajeto jej przekonanie Arthura, by zgodzit si¢ rozsta¢ z funtowa
monetg — w koncu musiata odgina¢ zacisniete blade palce, gdy chronit swoj skarb
w dtoni. Kiedy jednak juz go wypuscit, z wdziekiem przytaczyt si¢ do rytuatu,
ktory wymyslita lvy. Na gorze, w pierwszym pomieszczeniu, wyrwali wyblakite
rozowe kawaltki ciata ze stron czasopisma, zgnietli w kulke i utozyli na podtodze
wokot monety. Inne probki, jak nazwala je lvy, dziewczynka wtozyla do kieszeni.
Krzatajac si¢ i przygotowujac ofiare, czasami niemal zapominata, ze ma si¢ bac
tego miejsca, i raz otworzyta drzwi do ostatniego pomieszczenia niemal niedbale,
jakby tylko sprawdzata, czy Mitzi nadal tam jest. Oczywiscie byla. Nigdzie si¢ nie
wybierata — jej szczatki wydawaty sie¢ nawet mniejsze i $ciagnicte w drobniejszy,
niekonkretny ksztatt przypominajacy cos zrobionego ze skory. Zaczynata powoli
wydawaé si¢ czescig tej samej materii co pomieszczenie, zmienial si¢ tez jej
zapach: nadal byt paskudny, ale bardziej stechty i stary. Obojetnosc Ivy, gdy na nig
patrzyta, znamionowata doswiadczong kaptanke kultu. Arthur patrzyt na Mitzi
dtuzej niz siostra — ona byla zaprawiona.

Uzywajac zapalniczki Kasima — ktorg lvy zabrata z biurka w gabinecie, bo
Kas juz jej nie potrzebowat — podpalili skrawki papieru. Zwingty sie i zbragzowiaty
na brzegach, gdy lizaty je ptomienie, a jedna z kobiet wygladata przez chwile,
jakby sie przeciagata, rozwijajac bujnie na catg diugos¢, zanim pochtonat ja krotki
btysk ciepta i swiatta. Kiedy zapobiegliwie zdusili ostatnie iskry, Arthur chciat
odzyska¢ monetg, lecz vy oswiadczyla, ze to przyniostoby pecha, moneta nalezata
teraz do Kobiet, wiec niechetnie, ogladajac si¢ przez ramig, gdy wychodzit
z pomieszczenia, zostawit ja na podiodze. Schodzili zupelnie inaczej niz za
pierwszym razem, gdy scigat ich koszmar. Ivy uchylita frontowe drzwi, unoszac je
na zawiasach, Arthur przecisnat si¢ obok niej. Oboje jednoczesnie zauwazyli
Kasima i Molly, ktorzy lezeli na trawie, oszotomieni i zdezorientowani w blasku
stonca, nieswiadomi obserwujacych ich dzieci.

W tej wiasnie chwili Molly oparta si¢ na tokciach i uniosta usta do Kasa,
ktory podtrzymat jej gtowe dtonig, przekrzywit ramiona, by znalez¢ sie pod
odpowiednim katem, i zblizyt swoje rozchylone wargi, by ja pocatowacé. Ich gtowy
poruszaty sie w powolnym, zgodnym rytmie, jakby lizali lody. Dzieci nie byty
przygotowane na ten pocatunek iwstrzasnicte jego nagtoscia wymieniaty
spojrzenia petne pogardy i konsternacji. Kiedy tylko tamci ustyszeli zblizajace si¢
dzieci, odsuneli si¢ od siebie, jakby nic si¢ nie wydarzyto, a dzieci udawaty, ze
niczego nie widziaty.



Roland i Alice pili z ptaskich kieliszkow resztki musujacego wina,
wyciagnigci na trawie w popotudniowym stoncu, dzielac sie¢ wramach lunchu
miseczka solonych orzeszkow. Mieli dom tylko dla siebie, bo wszyscy wyszli.
Roland byt bardzo rozmowny po catym ranku pisania na laptopie w swoim pokoju,
gdzie pracowat nad recenzja. Alice wyznala, ze kiedy byta aktorka, recenzje omal
jej nie zabity. Mysl o nieprzejednanej krytyce, o krytyce ubranej w stowa, ktorych
nie dato si¢ zmigkczy¢ ani wymazac, byta dla niej straszna. Cho¢ raz, zamiast
atakowa¢ Alice (czy Roland zauwazyt, ze sprzeciwia si¢ zcierpliwg
wyrozumiatoscia wszystkiemu, co ona moéwi?), potraktowat jej stowa ze
wspotczuciem. Skad sie brato to zwatpienie we wiasne sity? Kiedy mieli pigtnascie
czy szesnascie lat, mozna byto pomysle¢, ze to Alice jest najbardziej pewna siebie,
zachowywala si¢ w tak beztroski i wyrafinowany sposob. Nikt nie mogtby sobie
wtedy wyobrazi¢, ze to Roland bedzie przemawiat tak pewnie, majac po swojej
stronie powage autorytetu.

— W innych czasach, Roly, bytbys idealnym pastorem. Naprawde
szlachetnym. Zatozytbys zgromadzenie albo nidstbys Dobrg Nowing poganom czy
cos wtym stylu. Potrafic to sobie wyobrazi¢. My, straszne stare panny,
siedziatybysmy w domu i robity dla ciebie ciepte kamizelki na drutach, otaczajac
cudownego brata kultem i nienawidzac go w duchu.

— To nie brzmi zbyt sympatycznie.

— Stare panny pewnie lepiej by si¢ bawity. Ty zapadibys na zottg febre
I w ostatnich dniach pielegnowatby ci¢ oddany tubylec, ale podtrzymywataby cie
na duchu twoja wiara. Myslisz, ze wiara podtrzymywata dziadka? Kiedy zmarta
mama? A moze ja stracit?

Roland przypomniat sobie, ze w dzien pogrzebu matki ojciec pojechat gdzies
z Alice starg furgonetka; wrocili bardzo pozno, gdy wszystko juz si¢ skonczyto,
a potem Alice wymiotowata cata noc, bo zjadta za duzo czekolady. Roland styszat
jednak przy dwach réznych okazjach, kiedy juz bedac dorosta, wypowiadata si¢
tak, jakby brata udziat w pogrzebie i byta przekonana, ze ceremonia odbyla sie¢
tutaj, w Kington, a nie w kosciele w Marylebone. Ich tata twierdzit, ze nie moze
znies¢ religijnej hipokryzji, a Alice udawata, ze czuje to samo, cho¢ byta za mata,
by wiedzie¢, co to takiego. Roland przejrzat ich oboje, ojca i corke: wiedziat, ze po
prostu sie bali. Alice miata na sobie jakas$ obcista srebrnag punkowsa sukienke, ktora
podkreslata jej dzieciecy ttuszczyk i pierwszy zarys piersi. Wszystko tamtego dnia
byto szalone i niezorganizowane, nawet babka nie mogta przywroci¢ porzadku.
Czasami Rolanda ogarniata litos¢ dla siostry — cho¢ nie lezalo to w jego
charakterze inie miat przekonania, ze litos¢ moze komus pomoc. Alice bytaby
skonsternowana, gdyby si¢ dowiedziala, ze jg odczuwat.

Przesunat palcami przez swoje krgcone witosy.

— Podejrzewam, ze dziadek wierzyt, ze opatrznos¢ boska jest niezgtebiona.



Tak mysla powazni chrzescijanie. | to wydaje si¢ rozsadne. Ja tez mysle podobnie,
tylko ze bez Boga.

Miat skore poznaczong delikatnymi brazowymi plamkami ize swoimi
brazowymi oczami przypominat Alice nakrapianego drozda; na jego twarzy widaé
byto przeptywajacy jak podwodny prad strumien swiadomosci. Pomyslata, ze przez
chwile sa sobie tak bliscy jak dawniej. Poszukata palcami orzeszkéw w miseczce,
lecz znalazia tylko sol.

— Bo jest niezglebiona, prawda? Dla mnie zycie jest dos¢ przerazajace, dla
ciebie nie? | jestem takim tchorzem. Na pewno nie wiem, co wszystko oznacza.
Chodzi mi oto, ze przerazajg mnie nawet najzwyklejsze rzeczy, smutek zmian,
starzenia si¢ 1 niewykorzystanych szans. No i jest jeszcze ten paskudny kierunek,
w ktorym wszystko zmierza — na przyktad sprawy srodowiska. Wiem, ze si¢
ztoscisz, kiedy myslisz, ze ogarnia mnie nostalgia za dawnymi czasami, jakby
w przesztosci wszystko byto lepsze. Moze rzeczywiscie nie byto. Ale nie boisz si¢
oceanow pelnych plastiku, topniejacej pokrywy lodowej, wielkich przemystowych
farm z jeziorami $ciekow? Wycinaja wszystkie lasy w Zambii, gatunki zwierzat
wymieraja za naszego zycia, w ziemi szukaja brudnych zt6z mineralnych i ludzie
zapominaja, jak tworzy¢ pickne rzeczy. Czy to wszystko nie jest obrzydliwe
| przerazajace?

— Ale nigdy nie bytas w Zambii.

— Czytatam o tym w ksigzce.

Roland przeciagnat si¢ w stoncu i zamknat oczy.

— Czy si¢ boje? W tej chwili odczuwam zwierzeca pewnosc¢ dobrobytu,
wbrew podpowiedziom intelektu. Poza tym jak udato nam si¢ tak szybko dojs$¢ do
apokalipsy? Ty wszystko sprowadzasz do apokalipsy, Alice.

— Badz powazny. Przyznaj sig, ze sie boisz.

Ale Roland nie chciat si¢ przyznaé¢, usmiechnat sie, nie otwierajac oczu,
jakby strach byt tylko zjawiskiem, ktore rozwazat na tle innych zjawisk,
zainteresowany zbadaniem jego nastepstw.

— Naprawde uwazam, ze Pilar jest cudowna — powiedziata Alice. — Wiesz, ze
tamtego dnia nie moéwitam powaznie. Jestem pewna, ze do nas pasuje. Cho¢
przyznaje, ze jest troche przerazajaca. Taka zorganizowana i energiczna, musi
myslec, ze jestem do niczego. To mite, ze tak $wietnie dogaduje si¢ z Harriet.

Roland zamknat sie w sobie. Nie chciat rozmawia¢ z nig o Pilar.

Wszyscy, razem z dzie¢mi, zostali zaproszeni na kolacje do Pattenow. Byto
cos ceremonialnego w sposobie, w jaki przechodzili przez droge wczesnym
wieczorem, niosagc butelki; lvy, skupiona, ze szklanym potmiskiem petnym
zrobionych przez Fran czekoladowych trufli przykrytych folig. Pilar wzigta biate
roze, sciete pod murem otaczajacym ogréd. Czuli si¢ jak cztonkowie klanu:
zwigzani ze sobg i rozpoznawalni, cho¢ raz, jako rodzina. Roland niost Arthura na



barana, jakby me¢zczyzni musieli gérowac¢ nad horda kobiet. Arthur jechat na wuju
ze spokojem, a na jego ustach btakat sie¢ usmiech; sterujac lekko dtonmi opartymi
na glowie Rolanda, wygladat jak ksigzatko przywykte do hotdow.

W milczeniu przygotowywali si¢ na godziny nadciagajacej pogawedki,
wzbijajac stopami obtoczki pytu na drodze; perfumy kobiet mieszaty si¢ w cigzkim
powietrzu. Nawet Harriet skropita si¢ perfumami, nawet Roland spryskat si¢ woda
kolonska. Harriet szta z pewnag siebie sztywnoscig, ktéra zniechecata do
komentarzy. Miata na sobie bluzke i spodnice podarowane przez Alice, a na szyi
zawigzala swoja jedwabng apaszke, ktorej Alice by juz nie doradzata. Ale §liczne
kolczyki Harriet, kupione prawdopodobnie w jakims$ odwiedzonym przez nig
muzeum, wychwytywaty swiatto, a jej twarz byta ozywiona, opalona i zar6zowiona
po wyprawie nad morze. Molly poruszata sie¢ po pocatunku z nowg ptynng
petnoscia, ktorg rozumiaty tylko dzieci; ojciec, obserwujacy jej rozmarzenie,
poczut uktucie niepokoju, myslac, jak jest dziecinna i niedoswiadczona. Kasim
miat si¢ spozni¢ na przyjecie, poniewaz wybrat akurat ten moment, by wziac
kapiel, cho¢ wczesniej godzinami siedziat w swoim pokoju. Molly prawie za nim
nie tesknita — poczucie jego bliskosci byto tak silne, ze niemal obawiata si¢ jego
fizycznej obecnosci, ktora mogta tylko wszystko skomplikowacé.

Blask péznego stonca padat przez okna kosciota za nimi; wypetniat
kamienne wnetrze i nadawat mu lekkosci, po czym snut si¢ jak duch pomiedzy
grobami. Tego ranka, kiedy czes¢ z nich jeszcze lezata w tozkach, z wnetrza
kosciota dobiegty ich drzace gtosy $piewajace hymny. Poniewaz kosciot
wykorzystywany byt na przemian z trzema innymi, zapomnieli juz, ze nalezy si¢
tego spodziewa¢. Zadne z nich nigdy nie brato udziatu w nabozenstwach, nigdy nie
kleczalo na haftowanych w polne kwiaty podnozkach babki. Jesli wihasnie
odbywato sie nabozenstwo, poruszali sie tylko bardziej godnie i z poczuciem winy
po terenie dawnej plebanii i kazdy uswiadamiat sobie, ze czas uptywa wedtug
ustalonego wzoru, ktéry wyrozniat sie w powodzi ich wiasnych dni, niczym si¢ od
siebie nieroznigcych. Kosciot odmierzat czas, podczas gdy oni byli rozkojarzeni.

Teraz, gdy wchodzili na podworko Pattenow, biate gotebie sptynety z nieba
z szumem pior, przed wyladowaniem skladajac skrzydta z dzwigkiem, ktory
wydaje z siebie strzepywany w powietrzu duzy kawatl materiatu. Claude Patten,
cho¢ projektowat gtownie domy starszych ludzi i centra handlowe, okazat si¢ na
tyle madry, by nie niszczy¢ starego gotebnika w stodole. Janice sprawdzita
w internecie, jakie gotebie wybra¢ ijak sie nimi zajmowaé. Czekala teraz,
zarozowiona po prysznicu, z wilgotnymi wtosami, ubrana w biekitng jak
zimorodek tunike, cala w usmiechach dumnej gospodyni przy wysokich
oszklonych drzwiach otwartych na podworko. Ze srodka dolatywaty bogate
zapachy potraw: migsa duszonego na wolnym ogniu z pomidorami, winem
I ziotami oraz domowego chleba. W srodku zwieszajace sie na tancuchach z krokwi



matowe biate kule rzucaty stabe swiatto na dtugi niczym w refektarzu stot nakryty
biekitnym szktem i zoéttymi Inianymi serwetkami. Alice pomyslata, ze wszystko
wyglada jak w pretensjonalnej restauracji. Nadal mocniej od lamp swiecito wiszace
nisko na niebie cytrynowe stonce, ktore niebawem miato zajs¢ za rozciaggajacym
si¢ az po horyzont polem wysokiej egzotycznej rozplenicy stoniowej, uprawianej
na biopaliwo. Janice nie znosita tego trawska — ,,psuje mi widok, ale przede
wszystkim to kwestia ekologiczna” — i poktocita si¢ 0 nig z farmerem.

Witata gosci, catowala ich, z wdzigkiem przyjeta roze i trufle 1 powiedziata
Rolandowi, ze sie¢ go boi, bo jest taki madry. Skruszony Roland zdjat Arthura
z ramion i ostroznie postawit na ziemi. Janice dzwiecznym glosem przywotata
Claude’a z miejsca, w ktorym si¢ zaczait, i nalegata, by zajat si¢ butelkami. Goscie
poczuli, ze dtuga chwila milczenia, ktéra towarzyszyta im podczas przejscia przez
drogg, stata si¢ nagle ich stodkim sekretem, gdy ja hatasliwie przerwali.

Przechodzac przez droge (prawdopodobnie za p6zno — pomyslat ponuro
I obojetnie — chyba w ogole nie powinien sobie zawraca¢ tym gtowy), Kas szedt
niemal w ciemnosci. Ogromne wieczorne niebo rozciaggajace si¢ nad gtowa miato
zywa barwg granatu usianego iskrami gwiazd. Osadzito go na miejscu, stat wiec
nieruchomo na srodku drogi, jakby czegos zapomniat. Wiosy miat nadal mokre po
kapieli, przyciagaty wieczorny chtod i moczyly mu kotnierzyk ostatniej czystej
koszuli; byt zbyt dumny albo zbyt leniwy, by zapytaé¢, gdzie moze zrobi¢ pranie,
wigc czekat, by gdzies zmaterializowata si¢ pralka automatyczna. Przeciez widziat
dzis, ze na sznurze w ogrodzie suszy si¢ pranie.

Wysokie okna stodoty byty jasno oswietlone i szeroko otwarte, a z wnetrza
dobiegat gwar gtosow zmieszany ze szczekiem sztuccow i dzwigkiem kieliszkow.
Kasim zadrzal, wchodzac na podwoérko; nie chciat przynaleze¢ do tego
zgromadzenia. Czut, ze nie chce zosta¢ wprowadzony do hatasliwego ttumu
przyjaciot i rodziny, jednak ich roszczenia objety go niczym poufate ramig. Teraz
czul, ze zyje, teraz. Nad Igkiem mozna byto zapanowaé, tylko trzymajac sie
z daleka. Alice protestowata przeciwko czemus, jak zwykle przeciagajac
samogtoski, przez co zawsze mozna byto odnies¢ wrazenie, ze zaraz zaleje si¢
tzami albo zacznie zartowac.

— Boje¢ si¢ wszystkiego — mowita. — Ale Roland nie chce si¢ przyzna¢ do
strachu, po prostu nie chce.

Zniesmaczony Kasim wyobrazit sobie, jak wszyscy sie smieja z petnymi
ustami. Ale zalezato mu na Molly i musiat wejs¢ do srodka. Molly w ttumie byta
rownie milczaca jak on. Na wspomnienie ich pocatunku ogarng¢to go pozadanie.
Potem na jego policzek spadta niespodziewana gruba kropla cieptego deszczu
z pogodnego wieczornego nieba, na ktorym nie bylo widaé ani jednej chmury.
Poczatkowo myslat, ze woda kapie mu z wiosow, potem poczut kolejng krople
I ustyszat sekretny szum, zbyt cichy, by mogli go zauwazy¢ w srodku, gdy szelescit



na wyzwirowanym podworku Pattenow, wzbijajac obtoczki pytu.



Czesé druga
Przesztos¢



Jeden

Gdy Jill Fellowes przyjechata do domu rodzicow w Kington w 1968 roku
razem z trojka dzieci, uciekajac od meza, byla przekonana, ze skonczyta z nim na
dobre. Nigdy nie przestata uzywac¢ nazwiska Fellowes — w myslach, aprzede
wszystkim gdy przedstawiata si¢ nowym znajomym — cho¢ bycie zong przynosito
korzysci w szkole Harriet i u lekarza. Kiedy pisata do niej matka, listy zawsze byty
adresowane do pani T.R. Crane’owej. Matka pisata co tydzien, ajej listy
wypelniaty przyprawione nieodtgczng ironig doniesienia 0 mato istotnych
wydarzeniach w Kington. Wazng wiadomoscig w okolicy jest to, ze sklep sie podda/
I nie chce sprzedawac niczego poza krojonym chlebem, mowig, Zze to za duzo
kfopotu, a wiesz, ze Twdj ojciec nie wezmie go do ust. Spodziewam sie, ze kazanie
w najblizszg niedziele bedzie druzgocgce. Co tydzien Jill stata postuszne,
nieciekawe odpowiedzi. Nie zwierzata si¢ matce z niczego.

Pewnego podznego popotudnia w maju matka Jill, ubrana w najstarsze
spodnie ikoszule do pracy w ogrodzie, wyprostowata si¢ podczas pielenia
w ogrodku od frontu starego bialego domu obok kosciota. Byta bardzo chuda —
koscista, jak mawiala — petna wdzigku i wyptowiata, z bladymi szaroniebieskimi
oczami i szpakowatymi wiosami, ktére rosty dziwnie w gore, jak czub. Czy
myslata w tej chwili o paczkujacych rézach i zapiekance z migsa i ziemniakéw na
kolacje, jak karykatura zony pastora? Wiasnie wtedy w pogodny, nudny spokoj
tego miejsca wdart si¢ hatas i jej ukochana jedyna corka i wnuki wygramolili si¢
z nieznanego samochodu na drodze przed domem jak duchy, zupetnie
nieoczekiwanie. Samochodem byt morris traveller z drewnianymi elementami
karoserii.

Sophy nie myslata o zapiekance. Zanurzyla si¢, jak czesto robita
w samotnosci, w ciemng glebie siebie: mogta tak sta¢, marzac o niczym przez pigc
sekund albo pie¢ minut. Kiedy wiec ujrzata corke, w pierwszej chwili pomyslata —
nietypowo dla siebie, poniewaz byla racjonalna i sceptyczna, a wiara, ktéra ja
podtrzymywata, wydawata si¢ czasem cienka jak ni¢ — ze ma widzenie. Takie
w stylu Stanleya Spencera: udomowiony cud. Dzieci byly §liczne jak aniotki, ale
tez lepkie i brudne. Hettie byla blada jak sciana, nosek okularéw Rolanda sklejony
tasma, a loczki malutkiej Ali sptaszczone od potu, jakby obudzono ja ze snu przy
ciele matki. Protestujac jekiem przeciwko postawieniu jej na ziemi, szta za matka,
potykajac sie iczepiajac Sie jej plaszcza, tak ze Jill o mato co sie o0 nig nie
przewrocita.

— Trzymaj ja, Hettie, dobrze?

Morris traveller nie nalezat do Jill. Nie miata prawa jazdy, a poza tym nigdy
nie byloby jej sta¢ na samochod. Przyjechali z Londynu pociggiem, potem
autobusem, a kiedy szykowali si¢, by przejs¢ dwie mile kretymi sciezkami do



Kington — przypominajac uchodzcow z pustyni — kto§ przejezdzajacy droga
ulitowat si¢ nad nimi i podrzucit ich na plebanie. Kiedy Jill wyjeta zza tylnego
siedzenia sktadany wozek i walizke, nachylita sie z usmiechem do otwartego okna
od strony pasazera i Sophy ustyszata, jak corka wylewnie i uroczo dzickuje, jak ja
nauczono: ,,To takie uprzejme z panstwa strony... uratowaliscie nam zycie”.
Morris wycofatl do wjazdu na farm¢ Brodych po drugiej stronie drogi i odjechat,
kiedy Sophy zdazyta rzucic¢ topate i podbiec do bramy.

— Moje skarby jedyne! — zawotata. — Co si¢ stato?

— Smierdzimy — odparta Jill beznamigtnie. — Beda musieli otworzyé
wszystkie okna, zeby po nas wywietrzy¢. Harriet wymiotowata w autobusie, nie
miatam czym jej wytrze¢ poza jej swetrem. Cata podroz byta istnym piekiem.
A oni wcale nie jechali do Kington, zboczyli z drogi tylko dla nas. Nie mam
pojecia, kim byli, wygladato tylko na to, ze nas znaja. Koniecznie musimy si¢
wykapac.

—Ale kto to byl? — Sophy przejmowala si¢ zawita siecia zobowigzan
I przystug. — To takie mite z ich strony! Chciatabym im podzigkowac.

— Udawatam, ze wiem. Zapytatam przebiegle: ,,Jak si¢ wszyscy miewacie?”.
Ale byli zbyt nijacy, zeby ich zidentyfikowa¢. Corka ma na imi¢ Penny, kto to
kojarzy? W kazdym razie byli wscibscy, dopytywali sie, czemu tata nie odebrat nas
ze stacji. Powiedziatam, ze przyjechalismy z niezapowiedziang wizyta. Bo tak jest.

— Kochanie, mogtas zadzwoni¢ do Smithoéw. Jak mam was wszystkich
nakarmi¢? Cud z rozmnozeniem chleba i ryb nie dziata w przypadku zapiekanki,
kiedy jest taka malutka. A wiesz, ze Smithowie nie majg nic przeciwko temu.
Tylko przez upér ojca nie mamy jeszcze telefonu. A sklep jest juz zamknigty. Bede
musiata p6js¢ do Brodych po jajka.

— Nie jadamy jajek — obwiescit Roland z powaga.

— O Boze — westchneta Jill. — Juz zaczynatam mysle¢, ze nigdy tu nie
dotrzemy, ze bedziemy musieli spa¢ gdzies pod ptotem. A ty si¢ przejmujesz takim
drobiazgiem jak jajka.

— Nie powinnas mowic¢ ,,Boze” — skarcita jg Hettie. — Dziadek tego nie lubi.

— Nie ma go w domu. Odwiedza chorych.

— Dzi¢ki Bogu za chorych — odparta Jill. — Mozemy mowi¢, co chcemy, do
jego powrotu.

Sophy nastawita wode na herbate. Zdumiewajace, ze Jill idzieci stali si¢
nagle realni i byli z nig w domu. Zwykle przed ich odwiedzinami — albo przed jej
wizytami w nieporzadnym, nieodpowiednim mieszkaniu nad sklepem przy
Marylebone High Street — miata czas, by si¢ przygotowa¢ na zdumienie. Gdyby
miata przynajmniej chwile, zeby si¢ przebra¢ z tych starych tachow. Uswiadomita
sobie, ze lepiej znata teskny sen o coérce niz samg corke: zdecydowang kobiete
z wymizerowang twarzag typows dla miodej matki, z kotyszacym si¢ bragzowym



konskim ogonem spigtym na czubku gtowy, z kolorami, ktore przywodzity Sophy
na mysl skojarzenie z drozdem. Wymigta koszulowa sukienka Jill byta taka krétka
— Sophy zauwazyla, ze corka skrocita ja sama, wielkimi dziecinnymi szwami.
Blada szminka popgkata na wargach, oczy podkreslat makijaz. Kiedy spuscita
wzrok, ciezkie, mocno wypukte brazowe powieki mogty naleze¢ do swigtej, ale
kiedy je podnosita, oczy patrzyty na wszystko ze zbyt wielkim apetytem.

Jill miata na sobie zimowy ptaszcz, poniewaz byto to fatwiejsze, niz nies¢ go
pod pacha; ptaszcz byt za gruby na fagodny, choé¢ pochmurny wiosenny dzien i na
jej policzkach wykwitty ogniste rumience. Teraz rzucita go na krzesto w holu,
przeszia przez dom i przez otwarte drzwi na taras wyszta do ogrodu, gdzie rzucita
sie na trawe: chtod ziemi przenikat przez sukienke, od$wiezajac ja. Przez moment
byto tak, jakby nadal miata siedemnascie lat i nigdy stad nie wyjezdzata. Potem
malutka przydreptata za nig iz usmiechem triumfu usiadla na niej okrakiem,
podskakujac, az Jill jekneta, zsuneta ja, uniosta przod pajacyka w truskawki
| zaczeta prychac jej w brzuszek.

Przy herbacie matka zapytata ostroznie, gdzie jest Tom.

— W Paryzu. Buntuje sig¢.

Cho¢ raz ironia zawiodta Sophy.

— Buntuje?

— No wiesz. Czyz nie to robig rewolucjonisci? Buntuja sie.

— Wielkie nieba. Mam nadzieje, ze nie wpakuje si¢ w ktopoty.

— Na tym polega rewolucja, mamo — odparta Jill. — Szuka si¢ ktopotow.
W kazdym razie Tom ma nadzieje, ze je znajdzie, zeby mogt o tym napisa¢ do
gazety.

Sophy powstrzymata sie od komentarza i zamieszata herbate w filizance,
dzwonigc tyzeczka o porcelane. Jej zastrzezenia w stosunku do Toma, czytelne dla
corki, w wiekszosci pozostawaty niewypowiedziane.

— Bardzo bym chciata ustysze¢, co on mysli. Nie mam pojecia, 0 co w tym
wszystkim chodzi. Czy studenci nie posuwaja si¢ za daleko? Na poczatku byto tyle
idealizmu. A francuska policja jest brutalna, prawda?

— W przeciwienstwie do mitych angielskich policjantow.

Jill nie chciata si¢ wdawa¢ z matka w kiotnie o polityke. Miata juz dosc
swoich wystuzonych, starych opinii i gniewu; prawde mowiac, w tej chwili Paryz
niewiele ja obchodzit. Mogta sobie wyobrazi¢, co si¢ tam dzieje: wszyscy
odrzucaja cale zto swiata, jakby nigdy wczesniej nikt tego nie robit, studenci,
ktorzy nie przepracowali ani jednego dnia w zyciu, zachwycaja Si¢ swoja ofiara
w imieniu ,,robotnikow”. Oczywiscie kiedy wyobrazala sobie te rzeczy, tak
naprawde wyobrazata sobie Toma.

Myslata, ze kiedy przyjedzie do domu, od razu zrzuci z siebie wszystkie
smutki. Podczas trudéw i niewygod diugiej podrozy z dzie¢mi towarzyszyto jej



poczucie, jakby trzymata ciezar tych smutkéw z dala od siebie i strzegta go swoim
zyciem: jak postaniec w dawnych czasach niosacy co$ ogromnie waznego, sygnat
do wybuchu wojny albo odcicta gltowe wroga. Kiedy jednak znalazia sie
w Kington, tamta nagta potrzeba si¢ rozwiata. Jak mogta zapomnie¢, ze wtym
domu otwarte rozmowy odkladano na poézniej, ktore nigdy nie nadchodzito?
Zamiast tego martwili si¢ o jajka iJill przekonala si¢, ze tez zaczyna si¢ tym
przejmowac: jajkami, posciela, goraca woda, jakby to byty zakodowane uogoélnione
wyrazy uczucia i troski. Czekata, by matka zapytata, dlaczego przyjechata tak
nagle, bez zapowiedzi. By¢ moze Sophy rzeczywiscie nie wyczytata niczego
miedzy wierszami wszystkich listow od corki, nie wyczula, ze jej matzenstwo jest
porazka. Jill poczuta jednoczesnie satysfakcj¢ i osamotnienie; miata wrazenie, ze
jest o wiele bardziej doswiadczona od matki.

Pozniej, kiedy Sophy poszia na gore z nargczem czystej poscieli, ktora
dosuszata przed piecem, przez otwarte drzwi tazienki zauwazyta, ze Jill siedzi naga
w wannie z dzie¢mi. Zaskoczona odwrocita wzrok od tego kiebowiska ciat, od
gramolenia sie, $lizgania, pulchnych raczek zar6zowionych od goracej wody i od
nagich piersi corki, nadal ksztattnych i jedrnych, mimo ze wykarmity trojke dzieci.
Sttoczeni w wannie, pryskali woda na linoleum. Sophy wiedziata, ze niektorzy
miejscowi patrzyliby z dezaprobata na taka rozwigzta kapiel. Ona nie czula
dezaprobaty, lecz ten widok sprawit, ze zaczeta ba¢ si¢ Jill, jakby wspolna kapiel
byta symbolem zycia, ktorego Sophy nie potrafita sobie wyobrazi¢, a ktore corka
teraz wiodta, wprowadzona w Bog jeden wie co w Londynie, z Tomem. Sophy
pomyslata, ze od dawna nie patrzyta otwarcie na niczyja nagosé: ani meza, ani
wilasng. Kiedy rozktadata idealnie wyprasowane przescieradto na tozku w pokoju
Jill, zaskoczyt ja widok starej kobiety — na szczescie ubranej — w lustrze na
toaletce: wysokiej i tak chudej, ze przypominata mebel z gictego drewna, zupetnie
pozbawionej koloru, ktory zniknat nawet z jej oczu. Sophy pomyslata, ze wiele
moéwiacy, podejrzliwy wyraz ciemnych warg szpeci grymas watpliwosci,
a zaskakujacy czub witosow sprawial, ze wygladata jak urazony ptak: czasami
zapominata o spinkach, by je troche¢ okietznac.

Kiedy malutka i Roland lezeli w t6zku, a Hettie czytata z babcig w salonie,
Jill chodzita po ciemnym pokoju w skarpetkach, suszac geste wtosy recznikiem.
Przez okna wpadatl $wiezy zapach wieczornych pol, przyciggajac ja.
Nieoczekiwanie dotarto do niej, ze porzucenie mezczyzny nie jest cnotliwe ani nie
ma w sobie nic zakonnego; wrecz przeciwnie — tli si¢ w tym seksualny podtekst.
Wyjrzata przez okno w pokoju rodzicow na olchy poruszajace si¢ nad rzeka,
ustyszata wode spieszaca z tym dyskretnym niepokojem, ktory brzmiat jak deszcz,
kiedy cztowiek budzit sie w nocy; jej odbicie zaskoczyto ja w lustrze ogromnej
szafy, zniecierpliwiona odwrocita wzrok. Takiego wilasnie wytchnienia pragneta,
gdy czula si¢ osaczona ina wpdt oszalata, sama zdzie¢mi w mieszkaniu



w Londynie, wypelniajac dni  wyprawami do parku lub odwiedzinami
u przyjaciotek. Te nie byty pociecha, poniewaz nie wyjawita im, co si¢ dzieje
z Tomem, nie chciata ich opinii ani rad. Caty jej gniew ibol, wzmozone
podniecenie w ciaggu minionych tygodni skupity si¢ w jej tesknocie, by wréci¢ do
domu, jakby samo to bylo rozwigzaniem. Ale teraz, gdy byla juz w Kington,
zdawata si¢ czeka¢ na cos innego.

Kiedy ojciec wrocit do domu, wszystkie dzieci lezaty juz w tozkach, a Jill
przebrata si¢ w czysta bluzke i spodnicg.

— Nigdy nie zgadniesz, kto tu jest — ustyszata gtos matki w holu, gdy
pomagata mu zdja¢ plaszcz.

Wszedt do salonu, mruczac z poirytowaniem, niezadowolony z powodu
najscia gosci, przywotujac cierpliwos¢, zaciskajac pasek czarnej bonzurki
z szerokimi wytogami, z ktorej Tom szydzit, widzac w niej wyraz préznosci i farsg.
Grantham Fellowes byt niski, chudy, z twarza ciemng jak stara skora. Jego policzki
I oczodoty wygladaty jak wyrzezbione; nad wysokim czotem wznosity si¢ geste
bielutenkie wiosy, delikatne jak puch. Tom mawiat, ze Grantham pielegnuje ten
wyglad sredniowiecznego Swietego Hieronima — lub jego prerafaelickiej kopii. Jill
zdawata sobie sprawe, ze sama tez tworzy sugestywny obraz, gdy siedziata pod
lampa, z rozpuszczonymi wiosami i z otwarta ksiazka na kolanach — cho¢ wcale jej
nie czytata, nie mogta sie skoncentrowac. Jej opanowanie bylo falszywe, ale to
dobrze, bo wolata pokaza¢ ojcu nieprzenikniong powierzchnig, popisowa wizje
spetnionej siebie. Potrafita sobie wyobrazi¢, ze zwierza si¢ matce, ale nie do
zniesienia byta mysl, ze ojciec mogtby sie dowiedziec o jej porazce i jg 0sadzad.

— Czyz to nie urocze? — powiedziata Sophy.

Zaskoczenie na moment odebrato mu przewagg.

— Charlie! Czemu zawdzieczamy ten nieoczekiwany zaszczyt?

— To tylko kaprys — odparta Jill. — Witaj, tatusiu.

Nazywat ja Charlie w czasach, gdy wszedzie chodzili razem, a ona chciata
by¢ chlopcem. Zaczat jg uczy¢ taciny i historii starozytnej, gdy byla jeszcze
w szkole podstawowej, a podczas dtugich spacerow uczyt ja botaniki — nigdy sie
nie skarzyla, ze bolag jag nogi. Chodzita znim do chat bez biezacej wody
I elektrycznosci, gdzie starzy ludzie lezeli chorzy albo umierajacy; Kkiedys
odwiedzili tez mtodego mezczyzne, ktoremu piers zmiazdzyty spadajace bele
stomy i ktérego matka chciata, zeby si¢ modlit, cho¢ on nawet nie spojrzat na
pastora. Odwrécit gltowe, rzezac iwypluwajac straszliwe banki krwi, ktore
zaplamity brudng poduszke. Ktos szybko wyprowadzit Jill, zanim zobaczyta za
duzo, cho¢ to, co zobaczyla, juz byto za duzo. Ojciec stracit zdrowie, walczac
0 poprawe warunkow bytowych robotnikéw rolnych, cho¢ nigdy si¢ z nimi nie
identyfikowat, a oni nigdy go nie kochali — byt zbyt wyniosty, daleki, nie umiat
sprawi¢, by prosci ludzie poczuli si¢ swobodnie w jego towarzystwie. W wierszach



czasem pisat o nich, jakby byli nieodtgcznym elementem krajobrazu, jak kamienie
czy stare drzewa. Mial wizje prostej chrzescijanskiej spotecznosci, zahartowanej
przez trudy i kontakt z surowym prawem natury; nie potrafit ich wspiera¢, gdy
ludzie na wsi chcieli mie¢ telewizory i lodowki. Teraz, po mechanizacji farm, wielu
opuszczato wies, by szuka¢ pracy w miastach, ijego trzédke stanowity gtownie
stare kobiety i kilkoro przyjezdnych emerytéw. Jill wiedziata, ze przyjmuje tg kolej
losu jako komiczna ironie uragajaca jego dumie.

W sypialni, ktorg zajmowaly dzieci, panowata zupetna ciemnos¢, ale
w Hettie, lezacej w tozku i wpatrujacej si¢ szeroko otwartymi oczami w pustke,
kazdy zmyst byt wyczulony na roznice pomigdzy dwoma domami. Nawet
ciemnos¢ wydawalta sie inna: w Marylebone do ich pokoju wpadat pomaranczowy
blask ulicznej latarni, tak ze zawsze widziata skulonego w 16zku Roly’ego — spat na
brzuchu, z wypigta pupa itwarza ukryta w poduszce — i cien rzucany na sciang
przez szczebelki dziecinnego 1o6zeczka. Tam reflektory przejezdzajacych
samochodow przemierzaty sufit cudownie tajemniczym powolnym tukiem; noc
zawsze byta petna odgtosow londynskiej ulicy.

Ciemnos¢ w Kington byla gesta jak dion potozona na twarzy, a chtodna
posciel babki dziwnie pachniata lawenda. W domu Jill z trudem znajdowata czas,
by pra¢ posciel, nie méwigc juz o prasowaniu, i Hettie przyzwyczaila si¢, ze co
wieczoér zagrzebuje sie w pomigty materiat pachnacy nig sama, jej sling, okruchami
herbatnikow i stonymi wiosami. Co$ zaszczekato w lesie: lis czy wilk? Na wsi byto
tyle pustej ciszy, ze kazdy dzwigk znaczyt co$ w sposob, ktorego Hettie nie
potrafita zrozumie¢; jej tata tez ich nie rozumiat. Jill znata nazwy wszystkich
kwiatow i potrafita rozpoznawaé¢ ptaki po spiewie, a kiedy Tom powiedziatl, ze
guzik go to obchodzi, Hettie poczuta si¢ utaskawiona i schowata prawie w ogole
nieotwierane ksigzeczki z obrazkami ze wsi, ktore byty powodem jej wstydu.
Wolata dzikie zwierzeta w londynskim zoo, bezpieczne za kratami i opisane na
tabliczkach przymocowanych do klatek, ktore to napisy powoli zaczynata czytac.

Przez jakis czas lezata udreczona, uzalajac si¢ nad soba; chciato sie jej siusiu
I byla rozczarowana swoim cialem, jak w autobusie, kiedy wiedziala, ze
zwymiotuje. W koncu wystawita nogi z poscieli i zsuneta si¢ z 16zka, az jej stopy
dotknety gotej drewnianej podtogi, szukajac palcami dywanika. Z przerazeniem
pomyslata, ze wtej ciemnosci rzeczywistos¢ moze powstawaé i znikac,
przyprawiajac 0 zawrét gtowy, moga sie przed nig otwiera¢ nieprzewidziane
przepascie, ktorych nie byto, gdy kladta si¢ spa¢. Ostroznie szta po omacku,
przesuwajac dtonmi po scianie. Ali poruszyta sie w t6zeczku, kiedy o nie uderzyta,
i cicho zamlaskata. Przynajmniej dato sie dostrzec — w bladym swietle
dobiegajacym z miejsca, gdzie dorosli rozmawiali na dole — wielkie prostokatne
ksztatty wielu drzwi, otwartych izamknietych, prowadzacych do pokoi
przerazliwie nieuzywanych, petnych pustki. W odstonigtych tukowatych oknach na



drugim koncu podestu wida¢ byto granatowoczarne niebo. W lazience zrobita
siusiu i—jak pokazata jej mama — tarta w dloniach szorstki papier toaletowy,
dopoki nie zrobit sie miekki, a potem pociagneta bardzo wazny diugi tancuszek. Na
parapecie resztki mydta roztapiaty sie w stoiku po dzemie; dziadek myt nim witosy.
To byla jedna z zabawnych historii, ktore tato opowiadat im o skapstwie dziadka.
Oslepiona jasnoscia tazienki, wyszta na podest.

Gtos Jill niost sie z dotu, ttumigc pomruki babci i dziadka.

— Bawi si¢ rewelacyjnie — powiedziata. — Vive les étudiants! 4 bas le C.R.S.

Hettie nie miata poje¢cia, dlaczego mama mowi w nieznanym jezyku ani co
robi jej ojciec, ale pomyslata, ze dziadek pewnie rzuci jaka$ kasliwg uwage. Stale
miata si¢ na bacznosci przed dezaprobata dziadka, i to w imieniu catej rodziny —
Rolanda, bo grymasit przy jedzeniu, malutkiej z jej hatasliwoscia i zaciskajacymi
si¢ ttustymi paluszkami, cho¢ dziadek w zasadzie tolerowat te lepkie paluszki, lubit
Ali. Przy kilku okazjach w przesztosci Hettie zachowalta si¢ bardzo niegrzecznie,
co wywolato niesmak na twarzy dziadka. Im mniej zwracatl na nig uwage, tym
bardziej szalenczo starala si¢ jg przyciaga¢, wybuchajac ztoscig i demonstrujac
skrajng gtupote, i bata sie, ze dziadek otym nie zapomniat. Ale przynajmniej
zawsze byla babcia, na ktorej mitos¢ mozna byto liczy¢ — cho¢ w konsekwencji
Hettie nieco mniej cenita jej aprobatg.

Idac na paluszkach przez ciemny podest, nie chciata wraca¢ do lawendowego
tozka. W pokoju matki zastony nie byty zaciaggnicte, okno byto podniesione o kilka
centymetrow, wpuszczajac dojrzate nocne powietrze, zimne jak woda. Dotykiem
Hettie zidentyfikowata utozone na toaletce znajome ukochane przedmioty:
szczotke do wiosow, krem do twarzy, flakonik perfum. Mata, niska lampa
z chromowang podstawa podsuneta jej wytacznik, ktoremu Hettie nie mogta sie¢
oprze¢; nacisngta go ipokdj rozkwitt w uspokajajacy byt z wypozyczong
z biblioteki ksigzka matki, Margaret Drabble, widokowka uzywang jako zaktadka,
zapasowymi butami matki, ptaszczem na wieszaku utrzymujacym ksztalt jej ciata.
Hettie wdychata zapach L Air du temps i pragneta wslizna¢ sie pomigdzy rozowa
attasowa kotdre i koc przykrywajacy tozko; kiedy sprobowata, byto tak idealnie, ze
z zachwytu zamkneta oczy. Jill obudzita ja pozniej, zagniewana, gdy przyszia sie
potozyc.

— Na wsi, kiedy zapalasz w nocy $wiatto — powiedziata — musisz najpierw
zamknac¢ okna. Spojrz, ile robali wleciato.

Hettie pomyslata z poczuciem winy, ze nadal $ni: na scianach pokoju
pojawiaty si¢ i znikaty cienie ciem.

— Zgubitam si¢. Przypadkiem wesztam do twojego pokoju, tutaj w nocy jest
za ciemno.

Matka byta nieustepliwa w sprawie powrotu Hettie do jej tozka.

— Jestes moja duza dziewczynka. Musisz by¢ rozsadna.



Nastepnego dnia Jill zostawita dzieci z Sophy i ztapata autobus do miasta;
wyjezdzat z wioski rano iwracat wczesnym popotudniem. Potrzebowata kilku
rzeczy ze sklepéw — jedzenia, masci cynkowej na odparzenia malutkiej, tamponow.
| miala tez do zatatwienia sprawy, o ktorych nie wspomniata matce: zajrzata do
agencji nieruchomosci, by sprawdzi¢, czy w okolicy sa jakies domy do wynajecia.
Dziwnie byto wrocié¢ na te znajome ulice, co wiecej, po raz pierwszy od tygodni —
nawet miesiecy — byta gdzies sama. Bez wozka i czepiajacych sie jej dzieci niemal
ptyneta nad ziemia. Posrednik, z ktorym rozmawiata, byt jej znajomym ze szkoty
podstawowej; znalezli si¢ razem w matej grupie zdolnych uczniow, ktorzy w wieku
jedenastu lat mieli zdawac¢ egzamin decydujacy o dalszej edukacji. Poteznie
zbudowany i rumiany nie pasowat teraz do ciasnego biura, ale pewnie wolat to od
zycia na rodzinnej farmie. Ze wzgledu na wspoélng przesztosc Jill czule patrzyta na
jego piegowaty rozowy nadgarstek wystajacy z mankietu koszuli. Zdawata sobie
sprawe, ze odgrywa role wyrafinowanej mezatki. Rano upi¢ta wiosy przed lustrem,
ateraz chwalita si¢ obraczka iw zwracajacy uwage sposob krzyzowata nogi,
szeleszczac nylonem rajstop pod krotka spodnicg. Wazne byto, by przekonaé ich
wszystkich, ze jest rozsadna i swiatowa, nawet jesli snuta szalone plany, by radzi¢
sobie sama.

— Mé6j maz mnéstwo podrozuje stuzbowo — powiedziata. — Jesli wynajmiemy
co$ tutaj, mieszkatabym blizej rodzicow imatka mogtaby mi pomoéc przy
dzieciach.

Kiedy uscisneli sobie dtonie, nazwat ja panig Crane i zapytat, czy przestac jej
nowe oferty, gdy si¢ pojawig, Jill nie chciata jednak, by rodzice poznali jej plany,
jeszcze nie.

— Proszg¢ sobie nie zawraca¢ glowy wysylaniem — odparta z czarujagcym
usmiechem. — Zajrze tutaj, kiedy bede w miescie.

Po zakupach miata dos¢ czasu, by napi¢ si¢ kawy w The Bungalow przy
gtéwnej ulicy. Tom pogardzatby The Bungalow, gdzie sztuczne belki u sufitu byty
ozdobione chomatami i mosigznymi ozdobami uprzezy, w wazonikach staty
plastikowe kwiaty, a starsze kelnerki — z pewnosciag nazwatby je pomarszczonymi —
nosity czarne sukienki ibiate fartuszki z organdyny z wykrochmalonymi
falbankami. Siedzaca przy stoliku przyjaciotka Sophy — z Kota Kobiet i z tenisa —
pomachala do niej i Jill odmachata w odpowiedzi. Réwnie dobrze mogtabym tu
mieszka¢, pomyslata. Bo tutaj zycie jest zyciem, moge znalez¢ miejsce dla siebie
gdziekolwiek. Kto mowi, ze nasi radykalni przyjaciele w Londynie majg racje,
wszystko potepiajac? Cztowiek zyje, jak moze.

Czytajgc oferty, ktore dostata od posrednika, czula sie w pelni
samowystarczalna, mimo ze nie znalazia niczego, co cho¢ troche pasowatoby do jej
pomystu, bo dawny kolega ze szkoty, nie znajac jej, wybrat dla niej same
nowoczesne koszmarki, nowo wybudowane pudetka na przedmiesciach, na ktore



nigdy nie byloby jej sta¢. Marzyla o czyms$ na obrzezach zycia towarzyskiego,
gdzie czutaby si¢ wolna, nieprzyttoczona fatszem. Tak naprawde nie wiedziata,
jakie fundusze ma do dyspozycji, cho¢ zdawata sobie sprawg, ze bardzo skromne,
nawet jesli Tom przysylatby jej potowe swojej pensji, czemu na pewno Si¢
sprzeciwi. W Londynie robita korekty dla kilku wydawcow, ale nie sadzita, by
nadal chcieli korzysta¢ z jej ustug, jesli si¢ przeprowadzi. Lekkomysinie zjadia
buteczke z mastem, potem zamoéwila jeszcze jedna. Przez kilka okropnych
ostatnich tygodni prawie zapominala o jedzeniu; teraz byla wsciekle gtodna
I spragniona.

Przyjaciotka Sophy — mizerna, wypudrowana i lekko artystowska ze swoimi
diugimi kolczykami — zatrzymata sie, wychodzac, by zapyta¢ z tesknots
o londynskie teatry. Powiedziata, ze zawsze szuka w gazetach artykutéw Toma.
Jest taki madry.

— Sophy nie wspominala, ze przyjezdzasz. Dtugo zostaniesz? Na pewno Si¢
cieszy, ze ma ci¢ wdomu. Ale czy wakacje si¢ nie skonczyty? Harriet pewnie
zaczela juz szkote?

Jill gtadko sklamata, ze dzieci byly powaznie przezigbione iteraz musza
dojs¢ do siebie na swiezym wiejskim powietrzu. Poniewaz byla corka pastora,
nauczyla si¢ klamac¢ bardzo wczesnie, nie dbajac oto, czy ktos jej uwierzy,
I zawsze potrafita ucia¢ dalsze pytania. Kiedy zaptacita za buteczki i kawe, odkryta,
ze matka wilozyla jej do portfela dziesiecioszylingowa monet¢ — byto to lekko
irytujace, ale uzyteczne. Sophy celowata w takich tajemniczych szczodrych
gestach, niesmiatych jak drzenie nerwow. Ociagajac si¢ w drodze na przystanek
autobusowy, na wystawie sklepu zwitoczka Jill zauwazyta ogtoszenie
0 poszukiwaniu pracownicy na poét etatu i powodowana impulsem weszia do
srodka, nie dbajac oto, kto moze ja zobaczy¢. Nie rozpoznata kobiety, ktora
zapisata jej dane. Kierowniczki dzisiaj nie ma — moze Jill zajrzy znéw
w poniedziatek?

Wyczuta, ze kobieta nie uwaza jej za odpowiednig kandydatke do
sprzedawania witoczki, z ta krotka spodnicg, umalowanymi oczami i wyszukanym
akcentem — podczas gdy ja sama ten pomyst perwersyjnie podniecat: skonczy¢ tutaj
z dyplomem wydziatu filologii klasycznej na Oksfordzie! Przekonywala, ze
Swietnie potrafi robi¢ na drutach, i nie mijata si¢ z prawds. Robita takie cudne
rzeczy przed narodzinami Hettie, migdzy innymi szal z cieniutkiej biatej welny,
delikatny jak pajeczyna, w skomplikowany wzér w liscie. W cigzy pracowata jako
recepcjonistka w wydawnictwie, akiedy nie musiata obwigzywaé¢ sznurkiem
paczek z ksigzkami, catymi godzinami smigata na drutach. Ciepte kaftaniki i buciki
na wystawie sklepu — zzottego icynobrowego nylonu — nie przypominaty
w niczym gustownych staroswieckich rzeczy, ktore robita. Wyobrazata sobie, ze
macierzynstwo bedzie rozmarzone i nieznacznie absorbujace, jak robotki na



drutach. Potem wszystkie §liczne ubranka, ktore przygotowata, okazaly sie
bezuzyteczne w dniach wstrzasow i przemocy — jak o nich myslata — ktore zaczety
sie wraz z przyjsciem na swiat dziecka. Delikatne wetniane kamizelki i sweterki
szybko wyblakty i skurczyly si¢ w praniu, poza tym Hettie miata od nich wysypke.
No i wyrosta z nich po kilku tygodniach. Przed porodem Jill wyobrazata sobie, ze
jej dziecko zawsze bedzie malutkim, smutnym, skulonym stworzonkiem.

Pastor wyjechat na kilka dni na spotkanie w diecezji i Sophy znalazia
Rolanda w gabinecie dziadka, gdzie wpatrywat si¢ w oprawiong w skore ksiazke,
ktora trzymat na pokrytych strupami kolanach. Okazato si¢, ze to dzieta Herodota
w oryginale. Zanotowata w pamigci, by opowiedzie¢ o tym Jill jako anegdotke,
potem jednak taktownie postanowita zachowac to dla siebie. Jill ostatnio zartowata
ze wszystkiego, wtym zdzieci — wierzyla, ze lepiej je motywowac, niz
rozpieszczaé. Sophy truchlata czasem na widok oschtych, szorstkich reakcji corki.
Jill wspomniata juz, jakby to byto zabawne, ze Roland wolno uczy sie liter.

— Jest kochany, ale na pewno nie jest Einsteinem — oswiadczyta wesoto.

Trzymat jednak Herodota jak nalezy iodwracat kartki bardzo ostroznie,
sprawiajac wrazenie, jakby wczytywat si¢ w stowa. Jego mata szczera buzia byta
brazowa i okraglta jak orzech ina jej widok babce $cisneto sie serce. Jedwabiste
wlosy krecity sie na gtowie jak uczarnego jagniccia. Powiedzial jej, ze czyta
ksiazke dziadka.

— To bardzo interesujace, kochanie. O czym jest?

— O wielu rzeczach, babciu. Nie mogg 0 nich powiedzie¢, bo czytam ja tylko
w myslach.

— Oczywiscie, to naturalne, robig tak samo.

— Ale czym jest myslenie?

Sophy odsuneta od siebie wizje chwil zapomnienia, kiedy pograzata si¢
w glebokich wodach: czy to si¢ liczyto jako myslenie?

— To chyba rodzaj pracy — powiedziata. — Czujesz, ze odbywa si¢ w twoim
mozgu, kiedy rozumiesz rzeczy. Na przyktad kiedy czytasz stowa w ksigzce
I probujesz si¢ dowiedzieé¢, co znacza. Ta ksigzka jest po grecku, wiec babcia nie
potrafi jej przeczytaé, ale twoja mama i dziadek potrafia.

— Ja potrafie.

Podnoszac wzrok, Roland zmarszczyt nos, by podtrzymaé okulary,
odrzucajac jednoczesnie gtowe do tytu jak maty staruszek. Sophy nie lubita tego
nowego nawyku, niepokoit ja. Okulary sklejono byle jak plastrem, ktéry musiat
utrudnia¢ mu patrzenie. Przy pierwszej okazji zabierze go do Corrigana, zeby je
porzadnie naprawit. Wspomniata otym, gdy tylko Jill wrocita do domu
z koszykiem wytadowanym zakupami, i oczywiscie corka potraktowata to jako
krytyke, cho¢ byta w swietnym nastroju i szybko matce wybaczyta.

— Myslisz, ze nie naprawiatam ich juz dziesi¢¢ razy? Zaraz znoéw je ztamie.



A stary Corrigan jest odrazajacy, ktadt mi kiedys dton na kolanie. Ale jesli chcesz,
nie ma sprawy.

Tego popotudnia uroda Jill byta uderzajaca; w jej mtodej twarzy czaito sie
cos surowego, palacego. Sophy musiata odwrocié¢ wzrok. Jill nie byta wytworna jak
jej rodzice: miata dtugi prosty nos, lekko cofnieta szczgke, zbyt duze, leniwe usta,
a ztocisty koloryt cery przechodzit u niej na policzkach w ostry roz.

— Nie moge uwierzy¢, ze w miescie nic si¢ nie zmienito. Wszystkich
poznatam. Wpadtam na Mikeya Wallera, pracuje jako posrednik nieruchomosci,
wiedziatas? A w The Bungalow byta Ailsa. Dzigkuje za dziesie¢ szylingow.
Czutam sie jak uczennica z dodatkowym kieszonkowym, zjadtam dwie buteczki
I kupitam mrozone dla wszystkich.

—Hura, hura! — wykrzykneta Hettie, podchwytujac nastroj matki. Pod jej
nieobecnosc¢ przez caty ranek byta spokojna, kolorujac ksigzeczke w kuchni.

— Allsa stale przesiaduje w The Bungalow — odparta Sophy. — Nic dziwnego,
ze jest taka nerwowa, to wszystko przez t¢ kawe.

— Niewinna kochana mama! Ailsa ma problem z piciem, ale nie kawy.

Sophy zmarszczyta brwi nad gtowami dzieci i ledwo zauwazalnie pokrecita
glowsg, czujna Hettie jednak to dostrzegta i zaczela przebiegaé spojrzeniem od
matki do babki.

— Kto to jest Ailsa? — chciata wiedzie¢. — | czemu ma problem z piciem?

Jill parskn¢ta $miechem i nie chciata jej powiedzie¢, akiedy Hettie si¢
upierala, stracita panowanie nad sobg i data jej klapsa w pupe.

— Zapomnij o buteczce!

Krzyki Hettie obudzity malutka z drzemki i Sophy pomyslata o mieszkaniu
w Marylebone, gdzie wszyscy siedzieli sobie na glowie. Kiedy Jill byla mata,
w domu nigdy nie panowat chaos. Ale bez watpienia tatwiej jest nad wszystkim
zapanowac, kiedy ma si¢ tylko jedno dziecko, poza tym Jill byta pogodna od chwili
narodzin — uparta izdecydowana, ale nigdy niegrzeczna. Sophy by¢ moze nie
zdawata sobie sprawy, jak osobliwa byta ich rodzina, z dzieckiem, ktore byto
spokojnym towarzyszem rodzicoéw, bioragcym udziat we wszystkich zyciowych
sprawach: wojennym wysitku w parafii, klubie tenisowym, tacinie, grece i poezji.
To dziecinstwo wydawato si¢ jeszcze dziwniejsze w zderzeniu z dorostym zyciem
Jill, ktora zdecydowanie odrzucita styl zycia rodzicow.

Sophy pomyslata, ze jej wiasne doswiadczenie prawie sie nie liczyto jako
macierzynstwo — omingto ja cos$ hatasliwego, co wywracato zycie do géry nogami.
Pewnie byta zbyt dziecinna. Jill miata racje — jej naiwnos¢ byla okropna. Cho¢
wiedziata o Ailsie. Bez watpienia zycie, jakie wiedli Jill i Tom, utrudniato
posiadanie dzieci. Kiedy Tom bawit si¢ z nimi, byty zachwycone; turlat sie po
podtodze, ryczac jak niedzwiedz, ale szybko si¢ nudzit i zbyt czesto brakowato go
w domu. Biedna Jill musiata zupetnie sama ustanowi¢ zasady zycia rodzinnego.



| Sophy dostrzegata, ze czgsto ranita dzieci, bo potrafita by¢ niekonsekwentna
I kaprysna. Pomyslata, ze Jill zbyt otwarcie uwielbia syna i jest za surowa dla matej
Hettie.

Jill zabrata dzieci do lasu, by tam zjadly buteczki. Nawet Hettie, Kkiedy
przeprosita, dostata swoja. Roztozyli koc wsrod kampanuli — niebieskie kwiaty
pociemniaty iprzywiedty — iJill nalata dzieciom soku pomaranczowego do
plastikowych kubkéw. Przytloczone ogromem lasu i wysokimi drzewami dzieci
byty bardzo spokojne. Gtadkie pnie brzéz wznosity sie¢ wysoko wokot nich, a nad
ich glowami wyrastaty mtode listki, delikatne jak strzepki migkkiego materiatu.
Kiedy nie byto przy niej innych dorostych, Jill odpuszczata sobie gryzaca ironig,
jakby ta ja wyczerpywata. Dzieci wiedziaty o tym i uwielbialy by¢ z nig same. Ali
z determinacja wpychata sobie do buzi liscie i przestali ja juz powstrzymywaé —
w koncu to tylko czgs¢ ziemi, uspokoit matke Roland. W rozmytym swietle kolory
byly czyste, mate ptaki szelescity w poszyciu, lesny gotab zrywat si¢ od czasu do
czasu do lotu, co brzmiato jak wystrzal. Za tym spokojem czuli nadchodzaca
wiosne, popychajaca wszystko do przodu.

Po pikniku Hettie i Roland biegali $ciezka wsrod drzew, a Jill prowadzita
stagpajacag niepewnie malutka w szelkach do nauki chodzenia. Ali pochylata sie
nieporadnie jak korpulentny staruszek i zgrabnie ujmowata smieci w dwa paluszki:
patyczek po lizaku, papierek od cukierka, niedopatek papierosa, wszystko
porzucone dawno temu i wysuszone na ten sam braz co las. Jill zamienita szpilki na
japonki, ktore znalazta w komorce; co jaki§ czas zdejmowata je, zeby dogonié
reszte, i biegta boso, trzymajac japonki na palcu, a malutka podskakiwata i zanosita
si¢ Smiechem na jej biodrze. Jill pomyslata, ze razem z dzie¢mi zajrzy do starszego
matzenstwa, ktore mieszkato w samotnej chacie przycupnictej na zakrecie sciezki,
ze studnig w ogrodzie, skad przez drzewa rozciggat sie widok na zaciszng doline.
Zagladali tu juz wczesniej i pani Good data Hettie cukierki — jak kiedys Jill, gdy ta
byta dzieckiem; Jill zawsze grzecznie dzigkowala, po czym z nieczystym
sumieniem wyrzucala je do kosza na smieci na plebanii. Nie pamigtata teraz, czego
si¢ bata. By¢ moze trucizny, jak w bajce, z powodu nazwiska starszej pani i chaty
stojacej podejrzanie daleko od wsi.

Kiedy dotarli do chaty i zapukali do drzwi, wygladato na to, ze nikogo tam
nie ma. Wszystkie okna bylty umiejscowione na niewidocznej tylnej scianie od
strony doliny, nie mogli wiec zajrze¢ do srodka. Roland sprobowat nacisngé
klamke i przestraszyt sie, gdy drzwi si¢ otworzyty. Przechodzac przez prog do
malutkiego jedynego pomieszczenia na parterze, Jill zawotata na wypadek, gdyby
na gorze ktos lezat chory albo miat jakies ktopoty. Cisza i bezruch w chacie byty
wstrzasem po nieustannym ruchu na zewnatrz; tutaj powietrze nie ruszato si¢ od
wielu godzin, moze nawet dni. Nawet $wiatto byto zatechte. Jill poczuta si¢ tak,
jakby wdarta si¢ na jakies zakazane terytorium. Naczynia na malowanej komodzie



I dywanik przez paleniskiem potgegowaty wrazenie pustki, nad ktora czuwaty swigte
obrazy na $cianach: Jezus spogladat z wyrzutem, na innym niost pod pacha latarnie
I zagubiong owieczke. Panstwo Good byli ostatnimi cztonkami Zboru Biblijnych
Chrzescijan, do ktérego nalezato kiedys wielu rolnikow.

Jill jeszcze raz zawotata panig Good, a kiedy nikt nie odpowiedziat, z ulga
wyszla z chaty i zamknela za soba drzwi, nie decydujac sie wejs¢ na gore. Roland
zapytat ja, co zobaczyta w $rodku.

— Nic ciekawego. Panstwo Good gdzies wyszli, a dom wyglada zwyczajnie.

Kiedy wroécili do domu, na Jill czekata wiadomos¢ od Smithow, wiascicieli
Roddings, najwickszej i najstarszej farmy w wiosce, gdzie byt telefon. Dzwonit
Tom i zostawit numer, pod ktorym mozna sie z nim skontaktowac, jesli zadzwoni¢
0 dziewiatej tego wieczoru. Pani Smith wypisata to wszystko duzym, szkolnym
charakterem pisma fioletowym kopiowym otéwkiem na kartce wyrwanej z notesu
z reklama mleczarni — krowa wysoko podnosita racice, przeskakujac ksig¢zyc.

Jill spojrzata na kartke i podejrzliwie zmarszczyta brwi.

— To paryski numer?

Jakie to wkurzajace — Tom wysyla instrukcje, domagajac sie, by zaplanowata
zycie dla jego wygody. | tak by nie zadzwonita. Nich sobie siedzi i czeka. Niech si¢
przekona, jak to jest.

Spogladajac na numer, Sophy si¢ zaniepokoita.

— 1 co myslisz?

— To raczej wazne z powodu roznicy czasu. Nie sadze, by to byt Paryz,
numer jest za krotki. To chyba Londyn. Tomowi nie przyszioby do gtowy, zeby
zabra¢ ze soba numer do Smithéw, wigc musiat wroci¢ do domu. Dziwig sig, ze
pamigtat, gdzie go zapisatam. A tak przy okazji, co si¢ stato z Goodami? Poszlismy
do chaty, drzwi byty otwarte, ale w domu nie zastalismy nikogo.

Sophy wydawata si¢ rozkojarzona, nadal myslata o Tomie.

— Nie powinny by¢ otwarte. Powinnismy sie tym zajaé. Maja siostrzenice,
ktora moze chcie¢ zabra¢ cos z domu. Nie pisatam ci? On zmart tuz przed Bozym
Narodzeniem, a ona przeniosta si¢ do domu opieki, biedactwo. Tato ja odwiedza,
ale ona nie chce go widzie¢, ma dos¢ ekscentryczne przekonania religijne. Nie
wiem, co si¢ stanie z domem. Bez biezacej wody nikt tam nie zamieszka.

Jill odparta, ze wszystkie przekonania religijne sa ekscentryczne, takze taty.
Na matce nie zrobito to wrazenia.

— No cé6z, moje sa najbardziej ekscentryczne ze wszystkich. Gdybys znata
cho¢ potowe zabawnych rzeczy, w ktore wierze. Tylko nie zaczynaj zadnych
teologicznych dyskusji z ojcem, dopoki nie skonczy kolacji. Zapomina o jedzeniu,
jesli dobrze sie bawi.

— Ty jestes starg poganka. — Jill sie zasmiata. — Wiem wszystko. Przynosisz
wstyd Kosciotowi.



Przez caly czas az gotowala sie w srodku z powodu telefonu Toma:
przywolal znow ten upajajacy gniew, ktory czuta podczas ostatnich tygodni
w Londynie, i radosne udawanie. Czyj numer podal? To nie byto jego biuro. Moze
mieszkanie jakiej$ kobiety? Ponizyt ja iwyrzucita ze swojej wyjatkowej duszy
banat stary jak swiat, nie pozwoli, by powodem jej odejscia stata sie zazdrosc. | jak
smiat zaktada¢, ze bedzie chciata z nim rozmawiac?

Ale kilka minut przed dziewiata — dzieci juz spaty — Jill wyslizneta sig¢
zdomu wciemnos¢, jakby powodowana przymusem, by pojs¢ do budki
telefonicznej w wiosce. Ojciec pracowatl nad kazaniem, Sophy siedziata przy
sekretarzyku i pisata do dawnych szkolnych przyjaciotek. Jill nie chciata, by
towarzyszyli jej choc¢by tylko w myslach. Z ulga zbiegta po kamiennych stopniach
od frontu w chtodng wilgo¢ zywoptotu z ligustru, styszac rozbrzmiewajacy we
wnetrzu gtos zradia. Blask ksiezyca oswietlat krawedzie skigbionych chmur.
Sophy zostawita szylingi i szesciopensowki przy jej torebce iJill nie zauwazyta,
jak mocno je sciska, dopoki nie rozbolaty jej palce. Trawila ja nienawis¢, z ktorg
pedzita na te schadzke, uchwycita sie jej, skupiona na oswietlonej budce i jej
zatechtym powietrzu, goraczkowym poszukiwaniu numeru w kieszeni, terkocie
w ciezkiej stuchawce, chwili oczekiwania w zawieszeniu, instrukcjach wiszacych
na $cianie i reklamach, ktére czytata, nie widzac ich. Dwa Swiaty — tutaj i gdzie
indziej — znalazty si¢ na kolizyjnym kursie.

Odbierajac telefon, Tom popetnit biad. Jak dobrze go znata! Na pewno
zaplanowat, by podnies¢ stuchawke po pierwszym dzwonku i powitaé ja z powaga,
czule. Ale na moment stracit koncentracje i zapomniat: pewnie cos czytat lub
zapisywat jakies pomysty do artykutu. Odebrat wigc telefon lekkim gtosem,
bezmyslnie, jak robit to w biurze.

— Tom Crane.

Prawie parskne¢ta smiechem.

Szybko zmienit gtos na niski i gteboki, zatroskany.

—Jill, to ty?

— Gdzie jestes? Czyj to numer? Guzik mnie to obchodzi, musz¢ tylko
wiedziec.

— Berniego. Zatrzymatem si¢ u niego. Nie moge znies¢ mieszkania bez
ciebie.

— Przyzwyczaisz sie.

Czy uwierzyta mu, ze jest u Berniego? Jego milczenie miato by¢ peine
wyrzutu, ale jakos mu nie wychodzito.

— Wszystko si¢ zmienito, Jilly. Czutabys sie inaczej, gdybys zobaczyta to, co
ja widziatem. Nic nie bedzie takie jak dawniej, nie po tym. Postuchaj, zostane pare
dni wdomu zdzieémi, aty mozesz tam pojecha¢, sta¢ si¢ czescig tamtych
wydarzen. Nie mam nic przeciwko temu.



— Gdzie mam jecha¢? — zapytala zimno. — Och, chodzi ci o Paryz.
Zapomniatam o Paryzu. Nie, nie mam ochoty tam jechac.

— To szalenstwo, méwie ci. Alez te dzieciaki sa odwazne! Policja ma palki
I gaz 1zawiacy, sciagneli rezerwistow z Bretanii, chtopakéw ze wsi, radykalnych
nacjonalistow. Kto$ powiedziat, ze wrzucaja ciata do Sekwany. A ludzie rzucaja
z okien czekolade i saucisson dla studentéw, przynosza im kawe. W spokojne noce
burzuazja jezdzi do quartier z przedmies¢, zwiedza, robi sobie zdjecia na
barykadach. Trzy miliony ludzi wziety udzial w marszu, protestujac przeciwko
represjom policji. Statem na wysepce na jezdni i widziatem rzeke ludzi biegnacych
przez caty Boulevard Saint-Michel i znikajacych w oddali. Wiesz, co spiewali?
Nous sommes tous des juifs allemands, z powodu Cohna-Bendita, wtadze groza, ze
go deportuja. Czyz to nie pickne?

— Trzy miliony to mato prawdopodobne. W Paryzu mieszka tylko osiem i pot
miliona ludzi.

Jill wiedziata, ze Tom nie znosi, gdy tak wszystko kwestionuje.
Przypominata wtedy ojca, z jego wiedza jak zatrzaskujaca si¢ putapka.

— Styszatam, ze wycinaja drzewa — powiedziala. — Piekne stare paryskie
platany. Szybko nie odrosna.

Tom odpart sentencjonalnie, ze nie pora martwic si¢ o drzewa.

— Potem bedzie za po6zno, by sie o nie martwi¢. No, ale czego chciates?
Zostawites wiadomos¢, zebym zadzwonita.

Zmienit ton gtosu na niski, perswadujacy, ktérego uzywat, gdy chciat, zeby
sie z nim kochata.

— Chciatem tylko z tobg porozmawiaé, Jilly. Chciatem ustysze¢ twoj gtos.
Potrzebuje cie. Nie moge zy¢ bez ciebie i dzieci. Kiedy wrécisz? Robisz wielkie
halo wokét niczego. To, co si¢ zdarzyto z Vandg, byto niczym. Doprowadza mnie
do szatu. Jest gtupia, nawet jej nie lubie. Jestes jedyna, Jilly. Tylko ty rozumiesz to
wszystko. Tak bardzo za tobg tgsknie. Potrzebuje cie.

Jill milczata. Oplatata niespokojnie sznur od telefonu wokot lewej reki
I przytrzymywata stuchawke broda, wyciagajac szyje, jakby bolaly ja ramiona,
I przyciskajac plecy do cigzkich drzwi budki, az otworzyty si¢ pod jej ci¢zarem
I wpuscity nocne powietrze. Prawie nie wiedziata, ze obserwuje przelatujaca sowe,
pozornie pozbawiong cig¢zaru, jak pasek szyfonu na tle ponurego nieba. Stuchata
me¢za. Nie chciata go juz. Ale mimo wszystko chciata to ustysze¢, nie mogta nic na
to poradzi¢. Kiedy w koncu zamilkt, starajac sie ocenié, jakie znaczenie ma dla
niego jej milczenie, odtozyta stuchawke.



Dwa

W niedzielny poranek malutka obudzita si¢ wczesnie. Jill wyrwato ze snu
trzeszczenie drewnianego 1o6zeczka, kiedy Ali po raz pierwszy wygramolita sie¢
przez jego bok. Po chwili — by¢ moze z zaskoczenia tg nows, tak fatwo osiagnieta
wolnoscia — zdecydowane drobne kroczki zatupotaty na podescie schodow,
a potem, po chwili wahania, skierowaty si¢ do pokoju Jill. Jill zdawata sobie
sprawe, ze chcac poleze¢ kilka sekund diuzej w cieple t6zka, probuje przekonaé
samg siebie, ze skoro Ali potrafita si¢ wygramoli¢ z16zeczka, to rownie
bezpiecznie ominie schody. Drzwi sypialni uchylity sie delikatnie i malutka stangta
na progu w opadajacej mokrej pieluszce i bi¢kitnej pizamce we wzoér z todkami,
ktora nalezata kiedys do Rolanda. Patrzyta z powaga, jakby nie byta pewna, co
moze znalez¢ w $wiecie, ktorego nikt dla niej nie przygotowat. Jill nie potrafita
powstrzymac¢ smiechu na widok okragtych oczu i pulchnych rézowych policzkow.
Jasne witoski Ali byty tak delikatne, ze wygladata, jakby byta tysa. Z czysta
radoscia odpowiedziata matce smiechem.

— | co ty wyprawiasz, urwisie? Czemu nie lezysz w 16zeczku?

Jill wstata, chwycita matg na rece ipocatowala ja, potem przez chwile
nastuchiwata przy drzwiach i cicho je zamkneta. Jesli Ali nie obudzita reszty, to po
zmianie pieluszki i porannej butelce mleka (stojacej w gotowosci na toaletce) by¢
moze uda jej si¢ jeszcze na chwile zasnaé. Ali byla najspokojniejszym
I najtagodniejszym z trojga jej dzieci. Z Hettie za bardzo starata si¢ trzymac zasad;
Roland przerazat ja swoimi dziecigcymi drgawkami.

— Jest jeszcze noc, kurczatko. Mozesz wypi¢ mleko z mamag w t6zku, jesli
potem zasniesz. No, zamknij oczka.

Jill trzymata ja w zagieciu ramienia, pod kocami i kotdrg. Na poczatku Ali,
ssac butelke, patrzyta na matke rezolutnie, zachwycona humorem catej sytuacji.
Kiedy usmiechneta si¢ szeroko, gumowy smoczek wysunat jej si¢ z ust i mleko
pociekto z ich kacika. W koncu cigzkie powieki opadty, uniosty si¢ na moment,
znow opadty. Jill odstawita butelke na szafke przy tozku itez probowata zasnaé.
Spiace dziecko przycisneto sie mocno do jej ciata, palac ja swoim cieptem, cienkie
wtoski unosity sie w oddechu Jill, pod nosem czuta duszny zapach mleka — giteboko
w myslach byta jednak poruszona ktotnig z Tomem, czego nie czuta, gdy kladta si¢
spa¢. W szarym swietle, ktore zaczeto spowijac¢ cigzkie meble, widziata rzeczy
w ich ostatecznosci. Od tej pory, pomyslata, przeznaczenie przydzielito im role
wrogow ustawionych na roznych biegunach doswiadczenia. Niegdys byli rowni
w swojej oddzielnej wolnosci. Postanowili mie¢ dzieci tak lekko, jakby bawili si¢
w dom, ateraz jej z koniecznosci domowe zycie nudzito go, aona byla z nim
zwigzana ciatem i wyobraznig. Ten brak rownowagi byt wpisany w ich biologig.

Jill obawiata si¢ swojego wolnego ja, jakby dostrzegata mtoda kobiete



znikajaca w oddali na drodze. Jaki pozytek miata jej dorosta wiedza — zdobyta
przez tyle wyrzeczen, z takim ryzykiem — w swiecie maluchow, o ktére trzeba byto
dbac¢? Tom powiedziat kiedys, ze kazdy poradzi sobie z macierzynstwem. Prawdeg
mowiac, dodal, im mniej jestes skomplikowana, tym lepszym jestes materiatem na
matke. To pewnie prawda, ale mato pocieszajaca. Caty ten gtupi epizodyczny flirt
z Vanda byt wkurzajacy, poniewaz okazat si¢ tak nieistotny i nie powinien mie¢
znaczenia — Tom lawirowat wsréd swoich obowiazkéw z irytujaca sprawnoscia,
a Jill przytlaczato upokorzenie. Pomyslata o chacie Goodéw w lesie. By¢ moze
znalaztaby inny rodzaj wolnosci, gdyby tam zamieszkata. Gdyby dzien po dniu
wygladata przez tamte okna inie widziata ludzkiej twarzy, tylko szeleszczaca
zastone lisci pomiedzy nig aniebem... Jakie to proste! Zapadajac w sen,
wyobrazita sobie samotne zycie w tych malutkich pokojach, tylko ona i dzieci.

Sophy opiekowata si¢ malutka, kiedy Jill poszta do kosciota ze starsza
dwojka. Hettie i Roland czuli si¢ tak, jakby szli za inng matka, gdy Jill w ptaszczu
I pozyczonym od babci §licznym niebieskim kapeluszu z piorkiem zatknietym za
niebieska wstazke trzymata nad nimi wielki parasol w mzacym deszczu. Przeszli
przez wyrwe w murze pomiedzy ogrodem a cmentarzem, co byto ich przywilejem
— reszta wiernych musiata wchodzi¢ przez brame. Ta druga matka przypominata
matki z ksiazek: byta surowsza, a jednak bardziej wytworna i spokojniejsza niz jej
codzienna wersja. Odlegta. W kosciele Jill zawsze wiedziata, co robi¢. Wypelniata
tajemnicze rytuaty ze spokojna pewnoscia siebie, wstajac, siadajac i klekajac przed
wszystkimi, $piewajac hymny silnym glosem, prawie nie patrzac na tekst
w ksigzeczce. Dzieci jako poganskie mieszczuchy odczuwaty wstyd, mruczac
stowa iwykonujac gesty dtugo po niej. Po chwili Roland dat sobie spokoj
z udawaniem, gdyz wolatl wpatrywac¢ si¢ w kosciot w milczeniu, jakby wyczuwat
jego rytm. Stuchat kazania dziadka, o nadziei, z obojetnym zainteresowaniem.
Kiedy koniuszki palcow matki — poruszane $wiadomoscia oddzielng od uwagi,
z jaka stuchata kazania ojca — przesunety si¢ po jego gtowie wsrod gestych lokow,
odsunat si¢ lekko, nie chcac, by kosciot przytapat ich na nieuwadze.

Przynajmniej Hettie znata Modlitwe Pasniskg. Nauczyla si¢ jej w szkole,
a babcia data im ksigzeczke z ilustrowang wersja modlitwy. Strona w srodku
poswigcona byta przewinieniom, o ktorych sama wzmianka — ,jako imy
przebaczamy naszym winowajcom” — dreczyla i moralnie niepokoita, poniewaz,
jak rozumowata Hettie, mozna byto jednoczesnie dopuszcza¢ sie przewinien i by¢
ich obiektem. Te obrazki przyciagaty, budzac petng wstydu fascynacje: chtopczyk
odciskat dton w mokrej farbie, gdy jego ojciec malowat sciang, ajego siostra
zniszczyta mu zabawki: samolot i dzwig. Twarze byly pelne gniewu, poczucia
winy iurazy. Moralna dwuznacznos¢ w wizji Hettie wigzala si¢ z samym
budynkiem kosciota, ktorego kamienny ksztatt wznosit si¢ poprzecinany szktem
okien, ajednak pozostawat tam, gdzie zawsze czuto si¢ pod nogami wilgotng



ziemie. Wielki piec Gurney z zelaznymi zebrami roztozonymi jak poruszane przez
wiatr kartki ksigzki dawat tylko iluzje ciepta. Dziadkowie bardzo nad tym boleli,
ale parafii nie sta¢ byto na nowy; nic dziwnego, ze ksigzeczki z hymnami pachniaty
plesnig. W chtodniejsze dni wiaczali piecyk elektryczny. Uszyty i wyhaftowany
przez babke obrus ottarzowy byt jedyng wykwintng rzecza w surowym,
pozbawionym ozdéb miejscu. Jasnowtose anioty wygrywaty cos na tragbach na tle
kremowego attasu, odwracajac twarze od wielkich gwozdzi, ktore trzymaty, jakby
chcialy cos udowodnié. ,Widzicie?”. Gwozdzie wygladaty jak grube woskowe
kredki w szkole.

Wspolnota wiernych byta nieliczna i w wigkszosci pici zenskiej, niemtoda
I wyrazista — nawet jesli znato si¢ jej cztonkinie rowniez w codziennym, zwykilym
wydaniu — w sztywnych, dopasowanych niedzielnych ubraniach, kapeluszach lub
chustkach na gtowach. Jesli zdarzyto si¢ zosta¢ przytulonym do klapy ozdobionej
drapiaca Dbroszks, to czuto si¢ wydzielany przez ubrania zapach czegos
chemicznego i wrogiego. Hettie zauwazyta, ze kosciot byt miejscem wyznaczonym
do tego, co w codziennym $wiecie musiato by¢ ttumione i pomijane. Nie zatajano
na przyktad smierci w tablicach pamiatkowych na scianach czy podtodze kosciota,
podobnie jak na grobach na cmentarzu. Hettie byta wstrzasnieta, kiedy pierwszy
raz dowiedziata sie, co oznaczajag te obojctne daty towarzyszace kazdemu
nazwisku. Nic dziwnego, ze ojciec nigdy nie wchodzit do srodka. Hettie myslata,
ze sprzeciwia si¢ $mierci i cigzarowi jej znaczen. Kiedy wierni pograzyli si¢
w cichej modlitwie, matka efektownie ztozyta gtowe na rekach opartych na tawce
przed sobg, a Roland rozgladat sie dookota. Hettie styszata deszcz uderzajacy
w dach kosciota, sptywajacy po szybach, otulajacy ciche wnetrze naglacymi falami
migkkich dzwigkow.

Tradycyjnie podczas niedzielnego obiadu, po wygtoszeniu kazania, pastor pit
przyzwoite wino. Nalat po kieliszku zonie i coérce, podczas gdy Sophy naktadata
w kuchni do misek rozgotowane warzywa i podawata je przez okienko do
wydawania positkow razem z pieczonym kurczakiem przygotowanym na czesé
gosci. Jill zaczeta kroi¢ piers na mate kawateczki dla Ali, ktora siedziata ze
$liniaczkiem na starym wysokim krzesetku Jill, radosnie wymachujac tyzka.

— Charlie miata na sobie najkrotsza spodniczke, jaka widziano w moim
kosciele — zazartowat ojciec. — Nie przeszta niezauwazona.

Jill wzruszyta ramionami.

— Nie przywioztam innych ubran.

—On nie ma nic przeciwko temu! — zawotata Sophy przez okienko do
wydawania potraw. — Podoba mu si¢. Bardzo by chciat widzie¢ w kosciele
mnostwo miodych kobiet w krotkich spodniczkach.

— Ale nie méw o tym biskupowi — odpart Grantham.

Na plebanii panowat wspaniaty nastroj, bo na tydzien byt spokoj z kazaniem



I do domu przyjechata corka. Sophy $miata si¢ w kuchni, jakby juz wypita wino.

Poniewaz Grantham Fellowes byt w miodosci piekny (i nie znosit tego,
mimo ze uwazal za rzecz oczywista wiadze, jaka si¢ z tym wigzata), nigdy nie
stracit nawyku, by dominowaé w pomieszczeniu. Zrédtem duzej czesci jego
duchowego bolu bylo pokretne zmaganie z wilasng proznoscia, ktéra uwazat
jedynie za intelektualna arogancje. Nie mial $wiadomosci, jak kobiety —
a i niektérzy mezczyzni — reaguja na jego obecnosc. Tylko Sophy nie trzepotata
rzesami w matej grupie kobiet z klasy $redniej skupionej wokot niego w parafii,
ktore zazwyczaj traktowat zle, de haut en bas. Kilku mezczyzn go nienawidzito.
Jego twarz byla teraz brazowa jak drewno, wycyzelowana, z gicbokimi
zmarszczkami, stanowczo i bezwstydnie stara — miat siedemdziesiat lat, a wygladat
chyba starzej. Nadal jednak byto co$ zwawego i wyniostego w rzezbionych rysach
I dalekim bickicie matych oczu, z ktorych wyzierata wymierzana samemu sobie
kara. Jill byla podatna na zmiany w wyrazie twarzy ojca, jakby jego nastroje
wpisywaly sie w jej swiadomos¢, przyciagaly ja, chociaz odwrdcita sie od niego
wiele lat temu i pozeglowata w przeciwnym kierunku.

Kiedy pokroit kurczaka, podawali sobie sosjerke i dyskutowali o kazaniu.

— Wiem, co znaczyto — powiedziat Roland. — Czasem masz nadzieje, ze co$
otrzymasz, ale mozesz dosta¢ cos innego, co okaze si¢ bardziej przydatne.

Dziadek byt zadowolony.

— Stojac na ambonie, widziatem te sceptyczne okularki, ktore wpatrywaty si¢
we mnie krytycznie. Ten chiopiec naprawde stuchat! Swietna robota, Childe
Roland.

— Ja tez stuchatam — powiedziata Hettie.

— Jestes matlg wiercipicta — odparta jej matka. — Krecitas gtowa, by gapi¢ si¢
na wszystko.

— Styszatam — protestowata Hettie, rozgladajac si¢ wyzywajaco i starajac si¢
by¢ zabawna, a oczy Isnity jej w zarumienionej buzi. — Dziadek méwit w kazaniu
0 paskudnym, starym smierdzacym krecie.

— Starym  $mierdzacym krecie, kochanie? — Sophy byla rozbawiona
I zadowolona. — Szkoda, ze tego nie wychwycitam!

— Nie zwracaj na nig uwagi — odparta Jill. — Popisuje si¢ i wygaduje bzdury.
Nie moze znies¢, gdy uwaga skupia si¢ na kims innym.

— Zabaw nas ode ztego. Bo twoj jest chleb powszedni.

— Widzisz — powiedziata Sophy. — Stuchata.

— Niezbyt uwaznie.

Pastor skonczyt mata porcje na swoim talerzu. Nie zwracajagc uwagi na
przedstawienie Hettie, wsunat tyzeczke z tarta marchewka do buzi Ali. Nawet
malutka wyczuwata jego protekcjonalnos¢, postusznie obracajgc w ustach
pomaranczowa papke.



— A jaka jest twoja opinia, Rolandzie? — zapytat. — Czy musimy przede
wszystkim w peini wykorzystywaé te pozyteczne rzeczy, na ktore nigdy nie
liczylismy? A moze to przejaw bojazni?

Roland przesuwat warzywa na talerzu nozem iwidelcem: matka
zapowiedziata mu, ze musi je zjes¢.

— Bojazn — dodata szybko Jill — to nierobienie czegos, bo si¢ boimy.

Roland zastanawiat si¢, poprawiajac okulary na nosie.

—To by zalezato od tego, co dostaniemy — powiedziat. — Od rzeczy, ktora
otrzymujemy zamiast tej, ktorej chcielismy. Czy rzeczywiscie jest uzyteczna.

Dziadek parsknat $miechem z aprobatg, ababka uwolnita Rolanda od
kapusty, gdy nikt nie patrzyt. Jill wiedziata, ze ojciec chce teraz od niej ustyszec
pochwale kazania — irzeczywiscie, kiedy go stuchata, zamknigta w jego gtosie,
w surowym kosciotku zalanym wilgotnym $wiattem, ktore byto jadrem jej
dziecinstwa i przesztosci, jego stowa obudzity w niej potezne emocje. Kiedy oparta
glowe na regkach, by sie pomodli¢, przez kilka chwil bata sig, ze straci nad sobg
kontrole, padnie na kamienng podtoge albo zacznie przerazliwie szlocha¢ — co by
byto straszliwie nieanglikanskie. Grantham opart swoje kazanie na krotkim wierszu
Herberta Nadzieja. Klarowne, wywazone stowa wiersza i madre, petne refleksji ich
wyttumaczenie przez ojca wydawaty si¢ w tamtej chwili w peini oddawa¢ jej
doswiadczenie: wszystko poza nimi bylo zatarte. Dziwita si¢ sobie, ze skoro
poczuta sie tak poruszona, teraz nie chciata, by ojciec si¢ o tym dowiedziat.

— Poeta pragnie pierscionka — powiedziata do Rolanda. — Ale Bog go nie
zesle.

— Czemu pierscionka? — dopytywata si¢ Hettie zbyt gtosno, zdeprymowana.

Sama bardzo by chciata mie¢ pierscionek, ale nie wyobrazata sobie, by mogt
go pragnaé mezczyzna.

Jill walczyta ze sobg i w koncu pokonata niechec.

— Bytes dobry, tatusiu. To pickne kazanie.

Byta jedyng osoba w kosciele, jak zauwazyt z kwasng ironig Grantham, ktora
rozpoznata Herberta. Zawsze zbywat pochwaty w ten sposob, jakby siegaty ponizej
poziomu, do ktorego aspirowal, zona i corka wiedziaty jednak z doswiadczenia, jak
bardzo jest ich gtodny; potrafit siedzie¢ naburmuszony, jesli ich nie ustyszat. Tom
uwazal, ze to proznos¢ w najczystszej postaci, i nie stuchat Jill, gdy mowita, ze
proéznosé nie jest wazna, istnieje winnej czesci osobowosci niz pisanie. Czyz
WSZYSCy pisarze nie sa prézni?

— Czy nie wybrates tego wiersza — zasugerowata Sophy — tylko dlatego, ze
Jill jest z nami?

Grantham skwitowat to delikatnym grymasem poirytowania.

— Wiele kazan opieram na poezji i nie oczekuje, ze ktos to zauwazy.

Sophy powoli jadta zimng kapuste. Uwielbiata wiersze, lecz tatwo je



zapominata, poza tym i tak stuchata kazan meza jednym uchem. Nie dlatego, zeby
nie byla nimi zainteresowana. Cze¢s¢ osobliwosci matzenstwa, myslata, polega na
tym, ze niemadrze jest zajmowac sie zbyt intensywnie druga osobg. Bylo to
przeciwienstwem tego, co naiwnie sobie wyobrazala jako mioda dziewczyna.
Osobom niezwigzanym matzenstwem wydaje sie, ze para musi by¢ nieustannie
przed sobg obnazona — ale tak naprawde to jest nie do zniesienia. Aby mitos¢
mogta przetrwac, trzeba si¢ do pewnego stopnia zamkna¢ w sobie.

Kiedy Jill znéw pojechata do miasta, na wystawie sklepu z wioczka nie byto
juz kartki, agdy weszta do s$rodka, kierowniczka — zaaferowana, bezbarwna,
zmocno wymalowanymi ustami i okularami inkrustowanymi kolorowymi
szkietkami — szybko podeszita, by wyjasni¢ sprawe. Wida¢ byto, ze zainteresowanie
Jill pracg wywotato konsternacje i ze blada nowa dziewczyng z nerwowymi oczami
krolika ustawiono za kasa, by nie dopusci¢ do zaktopotania wynikajacego
z odrzucenia oferty Jill.

— Zachowamy pani dane — zapewnita ja nieszczerze kierowniczka. — Na
wypadek, gdyby cos sie pojawito.

Mysl o spedzeniu wigcej niz Kilku minut w dusznym, goracym sklepiku
wypetnionym motkami welny stata si¢ nagle koszmarem — jak Jill mogta sobie
w ogole wyobraza¢, ze cos ztego bedzie? Tutejsze sklepy nie przypominaty
londynskich, z nieustannym strumieniem klientoéw. Umartaby, gdyby utknela tutaj
zkim§ takim jak ta dziewczyna krolik, zmuszana do prowadzenia rozmowy
| pomagania starszym paniom w wyborze wzoréw na blizniaki i pokrowce do
samochodu. Poczuta jednak uktucie upokorzenia, poniewaz nie chcieli jej.

— Proszg si¢ nie przejmowac — odparta z wdzigkiem, wiedzac, ze jej tego nie
wybacza. — Zauwazytam ogloszenie, bo szukatam jakiegos zajecia na kilka godzin
w tygodniu. Ale nie jest to praca, do jakiej przywyktam.

Agencja nieruchomosci bedzie bardziej odpowiednia, pomyslata. Ze swoja
inteligencja na pewno szybko potapie si¢ w obowigzkach. Zastanawiala si¢, czy
kogos potrzebuja. Kiedy otworzyta drzwi, kobieta podniosta wzrok znad kopiarki
Gestetner, ktora wyrzucata z siebie szczegoty ofert. Na dzwiegk gtosu Jill z biura na
tytach wyszedt Mikey Waller.

— W porzadku, Rose — powiedziat. — Zajme si¢ pania Crane.

Jill odniosta wrazenie, ze Mikey cieszy si¢ z jej wizyty. Zaproponowat kawe:
w kacie biura trzymat elektryczny czajnik, stoik Nescafé ikubki na tacy.
Zastanawiala sie, czy nie zasugerowac, zeby przeszli na druga strone ulicy do The
Bungalow, ale chyba powinna poruszac si¢ ostroznie, bo nie wiedziata, czy jest
zonaty. Nasypat kawy do dwoch kubkow i wymieszat ja z mlekiem w proszku. Jill
nadal nie mogta si¢ pogodzi¢ z tym, ze znajduje go w tak matym biurze z cienkimi
sciankami dziatowymi. Pamictata czasy, gdy miescita si¢ tu czarujaca drogeria:
musieli zerwaé ze $cian stare lustra i wyrzuci¢ szuflady i potki z polerowanego



mahoniu. Mikey byt zbyt mocno zbudowany jak na to miejsce, powinien wybrac
kariere bardziej pasujaca do jego krepej sylwetki i zwinnych, ostroznych rak. Kiedy
ze skupieniem mieszat dwie tyzeczki cukru w swojej kawie, przypomniata sobie, ze
w szkole nauczyciel zawsze liczyl, ze to on bedzie tym rozsadnym, ktory pozbiera
smieci po zakonczeniu dnia sportu albo wytrze tablice podczas przerwy.
W ostatniej klasie podstawowki oboje byli dyzurnymi odpowiedzialnymi za
dyscypling. Musiat bardzo cierpie¢, oprowadzajac klientéw po przygnebiajacych
domach i namawiajac ich do kupna. By¢ moze wpadnie do niej z wizyta, gdy juz
znajdzie cos do wynajecia. Kiedy zapytata o chate Goodow, spojrzat na nig
z niedowierzaniem.

— Chodzi ci o te¢ starg chate w lesie Cutcombe? Nie mozesz tam mieszkac.
Nie nadaje sie.

— Czemu nie? Goodowie mieszkali tam przez lata. W studni chyba jest
jeszcze woda?

— W studni? — Rozesmiat sie. — Nikt juz nie czerpie wody ze studni. Nie
wspominajac o tym, ze nie ma tam tazienki, toalety ani elektrycznosci. | nie mozna
tam dojechac.

Nie pomyslata o toalecie i nie miata pojecia, czy znajduje sie tam wychodek
albo jakiekolwiek inne rozwigzanie. By¢ moze Mikey bedzie wiedziat.

— Ludzie radza sobie bez tych rzeczy.

— Moze ty bys sobie poradzita — odpart. — Zawsze bytas trochg inna.

Traktowal ja powaznie iobserwowat z uwaga. Mikey nie byt przystojny.
Miat wiotkie wtosy koloru piasku i piegowate powieki z krotkimi jasnym rzesami;
poruszatl sztywno ramionami, odwracajac caty tors. Ale Jill pomyslata teraz, ze
zawsze lubita jego nieskrepowany spokoj, jakby cos ukrywat.

— Pewnie mieli miedziany kociot do grzania wody — powiedziat. — Drewna
nie brakowato. Na pewno jest tam cicho i spokojnie. Dawno tam nie bytem. Ale
chyba widze cie w takim miejscu, jesli naprawdg nie przeszkadza ci brak wygod.

Z jakiegos powodu Jill poczuta si¢ wtej chwili zawstydzona, jakby si¢
popisywata. To byla rzecz, o jakiej opowiadali jej londynscy przyjaciele: nowe
zycie na wsi, bliskos¢ natury, bez zdobyczy techniki. Zwykle to ona przekiuwata
baloniki ich fantazji, méwiac, ze nie maja pojecia, czym jest ciezka praca, gdy
trzeba zy¢ z uprawy ziemi, a wie$ nie jest pustym miejscem, do ktérego mozna
wpas¢ jak do rajskiego ogrodu. Mieszkaja tam prawdziwi ludzie, ktorzy
przewaznie nie patrzg przychylnie na obcych. A teraz sama udawala, ze jest
Cyganka, jak kazda romantyczka. Mikey obiecal, ze si¢ dowie, kto jest
wiascicielem chaty — sadzit, ze jest pewnie przypisana do jednej z duzych
posiadtosci, i nie podejrzewat, by Goodowie ptacili wysoki czynsz. Chata zapewne
popadnie w ruing, jesli nikt jej nie zechce.

Potem Jill powiedziata, ze probowata znalez¢ prace w sklepie z wioczka.



— Ale nie bytam dos¢ dobra, nie chcieli mnie.

— W sklepie z wioczka? — zapytat z niedowierzaniem. — Nie masz zbyt
wysokich kwalifikacji na cos takiego?

—Tu raczej nie ma zapotrzebowania na filologéw klasycznych. Prawdg
mowiac, nigdzie nie ma. A potrzebuje pienigdzy.

— Zapomniatem, ze studiowatas filologie¢ klasyczna. To ty bytas ta madra.

— Aty rozwigzywates wszystkie zadania ~matematyczne w szkole
podstawowej.

Spodobato mu sie, ze 0 tym przypomniata.

— Napetnianie zbiornikéw, tyle litréw, taka a taka pojemnosé, jak diugo to
potrwa i tak dalej. Tak, lubitem to.

Zauwazyla, ze Mikey jest ciekawy, zastanawia si¢, czemu potrzebuje
pieniedzy, skoro ma meza, ktory pisuje do gazet. Z powodu jej pytan o chate
musiato mu przejs¢ przez mysl, ze ona co$ knuje, wygrzebuje si¢ z jakiejs
katastrofy. By¢ moze kiedys powinna mu to wyjasni¢. Chciataby, zeby jeszcze ktos
na swiecie wiedzial, co planuje, co czuje i czym jest Tom — czym naprawde jest,
raz na zawsze, czego nie dostrzegat nikt poza nig. Cho¢ to oczywiscie nonsens.
Ludzie nie byli ,,naprawde” czyms, nigdy nie byli do konca okresleni. Przez
moment miata nadzieje, ze Mikey powie, ze jesli szuka pracy, potrzebuja pomocy
w sortowaniu dokumentéw tutaj, w agencji. Zamiast tego zapytal, ile ma dzieci.
Mogt sie martwic o chate i wychodek, przypominajac jej o rzeczach przyziemnych
I jej obowiazkach. Czy kryt sie w tym wyrzut? Z mezczyznami nigdy nie wiadomo,
co whili sobie do gtowy na temat pozadanych zachowan matek.

— Dwie corki i syna. Najstarsza ma siedem lat, najmtodsza pottora roku.

— To wyglada na spore wyzwanie.

— Mama opiekuje si¢ nimi dzis§ po potudniu. Nawet nie wiesz, jakie to
cudowne, ze mogg tu siedzie¢, rozmawiac przy kawie i nie musze si¢ przejmowac,
ze ktos jest niegrzeczny, przewraca si¢ albo trzeba mu zmieni¢ pieluche. A ty?
Masz dzieci?

— Jeszcze si¢ nie zaobraczkowatem — odpart szybko, przesuwajac palcem po
brzegu kubka, jakby préobowat zrobi¢ obraczke. — Nie mam zielonego pojegcia
0 zajmowaniu si¢ dziecmi. Kiedys$ bytem zargczony, ale nic z tego nie wyszio.
Wigc nadal jestem wolny jak ptak.

Stowa zabrzmiaty tak, jakby Mikey gdzies je podstuchat: nie pasowaty do
niego. Smiesznie byto mysle¢ o nim jak o ptaku, byt zbyt powolny i ciezki. Oboje
nie tymi nowoczesnymi, ktore wygladaja jak anonimowe pudetka. | nie chce tez
niczego w miescie — wolataby mieszka¢ na wsi. Moze zrobi prawo jazdy, a poza
tym nie ma nic przeciwko korzystaniu z autobusu.

— Bytam sktonna mysle¢, ze spieszno ci do zeniaczki — powiedziata, gdy



szukat w szafce na dokumenty innych propozycji. — Ze przyciagasz kobiety.

— Ostatnio jako$ nie ustawiaja sie w kolejce — odpart, przerzucajac papiery ze
zmarszczonymi brwiami. — No, mam. Spojrz na te dwa miejsca. Przynajmniej maja
biezacg wodg, cho¢ nie sa wzorem wygody. Jesli bylabys$ zainteresowana,
mogtbym ci je pokaza¢. Ktéregos popotudnia w tym tygodniu? Albo w przysztym?

Jill pomyslata o Rose w biurze od ulicy — byta w srednim wieku, ze sztywna
blond trwata, ale wszystko mogto sie zdarzy¢, jesli kobieta i mezczyzna spedzaja
kazdy dzien razem. Potem zaczela si¢ obawiaé, ze Mikey mogt si¢ poczué urazony,
gdy tak arbitralnie twierdzila, ze go zna — amoze przez jej uwage 0 domach
pudetkach. Pewnie wyszta na okropng snobke, ktora nimi pogardza. Wiekszosc¢
ludzi byta wdzieczna, ze ma dach nad glows itazienke. Podejrzewata, ze pod
powolnoscia i prostolinijnoscia Mikeya kryja si¢ delikatna wnikliwosc¢ i wyczucie.

Sophy powiedziata sortujacej pranie Jill, ze wybiera si¢ do Roddings. Dzieci
bawity si¢ w ogrodzie — nad wszystkim czuwata Hettie, ktora miata zadbac¢, by
zadne nie wpadto do strumienia. Eve Smith zajmuje sie kwiatami do kosciota
w tym tygodniu, wyjasnita Sophy, i potrzebuje bzu do kompozycji kolorystycznej.
Wszystko to byto zgodne z prawda i przed wyjsciem Sophy zerwata nargcze bzu
rosnacego przy bramie na plebanie. Ale kiedy podata go Eve, ktéra zaczeta
napetnia¢c woda zlew w komorce na tytach Roddings, zapytata réwniez, czy
mogtaby skorzysta¢ z telefonu. Eve miata r6zowa, okragta, cierpliwg twarz i proste,
siwiejace ciemne wiosy, ktore stale opadaty jej na oczy. Wygladata na wyczerpana
pracg przy farmie i trzech dorastajgcych synach ositkach mieszkajagcych w domu.
Powiedziata Sophy, zeby si¢ nie krepowata, odgarniajac wtosy pokrytym plamami
przedramieniem, bo miata mokre dtonie. Sophy przyniosta ze soba potkoronowke,
by zostawi¢ ja dyskretnie przy telefonie; jak zawsze obawiala si¢, ze to za mato
albo za duzo. Nigdy nie mozna zapominac, ze jest si¢ zong pastora, Co pocigga za
soba nieufnos¢ wiejskich kobiet i ukryta wrogosé.

Smithowie zainstalowali telefon w biurze farmy, ktére znajdowato si¢ przy
wejsciu na podworze, niczym sluza pomiedzy Swiatem zewngtrznym
a wewnetrznym. Maszyny isprzet weterynaryjny mieszaty sie tam z butami,
skarpetami i kurtkami przeciwdeszczowymi, na poétce nad wielkim zimnym
kominkiem tykat zegar, na biurku migdzy papierami walaty si¢ paczki nabojow.
Grantham moéwil, ze czes¢ Roddings pochodzi z czternastego wieku; belki
w niskim suficie miaty trzydziesci centymetrow grubosci. Gdyby John Smith albo
ktorys z chtopcow byt w biurze, Sophy zrezygnowataby z rozmowy. Wprawdzie
nie miala nic przeciwko Johnowi, ale za nic nie mogtaby mu wyttumaczy¢, co jej
chodzi po gtowie. Najpierw wybrata numer mieszkania w Marylebone, cho¢ nie
spodziewala si¢, by ktokolwiek odebrat, i rzeczywiscie tak si¢ stato.

Potem wyjeta skrawek papieru z kieszeni ptaszcza i wybrata drugi numer,
pozostawiony przez Toma w zesztym tygodniu dla Jill. Sophy przepisata go, zanim



data wiadomos¢ corce — po czesci ze strachu, ze jak zwykle go zgubi, a po czescl,
poniewaz pomyslata, ze bedzie sie chciata skontaktowac¢ z Tomem bez wiedzy Jill.
Nie robita sobie zbyt wielkich nadziei, ze uda si¢ jej go zlapa¢, ale warto byto
sprobowac. Najwyrazniej mtodzi sie poktocili. Sophy za nic nie chciata by¢ matka,
ktora domaga sie wyjasnien, ale wbila sobie do gtowy, ze jej obowiagzkiem jest
osmieli¢ Toma i powiedzie¢ mu, zeby nie zniechecat si¢ nieustepliwoscia Jill. Jej
corka potrafita otaczac si¢ ISnigca, odstreczajaca aurg pewnosci. Jill wierzyta, ze za
kazdym razem, kiedy sie zmienia, jest to ostatni raz. Upierala si¢, ze nie
rozmawiata z Tomem tamtego wieczoru, cho¢ wzieta gars¢ monet, ktore Sophy dla
niej zostawita. Pozostawiony sam sobie Tom moze nie wytrwaé. Udawat takiego
nieustraszonego, szokowat ludzi swoimi wtosami, zartami i opiniami, lecz Sophy
nie ufala mu, ze nie podda si¢ przy pierwszej przeszkodzie. Czasami dostrzegata
W jego oczach zmeczenie, jakby brawura byta ciezka praca.

Telefon odebrata kobieta, lekko zasapana, jakby przerwata cos zabawnego.
Sophy zapytala, czy moze rozmawia¢ z panem Crane’em. Po chwili wahania
kobieta odpowiedziata ostrozniej, cho¢ w jej gtosie stycha¢ byto cos bezwstydnego,
jakby lada moment znéw miata wybuchna¢ smiechem.

— Kto méwi?

Sophy za nic nie mogta si¢ przyznacé, ze jest jego tesciowa.

— Sophy.

— Obawiam sie, ze pana Crane’a nie ma. — Gtos kobiety brzmial, jakby na
czyjs uzytek parodiowata bardzo profesjonalng sekretarke. — Ma wazne spotkanie.
Bardzo wazne. Nie mam pojecia, kiedy wréci. Wiesz, Bernie?

Sophy ustyszata w tle me¢ski gtos — nie brzmiat jak gtos Toma.

— Bernie tez nie ma pojecia. Czy mam poprosi¢ pana Crane’a, zeby do pani
oddzwonit?

Sophy odparta, ze zadzwoni kiedy indziej. Dziwnie byto odktada¢ stuchawke
I oglada¢ znajome s$ciany biura Roddings, pociemniate przez lata od dymu
tytoniowego na zottobrazowy kolor. Jej rozmowa zawista w powietrzu niczym
frywolna, mtodsza tecza z innego swiata. Czy powinna poczuc¢ niepokoj, bo telefon
odebrata kobieta? Zdecydowanie gtos mezczyzny wtle nie nalezat do Toma.
Pewnie byli para, jego przyjaciotmi. Ale w jej wyobrazni pojawity si¢ niepokojace
mozliwosci, catkiem nieproszone: to, ze byli parg, nie wykluczato innych uktadow,
eksperymentalnych kombinacji. Zaniepokojona swoja pomystowoscig zaczeta sie
zastanawia¢, czy tamta kobieta nie odebrata telefonu poétnaga, wsparta na tokciu
w skottowanej poscieli, w srodku dnia. To nadzwyczajne, jak duzo mozna si¢
dowiedzie¢ o ludziach nawet w czasie tak krotkiej rozmowy. Ci przyjaciele Toma
nie byli otwarci, powazni, $miali si¢ z niej. Sophy czuta si¢ przylapana, jakby
nalezata do pradawnej, szczerej historii.

W srodku nocy w sen Jill wdart sie hatas i sen sie rozwiat. Bardzo zatowala,



bo byt misterny ismakowity — jak ptywanie w plytkiej cieplej wodzie petnej
wodorostéw. Poczatkowo zatozylta, ze obudzito jg3 wotanie jednego z dzieci. Potem
hatas pojawit si¢ znow, uderzajac w okno jak mokry snieg, bezczelny i natarczywy:
jakis ptak musiat obija¢ si¢ o szybe, szalenczo pragnac dosta¢ si¢ do srodka. Jej
pierwsza mysla byto wsta¢ i zamkna¢ okno, ktore byto uniesione o jakies dziesigc
centymetrow. Od dziecinstwa przywykta spa¢ przy uchylonym oknie, nawet
W najzimniejsze noce.

Ogrod od frontu zalewat blask ksiezyca. Nie byto wiatru, a jednak mtoda
srebrna brzoza zdawata si¢ drze¢ w podnieceniu; jakies duze zwierze krecito sie
wokot jej pnia. Kiedy si¢ wyprostowato, Jill dostrzegta, ze to cztowiek — Tom
w obszernej kurtce z kapturem nasuni¢tym na gtowe. Zbierat kolejng gars¢ ziemi
I kamykow pod drzewem, by rzuci¢ w szybe. Na szczescie rodzice spali na tytach
domu. Wsciekta podciagneta okno i wychylita sie, czujac na ramionach zimne
powietrze. Miala na sobie rozowa nylonowa koszule nocna, ktora kupit jej na
ostatnie urodziny — nie przywiozla jej z sentymentu, byla po prostu jedyng czysta,
jaka mogta zabrac.

— Co ty wyprawiasz? — sykneta.

Rzucit ziemig, otrzepat dtonie i podniést do niej blady owal twarzy otoczonej
kapturem jak u mnicha.

— Zejdz.

— Nie chcg cie tutaj, idz sobie.

— Na mitos¢ boska, Jill, zejdz i porozmawiaj ze mna.

Naprawde nie czuta w tej chwili satysfakcji, mimo ze przejechat taki kawat,
zeby sie z nig spotkac. Cata jej ztos¢, ktora troche tracita na sile, ozyla na jego
widok. Oczywiscie nie mogta go odesta¢, cho¢ bardzo tego chciata; w srodku nocy
nie miat dokad pojsc. | bata sie, ze narobi jeszcze wigcej hatasu i obudzi rodzicow,
ato tylko potwierdzi ich podejrzenia, ze wybierajac Toma, popetnita powazny
btad. Kazala mu zaczekaé, po czym zamkneta okno i stata w sypialni w rozterce,
nie wiedzac, co znim zrobi¢. Ten pokoj, w ktorym spata sama przez cate
dziecinstwo i okres dorastania, wydawat si¢ w tej chwili dziewiczy i nienaruszalny
— mimo ze po slubie spedzita w nim z Tomem wiele nocy, kiedy razem odwiedzali
rodzicow. Ale jej malzenstwo wydawato si¢ teraz czym$§ ulotnym
I prowizorycznym, a czar samotnosci znow zyskat na sile. Kazdy nerw w jej ciele
sprzeciwiat si¢ jego wtargnieciu tutaj.

Zsuneta koszule przez gtowe iszybko wiozyta ubranie, ktoére zrzucita
wieczorem, uzupetniajagc je o dodatkowy sweter i ptaszcz. W szybe uderzyta
kolejna gars¢ ziemi zmieszanej z kamykami, co przypomniato jej, ze Tom nie jest
cierpliwy. Nawet kiedy kolacja byta prawie gotowa, czasami nie mogt sie
powstrzymac, by nie zjes¢ dwaoch lub trzech kromek chleba grubo posmarowanych
mastem, psujac sobie apetyt: szeroko otwarte oczy patrzyty na nig przepraszajaco,



cho¢ miat pelne usta. Jill szybko zeszia po schodach, niosac buty w rece,
przemkneta przez kuchnig i wyszla na zewnatrz przez boczne drzwi, zamkneta je
cicho za soba, po czym skierowata si¢ do ogrodu od frontu. Niebo byto
zaskakujaco niebieskie, tak jasne, ze wydawato si¢ odcina¢ w zdumieniu od ziemi;
opuchniety ksiezyc parowat swiattem nad starym, podniszczonym dachem
Brodych, ktéry byt teraz ptachta czystego srebra. Nie widziala nigdzie Toma;
dopiero po chwili wyszedt zza domu. Podejrzewata, ze probowat si¢ dosta¢ do
srodka od tytu. Byt poteznym mezczyzng, mierzacym metr osiemdziesiat pie¢ czy
siedem iwazacym dziewigédziesigt kilogramow, ale szedt przygarbiony jak
nastolatek, z rekami w kieszeniach, lekko kotyszac biodrami.

— Dzi¢ki Bogu — powiedziat. — Kurewsko tu zimno. Wpus¢ mnie do srodka.

Parka pachniata jak mokry pies — w podrozy musiat go ztapac¢ deszcz. Jill
rzucita ostrym szeptem, zeby nie przeklinal, nie tutaj, i1ogarnicta nagta
wsciektoscig wymierzyta mu siarczysty policzek, cho¢ materiat kaptura ztagodzit
jego site. Nigdy weczesniej go nie uderzyta ibyt zdumiony, cho¢ komicznie
skruszony, i zapanowat nad gniewem. Naprawde mogt wpasc w szat.

— Za co to?

Widziata, ze zalewa go fala uzalania sie¢ nad soba.

— Nie chciatam, zebys tu przyjezdzat. Nie prositam o to.

Catg rozmowe prowadzili szczekliwym szeptem, a Jill ujeta Toma pod ramie
| poprowadzita sciezka dalej od domu. Powiedziat ptaczliwie, ze przyjechat, bo
dzwonita jej matka: pomyslat, ze cos musiato si¢ sta¢ jej albo jednemu z dzieci.

— Jechatem autostopem, zajeto mi to cata noc, bo drogi byly puste, padat
deszcz. Ostatnie kilka mil z West Huish musiatem przejs¢ piechota. | zgubitem sig,
poszediem w z1g strong.

— Matka nie dzwonita — prychneta pogardliwie Jill. — Zapomniates, ze nawet
nie mamy telefonu!

— Dzwonita, rozmawiata z Carol. Tak si¢ ztozyto, ze byla u Berniego.
Pézniej ci wyjasnig, co sie miedzy nimi dzieje, to dos¢ skomplikowane.

Jill pomyslata, ze Sophy musiata grzeba¢ jej w kieszeniach.

— To naprawdg byt numer Berniego?

—Jasne, ze tak — odpart zoburzeniem. — Przez cala podroz bytem
niespokojny, martwitem si¢ o was, a kiedy tu dotartem, traktujesz mnie jak pariasa.
| jestem gtodny, nic nie jadtem od wyjazdu, nie mam pienig¢dzy.

Wiedziata, ze bedzie gtodny, wiec po drodze wzigta z kuchni paczke
czekoladowych minibatonikow. Tom w ciemnosci mocowat sie ze sreberkiem, po
czym kilkoma duzymi kesami pochtonat batonik, wypluwajac strzepki folii.

— Moge wejs¢ do srodka? — dopytywat sie miedzy czekoladowymi kesami. —
Jilly, musimy porozmawiaé. To sie robi smieszne. Z powodu jednego gtupiego
btedu.



— Daj mi batonik. Tez jestem gtodna. Wyrwates mnie ze snu.

— Nie jestem pewny, czy moge¢ ci da¢. Umieram z gtodu, anie sa zbyt
pozywne. Ale prosze. Widzisz, jak bardzo ci¢ kocham? Co moje, to twoje.
Niewazne, ze najpierw byto twoje.

Jill zjadta batonik mniejszymi kgsami, zamyslona.

— Jesli chcesz ze mng porozmawiaé¢, musimy is¢. Znam jedno miejsce. Nie
wpuszcze cie do domu; nie chce, zeby rodzice sie dowiedzieli, ze tu jestes.

Odpart z rezygnacja, ze nie ma nic przeciwko spacerowi. Kiedy otworzyli
brame, alejka byla tak jasna w swietle ksi¢zyca migdzy dwoma ciemnymi scianami
zywoptotu, ze mieli wrazenie, jakby wchodzili do wody. Nadal szeptali, nawet
kiedy nikt z domu nie mogt ich juz ustyszeé. Przy drugim batoniku Tom zapytat,
czy powiedziata rodzicom wiesz-0-czym: o Vandzie.

— Nie. Za bardzo si¢ wstydze.

— Wstydzisz si¢ mnie?

— Siebie. Ze wysztam za maz za kogos zdolnego do czegos tak przyziemnego
jak romans z sekretarka.

— Nie byta moja sekretarka. Nie mam sekretarki.

— No to sekretarka kogos innego. To dopiero przyziemne.

Tom gwizdnat z udanym podziwem.

— Dziesie¢ dni w domu i z powrotem statas sie corka pastora.

Odwrocita si¢ na piecie, by znow go uderzyé, lecz tym razem byt
przygotowany — bez trudu ze $miechem ztapat ja za oba nadgarstki.

— Daj spokdj, musisz przyzna¢, ze byto w tym co$ z twojego staruszka. Cos
z ambony.

Jill przestata walczy¢ i staneta nieruchomo, zwieszajac ramiona pod grubym
welnianym ptaszczem, ze spuszczong glowa, jakby z ciemnosci spadat na nig jakis
cigzar, jakas swiadomos¢ bezcelowosci. Tom nie byt gtupi, nie wzigt tego za gest
poddania si¢. Ostroznie objat ja ramieniem i znéw ruszyli przed siebie, tym razem
wolniej. Kiedy wyszli z blasku ksiezyca, musieli zwolni¢ jeszcze bardziej, bo nie
widzieli drogi. Po chwili oparta si¢ 0 niego, przerzucajac na niego czegsé ciezaru
w sposob, ktory byt jej znajomy, a nawet pocieszajacy, cho¢ skarzyla sig, ze jego
kurtka okropnie smierdzi i drapie ja w twarz.

— Postuchaj — zaczat Tom. — Opowiem ci o Paryzu. Tam trwa rewolucja.
Dzieciaki rozbijaja mury wigzienia. Wszystko, co wydawato si¢ ustalone i wykute
w kamieniu, okazuje si¢ ulotne jak mgta.

— Napisates to wszystko w jednym ze swoich artykutow?

Odpart, ze studenci prosza tylko o edukacje — prawdziwa edukacje. Na
Sorbonie na grupach dyskusyjnych jest ttum, w dzien iw nocy. Wszyscy maja
swoje egzemplarze Czerwonej Ksigzeczki. Czy wiedziata, ze tylko osiem procent
studentow we Francji pochodzi z klasy pracujacej? Robotnicy z Renault przyszli,



by opowiedzie¢ studentom o pracy w fabryce, wielu opowiadato histori¢ swojego
zycia. To byto pigckne. Atmosfera byta jak naelektryzowana. Przez caly czas
wszyscy stuchali wiadomosci na tranzystorach, nawet burzuje, wynosili je na ulice,
zeby niczego nie przegapi¢: nie stuchali stacji rzadowych, tylko Radia Luksemburg
albo Europe I.

— Pewnego wieczoru jedlismy kolacje w quartier, a kiedy wyszlismy, po
drugiej stronie ulicy byla sciana ognia, musieliSmy zastania¢ usta chusteczkami
przed gazem tzawigcym. Policja to brutale, bija rannych, nawet jesli ci lezg na
noszach, bija lekarzy. Wszedzie walaja si¢ $mieci, bo nikt ich nie wywozi.
| spalone samochody. Miatas racje¢ co do drzew. To smutne. Ale zasadza nowe.

Zeszli z alejki na lesng $ciezke; Jill miata w kieszeni latarke. A jesli to
prawda? — pomyslata. Jesli ta absolutna, tworcza przemiana w nowe zycie
naprawde jest mozliwa i jesli to jej wina, ze nie potrafi jej dostrzec, bo utkneta
w starym?

— Dziennikarstwo zaczyna mnie mierzi¢ — powiedziat Tom. — To tylko cz¢sé
catej tej machiny. Zastanawiam si¢, czy nie wréoci¢ do malarstwa. Mam pare
pomystow. Chce cho¢ raz zrobi¢ cos prawdziwego. Co$ naprawde innego, co
bedzie czg¢scig zmian,

Zaprowadzita go do chaty Goodoéw, weszli do srodka. Byto tam ciemnigj
I zimniej niz w lesie.

— Mozemy sie¢ tu na chwile zatrzyma¢ — powiedziata. — Jesli naprawde
chcesz porozmawiac.

—Co to za miejsce? Kto tu mieszka? Nie beda mieli nic przeciwko?
Paskudnie tu $mierdzi.

— On umart, a ona oszalata. Dom jest pusty.

Ich gtosy brzmiaty bezbarwnie w malutkim zatechtym pomieszczeniu. Tom
poswiecit dookota latarka, ukazujac wyrwane kupony zatknicte przed talerzami
w kredensie, wydziergany ochraniacz na zaglowek, Jezusa patrzacego na nich
tesknie, zwigdle czasopismo — ,,The People’s Friend” — na drucianej podstawce,
brudng skorke od chleba w podartym plastikowym worku na podtodze.
Niewidzialne poza promieniem latarki nieliczne meble byly jeszcze bardziej
obecne. Jill miala ze sobg zapaltki isprobowata rozpali¢ ogien w kominku —
w wiaderku znalazta podpatke i przyniosta kilka polan ze stosu na zewnatrz. Ale
w kominie nie byto dobrego ciggu i pomieszczenie wypetnit dym. Tom poszedt
rozejrzec sie na gorze i wrocit z nargczem kotder i kocow.

— Strasznie tam ponuro — powiedziat. — Miatem wrazenie, ze on umart w tym
tozku, kimkolwiek byt

Wilgo¢ kotder i dym wywotaty u Toma atak dusznosci i musiat skorzystaé
z rozowej gumowej pompki z efedryna, ktorg zawsze nosit przy sobie. Roztozyli
kotdry na podtodze i owineli si¢ kocami, potem zjedli ostatni batonik; okazato sie,



ze Tom ma przy sobie resztke ¢wiartki brandy, cho¢ twierdzit, ze nie ma pienigdzy.
Wielkodusznie pozwolit Jill wypi¢ niemal wszystko. Wysuneta sie spod koca
| poprawita polana, dorzucajac jeszcze jedno — miala talent do rozpalania ognia
I ztym tez sobie poradzita, juz tak bardzo nie dymito. Kiedy tkwita tam na
czworakach, opierajac ciezar ciata na rekach i zblizajac twarz do ptomieni, Tom
sciggnat gumke z jej konskiego ogona i wilosy rozsypaty si¢ na jej ramionach.
Potem wsunat pod nie reke, caty czas wydajac z siebie cichy odgtos, jakby mruczat
z zadowolenia, inachylit gtowe, by pocatowaé brzeg jej ucha. Jednoczesnie
wsuwat druga reke od tytu miedzy jej nogi, slizgajac si¢ po gtadkim nylonie
ponczoch, odsuwajac spodnice, krazac wokot gumki majtek. Jill zamkneta oczy
I przesuneta cigzar ciata tak, ze teraz przyciskata je do jego dtoni. Pomyslata, ze
wlasnie na to caly czas czekala, ze po to tu przyszta. Swiszczenie w piersi Toma
byto wyraziste jak dzwiek silnika statku.

— Tesknitem za toba — powiedziat. — Tak bardzo tesknitem.

Jill nie bytaby w stanie powstrzymac sie przed kochaniem sie z nim, gdyby
nie przemowit. Czar tego dziwnego miejsca w srodku lasu, gdzie zadne z nich nie
bylo sobg, dziatat z niezwykta sita — juz prawie mu si¢ poddata. Ale potem
ustyszata znajomag satysfakcje w gtosie Toma. Byt tak pewny, ze wszystko
naprawi. Szybkim ruchem oderwata sie od niego i obciggneta spodnice. Nadal byta
na czworakach, lecz teraz twarza do niego. Stali przed soba jak dwa wrogie psy.

—Jak mozesz? Jak mozesz tak po prostu wraca¢ do tego, jakby nic si¢ nie
stato?

— Do niczego nie wracam.

— Wracasz! Kiedy mowisz, ze chcesz porozmawiac, chodzi ci o to.

— Nie badz cnotka — odpart. — Nie méw mi, ze tez tego nie chcesz.

— Jestes taki ordynarny. Nie chodzi mi o seks. Tylko o seks przez caty czas.

—Wiem, ze nie — uspokajat ja. — Mnie tez nie. Ale nadal chodzi o Vande,
prawda? Nigdy nie przyszto mi do gtowy, ze tak si¢ uczepisz tej staromodnej
zaborczosci. Myslatem, ze zgodzilismy sig, ze nie mamy siebie na wtasnosc.

— Nawet nie zapytates o dzieci.

— No dobra, pytam teraz.

Jill jekneta ze ztoscia i powiedziata, ze nie chodzi tylko o pytanie.

— Chodzi o to, jaki jestes, jak mozesz wyrzuci¢ je z gtowy na tyle dni, nawet
tygodni. Zupetnie jakbys byt wolny. A ja nie moge.

— Powiedziatem, ze si¢ nimi troche zajme, jesli chcesz pojecha¢ do Paryza.
Albo dokadkolwiek. Nie mam nic przeciwko temu!

— Niczego nie traktujesz powaznie. Teraz zajmiesz si¢ malowaniem, a nie
dziennikarstwem. Co bedzie w przysztym tygodniu?

— Chodzi ci o to, zebym byt powazny jak twoj stary? Powazny, nieszczesny,
pieprzony poeta? | nawiasem mowiac, nie uwazam, ze seks jest ordynarny.



Przyprowadzitas mnie do tego dziwacznego i cudownego miejsca, znam cie¢, majac
w gtowie seks. To nie jest ordynarne. A teraz kopiesz mnie w jaja. Jestem
powazny. Spojrz na mnie. W tej sprawie jestem najbardziej powazny na swiecie.

Jill spojrzata na niego niemal czule. Nic dziwnego, ze kobiety rzucaty mu si¢
do stop. Blask ognia petzatl po jego pociagtej ogorzatej twarzy, ktora byta twarza
wojownika lub kowboja zjej wyobrazni: wysokie, mocne kosci policzkowe,
wypukte czoto o napietej skorze. W szarych oczach zawsze czait si¢ §lad sennego
zadowolenia, czego$ naboznego i rozmarzonego.

— Wiesz co? — powiedziata. — Bede sie zbieraé. Zostawige cie tutaj.

— Oszalatas. Nie mozesz tego zrobi¢.

— Nie idZz za mna. Nie chce. Zabieram latarke, bez niej si¢ zgubisz. Poradzisz
tu sobie do rana. Jest mnostwo drewna. Rano nie chce cie widzieé¢. Nie chcg, zebys
przychodzit do domu.

Stojac w oknie o swicie, Hettie zauwazyla cos bardzo dziwnego. Na wsi
czesto budzito jg swiatto: kiedy otwierala oczy wyrwana ze snoéw, nowy dzien
czekajacy w pokoju byt tak wyrazisty, zaskakujaco obecny, ze wydawalo sie
niemozliwe — prawie niegrzeczne — znéw je zamknaé, jakby go nie zauwazyla.
Sypialnia dzieci wychodzita na ogrod od frontu, jak sypialnia matki. W ten
szczegolny dzien, gdy tylko Hettie zajeta pozycje pomigdzy jedwabistymi
liliowymi zastonami — w koszuli nocnej, bosa w przerazliwym zimnie, ktore
zbierato si¢ na podtodze az po kostki — dostrzegta ojca idacego alejka. Miat na
sobie wielka parke z opuszczonym kapturem.

Tak naprawde najpierw go ustyszata; w ciszy wczesnego poranka od strony
lasu dobiegt odgtos jego krokéw, chrzest kamykow wylatujacych w powietrze.
Dzieki temu wiedziata, ze jest prawdziwy. A kiedy go zobaczyla, ujrzata tylko
gorna jedng trzecig ciata, bo resztg zastaniat mur. Ale byla pewna, ze to on. Nikt
tutaj nie miat tak dtugich wiosow, takiej zmierzwionej brody i nie chodzit tak
zdecydowanie z opuszczong gtowa wecisnieta w ramiona. Jakim cudem jednak
zblizat si¢ od strony lasu, kiedy dopiero switato? | co najdziwniejsze, nie zatrzymat
sie przy domu i nie wszedt, by si¢ z nimi zobaczy¢. Oczywiscie spodziewala sig, ze
skreci w brame i wejdzie na sciezke. Byta gotowa zbiec po schodach i go wpuscic,
jako pierwsza triumfalnie wpas¢ mu w ramiona i ogtosi¢ $pigcemu domowi, ze
przyjechat.

Ale minat brame i zniknat jej z oczu, nawet nie odwrocit glowy, by spojrze¢
na dom, cho¢ znat go tak dobrze jak oni ina pewno wiedziat, gdzie jest. Nie
podniost gtowy inie zobaczyt corki stojacej w oknie. A potem zniknal, choé
jeszcze przez chwile Hettie styszala w oddali jego kroki. Cata rzecz byla tak
nieprawdopodobna, ze potem, gdy osuneta sie jej w pamig¢é, Hettie pomyslata, ze to
sie jej przysnito albo ze pomylita rzeczywistos¢ z ilustracja w ksiazce. Przeciez
wiedziata, ze tato byt w Londynie albo w Paryzu. Nigdy nie wspomniata nikomu



o tym, co widziata, bo to si¢ nie mogto wydarzy¢ naprawde, a matka ztoscita sie,
gdy Hettie zmyslata. Kiedy dotarta do pewnej strony w ksiazce z wierszykami —
Pan Foster pojechat do Gloucester w deszczu, narysowany fioletowa kredka,
w cylindrze — szybko ja przerzucita, bo przywotata bolesne rozczarowanie.



Trzy

Z uptywem dni dzieci przyzwyczajaty si¢ do plebanii i zaczely zapominac
0 zyciu w Londynie, jak wczesniej podczas wakacji. Hettie pogodzita si¢ z tym, ze
nie chodzi do szkoty, cho¢ od czasu do czasu zdawata sobie sprawe, ze zajecia
z tamtego innego zycia — na ktorych zaczynata sobie radzi¢ — odbywaja si¢ bez
niej, i ogarniato ja porazajace poczucie, ze co$ ja omija. Potem szybko krzywita si¢
I odsuwata od siebie te mysli. Moze juz nigdy tam nie wroca, by¢ moze juz nigdy
nie bedzie chodzi¢ do szkoly. Pokoje mieszkania w Marylebone wydawaty si¢
w pamieci chaotyczng plataning — zastawione brzydkimi meblami wiasciciela,
zabawkami i dziecigcymi sprzetami, peine wysitkow matki, by stworzyé
prawdziwy dom dzigki plamom jasnych koloréw na s$cianach, egzotycznym
tkaninom narzuconym na kanapy lub rozpigtym na $cianach, plakatom zwigzanym
ze sztuka i polityka. W sklepie ze starociami Jill kupita za grosze wypchang czaple
pod szklanym kloszem iogromne lustro w ztoconej ramie z roztanczonymi
amorkami wsrod girland kwiatow. W zlewie zawsze byto petno naczyn, przy stole
w kuchni zawsze przesiadywali goscie gadajacy bez przerwy i popijajacy herbate
z poobijanych ceramicznych kubkéw, adzieci jawily sie jako przybysze
z kosmosu. Tymczasem krolestwo plebanii nalezato tylko do nich. W wyblaktych
pustych pokojach bylo wiecej pola dla wyobrazni — zwlaszcza w petnych
wyczekiwania sypialniach na gorze, niewykorzystywanych do niczego,
pozbawionych mebli z wyjatkiem t6zek, komod i skapych dywanikow lekko
zalatujacych wilgocia.

Dla kogo byty przeznaczone te t6zka? Pustka pokoi, ktora straszyta Hettie
noca, za dnia pobudzata wyobrazni¢. Posaggowy manekin stat w jednym rogu
niczym zjawa. Mate niewyrazne akwarele, skazane na tto gotej sciany, w tym
oderwaniu od wszystkiego nabieraty wielkiej wagi. Dzieci wpatrywaly sie
w zamazane pejzaze iwyblakte portrety, jakby te byly wyroczniami
opowiadajacymi o przesztosci izmartych. Wymyslity zabawe, podczas ktorej
biegaty pomiegdzy tukowatymi oknami, tupiac gtosno po podescie i krzyczac, jakby
cos scigaty albo byly obiektem poscigu — nawet Ali mogla si¢ przytaczyé, jesli
umocowaty krzesto na szczycie schodéw, zeby z nich nie spadta. W tej zabawie
pojawiat si¢ dodatkowy smaczek, jesli padat deszcz — jego szum i strugi wody na
nagich wysokich oknach rozpalaty dzieci do szalenstwa. Wskakiwaty na puste
tozka iturlaty si¢ po nich z krzykiem. Oczywiscie mogtly sie wto bawi¢ tylko
wtedy, gdy dziadka nie byto w domu. Babci to nie przeszkadzato: z btysku w jej
jasnych oczach dato sie nawet wyczyta¢, ze poruszato to w niej jakies ukryte,
niespelnione nigdy pragnienie, by si¢ do nich przytaczy¢ i poturla¢ na tozku.
Babci¢ mogli sobie wyobrazi¢ jako chuda, czujng dziewczynke, za nic jednak nie
umieli sobie wyobrazi¢ matki inaczej niz jako dorostej kobiety o kobiecych



ksztaltach i bardzo pewnej siebie. Czesto opowiadata o swoim dziecinstwie —
zdjecia byly dowodem, ze taki czas istniat — ale dzieci tak naprawde w to nie
wierzyty.

Catymi godzinami, kiedy nie padato albo gdy tylko mzyto, Hettie i Roland
brodzili w kaloszach w strumieniu, z wiaderkami w rgkach, szukajac wegorzy
I ciernikoéw. Albo buszowali w domu na dole, gdzie codzienna praca przebiegata
W Sposob  bardziej uporzadkowany iw mniejszym napig¢ciu niz u rodzicow.
Rankiem babcia musiata si¢ chyba zrywaé¢ ztozka w pemni ubrana — nie byto
marudnego, lepkiego rytuatu szlafrokéw, zamieszania przy $niadaniu
I przygotowywania sie, zanim wszystko mogto si¢ na dobre zacza¢. Na stole
w jadalni rozktadano obrus, w wazonie staty kwiaty, a dzieci spokojnie zanurzaty
kawatki chleba z mastem w jajkach przynoszonych od Brodych po drugiej stronie
drogi, jakby jadly je przez cate zycie. Kiedy babcia wypijata herbate, podnosita
filizanke pod $wiatto i pokazywata im twarz kobiety ukryta w porcelanie. Dwa razy
w tygodniu pani Cummins — ta od drapiacych broszek, znana im z kosciota —
przychodzita, by zaja¢ si¢ ciezszymi pracami, nieskrgpowana ciasnym koscielnym
kostiumem, lecz swobodna i energiczna w dresie. Wyjmowata parujaca posciel
z kociotka, potem ja ptukata i przeciaggata przez wyzymaczke, szorowata podtogi na
kolanach z petnym pogardy $wistem, ktory musiala wydawacé szczotka, choc
wydawato sig, ze to swiszczy pani Cummins.

Jesli dziadek byt w domu, wszystko krecito si¢ wokot niewidzialnej pracy,
ktora toczyla si¢ za zamknigtymi drzwiami jego gabinetu. Ale nawet zwigzane
z tym zakazy, szeptanie i sekrety (od czasu do czasu drzwi otwieraty sie i zalewata
ich jego zimna skarga) niosty otuchg i miaty w sobie cos romantycznego. Poniewaz
on zajmowat si¢ waznymi sprawami, kobiety i dzieci mogty wypetnia¢ swoj czas
wolne od odpowiedzialnosci. Zawsze byta jakas kobieca praca, ale nie tak
podniosta lub wymagajaca jak religia czy poezja. A kiedy wychodzit, sprezyna,
ktora trzymata ich w ryzach, puszczata i mogli poczu¢ si¢ wolni. Nawet Jill, przy
desce do prasowania lub zlewie, zdawala si¢ unosi¢ w tagodnym, przebiegtym
rozradowaniu — jakby stawata si¢ inng kobieta, bardziej zwyczajna. Kiedy kota nie
ma, mawiala babcia, myszy harcuja — cho¢ dziadka trudno byto nazwaé kotem. Nie
byt tyranem. Babcia stawiata wode na herbate, cho¢ nie nadeszia jeszcze pora
podwieczorku. Co dziwne, nie mogli si¢ cieszy¢ ta swoboda, dopdki na plebanii
byta pani Cummins. Utrzymywata ich w pionie pod nieobecnos¢ pastora.

W jego gabinecie nawet pachniato inaczej niz w catym domu: przydymione
bragzowe nuty — tytoniu do fajki, ksigzek, zimnych wegli na kominku, whisky —
byly na wpdét odpychajace, sugerowaty cos petnego tresci. Hettie i Roland zbadali
raz zawarto$¢ krysztatowej karafki iodkryli, ze whisky, ktoéra wygladata
I pachniata obiecujaco jak ptynny karmel, smakowata jak trucizna. Czy kto§ mogt
to pi¢ dla przyjemnosci? To musiata by¢ jedna ztych ztowrogich inicjacji



w dorostos¢, podobnie jak te straszne ksigzki na potkach. Bez wzgledu na to, jak
diugo Hettie czytata zawarte w nich stowa, literujac jedno po drugim, zdania
uparcie nie dawaty si¢ zrozumie¢. Dziadek powiedziat im, ze pisze wiersze o kims,
kto w pigtym wieku przettumaczyt Ewangelie wedtug $wigtego Jana na greke
I pisat hymny do poganskiego boga. Roland byt wkurzajacy ztym swoim
spokojnym zatozeniem, ze bardzo szybko to wszystko zrozumie. Hettie nie mogla
pojac, dlaczego dorosli uznaja to za urocze. Przypomniata mu surowo, ze nawet nie
potrafi czytac.

— Dziadek powiedziat, ze to niewazne, bo juz mysle o réznych rzeczach.

— Jakich?

— Zastanawiam sig¢, czego musze Si¢ nauczy¢, o historii 1 nauce, i ludziach
mowiacych w réznych jezykach.

Po lunchu babcia znikata tajemniczo w swoim pokoju i schodzita jakis czas
pozniej ubrana w inng suknie, chyba ze zamierzata pracowa¢ w ogrodzie. Poznym
popotudniem matka czasami grata na pianinie, ajego dzwicki optywaty Alice
zajadajaca si¢ stokrotkami w kojcu ustawionym na trawie i docieraly do Hettie
I Rolanda, ktoérzy budowali tame na strumieniu; Hettie wykrzykiwata rozkazy.
Muzyka, dopoki trwata, przejmujaco i zadowalajagco okalata i charakteryzowata ich
zycie, sprawiajac, ze dalo sie je zobaczy¢ jakby z daleka. Dzieci zawsze byty
zaskoczone, ze matka potrafi grac¢; pianino wydawato si¢ kwintesencja catych
obszarow wolnego czasu, poswiecanego na rozmarzong introspekcje, ktorej nie
kojarzyli z matka. Nagle Jill gwattownie urywata, kiedy pomylita si¢ w jakims
skomplikowanym pasazu, uderzala mocno dtonmi w klawisze i zatrzaskiwata
pokryweg. Mgliscie zdawali sobie sprawe, ze matka przez caly czas, gdy
przystosowywali si¢ do zycia w Kington, zmaga si¢ z problemami.

— Nie moge tego znies¢ — powiedziata raz na gtos dos¢ spokojnie, z dtonmi
nadal uniesionymi nad klawiaturg wten imponujacy sposob, zakrzywionymi
I petnymi pasji.

— Czego nie mozesz znies¢? — zapytata Sophy.

Umaczonymi rekami zagniatata ciasto na babeczki na stole w kuchni. Jill
przyszia, by przygotowac kolacje¢ dla malutkiej, i kucnawszy przed szafka w rogu,
grzechotata garnkami, szukajac matego rondelka.

— 7e nie moge zagraé utworow, ktore kiedys znatam. To takie frustrujace.

Matka wycinata szklankg krazki ciasta i uktadata je na blasze, podczas gdy
Jill w zamysleniu przysiadia na pigtach na linoleum, z rondelkiem w dtoni.

— Ale to nie wszystko. W tej chwili nie moge znies¢ mnostwa rzeczy. Na
przyktad mojego meza, jesli naprawdg chcesz wiedzie¢. To malzenstwo jest
skonczone. Popetnitam btad z Tomem i nic z tego nie wyszto. Wigc tak to wyglada.

Mowita lekkim gtosem, jakby to wszystko byto tematem ironicznej
anegdoty, a Sophy nadal wycinata krazki jak najblizej jeden drugiego, by jak



najlepiej wykorzystac¢ rozwatkowane ciasto.

— Wiedziatam, ze cos jest nie tak! — wykrzykneta, nie patrzac na corke.

— Postanowitam wroci¢ i zamieszkac tutaj — powiedziata Jill. — Mikey Waller
pomaga mi znalez¢ dom do wynajecia. Moze uda mi si¢ dosta¢ jakas pracg.
Pomyslatam, ze mogtabys sie zajac¢ dziecmi przez kilka rankow w tygodniu.

— Jaka prace?

— Jakakolwiek. Obojetnie. Pomyslatam, ze zapytam w bibliotece.

— Jestes okrutna — odparta Sophy. Kiedy wycieta juz tyle krazkow, ile sie¢
dato, zebrata resztki ciasta i zrobita z nich kule, po czym rozptaszczyta ja zwinnymi
palcami. — Tak strasznie mnie kusisz. Niczego na swiecie nie pragne bardziej, niz
zebyscie wszyscy tu zamieszkali. Bytabym taka szczesliwa, majac was w poblizu
przez caty czas. Albo tutaj, na plebanii. Po co nam te wszystkie wolne pokoje?
Pomagac ci w opiece nad dzie¢mi? O niczym innym nie marzg.

— Ale — odparta Jill. — Zaraz powiesz: ale to niemozliwe. Ale musisz by¢
grzeczna albo co$§ wtym stylu. Nie mozemy mie¢ wszystkiego, czego chcemy.
Przypomnisz mi o obowigzku, ze powinnam z nim zosta¢. Dla dobra dzieci i tak
dalej. Te rzeczy nic juz nie znacza, mamo. Nie licza si¢. Kobiety juz je przejrzaty.
No i nie zapytatas, co sie popsuto.

— A co?

Jill westchneta i przytozyta zimny metal rondelka do twarzy.

— Na poczatek to, ze sypia z innymi kobietami. To najprostsze.

Sophy zaczeta wykrawaé¢ nowe kotka, zanurzajac szklanke w torebce
z maka, a potem przyciskajac ja mocno do ciasta.

— Z iloma?

— Mamo, jestes zabawna. Czy to wazne ziloma? Nie wiem. Z jedng na
pewno, bo niedawno si¢ do tego przyznat. Jesli chcesz pozna¢ obrzydliwe
szczegoty, znalaztam jej majtki w naszym t6zku, kiedy zmieniatam posciel. Byla
skottowana, prawie sztywna, bo nie piore jej zbyt czgsto, a majtki lezaty wcisniete
w rogu, pod przescieradtem. Sprowadzit ja do domu, kiedy zabratam dzieci na
weekend do Candice Markham. Musieli szuka¢ wszgdzie. Wrécita do domu bez
majtek, biedna Vanda. Pewnie pomyslala, ze je ukradt, zeby nosi¢ w Kkieszeni czy
co$ w tym stylu. Z czerwonego nylonu, z falbankami, na pewno nie mogty naleze¢
do mnie: w kwestii bielizny nadal jestem corka pastora inosze biata baweling.
Biedna Vanda. Nawet nie lubi jej tak bardzo.

Dodata, ze na pewno byty tez inne kobiety.

— Mam podejrzenia przynajmniej co do dwoch. Teraz pewnie tez z kims jest.
Z jaka$ brudng paryzanka maoistka, ktorag poznat na manif, manifestacji. A moze
jakas kobieta mieszka u Berniego, mogtas z nig rozmawia¢, kiedy tam dzwonitas.

— Ta chyba jest z Berniem.

— Kto wie? Moze sypia¢ znimi dwoma. Chodzi oto, ze Tom nie ma



skruputow, jesli sprawa si¢ nie wyda. Ale niewiernos¢ naprawde nie jest
najwazniejszym problemem. Moze ma racjg, ze nie musimy mie¢ siebie na
wiasnos¢. Moze ja tez mogtabym mie¢ kochankow, zeby wszystko zrownowazyé.

Jill byta zadowolona, ze siedzi na podtodze. Z tej niezwyklej perspektywy
wszystko w kuchni — znajomej jak zycie — wygladato nieoczekiwanie, tak ze te
nadzwyczajne stowa, ktore tu nie pasowatly, mogty swobodnie ptynaé z jej ust,
uwolnione przez nowa obcos¢ pomieszczenia. Ze swojego miejsca widziata brudny
spod blatu stotu, ktoérego pani Cummins nie szorowala co tydzien, i metalowe
rozporki, ktore kiedys przykrecono, by lepiej zamocowac blat do nég.

— Prawdziwy problem polega na tym, ze juz nie podziwiam Toma. Nie
chodzi mi tylko o jego zdrady, cho¢ oczywiscie niedobrze mi sie robi na mysl
o0 nich i jestem zazdrosna, to normalne. Ale chodzi mi o podziw intelektualny dla
mysliciela i pisarza. Kiedys bytam przekonana, ze jest taki btyskotliwy. Wybratam
go na przewodnika po wszystkim, pokazat mi, jak odnalez¢ swoja droge w swiecie.
Ale teraz widze¢ gotowce w jego mysleniu, te wszystkie skroty. Nie wie nawet
potowy tego, co udaje, ze wie. Jest peten entuzjazmu, ale nie zastanawia si¢ nad
niczym gt¢boko. Potrafi¢ sledzi¢ ztozong dyskusje lepiej niz on, szybciej potrafi¢
dopatrzy¢ sie fatszu, sprawniej tgcze rézne rzeczy. | lepiej pisze. Co mam zrobié
z tym odkryciem? Nie wiem, jak mam z nim by¢, jesli nie jest juz dla mnie
wzorem. Zaprogramowano mnie, zebym wierzyta, ze mezczyzna, ktérego wybiore,
musi by¢ moim mistrzem. Wiem, ze to absurdalne oczekiwanie, ale nie potrafi¢ go
wyrzuci¢ z miejsca, w ktorym zakorzenito si¢ w mojej psychice.

Jill nigdy wczesniej nie mowita tych rzeczy na gtos; z trudem rozpoznawata,
czy sa prawda. A matki inteligencja i tak nie obchodzita. W tej sprawie raczej nie
bedzie po stronie Jill. Sophy wierzyta, ze kobiety powinny ukrywaé swoj
sceptycyzm i krytyke inie ryzykowaé¢ obnazenia si¢ — tak jak obnazali sie¢
mezczyzni — wypowiadajac si¢ z wielka pewnosciag. Nie pochwalataby jezyka
intelektualnego wspotzawodnictwa, ktorego uzyta Jill, potraktowataby to ze swoja
sekretng ironig. Ale jednoczesnie musiata odczué¢ satysfakcje, gdy ustyszata to
wszystko o Tomie. Ostatnimi laty relacja Jill z matka czesto przypominata cichy
spor, niewypowiedziana krytyka Sophy pod adresem Toma odbijata si¢ od linii
obrony corki. Teraz Sophy smarowata babeczki mieszaning jajka i mleka
| zapytata, co Jill ugotuje malutkiej na kolacj¢. Czy Alice zje zapiekanke z sera
I kalafiora, ktora zostata z wczoraj? Jill wpatrywata sie bezradnie w pusty rondelek.

— Nie bardzo jej smakowata. Pomyslatam, ze ugotuje ziemniaki z groszkiem
I posypig je tartym serem.

— Dobry pomyst.

Sophy otworzyta drzwiczki piekarnika r¢ka owinigta w scierke, wsuneta do
srodka blache z babeczkami i poszukata w skrzynce ziemniakow.

— To zaskakujace — zaczeta — bo mozesz by¢ przekonana, ze wszystko sobie



pouktadatas, dotartas do sedna, a potem nagle pojawia si¢ jakis zakret albo skregcasz
za rog i wszystko znoéw wyglada inaczej. Jakbys jechata przez nieznang okolice.

— Naprawde? Czesto tak si¢ dzieje?

Sophy si¢ zastanowita.

— Do pewnego stopnia.

Jill skulita sie w rogu, jakby pewien stopien nie wystarczat.

— Nawiasem mowigc — ciagneta matka — nie dbam o to, zeby by¢ dobra
I grzeczna tak bardzo, jak ci si¢ wydaje. Ale naprawde uwazam, ze nie powinnas tu
wraca¢. Cho¢ bylabym zachwycona. Powinnas zosta¢ w §wiecie, tam, gdzie
wszystko si¢ dzieje. Na twoim miejscu tego bym wiasnie chciata. Nie chciatabym
tu wraca¢. Nic tu dla ciebie nie ma.

Wieczorem w sypialni Sophy zdjeta suknig, umiescita ja starannie na
wieszaku i powiesita na rzezbionym brzegu szafy, zeby si¢ przewietrzyta i zeby
z wetnianej krepy zniknety wszystkie zatamania. Zsuneta ramiaczka halki, a potem
weciaggneta przez glowe koszule nocna, zeby jak co wieczor zdja¢ pod nig reszte
ubrania. Wolata nie szczotkowaé wiosow, siedzac przed lustrem toaletki, bo
musiataby patrze¢ na swoja zniszczona twarz, ktoéra wygladata na tak zamknieta
I smutng, jakby cos sie w niej dokonato, a wcale tak si¢ nie czuta. Szczotkowata
wiec wiosy przy oknie, podziwiajac nocne niebo. Kiedy zaciagata zastony, zawsze
zostawiala szpare, przez ktora mogta wygladaé. Tutaj tez zobaczyla swoja odbita
w szybie twarz, ale nie przeszkadzaty jej rozbiegane, dzikie oczy na tle granatu na
zewnatrz, sztywne wiosy rozjasnione przez blask ksigzyca ani blade oblicze jak
drugi ksiezyc. Okna ich sypialni na tytach domu wychodzity na doline, wiec miata
wrazenie, jakby w nig pikowata, niczym sowa, ktorg czesto widywata na tle
nocnego nieba.

Spata zmezem wtym samym to6zku od czasu, gdy podczas wojny
przyjechali do tej parafii i tego domu z czteroletnig Jill. Tutejsi ludzie nigdy nie
przyjeli jej jako swojej, ale okolica i dom wchtonety jg tolerancyjnie. Grantham juz
byt wtozku, siedziat sztywno oparty o poduszki jak kukta, trzymajac ksiazke;
oboje czytali wieczorami, czasem przez wiele godzin. Nie byto to kojace czytanie,
o ktorym opowiadali ich sasiedzi z klasy sredniej, pomagajace zapas¢ w sen —
ekwiwalent srodkéw nasennych, gdy zaktadka przesuwata si¢ w ksigzce bardzo
powoli. Sophy i Grantham pochtaniali ksigzki: czytanie bylo wolnoscig wydarta
z ustalonej rutyny dnia. Nawet o tym nie wspominajac, kazde wiedziato, ze druga
strona pochwala zwyczaj odwracania ustawionego na siodma budzika do sciany, by
nie wiedzieli, ile czasu mine¢to na przewracaniu kartek, jak bardzo byli lekkomysini
I jak stono za to zaptaca nastepnego dnia. Oczywiscie czytali zupelnie inne rzeczy:
ona powiesci z biblioteki, on powazne ksigzki. Zwykle to Sophy pierwsza si¢
poddawata, ktadac roztozong ksigzke grzbietem do gory na podiodze — tamiesz
grzbiet, upominat jg Grantham — irezygnujac z przebywania w innym s$wiecie



z westchnieniem, ktore ocierato sie¢ 0 zmystowosé.

Tego wieczoru, stojac z podniesionymi rgkami przy oknie, tytem do lezacego
w tozku meza, powiedziata mu, ze Jill zamierza odejs¢ od meza.

— Nie wiem, jak daleko to zaszto. To moze by¢ tylko przelotna kiotnia.

Nie odwrocita sie od razu, by spojrze¢ na Granthama, s$wiadoma
niezadowolenia me¢za z jej przewagi — dowiedziata si¢ jako pierwsza i miata moc,
by go zaniepokoié¢, przekazujagc mu te wiadomos¢. Bardzo bedzie chciat si¢
dowiedzie¢ wiecej, ale nie moze jej zapytac.

— Nie jestem zaskoczony — powiedziat. — Wiedziatem, ze cos jest nie tak.

Sophy bedzie musiata si¢ ugiaé pierwsza, jak zawsze, ale nie dbata o ten
maty taniec supremacji. A jednak poczuta perwersyjny impuls, by chroni¢ Toma
przed potepieniem ze strony Granthama. Z pewnoscig nigdy nie powtorzytaby mu
opowiesci Jill o czerwonych majtkach znalezionych w tozku, wiedzac, ze ten
szczeg6ét mocno przemowi do wyobrazni meza, wbije sie¢ w nig inapetni go
wstretem.

— Moéwi, ze chce tu wrocié¢. Mikey Waller szuka dla niej domu do wynajecia.

Grantham chciat si¢ dowiedzie¢, jak zareagowata na to Sophy, by méc zajaé
przeciwne stanowisko. Powiedziata, ze nie wie, czy jest tu cos dla Jill.

— Trzeba tez mysle¢ o dzieciach, szkole, wszystkich korzysciach Londynu.

— Nie musza niczego wynajmowac¢ — odpart. — Moga zamieszkaé¢ z nami, nie
ma najmniejszych watpliwosci. Z nami bedzie jej lepiej. Moze wrécié na studia.

— Wiesz, ze ludziom to si¢ nie spodoba.

— Nie obchodzi mnie, co si¢ im podoba. O co w ogole wtym wszystkim
chodzi, co ten idiota narobit?

— Jill méwi, ze go przejrzata.

— To wszystko? Latwo go przejrzec.

— Jest bardziej przekonujacy, niz ci si¢ zdaje.

— Mnie nigdy nie przekonat. Podejrzewam, ze chodzi oinng kobiete?
Oczywiscie. Nie moge uwierzyé, ze tak dtugo mu sie udawato. Smierdzi kobietami.

Sophy wiedziata, ze uzyt tych mocnych stow, by nig wstrzasnaé — i soba, bo
si¢ zdenerwowal. Nie mogt znies¢ mysli, ze ktos skrzywdzit Jill. | Sophy by/a
wstrzasnieta, cho¢ miata nadzieje, ze tego nie zauwazyt; potem zastanowita si¢ nad
tym, ze kobiety — pewnego typu kobiety — zostawiaja swoj zapach na mezczyznach,
by inni mezczyzni mogli go poczué. Wszystkie rodzaje wstydu zbiegty si¢ w jeden:
wstyd pozostawienia sladu swoich gruczotow albo wstyd braku jakiegokolwiek
zapachu. Usiadtszy tytem do meza na brzegu tozka, wpatrywata si¢ w swoje dtugie
fioletoworozowe palce u n6g na dywanie.

— Mysle, ze powinna przeczeka¢ — powiedziata. — To minie. Boj¢ si¢ mysle¢,
ze bedzie wychowywata troje dzieci sama, bez meza. Dzieci na tym ucierpia.
Ludzie potrafig by¢ bardzo okrutni.



— Przeczeka¢? — jeknat. — Mowisz jak harcerka. Czemu miataby
przeczekiwac, jesli on jest do niczego, jesli nie jest dla niej dos¢ dobry? Czemu nie
mialaby sie go pozbyc¢, jesli tego chce? Czyz nie to robia dzisiaj kobiety?

— By¢ moze. Pozbywamy si¢ starego, niech nadchodzi nowe.

W 16zku, kiedy szukata miejsca w ksigzce, przez materiat poczuta znajomy
dotyk szczuptego ciata meza koszuli: lezeli blisko siebie, bo 16zko jeszcze sie nie
zagrzato (na wszelki wypadek wiozyla skarpetki). Ich wspotzycie jeszcze nie
ustato, ale ostatnimi czasy ich kontakty najczesciej byly przyjacielskie. Po spaniu
razem przez tyle lat nie musieli juz przechodzi¢ przez skomplikowang procedure
zblizen lub godzenia si¢, zanim si¢ dotkneli, nawet jesli podczas rozmowy nie
zgadzali sie ze soba. Ich ciata, bardziej prozaiczne niz dusze, taczyla intymna wiez
gtebsza niz ich spory.

Mikey Waller przyjechat pewnego popotudnia po Jill, by pokazac¢ jej kilka
domow do wynajecia. Zdumiat ja jego samochod — z jakiegos powodu wyobrazata
sobie, ze jezdzi czyms$ solidnym istaromodnym, tymczasem zjawil sie
w jasnoczerwonym sportowym hillmanie, bardzo z niego zadowolony, jakby chciat
zrobi¢ na niej wrazenie. Sophy wyszta z domu z malutka Ali oparta na biodrze, by
przywita¢ si¢ z Mikeyem, i ostaniata dtonig oczy w rozmytym blasku stonca. Caty
ranek padato, lecz teraz stonce odbijato sie¢ w katuzach na sciezce. Roland i Hettie
zbierali slimaki do stoika po dzemie; Hettie wyjasnita, ze ich nie zabija, tylko beda
trzymaé jako zwierzatka domowe. Cho¢ raz zapomniata o swojej zagniewanej
niesmiatosci i wygladata niemal tadnie.

Mikey byt uprzejmy i zyczliwy, zartowat z dzie¢mi, uscisnat dton Sophy
I mile znig gawedzit. By¢ moze bylo wnim wigcej z posrednika w handlu
nieruchomosciami, niz przewidywata Jill, kiedy uznata, ze chyba jest niesmiaty.
Zarumieniona, chciata pochwali¢ si¢ dzie¢mi i jednoczesnie zatowala, ze Mikey
musiatl je pozna¢, poniewaz kiedy rozmawiata z nim w biurze, czuta si¢ lekka
I wolna, jakby mogta wroci¢ do jasnych, trudnych, egoistycznych czaséw, gdy
musiata mysle¢ tylko o sobie. | martwita sie, skrepowana, ze by¢ moze zle sig¢
ubrala na ogladanie domoéw: umalowala sig, starannie uczesala i skropita
perfumami, jakby Mikey zaprosit ja na randkg. Poniewaz zrobito sie cieplej,
zrezygnowata z zimowego plaszcza iwlozyla lekka kurtke; Kkiedy wsiadata do
samochodu, obciaggneta i wygtadzita krotka spodnice, jakby mogta ja wydtuzy¢. Za
kazdym razem, gdy Mikey zmieniat bieg — bardzo fachowo i gtadko, nie szarpigc
dzwigni jak Tom — zdawata sobie sprawe ze swoich obnazonych ud tak blisko jego
dtoni, jakby chciata go skusi¢. | prawdopodobnie chciata, cho¢ teraz nie wydawato
sie¢ to juz takim dobrym pomystem.

— Pewnie wydaje ci si¢, ze jestem staruszka — powiedziata. — Teraz, kiedy
poznates moje wspaniate duze dzieci, z ktorych jedno chodzi juz do szkoty.

—Wygladaja bardzo sympatycznie — odpart. — Nigdy nie wiem, co



powiedzie¢, kiedy ludzie chca, zebym podziwiat ich dzieci. To swiat, o ktorym nie
mam pojecia.

Jill powiedziata, ze nie ma obowiazku ich podziwia¢; nie dodala, ze jej
pytanie tak naprawde wecale nie dotyczyto dzieci. Jechali jedng z kretych drog
prowadzacych w dot doliny, a potem pieli si¢ na druga strone; droga byta tak
waska, ze wilgotne gatezie zywoptotow ocieraty sie o boki samochodu, a ostry
zapach wiosennych sokow wpadat przez otwarte okna. Pézne pierwiosnki kryty sie
u stop porosnietych mchem poboczy, fioletowe naparstnice z bladymi plamiastymi
gardtami wyrastaty w gore jak ptomienie, zywoptoty byty usiane bodziszkiem
I czerwong firletka. Pokrzywnice i trznadle zrywaty si¢ z drogi do lotu. Gdyby
spotkali jakis pojazd jadacy z przeciwka, jeden z kierowcoéw musiatby cofaé az do
miejsca, gdzie mogliby si¢ ming¢: taka jazda nie mogta si¢ odbywa¢ mimochodem
i oboje byli wnig mocno zaangazowani; Jill ogladata si¢ przez ramig, by mu
pomagac¢. Rozmawiali o jej kursie na prawo jazdy, ktoéry musiataby ukonczyé,
gdyby sie tu przeprowadzita.

— Mozliwe, ze odejde od meza, wiec musze sie nauczy¢ radzi¢ sobie sama —
powiedziata, gdy Mikey byt pochtonigty wyjatkowo trudnym manewrem, mijajac
ciagnik z farmy Roddings. Jill pomachata do jednego z chtopcow Smithow, ktory
kierowat traktorem. Pomyslata, ze Mikey jest zaskoczony jej oswiadczeniem, bo
zmienit bieg ze zgrzytem, a potem zzymat si¢ na siebie za nieudolnos¢.

— Przykro mi to stysze¢ — odpart oficjalnie.

— Czemu miatoby ci by¢ przykro? Mnie nie jest. To znaczy jest, oczywiscie,
ze wzgledu na dzieci i tak dalej. Ale nie jest mi przykro, ze porzucam Toma. Nie
nadaje si¢ do zycia rodzinnego i bytam nieszczesliwa.

— Czemu nie miatabys sprobowac jeszcze raz?

— By¢ szczesliwa? Tak.

Powiedziata mu o wiele wigcej, niz powinna; nie wolno jej byto zaktada¢, ze
Mikey interesuje si¢ jej obecnym zyciem tylko dlatego, ze razem dorastali.
W kazdym razie nie palit si¢ do rozmowy o tym, za to chetnie przeszedt do tematu
domow, ktore mieli obejrze¢, wyjasniajac wszystko wycwiczonym profesjonalnym
tonem, zachecajac ja uprzejmie, bez nachalnosci. Jako pierwszy obejrzeli domek
wecisniety w zakret drogi, tuz przed skrzyzowaniem z inng. Byl okropny, ciasny
I ciemny, wykonczony malowanymi belkami, z szybami ze sztucznego szkla
butelkowego i kominkiem w niszy — i byt za drogi. Obecny najemca oprowadzit ich
i Jill wychwalata wszystko gtosem rodem z Oksfordu, nie mogac sie doczekac,
kiedy stamtad wyjdzie.

Potem pojechali szybko do nast¢pnego domu — przy dwupasmowej drodze,
ktora biegta ponad doling, by potem zostawi¢ ja za sobg. Prawie nie spotykali
innych samochodéw. Zesztoroczne uschniete liscie wisiaty na posepnych gateziach
bukéow po obu stronach drogi, anowe przebijalty sie brazem i zielenia.



W niektorych miejscach uzupetniono drzewostan. Przy korzeniach drzew wyrastaty
grube galezie i pochylaty si¢ pod wiasciwym katem, nauczone rosnaé rownolegle
do drogi. Za ta siatka gatezi migotato Swiatto przedzielane grubymi szarymi
pniami. Ta wyzynna sceneria miata w sobie szlachetne dostojenstwo, tak rozne od
misternosci i intymnosci doliny ponizej.

Drugi dom byt pusty ito spodobato si¢ Jill owiele bardziej: surowe
kamienne pudetko odsunicte od drogi, dwa pokoje na gorze, dwa na dole,
nieumeblowane. W kwadratowych pomieszczeniach s$wiatlo s§lizgato sie po
bielonych scianach, a przez jeden naroznik pod dachem przebijat si¢ bluszcz, co Jill
wcale nie przeszkadzato. Byta podniecona mysla, ze zycie tutaj zostanie
oczyszczone ze wszystkich zbednych i rozpraszajacych rzeczy: wieczorami, kiedy
dzieci pojda spac, bedzie mogta w koncu cos napisaé¢, wroci¢ do ttumaczen z greki.
Stali z Mikeyem przy otwartym oknie na gorze, spogladajac przez las i szkotke
sosen na nagie szczyty wrzosowisk, na ktore tagodnie opadato stonce, podkreslajac
kolory wrzosu. Jill powiedziala, ze mogtaby by¢ wtym domu szczesliwa.
Pozostawata kwestia wysokosci czynszu, ale moze bedzie mogla sobie na to
pozwoli¢.

— Stad wszedzie jest daleko — ostrzegt ja Mikey. — A pogoda nie zawsze jest
tak tadna jak dzis. Zimg moze ci¢ tu zasypac snieg. Jak si¢ bedziesz poruszac,
dopoki nie zrobisz prawa jazdy?

— Na pewno jest jakis autobus — odparta wesoto Jill. — Moglibysmy kupi¢
rowery. Wozitabym malutka na siodetku z tytu.

Whpatrywata si¢ w odlegta, oswietlong stoncem plameg koloru na szczycie
wrzosowiska i zapragneta si¢ tam przenies¢, jakby to bylo miejsce elizejskich
radosci, wolne od problemoéw i trudnosci. Mikey powaznie rozwazat pomyst
roweréw. Powiedziat, ze niektore wzgorza w okolicy sg zbyt strome, by po nich
jezdzic.

— Przepraszam, ze tak psuje nastroj.

Jill niechetnie oderwata wzrok od wrzosowisk.

— Masz racje. Rowery to okropny pomyst, pewnie bysmy si¢ zabili. Masz ze
mna straszny ktopot? Pewnie w biurze czeka ci¢ sporo spraw.

— Och, nie przejmuj si¢ mng — odpart zaskoczony. — Cieszg sie, ze tu jestem.
W taki dzien jak dzisiaj lepiej by¢ na swiezym powietrzu.

— By¢ moze ten dom nie jest zbyt praktyczny. Myslisz, ze nie podchodze
powaznie do sprawy wynajmu? Nie chcialam marnowaé twojego czasu. Jestem
u kresu, nie wiem, co robic.

— Nie ma sprawy. Mamy jeszcze inne do obejrzenia. Nikt nie znajduje
idealnego domu od razu. Zapiszemy ten, cho¢ nie sadze, zeby byto wielkie
zainteresowanie, wiec nie ma pospiechu. Nie kazdemu podoba sie bluszcz
przebijajacy si¢ przez dach. Mozemy sprawdzi¢, jakie autobusy tedy jezdza. Albo



moze okaze sie, ze jestes utalentowanym kierowca i zdasz egzamin za pierwszym
razem. Nigdy nie wiadomo.

— Ale nie sta¢ mnie na kurs — odparta Jill. — Ani na samochaod.

Odwrocita sie od okna ispojrzata na niego smutno przez te wszystkie
niekonczace si¢ komplikacje. Uniosta rece zwrocone dtonmi w jego strong
w fatalistycznym gescie, poddajac przegrang sprawe, podkreslajac komedie
swojego potozenia. Kiedy si¢ odwracata, on réwniez si¢ odwroécit i roztozyt rece,
by¢ moze, by ja pocieszy¢, i wygladato to tak, jakby potaczyli sie w zamiarze,
z ktorym zadne si¢ nie nosito. Pocatunek — najdelikatniejszy, rozkoszny dotyk,
poczatkowo tylko musnigcie warg — byt tak nieoczekiwany, ze na kilka chwil
uleciat z ich zycia, jakby si¢ prawie nie wydarzyt. W odczuciach Jill wszystko si¢
pomieszalo z brazowg jak tyton beztroska, Kktora wyobrazata sobie na
wrzosowiskach. A poniewaz nie mieli czasu, by sie do pocatunku przygotowac, byt
zaskakujagco udany, nie nieporadny jak zwykle te zamierzone. | nie byt tez
prawdziwie namietny czy erotyczny, ale czuty jak pocatunek ze snu. Znajdowali si¢
naprawde na odludziu. Potem odsuneli si¢ od siebie w dziwnym pokoju zalanym
zielonkawym $wiattem, skonfundowani i oniesmieleni. Mikey przeprosit.

— Och, nie przepraszaj — odparta. — Mnie nie jest przykro.

Zauwazyta, ze jego rudawoblond witosy przyklejaja si¢ do skory nad uszami
I na karku, ipomyslata, ze Mikey dusi si¢ w sztywnym kotnierzyku koszuli,
krawacie i zmigtym garniturze. Jill od dawna nie calowata nikogo poza mezem
I zapomniata, jak nagle dochodzi do transformacji: usmiechnigta powierzchnia
osobowosci itwarzy cofa si¢, by mozna si¢ byto rzuci¢ w natretne nowe
perspektywy, zderzy¢ z ciatem i wewngtrznym zyciem drugiego cztowieka, z jego
cieptem i zapachami, niuansami jego ruchéw, ktoére zdradzaja, jak bardzo nad soba
panowat albo jak bardzo sie ofiarowywat. Dzieki Bogu, w przypadku Mikeya
zapachy byty przyjemne: mydto, potem cos stodkawego i cytrynowego jak
wyschnieta trawa. Nadal trzymata go obiema rekami za rekawy, zeby zazenowany
nie mogt sie od niej odsuna¢. Jako mezatka wiedziata, ze musi przejaé inicjatywe,
jesli bez zbytnich unikéw ma dojs¢ miedzy nimi do czego$s wiece]. Kiedy
pocalowata go jeszcze raz — tym razem mocniej, przesuwajac palcami po jego
karku i krotkich szorstkich wtosach, ujmujac jego gtowe w dtonie i przyciagajac
jego usta blizej do siebie — czuta, ze jesli podazy tym tropem, on pojdzie za nig. Ale
co teraz? Nie mogli zrobi¢ niczego tutaj, na gotej podtodze. Nie mial nawet
ptaszcza, zeby mogli si¢ na nim potozy¢.

— Wiesz — zaczeta — moglibysmy obejrze¢ chate Goodow w lesie Cutcombe.
Pod wieloma wzgledami, pomijajac brak biezacej wody iinnych udogodnien,
bytaby wygodniejsza. Wiem, ze nie jest zamknigta. Moglibysmy tam teraz
pojechac.

— Pytatem o nia. Nie ma jej na liscie naszych ofert. Scisle mowiac.



— Ale zajrzyjmy tam — nalegata. — Teraz. Pojedz tam ze mng nie jako
posrednik, lecz jako przyjaciel.

Przez cata droge powrotng do doliny Jill prawie si¢ nie odzywala.
Powiedziata mu tylko, gdzie zaparkowa¢: na poboczu byto miejsce, gdzie mijaty
siec samochody. Nie chciata, by wyciekto z niej podniecenie, ktére ja zalewato
I dusito — wiedziata, ze on na pewno czuje to samo. Pod koniec tego pierwszego
niewinnego pocatunku jak ze snu cos$ si¢ miedzy nimi zmienito — ale gdyby zaczeli
rozmawiaé¢ o zwyczajnych rzeczach, umknatby im sposob, w jaki przedarli si¢
przez zwyczajna materie dnia, by zdoby¢ to, czego chcieli. Trzasnigcie drzwi
samochodu, gdy Mikey je zamknat, odbito si¢ w niej jak cios, jakby jej ciato byto
puste. Ruszyta przed nim sciezka przez las — nie byla to ta sama sciezka, ktorg szta
z dzie¢mi i Tomem, lecz bardziej stroma, krotsza, wijaca sie wsrod drzew. Zadne
nie miato odpowiednich butéow iod czasu do czasu slizgali si¢ na zbutwiatych
lisciach, chwytali gatezi, by nie upas¢. Co jakis czas Jill ogladata si¢ na idacego za
nig Mikeya i usmiechata si¢, wktadajac w ten usmiech cata zachete — nic nie mogto
pojs¢ nie tak, byli uodpornieni, nic nie mogto ich dotkna¢. Nachylita sie, by zdjac¢
szpilki, iszta wsamych rajstopach. Niosta buty wrgce, znow sie¢ do niego
usmiechajac, nie czujac bolu, gdy stapata po ostrych kamieniach i gatazkach na
ciezce 1 ocierata sie tydkami o jezyny, ktore rozdzieraty rajstopy. Drzwi chaty
beda nadal otwarte, nikogo nie spotkaja. Wiedziata, ze wszystko sie uda.

Podejrzewalta, ze kiedy otworza drzwi, ujrza batagan po nocy spedzonej tu
przez Toma. Ale ku jej zdziwieniu w pokoju panowat idealny porzadek. Tom
musiat schowa¢ kotdry ikoce, cho¢ wdomu nawet nie wygtadzat poscieli.
Z podtogi znikneta kromka chleba w plastikowym woreczku; tylko zimne wegle na
palenisku i pusta butelka po brandy wskazywaty, ze tutaj byli. Oczywiscie nie
mogta niczego zdradzi¢ Mikeyowi. Stali w drzwiach, zagladajac do matego
pomieszczenia, ktore byto niczym ciemna jaskinia wykuta z jasnosci popotudnia.
Jill nadal trzymata w rece buty. Wyobrazita sobie, ze podejmuje z Mikeyem to, co
przerwali z Tomem, na podtodze w tym pokoju, teraz nie miato to jednak sensu.

— Nie mogtabys tu mieszkaé¢ — powiedziat surowo Mikey. — Tu jest strasznie.

Kiedy weszli do srodka i drzwi zamknety si¢ za nimi, z trudem dostrzegali
sie¢ nawzajem, dopoki oczy nie przyzwyczaity im sie¢ do mroku: przéd jego koszuli
byt wielka biatag plama, nieosiggalng. Dom z Mikeyem w srodku wydawat si¢
nietrwaty jak domek dla lalek — oczami Mikeya Jill widziata, ze mieszkanie tutaj
nie wchodzi w gre.

— Niewazne — powiedziata zwodniczo radosnie, podchodzac do gieboko
osadzonego w kamiennej $cianie okna, iwyjrzata na czubki drzew w miejscu,
gdzie brzeg doliny opadat stromo. — To byt tylko pomyst.

Otworzyt drzwi kredensu, a potem znalazt schody i zniknat, jakby wspinat
si¢ w studni. Styszata trzeszczenie stopni pod jego cigzarem, a potem jego Kkroki,



gdy chodzit tuz nad jej gtowa. Zostawita buty przy schodach i bezszelestnie weszta
za nim. W pierwszym pokoju stato duze podwojne t6zko, zarzucone skottowanymi
kotdrami i kocami, ktére musiat tam zanies¢ Tom; skosne $ciany byly pokryte
tapeta we wzor rézowych koszyczkow z owocami, w dusznym powietrzu unosit sie
zapach starych tkanin, wzmocniony przez stonce padajace na dach. Wokoét 16zka na
podtodze walaly sie stare ubrania, pozotkle gazety i czasopisma. W drugim pokoju
stato waskie 16zko z kilkoma szorstkimi kocami.

— Trudno uwierzy¢ — powiedziat Mikey — ze w dzisiejszych czasach ludzie
tak mieszkaja. Bylabys zaskoczona, co ogladamy w naszej branzy.

Opowiedziata mu, ze pani Good, ktora tutaj mieszkata, dawata jej cukierki,
a ona je potem wyrzucata. Sadzac po bataganie, odpart, to byto bardzo rozsadne.

— Kiedy bedg stara, chce rozda¢ wszystko, zeby nic po mnie nie zostato.

— Nie bedziesz taka staruszka. Nigdy nie doprowadzitaby$ domu do takiego
stanu.

— Skad wiesz? Moge zostac jedna z tych wariatek, ktore straszg dzieci.

Usmiechnat si¢ pobtazliwie.

— Sa ludzie przyzwoici itacy, ktorym na niczym nie zalezy. Trzeba mie¢
szacunek do samego siebie.

Jill zastanawiata sie, co Mikey myslatl o jej szacunku do samej siebie —
pewnie nie byto to zbyt pochlebne, skoro go tu przyprowadzita. Tracita pewnos¢,
ze jej pragnie. Im bardziej wydawat si¢ obcy, daleki i raczej konwencjonalny, tym
bardziej, perwersyjnie, ja pociaggat. Jak mogta nie dostrzec, ze jego potezna
sylwetka wecisnigta w maty pokoj moze zyska¢ nad nig taka wtadze? Byta gtupia,
wyobrazajac sobie, ze cala wiadza nalezy do niej. By¢ moze miat racje — istnieli
przyzwoici ludzie, a ona nie nalezata do ich grona.

— Tak naprawde w to nie wierzysz, prawda? — zapytata. — Niektorzy ludzie
z czystymi domami zachowuja sie okropnie i okrutnie i wcale nie sg przyzwoici.

Mikey mocowat si¢ z zasuwka w oknie. Powiedziat, ze przyda im sig¢ troche
powietrza.

— Nie mozesz sobie wyobrazié, ze tu mieszkam?

— To nie jest odpowiednie miejsce do wychowywania dzieci.

— Mogtabym zadba¢ oten dom — upierata si¢. — Posprzata¢, wyczyscic.
Zawiesic¢ tadne zastony. Zdziwithys sie, co potrafig zdziatac takie drobiazgi.

Kiedy wreszcie otworzyt okno, wiatr wpadt jak ulga, szeleszczac gazetami
na podiodze. Mikey odwrocit si¢ do Jill ze $ciggnieta twarzg, jakby martwit si¢
czym$ poza nia; przez chwile myslata, ze odsunie jg ze smutkiem, lecz
zdecydowanie, i zejdzie, ttumaczac si¢, ze musi wraca¢ do biura. Zamiast tego bez
zadnych wstepoéw chwycit ja za ramiona i znéw zaczat catowaé: tym razem nie
usta, lecz wiosy i szyje, sciskajac jej gtowe w wielkich dtoniach. Potem catowat jej
piersi przez materiat bluzki, zdecydowanym ruchem rozpinajac guziki jeden po



drugim, ciagnac, gdy sie opieraty, tak ze musiala mu pomoc, zeby ich nie
pourywat.

— Nie masz nic przeciwko temu? — zapytat zdenerwowany.

Zapewnita go, ze nie, i prébowata rozpia¢ jego koszule i rozwigza¢ krawat,
zachecajac go, by sie rozebrat; nie zrobit tego i pomyslata, ze by¢ moze nie chce
by¢ nagi w takim brudnym miejscu. Przynajmniej udato jej sie¢ podciagnaé mu
koszule, odsuwajac ja pod pachy. Rozpiat spodnie i zrzucit buty, to wszystko. Jill
roztozyta sliskag r6zowa kotdre na t6zku, zeby mogli si¢ potozy¢, a potem zdjeta
rajstopy i majtki. Czuta, ze od wilgoci pierze w kotdrze pod nig zbito si¢ w grudki.
Ciatlo Mikeya, kiedy juz je zobaczyta, bardzo réznito sie od ciata Toma,
brazowego, gibkiego, niezwazajacego na nic. Mikey byt gruby i biaty, z ptaskimi,
szerokimi, smutnymi posladkami i piegowatymi plecami. Zrzucat buty, ciagnac za
sznurowki i podskakujac na jednej nodze, potem manewrowat, by znalez¢ si¢ na
niej 1w niej, zzamknigtymi lub wpotprzymknigtymi oczami. | szeptat dziwne
rzeczy, powiedzial, ze ja kocha, ze zawsze ja kochat — ale byta pewna, ze tylko tak
si¢ zachecat, dawal sobie sentymentalne pozwolenie, by péjs¢ na catosé. Jego
skrajnosc¢ przyniosta Jill sporg przyjemnosé, cho¢ daleko nie zaszli.

— Zabezpieczytas si¢? — zapytat zawstydzonym gtosem wtulony w jej ramig,
kiedy wszystko dos¢ szybko sie skonczyto.

— Tak. Nie martw sig.

To nie byta prawda, ale Jill o to nie dbata: byla to ostatnia rzecz, o jakiej
myslata. Kiedy Mikey zapiatl spodnie, odwracajac si¢ do niej tylem, zauwazyta
mokra plame na ciemnym materiale i pomyslata, ze Rose zauwazy ja w biurze i ze
zauwaza ja kobiety, kiedy zaniesie garnitur do pralni. Cieszyla si¢, ze zostawila na
nim swoj slad.

Ali spadta z muru na droge. Teraz miata wielkiego niebiesko-zielonego guza
na czole i siedziata w powadze swojego smutku przy kuchennym stole, pocieszana
przez babke. Buzie miata zapuchnigta od ptaczu i nadal troche pociggata nosem, ale
tak naprawde zaczynata czu¢ dume z wagi swojego wypadku. Babcia grata z nig
w tapki i1 karmita jg kawatkami grzanki z mastem i dzemem. Wing za jej upadek
ponosito rodzenstwo. Hettie podniosta jg, by Ali usiadta z nimi w kryjowce
w zywoptocie na gorze muru przy bramie, ale oczywiscie Ali byla za mata, by
siedzie¢ nieruchomo, i nachylata sie, zeby wsadza¢ paluszki w kruszaca sie¢
zaprawe migdzy kamieniami, gdzie zakorzenity si¢ chwasty izyly rézne
stworzenia. Droga do domu byta bardzo dtuga. Brat i siostra wprowadzili malutka
do srodka z powaznymi twarzami, trzymajac ja za rece z brudnym zwirem whbitym
w migkkie poduszeczki na dtoniach, ktore byty poplamione krwia. Jej ryk brzmiat
niczym traby oznajmiajace ich przybycie.

Ale babcia nie byta zta — Hettie i Roland tez dostali grzanki z mastem
I dzemem i wypili herbatg z mlekiem i z duzg iloscig cukru. W nastepstwie dramatu



w kuchni panowata przyciszona, ci¢zka od napomnien, niemal swieta atmosfera.
Hettie wyjela ksigzeczke do kolorowania, ktorg Sophy kupita jej podczas ostatniej
wizyty w miescie; malowalo si¢ czysta woda, a na papierze w magiczny sposéb
pojawialy si¢ kolory. To byla satysfakcjonujaca praca, pozwalajaca uwolnié sie od
tworczych wysitkow. Roland uktadat plastikowe literki, udajac, ze tworzy stowa.
Potem rzeczywiscie jedno utozyl, kopiujac je starannie z ksigzki kucharskiej
Sophy: ,,zwykla” z wyrazenia ,zwykla maka”. Hettie zrobita ztego wielkie
zamieszanie.

—To prawdziwe stowo, prawda, babciu? Widzisz, Roly, potrafisz pisa¢!
Naprawdg potrafisz pisac.

Zapadat wieczor, matka si¢ spozniata. Zjedli obiad w potudnie, wigc nie byto
porzadnego positku do gotowania. Hettie i Roland zostali wystani do pani Brody po
jajka na kolacje. Przechodzac przez droge, trzymali si¢ za rece, jak przykazata
babcia, mimo ze prawie nigdy nie przejezdzat tamtedy samochod. Zaczeli
podchodzi¢ z entuzjazmem do jedzenia jajek, mimo ze byly oslizgte, a stato si¢ tak
po czesci dlatego, ze przyciagato ich podniecenie i strach zwigzane z wyprawg po
nie. Farma Brodych byla ciemna, nie tak tadna jak Roddings, gdzie pani Smith
hodowata kwiaty, a okna i drzwi domu byty pomalowane na jasnozielono. Nawet
czerwonobrazowe krowy Brodych $mierdzialy bardziej niz biato-czarne Smithow
| wydawaty si¢ ogromniejsze i grozniejsze, gdy wyciggaly szyje i ryczaty
z wywroconymi oczami, wpadajac na siebie i wpychajac si¢ nawzajem w tajno na
betonowym podworzu. Ze stosow opon wyrastaty chwasty, a kury dziobaty wokot
wrakow starych samochodow, wysoko w $cianie stodoty wieczorne $wiatto
przebijato si¢ przez zrujnowany pusty gotebnik. Kiedy pani Brody podchodzita do
drzwi kuchennych, zawsze przytulata do fartucha filizanke herbaty, jakby chciata
zatrzymac ciepto — od herbaty zupelnie zbrazowiaty jej zeby. Czasami dzieci jej nie
rozumiaty, bo méwita z cigzkim akcentem. Wiozyla pienigdze do wyszczerbionego
starego kubka na parapecie, pomalowanego na rézowo i ztoto, na ktérym widniat
napis ,,Pamiatka z Ilfracombe”. Babcia zawsze najpierw myla jajka, zanim ich
uzyla.

W drodze powrotnej Roland skoncentrowat si¢ wytacznie na niesieniu cennej
papierowej torebki, podtrzymujac ja jedna rgka od spodu. Cos sprawito, ze Hettie
rozejrzata si¢ ostroznie, jakby Kington po raz pierwszy stato si¢ realne, nie jako
zwykte tto dla jej mysli i planéw, lecz jakby miato prawdziwg wiadze. Wieczor byt
szeroko otwarty jak przestronny pokoj. Na niebie nie bylo ani jednej chmury
I wszystko zalat ciepty rdzaworozowy blask — petna kolein droga, zielone
zywoptoty, chmary owadow unoszace si¢ W powietrzu. Zapytata brata, czy tu nie
jest cudownie. Nawet brudna farma Brodych zdawata si¢ czesciag jej szczescia.
Obok nich $mignat jakis ptak, tuz nad droga; potem ptaki zaroity si¢ wszedzie,
latajac i ¢wierkajac z piskliwym niepokojem, ktory byt takze kojacy. Roland



zbagatelizowat jej entuzjazm, jakby byt zbyt frywolny i odrywat go od jego misji.
Sumiennie wnioést torebke do domu.

Alejka jechat samochod, przerywajac cisze. Kiedy sie pojawit, Hettie
rozpoznata czerwony pojazd posrednika nieruchomosci. Wiedziatla, ze matka szuka
domu, do ktérego mogliby sie przeprowadzi¢ — mogliby zamieszka¢ tutaj, na wsi,
I musialaby zacza¢ nowg szkole. Chociaz taka perspektywa byla przerazajaca,
czula teraz, ze tego wiasnie pragnie. Samochod zatrzymat sie z piskiem hamulcow
tuz obok Hettie stojacej przy bramie. Matka przez kilka minut nie wysiadata; cho¢
zauwazyla Hettie ipomachata do niej, nadal siedziala na fotelu pasazera
I rozmawiata z kierowca. Kiedy w koncu wysiadta, nachylita si¢ do okna,
podzigkowata mu i powiedziata, ze bedg w kontakcie. Potem czerwony samochod
wycofat sie¢ na podjazd Brodych i odjechat, awarkot silnika rozptynat sie
w wieczornym powietrzu. Matka stata na tle swiatta, ktore przeswiecato przez jej
rozsypane witosy, cho¢ gdy wychodzita, byty zaplecione we francuski warkocz.
Stojac ze spinkami w ustach, z rekami uniesionymi za gtowe na srodku drogi,
zbierata wtosy w dtugi konski ogon i upinata na miejscu. Z powodu swiatla Hettie
nie widziata jej twarzy; nie chciata podbiega¢ do niej, gdy byla zajeta, ale i tak
pospieszylta z wyznaniem:

— Alice miata wypadek. Ma guza. To moja wina, nie powinnam jej sadza¢ na
murze, ale stale si¢ dopraszata.

— Jakiego guza?

— Na czole. Ale babcia ja pociesza. A Roly utozyt prawdziwe stowo z literek:
,,ZWykta”. Napisat ,,zwykta”, catkiem sam.

— To zabawne stowo na poczatek!

Jill byta rozbawiona, wszystko bylo w porzadku. Hettie wyjasnita, ze
skopiowat je z ksigzki kucharskiej. Spodziewata si¢, ze matka popedzi do srodka,
by zobaczyc¢ si¢ z reszta, lecz ona stata w rozowawym swietle z jego obietnicg lata.

— Czyz tu nie jest picknie, Het? — powiedziata. — Spojrz, jak jaskotki szaleja
na polu. Jedza owadzia zupe.

— Co to jest owadzia zupa?

— W powietrzu jest petno stworzen, ktérych prawie nie widzimy. | ptaki
ucztuja.

Staly przy bramie, apotem Jill posadzita Hettie na najwyzszej belce
I trzymata ja mocno, zeby nie spadta.

Kiedy Jill potozyta dzieci spa¢, zatrzymata si¢ w mroku u stop schodow.
W gabinecie ojca nie palita si¢ jeszcze lampa, ale na kominku ptongt ogien,
a odbicie ptomieni tanczyto na krysztatowej karafce zwhisky iJill nagle
zapragneta si¢ napi¢. By¢ moze to, co zrobita tego popotudnia, otworzyto drzwi
I beda ja teraz dreczy¢ gwattowne apetyty. Kiedy weszta do pokoju, w pierwszej
chwili pomyslata, ze jest sama, ale potem zauwazylta, ze ojciec kleczy w pétmroku



przy biblioteczce, probujac w blasku ognia przeczyta¢ ztote litery na grzbietach
ksiazek; nie unosit gtowy, jakby nie chciatl, zeby wiedziata, ze on wie, ze ona jest
tutaj. Jill podniosta karafke, ktorej nigdy dotad nie dotykata, by nala¢ sobie whisky.

— Mnie tez mozesz nala¢ — powiedziat ojciec.

Z trudem podnosit si¢ z kolan. Cho¢ byt silny i dopiero w srednim wieku,
obawiata si¢ kazdego znaku, ze moze si¢ zestarze¢ i ostabnaé, i pomyslata, ze nie
bedzie w stanie tego znies¢.

— Styszatem, ze by¢ moze tutaj zostaniesz — zaczat. — Matka mi powiedziata.

— To pewnie nie jest dobry pomyst, prawda?

— Tesknimy za tobg, Charlie. Bardzo bysmy chcieli mie¢ cie tutaj.

— Och, tatusiu. Ja tez za wami teskni¢. Ale zycie biegnie dalej. Mam teraz
trojke duzych dzieci.

— Gdybys tu zamieszkata, mogtabys znow wroéci¢ do pracy. Matka zajetaby
si¢ dzie¢mi, my moglismy razem ttumaczy¢. Jestes taka bystra. Boli mnie, gdy
mysle, ze to wszystko odrzucitas.

— Nie odrzucitam. Nadal jestem tg samg 0soba.

Skrzywit si¢ zniecierpliwiony, cienie otoczyly gteboko osadzone oczy
patrzace z rozczarowaniem.

— Wiesz, ze naszym zdaniem Tom to nie byt dobry wybor. Nie zastuguje na
ciebie.

— Teraz juz za p6zno — odparta z uporem Jill. — Poza tym nie znacie go. Nie
wiecie tego co ja. Nikt nie wie.

Pozniej tego samego wieczoru Jill zapukata do bocznych drzwi Roddings
| zapytata, czy moze skorzysta¢ z telefonu. Miata przygotowane drobne i byta
pewna, ze zawsze zostawiali wigcej, niz wynosit koszt rozmowy, ale dalo si¢
zauwazy¢, ze Eve Smith nie jest zadowolona z tak poznej wizyty. Smithowie mogli
juz nawet ktas¢ si¢ spa¢, cho¢ byto dopiero wpoét do dziesiatej; w domu nie byto
stycha¢ telewizora. Ale Jill oto nie dbata. Wiedziala, ze jej przeprosiny,
wypowiadane wyksztatconym glosem, brzmia nieszczerze i fatszywie, ina
mgnienie oka przypomniala sobie te osobe, ktora byta w Oksfordzie — uzdolniona
I ambitng, prowadzaca zycie intelektualistki.

Ale to burzliwe zycie, ktére wiodla w zamian, nie bylo wecale gorsze.
Poczucie, ze lektury iinteligencja musza trwa¢ gdzies ponad prawdziwym
doswiadczeniem, byto zte. Cieszyta si¢, ze jest zamknieta wtym solidnym
kobiecym ciele — wykorzystywanym przez mezczyzn i dzieci, ktore dzieki niemu
przyszty na swiat. Eve zapalita swiatto w gabinecie i wycofata si¢ do komorki,
gdzie nadal znajdowata si¢ w zasiggu stuchu — Jill styszata, jak nalewa wode do
blaszanego czajnika. W gabinecie byto zimno, zaréwka rzucata blade swiatto, caty
nieporzadek znieruchomiat, gdy farma spata. W mieszkaniu w Marylebone telefon
nie odpowiadat, wybrata wigc numer Berniego. Odebrata jakas kobieta.



— Mowi Jill Fellowes. Chce rozmawiaé z Tomem.

— Nie ma go tu.

— Mysle, ze jest. Prosz¢ go poszukac.

Kobieta udawala rozbawienie, lecz Jill nie ustgpowata. W koncu Tom
podszedt do telefonu, radosny i z niewinnoscia na podoredziu.

— Styszatas o de Gaulle’u?

— Nie chce rozmawia¢ o de Gaulle’u.

Powiedziata, ze Tom musi przyjechaé rano, zeby ich zabra¢ do domu.

— Nagle zmienitas zdanie.

— Bedziesz musiat pozyczy¢ jakis samochod. Jesli checesz, zebysmy wrocili,
musisz tu by¢ w potudnie. Méwie powaznie.

Tom zapewnit ja, ze tylko tego pragnie. Cala reszta nie jest wazna.



Czes¢ trzecia
Terazniejszos¢



Jeden

Po kolacji u Pattenéw deszcz rozgoscit si¢ na dobre. Dzien po dniu budzili
sie¢ w wilgotnej poscieli, styszac za oknem natarczywy szum — nie gwattowny,
tylko staly, poruszajacy liscie wielkich bukéow, sekretny i monotonny. Swiatto
I akustyka w domu zmienity si¢ tak diametralnie, ze zdawat si¢ innym miejscem,
mniejszym, jakby skulit si¢ podczas ataku. Otoczenie skurczyto si¢ do tego pod
reka, przestrzenie zlaty si¢ w prozaiczng szaros¢ i ttoczyty przy oknach. Ochtodzito
sie, powojnik opadat na taras. Omszaty srebrzysty wzor mokrego stonca zakwitat
czasami na kilka minut na scianie nad schodami, zanim znoéw zgast — jak staba
wiadomos¢ z innej rzeczywistosci. ,,Jutro moze si¢ przejasni”, powtarzali wszyscy.
Czasami deszcz przynosi ulge, myslata Alice. Gdy pada, oczekujesz od ludzi mnigj
niz podczas tadnej pogody, mozesz si¢ odwroci¢ na drugi bok ispa¢ dalej. Lecz
Harriet i Roland wstawali o §wicie: Harriet w rozsadnej pizamie w krate, Roland
w jedwabnej, i podstawiali wiaderka i plastikowe miski pod miejsca, gdzie
przeciekata woda, wymieniajac praktyczne uwagi. Potem woda nieubtaganie
kapata do wiaderek i zjawit sie¢ Simon Cummins, by porozmawia¢ o naprawach.
Alice pomyslata, ze ostatecznie moze lepiej zrezygnowac ztego domu, skoro
wymaga tyle zachodu.

Czytata po kolei wszystkie ksigzki dla dzieci, zatracajac si¢ w nich. Kiedy
Ivy i Arthur przychodzili do niej do t6zka, czytata im na gtos i skonczyli razem
powies¢ o doktorze Dolittle — nie t¢ najlepsza. Czasem przyplatywat si¢ Kasim
I gdy obserwowali go z t6zka, przeszukiwat rzeczy Alice na toaletce i w torebce,
bez pytania i nawet na nig nie spojrzawszy, w poszukiwaniu papierosow, ktorych
nie miata.

— To nie jest dobry pomyst — odpart, kiedy zasugerowata, ze Fran zawiezie
go do miasta, by mogt kupi¢ fajki. Wyjasnit, ze rzucit palenie i kusi go, zeby
zaczag¢ od nowa, tylko dlatego, ze mu si¢ nudzi. Kiedy jednak Alice
zaproponowata, ze jesli chce, moga go zawiez¢ na stacjg, spojrzat na nig
zaskoczony i powiedziat, ze wszystko jest w porzadku i nie spieszy mu si¢ do
domu. Jutro moze si¢ rozpogodzi. Podoba mu si¢ tu. | nie ma nic przeciwko nudzie.

Potem wszedl do pokoju Molly, dzieci za nim, nadal w pizamach, iza
zamknietymi drzwiami grali bez konca w monopol — naprawde bez konca, bo
nastepna gra zaczynata si¢ natychmiast, gdy poprzednia si¢ skonczyta. Kasim
wygrywat za kazdym razem (podobno studiuje ekonomig), Molly przyjmowata
przegrane obojetnie. Raz Ivy wypadta z pokoju wsciekta, trzaskajac drzwiami,
poniewaz Arthur nie grat jak nalezy, niczego nie kupowat, chciat tylko zatrzymacé
pienigdze, ktore dostat na poczatku.

— Nie rozumiesz, na czym to polega?! — wrzasn¢ta. — Chodzi o to, zeby
korzysta¢ z pieniedzy i wigcej zarobi¢!



Arthur spojrzat na nig spod blond grzywki, ktora opadata mu na oczy,
przepraszajaco, lecz przebiegle, jakby wiedzial, ze nie nalezy ufa¢ tak
dalekosigznym planom. Pomiedzy partiami, kiedy Molly byla czasem zajeta —
,przygotowywata si¢” — Alice znajdowata Kasima skulonego bezczynnie na
siedzisku pod oknem na podescie. Raz chciata mu pozyczy¢ jakas powies¢ dla
zabicia czasu, ale odpart ponuro, ze nie widzi sensu w czytaniu fikcji.

— Nie kapuje, po co to jest. Czemu miatoby sie wysila¢ intelekt, zeby
zrozumiec¢ co$, co nie jest prawda?

Kiedy Alice wstawata z 16zka, czesto byla juz dwunasta albo pierwsza;
popotudniami zabierala na gorg listy z sekretarzyka babki lub z szuflady biurka
dziadka w gabinecie i ktadta si¢ na kotdrze, by czyta¢. Zrzucata buty i po chwili
wsuwata si¢ w poszukiwaniu ciepta wte Kkojaca przestrzen pomiedzy kotdra
a kocem przykrywajacym 16zko. Szanowny Panie Fellowes, nie potrafie wyrazic,
jak bardzo by/am poruszona i podekscytowana Pazskim nowym tomikiem. Odnosi
sie do naszych czasow z bezposrednioscig i zaniepokojeniem, jakich nie znalazfam
W niczym, co czytafam w tym roku.

Popotudniami Roland rozpalat ogien w salonie, cho¢ ciag w kominie byt
dos¢ staby. Pilar siedziata przy nim skulona, bez butéw, z wsunigtymi pod siebie
nogami, czytajac gazety lub dokumenty, ktore przywiozta ze soba, i robigc notatki.
Whbrew wszystkiemu zachowywata dobry humor. W kuchni Fran i Alice zgodzity
sie szeptem, ze to tylko pogarsza sprawe, bo sprawia, ze dostrzegaja, jak jest
ponuro, co by im nie przeszkadzato, gdyby miaty dom tylko dla siebie.

— Przywyklismy do dziadostwa — powiedziata Fran. — A teraz czuje, jakbym
musiata za to przepraszac.

— Czemu sobie nie pojada, jesli tak smiertelnie si¢ nudza?

— Ale tylko Roland si¢ nudzi, Pilar twierdzi, ze to lubi. Musi by¢ wéciekia.

— Czego$ chce — odparta Alice. — Czegos od nas potrzebuje. Ale nie wiem
czego.

Pomimo paskudnej pogody Harriet chodzita na dtugie spacery i wracata,
nucac pod nosem, potem szta na gore, zeby si¢ przebrac¢ izwierza¢ swojemu
pamietnikowi. Musiata rozwiesza¢ mokre rzeczy do wysuszenia — parowaty przed
kominkiem, przygnegbiajac Alice. Listonosz dostarczyt paczke z filmami na DVD
dla Rolanda i skulili si¢ razem z Pilar pod kocem w gabinecie, zeby je oglada¢ —
Roland kupit w miescie nowy odtwarzacz. Kupit tez olejowy kaloryfer, ktory
wigczat wszedzie, gdzie siedzieli.

— Wydaje mu sie, ze moze sobie kupi¢ ucieczke od nudy — oswiadczyta Fran.
— Jasne, ze mozna to kupi¢. Ale nie tutaj.

Ktoregos razu Roland musial usigé¢ w deszczu na bramie na 1ace
I bezskutecznie probowatl wystaé ztelefonu recenzje. Schodzac ze wzgoérza,
posliznat si¢ na trawie i poplamit spodnie czerwonym btotem. Po powrocie do



domu pospieszyt na gore i bez pukania wszedt do pokoju Molly, zeby poprosi¢ ja
0 pomoc — by¢ moze ma lepszy zasieg w swoim telefonie. Molly i Kasim siedzieli
na t6zku — wyprostowani, to prawda, i catkiem ubrani, ale ubranie byto w nietadzie,
a oni z goraczka w oczach szybko si¢ od siebie odsuneli. Kto mogt wiedzie¢, ktore
guziki rozpieto? Roland trzasnat drzwiami bez stowa, wsciekly na Kasima ina
siebie za swoja gilupote. Czemu nie przyszto mu do gtowy, zeby zapukac? Siostry
dodatyby dwa do dwoch i zaczetyby celowo hatasowac, idac na gore, zapukatyby,
bo nawet nie przysztoby im do gtowy, zeby wchodzi¢ bez pukania. Czemu brakuje
mu takiego wyczucia? Pierwszy raz w zyciu pozatowal, ze nie jest bardziej
zwyczajny.

— Wiesz, co si¢ dzieje? — zapytat Alice.

— Jasne, ze wiem. To stodkie.

— Wecale nie wydaje mi si¢ stodkie. Mysle, ze powinienem wkroczy¢, zanim
sprawy zajda za daleko. Co ci¢ w ogole opgtato, zeby przywozi¢ tu tego chtopaka?

— Nie badz gtupi, Roly. Co to znaczy: za daleko? Mtoda mitos¢ to cos
cudownego. Po prostu jestes zazdrosny.

— Cos cudownego? Bardzo si¢ 0 nig martwig.

Alice zamyslita si¢ i podeszta do sprawy nieco wnikliwiej.

— Dla mnie nie bardzo byta cudowna. Ale tylko dlatego, ze bytam taka
udreczona. Molly jest nieskomplikowana. Mysle, ze potrafi by¢ szczesliwa.

Zaniepokojony Roland usiadt na dluga sesje z Chopinem przy starym,
rozstrojonym pianinie z wypaczonym prawym pedatem. Nie przyniosto mu
pociechy, gdy Pilar zaczeta si¢ rozwodzi¢ nad jego znakomitg gra, bo nie miat co
do niej ztudzen — tak naprawde uderzyto go, ze jesli zona ma drewniane ucho,
moze to zrodzi¢ problemy. Potem, kiedy poszedt na gore do swojego pokoju,
znalazt vy i Arthura przycupnietych przy drzwiach sypialni Molly. Kazde
przyciskato do drzwi szklankg, a do niej ucho, by ustysze¢, co sie dzieje w srodku.
Roland wrzasnat na nich — cho¢ uznat to jednoczesnie za zabawne i niepokojace —
I uciekli. Niedtugo potem, gdy znéw schodzit po schodach, z pokoju Molly
wyszedt Kasim, pogwizdujac i kopiac listwe podtogowa z udawang niewinnoscia.
Roland pomyslat, ze dom jest nieznosnie maty ize siedzac sobie na gtowie,
wszyscy oszaleja, jesli szybko sie nie przejasni.

—Z tymi dzie¢mi dzieje si¢ co$ zabawnego — powiedziata Fran, gdy
opowiedziat jej o podstuchiwaniu. — Pokaze wam, co znalaztam u nich
w kieszeniach.

Przyniosta mate skrawki papieru, ktore ukryla pod warstwag ubran
w szufladzie na gorze. Rumienita si¢ nawet w chwili, gdy je im podawata. Roland
I Alice przez chwile mruzyli oczy, po czym dopatrzyli si¢ czg¢sci kobiecych ciat,
ktore wyblakty do niezdrowego szarawego rézu. Alice parskneta smiechem.

— Gdziez, do licha, to znalazty? — dziwita si¢ Fran. — | jeszcze jedno. Moge



przysiac, ze z oszczednosci Arthura ubywa pieniedzy. Ale na co je wydaje? Mam
wrazenie, ze brakuje kilku funtéow. Myslicie, ze kupuja czasopisma
pornograficzne?

— Wiem, ze jestesmy na wsi — odpart Roland — ale nawet tutaj zaden kioskarz
przy zdrowych zmystach nie sprzedatby sSwierszczykéw dwojgu dzieciom
sciskajacym w dtoni kieszonkowe.

— Poza tym te czasopisma sa stare, smierdza wilgocia.

— Nie wachaj ich, Alice, jak mozesz! Moze kupuja je od jakichs dzieci?

— Albo od Kasima? — zasugerowat Roland. — Nie znaja tu zadnych dzieci.

— Rolandzie, to paskudne — zaprotestowata Alice. — Nie moéwisz tego
powaznie.

— No dobra, nie catkiem powaznie. Podejrzewam, ze dzieci natknely sie¢
gdzies na stos starych gazet. Dzis nikt nie oglada s$wierszczykow. Simon
Cummins? Ma takie pozadliwe spojrzenie, prawda? A moze Christopher?

— Christopher? Nie badz smieszny. Czemu akurat on? Byt tutaj tylko raz czy
dwa. Ina pewno jest feminista czy co$ takiego. Nawet nie spojrzatby na
pornografie.

— Tak mi tylko przyszto do gtowy. Te ubranka kolarskie z lycry wygladaja
bardzo perwersyjnie. A feminisci sa chyba najgorsi.

Kiedy Alice zaproponowala, zeby zapyta¢ dzieci wprost, ku swemu
zaskoczeniu Fran wyznata, ze nie moze tego zrobic.

— Nie chcg, zeby wiedziaty, ze wiem, ze ogladaty cos takiego. Ale nie mam
pojecia, co powinnam zrobi¢. A teraz na dodatek sa jeszcze podgladaczami! To nie
moze by¢ naturalne.

— Jestem pewna, ze to catkowicie naturalne — odparta Alice. — Chcesz, zebym
je zapytata?

— Moze lepiej to zignorowaé. Nie sadzisz, ze Jeff powinien tu przyjechac¢?

Te smutne skrawki sprosnosci na migkkim wyblaktym papierze cos skazity,
pomyslat Roland. Tych kobiet z wielkimi piersiami i ogolonymi okolicami
intymnymi nie ochraniata nawet warstwa nierealnej urody modelek; wygladaty jak
gospodynie domowe, ktore mogt spotka¢ podczas zakupow na uliczkach
nadmorskiego miasteczka, i poruszyto go to bardziej, niz byt gotoéw przyznaé¢ nawet
przed sobg. Pod naporem nieustepliwego deszczu cos rozgrzanego i krgpujacego
opetato caty ich dom. W jego seksie z Pilar byto wi¢cej zahamowan, jakby zdawat
sobie sprawe, ze wszyscy podstuchuja, jakby dzieci przyciskaty szklanki do ich
drzwi. Raz czy dwa zerwatl si¢ nawet z 16zka i otworzyt drzwi na podest, zeby
zobaczy¢, ze nikogo tam nie ma. Ale rozkosz, ktorej si¢ poddawat mimo woli,
wydawala sie wyjatkowo silna. Rankami przy s$niadaniu bat si¢, kto mogt
podstuchiwaé. Probowat przekona¢ Pilar, ze pora wracac, ale byta zdecydowana
zosta¢ petne trzy tygodnie.



— Od tak dawna nie odpoczywatam — powiedziata. — Jest mi tu bardzo dobrze
z twoja rodzina.

— Ale pogoda jest straszna.

— Pogoda mi nie przeszkadza.

Wybrali si¢ na jednodniowa wycieczke, by obejrze¢ wielkie wiktorianskie
gmaszysko po drugiej stronie autostrady, i w ostatniej chwili Harriet zapytata, czy
moze pojechac z nimi. Powiedziala, ze od lat nie widziata tej rezydencji, i Roland
nie wiedziat, jak jej odmowié. Potem przez cate dtugie popotudnie czut, ze jego
uprzejmos¢, jak zwykle z Harriet, zostata wystawiona na trudng probe. Chciat
poby¢ sam z zong, poswigcic¢ jej cata uwage i znajdowac sie¢ w centrum jej uwagi —
bez zadnych duszacych, ckliwych podtekstow. Przypomniat sobie, ze zanim Pilar
poznata jego rodzing, ich zwiazek byt prosty i minimalistyczny. Kiedy co$ do nigj
mowit, unosita ksztattng brew lub kaciki ust w usmiechu; méwita tylko wtedy, gdy
miata co$ do powiedzenia. Byta to odpowiedz na jego najgitgbsze potrzeby i nigdy
nie chciat, zeby Pilar wprowadzono — ito ztaka checig, wrecz z zapatem! —
w zaniedbane i btahe zawitosci jego rodziny, bo wiasnie od nich pragnat uciec.

Przez caty ten dzien Harriet wydawala sie szcze¢sliwa, a przez to zaskakujaco
dziewczeca, rozgadana i dowcipna. Przywotywata historie z jego dziecinstwa, az
go to zdenerwowato. Nie odciat si¢ catkowicie od skromnisia, ktorym Kiedys byt,
gdy wielbit sir Mortimera Wheelera i udawal, ze pisze sztuki po tacinie, ale
podchodzit do niego z czutoscia iwolat, by pozostato to w ukryciu. Bat si¢, ze
w Pilar zakietkuje podejrzenie, ze mozna go uzna¢ za smiesznego. Zauwazyt, ze
kiedy Harriet mu dokuczata, jej policzki byty zaskakujaco rozowe — chyba ich nie
pomalowata? | kto mogtby sobie wyobrazi¢, ze jego siostra rewolucjonistka
pewnego dnia bedzie zprzyjemnoscia zwiedza¢ $wiatynie rozbuchanej
arystokracji, wykrzykujac razem z Pilar zachwyty nad ogromnym stotem do bilardu
lub szafg petng medalionow z twarzami wymalowanymi jak u lalek i kosmykami
starych wiosow? Byt zdumiony, gdy zaczely dopatrywaé si¢ powigzan pomiedzy
lalkami. ,,Lady Geraldine musiata by¢ zong drugiego hrabiego”.

— Nie chcesz ich wszystkich wystaé¢ na gilotyng?

— Przestan — osadzita go Harriet. — Swietnie si¢ bawig.

Roland nie byt w najmniejszym stopniu rewolucjonista, ale mimo to uwazat
Narodowy Fundusz na rzecz Renowacji Zabytkow za opium dla klasy sredniej
I uznal, ze nie znajduje wtym zadnej przyjemnosci. Zjechato si¢ tu zbyt wielu
turystow — w ten zimny i deszczowy dzien nie byto gdzie spedza¢ wolnego czasu —
ktorzy snuli si¢ po salach, podziwiajac postusznie wielki stot z adamaszkowym
obrusem, porcelang Wedgwood i srebrem, gipsowymi owocami, pieczystym
I zakurzonymi butkami, nakryty do uczty dla dwudziestu od dawna niezyjacych
gosci, ktorzy pogardzali zwiedzajacymi. Widok z tylu domu, rozciagajacy si¢ nad
opadajacymi tarasami az po wielkie gotyckie przedzalnie, ktore byty zrodiem



majatku rodziny, i dalej na cudowne wzgoérza, spowijaty szare chmury.

Przy tej zimnej, wilgotnej pogodzie wymyslony przez dzieci kult jeszcze
zyskat na sile. Zamknigte w domu Martwe Kobiety mozna byto wyczué¢ w kazdym
ciemnym kacie porosnigtym czarna plesnia i staty si¢ jeszcze bardziej wymagajace.
Ivy interpretowala pozostawiane przez nie znaki z wielka pewnoscig siebie:
pekniecia na lustrze, mokra zdechta mysz na tarasie i — oczywisty triumf — zarys
twarzy zrobiony weglem na $cianie, ktory zauwazyta, gdy oderwata kawatek tapety
nad listwg podtogows przy tozku. Arthur stale miat watpliwosci, czy vy wymysla
to wszystko, czy powinien jej zaufa¢. W wyrazie jego twarzy czaita si¢ chtodna
kalkulacja, nawet kiedy pospiesznie spetniat jej polecenia: wykopywat stare
niedopatki Kasima z ogrodu, podkradat sol z kuchni, siusiat do filizanki, zeby
mogta zrobi¢ jeden ze swoich ofiarnych wywaréw. Za nic jednak nie chciat
dotkng¢ myszy iwkoncu Alice ja zakopata. Matka doprowadzita ich do
wsciektosci, mowiac, zeby rzucili jg w krzaki. Arthur gtowit sie, czy Ivy nie mogta
narysowac twarzy pod tapets, ale w pierwszej chwili siostra wygladata na rownie
zaskoczong jak on. Wszystko mogto by¢ tylko zwyktym nastepstwem wypadkow,
ktore Ivy wplotla w swoja opowiesé, i Arthur byt rozdarty pomigdzy wiarg
a watpliwosciami, co byto jednoczesnie pokrzepiajace i frustrujace.

Deszcz oznaczat przynajmniej, ze nie chodzili tak czesto do chaty, gdzie
musial ptaci¢, by ostabi¢ moce Kobiet. Wyciagnety juz prawie wszystkie jego
oszczednosci. Wedtug vy zblizali si¢ do punktu kulminacyjnego i objawienia.

— O Mitzi? — zapytat.

Spojrzata na niego z pogarda.

— To stare dzieje. Chodzi o cos wigkszego. Cos si¢ wydarzy.

Oczekiwanie splotto si¢ z czasem, ktory poswigcali na sledzenie romansu
Kasima i Molly. Niekonczace sie pocatunki i pieszczoty bulwersowaty dzieci, lecz
byty fascynujace, nie mogli wiec pozwoli¢, by cokolwiek im umknegto. Kasim
I Molly siedzieli na skottowanym 16zku podczas gry w monopol i czasami
zapominali — podczas dtugiej przerwy miedzy ruchami, kiedy Arthur sie
zastanawial — ze ktos na nich patrzy. Osuwali si¢ coraz nizej na poduszkach,
straceni dla wszystkiego poza milczacymi, zawitymi ruchami swoich ciat, ktore
oplataty sie¢ wokot siebie, pozornie w jakims$ celu, cho¢ zaden nie czait si¢ na
horyzoncie. Kasim z determinacja wspinat si¢ na Molly, ktéra dopasowywata si¢
do jego ruchéw, wydajac z siebie ciche dzwigki, na wpdét protestu, na wpot zgody.
Ivy szturchata stopg Arthura pograzonego w zadumie nad niepokojacym pakietem
nieruchomosci, ktorym dla niego zarzadzata, i skinieniem gtowy dawata znak, by
zobaczyt to, co ona widziata. Potem spogladali na siebie z rozbawieniem. Smiech
bulgotat w $rodku, sam w sobie zmystowy, az w koncu musieli zakrywac twarze.

Arthur, zarumieniony, raz wybuchnat §miechem.

— Wezmiecie $lub czy co? On jest twoim chiopakiem?



— Zamknij sie, maty — uciszyt go Kasim. — Nikt ci¢ nie pytat.

Molly wyjasnita uprzejmie, ze nie trzeba bra¢ $lubu tylko dlatego, ze sie
kogos pocatowato. Arthur usmiechnat si¢ szeroko do Ivy.

— Ale trzeba, jesli uprawia sie seks.

Molly usiadta gwattownie, zaczerwieniona, i odepchneta Kasima.

— O tym nie powinienes jeszcze nic wiedziec!

Ivy byla wsciekla, ze Arthur zwrocit na nich uwage zakochanych, bo to
oznaczato, ze wyrzucg ich z pokoju na jakis czas — cho¢ pewnie nie na dugo.
Dzieci zdawaly si¢ czescig tego, co rozwijalo sie migedzy miodymi ludzmi,
a przynajmniej zapewniaty im przykrywke, zeby dorosli zostawili ich w spokoju.
Ich szalenstwo przeniosto si¢ z monopolu na scrabble. Ivy i Arthur czasem wzywali
na pomoc Alice, cho¢ Ivy byla rozdarta, bo chciata sobie radzi¢ sama; nie mogta
uwierzy¢, ze potrafi utozy¢ tylko trzyliterowe stowa, kiedy w ksigzkach czyta
0 wiele trudniejsze.

— Nie méw mi, nie méw! — krzyczata, zastaniajac uszy dtonmi i przygladajac
si¢ goraczkowo kostkom z literami, jakby mogta samym spojrzeniem utozy¢ je
w bardziej sensownym porzadku. W koncu musiata zwréci¢ sie¢ do ciotki, ktéra
okazata si¢ niezwykle taktowna.

— Sprobuj tak — zasugerowata. — Ciekawe, czy to gdzies przypasuje?

Okazato si¢, ze Molly ma prawdziwy talent do scrabble.

— Zawsze dobrze sobie radzitam zortografia — rzucita pojednawczo,
uktadajac ,,wigcierz” na polu z potrojng premia stowna.

Kasim nie wytrzymat.

— Nawet nie rozumiesz potowy tych stow! Co to znaczy ,,wigcierz”?

— Nie wiem doktadnie. Chyba sie¢, cos jak niewod.

— A co to jest niewod?

— Musz¢ wiedzieé, jesli jest stowem?

— Ale nie rozumiem, jak mozesz je zna¢, jesli nie potrafisz go uzywac.

Wzruszyta ramionami.

— To stowo po prostu jest, styszatam je.

Kasim nie potrafit przegrywac, raz nawet zrzucit plansze i wypadt z pokoju,
gdy Molly i Alice nie pozwolity mu utozy¢ stowa ,,Elvis”.

— To nazwa wiasna! Wiesz dobrze! — powiedziata Alice, sSmiejac si¢ z jego
wybuchu ztosci.

Harriet siedziata na brzegu to6zka i pisata w pamietniku, gdy Pilar delikatnie
zapukata do drzwi dzielgcych ich pokoje.

— Moge?

Harriet pospiesznie, z poczuciem winy, zamkneta pamigtnik.

— Oczywiscie.

Pilar pierwszy raz weszta do tego pokoju. Harriet zauwazyta, ze si¢ rozglada



I Z bezwiednym drzeniem dostrzega, jak jest ponury i pusty. Harriet nigdy nie
potrafita zagesci¢ zajmowanej przestrzeni swoja osobowoscig jak Alice, uktadac
przedmiotow, jakby tworzyty mate tableau, sprawiaé, by wszystko wygladato
zachecajgco. Nawet podczas tej paskudnej pogody, kiedy Alice prawie si¢ nie
ubierata, zapalata obie lampy w $rodku dnia — jedna przy t6zku, druga na toaletce —
tak ze pokoj prawit sie w blasku ich rozowych plisowanych abazuréw. Harriet nie
pomyslata, by cokolwiek zapali¢, pisata w bladym swietle wpadajacym przez okno,
a w pokoju byto chtodno.

— Harriet, potrzebuje¢ cie — powiedziata Pilar i usiadta obok niej na tozku.
Ujela jg za reke, otaczajac zapachem perfum.

Harriet wpatrywata si¢ w nadgarstek Pilar, szczupty w mankiecie jedwabnej
bluzki, ozdobiony ztotym tancuszkiem. Jej angielski byt idealny, ale jakas nuta
w wymowie stowa ,,Harriet” sprawita, ze zabrzmiato ono lekko egzotycznie.

— Tak si¢ cieszg, ze jestesmy przyjaciotkami. Musze mie¢ kogos, z kKim moge
porozmawia¢. Nie chce zanudza¢ Rolanda.

Ktopoty nadawaly wyraz dramatyzmu jej twarzy: wszystkie mocne linie
opadaty, a pod oczami i obok ostro zarysowanych nozdrzy malowaty si¢ fioletowe
cienie. Ujrzawszy swoje odbicie w lustrze, Pilar odwrocita wzrok.

— Jestem starg czarownica — powiedziata.

—Ty? Nie ty jestes starg czarownica. — Harriet scisngta ja za reke,
wyczuwajac kosci delikatne jak u ptaka; pierscionki zabrzeczaty nieczule. — Ty
zawsze jestes pigkna.

— Jestes dla mnie taka mita.

Potem powiedziata, ze dostata zite wiesci z Argentyny: przeczytata je, gdy
rano sprawdzita e-maile w miescie. Jej brat w Buenos Aires zgodzit si¢ na testy
DNA, by pomoc rozwigzaé¢ kwestie ich biologicznych rodzicow.

—Sama nie wiem, moze go jakos osaczyli, wywierali nacisk, wzbudzili
poczucie winy. Rozmawiat z moja ciotka. Teraz nie moge powiedzie¢ Rolandowi,
jest za pozno.

— Wocale nie jest za p6zno — odparta stanowczo Harriet, cho¢ bata si¢ mysli,
ze Roland zostanie dopuszczony do ich sekretu.
ktopoty. Lubi mysle¢, ze jestem taka spokojna i nad wszystkim panuje.

Jesli brat Pilar podda sie badaniom, rezultat bedzie taki sam, jakby to ona je
zrobita. Rozmawiata z przyjacielem prawnikiem w Argentynie, ktéry sprawdzat,
czy mogtaby uzyska¢ nakaz sadowy, by go powstrzymac.

— Pewnie myslisz, ze jestem straszng egoistka — powiedziata Pilar — bo nie
chce da¢ satysfakcji ludziom, ktorzy stracili swoje dzieci. Pewnie wydaje ci sig, ze
jestem potworem.

Harriet probowata sobie wyobrazi¢ taki punkt widzenia. W innym zyciu



rzeczywiscie mogtaby pomysle¢, ze Pilar jest potworem. Jej wyobrazenie
0 kobietach ztej okrytej hanba klasy, dziedziczkach przywilejow okupionych
krwia, mogtoby odpowiada¢ temu, jak Pilar wygladata w tej chwili — elegancka,
nieczuta, w drogich ubraniach, ztwardym wyrazem twarzy. Niezwykle, ze to
stworzenie z calag swojg fizyczng perfekcja siedziato teraz obok Harriet na jej
biednym 16zku: nie pasowato do niego, jak krolowa z tragedii lub Bog ze starego
malowidta, ktory zstapit z innego $wiata, by zauroczy¢ smiertelnych. W obecnosci
Boga domaganie sie sprawiedliwosci byto zatosne. W kazdym razie stare
przekonania Harriet, ze $wiat mozna ‘tatwo podzielic na potepionych
I sprawiedliwych, stracity moc juz dawno temu. W peitnej wad rzeczywistosci kto
mogt obwinia¢ Pilar z powodu jej oporu, zeby nie da¢ sie wciggnaé w jakas
straszliwg starg histori¢? To nie byla jej wina, ze przyjaciele jej przyjaciot zrzucali
kiedys$ ciata dysydentow z helikopterow do morza. Kto mogt cheie¢ naleze¢ do
obcych ludzi, nawet jesli spotkato ich trudne do wyobrazenia zt0?

— Nie jestes potworem — powiedziata, podnoszac dton Pilar do ust i catujac
ja. Pilar pozwolita na to, nie wyszarpneta dtoni. Harriet pomyslata, ze z jej twarzy
przebija wiedza, iodwazyla sie na nia spojrze¢: btysk pogardy mieszat si¢
z rozbawiong akceptacja hotdu. — Czy moge ci jakos pomoc? Naprawde
zrobitabym dla ciebie wszystko.

Pilar nie przypominata ludzi, zjakimi Harriet zwykle przestawata: jej
przyjaciele byli gtéwnie sumienni, uwazajacy, nazbyt skromni. Jesli Pilar byta
krolows, byta krolowa dramatu. Harriet podstuchata kiedys, jak mowi do Rolanda
cos szokujacego o Kasimie: nie lubi Azjatow, nie ufa im — cos o tym wie, musiata
z nimi pracowa¢. Roland sprzeciwit si¢ tagodnie, jakby jej uprzedzenia byty
zabawne jak ignorancja u dziecka. W innym zyciu Harriet trzymataby sie z dala od
Pilar, jej braku ironii, jej stronniczosci, braku kultury. Alice powtarzata do
znudzenia, ze nikt nigdy nie widziat jej z ksigzka. Pilar chciata naleze¢ do rodziny
Rolanda z powodu Rolanda: nie interesowaly jej jego siostry iwida¢ byto
wyraznie, ze jest uprzedzona do Alice. Uczepita si¢ Harriet, bo potrzebowata
powierniczki, a Harriet byta chetna i ulegta. Pilar nie chciata zanudza¢ Rolanda!

Kiedy Harriet miata dwanascie czy trzynascie lat, przyjaznita si¢ w szkole
z dziewczyna, ktorg kochata i ktéra jg wykorzystywata, wysytajac do zatatwiania
jakichs bezsensownych spraw, odkrywata jej czute miejsca i tam uderzata, szukata
jej towarzystwa, gdy pod reka nie byto nikogo bardziej interesujacego, i od czasu
do czasu taskawie okazywala jej nieco sympatii. Harriet zagrzebata to wspomnienie
glteboko, przekonana, ze nalezy do swiata dziecinstwa; teraz przypomniata sobie,
jak matka byta tym okropnie zniecierpliwiona, a ona nie potrafita wytlumaczy¢,
0 co w tym wszystkim chodzi — ta stuzalczo$¢ nie byla wada, lecz podstawg jej
mitosci.

— Powinnysmy znéw razem poptywac — powiedziata Pilar.



— Kiedy pogoda sie poprawi, z wielka checia.

Pilar skrzywila si¢ w strone okna spowitego szaroscia.

— A poprawi si¢? Mogtybysmy pojechaé na ten maty basen w hotelu.

— To okropne miejsce. Chciatabys tam wrécic?

— Oczywiscie! Bardzo mi sie tam podobato!

Pewnego dnia, ktory nie byt stoneczny, ale przynajmniej na godzing czy
dwie przestato pada¢, Kasim zabrat dzieci do lasu. Molly robita co$ z wtosami
w swoim pokoju i nie zaprosit jej: pomyslat, ze trzeba jej przypomnie¢, ze potrafi
sie¢ dobrze bawi¢ bez niej. Fran kazata dzieciom witozy¢ kalosze, zeby mogty sie
chlapa¢ w czerwonobrazowych katuzach na sciezce ibrodzi¢ w gigcbokich po
kolana btotnistych §ladach pozostawionych przez krowy. Kasim szedt ostroznie, bo
przywiozt tylko jedng pare adidasow, a odrzucit propozycje Fran, by poszukat
sobie jakich$ kaloszy na kupie pokrytych pajeczynami butow w komorce. Czut
odraz¢ na mysl o wtozeniu stopy do czyichs starych, wilgotnych butow. ,Jak
chcesz”, odparta Fran.

W lesie swiatto bylo ponure 1przyémione. Oczywiscie Kas od razu
przemoczyt buty i przeklinat pod nosem; trzast si¢ z zimna w mokrym swetrze, bo
wszystkie krzaki zalewaty go gradem kropel, gdy tylko si¢ o nie otart. Strumienie,
ktore dotad ptynety leniwie, byly teraz wzburzone i metne. Nowe poszycie
zachwycato swiezg zielenig, brazowa mierzwa pod sosnami w szkoétce nabrata
rdzawej barwy, niedojrzate jezyny pokryly si¢ puchata plesniag. Pobocze przy
sciezce rozmyto si¢ w plame czerwonego btota; obchodzac je, zajrzeli do nowej
jamy po obalonym drzewie, ktérego karpa przypominata roztozone ramiona.
W giebokiej dziurze czaity si¢ wasate korzenie. Zmysty wyostrzyly sie w czujnej
ciszy; idagcym wydawalo sie, ze znow zaczyna padac, gdy smigajace w koronach
drzew wiewiorki zsytaty na ziemie prysznice wody. Milczenie Kasima wykluczato
glupstwa; wlokac si¢ za nim, dzieci wiedziaty, ze nie powinny proponowac zadnej
zabawy w $ciganie. Arthur tylko raz celowo wszedt w katuze, zeby ochlapac Ivy
btotem, a Kas uciszyt jej gniew jednym spojrzeniem, zanim zdazyla powiedziec
cho¢ stowo. Zatowali, ze wyszli zdomu, bo to wcale nie byto zabawne. Kasim
zadrzat 1 pierwszy raz poczut moc krajobrazu, ktory teraz spogladat na niego
gniewnie,

W tym odmiennym $wietle byli prawie zdziwieni, ze chata nadal istnieje.
A jednak stata na zakrecie sciezki jak zwykle, szara i tajemnicza, zawieszona nad
podobnymi do szczuptych palcow gateziami drzew w dolinie; okna od tamtej
strony pokryte byty warstwa wilgoci i wydawaty si¢ $lepe, bo wiedzieli, ze nikt
przez nie na nich nie patrzy. Kiedy mineli chat¢ i wyszli na polane naprzeciwko
drzwi wejsciowych, zaczeto pada¢ i Kasim zaproponowat, zeby schronili sie
w srodku. Moze rozpala ogien?

— Tak, rozpalmy — podchwycit Arthur.



Ivy odparta niespokojnie, ze to nie jest dobry pomyst, ze to moze by¢
niebezpieczne. Nie przyszto jej do gtowy, ze Kas moze chcie¢ wejs¢ do srodka, bo
jeszcze nigdy tam nie byl Planowata, ze ztoza ofiarg, i Arthur zabral ostatnia
monete jednofuntowa. Strasznie bylo wyobraza¢ sobie raz jeszcze, na $wiezo, cO
Kasim zobaczy, jesli pojdzie na gore — te koszmary staty sie wstydliwym sekretem
dzieci, przylgnety do nich. Kiedy Kasim ubolewat, ze nie ma przy sobie
zapalniczki, uswiadomili sobie z porazajaca sita, ze ta zapalniczka lezy na widoku
na podtodze w pokoju z czasopismami, zdradzajac ich znajomos¢ z Kobietami
| calg resztg. Ivy z catych sit starata si¢ sobie przypomnie¢, czy nie zostawili tez na
podtodze nozyczek razem z obcigzajacymi fragmentami wycietych zdje¢. Arthur
nabrat wielkiej wprawy i zgrabnie wycinat piersi.

— Nie wchodzmy tam — powiedziata.

Kasim przytozyt jednak rami¢ do drzwi i nacisnat, jednoczesnie lekko je
unoszac, az ustapity, i otworzyt je szerzej, niz kiedykolwiek udato si¢ to dzieciom —
weszli razem do srodka, a Kasim podpart drzwi kijem. W odmienionej pogodzie
niewielki mroczny pokoj na dole byt zaskakujaco suchy, lecz wydawat si¢ jeszcze
mniej ludzki, bardziej przypominat nieodrézniajaca sie od ziemi nore¢. By¢ moze
smierdziato w nim mniej zdechtym psem, ale bardziej tym samym stechtym,
mineralnym podziemiem, ktore wyczuli wczesniej, mijajac przewréocone drzewo
w lesie. Chata powoli gnita, bujnie i obscenicznie. Gdyby tylko mogt w niej powiac
czysty wiatr! Dzieci wygladaty na zaniepokojone, jakby to one jg porzucity.

— Od jak dawna nikt tu nie mieszka? — zapytat Kasim.

Szturchnat stopa liscie na palenisku, a potem — jakby czegos szukal —
nadgorliwie otwierat i zatrzaskiwat drzwiczki szafek wbudowanych w §ciang po
obu stronach, ktorych dzieci nigdy nie dotykaty. W srodku nie byto nic
z wyjatkiem pustej puszki na ciasteczka bez pokrywki. Potki byty wytozone
grubym papierem powycinanym na zwisajacych brzegach w zabki. Dzieci
wiedziaty, ze to musi si¢ wydarzy¢, ze Kasim sprobuje otworzy¢ drzwi prowadzace
na schody, irzeczywiscie to zrobit, po czym za nimi zniknal. Ustyszeli jego
sprezyste kroki na stopniach — przeskakiwat po dwa, a potem wszedt do drugiego
pokoju. Nie patrzyli na siebie, ale Arthur wzruszyt ramionami.

Na gorze Kasim nie zwrécit uwagi na nozyczki iskrawki papieru na
podtodze — przypadkiem kopnat nozyczki w rog pokoju i dopiero wtedy zauwazyt
zapalniczke. Nie przyszto mu do gtowy, ze nalezy do niego: byla to tania
jednorazoéwka, jaka mozna kupi¢ wszedzie. Pomyslal po prostu, ze ktos$ ja tu
zostawit razem z drobnymi. Wsunat je do kieszeni. Prawdopodobnie ktos tu
przychodzit, zeby ogladac¢ te stare pornosy. Potart zapalniczke i zdziwit sig, ze
ptomien jest tak duzy. Jednym petnym pogardy spojrzeniem obrzucit swierszczyki:
szydzity z niego i obrazaty widokiem obnazonego paskudnego biatego ciata. Nie
widziat jeszcze Molly rozebranej, ale mysl o jej ciele schowanym pod ubraniem —



pelnym misternych zagie¢, zakamarkow i sekretow — opetata go. Wiedziat, ze cate
to catowanie i pieszczoty, i ukrywanie si¢ w pewnym momencie nie wystarcza
I wydadza sie porazka. Czasami ogarniajace go pozadanie bylo gorzkie, jego
wiasne uniki nasmiewaty sie z niego. Nagle to samotne miejsce w lesie uderzyto go
jako odpowiedz na jego klopoty i objawito si¢ jako wizja spetnienia. Mogtby tu
sprowadzi¢ Molly, w koncu ja rozebrac i kocha¢ si¢ z nia.

Przez okno widziat cata doling az po jej dno. Drzewa poruszaty si¢ pod
nastepujacymi po sobie falami lekkiego deszczu, gatazki na czubkach drzaty
zwawo jak kamertony. Nie mogt uprawia¢ z nig seksu, whasciwego seksu, w domu,
z ojcem wpadajacym co minuta do pokoju, z niezdrowo zainteresowanymi dzie¢mi,
z Alice rzucajaca im znaczace spojrzenia i usmiechy. Kiedy znajda si¢ tu sami, nie
beda si¢ musieli nikogo obawia¢. Kasim kochat si¢ juz z kilkoma dziewczynami
I seks nie byt ani wielka katastrofa, ani wielkim sukcesem, nie rozwinat si¢ tez
w dtuzszy zwigzek. Kasim nie byt nawet pewny, czy ma na zwiazek ochotg,
wzdragat sie przed intymnoscia. Wiedziat jednak, ze ojciec nadal prowadzi zycie
seksualne, praktycznie bez przerwy od czasu, gdy skonczyt piectnascie lat,
I w porownaniu z tym wiasne wydato si¢ Kasimowi niewystarczajace i marne.
Tutaj jednak byloby mozliwe cos$ innego. Gdyby tylko powyrzucat te czasopisma,
troche posprzatat i przyniost koce, nic by ich nie rozpraszato. Miatby Molly tylko
dla siebie, wszystko mogtoby si¢ rozwina¢ w swoim wilasnym tempie. Nie
przypominata tamtych dziewczyn, byta chtonna, rozmarzona i pozwoli mu przejaé
inicjatywe.

Kasim otworzyt drzwi do drugiego pokoju i przezyt wstrzas, myslac, ze
znajduje si¢ tam co$ zywego, podczas gdy to tylko strzepy mokrej zastony
powiewaly na wietrze w niedomknigtym oknie. Ten maty, ciemny pokdj —
przypominat bardziej komorke, mniejsza nawet od garderoby matki — znajdowat si¢
W jeszcze gorszym stanie niz reszta domu. Sciana z oknem byta petna zaciekow
I zagrzybiona, podtoge zasnuwata gruba warstwa lisci, a w jednym rogu lezato cos
paskudnego, co przypominato zdechte zwierze — skurczona skéra przykrywajaca
ztowieszcze zote kosci ze sladami rudawego futra. Kas pomyslat, ze to lis, ale nie
chciat bada¢ tego doktadniej, bo nie wiedziat zbyt wiele o dzikich zwierzgtach.
Bedzie musiat to wszystko posprzataé, zeby przygotowacé chate na przyjecie Molly.
Przyszto mu do glowy, ze lvy i Arthur, ktérzy niemal codziennie btagali, by i$¢ do
chaty, musieli by¢ na gorze i widzieli to, co on zobaczyt: czasopisma i lisa, cho¢
by¢ moze nie rozumieli, na co patrzg. Albo, co bardziej prawdopodobne, byt to ich
maty sekret; wiedziat, jakie sa dzieciaki. Nic dziwnego, ze Ivy nie chciata, zeby
wchodzit do $rodka.

Dzieci czekaty na dole, ustyszaty, jak otwiera drugie drzwi i zamyka je;
potem znéw rozlegt sie tupot jego stop na schodach.

— Zobaczcie, co znalaztem — powiedziat.



Spojrzeli postusznie, przerazeni — ale trzymat tylko zapalniczke.

— No i mozemy rozpali¢ ogien. Ale podejrzewam, ze komin jest zapchany.

Pogrzebat w nim kijem i do jego stop spadia kupa przegnitych lisci, sadzy
I pior: Arthur wsunat gtowe w palenisko i powiedziat, ze widzi niebo. Ale mimo
prob nie udato im si¢ rozpali¢ ognia, bo drewno przyniesione z zewnatrz byto zbyt
wilgotne.

— Nastgpnym razem przyniesiemy podpatke — oswiadczyt z entuzjazmem
Kasim. — Posprzatam tu. Przyniesiemy szufle imiotte. Mozemy wszystko
zdezynfekowac, przynies¢ wode ze strumienia. Tu mogtoby by¢ bardzo przytulnie,
nie sadzicie? Zapali¢ jakies kadzidetka, ogien...

Nigdy weczesniej nie widzieli takiego chtopiecego Kasima, podnieconego
swoim projektem. lvy podchwycita jego pomyst izasugerowata, ze kiedy juz
wszystko posprzataja, beda mogli przyprowadzi¢ Molly do chaty i ja zaskoczy¢.
Kasim nie okazat entuzjazmu. Nie trzeba dodawac¢, ze jego plany sprowadzenia tu
Molly nie obejmowaty dzieci.

Czworo rodzenstwa i Pilar wybrali si¢ pewnego wieczoru na kolacje do pubu
w sgsiedniej wiosce. Pattenowie — ktorych odwiedzili przyjaciele z Londynu —
znow zaprosili ich na kolacje, wigc potrzebna byta jakas sensowna wymowka.
Alice bala sie, ze Janice zechce ich pokazac¢ jako lokalna atrakcje. W kazdym razie
Roland przypomniat im, ze najwyzsza pora zdecydowacé, co zrobi¢ z domem. Czy
nie po to tu przyjechali? Jeszcze zanim wyruszyli, Alice oswiadczyta z rozpacza, ze
lepiej bedzie si¢ pozby¢ tego starego miejsca.

— To chyba juz koniec, prawda?

— Zaczekaj, Alice — odparta mocno poirytowana Fran. — Najpierw musimy
wszystko przedyskutowac, nie wyciggaj pochopnych wnioskow. Musimy pomyslec
logicznie, co bedzie dla nas wszystkich najlepsze.

— Ale to jasne, czego wszyscy chcecie.

To powinna by¢ melancholijna okazja, ale nie pamietali, by si¢ smuci¢
podczas calego tego zamieszania zwigzanego z siadaniem do stotu w ciasnej niszy,
zamawianiem dan idrinkow — mocnych drinkéw, nalegaty Fran i Alice, by
pomogly im w procesie podejmowania decyzji. Scisnigta obok Pilar Harriet
zaskoczyta ich wszystkich, proszac o kieliszek porto, apotem jeszcze jeden.
Widzieli, ze si¢ odpreza pod jego wplywem, opowiadata im zabawne historie
o kolegach z pracy. Przebiegajac spojrzeniem od Alice do Harriet, Pilar
oswiadczyla, ze sg bardzo do siebie podobne.

— Prawda? — zgodzita sie¢ cho¢ raz Alice. — Obawiam sig¢, ze jestesmy
podobne do naszego okropnego ojca.

Harriet powiedziata, ze Alice jest ta tadna, na co Alice zaprotestowala,
mowiac, ze jest fatszywa, bo ma ufarbowane witosy. Rzeczywiscie, Harriet tego
wieczoru promieniata, ubrana znéw w rzeczy podarowane przez Alice. Zagtebienia



policzkow 1 oczodoty, przez ktore mogtaby wyglada¢ mizernie, wydawaty si¢
wyraziste i wygladaty jak wyrzezbione. Twarz Harriet byta szeroka i spokojna jak
u zakonnicy, jej wyraz otwarty. W cieptym sztucznym swietle wszyscy wygladali
0 dziesi¢¢ lat mitodziej. To byla przyjemna odmiana po zimnie i wilgoci Kington —
siedzie¢ tak w pubie zniskim belkowanym sufitem ipiecem na drewno.
Wygtodniali rzucili si¢ na krewetki w ciescie i panierowana gtadzice. Roland od
czasu do czasu niepokoit sie tym, ze Kasim i Molly zostali sami w domu — ale tak
naprawde¢ nie byli sami, dzieciom pozwolono nie kias¢ si¢ do t6zek do powrotu
dorostych, a pod ich bacznym wzrokiem Kasim nie mogt sobie pozwoli¢ na zbyt
wiele.

Zabawne, ale to Pilar w koncu stangta po stronie Alice, niechetnej, by
pozby¢ si¢ domu. Oswiadczyta zdecydowanie — byta w tym niemal przesadna — ze
z tym miejscem wigze sie¢ zbyt wiele rodzinnych wspomnien, by mogli si¢ z nim
rozsta¢. Poczuli ulge, ze uwolnita ich od koniecznosci wypowiedzenia tego na gtos.
Potem Harriet powiedziata po prostu, ze nie potrzebuje dwoch domow. Wszyscy
sie zgodzili, ze dom zacznie si¢ rozpada¢ na ich oczach, a zadne z nich nie miato
pieniedzy na niezbedny remont. Ale spedzili tu tyle szczesliwych wakacji, za
darmo albo prawie za darmo. Roland powiedzial, ze dla niego urok domu juz
przyblakt, Fran oswiadczyla, ze dla odmiany wolataby wyjecha¢ za granice. Czy
kiedys jedno z nich nie chciatoby przenies¢ si¢ tu na state? Patrzyli nieufnie na
siebie, nikt nie chciat si¢ przyzna¢. Nad roznymi argumentami za i przeciw zaczat
dominowa¢ palacy problem dachu. Wszystko sprowadzato si¢ do dachu, ktory
wymagat remontu juz w czasach ich dziadkéw. Nikt nie wiedziat, ile moze
kosztowa¢ wymiana: dziesig¢ tysiecy funtow, pigtnascie, dwadziescia? Wiecej?
| kto znajdzie czas, by by¢ na miejscu i nadzorowac prace na taka skale? Nie mogli
oto poprosi¢ Simona. Alice nie potrafita znies¢ mysli o zastgpieniu starych,
omszatych dachowek nowymi, nawet jesli stare przeciekaty.

— Chyba wolatabym pozby¢ si¢ domu, niz zmieni¢ te dachowki.

—No to juz — oswiadczyta Fran. — Wszyscy si¢ zgodzilismy, ze pora si¢
rozsta¢, nie mozemy znies¢ mysli onowych dachéwkach Ilub zmianie
czegokolwiek. Mnie i Jeffowi pienigdze na pewno si¢ przydadza. Przynajmniej
mozemy go wyceni¢. Skontaktujemy si¢ z Wallerami, sa najlepsi. Jak myslisz,
Rolandzie, ile za niego dostaniemy?

Nie miat pojecia, nikt zreszta nie wiedziat. Trzysta tysigcy funtow? Moze
wigcej, moze mniej, bo dom byt w optakanym stanie.

— Moglibysmy sie wstrzyma¢ — zasugerowata Harriet — i powiedzie¢, ze
sprzedamy tylko komus stad.

— Moglibysmy — zastanowit si¢ Roland.

Fran nie spodobat si¢ ten pomyst.

— A potem sprzedac jakiemus miejscowemu budowlancowi, ktory odsprzeda



go jako drugi dom za dwa razy tyle! Oczywiscie wyszlibysmy na tym lepiej,
gdybysmy pozyczyli pieniadze na remont i dopiero potem go sprzedali.

Nikt nie chcial zawraca¢ sobie tym gtowy.

— Wiem, ze macie racje — powiedziata Alice. — Pora sprzeda¢ dom. Zgadzam
sie¢ z wami, naprawdg. Nigdy nie wiem, co jest dla mnie dobre. Moze zaczng nowy
etap w zyciu i nie bedg si¢ czepia¢ przesztosci. Moze nawet stane sie nowg 0soba.
Nie rozpoznacie mnie! Nareszcie szczgsliwal

— Alice, nie badz gtupia — skarcita jg Fran. — Teraz tez jestes szczesliwa,
wiesz, ze tak jest. W kazdym razie zawsze mozemy tu przyjecha¢ z wizyta.
W okolicy jest tyle tadnych pensjonatow, w ktorych mozemy si¢ zatrzymac.

Alice wygladata na przerazona.

— Przenigdy. Kiedy sprzedamy dom, nigdy tu nie wréce. Dla mnie to bedzie
koniec.



Dwa

Dzieci nie znosity prac domowych, jesli zlecata im je matka, ale catym
sercem zapality si¢ do projektu Kasima, by wysprzata¢ chate. Uciekali z domu,
kiedy tylko przestawato padac¢ lub padato stabiej; przeszmuglowali plastikowe
wiaderko, szufelke, szczotke, szmaty i srodki czyszczace i oddali je potem tak, ze
nikt nie zauwazyt. Jesli dorosli pytali, dokad sie¢ wybierajg tacy zaabsorbowani,
odpowiadali, ze wymyslili nowa zabawe w lesie. Ivy nosita dluga jedwabna
spodnice, bo dodawala misji powagi, mimo ze ciggneta sie w btocie. Fran
zastanawiala si¢, gdzie podziato si¢ wiaderko, ale nie przyszto jej do gtowy, ze
zabraty je dzieci, a kiedy znalazta brudne, mokre szmaty rzucone w kacie komorki,
pomyslata ze zloscig, ze pewnie Alice sprzatala pokoj w jednym ze swoich
napadow energii. Kiedy podjeli decyzje o sprzedazy domu, Alice prawie nie
ruszata si¢ z t6zka. Fran byto jej zal, wiec nosita jej herbate, a Alice krzywita si¢
lekko z rozczarowaniem, gdy nie dostawata jej w tej tadnej filizance, ktorg tak
lubita.

Molly wiedziata co nieco o chacie, ale Kas kazat jej obieca¢, ze niczego nie
zdradzi. Podobato mu sie, ze ma cos przed nig do ukrycia.

— To niespodzianka dla ciebie! — powiedziat. — Zaczekaj do jutra. Zabiorg ci¢
tam jutro wieczorem. Obiecujg.

— Ale czemu nie mogg i$¢ teraz?

Usmiechat si¢ do niej, trzymajac ja za ramiona, a ich twarze znalazty si¢ tak
blisko, ze musiata mu odpowiedzie¢ usmiechem. Kazde z nich sycito si¢ widokiem
ryséw drugiego; nawet kiedy sie nie catowali, pojawiata si¢ mrowiaca swiadomosé
odczu¢ z catowaniem zwigzanych.

— Jeszcze nie jest na ciebie gotowa — przekonywat ja. — Musimy si¢ pozby¢
wszystkich pajakow.

Wiedziat, ze nie wolno mu wspomnie¢ o zdechtym lisie, bo Molly nigdy nie
wejdzie do srodka.

Zadrzala.

— Nienawidzg¢ pajakow!

Ten peten galanterii, czuty Kasim bardzo si¢ réznit od ponurego
I rzeczowego, kiedy ze smuga brudu na policzku rozpalat ogien na polanie przed
chata, pomagajac sobie podpatka iodrobing ptynnego paliwa, podczas gdy
zachwycone dzieci obserwowaty go z powaga. Prawie si¢ do siebie nie odzywali,
zamiatajac i szorujac, wynoszac narecza zwigdtych lisci — rzucali tylko krotkie,
praktyczne uwagi. Arthur na prozno szukat swoich monet. Ogien plut i trzaskat,
grozit, ze zgasnie, a potem odzyskiwat site: iskry strzelaty w wilgotny szary dzien,
a dzieci przezornie si¢ cofaty.

Kasim podpart drzwi chaty i biegat tam i z powrotem po ciasnych schodach,



az jego podkoszulek pociemniat od potu, wynoszac stosy czasopism na lopacie,
ktorg znalazt w jednej z przybudéwek w Kington, jakby nie chciat dotyka¢ ich
rekami. Zadne z ich trojga nie skomentowato tajemnicy Kobiet, kiedy wrzucali do
ognia ich nagie wizerunki i patrzyli, jak ptong, czerniejac i zamieniajac si¢ W cigzKi
popidt, ktory zachowywat ksztatt stron. Tylko vy wieczorem w t6zku powiedziata
Arthurowi, ze moc Kobiet zostala ztamana: zabraty jego pieniadze i byty
usatysfakcjonowane. Wyrzucita tez skarbczyk swietych przedmiotow i znakéow,
ktore zebrali, jakby nagle zamienity sie w smieci. Kiedy pozbyli si¢ czasopism,
Kasim raz jeszcze poszedt na gore z topata. Dzieci spojrzaty na siebie.

— Czy on wie, ze to Mitzi? — zapytat Arthur.

Ivy spojrzata na niego z pogarda.

— On nawet nie wie o istnieniu Mitzi.

— No to mu powiedz.

— Ty mu powiedz.

— Nie, ty.

Milczeli oboje, kiedy — ostrozniej i z odwrocona glowa — Kasim wyszedt,
trzymajac na wyciagnietej na diugos¢ ramienia topacie szczatki psa. Ich wymowny
ksztalt zamienit si¢ teraz w paskudng kupe skazonych odpadkow. Nie pality sie
dobrze, dopoki — surowo nakazujac dzieciom stangé¢ za nim — Kasim nie dolat
troche wiecej paliwa i nie dorzucit wigcej suchej podpatki, ktorg przyniést z domu
w plecaku. Buchnat wielki ptomien i wszystko sptoneto, a potem tlito sie i dymito
tlustym czarnym dymem przez kilka godzin. lvy zrobito sie¢ niedobrze, lecz si¢ do
tego nie przyznata. Kasim musiat chodzi¢ na gore trzy razy, zanim wszystko
uprzatnat. Nastepnie zabrat si¢ do pracy w ostatnim pokoju ze szczotka i wiadrami
wody ze strumienia; zerwat zastony itez je spalit razem z lis¢mi spod okna,
szorowatl wybielaczem sciany pociemniate od wilgoci i uporczywe ciemne plamy
na podtodze. Dzieci nie mogty patrze¢ na to, co zostato, gdy ogien si¢ wypalit —
kosci, ktore Kasim kopnieciem odrzucit w zarosla.

Fran nie posiadata si¢ ze zdumienia, gdy dzieci wrocity do domu tak brudne,
ze po kapieli zostawity szary osad na wannie. Kiedy nastepnego ranka pojechata do
miasta, by porozmawia¢ z agentem nieruchomosci, Kasim i dzieci zabrali si¢ razem
z nig i robili jakies tajemnicze zakupy.

— To do naszej zabawy — wyjasnita lvy.

Kasim wybrat butelk¢ wina — rozowego, bo pomyslat, ze zasmakuje Molly.
W sklepie o nazwie Czterolistna Koniczyna, nurkujac pod catg orkiestrg dzwonkow
wiatrowych wiszacych u sufitu, kupit szyszki, kadzidetka i swiece zapachowe — nie
mogac uwierzy¢, ze tyle kosztujg — oraz aromatyczny olejek ylang-ylang, ktory
polecita mu sprzedawczyni. Kazal dzieciom zaczeka¢ na zewnatrz iwszedt do
apteki po prezerwatywy. Potem wrocili do chaty ostatni raz, by ustawié swiece na
potkach i parapetach ispryska¢ wszystko cata buteleczka olejku. Kiedy zapalili



swiece 1 kadzidetka, ich zapach mieszat si¢ intrygujaco z zapachem wilgoci
I wybielacza. Kasim wypakowat z plecaka koce, ktore zabrat z szafki w Kington,
| teraz utozyt je w kacie; pozyczyt tez dwa kieliszki i korkociag i przygotowat je
obok wina i dwaéch paczek czipsow.

Na prébe rozpalit ogien w kominku na dole. To catkowicie odmienito dom,
jakby obudzili w nim co$ zywego; razem z Arthurem kucneli przy palenisku, by
czuwa¢ nad tlacym sie, trzaskajacym ogniem. Arthur opart piesci na gotych
kolanach, zatozyt za uszy dlugie wiosy, blask ognia oswietlat mu twarz.
Podniecong lvy porwat proces transformacji i ustawita rozowe kwiatki w kubku
bez ucha, ktory znalazta w wysokiej trawie za drzwiami. Owineta wilgotne zielone
gatazki wokot komina i nad drzwiami na schody, wokét starych gwozdzi wbitych
tu i tam w $ciane.

— Przyprowadzisz tu Molly? — zapytata. — To wino jest dla niej?

— Przyprowadze — odpart Kasim z powaga, odwracajac sie od ognia. — Ale
wy nie przyjdziecie z nami. Molly ija musimy porozmawiaé¢ 0 czyms$ waznym,
0 czym nie mozemy moéowi¢ w domu. Musimy by¢ sami. Rozumiecie? Jesli bedzie
probowali nas sledzi¢, zabije was.

Skineli powaznie gtowami.

— Ozenisz si¢ z nig? — zapytata lvy.

— Nie badz smieszna.

Hotel z basenem spowijata mgta; Harriet i Pilar nawet nie widziaty morza.
Trudno byto uwierzy¢, ze tak niedawno siedziaty w stoncu w tym ogrodzie — teraz
ledwo widoczne przez mgle rosliny przygicty sie iociekaly woda, nogi
odwroconych krzeset sterczaty w niemym protescie na stolikach.

Kiedy siedziaty w samochodzie na parkingu, Pilar pokazata Harriet dwa
zdjecia, ktore wyjeta z szarej koperty w torebce. Wyjasnita, ze to malzenstwo
studentow, ktore znikneto w latach siedemdziesigtych ubiegtego wieku razem
z malutkim synkiem i nienarodzonym jeszcze dzieckiem. Teraz, powiedziata Pilar,
rodzice studentow tropig ja i jej brata, przekonani, ze sg ich dziadkami. Nie miata
dobrych wiesci w sprawie nakazu; brat mogt sie podda¢ badaniom, cho¢ wygladato
na to, ze w ostatniej chwili si¢ zawahat. Nie chciat podejs¢ do telefonu, Pilar
rozmawiata tylko z jego zona.

Czarno-biate zdjecia wydrukowano na papierze komputerowym; nie byty
zbyt wyrazne, w niektorych miejscach rozmazat si¢ tusz. Mtody mezczyzna nosit
okulary, miat twarz pozbawiong wyrazu, jakby zdjecie robiono do paszportu.
Mtoda kobieta byta mniej oficjalna: usmiechata si¢ do fotografa, pewna swojej
urody — mogta zosta¢ uchwycona w srodku ozywionej rozmowy. Jej dtugie wiosy
z przedziatkiem na s$rodku opadaty na ramiona, mocne na wydruku jak ciemny
welon. Patrzac na ich twarze, Harriet myslata tylko, ze sg bardzo martwi.
Tajemnica ich $mierci byla najwazniejsza informacja o nich, przestaniata catg



reszte, pozerajac dekady, ktore im ukradziono, i nie mogli juz stac sie¢ kims innym.
Ich terazniejszos¢ stopniowo wyszta z mody.

— Co czujesz? — zapytata ostroznie, ktadac dton na dioni przyjaciofki.

— Nic — odparta Pilar ze zniecierpliwieniem, wyszarpujac reke. Zajela sie
szukaniem szminki w torebce. — Co mam czu¢? Jest mi ich zal, jak kazdemu. Ale
nic dla mnie nie znacza. Nienawidzisz mnie za to?

Mimo ze mialy zaraz ptywa¢, starannie pomalowata usta, korzystajac
z lusterka na ostonie przeciwstonecznej, i zacisngta wargi na chusteczce, patrzac na
swoje odbicie szeroko otwartymi oczami. Harriet nie zadata sobie trudu, by
powiedzie¢, ze nigdy nie mogtaby jej nienawidzi¢.

— Myslisz, ze to twoi rodzice? Ona jest do ciebie podobna.

— Nie wida¢, Harriet. Poza tym to nic nie znaczy. Sperma i jajeczko. Moi
rodzice, niech Bog im wybaczy, byli dwojgiem sympatycznych klaunow, ktorzy
mnie wychowali i zrobili z tego niezty batagan.

Harriet probowata si¢ skupi¢ na moralnym wymiarze historii Pilar. Ale byto
tak, jakby natadowana elektrycznoscia nisko wiszaca chmura burzowa — jak
ponury, ciemny dzien za szybami samochodu — zaciemniata oglad, z ktorejkolwiek
strony by patrze¢. Harriet nie mogta sie wyprostowac, by spojrze¢ przez t¢ blokade
na nastepne minuty i godziny przysztosci. Teraz, kiedy postanowili sprzeda¢ dom,
dziwila sie, jak bardzo ta decyzja przypomina koniec $wiata i kryzys, w ktorym
wszystko moze si¢ wydarzy¢. Konczylty si¢ ich wakacje, tygodnie tego lata osnute
juz byty bladym blaskiem nostalgii za czyms, co nigdy si¢ nie powtoérzy. Harriet
moze nie zobaczy¢ zony brata przez cale miesigce i nie wiedziala, czy bedzie to
w stanie znies¢. A poniewaz czas spedzany blisko z Pilar byt taki krotki, nabierat
gestosci: jakby pozostate jeszcze godziny gromadzity sie przy zamknigtych
drzwiach. Harriet nie pozwolita sobie mysle¢ o tym, co moze si¢ kry¢ za tymi
drzwiami. Chciata czegos wigcej od nowej przyjaciotki, to wszystko — czegos, co
czasami Pilar zdawata si¢ ukrywaé, by ja skusi¢, czegos, co bylo jak jeden
z btyszczacych kamieni w jej pierscionkach: obiecujacy i urzekajacy. Harriet nie
mogta jednak nie zauwazy¢ twardej kalkulacji w wyrazie twarzy Pilar. Nadzieja
I watpliwosci pulsowaty w niej niczym zmienny prad.

Tamtego popotudnia Kasim i Molly sie poktocili. Czut do niej szczegodlng
sympatie, rozémieszat ja, czule skrywat sekret o transformacji chaty. lvy i Arthur
przysiegli, ze niczego nie zdradza. Wydawalo mu si¢, ze w catych
przygotowaniach poszedt na nadzwyczajne ustepstwa i podporzadkowat je
wszystkiemu, co byto w Molly podatne, stodkie i kobiece. Fran podata lunch dla
dzieci w kuchni i Kasim i Molly si¢ przytaczyli, a kiedy Alice poczuta zapach
kawy, tez zeszta wszlafroku. Kasim czytal przygnebiajace nagtowki
z ,,Guardiana”, ktérego Fran przywiozta z miasta. Alice btagata, zeby przestat, ale
on wynajdywat coraz gorsze, dopoki nie zastonita uszu dtonmi. Zwolennicy



Kaddafiego zatrzymani pod zarzutem zamachow bombowych. Wielka Brytania
produkuje coraz mniej zywnosci. Zamieszki podczas obchodow swieta Id al-Fitr
w Syrii.

— To nie jest zabawne — powiedziata nagle Molly, marszczac gniewnie brwi
nad kromka chleba, ktorg smarowala mastem, jakby wyskoczyto z niej jakies
ttumione oburzenie. — Nie mozesz wykorzystywac cierpienia ludzi do zartow.

Kasim byt zaskoczony.

— To lepiej niz udawag¢, ze nic si¢ nie dzieje.

— Naprawde? — odparta Molly z gorycza, ktora nie miescita si¢ w planach
Kasima.

Poczut si¢ zraniony i urazony.

— Ona nawet nie czyta gazet — oznajmit, rozgladajac si¢ wokot stotu. — Nawet
nie wie, gdzie lezy Libia.

— Jestem strasznym tchorzem — rzucita pojednawczo Alice, usmiechajac si¢
do nich. — Zdecydowanie wol¢ udawac.

— Ja wiem, gdzie lezy Libia — powiedziata ostroznie lvy, cho¢ nie wiedziata.

— Nie chce wiedzie¢, gdzie lezy! — wykrzykneta Molly. — Nie musze.

Whbita wzrok wtalerz, ajej opuszczone liliowe powieki wygladaty
oskarzycielsko, karcgco. Kroita ser na plasterki i uktadata je na chlebie, potem
dodata plasterki pomidora itroche sataty. Kiedy podniosta oczy, ptonat w nich
gniew.

— Sama wiedza o tych rzeczach, kiedy niczego si¢ nie robi, raczej nikomu nie
pomaga. Po co mie¢ opini¢ na kazdy temat? Lepiej jest nie wiedzie¢. To bardziej
uprzejme po prostu zatowac tych ludzi.

Kasim pomyslat, ze to zabawne.

— Chodzi ci oto, ze trzeba wspotczu¢ ludziom tak ogolnie, nie wiedzac
nawet, czy cierpig z jakiegos powodu?

— Wiem, co Molly prébuje powiedzie¢ — wtracita Alice.

— Ja przynajmniej wierzg w ludzi — powiedziata Molly. — A to wigcej niz robi
on.

— To wiasnie ja wierze w ludzi. Chce powiedzie¢, ze dla mnie sa prawdziwi,
7yja naprawde.

— Ale masz taki ponury poglad na swiat. Wszystko zawsze utozy sie jak
najgorzej. W prawdziwym zyciu jest mnéstwo dobrych ludzi: pielegniarki,
pracownicy socjalni, listonosze, radni i tak dalej. Sg ludzie, ktérzy zmieniaja rzeczy
I ulepszajg je. Nie masz zadnej nadziei?

— Nadziei! To pieprzony napis na kartce urodzinowej.

— Czy moéglbys si¢ pohamowac? — zaprotestowata Fran. — Tu sg mate dzieci.

Ivy 1 Arthur oswiadczyli ze ztoscia, ze nie sg matymi dzie¢mi, Molly
pobiegta do swojego pokoju, zostawiajac kanapke, a Kasim siedziat urazony przy



stole izjadt najpierw swoja, apotem kanapke Molly, by zademonstrowaé
obojetnos¢. Fran zauwazyla, ze podczas wakacji zjadt catkiem sporo, cho¢ nie
doktadat si¢ do zakupoéw — ale on prawie jej nie styszat. Potem zaaferowane dzieci
musialy przez cate popotudnie prowadzi¢ negocjacje pokojowe, przenoszac
wiadomosci pomiedzy Molly, ktora siedziata we zach w bujnym chaosie swojego
pokoju, a Kasimem, ktory znieprzejednanym wyrazem twarzy zamknat sig
w swoim pustym, uporzadkowanym. Odseparowany od niej czut sie¢ obnazony,
jakby pozbawiono go schronienia, w ktorym si¢ ukryt.

Listonosze? — zastanawiat si¢ z dzikg ironig. Czy naprawde wiaczyla
listonoszy do swojej pieprzonej armii naprawiaczy $wiata? Prosto ze swojej
pierwszej ksigzki w szkole — albo, co bardziej prawdopodobne, z Listonosza Pata.

Harriet i Pilar znéw miaty basen tylko dla siebie: jego dziwna przestrzen
zdawata si¢ na nie czeka¢, zapieczgtowana pod ziemig, bez okien, cicha
I nieruchoma, nietknigta przez wszystkie te dni, gdy ich nie byto, niezmienna mimo
zmian w pogodzie na zewnatrz. Swiecace w gore zotte lampy sprawity, ze Harriet
I Pilar poczuty, jakby wstepowaty w jakis inny zywiot, nie wode; co$ stopionego
lub tlustego, co wzburzyto sie, gdy ztamaty jego powierzchni¢. Poniewaz kazdy
dzwiek w pomieszczeniu byt wzmocniony i wykrzywiony, czuty, ze nie powinny
si¢ odzywag, zupetnie jakby ktos pokazat im palec przytozony do ust. Ptywajac tam
I z powrotem, gtadkimi ruchami, zawracaly niemal bez plusku i nie scigaty sie;
zamiast prébowac pobi¢ Pilar, Harriet dostosowata swoj rytm, by ptywaé rowno
z nig, jakby suneta jej sladem. Pozwolita sobie zagubi¢ si¢ wich wspdlnocie,
powtarzata w myslach, ze tyle szczescia wystarczy w czasie, ktory im pozostat, gdy
poruszaty si¢ tak zgodnie w chlorowanej wodzie, nie dotykajac si¢, tam
I z powrotem przez niewielka dtugos¢ basenu.

Pilar pierwsza miata dos¢. Ociekajaca wodg, wspieta si¢ na drabinke,
wydajac z siebie ciche prychniecie zmeczenia lub zadowolenia, po czym zdjeta
gumowy czepek, rozsypujac czarng mase Wiosow.

To juz, pomyslata Harriet z rezygnacja. Koniec.

Potem odwrocona do niej tytem Pilar obojetnym ruchem zdjeta mokry
kostium kapielowy, zsuwajac go za ramiagczka z talii i nizej — cho¢ w kazdej chwili
mogt tam wejs¢ ktos obcy, na przyktad gos¢ hotelowy — i nachylita si¢ szybko, by
podnies¢ z podtogi mokra kupke. To pozbycie si¢ ostatniej, minimalnej warstwy
odzienia Pilar i odstoniecie jej nagosci, widok jej kotyszacych sie piersi, gdy
odwrocita si¢ bokiem, byt dla Harriet przyttaczajacy w tej matej przestrzeni. Pilar
miata wyjatkowo waska tali¢, okragte posladki wystawaly jak uksztattowane
gorsetem; widok jej nagiej pupy w calej okazatosci byt bardzo intymny,
przyjacielski, kuszacy. Wykrecajac kostium, znikneta za rogiem, kierujac si¢ boso
w strong prysznicow i przebieralni. Pozostawiong w wodzie Harriet naszita
pewnosc¢, ze ten gest cos oznaczat. Byt zbyt oczywisty, by nie kryta si¢ w nim jakas



wiadomos¢ dla niej — jedng z takich wiadomosci bez watpienia pomineta w czasach
mtodosci. Tym razem musi dziata¢, zanim bedzie za p6zno. Nie wolno jej nawet
mysle¢; brak myslenia to podstawa.

Kiedy weszta pod prysznice, Pilar stala twarzg do niej, nie zaciaggngwszy
zastonki, i wmasowywata szampon we wiosy, z gtowa pochylong pod naporem
wody i pary. Prawdopodobnie nie zauwazyla Harriet. Jej nagos¢ byta bardziej
przerazajaca od przodu, nawet na wpot zastonieta przez wode, ktora sptywata z jej
piersi, zbierajac si¢ przy wtosach tonowych ogolonych do czarnej linii. Wyglada
jak bogini pod wodospadem, pomyslata Harriet i na ten widok poczuta jeszcze
wiekszy strach. Ale nie wolno jej rezygnowa¢ z zycia tylko dlatego, ze si¢ boi.
Weszta wiec pod prysznic i objeta Pilar, ktorej ciato byto ulegte, sliskie, rozgrzane
od wody. Doszto do kroétkiej szamotaniny, rozlegt si¢ krzyk, Pilar zaczeta gtosno
wyrzucacé z siebie hiszpanskie stowa. Wszystko to trwato zaledwie kilka sekund.

Potem Harriet znoéw stata przed kabing, ociekajac woda. By¢ moze
zauwazyla biate slady po palcach na ramionach, w miejscu, gdzie Pilar ja scisneta
I odepchneta, albo tylko je sobie wyobrazita. Rozowa plastikowa zastonka zostata
gwaltownie zasunigta, a za nig nadal parowata woda, mydliny zbieraty si¢ wokot
dtugich stop Pilar, widocznych pod zastonka, z paznokciami pomalowanymi na
wisniowo, i znikaty w odptywie. Pilar wyptukiwata szampon z wiosow.

—Tak mi przykro — powiedziala Harriet, starajac si¢ przekrzycze¢ szum
wody. — Przepraszam. Wybacz mi. Zle ci¢ zrozumiatam.

Ale Pilar nie byla Angielka, nie doszto wiec do wymiany przeprosin,
wymruczanego zazenowania, niechetnego pogodzenia. Jej nieprzejednany gniew
przypominat gniew bogini. W jednym palagcym przebtysku Harriet ujrzata
wszystko: jej nadzieje okazaly si¢ pomyika i smutnym urojeniem, jej grzech byt
groteskowy. Pilar bez watpienia znig flirtowala, kuszac ja, obdarzajac
przychylnoscia, uprzejmymi spojrzeniami i dotknigciami. Ale pomiedzy nimi —
szczesliwg i piekng i1ta druga — powinien istnie¢ nieprzekraczalny prég. Pilar nie
przyszto do gtowy, ze Harriet moze popeti¢ tak kardynalny btad i stara¢ sie go
przekroczyc¢.

Harriet ukryla si¢ ze wstydem w swojej przebieralni, zaciggajac za sobg
rozowa zastonke. Przez dtuga chwile myslata, ze tam zamarznie, trzesac sig
w zimnym, mokrym Kkostiumie — poczutaby ulge, gdyby mogla si¢ zamienié
w drewno i nie musiata juz nigdy si¢ porusza¢. Ale potem przypomniata sobie, ze
musi odwiez¢ Pilar do domu. Musi si¢ wytrze¢, wciggna¢ ubranie na sztywne
konczyny, zapali¢ silnik i usiags¢ obok Pilar — ktora godzing temu byta przyjaciotka
I powierniczka, lecz teraz juz nigdy si¢ do niej nie odezwie I w najmniejszym
stopniu nie przyzna, ze odegrata jaka$ role w pomyice Harriet. Wydawato sie
niemozliwe, by Harriet znalazta na to sity, a jednak wiedziata, ze musi to zrobié¢
I ze to zrobi. Dwudziestominutowa droga do domu bedzie jej kara.



Kiedy sie ubierata, Pilar wyszta spod prysznica i wtozyta ubranie. Harriet
wzdrygneta si¢ pod naporem niepohamowanego gniewu docierajacego do niej zza
cienkiego przepierzenia — gniewu tak jednoznacznego, jakby Pilar walita pigsciami
w scianki itupata w podtoge. Czy Pilar powie Rolandowi, co si¢ wydarzyto?
Wydawato si¢ to prawdopodobne: moze nawet powiedzie¢ wszystkim. Harriet
pomyslata, ze nie bedzie w stanie dalej zy¢, gdy brat i siostry dowiedza sie, jak
wielki btad popetnita, jak zostata upokorzona. Bliskos¢ Pilar w sasiedniej kabinie
dtawita ja, az zabrakto jej tchu i nie mogta si¢ poruszy¢. Kucajac z twarza ukryta na
kolanach, mogta dokonczy¢ ubieranie sie dopiero wtedy, kiedy Pilar wyszta — bez
jednego stowa przebaczenia — najpewniej, by zaczekac na nig w recepcji hotelu.

Wszyscy wiedzieli, ze cos sie wydarzyto. Kiedy wrocity, byto zupetnie tak,
jakby wraz z nimi przez drzwi przybudowki, ktore zostawity otwarte, by zatrzasnat
je wiatr, wpadt do domu ostatni pomruk burzy. Ich milczenie dawato o sobie znaé
wszystkim, jak nie zrobityby tego ich gtosy. Pilar od razu poszta na gore, obcasy jej
butéw stukaty wymownie na kazdym pozbawionym chodnika stopniu, a dzwigk
odbijat si¢ od nagich scian w pustych pokojach: gwattowny, nietolerancyjny stukot
potepiat ich wszystkich — dom 1 jego zaniedbanie, cate ich bezsensowne zycie.
Roland rozmawiat z Alice w gabinecie (odnalezli swoj dawny przyjazny sposob
rozwodzenia sie nad kazdym tematem poruszanym przez Alice), urwat jednak
w poét zdania, styszac hatasliwy powrot zony. Potem nie mogt znies¢, ze Alice
umkneta wzrokiem, zbyt poruszona dzwickiem ogtaszajacym kiopoty. Kiedy
poszedt za Pilar na gore, Alice odszukata Harriet, ktora stata nieruchomo,
trzymajac czajnik pod nieodkrgconym kranem w komorce przy kuchni.

— Jestesmy juz po kawie — powiedziata Alice. — Czemu nie napityscie si¢
w hotelu?

Harriet odstawita pusty czajnik, jakby zapomniata, po co go wzieta. Wiosy
miata tak mokre, ze przykleity si¢ jej do gtowy, jej twarz Isnita smutkiem, jasne
oczy byly wytrzeszczone iwydawaty sie niemal pozbawione powiek, jak
u jakiegos morskiego stwora.

— Co si¢ dzieje? — zapytata Alice. — Powinnas wysuszy¢ wiosy.

Siostra ogromnym wysitkiem wydobyta gtos gdzies z gtebi siebie.

— Nic si¢ nie dzieje.

— Nie wierze ci. Poktocityscie si¢ czy co?

— Mozesz sobie wierzy¢, w co chcesz. Ja w kazdym razie wychodzg.

— Dokad? Leje jak z cebra. Dopiero co wrocitas.

— Mam ochote wyjs¢. To byt biad, cale te wakacje byly pomyika, trzy
tygodnie to o wiele za dtugo, Alice. Powinnam byta zaufa¢ przede wszystkim
wiasnemu osadowi.

Powiedziata, ze idzie po kurtk¢ przeciwdeszczows; Alice ustyszala, jak
wpada do swojego pokoju i zamyka drzwi. Na gorze zaczeto si¢ szuranie, drzwi



zamykaly sie¢ 1 otwieraty, z ostatniego pokoju dobiegaty zwawe kroki, rzeczowe
gtosy — Rolanda, Pilar i Molly. Po dziesi¢gciu minutach Roland zszedt i oznajmit
Alice i Fran, ze postanowili z Pilar i Molly wyjechaé, skoro pogoda jest taka
okropna. Mieli zamiar wyruszy¢ od razu i zatrzymac¢ si¢ na obiad gdzies po drodze.
Pilar nie czula si¢ najlepiej, byla przemeczona i na dodatek cos wyskoczyto jej
w pracy, musi wraca¢. A Molly powiedziata, ze chce jecha¢ znimi. Alice
wykrzykneta, ze nie moga tak po prostu wyjecha¢. Jesli cos si¢ stato, nie moga tego
wyjasni¢? Powinni przynajmniej zjes¢ razem ostatni positek, przynajmniej tyle.
Fran dodata, ze zrobita zakupy na dziewig¢ 0sob; i jak to wszystko bez nich zjedza?
Alice chciata zapyta¢ Rolanda, co si¢ stato, ale kiedy go objeta, poczuta, ze on
lekko si¢ od niej odsuwa, jakby mogt pozostawaé w zyczliwej bliskosci tylko
z jedng kobietg naraz.

Potem wroécit na gore, by sie spakowa¢, a tymczasem Harriet wyszta przez
kuchni¢ w kurtce przeciwdeszczowej z kapturem naciagnietym na gtowe.

— Nie badz gtupia! — zawotata za nig Alice. — Zazigbisz sig, jesli bedziesz
chodzi¢ po deszczu z mokra gtowa. Nie chcesz si¢ pozegna¢ z Rolandem? Wiesz,
7e Wyjezdzaja?

Ustyszaty, jak drzwi od komorki przy kuchni otwieraja sie i zamykaja.

— Myslisz, ze poktocity sie o polityke? — zagadneta Fran.

— To cos gorszego — odparta Alice.

— O jazde Harriet? Wlecze si¢ straszliwie, to rownie niebezpieczne jak zbyt
duza predkosc.

— A moze rozlata co$ na biate spodnie.

Siostry zostaty w kuchni, wycieraty filizanki i sztuc¢ce, nie wiedzac, czym
zapetni¢ ktopotliwy czas do odjazdu pozostatych. Roland energicznie chodzit po
schodach i ustawiat torby i1 walizki w holu — caty ten imponujacy bagaz! — i dom
zdawat sie nerwowo zawieszony pomiedzy dwoma epokami. Dzieci uktadaty
pasjansa na podtodze w holu, tuz pod nogami, gdzie przechodzit Roland; Ivy ze
sceptycyzmem rozktadata karty — watpita, czy pasjans kiedykolwiek wyjdzie.
Kiedy Roland zaczat wynosi¢ bagaze do samochodu, wycierajac buty na
wycieraczce za kazdym razem, kiedy wracat, zostawit drzwi komorki przy kuchni
otwarte i na dole rozhulat si¢ wiatr. Wydawato sie, ze nigdzie nie mozna wygodnie
usigs¢, i nikt nie chciat herbaty.

— To straszne zostawac¢ — powiedziata Alice. — Zawsze bardziej efektownie
jest wyjezdzac.

Na gorze Molly otworzyta drzwi do pokoju Kasima, wsuneta si¢ do srodka
I zamkneta je za soba bezszelestnie. Potem stata oparta o $ciane, trzymajac dton na
galce, jakby zachowywala sobie droge ucieczki. Kasim siedzial na brzegu tozka
z okciami opartymi na kolanach ize zmarszczonymi brwiami wpatrywat sie
w ekran telefonu, grajac w Angry Birds. Molly powiedziata, ze tata wyjezdza i ze



postanowita wyjechac razem z nim.

— Nie ma problemu — rzucit, nie podnoszac wzroku. — Szcze¢sliwej podrozy.
Mito byto ci¢ poznac.

— Cos si¢ stato w pracy Pilar, musi wracac.

— W porzadku.

— Chodzi oto, ze nie musze jecha¢, mogtabym zosta¢ z ciotkami jeszcze
przez kilka dni. Odwiozlyby mnie potem na stacjg.

— To zalezy od ciebie.

— Ale co ty o tym myslisz?

— Dla mnie nie ma réznicy.

Czekali. Zacisneta dton na gatce i powoli zaczeta jg przekrecac, a Kasim
wreszcie na nig spojrzat: miata na sobie szorty i biaty podkoszulek, jej diugie nogi
I stopy byly gote; stata na jednej nodze, opierajac stope drugiej o sciang za soba.
Pomyslat, ze przypomina biatego ptaka nad jeziorem. Jej twarz byta lekko
opuchnieta od ptaczu.

— Cho¢ szkoda, ze nie zobaczysz chaty — powiedziat. — Jak ja posprzatatem.
Zrobitem to specjalnie dla ciebie. Spodobatoby ci sie.

— Rzeczywiscie szkoda — zgodzita si¢ skwapliwie. — No, mogtabym zosta¢ —
dodata z wahaniem.

— Mogtbym ci ja pokazac dzis wieczorem.

— No to dobra.

— Gdybys zostata.

— Zostane. Pojde im powiedziec.

Nareszcie wyjechali. Do samego wyjazdu wykopywali przepas¢ nie do
zasypania, ktora musiata by¢ poczatkiem konca. Pozostali czuli, ze nadszedt kres
starego domu ioni tez rownie dobrze moga wyjecha¢. Pozegnania byty ptytkie
I zdawkowe, jakby nie mogli si¢ doczeka¢, by si¢ juz nawzajem nie ogladac. Pilar
usmiechneta si¢ iuscisngta dton Alice, ale jej oczy mowity prawde i jej
nieszczeros¢ byla nawet w pewnym stopniu wiasciwa. Opierajac dton na dachu
jaguara, zawahata sie, zanim wsuneta si¢ na miejsce pasazera, i Alice zastanawiata
sie, czy nie przyszto jej do glowy, by zostawi¢ jakas wiadomos¢ dla nieobecnej
Harriet — jesli tak, to zaraz si¢ rozmyslita. Roland nastawit siostrom policzek do
pocatunku, jakby juz byt gdzie indziej. Przekazat serdecznosci dla Harriet, co
znaczy, ze Pilar nie zrelacjonowata mu jeszcze ich kiétni albo przynajmniej nie
nalegata, by opowiedziat sie po ktorejs ze stron. Cierpiat, bo Molly postanowita
zosta¢ — ciotki obiecaty, ze beda mialy na nig oko, ale nie ufat im. Obejmujac
corke, byt niezwykle czuty, lecz Alice dostrzegta, ze nie aprobuje jej decyzji,
a przez twarz Molly przebiegt cien strachu, ze moze rozczarowac¢ ojca.

A mimo to Molly zostata! Zatrzymanie Molly wzbudzito w pozostajacych
uczucie triumfu. Kiedy jaguar przejechat pomiedzy stupami bramy, zawsze



uwodzicielsko otwartej, Fran, Alice, dzieci, Kasa i Molly (Harriet jeszcze nie
wrocita ze spaceru) nagle ogarnat radosny nastréj, poczuli ulge, zatrzasneli drzwi
za tymi, ktorzy odjechali, i postawili wode na herbate. Nareszcie, mieli dla siebie te
chwile inie musieli jeszcze mysle¢ o przysztosci, o wyjazdach czy koncu
czegokolwiek. Mtodziez poszia gra¢ w scrabble, Fran zaparzyta herbatg, a Alice
rozpalita ogien w salonie. Za drzwiami na taras popotudnie zmienito sie¢ i Isnito
delikatnym blaskiem, deszcz przestat padac¢, kos spiewajacy na buku potrzasat
lekko gatazka, z ktorej spadaty srebrne krople. Fran zaniosta na gore cztery kubki
z herbata z mlekiem i cukrem w réznych proporcjach, a potem przyniosta Alice jej
tadna filizanke.

— Jest tak przytulnie — powiedziata serdecznie, podciggajac nogi pod siebie
na fotelu naprzeciwko siostry. — Teraz nareszcie mozemy mowi¢, co myslimy.

Alice kucata przy kominku i z wprawa rozpalata ogien. Przesuneta polano na
miejsce szczapa do rozpalania i poplamionym sadza wierzchem dioni zatozyla za
uszy pasmo wtosow.

— Chodzi ci o Pilar?

— | wszystko.

—Ona nie jest w naszym typie. Ale by¢ moze nasz typ jest okropny. Albo
przynajmniej nie jest dobry dla Rolanda.

— Jestesmy straszne.

— Nieustepliwe. 1zawsze na wszystko sie rzucamy, analizujac
w najdrobniejszych szczegotach.

— Pamigtasz, jak mu dokuczatysmy, gdy uczyt si¢ do egzaminéw w szkole
sredniej? Zostawiatysmy bielizne w jego szufladach ze skarpetkami, pisatysmy
fatszywe lisciki mitosne. Nic dziwnego, ze si¢ gubi, gdy chodzi o kobiety.

— Nasz typ do niego nie pasuje. Potrzebuje kogos, kto mysli, ze uwaga to
uwaga, fakt to fakt, a uczucie to uczucie.

— Daj spokoj, Alice. Ona po drodze na gore tupata na kazdym stopniu!

— Obserwowatam jego twarz i mysle, ze przeszkadzato mu jedynie, ze to
styszatam. Chyba nie przeszkadzaja mu same sceny. Nienawidzi wynikajacych
z nich komplikacji i obszarow szarosci. Lubi czyste sytuacje.

— Ale co si¢ wydarzyto miedzy nig a Harriet?

— Nie wiem — odparta niepewnie Alice.

Na gorze dzieci przygotowywaty Molly, kiedy juz jak zwykle wygrata
w scrabble. Nie wpuscity Kasima do jej pokoju, powiedziaty, ze nie wolno mu jej
jeszcze ogladac, zobaczy ja przy kolacji. Po kolacji Kasim zabierat ja do chaty: co
miata na siebie wtozy¢? Powiedziata, ze pojdzie jak zwykle w szortach, lecz lvy
wzigta sukienke przerzucong przez oparcie krzesta — Harriet data jg bratanicy,
mowiac, ze ja kupita, ale nigdy nie nosita, Molly moze ja przekaza¢ do sklepu
z darami, jesli jej si¢ nie spodoba. Molly nawet jej nie przymierzyta, bo nigdy nie



nosita sukienek. Teraz lvy tesknie przesuwata palcami po kwiecistym szyfonie,
wykrzykujac, ze sukienka jest pigkna i Molly musi ja wtozy¢ na swoj slub.

— To nie jest moj $lub — zaprotestowata Molly.

— Jest, jest — upieraty si¢ dzieci, pijane z podniecenia, ktoére ogarneto dom. —
Taki udawany.

Molly zdjeta wiec szorty i podkoszulek i wciagneta sukienke przez gtowe:
byla za luzna w biuscie, bez rekawoéw, z okragtym dekoltem i dopasowang talia.
Szyfonowa spodnica z niebieska bawetniang halka byta uszyta z kota i konczylta sie
migkka falg tuz nad kolanami. Molly miata na bosych stopach adidasy i wygladata
przejmujaco, jak sierota ubrana w dary od starszej damy.

Usiadla na brzegu 16zka, a lvy uklekla przy niej ze skupionym wyrazem
twarzy i zaczeta zaplata¢ jej witosy w drobniutkie warkoczyki na calej gtowie,
wplatajac w nie koraliki, wstazki i koronke. Molly nosita na rece tylko jedno
srebrne koteczko, ale miata cate woreczki 0zdob, z ktérych nigdy nie korzystata:
kolie ze strasu, broszki z cekinéw ispinki do wtosow z rézowymi motylkami,
wszystkie brudne od kosmetykow z niedokreconych tubek i stoiczkow, ktorych tez
nie uzywata. Rodzenstwo obsypato ja bizuterig — jej whasna, a potem wszystkim, co
udato im si¢ znalez¢.

— Stroimy Molly — powiedzieli do Alice. — Mozemy pozyczy¢ jakies
naszyjniki?

Alice podeszia do sprawy z entuzjazmem i pozyczyta im tez koronkowy szal
I biate klipsy, okragte i matowe jak migtowki, ktore nalezaty do ich prababki
Sophy.

— Och, ta sukienka — powiedziata na widok Molly. — Wiedziatam, ze bedzie
w niej slicznie wygladac.

Ivy upieta koronkowy szal na wiosach Molly jak welon, potem zrobili jej
makijaz. Arthur, wysuwajac koniuszek jezyka, natozyt pedzelkiem zielony cien na
powieki. Ivy mocno podkreslita brwi czarnym otowkiem, potem dodata réz na
policzki i szminkg.

— Zrob tak — powiedziata, podajac jej kawatek papieru toaletowego z tazienki
I zaciskajac wargi.

Na widok swojego odbicia w lustrze Molly parsknegta $miechem.

— Wielkie nieba — powiedziala Fran. — Coscie zrobili ztg biedng
dziewczyng?

— Jej si¢ podoba — utrzymywata Ivy.

Arthur zaczal moéwi¢ matce, ze to na slub Molly, lecz Ivy go kopneta
I zmarszczyta brwi, potrzasajac gtowa. Kasim powiedziat, ze wyglada koszmarnie,
I kazat jej wszystko zmy¢, lecz Molly, ktéra uznata to za zabawne, nagle wykazata
si¢ uporem i odmowita. Pamigtajac o ktotni przy lunchu, postanowit w koncu, ze to
nie ma znaczenia, cho¢ zatowat biatego ptaka, jakim kiedys byta. Zjadta wiec



z nimi kolacje wystrojona, niewiele méwiac i niewiele jedzac, jej wymalowana
twarz wygladata nienaturalnie jak maska. Inni rozmawiali wokot niej, jakby
prawdziwej Molly nie byto, lecz czuli si¢ zaklopotani i przejeci obecnoscia tej
upiornej, wyniostej postaci. Przypominata lalke albo wynoszong z niszy w kosciele
podczas procesji kolorowa figure $wietej 1 nadata ich positkowi niezwykta wage.

Harriet nadal nie wracata. Po kolacji Alice stata przy drzwiach wejsciowych
ze $cierka w rece i wygladala jej, a potem, wciaz trzymajac scierke, przeszia przez
cmentarz, spodziewajac si¢, ze Harriet wroci do domu na skroty. Fran zmywata
I Alice powinna jej pomaga¢; Harriet bedzie na nig zla, ze si¢ tak martwi. Gdyby
sie spotkaty, obrzucitaby Alice tym swoim lodowatym spojrzeniem: czemu zawsze
robi ze wszystkiego zamieszanie? Alice byla jednak podatna na t¢ panike
wyczekiwania na nic szczegolnego; oczekiwanie odbijato sie od spokoju wieczora.
Niebo nad gtowa byto teraz swiecace, jakby wymyto je do czysta; masa chmur na
horyzoncie od zachodu, granatowa z r6zowymi obwodkami, wygladata jak miasto
w oddali, ktorego istnienie jakos przeoczyli albo o ktorym zapomnieli. Nic w tym
nijakim zewnetrznym $wiecie nie odbijato niepokoju Alice; kiedy stata przy bramie
kosciota, mingli ja Kas i Molly; szli, trzymajac si¢ za rece. Molly narzucita sweter
na sukienke, bo temperatura spadta, wtosy miata nadal zaplecione w warkoczyki,
lecz umyla twarz i juz bardziej przypominala siebie. Rzucili z roztargnieniem, ze
wybieraja si¢ na spacer; Alice powiedziata, zeby nie chodzili zbyt dtugo, bo
niebawem si¢ sciemni.

Fran nie miala pojecia, dlaczego Alice tak si¢ martwi: Harriet byla znana
z tego, ze leczy humory dtugimi spacerami.

— Znasz ja: ma przy sobie latarke, batonik i kompas. Zresztg jak mogtaby sie
tu zgubic?

— Wihasnie ze nie zabrata latarki — odparta Alice. — Wisi na haczyku
w komorce. A jesli gdzies upadta i nie moze sie ruszy¢?

Skierowata si¢ na gore, a po skorzystaniu z tazienki weszta do pokoju brata
I Pilar, ktory mimo wyjazdu gosci nie wrocit do dawnego stanu
samowystarczalnosci, lecz zdawat si¢ odmieniony ich wizyta, jakby zdarli z niego
powierzchnie i pozostawili pustke. Puste wieszaki zaczepione na brzegu szafy
zadzwieczaty, gdy deski podtogi poruszyty si¢ pod ciezarem krokow Alice; kotdra
I poduszki, pozbawione powtoczek, bielity sie na materacu, lekko zarézowione
przez nisko padajace stonce, zapomniana skarpetka walata si¢ pod 1ozkiem.
W koszu na smieci lezaty waciki z resztkami makijazu, pusta butelka po wodzie,
wczorajsza gazeta. Alice szukata listow Rolanda do matki, ale musiat je zabra¢ ze
sobg. Kwiaty, ktore dwa tygodnie temu postawita na parapecie, uschly i staty
w resztce smierdzacej zielonej wody. Juz miata wzig¢ wazonik, by zanie$s¢ go na
dot, gdy powodowana impulsem otworzyta drzwi prowadzace do pokoju Harriet.

Strach powrocit, gdy tylko przeszia przez prog: cos w pokoju siostry —



amoze po prostu nic, jedynie minimalny $lad pozostawiony przez Harriet —
ozywilo jej przerazenie. Pokoj byt tak pusty, jakby Harriet miata nigdy do niego nie
wroci¢. Z wysitkiem, karcac si¢ w duchu za melodramatyzm, Alice zdusita obraz,
ktory stanagt jej przed oczami: ciato przykryte przescieradiem na waskim t6zku,
zebrana wokot niego rodzina w zatobie. To oczywiscie nonsens — w najgorszym
wypadku Harriet mogta skreci¢ kostke albo ztama¢ noge. Potem, kierowana
nieomylnym instynktem siostry pozwalajacym jej znajdowac rzeczy, ktorych nie
powinna ogladaé, Alice podeszia prosto do szuflady, gdzie Harriet trzymata
pamietnik, iznalazta go pod czystg bielizng. Powtarzala sobie, ze nie wolno jej
zaglada¢ do s$rodka, ale bez trudu przekonata siebie, ze musi. Zeszyt otworzyt sie
na stronach, na ktorych Arthur wypisat szminka brzydkie stowa i swoje imie.

Alice od razu si¢ domyslita, ze to nie byto dzieto Arthura. To na pewno Ivy
w jednym z napadow ztosci napisata to wszystko, mato konsekwentnie popetniajac
btedy ortograficzne: Zostafcie mnie w spokoju, Piepszy¢ was, Jezdes paskudnym
kruwskiem. To tylko dziecinne wybryki. Alice nawet parskneta $smiechem,
wyobrazajac sobie zacieta buzie lvy, gdy to wszystko wypisywata, napedzana
ztosliwa inwencjg. Harriet powinna byla jednak cos powiedzie¢, zaprotestowac.
Alice czula, ze siostra wziela te obelgi do siebie i pozwolita, by odniosty skutek.
Usiadta na brzegu t6zka, zapalita lampke, by lepiej widzie¢, i zaczeta czyta¢ stowa
napisane dtugopisem, drobnym, wyraznym pismem Harriet z grecka literg ,.e”.
Wszystkie litery byty pisane osobno, nigdy si¢ nie taczyty. Czy to szczescie? Moje
uczucia wydajg sie szalone, chore, kiedy mysle, jak P. cierpiafa w prawdziwym
swiecie. Ale dzis wieczorem, kiedy juz wziefa kgpiel, zebrafam jej dfugie wiosy
z odpfywu, zatrzymaZam je i dotykazam ich.

Alice si¢ domyslata. Szybko przewracata kartki, sledzac cata historig.
Nadzieje i wgtpliwosci, nie wiem, co mysle¢. P. dotknefa mojej dfoni, nie myZam jej
przez caty dzien. Jestem jak durne dziecko, bo nie wiem, jak to sie robi. Nienawidze
Rolanda, bo ma jg przy sobie. Przeklenstwa lvy pokrywajace te strong musiaty
zabrzmie¢ jak samokrytyka Harriet. A kiedy Alice przewrécita kartke, by
przeczyta¢ ostatni wpis, zauwazyla, ze staranne litery urywaja si¢ gwattownie,
dtugopis Harriet podziurawit papier. Gupia, gfupia, gfupia... Jak mogfam? Co ja
narobifam? To koniec.

Niebo zdawalo si¢ jasniejsze, jakby wyciagneto s$wiatto z ziemi. ldac
nieuzywana droga, Alice nadal co nieco widziata, lecz nie wiasne stopy w tunelu
ciemnosci pod drzewami. Pelne lisci splatane gatezie drzew rysowaty si¢ czarno na
niebieskim tle, niczym dziki las w bajkach dla dzieci. Przy drodze ponizej majaczyt
biaty dom; byta to papiernia, gdzie wytwarzano papier dla artystow. Wychodzac
z tunelu, dostrzegta nietoperze podobne do czarnych skrzepéw, zrywajace sie do
lotu spomiedzy ciemnych drzew ikrokwi dachu; byly niczym uosobienie
niepokoju, ktory ja dusit, zajmowat mysli. Wyszta z domu — chwytajac sweter



I czyjas kurtke przeciwdeszczowa z komorki, zrzucita sandatki i wsuneta bose nogi
w wilgotne kalosze — bo nie mogta juz czeka¢ w domu.

— Ale nawet nie wiesz, w ktora strone poszta! — wykrzykneta Fran.

Za papiernig droga znéw si¢ pieta i na szczycie Alice przeszta przez row
I wyszta na polng $ciezke. Tedy najczgsciej wedrowali w dziecinstwie. Szta teraz
w zimnej, biatej wieczornej mgle, ktéra unosita si¢ nad wilgotnym polem
I wirowata wokot jej kolan gesta jak mleko; zabrata ze sobg latarke, ale jeszcze nie
chciala jej zapala¢ — nie wiadomo, na jak diugo wystarczy baterii. W kazdym razie
nadal cos widziata, nie bylo jeszcze catkiem ciemno, w ostatnim blasku kilka
jaskotek latato i zawodzito nad polem, wpadajac w mgte z niej i wypadajac.

Alice zaczeta wota¢ siostre po imieniu. Har-riet! Het-tie! Dzwigk jej gtosu
byt kojacy i dziwny, jakby nalezat nie do niej, ale dochodzit gdzies z zewnatrz,
odbijajac si¢ echem od wznoszacego si¢ pola. Przed nig jawito si¢ ciemne wejscie
do lasu, niczym dziura wyrwana w barierze ciemnosci. Pomyslata, ze kiedy bedzie
musiala tamtedy przejs¢, nie da rady, nie starczy jej odwagi. Poszukiwania i tak
byly bez sensu, a kalosze obcieraty bolesnie jej bose stopy. Harriet mogta pojsc
dokadkolwiek posrod wzgorz idolin w okolicy, moze by¢ cate kilometry stad
I Alice nigdy jej nie znajdzie. Wyobraznia ja zawiodta, czuta tylko rozczarowujaca
pustke. Pozostaty strach i bezradnos¢ w pustej ciemnosci — byta niemal pewna, ze
zmierza donikad. Za dnia zawsze, przy kazdej pogodzie lubita t¢ brame do lasu
z kryjaca si¢ za nig obietnica. Pomyslata o cienistym zagajniku brzozowym,
0 wdzigku drzew w lecie i zimie jak o uroczym pokoju. Kiedy teraz stan¢ta przed
brama i oparta si¢ 0 nig, zawotata w pustke, a jej gtos zdawat si¢ zaktocaé spokoj
lasu. Niewidzialne drzewa wydawaly sie porazajaco obecne, nieprzyjazne
I ztowieszcze. Na brzegu lasu scieto niedawno kilka sosen i utozono je teraz przy
sciezce, w powietrzu unosit si¢ ostry zapach zywicy, swieze trociny rozsypaty sie
w blade plamy.

Potem otworzyta brame, przeszta przez nig i zanurzyta si¢ w ciemnos¢ lasu.
Nie mogta si¢ zmusi¢, by znéow zawota¢. Kiedy zapalita latarke, byto zupemie tak,
jakby otaczajace ja rzeczy nabraly intensywnosci na brzegach waskiego tunelu
Swiatla. Gdy przesuwata promien latarki, pokrzywione cienkie pnie, blade jak
duchy, zdawaty si¢ stawac na bacznos¢ i przekazywac cos istotnego. Czy bata si¢
napasci, cho¢ nigdy nie czuta strachu w miescie? Kiedy z wielkim szelestem jakis
zwierz — jelen? — wyrwat si¢ niewidzialny z ciemnosci i popedzit przed siebie,
Alice byla mokra ze strachu. Powtarzala w duchu, ze przejdzie przez pierwsza
czes¢ lasu i nie zrobi ani kroku dalej; gdy dojdzie do pola w ksztatcie klina — za
ktorym dalej rozciagat si¢ las — i Harriet tam nie bedzie, zawréci.

Kiedy wyszta z lasu i przekroczyta kolejny row, zaskoczyto ja, ze niebo jest
tak jasne. Mleczna mgta rozciggata si¢ na tace pod nig; nad jej powierzchnig nadal
dostrzegata wysokie kamieniste brzegi strumienia i krzaki jezyn. Czy na koncu



taki, po drugiej stronie strumienia, stojg krowy i obserwuja ja uwaznie? W kazdym
razie dostrzegta jakis biaty ksztatt na ponurym tle. Co za ulga znalez¢ si¢ znowu na
otwartej przestrzeni. Gigboki, zarosniety jezynami paréw strumienia dzielit take
wijaca si¢ linia; niewidzialny potok szumiat na kamieniach jak wyttumione serce
dzwonu. Alice raz jeszcze zawolala spiewnie: Het-tie! Har-riet! Wpatrywata sie
w odlegty bialy ksztalt, ktory teraz zdawat si¢ leze¢ na ziemi, a potem ruszyta
W jego strone, potykajac sie o kepy traw. Promien latarki podskakiwat.

— Hettie! Czy to ty? Jestes tam?

Jesli to byta krowa, to mogta wstaé i ruszy¢ w jej strone, powali¢ ja. Noca
wszystko wydawat si¢ takie grozne. Jesli tym ksztattem byla Harriet — zbyt
szczupta, zbyt mata jak na krowe — Alice nie mogta zrozumieé, czemu si¢ nie rusza
I czemu ukazata si¢ tak wyraznie, jak nieruchomy blady kleks w otaczajacej take
ciemnosci. Jesli to Harriet, to chyba byta odwrécona, skupiona na swoich
intymnych sprawach. W uszach Alice rozlegato sie jej wiasne sapanie, kiedy
szybko szta pod gore, slizgajac si¢ na wilgotnej trawie. Upadta i rozbita kolano
0 kamien; bolato, lecz ruszyta dalej. Woda kipiata gdzies nieopodal z zimng
wsciekloscia, strumien musiat opadaé przez zapore kamieni. Swiecac latarka, Alice
dostrzegta nagle, ze jej siostra lezy naga na trawie, z roztozonymi r¢kami i nogami,
twarza do ziemi. Okrucienstwo tej nocy stato sie realne, wydarzyto si¢ najgorsze —
cho¢ Alice w przerazeniu zcatych sit starala sie odrzuci¢ prawde, gtosno
przeciwko niej protestujac. To niemozliwe, ajednak! Protest, nawet kiedy
krzyczata, nie byt skierowany do nikogo, bo nikt nie mogt go ustysze¢. Nie! Nie,
nie, nie!

Harriet nagle podniosta gtowe i przekrecita ja, by obejrze¢ si¢ przez ramig,
mruzac oczy w $wietle latarki.

— Och, Alice, po co tu przysztas? Chciatam umrzeg.

Alice byla poruszona do giebi. Harriet nie mogta si¢ dowiedzie¢, ze
uwierzyta w jej smier¢; Alice oskarzycielsko skierowata na siostre promien latarki,
oslepiajac ja.

— Ale co ty tu robisz? Gdzie masz ubranie?

— Wrzucitam je do wody, zebym nie mogta zmieni¢ zdania.

— Zmieni¢ zdania co do czego?

— Nie wiem. Chciatam tylko umrze¢. Mam dos¢.

— Zartujesz sobie. Nie mowisz powaznie. Kto w catej historii idiotycznych
postepkow probowat si¢ zabié, starajac si¢ zamarzna¢ w srodku lata?

— Nie wiem. Okazuje sig, ze nie potrafie nawet umrze¢.

Swiecac sobie latarka, Alice znalazta wetniany sweter Harriet, ktory zaczepit
si¢ o krzaki jezyn inie wpadt do strumienia. Tylko koniec jednego rekawa byt
mokry.

— W16z to. Natychmiast.



— Ale nie mam bielizny.

— Oszalatas? A tak, zapomniatam, zdecydowanie oszalatas. Po co ci bielizna,
idiotko? Dam ci tez moj sweter, wiozysz go na wierzch. Musimy ci¢ uchroni¢
przed hipotermia, cho¢ watpie, czy o tej porze roku mozna si¢ jej nabawic. | wez
moja spodnice.

Mowiac to, Alice ubierala siostre, jak umiata, przeciagneta sweter przez jej
kotyszaca sie glowe, podwineta mokry rekaw, a potem weciagnela na nig wiasny
sweter i kurtke. Harriet poddawata si¢, lecz nie pomagata, pozwalata si¢ ubiera¢,
jakby byta dzieckiem; miata ciezkie rece, ktorymi nie poruszata, i Alice musiala je
podnosic i sitag wsuwac w rekawy. Harriet powiedziala, ze jest zdretwiata. Noc byta
zimna, cho¢ nie przenikliwie i poczatkowo Harriet nawet si¢ nie trzesta, ale kiedy
juz zaczeta, nie mogta przestac.

— Widzisz, musimy wszystko na ciebie wtozy¢ — powiedziata Alice. — Mnie
nic nie jest, jest mi ciepto, naprawde nie jest tak zle, sama si¢ doprowadzitas do
takiego stanu. Cho¢ mam nadzieje, ze nie spotkamy nikogo, kiedy dojdziemy do
wioski, bo jestem w samych majtkach. Co ci¢ opetato? Co ty sobie myslatas?

— Nie mam pojecia, co si¢ ze mna stato, co takiego strasznego zrobitam.

— A ja mam — odparta Alice. — Mam pewne pojecie. Przystawiatas si¢ do
Pilar, a ona ci¢ odrzucita. Nie martw si¢, nikomu nie powiedziata i nie powie. Nikt
nie wie. Sama si¢ domyslitam. To si¢ przytrafia kazdemu. Mnie si¢ przytrafito
z milion razy. To znaczy, gtownie z megzczyznami, to prawda, nie z kobietami. Ale
tak naprawde raz z kobiets tez.

Harriet zatosnie odwrocita twarz i zamkneta oczy.

— Wiem, swiadomos¢, ze cos takiego przytrafia si¢ wszystkim, nie jest zadna
pociecha. Ale nie pomyslatas o nas, Hettie, o tym, jak bardzo ci¢ kochamy? Spojrz
na mnie, otworz oczy! Niesamowite, ze ci¢ znalaztam, prawda? Wiedziafam, ze tu
bedziesz, na tej tagce na koncu pierwszego lasu, wiedziatam. Wysztam, bo nie
mogtam juz dtuzej siedzie¢ w domu i si¢ zamartwiaé. Fran powiedziata, ze to zty
pomyst, bo nie miaty§my pojecia, dokad poszias, i oczywiscie miata racje, a ja jak
zwykle bytam ta durna. Ale miatam przeczucie! Cos mnie prowadzito, cho¢ byto
tak ciemno i okropnie. Wiesz, ze zawsze wierzylam w takie rzeczy. No i ci¢
znalaztam, dzigki Bogu! Uratowatam ci¢! To niesamowite!

— Ale ja nie chciatam, zeby mnie ratowac.

— Chciatas. Naprawde. Tylko jeszcze o tym nie wiesz.

Kasim kazat Molly zaczeka¢ kilka minut przed chatg, a sam wszedt szybko
do érodka, zapalit $wiece, rozpalit ogien — wczesniej wszystko przygotowat —
i roztozyt koce przed kominkiem. Pachniato nie najgorzej. Molly bata si¢
ciemnosci, stata przytulona do drzwi i jeczata przez szpare.

— Moge juz wejsc¢? Prosze, Kas! Wpus¢ mnie. Tu jest strasznie.

Kiedy w koncu jg wpuscit, byt okropnie podenerwowany, bo bat sie, ze



Molly wysmieje to, co zrobit w chacie, a czut sie bardzo dumny ze swojej pracy.
Obserwowat jej twarz niepewnie; nie mogt si¢ przyzwyczai¢ do jej wygladu ze
sterczacymi na wszystkie strony warkoczykami — byla jednoczesnie obnazona
I szydercza jak klaun. Byta obca osoba, ktorej prawie nie znat. Kiedy rozejrzata sie
I usmiechneta, wszystkim zachwycona, przypomniat sobie, ze kobiety rzucaja takie
usmiechy, by doceni¢ wysitki mezczyzn i okazaé si¢ dla nich mite, bez wzgledu na
to, co naprawde mysla. Nie ufat jej wiec i poczut lekkie pragnienie zemsty.

—Jak tu pieknie, Kas. | ty dzieki tobie. Tak si¢ cieszg, ze zostatam.

Zajat sie otwieraniem wina — okazalo si¢, ze butelka jest zakrecana,
korkociag nie byl potrzebny — i przesypat czipsy do miski. Usiedli na kocach przed
ogniem, ktory tadnie si¢ palit, bo Kas od kilku dni suszyt drewno. Przynajmniej
wszystko szto zgodnie z planem. Mimo to wyobrazenie Molly o tym, co miato
nastagpi¢ pozniej, mogto si¢ okaza¢ nieco odmienne od jego koncepcji. Moze
pomysleé, ze spedza wieczor na catowaniu sie i pieszczotach, podniecajac sig¢ jak
zwykle, apotem zdmuchng swiece iwrocag do domu. Zgodnie z planem Kas
powinien strategicznie dolewac jej wina za kazdym razem, gdy upita tyk. Ale kiedy
sprébowat to zrobi¢, zakrylta kieliszek dtonia, moéwiac, ze nie chce si¢ upi¢. Potem
go pocatowata — w ustach miata petno wina, ktore przeptyne¢to do jego ust, co nim
wstrzasneto. Czy zrobita to celowo?

Ukleknat wigc, by odpowiedzie¢ pocatunkiem, mocniejszym, wsuwajac
palce migdzy splatane warkoczyki z tytu jej gtowy, unoszac jej twarz ku sobie, tak
ze byta odchylona w gorg. Po mniej wigcej minucie odwrocita si¢ i poskarzyta, ze
scierpta jej szyja.

— A wigc — zacze¢ta rozpromieniona, jakby chciata zdradzi¢ jakis sekret —
przyzwyczajasz si¢ do mojego widoku w sukience?

Kas nie mogt uwierzyé¢, ze ona nadal przejmuje si¢ ubraniem.

— To $mieszna sukienka — odpart. — Wyglada okropnie.

Molly nachylita sie, by szepna¢, taskoczac go oddechem w ucho.

— No to dobrze.

— Co dobrze?

— Jesli ci sie nie podoba, lepiej ja zdejmg.

Zanim to do niego dotarto, jednym zgrabnym ruchem przeciagneta sukienke
przez gtowe. Pod nig nie miata nic. Jego dionie znaly jej cialo albo znaty je
czesciowo, ale widziat je po raz pierwszy, jakby byta noworodkiem w blasku
petzajacego po niej ognia: drobne sterczace piersi z rozowymi sutkami, wklesty
brzuch z lekko wystajacym pepkiem, ciemny mech w miejscu, gdzie schodzity si¢
jej uda, gdy kleczata z zacisnigtymi nogami. Usmiechneta sie do niego niesmiato;
nadal miata na sobie klipsy-migtowki.

— | jak? Podobam ci si¢?

Kasim nie wiedziat, od czego zacza¢.



— Nie denerwuj sie tym — powiedziat. — Bede bardzo delikatny. Mam spore
doswiadczenie.
— Ja tez mam troche — odparta. — Wigc wcale si¢ nie denerwuje.



Trzy

Fran i Alice przez cala noc siedziaty na zmiang przy Harriet. Alice
powiedziata Fran o wszystkim. Najpierw napoity ja goraca herbata z cukrem
I brandy, potem potozyly spa¢ w jej t6zku, ubrana w podkoszulek i pizame.
Napetniaty goraca woda termofor i owijaly w recznik, starajac sie nie ktas¢ go tuz
przy skorze, i przykryty ja dwoma kotdrami. Kiedy pomagaty jej sie rozebrac, ciato
Harriet byto lodowate i oporne — chwiata si¢ migdzy nimi bez stowa i miata niemal
catkiem wywrocone oczy. Fran zadzwonita do Jeffa, by sprawdzit w internecie, czy
postepuja wiasciwie i czy nie powinny wezwac¢ lekarza. Okazato sie, ze brandy
mogta byc¢ btedem. Ale teraz, kiedy wsunety rece pod posciel, Harriet wydawata si¢
cieplejsza. Przewrocita si¢ na bok, podciagneta kolana i czasem pochrapywata. Nie
wiedziaty, jak dtugo lezata naga na tace. Pewnie zdjeta ubranie dopiero wtedy, gdy
zaczeto sie sciemniac.

Alice tez musiata si¢ napi¢ goracej herbaty i siedziata owinicta kocem,
a w pokoju wiaczyty elektryczny grzejnik. Chciata si¢ napi¢ brandy, nawet jesli
Jeff powiedziatl, ze potem poczuje si¢ gorzej. Okropnosci jej przygody — ubrana
tylko w majtki, kalosze i Dbluzke, na szczescie dluga, przeprowadzata Harriet
z powrotem przez las i take — w jej opowiesci juz zamieniaty si¢ w legende. Harriet
data radg is¢, ciezko si¢ na niej opierajac, potykajac sie i slizgajac. Przynajmniej
nie wrzucita do strumienia butéow — najwyrazniej w ostatniej chwili pomyslata, ze
moga si¢ jeszcze komus przydaé. Fran oswiadczyla, ze Alice jest bohaterka.
Powiedziaty dzieciom, ktore jeszcze nie spaty, gdy Alice i Harriet wrécity do
domu, ze Harriet upadta i nie mogta si¢ ruszyc¢, dopoki Alice jej nie znalazia; to
samo powiedziaty Jeffowi i postanowity powiedzie¢ innym.

— Co za niezwykle szczescie, ze nie ustgpitas — powtorzyta Fran. — Czuje si¢
taka winna! A gdybys tak mnie postuchata?

— To nie bylo szczescie. Wiedziatam. Cos mnie prowadzito. Albo moze ktos.
Myslisz, ze to nasza mama?

— Alice, nie. Nie méw tak, to okropne. Co za bzdury. Tak naprawdg w to nie
wierzysz.

Fran byla bardzo racjonalna, przypisata to wszystko wyjatkowej intuicji
Alice. Harriet co jakis czas si¢ budzita, jakby chciata si¢ upewnic, ze tam siedza.

— Powiedz cos, Harriet — napominata ja Fran. — Musimy wiedzie¢, ze jestes
compos mentis?,

— Jestem compos mentis — mowita Harriet i znow zamykata oczy.

Lampka przy t6zku dawata r6zowawe $wiatto, bo Alice narzucita na abazur
czerwony szalik. Za oknem zerwat si¢ wiatr, nieoczekiwany po cichym popotudniu,
uderzat w sciany i grzechotat oknami. Kiedy Alice ockneta sie z drzemki w fotelu,
ktory przyniosty z pokoju Rolanda, siostra znéw miata otwarte oczy | wpatrywata



sie w nig — ale kiedy tylko Alice si¢ odezwata, zamkneta je i udawata, ze spi. Alice
pomyslata, ze jest cos niemal zmystowego w sposobie, w jaki Harriet poddawata
si¢ ich zabiegom, pozwalajac si¢ im rozbiera¢ i ubiera¢, wlewac tyzeczka herbate
do ust, rozmawia¢ o niej nad jej gtowa. Zazwyczaj w jej surowym zyciu nie byto
nikogo, kto by sie nig tak zajmowat i tak jej dogadzat — z pewnoscia nie robit tego
Christopher. Trzymata sie sztywno, z dala od czyjejkolwiek litosci. Ale teraz
przyjmowala ich troske nieswiadomie jak dziecko, nie probujac im dzickowa¢ ani
nie przepraszajac za klopot. To wzruszyto Alice, ale tez napetnito obawa, gdy
patrzyta, jak daleko siostra odchodzi od swojego starego ja, rozwiazujac wiezy,
ktore mocno ja krepowaty. Z wiasnego doswiadczenia wiedziata, jak trudno wrocic
do pionu, gdy w chwili stabosci pozwolito si¢ sobie od niego odchylié.

Potozywszy dzieci spaé¢, Fran wrocita do pokoju Harriet, lecz nie usiadia.
Spogladata w ciemnos¢ za oknem, ktoére nie wychodzito na nic szczegolnego,
jedynie na komorke, przybudowki itylne drzwi. Lampa nad tymi drzwiami
oswietlata targane wiatrem galezie bukow, liscie wirujagce w powietrzu w taki
sposob, ze spadaty na ziemie bledsza strong. Fran nie chciata martwi¢ Alice, ale nie
byto ani sladu Molly i Kasima. Wiaczyta swiatto na zewnatrz w nadziei, ze wskaze
im droge do domu, jesli si¢ zgubili. Gdzie, u licha, znikneli?

— Co si¢ dzisiaj ze wszystkimi dzieje? — dziwita sig.

Ten drugi niepokéj nie pozwalal im zasna¢ przez cata noc i potegowat sig¢
wraz z uptywem czasu. Co pot godziny jedna z nich ucinata sobie krotka drzemke,
bo czuty, ze kto§ musi czuwa¢, skoro mtodzi nie wrocili do domu. Czy powinny
zadzwoni¢ do Rolanda? Ale co za sens go niepokoi¢, kiedy do rana nie mogty nic
zrobi¢. Czy powinny zadzwoni¢ na policje? Alice byta pewna, ze Kas i Molly sa
gdzies bezpieczni, czuta to.

— A nawet jesli zostali na zewnatrz, moga si¢ nawzajem ogrzewa¢. Jak dzieci
z bajki zagubione w lesie.

Fran jeknela.

— Bedziesz teraz do konca zycia buja¢ w obtokach, bo udato ci si¢ znalez¢
jedna zaginiong osobe? Tam jest strasznie.

— Pewnie zabtadzili, apotem znalezli jakis pub, wypili kilka drinkow
I wynajeli pokoj na noc.

— Chyba w takim wypadku by do nas zadzwonili.

— Zaloze sie, ze nie majg numeru.

—Jesli si¢ okaze — dodata Fran — ze rzeczywiscie spedzili noc razem
w pokoju w pubie, lepiej nie méwmy o tym Rolandowi.

Rankiem Fran poszita wczesnie do pokoju dzieci, by sprawdzié, czy cos
wiedzg. Poniewaz dzien byt piekny, wymyty do czysta przez nocng burze, juz
miata rozsuna¢ zastony, kiedy zauwazyla swiatto przebijajace — jak cekiny lub
btyszczaca srebrna ni¢ — przez kilka nacig¢ w materiale, zrobionych jakby celowo.



Obudzita dzieci izazadata wyjasnien; zwrocity w jej strone speszone buzie.
Oszotomieni i rozgrzani, nadal zaabsorbowani snami lvy i Arthur byli szczerze
przekonani, ze nie sa tymi samymi dzie¢mi, ktére wiedziaty cokolwiek
0 nacieciach w zastonach. To byt pierwszy krok na $ciezce brzemiennego w skutki
zaprzeczania. Krecili ponuro gtowami, kiedy Fran zapytata ich, czy wiedza, dokad
poszli Kas i Molly. Przy stole w kuchni, rozchetstani i rozczochrani, w milczeniu
opuszczali nisko gtowy nad miskami ptatkow ryzowych i kukurydzianych
kuleczek, nabierajagc mleko na tyzki jak modelowe dzieci, ktore chca tylko, zeby
zostawiono je w spokoju i zeby mogty si¢ bawic.

Harriet wypila herbate i zjadta z apetytem grzanke, a potem znéw odwrécita
sie na bok i zasneta. Kiedy Alice zeszta po wigcej herbaty, wszystkie drzwi byty
otwarte na pigkny dzien, ktory wlewat si¢ do domu, rzucajac jasne romby stonca na
sciany i podtogi, obnazajac mroczne katy. Tylko potamane gatazki i liscie
w ogrodzie, i ptatki r6z na mokrej ziemi $wiadczyty o nocnym napadzie ztosci
natury. Teraz, kiedy dzien wydawat si¢ tak obiecujacy, Alice poczuta wiekszy
strach. Podeszta do bramy ispojrzata w obie strony na drogeg; katuze I$nity
w stoncu, ale nie data sie zwiesc.

— Damy im jeszcze godzing — powiedziata kwasno w kuchni, obawiajac sie
najgorszego. — A potem wezwiemy policje.

Zdumione spojrzenia lvy i Arthura — nie wiedzieli, ze pograzyli sie az tak
bardzo — spotkaty sie irozbiegty w instynkcie samozachowawczym. Godzina
wydawata si¢ niemozliwie elastyczna, zadne z nich nie wiedziato, co z nig zrobic¢.
Podnosili wzrok z nadzieja za kazdym razem, gdy na zewnatrz zmienito si¢ $wiatto
lub rozlegt jakis dzwigk, a potem mieli juz dos¢ nadziei. Siedzac w fotelu w pokoju
Harriet, Alice odwrocita budzik, zeby nie musiata patrze¢, jak mija czas. Fran,
poniewaz nie zmruzyta oka, kipiata szorstka energia. Rozgladata sie po kuchni i jej
spojrzenie spocze¢to na diugich ziotych lokach Arthura, opadajacych po obu
stronach twarzy jak klapy namiotu, gdy skupiony smarowat grzankg nutella,
trzymajac niezgrabnie n6z za blisko ostrza, by pokry¢ kremem takze brzegi. Jego
matke uderzyto, ze syn nie jest juz tak niewinny jak kiedys. W ogélnym nastroju
ztowieszczego oczekiwania postanowita pogodzié¢ sie z prawda, ze wszystko, co
dobre, musi si¢ w koncu zepsué, i oswiadczyla, ze obetnie mu wiosy.

— Siadaj na stotku — powiedziata. — Mozesz zosta¢ w pizamie.

Arthur oniemiat. Wiedziat, ze w jakis skomplikowany sposob jego diugie
wlosy wigzaly go z matkg — zawsze byt przekonany, ze to jego tata, kiedy
nadejdzie wilasciwy moment, bedzie nalegat, by je obcig¢. Teraz jednak to Ivy
zaczeta sie wscieka¢ — zerwata si¢ od stotu i rozlata mleko z miski, przewracajac
krzesto.

— Nie mozesz obcia¢ mu wiosoéw! Co ty sobie wyobrazasz? Nie wiesz, co dla
mnie znacza! Nigdy nie bede juz czuta tego samego, jesli bedzie miat inne wtosy.



To jest Arthur, do ktorego jestem przyzwyczajona.

Nie odwracajac si¢, Fran zatrzymata si¢ w pot gestu, gdy siegata po
nozyczki, ktore wisiaty na jednym z haczykow w scianie.

— Dos¢, Ivy. Nie zaczynaj. Nawet o tym nie mysl.

Cos w jej gtosie sprawito, ze Ivy tym razem postuchata. Potulnie i bez stowa
urwata kawatek papierowego recznika 1 wytarta rozlane mleko. Siedzacy na
wysokim stotku Arthur emanowat tragiczng aura ksiecia meczennika, lecz Fran
byta nieubtagana. Nie byta przesadna, lecz przemkneto jej przez mysl, ze poswigca
co$ cennego, by powstrzymac¢ okrutny los. lvy, kiedy skonczyta wyciera¢ mleko,
obserwowata jg zafascynowana. W miarg jak dtugie loki spadaty jeden po drugim
na zielone linoleum wokoét nég kuchennego stotka, pojawiat sie nowy Arthur: bez
dziecinnej stodyczy, bystrzejszy, bardziej koscisty i mniej migkki, bardziej meski.
Ukryty za wtosami rozwinat si¢ w nowa osobe, czego nie zauwazyli. Krétkie wiosy
na gtowie — ze sladami nozyczek jak u ostrzyzonego baranka — byty mysiobrazowe,
bez sladu ziota. Fran strzygta go bez stowa. Ogromnym wysitkiem woli
powstrzymywata smutek.

Kiedy ostrzygta potowe glowy syna, na zewnatrz rozlegty si¢ kroki
I wszyscy podniesli wzrok z radoscig w sercu na mysl o utaskawieniu. Ale to byta
tylko Janice Patten, zastaniajaca $wiatto w drzwiach. Fran od razu nabrala
podejrzen, ze Janice przyszta poweszy¢, bo ustyszata cos o Harriet. Alice miata
nadziej¢, ze w nocy nikt nie widziat ich na drodze, ale na wsi zawsze komus
udawato si¢ co$ zauwazy¢. Albo moze znalezli ubranie Harriet wrzucone do
strumienia. Alice wybierata si¢ po nie pozniej, cho¢ nie miata pewnosci, czy uda
si¢ je znalez¢. Janice byta ubrana w marynarskim stylu w bawelniang sukienke
w niebieskie paski, ana siwoblond wilosy nasuneta roézowa czapke. Omiotla
wzrokiem doniosta scene.

— Och nie, jego pickne wiosy!

W jej protescie zabrzmiat jednak cien zadowolenia i Fran domyslita sie, ze
aprobuje strzyzenie. By¢ moze ludzie gadali — ci wszyscy ludzie tutaj, ktérych
nawet nie znali, a ktérych znata Janice — ze robi z syna maminsynka.

Fran msciwie chwycita nastepny lok i zaatakowata go nozyczkami; Arthur
tylko sie skrzywit i zakotysat stoicko na stotku. A Fran spojrzata na zegar: godzina
prawie mine¢ta. Réwnie dobrze moze wyjawi¢ wszystko.

— Tak, pomyslatam, ze najwyzsza pora. Nie moze zawsze by¢é matym
dzieckiem. A dzi§ panuje unas straszne zamieszanie. Przepraszam, Janice, nie
moge zaproponowa¢ ci kawy. Musimy jechaé¢ na policj¢: Molly zagingta. Kasim
tez, ale za niego nie jesteSmy odpowiedzialne. Nie byto ich cata noc. Wyszli
wczoraj wieczorem, nie mamy pojecia dokad. | Harriet Zle si¢ czuje.

Janice przebiegta wzrokiem po ich twarzach, udajac zaniepokojenie. To byto
zdecydowanie za duzo wiadomosci naraz, pomyslata Fran, by Janice mogta sie



nimi cieszy¢ jak nalezy.

— Och, biedactwa, ile zmartwien. Co si¢ dzieje z Harriet? Przeciez ona nigdy
nie choruje. Ale Kas i Molly... ich cos 1aczy, prawda? Nie panikujcie, na pewno
niedtugo sie pojawia.

— Czy nie to méwili o Mitzi? — zapytata Ivy grobowym gtosem.

Przez moment Fran nie mogta skojarzy¢, kim jest Mitzi. Janice przypomniala
jej ze smutkiem, dodajac, ze to nie jest taki sam przypadek.

— Pewnie zabrat Molly gdzies do hotelu. Co o tym mysli Roland?

Fran, zajeta nozyczkami, pokrecita gtowa, zaciskajac usta. Nie mogia sie
zmusi¢ do wyznania, ze Roland nic nie wie.

— Wyjechali wczoraj.

— Widziatam samochod. Zauwazytam, ze Molly z nimi nie byto.

Arthur przesuwat dtonig po witosach, by si¢ zorientowaé, czy matka juz
skonczyta. Czut zadowolenie, poklepujac miejsca, gdzie kiedys byty pieckne loki
(Juz kilka razy musiat si¢ o to bi¢ w szkole, wymierzyt kilka kopniakéw i ciosow
w odwecie za to, ze kto§ nazwal go dziewczynka), wiec postanowit wszystko
wyjasnic.

— Wiemy, gdzie oni sa — powiedziat znacznie wyrazniej niz dotad, bo gtosu
nie tlumity wiosy. — | gdzie jest Mitzi. A raczej gdzie byla, bo Kas jg wyniost,
Kiedy robit porzadki.

Fran poczuta, ze prawie nie zna tego chiopca z niemal tysg glows,
przemawiajacego z tak wiadczym spokojem.

— Nie badz niemadry, Arthurze. Mitzi zagineta wiele miesiecy temu.

— A my ja znalezlismy, w chacie w lesie.

— W jakiej chacie? — zdumiala si¢ Janice. — Nic jej nie jest?

Ivy doszta do wniosku, ze czas wszystko wyjasnic.

— Nie, bardzo mi przykro. Mitzi nie zyje.

— | to bardzo — dodat Arthur. — Byla cata zgnita i okropna. Ale Kas wyniost
Ja na topacie i wrzucit do ognia. Wszystko posprzatat, zeby zabra¢ tam Molly.

— Czy oni si¢ popisuja? — zapytata Janice Fran. — Czy co$ z tego jest prawda?

Fran nie mogta odpowiedzie¢.

— Oni naprawde si¢ kochaja — upierata si¢ lvy. — To byto cos jak slub. Nie
martwcie sig, nie prawdziwy, tylko udawany. Dlatego tak jg wystroilismy.

Alice zapomniata o uptywie czasu i siedziata pograzona w rozmyslaniach,
gdy Fran uchylita drzwi i skinegta na nig, by cos jej wyszepta¢. Podobno Kasim
I Molly spedzili noc w zrujnowanej chacie, tej przy drodze do wodospadu. To
dlatego Kas chciat zabra¢ §wiece! Dzieci wiedziaty o tym od poczatku i teraz maja
wielkie ktopoty.

— Nie badz dla nich zbyt surowa — poprosita Alice.

Woyhbierali si¢ wszyscy do chaty, kiedy tylko dzieci si¢ ubiora.



— | obcietam Arthurowi wiosy!

— Niemozliwe! Zatoze si¢, ze wyglada slicznie.

Fran si¢ skrzywita.

— Mnie si¢ nie podoba. Wyglada jak prawdziwy chtopiec. | wcale nie jest
blondynem. Janice idzie z nami.

— A po co?

— Chodzi o tego jej nieszczesnego psa. To takie poplatane.

— Nie martw si¢. Wszystko bedzie dobrze, jesli znajdziecie Kasa i Molly.

Alice wrocita na fotel. Styszata gtosy dzieci i Fran nalegajaca, zeby
posmarowaly sie kremem, apotem kamyki trzeszczace pod ich stopami na
podjezdzie. Janice zabrata z domu kije do nordic walkingu. Okno w sypialni byto
zastonigte, by jasne stonce nie razito Harriet. W fioletoworézowym swietle ciemne
stare meble z taniego drewna zdawaty si¢ unosi¢ w powietrzu.

— Jak tu spokojnie — powiedziata, gdy zauwazyta, ze siostra juz nie $pi.

— Zrobitam z siebie idiotke — powiedziata Harriet. Jej twarz na poduszce byta
z6Mta, a biate wiosy sterczaty jak siersc.

Alice bezwiednie podniosta reke, by poprawi¢ fryzure, i ten gest nie umknat
uwagi siostry.

—Woecale nie — powiedziata. — Jeste$ jedng z najbardziej powaznych 0sob,
jakie znam.

— Nienawidz¢ tej swojej powagi.

— Pomysl o wspaniatej pracy, jaka wykonujesz. | Pilar tez nie ma ci¢ za
idiotke.

— Nie chce 0 niej rozmawiac.

— Teraz jest jej na pewno przykro, bo taczyta was piekna przyjazn, ale
okazato sig, ze dla kazdej z was oznacza to cos innego.

Harriet odwrocita gtowe, by spojrzec na siostre.

— Czy nigdy cie¢ nie meczy ta egzaltacja i bycie urocza przez caty czas? To na
pewno wymaga mnostwo wysitku. Podejrzewam, ze czytalas moj pamietnik.
Niewazne, nie dbam oto. | nie przejmuje si¢ nawet tym, ze zrobitam z siebie
idiotke. Ale jestem bardzo rozgoryczona. Zycie innych ludzi i zycie, o ktorym
czytam w ksigzkach, wydaje mi si¢ bogatsze. W poréwnaniu z tym moje jest takie
jatowe.

Alice tylko przez moment czuta si¢ urazona atakiem siostry, jakby najechata
na dobrze znany wybdj na drodze. Wyprostowata si¢ i postanowita tym razem,
w tej wyjatkowej chwili, szczerze z nig porozmawiac.

— Jatowe? Myslisz, ze to dlatego, ze nie masz dzieci?

— Ty tez nie masz dzieci, prawda? A twoje zycie nie wydaje si¢ jatowe.

Alice odparta, ze czasami tak.

— Nie probuj mnie pociesza¢ — odparta ostro Harriet. — Nie zawsze musisz



wszystko naprawiac.

Czy czula, ze zmarnowala ten czas, kiedy byla mioda itak mocno
zaangazowana w polityke? Ale Harriet odparia, ze czesto zadaje sobie to pytanie
I doszta do wniosku, ze wybrata zaangazowanie, bo taka juz jest, a nie przez
polityke. | to prawda, ze jej obecna praca jest wartosciowa, nie zamienitaby jej za
nic. Ale nie pomaga rozwigzac¢ jej whasnych problemow.

— Wszyscy chcg zycia: nasi klienci, uchodzcy, wszyscy. Robisz, co w twojej
mocy, probujesz zatatwi¢ im dach nad gtowa, bezpieczenstwo, doptyw gotowki.
A przeciez ty juz to wszystko masz, wiec pod tym wzgledem masz szczescie,
niemal niewyobrazalne. Tylko ze nadal nie masz zycia.

— To nieprawda — zaprzeczyta Alice. — Widzisz to wszystko ze ztej strony, bo
jestes smutna.

— A jesli widze z whasciwej?

— A co z Christopherem? Masz Christophera.

— Tak — odparta Harriet po chwili. — Jest moim przyjacielem.

Przygladaty si¢ sobie otwarcie.

Alice westchneta.

— Chcesz powiedzie¢, ze brakuje ci mitosci.

Harriet skubneta jakis niewidzialny paproch na kotdrze. Byta zazenowana, ze
Alice uzyta tego stowa, ktore tak gtadko sptyneto jej z ust, bo wypowiadata je tyle
razy wczesniej, dziesiatki tysiecy razy.

— Tak, podejrzewam, ze to, oco mi chodzi, da si¢ podciagnaé¢ pod to
okreslenie — powiedziata burkliwie. — A teraz jest za p6zno. Tylko nie méw, ze nie,
bardzo prosze. Bo to we mnie kryje si¢ to cos, co stoi na przeszkodzie mitosci.
A raczej tego, co sprzyja mitosci, we mnie nie ma. Powabu. Albo seksapilu.
Jakkolwiek to nazwa¢. Nie mam tego w genach.

Alice zaprotestowata, mowiac, ze to tak nie dziata. Musi by¢ cos$ takiego, co
mozna zrobi¢, by doda¢ sobie powabu, jesli si¢ tak postanowi.

— Moze nie ma.

— Cala wielka namigtnos¢ na swiecie nie moze si¢ opiera¢ na czyms tak
przypadkowym jak kod genetyczny.

Harriet wzruszyta ramionami.

— Moze jednak tak. Ale nie martw si¢ 0 mnie. Nie bede juz wigcej probowaé
robi¢ takich gtupot. To byta moja chwila w stylu Wiktora Hugo. Nastepnej nie
bedzie.

Siostry urwaty rozmowe, bo na zewnatrz rozlegty si¢ kroki: ktos§ zblizat sie
do drzwi przybudéwki. Czy tamci juz wrocili? Kiedy Alice rozsuneta zastony, ku
swemu zaskoczeniu zobaczyta na dole mezczyzne. To byt Jeff: z plecakiem
przerzuconym przez jedno ramige i gitarg przez drugie. Nie powiedziat nikomu, ze
przyjedzie. Zastukata w szybe i pomachata do niego podniecona. Na pewno ztapat



na stacji autobus o jedenastej, a potem szedt piechotg — dzien byt taki tadny. Teraz
Fran bedzie szczesliwa. A kiedy Jeff cofnat sie o kilka krokow, by spojrzec
w okno, mruzac oczy z szerokim usmiechem, Alice przypomniata sobie, jaki jest
uroczy: chudy jak zawsze, az dzinsy zsuwaly mu si¢ z waskich bioder,
o muskularnych ramionach, cho¢ nigdy nie ¢wiczyt, opalony, cho¢ cate zycie
spedzat w barach i klubach. Nie dbat o z¢by, byty krzywe i pozotkte od nikotyny,
a jego ciato, kiedys gtadkie, zaczeto przypominaé¢ surowo wyprawiona skore. Nadal
jednak wygladat bardzo mtodo. Wilgotne czarne oczy, prosty nos, pociagta twarz
z ptaskimi kosémi policzkowymi, ktore odziedziczyt po nim Arthur. Obok ztosci
Alice na dokuczajacego jej, ztosliwego, leniwego szwagra zawsze pojawiat si¢ cien
niewinnego flirtu. Pomyslata, ze przez te kilka ostatnich dni przyda im si¢ w domu
mezczyzna. Roland jako ich brat si¢ nie liczyt, a Kasim byt za mtody. Przyjazd
Jeffa zdawat si¢ przywracac¢ rownowagg.

Alice zamierzata zwierzy¢ si¢ Harriet. Ale potem pojawit si¢ Jeff, a poza
tym, jeszcze wczesniej, martwita sie, ze jesli wspomni o tym podczas rozmowy,
Harriet moze odnies¢ wrazenie, ze chce przebic jej rozpacz albo prébuje sprawic,
by poczuta si¢ winna. Postanowita wigc nic nikomu nie mowié. Zresztg to zadna
wiadomos¢, jeszcze nie. Moze si¢ okaza¢, ze to zupeina drobnostka: ten maty
guzek, ktory wyczuta w piersi w srodku nocy mniej wiecej tydzien temu, po kolacji
u Pattenow. Byta pewna, ze jest nowy, ale przeciez rownie dobrze moze si¢ okazaé
tagodny. Obudzita si¢ io0d razu przytlozyta dion do tego miejsca, jakby to ono
wyrwato ja ze snu tak skutecznie jak maty budzik. Nastgpnego dnia umoéwita si¢ na
wizyte u swojego lekarza, kiedy tylko wroci do Londynu. To niewielkie opdznienie
— gdyby byta rozsadna, pojechataby od razu — byto jedyna oznaka, ze si¢ boi.

Nie, jasne, ze si¢ bata, to si¢ rozumie samo przez si¢ — zwlaszcza kiedy
obudzita si¢ sama w nocy. | byta $wiadoma tego guzka przez caty czas, nawet
siedzac w ogrodzie z Jeffem, popijajac z nim piwo, czekajac na powrot reszty. Ale
na razie strach pozostawat w osobnej przegréodce i nie byt taki zly, jak mogta si¢
spodziewac; jeszcze nie. W koncu miata powody, by zywi¢ nadzieje. Nawet jesli to
byt rak, w dzisiejszych czasach leczy si¢ tyle jego odmian. Ich matka mogtaby zy¢,
mawiali czasami, gdyby miata dostep do najnowszych zdobyczy medycyny. Alice
zaskoczyta sama siebie swojg odpornoscig. Kiedy wréci do Londynu,
rzeczywistos¢ bez watpienia wychynie ze swojego mrocznego tunelu i jg powali.
Ale jeszcze do tego nie doszto. Guzek nadal nalezat do niej i miat dla niej jakies
znaczenie. Powtarzata sobie, ze jest powiazany z tym przeczuciem, ktére ogarneto
Jja pierwszego dnia w Kington, kiedy $wiatto poruszajace sie na tapetach w sypialni
dziadkow i gtosy dobiegajace z zewnatrz ztaka intensywnoscia przeszyly jej
wspomnienia. Wiedziata wtedy, ze cos ja czeka, ze cos jej obiecano. Pomylita si¢
tylko co do istoty tej obietnicy.

Procesja idaca przez las byla bardzo ponura. Fran iJanice prowadzity



wymuszong rozmowe 0 parku narodowym, a Janice miata na ten temat wyjatkowo
spiskowa teorig. Dla Fran te jej kije do nordic walkingu byly kropla przepetniajaca
czarg. Jezu, przeciez to tylko oznakowana $ciezka przez las, mozna nig is¢
w szpilkach! lvy szta ze sciagnieta twarzg, bo w swojej fantazji znajdowata sie¢
w drodze na ottarz lub na szafot — cho¢ nie miata jasnej wizji, co wydarzy sie¢
potem w ktorymkolwiek z tych miejsc. Jej stroj zainspirowata wczorajsza stylizacja
Molly — oprécz nylonowej halki i r6zowego topu z cekinami miata na sobie welon
z wyjetej spod telefonu w holu i przypictej klamerkami papierowej serwetki
w koronkowy wzoér. Arthur eksperymentowat i krgcit nowa gltows, ktora wydawata
sic taka lekka. Zblizajagc si¢ do chaty, zauwazyli mgietke zawieszong miegdzy
drzewami; zadne z nich nie byto nig zainteresowane, w swojej miejskiej ignorancji
przypisujac ja jakiemus kaprysowi pogody. Mgta zgestniata, 1snigc w promieniach
stonca, gdy dotarli do tej czgsci $ciezki, ktora prowadzita na skraj doliny, wiodac
wzdtuz chaty. Arthur zaczat kaszle¢, zakrywajac usta dtonig, i wszyscy wyczuli
kurz. Idac z kijami, Janice wysforowata sie na przod i zauwazyla to pierwsza.

— Wielkie nieba! — wykrzykneta, stajac jak wryta.

Caly tyt chaty oderwat si¢ od reszty i razem z lawing kamieni i czerwonego
btota spadt do zalesionego zlebu pictnascie metrow w dot, gdzie rumowisko cegiet
| zaprawy dymito spokojnie w ciszy posrod potamanych drzew. Cisza — a raczej
zwykly szelest, szmer i $piew ptakow — byla chyba najdziwniejsza, jakby sam
moment katastrofy mogt by¢ bezszelestng, abstrakcyjng formalnosciag. Frontowa
sciana, z nadal do niej przyczepiong mniej wigcej jedna trzecig chaty, zwisata nad
krawedzia zlebu, otwarta od tylu, awszystkie pokoje, ze swoimi tapetami,
wymalowang lamperiag ibledszymi plamami na $cianach, gdzie kiedys wisiaty
obrazy, wygladaty jak z miniaturowego domku dla lalek. Kominek z kremowych
kafli, wystajac w nicos¢, nadal kryt w sobie wegle, abutelka po winie lezata
przewrocona na poditodze. Ivy krzykneta raz, teatralnie, a potem natychmiast
zamkneta usta. Fran zaczeta cichutko mrucze¢ pod nosem: o méj Boze, moj Boze,
moj Boze. Przez kilka minut wpatrywali si¢ wten obraz, wstrzymujac si¢ od
reakcji, jakby czekali na jakies wyjasnienie, ktorego moze udzieli¢ chata.

— Mozemy tam po6js¢? — zapytata Fran.

Janice pomyslata, ze da si¢ obejs¢ chate diuga $ciezka, ktora prowadzi w dot.

— Ale jedna z nas powinna wroci¢ po pomoc. Przysla helikopter. Mam i$¢?
Nie mam rewelacyjnej kondycji, ale moge potruchta¢. A moze powinny$smy postac
jedno z dzieci? Mozna im zaufaé?

— Janice, zostan ze mng jeszcze przez chwilg. Nie mysle racjonalnie.

Fran przykucneta na sciezce przed corka.

— lvy, musze to wiedzie¢. Czy mozesz przysiagc na swoj honor, ze Molly
I Kasim tam byli?

Ivy w ostupieniu skineta gtowa, papierowy welon zadrzat.



Arthur wybiegt do przodu i machat teraz do nich z miejsca, gdzie sciezka
zakrecala.

— Sa tutaj! Sa tutaj! — krzyczat.

Kiedy pospieszyli na polang, zauwazyli Kasa i Molly, ktorzy szli
Z przeciwnej strony, trzymajac si¢ za rece. Wydawali sie¢ w rownym stopniu jak oni
zdumieni kataklizmem, do ktoérego doszto w chacie. Frontowa $ciana, ta od polany,
byta dziwnie nietknigta, jak utrzymywane juz od dekad pozory, ze Kkryje si¢ za nig
domowe zacisze. Frontowe drzwi otwieraty si¢ jednak na niebieskie niebo.

— O moj Boze, wy gluptasy, coscie narobili?! — krzykneta do nich Fran,
a potem odwrocita sie do dzieci. — Tylko mi nie méwcie, ze przychodziliscie w to
okropne miejsce przez ostatnie Kkilka tygodni. Nie moéwcie mi, ze ci
nieodpowiedzialni idioci wam na to pozwolili, gdy powierzytam im opieke nad
wami.

Potem wybuchneta gtosnym ptaczem i nie mozna jej byto uspokoi¢, bo kiedy
Arthur objat ja ramionami, za kazdym razem, gdy na niego patrzyta, widziata tylko
jego smutng ostrzyzona obca gtowg.

Molly powiedziata, ze obudzili si¢ o $wicie.

— W nocy wiat straszny wiatr, ale kiedy otworzytam drzwi wejsciowe, byto
spokojnie, wszystko byto takie zamglone i idealne. | pomyslatam, ze jeszcze nigdy
nie widziatam, jak swita. To znaczy, widziatam podczas jazdy samochodem i tak
dalej, ale nigdy nie bylam tego cze¢s$cia. Wiec obudzitam Kasa, ubralismy sie
I postanowilismy pojs¢ na spacer do wodospadu. Powinnas zobaczy¢ wodospad,
Ivy, w poréwnaniu z poprzednim razem przypomina teraz szalony strumien.
| widzielismy jelenia. Nie wiedziatam, ze na wsi zyja jeszcze jelenie.

— Ale $wit byt wiele godzin temu — powiedziata Janice. — Juz prawie
potudnie.

Kas i Molly umyslnie nie wymienili spojrzen. Znow zasngeli, wyjasnita, na
trawie przy wodospadzie, kiedy wzeszio stonce izrobito si¢ tak ciepto
I przyjemnie.

Poniewaz udato im sie wyjs¢ calo z tak dramatycznej sytuacji, nikt si¢ nie
silit udawac¢, ze ci dwoje nie uprawiali seksu — prawdopodobnie przez pot nocy
I caty ranek. Nawet dzieci musiaty si¢ czegos domysla¢. Warkoczyki na gtowie
Molly skottunity sie od usciskow, a kiedy dziewczyna opowiadata swoja historig,
w podnieceniu potykajac koncowki, jej twarz jasniata rozmarzeniem. Alez mieli
szczescie! Wyobrazcie sobie tylko! Co by sie stato, gdyby sie nie obudzifa i nie
uparta, zeby poszli na spacer? Kas sie opieral, nie chciat sie nigdzie rusza¢. Gdyby
postawit na swoim, lezeliby teraz w rumowisku.

Ale wida¢ byto wyraznie, ze ani przez chwile nie wierzyta, ze mogli zgina¢.
Miata w sobie tyle zycia, ze czula si¢ nietykalna.

— Pewnie nie — odezwat si¢ Kas. — Podejrzewam, ze najpierw rozlegt sie jakis



ostrzegawczy hatas. W kazdym razie nie wszystko si¢ zawalito. Zatoze sie, ze jakos
udatoby si¢ nam stamtad wyrwac.

— Musieliscie cos$ stysze¢ — upierala sie Janice. — Nawet nad wodospadem.
Kiedy to wszystko runeto, musiat by¢ niezty huk.

Molly zmarszczyta lekko brwi.

— Mozliwe, ze cos styszatam. Jakis brze¢k. Albo rumor, jakby ktos przewrocit
butelki. Pomyslatam, ze to z jakiejs fabryki czy cos takiego.

— Nie wspominatas o tym — zdziwit si¢ Kas. — Rzeczywiscie, tutaj w okolicy
jest mnostwo fabryk.

— Nie chciatam cie budzi¢. Tak stodko wygladasz, jak $pisz.

W drodze powrotnej Janice zapytata Kasima, czy to prawda, ze w chacie
znalezli Mitzi. Kasim odpart, ze wyniost szczatki lisa z pokoju na gorze. Janice
poczuta ulgg, a Arthur i Ivy spojrzeli na siebie, postanawiajac bez stow nie drazy¢
tematu. Znoéw czuli na sobie surowe spojrzenia Kobiet. Nawet w swoim nowym,
dojrzalszym wecieleniu Arthur na wpot w nie wierzyt. Pewnie chata zawalita si¢
przypadkiem. Ale pamietat te brudne szmaty powiewajace w oknie i zdechtego psa
w kacie, ktory mogt by¢ lisem, i tajemnice czasopism, ktére zdawaty sie rosnac,
gdy wycinat z nich jedno nagie ciato po drugim z paralizujaca powtarzalnoscia,
jakby kryt sie w tym jakis giebszy sens. Dlaczego nie byto tam ciat mezczyzn?

Wrocili skroétem przez cmentarz. Alice rozmawiata ismiata si¢ z kims
w ogrodzie. Fran myslata o szkole, starajac si¢ by¢ osoba, jaka tam byta: madra,
elastyczng ikompetentng, gdy zsarkazmem reagowala na uwagi uczniow,
ucierajac im nosa. Ale w jej wiasnej rodzinie wszystko si¢ tak pomieszato, a ona
popetnita takie powazne btedy. W konsternacje wprawit ja fakt, ze Janice Patten
widziata ja we 1zach i ze jej dzieci byly tak niezdrowo zafascynowane zyciem
seksualnym Molly; na dodatek pozwolita im plata¢ si¢ po takim niebezpiecznym
miejscu. Zamkneta drzwi w umysle prowadzace do dymigcego rumowiska i mocno
je zatrzasneta, lecz nawet to sprawito, ze zrobito si¢ jej niedobrze. Gdyby tylko Jeff
tutaj byt, pomyslata. Pelna zwatpienia porzucita odwieczng litani¢ skarg
| zatesknita za nim — za znajoma, kochang zagadka jego ciala iznajomym
irytujacym charakterem — jakby byl wyjatkowym i jedynym rozwigzaniem
problemu jej same;j.

Harriet czuta si¢ o wiele lepiej, ale byla bardzo cicha. Pewnego ranka
przyszta do niej kartka w kopercie zaadresowanej obcym charakterem pisma.
Podniosta jg z podtogi w holu pod skrzynka, zanim ktokolwiek ja zauwazyt,
| zabrata do sypialni, by przeczyta¢, zamykajac wczesniej oboje drzwi. Na co
liczyta? Na stowa, ktore mogtyby cofnac¢ to, co zrobita? Na kartce byt widoczek
opactwa Malmesbury z dwoma oknami pozbawionymi witrazy: by¢ moze Pilar
I Roland zwiedzili je po drodze do domu. Na odwrocie Pilar napisata tylko: Testy
by/y negatywne. Harriet sie zdumiata. Jak Pilar mogta sobie wyobraza¢, ze nadal



obchodzg ja te testy? Czemu miatoby tak by¢, jesli nie mogta mieé¢ Pilar? Harriet
nigdy wswoim wczesniejszym zyciu nie uwierzylaby, ze jest zdolna do tak
egoistycznej mitosci, do zimnej zadzy. Ale tak byto.

Posrednik w handlu nieruchomosciami przyjechat pewnego popotudnia, by
obejrze¢ i wyceni¢ dom. Przez caty ranek sprzatali, czyscili, by wszystko tadnie sie¢
prezentowato, a Alice znow ustawita kwiaty w pokojach. Zauwazyla, ze ktos siedzi
w samochodzie posrednika pozostawionym na podjezdzie, a agent wyjasnit, ze to
jego ojciec, ktory nie angazuje si¢ juz w interesy, ale lubi si¢ z nim czasem
przejecha¢. Musial zrezygnowa¢ z prowadzenia samochodu z powodu problemow
z widzeniem peryferyjnym. Syn wyjasnit, ze jest to dla niego mocno frustrujace, bo
poza tym ojciec jest bardzo sprawny i aktywny. Alice zaprosita starszego pana do
srodka na herbatg, ale on wolat czeka¢ w samochodzie.

Mikey Waller siedziat tam przez chwilg, akiedy przestat pada¢ deszcz
I wyszto stonce, wysiadl, by rozprostowaé nogi, i przeszedt kawatek droga, by
zajrze¢ do kosciota, bo interesowat si¢ architektura sakralng. Miat starannie
przystrzyzone piaskowosiwe witosy i byt rumiany, jakby cierpiat na nadcisnienie.
Nalezat do tych wysokich, powtéczacych nogami mezczyzn, ktoérzy za miodu
wygladaja zbyt surowo, a potem, bez zadnych staran z ich strony, w p6zniejszym
wieku nabierajg powagi i stylu. Nie zabawit w kosciele zbyt diugo, nie chciat, by
syn na niego czekat. Kiedy znoéw skrecit w podjazd przed plebania, zauwazyt, ze
z domu wyszla mioda kobieta — w kazdym razie jemu wydawala si¢ mioda —
z miednicg upranych dziecigcych ubran izaczgta je rozwiesza¢ na sznurze.
Obserwowat ja, cho¢ z powodu problemow z widzeniem peryferyjnym musiat by¢
ostrozny, by nie wydac si¢ natretny. Podejrzewat, ze to jedna z corek Jill Crane. lle
dzieci miata? Troje? Czy czworo? Ta cérka byta drobna, pulchna i zdecydowana;
o ile widziat, nie byta zbyt podobna do matki — by¢ moze miata te same rudoztote
wlosy. Rodzina zamierza wigc sprzeda¢ dom, po tych wszystkich latach. Mikey
bardzo tego zatowat. Czut szczegolne przywiagzanie do tego miejsca i zawsze lubit
mysle¢, ze Crane’owie z niego korzystaja. To dlatego, ze kiedys kochat ich matke,
przez diugi czas. Ona jednak odeszta, a on musiat utozy¢ sobie zycie bez niej.



Podzigkowania

Ptynace z giebi serca podzigkowania kieruje do Dana Franklina i Caroline
Dawnay, Jennifer Barth i Joy Harris, ktérzy raz jeszcze stuzyli mi swoja madroscia
I dobrocig. Uklad ksigzki — Terazniejszos¢, Przeszios¢, Terazniejszos¢ —
pozyczytam bezwstydnie ze znakomitej powiesci Elizabeth Bowen The House in
Paris, aniektore szczegoty les evenements w Paryzu w 1968 roku rownie
bezwstydnie — z fascynujacej relacji Mavis Gallant w jej Paris Notebook. Jak
zawsze Kieruje wyrazy ogromnej wdzigcznosci pod adresem mojego uniwersytetu,
Bath Spa, ktory wspiera wszystkie przedsiewziecia artystyczne i ulatwia zycie
pisarzom, oraz pod adresem moich przyjaciot, kolegow i studentow, ktorym zalezy
na dobrych ksigzkach. Dziekuj¢ Katherine Ailes, Sophie Scard i Deirdre Molinie za
whnikliwg lekture. | Ericowi — za wszystko.



1 Edith Nesbit, Z/ota Ksiega Bastablow, przet. Ewa Fiszer, Oficyna
Wydawnicza Rytm, Warszawa 1996.

2 Pillar (ang.) —filar.

3 Aluzja do sonetu Williama Szekspira Kim jest Sylvia?. Muzyke do sonetu
napisat Franciszek Schubert.

4 Compos mentis (tac.) — zdrowy na umysle.
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