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Dzien pierwszy

Niedziela, 7 listopada 1920 roku

Trzech zolnierzy opuszcza koszary w Arras, w poétnocnej Francji.
Putkownik, sierzant iszeregowy. Dochodzi dwunasta w nocy, jest przejmujace
zimno. Mezczyzni zmierzajag do ambulansu polowego, ktory stoi przy bramie;
putkownik siada z przodu obok sierzanta, szeregowy z tytu. Sierzant zapala silnik,
a zaspany wartownik daje reka znak, ze moga wyjecha¢ na droge.

Mtody szeregowy tapie za uchwyt pod sufitem sanitarki, ktora chybocze si¢
w koleinach. Jest podenerwowany, a podskakiwanie furgonetki jeszcze pogarsza
mu samopoczucie. Ma wrazenie, ze surowa pogoda tego poranka jest jakas kara:
gdy go obudzono przed kilkoma minutami, otrzymat polecenie ubra¢ sie i wyjs¢ na
zewnatrz, tylko tyle. Wydaje mu sig, ze nie zrobit niczego ztego, ale w wojsku
trudno cokolwiek przewidzie¢. Przez ostatnie szes¢ miesiecy, od kiedy przyjechat
do Francji, wiele razy popetnit wykroczenie i dopiero z czasem powiedziano mu co
i jak.

Zamyka oczy i mocniej chwyta za raczke w trzesacym si¢ samochodzie.

Spodziewat si¢, ze zobaczy, jak to byto, tutaj. To, czego nie widziat, bo byt
za miody, zeby walczy¢. To, o czym pisat starszy brat w listach do domu. Jego
bohaterski brat, ktory zginat, zajmujac niemiecki okop, i ktorego ciato nigdy nie
zostato znalezione.

Prawde mowiac, zobaczyt jednak tyle co nic. Utknat na gruzowisku Arras,
gdzie catymi tygodniami odbudowuje domy i koscioty, przerzuca cegty.

Sierzant pochyla si¢ nad kierownicg i bacznie przypatruje si¢ drodze. Zna ja
dobrze, ale woli jezdzi¢ za dnia, poniewaz sa tu zdradzieckie leje po pociskach. Nie
ma ochoty rozwali¢ opony, w zadnym wypadku nie dzi$. On tez nie wie, co tu robi,
tak wczesnie rano, niespodziewanie, ale zwazywszy na pelne napigcia milczenie
siedzacego obok putkownika, woli nie pytac.

Tak wiec trzej zotnierze jada furgonetka, pod ich stopami warkocze silnik,
obok przesuwa si¢ wiejski teraz krajobraz, cho¢ wilasciwie tego nie wiadomo, bo
nic nie wida¢ poza zasiegiem reflektorow i tylko czasem jakies sptoszone zwierze
przemknie przez droge z jednej ciemnosci w druga.

Mniej wigcej po poétgodzinie putkownik wydaje chrapliwe polecenie. ,,Tu.
Stan”. Uderza reka w deske rozdzielcza. Sierzant zjezdza na skraj drogi. Silnik
terkocze kilka razy i gasnie. W ciszy me¢zczyzni wysiadaja.

Putkownik zapala latarke i kieruje swiatto na tyt furgonetki. Wyjmuje dwie



topaty, wrecza je zotnierzom, a sam bierze duzy jutowy worek.

Przechodzi przez niski mur, za nim podazaja wolno zolnierze, na przedzie
podskakuje swiatto latarki.

Mréz sprawia, ze btoto jest twarde i catkiem tatwo si¢ po nim idzie, ale
szeregowy zachowuje o0stroznos¢; teren jest pokryty dotami, tu idéwdzie dosé
gtebokimi, i pogietymi kawatkami metalu. Wiadomo, ze na tym obszarze roi si¢ od
niewybuchow. W barakach dla chinskich robotnikow, sprowadzonych do Francji,
by zabierali z pol bitewnych ciala polegtych i1 materiaty wybuchowe, czesto
odbywaja sie pogrzeby. Zaledwie w poprzednim tygodniu zgingto pigciu
mezczyzn, a ich zwloki utozono rzedem, na widoku. Trafiaja na te same cmentarze,
ktore sami mieli tu zaktadac.

Mimo zimna i zdenerwowania Szeregowemu poprawia Si¢ humor. Jest
podekscytowany wyprawa w ciemnosciach, w ktoérych majacza roztrzaskane
drzewa i czai si¢ niebezpieczenstwo. Latwo moze sobie wyobrazi¢, ze wypekia
jakas$ inna misje. Bohaterskie zadanie. O ktorym napisatby do domu. W kazdym
razie lepsze to niz koscioty i szkoty.

Wkrotce droga sie konczy imezczyzni staja nad rowem, pozostatoscia
ciagnacych si¢ zakosami okopoéw. Putkownik schodzi tam irusza przed siebie,
reszta idzie za nim gesiego.

Szeregowy mierzy wysokos¢ $cian wzgledem swojego wzrostu. Nie jest
wysokim mezczyzng, arow tez nie jest gieboki. Mijaja ziemiankg po prawej
stronie, drzwi wiszag pod dziwacznym Kkatem, jedna z podpor oderwata sie
I przepadta dawno temu. Szeregowy przystaje na chwile, oswietla latarka wnetrze,
ale niczego szczegolnego tam nie ma; widzi jedynie stary stol, przysunigty do
ciany, na ktorym ostata si¢ blaszana puszka pokryta rdza. Kieruje snop swiatta
z powrotem do okopu i szybkim krokiem podaza za innymi.

Putkownik skreca w lewo, w prostszy i krotszy okop, a na jego koncu skreca
w prawo, w kolejny okop, ciggnacy si¢ krotkimi zakosami jak ten na poczatku.

— Linia frontu — mamrocze pod nosem sierzant.

Kilka jardow dalej latarka putkownika wytawia zardzewiatg drabing, oparta
0 sciang okopu. Putkownik przystaje, raz idrugi naciska noga dolny szczebel,
sprawdzajac jego wytrzymatosc.

— Panie putkowniku? — odzywa si¢ sierzant.

— Co takiego? — Putkownik odwraca gtowe.

Sierzant chrzgka i pyta:

— Musimy wychodzi¢ na gore tedy, panie putkowniku?

Szeregowy widzi, jak putkownik przetyka sline i grdyka powoli unosi mu sie
| opada.

— Masz lepszg propozycje?

Sierzant nie wie, co odpowiedziec.



Putkownik szybko pokonuje stopnie drabiny.

— Jasna choleral — warczy sierzant, ale nie rusza si¢ z miejsca.

Stojacy za nim szeregowy niecierpliwie czeka, kiedy wejdzie na gore. Choé
wie, ze po drugiej stronie bedzie tak samo jak po tej, w cichosci ducha liczy na co$
jeszcze, cos mniej wiecej takiego, po co tu przyjechat: nieokreslonego, odwaznego
I wspaniatego, o czym nie $mie méwi¢ gltosno, nawet do siebie. Nie moze jednak
zrobi¢ kroku, dopoki nie posunie sie sierzant, a ten zastygt w bezruchu.

Oficerki putkownika pojawiaja si¢ na wysokosci ich gtow ina ich twarze
pada swiatto latarki.

—Co tam? Wochodzi¢ tutaj. No juz. — Wypluwa stowa jak karabin
maszynowy.

— Tak jest, panie putkowniku.

Sierzant zamyka oczy, wyglada, jakby si¢ modlit, po czym odwraca si¢
I wchodzi na drabing. Szeregowy wspina sie za nim, czujac pulsowanie Kkrwi
w uszach. Gdy juz sg na gorze, zatrzymuja sie dla uspokojenia oddechu i szerokim
tukiem omiatajg latarkami teren: ogromne zwoje zardzewiatego drutu kolczastego,
szerokie na dwadziescia, trzydziesci stop, podobne do dziwacznego szkieletu
jakiegos pradawnego weza, ciagng si¢ W obie strony jak wzrokiem siegnac.

— Niech to diabli! — rzuca sierzant idodaje troche gtosniej: — Jak my
przejdziemy?

Putkownik wyjmuje z kieszeni cegi.

— Masz.

Sierzant bierze je iwazy wrece. Zna si¢ na drutach, czgsto je przecinat.
Zasieki obronne. Wystarczajaco czg¢sto tez je kladt. Jesli byt czas, zeby zrobi¢ to
jak nalezy, zostawiano przejscia. Niewidoczne z drugiej strony. Ale tu nie ma
przejs¢. Drut jest poplatany, zgnieciony i pogiety. Do niczego. Jak wszystko tutaj,
psiakrew.

— No dobrze. — Podaje szeregowemu topate. — Tylko swie¢ mi porzadnie.

Pochyla si¢ i zaczyna cig¢.

Szeregowy patrzy uwaznie na druty, starajac sie trzymac latarke pewna reka.
W zwojach tkwig rézne rzeczy, chyba od dawna, sadzac po ich wygladzie. Sg tam
postrzepione kawatki materiatu, sztywne od mrozu, w swietle latarki bielg si¢
kosci, nie wiadomo, czy ludzkie, czy zwierzece. Unosi si¢ dziwny zapach, bardziej
metaliczny niz ziemny; szeregowy czuje go w ustach.

Sierzant prostuje si¢, odwraca i przyzywa ich kiwnieciem reki zza zasiekow.
Wykonat dobrg robote, obaj mezczyzni bez trudu idg wytyczonym przez niego
przesmykiem.

— Tedy — mowi putkownik.

Kroczy po nierbwnym terenie usianym matymi krzyzami. Sa zrobione
z biatego drewna, a te prowizoryczne ze zwigzanych razem odtamkow pociskow.



Rowniez z butelek, wetknigtych szyjkami w btoto, z kawatkami papieru wciaz
widocznymi w srodku. Putkownik czesto sie zatrzymuje, przykigka przy krzyzu,
oswietla napis latarka, a potem idzie dalej.

Szeregowy probuje odgadna¢ wyraz twarzy przetozonego, gdy ten czyta
napisy. Kogo on szuka?

W koncu putkownik kuca przy matym drewnianym krzyzu znajdujacym si¢
w niewielkiej odlegtosci od pozostatych.

— Tutaj. — Daje znak zotnierzom, zeby podeszli. — Kopcie tutaj.

Na krzyzu jest data, drzace cyfry napisane czarnym otowkiem, ale nie ma
nazwiska.

Szeregowy postusznie whija topate w twarda ziemie. Sierzant robi to samo,
ale po kilku ruchach przestaje kopac.

— Panie putkowniku?

— Tak?

— Czego szukamy, panie putkowniku?

— Ciata — odpowiada putkownik. — Rusza¢ sie, do cholery. Szkoda czasu.

Zolnierze wymieniaja spojrzenia, po czym sierzant odwraca wzrok, spluwa
I kopie dalej.

Pod zamarznieta skorupa ziemia jest bardziej migkka, lepka, wigc praca idzie
szybciej. Wkroétce stycha¢ brzgk metalu o metal. Sierzant odktada topate, pochyla
sie 1 odgarnia btoto ze stalowego hetmu.

— Zdaje sig, ze jest, panie putkowniku.

Putkownik oswietla dot.

— Odgrzebcie go — méwi spigtym gtosem.

Zotnierze kucaja i rekami w rekawiczkach jak najstaranniej odkrywaja ciato.
Ale tak naprawde pojawia si¢ nie ciato, lecz stos kosci w resztkach po mundurze.
Z ciata nie pozostato nic procz kilku czarnobragzowych szczatkow na boku czaszki.

— Odstoncie, ile si¢ da, i poszukajcie naszywek.

Zmarty lezy zgiety, prawa reka jest przygnieciona. Zotnierze unosza
I odwracaja zwtoki. Sierzant wyjmuje scyzoryk i zdrapuje ziemi¢ w miejscu, gdzie
powinno by¢ ramig. Naszywki putku ostaty si¢, ale sa nieczytelne, kolory wsigkty
w ziemie; nie wiadomo, co na nich kiedys byto.

— Niestety, nic nie widaé, panie putkowniku. — Swiatto latarki pada na
czerwong, spocong z wysitku twarz sierzanta.

— Szukajcie dokota zwtok. Doktadnie. Chce mie¢ cokolwiek, co pozwoli go
zidentyfikowac.

Zotnierze wykonuja polecenie, ale niczego nie znajduja.

Powoli wstajg. Szeregowy masuje sobie krzyz, patrzac na skape szczatki
wydobyte z ziemi i przekrecone na bok. Przemyka mu przez gtowe nieproszona
mysl: jego brat zginat tutaj. Na takim witasnie polu we Francji. Nie znaleziono



ciata. A jesli to on?

Tego nigdy nie bedzie wiadomo.

Oglada si¢ na putkownika. Nie wiadomo réwniez, czy wydobyte zwioki sa
tymi, ktorych on szukal. To byla strata czasu. Czeka na reakcje dowddcy,
spodziewajac si¢ ujrze¢ jego rozezlong twarz.

Putkownik jednak kiwa tylko gtowa.

— Dobrze — moéwi, rzucajac na ziemie niedopatek papierosa. — Wyjmijcie go

I wiozcie do worka.
* % %

Hettie przeciera rekawem zaparowang szybg taksowki i wyglada przez okno.
Widzi niewiele — w kazdym razie nic tu nie przypomina klubu nocnego — jedynie
puste, nieoswietlone ulice. | pomyslec¢, ze pare sekund jazdy dzieli ich od Leicester
Square.

— To tu. — Di pochyla sie ku kierowcy.

— Nalezy si¢ jeden funt. — Taksowkarz zapala lampke i wiacza bieg jatowy.

Hettie daje przyjacioice swojg czes¢, dziesie¢ szylingéow. Jedna trzecia
swojej wyplaty. Sciska ja w gardle, gdy pieniadze przechodza do reki kierowcy.
Ale jazda taksowka nie jest czcza zachcianka, nie otej porze; omnibusy nie
kursuja, a metro jest zamkniete.

— Przekonasz si¢, ze byto warto — szepcze Di, gdy wysiadaja. — Zareczam ci.
Daje gtowe.

Taksowka odjezdza, a one biorg si¢ pod rece iida nieoswietlong boczng
ulica, przy chrzgscie zwiru i okruchéw szkta pod pantoflami do tanca. Mimo zimna
Hettie czuje placki wilgoci w zagigbieniu plecow. Jest juz zapewne grubo po
pierwszej w nocy, jeszcze nigdy nie byla w miescie otak poznej porze. Mysli
0 swojej mamie i bracie, pograzonych we $nie w Hammersmith. Za par¢ godzin
wstang i zaczng si¢ szykowac do kosciofta.

— Jestesmy na miejscu — mowi Di.

Staje przed starym trzypietrowym domem. Zza okiennic nie przeswituje
swiatto, jedynie nad drzwiami pali si¢ mata niebieska zarowka.

—Na pewno? — odzywa si¢ Hettie, ajej oddech ge¢stnieje w mroznym
powietrzu.

— Popatrz. — Di wskazuje tabliczke z brazu przybita do $ciany.

Tabliczka wyglada zwyczajnie, jak przed gabinetem lekarza albo dentysty.
Tyle ze jest wyryty na niej napis: DALTON’S Nr 62.

,,Dalton’s”.

,,Legendarny klub nocny”.

,,D0 tego stopnia legendarny, ze jak twierdza niektorzy, nie istnieje”.

— Gotowa? — Di posyta jej niebieski widmowy usmiech od ucha do ucha



I puka do drzwi.

Przesuwa si¢ klapka w okienku. W prostokacie $wiatla wida¢ dwoje
wyblaktych oczu.

— W jakiej sprawie?

— Jestem uméwiona z Humphreyem — méwi Di.

Sili sie na elegancki akcent. Za jej plecami Hettie dusi w sobie chichot.
Drzwi si¢ jednak otwierajag. Kobiety musza si¢ przez nie przecisng¢ do holu,
niewiele wigkszego od szafy. Naprzeciwko wejscia, za wysoka drewniang lada, stoi
mtody portier. Jego wzrok przeslizguje sie¢ po Hettie, ubranej w brazowy ptaszcz
I beret szkocki, ale zatrzymuje na Di, jej ciemnych oczach i przystrzyzonych
wiosach, ktorych konce wystajg odrobine spod kapelusza. Di ma szczegolny
sposob patrzenia — w dot i w bok, iz powrotem w gore — ktory przykuwa uwage
panow. Wiasnie tak teraz robi. Hettie widzi, ze me¢zczyzna wybatusza oczy jak ryba
ztapana na haczyk.

— Musza si¢ panie wpisa¢ — mowi w koncu, wskazujac otwarta ksiege, ktora
lezy przed nim na ladzie.

— Oczywiscie. — Di zdejmuje rekawiczke i sktada wycéwiczony zamaszysty
podpis. — Teraz ty. — Podaje piéro Hettie.

Z dotu niesie sie pulsujaca muzyka: zawrotne dzwigki trabki. Przebija sie
przez nia radosny okrzyk jakiejs kobiety. Hettie styszy tup-tup-tup wiasnego serca.
Lsnigcy atramentem podpis Di wychodzi poza pole na rzad ponizej. Hettie tez
zdejmuje rekawiczke i podpisuje si¢: Henrietta Burns.

— Proszg¢ wejs¢. — Portier przysuwa ksiege do siebie i macha r¢ka w strong
nieoswietlonych schodow za swoimi plecami.

Di idzie pierwsza. Schody skrzypia ze starosci. Gdy Hettie wyciaga reke,
zeby utrzymac¢ rownowage, czuje pod palcami, ze z zawilgoconej $ciany ztazi
farba. Nie tak wyobrazata sobie ten lokal; w ogole nie przypomina Palais, gdzie
przepych bije w oczy. Nikt by nie pomyslat, ze te wydeptane schody prowadza do
miejsca, ktore jest warte uwagi. Po chwili styszy wyraznie muzyke, gwar rozmow,
odgtosy szybkich krokow po parkiecie ijuz na samym dole niemal wpada
w panike.

— Badz blisko mnie, dobrze? — prosi, chwytajac Di za ramice.

— Oczywiscie. — Di sciska przyjaciotke i otwiera drzwi.

Uderza je won roztanczonego ttumu. Klub jest nie wiekszy niz parter domu,
gdzie mieszka Hettie z rodzing, ale zattoczony, wokot kazdego stolika wianuszek
gosci, na parkiecie szalona zabawa. Wiekszos¢ przyszta w strojach wieczorowych
— panowie na czarno i biato, panie w kolorowych sukniach — niektorzy wygladaja
jednak jak przebierancy. Najbardziej zdumiewa to, ze na malutkiej scenie,
w czteroosobowym zespole grajacym ragtime, wystepuje czarnoskory wokalista.
Hettie jeszcze nigdy takiego nie widziata. Atmosfera przyprawia o zawroét gtowy,



jakby wszystkie barwy, ktorych pozbawione bylo miasto tam na gorze,
przemycono do podziemi.

— Kapitalnie! — wota z szerokim usmiechem Di.

— Kapitalnie! — przytakuje Hettie, wypuszczajac powietrze.

— O, jest Humphrey!

Di macha do jasnowtosego mezczyzny przeciskajacego sie przez ttum w ich
strong. Hettie go rozpoznaje: przed dwoma tygodniami w Palais wynajat Di do
tanca, raz, drugi, trzeci, az do konca wieczoru. (Taki maja bowiem zawod:
,Instruktorka tanca, Hammersmith Palais, do wynajecia, szes¢ pensoéw za jeden
taniec, szes¢ dni w tygodniu™).

— Wspaniale, ze jestes! — wota Humphrey i catuje Di w policzek. — A to jest
zapewne...

— Henrietta. — Podaje mu reke.

Megzczyzna jest niewiele starszy od nich, sciska dton ze swoboda, ma
sympatyczna  piegowata twarz.  Przynajmniej robi  mile  wrazenie.
W przeciwienstwie do paru dawnych znajomych Di. Po roku pracy w Palais
wewnetrzna busola Hettie pozwala jej przejrze¢ mezczyzne. Wystarcza dwie
minuty w jego towarzystwie ijuz wie, jaki to cztowiek. Czy jest zonaty, czy
oblewa sie potem z poczucia winy, ze sam wypuscit sie wieczorem do miasta.
Rozpoznaje te szkliste oczy, gdy gos¢ rozbiera jg wzrokiem. Ale czasem panowie
bywajg uroczy, jak ten Humphrey.

— Chodzcie — mowi z szerokim usmiechem. — Tu siedzimy.

Ida za nim, lawirujac jak najzgrabniej miedzy ciasno ustawionymi stolikami.
Hettie posuwa sie wolniej, co chwila zostaje w tyle, poniewaz odwraca si¢, zeby
spojrze¢ na zespot i wokaliste 0 zdumiewajaco ciemnej skorze oraz na tancerzy,
z ktorych wielu porusza si¢ bez opamigtania, jak nie pozwolitby sobie nikt
w Palais.

W koncu podchodza do stolika w rogu sali, niedaleko sceny, od ktérego
podrywa si¢ niski mezczyzna we fraku.

— Diano, Henrietto — Humphrey dokonuje prezentacji — to jest Gus.

Ten wieczor przyjdzie spedzi¢ Hettie w towarzystwie krepego, pulchnego
mezczyzny, niewiele od niej wyzszego. Przez rzedniejace wiosy przeswituje mu
ISnigca od potu czaszka. Hettie pokrywa rozczarowanie usmiechem.

— Moge wzig¢ pani ptaszcz?

Mezczyzna Kreci Sie przy niej, a ona zsuwa okrycie z ramion. Stary bragzowy
plaszcz jest sfatygowany, spod niego wytania sie suknia do tanca, jej jedyna, ktora
po pracy tego dnia na podwaojnej zmianie nie wyglada zbyt $wiezo.

Po drugiej stronie stolika rozdziewa si¢ tymczasem Di, ukazujac si¢ w sukni,
ktorg kupita za pienigdze Humphreya zaledwie przed tygodniem. Hettie opada na
krzesto. ,,Co za suknial!”. Kreacja robi na niej fizyczne wrazenie; Hettie podziwia jg



az do bolu. Jest prawie czarna, naszyta mnostwem koralikow, tak malenkich i tak
ol$niewajaco opalizujacych, ze nie da si¢ okresli¢ koloru materiatu. Hettie byta
przy tym, jak Di jg kupowata, w dziale z gotowa odzieza u Selfridge’a. Kosztowata
szes¢ funtow z kieszeni Humphreya. Hettie musiata zdusi¢ w sobie zazdrosé
I usmiechac sie, gdy potem dla zabawy jezdzity windami w gore i w dot.

Obaj panowie nie odrywaja wzroku od Di. W koncu Gus przypomina sobie
0 dobrych manierach, siada obok Hettie i wskazujac talerz z kanapkami na srodku
stolika, méwi z usmiechem:

— Sg dos¢ podte, ale musza je podawac z trunkami. Nie mieliby licenciji,
rozumie pani. Niech lezg z boku.

Przestawia talerz, a Hettie tylko patrzy, jak si¢ od niej oddalaja.
Zamordowataby za kes jedzenia. Nie miata nic w ustach od széstej po potudniu,
gdy w przerwie miedzy zmianami zjadta kanapke z szynka i pasta jajeczna.

— Z pewnoscig jest pani swietna. — Gus si¢ga po stojaca na stoliku butelke
I nalewa kieliszek Hettie. — Obie panie... tak méwit Humphrey... pracujg jako
instruktorki tanca w Palais, zgadza si¢?

— Och... — Hettie upija tyczek stodkiego gazowanego napoju. Przypuszcza, ze
to moze by¢ szampan. — Chyba jestesmy niezte.

W istocie to za mato powiedziane. Obie maja lata praktyki, ¢wicza ze soba
w salonach, przy zwinigtych dywanach, kroki kobiety i me¢zczyzny, na zmiang,
nucac do wtoru zapamigtane melodie, is$lecza nad ilustracjami w ,,Modern
Dancing”. Sa zdecydowanie najlepszymi tancerkami w Palais. Nie ma w tym
zadnej przechwalki. Taka jest prawda.

—Ja tancz¢ koszmarnie — wyznaje Gus, po dziecinnemu wydymajac dolna
warge.

Hettie posyta mu usmiech. Moze nie powala wygladem, ale przynajmniej
jest nieszkodliwy.

— Nie wierze.

— Naprawde. — Pokazuje palcem w dot i wykrzywia usta. — Dwie lewe nogi.
Od urodzenia.

Z parkietu dolatuja okrzyki radosci. Hettie odwraca si¢ i widzi, jak wokalista
zacheca muzykow, by grali dalej. Sa Amerykanami, bez dwoéch zdan. Zaden
angielski zespot, sposrod jej znanych, tak sie nie prezentuje ani tak nie gra, juz nie,
od kiedy Original Dixies, ztymi swoimi krowimi dzwonkami, gwizdkami
I klaksonami, wyjechali z powrotem do Nowego Jorku. A goscie... tancza po
wariacku, jakby w ogole ich nie obchodzito, co inni sobie pomysla. Gdyby tylko
zobaczyta to jej mama. ,,Przyzwoity” to jej ulubione stowo. Gdyby zobaczyta, jak
bawig sie ci ludzie, dostataby szatu.

Hettie odwraca si¢ do Gusa.

— Kwestia wprawy — mowi, wypijajac tyczek wina icatg soba czujac



porywajacy rytm muzyki.

— Nie, nie! — protestuje Gus. — Naprawde jestem beznadziejny. Nigdy mi to
nie szto. — Energicznie kotysze kilka razy kieliszkiem i po chwili dodaje: — Ale
sprobujmy, jesli ma pani ochote pokrecic sie na parkiecie.

— Ogromna — odpowiada Hettie i rzuca okiem na Di, ktora pochyla ciemna
glowe ku gtowie Humphreya, pograzona w zazylej rozmowie, jaka prowadza
niedostyszalnym szeptem.

Cichng mocne akordy ragtime’u i zespot zaczyna gra¢ w rytmie na cztery
czwarte, wolny kawalek. Hettie i Gus przeciskaja si¢ przez ttum i znajduja wolne
miejsce na skraju parkietu. Gus ujmuje jej dtonie i patrzy w sufit, jakby byty tam
wypisane na jego uzytek sekrety tanecznych krokéw. Podskakuje lekko, liczy pod
nosem i ruszaja do tanca.

Mowit prawdg. Tanczy okropnie. Nie ma wyczucia rytmu, juz ja wyprzedzit
o dwa takty, szarpie si¢ z nig, w ogole si¢ jej nie poddaje.

,,.OKup sie na muzyce! — chcialaby mu powiedzie¢ Hettie. — Daj sie jej
prowadzi¢. Nie styszysz, jak oni kapitalnie graja?”.

Ale to si¢ na nic nie zda, wiec probuje dopasowac ruchy swoich stop do jego
niezdarnych krokow.

(W Palais obowiazuje zasada, ze ptatna tancerka nie moze tanczy¢ lepiej od
partnera. Ma sprawi¢, zeby dobrze si¢ przy niej czut — po to ja wynajmuje. Jesli
bedzie zadowolony, wynajmie ja ponownie. Jak z upodobaniem mowi Di,
,;ostatecznie licza si¢ wzgledy ekonomiczne”).

Po kilku taktach Gus si¢ odpreza i z zachwytem unosi wzrok.

— A niech mnie, chyba juz tapie!

Podczas wykonywania obrotu Hettie porusza si¢ z przesada, zeby podkresli¢
ruchy partnera. Gdy utwor sie konczy, Gus odbywa runde honorows dokota
parkietu. Staje zadyszany i wota z promiennym usmiechem:

— Humph miat racje! Jestescie niezwykte. Ale pi¢ si¢ po tym chce jak diabli.
— Ociera twarz chusteczka. — Prosze sekunde poczekaé. Przynios¢ nam cos
zimnego z baru.

Znika w tlumie. Hettie znajduje kawatek wolnego miejsca pod wilgotna
ciang, zadowolona, ze przez chwile jest sama i moze chionaé to, co si¢ tu dzieje.
Obok niej przeciska si¢ dwoje mtodych ludzi, ktorzy zasmiewaja si¢ i podtrzymuja
nawzajem. Dziewczyna jest bardzo mtoda, elegancko odziana w niebieski jedwab,
na smuklej szyi I$ni sznur peret, ma urocza twarz, ale niewyrazna mine, i ciagle
zsuwa si¢ z ramienia swojego towarzysza. Dopiero po chwili Hettie uprzytamnia
sobie, ze dziewczyna jest wstawiona. Spoglada za nimi ze zdumieniem, niemal
pewna, ze zostang upomniani. Ale nikt nawet nie mrugnie okiem. To nie jest
Hammersmith Palais.

W tym momencie ktos wpada na nig z tytu, z duzg sita, i niemal zwala ja



z nog, lecz udaje jej si¢ utrzymac rownowage.

— Och, przepraszam. Boze drogi. Najmocniej przepraszam.

Hettie odwraca si¢ iwidzi wysokiego mezczyzne. Sprawia wrazenie
rozkojarzonego i skruszonego.

— Najmocniej przepraszam — powtarza. Jedng reka szarpie sie za wilosy,
w drugiej trzyma jakis bursztynowy napdéj. — Nic si¢ pani nie stato? Przez chwile
batem sig¢, ze zostanie z pani mokra plama.

— Nie... wszystko w porzadku. — Smieje sie cicho, z zazenowaniem, choé
sama nie wie, czy z niego, czy z siebie.

Nieznajomy obejmuje ja baczniejszym spojrzeniem, wywotujac rumieniec na
jej twarzy. Jest bardzo przystojny.

— Boze drogi — méwi mezczyzna, juz bez usmiechu, lecz z przestrachem.

Z przejecia pieka ja policzki.

,,C0 to znaczy? Co mu jest?”.

Pytania przelatuja jej przez mysl, ale si¢ nie odzywa, a mezczyzna nadal
wpatruje si¢ wnig jak w jakies okropienstwo, od ktoérego nie moze oderwaé
wzroku.

— Przepraszam. — Potrzasa gtowa, jakby chciat odzyska¢ przytomnosé
umystu. Na jego twarzy pojawia sie cien usmiechu sprzed chwili. — Myslatem, ze
pani jest... — Unosi szklanke z napojem. — Moze drinka? Prosze¢ da¢ si¢ zaprosi¢ na
drinka. Na przeprosiny i w ogole.

To wykluczone.

— Dzigkuje, ale jestem... Ktos mi zaraz przyniesie.

Robi krok wtyt, chcac stworzy¢é miedzy nimi dystans, wyjac¢ lusterko
I sprawdzi¢, czy jej twarz wyglada jak nalezy, ale mezczyzna przytrzymuje ja za
ramie.

— Skad pani pochodzi?

— Stucham? — Czuje jego mocny uscisk.

— Pytam tylko, czy pani jest Angielka.

— Tak.

Kiwa gtowa ipuszcza jej reke. Czyzby malowalo sie na jego twarzy
rozczarowanie?

— Przepraszam... musze i$¢ — mowi Hettie.

Czmycha, lawirujagc w tlumie, teraz jeszcze gestszym, w poszukiwaniu
toalet, ktore znajduje za tukowatym przejsciem; sg ciasne i zatechte, na scianach
wida¢ ciemne plamy grzyba.

Cigzko oddychajac, patrzy na swoje odbicie w lustrze. Nie widzi niczego
strasznego poza czerwonymi plamami na szyi, z powodu skrgpowania, i dwiema
szpilkami, ktore wysunety sie z wtoséw, co grozi rozsypaniem sie fryzury. Wpycha
niepostuszne szpilki, zeby kolczasty jezozwierz utrzymat upigte wiosy. Te



bezsensowne diugie wiosy, ktorych mama nie pozwala jej scigc.

,Jezeli kiedykolwiek zobacze, ze wygladasz jak ta twoja kolezanka, to
pozatujesz. Bezwstydna pannica”.

Mama w ogoéle nie ma rozeznania. Zadna dziewczyna w Palais nie jest tak
dobrze ostrzyzona jak Di. Wszystkie ciagle ja pytaja, gdzie si¢ czesze.

Hettie opiera si¢ o zimny brzeg umywalki. Zrobito sie p6ézno. Od wielu
godzin jest na nogach. Wieczoér, ktory zapowiadat si¢ tak obiecujaco, jakos sie
psuje. Ogarnia ja znajome poczucie niepewnosci. Pochodzi z Hammersmith. Jest za
wysoka. Ma starg sukienke inie sta¢ jej na kupno nowej, poniewaz potowe
zarobkow oddaje co tydzien matce na utrzymanie jej i swojego brata, ktory jest do
niczego niezdatny. Przecierata pachy sukienki benzyna i perfumami niezliczenie
wiele razy, ale zapach si¢ utrzymuje, a takiej sukni, jakg ma Di, prawdopodobnie
nie kupi sobie do konca zycia. Musi by¢ mita dla Gusa. Na domiar ztego sterczg jej
piersi, bez wzgledu na to, jak stara si¢ je obwigzywac.

To przez tego cztowieka, uznaje, odnajdujac swoj wzrok w lustrze. Przez to,
jak na nig patrzyt i jakie zadawat pytania. ,,.Skad pani pochodzi?”. Jakby widziat, ze
ona tu nie pasuje, do tego klubu, gdzie nietrzezwi i roztanczeni goscie zachowuja
si¢ tak swobodnie, przekonani, ze cokolwiek zrobig, zycie utozy im si¢ pomyslinie.

,,Przestan!”,

Spryskuje twarz woda, sprawdza, czy nie wystaje jej halka, i wsuwa ostatnia
oporna szpilke we witosy. Plamy na szyi troche zbladty.

Wrociwszy na pole dziatania, obrzuca spojrzeniem ttum i z ulga stwierdza,
ze wysoki mezczyzna zniknat. Gusa tez nie widac; dopiero po chwili zauwaza jego
ISnigca tysing, wcigz podrygujaca wsrod gosci, ktorzy stoja w kolejce do baru.
Przenosi wzrok na ich stolik. Di i Humphrey nadal siedzg w tych samych pozach,
moze tylko odrobing blizej siebie. Di $mieje si¢ z tego, co powiedziat Humphrey.
Wyglada na to, ze nie byliby zachwyceni, gdyby ktos wiaczyt si¢ do ich rozmowy.
Gdy tak stoi sama, coraz trudniej jej wytrwa¢ w swym kruchym postanowieniu.
Ale wtedy co$ si¢ zaczyna dzia¢ na parkiecie. Goscie przestali tanczy¢, muzycy
zwalniaja, jeden instrument po drugim przycicha, az w koncu tylko perkusista
trzyma rytm, ktory przyprawia stuchaczy o dreszcz napiecia. Potem i on przestaje
gra¢, dotknigciem reki ttumi dzwick talerzy z brazu ina sali zapada cisza. Di
I Humphrey unosza gtowy.

Wstrzymujac oddech, Hettie odsuwa si¢ o krok od sciany.

W tej naelektryzowanej atmosferze, gdy wydaje sie, ze wszystko moze si¢
zdarzy¢, przed orkiestre wychodzi trebacz i przyktada do ust tragbke. Instrument I$ni
w przy¢mionym swietle. Przeczysty dzwigk rozchodzi sie po sali. Hettie chtonie go
z zamknietymi oczami, by wypehnit ja bez reszty. Gdy me¢zczyzna zaczyna grac,
dzwigki spadajg ztotym deszczem w stworzonej przez niego przestrzeni. Kiedy tak
stoi, przepetniona muzyka, uderza ja olsniewajaca mysl, ze to wszystko jest



W gruncie rzeczy bez znaczenia, ze jest mtoda, umie tanczy¢ i warto byto wydaé
dziesie¢ szylingow, zeby cho¢ zobaczy¢ ten lokal, postuchaé tej muzyki i potem
opowiedzie¢ dziewczetom z Palais, iz naprawde jest klub w West Endzie,
schowany w podziemiach, z najlepszym zespotem jazzowym od czasu, gdy Dixies
wyjechali do Nowego Jorku.

— Przyczaita si¢ pani?

Gwattownie otwiera oczy. Tamten mezczyzna stoi kilka krokéw od niej,
oparty o $ciang, z papierosem w ustach.

— Stucham?

— Pani si¢ czal.

— Skadze! — Serce wali jej w piersi.

— Wihasnie ze tak. Obserwuj¢ pania przez cate dwie minuty. Trwanie bez
ruchu przez dwie minuty oznacza czajenie sie.

Czuje, jak te okropne plamy znowu wypetzajg jej na szyje.

— Wocale si¢ nie czaje... Przygladam sie¢ orkiestrze.

Zaktada rece na piersi i odwraca od niego wzrok, probujac skupi¢ sie na
palcach tr¢bacza i chcac zapamieta¢ to przyjemne uczucie sprzed chwili. Katem
oka widzi, ze mezczyzna odrywa si¢ od sciany.

— Mam nadzieje, ze nie jest pani jakas anarchistka.

Hettie odwraca si¢ do niego, nie wierzac wiasnym uszom.

Jego szare oczy patrza spokojnie. Twarz juz si¢ nie usmiecha.

— Czytatem o takich jak pani. Pojawiacie si¢ w miejscach publicznych tego
rodzaju. — Zatacza szeroki tuk reka. — Setki niewinnych istot. Bomba pod
ptaszczem. Zostawiona w toalecie. Przyczajacie si¢ i... buum! — Nasladuje wybuch.

Gdy wyrzuca do gory irozktada rece, popidt z papierosa rozsypuje sig
w powietrzu. Kilka ptatkow osiada na jej sukience.

Jest tak zaskoczona, ze nie moze wydoby¢ gtosu. Po chwili méwi:

— Mo¢j plaszcz jest tam. — Wskazuje stolik w rogu sali. — Nie ma w nim
bomby. Poza tym, gdybym chciata wysadzi¢ cos w powietrze, nie czaitabym sie,
tylko wyszia jak najszybciej.

— Aha. — Kiwa gtowsa. — Moze si¢ pomylitem co do pani.

— Bez watpienia.

Ich spojrzenia si¢ krzyzuja. Hettie stara si¢ patrze¢ spokojnie, wyczu¢ tego
cztowieka, ale nie, nic z tego — jej busola si¢ rozregulowata.

Usta mezczyzny rozciagaja si¢ w usmiechu.

— Przepraszam — méwi. — Beznadziejne poczucie humoru.

Serce zamiera jej w piersi. Niepokoi ja ten $miech, taki nagty, jakby
wychyneta spod spodu zupetnie inna osoba. Ten cziowiek wyglada catkiem
przyzwoicie, w biatej koszuli i we fraku, ale jakos dziwnie je nosi. Hettie nie umie
tego sprecyzowac¢. Moze z nonszalancjag? Nie pomaduje wilosow. Ma fioletowe



cienie pod oczami.

Mezczyzna siega do kieszeni, wyjmuje piersiowke i podaje Hettie.

— Prosze, tyczek dla uprzyjemnienia sobie czekania.

— Dzigkuje, nie,

Na wpdét odwrocona od niego, az sie wzdryga, styszac to swoje ,,dziekuje,
nie”. Zupetnie w tonie Hammersmith. Takie rozkapryszone. Takie afektowane.

— Niech pani sprobuje. Warto. Szkocka z najwyzszej poiki.

Teraz juz $miejg mu sie¢ oczy. Czy on si¢ zniej natrzasa? Jest typem
cztowieka, ktory zagada do kazdego. W takim razie co on tu robi? Kryje si¢ w tym
jakis podstep.

Powinna i$¢ i poszuka¢ Gusa; na pewno juz go obstuzyli.

Powinna.

Ale nie idzie.

Natomiast bierze od mezczyzny piersiowke i przyktada do ust.

Robi tak, poniewaz przyszta tu tylko na jeden wieczor, jej towarzysz jest do
niczego i nie wiadomo, gdzie si¢ podzial, a jej przyjaciotka zajmuje si¢ Kim innym.

Poza tym co ma do stracenia?

Nie spodziewajac sie, ze trunek bedzie taki mocny, krztusi si¢ i kaszle.

— Chyba nie jest pani wielbicielka whisky.

W odpowiedzi pociaga jeszcze jeden tyk, duzy, i tym razem przetyka gtadko.

— Dzigki — méwi zadowolona z siebie i oddaje butelke.

Mezczyzna spoglada na parkiet.

— Przyszta pani potanczy¢ — pyta — czy tylko si¢ czai¢?

— Przysztam potanczy¢ — odpowiada, czujac, jak rozpala ja alkohol.

—Mito to stysze¢. — Gasi papierosa w stojacej nieopodal popielniczce
I odwraca si¢ do Hettie. — Miataby pani ochotg zatanczy¢ ze mng?

— Jesli pan sobie zyczy.

Na parkiecie jest teraz mniej ludzi, wi¢c od razu wychodza na $rodek.
Mezczyzna unosi rece w troche dziwnym gescie — nie tak jakby zamierzat objac
partnerke, lecz raczej jakby pokazywat, ze jest nieuzbrojony. Hettie ktadzie dton na
jego dioni, druga reke przyktada do fraka, mocno dopasowanego na plecach. Kant
kotnierzyka dotyka jej ucha. Jego reka jest chtodna. Czuje od niego zapach cytryn
I papierosoéw. Troche kreci jej sie w gtowie. Pewnie od alkoholu.

Przejmujaca, cudowna trgbka cichnie iznowu caty zespot gra w stylu
ragtime’u, one-stepa.

,,Raz, dwa, raz, dwa”.

Parkiet si¢ wypelnia, zewszad napierajg tancerze, pokrzykuja, klaszcza,
wybijaja stopami rytm, znow ozywiajac muzyke.

,,Raz, dwa, raz, dwa”.

Mezczyzna robi krok w jej strone.



Hettie robi krok w tyt.

| nagle ten pierwszy maty ruch przynosi olsnienie. Otéz to! Rzadkie
poczucie pewnosci, ze partner umie tanczy¢. Rozbrzmiewa gtosna melodia i juz
sung po parkiecie.

— Dobry zespot. — Glos mezczyzny przebija sie przez muzyke. —
Amerykanski. Lubie Amerykanow.

—Ja tez.

— Tak? — Unosi brwi. — A kogo pani styszata?

— Original Dixies.

— Dixies?! A niech mnie! — wykrzykuje ze zdumieniem. — Oni byli najlepsi.
— Stawia noge miedzy jej nogami, rozpoczynajac obrot. — Gdzie wtedy
wystepowali?

— W Palais. W Hammersmith. — Hettie znow jest zwrécona do niego twarza.

— W Palais? Raz tam bylem itez ich tam widziatem! — Ni stad, ni zowad
zaczyna sie zachowywac jak podekscytowany chtopaczek.

Hettie zastanawia si¢ nad tym, co powiedzial, i przychodzi jej na mysl, ze
by¢ moze tanczyli niedaleko od siebie. Z pewnoscig nie tanczyli ze soba. To by
zapamigtata.

— Ktory utwor podobat si¢ pani najbardziej?

Hettie $mieje sie; to tatwe pytanie.

— Tiger Rag.

—Tiger Rag! — Na jego twarzy pojawia si¢ szeroki usmiech. — O rety!
Niebezpieczny numer. Strasznie szybki.

Najszybszy w ich repertuarze. Nawet ona dostawata zadyszki.

—Jak on si¢ nazywal? — Mezczyzna marszczy brwi. — Ten trebacz... Nick
Jakistam.

— LaRocca.

Nick LaRocca — $wiatowej stawy trebacz z Nowego Jorku. Dziewczyny
miaty bzika na jego punkcie. Kiedy$s usmiechnagt si¢ do niej w korytarzu za
kulisami, gdzie hulat przeciag. ,,Hej, mata!”, powiedziat ipuscit do niej oko,
zawigzujac muszke. Od tamtej pory nad jej t6zkiem wisi jego zdjecie.

— LaRocca! O wtasnie! — Ma uradowana mine. — Szaleniec. Grat jak wariat.
— Sg przy krawedzi parkietu, gdzie nie jest tak gtosno. — No to jak? Powiesz mi
wreszcie, anarchistko, ktora uwielbia amerykanski jazz?

— Wecale nie jestem...

Spotykaja si¢ wzrokiem ico$ sie migdzy nimi dzieje, pojawia si¢ nieme
zrozumienie. ,,To wszystko jest gra”.

— Pod jaka przykrywka pani dziata? — pyta mezczyzna, przysuwajac si¢ tak
blisko, ze Hettie czuje zapach whisky w jego oddechu.

— Przykrywka?



— Chodzi mi o zajecie w ciaggu dnia.

— Tancze w Palais. Jestem tam instruktorka tanca.

— Dobra przykrywka. — Usmiecha si¢ i w tej samej chwili znéw marszczy
brwi, jakby cos sobie przypomniat. — Chyba nie siedzi pani w tym okropnym
metalowym czyms.

Hettie skreca si¢ ze wstydu, jak juz nieraz.

— Niestety, tak.

— Biedactwo.

Zagroda. ,,To okropne metalowe co$”. Tam siedzi z Di, jak w putapce, razem
z jeszcze dziesigcioma dziewczetami, iczekajg, az ktos je wynajmie, jakis
mezczyzna bez partnerki, jeden z wielu, ktorzy przeptywaja przed nimi tam
I z powrotem jak rekiny, zastanawiajac si¢, czy wybrac te, czy tamta, czy jest warta
szesciu pensow za okrazenie parkietu.

Mezczyzna odchyla si¢ w tyt, jakby chciat lepiej si¢ jej przyjrzec.

— Nie wyglada pani na dziewczyne do wynajecia.

Czy on znowu si¢ z niej nasmiewa? Mogtaby to uzna¢ za komplement, ale
nie ma pewnosci.

— Nawiasem moéwiagc, mam na imi¢ Ed. Koszmarny brak ogtady z mojej
strony. Powinienem byt przedstawic si¢ wczesniej.

Hettie milczy.

— W porzadku — ciagnie z usmiechem. — Moze mi pani powiedzie¢, jak ma
na imig, gdy wyjme srube do miazdzenia kciukow.

Hettie parska $miechem. Taniec si¢ konczy. Zerkajac nad ramieniem Eda,
widzi na skraju parkietu Gusa z dwiema szklankami w rekach, ktory patrzy na nich
zZ niepocieszong ming. Przy ostatnich dzwiekach muzyki Hettie nagle traci gracje,
znow ma swiadomos¢ swojego ciata i kontaktu z ciatem Eda. Opuszcza rece i robi
krok do tytu.

— Zaczekaj. — Ed tapie ja za nadgarstek. — Nie odchodz. A przynajmniej
powiedz najpierw, jak ci na imie.

Jego twarz znow sie zmienia. Znika usmiech.

— Hettie — odpowiada, poniewaz ich gra, czymkolwiek byta, najwyrazniej
dobiegta konca, a jej samej, bez wzgledu na wszystko, klamstwo nie przechodzi
przez usta.

— Hettie — powtarza Ed, mocniej zaciskajac palce na jej nadgarstku.
Przysuwa si¢ bardzo blisko i mowi: — Nie martw sie. Nie wydam cie. Wiem, jaka
wage maja te sprawy. Tez chce wysadzi¢ w powietrze to i owo.

Puszcza jej reke, odwraca si¢ i oddala, nie przystajac ani nie ogladajac sie za
siebie, w scisku, po schodach na gore, w kierunku wyjscia.

Sala wiruje dokota niej, mdlace obrazki w kalejdoskopie.

O, jest Gus. Idzie ku niej przez parkiet, podtamany, bez $ladu niedawnej



radosci.

— Kto to by1? Jakis$ znajomy? — pyta.

Hettie kreci glowsa. Cho¢ wecigz go czuje, tego Eda, tego nieznajomego,
wciaz czuje piekaca pokrzywke na nadgarstku.

— Wydawato sig¢, jakbys$ go znata — stwierdza rozzalony.

Hettie ogarnia nagle zto$¢. Na biednego tysego Gusa. Za to, ze jest marnym
tancerzem, ze stoi przed nig z niemal unizong ming. Po chwili, gdy widzi, ze on to
zauwazyt, robi jej sie go zal.

—By¢ moze si¢ znamy — mowi cicho. — Mozliwe, ze juz kiedy$ go
spotkatam.

Chyba udobruchata go troche. Gdy nie dodaje nic wiecej, Gus kiwa gtows.

— Lemoniady? — proponuje, podajac jej szklanke.
* * %

— Evelyn.

Ktos wota ja po imieniu.

— Evelyn, wytacz ten cholerny budzik! Nie moge stucha¢ tego brzeczenia!

Otwiera oczy i patrzy w ciemnos¢.

Wyciaga reke spod koca, szukajac po omacku zegara na komodzie przy
t6zku. Nagle zapada zaskakujaca cisza, przerwana burknigciem Doreen zza drzwi.

— Wielkie dzigki.

Evelyn zwija si¢ w ki¢bek, gryzac przycisnicte do ust palce. Styszy
oddalajace si¢ kroki Doreen i szuranie kapciami.

Znowu miata ten sen.

Jeszcze chwile lezy nieruchomo, po czym odejmuje r¢ke od ust, siada
I rozsuwa Kkotary. Stabe swiatto pada na tarcze zegara. Niewzruszone realia poranka
daja o0 sobie zna¢. Jest 6sma. Niedziela, urodziny mamy, musi by¢ w Oxfordshire
przed lunchem.

,,A niech to diabli”.

Z Yazienki dolatujg stuki i piski rur. Evelyn zwleka si¢ z 16zka, stawiajac gote
stopy na zimnej podtodze, i gdy Doreen podspiewuje i pluszcze si¢ za $ciang, ona
ubiera si¢ w poétmroku — wktada najmniej znoszong bluzke i najdiuzsza spodnice
z serzy oraz ponczochy i pantofle i ciasno owija si¢ swetrem.

Kiedy konczy si¢ ubiera¢, jest widniej; mimo to woli nie przeglada¢ si¢
w lustrze wiszacym na $cianie.

Wychodzi na dwoér, na maty, nedzny trawnik, ktory nosi miano ogrodu,
otwiera drzwi zawilgoconej wygodki i kuca, dygoczac podczas siusiania, potem
pociaga za tancuszek i zamyka za sobg drzwi. W kieszeni swetra ma pognieciona
paczke gold flakesow; zapala papierosa, pokastujac. Patrzy w gore na drzewa, na
mokre gatezie, ktore tg zimowa porg tworzg czarng siatke na jasniejacym niebie.



Gdy tak stoi, pojedynczy, wymeczony lis¢ odrywa sie 1 wirujac, spada na sciezke.
Zaciagnawszy sie pare razy, Evelyn rzuca niedopatek koto liscia i oba wdeptuje
w ziemie.

* * %

Idzie do kuchni. Gotuje wode, po czym wlewa wrzatek prosto do kubka
z grubo zmielonymi ziarnami kawy. Stawia kubek na stole i zapala kolejnego
papierosa.

— Dzien dobry. — Zza drzwi wychyla si¢ usmiechnieta twarz Doreen.

— Dzien dobry. — Evelyn sypie dwie czubate tyzeczki cukru i miesza kawe.

— Jak sie¢ miewasz?

— Wysmienicie, kochanie, wysmienicie.

— Sniadanie? — Doreen znika w spizarni i szpera po potkach.

— Chryste, nie. — Evelyn siada przy stole.

— Jedziesz na wies?

— Z Paddington. O dziesiatej.

Doreen przynosi chleb i masto.

— No to sie pospiesz.

Cho¢ Evelyn uwielbia Doreen i nie wyobraza sobie, by z kimkolwiek innym
mieszkato jej sie tak spokojnie i nieuciagzliwie, wiasnie tego ranka w ogole nie ma
ochoty na rozmowe. Wolataby siedzie¢ tu sama, otulona strzepami swojego snu jak
szalem chronigcym przed szaroscia i chtodem.

Doreen wysuwa krzesto i zaczyna kroi¢ chleb, nucac pod nosem. Ubrana
wyjsciowo, w tadng sukienke, wypucowana i upudrowana, witosy upiete do gory.
Choc¢ przy tym swietle trudno to stwierdzi¢, by¢ moze ma nawet réz na policzkach.

— Aty jakie masz plany na dzisiaj? — pyta Evelyn. — Jest niedziela. Nie
powinnas by¢ w tozku?

Doreen podnosi wzrok.

— Tez wyjezdzam. Z tym gosciem, pamigtasz? Opowiadatam ci w zesztym
tygodniu. Obiecat wywiez¢ mnie z Londynu. Uwaza, ze marniej¢ w miejskim
dymie.

— Aha.

— Na pewno zaciggnie mnie na jakies odludne wzgoérze i kaze podziwiaé
widoki. Mimo to... — Doreen rumieni si¢ i usmiecha ze skrucha.

Evelyn gasi papierosa w popielniczce.

— Masz racje, musze si¢ zbiera¢. — Wktada ptaszcz. — Slicznie wygladasz.
W ogole jestes sliczna. Baw si¢ dobrze. Pozdrow go ode mnie. — Przy drzwiach
odwraca si¢. — | zycz mi powodzenia.

— Powodzenia — mowi Doreen, unoszac umazany mastem noéz. — Nie pozwol,
zeby staruszka cig przybita.



Evelyn stoi pod zegarem, niecierpliwie stukajac noga i wypatrujac swojego
brata w ttumie na Paddington Station. Ani sladu. Jeszcze raz spoglada na tablice
odjazdéw, po czym podaza przez dworzec, przecinajac szerokie smugi porannego
swiatta. Nie do zniesienia. To nie do zniesienia, ze on Si¢ spoznia.

Lokomotywa wyrzuca drobiny popiotu, gdy Evelyn wpada na peron. Ledwie
wskakuje do ostatniego wagonu, pociag rusza. ldzie przez kolyszacy sie pociag,
szukajac w kazdym przedziale wysokiej, smuktej sylwetki brata, jego usmiechu na
powitanie. Nigdzie go nie widaé, poza tym jest ttoczno, ale w ostatnim wagonie
drugiej klasy znajduje pusty przedziat.

Gdziez on sig, ulicha, podziewa? Byli umoéwieni od tygodni. Sciska ja
w srodku z niepokoju o brata, ale zaraz odsuwa od siebie obawy. Nie chce o nim
mysle¢. Brat potrafi doskonale zadba¢ o siebie. Woli rozmysla¢ o swoim $nie.
O tym, jak on si¢ zaczyna.

A zaczyna si¢ tak: siedzi w salonie swojego domu rodzinnego i czyta
ksiazke. Styszac dzwonek u wejscia, wsuwa zaktadke, wstaje i idzie po dywanie do
drzwi. Wystarczy, zeby przekrecita gatke i wyszta do holu, a zobaczy czekajacego
na nig Frasera. Trzyma reke na galce iczuje, jak do dioni przeptywa chiod
mosiadzu; przekreca uchwyt, drzwi sie otwieraja i...

Tu sen zawsze Si¢ urywa.

Pamigta pewne rzeczy: letni poranek, Fraser obok niej na tozku, ruchome
cienie na jego twarzy.

Pociag toskocze w tunelu. Gdy z niego wyjezdza, w $wiatto tego niezbyt
obiecujagcego poranka, Evelyn spostrzega swoje odbicie w lustrze nad siedzeniem.
Poniewaz wisi pod katem, lekko nachylone do dotu, wyraznie wida¢ przedziatek
we wiosach. Juz jakis czas nie patrzyta na nie w swietle dziennym i zauwaza teraz
na ciemnej glowie sztywne biate nitki, za wiele, by je zliczyc¢.

Taka jest prawda isedno rzeczy, przelatuje jej przez mysl. Nawet gdyby
wydarzenia ze snu dziaty si¢ na jawie, gdyby Fraser mogt pozbiera¢ swoje
rozrzucone szczatki, gdyby ona otworzyta drzwi iznalazta go za nimi, catego,
bytby przerazony: za miesigc bedzie miata juz trzydziesci lat. Zdradzita go.
Zestarzala sie.

Za oknem przesuwaja sie¢ londynskie przedmiescia. Evelyn rozmysla
0 wszystkich mieszkancach tych wszystkich domoéw, ktorzy po przebudzeniu widza
ten bezbarwny poranek, swoje bezbarwne wtosy i bezbarwne zycie.

Wspotistniejemy w tej bezbarwnosci, mysli.

To nam pozostato.

* * *



Gdy Evelyn sie budzi, jej wzrok pada na chlopczyka siedzacego
naprzeciwko, na kolanach tegiej kobiety. Obydwoje wpatruja sie w nig. Dziecko
ma geste pomaranczowe loki i okragta blada buzie. Kobieta natychmiast odwraca
glowe, jakby przytapano ja na czyms wstydliwym, natomiast chtopiec nie odrywa
od niej oczu; ma otwarte usta, a z nosa wisi mu az do brody cienki srebrzysty gil.
W przedziale sg jeszcze trzy osoby: jakis pan i dwie starsze panie przy drzwiach.
Evelyn wyglada przez okno. Odjezdzaja ze stacji. Reading, potowa drogi.

— Ta pani nie ma palca.

— Cii — odzywa si¢ matka. — Cii, Charlesie.

Evelyn unosi brwi.

— Spojrz w okno, Charlie — mowi kobieta wysokim, sttumionym gtosem. —
Widzisz owce?

— Nie! — Chtopiec wierci si¢ i wije na jej kolanach. — Zobacz — zwraca si¢ do
siedzacego obok mezczyzny — pani nie ma palca. — Pochyla sie do przodu, a gil
niemal ociera si¢ 0 spodnice matki.

Evelyn spoglada na swoja reke. Rzeczywiscie nie ma jednego palca.
A wilasciwie potowy. Wskazujacy palec lewej reki konczy si¢ kikutem, gtadko
zaokraglonym tuz za kostka.

— Boze drogi. — Patrzy na chtopca. — Wiesz, Charlie, masz catkowita racje. —
Macha mu palcem przed nosem. — Zjadtes mi go, gdy spatam?

Charlie szybko si¢ cofa. Reszta pasazeréow gwattownie wcigga powietrze
| zaraz nieruchomieje, ze wzrokiem wbitym w przestrzen, jak w zabawie ,,.Baba
Jaga patrzy”.

—Jesli chcesz, mozesz go dotkna¢ — mowi Evelyn, pochylajac sie w strong
chtopca.

— Naprawde? — szepcze Charlie i wyciaga reke.

— Nie! — wyrzuca z siebie matka, purpurowa na twarzy, i szarpie dziecko do
tytu. — W zadnym wypadku!

—No c6z... — Evelyn wzrusza ramionami. — Gdybys$ zmienit zdanie, to
powiedz.

Charlie siedzi na kolanach matki, oparty o nig plecami. Wodzi wzrokiem od
twarzy Evelyn do kikuta palca i z powrotem.

— Dokad jedziesz, Charlie? — pyta Evelyn.

— Do Oksfordu — odpowiada skotowany chtopiec.

— Swietnie sie sktada. Ja tez. Obudz mnie, gdy bedziemy na miejscu.

* * *

Na stacji w Oksfordzie Evelyn macha Charliemu na pozegnanie i przesiada
si¢ do lokalnej kolejki jadacej do wioski. Wcigz ma cichg nadzieje, ze jej brat
wytoni si¢ rozespany z przedniego wagonu kolejki, ale na tym malenkim peronie



wysiada tylko ona. Okienko kasy jest zamknigte okiennicami; w podwieszanych
koszykach przetrwaty marne resztki pelargonii, na grzadkach kruche szkielety
naparstnic. Z dworca przechodzi na druga strone skrzyzowania ulic, gdzie z witryn
stojacych naprzeciwko siebie poczty i rzeznika wyglada niedzielna pustka, i mija
piec¢ niskich domoéw przy drodze prowadzacej na btonia.

Mieszkat tu kiedy$s pewien chtopiec, Thomas Lightfoot, syn jednego
z pracownikow jej ojca; jej brat bawit si¢ z nim czasem, gdy byli dzie¢mi. Zawsze
podobato jej sie jego nazwisko. Byt pierwsza znajomg osobg, ktora umaria.
Pamigta, jak mowit jej o tym brat pewnego stonecznego popotudnia w Londynie,
wiosng tysigc dziewiecéset pietnastego roku. Thomas miat zong i dziecko, zaznat
zycia i umart — wszystko zanim skonczyt dwadziescia trzy lata. Gdy przechodzi
koto jego domu, spoglada w okna iwidzi mtoda kobiete, ktora stoi odwrocona
plecami i myje cos w zlewie.

Evelyn idzie dalej; wokoto zalega cisza, ktora rozprasza jedynie odgtos jej
krokow; wychodzi z wioski na otwarte pola, gdzie wrony wydziobuja resztki ziarna
tu i tam na rzysku. Swieci stonce. Evelyn mruzy oczy i pod powiekami tancza jej
pomaranczowe plamy. Nabiera haust czystego powietrza, zadowolona, wbrew
sobie, ze wyjechata z Londynu. Przed oczami ma niski murek z kamieni, ktory
wyznacza granice posiadtosci jej rodzicow, a za nim kepe wysokich, roztozystych
jodet na tle jasnego nieba.

Skreca na droge prowadzaca do tylnego wejscia, dzigki czemu pojawi sie
niezauwazona; otwiera furtke w ogrodzeniu i staje na trawniku przed domem
zbudowanym z wapienia z Cotswolds, ktory, kiedy patrze¢ z boku, ztoci sie
w stoncu. Gdy tam stoi, bocznymi drzwiami wybiega ubrana na czarno pokojowka,
wpada za drzewo i znika z oczu. Po chwili w powietrze wzlatuje smuzka dymu.
Evelyn usmiecha si¢. ,,.Brawo!”.

Przecina trawnik, Kierujac si¢ za dom. Ze zdziwieniem stwierdza, ze trawa
si¢ utrzymuje, cho¢ jest juz listopad, iw przemoczonych pantoflach staje na
schodach. Biodrem pcha drzwi ikingc pod nosem, pochyla si¢, zeby rozpiaé
sprzaczki. Pantofle sa zamszowe, z paseczkiem na kostce — jedyne w miare
eleganckie obuwie, jakie posiada, rzadkie ustepstwo na rzecz gustéow jej matki —
teraz tak mokre, ze nie moze w nich chodzi¢. Zrzuca je z nog i zanosi do szafki
przy tylnych drzwiach, skad wyptywa znajomy zapach: wilgoci, pajeczyn
i gumowych kaloszy zapowiadajacych zime. Wrzuca buty migdzy stojak na
parasole a stare prawidto do rakiety tenisowej, przez chwile rozwaza zalety pojscia
na lunch w kaloszach i odrzuciwszy ten pomyst, drepcze w mokrych ponczochach
korytarzem, po zimnych kamiennych ptytach. Gdy mija kuchnig, rzut oka przez
wewngetrzne okno pozwala jej zobaczyé, ze zastep stuzacych uwija sie jak
w ukropie.

Na koncu korytarza zatrzymuje si¢ i dotyka reka sciany.



Za zakretem wejdzie do holu, na ktorego koncu znajduja si¢ przeszklone
drzwi frontowe, a za nimi stoi w jej $nie Fraser. Evelyn zdaje sobie sprawg, ze to
gtupie, ale...

Zamyka oczy i pozwala, by wrazenie bliskosci rozeszio si¢ po jej ciele,
przenikneto piersi, ramiona, powietrze, ktore czuje na twarzy, az...

— Evelyn!

Gwattownie otwiera oczy.

— Co ty wyprawiasz? — Wyrasta przed nig matka, cata kremowo-ztota. —
Gdzie masz pantofle?

—Ja... — Evelyn patrzy na przyklejone do stop ponczochy. — Wesztam od
tytu. Wstawitam je do szafki pod schodami.

Matka wydaje szczegolny dzwigk, mlasnigcie jezykiem z tytu gardia.

— To nie do przyjecia. Bluzka tez. Wygladasz jak ekspedientka. Przybratas
nowe oblicze?

—Ja...

— Twoja kuzynka juz tu jest. — Matka pochyla si¢ i syczy: — Na gorze masz
swoje stare sukienki. Natychmiast idz si¢ przebra¢. — Cofa sie o krok i patrzac na
nig zwe¢zonymi oczami, pyta: — Gdzie jest twoj brat?

— Nie... nie wiem. Mielismy przyjechac razem, ale...

— Ale co?

— Nie byto go w umoéwionym miejscul.

— Gdzies musi by¢, nieprawdaz?

Evelyn poddaje si¢ i wzrusza ramionami.

— Przykro mi, mamo. Naprawdg nie wiem.

Matka prostuje si¢ jak struna — wyglada wspaniale, nawet Evelyn musi to
przyznac — i prezy bujng piers.

Evelyn zaciska zeby. Czasem, tylko czasem, zbierze sie w sobie na tyle, by
podja¢ walke.

— Mamo?

Matka odwraca si¢ W jej strong.

— Najlepsze zyczenia urodzinowe.

Odpowiada jednym szybkim kiwnieciem gtowy, jakby przyjmowata do
wiadomosci cos przykrego, ale nieuniknionego, na przyktad koniecznosé¢ wyrwania
z¢ba, a potem otwiera drzwi do kuchni. Wahadtowe drzwi zamykaja si¢ i w srodku
zamiera gwar. Stycha¢ wrzaskliwy gtos matki, jakies polecenie w zwigzku z ryba.

Evelyn wraca do swoich mysli, zamyka oczy. Ale to na nic. Wrazenie
odptyneto. Evelyn skreca do holu. Widzi drzwi, pota¢ niewzruszonego drewna, ale
za szybkami pusto. Nikt tam na nig nie czeka. Nie ma tam nic procz jasnego $wiatta
I refleksow stonca tanczacych na babelkowym szkle.

* * *



Po sniadaniu Jack odsuwa od siebie talerz i wstaje.

— Zapomniatem o tym wczoraj. — Siega gtcboko do plecaka i wyjmuje dynig
pizmowa. — Dorodna, moim zdaniem. — Kladzie jg na $srodku stotu i zarzuca na
rami¢ pusty plecak. — No to do wieczora. — Przystaje na chwile, jakby zamierzat
cos dodac.

,,Dwadziescia pie¢ lat”.

Ada nie rusza si¢ z krzesta. Barczysta sylwetka me¢za wypelnia jej pole
widzenia. Jack ma na sobie stare odswietne ubranie, teraz do pracy na dziatce,
wymietoszone i sfatygowane po latach noszenia. Wcigz dostrzega w nim
mtodzienca. Ledwie, ledwie.

— Do wieczora — odpowiada.

Jack kiwa gtowa, wychodzi, tylne drzwi zamykaja si¢ za nim i na sciezce
cichna jego kroki.

Jutro bedzie dwadziescia pi¢¢ lat. Dwadziescia pie¢ lat temu weszli do
okragtej kaplicy 1 ztozyli przysiege; w cieply dzien, niemal wiosenny, szila
nieréwna kamienng s$ciezkg do drzwi. W srodku byto chtodno iciemno, az
wciggneta gwattownie powietrze, jakby wydobyto jg spod wody: ztrudem
oddychata, mocno $cisnicta gorsetem. Miala wrazenie, ze jest sama, i dopiero po
chwili dostrzegta zarys jego sylwetki, obok pastora, w przedniej czesci nawy.
Stopniowo rozpoznawata rowniez gosci rozsianych po obu stronach. Wytyczylta
kurs na Jacka i starata si¢ i1$¢ prosto.

W porzadku. — Ujat ja za reke i mrugnat do niej. — No to sprobujmy”.

Rankiem w kuchni jest mroczno, ale dynia, ktora jej zostawit, ma jaskrawy
pomaranczowozotty kolor, skora niemal pulsuje wspomnieniem stonca. To sg
ostatnie zbiory, nim zaatakuje mroz. Az tetni w niej zycie.

Ada zbiera talerze po $niadaniu, wktada do zlewu i wychodzi na dwoér, zeby
nabra¢ do czajnika wody z pompy na podworku. Wraca i stawia czajnik na gazie.

Przez tylne okno widzi ptoty iogrodki siedmiu doméw. Zna imiona
I nazwiska wszystkich matek na tej ulicy ina sasiedniej, wszystkich dzieci,
wszystkich mezczyzn, zaréwno tych, co zyja, jak i tych, co umarli. Mieszka w tym
domu od dwudziestu pigciu lat. Jack nawet przeniost jg przez prég, na oczach
zebranych sasiadéw, ktorzy z rozbawieniem i zachwytem przygladali sie
nieoczekiwanemu widowisku.

Gdy czajnik zaczyna gwizda¢, wlewa wode do dzbanka do herbaty, a reszte
do miski, po czym myje pokryte zastygtymi resztkami jedzenia talerze. Przyrzadzi
dynie jutro. Na obiad z okazji rocznicy. Duszone migso i kluski. Kupi kawatek
dobrego migsa. Cieszy si¢ na tg mysl.

Po wytarciu talerzy i wstawieniu ich do szafki, gdy zabiera ze stotu dyni¢
I chowa do spizarni na nastepny dzien, styszy hatas przy drzwiach wejsciowych:



jakies szuranie, jakby zwierze¢ podeszto pod prog. W pierwszej chwili jest
przekonana, ze to Jack po co$ wroécit. Ale on nigdy nie wchodzi od frontu. Wigc
moze sasiadka? Ivy? Ona tez tedy nie wchodzi, ani w niedzielg, ani zadnego innego
dnia.

Rozlega si¢ pukanie i Ada szybko zdejmuje fartuch, wygtadza spodnice
I idzie otworzy¢ drzwi.

— Pan w jakiej sprawie?

Na schodku stoi mtody mezczyzna. Cienkie rudoblond wiosy, blade oczy,
zapowiedz wasow ledwie rysujacych si¢ nad gorna warga. Swiezo ogolona twarz,
poczerwieniata od chtodnego powietrza. Maluje si¢ na niej zdumienie, jakby to
kobieta zaktocita mu spokoj, a nie on jej. Zdejmuje czapke, trzyma ja przy piersi.

— Dzien dobry pani.

— Dzien dobry.

Jego wzrok odrywa sie od jej twarzy i ramion i biegnie w gtab korytarza.

— Pani tu mieszka?

— Tak.

— Czy m-m-moge zajaé¢ pani chwile?

Wyglada tak, jakby ulzyto mu, gdy wypowiedziat te stowa. Czego on moze
chcie¢? Na ziemi, przy jego nodze, stoi ciezka torba. Oni sie teraz kreca wszedzie,
mtodziency z takimi torbami, na kazdym rogu sprzedaja co badz, od zapatek po
sznurowadta. Albo zebrza. Pukaja do drzwi i prosza o zbedne kurtki i buty.

— Niczego nie potrzebujemy.

Mezczyzna wlepia w nig wzrok.

— Co prosze?

— Niczego nie potrzebujemy — powtarza Ada i chce zamkna¢ drzwi.

Nieznajomy robi krok w przod, wpada w poptoch.

— Moge wejs¢? Tylko na chwile. Pozwoli pani?

Mowi takim tonem, jakby usitowat wkrasé sie w jej taski. Lekko si¢ odwraca
I wtedy widac¢ spod kurtki jego lewe ramie¢. Ada zauwaza pozotkty brzeg temblaku.
Nie rusza si¢ z miejsca, drzwi sa uchylone, mtodzieniec przestepuje z nogi na nogg.
Po chwili Ada migknie, cofa si¢ itroche szerzej otwiera drzwi, pozwalajac mu
wslizgna¢ sig¢ do srodka.

Stoja blisko siebie. Czuje jego zapach, kwasny, przebijajacy si¢ przez czysta,
silng won s$wiezego powietrza. Ramiona kurtki sg przyproszone biatymi
drobinkami. Mija kilka niezrgcznych sekund. Nie chce wprowadzi¢ go do salonu,
ale ktores z nich musi zrobi¢ pierwszy krok.

— Proszg tedy.

Nieznajomy idzie za nig do kuchni. Stajac przy zlewie, Ada zwraca si¢ do
mezczyzny twarza i krzyzuje rece na piersi. On zatrzymuje sie w drzwiach, chyba
czeka na pozwolenie, a gdy Ada lekko pochyla gtowe, jakims dziwnym, szarpanym



krokiem przekracza prog. Podchodzi do stotu i ktadzie rece na oparciu krzesta.

— Mito tu u pani — méwi z lekka zadyszka, jakby wyczerpat go ten niewielki
wysitek. — Mito i cicho. — Wpatruje sie w nia, jak gdyby czekat, az ona zrobi to cos,
co nalezy zrobi¢.

— Niech pan mi pokaze, co pan ma — odzywa si¢ w koncu Ada.

— Stucham?

—To, co pan ma w torbie.

— Ach tak, oczywiscie.

Pochyla si¢ i wyktada na stot paczki zawinigte w papier pakowy. Kazdy ruch
wykonuje z takg sama starannoscia i skupieniem, jakby nie mial pewnosci, ze jego
ciato spetni te btahe polecenia. Przypomina Adzie jej syna, jego nieprzewidywalne
wymachiwanie rekami i nogami, gdy byt maty.

,,Nerwica frontowa”.

,,Jeden z tych”.

Patrzy na pomigte paczki wyjmowane brudnymi rekami i wie, ze jest w nich
sama tandeta.

— Zatuje — moéwi — ale witasciwie niczego nie potrzebujemy.

Mezczyzna unosi wzrok, mizerna twarz si¢ napina; kiwa pospiesznie gtowa,
jakby stwierdzat, ze prowadza te rozmowe nadaremno.

— Moze zmywaki? — Otwiera paczke, w ktorej lezy stos luzno tkanych
szmatek piaskowego koloru. — Zmywaki sg zawsze potrzebne.

— Mam zapas zmywakow. Dzigkuje.

— A scierki do wycierania naczyn? — Pochyla sie nad torba.

Torba jest duza. Moze im to zaja¢ caty ranek.

— lle kosztuja zmywaki?

Mezczyzna gwattownie si¢ prostuje.

— Zmywaki? — powtarza ze zdziwieniem. — Sg po dwa pensy. Dwa pensy za
pigc sztuk.

— Wezme zmywaki. Pig¢ sztuk. To wszystko. Zaraz przyniosg portmonetke.

Robi kilka krokow inagle uprzytamnia sobie, ze popetnita btad: jezeli
pojdzie po pienigdze, pokaze mu, gdzie trzyma portmonetke.

— Pozwoli pani, ze zapalg? — pyta znéw tym przymilnym tonem. — Tak na
chybcika. To zimno mnie wykonczy. — W pospiechu, zanim Ada zdazy si¢
sprzeciwi¢, wyjmuje zdrowa reka paczke papierosow, wytrzasa papierosa prosto do
ust i sigga do kieszeni po zapalki. — Poczestuje sie pani? — Podsuwa jej paczke.

— Nie, dzigkuje.

Mezczyzna ktadzie papierosy na stole.

— Moge usigse?

Co$ dziwnego wisi miedzy nimi w powietrzu, cos wigcej niz bezczelnosé
tego miodzienca. Ada odczuwa jakis trudny do okreslenia lek, ale kiwa gtowga



powoli, a on wysuwa krzesto.

— Dzickuje. — Stychac trzask zapatki o pudetko i syk ptomienia.

Ada szybko dorzuca do ognia i energicznym krokiem podchodzi do kredensu
stojacego za plecami nieznajomego, by wyja¢ z szuflady portmonetke. Odwraca
sie, zeby sprawdzi¢, czy on na nig nie patrzy, ale siedzi tylem do niej i tapczywie
zaciaga si¢ dymem. Jak najciszej wysuwa szuflade, wyjmuje portmonetke i szpera
w srodku, gdy nagle dolatuje ja jakis dzwiek, jakby zduszony krzyk. Odwraca sie:
mezczyzna siedzi wpatrzony w przestrzen przed soba, zgigty, calym ciatem
wychylony ku czemus, czego ona nie widzi.

— Michael? — rozlega si¢ jego gtos.

Nieznajomy szarpie gtowa raz idrugi, jakby walczyt zsilnym pradem,
I nieruchomieje.

Ada upuszcza portmonetke do szuflady i staje przed nim.

— Pan cos powiedziat?

— Nie, nic. — Mtodzieniec krzywi si¢ i kreci gtowa. — Ani stowa. Skadze.

— Powiedziat pan — méwi wolno, cho¢ wali jej serce. — Styszatam.

— Skadze. — Wstaje. Gasi papierosa. Cofa sie kilka krokow.

— Powiedziat pan: ,,Michael”.

Mtodzieniec zaczyna dygotac, trzesie si¢ na catym ciele, ma atak, prawie,
okropne konwulsje, strasznie to wyglada, powinna mu pomac, ale nie moze Sie na
to zdoby¢, bo on jg przeraza, wigc stoi nieruchomo, az atak mija i mezczyzna sig
uspokaja.

Dopiero po chwili Adzie udaje si¢ wydoby¢ gtos.

— Dlaczego powiedziat pan: ,,Michael?

Stara sig¢, zeby zabrzmiato to lekko i swobodnie. Chce, zeby jeszcze zostat.

— Nic nie powiedziatem. — Mtodzieniec zgarnia w pospiechu paczki. — Ani
stowa. Tylko zapukatem do pani drzwi. Sprzedaje rézne rzeczy, sama pani widzi. —
Wyciaga do niej rece z tymi beznadziejnymi paczuszkami, a potem wpycha je do
torby.

— Pan powiedziat: ,,Michael”. Pan go znat.

— Nie. Nic nie powiedzialem — zaprzecza gwattownie. — Nie znam zadnego
Michaela. Nie znam.

— Niech pan przestanie — mowi Ada. — Dos¢ tego. Pan go znat. Pan znat
mojego syna.

Mezczyzna kreci gtowa coraz szybciej i szybciej, potem zbliza si¢ do Ady,
chwyta jg za reke i ktadzie jej dton na swojej gtowie.

— Przepraszam. — Mocno przyciska jej dton do czaszki. — Przepraszam pania.
— Niepewnym krokiem wychodzi z kuchni.

Ada stoi nieruchomo, czuje jego piekacy, pulsujacy dotyk. Po chwili zrywa
sie, pedzi korytarzem, wybiega z domu za mezczyzna | wota, zeby sie zatrzymat.



Ale na spokojnej w niedziele ulicy nie ma nikogo. Mtodzieniec zniknat.
Jakby nigdy go nie byto.

* * %

Z okna swojego pokoju w koszarach armii brytyjskiej, potozonych przy
drodze prowadzacej na wybrzeze, tuz pod miasteczkiem Saint-Pol-sur-Ternoise,
niedaleko Agincourt, mioda pielegniarka obserwuje podjezdzajacy ambulans
polowy.

Dziwna rzecz — tego dnia widzi juz czwarty taki ambulans.

Wydmuchuje nos. Jest przezigbiona i marnie si¢ czuje. Wiasnie czyta list
z kraju, siedzac przy malutkim piecyku, najblizej jak si¢ da. Napisat do nigj
narzeczony. Catkiem przyjemny list, o wielu catkiem przyjemnych sprawach, od
catkiem przyjemnego cztowieka.

A jednak.

W zesztym tygodniu dostata dokumenty demobilizacyjne. Jedna z ostatnich
0sob, ktore wcigz tu przebywaja. Nie $pieszylto jej sie do wyjazdu. Niedtugo bedzie
musiala sie z nim spotka¢. Z tym nieduzym, nieciekawym mezczyzna, ktory zostat
ranny w tysiac dziewigcset osiemnastym roku, ktorego pielegnowata, ktorego byto
jej zal, i1 zgodzita sie go poslubi¢, gdy to wszystko si¢ skonczy.

Potem pielegniarka si¢ zakochata. We francuskim kapitanie. Poznata go na
wieczorku. On méwi do niej chérie, tak jak nazywa si¢ ten owoc.

Wiedziata, ze jest zonaty. Nigdy tego nie ukrywal. Obiecat jednak, ze
zostawi swoja zone. Potem, w zesztym tygodniu, gdy w wolnym dniu pojechata na
zakupy do Saint-Pol, brzydkiej i poturbowanej miesciny, zobaczyta ich: calg
rodzing. Dwojke ciemnowtosych matych dzieci, Francuza i jego fadng mtoda zone.
Wszyscy sie smiali, trzymali si¢ za rece, trajkotali w jezyku, ktorego nie rozumiata.
Schowata si¢ w jakiejs wnece, zazenowana, istata tam, dopoki nie znikneli jej
Z oczu.

Pielegniarka odktada list i podchodzi do okna, owijajac si¢ mocniej swetrem,
zeby nie zmarzna¢. Czterech mezczyzn wyjmuje z ambulansu trumne. Pozostatymi
ambulansami tez przyjechaty dzisiaj trumny. Patrzy, jak me¢zczyzni chwytajg te
zwyczajng skrzynie i niosa ja do matej kaplicy, ktora postawiono przed tygodniem.
To tez bylo dziwne: nikt nie wyjasnit, dlaczego buduja niewielki barak Nissena
I przybijaja krzyz nad wejsciem. Do tej pory doskonale dawali sobie rade bez
kaplicy.

Zastanawia si¢, kto lezy w srodku.

Obecnie widok trumny jest rzadkoscig. Nie tak jak dawniej, gdy
zatadowywano je i wyladowywano jak bochenki chleba. Pielegniarka postanawia
popyta¢ wokoto, dowiedzie¢ si¢, co spowodowato, ze przywieziono tu dzisiaj
cztery ciata.



Gdy ambulans odjezdza, znéw siada przy piecyku i bierze do re¢ki list. Po
chwili jednak go odktada. Odpowie pozniej. W tej chwili nie wie, co mogtaby
napisac.

* * %

Evelyn siedzi na krawedzi tozka w swojej dawnej sypialni na gorze i pali
papierosa. Patrzy nienawistnie na rzad sukienek w otwartej szafie i strzasa popiot
na reke. Potem podnosi potéwke okna i wyrzuca niedopatek.

W oddali widaé¢ niebieskoszarg tafle jeziora. Wiasciwie to nie jest jezioro;
zwykta tak mowi¢ od najmiodszych lat, cho¢ z wysokosci okna zbiornik wyglada
w istocie jak wigkszy staw. Dostrzega rowniez czerwony dach dwupokojowego
domku letniego, ktoéry stoi na srodku obrosnigtej trzcinami wysepki. W jednym
pokoju jest kominek. Mogtaby teraz przemkna¢ si¢ na dot iwykrasé z kuchni
troche drewna, poptyna¢ na wyspe mata todka, rozpali¢ ogien izaszy¢ si¢ tam
z ksigzka na caly dzien. Nie pierwszy raz zwiataby w ten sposob z rodzinnego
przyjecia.

Lepsze to niz przedstawienie podczas lunchu z okazji urodzin matki; lepsze
to niz widok kuzynki Lottie, ktora wkitada malutkie kaski do malutkich, starannie
umalowanych usteczek, dorzucajac jakies malutkie stowko do rozmowy.

Jezeli brat si¢ nie zjawi, bedzie po stokro¢ gorzej.

Stycha¢ pukanie do drzwi. Evelyn odwraca si¢ od okna i widzi w drzwiach
mtoda kobiete w mundurku. Nie zna jej. Pewnie jest nowa. Matka zawsze
zmieniata pokojowki jak rekawiczki.

— Tak?

— Przystano mnie do pomocy.

— Do pomocy?

Dziewczyna sie rumieni.

— Przy ubieraniu, prosze pani.

— Ach, no tak. Nie, dzi¢kuj¢. — Evelyn macha reka. — Powiedz mojej matce,
ze doskonale poradze sobie z wyborem sukienki.

Pokojowka przyjmuje to zulga iznika, awtedy z gtebi domu dobiega
dzwiek gongu, niski i natarczywy. Evelyn podchodzi do szafy i przesuwa dtonig po
wiszacych rzedem sukniach, ktére kotysza sie¢ na podzwaniajacych wieszakach,
tadne, ulegte jak marionetki. Wyjmuje najbardziej stonowana, jaka tam wisi,
sukienke na dzien, z zielonego jedwabiu, ktorej nie nosita od lat. Gdy wktada ja
przez glowe, czuje zapach stechlizny i naftaliny. Niedobrze jej wtym kolorze,
wydaje sie jeszcze bledsza niz zwykle.

Ozywiona pogawedka niesie sie z salonu porannego do holu, gdy Evelyn
schodzi gtownymi, szerokimi schodami. Nadstawia ucha, ale nie styszy gtosu brata,
wobec tego idzie prosto do jadalni. Niedtugo wszyscy i tak sie tu zbiora.



Dwoch miodych mezczyzn, jeszcze niedawno chtopcow, wprowadza ostatnie
poprawki w utozeniu zastawy stolowej. Evelyn nie rozpoznaje zadnego z nich,
wieCc pewnie tez sa nowi. Skingwszy jej gtowami, klaniajg si¢ iwyslizguja
z pokoju.

Podchodzi do okna z widokiem na opadajacy ku jezioru trawnik. Dostrzega
rowniez mata todke przywiazana do pomostu i wyczarowuje w myslach mokre
drewno, zapach lakieru, ocieranie si¢ wioset o wnetrze dtoni.

— Tu jest!

Evelyn odwraca sie¢ i widzi ciotke Mary, matke Lottie, pulchna i obwieszong
bizuterig, a za plecami ciotki pochod krewnych. Z rezygnacja przyjmuje pocatunek
I baczne spojrzenie z odlegtosci wyciagnigtych ramion.

— Wygladasz na przemgczona. Czyzbys nadal chodzita do pracy?

— Uhm... — Evelyn kiwa gtows.

Ciotka marszczy brwi.

— | wcigz masz to okropne mieszkanko?

Whbrew sobie Evelyn sie usmiecha.

— Tak, ciociu — potwierdza, delikatnie uwalniajac si¢ z jej objec. — Niestety.

Zaraz podchodzg inni, cate towarzystwo: wuj Alec, kuzynka Lottie, Anthony
— lord Anthony — maz Lottie. Wszyscy pelni wigoru, zadowoleni i usmiechnigci.
Ani sladu brata. Przelatuje jej przez mysl, czy nie stato si¢ co$ bardzo ztego, ale
tamci zaraz ja dopadaja, wiec spina si¢, przybiera odpowiedniag ming i wydaje
stosowne pomruki, przechodzac do kolejnych osob, ktore raptem i wbrew sobie
stanowig komitet powitalny na okolicznos¢ lunchu z okazji urodzin jej matki.
Ojciec wita ja skinieniem glowy i wysuwa brode do przodu, wpatrujac si¢, jak
zwykle, w jakis punkt na lewo od jej twarzy. Natomiast stojaca obok niego matka
lustruje ja od gory do dotu. Jak byto do przewidzenia, w jej spojrzeniu pojawia si¢
bezgraniczne rozczarowanie. ,, Troche lepiej — mozna z niego wyczyta¢ — ale nie
dos¢ dobrze”.

Gdy cztonkowie rodziny zajmujg miejsca przy stole, dwaj mtodzi stuzacy
wtaczajg stolik na kotkach iserwuja zupe. Naprzeciwko Evelyn siedzi Anthony.
Krzesto po jego prawej stronie jest puste.

— No wigc... — odzywa si¢ Lottie, na lewo od Evelyn.

— Stucham? — Evelyn odwraca si¢ do kuzynki, ktéra prezentuje sie
ol$niewajaco w zottych koronkach.

— Jak tam Londyn?

Lottie ma taka ming, jakby Londyn byt nieobliczalnym znajomym
z dawnych lat, z ktorym kiedys sie spotykata, a potem stracita z nim kontakt. Po
wyjsciu za maz, przed dwoma laty, Lottie wyprowadzita si¢ z mieszkania
w Chelsea, ktore przez krotki czas wynajmowata do spotki  z kolezanka,
I zamieszkata u Anthony’ego, w brzydkim wiktorianskim gmaszysku zwienczonym



blankami. Teraz tytutuje si¢ lady. ,Lady Charlotte. Lady Lottie”. Evelyn moze
sobie wyobrazi¢, jaka wsciektoscig wezbrato serce jej wiasnej matki.

— Catkiem dobrze — oswiadcza, upijajac tyk wina. — Trzyma si¢. Mam
przekaza¢ pozdrowienia?

Lottie usmiecha si¢ wyrozumiale.

— Nadal mieszkasz z Doreen?

Cala trojka, Lottie, Evelyn i Doreen, chodzita do tej samej szkoty. Evelyn
I Doreen byty otrzy klasy wyzej, ich przyjazn przypieczetowat wstret do
wszystkiego, co propagowata szkota. Kiedy Evelyn, w wieku dwudziestu jeden lat,
dostata niewielki spadek po swojej babce, kupita mieszkanie w Primrose Hill
| zaproponowata Doreen, zeby si¢ do niej wprowadzila. Wywotato to takie
zgorszenie w rodzinie Evelyn, jakby co najmniej oswiadczyta, ze planuja otworzy¢
tam burdel.

— Nadal mieszkam z Doreen — potwierdza Evelyn.

— A ona nadal jest... — Lottie taktownie zawiesza gtos — wolna, czyz nie?

Evelyn wytrzymuje mdte spojrzenie kuzynki.

— Tak — ktamie. — Jest wolna.

W holu cos si¢ dzieje. Dobiega gtos jej brata. Nareszcie. Evelyn unosi gtowe
I widzi, jak brat podaje ptaszcz jednemu z mtodych stuzacych.

— Jest Edward!

— Przepraszam, ma. Utknatem. Uciekt mi pociag. Wygladasz bosko.

Gdy Ed bierze matke w objecia, jej twarz rozowieje zradosci. Brat
prezentuje si¢ nie najlepiej — marynarka jest pomieta, wiosy wygladaja tak, jakby
po drodze zmoczyt je pod kranem — ale jakos mu to uchodzi. Zadowolenie z jego
przybycia maluje si¢ na usmiechnigtych twarzach gosci. Evelyn nagle dostrzega,
nie pierwszy raz, jego niewymuszony urok, bezmiar wdzigku, jaki roztacza. Gdyby
to ona tak si¢ spoznita na rodzinne przyjecie, zostataby wydziedziczona.

Jest ostatnia w kolejnosci powitan. Gdy brat pochyla si¢, zeby ja pocatowac,
czuje od niego zapach alkoholu, nie swiezy, lecz zatechty, jakby pit od dituzszego
czasu.

— Zdaje sig, ze mielismy przyjecha¢ razem — cedzi mu do ucha.

— Przepraszam, Eves.

— A w ogole to gdzie bytes? Wygladasz koszmarnie.

— Na miescie — zbywa ja krotko.

Evelyn przewraca oczami, a Ed zajmuje miejsce po przekatnej. Matka juz si¢
przekonata, ze lepiej, jak jej dzieci nie siedza obok siebie. Mtodzi stuzacy znow
wtaczaja stolik i nalewaja zupeg.

— A co u ciebie? — zwraca si¢ Evelyn do Lottie. — Stuzy ci wiejskie zycie?

Lottie bierze tyzke.

— Wihasciwie catkiem dobrze. Poniekad. Troche niedomagatam.



— Chwileczke. — Evelyn probuje przyciagna¢ spojrzenie brata, ale on juz
gawedzi z Anthonym, wobec tego nachyla sie do przodu i podbiera papierosa
z papierosnicy, ktorag potozyt przed soba na stole. Z niecheciag wraca do rozmowy
z Lottie. — O czym to mowitas?

— Bede miata dziecko. — Cienki, cichy gtos Lottie unosi si¢ na koncu zdania,
jakby sama nie byla pewna, czy rzeczywiscie tak jest.

Evelyn zapala papierosa.

— Bede miata dziecko — powtarza Lottie odrobing gtosniej.

— Stysze. — Evelyn wypuszcza kigb szarego dymu. — Boze drogi.

Nie patrzac, czuje, jak z prawej strony, od szczytu stotu, pada na nig wzrok
matki. Odwraca si¢ calym ciatem do Lottie, pokazujac matce tyt gtowy.

— Wspaniale — moéwi donosnie. — Gratulacje. Co to bedzie?

— Stucham? — Lottie jest zdezorientowana.

—Co to bedzie? Migso armatnie? Czy ten drugi rodzaj? Jak by to
powiedzie¢? Migso salonowe? Mdta strawa?

Lottie odktada tyzke.

— Chyba nie wiem, co masz na mysli.

— Chtopiec — mowi wolno Evelyn — czy dziewczynka?

Na drugim koncu stotu Anthony i Ed, jakby w odruchu rycerskosci, unosza
gtowy. Anthony odchrzakuje, pochyla si¢ do przodu i zagaduje do Evelyn:

— A co u ciebie, staruszko?

Chyba jeszcze przytyt, stwierdza w duchu Evelyn, patrzac mu w oczy,
natomiast Lottie jest chuda jak nigdy dotad. Moze cos im si¢ pomylito i to Anthony
je za dwoje. Przez krotka, straszng chwile n¢ka ja potworny obraz: Lottie i Anthony
w sytuacji t6zkowej. Anthony usmiecha si¢ zachecajaco.

— Wigc pojdziesz z nami w czwartek?

— W czwartek?

— Ceremonia pogrzebowa. W opactwie westminsterskim. Moj przyjaciel ma
mieszkanie przy Whitehall — ciggnie Anthony. — Z widokiem na Cenotaph. Beda
drinki. Jestes mile widziana.

,,Ceremonia pogrzebowa. Beda drinki”. Moéwi, jak gdyby planowali wypad
do West Endu.

— Bo ja wiem? Nie jestem entuzjastka pogrzebow.

Anthony spoglada na nig takim wzrokiem, jakby szacowat wzgledng prawde
jej stow.

— Nadal walczysz w stusznej sprawie? — odzywa si¢ po chwili. — Przypomnij
mi, co to takiego. Posredniak?

— Renty i emerytury — mowi Evelyn.

Przeciez on to wie, stwierdza w duchu. Kiedys o tym rozmawiali.

— Renty i emerytury — powtarza za nig Anthony, krecac gtows.



Wiotki fatd skory juz wisi mu pod broda, zauwaza Evelyn. Niedtugo bedzie
miat wole jak indor.

— Nie rozumiem, jak tam wytrzymujesz — wtraca ze $smiechem Lottie,
bardziej pewna siebie, gdy przybyty positki. — Ja bym w zadnym wypadku nie
mogta.

— To jasne, dlaczego ona tam pracuje — rzuca Anthony.

Evelyn ma wrazenie, ze rozmowy przy stole ucichty.

— No dlaczego? — pyta.

—Z powodu mezczyzn. — Rechocze, odchylajac si¢ na oparcie krzesta.
Klepie si¢ po udzie irozkiada rece. — Tych wszystkich mezczyzn. To co$ dla
ciebie. Kaleki, w wiekszosci, nie zdotajg uciec. Tylko bra¢ ich na muszke. — Udaje,
ze strzela. — Proste jak drut.

Lottie chichocze.

Evelyn robi si¢ goraco.

— Bynajmniej — mowi,

Wreszcie udaje jej si¢ przyciagna¢ wzrok brata. Na jego twarzy maluje sie
usmiech, lecz to, co wyrazaja jego oczy, jest nikla kopia spojrzenia, ktore tylekroé¢
widziala, poptuczyng rozbawienia i podziwu, zachety, by posuncta si¢ jeszcze
dalej. Wyglada na zme¢czonego, jakby nie miat sity znosi¢ tego, co zaraz nastapi.
Ogarnia ja ztos¢, bardziej na brata niz na nich wszystkich razem wzigtych.

— Bynajmniej — powtarza, troche gtosnie;j.

— A czemuz to? — Anthony usmiecha si¢ zachecajaco.

— Wiadomo, gdzie stoje w tej kwestii.

— Mianowicie gdzie? — odzywa si¢ matka od szczytu stotu. — Gdzie
konkretnie stoisz?

Evelyn odwraca si¢ do niej.

— Na potce, rzecz jasna.

— Na poétce? — bagka Lottie.

— Tak, na potce. Wiesz, co to takiego. Na starej, zakurzonej potce. — Ogarnia
wzrokiem siedzacych przy stole: nikt nie patrzy wprost na nig, nikt nie patrzy
wprost w bok. — Nigdy o tym nie styszeliscie? Catkiem wygodne miejsce, mozecie
mi wierzy¢. Widok z gory jest niezty. Pewnie tego nie rozumiecie, zadne z was. —
Bierze noz do ryby. — Wszyscy jestescie po drugiej stronie. Co jest
przeciwienstwem odstawienia na potke? Bycie w uzyciu? Jak naczynie stotowe?
Spojrzcie na Lottie... — Wskazuje czubkiem noza na kuzynke, ktora gwattownie
tapie powietrze. — Czyz ona nie jest urocza? Istny paczuszek, nieprawdaz?

— Evelyn — méwi przeciagle matka.

Corka spoglada na nig.

— Stucham, mamo?

— Nie potrzebujesz popielniczki?



Evelyn patrzy na papierosa, z ktérego lada chwila wpadnie do zupy pokaznej
dtugosci popiot. Mtody stuzacy wsuwa popielniczke pod jej prawa reke.

— Evelyn? — odzywa si¢ ponownie matka.

— Tak?

— Kiedy ty sie wreszcie nauczysz?

— Czego? — Gasi papierosa w popielniczce.

— Zgorzkniatos¢ nie jest ani troche pociagajaca.

Evelyn otwiera usta. | zaraz je zamyka.

Gdy byla mata, wyobrazata sobie, ze jej mama jest dzikuska z jakiegos
plemienia i strzela zatrutymi strzatami z dmuchawki. Nigdy nie chybi, wiec trzeba
nauczy¢ sie robi¢ uniki.

Ktadzie noz na stole, rowno przy talerzu.

,,Zgorzkniata?”.

,,Wcale nie jest zgorzkniata”.

,,Wszystko, tylko nie to”.

* * %

Ada jest na drugim krancu matego parku, gdy widzi Jacka: idzie do domu,
lekko zgarbiony, z pochylong gtowsa, broniac si¢ przed zimnem. Przebywa tu
dtuzej, niz miata zamiar: chce si¢ uspokoi¢, odetchnaé¢ chtodnym popotudniowym
powietrzem, i wedruje po wylysiatej miejscami murawie, tam i z powrotem przez
caly park, obchodzac sterty zgrabionych lisci. Skreca w strone Jacka; jesli
przyspieszy kroku, to go dogoni.

Jack podnosi gtowg, gdy zona do niego podchodzi.

— O, to ty? — Patrzy na nig ze zdziwieniem. — Co tu robisz?

—Ja tylko... — Chce si¢ usmiechna¢, ale nie czuje policzkow. — Miatam
ochote poby¢ na powietrzu.

— Szkoda, ze nie posztas ze mng. — Poprawia plecak. — Na dziatce byto dzis
mnostwo roboty.

Czy w jego gtosie stycha¢ uraze? Trudno jej powiedzie¢, w kazdym razie ida
obok siebie rownym krokiem, przecinajac park, w kierunku domu. Przed nimi, na
otowianym niebie, wisi nisko stonce. Idg w niewielkiej, ale niezmiennej odlegtosci
jedno od drugiego; nie potrafig nazwa¢ tego dystansu ani 0 nim porozmawia¢. Ada
bierze gteboki oddech.

— Jack?

Maz zwalnia i odwraca si¢ do niej.

— Co takiego?

Ada przystaje, zaciskajac dtonie w kieszeniach.

— O co chodzi? — Stara si¢ spojrzec¢ jej w oczy. — Cos si¢ stato?

— Rano... zaraz po twoim wyjsciu... przyszedt mtody cztowiek. Zapukat do



drzwi.

Ale...

Jack marszczy brwi.

— Kto to byt?

— Nie wiem. Jeden z tych, co sprzedaja rézne rzeczy. Przewaznie to tandeta.
wpuscitam go.

— Whpuscitas go do domu?

— Byt ranny — wyjasnia Ada.

Jack ze zrozumieniem Kiwa gtowa.

— Co sig¢ stato? Cos ci zrobit?

— Nie, nie, gdzie tam.

— No to o co chodzi?

Ada wdycha zapach kopcow lisci, stodycz zaczynajacego si¢ procesu gnicia.
— Byto w nim co$ dziwnego — stwierdza. — Co$ nie tak. Powiedziatam, ze

kupi¢ par¢ zmywakow, tylko po to, zeby sobie poszedt. Ale gdy siggatam po
portmonetke, gdy statam w rogu... on to powiedziat.

— Co powiedziat?

Znajomy btysk zagrozenia.

Ich matzenstwo jest jak beczka z prochem.

,,Jeszcze mozesz si¢ wycofac”.

—,,Michael” — mowi Ada.

Lont zostat zapalony. Ada wyczuwa syk w przestrzeni migdzy nimi.
Jack nagle nieruchomieje.

— Powiedziat: ,,Michael”? — upewnia sig.

— Tak.

— Michael Hart?

— Nie, tylko Michael.

Jack odsuwa si¢ od niej na krok.

— Kim byt ten cztowiek? Przedstawit si¢?

— Nie zapytatam.

— Jak wygladat?

Obok nich przechodzi dwoje mtodych ludzi, maja pochylone ku sobie gtowy.

Ada czeka, az ich ming, i cichym, spigtym gtosem mowi:

— Byt drobnej budowy. Ranny. Lewa rgka na temblaku. Trzymatam

portmonetke i wtedy on powiedziatl: ,,Michael”. Gdy si¢ odwrocitam, on patrzyt
przed siebie. Jakby cos widziat.

Wiatr targa platanami. Zrzuca mase lisci pod stopy.
— Siedziat na twoim krzesle.

— Co byto potem?

— Nic.

—Jak to nic?



— Zapytatam, dlaczego to powiedziat, a on odpart, ze mi sie wydawato. Ze
sic myle. Ale ja si¢ nie pomylitam. — Czuje, jak coraz mocniej bije jej serce. —
Dobrze go styszatam — dodaje z naciskiem. — Na pewno tak powiedziat. Michael.

Jack patrzy jej w oczy jeszcze chwile, przenikliwie; wida¢ zmarszczki na
jego czerwonawej w popotudniowym swietle twarzy. W koncu odwraca wzrok.

— Co ty na to? Odezwij si¢ — méwi Ada.

—Jest zimno — stwierdza Jack spokojnym, opanowanym gtosem. — Ide do
domu. Ty tez?

Milczy, rozztoszczona.

— Jak wolisz. — Jack idzie kawatek przed siebie.

— Jack! On wymowit jego imie!

Tylko kreci gtowa, bez stowa, i rusza przez park.

Ada wciaga powietrze, raz i drugi. Kieruje wzrok tam, gdzie rozlewa si¢ po
niebie krwista plama stonca, wspaniale zachodzacego jesienng pora. Potem
opuszcza gtowe i idzie za me¢zem do domu.

* * %

Z jakiegos niewiadomego powodu w ich przedziale nie pali si¢ $wiatto.
Evelyn majstruje przy lampce, coraz bardziej rozezlona, i w koncu wychodzi na
korytarz. Tam tez nie ma oswietlenia. Nigdzie nie wida¢ konduktora, za to
w nastepnym wagonie jest jasno. Siedzacy tam pan w $rednim wieku unosi wzrok
znad krzyzowki, napotyka spojrzenie Evelyn i patrzy na nig z kamienna twarza.
Marszczac brwi, Evelyn odwraca sie iidzie z powrotem do swojego ciemnego
przedziatu.

Nawet nie ma z kim porozmawiaé, bo naprzeciw niej Ed $pi, z otwartymi
ustami i rozluzniong twarza; zasnat, ledwie pocigg wyjechat z Oksfordu. Wyglad
Eda podczas lunchu izapach, jaki od niego dolatywat, $wiadczyly otym, ze
zapewne w ogole nie spat poprzedniej nocy. Evelyn wsadza rece do kieszeni.
Mozna tu zamarzna¢; ogrzewanie prawdopodobnie tez jest -elektryczne.
W zapadajacym zmierzchu pola za oknem maja niebieski odcien. Kiedys lubita te
miesiagce. Gdy przychodzita zima. Zblizato si¢ Boze Narodzenie. Teraz czuje si¢
nieswojo. Nic tylko ciemnos¢ az do wiosny.

Szarpnigcie pociggu budzi Eda. Trze twarz iposyta Evelyn niemrawy,
rozespany usmiech, a potem spoglada w okno.

— Gdzie jestesmy?

Evelyn tez patrzy przez szybe. Od jakiegos czasu nie mijali zadnej stacji.

— Nie mam pojecia. — Z jej ust wydobywa si¢ obtoczek pary. — Dobrze si¢
spato?

— Wysmienicie, dzigki.

— Hmm. — Nie moze si¢ powstrzymac. — Wyciates niezty numer.



— Stucham? — Ed odpowiada na jej spojrzenie.

— Spozniajac sie.

— Wiasciwie sie nie spoznitem, prawda? — Smieje sie pod nosem. —
W ostatecznym rozrachunku.

— A w ogole to gdzie sie podziewates?

— Kiedy?

—Dzis rano. Umoéwilismy sie na dziesiata. Na Paddington Station. Pod
zegarem. Pamigtasz?

Ed ziewa.

— Przepraszam, Eves. Zabalowatem.

— Gdzie?

— Gdzies.

Evelyn mysli o tym, co robita zesztego wieczoru. Po spacerze wroécita do
pustego mieszkania, czytata, az zgasto w kominku, i potozyla si¢ spa¢. Brat nigdy
nie zaproponowat jej wspolnego wypadu wieczorem. Doskonale moze sobie
wyobrazi¢, dokad on chodzi. W narastajacym mroku przyglada si¢ jego sylwetce.
Lagodne kontury. Przez lata byli sobie bliscy. Teraz rzadko rozmawiaja.
Zastanawia si¢, co skrywa powloka. Nawet na wojnie chyba w ogéle si¢ nie
zadrapal, nie potknat; twarz icate cialo ma bez skazy, awdzicku wrecz mu
przybyto.

Odwraca si¢, ale widzac jej spojrzenie, usmiecha si¢, wyjmuje papierosnice
I czestuje siostre papierosem.

— Zabawne — moéwi.

— Co mianowicie? Twoj wieczor?

— Nie. A wiasciwie... — Znajduje w kieszeni zapatki. — Pod pewnym
wzgledem byt zabawny. Ale nie to miatem na mysli. Chodzito mi o dzisiejszy
dzien.

— Ach tak? Co cig¢ rozbawito? — Nie przychodzi jej na mysl nic szczegolnego,
co mogto wzbudzi¢ wesotos¢.

—Co$ mi si¢ przypomniato, gdy na poczatku przyjecia wyszedtem na
papierosa do ogrodu.

— Co to byto?

W Swietle zapatki jego twarz wyglada jak wydrazona. Evelyn pochyla si¢
w strone ptomienia i zapala papierosa.

— Domek letni. Na wyspie. Pamietasz, jak schowatas si¢ tam na cata noc?

— Tak naprawdg na dwie noce — uscisla, czujac lekkie uktucie dumy.

— Istotnie. — Ed chichocze cicho. — Teraz pamietam. W domu wszyscy
wychodzili z siebie.

— Miatam zaledwie jedenascie lat. Nie bylo tam zbyt wielu innych
mozliwosci ukrycia sig.



— A Ja wiedziatem, gdzie jestes. Od samego poczatku.

— Naprawde?

— Tak.

— To dlaczego nie przyszedtes wczesniej?

— Myslatem, ze chcesz by¢ sama.

Evelyn owija si¢ szczelniej ptaszczem.

— Sadzg, ze tak byto.

Wowczas nie dokuczat jej brak towarzystwa. Nieustannie pozwalata sobie na

takie rzeczy.

— Eves?

— Stucham?

Ed przeciaga sie.

— U ciebie wszystko w porzadku, staruszko?

— Wysmienicie. A co? Sg powody, zeby byto inaczej?

— Po prostu miatem wrazenie...

— Jakie?

— Czy ja wiem? Ze jestes troche... nie w sosie.

— Nie w sosie?! — oburza sie¢ Evelyn. — | kto to méwi? Sam wygladates jak

$mier¢ na choragwi.

cicho.

—Juz dobrze. — Ed podnosi rece. Zapada cisza. — Skoncz z tym, Eves — méwi
— Jak dtugo bedziesz to w sobie nosi¢?

— Ztym?! Co znaczy ,,10”?

Ktos przechodzi korytarzem obok ich przedziatu.

,,Czy jestem zgorzkniata? Naprawde?”.

,,Powiedz. Prosze. Wystucham cie”.

Gdy Ed pochyla sie do przodu, Evelyn widzi tylko jego oczy w zanikajacym

Swietle dnia i aureole szarego dymu dokota jego gtowy.

— Wiesz, Eves... by¢ szczesliwym to nie zbrodnia.

Evelyn az gwizdze.

— Cos podobnego! Boze jedyny, jak tatwo tak powiedziec.

— Przepraszam. — Ed prostuje sie. — Przepraszam, Eves, masz racjg.
Evelyn odwraca gtowe i patrzy w gestniejaca ciemnosé za oknem,
,.L.atwo™.

,JLatwo ci tak mowié”.

,,Dla ciebie wszystko jest takie cholernie tatwe”.

* * *

—Di?
— Uhm?
— Nie $pisz?



— Uhm.

Pokoik Di jest bez kominka i Hettie ma zimny nos.

— Ktoéra godzina? — mamrocze chrapliwym, zaspanym gtosem Di i ziewa.

— Nie wiem, ale robi si¢ ciemno.

Di przewraca si¢ na plecy, wiec Hettie z koniecznosci si¢ odsuwa. Poza tym
cierpta jej prawa reka. Zwiesza ja z 16zka, a wtedy sptywa do palcow krew, az
czu¢ bolesne mrowienie.

— Musze wraca¢ — mowi. — Mama mnie zabije, jezeli si¢ spoznig.

Ich oddechy zamieniaja si¢ w delikatne obtoki pary nad gtowami.

— No to po prostu zostan tutaj.

Hettie znow wsuwa reke pod koc. Mysl jest kuszaca. Gdyby miata wybor,
tak by zrobita. Zostataby w pokoju Di nad sklepem meblowym, gdzie nie ma
matek, ktore mierza ci¢ wzrokiem z gory na dot albo obwachuja twoje ubranie
w poszukiwaniu §ladow poprzedniego wieczoru.

— Nie moge. Powiedziatam, ze wroce na kolacje.

Nie wstaje jednak z1tozka. Jeszcze chwila. Jest tak mito pod kocami,
w cieple przesyconym zapachem ich ciat.

— Kapitalny wieczor. — Di przeciaga si¢, a Hettie niemal styszy usmiech w jej
glosie.

Spedzity w klubie wiele godzin, agdy wychodzity, byt juz ranek:
zaskoczone golebie bacznie im si¢ przygladaty, mezczyzni w kombinezonach
sprzatali ulice. Humphrey dat Di pienigdze na taksowke; jechaty przez niemal puste
miasto, nad ktorym wstawato rézowe stonce.

Po chwili milczenia Di kontynuuje:

— Humphrey chce, zebym z nim wyjechata.

— Co?! — Hettie przewraca si¢ i lezg teraz twarzami do siebie. — Kiedy?

— W nastgpny weekend. Do hotelu.

Jest tak ciemno, ze Hettie nie widzi wyrazu twarzy Di, ale czuje, jak cos$ ja
mrozi w srodku.

— Pojedziesz? — pyta szeptem.

— Tak. Chyba tak.

Lomot serca Hettie wypelnia dzielaca je przestrzen. Rozmawiaty o tym,
w nieskonczonos¢. O tym, jak to jest by¢ wreszcie z megzczyzna. Nie ze znajomymi
z dziecinstwa czy kolegami z Palais, ktorzy usitowali wyciagnaé¢ je na dwor na
papierosa albo cos wiecej. Nie z wigkszoscig panow w sfatygowanych wizytowych
garniturach, ktorzy wynajmowali je do tanca i stale przyciskali do siebie odrobine
za mocno. Ale z prawdziwym mezczyzng. Kims, kto ci si¢ podoba. Dwie ich
znajome juz to zrobity — jedna z zotnierzem podczas wojny, potem musiata odda¢
dziecko; druga, Lucy z Palais, z facetem z Ealing, za pi¢¢ funciakow stanowigcych
zaliczke na futro z foki.



Czyli nadeszta ta chwila. Przysztosé¢ otwiera sie przed Di.

— A jezeli... no wiesz... a jezeli wpadniesz?

— Nie wpadng¢ — zapewnia ja lekkim tonem Di. — Wiem, co si¢ robi.

Hettie zamyka oczy. Widzi zaciemniony pokdj hotelowy, t6zko, dziewczyng
z mezczyzna. Ale nie jest to Di z Humphreyem.

,,Obserwuje pania przez cate dwie minuty”.

Ogarnia ja dojmujaca tgsknota. Tak silna, ze az budzi strach.

— A co u ciebie? — pyta Di. — Podobat ci si¢ Gus?

Hettie otwiera oczy, wypuszcza powietrze z ptuc w ciemnosé. W koncu
przetanczyta z Gusem wiele godzin, ale teraz ledwie moze go wskrzesi¢: same
niewyrazne fragmenty, zamazana sylwetka.

— Byt... — szuka stowa — mity.

— Podobatas mu si¢ — mowi Di. — Widziatam.

— Hmm.

Zapada milczenie.

— Lepiej juz pojde. — Hettie niechetnie wysuwa sie spod poscieli.

Spata w sukience, poniewaz gdy wrocity, w pokoju byto przerazliwie zimno.
Dlatego teraz nie musi robi¢ nic wiecej, jak wsuna¢ stopy w pantofle, zatozy¢
kapelusz i narzuci¢ ptaszcz.

— Do zobaczenia jutro.

Obejmuja si¢ pospiesznie; Di, ciepta ioci¢zata, juz z powrotem zapada
w sen.

Hettie idzie do drzwi, przy ktorych lezy na oparciu krzesta niedbale rzucona
suknia Di. Unosi przeswiecajaca czarng tkaning, czujac pod palcami szeleszczace
cekiny. Za jej plecami Di przewraca si¢ na tozku.

— Pa, pa — rzuca Hettie i wypuszcza z reki materiat.

Po wyjsciu na ulicg obwigzuje si¢ mocniej szalikiem i mija witryny sklepu
meblowego, przedziwnie wygladajace o zmierzchu: 16zka, komody i krzesta stoja
w zamknigtych grupkach, jakby zajmowaty si¢ swoimi ciemnymi sprawami,
w ktorych ludzie sa im zupetnie zbedni. Na koncu ulicy skreca w lewo,
w Goldhawk Road, gdzie nad zamknigtymi straganami nadal unosi si¢ zapach ryb,
metaliczna won migsa i lekki stodkawy odor gnijacych warzyw. Szybkim krokiem
przemierza zabudowane niskimi domami ulice pomigdzy Shepherd’s Bush
a Hammersmith. Widzi ludzi siadajacych do kolacji i zapalone w mieszkaniach
lampy, ktorych blask juz przystaniajg zaciggane na noc kotary. Wszystko jest jak
nalezy, wszedzie panuje tad iporzadek, typowe dla Hammersmith i tak
ogtupiajace, ze czasem, gdy nachodza ja wyjatkowo czarne mysli, Hettie zatuje, iz
zeppeliny nie zrzucity bomb tutaj, tylko poleciaty z nimi dalej do srédmiescia.

Przyczyna lezy w tym, ze ona tu nie pasuje. Jak siegnie pamigcia, czula to
| pragneta czegos wiecej. Czegos, co miato jg zadowoli¢, gdy pracowata w domu



towarowym Woolwortha, ale tak si¢ nie stato, cho¢ dobrze zarabiata i chodzita
w eleganckim mundurku. Co miato ja zadowoli¢ w Palais, ale pozostawia tylko
wrazenie kregcenia si¢ w kotko, raz po raz dokota parkietu. Di tez odczuwa takie
pragnienie, Hettie wie to na pewno. Tyle ze Di przekuta je w pochylanie gtowy
| Spuszczanie oczu, Co przyciaga mezczyzn i pienigdze i daje mozliwosé ucieczki.
Hettie nie ma takich umiejetnosci, nie potrafi schlebia¢ i flirtowaé, nawet nie jest
przekonana, czy chciataby umie¢, i w rezultacie to pragnienie ciagle w niej tkwi,
dojmujace, dokuczliwe.

Gdy otwiera drzwi wejsciowe, uderza jg zapach gotowanej baraniny. Na
wszelki wypadek zerka do lustra w przedpokoju iw duchu zanosi modty, by
przygody minionego wieczoru nie byly wypisane na jej twarzy.

— Het? To ty? — dobiega ja z kuchni zrzedliwy gtos matki.

— Chwileczke.

Zdejmuje kapelusz iidzie waskim korytarzem. Matka stoi przy garnkach.
Brat siedzi w samej koszuli, z tokciami na stole. Goraco w kuchni i gotujace sie¢
jedzenie powoduja, ze na oknach osiada para iwsze¢dzie czu¢ mocny zapach
baraniny. Brat patrzy na nig szklanym, pustym wzrokiem, jak zawsze.

— Dzien dobry, mamo. Czes¢, Fred.

Matka obrzuca ja spojrzeniem z gory na dot. Fred mamrocze swoje ,,czes¢”.

— Miatas by¢ wczesniej.

— Naprawde?

— Nie wiedzielismy, gdzie si¢ podziewasz.

— Bytam u Di. — Hettie podnosi noge idotyka nig tydki drugiej nogi. —
Uprzedzatam cie, pamigtasz?

— Nie spieszytas si¢ do domu. Zastanawialismy sig, czy cos$ ci si¢ nie stato.
Prawda, Fred?

Hettie zerka na brata, ktory nie sprawia wrazenia, zeby w ogoéle nad
czymkolwiek si¢ zastanawiat.

— Dlaczego nie wrocitas wczesniej? Ciarki mnie biorg na mysl, ze idziesz
wieczorem przez to targowisko.

Lepiej si¢ nie odzywac.

— No to zdejmuj ptaszcz i bierz to ode mnie.

Robi, co jej kazano: zanosi dwa talerze na stot i stawia jeden przed bratem.

— Dzigki — moéwi cicho Fred.

,,Dzi¢ki”, tyle zdota z siebie wydoby¢. ,,Prosz¢” i ,,dzigkuje”, i czasem, jesli
cztowiek ma szczescie i zada bezposrednie pytanie, odpowie ,.tak™ albo ,,nie”. Poza
tym wszystko trzeba z niego wyciagaé¢. Od kiedy wrocit z Francji. Za to nadrabia
w nocy. We s$nie ptacze i wykrzykuje imiona kolegow. Jego gtos dochodzi do niej
przez sciany.

— A wigc wypowiedzmy kilka stow podzigkowania — méwi matka, zajawszy



miejsce przy stole.

Hettie opiera brode na splecionych dtoniach.

Tak mowit jej ojciec. ,,Wypowiedzmy kilka stow podziekowania”.

Byt Irlandczykiem, dobrotliwym cztowiekiem. Czasami spogladat na nich ze
zdumieniem, jakby nie mogt si¢ nadziwic¢, ze wyrzucito go na brzeg akurat tutaj, ze
jego zona jest Angielka idzieci Anglikami, ze wiedzie zycie z obcymi ludzmi,
ktorzy podaja sie za jego rodzine.

Hettie zamyka oczy iprzez sekund¢ znow jest w klubie — jak gdyby
wspomnienie wyswietlito si¢ pod powiekami: murzynski wokalista, szalencza gra
zespotu, ludzie tanczacy tak, jakby naprawde nie przejmowali si¢ niczym.

—...zato, co bedziemy teraz spozywali...

,,Przyszta pani potanczy¢?”.

— ...niech Pan Bog natchnie nas wdzigcznoscig — mamrocza Hettie i Fred.

Otwiera oczy. Na talerzu przed nig lezy kawatek baraniny, obok bryla
ttuczonych ziemniakoéw, a wszystko ptywa w gestym sosie pieczeniowym. Matka
robi sos pieczeniowy w niedziele wieczorem, na kosciach od pieczeni. Nic zatem
dziwnego, ze w nastepna niedziele sos, skapo wydzielany przez caty tydzien,
najbardziej przypomina to, czym w istocie jest: klej.

Matka bierze do ragk noz iwidelec, po czym zapada spokoj, brytowata
niedzielna cisza, przerywana jedynie zgrzytaniem noza i widelca po talerzu.

— Widziatam na mszy t¢ Alice, twoja kolezanke z Woolwortha.

Hettie dziobie widelcem w jedzeniu.

,,Obserwuje pania przez cate dwie minuty”.

— Hettie?

— Stucham? — Unosi wzrok. Mama przyglada jej si¢ bacznie. — Te Alice,
ktorej siostra umarta na grype w tym samym czasie co tata?

Hettie ma przed oczami swojego ojca na 16zku. Jednego dnia czut si¢
Swietnie, dzien pozniej juz nie zyl, skéra mu btyszczata, nabrata fioletowego
koloru, pojawit si¢ okropny wykwit w kolorze heliotropéw rosnacych w ogrodku
za domem. Teskni za ojcem. Z nawigzka rekompensowat jej wady matki.

— Pamigtam ja — mowi cicho.

— Wyszta za maz. Spodziewa si¢ dziecka.

— O. — Hettie juz wie, co si¢ szykuje.

— Mowi, ze jej stanowisko sie zwolni.

Matka nigdy nie wybaczyta Hettie, ze rzucita posade w dziale z artykutami
gospodarstwa domowego u Woolwortha, gdzie pracowala od czternastego roku
zycia, 1 zatrudnita sie w Palais. Uwazata, ze tamtedy prowadzi najkrotsza
I najpewniejsza droga do piekta. ,,Na samo dno”. Matki nie zainteresowata, nie
ucieszyta ani nie wprawita w dume wiadomosé, ile dziewczat ubiegato si¢ o te
prace. ,,Pi¢¢set kandydatek na osiemdziesiat miejsc”, wszystkie przesiane przez sito



w jeden dzien. Matki nie sta¢ bylo na nic wiecej jak tylko: ,.Szanujaca sie¢
dziewczyna predzej padiaby trupem, niz pokazata sie w takim miejscu’.

— Wielkie dzigki, mamo, ale mam prace.

Matka burczy cos pod nosem.

Hettie dziobie widelcem w baraninie.

— Co tamu Di?

— W porzadku. — Hettie wzdycha. — W najlepszym porzadku.

Prze¢wiczona rozmowa:

,,Czy ona musi mieszka¢ sama?”.

,,Nie mieszka sama, mamo. Sasiedni pokéj zajmuje wiascicielka domu”.

,Niemniej cos wtym jest. Przeciez tak nie wypada. Wszystko moze si¢
wydarzy¢”.

Nie ma sensu ttumaczy¢, ze wiasnie o to chodzi; gdyby Hettie postawita na
swoim, tez by tam zamieszkata.

Patrzy na nich — na matke, z rzadkimi wtosami sciagnietymi z tytlu w wezet,
ubrang w fartuch, ktérego Hettie nie znosi, poniewaz wyglada w nim na osobe,
ktorg w istocie jest: na sprzataczke idaca co rano sprzata¢ domy innych kobiet.
Patrzy na wypucowang mata kuchnig. | na przezuwajacego Freda, ktory ma szklany
wzrok itak przezroczysta twarz, ze niemal przeswituje przez nig $ciana za jego
plecami.

Na to musi oddawac¢ ponad potowg swoich zarobkéw. Pigtnascie szylingow
co tydzien na to wszystko. W kazdy poniedziatek wieczorem ktadzie je na stole. Co
tydzien, od kiedy jej brat wrocit do domu niezdatny do niczego, od kiedy umart jej
tata i zostawit ich samym sobie. Mieszkanie u Di kosztowatoby jag mniej. | jeszcze
miataby za co sie¢ ubrac.

,,Mam nadzieje, ze pani nie jest jedna z tych anarchistek”.

Oni sg nierzeczywisci. Oboje. Jej matka ibrat. Ta kuchnia tez jest
nierzeczywista. To wszystko jest nierzeczywiste.

,, 1€z chce wysadzi¢ w powietrze to i owo”.

Oczami wyobrazni Hettie widzi wybuch, potezny, dom w gruzach, ulica
w ogniu, nad gtowa wielkie rozgwiezdzone niebo, iona, z drobinami popiotu
fruwajacymi na wiosach, wkracza w bezkresna przestrzen.

— O co chodzi? — pyta matka.

— Stucham?

— Usmiechatas sie.

— Naprawde?

Matka scigga brwi.

— Co cie tak rozbawito?

— Nic — mowi Hettie, krecac gtows.

Opuszcza wzrok na talerz i nabiera na widelec kawatek baraniny.






Dzien drugi

Poniedziatek, 8 listopada 1920 roku

W Saint-Pol-sur-Ternoise mineta wiasnie poétnoc. Generat brygady Wyatt
wysiada z auta wojskowego. Jest dyrektorem Imperialnej Komisji do spraw
Grobow Wojennych i zajmuje sie organizowaniem pochowkow zotnierzy armii
brytyjskiej. Towarzyszy mu jego zastgpca, putkownik Gell. Podchodza do dwoch
zolnierzy, ktorzy trzymaja straz przed barakiem. Zotnierz starszy ranga robi krok
w przéd i salutuje.

— Wszystko gotowe, panie generale.

— Grupy poszukiwaczy juz poszty?

— Tak, panie generale.

— A przywiezionych utozono wedle rozkazu?

— Tak, panie generale.

— Doskonale.

Wyatt mija zotnierza i wchodzi przez drzwi z blachy falistej. Za parafinows
lampka, ledwie widoczng w przyémionym swietle, lezg cztery pary noszy. Generat
przystaje, stucha podmuchoéw i poswistow wiatru przez szpary w scianach baraku.
Po lewej stronie stoi otwarte puste pudto zwyklej drewnianej trumny, wieko jest
odtozone na bok, na ziemie¢. Na kazdych noszach, na wprost niego, cos spoczywa,
przykryte flaga brytyjska.

To cos jest bardzo mate. Niemozliwe, zeby to byty zwtoki. To raczej resztki
Czegos, przypominajace szmaty.

Generatowi przemyka przez mysl, ze nastapita okropna pomytka.

Ale zaraz krgci glowa. Oczywiscie, ze to nie sa ciata. Zbyt diugo lezaty
w ziemi.

Mysli o tym, co sprowadzito go tutaj, zaledwie trzy tygodnie po decyzji
Rady Ministrow: lawina depesz, zwotane napredce i odbyte w pospiechu zebrania
nadzwyczajnej komisji poszukiwawczej mozolne przekonywanie niechetnie
nastawionego krola, ze to dobry pomyst.

Oby rzeczywiscie byt dobry. Wyatt ma nadzieje, ze wybrali whasciwy kraj
I ze za cztery dni okaze sie, iz jednak warto byto to robi¢.

Z zewnatrz dolatuje go kastanie ktoregos z zotnierzy.

Obejmuje wzrokiem nosze, jakby chciat zachowa¢ w pamigci te chwile.
Potem zamyka oczy iszybkim ruchem wyciaga reke, dotykajac jednych noszy.
Stuka w sciang baraku, zeby przywota¢ putkownika. W milczeniu wskazuje



wybrane nosze. Razem biorg szczatki, lezace w worku zawigzanym sznurkiem na
obu koncach, po czym wkladaja do trumny. Przykrecaja wieko $rubami
I przykrywajg podarta flaga. Wychodza =z baraku, wsiadaja do putkowego
samochodu, ktory strzela raz i drugi, i odjezdzaja.

* * %

Wczesnym rankiem, gdy jeszcze jest ciemno, nastepnych dwaoch zotnierzy
zbliza si¢ do baraku. Cala czworka oddaje sobie honory, po czym straznicy
odsuwaja si¢ na boki.

Nowo przybyli zotnierze spogladaja na trumne okryta podarta flaga. Chwile
przy niej stoja, a nastgpnie podchodza do pozostatych noszy, tych niewybranych.
Biora pierwsze iwkladaja do ambulansu. Wracaja po drugie. Potem zabieraja
trzecie.

Przy sanitarce dotgcza do nich kapelan, wyrwany ze snu, w wojskowym
plaszczu narzuconym na szaty. Jada na potudnie, droga prowadzaca do Albert. Po
dwudziestu minutach staja. Na skraju drogi widaé¢ duzy lej po pocisku. Zotnierze
przejezdzali tedy wczesniej za dnia i zauwazyli to miejsce.

Zapalaja latarni¢ sztormowsa i stawiaja na ziemi, tak zeby oswietlata srednio
gteboki dot, szeroki na jakies pigtnascie stop. Ostry wiatr siecze ich po twarzach.
Chetnie wrociliby do koszar, do t6zek. Zsuwaja pierwszy worek do dotu. Spada
niemal bezgtosnie. Kiedy wszystkie worki sa ztozone, kapelan wysiada
z samochodu. Podchodzi do leja, trzymajac w rece Bibli¢ oprawiong w skorg.
Kontury workow ledwie majacza na dnie. Stojac na krawedzi dotu, smagany
wiatrem, ktory zwiewa mu wiosy na czoto, odmawia krotkag modlitwe. Wtedy
zolnierze biorg topaty i pospiesznie zasypuja zwtoki ziemig. WKkrotce potem trzej

mezczyzni wsiadaja do sanitarki i odjezdzaja.
* * *

Ada wstaje, szybko si¢ ubiera i podchodzi do okna, zeby rozsunaé zastony.
Na ulicy panuje cisza, niebo sie¢ rozjasnia. Pora jest wczesna; Jack juz wyszedt, ale
jeszcze kilku mezczyzn $pieszy do pracy. Poranne swiatto wypetnia pokoj, pada na
znajome przedmioty, rozprasza mrok minionej nocy.

Prawie nie spata. Przez caly wczorajszy wieczor omijali si¢ nawzajem
z Jackiem; miata wrazenie, ze tu, miedzy nimi w pokoju, wcigz jest ten miody
mezczyzna, atakze ich syn Michael, ktorego imie¢ rozbrzmiewa echem,
wypowiedziane pierwszy raz od trzech lat.

Ale cos ja nurtuje, gdy tak stoi tutaj, w tym zwyktym porannym $wietle.

Moze zle zrozumiata, co powiedzial ten mtodzieniec. Moze ustyszala tylko
to, co chciata ustysze¢. Tak juz bywato.

Niezaleznie od tego, czy si¢ przestyszata, czy nie, on tu najprawdopodobniej



nie wrocl, zwazywszy na okolicznosci, w jakich stad wyszedt.

Ada podchodzi do komody, na ktérej stoi fotografia jej i Jacka rowno sprzed
dwudziestu pigciu lat. Oboje patrza prosto w obiektyw, rozesmiani. Bierze do reki
zdjecie i oglada je z bliska. To ona chciata, zeby sie sfotografowali. Oszotomiona,
zaraz po $lubie, zaciagnela Jacka do atelier przy High Road, gdzie pedantyczny
mtody pracownik zaprowadzit ich do pokoju na zapleczu i zaczat im pokazywac
rozne przedmioty: misia, miotetke z pior, trabke rowerowa. Gdy nacisnat tragbke,
rozesmiali si¢ na caty gtos i w tym momencie aparat wystrzelit swiattem.

Wygladaja tak mtodo. Ada lekko przeciera rekawem blat komody i odstawia
fotografi¢ na miejsce. Pamieta, jak sie czuta, gdy pierwszy raz szta tg ulicg do ich
domu: otwieraty sie przed nimi drzwi jasnej i rozlegtej przysztosci, tylko przez nie
przejsc.

Dwadziescia pig¢ lat matzenstwa. Uczenia si¢, jak zy¢ zdrugim
cztowiekiem. Kocha¢ go. Grzeba¢ sprawy, z ktorymi oboje nie potrafig sie¢
zmierzye¢.

Jest poniedziatek i jak w kazdy poniedziatek Ada zmienia posciel. Ale tego
dnia, zanim zdejmie przescieradto, staje bez ruchu, poddaje si¢ wspomnieniu.
Spedzali tu cate niedzielne poranki, cho¢ powinni by¢ w kosciele, jego palce w jej
wtosach, nogi splecione z jej nogami, ciche rozmowy. W tym t6zku rodzita, pod
opieka potoznej z sasiedniej ulicy. Co za wstrzas. Zdumienie i rados¢ na widok
syna, czerwonego od wrzasku.

Odwraca sie i dostrzega swoje odbicie w lustrze. Swiatto wpadajace z ukosa
przez okno nie jest dla niej taskawe. Co on mysli, jej maz, patrzac na nig teraz?
Przyktada dton do twarzy, rozcigga wiotka skorge na szczece, przez chwile,
I puszcza obwista fatdg.

Co si¢ znig dzisiaj dzieje? To zpowodu tej rocznicy: przywotuje
wspomnienia, odcigga ja od pracy. Ada zgarnia brudng posciel iniesie na dot,
napetnia wiadra woda z pompy na podwérku, wktada przescieradta do kotta, zeby
je wygotowac. Robi krochmal, najpierw rozrabia w zimnej wodzie, potem dodaje
goraca, ptucze przescieradta i wyzyma. Ciezka praca. Gdy kreci korbka, opada ja
wspomnienie: jej syn, jeszcze maty, stoi przy niej, stara Si¢ pomoc, trzyma
rozprostowane jak najlepiej przescieradto, ktore ociekajac z wody, przesuwa Si¢
migdzy watkami, gdy ona kreci korbka.

Michael.

Dech w niej zamiera na to wspomnienie.

Po chwili je odpycha i zmusza sig, by nabra¢ powietrza.

* * *

Tego ranka kolejka jest dtuga. Mijajac wejscie do stacji metra, Evelyn widzi,
jak zakreca na rogu i konczy si¢ dopiero w potowie drogi do nastgpnej przecznicy.



Musi przejs¢ migdzy tymi ludzmi, zeby dosta¢ si¢ do tylnych drzwi biura. Naciaga
wiec kapelusz giebiej na gtowe i podnosi kotnierz ptaszcza.

— Przepraszam.

Jasnowlosy mezczyzna odsuwa si¢, zeby ja przepusci¢. Przeciska sie koto
niego, wciagajac gtowe w ramiona. Oddycha z ulga, gdy dociera do drzwi biura;
woli, by czesto bywajacy tu interesanci nie rozpoznawali jej na ulicy. Zdejmuje
kapelusz i ptaszcz, wiesza je w korytarzu iidzie do ciasnej, niewielkiej kuchni.
Cho¢ dzien jest chtodny, otwiera zacinajace si¢ okno, ktére wychodzi na
dziedziniec za budynkiem. Stojac w ciszy, ma wrazenie, ze przyszta do pracy
pierwsza, ale po chwili styszy trzask otwieranych drzwi pokoju i kroki Robina
idacego korytarzem w jej strong.

— Dzien dobry.

Odwraca si¢ iwidzi Robina w drzwiach, barczysta posta¢ w tweedowej
marynarce i spodniach, stoi i usmiecha sie, jakby wiedziat, ze ten dzien przyniesie
CO$ przyjemnego.

Irytujace. Momentalnie irytujace.

— Dzien dobry.

Odpowiada jak najbardziej obojetnym tonem. Nie ma sensu zbytnio si¢
stara¢. Robin jest zupetnie nowy, pracuje tu okoto tygodnia. Byto juz wielu takich
jak on. Przychodza z usmiechem na ustach i najlepszymi intencjami, pozostaja
miesigc albo dwa; czasem, jesli starcza im wytrwatosci, nawet pot roku, a potem
odchodza, przybici monotonig, nieszczg¢sciem itymi ludzmi. Jeden z nich
wytrzymat zaledwie dzien. Niski, czerwony na twarzy mezczyzna, ktory przed
wojna byt nauczycielem. Kto§ doprowadzit go do ptaczu. Gdy opuszczat biuro,
zatrzymat sie w drzwiach i powiedziat jej, ze jest gtupia, ze tu jest gorzej niz we
Franciji.

Robin pochyla si¢ nad zlewem i napetnia woda obttuczony czajnik.

—Ladny dzien — mowi, z aprobata kiwajac gtowa w kierunku otwartego
okna. — Przyjemne, rzeskie powietrze.

— Nie sadze, by$ miat czas cieszy¢ si¢ pogoda.

Na jego twarzy maluje si¢ zdziwienie.

— Chyba nie. — Stawia czajnik po drugiej stronie zlewu. — Jak si¢ miewasz?

Tyle wnim $wiezosci, werwy. Tyle zyczliwosci. Jego pytanie naprawde
brzmi tak, jakby by szczerze zainteresowany.

— Znakomicie. Wszystko w najlepszym porzadKu.

Robin stoi przy oknie, a ona zaktada na ramie torbe i idzie do niewielkiego
biura, przed ktorym wida¢ przygarbione postacie czekajacych mezczyzn. Pierwsi
w kolejce osuneli si¢ na ziemie, najprawdopodobniej $pig; czekajg juz wiele
godzin. Gdy Evelyn zapala $wiatto, siedzacy na ziemi dzwigaja si¢, popychajac
I tragcajac jeden drugiego. Styszy wyttumione przez szybe przeklenstwa.



Gdy Robin wchodzi za nig do pokoju, Evelyn sprawdza, czy ma wszystko,
co do przerwy na lunch begdzie jej potrzebne w pracy: zatemperowane otéwki,
dostateczng liczbe kolorowych formularzy, ktére musi wypetni¢ dla kazdego
interesanta, zapisujac kazda uwage ikazda skarge. Rozowe dla zotnierzy ze
stopniami oficerskimi. Zielone dla pozostatych. Potem spoglada na zegarek. Za trzy
dziewiata. Wyjmuje pek kluczy z gornej szuflady biurka i idzie do drzwi.

— Za wczesnie — stwierdza Robin.

— Owszem. — Evelyn odwraca si¢ do niego. — Jestes gotowy?

Mimo wysokiego wzrostu Robin zgrabnie okraza biurko isadowi si¢ na
krzesle.

— Tak jest — odpowiada, salutujac.

Evelyn przewraca oczami i otwiera drzwi.

Tium ludzi napiera z tytu i kilku otumanionych snem me¢zczyzn na poczatku
kolejki chwieje si¢ iniemal traci rownowage. Evelyn wychodzi na zimne
powietrze.

— Ktokolwiek zaktoci porzadek, zostanie wyproszony albo odestany na
koniec kolejki. Czy to jest jasne?

Stycha¢ pomruki w dalszej czesci kolejki.

— Czy to jest jasne?!

Pomruki cichna. Dolatuje do niej potulne ,tak, prosz¢ pani” od kilku oséb.
Evelyn idzie do swojego biurka, czujac, jak wzbiera w niej znajome uczucie troski
0 t¢ gromade obszarpancow. Wie jednak, ze wspoétczucie jest putapka. Lepiej sie
nie wzrusza¢. Zwlaszcza o dziewiatej rano w poniedziatek. Bo nie dotrwa do konca
tygodnia.

Przelotnym spojrzeniem obrzuca pierwszego me¢zczyzne, ktory podchodzi do
jej biurka. ,,Po amputacji”. Sadzac po tym, jak ma podpieta prawa nogawke, odjeto
mu noge chyba tuz pod biodrem. Nie nosi protezy; prawdopodobnie kikut byt za
maty, by dato si¢ ja dopasowa¢. Siada na krzesle przed biurkiem. Evelyn wymyslita
sobie zabawe, ktora polega na zgadywaniu stopnia wojskowego rozméwcy, zanim
ten si¢ odezwie. W obecnym pomundurowym $wiecie tatwo zidentyfikowaé
bieguny skali, ktore, jak wynika z jej doswiadczenia, sg sztywne, jak zawsze byty;
Inaczej rzecz si¢ ma na odcinku posrednim, ktory podlega zmianom. Najtrudniej
rozpoznaé¢ lepsze sfery z awansu, ludzi, ktorzy zostali promowani za zastugi na
polu bitwy iteraz tkwig pomiedzy warstwami spotecznymi. ,,Lepsze sfery
z awansu” — co za wredne okreslenie; niemniej w miar¢ dobrze wyraza istote
sprawy. Ten cziowiek — ponad wszelka watpliwos¢ — nie jest z lepszych sfer,
zawansu czy nie zawansu; jego ubior ipostawa s$wiadczg otym, ze jest
szeregowym w kazdym calu.

Evelyn pochyla gtowe i bierze pierwszy formularz.

* * *



Gdy podchodzi czwarty interesant, Evelyn wie od razu, ze beda ktopoty.

— Teraz moja kolej, co? — méwi, siadajac przed biurkiem.

Jest w nim cos$ szczegolnego, jakas pewnosc siebie, postawa. Czyzby oficer?
Akcent nie do rozpoznania. Evelyn kiadzie formularz przy krawedzi biurka.
Stopien? Trudno powiedzie¢: tego goscia nie potrafi rozszyfrowac.

— Nazwisko?

— Reginald Yates.

— Stopien?

— Podporucznik, dawniej.

Na gorze rozowego formularza pisze: Reginald Yates.

— Czy to pana pierwsza wizyta w ministerstwie?

— Nie — prycha. — Bynajmniej.

Ma ostre rysy, brazowe wypomadowane wiosy, gtadko zaczesane do tytu,
| starannie przystrzyzone wasy. Trudno okresli¢c jego wiek. Moze mieé¢ rownie
dobrze dwadziescia pigc lat jak i dziesie¢ wigcej. Jest jakis niespokojny, najezony.
Evelyn nauczyla sie ocenia¢, co moze jej grozi¢ w danej sytuacji; pewnego razu,
przed rokiem, me¢zczyzna rzucit si¢ z nozem na kobiete. Byta jej ostatnig kolezanka
z pracy. Przelezata noc w szpitalu i juz tu nie wroécita.

— Dostaje mniej — mowi interesant, wyjmujac z kieszeni paczke marnego
tytoniu i z wprawa zwijajac papierosa.

Evelyn podsuwa mu popielniczke.

— To znaczy mniej pieniedzy?

— Tak.

Zapala papierosa iwydmuchuje dym, od ktorego szarzeje migdzy nimi
powietrze.

— Niestety, zdarza sie, panie... Yates.

Odpowiada na jej spojrzenie przez chmure dymu.

— Czy mogge zapytac, jakie pan odniost obrazenia?

— Nie, nie moze pani.

Evelyn zauwaza, ze nieco opuscita go pewnos¢ siebie.

— W porzadku. Pana decyzja.

,,A zatem w posladki albo w krocze. O tym nigdy nie chcg mowic”.

Mezczyzna pochyla si¢ do przodu i dzga palcem w powietrze, méwiac:

—Ma pani wiedzie¢ tylko tyle, ze dostawatem siedemnascie szylingow
tygodniowo, a teraz dostaje mniej.

Jego akcent staje si¢ wyrazniejszy.

— No c6z — odpowiada Evelyn — musze panu wyjasni¢, panie Yates, ze przy
obrazeniach drugiego stopnia, w urzgdowej terminologii, a do takich zaliczaja sie
wszelkie uszkodzenia ciata procz utraty konczyny, wyptata zmniejsza sie po trzech



latach. Kiedy zostat pan ranny?

— W tysigc dziewiecéset siedemnastym.

Evelyn rozktada rece.

— No wiasnie. Przykro mi, panie Yates. Zawsze moze pan ztozy¢ odwotanie.

Mezczyzna wypluwa drobing tytoniu na podtoge.

— | to wszystko?

— Niestety, tak.

— Nie powie mi pani, czy dostang wigcej?

Evelyn wzdycha. Wciaz nie moze si¢ nadziwi¢, ze tu siedzi jako rzeczniczka
komitetu, dla ktorego kazde roszczenie budzi podejrzenia, kazdy cziowiek
symuluje, jest uznawany za winnego, dopoki nie wykaze si¢ jego niewinnosci;
kazdy musi prosi¢ o ochtapy rzad, ktory juz dawno temu przestat si¢ nim
przejmowac.

— Przykro mi, panie Yates, ale jestesmy tylko pierwsza instancja. Jesli pan
sobie zyczy, prosz¢ ztozy¢ formalne zazalenie, wtedy je zarejestrujemy
| przekazemy dalej. O terminie ponownej oceny stanu panskiego zdrowia, co
bedzie wymagato stawienia si¢ na badanie lekarskie, zostanie pan powiadomiony
W Cciggu miesigca.

— W ciagu miesiaca?! — nasladuje jej akcent, pochylony w przéd.

Catkiem niezle mu to wychodzi, stwierdza Evelyn.

— A co z dodatkiem? — mowi dalej. — Jak to si¢ dzieje, ze gdybym pozostat
szeregowym, dostawatbym wiecej? | to ma by¢ ,.kraj godny swoich bohaterow”[1]?

Ma racje. Bylym szeregowym w pewnym sensie Si¢ poszczescito; dostali
niewielki zasitek dla bezrobotnych. Taki dodatek nie przystuguje zotnierzom ze
stopniami oficerskimi; uwaza si¢, ze majg przyjaciot albo wiasne srodki.
Dzentelmenow z awansu bolesnie sprowadzono na ziemig. Interesant odchyla si¢
do tytu i celuje w nig z papierosa, jakby zastanawiat si¢, czy nie strzeli¢.

— Pieprzona baba — cedzi przez z¢by.

— Co6z — dodaje Evelyn — bezrobotne kobiety, niestety, tez nie dostaja zasitku.

Mezczyzna ma taka ming, jakby chciat splunac.

Evelyn rzuca okiem w strone Robina, ale jest zajety rozmowa z rudym
mezczyzna, ktory przed nim siedzi. Smieje sie z czegos, co tamten powiedziat.

— Przykro mi, panie Yates. — Evelyn przenosi wzrok na swojego rozmoéwce.
— A teraz gdyby pan zechciat...

— lle pani ma dzieci?

— To nie panska...

— Bo ja mam piecioro. — Kaszle, znéw pochylajac sie do przodu i znizajac
gtos. — Pani nie ma ani jednego, co?

Evelyn si¢ nie odzywa.

— Stara panna, zgadza si¢? Sucha jak wior w tamtym miejscu.



Wszelkie wspotczucie, jakie wniej budzit, juz dawno jej przeszio.
W wyobrazni wymierza mu cios, wbija mu otowek w reke.

— Zalozg sie, ze sprawia to pani wielka przyjemnosé. Wymadrzanie si¢
| patrzenie na ludzi z gory.

— Oczywiscie. — Odchyla sie na oparcie krzesta. — Chce pan wiedzie¢
dlaczego?

— No, dlaczego?

Znowu sie do niego przysuwa.

— Bo jestem sadystka.

Mezczyzna otwiera usta i zaraz je zamyka.

— Suka — mamrocze i wstaje, szurajac krzestem po podtodze.

— Rzeczywiscie, panie Yates, jestem sadystyczng suka.

Sigga po rézowy formularz inie podnoszac gtowy, odklada go na stos
dokumentow do rozpatrzenia.

— Nastepny, prosze!

* * %

Szerokie smugi porannego $wiatta przecinaja tozko Hettie, dotykaja twarzy
na fotografiach starannie rozmieszczonych nad nig na $cianie: Vernon i Irene
Castle’owie tanczacy fokstrota, Theda Bary, Lillian Gish na fotosie ze Zfamanej
lilii. Obok wisi wycicte z gazety zdjecie Dixies, tuz przed ich wyjazdem
z Londynu, w petnym sktadzie: Billy Jones, Larry Shields, Emile Christian, Tony
Spargo i Nick LaRocca, dzierzacy trabke jak $miercionosna bron.

Wida¢, ze wszyscy sg zadowoleni, szeroko usmiechnieci tego
niespodziewanie stonecznego ranka.

Hettie styszy, jak w pokoju obok Fred szykuje si¢ do wyjscia. Matka juz
poszta do pracy, na diugo przed switem. Niedlugo Hettie bedzie miata dom dla
siebie przez kilka btogich godzin, zanim uda si¢ o dwunastej do Palais. Zagotuje
wode i wezmie kapiel. Ale teraz chce jeszcze poleze¢, w tym wspaniatym stoncu,
I porozmysla¢ o spotkanym w Dalton’s mezczyznie, o Edzie.

Zamyka oczy istara si¢ go wyczarowaé. Jego zapach. Sposob tanczenia.
| sposob prowadzenia rozmowy, jakby wszystko byto gra.

., Trwanie bez ruchu przez dwie minuty oznacza czajenie si¢”.

Jeszcze nikt tak z nig nie rozmawiat.

Czuje przez $ciane za gtowa, jak przy otwieraniu trzesie si¢ szafa Freda.
Raptownie unosi powieki. Nic ztego; nie potrafi si¢ skupi¢ na niczym
przyjemnym, gdy jej brat myszkuje tuz obok.

Tej nocy Fred znow wyrwat jg ze snu. Tym razem tylko krzyknat raz i drugi,
a potem zapewne sam si¢ przebudzit, bo zapadta cisza.

Rozlega si¢ stuk wieszakow, gdy wyjmuje marynarke. Kazdego ranka ubiera



sie 1 wychodzi z domu, cho¢ nie ma dokad pojsé. Nie pracuje. Nie ma pracy, od
kiedy wrocit z Francji dwa lata temu w grudniu, wkrétce po smierci ich taty. Przez
wiele tygodni po demobilizacji nie opuszczat domu, przesiadywat w fotelu ojca
w salonie. Gdy wracata z Woolwortha, tkwit w takiej samej pozycji, w jakiej go
zostawila. Stabe swiatto i utozenie ciala powodowaty, ze cz¢sto miata wrazenie,
jakby patrzyta na zmartwychwstatego tatg. Dreszcze przebiegaty jej po plecach.
Fred nie ruszat si¢ z miejsca catymi godzinami, jakby czekat, kiedy ten stary fotel
powie mu, gdzie znalez¢ prace.

To od tamtej pory musiata oddawac¢ potowe swoich zarobkéw. A Fred po
prostu bezczynnie sobie siedziat.

Dawniej byt inny. Nie dawato si¢ zamkngé mu ust. Dziatal na nerwy.
Zagarniat przestrzen. Rozktadal czesci swojego roweru na catym stole w kuchni.
Nasmiewat si¢ z jej kursu tanca i kolekcji pocztowek z fotosami filmowymi. Tak
jak ojciec pracowat w fabryce zarowek w dzielnicy Brook Green. Co rano razem
jechali do pracy rowerami. Dobrani jak w korcu maku. Czasem szli po robocie do
pubu, wracali, podspiewujac, a mama udawala, ze si¢ gniewa, ale wida¢ byto, ze
wecale nie jest zta, poniewaz Fred zawsze byt jej ulubiencem. Miat dziewczyng,
Katy, o wlosach tak jasnych, ze prawie biatych, od ktorej szedt zapach struzyn
z otdéwka, poniewaz pracowata w papierniczym przy stacji metra.

Potrafit rowniez okaza¢ serdecznos¢. Pewnego razu przyjechat z Francji na
przepustke, akurat gdy przypadaty urodziny Hettie; napisat do niej, pytajac, co
chciataby dosta¢ w prezencie. Poprosita, zeby poszli do teatru, wigc kupit bilety do
His Majesty’s na Chu Chin Chow. Wtedy pierwszy raz byla na West Endzie.
Przedstawienie sktadato si¢ z wielu piosenek i tancow, wystepowaly nawet zywe
zwierzeta. Gdy podczas spektaklu nastapit nalot zeppelinow, oboje, zamiast zejs$¢
ze wszystkimi do piwnicy, wyszli na ulice iwypalili na spotke papierosa,
obserwujac przelatujace po podznowieczornym niebie sterowce z pekatymi
brzuchami jak u ogromnych wielorybow.

,Nie mow mamie”. Fred mrugnat do niej jak do wspolniczki w tej
przygodzie, aona czuta si¢ taka dorosta iprzejeta ibyla mu wdzieczna za to
wszystko.

Ale nastgpnym razem przyjechat z Francji odmieniony. Mialo si¢ wrazenie,
Ze juz nie robi wokét siebie szumu, ze uszio z niego zycie i pozostata pusta, niema
skorupa.

Hettie styszy jego kroki pod swoimi drzwiami i ciche stgpanie po schodach.

— Fred! — wofa.

Nie styszy odpowiedzi, wiec wstaje z tozka i wyglada na korytarz.

Brat stoi w potowie schodow.

Hettie przechyla si¢ przez porgcz.

— Wychodzisz?



Fred kiwa gtowa ikuli si¢, jakby przytapano go na robieniu czegos
wstydliwego.

— Dokad sie wybierasz?

—Ja tylko... — Wzrusza ramionami i chrzaka, obracajac w rekach kapelusz. —
Ide do posredniaka. Zobaczg, jak si¢ maja sprawy.

— Bedziesz szukat pracy?

Zapada okropna cisza, przecigga si¢, na policzkach Freda wystepuja
purpurowe wypieki.

— Chyba tak — bagka w koncu. — Tak.

Wktada kapelusz i niemal zbiega ze schodow.

Hettie wraca do sypialni, zamyka drzwi i opiera si¢ 0 nie plecami.

Fred nie chodzi do posredniaka.

Pewnego razu widziata go, gdy byt poza domem. Zwyczajnie wlokt si¢ ulica,
jak starzec. Przypomina jej niektorych mezczyzn z Palais, tych cichych, co to
wynajmuja dziewczyny do tanca, a potem snuja si¢ po parkiecie w milczeniu, ktore
pokrywa ich jak btonka na powierzchni pecherza i zastania sprawy, o jakich nie
chca mowié.

Jej wzrok pada na sukienke do tanca, rzucong przy 16zku.

Gdyby Fred dostat prace, przynajmniej miataby troche pieniedzy na ubrania.

Dlaczego on nie moze po prostu is¢ do przodu?

Nie tylko on. Inni tez. Ci wszyscy ekszotnierze z tekturkami na szyjach,
ktorzy zebrza na ulicach. Przypominaja cztowiekowi otym, oczym woli
zapomnieé. To juz trwa dostatecznie diugo. Dorastata w cieniu tego przykucnigtego
olbrzyma, ktory wysysa z zycia wszystkie kolory i catg radosc.

Kopnigciem odrzuca sukienke w Kat.

Wojna si¢ skonczyla, wiec dlaczego, do cholery, oni wszyscy nie idg do
przodu?

* * %

— Dzien dobry pani. Czym moge stuzy¢?

Pomocnik rzeznika wyciera rece w poplamiony krwig fartuch.

— A co jest dobrego?

—Mamy tadng watrobke — odpowiada chiopak, naciskajac palcem
ciemnoczerwone migso, z ktorego wycieka na tace mata katuza krwi.

— Poprosze troche. | jeszcze kawalek tej wotowiny.

— Juz sie robi. — Pogwizdujac, chtopak odwraca sig¢ i bierze noz.

Ada wyjmuje z torebki portmonetke. Na ladzie przed nig lezy ptat zeber;
z jednej strony poprzerastanego tluszczem migsa wystajg bielgce si¢ kosci.
Intensywny zapach coraz bardziej bije wnos. Ada przenosi wzrok na zalang
stoncem ulice. Dwie kobiety stoja pod markiza sklepu rybnego; mtody mezczyzna



przechodzi obok, odwrécony w druga strong.

Mtodzieniec jest szczupty, ma brazowe wiosy. Wyglada jak Michael. Jak jej
syn.

— Pani Hart?

Sprzedawca podaje jej zapakowane miegso. Ada nie odbiera zakupow, tylko
wybiega ze sklepu. W pierwszej chwili nie widzi mtodzienca, ale zaraz dostrzega
tyl jego gtowy, jakies pig¢cdziesiat jardow przed soba po drugiej stronie ulicy.
Mtody cztowiek idzie dziarsko, kotyszac rekami. Ada wota za nim, ale on jest za
daleko, zeby ja ustysze¢. Migdzy nimi przejezdza furgonetka, zastania widok:
,Mydlo Sunlight dla mamy”, skromna dziewczynka w niebieskim fartuszku
I kapelusiku trzyma w wyciagnictej rece pudetko ptatkow mydlanych. Ada lawiruje
za furgonetka. Znoéw widzi syna: rownym krokiem idzie w stoncu ulica, zmierzajac
do parku.

— Michael! — wota.

Przyspiesza, ale ma wrazenie, ze on tez idzie szybciej. Stara si¢ go dogoni¢,
nie straci¢ z oczu. Chtopiec wyglada dobrze. Zauwaza to nawet od tytu. Ma obie
rece iobie nogi, stapa mocnym, swobodnym krokiem, prosto trzymajac gtowe,
a wlosy ma tak samo ostrzyzone jak w dniu, gdy widziata go ostatni raz; stonce
dotyka koniuszkéw jego uszu; cokolwiek mu sie stato, gdziekolwiek byt, wyszedt
z tego, zyje i ma sie dobrze. Ada ponownie wota go po imieniu.

Przed sklepem spozywczym stoi nieduza kolejka. Ada przeciska si¢ jednak
miedzy ludzmi, czuje, jak odwracaja si¢ za nig gtowy. Wali jej serce, pot wystepuje
na czoto, sptywa po plecach, brakuje jej tchu, ale odlegtos¢ miedzy nimi pozostaje
taka sama. Jest przekonana, ze Michael wyczuwa za soba jej obecnosé¢, bo
najwyrazniej stara si¢ dostosowa¢ krok do jej kroku, jakby prowadzili dziwna,
skomplikowana gre.

Gdy mtodzieniec dociera do wylotu ulicy, mozna odnies¢ wrazenie, ze si¢
waha, w koncu staje przy sklepie zelaznym, jak gdyby nagle stracit pewnos¢, ze
idzie wiasciwg droga, i musiat si¢ zastanowic.

,»oKre¢ w lewo”.

,,1dz do domu”.

Skreca w lewo, a ona wota za nim, gdy znika jej z oczu. Wiedzac, ze syn
zmierza do domu, uznaje, ze moze troche zwolni¢. Dochodzac do sklepu
zelaznego, widzi jednak, ze ulica przed nig jest pusta. Syn zniknat. Z naprzeciwka
zbliza si¢ powoli staruszek, prowadzi boksera, ktory obwachuje chodnik.

— Przepraszam — zwraca sie do staruszka Ada, chwytajac go za ramie. —
Widziat pan, ze ktos tedy szedt?

— Stucham?

— Widziat pan tu kogos? Chtopca? Mtodzienca?

Mezczyzna wyglada na przestraszonego, kreci gtows.



— Nie, kochanienka. Nikogo nie widziatem.

Puszcza jego r¢ke i opiera si¢ 0 sciane, uspokajajac oddech.

— Dobrze si¢ pani czuje?

— Tak, tak. Nic mi nie jest.

Idzie dalej, w pospiechu, ulicg wokot parku, mysli jej si¢ rwa. Nagle cos do
niej dociera i odczuwa taka ulge, ze zbiera jej si¢ na ptacz: uprzytamnia sobie, ze
on na pewno pobiegt; gdy zobaczyl, gdzie jest, gdy si¢ zorientowat, ze ma juz
niedaleko, na pewno przebiegt ten ostatni kawatek drogi do domu. Ada tez by
pobiegta, ale zmusza sie, zeby iS¢ wolnym krokiem, poniewaz nie chce, by syn
zobaczyt ja na ostatnich nogach, zasapana, niezdolng wydusi¢ stowa. Mimo to, gdy
staje pod drzwiami kuchennymi, trzesie si¢ tak bardzo, ze potrzebuje obu rak, zeby
przekreci¢ klucz.

Dom wyglada tak, jak go zostawita. Wyzymaczka stoi w kacie, powietrze
wciaz jest ciezkie od pary i zapachu mydia, pranie wisi na ostonie kominka i na
suszarce u gory.

— Michael! — wota. Wilgotne powietrze ttumi jej gtos. Wota gtosniej: —
Michael? Gdzie jestes?

Podnosi wilgotne przescieradta. Zaglada za krzesta w salonie. Staje na
szczycie schodow do piwnicy | wola w zatechta ciemnosé.

Sypialnia na pigtrze, ktora dzieli z Jackiem, jest pusta. Staje na podescie, pod
drzwiami dawnego pokoju Michaela, i czeka, serce wali jej jak mtotem. Nic, cisza.
Glucha cisza. Glucha. Ada popycha biodrem drzwi.

W pokoju jest pusto. Przystaje niepewnie na progu i po chwili wchodzi do
srodka.

Nie byta tu od miesiecy. Z trudem oddycha. Podnosi koc i widzi, ze nikt tu
nie spatl. Opada na kolana i wpatruje si¢ w pusta przestrzen pod t6zkiem. Zostata
juz tylko szafa w rogu pokoju. Gdy ja otwiera, rozchodzi si¢ zapach nieuzywanego
drewnianego mebla. W srodku nic nie ma. Nic procz dwoch gotych wieszakow
I tekturowego pudetka obwigzanego sznurkiem. Jest zawigzane tak mocno, ze nie
da sie go szybko otworzyc¢; nikt go nie otwierat od lat.

* * %

Evelyn odpycha mysl o Reginaldzie Yatesie i pracuje nieprzerwanie; kazdy
interesant to kolejny arkusz papieru, kazda skarga jest spisana i zarejestrowana na
formularzu odpowiedniego koloru. Za kwadrans jedenasta Evelyn potrzasa
dzwonkiem i zamyka na klucz drzwi przed przerwa na lunch. Z zewnatrz dolatuja
pomruki niezadowolenia. Bywaty gorsze. Po chtodnym poranku ocieplito sie,
niezwyczajnie jak na te pore roku; przez cate przedpotudnie stonce wlewa si¢
oknem od frontu i w biurze robi si¢ duszno. Evelyn chetnie by sie przewietrzyta.
Lapie sweter i papierosy, po czym wychodzi na brudny, maty dziedziniec na tytach



budynku, opiera si¢ 0 Sciang i patrzy w niebo. Wciaz boli jg szyja po tym, jak
zeszlego wieczoru spata na siedzaco w pociagu. Podnosi r¢ke i przechyla gtowe na
boki.

— Moge si¢ przytaczy¢?

Odwraca si¢ i widzi w drzwiach Robina.

— Nie wiedziatam, ze palisz.

—Nie pale. Robi¢ sobie przerwe na nabranie $wiezego powietrza. —
Z usmiechem dodaje: — Mam nadzieje, ze nie przeszkadzam.

Evelyn wzrusza ramionami.

,,Przerwa na nabranie swiezego powietrza”. Wyrazenie w jego stylu.

Robin staje obok niej pod $ciana.

— Co tam stychac¢ w szeregach?

Evelyn zapala papierosa, wypuszcza dym i rzuca od niechcenia:

— To co zwykKle.

Zapada cisza. Po chwili Robin mowi:

— Miatem dos¢ ciekawa rozmowe.

— Ach tak?

— Z cztowiekiem, ktorego troche znatem, jeszcze przed wojna.

— Naprawde? — Spoglada na niego. — Skad go znates?

— Wspinalismy sie razem.

— Wspinaliscie si¢? Na co?

— Po gorach. — Usmiecha si¢ lekko, ze smutkiem. — Poznalismy sie¢ w Walii.
W schronisku w Pen-y-Pass.

Evelyn zacigga sie papierosem.

— Z pewnoscia byto mito.

Robin nie styszy albo nie chce styszeé¢ sarkazmu w jej gtosie.

— O tak. Spotkalismy si¢ tam w tysigc dziewigc¢set dwunastym. | ponownie
rok pozniej. W ciggu dnia wspinaczka, wieczorem rozmowy przy drinku. Mielismy
wtedy wrazenie, ze wszystko jest mozliwe. — Patrzy prosto przed siebie, jakby
gdzies tam byla jego przesziosé, przewijajagca mu si¢ przed oczami, anie
zapuszczony dziedziniec i poczerniata od sadzy sciana. — Stracit noge — dodaje —
jak ja.

Evelyn spoglada na Robina ipo raz pierwszy robi to z uwaga. Nie jest
nieatrakcyjny. Wielu ludzi uznatoby go nawet za przystojnego. Jest dobrze
zbudowany, ma szeroka klatke piersiowa iprzyjemng twarz. Tacy mezczyzni
doskonale sie nadaja do zdobywania szczytéw. Ale jest w nim co$ nie tak: stan jego
zdrowia, ta uprzejmos¢. Na samag mysl o nim Evelyn odczuwa zmeczenie. Zerka na
zegarek.

— Juz czas? — Stycha¢, ze jest rozczarowany.

— Tak.



Evelyn gasi papierosa o mur za swoimi plecami, mija Robina i wraca do
biurka.

* * %

Tekturowe pudetko lezy obok niej na kocu. Ada go jednak nie dotyka.
Trzyma rece na kolanach. Ale swierzbig ja palce, w gtowie jej huczy, jakby kicbit
si¢ tam roj pszczot.

Dlaczego znéw go widziata? Dlaczego akurat teraz?

To przez nig sama? Ona sama go wyczarowuje? Umyst ptata jej figle?

Nie. To przez tego dziwnego, jakajacego si¢ chtopaka.

Wyciaga do niej reke.

Ucieka jak krab po podtodze.

Ada unosi gtowe. Rozglada sie po pustym pokoju, gdzie jedyna oznaka tego,
ze mieszkat tu jej syn, sa stabo widoczne $lady na scianie po zdjeciach pitkarzy.
Czubkami palcéw dotyka teraz tych miejsc, po kolei.

,,Zapytaj mnie o nazwiska zawodnikow. No, pytaj, mamo”.

Dwunastoletni syn w skupieniu marszczy buzig, siedzac przy stole w kuchni,
nadal w szkolnym mundurku, przy otwartych drzwiach do ogrodu, w letnie
popotudnie.

,,Parker,

Jonas,

McFadden,

Scott”.

Clapton Orient. ,,Nasi O”.

Jack zaczat zabiera¢ syna na mecze druzyny, na jej wiasnym boisku, gdy
chtopiec miat szes¢ lat; szli obok siebie, a mata raczka zaciskata si¢ mocno na rece
taty. Od tamtej pory zaden z nich nie opuscit ani jednego meczu — jesli pamiec jej
nie zawodzi — az do dnia, gdy w tysigc dziewieéset pigtnastym roku zawieszono
rozgrywki futbolowe. Caty pierwszy skiad zaciagnat si¢ wtedy do wojska.
Zamieszczono ich zdjecie na pierwszej stronie gazety, usmiechnietych,
w mundurach. To byt rok Kitchenera, jego portret rozklejono wszedzie: na
omnibusach, tramwajach, furgonetkach, z kazdego kawatka muru celowat
w przechodnia tym oskarzycielskim palcem. OJCZYZNA POTRZEBUJE CIEBIE!
Dokadkolwiek si¢ poszto, przyciggat wzrok. Wywotywat poczucie winy.
Zastanawiala sie, jak oni, u licha, osiagneli ten efekt.

Po ostatnim meczu w sezonie wszyscy zawodnicy przedefilowali wokot
stadionu, a potem po High Road. Ada stata tam i przygladata si¢, razem z rodzina,
Michael przed nig, cata trojka machata i wznosita okrzyki, az do zachrypnigcia,
wiwatujac z ttumem.

Nastepnego dnia Jack odnalazt go przy biurze werbunkowym: stat w kolejce,



zeby sie¢ zaciagnaé. Wywlokt go stamtad za ucho i zaprowadzit do domu. Michael
mial piane na ustach. Nie mogt zrozumie¢, dlaczego kaza mu zosta¢ w domu, gdy
on musi walczy¢, razem ze swoimi bohaterami.

Alez si¢ potem kiocili.

Pewnego razu, gdy Michael wypadt wsciekty z domu, podeszta do Jacka,
ktory stat przy zlewie, patrzac przed siebie. Potozyta mu rgke na ramieniu, a on
podskoczyt jak oparzony.

— Czego chcesz?

— Moze powinnismy go pusci¢ — powiedziata. — Wojna niedtugo si¢ skonczy.

Odwrocit si¢ do niej.

— Wierzysz wto? Ze wojna sie skonczy? Gdy ida do boju dzielni ludzie
Kitchenera?

Zaskoczyt jag pogardliwy ton Jacka. Poniewaz ona naprawde w to wierzyla.
Tego lata czuto si¢ to wszedzie: coraz wiekszy optymizm i nadzieje.

Wszyscy odbywali szkolenie: Parker, Jonas, McFadden, Scott i pozostali
z Clapton O; réwniez Joe White, Sam Lacock i Arthur Gillies z sasiedztwa —
chtopcy, z ktorymi Michael dorastat, tylko troche od niego starsi. Wraz z milionem
innych mtodych me¢zczyzn przechodzili szkolenie, by sta¢ si¢ zotnierzami, ktorzy
wygraja wojne. Tego wczesnego pigknego lata tysiac dziewiecset szesnastego roku
caty kraj czekat, az bedg gotowi, niemal wstrzymywat oddech.

Ostrzal zaczat sie wostatnim tygodniu czerwca. W swojej kuchni
w Hackney Ada styszata odgtosy, jakby ciche dudnienie, na granicy styszalnosci,
dzien i noc przez tydzien. Potem ustaty. Siodma rano, pierwszy lipca. Wyszta na
ulice zabudowana domami szeregowymi z brazowej cegly, niespodziewanie cicha
w ten letni poranek, zalanag stoncem stojacym juz wysoko na niebie. Sasiadki tez
tam byty. Wsrod nich lvy White. Przeszta przez ulice do Ady.

— Stato si¢ — powiedziata. — Tak?

Chwycita dtonie Ady sliskimi, mokrymi rekami. Catymi w mydlinach.

— Teraz ich wysla, prawda? To koniec wojny.

Ale to nie byt koniec wojny. Jack miat racj¢. To byt poczatek czegos
potwornego i nowego. Gazety drukowaty listy ofiar, coraz dtuzsze i dtuzsze. Syn
Ivy, Joe, zaginat, przypuszczalnie polegt. Ada widywala ja czasem, pod koniec
dnia: stata przy oknie od frontu i patrzyta z nadzieja na ulice, jakby Joe miat zaraz
nadejs¢, pogwizdujac w drodze do domu.

Nawet Kitchener zginat. Utopit sie, ptynac do Rosji. Jego krazownik trafit na
niemiecka mine.

Ktoregos dnia pod koniec lipca tamtego roku, wréciwszy do domu, zastata
Michaela przy stole w kuchni; siedziat nad otwarta gazetsg i obejmowat gltowe
rekami.

— Co ci jest? — zapytata. — Co si¢ stato?



Spojrzat na nig, pobladly, podsunat jej gazete i wyszedt na dwor.

W pierwszej chwili nie wiedziata, na co patrzyt. W koncu zobaczylta zdjecie
I podpis: ,,Szeregowy William Jonas z Clapton Orient”. Krucze witosy przylizane
I elegancko uczesane z przedziatkiem, powaga na miodej twarzy nad wycigciem
koszulki w litere V. Napisano, ze polegt w okopach razem zsierzantem
McFaddenem. Obok zdjecia zamieszczono liste jego osiggnigc pitkarskich:
,Srodkowy napastnik, 73 wystapienia, 23 bramki”. Z dworu dolatywaty odgtosy
gniewnego kopania pitki o sciang.

Wyszla na zewnatrz, sciskajac w rece gazete.

— Spojrz na mnie — powiedziata do syna. — No spojrzze.

Michael nie przestawat kopac pitki.

— Nie cieszysz sig¢, ze jestes tutaj? — Mowita piskliwie, nie panujac nad
gtosem. Ale byto jej to obojetne. — Nie cieszysz sie, ze tato sprowadzit cie wtedy
domu? Ze jestes w bezpiecznym miejscu. To mogtes by¢ ty.

Zastopowat pitke podeszwa i odwrocit si¢ do Ady.

— Bezpieczne miejsce?! — prychnat. — Nigdzie nie jest bezpiecznie. Nie ma
czegos takiego jak bezpieczenstwo, rozumiesz? Nikt nie jest bezpieczny, juz nie.

Weszta do domu, usiadta i potozyta drzace rece na kolanach.

Miat racje.

| wtedy juz wiedziala, ze to sie stanie. Ze to czeka ich wszystkich. Jak
w Biblii, w opowiesciach, ktore pamigtata z dziecinstwa. Jakby padt rozkaz zabicia
wszystkich chtopcow.

Nadeszta jesien, dni byly coraz krétsze, rozpocze¢to pobor. Zaczela sig
modli¢, cho¢ nie robita tego od lat. Modlita si¢ samolubnie, goraczkowo, za siebie,
za Michaela, za to, zeby wojna zatrzymata si¢ na progu ich domu. Nie wiedziata,
do kogo si¢ modli, nie wiedziata, kto jest potezniejszy: daleki Bog, ktory moze jej
stucha, a moze nie, nienasycona wojna, ktorej pomruki stycha¢ tuz za furtka, czy
Kitchener, ktorego wyblakta juz twarz na plakatach na wpoét zastaniaty reklamy
ovaltine i papierosow, ale palec wcigz byt wycelowany, wcigz w oskarzycielskim
gescie zza grobu.

Urodziny Michaela przypadaty dwudziestego lutego. Powotanie do wojska
przyszto w pierwszym tygodniu marca siedemnastego roku.

Po odbyciu szkolenia dostat tygodniowa przepustke do domu. Wieczorem,
w przeddzien wyjazdu Michaela do Francji, Ada zapukala do jego sypialni.
Wiasnie konczyt si¢ pakowac, jego duza torba i ptaszcz juz czekaty w korytarzu.
Stat w pokoju, przy otwartym plecaku, posrod czesci rynsztunku. Ada obeszia
lezace w rownym potkolu rzeczy. Szczoteczka do z¢bow, mydto i maty recznik,
dwie zapasowe sznurowki, menazka, widelec i tyzka. Przez otwarte okno wpadato
blade stonce. Michael spojrzat na nig, mruzac oczy.

— Przeprowadzasz inspekcj¢, mamo?



— Moze.

Przysiadt na pietach.

— Prawdziwy z ciebie starszy sierzant.

Kucneta obok niego. Podniosta maty przybornik do szycia i zaczeta obracac
go w rekach.

— A wigC uczg was, jak si¢ tym postugiwac?

—Tyle o ile.

Odtozyta futeralik na miejsce, po czym usiadla na t6zku, przygladajac si¢
synowi. Wygladal masywniej niz przed wyjazdem na szkolenie. Jego migkkie
chtopiece ciato zaczynato krzepna¢, nabierato ksztattu wiasciwego mezczyznie,
jakim miat si¢ sta¢. Patrzyta na jego gtowe, jak si¢ przechyla i opuszcza, na waskie,
diugie plecy, na opalong skore przesuwajaca si¢ po gornym kregu kregostupa. Miat
CO$ zawieszonego na szyi.

— Co to jest? — spytata, pokazujac palcem.

Powedrowat za jej spojrzeniem.

— ldentyfikator.

— Moge zobaczy¢?

Wyjat go spod koszuli, wstat i podszedt.

— Jest moje nazwisko. — Wskazat na brazowy krazek z wtokien azbestowych.
— Nazwa putku. | moéj numer.

Whita wzrok w numer. Szes¢ cyfr. A obok pulsujaca zyta, ktora odmierza
czas. To jej syn.

— Wszystko w porzadku, mamo?

— W jak najlepszym.

Kiwneta gtowa. Wtozyta mu krazek pod koszule i zapieta guziki.

Wyjechat rano, zanim na dobre wzeszto stonce. Zaproponowali, ze
odprowadza go na stacje, ale nie chciat. Nie upierali sie. Stali w drzwiach i patrzyli,
jak zarzuca plecak, potem pomachali mu na pozegnanie, zabawnej, obtadowanej
postaci z blaszanym hetmem podskakujacym na karku. Odwrécit sig, raz, na koncu
ulicy, uniést reke w coraz jasniejszym swietle poranka, a potem zniknat im z oczu.

* * %

Szyby brzecza w oknach, gdy koto domu przejezdza pociag.

Ada stawia pudetko na kolanach. Probuje rozsupta¢ wezet, ale jest taki
mocny, tak ciasno zawigzany, ze bedzie musiata wzig¢ jakies narzedzie. Chwilg si¢
waha, ale tylko chwilg, po czym idzie na dét po nozyczki.

* * *

— Dzien dobry, slicznotko — wita ja portier Graham, salutujac zdrows reka. —
Jak sie miewa moja ulubiona tancerka? Pracujesz dzi$ na dwie zmiany?



— Niestety.

Hettie zaglada do malenkiego pomieszczenia, gdzie koto drzwi, przy
wiaczonym grzejniku olejowym, siedzi Graham. Czu¢ tam swojski zapach: cieptej
wetny ifajki. Graham jest czesciag Palais. Ten  krzepki cockney
z charakterystycznym akcentem, przed wojna pracownik kolei, jest skarbnica
opowiesci. Mowi si¢, ze mozna siedzie¢ godzinami w jego klitce, a gdy cztowiek,
mrugajac powiekami, wychodzi stamtad na swiatto dnia, ma dziesi¢¢ lat wigcej
I catg mtodos¢ za soba.

,,;owotali mnie jako jednego z ostatnich.

Nie chcieli takiego starego drania.

Jestem dumny, Ze na koniec ja stracitem.

Dwa dni przed zawieszeniem broni!

Widziatem jg na ziemi. Jeszcze drzata.

Poznatem, ze moja, po tatuazu na nadgarstku!”.

— Wyrazy wspotczucia — mowi Graham.

— Musze zarabiaé. — Hettie wzrusza ramionami.

— Jak my wszyscy. Zaczekaj chwile.

Graham wyjmuje z kieszeni puszke, a z niej pastylke, brunatna.

— Prosze. — Podaje jej przez okienko pastylke miesng Nelsona. — Doda ci
sity. — Mruga do Hettie. — Dzigki niej moglismy i$§¢ godzinami, stowo daje.
Marszobiegiem. Przez calg Francje.

Zawsze tak mowi.

— Dzi¢ki. — Hettie wklada pastylke do kieszonki swetra. — Zachowam na
pozniej.

Zawsze tak robi. Tak si¢ miedzy nimi utarto.

Czy on si¢ domysla, ze te mate cuchnace pastylki trafiajg natychmiast do
kosza na $mieci w szatni?

Ale tak si¢ miedzy nimi utarto iwedtug niej wptywa to dobrze na ich
samopoczucie.

— Nie rozumiem, jak wy wytrzymujecie, dziewczeta — mowi Graham, krecac
gtowa. — Zeby tanczyé godzinami. W ogoéle nie rozumiem.,

Hettie przyjmuje to obojetnie, jakby chciata powiedzieé: co robi¢? Owija si¢
ciasniej swetrem i idzie na koniec dtugiego nieogrzewanego korytarza, gdzie jest
jarzaca si¢ swietlowkami garderoba. Z kilku stron odwracaja si¢ ku niej gtowy
dziewczat, padaja powitania, gdy Hettie wiesza na drazku sztruksowa torbe.
Dziewczyny, ktore juz si¢ przebraty, siedza zajete pogaduszkami, palac papierosy,
whbrew zakazom wiszacym na scianach.

Zimna szatnia w Palais jest jedna z watpliwych zalet tej pracy. Cho¢ nie
takiego pomieszczenia mozna by si¢ spodziewaé, patrzac na sale taneczna,
wylozong tapetg w chinskie wzory przedstawiajace ptaki i pagody. Na zapleczu



sciany sa pomalowane zwykta farba, na dodatek ponurego zielonego koloru. Pare
dziewczat wyskrobato swoje inicjaty w tynku, ktéry tu i 6wdzie juz odpada. Jakas
zartownisia napisata nawet wierszyk na scianie, na wysokosci kolan.
Strzez sie starego Graysona,

bo kara twa zasfuzona.

Klaps czeka cie srogi,

Gdy wchodzisz w te progi.

Spézniona.

Gdy Hettie zaczgta tu pracowaé, dziewczyny musialy opowiedzieé jej
o Graysonie, kierowniku sali, legendarnie bezwzglednym wrogu spéznialskich,
ktory podobno zyt z mezczyzng gdzies w Acton Town. Chiopcy zapewniaja z catg
moca, ze nieustannie posyta im przeciagte spojrzenia.

Hettie zdejmuje sweter, bluzke i spodnice, wiesza ubranie na drazku i wktada
sukienke do tanca, drzac na mysl, ze zaraz zmarznie. Dopoki w ogromnej sali nie
zrobi sie ttoczno pod koniec tygodnia, trzeba bedzie znosi¢ zimno. Kierownictwo
nie pozwala wnosi¢ na sale sweterkow, wieCc dziewczeta chwytaja si¢
najrozniejszych sposobow: podszywaja sukienki dodatkowymi warstwami
materialu albo nosza dwie pary ponczoch, ale wszelkie sztuczki na niewiele si¢
zdadza zimg, w poniedziatkowe popotudnie; pozostaje zy¢ nadzieja, ze beda miaty
klientow i duzo tanczyty, byle tylko nie siedzie¢ za dtugo bez ruchu.

— Czesc, Hettie!

— No i jak? Dostatyscie sie do srodka? Do Dalton’s? W sobote?

Odwraca sie i widzi wianuszek dziewczat o twarzach pelnych oczekiwania,
niczym gtodne zwierzeta czekajace na ochtapy.

— Tak, bytysmy tam.

— Wiec naprawde istnieje?

— Istnieje, jak najbardziej. Cho¢ jest trochg¢ schowany, z zewnatrz mozna go
nie zauwazyc.

Dziewczeta wypuszczaja powietrze, zdawatoby si¢ jednoczesnie, i Hettie
prawie czuje na sobie ich oddech, ozlacajacy ja obtok ich zazdrosci. Zastanawia
sie, czy nie powiedzie¢ o gosciach, o tym, ze ci ludzie tanczyli tak, jakby nic ich
nie obchodzito, ale jest to za trudne do wyjasnienia.

— A zespot? Byli tacy dobrzy jak Dixies?

— Kapitalni.

— A facet Di? Jaki on jest?

— Zakochany. Do tego bogaty.

Dziewczeta wzdychaja, znow siadajg przed lustrami, si¢gajac po puderniczki
| papierosy, robigc ostatnie poprawki przy makijazu i fryzurach. Hettie wyjmuje
z torby pantofle do tanca iprzysiada, zeby zapiaé sprzaczke, opromieniona



blaskiem uznania. Pierwszy raz jest obiektem zawisci. Moze to nietadnie, ale
sprawia jej to przyjemnosc.

Di wpada w ostatniej chwili; krzywiac si¢, zrzuca ptaszcz i ledwie zdazy sig¢
przebra¢ w btyskawicznym tempie, gdy otwieraja si¢ drzwi, zza ktorych wytania
sie¢ gtowa Graysona.

— Panie, juz czas. — Grayson klaszcze w dtonie. — Na parkiet. — Wsuwa
glcbiej glowe i z teatralng przesada pociaga nosem. — Jezeli przylapie ktoras na
paleniu, potrace jej tygodniowke.

Dziewczyny, Hettie i Di jako ostatnie, wychodza na chtodny korytarz,
chlopcy opuszczaja garderobe po drugiej stronie. Dwunastu, wszyscy
w garniturach, gotowi do pracy na popotudniowej zmianie.

Znajome doznania scieraja si¢ w sercu Hettie, gdy tancerze wkraczaja przez
duze dwuskrzydtowe drzwi na sale. Bez watpienia Palais to okazaty lokal. Caty
wystroj jest w stylu chinskim: nad parkietem wisi dach pagody, wokoto sg panele
ze szkia ilaki, przedstawiajace chinskie sceny; sufit wspierajg wysokie czarne
kolumny, na ktorych widniejg olsniewajace ztote litery. Na srodku parkietu stoi
miniaturowa gora, po ktoérej scieka woda z fontanny na szczycie. Pod jedna
z dwoch matych kopii swiatyn rozgrzewaja si¢ muzycy.

Pierwszy raz zobaczyla Palais, gdy przyszia na przestuchanie pewnego
zimnego styczniowego dnia. Niektore czesci budynku wecigz byly ogrodzone
linami, a odgtosy mitotkéw i pit towarzyszyty bebnieniu w pianino, gdy Grayson
kazal maszerowac petnym nadziei tancerzom przed srogo wygladajaca pania, ktora
wykrzykiwata polecenia iw jeden dzien przetrzebita grupg picciuset kobiet
I mezczyzn do osiemdziesigciu.

Juz wtedy czuto si¢, ze ten lokal, cho¢ jeszcze nieukonczony, zalatujacy
wiorami i oheblowanym drewnem, bedzie wyjatkowy.

We wszystkich miejscowych gazetach pojawity si¢ reklamy:

PALAIS DE DANSE! SENSACJA W LONDYNIE!

Najwiekszy i najokazalszy patac tanca w Europie!
Dwie orkiestry jazzowe.

Instruktorki 1 instruktorzy tanca.

Stro6j wieczorowy nie obowiazuje.

Hettie wycinata te reklamy z gazet izostawiata na stole w kuchni, zeby
przeczytata je matka.

W weekend po otwarciu przyszto szes¢ tysiecy ludzi. Widzac pierwszy raz
caty splendor sali, rzeczywiscie mozna byto sie poczu¢ jak w patacu. Jednak Hettie
szybko si¢ zorientowata, ze nic ztych wspaniatosci nie powstato dla dobra
personelu. Wszystko zrobiono z mysla o gosciach, o ludziach, ktérzy ptacili te dwa
szylingi iszes¢ pensow. Na Hettie, Di i pozostatych tancerzy czekata zagroda.



| wcigz czeka.
Wchodza gesiego, mezczyzni po jednej stronie, kobiety po drugiej,
z pochylonymi gtowami, a Grayson sprawdza, czy nie maja swetrow, sterczacych
chusteczek do nosa, przygarbionych plecow, niedozwolonych papierosow lub
robotek na drutach, ktére mogtyby uprzyjemnié tancerkom czas oczekiwania na
Klientow. Przeczesuje wszystkich wzrokiem; ,,generat Grayson” — tak go nazywaja
chtopcy, zwtaszcza ci, co byli we Francji.
Dwunastu panow, dwanascie pan na jednej zmianie.
Dwadziescia tancow po potudniu (godz. 15-18),
dwadziescia pie¢ wieczorem (godz. 20-24).
Jeden taniec — szes¢ pensow.

— Cholernie tu dzisiaj zimno — szepcze Di, gdy kierownik przechodzi obok
niej.

Grayson przystaje. Powoli odwraca sie, a Di patrzy na swoje rece. Ale on nie
ma czasu jej skarci¢, bo juz otwieraja sie ciezkie drzwi i wpltywa fala gosci, setki
ludzi, nawet w poniedziatkowy wieczor, gtosno stapaja po drewnianej podtodze na
legarach.

Orkiestra zaczyna troche nieréwno i pierwsze pary dzielnie wchodzg na
parkiet. Na poczatku zawsze graja walca. Hettie wsuwa dtonie pod pachy, zeby nie
zmarzty, i ogarnia wzrokiem niezachecajacy widok. Jesli gosciom Palais w ogole
chce si¢ ubiera¢ w stroje wieczorowe, to na pewno nie w poniedziatek. Na
parkiecie rozlewaja si¢ plamy brazu, czerni iszarosci, panowie majg na sobie
biurowe garnitury, panie najczesciej bluzki i spodnice.

Parkiet przecina matrona w wetnianym kostiumie, zdecydowanym krokiem
zmierzajac w kierunku zagrody dla tancerzy. Di szturcha Hettie, chichoczac pod
nosem.

— 0O, jest.

W zagrodzie po drugiej stronie Simon Randall prostuje plecy, ukradkiem
spluwa wregke iprzygtadza wilosy. Kobieta staje przed nim, zudawang
niesmiatoscia podajac mu bilet. Simon z usmieszkiem na ustach bierze bilet
I otwiera bramkg. ,,Wynajety”. Simon nalezy do najpopularniejszych tancerzy; na
dwa popotudnia w tygodniu wynajmuje go ta sama kobieta, ptacac jedenascie
szylingow za kazdym razem. Nie liczac napiwkow.

Ttum si¢ rozproszyt, jedni siedza przy stolikach, inni kupuja drinki w matych
stoiskach po bokach parkietu. Obszerna sala wypetnia si¢, przybywa tanczacych
par, muzyka brzmi mocniej, popotudnie nabiera ksztattu. Hettie dostrzega
wysokiego mezczyzng, ktory powoli przesuwa sie wsrod ttumu po przeciwnej
stronie parkietu. Siada prosto i pochyla sie do przodu, czujac, jak wali jej serce;
me¢zczyzna przypomina tamtego. Eda z klubu Dalton’s.



,,W Palais? Raz tam bytem”.

Zaciska reke na barierce. Czyzby przyszedt tu do niej?

Gdy mezczyzna wchodzi na parkiet, Hettie, chcac mu sie przyjrzec, wychyla
si¢ jeszcze bardziej, niemal wstaje, po chwili przekonuje si¢ jednak, ze to nie on.
Mezczyzna, pomijajac wysoki wzrost, w niczym nie przypomina tamtego; ten idzie
niepewnym krokiem, powloéczac protezg. Mozna ich rozpozna¢ na odlegtosé.
Z nimi trzeba uwaza¢; nadeptuja cztowiekowi na noge, nawet o tym nie wiedzac.

— Co jest? — pyta szeptem Di.

— Nic. — Hettie kreci gtowa, rozzioszczona.

Ale mezczyzna juz zwrdécit na nig uwage i kieruje sie w jej strone. Hettie zna
ten sposob bycia: klient wyglada na niezdecydowanego, cicho poswistuje przez
z¢by, jakby chciat pokazac, ze nie wie, 0 co w tym wszystkim chodzi.

— Dzien dobry — moéwi, z rekami w kieszeniach.

— Dzien dobry.

— lle kosztuje to btazenstwo?

— Szes¢ pensow — odpowiada Hettie.

— Szes¢ penséw? — Mezczyzna robi niezadowolong mine i lekko podnosi
gtos. — Dopiero co zaptacitem dwa szylingi i szes¢ pensow za wstep.

— Jezeli nie chce pan ptaci¢, to prosze przyjs¢ z partnerka — wtraca sie Di.

Jego twarz oblewa sie purpurowym rumiencem.

Hettie czuje si¢ okropnie. Serce jej si¢ sciska — na mysl o nim, o niej samej,
o tym, jak dziata ten cholerny interes.

— Tam pan kupi bilet — odzywa si¢ fagodnie, wskazujac stoisko po swojej
lewej stronie. — Teraz bedzie fokstrot.

Mezczyzna przetyka sling.

—Jeszcze tu wroce — mowi agresywnym tonem, chcac sprowokowacé jej
sprzeciw.

— Doskonale. — Usmiecha si¢ do niego. — Bardzo proszg.

Mezczyzna odchodzi, caty sztywny, jakby w obawie, ze jesli z czyms si¢
zderzy, to on sam i jego godnos¢ rozsypia sie po podtodze.

Di prycha z pogarda.

— Bedzie fura $miechu.

— Latwo ci mowi¢ — burczy Hettie. — Ale ja musze zarabia¢. Nie mam faceta,
ktory kupi mi to, czego potrzebuje.

Usta zdumionej Di uktadaja si¢ w mate ,,0”.

— Co cig¢ napadto? Wstatas z t6zka lewg noga?

Hettie wzrusza ramionami. Sama nie wie, dlaczego irytuje ja dzisiaj Di.
| Palais. | to wszystko. Gos¢ wraca z biletem w r¢ku. Hettie odbiera bilet, wktada
do woreczka i wychodzi przez matg metalows furtke. Usmiecha si¢ do me¢zczyzny,
wecale nie na pokaz, poniewaz tak naprawde Bog jeden wie, ile wymaga od kazdego



z nich przyjscie tutaj samemu.

Unosi rece i otwiera dionie.

Na tym to polega: wynajmuja cig i tanczysz. Jezeli jestes mita dla klienta,
a jemu pasuje twoj sposob poruszania sie, poprosi ci¢ do nastgpnego tanca, co
oznacza kolejne szes¢ pensow, itak to sie toczy. Kierownictwo zabiera potowe
twoich zarobkow, wiec optaca sie by¢ mita.

Gdy klient przyciaga ja do siebie, Hettie czuje, ze jego rece sa lepkie.
Zalatuje od niego potem, suterenowa stechlizng iznoszonym ubraniem, ktore
nalezatoby wypraé¢. Do mezczyzny z Dalton’s tak mu daleko jak to tylko mozliwe.

Podobnie jak jej.

Rozbrzmiewa muzyka i zaczynaja tanczyc.
* % %

O trzeciej po potudniu w kolejce czeka juz tylko pigciu, moze szesciu
interesantow. Evelyn ledwie tlumi ziewanie. Megzczyzna na przedzie mierzy ja
wzrokiem, niezdecydowany, kotyszac sie lekko na boki, jakby poruszata sie pod
nim ziemia.

,,Nerwica frontowa”.

,OZeregowy”.

— Prosze wejs¢ — mowi Evelyn. — Niech pan usiadzie.

Interesant przysiada na krawedzi krzesta przed jej biurkiem.

— Imig?

— Rowan.

Evelyn odkreca skuwke piora.

— Nazwisko?

— Hind.

Nazwisko jest takie urocze[2], ze Evelyn nieruchomieje. Lania, ztota figurka,
a jak zywa. Unosi wzrok, spogladajac uwazniej niz zazwyczaj, szukajac w jego
twarzy podobnego pickna. Nie jest jednak urodziwy: wza duzym garniturze,
otrzymanym przy demobilizacji, z lewa reka na brudnym temblaku, wyglada jak
pomarszczeni, postarzali ludzie, ktorzy zawsze zyli na krawedzi. Jeden ztych
bywalcow garkuchni.

— Stopien?

— Szeregowy, prosze pani. Dawniej.

Pioro skrzypi na papierze. Popotudniowe stonce grzeje ja w policzek. Oby po
pracy byto jeszcze dos¢ widno, zeby mogta p6js¢ do domu przez park.

— Czym moge panu stuzy¢?

— Przechodzitem tedy — mowi mezczyzna. — | ja... ja...

Evelyn odchyla si¢ do tytu. Przywykla juz do tego jgkania si¢, zacinania.
Potrafi zdoby¢ si¢ na cierpliwos¢, gdy chce; potrafi by¢ zyczliwa. Rowan Hind



patrzy w dot i milknie.

— Pani palec — odzywa si¢ po chwili, widzac jej reke.

— Tak?

— Jak to si¢ stato? — Jego blade oczy napotykaja jej wzrok.

Jest wtym czlowieku co$ dziwnie pociggajacego, rozbrajajacego, wiec
postanawia powiedzie¢ mu prawde.

— Wypadek w fabryce.

— Podczas wojny?

Kiwa gtows.

— W fabryce amunicji? — pyta mezczyzna.

— Tak.

— Domyslitem si¢. — Na jego twarzy wida¢ zadowolenie. — Kanarek[3],
prawda? Wciaz ma pani trochg zo6tta twarz.

— Ach tak? — Bolato? Na pewno bolato.

Evelyn patrzy na miejsce po straconym palcu iswoja dion odruchowo
obejmujaca kikut w ochronnym gescie.

— Bolato — potwierdza. — Cho¢ nie w pierwszej chwili.

W pierwszej chwili si¢ rozesmiata. Widok byt zaskakujacy: palec. Jej palec.
Dopiero co potaczony z reka. | ten dziwny, przedtuzajacy sie moment, zanim krew
trysneta na fartuch i na twarz. Pamieta, ze odwrocita si¢ do kobiety, ktora siedziata
po lewej stronie, izobaczyta krople krwi na jej twarzy. Przeniosta wzrok na
maszyng, ktora wcigz pracowata, palec tkwit wewnatrz, biate sciegno ciagneto si¢
jak klej. Ktos krzyczat. Potem wszystko znikneto w ciemnosci. Gdy sie ockneta,
miata juz zabandazowana reke i jechata karetka do szpitala.

Siedzacy przed nig pan Hind kiwa gtowa.

—Tez to widziatem. Koledzy tracili reke albo noge ina pare sekund
kompletnie gtupieli. Gdyby byta pani wwojsku — pochyla sie ku nigj
konspiracyjnie — dostataby pani dozywotnig rente.

— No tak. — Usmiecha si¢ z zalem. — Trudno.

Widzi, ze nastepny mezczyzna w kolejce przestepuje z nogi na noge.

— Chodzi o zazalenie? — pyta. — Z tym pan tu przyszedt?

Rowan Hind jakby si¢ zastanawia, po czym mowi:

— Nie, chodzi o cos innego.

Evelyn czeka na wyjasnienia, ale on tylko siedzi i wpatruje si¢ w swoje rece.

— Ma pan teraz prace?

— Tak. — Spoglada na nig. — Jestem domokrazca.

— Odpowiada to panu?

Mezczyzna unosi kciuk do ust i przygryza skorke przy paznokciu.

— Ani trochg.

Oczywiscie, ze nie. No bo czy ludzie traktujag go mito, gdy puka do ich



drzwi? Domokrazca. Maty pan Hind.

— Ale nie o to chodzi — méwi dalej. — Mam inng sprawe.

— Stucham.

— Chce odnalez¢ swoj putk. | kapitana. Nie wiem, gdzie szukaé... Gdy
przechodzitem tedy, zobaczytem tabliczke. Stuzytem w siedemnastym batalionie
putku z Middlesex, wie pani, razem z ludzmi z Camden, w czasie wojny.

— Rozumiem. — Bierze z biurka kartke i sicga po piéro. To nie nalezy do jej
obowigzkow, ale majac stuzbowa legitymacje, zawsze moze pojs¢ do archiwum.
Od czasu do czasu mozna przeciez nagiaé¢ przepisy. — To nie powinno by¢ trudne.
Zaktadajac, oczywiscie, ze mezczyzna, 0 ktoérego chodzi, wcigz zyje. Najpierw
poprosze o pana adres. — Odkreca skuwke piora.

— Grafton Street numer jedenascie, w Poplar. — Mezczyzna pochyla si¢ do
przodu, uwaznie patrzac, co ona pisze.

— | jeszcze pana pulk.

— Siedemnasty batalion putku z Middlesex.

Evelyn wszystko zapisuje.

— Kiedy odbywat pan stuzbg¢?

— W tysigc dziewiecéset szesnastym do siedemnastego.

— | w siedemnastym zwolniono pana z przyczyn zdrowotnych?

— Tak.

— Jakich doznat pan obrazen?

Pan Hind odpowiada z wahaniem:

— Reki.

— To widze. — Czeka na dalsze informacje. — Moze pan nig poruszac?

— Nie.

Poniewaz nadal nie podaje szczegotow, Evelyn zaczyna to lekko irytowac.

— Przejdzmy do panskiego kapitana.

— Dobrze.

— Jak miat na nazwisko?

Na jego twarzy drga migsien.

— Montfort — odpowiada.

W pierwszej chwili Evelyn sadzi, ze si¢ przestyszata.

— Kapitan Montfort — powtarza me¢zczyzna, czekajac, zeby to zanotowata.

Evelyn spoglada na pioro, ktore trzyma wrgce iprzyciska do kartki.
Atrament sptywa nierowno do szarych zytkowanych rowkow i dolinek. Odrywa
stalowke od papieru.

— Kapitan Montfort? — upewnia sie.

Rowan Hind kiwa gtowsa.

— Przykro mi. — Odchyla si¢ do tytu. — Niestety, nie bed¢ mogta panu pomaoc.

— Ze co? Jak to?



— Zajmujemy sie¢ tutaj tylko rentami. Rentami i dodatkowymi swiadczeniami.
Nie jestesmy biurem oséb zaginionych. — Bierze kartke ze stosika na biurku,
odwraca ja, po czym otwiera mata ksigzeczke oprawiona w skore i przepisuje z niegj
adres. Wszystko robi powoli i uwaznie, starajac si¢ pewnie trzymac pioéro. — Sadze,
ze najlepiej bytoby skontaktowacé si¢ bezposrednio z sitami zbrojnymi. Tu ma pan
wszelkie informacje.

Mezczyzna patrzy na kawalek papieru w jej rece z taka mina, jakby litery
byty napisane w obcym alfabecie.

— Ale. — Spoglada na Evelyn. — Moéwita pani, ze si¢ tym zajmie. Przed chwila
powiedziata pani, ze mi pomoze.

— Przepraszam, mylitam sie.

Nie odrywa od niej wzroku. ,,On wie, ze ktamig”, mysli Evelyn. Wytrzymuje
jego spojrzenie. Gtowa zaczyna mu sie trzasc.

— Panie Hind?

Drgawki sg coraz silniejsze, obejmuja cate ciato. Rowan porusza sie jak
wyskakujacy z pudetka pajacyk na sprezynie, ma wykrzywiong twarz, potworna.
Evelyn widziala juz takie napady. Wyglada to okropnie, ale nie da si¢ nic zrobi¢,
trzeba tylko czeka¢. Whija paznokcie w dionie i odwraca gtowe, wpatrujac sie
w poplamiony brazowy dywan pod stopami.

— Wszystko w porzadku?

Podnosi wzrok iwidzi Robina, ktory stoi tuz przed nig itrzyma rgke na
ramieniu pana Hinda. Przez chwile ma wrazenie, ze zwraca si¢ do niej, ale zaraz
styszy:

—Juz dobrze, stary, juz dobrze. — Robin méwi przyciszonym gtosem, jakby
uspokajat zwierze, powolnymi ruchami gtadzac niskiego mezczyzng po plecach.
Przy nim wyglada pot¢znie, jak niewzruszony dab. — O wiasnie. Tak. Juz dobrze.

Napad powoli mija, Rowan ciezko oddycha, ale odzyskuje panowanie nad
soba. Robin odsuwa si¢ od niego o krok, dajac mu wigcej przestrzeni i tworzac
trojkat miedzy Evelyn, Rowanem i soba. Wktada rece do kieszeni.

— Wszystko w porzadku, kolego?

Rowan wbija wzrok w podtoge.

— Tak, prosze pana. Bardzo pana przepraszam.

— Nie ma powodu przeprasza¢ — moéwi spokojnie Robin i zwraca sie do
Evelyn: — Jak si¢ czujesz?

— Dzigkuje. Czujemy si¢ $wietnie — odpowiada szorstkim tonem.

— To dobrze.

Obrzuca ja spojrzeniem i wraca do swojego biurka. Evelyn patrzy za nim,
gotujac sie z wsciektosci; oni robig to ciggle, w réznych sytuacjach. Nic tylko ja
pouczaja. Nie znosi tego ponad wszystko. Pracuje tu od dwaéch lat; jest urzedniczka
z najdtuzszym stazem. Odwraca gtowe i napotyka wlepione w siebie oczy Rowana.



— Pani... — mezczyzna moéwi powoli, jakby pchat przed sobg stowa przez cos
gestszego niz powietrze — pani wygladata zupetnie jak on, przed chwila.

— Jak kto?

— Ten cztowiek. Ten, ktoérego szukam.

— A wiec. — Evelyn przesuwa kartke po blacie biurka w kierunku Rowana —
ci ludzie powiedza panu, czy... cztowiek, ktorego pan szuka, wciaz zyje.

* * %

Trumne zatadowuja do ambulansu wojskowego 0 numerze 63638. Razem
z ziemig z szesciu pol bitewnych, o objetosci szesciu barytek, co w sumie daje sto
workow. Ambulans rusza dtuga, prosta droga na péinoc, w strong wybrzeza.
Towarzyszy mu eskorta wojskowa: dwa samochody z przodu, jeden z tytu.
W kazdym siedzi w milczeniu czterech zotnierzy, ktorzy trzymaja czapki na
kolanach.

Tutejszy krajobraz, cho¢ nadal spustoszony przez wojne, bardziej niz tereny
nad Somma, nizej na potudnie, przypomina wiejskie okolice. Tu znowu widac
w gospodarstwach oznaki zycia. Tu, nawet po tym wszystkim, pola wciaz
wygladaja jak pola, jak obszar, na ktorym co$ moze wyrosnag.

Konwdj mija rolnika idacego za ptugiem. Me¢zczyzna patrzy na wojskowe
samochody i poobijany stary ambulans. Zaledwie poprzedniego roku wroécit do
tego gospodarstwa. Byt ranny pod Verdun i stracit oko; gdy zwolniono go ze
stuzby, w gtebi duszy odczut ulge. Uznat, Zze utrata oka jest niewielkg ceng za
zachowanie zycia. Opuscit jednak swoje gospodarstwo izamieszkal u tescia
w Burgundii po niemieckim natarciu w tysigc dziewigc¢set osiemnastym, po tym,
jak Niemcy popedzili do przodu, prowadzac tamta wiosenng ofensywe,
I zarekwirowali jego dom, piwnice i ziemi¢. Po tym, jak wypili wszystko co do
kropli, zabili i zjedli wszystkie kury, oszotomieni dostatkiem, wygtodzeni za linig
frontu. Po tym, jak spili si¢ tak, ze obudzili cata jego rodzing, gdy z wrzaskiem,
nadzy, zataczali si¢ na podworzu, trzymajac hetmy przy kroczu, a butelki po winie
turlaty sie po ziemi. Wtedy doszedt do wniosku, ze jest po wszystkim. Ze Niemcy
sa skonczeni. Ze udato sie powstrzymaé natarcie z powodu tych pijanych,
wygtodniatych chtopcow.

Takie obrazy wojny nosi w pamieci. Teraz pragnie tylko jednego: zeby dano
mu spokoj. Chce zaora¢ pole i nie natrafi¢ na pozostawiong tu amunicje. Zna wielu
rolnikow, ktorzy stracili reke czy noge, albo spotkato ich cos jeszcze gorszego, gdy
starali si¢ jak najlepiej wykorzysta¢ swoje pola.

Zastanawia si¢, kogo wioza przejezdzajace samochody: moze zagranicznego
dygnitarza? Ale zaraz porzuca te¢ mysl. Wraca do pracy, zgarbiony, w drobnym
deszczu, ktory pada z szarego nieba, i wyobraza sobie, jak razem z zong je kolacje
przy kominku.



Szybkim, zdecydowanym ruchem Ada przecina wezty. Sznurek opada, a nad
nim unosi si¢ malutki obtoczek podobny do dymu.

Na wierzchu sg listy Michaela do niej i Jacka, dwa grube pliki, kazdy tez
owiniety sznurkiem z koncami zwiazanymi na supet. Wyjmuje listy i ktadzie obok
siebie na t6zku. Jeszcze nie teraz.

Pod nimi lezy stosik luznych widokoéwek. Jedna przedstawia kosciol.
W prawym dolnym rogu jest napisane: ,,Albert”. Na szczycie dzwonnicy widaé
posag kobiety z dzieckiem; kobieta ma wyciagnicte rece itrzyma wiszace
w powietrzu dziecko. Na odwrocie, r¢ka jej syna:

Ta kobieta to Maria Panna. Stoi wychylona tak od paru lat. Ludzie mowig,
ze gdy spadnie, skonczy sie wojna. Madl sie, mamo, zeby spadfa, gdy bedziemy
wygrywac!

To byla pierwsza pocztowka, ktora jej przystat po przyjezdzie do Francji
w tysigc dziewieéset siedemnastym roku, i od dnia, gdy nadeszia, wisiata na $cianie
w kuchni. A jednak budzita w niej jaki$ niepokdj; cos w tej kobiecie, zawieszonej
w powietrzu i kurczowo trzymajacej swoje dziecko, przypominato ja sama.

Miata w domu mape, taka jak wszyscy jej znajomi, bezptatny dodatek do
,,Daily Mail”; miasto Albert znajdowato sie w samym s$rodku strefy brytyjskiej,
zaznaczone na czerwono. Ada obwiodla je kotkiem. Teraz mogta przynajmniej
wyobrazi¢ sobie gdzies Michaela, spojrze¢ na kosciot izobaczy¢ cos, co on
widziat. Poza tym dobrze sie¢ nazywato, jak po angielsku; Albert, tatwe do
wymowienia, w przeciwienstwie do innych miejscowosci na mapie: Ypres,
Thiepval, Poperinghe. Nie miata bladego pojecia, jak si¢ wymawia te nazwy.

Przektada rzeczy w pudetku. Wysuwaja si¢ kolejne widokowki: rzeka, na
brzegu ludzie w letnich strojach urzadzaja sobie piknik. Na dole podpis: ,,Somma”.
Z tytu widokowki Michael napisat: ,,To juz tak nie wyglada!”. Pamigta, co zrobita,
gdy odebrata t¢ pocztowke: bacznie przyjrzata si¢ twarzom ludzi na brzegu i z ulga
stwierdzita, ze Francuzi az tak si¢ nie roznig od jej rodakow.

Ostatnia widokowka przedstawia brukowang miejska ulice. Na odwrocie cos
si¢ przykleito, wierzchem do gory. Zdje¢cie Michaela. Ada delikatnie je odrywa. Juz
sobie przypomina: przystat je niedtugo po przyjezdzie na miejsce, razem ze
zdjeciem, ktore stoi oprawione w salonie na dole. Zapewne byty zrobione jedno po
drugim, przez tego samego fotografa, bo na obu wida¢ identyczne tto, pomalowang
sciane. Na zdjeciu Michael sie nie usmiecha, patrzy nieufnie, zarys postaci jest
nieostry, wiec trudno dostrzec krawedz munduru na tle s$ciany. Ada jest
przekonana, ze syn si¢ ruszyt, gdy opadta migawka, mimo to nie lubi tego zdjecia.
Ma wrazenie, jakby on juz przenosit si¢ w przysztos¢, w ktorej nie bedzie istniat.

Pod spodem leza cztery mniejsze kartki pocztowe jasnobrazowego koloru.



Nie ma na nich obrazkéw, natomiast na kazdej jest wydrukowane to samo, po lewej
stronie, od gory do samego dotu:

U mnie wszystko dobrze.

Leze w szpitalu

\'7b

chory

\'7d

I czuje sie coraz lepiej.
ranny
I mam nadzieje, ze niedfugo zostane wypisany.

Odsyfajg mnie do bazy.

\'7h

list/listy z dn. ...........
\'7d

Dosta/em twoj

depesze z dn. ............

paczke z dn. ..............

Wysle do ciebie list mozliwie jak najszybciej.
Nie dostafem od ciebie listu



\'7b
ostatnio
od dawna.
TYLKO
\'7d

PODPIS

Dwie pierwsze Kkartki zostaty wystane w czerwcu tysiagc dziewigcset
siedemnastego roku, ledwie ruszyt do walki. Ada pamieta, ze przez ponad tydzien
nie dostali listu, potem zaczetly przychodzi¢ te kartki, dzien po dniu, a na nich
wszystkie zdania byty skreslone oprocz: ,,U mnie wszystko dobrze™.

Co za ulge jej przynosity, chociaz mowity tak mato.

Gdy w koncu opublikowano listy ofiar w jego kompanii, rzucita sie¢ do
gazety i wodzita palcem po spisie nazwisk, goraczkowo sprawdzajac, czy nie ma
go wsrod rannych i zabitych. Nie znalazta. Ale i tak musiata czeka¢ tydzien, zanim
dostata od niego prawdziwy list. Nim to si¢ stato, dowiedziala si¢ z gazet, ze na
dwustu zotnierzy pozostato przy zyciu pigédziesigciu, i starata si¢ zrozumie¢, co to
oznacza.

Witedy juz zdawata sobie sprawe, ze to, co zobaczy? jej syn, przeniosto go
gdzies daleko, poza jej zasieg.

W pudetku lezy jeszcze jedna kartka pocztowa z pola walki. Z datg
czternasty wrzesnia tysigc dziewieéset siedemnastego roku. Przyszia po dwoch
tygodniach jego milczenia. Przez te dwa tygodnie ona napisata do niego cztery
razy. Przez te dwa tygodnie, gdy co rano stukneta klapka przy otworze na listy,
biegta na korytarz; co wieczor Jack wchodzit do kuchni, mnac czapke i udajac, ze
nie patrzy, czy czeka na niego list od syna oparty o dzbanek z herbatg. Na tej kartce
pocztowej widniaty te same stowa:

U mnie wszystko dobrze.

To byta ostatnia wiadomos¢ od niego: z czternastego wrzesnia tysiac
dziewigcset siedemnastego roku.

Przewertowali gazety, ale tym razem nic nie napisano o jego kompanii. Ani
0 dziataniach, w ktorych brata udziat. Nie podano zadnej informacji.

Na dnie pudetka lezy list w matej brazowej kopercie. Ada bierze go do reki.



Jak na rzecz o takim ciezarze, w ogole nic nie wazy.

Przyszedt we wrzesniu, w stoneczny, ciepty poniedziatek. Wieszata wyprane
przescieradta. Wszystkie sasiadki staty na dworze irobity to samo, w ogrodach
furkotaty na sznurkach biate girlandy. Nie ustyszata stuku klapki przy otworze na
listy, a gdy weszta do ciemnego korytarza, ledwie dostrzegta prostokatny ksztatt na
wycieraczce. Podniosta list i zobaczyta urzedowy stempel pocztowy i nazwisko
Jacka wydrukowane czarng czcionka. Wypuscita list zrak i1od razu wyszla
Z powrotem na dwor.

Stonce bito w biel przescieradet na jej sznurku i w ciggnacych sie rzedem
ogrodach, jakby wszystkie kobiety w Londynie naraz si¢ poddawaty. Przed nig
stata klatka na kroliki, ktorg Jack miat zreperowac, ale wcigz nie mogt sie do tego
zabra¢. Ada wpatrywata sie wdziurg miedzy szesciokatng siatkg aramga
z surowego drewna. Przed laty przyszedt lis irozdart siatke. Obok klatki spat
rozleniwiony cieptem kot sgsiadéw, brzuch unosit mu si¢ i opadat na stoncu.

Nastepne, co pamigeta, to ze stata w kuchni, dokota niej wydtuzaty si¢ cienie,
a potem wszedt Jack. Podawat jej list. Mowit jej, zeby usiadta.

— Nie otwieraj — powiedziata.

Ale on otworzyt. Obserwowata jego twarz, gdy czytat. Jego oczy przebiegty
po kartce. Znieruchomiaty. Powrocity na gore kartki. Patrzac na te drobne ruchy,
czula, ze jej zycie, jej przysztosé, kurczy sie i wali.

— To nieprawda.

Potozyt list na stole. Przesunat w jej strone.

Spojrzata na rece meza, na wierzch palcow pokrytych czarnymi wioskami.

— Musisz to przeczytaé, Ado.

Wzieta od niego list.

Szanowny Panie Hart!

Z wielkg przykroscig informuje, ze Pana syn Michael zmar? 17 wrzesnia na
skutek odniesionych ran.

Z powazaniem

Tylko tyle wystukano na kartce. Na dole nawet nie byto nazwiska, tylko
podpis, niewyrazny, jakby ktos pisat w pospiechu albo na deszczu.

— To nieprawda — oswiadczyta, patrzac na Jacka. — Wiedziatabym wczesniej,
gdyby tak sie stato. To nieprawda.

Nie napisano do nich nic wigcej, nie poinformowano, jak zginat ich syn. Jack
napisat do kompanii, w ktorej stuzyt Michael, ale nie otrzymat odpowiedzi.
Wszyscy dostali po dwa listy. Wszyscy znajomi Ady, ktorzy kogos stracili.
Wiekszos¢ z nich dostata cos$ jeszcze: list od cztowieka obecnego przy smierci, od



kogos, kto przestat stowa otuchy, podat jakies szczegoty.

Byla przekonana, ze nastapita pomyika.

Przez pewien czas ludzie zatrzymywali ja potem na ulicy, zeby wyrazi¢
wspotczucie. Mowili, ze przyniost jej chlube; tak jakby swoja $miercig sprawit, ze
wzrosty jej notowania. Ona tylko stata, az powiedzieli swoje i poszli. Nie wyjeta
sukni zatobnej, ktoéra lezata w skrzyni przy nogach t6zka, zapakowana w bibutke
razem z kulkami na mole, nienoszona od smierci jej matki przed dwudziestu laty.

Gdy przyszta zima tysigc dziewiecéset osiemnastego roku, po zakonczeniu
wojny, chtopcy zaczeli wraca¢ do domu. Nagle pojawili sie wszedzie,
w garniturach otrzymanych przy demobilizacji 1w plaszczach za pigtnascie
szylingéw; ulice si¢ od nich roity. Mozna bylo sadzi¢, ze magia zadziatata
w odwrotng strong, ze tam, we Francji, wcale nie umarli, lecz rozrosli si¢ na
podmoktych polach, odrodzili sie na urodzajnej glebie. Gazety byty petne
opowiesci o cudownych zdarzeniach: o chtopcach, ktorzy si¢ ukrywali za liniami
nieprzyjaciela i pieszo pokonywali cata droge do domu albo nawet nie wiedzac, ze
wojna si¢ skonczyla, zjawiali si¢ w ogrodku za domem, brudni i obszarpani, akurat
na podwieczorek.

Wtedy zobaczyla go pierwszy raz: stal na rogu ulicy, na skraju grupy
mtodziencow, plecami do niej. Podeszta, chtopiec si¢ odwrocit, ale to nie byt on,
wiec szybko go mineta, spocona iroztrzesiona. Kilka dni pézniej pojawit sie
znowu, w parku, spacerowat pod reke z dziewczyna. Ruszyta za nim, wykrzykujac
jego imig¢. To nie byt Michael. Takie sytuacje zaczety si¢ powtarzac. Biegta za nim,
dopoki si¢ nie zorientowata, ze to ktos inny, jego wzrostu, z podobnie przechylong
glowa albo wtosami takiego samego koloru. Zdarzato si¢ rowniez, ze chtopiec, za
ktorym szta, po prostu znikat.

Podczas bezsennych nocy czesto zostawiata $pigcego Jacka i ktadta si¢ na
tozku syna, na waskim materacu w waskim pokoju ze zdjeciami pitkarzy na
cianie. Z czasem widziata Michaela réwniez tam. Budzita si¢, a on siedziat przy
niej na tozku. Nigdy jej to nie dziwito. Gdy chciata go dotknaé, wyciagat reke
I robit taki gest, jakby ja powstrzymywat. Dokota poruszaty sie cienie.

,,Kto to jest?” — pytata go.

,,Cil. — Z usmiechem przyktadat palec do ust. — Nie przejmuj si¢, mamo, oni
sa w porzadku. To tylko zmarli”.

Pewnego dnia, pod koniec diugiej zimy tysiac dziewiecéset osiemnastego
roku, do domu przyszedt lekarz. Zrobit jej zastrzyk, szybkim ruchem uktut jg
w rami¢. Gdy sie ockneta, byta z powrotem w matzenskiej sypialni, a Jack siedziat
na krzesle w rogu. Pokoj wypetniato czyste zimne swiatto. Jack podszedt do nigj
I pomogt jej wstac.

— Juz dobrze — powiedziat.

Nie zabrzmiato tak jak pytanie.



Idac na dot, mineli sypialniec Michaela. Przez otwarte drzwi wida¢ byto
ogotocone wnetrze. Po zdjeciach pitkarzy pozostaty tylko puste powierzchnie
0 ciemniejszych krawedziach i mate plamy po kleju, ktory robit z maki zmieszanej
z woda. Ada zajrzata do pokoju i przeniosta wzrok na meza.

— Gdzie sa jego rzeczy? — wykrztusita, czujac, ze jezyk rosnie jej w ustach.

— Schowatem. — Wygladat na winnego, mimo stanowczej miny i zacisnigtych
szczek.

W tym momencie pomyslata, ze go nienawidzi, ale nawet nienawis¢
wydawala jej si¢ odlegtym uczuciem, jakby wezbrata w kim innym, w kims, kto
jest blisko, lecz trudno do niego dotrze¢, jak gdyby tkwit za szklang tafla.

* * *

Z parteru dobiega hatas. Stuk otwieranych drzwi od strony ogrodu. Kroki
Jacka w kuchni.

Ada goraczkowo zgarnia pocztowki. Za oknami niebo jest juz ciemne.

— Ado?

Migso zostato u rzeznika. Obiad niezrobiony. Dzien przeleciat. Gdzie si¢
podziat? Wpycha listy do pudetka, natomiast urzedowe zawiadomienie zostawia,
wsuwa do kieszeni fartucha. Probuje zawiazac sznurek, ale robi to niezdarnie i bez
powodzenia, a Jack juz idzie po schodach. Wstawia pudetko z powrotem do szafy
I jak najszybciej ja zamyka. Gdy Jack otwiera drzwi, odwraca si¢ do niego,
przygtadzajac wiosy.

— Co robisz?

— Nic. Tylko... sprzatam.

— Tutaj? — Patrzy na jej puste rece i znéw na twarz.

— Tak. Nie... nie bytam tu od miesigcy, wigc... pomyslatam, ze sprawdze...
moze cos tu trzeba... — Serce wali jej jak mtotem.

— Czym sprzatasz?

— Niczym, jeszcze niczym. Wiasnie... miatam zacza¢. — Czuje, ze rumieni Si¢
po korzonki wiosow.

Jack rozglada sie po pokoju, jego wzrok pada na 16zko, nozyczki wcigz tam
leza.

— Moim zdaniem jest w porzadku.

— Tak, jest w porzadku — mowi Ada.

Wstaje, zabiera nozyczki, mija go i szybko schodzi do kuchni, zadowolona,
ze jest tam chtodno i ciemno. Styszy kroki Jacka nad gtowa. Stucha, jak przemierza
pokoj syna. W pewnej chwili ma wrazenie, ze Jack staje przy oknie i patrzy na
zewnatrz. Kroki zawracajg, niepewnie. Czy otworzy szafe? Zobaczy, ze pudetko
byto ruszane? Ada ledwie moze odetchna¢. Ale stychac stapanie w kierunku drzwi
I po schodach na dét. Ada przytrzymuje si¢ zlewu.



— Ciemno tu. — Jack wchodzi do kuchni.

— Rzeczywiscie. — Ada zapala gaz i zotte §wiatto przemyka po scianach.

— Nie ma nic do jedzenia?

— Przepraszam... zapomniatam.

— Jak to zapomniatas?!

— Przepraszam — powtarza, odwracajac sie do niego.

,Dwadziescia pi¢¢ lat”. Czeka, zeby Jack co$ powiedziat, wspomniat
0 rocznicy. Ale on milczy.

— Pojde kupi¢ porcje ryby — moéwi w koncu, spokojnie. — Tez chcesz?

Ada kiwa gtowa, czuje si¢ paskudnie.

Jack tapie czapke i wktada na gtowg.

— Na razie.

Odprowadza go wzrokiem. Opada na krzesto. Mysli o migsie zostawionym
na ladzie. Co on o niej pomyslat, pomocnik rzeznika, gdy wypadta ze sklepu?
Chowa gtowe w dtoniach.

Jakas gtupia kobieta, starzeje sig.

Goni duchy.

Wota na ulicy swojego zmartego syna.

* * %

Ambulans polowy wiezie trumng wzdtuz szpaleru brytyjskich i francuskich
wojskowych, stojacych na ulicach Boulogne. Przejezdza przez brame starowki
I pnie si¢ na strome wzgorze, skad roztacza si¢ widok na port, jedzie przez most,
ktory prowadzi do ufortyfikowanego wejscia do chateau, idalej, pod wielkim
kamiennym tukiem, a potem z chrzestem zwiru pod kotami staje na dziedzincu.

Osmiu zotnierzy niesie trumng kretymi korytarzami starego chateau, obok
oczekujacych zotnierzy francuskich, kierujac si¢ do mesy oficerskiej w dawnej
bibliotece, gdzie utworzono tymczasowa chapelle ardente, ptonaca kaplice.
Pomieszczenie jest udekorowane flagami i palmami, posadzka ustana na zotto,
pomaranczowo i czerwono jesiennymi kwiatami i lis¢mi.

Przy zwtokach trzymaja warte francuscy zotnierze. Wszyscy z 6smego putku
piechoty, wszyscy niedawno odznaczeni Legig Honorowa za zastugi wojenne. Pala
sic $wiece. Zolnierze stoja po obu stronach trumny, trzymajac na ramionach
karabiny skierowane kolbami do gory. Jeden z nich, trzydziestoletni weteran, zerka
na trumne iwbija wzrok w posadzke. Skrzynia jest zrobiona z surowego,
nieobrobionego drewna. Nie jak dla cztowieka, ktory ma by¢ pochowany z catym
ceremonialem. Zadaje sobie pytanie, czy ta powsciaggliwosé jest jakas angielska
osobliwoscia.

Anglicy, ktorych poznat na wojnie, byli zwariowani i zabawni. Zwtaszcza
jednego nigdy nie zapomni. Poznat go pewnego wieczoru w estaminet, tuz za linia



frontu. Mtody Anglik jadt frytki z jajkiem. Wszyscy Angole o to prosili tym swoim
smiesznym, stanowczym tonem, ciagle frytki z jajkiem. Pomysle¢ tylko: frytki
z jajkiem! Ten chtopak byt niski i masywny. Gdy francuski zotnierz usiadt przed
nim z piwem i Angol uniést wzrok, Francuz wiedziat bez stow, co niediugo zrobig.
| zrobili to: za ruinami kosciola, przy starych nagrobkach, z brzuchami petnymi
piwa i smazeniny.

Francuz przypomina sobie, ze potem chtopak wybuchnat ptaczem.
Z pewnoscig powodem byto nie to, co zrobili, albo niezupemnie to, raczej cala
reszta. Siedzieli objeci wsrod zwalonych kamieni, az zaczety spiewac ptaki i blade
stonce wstato nad ruinami kosciota.

Byto to w czerwecu tysiagc dziewigcset szesnastego roku, tuz przed Somma.

Francuski zotnierz nie odrywa oczu od posadzki, w blasku $wiec ptonacej

kolorami. Patrzy na liscie, na kwiaty u stop.
* * %

Evelyn w zamysleniu chowa rzeczy do torby. Opuszczajac biuro, Robin
odezwat si¢ do niej, a ona mu odpowiedziala, ale teraz, gdy wyszedt, w ogole nie
pamigta, co moéwili. Zapomniata nawet o tym, ze jest na niego zta za to, co Si¢
wydarzyto wczesniej, za wtracanie si¢ do jej rozmowy z Rowanem Hindem. Gasi
Swiatto ichwile stoi, patrzac przez okno. Popotudniowe niebo, ktore przy
wigczonym oswietleniu wygladato niemal na czarne, ma, jak si¢ okazuje, coraz
mocniejszy niebieski kolor.

,,Kapitan Montfort”.

Przywotuje w pamieci twarz mezczyzny, gdy wymienial to nazwisko.
Sprawial wrazenie wystraszonego. Codziennie spotyka tak wielu ludzi, ktorzy
zdaja si¢ wystraszeni. Czy wiasnie dlatego mu nie pomogta?

Wktada kapelusz i ptaszcz, idzie ciemnym korytarzem i po wyjsciu na ulice
wyjmuje klucze, zeby zamkna¢ drzwi.

— Evelyn?

Z krzykiem odskakuje w tyl, upuszczajac klucze i tapiac si¢ za gardto. Obok
niej, w ciemnym zatomie drzwi, stoi Robin.

— Chryste Panie, alez mnie przestraszytes.

— Przepraszam. Nie chciatem.

Robin pochyla si¢, najwyrazniej zamierzajac podnies¢ klucze. Widzac to,
Evelyn go ubiega i zgarnia mu je sprzed nosa. W mroku twarz Robina jest blada.

— Co sie statlo? — odzywa si¢ po chwili. — Zapomniates czegos$? Musisz
WroCic?

Zaczyna si¢ sciemnia¢. Evelyn chciataby i$¢ do parku, nim zostanie
zamkniety. Przektada klucze w palcach, nie probujac ukry¢ irytacji w gtosie.

— Chce tylko o co$ zapytac.



— O co?

Robin przybliza sie o krok.

— No wigc... czesto chodze wieczorem potanczy¢ i... pomyslatem... czy... —
Staje wyprezony i spoglada w dot na Evelyn. — Krotko méwigce, pomyslatem, czy
nie posztabys ze mna. W czwartek wieczorem gra catkiem dobra orkiestra
dixielandowa. W Dzien Rozejmu. Chce to uczci¢. Jakos inaczej. Weselej.

Evelyn cofa si¢ o krok.

— Dzi¢kuje, Robin, ale nie.

— Aha. — Uchodzi z niego powietrze. — Masz inne plany?

Macha wymijajaco reka.

Robin obraca kapelusz w dtoniach.

— To moze innym razem?

— Moze.

Zapada milczenie.

— A mogtbym...? — Gestem wskazuje stacje metra. — Moze idziesz?

— Nie. Wracam do domu piechota.

Powstrzymuje sie, by nie napomkna¢ o parku. Nie chce, zeby szedt obok
niej, z ta noga, i nadktadat sobie drogi. Uderza ja mysl, ze nawet nie wie, gdzie on
mieszka, ze nie wie 0 nim prawie nic.

Robin kiwa gtowa.

— A wigec jutro.

—Jutro?

— Miatem na mysli: do zobaczenia jutro. — Odwraca si¢ i odchodzi.

Evelyn zapina ptaszcz pod sama szyjg.

— Robin?

— Stucham. — Patrzy na nig z wyczekujaca mina.

— Bede wdzigezna, jesli w przysziosci przestaniesz si¢ witracac.

— Nie rozumiem.

— MJj interesant z nerwica frontowa. Sytuacja byta pod kontrola.

— O to chodzi. — Robi krok w jej strong. — Przepraszam. Po prostu nauczytem
si¢ tego we Francji. Czasem to... naprawde pomaga.

— Wolatabym, zebys nie sprawdzatl skutecznosci swoich metod w moich
godzinach pracy.

Zalega cisza. Wokot nich gestnieje na chodniku tlum przechodniow
zmierzajacych po pracy do domu.

— Oczywiscie — przytakuje. — Przepraszam. A zatem do jutra.

Evelyn odwraca si¢ i zostawia Robina. Wychodzi na gtéwna ulice, udajac si¢
w odwrotnym niz on kierunku, zadowolona, ze sa coraz dalej od siebie, ze
wchtonie ja thum. Przeciska si¢ miedzy ludzmi, ktérzy ida z naprzeciwka do stacji
metra, iskrgca w prawo, w Parkway. Robin?! Zaprasza na tance? To niemal



dowcip. Moze po prostu chciat okaza¢ zyczliwosé, litujac sie nad nig. A moze
wczesniej to zaplanowat, zjazd kalek: beda krazy¢ niezdarnie po parkiecie, ona
bedzie moéwic¢ o stracie palca, on o stracie nogi. Tance? Nie tanczyla od lat. Mysl
0 tanczeniu jest dla niej niemal obsceniczna.

Przy wejsciu do parku nie ma juz tylu ludzi. Zelazna brama stoi otworem.
Zawsze zamykaja 0 zmierzchu, ale zmierzch nastat godzine wczesniej, poniewaz
dwa tygodnie temu cofni¢to zegary. Mimo to dozorca jeszcze sie nie pojawitl.
Znalaziszy sie¢ za brama, Evelyn lapczywie bierze wielkie hausty powietrza
I spragnionymi oczami chtonie resztki swiatta, po czym wchodzi szybkim krokiem
na stromy pagorek, cieszac si¢, ze po dniu przy biurku moze si¢ rusza¢; kotysze
rekami, czujac, jak krew krazy jej w zytach i naptywa do policzkéow.

Gdy staje na szczycie, widzi z radoscia, ze jej tawka jest pusta i ze procz
pojedynczych osob spacerujacych z psami po zboczu nie ma w poblizu nikogo.
W dole, jedna z wielu alejek, ktore krzyzuja si¢ na murawie, powoli idzie latarnik,
a za nim rozbtyskuje cigg swiatetek. Niskie chmury scigaja si¢ na stalowym niebie.
Mimo zimna Evelyn zdejmuje rekawiczki i przyktada otwarte dtonie do szorstkich
desek tawki.

Tu siedzieli, na tej fawce, ona i Fraser, majac nad gtowami ptonace niebo,
trzy lata i cztery miesigce temu, siodmego lipca, o trzeciej po potudniu; to byta
ostatnia godzina, ktora spedzili razem na tej ziemi.

Napisat do niej pod koniec czerwca tysiac dziewigcset siedemnastego roku.
Okazato sie¢, ze pozwolono mu jecha¢ na dziesig¢ dni do domu, pierwszy raz od
dziesieciu miesiecy. Miat szczescie. Duzo przepustek odwotano. Szykowato si¢ cos
powaznego. Zamierzat odwiedzi¢ rodzing w Szkocji, ale w zaleznosci od
kursowania pociggéw zostang mu co najmniej dwa dni na koniec.

Mysl o Londynie, gdzie dokota widzi si¢ mundury khaki, jest rownie
przygnegbiajaca jak przebywanie tutaj. Czy mozemy spedzi¢ czas gdzies indziej?
Wybra¢ si¢ gdzies, gdzie bedzie zielono? Gdzie nigdy nie bylismy? Chce usigsé
z toba na skraju pola i mie¢ przed oczami jedynie bezmiar zieleni.

Pracowala wtedy w biurze, w wysokim budynku przy Strandzie; odhaczata
pozycje na listach towarow dostarczanych z dokow, sprawdzajac zgodnosé spisu
z zamoéwieniami panstwowymi — zajecie nudne jak flaki z olejem. Najblizej niej,
przy sasiednim biurku, siedziata tgga, wiecznie spocona kobieta, ktora kazdego
dnia dojezdzata z Horsham i wcigz trajkotata gtownie o fatalnym poziomie ustug
na kolei, bedacym przyczyna jej spozniania si¢ do pracy. W dniu, gdy nadszedt list
od Frasera, Evelyn wyszta z biura w przerwie na lunch i kupita u Stanforda mape,
ktorg po powrocie wsuneta pod zlecenia spedycyjne, by nikt jej nie zauwazyt.
Potem przegladata mape¢ przez cate smrodliwe popotudnie, gdy muchy ttukty sie
0 szyby, szes¢ pieter nad ziemisa.

Szukata na mapie wytacznie obszarow zieleni iwybrata na chybit trafit



wioske miedzy Londynem a Hastings, na gtéwnej trasie z Victoria Station. Wedtug
mapy miejscowos¢ byla otoczona polami, a nieopodal zaznaczono granatowa
plama jezioro albo jakis zbiornik wodny, wielkosci paznokcia u matego palca.
Moze uda sie poptywaé, pomyslata.

Dzien, w ktérym mieli si¢ spotkaé¢, byt duszny. Wcale nie udato im si¢
unikna¢ widoku munduréw, poniewaz pociag byt peten zotnierzy, ktorzy wybrali
si¢ ze swoimi dziewczynami nad morze. Fraser przyjechat wczesnym rankiem,
pociggiem z Edynburga, w sama pore, zeby przejecha¢ Londyn izdazy¢é na
spotkanie. Niewiele brakowato, a przesztaby obok i go nie zauwazyta. Gdy ztapat
Ja za ramig, przystangta zdumiona. Ledwie go poznata. Wygladat tak, jakby mu
przybyto dziesie¢ lat, z wyczerpania mial zapadniete policzki. Natychmiast
stwierdzita, ze pomyst wycieczki byt niedorzeczny. Zatowata, ze po prostu nie
zostali w domu.

Fraser przespat catag podroz na potudnie, siedzac z opuszczong na piersi,
kotyszaca sie gtowa. Co jaki$ czas wyrywat go ze snu choéralny spiew. Budzit si¢
wystraszony i zdezorientowany; widzac koto siebie Evelyn, sciskal ja za reke,
usmiechat si¢ i od razu ponownie zasypiat. Wyjela z torebki ksiazke i usitowata
czytaé, ale litery skakaty jej przed oczami. Pod pozorami wymuszonej wesotosci
czuto si¢ jakas desperacje w tym zadymionym wagonie, przeniknietym kwasnym
zapachem munduréw, cial i1goraca. Okna nie dawato si¢ otworzy¢;
z niewiadomych powodoéw pociag zatrzymywat sie miedzy stacjami. To tylko
pogtebiato zaktopotanie Evelyn; zamkniete pomieszczenie, wiejskie tereny dokota,
bujna zielen drzew napierajgca na okna, to wszystko szokowato, wygladato
ztowrogo; lato w petnym, nieswiadomym rozkwicie.

Potrzasne¢ta Fraserem, gdy wjechali na maty dworzec w wybranej przez nig
miejscowosci. Wysiedli z pociagu, ktory odjechat w chmurze dymu i pary,
I w milczeniu stali na peronie, patrzac jedno na drugie, nagle jakby sobie obcy,
zagubieni.

Fraser zapalit papierosa i powiedziat:

— Miatem sen.

— Naprawde? Co ci sig¢ $nito? Mozesz mnie poczestowac?

Podat jej papierosa i zapalit nastepnego.

— Nie bardzo wiem. — Przystonit oczy reka i patrzyt na ciagnace si¢ w dal
pola za torami. — Chyba co$ nieprzyjemnego.

Pszenica wyrosta wysoko. Stonce stalo w zenicie. Powietrze miato
temperature krwi. Fraser byt wysokim mezczyzna, ale lejace sie z nieba promienie
stoneczne jakby go przygniotty, skurczyty. Evelyn nigdy go takiego nie widziata.
Miata dojmujace przeczucie, ze cos im si¢ stanie, wsrod tych pol, a wtedy nie zdota
go uratowac.

— Nie wzi¢tam wody — powiedziata.



Jest beznadziejna. Jak moga podrézowaé bez wody? | bez niczego do
jedzenia. Byto tyle czasu, zeby wszystko zaplanowac. O czym ona myslala przez te
dni? Teraz, gdy si¢ tu znalezli, sa nieprzygotowani i niewatpliwie spotka ich cos
strasznego, a przeciez jemu zalezato wylacznie na tym, zeby tu przyjechac.

— Co6z — odpart z usmiechem — jezeli umre z pragnienia, to przynajmniej nie
bede musiat wracac do Francji.

Kiedy wyszli z dworca, wziat ja za reke i zaczeli schodzi¢ z pagorka, wzdiuz
rzedu niskich domkow z czerwonej cegly, wokot ktorych buchaty letnimi kwiatami
ogrody. W cieniu drzewa drzemal kot. Gdzies w oddali koscielne dzwony
wydzwaniaty kwadrans. U podnéza pagorka skrecili w gruntowg droge ostonigta
koronami drzew jak baldachimem. Panowat tam chtod i rozlegaty si¢ tylko odgtosy
ich krokow.

Szli w milczeniu, ale ona miata w gtowie nattok mysli. Zawsze tak byto: po
tych wszystkich listach, gdy stawat przed nig fizycznie, zamykata si¢ w sobie.

Szukata tematow i po kolei je odrzucata. W zadnym wypadku nie mogta
pytac¢ go o Francje. Pomyslata zatem, ze spyta o pobyt w Szkocji i 0 jego rodzicow,
jak si¢ czut, wracajac do domu; nie wiedziata jednak, od czego zacza¢.

—Wyja¢ mape? — spytata w koncu. — Mam ja w torbie. — Przynamniej to
wziela ze soba.

Spojrzat na nig rozkojarzony, jakby przerwata mu cos waznego.

— Nie wyjmuj. — Pokrecit gtows. — Po prostu idzmy przed siebie.

Weszli na pagorek. Korony drzew staty si¢ troche rzadsze. Powiew wiatru
uniost liscie nad ich gtowami i ziemia nagle pokryta si¢ plamami swiatta. Po jakims
czasie drzewa si¢ rozstapity i zobaczyli szeroki krajobraz; poczuta, ze cos $ciska ja
za gardto: pola wcale nie byty zielone. Byly bladozotte, porosnigte pszenica.

—Ja... — Urwala.

Fraser nie patrzyt na nia, przystonit reka oczy.

— Chodzmy tam. — Wskazat przed siebie.

Powiodta oczami za jego palcem i zobaczyta kepe drzew na gorce. Ruszyli
w tamta strone. Sciezka byla waska, wiec musieli i§¢ gesiego, ona z tytu. Co
pewien czas Fraser zerkat na lewo i na prawo, jakby co$ mogto wypasé na nich
z tanu zboza. W koncu doszli do drzew i usiedli w skapym cieniu pod debem.
Fraser podciggnat kolana, opart na nich tokcie izapatrzyt si¢ na tagodnie
opadajacy, rozlegty krajobraz. Tu, na wyzej potozonym terenie, jakby si¢ odprezyt.
Zapalit nastepnego papierosa, a Evelyn siegneta do kieszeni swetra po swoja
paczke. Nad polami w dole pikowaty ptaki. Od upatu zaczynata bole¢ ja gtowa.

— Przepraszam — odezwata sie.

— Za c0? — zapytat Fraser, odwracajac sie do niej.

Sprawial wrazenie tak wyczerpanego, ze cos scisneto jg w zotgdku.

— Za to. — Ogarneta reka pola. — To wszystko jest troche... — Zmarszczyta



nos.

Spojrzat w dal i kiwnat gtowa.

— Mozemy wrocic¢? — spytat.

— Dokad?

— Do Londynu.

—Juz teraz?

— Tak.

— Ale dlaczego? — Ustyszata, ze méwi podniesionym gtosem, jak dziecko.

— Bo jest nie tak.

— Przepraszam — powtorzyia.

— Nie przepraszaj. To nie twoja wina. Po prostu... jestem bardzo zmeczony.
Wroémy, dobrze?

—Ja jestem nie taka? — Wypowiedziata te stowa, zanim zdazyla si¢
pohamowac.

Fraser nie odrywat wzroku od doliny, jakby cos tam majaczyto, jakby
w biekitnej przestrzeni byto cos, co usitowat dostrzec.

— Nie zadawaj mi takich pytan — powiedziat po chwili. — To nie fair.

Byla bliska ptaczu, czuta, jak wzbiera w jej piersi. Zaciaggneta si¢ gteboko
papierosem, zeby zdusi¢ tzy.

* * %

Tamtej nocy, po powrocie do Londynu, lezata obok niego, nie mogac zasnac,
a jego ciezar zawtadnat waskim tozkiem. Spat przez catg droge powrotng, a potem,
W mieszkaniu, zaraz sie potozyt i przespat dtugie skwarne popotudnie, i spat dalej,
gdy popotudnie przeszto w wieczor iniebo przybrato szarogranatowy kolor.
Natomiast Evelyn nie zmruzyla oka tamtej krotkiej nocy. O brzasku stangta
w otwartym oknie, stuchajac spiewu ptakow. Gdy stonce swiecito juz jakis czas,
ustyszata szelest na 16zku.

— Evie?

Wcigz stata plecami do niego. Byto wczesnie rano, ale juz goraco. Dwoje
dzieci bawito si¢ na ulicy, pod oknami, ich cienkie, piskliwe gtosy niosty sie
W powietrzu.

— Evie?

Odwrdcita si¢ do Frasera.

— Chodz tutaj. — Lezat podparty na tokciach. Miat rozluzniong twarz po
diugim $nie. Na policzku wida¢ byto zagniecenia od poduszki. — Chodz —
powtorzyt. — Przepraszam, Evie. Wybacz.

Poczuta na karku podmuch powietrza z otwartego okna. Przeszta przez
pokoj, ale gdy Fraser wyciagnat do niej reke, nie pozwolita sie obja¢, tylko wsuneta
sie do tozka i zwingta w kiebek, lezac twarza tuz przy jego twarzy.



— Przepraszam — powiedziat jeszcze raz.

Odgarnat jej wiosy zczola izatozyt za ucho. Dostrzegta biysk potu
w ptytkim rowku nad gorng warga. Dotkneta tego miejsca palcem i wtozyta go do
ust. Miat stony smak, zapach snu. Fraser pocatowat ja w policzek, jeden i drugi,
rozpiat jej guziki pizamy i przytulit ja. Potem objat za szyje i przyciagnat do siebie.

— Tak dobrze? — zapytat.

— Tak.

Potozyla gtowe na jego piersi. Styszata nad sobg trzaski bibutki, gdy sie
zaciaggat papierosem. Stonce wpadato do pokoju, dotykato jej nég i podeszew stop,
grzato ja; z ulicy dolatywaty odgtosy poranka, niosty sie jak to w lecie: perkusyjne
dzwigeki, jak gdyby miasto byto bebnem naprezonym od upatu.

Pozniej poszli na dwor, do parku, wspieli si¢ na pagorek i usiedli na tej
tawce. Pozostaty dwie godziny do odjazdu pociagu. Fraser zamknat oczy, a ona
obserwowata drzenie jego gatek pod powiekami i bruzdy na skorze, juz nie takie
czarne.

— Wiesz — odezwat si¢ — ci zotnierze tam we Francji... Czasem wydaja mi
si¢ niedorzeczni.

— Dlaczego?

— Poniewaz w cos wierza. — Powoli otworzyt oczy i ujat jg za reke. — Nawet
po tym, co przeszli. Wiekszos¢ wierzy w Boga. Wszyscy wierzag w zycie po
smierci. Chodze wsréd nich wieczorami i wiem, ze zaden nie mysli o tym, ze moze
zginaé¢. Zaden. — Wodzit palcem po zagietej linii na wewnetrznej stronie jej dtoni. —
Przepowiadaja sobie przysztosc.

Cos scisneto ja w srodku.

— Naprawde? — Starata si¢ mowic lekkim tonem. — A... a ty?

— O co pytasz?

— Czy ktos przepowiadat ci przysztos¢?

— Nie — odpart, wsuwajac dton w jej reke.

Wiedziata jednak, ze ktamat.

Ziemia wokét nich byta spieczona, pokryta zoéttozielong muraws, jak zwykle
latem w Londynie. Stonce stalo wysoko. Czuta Frasera przy sobie iréwniez
w sobie — pamigetata go, pamigtata, jak byli razem w t6zku, dopiero co, wszystko
jakby znowu si¢ dziato, jego ciezar, szorstki policzek na jej policzku. Jego usta.

— Tez tak sadzisz? — zapytata po diuzszej chwili. — Ze nie zginiesz?

— No wiasnie — odrzekt, smiejac si¢ pod nosem. — Jak przyjdzie co do czego,
jestem doktadnie taki jak oni.

Scisnat ja za reke, a wtedy poczuta, jak ptynie przez nia jego sita zyciowa.

Siedzieli tam w lipcowym stoncu, wsrod woni lata, wsrod owadow i ptakow,
brzekow i szmerdéw toczacego Si¢ W powietrzu zycia.

* * *



— Billy. Billy!

Evelyn otwiera oczy. Ma lodowate rece. Zerwat si¢ wiatr i rozgania niskie
chmury na niebie. Rozszczekany piesek obwachuje jej stopy. Zza plecow dolatuje
wotanie wiascicielki psa, cienki, piskliwy gtos niesie si¢ na wietrze.

— Biiilly! Chodz, piesku. Wracamy do domu.

Pies odbiega, a Evelyn wstaje z fawki, przytupujac, zeby poprawi¢ Krazenie
krwi w nogach. Jest prawie ciemno. Jeszcze na chwile przyktada otwarte dtonie do
szorstkich desek tawki, po czym odwraca si¢ i schodzi z pagorka.

Gdy jest w potowie zbocza, staje jak wryta, przypominajac sobie Rowana
Hinda.

,,Chce odnalez¢ swojego kapitana”.

,,Kapitana Montforta”.

Czego on chciat od jej brata?

Gryzie jg sumienie, ale je zagtusza. Przeciez nie tylko jeden kapitan Montfort
jest na tym s$wiecie. Gdyby pomagata kazdemu zagubionemu i bezradnemu
cztowiekowi, ktory przed nig staje, w ogole nie miataby czasu dla siebie.

* * %

Po wyjsciu gosci Hettie, Di i pozostali tancerze staja wyprezeni przed panem
Graysonem (,,Nie garbi¢ mi si¢ podczas hymnu!”), muzycy graja Boze, chron kréla
I dopiero gdy wybrzmig ostatnie takty i na zegarze wybije potnoc, dopiero wtedy —
wreszcie! — tancerze moga i$¢ do domu.

— Zamykamy, panowie! — krzyczy Simon Randall, gdy cala grupa opuszcza
sale i uwalnia sie spod kontroli Graysona.

Kilku chtopcow parska smiechem i traca si¢ tokciami.

— Gdyby tak... wypi¢ teraz kufelek w pubie! — odzywa si¢ teskny gtos.

Dziewczeta wloka si¢ jedna za druga do szatni, wktadaja swetry, pulowery,
ptaszcze, wrzucaja do toreb pantofle do tanca. O tej porze zadnej nie chce si¢
rozmawiac.

— llu? — pyta Di.

— Dwudziestu. — Hettie opada na drewniang fawke. Dziewieciu po potudniu,
jedenastu wieczorem. Niezle jak na podwojng zmiang w poniedziatek. — A ty?

— Dwudziestu czterech.

Hettie wzdycha. Pod tym wzgledem rzadko jest lepsza od Di.

— Jutro dzien wolny — mowi Di.

Hettie z wysitkiem kiwa gtows, pochylajac sie, zeby odpiaé sprzaczki
pantofli i rozmasowac stopy.

Di zapina ptaszcz i owija szyje szalikiem.

— No jak? Przejdziesz si¢ ze mna do rynku?



— Nie dzis — odpowiada Hettie.

—Het? — Di siada przy niej. Jej blada, tadna twarz marszczy sie
z zatroskaniem. — Nie gniewasz si¢ na mnie, co?

Hettie podnosi wzrok. Jak to wyttumaczy¢? Z tego wszystkiego dreczy ja
uczucie pustki. Jest tak od soboty. Niewatpliwie przed Di otwiera si¢ przysziose,
a ona tkwi w terazniejszosci. Kto wie, jak dtugo Di bedzie tu jeszcze pracowac.

— Nie. — Kreci gtowsa. — Po prostu... jestem zmeczona.

— Wpadniesz jutro? — Di wstaje z tawki. — Pochodzimy po sklepach.

— Dobrze.

— No to pa.

Di wklada kapelusz irazem z dziewczetami wychodzi z szatni; ich gtosy
rozbrzmiewajg na korytarzu i cichng w nocnym powietrzu. Hettie przez minute
siedzi nieruchomo na tawce iwpatruje si¢ w zakurzone ptytki podtogi. Tego
wieczoru cos si¢ guzdrze. Odbity blask, jaki otaczat ja od soboty, szybko zniknat.

Wychodzi ostatnia, gasi $wiatto i idzie ciemnym korytarzem w strone jasnej
plamy na podtodze przy pokoiku Grahama. Juz ma pocztapac¢ dalej, nie przystajac,
gdy przypomina obie, ze to dzien wyplaty, i wsuwa gtowe przez okienko. Graham
siedzi w srodku, plecami do niej, i przeglada jakies papiery.

— Dobranoc, Graham.

— Hettie! — Odwraca si¢ z usmiechem. — Myslatem, ze cie¢ przegapitem.
Prosze, to dla ciebie. — Grzebie w kieszeni i podaje jej pastylk¢ migsng. — Doda ci
sity, zeby dotrze¢ do domu. — Mruga do niej.

Widok pastylki przyprawia ja 0 mdtosci.

— Nie, dziekuje. — Odsuwa jego r¢ke. — Schowaj ja. Nie mogtabym. Nie
dzisiaj. Masz dla mnie koperte?

Graham staje przed szafka z przegrodkami.

— No, popatrzmy... Burns. Jest. — Daje jej koperte.

— Dzieki.

Obmacuje matg Dbrazowa koperte. W srodku powinny by¢ trzy
dziesigcioszylingowe banknoty. Pigtnascie szylingéw znajdzie si¢ za pot godziny
na stole w kuchni.

Rusza do wyjscia, gdy Graham unosi palec.

— Zaczekaj. To nie wszystko.

Wyjmuje z kieszeni ztozong na pot kartke.

— Zostawiono ja pare godzin temu — méwi, podajac kartke przez okienko.

Hettie wpatruje si¢ w nig, ale jej nie dotyka. Pierwsze, co przychodzi jej do
gtowy, to zagrozenie. Smieré. Jej ojciec. To, ze nieszczescie uderza nagle.

— Catkiem mity pan — dorzuca Graham, puszczajac do niej oko.

— Kto? — Hettie podnosi gtowe.

Graham wzrusza ramionami, wigc Hettie rozktada kartke.



Zamierzam cie zdemaskowac.
Szantaz wisi w powietrzu.
Spotkamy sie, zeby omowi¢ warunki?
Dalton’s? Wtorek? Dziesigta wieczorem?

— Co to za jeden? — Hettie pochyla si¢ do przodu, trzesa jej sie rece. — Byt
tutaj?

— A jak myslisz? Wiadomos¢ przyszia przez telefon?

Hettie znoéw patrzy na kartke.

,,Zamierzam ci¢ zdemaskowac”.

Jakis zart Di?

Ale ona go nie widziata. Przeciez si¢ nie poznali. Di nie zna jego sposobu
mowienia.

,,Szantaz wisi w powietrzu”.

To w jego stylu.

—Jak z wyzszych sfer. Bardzo uprzejmy. Zapytat, czy tu pracuje Hettie i czy
mogtbym przekazaé¢ te¢ wiadomos¢. — Graham marszczy czoto, zaniepokojony. —
Mam nadzieje, ze nie narobitem ci ktopotu, skarbie.

— Skadze. — Hettie z usmiechem kreci gtowa. — Ani troche. — Pochyla sig
I caluje go w szorstki, zalatujacy tytoniem fajkowym policzek. — Dzigki, Graham!

— A niech mnie! — Usmiecha si¢ od ucha do ucha. — Wobec tego skombinuje
na jutro drugi taki liscik!

— Dobranoc.

— Czotem, slicznotko.

Hettie biegnie korytarzem niemal w podskokach iwypada na ulice. Na
wysokim niebie nie ma ani jednej chmury, wida¢ tylko gwiazdy, jakby rozrzucone
szczodra reka.

,,Zamierzam ci¢ zdemaskowac”.

Tak nie moéwi nikt z jej znajomych.

| wiasnie wtedy, noca, na dworze, Hettie czuje ten smak. Przysztos¢ wreszcie
otwiera si¢ przed nig, musuje na jezyku jak oranzada w proszku.

* * %

Evelyn przychodzi do domu skostniata. Ledwie daje rade przekreci¢ klucz
w drzwiach. Dokota niej jest cicho i pusto. Wlecze si¢ na pietro z poczuciem
zawodu. Doreen pewnie znow poszia na randke. Prawie sie nie widujg. Pisza do
siebie krotkie lisciki: ,,Sprzataczka?? 10 szylingow. Twoja dziatka”. Albo:
,,Mleko?? Dwie butelki?? Zniknety!!”.

Ktadzie si¢ na 16zku, wsadzajac rece gteboko w kieszenie starego ptaszcza,
zbyt zmeczona, zeby rozpali¢ w kominku, zbyt zzigbnigta, zeby si¢ ruszy¢. Diuzszy



czas tylko lezy — na suficie klada sie dziwne cienie galt¢zi drzew rosnacych przy
ulicy, do pokoju wpada jedynie drzace zo6tte swiatto latarni — i stucha wieczornych
dzwiekow, raz gtosniejszych, raz cichszych: brzeku tancuszka w tazience
u sgsiadow, szybkich krokow dwojga ludzi na chodniku, ich przyttumionych
gtosow, dopoki kobieta nie parska dzwigcznym smiechem, warkotu taksowki, ktora
stoi tylko chwile, az pasazer wysiadzie, i odjezdza.

Evelyn przewraca si¢ na bok, podktada reke pod gtowe. Znéw widzi Rowana
Hinda, niemal tak wyraznie, jakby byt w jej pokoju: drobna twarz, dygoczaca
postac. Zwisajaca, niesprawna reka.

,,Kapitan Montfort”.

Czy to naprawde jej brat jest tym czlowiekiem, z ktorym on chce sie¢
zobaczy¢?

Czego szeregowy moze chcie¢ od kapitana, na dodatek po tylu latach?

Zwleka si¢ z t6zka i idzie do kominka. Rozgrzebuje wegle, chuchajac w rece,
potem zwija ciasno kawatki papieru i wtyka w kratki rusztu, a na wierzch ktadzie
kilka gatazek ze stosika obok wiadra z weglem. Gdy ogien jest juz rozniecony,
zapala papierosa isiedzi przed kominkiem, obejmujac rckami kolana i patrzac
w ptomienie.

Wiadomosé przyszta w krotkim, prostym liscie od jego ojca. Poniewaz nie
byli matzenstwem, nie zawiadomiono jej jako cztonka najblizszej rodziny.

Ale Fraser troch¢ mu o niej opowiadat. Zostawit jej adres, gdyby cos takiego
sie stato. Zatuja, ze jej nie poznali. Jest im przykro, ze kontaktuja sie dopiero teraz.
Czy mogliby sie¢ kiedys spotkac?

Dwa tygodnie. Przez dwa tygodnie wierzyla, ze on wciaz przebywa na tym
swiecie, wysylala do niego listy, siedziata w dusznym biurze obok kobiety
z Horsham, a mysl o nim pomagata jej jako$ zachowywac¢ rownowage i zajmowaé
sie swoim zyciem.

Jak to byto mozliwe? Dlaczego jakis instynkt nie podpowiedziat jej, ze ma
zastygna¢ w bezruchu?

,»A wiec to takie uczucie”.

Jednak nie czuta nic; byta odretwiata, jakby za pomoca jakiej§ sztuczki
opuscita swoje ciato i staneta obok. Przeczytata list jeszcze raz, usitujac skupi¢ sie
na najdrobniejszych szczegotach.

,,Poczatkowo, poniewaz nie znaleziono ciata...”.

Podniosta gtowe. Probowata sie nad tym zastanowi¢. ,,Nie znaleziono ciata”.

Znoéw spojrzata na kartke.

,,Poczatkowo, poniewaz nie znaleziono ciata, wydawato si¢, ze jest nadzieja.

Po pewnym czasie przyszty dwa raporty z jego kompanii. Widziano, jak
ruszyt do przodu, a potem tuz przy nim wybucht pocisk. Gdy opadty masy ziemi,
zniknat”.



Zniknal?! Co to w ogole miato znaczy¢? Jak mozna znikna¢? Ku swemu
zdumieniu poczuta nieodparta che¢, by si¢ rozesmia¢. Zaczeta sie Smiac i zaraz
smiech si¢ urwat. Czekala, jaka bedzie jej nastepna reakcja, ale nie byto zadne;j.

IS¢ przed siebie.

Zniknaé.

Juz nie mie¢ ciala.

Gdzies by¢, a chwilg pozniej rozlecie¢ si¢ na cztery strony $wiata.

Boleja nad tym, napisali, ze nie ma ciata, wigc nie bedzie miejsca pochéwku.
Ale licza na to, ze z czasem beda mieli dokad pojechac.

Byli tacy uprzejmi. Jakby to oni ponosili wing za to, ze ich syn zniknat
z powierzchni ziemi.,

Spojrzata wokoto: na stojak, w ktorym stat popsuty parasol, na stot, ktory
porysowat si¢ podczas przeprowadzki, gdy z Doreen uderzyty nim o futryne drzwi
na wspolnym korytarzu. Wszystko byto tym, na co wygladato, i jednoczesnie wcale
tym nie byto. Wtedy Evelyn zrozumiata, w petni, co miat na mysli Fraser. Tu nic
nie byto rzeczywiste.

Musiata wrécié¢ do rzeczywistosci.

Nastepnego dnia poszta do fabryki amunicji i zapytata, czy przyjma ja do
pracy. Powiedzieli, ze moze zacza¢ przy produkcji skorup pociskow, od
poniedziatku. Od razu wydano jej kombinezon.

1 W listopadzie 1918 roku premier Lloyd George powiedzial
w przemowieniu, ze Wielka Brytania ma by¢ ,,a country fit for heroes to live in”.

2 Hind (ang.) — tu: tania.

3 Canary girls albo canaries — w Anglii podczas pierwszej wojny swiatowej
tak nazywano pracownice fabryki amunicji, ktore stykaty si¢ z trotylem.



Dzien trzeci

Witorek, 9 listopada 1920

Na dworze pada cicho deszcz, zwiedte i rozmiekte liscie fagodza uderzenia
kropli o ziemi¢. Ada juz si¢ obudzita i rozmysla o swoim synu. O tym, gdzie lezy
we Francji i czy tam tez pada.

Gdy czuje, ze jej maz zaczyna si¢ budzi¢, zamyka oczy, udajac, ze $pi. Jack
wstaje, przeciaga si¢ iziewa; Ada styszy kazdy jego ruch, ciche sapnigcia
I steknigcia, kiedy wktada skarpetki, zapina guziki rozporka, nasuwa szelki. Po jego
wyjsciu ktadzie si¢ na plecach i patrzy w sufit, obserwujac, jak pokéj coraz bardziej
si¢ rozjasnia.

Na dole Jack szykuje sie do pracy. Przez krotka chwile Ada nie styszy jego
krokow, tak jakby zastanawiat si¢, czy zawotac i jg obudzi¢. Nie robi tego. Drzwi
zamykaja sie za nim z trzaskiem.

A zatem fatwiej im nie rozmawiac ze soba.

Zawsze tatwiej jest nic nie mowic.

Wstaje z tozka, ubiera si¢ i podchodzi do drewnianej komody po drugiej
stronie pokoju, otwiera szuflade¢ iwyjmuje list, ktory schowata pod poscielg
poprzedniego wieczoru. Wktada go do kieszeni swetra. Bedzie go potrzebowata
pozniej; musi si¢ z kims$ zobaczyc¢.

* * *

Pare lat temu zainstalowano w biurze telefon, ale mozna go uzywac tylko
w nagtych wypadkach, wiec wiasciwie nie jest wykorzystywany. Evelyn podchodzi
do aparatu ipodnosi stuchawke. Od rana niemal ciggle mzyto, teraz jednak
rozpadato si¢ na dobre, po szybie sptywaja szerokie ttuste strugi, gonig jedna druga.
Na zewnatrz interesanci siedza w kucki pod ptaszczami i ptachtami brezentu, nad
nimi unosi si¢ wilgotna chmura dymu z papierosow.

— Nieprzyjemnie — mowi Robin, wygladajac przez okno.

— Rzeczywiscie.

Tego ranka czuja si¢ skrepowani w swoim towarzystwie jak nigdy dotad;
zadne nie napomkneto o ich wczorajszej rozmowie. Evelyn przyktada stuchawke
do ucha i czeka na zgtoszenie si¢ telefonistki.

— Stucham.

— Poprosze Londyn osiemdziesiat jeden czterdziesci dwa.

Telefon dzwoni idzwoni, wuchu Evelyn rozbrzmiewa gtuchy ton. Jej



oddech owiewa tubke mikrofonu, a krew szumi jak dalekie fale; w koncu, gdy
wydaje sie, ze minety wieki, ktos podnosi stuchawke.

— Ed?

— To ty, Eves? — Brat jest zdezorientowany, ma ochrypty gtos, jakby wtasnie
si¢ obudzit. — Przepraszam, bytem... troche zajety.

— Jak si¢ miewasz? — Mowi sztywno, nie radzi sobie z tymi urzadzeniami.

— Swietnie. Jestem troche przezichiony, poza tym... §wietnie.

— Pomyslatam. — Stuka palcami w blat jasnego drewnianego biurka. — Czy
nie chciatbys po6js¢ ze mna na lunch.

Styszy, jak siedzacy z prawej strony Robin wierci si¢ na krzesle.

— Dzisiaj? — Brat jest zaskoczony.

— Tak. — Evelyn stara si¢ przybra¢ radosny ton. — Dlaczego by nie? — Styszy
odgtos zapalania papierosa, potem kaszel.

Po chwili rozlega sie juz mocniejszy gtos brata:

— Dobrze. Gdzie?

— Bede miata niewiele czasu, tylko godzing. Niedaleko jest Lyon’s, za
rogiem...

— W herbaciarni?!

Mogta si¢ tego spodziewac.

—No dobrze. Moze wtej matej francuskiej restauracji, miedzy twoim
mieszkaniem a parkiem. Nazywa si¢ La Forchette. Spotkamy si¢ tam? Dziesi¢c¢ po
pierwszej?

— W porzadku. Do zobaczenia. Eves?

— Tak?

— U ciebie wszystko jak nalezy, staruszko?

— Oczywiscie. Po prostu... pomyslatam, ze bytoby mito.

— Pewnie. No to do zobaczenia.

Evelyn odktada stuchawke na widelki i stoi z reka na mikrofonie. Za plecami
styszy chrzagkanie Robina. Gdy spoglada na niego przez ramig, on usmiecha sie
Z przymusem.

— Randka przy lunchu?

— Och, nie. To byt tylko... — Czuje, ze si¢ rumieni.

— Przepraszam. — Robin unosi dton. — Niezdrowa ciekawosc.

— Moj brat.

Stojacy na zewnatrz mezczyzna puka w okno, wydychajac obtok pary i reka
wskazujac zegar nad gtowa Evelyn. Najwyzsza pora otworzy¢ drzwi.

* * *

— Ale kto to jest?
Siedzg na t6zku Di. Mimo ze zbliza si¢ pora lunchu idzien wyraznie



zaznacza swojg obecnos¢ za cienkimi zastonami, Di wcigz ma na sobie koszule
nocng i potargane po spaniu wiosy, krotko obciete na pazia; pali papierosa,
pochylajac si¢ do przodu i wpatrujac si¢ w liscik, ktory dostata Hettie.

— Juz ci méwitam. Poznatam go w Dalton’s. Tanczylismy.

— lle razy?

— Raz.

— Kiedy?

— Na poczatku.

— A gdzie ja wtedy bytam? — Di spoglada na nig podejrzliwie.

— Zajmowatas si¢ Humphreyem.

— A Gus?

— Stat w kolejce do baru.

Di robi wielkie oczy, zdumiona, ze Hettie jest zdolna do czegos takiego.

— Alle... dlaczego nic mi nie powiedziatas? — pyta cicho, z uraza.

— Bo ja wiem? — Hettie wzrusza ramionami. — Po prostu... nie byto okazji.

Di wstaje, podchodzi do komody i sposrod rzeczy na blacie wygrzebuje starg
puszke po sardynkach, po czym stawia, chyboczaca sie, na zottej narzucie miedzy
sobg a przyjaciotka.

— No wigc... kto to jest? — pyta raz jeszcze, strzasajac popiot do puszki ze
sladami oleju.

— Nie wiem.

Di, z niedowierzaniem, wypuszcza obtoczek dymu.

— Nie wiesz?!

— Nie. — Hettie odsuwa od siebie kartke iwzdycha z rezygnacja. — Masz
racj¢. Chyba jednak nie powinnam is¢.

— Wocale tak nie powiedziatam. Daj te kartke. Obejrzymy ja sobie. — Di czyta
powoli: — ,,.Zamierzam ci¢ zdemaskowa¢”. — Patrzy na Hettie, unoszac zarysowane
delikatnie brwi. — Co to w ogoéle znaczy?!

— Mowit, ze... — Hettie zaplata fredzle narzuty — wygladam na anarchistke.

—7e co? Anarchistke?! To te, oktorych czyta sie w gazetach? Te, co
podktadaja bomby?

— On zartowat. Przynajmniej tak mi si¢ wydaje.

— Hmm, to jaki$ wariat — stwierdza Di i oddaje Hettie kartke.

— Bardzo mozliwe.

— Przystojny?

Hettie kiwa gtowa.

— Ale jakby inny.

Przypomina sobie jego twarz: szare oczy, ktore si¢ rozszerzaty przy
usmiechu, tak jakby nosit maske, a pod nig ukrywat sie ktos zupetnie inny.

— Inny?! — Na Di nie robi to wrazenia. — Jest bogaty?



— Nie wiem. By¢ moze, ale...

— No co?

— Och, sama nie wiem. Nie da si¢ tego wyttumaczyc¢.

Hettie patrzy na kartke, ktorg trzyma w reku.

,,Dalton’s? Wtorek? Dziesigta wieczorem?”.

— Pojde.

— Co takiego?!!

— Podobat mi si¢. Pojde.

— Podobanie si¢ to za mato — oswiadcza Di. Ma oczy jak spodki. — Moze to
jakis... zboczeniec? Albo handlarz zywym towarem?

Hettie usmiecha sie.

— A jezeli... — Di pochyla si¢ ku niej przez t6zko i zniza gtos — bedzie chciat
zabra¢ ci¢ do Limehouse i zmusi¢ do palenia opium?

Obie widziaty film Zfamana lilia — ogladaty go trzy razy i mogtyby obejrzeé¢
jeszcze raz — w duzym Kinie przy Broadway, siedzac wsrod skorek wyssanych
pomaranczy i tupinek po fistaszkach, przejete losem Lillian Gish, ktéra zakochata
si¢ w Chinczyku, palita opium, byta maltretowana przez swojego ojca i w koncu
umarta.

— Nie zabierze mnie do Limehouse — mowi Hettie.

— Skad wiesz?

— Nie wiem. — Bierze papierosa z paczki Di.

,» 1€z chce wysadzi¢ w powietrze to i owo”.

— Pojde — oswiadcza ponownie, zaciagajac si¢ gtgboko i z zadowoleniem.

— Oszalatas! — wota z piskiem Di i kreci gtowa.

Moze tak. Moze oszalala. Ale raptem przepelnia jg cudowne poczucie
wolnosci.

— Di?

— No?

— Pozyczysz mi jakis ciuch?

Di marszczy czoto.

— Prosze cig. Nie mam nic innego oprocz tej starej sukienki. Ona juz
$mierdzi.

—To ja upierz.

— Di, proszg.

Di ma niezadowolong ming, wydyma dolng warge.

— Myslatam, ze pojdziemy dzisiaj do kina. Graja Znak Zorro.

Zwykle przebiega to inaczej. Odwrotnie. Di jest drobniejsza i tadniejsza i to
do niej usmiecha si¢ przysztos¢. To ona wie, jak utozy¢ sobie zycie, to wokot niej
zawsze co$ si¢ dzieje. Hettie widzi, jak przyjaciotka zmaga si¢ z nowa sytuacja,
stara si¢ by¢ uprzejma.



— No dobrze — niechetnym tonem odzywa si¢ Di. — Co chcesz pozyczy¢?

Pyta, cho¢ dobrze wie. A Hettie wie, ze ona wie. Moze chodzi¢ tylko o jedna
sukienke. Ma ja przed oczami: wisi na drazku przy tozku, jej ciemne pickno
potyskuje w przyttumionym zastonami swietle dnia. Hettie czuje, jak na mysl o niej
az skreca jg w zotadku.

— Mogtabym... te czarna?

— Te czarng?! — jeczy Di. — Boze drogi.

— Prosze cig.

— Niech ci bedzie. — Di pada plecami na t6zko i z rezygnacja wypuszcza kiagb
dymu.

— Naprawde? — Hettie zrywa si¢ na nogi.

— Btagam. — Di zakrywa dtonig oczy. — Nie méwmy juz o tym.

Hettie zdejmuje suknie z wieszaka i przyktada do siebie. Kreacja jest piekna.
Ciezsza, niz Hettie sobie wyobrazata. Juz to czuje: materiat sptywa po nogach,
ociera si¢ 0 skore, gdy ona krazy z nim po parkiecie.

— A jak zmierzasz dotrze¢ do Dalton’s?

Hettie obraca sig, trzymajac suknie przy ciele.

— Pojade metrem. Mam si¢ z nim spotkaé o dziesiatej.

Stowa wyskakuja w powietrze jak klawisze maszyny do pisania.

Mam si¢ z nim spotkaé o dziesiatej.

Nie do wiary. Nie do wymazania. Nie da si¢ juz ich cofnac.

— Uwazaj na nig. — Di siada na t6zku, wyciagajac palec. — Bo rozerwe ci¢ na
strzepy.

— Na pewno, obiecuje. — Hettie podchodzi do t6zka i obejmuje przyjaciotke.
— Wielkie dzigki, Di.

— Uhm.

Hettie sktada suknie, po czym ostroznie pakuje ja do torby.

— Jeszcze jedno... — moéwi, prostujac sig.

Di unosi brwi.

— Chciatabym zapytac cig 0 cos jeszcze...

* * %

Restauracja jest mniejsza, niz zapamictata jg Evelyn: zaledwie pig¢¢ stolikow,
kazdy nakryty takim samym zwyklym obrusem, z zapalong czerwong $wieczka.
Tylko przy jednym siedzg goscie: elegancka pani i tysiejacy pan pochylaja si¢ nad
swoimi daniami. Podnosza gtowy, gdy wchodzi Evelyn; czuje, jak na jej widok,
samotnej kobiety w tym miejscu, nast¢puje lekkie poruszenie. Otrzasa parasolke
I wklada do stojaka przy drzwiach, po czym zaraz podchodzi kelner, zeby zabra¢
jej ptaszcz. Na czarnej tablicy widnieje napisane kredg menu fixe: stek
z ziemniakami, tarte tatin.



Evelyn siada twarza do okna i zamawia karafke wina, a gdy pojawia si¢ na
stoliku, wypija szybko pot kieliszka, patrzac na ulice przez zachlapana deszczem
szybe. Zapala papierosa. Para przy sasiednim stoliku obrzuca ja spojrzeniem,
w ktorym Evelyn wyczuwa ostra dezaprobate. Gasi papierosa, ale zaraz ogarnia ja
ztos¢ na siebie, ze tak zrobita. Gdy znow go zapala, papieros smakuje okropnie.

Otwierajag si¢ drzwi istaje wnich Ed, zmokra gazeta nad gtowa.
Rozesmiany podchodzi do Evelyn.

— Nie wyjrzatem porzadnie przez okno. Nie miatem pojecia, ze tak cholernie
pada.

Jej brat wyglada blado. Jest ubrany niedbale: marynarka, zle zawigzany
krawat, jakby wstat z t6zka i wyszykowat si¢ po ciemku. Dwoje gosci podnosi
wzrok. Evelyn zauwaza, ze kobieta prostuje plecy, wyciaga szyje.

Ed, jak zwykle, jest btogo nieswiadomy wrazenia, jakie wywiera na
ludziach. Zawsze tak byto. Gdy w mtodosci musieli chodzi¢ na te okropne bale
w wiejskich posiadtosciach, rozszczebiotane panny ustawiaty sie do niego
w kolejce, ale on z rowng przyjemnoscia tanczyt z nig. A poniewaz nie znosita tych
przyje¢, rozméw o niczym, nieudolnych tancerzy, przyzwoitek, catego tego
kojarzenia par, zawsze byla mu za to gieboko wdzieczna. Tanczyt najlepiej ze
wszystkich.

Spoglada na zegarek. Jest juz dwadziescia po pierwsze;j.

— Jestem gtodna. Zamowimy?

— Ty zamow. — Ed macha reka i siada przy stoliku. — Dla mnie co badz.

Evelyn przywotuje kelnera i zamawia dla nich obojga stek.

Ed pochyla si¢ ku niej, upija tyk wina z jej kieliszka i sie krzywi.

— Och, przestan, nie jest takie zte.

— Ty tak uwazasz. — Zapala papierosa.

— O jedenastej jeszcze w 16zku, tak? — Evelyn nie moze si¢ pohamowac.

— Dtugi wieczor.

— Latwe zycie.

— Za to ty, staruszko, jestes koneserka wyboistych sciezek. — Unosi swoj
kieliszek. — Na przyktad tego wina. O ile w ogoéle mozna nazwac¢ ten ptyn winem. —
Daje znak kelnerowi. — Czy moge prosi¢ o karte win?

Gdy kelner przynosi karte, Ed przemyka wzrokiem po stronicy.

— Poprosze czerwonego burgunda — moéwi. — Rocznik tysigc osiemset
dziewigcdziesigty czwarty.

— Pokaz. — Evelyn wyrywa mu karte. — Butelka kosztuje dwa funty!

—Noico?

— To, ze musze wraca¢ do pracy.

— Dajze spokoj! — Usmiecha si¢ szeroko i pochyla w jej strone. — Kiedy
mamy taka okazje?



,,Za rzadko. A z czyjego powodu?”.

Na stole pojawiaja si¢ drugie wino i dwa czyste kieliszki. Ed daje znak, zeby
zdegustowata. Kelner nalewa odrobing do jej kieliszka, a ona smakuje wino,
zamykajac na chwile oczy. Jest wysmienite. Nic dziwnego. Kosztuje dwa funty.
Evelyn kiwa gtowa, kelner napetnia kieliszki i odchodzi.

Evelyn upija duzy tyk. Wino jakze gtadko sptywa do gardta. Na dworze
krople deszczu odskakujg od chodnikow i migkkich dachow zaparkowanych
automobili, smagaja zmoczone pelargonie po obu stronach drzwi wejsciowych.
Evelyn odchyla si¢ na oparcie krzesta. Stwierdza w duchu, ze cieszy si¢ ze
spotkania z bratem, tym przystojniakiem. Ze z przyjemnoscia pije jego wino za
dwa funty. Chetnie by tu zostata, w cieptym kokonie, jaki on tworzy swoim
swobodnym stylem bycia, i wypita to wino do dna. Nie wychodzita na deszcz, zeby
wrécic  do  przygnebiajacego  biura  z przygngbiajacym  Robinem i tymi
przygnebiajacymi interesantami.

— No wiec? — W jego oczach widaé¢ rozbawienie. — Co to wszystko ma na
celu? Czyzbym wyczuwat podstep?

— Podstep? — Evelyn oblewa si¢ rumiencem. — Skadze. Ja tylko... — Odstawia
Kieliszek. — Takie nasze spotkania juz nie odbywaja si¢ zbyt cze¢sto.

— Wypije w tej intencji.

Wznosi toast i tracaja sie kieliszkami.

— Wihasciwie zamierzatem cig spyta¢ — méwi Ed.

— O co?

— Czy przyjdziesz w czwartek?

— Dokad?

— Nie pamietasz o zaproszeniu od Anthony’ego?

Pewnie ma skonsternowang ming, bo Ed z usmiechem kreci gtows.

— Mieszkanie przy Whitehall. Podczas ceremonii. Nieznany Zotnierz —
wyjashia. — Czy ty w ogole czytasz gazety?

— Aha. — Evelyn marszczy nos. — Nie zastanawiatam si¢ nad tym, prawde
mowiac.

— Pomyslatem, ze moglibysmy pojs¢ razem. — Ed pochyla sie w jej strone. —
Zadoscéuczynienie za sobotg. Za zostawienie ci¢ na Paddington. Zaniedbanie
swojego obowiazku i cata resztg.

— Trudno mi powiedzie¢. — Z jakiegos powodu robi jej sie niedobrze. Na
mysl o publicznym pochowku, z pompa iprzepychem. — Nie sadzisz, ze to
wszystko jest troche...

— Jakie?

— Sama nie wiem. Obtudne? Jakby mogto cokolwiek zmieni¢. Sprawi¢, ze
ludzie zapomna.

— Nie wydaje mi sie, zeby chodzito o to, by ludzie zapomnieli. Jesli juz, to



raczej chodzi o upamigtnienie.

— Mozliwe. — Wzrusza ramionami.

— Zastanow si¢. Moglibysmy przyjemnie spedzi¢ dzien. Potem gdzies pojse.
Chetnie bym si¢ z toba wybrat, jesli chcesz.

Whbrew sobie odczuwa przyjemnosé.

— Zgoda — méwi w koncu. — Moze by¢ mito.

Kelner przynosi steki w smietanie. Cienkie, posypane pieprzem, parujace,
obok ziemniaki z mastem. Evelyn nabiera potrawe na widelec, po czym podnosi
wzrok i widzi, ze brat nie je.

— Nie jestes gtodny?

— Moze cos$ zjem — moéwi obojetnym tonem i wyjmuje papierosnice. — Bedzie
ci przeszkadzato, jesli zapalg?

— Ani trochg.

Ed pali papierosa, a ona je, w przyjacielskim milczeniu.

—No, mow — odzywa si¢ Ed, gdy Evelyn konczy positek. — O co ci tak
naprawde chodzi?

Evelyn zjada ostatni kes steku i odktada widelec na talerz.

— Miatam interesanta — oznajmia. — Przyszedt wczoraj do biura.

— 1 co?

— Zdaje sig¢, ze szuka ciebie.

— Mnie?

— Chyba tak. — Bierze kawatek chleba z koszyczka i rozkrusza na talerz. —
Nazywat si¢ Rowan Hind.

Re¢ka jej brata nieruchomieje; dym z papierosa unosi si¢ prosta smuga. Z tytu
dochodzi brzek kieliszkow w rece kelnera, z lewej strony stuk widelcow dwojga
gosci.

— Rowan Hind?

— Tak. — Evelyn je kawateczki chleba nasaczonego smietana.

Ed wypija tyk wina. Migdzy jego brwiami pojawia si¢ niewielka bruzda.

— Jak wygladat?

— Ma dos¢ rzadkie nazwisko.

—To prawda. — Kiwa glowg. — Na pewno sobie przypomng. Powiedz cos
wigcej. Miat jakas szczegolna ceche?

Evelyn odchyla si¢ na oparcie krzesta.

— Raczej nie. — Siega po papierosa. Zastanawia si¢ chwile i stwierdza, iz
najbardziej uderzato w nim to, ze byt taki zwyczajny. — Niski mezczyzna. Sprawiat
wrazenie wygtodniatego. Byt szeregowym. Zwolniono go z przyczyn zdrowotnych
w siedemnastym roku.

— Jakich doznat obrazen?

— Ma niesprawng jedna r¢ke. — Zapala papierosa. — Nosi jg na temblaku.



| nerwica, tak mi sie zdaje.

Ed kiwa gtowa.

— Z czym do ciebie przyszedt?

— Chciat ci¢ odszukac.

Patrzy na nig ze zdumieniem.

— To niedorzeczne. Skad, do diabta, mogt wiedzie¢?

— Nie wiedziat. Nie miat pojecia, ze jestem twoja siostra. Trafit do mnie
przypadkiem.

— Powiedziatas mu, kim jestes? — pyta, nachylajac si¢ do niej.

— Oczywiscie, ze nie. To byloby nieetyczne. — Obserwuje jego twarz, zytke
pulsujaca na skroni, napicta skore na czaszce. — Ale datam mu adres archiwum.
Jezeli si¢ nad nim ulituja, moga mu powiedzie¢, gdzie mieszkasz.

— Mato prawdopodobne.

— Dlaczego?

Ed odsuwa si¢, wypija duzy tyk wina, spoglada na swoj stek: wida¢ cienka
skorupke na masle, ktore skrzepto w sosie.

— Przepraszam na chwile.

Wstajac, Ed upuszcza serwetke, ktorg ona podnosi i kladzie przy jego
talerzu.

— Czy panstwo skonczyli? — styszy z boku gtos kelnera.

— Tak, dziekuje.

— Zycz3 sobie panstwo deser?

— Nie, dzigkuje. Poprosimy o rachunek.

Bebni palcami po stole i opréznia kieliszek. W butelce nadal jest sporo wina.
Nalewa sobie do pelna. Z tytu dolatuje szum sptukiwanej wody i trzask drzwi. Ed
podchodzi do niej i staje za jej krzestem, po lewej stronie.

— Muszg juz is¢.

— Poprositam o rachunek — méwi pojednawczym tonem Evelyn, odwracajac
sie ku niemu. — Usiadz i poczekaj jeszcze chwile.

Ed siada. Noga podryguje mu pod stotem, przez co kieliszki stukaja o siebie
I podzwaniaja, tak jakby pod ziemig przejezdzat pociag metra.

— Ed? Wszystko w porzadku?

— W jak najlepszym. — Nie patrzy jej w oczy.

— Dziwne, prawda? — Evelyn pochyla si¢ wstrong brata. — Dlaczego
szeregowy chciatby cie odnalez¢? Po tylu latach.

— Skad mam wiedzie¢? — odburkuje Ed. — Daj spokoéj, Eves. Wiesz, jacy sa
ludzie. Whijaja sobie cos do gtowy. Tkwig w miejscu. Kto jak kto, ale ty dobrze
0 tym wiesz.

To boli.

— O co ci chodzi?



Ed rozktada rece.

— Sama si¢ domysl.

— Nie. Ty mi powiedz. Co to miato znaczy¢?

— Postuchaj, Eves. Nie zrozum mnie zle, ale powinnas nabra¢ troche
dystansu. Moze wtedy przestatabys rozpamietywac rozne rzeczy.

Ogarnia jg znajomy kwasny nastréj, saczy sie z niej, psujac to popotudnie,
powodujac, ze Kisnie stek, wino i $mietana.

—Awiec tym sie zajmuj¢? Rozpamietywaniem? Wybacz, w ogole nie
zdawatam sobie z tego sprawy.

Ed wypija kolejny tyk wina iszuka wzrokiem kelnera. Zniecierpliwienie
maluje si¢ na jego $ciagnictej twarzy. W tej chwili wyglada jak ich ojciec.
W przebtysku wyobrazni Evelyn widzi go pigtnascie lat pozniej: identyczna
pewnosc siebie, identyczne samozadowolenie, identycznie zacisnigte szczeki.

— Co ten cztowiek wyrabia? Na mitos¢ boska!

—Ed...

— No co? — Obrzuca ja spojrzeniem.

— A zatem nie pamigtasz zadnego Rowana Hinda?

—Tego nie powiedziatem. Samo nazwisko. I tyle. Wiesz, iloma ludzmi
dowodzitem?

Evelyn nie ma pojecia.

— Setkg?

Brat patrzy na nig pogardliwie.

— Dwustu piecédziesigcioma. Mniej wiecej. Myslisz, ze pamigtam byle
szeregowego, ktory postradat zmysty?

— Nie mowitam, ze postradat zmysty.

Evelyn czuje, ze co$ si¢ migdzy nimi dzieje, atmosfera wyraznie si¢
ochtodzita.

Po chwili milczenia jej brat odzywa si¢ bardzo spokojnie:

— Co konkretnie chciatas osiggnac, sciagajac mnie tutaj?

—Ja... — Milknie.

Tak naprawde sama nie wie: chciala si¢ czegos dowiedzie¢, ale czego?

— Skoncz z tym.

— Nie rozumiem.

— Powiedziatem: skoncz z tym. Wtracasz si¢ w nie swoje sprawy.

— Ja si¢ wtragcam?!

— Tak, Eves. Ta twoja praca jest deprymujaca. Chryste Panie, ona ci nie
stuzy. Zreszta wcale nie musisz pracowac.

— No tak. Coz, nie wszyscy chca si¢ wylegiwac¢ w t6zku do potudnia. Moze
bys tak przypomnial mi, czym wilasciwie si¢ zajmujesz, gdy nie zamawiasz
porzadnych win?



Noga znéw podryguje mu pod stotem. Ktadzie rece na blacie, jakby chciat ja
unieruchomic, ale to nie odnosi skutku.

— Udam, ze tego nie ustyszatem, dobrze?

Atmosfera miedzy nimi jest tak podminowana, ze wystarczy iskra, by
rozgorzat konflikt.

Evelyn odwraca gtowe iwidzi tuz obok kelnera trzymajacego spodek
z rachunkiem. Siega po torebke, ale Ed juz poderwat sie z krzesta. Rzuca pare
banknotow i pochyla si¢ przez stot, muskajac ustami jej policzek.

— Do zobaczenia wkrotce. Mam nadzieje, ze do tego czasu samopoczucie ci
Sie poprawi.

Zanim zdazy wstac, on juz jest za drzwiami.
* % %

Zaktad jest maty i przytulny, niepozornie ulokowany w bocznej uliczce, na
skraju dzielnicy Shepherd’s Bush. Pachnie piankag do golenia, skorg
I me¢zczyznami. Po diuzszych namowach Hettie wreszcie wyciagneta z Di adres.

,Z zewnatrz wyglada nieszczegolnie. Nigdy bys nie przypuszczata, ze to
tam. Bardziej przypomina golarnig. | rzeczywiscie to jest golarnia. Nie przejmuj sie
mezczyznami — beda sie na ciebie gapi¢, ale nie zwracaj na to uwagi. Zapytaj
0 Giovanniego. Powiedz, ze ja ci¢ przystatam. On jest najlepszy”.

Koniec koncow decyzja byta tatwa.

Nawet nie tyle tatwa, ile wczesniej podjeta.

| oto Hettie juz siedzi na popekanym skorzanym fotelu, posrod wielu innych
klientow, okryta czyms w rodzaju biatego obrusa, ktory jest wetknicty za brzegi
sukienki, a z tytu stoi podstarzaty Wtoch z nozyczkami w reku.

— lle $cinamy? — pyta, co brzmi jak: ,,Ila cinama?”.

Hettie widzi, ze za oknem stoi dwaoch wgapionych w nig me¢zczyzn. Zupetnie
sie tym nie przejmuje. Ani troche.

— Na krotko — odpowiada.

Fryzjer okraza ja, zatacza petny potokrag, unoszac i puszczajac diugie pasma
wiosow.

— Na... krotko... — moéwi do siebie, obchodzac Hettie. Po chwili staje i patrzac
na nig w lustrze, stwierdza: — Pani ma pigkne wtosy, ale wygladaja okropnie, jak
u konia.

— Wiem — przytakuje Hettie. — Dlatego chcg je obcig¢.

— Nie jak u konia — poprawia sie. — U konika.

Jedng reka bierze pek wilosow iunosi nozyczki. Ostrza 1$nig
w popotudniowym stoncu.

— To bedzie dla mnie przyjemnos¢ — oswiadcza.

Ciach!



Trzyma w reku pierwsze pasmo wilosow. Trofeum. Obciety ogon konika.
Przez chwile Hettie jest sztywna z przerazenia. Przez chwile spodziewa sig, ze
poptynie krew.

Ciach!

Widzi swoja matke.

Ciach!

,,CO powiedziatby ojciec? On uwielbiat twoje wiosy!”.

Ciach!

Widzi swojego ojca, jego twarz pokryta zmarszczkami. Nabierajaca
tagodnosci, gdy sie usmiechat.

Ciach!

»Przepraszam, tato”.

Ciach!

,, Tak mi smutno, ze nie zyjesz”.

Ciach!

,,.Bezwstydna pannica”.

Ciach!

Ciach!

,,Zamierzam ci¢ zdemaskowac”.

Ciach!

Ciach!

Ciach!

,,Lubisz wysadza¢ cos w powietrze?”.

Ciach!

,,Przysztosc sie otwiera”.

Ciach!

,,coraz szerzej”.

Ciach!

,JUz”.

Ciach!

,,Prawie”.

Ciach!

,,Na osciez”.

Bujna czupryna. Odstonigta szyja.

Fryzjer robi krok w tyt i mowi:

— Pieeeecknie.

— Zabojczo — szepcze Hettie, spotykajac jego wzrok w lustrze.

* * *

,,Mam nadzieje, ze do tego czasu samopoczucie Ci Sie poprawi”.



Te stowa nieustannie kotacza si¢ Evelyn w gtowie. Jak on smie tak mowi¢?!
Zupetnie jakby co$ byto zniag nie w porzadku, jakby byta chora, awszystko
dlatego, ze osmielita si¢ zada¢ mu pytanie, domagata si¢ wyjasnien od niego czy
ktoregokolwiek z nich. Czyzby cata ta cholerna wojna byta tylko jakims klubem
dzentelmenow o szerokim zasiegu?

Wciaz leje deszcz; poruszanie si¢ W gaszczu ludzi i parasoli na chodnikach
jest ryzykowne. Evelyn wpada na mezczyzne idacego przed nig wolnym krokiem
I potyka si¢, zawadzajac o obcas jego buta. Chwyta za pret zelaznego ogrodzenia,
zeby utrzymac rownowagg.

— Mogtaby pani uwaza¢ — upomina jg me¢zczyzna.

Jest stary, ale trzyma si¢ prosto, ma postawe wojskowego i dzwigczny gtos,
ktory brzmi donosnie nawet w tak wilgotnym powietrzu.

Evelyn stoi, lekko si¢ chwiejac, i patrzy na mezczyzne. Takich jak on jest
mnostwo, gdziekolwiek spojrze¢.Robi jej sie niedobrze na widok bijacej z nich
pewnosci siebie; to starcy posiedli ziemie.

— Och, idz do diabta! — rzuca za nim.

Mezczyzna otwiera usta, jakby chciat si¢ odciaé, i zaraz je zamyka. Odwraca
si¢ pierwszy, idealnie wyprostowany, iodchodzi sztywnym krokiem. Evelyn
natychmiast ogarnia wstyd. Zaciska dtonie na szpikulcach zwienczajacych
ogrodzenie. Widzi $wiat jak przez mglg. Dopiero teraz, gdy si¢ zatrzymala,
uprzytamnia sobie, ze niepewnie stoi na nogach. lle wina ostatecznie wypita?
Prawie calg butelke, ona sama. Jest dobrze wstawiona. Bedzie musiata si¢
pozbierac, zeby wroci¢ do pracy. Potrzasa reka, zsuwajac zegarek spod mankietu,
I patrzy metnym wzrokiem na tarcze. Juz jest spozniona, ale w takim stanie nie
moze pojawi¢ si¢ w biurze. Mieszka niedaleko stad; jezeli teraz skreci w prawo,
dojdzie do domu na skréoty. Wpadnie na minute i doprowadzi si¢ do porzadku.
Mysl jest kuszaca, bo duzo lepiej przyjs¢ za pozno niz na gazie. Odrywa si¢ od
barierki i skreca w boczna ulice, idzie szybkim krokiem, niemal biegiem, omijajac
katuze i unoszac wysoko parasol.

W mieszkaniu panuje atmosfera obojetnosci i lekkiego zaskoczenia, jak to
popotudniem w powszedni dzien. Powietrze jest nieruchome, troche zatechte.
W zlewie pigtrza si¢ brudne naczynia z wielu dni. W sypialni sa zaciagnigte kotary.
Evelyn nie pamigcta, kiedy je ostatnio rozsuwata. Gdy teraz je uchyla, jakis$ ruch
w mieszkaniu naprzeciwko zwraca jej uwage. Ktos tam jest, w mroku, ledwie
widoczny w giebi pokoju. Evelyn stoi jeszcze chwile, patrzac przez okno, ale
deszcz wszystko zamazuje.

Odwraca si¢ i krzywi z obrzydzeniem. W $wietle dziennym jej sypialnia
wyglada potwornie. Co za nora. Zastanawia sie, dlaczego nie przyszia sprzataczka,
| zaraz przypomina sobie, ze kobieta wyjechata w odwiedziny do matki, gdzies do
Dorset czy Devonu. W zesztym tygodniu Doreen zostawila jej kartke zta



wiadomoscig. Evelyn zdejmuje przemoknigty ptaszcz i ktadzie go na t6zku, potem
idzie do ftazienki inapetnia umywalke zimnag woda. Patrzy na swoja twarz
w lustrze.

Jej brat ktamat.

Jestes ktamca, Edwardzie Montforcie, ktamca!

Zdejmuje bluzke i spryskuje twarz lodowata woda, gtosno prychajac.

Doskonale wiedziat, kim jest Rowan Hind; miat to wypisane na twarzy.

W takim razie co ma do ukrycia?

Znowu spryskuje sie woda, raz i drugi, moczac catg gorng cze¢sé halki. Halke
tez zdejmuje. Potem starannie myje z¢by, wyciera si¢ recznikiem i idzie do pokoju.

W oknie mieszkania naprzeciwko poruszaja si¢ cienie. Evelyn az
podskakuje. Jest do pasa naga. Deszcz przestat pada¢, wiec wszystko dobrze widac.
Cienie gestnieja, rozdzielajg si¢ iw koncu wylania sie¢ mezczyzna na wozku
inwalidzkim, patrzy na druga strone ulicy, w jej kierunku.

Gdy Evelyn obserwuje go ze swojego okna, mezczyzna podjezdza blizej
szyby. Widzi jego blada cere, opadajace powieki i podkrazone oczy. Jest mtodszy
od niej; z tej odlegtosci wyglada najwyzej na dwadziescia lat. Ma piekng twarz.
Patrzy prosto na Evelyn, prosto w oczy.

Napina jej sie skora wokot sutkow.

Na rogu t6zka leza papierosy. Z miejsca, gdzie stoi, dostrzega je katem oka.
Powoli, nie odwracajac sie, nie odrywajac oczu od twarzy chitopca, siega po
papierosnice i zapalniczke.

Zapala papierosa, zaciagga sie i wydmuchuje dym, upuszczajac zapalniczke,
ktora migkko upada na t6zko. Chtopak rozpina guziki spodni. Evelyn obserwuje
go, gdy on wktada reke do srodka. Czuje ruch powietrza na skorze; styszy szmer
swojego oddechu. Znéw zaciagga si¢ gleboko. Reka chtopca zaczyna si¢ powoli
przesuwac w gore i w dot. Jego oczy nie odrywaja si¢ od jej twarzy. Evelyn lekko
rozstawia nogi, czuje, jak majtki ocieraja si¢ 0 skore: mocne pulsowanie wewnatrz.
Pocigga papierosa. Oboje nie ruszaja si¢ z miejsc, wpatrzeni w siebie, areka
chtopca przesuwa si¢ coraz szybciej. Oddech wig¢znie jej w gardle. Wreszcie tamten
opada bezwtadnie, a Evelyn wypuszcza powietrze z cichym sapnigciem.

Chtopak siedzi z pochylong gtowa. Przez dtuzsza chwilg nie rusza sie,
a potem, nie podnoszac wzroku, odjezdza i znika z widoku.

Evelyn kladzie recke na piersiach izaciagga kotare, a wtedy nagle zalega
ciemnosé. Siada na skraju tozka i obejmuje rekami gtowg. Zbiera jej sie na ptacz.

Jednak nie ptacze. Wstaje. Otrzgsa sie, wyjmuje z szafy swiezg halke
I wklada na nia sweter.

* * *

Przychodzi do biura spézniona poéttorej godziny. Jakims cudem kolejka nie



jest taka dtuga, dziesieciu, moze pigtnastu interesantow czeka na zewnatrz.

Ukradkiem wiélizguje si¢ na swoje miejsce. Wyczuwa jednak moment, kilka
sekund poézniej, gdy Robin orientuje sie, ze wrocita. Stychaé, jak wierci si¢ na
krzesle, jak cos szumi w powietrzu miedzy nimi. Dziwny jest ten szum, ale Evelyn
nie podnosi gtowy, nie odpowiada na spojrzenie Robina.

* * %

— O, Ada! — Ivy staje w drzwiach. Jej wydatne policzki sa zarumienione,
skora 1$ni od potu. — Jaka przyjemna niespodzianka. Akurat zagotowata si¢ woda.
Zaparzg¢ nam herbate.

Ada wsuwa re¢ke do kieszeni idotyka koperty. Idzie za Ivy ciemnym
korytarzem do kuchni, gdzie jakis lepki zapach unosi si¢ z garnka stojacego na
matym ogniu na kuchence. Okna sg zaparowane, na stole lezy ktebowisko gatgzek.
Zapach surowego drewna miesza si¢ z landrynkowsa para.

— Co tak tadne pachnie?

— Paczki rozy. — Ivy bierze do reki miske petng obranych owocow. — Wiesz,
7@ zawsze robig syrop, swietny na zimowe przezigbienia. Dam ci troche, jak bedzie
gotowy.

— Dzickuje.

— Siadaj. Zajme si¢ herbata, dobrze?

Ada odsuwa krzesto przy wytartym stole i patrzy, jak Ivy krzata sie po
kuchni, zdejmuje pokrywke dzbanka do herbaty, zerka do niego, ptucze go, wrzuca
liscie izalewa wrzatkiem. Ivy jest tezsza niz kiedykolwiek, rusza si¢ znacznie
wolniej. Znaja si¢ od lat; lvy, starsza od Ady o jakies trzy lata, mieszka przy tej
ulicy dtuzej; miata juz dwie corki, gdy Ada si¢ wprowadzita. Ale jednoczesnie byty
w cigzy: Ada urodzita Michaela, lvy — Josepha, trzecie dziecko. W tamtym czasie
Ivy byta §liczna, ciagle odrzucata gtowg do tytu i Smiata si¢ z byle czego. Stracita
syna latem w tysiac dziewigcset szesnastym. Potem na dtugo przestata si¢ sSmiac.

Ivy przynosi dzbanek, stawia filizanki na spodeczkach i nalewa herbatg.

— Mam wrazenie, ze nie widziatysmy sie cate wieki — mowi z usmiechem.

Jej usmiech, jak zawsze, wprawia Ade w zdumienie. lvy dostata nowe zg¢by
tuz przed koncem wojny; jej corki zaoszczedzity pienigdze na sztuczng szczeke;
wyrwala stare i ma nowe, gorne i dolne. Wygladaja smiesznie, jakby zrobiono je
dla kogos innego. Poza tym sa nie najlepiej dopasowane; gdy moéwi, stychaé stuki
I Swisty.

— U Jacka wszystko w porzadku? — pyta Ivy. — Ztej dzialki wcigz duzo
zbiera?

— Tak, przynosi rozne rzeczy.

— To dobrze. — Ivy siada przy stole. — Ciesze sie, ze wpadias. Od pewnego
czasu chciatam sie 0 co$ zapytac.



— O co?

— Wybierasz sie do miasta na pogrzeb? No wiesz, Nieznanego Zotnierza.

Na razie unikali z Jackiem tego tematu. Ada z gory wie, ze Jack nie bedzie
chciat is¢.

— Czytatam w gazecie — ciaggnie lvy — ze postawig na ulicach barierki.
Spodziewaja sie tysiecy ludzi.

— Starczy dla wszystkich miejsca?

— W tym cata rzecz, co? Ze wszyscy tam beda, ze bedziemy chcieli ztozy¢
hotd.

— Pewnie tak.

— Myslatam, ze pojde z dziewczetami, ale nie majg ochoty. — Jej twarz
powleka si¢ smutkiem, lecz zaraz si¢ rozpogadza. — A potem wpadtam na pomyst,
ze mogtybysmy przejs¢ si¢ tam razem... Chciatabys?

— Sama nie wiem... Moge si¢ nad tym zastanowic?

— Oczywiscie. Nie ma pospiechu.

Ada dotyka listu w kieszeni, odstawia filizanke.

— Chciatabym ci¢ 0 cos zapytac, lvy.

— Pytaj.

— To dotyczy twojego Joego.

—Co z nim?

— Dostatas list, prawda? Napisali ci, jak do tego doszto, tak? Po jego $mierci,
tak?

— Dostatam.

— A potem przyszedt drugi list, prawda? Napisali o0 jego grobie, tak?
Napisali, gdzie sie znajduje...

Ivy kiwa gtowa.

— Moge go zobaczy¢?

Adzie przelatuje przez gtowe mysl, czy nie powiedziata za duzo. Ale Ivy
Mowi:

— Oczywiscie. Jezeli tak bardzo chcesz. Zaraz przyniosg.

Idzie do salonu, skad dolatuja jej kroki. Przez okno wida¢, ze w ciemnym
ogrodzie nagle zrywa si¢ wiatr irozwiewa chmarge matych lisci. ,,Nieznany
Zotnierz”. Oficjalnie uzywa sie okreslenia ,Nieznany Wojownik”. Brzmi tak
podniosle. Ada wie, jaki sens ma ten pogrzeb: jedna uroczystosé¢ dla tych wielu,
ktorzy nie wrocili do domu. Tylko dlaczego oni nie nazywajg go zolnierzem? Tak
jak wszyscy ludzie.

— Sama przeczytaj. — lvy staje w drzwiach. — Ja nie moge. Przepraszam. —
Ktadzie przed Ada na stole dwie brazowe koperty. — | tak powinnam to sprzatnac¢. —
Przenosi nargcze gatazek na blat kuchenny i zaczyna je tamac na pot.

Ada wyjmuje pierwszy list.



Szanowna Pani!

Polecono mi poinformowac¢ Panig 0 nadejsciu raportu, w ktorym stwierdza
Sie, ze zmarty szeregowy Joseph White zosta/ pochowany oko/o dwoch tysiecy
jardow na pofnocny zachod od Guedecourt, pofozonego na pofudniowy zachod od
Bapaume.

Grob jest zarejestrowany w naszym departamencie ioznaczony trwazym
drewnianym krzyzem, na ktérym widnieje napis zawierajgcy peine dane.

Z wyrazami szacunku
kapitan sztabowy generafa brygady,
dyrektora Departamentu Rejestracji Grobow i Dochodzern

Drugi list jest dituzszy, napisany bardziej zwarta czcionka. U gory widnieje
stempel z datg: 20 marca 1920. Ada mruzy oczy. Czytanie w stabym s$wietle
sprawia jej trudnosé.

Szanowna Pani!

Pragne Panig powiadomié, iz zgodnie z porozumieniem zawartym z rzgdami
Francji i Belgii, dotyczgcym przeniesienia wszystkich rozproszonych grobow
I mafych cmentarzy, ktére nie spefniajg wymogow stafego miejsca pochowku,
konieczne okazafo sie przeprowadzenie ekshumacji na pewnych terenach. Z tego
wzgledu zwfoki szeregowego White ‘a zostaly przewiezione i z/ozone na cmentarzu
Grass Lane w Guedecourt, na pofudnie od Bapaume.

Ubolewamy, ze tak si¢ sta/o, ale by/o to nieuniknione z wyzej wspomnianych
powodow. Moze by¢é Pani pewna, iz ponowne zfozenie szczgtkow do grobu odby/o
sie wsposob godny iz nalezytg starannoscig, podczas stosownej ceremonii
religijnej.

Z wyrazami szacunku

major, pierwszy zastepca dyrektora ds. administracyjnych

Z upowaznienia generafa dywizji

dyrektora Departamentu Rejestracji Grobow i Dochodzer



— Strasznie tu duzo wielkich stow — stwierdza Ada, sktadajac list.

Ivy zdejmuje garnek z kuchenki i méwi z gorycza:

— Mydlenie oczu, co? Zwyczajnie ida na latwizne. Sciagaja ich w jedno
miejsce tylko po to, zeby tatwiej byto wszystkich zliczy¢. Wolg o tym nie myslec.
Dlaczego nie zostawili go w spokoju? | jeszcze ten kawatek na koncu, o ceremonii
religijnej. W ogole mnie nie pytali, jakiego byt wyznania. Gdyby wyznawat
hinduizm, psiakrew, nie mieliby zielonego pojecia. A on byt ateistg. Jak jego tata.

— Nie zapytali nawet?

Ivy cmoka z niezadowoleniem.

— Nie. Widzisz, co tam jeszcze przystali?

Stawia na stole swiece. Z tytu jest doczepiona kartka z suchg informacja:

Nazwisko: Joseph White

PuZk: 10 batalion pusku z Londynu

Lokalizacja grobu: cmentarz Si/ Imperialnych Australii (Grass Lane),
Guedecourt Kwatera 7, rzgd D, grob 4

Najblizsza stacja: Bapaume
Najblizsze miasto: — // —
Najblizszy osrodek informacji: Albert

— Znam te nazwe. — Ada pokazuje ja palcem, przejeta widokiem znajomego
stowa. — Tak byto napisane na pocztowce od Michaela. Albert. Jest tam kosciot
z figura kobiety z dzieckiem.

— Zgadza si¢ — przytakuje Ivy. — Tez widziatam zdjgcia tego kosciota.

Ada wyjmuje z kieszeni list, ktory przyszedt do niej.

— Spoéjrz na to. Mogtabys zrobi¢ to dla mnie?

Ivy zerka na koperte.

— Przepraszam cig, ale chyba nie dam rady.

— Proszg.

Ivy mieknie. Z brazowej koperty wyjmuje pojedyncza kartke, czyta szybko,
a potem, kiwajac gtows, odsuwa ja od siebie.

— Tez taki dostatam, na poczatku. Zawsze wysytaja cos w tym rodzaju.

—Wiem — méwi Ada. — Ale mnie nie przystali nic wiecej. Nawet stowa
o tym, jak umart. Ani gdzie jest pochowany. Nic takiego jak to. — Wskazuje lezace
na stole listy.



Ivy jest zaskoczona.

— Dlaczego nic wtedy nie mowitas?

— Ciagle myslatam, ze wréci, pamietasz? Ze nastapita pomytka.

— Nigdy do nikogo nie napisatas?

—Jack napisat do jego kompanii. Odpowiedzieli, ze trzeba pyta¢
w Ministerstwie Wojny. No to zwrocit si¢ do nich. Ale si¢ nie odezwali.

Ivy wciaga przez zeby sling.

— Chryste Panie, krew si¢ we mnie burzy. Ci chtopcy tyle zrobili, aoni
w ogole si¢ nie przejmuja. Cos ci pokazg. — Wyjmuje zszuflady ulotke
wydrukowang na gazetowym papierze i ktadzie ja na stole. — Widziatas to? Zaczeli
organizowac wycieczki i pokazywac groby.

— Widziatam.

— Widziatas, ile sobie liczg?

Jej palec zawisa nad ogtoszeniem zamieszczonym w szerokiej czarnej ramce
u dotu strony.

Whycieczki all-inclusive. Groby i pola bitew.

Prowadzone ze wspoétczuciem przez weterana.
£6 — w tym positki i transport.

Ivy kreci glowa.

— Pytali mnie o napis na grobie, o ptyte. Jedna litera miata kosztowac szesc
pensow. Przypuszczatabys, ze za to zaptaca, prawda? Przynajmniej za napis.
Usiadtam z Billem i zaczetam liczy¢, jak dtugo musiatabym oszczedzac.
Dwanascie funtow za wycieczke dla nas obojga. lle to bedzie? Mam pigtnascie
szylingow na tydzien, zeby utrzyma¢ dom. Jezeli bym odktadata dwa szylingi
tygodniowo, zajetoby mi to ponad cztery lata. Ale oni o tym nie pomysleli, gdy
postanowili nie zabiera¢ ich do kraju. — Trzgsie si¢ ze ztosci. — Dobrze dla tych,
ktorych sta¢, prawda? Jak na wszystko inne, psiakrew.

Cierpkawy zapach dolatuje od strony kuchenki.

— Poczekaj, zajrze do garnka.

Za oknem wzmaga si¢ wiatr, dzwonig szyby. Ada trzyma rece na kolanach
I zaplata palce.

— Ada? — odzywa si¢ lvy juz spokojniejszym tonem. — Pamigtasz moja
kuzynke May? Te, co mieszka koto Islington. Stracita obu synéw. Poznatas ja
zesztego lata, na slubie Ellie, pamigtasz?

Ada spoglada na Ivy, ktora stoi przy kuchence i wolno miesza w garnku.

— Pamietam. — Przypomina sobie matg jak ptaszek kobiete, do giebi przejeta
smutkiem.



— No wiec dostata niedawno list dotyczacy jej synow.

— Ach tak?

— Powiadomili ja, ze obaj znajda si¢ na pomniku. Duzym, we Francji, gdzie
ludzie beda mogli przyjs¢ i ztozy¢ hotd polegtym, a jej chtopcy zostang wymienieni
z nazwiska razem ze wszystkimi innymi. W jednej z tych miejscowosci o dziwnej
nazwie. Chyba zaczynata sig na T.

Ada kiwa gtowa. Nie umie sobie tego wyobrazi¢. Jak miatby wygladac¢ taki
pomnik? | jak mogtby komukolwiek przyniesé ulge?

— Po jej chtopcach nic nie zostato — méwi cicho Ivy. — Nic a nic.

Zapada milczenie.

— Nie dostatas takiego listu? — pyta lvy.

— Nie.

— Moze przyjdzie.

— Moze. — Ada odstawia filizanke. Bierze list, ktory przyniosta, i obraca go
w palcach. — Ivy?

— Stucham.

— A tamta kobieta? Ta, do ktorej poszias.

— Jaka kobieta?

— Ta, ktéora mowita, ze rozmawia ze zmartymi.

Ivy przykrywa garnek i odwraca si¢, wycierajac rece w fartuch.

— Co z nig?

— Jak myslisz, mogtaby to zrobi¢? Czy wtedy si¢ udato?

Ivy zaktada rece na piersi.

—Oco chodzi, Ada? Skad te pytania? Co si¢ stalo, ze wszystko
rozgrzebujesz?

Ada pociera kciukiem bok palca przy kostce.

— Przyszedt do mnie mtody cztowiek. — Szybko wyrzuca z siebie stowa. —
Sprzedawat jaka$ tandetg. Sama nie wiem, dlaczego go wpuscitam. — Uderza ja
pewna mysl. Spoglada na vy i pyta: — Czy tu ktos przychodzit? W niedzielg rano.
Czy ktos do ciebie pukal? Handlarz $cierkami i roznymi takimi?

Po chwili zastanowienia lvy kreci gtowa.

— Nie. A caty dzien siedziatam w domu.

— Wszedt do kuchni. Nie chciatam niczego kupowa¢, ale byto mu zimno,
wieC wpuscitam go na papierosa. A potem, potem... on wymoéwit imie Michaela. —
Podnosi wzrok. — Wiem, ze to brzmi gtupio, ale gdy sie odezwat, ten chtopiec,
wygladato to tak, jakby patrzyt na niego. Jakby widziat go w kuchni.

Ivy siada obok niej na krzesle.

— Co to znaczy? Tak jakby zobaczyt ducha?

— No... chyba tak.

— Ada — méwi tagodnie lvy — przeciez wiesz, ze nie ma duchow.



— Wiem. Ale potem... wczoraj... widziatam go na ulicy.

— Kogo?

— Michaela. | sztam za nim cata droge do domu, ale tam... on zniknat.

— Ada, kochanie...

Ivy pochyla si¢ ku niej i przez chwile siedza obok siebie, obejmujac sie
nawzajem, az w koncu Ada wypuszcza Ivy z objec. Nie skonczyta. Jeszcze nie.

— A potem, wczoraj, wyjetam wszystkie jego listy. Nie zagladatam do nich
od dwach lat. Ciagle zastanawiatam si¢: dlaczego?! Dlaczego nikt nie powiedziat
nam, co si¢ wydarzyto? Dlaczego ten dziwny chiopiec przyszedt do mnie? Do
ciebie nie przyszedt, prawda? Nie mogt by¢ zwyktym handlarzem scierkami.

— Nigdy nie wiadomo.

—Nie byl. — Ada zapalczywie potrzasa gtowa. — To ze mna chciat si¢
zobaczy¢. Jestem przekonana. Na pewno wiedzial co$ o Michaelu. Poézniej
pomyslatam, ze ten chtopiec juz nie wrdci. Ze nigdy sie nie dowiem. A potem
pochtongta mnie mysl o kobiecie, z ktorg si¢ spotkatas. Nie mogtam o niej
zapomnie¢. Gdzie to byto? Gdzie ona mieszkata?

Ivy zacina usta. Podnosi si¢ z miejsca, niezadowolona.

— Nie chce o tym rozmawia¢. Kto umart, to umart. Lepiej zostawi¢ zmartych
W spokoju.

Stycha¢ pukanie w okno. Obie kobiety zastygaja w bezruchu. Za szyba
majaczy jakis ksztalt, zgarbiony i czarny, ale swieca jest tak blisko, ze nie mozna
si¢ zorientowag, kto czy co to jest. lvy podchodzi do okna.

— To Ellie — oznajmia i otwiera drzwi.

Ada styszy w jej gtosie ulge. Czu¢ podmuch zimnego powietrza, gdy Ellie,
corka lvy, bystra ischludna dziewczyna, wpada do kuchni, niosac dziecko na
biodrze.

— Wszystko w porzadku, mamo? — Ellie stara si¢ przenikngé¢ mrok. — O, to
Ada? Czes¢! Dobrze si¢ miewasz? Bytam u Sal. Pomyslatam, ze wpadne i zobaczg,
jak leci.

— Siedziatysmy przy herbacie.

— Przydatoby sie tu wiecej swiatla.

— Powinnam juz is¢. — Ada wstaje z krzesta.

— Nie wychodz z mojego powodu. — Ellie przenosi wzrok z jednej na druga.

Ada zdobywa si¢ na usmiech.

— | tak muszg si¢ zajac¢ obiadem. Jack niedtugo wréci do domu.

Ellie kiwa gtowa, przestaje interesowa¢ sie Ada i podchodzi do kuchenki,
zeby pokaza¢ maluchowi gotujacy sie¢ w garnku syrop.

— Co to takiego, Johnny, no co? Co my tu mamy?

— lvy — odzywa si¢ Ada — prosze ci¢. Tylko daj mi jej adres.

— Jeszcze raz powtarzam. — Ivy moéwi cicho, ostrzegawczym tonem. — To



byto cztery lata temu. Przez cztery lata duzo mogto si¢ wydarzy¢.

— Wiem o tym. Po prostu...

Ivy odsuwa si¢ od Ady. Staje obok corki przy kuchence.

— Ada wychodzi, John — zwraca si¢ do wnuczka. — Powiedz pa, pa.

Ellie podnosi gtowe.

— Babcia chce, zebys pozegnat sie z Adg. — Ujmuje raczke syna i macha nia,
a ten poddaje sie, gaworzy, usta rozciggaja mu si¢ w szerokim usmiechu, policzki
nabieraja jaskrawych rumiencow przy goracej kuchence. — Pa, pa, Ada. Johnny,
powiedz pa, pa.

* * *

Dwaj brytyjscy przedsigbiorcy pogrzebowi ida kretymi, nisko sklepionymi
korytarzami chateau. Ich kroki dudnig po kamiennej posadzce.

Panowie nazywaja si¢ Sowerbutts i Noades. Przybyli do Francji wczoraj,
wieczornym pociagiem z portu. W kieszeni marynarki pan Sowerbutts ma list
polecajacy od sir Lionela Earle’a, podsekretarza stanu w Ministerstwie
Budownictwa Jego Krolewskiej Mosci. Za nimi idzie szesciu zotnierzy; niosa
cigzka pusta trumne, ktoéra przedsigbiorcy pogrzebowi przywiezli z Londynu.
Trumna zostata zrobiona z drewna de¢bu rosngcego przy patacu Hampton Court.
Panowie Sowerbutts | Noades nadzorowali prace osobiscie. Trzeba bylo dwoch
tygodni, zeby drewno oheblowa¢, oszlifowaé i wypolerowaé zgodnie z surowymi
wymogami firmy. Zeby umocowaé zelazny pret wokoét trumny, ado niego
przynitowaé¢ kotka. Zeby wpusci¢ w wieko miecz krzyzowca, podarowany przez
krola, a na wieku umiesci¢ tekst wypisany gotykiem:

Brytyjski Wojownik,

ktéry polegt w Wielkiej Wojnie 1914-1918
za Krola i Ojczyzne

Panowie Sowerbutts i Noades przystaja na progu kaplicy. Ze zdziwieniem
patrza na posadzke zastang karbowanymi kwiatami i lis¢émi. Kolory sg niezwykte.
Widok sprawia troche niepokojace wrazenie, niemal traci poganstwem.

Trzymajacy warte Francuzi salutujg i wychodza, a stuk ich butow, niczym
kanonada, odbija si¢ rykoszetem od scian.

Pan Noades daje znak znajdujacym si¢ za nim zotnierzom brytyjskim, zeby
postawili trumne. Pan Sowerbutts bierze torbe, ktérg przywiozt ze sobg z Anglii.
Staje przy zwyczajnej drewnianej trumnie. Obu panom powiedziano, ze moga
prosi¢ o wszystko, co bedzie im potrzebne do wykonania zleconej pracy, ale oni sa
perfekcjonistami. Uwazaja sie, nie bez powodu, za najlepszych fachowcéw; wola
uzywac wiasnych narzedzi.

Nie poinformowano ich, skad konkretnie pochodza zwioki ani jak diugo



lezaty w ziemi. Wiedza jedynie, ze zabrano je z pol w potnocnej Francji. Sa
zaciekawieni. Wiadomo, ze tamtejsze pola pokrywa gesta, rozmickta glina. Ale jak
wysoka jest zawartos¢ gliny w glebie? Ile jest w niej wody?

Pan Noades dotacza do kolegi i staje po drugiej stronie trumny.

— Gotowy?

Kiwa gtowa. Mija chwila i razem podnosza wieko.

Uderza ich zatechty zapach. Wcale nie taki nieprzyjemny. Odor rozktadu
I gnicia dawno juz ulecial. Szczatki nadal leza w jutowym worku, do ktoérego
wtozono je dwa dni wczesniej. Pan Noades bierze nozyce i rozcina worek od dotu
do gory. Obaj mezczyzni pochylaja sie, wstrzymujac oddech.

Ukazuje sie maty, skulony szkielet. Resztki skory przylegaja do kosci
czaszki. Jeden ptat wida¢ u gory przy prawym policzku. Wyglada jak pergamin.
Drugi pokrywa brode, nastepny kawateczek lezy na czubku gtowy. Tu i owdzie
przywiera do kosci zabtocony mundur khaki; kurtka jest wiasciwie nienaruszona,
natomiast brak niemal catych spodni, procz czesci wokot ledzwi, w ktérym to
miejscu szkielet jakby zostat zgiety wpot w ziemi.

Pig¢ lat, stwierdza w duchu pan Sowerbutts.

Cztery i pot roku, stwierdza w duchu pan Noades. Oczywiscie zalezy od
wilgotnosci gleby.

Jesien tysiac dziewigcéset pigtnastego, ocenia pan Sowerbutts.

Wiosna tysiac dziewiecéset szesnastego, ocenia pan Noades.

Delikatnie wyjmuja z worka szczatki mezczyzny i umieszczajg je w debowej
trumnie. Wtym wypadku niewiele moga zrobi¢, by w tradycyjny sposob
przygotowac zwioki do pochéwku. Wobec tego uktadaja starannie kosci, tak zeby
szkielet lezat na plecach, z rekami po bokach.

W milczeniu wykonujg swoja prace.

WKkrotce, jak obaj dobrze wiedza, oczy catego kraju zwrocg Sie na te trumneg.
Jej sita oddziatywania bedzie polegata na tym, ze kazdy, kto na nig spojrzy,
wyobrazi sobie, iz lezace wewnatrz zwtoki naleza do bliskiej mu osoby.

Ogarnia ich konsternacja na mysl, ze znany jest, nawet jesli tylko
w przyblizeniu, czas smierci tego zotnierza.

Cho¢ przez calag droge tutaj byli tego ciekawi, okreslenie roku,
sprecyzowanie pory, w jakims sensie ujmuje sprawie znaczenia.

Mimo to kazdy znich skresla w myslach znajomych mezczyzn, ktorzy
odbywali stuzbe: tego, bo byt wyzszy, tamtego, bo zginat pozniej.

Gdy zwloki sg przygotowane, przedsiebiorcy pogrzebowi nakladaja ciezkie
wieko.

Nie uzgadniajac ze soba, obaj wiedza, ze o tym nigdy nie beda rozmawiac.
Ani stowa o wygladzie tych szczatkow, nigdy, do nikogo. Bez wzgledu na to, kto
zapyta.



Evelyn nie unosi gtowy znad biurka, dopoki nie zatatwi ostatniego
interesanta. Dopiero wtedy odchyla si¢ na krzesle i przeciaga. Jest siedemnasta.

Robin stoi przy swoim biurku, plecami do niej, i zapina teczkg.

— Mam zamkna¢? — pyta cicho, nie odwracajac sie.

— Gdybys mogt. Jeszcze tylko cos tu dokoncze.

Wyjmuje z torby komplet kluczy i ktadzie na brzegu swojego biurka. Nie
patrzy na Robina, gdy ten idzie przez pokdj w jej strone, ale widzi jego reke
siegajacag po klucze, cienkie jasne wioski na wierzchu palcow. Kiedy Robin
odwraca si¢ tytem, Evelyn przerzuca plik papierow. Nie moze znalez¢ potrzebnego
jej formularza; zapewne wczoraj wiozyta go do akt.

— No to do widzenia. — Robin stoi obok niej.

— Chwileczke. — Evelyn podnosi gtowe. — Postuchaj, bardzo przepraszam, ze
zostawitam cie dzisiaj samego.

— W porzadku.

— Nie, nie w porzadku. To z powodu lunchu. Przedtuzyt sie.

— Lunchu z twoim bratem?

— Tak.

Robin rzuca okiem na jej sweter. Evelyn przypomina sobie, ze si¢ przebrata,
ma inne ubranie, i czuje, ze krew naptywa jej do twarzy. W zaden sposob nie zdota
naprawic sytuacji. Pograzy sie¢ tylko jeszcze bardziej.

— Prosze. — Robin wyciaga dton z kluczami. — Sa twoje.

Evelyn odktada je na biurko.

— Zaczekaj, Robin. — Z jakiegos powodu nie chce by¢ tu teraz sama, nawet
przez minute. — Prosze, mogtbys zostaé, tylko chwile?

— Skoro sobie zyczysz. — W jego gtosie stychac zdziwienie.

— To nie potrwa dtugo, stowo.

Podchodzi do segregatora pod $ciang i przesuwa wzrokiem w dot po
szufladkach, az znajduje t¢ z literg H, po czym szpera w niej i w koncu wyciaga
mata niebieska kartke, na ktorej jest napisane u goéry: Rowan Hind. Przepisuje do
notesu adres: Grafton Street 11, Poplar, i podnosi gtowe. Wysoka sylwetka Robina
rysuje si¢ na tle okna; stoi z rekami w kieszeniach i wyglada na zewnatrz. Z niskich
szarych chmur, zakrywajacych niebo, pada deszcz. Jest juz prawie ciemno. Evelyn
ogarnia ten sam dziwny niepokdj co niedawno; Doreen najprawdopodobniej znoéw
bedzie poza domem, a jg czeka powrot do pustego mieszkania.

— Jestem gotowa — oznajmia po chwili.

Robin nadal stoi tytem do niej i patrzy przez okno.

— Paskudnie leje.

— Niestety, tak — odpowiada Robin.



— Chyba nie zdobede sie na to, by wyjs¢ na ten deszcz. — Smieje sie do
siebie. — Moze zaparze herbate.

— W porzadku. — Kiwa gtowsa. — Zatem do jutra. — Rusza w strone drzwi.

— Napijesz si¢ ze mng?

Robin zatrzymuje si¢ przy jej biurku.

— Herbaty?

— Tak.

— Hm, nie, dziekuj¢. Nie jestem entuzjasta nagrod pocieszenia.

— O Boze, nie tak miato to... — Wstaje zbyt szybko i czuje rozsadzajacy bol
glowy. — Po niedawnym upojeniu alkoholowym pozostata gruba, ciasna obrecz
wokot czaszki. — Tak naprawde — opiera sie¢ mocno dtonmi o biurko — wcale nie
mam ochoty na herbate. Ide na porzadnego drinka. Co ty na to?

Robin juz ma si¢ odezwac¢, gdy Evelyn unosi reke.

— Wiesz co? Nie zawracaj sobie glowy. Rob, jak chcesz. Przepraszam, ze
pytatam.

Wktada ptaszcz i zbiera swoje rzeczy. Robin nie rusza si¢ jednak z miejsca.
Gdy Evelyn spoglada na niego, dostrzega na jego twarzy usmiech. Dziwny
usmiech, jakiego dotad nie widziata.

—Tak naprawde chcialem powiedzie¢, ze mam ochote wiasnie na

porzadnego drinka.
* * %

Pub miesci si¢ na rogu, kilka doméw za biurem; jest to jeden ztych
robotniczych, brazowych w tonacji pubéw, gdzie kobiete widuje si¢ rzadko. Evelyn
zazwyczaj ich unika, ale mocno pada i nie wiadomo, jaka odlegtos¢ Robin moze
pokona¢ bez trudu.

W srodku jest dos¢ spokojnie, siedzi zaledwie kilku mezczyzn, kazdy
osobno, pochylony nad swoim piwem. Evelyn stara si¢ by¢ pierwsza przy barze.

— Poprosze dzin z sokiem pomaranczowym dla mnie, a dla... — Odwraca si¢
do Robina.

— Wystarczy duze piwo. — Robin pozdrawia barmana szybkim kiwnigciem
gtowa.

— A wiec dzin z sokiem pomaranczowym i duze piwo — powtarza Evelyn.

Robin spoglada na mokre od deszczu okna.

— Okropna pogoda.

Wraca do niej wspomnienie jej samej, jak stoi w oknie na wpét naga i pijana.

— Rzeczywiscie — przytakuje, bebnigc palcami w drewniang ladg.

Gdy barman stawia przed nimi drinki, Robin si¢ga do kieszeni.

— Nie, nie. — Evelyn tapie go za rekaw i natychmiast puszcza. — Ja zaptacg.
W ramach zadoscuczynienia za dzisiejsze popotudnie.



Robin unosi brwi, ale odsuwa si¢ odrobine od lady irozklada rece,
zartobliwie dajac znak, ze si¢ poddaje.

— Szczegolny przypadek — mowi barman do Robina, a ten odpowiada mu
usmiechem.

Evelyn wyjmuje portmonetke i obrzucajac barmana lodowatym spojrzeniem,
wrgcza mu naleznos¢. Stoja z drinkami w rekach, skregpowani. Ktory stolik? Przy
tym wrogu bytoby zbyt kameralnie, przy drzwiach bedzie zawiewato. Evelyn
Kieruje sie do wolnego stolika w srodkowym rzedzie i wybiera krzesto pod sciana.
Gdy Robin siada naprzeciwko niej, widzi, ze jego noga jest lekko wysunig¢ta do
przodu i w bok.

,,Czesto chodze wieczorem potanczy¢”.

Jak on to robi, u licha, z tg noga?

— A wiec — odzywa si¢ Evelyn.

— A wigc.

Robin patrzy na nig. W jego wzroku jest co$ innego niz zwykle. Jakby
wyzwanie. Taki sam wyraz, z jakim spojrzat na nig w biurze.

— Byto fatalnie? — Upija tyk drinka.

— Stucham? — Na jego twarzy wida¢ konsternacje.

— Po potudniu.

— Skadze. W najlepszym porzadku. Cho¢ moze nie powinienem tego
ujawniaé. — Usmiecha si¢ iunosi szklanke¢. — Ciekawe doswiadczenie. Jeszcze
nigdy kobieta nie fundowata mi drinka.

— Na pewno smakuje tak samo — rzuca Evelyn i zapala papierosa.

Teatralnym gestem Robin oglada napoj pod swiatto i upija tyk na probe.

— Tak, niczego mu nie brakuje.

Evelyn usmiecha si¢ mimo woli. Czuje, jak alkohol uderza jej do gtowy
I obrecz dokota czaszki litosciwie rozluznia si¢ o jeden zabek.

— Mogtbym sie poczestowacé? — Wskazuje papierosy.

— Sadzitam, ze nie palisz.

— Tylko czasem, do drinka. Kiedys palitem bez umiaru, jak wszyscy, ale
wciagnatem w ptuca troche trucizny, rozumiesz, zatrutem si¢ gazem.

Podsuwa mu papierosnicg.

Robin zapala papierosa, wypuszcza obtoczek dymu i odklada papierosa do
popielniczki, nad ktora unosi si¢ migdzy nimi niebieska smuzka.

— No wigc, jak ci odpowiada ta praca? — pyta po chwili Evelyn.

— Praca? — Odchyla si¢ na oparcie krzesta. — To zalezy. — Obraca w rekach
szklanke. — Pod pewnymi wzgledami jest trudniejsza, niz przypuszczatem, ale tez
| prostsza. Przede wszystkim ciesze si¢, ze pracuje. Nie tak tatwo jest... z czyms
takim. — Wskazuje nogg.

Evelyn obrzuca jg wzrokiem. Zastanawia si¢, jak wyglada. Plastik zamiast



ciata. Przyzwyczajanie si¢ do protezy.

— Lepsze to niz chodzenie od domu do domu i sprzedawanie czasopism albo
handlowanie zapatkami na ulicy. — Zaciska dton na szklance. — Niedawno
widziatem cztowieka z katarynka, obok lezaty zdjecia jego dzieci.

— lle ich miat?

— Zliczytem dziewigcioro.

Evelyn cicho gwizdze.

— | zapis przebiegu stuzby.

— Gdzie?

— Nad Somma, i nie tylko. Przez catg wojne, jak si¢ zorientowatem.

—Boze. — Evelyn bierze podktadke pod kufel irwie jg na pot. — Oni
doprowadzaja mnie do szatu. Mam wrazenie, ze chodzimy wokot wielkiego dotu,
my wszyscy. Jakiegos okropnego leja po bombie, w centrum miasta, tyle ze
wewnatrz znajduje sie milion mezczyzn inikt na nich nie patrzy. Ludzie
przechodza obok, pogwizduja, udaja, ze nie widza.

— Nie jestem pewny, czy nie widza — wtraca cicho Robin.

— Dobrze, moze iwidza. — Evelyn spoglada na niego. — Ogarnia mnie
szewska pasja, ze oni w ogole tam sg... zmuszeni do zebrania na ulicy. Ponosi mnie
zwlaszcza na widok tych starszych. Po prostu stojg, w najlepszych garniturach
I kapeluszach, i tyle w nich cierpliwosci... tyle godnosci... a my wszyscy, ot tak... —
Milknie, krecac glowa.

— To dlaczego dla nich pracujesz?

— Prosze?

Znowu ten sam wyzywajacy wyraz twarzy.

— Dla ludzi, ktorzy ich tam zepchneli. Jezeli nie zrobili tego ci od rent
I emerytur, to kto? Gdyby byt sprawiedliwszy podziat, to na pewno...

— Mylisz postanca z wiadomoscia,

— Niewykluczone. Ale przeciez mozesz zaja¢ si¢ czyms innym.

— Kto wie. — Odchyla si¢ do tytu i otwiera dtonie. — Co bys$ proponowat?

Robin wzrusza ramionami.

— Na pewno jest duzo posad urzedniczych.

—Wiesz rownie dobrze jak ja, ze to nieprawda. Zwtaszcza w wypadku
kobiet. Obecnie.

Czy oni si¢ spieraja? Evelyn nie jest tego pewna, ale ma takie poczucie; krew
jej si¢ burzy.

— Jak dtugo tu pracujesz? — pyta Robin juz tagodniej, bardziej pojednawczo.

— Dwa lata.

— A przedtem?

— Przed podjeciem pracy w tym biurze czy przed wojng?

— Jedno i drugie. Jesli chcesz, zacznij od poczatku.



Evelyn parska smiechem.

— Spedzimy tu caty wieczor.

— Coz. — Patrzy na jej pusta szklanke i na swoja, oprozniong w potowie. —
Zawsze mozemy zamowic nastepnego drinka.

— Pewnie tak — mowi z usmiechem.

Robin dopija piwo i idzie do baru. W popielniczce nadal tli sie jego papieros.
Evelyn wypala go do konca igasi. Przyglada sie Robinowi, gdy ten wraca
z drinkami. Trudno si¢ domysli¢, ze ma proteze; zaskakujaco dobrze sie porusza.

—Jak dlugo uzywasz protezy? — pyta, gdy Robin podchodzi do stolika,
I natychmiast tego zatuje, ale on przyjmuje to obojetnie.

—Trzy lata. — Stawia szklanki. — Cho¢ troche to trwato, zanim ja dobrze
dopasowano. Zaraz, zaraz — unosi palec — jeszcze nie skonczylismy. Miatas mi
powiedzie¢, gdzie przedtem pracowatas.

— W fabryce amunicji.

Robin marszczy brwi, wyraznie zaskoczony.

— Jak tam byto? Cie¢zko?

— Dos¢ cigzko. — Zastanawia sie, czy on cos napomknie o braku palca.

— A przedtem?

—Ja... hmm... — Kciukiem i palcem wskazujagcym zdrowej reki wyjmuje
plasterek pomaranczy, wyciska iwrzuca z powrotem do drinka. Pomarancza
podskakuje na powierzchni, uderzajac o kostki lodu. ,,Przedtem bytam zakochana”.
— Przeprowadzitam si¢ do Londynu. Wynajmowatam na spotke mieszkanie.
Robitam to i owo, przekonana, ze mam duzo czasu na podjecie decyzji, a potem
przyszta wojna i... — Patrzy mu w oczy, ale on przyglada sie jej tak uwaznie, ze
musi odwroéci¢ wzrok. — Gdy si¢ skonczyta, bytam tutaj. — Bierze potowe podkitadki
pod kufel i znowu drze na pot. — Teraz kolej na ciebie. Do tej pory to ty sprytnie
naktaniates mnie, zebym opowiadata o sobie.

— Zbyt duzo si¢ nie dowiedziatem — mowi z usmiechem. — Ale niech ci
bedzie. Pozwolisz mi znéw udawac, ze pale?

Evelyn przesuwa papierosnice po stole.

Robin zapala papierosa, ale tym razem trzyma go mig¢dzy palcami.

— Gdy wybuchta wojna, studiowalem na uniwersytecie. Zaczatem studia
z opoznieniem. Wydawato mi sie, ze najpierw trzeba udaé sie w podroz.

— Dokad?

— Indie, Nepal, kraje Lewantu.

— Jakie wrazenia?

— Bytas tam?

Nie.

— Powinnas pojechac.

Evelyn patrzy na niego ze zdziwieniem. ,,Powinnam?”.



— Miatem niewiele pieniedzy, zytem tanio, zazwyczaj trzymatem si¢ z dala
od ludzi i zgietku. Byto wspaniale.

— Co robites?

— Przede wszystkim duzo chodzitem. Tez po gorach. W potnocnych Indiach
I Nepalu. Wpadtem na pomyst, zeby zatrudni¢ si¢ w rzadzie kolonialnym, ale juz
na miejscu stwierdzitem, ze... — Usmiecha si¢. — No c6z, okazato sig, ze to mi nie
odpowiada. Uznatem, ze powinienem zrobi¢ cos konstruktywnego. Wigc zaczatem
studiowa¢ filologie klasyczng w Cambridge. — Parska smiechem. — Bog raczy
wiedzie¢ dlaczego.

— | rzeczywiscie okazato si¢ to konstruktywne?

— Gdzie tam. Bytem starszy od wigkszosci studentow. Zaledwie o jakies trzy
lata, ale i tak czutem si¢ wiekowy. Zalezato mi jedynie na tym, zeby znow ruszy¢
w $wiat. Dlatego, gdy tylko wybuchta wojna, zaczatem si¢ stara¢ o patent oficerski.
Chciatem jecha¢ do Jerozolimy. Przypuszczatem, ze utworza tam trzeci front. No
I partem w tym kierunku. — Nagle krzywi si¢. — Czy to wyglada szalenie cynicznie?

Evelyn kreci glowa.

— Dotartes tam?

— Nie. Pociagano za sznurki, ale nie te wiasciwe, i trafitem na front zachodni.

— Pech.

— By¢ moze.

— Dokad?

— Z poczatku pod Ypres. Tam zostalem porazony gazem. Potem odestano
mnie na kilka miesi¢cy do kraju. Noge stracitem w szesnastym.

— A... jJak? — Nie wie, jak sformutowac pytanie.

Robin patrzy na papierosa z taka ming, jakby dziwit sie, ze wcigz trzyma go
w palcach. Zaciaga si¢ szybko i ptytko.

—W ogole nie pamigtam wybuchu pocisku. Ocknatem si¢ w szpitalu
I powiedziano mi, ze stracitem noge. Najpierw nie uwierzytem. Wciaz ja czutem.
| nadal czuje, czasami. Dziwna sprawa... A pdézniej — na czole robi mu si¢ bruzda —
nie przestawatem mysle¢ o tych zolnierzach. Jak stojg na rogach ulic, o kulach,
z blaszanymi puszkami w rekach. O tym, ze juz nigdy nie pojde w gory. Moze
w 0gole nie bede chodzit. | chyba chciatem umrze¢.

Mowi chtodnym tonem, przez co wzbudza w niej jeszcze wigcej sympatii.

—Z czasem ito si¢ zmienito. Poczutem... Nie jestem ztego dumny, ale
poczutem ulge.

— No i? — Evelyn pochyla si¢ ku niemu.

— Potem, gdy poczucie ulgi znikto, ogarnety mnie...

— Wyrzuty sumienia.

Robin patrzy na nia.

— Przepraszam. — Evelyn rumieni si¢ iodsuwa do tylu. — Nie chciatam



niczego sugerowac.

— Nie ma za co. Tak rzeczywiscie byto.

Wydaje si¢ jednak, ze pekla jakas cieniutka btona, i do uszu Evelyn wlewa
si¢ fala dzwickow. W pubie zrobito si¢ ttoczno, powietrze jest geste od dymu,
stycha¢ gtosne rozmowy mezczyzn przy stolikach z obu stron.

— Czas juz na mnie — mowi Robin, dopijajac piwo.

Przed oczami przelatuje jej obraz Robina w jego domu. Czy mieszka sam?
Jak wyglada jego mieszkanie? Nagle uprzytamnia sobie, ze nie chce, zeby
odchodzit.

— Gdzie mieszkasz? — pyta.

Spoglada na nig ze zdziwieniem.

— W Hampstead. — Usmiecha si¢. — W ubozszej czesci. Dalej od Hampstead
Heath.

Kiwa gtowa, nie wiedzac, co by tu jeszcze powiedziec.

Wktadaja ptaszcze. Robin przepuszcza Evelyn przodem i idg do wyjscia. Na
dworze jest juz naprawde ciemno. Niesie si¢ zapach lisci i dymu z rozpalanych
wieczorem kominkow.

— Dzieki za drinka — mowi Robin, wkladajac kapelusz.

— Cala przyjemnos¢ po mojej stronie. — Gdy zapina ptaszcz pod szyje, znow
czuje, ze drazy ja niepokoj, jak wczesniej w biurze. Czy boi si¢ zosta¢ sama? Skad
sie wziat ten strach? To przez brata, dochodzi do wniosku; przez to, co powiedziat
po potudniu. — Robin?

— Stucham? — Odwraca si¢ do niej.

— Ta orkiestra dixielandowa, o ktorej wspominates. W czwartek, tak? Wciaz
si¢ tam wybierasz? — Nie moze uwierzy¢ wiasnym uszom. Nie moze uwierzy¢, ze
te stowa padty z jej ust. — Masz juz z kim p6j$¢?

— Tak, wybieram sie. — Patrzy na nig ze zdziwieniem, z zadowolong ming. —
Nie, nie mam z kim pojs¢.

— Hm... pomyslatam, czy chciatbys... Moze jednak bym poszta?

* * %

Ada snuje si¢ wsrod kartowatych platanow w parku. ldzie skrajem
trawiastego boiska do krykieta, na zime¢ ogrodzonego ling, igdy dochodzi do
sypiacego sie muru z cegly, ktory zamyka park od poéinocy, zawraca i znéw
wedruje od jednej kepy drzew do drugiej, a mysli tomocza jej w glowie z kazdym
krokiem.

Ivy jest egoistka, wielka egoistka. Ma te swoje papiery, ma plany cmentarzy.
To sg skarby; Ivy jest bogata. Wyjazd do Francji zapewne duzo kosztuje, ale gdyby
to ona wiedziata, ze jest miejsce, gdzie spoczywaja zwioki jej syna, nie narzekataby
na brak pieniedzy. Oszczedzataby kazdego pensa, zeby uzbiera¢ na podroz. Usigsé



przy tym skrawku ziemi porosnietym trawa. Przytozy¢ do niego rece.

Chodzi o brak ciata.

Gdyby dostata cho¢ to.

Kiedy umart jej ojciec, Ada miata osiem lat. Stata w drzwiach pokoju na
parterze, dokad go przeniesiono, i patrzyta na lezace na plecach zwiloki. Byt
postawnym mezczyzng, ale na blacie stotu wygladatl niepokaznie, jakby smier¢
zabrata mu nie tylko zycie. Mama poprosita Ade, zeby zagotowata wiadro wody,
poszta po myjke i przyniosta ja do pokoju. ,,Mozesz juz i$¢”, powiedziata, lekko
dotykajac czubka jej gtowy, i zamkneta drzwi. Ale Ada zostala i przytozyta do nich
ucho. Styszata plusk zanurzanej w wodzie myjki, ciche odgtosy mycia i szloch
mamy. Gdy mama wyszla, na jej twarzy wida¢ byto spokdj, jakby i ja dokladnie
umyta. Nawet to miato dla Ady sens.

Ale nie to, nie ta... nieobecnos¢. Brak ciata i brak grobu.

Podmuch wiatru niemal porywa jej kapelusz, wi¢c wciska go mocniej na
gtowe. Mokre liscie kiebig sie i wiruja w powietrzu. W mroku widac jakies dziwne
postacie, ludzi spacerujacych z psami, wracajacych do domu z pracy. Mozliwe, ze
wsréd nich jest Jack. Ada zawraca, zmierzajgc w strone potnocnego kranca
murawy, gdzie rosng same drzewa.

Gdyby sprowadzono ciato Michaela do kraju, toby je umyta. Nawet ci¢zko
poranione, nawet potamane; zrobitaby to delikatnie, jak wtedy, gdy byt
niemowleciem, gdy byt chtopcem. A jesli nie to — jesli spetnienie tego ostatniego
obrzadku nie jest jej dane, podobnie jak im wszystkim, matkom, zonom, siostrom,
kochankom — zeby cho¢ wiadomos¢, gdzie pogrzebano ciato, przynajmniej tyle.

Targane wiatrem witosy smagaja jej twarz.

Dlaczego corki nie kupity lvy biletu do Francji zamiast tej gtupiej,
niedopasowanej protezy? Dlaczego nie pojda z nig na ceremoni¢ pogrzebows
w czwartek, skoro tego chce? Durne, wymuskane pannice.

Jest niesprawiedliwa. Wie o tym. Wie, ze powinna z tym skonczyé. Ze lvy
ma racje. Ze Jack ma racje, mowiac, ze powinna przestaé rozdrapywaé rane, ktora
nie chce si¢ przez to zagoic¢. Ale on jej na to nie pozwala. Syn jej na to nie pozwala.
Ma wrazenie, ze on ja ciaggnie, szarpie za r¢kaw, jak wowczas, gdy byt matym
chtopcem.

Zatrzymuje si¢, samotna posta¢ na tym kawatku murawy, gdzie fioletowe
drzewa rysuja si¢ na tle nieba. W domach przy parku zapalaja si¢ pierwsze lampy,
woknach  poruszaja si¢  sylwetki ludzi, kobiet zajetych  w kuchni
przygotowywaniem wieczornego positku dla swoich rodzin — dla dzieci, dla
mezczyzn. Dziwne uczucie: sta¢ tak i patrze¢ z boku na bieg codziennego zycia.
Nagle zaczyna to rozumie¢ jasno i wyraznie. Jakas umowa zostata ztamana. Co$
zostato rozerwane. Dlaczego oni wszyscy zgodzili si¢ nadal zy¢ tak jak kiedys?

Powinna is¢ do domu. Zrobi¢ obiad, w przeciwnym razie po raz drugi



z rzedu nie bedzie nic do jedzenia. Ale na mysl, ze ona iJack sigdg naprzeciw
siebie, krzyk wzbiera jej w gardle. Dlaczego ktoéres z nich czegos z tym nie zrobi?
Po prostu nie wstanie i nie zburzy ciszy, wotajac: ,,Dos¢! Diuzej tego nie zniose”.

Nie wypowie tego, co niewypowiadalne, nie wystrzeli fadunkéw, nie
spowoduje, ze wybuchy to wszystko zmiota.

A co potem? Dokad by poszta? Donikad. W ogole nie byto dokad pojsc.

Wychodzi z zasnutego mrokiem parku i skreca w lewo, w ulice prowadzaca
do domu, czujac, jak z kazdym krokiem pochtania ja zycie. Bedac juz w kuchni,
ociera r¢kawem twarz, po czym wyjmuje ze spizarni kilka brudnych ziemniakow
| zaczyna je szorowacg, z calg sita.

Stycha¢ pukanie do drzwi. Nie zwraca na to uwagi. Gos¢, ktokolwiek to jest,
puka ponownie, juz gtosniej, i Adzie nie pozostaje nic innego, jak wyjs¢ do
korytarza.

Na schodku stoi vy, zmagajac si¢ z wiatrem.

— Moge wejs¢?

— Po co?

— Przepraszam cie, Ada.

— W porzadku. Nie musisz wchodzi¢, zeby mi to powiedziec.

Chce zamkna¢ drzwi, ale Ivy powstrzymuje ja ruchem reki.

—Ona mieszkata w Walthamstow. W zwyczajnym domu. Na zwyczajnej
ulicy. Wpuscisz mnie? Prosze.

Wchodza do kuchni. Ada krzyzuje rece na piersiach.

— No, méw. Co sie¢ dziato? Jak ona to robita?

— Trudno powiedzie¢ — zaczyna lvy niepewnie, nerwowo. — Najpierw
poprosifa... zebym co$ przyniosta... zdjecie Joego, a potem... jaka$ rzecz, ktora
miata dla niego znaczenie. Nie wiedziatam, co wzig¢. Dtugo si¢ gtowitam. Koniec
koncow wzigtam starg szmatke, ktorg sie bawit w dziecinstwie. Latami nosit jg ze
soba.

— Pamigtam.

— Naprawde? — Twarz Ivy mieknie. — Gdy chciatam jg uprac, ptakat i ptakat.
Nie mialam serca jej zabieraé. Przechowywalam maty $cinek przez caty ten czas.
Lezat w Biblii latami. — Smieje sie ze smutkiem. — Nic mu sie nie stato, bo nigdy
nie siegnetam po Bibli¢. Byto mi troche gtupio, stowo daje, gdy wyjmowatam go
z torby w salonie u tej kobiety.

— Co ona zrobita z tg szmatka?

— Chyba po prostu... siedziata, trzymajac ja w rekach. Po pewnym czasie...
zaczeta mowic rozne rzeczy.

— Na przyktad co?

Wyglada na to, ze sity, jakie Ivy zebrata, by to powiedzie¢, si¢ wyczerpaty.
Jest oklapnigta, wykonczona.



— Na mitos$¢ boska, Ada, nie wiem. Ledwie pamig¢tam, naprawde. Masz. —
Podchodzi krok blizej i podaje jej kartke.

Ada widzi adres napisany drobnym, starannym pismem.

Przy drzwiach Ivy odwraca si¢ do niej.

— O czyms$ ci jednak powiem: po wizycie u niej, w nastepnym tygodniu,
dostatam list z wiadomoscia, ze znaleziono cialo Joego. Podano miejsce, gdzie
lezy.

Ada podnosi wzrok, serce jej wali.

— Zidentyfikowano go na podstawie krazka na szyi — dodaje Ivy.

Ada kiwa gtows.

— Dziekuje.

Ivy przemierza kuchnie, bierze Ade¢ w objecia i niezdarnie przyciska do
piersi. Ada czuje zapach jej mokrego swetra, zapach czystosci, jakim tchnie jej
migkka skora. Ivy odsuwa si¢ i tapie przyjaciotke za rece.

— Wybierz si¢ ze mnag w czwartek — prosi. — Dobrze ci to zrobi. Nam
wszystkim. Moze dzigki temu pewne sprawy sie utoza.

— Przepraszam, Ivy. — Ada uwalnia si¢ z uscisku. — Ale chyba... nie dam
rady.

— Trudno. Uwazaj na siebie, dobrze?

— Bede uwazac¢ — obiecuje Ada, gtadzac palcem cienka kartke.
* * %

Nawet w starym berecie szkockim na glowie Hettie czuje zmiang: skora jest
wrazliwsza, tak jakby odstonity si¢ zakonczenia nerwoéw. | jeszcze ta suknia pod
ptaszczem, jej ciezar dodaje pewnosci siebie, a zarazem przeraza. Hettie prawie nie
wierzy, ze si¢ tu znalazta; mogtaby sobie wyobrazi¢, ze jest na zupetnie innej ulicy,
gdyby nie ta dziwna niebieska zarowka i tabliczka z brazu przy drzwiach.

Ma nadzieje, ze przyszta o odpowiedniej porze.

Po wizycie u fryzjera, zamiast i$¢ do domu, udata si¢ od razu do Di, ktéra na
jej widok wydata pisk, jednym ruchem rozsunela zastony, kazata jej obrécié sie
dokota, zeby obejrze¢ fryzure ze wszystkich stron, iwreszcie orzekta, ze jest
,,absolutnie zabojcza”; na koniec pomogta Hettie obandazowac klatke piersiows
I teraz biust wyglada tak ptasko jak nigdy dotad. Di musiata is¢ do pracy, wigc
Hettie czekata u niej do wieczora, palac w nadmiarze papierosy przyjaciotki i co
rusz bezwiednie dotykajac wtosow obcigtych w litere V na karku, gtadzac je z gory
na dot izdotu do gory, co pig¢ minut wstajac, zeby obejrze¢ si¢ w lustrze
I poprawi¢ suknie, dopoki nie wybita dziewigta, a wtedy Hettie wilozyta swoj
znoszony ptaszcz i rownie znoszony beret i poszta do metra.

Gdy wysiadta na Leicester Square, byla za kwadrans dziesigta. Duzo za
wczesnie, poniewaz, jak ustality, nalezato sie spozni¢ na spotkanie.



,,Chyba nie chcesz stercze¢ w klubie jak stup. Wiesz, co ludzie sobie
pomysla!™.

Wobec tego przespacerowala sie kawatek ulicg, czujac sie nieswojo wsrod
rozgadanych ludzi, ttumnie wychodzacych z teatrow, i w koncu wstapita do matej
kawiarenki, gdzie zamoéwita filizanke herbaty isaczyla ja, podczas gdy kelner
przecierat szklane potki i wstawiat do zlewu patery do ciast. Gdy byto dwadziescia
po dziesiatej, znuzonym ruchem ztozyt scierke i odezwat si¢ do Hettie:

— Przepraszam, skarbie. Teraz to juz musze i$¢ do domu.

Odniosta pustg filizanke 1 spodeczek i zerkngta w lustro za szklang lada.
Wygladata na przerazona.

— Wszystko w porzadku? Jest pani bardzo blada.

Przetkneta sling i odparta:

— Czuje sig¢ swietnie.

Bynajmniej nie czula si¢ swietnie, gdy zostawiwszy za sobg swiatta Charing
Cross Road, znalazia sie¢ sama na tej ulicy. Cho¢ przyszta tu wczesniej niz tamtego
wieczoru, ulica juz si¢ wyludnita i teraz jedyng oznake zycia stanowi przedziwna
niebieska zaréwka nad drzwiami.

Jest na miejscu.

Bierze gteboki oddech, unosi reke i stuka. Okienko si¢ otwiera i wida¢ taki
sam jak tamtego dnia prostokat swiatta.

— W jakiej sprawie?

Hettie odchrzakuje i stara si¢ panowac¢ nad gtosem, gdy odpowiada:

— Jestem umoéwiona z Edem.

Po chwili ciszy dolatuje pytanie:

— Z jakim Edem?

O Boze! To nie przyszto jej do gtowy. Dlaczego o tym nie pomyslata?

Drzwi si¢ jednak otwieraja, Hettie wsuwa si¢ do srodka i staje przed innym
niz poprzednio portierem, starszym, bardziej podejrzliwym, o chudej szczurzej
twarzy.

— lle ma pani lat? — pyta, mierzac jg wzrokiem od stop do gtow.

—Ja... dwadziescia dwa.

Mezczyzna prycha z drwina.

— W takim razie, kochana, ja mam czterdziesci.

Hettie mysli tesknie o Grahamie, ktory z usmiechem wyglada ze swojej
Klitki. Zjadtaby nawet te jego pastylke miesng, byleby teraz stat tutaj.

— Mozesz tam wejs¢ tylko w towarzystwie cztonka klubu. Wiele dziewczat
przychodzi do nas... — ciggnie portier, pochylajac si¢ ku niej — zeby sprobowaé
szczescia.

Hettie scigga mocniej pasek ptaszcza, wie, za kogo mogt ja wzigé ten
cztowiek, juz wczesniej pomyslata, zeby sie przed tym uchroni¢. Ale chyba



wybrata jednak nieodpowiednia porg i wieczor si¢ skonczyt, zanim si¢ zaczat.

Nagle wpada na pomyst.

— Moge sprawdzi¢? — pyta. — W ksiedze.

Portier bez przekonania podsuwa jej ksigge.

Hettie wodzi palcem wzdtuz rzedu podpisow, czujac na sobie jego baczny
wzrok. Nie ma Eda ani Edwarda, ani innego imienia, ktére mogtoby pasowac. Poca
Jjej si¢ dionie. Czy to w ogole jest jego prawdziwe imi¢? Podnosi gtowe i patrzy na
portiera.

— Przepraszam, ktora jest godzina?

— Wpoét do jedenastej — mowi portier, spogladajac na zegarek. — Przykro mi,
ale chyba nie sprzyja ci szczescie, kochana.

Za jej plecami otwieraja si¢ drzwi. Odwraca si¢ ze scisnigtym gardtem, ale to
tylko nowi goscie. Kobieta, otulona futrem, jest rozesmiana, jej czerwone usta
rozciaggaja si¢ jak u kota. Mezczyzna wpisuje nazwiska do ksiegi i po chwili oboje
odchodza, znikaja w dole schodoéw, cichnie stuk obcasow.

—Wociaz tu jestes? — Portier kreci gtowa. — Postuchaj dobrej rady, kochana,
I idz do domu.

Hettie robi krok w jego strone, zaciskajac pigsci.

— Czy to mozliwe, ze on przyszedt tu wczesniej? — Sama nie wie, skad w niej
taka smiatos¢.

Mezczyzna wygtadza palcami wasy.

— Muszg¢ przyzna¢, ze nie brak ci determinacji. Co takiego wyjatkowego ma
w sobie ten Ed?

Hettie milczy, a on lustruje jej twarz i najwyrazniej dostrzega w niej cos, co
kaze mu ztagodniec.

— Niech ci bedzie. — Wzdycha. — Zobacz. — Slini palec i przewraca wstecz
pare stron. — No dobrze. Tu sg wpisy popotudniowe. Tylko nikomu nie mow, ze
pozwolitem ci zajrze¢, bo wyrzucg mnie na bruk.

Pochylona nad ksi¢ga oglada spis nazwisk i w potowie strony znajduje:
,,Edward Montfort. Godzina przyjscia: 15.00”, natomiast linijka pod spodem, gdzie
wpisuje si¢ godzing wyjscia, jest pusta.

— To na pewno on. — Hettie przesuwa ksi¢ge w jego strong, czujac, jak serce
wali jej pod zebrami.

Portier zerka na podpis.

— Wyglada na to, ze spedzit tu caty dzien — stwierdza, po czym prostuje si¢
I mowi do niej z troska: — Panienka jest pewna, ze rozsadnie bedzie si¢ z nim
spotkac?

Wykluczone, zeby miata i$¢ do domu. Nie teraz. Nie po tym wszystkim.

— No ruszaj. — Glowg wskazuje za siebie. — Wyslij go tutaj na gore, zebym
wiedziat, ze jest jak nalezy. O ile on jeszcze trzyma si¢ na nogach.



Na schodach unosi si¢ zapach stechlizny, jak poprzednim razem, ale to, co
w sobote, w towarzystwie Di, robito ekscytujace wrazenie, teraz wyglada groznie,
podejrzanie. Skad, u licha, wziela sie u niej niedawno taka pewnosc¢ siebie? Mogta
zosta¢ w domu i odpoczywa¢, korzystajac z jedynego wolnego wieczoru w tym
tygodniu, zamiast by¢ tutaj i schodzi¢ do...

. Wariat”.

,,Limehouse”.

,,Handlarz zywym towarem”.

., 1Y gluptasko”.

* * *

Gdy otwiera drzwi, ze srodka nie bije gwar. Nie uderzaja goraco, zaduch
I dzwigki. Klub jest w potowie pusty. Na scenie jakis inny zespot udaje, ze gra; tym
razem bez czarnoskorego wokalisty, zamiast niego biaty jak maka spiewak
nieudolnie markuje potudniowoamerykanski akcent; na parkiecie kilka
zniechgconych par drepcze w miejscu. Przy stolikach siedzi garstka ludzi, ale
wsréd nich nie wida¢ Eda. Nagle Hettie uprzytamnia sobie, ze nawet nie pamieta
jego twarzy, iserce sciska jej sie ze strachu. Stoi w drzwiach, trzymajac rece
w kieszeniach, ijuz ma si¢ odwroécié, gdy grupa ludzi migdzy nig a barem sie
rozchodzi inagle pojawia si¢ on: siedzi sam przy stoliku w kacie, niedaleko
zespotu, lekko rozparty, lewa reka obejmuje szklanke, tak jakby byta dla niego
podpora.

Hettie rusza w jego strone, ale zaczyna si¢ wahac¢ i staje na srodku parkietu.

On wyglada tak smutno.

W tej samej chwili Ed podnosi gtowe, dostrzega Hettie i wyraz jego twarzy
btyskawicznie si¢ zmienia; macha reka i dzwiga si¢ z krzesta.

— Moja anarchistka! — mowi, wychodzac zza stolika. — Przyszias!

Nie jest ubrany wieczorowo. Ma pognieciong koszule i sprawia wrazenie
zmeczonego. Ale to niewatpliwie on. Gdy staje przed nig, gtos zamiera jej
w gardle.

— Przysztas wywota¢ tu zamieszanie? — pyta z potusmiechem Ed.

—Ja... — Kreci glowa. Robi jej sie sucho w ustach. — Raczej nie. Nie sadze.

— Szkoda. — Prostuje plecy idopija drinka. — Troche zamieszania by si¢
przydato. Smiertelnie tu dzisiaj nudno.

Hettie podaza za jego spojrzeniem. Rzeczywiscie. Nawet muzycy wygladaja
na znudzonych.

Ed opiera si¢ catym ciezarem o stolik.

— Moze bysmy sie przewietrzyli? Tyle godzin tu siedze i czekam na ciebie.

— Ale... przeciez chciales... napisates na kartce... zebym przyszia o dziesiatej
wieczorem.



— Naprawde? — Roztargnionym ruchem wktada ptaszcz. — W takim razie...
nie powinienem byt.

,,Czego nie powinien byl. wyznacza¢ tej godziny czy zaprasza¢c mnie do
Klubu?”.

Wchodza na schody; Hettie czuje go tuz za plecami, opierajacego si¢ Ciezko
0 porecz. Przy wyjsciu unika wzroku portiera, natomiast Ed salutuje i nazywa go
sierzantem. Potem sg juz sami, stoja na ciemnej ulicy przed klubem. Zapada cisza,
trzask zapatki. Upiornym gtosem nuci: While you ve a Lucifer... [4] i wylania si¢
jego znieksztatcona, podswietlona od dotu twarz.

— Chcesz jednego? — mamrocze z papierosem w ustach.

— Nie, dzigkujg.

Jest pijany. To oczywiste. Siedziat tam cate popotudnie i si¢ upit.

Serce w niej zamiera. Powinna odejs¢.

Ed gasi zapatke i upuszcza na ziemig; stycha¢ ciche stukniecie.

— Przyjemny wieczor — mowi.

Czubek papierosa zarzy si¢ na czerwono.

Hettie patrzy w niebo. Rzeczywiscie, wieczor jest przyjemny, dopiero teraz
to zauwazyla; w czystym powietrzu czu¢ wilgo¢ niedawnego deszczu, postrzepione
wysokie chmury okalaja ksi¢zyc.

— Masz ochote sie przejs¢? Chetnie bym pospacerowat. Po tylu godzinach
siedzenia tam jak w Klatce i czekania na ciebie.

Hettie jest ubrana nie na spacer, lecz na tance. Bedzie jej zimno. Suknia,
nowa fryzura, jej odmienione ,,ja”, p6jda na marne.

— Nie znosz¢ tego potwornego klubu.

— Dobrze — méwi w koncu Hettie, bo tak naprawdg co innego mozna
powiedziec.

Poza tym prawdopodobnie bezpieczniejsze jest, pod pewnym wzgledem,
przebywanie na dworze.

Z ciemnej bocznej ulicy wychodza na Charing Cross Road, ktora nadal jarzy
si¢ Swiatltami restauracji i teatrow. Ed idzie szybko, jakby si¢ dokads spieszyt,
a Hettie musi stawiac dtugie kroki, zeby i$¢ rowno z nim. Gdy sag przy stacji metra,
Ed zatrzymuje si¢ i rzuca:

— Stuchaj, nie mam ochoty brna¢ przez to wszystko. A ty?

Czuje si¢, jakby dostata w twarz.

— Przepraszam, nie wiem, o co ci chodzi.

— Te procedury wstepne. Te bzdurne formy. Nie mam sity... A ty?

— Nie rozumiem.

Podchodzi blizej.

— Rzeczy, ktore nas oddalajg od siebie. Nie wydaje ci si¢ cho¢ raz, ze
WSZyscy powinnismy po prostu... mowi¢ prawde? Mowic to, co, do cholery, mamy



na mysli.

Hettie nie odzywa sig, serce wali jej jak mtotem.

— Przepraszam. — Ed wyrzuca niedopatek, patrzac, jak leci w powietrzu. —
Ten dzien byl dla mnie... troche dziwny. — Przeczesuje palcami wtosy i zaraz
zapala nastepnego papierosa. — Chciatbym cie o cos poprosi¢ — odzywa si¢ po
chwili. — Moglibysmy zawrze¢ umowe? Tylko na ten wieczor. Mowmy sobie tylko
szczera prawde. Zgadzasz si¢? Prosze.

— Tak.

— Dobrze. No to najpierw ja cos powiem. Potem ty.

Hettie czuje si¢ jak w wesotym miasteczku, gdy cztowiek marzy, by wsigsé
do wagonika karuzeli, a potem, gdy zaczyna wirowaé, robi mu sie¢ niedobrze ze
strachu i zastanawia sig, po co w ogole do niego wsiadat.

— Przypominasz mi osobe, ktoérag kiedys znatem. Od kiedy ci¢ zobaczytem,
tamtego wieczoru w Klubie, chce cig pocatowac.

Hettie kreci si¢ w glowie.

— Moge cie teraz pocatowac? — pyta Ed. — Prosz¢. Nie wyobrazam sobie
lepszej chwili.

Robi krok w jej strone, a ona zamyka oczy, gdy on przechyla ku sobie jej
twarz. Pocatunek ma smak whisky. Jest uroczy, delikatny.

— Dzigkuje — mowi cicho Ed i odsuwa sig.

Gdy Hettie otwiera oczy, on wpatruje si¢ wnig, ale jego twarz jest
tagodniejsza, jakby co$ z niego uszto.

— Teraz ty cos powiedz. Cos prawdziwego. Chce stysze¢ tylko prawdziwe
stowa.

Hettie nie jest pewna, czy zdota co$ powiedzie¢, czujac na ustach pocatunek
tego mezczyzny. W istocie pragnie, zeby pocatowat ja jeszcze raz. Probuje zebraé
mysli, ale ma metlik w gtowie.

— Trudno mi... Sama nie wiem.

— To! — Ed cofa si¢ 0 krok i wyciagga palec.

— Co?

— To, 0 czym wiasnie pomyslatas. Przed chwilg. Powiedz to!

Hettie przetyka sling.

— No dobrze... Pomyslatam, ze podobato mi si¢ to, co powiedziates tamtego
wieczoru w klubie o wysadzaniu w powietrze.

— O Boze. Pewnie sadzisz, ze jestem stukniety.

Hettie mysli o Fredzie, wychudlym tak, Zze prawie nic z niego nie zostato,
siedzacym w fotelu ojca, i o strasznych dzwiekach, jakie wydobywaja sie z niego
nocami. O matce, samotnej, wiecznie wscieklej, coraz bardziej zamknietej w sobie.
Potrzasa gtowa.

— Tez bym cos$ wysadzita w powietrze.



Ed wybucha $miechem.

— Dzigki ci za to. — Po chwili rozciera dtonie i méwi: — Piekielnie zimno, nie
Sadzisz?

Dopiero teraz to zauwaza. Na ulicach jest pusto. Ludzie prawdopodobnie
rozeszli si¢ do domow.

— Napitbym sie. Masz ochotg na drinka? Znam miejsce niedaleko stad. —
Usmiecha sig, nagle zazenowany. — Tak naprawde to moje mieszkanie, jesli mam
by¢ szczery. A umoéwilismy sie, ze bedziemy wobec siebie szczerzy. No wigc jak,
chciatabys pojs¢ do mnie na drinka?

Widzac jej wahanie, unosi rece. Wykonuje ten sam gest co w klubie
w sobotni wieczor. Jakby na znak, ze jest nieuzbrojony.

— Daje ci stowo — moéwi. — Jestem w kazdym calu cztowiekiem honoru.
* * %

Parkiet, sciany wytozone boazeria; zapach pasty i starego, drogiego drewna.

A jednak on jest bogaty.

Hettie zatrzymuje sie na skraju podtogi jak na brzegu giebokiego, zimnego
jeziora. Mieszkanie jest ogromne. Pig¢ salonow jej matki w Hammersmith
pomiescitoby sie z tatwoscia.

Ed krazy po pokoju, zapalajac lampy.

— Mam nadziejg, ze nie jestes niezadowolona. Tkwitem w tym cholernym
bunkrze cate popotudnie. — Odwraca si¢ do niej. — Wejdz i stan tutaj. Daj mi
chwile, a zaraz bedzie ciepto.

We wiasnym mieszkaniu sprawia inne wrazenie, jest bardziej opanowany,
mniej pijany.

Hettie podchodzi do kominka, gdzie Ed przektada wegiel z wiadra na ruszt.
Obok sa drzwi do drugiego pokoju, otwarte. Widac¢ rog tozka.

,,Mezczyzna. Mtoda kobieta. £.6zko”.

— Gotowe — oznajmia Ed, gdy ogien wreszcie si¢ pali. Staje przy niskim
stoliku, na ktorym pobtyskuja w swietle lamp butelki ze szklanymi korkami. —
Mam whisky, dzin... o, i wodke! — Chwyta butelke wypelniong przezroczystym
ptynem. — Pitas kiedys$ wodke?

— Nie. — Nawet nie zna tego stowa, ale woli si¢ nie przyznawac.

—Wszyscy anarchisci powinni zna¢ smak wodki. Wiedzie¢, co robia
Rosjanie. A zatem napijmy si¢ wodki. — Wyjmuje z serwantki kieliszki i je
napetnia.

Hettie grzeje dtonie przy ogniu. Nad kominkiem stoja dwie fotografie. Jedna
przedstawia Eda, powaznie prezentujacego sie w mundurze. Na drugiej wyglada
zupetnie inaczej: jest mtodszy, z dtuzszymi wtosami, w swetrze do krykieta. Obok
niego stoi pickna mtoda kobieta, patrzy prosto w obiektyw i si¢ $mieje. Hettie czuje



lekki ucisk w piersiach.
— Moja siostra. — Ed staje za nig, wskazujac kieliszkiem zdjecie.
— Aha. — Ucisk mija, a Ed podaje jej drinka: przezroczysty ptyn z lodem.
— Witedy chyba ostatni raz widziatem ja usmiechnieta. — Pocigga 1yk,

kotyszac si¢ na pietach inie odrywajac wzroku od fotografii. — Jest cholernie
przygnebiona. Caty czas. A ty?
—Coja?

— Masz braci lub siostry?

— Mam jednego brata. — Upija odrobing wodki: jest zimna i gtadka.

— On tez jest cholernie przygnebiony?

— Wszystko na to wskazuje — odpowiada ze $miechem.

Ed zapala papierosa, czgstuje Hettie.

— Stuzyt w wojsku?

— Tak. — Pochyla si¢, gdy on podaje jej ogien.

— Gdzie?

— We Francji.

— A doktadniej?

Hettie wyteza pamie¢¢, ale nie przypomina sobie, by brat kiedykolwiek jej
o tym mowil. Nawet podczas wojny nie rozmawiali o Francji. Czuje si¢ teraz
okropnie. Przeciez powinna to wiedzie¢. Ed jednak tylko kiwa gtowa.

— Wygladasz tak, jakbys zamierzata stad uciec. — Odstawia drinka. — Pomogg
ci zdja¢ ptaszcz.

Zabiera od niej ptaszcz iprzewiesza przez krzesto. | dopiero wtedy,
wreszcie, gdy juz catkiem o niej zapomniata, ukazuje sie jej suknia. Materiat opada
z szelestem, cekiny I$nig i mienig si¢ kolorami w stabym $wietle, a skora rozpala
sie pod wptywem emocji, jakby nagle catkowicie odstonigta.

— Boze drogi — moéwi Ed.

Hettie zdejmuje kapelusz itrzyma go z przodu, przy sukni. Gdy w koncu
podnosi wzrok, dostrzega zaktopotanie na jego twarzy.

— Scietas wiosy.

— Tak.

— Dlaczego to zrobitas? — pyta dziwnie bezbarwnym gtosem.

— Bo... — Przyktada r¢ke do wtosow obcietych w szpic na karku. — Chciatam.
Od dawna chciatam je scig¢ i... — Urywa.

Z tytu strzela i trzeszczy ogien. Po chwili milczenia styszy:

— Ladnie wygladasz. — Gtos jest bez wyrazu, jak przedtem.

., Klamiesz”.

— To nieprawda. — Serce wyskakuje jej z piersi.

— Stucham?

Widzi w nim jaki$ przebtysk — moze gniewu? — ktéry natychmiast znika.



— Powiedziates... przedtem... ze mamy moéwic¢ tylko szczerg prawde.

—Zgadza si¢. — Kieruje papierosa prosto wnig. — Masz racje. Tak
powiedziatem. Ale roéwniez si¢ mylisz. To jest prawda. Wygladasz picknie. Jestem
tylko...

— Tylko co? — Hettie czuje, jak cos ja skrgca w srodku.

— Nic. — Ed odwraca si¢ i wrzuca niedopatek do kominka. — Nie zwracaj na
mnie uwagi.

Odpowiada smiechem, ktory brzmi szorstko, z uraza.

—Zobacz — mowi Ed. Grzebie w kieszeniach iwyjmuje mate okragte
pudeteczko z tektury. — Mam tu cos. Wiesz, co to jest? — pyta fagodnie i kuszaco.

Hettie nie ma pojecia.

— To koka. — Widzac, ze ona wciaz nie rozumie, podchodzi do kanapy przy
niskim stoliku. — Chodz tutaj i usigdz koto mnie.

Hettie stoi tam, gdzie stala, i patrzy, jak Ed usypuje na szachownicy maty
kopczyk z biatego proszku, a nastepnie dzieli go na dwie dtugie kreski.

—To mnie troche ozywi. Bede bardziej towarzyski, obiecuje. — Wyjmuje
z kieszeni niewielka srebrng rurke. — Prosze. — Podaje jej. — Wez pierwsza.

Przypomina jej si¢ niewyraznie jakas historia. Z gazety. Dwa lata temu.
Mtoda kobieta. Aktorka. Znaleziona martwa w swojej sypialni w West Endzie.

— Sprobuj. Moze ci sie spodoba. Nigdy nie wiadomo.

Hettie podchodzi do niego.

— Czy od tego mozna umrze¢?

Ed patrzy na nig z rozbawieniem.

— Pewnie tak, jesli wezmie si¢ za duzo. Ale ludzie umieraja ciagle, prawda?
Z roéznych gtupich powodow.

,,Kto moze tak mysle¢? Tak mowi¢? Traktowac wszystko tak lekko?”.

Nie ona.

Nie jej matka, ojciec, brat ani nikt w Palais. Nikt z jej znajomych. Nawet nie
Di. Wszyscy staraja si¢ nie wychyla¢, nie ryzykowa¢, nie rozglada¢ na boki, bo
inaczej zawali si¢ §wiat.

Siada na brzegu kanapy.

— Jak to sie robi?

— Weciagasz.

— To znaczy?

—Pokaze ci. — Pochyla si¢ i kciukiem zamyka jedno nozdrze, po czym
przesuwa rurke wzdtuz kreski, wciagajac powietrze drugim, i proszek znika.

— Robisz tak jednym ruchem, nie przerywajac.

Z bijagcym sercem Hettie bierze od niego rurke. Pochyla si¢ nad stolikiem,
zaciska palcem nozdrze i powtarza jego ruch.

—Orany. — Podnosi gtowe, pieka ja oczy, potowa kreski wcigz jest na



szachownicy.

— Napij si¢ wodki. — Ed podsuwa jej kieliszek, a potem sam wciaga reszte
proszku.

Hettie wypija wodke. Mieszanka jest bardzo mocna, pieprzna.

Ed siada prosto.

— Cholera, atmosfera jak w grobie. Przydatoby si¢ troche muzyki!

Zrywa si¢ z kanapy i podchodzi do szafki w rogu pokoju. Hettie po raz
pierwszy widzi pigkny gramofon Victrola, o jakim marza obie z Di, caty
z ciemnego drewna, z I$nigcymi ztotymi uchwytami.

— Czego bys postuchata? — pyta Ed, krgcac korbka.

—Hmm...

— Poczekaj! Bytbym zapomniat. Kupitem ci cos, wczoraj. — Z szafki pod
gramofonem wyjmuje ptyte. — Original Dixies! — wota, stajac wyprgzony i unoszac
Ja jak trofeum.

— Nie wierze! Naprawde?!

— Nagrali ptyte podczas pobytu tutaj, gdy mieli angaz w Palais. Nie
wiedziatas?

Gdy Hettie podchodzi do niego, podaje jej ptyte. Na okladce sa wszyscy
Dixies, Nick LaRocca w srodku, usmiechniety od ucha do ucha, z trabkg w reku.
Hettie ma wrazenie, ze spotkata starego przyjaciela. Nagle poprawia jej si¢ nastroj;
wieczor znéw zapowiada si¢ obiecujaco.

— Kapitalnie! — méwi z szerokim usmiechem, oddajac ptyte.

— Bez dwoch zdan. — Wyjmuje ptyte z koperty, balansuje nig na srodkowym
palcu i pochylony do przodu obraca korbka jeszcze pare razy.

Zielone sukno wiruje. Ed kladzie ptyte iopuszcza ramie gramofonu.
Szelakowa ptyta wydaje seri¢ trzaskow, a potem rozlega si¢ charakterystyczny ton
tragbki Nicka LaRokki i kaskada dzwigkow wypetnia salon.

Hettie wybucha gtosnym $miechem. Nie moze si¢ pohamowaé. Cos$ ja
rozpiera, chce si¢ uwolnié. Ten proszek. Alkohol. Potrzebuje ruchu.

— Pomoéz mi — méowi Ed. — Szybko. Przesunmy to.

Przenosza stolik pod sciang, apotem na czworakach zwijaja dywan,
odstaniajac tafle podtogi, wypastowanej i wyfroterowanej, staja naprzeciw siebie
| tanczg — jak dzicy, jak szaleni — a Hettie jakas matlg czastka $wiadomosci
uprzytamnia sobie w tym tancu, ze wtasnie to czuli ludzie w Dalton’s, Ze tego od
dawna szukata, ze to czuje cztowiek wolny, wykraczajacy poza siebie: porusza si¢
tak, jakby nic go nie obchodzito. Gdy utwor sie konczy, stoja, nadal si¢ trzymajac,
rozesmiani i zdyszani.

— Cholernie szybko — méwi Ed, krecac gtowa.

— Na zywo grali jeszcze szybciej.

Patrzy na nig z usmiechem.



—Jest ich niewiele, wiesz. Niewiele dziewczat interesuje si¢ muzyka.
Niewiele zna si¢ na jazzie.

,,M0g¢ poznac ci¢ z dziesigcioma w samym Palais”.

— Uwielbiam jazz — oswiadcza Hettie.

Ptyta trzeszczy, a miedzy nimi zapada cisza.

— Naprawdeg jestes niezwykle czarujagca. Wiesz o tym?

Znow pochyla sie nad nig itym razem calujg si¢ inaczej: mocno,
z przejeciem, z przekonaniem.

— Chodz — méwi Ed, odrywajac sie od niej i obejmujac dtonig jej nadgarstek.
— Chcesz tam ze mng pojs¢?

4 ,Kiedy masz zapatke...” — fragment pokrzepiajacej marszowej piosenki
z czasow | wojny swiatowej.



Dzien czwarty

Sroda, 10 listopada 1920

Zaplatana w koce Evelyn siada z trudem na tozku. Jest jej goraco, okropnie
chce jej sie pi¢. Po chwili juz wie dlaczego: poprzedniego wieczoru potozyla sie
spa¢ w ubraniu. Teraz lezy w poprzek materaca, a poduszka zsuneta si¢ na dot,
miedzy nogi. Evelyn siedzi i mamrocze pod nosem przeklenstwa, $ciggajac przez
glowe rozpinany sweter i zostajac tylko w dzianinowej bluzce i w majtkach, po
czym niepewnie wstaje iwychodzi na korytarz. Drzwi do pokoju Doreen sa
uchylone. Przystaje przed nimi i nastuchuje. Cisza. Nie styszata, zeby przyjaciotka
wchodzita do domu zesztego wieczoru; zapewne spedzita noc ze swoim
adoratorem.

Niedtugo si¢ pobiora, widzi to coraz wyrazniej.

W nieoswietlonej kuchni krany wydaja jek protestu, a potem poddajg sie
z dygotem i leci woda. Evelyn napetnia szklanke i oproznia ja tapczywie, pozniej
nastawia czajnik i rozsuwa zastony, zeby spojrze¢ na niebo. Przed sobg ma ksiezyc,
niemal w petni, lekko przystonigty u gory, zawieszony nad gestwing kominow,
ktore maszeruja na wschod, wstrong Camden Town. Patrzy w dal, stojac
z zatozonymi na piersiach rgkami, lekko otumaniona snem. Zza plecow dolatuje ja
cichy szum wody grzejacej si¢ w czajniku.

Czy ksi¢zyca ubywa, czy przybywa? Dawniej interesowala si¢ takimi
rzeczami. Na poczatku wojny, gdy Fraser jeszcze zyt, czesto budzita sie o tej porze,
p6zno w nocy, ale diugo przed switem, o drugiej, trzeciej, czujac, jak koszula
nocna Klei jej si¢ do spoconego ciata. Obowigzywato wtedy zaciemnienie, wiec po
zmroku nie zapalano lamp, a ona nie mogta zaja¢ si¢ czytaniem, wobec tego dla
uspokojenia przychodzita tutaj, nastawiala czajnik, rozsuwala zastony i patrzyta
w niebo. O tak wczesnej porze odlegtosci sie zmniejszaty, a przy bezchmurnej
nocy mogta obserwowac ksig¢zyc.

,,otaje Sie¢ poganinem — napisat Fraser tej pierwszej zimy. — Tutaj, na tych
monotonnych potaciach brunatnego btota, ktore zabarwia si¢ jedynie krwig. Nie ma
tu Boga, sg tylko ksi¢zyc i niebo.

Zawartem wigc uklad z ksiezycem. W bezchmurne noce bedzie mnie
przenosit do ciebie”.

Z ulicy dolatuje ciche wotanie. Evelyn widzi, jak zza rogu wyjezdza wozek
z mlekiem i staje pod latarnia gazowa po drugiej stronie ulicy. Kon przebiera
nogami, z pyska ulatuja mu smugi pary. Evelyn zatrzymuje wzrok na oknie



szeregowego domu naprzeciwko, gdzie mieszka mezczyzna na wozku
inwalidzkim. Patrzac teraz na pusty, nieprzenikniony prostokat, szczelnie
zastoniety kotarami, ma wrazenie, ze wczorajsze popotudnie w oparach alkoholu
byto wytworem jej imaginacji.

,,W bezchmurne noce bedzie mnie przenosit do ciebie”.

Wzdryga sie na te mysl; mogloby sie zdawac, ze Kksigzyc, w swej
nieposzlakowanej bieli, wnika w kazdy zakamarek jej prostackiej jazni.

Kim ona si¢ stata?

Mezczyzna na wozku. Robin, miniony wieczoér: ,,Moze jednak bym poszia?”.

Opiera si¢ 0 blat, wypuszcza z ptuc powietrze. Te¢skni za nim. Za Fraserem.
Tu, otej wczesnej godzinie. Wcigz bardzo za nim teskni. Z kim mogtaby sie
podzielic myslami? Wiedna i usychaja w jej gtowie. Nie moze nawet napisa¢ mu
o nich, jak niegdys, nie moze wziaé¢ filizanki z herbatg do t6zka i siedzac przy
swiecy podczas zaciemnienia, mysle¢ o nim, wyobraza¢ sobie, gdzie on jest i co
widzi. Nie moze sobie wyobrazi¢, gdzie przebywa, poniewaz nie zostato z niego
nic, nigdzie. Te wszystkie subtelnosci jego osoby — sposob odwracania gtowy w jej
strong, usmiech wyptywajacy powoli na usta, jego wesotos¢, brzmienie gtosu,
takze to, jak umiat ja uspokoié¢, odprezyé — tego juz nie ma. Umarto. Zycie, ktore
w nim tetnito, zycie, ktére mogli przezyc¢ razem. Przepadto.

W ciszy gtucho wali jej serce. Ztamane, a wciaz bije.

Ona pozostata przy zyciu. Po co? Zniosta to. Znosi nadal. Zabija czas. Jak
one wszystkie. Zatosne kobiety ztymi swoimi ogtoszeniami w gazetach, zta
rozpacza, wyczuwalna, cho¢ maskowang pogoda ducha.

,,Panna, lat 38. Uczuciowa. Pragnie nawigza¢ korespondencjg”.

,,Panna”.

,,Panna”.

,otara panna”.

Stata si¢ jedna z nich. Z wolna, a potem tak nagle.

Inne kobiety traktujag je z politowaniem. Te, ktorym si¢ poszczgscito —
z obraczkami na palcach iz dzie¢émi w wozkach — przechodza na druga strone
ulicy, by ja omina¢. Wyczuwaja jej zapach. Zapach niepowodzenia.

Jaka czeka jg przysztos¢? Ktorakolwiek z nich?

Robin? To on ja czeka?

,,Moze jednak bym poszta?”.

Czy bytoby to az takie zie?

Kreci glowa. Nie pojdzie. To bez sensu. Przejaw stabosci. Ostabito ja
dotychczasowe zycie.

Za plecami gwizdze i podskakuje na kuchence czajnik. Evelyn wytacza gaz,
parzy herbate i wraca z filizanka do 16zka.

Gdy pracowata w fabryce amunicji, nie budzita si¢ wnocy. Byla zbyt



zmeczona. Na poczatku postawili jg przy maszynie. Dawato jej to jakas ponura
satysfakcje: wycinanie otworow w blasze, przez caly czas. Pig¢ otworow
w arkuszu. Dwadziescia par¢ arkuszy na godzing. W pierwszym tygodniu jej
wydajnos¢ wzrosta z dwudziestu czterech do trzydziestu. Pracowata przy duzym,
diugim stole, razem z pigtnastoma kobietami, od 6smej rano do piatej po potudniu.
Bylo to meczace, ale nigdy nie oparla sie o blat, nigdy nie dala powodu, by
pomyslano, ze brak jej hartu. O dziesiatej wszystkie maszerowaty na doét, zeby
wypi¢ szklanke mleka. Staty w dwoch dtugich kolejkach: w jednej te, co pracowaty
przy maszynie, jak ona, w drugiej kobiety z innych hal. Od razu zauwazyta, ze
maja jaskrawozottg skore na twarzach, dtoniach i catych rekach.

— Kanarki — szepne¢ta stojgca za nig kobieta. — Cze$¢ z nich dlugo nie
pociagnie.

Evelyn odwrécita si¢ do niej.

— Skad wiesz?

— Sa chore. Dlatego tak wygladaja.

Kanarki siedziaty przy stotach po przeciwnej stronie pomieszczenia.

Pod koniec drugiego tygodnia pracy, zamiast is¢ na lunch, Evelyn poszta do
biura nadzorcy.

— Chce sie przenies¢ do dziatu, gdzie stosuje si¢ trotyl — oznajmita.

Mezczyzna spojrzat na nig bacznie znad okularéw. Miat tagodna, opanowang
twarz. Przypominat przedwojennego nauczyciela.

— Kobiety takie jak pani nie pracuja przy pociskach — powiedziat.

— Stucham?

— Kobiety takie jak pani nie pracuja przy pociskach.

— Czyli jakie?

Zdjat okulary i zaczat trze¢ mate, podpuchnigte oczy. Prawe oko byto lekko
zaczerwienione i podraznione z jednej strony. Westchngwszy, odezwat sie po
chwili:

— Panno...

— Montfort.

— Panno Montfort. Dziaty, gdzie uzywa si¢ trotylu, ogromnie si¢ réznig od
reszty fabryki.

— Zdaje sobie z tego sprawe.

— Na pewno?

— Tak. Dlatego chce tam pracowac.

Zmierzyt jg wzrokiem.

— Dlaczego pani podjeta tu prace, panno Montfort?

— A dlaczego ludzie podejmuja tu prace?

— Dla pieni¢dzy, prosze pani. Dla pienigdzy.

— W takim razie zrobitam to dla pienig¢dzy.



Nie wydawat si¢ przekonany.

— Chce pracowa¢ w dziale, gdzie uzywa sie trotylu — powiedziata krotko
I dobitnie.

—Jak pani sobie zyczy — odrzekt, wsuwajac okulary na nos i odprawiajac ja
skinieniem reKi.

Dziewczyna, z ktora pracowata przy jednym stole, wygladata zaledwie na
pietnascie lat. Pierwszego ranka podata Evelyn co$ podtuznego. Miata dzieci¢ca
buzig¢ i pulchne usta.

—To kordyt. Nie powinnysmy go jes¢, ale jest taki stodki ismaczny —
wyjasnita, sepleniac.

Evelyn posmakowata. Rzeczywiscie byt stodki.

— Fajnie go possa¢ — dodata dziewczyna.

Budynki, gdzie produkowano trotyl, miescity si¢ na skraju fabryki. Szto si¢
tam przez hale peilne starszych kobiet: bose, chude, pochylone nad kottami,
z ktorych nabieraty stopiony otéw; z dtugimi rozpuszczonymi wiosami wygladaty
jak Cyganki albo czarownice.

Kiedy wprowadzono czas letni i$wiat pograzyt sie w ciemnosci jeszcze
bardziej, Evelyn zgtosita si¢ do pracy na nocna zmiane. Spanie w ciagu dnia
stanowito przynajmniej jaka$s nowos¢. | tak jej zycie toczyto sie¢ w mroku. Idac na
nocng zmiane, gdy obowiazywato zaciemnienie, kobiety nawotywaty sie, trzymaty
za rece W drodze ze stacji kolejowej do hal, w dtugim wezowatym pochodzie.

Objeta stanowisko kontrolera, ktore polegato na sprawdzaniu jakosci
bawetnianych workéw wypetnionych trotylem. Byto ich nawet i sto dziennie. Po
dwoch tygodniach jej witosy nabraty mocno rudego odcienia. Gdy zdarzyto sie, ze
wyszta z domu w ciggu dnia, ludzie jej sie przygladali. Pochylali gtowy, jakby na
znak, ze maja wobec niej jaki$ niewypowiedziany diug, ale jednoczesnie ogarniat
ich strach.

Wkrotce zzotkta jej skora: najpierw na twarzy, potem na catym ciele.
Zmieniajacy si¢ kolor dtoni coraz bardziej jg fascynowat. Oczy lekko zabarwity sie
na brazowo. Ledwie poznawata siebie w lustrze. Woda po kapieli miata kolor krwi.
Prowadzac to podziemne zycie, czuta jednak, ze narasta w niej dziwna, tajemnicza
moc. Czuta, ze przybliza sie do czegos autentycznego. Ze by¢ moze przemienia sie
W Cczarownicg.

Potem zaczeta chorowaé. Zauwazyla, ze po jedzeniu zostaje jej w ustach
specyficzny smak. Gdy wymiotowata, dos¢ czesto, ten posmak znikat. Mocz
przypominat kolorem mocng herbate. Tracita na wadze. Miata podwyzszong
temperature. Na calym ciele pojawita si¢ wysypka. Pewnego dnia zemdlata
podczas pracy; wyniesiono ja z hali i odestano do domu. Potozyta si¢ do 16zka.
Wezwany lekarz zbadat jg, a potem zapisat co$ szybko w notesie. Stuchajac, jak
w ciszy skrzypi pioro, wpatrywata si¢ w wyblakty kwiatowy desen na tapecie.



— Panno Montfort — odezwat si¢ doktor, przeciagajac stowo ,,panno”.

— Stucham?

— Czy pani wie, ze jest w Ciazy?

Spojrzata na niego.

— Nie wie pani? — Pokrecit glowa, zamknat notes i wiozyt go do torby. —
Musi pani pozosta¢ w t6zku. Wréci¢ do zdrowia po zatruciu trotylem. — Po chwili
dodat fagodniejszym tonem: — Bardzo watpie, czy zdota pani utrzymac cigze.

Zrobita, jak zalecit lekarz, iprzelezala tydzien w t6zku. Nic nikomu nie
powiedziata, nawet Doreen. Nie miata z tym klopotu, bo itak bylo wiadomo, ze
jest chora. Spata do pézna — az dziw, ze tak dlugo — agdy si¢ budzita, koto
potudnia, ktadta rece na brzuchu i myslata o malenstwie, ktore nabierato tam zycia.
Wracata myslami do ostatniego poranka razem z Fraserem. Upalny dzien, stony
smak jego ust. Jej wewnetrzny gtos odzywat si¢ cicho, wyraznie, radosnie. Bez
wzgledu na konsekwencje, to jakos nadato sens wszystkiemu, co si¢ do tej pory
wydarzyto.

Ale po tygodniu zacze¢ta krwawié, najpierw pojawity sie niewielkie brazowe
plamy, potem jaskrawoczerwone. Tydzien pézniej krwawienie ustato. Maty strzep
zycia uszedt z niej, odrobing powigkszyty sie liczne szeregi zmartych.

Kiedy wrocita do zdrowia, poszta znéw do fabryki i poprosita o przyjecie do
pracy. Postawiono ja przy maszynie, jak na poczatku. Dwa tygodnie pozniej ulegta
wypadkowi i stracita palec.

Po zdjeciu bandazy niemal si¢ usmiechneta. Widok byt wymowny: gtadko

zaokraglony kikut. Swiadectwo nieobecnosci. Co$ autentycznego.
* * *

Pociera kciukiem czubek kikuta. W ciemnosci ledwie widzi zarys swojej
torby wiszacej na drzwiach sypialni. W torbie ma notes z adresem Rowana Hinda.
Jest sroda. Biuro pracuje do dwunastej, wiec bedzie miata wolne popotudnie. Jutro
jest czwartek, Dzien Rozejmu, swigto narodowe, azatem jezeli chce zlapaé
Rowana Hinda, musi jecha¢ do Poplar dzis po pracy. W czwartek si¢ nie uda; ulice
beda zapchane ludzmi, a jego najprawdopodobniej nie bedzie w domu.

Podciaga kolana pod brode i obejmuje je ramionami.

No tak, powiedziata bratu, ze pdéjdzie znim na ceremoni¢ pogrzebows
Nieznanego Zotnierza; bedzie stata na balkonie u Anthony’ego, razem z Lottie
| cala reszta, i stuchata rykow smiechu z tego, ich zdaniem, widowiska.

,,Whijaja sobie cos do gtowy. Tkwia w miejscu”.

,,Wtracasz si¢ w nie swoje sprawy”’.

Jej miodszy brat. Zbywa ja lekcewazaco. Dawniej patrzyt na nig
z podziwem. Stuchat, co ona ma do powiedzenia.

Nie pojdzie. | tak nie cierpi Dnia Rozejmu — tej nowej tradycji, ociekajacej



wazeliniarska czotobitnosciag, kolejnej sposobnosci dla tych, co majg krew na
rekach, by w strojach mordercow urzadzali maskarade i paradowali ulicami
Londynu, ciagnac za sobg konie i lawety. Jakby nie mozna byto uczci¢ zmartych
W inny sposob.

Ktos powinien odda¢ swiatu przystuge. Wzigé jedna z tych wielkich armat,
ktore sa wytaczane przy tej okazji, i obrocic¢ ja w przeciwng strone, skierowac na
dostojnikéw, ttumnie zebranych pod Cenotaphem i w opactwie westminsterskim —
na krola, Lloyda George’a i Haiga, na cata t¢ bande — iwystrzela¢ ich, gdy tak
sobie siedza, pochylajac starcze gtowy w modlitwie. Modlac sie¢ za dusze zmartych.
Hipokryci, smierdzacy hipokryci, co do jednego.

* * *

Niewiele widzi zza tylu noég. Nogi sa najrozniejsze: panéw w spodniach
brazowych, czarnych i kraciastych ipan w ponczochach niebieskich i czarnych.
Czu¢ mocny stechty zapach, jak w domu babci, tylko jeszcze bardziej.

Dziewczynka ciagnie swojego tate za reke.

— Co takiego? — Wysoko nad jej gtowa pojawia sie jego duza twarz.

— Wezmiesz mnie jeszcze raz na barana?

— Dobrze, ptaszyno — odpowiada z usmiechem. — Chodz.

Podnosi ja i sadza sobie na barkach jednym zrecznym ruchem silnych rak.
Dziewczynka ktadzie raczki na jego gtowie, tak jak jg uczyt, zeby siedziata prosto,
| teraz moze znoéw normalnie oddycha¢ i si¢ rozglada¢. Nisko w dole widzi cata
rodzine: dwie starsze siostry i swojg mame obok taty, a dokota setki ludzi, ktorzy
stoja razem z nimi na szczycie klifow. Widzi wysokie biate skaty, ktore tego dnia
sa nie biale, tylko szare, i szare niebo, i szarozielone morze. A w dole, w Dover,
w miescie, z ktorego przyszli i w ktorym mieszkaja, widzi jeszcze wiecej ludzi.
Probowata ich policzy¢, jakis czas temu, ale musiata przesta¢, bo zrobito jej si¢
goraco i zakrecito w glowie. Tato powiedziat, ze przyszty tysiace. Jest ich tak duzo
dlatego, ze wszystkie dzieci maja dzien wolny w szkole, a tatusiowie majg dzien
wolny w pracy.

Jej wzrok przesuwa si¢ wzdtuz horyzontu.

Wie, ze czekajg na statek. Tym statkiem ptynie zotnierz. Ale stojg tu na
gorze juz nie wiadomo jak dtugo i wciaz nic nie widac.

Nagle zauwaza co$ na niewyraznej linii, gdzie morze dotyka nieba. Mruzy
oczy. Odwraca wzrok. Znow patrzy w tamto miejsce. Na pewno co$ tam jest. Cos$
ciemnego we mgle.

— Tato! — krzyczy z przejeciem, uderzajac pigtami w piers ojca. — Popatrz!

Ojciec prostuje si¢ iwydaje cichy okrzyk. Przez ttum przechodzi szmer;
dziewczynka wyciaga szyje | widzi, ze szmer niesie sie coraz dalej, jak fala.

Pojawiaja si¢ $wiatta, swiatta statku, a potem... sam statek, wiele statkow —



duzy ciemny statek iszes¢ mniejszych z kazdej strony. W dole podskakuja jej
siostry, gtosno domagajac sie, zeby je podnies¢, bo tez chca cos widzieé¢. Ale ojciec
nie zwraca na nie uwagi i dziewczynka nadal siedzi na jego barkach, patrzac na
przyblizajacy si¢ statek, a serce tomocze jej jak oszalate.

— Bystra coreczka — mowi tato i klepie ja po nogach.

Niemal peka z dumy, bo to ona byta pierwsza, pierwsza go zobaczyla.

* * %

Poplar lezy jeszcze dalej, niz Evelyn sadzita.

Wyszla z biura o pierwszej, nie jadta lunchu, ateraz jest juz prawie druga.
Siedzi w omnibusie, na dolnym pietrze, $cisnigta miedzy oknem atega spocong
kobieta; w srodku ttocza si¢ ludzie, w przejsciach i na schodach, az po samga gore.
Przeciera rekawem szybe, ale to, co widzi za oknem, niczego jej nie przypomina;
juz od dtugiego czasu poruszaja si¢ po nieznanym jej terenie. Slady wojny sa tu
wyrazniejsze: w rzedach domoéw szeregowych zieja wyrwy po catych budynkach,
zasypane gruzem i zarosniete chwastami. Pare przystankow wczesniej, kiedy
omnibus zatrzymat si¢ przy na wpot zburzonym domu, Evelyn siegneta wzrokiem
do sypialni na pictrze i zobaczyta tapete w czerwone kwiaty, ktora potozyli ostatni
pechowi lokatorzy, teraz sptowiala na powietrzu, z zaciekami i plamami rdzy.
Ucieszyla sie, gdy omnibus ruszyt; ten intymny obraz przejmowat smutkiem.

Widzac przechodzacego konduktora, Evelyn przechyla si¢ w strone sasiadki
I dotyka jego rekawa.

— Przepraszam.

— Tak, prosze pani?

— Chce wysiasé na Poplar High Street. To gdzies tutaj?

— Nastepny przystanek.

Odchyla sie w tyt. Poplar[5]. Co za idylliczna nazwa. Zdaje sie, ze Pissarro
malowat topole. W jednym z listéw, tych wystanych na poczatku, Fraser napisat, ze
wybrat si¢ na marszobieg.

,,Jak u Pissarra, dtuga prosta droga z topolami po obu stronach. Nie do wiary,
7e Ciggnie si¢ dwadziescia mil na potnoc”.

— Przepraszam.

Przeciska si¢ obok kobiety i kiedy omnibus zwalnia, wyskakuje przez tylne
wyjscie. Po tym ttoku i smrodzie przyjemnie odetchng¢ zimnym powietrzem. Po
lewej stronie ulicy ciagna si¢ ngdzne sklepiki i stragany na kotkach; stoja przy nich
w kolejkach ubrane na czarno kobiety, ktore przygladaja si¢ Evelyn, gdy je mija.
Wozki sa do potowy petne warzyw, niezbyt zachecajacych z wygladu: kartofle
z szarym nalotem, marchewki, zapiaszczone rzepy i brukwie. Z prawej strony
dolatuje odlegty toskot i hurkot ciezkich maszyn, a za dachami i zaroslami wida¢
pochylone zurawie w dokach.



Evelyn idzie szeroka gtéwna ulica z rynsztokami petnymi $mieci i zwigdtych
lisci. Na tawkach po jednej i drugiej stronie rozpiera si¢ kilku mezczyzn, ktérzy ze
znudzonymi minami palg papierosy. Unika ich spojrzen; wie, co wyrazaja, bo
widzi je codziennie: jest w nich brak pracy, gniew i apatia, w sumie mieszanka
wybuchowa. W dalszej czesci ulicy biegnacej na wzgorze sa dwie kawiarnie,
z ktorych wylewaja sie dokerzy. Paru mezczyzn odwraca si¢ ibez przekonania
wykrzykuje cos pod jej adresem. Evelyn opuszcza gtowe ipodnosi kotnierz
plaszcza.

Grafton Street znajduje sie dwie przecznice dalej: niskie domy szeregowe po
obu stronach, przedzielone waskim pasem gruntu. Nie ma tu chodnikéw ani drzew,
tylko rozkrzyczane dzieci kiebig si¢ bez tadu i sktadu na catej szerokosci drogi.
Evelyn szuka numerow na domach, ale nigdzie ich nie widzi. Gdy przy ostatnim
domu zawraca iidzie po drugiej stronie, zauwaza, ze dzieci przerwaly zabawe
I stoja, przypatrujac si¢ jej. Kilkoro jest starszych, niz sadzita, sa w roznym wieku,
od brzdacow po dziewigcio-, dziesieciolatkow.

— Przepraszam. — Podchodzi do nich pare krokow, przeklinajac swoj akcent.
— Szukam panstwa Hindow. Wiem, ze mieszkaja pod jedenastym, ale z ktorej
strony zaczyna si¢ numeracja?
dziewczynke. Mimo zimna jest bez butow. Ostroznie, drobnymi kroczkami,
przechodzi przez droge i staje przed Evelyn.

— Numer jedenascie? — Evelyn podsuwa jej kartke i wskazuje cyfry.

Dziewczynka patrzy tepym wzrokiem.

— Pan Hind? — pyta dalej, pochylajac si¢ tuz nad nig. — Rowan Hind?

— To moj tato — odpowiada szeptem dziewczynka i odskakuje; juz jej nie ma,
blada smuga pe¢dzi i znika za domem.

,2Aniech to licho!”. Evelyn prostuje si¢. Powinna byla powiedzie¢ cos
takiego, co by uspokoito t¢ mata; pewnie pomyslata, ze szykuja si¢ ktopoty, i chce
ostrzec tate. On si¢ prawdopodobnie schowa, by¢ moze w ogole si¢ nie pokaze.

Pozostate dzieci wcigz si¢ w nig wpatruja, czujne jak koty. Nagle bierze ja
ochota, by zrobi¢ cos gtupiego, skrzywi¢ twarz albo tu zatanczy¢. Jednak nie robi
ani jednego, ani drugiego. Sktada kartke, chowa do torebki i wolnym krokiem rusza
w strone odlegtych dokoéw, skad niesie si¢ hatas. Zastanawia si¢, co dalej. Mogtaby
puka¢ do kolejnych drzwi, pytajac o Hindow, ale to wywotatoby jeszcze wigcej
niepokoju. Nie wiadomo, za kogo oni by jg wzi¢li. Bez watpienia za kogos, kto
przysporzy im ktopotow.

A nie jest tak?”.

Potrzasa gtowa. Niech to choleral

Otwieraja sie drzwi domu po prawej stronie. Staje w nich fadna kobieta, zza
jej spodnicy wystawia gtowe tamta dziewczynka.



— Czy pani Hind?

Kobieta jest wciazy, niedlugo przed porodem, wyraznie zmeczona.
Wyblakte oczy, cienkie jasne wtosy, luzno zwigzane na karku.

— Kto pyta?

Evelyn podchodzi do drzwi, wyciagajac reke z udawang pewnoscia siebie.

— Nazywam si¢ Evelyn Montfort. Pracuje w departamencie rent i emerytur
w Camden Town. — Sili si¢ na usmiech, ale czuje, jak sptywa z jej warg gdzies na
ziemie. — Pani maz byt u mnie w biurze przed dwoma dniami. Szukat pomocy.
Powiedziatam mu, ze nie mogg jej udzieli¢, ale okazato sie... ze jednak bede mogta.

Kobieta milczy. Za jej plecami wida¢ gote deski podtogi i przygladajaca si¢
dziewczynkg.

— Czy go zastatam? Jest w domu?

Kobieta kreci gtowsa.

— Pracuje.

— Rozumiem.

— Jako domokrazca. — W jej gtosie stychac cien dumy.

— No przeciez. Glupio zrobitam, przychodzac tak wczesnie.

Kobieta omiata wzrokiem twarz Evelyn.

— Wpadt w ktopoty? Chyba nie, prawda?

— Skadze. Nie ma powodu do niepokoju — zapewnia ja tagodnie Evelyn
I podchodzi blizej. — Pewnie jest pani zdziwiona moim najsciem, ale bardzo bym
chciata porozmawia¢ z pani mezem. Moze mi pani powiedzie¢, kiedy konczy
prace?

— O czwartej. — Kobieta mruzy oczy. — Mniej wiecej.

— Wobec tego, jesli pani pozwoli, przysztabym o czwartej, dobrze?

Zapada cisza.

— Pani Hind?

Kobieta szybko kiwa gtowa i zamyka drzwi.

Przy koncu drogi Evelyn odwraca sig, przypuszczajac, ze dzieci wciaz na nig
patrza, ale ich zainteresowanie juz mingto. Zbity si¢ w gromadke iwrécity do
przerwanej zabawy.

* * %

Dwie godziny po podniesieniu kotwicy parowiec zaczyna Si¢ ruszac.
Zostawia za sobg niszczyciele i z wolna kieruje si¢ w stron¢ wschodniego wejscia
do portu w Dover, optywajac wysokie pionowe klify.

Na rufie stoi mtody oficer marynarki. Przed nim jest trumna; wience
pokrywaja wieko i leza dokota, utozone w wysoki stos. Ow mtody oficer musiat
pomagac¢ przy wnoszeniu ich na poktad. Niektore byty takie cigzkie, ze niosto je
czterech ludzi. Zastanawia sig, czy to jest co$ wlasciwego Francuzom. Zdaje sie, ze



przepadaja za kwiatami.

Stoi na rozstawionych nogach, z rekami zatozonymi z tytu. Widzi zbity ttum
zgromadzony wokoét portu iwysoko na skatach, wszystkie twarze zwréocone
w kierunku statku. Dostrzega armaty na murach zamku, gotowe do wystrzatu.

Echo wystrzatow dudni i niesie si¢ po pograzonym w ciszy porcie, woda
podnosi si¢ ilekko faluje. Salwa z dziewigtnastu dzial. Powitanie marszatka
polnego.

Nastepnie zalega cisza. Zaskakujaca, niczym niezmacona. A potem odzywa
sie syrena statku, krotki, pojedynczy sygnatl, i mtody oficer idzie dopilnowaé
zarzucenia cum.

* * *

Hettie przewraca si¢ na t6zku.
Rock-a-bye your rock-a-bye baby
With a Dixie melody[6]

Muzyka dochodzi zbliska. Ktos $piewa do wtoru. Przez chwile,
w ciemnosci, zastanawia si¢, czy to nie jej brat, pewnie poszedt do miasta i kupit
sobie gramofon, ale gdy wyciaga noge w bok, natychmiast czuje sie¢ nieswojo,
poniewaz tozko, na ktorym lezy, jest ogromne. Siada, obejmuje sie¢ ramionami
I ciezko oddycha. Wcigz ma na sobie suknie Di; cekiny odcisnety si¢ na ramionach.
Wszystko do niej wraca jakas potworng, przyprawiajaca o mdtosci fala.

To si¢ nie stato.

Nic, nic a nic nie potoczylo si¢ tak, jak miata nadzieje.

Poczatkowo, gdy tu przyszli, zdawato sie, ze tak bedzie. Gdy Ed catowat jg
w szyje i gdy lezeli obok siebie, to si¢ dziato, byta na to gotowa... a potem...

Potem wszystko sie rozptyneto w sinej mgle; Ed odsunat sie od niej na druga
strong tozka.

— Przepraszam — bgknat zduszonym gtosem, zakrywajac twarz rekami.

— O co chodzi?

—Ja tylko... — Mamrotat tak cicho, ze ledwie go byto stychaé, o utracie
Czegos, 0 tym, ze cos przepadto. Hettie patrzyta na niego, przerazona, az po chwili
podnioést gltowe. — Zostan — powiedziat. — Mozesz tu zosta¢, dopoki nie ruszy
metro.

— Nie. — Potrzasneta gwalttownie gtowa. — Ide stad.

— Prosze¢ ci¢! — Wyciagnat rece, tak jakby chciat przycisnaé jg do tozka. —
Proszg... zostan. Chce, zeby$ zostata. Nic ci si¢ nie stanie. Obiecuje. Tylko... —
Przeczesat palcami wtosy, szarpiac za konce. — Tylko zostan. — Odsunat si¢ od nigj
jeszcze dalej, w strone drzwi. — Nic ci Si¢ nie stanie — powtorzyt.

Potem wstat, zgasit $wiatto i wyszedt, zamykajac drzwi. Lezata w ciemnosci,



czujac, ze serce wali jej jak mtotem, chciata uciec, ale nie mogta sie ruszy¢, on zas
chodzit po mieszkaniu, méwiac do siebie. Minety godziny, zanim si¢ uspokoit,
a wtedy ona prawdopodobnie zasneta, bo juz nic wiecej nie pamieta.

Muzyka ucichta. Hettie wyslizguje si¢ z tozka i idzie po dywanie w strong
smugi Swiatta, ktore wpada do pokoju przez szpare migdzy kotarami. Rozsuwa je,
pochylajac si¢ wprzéd iczubkami palcow dotykajac zimnej szyby. Jest
w mieszkaniu, ktore miesci si¢ w jednym z szeregu kremowych doméw, wysoko,
chyba na piagtym pietrze. Z prawej strony wida¢ czes¢ parku z niemal bezlistnymi
drzewami, ciagnacego si¢ w dal po zboczu pagorka. Wyglada na to, ze jest zimno,
a sadzac po stabym sSwietle, jest juz popotudnie, moze nawet pdzniej. A wiec
przespala caly dzien. Zaczyna prace o wpot do osmej wieczorem. Musi is¢ do
domu.

Znajduje tazienke, jak najciszej korzysta z ubikacji, apotem podnosi
z podtogi pantofle i bezgtosnie idzie do drzwi. Wszystkie te czynnosci wykonuje
mechanicznie i szybko, bo wie, ze napor mysli moze ja doprowadzi¢ do placzu.

Za drzwiami jest rozlegty salon, kotary sg zasunigte, pali si¢ tylko narozna
lampa. Stolik wciaz stoi pod $ciang, dywan jest zwiniety. Jej spojrzenie pada na
pudeteczko z proszkiem na szachownicy. Gramofon szumi i trzeszczy w rogu
pokoju.

Szszsz trr, szszsz trr.

Przed nig stoi duzy fotel z uszakami, a dalej, na oparciu kanapy, nadal lezg
jej ptaszcz i kapelusz. Idzie w strone kanapy.

— Dzien dobry.

Wzdryga si¢ i obraca. Ed wystawia gtowg zza fotela i marszczy czoto.

— Mam nadziejg, ze nie zamierzatas wyjs$¢ bez pozegnania.

Sciska w reku pantofle i kreci gtowa.

— Cate szczescie. Dobrze si¢ spato?

Whija w niego wzrok. Ed juz si¢ usmiecha, zachowuje si¢ tak, jakby nic
szczegolnego nie wydarzyto sig tej nocy.

— Hmm... sama nie wiem — wykrztusza. — A tobie?

Bez pospiechu zastanawia si¢ nad odpowiedzig. Biala koszule ma
rozchetstang, wylozong na spodnie. Kotnierzyk jest odpicty i razem z krawatem
lezy na podtodze. Na stoliku obok fotela stoi karafka z whisky, na wpot oprézniona
szklanka tkwi w dtoni.

— Mam wrazenie, ze w ogole nie spatem — odzywa si¢ w koncu. — Cho¢ moze
na chwile si¢ zdrzemnatem. Chyba grata muzyka. Teraz juz si¢ skonczyta. — Unosi
ku niej szklanke. — Chcesz drinka? Tez wypij¢ z toba jeszcze jednego. — Mowi
dobitnie, jakby z wysitkiem, ale stowa zlewaja si¢ ze sobg.

Hettie czuje, jak cos ja sciska w zotadku. Nie chce drinka, nie chce zostac
w tym ciemnym pokoju, z mezczyzna, ktérego nie rozumie. Jest zmeczona, bliska



ptaczu, 1 pragnie znalez¢ sie w domu.

— Ktoéra godzina? — pyta.

— Godzina? — Ed potrzagsa glowa. — Czy to wazne? Czas nie gra roli.
Niczemu nie stuzy.

Wzbiera w niej gniew.

— Niedlugo musze i$¢ do pracy.

— Rozumiem. — Wyciaga szyje¢ zza oparcia fotela. — Wpot do czwartej —
moéwi, gdy zegar na niskim stoliku chrobocze i wystukuje potgodzine. — Jeszcze
wczesnie — stwierdza ze stabym usmiechem i macha szklanka. — Chodz, napijemy
sie.

— Musze is¢.

Pochyla sie, wktada pantofle i zapina sprzaczki.

— Whisky?

— Nie, dzigkuje.

— Wodki?

Kreci gtowa i staje prosto.

Czoto Eda marszczy sie w skupieniu.

— To moze herbaty?

Cisza. Gramofon szumi. Hettie i Ed spogladaja na siebie.

— Bedzie herbata — oznajmia zdecydowanie Ed. — Pora w sam raz. — Dzwiga
si¢ z fotela i niepewnym krokiem zmierza do drzwi, za ktérymi jest niewielka
kuchnia. — Chodz. — Odwraca si¢ wdrzwiach do Hettie. — Dotrzymaj mi
towarzystwa.

Mowi to w jakis szczegolny sposob, nagle stycha¢ w jego gtosie tak wyrazna
bezradnos¢, ze Hettie ustepuje, idzie za nim do drzwi, obejmujac si¢ z zimna
ramionami, i patrzy, jak on nalewa wode do czajnika.

Nie podnosi rolety, tylko zapala mata lampke igrzebie w puszkach,
otwierajac je iwachajac. Zachowuje si¢ jak ktos, kto nigdy w zyciu nie parzyt
herbaty. Po chwili prostuje si¢ i patrzy na Hettie tak, jakby odczytat jej mysili.

— Zwykle mam tu pomoc — wyjasnia — w sprawach tego rodzaju.

— No tak. —,,Oczywiscie”.

— Ale... — Odwraca si¢ tylem i znéw zaczyna szpera¢ w szafkach. — Datem
pokojowemu wolny ranek. O, jest! — Znajduje wtasciwag puszke, nasypuje z niej
lisci do dzbanka, a potem unosi n6z. — Nie orientuje si¢, gdzie on trzyma tyzeczki —
mowi przepraszajacym tonem, po czym miesza nozem w dzbanku. — Chodzmy.
Moze do pokoju?

Ostroznie niesie dzbanek i filizanke ze spodeczkiem, stawia na stoliku
w salonie.

— Prosze, siadaj. — Sam siada naprzeciw niej i marszczy brwi, jak gdyby
rozwazal jaka$ kwestie. — Chyba troche odczekam — moéwi, apo minucie,



wskazujac dzbanek, dodaje: — A potem naleje.

Hettie wsuwa dtonie pod uda. Na rekach ma gesia skorke. Zamiast ognia
w kominku jest kupka popiotu z wczorajszego wieczoru. Hettie zastanawia sie, czy
nie wilozy¢ ptaszcza. W normalnych okolicznosciach bytoby to niegrzeczne, ale
zwykle normy zachowania juz nie obowigzuja, wobec tego sicga po plaszcz
I ktadzie go sobie na kolanach.

Ed posyta jej staby usmiech.

— Przydataby si¢ muzyka, prawda? Momencik.

Wstaje, zygzakiem podchodzi do gramofonu i pochyliwszy sie, kreci korbka.
Trzaski ustaja i rozlega si¢ $piew; ta sama piosenka, ktora ja obudzita. Ed nuci do
wtoru, stojac plecami do Hettie i kiwajac si¢ na boki.

Rock-a-bye your baby with a Dixie melody

When you croon a tune from the heart of Dixie[7].

— Znasz to? — Odwraca si¢ do niej.

— Nie.

— Stara piosenka. Kotysanka.

Unosi rece, jakby obejmowatl wyimaginowana partnerke, i zaczyna krazy¢ po
pokoju.

— Chodz — mowi po chwili.

Hettie nie rusza sie z miejsca.

— No chodz. Psujesz zabawe.

,,Zabawe?!”,

,,/A wiec to, co sie dziato wczoraj wieczorem, byto zabawg?”.

Wstaje z butng mina. Podchodzi do niego. Ed ktadzie rece na jej ramionach,
opiera si¢ na niej i lekko si¢ kotysza z boku na bok.

— Jak mito — mamrocze Ed.

Ma prawie zamknigte oczy. Cuchnie alkoholem. Gdy chce zrobi¢ obrét,
zawadza o niski stolik i chwieje sie, jak przecigte do potowy drzewo, a Hettie musi
si¢ odsuna¢, zeby nie zrobit jej krzywdy, kiedy upada na podtoge.

— Cholera! — Ed zastania rekami oczy.

— Przepraszam. — Hettie klgka przy nim. — Cos ci si¢ stato?

— Nic takiego... Nie twoja wina... Do diabfa... za bardzo si¢ schlatem. — Lezy
nieruchomo. — O Boze — steka w koncu. — Jestem... strasznie pijany. — Zamyka
oczy. — | chyba zmeczony. Sam nie wiem.

Gramofonowe trele si¢ koncza iznow stychaé trzaski. Hettie spoglada
w kierunku drzwi. Ed otwiera oczy i méwi z usmiechem:

— Czy bytabys taka uprzejma i pomogta mi wstac?

Hettie wyciaga rece, a on podnosi sie z jej pomoca, niemal ja przewracajac.

— Znacznie lepiej. — Poklepuje sie po nogach. — Zadnych ztaman. — Nadal



troche si¢ zatacza. — Moze usigdziemy? Mysle, ze dobrze mi to zrobi.

Dowleka si¢ do kanapy i ciezko siada; przystaniajagc oczy reka, patrzy na
Hettie, po czym zamyka jedno oko, jakby nagle oslepito go stonce.

— Znacznie lepiej — stwierdza. — A wigc jestescie dwie. Usiadz tu obok.

— Muszg juz i§¢ — moéwi Hettie.

— Prosze cig.

Siada na brzegu kanapy, od strony drzwi. Nie patrzy na Eda.

— Mowitem ci, ze kogos mi przypominasz?

Hettie splata dtonie na kolanach.

— Tak, moéwites. — Czuje na twarzy jego wzrok.

— A moéwitem kogo?

— Nie.

Zapada cisza, a potem Ed pyta:

— lle masz lat?

— Dziewigtnascie.

— Dziewigtnascie?!

Odpowiada na jego spojrzenie, raptem spokojniejsze, czute, i nie moze si¢
z niego wyrwac. Zdaje si¢, ze podczas upadku troche wytrzezwial. Serce jej
podskakuje z radosci, ze on wcigz tu jest, me¢zczyzna poznany w Dalton’s, inny niz
wszyscy, ktorych dotychczas spotkata.

— Dlaczego pytasz? — méwi. — A ty, ile masz lat?

— Dwadziescia siedem. — Krzywi sie. — Niedlugo dwadziescia osiem. Cate
wieki. — Wydobywa z kieszeni papierosnice, stuka w nia, zeby wysunat si¢
papieros, iwklada go do ust. — Pamiectasz — pochyla sie do przodu i zapala
papierosa — nasza wczorajsza umowe. Jak bedziemy ze soba rozmawiaé. Ze
bedziemy moéwi¢ prawde.

— Pamietam.

— No wigc ja nie dotrzymatem stowa. Jestem klamca.

Patrzy jej w oczy. Hettie wali serce.

— Ale teraz chce ci powiedzie¢ prawdg.

— Muszg is¢.

— Jeszcze nie. Masz czas. Zostan. Minute. Prosze. — Posyta jej staby usmiech.
— Sprawiasz wrazenie przestraszonej.

— Nie boje sig.

— Nie masz powodu. Nic ci si¢ nie stanie. Jestem do niczego, nawet gdybym
chciat.

— Nie rozumiem.

— Te sprawy. — Macha rekga. — Dolne partie.

Hettie przetyka sling.

— To tyle. Taka jest prawda. — Odchyla si¢ i rozktada rece. — Tak to wyglada.



Podnosi wzrok, nadal trzymajac roztozone rece, jak gdyby cos jej
ofiarowywat. Mozna by sadzi¢, ze czeka, by ona cos zrobita z tym, co wiasnie
powiedziat. Jakos to przyjeta.

Ale ona nie chce tego przyjac.

Chce, zeby zamilkt.

Ed nie milknie. Mowi dalej.

— Zaczeto sig¢ we Francji. Z jedna z tych dziewczyn na tytach.

Hettie obejmuje si¢ ramionami.

— Dziewczyn ze wsi. Ich ojcowie otwierali zotnierzom swoje domy.

Nie jest pewna, czy dobrze ustyszata.

— Ich ojcowie?!

Ed patrzy na nia i kiwa gtowa.

— Robili to dla pienigdzy. Byli wtedy w rozpaczliwej sytuacji. Przymierali
gtodem. Ich gospodarstwa zostaty zniszczone. Zomierze placili wiecej, gdy to sie
odbywato w domu. A dziewczyny byly zawsze czyste. Mato prawdopodobne, by
mogty zarazi¢ tryprem.

To przekracza jej wyobrazni¢. Styszala rozne opowiesci, ha poczatku wojny,
0 niemieckich zotnierzach i Belgijkach, o gwaltach, ale to, co styszy teraz, brzmi
jakos inaczej. Jej ojciec nigdy by tak nie postapit. Chronitby ja. Czyz nie?

Ta mysl jednak coraz bardziej ja intryguje — wojna w Londynie, zbliza si¢ do
Hammersmith, zotnierze sa na ulicach.

Jedni ojcowie by tak postapili. Drudzy by¢ moze.

Jak bardzo musiataby by¢ gtodna, zeby to zrobi¢?

— Co si¢ dziato? — pyta. — W tych domach. Jak to wygladato?

— Zazwyczaj ustawiala si¢ kolejka...

— lle... ludzi... mezczyzn...?

— To zalezy. — Wzrusza ramionami. — Dziwki na ustugach armii byty zajete
przez pare dni z rzedu. Na swoja kolej czekato czterdziestu, piecdziesieciu, nawet
szesédziesieciu zolnierzy. Zbyt dlugo nie wytrzymywaty, zazwyczaj byly na
ostatnich nogach. Tamten dom przeznaczono dla oficerow, mieli zwawe
dziewczyny. Przede mng stato tylko dwoch, moze trzech innych. — Cichym gtosem
dodaje: — Ona byta mtoda.

— lle miata lat?

— Chyba tyle co ty. Moze troche mniej. — Patrzy przed siebie. — Wszedtem do
srodka i si¢ umylem. W rogu pokoju zawsze byt maty zlew, wiasnie po to. Gdy si¢
odwrocitem w jej strone, patrzyla na mnie. Zazwyczaj nie patrzyty, rozumiesz?
Miata $liczna buzig. A dokota tyle okropnosci. — Sciaga mu si¢ twarz. — Wygladata
tak... swiezo. Potem potozyta si¢, aja na niej, i... — Robi ruch reka: ptaski,
poziomy. — Nic. — Smieje si¢ krotko, ze smutkiem. — Nie mogtem sie zdoby¢ na to,
zeby jej dotkna¢. — Spoglada na Hettie. — Miata takie wiosy jak ty. Dtugie, mocne,



bragzowe. O tym pomyslatem, widzac cie wtym okropnym Kklubie; juz miatem
wyjs¢ stamtad i wtedy zobaczytem, jak tam stoisz. | przyszto mi na mysl: moze da
sie to odzyskac. To, co stracitem. Moze z twoja pomoca mi Si¢ uda.

Mowi od rzeczy.

— Obcie¢tas wiosy — ciggnie. Na jego twarzy maluje sie rozpacz, btaganie. —
Dlaczego to zrobitas? Dlaczego?!

Hettie kreci gtowa. Wzbiera w niej gniew. Jest zla na niego. Na nich
wszystkich. Na tych wszystkich mezczyzn czekajacych na swoja kolej. Za tamte
mtode dziewczyny. | tamte kobiety. ,,Na ostatnich nogach”. Co si¢ z nimi stato,
potem? Dokad trafity?

—Jakie to ma znaczenie? — pyta. — Dlaczego to takie wazne, ze obcietam
wiosy?

— Bo nie cofniesz tego, co sig¢ stato.

— Whtosy odrastaja.

— Wiem. — W jego gtosie czu¢ smutek. — Ale nie cofniesz tego, co sig stato. —
Pochyla si¢ do przodu i obejmuje gtowe dtonmi.

Hettie styszy jego ciezki oddech.

Powinna go dotkna¢. To jest teraz jej zadanie. Powinna potozy¢ mu r¢ke na
ramieniu. Powiedzie¢ cos, zeby doszedt do siebie. W jaki$ sposob poruszy¢ jego
meskosc. Mysli o tym, ale czuje gniew, czysty, zacigty gniew, i nie wyciaga reki.

— Nie chciatam ustysze¢ tej historii.

— O Boze. — Ed podnosi gtowe. Krew odptyneta mu z twarzy. — Bardzo
przepraszam. Chodzi o to... ze cos... stracitem. I... od tamtej pory nie probowatem
z kimkolwiek bye¢.

—Chce is¢ do domu. — Hettie wstaje iwklada ptaszcz. — Musze sig
wyszykowac do pracy i chce is¢ do domu.

— Oczywiscie. Zachowatem si¢ okropnie. Od poczatku do konca. Boze drogi
— krzywi si¢ — alez ze mnie gtupiec.

Po tych stowach wymierza sobie cios, wali si¢ mocno piescia w skron.
Uderza ztaka sitg, ze Hettie raptownie przytyka diton do ust. Ed siedzi jak
ogtuszony. Po chwili znéw podnosi reke.

— Nie! — Hettie fapie go za nadgarstek. — Prosze, nie rob tego!

Ed uspokaja si¢, powoli kiwa gtowa, jakby godzit si¢ z czyms, i ktadzie reke
na kolanie, rozposcierajac palce.

— Przepraszam — moéwi cicho. — Tak naprawdg nie wiem, co tam sie stato.

Po chwili wstaje. Obciagga nogawki spodni. Objawow upojenia alkoholem
wiasciwie juz nie widac. Teraz sprawia wrazenie po prostu zmeczonego. Klepie si¢
po kieszeniach i wyjmuje pienigdze. Przyglada im si¢ jakby z namystem.

— Masz za co wréci¢ do domu? — pyta.

— Tak. Pojad¢ metrem. Juz kursuje.



— W porzadku. — Chowa z powrotem pieniagdze, ku jej zadowoleniu. — Twoj
kapelusz. — Gdy go podaje, ich palce przelotnie ocieraja si¢ o siebie.

Idzie do drzwi i razem wychodza na wytozony zielona terakota podest. Ed
naciska guzik, zeby §ciagna¢ windg.

Patrzy w gtab szybu w taki sposéb, jakby nagle zobaczyt wnim cos
fascynujacego, jakby badanie szybu windy byto jego ulubionym zajeciem. Wydaje
sie, ze winda jedzie na gore okropnie diugo. Czekaja, stojac obok siebie
w milczeniu. W koncu kabina podjezdza i Ed przesuwa drzwi.

— Wybacz — méwi cicho — ze ci¢ zanudzitem.

— Nie zanudzites.

— Jestes bardzo uprzejma — odpowiada z niktym, smetnym usmiechem — ale
wiem, ze nie méwisz prawdy.

Hettie wchodzi do srodka, a Ed zasuwa krate.

Gdy winda rusza w dot, szarpiac i chroboczac, przed oczami Hettie po raz
ostatni przesuwa sie jego twarz, rozbita krzyzujacymi sie liniami uktadanka.

* * %

Nie tak to sobie Ada wyobrazata. Sadzita, ze zobaczy cos innego: ciemne
pomieszczenie z okragtym stolikiem, jak w filmach albo skeczach, takich
o0 ludziach, ktorzy kontaktuja sie ze zmartymi. Duzo ich pokazywano przez
ostatnich kilka lat. Ale pokoj jest widny i catkiem zwyczajny. Miesci si¢ na tytach
domu stojacego przy zwyczajnej ulicy, tak jak mowita Ivy. Kobieta, ktora siedzi
naprzeciwko niej, tez wyglada zwyczajnie, w pewnym sensie. Jest w niej jednak
co$ nieuchwytnego. Przede wszystkim trudno okresli¢ jej wiek; moze mie¢ okoto
czterdziestu pieciu lat, jak Ada, ale tez dziesi¢¢ lat wiecej. Ma gtadka cerg bez
zmarszczek. Zdaje sig, ze nie brakuje jej z¢how.

Kobieta potraktowata jg nieprzychylnie, kiedy Ada zapukata do drzwi.
Zauwazyla to, gdy zapytata o pania Kempton i podata kartke, wyjasniajac, ze
polecita ja jej przyjaciotka, ktora tu byta w czasie wojny. Kobieta zerkneta w lewo
I w prawo, po czym mrukneta: ,,No dobrze, prosze wejsé. Cho¢ wiasciwie juz sie
tym nie zajmuje”.

Poprowadzita jg przez Kkorytarz przesigknigty zapachem gotowanego
niedawno migsa, obok otwartych drzwi, za ktorymi Ada zobaczyta salon
z pianinem pod $ciana, i dalej do tego pokoju z tylu domu, gdzie oprécz stotu nie
ma zadnych innych mebli, zadnych obrazéw na $cianach, a okna wychodza na
maty ogrodek z pojedynczym krzakiem rozy pokrytym ostatnimi kwiatami.

— Wazieta pani cos ze sobg? — pyta pani Kempton.

Serce Ady zaczyna tomota¢. Nie rozmawiajg o pienigdzach. lle ta kobieta
zazada na koniec?

Wyjmuje z torebki szmacianego kroélika z jednym okiem. Dtugo nie mogta



sie¢ zdecydowac, co zabra¢. Te zabawke uszyta Michaelowi na Gwiazdke, gdy byt
maty; nie wypuszczat jej z rak przez kilka nastepnych lat. Stawia na stole zatosne,
oklapnigte stworzenie, z plackami wytartego filcu i wbitym wnig brazowym
okiem.

Kobieta obraca krolika w dtoniach. W ciszy stycha¢ tykanie zegara w giebi
domu.

— Ma pani cos jeszcze? — odzywa sie w koncu. — Cos innego z jego rzeczy?

Adzie robi si¢ sucho w ustach.

— To jest niedobre?

— Nie, nie o to chodzi. — Kobieta odktada zabawke na stot. Ma blade dtonie
o diugich palcach. — Pomyslatam tylko, ze przydataby sie jakas nowsza rzecz.
Przyniosta pani fotografic?

Ostatnie zdjecie Michaela lezatlo w pudetku, to niewyrazne; miata nadzieje,
ze nie bedzie musiata go pokazywac. Wyjmuje je ztorebki iktadzie na
wyciagnigtej ku niej dtoni.

— Przepraszam. — Robi jej si¢ goraco; pot sptywa po skorze pod gorsetem,
powoli, dtuga, kreta struzka.

— Za co? — Kobieta patrzy na nig spokojnie.

— To nie jest dobra fotografia.

Pani Kempton trzyma zdjecie jeszcze przez chwile ikiwa krotko gtowa,
ktadac je na blacie. Potem wstaje i zasuwa zastony; sa zielone i dos¢ cienkie, wigc
do pokoju przenika zielone $wiatto.

— Jesli to pani nie przeszkadza, wolatabym zastoni¢ okna. Lepiej, zeby nam
nic nie przeszkadzato.

Ada zastanawia sie, kto lub co mogtoby im przeszkadza¢ w tym pokoju na
tytach cichego domu. Pani Kempton siada przy stole; znow w milczeniu dotyka
krolika, a potem fotografii.

Cho¢ nie ma w tym nic zabawnego, Adzie zbiera si¢ na smiech.

Kobieta otwiera oczy.

— Nie przepadam za seansami — mowi zmienionym gtosem, jasnym
I czystym.

Ada jest zaskoczona.

— Nie dla mnie te sztuczki i szopki. — Kobieta ktadzie rece na kolanach. —
Staratam si¢ stuchac.

— Czego?

— Pani syna.

Staby, cierpki dreszcz przechodzi Adzie po plecach, a potem zalewa ja fala
mdtosci. Zamyka oczy, czekajac, az to minie,

— Dobrze si¢ pani czuje?

Unosi powieki i patrzy na gtadka twarz pani Kempton.



— Chyba tak.

— Powinnam byla uprzedzi¢ — moéowi kobieta — ze gdyby chciata pani to
przerwaé, w ktorymkolwiek momencie, musi mi pani od razu powiedzie¢. —
Kladzie dlonie ptasko na obrusie. — Staralam sie¢ stucha¢ — powtarza, marszczac
czoto — ale to trudne.

— Co to znaczy?

— On nie zyje. Pani syn. Bez watpienia. Nie wyczuwam tutaj jego obecnosci.

Pokoj sie przechyla.

— Dobrze si¢ pani czuje?

Ada przytomnieje. Kiwa gtowa.

— Ciesze si¢ — mowi spokojnie kobieta. — Pani syn nie zyje. Ale nie po to
pani tu przyszta — dodaje stanowczym, rzeczowym tonem.

,,Nie po to przysztam?”.

Ada stwierdza, ze pasuje jej ta stanowczos¢.

,,Moze jednak nie po to”.

— Prosze mi o nim opowiedzie¢. — Kobieta dotyka palcem fotografii. — Kiedy
zrobiono to zdjecie? — Przesuwa je po stole.

Ada zerka na nie katem oka.

— Nie jestem pewna.

— Dlaczego nosi pani to zdjecie przy sobie, skoro nie chce pani na nie
spojrzec¢?

— Nie lubi¢ go.

— Dlaczego?

Ada zmusza sig¢, zeby popatrze¢ na fotografie.

— Bo twarz jest niewyrazna.

— Rzeczywiscie. Tylko jezeli nie podoba si¢ pani to zdjecie, dlaczego ma je
pani w torebce?

— Nie wiem.

Pani Kempton unosi brwi.

Ada kreci sie na krzesle; czuje si¢ jak na egzaminie, na ktorym zle wypada,
wiasciwie juz wie, ze go nie zdata.

— Mam inne, oprawione w ramki, stoi w salonie, ale uwazatam, ze lepiej nie
bra¢ go ze soba do omnibusu.

Twarz kobiety migknie.

— Prosze mnie postucha¢. Powinna pani schowa¢ to zdjecie. — Oddaje
fotografic. — Na pani miejscu nie patrzytabym na nie, skoro budzi w pani takie
odczucia.

Ada z ulga wktada zdjecie do torebki.

— Lepiej niech mi pani o nim opowie.

— Stucham?



Spotyka opanowany wzrok pani Kempton.

—Prosz¢ mi go opisa¢. Jestem pewna, ze pani przedstawi go lepiej niz
jakiekolwiek zdjecie.

To wyglada jak kolejny egzamin, jeszcze cigzszy.

— Spokojnie — méwi cicho kobieta. — Tu nie ma ztych odpowiedzi. Niech
pani po prostu powie, co pani przychodzi na mysl.

Ada zastanawia si¢, ale ma pustke w gltowie, a wiasciwie nie pustke, lecz
skighbiong mgte. Potrzasa gtows, zeby oprzytomnie¢. Nie widzi go. Nie potrafi
wyczarowac jego twarzy. Nie umie tego zrobi¢, fotografia jest niewyrazna, jej syn
nie zyje. Wstaje, opierajac si¢ rekami o stot. Wygladaja, jakby nalezaty do kogos
obcego. Krew wzbiera w niej jak fala. Obok staje ta kobieta, ktadzie chtodng dion
na jej dtoni. Fala opada. Za nig naptywa cisza.

— Przyniose pani wody.

Ada osuwa si¢ na krzesto. Styszy dzwigki w kuchni, plusk wody nalewanej
z dzbanka. Kobieta wraca i stawia przed nig szklanke.

— Chciataby pani to przerwac?

— Nie. — Chce jej si¢ pi¢, nagle straszliwie chce jej sie pi¢. Wypija wode do
dna. — Zostane. — Stawia pusta szklanke na stole, migdzy soba a paniag Kempton. —
Nikt — ciagnie — nikt a nikt, nawet moj maz, przez te trzy lata nie poprosit mnie,
zebysmy porozmawiali 0 moim synu.

Kobieta kiwa gtowa.

— Prosz¢ o nim opowiedziec.

Ada zamyka oczy.

— Byt... zwyczajny. Byt zwyktym chtopcem. — Nagle przypomina sobie cos,
0 czym nie myslata od dawna. — Byt zabawny. Opowiadat absurdalne dowcipy.

— Pamigta pani ktorys?

— O agrafkach, ktore szty przez pustynie. Jedna powiedziata, ze jest jej
goraco, na co druga poradzita, zeby si¢ rozpicta.

Kobieta si¢ usmiecha. Ada tez.

— Powtarzat to w kotko. Okropnosc. — Krzywi sie. — Grat w pitke, godzinami,
nie mogtam go $ciaggna¢ do domu. Ojciec zabierat go na mecze, od matego. Latem
lubit ptywa¢ w kanale. Zabraniatam mu, ale mnie nie stuchat. Jednak zawsze
wiedziatam, ze si¢ kapat.

— Skad pani wiedziata?

— Bo dziwnie pachniat. — Marszczy nos. — Nie mogt sie pozby¢ tego zapachu.
Batam sig, czy nie zachoruje. Na szczescie nic mu si¢ nie stato.

Kobieta znowu kiwa gtowsa.

— Chciat i$¢ na wojne?

Pytanie jest proste, ale zadane wprost, gteboko porusza.

— Na poczatku — przytakuje. — Gdy zgtosili si¢ wszyscy chtopcy z druzyny.



Ale byt za miody. Zaciagnat sie po swoich urodzinach w tysigc dziewiecset
siedemnastym. Tylko wtedy juz byto... inaczej.

— W jakim sensie?

— Czulo sig, ze oni wszyscy... ze sytuacja jest beznadziejna. Ze oni wszyscy
ida na $mier¢. Wydaje mi sie, ze to wiedziat.

— Dlaczego tak pani uwaza?

— Ktéregos dnia powiedziat do mnie: ,,Nigdzie nie jest bezpiecznie. Nie ma
czegos$ takiego jak bezpieczenstwo”. Zapadto mi sie¢ to w pamig¢é. Wcigz tam
siedzi. Sadze... ze mogtam temu jakos zapobiec.

— Jak zapobiec? — Kobieta pochyla si¢ w jej strong.

— Ukry¢ go. — Ada podnosi wzrok.

Serce bije jej tak mocno i tak szybko, ze pani Kempton z pewnoscig to styszy
I widzi, przez gorset i przez sukienke.

— Jak? — pyta cicho. — Jak mogta pani to zrobi¢?

—Mé6j maz — ma zachrypnigty gtos, wiec musi odchrzaknagé¢ — moj maz
pracuje w fabryce. Znat tam ludzi ze zwigzkow zawodowych, ktorzy zajmowali si¢
takimi sprawami. Zatatwili to wtedy paru kolegom. — Nigdy nikomu tego nie
wyjawita. Nie moze uwierzy¢, ze teraz mowi o tym gtosno. — Jack chciat to zrobi¢,
ale sie nie zgodzitam. — Potrzasa gtowa. — Powiedziatam, ze musi iS¢ do wojska.

— Jack to pani maz?

— Tak.

— Duzo by ryzykowat.

— Wiem.

— Pani tez.

Ada czuje ucisk wsercu, wgardle. Narastajgce napiccie. Trudno jej
przetknac¢ sling. Mowi szybko, wyrzuca z siebie stowa.

— Pomyslatam, ze jezeli on si¢ ukryje, a oni go znajda, to bedzie dla niego
jeszcze gorzej. | tak wysla go na front. Czytato si¢ 0 mezczyznach, ktorych to
spotkato. A poza tym Michael by si¢ nie zgodzit. Nigdy by tak nie postapit. Ale
teraz zastanawiam sig, co by byto, gdybym pozwolita Jackowi sprébowaé. Moze
wciaz bytby z nami.

W ciszy stycha¢ tylko szum gazu w rurach.

— Ma pani poczucie winy?

Podnosi gtowe. Pierwszy raz odczuwa wobec tej kobiety pogarde. Jaki z nigj
pozytek, skoro nie dostrzega tego, co oczywiste? Skoro nie potrafi odczyta¢ tego,
co ma przed nosem? A w ogole to co ona sama tu robi, w tym pustym pokoju,
dlaczego rozmawia z ta obcg 0sobg o najbardziej prywatnych sprawach?

— Oczywiscie, ze tak.

— Poczucie winy ma ogromna site przyciggania.

— Co pani chce przez to powiedzie¢?



— Widzi go pani?

— Kogo?

— Swojego syna.

Swedzi ja skora czaszki, jakby miedzy wiosami biegata chmara owadow.

— Tak.

— Dlatego pani tu przyszta?

Owady zaczynaja kiu¢ i kasac.

— Tak.

— Prosze mi o tym opowiedzieé¢. — Kobieta patrzy jej w oczy.

Ada kreci si¢ na krzesle.

— Widze go na ulicy.

— Prosz¢ mowic dalej.

— Najpierw widziatam go ciggle. Potem to ustato na kilka lat. A wtym
tygodniu... znow go zobaczytam.

Twarz kobiety nawet nie drgnie.

— Czy on odzywa si¢ do pani? Wtedy, gdy pani go widzi.

— Nie.

— Widzi pani jego twarz?

— Nie. Zawsze patrzy w inng strong.

Kobieta kiwa glowa, wypuszcza powietrze. Zachowuje sie tak, jakby te
informacje wcale jej nie zdziwity.

— Chce pani cos powiedzie¢, cho¢ nie wiem, czy to pani pomoze. Ale
przeciez i tak niewiele pomaga, prawda? Koniec koncow. — Ktadzie rece na blacie
I wstaje. — Spotykam tu wiele kobiet i wszystkie kurczowo si¢ czegos trzymaja.
Swoich synow, kochankow, mezéw czy ojcéw. Réwnie mocno sg przywigzane do
fotografii albo okruchow dziecinstwa, ktére przynosza ze sobg i ktadg na tym stole.
— Wskazuje reka. — Wszystkie sg rozne, a zarazem takie same. Wszystkie boja si¢
wypusci¢ ich z uscisku. A jezeli dreczy nas jeszcze poczucie winy, trudniejsze staje
si¢ uwolnienie zmartych. Trzymamy ich przy sobie, strzezemy zazdrosnie. Oni sa
nasi i chcemy, by tacy zostali. — Zalega cisza. — Ale oni nie s nasi. | w pewnym
sensie nigdy nie byli. Naleza do siebie, wylacznie. Tak jak my nalezymy do siebie.
Z jednej strony jest to straszne, a z drugiej... moze nas oswobodzi¢.

Ada siedzi w milczeniu, chtonac te stowa, a potem pyta:

— Jak pani mysli, gdzie oni sg?

— Kto?

— Ci niezyjacy chtopcy. Gdzie oni s3? Nie przebywaja w niebie, prawda? To
niemozliwe. Ludzie starzy, chorzy, mate dzieci i raptem... ci wszyscy miodziency.
W jednej chwili mtodzi i pelni zycia, aw nastepnej martwi. W par¢ godzin
wszyscy sg martwi. Dokad oni poszli?

— Czy pani byta kiedys osoba wierzaca?



— Tak sadzitam.

Twarz kobiety sie zmienia; jakby sie nagle postarzala, jej ksztalt jest mnigj
wyrazny.

— Nie wiem, gdzie oni sg3 — mowi. — Moge tylko stuchaé. Z pomoca
przedmiotow, ktore przynosza tu ludzie, staram si¢ ustyszeé. Czasem niektorzy
z nich sa chyba... spokojni, czuje to. | przekazuje ich bliskim. To pomaga, tak
mysle. Ale z niektorymi jest cigzej.

Ada oblizuje wargi. Sa suche, spekane.

— A Michael? — pyta. — Co z moim synem?

Kobieta marszczy brwi iprzez dituzsza chwile si¢ nie odzywa. Potem
potrzasa gtows, jakby chciata oprzytomniec.

— Mysle, ze powinna pani go uwolnic.

Ada milczy.

— Niech mi pani powie... Pani maz, Jack, tak ma na imie, prawda?

— Tak.

— Czy on jest zdrowy?

Jakie dziwne pytanie.

— Tak sadze.

— Czy mogg co$ pani poradzi¢?

Ada kiwa gtowa, niepewnie.

— Niech pani popatrzy na swojego meza — mowi kobieta — i zastanowi sig, o
widzi. On zyje. Jest zywy. Chce, zeby go dostrzec.

* * %

Gdy dochodzi za kwadrans czwarta, kobieta zaczyna ustawiac¢ krzesta na
stolikach. Evelyn jest ostatnim gosciem, siedzi wrogu w giebi kawiarni, przy
brudnym oknie, przed nig niedopita filizanka herbaty, trzecia z kolei, a z boku na
talerzyku resztka kanapki z bekonem. Zamyka ksiagzke i wktada ptaszcz.

— Dzickuje! — wota do kobiety, wychodzac, ata zegna ja nieokreslonym
ruchem reki.

Na brunatnej ulicy zapada juz zmrok, przez co budynki wydaja si¢
masywniejsze, bardziej zwaliste. Niebo, ktore Evelyn widzi przed soba, jest jednak
wysokie 1 jasnoniebieskie, jak gdyby zamierzato si¢ odiaczy¢, zostawic ziemie
pograzona W jej ciemnosciach i swobodnie odptynaé. Na chwile wraca to znajome
ostatnio uczucie: Evelyn wpada w $cinajaca z nég panike imusi oprze¢ sie
0 $ciane, zeby ztapa¢ oddech.

Jest dwie minuty po czwartej, gdy puka do drzwi Rowana Hinda. W srodku
panuje gilucha cisza. Po zachodzie stonca gwattownie si¢ ochtodzito. Nagle
stwierdza, ze zachowuje si¢ beznadziejnie, jak pasozyt. Na mitos¢ boska, co ona
w ogole robi na tych peryferiach, napastujac ludzi w ich wtasnych domach?



,otara panna”.

,,otara panna, ktora wtraca si¢ w nie swoje sprawy”.

Otwieraja si¢ drzwi istaje wnich tamta dziewczynka, teraz w fartuszku,
z wlosami zwigzanymi strzepkiem niebieskiej wstazki. Oplata jedna noge wokot
drugiej. Wciaz jest boso.

— Taty jeszcze nie ma.

— Aha. Mogtabym tu zaczeka¢ do jego powrotu?

Dziewczynka odwraca sie, drepcze na koniec korytarza i znika w fioletowym
mroku, skad dolatuja przyciszone gtosy. Po chwili znéw sie pojawia.

— Ona mowi, zeby pani poczekata tutaj.

Otwiera drzwi po prawej stronie i wprowadza Evelyn do matego salonu.
W rogu jest fotel, pod sciang nieréwna kanapa. Mozna odnies¢ wrazenie, ze od lat
nie palono tu w kominku. Stojg przez chwilg w potmroku, ona i dziewczynka,
zwrocone do siebie twarzami.

—Jak myslisz — z ust Evelyn wydobywa si¢ obtok pary — znalaztaby si¢
swieca?

— Przyniose zapaiki.

— Zaczekaj. Mam zapatki. — Wyjmuje z kieszeni pudetko.

Dziewczynka bierze z potki nad kominkiem ogarek swiecy itrzyma go
w wyciagnigtej rece. Evelyn pochyla sie, zeby zapali¢ swiece.

— Duzo lepiej — mowi, gdy ptomien przestaje si¢ chybotaé. — Teraz widze, ze
masz $liczng wstazke. Bardzo tadny kolor.

Dziewczynka nie odrywa wzroku od jej twarzy.

—Jak ci na imig?

— Dora.

Ma niski, famiacy si¢ gtos, jak to bywa u niektorych dzieci.

— Mito mi ci¢ poznaé¢. Ja mam na imi¢ Evelyn. — Wyciaga reke.

Dora patrzy na jej reke, a potem znow na twarz. Stycha¢ trzask zamykanych
drzwi i szmer rozmowy w kuchni. Evelyn rozpoznaje gtos Rowana Hinda.

— To m¢j tato — mowi Dora.

Evelyn si¢ prostuje.

— Dlaczego pani do niego przyszta? — Wystraszona dziewczynka zaciska usta
tak mocno, ze az bieleja.

— Nie martw si¢. Nic ztego si¢ nie stato, masz moje stowo.

Dziewczynka spoglada na nig takim wzrokiem, jakby si¢ zastanawiata, czy
to prawda. Potem podaje jej swiece i mowi:

— Pojde zapytaé, czy bedzie chciat przyjscé.

Evelyn odstawia swiece na potke nad kominkiem. Siada na brzegu fotelu
| zaraz wstaje. ldzie przez pokoj do okna, ktore jest do potowy zastonicte obwista,
pozotkla firanka. Z okna widzi ulice, na ktorej nie ma ani jednej latarni; jest niemal



zupelnie ciemno. Marzy, zeby zapali¢ papierosa.

Otwieraja si¢ drzwi i pojawia si¢ w nich Rowan Hind.

— Dzien dobry panu. — Podchodzi do niego, wyciaggajac reke. — Jestem
Evelyn Montfort. Pracuje w departamencie rent i emerytur, w Camden Town. Byt
pan u mnie w poniedziatek. — Stowa zderzaja si¢ ze soba, tak szybko chce je
wydobyc¢.

Glowa mezczyzny przechyla sie lekko na boki, tym samym bezwiednym
ruchem, ktory dostrzegta uniego wczesniej. Wowczas, tamtego monotonnego
popotudnia w biurze, budzito to litos¢, a teraz, gdy nie widzi wyraznie jego twarzy,
odczuwa strach.

— Pamietam. Nie jestem gtupi. Pamietam pania.

Evelyn splata dtonie i wciska kciuk jednej w srodek drugiej.

— To $wietnie. Nie chciatam...

— Fabryka amunicji.

— Zgadza sie.

— Uciety palec. — Wskazuje kikut.

— Tak.

— Co pani robi w moim domu?

W jego gtosie jest tyle wrogosci, ze Evelyn cofa si¢ niezdarnie, zahaczajac
obcasem o ruszt kominka, iprzez kréotka, koszmarna chwile wydaje jej sie, ze
upadnie, ale w sama pore tapie za potke i odzyskuje rownowagg.

— Ostroznie — rzuca Hind.

— Przepraszam. — Staje prosto. — Przysztam tu, poniewaz szukat pan pewnej
osoby. Kapitana Montforta. Prawda?

Rowan Hind milczy.

— Miat pan na mysli Edwarda Montforta? Kapitana Edwarda Montforta?

Cos$ w jej stowach sprawia, ze zmienia si¢ temperatura w pokoju.

—To moj brat — oznajmia Evelyn. — Moge panu pomoc, jezeli wyjasni mi
pan, dlaczego go szuka.

Hind odwraca si¢ i zamyka drzwi.

— Dlaczego? — pyta.

— Dlaczego co?

Twarz mu si¢ $cigga, spojrzenie staje si¢ podejrzliwe.

— Dlaczego przyjechata pani az tutaj?

— Poniewaz sadzitam, ze panu na tym zalezy. l... bylo mi przykro, ze
sktamatam.

Przyglada jej si¢ z uwaga.

— Mogtam nie przychodzi¢.

Ledwie wypowiada te stowa, uprzytamnia sobie, Zze sa nieprawdziwe. Ze
brzmi w nich rozdraznienie. Musiata przyjs¢. Nie mogta postapic inaczej.



Rowan Hind wyjmuje z wewnetrznej kieszeni pogietego papierosa, prostuje
go, po czym przyktada prawa recke do twarzy i dwoma palcami masuje czoto
migdzy brwiami.

— Pracowat pan dzisiaj? — pyta cicho Evelyn.

— Tak.

— Jak poszto?

Kreci glowa i siada na kanapie.

— Beznadziejnie. Cholerna pogoda, za zimno.

— Wydawatoby si¢, ze w taki zimny dzien beda wpuszczac pana do srodka.

— Ale tak nie jest. — Zapala papierosa i zdejmuje z wargi okruch tytoniu.

— Mogge tez zapali¢?

— Jak pani chce. — Wzrusza ramionami.

Evelyn zapala swojego papierosa.

— Co on zrobit?

— Kto?

— Moj brat.

Rowan Hind wciaz siedzi z opuszczona gtowa, ale stucha, co ona méwi. Jest
tego pewna; widzi spieta sylwetke, prawie niezauwazalnie pochylajaca si¢ w jej
strone. Megzczyzna wydaje cichy niekontrolowany dzwigk izaczyna dygotac.
W pierwsze] chwili Evelyn sadzi, ze to zzimna, jednak gdy drgawki si¢
przediuzaja, stwierdza, ze tak samo zachowywat si¢ wtedy w biurze, zanim dostat
napadu. Stycha¢ lekkie pukanie do drzwi. Evelyn wzdryga sig¢, lecz wchodzi tylko
corka Rowana, ktora niesie tace, ana niej dzbanek z herbata, dwie filizanki,
cukiernice i dzbanuszek z mlekiem. ldzie ostroznie, z powaga i w skupieniu; stawia
tace na niskim stoliku przed pustym kominkiem.

Evelyn widzi, ze Rowan zmaga si¢ ze sobg, dygot moze nim owtadna¢ lada
chwila, toczy si¢ walka, stopa wybija uporczywy rytm o poditoge. Czuje, ze
jednoczesnie w niej tez narasta poptoch. Rzuca okiem na dziewczynke. Powinna
jakos ja ochroni¢ przed tym, co si¢ bedzie dziato, zastoni¢ jej oczy. Ale
dziewczynka juz odwraca si¢ w Kierunku ojca.

— Tato? — Zostawia tace i zbliza si¢ do niego. — Tatusiu?

Drgawki sa coraz silniejsze, mimo to dziewczynka wdrapuje mu si¢ na
kolana i obejmuje go za szyje¢. Siedzi, mocno trzymajac go w ramionach, az ojciec
sie uspokaja.

Gdy Evelyn patrzy na tych dwoje, splecionych w uscisku, przepetnia ja
gwaltowna, piekaca zawis¢; chciataby by¢ na jego miejscu, trzymaé te
dziewczynke na kolanach, czu¢ jej ciepto i dotyk chudych rak na szyi. Odchyla si¢
do tytu, ktadac zimne rece na pustych kolanach, i przypomina sobie, jak Robin
gtaskat Rowana po plecach i go uspokajat i jak potem byla wobec Robina taka
szorstka. Miat racj¢ tamten okropny typ, ten Reginald Yates, mowiac, ze jest suka.



Rzeczywiscie jest sadystyczng suka.

Gdy Rowan w koncu przestaje dygotac, dziewczynka przyktada reke do jego
policzka i nie odrywa jej przez dtuzsza chwile, po czym zsuwa si¢ z kolan ojca.
Nalewa herbatg i mleko do obu filizanek, czestuje Evelyn.

Cos sprawia, ze trudno jej spojrze¢ na to dziecko.

Kiedy dziewczynka opuszcza pokoj, Evelyn stawia spodek i filizankg obok
fotela, na podtodze.

— Przepraszam, ze pana niepokoitam. Péjdg juz.

Wstaje | wktada rekawiczki. Popetnita btad, przychodzac tutaj. Wprowadzita
zamieszanie w tym domu i chce wyjs¢.

— Prosze zosta¢ — méwi Rowan juz innym tonem, spokojniejszym. — Niech
pani wypije herbatg. To niegrzecznie wychodzi¢, gdy poczestowano panig herbata.
— Patrzy jej prosto w twarz, smiato i pewnie.

Evelyn postusznie wypija herbate.

— Pani brat — odzywa si¢ wtedy Rowan.

— Tak?

— Co on pani zrobit?

—On...

,Przy nim nic nie znaczytam. Bylam gtupia starg panna. On potrafi by¢
szczesliwy. Potrafi zapomnie¢ wojng”.

— Oktamat mnie — mowi.

Rowan kiwa gtowa, jakby ta odpowiedz go zadowolita.

— Dobrze. Powiem pani. Powiem to, co chce pani wiedzie¢. — Zapala
papierosa i wymierza go prosto w nig. — Ale prosze pamieta¢, ze sama pani 0 to
prosita.

Evelyn milczy.

— Niech pani to powie.

— Co mam powiedzie¢?

— 7e sama pani o to prosita. Chce to od pani ustyszeé.

— Sama o to prositam — mowi Evelyn.

— W porzadku — kwituje Rowan.

A potem zaczyna opowiadac.

— Miatem kumpla. Poznalismy si¢ w obozie odpoczynkowym za linig frontu.
Mowiono ,,odpoczynkowy”, cho¢ wcale taki nie byt, musieliSmy wykonywac rézne
prace. Odpoczywato si¢ tylko po zapadnieciu ciemnosci, gdy cztowiek lezat
w t6zku. Do kompanii $ciggnieto mnostwo zotnierzy z innych oddziatow, ale nie
zwracatem na nich uwagi. Unikatem towarzystwa. Ktoregos dnia mnie itemu
chtopakowi kazano zawiez¢ zwoje drutu gdzies dalej na linie¢ frontu. Gdy
zaczelismy ze sobg gadaé, od razu zorientowatem si¢ po akcencie, ze jest z moich
stron. Okazato si¢, ze pochodzi z Hackney. Kilka mil na pétnoc stad. W tamtym



czasie wszystkie putki sie rozpadty. Ludzie z tych samych okolic juz nie stuzyli
razem. No i bardzo wielu zgineto. W rezultacie cztowiek z Yorkshire walczyt obok
londynczyka i Walijczyka. Po akcji przenoszono tych, co przetrwali i byli zdolni do
walki. Rzadko spotykato si¢ kogos ze swoich stron.

— Jak on miat na imie? — Evelyn przesuwa si¢ na skraj fotela.

— Michael. Michael Hart. Z jego kompanii zgingli prawie wszyscy. Musieli
mie¢ naprawde cigzko, bo zostato ich moze czterdziestu.

—Zilu?

— Z kilkuset. — Rowan wzrusza ramionami. — Wigc przytaczono ich do nas.
Nigdy o tym nie rozmawiali. O tym, co si¢ stato. Ale itak si¢ dowiedzielismy.
Wszyscy utongli w btocie.

— Utongli?!

Kiwa powoli gtowa, patrzac na Evelyn.

— Nie do uwierzenia, jezeli cztowiek tego nie widziat.

Zapada cisza. Evelyn usituje to poja¢, ale bezskutecznie. Umyst sie buntuje.

— Jaki on byt? Ten Michael.

Rowan siada wygodniej, drapie sie po karku i chwilg sie zastanawia.

— Cos$ pani powiem. Po pracy, tam w obozie, ludzie zwykle siadali, palili
papierosy i grali w karty. Ale Michael nigdy nie grat. Méwil, ze nie chce wiedzie¢,
ile zostato mu szczescia.

— Jak to? Nie rozumiem.

— Grato si¢ w jakas gre hazardowa. Na pienigdze. Ale jezeli cztowiekowi
dobrze szto, ponosity go nerwy, bo nie chciat dopusci¢ do siebie mysli, ze
wyczerpuje swoje szczescie. Michael pewnie uwazat, ze skoro wyszedt z zyciem
z tej ostatniej akcji, dopisato mu szczgscie. Wigc wolatl nie graé. Nie chciat
wiedzie¢, czy wciagz je ma.

— Rozumiem. — Rzeczywiscie dostrzega w tym jakas logike.

Czubek jego papierosa jarzy si¢ na czerwono.

— Nie byt zbyt rozmowny. Jak ci wszyscy nowi. Ale spedzilismy na tylach
dobre pare tygodni. Kazdego wieczoru przydzielano nas do grup roboczych, ktore
szty na lini¢ frontu.

— Co mieliscie robi¢?

— Najrozmaitsze rzeczy. PrzenosiliSmy amunicje, worki z piaskiem,
mozdzierze, drut kolczasty. Ten byt najgorszy. Niosto si¢ na kiju zwoj drutu, we
dwach, cztowiek caty si¢ podrapat, zanim dotart na miejsce. Szedt dwie, trzy mile
I musiat uwaza¢, zeby nie upas¢ w btoto. Ale zawsze zgtaszaliSmy sie razem, ja
I Michael, cokolwiek to byto. Pewnego razu dostat ciasto. Mama mu przystata.
Duzy keks. — Podnosi wzrok i z lekkim usmiechem pokazuje rekami jaki duzy. —
Ze wszystkimi sie podzielit. Byto smaczne. Pamigtam, ze zachodzitem w gtowg,
jak jej sie udato zrobi¢ takie smaczne ciasto. Zbierata cukier chyba przez wiele



tygodni. Dostawat tez od niej listy, regularnie. Ja nigdy nie dostatem listu od swojej
mamy.

— Dlaczego?

Robi pogardliwag ming.

— Nie umiala si¢ nawet podpisac, wiadomo.

— Aha — baka Evelyn.

,,No tak, oczywiscie”.

— Mineto kilka tygodni i zaczgli dawa¢ nam wigcej jes¢é. Podwojne racje.
Wtedy juz wiedzielismy, ze znowu przeniosg nas na front. Kazdy byt wytracony
z rownowagi, gdy zwiekszano racje. Chciat jes¢ wiecej i nie chciat, rozumie pani.
Ludzie nie wiedzieli, kiedy ich wysla, ale zakladali si¢, dokad trafig. Wszyscy
mysleli tylko o jednym: zeby to byt jakis cichy kat, spokojny odcinek frontu.
Kapitan Montfort pojawit si¢ z rana. Powiedzial, ze wychodzimy nast¢pnego dnia
0 swicie. Wygladat na podenerwowanego. Od razu co$ mnie tkneto. Czutem, ze
bedzie zle.

Gdy z ust tego cztowieka pada nazwisko jej brata, Evelyn si¢ wzdryga.
,,Kapitan Montfort”. Pochyla si¢ do przodu i pyta:

— Byt dobry?

Rowan patrzy na nig pytajaco.

— Czy byt dobrym kapitanem?

— Tak. — Wzrusza ramionami. — Byt w porzadku, prawie do konca.

— Prawie?

— Tak.

Nie mowi na ten temat nic wigcej, a Evelyn widzi, ze nie ma co naciskac.
| dziwna rzecz: z jednej strony jakby chciata si¢ broni¢, a z drugiej czuje si¢ winna;
w duchu stwierdza, ze wolataby ustysze¢, iz jej brat dobrze wykonywat swoje
zadanie.

— Odwrécitem si¢ do Michaela, zeby mu cos powiedzie¢ — ciggnie Rowan —
I zobaczytem, ze jest blady jak kreda. Mielismy kwatery w wiejskim domu. Po
zachodzie stonca nie wolno byto pali¢ ognia. Nic nie wolno byto robig,
pozostawato tylko is¢ do 16zka. LezeliSmy w mroku na pryczach, ale ja nie spatem.
W pewnej chwili ustyszatem, ze Michael si¢ rusza. ,,Nie $pisz?”, zapytatem. ,,Nie”.
,,Mam jakies zte przeczucia”. ,,Ja tez”. ,,Obiecasz mi cos?”. ,,Co takiego?”. ,,.Gdyby
co$ mi sig¢ stato, powiesz mojej zonie?”, poprositem. ,,Pewnie”. ,,Powiedz jej, co si¢
wydarzyto. Zrob to jak nalezy. Niech nie czyta tych dyrdymat, ktore wypisujg do
ludzi w kraju. Chce, zeby znata prawdg”.

— 1 co on na to? — Evelyn zapala nastepnego papierosa.

— Obiecal, ze to zrobi. Na pewno. A potem zapytat: ,,Zrobisz to samo dla
mnie? Nie mam zony, ale moze pojechatbys do mojej mamy”. ,,Jak ona ma na
imi¢?”, spytatem. ,,Ada”. Zazartowatem, ze podziekuje jej za ciasto. Rozesmiat sie.



Nastepnego dnia zapisat mi jej adres.

Pochyla sie w przod, przyktada rece do skroni i méwi w podtoge:

— Nauczytem sie go na pamieé, na wypadek gdybym zgubit kartke. Zeby
I tak ja odszukaé. Przez lata po jego smierci ten cholerny adres siedziat mi
w gtowie.

— Nie pojechat pan do niej?

— Nie.

— Dlaczego?

— Nie mogtem jej tego powiedzieé. Stchorzytem.

— Czego nie mogt pan powiedzie¢?

Po dtuzszej chwili odzywa sie:

— Ktoregos dnia, pare tygodni temu, tazitem od domu do domu z tymi
swoimi szczotkami i mydtami, zcalym tym chltamem, iw pewnej chwili
zorientowalem sie, ze jestem na jego ulicy. T¢ nazwe mi zapisat. Statem doktadnie
przed jego domem. | wtedy otwieraja sie drzwi, wychodzi jego mama i mija mnie
0 krok.

— Nie zauwazyta pana?

Kreci glowa.

— Byla zajeta swoimi myslami. Przeszta tuz obok, ulica w dét. Zanim mnie
mineta, przyjrzatem si¢ jej twarzy. Jak jego, tylko drobniejsza i jakby
schludniejsza. Pomyslatlem wtedy: ,, Ta kobieta przystata mu ciasto, ktore jadtem.
Ta kobieta napisata do niego te wszystkie listy”. | zaczynam si¢ trzas¢, na srodku
ulicy, rozgladam si¢ w lewo i w prawo i mysle: ,,Ktos wie, ze nie dotrzymatem
stowa. Ktos chce, zebym opowiedziat jej o tym teraz. Mingty trzy lata i wiasnie tu
stoj¢”. — Ma zacietg twarz, jakby prowokowat Evelyn, by podwazyta jego stowa. —
Wiedziatem, ze to on mnie tam sprowadzit. Do swojego domu.

Evelyn przetyka sling.

— | co pan zrobit?

— Pojechatem tam znowu. W zeszta niedziele. Wzigtem torbe z rzeczami
I udatem, ze chce cos sprzeda¢. Byta niedziela, ale jego mama nie zwrocita na to
uwagi. Wpuscita mnie do domu. Wchodze do srodka i od razu czuje, ze sobie z tym
nie poradze. Stoje w kuchni, wpatruje si¢ w jego mame inasuwa mi si¢ mysl:
,Masz taka smutng twarz. Aja wiem dlaczego. Wiem, dlaczego jestes taka
beznadziejnie smutna”.

Milknie i patrzy jej w oczy.

— Widziata pani kiedy$ ducha? — pyta po chwili.

— Nie. — Oktamuje go. Styszy stukanie jego buta o podioge, bez przerwy.
Zaciaga sie ptytko dymem. W koncu wyznaje: — Raz.

— Co pani zobaczyta? Prosze mi opowiedziec.

— Nie moge. Przykro mi. Po prostu... nie moge.



— Niech pani opowie! Ja méwie pani — podnosi gtos — to niech pani powie
mnie.

Wypuszcza powietrze z ptuc. Nikomu o tym nie wspominata. Nigdy.

— Pewnego razu... — zaczyna powoli — obudzitam si¢ w nocy i zobaczytam
matg dziewczynke. Stata w rogu pokoju. Wygladata na osamotniong. Chciatam
podejs¢ do niej, pocieszy¢ ja, wiec wstalam z t6zka, a gdy sztam, uprzytomnitam
sobie... — zacina si¢ — ze jest moim dzieckiem. Moja corka. | chce, zebym ja objeta.
Chciatam to zrobi¢, bardzo chciatam. Ale gdy juz bytam przy niej, odwrécita sie.
Weszta w $ciane. — Cata dygocze.

,,Nie ptacz. Do jasnej cholery, nie ptacz”.

— Bata si¢ pani?

Kiwa gtows, odpowiadajac na jego spojrzenie.

— Tak — potwierdza. — Batam sie.

Rowan pochyla sie w jej strong.

— Tez widzialem ducha. Tamtego dnia. Michaela. Stal w kuchni swojej
mamy, tuz przy niej. Widziatem go tak wyraznie jak teraz pania.

Serce podchodzi jej do gardta, w skroniach pulsuje.

— Wskazuje palcem prosto na mnie i porusza ustami, ale go nie stysze.
Wyglada to jak na filmie, gdy nie ma napisu, a i tak wiadomo, co moéwia aktorzy,
bo wida¢ dzikg furi¢ na ich twarzach. Mysle tylko o jednym: zeby si¢ stamtad
wydostac. Chce wyjsc, ale jego mama juz si¢ domyslita i probuje mnie zatrzymac.

— Jak? Jak si¢ domyslita?

Rozktada rece.

— Nie wiem. Ale wymowita jego imie. Powiedziata: ,,Michael”.

Evelyn styszy przez sciane brzek garnkow. Sttumione, przeplatajace si¢
gtosy matki i dziecka.

— | nie przestaje mysle¢ o tym, ze jedyne, co mam zrobi¢, to powiedziec tej
kobiecie prawde. Bo ona jej nie zna, mozna si¢ zatozy¢. O niczym nie wie. Pani
brat bez watpienia nie napisat prawdy w liscie do niej.

— Co chce pan przez to powiedzie¢?

Twarz Rowana zastyga w grymasie.

— Zabitem go — méwi. — Zabitem. — Kotysze sie w przod i w tyt, przyciskajac
do piersi bezwtadna reke. — Zmusit mnie do tego pani brat.

Wydaje sie, ze czas stanagt w miejscu. Dopiero po chwili z jej ust wydobywa
sie dzwiek, zduszony $miech.

— To absurd. On... Ed... by tego nie zrobit.

— Skad pani wie?

— Bo jest... dobrym cztowiekiem.

— Naprawde? Skad ta pewnosc?

Evelyn mruga oczami. Kreci gtowa. Co ma na to powiedziec?



,,Zawsze mnie kochatl. Kiedys mnie podziwiat. Byt moim sprzymierzencem.
Sprawiat, ze czutam sie odwazniejsza, lepsza czastka jego samego”.

,,P0O prostu wiem?”.

Rowan podnosi gtos, niemal krzyczy:

— To co pani tu robi, skoro jest pani tego taka pewna?

Evelyn zmusza sie, by na niego spojrzec.

— Przepraszam. Chyba... nie jestem.

Nie chce tego ustysze¢. Tego, co on ma do wyjawienia. Mimo to wie, ze
bedzie musiata, ze rozpetali cos, we dwoje, i juz nie moga wycofaé sie, dopoki to
sie nie dokona.

Rowan znéw zapala papierosa, siedzi skulony, wyrzuca stowa w dzielaca ich
przestrzen.

— Gdy tylko zblizylismy sie do linii frontu, przekonatem sie, ze przeczucie
mnie nie mylito i bedzie cigzko. Przeszlismy przez Albert. Wszystkie domy byty
zabite deskami. Jakby przez miasto przetoczyta sie zaraza. Na kosciele stala
przechylona figura aniota, kobieca posta¢ trzymajaca w rekach dziecko. Wygladata
jak rzezba na dziobie tongcego statku. Kazali nam czeka¢ pod tym kosciotem
godzinami. Cos$ si¢ dzialo z Michaelem, caty si¢ trzast. Usiadlem przy nim.
W porzadku, bracie?”. Spojrzal na mnie. Zaczat cos mowi¢. Chyba probowat
opowiedzie¢, co sie stato z nimi wszystkimi, wczesniej. Ze szli tedy w drodze na
front. Ale mieszato mu si¢ w gtowie, gadat od rzeczy. Ludzie nie lubili, gdy ktos$
strzegpit przy nich jezyk albo gdy trzast si¢ ze strachu. No wiec siedzimy tam,
koledzy stysza gadaning Michaela izaczynajg wykrzykiwaé: ,Kaz mu sig
zamknac¢!”. Widaé, ze sa wkurzeni. No to moéwie mu: ,Nie teraz. Jestesmy
w drodze. Sam wiesz. Przepraszam, ale teraz nie moge ci¢ stuchac. Jestesmy
w drodze”. Przycicht. Myslatem, Ze si¢ otrzasnat. Rozstawili kuchnig¢ polows i dali
nam herbate, cos zjedlismy, wypalilismy po papierosie. Michael si¢ nie odzywat.
Poczekalismy, az zrobito si¢ ciemno, iruszylismy w kierunku frontu. Noc byta
bezksigzycowa, co nas w pewnym sensie cieszylo, bo swiecacy ksiezyc to nic
dobrego.

— Dlaczego?

Rowan patrzy pogardliwie na Evelyn.

— Poniewaz widziat nas nieprzyjaciel, rzecz prosta. Najgorzej byto podczas
pekni.

,Zawartem wiec uktad z ksiezycem. W bezchmurne noce begdzie mnie
przenosit do ciebie”.

Wstrzasa nig dreszcz. ,,Idiotka ze mnie”. Oczywiscie.

— Dtugo maszerowalismy, pewnie do drugiej, trzeciej nad ranem, az w koncu
dato si¢ wyczu¢, ze jestesmy prawie na miejscu.

— Jak to sie czuto?



—Po zapachu. Piorunsko $mierdziato. |ziemia rozmokia. Szlismy po
drewnianych pomostach. Ten, kto z nich spadi, tonat w btocie. Styszato si¢ rzenie
koni, krzyki ludzi, ktorzy tam ugrzezli iwzywali pomocy. A mysmy ich
zwyczajnie mijali. Musiates trzymac¢ si¢ cztowieka przed soba inie ustawaé
w marszu. Nie mozna bylto i$¢ zbyt szybko. Gdy bylismy juz blisko, poczulismy
ludzi, ktorych mielismy zastapic¢ na tym odcinku frontu.

— Jak?

— Szli z naprzeciwka, przeciskali sie miedzy nami w ciemnosci, pospiesznie,
byle szybciej sie stamtad wydostac¢. Musielismy kucac¢, zeby nas nie poprzewracali.
Gdy nas mijali, stycha¢ byto pytania rzucane szeptem w ciemnos¢: ,,Jak tam jest?”.
Kazdy chcial wiedzie¢, co zastanie. A oni odpowiadali: ,,Cichy kacik, kolego, cichy
kacik”. Zawsze tak mowili. — Urywa i smieje si¢ krotko, oschle. — W ciemnosciach
nie widziato si¢ twarzy, ale czasami Niemcy strzelali racami $wietlnymi.
Przypominaty duze czerwone fajerwerki. Odpalali je raz na jakis czas, zeby mie¢
dobry widok na nasze pozycje. Michael szedt zaraz za mng. Odwrocitem si¢ akurat
wtedy, gdy rozbtysta raca, i zobaczytem jego twarz. Stat jak wryty, wbijajac wzrok
w reke, ktora wystawata ze sciany okopu, tuz przed nim. Sam si¢ 0 nig otartem, ale
nie spojrzatem, co to takiego.

— Jak to mozliwe? Skad ona si¢ tam wzigta?

— Bywato tak w okopach. Jezeli przez dtugi czas toczyly si¢ ciezkie walki,
zotnierze musieli ponownie si¢ okopywac i odgrzebywali trupy. Nie mieli wyboru.
Ten widok wytraca Michaela z rownowagi i chtopak zaczyna jecze¢. Cicho, ale
przeciagle. Jakos tak: ,,000000”.

Nawet tu, w tym pokoju, brzmi to strasznie. Nawet gdy siedza tutaj, Evelyn
nie chce tego stuchac.

— Wszyscy dokota burcza, zeby si¢ zamknat. On jednak dalej jeczy. Jakby
ich nie styszat. ,,00000”. Kapitan Montfort przepycha si¢ do nas od czota, tapie go
za ramiona i moéwi, ze jezeli nie przestanie, poderznie mu, kurwa, gardto, a wtedy
zamknie si¢ na zawsze. To dziata. Jeki milkng. Idziemy dalej. Ale stysze, ze
Michael dygocze. Tak jakby stowa wpadly mu do wewnatrz. | stysze, jak plecak
podskakuje mu na plecach. Gdy docieramy na miejsce, nasze pozycje sg pod
zmasowanym ostrzalem. Meldujemy przybycie. Sierzant przydziela zadania.
Michael siedzi bezwtadnie; sprawia wrazenie nieobecnego. Zastanawiam sie, co by
mu powiedzie¢, jak go cho¢ troche uspokoi¢, ale nie moge nic wymysli¢. Sierzant
poleca mi zanies¢ wiadomos¢ do ziemianki kapitana Montforta. A on wrzeszczy na
kogos przez telefon. ,,Co to, kurwa...” i,,Co to, kurwa...”. Dranie, ktérzy tam byli
przed nami, odeszli w poépiechu i nic nie zostawili. Zadnych informacji, nic a nic.
Zwyczajnie uciekli. ,,Hind — méwi kapitan — za druga linig okopow jest mnostwo
zabitych. Wez pigciu ludzi z topatami i zakopcie tych biednych dupkow. Wez tez
tego pieprzonego Harta — dorzuca. — Zeby mi sie tu nie wydzierat”. A ja mysle



sobie, ze przynajmniej zejdziemy na jakis czas z pierwszej linii, moze uda mi sie
uspokoi¢ Michaela. Kazdy czasem si¢ boi, ale nikt nie chce mie¢ koto siebie
jakiegos strachajty. Bo to sie udziela. Zabieram Michaela i jeszcze czterech,
zostawiamy plecaki i ruszamy. Kapitan Montfort opisal miejsce, ale gdy jestesmy
niedaleko, wcale nie trzeba szukac: roi si¢ tam od much.

Rowan zapala papierosa od poprzedniego.

— Wychodzimy z rowu, ale musimy si¢ trzymac przy ziemi, bo cho¢ jestesmy
za pierwsza linia, to odlegtos$¢ nie jest znoéw taka duza. Akurat tam nie byto zbyt
grzasko. Nie wiem dlaczego. Na grzaskim terenie zwtoki zapadtyby sie w btoto.
Atak trzeba byto je zakopac. Ostrzat nie ustawat, walili cholernie gtosno, daje
stowo, ale bzyczenie much wszystko zagtuszato. Ci, co tam byli ostatni, zostawili
swoich kumpli, zeby zgnili pod gotym niebem.

Patrzy w dal.

— Zastaniamy twarze chustkami i zaczynamy kopa¢. Kopiemy niedaleko
zwlok, bo jest ciemno, a teren niebezpieczny, wiec lepiej nie odchodzi¢ za daleko.
Wihasciwie musielismy pogrzebaé ich tam, gdzie lezeli. Byto nas szesciu, po dwaéch
przy kazdym grobie. Pracuje z Michaelem i wciaz go pytam, jak si¢ czuje. Mowi,
ze dobrze, ale co rusz odwraca sie iwymiotuje, cho¢ nie ma wtym niczego
dziwnego, bo wymiotujemy wszyscy. Od czasu do czasu wylatuje w gore raca,
a wtedy musimy pas¢ na ziemig, wiec po prostu wskakujemy do wykopywanych
grobow. No pigknie, psiakrew, mysle sobie. Gdyby cos nam sig¢ stato, juz jestesmy
w grobach, trzeba by tylko zasypa¢ nas ziemia. Ale co bedzie z tymi biednymi
dupkami, ktoérych mielismy pochowa¢, gdzie si¢ podzieja? Wcale nie mam ochoty
wyladowac¢ z ktéryms z nich w grobie. Ogladamy ich identyfikatory, zeby napisac
nazwiska na krzyzach. Zawsze tak si¢ robi, bo wtedy jest szansa, ze cziowiek
bedzie odnaleziony, po tym wszystkim, jesli tylko nie przeniost si¢ na tamten swiat
w strzepach. Michael stara si¢ odczyta¢ napis na krazku, ale on ciggle wyslizguje
mu si¢ z rak. ,,Daj mi — moéwig. — Zobaczymy, co tam jest...”. Pochylam si¢ i...

Urywa.

—Spadt pocisk. Uderzyt jakie§ dwadziescia jardow od nas. Gdy
oprzytomniatem, dokota nic nie byto widaé¢, pot pola miatem w nosie i ustach,
wszystko poczernialo jeszcze bardziej. Aja stoje tam, pluje istaram si¢ cos$
zobaczy¢. Zapalam latarke. Wszyscy sa obok, wycierajg piasek z oczu i ust.
Michaela nie ma. Wotam go. Szukam. Nigdzie go nie ma. Sg wszyscy 0procz
niego. Sypi¢ topatag troche ziemi na zwioki, ktore miatem pochowac, i wracam
z kolegami do tej czesci rowu, gdzie jest nasza ziemianka. Ale tam tez go nie ma.
Wiec ide do kapitana Montforta i melduje, ze szeregowy Hart zniknat. ,Jak to:
zniknat?”, pyta. ,,Przepadt. Wybucht pocisk ion przepadt”. ,,Dobrze wiem, ze
wybucht pocisk. Zgineto dwoch kucharzy”. Stabo stysze, dzwoni mi w uszach i to
dzwonienie zagtusza wszystko inne. ,,Masz krew na czole — méwi kapitan. — Lepiej



1dz kawatek dalej tym rowem, zeby cie opatrzyli”. Na wpot stysze, na wpot czytam
zZ jego ust, tak mi szumi w gtowie. Ide okopem i rozgladam si¢ za Michaelem, ale
nigdzie go nie ma.

— Ale przeciez... — odzywa si¢ Evelyn.

— Co?

— Ale przeciez mogt by¢ tez przysypany ziemia. Po wybuchu. Nikt o tym nie
pomyslat, nie sprawdzit?

— Wiedziatem, ze tak si¢ nie stato. — Rowan krgci gtows. — Poszedtem do
punktu ewakuacji rannych. Maja tam wielu rannych, tak silny byt ostrzat, a ja nie
potrzebuje szybkiej pomocy i wiem, ze trochg to potrwa, zanim mnie opatrza. Wigc
szukam Michaela, mysle sobie, ze jesli zostat trafiony, to mogt dowlec sie tutaj.
Gdy w koncu mnie ogladaja, mowi¢ im o wybuchu i pytam, czy ktos do nich trafit.
Pytaja, z ktorej jestem kompanii, no to im moéwie i okazuje sie, ze jakis czas temu
mieli jednego z naszych, bredzit od rzeczy i caty sie trzast. Potozyli go na noszach,
ale zniknat. ,,.Stawit si¢ z powrotem?”, pytaja. Powiedziatem, ze nie wiem. | wtedy
poczutem, ze jest naprawde zle. Wracam na nasz odcinek i tam go nie znajduje.
Zapada noc, a jego wcigz nie ma. Rano, podczas apelu i sprawdzania gotowosci
bojowej, ja po nieprzespanej nocy, nie stoli w Szeregu, wszyscy patrza na mnie,
jakbym wiedziat, gdzie si¢ podziat. Wzywajg mnie do kapitana Montforta. Ten
wrzeszczy na mnie. Wyglada tak, jakby tez nie zmruzyt oka. Na pewno pit. Od
oficerow zawsze czuto si¢ whisky. Nam na to nie pozwalano. Tylko porcja rumu
zrana, zanim ruszymy do ataku. — W jego gtosie stycha¢ gorycz. — Kapitan
wydziera si¢: czy cos widziatem? Czy uznatem, ze on zginat podczas ostrzatu? Co
sobie w ogole pomyslatem? Aja mysle tylko o doktorze z punktu ewakuacji
rannych i o tym, co mowit. Jezeli wyda sie, ze to od niego ustyszatem, bede miat za
swoje. Wobec tego powtarzam kapitanowi stowa doktora. A kapitan od razu idzie
tam, do tego punktu. Nie ma go po6t dnia.

Rowan potrzasa gtows.

— Przez caty ranek tkwilismy w okopie. To bylo gorsze niz bitwa, bo
cztowiek nie mogt sie ruszyé. Nic tylko czekat. Jak przykuty. Nie opuszczata mnie
mysl, ze dzieje si¢ tu co$ najgorszego na swiecie, a my mamy to zobaczy¢ i dlatego
tu jestesmy. Z tego dotu patrzymy na co$ najgorszego na swiecie. No bo gdyby
nikogo tam nie byto, to nikt by nie uwierzyt, ze co$ podobnego jest mozliwe.

Gasi niedopatek i dodaje:

— Co nie znaczy, ze ktokolwiek chciat si¢ dowiedziec.

— Ja chce sie dowiedzie¢ — mowi cicho Evelyn. — Dlatego tu jestem.

Ale on jakby jej nie styszat.

— Nie to byto najgorsze. W ostatecznym rozrachunku — stwierdza, zapalajac
nastepnego papierosa. — Kapitan Montfort wrocit po potudniu. Widziatem, jak mija
moja ziemianke. Akurat gdy na mnie przypadta godzina kimania. Ale nie mogtem



sie przekima¢. Czulem, ze nic z tego nie bedzie. | rzeczywiscie, kapitan zaraz mnie
wezwat. Szeregowy Hart jest w areszcie. Ztapano go w gospodarstwie, kilka mil od
linii frontu. Rozpalit ognisko i jaki$ oficer z innego putku zauwazyt dym, znalazt
Harta i zaaresztowat. Kapitan trzymat mnie dos¢ dlugo. Chciat wiedzie¢
0 Michaelu wszystko. Powiedziatem, ze jest dobrym chtopakiem.

— Czy on pana wystuchat? — pyta Evelyn. — Wystuchat pana? — Chce, zeby
brat tak si¢ zachowat; nagle staje si¢ to dla niej ogromnie istotne.

Rowan wzrusza ramionami.

— Zadat jeszcze kilka pytan. Potem pozwolit mi odejsc.

Opada plecami na poduszki kanapy.

—Widziato si¢ zotnierzy rozpietych na kole lawety. Nazywano to ,kara
dyscyplinarng pierwszego stopnia”. Wygladali, cholera, jak ukrzyzowani, na
kleczkach, z rekami na boki, przywigzani do kota i zostawieni na skraju drogi.
A my mieliSmy na nich patrze¢. Draniom, ktorzy urzadzali te przedstawienia,
zalezato wilasnie na tym, zebysmy przygladali sie tym chtopcom i ich zawstydzali.
Ale nigdy na nich nie patrzylismy. Wszyscy odwracali wzrok, przechodzac obok,
zeby ci biedacy mieli troche spokoju.

Evelyn kiwa gtowa. ,.Zrobitabym to samo. Tez bym spojrzata w druga
strong”.

— Tamtego wieczoru, gdy zamknalem oczy, widziatem rozciagnictego na
kole Michaela. Rozumie pani, sadzitem, ze to go czeka. Nastepnego ranka kapitan
Montfort wzywa mnie znowu. Oznajmia, ze Michael stanie przed sagdem wojennym
za dezercje. Wyrazono zgode, by w rozprawie uczestniczyt ktos, kto sie¢ za nim
ujmie. Jako tak zwany przyjaciel wieznia. Hart prosit, zebym to byt ja. Pytam
kapitana, kiedy odbedzie si¢ rozprawa; mowi, ze w czwartek. Pytam, jaki mamy
dzien tygodnia; moéwi, ze wtorek.

Rowan spoglada na Evelyn i przez chwilg si¢ nie odzywa.

— | juz wiem, co si¢ wtedy wydarzy, daje pani stowo. Wiem wszystko, od
poczatku do konca. Jakby to byto zapisane w ksigzce, na przyktad w Biblii. Jakbym
mogt przerzuci¢ kartki i zajrze¢ na ostatnig strone, przeczyta¢ ostatnia linijke.

Evelyn napina i rozluznia kciuki. Boli ja kikut po straconym palcu.

— Co si¢ wydarzyto? — pyta. — Jak przebiegta rozprawa?

Rowan wstaje, podchodzi do okna, wktada rece do kieszeni i patrzy przez
szybe.

— Moj udziat byt bez znaczenia. Nawet nie pozwolono mi zobaczy¢ sig
z Michaelem. Zostatlem zaprowadzony do matego pokoju i przestuchany przez
dwoch mezczyzn z czerwonymi naszywkami na mundurach. Trwato to zaledwie
kilka minut. Z trudem wydobywatem z siebie stowa. Chciatem im powiedzie¢, ze
sie pomylili, ze Michael byt w ztym stanie po tym, co widziatl podczas ostatnich
walk. Ale ich interesowaty tylko jego krzyki w trakcie przemarszu. Pani brat



powiedziat im to wczesniej, wiec juz zaszufladkowali Michaela i byto po sprawie,
bez wzgledu na to, co bym im moéwit. — Odwraca sig¢, spluwa do paleniska i opiera
si¢ zdrowa reka o kominek, przyktadajac do niej czoto.

Evelyn przyglada mu si¢ w swietle prawie wypalonej s$wiecy: drobny
cztowiek, z tytu koszula wystaje mu ze spodni, szelki wisza po bokach.

— A wiec nie widziat si¢ pan z nim wtedy? — pyta potgtosem Evelyn.

Zwraca gtowe w jej strong i po dtugim milczeniu méwi:

— Witedy nie. A potem, gdy w koncu opuscilismy ten odcinek, zebrali
wszystkich i poinformowali nas, ze szeregowy Hart zostal uznany za winnego
I bedzie rozstrzelany. A ja stysze tylko jedno stowo na okragto: rozstrzelany,
rozstrzelany, rozstrzelany. To moja wina, wyrzucam sobie. Powinienem byt go
odszuka¢. Sciagna¢ z powrotem. Zastanawiam sig, czy mu powiedzieli, czy juz mu
powiedzieli, czy powiedzieli jego mamie. Bo sadzac po ciescie, ktore mu przystata,
na pewno chciataby przyjechac tu i si¢ pozegna¢. — Parska gorzkim smiechem.

— Pozwolili im? — pyta Evelyn. — Pozwolili rodzicom pozegnac¢ si¢ z synem?

Prycha, nie kryjac wzgardy.

— A jak pani przypuszcza? Mysli pani, ze przywozono ich tutaj, zeby
pomachali swoim chtopcom, gdy ci ruszali do boju? Mysli pani, ze przywiezliby
ich z takiego powodu jak ten?

,,Oczywiscie, ze nie”. Evelyn czuje, ze z6t¢ podchodzi jej do gardta. Zapala
papierosa, probujac ja powstrzymac.

Rowan kreci glowa.

— Caly czas mam gonitwe mysli, a kapitan Montfort przemawia, wyczytuje
nazwiska. Ledwie stysze. Potem moéwig do mnie: ,,Ale niefart, co?”. ,Jak t0?”,
pytam. ,,Ten pluton egzekucyjny. Co za niefart, zeby strzela¢ do kumpla”. | wtedy
do mnie dociera. Wczesniej nie ustyszatem. Pani brat wyczytat moje nazwisko.

Rowan whbija wzrok w Evelyn.

— Pani brat, ten cholerny dran, wyczytat moje nazwisko.

Caty dygocze.

Evelyn modli sig, zeby to si¢ znowu nie zaczeto. Ten napad. Nie teraz.

— Méwia mi, ze jesli chce, moge pojsé i sie z nim zobaczy¢. Ze byé moze on
by tego chcial. Jakby wyswiadczali mi uprzejmos¢. Jakby wyswiadczali
uprzejmos¢ jemu, bo naktonili mnie, zebym poszedt si¢ pozegnac. ,,No dobra,
stary. Przykra sprawa z tym rozstrzelaniem. Niefart, ze wypadto na mnie. Masz
jakies ostatnie zyczenie? Przekaza¢ cos twojej mamie?”. Powiedzieli, ze mam
przyjs¢ na widzenie osiodmej. Ale nie poszedtem. Wolatem is¢ do lasu.
Siedziatem tam i si¢ zastanawiatem. O czym on bedzie myslal? Zostawiony sam
sobie? Wiedziatem, ze powinienem tam pojs¢, zobaczyc¢ si¢ z nim, ale nie mogtem.

Rowan staje przed Evelyn, bezdenna rozpacz maluje si¢ na jego twarzy.

— Rozumie pani, dlaczego nie mogtem po6js¢? Na pewno?



— Tak, rozumiem.

Obejmuje gtowe rekami, plecy unosza sie raz i drugi. Gdy znow si¢ odzywa,
stowa padaja szybko, jakby i on chciat to zakonczy¢.

—Rano prowadza nas tam, na pustkowie, gdzie stoi stup. — Milknie na
chwile. — Zwykty pal wbity w ziemig. Ustawiajg nas przed nim. Potem
wyprowadzaja Michaela. Ma worek na gtowie, chwieje sie, jakby byt pijany. Moze
byt. Kto§ mi mowil, ze poja ich przedtem alkoholem, zeby nie wiedzieli, co si¢
dzieje. Z jednej i z drugiej strony ma zolnierza, ale nie stoi na wiasnych nogach. Ci
dwaj ciggna go po piachu. Pani brat idzie wzdtuz szeregu, zeby sprawdzi¢ nasza
gotowosé. Trzymam w rekach karabin i przelatuje mi przez mysl: nie jego, ale
ciebie mogtbym zastrzeli¢. — Patrzy na Evelyn. — Zrobitbym to. Z ochota. Tyle ze
wtedy zastrzeliliby mnie. A ja miatem juz swoja Dore i chciatem do niej wroécié.
Pragnatem jednego: wroci¢ do domu. — Lamie mu si¢ gtos. — Gdy przywiazuja go
do stupa, widzg, ze si¢ zsikat. I nie tylko. To czu¢, bo stoi blisko. Powiedziano
nam, ze mamy by¢ cicho. Sta¢ tak, zeby nie wiedziatl o naszej obecnosci. Jest
cholernie cicho. Dreczy mnie mysl: czy Michael wie, ze tu jestem? Czy to
wyczuwa? Chciatem co§ mu powiedzie¢, da¢ zna¢, ze nie jest w tym sam. Ale nie
mogtem. Zreszta bytoby to klamstwem. Bo on byt w tym sam, prawda?

Rowan zakrywa twarz dtonmi, splatajac palce.

— Zaczyna co$ mowié. Wotla: ,,Mamo, mamo, mamo”.

Evelyn przyktada reke do ust.

—Aja zaczynam si¢ modlic. Dawniej, gdy odmawialiSmy modlitwe
w szkole, zawsze tylko poruszatem ustami. Nigdy w zyciu nie modlitem sie tak
naprawde. Jedno zdanie krazyto mi po gtowie. Odpusé¢ nam nasze winy. ,,Odpusé
nam nasze winy”. Modlg si¢ i mysle: o co ty si¢ modlisz, Rowan? Przeciez nikt ci¢
nie stucha. Wiec przestaje. Pani brat podchodzi do Michaela i przyczepia mu biatg
chusteczke w miejscu, gdzie jest serce. A ja mam pewien pomyst. Chybie. Nie ja
go trafie. Ale wtedy stysze z boku szeregowego Jonesa, tego cholernego drania
0 zimnym sercu, ktéry pewnie dlatego zostat wybrany do plutonu egzekucyjnego.
Mowi szeptem: ,Strzelaj przed siebie, chlopcze. Dla jego dobra. Celuj
w chusteczke. Strzelaj przed siebie”. — Potrzasa gtows. — | wtedy pada rozkaz.
Unosze karabin i strzelam. Michael osuwa si¢, gtowa opada mu na piersi. Pani brat
idzie do niego. Sam z trudem stawia stopy w linii prostej. Jezeli Michael zyje, on
musi go dobi¢, rozumie pani. Zdejmuje mu worek z gtowy.

Rowan wbija wzrok w przestrzen. Po chwili sie¢ wzdryga.

— Nie moge na to patrze¢. Nie stycha¢ strzatu. To znaczy, ze Michael nie
zyje. Odchodzimy. | potem zaczynam si¢ trzas¢. Caty dygocze, nie moge przestac.
| nie czuje reki. Tej, ktorg strzelitem. Od tego czasu stata si¢ niesprawna i juz nie
odzyskatem w niej wiadzy.

Zdejmuje temblak, reka zwisa z boku, pomarszczona i do niczego niezdatna.



Uderza w nig. Wali mocno. Raz po raz.

* * %

Ada starannie lepi kluski, nucac pod nosem urywki piosenki, ktorg kiedys
bardzo lubita spiewac¢. Podnosi pokrywke garnka. Migso juz od paru godzin
parkocze w sosie potyskujacym intensywnie brazowsg barwa. Dusi dobry kawatek
wotowiny razem z ostatnimi marchewkami z dziatki i dynia, ktora Jack dat jej
w niedziele. Z przyjemnoscia kroita jg w plastry, patrzac, jak spod pomaranczowej
skory wylania si¢ jeszcze jaskrawszy migzsz. Jedng po drugiej wkiada kluski do
sosu i gdy wyplywaja na powierzchnig, przykrywa garnek i strzepuje make z rak.
Ma wrazenie, ze porusza si¢ ztatwoscig. Czuje si¢ lzejsza, jakby byta mniej
| zarazem bardziej soba.

Dotyka wtosow i palcami skreca pasma. Jaki§ czas temu zagrzata wode,
umyta witosy i utozyta, gdy byty jeszcze wilgotne. Wieczorem, gdy je rozpusci,
beda opadaty falami. Jack uwielbiat kiedys taka fryzure. Bardzo lubit, gdy wtosy
sptywaty jej falami na plecy. Zapala $wiece i stawia na stole. Kupita rowniez kilka
butelek piwa. Otwiera piwo i nalewa do szklanki, zeby uprzyjemni¢ sobie czekanie.

* * %

W otwartym oknie stoi cata rodzina: ojciec, matka, corka i dwoch matych
synow. Matka patrzy, jak swiatto pada na ogrod w dole, wydobywa z mroku wigz
na koncu trawnika i hustawke, ktora uwielbiaja jej dzieci. Za nim biegna szyny
kolejowe. Kobieta dorastata wtej wiosce, wdomu za rogiem, gdzie nadal
mieszkaja jej rodzice.

W czasie wojny, gdy byta w ogrodzie z matg coreczka, widziala jadace
w strone wybrzeza pociagi z wojskiem. To byto takie ekscytujace, poczatkowo,
wiec przerywala swoje zajecia — wieszanie prania czy zabawe z dzieckiem — stata
wtym ukwieconym ogrodzie imachata reka. Ci chiopcy to uwielbiali;
wymachiwali rekami w odpowiedzi, krzyczeli, posytali catusy, mieli zadowolone
I petne nadziei twarze. Jezeli pociag si¢ zatrzymywat, podnosita wysoko corke,
ktora dawata zotnierzom stokrotki i mlecze, a oni wktadali je sobie za uszy.

Pociagi jechaty réwniez w odwrotnym kierunku: pociagi sanitarne,
zatadowane chorymi i rannymi, zmierzajace do londynskich szpitali. Jezeli podczas
przejazdu takiego pociaggu byta z corka w ogrodzie, zabierata jg do domu. Czula si¢
wtedy okropnie, ale wolata nie mysle¢ o rannych i konajacych, ktérzy tysigcami
przejezdzali tak blisko jej domu.

Dwudziestu siedmiu mezczyzn z wioski stracito zycie. Postawiono im
pomnik przed kosciotem. Dwadziescia siedem nazwisk wyrytych w kamieniu.

Jej maz wrocit do domu caty. Do tego czasu nigdy nie myslata, ze ma jakies
wyjatkowe szczescie w zyciu. Teraz wie, ze jest wybranka losu. Nie da si¢ temu



zaprzeczy¢. W niedziele, w kosciele, czuje na sobie spojrzenia sasiadow. Dlaczego
ona? Dlaczego on? Co w nich byto takiego szczegolnego?

Kobieta sztywnieje. Wyczuwa zblizanie si¢ pociggu, zanim go ustyszy.
Potem ciche trzaski na drutach. Stuk-puk, stuk-puk, stuk-puk.

— Jedzie — szepcze do siebie.

Corka bierze ja za reke. Obaj synowie tapiag za spédnice. Maz staje z tytu.

| nagle juz jest, w kigbach pary, wsrod toskotu kot. Dwa zwyczajne wagony
I migdzy nimi jeden inny, z dachem pomalowanym na biato. Ledwie zdaza
zobaczy¢ w srodku trumng, obite fioletem $ciany wagonu, ogromne wience oparte
z przodu i z tytu, a juz pociag przejechat.

Kobieta oddycha gteboko, wsuwa si¢ migdzy swoja rodzing, w mocne

ramiona meza, SWoje szczescie.
* * %

Dopiero ponad poéttorej godziny pozniej Ada styszy stuk furtki od strony
ogrodu i kroki Jacka na sciezce. Wstaje, wygtadza spodnice i poprawia wiosy.
Drzwi si¢ otwierajg ion juz jest, jej maz, pachnacy pubem, dymem i zimnym
powietrzem, jego zwalista sylwetka wypetnia futryne. Ada ma wrazenie, jakby
widziata go po raz pierwszy w zyciu. | czuje ucisk w gardle.

Jack zamyka za sobg drzwi, zdejmuje czapke i wsadza jg do kieszeni kurtki.

— Co si¢ dzieje? — pyta, rozgladajac sie wokoto.

— Czekatam na ciebie. — Brzmi to glupio, dziecinnie. — Z jedzeniem — dodaje
I chcac pokry¢ zmieszanie, podchodzi do kuchenki. — Zrobitam duszone migso.

— Duszone miegso? — Siada przy stole i wodzi podejrzliwie wzrokiem, jak
gdyby zweszyt zagrozenie.

— Z kluskami. — Stara si¢ mowic¢ lekkim, beztroskim tonem. Piwo szumi jej
w glowie; rzadko pije alkohol. — Jestes gtodny?

— Tak.

Naktada jedzenie na talerze, podaje Jackowi i siada przy stole.

— Co to wszystko znaczy? — pyta Jack.

— Niby co? — Ada nalewa mu piwa do szklanki.

— To. — Zatacza tuk rgka. — Po co to? | jeszcze ty. Cos ze sobg zrobitas.

— Naprawde?

Jack mruzy oczy.

— Cos jest inaczej. Twoje wiosy.

— Och... tylko je utozytam. — Czuje, ze zaczynaja pali¢ jg policzki.

Jack nabiera jedzenia na tyzke, wpatrujac si¢ w Ade.

— A po co?

— Po prostu... miatam ochotg na zmiane.

Jack kiwa gtows. Pierwsze kesy je powoli, ale po chwili rozsmakowuje si¢



I pochtania tyzke za tyzka, nie odzywajac sie, dopoki nie skonczy.

— Dobre — stwierdza, wycierajac usta. — Jest jeszcze?

Ada wstaje i naktada mu druga porcje. Jack obserwuje ja, gdy idzie w jego
strong. Sama nie zjadta prawie nic.

— Cos si¢ dzieje — mowi Jack. — Widze to.

— Po prostu... chciatam cos ugotowaé. Na nasza rocznice. Zeby ja uczcié.

— Rocznica byta w poniedziatek.

—Wiem. Ale... dzisiaj przechodzitam koto rzeznika. | pomyslatam, ze kupie
kawatek migsa. Zrobie cos smacznego.

— Sadzitem, ze zapomniatas. — Na jego twarzy wida¢ zadowolenie.

— Nie zapomniatam. — Kreci gtowa i siada na swoim miejscu.

,,Niech pani popatrzy na swojego meza”.

,,Chce, zeby go dostrzec”.

Ada obserwuje megza przy positku, szeroka dion, w ktorej trzyma tyzke,
ciemne wioski na palcach.

Nagle uprzytamnia sobie, ze chcialaby go pocatowaé. Pocatowaé knykcie
jego palcow. Mogtaby to zrobi¢, gdy bedzie unosit tyzke. Nic trudnego. Siedza
blisko siebie. Na t¢ mysl usmiecha si¢ i rumieni. Jack podnosi wzrok i widzi jej
spojrzenie.

— Co takiego?

Ada kreci gtowa. Ale on chyba wyczuwa, o czym ona mysli, bo zmienia si¢
atmosfera migdzy nimi. Cos zaiskrzyto. Ada widzi, ze w odpowiedzi jego policzki
nabieraja koloru. Ze nasuwa mu sie inne pytanie. Jack konczy jes¢, kladzie tyzke
z boku talerza. Milczy. Po chwili odzywa si¢ niskim gtosem:

— Ladnie wygladasz.

— Dziekuje.

Ich spojrzenia sie spotykaja. Jack patrzy na nig jak na zwierze. Ada czuje, ze
odzywa w niej dawna sita. Siedzg tak przez chwile i wreszcie Jack moéwi:

— Chodz tutaj.

Ada wstaje i podchodzi do niego.

Jack bierze ja za reke i pociera kciukiem jej nadgarstek.

— Co dzisiaj robitas? — pyta, wolno wymawiajac stowa. — Oprécz obiadu.

— Bytam...

— Stucham?

Ada milczy.

— No, mow.

Wcigz wodzi delikatnie kciukiem po jej nadgarstku. Ada ma wrazenie, ze
roztapia si¢ pod wptywem jego dotyku. Opiera si¢ tytem o stot.

— Rozmawiatam... z lvy.

— 1 co?



— Chce, zebym poszia z nig jutro do opactwa.

— Zobaczy¢ pogrzeb? — Lekko naciska na miejsce, gdzie bije puls, a Ada ma
wrazenie, jakby ja odpychat. — | co jej powiedziatas?

—Ja tylko... — W tej samej chwili uprzytamnia sobie, ze zle by postapita, nie
mowigc mu o tym, nie dzielac si¢ z nim, chwyta go wiec za reke i wyrzuca z siebie:
— Posztam spotkac¢ sie¢ z pewna kobieta, Jack, w ciggu dnia.

— Z jaka kobietg?

— lvy byta u niej podczas wojny.

— Aha?

— Ona... — $mieje si¢ pod nosem — podobno rozmawia ze zmartymi.

Atmosfera miedzy nimi znéw sie zmienia; jest spokojniej, ale to nie jest
przyjemny spokoéj. Raczej spokoj przed burza. Ada czuje, ze jego dion sig
rozluznia, odrywa, cofa. Jack puszcza jej reke.

— Mieszka w Walthamstow. W catkiem zwyczajnym domu. Nigdy bys nie
pomyslat...

—7e co?

— Ze... ktos taki tam mieszka.

Jack milczy, ktadzie r¢ce na kolanach.

— Wszystko w porzadku? — pyta cicho Ada.

— Mow dalej. Poszias do tej kobiety. Co si¢ potem dziato?

Robi jej sie troche mdto. Co tam si¢ potem dziato? Nie pamicta. Pocg jej sie
dionie.

— Wozigtam ze sobg zdjecie.

— Zdjecie? Jakie zdjecie?

— Michaela. Wzigtam zdjecie Michaela, zeby jej pokazac.

— Wazi¢tas zdjecie Michaela?!

— Tak.

— | co ci powiedziata?

— Zebym na nie wiecej nie patrzyta.

— Dlaczego?

— Bo to mi nie stuzy.

Gdy dostrzega pogarde na twarzy meza, uczucie, ktére w sobie nosita przez
cate popotudnie, wiednie, zwija si¢ i zamiera jak roslina na mrozie.

— Cos$ ze mnie opadto — mowi coraz stabszym gtosem. — Statam si¢ Izejsza. —
Wie, ze brzmi to gtupio, absurdalnie.

Znowu zapada cisza. Wyplatane krzesto trzeszczy, gdy Jack odchyla si¢ do
tytu.

— lle jej zaptacitas?

—Ja...

— No, powiedz. lle?



— Dziesig¢ szylingow.

Jack kreci glowa i wstaje.

— Jestes stuknieta — stwierdza. Podchodzi do niej i przez chwile wydaje sie,
ze Ja uderzy, ale tylko przyciska czubek palca do jej czota. — Od lat jestes stuknieta.
Zyjesz ze zmartymi, do cholery. Jakby$ sama juz byla na tamtym swiecie.
Uwazasz, ze jestes zong? Prawdziwg zong?

Ada otwiera usta i zaraz je zamyka.

— Naprawde tak uwazasz?!!

— Chciatam... ja tylko... chciatam...

Jack odejmuje palec, ale w miejscu, gdzie jej dotykat, Ada wcigz czuje
pieczenie. A on chwyta czapke i nacigga na gtowe.

— Nie jestes prawdziwg zong — mowi. — Jestes duchem. Niczym innym jak

tylko pieprzonym duchem.
* * %

Victoria Station. Matka stoi przy barierkach, przy niej jej maty syn. Jest tu
od 6smej rano; uparia si¢, ze musi mie¢ dobry widok. I ma. Widzi pusty peron, na
ktory wjedzie pociag: peron 6smy opodal Buckingham Palace Road.

Gdy tylko przeczytata wiadomos$¢ w gazetach, postanowita przyjsé tutaj,
przyprowadzi¢ syna, zeby zobaczyt swojego ojca. Chtopiec ma prawie cztery lata,
wyglada zupetnie jak on. Takie same niebieskie oczy, takie same ge¢ste brwi.

Poznali si¢, gdy miata pictnascie lat. Dwa lata pozniej wzieli $lub. Uptynety
dwa miesigce iwyjechat. Byt we Francji, gdy urodzit sie ich syn. Poszta do
fotografa i poprosita o zrobienie zdjecia, jak trzyma zwrocone do obiektywu
dziecko. Wie, ze miat t¢ fotografi¢ przy sobie, gdy zginat; wrocita do niej razem
z jego rzeczami. Przyniost je listonosz; w paczce byt zakrwawiony mundur,
a w wewnetrznej kieszeni kurtki plik listow od niej oraz jej zdjecie z ich synem.
Ogarneto ja przerazenie, nie wierzyta wlasnym oczom; wystawila dziecko do
ogrodu i zamkneta drzwi na klucz. Sptukata plamy krwi z munduru, ale nie wyprata
go zbyt starannie. Chciata, zeby zachowat si¢ zapach jej meza. Potem zawiesita
mundur na manekinie krawieckim.

Stoi przy tozku.

Podczas dtugiego czekania trudno byto nieustannie zabawia¢ dziecko. Grali
W najrozmaitsze gry. Opowiedziata mu wszystko o ojcu, rézne historyjki, jakie
tylko przyszty jej do gtowy. Gdy chtopiec chciat zrobi¢ siusiu, przesadzata go
przez barierke, zeby zatatwit si¢ na peronie. Patrzono na nig ze zdziwieniem, ale
nie zamierzala straci¢ swojego miejsca. Potem, z uptywem dnia, wszyscy tak robili,
wielu mezczyzn. Nawet jakas kobieta przykucneta na ziemi, a spodnica wydeta si¢
wokot niej, upodobniajac ja do dziwnego stwora morskiego.

Matka dostrzega poruszenie wsrod otaczajacych ja ludzi: zbliza sie pociag —



nadeszta pora. Bierze syna na rgce, a on ja obejmuje.

— Tatus juz jedzie — szepcze mu do ucha, w szyje. — Zaraz tu bedzie.

— Gdzie? Gdzie? — Malec rozglada si¢ na wszystkie strony.

— Cii. — Matka gtaszcze syna po gtowie. — Jest w pociagu.

Pocigg nadjezdza, wsrod ttumu rozlega sie jek, ludzie przepychaja sie,
napieraja od tytu. Kobieta jest przycisnieta do barierek. Stychac krzyk:

— Nie pchaé sie! Tu sa dzieci. Nie pchac sie!

Obejmuje mocniej syna. Napor ttumu narasta. Za barierkami chodzg tam
I z powrotem funkcjonariusze, w pospiechu, nerwowym krokiem. Gdy wjezdza
pociag, barierki przewracaja si¢ ichmara ludzi wylega na peron. W pierwszej
chwili kobieta nic nie widzi w kiebach dymu i pary, ktore wzbijaja si¢ wysoko pod
dach dworca, potem dym rzednie i wytania si¢ wagon. W srodku pali si¢ swiatto
elektryczne. Kilku mtodych mezczyzn usituje wejs¢ na dach wagonu, powstaje
zamet, wokoto szlochaja kobiety, gtosno, niepohamowanie.

— Tam jest twoj ojciec. — Kobieta wskazuje wagon. — Tam.

— Tatusiu! — krzyczy chlopiec. — Tatusiu? — Wyslizguje si¢ z obje¢ matki
I pedzi przed siebie.

Mtodzi mezczyzni wcigz wylewaja si¢ na peron. Policjanci biegaja migdzy
nimi, krzykiem zmuszajac ich, zeby si¢ cofneli. Kobieta widzi oczami wyobrazni,
jak biegnacy tratujg jej syna. Rzuca si¢ za nim, ale powstrzymuje ja potezny
policjant.

Wota swoje dziecko. Widzi je w odlegtosci moze dziesieciu krokow, jak
szalone rozglada sie na boki. Wtedy policjant staje, pochyla si¢, chwyta
zdezorientowanego chitopca za r¢ke i prowadzi do matki. Kobieta podnosi syna
I bierze go w ramiona. Szlocha, wtulona w jego szyje, $ciskajac go ze wszystkich
sit.

* * *

Zdaje si¢, ze wogoéle nie ma tu latarni, wida¢ tylko zarysy niskich,
przygarbionych budynkoéw, i dopiero u stop wzgorza majacza rozproszone zotte
Swiatta. Evelyn nie pamigta, ktoredy tu przyszta. ldzie kawatek do przodu
I przypomina sobie, ze w dole wzgoérza sg doki.

Zamiast stop ma pozbawione czucia klocki. Przez caly czas, gdy byla
u Rowana, gdy opowiadat swoja histori¢, nie palito si¢ w kominku. Nie wie, ile
godzin tam spedzita, moze dwie, a moze szes¢.

Mija kawiarni¢ robotnikoéw, widzi stolik wrogu, przy ktérym siedziata
I jadta kanapke, jej krzesto jest porzadnie ustawione na blacie. Zbliza si¢ do
sklepikow na dole, teraz opustoszatych, wszystkie stragany sa zamknigte na ktodke,
ana tawkach nie ma juz przygnebionych me¢zczyzn. Evelyn idzie dalej, na
przystanek. Omnibusu ani $ladu, w oddali migocze pojedyncza latarnia gazowa,



reszta ulicy jest ciemna.

Przelatuje jej przez mysl, ze by¢ moze ugrz¢zita w Poplar na calg noc.
Niewatpliwie zamarztaby na smier¢, gdyby tu zostata. Czy wrocitaby do Rowana,
proszac, zeby ja przenocowal? Kreci gtowa. Wszystko jest jakies niemrawe: bieg
jej mysli i krazenie krwi. Oczywiscie, ze nie zamarznie. W ostatecznosci pojdzie do
domu pieszo, aprzynajmniej dojdzie gdzies, gdzie znajdzie omnibus albo
taksowke. Chyba nie jest stad az tak daleko do Primrose Hill; nie wiecej niz pig¢,
szes¢ mil?

W jej strone ktos idzie. Jaki$ mezczyzna, skulony z zimna. Evelyn przywiera
do sciany budynku, nie wiedzac, czy ten cztowiek jg zauwazyt. Za chwile przejdzie
obok niej. Przypominaja jej si¢ stowa Rowana iniemal styszy, jak zoinierze
szepcza jeden do drugiego w nieprzyjazna noc. ,,Cichy kacik, kolego, cichy kacik”.

Mezczyzna mija ja w milczeniu.

Evelyn probuje zapali¢ papierosa, ale tak si¢ trzesie, ze nie daje rady. Jak
diugo juz dygocze? Kiedy to si¢ zaczeto? Gdy wyszta od Rowana? A moze
wczesniej? Gdy go stuchata? Tego nie wie. Na lewo, po drugiej stronie ulicy,
wznosza si¢ magazyny, wysokie budynki z mnéstwem okien. Na ulicy panuje
cisza, ale nie oznacza ona spokoju; to cisza wiasciwa ci¢zkim rzeczom, dzwigom
I okretom, zastygtym i czekajacym, az zostang wprawione w ruch.

Przed wyjsciem zapytata, gdzie jest grob tego chtopca.

,LPochowali go na miejscu. Gdy tylko nadarzyta si¢ okazja, wrocitem tam.
Znalaztem droge. Byta niedziela rano. Odszukatem gréb. Pochowali go w rogu.
Wiedziatem, Ze to jego grob, bo ziemia byta swiezsza niz dokota”.

,,Nie postawili krzyza?”.

,,Nie. Ale wszedzie wokot ciggnety si¢ pola. Wcigz byty tam normalne pola,
nie tak jak na terenach przy froncie. Poszedtem tam, na zwyczajne pole poroste
trawga i kwiatami, jak nalezy. Zerwatem p¢k kwiatow. Niebieskich. Nie wiedziatem,
jak si¢ nazywaja. | mu zaniostem. Ale wie pani, co byto dziwne? Gdy wrécitem do
domu, okazato sie, ze takie same rosna w moim ogrodzie. Zona je wyhodowata.
Powiedziata, ze nazywaja si¢ borage. Do rymu z courage[8]. Wysiala je dla mnie,
zeby starczyto mi sit. Zebym wrécit do domu. No i co pani mysli o tym?

Courage.

Nie wiedziata, co o tym myslec.

Stojac tu teraz, w zimnie, na tej ulicy, Evelyn co$ sobie uzmystawia. Ze
czekata wiasnie na takie spotkanie: na to, zeby ktos opowiedziat jej swoja prawdg.
Po czterech latach wojny i jeszcze dwoch od demobilizacji stato sie to, o co dzien
w dzien zabiegala iczego pragneta. Pozna¢ prawde drugiego cztowieka. Nie
radosci, mestwo, gniew czy ktamstwa. Przez cztery lata wojny i nastepne dwa nikt
—ani Fraser, ani jej brat — nie opowiedziat jej swojej prawdy.

Ustyszawszy ja, wie jednak, ze gdzies w tym miescie, w domu przy gornym



biegu rzeki, jest jej brat, czlowiek, ktory rozkazat Rowanowi strzeli¢ do
przyjaciela. A teraz, gdy ta prawda do niej dotarta, stata sie jej cze¢scig, okazuje sie,
ze wcale nie jest diamentowo twarda i I$niaca, jak prawda by¢ powinna, lecz pada
na nig cien, okalajg ja strach, pot, brud imrok. Nie ma w niej niczego
uwznioslajacego, nie ma odpowiedzi ani nadziei.

5 Poplar (ang.) — topola.

6 ,,Ukolysz swoje malenstwo przy muzyce dixielandowej” — popularna
piosenka z 1918 roku, pozniej przeboj wielu stynnych wykonawcow.

7 ,,Ukotysz swoje malenstwo przy muzyce dixielandowej, zanu¢ piosenke
z samego serca Potudnia”.

8 Borage (ang.) — ogorecznik lekarski; courage (ang.) — odwaga.



Dzien piaty

Czwartek, 11 listopada 1920

Jacka nie ma przy niej, gdy sie budzi; Ada to wie, nie otwierajac oczu, i gdy
siada na 16zku, nawet w mroku zauwaza, ze koc po jego stronie lezy réwno.
Zesztego wieczoru dtugo starata sie nie zasna¢; oczami wyobrazni widziata meza,
ktory siedzi w pubie, pije bez opamictania, zwija papierosy i opowiada o niej
innym ludziom.

,,Moja zona”.

,,1a cholerna baba, catkiem stukni¢ta”.

Albo co$ jeszcze gorszego.

Puste miejsce obok napawa ja lekkim strachem. Jack nigdy, przez tyle lat
malzenstwa, nie spedzit nocy poza domem.

A dokad poszedt, gdy zamknigto puby? Gdzies musiat przenocowac. Nasuwa
jej sie mysl, ktora poraza ja jak prad elektryczny. A jesli z kims$ byt? Z kobietg?
Z kobieta, ktora data mu to, czego ona nie data, nie chciala da¢, zapomniata?
Przypomina sobie, jak patrzyt na nig zeszlego wieczoru, z pogarda na
wykrzywionej twarzy. ,,Nie jestes prawdziwg zong. Jestes duchem. Niczym innym
jak tylko pieprzonym duchem”.

Wie, ze mezczyzna moze znalez¢ sobie kobiete w rozny sposob. Bez trudu.
Wystarczy, ze si¢ rozejrzy. lle by to kosztowato? Mniej niz dziesi¢¢ szylingow,
ktore ona wydata? Te jej dziesi¢¢ szylingow, zeby porozumiec si¢ ze zmartym?

A przeciez byta gotowa, zesztego wieczoru.

Za pozno; byla gotowa za p6zno.

Odrzuca na bok posciel iwstaje. Podchodzi do okna irozchyla zastony,
wpatrujac sie w ciemng ulice. Wiekszos¢ okien jest wcigz zastonieta; cho¢ niebo po
lewej stronie zaczyna si¢ lekko rozjasnia¢, do switu jeszcze daleko. Tylko w oknie
Ivy, po drugiej stronie ulicy, pali si¢ stabe $wiatto. Zastony sa rozsuniete i Ada
widzi, jak Ivy chodzi po sypialni. Ze swojego okna widzi jg pod katem, jedynie
potowe twarzy, odwréocong gtowe. Grubg reka, wygieta do tytu, Ivy zapina gorset.
Gdy juz go zawiazata, bierze cos ze stolika nocnego i wkiada do ust. Sztuczna
szczeke. Ada staje blizej okna, gdy Ivy znika jej z oczu. Cho¢ nie wypada tak sie
jej przygladaé, zwlaszcza ze Ivy o tym nie wie i nie moze sie zastonié¢, Ada nadal
stoi przy oknie, chcac, by przyjaciotka ponownie si¢ pokazata.

Kiedy znow jg widac¢, porusza si¢ sztywno, ubrana w czern, w suknig¢
z wysokim kotnierzykiem, staro§wiecka, z innej epoki.



Ada doskonale wie, jak si¢ w niej chodzi, jaka jest ciezka, jak pachnie. Ma
podobng, schowana w skrzyni przy nogach t6zka; ostatni raz wtozyta jg po $mierci
swojej matki przed dwudziestu laty.

Ivy rozpuszcza wiosy izaczyna szczotkowa¢ dtugie siwe pasma, potem
zwija je i upina. Wyglada blado, staro i oci¢zale, ale Ada, stojac tak przy oknie,
widzi mtoda kobiete z dawnych czasow, rozesmiang, cigzarng, z nowo narodzonym
synem w ramionach, z céreczkami czepiajacymi si¢ jej spodnicy.

Uczesana podchodzi do okna i patrzy w niebo, jakby sprawdzata, co pogoda
ma w zanadrzu. Ten obraz — czarna suknia, siwe wiosy, wyprostowana sylwetka,
zatobny stroj po stracie syna — ma w sobie tyle spokoju, jest tak zniewalajacy, ze
wioski stajg Adzie na karku.

| wtedy Ada si¢ odwraca, w pospiechu, zapala lampe parafinowa przy tozku.
Niesie ja do okna i daje sygnat w ciemnos¢. Widzi, ze Ivy wzdryga sie, wyteza
wzrok. Kobiety patrza jedna na druga. Ada przysuwa lampe do twarzy i mowi
bezgtosnie: ,,Poczekaj. Poczekaj na mnie”.

* * %

Strzgpy mgty snuja si¢ po ulicach, gdy Evelyn wychodzi z mieszkania, ale
juz widzi, jak rozrywaja si¢ chmury, odstaniajac niebieskie niebo, i czuje
niespodziewang obecnos¢ stonca. Kieruje si¢ na potudnie, w strone domu swojego
brata. Jest przekonana, ze jeszcze nie wyszedt; wstata wczesnie, zeby go na pewno
zastac.

Mimo rannej pory ulice wypetniaja si¢ ubranymi na czarno ludzmi, ktorzy
zmierzajg do srodmiescia. Chca zaja¢ dobre miejsca podczas uroczystosci,
przypuszcza Evelyn. Niech im si¢ uda, jej na tym nie zalezy. Cho¢ wokoto
dominuje czern, atmosfera w miescie si¢ oczyscita. Czu¢ jakby powiew nadziei.
Alejki w Regent’s Parku wygladajg jak sptukane wodg. Gdy Evelyn zbliza si¢ do
rzedu szeregowych domow, gdzie mieszka jej brat, budynki wygladaja uroczo
w porannym $wietle, ktore odbijajac si¢ od kremowych stiukéw, nadaje im tagodny
ztoty odcien. Jedzie starg grzechoczaca winda na piate pigtro, atam wita ja
w drzwiach Jackson, stuzacy brata.

— Dzien dobry, panno Evelyn. — Jest zaskoczony jej obecnoscig. — Przyszia
pani do kapitana Montforta?

— Tak.

— Wiasnie sie ubiera.

Evelyn mija go i idzie w gtab ciemnego przedpokoju.

— Aha. W takim razie zaczekam tutaj.

Zanim Jackson zdazy otworzy¢ jej drzwi salonu, robi to sama i wchodzi do
srodka. Kotary sg juz rozsunicte; duze pomieszczenie jest zalane jaskrawym
swiattem. Nie wiedzie¢ czemu, ogarnia ja gniew na mysl, ze brat juz wstat. Czuje



sie tak, jakby ja przescignat, wczyms drobnym, ale znaczacym, jak to bylo
w dziecinstwie, gdy pokonywat ja w grach, aona nie mogta scierpie¢ porazki.
W pokoju panuje jednak nietad: dywan jest zwinigty pod sciane, stolik odsuniety na
bok; mozna by sadzi¢, ze kto§ zamierza zamies¢ podtoge. Drzwi do sypialni sa
zamkniete.

— Ed? — wofta.

— Eves? Zaraz przyjde. Daj mi minute.

Okraza stolik. Nigdy nie lubita tego mieszkania. Kiedys nalezato do ich ojca,
ktory zatrzymywat sie tu podczas pobytu w miescie. Odwiedzali go, gdy niania
zabierata matego Eda i jg na wycieczke do zoo. Wprowadzano ich do salonu i stali
na srodku, pozostawieni sami sobie, niania trzymata si¢ z boku, i czekali, az ojciec
wyda opini¢ na temat ich wzrostu albo pogody, tak jakby byli dzie¢mi jakichs
dalekich krewnych, ktorymi niewiele si¢ przejmowat. W tamtych czasach blat
stolika znajdowat si¢ na wysokosci jej talii. Mieszkaniem dysponuje teraz Ed, od
lat, a scislej od potowy wojny, gdy ojciec odszedt na emeryture.

Drzwi sypialni si¢ otwierajg i staje w nich Ed; ma swiezo wypomadowane
wiosy i stateczny czarny garnitur, do ktorego zawiazuje czarny krawat. Na piersi
wiszg dwa ordery, kazdy z trzema paskami.

— Dzien dobry, Eves. — Idzie ku niej przez pokoj. — Ciesze sie, ze
postanowitas si¢ wybrac.

Ma zmeczong twarz, jak zawsze, wyrazniejsze i bardziej sine cienie pod
oczami. Gdy ja catuje na powitanie, czu¢ od niego zapach alkoholu i pasty do
zebow. Odsuwajac si¢ od brata, Evelyn zauwaza ze zdziwieniem, ze on ciagle
zalatuje alkoholem, od lat, ale nigdy nie widziata go pijanego.

Zirytowana, kreci gtowa.

— Nie wybieram sie.

— O? — Ed scigga wezet krawata. — Czemu to?

— Nie moge sobie wyobrazi¢ nic gorszego.

— Naprawde?

— Zdecydowanie.

Krawat jest zawigzany i Ed unosi rece. Troche mu si¢ trzesa, zauwaza
Evelyn.

— Przykro to stysze¢. Ale nie pakujmy si¢ w to, dobrze? Nie dzisiaj.

— O co ci chodzi?

— Przyjmujesz skrajna postawe.

— To wszystko budzi we mnie odraze.

— Uzytas mocnego stowa.

Juz si¢ w to wpakowali.

— Czyzby? Teraz ma by¢ juz dobrze, tak? Bo urzadzamy pogrzeb?
Wywlekamy zwioki z ziemi gdzies we Francji is$ciggamy je tutaj? A potem



wszyscy schodzimy sie, przygladamy i zalewamy tzami? Oklaskujac widowisko?

— Daj spokoj, Eves. — Wzdycha. — Wiesz co? Moze zrobitabys nam drinka?

— A co chcesz?

— Whisky bedzie w sam raz.

Zastanawia si¢, czy nie napomknaé¢ o porze dnia, ale zwazywszy na
alkoholowy oddech Eda, bytoby to zupelnie zbedne, a poza tym sama niewiele
spata. Whisky nie jest takim ztym pomystem. Evelyn podchodzi do barku i nalewa
dwie szczodre miarki, podaje szklanke Edowi, po czym staje w otwartym oknie
| zapala papierosa. W dole, ulica, ktora okraza park, ptynie nieustanny potok ludzi,
z prawej strony na lewa. Upija maty tyk. Nad dachami domow szeregowych po
drugiej stronie stonce wypala chmury. Ludzie przemieszczajg si¢ w rozbtystym
nagle, jaskrawym swietle. Kilka osob przystaje i unosi twarze ku stoncu. Evelyn
patrzy na zegarek. Osma trzydziesci. Zaciaga si¢ plytko papierosem.

— Bytam wczoraj u Rowana Hinda. Cztowieka, ktorego, jak si¢ zarzekates,
nie pamigtasz. — Odwraca si¢ przodem do brata. — Mieszka w Poplar. Zdajesz sobie
sprawe, gdzie to jest?

Zauwaza, ze spojrzenie Eda wedruje w strone zegara na stole nieopodal. To
Ja ztosci.

— Zdazysz.

— O wpdt do dziesiatej spotykam si¢ z ojcem.

— | tak zdazysz.

— Beda ttumy... — Zaciska ze¢by i na jego szczgce widac skurcz migsnia. — No
dobrze. Méw dalej.

— Odwiedzitam go wczoraj. W jego domu.

Ed kiwa gtowa.

— Opowiedzial mi cos, co, jak sadzg, chciat opowiedzie¢ komus od dawna.

— A mianowicie?

— O pewnym szeregowym, ktory nazywat si¢ Michael Hart.

Edowi drzy powieka.

— | zostat rozstrzelany przez pluton egzekucyjny w roku tysiagc dziewigcset
siedemnastym.

Ed pociaga tyk ze szklanki. Jego twarz przybiera dziwny wyraz, zupetnie
nieczytelny, ktory znika tak szybko, ze Evelyn nawet nie zdazy si¢ zastanowic, co
oznacza. Brat trzyma whisky w ustach i dopiero po chwili przetyka.

— Tak. Rzeczywiscie — odzywa sig.

— Co chcesz przez to powiedzie¢?

— Ze pamietam. Bytem przy tym.

Nie mowi nic wigcej, tylko stoi nieruchomo, nogi ma lekko rozstawione,
szklanke przy piersi, ciato nagle wyprezone w postawie zotnierskiej, ktora jest dla
Evelyn catkowitym zaskoczeniem.



— | nie zamierzasz nic doda¢?

— A niby co, Evelyn? — Rozk}ada rece. — To zadna tajemnica. Wszystko jest
w aktach wojskowych, do ktorych kazdy ma wglad. Moze ty mi wyjasnisz, o co tu
wiasciwie chodzi?

Evelyn przetyka sling.

—On mi powiedziat, ze wystates szeregowego Harta w grupie, ktéra miata
grzebac polegtych.

— Ach tak? — Na jego szczece znowu widaé¢ skurcz miesnia. — Coz, przykro
mi, ale naprawdg nie przypominam sobie.

— Rowan moéwit, ze Hart byt w okropnym stanie. Ze przedtem jego kompania
zostata zdziesigtkowana.

— Rowan? — powtarza z niedowierzaniem Ed. — Juz jestes z nim w takiej
komitywie?

Evelyn zgina kciuki do $rodka dtoni tak mocno, ze strzelaja stawy.

— Tego sie dowiedziatas od szeregowego Hinda?

— Tak.

—Nie ma zatem watpliwosci, ze twoje informacje pochodzg z pewnego
zroédta. — Usmiecha sie do niej cierpko. — Brawo, Evelyn. Znalaztas tego
zotnierzyka w Poplar, skonstruowatas calag opowiastke 1w swoim mozdzku
dokonatas oceny. Ja za$ wole zajac¢ si¢ innymi sprawami, niz przeznaczaé swoj
cenny czas na to, by modyfikowa¢ t¢ historyjke. — Odwraca si¢ i wchodzi do
sypialni, zatrzaskujac za sobg drzwi.

Evelyn patrzy za nim nieruchomym wzrokiem i po chwili kopie w stojacy
przed nig stot. Z bolu tzy cisng jej sie do oczu. Robi kilka krokow i puka do drzwi.
Po paru sekundach Ed wychodzi z sypialni. Wyglada tak, jakby ledwie nad soba
panowat.

— Wolatbym, zebys juz poszta, Evelyn. Robi si¢ p6zno, muszg wyjsc.

— Dlaczego nie napisates do jego matki?

— 7e co?!

— Dlaczego nie napisates do jego matki? Matki Michaela Harta, Ady. Ma na
Imi¢ Ada. Wiedziates? Dlaczego jej nie powiadomiono?

— Najprawdopodobniej poinformowatem jego matke, ze jej syn zmart
z odniesionych ran. Co byto prawda. — Mija ja i podchodzi do barku.

— Jak ty mozesz ze soba zy¢? — mowi pod nosem Evelyn.,

— Stucham? — odzywa si¢ cicho Ed, biorac do reki karafke.

—Jak ty mozesz ze sobag zy¢?! — powtarza podniesionym gtosem. — Jak
mozesz przypinac sobie te ordery i paradowac¢ jak ten gtupek, skoro masz krew na
rekach?

— Ty pieprzona suko! — Rzuca karafka o sciane. Szkto rozpryskuje si¢ na
tysiagc drobnych odtamkow i pojawia sie plama, okropna ciemna plama na scianie.



Ed odwraca si¢ do Evelyn, zaciskajac piesci. — Nie jestem jakim$ wrzodem! Nie
jestem pieprzonym wrzodem, ktéry mozesz sobie rozdrapywaé, Evelyn! — Caty
dygocze. — Wiesz, na czym polega twoj problem?

—No, na czym? — Ma wrazenie, jakby wylano jej na plecy wiadro zimnej
wody.

— Jestes zgorzkniata — oswiadcza Ed. — | samotna. W swoim zyciu kochatas
jednego cztowieka, a on zostat ci odebrany. Stata sie wielka tragedia i jest mi z tego
powodu przykro. Zawsze byto. Tyle ze mnoéstwo ludzi cierpi jeszcze bardziej
I nadal sa przyzwoici, moze nawet lepsi, niz byli. Ale w tobie smier¢ tego jednego
cztowieka nieustannie podsyca nienawisc do §wiata.

— Wocale nie. Mylisz sie.

— W takim razie wymien cos. Cos, co nie wzbudza w tobie nienawisci. No
dalej, Evelyn. Méow. — Jego twarz wykrzywia si¢ w grymasie. — Jest cos, czego nie
nienawidzisz?!

— Dawniej nie czutam nienawisci do ciebie.

Przez chwile stoi oniemiaty, ale zaraz kreci gtowa, niemal rozbawiony.

— Na mitos¢ boska, Evelyn. Jestes na wskros przezarta zotcia. Spojrz na
siebie. Zatrutas sie w tej upiornej fabryce, a teraz nadal si¢ trujesz w tym okropnym
biurze. Kompletnie nie rozumiem, skad sie bierze to poczucie moralnej wyzszosci
uosoby, ktora pracowata przy napetnianiu skorup pociskow materiatem
wybuchowym.

— Chodzito o co innego.

—Ach tak? — Wydyma warge. — Naturalnie, Evelyn, naturalnie. A oco
chodzito?

Evelyn zaczyna:

—Ja... — I milknie.

— Szukasz brzydoty i zgnilizny i znajdujesz je wszedzie, a potem nie robisz
niczego innego, tylko podtykasz je ludziom pod nos. | chcesz wiedzie¢ cos jeszcze?
Naprawde chcesz wiedzie¢? To czysty egoizm. Zalezy ci tylko na tym, zeby nadal
cierpie¢. Czy kiedykolwiek, cho¢ raz, przyjetas do wiadomosci to, ze $mieré
Frasera przydarzyla si¢ jemu, a nie tobie?

Poczatkowo Evelyn nie wie, czy silniejszy jest w niej gniew, czy zal.
Przewaza gniew.

— Jak $miesz?! Jak smiesz tak do mnie mowic?!

Rzuca si¢ przez pokoj iuderza Eda w twarz, z catej sity. Wymierza cios
nieco zgietg dionia, wiec jest niezdarny, ale gdy cofa reke, bol sprawia jej
zaskakujaca przyjemnosc.

— No to zaczynamy. — Ed chwyta ja za nadgarstki. — Chcesz mi dotozy¢?
Zrob to porzadnie, do cholery. No dalej!

Co$ w niej wzbiera. | juz bija si¢ na catego. Ed oddaje wet za wet, a Evelyn



uprzytamnia sobie, gdzies w zakamarkach $wiadomosci, ze wiasnie tego chce. Ze
I to sprawia jej przyjemnosé¢. Chwile pozniej Ed przestaje sie bi¢, odsuwa si¢ od
niej 1 kuca skulony w kacie, a Evelyn, na czworakach, z trudem tapie oddech.

Potworny dzwigk wypetnia pokoyj.

Plecy Eda drza. W utamku sekundy Evelyn orientuje si¢, ze jej brat ptacze,
wydaje z siebie okropny, urywany szloch.

— Ed — odzywa si¢ Evelyn. — Ed?

Nie styszy jej, wciaz szlochajac.

— Eddie?

Zza okna dolatuje huk wystrzalu armatniego. Brzecza szyby. Evelyn

odruchowo pada na podtoge.
* % %

Ida jeszcze kilka krokow przed siebie. Z omnibusu, na ktéry musiaty czekaé
bardzo dtugo, bo kazdy podjezdzajacy na przystanek w Hackney byt zapchany,
wysiadly na potnocnym krancu Charing Cross Road. Konduktor, spocony
I czerwony na twarzy, krzyknat do pasazerow wyczekujacych w ttoku na dolnym
pictrze: ,,Blizej nie dojedziemy! Trafalgar Square jest juz zamknigty”.

Poruszaja si¢ powoli, w gestwie ludzi, w ciezkich ubraniach, od ktorych
odzwyczaity si¢ przez te lata. Kapelusz Ady, ozdobiony kwiatkami
I marmurkowymi owocami, tez sporo wazy. Poranek jest taki ciepty, ze musiaty
przystana¢ izdja¢ plaszcze, ktére niosg teraz przewieszone przez reke; jak
wszystkie kobiety wokoto, trzymaja takze kwiaty zerwane w przydomowych
ogrodkach przed wschodem stonca. Ivy ma roze, Ada michatki. Im rowniez
dokuczyta pogoda i zaczynaja wigdnac.

—Jestesmy juz prawie na miejscu — mowi Ada, bardziej z nadzieja niz
Pewnoscia.

Tak naprawde nie ma pojecia, gdzie sg. Ulica wychodzi na wielki plac, ale
w takim ttumie nie da si¢ spojrze¢ w dal i zorientowaé w przestrzeni.

— Orany! — lvy tapie Ade za rami¢. — Popatrz! — Wskazuje duzy budynek
z wieza, na ktorej szczycie tkwi azurowa metalowa kula. — Znam to miejsce. Bytam
tu raz.

— Co to takiego?

— Coliseum. Teatr rewiowy. Bylam tu na przedstawieniu, lata temu. Bill
mnie zabrat, gdy bylismy mtodzi. Och, jak tam tadnie w $rodku... — lvy az rumieni
sic na to wspomnienie. — Ogladalismy tresowane foki. Itych ptywakow.
W akwariach. To dopiero byto cos! Zatuj, ze nie widziatas. Cztowiek nie wierzyt
wilasnym oczom!

Ivy ozywia sie na widok teatru iw przyptywie energii bystrzejszym
wzrokiem ogarnia okolice.



— Chodzmy tam. — Pokazuje schody duzego kosciota po lewej stronie. —
Jezeli uda si¢ nam wejs¢ na gore, zobaczymy wiecej.

Przepychaja sie przez falujacy tlum. Na schodach stoi cziowiek przy
cztowieku, ale ztylu pozostato troche pustego miejsca iw koncu si¢ tam
przeciskaja. Widok jest niezwykly: rozciggajacy si¢ w dole plac jest caty czarny,
jak okiem siegna¢. Omnibusy i automobile tkwig na srodku ulicy wypetnionej
prawie nieruchoma rzesza narodu i wygladaja tak, jakby ugrzezty w rzece smoty.

— To Nelson — méwi Ada, zadowolona, ze tez cos rozpoznaje.

Podstawa kolumny jest oblepiona ludzmi. Nie wida¢ ani kawatka kamienia.

— Chyba juz nikt si¢ tedy nie przecisnie, jak myslisz? — W gtosie lvy brzmi
niepokoj i zaktopotanie.

Ada czuje, ze wpada w poptoch.

— To dokad pojdziemy? Moze lepiej zosta¢ tutaj? Nawet nie wiemy, ktoredy
beda przechodzi¢, prawda?

Spogladaja tam, skad przyszly, iwidza nieustannie nadciagajacy ttum.
Wkrotce ita ulica bedzie nie do przebycia. Stycha¢ niski, dudniacy dzwick,
podobny do odlegtego grzmotu; odbija sie¢ od s$cian budynkéw i wzbudza
zaniepokojenie zgromadzonych,

— Co to byto? — lvy chwyta Ade za ramig.

— Nie wiem. Chyba armaty.

— Wszystko w porzadku? Jak myslisz?

Ludzie rozgladaja si¢, rozmawiaja szeptem, szukaja stow potwierdzenia
I otuchy u swoich sasiadow.

—Nie ma powodu do obaw. — Postawny, dobrze ubrany pan, stojacy
nieopodal, zwraca si¢ do ttumu. — To byt wystrzal armatni. Rusza kondukt.
WKkrotce opusci Victoria Station.

— Skad nadejda? — pyta Ada, cieszac si¢, ze wreszcie znalazt sie cztowiek,
ktory ma rozeznanie w sytuacji.

— Stamtad. — Mg¢zczyzna wskazuje ulice przed nimi. — Tam jest Mall. Na
drugim koncu miesci sie patac Buckingham. Kondukt przejdzie pod tamtym tukiem
I skreci w Whitehall. — Wyciaga reke w strone szerokiej ulicy, blizej miejsca, gdzie
stojg. — Potem skieruje si¢ do Cenotaphu i dalej do opactwa. Nie uda si¢ paniom
podejs¢ pod obelisk, rzecz jasna, bo tam wpuszczaja tylko za zaproszeniami, ale
jesli si¢ panie pospiesza, moze znajda miejsce na rogu. My zostaniemy tutaj, bo
moja mama zle sie czuje w ttumie.

Za nim stoja dwie kobiety, miodsza i starsza, ktore pozdrawiaja Ade
skinieniem gtowy, oraz dwdjka cichych dzieci, z powaga patrzacych na nig szarymi
oczami.

— Dzigkuje — mowi Ada.

— Powodzenia — odpowiada mezczyzna, unoszac kapelusz.



Ada i lvy ogarniajg wzrokiem niezmierzone zbiorowisko, powolne czarne
morze ludzi.

— Myslisz, ze tam dotrzemy? — pyta z powatpiewaniem lvy.

— Przeciez po to przysztysmy — stwierdza Ada.

Ivy Kiwa gtows i zbiera si¢ w sobie.

— No to chodzmy.

* * %

Osmiu zotnierzy z Gwardii Grenadierow wchodzi do wagonu pociagu
I przykrywa trumne podarta flaga brytyjska. Ta flaga byta juz uzywana
wielokrotnie jako obrus oftarzowy podczas nabozenstw —odprawianych
w prowizorycznych warunkach przed bitwami pod Vimy Ridge, o High Wood, pod
Ypres, Messines, Cambrai i Bethune. Na wierzchu trumny grenadierzy kilada
stalowy hetm zotnierza piechoty i parciany pas.

Tworzy sie kondukt pogrzebowy: potaczone orkiestry, dudy i werble,
dudziarze w kiltach; laweta, po obu stronach marszatkowie polni, admiratowie
| generalowie. Za nimi ustawia sie¢ tysigc kombatantow, po szesciu w Szeregu.
W wielkim sklepionym budynku dworca stycha¢ czasem brzek klamry albo ciche
ocieranie si¢ tkaniny o tkaning.

Z Hyde Parku dolatuje salwa z dziewietnastu armat. Zotnierze stoja na
bacznos¢. Echo wystrzatow nadal niesie si¢ w powietrzu, gdy orkiestra gra Marsz
zatobny Chopina i kondukt rusza.

Tuz przy bramie dworca stoi w ttumie miody mezczyzna i patrzy na
przechodzacy kondukt.

Mysli o swoim najlepszym przyjacielu, z ktorym dorastat na ulicach
Battersea. Mial osiemnascie lat i byt prawiczkiem, gdy zginat. Mtody mezczyzna
pamigeta, jak tamten patrzyt w gore, lezac na dnie okopu. Na ziemi wokoét niego
wyciekajace zycie. Czyste zdumienie na twarzy. Dziura tam, gdzie powinno by¢
krocze.

Mezczyzna zamyka oczy. Czuje, jak skéra na twarzy napina mu Sig
w niespodziewanym stoncu. Dlaczego on? Dlaczego on ocalat? Nie byt najlepszy
z nich wszystkich. W ogole si¢ do nich nie umywat. Mégtby wymieni¢ tak wielu
lepszych od siebie. Teraz nawet nie moze znalez¢ pracy.

Ale ma zong; dziewczyna czekata na niego i ozenit si¢ z nig tuz po wojnie.
Ma tez dziecko. Coreczke. Przyglada im sie czasem, gdy tego nie widza. Sa dla
niego cudem, te dwie, nieskazitelne, nienaruszone. Uwielbia stucha¢ przyciszonego
gtosu zony, gdy kotysze dziecko do snu.

Mysli o tym, co zrobi wieczorem, po powrocie do domu. Pocatuje zong;
podziekuje, ze ja ma, a potem zanurzy sie w niej gtcboko, jak najgtebie;j.

* * *



Gdy cichnie dudnienie, Evelyn podnosi gtowe.

Jej brat siedzi w kucki, oparty plecami o sciane. Ma pomarszczong,
czerwong od ptaczu twarz.

— Co to byto? — pyta Evelyn.

— Zaczeta sie uroczystos¢ — mowi Ed. — Z calg pewnoscia.

— Beda salwy?

— Na to wyglada.

— Czy oni nie umieja uczci¢ zmartych w lepszy sposob?

Ed rozktada rece.

Evelyn wyciera policzek rekawem. Pieka ja dionie.

— Jak mogtes tak postapic?

Ed wzdycha. Mocno odchyla do tytu gtowe, jakby gdzies w gorze
znajdowata si¢ odpowiedz. Czerwona prgga nabrzmiewa na jego lewym policzku,
a koto prawego oka rozlewa si¢ bolesny siniak.

—To byt potworny odcinek frontu — odzywa si¢ Ed. — Miesigcami
brodzilismy w btocie. Gdy ktos zdezerteruje, to si¢ roznosi. Przynajmniej tak
uwazali generatowie. Kiedy wzigli sprawe w swoje rece, klamka zapadia. Byt
siedemnasty rok. Rosjanie poszli wrozsypke, Francuzi si¢ buntowali.
Niepostuszenstwo budzito straszliwe przerazenie wsrod dowodztwa. Gdy wrocitem
z punktu ewakuacji rannych, juz zajmowat si¢ nim sad polowy. Nic nie mogtem
zrobic¢.

Evelyn kiwa gtowa. Rozumie sytuacje.

— Ale dlaczego wybrates jego? Dlaczego kazates mu strzela¢ do przyjaciela?
Jakie to... okrutne.

— Standardowa procedura. Zeby utrzymaé dyscypling w szeregach.

— Skuteczna?

Ed ucieka spojrzeniem.

— Chyba tak.

— A jego matka?

— Czyja? Harta?

— Tak.

— Kazano nam nie informowac jej, co si¢ wydarzyto. Naprawde uwazasz, ze
ta biedna kobieta powinna byta pozna¢ prawde?

— Sadze, ze miata do tego prawo.

— Miata prawo? Nie jestem o tym przekonany. — Patrzy na swoje dionie. —
A co z Hindem? Myslisz, ze on tam wroci? Powie jej? — Unosi wzrok.

— Mysle, ze gdyby w ogole zamierzat jej méwi¢, juz by to zrobit.

— A powiedziat ci, gdzie ona mieszka? — Na jego twarzy wida¢ napigcie.

— Nie. Zastanawiatam si¢, czy nie zapyta¢. Ale to przeciez nie nalezy do



mnie. Ta historia mnie nie dotyczy.

— A dlaczego chciat si¢ ze mna spotkac?

Evelyn patrzy na brata. Bierze gt¢cboki wdech.

— Sadze, ze chciat zrozumie¢. Ale gdy skonczyt... nie zapytal ani o twoj
adres, ani o nic innego. A bym mu podata. Chyba wystarczyto mu, ze opowiedziat
te historie i ktos jej wystuchat.

Ed z wolna kiwa gtowa.

Atmosfera miedzy nimi wreszcie si¢ uspokaja.

Ed wyjmuje dwa papierosy z papierosnicy, czgstuje siostre i podaje jej ogien.
Przez chwile palag w milczeniu.

— Wiesz co, Eves? — odzywa si¢ w koncu.

— No co?

Przesuwa si¢ nieco, wciagz oparty plecami o $ciang, i wyciera twarz reka.

—Za chwile — méwi — gdy wypale papierosa, wstang, wyjde z domu
| postaram si¢ przedostac¢ jak najblizej Cenotaphu. Moze uda mi sie zobaczy¢, jak
to wszystko przebiegnie. Zalezy mi na tym. Mysl sobie, co chcesz, ale ja uwazam,
ze to piekna sprawa.

Masuje punkt miedzy brwiami. Tak robi zmegczony cztowiek. Ten ruch
kogos jej przypomina. Przypomina Rowana Hinda.

— Moze pokrzepi ludzi, moze lzej zniosa zatobg. Moze i mnie bedzie Izej.
Ale nie zakonczy wojen. Bez wzgledu na to, co ludzie méwig i mysla, Anglia nie
wygrata tej wojny. Niemcy tez by jej nie wygraty.

— Co chcesz przez to powiedzie¢? — pyta Evelyn.

— Wygrywa wojna. Za kazdym razem.

Papierosem rysuje w powietrzu koto, tak jakby rysowat wszystkie wojny,
wiele, wiele tysi¢cy wojen, te minione i te przyszie.

—Wygrywa wojna — powtarza z gorycza — aci, co myslag inaczej, Sa
gtupcami.

* * %

Hettie siedzi na brzegu 16zka i nieruchomym wzrokiem patrzy na peten
stonca pokoik. Wstata o swicie, po prawie nieprzespanej nocy. Ma zatkany nos,
opuchnigte oczy i przy kazdym oddechu czuje bolesne drapanie w ptucach. Jest
pewna, ze brat styszat przez $ciane jej ptacz.

Poprzedniego wieczoru, gdy szta ze stacji metra do domu, w sukni Di,
otulona ptaszczem, modlita si¢, zeby dopisato jej szczgsécie ijakims cudownym
trafem matki nie byto w domu.

Ale los nie byt dla niej taskawy. Przez caty dzien nie byt taskawy.

Ledwie otworzyta drzwi, wyczuta nastroj oczekiwania, niczym dzgniecie
nozem. Nie zdazyta si¢ schowa¢, bo matka natychmiast wyskoczyta z kuchni.



— No i co masz mi do powiedzenia? — sykneta. — Jakie ktamstwa wymyslisz
tym razem?

— Przepraszam, mamo. Ja...

— Nie ma cie¢ od wczoraj po potudniu. Gdzie sie podziewatas?

— Bytam u Di.

— Nie klam! — Matka przeszta kilka krokéw w jej strone i zatrzymata si¢
w potowie korytarza, przyktadajac reke do ust. — Cos ty ze sobg zrobita?

— Nic. — Hettie az si¢ cofneta.

— Przeciez widze. Zdejmij kapelusz. Co$ ty zrobita?!

Dopiero wtedy Hettie zorientowata si¢, ze matce chodzi o jej wiosy. Zdjeta
kapelusz i uniosta brode.

Matka zbladta.

— Kiedy?

— Woczoraj.

— Namowita ci¢ ta twoja kolezanka, tak? Ta bezwstydna pannica.

— Nie, sama chciatam — mowi Hettie. — To byt moj pomyst.

— Nie odszczekuj sie!

| wtedy matka mocno uderzyla ja w twarz.

* * %

Hettie przyktada reke do policzka. Jest obolaty. Wszystko ja boli. Czuje si¢
tak, jakby zrzucita skore i zostato z niej tylko miekkie bolesne wnetrze.

Robi gteboki wdech i patrzy na swoje dtonie lezace na kolanach. Styszy, ze
w sasiednim pokoju Fred przewraca si¢ na t6zku. Niedtugo pojdzie na swoj spacer.
Hettie wie, ze ma niewiele czasu.

Wstaje i cicho idzie na dot. Matka siedzi w kuchni przy filizance herbaty.
Hettie staje w drzwiach, przypatrujac jej si¢ w milczeniu. Pograzona w myslach,
zgarbione plecy, twarz zastygta w wyrazie rozczarowania i bezradnosci.

— Jest jeszcze herbata?

Matka spoglada na nig, zaskoczona. Kiwa gtowa.

— Wystarczy na dwie filizanki?

— Chyba tak.

Hettie bierze tace, na ktorej umieszcza dwie filizanki, nalewa herbatg, dodaje
mleko i cukier.

— Co robisz? — pyta matka.

— Zaniose Fredowi.

W milczeniu matki Hettie wyczuwa niedowierzanie. Idzie z taca na gore,
stawia ja na podtodze i puka do sypialni brata.

Za drzwiami styszy szelest.

— Fred? — pyta cicho. — Obudzites si¢?



Niepewne kroki i wychodzi jej brat, w pizamie, ze zmierzwionymi jasnymi
wiosami.

— Prosze. — Podaje mu herbate. — Dla ciebie.

Fred przenosi wzrok z siostry na filizanke i z powrotem. Mruga gwattownie,
po czym bierze filizanke do reki.

— Dzigki — moéwi, patrzac na Hettie pytajacym wzrokiem.

— Chce, zebys cos dla mnie zrobit, Fred. Prosze, zgodz sie.
* % %

O dziwo stonce §wieci mocno i mocno przygrzewa. Na ulicy, gdzie stoi
Evelyn, graniczacej z parkiem, jest cicho, ale gdy spojrzy w lewo, w kierunku
Euston Road, widzi mnostwo przemieszczajacych sie ludzi. Odwraca si¢ od nich
I wchodzi do Regent’s Parku. Mimo to nie udaje jej si¢ uciec od ttumoéw; suna
nieustannie: rodziny z koszami piknikowymi, matki z dzie¢cmi na rgkach, kobiety,
wszedzie kobiety, stare, 0 zmeczonych twarzach, w kapeluszach nie z tej epoki na
upietych wiosach; miode kobiety, z krotko obcietymi wiosami, w czarnych
krotkich spodnicach. Wszyscy maja niewzruszone twarze, zamkniete, jakby nie
chcieli niczego uroni¢ przed czasem, nim nastanie wyznaczona przez gazety
I politykéw godzina zalu. Godzina jedenasta.

Evelyn spoglada w gore, na okno mieszkania brata, a potem przepycha si¢
przez nadciagajacy z naprzeciwka ttum i kieruje si¢ na szczyt wzgorza. Tych ludzi
czeka dtuga droga, dtugi i powolny spacer, zanim beda mogli si¢ otworzy¢.

,,Jedenasty listopada”.

Dwa lata po zakonczeniu wojny.

Mimo wszystko tamten dzien, w koncowece tysiac dziewigéset osiemnastego
roku, byt niestychany.

* * %

Siedziata w biurze i wystawiala faktury, gdy zobaczyta chtopaka z wyzszego
pietra, ktory zbiegatl do hali produkcyjnej. Krzyczat i wymachiwat rekami. Ze
swojego miejsca nie styszata, co mowit, ale widziata, jakie wrazenie robig jego
stowa na pracujacych nizej ludziach: wszyscy co do jednego zatrzymywali sig,
w ostupieniu patrzyli na siebie, a potem wychodzili z hali, zostawiajac wtaczone
maszyny. Ona tez przerwata prace, poszta na dot idopiero wtedy zrozumiata
okrzyki niosace sie po klatce schodowej.

,,Koniec wojny! Wygralismy! Koniec wojny! Wygralismy!”.

Byt mokry, mglisty dzien. Przed fabryka panowato zamieszanie, kobiety
biegaty tam i z powrotem, trajkotaty piskliwie, donosnie. Nikt z pracownikow nie
wiedziat, co robi¢. Jedni krzyczeli, ptakali, padali sobie w objecia. Inni po prostu
stali, patrzac w dal.



Evelyn dostrzegta znajoma, z ktora dawniej pracowata w hali produkcyjnej;
kolezanka machata do niej z taksowki. W srodku siedziato juz szes¢ albo siedem
kobiet, prawie nie byto miejsca, jednak jakos sie zmiescita, pakujac si¢ po trosze na
kolana jednej z nich i przyciskajac twarz do szyby zalanej deszczem.

Po drodze kobiety zatrzymywaty takséwke, zeby kupi¢ szampana, ale ten
towar juz byt wyprzedany i musiaty zadowoli¢ si¢ kilkoma butelkami marnego
biatego wina, ktore pity, wychylajac sie, mimo deszczu, przez okno i $piewajac
wesote piosenki poznane w fabryce. Zmierzaly na Trafalgar Square, lecz
taksowkarz zdotat dojecha¢ tylko do Marylebone Road i musialy wysiasé.
Zgromadzity sie tam juz takie ttumy, ze niemal nie dawato si¢ przejsé. Evelyn od
razu zgubita reszte towarzystwa, ale sama tym tatwiej przecisneta si¢ do Oxford
Street, gdzie ruch catkowicie stanat, i dalej w kierunku Soho. W West Endzie puby
byty zapchane, ludzie wylewali si¢ na chodniki i ulice, nie zwazajac na deszcz.
Przed oczami przesuwaty jej sie pijane twarze. Mingla starsza kobiete z prostymi
rozpuszczonymi wiosami, uczepiong ptaszcza mitodego zolnierza. ,,Masz, twoja
kolej — betkotata. — Masz”. Padta przed nim na kolana, podajac mu butelke porteru.
Zazenowany mezczyzna usitowat si¢ uwolnic.

Evelyn przedostata si¢ przez rozkotysany ttum do Charing Cross Road, gdzie
z okien biur wylatywaty arkusze papieru, jakby wybebeszano budynki, i poszia
dalej do Trafalgar Square. Swictowano tu w zgietku, ruch na jezdniach byt
zablokowany, ludzie tanczyli na chodnikach i dachach samochodéw, tupali, biegali
w kotko jak zepsute mechaniczne zabawki.

Wszedzie widziata mtodosé. Wokot miodzi ludzie si¢ catowali, mniej lub
bardziej zywiotowo; jakas para tulita si¢ do siebie, dziewczyna siedziata na murze,
z zadarta wysoko spodnica, ktora odstaniata jej biate, masywne uda. Evelyn miata
wrazenie, ze wtym czasie gdy pracowata w fabryce, wgapiona w maszyny,
a potem w segregatory, swiat zostawit jg wtyle. Przez dwa lata siedziala przy
warsztacie albo przy biurku i patrzyta tylko na to, co bylo tuz przed nig. Teraz
musiata podnies¢ gtowe.

Obeszta plac. Gdziekolwiek spojrze¢, flagi. Sprzedawcy, jeden za drugim,
stali przy matych szarych stolikach, ktore wyrosty jak grzyby po deszczu. Jakis tegi
spocony mezczyzna akurat kupowat wszystkie flagi ze straganu i wreczyt jedna
Evelyn.

— Proszg, skarbie, to dla ciebie.

Przez chwile stata wpatrzona w choragiewke, a potem podniosta wzrok na
mezezyzne.

— Dobrze si¢ czujesz, skarbie?

Gdy nie odpowiedziata, przestat si¢ nig interesowac i zaczat rozrzucaé flagi
wsrod zadowolonych ludzi. Evelyn spojrzata na malenki sztandar, niewiele
wigkszy od jej dtoni, zrobiony z papieru idrewienka zakonczonego ostro jak



wykataczka. Whbita spiczasty czubek gleboko w kciuk. Zabolato, ale nie tak
dotkliwie, prawie wcale. Wyciagneta patyk i poptyne¢ta krew. Evelyn rozmazata ja
na ustach.

,,Zrob to, co powinno by¢ zrobione w 1914!”.

Jakis cztowiek obok niej sprzedawat papier toaletowy. Na kazdym kawatku
oddzielonym perforacjag widniata twarz kajzera. Evelyn zamrugata; przez chwile
miata wrazenie, ze jej si¢ przywidziato. ,.Zrob to, co powinno by¢ zrobione
w 19141”,

— Kochanie. — Ktos potozyt reke na jej ramieniu.

Przed nig stat miody czlowiek w mundurze. Byt wysoki, mowit
z amerykanskim albo kanadyjskim akcentem.

— Wszystko okay?

Miat szeroka twarz, mioda igtadka, na czole kropelki potu. Czy
rzeczywiscie byt taki mtody? To az niemozliwe, zeby by¢ takim mtodym.

— Czy moge ci¢ pocatowaé, kochanie? — zapytal. — Moge ci¢ obdarowac
pocatunkiem zwycigstwa?

Nie odezwala si¢, wiec przyciagnat ja do siebie i pocatowat. Otworzyt usta,
a ona poczuta dotyk jego jezyka, smak piwa, zapach grubego, wilgotnego munduru
khaki, a gtebiej ostrego, stonego potu. Gdy sie odsunat, zobaczyta na jego ustach
krew i przebiegto jej przez mysl, ze go skaleczyla, ale zaraz przypomniata sobie, ze
to jej wihasna krew.

— Chodz — powiedziat.

Woziat ja za reke, a ona data si¢ poprowadzi¢ przez ulice, miedzy stojacymi
pojazdami, obok kobiety okrytej flagami panstwowymi, ktora jechata rowerem po
chodniku, rozwrzeszczana, pijana w sztok, az kazdej strony biegto obok niej
dwoch zotnierzy. Szta za nim w strong stojacego przy placu kosciota St Martin in
the Fields, na ktorego schodach ttoczyli si¢ ludzie: siedzieli, stali, chronili si¢ przed
deszczem. Mtody zotnierz pociagnat ja na skraj kosciota iw dot po niskich
stopniach, w miejsce pod tukowym sklepieniem, gdzie panowat chtod, niost sie
pogtos i nie byto nikogo.

— Tu — rzucit, przyciskajac ja do kolumny. Poczuta chropowaty kamien na
plecach. — Zrébmy to tutaj.

Zaczat szarpa¢ jej bluzke, nie rozpiat guzikow, tylko wyciagnat bluzke ze
spodnicy i przesuwat rece pod spodem, pod krotka koszulkg, az znalazty si¢ na
piersiach. Przytozyt twarz do jej szyi. Odwrocita si¢ bokiem, oparta o zimnag
kolumng, gdy on podnosit spodnice. Potem $ciagnat jej majtki. Wyjeta noge
z nogawki I majtki zsunety sie na ziemie, owinigte wokot kostki. Gdy mezczyzna
wszedt w nig, nabrata duzy haust powietrza.

Styszata odgtos werbli, toskot, krzyki, $piewy i ocieranie si¢ munduru
0 bluzke. Uniosta gtowe w strong sklepionego sufitu. Po pieciu, szesciu



pchnigciach byto po wszystkim; zotnierz odsunat sie i odwrocony zaczat zapinac
guziki. Wygladat jak dziecko, gdy znéw na nig spojrzat. Chciata potozy¢ mu reke
na ramieniu i powiedzie¢, ze wszystko w porzadku. A jednoczesnie chciato jej sig¢
smiac.

Wyszli razem, a potem, nic do siebie nie mowiac, jakby juz postanowili, ze
wihasnie tak ma by¢, rozstali si¢ na ulicy, bez stowa. Evelyn skrecita
w Northumberland Avenue, oddalajagc sie¢ od kosciota i kierujac ku rzece.
Z naprzeciwka naptywatly zbite tlumy, nieprzerwanie; falujgca podpita chmara
nadciggata mostami od potudnia. Opodal niej kto$ zaczat spiewac, najblizej idacy
podchwycili rytm i krag rozkotysanych ludzi poszerzat si¢ coraz bardziej, az objat
wszystkich.

W koncu doszta do Embankment, gdzie wzdtuz brzegu staty przycumowane
statki z wiaczonymi syrenami. Niedaleko niej grupa ludzi otoczyla latarnie, na
ktora wspiat sie maty chtopiec. W pierwszej chwili nie wiedziata, co on tam robi,
ale szybko zauwazyla, ze zdrapuje farbe, ktoéra pomalowano szybki, gdy zaczeto
obowiazywaé zaciemnienie. Swiatto rozblysto irozlegty si¢ wiwaty. Zaraz
zaswiecita nastepna latarnia i po kolei wszystkie przy Embankment, wzdtuz catej
rzeki.

Przecisneta si¢ pod niski mur i stata tam, opierajac si¢ i oddychajac gieboko.
Czuta w majtkach zimny, sliski $luz, jaki zostawit ten chtopak. Zrobito jej si¢
niedobrze z obrzydzenia. Spogladata na rzeke, na pomaranczowe odbicia latarni
w wodzie, i naszta ja mysl, ze mogtaby z tatwoscig wejs¢ na mur, stanag¢ na nim
I skoczy¢. Nikt by nie zauwazyt. Bo wszyscy patrzyli w przysztos¢ i szukali w niej
miejsca dla siebie. Przez utamek sekundy wydawato jej si¢, ze ma dos¢ odwagi, ze
zdobedzie sie na ten czyn, ale to mineto, a ona wciaz tam stata, patrzac na rzeke, na
roz§wietlone pomaranczowe krople uchwycone w locie, jakby zatrzymat si¢ czas,
a deszcz zawist w powietrzu i wcale nie padat.

* * %

Fred jest ubrany elegancko, w garnitur i kapelusz. ldac obok niego, Hettie
czuje sie dziwnie. Jak po chorobie, w dziecinstwie. Pierwszego dnia po wstaniu
z t6zka ipowrocie do szkoty, kiedy miata nogi jak z waty iwszystko dokota
wygladato inaczej. Jej dom. Mijani ludzie. Ulica.

Teraz ulica opustoszata, nikogo nie ma. Domy sprawiajg wrazenie
zaniepokojonych, jakby nie byty pewne, czy mieszkancy powraca.

,, Tak, powroca”.

Hettie juz nie chce, zeby wybuch rozsadzit budynki czy rozerwat ulice.
Chce, zeby cegly byty mocne i dawaty schronienie. Zeby wszystko pozostato bez
zmian. Chce, zeby jej ojciec wciaz zyt, zeby ogrody zachowaty swoja niewinnosc,
a fioletowe kwiaty heliotropu kojarzyty sie tylko zlatem, anie z opuchlizng



I rychtg smiercig. Chce, zeby we francuskich wioskach nie byto dziewczat, ktore
przyjmowaly mezczyzn jednego po drugim w domach swoich ojcéw. Ani kobiet,
ktore ledwie trzymaty sie na nogach i czekaty, az skoncza si¢ kolejki ustawionych
do nich zotnierzy. Chce, zeby znikneta smutna defilada mezczyzn w Palais albo
zeby znow byli cali i zdrowi. Chce, zeby Ed nie byt zatamany. | Fred tez. Chce
zZnéw miec¢ swojego brata.

Tego cieptego stonecznego ranka wie jednak, ze nic z tego — a raczej prawie
nic — nie jest mozliwe. Ze Ed ma stusznoéé: nie cofniesz tego, co sie stato.

Ale brat jest przy niej. Spetnit jej prosbe i poszedt. Ida razem, rami¢ w ramig,
obok siebie, krok za krokiem. Krok za krokiem.

Gdy sa juz uwylotu ulicy, Hettie styszy szmer tlumu, dobiegajacy
z Hammersmith Broadway. Ludzie ttoczg sie¢ po obu stronach, w trzech rzedach.
Sklepy sa nieczynne, markizy nadal zwinigte, zaluzje opuszczone. Auta i omnibusy
zjechaty na bok istojg przy krawezniku. Zegar na wysepce na srodku jezdni
wskazuje za kwadrans jedenasta.

Hettie i Fred przechodza za rzedami ludzi, szukajac miejsca. Im dalej do
przodu, tym ciasniej, a Hettie czuje, ze Freda ogarnia niepokdj.

— Tu bedzie dobrze? — pyta, ktadac mu reke na ramieniu. — Wolg nie wciskaé
sie gichie).

— Tak, swietnie. — Kiwa gtowa, patrzac na nig z wdzigcznoscia.

Wybieraja miejsce i staja tuz obok siebie. Wszyscy juz ucichli: setki ludzi

zwrocone twarzami do setek ludzi 1 miedzy nimi pusta jezdnia.
* * *

Przesuwaja si¢ coraz gtebiej w ttum, az w koncu tkwig zaklinowane posrod
czarnych plecow i wydaje si¢, ze nigdy sie stad nie rusza.

— Tutaj nie wytrzymamy — jeczy Ivy.

Stoja przyklejone do siebie; Ada czuje oddech Ivy, troche kwasny, i zatechta
won naftaliny, ktora zalatuje jej sukienka, a takze zapach trzymanych przez nig roz,
a z dalszej odlegtosci dochodza ja zapachy innych cial, tysigcy ludzi, itysiecy
szybko wiednacych bukietow. Przez krotka chwilg, wtym stodkosmrodliwym
zaduchu, Ada boi si¢, czy nie zemdleje. Opanowuje nerwy iwycigga szyje,
zerkajac zza wysokiego mezczyzny, ale widzi tylko plecy, gtowy i kapelusze.
Miedzy nig a jezdnia stoi z pietnascie osob, co najmniej, tak $cisle jedna przy
drugiej, ze nawet nie wida¢ barierek. Nikt nie osmiela si¢ powiedzie¢ tego gtosno,
ale mnostwo ludzi zrzedzi na to pod nosem.

— Musimy wytrzyma¢ — mowi z udawang pogoda ducha.

Powinny byly zosta¢ na schodach kosciota. Tam przynajmniej dato sig¢
oddychac i miaty dobry widok. To ona zaproponowata, zeby i$¢ dalej.

W tym momencie wida¢ jakis ruch wsrod ludzi na przedzie. Cos sie dzieje



w pierwszym rzedzie. Przed dtuzsza chwile nic nie wiadomo, a potem rozlegaja sie¢
krzyki: ,,Zrobi¢ miejsce! Zrobi¢ miejsce!”. Ttum troche si¢ sciesnia, powstaje
waskie przejscie i dwoch mezczyzn wynosi mioda kobiete, nogami do przodu.
Z Kiwajacej sie na boki gtowy spada kapelusz. Ada schyla si¢ po niego, ale nie wie,
Co z nim zrobi¢, i w koncu ktadzie na piersi kobiety. Kapelusz jest modny, tadny,
jeden ztych w ksztatcie klosika, z malym peczkiem materiatowych biatych
kwiatkow na brzegu.

— Dojdzie do siebie? — pyta Ada, dotykajac rekawa mtodego mezczyzny.

— Nic jej nie bedzie. Tylko poczuta si¢ dziwnie. Prawda, Mary?

Kobieta zaczyna si¢ poruszac.

— Wszystko w porzadku — méwi mtody mezczyzna, pochylajac si¢ nad nig. —
Jestesmy przy tobie, kochanie.

Na skutek tego zamieszania tlum sie kotysze iwraca na dawne miejsce,
potem ludzie nagle leca w przod, jakby popchnieci przez tych za nimi, wszystkich
razem, i wydaje si¢, ze upadng jak kostki domina, a wtedy grupa dokota Ady i vy
przesuwa sie niczym spietrzona fala. Obie trzymajg si¢ kurczowo jedna drugiej,
sciskajac w rekach kwiaty, i sung przed siebie.

Gdy ttum nieruchomieje, sg przy barierkach i maja otwarty widok na ulice:
na plecy policjantow, ktorzy pilnuja porzadku, stojac w rozkroku, z rekami
zatozonymi z tytu, w hetmach Isnigcych w stoncu; na duzy odcinek pustej jezdni;
I na te liczne twarze po drugiej stronie, w rzgdzie, petne oczekiwania, wpatrzone
w tych z naprzeciwka.

Ada czuje, ze stojaca obok niej Ivy cala si¢ trzesie, i dotyka jej ramienia.

— Dobrze sie czujesz, kochana?

Gdy Ivy podnosi glowg, wida¢, ze si¢ Smiata. Kiwa gtowg i wyciera oczy.

— Nie mogtam si¢ pohamowa¢ — szepcze. — | co ty na to? Ktos chce, zebysmy
wszystko widziaty.

— Rzeczywiscie smiesznie wyszto — przytakuje Ada, juz spokojna.

Po ich prawej stronie stoi mtode matzenstwo z matym synem w srodku, cala
trojka trzyma si¢ za rece. Mezczyzna mowi cicho do zony i syna:

— Spojrzcie na okna. | na dachy.

Ada sledzi ruch jego reki i nie posiada sie ze zdumienia. W kazdym oknie na
wszystkich pietrach, wida¢ twarz przy twarzy; réwniez na dachach sa ludzie.
W wigkszosci mtodzi mezczyzni, ale takze kobiety, siedzg w dos¢ karkotomnych
pozycjach na parapetach ina krawedziach matych balkonow. Ada klepie Ivy
w ramig i wskazuje reka do gory.

— Dobry Boze! — Ivy az sie¢ wzdryga.

Z oddali dobiega je powolne, gtuche dudnienie werbli.

* * *



Kondukt pogrzebowy mija miodego Irlandczyka. Poprzedniego dnia
przyjechat z Cork pociaggiem, wsiadl na prom, doptynat do Southampton i ruszyt
dalej do Londynu. Nikomu nie powiedziat o tej podrozy, tylko oznajmit, ze chce
odwiedzi¢ siostre w Wexford. Sytuacja w Irlandii si¢ zmieniata. Klamstwo byto
konieczne.

Irlandczyk zaciaggnat sie do wojska w tysiac dziewigcset pietnastym i walczyt
za Wielka Brytanig, ale potem, po powstaniu wielkanocnym, opluwano go na ulicy,
ilekro¢ przyjechat do domu na przepustke. Mowili o nim ,,pieprzony Angol”,
,,pieprzony zasraniec”.

Teraz jest stronnikiem Collinsa. Cztonkiem Sinn Féin. Dobrze wie, za kogo
walczy. A walka bedzie si¢ toczyta. Co do tego nie ma watpliwosci. Niecale trzy
tygodnie wczesniej burmistrz miasta Cork zmart w wigzieniu w Brixton,
prowadzac strajk gtodowy.

Mimo to on musiat tu przyjechac¢. Musiat sktamac¢ i przyjecha¢. Zrobit to dla
chtopakow, z ktorymi bit sie ramig w ramie i ktérzy umierali przy nim, czasem na
jego rekach. Ktorzy, cho¢ zostali oktamani, jak on, walczyli bohatersko. Ktorym,
a byty ich tysiace, zmarnowano zycie, by zyska¢ skrawek ziemi. Nie moze ich
zapomnie¢. | nie zapomni.

Bede owas pamigtal, méwi w mysli, gdy mija go laweta ztrumnag
I wgniecionym hetmem na wierzchu. Zamyka oczy.

Nic nie wroci im zycia. Ani stowa zamoznych ludzi. Ani oswiadczenia
politykow. Ani banaty ptatnych poetow.

,,Przy zachodzacym stoncu bedziemy o nich pamigtac” [9].

Nie.

Bede 0 was pamietat, nabijajac fajke.

Bede 0 was pamietal, unoszac kufel piwa.

Bede 0 was pamietat w jasne i ciemne dni. | w letnim stoncu.

Otwiera oczy i patrzy na maszerujacych zotnierzy. Orientuje si¢, kim sg ci
ludzie, przeczytat ich nazwiska w gazetach: marszatkowie polni, admiratowie,
generatowie. Zaskoczony, rozpoznaje Haiga, jest tak blisko, ze widaé¢ jego
szpakowate wasy. Ma ochote go opluc.

Wie, ze krol stoi gdzies niedaleko. Nagle jawi mu si¢ obraz wybiegajacego
z thumu cztowieka z bomba umocowang na ciele. Cios w samo serce imperium.
Prosta sprawa, bardzo prosta. Kreci glowa. Jeszcze nie teraz, mowi do siebie.
Jeszcze nie teraz.

* * *

Dzwiek werbli narasta i razem z nim niesie si¢ szept: ,,Sa blisko, sa blisko, sa
blisko”. Ludzie napieraja od tytu, wigc Ada trzyma si¢ mocno barierki. Z trudem
oddycha, struzki potu ciekna jej po plecach. Zatuje, ze tak mocno sciggneta gorset.



Jezeli zemdleje, kto jg stad wyniesie? Za nig ttum faluje 1po chwili znéw
nieruchomieje.

—Trzeba sta¢ na szeroko rozstawionych nogach — radzi stojacy obok
mtodzieniec. — Nie martwecie si¢. Wigcej nie begda napiera¢. To koniec czekania.
Zobaczycie.

| oto juz zblizajg sie cztery ogromne cisawe konie, stuk kopyt tlumi
roztozona na jezdni stoma. Podchodza niemal rownym krokiem, jak wyc¢wiczone,
I wtedy wszyscy mezczyzni odstaniaja gtowy. Mtodzieniec obok Ady i lvy trzyma
czapke przy piersi.

Za konmi krocza werblisci z ostonietymi kirem werblami, ktore wydaja
gtuche, stonowane dzwigki. Nast¢pni maszeruja dudziarze. Cienkie wysokie tony
dud wisza w nieruchomym powietrzu. Potem jest przerwa, odstep, i idzie szostka
ISnigcych karych koni z klapkami przy oczach, ciagnacych lawetg. Na niej stoi
trumna okryta podarta sptowiata flaga, jakby wyblakta od stonca.

Wzrok Ady pada na wgnieciony hetm zotnierski, lezacy na fladze. Taki sam
jak Michaela. Patrzy w ostupieniu, przez utamek sekundy porazona mysla, ze to
jest jego hetm, ten sam, ktory miat, gdy widziala go ostatni raz, jak odchodzit
powoli ulica w bladym wiosennym stoncu, i ktéry podskakiwatl mu na plecach,
a ona si¢ martwita, ze zrobig si¢ siniaki. Przez ten utamek sekundy jest przekonana,
ze to jego zwioki leza wtrumnie. Z piersi jakiejs kobiety wyrywa si¢ szloch,
przenikliwy i niekontrolowany. Odbija si¢ od scian domow po obu stronach ulicy.
Po chwili znow stycha¢ tkanie, i znow, i znow; w ttumie naprzeciwko pojawiaja si¢
setki chusteczek do nosa, $nieznobiatych na czarnym tle. Stojaca obok niej lvy
wstrzasa bezgtosny ptacz.

| nagle Ada uprzytamnia sobie: oni wszyscy mieli takie hetmy. Mezowie,
bracia, synowie tych wszystkich kobiet.

Kondukt mija Ade i lvy, zmierzajac w strone Cenotaphu. Ada odprowadza
go wzrokiem i widzi, jak zwalnia, a potem staje.

Stycha¢ szmer, po czym zalega dtuga cisza, posto;j.

| zaczynaja bi¢ dzwony.

* * %

Z trudem tapigc oddech, Evelyn wchodzi na szczyt wzgorza. Z radoscia
widzi, ze nikogo tam nie ma, nikt nie zajmuje jej tawki. Mozna by sadzi¢, ze lezace
ponizej miasto przyciagneto wszystkich niczym wielki szary magnes. Powietrze
stoi nieruchomo, czego dowodzi dym z kominow w dole, unoszacy si¢ pionowo do
gory. Jest naprawde piekny dzien.

Evelyn styszy bicie dzwonéw na jedenasta. W Primrose Hill, Camden Town
I innych dzielnicach blizej srédmiescia; rozdzwania si¢ wiele, wiele dzwonow,
jednoczesnie i osobno. Gdy zapada cisza, niemal wida¢, jak przetacza si¢ dtuga falg



do miejsca na wzgorzu, gdzie siedzi Evelyn.

Po chwili to, co brala za cisze, ustgpuje czemus innemu. Czemus
zaskakujacemu. Jest to odgtos miasta bez ludzi. Bez stgpania, biegania czy gwaru
rozmoéw, bez aut i omnibusow, bez fabryk, biur i dokow. Nie jest to jednak cisza,
nie tu na wzgorzu, bynajmniej. Evelyn styszy wiatr, ktory przelatuje przez resztke
kruchych, ale nieustepliwych lisci, styszy wrony nawotujace si¢ wsrod drzew,
a potem jeszcze inne nawolywania w oddali: gtosy zwierzat w zoo; styszy szwargot
matp i gteboki ryk wielkiego kota. Tego sie¢ nie spodziewata. Na jej twarzy pojawia
sie usmiech.

Tu, na wzgorzu, wcigz snujg si¢ strzgpy mgty, zalegajac w zielonych
zaglebieniach. Tu nigdy niczego nie pobudowano.

Ta ziemia to tez miasto, mysli Evelyn.

Tu jest i ona, siedzi na tawce w stoncu.

Przypomina jej sie letni poranek, otwarte okno, upat na dworze. Lezy obok
Frasera, wstuchana w odgtosy miasta. Promienie stonca wpadaja przez okno
I ogrzewaja podeszwy stop. Wyrazny, ciepty zapach kochanego mezczyzny. Potem
wstaje i przeciaga sie, czuje chtod posadzki pod stopami. Odwraca si¢ do Frasera.
,.Idziemy na dwor?”.

Lekki usmiech na jego twarzy.

,,Kochatam ci¢”, méwi w myslach. ,,Kochatam cig, Fraser”.

,,Za dwa tygodnie bede miata trzydziesci lat”.

Nabiera haust powietrza, rozpoznaje staby zapach ziemi, czuje to samo
stonce, jego nieoczekiwane dobrodziejstwo — w listopadowy dzien — ciepty dotyk
na skorze.

»ZYje. Zyje. Zyje”, powtarza w duchu.

* * %

Gdy zapada cisza, Hettie uprzytamnia sobie, ze Fred stoi obok niej
zesztywniaty.

Chce si¢ dowiedzie¢, o kim on mysli. Kto zaludnia mu t¢ ciszg? Czyje
nazwiska wykrzykuje nocami?

Nie miesci jej sie¢ w glowie, ze nigdy dotad nie chciata go o to zapytac.

Naprzeciw niej sa setki mezczyzn, z kapeluszami przy piersiach, i setki
kobiet, i wiele z nich, mezczyzni i kobiety, ptacze. Skoro tu, w Hammersmith, stoja
na ulicy setki ludzi, to z pewnoscig tak jest wszedzie, w catym miescie, w catym
Kraju i jeszcze dalej, za morzem, we Francji.

A co z tg dziewczyna o diugich bragzowych wtosach? Gdzie ona jest? Tez stoi
tak na ulicy? W jakiejs wiosce? Nadal ma diugie wtosy? Moze takze je obcieta?
A tamte kobiety, te starsze, te, ktore si¢ sprzedawaty raz po raz, dzien w dzien. Co
sie z nimi stato?



A Ed?

Na mysl o nim robi jej si¢ przykro. Boli ja serce.

Czy on tez stoi teraz na ulicy? Gdzies niedaleko? Czy jest z rodzing? A moze
tam, gdzie go zostawita, zranionego i samotnego?

Oby nie.

Fred si¢ poruszyt. Hettie spoglada na niego. Ma spokojniejsza twarz, ciato
mniej napigte. Hettie bierze go pod reke. Fred najpierw si¢ wzdryga, ale nie
odsuwa si¢ od niej, nie odtraca jej, tylko ktadzie dton na jej dtoni. | stoja tak, ramie
przy ramieniu. Hettie przenosi wzrok na ludzi po drugiej stronie ulicy.

Daja swiadectwo, oni wszyscy. Wiasnie to robig. Dlatego tu sa.
* % %

W przedtuzajacej si¢ ciszy cos do niej dociera. Jego tu nie ma. Jej syna nie
ma w $rodku. Ale tam wcale nie jest pusto; wnetrze jest petne, rozbrzmiewa zalem:
zalem zyjacych. Jej syna jednak tam nie ma.

Gra trabka, The Last Post[10], metaliczne dalekie dzwicki. Gdy melodia
cichnie, wszyscy wypuszczaja powietrze zptuc. Przez diuga chwile stoja
w miejscu, jakby nie mieli ochoty sie poruszyé. Potem naptywaja z daleka,
poczatkowo stabe, odgtosy pojazdow na ulicach, szum powracajacego,
wzmagajacego si¢ zycia. Znany dzwigk, a jednak brzmi jak zniewaga.

Koto nich, w pierwszym rzedzie, nikt si¢ jeszcze nie rusza. Po kilku
minutach scisk si¢ zmniejsza; ttum rzednie, ludzie przechodza tytem chodnika.

— Dokad oni idg? — pyta Ada.

—Pod Cenotaph — wyjasnia mtoda kobieta z bukietem lilii, stojaca z lewej
strony. — Zeby ztozy¢é kwiaty polegtym.

— Tez pojdziemy? — odzywa si¢ Ivy.

Ada odwraca si¢ do niej. Kolejka juz jest szeroka na dwadziescia 0sob;
ludzie przesuwaja si¢ do przodu noga za noga. Nim dojda do konca ulicy, ming
godziny.

— A chcesz? — pyta Ada.

— Tak.

Po chwili wahania Ada mowi:

— Bedziesz miata mi za zle, jezeli ci¢ zostawie? Chcialabym pojs¢ w jeszcze
jedno miejsce.

Nie wyjasnia nic wiecej, alvy nie naciska na nig, nie pyta, dokad si¢
wybiera, tylko wskazuje reka kwiaty.

— Chcesz, zebym je potozyta?

— Tak, dziekuje. Poradzisz sobie?

— Oczywiscie. — Ivy kiwa gtowa i bierze michatki.

— Przydatoby im si¢ cos do picia.



— Mnie tez. Co$ mocniejszego — rzuca z usmiechem lvy. — Po powrocie do
domu. Przyjdz do mnie, jesli bedziesz miata ochote.

— Mozliwe, ze przyjde.

Zegnaja si¢ szybkim usciskiem.

— No to w droge — mowi lvy.

Przeciskanie si¢ pod prad jest m¢czace, ale potem, gdy Ada juz wydostaje si¢
z thumu i wreszcie moze gteboko odetchngé, oglada sie za siebie, liczac na to, ze
zobaczy Ivy i pomacha jej na pozegnanie.

| wtedy go widzi.

Mezczyzna stoi dwadziescia krokoéw od niej, razem z cigzarng zong i mata
dziewczynka. Jest niski, kuli ramiona; mizerny, o bladoniebieskich oczach; cienki
maty was ledwie przystania warge. Czeka w kolejce do Cenotaphu. Trzyma w r¢ku
bukiet niebieskich kwiatow. Jeszcze jej nie zauwazyt.

Ada robi krok w jego strone iwtym momencie on podnosi oczy ija
dostrzega. Jego dton zaciska si¢ na ramieniu corki. Dziewczynka krzyczy i wyrywa
sie. W pierwszej chwili Ada, widzac jego przerazong twarz, mysli, ze mezczyzna
zostawi rodzing i ucieknie. Ale tak nie robi. Nie ustepuje pola, panuje nad soba
I wytrzymuje jej wzrok. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze staje si¢ wyzszy, gdy
przyciaga do siebie corke i bierze za ramie ciezarna zone.

Ada nie wota do niego. Nie podchodzi. Kiwa tylko gtowa, jakby pozdrawiata

kogos$ znajomego, po czym odwraca si¢ i odchodzi wolnym, pewnym krokiem.
* * %

Po zakonczeniu uroczystosci zatobnych, gdy rozeszli si¢ uczestnicy
nabozenstwa — krol i krolowa, premier, matki, ktore stracity wszystkich synow,
matki, ktore stracity wszystkich synow, a takze mezow, i dziewczyna, ktora stracita
dziewigciu braci, polegtych lub zaginionych, i napisata list z prosba o umozliwienie
jej wzigcia udziatu w ceremonii, oraz sto pielegniarek, ociemniatych ofiar wojny,
jak réwniez cztonkowie parlamentu i lordowie, ktorzy stracili brata lub syna — gdy
wszyscy sie rozeszli, wrota opactwa westminsterskiego na krotko si¢ zamykaja.

Wokoét grobu pojawiajg si¢ cztery drewniane barierki i cztery zapalone
swiece. Przejda tedy rzesze ludzi.

Mtody choérzysta, spetniwszy swoje obowigzki na ten dzien, wymyka si¢
z pomieszczenia, gdzie jego koledzy zdejmuja ceremonialne szaty. Nikomu nie
moéwi, dokad idzie. Przez uchylone drzwi wslizguje si¢ do gtownej nawy.
Ogromny, rozbrzmiewajacy echem kosciot jest pusty. Jedyne swiatto dajg Swiece.
Sklepienie ciaggnie si¢ gdzies w nieskonczonos¢. Z bijacym sercem chiopiec
podchodzi do drewnianych barierek. Kiedy odbywata sie uroczystos$¢, z miejsca
przeznaczonego dla chéru nie byto wida¢ trumny. Chce ja teraz zobaczyc¢.

Przechodzi pod barierkg ina czworakach pelznie na skraj otworu



w posadzce. W grobie, dos¢ gieboko, widzi trumne okrytg flaga. Blask swiec
ledwie si¢ga czerwieni, bieli i biekitu.

Chtopiec mysli o swoim bracie; ostatni raz widziat go w mundurze: wydawat
si¢ taki wysoki, taki wspaniaty. Doskonale go pamieta, cho¢ byt matym dzieckiem,
I przypomina sobie, ze pragnat by¢ duzy, zeby razem z bratem i$¢ na wojng.

Wojna. W tym stowie jest cos, co wywotuje w nim dreszcz. Porzadny
dreszcz. Taki, ktory mowi mu, ze pewnego dnia, gdy dorosnie, i on moze bedzie
miat swoja szansg.

Nagle znéw otwieraja si¢ wrota kosciota i strumien bladego listopadowego
Swiatta zalewa posadzke. Chiopiec zrywa sie na nogi, przemyka pod barierka
I rzuca sie¢ w mrok. Ale widzi jeszcze, jak diugi sznur ludzi dwdjkami sunie ku

niemu gtéwna nawa.
* * %

Evelyn staje przed lustrem, przyktada do siebie sukienke, trzymajac ja pod
broda, i z powatpiewaniem si¢ obraca. Sukienka jest ciemnoczerwona. Nie nosita
jej od lat, ale fason jest dobry. Musi si¢ nig zadowoli¢.

W drzwiach, za jej plecami, pojawia si¢ Doreen, zarumieniona od $wiezego
powietrza, i splata rece na piersiach.

— Wybierasz si¢ gdzies?

— O Boze, sama nie wiem. — Evelyn rzuca sukienke na 16zko i siada obok
niej. — Zapomniatam, ile to fatygi.

Doreen, wyraznie rozbawiona, sadowi si¢ koto przyjaciotki.

— Dokad idziesz, jesli wolno spyta¢?

Evelyn siega po papierosnice.

— Na tance. Tak sadze.

Doreen unosi brwi.

— Gdzie konkretnie?

— Hammersmith.

— Do Palais?

— Uhm. — Zapala papierosa.

— A z kim...? — pyta z usmiechem Doreen.

Evelyn odchyla do tytu gtowe.

— Z mezCzyzng.

Doreen usmiecha si¢ szerzej.

— Dobre i to. Na poczatek.

— Z kolega. Z pracy.

— Cos$ podobnego.

— To nic nie znaczy — dorzuca szybko Evelyn.

— Rzecz jasna — przytakuje nadal usmiechnigta Doreen.



— Daj spokdj. Nie patrz tak na mnie.

Ale Doreen wciaz na nig patrzy. Wobec tego Evelyn wstaje, bierze sukienke
I przytrzymuje ja pod broda.

— Jak wygladam? — pyta.

* * %

Ada wysiada z omnibusu kilka przystankow przed swoim domem i idzie
pusta ulica w kierunku kanatu. Wciaz $swieci tagodne stonce. Kiedy schodzi po
pokrytych porostami schodkach, ktore prowadzg do sciezki dla koni holujacych
barki, poprawia jej si¢ nastroj. Zawsze lubita to miejsce, od dziecka, gdy karmita tu
z ojcem kaczki; uwielbia ten zatgchty, mulisty zapach ibujne zarosla wzdiuz
sciezki. Skrgca w lewo, czujac na plecach promienie stonca, a potem odsuwa Si¢ na
bok, zeby poczeka¢, az pod mostem przeptynie barka. Barkarz pozdrawia ja,
zdejmujac czapke.

1.6dz zdumiewa kolorami: intensywna zotcia, czerwienia i biekitem. Kuc ma
na gtowie uzde z klapkami przy oczach; w popotudniowym powietrzu czu¢ stodycz
jego oddechu.

Ada przechodzi pod mostem, widzi przed soba zbiorniki na gaz, w potowie
pelne, z szarymi kratownicami rysujacymi sie na tle nieba. Zblizajac si¢ do dziatek,
czuje dym palonego drewna. Gdy skreca na sciezke biegnaca za ogrodami,
podrywaja si¢ do lotu dwa ttuste golebie grzywacze. ldzie obok opadtych jabtek,
brunatnych chaszczy i pustych, zadbanych dziatek.

Chwile pozniej juz go widzi. Zwrocony do niej plecami, kleczy przy
grzadce, z topatka w reku. Ada staje na sciezce, tuz przy furtce, i patrzy, jak on
nachyla si¢, wyrywajac cos z ziemi. Jest bez kurtki, w samej koszuli, z plamami
potu pod pachami. Obok niego lezy na ziemi kupka warzyw. Po prawej stronie pali
sic male ognisko. Ada schyla si¢, podnosi skobel irobi kilka krokow w strone
meza. Jack nie odwraca sie, cho¢ ustyszat, ze weszta na dziatke; jest tego pewna,
widzac jego znieruchomiatg sylwetke. Jack powoli prostuje sie, wyciera rece
I podchodzi do stotu, na ktory odktada topatke. Dopiero wtedy si¢ odwraca.

— Czes¢. — Ada odzywa sie pierwsza.

— Czesé. — Jack ociera twarz rekawem. — Dtugo tak stoisz?

— Wihasnie przysztam.

Jack kiwa gtowa.

— Zazwyczaj tu nie bywasz.

—No tak. — Obejmuje si¢ za ramiona, skrepowana, w zatobnym stroju.
Zdejmuje kapelusz i trzyma go przed soba, druga reka poprawia wtosy. — Pusto tu —
mowi, spogladajac na inne dzialki.

— Caty dzien nie byto nikogo. Chciatem wykorzysta¢ okazje. Duzo zrobitem.
Ogrod jest przygotowany do zimy.



Ada widzi $wiezo zgrabione grzadki, przykryte siatkg umocowang kotkami.
Krzaki sg przyciete, galezie i liscie ztozone w stos i gotowe do spalenia. Dokota
panuje spokoj, porzadek.

— Zobacz, dojrzata jeszcze jedna dynia. A myslatem, ze juz sie skonczyty.

Dynia lezy na kupce ubrudzonych ziemig warzyw. Jaskrawopomaranczowa,
z z6ttymi i zielonymi smugami. Ma jeszcze bardziej intensywny kolor niz ta, ktora
przyniost w niedzielg. Jack podchodzi do ogniska, przykleka i roznieca ogien, zeby
dawat wigcej ciepta.

Ada staje naprzeciw meza.

— To znaczy, ze bytes tutaj? — Wolno wymawia stowa, ma sucho w gardle. —
Tu spedzites zesztg noc?

Jack patrzy na nig i kiwa gtows, raz.

Kamien spada jej z serca.

— Gdzie spates?

— W szopie.

— Nie zmarzies?

— Nie. Bytem ostro nabuzowany.

To ja rozémiesza. Nastroj robi sie¢ lzejszy. Ada zbliza si¢ do ognia i grzeje
rece.

— Moge dotozy¢ lisci? — pyta.

Jack jest zaskoczony, ale zacheca ja gestem.

Ada podchodzi do sterty lisci, podnosi czerwono-zotto-brazowe narecze
I wrzuca do ognia, ktory petza po lisciach, az rozbtyskuja na krotka chwile, pieknie,
| zaraz zwijajg Si¢ ztrzaskiem. Szary kiab dymu wzbija si¢ w nieruchome
powietrze. Ada wciaga je do ptuc.

— Przepraszam — odzywa si¢ Jack.

Wzrok Ady biegnie ku niemu nad ogniskiem. Jack spokojnie obserwuje
ptonace liscie. Jego twarz lekko sie rozptywa w rozgrzanym powietrzu. Policzki ma
zaczerwienione, a oczy opuchnigte, jakby diugo wpatrywat si¢ w ogien.

— To ja powinnam przeprosic.

— No nie wiem. — Spoglada na nia.

— Nie widziatam ciebie — przyznaje Ada. — Przez caly ten czas. Patrzytam
W inng strone, wypatrywatam czegos innego, i stracitam ci¢ z oczu.

Jack stara si¢ to zrozumie¢. Stara si¢ jg zrozumieé. Kiwa gtowa, jakby
potwierdzat prawdziwosc jej stow.

— Wigc jednak pojechatas do miasta?

— Tak.

— Sama?

—Z lvy.

Jack burczy cos pod nosem. Przysiada na pigtach, w bojowej pozie.



— Warto byto? — rzuca.

,,Czy byto warto?”.

Nie odpowiada od razu. Mysli o zgromadzonych tlumach. O ludziach
stojacych w scisku, napierajacych na siebie, oich zapachu; o ciszy, ktora sie
przecigga, donosnej ciszy zalu. Mysli o mtodziencu, jego zonie icorce, i0 jego
niebieskich kwiatach. O tym, ze odwracajac si¢ od niego, poczula si¢ tak, jakby
przez te lata mocno zaciskala piesc, a gdy ja otworzyla, okazato sie, ze dion jest
pusta.

— Tak, byto warto — odpowiada.

Jack kiwa gtows.

— Aha.

Wstaje, bierze reszte zgrabionych lisci i wrzuca wielkie narecze do ogniska;
liscie szeleszcza i pgkaja, cienkie todyzki wykrecaja sie i zwijaja w ptomieniach,
ogien rozbtyskuje na krotko, potem przygasa i ognisko znow spokojnie si¢ zarzy.
Jack wktada kurtke. Za jego plecami, nad zbiornikami z gazem, zachodzi stonce,
w wieczornym swietle niebo przybiera fioletowa barwe.

— Jack?

— Stucham?

Ada podchodzi do meza, aon unosi rece, zeby ja objaé. Przytula si¢ do
niego, dotykajac uchem jego piersi. Styszy rowne uderzenia serca. Wdycha go

mocno. Pachnie dymem palonego drewna, catodzienng praca i soba.
* * %

Przy wyjsciu ze stacji metra Evelyn zatrzymuje par¢ mtodych ludzi.

— Przepraszam, moze panstwo wiedza, gdzie jest Hammersmith Palais?

Dziewczyna, elegancko ubrana, w wetnianym ptaszczu i klosiku na gtowie,
whbija w nig wzrok, jakby zobaczyta osobe niespetna rozumu.

— Jest pani na miejscu — mowi. — Tez tam idziemy.

Podchodza do kolejki, w ktorej stoi z pigcdziesiat osob, przed budynkiem
przypominajacym zajezdnie tramwajowsa.

— Dzigkuje. — ,,Cholera jasna”.

Evelyn nie chce sta¢ koto tych dwojga, samotnie, na koncu kolejki, zeby nie
prébowali z litosci nawigza¢ z nig rozmowy.

— Muszg jeszcze... kupié papierosy.

Wstepuje do matego kiosku przy stacji i kupuje paczke gold flakesoéw, po
czym idzie za rog i zapala papierosa.

Co, do diabta, ona tu robi? Wychyla sie¢ zza rogu. Dziewczyna i jej
towarzysz juz znikneli z pola widzenia. Ze stacji wylewa si¢ strumien ludzi, ktorzy
dotaczaja do kolejki ciggnacej sie jeszcze dalej wzdtuz ulicy, w jej strone.
Przynajmniej jednak szybko si¢ przesuwa i nikomu na przedzie nie odmoéwiono



wstepu. Evelyn dopala papierosa, gasi go obcasem i jakby nigdy nic idzie na koniec
kolejki.

Tyle tu mtodych ludzi, wigkszosc¢, okropnie mtodych.

Poprawia kotnierz, wiedzac, ze spod plaszcza wystaje czerwona sukienka.
Zatuje, ze ma ja na sobie, w ogdle nie powinna byta jej wktadaé. Tak bardzo
schudta, ze sukienka Zle lezy. Kolor tez jest nieodpowiedni: czerwony! Komu by
w ogole przyszto do gtowy ubraé¢ si¢ na czerwono? Poza tym sukienka bedzie
odstawac¢ od ciata. Ta swiadomosc¢ ja przybija.

Chce wraca¢ do domu.

Przyszta za wczesnie czy si¢ spoznita? Nie ma pojecia. Czy Robin bedzie
czekat na nig w srodku? Tu go nie widac. Czy dostrzeze ja pierwszy? A jesli bedzie
musiata sta¢ tam, wypatrywa¢ go, szuka¢ w ttumie? Jak to sie¢ robi, u licha?
Powinni byli przynajmniej ustali¢ miejsce spotkania. Nagle ma wrazenie, ze nawet
nie pamieta, jak on wyglada, aci wszyscy rozgadani, podekscytowani ludzie
w kolejce wydaja sie¢ tacy mtodzi, i dlatego, wiasnie dlatego, nie chodzi si¢ bawic;
poniewaz tego rodzaju lokale sa dla miodych, dla tych, co musza dopiero
zrozumiec, ze nie maja prawa do przyjemnosci.

* * %

Zza drzwi dobiega gwar ttumnie zebranych gosci, gdy Hettie wchodzi do
zagrody i staje na swoim miejscu, a Grayson lustruje rzad tancerzy.

Ten wieczoér zapowiada si¢ jakos inaczej. Cos buzuje pod powierzchnia.
Kazdy to wyczuwa: chtopcy siedzacy po drugiej stronie, Grayson, ktory wodzi
wzrokiem z gory na dot, i dziewczeta ledwie powsciggajace emocje.

Palais prezentuje sie¢ ze wszech miar okazale. Sprzataczki wyfroterowaty
parkiet na glans, I$nig szklane panele, chinskie lampiony sa odkurzone. Otwierajg
si¢ drzwi w tylnej czgsci sceny i jeden za drugim wychodzg cztonkowie orkiestry.
Gdy muzycy unosza instrumenty istroja je przed wystepem, dziewczeta
w zagrodzie czuja dreszcz podniecenia. Hettie, Di i ich kolezanki wyzej trzymaja
gtowy.

Trebacz gra solo game, zakonczong trylem. Tego wieczoru orkiestra brzmi
pewnie, z bunczuczng dumg. Hettie nie jest jednak przekonana, czy ma ochote
stucha¢ jazzu. Wolataby muzyke harmonizujaca z jej stanem ducha, kojaca,
z domieszka melancholii, ktéra nie opuszcza jej przez caty dzien. Gdy szia tutaj
w tym nastroju, czula si¢ tak, jakby niosta jakis drogocenny ptyn: cos, co jest
swiezo wydestylowane iczego nie chce rozla¢; cos, co widziata réwniez
w twarzach ludzi mijanych na ulicy w ostatnich promieniach nieoczekiwanego
w tym dniu stonca.

Otwieraja si¢ drzwi i potok gosci wlewa sie¢ do sali. Jakas czastka siebie
Hettie wzdryga si¢ na ten widok. Nie chce, zeby to delikatne odczucie zostato



podeptane, jeszcze nie teraz.

Cho¢ drzwi sa otwarte dopiero od paru sekund, na parkiecie juz jest ttoczno.
Orkiestra jeszcze nie zaczeta gra¢, ale kilka osob tanczy, kotysze sie w rytm
wiasnego ragtime’u. Wzrok Hettie pada na wysokiego jasnowlosego mezczyzne
w stroju wieczorowym. Stoi samotnie i wodzi oczami po tlumie, jakby kogos
wypatrywat. Nagle, mozna by sadzi¢, ze przyciagnigty jej spojrzeniem, odwraca ku
niej gtowe. Gdy znéw na niego patrzy, blondyn idzie przez parkiet w kierunku
zagrody. Hettie czuje szturchniecie pod zebro.

— Szykuj sie, Het — szepcze Di. — Teraz ty.

Zmierza wprost do niej. Troche nierownym krokiem, lekko sie kotysze,
jakby miat jedng noge diuzsza.

Proteza.

Staje doktadnie naprzeciwko niej.

— Dobry wieczér — wita si¢. Ma szczerg twarz. Przyjazny usmiech. Dotyka
palcem metalowej bramki, jakby sprawdzat jej wytrzymatos¢. — Barbarzynski
pomyst, prawda? — Potrzagsa barierka. — Dlaczego oni trzymajg panie
w zamknigciu? Jestescie niebezpieczne?

Hettie sili si¢ na staby usmiech. Zna te dowcipy, styszata wszystkie.

— Czy panie sg wypuszczane?

— Szes¢ pensow — odzywa sie Hettie, wskazujac kasg. — Tam.

— A wigC moge panig uwolni¢ za szes¢ penséw? To jest warte tych
pienicdzy.

Me¢zczyzna odwraca si¢, ale raptem jakby przypomniat sobie o czyms,
znowu staje przed nig, z rekami w kieszeniach i pytajaca mina.

— To znaczy jesli pani pozwoli.

Czy on si¢ z niej nasmiewa? Nie jest pewna.

— Oczywiscie. Na tym polega moja praca.

Gdy odchodzi, Hettie znow widzi, ze megzczyzna lekko utyka, troszke sig¢
chwieje. Tym si¢ zdradza, ale dobrze ukrywa brak nogi, mysli Hettie; jesli si¢ nie
umie patrze¢, mozna nie zauwazyc.

— Porzadny gos¢ — mowi jej do ucha Di. — Jak ci sie udato go ztapac?

Hettie wzrusza ramionami. Wie, ze Di stara si¢ by¢ mita. Od chwili gdy
Hettie weszta do garderoby i tylko pokrecita gtowa w odpowiedzi na pytanie, jak
minat zeszty wieczor. Di nie drazyta tematu, gdy Hettie musiata si¢ wytlumaczye¢,
dlaczego nie oddata jej sukni i zamiast to zrobi¢, poszta na Broadway, by sta¢ tam
W Ciszy.

Di marszczy czoto i ktadzie reke na ramieniu Hettie.

— Na pewno dobrze si¢ czujesz, Het? Jeste$ dzisiaj taka przygaszona.

— Doskonale.

* * *



Po minucie jasnowtosy megzczyzna wraca z biletem.

— Zalatwione. — Podaje jej kwitek. — Kazali to pani dac.

Hettie wklada papierek do woreczka iwychodzi przez bramke. Stoja
naprzeciw siebie, on trzyma rece w kieszeniach, ona za plecami. Mgzczyzna nie
robi kroku w jej strong. Trwa to diuga chwile 1w koncu zniecierpliwiona,
poirytowana Hettie pyta:

— Nie chce pan tanczy¢?

— Tanczy¢?! — Unosi brwi. — To pani robi? Siedziala pani za tg barierka
I miata taka zatosng mine, ze uznatem, iz musz¢ wypusci¢ paniag na wolnosg.

Hettie wbija w niego wzrok.

— Przepraszam. Tylko zartowatem. — Wyjmuje rece z kieszeni. — Jaki to
bedzie taniec?

— Pierwszy i ostatni jest zawsze walc.

Patrzac mu przez ramie, widzi, ze muzycy skonczyli stroi¢ instrumenty.
Poprawiaja krawaty, przysuwaja nuty, pochylaja sie¢ do przodu na krzestach.
Z kulis wychodzi dyrygent, ktérego witaja okrzyki i pojedyncze oklaski.

— Pierwszy i ostatni — powtarza mezczyzna, kiwajac gtows, jakby informacja
byla na tyle wazna, ze trzeba ja zapamietac¢. — Jak dtugo jest pani wolna?

— Tylko jeden taniec.

— Co bedzie potem? Zamieni si¢ pani w dyni¢? A moze mnie to czeka?

— Potem wracam tam. — Wskazuje zagrode, gdzie nie ma juz Di, rowniez
poproszonej do tanca, i zostaty tylko trzy dziewczyny.

— Aha, rozumiem. — Usmiecha si¢ krzywo.

Pary wchodza na parkiet, gwar cichnie i po sali niesie sie inny dzwiek: szmer
oczekiwania i podniecenia.

— No c6z — moéwi mezczyzna, otwierajac ramiona — musze Si¢ postarac, zeby
to dobrze wypadto.

Hettie unosi rece i ich dtonie si¢ stykaja, leciutko. Jego prawa reka obejmuje
jej talig.

— Styszalem, ze ten zespot jest bardzo dobry.

Hettie zastanawia si¢, jak on da sobie rade w tancu, z ta noga.

Dyrygent unosi pateczke irozbrzmiewa muzyka. Zespét gra cicho,
w pulsujacym rytmie. Nie jest to zwyczajny walc. Dzwieki ptyng wolniej, sa
smutniejsze, troche dziwne. Wokoto stychaé¢ szelest sukni i stuk butow, gdy pary
zaczynaja krazy¢ po drewnianej posadzce.

Przez kilka pierwszych taktow jej partner stoi w miejscu. Hettie juz wydaje
sie, ze bedzie tak stat caty wieczor, gdy on ujmuje jg odrobing mocniej i zaczyna
tanczy¢, wirowacé z nig na parkiecie. Umie prowadzi¢, trzyma pewnie, ramiona ma
odchylone i rozluznione, gdy kraza po sali przy tej zaskakujaco akcentowanej



muzyce.

Orkiestra gra wtym dziwnym, pulsujacym rytmie tak diugo, ze jego
osobliwos¢ ichwiejnos¢ wydajg si¢ czyms$ naturalnym, zywym, jakby
nieregularnym biciem serca. A potem wstaje trebacz i na pierwszy plan wybija si¢
trabka.

* * %

Wewnatrz, wszedzie dokota, zaskakuja przepych i chinski wystroj.
Niezrozumiate znaki widniejg na szklanych panelach, bociany i pagody powtarzaja
sic jako motyw dekoracyjny na scianach. Powinno to wyglada¢ tandetnie, ale
0 dziwo, sprawia przyjemne wrazenie. Evelyn dostrzega tabliczke damskiej toalety
I idzie tam, cho¢ wiasciwie nie czuje potrzeby skorzystania z ubikacji; okazuje sie,
ze musi czeka¢ w kretej kolejce i patrze¢, jak mtode dziewczyny robig si¢ na
bostwo przed lustrem na catg diugos¢ sciany. Gdy w koncu zwalnia si¢ kabina,
Evelyn zamyka si¢ w srodku, wyjmuje z torebki szczotke i przyczesuje witosy. Ma
ochote zrobi¢ w tyt zwrot i opusci¢ ten lokal. To nie jest miejsce dla niej. Nie
powinna byla tu przychodzié.

Po wyjsciu z kabiny przeglada si¢ niechetnie w lustrze i obcigga sukienke.
Dlaczego, no dlaczego ja wiozyta? Bo nie ma nic innego, taka jest prawda. Ale gdy
zacznie si¢ ruszaé, tanczy¢, sukienka bedzie odstawaé. To oczywiste. W takim
razie moze nie powinna tanczy¢? Tylko narobi sobie wstydu. Nie powinna byta tu
przychodzi¢. Nie powinna byla tu przychodzi¢!

Oddaje ptaszcz szatniarzowi i dostaje numerek, po czym wchodzi przez
dwuskrzydtowe drzwi do ogromnej sali peinej wirujacych par. Z sufitu zwisaja
duze kolorowe lampiony, ktore I$nig rozowym, niebieskim i zottym swiattem.
Posrodku wyfroterowanego parkietu stoi jakas smieszna miniaturowa gora, z ktorej
sptywa woda, a po przeciwnej stronie sali, pod dachem czegos podobnego do
chinskiej swiatyni, gra orkiestra: dwudziestu albo trzydziestu muzykow w biatych
garniturach.

A wigc tak wyglada Klub taneczny.

Wokot parkietu stoja stoliki. Evelyn postanawia raz je obejs$¢ i zobaczy¢, czy
nie siedzi gdzies Robin, i jesli go nie znajdzie, to wyjdzie stad.

Robigc kotko, widzi po prawej stronie male stoisko z napojami. Krotka
kolejka szybko si¢ przesuwa.

—Poprosze dzin zsokiem pomaranczowym — mowi do dziewczyny
w mundurku, ktéra stoi za lada.

Dziewczyna przewraca oczami.

— Nie sprzedajemy alkoholu — informuje ja, pokazujac wywieszke nad
gtowa.

ZAKAZ SPRZEDAZY ALKOHOLU, NA POLECENIE



KIEROWNICTWA

Evelyn unosi brwi.

— A zatem co pani proponuje?

— Herbate albo koktajl owocowy.

— Koktajl owocowy powinien chyba zawiera¢ dzin, prawda?

Odpowiada jej nieruchome spojrzenie.

— Wobec tego poprosze koktajl.

— Dwa pensy — méwi dziewczyna, nabierajac ptynu z kadzi po swojej prawej
stronie.

Evelyn podchodzi do stolika iodstawia na chwile napéj, zeby zapali¢
papierosa. Jest blisko muzykow i dyrygenta, ktory wiasnie wkracza na scene; gdy
unosi pateczke i orkiestra zaczyna gra¢, Evelyn okraza parkiet, od niechcenia
wodzi obojetnym wzrokiem od jednego stolika do drugiego, zadnego nie omijajac;
ale Robina nigdzie nie widac.

Gdy jest w potowie sali, nasuwa jej sie mysl, ze mogt w ogole nie przyjsc.
Umawiali si¢ przed paroma dniami. Moze zapomniat. Czy nie przemawia przez nia
arogancja, kazac jej sadzi¢, ze on tu jest, ze na nig czeka? Czy ona w ogole chce sie
z nim spotkac¢? Evelyn zatrzymuje sie, opiera o barierke i patrzy na parkiet. Tanczy
tam pewnie czterysta albo piec¢set par, a mimo to ich ruchy, kroki sa tak lekkie, ze
stycha¢ solo na tragbce, wybijajace sie ponad orkiestre, ktora utrzymuje

nieregularny, pulsujacy rytm.
* * %

Ten mezczyzna jest nadzwyczajnym tancerzem. Gdy wiruje W jego
ramionach, a on trzyma dton na jej plecach i wykonuje spokojne, pewne kroki do
rytmu tej smutnej, rozchwianej muzyki, Hettie ma swiadomos¢ samej siebie, czuje
wilasng skorg, krew, az po najmniejsza czastke ciata. Wszystkie czastki wydaja si¢
odmienione, naprezone, przestawione.

Nie jest taka, jak byla.

Z powodu Eda. Jakby co$ zjego zatamania przenikngto do jej wnetrza.
Takze z powodu Freda, tego stania razem znim w ciszy i stoncu. Z powodu
rozmyslan o tamtych kobietach we Francji. Z powodu smutku, jakim tchnie ten
walc.

Cho¢ odczuwa caty ten smutek, co$ jag wspiera — ten mezczyzna. Tym, jak ja
trzyma, jak zachowuje niezmienny, ale nieustanny dystans wobec niej.
| najwyrazniej nie chce go skroci¢. Tym, jak swoimi ruchami daje jej do
zrozumienia, ze chce z nig tanczy¢ i to mu wystarcza.

Solo na tragbce si¢ konczy, ostatni dzwigk zawisa w przestrzeni. Muzyka
zwalnia i cichnie.

— Dzigkuje. — Mezczyzna zatrzymuje ja tagodnym ruchem. — To byto



znakomicie wydane szes¢ pensow.

Hettie chce poprosi¢, zeby zatanczyt z nig jeszcze raz; chce mu powiedziec,
ze chetnie przetanczy z nim caty wieczér; chce go zapyta¢, jak to mozliwe, ze
tanczy tak pigknie, majac tg...

Ale mezczyzna patrzy nad jej ramieniem icos przykuwa jego wzrok.
Zmienia sie wyraz jego twarzy, policzki nabierajg rumiencow. Mgzczyzna puszcza
Hettie, w zabawny sposob sktadajac lekki ukton.

— Pani wybaczy — mowi.

Catym soba jest skupiony na czyms, co znajduje si¢ za nig, na wysokosci jej
glowy. Hettie nie musi si¢ odwracac, by wiedzie¢, ze jest to kobieta; ta, z ktora
przyszedt tu si¢ spotkac.

Oczywiscie, ze miat si¢ tutaj z kims spotkac. To jasne.

Hettie thumi rozczarowanie i spoglada do tytu.

Kobieta, ubrana w czerwong sukienke, stoi na przeciwlegtym skraju
parkietu. Opiera sie o barierke, patrzac przed siebie, i pali papierosa. Ma faliste
brazowe witosy, sicgajace brody. Nie jest ani zbyt niska, ani zbyt wysoka i jest
pickna. Pigkna, ale nie tak jak kobiety, ktore chca przycigga¢ wzrok; sprawia
wrazenie osoby, ktora cieszylaby sie¢, gdyby nikt na nia nie patrzyt. Hettie wydaje
sie, ze kogos jej przypomina, ale kogo?

Kobieta jeszcze nie zauwazyta mezczyzny, wigc jego twarz jest rozluzniona,
wzrok wedruje swobodnie. Hettie przyglada mu si¢ z uwaga. By¢ moze, mysli, ta
kobieta poczuje na sobie jego wzrok, odwroéci sie i ich spojrzenia si¢ spotkaja.

Jest ciekawa, czy ona darzy go takimi samymi uczuciami, jakimi on darzy ja.
Bo widzi od razu, bez zastanawiania si¢, zeé mezczyzna kocha te kobiete. Wie
rowniez, ze on jest dobrym cztowiekiem, wartym mitosci.

Hettie zostawia go i wraca do zagrody, zeby nie sta¢ na linii wzroku kobiety,
gdy sie odwroci.

Kobieta si¢ odwraca...

9 Z wiersza Laurence’a Binyona For the Fallen (Polegtym): ,,At the going
down of the sun and in the morning we will remember them” (Przy zachodzacym
stoncu i 0 poranku begdziemy ich pamigtac).

10 The Last Post (Capstrzyk) — wojskowy utwor zatobny.



Nota od autorki

Relacje opisujace proces wyboru szczatkow Nieznanego Zoierza roznia sie
migdzy soba. Na potrzeby tej ksigzki trzymatam si¢ sprawozdania, jakie ztozyt
w owych czasach generat brygady Wyatt, cytowanego obszernie przez Michaela
Gavaghana w The Story of the British Unknown Warrior. Stwierdza sie tam, ze
ekshumowano cztery ciata zczterech najwazniejszych terenow dziatan
Brytyjczykéw na froncie zachodnim — z okolic Sommy, Aisne, Arras i Ypres —
I dokonano tego na polach bitew, a nie na cmentarzach, jak twierdza niektorzy.
Wybor zwtok pochodzacych z pol wokot Arras jest juz moim pomystem.



Podziekowania

Podczas zbierania materiatow i pisania Trenu czytatam wiele ksigzek, a po
kilka z nich siegatam wielokrotnie.

Aby pozna¢ brytyjskie spoteczenstwo z lat po pierwszej wojnie swiatowej:
The Great Silence, 1918-1920 Juliet Nicolson oraz wspaniata The Long Weekend,
A Social History of Britain, 1918-1939 Roberta Gravesa.

Aby zrozumie¢ wptyw wojny na kobiety z pokolenia Evelyn: Singled Out
Virginii Nicholson.

Aby zaznajomi¢ sie z éwczesnymi relacjami kobiet z tamtych czasow:
Women of the Aftermath Helen Zenny Smith; The Virago Book of Women and the
Great War pod redakcja Joyce Marlow; Testament of Youth Very Brittain oraz The
Forbidden Zone Mary Borden. Ta ostatnia jest kapitalng ksiazka i cho¢ nie miata
bezposredniego wplywu na ksztatt Trenu, stanowi lekture podstawowa dla
kazdego, kogo interesuja przezycia kobiet podczas pierwszej wojny swiatowej.

Aby uprzytomni¢ sobie, w jakich warunkach walczyli zotnierze na froncie
zachodnim: The Great War and Modern Memory Paula Fussella oraz Death’s Men
Denisa Wintera, przejmujacy do gtebi opis realiow zycia zotnierzy Kitchenera.

Aby uzyskac¢ informacje o pomnikach, miejscach czci i odprawianiu zatoby:
Sites of Memory, Sites of Mourning Jaya Wintera oraz The Missing of the Somme,
znakomita ksigzke Geoffa Dyera.

Dope Girls Marka Kohna to rewelacyjna praca, ktora powinna by¢ szerzej
znana. Pozwolita mi blizej przyjrze¢ sie zjawisku spotecznemu, jakim byta
dziatalnos¢ instruktorek tanca, oraz stata si¢ zrodtem inspiracji i informacji, ktore
pomogty mi zbudowac postacie Hettie i Di.

Nieoceniong wartos¢ miaty dla mnie rowniez The Story of the British
Unknown Warrior Michaela Gavaghana i The Unknown Soldier Neila Hansona.

Podzigkowania niech zechca ponadto przyjaé:

Caroline Wood, moja fantastyczna agentka, oraz wszyscy Ww agencji
literackiej Felicity Bryan Associates.

Jane Lawson, wspaniata redaktorka i idealna czytelniczka mojej ksigzki.

Susan Kamil za jej wnikliwe spostrzezenia i dodatkowe uwagi o tekscie.

Kate Samano, Alison Barrow i pracownicy Transworld oraz amerykanskiego
oddziatu Random House.

Thea Bennett, Martha Close, Pippa Griffin, Keith Jarrett, Olya Knezevic,



Philip Makatrewicz, Josh Raymond, David Savill, Matthew Weait, Ginevra White
I Cynthia Wilson, znani jako The Unwriteables; tej fenomenalnej grupie pisarzy
I czytelnikow dzigkuje za ich krytyczne opinie, Swietne pomysty, przyjazn
I wsparcie.

Philip Makatrewicz iToby Dantzic, ktorzy zgodzili sie przeczytac
maszynopis iokazali mi nieoceniong pomoc w krytycznym okresie jego
dojrzewania.

Christine Bacon za to, ze dala mi spokdj, gdy najbardziej tego
potrzebowatam.

Allan Mallinson i Christopher Wood za wyjasnienie spraw wojskowych.

Cherry Buckwell, Jennie Grant, Hazel Sainsbury, Beth Weightman, Lou
Rhodes, Emma Darwall-Smith i Jane Larsen.

Sandy Chapman.

Moja cudna zwariowana rodzina, Dan, Emily i Sophie, oraz zatoga
W rozszerzonym sktadzie.

Musiataby powsta¢ nastepna ksigzka, bym zdotata wyrazi¢ catg wdzigcznosé
swoim rodzicom, wigc tymczasem dzigkuje:

Tony’emu Hope’owi za jego dobro¢, szczodros¢ i zaszczepienie mi mitosci
do ksigzek.

Pameli Hope, ktora czytata mi opowiastki, zanim nauczytam si¢ sama czytac,
I byta zapalona, niestrudzong czytelniczka wielu réznych wersji Trenu.

| wreszcie dzigkuje tobie, Dave — za bezgraniczne wsparcie, radosng mitosc¢,
zbudowanie szopy i powiedzenie mi, zebym si¢ do tego zabrata. Jestes najlepszy.

Bez was wszystkich tej ksigzki by nie byto.

Dziekuje.






