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Para Guita y David
Guicie i Dawidowi



Trzy przadki

— Potrzebuje cie. Musisz przyjecha¢! — oznajmia pewnego dnia Guita. — Nie
masz pojecia, co odkrylySmy... — Rozmowa zostaje przerwana.

Co kilka dni dzwonie do niej z jedynej we wsi budki telefonicznej. Drzewo
obok zwykle owija swoim szorstkim futrem leniwiec. Dzieci zbiegajq sie
z boiska naprzeciwko i przedrzezniaja mnie, udajac, ze prowadzq bardzo
wazne rozmowy przez nieistniejacy telefon. Wyjmuje z kieszeni szortow karte
zdrapke i wstukuje znany na pamie¢ numer. Guita wita mnie melodyjnym
glosem: ,,jBuenas Ania! ;Como estas vos?” [Dzien dobry, Aniu! Jak sie
masz?]. Zawsze opisuje w skrocie wydarzenia ostatniego tygodnia
i szczegblowo opowiada o przygotowaniach do pigtkowego szabatu, na ktory
zaprasza cala rodzine: czworo dzieci, trzynascioro wnuczat i czworo
prawnuczat. Lubi donosi¢, kto zmarl, ale robi to w taki sposob, jakby Izrael
lub Ester wyjechali na wakacje. O wszystkim radosnie papla, snujgac te same
historie dwa lub trzy razy, a ja nigdy nie méwie: ,,Guita, powtarzasz sie”. Ona
tez stucha mnie uwaznie, gdy opowiadam o zyciu w Dominical, niewielkim
miasteczku nad Pacyfikiem w Kostaryce, gdzie zamieszkalam w listopadzie
2009 roku. Po czterdziestu minutach rozmowy ciezka stuchawka przykleja mi
sie do twarzy. Dretwieje nadgarstek. Stopy i gumowe klapki pokrywa pyt
piaskowej drogi, ktora co chwile przejezdzaja warczace samochody terenowe.

Wracam w ciemnoSciach do domu. Nie chce zapala¢ czoloéwki, bo
zlecialyby sie owady. Po odglosach wiem, ze zblizam sie do dzungli.
Przybywa rechotu zab i wrzaskow malp — wyjcow. Coraz wyrazniej dobiega
szum rzeki. Po potgodzinnym marszu jestem na miejscu. Sprawdzam, czy do
srodka nie wkradt sie skorpion lub waz, i wslizguje sie do t6zka przez dziure
w moskitierze. Co noc mam nadzieje, Zze owady ja przeoczq, cho¢ po kilku
tygodniach w Ameryce Centralnej juz tak bardzo sie nie boje. Zamykam oczy.
Wstuchuje sie w cmokanie gekondéw i gruchanie ogromnych zab, ktore



mieszkajg w rzece naprzeciwko domu. W tle cykady, tysigce tykajacych
budzikéw. Noc zdaje sie trzeszczeC niczym fale radiowe. Ptaki co jakiS czas
Swiergoczq, inne bulgocq jak wrzaca woda. Dzieki dzieciakom z Dominical
coraz lepiej rozumiem dzungle, lekcje przyrody przypominaja nauke stuchania
koncertu jazzowego. Zaczyna padac deszcz. Grube krople jak pociski uderzajq
o blaszany dach. Zasypiam, zastanawiajac sie, co takiego odkryta Guita.

O Swicie wyruszam do San José. Wrzucam ciezkie colones, kostarykanskie
monety, do pojemnika stuzacego kierowcy za kase. Smieje sie za kazdym
razem, gdy daje pasazerom bilet i mowi: ,,Pura vida”. W Kostaryce to rodzaj
pozdrowienia, zastepuje wszystkie zwroty grzecznoSciowe. Dostownie
oznacza ,,czyste zycie”. Autobus wspina sie po mokrej od deszczu asfaltowej
drodze. Po kazdym ostrym zakrecie pasazerowie zaczynaja chichota¢, bo
Kostarykanie na niebezpieczenstwo reaguja Smiechem. Tak samo jest
w samolotach — turbulencje ich rozSmieszajq, jakby to byly gilgotki. Potem
rozmawiajq o tym, co wiasnie przezyli, i znéw Smieja sie do rozpuku, trzesa
im sie brzuchy, a czota rosi pot. Autobus przejezdza srodkiem dzungli, z ktorej
czasem sie wynurza, a poniewaz caty czas pniemy sie pod gore, to z okien
rozpoSciera sie wtedy widok na szmaragdowy ocean i las niskich, soczyscie
zielonych drzew.

Guita mieszka w bogatej dzielnicy miasta. Znalezienie jej apartamentu za
pierwszym razem zajelo mi godzine. Adres, ktory podyktowala mi przez
telefon, zajmowat pot kartki A4: ,Sto metrow za McDonaldem skre¢ w prawo
na wschdod, za sklepem z sukniami Slubnymi jedZ piec¢dziesigt metrow na
zachod. Zobaczysz stare drzewo. Przejedz za nim dwieScie metrow prosto. Po
prawej zbér Swiadkéw Jehowy, a za nim nowoczesny blok z pomalowanymi
na ztoto drzwiami wejsciowymi”. Wtedy jeszcze nie wiedziatam, ze
w Kostaryce nie ma nazw ulic ani numeréw — oprocz Scistego centrum w San
José. Kody pocztowe zostaly wprowadzone dopiero w 2014 roku, a sto
metrow to umowna odleglos¢ od jednego skrzyzowania do drugiego. Nawet na
produktach spozywczych adresy ich fabryk zajmujq wiecej miejsca niz lista
sktadnikow (na opakowaniu chipséw: ,,Ciudad Colén, 100 m na potudnie od
Domu Opieki Spotecznej, 400 m na zachod i 100 m na potudnie”). Pytani



o droge ticos (popularny skrot od ,,Kostarykanéw”) wskazywali uprzejmie, jak
mam jechac, nie majac pojecia, gdzie znajduje sie ztoty apartamentowiec.

Drzwi otwiera mi Alma, stuzaca Guity. Wiekszos¢ czasu spedzajq wspoélnie
w kuchni, sq prawie w tym samym wieku. Alma powtarzata mi wielokrotnie,
jak bardzo sie cieszy, ze Guita nie prowadzi koszernej kuchni. Jej kolezanka
pracuje u Zydéw, ktérzy majq wszystko podwdjne: dwa zlewy, dwa zestawy
naczyn i sztu¢cow. Dwa razy wiecej roboty. I na co to? — dziwila sie
Kostarykanka.

Alma prowadzi mnie do eleganckiego salonu. Guita wstaje z obitego
kwiecistym materialem krzesta i podchodzi mnie ucatowac. Zawsze, gdy mnie
tak Sciska, mysle o mojej babci. Ma takie same wlosy jak ona: ostrzyZzone na
krotko rudawe fale. Jest tez niska, siega mi do piersi. Jak babcia Jasia wktada
okulary glteboko na nos. Jej oczy robig sie przez to nieproporcjonalnie duze.
Guita przedstawia mnie swoim dwom kolezankom, Ewie i Lili. Jako
siedemdziesieciopieciolatka jest nmajmtodsza. Najstarsza to Ewa, urodzona
w 1928 roku w Zelechowie. Przyjaciétki popijaja staba herbate
z porcelanowych filizanek, pogryzajac ciasto bananowe. Wymieniajg sie
najnowszymi plotkami z synagogi. Guita opowiada dwa razy te sama historie,
ale zadna tego nie zauwaza. Nagle odstawia filizanke, spoglada na Ewe i Lile,
a potem zwraca sie do mnie powaznym tonem:

— Piszemy historie Zydéw w Kostaryce. Znalazly$Smy tajne dokumenty.
Musisz nam pomoc. — Guita na chwile znika. Wraca z czterema opastymi
ksiegami i kladzie je na stole.

Ewa o btekitnych oczach i biatych lokach siega do torebki. Na haftowanym
obrusie rozklada czysta kartke w kratke. W dloni Sciska niebieskie piodro.
Pytam, czy moge zerkna¢ do dokumentow, ale Guita mowi, ze jeszcze nie.
Musimy zacza¢ od poczatku — thtumaczy.

— Piszmy! — Ewa macha piorem. Trzy przadki patrza na mnie wyczekujaco.

— Nie ma czasu, bo do przysztego tygodnia mozemy nie zy¢! — mowi Lila,
na co wszystkie wybuchajq Smiechem.

— Zacznijmy od anegdot — proponuje Guita.

Lila zapisuje na gorze kartki ,,anegdotas”. Ewa jq poprawia:

— Napisatas po polsku, po hiszpansku to ,,anécdotas”.



Guita sie denerwuje:

— Dziewczyny, to sq detale, nigdy nie zdgzymy, jesli bedziemy pisa¢ jedno
zdanie tygodniowo!

Ewa z Lilg jq ignorujg i robig zaklad o sto dolarow. Szukaja na poice
stownika, ale zagadujg sie i w koncu zapominajg o sprzeczce. Rozmawiajq
o synach i wnukach, a Guita przypomina sobie pierwsze zydowskie
przedszkole, ktore otwarto w Kostaryce w latach siedemdziesiatych. Lila ktoci
sie, ze bylo to dziesiec lat wczesniej. Wtedy Ewa bardzo cicho méwi do mnie,
jak w drodze do szkoly w Zelechowie Polki rzucaly w nig kamieniami. W jej
sztetlu mieszkalo niewielu Polakéw, ale wystarczajgco duzo, by zatru¢ im
zycie.

— Opowiedz wiecej — prosze, ale Ewa spuszcza glowe i szepcze, ze nie
chce. Rumieni sie przy tym, przeprasza. Dopiero piec lat pdzniej zdecyduje sie
na rozmowe. Zajete klotnig Guita i Lila nie zwracajg na nas uwagi. Zerkam na
grube ksiegi oprawione w bordowa skére. Udaje mi sie odczyta¢ ztoty napis
na grzbiecie: Comisién Investigadora. Komisja Sledcza.

— To moze pierwsza anegdota o tym, jak Zyd zostal papiezem? — chichocza.

— Pamietam, ze siedzieliSmy z moim mezem Carlosem w salonie, o tutaj. —
Guita wskazuje na r6zowa kanape w kwiatki. — Nagle zadzwonit telefon.
Odebrat Carlos. Nie zapomne wyrazu jego twarzy: najpierw podniost brwi ze
zdziwienia, potem zmarszczyl czolo, probujac zrozumiec. Thumaczyt po
hiszparisku: ,, Tak, polaco, tak jak i ja. Ale ja jestem Zydem, a on nie. Polaco to
Zyd, zgadza sie. Ale on nie jest Zydem”. Nic z tego nie rozumiatam! Gdy
odtozyt stuchawke, wyttumaczyt, ze dzwonit nasz kostarykanski przyjaciel, by
pogratulowa¢ nam papieza Polaka! Tylko nie mogl zrozumiec, jak to jest, ze
my jesteSmy Zydami, a mimo to papiezem zostal jeden z nas, polaco.
SkrecaliSmy sie ze Smiechu. Carlos zaraz obdzwonit wszystkich kolegow, zeby
im to opowiedziec. Tego wieczoru w Kostaryce wznosili toasty chyba wszyscy
polscy Zydzi: ,Mamy papieza, mazel tow

— W Kostaryce ,,polaco” to Zyd lub handlarz — thumaczy Ewa. — Gdy nasi
ojcowie przyjechali tu w latach trzydziestych, przedstawiali sie jako Polacy,
bo byli z Polski. Wszyscy zajmowali sie handlem obwoznym, wiec z czasem
,polaco” stal sie synonimem stowa ,handlarz”, w jidysz ,klapper”.

"’



Czasownik ,,polaquear”, dostownie ,polakowac”, oznacza sprzedaz towaru
od domu do domu. Obecnie Zydzi juz sie tym nie trudnig, robig to
Nikaraguanczycy, wcigz nazywani ,,polacos™.

Ewa pokazuje mi w gazecie reklame: Mercaderia Para Polaqueo, Ropa
Para Polacos [Towar, odziez dla ,,Polakow”, czyli sprzedawcow]. Na
Polakéw i Zydéw teraz méwi sie ,,poloneses” i ,,judios”

— A pamietacie opowie$¢ o Heli, ktora krzyczata w porcie, ze chce innego
tate? — pyta Lila. — Z reguty bylo tak, ze do Kostaryki najpierw ptynat ojciec,
pracowat jako klapper i po trzech, czterech latach, gdy uzbierat wystarczajaco
duzo pieniedzy, wysytal Zonie i dzieciom bilety na statek. WiekszoS¢ z nas
wychowala sie bez ojca, zapominaliSmy wiec, jak wyglada. Hela, ktéra miata
wtedy piec lat, po zejsciu na lad zaczela glosno ptakac¢. Nigdy nie widziata
0s0b o czarnym kolorze skory, a w porcie w Limon wiekszo$¢ pracownikow
byla Jamajczykami lub rdzennymi mieszkaricami wybrzeza karaibskiego. ,,Nie

chce czarnego taty!”, krzyczata Hela po polsku.
— Moje dzieci uwielbialy opowiesci ,,Tatusia” o jedzeniu owocow ze
skorka — przypomina sobie Guita. — ,Tatus” to byl ojciec mojego meza

Carlosa. Nazywalismy go tak po polsku. W Krakowie nigdy nie jadt bananow
ani pomaranczy. Gdy pierwszy raz zobaczyt kiScie bananéw w Curacao,
wydaly mu sie znacznie wieksze od tych, ktore widzial w Polsce. Statek
zacumowat w porcie karaibskiej wyspy, a po poktadzie od razu rozeszla sie
plotka, ze dziesie¢ kilogramow bananow kosztuje Smiesznie mato. Kupili wiec
z Carlosem i innymi Zydami tyle, ile mogli zmieSci¢ w niewielkich kajutach.
Zjedli po kilka, ale owoce byly twarde. Cata noc bolaty ich brzuchy. Dopiero
w Kostaryce obyci z egzotycznym jedzeniem ziomkowie wyttumaczyli im, ze
to platany, czyli banany do smazenia.

— Musimy napisa¢ tez o podziale na z6ltych i zielonych Zydow —
dopowiada Ewa. — Niedojrzaly platan jest zielony, dopiero po kilku dniach
staje sie zolty i wtedy mozna go zjesc. Gellers, czyli ,,z6tci”, to byli polscy
Zydzi, ktérzy przybyli do Kostaryki przed wojna, w latach dwudziestych
i trzydziestych. Wiedzieli juz wszystko o nowym kraju. Griners nazywalisSmy
tych, ktorzy przyjechali po wojnie, bo guzik wiedzieli. Byli zieloni.



— Ale zacznijmy od poczatku, bo sie zgubimy. Kto tu przyjechal pierwszy
i dlaczego? — Lila zapisuje tytut kolejnego rozdziatu.

— Ja znam pana, ktéry uciekt do Kostaryki, bo nie chciat sie zeni¢ ze swoja
narzeczong — Smieje sie Ewa. — Ale tego nie mozemy przeciez napisac!

— Wilasnie powinnySmy — nie zgadza sie Guita. — Przeciez na tym polega
zycie.



Tropikalna kraina Shangri-La

Nigdy nie dotarlabym do Ameryki Centralnej, gdybym w 2007 roku nie
wyruszyta samochodem w podr6z po Europie. Krakow pozegnalam we
wrzesniu, a dopiero w grudniu dotartam do Grecji. Nocowatam u poznanych
po drodze ludzi. Ktoregos dnia, gdzieS w Chorwacji, zadzwonila mama
i powiedziala, ze wedlug babci Jasi mozemy by¢ Zydami. Babcia przeczytala
ksigzke o wspolnocie zydowskiej w Chorzelach, gdzie sie urodzita, i kobiety
ze zdje¢ wydaty jej sie bardzo do niej podobne. Cate zycie zastanawiala sie,
skad ma czarne wtosy i ciemng karnacje. Poza tym matka jej ojca nie zostata
pochowana na cmentarzu katolickim.

— Nic pewnego, ale mamy trop. Szkoda, ze cie nie ma, bo rodzina jest
wzburzona. Moglabys ostudzi¢ atmosfere. Gdy na niedzielnym obiedzie
powiedzialam o mozliwosci istnienia zydowskich przodkow, jeden z twoich
kuzynéw sie obruszyt: ,Wszystkim moge by¢, ale nie Zydem! Dziekuje
bardzo!” — relacjonowata mi przez telefon mama.

Marzyta mi sie zydowska prababcia. Moja prababcia Jadzia przemycata
przez granice polsko-rosyjska futra i diamenty, ale dtugo wyobrazatam sobie,
ze gdyby okazala sie Zydéwka, byloby jeszcze ciekawiej. To byl nastoletni
romantyzm. Zawsze lubitam stawiac sie w opozycji do grupy wiekszoSciowej.
Jak moj tata ateista, ktory kiedys, tuz przed modlitwa wigilijng, spytal nasza
katolicka rodzine, co sadzi o adopcji dzieci przez homoseksualistow. Lubitam
przemieszcza¢ sie po peryferiach. Bylam ciekawa, co dzieje sie na styku
dwoch Swiatow. Wszedzie szukalam Sladow mniejszosci. W Stowenii
najchetniej rozmawiatam z Whochami. W Kosowie i Czarnogorze z Romami.
W Bosni najlepiej czutam sie w Sarajewie, gdzie obok meczetu znajdujq sie
cerkiew, synagoga i kosciot katolicki.

W greckich Salonikach poznatam starsze zydowskie malzenstwo — Marie
i Miko Alvow. Czytali mi Tore w ladino, zabrali na nabozenstwo i na



cmentarz. To od Marie, ktéra w 1944 roku, majac dwanascie lat, uciekata
przed Niemcami dziurawg barka do Izmiru, dowiedzialam sie o istnieniu
Zydoéw sefardyjskich w obu Amerykach i na Karaibach. To ona jako pierwsza
wspomniata o polacos. Styszala, ze przed wojng w Kostaryce osiedlito sie
duzo polskich Zydéw. Nie wiedziala nic wiecej.

,Costa Rica zapehia sie wedrownymi handlarzami polskimi ze szkodg dla
handlu narodowego i w towarzystwie kobiet niepewnego zachowania” —
przeczytatam rok pozniej w ksigzce o Polonii w Ameryce Potudniowej. Zdanie
to zawarte bylo w liscie z 1931 roku od Teodora Picada Michalskiego,
pitsudczyka, a zarazem kostarykanskiego polityka, do polskiego ambasadora
w Waszyngtonie. Skad w Ameryce Centralnej wzieli sie polscy kupcy?
Chciatam to sprawdzi¢. Z niewielkiego pliku dokumentow w Archiwum
Paristwowym w Warszawie wywnioskowatam, ze byli Zydami, nie znalaztam
jednak na ten temat ani jednej ksigzki. Bytam wtedy na studiach magisterskich
na kierunku stosunki etniczne i migracje miedzynarodowe na Uniwersytecie
Jagiellonskim, wiec zaaplikowalam o stypendium Sylff (The Ryoichi
Sasakawa Young Leaders Fellowship Fund), by méc rozpoczgq¢ badania
w Kostaryce. Skontaktowalam sie z Sabing Cukierman, ktora prowadzila
w Kostaryce hotel. Informacje o niej znalaztam na forum czasopisma
,Plotkies” wydawanego przez Reunion’68 — stowarzyszenie polskich Zydow
emigrantow. Sabina napisata do mnie: ,,Mieszkam w Kostaryce od dziesieciu
lat i mam niewiele wspd6lnego z polskimi Zydami w tym kraju. Opuscitam
Polske po 73-ym roku i spedzitam prawie 25 lat w Kanadzie. Ale... kiedy
mieliSmy tutaj polska ambasade (zlikwidowana pod koniec 2008 roku),
poznalam wielu polskich Zydéw, to w wiekszo$ci raczej starsi ludzie, ktorzy
sami byli emigrantami z Polski i garneli sie do jezyka i kultury. Nie wiem, czy
wiesz, ze zyt w Kostaryce (niestety nie pamietam nazwiska) cztowiek, ktory
powiadomit Swiat o masakrze w Jedwabnem. Nie wiem, czy ma potomstwo.
Umart przed moim przyjazdem do Kostaryki. Nie wiem, czy Ci moge pomoc,
ale jezeli myslisz, ze tak, to chetnie sie wciagne. Daj zna¢. Sabina”.

Siegnelam do My z Jedwabnego Anny Bikont. W 2001 roku wybrata sie do
Kostaryki, by poznaC rodzine Szmula Wasersztejna. To na podstawie jego



Swiadectwa, sadowych akt z powojennego procesu i wspomnien
z Jedwabienskiej ksiegi pamieci Jan Tomasz Gross napisat Sgsiadow.

,W drodze powrotnej opowiadam taksowkarzowi — pisze Bikont — ze
przyjechatam z Polski, bo o jednym Zydzie z Kostaryki jest u nas glo$no.
Przytakuje z dumg, jakby chodzito o bogactwo naturalne.

— O tak, my tu mamy wielu znanych Zydéw: minister transportu, kultury
i kandydat na wiceprezydenta.

— Podobnie jak moj ojciec, dziewiecdziesiat procent kostarykanskich
Zydéw pochodzi z Polski — opowiadal nam dzisiaj Izaak [syn Szmula
Wasersztejna]. — Najwieksza imigracja byla w 1931 roku, druga fala
w 1945 roku. Zydzi odgrywaja tu znmaczacg role w polityce. Bylismy
pierwszym panstwem, ktore uznato, ze Jerozolima jest stolica Izraela. [...]

Znajduje zdanie w pamietniku Wasersztejna: »Nazywali mnie w interesach
‘Polacos’, ale to nie bylo ani gorzej, ani lepiej, bo Kostarykanom nie robi to
roznicy, kimsie jest«”.

Po kilku miesigcach, w pazdzierniku 2009 roku, znalaztam sie w samolocie
do Kostaryki. Dostatam stypendium na caly rok akademicki. W fioletowa
walizke spakowatam dwa stroje kapielowe, cztery koszulki oraz pare spodni
i ruszylam w droge z przesiadka w Nowym Jorku, gdzie mialam nocleg
u przyjaciotki na Manhattanie. W ksigzkach i przewodnikach wyczytatam, ze
Kostaryka to niewielkie panstwo potozone w Ameryce Centralnej. Wielu myli
je z ,,Korsyka”, ale to nie wyspa. Na potudniu Panama, na péinocy Nikaragua.
To ,,Szwajcaria Ameryki Centralnej”, ,tropikalna Shangri-La”. Wielokrotnie
uznawano jq za najszczesliwszy kraj na ziemi. Od 1949 roku Kostaryka nie ma
armii, wiec wszystkie pienigdze inwestuje w edukacje, zdrowie i emerytury.
To oaza demokracji na kontynencie dyktatur i krwawych rewolucji. Po kilku
dniach w Nowym Jorku wsiadtam do z6ttej taksowki. Kierowca z Barbadosu,
myslac, ze jestem gwiazda rocka z Europy Wschodniej, zaproponowat mi
matzenstwo, ale odmowitam, thumaczac, ze najpierw musze sie dowiedziec,
skad polscy Zydzi wzieli sie w Kostaryce.

— A czy wiesz, ze na Barbadosie tez mamy Zydow?

Pomyslatam, ze jeszcze nikt mnie w ten sposob nie podrywat.

— Ponoc¢ kiedys byli piratami, teraz zostato ich niewielu.



Na lotnisku od razu to sprawdzilam. Na stronie o karaibskich Zydach
przeczytatam, ze w 1931 roku na Barbados dotart przez przypadek Mosze
Altman z Lublina. Ptynal do Wenezueli, ale jego statek zakotwiczyl na
karaibskiej wyspie, ktora wydata mu sie tak urokliwa, ze postanowit zostac.
Zajat sie handlem obwoZnym, sprowadzit na Barbados kilkadziesiagt rodzin
z Polski przed wojng i po wojnie. Rodzina Altmana wcigz mieszka na wyspie.

Po wyladowaniu w Kostaryce celnik wreczyl mi kolorowa ulotke
z rysunkiem matpki: ,,Welcome to Costa Rica! [Witamy w Kostaryce!] Punkt
pierwszy: zawsze zamykaj samochod, nawet od wewnatrz. Punkt drugi: jesli
ztapiesz gume albo kto$ powie, bys zjechat na pobocze lub bedziesz sledzony,
nie zatrzymuj sie. Poszukaj najblizszego komisariatu policji albo ttocznego
supermarketu. Punkt trzeci: jeSli musisz skonsultowa¢ mape, zrob to
w ustronnym miejscu albo popro$S o pomoc policjanta. Nie réb tego przy
obcych”. Czy na pewno wyladowalam w Szwajcarii Ameryki Centralnej?
Przez miesigc pomieszkiwalam u znajomych Kostarykanéw, najpierw
u Lisette, a potem u Mario, w ktérego domu czutam sie jak na planie filmu
Almodovara — kazda Sciana wymalowana byla na inny kolor: blady roz,
papaja, kakao. W pierwszym tygodniu pobytu zalapalam sie nawet na
kostarykanskie Swieto Halloween, obchodzone zupelnie jak w Stanach
Zjednoczonych, i dzieki temu juz wiedziatam, ze ticos chca, by wszystko tu
byto takie jak tam. Duze domy dekoruja zagranicznymi meblami, dzieci
wysylaja do prywatnych szkot, a ryz z fasolg zastepujg zimnym mlekiem
z ptatkami, mimo deklarowanej nienawisci do gringos, ktérych absolutnie nie
mozna nazwacC ,Amerykanami”. Byloby to obrazliwe dla wszystkich
mieszkancow Ameryki Centralnej i Potudniowe;j.

Lisette uczyta mnie, jak sie poruszac¢ po San José: nigdy po zmroku, nigdy
sama, nigdy skrétem przez park. Doradzita mi nie bra¢ portfela, a kilka
banknotow schowa¢ do skarpetki. Nie rozmawia¢ przez telefon na ulicy,
plecak nosi¢ z przodu. Ignorowatam jej zalecenia, dopoki nie zostalam
okradziona. Dwa tygodnie po przyjezdzie spacerowatam w parku po zmroku.
W pewnej chwili ustyszatam tuz za mng szybkie kroki. Mtody, siegajacy mi do
brody chiopak kazal mi sie zatrzymaC i odda¢ mu calg zawartosS¢ torby.
Popatrzylam na niego nieprzytomnie i odpowiedzialam tamanym hiszpanskim,



ze to niemozliwe. Mam tam wszystko — przekonywalam go nieporadnie.
Dyktafon, pieniqadze i komputer. By} zbity z tropu. Podrapat sie po glowie, a ja
szybko dodatam, ze za to moge mu da¢ dwadzieScia dolaréw. Skinagl, wzigt
banknot i wrdcit do parku. Cata sie trzestam. Od tej pory chodzitam po
mieScie bez bagazu albo jezdzitam takséwkami. Niedlugo potem kupitam
czarnego isuzu troopera, stary terenowy samochdd, ktérym od razu udatam sie
do Sabiny Cukierman. Chciatam mieszka¢ z dala od miasta, bo w San José
wszyscy chowali sie za drutami kolczastymi i kratami w oknach. W obawie
przed zlodziejami ticos wynajmujg drogie mieszkania w rezydencjach jak
z amerykanskich seriali, z monitoringiem i straznikiem, ktéry przeszukuje
bagazniki ich gosci.

Hotel Sabiny znajduje sie w Hatillo, dwiescie kilometrow od San Joseé.
Najblizszym ,,miastem” jest Dominical. Ma okoto siedmiuset mieszkancéw. To
najbardziej upalne i wilgotne miejsce w Kostaryce. Wczesnie rano, zanim
z Y0zek zwleka sie pierwsi surferzy, przypomina zakurzone kowbojskie osady.
Bar, szeryf i kilka drewnianych, walgcych sie domow. Wieczorami zamienia
sie w hipsterskie centrum rozrywki: z glosnikow weganskiej restauracji Mono
Congo gra muzyka reggae, w barze Tortilla Flats siedzg amerykanscy surferzy,
pija Swieze soki z mango i jedza placki z platanéw. Jedyna, niewyasfaltowana
droga prowadzi przez miasteczko na plaze. Czarny, palacy w stopy piasek
przykleja sie do skory, a zmieszany z solg morska szczypie. Nie zmywa go
nawet silny strumien wody spod prysznica.

Pierwsze kilka dni mieszkalam u Sabiny, w Albergue Alma de Hatillo,
przytulnym hotelu w glebi 1adu. Sabina przyjechata tu w 1999 roku. Byt to, jak
wspomina, czas na zmiane zycia. Do Kanady dostatla sie w 1975 roku
z Wroctawia, a urodzita sie w 1945 roku w Uzbekistanie. W wieku trzydziestu
lat juz nie czuta, by miata cokolwiek do zrobienia w Polsce. Pracowata jako
inzynier elektryk w fabryce w OSwiecimiu, gdzie znajdowaly sie jeszcze
puszki z niemieckim napisem ,Zyklon B”. Jako dziecko prosila mame, by
uszyla jej bialg sukienke, bo chciata iS¢ w procesji, rzuca¢ kwiatki i Spiewac
wraz z kolezankami: ,,Swiety, Swiety, Pan Bég Zaklety!”. Mama zwlekala, az
pewnego dnia oznajmila corce, ze to niemozliwe, bo jest Zydowka. Wiecej
o tym nie rozmawialy. Zreszta Sabina juz sie tego domyslata. Pewien



siedmiolatek, najsliczniejszy chtopiec w piaskownicy, gdy jako czterolatka
zalotnie klepneta go po ramieniu topatka do piasku, syknat jej do ucha:
,Odwal sie, Zydéwo”. Innym razem, w pierwsza noc na kolonii, do pokoju
weszta opiekunka i gaszac Swiatlo, powiedziata: ,To teraz, dziewczynki,
zmoéwcie paciorek i idZcie spa¢”. Nie wiedzac, co to paciorek, zaczela
powtarzac: ,,Paciorek, paciorek, paciorek...”, az usnela.

W Polsce zawsze marzyta, by mie¢ balkon.

— We Wroclawiu po wojnie mieszkalam z rodzicami w poniemieckim
budynku, z jednym skrzydlem urwanym podczas oblezenia miasta. Po jego
odbudowaniu zameldowano tam rodzine, ktéra, by dojS¢ do swojego lokum,
musiata przechodzi¢ przez nasze. Bylo ciasno. W Toronto czutam sie
nieswojo. Nie chciatam tak zyC: praca, zattloczone metro i zakupy
w ogromnych sklepach, gdzie niby bylo wszystko, ale dla duszy nic.
Brakowato mi kontaktu z naturg — opowiadata mi.

W Kostaryce, po trzech miesiacach pobytu, szta przez dzungle do domu.
Dywan wysokiej trawy o soczystym, zielonym kolorze porastal wzgorze jej
posiadtosci. W dali widziata las namorzynowy, wijace sie niczym weze szare,
poskrecane drzewa. Sabina poczuta wtedy, ze znalazta swoje miejsce na
ziemi. Wreszcie miata balkon: dziesie¢ hektarow tarasu z widokiem na ocean.

Sabina pokazala mi ze swojego tarasu geste, niskie bananowce, a takze
pejibaye, czyli tak zwane palmy brzoskwiniowe, ktore sg wyzsze od
kokosowych, ich liscie bardziej puszyste, a pod korg kryje sie palmito, serce
palmy.

— Powachaj — powiedziata, podtykajac mi pod nos kilka matych, waskich
listkow. Pachniaty jak gozdzik, ale to byt cynamon.

Zastanawiatam sie, czy w latach trzydziestych polscy Zydzi, tak jak ja teraz,
pobierali lekcje o przyrodzie. Sabina sie zasmiata.

— Musieli cos jes¢, wiec pewnie szybko nauczyli sie odrozniac platany od
banandw.

Kobiety podgladaty sasiadki gotujace ryz i czarng fasole, ziemniakow
i kapusty nie bylo. Wiecej nie potrzebowali wiedzie¢, przeciez przyjechali tu,
zeby zyC i prowadzic biznes, a nie uczyc sie o drzewach cynamonowych!



Sabina pomogta mi wynaja¢ dom w Dominical, chatke kryta blachg bez
szyb w oknach. Czynsz wynosit dwiescie piecdziesigt dolarow miesiecznie.
Dopiero po6zniej dowiedziatam sie, dlaczego nie zostalam okradziona jak
wszyscy gringos w okolicach: wtiasciciel byl zwigzany z lokalng siecig
dilerow narkotykowych. Poszedt siedzie¢, bo ucigt komus glowe maczets.
Wydarzyto sie to kilka dni przed moim powrotem do Europy, w maju
2010 roku.

Dom lezal nad wartka rzeka Baru, ktora trzy kilometry dalej uchodzi do
Pacyfiku. Codziennie wraz ze wschodem stonica obserwowatam z t6zka jej
sploty. Zamiast Scian na poddaszu domu byly ogromne moskitiery, niewiele
wiec dzielitlo mnie od dzungli. Czasem przez dziury w pajeczym materiale
wpadaty bilekitne kolibry, wtedy wspinalam sie po drewnianej konstrukcji
domu i staralam sie je tapa¢. Szamotaty sie w zamknietych dtoniach, a potem
uciekaly przerazone w strone rzeki. Za rada dzieci z wioski, ktére Smieszyt
moj brak znajomosci ich Swiata, w lazience suszytam czerwone kwiaty.
Nietoperze nie znoszg ich zapachu. Mimo to za kazdym razem zakradatam sie
do toalety niczym szpieg, szukajac zwisajacych z prysznica brgzowych,
wilochatych stworzonek albo nienaturalnie duzych konikéw polnych, ktore
lubity przysias¢ na desce klozetowej, lub pokrytych czarnym futerkiem
pajakow wielkoSci piesci. W nocy robito sie tak ciemno, ze chodzitam po
domu ze Swieczka, a Ze mam duzq wade wzroku, bez soczewek wszystko byto
nieostre, znacznie wieksze i straszniejsze. Sasiedzi opowiadali mi
o nietoperzach wampirach, a potem $nitam, ze w nocy przegryzaja moskitiere.
Budzitam sie przerazona i zaczynalam nastuchiwac¢ dzungli, ktora huczata
i dudnita, co$ w niej wrzeszczato i zawodzito. Ale powoli wschodzito stonce
i lepka, granatowa noc chowata sie pod lesng Sciétke, a ja zaczynatam
oddychac¢ spokojnie;j.

Po kilku tygodniach w Dominical znalaztam prace jako kelnerka w lokalnej
restauracji San Clemente Bar and Grill. Uczylam sie intensywnie jezyka
hiszpanskiego. Przez znajomoSC portugalskiego sporo rozumiatam, ale nie
potrafitam jeszcze swobodnie prowadzi¢ rozmowy. Do San José wrocitam na
poczatku grudnia, jak tylko dostalam zgode od Guity Grynspan, Owczesnej
dyrektorki Centro Israelita Sionista de Costa Rica, na zwiedzenie synagogi,



muzeum zydowskiego, a takze przeprowadzenie rozmowy z Randallem, jego
kustoszem. Kostarykanskie centrum wspoélnoty zydowskiej to ogromny
betonowy budynek zaprojektowany przez Susane Weisleder, architektke
z Wenezueli. Kontrola przed wejsciem trwata kilkadziesigt minut. Straznicy
patrzyli podejrzliwie na mdj paszport, dyktafon i aparat. Rabin nie miat czasu
ze mng rozmawiaC, a potrzebna byla jego zgoda, bym mogta sie spotkac
z najstarszymi cztonkami wspolnoty, ktorzy kazde popotudnie spedzajg
w Corona de Oro, domu opieki za synagoga. Przychodzitam wiec do Centro
Israelita codziennie i pytalam o rabina, ale nie udato mi sie z nim umowic.
Ktoregos dnia, gdy po raz kolejny krazytam po muzeum, Randall przedstawit
mnie niewysokiej, starszej pani.

— Ja tez jestem z Polski! — ucieszytla sie na moj widok. — Blauowa! —
dygnela zartobliwie i wreczyla mi wizytowke: Guita Weinstock de Blau. —
Moé6j maz byt z Krakowa! Prosze przyjs¢ do mnie do domu, wszystko pani
opowiem i dam telefony do os6b pamietajacych jeszcze lata trzydzieste. Rabin
juz niepotrzebny! — zaswiergotata.

Spedzitam u Guity wiele godzin na rozmowach, nocowatam w jej pokoju
goscinnym i jadtam golabki podczas szabatu. Guita pomogla mi opracowac
liste osob, z ktérymi przez pot roku prowadzitam wywiady. W sumie
spotkalam sie z trzydziestoma osobami, z kilkunastoma wielokrotnie. Guita
zerkala do swojego czarnego kalendarza, dyktowala numery telefonéow
i wtrgcala pare stow komentarza:

— Enrique Boruchowich!!l} niestety w stanie wegetatywnym, niczego sie nie
dowiesz. Dora de Lustig, alzheimer, wszystko jej sie poplatalo. Moises
Rochwerger, alzheimer. Guefia... chyba nie Zyje, nie pamietam juz, czy to byt
jej pogrzeb, na ktérym bylam w zesztym tygodniu.



Ksiazka o polskich Zydach w Kostaryce

Sledztwo Guity

— Ilu ich w koncu byto? — pyta niecierpliwie Guita, nie mogac sie doliczy¢
Zydéw, ktorzy osiedlili sie w Kostaryce przed 11 wojng $wiatowa.

Trzy przadki znow spotykaja sie, by pisac ksigzke. Lila wprawdzie czuje
sie coraz gorzej, a Ewa musi opiekowac sie chorym mezem, ale wyciagaja
z torebek notatki. Guita struga otowek. Nagle podnosi sie i wykrzykuje
wesoto:

— Juz wiem, jak ich policzymy! Sitg dedukcji!

Znika na kilka minut, po czym wraca z czterema wielkimi ksiegami
oprawionymi w bordowa skére. Wreszcie dowiem sie, jaki skrywajq sekret.
Guita czyta na glos zloty napis na oktadce: Comision Investigadora del
Congreso. Indice general alfabético de ciudadanos polacos. Resumen
general [Komisja Sledcza Kongresu. Alfabetyczny spis obywateli polskich.
Podsumowanie].

— W tej tajnej ksiedze komisji, powotanej przez rzad Calderéna Guardii na
poczatku lat czterdziestych, spisano wszystkich Polakow w Kostaryce.
Oryginal jest w posiadaniu Harry’ego Wohlsteina. Znalazt go ostatniego dnia
sprawowania urzedu ministra bezpieczenstwa publicznego w 1982 roku. Jeden
z jego pracownikéw, dyrektor do spraw imigracji, robit porzadki, wyrzucajac
wszystkie bezwartosSciowe dokumenty do kosza. Zwrdcit uwage na wyjatkowo
opasta ksiege i zaniost ja Harry’emu. ,,Nalezy do twoich ludzi”, powiedzial.
Dopiero niedawno sobie o tym przypomniatam, wiec poprositam, by wykonat
dla mnie kopie. ChoC raz przyda nam sie praca antysemitow. — Guita szuka
w spisie alfabetycznym swojego nazwiska. Niektore nazwiska zapisane sq po
polsku, niektore juz w ich wersji hiszpanskiej. — O, tu jestem. Gita Wenstock



Wolfowicz. Miatam osiem lat. A tu moja mama, Ruchla Leja, w Kostaryce
Rosa. Wszystko w tym kraju byto tatwiejsze, nawet imiona.

Wieczorem kartkujemy z Guitg setki stron, tom po tomie. Na kazdej stronie
znajdujq sie imie i nazwisko obywatela, nazwisko panienskie zony, imiona
i wiek dzieci, zawod i data przybycia do Kostaryki.

— Ania, w pierwszym rozdziale napisz, prosze, ze do konca lat
dwudziestych osiedlito sie w Kostaryce dwudziestu osSmiu Polakow. Pierwszy
w roku 1892. Kolejnych trzech miedzy 1922 a 1924 rokiem. W 1925 roku
przyjechato ich trzech, wszyscy pochodzili z Litwy. Rok pozniej tylko jeden.
W 1927 byto ich dwéch, w tym Polak no judio, Aleksander Karpinski. Rok
pozniej szeSciu (w tym dwoje dzieci). W 1929 roku dwunastu.

Podliczamy wszystko na kartce obok.

1892. Pierwszy

Gdyby Maximiliano Fischel z Bedzina, dentysta, nie zachorowal na z6tta
febre, nigdy nie dotartby do Kostaryki. Ticos nie kupowaliby aspiryny
w aptekach Fischel, najpopularniejszych w kraju, mimo ze przez prawie
szeScdziesigt lat pozostawaly nieczynne w szabat, a takze w Swieta Rosz
Haszana i Jom Kippur (jak Fischel przykazal w testamencie).

Izaak Fischel i Sophia Herschberg wyjechali z Bedzina lub Czestochowy
do Stanéw Zjednoczonych w 1871 roku, gdy ich syn Mordka, w Ameryce Max,
miat dwa lata. Byli jednymi z wielu.

Arthur Ruppin, wybitny socjolog, szacowal, ze miedzy rokiem 1881
a 1939 pie¢ milionéw Zydéw zostawilo swoje domy i wyruszylo w $wiat.
Zydowska populacja na poczatku tego okresu wynosita 7,65 milionéw ludzi.
Podaje sie, ze dwa lub trzy miliony sposrod tych podrézujacych pochodzito
z Europy Srodkowej i Wschodniej. Zydzi opuscili Europe, imperium
osmanskie lub Afryke Poéinocng, zmieniajagc tym samym dotychczasowy
kierunek migracji. Od x1 wieku wedrowali z zachodu na wschéd i z péinocy
na poludnie (na przyklad hiszpanscy Zydzi osiedlili sie we Wloszech, na
Batkanach i w Azji Mniejszej). W XiX wieku zaczynajq przemieszczac sie ze



wschodu na zachod, stanowigc czeS¢ masowych ruchow ludnosci, w wyniku
ktorych szesScdziesiat pie¢ miliondw oséb uciekto z Europy.

,Historycy dlugo wskazywali na wyjatkowos¢ migracji zydowskiej.
Podkreslali, ze Zydzi opuszczali miejsca swojego zamieszkania ze wzgledu na
przemoc skierowang przeciwko nim — pisze Hasia R. Diner, profesor na
Uniwersytecie Nowojorskim, w ksigzce Roads Taken. — Zydowskiej migracji
w XIX wieku nie mozna [jednak] motywowac wylacznie antysemityzmem. Ich
prawa byly ograniczone, wiekszosci z nich zagrazaly agresja i wysiedlenia.
Ale ta migracja byta podobna do kazdej innej w tym czasie — wynikata z checi
polepszenia swojego statusu ekonomicznego i poszukiwania lepszych
mozliwosci w innych krajach. Jednym z dowodow jest fakt, ze wiele rodzin
migrowalo oddzielnie. Najpierw plynat ojciec, ktory dopiero po kilku
miesigcach lub latach wysytatl zonie i dzieciom pienigdze na kupno biletow.
Gdyby powodem migracji byly pogromy lub jakakolwiek inna forma przemocy
wymierzona przeciwko Zydom, mezczyzni nigdy nie narazaliby swych rodzin
na niebezpieczenstwo”.

Pod koniec x1x wieku kilka tysiecy Zydéw przekroczylo granice
ogromnego, nieznanego terytorium Ameryki Potudniowej. Wsrod nich byli
hiszpanscy Sefardyjczycy, ktdrzy z holenderskiego Curacao przenosili sie na
sasiednie wyspy karaibskie, a takie do Ameryki Srodkowej; Zydzi z Tangeru
i Casablanki osiedlili sie w Iquitos nad Amazonka, a Aszkenazyjczycy
z Francji, Niemiec, Alzacji, Lotaryngii, Szwajcarii i Anglii w miastach
Argentyny, Chile, Gwatemali, Meksyku, Brazylii i Peru.

Max Fischel byl pierwszym Aszkenazyjczykiem, ktory osiedlit sie
w Kostaryce na state. Jako nastolatek pasjonowat sie rowerami. Pod koniec
lat osiemdziesiatych pojechat na wycieczke rowerowa dookota Europy, byt
nawet na inauguracji wiezy Eiffla w Paryzu w marcu 1889 roku. Po powrocie
do Stanéw Zjednoczonych w latach 1890-1891 studiowat chirurgie
stomatologiczng na Pennsylvania College of Dental Surgery. Niedtugo potem
udat sie do Kolumbii, aby zarobi¢ na wtasny gabinet dentystyczny, ktory chciat
otworzy¢ w Stanach Zjednoczonych. W pierwszych tygodniach pobytu
zachorowal na 7z6itg febre. W drodze powrotnej na statku jego stan sie
pogorszyt i kapitan zdecydowat o wysadzeniu go w najblizszym porcie: Puerto



Limon w Kostaryce. Doradzono mu, by z wybrzeza przeniost sie w gory, gdzie
klimat jest najlepszy. Osiedlit sie w Cartago, a gdy poczut sie lepiej,
zamieszkal w San José. ,,Po wejsciu do domu doktora pierwsze, co rzuca sie
w oczy, to artystyczny charakter wnetrza. Obrazy, wspaniale dywany,
kosztowne gobeliny, Swiecqce czystoscig pianino, obok gitara inkrustowana
masg pertowq, hiszpanska bandura, marmurowe popiersia” — pisat w latach
dwudziestych kostarykanski dziennikarz, ktory odwiedzit Fischela.

Pewnego dnia 1903 lub 1904 roku do jego gabinetu weszia niezwykle
piekna i duzo mtodsza od niego pacjentka. Od kilku dni bolat jq zab, wiec
ojciec wystat jg do zydowskiego dentysty (w Kostaryce byto wtedy dwoch lub
trzech stomatologéw). Max zakochal sie od pierwszego wejrzenia. Ada
Robles Sasso byla Zydowka sefardyjska, ktorej rodzice — Mordecai Athias
Robles i Ester Sasso — przybyli do Kostaryki z potozonej na wschod od
Dominikany i Haiti wyspy Saint Thomas. W szabat Mordecai i Ester chodzili
zapewne do synagogi, gdzie siadali na mahoniowych tawkach i zanurzali stopy
w cieplym piasku, kiérym wysypana byla Swigtynia. (Niektorzy Zydzi na
Karaibach modlili sie w piwnicach, a ich podtogi zasypywali piaskiem, by nie
stycha¢ bylo krokéw. Do Nowego Swiata przybywali czesto jako marrani,
czyli zydowscy konwertyci, zwani tez nowymi chrzeScijanami). Mury synagogi
zbudowane byly z cegiel przywiezionych z Europy w xix wieku — shuzyly
pierwotnie jako balast dla statkbw wozacych z powrotem rum i cukier
trzcinowy. Zamiast cementu uzywano zaprawy z piasku, wapienia i melasy.

W spisach ludnosci Kostaryki z xix wieku znalazto sie osiemdziesieciu
dziewieciu Zydéw. Nie zachowaly sie akty urodzen ani $lubow sprzed
1888 roku, jedynym zrédtem informacji o pierwszych Zydach w Kostaryce sa
przekazy ustne i adnotacje na grobach Cementerio Extranjero, cmentarza dla
obcokrajowcow w San José. Do polowy xx wieku rodziny sefardyjskie nie
mieszaly sie z Kostarykanami, a nawet z Zydami aszkenazyjskimi, ktorzy
przybyli w latach dwudziestych z polskich sztetli. Zamozni cztonkowie
sefardyjskich rodéw Sasso, Robles i Maduro wuwazali ich za
niewyksztalconych i zbyt biednych (wyjatkiem bylo malzenstwo Maxa
Fischela z Ada Robles Sasso). Gdy brakowato kandydatow do slubu, coérki
i synowie wysytani byli do Panamy, na Curacao lub na wyspe Saint Thomas,



gdzie swatki znajdowaly im pare. Sefardyjczycy, w odréznieniu od polskich
Zydéw, nie budowali w Kostaryce synagog ani nie zakladali szkét
zydowskich. Obchodzili szabat i najwazniejsze Swieta, ktorym przewodzit
rabino itinerante, wedrowny rabin odwiedzajacy po kolei wszystkie
wspolnoty zydowskie w Ameryce Centralnej i na Karaibach. W Jom Kippur
spotykali sie w wybranym domu i wspdlnie modlili. Zamiast kipy
obowigzywaly sombrera.

Adzie Robles Sasso, reprezentujacej pierwsze pokolenie sefardyjskich
Zydéw urodzonych w Kostaryce, i Maximilianowi Fischelowi $lubu udzielit
rabino itinerante. Ada i Max mieli czworo dzieci, z ktorych jedynie Sophia
wyszta za maz za Zyda (w gazecie ,La Tribuna” w lutym 1930 roku zostala
nazwana jedng z najpiekniejszych kobiet w Kostaryce). Przybylym pod koniec
lat dwudziestych z Polski Zydom aszkenazyjskim Max stuzyl przez wiele lat
jako mohel — rytualny rzezak. Prowadzil apteke, ktora reklamowala sie
w prasie zydowskiej: ,,Apteka Dr. M. Fischel. Mamy przyjemnos¢ zaoferowac
pelng game prezentéw na Boze Narodzenie. Swieza dostawa oryginalnych
lekéw najwyzszej jakosci. Telefon 4877. Na poinocnym rogu Plaza del
Correo — San José”. Max zmart w 1935 na atak serca, zostal pochowany na
Cementerio Extranjero, wsrod anglikanéw, muzutmanéw i bahaitow. Corka
najstarszego syna Maximiliana to Astrid Fischel Volio, wiceprezydentka
Kostaryki w latach 1998-2002. Nie poznata dziadka Maximiliana, jest jednak
pewna, Ze odziedziczyta po nim otwarty umyst.

— Dziadek Max by} religijny, ale pragmatyczny — opowiada mi przez telefon
Astrid. — Bardzo tolerancyjny. Moj tata Oscar ozenit sie z katoliczka, lecz
w domu przestrzegaliSmy wszystkich zydowskich rytualow: zapalaliSmy
Swiece w szabat i celebrowaliSmy najwazniejsze Swieta.

1922. Drugi, trzeci, czwarty

Enrique Yankelewitz Pontec byt drugim po Maxie Fischelu aszkenazyjskim
Zydem w Kostaryce. Dotart tam 22 czerwca 1922 roku, dwa lata p6zniej
dolaczyli do niego zona Fanny Rostein i syn Jorge. Byli to austriaccy Zydzi,
ktorzy osiedlili sie w Argentynie w 1900 roku.



Od poczatku xx wieku w Argentynie narastalo wrogie nastawienie do
imigrantow. Obwiniano ich o brak pracy, rosnacq przestepczos¢ i spadek
moralnoSci. W styczniu 1919 roku rozpetaty sie krwawe zamieszki. Semana
Tragica [Tragiczny Tydzien] rozpoczela sie w dniu strajku w zakladach
metalowych Vasena. Zginelo wtedy pie¢ osob, wielu bylo rannych. W tym
samym czasie w zydowskiej dzielnicy w Buenos Aires doszto do pogromu.
Thum przemierzal ulice, krzyczac: ,Smier¢ Rosjanom”. Chodzilo im
o nazywanych rusos Zydéw utozsamianych z anarchistami i bolszewikami.
Napas$¢ na Zydéw kierowana byla przez kontradmirala Manuela Domecqa
Garcle, wydajacego rozkazy oddziatlom Guardia Blanca. Mlodzi ,,patrioci”
pladrowali lokalne ksiegarnie, kluby i sklepy. Nigdy nie ustalono, ile osob
zostato zamordowanych, cho¢ liczbe ofiar szacuje sie na mniej wiecej tysigc.
Wedlug amerykanskiego ambasadora Frederica J. Stimsona rosyjskich Zydéw
zgineto w tych dniach stu piecdziesieciu.

Yankelewitzowie przeniesli sie do Kostaryki, bo chcieli zy¢ w kraju
bardziej stabilnym politycznie. Miedzy 1906 a 1936 rokiem, z krotkim
epizodem dyktatury kawowych oligarchéw, braci Tinoco, przez dwadziescia
lat Kostaryka rzadzito dwoch prezydentow: Cleto Gonzalez Viquez i Ricardo
Jiménez Oreamuno. Byli liberalami budujacymi zreby kostarykanskiej
demokracji. W trakcie ich rzadow wydatki na wojsko i policje zmalaly na
korzys¢ opieki spotecznej i prac publicznych, a takze edukacji. Kostaryka,
w porownaniu z ogarnietymi chaosem krajami Ameryki Centralnej
i Potudniowej, nie bez powodu zdawata sie Yankelewitzom rajem na ziemi.

— MOoj ojciec zalozyl pierwsza synagoge w Kostaryce, ktora miescita sie
w salonie naszego stumetrowego domu. W 1928 roku jeden z jego
pracownikow sprowadzit Tore z Brukseli, pierwsza w Ameryce Centralnej.
W naszym salonie odbylo sie okoto trzydziestu Slubéw, a w pokoju obok moja
mama przyjeta ponad dwadzieScia porodow — wspomina Jorge, syn Enrique
Yankelewitza. Nie chce sie ze mng spotka¢, ale rozmawiamy przez telefon.
Jego ojciec, Enrique, prowadzit w Kostaryce sklep i zaktad krawiecki Mil
Colores, gdzie sprzedawal materialy importowane ze Stanow Zjednoczonych.
W latach trzydziestych zatrudnial dziewiecdziesieciu dziewieciu handlarzy
obwoznych, wszyscy byli Zydami.



Z waliza na plecach i notesem w kieszeni, przemierzali ulice duzych miast
i miasteczek, sprzedajac niewielkie przedmioty, takie jak zapalki, nozyczki,
sandaty, zyletki, religijne artefakty (Swiete obrazki i r6zance), sztucce i talerze,
a takze bizuterie, ubrania i tkaniny. Wprowadzili system niewielkich rat, ktore
klienci sptacali co tydzien (w Kostaryce to paga a la polaca, polska zaptata).
Ustalali wysoka marze (prawdopodobnie okoto stu procent), by pokryc
ewentualne ryzyko niewyptacalnosci. Jesli pomylili sie w ocenie Kklienta,
tracili wszystkie pienigdze. Jesli mieli szczeScie i liczba niesptaconych
kredytow byla niewielka, z czasem mogli oszczedzi¢ wystarczajaco duzo, by
otworzy¢ sklep stacjonarny i zatrudni¢ w nim imigrantow, ktorzy dopiero co
przybyli do nowego kraju.

Nie wiadomo, ilu klapperéw byto wéréd Zydéw, ale we wspomnieniach,
listach i artykutach w gazetach z lat 1880-1939 ich autorzy zauwazaja, zZe
stanowili oni wiekszos¢ imigrantow w Ameryce Péinocnej i Poludniowej. ,,90
procent Zydéw w Brazylii, a takze polowa wszystkich Zydéw w Ameryce
Poludniowej zajmuje sie handlem obwoznym” — pisal w 1935 roku
korespondent ,,Havaner Lebn” (kubanskiej gazety wydawanej w jidysz i po
hiszpansku w latach 1932-1960). W tym samym roku inny dziennikarz
notowat: ,Rua da Alfandega, ulica zydowskich sprzedawcow w Rio de
Janeiro, pelna jest ciasnych i nabitych ludzmi sklepikéw, zupelnie jak
w Warszawie”. Sytuacje na Kubie opisywal reporter ,Havaner Lebn”:
,GdySmy dotarli na Kube, wszyscy mylili nas z Niemcami, a my nie
wyprowadzali$my ich z bledu. Lepiej bylo nie méwié, ze jesteSmy Zydami,
jeszcze wnukowie inkwizytorow chcieliby sie do nas dorwac. Byly to
szcze$liwe lata, byliSmy w Ameryce! Kazdy statek przywozit 600-800 Zydow,
z ktorych wszyscy zostawali klapperami. MieszkaliSmy w dwadziescia,
trzydziesci rodzin w jednym domu i tylko Swieczka zapalana w szabat
$wiadczyla o tym, ze jesteSmy Zydami. Wtedy szaleristwo lodéw Eskimo Pie
ogarnelo Kube i wszyscysmy chodzili po Hawanie z pojemnikami na lody
powieszonymi na sznurkach wokot ramion. Przezwisko »Niemiec« troche sie
zuzyto, Kubanczycy zaczeli wiec wotac na nas »Eskimo Pie«”.

,Handel obwozny w kazdym kraju i regionie ma swoja historie — pisze
Hasia R. Diner. — Jest ona $ciSle zwigzana ze zmieniajgcym sie prawem



imigracyjnym. W Irlandii, Szkocji i Walii handel obwozny zanikl wraz
z restrykcyjng ustawa o cudzoziemcach, Aliens Act z 1905 roku, ktora
ograniczyta naplyw imigrantdw, gléwnie Zydéw z Europy Wschodniej.
W Stanach Zjednoczonych handel obwozny zaczat wygasa¢ w 1920 roku, gdy
wprowadzono dwie ustawy prawne Quota Act (1921) i National Origins Act
(1924), zamykajagc tym samym okres niekontrolowanej emigracji
Europejczykoéw. Kazdy kraj w Ameryce Poludniowej przez pewien czas
zachecal do imigracji, by poOzniej jq ograniczy¢. To samo dzialo sie
w Australii i w Afryce Potudniowej. 1930 rok byt swego rodzaju renesansem
handlu obwozZnego, wraz z nowa grupa niemieckich i polskich Zydéw, ktérzy
dotarli na Kube i do Ameryki Centralnej”.

Po kolana w btocie

— Wielu Zydéw nie lubito pracy handlarza. Musieli dzwigac ciezkie walizy,
znosi¢ zimno lub gorgco, samotnosc i izolacje. Moj tatus wstydzit sie puka¢ do
drzwi obcych ludzi, ktorych jezyka nie znal — opowiada Ewa.

Znow siedzimy w salonie Guity i piszemy ksigzke. Drobny deszcz zacina za
oknem. Czytamy na glos fragmenty EI judio en Costa Rica [Zyd w Kostaryce]
Jacobo Schiftera Sikory, pracy badawczej o Zydach w Kostaryce z lat
siedemdziesiatych. ,,Na poczatku nie znatem wszystkich tras na pamiec¢, mylity
mi sie domy i klienci. Robitlem wiec notatki. Miejsce, gdzie pierwszy raz
sprzedalem towar, opisatem tak: r6zowy dom z dwoma oknami. Sto metrow od
torow kolejowych. Mila kobieta z trojgiem dzieci” — wspominat Salomon
Rubinstein. I dalej: ,,Praca byla ciezka, bo drogi byly w zlym stanie. Nieraz
szedtem pod gore po kolana w blocie. Zdarzalo mi sie przewracac¢ ze
zmeczenia. Gorzej, ze nie wszyscy klienci chcieli ptaci¢. Raz jeden tico
postraszyl mnie nawet maczetg”. Guita dodaje, ze ostatni zydowscy handlarze
wedrowali po kostarykanskich drogach jeszcze w latach piecdziesiatych.
Jednym z nich byt Jacobo Grynspan. Czytamy: ,,W 1953 roku razem z bratem
zalozytem niewielka fabryke parasoli. Pracowalem dalej jako handlarz, cho¢
nie robitem juz tego dla pieniedzy. Bylem kawalerem, lubilem odwiedzac



moich klientow. Przez tyle lat w drodze mialem wszedzie przyjaciol —
zaréwno mezczyzn, jak i kobiety”.

Maz Guity, Carlos, ktory dotart do Kostaryki po wojnie, byt w tym kraju
ostatnim zydowskim handlarzem.

— Kazdego dnia wyruszal z domu o szostej rano. Dolaczal do niego
chlopiec i nosit mu walizke — przypomina sobie Guita. — Caty dzien chodzili
na piechote po gorach Guadalupe i sprzedawali towar. Po kilku latach dorobit
sie niemieckiego motoru nsu, byto mu tatwiej. Ale nie znosit tej pracy, przed
wojng chciat byc¢ lekarzem, wstydzit sie handlowac.

1925. Piaty, szoésty, siodmy

W 1925 roku do Kostaryki przyjechato trzech polskich lub litewskich Zydéw:
byli to Tobiasz Karolicki Zakiem, Jacobo Montvelisky Smith i Ismael
Staropolski Kowalski. Jacobo i Ismael mieli po osiemnascie lat, Tobias byt
okoto trzydziestki.

Syn Jacobo, Herman Montvelisky, jest dzis ordynatorem oddziatu
ginekologii i potoznictwa w szpitalu San Juan de Dios w San José. Opowiada
mi, 7ze jego ojciec pochodzit z Wilna, jako nastolatek wyjechal do Ameryki
w poszukiwaniu brata. Doptyngt na Kube, a stamtagd do Kolumbii i tam go
odnalazt. Osiedlit sie jednak w Kostaryce, gdzie otworzyt niewielka fabryke
meskich koszul Camiseria Londres. Zaoszczedzit kilkaset dolaréw i wystal po
dwie siostry, kuzyna, a takze mame Marie.

Tak jak Montvelisky na przelomie lat dwudziestych i trzydziestych jeszcze
kilkunastu polskich Zydéw przyptyneto do Kostaryki z Kuby. Byli to miedzy
innymi Beniamin Cyranowicz Dorfman, krawiec z Ostrowca, Herman
Marmelsztejn Lazar, handlarz z Grabowca (jego mieszkanie w Kostaryce, na
pietrze nad sklepem, przez kilka lat pelnito funkcje Centro Israelita — tam
mtodzi Zydzi spotykali sie, grali w karty, modlili w szabat i wszystkie Swieta)
i Izaak Sunikanski, pozZniejszy przyjaciel poszukiwacza zlota i komunisty
Jaimego Goldenberga.

Kuba lezy naprzeciwko Kostaryki. Statkiem plynie sie tam okoto pieciu
godzin. W 1926 roku wyspe odwiedzit Melchior Wankowicz. Liczbe



wychodzcow z Polski szacowal na 5445 0sdb. Z tego [pisownia oryginalna]
,hna zydow liczyC nalezy okoto 5000. Majq oni dobrze dziatajacy komitet
pomocy, otrzymujg 8 tysiecy dolaréw miesiecznie zapomogi z zydowskiego
komitetu w Nowym Jorku. Siedzq przewaznie w Hawanie, zajmujg sie
szewstwem, krawiectwem, a przede wszystkim handlem ulicznym, tak ze sie
mowi: »Niech pan kupi sznurowadla u polaka« — jako synonim handlarza
ulicznego. [...] Na Kubie stowo »polaco« jest pogardliwym mianem kazdego
cudzoziemca i znamionuje wszystkie siedem grzechow gldwnych. Poprositem
kiedyS jakiegoS robotnika kubanskiego, aby mi wskazat droge, i idac,
rozgadaliSmy sie. Kiedy dowiedzial sie, ze jestem polakiem, krzyknat
»wcarrambal« i spojrzal na moje $niezne pantalony i odprasowany koinierzyk
z takim zdumieniem, zZe mi sie na Smiech zebrato. [...] Doszedlem do
przekonania, Ze nie nasze zbrodnicze cechy sq tego przyczyng, a bezradnosc
tych biedakow. Sttoczeni w ciasnych klitkach, mieszkajq gromadnie (»jak jaki
dom polaki nasze obsiada, to juz tam innego nie natrafi« — informujq mnie),
chodzgq »stadami«, nie }aczac sie z kubanczykami, rzucajg sie wszystkim
w oczy. Przy niedzieli, napiwszy sie, czubig sie, a w poniedziatek tkwig juz
w sadzie [...]. Chcac osobiscie dotkng¢ ich bytu, udatem sie do kilku tzw.
hoteli [...] w kwartale portowym, pelnym prostytutek i szumowin spotecznych.
»Hotele« te to ohydne dziury, w ktorych rzedami stojg tapczany. Znajdujemy
w nich wszedzie ludzi, cho¢ dzien jest powszedni. Grajq w karty, w warcaby,
Spig i — czekaja, albo na robote, albo ze droga sie otworzy gdzie§s w Swiat”.
Wankowicz poznat Polaka, ktory pracowatl na budowie. ,,Zarabia pottora
dolara dziennie (gdy ma robote), co na stosunki hawanskie jest nic, gdzie kilo
chleba kosztuje 25 centow amerykanskich, kilo miesa 40 centow itd.”.
Podkreslat przypadkowosc¢ tego skupiska emigracyjnego. Wszyscy zasadniczo
zmierzali do Stanéw Zjednoczonych, ale byli oszukiwani przez agentow
emigracyjnych przekonujgcych, ze nie ma trudnosci na granicy Kuba—Ameryka.
Na miejscu padali ofiarami ,hien”, ktére zerowaly na ich nieszczesciu,
,wyciskajac ostatni grosz z emigrantéw, obiecywali ich przemyci¢ do Stanow.
Czesto [...] zaglowiec po prostu okrazal Kube i wyladowywat ludzi po
drugiej stronie wyspy. Znam nawet wypadek, kiedy najciemniejszych chtopow,
nieSwiadomych tego, ze Kuba jest wyspa, wyprowadzono pieszo z Hawany



nad jakis strumyczek, nad ktorym w chaszczach czekali do péinocy, po czym
w najglebszej ciszy, z zachowaniem wszelkich srodkoéw ostroznos$ci skakali na
drugi brzeg — amerykanski...”.

Tak opisywali swoje zycie na wyspie polscy emigranci na poczatku lat
dwudziestych [pisownia oryginalna]: ,,W pierwszej treSci naszego listu
donosimy wam, zZe jesteSmy zdrowi, czego i wam zyczymy. A w drugiej tresci
donosimy wam, ze do Ameryki nas nie przepuscili i siedzim na Kubie wyspie,
ktoren kraj jest goracy bardzo, a roboty w nim nijakiej, wiec wyprzedaliSmy
wszystko i tylko pierzyny zostali, ale tutejszy nardd nie kupuje pierzynow,
wiec przyjdzie sie zgina¢”.

1926. Osmy

Mosze Rybak Krawecki to 6smy Zyd, ktory osiedlil sie w Kostaryce.
Wczesniej na Dominikanie nauczyt sie robi¢ lustra, a w Meksyku skrecac
cygara. Byt dziadkiem Sharon Rybak Portugal, ktora jego przeprawe do
Ameryki opisala w autobiograficznej ksigzce The Fault at the Center
[Problem lezy posrodku]: ,,Morris Fischer Kravetski, moj dziadek — nazywany
Mosze tam, skad przybyl, potem Moises w Ameryce Centralnej — nawet gdy
sie uSmiechal, wygladatl na nieszczesliwego. Ciagle gdzies chodzit, nigdy nie
siadal, zawsze nosit z sobg matg bragzowg walizke. Uciekt z chaosu i pogromu
armii carskiej, z Litwy lub Polski, by¢ moze z pogranicza tych dwoch krajow,
do Paryza, a z Paryza na Dominikane. Wszystko dlatego, ze Stany Zjednoczone
nie wpuszczaly juz wiecej Zydéw... Co wieczér prosilam tate, by
opowiedzial, jak dziadek Morris dostat sie do Ameryki. Zawsze rozpoczynat
opowie$¢ tak samo: na Dominikanie pewien Hiszpan nauczyt dziadka robic
lustra. Ale bylo tak gorgco, ze Morris mogt pracowac tylko rano. Gdy
przedtuzat robote, jego pot kapal na tafle luster. To je niszczylo. Po roku
wytwarzania luster Morris pojechal do Puebli w Meksyku, by odszuka¢ tam
jednego ze swych jedenastu braci. Ten jednak musiat by¢ juz gdzie indziej, bo
Morris go nie znalazt. Mimo to zostat w Meksyku i otworzyt fabryke cygar.
Szybko byl zmuszony wyjecha¢: nadciggala rewolucja meksykanska [...].
W konicy, niczym marynarz przybywajacy do ostatniego portu swej dlugiej



podrozy, osiedlit sie w San José w Kostaryce. Pomyslal, ze lepiej tam niz
w Brazylii czy Argentynie, bo blizej do Stanéw Zjednoczonych. Otworzyt
sklep z ubraniami, nazywajac go bardzo romantycznie: Ciudad de Paris.
W 1930 roku dziadek Morris wrocit do Europy, by kupi¢ nowe artykuly do
swojego sklepu, a takze by odwiedzi¢ rodzine i co najwazniejsze, znalezc¢
zydowska zone. »Twoja babcia — opowiadal dalej tata — nigdy nie byta
szcze$liwa w Kostaryce. Uwazala, ze Zydzi tam byli prostakami: rzeznikami
i krawcami. Luba zawsze byla ambitna. Chciala jecha¢ dalej, do Ameryki.
Potrzebowala wiekszej sceny. Potem, z powodu antysemityzmu, ktorego
dosSwiadczalem w szkole, udalo jej sie przekona¢ dziadka do wyjazdu.
OpusciliSmy Kostaryke w 1941 roku, tuz zanim Stany Zjednoczone wiaczyty
sie do wojny. PlyneliSmy do Nowego Jorku statkiem Talamanca, ktory nalezat
do United Fruit Company. Bylo to tuz przed Pearl Harbor. [...] Nigdy nie
zapomne jednego dnia w moim zyciu. Bylo rano, stuchaliSmy z twoim
dziadkiem radia. Nagle w wiadomosciach zaczeli opowiada¢ o tym, co
znalezli w obozach... Miatem dwanascie lat, ale pamietam ten moment bardzo
doktadnie, nawet to, jak bytem ubrany. Twdéj dziadek odstawil filizanke
herbaty i zaczat glosno ptakac. Jego ramiona unosity sie i opadaty...«”.

1927. Dziewiaty i dziesiaty

Ludwik Fajgenblatt (w Kostaryce Luis), z zawodu krawiec mieszkajacy w San
José, w 1931 roku donosit w piSmie do konsulatu polskiego w Nowym Jorku,
ze w Salwadorze ,zamordowano 20 obywateli RP jako »agentow
sowieckich«”, on zas wie, Ze ,byli to ludzie porzadni i ze stuzyli byli
w Wojsku Polskim”. Ludwik Fajgenblatt Oizer urodzit sie w L.odzi w maju
1895 roku. Przyplynal do Kostaryki we wrzesniu 1927 roku z Belgii, miat
trzydziesSci dwa lata. Jego zona, Milly Miller, pochodzita z Londynu.
Dotaczyta do meza wraz z dwojgiem dzieci, Henrym i Hetty, rok pozniej. Jego
sklep z materiatami i zaktad krawiecki przynosity ogromny zysk — 20 855
colones w 1935 roku (Sredni dochdéd innych sklepéw wynosit od dwaoch do
pieciu tysiecy), byt jednym z najbogatszych Zydéw w San José. Nie wiadomo,
dlaczego Luis Fajgenblatt napisal owg wiadomos¢ do polskiego konsula —



prawdopodobnie Zydzi z Salwadoru byli mu znani. Rodzina Fajgenblattow
bardzo szybko sie zasymilowata. Luis ozenit sie ponownie z Kostarykanka
Carmen Gonzalez i wyjechat do Stanéw Zjednoczonych, gdzie zmart
w 1951 roku.

W tym samym roku co Fajgenblatt do Kostaryki przyjechal Aleksander
Karpinski Heintze. Byt Polakiem i katolikiem, mimo to zostal wpisany na
antysemicka liste polacos z 1940 roku. Jego zong byla Consuelo Dodero
Araya, Kostarykanka z Wloch. Mieli troje dzieci: Marysie, Alejandro
i Jadwisie. Marysia wyszta za maz za Niemca, Federspiela. Ich rodzina to
wiasciciele najwiekszej w Kostaryce sieci ksiegarni Universal. Marysia
przyjaznita sie z Sarita Rowinski, ktora wprawdzie urodzita sie w Kostaryce,
ale rodzice postanowili wroci¢ do Polski w 1938 roku. Sarita przezyta wojne
w polskich zakonach, a w 1946 roku wrdcita do Kostaryki. Na weselu Marysi
w Puerto Limon szta z dumg za przyjaciotka do ottarza jako pierwsza druhna.

Niewielkie grupy polskich Zydéw osiedlily sie w latach dwudziestych
i trzydziestych w wiekszosci krajow Ameryki Centralnej i w Meksyku. Ich
znikoma liczba byla spowodowana niestabilng sytuacja polityczng i glebokim
kryzysem ekonomicznym. ,Okupacja wojskowa Nikaragui, dominacja
zagranicznych kompanii, wyzysk chtopow i pogarszajace sie warunki zycia na
srodkowoamerykanskiej wsi przyczynity sie do radykalizacji spoteczenstwa.
O rewolucji, ktorej stabe echa dotarly z Rosji, oligarchowie moéwili ze
wstretem, a masy chlopéw i robotnikbw — z nadzieja. Wielki kryzys
gospodarczy, ktory uderzyt w zalezng od zagranicznych odbiorcow
i poinocnoamerykanskich kompanii gospodarke regionu, doprowadzit do
gwattownych wystgpien zdesperowanych chtopow i robotnikow rolnych.
Niepokoje, bunty spoteczne i powstania przyczynity sie do objecia wiadzy
przez zwolennikow twardych rzadéw i zaprowadzenia porzadku przez brutalne
zdtawienie wszelkich form niezadowolenia spotecznego. Zapanowatly
kilkunastoletnie rzady dyktatorskie w Salwadorze, Gwatemali, Hondurasie,
Nikaragui. Trudnosci ekonomiczne i napiecia spoteczne nie ominety takze
Kostaryki i Panamy” — pisze Artur Gruszczak w Ameryce Srodkowe;.

Ze sprawozdania statystycznego wydzialu konsularnego poselstwa RP
w Meksyku z dnia 2 stycznia 1944 roku wynika, ze przed wojng w Meksyku



mieszkatlo okolo trzech tysiecy polskich Zydow. (,,Element ten, ktéry luzno
tylko byl zwigzany z Polska, zachowal pamie¢ o miejscu urodzenia, co$
w rodzaju Srula z Lubartowa, poza tym zachowal wspomnienia o niedostatku
w Polsce, z powodu ktorego emigrowal, oraz przesadne wspomnienia
o antysemityzmie w Polsce, podniecanym stale przez wroga nam propagande.
Pozostal polskim tylko ze wzgledow oportunistycznych — paszport polski”).
W Kaostaryce bylo to dwiescie piecdziesigt osob, w Nikaragui — dwadziescia
osiem, w Panamie — trzydziesci piec. W Gwatemali dwiescie, z czego ,,99%
starozakonnych, z ktorych zaledwie dziesigta czeS¢ przyznaje sie do polskosci
i utrzymuje stosunki z Polska. Element ten dorabia sie fantastycznie szybko, nie
zawsze metodami godziwymi, przynoszac tym samym ujme dla panstwa
polskiego. Przyjeta tu, jak w calej Ameryce Centralnej, nazwa »polaco«
obejmuje Zydéw z calego $wiata i — co gorzej — wszelkie zywioly
niepozadane” — pisal Mieczystaw Marchlewski w jednym z raportow.
W innym notowat: ,,Nie jest wykluczone, ze Gwatemala bedzie domagata sie
uwzglednienia koniecznosci obrony przeciw naptywowi kupcow zydowskich.
Istotnie, cate ulice stolicy, a nawet mniejszych miasteczek zajete sq przez
sklepy Zydow polskich. Jest ich tylko okolo dwustu, ale wszyscy oni zdotali
w krotkim czasie zatozy¢ wlasne firmy, ktorych rozrost jest dla wiladz
Gwatemali przedmiotem niepokoju. Na roli nie ma ani jednego Zyda
polskiego”.

W 1935 roku dziennikarz ,,Havaner Lebn” opisywal dramatyczng sytuacje
Zydéw w Ameryce Centralnej: , Kiedy sytuacja w Polsce zmusila Zydéw do
ucieczki, niewielka grupa dotarta takze do Ameryki Centralnej. Zydzi znalezli
tam prace, mieszkancy okazali sie goscinni. Mezczyzni spedzali cale dnie
w barach, a noce z kochankami, dziwita ich wiec gotowos¢ imigrantéw do
podjecia jakiejkolwiek pracy. Korzystajac z wolnosci, Zydzi zalozyli
wspolnoty w krajach Ameryki Centralnej. Az nagle, trzy lata temu, wszystko
uleglo zmianie. Lokalni handlarze dostrzegli niebezpieczenstwo w zydowskich
klapperach, ktorzy odebrali im klientow. Patrioci nie mogli zniesc tego, ze
Zydzi przybyli do ich kraju nadzy i bosi, a jednak umieli zaoszczedzi¢
pienigdze. Najpierw dostato sie Zydom z Gwatemali, gdzie zakazano handlu
obwoznego. Wielu Zydéw stracito oszczednos$ci i musialo ucieka¢ z kraju



w czasach, gdy nie bylo dokad uciekac. Jeszcze gorszy los spotkal ziomkow
z Salwadoru, gdzie tlum zaatakowal Zydéw, podjudzany plotkami, jakoby
wszyscy oni byli bolszewikami, ktorzy przybyli do kraju, by wykorzenic¢
chrzescijanstwo. Kilka osob zostalo zamordowanych, wspolnota przezyla
tragiczne chwile”.

Najukochanszy prezydent

,»Zbyt dlugo pozwalano na wstep do naszego kraju cudzoziemcom. Wiekszos¢
Polakow, przekraczajqc granice Kostaryki, nie optacita nawet obowigzujacej
kwoty tysigca colones” — wraz z Guita i Ewa czytamy na glos wywiad
z Leonem Cortésem Castro z maja 1936 roku.

— Cortés byt dla nas niedobry. Zarzadzit Sledztwo! Chciat nas wydalic
z Kostaryki, uwazal, ze przebywamy tam nielegalnie. Zwiekszyl tez sume
okazowa o cztery tysigce colones. Przez jego antysemickie dziatania liczba
imigrantdbw obnizyta sie o polowe — ttumaczy Guita. — Ania, zapisz nasze
wyliczenia: w 1930 i 1931 roku przyjechalo w sumie sto szeSc¢dziesiat osob. —
Guita zerka na tabele z liczbami, ktore zapisatySmy poprzedniego wieczoru. —
Miedzy 1932 a 1939 rokiem trzysta szesCdziesigt dziewie¢, w tym kobiety
i dzieci. Ostatnie dwie osoby przed Szoa przyptynely w kwietniu 1940 roku.
W sumie byto nas ponad pot tysigca, potowa z tego to dzieci. Na poczatku lat
trzydziestych przybywato nas okolo osiemdziesieciu rocznie, a w 1937 roku,
przez Cortésa, do Puerto Limon dotarto zaledwie trzydziestu szeSciu Polakow.

— Na szczeScie wtedy stangt w naszej obronie Ricardo Jiménez, trzykrotny
prezydent Kostaryki — wtraca Lila.

Pokazuje mi artykut z 1936 roku zatytutlowany Por qué y como entraron
polacos [Dlaczego i jak osiedlili sie Polacy]. Jiménez ttumaczy w nim miedzy
innymi, ze Kostaryka potrzebuje imigrantow, by zaludni¢ ziemie (wedtug
argentynskiej receptury ,.civilizar es poblar” — cywilizowac¢ to zaludniac).
Dziwil sie, dlaczego akurat Zydzi sqa w Kostaryce niechciani, skoro wydali na
Swiat takich geniuszy, jak Spinoza, Heine, Bernstein i Einstein.

— To byl nasz najukochanszy prezydent, el mds querido — opowiada
Guita. — Lubit nas. Jak kostarykanscy handlarze skarzyli sie, ze przejelisSmy



handel obwozny i wprowadziliSmy ptatmos¢ na raty, Jiménez odpowiedziat:
,Madrzy z nich ludzie! Nie narzekajcie, tylko rébcie tak jak oni”.

— I patrzcie, siedemdziesiat lat pdZniej kandydatem na prezydenta Kostaryki
jest Luis Fishman Zonzinski — mowi Lila. — Jego ojciec przyptynal
z Wyszkowa do Kostaryki w 1931 roku. Ale nie wiem, czy bede na niego
glosowata, nie rozumiem jego hasta wyborczego: ,,El menos malo es el mas
bueno” [Najlepszy wybodr to najmniejsze zto]. WidziatyScie spot reklamowy
jego kampanii?

Guita prosi, zebym go wyswietlita w internecie. Dwanascie kobiet w cigzy
i dwoch dorostych mezczyzn przebranych za niemowlaki Spiewa: ,,Zaglosuje
na Luisa, realiste, ktory nie obiecuje gruszek na wierzbie”. Czytamy
komentarze pod publikacjg na YouTubie: ,,Czy to jaki$ zart? O co chodzi?”.
A dalej: ,,Przeklety Zyd, trzeba bylo z nim skoriczy¢ w obozie, a nie przyja¢ do
Kostaryki”. Guita wylacza ze ztoscig komputer.

tobuzy

— Musimy jeszcze ustali¢, skad tu przyjechali — sugeruje Ewa.

Po raz kolejny spotykamy sie w czworke. Po analizie dokumentow, ale
gldwnie dzieki znajomosSci os6b urodzonych przed wojng, trzy przadki piszq
w zeszycie, ze wiekszoSC imigrantow przybyta do San José z Warszawy
i wschodniej Polski, z okolic Garwolina. W lutym 1930 roku na statku
Magdalena do Kostaryki dotart Marco Ajzenberg z zong Mirg Blank, ktorzy
prawdopodobnie rozpoczeli migracje z Zelechowa i pobliskich sztetli, jak
F.ukow, Kozienice i L.askarzew. Po kilka, czasem kilkanascie oséb wyjechato
z Ostrowca (lub Ostrowi Mazowieckiej — zapis jest czesto nieczytelny),
Wyszkowa, Siedlec, Biategostoku. W styczniu 1930 roku na statku s/s Orinoco
podrézowato czterech dwudziestolatkow z Kaluszyna: Mendel Steinberg
Pasazerski, Josek Zonzinski, Jacobo Meinemer i Judko Steinberg (tak
w dokumentach; w Polsce najprawdopodobniej to byt Judka). Zatozyli fabryke
swetrow. Z Polski przywiezli dwie maszyny tkackie, ale szybko musieli tez
zaczqc¢ szy¢ kostiumy kapielowe, bo nie przewidzieli, ze w Ameryce bedzie
zbyt goraco na wetniane ubrania. Judko jezdzi} nawet na delegacje do Japonii



i Stanow Zjednoczonych, by kupowa¢ nowe materiaty dla fabryki. Plywat
czesto do Panamy, Kolumbii i do Europy (w 1932 roku byt tam az dwa razy,
w lipcu wracal z Amsterdamu, a w pazdzierniku z Boulogne-sur-Mer we
Francji).

— ChodZzmy odwiedzi¢ Ofelie, siostrzenice Judki — proponuje mi Guita. —
Urodzita sie w 1918 roku w Warszawie, na pewno pamieta wiele z tego
okresu.

Zegnamy sie wiec z Ewg i Lilg i schodzimy do garazu, z kt6rego
wyjezdzamy luksusowym volkswagenem. Guita przysuwa fotel samochodu tak
blisko kierownicy, ze okularami niemalze dotyka przedniej szyby. Chichocze
na swoj widok w lusterku. Prosi, bym nie wspominata jej dzieciom o naszej
wycieczce. Ze wzgledu na staby wzrok i brak orientacji nie pozwalaja jej
prowadzi¢. Dlugo krazymy po San José, az znajdujemy dom Ofelii. Mieszka
w skromnym, niskim budynku o blekitnej fasadzie. Wita nas na altanie
usciskiem szczuptej dloni, ktérej skora jest cienka jak papier, ale w dotyku
attasowa. Ma na sobie elegancka koronkowa bluzke, a biale wlosy upieta
kilkoma wsuwkami w maty kok. Porusza sie na wozku, ktory popycha jej
szeSCdziesiecioletnia corka. Ofelia od razu pyta mnie po polsku: ,Jestes
chrzescijanska czy zydowska?”. Prowadzi nas do skromnego salonu
i rozpoczyna opowiesc. O dziecinstwie w Warszawie mowi tylko po polsku,
az do momentu, gdy mama i tata sprzedajg meble, by zgromadzi¢ jak najwiecej
pieniedzy na podréz do Kostaryki. Wtedy zaczyna miesza¢ dwa jezyki.
O wyprawie i pierwszych latach w Kostaryce opowiada po hiszpansku. Tak
jakby jezyk polski nalezal do zycia, ktore przestato istniec, gdy transatlantyk
opuscit port w Amsterdamie. Ostatnie polskie stowa - ,Niemcy”
i ,,cierpie¢” — wypowiada, gdy pytam o to, co stalo sie z jej rodzing w czasie
wojny. Mi familia tenia una farmacia en Varsovia entonces, cuando entraron
Niemcy, tomaron las pastillas venenosas, no querian cierpie¢ [Moja rodzina
miala w Warszawie apteke, wiec jak weszli Niemcy, potkneli tabletki
z trucizng, nie chcieli cierpiec].

Guita prosi Ofelie, by powiedziata nam co$S o swoim wujku. Mowi
o ksigzce, ktorg piszemy wraz z Ewa i Lila. Z pomoca corki starszej pani
i zdje¢ utozonych chronologicznie w albumie rodzinnym tatwiej nam poruszac



sie w labiryncie pamieci Ofelii, ktéra przypomina sobie duzo szczegdtow.
Mimo to czasem nie wie, do ktérego momentu zycia je dopasowac — nie jest na
przyklad pewna, czy nowojorskim metrem jechata w latach trzydziestych czy
siedemdziesigtych. Udaje nam sie jednak czeSciowo odtworzyC historie jej
wujka Judki Steinberga.

Dzieki fabryce swetrow Judce powodzito sie bardzo dobrze. Gdy dostat
list od brata Ofelii z Warszawy, ktory chciat uciec z Polski przed wojskiem, od
razu kazal mu wsigsSc na pierwszy statek do Ameryki Centralnej. Wystal mu tez
dolary na podrdz. Rok pozniej, w 1934, dzieki wujkowi chlopiec zarobit
wystarczajaco duzo, by wystac bilety swoim rodzicom i siostrze. Wszyscy byli
pod wrazeniem jego zaradnosci. Sprzedali wszystko, co mieli, i pojechali do
Kostaryki — wyobrazali sobie, 7e pienigdze leza tam na ziemi. Byli
rozczarowani, gdy w San José zobaczyli Kostarykan bez butow, a na ulicach
drewniane wozy zamiast samochodow. Ofelia plakala przez szeS¢ miesiecy,
chciata wraca¢ do Warszawy. Gdy w 1938 roku jej tata postanowit odwiedzic
rodzine w Polsce, zabral z soba corke, ktora tesknila za szkolnymi
kolezankami. W Warszawie sie rozchorowat i po roku zmart (na jego grobie
Ofelia kazala napisa¢ po polsku: ,,Zyt lat 51. Kochanemu mezowi i ojcu”).
Dziewczyna, wtedy dwudziestoletnia, kupila bilet na statek i wyruszyla
w samotng wyprawe do Kostaryki. Sciskala niewielka torebke, w ktorej
trzymata kostarykanski paszport. Z polskim dokumentem tozsamosci nie bytoby
jej tak tatwo podrézowac pociagiem przez Europe. Kapitanem holenderskiego
statku okazat sie ten sam cztowiek, ktory przywiozt ja z ojcem do Europy. Cala
droge rozmawiali. Na Barbadosie, w pierwszym karaibskim porcie, do
ktorego zawingl okret, na Ofelie czekata niespodzianka. Ukochany, ktorego
zostawita w Kostaryce, nie mogac sie doczeka¢ jej powrotu, przyptynat na
wyspe, a wieczorem sie oswiadczyt. Kolejnego dnia kapitan udzielit im slubu.
Noc poslubng spedzili w ciasnej kajucie na transatlantyku zmierzajacym
w strone Ameryki Centralnej.

Guita dopytuje, jak sie poznali, wiec Ofelia opowiada, ze Jaime by} kolegg
jej brata, tak samo jak on pracowat jako klapper i po pracy chodzit na zupe do
restauracji prowadzonej przez jej mame. Byl to okres, gdy wspolnota
zydowska sktadata sie prawie z samych mezczyzn, wiec mtoda kobieta byla na



wage zlota. Do Ofelii zalecali sie wszyscy mtodzi zelechowiacy, ktérzy
wynajmowali pokoje u jej rodzicow w domu. Mieszkali po dwoch, czasem po
trzech w jednym pomieszczeniu.

Ofelia pamieta opowiadane sobie przy kolacji, pelne przygod historie
o imigrantach. Abraham Faingezicht i Mojzesz Rudelman przybyli do
Kostaryki w 1931 roku z kolumbijskiego wiezienia, gdzie trafili za nielegalne
przekroczenie granicy (w paszportach mieli wizy do Kostaryki, ale na statku
ktoS powiedzial im, ze w Kolumbii szybciej stang sie milionerami). Przed
glodem uratowat ich rosyjski samowar, jedyny wartoSciowy przedmiot
przywieziony przez nich z Polski. Co rano zastawiali go w lombardzie w San
José, a za otrzymane od sprzedawcy pieniadze kupowali materiaty. Caty dzien
chodzili z walizami od drzwi do drzwi, by wieczorem odkupi¢ samowar
i odlozy¢ pare groszy na jedzenie. Z czasem przeniesli sie w gory, do San
Isidro de Coronado — w tygodniu pracowali, a w weekendy wracali do
rodziny w San José. Pokonywali konno niebezpieczne, krete Sciezki Cerro de
la Muerte i w odcietych od Swiata wsiach sprzedawali ubrania. Spali zwykle
u tego samego chtopa, ktorego dzieci pomagaty im wieczorami przy koniach.
Koniem Abrahama przez dlugi czas opiekowat sie kilkuletni Alberto Monge,
przyszty prezydent Kostaryki, kiéry ozenit sie z Zydéwka Doris Yankelewitz.

— Pierwsi imigranci to byly tobuzy — podkresla kilkakrotnie Ofelia. —
Awanturnicy, ktorzy chcieli uciec jak najdalej od domu. Ci przybyli po wojnie
byli smutni. Opuszczali Polske, bo nie mieli na Swiecie nikogo oprdcz ciotek
w Kostaryce, ktore widzieli przed wojng raz w zyciu.

W drodze powrotnej do domu Guita proponuje, bysmy poszty do kina, to
nas rozweseli. Wybiera jedyng komedie w repertuarze, z Robertem De Niro.
Po seansie kupujemy lody i w samochodzie jemy je ze wspolnego okragtego
kubelka. Guita postanawia wtedy, ze w ksigzce nie bedziemy opisywac tego,
co przezyli kostarykanscy Zydzi w obozach koncentracyjnych, cho¢ na pewno
kilka stron poswieci smutnym imigrantom. Ttumaczy, ze o wojnie juz wszyscy
styszeli wystarczajaco, teraz potrzeba ksigzki o tym, co bylo przed wojna.
O zyciu.

Polska nie chce Joska



— W sumie to dlaczego w Polsce nas nie chcieli? — pyta mnie pewnego dnia
Guita, a ja milcze. Dopiero po kilku miesigcach wracam do jej pytania
i starajac sie na nie odpowiedzie¢, siegam do historii Joska Rozensztajna,
ktory przyptynat do Kostaryki w grudniu 1929 roku. W 1931 roku starat sie
o naturalizacje. Pisal w liScie do sekretarza ministra stosunkow
miedzynarodowych w Kostaryce: ,,W Polsce studiowalem i pracowalem
z ojcem jako ksiegowy w jego przedsiebiorstwie handlujacym drewnem. Moj
ojciec jest zamozny, moze pochwalic sie bardzo dobrg reputacja, a ja zawsze
staralem sie byC synem zastugujacym na jego dobre imie. W 1929 roku
wyjechatem na Kube, gdzie pracowatem w zakladzie obuwniczym w Hawanie.
Potem dotartem do Kostaryki na statku Suriname i tu osiedlitem sie z moja
zong, z ktora kieruje niewielka fabryka z obuwiem. Wyjatkowe warunki
panujace w tym kraju, goscinnos¢ jego mieszkancow, spokojne zycie, jakie
mozna tu wieS¢, i gwarancja rozwoju, ktérg zapewnia swoim ciezko
pracujacym obywatelom, to wszystko sprawia, ze tak bardzo wielbig
Kostaryke, iz chciatbym zostac jej obywatelem”.

Josek Rozensztajn chciat zapewne jecha¢ do Ameryki, ale szescdziesiaty
siodmy Kongres uUsA zatwierdzit w maju 1921 roku ustawe o kwotach.
,Wchodzi ona w Zycie 3 czerwca i ma obowigzywaC przez rok, ale jest
przedtuzana do 1924 roku — do nastepnej, jeszcze ostrzejszej ustawy
kwotowej. Od tej pory kazda narodowos¢ otrzymuje swoj limit wstepu do
Stanéw. Wynosi on trzy procent liczby cztonkow tej narodowosci zyjacych
w Stanach w 1910 roku” — pisze Malgorzata Szejnert w ksiazce Wyspa klucz.
Ameryka zamyka granice, zydowscy imigranci ptyna wiec do innych portow:
do Buenos Aires w Argentynie i Rio de Janeiro w Brazylii. Inni do Kanady
i Palestyny. Gdy w 1930 roku Argentyna wprowadza kwoty, Stany
Zjednoczone i Kanada zaostrzaja kontrole na granicach, zdesperowani
imigranci kupujg bilety na statki do krajow, o ktérych nigdy nie styszeli: Kuba,
Gwatemala, Paragwaj, Kolumbia, Kostaryka.

Josek byt jednym z 396 tysiecy Zydéw, ktérzy miedzy 1921 a 1937 rokiem
wyemigrowali z Polski. Deklarujgc Kube jako cel emigracji, planowat
prawdopodobnie ominiecie coraz bardziej restrykcyjnych przepisow
imigracyjnych usA. Jak pisze Anna Kicinger: ,,Osoby wyjezdzajqce na Kube



lub do Meksyku podejmowaty proby przedostania sie do USA przez zielong
granice w przypadku Meksyku lub nielegalnie na statkach towarowych lub
handlowych z Kuby. Trudno oszacowac, ilu osobom te plany sie powiodly
[...]. Ograniczenie mozliwosci imigracji do glownego kraju docelowego
polskich migrantow zaowocowato zaré6wno zmiang kanatow migracyjnych, jak
i przesunieciem przeptywow ku innym, bardziej otwartym panstwom
amerykanskim”.

Josek nie chciat mieszkaC w Polsce, ale i Polska wolata, by przeprowadzit
sie za ocean. Miedzywojenny potencjal migracyjny chetnie wykorzystywano
w celach modyfikacji struktury narodowosciowej kraju. Mimo ze mniejszosci
etniczne i narodowe stanowity jedna trzecig populacji Polski, to ich wkiad
w budowe panstwowosci uwazano za drugorzedny. Anna Kicinger zauwaza, ze
polityka emigracyjna w tamtym czasie byla ,,traktowana jako narzedzie w celu
takiego ksztaltowania struktury narodowosciowej, by wzmocni¢ polski stan
posiadania na terenach o mieszanym skladzie etnicznym”. Dowodem na to jest
protokoét z posiedzenia Miedzyministerialnej Komisji Emigracyjnej z 24 lutego
1930 roku, w ktorym zawarte sg wytyczne dla Ministerstwa Opieki Spoltecznej
prowadzacego w kraju werbunek emigrantow zamorskich i kontynentalnych.
Zasady byly nastepujace: ,,1. Popiera¢ emigracje mniejszoSci narodowych
z terenOw 0 chwiejnej przewadze mniejszosci narodowych lub Polakow. 2.
Nie hamowa¢ emigracji mniejszoSci narodowych z innych terenow
Rzeczpospolitej Polskiej. 3. Nie dopuszcza¢ do emigracji Polakow z terenow
wymienionych w punkcie 1. oraz z terendw o zdecydowanej przewadze
mniejszosci narodowych”.

Ministerstwo Spraw Zagranicznych 11 Rzeczpospolitej podjeto w drugiej
polowie lat trzydziestych rozmowy na temat emigracji Zydéw z wieloma
krajami. Stwierdzono, ze ,panstwa wysoko cywilizowane nie wchodzg
w rachube ani dla emigracji czasowej, ani tym bardziej zorganizowanej,
natomiast majq duze znaczenie dla emigracji indywidualnej, kierujacej sie do
krewnych. Wieksze szanse stwarzala [...] emigracja do krajow
niecywilizowanych”.

Smutni imigranci



— Jaime opowie ci o smutnych imigrantach, a potem wszystko zanotujemy
w naszej ksigzce. Ja juz nie mam sity tego stucha¢. — Guita wysyta mnie do
Jaimego Tishlera, piec¢dziesiecioletniego fotografika. Jego rodzice przyjechali
do Kostaryki w 1948 roku.

Jaime na wstepie ttumaczy mi, ze to dla niego bardzo emocjonujace
spotkanie, nigdy w zyciu nie rozmawiat z Polka. Drza mu rece. Siedzimy
w jego biurze i z nerwow zapalamy jednego papierosa po drugim.

— Polacy skazali mojq rodzine na Smier¢. Tata opowiadat mi o Polsce co
niedziele. Robit to z desperacji. Zanim jednak zaczat méwic cos wiecej, wiele
lat pytalem go, dlaczego nie mam babci ani dziadka. Moi koledzy, ktérych
rodzice przyjechali przed wojna, spedzali Swieta z rodzing, a my ze
znajomymi, ktorzy byli tak jak moi rodzice ofiarami Szoa. Tata wiele lat
zbywal mnie tak samo: ,,Rodzina zginela na wojnie, synku”. I wiecej ani
stowa. O Polsce rozmawiali z mamg w jidysz, czasem po polsku. Specjalnie,
bySmy z siostrg nic nie zrozumieli. Wszystko zmienito sie, gdy zmarta moja
mama. Mialem wtedy osiem lat. Wedlug taty zabito ja to, Ze moja siostra
wyszta za maz za goja. Tata obwinial sie o jej Smier¢, byt przekonany, ze
gdyby jego corka wiedziala, co ich spotkalo w latach trzydziestych i podczas
wojny, nie zdecydowalaby sie na malzenstwo z Kostarykaninem. Dlatego
postanowil co niedziele opowiada¢ o Polsce. Zabieral mnie do parku
i godzinami mowit. Nie oszczedzit mi zadnego szczegotu, pamietat doktadnie
miejsca i daty, nazwiska Polakéw, ktorzy donieSli na moich dziadkéw
i wujkéw. Tata powtarzal wielokrotnie, ze byliscie gorsi od Niemcéw, zZe to
od nich nauczyliscie sie antysemityzmu.

Milczymy. Siwy dym od papierosow zdaje sie gestnieC. Robi mi sie
duszno. Jaime tapie mnie za reke i uSmiecha sie smutno. Méwi, ze odczuwa
ulge, opowiadajac o tym. Odpowiadam, ze rozumiem, choC jest mi z tym
trudno. Jaime otwiera okno, do pokoju wreszcie wpada Swieze powietrze,
ktore pachnie wilgocig. Podchodzi do kredensu, z ktorego wycigga opasta
teczke. Rozsypuje na biurku jej zawartos¢. Od dawna zbiera wszelkie
informacje na temat powojennej imigracji. Pytam, juz spokojnie, ilu polskich
Zydéw znalazto schronienie w Kostaryce po wojnie.



— W latach 1945-1948 od stu szescdziesieciu do dwustu dwudziestu pieciu.
To szacunki, bo nikt tego nigdy nie policzyl. Wszyscy mieli tu znajomych albo
rodzine, wielu przemierzylo ocean pod falszywymi nazwiskami, udajac synow
lub braci zamieszkalych w Kostaryce przyjaciol sprzed wojny. Latwiej ich
byto dzieki temu sprowadzi¢ do Ameryki. Pochodzili z tych samych sztetli:
wiekszo$¢ byta z okolic Zelechowa, cze$¢ z Siedlec, inni z Bialegostoku.
Miedzy 1949 a 1953 rokiem duzo oséb wyjechalo do Stanéw Zjednoczonych.
Prezydentem byl wtedy Otilio Ulate. Ludzie sie go bali. Pod koniec lat
siedemdziesigtych wspdélnota zydowska liczyta 1586 czlonkéw, obecnie jest
nas okoto trzech lub czterech tysiecy. Nikt tego nie policzyl, ale oprocz
potomkéw polskich Zydéw (ocenia sie, ze jest ich dwa i pét tysigca), sq tez
Amerykanie, Izraelczycy i Zydzi przybyli z Ameryki Poludniowej. Imigranci
sprzed wojny roznili sie od tych przybylych w latach czterdziestych. Chodzili
do tej samej synagogi, ale nie mieszali sie. Prowadzili osobne zycie
towarzyskie. Przedwojenni z przedwojennymi, powojenni z powojennymi.

— Griners i gellers? — pytam, przypominajac sobie porOwnanie imigrantow
do niedojrzatych i dojrzatych platanéw, o ktorych opowiadata Ewa.

— Tak. Wszyscy przyjaciele mojego taty byli griners. Zieloni i z6tci mieli
inne doSwiadczenia i z tego powodu nie mogli sie porozumiec¢. Wielu
przedwojennych dobrze myslato o Polsce. Ich wspomnienia wyrazatly tesknote
za dziecinstwem. W Polsce nie angazowali sie w polityke, moze nawet nie
odczuli antysemityzmu. Griners, przez wojne, nie pamietali beztroskiej
mtodoSci. Polska byla dla nich miejscem obozéw koncentracyjnych,
nienawistnych sgsiadow i pogromow. Wielu z nich nie chciatlo tam wrocic,
nawet po latach na wycieczke z wnukami. Ciggle bali sie, ze Polacy ich zabija.
Kupowali bilety i w ostatniej chwili odwolywali podréz. Gellers i griners
inaczej tez podchodzili do religii. Powojenni uchodzcy watpili w istnienie
Boga. Mieli z nim trudng relacje. Moj tata ciggle sie zastanawial: gdzie byt
wtedy Bég? Dlaczego tak okrutng kare zestal na cadykow? Ale pozostat
tradycjonalista: dom byt koszerny, ja musiatem nosi¢ pod ubraniem talit katan,
a w trakcie modlitwy tefilin. ModlilisSmy sie codziennie, cho¢ tata mowil, ze
jest obrazony na Boga. Nigdy nie styszalem, by powiedzial: ,,Bog nie istnieje”.
,Istnieje — powtarzat — ale nigdy mu nie wybacze tego, na co pozwoli}”.



Duchy

Coraz czesciej jestem gosciem w zlotym apartamentowcu Guity. Mam tam
nawet swoOj pokoj. Nieraz zdarza nam sie gada¢ do nocy, najczeSciej
o rodzinie, polityce i mitosci. Duzo sie Smiejemy, Guita uwielbia zartowac.
Uwaza, ze dobrana z nas para, bo obie jestesmy spod znaku BliZniat.

— Duzisiaj jest dobra noc, by wywota¢ duchy — mowi pewnego razu —
Chodz, Ania! — wola mnie z glebi ciemnego, dlugiego korytarza. Zapala
lampke na stoliku, z6tte Swiatto osiada jak mgla na ciemnozielonej Scianie,
oswietlajac kilkanascie zdje¢ w ztotych ramach. — To mo6j dziadek, ojciec
mamy. Czy nie wyglada jak prototyp polskiego Zyda? — wskazuje na czarno-
biatg fotografie starszego pana z dtugg, siwg brodg. Opowiada szeptem, jakby
sie bala, ze dziadek ja ustyszy. — Nie chciat pusci¢ swojej corki do Ameryki.
Nie znat dobrze jej mtodego meza Lejba Weinstoka i zastanawiat sie, czy nie
jest jednym z alfonséw sprowadzajgcych do Ameryki Potudniowej naiwne,
mtode kobiety. W calej Polsce méwilo sie wtedy o handlu Zydéwkami
w Ameryce, rabini w synagogach przestrzegali, by ojcowie nie puszczali corek
w samotng podréz przez ocean. Radzili, by nie emigrowac, ale zostac
w Polsce. Moj dziadek pewnie nie wiedzial, ze mtodzi mezczyzni sprowadzali
Polki do Argentyny, nie do Kostaryki. Ameryka to byla Ameryka. — Guita
wzdycha. — To temat tabu. Nikt we wspdlnocie zydowskiej nie chce
rozmawiac o ,,naszych” prostytutkach, a na poczatku xx wieku byto ich bardzo
duzo, nawet sto tysiecy w samej Argentynie! Gdyby dziadek nie pozwolit
mamie jecha¢ do Kostaryki, nigdy nie poznalabym mojego meza Carlosa.
Przystal na jej wyjazd dopiero, gdy tata wystal mamie pienigdze na droge
i bilety na statek. Poptyneta do Ameryki w futrze! — Guita pokazuje zdjecie
Ruchli. — Pamietam, ze lezalo potem gleboko w szafie, odkrylam je pewnego
dnia, bawigc sie w chowanego z bra¢mi. RzucalisSmy sie szalikiem z glowq
lisa, ktorego sie brzydziliSmy — wzdryga sie Guita.

Ogladamy wspoétczesne zdjecie Hermana, starszego brata Guity, ktory jako
pierwszy w Ameryce Centralnej wykonal operacje transplantacji nerki. Dwa
razy zostal ministrem zdrowia.



— 7 Hermanem przymierzaliSmy tez peruke mamy, ktorg nosita, mimo ze nie
byta bardzo religijna. Duzo nad tym rozmyslatam: w Polsce stosowanie sie do
przykazan Talmudu byto naturalne, stanowito element zycia. Ale w Kostaryce
stalo sie wyborem. Mimo to mama co rano upinata sztuczne wiosy. Nie
moglam tego zrozumiec. Nie chcialam tez jeS¢ koszernie, mimo ze mama
bardzo tego przestrzegata. Niekoszerne przysmaki wcinatam po kryjomu.

Wyobrazam sobie kilkuletniag Guite, ktora siedzi pod stotem i zajada sie
chicharrones, chrupigcymi wieprzowymi skorkami.

— Rodzine Carlosa powiesitam na przeciwleglej scianie, obok szafy meza.
Nie ruszalam nic od jego Smierci. — Stajemy przy drewnianym kredensie. Na
srodkowej polce stojq trzy miniaturowe flagi: Izraela, Polski i Kostaryki.
Godto Polski. Pocztowka z Warszawy. Krakowiak i krakowianka zamknieci
w dwoch plastikowych opakowaniach. Ksigzki: Amos Oz po hiszpanskuy,
Biblia po angielsku, Maly stownik hiszpansko-polski, polsko-hiszpanski,
Zydéwka z Toledo, Polish Rescuers of Jews during the Holocaust [Polacy
ratujgcy Zydéw w trakcie Holocaustu], kabala. — Zawsze zalowalam, ze nie
poznatam Rozalii Blauy, siostry Carlosa. Mowito sie na nig ,,Doktor Blauowa”,
byla chirurgiem. O Rozalii duzo opowiadal nam Tadeusz Pankiewicz,
przyjaciel mojego meza, krakowski aptekarz, ktéry uratowal wielu Zydow.
Zobacz, co przewioztam nielegalnie przez granice z jego apteki Pod Orlem. —
Guita staje na palcach, siega na ostatnia potke i ostroznie zdejmuje kilka
szklanych probéwek. — Carlos i Tadeusz znali sie przed wojna. Potem Carlos
przesytal mu paczki z ubraniami, a pomiedzy nimi ukryte dolary. Pisali diugie
listy. W jednym z nich Tadeusz poprosil, bySmy przyjechali odwiedzi¢ go
w Polsce. Nie mog}t zdradzi¢ dlaczego. Nie pamietam, ktory to byt rok, ale
komunizm panowat wszedzie: na szarych ulicach, pustych lotniskach. SpalisSmy
w jedynym hotelu w Krakowie. Tadeusz codziennie rano przychodzit zjesc¢
z nami $niadanie. W restauracji pojawiat sie jak duch, poruszal bezszelestnie,
przy stoliku ciagle ogladat za siebie. Wyznal Carlosowi, ze udalo mu sie
zachowac kilka rzeczy z apteki, miedzy innymi szklane flakony, ktore zakopat
w ziemi. Nie wie, co z nimi zrobic¢, a sq dla niego bezcenne. Niewiele myslac,
powiedzialam, ze najbezpieczniejsze beda w Kostaryce. Podr6zowatam
z paszportem dyplomatycznym, nikt nie sprawdzat moich bagazy. Tadeusz



kazdego ranka przynosit do hotelu plastikowq siatke z jedng lub dwoma
probowkami. Owijatam je w walizce grubymi swetrami. Na lotnisku batam sie
aresztowania, nie wiedziatlam nic o komunistach, ale wyobrazatam sobie
najgorsze rzeczy: tortury, wieloletnie wiezienie na Syberii. — Guita wzdryga
sie na to wspomnienie. — Pamietam jak dzis: biale, razace Swiatlo, dwa stoly
do sprawdzania bagazy, jeden szeroki, drugi zwykly, wielkosci szkolnego
biurka. Miedzy nimi kontroler, barczysty i grozny. Popatrzyl mi gleboko
w oczy, uderzyt reka w walizke i powiedzial ,,dyplomat”. To koniec,
zadrzalam. Ale powtérzylam za nim ,dyplomat”, a on jednym ruchem
przerzucit walizke dalej. Nigdy w zyciu bardziej sie nie batam.

Najwiekszq przyjemnos¢ sprawia Guicie mowienie o mezu Carlosie.
Mruzy lekko oczy, policzki jej r6zowieja. Kluczac w historiach z przesztosci,
wyglada, jakby relaksowata sie z kazdym zdaniem. Gdy rozmawiamy
o Carlosie, zwykle siedzimy na wygodnej kanapie w salonie. Guita odklada
wszystko, czym akurat sie zajmuje, juz nie martwi sie, ze brakuje mgki do
chatki na pigtek. Zdjecie meza stoi na stoliku obok, a Guita opowiada o nim
z takq pasjq, az czasem zdaje mi sie, ze on siedzi z nami, tylko akurat nie ma
nic do powiedzenia.

— Nie chciatam z nim chodzi¢. Mialam wtedy pietnascie lat i starsi o dwa
lata chtopcy wydawali mi sie rowni wiekiem z moimi rodzicami, a co dopiero
dwudziestopieciolatek! Ale on uparcie zjawial sie na spotkaniach kota
mtodziezy zydowskiej, ktorego bylam przewodniczaca. Nie chcialam nawet
iS¢ z nim na oranzade, miatam w planach studia za granica, a nie $lub. Carlos
odwiedzit nawet moich rodzicow. Od razu go pokochali, wiec obrazili sie,
gdy powiedziatam, ze go nie chce. Po kilku miesigcach tata spotkal Carlosa
przypadkowo na ulicy i zaprosit do domu na kawe. Carlos wszedt do kuchni,
uSmiechnat sie do mnie szeroko i powiedzial po hiszpansku z okropnym
polskim akcentem: ,,Me echo por la puerta y volvi por la ventana”
[Wyrzucita mnie drzwiami, wrdcitem przez okno]. RozSmieszyt mnie tym i po
raz pierwszy pomyslatam, ze nie jest taki zty. Po roku pobraliSmy sie. Nie
bytam w nim zakochana, ale nie zaluje tej decyzji. Byt wspanialym mezem
i bardzo dobrym ojcem.



Guita wysyla pocatunek do Carlosa na zdjeciu. Poprawia wozenie srebrnej
ramki na stoliku z taka czutoscia, jakby kladla dziecko do snu. Przesuwa
0 centymetr w lewo.

— Carlos, masz zawsze na mnie patrze¢, pamietaj! — Grozi mu palcem
i Smieje sie do mnie. Prosze, by opowiedziata mi o nim wiecej. — W Polsce
wolano na niego ,Kazimierz”. Urodzit sie w Krakowie, kilka godzin przed
smiercig dziadka Jekutiela, ktorego zamordowali polscy bandyci dla
pieniedzy. Carlos nie mial duzej rodziny, bo prawie wszyscy wyjechali do
Ameryki. Brat jego mamy utong} na Titanicu, gdzie pracowat pod pokitadem.
W czasie wojny spedzit rok w Plaszowie i kolejny w Mauthausen. Nie chce
wchodzi¢ w szczegdly. — Guita przerywa opowieSc i patrzy w dal. Za oknem
wieje porywisty wiatr, wprawiajac w ruch dhlugie liscie bananowcow. —
Przetrwat dzieki temu, ze ani na jeden dzien nie rozstal sie ze swoim ojcem
Naftalim. Dodawali sobie otuchy. Carlos cale zycie powtarzal, ze kto byt
Swinia przed wojna, pozostal nig w trakcie wojny, niewazne, czy byt
Polakiem, Zydem, czy Niemcem. W obozie w Mauthausen niemiecki straznik
Hugo Herder przynosit mu codziennie kawatek chleba. Po wojnie prébowat go
odnalez¢ i podziekowac, pojechal nawet do Kilonii, z ktérej ten pochodzit, ale
slad po nim zagingt. Gdy Amerykanie przyszli ich wyzwoli¢, ojciec uratowat
Carlosowi zycie. Rozdawano puszki z jedzeniem, ludzie jedli zbyt tapczywie,
a potem umierali w wielkich bolach. Naftali kazal synowi jes¢ po jednej
tyzeczce.

Po wojnie Carlos z Naftalim wrocili do Krakowa, by odszuka¢ rodzine:
mama juz nie zyla, ale Carlos mial jeszcze dwie siostry, Irene i Franciszke.
Okazalo sie, ze obie przetrwaly ob6z w Oswiecimiu. Franka wyjechata do
Kostaryki, bo jej maz mial tam siostre. Po kilku miesigcach wystata wizy ojcu
i Carlosowi. Wyruszyli do Ameryki w maju 1948 roku. Ptyneli trzy tygodnie
starym statkiem s/s Katoomba, ktory zatrzymywal sie w wielu portach na
Karaibach: na Barbadosie, Martynice i Trynidadzie. Stamtad kolejnym
statkiem dostali sie do Wenezueli, a potem do Kolumbii i Panamy. Po
dziesieciu dniach kwarantanny odlecieli matym samolotem do Kostaryki. Gdy
wyszli z samolotu, ktos szarpnat Carlosa za ramie, popchnat i kazat wsigs¢ do
samochodu. Ludzie dookota pokrzykiwali do siebie, wydawali rozkazy



w obcym jezyku. Carlos widzial ciemnoskorych policjantow z karabinami, ale
bez butéw, i podejrzliwie przygladajacych mu sie pracownikéw lotniska
w zielonych spodniach do tydek. Kierowca, nic nie ttumaczgc, uruchomit
silnik. Nie wiedzieli, dokad jada, Carlos szepnat do ojca: ,,Zobaczysz, zabija
nas!”. Zatrzymali sie przed eleganckim budynkiem, w ktorym chwile pdzniej
zostali zamknieci w areszcie na kilka godzin. Wtedy pojawit sie Samuel
Lustig, przyjaciel Carlosa z obozu koncentracyjnego. Carlos poczut sie
bezpiecznie. Dzieki jego interwencji opuscili budynek, ale nigdy nie zwrécono
im polskich dokumentow.

Shuzaca Guity Alma przynosi nam dwie tace, zimne coca-cole z rurkg i po
kawatku ciasta bananowego. Guita unosi brode i wklada rozek serwetki za
kotnierz attasowej koszuli z pertowymi guzikami. Serwetka kilka razy spada,
Guita udaje, ze daje jej klapsy: ,niedobra serwetka”. Zwijamy sie na
kanapie ze Smiechu. Mowi, zZe czuje sie ze mng jak w liceum.

— Wracajac do Carlosa, wyobraZ sobie, ze nauczyt sie hiszpanskiego w trzy
tygodnie. Z kazdym dniem mowit coraz lepiej, bo pracowat jako klapper, duzo
przebywal z Kostarykanami. Jaki§ czas potem zatozyliSmy sklep Eiffel
i niewielka fabryke swetrow, ktérg zarzadzatam do 1993 roku razem z Zong
wspolnika Carlosa Zofig Lustig. Wieczorami Carlos pomagatl mi zajmowac sie
naszq piatka dzieci. Spiewal im kolysanki po polsku. Pamietal duzo
wyliczanek z dziecinstwa, ktore moje cérki nucag do dzisiaj. ,,Temu data, temu
data, temu data, a potem prrrrrr... odleciala”. Tego wierszyka o sroczce i ja
sie nauczylam! — Guita recytuje po polsku bez akcentu. — M6j maz byt znany ze
swoich powiedzonek, ktore ttumaczyt dostownie z polskiego. Wszystkich nimi
rozsmieszat: Para pelear se necesitan dos [Do klotni trzeba dwojga], La
manzana no cae lejos del arbol [Niedaleko pada jabtko od jabtoni], Si no se
tiene lo que se quiere, se quiere lo que se tiene [Jak sie nie ma, co sie lubi, to
sie lubi, co sie ma]. Po Slubie w naszym domu mowito sie w jidysz, bo obaj
z tatg dopiero uczyli sie hiszpanskiego. Czesto zdarzato im sie rozmawiac po
polsku, wtedy narzekatam, ze nic nie rozumiem, przechodzili na jidysz, ale
zaraz zapominali i znow mowili po polsku. W koncu méj tes¢ kupit skarbonke
i przyrzekl, ze za kazde stowo po polsku wypowiedziane w mojej obecnosci
bedzie ptacit kare. Dotrzymat stowa! — Guita Scigga serwetke i odktada tace



na stolik obok. Bierze do reki ciezkg srebrng rame ze zdjeciem meza i ktadzie
sobie na kolanach. Gladzi Carlosa po policzku. — Gdy byliSmy sami, czesto
mowit do mnie ,kochanie”. Wieczorami catowal mnie w czolo i mruczat
,Dobranoc, kochanie”. Wolal dzieci z altany: ,,ChodZcie do domu!”. Jak
mowit ,,kocham cie” po polsku, znaczyto to duzo wiecej od ,,te quiero”.

Czas przeszty

Po moim wyjeZzdzie z Kostaryki w czerwcu 2010 roku piszemy do siebie
z Guita dhugie listy. ,,Na tym zdaniu sie zatrzymam, bo ten e-mail jest tak dtugi,
ze moglby zosta¢ wydany w formie ksigzki. Na pewno zasniesz, zanim
skonczysz go czytac! JesSli tak sie stanie, nie moOw mi o tym, bo bedzie mi
przykro!!!” — Guita stawia duzo wykrzyknikow, a ja spomiedzy nich stysze jej
smiech.

Po pieciu latach, w styczniu 2016 roku, ponownie wyruszam do Kostaryki,
by odwiedzi¢ osoby, z ktorymi spedzitam rok na dtugich rozmowach. Pisze do
Guity maila, ale nie odpowiada. Na szczescie jej cérka Natalie odpisuje na
Facebooku, Zze mama ma problemy z pamiecia. Pierwszego dnia w San José od
razu ide do zlotego apartamentowca, drzwi otwiera mi jak zwykle Alma.
Thumaczy, ze Guita ma alzheimera. Mimo to, gdy mnie widzi, szeroko rozktada
ramiona i bardzo dlugo trzyma w miekkim uScisku. Znoéw siadamy na
kwiecistej kanapie, a obok nas Carlos w srebrnej ramie. Rozmawiamy o wielu
rzeczach: o jej rodzicach, o sklepie, o dzieciach. Lecz Guita wcigz wraca do
Carlosa. Chce rozmawiac tylko o nim, mam wrazenie, jakby przynosito jej to
ulge. Jedno ja martwi i powtarza to wielokrotnie w trakcie naszego spotkania:

— Carlosowi bylo przykro, ze nie nauczylam sie jego jezyka. Probowatam,
przyrzekam, ale nie mialam czasu. Musialam sie zajaC dzieC¢mi i obstuzyc
sklep. Chcial, zebym mowita po polsku, bo wtedy lepiej bym go rozumiata.
A ja nie dotrzymatam stowa.

Guita zaczyna szlocha¢, wiec siadam bardzo blisko niej i jg przytulam.
Rozmawiamy o Carlosie przez kilka godzin, Guita opowiada wciaz te same
historie. Nagle przestaje mowi¢ o nim w czasie przesztym: Carlos zyje, ale
pojechat na delegacje, a ja jestem jego znajomq z Polski. Alma zdradza mi



potem, ze Guita czasem budzi sie rano z ptaczem. Martwi sie, Ze nie ma obok
niej Carlosa. Szuka go we wszystkich pokojach. Gdy nie znajduje, zali sie
Almie, ze odszed} do innej kobiety.

Zanim Guita zapomni, kim jestem, wspomina jeszcze, ze jej przyjaciotka
Lila nie zyje, a notatki zginely. Gdy pytam, czy to te same zapiski, ktore robity
przy pisaniu ksigzki, Guita patrzy na mnie zdziwiona. Juz nie pamieta, ze
chciata napisac ksigzke.



Dom Polski

Roman ptynie do Kostaryki

W 1929 roku Dawid Sikora z Dlugosiodta namawia swojego przyjaciela, by
ptynat z nim do Kolumbii, ale Abraham Lewin odmawia, bo jest syjonistg
i jesli kiedykolwiek wyjedzie, to tylko do Palestyny. Poza tym nie chce
zostawiaC zony z dziecmi i dobrze prosperujacego sklepu spozywczego.
Dawidowi o Ameryce pierwszy raz opowiada kolega ze szkolnej tawki Lejb
Fejnzejg Kalewic z Wyszkowa, ktdrego brat przeniost sie kilka lat wczesniej
do Nowego Jorku. Lejb chce wyjechac¢ jak najpredzej, bo boi sie stuzby
w polskim wojsku — w Wyszkowie mowi sie, ze polscy zolnierze znecajg sie
nad zydowskimi kompanami. Jada wiec razem, obaj trzydziestoletni, Dawid
i Lejb. Agenci imigracyjni w Warszawie (moglo byc¢ to biuro Orbisu przy ulicy
Ossolinskich 8) sprzedaja im bilety do Kolumbii, ttumaczac, ze to kraj
graniczacy ze Stanami Zjednoczonymi. Kolejnym naiwnym mowig na przyktad,
ze z Kostaryki mozna do Ameryki dojs¢ pieszo. To praktycznie ten sam kraj.
Costa Rica, America, America, Costa Rica — czyz to nie brzmi podobnie?

Dawid i Lejb plyna do Kolumbii w czerwcu 1929 roku,
najprawdopodobniej z Hamburga, statkiem niemieckich linii HAPAG
(regularne rejsy do Kolumbii i Ameryki Centralnej przez Karaiby zostaly
uruchomione juz w 1871 roku). Zatrzymujq sie w Cherbourgu, na Trynidadzie
i Curacao. W Puerto Colombia okazuje sie, ze warunkiem otrzymania wizy jest
posiadanie kwoty okazowej w wysokosci stu pietnastu dolarow oraz
,wezwanie od przebywajacych tam krewnych”. Poznani na statku Zydzi
doradzajq im, by ptyneli dalej, bo w kolejnym porcie wystarczy dwadziescia
pieC dolarow.

Gdyby Lejb i Dawid zdecydowali sie zosta¢c w Kolumbii, calkiem
mozliwe, ze zalozyliby w Bogocie sklep na Avenida Siete [Siodmej Alei],



nazywanej Corredor Polaco [Polskim Korytarzem]. W 1946 roku Jan
Drohojowski ,,organizujgcy stuzbe dyplomatyczng PRL na terenie Ameryki
Lacinskiej, dotart takze do Kolumbii, gdyz [...] domagala sie tego liczna
Polonia, przewaznie pochodzenia zydowskiego”. Narzeczona Lejba, Dora
Rozensztejn Rzepka, ptynie rok pdzniej. Ich Slub jest pierwszym w polskiej
wspolnocie zydowskiej w Kostaryce, a Willie, najstarszy syn, to pierwszy
urodzony tam chlopiec. Jaime, ich drugi syn, pamieta, ze mama przywiozta
z Polski wielkie skrzynie, a w nich koldry i talerze, a takze ciezkie
krysztatowe kieliszki i reczny mtynek do pieprzu.

Trzy miesigce po tym, jak Lejb i Dawid odkryli Kostaryke, do Puerto
Limén dociera kolejna grupa imigrantow. Plyng eleganckim transatlantykiem
s/s Orinoco, nazwanym jak rzeka Orinoko, z ktorej wyzynnych terenow
dorzecza spada najwyzszy wodospad na Swiecie, Salto Angel w Wenezueli.
Wsrod nich jest grupa czterech mtodych mezczyzn z okolic Garwolina, ktorzy
prawdopodobnie znali sie przed podr6zq: Jacobo Aizenman (obecnie jego
wnukowie handlujg samochodami, bedac wedlug ,Forbesa” jednymi
z dziesieciu najlepiej prosperujgcych biznesmenow w Ameryce Centralnej),
Markus Aigenbaum (w San José bedzie prowadzit zakltad szewski El Record),
Adolfo Berlinski i Aron Melzer Samet (prawie wiek pOZniej jego
dziewiecdziesiecioletnia synowa Amalia przypomni sobie, zZe na rodzicow
meza mowito sie po polsku ,,mamusia” i ,tatus”). W Hamburgu do ich bandy
dotacza trzydziestoletni wowczas Roman Rowinski z Wotomina, ktory chce
wysig$¢ w Kolumbii, ale w bucie schowane ma zaledwie dziesie¢ dolarow.
Nowi koledzy ze statku, z ktorymi bedzie sie przyjaznit do konca zycia,
namawiajg, by plynal z nimi do Kostaryki. Moze ktoryS z nich przeczytat
ksigzke lub artykul w gazecie o Kostaryce dostepny w bibliotece na statku
i teraz opowiada Romanowi, ze to — jak pisza w broszurze z poczatku
XX wieku — ,,Szwajcaria Ameryki Centralnej, ze wzgledu na malownicze gory,
wysokie na trzy tysigce metréw. Sa tez aktywne wulkany, ale nie ma
lodowcoéw. Mezczyzni, kobiety i dzieci majg bialg skore, nie ma tu Indian,
ktorzy uciekli przed Hiszpanami wieki temu. Pociggi podobne sg do tych
w Stanach Zjednoczonych, fotele obite skora, miekkie i wygodne. San José to
matle, lecz zadbane miasto. Niezwykle zielone. Wydaje sie, jakby bezposrednie



potaczenie kolejowe ze stacja nad Oceanem Atlantyckim nadawalo miastu
charakter okcydentalny. Nie ma tutaj krat w oknach i waskich, nieprzejezdnych
uliczek jak w Gwatemali. Domy budowane sg po europejsku: jednopietrowe,
o ceglanych murach. Przez miasto przejezdza tez tramwaj, zupelnie jak
w Europie. By sie pokaza¢, jezdza nim najwieksze elegantki w mieScie.
Z poktadu mozna zobaczy¢ wszystkie atrakcje miasta.

W sklepach sprzedaje sie najnowsze kreacje prosto z Paryza, a witryny
pozostaja oSwietlone nawet nocg. Mieszkancy San José nie majg w zwyczaju
spacerowacC, ale lubig nocne rozrywki. Z tego powodu wybudowano
przepiekny teatr, ktérego nie powstydzilaby sie zadna europejska stolica.
Przypomina paryska opere, cho¢ skromnej wielkoSci. Szkoda tylko, ze brakuje
aktorow.

San José nie przypomina ani Ameryki tropikalnej, ani spalonej Andaluzji,
a bardziej Lucerne bez blekitnego jeziora lub Nicee bez morskiego brzegu.
Rewolucje w Kostaryce to rzadkos¢, od lat nie bylo tutaj wojny domowej.
Strzelaniny stycha¢ rzadko, wiezienia sg puste. WiekszoS¢ mieszkancow tego
kraju umie czyta¢, w San José codziennie wychodzi dziesie¢ dziennikow. Na
potkach w ksiegarniach tatwo o najswiezsze tytuly zza oceanu”. (Moze ktorys
z pasazerOw opowiedzial mtodym Zydom, ze ,,w San José mieszka okolo
trzydziestu tysiecy osob. Zdaja sie spokojni, dobrze wychowani. Gdy mowia,
nie gestykulujq jak mieszkancy innych krajow Ameryki Centralnej. Ubrani sq
stosownie, nawet chtopi nosza sie po europejsku, cho¢ wielu chodzi boso.
Kobiety sq tadne, elegancko uczesane, otulone mienigcymi sie w stoncuy,
kolorowymi chustami z jedwabiu. Mtode dziewczeta, chcac podkreslic swe
wdzieki, uzywaja makijazu. Niestety nakladaja go za duzo. W stolicy dziala
kilka bankéw — Kostaryka byla zreszta pierwszym krajem w Ameryce
Centralnej, ktory otworzyl swéj bank w 1857 roku. Funkcjonuje takze wiele
szkot, zarowno dla chtopcow, jak i dla dziewczat. Uczennice noszg eleganckie
mundurki: granatowe spodnice i biale koszule w paski, a takze czarne
kapelusze o szerokim rondzie przewigzane zoita wstazka. Wokot San José
ciggng sie kilometrami plantacje kawy. Co roku eksportuje sie jej 15 milionow
kilogramow”.



Po tych opowiesciach Roman musiat by¢ przekonany, ze chce ptyna¢ do
Kostaryki.

Tajemnica Romana

Dokumenty o Casa de Polonia, Domu Polskim, znajdujq sie w teczce z napisem
,Poufne” w Archiwum Akt Nowych w Warszawie. Zanim na niq trafitam,
wiedzialam zaledwie, ze Casa de Polonia to tajemniczy klub ,,zrzeszajacy
okoto stu cztonkéw, lecz liczacy tylko dwoch Polakéw chrzescijan Dom Polski
w San José. Zdaniem posta RP jest to organizacja aktywna, patriotyczna,
ofiarna, skladajgca sie z Zydéw z zachodniej Matopolski. Umiala znalez¢
dostep do prasy i zrecznie stuzy propagandzie sprawy polskiej. Jest
reprezentowana w komitecie miedzyalianckim w San José de Costa Rica.
Utrzymuje zywy zwiazek korespondencyjny z Poselstwem”.

Wszystkich moich kostarykanskich rozméwcow pamietajacych lata
trzydzieste pytatam, czy styszeli o Domu Polskim.

— Casa de Polonia? — dziwili sie. — Niemozliwe, by istniata organizacja
o takiej nazwie. Zaden z naszych ojcéw nie lubil Polski ani za nig nie tesknil!

Po kilku miesigcach poszukiwan w archiwum Centro Israelita w San José
trafitam na niezwyklg fotografie. Niski, chudy blondyn w zbyt duzym biatym
garniturze trzymal niczym tarcze godlo Polski. Obok niego staly trzy
dziewczynki przebrane w kolorowe stroje towickie: diugie spodnice w paski,
gorsety wyszywane w kwiaty, biale koszule i korale. Wokot nich kilku
mezczyzn w kapeluszach. Byl to przedruk z 2000 roku oryginalnego zdjecia
w ,Hayom”, gazecie kostarykanskiej wspolnoty zydowskiej. Pod zdjeciem
podpis: ,,;Como explicar esto?” [Jak to wytumaczyc?]. Pokazywatam te
fotografie wielu Zydom, ale tylko kiwali glowami. Nie wiedzieli, kim sq
uwiecznieni na niej ludzie. Wreszcie w kwietniu 2010 roku udato mi sie
rozwigzac¢ czes$¢ zagadki Domu Polskiego. Dzieki Guicie poznatam Samuela
i Sarite Rowinskich. Samuel byt znanym w obu Amerykach
powiesciopisarzem i dramaturgiem, dyrektorem Teatru Narodowego w San
José. Znal Alejo Carpentiera, Julio Cortazara i Valéry’ego Giscarda d’Estaing,

Gdy pokazuje zdjecie Samuelowi, rozpromienia sie.



— Ten chlopiec w czapce krakowiaka to ja!l — mowi wesoto. — Moj tata
Roman Rowinski, zorganizowat parade w Dzien Niepodlegtosci Kostaryki, 15
wrzesnia 1941 roku. Zapraszal Kostarykan na polski kiermasz. Organizowat
tam zbiérke pieniedzy dla polskich lotnikow, ofiar wojny. To wszystko
w ramach aktywnosci Domu Polskiego, ktorego byt prezydentem. Ale nikt nie
chcial naleze¢ do tej organizacji. Wszyscy sie z niego Smiali. Nie potrafie
wytlumaczy¢, z jakiego powodu tak bardzo kochat Polske, moze dlatego, ze
byt zolnierzem w polskiej armii?

Samuel nie wiedzial, Ze tajne dzialania ojca uratowaly polskich Zydow
przed ekstradycjq z Kostaryki.

Cud nad Wista

— Tato byt jedynym patriota w Kostaryce. W salonie wisialo jego zdjecie,
na ktérym siedzi wyprostowany na biatym koniu. Ma na sobie sztywny mundur.
Uczestniczyl w wielu bitwach, o czym opowiadat bez ustanku. Mama najpierw
sie tylko Smiata, ale potem zaczelo ja to denerwowac. Uwazala, ze swoimi
wzniostymi historiami z Polski uraza ich gosci, ktorych wiekszos¢ uciekta
stamtad z powodu antysemityzmu. W koncu wyrzucita zdjecie na Smietnik, tata
sie obrazil, ale przestal moéwic o Cudzie nad Wista, choc¢ byla to batalia, ktorg
najbardziej lubit relacjonowa¢ — opowiada mi Reina, najstarsza corka
Romana, ktéra godzi sie na rozmowe ze mng dopiero w styczniu 2016 roku.
Ma dziewiecdziesigt dwa lata, urodzita sie w Warszawie, ale cale dziecinstwo
spedzita w domu dziadkow w kLapach kolo Bialegostoku. W 1931 roku
przyjechata z mamg i siostra do Kostaryki. Mieszka w San José na
ogrodzonym drutem kolczastym osiedlu, ktérego niskie, pomalowane na z6tto
domy przypominajq luksusowe rezydencje z amerykanskich seriali. Poruszajac
sie za pomocq balkoniku, ktory odbija Slady w miekkich dywanach, Reina
prowadzi mnie po domu i pokazuje czarno-biate zdjecia w zlotych
ramach, snujgc rodzinne historie. — Wiesz, ze nawet ksigze Karol byt ciekawy,
skad polscy Zydzi wzieli sie w Kostaryce? M6j syn poznal go w patacu
Buckingham, pracowal wtedy w ambasadzie Kostaryki w Londynie. Ksigze
zapytat go, jak to mozliwe, by Kostarykanin miat polskie nazwisko. Syn



opowiedzial mu o dziadku, co niezwykle go rozbawito! Mojej mamie Dinie
nie bylo do Smiechu, gdy weszta do domu, ktéry tata wynajgt dla nas
w 1931 roku. Przyzwyczajona do komfortowych warunkdw swojego
rodzinnego domu, nagle zamieszkala w dwoch pokojach z oknami bez szyb
i karaluchami w szafach, ktérych zewnetrzne Scianki pokryte byly
przypominajagca mech zielong warstwg zgnilizny. Przez wiele lat nie
wypakowata drewnianych skrzyn przywiezionych z Lap. Trzymata tam koldry
puchowe, ale nie chciata ich wyja¢, bo ciaggle miala nadzieje, ze niediugo
wrocimy do Polski. Zostata tylko dlatego, ze bardzo kochata mojego tate.

Ameryka

Roman wyjechal z Polski, bo rodzice narzeczonej go nie akceptowali.
Zakochani pobrali sie wiec w sekrecie i zamieszkali w Warszawie, gdzie
urodzity im sie dwie corki: Regina i Tola (w Kostaryce Reina i Thelma). Dina
Gruszko pochodzita z rodziny browarnikbw z tap. Rodzice marzyli, by
znalazta bogatego meza, ktorego staC bedzie na wakacje w sanatorium
w Otwocku, gdzie co roku wypoczywata z siostrami i matkg. Chcieli, by jej
szafa byla pelna sukien réwnie pieknych jak te, ktére jej ojciec zamawiat
u krawcowych w Biatymstoku. Nie podobat im sie wysoki i koScisty Roman,
zolnierz polskiej armii, pracujacy jako agent fabryki czekolady (pochodzit
z bogatej rodziny hodowcow koni, ktorzy stracili majatek po 1 wojnie
Swiatowej). Nie podobatl im sie po Slubie ani po urodzeniu dziewczynek, choc¢
Dina liczyta, ze ich twarde serca zmiekna, gdy zobacza, jak opiekunczym
ojcem jest ich zie¢c. W koncu rodzice przestali dawac jej pieniadze, co
znacznie pogorszyto sytuacje finansowa miodego malzenstwa. Wtedy do
Romana napisatl kuzyn, namawiajac go, by rzucit wszystko i przyptynat
pierwszym statkiem do Kolumbii, gdzie kilka lat wczesniej osiedlita sie
rodzina Rowinskich. Dina i Roman dtugo sie zegnali, maz obiecal przystac jej
bilet jak najpredzej. On pozeglowal do Ameryki, a ona wrocita do domu
rodzicow.

Dwa stowa



Gdy Reina przyjechata do Polski po siedemdziesieciu latach, poznata go juz
z oddali. Wszystko bylo jak kiedys: czerwone maki rosngce w rzedzie pod
parapetem i kolorowe okiennice. Reina podeszta blizej i zagladneta przez
szybe niskiego domu. Pokdj dzienny nie zmienit sie, brakowalo tylko dziadka
Gruszki, ktory w szabat wypoczywat na drewnianej tawie koto okna. Pamieta,
jak sie cieszyl, gdy zdala do drugiej klasy. Siedziata dumna przy dziadku
i jadta zupe, uwazajac, by nie poplami¢ mundurka i biatego koinierzyka. Na
piersi potyskiwala szkolna broszka z wizerunkiem Pitsudskiego.

Zatopiona we wspomnieniach Reina podskoczyla na dzwiek
zatrzaskujacych sie drzwi wejsciowych. Wiasciciel domu popatrzyt na nig
wrogo. Wythumaczyta, ze tu mieszkata jej rodzina.

— Browarnicy? — zapytal mezczyzna.

Reina przytakneta.

— Bylem pracownikiem Gruszkow i po wojnie kupitem ten dom — wyjasnit,
ale nie wpuscit jej do srodka.

Reina mOwi mi, ze ta podrdz byta bolesna.

— Wiem, ze Polska jest piekna, ale nie dla mnie. Gdziekolwiek spojrze,
mysle: ,, Tu zabili Zyda, tam zabili Zyda”. Wrocitam do Kostaryki bardzo
smutna.

Pytam Reine, czy pamieta jezyk polski.

— To dziwne, porozumiewatam sie w tym jezyku lepiej niz w jidysz, ale
wszystko zapomniatlam — thtumaczy zawstydzona. Zamyka jednak oczy i po
chwili méwi niepewnie: — Czerwony kwiat. Dobrze?

Dolary

Roman kupit bilet do Kolumbii, ale poptynat do Kostaryki. Jak wszyscy Zydzi
z poczatku byt klapperem. Nie lubit tego zajecia, ale musial zarobi¢ na
przyjazd rodziny. TeSciowie, ktorzy docenili w koncu jego ciezka prace
w Ameryce, dotozyli do biletow dla corki i wnuczek. Tak samo jak wszyscy
marzyli o lepszej przysztosci dla swych dzieci. We wrzesniu 1931 roku Dina
w koronkowej sukni po kostki i jasnym kapeluszu, dziewiecioletnia Reina
i dwa lata mtodsza Tola wyruszyly pociggiem do Hamburga. W porcie



nocowaty w hotelu dla imigrantow. Reina pamieta, ze do ich pokoju wpadato
Swiatlo z ulicy, wiec mama zastonila okna ciemnymi, ciezkimi zastonami.
Z Tola spaty razem na bardzo waskim t6zku. W nocy $nito jej sie, Ze tonie,
a gdy ze strachu przebudzita sie, odkryla, ze mtodsza siostra sie zsikata. Rano
Reina opowiedziala mamie swoj sen i pokazata mokre przeScieradto. Wzieta
wine na siebie, bo nie chciata, by Tola dostata lanie.

Na statku mialy swojq kajute i dwa pietrowe 16zka. Mama cala podroz
spedzita, lezac. Cierpiala jak wiekszoSC pasazerow transatlantykow na
chorobe morska: miata mdlosci i bolata ja glowa. Kazala Reinie pilnowac
Toli, ktéra pewnego dnia omal nie utonetla. Statek byt juz na Karaibach, Tola
biegla po drewnianym poktadzie na dzidb statku, by zobaczy¢ wyskakujace
z oceanu delfiny. Wspiela sie na Ssliska rampe i wychylila za burte,
przyciskajac brzuch do metalowej barierki. Wtedy statek trafit na wieksza fale,
zakotysal sie, Tola stracita rownowage i poleciata glowa w dot. W ostatnim
momencie chwycit jg za ubranie stojacy obok pasazer. Reina, ktéra wszystko
widziala, ale byla zbyt daleko, by pomodc siostrze, szarpneta ja za reke
i zaprowadzita do kajuty. Tola ptakata, wiec starsza siostra kazala jej
przysiac, ze nie powie o tym mamie. Gdy tylko weszlty do ciasnej kajuty, Tola
przytulita sie do matki i wszystko jej wypaplata. Reina za kare przez dwa dni
nie moglta wychodzi¢ na poktad.

W porcie oczekiwal na nie tata. Machatl energicznie kapeluszem, by Zona
dostrzegta go wsrod ttumu. Byt bardzo szczesSliwy z ich przyjazdu, bo kochat
Dine ponad wszystko. Mimo to ona przeptakata pierwsze miesigce. Pisata do
rodzicow rozpaczliwe listy, na ktore Gruszkowie odpowiadali: ,,Wracajcie do
Polski!”. Zaczeli tez wysyla¢ do Kostaryki dolary. Babcia, oprécz kopert
z pieniedzmi, posylala prezenty dla wnuczek: ciepte koldry i korale
z bursztynow. Roman w ciggu tygodnia pracowal w Guanacaste, gorzystym
rejonie na zachodzie kraju. Kupowal mleko, z ktorego razem z zong robili
masto. Dina zaczela tez szyC. Znata sie na modzie, wiec bez trudu przychodzito
jej rysowanie nowych krojow na sukienki, spddnice i koszule dla pan. Jej
sprzedaz wzrosta dzieki Jadwidze Michalskiej, chrzescijance z Polski, goracej
zwolenniczce emancypacji kobiet, zZonie lekarza spotecznika i mamie
przysztego prezydenta Kostaryki. Gdy Jadwiga pojawitla sie na jednym



z bankietbw w oryginalnej niebieskiej spodnicy, wszystkie kolezanki chciaty
zna¢ adres jej krawcowej. Dina zaczela szy¢ dla zon dyplomatow
i biznesmenoéw — pierwszych klientek sklepu Cinelandia, ktory otworzyta po
wojnie. Z czasem Polska stata sie dla Diny tylko odleglym wspomnieniem.
Zakochata sie w nowym kraju i Kostarykanach, ktérzy wprawdzie byli mniej
odpowiedzialni od Polakdw, ale dzieki temu podchodzili do zycia z wiekszym
dystansem. Gdy napotykali problemy, mowili wesoto: ,,No importa”
[niewazne] i zajmowali sie czyms innym. Dla Polakéw wszystko zdawato sie
trudne, na ulicach bylo zimno i szaroburo. Kostarykan Dina uwazala tez za
bardziej uczynnych i cierpliwych. Nie mieli w sobie ztosci Polakow, bo nie
doswiadczyli wojny.

Telegramy

Dziewie¢ miesiecy po przybyciu Diny do Kostaryki Rowinskim urodzit sie syn
Samuel. W dziecinstwie najbardziej bat sie telegraméw. W pierwszym, ktory
zapamietat, tata donosit o swym rychtym powrocie do domu. Byt chory, ciezka
praca handlarza w gérach Guanacaste wykanczata go. Gdy wrdcit, szeScioletni
Samuel martwil sie, ze ojciec nie pojedzie wiecej do dzungli i nie przywiezie
mu nowej malpki titi. Poprzednia, tak malutka, ze mieScita sie w dioni,
uciekla. Denerwowaty go dyzury przy t6zku goraczkujacego rodzica, przez co
raz nie poszedt do kina na Flasha Gordona (film powstaly na podstawie
komiksu znanego w Polsce jako Btysk Gordon). Samuel nie rozumial tez,
dlaczego tata nie mogl pracowac jako klapper. Zajmowali sie tym wszyscy
ojcowie jego kolegow. Najbardziej zazdroscit Dawidowi, ktérego tata
Abraham jeZdzit po calym kraju na koniu. Ludzie zapraszali go do siebie
i czestowali ciastem. Potem wracal do domu spalony stoncem i z kieszeniami
pelnymi pieniedzy. Czemu tata Samuela sie rozchorowat?

W kolejnym telegramie, ktory zapadt mu w pamie¢, dziadek zawiadamiat
o Smierci babci. Samuel jej nie znal, ale byt smutny, bo co roku przysytata mu
na urodziny prezenty.

Potem bylo tylko gorzej. Wybuchta wojna i Samuel bat sie kazdej wizyty
listonosza. Tata odbierat wiadomos¢, robit sie nerwowy, chodzit w te i we



w te po korytarzu, czekajac z jego otwarciem, a mama kladla sie do l6zka
i ciezko oddychata. Samuel chowat sie pod stotem w kuchni i glaskal kota.
Gdy po kilku miesigcach w ogole przestata przychodzi¢ korespondencja,
mama coraz mniej wstawata z t6zka. Potem juz nigdy nie dostali telegramu
z Polski.

Listy Romana

Dopiero zbierajac materiaty do ksigzki, znalaztam w Archiwum Akt Nowych
dokumenty dotyczace Domu Polskiego. To gtéwnie listy pisane przez Romana
Rowinskiego, ktore zgralam na pendrive’a przed podr6za do Kostaryki
w styczniu 2016 roku. Chcialam je pokaza¢ Samuelowi. Zadzwonitam do jego
zony Sarity, ale powiedziata mi ze smutkiem, ze mgz zmar}t na raka w zesztym
roku. Mimo wszystko zaprosita mnie na kawe, byta bardzo ciekawa rekopisow
tescia.

Sarita wilacza komputer w biurze Samuela. Ciemny poko6j zostaje
rozSwietlony przez biatoniebieski ekran. Siadamy na skorzanych fotelach,
Sarita wklada okulary i zaczynamy przegladac listy. Niektore sq pisane po
polsku, inne po hiszpansku. Czytamy je na zmiane.

Roman Rowinski do Mieczystawa Marchlewskiego, polskiego posta
w Meksyku, San José, 1 lipca 1939 roku [pisownia i interpunkcja zgodne
z oryginatem]: ,,Co do otwarcia klubu Polskiego, juz mielismy dwa zebrania
kture dali dobrego rezultatu, to znaczy skoro juz bedzie zebrany calkowity
fundusz, przystompiemy do dalszej pracy. Temczasem jezeli Poselstwo
posiada jaki kolwiek material co mogl by mnie sluzyc na propagande Polska
kulture i sztuki, prosze nam takowe przeslac. Rownierz byl bym bardzo
wdzienczny za przeslanie mi Kalendarza Polskiego na mogune sie lepiej
orientowac w jakie dni i dacie wypadaja Narodowe Swienta Polskie.
Pozostaje do dalszych uslug. z powarzaniem. Roman Rowinski”. Z boku
odreczna notatka: ,Prosze mu wystaC pare broszurek propagandowych,
plakatow itd. — i powiadomi¢, ze polskie Swieta narodowe przypadaja w dniu
3 majai 11 listopada. M”.



Sarita prosi, zebym przettumaczyta. W trakcie wojny znalazta schronienie
w polskich klasztorach i u Polakdw za pieniadze. Polski to jezyk, ktorego nie
chciata zapamietac.

— Ach ten Roman! Byt jedyny w swoim rodzaju! Uparcie kochat Polske.
Bardzo sie tym narazit wspolnocie zydowskiej — komentuje.

Przegladamy kolejne pliki. Trafiamy na szary wycinek z gazety. Dziennik
,La Tribuna” z 16 sierpnia 1939 roku podaje wiadomo$¢ o utworzeniu Casa
de Polonia. Organizacja bedzie pracowata nad wymiang kulturalng i handlowq
pomiedzy Polskg a Kostaryky. Zatozyciele informujq tez, ze ,narodzila sie
w dniu chwalebnej bitwy zwanej Cudem nad Wista, w ktorej zonierze
marszatka Pitsudskiego odepchneli bolszewickiego nieprzyjaciela”.

Sarita chichocze.

— To mogl napisac tylko moj tes¢! Ciggle mowil o Cudzie nad Wista!

W tym samym numerze gazety artykut o tytule: Polska moze i powinna stac
sie waznym rynkiem zbytu dla kawy z Kostaryki. Roman pisze w nim miedzy
innymi: ,,Polska jest dla nas wszystkich matka, niezaleznie od rasy czy religii,
i powinniSmy dla niej pracowa¢ wspolnie”. Potem podkresla, ze Polska to
serce Europy, narod odwaznych wojownikow oraz rolnikow, ktérzy pija
bardzo duzo kawy.

— To jest niemozliwe, zaraz umre ze $miechu. — Sarita opada na fotel.
Zdejmuje okulary. t.zy ciekng jej po policzkach. — Polska jest dla nas
wszystkich matka, no, no! Co ten Roman wymyslat...

W kolejnych listach do Marchlewskiego pojawia sie juz okragla pieczatka
w dwoch wersjach jezykowych: ,,Casa da Polonia. Dom Polski. Zwigzek
obywateli polskich dla wspétpracy polsko-kostarykanskiej”. W odpowiedzi
na pytania ambasadora Marchlewskiego Roman wysyta informacje
0 organizacji, ktora zrzesza czterdziestu pieciu cztonkéw. Spotykajq sie cztery
razy w miesigcu, w kazdy wtorek. Na kiermaszu zebrano na rzecz ofiar wojny
443 dolary. Oprécz tego czitonkowie dotozyli 303 dolary i 100 frankow
francuskich.

20 grudnia 1940 roku Roman zyczy panu Marchlewskiemu wesotych Swiat.

W marcu 1941 roku tajemniczy ,,H. Rubinstein”, polski Zyd z Wyszkowa,
wysyta do polskiej ambasady w Waszyngtonie kilka alarmujacych wycinkéw



z kostarykanskich gazet o jednoznacznych tytutach i tresci: ,,Wypedzenie z C.
R. wszystkich Polakow rok po zakonczeniu wojny. Komisja badajaca sytuacje
Polakow w kraju podjela decyzje o ich wydaleniu. Koniec z »paga a la
polaca«, handlem na kredyt, ktory spowodowal spadek sprzedazy
w kostarykanskich sklepach. Koniec z naturalizacjq cudzoziemcow. Komisja
uwaza polska rase za niepozadang. Po zakonczeniu wojny w Europie beda
mieli rok na wybranie kraju, w ktérym chca zamieszka¢”. W krotkiej notce do
wycietych fragmentéw z gazet Rubinstein dodaje kilka stow po polsku: , Tak
pracuje propaganda tego bandyty Goebbelsa i Hitlera”. Z boku kolejna
odreczna notatka, zrobiona inng reka: ,,Niezwlocznie przesta¢ p. ministrowi
Marchlewskiemu”.

Sarita patrzy na mnie zaskoczona.

— Co to za historia? Nigdy o niej nie styszatam.

Po kilku dniach Marchlewski pisze do Rowinskiego, proszac o relacje
z sytuacji w Kostaryce: ,,Nie ulega watpliwosci, ze za tym prawem kryje sie
nasz odwieczny wrog, ktorego postanowienia dyktowane sg antysemityzmem.
Prosze zbadaC sytuacje i napisaC, czy mamy traktowaC jq powaznie”.
W odpowiedzi Roman postuluje: ,,Wszyscy wiedzieliby, ze stoi za nami
i broni naszych praw Ojczyzna. Skonczylyby sie plotki, jakoby polscy
dyplomaci nie przejmujg sie naszym losem”.

Marchlewski natychmiast wysyta kopie listu Rowinskiego do ambasadora
Stanéw Zjednoczonych w Kostaryce. Prosi o pomoc, nadmieniajac, iz
stosowna wiadomos¢ zostata tez wystana do ministra spraw zagranicznych
Kostaryki. Kontaktuje sie rowniez z organizacjq polonijng w Meksyku, ktorej
czlonkowie, w wiekszo$ci polscy Zydzi, doradzajq, by nagto$ni¢ temat i p6jsc
z nim do najwiekszych amerykanskich gazet, na przyktad ,,New York Timesa”.
Informacje te Marchlewski przekazuje Rowinskiemu.

Tydzien pozniej William H. Hornibrook, amerykanski ambasador
w Kostaryce, odpisuje: ,,Zalecenia komisji dotyczqce wydalenia Polakow
zostatly  przez  kostarykanski  rzad  odrzucone.  Istnieje = matle
prawdopodobienstwo, by kiedykolwiek wrécono do sprawy”.

W maju 1941 roku Poselstwo Polskie w Meksyku pisze do Ministerstwa
Spraw Zagranicznych w Londynie: , Kilka miesiecy temu zostata utworzona



potoficjalna komisja dla zbadania niebezpieczenstwa grozacego rzekomo
handlowi i przemystowi ze strony Zydéw polskich w tym kraju. Komisja, do
ktorej nalezeli parlamentarzysci oraz wybitni kupcy i przemystowcy,
przedtozyta rzadowi wniosek krancowy, domagajacy sie ni mniej, ni wiecej
jak Scistego dozoru policyjnego nad obywatelami naszymi i wydalenia
wszystkich Zydéw polskich po ukoriczeniu wojny obecnej. Zaalarmowany tym
zarzad »Domu Polskiego w Costa Rica«, ktéry obejmuje 97% Zyddéw, zwrdcit
sie do mnie z usilng prosbg o pomoc. Zwigzek podkreslit, ze ustawy zawierajq
realne niebezpieczenstwo. Wyplywaja bowiem nie tylko z motywow
konkurencyjnych, ale réwniez z machinacji elementu niemieckiego, ktory
w Costa Rica dysponuje silnymi wplywami tak gospodarczymi, jak
politycznymi. Zwrocitem sie obszernym listem prywatnym do ministra spraw
zagranicznych. [...] Dalej zainteresowalem sprawa posta usa. W tych dniach
minister doniost mi notg oficjalng, Zze kolonia polska nie ma podstaw do
jakichkolwiek obaw. [...] Ponadto otrzymalem od pana Hornibrooka
powiadomienie, ze rzad nie uwzgledni uchwat komisji i ze sprawa polska
spoczeta na potkach”.

— To niewiarygodne... — mowi pod nosem Sarita i dalej przeglada pliki.

W sierpniu 1941 roku Rowinski informuje ambasadora o nacjonalizacji
handlu w Kostaryce, ale uwaza sytuacje za bezpieczng dla Polakdow.
Marchlewski odpisuje, by pozostat czujny.

Miesigc pozniej Rowinski zdaje relacje z kostarykanskiego Dnia
Niepodleglosci, w trakcie ktérego dziewczynki z polskiej kolonii przebraty sie
za krakowianki. Dziekuje tez Marchlewskiemu za portret Paderewskiego, ktory
zostal powieszony w szkole dla dziewczat Escuela de las Sefioritas.

We wrzeSniu do Marchlewskiego pisze Stephen Wise, prezydent
Amerykanskiego Kongresu Zydowskiego. Dziekuje mu za wsparcie polsko-
zydowskich obywateli Kostaryki.

Rok po67niej Rowinski wysyla Marchlewskiemu ostatni list. Jest to wykaz
osob, ktore wplacity srodki na rzecz funduszu pomocy polskim zotnierzom,
lotnikom i marynarzom. DwadzieScia osob zebralo w sumie kwote tysigca
trzech colones.

Sarita wytacza komputer.



— Zaluje, ze Samuel nie moze tego przeczyta¢! Jakzeby sie cieszyl, z tego,
co dokonal ojciec. Cho¢ nie jestem pewna, Cczy mozna wierzyC tym
dokumentom. Nie wydaje ci sie dziwne, ze nikt o tym we wspolnocie nie
styszal?

Kiermasz

Kolejnego dnia spotykam sie z Reing, najstarszq corka Romana i siostrg
Samuela. Opowiadam jej o listach ojca. Przypomina sobie Dom Polski,
a przede wszystkim dzien, w ktorym tata kazat jej i siostrze przebrac sie za
polskie chtopki. Krawcowa uszyla im na te okazje spodnice w kolorowe
paski.

— Na kiermaszu sprzedawatySmy papierosy i ciastka upieczone przez mame.
Wszystkie pienigdze byly przeznaczone na fundusz organizacji ojca. Nikomu
w naszej wspolnocie nie podobato sie to, co robit tata. Nie chcieli stuchac,
jak méwil, ze w Polsce bylo mu dobrze. ,,Roman, wszyscy byliSmy Zle
traktowani tylko nie ty? Jak to mozliwe?”, pytali. Jedna pani, gdy przechodzita
koto naszego stoiska, az krzyknela: ,,;Dinero para polacos? Polonia, jni loca!
[Pienigdze dla Polakow? Polska, nigdy w zyciu!].



Polaco i Esperanza

W ciggu jednego dnia w maju 2010 roku wydarzyly sie trzy
nieprawdopodobne historie: pozowalam nago brazylijskiej fotografce
w ogrodzie kostarykanskiego komunisty, zjadlam kolacje szabasowa
z kandydatem na prezydenta Kostaryki, ktorego ojciec pochodzit z Wyszkowa,
a przede wszystkim dowiedzialam sie o istnieniu Jaimego Goldenberga.

— Ania, dam ci numer do cérki zydowskiego poszukiwacza ztota, ale musisz
mi jedno obieca¢ — powiedzial mi tego popotudnia Miguel Sobrado,
siedemdziesiecioletni profesor Uniwersytetu w San José, z ktorym
zaprzyjaznilam sie tuz po przybyciu do Kostaryki. — ,,Zycie nie jest tym, co
cztowiek przezyl, ale tym, co i jak zapamietal”. To cytat z Marqueza. Chce, bys
nie zapomniata o tym, opisujac historie Goldenberga.

Gdy spotkatam Olge Goldenberg, powtorzyta to samo:

— Historia mojego ojca utkana jest z faktow i mitow, cho¢ na pewno jej nie
zmyslit. Nie lubit méwic¢ o swoim zyciu. Musialam zawsze wyciggac z niego
nowe fragmenty tej niezwyklej opowiesSci. Ale nigdy nie sprawdzitam
wszystkich informacji, zrobitam to celowo. Chciatam zachowac te historie
taka, jaka zapamietat Jaime.

Jezus Chrystus

Wiele lat pézniej, uchylajac sie przed maczeta Indianina, ogarniety goraczka
ztota Jaime Goldenberg przypomniat sobie to dalekie popotudnie, gdy matka
Sara zabrala go ze sobg na najwyzsze wzgorze w Linowie, zZeby pokazaC mu,
jak daleko siega Swiat.

— IdZ na poéinoc, az dotrzesz nad morze. Nie zatrzymuj sie. WsigdZ na
najwiekszy statek i nigdy nie wracaj — powiedziata, po czym witozyla synowi
do kieszeni zwitek banknotow.



Jefim Goldenberg — w Ameryce Jaime — przyszed} na swiat w 1907 roku.
Nie pamietat, ktérego dnia sie urodzit, ale mowit wszystkim ze byt to 25
grudnia. Jak Jezus Chrystus, podkreslat. Jefim miat siedem lat, gdy wybuchta
wojna. Kiedy dordst, wspominat gltod i cierpki smak zupy z pokrzyw, ktorg
codziennie rano gotowata mama. Wspominat huk bomby, ktéra spadta obok
domu ciotki Rywki i zrobita w czerwonym polu makow czarng dziure. Ciemne
jak studnia oczy kobiety, ktéra pukata w nocy do drzwi i prosita o kawalek
chleba. Mama opowiadata Jefimowi, ze ta kobieta udusita wtasne dziecko, bo
jego ptacz mogt zdradzi¢ kryjowke ukrywajacych sie w lesie dezerteréw.

Rodzina

Sara, z domu Pomeraniec, pracowata na roli, a Abraham Goldenberg
studiowal Tore. Calymi nocami przesiadywat przy niewielkim oknie w kuchni
i przy blasku Swiec odczytywat cichym glosem nieznane Jefimowi hebrajskie
znaki. Kaszlat i charkotal. Gdy prosit Sare o szklanke cieptego mleka, z jego
gardta wydobywat sie zdtawiony skrzek. Duzo chorowat, lezat tygodniami pod
pierzyng, a w tym czasie Sara i najstarsi synowie zajmowali sie bydiem
i wyrabiali sery. Jefim miat szesnascioro rodzenstwa. Najstarsza siostra Emma
wyjechala do Ameryki, gdzie wyszla za maz za religijnego Zyda. Pono¢ kupila
kiedys do domu zlota wanne. Wszyscy bracia Jefima odbyli obowigzkowa
stuzbe wojskowa w 11 RP. Polacy traktowali ich Zle. Ponizali, kopali
i wyzywali. Sara tak sie bata Polakow, ze kazala Jefimowi znikng¢. Za
pienigdze odktadane przez cate zycie mogla uratowac tylko jedno dziecko.

Eliasz

Zanim Jefim wyjechal, po raz ostatni poktocit sie z najmtodszym bratem
Eliaszem. Jak zwykle poszto o polityke. Eliasz mowit, ze Izrael to zydowska
ziemia, niech Palestynczycy szukaja sobie nowego miejsca. Jefim wierzyt
gleboko, ze zydowski nar6d ma prawo do swojego terytorium, ale nie moze
zabrac¢ go innym.

— Ta ziemia jest juz zajeta. Palestyficzycy i Zydzi to kuzyni, potomkowie
Abrahama — ttumaczyt Eliaszowi.



Cate zycie wymieniali potem listy pisane w jidysz. Jefim z Kostaryki,
Eliasz z Izraela. Eliasz przyptynat nawet do Ameryki, by przekonac¢ brata do
alii. Posprzeczali sie, Jefim z hukiem zatrzasnagt za nim drzwi. Po kilku latach
znowu zaczeli pisac, ale umowili sie nie wspomina¢ ani stowem o polityce.
Listy przychodzily wiec coraz rzadziej, az w koncu Jefim dostat wiadomos¢
o Smierci brata. Cierpiat, bo nie wiedzial nic o ostatnich latach jego zycia.
Chcial o to spyta¢ dzieci Eliasza, ale nie rozumiaty jidysz.

Amsterdam

Za pieniadze, ktore data mu mama, dotart do Amsterdamu. Byt 1923 rok, Jefim
mial szesnascie lat. Zatrudnil sie jako bagazowy w hotelu blisko portu.
Codziennie wypatrywat statkow, ktore moglyby zabra¢ go do Ameryki.
Wszystkie zarobione pienigdze odktadat na bilet. ,,Ameryka, Ameryka” — zut
to stowo jak zdzbto trawy, zamykatl oczy i widzial wybrukowane ztotem ulice
amerykanskich miast, od ktorych bit taki blask, ze nigdy, nawet w nocy, nie
bylo potrzeby uzywac dodatkowego oswietlenia. By zarobic pare groszy, Jefim
czyscit tez gosSciom hotelu obuwie. Pewnego dnia przez obrotowe drzwi do
holu wszedl niewysoki mezczyzna. Jego okragly brzuch zdobily ztote guziki
dwurzedowego ptaszcza. Gdy wolnym krokiem zblizat sie do lady recepcji,
przypominat wieloryba wynurzajacego sie z oceanu. Byt spocony, czerwone
plamy rozlewaty sie po jego policzkach i szyi. Walizki huknely o posadzke, az
Jefimowi, ktory polerowal wtasnie buty, zadrzala reka. Czarna od pasty
szczoteczka spadta na ziemie.

Przyjezdny zawotal do Jefima ze ztoScia:

— Chtopcze, zanies te walizki do mojego pokoju, byle szybko!

Na kontuarze potozyt biala czapke kapitanska. Chusteczka w niebieska
krate wytart pot z czota. , To kapitan statku! Zabierze mnie do Ameryki!” —
cieszyl sie w duchu Jefim, ciggnac po schodach ciezkie bagaze. Caly kolejny
dzien starat sie mu dogodzi¢, rano przyniost gazete i wypastowat buty. Kapitan
zapytatl w koncu, dlaczego tak o niego dba.

— Chce do Ameryki, panie kapitanie.

Mezczyzna skingt glowa.



— Zabiore cie z sobg, chtopcze, ale bedziesz pracowal pod pokladem jako
pomoc kuchenna.

Jefim, plyngc pierwszy raz do Ameryki, nie zobaczyt oceanu. Obierat
ziemniaki i rozmyslat o ztotych ulicach.

Ameryka

Po kilku tygodniach na morzu kapitan zszed} do kuchni.

— JesteS w Ameryce, chtopcze, mozesz juz iSc.

Dal mu dwa dolary. Jefim wyszedt na lad, ale nie wiedziat, gdzie sie
znajduje. Rozgladal sie po nieznanym mu porcie, mruzac oczy od stonca.

— ¢Como se llama? [Jak sie pan nazywa] — zapytat ktos, ale Jefim nie
zrozumiat.

— Name, name? [Imie, imie?] Jefim — przedstawit sie. W Amsterdamie
nauczyt sie kilku stéw po angielsku.

— ¢Como? No entendi. Jaime? [Jak? Nie zrozumialem. Jaime?] -
powtorzyt po hiszpansku nieznajomy w stomkowym kapeluszu.

Wyspa

Dopiero po kilku dniach Jefim zorientowat sie, ze jest na Kubie. W Hawanie
zatrudnit sie w pierwszym lepszym miejscu — akurat werbowano do pracy przy
budowie kolei we wschodniej prowincji wyspy. Bylo goraco, stonce palito
mu plecy. Na bialej skorze rosty bable, rany sie jatrzyty. Harowat od switu do
poznej nocy. W kilka tygodni nauczyt sie méwic po hiszpansku, ale z twardym
akcentem. Ta wymowa dodawata mu powagi, dzieki niej sprawial wrazenie
hardego.

Sprzedawcy

Nie szukal Zydow. Pewnego dnia w trakcie przerwy obiadowej sami po niego
przyszli. Zydzi zajmowali sie na Kubie handlem obwoznym. Sznuréwki,
kolorowe materiaty, guziki. W dniu wyptaty odpoczywal na kopcu Swiezo
usypanej ziemi. Nagle ustyszal znajome dzwieki jidysz. Podbiegl do



sprzedawcow, ktorzy zawsze wiedzieli, kiedy budowniczy kolei dostajq
wynagrodzenie. Przedstawit sie jako Jaime Goldenberg z Linowa. Jaime — tak
mowili na niego Kubanczycy. Gdy opowiedzial ziomkom o swoich
przygodach, po krotkiej naradzie zabrali go z soba do Hawany. Byli zgodni, ze
ten mtody Zyd nie moze pracowa¢ w tak ciezkich warunkach. Jaime nie byl co
do tego przekonany, bo lubit prace fizyczna, ale poszed} z nimi.

Fabryka

Wstydzil sie handlowa¢. Zydowska rodzina, ktéra przygarneta go pod swoj
dach, pozyczyta mu przenoSny kram pasmanteryjny. Byla to zakladana na szyje
drewniana taca na dwodch tasiemkach. W pierwszym tygodniu, stojac na rogu
jednej z gtéwnych ulic Hawany, sprzedat dwie pary sznurowadel. Jaime
pochodzit ze wsi, lubit ziemie. W Hawanie mu sie nudzito. Ludzie, ktorzy sie
nim zaopiekowali, zaczeli narzeka¢, ze do niczego im sie nie przydaje.
Przejada wiecej, niz zarobi, a ciggle chodzi glodny. Wspdlnota dumata, co na
to poradzi¢, moze odestac go do kraju?

— Umialby$ obstuzy¢ maszyne do szycia? — zapytal wtedy jeden z Zydow
majqcy niewielka fabryke materiatow.

Jaime odpowiedzial, ze moze robi¢ wszystko, byle nie sprzedawac.
W pietnascie dni nauczyt sie dzialania wszystkich maszyn w zakladzie.
Pracowat duzo, przychodzit pierwszy i wychodzit ostatni. Podobalo sie to
staremu Zydowi, ktory szukal meza dla swojej pieknej corki. Chcial, by zie¢
przejal po nim interes. Zaproponowal wiec Jaimemu nowa posade, lepiej
ptatng. Mial nadzorowac¢ pracownikéw, sprawdzacC, czy nie marnujg czasu.
Ale Jaime nie lubit nikogo popycha¢ do pracy. Poza tym co$ go gnato. Byt
tutaczej natury. Trapilo go, ze od pieciu czy szeSciu lat (sam dokladnie nie
wiedzial) mieszka na Kubie, a nie w Ameryce o ztotych ulicach.

Kompania bananowa

W 1929 roku Jaime dotart statkiem przez Kajmany na Wybrzeze Moskitow, do
legendarnej krainy piratow, gdzie w xviit wieku bywal Edward Thatch,
najokrutniejszy z korsarzy zwany Czarnobrodym. Jaime od razu po zejsciu na



lad zaczat szukac¢ pracy. Byto to w Hondurasie lub w Nikaragui, w miasteczku
Puerto Castilla lub Bluefields, ktorego wiekszos¢ mieszkancéw pracowata dla
El Pulpo — OSmiornicy. Tak mowiono na United Fruit Company, potezne
przedsiebiorstwo, ktore przez sto lat do 1975 roku eksportowato banany do
wszystkich krajow Swiata. Jego wiasciciele kontrolowali sytuacje polityczng
w Ameryce Centralnej. Goldenberg udat sie do biura kompanii.

— Jakiej pracy pan szuka? — zapytal amerykanski brygadzista tamanym
hiszpanskim.

— Jakiejkolwiek.

— Miatbym dla pana robote, ale trzeba zna¢ angielski.

Jaime od razu pobiegt do ksiegarni i za ostatnie pienigdze, ktore zostaty mu
z pracy w fabryce na Kubie, kupit podrecznik Angielski w szesciu lekcjach.
Przez caly tydzien chodzit po plazy i studiowal nowy jezyk. Uczyt sie na
pamieC pojedynczych stéw i catych zdan: ,,Hello, my name is Jaime. I’m
looking for a job. I know everything about bananas” [Dzief dobry, mam na
imie Jaime. Szukam pracy. Wiem wszystko o bananach]. Morze to ,sea”.
Piasek to ,,sand”. O wymowe pytal amerykanskich pracownikow kompanii
odpoczywajacych nad brzegiem morza. Szostego dnia wrécit do brygadzisty.

— I speak English. You can hire me, sir [Mowie po angielsku. Moze mnie
pan zatrudni¢] — powiedziat ptynnie po angielsku.

Brygadzista zaniemowit, a potem wybuchnat Smiechem.

— Kto cie nauczylt angielskiego tak szybko?

— Hunger [Gt6d] — odpart Jaime.

Amerykanin uScisngt dlon Polaka i wystal w podréz po wybrzezu
karaibskim Ameryki Centralnej.

Kompania bananowa 2

Jaime zostal ksiegowym. Mial za zadanie kontrolowa¢ rachunkowosc
comisariatos, sklepow United Fruit Company, w ktorych pracownicy
zaopatrywali sie w artykuly pierwszej potrzeby — jedzenie i ubrania. Placili
w bonach przydzielanych przez kompanie pod koniec miesigca. Byta to ich
jedyna pensja. W wiekszych portach znajdowaly sie butiki zarezerwowane dla



biatych, ktorzy kupowali tam attasowe koszule, krawaty i eleganckie
kapelusze. Jaime, cho¢ nie umiat zbyt dobrze liczy¢, spodobal sie
brygadziscie, bo byt biaty. Czarni mogli tylko Scina¢ banany i tadowac je na
statki. Na plantacjach obowigzywaly proste zasady: jesli mozo (pracownik
plantacji) zabit innego mozo, zostawal przeniesiony na sgsiednig plantacje.
Jesli biaty zabit mozo, to wyjezdzal zarzadza¢ plantacja w sasiednim kraju.
Gdy to mozo zabil bialego, miat zosta¢ ,nieumysSinie” zastrzelony. Jaime
w towarzystwie dwoch Haitanczykow odwiedzil wszystkie karaibskie porty
Ameryki Centralnej. Oni liczyli, a on podpisywal dokumenty i popijat coca-
cole, ktérg od poczatku lat dwudziestych sprzedawano we wszystkich sklepach
United Fruit Company. Byta butelkowana w Gwatemali.

Pierwszy strajk

W trakcie jednej z wypraw Jaime dotart do Puerto Limon, karaibskiego portu
w Kostaryce. Byl wyczerpany malaria, na ktorg chorowal przez wiele
miesiecy. Cierpiato na nig wielu pracownikéw kompanii.

— Juz tu zostane — powiedzial swoim towarzyszom i zatrudnit sie
w lokalnym comisariato, mimo ze nie lubit sprzedawac.

Byt 1934 rok, w Kostaryce powstawaly pierwsze zwigzki zawodowe
pracownikéw United Fruit Company, ktéra od poczatku lat trzydziestych
przechodzita kryzys. Liczono go w liczbie maczet. Zwykle zamawiano ich
trzydziesci szeScC tysiecy rocznie. W 1931 roku — o jedng trzeciqa mniej. Rok
pozniej wartoSC przedsiebiorstwa spadia na gieldzie o dziewiecdziesiat
procent. W sierpniu 1934 roku w Kostaryce strajkowato dziesieC tysiecy
pracownikow tej firmy, chcieli lepszych warunkow, placy minimalnej
w wysokosSci szeSciu colones dziennie, a takze zaplaty za nadgodziny. Na
plantacjach doszto do zamieszek. CzeS¢ spoteczenstwa wywierata presje na
prezydenta Ricardo Jiméneza, by sthumit protesty przy uzyciu sity. Jiménez, nie
stuchajac nikogo, robit to, co uwazal za najskuteczniejsze: rozmawiat.
Z robotnikami i wtiascicielami plantacji. Pod koniec sierpnia podpisano
porozumienie o warunkach zatrudnienia i pracy na plantacjach, potowicznie
uwzgledniajqce postulaty strajkujacych. Prezydent byt krytykowany za uleglosc



wobec komunistow. Odpowiadal wtedy ze spokojem, ze zamykanie oczu
i udawanie, ze komunistow nie ma, nie sprawi, ze oni znikng. Jaime stangt po
stronie protestujgcych i stracit posade. Wciagz jednak marzyl o zlocie
i Ameryce Poludniowej, wyruszyt wiec pieszo w glab ladu. Szedl trasg
kolejowq 1aczaca wybrzeze karaibskie ze stolica Kostaryki, San José.
W Cartago spotkal Zyda prowadzacego niewielki sklep z materiatami.
Pracowat u niego przez kilka tygodni, po czym z paroma dolarami w kieszeni
wyruszyt dalej.

Paryz

W Wenezueli, dokad doplynat statkiem z Kostaryki, poznal swata, ktory
przyrzekt znalez¢C mu zone. Jaime byt przystojny, podobat sie kobietom. Miat
jasng karnacje, kasztanowe wilosy i szare, gleboko osadzone oczy. Szczupta,
pociagla twarz. Elegancka postawe. Czesto w zamysleniu marszczyl wysokie
czolo. Swat po kilku tygodniach poszukiwan przedstawil mu mtodg Zydéwke.
Byta brzydka, ale jej rodzice mieli bardzo duzo pieniedzy. Znana byla tez
z nieznoSnego charakteru. Mowito sie, ze ma diabta za skora, w ztosci tupata
jak mate dziecko i rozbijala talerze. Jaime zdecydowat sie podjac wyzwanie,
ale postawit jeden warunek: by lepiej sie poznaC, mieli pojechaC razem
w podroz do Europy. Rodzice przystali na to i sfinansowali wycieczke
mtodych do Paryza. Tam Jaime zrobit cos, co nie spodobato sie damie. Nigdy
nikomu nie zdradzit, co to bylo. Narzeczona zerwata zareczyny, podarla jego
bilet powrotny i kazata sie wynosi¢. Jaime uciekt do Polski.

Zdjecie

Jaime w garniturze, biatej koszuli z muszkg i czarnym berecie obejmuje dwie
wpatrzone w niego siostry, ubrane w biate, letnie sukienki. Stoja po kolana
w kwiatach rumianku obok drewnianego domu z otwartym na oSciez oknem.
Koronkowa firanka powiewa na wietrze. Z pobytu w Linowie zachowato sie
tylko to zdjecie. Zostat tam trzy miesigce. Widzial wtedy swoja rodzine po raz
ostatni.



Ztoto

Z Polski przedostal sie do Hiszpanii, skad odplywaly statki do Ameryki
Poludniowej. W porcie poznal Izaaka Sunikanskiego, handlarza z Litwy.
Przyjaznili sie do konca zycia. Poptyneli razem na Kube, a stamtad Jaime
wyruszyl do Peru. Wiedzial juz, ze tam jest zloto. Nie wiedziat tylko, jak je
znalez¢. Zatrudnil sie w fabryce materialow prowadzonej przez dwoch Zydow
z Polski (moglo by¢ to w porcie Chiclayo). Indianie, ktorych prace
nadzorowat, nazywali go ,,policjantem” (cua-cua). Nie podobata mu sie ta
rola. Nie podobalo mu sie tez, jak traktowani byli Indianie. Zorganizowat
wiec strajk, a Indianie w zamian zdradzili mu, gdzie w Andach ukryte jest
ztoto.

Koka

Jaime zostat tragarzem. Bylo to w Kordylierze Kondora na poéinocy Peru.
Wchodzac z Indianami wysoko w Andy, zut liscie koki. Dzieki niej miat duzo
sity. Po kilku godzinach wspinaczki z bagazem na plecach zatrzymywat sie, by
odpocza¢. Bol catego ciata byt nie do wytrzymania. Raz dziennie dostawat
miske gotowanej kukurydzy z ziemniakami. Za pierwszym razem Jaime zaczat
obierac ziemniaki ze skory. Indianin, ktory siedziat obok, doradzit:

— Bracie, umrzesz z glodu. Zjedz wszystko.

Indianie Aguaruna

Pewnego dnia, schodzac z gor, Jaime trafit do wioski Indian Aguaruna.
Kobiety nosity grube, potyskujace bransolety, chaty dekorowano ozdobami ze
ztota. Mieszkali nad rzeka Chinchipe, ktora uchodzi do Marafién, niegdys
uwazanej za glowny dopltyw Amazonki. W latach trzydziestych wybuchta tam
goragczka ztota. Region peten byl bandoleros — bandytow i ztodziei, a takze
prostytutek. Ztoto jak magnes przyciggato wszystkie szelmy Swiata. Jaime
zamieszkal z Indianami. Zaprzyjaznit sie z mtodym Aguarunem, ktory pomogh
mu postawi¢ chatke podobng do innych, zbudowang na pniakach Scietych
drzew.



Ztoto

Mlody Aguaruna pokazal Jaimemu, gdzie szuka¢ zlota i w jaki sposob
wydobywac je z rzeki. Co kilka dni Jaime chodzit do najblizszego miasta i za
pare ziarenek kruszcu kupowat trzy rzeczy: alkohol (mowit, ze bez niego nie
moglby przetrwa¢ w dzungli, a pot butelki wypite co wieczor pozwalalo mu
zasngc), sol (Indianie jej nie uzywali, przez co ich potrawy byly dla Jaimego
pozbawione smaku) i zapatki. Puste butelki po aguardiente zapelnial pepitas
de oro — ziarnami ztota. Zakopywatl je w ziemi na czas uroczystosci, ktore
odbywaty sie w wiosce co kilka tygodni.

MitosS¢

Jaime chcial sie zakocha¢, ale w Indiankach jako$ nie potrafil, mimo ze
kobiety z plemienia Aguaruna umiaty SpiewaC magiczne pieSni. Tygodniami
uczyty sie ich w sekrecie, pijac wywar z tytoniu zmieszanego ze Sling. Robity

to, by maniok w ich ogrodach rost szybciej. Jesli w tym czasie odbylyby
stosunek seksualny, melodia ucieklaby z ich duszy.

Chicha

Najpierw na srodku wioski pojawial sie ogromny gliniany garnek, wokot
ktorego zasiadaly najstarsze kobiety we wsi. Z zamknietymi oczami zuly
leniwie surowe ziarna kukurydzy i spluwaly do garnka. Po trzech dniach
fermentacji chicha byta gotowa. Spraszano Indian z sasiednich osad. Po kilku
godzinach wszyscy byli pijani. Jaime pit razem z nimi, czasem ledwo
uchodzac z zyciem. Niektorzy siegali po rosline halucynogenng floripondio,
ktora wprowadzata ich w dziki, zupelnie szalony stan. Klocili sie, popychali
i krzyczeli. Nieraz wyciagali maczety i gnali przez wioske na oslep, zabijajac
na chybit trafit. Ciggle czuli nieznosne pragnienie, wiec pili jeszcze wiecej
chichy. Nawiedzani przez makabryczne wizje zasypiali ciezkim snem, a po
obudzeniu nie pamietali nic z tego, co sie wydarzylo.

Rozmowa



Jaime duzo rozmawial z mtodym Aguarunem, ktory pokazal mu, jak szukac
ztota. Nie rozumial, dlaczego w trakcie uroczystosSci ging ludzie. Indianin
zapytat go, czy w Polsce nie zabija sie ludzi bez powodu. Jaime przypomniat
sobie wtedy, dlaczego mama kazata mu jecha¢ do Ameryki.

— Zydéw w polskim wojsku sie wykarcza, czesto morduje — odpowiedziat.

— To jaka jest r6znica miedzy wami a nami? — dociekat Aguaruna.

Od tego momentu Jaime duzo rozmyslat o przesztosci. Poczul, ze brakuje
mu wiedzy. Chcial wréci¢ z Ameryki nie tylko bogaty, ale i madrzejszy.
Postanowit wiec, ze nastepnym razem, gdy wybierze sie do miasta, zamiast
traci¢ ztoto na alkohol, kupi ksigzki.

Antykwariusz

Stary Hiszpan zyt juz tak dlugo, ze nikt nie pamietat, ile miat naprawde lat.
Niektorzy mowili, ze byt jednym z bandoleros, ktdrzy na poczatku xx wieku
ukrywali sie w Andach przed sprawiedliwosScig, inni upierali sie, ze przybyt
tu wraz z pierwszymi konkwistadorami. Gdy pytano o to samego Hiszpana,
tylko wzruszatl koScistymi ramionami. Prowadzit antykwariat, jedyny sklep
z ksigzkami w catej prowincji. Siedziat za niewielkim stolikiem i przy lampie
naftowej czytal wcigz te same dziela. Nikt nie przynosit nowych,
a antykwariusz nie potrafil robi¢ nic innego. Wiedzial tylko, jak czytac,
przewracat wiec zniszczone strony ksigg, albumow i manifestow. Jaime
przyszedt do niego pewnego popotudnia i powiedzial, ze nie wie nic,
a chciatby wiedzie¢ wszystko. Ksiegarz zdradzit mu wtedy sekret, ktérego nie
powierzyt nikomu wczesSniej:

— Jestem anarchistg, chtopcze. — Krzesto zaskrzypiato, woluminy spadty ze
stotu na ziemie. — Pomoge ci dobrac lektury, bys zrozumial otaczajacy swiat.

Z trudnosciq wstat zza stotu. Byt zgarbiony i tak niski, ze szafy z ksigzkami
wydawaty sie biblioteka wielkoluda. Zniknat w glebi pomieszczenia. Nie bylo
go bardzo dlugo, az Jaime pomyslal, ze juz nigdy nie wréci. Nagle wynurzyt
sie zza ostatniej z szaf i wreczyt Jaimemu Manifest komunistyczny i Panstwo
a rewolucje Lenina. Jaime od tej pory czytal calymi nocami. Co kilka dni
wracatl do antykwariatu, gdzie czekaly na niego nowe lektury. Gdy przeczytat



Kapitat, zdal sobie sprawe, ze ztoto to niemajgcy wartosSci fetysz. Postanowit
opusci¢ wioske Aguarunow, ale zabrat butelki wypetnione kruszcem, bo nie
wiedzial, co go czeka. Stary Hiszpan powiedzial mu o istnieniu Peruwianskiej
Partii Komunistycznej. Jaime postanowit do niej dotaczyc.

Drugi strajk

Komuni$ci mu nie ufali. Skagd ma tyle ztota? Co polski Zyd robi w Peru? Skad
o nich wiedzial? Na pewno jest szpiegiem albo oszalat przez tych Indian. By
zyskac ich zaufanie, Jaime podarowat partii potowe butelek ze ztotem. Poza
tym sporo potrafit: znal sie na ksiegowosci i umiat pisa¢ raporty w kilku
jezykach. Zostal wybrany na skarbnika partii. Gdy koto Limy wybucht strajk,
Jaime dostarczal wiadomosci, kursujgc na rowerze miedzy robotnikami
a komunistami. Poczatkowo policja nie interesowala sie nim — byt
obcokrajowcem z dziwnym akcentem, nieszkodliwym szalencem. Ale w koncu
zostal ztapany. Pech chcial, ze tego dnia podliczat sktadki i w kieszeni miat
liste wszystkich cztonkow partii. Osadzono go w wiezieniu El Fronton, na
wyspie naprzeciw Limy. Zaklad karny znany byt z torturowania wiezniéw
w najbardziej okrutny sposob. Ale dla Jaimego to byt uniwersytet. Tam
nauczyl sie politykowa¢. Razem z nim kare odsiadywala wiekszosc
peruwianskich dziataczy komunistycznych, intelektualistow i marzycieli. Kilka
godzin dziennie rozprawiali o polityce latynoamerykanskiej, o prawach
pracownikow kompanii bananowej. Omawiali kostarykanski —model
demokracji. To tam Jaime zrozumial wyjatkowos¢ strajku w Kostaryce,
w ktérym uczestniczyt pare lat wczeSniej. Prezydent Jiménez jako jedyny
w Ameryce Centralnej i Potudniowej nie sttumit protestu przemoca. Wtedy, po
osmiu miesigcach, postanowiono wypusci¢ Jaimego. Dla rzadu
peruwianskiego byl problemem, nie mial dokumentéw, pochodzil znikad.
Chcieli sie go pozbyc¢, zapytali wiec, do jakiego kraju go deportowac.

— A Costa Rica, por favor [Do Kostaryki poprosze] — odpowiedziat
predko.

Na granicy



W porcie Callao kazano mu wsigS¢ na pierwszy statek odptywajacy
w kierunku Kostaryki. Okret ptynat dalej przez Kanal Panamski do Europy,
wiec Jaime wysiadl w mieScie Panama. Byt wolnym cztowiekiem. Wciaz
jednak chcial do Kostaryki, dlatego wyruszyt zachodnim wybrzezem, a po
drodze najmowat sie do pracy na farmach w Chiriqui i Puerto Armuelles nad
Pacyfikiem. Gdy miat juz w kieszeni pare groszy (andyjskie ztoto przepadio
wraz z peruwianskimi komunistami), udal sie na granice panamsko-
kostarykanska. Podrozowal bez dokumentow, by¢ moze sprzedal je gdzieS za
litr aguardiente. Probowal przekupic celnikow, ale mial za mato pieniedzy,
zostal wiec aresztowany i odwieziony do wiezienia w San José.

W wiezieniu

W czasie gdy Jaime szukat ztota w Peruy, Izaak Sunikanski, ktérego poznat na
statku z Europy na Kube, przeprowadzit sie do Kostaryki. Dobrze mu sie
powodzilo, ozenil sie z Maszg, polska Zydowka. Zatozyli niewielki sklepik
przy Avenida Central w San José, gdzie sprzedawali mortadele, salami, sery,
Smietane i masto. Izaak mial gosposie Bonifacie, ktorej brat ukradl kure.
Siedzial za to w wiezieniu, a ona odwiedzata go co niedziele. Raz Bonifacia
byta Sswiadkiem rozmowy brata z innym osadzonym — biatlym i piegowatym,
z koscistymi, ale szerokimi ramionami, ktory mowit po hiszpansku z tym
samym co lIzaak twardym akcentem. Bardzo sie emocjonowal, wyklocal
o polityke. Powtarzat ciagle: ,,Comunismo, comunismo, comunismo”.

— Ukradtes kure? A dlaczego? — zapytal brata Bonifacii.

— Bo bylem glodny — odpowiedziat speszony chtopak

— Czy wydaje ci sie sprawiedliwe, ze siedzisz za to w wiezieniu? —
perorowal nieznajomy.

Bonifacia opowiedziata o nim don Izaakowi.

— W nastepng niedziele podejdziesz do niego i powiesz, ze pracujesz dla
Zyda. Zapytasz, czy nie potrzebuje pomocy. Dam ci za to mortadele dla brata —
zaproponowat Izaak.

Bonifacia przekazata wiadomos$¢ wiezniowi



— Powiedz, ze potrzebuje paru colones na wystanie telegramu — odpart
Jaime i nagryzmolit kilka zdan na biatej kartce. Brzmialo to mniej wiecej tak:
,Jestem czlonkiem Peruwianskiej Partii Komunistycznej, zostalem
deportowany do Kostaryki z wyboru. Bylem przekonany, ze to kraj
sprawiedliwy. Tymczasem od trzech miesiecy siedze w wiezieniu, nie wiedzgc
dlaczego. Czy moglby szanowny Pan osadzi¢, czy zrobilem cos ztego? Jesli
tak — prosze wymierzyC najsurowszg kare. Jesli nie — prosze mnie wypuscic”.
Telegram zaadresowat do prezydenta Kostaryki Ricardo Jiméneza. Bonifacia
oddata go Izaakowi. Wielce sie zdziwil, gdy ujrzal koslawy podpis: Jaime
Goldenberg. Zadumat sie nad losem przyjaciela, wygladzit czarny was i czym
predzej udal na poczte. Trzy dni poZniej Jaime byl wolny. Wkrétce po
otrzymaniu wiadomosci prezydent zadzwonil do wiezienia i polecit go
wypuscic.

Przyjaciele

Po wyjsciu z wiezienia Jaime odwiedzit trzy miejsca. Pierwszym byl patac
prezydencki. Chcial osobiscie podziekowa¢ Ricardo Jiménezowi. Jaime
opowiadal o swoich przygodach w Peru i probowal nakloni¢ prawie
osiemdziesiecioletniego prezydenta, by cho¢ zajrzat do Manifestu
komunistycznego. Jiménezowi podobata sie jego zuchwatos¢, wystawit wiec
dokument, swego rodzaju dowdd tymczasowy na czas nieokreSlony: obywatel
Goldenberg oczekuje na paszport, ktory zagingt w podrozy. W tym okresie
moze przebywac¢ w Kostaryce. Prezydent nie wiedzial, ze Jaime bedzie uzywat
tego skrawka papieru przez nastepne piec lat. Drugim miejscem, do ktorego
zaszed}, byt dom, w ktérym pracowata Bonifacia. Chcial pozna¢ swojego
wybawce. Izaak przyjat go radosnie. Komunista i syjonista, wiecznie sie
sprzeczajac, zbili potem fortune na masle. Trzecim miejscem byta siedziba
partii komunistycznej. Jaime pragnat dziata¢, juz, od razu. Don Manuel Mora
Valverde, zalozyciel Kostarykanskiej Partii Komunistycznej, zadal mu wiele
pytan zwigzanych z aktywnos$cia partii w Peru, by mie¢ pewnos$¢, ze nie trafit
na oszusta. Gdy dowiedziat sie, ze Jaime zna sie na wydobyciu zlota,
bezzwtocznie powierzyl mu misje.



MitoS¢ 2
Snito mu sie, Ze ma zZone, i od tej pory wszedzie jej szukat.

Ztoto po raz ostatni

Na potwyspie Osa byto duzo ztota. A takze moskity, zabojcze weze, tapiry
i jaguary. Wilgo¢, ktéra sprawiata, ze popotudnia byly lepkie. Palce
przyklejaty sie do kubkow z kawa, kurz osiadal na skorze, przemieniajac sie
w brudng maz. Noce byly tak zimne, ze biwakujagcym pod golym niebem
poszukiwaczom w trakcie snu dzwonity zeby. Coligalleros — wydobywajacy
nielegalnie zloto — wkradali sie do kopalni i w butach wynosili niewielkie
ilosci kruszcu. Robili to dla partii. Mowilo sie, Ze pomaga im w tym aniot,
ktory wsypywat do ich sakiewek po kilka dodatkowych ziarenek.

— Bog jest z nami, komunistami! — wykrzykiwali, by doda¢ sobie otuchy.
Ale po kilku tygodniach Jaime byl pewien, ze juz nie chce szukac ztota.

Polaco

Jeszcze dziesieC lat temu rumienit sie, sprzedajac sznurowki w Hawanie. Ale
pobyt u Indian Aguaruna pozbawil go wstydu. Wszyscy polscy Zydzi trudnili
sie wtedy w Kostaryce handlem obwoZnym. Jaime poszedt wiec do
najwiekszego sklepu w stolicy, La Glorii.

— Kto tu jest szefem? — zapytat.

Santiago Crespo Calvo, siostrzeniec hiszpanskiego handlarza, ktory
trzydzieSci lat wczeSniej zatozyt La Glorie, przywotal go do swojego biura.
Juz wtedy ptywatl z wujkiem do Nowego Jorku, gdzie kupowali najlepszej
jakosci tkaniny i eleganckie suknie dla pan. Byt wytworny, zawsze nosit
muszke, wiosy zaczesywat do tytu, wasy przycinat rowniutko, tuz nad linig ust.

— Znam sie na handlu. Niech mi pan da kredyt na sto colones, oddam jutro
z nawigzka — zaproponowat Jaime. Jako dowod swojej uczciwosci, pokazat
list od prezydenta.

Don Santiago kiwngt glowa na znak zgody i z wielkiej kasy wyciggnat
kolorowe banknoty. Jaime od razu kupit u niego skorzang walizke, kilka



metrOw materiatoOw, kilkanaScie grzebieni i pare sztuk mydta. Pracowal po
potudniu i caly nastepny dzien, sprzedat wszystko i zarobit sto piec¢ colones.
Don Santiago udzielit mu kolejnego kredytu i tak, poco a poco, Jaime
rozkrecat sprzedaz. Szybko jednak zdat sobie sprawe, ze w San José jest zbyt
wielu takich jak on. Ciggnelo go nad ocean, wyruszyt wiec na zachod.
Autobusem dojechal do portu Puntarenas, a tam wsiadl na statek, ktory
poptynagt w gére rzeki Tempisque. Wynajat konia i ruszyl do pobliskich
gospodarstw handlowac rzadkim towarem. W dzikim, wulkanicznym rejonie
Guanacaste byt pierwszym polaco. Przemierzal kilometry mglistego lasu,
trafiat do wiosek, ktérych mieszkancy o indianskich rysach dotykali
z ciekawoScig jego bialej skory. Przygladali sie kasztanowym wlosom.
W zamian za mydlo, ktérego uzytkowanie objasnial, i materialy, ktore
rozwiniete topotaly na wietrze niczym latajagce dywany, dawali mu Swieze
kurczaki, jajka i sery.

Esperanza

Esperanza Guevara do konca zycia bata sie zydowskich duchéw. Dybuki ze
sztetlu we wschodniej Polsce nie pozwalaly jej spac. Ich obecnos¢ poczuta
pierwszy raz na poktadzie statku ptyngcego w gore rzeki Tempisque. Noc
zapadla tak szybko, jakby ktoS zdmuchnat Swiece. Lodowata fala wiatru
przelala sie przez poklad. Esperanza zadrzata, okryla sie biala chustg
z fredzlami.

— Jest pani glodna? — uslyszala za soba, po czym odwrdcita sie
gwaltownie. Wszyscy pasazerowie spali. Jedynie Jaime pilnowal swoich
skorzanych sakw z towarem na wymiane. Od poczatku podr6zy obserwowat
drobng Metyske. Miata krecone, czarne witosy spiete w kok. Siedziata
wyprostowana na drewnianej fawce, wpatrzona w ciemny horyzont.

— No, gracias [Nie, dziekuje] — odpowiedziala.

Jaime zaczal dopytywac, kim jest i skad pochodzi.

— Lepiej niech pan sie ze mng nie zadaje. Ja jestem komunistka. —
Esperanza miata nadzieje, ze zniecheci tym nieznajomego.

— ¢De veras? [Naprawde?] — Jaime sie usmiechnat.



— Si, serior [Tak, prosze pana].

— A czym jest dla pani komunizm?

Esperanza pierwszy raz o komunizmie ustyszata od zakochanego w niej
szewca z Hondurasu, ktéry zapraszal ja na manifestacje i zebrania partii.
Komunizm to amor libre — tlumaczyl — wolna miloéé. Slub uwazal za
przestarzalg tradycje, co bardzo zaniepokoito Esperanze. Kazata mu wiecej
nie przychodzic.

— A co pan sadzi o matzenstwie? — spytata nieufnie Jaimego.

— Don Federico Engels pisal, ze slub jest bardzo wazny! To fundament
rodziny.

Esperanza odetchnelta. Do rana stuchata Jaimego, ktory opowiadat
o kubanskich Zydach w stomkowych kapeluszach i indianskich dzieciach
brodzacych w rzece, szukajacych tam drobinek ztota.

— Za dziesie¢ dni prosze wypatrywa¢ mnie z okna domu — powiedziat
Esperanzie na pozegnanie.

Isolina

Esperanza otworzyta na oSciez drzwi kuchni, by wpuSci¢ troche powietrza.
Zaparzyta kawe. Szyby w niewielkim oknie pokryly sie mgietkga pary. Oparla
sie o drewniany blat kuchenny, matymi tykami pita stodki nap6j z blaszanego
kubka. Nagle ujrzata mezczyzne zblizajacego sie w kierunku domu na biatym
koniu. Porwata cynkowe wiadro i wybiegla tylnym wyjSciem umyc¢ sie do
rzeki Tempisque. Gdy wrdcita, zobaczyta przez uchylone drzwi Jaimego, ktory
siedzial przy stole, rozmawiajac z matka. Pospieszyla do pokoju przebrac sie
w ladniejszgq sukienke. Drzaly jej rece, nie mogla zapig¢ drobnych guzikéw
przy rekawach.

Isolina, matka Esperanzy, kazata Jaimemu napisa¢ swoje imie i nazwisko
na kartce. Jaime Goldenberg Pomeraniec — przeczytata na glos.

W piatym dniu pobytu Jaime oficjalnie oSwiadczyt sie Esperanzie, ale
Isolina byta przeciwna.

— Kim jest ten cztowiek? Sin Dios, sin patria, sin ley. Nie ma Boga ani
ojczyzny. To wyjety spod prawa Judio Errante, Zyd Wieczny Tulacz, ktéry



przyniesie rodzinie nieszczescie.

Slub

Gdy Isolina dowiedziata sie o Slubie Esperanzy, ptakata przez pie¢ dni i nocy.
W szostym oglosita Smier¢ swojej corki i kazata catej rodzinie chodzic¢
w zatobie.

Po Slubie

Jaime czekal na Esperanze na molo w Puntarenas. Stamtad pojechali do San
José, gdzie wzieli Slub cywilny. Ze wzgledu na Jaimego slub kosScielny byt
niemozliwy, przez co Esperanza kolejne dwanascie lat zyta w cigglym strachu
przed Bogiem. Zamieszkali w centrum miasta, Esperanza z okna kuchennego
sprzedawata artykuly pierwszej potrzeby: cukier, kawe, fasole, ryz, konfitury
i inne smakotyki, ktére maz przywozit z Guanacaste. Najpopularniejszy byt ser
robiony przez chlopéw na zaméwienie Jaimego. Tiusty i wilgotny,
przypominat Jaimemu wyrabiany przez matke zydowski ser ze sztetlu. Jaime
pokazat chtopom dziatanie wirowek mleczarskich, ktore sprzedawat na kredyt.
Smietane wozil Izaakowi, ktéry ubijal z niej masto. Nazwali je Corona
i odniesli sukces. Pierwsze gospodarstwo Jaime kupit pot na pét z Izaakiem.
Potem nabyt dziatke obok, potem kolejna, az w koncu byt witascicielem tysigca
dwustu hektaréw ziemi w Guanacaste. Hodowat bydto, kury i Swinie. Miat
kukurydze, ryz, trzcine cukrowq i fasole. Zatrudniat czterdziestu pracownikow.
Zasiadat w radach nadzorczych kilku bankéw regionalnych. Najwiecej czasu
zajmowata mu jednak dziatalno$S¢ w partii komunistycznej, za co poszedt do
wiezienia jeszcze dwa razy.

Polska

Nigdy nie mowit o rodzinie w Polsce. W czasie wojny w Europie nocami
stuchal radia w nieznanych nikomu jezykach. DwadzieScia lat p6zniej pojechat
do Zwiazku Radzieckiego i po drodze odwiedzit Linowo. Jeden
z mieszkancOw pamietal woz, ktorym jego matka i rodzenstwo zostali



odwiezieni na pole za wsig. Tam wykopano im groby i zastrzelono. Jedna
z siostr taty wyszta za Rosjanina. Gdy ja zamordowano, Rosjanin snut sie
w rozpaczy po wiejskich Sciezkach, przez tzy nie widzac, dokad idzie. Dwaj
zolnierze zagrodzili mu droge, potrzasali nim i dopytywali, dlaczego ptacze.
Gdy wyttumaczyl, zaczeli go kopac i krzyczec: ,,Psie zydowski!”. Wrzucili do
rowu i zastrzelili.

Sledzie

W 1946 roku Jaime wybudowat dla rodziny duzy dom w Guanacaste. Nazwali
go La Alianza. Miat juz wtedy czworo dzieci — Olge, Vladimira, Maxa i José,
ktore spedzaly cate dnie w Rio Grande, ptytkiej rzece obok domu. By dostac¢
sie na jej drugy strone, trzeba bylo przejS¢ po pniu drzewa koralowego.
W gorace popotudnia lubili przesiadywa¢ na zadaszonym tarasie, gdzie
Esperanza zwijala tamales, a Jaime dyskutowal z partyjnymi towarzyszami
o sytuacji w kraju. Co tydzien Izaak wysytal mu z San José Sledzie i ciezki
bochen zytniego chleba. Jaime kroit grube pajdy, na ktore ktadt wedzone ryby
ociekajace olejem, plastry pomidorow i grube pidra cebuli. Dzieci zatykaty
wtedy nosy.

Rozstanie

Jaime bywal w domu coraz rzadziej. Znikal na cale dnie, niespodziewanie
pojawial sie w nocy, rozgoragczkowany cigglymi dyskusjami, gniewny,
niepewny, zamykal sie w swoim gabinecie i znéw stuchat trzeszczacego radia.
Potem krazyt po calym domu, méwigc do siebie w jidysz. W przeddzien
wybuchu wojny domowej, 11 marca 1948 roku, Esperanza byla w piatym
miesigcu cigzy. Spakowata walizki, zaprzegla woéz i razem z dzieCmi
pojechata do matki, ktéra dawno wybaczyla jej ucieczke z domu. Tydzien
poOzniej Jaime zostal aresztowany, a La Alianze przejelo wojsko. Esperanza
urodzita chlopca, ale zmarl w siedemnastym dniu zycia. Lekarz orzekt
niewydolnos¢ serca, matka jednak wiedziala swoje. Zabil go smutek
towarzyszacy jej cala cigze. Jaime przyszed} na pogrzeb syna w kajdankach.



W latach sze$cdziesigtych trafit do wiezienia po raz ostatni. Oskarzano go
o planowanie zamachu na prezydenta Kennedy’ego, ktéry miat odwiedzic¢
Kostaryke.

Duchy

Po urodzeniu szostego dziecka lekarze wykryli u Esperanzy raka macicy. Byla
przekonana, ze to kara od Boga za zycie bez Slubu. Postawila wiec Jaimemu
ultimatum: $lub koScielny albo rozwod. Isolina odwiedzita wszystkie koScioty
w Guanacaste, az w koncu znalazta ksiedza, ktory zgodzit sie udzieli¢ Slubu
Zydowi. Mimo to Esperanze do korica zycia nawiedzaly demony. Bardzo sie
ich bata, nie chciata zasypiac, budzita sie z ptaczem. W 1984 roku, na wiesc
o rozpadzie partii komunistycznej, Jaime dostal zawatu serca, a potem paralizu
ciala. Zmarl cztery lata pozniej. Po jego Smierci byto tylko gorzej. Dybuki
przychodzity do Esperanzy co noc.



Rozmowy po polsku

Wspomnienia z Polski przychodza do nich nagle, czasem w dwaoch, trzech
zdaniach. Nawiedzajq jak dybuki.

Gucia

Nie patrzy na mnie, nie chce z nikim moéwi¢ o numerze, ktory ma wytatuowany
na przedramieniu. Polacy podobno ukrywali Perle w piwnicy, ale sgsiedzi
poszli wyda¢ ich do Niemcow. Przezyla Auschwitz i Joint wystat jg do
Kostaryki, bo miata tu siostre. Przychodzi co tydzien do Corona de Oro,
zydowskiego domu seniora, zeby porozmawia¢ w jidysz. Siedzimy tam przy
dhugim stole nakrytym bialym obrusem. Pijemy goracq kawe. Jest jeszcze
Hanka, Gucia i kilka innych kobiet, ktorych imion nie znam. Gdy obwieszczam,
ze jestem Polka, wszystkie zaczynaja sie odzywaC naraz. Mieszajq jidysz
i hiszpanski. Dwie z nich kt6ca sie po polsku.

— Byt tylko jeden dobry prezydent, Jozef Pilsudski — méwi Gucia,
osiemdziesigt dziewiec lat.

— Nie. Najlepszy byt Rydz-Smigly — przerywa jej Hanka, rok starsza.

— Pilsudski to byt nasz krol, nasz dziadek zydowski. Mama mi opowiadata,
ze chowal sie u Zydéw przed Rosjanami. Przebrali go w tales, dali
modlitewnik, a jak przyszli bolszewicy, to powiedzieli, ze to ich bardzo
religijny ojciec — nie daje za wygrang Gucia.

— Gdyby nie Rydz-Smigly, to mnie by w Ameryce nie bylo. W ogéle by
mnie chyba nie bylo. A pani jak uwaza? — pyta mnie Hanka.

— Dlaczego jej méwisz ,,pani”? Ona ma dwadzieScia szeS¢ lat. Ja jq
,tykam” — obrusza sie Gucia.

— Nie jest mojg kolezanka, nie urodzita sie razem ze mng! Ja moéwie ,,pani”.
Panienka. Ty sie bawitas z nig razem?



— Stuchaj no, ty mi nie powiesz ,,Gucia”?

— Nie, z panig tez sie nie bawitam. Przez respekt nie moge.

— Ja tez respektuje. Ale cie ,tykam”. Ty w Polsce nazywalas sie Hanka,
a po zydowsku? Nie ma imienia zydowskiego Hanka. Jest Chana.

— Droga pani, w moim polskim paszporcie jest napisane: Hanka —
denerwuje sie Hanka.

Opiekunka spoteczna powiedziata mi wczesniej, ze to najbardziej ktotliwa
i uparta ze starszych pan.

— W polskim paszporcie? A skad ty masz polski paszport, jak nam je
zabrali? Co z ciebie za Polka? Jak posztam do konsula po paszport dla syna, to
kazat mi da¢ dowad, ze jestem Polka.

— Ja nie mam zadnych dowodow. Na dowdd jestem ja. — Hanka dumnie
prostuje sie na krzesle.

— Teraz badz juz cicho, Hanka, bo nam przeszkadzasz. Ja teraz chce
opowiedzie¢ pani Polce mojq historie. — Gucia ucisza Hanke gestem, jakby
odganiata muche, i odwraca sie w moim kierunku. — Polskiemu konsulowi
w Kostaryce przyniostam zdjecia naszego sklepu w Polsce. Zobacz pani. —
Pokazuje mi czarno-bialg fotografie. Z tylu napis: ,,Zamos¢ 1939”. — Ja sie
nazywatam Gucia Kasneréwna, po zydowsku Gitla. W Rosji Ewa, w Izraelu
Towa, po niemiecku Gut. Jak przyjechatam do Kostaryki, to zapomnieli o ,,i”
wiec jestem Guta zamiast Guita. Patrz pani. — Pokazuje mi kolejng fotografie. —
Kiedy poznatam mojego narzeczonego, to datam mu to zdjecie, wiec by mnie
rozpoznat, tak samo ubrana pojechatam do Kostaryki. Szeroko wykladany
kolnierz i kapelusz Piotrus. A tutaj jest moja mamusia nieboszczka
w Krasnobrodzie, gdzie jezdzito sie na letniska do lasow sosnowych. Po
wojnie wrociliSmy z Rosji do Wroctawia i moj ojciec nieboszczyk otworzyt
olejarnie i wytwornie pokostu. Rafal Kasner, Wroctaw, ulica J6zefa Stalina.
I zobacz pani, tutaj mam zapisany jego telefon. — Podtyka mi pod nos wyrwany
z zeszytu w kratke skrawek papieru.

— Opowiedz lepiej o swoich trzech slubach — wtraca Hanka.

— Moge, a dlaczego nie? — obrusza sie Gucia. — Przyjechalam do Kostaryki
bez niczego, w Izraelu dali mi tylko paszport internacjonalny. Urzednicy w San
José wzieli go i juz nie oddali. Pewnie zrobili z nim byznes. M6j maz na to:



,Zebys dostala obywatelstwo costarricense, to musimy sie pobrac¢”. Stoimy
do slubu, a oni go pytaja: ,,Jak chcesz sie zeni¢, jak juz masz zone?”. Znajomi
musieli przyjs¢ i przysiegac¢, ze ,,Gitla Kasner” to ja. WczeSniej wzielisSmy
slub cywilny w Rosji, a potem w Polsce dla pewnosci. M6j maz wyjechat do
Kostaryki w 1947 roku, trzy lata poZzniej wystal mi wize. MysSlatam, ze
Kostaryka nalezy do Ameryki, wiec posztam do poselstwa amerykanskiego. —
Gucia zamysla sie. — Zalowalam, ze w naszej szkole w Zamos$ciu nie byto
angielskiego — wzdycha. — Chetnie bym go wzieta, gdybym wiedziala, ze
pojade kiedyS do Ameryki. Wybratam francuski, bo to byt jezyk salonowy.
Mam kolezanke, z ktérg gram w pasjansa, i mowimy do siebie tylko po
francusku: ,,Bonjour, madame, levez vous, asseyez vous, comment ¢a va?”
[Dzien dobry pani, prosze wstac, prosze siadac, jak sie pani czuje?].

— A czemu pani zmienia temat? Zgubimy sie — niecierpliwi sie Hanka.

— W poselstwie pytali, gdzie to sie znajduje, ta Kostaryka. Nikt nie
wiedzial. Ztozylam wiec podanie o wize do Izraela. Konsul zapytat, dlaczego
chce wyjecha¢, skoro w Polsce Zydom jest tak dobrze? Powiedzialam mu
prosto z mostu: ,,Caly czas wyscie krzyczeli: »Zydy do Palestyny!«. Teraz jak
juz mamy Palestyne, to czemu jest pan zly, Ze tam jade?”.

Opiekunki wotajq na obiad. Gucia méwi, ze opowie mi wiecej nastepnym
razem, ale nie udaje nam sie spotkac. Hanka zgadza sie na rozmowe po
obiedzie.

Hanka

— Ja mowie, a pani milczy. — Hanka jest kategoryczna. Siedzi na wozku
inwalidzkim i dlugo nie mowi nic. Nagle nabiera powietrza i zaczyna
opowiadac. — Mysmy uciekli do Rosji dopiero w 1942 roku. Kolega mojego
brata, dziesieC lat starszy od nas, pojechal z nami. I dobrze, bo ktoS nas
pilnowat. Raz w nocy ustyszelismy: ,,Niemiec jest dwa kilometry od was”. To
poszliSmy na granice. — Mam wrazenie, jakby Hanka zaczela te opowiesc¢ od
srodka. Probuje dopyta¢ o jej poczatek, ale Hanka ucisza mnie gestem. —
CzekalisSmy na rozkaz z rosyjskiego rzadu, ze mozemy wejsc. Stalin wtedy byt,
nie mozna byto jecha¢, gdzie kto chce, trzeba byto jecha¢, gdzie oni chca. Nie



planowatam za niego wychodzi¢, za tego kolege brata. Ale pOz7niej
pomyslatam: ,,Ja nie znam nikogo, lepszy rydz niz nic”. Jego rodzina mieszkata
w Ameryce i nas poOzniej tutaj sprowadzili. Nie mam nic wiecej do
powiedzenia. — Hanka zaciska usta i unosi glowe. Nie patrzy na mnie. Siedze
przy niej dtugo, az w koncu zaczyna mowic. — Niedawno bylam w Warszawie
z synem. Pojechalam dorozka na Ogrodowa 26, do mojego domu. Tam jest
teraz Dom Dzieckow. Polacy nie rozumieli, Ze ja rozmawiam tak dobrze po
polsku, a moj syn nie jest Polak. ,,/ To co on jest?”, pytali. W Kostaryce byt
konsul polski. Posztam i méwie, ze chce polski paszport. Powiedziatam, gdzie
sie urodzitam, ile bratbw mam. A on, ze bardzo trudno jest to zrobi¢, bo nie
wie, skad jestem. Nie ma dokumentéw. Zdenerwowatam sie: ,Ja ci mowie,
gdzie moj ojciec mial sklep, a ty mi mowisz, ze nie wiesz, czy ja jestem
z Warszawy?”. — Drobna glowa Hanki zaczyna sie trzas¢. Drza jej rece.
Opiekunka podchodzi spyta¢, czy wszystko dobrze. Hanka jgq odgania. — Si, ja
mowie jidysz pero mds [ale bardziej] po polsku. Polacy byly, nie méwie, ze
wszyscy, ale antysemici. W Warszawie nie mozna byto chodzi¢ po ulicy
i rozmawia¢ po zydowsku. Dlatego mysmy musieli bardzo dobrze mowic
w waszym jezyku. Raz jak posztam do ogrodu z jednym chlopcem, to jego
koledzy $piewali: ,Precz z Zydami, Zydoéweczki z nami”. Teraz to juz taka
ladna nie jestem, jak ktos jest mtody, to wyglada lepiej. Co mozna zrobic.
Urodzitam sie w dwudziestym pierwszym roku, jestem bardzo stara. Lata leca,
i dzieki Bogu za to.

Hanka zaczyna nucic:

— Qjciec juz nie sam, druga mame mam... — Nagle milknie i wyrywa mi
dyktafon. — Zamknij to, juz skonczytam.

Pie¢ lat pdzniej, w styczniu 2016 roku, spotykamy sie znowu, tym razem
u Hanki w domu. Jej opiekunka, mtoda Kostarykanka, ttumaczy, ze pani Hanka
nie chodzi juz do Corona de Oro, bo dwa lata temu zmarta jej najlepsza
przyjaciotka. Nie miataby tam do kogo sie odezwac. Pytam, jak miata na imie.

— Gucia — odpowiada Kostarykanka. — Pani Hanka dobrze sie trzyma, cho¢
jest nieznos$na. Czesto sie denerwuje. Whasnie skonczyta dziewiecdziesiat piec
lat, ale mysli, ze ma osiemdziesiat.



Zaprasza mnie do okragltego stotu w kuchni. Siedzimy z Hanka naprzeciwko
siebie. Koniecznie chce mnie nakarmi¢, kaze opiekunce podac ciasteczka.
Duzo ciasteczek — upomina ja. Sama pije kawe z mlekiem.

— Staruszka to nie jestem, ale catkiem mloda tez nie. Juz nie pamietam
polskiego tak dobrze — ostrzega Hanka. Szuka stow. Gdy znajduje jedno,
dawno zapomniane, bardzo sie cieszy. Powtarza je wtedy kilka razy, zeby
wiecej go nie zapomniecC.

Lod.

Slizgawka.

Kurtka.

Pantufle.

Dziecki.

Pierogi.

Kartofle.

Kapusta.

Tlumaczy po hiszpansku, ze Polska wraca do niej nocg. Jak nie moze
zasng¢ albo nad ranem. Potem dlugo milczy. Popija kawe. Nagle zaczyna
opowiada¢. Opiekunka przystuchuje sie zaciekawiona, jeszcze nigdy nie
styszata Hanki mowiacej po polsku.

— Ja jestem Zydowka. Polski to jest moj jezyk nie nabyty, ale urodzony.
W domu byly dwa pokoje i kuchnia. Mama gotowata kapuste. Kartofle.
Kapuste z kartoflami. Barszcz. Pierogi. ,,Mama, gotuj mnie pierogi”, tak
wolaliSmy. Z mamg spalam w jednym t6zku, tatuS$ w kuchni. Juz nie ma ich.
Umarly. To wszystko trzeba zapomnie¢. — Hanka macha reka. — Zabili ich
Niemcy. Mego ojca i innych z tego samego podworka wzieli na cmentarz.
Postawili ich i plak, plak, plak. Trzeba to zapomniec, ale nie da sie. Co mozna
zrobi¢? Pozniej, jak Niemiec przyszedt i chcial wraca¢ do siebie, to
ucieklySmy do Rosji. — Zdania po polsku sg coraz dhuzsze, btedow coraz
mniej. Nieuzywany jezyk rozwija sie jak kwiat z paczku. — Rodzice zostali
w Warszawie. PieC lat wojny. Jedna staruszka data nam pokoj. Sprzedawatam
piwo. Polak robit mi piane. W Paris yo tengo [mam] kuzynow. Pojechalismy
do nich, dali nam wizy do Kostaryki. LecieliSmy samolotem dwanascie godzin,
nie czutam sie dobrze. Przeszto wiele lat, duzo lat.



Hanka przerywa. Opiekunka wstawia wode na kawe, ktéra po chwili
zaczyna bulgotaC¢ w garnuszku.

— Zaraz zapomne polski — ostrzega znébw Hanka. — Szkota byla na ulicy
Nowolipki. Habia que [trzeba byto] uczyc sie. Uno no uczyc sie, no sabe nic
[Jak ktoS sie nie uczy, to nie wie nic]. Bardzo lubitam matematyke, historie nie.
Nauczycielka to byta pani Rabinowiczowa. Chodzitam na slizgawke. Nie byto
wody, tylko... — Nie moze przypomnie¢ sobie stowa.

— Lod — podpowiadam.

— Tak, 16d. Przepraszam, ale sg stowa, ktorych zapomniatam. ChodziliSmy
na Slizgawki w butach. Zimno. Ale to wszystko juz za mng. Niech tam zostanie.
W Kostaryce pierwsze lata byly niedobre. Widzialam ludzi bez butow.
Chodzili na boso i w sombreros. Trzeba byto uczyc sie hiszpanskiego. Pozniej
byto un poco [troche] lepiej. Czterdziesci lat miatam sklep. Sprzedawatam
buty italianskie, z zagranicy. Buty dla dzieci, buty dla duzych. Chyba pani wie,
co to sg buty? — Pokazuje na swoje stopy. Stara sie unie$¢ jedng z nich, ale nie
ma sity. — Ja teraz mam pantufle, ale to tez sq buty. Wszystko przychodzi
i odchodzi. Zaraz zapomne polski. — Hanka robi smutng mine.

Znow diugo nie mowi nic.

— W sklepie byly tez jacket. Jak to sie po polsku méwi?

— Kurtki? — upewniam sie.

— Tak, kurtki, jak mogtam zapomnie¢ to stowo? Rozmawiam mal polaco
[Zle po polsku]. Tutaj nie ma takich, co rozmawiajq po polsku. Zapomnieli,
mowig. Ale to nieprawda. Oni nie chca, bo to ich boli. Mam polskie piyty,
kupitam kilka lat temu w Warszawie. Najbardziej lubie Wojnickiego. I jeszcze
to — Hanka zaczyna nucic¢: — Ojciec juz nie sam, drugg mame mam... Wszystko
sie zapomina. Tak po troszke. Troszeczke. Potem nie ma nic.

Moises

Moisesa poznaje przez jego zone Sare Befeler, historyczke. Sara zaprasza
mnie do domu w San José, bym skserowala trudno dostepng ksigzke o Zydach
w Ameryce Centralnej. W korytarzu przedstawia mnie mezowi. Moises kiwa
glowa. Przedstawiam sie, a on na to, ze wolalby, Zzebym nie byla Polka. Moze



opowiedzie¢c mi tylko o dwéch wydarzeniach, wiecej nie wie i nie chce
wiedziec.

W 1933 roku do sadu jego ojca przyszto kilku Polakow.

— Masz wyjecha¢ jak najszybciej. Inaczej cie zabijemy — zagrozili.
W kolejnym dniu by} juz na statku do Kostaryki.

Moises pamieta tez rodzicow mowigcych po polsku. Krzywi sie na to
wspomnienie.

— Zwykle rozmawiali po zydowsku. Ale ktocili sie tylko po polsku.

Frieda

— Mo6j mgz Abraham z bratem Jankielem przezyli wojne w piwnicy.
Sasiedzi sie nie zorientowali. Gdyby wiedzieli, toby ich wydali za kilo cukru.
Powiedzieliby: ,Tam sq Zydzi”. Dlaczego Polacy tacy byli? Ty masz
odpowiedz na to? Ciezko, ciezko to zniesc. Cale zycie odczuwam z tego
powodu bdl. Na Syberii byto minus czterdziesSci pie¢, ale nie mam zalu do
Rosji. A do Polski mam. MySmy byli w Polsce w czterdziestym szostym roku,
to jeszcze mato bylo dla Polakow. Przepraszam, ze tak mowie. To nie twoja
wina. Kielce, pogrom, styszatas? Mozna bylo zy¢ w takim kraju?

Frieda urodzita sie w 1927 roku. Poznaje ja w kawiarni obok synagogi.
Pachnie Swieza chatka. Siedzimy przy stole, dokota biegaja amerykanskie
dzieci i hatasujg. Ledwo stysze Friede, ktora na szczeScie méwi do mnie po
polsku. Jej corka Jany zaczyna ptaka¢, gdy przyznaje, ze nie jestem Zydéwka.
Sledztwo mamy dotyczace zydowskiej praprababci niczego nie dowiodto.

— Tata cate zycie opowiadal o Polsce i o wojnie — odzywa sie przez lzy
Jany. — Calymi dniami, przy kazdym obiedzie, na dobranoc. Nie mial innego
tematu. W 2010 roku pojechaliSmy odwiedzi¢ panig Janine, ktorej rodzina
ukryla tate i wujka Jankiela w piwnicy. Jak skosztowatam jej drozdzowki
z serem, to sie poplakalam. Mama mi takie w Boliwii piekla, to bylo moje
dziecinstwo. A teraz ty jeste$ tutaj, moOwisz z moja mamg po polsku i piszesz
ksigzke o Zydach w Kostaryce. Jak to jest mozliwe? M6j dziadek zostat
zamordowany przez Polaka. Ten cztowiek napadl go w drodze z Parysowa do
Garwolina. Ukradt mu wszystkie pienigdze (dziadek szed} zaptaci¢ za nowy



dom) i zabil go. Ja styszalam same zle rzeczy o Polakach. Dobrze, ze tu
jestes — uSmiecha sie do mnie Jany. Frieda méwi cos$ do corki w jidysz. Jany
sie czerwieni. — Ania, czy ukradkiem nagrywasz naszg rozmowe? — Patrzy
podejrzliwie na moj telefon. Upewniam jq, Ze nie i na wszelki wypadek
chowam iPhone’a do torebki.

Zapada nieprzyjemna cisza, ktérg przerywam, zwracajqc sie do Friedy po
polsku. Jany przysuwa sie do matki, jakby chciata jq ochroni¢. Pytam Friede,
jak to sie stalo, ze trafila do Boliwii. Ttumaczy niechetnie, Ze po wojnie
mieszkala w Lodzi, tam wyszta za mgz za Abrahama. Potem wyjechali do
Monachium. Ale nie chciata by¢ u Niemcow. Urodzita sie Chana (w Kostaryce
Jany), Abraham zarabiat na zycie, sprzedajac puszki po kawie. Potem Joint dat
im liste krajow, ktore przyjmuja uchodzcéw. Wybrali Boliwie dlatego, ze
jechalo tam duzo Zydéw. Po dwudziestu latach przeniesli sie do Kostaryki, bo
od wysokosci Friede bolata glowa.

— W La Paz mieszkaliSmy na prawie czterech tysigcach metréw! Dobrze
nam sie powodzito, otworzyliSmy sklep z bucikami i ubrankami dla dzieci.
DziekowaliSmy Bogu, ze mieszkamy tam, gdzie nie stychac¢ strzatow.

Frida wiecej po polsku mowic nie chce.

— To mnie boli adentro, w srodku. — Uderza sie pieScig w klatke piersiowa.

Abraham

Jany daje mi do przeczytania wspomnienia swojego taty Abrahama i list do
brata, ktory napisat po hiszpansku z wyprawy do Polski. Abraham mial wtedy
osiemdziesigt osiem lat, a Jankiel — dziewiecdziesigt osiem.

,,Querido Jankiel:

Postanowitem napisac do Ciebie ten list, bys odbyt te podroz ze mna.

Rozumiem, ze wolates zostaC w Kostaryce. To szalenstwo chcie¢ przezyc
to wszystko jeszcze raz, wroci¢ do miejsca, w ktorym wszystko stracilismy.
Ale ja nigdy nie chcialem zapomnie¢. Tym sie réznimy. Ty nigdy nie chciate$
moOwiC o przesztosci, nigdy nie kwestionowates$ tez istnienia pana B-ga. Ale
kocham Cie i wbrew Twojej woli zabiore Cie w te podréz ze mna.



Jak zwykle lot do Europy byl wyczerpujacy. Wiele godzin w samolocie i na
lotniskach. Dobrze, ze Jany, Maxi i Irene sq ze mng, czuje sie z nimi
bezpieczniej. Mimo to umieram ze strachu. Wiesz, co mnie meczyto i dlaczego
cale zycie opowiadam moim dzieciom o przesztosci? To wina, Jankiel.
Poczucie winy, ze sie uratowatem i nie zgingtem tak jak reszta.

Najpierw odwiedziliSmy Tykocin. Polska, ktora znalisSmy, dalej istnieje, ale
jakby schowana za nowoczesng fasada. Moglbym ci nawet napisac, ze to
bardzo piekny kraj. Ale mam stad zbyt duzo ztych wspomnien.

Pierwszej nocy zdarzyl sie wypadek. Nie moglem spac. Mialem sny na
jawie, nawiedzitly mnie upiorne obrazy z przesztosci. Czulem sie jak
w putapce. Obracatem sie na boki tak nerwowo, az w koncu spadtem z t6zka,
uderzajac glowa o posadzke. Jany zerwala sie z przerazeniem. Od tego
momentu nie zmruzyta oka, w nocy siadata na krzesle obok t6zka i mnie
pilnowata.

W Treblince znalezliSmy kamien z napisem »Parysow«. Czy jestem
w stanie opisaC w tym liscie, co poczutem? Chyba nie, hermano. W tym
miejscu zostata spalona nasza matka, nasi bracia, nasi kuzyni... twoja zona,
twoje dzieci. Pozostaliémy tylko ty i ja. Swiadkowie. Zywi umarli. Tam
doswiadczytem, bardziej niz kiedykolwiek, poczucia winy za to, ze przezytem.
Wszystko sie w mojej duszy skomplikowato, gdy uciekliSmy z tego pociagu,
Jankielu. Ten brak r6wnowagi wptynatl potem na moje dzieci, zacigzy na moich
wnukach i ich potomkach.

W Treblince nagle ustyszatem ich szepty, Jankielu. Wszyscy méwili naraz,
opowiadajac szczegoty ich ostatniej podrozy pociggiem, z ktdérego nie mogli
sie wydostac. Zaczatem krzycze¢. Nie moglem sie powstrzymac.

WrociliSmy do hotelu wyczerpani, ale wiedzieliSmy, ze nie uda sie nam
zasngc¢. Na szczeScie Max to przewidziat i dat kazdemu po tabletce nasennej.
Nasz sen nie byt gleboki, ale wystarczajacy, by ruszy¢ dalej w droge.

Nastepnym przystankiem byt Parysow. Myslalem, ze serce wyskoczy mi
z piersi. PoszliSmy na cmentarz. Nie moglem znalez¢ grobu ojca, bo napisy
byly nieczytelne, ale odméwiliSmy kadysz. Potem poszliSmy do tej stajni,
w ktorej nas ukrywali. Byly tam krowy, prawdopodobnie prawnuczki tych, co
kiedys. Pamietasz, jak ssaliSmy mleko z ich wymion?



ZaczeliSmy szukaC rodziny Bolka, tego Polaka, bez pomocy ktérego nie
przezylibysmy. Max podszedt do grupy mieszkancow i zaczal rozmawiac po
angielsku z niewysoka 60-latka.

»Jestem wnuczka Bolka. Wszyscy znamy historie Abrahama i Jankiela. Sa
w naszej rodzinie legendq. Jako dzieci bawiliSmy sie w chowanego, udajac, ze
to my sie ukrywamy« — powiedziata kobieta i wskazata nam dom Bolka.

Zapukatem i zza drzwi wyszlta 78-letnia kobieta. Od razu rozpoznatem
w niej malg Janine. Pamietasz ja, Jankielu? Byla najbardziej strachliwa ze
wszystkich. Raz ustyszalem, jak prosi swojego ojca, by wydat nas Niemcom,
dzieki czemu nie ponosiliby ryzyka rozstrzelania za ukrywanie Zydow. Musze
ci wyzna¢, 7e przez te wszystkie lata miatem do niej zal, ale teraz stala
naprzeciwko mnie, a ja po tylu latach zrozumiatem, dlaczego sie bata.

Ku zaskoczeniu wszystkich Janina mnie rozpoznata. Zaczatem ptaka¢, gdy
powiedziala: »Panie Abraham!«. Padli$my sobie w ramiona. Zadne z nas nie
moglo powstrzymac ptaczu. Gdy Janina odzyskata glos, zapytata: »Czy pan
Jankiel zyje?«. Bardzo sie ucieszyla, gdy odparlem, ze tak i ze masz 98 lat.
Potem dodata co$, co nami wstrzasneto: »MySlatam, ze predzej jak ciebie, to
sSmiercC ujrze«.

Tej nocy takze nie moglem spac.

Masz czasem takie wrazenie, ze czego$ zapomniateS? Sa ludzie, ktorzy
przed wyjsciem z kuchni dziesie¢ razy sprawdzajg, czy wylaczyli gaz i zgasili
swiatto. Mimo wszystko, gdy jada pozniej do pracy, ale sg juz daleko, napada
ich uczucie, ze o czyms zapomnieli. Co$ zostawili. To uczucie towarzyszy mi
cate zycie. Co zostawitem w Parysowie? Jakich drzwi zapomniatem zamkngc?
Polowa mnie zostata w niewielkim polskim sztetlu na zawsze”.

Jankiel zmart w wieku stu jeden lat. Przez szeSc¢dziesiat lat mieszkal ze
swoim bratem i Fridg pod jednym dachem. Cztery lata p6Zniej zmart Abraham.
Dzien przed sSmiercig siedziat w 1o0zku podparty poduszkami, otoczony
dzie¢mi, wnukami i prawnukami. Pi} whisky i wznosit toast: ,,Lechaim,
lechaim!”. Za zycie.



Figle na transatlantyku

Pewnego styczniowego dnia listonosz przyniost dtugo oczekiwany list. Fajga
przetarta Scierka namokle od $niegu kolorowe, trojkatne znaczki. Niektore
litery zapisanego niebieskim atramentem adresu stracity ostros¢: Fajga Necha
W jsleder, Zel héw. Dane nadawcy nieczytelne procz krotkiego adresu: San
José, Costa Rica. Koperta wazyta wiecej niz zwykle. Jakies dwiescie gramow
wiecej. P6t chatki. Fajga schowata list do kieszeni fartucha, obiecala
Dawidowi, ze otworza go wspolnie.

Dawid zobaczyl listonosza z konca ulicy. Jak zwykle po szkole rzucali
z kuzynami Sniezkami. Gonili sie jak szaleni, wpadali w zaspy. Zrobienie
sniezki bylo trudng sztuka, trzeba bylo za kazdym razem Scigga¢ skorzane
rekawiczki, bo inaczej $nieg sie nie kleit. Palce na chwile przywieraly do
biatej, twardej kulki, ktéra zaraz szybowala na drugg strone ulicy. ,,Paf,
trafiony, zatopiony!” — krzyczeli w jidysz. Najlepsze $niezki lepit Abraham
i wiasnie taka duza trafita Dawida w nos, gdy katem oka zauwazyt
wychodzacego z domu listonosza. Przyszedt wreszcie list! Chlopiec otrzepat
sie ze sniegu i pognat do mamy.

— Gdzie masz rekawiczki?! — Siwe oczy mamy wpatrywaty sie w niego
twardo. SzeSciolatek wsadzit lodowate rece do kieszeni kurtki, sprawdzit
w spodniach.

— Zgubitem. — Spuscit wzrok i przygryzt dolng warge. Po chwili popatrzyt
na mame i postat jej usmiech.

— Ty tobuzie, le¢ do pokoju sie przebrac!

— A list?! — wykrzykngt Dawid. — Widzialem listonosza! Przyszed! list, na
pewno, pokaz mi, pokaz!

Fajga wyjela koperte z fartucha.

— Ale gruby! Przeczytasz mi? — Chlopiec podskakiwal z emocji. Snieg na
butach topniat, tworzac w korytarzu katuze.



Kotdra puchowa

Kiedy pierwszy raz spotkalam Dawida w 2009 roku, Swietowat
siedemdziesigte 6sme urodziny. Przedstawila nas Guita, z ktorg mieszkat po
sasiedzku. SiedzieliSmy w jego kuchni, piliSmy goraca kawe, a za oknem padat
deszcz, jak codziennie przez szeS¢ miesiecy w Kostaryce. Dawid nie mowit po
polsku od siedemdziesieciu dwodch lat, pamieta tylko fragment polskiego
hymnu i dwa stowa: ,,kotdra puchowa”.

Costarica

W pokoju Dawid szybko zmienit mokre spodnie. Zanim wybiegl, popatrzyl na
portret taty, ktory wisiat nad t6zkiem. Znat go tylko z tego obrazka. Codziennie
przed zasnieciem przygladalt mu sie dlugo, by kiedyS umie¢ go rozpoznac.
Potem opowiadat mu szeptem o szkolnych figlach i pytal o Ameryke. Lubit
wymawiac to stowo: ,,Ameryka”.

W kuchni usiadl koto mamy przy malym stole. Pachnialo kapusta. Mama
otworzyta nozem koperte i ostroznie wyjela zawartos¢ na blat. Byt tam ztozony
na pot, gesto zapisany list i pienigdze. Dawid wziat do reki podtuzny banknot,
przygladal sie panu na owalnym obrazku. Przypominal mu jednego wariata
z Zelechowa, ktory zawsze chodzil tylko do tylu. Robil to z niezwyklg
zrecznoscig. Dawid chowal sie przed nim, cho¢ nie do konca rozumiat
dlaczego.

— Mamo, zobacz, on ma taka brode jak Mosze Falik! Mamo, a co to znaczy
»five dollars”? — przeliterowal napis na banknocie.

Ale Fajga nie stuchata, czytala juz list. Spomiedzy stron wypadita na
podtoge niewielka karteczka zapisana kosSlawym pismem. Dawid podniost ja
i przygladat sie z uwaga niedawno poznanym literkom. Nie mogl odczytac
notatki. Na goérze wypatrzyl znaki alfabetu, ktéry znat z szyldow polskich
sklepéw: ZAPATERIAELRECORDCOSTARICA [Sklep obuwniczy El Record].

— ,,Costarica” to Kostaryka? Tam, gdzie jest tata? To jest ta Ameryka, tylko
inna nazwa? Mamo? — niecierpliwit sie.

Fajga odlozyla przeczytany list i spojrzala powaznie na syna. Zupa
zabulgotata. Dawid wyprostowat sie na krzesle.



— Jedziemy do Ameryki.

Kotdry

— Nawet nie wiedzialem, gdzie to jest, nie znalem sie na mapie —
opowiadal mi Dawid. Od tego czasu mineto ponad siedemdziesiat lat, a on
wcigz pamietal najdrobniejsze szczegoly z dziecinstwa. — Bylo mi wszystko
jedno, czy pojedziemy do Kostaryki, czy do Ameryki. Myslalem tylko o tacie
z obrazu nad t6zkiem. Po szesciu latach udato mu sie uzbiera¢ wystarczajaco
duzo colones, bysmy mogli kupi¢ bilety na statek. Kazal mamie zaméwic
wielkie kosze, ktore miaty stuzycC za bagaze. Pierwsze, co spakowala, to grube
koldry. To bylo najwazniejsze! Pamietam, ze mialy takie klujgce piorka
w Srodku. Do konca zycia spali z tatg pod tymi wielkimi pierzynami, mimo ze
bylo im za ciepto. Z takimi zwyczajami cztowiek przychodzi na Swiat i nie
moze sie ich pozby¢ do konca zycia.

Zaklecia

Fajga zaprosita na wieczor kolezanki, by przeczyta¢ im list od meza. Odkad
z Zelechowa wyjechali wszyscy mezczyzni, spotykaly sie, jak tylko ktéras
miata nowe informacje. Listy czytaly na glos, grzejac sie koto pieca w kuchni
i pijac kawe z cykorii. Potem rozmawiaty o zyciu w Ameryce i Kostaryce,
zadna nie znata doktadnie r6znicy miedzy tymi miejscami.

Ostatni list czytaly wspolnie dwa miesigce temu. Oscar, brat Noego, meza
Fajgi, napisat do zony Sary, ze ma sie dobrze, cho¢ wciaz trudno przyzwyczaic
sie do upatow. Wspominat o dtugiej podrézy statkiem i o dziwnym zottym
owocu, ktory przez przypadek zjad} ze skorka.

Dawid nie spat. W ciemnoSciach lezal na wznak pod kotdra i patrzyt na
portret taty, czesciowo oswietlony uliczng latarnig. Styszal, jak kobiety
zdejmujq plaszcze, szurajg krzestami i stukajq filizankami. Mama od razu
pokazata im list. ,,Kupisz bilety w Warszawie, w tej samej agencji co Sara
w tamtym roku?” , Kiedy jedziecie?” ,,Skad wypltywacie?” ,,Co zabierasz?”
,Gdzie bedziecie spac¢ po drodze do Hawru?” ,,Czy Dawid nie jest za maty na
taka dtuga podroz?”



Dawid znat list od taty na pamie¢. Szeptem czytal go wraz z mamg: ,,Moi
kochani. Zyje i jestem zdrowy. Po szeSciu latach udato mi sie zarobi¢ tyle
pieniedzy, by moc przesta¢ Wam dos¢ dolarow na podr6z. Wciaz chodze od
domu do domu, sprzedaje ubrania. Butow nie chcg nosi¢, tutaj wszyscy biegaja
boso. Juz pie¢ miesiecy, jak Mosze nie zyje. Kup duze kosze, zapakuj tylko
najpotrzebniejsze rzeczy. W porcie w Colon bedziesz mogla jeszcze co$
dokupi¢, jest tanio. Uwazajcie we Francji, duzo ztodziei. Catuje. Noe”. Do
listu dotaczyt napisang w pospiechu karteczke z nazwami portow, w ktorych
zatrzyma sie statek. Fajga odczytala je po kolei, zerkajac co chwile na
kolezanki, czy na pewno stuchaja:

,,1. Boulogne, to jest we Francji.

. Port angielski.

. Barbados, port angielski.

. Trinidad, port angielski.

. Zapomniato mi sie, jak sie nazywa.
. Curacao, port holenderski.

. Kolumbia.

. Zapomniato mi sie, jak sie nazywa.
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. Colon w Panamie.

10. Puerto Limoén”.

Noe dopisat jeszcze kilka stow: ,,Wydaje mi sie, ze sie przyzwyczaisz.
Zobaczysz, podroz nie bedzie dlugo trwala, tyle ze statek zatrzymuje sie
w kazdym porcie, tadujq i roztadowujq towary, ale mowie ci raz jeszcze, ze to
wszystko jest bardzo ciekawe. Oblecz kotdry poszewkami tak, zeby wygladaty
na uzywane. Jak nie, to zaptacimy bardzo duzy podatek w porcie. To bardzo
wazne, zebys nie zapomniata. Daje wam jeszcze 25 dolarow na droge, tyle
powinno wystarczyc”.

Dawid powtarzal szeptem nazwy portow: Boulogne, Barbados, Trynidad,
Curacao, Colon, Puerto Limon. Brzmiaty jak zaklecia, magiczne formuty.
Zasnal, shuchajac oddalajacego sie glosu mamy w pokoju obok. Barbados,



Trinidad, Curacao, Colon, Puerto Limon... Barbados, Curacao, Colén...
Trinidad, Colon, Curacao.

Paszport

OgladaliSmy z Dawidem paszport jego mamy. Byl to dokument emigracyjny,
wydawany bezptatnie.

,Kraje, na ktore niniejszy passport jest wazny: Kosta Rika — Costa Rica.

Termin waznosci paszportu konczy sie z dniem: 12 czerwca 1938, o ile nie
bedzie wznowiony. Garwolin dn. 12 czerwca 1937 r. Starosta powiatowy dr
Pokinski Adam, Wicestarosta™.

Zapatrzytam sie na zdjecie przystojnej kobiety z czarnowlosym
szeSciolatkiem na kolanach. Niepewne spojrzenie. Odstajace uszy. Grzeczny,
moze troche zawadiaka. Na innym zdjeciu wyroSniety pieciolatek o okraglej
buzi. Usmiech tobuza.

— To zdjecie zrobit mi wujek Mosze przed domkiem dziadkow
w Garwolinie. Mialem na sobie welniang bluzke, spodnie, ciepte kalesony lub
rajstopy i na pewno dwie pary skarpetek. Na to welniany ptaszcz z kotnierzem
z kozuszka, nauszniki, skorzane rekawiczki i buty, na ktore naktadato sie getry,
ochraniacze z filcu. W Kostaryce wiekszos¢ moich kolegow chodzita boso.
Dopiero w 1942 roku minister zdrowia nakazal wszystkim obywatelom nosi¢
buty, cho¢ wielu skarzylo sie, Zze obuwie za bardzo uciska im palce.

Obok mnie na kanapie siedzial siwy staruszek. Niebieskie oczy miat
rozmazane jak atrament. USmiech rozciggngt mu usta na boki, ciezar
zmarszczek wydluzylt twarz. Uszy sie powiekszyly, teraz byly klapciate
i miekkie. W ciggu kolejnych miesiecy stuchatam opowiesci Dawida. Potem,
juz w Polsce, spisatam ja, latajac dziury w jego pamieci. Rozmawiatam
z historykami, szukatam tez osob, ktore przebywaty o tej samej porze na trasie
jego przeprawy transatlantyckiej. Odwiedzitam miejsca, gdzie zatrzymat sie
w trakcie podrézy: Gdynie, Paryz, Boulogne-sur-Mer, Puerto Limon.
Znalaztam jego nazwisko w portowych archiwach. Po pieciu latach,
w styczniu 2016 roku, znow spotkalisSmy sie w Kostaryce. Dawid powtarzat
mi te same historie, a ja czasem dodawalam to, czego sie dowiedziatam.



Dawid byt dumny, ze wszystko tak Swietnie pamieta, ztoScit sie, gdy umykat
mu najmniejszy szczegot.

Miesigc p6zniej pojechatam do Zelechowa, gdzie Dawid spedzil pierwsze
szeSC lat swojego zycia. Wczesniej przystal mi mailem dokladne wskazowki,
jak szuka¢ jego domu, szkoty, synagogi i mykwy. Prosilt tez, bym sie
dowiedziata, co sie stalo z jego dziadkami, a takze z ukochanym wujkiem
Mosze Nisbergiem, szwagrem matki.

Dzieki pomocy mieszkancow znalaztam informacje na temat rodziny
Dawida, od ktorej ostatnia pocztowke dostat w 1941 roku: ,,Moi kochani.
Komunikuje, ze wszyscy zyjemy i jestesmy zdrowi”.

Dziecinstwo

Dawid urodzit sie 18 pazdziernika 1931 roku w Garwolinie. Jego pradziadek
byt podroznikiem, niespokojng dusza. W xix wieku wyjechal z Polski do
Palestyny. Wszyscy mysleli, ze nie zyje, ale po kilku latach milczenia wystat
list. Wracal do Zelechowa przeja¢ garbarnie po swoim ojcu. Dawid pamieta
to miejsce, znajdowato sie w podwoérzu domu rodzinnego taty. Zalewane
kwasem i wapnem bydlece skory okropnie Smierdziaty. Tata Dawida, Noe
Wajsleder, mial dziewieciu braci i pie€ siostr. Gdy zmarta im mama, siostry
ciggle kiocily sie o opieke nad najmtodszym bratem. Kazda uwazala, ze
zajmuje sie nim najwiecej. W koncu Sura urzadzita loterie, nagroda byt tydzien
z siedmioletnim Noem. Dawid najlepiej pamieta ciotke Blume, ktora
prowadzila w Zelechowie sklep spozywczy. Byla mala i okragla,
przypominata mu polskie paczki.

Dawid opowiadal swoim wnukom i prawnukom witasng wersje historii
Zydéw w Polsce, ktorzy mieli przyjecha¢ do Polski na zaproszenie kréla
w 1400 roku. Dzieki nim kraj bardzo sie rozwinat. Niestety po kilkuset latach
w Polakach obudzit sie antysemityzm, a Zydzi ze strachu ukryli sie w sztetlach,
takich jak Zelechéw, przez co zbiednieli i przestali sie ksztalci¢. Gdy juz nie
mieli co jes¢, wyjechali dalej, do Ameryki.

W Zelechowie Dawid z rodzicami mieszkal przy gtéwnej ulicy miasteczka,
niedaleko cmentarza zydowskiego. Godzinami podziwial prace kamieniarza,



ktory diutem rzezbit nagrobki. W ich kamienicy miescito sie osiem mieszkan.
Nie bylo tazienki, wszyscy chodzili wiec do wychodka z dziura w ziemi.
W zimie, gdy temperatura spadata do minus trzydziestu stopni, nikt nie
osmielat sie wystawiaC na zewnatrz gotej pupy.

Kamienica nalezata do pieciu Wajslederéw, braci ojca Dawida. Wszyscy
wyemigrowali w latach dwudziestych do Ameryki. Pierwszy brat, Jankiel
(w Ameryce Jacobo), opuscil Zelechéw w 1920 roku. Nie wpuszczono go do
Stanow, wiec pojechatl do Kanady. Przez trzy tygodnie probowal przejsc¢ przez
granice. ,Papers? No papers? Go away” [Dokumenty? Nie masz
dokumentéw? Odejdz] — ustyszal od celnika. Wtedy zaobserwowal, ze
porzadnie ubranym panom z aktdwkami pod pacha nie sprawdza sie
dokumentow. Uchylaja tylko kapelusza, mowia ,,Hello” i idq dalej. Z kolejki
zaciggnat wiec na bok eleganckiego Kanadyjczyka, ktory podrézowat z duzg
walizka. Poprosit go o pozyczenie ubran, kapelusza i teczki. Opowiedzial mu
o biedzie w Zelechowie i o wielkiej mitosci do ciotki Hani, ktérg zostawit
z corka w sztetlu. W koncu biznesmen zlitowal sie nad nim. Wujek przeszedt
przez granice, nasladujac innych. ,,Hello” — uSmiechnat sie do urzednika, ktory
uprzejmym gestem pokazal mu drzwi wejsciowe do Ameryki.

Podr6z do Ameryki. Dzien pierwszy

Dawid z matka wyjechali wczesnym rankiem pod koniec czerwca 1937 roku.
Nie podrozowali sami, bo pienigdze na bilety wystal tez swojej zonie Sarze
i pieciorgu dzieciom stryj Oscar. Musieli zaprzac dwa wozy. Dawid mogt
jecha¢ z kuzynami, ale wolal z mamg. Gotda, Abraham, Ruchla, Herc Perec
i Moszek wdrapywali sie po kolei na drewniany wéz. Ruchla trzymata na
kolanach szeScioletniego Moszka. Jedenastoletni Herc, ktdry bardzo nie chciat
opuszcza¢ Zelechowa, usiadl obrazony na korcu lawy. Dwudziestoletnia
Golda i mtodszy o trzy lata Abraham ktocili sie o ostatnie miejsce siedzace.
Dawid, jako jedynak nieprzyzwyczajony do takiego harmidru, wtulit sie wiec
w rekaw mamy i wyliczal w glowie porty. Od tygodni pakowal swoj bagaz.
Dwie pary spodni, kilka koszul, buty i ksigzke do nauki. Udawal, ze ma
znacznie wiecej rzeczy, i wkladal do skorzanej sakiewki wymyslone



przedmioty, ktore i tak bylyby za duze, by sie do niej zmieScic. ,,Lornetka na
pewno przyda sie do obserwacji ptakow. Biore. Wedka do towienia wielkich
ryb. Siatka na motyle. O nie, tyle miejsca nie ma, albo wedka, albo siatka na
motyle...”

Dziadkowie

Pierwszym przystankiem byl dom dziadkéw Budzynskich w Garwolinie.
Chcieli chociaz kawatek drogi przeby¢ wspolnie. Wtedy po raz ostatni Dawid
ich widzial. Dziadek Mosze zastepowal mu ojca, ktory wyjechat do Ameryki
rok po jego narodzinach. Dawid byl matlym ksieciem dla babci Sary, zakradat
sie do jej t6zka, gdy u nich nocowal. Pamieta, ze byta ciepta i miekka
w dotyku, grzata mu stopy o swoje stopy.

W domu dziadkéw na dole miescit sie warsztat krawiecki, ktory znikat
w szabat. Babcia zaczynata sprzata¢ o dwunastej, trzy godziny pozniej nie byto
Sladu po drewnianych stolach i Scinkach materiatbw. W sobotnie zimowe
poranki przychodzit goj i rozpalal w piecu. Pod podtoga w kuchni byla
spizarnia zastepujaca lodowke. Gdy babcia otwierata klape, pachniato mokra
ziemig. Chowata tam ziemniaki, dzemy i ogorki. Kilka lat pdzniej w Kostaryce
zamiast lodowki Wajslederowie mieli zamykang od gory, zbita z desek
skrzynie obtozong ze wszystkich stron blokami lodu, ktéry topniat po dwaéch
dniach. Lod kupowato sie w sklepach, gdzie sprzedawcy cieli go na kawatki
wielkimi nozycami.

Oprocz dziadkow Dawid pamietat tez wujka Nisberga. Wydawal mu sie
bogatszy od dziadka, bo przy drzwiach obok mezuzy mial dzwonek. Byt
wiascicielem fabryki mebli przy ulicy Miynskiej w Garwolinie. Przed podréza
do Kostaryki podarowal Dawidowi drewniane szachy. Chcial, by nigdy o nim
nie zapomniat.

Z Garwolina do Gdyni i dalej w Swiat

— Z domu dziadkow w Garwolinie do Warszawy, gdzie spalismy u dalekich
kuzynow. Nastepnego dnia po potudniu kilkoma dorozkami dotarliSmy na
dworzec. Bylo pelno ludzi, krzyczano i przepychano sie. Pamietam jak dzis, ze



moja mama weszta do wagonu jako pierwsza. Czekalem na peronie
z kuzynami, ktorzy przyszli nas odprowadzi¢. Nagle ktorys podnidst mnie
wysoko i podat mamie przez okno. Lokomotywa ruszytla pomatu, zaczela sie
rozpedzac i za chwile kota juz turkotaty po szynach.

Z mamg, kuzynami i ciotka Wajslederowie dotarli nocnym pociggiem do
Gdyni o 5.44. Bylo juz catkiem widno, stonce wzeszto tego dnia o 3.15. Na
trasie Warszawa—Gdynia, wedlug , Urzedowego rozkladu jazdy i lotow”
z 1937 roku, kursowal tylko jeden pociag nocny. Wyjezdzal o 21.50
z Warszawy Glownej. Zatrzymywal sie w Toruniu (23.15), Bydgoszczy (0.22).
W Tczewie pociag dzielony byt na dwie czeSci: gdynska i gdanska.

Dawid nie pamietat wszystkiego, daje sie wiec prowadzi¢ pieczatkom
w paszporcie. 1 lipca w Warszawie w Komisariacie Rzadu Inspektor
Emigracyjny wydal Fajdze i Dawidowi wize. Podpis: N. Taube. Cztery dni
wczesniej wbito pieczatke Konsulatu Kostaryki w Amsterdamie.

Visto bueno para el viaje con el vapor Costa Rica en el mes de julio 1937.
Visto bueno en el coNsULADO de la Republica de la COSTA RICA, en
Amsterdam a los veintiocho (28) dias del mes de Junio 1937 [Zatwierdzono
podroz parowcem w miesigcu lipcu 1937. Zatwierdzono w KONSULACIE
Republiki KOSTARYKI w Amsterdamie, w dniu dwudziestego 6smego (28)
czerwca 1937]. Consul (podpis nieczytelny). Pieczatka: Consulado de Costa
Rica, Amsterdam.

To malo mozliwe, by Fajga pojechata az do Holandii po wize.
Prawdopodobnie skorzystala z ustug agencji emigracyjnej, ktorych w okresie
miedzywojennym bylo w Polsce okoto szeSciuset (dziataly w ramach jednej
spotki Syndykat Emigracyjny sa).

Kolejna pieczatka juz z Dworca Morskiego w Gdyni, 2 lipca. Tego dnia
z Gdyni do Hawru ,,wyszla s/s Warszawa z 335 pasazerami (34 1 klasy i 301
111 klasy)”. Wsraod tych trzystu jeden oSmioro jest mi znajomych.

— Nic tam wtedy nie byto, dwa—trzy budynki i ot, cata Gdynia — wspominat
Dawid.

Ale Gdyni pewnie w ogole nie widzial, bo cho¢ znal Warszawe
i Garwolin, pochodzit ze sztetlu, wiec modernistyczne miasto zrobitoby na nim
wrazenie. Tak dla ,,WiadomosSci Literackich” w 1937 roku pisal o nim



Zbigniew Unitowski: ,,Gdynia [...] byla budowana jak gdyby w tancu. Jako
cztowiek nastroju i gos¢ kilku wielkich miast portowych Swiata stwierdzic¢
musze wesola odrebnos¢ Gdyni, jeSli chodzi o atmosfere cechujaca
nadbrzezne skupiska. Jak podlotek, ktory przed pierwsza randka zZle maluje
usta, tak Gdynia wzrusza swoim nieporadnym flirtem z uwodzicielskim
doswiadczeniem morza. Ciagle zdajq sie by¢ przed pierwszym pocatunkiem”.

Moze Fajge i Dawida z pociggu od razu skierowano do Obozu
Emigracyjnego w Grabowku, zwanego tez Etapem Emigracyjnym? Otwarcie
obozu, zaprojektowanego z wielkim rozmachem, nastgpito dwa lata wczesSniej,
w 1935 roku. Miat byc¢ tak duzy jak pie¢ krakowskich Rynkow Glownych
i zajmowac powierzchnie stu osiemdziesieciu tysiecy metrow kwadratowych,
ale wybudowano tylko trzy z dwudziestu planowanych budynkéw. Podzielony
byt na strone ,,brudng” (dla siedmiuset osob) i ,,czystg” (dla tysigca trzystu
0s0b). Recepcja miata obstugiwac czterystu emigrantow, kuchnia wydawac
tysigc sto positkdéw w tym dwiescie piecdziesigt koszernych. Dla Zydow sala
modlitw, dla chrzescijan kaplica. Dla najmtodszych emigrantow ztobek i pokoj
zabaw (dla szescdziesieciu—osiemdziesieciu maluchow). Oprocz tego
sypialnie drugiej i trzeciej klasy, biblioteka, czytelnia, sale odczytowe.
Ambulatorium, miniszpital, %aznia i stacja dezynfekcyjna. Dla obstugi
mieszkania, dla zwierzat obory, chlewy i kurniki. Kiedy Dawid z mamag
opuszczatl Polske, przez Gdynie emigrowalo miesiecznie zaledwie tysigc
piecset do dwach tysiecy osob. Pod koniec lat dwudziestych, gdy budowano
ob0z, wyjezdzato ich dziesiec razy wiecej, zatem kompleks planowano tak, by
mogt obstuzy¢ okolo szeSciuset emigrantow dziennie. W polowie lat
trzydziestych cze$s¢ budynkow udostepniono szkole. Ksigzka adresowa
z 1937 roku zawiera informacje o noclegach letnich oferowanych przez Obo6z
Emigracyjny.

Doktor Marcin Szerle, gdynski historyk, uwaza, ze Wajslederowie
przebywali w Grabowku co najmniej kilka godzin. Przed koszernym
sniadaniem musieli sie zarejestrowac: pokazali w recepcji paszporty i bilety
na statek. Ich bagaz podreczny zostal przejrzany i czekal na odbiér po
,Czystej” stronie. Dawid mial tylko przepasang przez ramie prostokatng



skorzang torebke. Przed podr6zq nosit w niej ksigzki do chederu. Moze
zapakowat do niej kilka skarbow? Otowek, kamyk z zelechowskiej ulicy?

Nastepnie zostali skierowani do fryzjera. Wszy nie znaleziono. Potem
Dawid czekal na mame w poczekalni. Fajge poproszono o rozebranie sie,
a nastepnie ogolono jej miejsca intymne. Wziela prysznic, zadbala o toalete
Dawida i przeszli do gabinetu, gdzie skontrolowat ich lekarz. Zagladat do uszu
i gardta. Wazyt i mierzyl. Ostuchiwat zimnym stetoskopem.

Byli gotowi do drogi. Odebrali bagaz podreczny i czekali na pociag, ktory
miat ich zawieZz¢ do Dworca Morskiego. Trasa ta zwana byla ,torem do
Ameryki”.

Linja Gdynia-Ameryka

Pociag zblizat sie z toskotem do Nabrzeza Francuskiego. Stycha¢ bylo gwizdy
i pokrzykiwania konduktorow. Dawid nie spat od piatej rano, marzyt
o cieptym 16zku u dziadkow w Garwolinie. Przypomniatl sobie, jak pod
pierzyng babci spali w czwérke: on, Ruchla, Mosze i Abraham. Teraz siedzieli
na jednej tawce w wagonie, byto ciasno i whbijali sobie tokcie w bok. Herc
ptakal, Mosze wrzeszczal, ze juz tego nie wytrzyma. Ciotka uciszala dzieci,
Fajga uspokajata ciotke. Dawid zatkal uszy i zblizyl buzie do porysowanej
szyby. Oczy mu sie zamykaly. Spod potprzymknietych powiek zobaczyt
wylaniajacy sie zza zakretu prostokatny budynek. Nigdy takiego nie widziat.
Front budowli przypominal mu metalowe ptytki cymbatkow. Pociag zatrzymat
sie pod plaskorzezba orla polskiego. Dawid zeskoczyt lekko po zeliwnych
stopniach. Poczut dziwny, stonawy smak. Zadart glowe, obserwujac lot mew.
Przeliterowal napis na budynku dworca: ,LINJA GDYNIA-AMERYKA”.
A wiec to tutaj zaczyna sie Ameryka! Ucieszyl sie, bo to oznaczato, ze zblizajq
sie do taty. Fajga kazala mu trzymac sie jej rekawa. Dokota bylo wiele dzieci,
wiekszo$¢ przypominata Dawidowi kolegdw z zelechowskiego chederu.
Przepychajac sie w drzwiach, udato im sie wejs¢ do srodka dworca. Dawid
nigdy nie widziat tylu ludzi naraz. Moze dzien wczeSniej w Warszawie, ale
tutaj podrozujacy byli inni. Nie uSmiechali sie, mieli zatroskane miny.
Wszedzie styszal jidysz. Szuranie, tupanie, stukanie. Wzrost nie pozwalal mu



zobaczyC wszystkiego, wiec ogladat nogi i buty. Dlugie spodnice, spodnie
w kant i trzewiki. Czarne, bragzowe i czerwone. Byly jak w tancu. Po prawej
migngt mu zloty napis: ,,BAGAZ”, po lewej musiala byC poczta, bo styszal
stukot pieczatek. Zawsze zastanawial sie, czemu panie na poczcie wkladajq
w to tyle sily. Mowil babci, ze marzylaby mu sie praca na poczcie, ale
powiedziala, ze to niemozliwe, ze Zydzi nie mogg. Pochtoniety my$lami utkngt
miedzy spodnica w kwiaty a granatowymi spodniami. Mama szarpneta go za
reke. Weszli na szerokie, imponujgce schody. Przystangt pod rzezba wielkiej
glowy jakiego$ pana.

— Mamo, kto to?

— Pilsudski przeciez, polski prezydent — odparla Fajga niecierpliwie,
popychajac go do przodu. Dawidowi przypomniato sie, jak z dziadkiem
spiewali ,,Marsz, marsz Pitsudski”. Moze to ten sam? Fajga pokazata paszport
inspektorowi, ktory wbil pieczatke i kazal iS¢ dalej, do poczekalni. Statek
wyplywat za godzine.

S/s Warszawa

— W porcie pelno bylo Zydéw z calej Polski. Plyneli we wszystkie strony
Swiata. Do Ameryki, Kolumbii, Argentyny, Kanady. Spotkalismy tylko jedng
rodzine, ktéra wybierata sie do Kostaryki. Flikierowie byli z Ostrowca.
Bardzo sie do tej pory przyjaznimy, to nasi hermanos de barco.

Dawid opowiadatl mi wielokrotnie o braciach i siostrach ze statku. O tym
zjawisku pisat tez Horacio Vazquez-Rial, argentynski pisarz: ,Jezyk jidysz
stworzyl wyjatkowe stowo, ktore definiuje przyjazn zawartg w trakcie
ucieczki z Europy: szifbruder, hermano de barco. Te przyjaznie, z reguly
wigzace na cate zycie, byly charakterystyczne dla masowych migracji. Brat ze
statku stawal sie wujkiem dla dzieci wychowywanych na drugim koncu
Swiata”.

— Podroz do Kostaryki trwata dlugo, czasem miesigc czy poéttora. Razem
sie jadto i spalo, pozyczalo pieniadze na nowe zycie i snuto plany. Na statku
spedzitem trzy tygodnie, grajagc w berka z moim kuzynem Moszkiem i cérkg
pani Flikier, Ruchlag. Siedemdziesigt lat podzZniej, gdy spotkalem ja



w supermarkecie, zartowata z kasjerka: ,,Z tym panem ptynelam z Polski do
Kostaryki. Pamietam, ze bez przerwy ciagnat mnie za wlosy!”. Przez cale
zycie wspominaliSmy nasza przeprawe, byl to zawsze nasz ulubiony temat
roZImowy.

Wajslederowie przeszli na statek po trapie z nabrzeza.

— WsiedliSmy na maly statek, ktory nazywal sie Warszawa. Mial nas
zawiez¢ do Francji, gdzie czekal parowiec do Kostaryki.

W dniu podrozy Fajgi i Dawida, kapitanem Warszawy byl przypominajacy
Humphreya Bogarta Jan Cwiklifiski, po wojnie kapitan Batorego.
We wspomnieniach pisal, ze ,,Warszawa nie miata kabin 11 klasy. Emigranci,
ktorzy rozlokowywani byli po szeSciu i osmiu w jednej kabinie, to byli
z reguly Polacy lub Ukraincy zmierzajacy do Ameryki Poinocnej lub
Potudniowej. DowozilisSmy ich do portéw w Londynie i Hawrze”.

2 lipca 1937 roku w Gdyni morze byto spokojne. Czy bylo takie przez cala
droge do Hawru? ,Na poczciwe] Warszawie zdarzaly sie dni trudne.
Przechylalo nig tak, ze strumienie spienionej wody przetaczaly sie ponad
statkiem, a marynarze obrywali niezly prysznic” — pisat Cwiklifiski. Dawid nie
pamietat pogody ani sity wiatru. Nie wspominal marynarzy ani przystojnego
kapitana.

— 7 podrézy pamietam gtdwnie figle — ostrzegl mnie na poczatku. — Gdy
byliSmy juz na morzu, podszedt do mnie nieznajomy i zapytal, gdzie mam
pienigdze, ktore mama data mi na przechowanie. Na poktad nie wolno byto
zabiera¢ pieniedzy, bylo to zabronione przez panéw inspektorow. Speszony,
nie wiedzialem, co mu odpowiedziec, krzyknatem wiec: ,,Mamo, gdzie sq te
pienigdze, ktore kazatas mi schowac?”. Dalem plame, czulem sie ghupio
wobec mamy, bo musiata ptaci¢ kare. W tym samym dniu mijaliSmy fabryke
wina. Jej pracownicy sprzedawali pasazerom trunek, podajac go w torbach
zawieszonych na dhlugich drewnianych kijach. Przypominato to siatki na
motyle. Nagle pewien mtodzieniec wrzasngt w jidysz, zeby nie kupowac¢ od
Niemcéw, bo zabijajg Zydéw. Podszedt i wyrwal z reki jednemu chudemu
Zydowi butelki, a nastepnie wyrzucil je za burte. Z Moszkiem i Ruchlg
kulilisSmy sie ze strachu w kacie poktadu.



Z kazda opowiescia Dawida s/s Warszawa doplywata do innych portow:
pierwszy raz zacumowata w Paryzu, drugim razem zawineta do Amsterdamu,
za trzecim — do Londynu. W rzeczywistoSci statek, ktory 2 lipca wyptynat
z Dworca Morskiego w Gdyni, dotart pie¢ dni pozniej do Hawru (potwierdza
to pieczatka w paszporcie Fajgi: 07 JUILL 1937 HAVRE TRANSMIGRANT,
DESEMBARQUEMENT [7 LIPCA 1937 HAWR W DRODZE DO PANSTWA
DOCELOWEGO, ZEJSCIE ZE STATKU]). Wrécit do Gdyni 13 lipca. We
wspomnieniach kapitana Cwiklinskiego Warszawa najpierw plynela do
Londynu. ,,Ptynac z Gdyni, przeptywalisSmy przez Kanat Kilonski, najpierw
odwiedzaliSmy Anglie. Wplywajac na Tamize, suneliSmy prawie do centrum
Londynu, dostownie rzut beretem od mostu Tower Bridge. Wielkie doki
Londynu nie byly dla nas. My jednakze wolno posuwalismy sie zattoczong
Tamiza, mijaliSmy Wyspe Psow, Rotherhithe i dobijalismy w poblizu Tower of
London. MusieliSmy wplywac przy wysokim przyptywie. Wazne bylo staranne
trzymanie sie kursu. Przy odptywie Warszawa obnazytaby sie ze swoim kilem
w blocie, Srubg na wierzchu i wygladalaby co najmniej zabawnie. Z Londynu
ptyneliSmy do Le Havre, a stamtad wracaliSmy prosto do Gdyni”.

Dawid wspominat o0 moscie w Londynie. Pamietat go jednak nie z poktadu
S/s Warszawy, ale z parowca, ktorym ptynat z Francji do Kostaryki.

— Niedlugo po wyplynieciu dotarliSmy do Londynu. ZostaliSmy na
poktadzie, nie mogliSmy opuszczac statku. W pamieci pozostal mi most, ktory
unosit sie dla przeptywajacych statkow. Cos niesamowitego! Byla dziesigta
wieczorem, Sciemniato sie. W mroku migotat oSwietlony most. Nigdy czego$
takiego nie widzialem. Cala noc na niego patrzytlem, na zotte Swiatetka i ich
odbicie w morzu.

Hawr

— Czy wiesz, ze na poktadzie Normandie, najwiekszego francuskiego
transatlantyku, dzieci na kolacje dostang mozdzek, pieczen i brukselke? —
Dawid skrzywit sie na mysl o mozdzku. Stal oparty o barierki na dziobie
Warszawy, a poznany w podrézy Herszel opowiadal mu o statkach, ktore staty
zacumowane we francuskim porcie. Warszawa wplynela na rede ostatnia. —



Zydzi podrézujacy trzecig klasq zasigdq do stolu w eleganckiej, oszklonej
jadalni. Maja zapewnione koszerne jedzenie przygotowane pod okiem rabina,
ktory ptywa miedzy Francja a Nowym Jorkiem kilka razy w miesigcu.

— To jak dhugo ten statek ptynie do Ameryki? — zafrasowat sie Dawid.

— Cztery dni i trzy godziny, tyle samo co my z Gdyni do Francji! Dwa lata
temu Normandie zdobyla Blekithga Wstege Atlantyku, byla najszybsza ze
wszystkich transatlantykow. — Dawidowi wydalo sie to niemozliwe. Czemu
mama powiedziala, ze do Ameryki ptynie sie calty miesigc? Poprosit Herszela,
by opisat szczegotowo kazdy okret. — Ten najwiekszy to amerykanski
S/s Washington. Ma basen wykonczony ceramika i marmurem, telefony
w kajutach. A tam Lancaster-Castle, przyptynat tu pewnie z Afryki. — Herszel
probowatl przekrzyczeC wiatr i marynarzy, ktorzy podawali cumy robotnikom
portowym, obkladajacym liny na polerach. Wsrod tego zgietku, wrzasku mew
i chlupotu fal uderzajacych o zzarta przez rdze burte starzejacej sie Warszawy
Dawid ledwo dostyszal wotajaca go mame.

Paryz

Jedenastoletnia Yvonne Levyne 8 lipca 1937 roku poszia z tata po raz
dwunasty na Wystawe Swiatowa, ktéra trwa w Paryzu od maja. Mama dopiero
co urodzita drugg corke, kazala wiec tacie zajac sie nastolatkg. Tata z braku
pomystOw codziennie zabieral ja na Exposition internationale (trzy franki za
wstep). Yvonne szczegOlnie lubila patrze¢ na wieze Eiffla naprzeciw
Wystawy. Drzata na widok niemieckiego pawilonu. Chudy jak chart budynek,
wysoki na piec¢dziesigt cztery metry, dZzwigal na dachu wielkiego, czarnego
orla. Yvonne obawiala sie, ze jesli podejdzie zbyt blisko, ptaszysko runie na
nig. Po drugiej stronie statl pawilon rosyjski, wedlug Yvonne bardziej ludzki,
bo ozdobiony statug trzymajacej sie za rece pary.

Do domu wrdcili wieczorem. Mieszkali w Le Pletzl, religijnej dzielnicy
zydowskiej. Mama przed zaSnieciem lubita poczyta¢ plotki i zerkng¢ na
zdjecia gwiazd. ,,Osiem dni temu przyjechaly do nas blondynki, brunetki
i rude, olSniewajac paryskie ulice swoja mtodoscig i pieknem. Juz jutro
odptynag do Nowego Jorku...” — donosit na pierwszej stronie ,Paris-Soir”.



Z paryskiego dworca Saint-Lazare rankiem tego samego dnia odjechato
czterdzieSci osiem tancerek synchronicznych Rockettes Girls. Za oknem
Yvonne styszata odglos bijatyki i klekot pedzacych po kocich tbach taksowek.

Jedng z nich tego samego dnia jechali Dawid z mamg oraz pani Flikier
z dwiema corkami, Chang i Ruchlq. Sara z dzie¢mi prawdopodobnie pojechata
z Hawru bezposrednio do Boulogne-sur-Mer (Dawid nie pamietat doktadnie,
kiedy sie rozdzielili). Siedzieli SciSnieci na tylnym siedzeniu zéttego
peugeota 401 z czarnym dachem. Dawid byl w samochodzie po raz pierwszy
w zyciu. Nie mog} sie nadziwic¢, ze w srodku grato radio.

— Syma Flikier, moja nowa ciotka, poprosita mame, by pojechata z nig do
Paryza. Sama sie bata, a bardzo chciata odwiedzi¢ brata.

Dawid byt w stolicy Francji przez dwa lub trzy dni. Nie mieli duzo czasu,
statek do Kostaryki odptywat z portu Boulogne-sur-Mer 10 lipca.

— Nie znaliSmy doktadnego adresu. Po dwudziestu minutach wjechalisSmy
w labirynt waskich uliczek, ktére piely sie coraz wyzej. Ludzie wychodzili
z domoéw zobaczy¢, kto to jedzie, pomysSlatem, ze pewnie rzadko przejezdzajq
tedy taksowki. KluczyliSmy jeszcze dwa, trzy kilometry, bylo coraz mniej
latarni, ulice coraz bardziej zasmiecone. ZatrzymaliSmy sie, by zapytac
o droge, i nagle pani Flikier zaczela macha¢ gwattownie rekami, krzyczac: ,,To
moj brat! To mdj brat!”. Zabral nas do domu. Kamienica byla zaniedbana.
Mieli jeden pokdj z kuchnig, w ktorej jedliSmy i piliSmy. Dorosli ciggle
powtarzali: Hitler to, Hitler tamto. Ja bawilem sie z dzieCmi moOwiacymi
w jidysz. Potem spaliSmy w pigtke na jednym }t6zku, styszalem, jak mama
moOwi ciotce szeptem: ,Jakie to dziwne, Ze twoja bratowa nie nosi peruki!”.
Rano pani Flikier uScisneta swojego brata po raz ostatni w zyciu. Kilka lat
pozniej cata rodzina zostala wywieziona do obozu.

Bylam ciekawa, gdzie dokladnie w Paryzu przebywat Dawid. Zapytatam
o to Jeana Birenbauma, ktorego rodzice przyjechali do Paryza w latach
dwudziestych z Piotrkowa Trybunalskiego.

— Brat pani Flikier mogt mieszka¢ w Belleville — zgaduje. — Tam mieszkali
najbiedniejsi Zydzi, nowi imigranci z Europy Wschodniej. Stanowili
dwanascie procent spotecznosci. Potowa nie miata dokumentow. Mieszkania
byty tanie. Ulice waskie: jedenascie i pol metra szerokoSci, w innych



dzielnicach Paryza o pie¢ metréw wiecej, kocie by nieréwne. Zydzi
pracowali w domach, byli spodniarzami, prasowaczami, mechanikami,
krawcami. Cze$¢ trudnita sie handlem obwoznym. Szybko zapominali jezyk
polski, na ulicach stycha¢ byto tylko jidysz i coraz czeSciej francuski, bo
chcieli sie szybko integrowac¢. Nikt nie wspominal o Polsce, to byta
przeszto$¢. Rozstanie gwaltowne, tym bardziej trudne, bo wielu Zydéw Polske
kochato. Teraz stata sie dla nich ziemig wykleta i tylko nowi imigranci
przypominali o minionym zyciu. To oni przywozili plotki ze sztetli i informacje
o zblizajacej sie wojnie, jak pani Flikier i mama Dawida.

Boulogne-sur-Mer

Elegancka koje numer 17 zajal pewien pisarz. ,,Zegluga z Gdyni do Buenos
Aires nadzwyczaj rozkoszna... i nawet niechetnie mnie sie na lad wysiadato,
bo przez dni dwadzieScia cztowiek miedzy niebem i woda, niczego nie
pamietny, w powietrzu skapany, w fali roztopiony i wiatrem przewiany” —
napisat Witold Gombrowicz w Trans-Atlantyku. 29 lipca 1939 roku m/s
Chrobry wyptynat z Gdyni na dziewiczy rejs przez Atlantyk do Buenos Aires.

Dwa lata przed Gombrowiczem do Boulogne-sur-Mer przyjechat z Paryza
Dawid.

— W pociggu mogt spotkac¢ angielskich biznesmenow, ktérzy podrozowali
w interesach miedzy Paryzem a Londynem. Mogt widzie¢ opalonych turystow
wracajacych do Anglii z potudnia Francji — opowiada Francois Guennoc, moj
przewodnik w Boulogne, ktory staral sie odtworzy¢ dla mnie pobyt Dawida
w Boulogne-sur-Mer. Chowamy sie w portowej kawiarni przed wichurg. —
Miat sporo czasu na obserwacje, bo pociag z Paryza jechat trzy godziny, tyle
samo co teraz i tyle samo co w 1900 roku. Wagony miaty przedzialy dla
szeSciu osob i dhugi korytarz. Pocigg zatrzymywat sie w porcie, bo w latach
dwudziestych, ze wzgledu na ogromng liczbe imigrantéw podr6zujacych do
Ameryki przez Boulogne-sur-Mer, wybudowano dworzec morski. W latach
1928-1929 przyjmowal dwadzieScia osiem tysiecy pasazerow rocznie. Potem
nastgpit krach, Ameryka zamknela granice i transatlantykow ptywalo coraz
mniej. Dawid z mamg ptyneli przez Boulogne, bo najprawdopodobniej tam



skierowali ich agenci. Niemieckie porty w potlowie lat trzydziestych staly sie
dla Zydow niebezpieczne.

Pie¢ ton sztabek zlota prosto z Ameryki dla Banque de France. Tyle
dzwigal na pokladzie w 1931 roku Hollande, parowiec przewozacy
pasazerow z portu na rede w Boulogne. Byt dhugi na czterdziesci metrow, miat
nietypowy zielony komin z czerwong obrecza.

— W czasach gdy Dawid przeprawial sie na Karaiby, pasazerowie
wszystkich klas statku Hollande podrézowali razem, bo byt tylko jeden
poklad — kontynuuje opowie$s¢ Guennoc. — Imigranci z pewnoScig mieli
wydzielong przestrzen, tak samo jak i teraz, gdy na statkach z greckiej wyspy
Lesbos uchodzcy sa separowani od turystow. Hollande cumowat przy burcie
transatlantyku, do ktorego pasazerowie wchodzili po chwiejnych
sztormtrapach, drabinkach sznurowych z drewnianymi stopniami.

— Port, z ktérego odptywat nasz statek, nie byt dostatecznie duzy, by przyjac
tak wielki transatlantyk — przypomnial sobie Dawid. — WspielisSmy sie po
ktadce na pokiad niewielkiego stateczku, ktory wywiozt nas na pelne morze.
Nigdy nie zapomne, gdy pierwszy raz zobaczylem Costa Rice. Musialem
podnie$¢ oczy wysoko ku niebu, by dojrze¢ dym unoszacy sie z poteznych
kominéw. Moi kuzyni zwinnie wskoczyli na sznurowq drabinke dzielgcq jeden
statek od drugiego, ale ja balem sie wpasc do lodowatej wody, wiec jeden
z marynarzy wzigt mnie pod pache. W ten sposéb, jak wtedy mysSlatem,
wspielisSmy sie na najwiekszy okret na ziemi.

SIS Costa Rica

Costa Rica byla niegdys ksiezng. Pod koniec lat dwudziestych ptywata z San
Francisco do Singapuru i Batavii. W 1930 roku zmienita sie nie do poznania.
Wybudowana w amsterdamskiej stoczni na poczatku wieku Prinses Juliana
mierzyta sto trzydzieSci osiem metréw (Titanic byl dwa razy wiekszy).
Osiggata predkos¢ pietnastu weztow (Titanic dwadzieScia cztery, a Queen
Mary trzydzieSci dwa). Gdy w 1930 roku, kupiona przez holenderska
kompanie Koninklijke Nederlandse Stoomboot-Maatschappij (KNSM), stata
sie s/s Costa Rica, dostala nowy komin (teraz miata juz dwa), osobny poktad



dla dzieci (z drewnianymi konmi na biegunach), palmiarnie, salon spacerowy
i kajuty dla pasazerow trzeciej klasy. Od razu wyruszyta w droge na Karaiby.

Mama Dawida kupita bilety na s/s Costa Rice najprawdopodobniej
w Warszawie, w agencji KNsM. Dwa tygodnie przed podr6za wplacita
dwadziescia pie¢ procent sumy, reszte optacita w Boulogne-sur-Mer. Dawid
zatapat sie jeszcze na znizke, bo bilet dla dzieci od trzech do oSmiu lat
kosztowat jedng czwartg ceny. Pani Wajsleder w sumie za dwa bilety trzeciej
klasy zaplacila sto czterdzieSci dwa dolary i piecdziesiat centow. Bilet
w pierwszej klasie byt dwa razy drozszy (,,cena obejmuje obstuge, nocleg
i wyzywienie. Na poktadzie istnieje mozliwos¢ zakupu wina, piwa, wody
mineralnej, tytoniu, papierosOw i cygar w niewygorowanych cenach”).
Kompania proponowata tez pietnascie procent znizki dla rodzin, przy czym
,stowo rodzina oznacza: rodzicéw, ich dzieci, matke, ojca, siostre, brata,
teSciowa, teScia, pasierba lub pasierbice, synow i synowe, a takze
guwernantki i nianie, towarzyszace podrozujacym dzieciom. Stuzacy moga
podrézowac za dwie trzecie ceny tg samq klasg co ich pracodawcy. Kompania
przystuguje sobie prawo do przygotowania im miejsca do spania na
rozktadanej koi. Kazdy z pasazeréw ma prawo do podrézowania z bagazem
podrecznym, za ktory nie placi. Moze tez zabra¢ do kabiny jeden bagaz
o wymiarach nie wiekszych jak 90 x 60 x 40 cm, wazacy maksymalnie
150 kilogramow. Kazdy bagaz dodatkowy jest odptatny dwadziescia guldenow
od sztuki (okoto dziesieciu dolarow)”.

Transport kota kosztowal potowe tego co dodatkowy bagaz, pies byl dwa
raz drozszy. ,,Pasazerowie podrozujacy ze zwierzetami nie mogq trzymac ich
w kabinie ani spacerowac¢ po pokladzie. Istnieje mozliwoS¢ wynajecia
lezakow w cenie 2,5 guldena za sztuke (nie liczac koca)”. Lekarz przyjmowat
wszystkich pasazerow za darmo przez cala podréz. Kazdy ze statkéw
wyposazony byt w biblioteke (z ksigzkami na temat egzotycznych miejsc, ktore
zwiedza pasazerowie), basen na Swiezym powietrzu, ciemnie do
wywolywania zdje¢, telegraf bezprzewodowy. Pasazerowie mogli tez
skorzystac z ustug golibrody i fryzjera dla pan.

s/s Costa Rica, wedlug rozkladu z lat trzydziestych, wyplywala
z Hamburga. Europejskich podréznych zabierata z Amsterdamu, Boulogne-sur-



Mer i Dover. W sumie mogla pomieScic stu czterdziestu czterech pasazerow
w pierwszej klasie, piecdziesieciu szesciu w drugiej i o dwéch wiecej
w trzeciej. Po czterech nocach zeglugi docierata na portugalska Madere.

— Na statku catymi dniami z Ruchlg i Moszkiem biegaliSmy po pokladzie —
wspominat Dawid. — KtoregoS dnia poslizgnglem sie na mokrych deskach
i zwichnatem bark. Marynarze zaniesli mnie do specjalnej kajuty, gdzie czekat
juz na mnie lekarz. W tej samej kajucie przelezata prawie calg podr6z moja
mama, ktora cierpiata na chorobe morska. Byta blada jak Sciana.

Po tygodniu Costa Rica byta juz na Karaibach.

Statek zatrzymywat sie na kilku wyspach, ale tylko w niektérych portach
mozna bylo zejs¢ na lad. Statek cumowat na Barbadosie, Trinidadzie, potem
w Wenezueli: w porcie Caracas-La Guaira i Puerto Cabello. Na jedng noc
wptynat do portu holenderskiej wyspy Curacao.

— Czasem nam sie nudzito. Raz wymyslilem, ze bede lowic ryby.
7 Zelechowa zabralem skorzana sakiewke, w ktérej nositem ksigzki do
chederu. Zwingtem jednemu z marynarzy kawalek sznurka, przywiazatem go
do paska torebki, do srodka wsypatem okruchy chleba i zarzucitem za burte.
Gdy pociagnatem za sznurek, sakiewki juz nie bylo. Przed spaniem musiatem
powiedzieC o tym mamie, ktéra data mi kare.

W Kolumbii s/s Costa Rica zatrzymata sie w trzech portach, oddalonych od
siebie o sto kilometrow: Santa Marta, Puerto Colombia i Cartegena.
W Panamie, w porcie Colon, Noe doradzit Fajdze zrobi¢ zakupy, bo bylo
taniej.

— RozmawialiSmy w jidysz, ale niektore stowa mowito sie po polskuy, jak
,plusz” — opowiadal Dawid. — To byt miekki, mity w dotyku materiat. Mama
kupita pluszowe kapy na 16zka, mowilo sie na nie ,pluszki”. Wiekszosc
kupowata je jako dekoracje. Byly to mate dywaniki, ktdre wieszatlo sie na
Scianie w domu. Istnialy we wszystkich kolorach: ciemnej kawy, wina,
niebieskie. Piekne. Mama kupita tez ptdcienne poszewki na kotdry i poduszki,
a takze dwie zastawy z porcelany, jedna na Pesach, druga na co dzien.
I obrusy! Bardzo duzo obruséw. Jeden byl purpurowy ze ztotym brzegiem.
Uzywalismy go az do Smierci mamy.



Z Panamy transatlantyk poptynal jeszcze na trzy noce do Kingston na
Jamajce, a potem do Puerto Limon w Kostaryce.

— Na Jamajce nie mogliSmy zejs¢ z poktadu, staliSmy w porcie. Wtedy
pierwszy raz zobaczytem Murzynéw. To byli chlopcy w moim wieku, ktérzy
biegali koto statku i wyciagali rece w naszym kierunku, proszqc o pienigdze.
Niektorzy pasazerowie rzucali monety, ale byliSmy zbyt daleko od nabrzeza,
wiec wpadalty do oceanu. Chlopcy wskakiwali do wody na glowke
i wylawiali je zebami. Patrzylem jak zaczarowany, ja nawet nie umiatem
ptywa¢, a co dopiero nurkowac! Potem w podstawowce miatem kilku
czarnych kolegdw. Przezywali mnie ,biala pchelka”, pulga blanca. Ale
najwieksze wrazenie zrobil na mnie kapitan portu w Limén. PrzyptynelisSmy 4
sierpnia okoto szesnastej. Bylo za pozno, by zakotwiczy¢ w porcie, czekaliSmy
wiec dwanascie godzin na redzie. Jest taka tradycja, ze kazdy statek
wprowadza do portu kapitan, bo tylko on zna wszystkie jego zakamarki
i putapki. Pamietam to jak dzis. Na poktad wszed} bardzo czarny pan w biatym
mundurze. Kazal zaciggna¢ dwie flagi: Kostaryki i Holandii. Podbieglem do
niego, bo zalozytem sie z Moszkiem, ze go dotkne. Chciatem sprawdzi¢, czy
jak podrapie, to zejdzie mu czarna farba ze skory! Wczesniej nie widywatem
czarnych ludzi. W Polsce byli, ale w cyrku, a do Zelechowa nie przyjezdzat.
Styszalem tez, ze czarnych ludzi pokazywali w warszawskich night clubach,
ale nie wiem, czy to prawda.

Wedlug ksiegi wejs¢ i wyjs¢ statkdw, ktora znalaztam w archiwum
w Kostaryce, 5 sierpnia 1937 roku w Puerto Limon wysiadlo dziewietnastu
pasazerow. Siostra Clara Luz z Meksyku. Wracajaca do domu rodzina Borbon
Gonzales — mama, tata i dwoje nastolatkow, Enrique i Mercedes. Wsiedli
w Caracas. Dwudziestosiedmioletni Alejo Bugerer Ponz z Hiszpanii, handlarz.
Jedenastu Polakow (,,nacionalidad: Polaca”) ptynacych z Boulogne
[pisownia oryginalna]: ,,Syma, Roza i Chana Flikier, Fajga N. i Herc Dawid
Wajsleder, lat szes¢”. Jak podaje tabela rejestru, z zawodu mama Dawida byla
,domestica”, czyli gospodynia domowgq, a Dawid ,,nifio” — dzieckiem. Sara
Cydelska (lat 41) z piatka dzieci: Golda, Abrahamem, Ruchlag, Hercem
Perecem i Moszkiem.



— Oto dowod, 7Ze nic nie wymyslitem! — zawotal Dawid, gdy datam mu
kopie strony z rejestru portowego. s/s Costa Rica w 1941 roku zostata
zbombardowana przez niemiecki samolot u brzegéw Krety. Plywata po
wszystkich morzach i oceanach Swiata przez trzydziesci dwa lata.

W Ameryce. Puerto Limén

— ,, 10 jest twQj tata”, powiedziata mama, wskazujac jednego z machajacych
w naszym kierunku panéw w kapeluszu. Tate pamietalem z obrazka, ktory
wisiat nad naszym t6zkiem, ale teraz wygladat inaczej. Czekal na nas w porcie
ze stryjkiem Oscarem. Stryjek byl w grupie pierwszych Zydow, ktorzy
wyjechali z Zelechowa do Kostaryki. Chcial do Stanéw, ale nie bylo takiej
mozliwosci. Jak tylko dotart do San José, to od razu udat sie do ambasady
amerykanskiej i ztozyl podanie o wize. PieC lat pdzniej, w piatek, dostat
telegram: ,,Oscar Weisleder ma zgode na wyjazd do Stanéw Zjednoczonych.
Niezwlocznie stawi¢ sie w Ambasadzie”. Wajslederowie stali sie
w Kostaryce ,Weislederami”. Byt szabat, Oscar po siedemnastej nie mégh
podrozowac. Mieszkal w Cartago, daleko od ambasady. ,,Gdzie bede spat
z pigtkn na sobote?”, zastanawial sie. Zdecydowal, ze pojedzie
w poniedziatlek. Wstal o Swicie i zlapal pierwszy autobus do stolicy. Do
ambasady dotarl o siddmej, ale otwierali dopiero o dziewiatej. Czekal
cierpliwie. Konsul popatrzyl na niego spod okularéw: ,Panie Weisleder, tu
jest napisane »niezwlocznie«. A dzi$ jest poniedzialek”. ,Przepraszam, ale
szabat mnie zatrzymal”, odpowiedzial wujek. ,,Bardzo mi przykro, trzeba
bedzie ztozy¢ nowy wniosek”. Oscar wrocit do domu i podart telegram.
,INoe — zwrocil sie do mojego taty — zapomnij o Ameryce. Zostajemy tutaj”.
W porcie oczekiwali nas prawie wszyscy cztonkowie spotecznosci
zydowskiej. Byla to nasza tradycja, ktorej przestrzegaliSmy przez wiele lat:
gdy przybywali nowi imigranci, jechaliSmy wita¢ ich do Limon. WsiedlisSmy
do pociagu, drogi dla samochodéw nie istnialy. Jednym z pierwszych
przystankow byto Cartago, tam wysiadt stryjek Oscar, ciotka Sara i wszyscy
kuzyni. My pojechalismy dalej, do San José. Nie bylo to latwe mie¢ nagle tate.
Od poczatku byt dla mnie bardzo surowy. Czutem, jakbym z nieba przenidst



sie do piekta. Co wieczor przed zasnieciem wspominalem kazdy zakamarek
domu w Garwolinie. Bardzo tesknitem za dziadkami.

Rodzina w Polsce

,2Dnia 14 1x 41. Moi kochani. Komunikuje, ze wszyscy zyjemy i jesteSmy
zdrowi, napisz, co stychac¢ u was i jak twoje dzieci sie miewajg. Wszystkiego
dobrego z intencji nowego roku. Pozdrowienia dla wszystkich. Helena”.

Nadawca: H. Nisberg. Garwolin. Miynska 6. Na adresie odbita czarna
pieczatka z ortem i swastyka. Adresat: Noe Wajsleder, Costa Rica, San José,
apartado 17/56.

To byl przedostatni list, jaki rodzina Weislederow dostata od bliskich.

Pierwszym, ktory dostarczyt do Kostaryki wiadomosci o rodzinie, byt
kuzyn Aron. Przegapil koniec wojny.

— Miat szesnascie lat, pracowal pod ziemig w berlinskiej fabryce
amunicji — opowiadal Dawid. — Kilka dni z rzedu nie dostal porcji ryzu,
wspigl sie wiec na powierzchnie, a tam okazalo sie, ze wojny juz nie ma.
Trafit do Jointu. ,,Masz gdzie$ rodzine?” , Tak, ciocie”. ,,A gdzie?” ,W San
José”. ,Jak sie nazywa?” ,Fajga Necha Budzynska”. Wyslali kartke do San
Jose w Kalifornii, ale tam nikt o niej nie styszal. Wyslali ten sam list do
Kostaryki, ale tam réwniez nie znano pani Budzynskiej. Przez przypadek kartke
zauwazyla kolezanka mojej mamy Sara Ickowicz. Wiedziata, ze Fajga
Budzynska to Ofelia Weisleder. W Kostaryce wszystkie Fajgi zrobity sie
Ofeliami. Wszystkie Ruchle — Rosami.

Notka Arona dotarta do Fajgi po dwdch latach. Prosit w niej o wize, wiec
kazata mu wysta¢ zdjecia paszportowe i rentgen ptuc. Tymczasem Aron
zdecydowat jednak, ze pojedzie do Palestyny. Byt rok 1947. Mama Dawida
nigdy go juz nie zobaczyla, ale w liScie z Izraela Aron opisal, co sie stato
z rodzing Wajslederow, cho¢ niewiele wiedzial. Kuzynka Gitla z cérka
chowaly sie u katolikow w piwnicy. Cztery miesigce przed koncem wojny
rodzina poprosita, by poszly gdzie indziej, bali sie nazistow. Gdy tylko
pojawily sie na ulicy, zostaly rozstrzelane. Dziadkéw Budzynskich, donosit
Aron, zabito chyba bombardowanie Garwolina.



— Dom pewnie trafita bomba, wiec zgineli na miejscu. Ale nie mam
pewnosci, nikt tego nie widziat — méwit mi Dawid.

W Garwolinskiej ksiedze pamieci trafitam na Slad dziadkéw Budzynskich.
,Getto w Parysowie bylo zlikwidowane pierwszego dnia chol hamoed na
Sukot w roku 1942. Ja i moja zona — pisal Mordechaj Rotman — ukryliSmy sie
we wsi Jagodne niedaleko Garwolina. Tam przebywaliSmy do konca
1944 roku, kiedy to armia rosyjska zajela okolice. Chce jeszcze dodac, ze
przedtem w Parysowie przebywali jeszcze garwoliniacy, ktdérych nazwiska
zapamietalem.

Szlojme Rotfus, zona i dzieci.

Chana Grynberg i dzieci.

Mojsze Budzyniski. Zona Sara. Odwiezieni do Treblinki”.

Podczas jednej z naszych pierwszych rozmow Dawid opowiedziat mi, jak
w 2000 roku pojechat do Polski. Nie mial w planach odwiedzi¢ Treblinki, ale
byl niedaleko.

— Ten ob6z byt inny od pozostatych. Pole, kamienie i nazwy miejscowosci,
z ktorych pochodzili zamordowani tam Zydzi. I spokoj. Cisza. To moze
i dziwne, ale dobrze sie tam czutem — mowit wtedy, nie znajac prawdziwej
historii dziadkow.

W Zelechowie, dokad pojechatam w lutym 2016 roku, by odnalez¢ sztetl,
o ktorym opowiadal mi Dawid, poznatam panig Frankowska, opiekunke Izby
Pamieci znajdujacej sie w malej salce w bloku nad przychodnia.
Opowiedziatam jej historie Dawida, a ona wreczyta mi plik dokumentow.
Wrciaz nie wiedziatam, co sie stalo z wujkiem Nisbergiem. Przegladatam
grubg teczke: byly tam kopie dowodow osobistych i paszportow
przedwojennych, ksiega adresowa Polski z 1929 roku, odrecznie spisana
legenda o powstaniu miasta, artykuly naukowe o chasydyzmie na ziemiach
dawnego Krolestwa Polskiego, sprawozdania ze spotkan zydowskiej
samopomocy spotecznej z 1942 roku. Czytalam wszystkie listy i odreczne
notatki, ktore pani Frankowska zgromadzila przez lata — niektore przywiezli
Zydzi odwiedzajacy Zelechéw, inne dostarczyt Michal Sztelmach, dyrektor
lokalnego Domu Kultury. Jeden dokument przykut mojg uwage. Byla to spisana
recznie relacja Haliny Gedanken (po mezu Cymbrowicz) z 1962 roku,



pochodzgca z archiwum zeznan ocalalych Zydéw zig-u. Pismo Haliny bylo
eleganckie, lekko pochyte, literki okragle, ale kartka pelna skreslen. Na piatej
stronie niektore zdania byty juz nieczytelne, a opowies¢ chaotyczna.

,Juz we wtorek czuto sie, ze zbliza sie wysiedlenie [...]. Ludzi, ktorzy nie
chcieli opusci¢ doméw, zabijano, domy podpalano. [...] O godz. 11 wyszliSmy
z Zelechowa do Sobolewa. [...] Juz od samego poczatku myslatam o ucieczce,
liczac na swdj niezydowski wyglad. Dopiero pod samym Sobolewem, we wsi
Milanowek, poprositam granatowego policjanta, by za ostatni pierScionek
przyniost troche wody. Gdy on sie oddalit, zeskoczylam z mijanego mostku do
wody i ukrytam sie pod nim. Tam przeczekatam, az sie Sciemnito. Wowczas
wesztam do pierwszej z brzegu chalupy w Milanowku. Powiedziatam, ze
uciektam przed tapanka do Prus i prosze o przenocowanie mnie. Gospodarz
nazywal sie Jozef Tobiasz i zgodzit sie. Byli to b. zacni starsi ludzie. [...]
Potem znajomy zabral mnie do wsi Goniwilk. Tam mieszkali znajomi moich
rodzicow, Krukowie. [...] Byla to b. biedna rodzina sktadajaca sie z 7 osob.
Od razu po przyjsciu do nich cata rodzina przeszta tyfus, zawleczony przez
Zyda, kolege p. Kruka z wojska. Ja tez zachorowatam, dziadek p. Sobiech
(ojciec Krukowej) zawiozt mnie do Garwolina do szpitala na wynajetej za
wiasne pienigdze furmance i ulokowat jako swojq wnuczke. [...] Przez caty
pobyt w szpitalu dziadek przyjezdzat i opiekowal sie mng. [...] Gdy po
chorobie nie miatam co ubra¢, Krukowa oddata mi swoj jedyny czarny sweter.
[...] W maju czy czerwcu 1943 r. musiala mnie Krukowa ulokowac gdzie
indziej, gdyz pobyt u niej ze wzgledu na szantaze sgsiadéw stat sie
niemozliwy. Zawiozt mnie wtedy dziadek Sobiech do gajowego Lasoty, do wsi
Unin, pow. Garwolin, gdzie stuzyl brat Krukowej. Ja tez bylam tam jako
stuzaca [...]. M6j gospodarz wiedzial, kim jestem, odnosit sie do mnie jak
najlepiej. Ukrywal on zreszta dwoch Zydéw, Fajnzilbera z Sobolewa
i Nisberga z Garwolina (stolarz), ktorzy niestety zgineli przed samym
wyzwoleniem”.

Nisberg, stolarz z Garwolina, to wujek Dawida, ktéry przed podréza do
Kostaryki wystrugat dla niego szachy.

Zwykle dzwonitam do Dawida co tydzien, ale tym razem nie moglam sie
zebrac, by powiedzie¢ mu o tym, co znalaztam. Czy powinnam? Wreszcie, po



trzech tygodniach, wykrecitam jego numer domowy.

— Ania, myslatem, ze juz cie gdzie§S zgubilem! — przywital sie ze mng
wesoto Dawid. Gdy przekazalam mu informacje o dziadkach zamordowanych
w Treblince i wujku Nisbergu, bardzo dtugo milczat. Potem powiedziat tylko:
,Asl es la vida, asi es...” [Takie jest zycie]. Zwykle gadatliwy, tym razem nie
chciat rozmawiac.

W Ameryce. Mitos$¢

Lezy w t6zku i mruczy w jidysz: ,,Jidl mitn fidl, hej, jidl, fidl, szmidl, hej, dos
lebn iz a szpas” [Zyd ze skrzypcami, hej, Zyd, skrzypce, szmidl, hej, zycie jest
zartem]. I tak cate noce.

W liceum marzyt o niebieskim glosie: ,,la voz azul”. W pierwszej klasie
rekrutowano uczniéw do szkolnego chéru a capella. Spiewali wszyscy po
kolei. Glosy miaty kolory: najgorszy byt czerwony (,,rojo” — dyskwalifikacja),
potem niebieski i zielony. Od drugiej klasy Spiewat z chérem w zenskich
gimnazjach, raz nawet w Teatrze Narodowym.

W samochodzie podSpiewuje: ,,Belz, majn sztetele Belz, majn hejmele, wu
ich hob majne kindersze jorn farbracht” [Moje miasteczko Belz, m6j maty
dom, w ktérym spedzilem dziecinstwo]. Skrecamy w ulice, przy ktorej
w latach sze$c¢dziesigtych z miodszym bratem Abrahamem wybudowat
Leonardo Disco Club, najwieksza dyskoteke w Ameryce Centralnej. Dawid
zabiera mnie na wycieczke po San José jego mtodosci.

— Jak przyjechalem do Kostaryki, to nie bylo asfaltu, tylko jasnobragzowa
ziemia. Wszedzie unosit sie kurz, od kot samochodow odbijaty sie grudki
suchej ziemi. Jedynie Avenida Central i kawatek Avenida Segunda byly
wyasfaltowane. Gdy padato, dziurawe ulice zalewalo btoto. Deszcz wydawat
sie gesty, ciezkie krople spadaly na glowe. Robity tyle hatasu, kiedy uderzatly
o blaszane dachy, ze musieliSmy do siebie pokrzykiwac¢. Powstawatly ogromne
katuze, tak duze, ze przypominaly mate jeziora. GanialiSmy po tym deszczu
cala chmarg. Na bosaka. GraliSmy w berka. Stopy miekko nurzalisSmy
w blocie. Co jakis czas ktorys z chtopcow wpadat po pas do wody, byto sporo
smiechu. Gdy sie przejasniato, robiliSmy statki z papieru. SiadaliSmy we



dwoch czy trzech nad najwieksza katuza, kltadliSmy biale statki na brunatnej
wodzie i na trzy, cztery dmuchalismy, kto pierwszy na drugg strone jeziora.

Wjezdzamy w mniejsze uliczki, znikajg wiezowce ze szkla i amerykanskie
dzipy. Domy dzielnicy La Pitahaya, gdzie kiedyS mieszkali Zydzi, sg
pomalowane byle jak kolorowymi farbami, niebieska, brgzowg
i pomaranczowa. Wyblakle od stonca. Od przechodniow dzielg je zelazne
kraty.

— Ile razy rozbitam sobie tutaj kolano na rowerze! — Dorita, zona Dawida,
ktora stale nam towarzyszy, wskazuje szeroka aleje opadajaca stromo w dot.
Zachodzi stonce.

Dawid nuci hymn Polski: ,Jeszcze Polska nie zgineta, puka my zijemy...
Marcz, marcz Dombroski...”.

— Wiesz, ze czasem zamiast ,,Dombroski” Spiewalo sie ,marcz, marcz
Pitsudski”? Pitsudski to byt kochany prezydent.

Patrzy na mnie we wstecznym lusterku. Ma wciaz btysk w oku i szelmowski
usmiech. Mijamy blekitno-biala, kubistyczng fasade nieczynnego kina Gran
Libano. Pod zadaszeniem w stylu art déco, gdzie Dawid z Doritg
siedemdziesigt lat temu stali w kolejce po bilety na nowego Bogarta, siedzg
mechanicy w brudnych od smaru spodniach. Sprzedaja opony, zdarza sie, ze
i telewizory. Ulice stajq sie coraz wezsze, domy nizsze. Ogrodzen coraz mniej,
bo nie ma co krasc.

— Tutaj mieszkal moj kolega z klasy, Herman, jego mama robita pyszne
ciastka — pokazuje Dawid. Teraz Barrio México to jedna
z najniebezpieczniejszych dzielnic.

— Napady z bronig, sprzedaz narkotykow. Ludzie tu juz nie mieszkajq, jest
za to duzo hoteli dla prostytutek — wtraca Oscar, szofer Dawida. Stoimy
w korku obok ciemnozottego budynku, gdzie na pierwszym pietrze mieszkaty
siostry Ethel i Ewa Goldberg z Zelechowa. Przyplynely statkiem s/s Venezuela
rok przed Dawidem. Na pokladzie tanczyly w strojach krakowskich dla
pierwszej klasy.

Oscar kaze nam zamkng¢ okna, blokuje drzwi. Po prawej bar Aguela,
w latach trzydziestych boznica.



— Tutaj pitem pierwsza lemoniade z babelkami. — Dawid wskazuje zielony
budynek naprzeciwko. Wciaz nazywany jest Canada Dry. Dorita pamieta
pierwsza oranzade, ktora saczyla przez rurke koto torow kolejowych
w Cartago:

— Przesiadywalismy tam calymi dniami, kladliSmy gwozdzie na tory
i czekaliSmy na lokomotywe z Puerto Limon. Plaski gwozdz to bylo
prawdziwe trofeum.

Dorita mieszkata na wzgorzu, przy Avenida Cinco, sto metréow na zachod
od Centro Israelita, w poblizu targu Mercado Borbon. Dawid po drugiej
stronie miasta, obok pulperii Los Pinos (sklepu spozywczego, ktorego
wiascicielami byli Niemcy), na potudnie od Teatro Moderno. Jak sie zakochat,
to wbiegal do niej na gore szybciej od kolegow na rowerach. Siedzieli na
}6zku w jej pokoju i opowiadali historie zastyszane w szkole. Kilka miesiecy
pozniej, gdy Dawid po maturze wyjechatl do Salwadoru studiowa¢ medycyne
(nigdy nie ukonczyt studiow, bo jego mama ciezko zachorowata, zajat sie, jak
cala rodzina, handlem), Dorita pisata do niego listy mitosne. Byla bardzo
dumna z pachngcej papeterii, ktora dostata na pietnaste urodziny od Guity
Blau.

— Wraz z rozpoczeciem sezonu deszczowego kupowalem od Jaimego
Steimberga dziesie¢ tuzindbw kolorowych parasolek i zapelnialem nimi
witryne. — Zatrzymujemy sie obok La Puerta del Sol, pierwszego sklepu
rodzicow Dawida kupionego w latach czterdziestych za sto tysiecy colones
(samochod kosztowal potowe tej kwoty). Sklep nie zmienit nazwy, tyle ze
zamiast eleganckich balerinek z fabryki Kosmos mozna kupi¢ tam chinskie
adidasy i plastikowe klapki. Witryna od wewnatrz ozdobiona jest mrugajacymi
na kolorowo ledami i potyskujacymi tancuchami choinkowymi. Na stopniach
sklepu stoja opaleni chtopacy z wykataczkami w zebach i zlotymi
bransoletkami na nadgarstkach. Stuchajg latynoskiego disco ze starych
motoroli.

Oscar przejezdza powoli ulica, na ktorg z Zelechowa Dawid z rodzing
sprowadzili sie osiemdziesiat lat temu.

— Tutaj byta moja sypialnia. — Dawid wskazuje salon z flipperami.



W jego dawnym pokoju niektore deski sa wytamane, ze Scian odtazi farba.
Flippery stoja rzedem na gotej ziemi. CzeSC jest zepsuta, nie dziatlajq Swiatla
albo monety nie pasuja, te nowe sprzed dwudziestu lat sq za mate.

— Korytarz, po prawej jeden pokoj z oknem na ulice. O, tutaj na t6zku pod
oknem spatem ja. — Dawid rysuje na serwetce szkic domu, w ktorym mieszkat.
Jego szofer zatrzymuje samochdd na chodniku. — Czasem, gdy wracatem ze
szkoty wcze$niej, a drzwi byly zamkniete, to wchodzitem oknem. Na koncu
korytarza byl schodek, ktory prowadzit do malej jadalni z kuchnig. W glebi
lazienka bez okna. — Maluje maty kwadracik. — Ze Sciany wystawal kawatek
rury. Lal sie z niej cienki strumieri lodowatej wody. W Zelechowie myliSmy
sie co tydzien, a w Kostaryce codziennie. Taki byl zwyczaj, panie w szkole co
rano sprawdzaty czystoSc stop i rak. — Dorita kiwa glowa, tez to pamieta. — Po
prawej patio, gdzie mama trzymata trzy kury. Jedna byla warta dwa colones
i piecdziesiat szeS¢ centow. Trzy banany kosztowaly wtedy pie¢ centow. Tata
zarabiat jeden colon za dzien pracy. Pewnego dnia mama odkryla, Ze na patio
zamieszkata rodzina szczuréw. Przyniosta wiec do domu kota, z ktorym znow
nie mogly dogadac sie kury. Kury mama przeniosta do tazienki. Za kazdym
razem, gdy chcialem sie umyC, musialem najpierw posprzata¢ ich kupy.
A pomieszczenie nie miato Swiatla! — Smieje sie Dawid. — Patio bylo mate, ale
pelnito funkcje ogrodka. Rosty tam nie warzywa, ale srebrne tyzeczki whbite
w ziemie. Wystawaty tylko srebrne trzonki.

Szofer pyta Dawida, czy aby sie nie pomylit. Lyzeczki w ogrodzie? Dorita
chichocze.

— Nie mieliSmy miejsca na dwie kuchnie, ale mama i tak przestrzegala
zasad koszernoSci. Whijata wiec w ziemie sztucce, ktore stawaty sie koszerne
po dwudziestu czterech godzinach. Mowila, ze trzonkow nie trzeba
koszerowac, bo sie nimi nie je.

Szofer wzrusza ramionami. Mowi, Ze nigdy nie zrozumie Zzydowskich
obyczajow.

— W kuchni stala komoda podzielona na pol, z jednej strony naczynia na
mieso, z drugiej na produkty mleczne. Do pomocy mama miata mitoda
Kostarykanke Ona tez nie mogla zrozumie¢ koszernosci, ciggle sie mylita
i mama musiata zakopywa¢ w ogrodku coraz wiecej rzeczy: noze i widelce,



a nawet garnki. Gdy tata otworzyl pierwszy sklep i potrzebowatl jej pomocy,
mama nie data rady utrzymywac koszernego domu. Odetchnelismy z ulgg!

Takich domow jak ten Dawida bylo przy ulicy kilkanascie. Podtuzne,
jednopietrowe, drzwi po lewej, okno po prawej. Wszystkie drewniane, ale
pomalowane na inny odcien. Ich byt koloru kawy z mlekiem. Obok stat
niebieski z granatowymi drzwiami, dalej dom w kolorze papai,
o ciemnopomaranczowych okiennicach. Na rogu pulperia Los Pinos, gdzie
Fajga wysylala syna kupowac ryz, czarng fasole i owoce. Z poczatku
najbardziej Smieszyly go banany, bo mialy dziwny ksztalt. W Polsce jadlo sie
na przemian jabtka i Sliwki, nie bylo innych owocow. Najlepiej jednak
pamieta smak ananasa. Nie znal w ogole tego owocu, wiec zdziwito go, jak
rosnie. Pole ananasow wyglada z daleka jak tan zboza. Dopiero z bliska
wyraznie widac¢ kolczaste skorupy, za duze jak na krzak, z ktorego wyrastaja.
Tak jakby z klosa zwisaly Sliwki. Dawid przypomina sobie, jak chiopcy
w szkole thumaczyli mu, ze bialy migzsz w srodku kokosa to ,,carne”, mieso.
Zajadali sie tym na przerwach.

Przecznice dalej od domu Dawida, na dyskotece zwanej ,tocadiscos”
[obrotnica/gramofon], Guita uczyla Dawida pierwszych krokow bolera,
ktorego melodia piynela z gramofonu przywiezionego przez jednego
z imigrantow z Warszawy. Obok, w dawnym salonie sukien Slubnych,
zelechowiacy dyskutowali o zblizajacej sie wojnie. W kawiarni Tomboy
w latach trzydziestych Dorita z przyjaciotka Martg Jacobo chodzity codziennie
na trzy albo i cztery gatki lodow ananasowych. Szybko sie topity, lepity palce.
W tej samej okolicy dziesie¢ lat pozniej Dawid mkngt swoim pierwszym
samochodem, ciemnoczerwonym desoto 1954 z bialym dachem. A tam,
dwieScie metrow na poinoc, w sklepie La Flor koto targu Mercado Central,
dzieki pani Flikier, z ktéra plynat statkiem z Polski, zarobil pierwsze
dwadzieScia colones.

— Bieglem ile sit w nogach powiedzie¢ o tym mamie. Bylem wtedy
najszczesliwszym cztowiekiem na ziemi.



Pytania pani Ewy

Nie chciala ze mng rozmawia¢. Poznalam ja w 2010 roku u Guity. Raz
wspomniata o trudnym dzieciistwie w Zelechowie, ale szybko zmienila temat.
Gdy spytalam jg o to przy kolejnej okazji, spojrzata na mnie smutno, zakryta
dtonmi usta i schowata sie do kuchni. Styszalam, ze ptacze. Chcialam jq
pocieszy¢, ale poprosita tylko, bym zamkneta drzwi. Nastepnego razu —
spotkatysSmy sie wtedy ostatni raz przed moim wyjazdem, by pisa¢ ksigzke
o polskich Zydach w Kostaryce — Ewa podarowata mi odbitke czarno-biatego
zdjecia: ona i jej siostra Ethel na statku Venezuela przebrane za krakowianki.
Polaquitas que bailan. Tanczace Poleczki. Z tylu podpisata: ,,W drodze
z Zelechowa do Kostaryki, marzec 1936 rok. Miatam 8 lat”.

Dopiero kilka lat péZzniej, w styczniu 2016 roku zgodzita sie na spotkanie,
ale pod jednym warunkiem: nie bedziemy rozmawia¢ o Polsce. Przez telefon
powtarzata wielokrotnie, ze nie ma duzo czasu, bo musi pomoéc siostrze
prowadzi¢ biznes (FEthel miala dziewieCdziesigt dwa lata), bo sie
przeprowadza i ma duzo kartonow do noszenia, bo maz jest w szpitalu (Leonel
Baruch, zanim ciezko zachorowal, byt prezesem bankow BCT i Banco Central
de Costa Rica, a takze ministrem finansow w latach 1998-2001).

Gdy wreszcie przychodze do jej luksusowego wiezowca na przedmiesciach
San José, siadam blisko niej na skorzanej, zimnej w dotyku kanapie, Ewa
chwyta mnie za reke i prosi, bym nie zadawata jej zadnych pytan. Ma blekitne
oczy i waskie zacisniete usta. Jej glos nie jest stanowczy, mimo to po plecach
przechodzi mi dreszcz. Porywisty wiatr otwiera drzwi na taras,
w pomieszczeniu robi sie chtodno. Ewa wstaje, idzie pomalu w kierunku
balkonu, jest zgarbiona i tak drobna, ze apartament wydaje sie dla niej za duzy,
jak zamek dla ksiezniczki. Ugladza delikatne biate wlosy i siada na skrawku
kanapy w rogu. Méwi bardzo powoli i cicho, czesto ptacze. Opowiada po
hiszpansku, cho¢ cytujac Polakéw, robi to polsku. Ma wschodni akcent —



zamiast ,,nie ptacz”, mowi ,nie placz”. MialySmy nie mowic¢ o Polsce, ale
dofia Ewa nie chce o niczym innym.

Ma bardzo duzo pytan do Polakow.

— Czy mozesz zadac je w moim imieniu? — prosi.

Pasterka. Pytanie pierwsze

— Razem z mamgq i Ethel mieszkaltySmy w domu, ktorego juz nie ma. Polacy
go spalili, zostala kupka gruzu. To by}t piekny dom, kazdy nastepny, w ktorym
mieszkalam, wydawal mi sie przy nim nieladny. Nawet obecny apartament
z tarasem. Na dole, w pokoju obok nas mieszkaty pani Gecner i jej kuzynka,
pani Ciupka, z osmioletnia coreczka Lalcig. Jeden pokoj na gorze byt
niezamieszkany, a drugi zajmowata para Polakéw. Zyliémy w harmonii, dobrze
nam bylo razem. Niemki, Zydéwki i Polacy. ByliSmy prawie jak rodzina.
OpiekowaliSmy sie sobg nawzajem.

Pani Ciupka przyjaznita sie z mojga mamg. Byla taka piekna! Zawsze
elegancka, zgrabna, miala krotkie czarne wlosy. Studiowala taniec
w Warszawie. Uczyta nas tafncéw salonowych, walca, tanga i naszego
ulubionego czardasza. Miala narzeczonego Bodka, ktory przyjezdzat pod dom
na biatym koniu, przypominat ksiecia z bajki. Pelnit wazng funkcje w wojsku
polskim, byt putkownikiem, a moze generalem... Wzdychalysmy do niego
z okna.

Raz przywiozt nam bardzo duzo cukierkow, wszystkie w kolorowych
sreberkach. Wstawit tez do domu choinke, ktora ubieralySmy wspdlnie,
wszystkie trzy — ja, Ethel i Lalcia. Drzewko stalo blisko okna, w pustym
pokoju. 24 grudnia o poinocy dorosli poszli na pasterke. Tylko mama zostata
z nami. SiedziatySmy obok choinki i podkradatySmy karmelki z gatezi. W radiu
mtoda kobieta o bardzo delikatnym glosie opowiadata historie chtopca, ktory
narodzit sie w Betlejem. Miala taki piekny ten glos, byto spokojnie. Ciepto.

Wrocili do domu po pasterce. StyszaltySmy z pietra, jak otrzepuja buty ze
Sniegu i zdejmujg ptaszcze. WysztySmy z Lalcig na schody, by ich przywitac.
Nagle Bodek wyjal rewolwer i zaczat krzyczec: ,PrzyprowadZz mi tu te



Zydowy, zabije je! Zabije!”. Byt pijany. Pani Ciupka sprowadzila nas na dot.
,Zamknij pokdj na klucz i nie wychodz”, powiedziata szeptem do mamy.

Nastepnego dnia rano Polka z gory zagladnela przez uchylone drzwi do
naszego pokoju. Niestety nie pamietam jej imienia. Podata mi talerzyk
z paczkami. W Srodku miaty marmolade, a na wierzchu cukier. Byl biaty,
rozlany na stodkiej buteczce. ,,Wez jednego”, zachecata. Pokrecitam glowa.
,Ja nie moge, bo to smalec”, odpowiedzialam cicho. Ona sie przezegnala
i wyttumaczyta, ze to lukier. Paczek byl taki miekki, jeszcze ciepty. Lukier
kruszyt sie przy kazdym kesie i spadal na poditoge. Powiedziatam, ze jest
pyszny, wiec zostawita nam caly talerzyk. Musiala darzy¢ nas uczuciem,
prawda?

Mowi sie, ze trzezwy ma watrobe, ale pijany ma jezyk. Bodek byt mity,
dawat nam karmelki. Ale tak naprawde musiat nas nienawidzi¢. Pani Gecner
naprawde nas kochata, ta Polka z gory tez nas bardzo lubita. Czy tak mi sie
tylko wydawalo? Przez cate zycie sie nad tym zastanawiam.

Niewiele mowilam, wiec nikogo nie spytalam: Dlaczego on chciatl nas
wtedy zabic?

Podwieczorek. Pytanie drugie

— MoGj tata po kilku miesigcach w Kostaryce chciat wraca¢ do Polski,
bardzo za nami tesknit. Pisal o tym do mojej mamy w listach, ktore ptynety do
Polski ponad miesigc. Razem z tata wyjechalo jeszcze czterech Zydéw. Dwoch
zostawito zony z dzie¢mi, inni narzeczone. Gdy ktéras dostata list, spotykaty
sie w piatke i czytaly je sobie niczym powiesci z egzotycznych krajow.

Po roku w Kostaryce tata napisat do swoich rodzicéw, ze chce wracac.
Praca domokrazcy byla zbyt ciezka. Jego ojciec sie nie zgodzil, kazal mu
zarabiac i jak najszybciej wystac bilet bratu. Dopiero po szesciu latach wystat
pienigdze na bilet dla nas trzech.

W tym czasie mysSlatam tylko o tym, by nauczy¢ sie czyta¢. Nie moglam iS¢
do szkoly powszechnej, bo miatam szesc lat. Poza tym zblizal sie wyjazd do
Ameryki, kilka miesiecy wcze$niej pakowatysmy juz kufry i walizki. Naczynia
sederowe owijalySmy gazetami, by sie nie potlukly. Krawcowe szyly nam



sukienki. Mama jezdzita do Warszawy zalatwia¢ wizy i inne dokumenty.
Postanowita, ze do pierwszej klasy pojde juz w Kostaryce, ale ja chciatam
wczesniej nauczyc sie czytac.

Pewnego dnia kolo naszego domu przechodzita pani Huszlowa,
nauczycielka w szkole u Witka — tak méwilo sie na szkole podstawowa
w Zelechowie. Przywitalam sie elegancko, jak uczyla mnie pani Ciupka,
uniostam ragbek spddnicy, dygnetam na prawe kolano. ,,Czy moglaby pani
nauczyC mnie czyta¢ przed wyjazdem do Ameryki?” Huszlowa zaproponowata
mojej mamie, zebym dotaczyta do dzieci w pierwszej klasie. W kolejnym dniu
posziam do szkoty. Miatam przynies¢ dwie buteczki, jedng dla mnie, a drugg
dla dziecka, ktérego rodziny nie sta¢ byto na podwieczorek.

Gdy weszlam do klasy, bardzo zdziwilo mnie to, co zobaczylam. Po
prawej, w pierwszych lawkach siedzialy polskie dziewczynki. Za nimi
zydowscy chtopcy. Po lewej polscy chtopcy, a w ostatnich tawkach zydowskie
dziewczynki. Kazano mi usig$¢ w jednej tawce z Matka Popowska. Dlaczego
Zydowki siedzialy na koncu? Za chtopcami? Wydawalo mi sie to
nieeleganckie.

Buteczki zaniostam do wspolnego koszyka, ktory stat na srodku klasy. Na
przerwie pani Huszlowa polecita polskim dzieciom bez drugiego S$niadania
podejs¢ do koszyka. Bylam bardzo glodna, marzytlam o mojej ,,marchwiance”,
buteczce z marchwig, ktérq mama piekla bardzo wczesnie rano. Potem po
bulteczki poszta reszta dzieci, ale Zydzi zostali w tawkach. Gdy wstatam, jedna
z Polek zagrozita mi palcem i ostrzegla: ,,Zydzi nie!”. ,Dlaczego nie?”
Popatrzylam na nig i wysztam z lawki. Podesztam do stolu, wzielam
marchwianke i datam jg bardzo biednemu zydowskiemu chtopcu, byl sierota.
Nikt wiecej nic nie powiedziat.

To jest moje drugie pytanie: Dlaczego Zydzi nie mogli dosta¢ buteczek?

Lody. Pytanie trzecie

— Kilka dni przed wyjazdem do Ameryki pani Ciupka zabrata mnie na rynek
w Zelechowie. Miala taki zwyczaj, ze co tydzieri lub dwa chodzita do centrum
miasteczka zatatwiaC sprawunki. Szta na poczte i do urzedu. Za kazdym razem



brata z sobg jedng z nas: mnie, Ethel lub Lalcie. Kupowata nam lody. Tamtego
dnia byla moja kolej. SztySmy Berka Joselewicza w kierunku synagogi, pani
Ciupka trzymata mnie za reke. Stojace przed domem dzieci biegly za nami,
krzyczac: ,Idzie Ciupka, idzie Ciupka!”. Matki wychodzily przed dom
i machaty do niej. Byla lokalng artystka, zwracata uwage swoimi sukniami
z Warszawy i krotka fryzurg. Wszyscy mezczyzni sie w niej kochali.

Naprzeciwko nas szty trzy nastoletnie dziewczyny. Na méj widok zaczety
wola¢: ,Zydowka, Zydéwka, to ty zabilas naszego Boga!”. Wulilam sie
w spodnice pani Ciupki. Nie rozumiatam tego, co mowig. Moja babcia
opowiadata mi o Bogu wszechmogacym, ktory jest dobry i taskawy. Nikt go
nie zna, ale wiadomo, ze mieszka w niebie. To samo glosit ksiadz, sadzitam
wiec, ze to ta sama osoba. Pomyslalam: ,,Jak to ja zabilam Boga? Dlaczego
miatabym to zrobi¢? Dlaczego ja?”.

Popatrzylam na panig Ciupke, ktéra chwycila mnie mocniej za reke
i powiedziata tylko: ,,Nie przejmuj sie tym. Nie zwracaj na nie uwagi”.

Tak mng to wstrzasneto, ze przeszia mi ochota na lody. Nie zapytatam pani
Ciupki, czemu te dziewczyny tak krzyczaly, a ona nigdy mi tego nie
wytlumaczyta.

Miatam kolejne pytanie na liscie.

Ksiadz. Pytanie czwarte

— W dzien naszego wyjazdu, pod koniec lutego 1936 roku, cata rodzina
przyszta nas pozegnaC. Babcie bardzo plakaly, ale najsmutniejsza byla pani
Gecner. Mowita do nich: , To ode mmie odchodza, nie od was. Ze mng
mieszkaly, mnie bedzie ich bardziej brakowato”.

Brat mamy odwiozt nas do Warszawy, gdzie mama odebrata dokumenty
z urzedu. Potem pociggiem pojechatysmy do Gdyni, a stamtgd malym statkiem
do Francji. Tam wsiadlysmy na kolejny matly statek, ktérym doptynelysmy do
transatlantyku. Nazywal sie Venezuela. Razem z nami podrozowaly jeszcze
dwie rodziny, ktorych ojcowie wyjechali do Kostaryki z naszym tata.
W kajucie obok byla dwa lata ode mnie mtodsza Genia Azerman z mamg
i siostrg. Dalej, w dwodch kajutach, Rochwalgerowie — Sara Rywka



z dorostymi juz Mojzeszem i Estera, trzynastoletnia Bejla, dziesiecioletnig
Chang Rajzlg i czteroletnia Frymet. Razem z Genig, Bejlg i Chang bawitySmy
sie na gornym pokiadzie, ktory przypominal ogromny taras. Mama przed
wyjazdem zamowila nam u krawcowej stroje krakowskie. Biale koszule,
kamizelki z cekinami, czerwone korale i czarne, wysoko wigzane buciki na
obcasie. Zakladata nam do nich biate skarpetki i tak wystrojone tanczytysSmy
co wieczor na pokladzie Venezueli. Fotograf zrobil nam zdjecie i sprzedawat
odbitki pasazerom jako pocztowki, wspomnienie z podrozy. Raz poproszono,
bySmy zatanczyly dla pierwszej klasy, ale nie posztysmy. Chyba sie
wstydzitySmy.

Mama chciata z Kostaryki wracac¢ do Polski, ale brat przekonat jg w liscie,
by tego nie robita. ,,Pomysl, jesteS pierwsza osobg w rodzinie, ktora zobaczyta
morze! Tam bedzie ci lepiej”. Szkoda, ze tatusia sta¢ bylo tylko na bilety dla
nas trzech. Cho¢ moje babcie i tak nie chciaty jecha¢ do Ameryki. ,,Co bySmy
tam robity? Kto nas w jidysz zrozumie? Co na obiad zrobimy?”, powtarzaty.
Byly tez bardzo religijne. ,,Statek do Ameryki plynie miesigc, a w szabas nie
mozna podrozowac”, thumaczyty.

Latem 1939 roku ciagle chodzitySmy z Ethel do kina. Pokazywali moj
ulubiony film, Przemineto z wiatrem, moja siostra wolata Bogarta. We
wrzesniu w Polsce wybuchta wojna. Wszystkich zabili. Wszystkich. Wiele lat
pozniej w Zelechowskiej ksiedze pamieci przeczytalam, ze méj pietnastoletni
kuzyn Nachum uciekt z getta i schowatl sie w koSciele. Odnalazt go ksiadz
i zaprowadzit na policje. Najpierw ztamali mu rece. Gdy krzyczal z bdly,
zastrzelili go. Sadysci.

Dlaczego polski ksigdz wydat mojego kuzyna nazistom?

Powrot. Pytanie pigte

— Najlepiej wspominam moje 6sme urodziny. Dzien p6zniej doptynelisSmy
do Puerto Lim6n w Kostaryce. Statek stal zacumowany w porcie na Jamajce.
Byla ciepla, bezwietrzna noc. TanczytySmy z Ethel ostatni taniec, na poktadzie
zebrali sie wszyscy pasazerowie trzeciej klasy, by nas ogladac. Nagle
schodami na taras weszio tréjkami dziewieciu przebranych na galowo



marynarzy. Ich biale dwurzedowe garnitury kontrastowaly z czarnym morzem.
Jeden z nich ni6st wielki tort, na ktorym palito sie osiem Swieczek. Podeszli
do mnie i zaspiewali po angielsku ,,Happy Birthday”. Wszyscy bili brawo,
Ethel nucila czardasza. W Kostaryce, zanim zesztySmy z poktadu, jeden
z marynarzy podarowat mi statek z czekolady. To byly najpiekniejsze momenty
W moim zyciu.

W 2011 roku pojechatam do Polski. Zanim umre, chciatam zobaczy¢ po raz
ostatni dom, w ktérym sie wychowalam. W drodze do Zelechowa myslalam
tylko o tamtych chwilach na statku. Pomagato mi to przezwyciezy¢ ogarniajgcy
mnie smutek.

W Zelechowie starszy pan wskazal nam, w ktérym miejscu kiedy$ stala
synagoga. Stamtad wiedzialam, dokad iS¢ dalej. Stalam na ulicy, gdzie
mieszkala moja rodzina, i wydawalo mi sie, ze mnie wotajg. Styszatam ich
glosy. Obrocitam sie, ale nikogo nie byto. Dom pani Gecner zostal wyburzony.

Posztam do restauracji przy rynku i zapytatam starszq pania za kontuarem,
czy wie, co sie stato z panig Gecner, panig Ciupka i Lalusia. F.udzitam sie, ze
zyja 1 zaraz sie wszystkie spotkamy. Pani z restauracji nie wiedziata. Ale
wziela telefon i wykrecila numer. ,,Mamusia kochana, pani Zydéwka pyta
o panig Gecner”, powiedziata do stuchawki. Za chwile podeszta do stolika.
,Pani Gecner zmarta. Nikt nie wie, co sie stalo z panig Ciupka i Lalusig”.

Nie wiem dlaczego, ale poptynely mi tzy.

Ona na to: ,,Nie placz, pani, nie placz”.

Ostatnie pytanie

Na pozegnanie dofia Ewa méwi, Ze nie spotka sie ze mng, dopdki nie znajde
odpowiedzi na jej pytania. Dzwonie kilka razy dziennie, thumacze, ze jestem
w Kostaryce tylko tydzien. Nie chce mnie widzie¢. Na szczesScie chetnie
rozmawia przez telefon, cho¢ za kazdym razem pyta:

— Ania querida, jya conoces las respuestas? [ Aniu kochana, czy znasz juz
odpowiedzi na moje pytania?].

Zawsze mOwie to samo:



— Doria Ewa, tengo las mismas preguntas que usted, a pesar de ser polaca
[Pani Ewo, zadaje sobie te same pytania, cho¢ jestem Polka].

Wtedy dofia Ewa zadaje mi ostatnie pytanie. Jedyne, na ktore mam nadzieje
znalez¢ odpowiedz:

— Co stato sie z panig Ciupka? Ja jq tak kochatam... Zapytasz?



Co siedzi w ziemi

Wtaz do mykwy

Czterdziestu uczniéw technikum i szkoly zawodowej w Zelechowie maszeruje
ulicami swojego miasteczka z wypieczong samodzielnie macg. Towarzysza im
nauczyciele i kilku mieszkancow. Z pozyczonego od proboszcza megafonu
wydobywa sie dZwiek klezmerskiej muzyki. Odwiedzaja wszystkie miejsca,
ktore wczesniej oznaczyli na mapie jako ,zydowskie”. Alejki na ulicy
Patlacowej, ,,alejen” z opowiesci Dawida, gdzie spotykata sie mtodziez na
rendez-vous, w soboty zydowska, w niedziele polska. Starg elektrownie,
ktorej przedstawicielem byl przystojny Zyd Srul Lerer. Sklep, w ktérym
niegdys byla piekarnia zydowska. Park, gdzie stala zabytkowa synagoga,
spalona przez Niemcow na poczatku wojny. Idg na targ swinski, gdzie przed
okupacjg Zydzi grali w pitke nozng — tu doszto do zamieszek antysemickich po
meczu miedzy zydowskim Hapoelem z Zelechowa a polska druzyng
z Garwolina. Mlodziez wchodzi na teren getta. Tam na kilku ulicach mieszkato
przez rok prawie dziesie¢ tysiecy osob. Kilku Smiatkdw schodzi po Sliskich
schodach do mykwy — }aznia zachowata sie w dobrym stanie. Potem
(niektorzy) odmawiajg Ojcze nasz na cmentarzu, ktorego macewy stuzylty po
wojnie za material na budowe niejednego podworka w mieScie. W trakcie
wycieczki chodza tez od domu do domu i wypytujq o Zydéw. Przed wyprawa
z pomocy dziewiecdziesiecioletniego mieszkarica Zelechowa, pana Pszkita,
narysowali przedwojenng mapke Zelechowa. Zaznaczyli na niej, ktére budynki
byly zydowskie, a ktore polskie.

Ida, czestujg macg, robig miny do kamery. Pod jednym z domow stojq trzy
starsze kobiety i glosno komentuja: ,,Ale sie zydostwa najechato. Beda nam
domy zabierac”.



— Cze$¢ uczniéw zlorzeczyla, ze ma pisa¢ o Zydach. ,,Co nas to obchodzi?”,
pytali. Gdy trzeba bylo puka¢ do doméw, to sie wstydzili, panikowali
i zapominali, co maja méwic¢. Dlatego kazatam im nauczy¢ sie kilku formutek
na pamie¢: ,Dzief dobry. Szukamy pamigtek po Zydach, ktérzy mieszkali
w Zelechowie przed wojng. Czy moze nam pan pomoc?” — objasnia mi Alicja
Bienias, historyczka, ktéra pracowata nad projektem ,,Szkota Dialogu” (edycja
2015) od poczatku. To program edukacyjny objety patronatem Ministra
Edukacji Narodowej. Rozmawiamy, spacerujac po ulicach Zelechowa,
ktorymi kilka miesiecy wczesniej przeszta mtodziez. — Po skonczeniu pracy,
niektorzy przyznali, ze teraz patrzg na Zydow inaczej. Wczesniej tylko
negatywnie: Zydzi to ci, co chcg dziadkom ukra$¢ dom.

Pytam Krystyne Wieczorkiewicz, pedagozke szkolna, ktora jako pierwsza
zaproponowata, by uczniowie wzieli udziat w ,,Szkole Dialogu”, po co
technikum taki projekt.

— Jak nie wzig¢ udziatu, gdy tu tylu Zydéw mieszkalo? Nie mozemy da¢ sie
zwariowac, jak ktos bedzie niezadowolony, to jego strata — wzrusza
ramionami pani Krysia. Na stronie szkoly, przy godzinach urzedowania,
wkleita motto: ,, Tylko cztowiek szczesliwy moze uszczeSliwic innych”.

Pani Ala dodaje, ze rodzice na zebraniu reagowali raczej pozytywnie, tylko
w mediach lokalnych na forach siedzieli hejterzy i pisali glupoty. Wedtug
dyrektora Grzegorza Szymczaka nie mozna ucieka¢ od tematu:

— Dlaczego ludzie nie moga ze sobg normalnie porozmawiac¢? Moze
dlatego, ze zyjemy w kraju katolickim? Najwiekszy Polak, Jan Pawel 11, zyt
bardzo dobrze z Zydami. Te wszystkie podzialy w Polsce doprowadzajg mnie
do szatlu. Niektérzy Polacy nie dopuszczaja mysli, ze w naszej historii nie
zawsze bylo kolorowo. Dlatego uwazam, ze szkola powinna gléwnie uczyc
rozmawiac.

Teraz pani Krysia chce odnowi¢ mykwe, ostatni zachowany zabytek
zydowski w Zelechowie (dzieki jej dziataniom 23 listopada 2016 roku
Mazowiecki Wojewddzki Konserwator Zabytkow wpisal obiekt do rejestru
zabytkéw nieruchomych). Moéwi, ze gdyby przed wojng Zelechéw byt
cyganskim miasteczkiem, robitaby to samo. Chce dziatac.



Stoimy nad wejSciem do mykwy. Obserwuje, jak pedagozka wktada latarke
czotowke, energicznie otwiera zardzewiala klape i schodzi po sliskich
schodach do wnetrza. W srodku woda, mech porost sciany. Czu¢ wilgocia.

— Tu byly ogrédki dziatkowe, rosty marchewka, cebula. W lecie
przychodzilismy sie opala¢, w zimie bylo piekne lodowisko. Trzeba byto tylko
uwazac, zeby do mykwy nie wlecieC — opowiada pan Staniszewski, ktory
podszedt do nas z ciekawosci. — Pamietam, jak w latach szeScdziesiagtych
grupa Zydziakéw przyjechata. Jeden z nich byt z Wenezueli, mial taki aparat
cwaniacki, zrobit zdjecie i zaraz wychodzito. Poszedt pod dom, ktéry kiedys
nalezal do niego. Wihasciciel, Cebulski, wyszed} przed drzwi, a ten do niego
po polsku: ,,Nawet dachu nie poprawites!”. Mimo to wpuscit go do srodka,
potem pojechali razem na kietkut. Wtedy tam barany i kozy sie pasty. Gruz
lezal, cala wojne tam sprzatmeli. Takie dziadostwo bylo. Jak ten Zyd to
zobaczyl, to wtedy, kurwa, afera sie zrobita. Poszed} na policje, kazal
ogrodzi¢ kietkut. Rece zalamywatl, bo pomnika nie bylo ani jednego. Jeszcze
w latach piecdziesigtych na tych pomnikach noze sie ostrzyto. Kiedys byto na
fali, zeby niszczy¢.

Sprzatanie Zelechowa

Aula internatu przy Zespole Szkél Ponadgimnazjalnych w Zelechowie.
Kilkanascie tawek przykrytych obrusem tworzy diugi stot. Na stole dwa
domowe ciasta — sernik i szarlotka (upieczone przez panig Ale i panig Krysie),
w PRL-owskich szklankach z koszyczkiem gorgca herbata z cukrem. Pani
Krysia zapowiada plan na popotudnie. Najpierw bedziemy dyskutowac
w malym gronie Towarzystwa Historycznego, a potem odwiedzq nas najstarsi
mieszkaricy Zelechowa.

Wokot stotu siedza: pan dyrektor Grzegorz Szymczak i pani Alicja Bienias.
Pani Anna Frankowska, opiekunka Izby Pamieci, niegdyS polonistka. To do
niej przychodzgq Zydzi z zagranicy, gdy odwiedzajq Zelechéw. Naprzeciwko
pan Grzegorz Kapczynski, historyk amator, wlasciciel serwisu urzadzen
elektronicznych w Zelechowie. Od lat prébuje rozwikla¢ tajemnice rodzinng.
Obok niego pan Michat Sztelmach, trzydziestoletni dyrektor Domu Kultury



w Zelechowie. Pasjonat przedwojennej historii miasta. Ostatni zasiada przy
stole pan Jasiu (tak przedstawia go pani Krysia), przyrodnik ubrany w moro,
poszukiwacz rzeczy. Znajduje skarby zydowskie na zelechowskich polach.

Dziadek pana Kapczynskiego ukrywal podczas wojny dwudziestoletnig
Zydowke.

— 12 marca 1944 roku oboje z dziadkiem zostali rozstrzelani przez
Niemcow. Ktos ich wydal, ale wcigz nie wiem kto. Chcialem postawic
dziadkowi nowy pomnik i dopisa¢, ze obok lezy Zydéwka. Nie znalem jej
imienia 1 nazwiska, wiec zaczalem poszukiwania. To byly lata
dziewiecdziesigte. Pojechalem do Zydowskiego Instytutu Historycznego i tam
przeczytalem po raz pierwszy Zelechowskq ksiege pamieci. Byla w jidysz,
wiec thumaczyt mi jg na glos starszy pan. Po osmiu latach udato mi sie ustalic¢
nazwisko dziewczyny. Byla to Terka Holhendler. Miata siostre, ktora uciekta
z transportu do Treblinki i po wojnie zamieszkata w Falenicy. Pojechatem tam,
odnalaziem jej corke, ale nie chciala ze mng rozmawia¢. Minelo ponad
dziesieC lat i dopiero kilka dni temu zadzwonita, ze chetnie spotka sie na
kawe. Ani stowem nie zapytata 0 mame. Jeszcze nie dopisatlem nazwiska Terki
na pomniku, bo mieszkancy by gadali. Wielu nie podoba sie ten pomyst.

Pan Jasiu wypakowuje z plecaka niewielkie przedmioty. Podaje mi matg
lupke.

— To jest stempelek do koszernosci, ktorego uzywal rabin. Tak mi
powiedziano, bo ja sie na tym nie znam — mowi pan Jasiu. Z opakowania po
ciastkach wysypuje na stot kilkadziesiat drejdli.

— Dlaczego pan to zbiera? — pytam.

— Ja tu mieszkam, interesuje mnie to, co siedzi w ziemi. — Pan Jasiu rumieni
sie przy kazdej odpowiedzi. — To wszystko ukryte jest na polach, bo po wojnie
sprzatano Zelechdw, zgarniajac wszystko na fury i wywozac za miasto. Chodze
z maszyng i jak zadzwoni, to kopie. Jeden baczek to jest caty dzien chodzenia.

— To ile panu zajelo znalezienie tych wszystkich drejdli?

— Dwadziescia lat. Wtedy zaczatem szuka¢. Niektorzy szukajg drugiej
wojny Swiatowej, inni pierwszej, a mnie wszystko ciekawi. Najstarszy
przedmiot pochodzi z epoki brazu, to nagolennik, ktory przekazatem do
Muzeum Archeologicznego.



Opowiadam Towarzystwu o pani Ewie. Pytam: dlaczego Bodek chciat
zabi¢ o$mioletnig Zydowke?

— Tak jak w kazdym Srodowisku, wsrod Polakéw byli porzadni ludzie, ale
bylo i talatajstwo. Wsroéd Zydéw to samo — komentuje pan Kapczynski. — Jedni
Polacy pomagali Zydom, inni donosili. Zydzi pomagali, Zydzi donosili. Ja sie
nie wstydze tego powiedzie¢. Przed wojng bylo pewnie podobnie jak teraz
z Cyganami. Drzieciaki jak to dzieciaki, wyglupiajq sie, szarpigq i nie chodzi
o polityke czy wyznanie, ale dla nich Cygany to Cygany. Przed wojng Zydzi
byli wiekszoscig, ale wtadza byla polska. Przepychanki chuliganskie byty.
Walili sie dla zasady. Jaki$ Zyd wyrwal dziewczyne Polakowi, to dostat
w leb. Poza tym w mentalnosci polskiej jest tak, ze jak tysigc Zydow jest
biednych i dwoch bogatych, to wiadomo, ze wszyscy sa bogaci. Ta historia jest
zawila, ciagle zastanawiamy sie, jak podejs¢ do tematu. W Towarzystwie
Historycznym pracujemy nad ksigzka o historii Zydéw zelechowskich.

— I skonczymy na 1942 roku, kiedy zlikwidowali getto i wywiezli
wszystkich do Treblinki? — pyta z przekasem dyrektor Szymczak. — Po wojnie
wedlug szacunkéw do Zelechowa wrécito stu czterdziestu trzech Zydéw.
Niestety przyjecie bylo... — Kreci glowa, brakuje mu stéw. — Atmosfera
w miasteczku byla... — Pan dyrektor zwiesza glowe. — Ich domy byly
w wiekszosci pozajmowane. Brat mojej mamy pamieta takg scene z 1945 roku:
dwoje dzieciakow zydowskich bawi sie na ulicy, wyszli jacys z bronig i ich
zastrzelili. To samo wydarzylo sie w domu Gugaléw. W Zelechowskiej
ksiedze pamieci jest wspomnienie tych, ktérzy sie tam chowali. Zabili trzy
osoby. Okropne. Lepiej nie mowic. Po tygodniu wszyscy wyjechali.

— Kto zabil Zydéw? — pytam.

— Roznie ludzie gadajg, czesto wspomina sie o AK-owcach — odpowiada
pan Kapczyniski. — W Zelechowie trudno nawet o Walesie gada¢, a co dopiero
o tym, co wtedy sie dzialo. Ale Zydzi tu byli, tworzyli historie naszego miasta.
Jak szlisSmy z uczniami, to przeciez wspominalisSmy tych, ktérych juz tu nie ma.
A ludzie i tak komentowali, ze Zydy przyjechaly, papiery maja na wszystko,
beda zabierac.

— Jak ja sie wstydzitam! — Pani Frankowska pasowieje.



— U mnie w domu nigdy Zydzi nie mieszkali, ale tam, gdzie mam zaklad,
Zysman sklep prowadzit. Gdyby przyszli, chetnie bym pokazal, niech sobie
posiedza, popatrza. To jest takie prowincjonalne: przyjada, zabiorg — mowi
dalej pan Kapczyniski. — Mam szacunek do tego miasta i do Zydow, ktorzy
osiedlili sie tutaj w xvii wieku, jak nie wczeSniej. Tworzyli koloryt
miasteczka, byly procesje, ptaczki, rynek, zgietk, konie, te fury, krowy, bruk, ci
pija, tamci sie kt6cg. Miyn. Takie prawdziwe zycie. GdzieS muzyka zydowska
przebrzmiewala. Nasz ksigdz pamieta sprzed wojny matego Zydka, ktory niost
pod pachg wielka ksiege, lecial na nauki. Ta ksiega byla wieksza od niego.
Pamieta aptekarza w spodniach w krate, ktory stal zamyslony, oparty o drzwi
i obserwowatl. Ja bym chcial, zeby i teraz muzyke zydowska na zelechowskich
uliczkach bylo stychac. Mozna by tu sztetl odtworzy¢. Na razie tyle dobrze, ze
chociaz kirkut porzadnie ogrodzilismy.

Gojka

Pani Krysia przerywa dyskusje. Przedstawia nam panig Basie Maszkiewicz,
pielegniarke, ktéra urodzita sie w 1939 roku, ale zapewnia nas, ze bardzo
dobrze pamieta Zydéw z poczatku lat czterdziestych.

— U nas w domu Zydéw wspomina sie uczuciowo — rozpoczyna pani Basia,
a potem czyta z kartek zapisanych tadnym, szkolnym pismem. Jest zbyt
wzruszona, by opowiada¢ wilasnymi stowami. — M6j pierwszy zapamietany
obraz to Motek i Lajka, moi koledzy. Jedno i drugie trzyma mnie za raczki,
mam trzy latka. Prowadzq mnie do mojej babci. Drugi obraz: nasze podworko
przy organistowce, domu organisty, siedzimy na schodach, ja, moja
siostrzyczka cioteczna, wnuczki organisty i maly Zydek. Pani Baranowa, ktéra
pracowata u NiemcoOw mieszkajgcych na wikariacie, daje nam chleb z mastem
i miodem. Nagle Niemiec parkuje koto domu, mierzy pistoletem w chtopca.
Z domu wychodzi jego zona i kaze mu schowac bron. Chtopczyk ucieka. Trzeci
obraz: lapanka. Wracam z przedszkola do mamy do sklepu. Na rogu ulicy
widze ciezarowke, stysze krzyki. Niemiec zamyka klape (widze buty
z cholewami i jego spodnie od munduru) i samochoéd odjezdza w dét, w strone
kirkutu. Potem sie dowiedzialam, ze ich rozstrzelali. Czwarty obraz to ten



najgorszy: wywo6z Zydéw do Sobolewa. Stoje przy oknie, obok babcia kleczy
na kozetce. Furmanki zjezdzajga jedna za druga od kosciota w dét i koto
naszego okna. Babcia macha, ja robie to samo. Babcia strasznie ptacze i mnie
sie za kreci. Widze na jednej z furmanek kobiete z tobotkiem, z dzieckiem. —
Pani Basia przerywa opowieS¢. Przeprasza, ale musi sie wyptakac. — Motek,
ten, ktory mnie z siostrg za rgczki trzymat, po jakims czasie pokazat sie u nas
w domu. Siedzial u nas w kuchni na taborecie. Mowil, ze nie moze zosta¢, bo
jest chory, nie chce nas zarazic¢. Chciat tylko dac znac, ze uciekt z transportu do
Treblinki. Babcia nalata mu talerz zupy, a potem powtarzata: ,,Motek, co my
z toba zrobimy?”. Gdy zjadl, poszedt do ogrodu i tam wszedt do dziury
w ziemi. Moze to bylo przejscie do tunelu? A moze zwykla piwnica? Przez
jakis czas mamusia z ciocig donositly mu jedzenie, az pewnego dnia tego
jedzenia nie odebrat. Chcial do swoich, moze mu sie udato. Pamietam Matke
Popowska, byla kolezanka mojej siostry Irci. Pamietam rybe po zydowsku jej
mamy i jabtuszka, ktore kroita dzieciom na mate czastki. Ircia wspominata tez
Nusyna, jej pierwsza mitosc. ,/ Ty sie ze mng ozenisz, ja ciebie kocham”,
mowita. A on na to: ,,Tfu, ty jeste$ gojka”. I ona to do Smierci pamietata, ze tak
strasznie jg poniewierat.

Przypominam sobie, ze Matka Popowska siedziala w jednej tawce z panig
Ewga. Pytam wiec panig Basie, czy pamieta panig Ciupke. Patrzy na mnie
zaskoczona.

— Pani Ciupka to byta moja ukochana nauczycielka! W latach czterdziestych
chodzitam do domu pani Gecner na lekcje tanca. To ona nauczyla mnie
czardasza. — Pani Basia zamyka oczy i nuci smutng melodie. — Nigdy nie
zapomne, jak pani Ciupka tanczyla mazura z panem Biernackim, alez oni
wywijali! To byla tancerka nie z tej ziemi! Malowala sie mocno, ubierata
zawsze elegancko. Gdy bylam w liceum, uczyta nas rosyjskiego. Widze ja, jak
siedzi za biurkiem, boczkiem, zawadiacko, trzyma noge zatozong na noge. Ona
jedyna umiata z nami rozmawiacC na tematy intymne, rozumiata dziewczynskie
zakochania. Nazywala sie Halina Beuthowa. Nie byla zelechowianka, nie
wiem, skad tu sie wzietla. Miata corke Lalcie, ale stuch o niej zaginat.

Zadaje wtedy ostatnie pytanie pani Ewy: Moze ktoS wie, co sie stalo
z panig Ciupka? Ale nikt w Towarzystwie o niej nie styszat.



Chodzit tytem

Drugim gosciem Towarzystwa Historycznego jest pan Wawer, rocznik 1925,
nauczyciel. Urodzit sie w Zakrzéwku. Do szkoly w Zelechowie chodzit boso,
po piasku dobrze sie bieglo. Pokazuje nam fotografie klasowa z 1939 roku.

— To Milgrom, bardzo sympatyczny Zydek. Mialem kolege, co méwil, ze my
jak bracia jesteSmy, zawsze razem. Ten — wskazuje na rostego, ogolonego na
jeza chtopaka — troche mi dokuczat, bo ja bylem bardzo niskiego wzrostu.

Prosimy, by opowiedzial o przedwojennym Zelechowie.

— W 1933 roku pierwszy raz zobaczylem Swiatlo elektryczne. To bylo
w domu u Zydéw, mieli zaréweczke u sufitu i napedzany silnikiem agregat. To
swiatetko pulsowato zaleznie od szybkosci silnika. A pézniej Swiatto szto
z mtyna, pan Dawid wiaczat je wpol do 6smej. W ciggu dnia, jak nie bylo
szkoty, bawilismy sie w dwa ognie, w kotko graniaste. Nie bylo wielkiego
wyboru, cztowiek sie ganiat z rozpedu. Zydzi i Polacy osobno. Czasem pan
Jozwicki organizowal dla wszystkich podchody, taka zabawe. W niedziele
szliSmy do kosciola, zeby dosta¢ sie do nieba. Zydzi w soboty do synagogi.
Z ciekawo$ci raz tam nawet zagladngtem. Bylo bardziej kolorowo, sufit
btekitny i wszedzie zlote dekoracje. Codziennie jedliSmy to samo: mleko,
kasze, kartofle. Byly takie rodziny, ktore kupowaty kilo stoniny i na tydzien im
starczato. Zydzi jedli co innego, nazywali to ,koszerne”. Najtansze byly
Sledzie i cebula. Strach bylo wejs¢ na uliczki, gdzie mieszkala biedota
zydowska. Powiem wulgarnie: tam byt taki smrod, ze nie dalo sie wytrzymac.

— Przepraszam, to byl zapach zupy kartoflanej — przerywa mu pani Basia
i natychmiast zmienia temat: — Czy w drodze do szkoly przechodzit pan koto
ochronki? Tam byt pewien sklepik, pamieta go pan? — tlumaczy, ze to
przedwojenne ,zapamietania” ciotecznego brata, ktéry nie mogt przyjs¢ na
spotkanie Towarzystwa, bo lezy w szpitalu. Ale zapisat je dla Basi na kartce.

— Tak, to byta budka ze stodyczami. Lejbus miat najlepsze lody i cukierki.

— A pamieta pan, jak jeden z Zydéw chodzit tylem?

— Ja pamietam! — Podrywam sie z krzesta. Czuje, ze z emocji robi mi sie
gorgco. — Opowiadatl mi o nim Dawid Weisleder w Kostaryce! Nazywat sie
Mosze Falik. Dawid bardzo sie go bat.



— Ja tez go pamietam! — cieszy sie pan Wawer. — Odwracat tylko glowe
i szed} do tylu. Nigdy nie widziatem, by szed} przodem. Byl tez nosiwoda, to
byl tata mojego kolegi z klasy. Chodzili we dwoéch: Zyd i Polak. Jeden
krzyczal w jidysz: ,,Waser, waser!”. A drugi po polsku. Wiecej grzechow nie
pamietam.

Mam ochote natychmiast zadzwoni¢ do Dawida i mu o tym opowiedziec.

Kto kogo bit

Pani Krysia ucisza nas i przedstawia kolejnego goscia. Pan Szelazek ma
osiemdziesigt osiem lat, jest rowiesnikiem pani Ewy.

— Przyjechalem do Zelechowa, jak mialem rok. Rodzice pojechaty do
Warszawy i tam zostaly, a ja chowalem sie u ciotki, na ulicy Rozane;j.
W mieszkaniu obok mieszkal Zyd, syn piekarza, ktory w 1938 roku wyjechat
do Kolumbii. Nie mial tam rodziny, pojechal, bo bieda byla jak cholera.
Kromke sie zjadlo i tyle. MySmy sie tym nie przejmowali, lataliSmy tylko,
graliSmy w klipe: rysowato sie kotko i rzucato patykami. Dzieci polskie
i zydowskie nie bardzo sie szanowaly. Prawie codziennie sie biliSmy. O co?
Nie wiadomo. Ten Zle stana}, tamten cos ghupio powiedziat.

— Kto kogo bil? — pyta pan dyrektor.

— Oni nas i my ich.

— Kto wygrywat?

— My$my wygrywali! Potem z Zydami bylo coraz gorzej. Tuz przed wojna
to one juz czuty, ze bedzie Zle. Dlatego wyjezdzaly. Jak Niemcy weszli do nas
w 1939 roku, to Zydzi poszty ich przywita¢ chlebem i solg. Ale zaraz im
boznice spalili i one juz wiedzialy, ze Niemcy sa zle — kontynuuje pan
Szelgzek. — Pamietam takiego garbatego Zydka, kt6ry miatl sklep
z czekoladkami. Niemcy zdjecia sobie z nim robity. ,,U nas takiego cztowieka
nie ma”, Smiaty sie. Gdy podpalili boznice, wzieli garbatego za nogi, za rece
i wrzucily go w ogien na zywca. W 1942 roku, zanim wywiezli z getta
wszystkich naszych Zydow, niemieckie zandarmy przyszty do nich i zamowity
kozuchy. To byla zmytka, nie chcieli, by sie ukryly. Nastepnego dnia raniutko
przyszli znowu: zapakowal sie, jedziemy do Garwolina. Znajomy Zyd



o nazwisku b.ukowiecki, ktory potem do Kostaryki pojechat, akurat w tym
czasie poszed! se chleba kupi¢. Jak wrécil do getta, to wszystkie Zydy juz
w samochodzie siedzialy. Jak zandarmy zamknely drzwi ciezarowki, to
wykrecity koto kosciota i pojechaty na kierkut. Wyprowadzaty ich po czterech.
Do zabijania bylo dwoch zandarméw i dwoch naszych. Komendantem
granatowych byt Jankowski. Dwoch zaczelo uciekac, ale na takach dopadty
ich granatowi policjanci i zastrzelili. Jak Zydy zobaczyly, co sie dzieje,
zaczely strasznie wrzeszczeC. Ja to ogladatem z ukrycia, chociaz zandarmy nie
bardzo pozwalaty. Wyprowadzity wszystkich, ktadty ich na ziemi i zabijali. Po
wojnie F.ukowiecki jako pierwszy z lasu wyszed}, zamieszkat w pustej chacie
i mowil, ze to jego dom. Potem z lasu przyszto jeszcze okoto piecdziesieciu,
siedemdziesieciu ludzi. Kobiet i mezczyzn. Zaczeli sie zagospodarowywac,
juz nawet sklep chciat ktorys prowadzi¢, inny olejarnie otworzyt. A to byli
rozne Zydy, dobre i kiepskie. Te zte wziely sie za naszych Polakéw i na Sybir
wystatly. Wtedy nasze ludzie zaczeli sie bronic.

— Dlaczego Zydzi wysytali Polakéw na Syberie, jakim cudem? — denerwuje
sie pani Basia.

— Takim cudem, ze to byli komunisci, z ruskimi dobrze grali. NKwD ich
przygarneto, obiecalo za to rézne rzeczy i one szty. W koncu ktérejs nocy
Polacy zareagowaly. Wpadly do mieszkania u Gugaly, Zydéw bylo siedem
sztuk. Jeden tylko zdazyt uciec. Rano, zeby kto chcial lekarstwa zrobi¢ z Zyda,
to nie bylo z czego. Mowilo sie, ze to partyzantka AK-owska, ale kazdy gadat
co innego. Rok temu poszedtem na ceremonie stawiania pomnika zydowskiego
na mogitkach, tu blisko. Przyjechal rabin Singer, a jeden Zydek z Ryk
opowiadal, jak ich w obozie traktowali. Mowil, ze z poczatku dobrze. Po
jednej stronie wagonu nasi Zydzi, a po drugiej zagraniczne. Przyszed}! Niemiec
i powiedzial: ,,Rozbierzcie sie, tyle jechaliScie, zmeczeni jestescie. Buty
powigzcie jedno do drugiego”. A potem one szty od razu do gazu.

— O jejku, jejku... — mowi szeptem dyrektor, a potem zapada cisza.

— Jak Zyd umarl, to Zydéwkom nie mozna bylo i$¢ na cmentarz — odzywa
sie w koncu pan Szelgzek. — Byly najete cztery takie kobiety, ktére ptakaty
i darly sie. W pigtek po popotudniu byto ich $wieto i wtedy Zyd z patka latat
po Zelechowie i we wszelkie okna walil.



— A pamieta pan swieto Kuczki? — pyta pani Basia.

— Tak, méwilo sie na to , kucki”. Kamieniami w Zydéw rzucali$my, jak na
dach wychodzity. Mieli tez swoje dziesieC przykazan na futrynie we drzwiach.
My$my im to zrywali. Zydy byly nielubiane. Nie tylko my ich nie lubili$my, ale
catosc.

— Niech pan nie méwi, ze wszyscy! — Pani Basia uderza reka w stot.

— Ale tak byto! Brudasy byty i tyle. Tak od nich Smierdzialo, jadly tylko
cebule i sledzie, cholera.

— A nasi pachnacy byli! — oburza sie Basia. — I jeszcze do dzisiaj sa.
Czasem w koSciele usiedzie¢ nie mozna.

— Te kucki to byly takie domki z trzciny. Zydy na dachu siedzialy i sie
kiwaty — ignoruje jg pan Szelazek.

— Na tgce — nie zgadza sie Basia.

— Pani nie wie, jak Zydzi kucki robily! — denerwuje sie w koricu pan
Szelazek. — Siedzieli na dachu, bo trzeba byto niebo widzie¢. BalisSmy sie ich
jak cholera, matki nam méwily: ,Nie laz tam, bo cie zlapie Zyd na mace”.
I jeszcze straszyly beczka z gwozdziami, ze nas tam wlozg i zabija.

Zaczyna mnie bole¢ glowa. Robi mi sie ciemno przed oczami. Czuje, ze
rosnie mi cisnienie — zdarza mi sie to za kazdym razem przy duzym stresie.
Pani Basia jest pielegniarka, pytam wiec szeptem, czy moze zmierzyC mi puls.
Idziemy do pokoju (wynajetam go na kilka dni od szkoty), gdzie kaze mi sie
potozy¢ na t6zku i dzwoni do syna, by przywidzt cisnieniomierz. 150 na 100.
Puls 130. Pani Basia siada kolo mnie i trzyma chtodng reke na moim goracym
czole. Milczymy. Dopiero po p6t godzinie pozwala mi wstac. Idziemy do auli,
ale wszyscy juz poszli. Na stole zostaly tylko szklanki w koszyczkach
z niedopita kawa i przykryte sreberkiem ciasta. Pani Basia caluje mnie na
pozegnanie, obiecuje poszuka¢ informacji o pani Ciupce. Budynek szkoty jest
w alejkach, wiec wychodze na mréz, siadam na jednej z tawek i dzwonie do
mojego osiemdziesieciopiecioletniego przyjaciela. Rozmawiamy bardzo
krotko, bo potaczenie do Kostaryki jest drogie.

— Dawid, jestem na alejkach. Wkasnie rozmawiatam z panem, ktéry pamieta
Mosze Falika — opowiadam w telegraficznym skrocie. Dawid smieje sie do
stuchawki, méwi tylko: ,,Muy bien, Ania, muy bien” [bardzo dobrze, Ania,



bardzo dobrze] i przekazuje stuchawke Doricie, ktora ttumaczy, ze jest zbyt
wzruszony, by powiedzie¢ wiecej. Potem dowiem sie, Ze tego dnia zamknat sie
w swoim biurze, stuchal na caly regulator Majn sztetele Belz i glosno
Spiewat.

Cos gtebszego

Przede mng stu uczniéw gimnazjum, technikum i szkoly zawodowej. Przyszli
tez mieszkancy, jest ich okoto dwudziestu. Robie dla wszystkich kawe
i kostarykanskim zwyczajem podaje ja nawet najmtodszym dzieciom. Tam
kawe pije sie od przedszkola. Pytam ich najpierw, czy wiedzq cokolwiek
o Kostaryce. Cisza. KtoS méwi, ze na pewno jest bogata. Kto$ inny, ze to
chyba w Ameryce. Ich wyobrazenie o Swiecie nie jest inne od tego, ktore mieli
ich zydowscy rowiesnicy przed wojna. Potem opowiadam historie Dawida
Weisledera, zelechowiaka, ktdry jako szesciolatek przeptynal ocean. Pytam,
czy pomoga mi znalez¢ jego dom, czytam wskazowki, ktore kilka dni
wczesniej Dawid wystal mi mailem. Wszyscy sie angazuja, w koncu typujemy
kilka budynkow i zaznaczamy je zoOttymi karteczkami w  ksigzce
z przedwojennymi fotografiami Zelechowa. Michal Sztelmach, jej autor,
wpisuje dedykacje Dawidowi.

Nie poruszam najtrudniejszych tematow, bo nie potrafie. Chciatabym, zeby
mysSleli o Dawidzie jako o Zelechowiaku takim jak oni. Nie zadaje im pytan
pani Ewy. Na koniec przemawia pani Krysia, kaze dzieciom rozmawiac
z dziadkami, nawet jesli te rozmowy bylyby dla nich klopotliwe.

— Ta prezentacja to lekcja tolerancji. Im wiecej bedziecie wiedziec
0 swojej przesztosci, tym wiecej osiggniecie — mowi na pozegnanie.

Kilka miesiecy pozniej na pytania pani Ewy stara sie odpowiedzieC pan
Kapczynski. Pisze do mnie dtugiego maila, ktory konczy zdaniem: ,,Tu chyba
nie chodzi o konkretng odpowiedz, ale o coS znacznie glebszego...”.

Pani Ciupka

Po miesigcu dzwoni do mnie pani Basia.



— Ten, ktory chciat zabi¢ Ewe, to musiat by¢ drugi maz Ciupki. Nazywat sie
Beuth, stuzyt w polskiej armii, zgingt pod Tomaszowem Lubelskim (po6Zniej
znajduje jego nazwisko na liscie ofiar 11 wojny Swiatowej, lezZy na cmentarzu
w Tomaszowie: ,,Bohdan Antoni Beuth, porucznik Wojska Polskiego, lat 34.
Polegl na polu chwaly we wrzesniu 1939”). Pani Basi udato sie takze ustalic,
ze pani Ciupka urodzita sie w 1903 roku. Jej ojciec nazywal sie Prodor
i razem z nowq zong o nazwisku Biernacka zamieszkal w Kanadzie. Ciupka
ponoC byla u nich jakiS czas, ale nie mogla sie dogada¢ z macocha.
Przyjechata do Zelechowa, bo byla kuzynka (wedtug pani Ewy) lub siostrg
pana Gecnera (wedlug zrodet pani Basi). Miala trzech mezow: Czernego,
Beutha i Buksinskiego. Prawdopodobnie tuz przed wojng wyjechata ponownie
do Kanady, ale wrocita w 1946 roku (wedtug innej wersji wydarzen wojne
spedzita w Rosji, do Kanady wyjechata dopiero pozniej). Na statku jej corka,
szesnastoletnia Lala, wyszta za maz za Whocha. Mieszkali w Bolonii, mieli
syna, ktory zmart w wieku dwudziestu dwdch lat. Ciupka wyszita za maz za
Buksinskiego w Wilczyskach w 1959 roku. Pojechali do Lalci do Bolonii,
a nastepnie wyemigrowali do Kanady i zamieszkali w Toronto. Dziesie¢ lat
przed Smiercig Ciupka stracita wzrok, zmarta w 1984 roku.

— Czy to wystarczy pani Ewie? — niepokoi sie Basia.

Hanka, Celince

Pan Jasiu, poszukiwacz rzeczy w moro, znalazt w starej walizce na wysypisku
smieci plik dokumentéw. Wszystko ma pochowane w koszulki, kazda kartka
osobno. Sa tam: rachunki telefoniczne z 1939 roku (numer telefonu 15),
zaméwienie na pieczatke od Lenina, dokumenty z Fabryki Mydla i Swiec
Noblesse. Rachunki z Fabryki Ultramaryny i Wyrobow Odzywczych KNORR.
Jest i dowod zaplaty dla robotnikow: ,,Za zdjecie 200 kg kaszy jeczmiennej
z firmy Ekajzel: 0,40 gr”. Podpisane trzema koteczkami.

— Zydzi niepi$mienni podpisywali sie trzema kéteczkami, a katolicy
krzyzykami — ttumaczy pan Jasiu.

Po prezentacji dla uczniow spotykamy sie w tym samym gronie w auli
Osrodka Kultury w Zelechowie. Czuje, ze pan Jasiu chce mnie o co$ spytac,



ale sie wstydzi. Caly czerwienieje, gdy w koncu pokazuje mi niewielkie
czarno-biate zdjecie. Na drugiej stronie napisane jest ,,Hanka, Celince”.

— Moja mama, Celina Zdunczyk, byla przed wojna gosposia u Arie
Rotmana w Warszawie. Mieszkali przy ulicy Nowolipki 69/26. Pani, ktora jej
czyta, to Hanka Wonkocner, siostra Rotmanowej. Byta nauczycielka. —
Wskazuje na przystojng kobiete z czarnym kokiem, ktora czyta ksigzke
nastoletniej dziewczynce. — Moja mama jest juz bardzo stara. Przed Smiercig
chcialaby wiedzie¢, co sie stalo z Hankg. Zapytasz?



Republika zydowsko-indianska

Indeks postaci

Jacobo Schifter Sikora. Ma trzydzieSci piec lat, gdy odkrywa, Ze jego mama
skrywa rodzinng tajemnice. W tym samym czasie pozna Héctora, z ktérym nie
rozstanie sie przez kolejne trzydziesci lat nawet na jeden dzien.

Chajka Sikora, w Kostaryce Elena Schifter. Mama Jacobo. Urodzona
w Dlugosiodle w 1922 roku. Wyjezdza do Kostaryki z matka w 1934 roku.
Feministka, wielbicielka Simone de Beauvoir. Prawdziwa yiddishe mame,
ktora pozna wszystkich kochankow syna. Obroni prace licencjacka tuz przed
Smiercig.

Einia Sikora Brum, w Kostaryce Anita Sikora. Urodzona w Dlugosiodle na
poczatku wieku. Mama Chajki i babcia Jacobo, ktéra wraz z matka Rywcig
Matka prowadzi w Polsce dwa dobrze prosperujace sklepy. Czeka jg burzliwe
zycie.

Dawid Sikora. Maz Eini Brum, ojciec Chajki. Wyjezdza do Ameryki
w 1929 roku, majac w kieszeni bilet do Kolumbii i dwadzieScia pie¢ dolaréw.
Stuch po nim zaginie na wiele lat.

Wolf Schifter, mgz Chajki i ojciec Jacobo. Jedzie do Kostaryki za bracmi,
ktorzy wyemigrowali z Polski pod koniec lat dwudziestych z wizami do
Brazylii. Chajka nigdy go nie pokocha.

Zelig Sikora, w Kostaryce Samuel, w Australii i Izraelu Samuel Brown.
Brat Chajki.

Sara Sikora. Siostra Chajki i Zeliga. Jej wiek wpisany w kostarykanskie
dokumenty okaze sie sfalszowany.

Yona Meir, w Polsce Touba Lewin. Przyjaciotka Chajki ze szkoly
podstawowej w Diugosiodle. Po wyjezdzie Chajki do Kostaryki spotkajq sie
tylko raz.



Czesc¢ pierwsza. Mitos¢

Jacobo i Héctor

Jacobo Schifter Sikora nazwal swoje jedenascie kotow imionami zydowskich
przodkow. Jest Szmulke, Pulke, Gitla, Adam i Eva, Golcha, Yentl, Marysia
(ciotka ze strony ojca, przezyla gutag, szalona kobieta), Sisa (kuzynka
z Puntarenas, miala dom nad oceanem, opowiadata zydowskie dowcipy),
Yankele i Adela (siostra taty, ktéra dwa lata wojny spedzita w polskiej
piwnicy). Razem z Héctorem Gonzalezem, swoim partnerem od trzydziestu lat,
mieszka w poblizu wulkanu, godzine drogi od San José. Gdy w 1990 roku
pojechat do Diugosiodta, by zobaczyc sztetl, z ktorego pochodzita jego matka,
nie mogt uwierzyc, ze Polska jest tak podobna do Kostaryki. Dom, w ktorym
mieszkata Elena, przypominal mu jego dom w kostarykanskich gorach.
Sosnowy las pachniat tak samo.

Historie swojej rodziny Jacobo opowiada mi pewnego popotudnia
w styczniu 2016 roku. PoZniej jeszcze wielokrotnie bedziemy rozmawiac przez
telefon. Z nieba leje sie zar, szukamy chtodu koto fontanny w ogrodzie domu,
ktory wynajetam na czas pobytu w San José. Jacobo ubrany jest w czarna,
opinajaca tors koszulke, poszarpane spodnie dzinsowe, a na glowie ma
komiczng czapke z daszkiem, potperuke. Dzieki niej wydaje sie jakby miat
krotkie, farbowane na srebrno wiosy. Na opasce czapki widnieje czerwony
napis: ,,Any hair is good hair” [Kazde wtosy sa dobre]. Jacobo towarzyszy
Héctor, ktory jest wysokim Kostarykaninem, przystojnym Latynosem jak
z potudniowoamerykanskich oper mydlanych. Gdy podzniej ogladam jego
zdjecia z mtodosci, podobienstwo do Che Guevary jest uderzajace.

Jacobo opowiada mi o kotach, a Héctor pokazuje je na ekranie telefonu. Na
Instagramie codziennie zamieszcza kilkadziesiat zdjec, ale zanim opublikuje
post, pokazuje go Jacobo, bo wstydzi sie btedéw ortograficznych. Skonczyt
zaledwie kilka klas szkoly podstawowej i zanim sie poznali, sprzedawat na
ulicy owoce, by utrzymac rodzine.

Jacobo urodzit sie w 1950 roku. Jest emerytowanym historykiem,
wyktadowca uniwersyteckim i pisarzem. Napisat kilkanascie ksigzek, miedzy



innymi Amor de machos [Meska mitos¢] — wyniki badan zachowan
homoseksualnych w wiezieniach latynoamerykanskich, La casa de Lila [Dom
Lilli] — by ja napisac, spedzit pare miesiecy w domach publicznych San José,
rozmawiajagc z meskimi prostytutkami, i El judio en Costa Rica [Zyd
w Kostaryce], jedyne opracowanie historyczne o Zydach w Kostaryce.
Pierwsza powiesc Jacobo, Hitler in Central America. Non-Kosher Story from
the Tropics [Hitler w Ameryce Centralnej. Niekoszerna opowiesc z tropikow]
to fabularyzowana historia jego matki Eleny Sikory, w ktérej zakochuje sie
niemiecka baronowa. W ksigzce pojawiaja sie transwestyci (pomagajg
dziadkowi Sikorze w wyborze materiatow na sprzedaz), stosunek ze
zwierzetami (Einia Brum thumaczy corce, na czym polega zblizenie) i nazisci
lubigcy seks sado-maso. Po jej publikacji pietnascie lat temu zostal na jakis
czas wykluczony ze wspolnoty zydowskie;.

Od piecdziesieciu lat Jacobo méwi otwarcie o tym, ze jest gejem. Swoje
doswiadczenia opisat szczegélowo w autobiograficznej powiesci Quince
minutos de fama [Pietnascie minut stawy]. Elena probowata go przekonac, ze
homoseksualizm to tylko etap w zyciu. Gdy byt maty, prowadzata syna do
lekarzy, ktérzy przez ponad dwa lata podawali mu testosteron w zastrzykach
(po dlugim czasie ubocznym skutkiem byta nagla utrata wloséw. Jacobo ze
wstydu nie wychodzit z domu przez kilka tygodni, az zdecydowat sie na
przeszczep wlosow). Potem pojechal na studia do Stanow Zjednoczonych,
zaangazowatl sie w ruch gejowski i poszedt na terapie. Gdy wrocit do
Kostaryki, homofobia byla tam bardzo silna, wiec zaczal wystepowac
w telewizji, bronigc praw gejow. Wspolnota zydowska wstydzita sie go, ale
Elena zaakceptowala jego orientacje seksualng. Postawita tylko jeden
warunek: miatl przedstawiac jej kazdego z kochankow. Wielu partneréw syna
jej nie odpowiadato. To po niej Jacobo odziedziczyt wiare w romantyczng
mitos¢, ktorej oboje szukali cate zycie. Elenie czeSciowo sie to udalo, ale
musiata ukrywac sie w tanich motelach przez trzydziesci lat. Gdy zmarta, jej
kochanek na pogrzebie nie mogt powstrzymac tez.

Polacy nie wiedza, co to jest romantyczna mitos¢



Jacobo jest przekonany, ze gdyby mama zostata w Diugosiodle, nie bytaby taka
romantyczna. Wierzyta w mitos¢ dzieki amerykanskim filmom, ktore
wySwietlali w kinie w San José. Uwielbiata Clarka Gable’a, Rudolfa
Valentino, Roda Stewarta. Kochata sie w nich bardziej niz w swoim mezu
Wolfie Schifterze. Gdy Dawid Sikora wydawal swoja corke za maz,
powiedziat jej:

— Elena, Wolf nie jest najinteligentniejszy, ale z nim nie umrzesz z gtodu.

Schifterowie juz w potowie lat trzydziestych prowadzili jeden z najlepiej
prosperujacych sklepow odziezowych w San José. Elena nie miala zresztg
wyboru, bo wszystkie matzenistwa byly wtedy aranzowane. Kazata za to uszyc
sukienke tak skromng, by nie wygladata na slubna.

— Wiekszosc¢ Polakow nie wiedziata, co to jest romantyczna mitoS¢ — uwaza
Jacobo. — Emigranci w Kostaryce zmienili styl zycia, ale wewnatrz wcigz byli
Zydami z polskiego sztetlu. Swatali corki, zakazywali im nosi¢ kolorowe
ubrania, mimo ze Kostarykanki chodzity w czerwonych i zielonych sukienkach.
To byloby dla Polaka nie do pomyslenia: jego cérka w rozowych rajstopach!
Niektorzy z czasem miekli, od Kostarykan nauczyli sie podchodzi¢ do zycia
z humorem, wiecej sie sSmiali, mniej obrazali. Czuli sie catkowicie przez nich
akceptowani, nie zyli oddzielnie jak w sztetlu: stali razem w kolejkach do
kina, targowali sie w sklepach (ticos kupowali, polacos sprzedawali)
i nawzajem wuczyli sie tanczyC. Fokstrota, rumbe i swing za
walca i krakowiaka.

Kobiecy orgazm

— Moja siostra byta pierwsza Zydéwka w Kostaryce, ktéra wyszla za maz
za goja — kontynuuje opowieS¢ Jacobo. — Bylo to na poczatku lat
szeSCdziesigtych. Wciaz stysze krzyk mojej babci, gdy mama mowi, ze
przyszty maz Sary jest Amerykaninem. Do tego protestantem! ,,Nie moge juz
tego znie$¢!”, zawodzila Anita. Pozostali Zydzi uwazali, ze Elena nie umiala
wychowac swojego dziecka, ktdre przynosi wstyd catej spotecznosci. Moja
mama tez nie byla szczeSliwa z powodu Sary. Ale wierzyla w mitos¢, wiec
gdy moja siostra przysiegla, ze jest zakochana, zaakceptowata jej wybor. Mgj



dziadek Dawid, ktory stal sie nie tylko religijny, ale tez byt uznawany za
najbardziej konserwatywnego we wspolnocie, wyzwal ja od ,kurew”
i nazistow. Powiedzial, Ze nie zyczylby tego najgorszemu wrogowi. Po $lubie
nigdy juz nie odezwat sie do Eleny ani do Sary. Ja nie zamienitem z nim ani
stowa do konca zycia.

Wszystkie matzenstwa pierwszych imigrantow zostaty zaaranzowane, zatem
wiekszos$¢ okazala sie nieudana. Sprawy intymne to byla katastrofa — Jacobo
jest dumny, bo jako jedyny historyk pytat o to bez tabu.

— Mezczyzni nic wtedy nie wiedzieli o seksie. Byli brutalni, nie mieli
pojecia, jak traktowac kobiete. Ich zony oczywiscie nigdy nie doSwiadczaty
orgazmu, pewnie nawet nie wiedzialy, ze cos takiego istnieje. W sztetlu nikt
ich tego nie uczyl. Nie rozumiem, dlaczego moi rowiesnicy, mimo ze nie
musieli, tez wybierali Zydéwki. Jak to mozliwe, by zakocha¢ sie tak
naprawde, gdy do wyboru jest pie¢ czy szes¢ kobiet?! — denerwuje sie Jacobo.

Héctor, ktory caly czas towarzyszy nam w trakcie trwajacego wiele godzin
wywiadu, obejmuje partnera ramieniem.

— Nie moglbym zwigza¢ sie z Zydem — wyznaje Jacobo — to byloby zbyt
zawite psychologicznie. Héctor jest moim przeciwienstwem. Zawsze budzi sie
w dobrym humorze. Nie ma paranoi, nie histeryzuje jak ja. Gdy widzi, ze znéw
staje na wadze (waze sie codziennie), puka sie w glowe. Zanim sie
poznalismy, zycie nie byto dla mnie tatwe. Czulem, ze cos we mnie tkwi jak
drzazga. Z czasem nabratlem przekonania, ze to ,,co$” moi rodzice przywiezli
z Polski. Pytatem wiec o przesztos¢, lecz wszyscy chcieli o niej zapomniec.

Jacobo w 1985 roku postanowit spisac historie swojej matki Eleny. Dlugo
sie wzbraniata, ale w konicu opowiedziata prawie wszystko. Uparla sie, ze nie
moze zdradzi¢ mu prawdziwej historii swojej mamy, Eini Brum.

— To tajemnica rodzinna, synku.

Milczata az po gréb. Jacobo obiecal sobie, ze kiedys ja odkryje.

— Minelo tyle, a ja wcigz nie wiem, co tak naprawde wydarzytlo sie
w Polsce. — Jacobo patrzy na mnie smutno. — Napisz o mojej mamie — prosi. —
Moze przy okazji uda nam sie poznac jej sekret?

Czesc¢ druga. Chajka Sikora znika



Amnezja

Jacobo fascynowalo to miejsce, ktére tak jakby przestalo istniec. Mama
zapomniata, jak nazywat sie jej rodzinny sztetl. Gdy miat dziesiec lat, pytat jq
codziennie: ,,Jak wygladat twoj dom? Czy miatas wanne? Kiedy calowalas sie
pierwszy raz? Lubitas chodzi¢ do szkoty?”. Prosit: ,,Mamo, méw do mnie po
polsku”. Byt ciekaw, jak by ten jezyk brzmial w jej ustach. Ale ona milczata.
Mimo to pytat dalej: ,,Przyjechatas do Kostaryki, gdy miatas dwanascie lat.
W Polsce chodzitas do szkoty. Jak to mozliwe, ze nic nie pamietasz?”.
Twierdzita, ze po dwoch miesigcach w Ameryce juz nie znala polskiego
i zapomniata o wydarzeniach z dziecinstwa. Zostato jej tylko jedno zdanie,
wszystkie inne stowa i wspomnienia wyparowaty. Tak jakby doznata amnezji.

Jak sie to wszystko zaczeto. Dawid ucieka do Ameryki

Einia Brum, babcia Jacobo, rozwiodta sie z pierwszym mezem z powodu jego
impotencji (byla to ta sama babcia, ktora pozniej zawodzila, ze wnuczka
zamierza poslubi¢ goja). To pierwszy z trzech skandali w rodzinie Brumow.
Mtodsza siostra Eini wyemigrowata do Paryza. Wyszta za maz za Araba — to
drugi skandal. Rywcia Matka, matka trzech siostr, wtedy juz prawie siwa ze
zmartwien, owdowiata. Jej maz Herszele, gdy wracal z pracy przez las
sosnowy rosnacy za domem, zostal napadniety przez ztodziei i zamordowany.
(Jacobo osiemdziesigt lat pdzniej dowie sie, ze sprawca zostal ujety.
Wymierzono mu kare dwunastu lat wiezienia).

Rodzina Bruméw nie byta religijna, miala dwa dobrze prosperujace
sklepy — jeden prowadzita Rywcia Matka, a drugi Einia. Na rogu noze
i garnki, naprzeciwko galanteria: walizki i rekawiczki.

O rozwodzie Eini mowito cale Dlugosiodlo. Plotkowano nawet, ze jej
matka optacita rabinow, by wyrazili na niego zgode. Einia nie byta tadna:
miata bladg twarz, dlugi nos i waskie, zawsze zaciSniete usta. Wlosy
w mysim kolorze splatata w cienki warkoczyk. Nigdy sie nie malowata.
Calymi dniami narzekata, marszczac twarz, jakby jadla kwasSng cytryne.
Wydawala sie przez to starsza o kilka lat. Nie chciatla sie spieszyC



z ponownym zamgzpojsciem, ale jako rozwodka nie miata wyboru. Musiata
przystac na pierwszego kandydata, ktorego jej zaproponowano.

— To mtody student jesziwy. Wprawdzie nie poznasz go przed $lubem, bo
mieszka w Wyszkowie, az dwadzieScia kilometrow od Diugosiodta, ale ma
piekne oczy, zaufaj mi — przekonywata swatka.

Nie bylo to szczeSliwe malzenstwo. Einia i Dawid Sikora cale zycie
w niczym sie nie zgadzali. Wiele lat p6zniej, juz w Kostaryce, gdy on szed} do
synagogi, ona wolala czyta¢ powiesci. Jako mtody malzonek calymi dniami
studiowat Talmud, bo tym zajmowali sie wszyscy mezczyzni w jego rodzinie.
Byt 1929 rok, gdy na Sikorow spadl prawdziwy cios: brat Dawida popelnit
sambojstwo. Jego serdeczny przyjaciel wyjechat rok wczesniej do Chicago,
Szmulke chcial do niego dotaczyC, ale nie przyznano mu wizy. Stany
Zjednoczone zamknety granice. Szmulke, ponoc z zalu, strzelil sobie w piers.
Wedtug Jacobo byt jednym z wielu homoseksualistow w rodzinie.

Dawid takze postanowit jecha¢ do Ameryki. Byt nieszczeSliwy
w malzenstwie, rozzalony po Smierci brata. Chciat rozpocza¢ nowe zycie. Nie
dostal wizy, ale warszawski agent namowit go, by kupit bilet do Kolumbii.
Przekonal, ze stamtad bedzie mogt dotrze¢ do Ameryki drogg ladowa, a do
granicy jest nie dalej jak z Warszawy do Ostroteki.

Co w tym czasie robita Einia

Einia zostala w Dlugosiodle z dwojgiem dzieci — siedmioletnia Chajka
i dwuletnim Zeligiem. Za jaki$ czas miala urodzi¢ sie Sara. Chajka przejela
obowigzki domowe: sprzgtanie i gotowanie, a takze opieke nad mtodszym
bratem. Pewnego dnia matka z corka pojechaly do Warszawy. Einia chciata
ztozy¢ podanie o paszport, spodziewata sie, ze mgz lada chwila wysle jej
bilety do Ameryki. Zatrzymaly sie u ciotki Frymci, siostry Dawida, ktora
wynajmowata pokoje. Tego dnia zadnego z lokatoréw nie byto w domu, wiec
gdy drzwi za mamg sie zamknely, Chajka poczuta dziwny niepokdj. Dom tonat
w mroku. Okna byly zastoniete ciezkimi kotarami. Jedyng dekoracje salonu
stanowity srebrna menora i owalne lustro. Chajka patrzyla na swoje odbicie.
Czy rzeczywiscie, jak mowita jej mama, byla podobno do ojca, ktorego



przodkowie wywodzili sie od tajemniczych Chazarow? Einia przedstawita jej
swojg wersje historii pochodzenia Dawida (Jacobo nie jest pewien, czy
mama, jako feministka, tego nie wymyslita): pewnego dnia chazarski krél
postanowit zmieni¢ wiare. Mial doS¢ wojen, chciat religii, ktora przyniesie
jego krolestwu wieczny pokoj. Kazal przyprowadzi¢ muzulmanina i zapytat,
jak w islamie traktowane sq kobiety.

— Kazdy z nas ma ich po kilkadziesigt. Trzymamy je w haremie —
odpowiedzial muzutmanin.

Nastepnie zapytat o to samo chrzescijanina, ktéry wyjasnit, ze kobietom
kusicielkom zaklada sie pasy cnoty. Ostatnim gosciem kréla byt Zyd, ktéry
powiedziat:

— Kobiety prowadza nasze sklepy, w czasie gdy my prowadzimy religijne
dysputy.

Wybdr wydawat sie chazarskiemu krélowi oczywisty.

W salonie cioci Frymci obok lustra stalty dwa miekkie fotele. Chajka znow
przypomniata sobie, co mowila mama: jesli bedzie niegrzeczna, fotel wessie
ja do srodka przez otwér miedzy oparciem a siedzeniem. Chajka zadrzata (po
wielu latach tlumaczyla swojemu synowi Jacobo, jak wyobrazata sobie
Zaglade. Widziala tysigce foteli otwierajacych pluszowe paszcze
i pochtaniajgcych wszystkich polskich Zydéw. Bedac w Polsce w latach
dziewiecdziesigtych, Jacobo unikal siadania w fotelach. Myslal, ze moze
niektdore chrzeScijanskie meble kryja do tej pory zydowskie dusze).

Na Scianie salonu wisiaty fotografie wszystkich przodkow Chajki. Byli to
ubrani na czarno, powaznie wygladajacy panowie o smutnych oczach i biatych
brodach. Na jednym ze zdje¢ rozpoznata stryjka Szmulkego, ktéremu nie udato
sie wyjecha¢ do Ameryki. Chajce zrobito sie zimno, wydawato jej sie, Zze dom
peten jest dybukoéw. Poszta do kuchni, by ochtong¢, gdy nagle ustyszala
chrobotanie. Koto jej stop przebiegl ogromny szczur. Krzyknela ze strachu
i stracita przytomnosc¢. Gdy doszta do siebie, okazato sie, ze nie moze chodzic.

Badalo ja wielu lekarzy. Pierwszy orzekl, ze paraliz nog zostat
spowodowany napadem histerii.

— Pani corka musiata sie czegos wystraszyC. Nie ma na to lekarstwa —
mowili kolejni medycy.



W koncu Chajka trafita do lekarza, ktéry testowal nowa metode leczenia
paralizu: elektrowstrzasy. Po kilku seansach zaczela chodzic.

Tymczasem w Ameryce Dawid zostaje magikiem

Byt czerwiec 1929 roku. W podrozy do Kolumbii Dawidowi towarzyszyli
Hersz Jeruzalemski i Lejb Fejnzejg Kalewic. Lejb byl, jak Dawid,
z Wyszkowa. Chcial ptyna¢ do swojego brata w Nowym Jorkuy, ale granice
zostaly zamkniete. Wybrat Kolumbie, bo agenci reprezentujagcy kompanie
transatlantyckie oszukali go tak samo jak innych zdesperowanych emigrantow:
wmawiali im, Ze to kraj graniczacy ze Stanami Zjednoczonymi. W porcie
Barranquilla okazato sie jednak, ze na Kolumbie go nie sta¢: kwota okazowa
wynosita sto pietnascie dolarow. Dawid byt w tej samej sytuacji: w kieszeni
miat zaledwie kilka pogniecionych dolarowek. Wtedy ktos podpowiedziat im,
by wysiedli dalej, w Puerto Limon. Kostarykanie nie patrzyli na paszporty,
wystarczytlo mie¢ dwadziescia pie¢ dolaréw, nie by¢ Chinczykiem ani
Arabem.

W 1929 roku w San José mieszkato kilkunastu Zydéw. Wsrod nich Enrique
Yankelewitz, ktory prowadzit sklep i zaklad krawiecki Mil Colores. Zatrudnit
Dawida jako jednego z pierwszych klapperow.

Gdy Jacobo mysli o dziadku z 1929 roku, widzi magika. Wyobraza sobie,
jak wedrujac po stromych drogach Alajueli, gorzystego regionu w poblizu San
José, trafial do wsi i miasteczek, ktore mieszkancy rzadko opuszczali. Kobiety
nie chodzity na zakupy, mezczyzni zadowalali sie lokalnym barem. Dawid
na poczatku nie mowit po hiszpansku, wiec po przybyciu stawat w centralnym
punkcie miasta i otwieral walizke. Wyciagal kolorowe materialy i zywo
gestykulujac, zapraszat przechodniow, by zagladneli do walizki.

— Ten magik jest nic niewart, ale zobacz, jakie piekne ma materiaty!
Zapytam, czy sprzeda mi pottora metra tego brazowego w czerwone kwiatki. —
Kobieta zapisata na kartce kwote ,,2 colones” i podata Dawidowi. Ten skingt
glowg i wreczyt jej material. Nastepnego dnia po miasteczku rozniosta sie
wies¢, ze magik wyprzedaje swoje cyrkowe akcesoria. W dwa dni Dawid
sprzedat wszystko. (Jacobo przekonuje mnie, Zze Kostarykanie mogli naprawde



mysle¢, ze jego dziadek byl magikiem: ,,Co bys sobie pomysSlata, gdyby na
rynku w Krakowie podejrzanie wygladajacy facet otworzyt walizke i zywo
gestykulujac, machat kolorowymi szmatami?”).

Chajka prébuje przetrwaé w polskiej szkole

Elena miata trudnos¢ z méwieniem o mitych rzeczach, ktore wydarzyly jej sie
w dziecinstwie. Czula, jakby zdradzata tych, ktorzy nie przezyli wojny.
Opowiedziata Jacobo tylko o dwoch takich momentach. Pierwszy to zbieranie
jagod dla mamy (miaty byC do ciasta, ale zjadta caly koszyk, az rozbolat ja
brzuch). Drugi: pigtkowy szabat, mama o 17.15 nakrywa stol bialym,
odSwietnym obrusem, zapala Swiece, serwuje mace i gefilte fisz, ulubione
danie malej Chajki. Potem przypomniata sobie jeszcze nauczyciela od
matematyki, ktory byt dla niej mity i méwit, ze gdyby byt Zydem, toby sie z nig
ozenit. Nauczyt ja mnozy¢ w pamieci. Wszystko inne to byty dla Eleny cures.
Problemy.

Gdy wiele lat p6Zniej w Kostaryce jej oSmioletni syn Jacobo narzekat na
kolegéw w Klasie, ktérzy wyzywali go od ,,Zyd6w, co zabili Chrystusa”, Elena
machala tylko reka, mowiac, ze w nig rowiesnicy z polskiej szkoty rzucali
kamieniami. Gdy Jacobo skarzyt sie na nauczycielke, ktéra nie chciala, by
polaco ni6st flage Kostaryki na szkolnej paradzie, Elena opowiedziata mu, jak
w polskiej szkole jeden z nauczycieli uderzyt ja w twarz. Zrobit to, bo
dowiedzial sie, ze odrobita zadanie kolezance.

— Nie mogliSmy sie broni¢, byliSmy mali i stabi. ChcieliSmy tylko
przetrwac¢ — ttumaczyta synowi, kiedy pytat, dlaczego sie nie buntowata.

Chajka uczylta sie tez w religijnej szkole podstawowej dla dziewczat Bejt
Jaakow, zatozonej w Dlugosiodle w 1932 roku przez Agude. Jacobo wyobraza
sobie, ze lekcje historii prowadzit more, ktory nosit bialg brode i czarny
kaftan, codziennie ten sam. Jest pewien, ze Chajka go nie lubita, bo
wszystkiego im zakazywat. Wyobraza sobie, jak mama pyta, gdzie w Torze jest
napisane, ze kobiety nie powinny sie uczyc¢, a more odpowiada:

— Nie umiem wskaza¢ konkretnej strony. Ale czy kiedykolwiek czytatas, by
Sara i Rebeka chodzity do szkoty?



Dziesiec¢ lat pozniej Elena zostata cztonkinig pierwszej w Kostaryce Ligii
Feministyczne;.

Chajka szuka na mapie Ameryki

Mama zakazata corce mowic komukolwiek o wyjezdzie do Ameryki. Pewnego
dnia Chajka poszta po kryjomu do biblioteki w Dtugosiodle i powiedziata, ze
szuka informacji o Kostaryce.

— Nie wiem, gdzie to jest — odpowiedziata obojetnie bibliotekarka.

Chajka wyttumaczyla, ze jej tata wyjechal tam kilka lat temu.

— To kraj blisko Ameryki.

Bibliotekarka wzruszyta ramionami i podata jej mape Swiata. Znalazla tez
Historie Ameryki. Chajka przeczytala w niej o Krzysztofie Kolumbie, ktory
w trakcie swojej czwartej wyprawy do Ameryki dotart do miejsca o nazwie
Cariari, dzisiejszego Puerto Limon.

— Kolumb, tak jak mdj tata, nie znat sie na geografii. Chcial doptyna¢ do
Indii, a znalazt sie w Ameryce Centralnej. Spotkal Indian, ktérzy nosili ztote
bransoletki, wyobrazal sobie zlote kopalnie w glebi ladu. Dlatego nazwat
nowo odkryty region ,,Costa Rica”. To znaczy ,,bogate wybrzeze” — thumaczyta
Chajka Toubie, swojej najlepszej przyjaciotce.

Einia zastanawia sie, jak do trzech walizek zmiesci¢ kuchnie

I sypialnie

Prawdopodobnie na poczatku 1934 roku Dawid wystal wiadomos$¢ do swojej
zony Eini. Byl chory na gruzlice. W poprzednich listach obiecywat jej, ze
postara sie o wize do Stanéw Zjednoczonych, ale granice pozostawatly
zamkniete dla nowych imigrantow. Nie majac zadnych oszczednoSci, pozyczyt
pienigdze od znajomego Zyda. Kupil za nie bilety dla Eini i trojga dzieci na
statek do Kostaryki, ktore musiata odebrac od agenta w Warszawie. Chcial, by
Einia przyjechata jak najszybciej — potrzebowal, by kto$ sie nim zajal, a takze
przejat sklep, ktory zatozyt kilka miesiecy wczesniej.



Wedlug Jacobo gdyby dziadek nie zachorowal, nie postalby rodzinie
biletow. W Kostaryce miat nowych przyjaciot, moze nawet kochanke. Pracujac
jako klapper, moglt odtozyC wystarczajaco duzo, by po dwoch lub trzech latach
w nowym kraju kupic¢ bilety dla zony i dzieci.

Tymczasem w Dilugosiodle Einia zalatwiala ostatnie sprawy
administracyjne. Chajka czesto towarzyszyla jej w urzedach, czego bardzo nie
lubita (opowiadata potem, Ze czuta sie jak bohaterowie powiesci Kafki).
Polscy urzednicy byli niczym bogowie, ktorym nalezatlo zlozy¢ hotd,
szczegblnie gdy bylo sie Zydem. Wieczorami pakowaty walizki. Chajka, ktéra
wiedziata o Kostaryce wiecej niz matka, doradzata jej, zeby nie brata kotder,
bo tam, gdzie jada, jest goragco. Matka nie chciala jej wierzy¢. Zabrala
wszystko, by na miejscu wygodnie sie wyspaC i dobrze zjeS¢: poszwy na
koldry, przescieradta, garnki i naczynia sederowe.

Wyjechali z Dlugosiodta o Swicie. Byl wrzesien 1934 roku.
Trzydziestoletnia FEinia Brum, dwunastoletnia Chajka, siedmioletni Zelig
i kilkuletnia Sara usiedli na twardych tawach powozu, ktory zawiozt ich do
Warszawy. Chajka ptakala — pare godzin wczesSniej do ich drzwi zapukal
sgsiad (byt najlepszym rzeZnikiem w Dilugosiodle), by przekaza¢ smutng
wiadomos¢: po wielu tygodniach choroby zmarla jego najstarsza corka, jej
przyjaciotka.

W Warszawie wsiedli w pociagg do Niemiec, statek do Kostaryki odptywat
z Hamburga. W porcie protestanci obiecywali Chajce darmowy bilet do
Ameryki, jesli tylko zmieni wiare, ale matka kazata jej z nikim nie rozmawiac,
pilnowac¢ rodzenstwa i predko wsiada¢ na poktad. Kajuta byla niewielka,
wiec Chajka wiekszoS¢ czasu spedzala na zewnatrz. Mogla stamtad
obserwowac poktad spacerowy pierwszej i drugiej klasy. Pewnego dnia
podeszia do niej elegancko ubrana kobieta, przedstawila sie jako malarka
i zaprosita do swojej przestronnej kajuty. Przez kolejne tygodnie malowala jej
portrety. Chajka cale zycie opowiadala, ze jako jedyna Zydowka podrozowala
do Ameryki pierwsza klasa.

Po wielu latach ttumaczyta synowi, ze wyjechali z Diugosiodta, bo dziadek
Sikora zachorowal. Ponadto sklepy Brumow zbankrutowaty, Einia miata diugi



i musiata uciekaC¢ przed komornikiem. Jacobo dopiero pét wieku pdzniej
dowie sie, ze byto zupelnie inaczej.

Tata okazuje sie nieznajomym w btekitnej koszuli

Port w Limon byt rozczarowujacy. Chajka patrzyta na brudnych pracownikow,
zasmiecone ulice i garaze z blachy. Spodziewata sie Indian w blyszczacej
bizuterii i ztotych plaz. Puerto Limon, ktore dekade wczesniej rozwijato sie
rownie preznie jak San José, padlo ofiarag United Fruit Company -
amerykanskiej kompanii bananowej. Gdyby Chajka dotarlta do Kostaryki
w latach osiemdziesigtych x1x wieku, ustyszalaby wszystkie jezyki oprocz
hiszpanskiego. Glownie angielski, ktorym postugiwali sie Jamajczycy,
kreolski, a takze niemiecki i francuski europejskich zarzagdcow Uurco. Limén
byt wtedy najdynamiczniejszym portem Ameryki Centralnej. Pod koniec lat
dwudziestych kostarykanskie plantacje dotkneta jednak plaga choroby
panamskiej. W miescie zostali tylko ci, ktorym nie udato sie znalez¢ pracy
gdzie indziej.

W porcie nikt na nich nie czekal. Chajka rozgladata sie dookota
rozkojarzona. Sukienka kleita sie do ciata, nie miata nawet kapelusza, ktory
ochronitby ja przed stoncem. Spod zmruzonych powiek obserwowata falujace
liScie palm kokosowych i plaze o brunatnym piasku. Po Scianie dzungli, ktora
tworzyla naturalng granice miedzy wodag a ladem, piety sie fioletowe orchidee
i czerwone helikonie.

— Pani Sikora? — Do Eini podeszia nieznajoma kobieta. Wytlumaczyla
w jidysz, ze Dawid poprosit, by odebrata jego rodzine z portu. Wsiedli do
pociggu i po szesciu godzinach dotarli do San José.

Einia zapukata do drzwi na pierwszym pietrze matego drewnianego domku
w centrum miasta. Otworzyt jej blady, ale wciaz przystojny mezczyzna. Nie
miat brody, nosit btekitng koszule i kremowe spodnie. Einia ledwo rozpoznata
swojego meza, ktorego z Polski zapamietata jako zawsze ubranego na czarno,
powaznego studenta jesziwy. Gdy odezwal sie, by ja przywita¢, ustyszala
dziwny akcent. Méwiqc, wtracat nieznane im stowa: tienda [sklep], caballo
[kon], mercado [targ], buhonero [domokrazca], paga [optata], frijoles



[fasola]. Wciaz byt bardzo religijny, ale nie mogt niestety obchodzi¢ szabatu.
Zamkniecie sklepu w sobote oznaczaloby mniejszy zarobek, ktory i tak byt
niewielki (z czasem w sklepie zastapita go zona i dzieci, podczas gdy on
chodzit do synagogi). Ledwo starczalo mu na optacenie czynszu i jednego
positku dziennie, sktadajacego sie z ryzu i czarnej fasoli. Nie wspomniat
o dtugach zaciggnietych u Mojzesza Bursztyna — witasciciela hotelu, u ktorego
mieszkat przez kilka lat. Powiedziat tez, ze nie beda jes¢ koszernie, bo to zbyt
skomplikowane.

Chajka przygladata sie ojcu podejrzliwie. Nie znala go, miala lepszy
kontakt z matka, ktora utrzymywata cala rodzine, a takze opiekowala sie
domem, gotowata i sprzatala. Nagle wszystko zaczelo sie kreci¢ wokdt tego
kaprySnego mezczyzny, majacego prawie zawsze zty humor. Matka zas z dnia
na dzien gasta, robigc tylko to, co kazat jej Dawid. Chajka nie mogta
zrozumie¢ tego do konca zycia.

Chajka i Zelig znikaja

Chajka wzdrygnela sie na widok mezczyzn zujacych trzcine cukrowa.
Poprzedniego dnia tata dal jej jedng do sprébowania, ale wypluta. Byla
gorzka. Zelig, ktorego ojciec zaczal nazywac Samuelem, zjad} banana ze skora,
a Sara prawie wybita sobie zab na pestce awokado. Obrata owoc ze skory
i wyrzucita zielony migzsz, myslac, ze do jedzenia jest brazowa kulka
w Srodku. Nikomu z nich nie smakowaty tez kukurydziane tortille, ktore tata
jeszcze gorgce przynosit z targu co rano. Czarna fasola byla gesta jak
gotowane w zimie zupy, lubili jg jes¢, cho¢ na poczatku bolaty ich brzuchy.
Mama na targu kupowata codziennie nowe owoce i warzywa: podobne do
kalarepy jasnozielone chayotes, pomaranczowe ziemniaki, ktore nawet woleli
od polskich, bo smakowaty jak stodki deser. Brakowato im kiszonej kapusty
i ogorkow.

Najwazniejsza byla nauka jezyka. Sara, najmtodsza z rodzenstwa, od razu
poszta do szkoly. Chajka i Zelig uczyli sie hiszpanskiego na prywatnych
lekcjach w domu. W nowym roku poszli do szkoty. W pierwszym tygodniu
nauki nauczycielka zrobita dyktando. Gdy przyniosta poprawione prace,



powiedziala, ze jedna 2z uczennic popelnila siedemdziesigt bledow
ortograficznych. Wszyscy zaczeli sie Smiac, ale po kostarykansku — nie byto to,
jak w Polsce, wyszydzanie. Po prostu wydawato im sie to zabawne. Chajka tez
sie Smiata, myslac w duchu, ze trzeba by¢ bardzo glupim, by popelnic¢ az tyle
bledow. Nagle nauczycielka popatrzyla na nig i potozyta pokreslong na
czerwono kartke na jej stoliku. Chajka oblata sie rumiencem. Przez kolejne dni
pracowata calymi nocami, byta ambitna. W kolejnym dyktandzie zrobita tylko
trzy bledy. Czuta, jakby wraz z nowymi stowami po hiszpansku uciekaty
wszystkie, ktore znata po polsku. W szeS¢ miesiecy zapomniata jezyka, ktorym
moOwita przez pierwsze dwanascie lat zycia. Tata i mama zaczeli na nig wotac
Elena. Wiele razy wyobrazala sobie, ze dwunastoletnia Chajka Sikora wsiadta
na statek powrotny do Polski. Juz wiecej sie nie spotkaty.

CzesS¢ trzecia. Krél i krélowa

Chifter udowadnia, ze jego babcia nie zabita Jezusa

By zapisa¢ Jacobo do najlepszej szkoly podstawowej w Kostaryce, Elena
spata pod drzwiami dyrektora w ptociennej torbie po kawie. Tak przynajmniej
opowiadata synowi, zeby zmotywowacC go do odrobienia zadan domowych.
Escuela Buenaventura Corrales byta szkola katolicka, a Jacobo jedynym
zydowskim uczniem. Poczatkowo wszystkiego sie wstydzit.

Pierwszy raz zarumienit sie, bo nie znal stow modlitwy. Cala klasa
recytowala: ,,Padre Nuestro, que estds en los Cielos” [Ojcze nasz, ktorys jest
w niebie], a on przestepowat z nogi na noge i patrzyt w jeden punkt na czarnej
tablicy, tak by nie spotka¢ wzroku nauczycielki. Poruszal ustami, udajac, ze
wie, jak modlg sie katolicy. Drugi raz zarumienit sie godzine pozZniej, gdy
maestra [nauczycielka] czytata liste obecnosci.

— Jak wymawia sie twoje nazwisko? — zapytata, patrzqc na niego groznie.

Biurko, za ktorym siedziata, nagle zrobilo sie duze jak transatlantyk
cumujacy w porcie.

— Na poczatku jest ,,sz”... — odpowiedzial nieSmiato.



Dofia Virginia przeczytata: Jacobo Chifter. ,,Czifter” zabrzmiato dla Jacobo
przeSmiewczo.

Na lekcji religii katechetka, by zrobi¢ Jacobo na ztos¢, pytata dzieci:

— Kto zabit Jezusa Chrystusa?

— Zydzi! — wrzeszczeli jego koledzy i kolezanki.

— Dlaczego go zabili?

— Bo nie uwierzyli, ze jest Synem Bozym!

Jacobo zebratl sie na odwage i rumienigc sie, zapytat:

— Pani profesor, jak w Kostaryce dokonuje sie przestepstwa, to od razu
jako winnych wskazuje sie wszystkich Kostarykan?

— Oczywiscie, ze nie! Przeciez nie wszyscy w nim uczestniczyli.

— Ale Jezusa zabili wszyscy Zydzi? Bylo jakie$ $§ledztwo?

— Nie, ale wiadomo, ze to Zydzi.

— Ale nie wszyscy, skoro apostolowie byli Zydami. Maria Magdalena tez
byta Zydowka!

— Juz wystarczy tego, Chifter! To wy go zabiliscie i kropka.

— Jak moglem go zabic¢, skoro to bylo tak dawno? Mnie tam nie bylo,
maestra! — Jacobo byt bliski ptaczu.

— Ale z pewnoscig byta tam twoja babcia.

— Ona, biedna, od rana do wieczora, siedem dni w tygodniu sprzedaje
spodnie na targu koto szkoty. Nie znalaztaby czasu — powiedzial cicho
i wiecej sie nie odezwat.

(Ta historia wydaje mi sie nieprawdopodobna, o czym méwie Jacobo, ale
on zarzeka sie, ze wydarzylta sie naprawde. Héctor kiwa glowa na znak zgody
zZ partnerem).

Kolejnym razem zarumienit sie, bo jego ulubiona nauczycielka, Maria del
Carmen o kocich oczach, poprosita, by niost flage Kostaryki w Dzien
Niepodleglosci. Gdy donia Virginia dowiedziala sie o tym od jednego
z uczniow, wbiegla zdyszana do klasy Marii.

— Styszatam, ze wybrata pani Polaczka do noszenia flagi narodowe;j?

— Alez dona Virginia, on urodzit sie w Kostaryce.

— To kraj chrzescijan, nie Zydow. Teraz bedzie nosit flage, a zaraz zabierze
nam wszystko, co mamy. Jego ojciec juz ograbit niejedng kostarykanska



rodzine! Chodzi od wioski do wioski i sprzedaje na raty nawet tym, ktorzy nie
maja grosza!

Na przerwie Maria kucneta obok stolika Jacobo.

— Przykro mi, Ze w tej szkole sg osoby, ktore nie chca, bys nidst flage.

— Nic nie szkodzi, maestra. I tak nie chcialem jej nies¢ — sktamat.

— Gdyby to zalezato ode mnie, mogtbys niesc i trzy flagi. Ale tym razem
musimy sie podda¢. Umowmy sie, ze w zamian bedziesz szed} ze mna na czele
pochodu i razem zaspiewamy hymn Kostaryki.

Jacobo nie moze znies$¢, gdy tata siorbie

Schifterowie byli pierwsza zydowska rodzing mieszkajaca w willi. Daleko od
synagogi i reszty Zydow, ktorzy osiedlali sie przewaznie w centrum San José.
Dom w Los Yoses wybudowat urodzony w Warszawie Abraham Melcer, syn
jednego z pierwszych imigrantow. Byt w stylu art déco, wszyscy przyjezdzali
go ogladac.

— Na zewnatrz luksus, a w $rodku sztetl — wspomina Jacobo. — Zyli$my
w przeciwienstwach: z zacofanymi rodzicami, w nowoczesnym kraju. San José
w latach trzydziestych bylo postepowym miastem, pierwszym w Ameryce
Srodkowej, ktére mialo elektrycznoéé. Lampy o$wietlaly ulice wczeéniej niz
w Warszawie. Wiekszo$¢ mieszkancéw stolicy umiata czyta¢, bo powszechna
edukacja byla obowigzkowa od ponad pot wieku. A nasi rodzice w Polsce
skonczyli co najwyzej kilka klas szkoly podstawowej. Mowili stabo po
hiszpansku, stale ich poprawialismy. MusieliSmy wypeniac za nich dokumenty
prawne, pisa¢ podania i usprawiedliwienia dla nauczycieli. Tata mial okropny,
twardy akcent. Trudno bylo tego slucha¢, a do tego narazal nas na
niebezpieczenstwo. Nieraz, gdy odezwat sie na ulicy, kto$ nas wyzywat i kazat
wracaC do Polski. Moja mama jako jedna z niewielu pieknie méwita po
hiszpansku, wiec nasladowatem jej spos6b mowienia, oczywiscie bardziej
kobiecy. Najbardziej nie znosilem wychodzi¢ z ojcem do restauracji. Nie
umiatl postugiwac sie nozem i widelcem, mlaskal podczas jedzenia czarnej
fasoli i siorbat sok z mango. Wszystko jadl tyzka. Nie lubilem tez jedzenia,
ktore gotowata babcia Einia Brum. Jej geste zupy i ttuste kurczaki byty nie do



strawienia w tropikach. Moja mama na szczeScie nauczyla sie jeSC ryby,
warzywa i owoce. Babcia do konca zycia ograniczala sie do ziemniakow,
gefilte fisz i krepli. Ale najgorsze bylo co innego: moj tato rzadko sie myt.
Ticos szoruja sie dwa razy dziennie, a w sztetlu Polacy myli sie raz
w tygodniu. Rodzice nie wiedzieli tez, co to jest dezodorant lub pasta do
zebow. To byt dla nas, dorastajacych dzieci, prawdziwy dramat. Z mojej
siostry Smiano sie w szkole, bo smierdziata. W Kostaryce to niedopuszczalne,
czystosc¢ to podstawa.

Zyd zostaje krolem Indian

Popotudniami Jacobo chodzit do chederu. W ciemnej i wilgotnej salce Centro
Israelita more Pablo Koplovitch czytat dzieciom opowiesci biblijne. Dokuczat
matemu Jacobo, ktéry miat trudnosci w nauce hebrajskiego. Zydowscy koledzy
i kolezanki, ktorzy mieszkali w jednej dzielnicy, daleko od domu art déco
w Los Yoses, wysmiewali jego brak znajomosci Tory. Miatl tylko jedng
przyjaciotke: jasnowlosg Lise. Czasem uciekali z lekcji, siadali w parku
Morazan i obserwowali otaczajace San José zielone wzgorza. W porze suchej
las czesto sie palil, wtedy Jacobo ttumaczyt Lisie, ze oto nadchodza Indianie
i oni wyzwolg ich od okropnych lekcji hebrajskiego, tego dziwnego jezyka,
ktory zapisuje sie na odwrét. Powstanie nowa, zydowsko-indianska republika,
a oni beda krolemi krélowa.

Trzydziesci  lat  pozniej  czterdziestoletni  Jacobo  prowadzit
w kostarykanskich rezerwatach dla Indian warsztaty. By wzmocni¢ ich
poczucie pewnosci jako grupy mniejszosciowej, opowiadal historie migracji
polskich Zydéw do Kostaryki. Po prelekcji wddz Indian podszedt do Jacobo.
Powiedzial, ze jest mu przykro z powodu nieszczesc¢, ktore spotkaty jego klan.
Gdyby tylko wiedzieli, jakie Zydzi mieli wtedy klopoty w Europie, to Indianie
przyjeliby ich do siebie.

Opera, po ktérej chce sie ptakaé



Miat siedem lat, gdy pierwszy raz ustyszatl o prysznicach z gazem. Jako syn
organizatorki mogt uczestniczy¢ w obchodach rocznicy powstania w getcie
warszawskim (Elena byla przewodniczaca wizo — Women’s International
Zionist Organization, kobiecej organizacji syjonistycznej w Kostaryce). Lodka
Rubinstein, ktéra przezyla cztery lata w Auschwitz, wzieta mikrofon i dtugo
nic nie mowita. Potem zapytata: ,,Co ja moge wam opowiedzie¢?”. Schowala
dton bez palcow glebiej w rekaw koszuli. NaziSci wprawdzie nie zdazyli jej
zagazowac (zeznawala, ze cztery razy statla w kolejce, ale za kazdym razem
byto zbyt ttoczno), ale obcieli cztery palce.

Jacobo domyslat sie, ze dorosli cos ukrywaja, ale nie do konca rozumiat,
co to jest. Szukal odpowiedzi u Eleny, ale milczata. Jedyng modlitwa, ktérg
odmawiata codziennie, byt kadysz za zmartych. Czasem, w trakcie Scielenia
}6zka czy innej czynnosci domowej, siadata na t6zku i przez kilka minut nic nie
mowita. Patrzyla gdzieS w dal, jej oczy robity sie duze jak spodki. Jacobo
przytulat sie do matki i pytal, co tam widzi. Odpowiadata, ze przez pokdj
wiasnie bezszelestnie przelecial aniol. Wzruszaly ja melodie w jidysz, a takze
symfonie Czajkowskiego. Najbardziej ptakala po operach, ktérych gltéwna
bohaterka umiera.

Jacobo nalezat do pokolenia wychowanego w ciszy po Zagladzie.

— To milczenie zwigzane bylo z poczuciem winy. Wiekszo$¢ Zydow
przybylych do Kostaryki w latach trzydziestych nie mogla lub nie chciata
sprowadzi¢ tu swojej rodziny. Moja babcia w 1945 roku przestata spac.
Wyrzucata sobie: ,,Moglismy wiecej pracowac i wysta¢ im bilety”. Najgorzej,
jak ktos miat pienigdze, a i tak nie pomogt rodzinie. Ale to byt temat tabu, nikt
sie do tego otwarcie nie przyznawal. Catkowite odrzucenie Polski przez
Zydéw w Kostaryce byto tez po cze$ci spowodowane poczuciem winy. Nikt
diugo nie miat odwagi odwiedzi¢ sztetli, z ktorych uciekt, zostawiajgc rodzine
na pastwe Polakow i nazistow.

Otto

Pewnego dnia Jacobo podstuchat rodzicow, gdy szeptali w salonie. Elena
mowita ojcu, ze Otto, osiemnastoletni syn jej przyjaciotki Eulalii, prébowat



popelni¢ samobodjstwo. Podobno matka nakryla go w 16zku z kolega.
Postanowita go srogo za to ukarac¢, bala sie, Ze w przeciwnym razie zostanie
sodomitg i juz nigdy nie uda sie znalez¢ mu zony. W kolejnym dniu Otto
przyszed} do domu Jacobo, byt blady. Mama powiedziata synowi, ze zatrut sie
krewetkami.

Rodzice wystali go do szkoly wojskowej w Stanach Zjednoczonych.
Uwazali, ze tam zmeznieje.

— Po kilku tygodniach zostaliSmy zaproszeni do doii Eulali, by zobaczy¢
nowo narodzone pieski. Pamietam Swidrujacy dzwiek telefonu, a potem
wrzask. Dorosli biegali po domu, szczeniaki sie pogubity, Eulalia lezala blada
na podtodze w kuchni. Otto sie zabit. ,,Dlaczego sie zabil, mamo?”, zapytatlem
wieczorem. ,,Byl homoseksualistg i nie mogl mieC rodziny”, odpowiedziala
Elena.

Lekarze chca przywroci¢ rownowage w domu Schifteréw

— Mamo, musze ci co$ powiedzie¢ — baknat dziesiecioletni Jacobo.

Elena popatrzyta na niego roztargniona. Przygotowywata salon na przyjecie
zydowskich kolezanek z wizo. Liczyla buteleczki coca-coli i tyzeczki do
ciasta. Z reguly kazda z pan przynosita domowy placek. Ukladaly potem na
stole polskie i kostarykanskie ciasta, musy z limonek i strudle jabitkowe,
narzekaty na mezow i rozmawiaty o polityce.

— Mamo, chcialem ci powiedzie¢, ze chyba wole chlopcow od
dziewczynek.

Elena odwrdcita sie gwaltownie.

— Pocalowalbys Pite? — zapytata po chwili milczenia.

— Nigdy w zyciu! — wzdrygnat sie Jacobo. — Ale tylko dlatego, ze Pita jest
gruby i brzydki.

Elena w kolejnym tygodniu zabrata go do lekarza, ktory przepisal mu
testosteron. Przez dwa lata regularnie chodzit na zastrzyki, dzieki ktorym miat
sie sta¢ prawdziwym mezczyzng.

Elena powtarzala synowi, ze kocha go takiego, jaki jest, i nigdy nie
przestanie, ale prosi, by postarat sie zmieni¢. Niech zrobi to dla niej. Ona



W rewanzu nie powie o niczym ojcu, bo gdyby sie dowiedziat, to bardzo by go
zbit. Jacobo myslal, ze nie ma na Swiecie bardziej wyrozumiatej mamy. Gdyby
tylko miata lepsze dzieci... — dumat przed zasnieciem.

Potem do Kostaryki dotarta z Ameryki moda na psychoanalize i Elena
zapisata swojego syna na seans z doktorem Castro, ktory podobno leczyt
z homoseksualizmu.

— Dlaczego tu jeste$? — dociekal doktor na wizycie.

— Bo powiedzialem mojej mamie, ze wole chtopcow od dziewczynek —
wytlumaczyt Jacobo nieporadnie.

Podczas godzinnego seansu doktor doradzat Jacobo, by przestal spedzac
czas z matka, a zamiast tego poszedt poméc ojcu w sklepie. Jacobo pomyslat
przerazony, ze powodem jego choroby jest nie brak meskich hormonow, ale
Elena! Po powrocie wszystko jej opowiedziat.

— Czy pocatowalbys Pite albo innego chtopca? — zapytata znowu.

Odpowiedziat predko, ze nie, i wiecej na psychoanalize nie poszedt.

Przepis na to, jak nie by¢ religijnym

Na bar micwie trzynastoletniego Jacobo gosScie poklocili sie o ogorki i gefilte
fisz. Nikt nie zwrdcit uwagi na czerwonego z emocji chtopca odczytujacego
fragment Tory. Wazniejsze bylo, ze ogorki pltywaja w occie, a ryba jest za
stodka.

— W Kostaryce wydarzyto sie cos dziwnego — opowiada Jacobo. — Polacy,
ktorzy przyjechali tutaj w latach trzydziestych, nie byli religijni. Az do konca
lat szescdziesigtych wiekszos¢ chodzita do synagogi raz w roku, ich sklepy
pozostawaly otwarte w soboty. Malo kto prowadzit koszerng kuchnie.
Pierwszy rabin osiedlit sie tu na stale dopiero w latach siedemdziesigtych.
Wczesniej jego funkcje pelnili najbardziej religijni wsrod imigrantow, na
samym poczgtku byli to mdj dziadek Dawid Sikora i Herman Reifer. Z czasem
zaczeli przyjezdzaC prawdziwi rabini, ale zaden dlugo nie zagrzat miejsca.
Zniechecali sie, bo nikt nie byl zainteresowany religia. Gdy chcieli
wprowadzi¢ zasade obowigzkowego chodzenia do synagogi w kazda sobote,
jak najpredzej odsytano ich do kraju, z ktérego przybyli. Wszystko zmienito



sie, gdy w latach szescdziesigtych powstata szkota i liceum zydowskie
Instituto Dr. Jaim Weizman. Mlodzi Zydzi przestali chodzi¢ do publicznych
szkot, zwrdcili sie w strone Izraela i judaizmu. Mieli pretensje do rodzicéw za
nieprzestrzeganie koszernosci, za to, ze ich nie obrzezali. W Kostaryce to
dzieci nawrdécity rodzicow. Teraz wspolnota jest bardzo konserwatywna.

Po bar micwie Jacobo oglosit Lisie, ze Indianie zdobyli dzielnice Los
Yoses i zakazali religii. Po piec¢dziesieciu latach Jacobo wciaz przestrzega ich
rozporzadzen.

Elena boi sie wody

W latach piecdziesigtych na wakacje jezdzito sie do Puntarenas, najblizej
potozonej od miasta miejscowosci nad Pacyfikiem. W pociggu na pierwszej
stacji wszystkie yiddishe mamas otwieraty torby z jedzeniem i kupowaly
ciepte dania od Kostarykanek stojacych na peronie. WiekszoSC matek nie
przestrzegata surowo koszernosci, ale i tak ktdcity sie, ktore dania moga zjesc.
Gdy juz ustality, ze higado en salsa, watrobka w sosie, nie jest koszerna,
gonity za dzieCmi i kazaly im wypluwac potkniety w biegu obiad.

W nadmorskim hotelu bez ani jednej gwiazdki trzy positki dziennie
podawane byly o wyznaczonych godzinach. Matki walczyly o miejsca blizej
kuchni, tam obiady byly serwowane najszybciej. Na plazy ojcowie, ktérzy
przyjezdzali na niedziele, grali w pokera. Mamitas — przezywane tak przez
Kostarykan zydowskie ,,mamuski” — moczyly sie w morzu, ale wiekszoS¢ nie
wchodzita dalej niz do kolan. W sztetlach nikt nie nauczyt ich ptywac.
O siedemnastej szty na sam koniec plazy i tam ogladaly zachdd stonca. Cate
niebo robito sie zotte, a potem pomaranczowe. Elena wiele razy mowila, ze
pokochata Kostaryke od pierwszego wejrzenia, bo byla piekna. A ona lubita
wszystko, co tadne, nawet jej przyjaciotki musiaty by¢ urodziwe.

W tym czasie dzieci biegaly za Jacobo i wotaty: ,,Grandisimo maricén!”
[Skonczony pedale!] A on nazywat ich ,,Judenratem”.

Doradca prezydenta i prostytutka



Rzekome lekarstwo na chorobe Jacobo Luis Burstin znalazt w tanim motelu.
Doktor Luis Burstin, nazywany przez mame ,,L.azaro”, urodzit sie w Kostaryce
pie¢ lat po przyjezdzie rodzicow do nowego kraju. Zostal stawnym
kardiologiem, byl tez zagorzalym komunista. W latach siedemdziesigtych
prowadzit wlasny program w telewizji, Programa del Dr. Burstin.
Komentowal najnowsze wydarzenia na Swiecie (mial prenumerate ,,New York
Timesa”, co robito wielkie wrazenie na jego wspétpracownikach), zapraszat
do studia znane postacie w kraju, aktoréw i pisarzy. Lubit filmy Woody’ego
Allena.

Gdy Jacobo miat trzynaScie lat, Luis byl doradcg prezydenta José
Figueresa. Elena kazala synowi iS¢ go odwiedzi¢. Spotkali sie w jego
gabinecie, naprzeciwko szpitala San Juan de Dios.

— Znalaztem remedium na twojgq przypadtos¢! — Luis, bedac cztowiekiem
wyksztalconym, znajagcym Freuda, uwazal homoseksualizm za cos
odpychajacego. — Umowitem cie na randke z kobieta, ktéra ma doswiadczenie
w inicjacji mtodych chtopcow.

Jacobo opowiada mi o tym tak:

— Prostytutka miata tadne ciato, ale brzydka twarz. Brakowalo jej jednego
zeba, a z czubka nosa wyrastata brodawka. Wpadtem w poptoch. Rozluznitem
sie nieco, rozmawiajac z kierowca, ktory wiozt nas do motelu. Byt
przystojnym ,,bombon latino” [cukiereczkiem]. Chcialem zaproponowac, by
poszedt z nami, ale nie mialem odwagi. W motelu potozylem sie na t6zku
i zamknglem oczy. Potem w domu, gdy mama zapytata, jak mi poszio,
poplakatem sie. Ale juz w kolejng sobote — Luis uwazal, ze remedium zadziata
tylko, jesli pojde jeszcze raz — czutem sie pewniej. Najpierw wyobrazatam
sobie kuzyna Luisa, a potem takséwkarza. Wyszedlem z motelu szczesliwy.

Kroél i krélowa

Elene najbardziej draznito to, ze kobiety w Centro Israelita nie majg prawa
glosu. Nie doczekata sie zmiany rozporzadzenia, ale nieustannie pisata w tej
sprawie petycje. Czytala Simone de Beauvoir i ksigzki Emmy Goldman,
zydowskiej anarchistki. Podburzata swoje kolezanki z wizo, pytajac, dlaczego



nie majg ksigzeczek czekowych, mimo ze pracuja w sklepach tyle co ich
mezowie. Przekonywata, by zapisywaly corki na uniwersytet (,,Jesli nie
poslecie ich do szkoty, skonczg tak jak wy, za ladq w sklepie i z nieustajgcym
bolem glowy!”). Mezczyzni nie mieli do niej zaufania, bo uczestniczyta
w spotkaniach Ligi Feministycznej. Podczas wieczoréw chopinowskich
organizowanych przez nig w Centro Israelita stali bywalcy przychodzili, by
zepsuC wieczor swoim zonom. Glosno komentowali wydarzenia polityczne
w kraju, grali w pokera.

Gdy wracata do domu, wszystko omawiata z nastoletnim synem. Skarzyta
sie na mezczyzn. Wcigz powtarzata, ze nie moze zrozumie¢ przemiany babci
Brum. Przez pie¢ lat w Dtugosiodle sama prowadzita sklep i utrzymywata calq
rodzine. Miala odwage rozwiesC sie z pierwszym mezem. To od niej
dwunastoletnia Elena nauczyla sie, ze kobieta moze by¢ silna i niezalezna. Ale
w Kostaryce Einia stracila wladze. To samo spotkalo wiekszo$¢ Zydowek,
ktore dotaczyly do mezow. Nie pomagat fakt, ze Kostarykanki zazwyczaj nie
pracowaty, a prawo do glosowania uzyskaty dopiero w 1949 roku.

Jacobo uwaza, ze Zydzi pozazdro$cili swoim kostarykanskim kolegom.
Chcieli kobiet spokojnych i uleglych. Stali sie latynoskimi macho.

W trakcie jednej z rozmoéw Jacobo podsungt mamie mysl, by wrocita do
szkoty. Elena, ktora edukacje zakonczyta na szostej klasie, nie mogla przestac
o tym myslec.

Tymczasem Jacobo zostal krolem. Byt 1969 rok, rewolucja obyczajowa
dotarta z opdZnieniem do Ameryki Centralnej. Milodziez, takze zydowska,
zaczeta nosi¢ dzwony, dredy, farbowac¢ wilosy henng i stucha¢ Beatlesow.
Jacobo, ku swojemu zaskoczeniu, zostat wybrany przez kolegoéw jako kandydat
na przewodniczacego szkoly. ,Glosuj na Schiftera. Glosuj przeciw
protekcjonizmowi” — brzmialo hasto wyborcze Jacobo. Nastolatkowie lat
siedemdziesiatych walczyli z kostarykanskim nepotyzmem, odziedziczonym po
hiszpanskich kolonizatorach (wspotczesnie klanowosc¢ jest w Kostaryce wcigz
silna, ale rzadko krytykowana). Konkurenci Jacobo, przeciwni, by rzadzit nimi
,obcy”, odpowiedzieli nowymi afiszami: ,,Glosuj na tico. Nas nie da sie
kupi¢” — stereotyp chciwego Zyda, ktéry sprzedawal na raty, byt juz dobrze
utrwalony.



Tydzien przed wyborami w liceum Jacobo przygotowywal sie do
decydujacej mowy, ktérag mial wyglosi¢ tuz przed glosowaniem. Codziennie
stal przed lustrem i powtarzal przemowe Evity Perdn, dostosowujac ja do
swojej szkolnej rzeczywistosci: chcial walczy¢ o sprawiedliwosc
w wystawianiu ocen i prawo do swobody szkolnego ubioru. Byt zagorzatym
przeciwnikiem mundurkow.

Wygrat jednym glosem. Napisal do Lisy list: ,,Wygralismy! Niech zyje
republika zydowsko-indianska!”.

Elena i Jacobo idg do szkoty

Jacobo, w Kostaryce polaco, w Stanach Zjednoczonych stal sie latino. Na
stotdwce siedzial przy jednym stole z Honduranami i Salwadorczykami (st6t
obok zajmowali czarni). Horacio z Hondurasu wyttumaczyt mu, co jest
najwazniejsze dla gringos.

— Nigdy nie zapominaj o dezodorancie! Wtosy myj szamponem! Nie jedz
z otwartg buzig, nie mlaskaj i co najwazniejsze: nie puszczaj bakow!

Jacobo, stuchajac go, przypomniat sobie, jak wstydzit sie ojca, ktory myt
sie raz w tygodniu i nie potrafit postugiwac sie nozem i widelcem. Dla
gringos Kostaryka byla sztetlem.

Na Uniwersytecie w Maryland, gdzie kontynuowal studia, poszed} na
terapie. Opowiedzial o dosSwiadczeniu z Kostaryki: zastrzykach
z testosteronem i spotkaniach z prostytutka.

— Jesli stane sie gejem, nikt nie bedzie mnie lubit — podsumowat.

— Ja cie lubie, Jacobo — powiedzial terapeuta. Doradzit mu, by zajrzat do
barow gejowskich. Jacobo poszedt i tak poznal pierwszego chtopaka,
Kolumbijczyka, ktory uzywal Chanel No. 5. Jacobo nie znosi tego zapachu do
dzisiaj.

W tym czasie Elena czytala coraz wiecej ksigzek, bardzo lubita Stefana
Zweiga. Po hiszpansku mowita prawie bezblednie, cho¢ nie potrafita
poprawnie pisac i nie wiedziata, gdzie stawiac przecinki, czego bardzo sie
wstydzita. Gdy dzieci wracaly z Ameryki, stuchata jak urzeczona ich
opowiesci. Postanowila zapisaC sie na uniwersytet jako wolny stuchacz.



Wybrata kursy z literatury europejskiej, filozofii i historii. Zawsze siadata
z tytu i robita duzo notatek. Wszyscy byli pod wrazeniem jej determinacji.
Pewnego dnia jedna z wyktadowczyn powiedziata glosno:

— Szanowna pani, uniwersytet to nie jest instytucja charytatywna!

Elena byla wzburzona. Przycisneta do piersi zeszyt i diugopis, po czym
wyszia z sali, trzaskajac drzwiami.

— Nastepnym razem wrdce na ten uniwersytet jako studentka! — powiedziata
pozniej Elena do syna przez tzy.

O niezaleznosci

Elena skonczyta pie¢ klasy w Polsce i dwa lata w Kostaryce. Potem musiata
pomagaC rodzicom w sklepie. By moc zapisaC sie na uniwersytet, jako
czterdziestolatka przygotowywata sie do egzaminu dojrzatosci.

Jacobo po powrocie ze Stanow Zjednoczonych odkrywal w Kostaryce
podziemie gejowskie. W oSwietlonych neonami barach mrugajace Swiatto nad
wejsciem alarmowato, ze zbliza sie policja. Przytulajacy sie kochankowie
nagle stawali sie kolegami, ktorzy po pracy przyszli na piwo. Czasami policja
wpadata bez ostrzezenia, wtedy geje byli aresztowani. Jacobo chcial stworzyc
ruch gejowski wzorowany na amerykanskim, uruchomit nawet terapie grupowa
dla homoseksualistow, ale bylo na to w Kostaryce za wczesnie. Jego znajomi
woleli pozosta¢ w cieniu, nie mieli jeszcze odwagi, by zerwac z rodzing.

Jacobo $ni o mamie

Nikt tego nie przewidziat.

Byt 31 grudnia 1979 roku. Jacobo przygotowywatl sie do nowojorskiego
balu noworocznego (kilka miesiecy wczesniej dostal stypendium na
Uniwersytecie Columbia w Nowym Jorku), gdy zadzwonita jego siostra. Sara,
ktora mieszkata wtedy w Kalifornii, zaczeta opowiada¢ mu o nowej partnerce,
Zydéwce z Wenezueli (byta po rozwodzie z amerykariskim protestantem).

— Jacobo, zaraz do ciebie oddzwonie, mam telefon z Kostaryki —
powiedziata tylko i odlozyta stuchawke.



Pottorej godziny p6Zzniej w mieszkaniu na Upper West Side telefon wydat
piskliwy dZzwiek. Za oknem padat $nieg.

— Mam zle wiadomos$ci. U mamy wykryto raka piersi — poinformowata
Sara. — Rokowania nie sq dobre. Dajq jej nie wiecej niz piec lat.

Jacobo tej nocy s$nit o mamie, ktora byta tysa. Dygotata z zimna
w oswiecimskim baraku.

Wolf chowa sie przed zona w sklepie

— Nie moge jechac do szpitala w Ameryce, bo musze chodzi¢ do szkoty —
oznajmita stanowczo Elena po operacji usuniecia piersi. Za kilka miesiecy
miata zdawa¢ mature. Potem czekaly ja egzaminy na studia, ale Jacobo i Sara
liczyli na lepsza diagnostyke w Stanach Zjednoczonych.

Jacobo musial zadzwoni¢ do wszystkich nauczycieli, zeby udzielili jej
pozwolenia na wyjazd. Wieczorem przed odlotem poszedt do sklepu ojca La
Florida, by z sejfu zabra¢ paszport Eleny. W lazience palitlo sie Swiatlo.
Zapukal, ale nikt nie odpowiedzial. Wydalo mu sie to dziwne, bo styszat
szepty. Wtedy drzwi otworzyly sie na calg szerokos¢. Rozpoznat ojca, ktory
wychodzac, zapinatl rozporek. Nawet nie spojrzal na syna. Wtozyt na glowe
kapelusz i opuscit sklep. Za Wolfem z azienki wyszta kasjerka pracujaca w La
Floridzie.

W Stanfordzie doradzili im chemioterapie, ktérg Elena miata rozpoczac¢ za
kilka tygodni w Kostaryce. Jacobo wraécit do Nowego Jorku, ale temat jego
doktoratu pozwalal mu na robienie badan w San José. Tymczasem Elena zdata
mature i dostata sie na studia. Wybrata kierunek praca socjalna.

Einia Brum na wieS¢ o chorobie corki dostala wylewu. Zmarla
w 1980 roku, miata siedemdziesigt osiem lat.

Na plantacji paproci

Elena pracowata na polach paproci. Jak wszyscy studenci musiata zaliczyc
kilkadziesiagt godzin praktyk. Co pare tygodni chodzita na chemioterapie,



a potem wracata na plantacje, by zbiera¢ rosliny przez p6t dnia w pelnym
stoncu. W 1983 roku obronita prace licencjacka.

Lekarze byli zdania, ze jeSli przez pie¢ lat nie bedzie miata przerzutow,
wyzdrowieje.

15 grudnia 1986 roku Jacobo poznal Héctora. Stal oparty o bar, popijat
kolorowego drinka. Byl wysoki, dobrze zbudowany, przypominat Jacobo krdla
Dawida z Biblii. Miat czarne oczy i wyrazisty profil z krzywym nosem. Od
pierwszej chwili wiedzial, ze jest mu przeznaczony.

Kilka godzin wczesniej dowiedzial sie, ze matka ma przerzut do ptuc.
Dawano jej pare miesiecy zycia.

Podréz, tylko dokad?

W trakcie choroby najbardziej martwil Elene brak piersi. Zawsze miata duzy
biust, z ktorego byta dumna. Gdy lekarze w Kostaryce amputowali jej piers,
nie poinformowali o mozliwoSci operacji plastycznej. Elena w Stanach
Zjednoczonych zaptacila za operacje rekonstrukcji, ale byta swiadoma, ze
wiekszosc¢ kobiet w Kostaryce nigdy nie moglaby sobie na to pozwoli¢. Gdy
zdiagnozowano u niej raka ptuc, a potem koSci, zatozyla dzialajacq do dzis
fundacje FUNDESO. Hotel dla kobiet nazwany jest imieniem Eleny Sikory.
Sprowadzita ze Stanow pierwsze implanty silikonowe, a takze peruki.
Rozpowszechnita metode Simontona, ktora dzieki terapii i medytacji pomaga
w walce z bélem.

Byla juz nieprzytomna, gdy Jacobo potozyt sie koto niej na t6zku. Przytulit
ja i scisngt za reke. Wydato mu sie, ze zaraz odbeda podr6z w czasie. Chciat
zapytaC mame o tajemnice rodzinng, ktorej nigdy mu nie zdradzila, ale
wiedzial, ze jest za pozno. Stuchat bicia jej serca, a kiedy sie zatrzymato, na
kilka chwil wstrzymal oddech. Gdy go odzyskal, mial wrazenie, jakby
wynurzyt sie z wody.

Czesc¢ czwarta. Poszukiwania Chajki



Pasazerowie spekuluja nad sekretem

W samolocie jest gwarno i ttoczno. Gdy tylko gasnie lampka z napisem
,ZapigC pasy”, pasazerowie zaczynajq sie przechadza¢ po korytarzu, jakby to
byl nadmorski bulwar. Francuska Zydowka, moja sgsiadka, jedzie na bar
micwe do swojej religijnej rodziny, szuka najtanszej opcji transportu do
Jerozolimy. Stoi wiec koto mojego fotela i zaczepia wszystkie przechodzace
osoby. Wcigga mnie do rozmowy z inng Francuzka, ktéra zwierza nam sie, ze
za dwa tygodnie ma wyjSC za maz, ale chce sie z tego wyplatac, bo jej
narzeczony jest ortodoksyjnym Zydem.

— Nigdy nie da mi rozwodu! — mowi zrozpaczona. Jej zwierzenia przerywa
pojawienie sie kilkunastu Zydéw z pejsami, ktérzy kierujq sie na modlitwe na
tyt samolotu. Blokujac dwie toalety, mezczyzni z Torami w dtoniach mamrocza
po hebrajsku. Gdy koncza, pytam jednego z nich, ile razy modli sie w ciggu
dnia. On na to, ze cztery, a potem pyta, czy jestem koszerna, jak nazywa sie
moja mama i po co lece do Tel Awiwu.

— Mam spotkanie sie z dziewiecdziesiecioczteroletnig kobietg, ktora chce
zdradzi¢ mi pewng tajemnice — odpowiadam. Po pietnastu minutach poét
samolotu zna historie rodziny Jacobo i spekuluje nad jej sekretem. Wielu
watpi, by starsza pani cokolwiek pamietata.

— Usigdziesz za stolem, ona zrobi ci herbate, a potem wyjawi przepis na
barszcz jej babci — Smieje sie religijny.

Yona zaprasza do lIzraela

Po Smierci mamy Jacobo zaczat spisywac jej historie. Pewnego dnia na stronie
internetowej inicjatywy ,,WE REMEMBER JEWISH WYSzZKOw” trafil na czarno-
biate zdjecie ze szkoly Bejt Jaakow w Dlugosiodle. Zostalo opublikowane
przez Meira Govera, prawnika z Izraela. Jego mama Yona z pamieci podpisata
kolezanki ze zdjecia. Jedng z nich byla Chajka Sikora. Jacobo napisat do
Meira wiadomosSc¢ i dowiedzial sie, Ze Yona byla najlepsza przyjaciotka jego
mamy. ,,Mama wyznata tez, ze zna rodzinny sekret Sikorow. Powiedziata mi:
»To nie bylo jego dziecko«. Ale wiecej zdradzi¢ nie chce” — odpisal Meir.



Zaproponowatam Jacobo, bySmy napisali do Meira raz jeszcze. JeSli Yona
zyje, moze teraz zechce opowiedzie¢ wiecej? Maila wystalam wieczorem.
Kolejnego dnia wczesnie rano dostalam zaskakujaca odpowiedz: ,,Dear
Pamula. My mom is 94 year old, healthy and lucid. She can tell you this
story first hand and in Polish which she speaks fluently. Will you be coming
to Israel? I’'m a 66 year old attorney in Tel Aviv. I took my mom twice to
Poland and we visited Dlugosiodlo. I took her to the Dlugosiodlo
Elementary School where she received copies of her Diplomas. Her house
still stands there in the Kosciusko Rynak. Best, Meir Garbarz Gover, Tel
Aviv’. [Droga Pamuto. Moja mama ma 94 lata, jest zdrowa i w pelni wladz
umystowych. Moze opowiedzie¢ Ci historie rodziny Jacobo po polsku. Wciaz
mowi plynnie w tym jezyku. Czy przyjedziesz do Izraela? Jestem 66-letnim
adwokatem z Tel Awiwu. Zabratem mame dwa razy do Polski, odwiedziliSmy
Dlugosiodto. Zabratem ja do szkoly podstawowej w Dilugosiodle, gdzie
odebrata kopie swoich Swiadectw. Jej dom wciaz stoi na rynku. Pozdrawiam,
Meir Garbarz Gover, Tel Awiw].

Spytatam Meira, czy mozemy porozmawiaC z Yong przez Skype’a.
Izraelczyk przekazal mi wiadomos¢ od swojej mamy: ,Stabo stysze,
szczegblnie przez telefon. JeSli chce pani porozmawiaC, to prosze mnie
odwiedzi¢ w Hajfie. Byle szybko. Mam prawie sto lat”.

Yona zastanawia sie, czy wypada méwié¢ o ztych rzeczach

Tego samego wieczoru Jacobo zaproponowat, bym pojechata do Tel Awiwu.

— Z Kostaryki to zbyt daleka podr6z. Paryz jest blizej. Bedziesz naszym
mediatorem!

Od razu kupit mi bilety z Francji do Izraela, gdzie wyladowatam dwa
tygodnie pdznie;j.

Meir zawozi mnie do Hajfy, w drodze opowiadajqc historie jego rodziny,
ktora uratowata sie, uciekajac z Diugosiodta do Rosji. Wspomina tez o ciotce,
ktora cate zycie poSwiecita na szukanie swojego dziecka. Wyrzucita roczne
niemowle z pociggu, gdy nadarzyl sie idealny moment, by chtopiec spad} na
miekka trawe. Starszego syna zostawita w pociggu do Treblinki. Sama, mimo



sporej tuszy, przecisneta sie przez niewielkie okienko wagonu i wyskoczyla
z pedzacej maszyny. Od razu wrocita do miejsca, gdzie spadto dziecko, ale juz
go tam nie znalazta. Kilka dni chodzita po polach i lasach i narazajac zycie,
rozpytywata ludzi po domach, ale slad po jej synku zagingt. Po paru
tygodniach data za wygrang i uciekla do Rosji. Meir pamieta jg, jak stoi
w drzwiach domu w Izraelu i wola po polsku: ,,Majorek, chodz do domu!”.
Niedlugo potem zmarla, byta zbyt nieszczesliwa, by zyc.

Meir w samochodzie przestrzega mnie:

— Mama nie wszystkich lubi. JeSli jej sie nie spodobasz, powie mi po
hebrajsku, ze jest bardzo zmeczona i nie odezwie sie wiece;j.

Pokazuje mi jej zdjecie z lat szkolnych (dlugie czarne wlosy splecione
w gruby warkocz, zawadiacko przekrzywiony beret) i wypis z dziennika za rok
szkolny 1932/1933: ,,Lewin Touba, wyznanie: mojzeszowe. Za caly rok 35 dni
opuszczonych, wszystkie usprawiedliwione. Brak spoznien. Oceny: ze
sprawowania sie bardzo dobry. Z nauki religii: brak. Z nauki j. polskiego:
niedostateczny. Z nauki rachunkow z geometrig: dostateczny. Z nauki robot
recznych: dobry. Z c¢wiczen cielesnych: dobry. Promowana do oddziatu
pigtego”.

Prawie stuletnia Touba, w Izraelu Yona, jest niewiele wyzsza od krzesta, na
ktérym siada. Smieje sie, Z7e ma metr pie¢dziesigt w kapeluszu. Cala sie
trzesie, ale glos nawet jej nie zadrzy. Uwaznie dobiera polskie stowa, jej
zdania sq eleganckie, staranne, jakby pisata wypracowanie. Na poczatku
opowiada o szkole.

— Szkota powszechna byta w ciggu dnia, a wieczorami Bejt Jaakow. Uczyli
nas tam historii zydowskiej i hebrajskiego, ale mysSmy nic nie rozumiaty, co
w tych zydowskich ksigzkach jest napisane. W nocy odrabiatam lekcje, bytam
dobra uczennicg! Dlatego tez tak dobrze znam polski i nie zapomniatam go,
mimo ze tyle lat jestem juz staruszka. Wie pani pewnie, ze ja jestem juz
stara? — pyta mnie zalotnie. — Ale jezyka urodzonego sie nie zapomina, jakzeby
mozna? Pamietam, jak Smiatam sie z akcentu moich rodzicow. Mielismy sklep
spozywczy, mama i tata nauczyli sie kilku zdan po polsku, by obstuzy¢
klientow. Wiedzieli, jak powiedzie¢: ,cukier”, ,kasza”, ,Sledzie”, bo to
sprzedawalismy najczesciej. Czasem im pomagatam, ale zawsze powtarzatam,



ze sklepu nie bede miata. Chcialam sie uczy¢, ale skonczylam szkote
powszechng i nas wygnali. To nas uratowato. Kto zostal, nie ma ich. Skonczyli
z nimi bardzo predko. Jak mySmy wyszli, to jedni zabili drugiego. Niemcy
zabijali, ale Polacy tez, bo niektorzy byli szczesliwi, ze nas wygonili.
Pamietam kilku, ktorzy stali przy drodze i klaskali. Niemcy dali nam dwie
godziny na spakowanie wszystkiego, co mieliSmy. Zdazylam wziaC tylko
najelegantszg sukienke.

Meir nie powiedzial Yonie, ze przyjechatam, by zdradzila mi tajemnice
Sikorow. Tylko ze jestem dziennikarkg z Polski. Tlumacze wiec, ze znam
Jacobo i w swojej ksigzce chce opowiedzie¢ historie Chajki Sikory. Yona nie
kryje wzruszenia.

— Chajka Sikora to jest moja kolezanka! Oj! f.zy mam w oczach teraz.
Piszesz o Chajce, mojej Chajce? Pamietam jej mame Einie i babcie Rywcie
Matke, miaty dwa duze sklepy. Chajka, Chajka... Byla cicha, a ja znaczna:
Spiewatam i tanczylam, zawsze bylo wokdél mnie gwarno. Ostathim razem
widzialam jg szeScdziesiat lat temu, przyjechata mnie odwiedzi¢ do Izraela.
Wydawala mi sie nieszczeSliwa, chyba nie kochata swojego meza. Potem
stuch o niej zagingt. Co sie z nig stato?

Opowiadam Yonie szczegotowo o zyciu jej przyjaciotki, pokazuje zdjecia.
Yona spoglada w ekran iPhone’a.

— To nie Chajka, ktérg pamietam, ale poznaje jej twarz i te czarne oczy.

Gdy mowie o tym, ze skonczyta szkote, Yona nie moze sie nadziwic:

—La, ta! Dzielna Chajka. Ha! Dumna jestem z niej!

Wspominam o fundacji, ktora zatozyta.

— Nie zaspata w zyciu ta moja Chajka, poradzita sobie! — cieszy sie Yona.

Wtedy pytam o sekret rodzinny, ktérego mama nie zdgazyta zdradzi¢ synowi.
Yona przez chwile zastanawia sie, czy mi odpowiedziec.

— Czy to wypada tak o ztych rzeczach mowic?

W 1929 roku Dawid Sikora z Dlugosiodta namawial swojego przyjaciela
Abrahama Lewina, ojca oSmioletniej Yony, by ptynat z nim do Kolumbii. Ten
odmowit, bo byt syjonista.

— Ojciec Chajki, zanim pojechat, przyszedt do naszego domu pozegnac sie
z moim tatg. Pamietam, ze stal w progu, patrzal i patrzal. Zastanawiatam sie:



,,Co on tak patrzy?”. Zrozumiatam to dopiero pozniej: on juz wtedy tesknit. Bo
nie wiedzial, co go czeka. Mimo to chcial wyjecha¢. Nie musial, bo sklepy
zony i teSciowej dobrze prosperowaty, cho¢ jego tam nigdy nie bylo widac.
Ale on chciatl uciec od rodziny, jecha¢ w sSwiat. Raz tylko napisal, ze jest
w Kostaryce, a potem przestat sie odzywac. Nie wysylal pieniedzy ani listow.
Gdyby byt oddany, predzej by ich wziagl do siebie, a on sie nie spieszyt.
My$my mysleli, Ze on ma tam nowa kobiete. Zal nam bylo Eini, ktéra tak
ciezko pracowata! Ciagle czekata, by maz postal po nig, nie chciata by¢ sama.
Tymczasem inni z Diugosiodta i okolicznych sztetli pojechali do Kostaryki.
Ciagnelo ich, bo listy krazyly, ze praca jest. Pamietam, jak z Chajka w atlasie
sprawdzatySmy, gdzie jest Kostaryka. Taki matly punkcik na mapie! Potem
pytalySmy o Ameryke na lekcji geografii, troche nam nauczyciel opowiadat.
Ale ja wciaz nie moglam zrozumiec¢, dlaczego wszyscy jadg do Kostaryki. Co
tam jest? Co ich cigga? Dobrze nam bylo w Dlugosiodle.

Opowiadam Yonie o pracy Dawida jako klappera, o pierwszych latach
polskich Zydéw w Kostaryce. Jest zaskoczona.

— To byla jego praca? — wydaje sie zawiedziona. — Inaczej sobie
wyobrazatam Kostaryke, myslatam, ze tam bylo tak bogato jak w Ameryce.
Oni tez tak mysSleli i dlatego jechali. A bylo biednie! — Kreci glowa
z niedowierzaniem. — Pamietam doktadnie, jak wyjezdzali. Przychodzili do
naszego sklepu z zonami i kupowali na kredyt jedzenie na podroz. Mowili
moim rodzicom, ze jadg do Ameryki i niedtugo wszystko sptaca. Prosili tez, by
podczas ich nieobecnosci dawac ich zonom, co tylko beda potrzebowaty. Oni
za kilka tygodni wysla dolary. Moja mama sie zgadzata, bo jak wszyscy
wierzyla, ze Costa Rica to bogaty kraj.

Tajemnica rodziny Sikoréw

— Wszyscy wiedzieli, ze Kalman Kuropatwa chodzi codziennie do Eini.
Znany byt w catym Dlugosiodle, bo krazyl od domu do domu i naprawiat
drobne usterki za miske zupy. Byt barczysty, bardzo przystojny, ale kulawy.
Nie miat zony, tylko siostry, z ktérymi mieszkal w domu blisko rynku. Byt
inteligentny, duzo rozmawiat o syjonizmie z moim tatg. Taki wolny duch. Zaraz



na poczatku wojny zabrali go na Majdanek. Dawid wiedzial, ile dzieci
zostawil przed wyjazdem do Ameryki: siedmioletnia Chajke i dwuletniego
Zeliga. Gdy piec lat po wyjezdzie w koncu postat po zZone, Einia przyjechata
z trojgiem dzieci. Sklamata, ze Sara ma dokladnie piec lat, mimo ze wygladata
na nie wiecej jak trzy. Wszyscy wiedzieli, ze Einia jest w cigzy, a meza nie
ma. Ale co miata zrobi¢? Dawid nie powinien byl czekac¢ tyle lat, by po nig
postac. Widocznie brakowalo jej mezczyzny. Einia to byla silna kobieta, tak
samo jak i Rywcia Matka. Prowadzily dwa sklepy, pieniedzy nie brakowato.
Ona nie byla nawet w Kalmanie zakochana, zrobita to z tesknoty za mezem!
Nie chciata za niego wychodzi¢, czekata tylko, by jecha¢ do Ameryki. Dawid
od poczatku wiedzial, ze Sara nie jest jego corka, umial przeciez liczyc.
Chajka opowiadata mi to potem w Izraelu. To byl powod, dla ktorego ojciec
nie przyjat ich w Kostaryce tak, jak powinien. Malzenstwo rodzicow bylo
nieudane. Pamietam, jak przyszta sie pozegna¢ dzien przed wyjazdem.
Moéwita, ze boi sie jecha¢ do taty. I tak samo jak jej ojciec stala w progu
i patrzala. Patrzata smutno.



Epilog

W drodze powrotnej z Tel Awiwu do Paryza przez pie¢ godzin rozmawiatam
z sasiadem na fotelu obok. Opowiadatam mu historie Zydéw w Kostaryce,
wspominatam nazwy sztetli, z ktorych pochodzili pierwsi emigranci:
Zelechéw i Kaluszyn. Arie ztapal mnie za reke.

— Ania, mam dreszcze, jak o tym mowisz. Moj tata byl z Kaluszyna,
uwierzysz?! Uciekl do Rosji, ale to niesamowity zbieg okolicznosci: piszesz
o ludziach, ktérych z pewnoscia znat przed wojna...

Dwa dni p6zniej posztam na kolacje do przyjaciolki, francuskiej Zydowki.
Opowiadatam jej o Tel Awiwie i tajemnicy rodziny Sikorow. Ona na to, zZe tez
spotkalo ja co$ niezwyklego. Odkryla, ze pradziadek z Polski miat
dziesiecioro rodzenstwa, ktore przed wojng wyjechato do Ameryki. Chcieli do
Stanow Zjednoczonych, ale granice byly zamkniete. Nie wiadomo, dokad udali
sie dalej, ale wreszcie ustalita, skad pochodzili. Pokazala mi maila od
dziewiecdziesiecioszescioletniej ciotki z Brooklynu z nazwa sztetlu, ktorej nie
byla w stanie wypowiedziec¢. , Kaluszyn” — przeczytalam na glos i nie bytam
w stanie wypowiedzieC ani stowa wiecej. Dopiero po chwili opowiedziatam
jej historie kaluszynskich Zydéw w Kostaryce i o spotkaniu w samolocie. Ona
zaptakata i zapytala, czy pomoge jej odnalez¢ bliskich. Do tej pory zyla
w przeswiadczeniu, ze jej rodzina zgineta w Szoa. Nagle okazalo sie, ze
wiekszoSc¢ sie uratowata.

— To wszystko zmienia — stwierdzita.

Kilka miesiecy pozZniej, we wrzesniu 2016 roku udatam sie do paryskiego
Muzeum Pamieci Szoa. Wesztam na trzecie pietro, by w archiwum poszukac
dokumentow dla jednej z kostarykanskich rodzin. Z plikiem akt w dloni
skierowatam sie do windy. Na korytarzu zaczelam rozmawiac ze starszym
panem, osiemdziesiecioletnim Marcelem Sztejmbergiem. Zapytal, co tu robie,
wiec opowiedzialam mu historie Zydéw w Kostaryce i rodziny, ktorej



dokumentéw szukalam w archiwum Muzeum. On na to, ze jego dwie ciotki tez
wyjechaty do Argentyny, jedna zostata sprzedana jako prostytutka. Zapytatam,
skad pochodzita jego rodzina. Marcel machnat reke

— Na pewno nie znasz. — Serce zaczelo mi mocniej bi¢. — Kaluszyn, taka
dziura pod Warszawa.

Po trzech miesigcach spotkaliSmy sie ponownie. Marcel chciat dowiedzie¢
sie¢ wszystkiego o moim pobycie w Kostaryce. Opowiedziatam mu
szczegotowo historie Guity, Jaimego, Dawida, Ewy i Jacobo. On moéwit
0 swojej rodzinie. Wszyscy zostali deportowani z Francji do obozow
koncentracyjnych w 1941 roku. Jako jedyny przezyt, bo miat chorobe zakazna,
przez ktora zostal odseparowany od matki i rodzenstwa. Wychowat sie
w domach dziecka.

Marcel zapytal mnie tez, czemu lubie rozmawia¢ ze starszymi ludzmi.
Wyznatam mu, ze w jaki$ sposob przypominajg mi moja ukochang babcie
Jasie, ktora zmarta na raka w sierpniu 2015 roku. BylySmy bardzo ziyte,
codziennie rozmawialysmy przez telefon — niewazne, czy bytam w Kostaryce,
czy na Batkanach. Uwielbiatlam jej towarzystwo. Bytla pewna siebie, dosadna
i szczera. Po tylu latach zycia wiedziala, co lubi, a czego nie znosi.

Takie jak babcia Jasia sa osoby, ktére opisatam w mojej ksiazce.



Od autorki

Mowi sie czesto o samotnosci pisarzy. Ja tez spedzitam dtugie noce na pisaniu
Polacos, majac nadzieje, ze zaraz nie obudzi mnie J6zio — méj, wtedy
dwuletni, synek. Gdyby nie pomoc i zaangazowanie rodziny i przyjaciot ta
ksigzka by nie powstata.

Jestem gadula, wiec od ponad siedmiu lat mama wystuchiwata moich
kostarykanskich historii. Dziekuje jej za cierpliwo$¢ i wieczny optymizm.

Dziekuje Jacques’owi, mojemu partnerowi: Merci pour ton soutien. C’est
toi qui m’a appris la détermination et sans ¢a, ce livre n’aurait pas pu
exister. Je t’aime tres fort!

Nie pojechatabym do Kostaryki, gdyby nie wsparcie profesor Doroty
Praszalowicz i calego Instytutu Amerykanistyki i Studiow Polonijnych na
Uniwersytecie Jagiellonskim w Krakowie. Dziekuje!

Dziekuje przyjaciotkom — Zosi i Agnieszce.

Matgosi i Tomkowi Smolskim — za bilet do Nowego Jorku.

Krystynie Wieczorkiewicz — za organizacje spotkania w Zelechowie.

Dziekuje za zyczliwos¢ i uwagi historyczne profesora Artura Gruszczaka
i doktora Marcina Szerlego.

Chciatabym tez szczegblnie podziekowa¢ moim redaktorom — tf.ukaszowi
Najderowi i Tomkowi Zajacowi. Tomek zawsze znalazt czas, by
odpowiedzieC na moje pytania. Jego praca nad tekstem jest nieoceniona.

I wreszcie, jestem niezwykle wdzieczna wszystkim osobom w Kostaryce,
ktore znalazty dla mnie czas: Guicie i jej corce, Natalie Blau, Dawidowi
i Doricie Weislederom, Jacobo Schifterowi, Vilmie Faingezicht, Jaimemu
Tishlerowi, Gilbertowi Meltzerowi i jego mamie Amalii, Luisowi
Fishmanowi i rodzinie, Gustawowi Priferowi, Oldze Goldenberg, Ewie
Goldberg, Saricie i Reinie Rowinsky, Shapsie Faingezicht, Sarze Befeler,
Guicie Grynspan, Randallowi Moralesowi, Lisette Diaz, Miguelowi Sobrado,



Francisco Roblesowi i Sabinie Koczij-Martin. Dziekuje za pomoc Centro
Israelita Sionista i Museo de la Comunidad Judia de Costa Rica.
iMuchas gracias a todos. Pura vida!

Ps Marcel Sztejnberg, bohater mojej ksigzki, zapytat, czy mogtabym umiescic
na ostatniej stronie prosbe do polskich czytelnikow: ,,Szukam informacji na
temat mojej rodziny. Napisz do mnie, jesli wiesz cokolwiek o rodzinach:
Sztejnbergdbw (moéj ojciec to Nisan Sztejnberg, urodzony 13 wrzeSnia
1912 roku), Sienickich lub Sienikéw (siostry ojca: Matka, Szejndla, Chaja
i Golda) i Altermanow (babcia Bryna albo Brajna Rywka, urodzona
w 1885 roku). Pochodzili z Kaluszyna. marcelszt@gmail.com”.
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Przypisy

[1] W calej ksigzce zachowalam pisownie imion i nazwisk stosowana w Kostaryce, chyba Ze udalo mi sie
ustali¢ ich brzmienie po polsku.
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