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Chimamanda Ngozi Adichie
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Moi dziadkowie, ktorych nigdy nie poznatam,
Nwoye David Adichie i Aro-Nweke Felix Odigwe,
nie przezyli tej wojny.

Moje babcie, Nwabuodu Regina Odigwe i Nwamgbafor Agnes Adichie,
obie niezwykle kobiety, przetrwaty ja.

Niniejsza ksigzka jest dedykowana ich wspomnieniu:
Kafa nodu na ndokwa.
I Mellitusowi, gdziekolwiek jest.



Dzis wciaz je jeszcze widze -
Cienkie jak igta, wyschte w stoncu i pyle suchych miesiecy
Nagrobek na malenkich szczatkach zarliwej odwagi.

Chinua Achebe,
fragment wiersza ,,Sadzonka mango”
z tomu Christmas in Biafra and Other Poems



CZESC PIERWSZA

POCZATEK LAT SZESCDZIESIATYCH



Pan jest troche zwariowany; chyba zbyt wiele lat spedzit za granica na czy-
taniu ksiazek, rozmawia ze sobg w swoim gabinecie, nie zawsze odpowiada
na powitania i ma za duzo wtoséw. — Ciocia powiedziata to do Ugwu cichym
glosem, idgc wraz z nim Sciezka. — Ale to dobry cztowiek — dodata. — I dopdki
bedziesz dobrze pracowal, nie braknie ci dobrego jedzenia. A moze nawet co-
dziennie bedziesz jes¢ mieso. — Przystaneta, zeby splung¢, a opuszczajaca jej
usta Slina zasyczata i wylagdowala na trawie.

Ugwu nie potrafil uwierzy¢, ze ktokolwiek, nawet ten pan, u ktérego miat
zamieszkac, mogt jeS¢ mieso kazdego dnia. Jednak nie przedstawit cioci swo-
ich watpliwosci, nadzieja na przyszto$c¢ prawie zupelie odebrata mu mowe,
zbytnio absorbowaty go Swieze wyobrazenia nowego zycia poza wioska. Szli
juz dos¢ dtugo, odkad wysiedli z ciezarowki na dworcu autobusowym w zarze
popotudniowego stonca palacego karki. Ale on nie zwazal na to. Nawet w go-
retszym stoncu moglby is¢ przez kolejne godziny. Nigdy w zyciu nie napotkat
takiego widoku, jaki otworzyt sie przed nim po minieciu bramy uniwersytetu,
te ulice tak gladkie i wysmotowane, ze az korcito go, zeby przytozyc¢ do nich
policzek. Nigdy nie uda mu sie opisac¢ swojej siostrze Anulice tych pomalowa-
nych na kolor nieba bungalowo6w, stojacych jeden obok drugiego jak grzeczni,
elegancko ubrani ludzie, i rozdzielajacych je zywoptotow, tak rowno przycie-
tych u gory, ze przypominaty stoly owiniete lis¢mi.

Ciocia szia szybciej, po cichej ulicy rozbrzmiewato plaskanie jej klapek.
Ugwu zastanawiat sie, czy ona tez wyczuwa przez cienkie podeszwy coraz go-
retszq smote weglowa. Mijajac tabliczke z napisem ODIM STREET, Ugwu
bezglosnie wypowiedzial stowo ,,Street”, jak zawsze kiedy jego wzrok padat
na niezbyt dlugie angielskie stowo. Kiedy juz weszli na teren posesji, poczut
jakis stodki ciezki zapach, niewatpliwie ptynacy z biatych kwiatéw kepami
porastajacych krzaki przy wejsciu. Krzewy tworzyty ksztatt smuktych wzgorz.
Trawnik potyskiwat pod stopami. U gory unosity sie motyle.

— Powiedzialam panu, ze wszystkiego bardzo szybko sie uczysz, osiso-osi-
so — rzekla ciotka. Ugwu skingt gtowa z uwaga, chociaz powtarzata mu to wie-



lokrotnie, rownie czesto opowiadata, jak doszto do tego, ze los tak sie do nie-

go usmiechnat: kiedy tydzien temu zamiatata korytarz na wydziale matematyki,

ustyszata pana méwigcego, ze potrzebny jest mu stuzacy, ktory zajmowaltby sie
u niego sprzataniem, wiec ona natychmiast zaoferowata swojg pomoc, zabiera-
jac glos, zanim maszynistka albo goniec zdaza kogos polecic.

— Ciociuy, ja szybko sie naucze — potwierdzit Ugwu. Wpatrywatl sie w sto-
jacy w garazu samochod, ktorego blekitng karoserie okalat pasek metalu wy-
gladajacy jak naszyjnik.

— Pamietaj, zawsze odpowiadaj: ,, Tak, sah”, kiedy pan bedzie cie wotat.

— Tak, sah! — powtorzyt Ugwu.

Stali przed szklanymi drzwiami. Ugwu z trudem powstrzymywat sie przed
dotknieciem betonowej Sciany, kusito go, zeby sprawdzi¢, jak bardzo ta po-
wierzchnia rézni sie od zbudowanych z btota Scian w chacie jego matki, wcigz
noszacych niewyrazne $lady palcow formujacych je ludzi. Przez krotka chwile
zatowal, ze nie jest teraz tam, w chacie matki, pod ciemnym chtodem strzechy,
albo w chacie cioci, jedynej w calej wiosce chacie z dachem z blachy falistej.

Ciocia zastukata w szybe. Ugwu dostrzegt biate firanki wiszace za drzwia-
mi. Ustyszal glos méwiacy po angielsku:

— Tak? Prosze wejsc.

Przed wejSciem zdjeli klapki z n6g. Ugwu nigdy jeszcze nie widziat tak
szerokiego pokoju. Ustawione potkolem brazowe sofy poprzedzielane byty
stolikami, potki zastawione ksigzkami, na centralnie umieszczonym stole stata
waza petna czerwonych i biatych sztucznych kwiatow, ale i tak wydawato sie,
ze w pokoju jest za duzo miejsca. Pan siedzial w fotelu ubrany w podkoszulek
i krotkie spodenki. Nie siedziat prosto, byl nieco odchylony, z twarzq nakryta
ksigzka, jakby zupelnie nie zwazat na to, ze wlasnie zaprosit kogos do srodka.

— Dzien dobry, sah! To jest to dziecko — odezwata sie ciocia Ugwu.

Pan podni6st wzrok. Miat bardzo ciemng karnacje, przypominajgca starg
kore, a pokrywajace jego piersi i nogi wtosy lsnity jeszcze ciemniejszym od-
cieniem. Zdjat okulary.

— Dziecko?

— Shuzacy, sah.

— Ach, tak, przyprowadzitas stuzacego. I kpotago ya. — Wypowiadane
przez pana stowa w jezyku ibo dotykaty uszu Ugwu lekko jak motyl. To byt ibo
zabarwiony ptynng melodiq dZwiekow jezyka angielskiego, ibo osoby, ktéra
czesto mOwi po angielsku.

— Bedzie ciezko pracowac — powiedziata ciocia. — To bardzo grzeczny



chtopak. Wystarczy mu tylko powiedziec, co ma robic. Dziekuje, sah!

Pan mruknat cos w odpowiedzi, nieco blednym wzrokiem obserwujac
Ugwu i jego ciotke, jakby z powodu ich obecnosci nie mégt przypomniec so-
bie czegos bardzo waznego. Ciocia klepneta Ugwu w ramie, szepneta mu, zeby
sie staral, i odwrdcita sie w strone drzwi. Po jej wyjSciu pan ponownie nato-
zyt okulary, wyciagnat nogi i jeszcze bardziej odchyliwszy sie w fotelu, po-
wrocit do ksigzki. Nie odrywat od niej wzroku, nawet kiedy odwracat kartki.

Ugwu stal przy drzwiach i czekat. Przez okna wlewalo sie swiatto sto-
neczne, lekki wiaterek od czasu do czasu poruszat firankami. W pokoju pano-
wala absolutna cisza czasami przerywana szelestem przewracanych przez pana
kartek. Ugwu przez chwile stal nieruchomo, potem zaczat powoli przesuwac
sie coraz blizej regatu z ksigzkami, jakby chciat sie w nim schowac, i po ko-
lejnej chwili przykucnat na podtodze, starannie uktadajac miedzy kolanami
swojq torbe z rafii. Podnidst wzrok na sufit, tak wysoki nad glowa i tak ol$nie-
wajqco biatly. Zamkngwszy oczy, probowal wyobrazi¢ sobie ten tak osobliwie
umeblowany przestronny pokoj, jednak nie udato mu sie to. Kiedy ponownie
otworzyt oczy, jeszcze raz ogarnagt go ten sam zachwyt, i Ugwu rozejrzat sie
wokot, chcac sie upewnic, ze to wszystko dzieje sie naprawde. Pomyslec tyl-
ko, ze bedzie mog} siadac na tych sofach, polerowac te Sliska i gtadka podto-
ge, prac te zwiewne firanki.

— Kedu afa gi? Jak sie nazywasz? — Wystraszy! sie, styszac pytanie pana.

Ugwu podnidst sie.

— Jak sie nazywasz? — Pan ponowit pytanie i usiadt wyprostowany. Swojq
osobg wypekniat caty fotel, geste wlosy stalty mu wysoko na glowie, ktebity
sie na muskularnych ramionach i szerokich barkach; wczesniej Ugwu wyobra-
zal sobie kogos starszego, stabowitego, i teraz ogarnat go przestrach, ze moze
nie spetni¢ oczekiwan pana, ktory wyglada na tak mtodzienczo sprawnego,
ktory sprawia wrazenie, jakby niczego nie potrzebowat.

— Ugwu, sah.

— Ugwu. I pochodzisz z Obukpy?

— Z Opi, sah.

— Mozesz mieC rownie dobrze dwanascie lat albo trzydziesci. — Pan zmru-
zyt oczy. — Pewnie masz trzynaScie. — Powiedziat ,,thirteen”, po angielsku.

— Tak, sah.

Pan powrocit do ksigzki. Ugwu nie ruszat sie z miejsca. Pan przerzucit kil-
ka stron i ponidst wzrok.

— Ngwa, idz do kuchni, w lodéwce powinienes$ znalez¢ co$ dojedzenia.



— Tak, sah.

Powoli stawiajgc noge za noga, Ugwu ostroznie wszed} do kuchni. Kiedy
zobaczylt cos biatego, prawie tak wysokiego jak on, od razu wiedziat, ze musi
to by¢ lodéwka. Ciocia opowiadata mu o lodéwce. Zimna stodota, méwita,

w ktorej jedzenie sie nie psuje. Otworzyt lodowke i az westchnat, czujac

na twarzy uderzenie zimnego powietrza. Pomarancze, pieczywo, piwo, napoje,
na roznych poziomach pouktadanych lezalo wiele rzeczy w paczkach i pusz-
kach, a u samej gory pieczony potyskujacy kurczak, prawie caty, brakowato
tylko jednej nogi. Ugwu dotknat kurczaka wyciagnieta reka. W uszach roz-
brzmiewalo mu ciezkie sapanie lodowki. Ponownie dotkngt kurczaka i obli-
zawszy najpierw palec, urwat drugg noge, ktorg zjadt do samego konca, az

w dloni pozostaly mu potamane, wyssane kawatki koSci. P6Zniej oderwat ka-
watek Chleba, tak wielki, ze gdyby wreczyt mu go w prezencie przybyty z wi-
zyta krewny, z radoScig podzielitby sie nim ze swoim rodzenstwem. Jad} po-
spiesznie, bojac sie, ze w kazdej chwili pan moze przyjs¢ i zmieni¢ zdanie.
Skonczywszy jedzenie, stangt przy zlewie i probowal przypomnie¢ sobie sto-
wa cioci, mowigcej o tym, co nalezy zrobic, zeby woda trysnela jak ze zrodta,
ale w tym momencie do kuchni wszed}t pan. Whozyt koszulke z drukowanej tka-
niny i spodnie. Wyzierajace ze skorzanych klapek palce u n6g wygladaty jak
kobiece, prawdopodobnie dlatego, ze byty tak czyste — byty czescig stép, ktore
zawsze nosity buty.

— O co chodzi? — zapytat pan.

— Sah? — Ugwu gestem wskazatl na zlewozmywak.

Pan podszedt i przekrecit metalowy kurek.

— Rozejrzyj sie po domu i zanie$ swoj worek do pierwszego pokoju w ko-
rytarzu. Ide sie przejsc, zeby przewietrzyC glowe, i nugo?

— Tak, sah. — Ugwu patrzyl za panem wychodzacym przez tylne wyjscie.
Pan nie byt wysoki. Szed} krokiem dziarskim, zZwawym i wygladat jak Ezeagy,
mezczyzna, ktory w wiosce Ugwu dzierzyt palme pierwszenstwa w zapasach.

Ugwu zakrecit kran, ponownie go odkrecit, a potem jeszcze raz zakrecit.
W kotko go odkrecat i zakrecat i w koncu wybuchngt gloSnym Smiechem ocza-
rowany magiq ptynacej wody oraz kurczaka i chleba kojaco wypelniajacych
jego brzuch. Przeszed} przez salon i znalazt sie w korytarzu. Stosy ksigzek pie-
trzyty sie na pétkach i stotach w trzech sypialniach, na umywalce i szafkach
w lazience, w gabinecie zajmowaty miejsce od podtogi do sufity, a w spizarni,
obok skrzynek z coca-colq i kartondw z piwem ,,Premier”, w stosach lezaty
stare czasopisma. Niektore ksigzki byty otwarte i lezaly oktadka do gory, jakby



pan nie zdazyt skonczyc czytac jednej, a juz pospiesznie przeszedt do nastep-
nej. Ugwu probowatl odczytac tytuty, ale wiekszoSc byta zbyt dtuga, zbyt trud-
na: ,,Non-parametric Methods”, ,,An African Survey”, ,, The Great Chain

of Being”, ,, The Norman Impact Upon England”. Przechodzit z pokoju do po-
koju na palcach, bojac sie, Ze ma brudne stopy, i im wiecej widzial, tym bar-
dziej zalezalo mu na tym, zeby pan byl z niego zadowolony, zeby mégl zostac
w tym domu pelnym jedzenia i chtodnych podtog. Wihasnie przygladat sie toa-
lecie i przesuwatl dtonig po czarnej plastikowej desce, kiedy ustyszat glos
pana.

— Gdzie jestes, moj dobry cztowieku? — Stowa ,,m6j dobry cztowieku” po-
wiedzial po angielsku.

Ugwu pedem wpadt do salonu.

— Tak, sah!

— Jeszcze raz, jak sie nazywasz?

— Ugwu, sah.

— Tak, Ugwu. Spojrz tu, nee anya, czy wiesz, co to jest?

Ugwu popatrzyl na wskazang przez pana metalowq skrzynke nabijang nie-
bezpiecznie wygladajacymi gatkami.

— Nie, sah — odpart.

— To radiola. Nowa i bardzo dobra. Nie jak te stare gramofony, ktore cig-
gle trzeba nakreca¢. Musisz z tym bardzo uwazac, bardzo. Musisz uwazac,
zeby nigdy nie zalac jej woda.

— Tak, sah.

— Ide pograc w tenisa, a potem do klubu uczelnianego. — Pan wziat ze stotu
kilka ksigzek. — Moge pozno wrocic. Rozgosc sie wiec i odpocznij.

— Tak, sah.

Ugwu patrzyt, jak pan wyjezdza z posiadtosSci, po czym podszedt do radio-
li i doktadnie sie jej przyjrzat, nie wazyt sie jednak tkng¢. Nastepnie przeszedt
sie po domu, tam i z powrotem, dotykajac ksigzek, firanek, mebli i talerzy,

a kiedy sie Sciemnito, wiaczyt Swiatto i zachwycat sie jasnoscig bijacq z wi-
szacej pod sufitem zarowki, ktéra nie rzucata dhugich cieni na scianach, jak ro-
bity w jego domu lampy na olej palmowy. O tej porze matka na pewno przygo-
towuje wieczorny positek z manioku, uciera akpu w mozdzierzu, mocno trzy-
majac thuczek w obu dtoniach. Mtodsza zona, Chioke, doglada wodnistej zupy
w garnku balansujgcym na trzech kamieniach nad ogniem. Dzieci wrdca znad
strumienia i bedg droczyc¢ sie i goni¢ pod drzewem chlebowym. Moze Anulika
bedzie je obserwowac. Obecnie jest najstarszym dzieckiem w domu, totez kie-



dy zasiadajg wokot ognia dojedzenia, do niej nalezy rozdzielanie mtodszych
dzieci walczacych o paski suszonej ryby w zupie. Poczeka, az caly akpu zosta-
nie zjedzony, potem podzieli rybe tak, ze kazde dziecko dostanie po kawatkuy,
a dla siebie zostawi najwiekszy, tak jak on zawsze robit.

Ugwu otworzyt lodéwke i zjadt jeszcze troche chleba i kurczaka, pospiesz-
nie wpychat jedzenie do ust, przez caty czas czujac, ze serce wali mu mocno,
jakby biegl; nastepnie wygrzebat dodatkowe kawatki miesa i oderwat skrzy-
detka. Dopiero kiedy wsungt kawatki kurczaka do kieszeni krotkich spodenek,
udat sie do swojego pokoju. Zamierzat przechowac jedzenie do wizyty cioci,
poniewaz chciat poprosic ja, zeby przekazata je Anulice. Moglby ja nawet po-
prosi¢, zeby data tez troche Nnesinachi. Moze dzieki temu Nnesinachi w koncu
zauwazy go. Nie wiedziat doktadnie, w jakim stopniu on i Nnesinachi sg spo-
krewnieni, ale wiedzial, ze to pokrewienstwo ze strony ojca — pochodzili z tej
samej umunna, i w zwigzku z tym nie bedq mogli sie pobra¢. Mimo to irytowa-
o go, gdy jego matka mowita o Nnesinachi, jakby to byla jego siostra, nie lu-
bil, kiedy méwita na przyktad: ,,Zanies ten olej palmowy do mamy Nnesinachi,
a jesli jej nie bedzie, zostaw go swojej siostrze”.

Nnesinachi zawsze mowita do niego glosem roztargnionym, nie skupiata
na nim wzroku, jakby nie miat dla niej zadnego znaczenia. Czasami zwracata
sie do niego, uzywajqc imienia Chiejina, kuzyna, ktéry zupetnie go nie przypo-
minat, a kiedy Ugwu mowit: ,,To przeciez ja”, odpowiadata: ,,Wybacz, mdj
bracie Ugwu” z jakas lodowatg oficjalnoscia, ktéra miata oznaczac, ze nie zy-
czy sobie dalszej rozmowy. Mimo to lubil, kiedy matka posytata go w réznych
sprawach do jej domu. Przy takich okazjach mogt ja zobaczyc, jak sie schyla,
podsycajac ogien, albo energicznie kroi na drobne kawatki liscie tykwicy ugu,
ktore miaty trafi¢ do garnka zupy gotowanej przez jej matke, albo po prostu
siedzi przed chatg i pilnuje mtodszego rodzenstwa zawinieta w chuste zsunietq
tak nisko, ze mogt dostrzec szczyty jej piersi. Gdy tylko te jej spiczaste piersi
zaczely sie wybrzuszac¢, Ugwu jat rozmyslac, czy sa ggbczasto miekkie czy
twarde, jak niedojrzata gruszka z drzewa ube. Czesto zalowatl, ze Anulika
ma takie ptaskie piersi — ciekawito go tez, dlaczego u niej trwa to tak dtugo,

w koncu ona i Nnesinachi byly mniej wiecej w tym samym wieku — moglby
bowiem dotknac jej piersi. Anulika z pewnoScig odtracitaby jego dton, moze
nawet uderzylaby go w twarz, lecz zrobilby to bardzo szybko — tylko Scisnatby
i zaraz uciekt — a dzieki temu przynajmniej miatby jakies pojecie i wiedzialtby,
czego sie spodziewac, kiedy w koncu dotknie piersi Nnesinachi.

Ale obawiat sie tez, ze nigdy nie uda mu sie ich dotkng¢, zwtaszcza teraz,



kiedy wujek zaprosit ja, Zeby przyjechata do Kano i nauczyta sie tam fachu.
Miata wyjecha¢ do Regionu Potnocnego pod koniec roku, kiedy ostatnie dziec-
ko jej matki, ktére Nnesinachi nosita, zacznie chodzi¢. Ugwu chciat sie tym
cieszyC i by¢ réwnie wdzieczny jak reszta rodziny.

W koncu na Pétnocy mozna byto dorobic¢ sie fortuny, styszat o ludziach,
ktorzy pojechali tam handlowac i po powrocie zburzyli swoje chaty, zeby po-
stawi¢ domy kryte dachami z blachy falistej. Jego obawy budzito jednak to, ze
gdy tylko zobaczy ja ktorys z tych brzuchatych kupcow z Péinocy, Ugwu nawet
nie zdazy sie obejrzec, a juz ktos przyniesie do jej ojca wino palmowe, i jemu
nigdy nie uda sie dotknac tych piersi. Ich wizerunek — tych jej piersi — zacho-
wywal na koniec, kiedy czesto p6znym wieczorem dotykat sie, poczatkowo
wolno, a potem energicznie, az z jego ust wyrywat sie sttumiony jek. Zawsze
zaczynat od wyobrazenia sobie jej twarzy, pelnych policzkow i zebow w od-
cieniu kosci stoniowej, p6zniej wyobrazat sobie oplatajgce go ramiona oraz
jej ciato dopasowujgce sie do niego. Na koniec pozwalat sie uformowac jej
piersiom, czasami byly twarde w dotyku, kuszqc, zeby sie w nie wgryzl, a cza-
sami bardzo miekkie i obawiat sie, ze to jego wyimaginowane Sciskanie spra-
wia jej bol.

Przez chwile chcial myslec¢ o niej dzisiejszej nocy, postanowit jednak tego
nie robic¢. Nie teraz, nie tej pierwszej nocy w domu pana, na tym t6zku, ktore
w niczym nie przypominato jego maty z recznie plecionej rafii. Na poczatek
wcisngt dlonie w sprezystg miekkoS¢ materaca. Nastepnie zbadat lezace
na nim warstwy materiatu, nie bardzo wiedzac, czy powinien potozyc sie
na nich czy przedtem zdjac je i odtozy¢ na bok. W koncu wsunat sie na t6zko
i zwingwszy cialo w klebek, wtozyt sie na tych warstwach materiatu.

Snito mu sie, Ze pan wola go: ,,Ugwu, méj dobry cztowieku!”, a kiedy sie
obudzit, zobaczyt pana stojacego w drzwiach i na niego patrzacego. Moze
to jednak nie byt sen. Wygramolit sie z 167ka i zdezorientowany spojrzat
w okna, w ktérych wisialy zaciaggniete zastony. Czy jest juz p6zno? Czy
to miekkie 6zko oszukato go i przez nie zaspal? Zazwyczaj budzit sie z pierw-
szym pianiem koguta.

— Dzien dobry, sah!

— Czuje tu silny zapach pieczonego kurczaka.

— Przepraszam, sah.

— Gdzie jest ten kurczak?

Ugwu pogrzebat w kieszeniach spodenek i wyjat kawatki kurczaka.

— Czy uwas w rodzinie wszyscy jedza przez sen? — zapytat pan. Miat



na sobie cos, co wygladato jak kobiecy ptaszcz, i w zamysleniu skrecat zawig-
zany wokot pasa sznur.

— Sah?

— Czy chciate$ zjes¢ kurczaka w 16zku?

— Nie, sah.

— Miejsce jedzenia jest w jadalni i w kuchni.

— Tak, sah.

— Dzisiaj trzeba posprzatac kuchnie i tazienke.

— Tak, sah.

Pan odwracit sie i wyszed}t. Ugwu stal posrodku pokoju, trzesac sie
i wcigz trzymajac w wyciagnietych dtoniach kawatki kurczaka. Trapit sie tym,
ze po drodze do kuchni musi przejs¢ przez jadalnie. W koncu wlozyt kurczaka
z powrotem do kieszeni, odetchnat gleboko i wyszedt z pokoju. Pan siedziat
w jadalni przy stole, a przed nim na stosie ksigzek stala filizanka z herbata.

— Czy wiesz, kto tak naprawde zabit Lumumbe? — zapytal pan, podnoszac
wzrok znad czasopisma. — Amerykanie i Belgowie. Nie miato to Zzadnego
zwigzku z Katangg.

— Tak, sah — odpart Ugwu. Chcial, zeby pan mowit dalej, pragnat stuchac
tego dzwiecznego glosu, melodyjnej mieszanki angielskich stow umieszczo-
nych w zdaniach jezyka ibo.

— JesteS moim stuzacym — powiedziat pan. — Jesli kaze ci wzigc kij i zbic
nim kobiete idgcq ulica, a ty poranisz jej noge do krwi, kto bedzie odpowie-
dzialny za te rane: ty czyja?

Ugwu wpatrywat sie w niego, krecac glowq i zastanawiajqac sie, czy pan
w jakis okrezny sposob nie odnosi sie do tych kawatkow kurczaka.

— Lumumba by} premierem Konga. Wiesz, gdzie lezy Kongo? — zapytat pan.

— Nie, sah.

Pan podniost sie szybko i wyszedt do gabinetu. Powieki Ugwu zatrzepotaty
z zaklopotania i przestrachu. Czy pan go odesle, bo Ugwu nie potrafi dobrze
mowic po angielsku, trzyma w nocy kurczaka w kieszeni, nie zna dziwnych
miejsc wymienianych przez pana?... Po chwili pan wrocit, niosac szeroki
zwO0j papiery, i odsungwszy ksigzki i czasopisma, roztozyt go na stole w jadal-
ni. Wskazat piorem jakie$ miejsce.

— To jest nasz Swiat, tyle ze ludzie, ktorzy narysowali te mape, postanowili
umiesci¢ swoj kraj nad naszym. Ale widzisz, w rzeczywistosci nie ma tu ani
gory, ani dotu. — Pan wzigt w dlonie papier i zwingt go tak, ze jedna krawedz
dotykata drugiej, a w srodku zrobita sie dziura. — Nasz Swiat jest okragty, nie



ma konca. Nee anya, tu wszedzie jest woda, morza i oceany, tu jest Europa,

a tu nasz kontynent, Afryka, i Kongo jest w samym Srodku. Tutaj wyzej lezy Ni-
geria, natomiast Nsukka tutaj, na potudniowym wschodzie, i my witasnie tu je-
steSmy. — Stukng}t piérem w papier.

— Tak, sah.

— Chodzites$ do szkoty?

— Dwie klasy podstawéwki, sah. Ale szybko sie ucze wszystkiego.

— Dwie klasy? Jak dawno temu to byto?

— To juz wiele lat, sah. Ale wszystkiego bardzo szybko sie ucze.

— Dlaczego przerwates$ nauke?

— Ziemia ojca przestata dawac plony, sah.

Pan skingt powoli glowa.

— Dlaczego tw0j ojciec nie poszukat kogos, kto pozyczytby mu na czesne?

— Sah?

— Twdj ojciec powinien pozyczy¢ pienigdze! — rzucit pan ostrym tonem
i dodat po angielsku: — Edukacja to sprawa najwazniejsza! W jaki niby sposéb
mamy sie przeciwstawiC wyzyskowi, jesli nie dysponujemy odpowiednimi na-
rzedziami pozwalajgcymi zrozumiec, czym jest wyzysk?

— Tak, sah! — Ugwu energicznie skingt glowa. Za wszelka cene chciat spra-
wiac wrazenie uwaznego, poniewaz w oczach pana dostrzeg} ten szalenczy
btysk.

— Zapisze cie do podstawoOwki przy uniwersytecie — stwierdzit pan, nadal
stukajgc piorem w papier.

Ciocia Ugwu powiedziata mu, ze jesli przez kilka lat bedzie dobrze stuzyt,
pan moze postac go do szkoly zawodowej, gdzie Ugwu mogtby nauczyc sie pi-
saC na maszynie i stenografowac. Wspomniata o podstawowce przy uniwersy-
tecie, ale tylko w celu poinformowania go, ze chodza do niej dzieci wykla-
dowcow, ubrane w niebieskie mundurki i biate skarpetki tak misternie wykon-
czone koronka, ze az dziw brat, dlaczego komus chciato sie tracic tyle czasu
na zwykle skarpetki.

— Tak, sah — powiedziat. — Dziekuje, sah.

— Prawdopodobnie bedziesz najstarszy w grupie, zwazywszy na to, ze
w twoim wieku idziesz dopiero do trzeciej klasy — rzekt pan. — I w twoim wy-
padku jedyny sposob, zeby zdoby¢ szacunek uczniow, to by¢ najlepszym. Ro-
zumiesz?

— Tak, sah!

— UsiadZ, moj dobry cztowieku.



Ugwu wybrat krzesto stojace jak najdalej od pana i niezgrabnie uwtozyt sto-
py jedna obok drugiej. Wolatby raczej pozostaC w pozycji stojace;.

— W szkole bedg cie uczy¢ roznych rzeczy o naszym kraju i musisz pamie-
taC, ze zawsze sg dwie odpowiedzi na zadawane pytania: prawdziwa odpo-
wiedzZ i odpowiedZ, jakiej musisz udzieli¢, zeby zdac. Musisz czyta¢ ksigzki
i poznac obie odpowiedzi. Ksigzki dostaniesz ode mnie, doskonate ksigzki. —
Pan przerwat i tyknat herbaty. — Beda cie uczy¢, ze pewien bialy cztowiek,
ktory nazywatl sie Mungo Park, odkryt rzeke Niger. To sq bzdury. Nasi ludzie
towili ryby w Nigrze na dtugo przed urodzeniem sie dziadka tego Mungo Par-
ka. Ale na egzaminie masz napisac, ze to byl Mungo Park.

— Tak, sah. — Ugwu zrobito sie przykro, ze cztowiek, ktory nazywat sie
Mungo Park, najwyrazniej tak bardzo obrazit pana.

— Nie potrafisz nic innego mowic?

— Sah?

— Zaspiewaj mi cos.

— Sah?

— Zaspiewaj jakas$ piosenke. Znasz jaka$ piosenke? Spiewaj! — Pan zdjat
okulary. Zmarszczyt brwi, ktore teraz wygladaly bardzo powaznie.

Ugwu zaczat sSpiewac starg piesn, ktorej nauczyt sie w gospodarstwie ojca.
Czut w piersiach bolesne uderzenia serca.

— Nzogbo nzogbu enyimba, enyi...

Poczatkowo Spiewat cicho, ale pan stukngt piorem w stét i rzekt: — Glo-
sniej! — wiec stopniowo podnosit glos, a pan powtarzat: — Glosniej! — dopodki
Ugwu nie zaczat krzyczec. Kiedy juz kilka razy powtorzyt piesn, pan kazat
mu przestac.

— Dobrze, juz dobrze — powiedziat. — Potrafisz zrobi¢ herbate?

— Nie, sah. Ale szybko sie ucze — odrzekl Ugwu. Spiewanie jakby co$
w nim poluznito, oddychat z tatwoscia, serce przestato juz walic¢ jak opetane.
Poza tym nabrat przekonania, ze pan jest szalony.

— Zazwyczaj jadam w klubie uczelnianym. Wyglada na to, ze skoro juz
tu jestes, bede musiat przynosi¢ wiecej jedzenia.

— Sah, ja potrafie gotowac.

— Gotujesz?

Ugwu skingt glowa. Wiele wieczorow spedzit na przygladaniu sie, jak go-
tuje jego matka. Rozpalat dla niej ogien albo podsycat zar, kiedy zaczynat do-
gasac. Obieral i rozcierat bulwy jamsu i manioku, wydmuchiwat tuski z ryzu,
wybierat chrzaszcze z fasoli, obierat cebule i ucierat pieprz. Czesto kiedy mat-



ka cierpiata na kaszel, chcial sam zajmowac sie gotowaniem, a nie zostawiac
tego Anulice. Nikomu o tym nie mowil, nawet Anulice, ktora i tak zdazyta juz
mu powiedzie¢, ze zbyt wiele czasu spedza w towarzystwie gotujacych kobiet
i jesli dalej bedzie tak robi¢, nigdy mu nie wyrosnie broda.

— Prosze bardzo, mozesz sam gotowac jedzenie — powiedziat pan.

— Sporzadz liste tego, co potrzebujesz.

— Tak, sah.

— Sam nie trafisz na targ, prawda? Powiem Jomowi, Zeby ci pokazat droge.

— Jomowi, sah?

— Jomo opiekuje sie naszym gospodarstwem. Przychodzi tu trzy razy w ty-
godniu. Zabawny cztowiek, widziatem, jak mowit do krotonu... — Pan prze-
rwat na moment. — W kazdym razie bedzie tu jutro.

Jakis czas pdzniej Ugwu spisat liste produktow i wreczyt jq panu.

Pan przez chwile przygladat sie tej liscie.

— Ciekawa receptura — rzekt po angielsku. — Mysle, ze w szkole naucza cie
czesciej korzystac z samoglosek.

Ugwu nie spodobato sie rozbawienie na twarzy pana.

— Potrzebujemy desek, sah — powiedziat.

— Desek?

— Na panskie ksigzki, sah. Zebym mégt je pouktadac.

— Ach, tak, chodzi o potki. Mysle, ze moglibySmy wcisna¢ tu gdzies jesz-
cze kilka potek, moze w korytarzu. Porozmawiam z kims z naszego dziatu bu-
dowlanego.

— Tak, sah.

— Odenigbo. Mow do mnie Odenigbo.

Ugwu spojrzat na niego niepewnie.

— Sah?...

— Nie nazywam sie Sah. Mow do mnie Odenigbo.

— Tak, sah.

— Zawsze bede nazywat sie Odenigbo. Pan to okreslenie arbitralne. Jutro
ty mozesz by¢ panem.

— Tak, sah... Odenigbo.

Ugwu naprawde wolal mowic ,,sah”, w tym stowie czuto sie ozywcza
moc. Kiedy kilka dni pozniej dwaj mezczyzni z dzialu budowlanego przyszli,
by zamontowac potki w korytarzu, powiedziat im, ze bedq musieli poczekac,
az sah wroci do domu; on nie mogt podpisac biatej kartki, na ktorej widniat
napisany na maszynie tekst. Stowo ,,sah” wymowit z duma.



— To tylko wiejski stuzacy — stwierdzit lekcewazaco jeden z mezczyzn,

a Ugwu spojrzat mu w twarz, mruczac pod nosem przeklenstwo o ostrej bie-
gunce, ktora miataby juz przez cale zycie nie odstepowac i jego, i catego jego
potomstwa. Kiedy uktadat ksigzki, ztozyt sobie przyrzeczenie, o mato nie mo-
wiac tego na glos, ze nauczy sie podpisywac formularze.

W kolejnych tygodniach, kiedy doktadnie badat kazdy zakatek bungalowu,
kiedy odkryl, ze ul mieScit sie na nerkowcu, a motyle zlatujq sie na podworzu
przed domem, gdy stonce Swieci najjasniej, w tych wtasnie tygodniach réwno-
czeSnie pilnie uczyt sie rytmu zycia pana. Kazdego ranka zbierat ,,Daily Ti-
mes” i ,,Renaissance”, rzucane przez sprzedawce przed drzwiami, i ktadt
je ztozone na stole obok przygotowanych dla pana herbaty i chleba. Zanim pan
skonczyt sSniadanie, Ugwu zdazyt umy¢ opla, a kiedy pan wracat z pracy i miat
sjeste, ponownie przecieral na sucho samochdd, bo potem pan jechat na kort.
Cicho krazyt po domu w dni, w ktére pan zamykat sie na cate godziny w swo-
im gabinecie. Kiedy styszal pana idacego korytarzemi co$ gtoSno méwigcego,
upewniat sie, ze jest przygotowana gorgca woda na herbate. Codziennie szoro-
wal podlogi. Polerowat zaluzje, dopoki nie potyskiwaly w popotudniowym
stoncu, zwracal uwage na minimalne pekniecia w wannie, polerowat spodki,
na ktorych podawat orzechy kola znajomym pana. W salonie codziennie zja-
wiato sie co najmniej dwoch gosci, z cicho nastawionej radioli saczyta sie
dziwna, przypominajgca dzwiek fletu muzyka, na tyle cicha, ze odglosy rozmo-
wy, Smiechu i brzeku szklta wyraznie docieraty do Ugwu, ktéry w tym czasie
przebywal w kuchni albo w korytarzu, gdzie prasowat ubrania pana.

Bardzo starat sie wykazac, chciat dostarczy¢ panu wszelkich mozliwych
powodow do pozostawienia go u siebie, dlatego tez pewnego ranka wypraso-
wal mu skarpetki. Chociaz czarne skarpetki w prazki nie sprawiaty wrazenia
pomietych, sadzit, ze beda jeszcze lepiej wygladac, jesli je rozprostuje. Gora-
ce zelazko zasyczato i kiedy je podniost, zobaczyl, ze potowa skarpetki przy-
lepita sie do stopy zelazka. Ugwu zamart. Pan siedzial przy stole w jadalni,
wiasnie konczyt sniadanie i lada moment mégt tu nadejs¢, zeby wiozy¢ skar-
petki i buty, zabrac¢ z potki teczki na dokumenty i wyjsc¢ do pracy. Ugwu chciat
ukry¢ skarpetki pod krzestem i pobiec do szuflady po $wiezq pare, lecz nie byt
w stanie poruszyC nogami. Stal tak ze spalong skarpetka, zdajac sobie sprawe,
ze pan zastanie go w takiej wtasnie pozycji.

— Wyprasowate$ moje skarpetki, prawda? — zapytat pan. — Ty durny igno-
rancie. — Stowa ,,durny ignorant” zabrzmiatly w jego ustach jak muzyka.

— Przepraszam, sah! Przepraszam, sah!



— Juz ci mowitem, zebys mnie tak nie nazywat. — Pan zdjat z p6tki teczke. —
Spoznie sie.

— Sah?... Czy mam przynie$¢ nowa pare? — zapytat Ugwu.

Ale pan zdazyt juz wlozy¢ buty, bez skarpetek, i pospiesznie wyszedt.
Ugwu ustyszat glosny dzwiek zatrzaskiwanych drzwi i warkot odjezdzajacego
samochodu. Czut w piersiach jakis ciezar, sam nie wiedziat, dlaczego wypra-
sowat skarpetki, dlaczego po prostu nie zajat sie samym ubraniem w stylu sa-
fari. To przez zte duchy, na pewno przez nie. Zte duchy naktonity go do tego.
W koncu czajq sie wszedzie. Zawsze kiedy lezat chory z goraczka, a takze raz,
kiedy spad} z drzewa, matka nacierata jego cialo okwuma, przez caly czas
mruczac: ,,Pokonamy je, nie wygrajq z nami”.

Wyszed} przed dom i ruszyl wzdtuz kamieni wtozonych jeden przy drugim
wokoét wypielegnowanego trawnika. Zte duchy nie wygraja. Nie pozwoli, zeby
go pokonaty. Na srodku trawnika znajdowato sie okragle miejsce nieporosnie-
te trawq, przypominajgce samotng wyspe na zielonym morzu, i rosta tam cien-
ka palma. Ugwu jeszcze nigdy nie widzial tak niskiej palmy ani tak idealnie
roztozystych lisci. Nie wygladala na dostatecznie silng, zeby rodzi¢ owoce,

w ogole nie sprawiata wrazenia uzytecznej, podobnie jak wiekszoS¢ rosnacych
tu roslin. Podniost kamien i rzucit przed siebie. Tyle wolnej przestrzeni tu sie
marnuje! W jego wiosce ludzie uprawiali przy domach nawet najmniejsze
dziatki i sadzili tam uzyteczne warzywa i ziota. Babcia nie musiata uprawiac
swojego ulubionego ziola, arigbe, poniewaz wszedzie dziko rosto. Powiadata,
ze arigbe zmiekcza serce mezczyzny. Byla drugg z trzech zon i nie korzystata

z uprzywilejowanej pozycji, jaka przynalezy pierwszej i ostatniej, wiec jak
powiedziata wnukowi, zanim poprosita meza o cokolwiek, najpierw gotowata
mu pikantng kaszke z jamsu z arigbe. I zawsze dzialato. Moze wiec podziata
tez na pana.

Ugwu przespacerowat sie w poszukiwaniu arigbe. Zajrzat miedzy rozowe
kwiaty, pod drzewo nerkowca, na ktérego gatezi miescit sie ggbczasty ul, pod
drzewo cytrynowe, po ktérego pniu w gore i w dot maszerowatly czarne mréw-
ki zotnierze, i pod melonowce, na ktorych dojrzewajqce papaje upstrzone byly
ogromnymi dziurami wydrgzonymi przez ptaki. Jednak ziemia byta czysta, nie
bylo na niej zadnych zi6t; Jomo pielit wszystko doktadnie i starannie i nic,
co bylo niepozadane, nie mialo prawa sie tu pojawic.

Kiedy spotkali sie po raz pierwszy, Ugwu przywitat sie z Jomem, ktory tyl-
ko skingt glowa i nie przerywat swojej pracy, stowem sie nie odzywajac. Byt
matym cztowiekiem, a jego mocno zbudowane pomarszczone ciato, zdaniem



Ugwu, bardziej potrzebowato podlewania niz te rosliny, na ktére kierowat me-
talowa konewke. W kornicu Jomo podniost wzrok na Ugwu.

— Afa m bu Jomo — oswiadczyt, jakby Ugwu nie znat jego imienia. — Nie-
ktorzy moéwiq na mnie Kenyatta na czes¢ wielkiego cztowieka z Kenii. Jestem
mysliwym.

Ugwu nie wiedzial, co ma odpowiedzie¢, poniewaz Jomo patrzyt mu pro-
sto w oczy, jakby spodziewat sie ustysze¢ o jakims niezwyklym dokonaniu
Ugwu.

— Jakie zwierzeta zabijasz? — zapytat Ugwu.

Jomo rozpromienit sie, jakby tylko czekat na takie pytanie, i zaczat opo-
wiadac¢ o swoich polowaniach. Ugwu przysiadt na schodkach prowadzacych
na tyty domu i stuchat. Juz od tego pierwszego dnia nie wierzylt w opowiesSci
Joma — ani o pokonaniu pantery gotymi rekami, ani o zabiciu dwo6ch pawianoéw
jednym strzatem — ale poniewaz lubit ich stucha¢, zaczat odktadac pranie
ubran pana na te dni, kiedy przychodzit Jomo, zeby mégt usig$¢ na dworze,
podczas gdy Jomo pracowat. Jomo poruszat sie z niespieszng rozwagg. Czy
grabil, czy tez podlewat albo sadzy, wszystkie wykonywane przez niego czyn-
nosci zdawaty sie przepetnione dostojng madroscig. W trakcie przycinania zy-
woplotu potrafit spojrze¢ w gore i powiedziec¢: ,, To dobre mieso”, a potem
podejs¢ do przywigzanej z tylu roweru torby z kozlej skory i pogrzeba¢ w niej
w poszukiwaniu procy. Pewnego razu matym kamykiem zestrzelit leSnego go-
lebia z drzewa nerkowca, po czym zawingt ptaka w liscie i wlozyt go do tor-
by.

— Nawet nie podchodz do tej torby, jesli mnie tu nie ma — zapowiedziat
Ugwu. — Mozesz znalez¢ tam ludzka glowe.

Ugwu rozesmiat sie, jednak nie byt przekonany, czy powinien watpic
w stowa Joma. Bardzo chciatl, zeby Jomo wtasnie dzisiaj przyszed}t do pracy.
Jomo bytby najodpowiedniejsza osoba, ktorg mozna by zapytac o arigbe —a w
zasadzie zapytaC o rade, jak najlepiej udobruchac¢ pana.

Wyszed}t na ulice i zaczat przygladac sie przydroznym roslinom, az w kon-
cu, w poblizu korzeni kazauryny, dostrzegt znajome pomiete liscie. W mdtym
jedzeniu, ktore pan przynosit z klubu uczelnianego, nigdy nie wyczut niczego,
co choc troche przypominatoby ostra cierpkosc arigbe; Ugwu zamierzal przy-
rzadzi¢ potrawke z tym ziotem i podac jq panu z ryzem, a potem btagac go:
,Prosze, prosze nie odsyta¢ mnie do domu, sah. Ja odpracuje te spalong skar-
pete. Zarobie pienigdze, Zeby kupi¢ nowg”. Sam nie bardzo wiedziat, jak
mogtby zarobic pienigdze na skarpetke, lecz tak wiasnie planowat powiedzie¢



panu.

A gdyby arigbe zmiekczylo serce pana, moze pozwolitby Ugwu uprawiac
to ziolo, a takze inne na tylach domu. Moglby powiedzie¢ panuy, ze bedzie zaj-
mowat sie ogrodkiem, poki nie zacznie chodzi¢ do szkoty, poniewaz dyrektor-
ka szkoly uniwersyteckiej powiedziata panu, ze nie mozna rozpoczyna¢ nauki
w srodku semestru. Ale by¢ moze zbyt wiele sobie wyobrazatl. Bo czyz miato
sens rozmySlanie o ogrodku zielarskim, jesli pan kaze mu odejs¢, jesli pan nie
wybaczy mu tej spalonej skarpety? Szybkim krokiem udat sie do kuchni, poto-
zyt arigbe na blacie i odmierzyt porcje ryzu.

Kilka godzin pozniej poczut, jak zotadek podchodzi mu do gardta
na dzwiek nadjezdzajacego samochodu pana: najpierw ustyszat chrzest zwiru
i mruczenie silnika, potem samochdd zatrzymat sie w garazu.

Ugwu stal przy garnku z potrawka, mieszajac w nim chochla, na ktorej pal-
ce zaciskaty sie z silg rowna skurczom jego zotadka. Czy pan kaze mu odejs¢,
zanim Ugwu zdazy zaproponowac¢ mu jedzenie? I co Ugwu powie swojej ro-
dzinie?

— Dzien dobry, sah... Odenigbo — odezwat sie, jeszcze zanim pan wszed}
do kuchni.

— Tak, tak — powiedzial pan. Jedng reka przyciskal do piersi stos ksigzek,
w drugiej ni6st teczke. Ugwu rzucit sie, zeby pomo6c mu z ksigzkami.

— Sah?... Zje pan cos? — zapytat po angielsku.

— A co mam zjeSc¢?

Brzuch Ugwu skurczy?t sie jeszcze bardziej. Schylajac sie, zeby potozy¢
ksigzki na stole w jadalni, Ugwu obawiat sie, ze zaraz cosS mu w Srodku pek-
nie.

— Potrawke, sah.

— Potrawke?

— Tak, sah. Bardzo dobra potrawke, sah.

— W takim razie sprébuje.

— Tak, sah!

— Mow do mnie Odenigbo! — rzucit gniewnie pan i poszedt wzig¢ popotu-
dniowq kapiel.

Po podaniu jedzenia Ugwu stangt przy kuchennych drzwiach, obserwujac,
jak pan nabiera na widelec pierwszg porcje ryzu i potrawki, nastepnie kolejna,
a potem wota: — Wspaniate, méj dobry cztowieku.

Ugwu wysunat sie zza drzwi.

— Sah? Moze zasadzitbym ziota w matym ogrédku? Wtedy mogtbym przy-



rzadzac czesciej takie potrawki.

— W ogrodku?... — Pan zrobit krotka przerwe, zeby tykna¢ wody i prze-
wracic strone gazety. — Nie, nie, nie. Teren na zewnatrz nalezy do Joma,

w srodku do ciebie. Mamy tu podziat pracy, méj dobry cztowieku. Jesli be-
dziemy potrzebowac zi6t, poprosimy Joma, zeby sie tym zajat.

Ugwu ogromnie spodobato sie brzmienie wyméwionych po angielsku
stow: ,,Podziat pracy, moj dobry cztowieku”.

— Tak, sah — odpowiedzial, ale juz sie zastanawial, ktore miejsce najlepiej
nadawatoby sie na ogrodek ziotowy. Chyba w poblizu stuzbowki, gdzie pan
nigdy nie zaglada. Nie moglby zawierzy¢ Jomowi prowadzenia ogrodka zioto-
wego i sam bedzie sie nim zajmowat, kiedy pana nie bedzie w domu, a dzieki
temu nigdy nie zabraknie mu arigbe, jego ziela wybaczenia. Dopiero p6Zznym
wieczorem zdat sobie sprawe, Ze o spalonej skarpetce pan zapomniat na dtugo
przed powrotem do domu.

Ugwu zaczat tez zdawac sobie sprawe z innych rzeczy. On nie byl normal-
nym stuzgcym,; taki stuzacy mieszkajgcego po sasiedzku doktora Okeke nie spat
w pokoju na t6zku, tylko na podtodze w kuchni. Pracujacy w domu na koncu
ulicy stuzacy, z ktorym Ugwu chodzit na targ, sani nie decydowat, co ma by¢
ugotowane, przyrzadzat to, co mu polecono. I zaden z nich nie miat pana czy
pani, ktérzy dawaliby im ksigzki, méwigc: ,,Ta jest doskonata, wprost dosko-
nata”.

Ugwu nie rozumial wiekszosci zdan zawartych w tych ksigzkach, ale lubit
afiszowac sie z ich czytaniem. Nie wszystko tez rozumiat z rozmoéw pana i jego
znajomych, lecz i tak przystuchiwat sie imi styszal, ze Swiat powinien zrobic
wiecej w sprawie czarnoskorych zamordowanych w Sharpeville; ze zestrzelo-
ny w Rosji samolot szpiegowski ani chybi byt amerykanski; ze de Gaulle nie
potrafit znalez¢ sie w Algierii; ze ONZ nigdy nie pozbedzie sie Czombego
z Katangi... Raz na jakis czas jego pan wstawat i podnosit szklaneczke oraz
glos, wolajac: ,,Za tego dzielnego czarnoskorego Amerykanina, ktory wstapit
na Uniwersytet Missisipi!”, ,,Za Cejloni za pierwszq na Swiecie kobiete pre-
miera!”, ,,Za Kube, ktora pobita Amerykanow ich wtasng bronig” — a Ugwu
z przyjemnoscig przystuchiwat sie brzekowi butelek piwa o szklanki, szklanek
o szklanki, butelek o butelki.

W weekendy przychodzito wiecej znajomych, a kiedy Ugwu wnosit napo-
je, pan przedstawiat go zgromadzonym — oczywiscie po angielsku: ,,Ugwu po-
maga mi w domu. To bardzo bystry chtopak”. Ugwu dalej w milczeniu otwie-
rat butelki piwa i coli, jednoczesnie czujac, jak od czubkow palcow u stop



ogarnia go ciepta fala dumy. Najbardziej podobato mu sie, kiedy pan przedsta-
wial go jakiemus obcokrajowcowi, na przyktad panu Johnsonowi, ktory po-
chodzit z Karaibow i sie jakat, albo méwigcemu przez nos profesorowi Leh-
manowi, biatemu cztowiekowi z Ameryki o oczach w kolorze oSlepiajacej
zieleni Swiezego liscia. Ugwu przestraszyt sie nieco, widzac go po raz pierw-
szy, poniewaz zawsze wyobrazat sobie, ze tylko zte duchy majq oczy w kolo-
rze trawy.

Szybko poznat statych gosci i podawat im ich ulubione napoje, zanim jesz-
cze pan go o to poprosit. Byl wsrod nich doktor Patel, Hindus, ktory pit piwo
,,Golden Guinea” mieszane z coca-colg. Pan zwracat sie do niego ,,Doc”. Kie-
dy Ugwu przynosit orzech kola, pan zawsze mowit: ,,Doc, chyba wiesz, ze
orzech kola nie rozumie po angielsku”, po czym btogostawit orzech kola w je-
zyku ibo, spelniajac ten rytual wykonywany przez tbow na znak przyjazni.

A doktor Patel za kazdym razem Smiat sie radosnie, odchylajac sie na sofie

i zadzierajac wysoko swoje krotkie nozki, jakby po raz pierwszy styszat ten
dowcip. Kiedy pan juz roztupat orzech i podat spodeczek innym, doktor Patel
zawsze bratl jeden kawatek i wkladal do kieszonki w koszuli; Ugwu nigdy nie
widzial, zeby je jadt.

Przychodzit tez wysoki, chudy profesor Ezeka o glosie tak ochryptym, ze
brzmiat jak szept. Profesor zawsze unosit swojg szklanke do Swiatta, chcac
upewnic sie, ze Ugwu dobrze ja umyt. Raz na jaki$ czas przynosit wtasng bu-
telke dzinu, a niekiedy prosit o herbate i potem bacznie przygladat sie cukier-
nicy i puszce mleka, mruczac pod nosem: ,,Bakterie maja wrecz nieprawdopo-
dobne zdolnosci”.

Byt tez Okeoma, ktory przychodzit najczesciej i zostawatl najdiuzej. Wy-
gladal na mtodszego od innych gosci, zawsze ubrany w krotkie spodnie, z tg
swoja czupryng gestych wtosow rozdzielonych z boku przedziatkiem i stoja-
cych wyzej niz wtosy na glowie pana. Byly jakie$ nastroszone i skottunione
zupelnie inaczej niz wlosy jego pana, jakby Okeoma nie lubit ich czesa¢. Oke-
oma pil fante. Czasami wieczorem czytal na glos swoje wiersze, trzymajac
w dioni plik kartek, a Ugwu zerkat zza kuchennych drzwi, skad widziat
wszystkich gosci skupiajacych wzrok na Okeomie, ich twarze zastygle w bez-
ruchy, jakby nie mieli odwagi nawet oddychac. Na koniec pan klaskal i mowit
tym swoim tubalnym glosem: ,,To glos naszego pokolenia!”, a oklaski trwaty
tak dtugo, poki Okeoma ostrym tonem nie powiedziat: ,,Wystarczy juz tego!”.

I byta tez panna Adebayo, ktéra pita brandy jak pani zupelnie nie odpo-
wiadata wyobrazeniu, jakie Ugwu miat o uniwersyteckiej kobiecie. Ciocia



opowiedziata mu nieco o kobietach z uniwersytetu. Byta dobrze poinformowa-
na, poniewaz za dnia pracowata jako sprzataczka na wydziale nauk przyrodni-
czych, wieczorami za$ jako kelnerka w klubie uczelnianym i dodatkowo
od czasu do czasu wyktadowcy ptacili jej, zeby sprzatata ich domy. Mowita,
ze kobiety z uniwersytetu przechowujg na potkach oprawione w ramki zdjecia
ze swoich studenckich czasow w Ibadanie, Wielkiej Brytanii i Ameryce.
Na Sniadanie jadajg jajka, tak niedogotowane, ze w Srodku z6ttko zupetnie
ptywato, noszq peruki ze sprezystymi prostymi wtosami i diugie sukienki pla-
czace sie miedzy kostkami. Ciocia opowiedziala historyjke o pewnej parze
na koktajlu w klubie uczelnianym: para wysiadta z tadnego peugeota 404, mez-
czyzna ubrany w elegancki kremowy garnitur, a kobieta w zielonej sukience.
Wszyscy odwrocili sie w ich strone, patrzac z zaciekawieniem, jak ida, trzy-
majqc sie za rece, i nagle wiatr zerwat peruke z glowy tej kobiety. Okazato
sie, ze kobieta jest tysa. Ci ludzie uzywali rozgrzanych grzebieni, zeby wypro-
stowac sobie wtosy, méwita ciocia, poniewaz chcieli wygladac jak biali, ale
grzebienie w koncu wypality im wlosy.

Ugwu wyobrazit sobie te tysg kobiete — piekna, z nosem, ktdiy sterczy,
a nie jest sptaszczony jak wszystkie te, do ktorych byt przyzwyczajony. Wy-
obrazat sobie jaki$ ogromny spokdj, subtelnosc, kobiete, ktorej zarowno kich-
niecie, jak Smiech czy mowa sg delikatne jak puszek pokrywajacy kurczaka.
Jednakze kobiety, ktore odwiedzaty pana, a takze te widywane w supermarke-
cie i na ulicach byly zupelnie inne. Wiekszos¢ z nich rzeczywiscie nosita peru-
ki (nieliczne miaty wlosy zaczesane w warkocze lub warkoczyki z wpleciong
nitka), ale zadna nie przypominata delikatnego zdzbta trawy. Te kobiety byly
glosne. A najglosniejsza byta panna Adebayo. Ona nie pochodzita z plemienia
Ibo, Ugwu spotkat ja i jej stuzaca na targu i styszat, jak mowiq szybkim niezro-
zumiatym jezykiem joruba, cho¢ i bez tego rozpoznat jej pochodzenie po na-
zwisku. Powiedziata mu wowczas, zeby zaczekal, to odwiezie go do kampusu,
lecz Ugwu podziekowat i odpart, ze ma jeszcze duzo zakupéw do zrobienia
i ze wroci taksoOwka, chociaz juz wcze$niej zatatwil sprawunki. Nie chciat je-
chac jej samochodem, nie lubit jej gtosu, ktory podczas rozméw w salonie do-
minowat nad glosem pana wyzywajaco i klotliwie. Czesto musiat sie po-
wstrzymywac, zeby samemu nie podnieS¢ glosu zza drzwi kuchni i nie kazac
jej zamkna¢ sie, zwtaszcza kiedy nazywata pana sofista. Chociaz nie wiedziat,
co oznacza stowo ,,sofista”, nie podobato mu sie, Ze tak pana nazywa. Nie po-
dobat mu sie tez sposdb, w jaki patrzyta na pana. Nawet kiedy méwit ktos inny
i powinna byta skupiac sie na tej osobie, jej oczy koncentrowaty sie na panu.



Pewnego sobotniego wieczoru Okeoma upuscit szklanke, Ugwu przyszedt
wiec posprzatac z podtogi rozbite szkto. Nie spieszyt sie z tym. Wyrazniej
tu styszal rozmowe i tatwiej mégt zrozumie¢, co mowi profesor Ezeka. Sie-
dzac w kuchni, prawie w ogole nie styszat stow tego cztowieka.

— Powinnismy szerszym panafrykanskim frontem zareagowac na to, co sie
dzieje na Potudniu Stanow Zjednoczonych... — powiedzial profesor Ezeka.

Pan przerwat mu:

— Chyba wiesz, ze panafrykanizm jest pojeciem z gruntu europejskim.

— Odchodzisz od tematu — odpart profesor Ezeka i pokrecit gtowa z wyz-
sz0Scia, jak to miat w zwyczaju.

— Moze i jest pojeciem europejskim — odezwata sie panna Adebayo — ale
w szerszym kontekScie my wszyscy stanowimy jedng rase.

— W jakim szerszym kontekScie? — zapytat pan. — W szerszym kontekscie
biatych ludzi! Czy ty nie dostrzegasz tego, ze my nie jesteSmy tacy sami? Ze
tylko biali nas takimi widzg. — Ugwu zauwazyl, Ze pan juz z fatwosciq podnosi
glos, wiedziat tez, ze przy trzecim kieliszku brandy pan zacznie gestykulowac
reka z kieliszkiem i pochylajgc sie do przodu, przesunie sie na sam skraj fote-
la. P6zno w nocy, kiedy pan znajdzie sie juz w t6zku, Ugwu usigdzie na tym sa-
mym fotelu i wyobrazi sobie, jak on sam mowi szybko po angielsku, przema-
wiajac do swoich urzeczonych wyimaginowanych gosci, uzywajac takich
stow, jak dekolonizacja i panafrykanizm, modelujgc gltos na wzor glosu pana,
i bedzie sie przesuwac coraz dalej, az takze znajdzie sie na skraju fotela.

— To oczywiste, ze jesteSmy tacy sami, wszyscy cierpieliSmy pod uciskiem
biatych — oschtym tonem powiedziata panna Adebayo. — Panafrykanizm jest
tu po prostu najbardziej sensowng odpowiedzig.

— Oczywiscie, oczywiscie, ale chodzi mi o to, ze dla Afrykanéw jedyna
autentyczng forma tozsamosci jest tozsamoS¢ plemienna — odrzekt pan. — Je-
stem Nigeryjczykiem, poniewaz biali stworzyli Nigerie i narzucili mi te tozsa-
moscC. Jestem czarny, bo biali stworzyli czarnego, ktory majak najbardziej roz-
nic¢ sie od ich biatego. Ale bylem tbem, zanim jeszcze biali sie tu pojawili.

Profesor Ezeka, siedzacy ze skrzyzowanymi chudymi nogami, tylko na to
prychnat i pokrecit glowa.

— Tylko ze dopiero przez biatych uSwiadomites sobie, ze jestes tbem. Po-
myst panibonizmu, wspolnoty wszystkich plemion Ibo, zrodzit sie przeciez
w obliczu dominacji biatych. Chyba widzisz, zZe pojecie plemienia, jak je dzis
postrzegamy, jest produktem réwnie kolonialnym jak naréd i rasa. — Profesor
Ezeka ponownie skrzyzowat nogi.



— Idea panibonizmu istniata na dtugo przed przebyciem biatych! — krzyknat
pan. — Zapytaj starszyzny w swojej wiosce o waszq historie.

— Problem polega na tym, ze Odenigbo jest beznadziejnym zwolennikiem
lojalnosci plemiennej, dlatego nie mozemy dopuszcza¢ go do glosu — odezwata
sie panna Adebayo.

[ wtedy zrobita cos, co zupehie zaskoczylo Ugwu: z usmiechem wstata
i zblizywszy sie do pana, zacisneta mu wargi. Stala z dtonig przycisnietg
do jego ust przez dtuga, ciggnaca sie w nieskonczonosc¢ chwile. Ugwu wyobra-
zal sobie, jak rozpuszczona w brandy Slina pana dotyka jej palcow. Zesztyw-
niat przy zbieraniu rozbitego szkta. Wolatby, zeby pan nie siedziat tak, krecac
glowa, jakby to wszystko byto bardzo zabawne.

Po tym wydarzeniu panna Adebayo zaczela stanowic zagrozenie. Coraz
bardziej przypominata owocozernego nietoperza z tg Sciggnietg twarza, po-
chmurnym obliczem i w tych sukienkach z drukowanej tkaniny, wydymajacych
sie wokot jej ciala na podobienstwo skrzydet. Ugwu podawat jej napoje jako
ostatniej i trawit dtugie minuty na wycieraniu ragk w Scierke do naczyn, zanim
otworzyt drzwi, zeby ja wpuscic. Martwit sie, ze kobieta wyjdzie za pana,

a wtedy sciggnie do ich domu te swoja stuzaca mowigca jezykiem joruba,
zniszczy jego ogrod ziotowy i bedzie méwi¢, co Ugwu moze, a czego nie moze
gotowac. W koncu jednak ustyszal rozmowe pana i Okeomy.

— Ona chyba dzisiaj nie zamierza wraca¢ do domu — powiedziat Okeoma.
— Nwoke m, jestes pewien, ze niczego z nig nie planujesz?

— Przestan plesc¢ bzdury.

— Bo gdybys chcial, w Londynie nikt o niczym by sie nie dowiedzial.

— Postuchaj tylko, postuchaj...

— Rozumiem, ze ona cie nie interesuje pod tym wzgledem, ale wcigz nie
moge pojac, co te kobiety w tobie widza.

Okeoma rozesmiat sie, a Ugwu poczut ulge. Nie chciat, zeby panna Ade-
bayo — ani zadna inna kobieta — wkraczata w ich zycie i zakldcata je. Czasami,
kiedy goscie wychodzili wczes$niej wieczorem, siadat na podtodze salonu
i stuchat stéw pana. Pan zazwyczaj mowit o rzeczach, ktérych Ugwu nie rozu-
miat, jakby przez wypita brandy zapominatl, ze Ugwu nie jest jednym z jego go-
Sci. Ale nie miato to zadnego znaczenia. Ugwu spragniony byt tylko tego gle-
bokiego glosu, melodii jezyka ibo modulowanego angielskim, btysku grubych
okularow.

Juz od czterech miesiecy mieszkali razem, kiedy pan powiedziat mu:



— Na weekend przyjezdza pewna szczegolna kobieta. Bardzo szczegdlna.
Musisz zadbac, zeby caly dom byt czysty. Zamowie jedzenie w klubie uczel-
nianym.

— Ale, sah, ja moge gotowac — odpart Ugwu ogarniety ztym przeczuciem.

— Ona dopiero co wrécita z Londynu, méj dobry cztowiekuy, i lubi jes¢ ryz
przyrzadzony w specjalny sposob. Chodzi chyba o smazony ryz. Nie jestem pe-
wien, czy potrafitbys$ przyrzadzi¢ cos odpowiedniego. — Pan odwrdcit sie z za-
miarem odejscia.

— Moge to przygotowac, sah — szybko powiedzial Ugwu, chociaz nie miat
najmniejszego pojecia, co to jest smazony ryz. — Niech pan pozwoli mi przy-
rzadziC ryz, a kurczaka zamowi pan w klubie uczelnianym.

— Zrecznie pertraktujesz — zauwazyl pan po angielsku. — W takim razie zgo-
da, ty przygotujesz ryz.

— Tak, sah — odrzekt Ugwu.

Pozniej, kiedy jak zawsze posprzatal pokoje i wyszorowat toalete, pan
przyjrzat sie imi powiedzial, ze nie sq dostatecznie czyste, a potem poszedt
kupic jeszcze jeden stoik proszku vim i ostrym tonem zapytal, dlaczego Ugwu
nie wyczysScit fug miedzy kaflami. Ugwu musiat jeszcze raz je posprzatac. Szo-
rowat, az pot ciekt mu po policzkach i ramiona go rozbolaty. A w sobote
wsciekat sie przy gotowaniu. Nigdy wczeSniej pan nie skarzyt sie na jego pra-
ce. To byla wina tej kobiety, kobiety, ktéra pan uwazat za zbyt wazna, zZeby na-
wet Ugwu dla niej gotowat. Dopiero co wrocita z Londynu, tak, jasne.

Kiedy odezwat sie dzwonek u drzwi, Ugwu mrukna} pod nosem przeklen-
stwo na temat brzucha tej kobiety wzdymajacego sie odjedzenia fekaliow.
Ustyszat podniesiony glos pana, podniecony i jakis dziwnie dziecinny,
po czym nastgpita dtuga cisza, podczas ktorej wyobrazat sobie, jak oni sie
obejmuja, a jej brzydkie ciato przyciska sie do ciata jego pana. Ale wowczas
ustyszat jej glos. I zamarl. Zawsze wydawato mu sie, ze nikt nie moze rownac
sie z panem w moOwieniu po angielsku, ani profesor Ezeka, ktory mowit w je-
zyku angielskim tak, ze trudno byto go dostyszec¢, ani Okeoma, ktéry wystawiat
sie po angielsku, jakby méwit w jezyku ibo, z tg samg intonacjq i stawiajac
te same pauzy, ani Patel, ktorego angielski brzmiat jak zdarta ptyta. Nawet bia-
ty profesor Lehman, wypychajacy stowa na site przez nos, nie brzmiat tak do-
stojnie jak pan. Angielski pana byt jak muzyka, lecz to co Ugwu styszat teraz
z ust tej kobiety, byto czysta magia. Do jego uszu docierat jezyk podniosty,
swietlany, jezyk angielski, jaki styszat w radiu, ptynacy i ucinany z idealng
precyzja. Kojarzyto mu sie to z krojeniem jamsu Swiezo naostrzonym nozem,



gdy kazdy kolejny plasterek odkrawany jest z doskonatg lekkoscia.

— Ugwu! — zawotal pan. — Przynies cole!

Ugwu wszedt do salonu. Kobieta pachniata kokosem. Przywitat sie z niag,
mamroczac pod nosem ,,Dzien dobry” ze wzrokiem wbitym w podtoge.

— Kedu? — zapytata kobieta.

— Dobrze, mah. — Nadal nie patrzy} na nia.

Kiedy otwieral butelke, kobieta zasSmiata sie z czegos, co powiedzial jego
pan. Ugwu juz miat wla¢ zimng cole do jej szklanki, ale w tym momencie ko-
bieta dotkneta jego dioni i powiedziala:

— Rapuba, mozesz to zostawic.

Jej dton bylta nieco wilgotna.

— Tak, mah.

— Twdj pan opowiadat mi, jak dobrze sie nim opiekujesz, Ugwu — powie-
dziata.

Wymawiane przez nig stowa jezyka ibo byly lagodniejsze niz angielskie
i Ugwu z rozczarowaniem zauwazyl, z jaka tatwosciq ptyna z jej ust. Wolalby,
zeby jakala sie w ibo; nie spodziewat sie, ze tak idealny angielski moze
wspotistnieC z rownie idealnym ibo.

— Tak, mah — wymamrotat. Przez caly czas wzrok miat skoncentrowany
na podtodze.

— Co nam ugotowates, méj dobry cztowieku? — zapytat pan, jakby nie wie-
dzial. Mowit jakims irytujgco pogodnym tonem.

— I serve now, sah — poinformowat Ugwu po angielsku, ze zaraz poda je-
dzenie, lecz natychmiast pozatowat, ze nie powiedziat: ,,l.am serving now”,
bo zabrzmiatoby to lepiej i poprawniej, zrobitoby na niej wieksze wrazenie.
Nakrywajac do stotu, starat sie nie zerka¢ w strone salonuy, ale docierat
do niego jej Smiech i glos pana pobrzmiewajacy tym irytujacym nowym tem-
brem.

Kiedy ona i pan zasiedli do stotu, w koncu spojrzat na nig. Miata twarz
owalng i gladka jak powierzchnia jajka, w swiezym kolorze ziemi nasyconej
deszczem, oczy wielkie i lekko skosne, i mozna byto odnieS¢ wrazenie, ze taka
kobieta nie powinna chodzi¢ i moéwic jak wszyscy inni ludzie, ona powinna
by¢ zamknieta w jednej z tych szklanych gablot stojacych w gabinecie pana,
gdzie ludzie mogliby podziwiac¢ kragle pelne ksztalty jej ciala, gdzie pozosta-
laby czysta i nieskalana. Jej dtugie wlosy opadaty na kark w warkoczykach,

z ktérych kazdy konczylt sie miekka kitkg. Byla skora do $miechu, a jej zeby
Swiecity ta samg bielg co oczy. Nie miat pojecia, jak dtugo tak stal, nie mogac



oderwac od niej wzroku, kiedy pan powiedziat:

— Ugwu zazwyczaj spisuje sie duzo lepiej. Przyrzadza fantastyczng potraw-
ke.

— To jest tylko bez smaku, wiec i tak lepsze, niz gdyby byto niesmaczne —
rzekla i najpierw usmiechnela sie do pana, a potem odwrocita sie do Ugwu. —
Pokaze ci, Ugwu, jak przyrzadzac ryz bez takiej ilosci oleju.

— Tak, mah — odpart Ugwu. Sam wymyslit cos, co jego zdaniem miato by¢
smazonym ryzem, podsmazyt mianowicie ryz w oleju arachidowym, a wcze-
sniej zywil nawet cichg nadzieje, ze ta potrawa posle oboje w pospiechu
do toalety. Jednak teraz zapragnat przyrzadzi¢ doskonaty positek, smakowity
ryz jollof albo swoja specjalnos¢, potrawke z arigbe, zeby pokazac jej, jak do-
brze potrafi gotowac. Czekat z myciem naczyn, bo ptynagca woda zagluszataby
jej glos. Podajac im herbate, niespiesznie przektadat ciasteczka na talerzyku,
chcac dhuzej zosta¢ w salonie i stuchac tej kobiety, az w koncu pan powie-
dziat: ,,Juz dobrze, mo6j dobry cztowieku”.

Na imie miata Olanna. Ale pan jedynie raz je wymienit, prawie caty czas
moOwil do niej nkem — moja ty. Rozmawiali o sporze miedzy Sardauna i pre-
mierem Regionu Zachodniego, p6zniej pan napomknat o wyczekiwaniu
na chwile, kiedy ona przeniesie sie do Nsukki, moéwiac, ze to w koncu tylko
kilka tygodni. Ugwu wstrzymat oddech, chcac mie¢ pewnos¢, ze sie nie prze-
styszat. Pan rozesmiat sie, méwigc:

— Ale zamieszkamy tu razem, nkem, a mieszkanie przy Elias Avenue mo-
zesz tez zatrzymac.

Ta kobieta przeprowadzi sie do Nsukki! Bedzie mieszka¢ w tym domu!
Ugwu odszedt od drzwi i wlepit wzrok w garnek na kuchence. Jego zycie ule-
gnie zmianie. Nauczy sie przyrzadzaC smazony ryz, bedzie musiat uzywac
mniej oleju i bedzie stuchat jej polecen. Zrobito mu sie smutno, cho¢ smutek
byt jakis niepelny, bo jednoczesnie ogarnelo go uczucie wyczekiwania, jakie-
gos podniecenia, ktore nie w pelni rozumiat.

Tego samego wieczoru prat posciel pana obok drzewa cytrynowego na po-
dworzu za domem i kiedy podniost wzrok znad miednicy z mydlinami, zoba-
czyt Olanne stojaca przy tylnych drzwiach i obserwujacq go. W pierwszej
chwili sadzit, ze to tylko wytwor jego wyobrazni, poniewaz ludzie, o ktorych
najwiecej myslal, czesto pojawiali sie w jego wizjach. Stale prowadzit wy-
imaginowane rozmowy z Anulika, a kiedy dotykat sie w nocy, zawsze na ko-
niec pojawiata sie mu Nnesinachi z tajemniczym uSmiechem na ustach. Ale
Olanna rzeczywiScie stata w drzwiach, a po chwili ruszyta przez podworze



w jego strone. Miata na sobie tylko chuste zawinietg na piersiach i kiedy tak
sie do niego zblizala, wyobrazat jq sobie, ze jest zoltym orzechem nerkowca,
ksztattnym i dojrzatym.

— Mah? Potrzebuje pani czegos? — zapytat grzecznie. Pomyslat, ze gdyby
wyciagnat reke i dotknat jej twarzy, miatby wrazenie, zZe dotyka czegos podob-
nego do masta, ktore pan rozwijat z papierowego opakowania i naktadat
na chleb.

— Pozwdl, ze ci pomoge. — Pokazata na przescieradlo, ktore wtasnie ptu-
kal. Powoli wyjal ociekajace woda przescieradto, a ona chwycita jeden ko-
niec i cofnela sie. — Przekre¢ swdj koniec w ten sposéb — polecita.

Obrocit koniec przeScieradta w prawo, ona w swoje prawo i razem pa-
trzyli, jak z materialu wyplywa wyciskana woda. Przescieradto byto Sliskie.

— Dziekuje, mah — powiedziat.

UsSmiechnetla sie. Mial wrazenie, ze ten jej usSmiech dodat mu wzrostu.

— Spojrz tam, te papaje sq prawie dojrzate. Lotekwa, nie zapomnij ich ze-
rwac.

Zarowno w jej glosie, jak i w niej catej wyczuwato sie jakas niesamowitg
gladkosc, byla jak glaz lezacy tuz przy tryskajacym zrodle, wypolerowany
przez lata obmywania przez spienione wody, a jej widok byt jak odnalezienie
takiego glazu, o ktorym wiadomo bylto, ze niewiele jest jemu podobnych. Pa-
trzyt za niq, kiedy wracata do domu.

Z nikim nie chciat dzielic¢ sie swojg pracg polegajaca na opiekowaniu sie
panem, nie chciat zakloca¢ rownowagi, jaka panowata w ich wspdlnym zyciu
z panem, a jednak nagle nie potrafil znieS¢ mysli, ze moglby juz nigdy jej nie
zobaczyC. Pozniej, po kolacji, podszed} na palcach do sypialni pana i przyto-
zyt ucho do drzwi. Ustyszat jej glosne stekanie, wydawata dzwieki z pozoru
zupetnie do niej nie pasujace, tak bardzo nieopanowane, poruszajace i gardto-
we. Stat tam przez dtuzszy czas, dopoki jeki sie nie skonczyly, po czym wrocit
do swojego pokoju.



Olanna kiwata gtowa w rytm ptynacej z samochodowego radia muzyki
high life. Dton trzymata opartg na udzie Odenigba; podnosita ja, kiedy chciat
zmieni¢ biegi, i za kazdym razem kladta z powrotem, Smiejac sie, kiedy zZarto-
bliwie méwil, ze jego Afrodyta rozprasza go. Czula sie wspaniate, jadac
z opuszczong szybg samochodu przez pelne kurzu powietrze, stuchajac sennych
rytmow muzyki Reksa Lawsona. Odenigbo za dwie godziny miat wyktad, lecz
upart sie, ze odwiezie jq na lotnisko w Enugy, i chociaz z pozoru sprzeciwiata
sie temu, chciata, zeby tak zrobit. Nie mowita mu, ze jedzie zbyt szybko, kiedy
po jednej stronie waskiej drogi wiodacej przez Milliken Hill mieli gleboki
wawO0z, a po drugiej strome zbocze. Nie zwracata tez uwagi na recznie wypi-
sany nieréwnymi literami znak przy drodze ostrzegajacy: ,,LEPIEJ BYC
SPOZNIONYM NIZ MARTWYM”.

Zblizali sie juz do lotniska i z pewnym rozczarowaniem patrzyta na smukle
biate ksztalty szybujgcych na niebie samolotow. Odenigbo zaparkowat samo-
chod przed wejsciem z kolumnadg. Wokot auta natychmiast pojawili sie traga-
rze, wolajacy: ,,Sah?... Prosze pani?... Wzia¢ bagaz?”, ale Odenigbo przycia-
gnat ja do siebie i Olanna prawie ich nie styszala.

— Juz nie moge sie doczekac, nkem — powiedzial, przyciskajac usta do jej
warg. Jego usta smakowaty marmoladg. Chciata powiedzie¢ mu, Ze ona tez juz
nie moze sie doczekac¢ przeprowadzki do Nsukki, lecz przeciez on o tym wie-
dzial, a ona juz czuta w ustach jego jezyk i rozkoszne ciepto ponownie rozle-
wajqce sie miedzy nogami.

Ustyszeli klakson samochodu. Jakis tragarz zawotat:

— Hej, tu sie tylko taduje! Tylko sie taduje!

W koncu Odenigbo puscit ja, wyskoczyt z samochodu i wyjat z bagaznika
torbe, ktorg zaniost do kasy.

— SzczeSliwej podrozy, ije oma — powiedzial.

— Uwazaj za kierownicg — odparta.

Patrzyla za odchodzgcym mocno zbudowanym mezczyzng w spodniach
w kolorze khaki i koszuli z krotkim rekawem, swiezutkich, jakby dopiero



co wyprasowanych. Stawial nogi z jakas agresywnoscig i pewnoscigq siebie,
kroczac jak osoba, ktora nikogo nie pyta o droge, pewna, ze tak czy owak do-
trze do celu. Po jego odjeZdzie opuscita glowe i wciagneta nosem swoj nowy
zapach. Tego ranka pod wptywem jakiego$ impulsu posmarowata sie jego old
spice’em, ale nie powiedziata mu o tym, bojac sie, ze Odenigbo ja wysmieje.
Nie zrozumiatby, ze chce zabrac ze sobg jego zapach, potraktowalby to jako
zabobon. Jakby ta won mogla przynajmniej na chwile sttumic¢ dreczace jq pyta-
nia i nieco jg do niego upodobni¢, nadac jej troche wiecej pewnosci siebie,

a zarazem zmniejszyC jej watpliwosci.

Odwrociwszy sie w strone kasjera, napisata swoje nazwisko na kartce.

— Dzien dobry. Prosze jeden bilet do Lagos.

— Ozobia! — Ospowata twarz kasjera rozjasnita sie szerokim usmiechem. —
Corka prezesa Ozobii?

— Tak.

— Och! Wspaniale, prosze pani. Poprosze tragarza, zeby zaprowadzit paniq
do poczekalni dla VIP-6w. — Kasjer odwrocit sie. — Ikenna!... Gdzie jest ten
ghupi chtopak?!... Tkenna!

Olanna pokrecita glowa i uSmiechnela sie.

— Nie, nie trzeba. — Ponownie sie uSmiechneta, uspokajajaco, chcac wyraz-
nie da¢ mu do zrozumienia, Ze to ona nie chce iS¢ do poczekalni dla VIP-6w
1 nie ma w tym jego winy.

W poczekalni ogolnej panowat ttok. Olanna zajeta miejsce naprzeciw troj-
ki matych dzieci ubranych w znoszone ubrania i klapki, bez przerwy chicho-
czacych, poniewaz ich ojciec co chwile rzucal im srogie spojrzenia. Najblizej
Olanny siedziata stara kobieta ze skwaszong ming na pomarszczonej twarzy,
najwyrazniej ich babcia, dzierzac w dtoni torebke i mruczac cos do siebie.
Olanna czuta zapach stechlizny bijacy z chusty, w ktdrg owinieta byta kobieta,
najprawdopodobniej wyciggnietej na te okazje z glebi jakiegos wiekowego
kufra. Kiedy wyrazny glos oznajmit przylot samolotu Nigeria Airways, ojciec
rodziny zerwat sie na rowne nogi, ale zaraz ponownie usiadt.

— Czekacie na kogos, prawda? — odezwatla sie do niego Olanna w jezyku
ibo.

— Tak, nwanne m, m@j brat wraca z zagranicy, cztery lata spedzit tam
w szkotach. — Jego dialekt z Owerri tracit wyraznym wiejskim akcentem.

— Och, naprawde? — powiedziata Olanna. Chciata zapyta¢, skad dokladnie
wraca jego brat i co studiowal, lecz tego nie zrobita. Ten cztowiek mogt nie
wiedziec.



Babcia odwrocita sie w strone Olanny.

— Wyjechat za granice jako pierwszy z naszej wioski i nasi ludzie przygo-
towali dla niego taniec. Tancerze spotkajq sie z nami w Ikeduru. — Usmiechata
sie z dumg, ukazujgc brunatne zeby. Mowita z jeszcze silniejszym akcentem,
trudno byto zrozumie¢ wypowiadane przez nig stowa. — Znajome zazdroszcza
mi, ale czy to moja wina, Ze ich synowie majg pusto w glowie, a méj zdobyt
stypendium biatych?

Ogloszono przylot kolejnego samolotu i ojciec powiedziat:

— Chere! To on! To on!

Dzieci wstaty, ojciec jednak polecit im usigs¢, chociaz sam sie podniost.
Babcia przyciskata torebke do brzucha. Olanna obserwowata znizajacy sie sa-
molot. Kiedy wyladowat i zaczat kotowac po pasie, babcia krzykneta i upusci-
}a torebke.

Olanna przestraszyla sie.

— Co sie stato? Co sie stato?

— Mamo! — krzyknat ojciec rodziny.

— Dlaczego sie nie zatrzymal? — zapytata babcia, obiema dtonmi trzymajac
sie w rozpaczy za glowe. — Chi m! Boze! O ja nieszczesliwa! Gdzie to wiezie
mojego syna? Ludzie, czyScie mnie oszukali?

— Mamo, on sie zaraz zatrzyma — odezwata sie Olanna. — Zawsze tak robi
po wyladowaniu. — Podniosta torebke i wzieta w dlonie starg stwardnialg reke
kobiety. — Zaraz sie zatrzyma — powtorzyla.

Nie puszczata staruszki, dopoki samolot sie nie zatrzymat, a babcia sama
nie wysuneta reki z jej uScisku, mamroczac cos$ o ghupich ludziach, ktérzy nie
potrafig porzadnie zbudowac¢ samolotéw. Olanna odprowadzita wzrokiem ro-
dzine spieszacq do bramki przylotow. Kiedy kilka minut pdzniej zmierzata
do swojego wyjscia, czesto sie odwracata w nadziei, ze uda sie jej dostrzec
tego przybylego zza granicy syna. Nie zobaczyla go jednak.

Podczas lotu bardzo trzesto samolotem. Siedzacy obok niej mezczyzna glo-
sno chrupat orzechy kola, a kiedy zwrécit sie w jej strone, chcac nawigzac
rozmowe, Olanna powoli zaczela sie cofa¢, az w koncu oparta sie o Sciane sa-
molotu.

— Przepraszam, ale musze to powiedziec, pani jest wyjatkowo piekna —
odezwal sie mezczyzna.

Usmiechneta sie i podziekowala, nie odrywajac wzroku od gazety. Odenig-
bo ubawi sie, styszac opowies¢ o tym cztowieku, zawsze Smiat sie z jej adora-
toréw, niezmiennie pelen tej niezachwianej pewnosci siebie. Whasnie to po-



ciggneto ja w nim dwa lata temu w Ibadanie, w jeden z tych czerwcowych
deszczowych dni spowitych w charakterystyczny dla zmierzchu kolor indygo,
chociaz byto dopiero potudnie. Przyjechala na wakacje z Anglii do domu.
Byla wowczas zwigzana z Mohammedem. W pierwszej chwili nie zauwazyta
Odenigba stojacego przed nig w kolejce po bilety pod uniwersyteckim teatrem.
By¢ moze w ogoble nie zwrocitaby na niego uwagi, gdyby kasjer nie skinat

na stojgcego za nig siwowlosego biatego mezczyzne, zapraszajac go do przo-
du. ,,Prosze bardzo, pomoge panu”, rzekt z tym tak komicznie nienaturalnym
akcentem ,,biatych”, z jakim starali sie mowic¢ ludzie niewyksztatceni.

Olanna zirytowata sie tym, choc tylko nieznacznie, bo kolejka i tak posu-
wala sie dosyc¢ szybko. Zaskoczyla ja wiec gwattowna reakcja cztowieka
w brazowym ubraniu w stylu safari trzymajgcego w reku ksigzke — to byt Ode-
nigbo. Podszedt do przodu kolejki, odprowadzit biatego z powrotem na miej-
sce i krzyknat na kasjera: ,, Ty zalosny ignorancie! ZobaczylteS biatego i wydaje
ci sie, ze on lepiej wyglada niz ludzie tobie podobni? Musisz przeprosic
wszystkich w tej kolejce! I to natychmiast!”.

Olanna patrzyta na niego, na tuk brwi za okularami, na potezng sylwetke,
juz teraz zastanawiajgc sie, jak w najmniej bolesny sposob wywiklac sie
ze zwigzku z Mohammedem. By¢ moze zauwazytaby te jego odmiennos¢, na-
wet gdyby Odenigbo sie nie odezwat; widac¢ bylto to juz po samej jego fryzurze
wznoszacej sie wysoka aureola. Ponadto bita od niego charakterystyczna
schludnos¢, nie nalezat do tych, ktérzy swoj radykalizm musza potwierdzac
niechlujnym wygladem. Usmiechnela sie i kiedy obok niej przechodzit, powie-
dziata: ,,Brawo!”. Jeszcze nigdy w zyciu nie zrobita niczego tak Smiatego,
po raz pierwszy starala sie zwrdcic na siebie uwage mezczyzny. Zatrzymat sie
i przedstawit:

— Nazywam sie Odenigbo.

— Olanna — odparta, a duzo p6zniej powiedziata mu, Ze wowczas w po-
wietrzu az iskrzyto od magii, na co on odparl, ze w tamtej chwili ogarnelo
go tak wielkie pozadanie, zZe nieomal poczut bdl w kroczu.

Kiedy w koncu jq takze ogarneto pozadanie, dominowato nad nim zasko-
czenie. Nie wiedziala, ze ruchy meskiego ciata mogg doprowadzic¢ jq do zu-
pelnego zapomnienia, ze mozna znieruchomie¢ w miejscu, w ktorym sie nie
mysli i nie pamieta, a jedynie czuje. Pomimo uptywu dwoch lat intensywnosc
tego przezycia nie ustgpita, podobnie jak i podziw dla zarozumiatej ekscen-
trycznoSci i bezkompromisowych pogladéow moralnych Odenigba. Obawiata
sie jednak tego, ze dotychczas ze swojego zwigzku czerpali tylko matymi tyka-



mi — widywala sie z nim, kiedy wracata do domu na wakacje, pisywali do sie-
bie, rozmawiali przez telefon. Po jej powrocie do Nigerii mieli zamieszkac ra-
zem i nie potrafila zrozumiec, ze on nie okazuje najmniejszych watpliwosci.
Byt zbyt pewny wszystkiego.

Spojrzata za okno, na przeptywajace za nim dymigce tumany chmur, i po-
myslata, jakie wszystko jest kruche i delikatne.

Olanna nie miata zamiaru jes¢ kolacji z rodzicami, zwtaszcza kiedy sie
okazalo, ze zaprosili prezesa Okonjiego. Ale matka przyszta do jej pokoju,
proszac, zeby nie odmawiata i wraz z nimi zasiadta do stotu — przeciez nie
co dzien goszczq ministra finansow, a ta kolacja miata szczegdlne znaczenie,
poniewaz ojciec Olanny starat sie o uzyskanie kontraktu budowlanego.

— Biko, ubierz sie tadnie. Kainene tez sie przebierze — dodala matka, jakby
juz samo wspomnienie siostry blizniaczki miato wszystko usprawiedliwic.

Usiadlszy przy stole, Olanna wygladzita serwetke na kolanach i usmiech-
neta sie do lokaja ktadacego obok niej talerz przekrajanych na pét awokado.
Jego bialy uniform byt tak wykrochmalony, ze spodnie wygladaty, jakby zro-
biono je z tektury.

— Dziekuje, Maxwellu — powiedziala.

— Prosze, ciociu — wymamrotat Maxwell i poszedt dalej z taca.

Olanna rozejrzata sie wokot stolu. Rodzice skupili wzrok na prezesie
Okonjim, z przejeciem kiwali glowami, kiedy opowiadat o niedawnym spotka-
niu z premierem Balewgq. Kainene wpatrywatla sie w talerz z ta swojq figlarng
ming, jakby drwita z awokado. Nikt z nich nie podziekowat Maxwellowi.
Olannie zrobito sie przykro, ze tego nie zrobili, przeciez to nie takie trudne,
uzna¢ cziowieczenstwo ludzi, ktorzy dla nich pracuja. Raz nawet o tym wspo-
mniata, na co ojciec rzekl, ze ptaci im dostatecznie dobrze, matka dodata, ze
podziekowania stanowityby jedynie zachete do bezczelnego zachowania, nato-
miast Kainene jak zwykle nic nie powiedziata, patrzac ze znuzonym wyrazem
twarzy.

— Juz dawno nie jadlem tak pysznego awokado — stwierdzit prezes Okonji.

— Pochodzi z jednego z naszych gospodarstw — powiedziata matka. —

W okolicach As aby.

— Lokaj zapakuje ci kilka do torby — odezwat sie ojciec Olanny.

— Wspaniale — odrzekt prezes Okonji. — Olanno, mam nadzieje, zZe tobie tez
smakuje. Wpatrujesz sie w nie, jakbys sie bala, ze cie ugryzie. — RozeSmiat
sie, zanoszac sie rubasznym rechotem, a jej rodzice natychmiast mu zawtoro-



wali.

— Bardzo dobre. — Olanna podniosta wzrok. Usmiech prezesa Okonjiego
zdawat sie ocieka¢ wilgocia. Kiedy w zesztym tygodniu wcisnat jej swoja wi-
zytdbwke w klubie Ikoyi, ten uSmiech jg zaniepokoit, poniewaz odniosta wraze-
nie, ze w wyniku ruchu warg wypelniajgca usta slina w kazdej chwili moze
sptyna¢ mu po podbrodku.

— Mam nadzieje, ze przemyslatas propozycje podjecia pracy w naszym mi-
nisterstwie, Olanno. Potrzeba nam takich wybitnych umystow jak twdj — po-
wiedzial prezes Okonji.

— Chyba niewiele 0sob otrzymuje propozycje pracy bezposrednio z ust mi-
nistra finanséw — odezwata sie jej matka, nie zwracajac sie do nikogo konkret-
nego, a usSmiech rozjasnit jej owalne ciemnoskore oblicze, tak bliskie ideatu
i tak symetryczne, ze znajomi mowili na niq ,,Arcydzieto”.

Olanna odlozyta tyzeczke.

— Postanowitam przeniesc¢ sie do Nsukki. Wyjezdzam za dwa tygodnie.

Zauwazyla, ze ojciec zaciska usta. Reka matki na chwilke zawista w po-
wietrzy, jakby ta wiadomosc¢ byta zbyt tragiczna, zeby mozna dalej sypac sol.

— Wydawalo mi sie, ze jeszcze nie podjetas decyzji — powiedziata.

— Nie moge zbyt dtugo zwlekac, bo zaproponujq to stanowisko komus inne-
mu — odparta Olanna.

— Do Nsukki? Naprawde postanowitas przeniesc¢ sie do Nsukki? — zapytat
prezes Okonji.

— Tak, ubiegatam sie o stanowisko wykladowcy na wydziale socjologii
i wlasnie je otrzymatam — odrzekla Olanna. Zazwyczaj awokado smakowato
jej bez soli, ale tym razem bylto jakieS mdte, nieomal przyprawiato ja o mdto-
Sci.

— Ach, czyli zostawisz nas samych w Lagos — powiedzial prezes Okonyji.
Jego twarz zdawala sie rozptywac, jakby zapadata sie w sobie. Po chwili sie
odwracit i zapytat z przesadng radoscig w glosie: — A ty, Kainene, co zamie-
rzasz?

Kainene popatrzyta prezesowi Okonjiemu prosto w oczy, rzucajac
mu spojrzenie tak pozbawione wyrazu, tak obojetne, ze niemal wrogie.

— Tak, to ciekawe, co ja moge zamierzac? — Uniosta brwi. — Ja roOwniez
wykorzystam niedawno uzyskany dyplom. Jade do Port Harcourt, gdzie bede
zarzadzac interesami taty.

Olanna bardzo zatowata, Ze juz nie zdarzajq sie jej te chwile ol$nienia,

w ktorych dokladnie wiedziata, co mysli Kainene. Kiedy chodzity do podsta-



wowki, czesto wystarczyto, ze spojrzaty na siebie, nie musialy nic méwic,
i wybuchaty Smiechem, bo obie myslaly o tym samym zarcie. Watpita, czy Ka-
inene zdarza sie teraz miewac takie przebtyski, przeciez juz nie rozmawiaty
o takich rzeczach. O niczym juz nie rozmawiaty.

— Czyli Kainene bedzie zarzadza¢ cementownig? — zapytat prezes Okonji,
zwracajac sie do jej ojca.

— Bedzie nadzorowac wszystkie nasze interesy na wschodzie, zaré6wno fa-
bryki, jak i nowe inwestycje naftowe. Zawsze miata dryg do interesu.

— Jesli kto$ twierdzil, ze stracites na posiadaniu corek blizniaczek, tgat jak
pies — oswiadczyt prezes Okonji.

— Kainene znaczy wiecej niz syn, ona wystarczy za dwoch synéw — odrzekt
jej ojciec. Spojrzal na Kainene, lecz odwrocita wzrok, jakby malujgca sie
na jego twarzy duma nie miata dla niej zadnego znaczenia, a Olanna pospiesz-
nie skupita sie na swoim talerzu, nie chcac, zeby ktoresS spostrzeglo, ze ich ob-
serwuje. Talerz byt elegancki, w kolorze zielonym, jak awokado.

— A moze byscie tak wszyscy przyjechali do mnie na weekend, co?

— zapytat prezes Okonji. — Choc¢by po to, zeby skosztowac zupy papryko-
wej z ryba przyrzadzonej przez mojego kucharza. Facet pochodzi z Nembe
i doskonale wie, co nalezy zrobic¢ ze Swieza ryba.

Jej rodzice gtosno zarechotali. Olanna nie widziata w tym nic Smiesznego,
ale przeciez byt to dowcip ministra.

— Wspanialy pomyst — odezwat sie ojciec Olanny.

— Mito bedzie wybrac sie wspdlnie przed wyjazdem Olanny do Nsukki —
dodata matka.

Olanna poczuta lekka irytacje, jakby swedzenie skory.

— Z checig bym skorzystata z zaproszenia, ale wyjezdzam na weekend.

— Wyjezdzasz? — zapytat ojciec.

Zaciekawito ja, czy rzeczywiScie w jego oczach pojawit sie wyraz roz-
paczliwego btagania. Zastanawiala sie rowniez, w jaki sposdb jej rodzice,
w zamian za uzyskanie kontraktu, obiecali prezesowi Okonjiemu romans z niq.
Czy wyrazili to wprost, na glos, czy tylko dyskretnie dali mu do zrozumienia?

— Zaplanowatam wyjazd do Kano, chce sie zobaczyC z wujkiem Mbaezim
i rodzing, a takze z Mohammedem — odparta.

Ojciec wbit n6z w awokado.

— Rozumiem.

Olanna bez stowa tykneta tylko wody.

Po kolacji wyszli na balkon napic sie likieru. Olanna lubita ten wieczorny



rytuat i czesto oddalata sie od rodzicéw i gosci, zeby stang¢ przy balustradzie
i patrzeC na wysokie latarnie oSwietlajace Sciezki w dole, latarnie tak jasne, ze
w ich blasku basen sie srebrzyt, a ketmia i bugenwilla jarzyly sie nalotem po-
krywajacych ich czerwonych i r6zowych barw. Kiedy Odenigbo, po raz pierw-
szy i dotad jedyny, odwiedzit ja w Lagos, stali razem, spogladajac z géry

na basen. Odenigbo rzucit korek z butelki i patrzyt za nim, dopdki nie uderzyt
w wode. Odenigbo wypit sporo brandy i kiedy jej ojciec oswiadczyt, ze ten
catly pomyst z uniwersytetem w Nsucce to glupota, bo Nigeria jeszcze nie jest
gotowa na lokalny uniwersytet, a korzystanie ze wsparcia amerykanskiego uni-
wersytetu — nie zas z odpowiedniego uniwersytetu w Wielkiej Brytanii —

to czysty idiotyzm, Odenigbo w odpowiedzi podniést glos. Olanna sadzita, ze
odbierze stowa jej ojca jako probe wyprowadzenia go z r6wnowagi oraz po-
kazania, jak mate wrazenie robi na nim starszy wykladowca z Nsukki, i mysla-
la, ze Odenigbo pusci je mimo uszu. Tymczasem jego glos podnosit sie coraz
bardziej, w miare jak Odenigbo argumentowat, ze Nsukka jest wolna od wpty-
woOw kolonialnych. Olanna mrugata znaczqco, dajac mu znac, zeby przerwat,
lecz mogt tego nie zauwazyC, poniewaz na werandzie panowat potmrok.

W koncu zadzwonit telefon i trzeba byto zakonczy¢ rozmowe. W oczach ojca
Olanna dostrzegla przepelniony urazg szacunek, ktory nie przeszkodzit rodzi-
com pouczac ja, ze Odenigbo jest cztowiekiem szalonym, zupehie dla niej
nieodpowiednim, po prostu jednym z tych w gorgcej wodzie kapanych uniwer-
syteckich typkow, ktorzy tylko w kotko cos méwiag, i cho¢ wszystkich w koncu
boli od tego glowa, nikt nic nie rozumie z tego ich gadania.

— Alez chtodna noc — odezwat sie stojacy za nigq prezes Okonyji.

Olanna odwrdcila sie do niego. Nie zauwazyla, kiedy rodzice i Kainene
weszli do srodka.

— Tak — odparta.

Prezes Okonji stal przed nig. Kolnierz jego agbady obszyty byt ztotg nicig.
Olanna spojrzata na pozwijane na jego szyi watki thuszczu i wyobrazita sobie,
jak musi rozkladac te faldy podczas kapieli.

— To moze jutro? W hotelu Ikoyi bedzie koktajl — powiedziat. — Chciatbym,
zebyscie wszyscy poznali sie z pewnymi Nigeryjczykami zyjagcymi na emigra-
cji. Szukajq tu ziemi, a ja moglbym tak to zorganizowac, zeby kupili jg od two-
jego ojca za piecio- lub szeSciokrotnie wyzszg cene.

— Jutro bede jezdzi¢ w ramach charytatywnej akcji Stowarzyszenia Swiete-
go Wincentego a Paulo.

Prezes Okonji zblizyt sie do niej.



— Ciagle o tobie mysle — oznajmil, a ona poczuta jego przesigkniety alko-
holem oddech.

— Prezesie, ja nie jestem zainteresowana.

— Po prostu ciggle o tobie mysle — powtérzyt prezes Okonji. — Postuchaj,
wcale nie musisz pracowac¢ w ministerstwie. Moge wyznaczyc cie do jakiej$
rady nadzorczej, sama mozesz wybrac, do ktorej zechcesz, i wynajme
ci mieszkanie w wybranym przez ciebie miejscu.

Przyciagnat ja do siebie, a Olanna przez chwile nie reagowala, jej zwiot-
czate ciato bezwtadnie oparto sie o niego. Zdazyta sie juz do tego przyzwy-
czaic, nieraz chwytali ja mezczyzni spowici obtokiem przesigknietej zapachem
wody kolonskiej wszechwtadzy, przekonani, ze skoro oni sg potezni i uwazajq
ja za piekno$¢, muszg by¢ sobie przeznaczeni. W koncu odepchneta go od sie-
bie, z odraza czujac, jak jej dlonie zapadajq sie w miekkiej klatce piersiowe;.

— Prosze przestac.

Okonji oczy miat zamkniete.

— Kocham cie, uwierz mi. Naprawde cie kocham.

Wyslizgnela sie z jego objec i weszta do domu. Z salonu dochodzity ledwo
styszalne glosy rodzicow. Zatrzymata sie, zeby powachac przywiedle kwiaty
w wazonie stojgcym na stoliczku przy schodach, chociaz zdawata sobie spra-
we, Ze juz utracity zapach, i dopiero po chwili ruszyta po schodach w gore. Jej
pokoéj — drewno w cieptej tonacji, jasnobrgzowe meble, ciggngce sie od Sciany
do Sciany bordowe wykladziny, ktore piescity jej stopy, te tak wielkie prze-
strzenie powodujace, ze Kainene nazywata ich pokoje mieszkaniami — zdawat
sie jakis obcy. Na t6zku nadal lezal numer ,,L.agos Life”; wzieta go do reki
i spojrzata na zdjecie zamieszczone na pigtej stronie, przedstawiajace jg wraz
z matka, obie z usSmiechnietymi twarzami wyrazajacymi zadowolenie, na kok-
tajlu wydanym przez wysokiego komisarza Wielkiej Brytanii. Widzac zblizajg-
cego sie fotografa, matka przyciagnela jg do siebie; p6Zniej, kiedy flesz juz
zgast, Olanna wziela fotografa na bok i zwrdcita sie do niego z prosba, zeby
nie publikowano tego zdjecia. Spojrzal na nig jako$ dziwnie. Dopiero teraz
uswiadomita sobie, jak glupio bylo prosi¢ go o cos takiego, przeciez on nigdy
nie zrozumie jej zaklopotania wynikajacego z uczestnictwa w blichtrze stano-
wigcym podstawe zycia jej rodzicow.

Czytata w t6zku ksigzke, kiedy matka zapukata do drzwi i weszta do poko-
ju

— Och, czytasz... — odezwala sie. W dtoniach trzymata zwoje materiatu. —
Prezes chwile temu wyszedt. Kazat cie pozdrowic.



Olannie cisnelo sie na usta pytanie, czy obiecali mu romans z nig, cho¢ do-
skonale wiedziala, ze nigdy o cos takiego nie zapyta.

— Co to za materiat?

— Tuz przed wyjsciem prezes polecit swojemu kierowcy przynies¢ go z sa-
mochodu. To najnowsze koronki z Europy. Widzisz? Piekne, i fukwa?

Olanna wziela materiat w palce.

— Tak, bardzo tadne.

— Widziatas, co on miat dzisiaj na sobie? Prawdziwy oryginat! Ezigbo! —
Matka usiadta przy niej. — A styszatas, ze podobno nigdy nie wktada tego sa-
mego ubrania dwa razy? Ubiera je tylko raz, a potem oddaje swoim stuzacym.

Olanna wyobrazita sobie biednych stuzacych, z ktérych kazdy posiada
drewniane kufry wypetnione absurdalnymi koronkami. Byla przekonana, ze nie
otrzymujg zbyt duzej wyptaty na koniec miesigca, majg za to uzywane kaftany
i agbady, ktorych nigdy nie beda mogli nosi¢. Czuta sie zmeczona. To rozmowa
z matka tak jg meczyla.

— Ktorg wybierasz, nne? Uszyje dla Kainene i dla ciebie dtugg spodnice
i bluzke.

— Nie, mamo, nie trap sie tym. Uszyj cos sobie. W Nsucce rzadko bede
miata okazje nosic¢ eleganckie koronki.

Matka przeciggnela palcem po nocnej szafce.

— Ta ghupia stuzaca nie sprzata porzadnie mebli. Czy ona sobie mysli, ze
ptace jej za zabawe?

Olanna odtozyta ksiazke. Wyraznie widziala, ze jej matka chce co$ powie-
dziec, a ten przylepiony uSmiech i drobiazgowe sprawdzanie mebli miaty sta-
nowic jedynie wstep.

— Co stychac u Odenigba? — w koncu zapytata.

— W porzadku.

Matka westchnela z wyrazng przesada, ktora miata wyrazac¢ zyczenie, zeby
Olanna dostrzegla przyczyne jej zatroskania.

— Czy na pewno dobrze sie zastanowitas nad tymi przenosinami do Nsuk-
ki? Naprawde dobrze?

— Jeszcze nigdy o niczym nie bylam tak bardzo przekonana.

— Ale czy tobie bedzie tam wygodnie? — Stowo ,,wygodnie” matka wypo-
wiedziata z lekkim drzeniem w glosie, a Olanna natychmiast sie uSmiechneta,
poniewaz matka miata na mysli ten ,,prymitywny” uniwersytecki dom Odenig-
ba, w ktérym byly surowe pokoje, proste meble i gote podtogi.

— Bedzie mi wygodnie — zapewnita.



— Moglabys znalez¢ sobie prace w Lagos i jezdzi¢ tam w weekendy.

— Tylko ze ja nie chce pracowac¢ w Lagos. Chce pracowac na uniwersyte-
cie i zamieszka¢ z Odenigbem.

Matka jeszcze przez dtuzsza chwile przygladata sie jej, po czym podniosta
sie i glosem wyjatkowo cichym i urazonym powiedziata:

— Dobranoc, coreczko.

Olanna wpatrywata sie w zamkniete drzwi. Przyzwyczaita sie juz do roz-
czarowan matki, ostatecznie ubarwiaty wiekszosc jej powaznych decyzji —
na przyktad kiedy wolata zosta¢ zawieszona na dwa tygodnie, niz przeprosic
swoja nauczycielke w Heathgrove za upieranie sie przy tym, ze lekcje na temat
Pax Britannica sg sprzeczne; kiedy przylaczylta sie do studenckiego ruchu
na rzecz niepodleglosci w Ibadanie; kiedy nie zgodzita sie wyjs¢ za maz
za syna Igwego Okagbue, a takze pozniej za syna prezesa Okara. Jednak ta jej
dezaprobata za kazdym razem powodowata, ze Olanna chciata przepraszac, ja-
koS sprobowac naprawic to, co sie stato.

Juz prawie spata, kiedy do drzwi zapukata Kainene.

— To co, roztozysz nogi przed tym stoniem w zamian za tatusiowy kontrakt?
— zapytata.

Zaskoczona Olanna usiadta na t6zku. Nie pamietata juz, kiedy ostatnio Ka-
inene przyszta do jej pokoju.

— Tato dostownie sita odciggnat mnie z werandy, zebys mogta zosta¢ sam
na sam z naszym dobrym rzagdowym ministrem — powiedziata Kainene. —

To jak bedzie, zatatwi tacie kontrakt?

— Nic o tym nie mowit. Ale przeciez nie zostanie z pustymi rekami. W kon-
cu tato i tak odpali mu dziesie¢ procent.

— Dziesiec procent to norma, wiec premie zawsze sg mile widziane. Inni
zainteresowani prawdopodobnie nie majq ,,przepieknej” corki. — Kainene wy-
mowita to stowo przeciggle, tak ze zabrzmiato jaka$ nadmierng stodycza, zro-
bito sie lepkie: prze-piek-nej. Przerzucata strony ,,Lagos Life”, ciasno zawi-
nieta w jedwabng szate podkreslajaca jej chudg talie. — Czasami warto by¢ tq
brzydka corka, przynajmniej nikt nie chce zrobic z ciebie seksualnej przynety.

— Oni nie robig ze mnie seksualnej przynety.

Przez chwile Kainene nie odpowiadata, jakby skupiona na artykule w ga-
zecie. Po chwili podniosta wzrok.

— Richard tez wybiera sie do Nsukki. Przyznano mu grant i postanowi} tam
pisac ksigzke.

— Och, to dobrze. Czyli ty tez bedziesz spedzac troche czasu w Nsucce?



Kainene zignorowata jej pytanie.

— Richard nikogo nie zna w Nsucce, moze wiec przedstawitabys go swoje-
mu rewolucyjnemu kochankowi?

Olanna uSmiechneta sie. Rewolucyjny kochanek. Czego to Kainene nie po-
trafi mowic z powazng twarzg!

— Poznam ich ze sobg — obiecala.

Nigdy nie podobat sie jej zaden z chtopakow Kainene i nigdy nie podobato
jej sie, ze w Anglii Kainene chodzita z tak wieloma bialtymi. Olanne irytowata
ich ledwo skrywana protekcjonalnosc¢, fatszywos¢ uznawanych przez nich
prawd. Jednak nie zareagowala w ten sam sposob na Richarda Churchilla, kie-
dy Kainene przyprowadzita go na kolacje. By¢ moze dlatego, Ze nie wykazy-
wat tej dobrze znanej wyzszosci Anglikow, ktérym wydawato sie, ze lepiej ro-
zumiejg Afrykanow niz sami Afrykanie, charakteryzowata go natomiast jakas
urocza niepewnosc¢, nieomal wstydliwosc. Albo moze dlatego, ze jej rodzice
nie zwrocili na niego specjalnej uwagi; skoro nie znat nikogo, kogo warto by-
loby znac, nie wywarl na nich zadnego wrazenia.

— Wydaje mi sie, ze Richardowi spodoba sie dom Odenigba — odezwata
sie Olanna. — Wieczorami przypomina klub polityczny. Najpierw zapraszat sa-
mych Afrykanow, bo na uniwersytecie jest wielu obcokrajowcow, a jemu zale-
zato, zeby Afrykanie mieli okazje poznawac sie w swoim gronie. Poczatkowo
panowata zasada, ze kazdy przynosi swoj alkohol, ale teraz wszyscy sie skia-
daja, Odenigbo raz na tydzien kupuje napoje i wszyscy spotykajq sie w jego
domu... — urwata. Kainene patrzyta na nig dretwym wzrokiem, jakby Olanna
ztamala niewypowiedziang umowe i zaczeta bezsensowne dywagacje.

Kainene ruszyta w strone drzwi.

— Kiedy wyjezdzasz do Kano?

— Jutro. — Olanna chciata, zeby Kainene jeszcze zostata, zeby usiadla
na t6zku, wzieta poduszke na kolana i razem z nig dtugo w noc plotkowata
i Smiata sie.

— Szczesliwej drogi, jee ofuma. Pozdrow ciocie, wujka i Arize.

— Pozdrowie — odparta Olanna, chociaz Kainene zdgzyta juz wyjsc i za-
mkng¢ drzwi za sobg. Stuchata krokow siostry na wytozonym wyktadzing ko-
rytarzu.

Dopiero teraz, kiedy juz wrocity z Anglii i znowu mieszkaty w tym samym
domu, Olanna uzmystowita sobie, jak bardzo sie od siebie oddality. Kainene
zawsze byla dzieckiem zamknietym w sobie, takq ponurg i czesto zgryzliwq na-
stolatka, ktora nie starata sie by¢ mita wobec rodzicow, wiec Olannie pozosta-



wiala ten obowigzek. Mimo to byly sobie bliskie. Kiedys byty przyjaciotkami.
Olanna zastanawiatla sie, kiedy to sie zmienito. Z pewnoscia jeszcze przed wy-
jazdem do Anglii, bo w Londynie nie mialy nawet wspélnych znajomych. By¢
moze doszto do tego jeszcze w szkole Sredniej w Heathgrove. A moze nawet
wczesniej. Nic szczegolnego sie nie wydarzyto — nie doszto do zadnej waznej
ktotni, do zadnego istotnego incydentu — po prostu ich drogi sie rozeszty, ale
teraz Kainene bardzo sie od niej oddalita i nie byto juz mozliwosci, zeby po-
nownie sie zblizyty.

Olanna postanowita, ze nie poleci do Kano samolotem. Lubita siedzie¢
przy oknie pociggu i patrze¢ na przemykajgce geste lasy, na rozwijajace sie
przed jej oczami poroSniete trawg rowniny, na wymachujgce ogonami bydto
zaganiane przez obnazonych do pasa nomadow. Kiedy dotarta do Kano, po raz
kolejny uderzyto ja, jak bardzo to miasto rozni sie i od Lagos, i od Nsukki, i od
jej rodzinnego Umunnachi, jak bardzo caty Region Péinocny rozni sie od Re-
gionu Potudniowego. Tutaj piasek byt drobniutki, szary i spalony stoncem,

W niczym nie przypominat czerwonych grud ziemi w jej stronach, drzewa byty
okielznane, nie eksplodowaty zielenig, ktéra bujnie wyrastata i rzucata cienie
na drodze do Umunnachi. Tutaj rwniny ciggnety sie catymi milami, zaprasza-
jac do intensywniejszego wytezenia wzroku i patrzenia w dal, gdzie zdawaty
sie stykac ze srebrzystobialym niebem.

Na dworcu wzieta taksowke i polecita kierowcy zatrzymac sie przy targy,
bo chciata najpierw przywitac sie z wujkiem Mbaezim.

Idac waskimi uliczkami na targowisku, lawirowata miedzy matymi chtop-
cami niosgcymi na gtowach ogromne tadunki, targujacymi sie kobietami i krzy-
czacymi handlarzami. Ze sklepu z ptytami ptyneta glosna muzyka high tife, to-
tez Olanna zwolnita nieco, zZeby zanuci¢ piosenke Bobby ego Bensona ,, Tak-
sowkarz”, po czym pospiesznie ruszyta do stoiska wujka. Na potkach rzedem
staly wiadra i inne artykuly gospodarstwa domowego.

— Omalicha! — odezwat sie na jej widok. Tak samo nazywat jej matke:
,Piekna”. — Myslatem o tobie. Wiedzialem, ze wkrotce nas odwiedzisz.

— Dzien dobry, wujku.

Usciskali sie. Olanna potozyta glowe na jego ramieniu; pachnial potem,
targowiskiem na Swiezym powietrzu, artykutami ustawionymi na zakurzonych
drewnianych pétkach.

Trudno byto wyobrazi¢ sobie wujka Mbaeziego i jej matke wspdlnie dora-
stajgcych jako brat i siostra. I to nie tylko dlatego, ze w twarzy wujka, o jasnej



karnacji, nie byto ani sladu urody jej matki, ale rowniez dlatego, ze tego czto-
wieka cechowata naturalna prostolinijnos¢. Czasami Olanna zastanawiala sie,
czy podziwiataby go tak bardzo, gdyby tak znacznie nie r6znit sie od jej matki.

Kiedy do niego przyjezdzata, wujek Mbaezi zawsze siadat z nig po kolacji
na podworzu i opowiadat rodzinne nowinki: a to niezamezna corka jakiegos
kuzyna zaszta w cigze i wujek chcial, zeby przyjechata do nichi z nimi za-
mieszkata, dzieki czemu moglaby unikng¢ ztosliwosci w swojej wiosce; a to
bratanek zmart tutaj, w Kano, i wujek szukat najtanszej mozliwosci przetrans-
portowania ciata do domu... Czasami méwit o polityce: co Zwigzek tbow or-
ganizuje, oprotestowuje czy tez dyskutuje. Cztonkowie zwigzku spotykali sie
na jego podworzu. Byla obecna na kilku takich zebraniach i wciaz jeszcze pa-
mietata jedno, podczas ktérego zirytowani mezczyzni i kobiety rozmawiali
o tym, ze szkoty na P6inocy nie przyjmujq dzieci z ludu Ibo. W pewnym mo-
mencie wujek Mbaezi wstat i tupnat noga. ,,Ndi be anyi! Rodacy! Sami zbudu-
jemy sobie szkole! Zbierzemy pienigdze i zbudujemy wtasng szkole!”. Po jego
wystgpieniu Olanna wraz z innymi klaskata na znak poparcia, wspdlnie z nimi
skandujac: ,,Dobrze powiedziane! Tak zrobimy!”. Ale martwila sie, ze budowa
szkoty nie bedzie prosta sprawa. Moze bardziej praktycznym rozwigzaniem
byloby postarac sie przekona¢ mieszkancow Potnocy, zeby przyjmowali
do szkoty dzieci tbow.

I oto zaledwie kilka lat p6zniej, jadac takséwka po Airport Road, mijata
Szkote Srednia Zwiazku Ib6w. Wlasnie trwala przerwa i na szkolnym boisku
pelno byto dzieci. Chtopcy podzieleni na kilka r6znych druzyn grali w pitke
noznag, a Olanna, widzgc kilka pitek latajacych w powietrzu, zastanawiatla sie,
jak oni potrafig rozrézni¢, ktéra pitka rozgrywany jest ich mecz. Zgrupowane
blizej drogi dziewczynki graly woga i swell, rytmicznie klaszczac w dionie
podskakiwaty najpierw na jednej, potem na drugiej nodze. Zanim jeszcze tak-
sowka zatrzymata sie przed komunalnymi blokami w dzielnicy Sabon Gari za-
mieszkanej przez ludnos¢ pochodzgca z Regionu Potudniowego, Olanna do-
strzegla ciocie Ifeke siedzaca przy swojej przydroznej budce. Ciocia wytarta
rece w wyblakla suknie i uscisneta Olanne, p6zniej cofnela sie, zeby sie jej
przyjrzec, i ponownie ja objela.

— Nasza Olanna! — powiedziata.

— Ciocia! Kedu?

— Czuje sie jeszcze lepiej, kiedy cie widze.

— Arize jeszcze nie wrécita z lekcji szycia?

— Zaraz powinna przyjsc.



— Co uniej? O na-agakwa? Radzi sobie z krawiectwem?

— W catym domu pelno powycinanych przez nig wykrojow.

— A co stychac¢ u Odincheza i Ekenego?

— Sq usiebie. W zesztym tygodniu byli tu z wizytg i pytali o ciebie.

— Jak traktuje ich Maidiguri? Udato im sie rozkrecic¢ dziatalnosc¢ handlo-
waq?

— Nic nie méwili, zeby umierali z glodu — odparta ciocia Ifeka, wzruszajac
lekko ramionami. Olanna przyjrzata sie jej szczerej twarzy i przez krotka,
przepetniong poczuciem winy chwile zatowata, ze Ifeka nie jest jej matka. Ale
przeciez ciocia Ifeka w niczym nie ustepowata jej matce, w koncu to jej piers
ssaty i ona, i Kainene, kiedy wkrotce po ich narodzinach piers matki wyschta.
Co prawda Kainene twierdzita, ze piers matki wcale nie wyschta, tylko matka
oddata je mamce — karmigcej cioci, zeby jej piersi nie obwisty.

— Chodz, ada anyi — powiedziata ciocia Ifeka. — Chodzmy do Srodka. — Za-
ciggneta drewniane zaluzje w budce, zakrywajac skrzetnie pouktadane pudta
z zapatkami, gumg do zucia, stodyczami, papierosami i detergentami, po czym
chwyciwszy torbe Olanny, poprowadzila jg na podworze. Waski parterowy
dom nie byt pomalowany. Schngce na dworze ubrania wisiaty nieruchomo,
sztywne, jakby wyschty na wior w goracym popotudniowym stoncu. Pod drze-
wem kuka lezat stos starych opon samochodowych uzywanych przez dzieci
do zabawy. Olanna zdawata sobie sprawe, zZe ten panujacy na podworzu bez-
ruch zmieni sie, kiedy tylko dzieci wroca ze szkoty. Drzwi do doméw pozosta-
ng otwarte, a werandy i kuchnie wypelniq sie gwarem. Rodzina wujka Mba-
eziego zajmowata dwa pokoje. W pierwszym, w ktorym na noc odsuwano
na bok zniszczone sofy, zeby zrobi¢ miejsce na maty, Olanna rozpakowata
przyniesione prezenty — chleb, buty, buteleczki z kremem — obserwowana przez
ciocie Ifeke stojaca za nig z rekami zatozonymi za plecy.

— Niech ktos$ ci to wynagrodzi. Niech kto$ ci to wynagrodzi — powtarzata
ciocia Ifeka.

Kiedy chwile p6Zniej do domu przyszta Arize, Olanna musiata mocno trzy-
mac sie na nogach, zeby uscisk podekscytowanej Arize jej nie przewracit.

— Siostra! Powinnas uprzedzic nas, ze przyjedziesz! Moze przynajmniej
udatoby sie nam lepiej pozamiata¢ podworko! Ach! Siostro! Aru amaka gi!
Swietnie wygladasz! Och, mam ci tyle do opowiedzenia!

Arize przez caly czas sie Smiala. Jej pulchne ciato i kragle ramiona az trze-
sty sie od tego Smiechu. Olanna przycisnela jg do siebie. Miata wrazenie, ze
wszystko jest w porzadku, wtasnie tak, jak powinno by¢, bo jesli nawet raz



na jakis czas cos sie nie uktada, w koncu i tak wszystko musi powroci¢ do nor-
my. Dlatego przeciez przyjechata do Kano — potrzebowata tego Swietlistego
spokoju. Kiedy ciocia Ifeka zaczeta rozgladac sie po podworku, Olanna zo-
rientowala sie, ze szuka odpowiedniego kurczaka. Ciocia Ifeka zawsze zabija-
}a kure na przyjazd Olanny, nawet je$li miata to by¢ ostatnia z jej kur, oznaczo-
nych na piorach jedng lub dwiema plamami czerwonej farby dla odré6znienia
od kur sgsiadow, ktore odznaczaly sie szmatkami przywigzanymi do skrzydet
albo farbg innego koloru. Olanna przestata protestowa¢ w sprawie kurczakow,
podobnie jak nie sprzeciwiata sie juz, kiedy wujek Mbaezi i ciocia Ifeka kta-
dli sie spacC na matach, obok przer6znych krewnych, ktorzy chyba zawsze
unich sie zatrzymywali, Zeby ona mogla spedzi¢ noc w 16zku wujostwa.

Ciocia Ifeka podeszta jakby od niechcenia do brazowej kury, chwycita ja
szybkim ruchem i podata Arize, zeby zabila jg za domem. Usiadly przed kuch-
nig i Arize zabrata sie za skubanie ptaka, a ciocia Ifeka wydmuchiwata plewy
z ryzu. W tym czasie ktoras z sasiadek gotowata kukurydze i raz na jakis czas
ogien na kuchni syczal w zetknieciu sie z przelewajqca sie spieniong woda.

Na podworzu bawity sie dzieci, wznoszac biaty kurz i glosno krzyczac. Pod
drzewem kuka rozgorzata walka i Olanna dostyszala, jak jedno z dzieci krzy-
czy do innego w jezyku ibo:

— Wydupiaj do mamusi!

Wujek Mbaezi wrocit do domu, gdy storce na niebie zdazyto przybrac bar-
we czerwieni, przygotowujac sie do rozpoczecia swojej wedrowki w dot. Po-
prosit Olanne, zZeby podeszia i przywitata sie z jego znajomym, Abdulmali-
kiem. Olanna juz kiedys spotkata tego Hause sprzedajacego skorzane klapki
na targu niedaleko straganu wujka Mbaeziego. Kupita wowczas kilka par i za-
brala je ze soba do Anglii, ale jeszcze nie miata okazji ich natozyc¢, bo byt Sro-
dek zimy.

— Nasza Olanna uzyskata wtasnie stopien magistra. Ukonczyla studia
na London University! To nie jest takie tatwe! — z dumg oswiadczyt wujek
Mbaezi.

— Brawo — odezwat sie Abdulmalik. Otworzywszy torbe, wyjat pare kla-
pek i podat je Olannie, marszczac waska twarz w usmiechu i ukazujgc zeby na-
znaczone plamami po orzechach kola, tytoniu i czyms jeszcze, czego Olanna
nie potrafita rozpozna¢, plamy w réznych odcieniach z6tci i brazu. Wygladat,
jakby to on otrzymywat podarunek; jego twarz wyrazata zachwyt dla wyksztat-
cenia, charakterystyczny dla ludzi, ktérzy pogodzili sie z mysla, Ze oni sami ni-
gdy go nie zdobeda.



Wziela klapki w obie dionie.

— Dziekuje, Abdulmaliku. Dziekuje.

Abdulmalik wskazat na dojrzate owoce w ksztatcie tykwy wiszace
na drzewie kuka i powiedziat:

— PrzyjdZ do nasz dom. Moja Zona gotuje bardzo stodka zupa kuka.

— Och, przyjde, nastepnym razem — odparta Olanna.

Wymamrotat jeszcze kilka stow gratulacji, po czym wraz z wujkiem Mba-
ezim usiedli na werandzie przed wiadrem trzciny cukrowej. Odgryzali twarde
zielone tupiny i zuli soczystg bialg miazge, przez caty czas rozmawiajac w je-
zyku hausa i smiejgc sie. Przezute trzciny wypluwali na pokryta pytem ziemie.
Olanna przez chwile siedziata z nimi, ale mowili tak szybko, ze trudno jej byto
nadazy¢. Zalowala, ze nie potrafi ptynnie méwi¢ w jezykach hausa i joruba,
jak wujostwo i kuzynka, z checig oddataby za to swojg znajomos¢ francuskie-
go i faciny.

W kuchni Arize rozkrawata kurczaka, a ciocia Ifeka zajeta byta myciem
ryzu. Olanna pokazata im otrzymane od Abdulmalika klapki i natozyla je na
nogi; w zachodzacych na siebie czerwonych paskach jej stopy wygladaty smu-
klej, bardziej kobieco.

— Bardzo tadne — powiedziata ciocia Ifeka. — Musze mu podziekowac.

Olanna usiadta na taborecie, starajgc sie omija¢ wzrokiem jajka karalu-
chow, gladkie czarne kapsutki widniejgce na wszystkich rogach stotu. W jed-
nym z katow kuchni sgsiadka rozpalata ogien i chociaz w dachu znajdowaty
sie ukoSne otwory, pomieszczenie byto zadymione.

— I makwa, cala jej rodzina codziennie je wytacznie sztokfisza — wyjasnita
Arize i zacisngwszy usta, wskazata w strone sasiadki. — Nie wiem, czyjej
biedne dzieci w ogole znajq smak miesa. — Odrzucita glowe do tytu i roze-
Smiala sie.

Olanna spojrzata na te kobiete. Pochodzita z ludu Ijaw i nie rozumiata je-
zyka ibo, w ktorym mowita Arize.

— Moze lubig sztokfisza — powiedziala.

— O di egwu! No, na pewno! Czy ty wiesz, jakie to jest tanie? — Arize
wcigz sie Smiata, odwracajac sie w strone tej kobiety. — Ibiba, wtasnie mowie
mojej starszej siostrze, ze twoja zupa zawsze tak smakowicie pachnie.

Kobieta przestatla dmuchac w drwa i uSmiechneta sie jakos znaczaco,

a Olannie przyszto do glowy, czy przypadkiem ta kobieta jednak nie zna jezyka
ibo, tylko z jakiego$ powodu postanowila nie psu¢ Arize radosci. Zywiotowa
figlarnos¢ Arize byta tak ujmujaca, ze ludzie tatwo wybaczali jej psikusy.



— Zamierzasz przeniesc sie do Nsukki i tam poslubi¢ Odenigba, siostro? —
zapytata Arize.

— Jeszcze nie wiem, jak to bedzie z tym matzenstwem. Po prostu chce by¢
blizej niego. I chce uczyc.

Okragle oczy Arize pelne byly podziwu i zdumienia.

— Cos takiego mogg powiedziec tylko kobiety, ktore naczytaty sie za duzo
wiedzy z ksigzek, jak ty, siostro. Jesli ludzie tacy jak ja, ktorzy nie majq wie-
dzy, beda zbyt dtugo czeka¢, powymieramy. — Arize przerwata na chwile zaje-
ta usuwaniem przejrzyscie bladego jajka z wnetrza kurczaka. — Ja chce meza,

i to juz, od jutra! Wszystkie kolezanki juz mnie opuscity i poszty do domow
swoich mezow.

— Jestes$ jeszcze mtoda — odparta Olanna. — Na razie powinnas skoncentro-
wac sie na krawiectwie.

— A krawiectwo da mi dziecko? Nawet gdyby udato mi sie zdac i pgjsc
do szkoly, ja i tak juz teraz chce mie¢ dziecko.

— Nie ma sie co spieszyC, Ari. — Olanna zalowala, ze nie moze przestawic
taboretu blizej drzwi, gdzie byloby wiecej Swiezego powietrza. Nie chciata
jednak, zeby ciocia Ifeka czy tez Arize, a nawet ta sasiadka zorientowaty sie,
ze dym drazni jej oczy i gardto albo ze widok jajek karaluchow przyprawia ja
o mdtosci. Chciata sprawia¢ wrazenie osoby przyzwyczajonej do tego wszyst-
kiego, do takiego zycia.

— Wiem, siostro, ze wyjdziesz za Odenigba, ale szczerze méwigc, wcale
nie jestem pewna, czy chce, zebys poslubita mezczyzne z Abby. Ludzie z Abby
sq tak brzydcy, kai! Gdyby Mohammed pochodzit z ludu Ibo, chyba zjadtabym
wiasne wlosy, jakbys za niego nie wyszta. Nigdy nie widziatam przystojnie;j-
Szego MezZCzyzny.

— Odenigbo nie jest brzydki. Uroda moze mie¢ r6zne oblicza — odrzekla
Olanna.

— Wiasnie to samo mowili krewni do brzydkiej matpy, enwe, zeby czuta
sie lepiej. Mowili jej, ze uroda ma rézne oblicza.

— Mezczyzni z Abby wcale nie sq brzydcy — powiedziala ciocia Ifeka. —
W konicu moja rodzina tez stamtad pochodzi.

— A czy twoi krewni nie przypominajq matpy? — zapytata Arize.

— Twoje pelne imie brzmi Arizendikwunnem, prawda? Pochodzisz z rodzi-
ny wiasnej matki. Moze wiec ty tez przypominasz malpe — mrukneta ciocia Ife-
ka.

Olanna wybuchneta Smiechem.



— Ari, powiedz no, dlaczego tak ciggle powtarzasz: matzenstwo i matzen-
stwo? Moze spotkatas kogos, kto ci sie spodobal? A moze to ja powinnam
znalez¢ ci ktorego$ z braci Mohammeda?

— Nie, nie! — Arize gwaltownie zamachata rekami w przestrachu. — Tato
pierwszy by mnie zabit, gdyby sie dowiedzial, ze spojrzatam na ktéregos
z Hausow.

— Ojciec moze nie zdazyc i zabije zwtoki, boja pierwsza zajme sie tobg —
oswiadczyla ciocia Ifeka, wstajac z miska czystego ryzu.

— Jest ktos, siostro. — Arize zblizyta sie do Olanny. — Och, ale nie wiem,
czy on w 0gole mnie zauwaza.

— Dlaczego szepczesz? — zapytata ciocia Ifeka.

— Czyja mowie do ciebie? Chyba rozmawiam ze swojq starszq siostrg? —
obruszyla sie Arize. Jednak podniosta nieco glos, mowiac dalej: — Nazywa sie
Nnakwanze i pochodzi z pobliza, z Ogidi. Pracuje na kolei. Ale jeszcze nic ta-
kiego mi nie powiedziatl. Nie wiem nawet, czy zwraca na mnie uwage.

— Jesli nie zwraca na ciebie uwagi, to znaczy, ze ma co$ nie w porzadku
ze wzrokiem — stwierdzita ciocia Ifeka.

— Ludzie, czy widzicie te kobiete? Dlaczego nie moge w spokoju porozma-
wiac ze swojq starszg siostrg? — Chociaz Arize przewrdécita oczami, widac
byto, ze jest zadowolona, moze nawet skorzystala z tej okazji, zeby powie-
dzie¢ matce o Nnakwanzem.

Tej nocy, lezac w t6zku wujostwa, Olanna obserwowata Arize przez cien-
ka zastone wiszqcg na sznurze przywigzanym do wbitych w Sciane gwozdzi.
Sznur nie byt napiety i zastona posrodku opadata. Olanna $ledzita wznoszacy
sie i opadajacy rytm oddechu Arize, wyobrazajac sobie, jak musiato wygladac
dorastanie Arize i jej braci, Odenicheza i Ekenego, widzacych przez te zastone
rodzicow i stuchajacych dzwiekow, ktére w uszach dziecka mogly Swiadczy¢
o niesamowitym bolu, kiedy biodra ojca sie poruszaty, a matka kurczowo
go obejmowata. Ona nigdy nie styszala, zeby jej rodzice sie kochali, nic nigdy
nawet nie Swiadczylo o tym, ze co$ takiego robili. Co prawda, zawsze dzielity
ja od nich korytarze, ktore stawaly sie coraz dtuzsze i byly coraz grubiej wylo-
zone dywanami, w miare jak przenosili sie do kolejnych doméw. Po przepro-
wadzce do obecnego domu, z dziesiecioma pokojami, rodzice po raz pierwszy
postanowili zajga¢ osobne sypialnie. ,,Potrzebna mi cata szafa, a przeciez mito
bedzie, kiedy twoj ojciec bedzie mnie odwiedzal”, powiedziala wowczas mat-
ka. Ale jej dziewczecy smiech zabrzmiat w uszach Olanny jako$ nieszczerze.
Sztuczno$¢ zwigzku rodzicéw zawsze wydawata sie wyrazniejsza i bardziej



zawstydzajaca, kiedy Olanna przyjezdzata wtasnie tu, do Kano.

Okno nad nig bylo otwarte, w nieruchomym nocnym powietrzu unosita sie
gesta won potozonego za domem rynsztoka, do ktérego ludzie oprézniali kubty
z toalet. Po chwili do jej uszu dotarly dZzwieki przyttumionej rozmowy ludzi
zbierajacych nawdz, ktorzy przyszli tu po Scieki; zasneta, stuchajqc zgrzytania
topat mezczyzn pracujacych pod ostong nocy.

Siedzacy pod bramg rodzinnego domu Mohammeda zebracy nawet nie ru-
szyli sie na widok Olanny. Dalej zajmowali swoje miejsca na ziemi, wspiera-
jac sie o wykonane z btota mury posesji. Muchy obsiadty ich gestymi chmara-
mi i przez moment wygladato, jakby wystrzepione biate kaftany pochlapane
byty jakas ciemng farbg. Olanna chciata wrzuci¢ troche pieniedzy do ich mise-
czek, lecz zrezygnowata z tego pomystu. Gdyby byta mezczyzng, zaczeliby
do niej wotac i wyciggaC w jej strone zebracze miseczki, a muchy wzniostyby
sie nad nimi brzeczaca chmura.

Jeden ze straznikéw rozpoznat jq i otworzyt brame.

— Witam pania.

— Dziekuje, Sule. Jak sie masz?

— Pani pamieta moje imie! — Usmiechnat sie promiennie. — Dziekuje pani.
Bardzo dobrze, prosze pani.

— A rodzina?

— W porzadku, z woli Allaha.

— Czy twoj pan juz wrocit z Ameryki?

— Tak, prosze pani. Prosze wejS¢. Zaraz po niego posle.

Przed rozciggajacym sie u jej stop piaszczystym dziedzincem stat czerwo-
ny sportowy samochod Mohammeda, jednak uwage Olanny przykut dom,

a zwlaszcza elegancka prostota jego ptaskiego dachu. Usiadta na werandzie.

— Co za wspaniata niespodzianka!

Podniosta wzrok i zobaczyta Mohammeda. Ubrany w biaty kaftan uSmie-
chat sie, patrzac na nig z gory. Jego usta tworzyly zmystowa krzywizne —
to byly te same usta, ktore czesto calowata w czasach, kiedy wiekszoS¢ week-
endow spedzata w Kano, kiedy jadta palcami ryz w jego domu, patrzylta, jak
on gra w polo we Flying Club, i czytata marne wiersze, jakie dla niej pisat.

— Swietnie wygladasz — powiedziata, znalaztszy sie w jego objeciach. —
Nie wiedziatam, czy juz wrocites z Ameryki.

— Zamierzatem pojechac¢ do Lagos, zeby spotkac sie z tobg. — Mohammed
cofnat sie, chcac sie jej przyjrze¢. Zarowno lekkie przechylenie jego glowy,



jak i zwezenie oczu Swiadczyly o tym, ze wcigz jeszcze zywi nadzieje.

— Wyjezdzam do Nsukki — powiedziata.

— Rozumiem, Ze ostatecznie postanowitas zostac¢ intelektualistkg i poslubi¢
tego wykladowce.

— Nikt nic nie mowit o matzenstwie. A co stycha¢ u Janet?... A moze
uJane?... Myla mi sie te twoje amerykanskie dziewczyny.

Mohammed uni6ést brew. Nie mogla nie podziwiac jego karmelowej karna-
cji. W przesztosci przekomarzata sie z nim, mowiqc, ze jest fadniejszy niz ona.

— Co zrobitas z wlosami? — zapytat. — Ta fryzura zupelnie nie pasuje
do ciebie. Czyzby wiasnie taka chciat cie ogladac¢ twoj wykladowca? Jako ko-
biete z buszu?

Olanna dotknela wtosow Swiezo zaplecionych w warkoczyki z czarng nit-
ka.

— Ciocia mi to zrobita. Mnie sie podoba.

— Mnie nie. Wolatem twoje peruki. — Mohammed zblizy} sie i ponownie ja
objat. Poczula, jak jego ramiona zaciskajq sie na jej ciele, i odepchneta go.

— Nie pozwolisz mi sie pocatowac.

— Nie — odparla, chociaz to w zasadzie nie byto pytanie. — Nie odpowie-
dziates: Janet czy Jane?

— Jane. Czyli po twoim wyjezdzie do Nsukki juz cie nie zobacze.

— Oczywiscie, ze sie zobaczymy.

— Wiem, ze ten twdj wykladowca jest zwariowany, nie bede wiec przyjez-
dzal do Nsukki. — Mohammed rozeSmiat sie. Jego wysokie szczupte ciato
i smukle palce kojarzyty jej sie z kruchoscig, delikatnosciq. — Napijesz sie
czegos? Czegos bez alkoholu czy wolisz wino?

— Masz alkohol w domu? Ktos powinien doniesc¢ o tym twojemu wujkowi
— zazartowata Olanna.

Mohammed zadzwonit dzwoneczkiem i polecit zarzadcy przynies¢ napoje.
Usiad}l, w zamysleniu trac palcem wskazujacym o kciuk.

— Czasami mam wrazenie, ze moje zycie zmierza donikad. Podrézuje, jez-
dze importowanymi samochodami i nie moge sie wprost opedzi¢ od kobiet.
Mimo to czegos$ mi brakuje, co$ jest nie tak. Rozumiesz? — Patrzyta na niego;
wiedziala, gdzie moze go to zaprowadzi¢. Jednak kiedy powiedzial: — Zaluje,
ze tak sie wszystko pouktadato — pochlebito jej to i ja wzruszylo.

— Znajdziesz sobie porzadng kobiete — rzekta stabym glosem.

— Bzdury — odpart.

Kiedy tak siedzieli obok siebie, popijajac coca-cole, przypomniata sobie



bolesny wyraz niedowierzania na jego twarzy, ktory z kazda chwilg sie pogle-
biatl, w miare jak mowita, ze jest zmuszona natychmiast zakonczyc ich zwia-
zek, poniewaz nie chce by¢ mu niewierna. Oczekiwata, ze bedzie protestowat,
doskonale zdawata sobie sprawe z tego, jak bardzo jg kocha, jednak zdumiato
ja, kiedy powiedziat, ze jesli ona chce, od razu moze sobie p6jsc i przespac
sie z Odenigbem, byle nie zostawiata Mohammeda — i to byt ten Mohammed,
ktory czesto potzartem wspominat o swoim pochodzeniu od swietych wojow-
nikow bedacych prawdziwym wcieleniem bogobojnej meskosci. By¢ moze
wiasnie dlatego jej uczucie do niego zawsze bedzie przesycone wdzieczno-
Scig, egoistyczng wdziecznoscig. Mogl doprowadzic¢ do tego, ze ich rozstanie
byloby dla niej o wiele trudniejsze; mogt pozostawic jg z duzo wiekszym ba-
gazem winy.

Odstawita szklanke.

— PrzejedZmy sie. Nie lubie przyjezdzac¢ do Kano i ogladac jedynie brzydki
beton i blachy w Sabon Gari. Chciatabym zobaczy¢ te starozytng btotng rzezbe
i jeszcze raz przejSc sie wokot pieknych miejskich murow.

— Czasami zachowujesz sie jak ci biali, ktorzy tylko gapig sie na powsze-
dnie rzeczy.

— Naprawde?

— Zartuje. Ale jak zamierzasz nauczy¢ sie nie bra¢ wszystkiego tak powaz-
nie, jesli zamieszkasz z tym zwariowanym wyktadowca? — Mohammed pod-
ni6st sie. — Chodz, najpierw powinnismy wejs¢ do srodka, zebysS przywitata
sie z mojq matka.

Kiedy przechodzili przez tylng furtke i dziedziniec prowadzacy do komnat
jego matki, Olanna przypomniata sobie niepokdj, z jakim kiedys tu przychodzi-
}a. Nic nie zmienito sie w salonie, w ktorym przyjmowano gosci, zobaczyta
te same Sciany w ztotym kolorze, grube perskie dywany i ztobione dekoracje
na odstonietych sufitach. Réwniez matka Mohammeda, z kolczykiem w nosie
i jedwabnych chustach na glowie, sprawiata wrazenie niezmienionej. Byla tak
niesamowicie wytworna, ze Olanna nieraz zastanawiala sie, czy nie jest dla
niej zbyt klopotliwe codziennie stroic sie tak tylko po to, zeby siedzie¢
w domu. Ale dzis$ na twarzy starszej kobieta nie bylo juz dawnego wyrazu nie-
przystepnosci, nie mowita chtodnym tonem ze wzrokiem utkwionym gdzies
miedzy twarzg Olanny a recznie rzezbiong boazerig. Tym razem wstata i usci-
sneta Olanne.

— Pieknie wygladasz, moja droga. Nie pozwol, Zeby stonce zniszczylto ci te
skore.



— Na gode. Dziekuje, hadzi — odparta Olanna, jednoczesnie zastanawiajac
sie, jak to mozliwe, ze ludzie potrafig tak po prostu wiaczac i wylaczac uczu-
cie sympatii, tak tatwo poskramiac¢ i uwalnia¢ emocje.

— Juz nie jestem tg kobietg z ludu Ibo, ktérg chciates poslubi¢ i ktéra skala-
taby wasz rodowdéd krwig niewiernej — zauwazyta Olanna, kiedy wsiadali
do czerwonego porsche Mohammeda. — Teraz moge juz by¢ przyjaciotka.

— I tak bym sie z tobg ozenit, a ona o tym wie. Jej upodobania nie miatyby
zadnego znaczenia.

— Poczatkowo moze nie, ale co by bylo potem? Na przyktad po dziesieciu
latach matzenstwa?

— Twoi rodzice rozumowali doktadnie w taki sam spos6b. — Mohammed
zwrocit sie w jej strone. — Dlaczego mamy teraz o tym rozmawiac?

W jego oczach mozna byto dostrzec jaki$ niewymowny smutek. Cho¢ moze
tylko to sobie wyobrazata. Moze to ona chciata, zeby mial smutng mine
na mysl, ze nigdy sie nie pobiorg. Nie chciata za niego wychodzi¢, a jednak

— Przepraszam — powiedziata.

— Nie masz za co przepraszac. — Mohammed wziat jq za reke. Samochod
zachrypiat, kiedy przejezdzali przez brame. — W ukladzie wydechowym jest
za duzo pyhu. Te samochody nie nadajq sie na nasze warunki.

— Powinienes kupic jakiego$ wytrzymatego peugeota.

— Tak, powinienem.

Olanna patrzyta na zebrakéw skupionych wokot Scian patacu, na ich pokiy-
te muchami ciata i Zebracze miseczki. W powietrzu unosita sie won ostro-
cierpkich lisci miodli indyjskiej.

— Ja nie jestem taka jak biali — powiedziata cicho.

Mohammed spojrzat na nig.

— Oczywiscie, ze nie. Jeste$S narodowcem i patriotka, a wkrotce poslubisz
swojego wyktadowce, bojownika o wolnosc.

Olanna nie wiedziata, czy za tg niefrasobliwoscia Mohammeda nie kryje
sie jakas powazniejsza ironia. Wciaz trzymat jej dton i zastanowito jq tez, czy
kierowanie samochodem jedng rekg sprawia mu trudnosc.

Olanna przeprowadzita sie do Nsukki w wietrzng sobote, a nastepnego
dnia Odenigbo wyjechat na odbywajacq sie na uniwersytecie w Ibadanie kon-
ferencje matematykow. Zrezygnowatby z tego wyjazdu, gdyby konferencja nie
byta poSwiecona pracy jego mentora, czarnoskorego amerykanskiego matema-



tyka Davida Blackwella.

— To najwiekszy zyjacy matematyk, najwiekszy — powiedzial. — Moze bys
pojechata ze mng, nkem? To zaledwie tydzien.

Olanna odméwita, chciata bowiem skorzysta¢ z okazji i pod jego nieobec-
nos$¢ zadomowic sie, dojs¢ do tadu ze swoimi obawami, kiedy jego tu nie be-
dzie. Po wyjezdzie Odenigba w pierwszym rzedzie wyrzucita czerwone i biate
sztuczne kwiaty ze stotu stojgcego na srodku pokoju.

Ugwu patrzyt na niq z przerazeniem.

— Ale, mah, te kwiaty sq jeszcze dobre!

Wyszta z domu, zaprowadzita go do afrykanskich lilii i rozowych r6z nie-
dawno podlanych przez Joma i poprosita Ugwu, zeby kilka Sciat, Pokazata mu,
ile wody ma wla¢ do wazonu. Ugwu spogladat na kwiaty krecac gtowa, jakby
nie mogt uwierzyC w jej ghupote.

— Ale one umrg, mah. Tamte nie umieraja.

— Zgadza sie, ale te sg lepsze, fa makali — odparta Olanna.

— Jak to lepsze, mah? — Zawsze odpowiadat po angielsku, kiedy mowita
w jezyku ibo, jakby zwracanie sie do niego w ibo stanowito zniewage, przed
ktorg musiat sie bronic¢, uporczywie mowiac po angielsku.

— Po prostu sg tadniejsze — odrzekta i uzmystowita sobie, ze nie potrafi
wytlumaczy¢, dlaczego Swieze kwiaty sq lepsze od plastikowych. Nie zdziwita
sie tez, kiedy pozniej zobaczyla te sztuczne kwiaty w szafce kuchennej. Ugwu
je uratowat, podobnie jak ratowat stare pudta po cukrze, korki z butelek, a na-
wet obierki z jamsu. W jego domu nigdy sie nie przelewato, zdawata sobie
z tego sprawe, i po prostu nie potrafit pozbywac sie zadnych rzeczy, nawet
tych, ktore byty zupelnie bezuzyteczne. Dlatego tez kiedy byli razem w kuchni,
czesto mowita o tym, ze zatrzymywac nalezy tylko te rzeczy, ktdre moga sie
do czegos przydac, jednoczesnie majac nadzieje, ze nie zapyta jej, do czego
niby mogg by¢ przydatne swieze kwiaty.

Polecita mu posprzatac sktadzik i wytozy¢ potki starymi gazetami, a kiedy
tym sie zajmowal, staneta obok i wypytywata go o rodzine. Trudno jej byto
wyobrazic¢ ich sobie, poniewaz dysponujac ograniczonym stownictwenm,
wszystkich okreslat jako ,,very good”. Wybrala sie z nim na targ i kiedy juz za-
latwili domowe sprawunki, kupita mu grzebien i koszule. Nauczyta go przyrza-
dzac smazony ryz z zielong papryka i pokrojong w kostke marchewka, polecita
krocej gotowac fasole, nie czekac, az nabierze konsystencji budyniu, nie pole-
wac wszystkiego olejem i az tak bardzo nie oszczedzac soli. Chociaz juz przy
pierwszym spotkaniu poczuta zapach potu Ugwu, dopiero po kilku dniach data



mu jakis perfumowany puder pod pachy i poprosita, zeby do kapieli uzywat
dwoch nakretek dettolu, antyseptycznego srodka do higieny osobistej. Z zado-
wolona ming wachat puder, a ona zastanawiata sie, czy Ugwu zdaje sobie
sprawe, ze to typowo kobiecy zapach. Ciekawito jq tez, co tak naprawde

o niej mysli. Wyczuwata wyrazng sympatie, ale w jego oczach dostrzegata tez
nieme skupienie, jakby przez caly czas poddawat jq jakiejs probie. Obawiata
sie, Ze moZe nie sprosta¢ wymaganiom.

W jezyku ibo zaczat do niej moéwic tego dnia, gdy przewieszata fotografie
na Scianie. Kiedy zza oprawionego w drewniang rame zdjecia przedstawiaja-
cego Odenigba w todze absolwenta czmychngt gekon murowy, Ugwu krzyknat:

— Egbukwala! Prosze go nie zabijac!

— Co? — Odwrdcita sie i stojac na krzesle, spojrzata na niego z gory.

— Jesli go pani zabije, dostanie pani boleSci brzucha — powiedziat. Rozba-
wit ja jego dialekt z okolic Opi, brzmiacy, jakby wypluwat kolejne stowa.

— Oczywiscie, ze go nie zabijemy. Powiesmy zdjecie na tej Scianie.

— Tak, mah — odpart i zaczal opowiadac¢ w jezyku ibo, jak to jego siostra
Anulika po zabiciu gekona cierpiala na straszliwe bole brzucha.

Kiedy do domu wrocit Odenigbo, Olanna juz czeSciowo sie zadomowita.
Zaraz po powrocie przyciagnat ja, pocatowat i przytulit.

— Najpierw powinienes cos zjesC — powiedziata.

— Sam wiem, na co mam apetyt.

Rozesmiata sie. Czuta sie absurdalnie szczesliwa.

— Co tu sie stato? — zapytal, rozgladajac sie po pokoju. — Co to za ksigzki
na tej pétce?

— Twoje starsze ksigzki sg w drugiej sypialni. Potrzebuje miejsca na moje
ksigzki.

— Ezi okwu? Chyba naprawde sie wprowadzitas, co? — Odenigbo Smiat sie
glosno.

— Idz sie wykapac — powiedziata.

— A c0z to za kwiatowy zapach bijacy od mojego dobrego cztowieka?

— Datam mu perfumowany talk. Czy ty nie czute$ zapachu jego potu?

— To zapach mieszkancow wioski. Ja tak samo Smierdziatem, zanim nie
wyjechatem z Abby do szkoty Sredniej. Ale ty przeciez nic nie mozesz wie-
dziec o takich rzeczach. — Mowit takim tonem, jakby delikatnie przekomarzat
sie z niq.

Jego dlonie jednak nie byly delikatne. Rozpinaty guziki jej bluzki, uwalnia-



ly piersi z miseczek stanika. Nie wiedziala, ile czasu zdazyto uptynac, lecz
kiedy lezata w 16zku w objeciach Odenigba, rozgrzana i naga, do drzwi zapu-
kat Ugwu i powiedzial, Ze maja gosci.

— Niech sobie p6jdq — wymruczata.

— Chodzmy, nkem — rzekt Odenigbo. — Nie moge sie wprost doczekac, zeby
cie poznali.

— Zostanmy tu jeszcze chwilke. — Przesuneta dtonig po jego porosnietej
wlosami piersi, ale on tylko jg pocalowat i podniostszy sie, zaczat szukac bie-
lizny.

Olanna niechetnie ubrata sie i wyszta do salonu.

— Moi przyjaciele, moi drodzy przyjaciele — oswiadczyt Odenigbo, wyko-
nujgc przesadnie teatralny gest — oto w koncu stoi przed wami Olanna.

Jakas kobieta, dotychczas zajeta dostrajaniem radioli, odwrdcita sie i usci-
sneta dton Olanny.

— Witam, jak sie masz? — zapytata. Jej glowe spowijal jasnopomaranczowy
turban.

— Dziekuje, Swietnie — odrzekla Olanna. — Lara Adebayo, tak?

— Tak — potwierdzita panna Adebayo. — Odenigbo nie mowit nam, ze jest
pani tak alogicznie piekna.

Olanna cofnela sie, na moment wytrgcona z r6wnowagi.

— Rozumiem, ze to komplement.

— I c6z za wzorcowy angielski akcent — wymamrotata panna Adebayo,
usmiechajqc sie pobtazliwie, po czym ponownie zwrocita sie w strone radioli.
Bylta krepa i miata na sobie sukienke z pomaranczowej drukowanej tkaniny,

w ktorej jej proste plecy wygladaty na jeszcze bardziej wyprostowane. Budo-
we miata osoby prowadzacej przestuchania, ktorej nikt nie Smie odpowiadac
pytaniem na pytanie.

— Jestem Okeoma — odezwal sie mezczyzna z czupryng skottunionych wio-
sOw na glowie. — Myslatem, ze dziewczyna Odenigba to istota ludzka, a on nie
moOwil, ze pani jest syrena.

Olanna rozesmiata sie, wdzieczna za serdecznos¢ wyczuwalng w stowach
Okeomy i w tym, jak nieco zbyt dtugo przytrzymat jej dton. Doktor Patel spra-
wial wrazenie zawstydzonego, mowiqc: ,,Bardzo mito w koncu paniq poznac”,
a profesor Ezeka uscisnat jej dtoni skingt glowq lekcewazqco, kiedy powie-
dziala, ze ukonczyla studia z zakresu socjologii, a nie jednej z prawdziwych
nauk.

Kiedy Ugwu juz podal napoje, Olanna obserwowata Odenigba unoszacego



kieliszek do ust i nie potrafita przesta¢ myslec o tym, ze jeszcze kilka minut
temu te usta zaciskaly sie na jej sutku. Ukradkiem poruszyta reka tak, ze we-
wnetrzng strong ramienia potarta witasna piers, i az zamkneta oczy, czujac
szpilki rozkosznego bolu. Czasami Odenigbo gryzt troche za mocno. Pragnela,
zeby ci gosScie juz sobie poszli.

— Czyz wielki mysliciel Hegel nie nazywat Afryki kraing dziecinstwa? —
zapytat profesor Ezeka wyraznie afektowanym tonem.

— Moze wiec ludzie, ktérzy w kinach w Mombasie wieszaja napisy: ZA-
KAZ WSTEPU DLA DZIECI IAFRYKANCZYKOW czytali Hegla — odezwat
sie doktor Patel i zachichotat.

— Nie mozna bra¢ Hegla powaznie. Wczytate$ sie dokladnie w jego teksty?
Potrafi by¢ zabawny, naprawde bardzo zabawny. Ale o Afryce podobnie my-
sleli i Hume, i Voltaire, i Locke — stwierdzit Odenigbo.

— O wielkosci decyduje miejsce, z ktoérego pochodzisz. Podobnie byto
z Izraelczykami. Kiedy zapytano, co sadzg o procesie Eichmanna, jeden z nich
powiedzial, Ze nie rozumie, jak w ogole mozna byto uwazac¢ nazistow za ludzi
wielkich. Ale przeciez tak uwazano, nieprawdaz? I nadal tak jest! — Odenigbo
gestykulowat, unoszac otwartg dton do gory, a Olanna wspominata, jak ta dton
obejmowata jej talie. — Ludzie nie dostrzegajq tego, ze gdyby Europe bardziej
obchodzita Afryka, nigdy nie dosztoby do holokaustu — ciggnat. — Krotko mé-
wiac, nigdy by nie doszto do wojny Swiatowe;.

— Co chcesz przez to powiedzieC? — zapytata panna Adebayo, trzymajac
kieliszek przy ustach.

— Jak ty w ogdle mozesz mnie pytacC, co chce powiedziec¢? Przeciez
to oczywiste! Zaczeto sie juz od Hereréw. — Odenigbo krecit sie na fotelu, mo-
wigc podniesionym glosem, a Olanna zastanawiala sie, czy on pamieta, jak
glosno sie zachowywali i jak potem Smiejac sie, powiedziat: ,,Jesli przez cata
noc bedziemy robic tyle hatasu, pewnie obudzimy naszego biednego Ugwu”.

— Odenigbo, ty znowu swoje — odezwala sie panna Adebayo. — Twierdzisz,
ze gdyby biali nie wymordowali Hererow, nigdy by nie doszto do holokaustu?
Nie widze tu Zzadnego zwigzku!

— Nie widzisz? — zapytal Odenigbo. — Te swoje badania nad rasq zaczeli
od Hererdw, a zakoriczyli na Zydach. To oczywisty zwigzek!

— Twoja argumentacja kupy sie nie trzyma, stary sofisto — stwierdzita pan-
na Adebayo i lekcewazacym ruchem oprdznita kieliszek.

— Ale jak to u nas powiadajg, wojna Swiatowa oprocz zta przyniosta row-
niez dobro — powiedzial Okeoma. — Brat mojego ojca walczyl w Burmie



i wrocit podekscytowany jednym tylko pytaniem: ot6z dlaczego dotychczas
nikt nie powiedzial muy, ze biali nie sg nieSmiertelni?

Wszyscy sie rozeSmieli. Cala ich rozmowa sprawiata wrazenie zwyczajo-
wej, jakby juz tyle razy toczyli podobne, cho¢ nieco réznigce sie w szczego-
tach dysputy, ze dokladnie wiedzieli, kiedy majq sie Smia¢. Rowniez Olanna
sie Smiata, chociaz przez chwile miala wrazenie, ze jej Smiech brzmi jakos
inaczej, jakby bardziej piskliwie niz pozostatych.

W kolejnych tygodniach, kiedy zaczela wyktadac na kursie wstepu do so-
cjologii, kiedy zapisata sie do klubu uczelnianego i zaczeta grywac z innymi
wyktadowcami w tenisa, kiedy odwozita Ugwu na targ i chodzita na spacery
z Odenigbem, a takze wstapita do Stowarzyszenia Milosierdzia Swietego Win-
centego a Paulo przy kosciele Swietego Piotra, powoli zaczela przyzwyczajaé
sie do znajomych Odenigba. Odenigbo nawet zartowat sobie, ze od jej przy-
jazdu przychodzi tu wiecej ludzi, a Okeoma i Patel z pewnoscia sie w niej za-
kochali, bo Okeoma wyjatkowo chetnie czyta swoje wiersze zawierajace opi-
sy bogin podejrzanie podobnych do jej osoby, doktor Patel za$ zbyt czesto snu-
je opowiesci o dniach spedzonych w Makarere, przedstawiajgc w nich siebie
jako doskonale szarmanckiego intelektualiste.

Choc¢ Olanna lubita doktora Patela, najbardziej wyczekiwata wizyt Oke-
omy. Jego skottunione wtosy, pomiete ubrania i dramatyczna poezja powodo-
waly, ze czula sie razniej. Dosy¢ wczesnie zauwazyla tez, ze wlasnie z opinig
Okeomy Odenigbo liczy sie najbardziej, moéwiac: ,, To gtos naszego pokole-
nia!”, jakby rzeczywiscie w to wierzyt. Wcigz nie miata pewnosci, co mysle¢
o szorstkiej wyniostosci profesora Ezeki, o jego przekonaniu, Ze to on wie
wszystko najlepiej, cho¢ celowo niewiele moéwi. Nie miata tez wyrobionego
zdania o pannie Adebayo. Moze latwiej byloby jej, gdyby panna Adebayo oka-
zywala zazdros¢, jednak wygladato na to, ze panna Adebayo uwaza jg za oso-
be, ktora nie jest godna rywalizacji, zwazywszy na ten ,,mato intelektualny”
sposob bycia Olanny, jej zbyt piekng twarzyczke i akcent nasladujgcy angiel-
skich ciemiezcow. Olanna sama ztapata sie na tym, ze w obecnosci panny
Adebayo mowi wiecej, rozpaczliwie szermujac opiniami, jakby chciata wy-
wrze¢ dobre wrazenie — ,,Nkrumah rzeczywiscie chcial panowac nad calg
Afryka”, ,,Arogancjq ze strony Ameryki bylo domaganie sie od Rosjan, zZeby
zabrali swoje pociski z Kuby, kiedy ich wtasne pozostawaty w Turcji”, ,,Ma-
sakra w Sharpeville byta tylko dramatycznym przyktadem cierpienia setek
czarnych, codziennie zabijanych przez wtadze Potudniowej Afryki” — lecz po-



dejrzewala, ze za tymi jej wypowiedziami stuchacze wyczuwajq pustke banal-
nosci. I przypuszczata, ze panna Adebayo zdaje sobie z tego sprawe; zawsze
kiedy Olanna zabierata glos, panna Adebayo brata do reki jakie$ czasopismo
albo nalewata sobie kolejnego drinka czy tez wstawata i szta do toalety.

W koncu Olanna sie poddata. Nigdy nie polubi panny Adebayo, ktdrej z kolei
nigdy nawet przez mysl nie przejdzie, zeby polubi¢ Olanne. Moze panna Ade-
bayo potrafita wyczytac z jej twarzy, ze Olanna jest bojazliwa, Ze brakuje jej
pewnosci siebie, ze nie nalezy do tych oséb, ktore nie majq czasu ani ochoty
watpiC w siebie. Do 0s6b takich jak Odenigbo. I takich jak sama panna Ade-
bayo, ktdra potrafita spojrze¢ cztowiekowi prosto w oczy i spokojnie powie-
dziec: ,,Jeste$ alogicznie piekna”; ktora byta w stanie wpasc na to, zeby

w ogoble uzyc¢ takiego zwrotu — ,,alogicznie piekna”.

A jednak kiedy lezata w t6zku z Odenigbo, kiedy splataty sie ich nogi,
Olanna uSwiadamiata sobie, ze w tym swoim nowym zyciu w Nsucce czuje sie
jak zanurzona w sieci utkanej z miekkich pior, i to nawet w te dni, kiedy Ode-
nigbo na cate godziny zamykat sie w swoim gabinecie. Za kazdym razem gdy
proponowat jej matzenstwo, odmawiata. Byli zbyt szczeSliwi, a szczeScie wy-
dawato jej sie tak kruche, chciata wiec strzec tej ich wiezi, obawiajac sie, ze
malzenstwo sptyci wszystko i sprowadzi do szarzyzny partnerstwa.



Richard niewiele mowit na przyjeciach, na ktore zabierata do Susan. Kie-
dy go przedstawiata, zawsze wspominat o swoim zawodzie pisarza, majgc na-
dzieje, ze goScie uznajg go za cztowieka bujajgcego w obtokach, jak zwykle
bywa z pisarzami, obawiat sie jednak, ze potrafig go przejrze¢ i dostrzegg, jak
bardzo jest skrepowany w ich towarzystwie. Ale byli wobec niego mili, praw-
dopodobnie zachowywaliby sie tak wobec kazdego towarzysza Susan, dopoki
Susan dzielita sie z nimi swoim dowcipem, Smiechem, spojrzeniem zielonych
oczu skrzacych sie w twarzy zarumienionej od wypitych kieliszkow wina.

Richardowi nie przeszkadzato stanie z boku i czekanie, az ona bedzie goto-
wa wyjs¢, nie przeszkadzato mu, Ze zaden z jej znajomych nawet palcem nie
kiwnie, aby wciggna¢ go do towarzystwa, nie zwazal nawet na pijane kobiety
z ziemistg twarza, ktore traktowaty go jak ,,Slicznego chtopczyka” Susan. Prze-
szkadzato mu natomiast, kiedy podczas gromadnych przyjec¢ dla nigeryjskich
emigrantow Susan zachecata go, by ,,przytaczyt sie do meskiego grona”,

a sama szta do grupki kobiet, gdzie wymieniala uwagi na temat zycia w Nige-
rii. Czut sie niezrecznie wsrod tych mezczyzn. W wiekszosci byli to Anglicy,
przedstawiciele bytej administracji kolonii i biznesmeni z takich firm, jak John
Holt, Kingsway, GB Ollivany, Shell-BP i United Africa Company. Z twarzami
poczerwieniatymi od stonica i alkoholu nasmiewali sie z plemiennej polityki
Nigerii, twierdzac, ze tutejsi ludzie najwyraZniej jeszcze nie sq gotowi sami
sobg rzadzi¢. Rozmawiali o krykiecie, plantacjach — posiadanych albo plano-
wanych, o idealnej pogodzie w Jos, mozliwosciach prowadzenia dziatalnosci
biznesowej w Kadunie. Kiedy Richard wspomnial o swoim zainteresowaniu
sztukg Ibo-Ukwu, stwierdzili, ze jeszcze nie przedstawia zbyt duzej wartosci
rynkowej, wiec nawet nie probowat ttumaczyc, ze jego zupelnie nie interesujq
pienigdze, jego pociagajq wartosci estetyczne. A kiedy powiedzial, Ze dopiero
co przyjechat do Lagos i zamierza napisac ksigzke o Nigerii, obdarzali

go krotkim uSmiechem i radami — tutejsi ludzie sq zalosnymi Zebrakami, musi
by¢ pan przygotowany na zapach ich potu oraz na to, ze na drogach beda nie-
ustannie sie panu przygladac, prosze nigdy nie wierzy¢, gdy beda uzalac sie



nad swoim losem, i nigdy nie okazywac stabosci przed stuzbg domowa. Kazda
ceche Afrykanow komentowano jakim$ dowcipem. Richard miat przed oczami
obraz bezczelnego Afrykanina: Afrykanin jest na spacerze z psem, a Anglik
pyta: ,,Co robisz z tg matpa?”, na co Afrykanin odpowiada: ,, To nie jest malpa,
to jest pies” — jakby Anglik méwit do niego!

Richard smiat sie z tych dowcipow. Starat sie rowniez nie ucieka¢ mysla-
mi podczas rozmow, nie chciat pokazywac, jak bardzo czuje sie niezrecznie.
Wolat rozmowy z kobietami, lecz musiat nauczyc¢ sie ograniczac czas spedzany
z jedng kobietg, w przeciwnym razie Susan po powrocie do domu rzucata
szklankami w Sciane. Byl niesamowicie zaskoczony, gdy zdarzyto sie to po raz
pierwszy. Przez krdotka chwile rozmawiat z Clovis Bancroft o tym, ze przed
laty jej brat pelnit funkcje okregowego komisarza w Enugy, i kiedy juz wracali
do domu jej samochodem prowadzonym przez szofera, Susan nie odezwata sie
ani stowem. Nawet pomyslal, ze sie zdrzemneta i wiasnie dlatego nie opowia-
da mu o koszmarnej sukience jakiejs kobiety czy tez niewyszukanych przystaw-
kach, jakie podano na przyjeciu. Ale kiedy juz wraécili do domu, chwycita ja-
kas$ szklanke z kredensu i cisnela nig o $ciane. ,,Ze tez musiales to robi¢ wia-
Snie z tg okropng kobiecing, Richardzie, i to na moich oczach. To okropne!”
Usiadta na sofie i tak dtugo kryla twarz w dtoniach, az nie powiedzial, ze jest
mu bardzo przykro, chociaz sam za bardzo nie wiedzial, za co wtasciwie ja
przeprasza.

Kolejng szklanke roztrzaskata kilka tygodni p6zniej. Rozmawiat z Julig
March, glownie na temat jej badan o roli asantehene, kréla Aszanti, w Ghanie,
stojgc zastuchany w jej stowa, kiedy podeszta Susan i chwyciwszy go za reke,
odciagneta na bok. Pézniej, juz po rozprysnieciu sie kruchego szkta, Susan po-
wiedziala, Ze wprawdzie zdaje sobie sprawe z tego, iz nie zamierzat flirto-
wac, ale Richard musi zrozumie¢, ze ludzie potrafig by¢ okropnie bezczelni,

a tutejsze plotki sg wyjatkowo ztosliwe, po prostu niesamowicie ztosliwe. Po-
nownie jg przeprosit, zastanawiajgc sie, co mysla sobie stuzacy sprzatajacy
porozbijane szkto.

A potem byta ta kolacja, podczas ktorej na temat sztuki Nok rozmawiat
z uniwersytecka wykladowczynia, nieSmialg, rownie jak on zagubiong kobietg
z plemienia Joruba. Oczekiwat znanej mu juz reakcji i chcac oszczedzic szklo,
zamierzat wyglosic przeprosiny, zanim Susan wejdzie do salonu, lecz w dro-
dze do domu byta bardzo rozmowna, pytata go, czy konwersacja z ta kobietg
byta interesujaca, wyrazajqc nadzieje, ze dowiedziat sie czegos, co bedzie
mogt wykorzystac przy pisaniu ksigzki. Przygladat sie jej w panujagcym we-



wnatrz samochodu potmroku. Nie zareagowataby w ten sposob, gdyby rozma-
wiat z ktoras z Brytyjek, chociaz niektore z nich pomagaty przy tworzeniu kon-
stytucji Nigerii. A przyczyna byla prozaiczna, jak sobie uzmystowit: czarno-
skore kobiety nie stanowity dla niej zadnego zagrozenia, nie byty réwnorzed-
nymi rywalkami.

Ciotka Elizabeth powiedziata kiedys, ze Susan jest osobg pelng wigoru
i uroczg i Richard nie powinien zwraca¢ uwagi na to, Ze jest nieco od niego
starsza, a poniewaz od dtuzszego czasu mieszka w Nigerii, moze go oprowa-
dzic¢ i niejedno mu pokazac. Richard nie chcial, zeby go oprowadzano, dosko
nale sam sobie radzit podczas wczesniejszych podrozy zagranicznych. Ale
ciotka Elizabeth uparta sie przy swoim. Afryka w niczym nie przypomina Ar-
gentyny czy Indii. Stowo ,,Afryka” wymawiata tonem osoby z trudem po-
wstrzymujacej drzenie gtosu, cho¢ moze tylko dlatego, ze nie chciata, by wy-
jezdzal, wolataby, aby zostal w Londynie i dalej pisat dla ,,News Chronicie”.
Wrciaz nie wierzyl, ze ktokolwiek zaglada do tej jego rubryki, chociaz ciotka
Elizabeth twierdzila, ze czytajg ja wszyscy jej znajomi. Nie bylo w tym jednak
nic dziwnego — ta posada stanowita rodzaj synekury i na pewno nie zaofero-
wano by mu jej, gdyby redaktor nie byt jej starym znajomym.

Richard nawet nie probowat ttumaczyc¢ ciotce Elizabeth, dlaczego tak bar-
dzo pragnie zobaczy¢ Nigerie, przystal wszakze na propozycje Susan, ktéra za-
ofiarowala sie, ze bedzie mu stuzy¢ za przewodnika. Po przybyciu do Lagos
od razu uderzyta go jej radosc¢ zycia i elegancja, robito na nim wrazenie, ze tak
sie nim interesuje oraz to, jak dotyka jego ramienia, kiedy sie Smieje. Autory-
tatywnie wypowiadata sie na temat Nigerii i Nigeryjczykow. Kiedy przejez-
dzali obok wypelnionych zgietkiem targowisk, na ktorych ze sklepow ptynela
nastawiona na caty regulator muzyka, mijajac chaotycznie porozstawiane stra-
gany przydroznych sprzedawcow i rynsztoki peine stechtej wody, powiedziata:
,,Ci ludzie majg niesamowitg energie, to prawda, obawiam sie jednak, ze nie
ma w nich za grosz poczucia higieny”. Méwita mu, ze mieszkajacy w Regionie
Potnocnym Hausowie sq ludZmi dostojnymi, ze Ibowie sq gburowaci i kochajq
pienigdze, a Jorubowie sq dosy¢ weseli, choc¢ trzeba powiedziec, ze straszni
z nich wazeliniarze. Kiedy w sobotnie wieczory ogladali ttumy jaskrawo ubra-
nych ludzi tanczacych przed rozswietlonymi daszkami nad ulicami, mowita:
,,Oto ich masz. Jorubowie potrafig zacigga¢ ogromne pozyczki, byle tylko wy-
prawiac takie imprezy”.

Pomogta mu znalez¢ mate mieszkanko, kupi¢ maty samochéd, zatatwi¢ pra-
wo jazdy, odwiedzi¢ muzea w Lagos i w Ibadanie. ,,Musisz pozna¢ wszystkich



moich znajomych”, powiedziata. Poczatkowo, kiedy przedstawiata go jako pi-
sarza, chciat jg poprawiac — jestem dziennikarzem, a nie pisarzem. Ale prze-
ciez byl pisarzem, a przynajmniej sadzit, Zze czeka go los pisarza, artysty, twor-
cy. Dziennikarstwo bylo zajeciem tymczasowym, miat sie tym para¢, dopoki
nie napisze wspaniatej powiesci.

Pozwolit wiec, by Susan przedstawiata go jako pisarza. Przynosito to chy-
ba jakas korzysc¢, bo dzieki temu jej znajomi przynajmniej go tolerowali. Pro-
fesor Nicholas Green poradzit mu, zeby postarat sie o stypendium badawcze
w Nsucce, gdzie moglby tworzy¢ w sSrodowisku akademickim. I Richard po-
stuchat tej rady nie tylko ze wzgledu na perspektywe pisania na uniwersytecie,
ale rowniez dlatego, ze w ten spos6b mogt zamieszka¢ na potudniowym
wschodzie, na ziemi, ktora zrodzita sztuke Ibo-Ukwu, ziemi wspaniatego dzba-
na oplecionego sznurami. W koncu wtasnie po to przyjechat do Nigerii.

Juz od kilku miesiecy mieszkal w Nigerii, kiedy Susan zapytata, czy nie ze-
chcialby przeprowadzic sie do niej, przeciez jej dom w Ikoyi jest wielki, oto-
czony pieknymi ogrodami i chyba zdecydowanie lepiej bedzie mu sie praco-
walo tam niz w wynajetym mieszkaniu, gdzie sq nierowne betonowe posadzki
i wlasciciel stale narzekajacy, ze Richard za dtugo Swieci Swiatto. Richard nie
chciat sie na to zgodzic. Nie chciat juz dtuzej zostawac¢ w Lagos. Chciat wie-
cej podrozowac po kraju w oczekiwaniu na odpowiedz z Nsukki. Ale ponie-
waz Susan zdazyta juz odnowic dla niego przestronny gabinet, przeprowadzit
sie tam. Dzien po dniu zasiadal w jej skorzanym fotelu i Sleczat nad ksigzkami
i fragmentami zebranego materiatu, spogladal przez okno na ogrodnikéw pod-
lewajacych trawnik i uderzat w klawisze maszyny do pisania, chociaz zdawat
sobie sprawe, ze jedynie pisze na maszynie, a nie tworzy. Susan dbata o tak
potrzebng mu cisze i spokoj, czasami tylko zagladajac i szeptem pytajac go:
,INapijesz sie herbaty?” albo: ,,Chcesz wody?” czy: ,,Moze wczesny lunch?”.
On rowniez odpowiadat jej szeptem, jakby caly akt jego pisania stat sie czyms
uswieconym i przeobrazit ten pokoj w miejsce otoczone najwyzszq czcig. Nie
powiedziat jej, Ze dotychczas nie napisal niczego wartoSciowego, ze rodzace
sie w jego glowie pomysty jeszcze nie polaczyly sie i nie utworzyty ani cha-
rakteru, ani miejsca akcji czy tematu opowiesci. Obawiat sie, ze mogloby ja
to zranicC, jego pisanie stato sie jej ulubionym hobby i codziennie przynosita
z biblioteki British Council ksigzki i czasopisma. Uwazata jego ksigzke za byt
juz istniejacy i w zwigzku z tym mozliwy do ukonczenia. A on nie miat nawet
pewnosci, o czym ta ksigzka bedzie traktowac. Byt jednak wdzieczny Susan
za te pokltadang w nim wiare. Jej wiara powodowala, zZe pisanie Richarda na-



bierato rzeczywistego charakteru, a on ze swojej strony okazywal wdziecz-
nos¢, uczestniczac w przyjeciach, ktorych tak nie lubit. Po kilku takich bankie-
tach doszed} do wniosku, ze samo uczestnictwo to za mato, postanowil wiec
bardziej sie zintegrowac i postarac sie by¢ dowcipny. Gdyby udato mu sie po-
wiedzie¢ cos zabawnego podczas prezentacji, stanowitoby to jakas rekompen-
sate za jego milczenie i co wiecej, ucieszyloby Susan. Przez jakis czas ¢wiczyt
przed lustrem w tazience zabawng autoironiczng mine oraz nieporadny sposob
mowienia. Na stowa Susan: ,,Przedstawiam Richarda Churchilla”, mial podac
dloni zazartowac: ,,Obawiam sie, ze raczej nie jestem krewnym sir Winstona,
bo pewnie bylbym nieco bystrzejszy”.

Znajomi Susan $miali sie z tego zartu, cho¢ Richard nie byt pewien, czy ten
ich Smiech nie wynika bardziej z litosci dla jego niezdarnego dowcipkowania
niz z autentycznego rozbawienia. Jednak nikt nigdy nie powiedziat: ,,Bardzo
zabawne” takim drwigcym tonem jak Kainene tamtego dnia w koktajlbarze ho-
telu Federal Patace. Palila papierosa.

Potrafita wydmuchiwac idealne kotka z dymu. Stata w tym samym kregu
co oni Susan i kiedy obrzucit jg spojrzeniem, odnidst wrazenie, ze jest ko-
chanka jednego z politykow. W ten wlasnie sposob ocenial spotykane na przy-
jeciach osoby: starat sie odgadna¢ przyczyne ich obecnosci i okresli¢, kto
z kim przyszed}. By¢ moze robit tak dlatego, ze sam nie uczestniczytby w zad-
nym z tych przyjec, gdyby nie Susan. Nigdy nie wpadiby na to, ze Kainene
moze byc¢ corka bogatego Nigeryjczyka, nie dostrzegal w niej tej charaktery-
stycznej wycwiczonej skromnosci. Bardziej wygladata mu na czyjas$ kochanke:
bezwstydnie czerwona szminka, obcista sukienka, a takze to palenie papiero-
sow. Cho¢ z drugiej strony nie uSmiechata sie sztucznie, jak zwykle robity ko-
chanki. I trudno byloby doszukiwac sie w niej tej typowej urody, ktora sktania-
}a go do dania wiary plotkom, ze nigeryjscy politycy wymieniajq sie kochanka-
mi. Prawde méwiac, wcale nie byla piekna. Zwrocit na to uwage dopiero przy
ponownym spotkaniu z nig, kiedy jaki$ znajomy Susan ich sobie przedstawiat.

— To jest Kainene Ozobia, corka prezesa Ozobii. Kainene wtasnie skonczy-
}a studia w Londynie. Kainene, przedstawiam ci Susan Gren-ville-Pitts z Bri-
tish Council, a to jest Richard Churchill.

— Bardzo mi mito — odezwata sie Susan do Kainene, po czym odwrocita
sie, zeby porozmawiac z innym gosciem.

— Dzien dobry — rzekt Richard. Kainene nie odzywata sie przez zdecydo-
wanie zbyt dtuga chwile, tylko z papierosem w ustach przygladata mu sie obo-
jetnym wzrokiem, przygladzit wiec dtonig wtosy i wymamrotat: — Obawiam



sie, ze raczej nie jestem krewnym sir Winstona, bo pewnie bylbym nieco by-
strzejszy.

Wypuscita dym i dopiero potem powiedziata:

— Bardzo zabawne.

Byta wyjatkowo chuda i bardzo wysoka, prawie tak wysoka jak on, i pa-
trzyta mu prosto w oczy swoim stalowo beznamietnym wzrokiem. Jej skora
miata kolor belgijskiej czekolady. Richard nieco szerzej rozstawit nogi i moc-
no przycisnat stopy do podtoza z obawy, ze moglby sie zatoczyC i wpasc na te
kobiete.

W tym momencie powrocita Susan i pociagnela go za reke, lecz nie chciat
jeszcze odchodzi¢, otworzyt wiec usta, Zzeby cos powiedzie¢, cho¢ sam nie
wiedzial, co moglby wymyslic.

— Okazato sie, ze Kainene i ja mamy wspolnego znajomego w Londynie.
Opowiadatem ci o Wilffedzie ze ,,Spectatora”?

— Ach... — odezwala sie Susan z uSmiechem. — Wspaniale. Powspominaj-
cie wiec sobie, a ja za chwile wrdce.

Wycatlowala sie z jakas starszq parg, pozniej podeszia do grupki stojace;j
po drugiej stronie pokoju.

— Whasnie oklamates swoja zZone — zauwazyla Kainene.

— Nie jesteSmy matzenstwem.

Sam by} zaskoczony, jak podziatata na niego mozliwos¢ pozostania w jej
towarzystwie, nieomal zakrecito mu sie w glowie. Kainene uniosta kieliszek
do ust i wypita tyczek wina. Powoli wciggata i wydmuchiwata dym, a wiruja-
cy srebrzysty popiot opadat na podtoge. Wszystko zdawato sie odbywac
w zwolnionym tempie — hotelowa sala balowa zdawala sie powiekszac i kur-
czy¢, jakby powietrze bylo odsysane i na powrot wttaczane w balon przestrze-
ni zajmowanej przez te krotka chwile jedynie przez niego i Kainene.

— Czy mogtbys sie odsung€? — zapytata.

Zaskoczyly go te stowa.

- Co?

— Za tobag stoi fotograf, ktéry chciatby mi zrobi¢ zdjecie. A raczej mojemu
naszyjnikowi.

Odsunat sie na bok i obserwowat, jak Kainene patrzy w strone aparatu fo-
tograficznego. Nie bylo wida¢, zeby pozowala, ale z pewnoscig czuta sie swo-
bodnie, przyzwyczajona do fotografowania podczas przyjec.

— Ten naszyjnik pojawi sie w jutrzejszym wydaniu ,,LL.agos Life”. Moge
chyba uzna¢ to za m6j wklad w rozwéj naszego od niedawna niepodleglego



panstwa. Dostarczam moim rodakom przedmiotu pragnien, bodzca do ciezkiej
pracy — powiedziata, ponownie podchodzac do niego.

— Piekny naszyjnik — stwierdzit, cho¢ naszyjnik by} raczej mato gustowny.
Mimo to Richard zapragnat wyciagnac reke i dotkng¢ go, unie$¢, a potem opu-
scic tak, zeby ponownie wozyl sie w zaglebieniu szyi. Ponizej rysowaly sie jej
ostro wystajace obojczyki.

— To oczywiste, ze wcale nie jest piekny. Mo6j ojciec ma straszny gust, jesli
chodzi o bizuterie — powiedziata. — Ale w koncu to jego pieniadze. No prosze,
o wilku mowa, widze, ze moja siostra i rodzice rozgladajq sie za mng. Musze
juz isc.

— Twoja siostra tu jest? — podchwycit Richard, zanim zdgzyta sie odwrdcic
i odejsc.

— Tak. Jestesmy blizniaczkami — odparta i urwata, jakby ujawnita sprawe
wielkiej wagi. — Kainene i Olanna. Jej imie to poetyckie ,,Boskie Ztoto”,

a moje bardziej praktyczne: ,,Zobaczmy, co nam Bog teraz da”.

Richard obserwowat jej uSmiech, uSmiech podnoszacy jeden z kacikow jej
ust, uSmiech sardoniczny, ktory jak sobie wyobrazal, mogt skrywac cos innego,
by¢ moze niezadowolenie. Nie wiedziat, co ma powiedzie¢. Miat wrazenie, ze
za chwile skonczy sie udzielony mu czas.

— Ktora z was jest starsza? — zapytat.

— Ktora jest starsza? A c6z to za pytanie? — Wygieta brwi w tuk. — Podob-
no ja urodzitam sie pierwsza.

Richard Sciskat w dloni kieliszek z winem i zastanawiat sie, czy zgniecie
go, jesli mocniej Scisnie.

— Oto i moja siostra — powiedziata Kainene. — Czy mam cie przedstawic?
Wszyscy chcg ja poznac.

Richard nie odwrocit sie, zeby spojrze¢ w tamtg strone.

— Wolatbym porozmawiac z tobg — odpart. — OczywiScie jeSli nie masz nic
przeciwko temu. — Przygtadzit reka wtosy.

Patrzyta na niego; pod jej spojrzeniem czut sie jak jakis mtokos.

— Niesmialy jesteS — powiedziala.

— Bywalem gorzej nazywany.

Usmiechneta sie w sposdb Swiadczacy o rozbawieniu, a on poczut zado-
wolenie ze spelnionego zadania, bo udato mu sie wywotac¢ uSmiech na jej twa-
rzy.

— Byles$ kiedys na targu w Balogun? — zapytala. — Wystawiajg tam na sto-
tach cate polcie miesa, a kupujacy moze sam je pomacac, ocenic i zdecydo-



wac, ktory kawatek kupi. Moja siostra i ja jesteSmy takim wtasnie miesem.
PrzysztySmy tu, zeby jakis odpowiedni kawaler dokonat wyboru.

— Hmm... — mruknat. Jej wyznanie wydato mu sie dziwnie osobiste, ale
wypowiedziata je tym oschtym, sarkastycznym tonem, ktory w jej ustach
brzmiat zupelnie naturalnie. Richard tez chciat jej co$ o sobie powiedziec,
chciat podzieli¢ sie z nig matym ziarnem intymnosci.

— Nadchodzi zona, ktérej wczesniej sie wyparteS — szepneta Kainene.

Susan wrdcita i wcisneta mu kieliszek do reki.

— Prosze, kochanie — rzekta i odwrdcita sie do Kainene. — Mito cie po-
znac.

— Mnie tez jest mito — odparta Kainene i uniosta kieliszek w strone Susan.

Susan odciggneta go na bok.

— To corka prezesa Ozobii, prawda? Co jej sie stato? To wrecz niesamo-
wite, przeciez jej matka jest olSniewajaca, naprawde olSniewajaca. Prezes
Ozobia jest wtascicielem potowy Lagos, ale na kazdym kroku wychodzi z nie-
go okropny nuworysz. Coz, w koncu brakuje mu przyzwoitego wyksztatcenia,
podobnie jak jego zonie. Sadze, ze wlasnie dlatego jest taki prymitywny.

Zazwyczaj Richarda bawity takie przedstawiane przez Susan minibiogra-
fie, lecz teraz jej szept zirytowat go. Nie miat checi na szampana, a paznokcie
Susan wbijaty mu sie w ramie. Poprowadzita go do grupki zyjacych na emi-
gracji Nigeryjczykow i tam sie zatrzymata, nawigzujgc rozmowe i Smiejgc sie
glosno, lekko pijana. Poszukal wzrokiem Kainene. Poczatkowo nie potrafit od-
nalez¢ jej czerwonej sukni, ale po chwili dojrzatl Kainene stojacq obok ojca;
prezes Ozobia wygladat jak monarcha, méwit, wykonujac wielkopanskie ru-
chy reka, ubrany w misternie wyszywang agbade, a niezliczone fatdy btekitne-
go materiatu nadawaty mu wyglad jeszcze szerszego niz w rzeczywistosci.
Pani Ozobia byla dwa razy od niego mniejsza, jej suknia i nakrycie gtowy byly
wykonane z tego samego btekitnego materiatu. Richard przez moment nie mogh
wyjs¢ ze zdumienia na widok jej idealnie migdatowych oczu, szeroko rozsta-
wionych w twarzy, w ktorg strach byto patrze¢. Nigdy nie odgadlby, ze ta ko-
bieta jest matkg Kainene, nie domyslitby sie rowniez, ze Kainene i Olanna sg
blizniaczkami. Olanna podobna byta do matki, cho¢ jej uroda sprawiata wra-
zenie bardziej przystepnej: twarz miata delikatniejszg, szczery usmiech
i pulchne kragle cialo wypelniajace czarng suknie. Ciato, ktore Susan nazwa-
laby ,,afrykanskim”. Przy Olannie Kainene wygladata na jeszcze chudsza, pra-
wie jak hermafrodyta, a obcista sukienka maksi podkreslata chtopiecy ksztatt
jej bioder. Richard wpatrywat sie w nig przez dtuzszy czas, sita woli starajac



sie zmusic ja, Zeby zaczeta go szukac. Sprawiatla wrazenie zdystansowanej,
obserwujac ludzi stojacych grupkami z ming raz obojetna, a raz pogardliwa.
Kiedy w koncu uniosta wzrok i jej oczy spotkaly jego spojrzenie, przechylita
glowe i uniosta brwi, jakby doskonale zdawata sobie sprawe, Ze na nig patrzy.
Odwrocit wzrok. Kiedy ponownie na nig popatrzyt, tym razem zdecydowany
usmiechnac sie, wykonac jakis gest porozumienia, juz stata do niego tytem.
Obserwowat jg do momentu, kiedy wraz z rodzicami i Olanng opuscita przyje-
cie.

Kiedy czytajac nastepny numer ,,L.agos Life”, Richard zobaczyt zdjecie Ka-
inene, zaczat dokladnie przygladac sie wyrazowi jej twarzy, probujac doszu-
kac¢ sie w nim jakichs nieznanych mu informacji. W tworczym porywie napisat
kilka stron, tworzgc fikcyjny portret wysokiej kobiety o skérze barwy hebanu
i prawie zupelnie ptaskich piersiach. Wybrat sie do biblioteki British Council
i przejrzal w czasopismach ekonomicznych informacje o jej ojcu. Przepisat
z ksigzki telefonicznej wszystkie cztery numery telefonéw umieszczonych obok
nazwiska OZOBIA. Wiele razy podnosit stuchawke i odktadat ja, styszac gtos
telefonistki. Cwiczy} przed lustrem, co ma powiedzieé, jakie wykona¢ gesty,
chociaz zdawat sobie sprawe, ze Kainene nie zobaczy go, jesli bedq rozma-
wiac przez telefon. Zastanawial sie nad wystaniem jej bileciku albo kosza
owocow. W koncu zadzwonit. Nie sprawiala wrazenia zaskoczonej, kiedy sie
odezwal. Cho¢ moze jej gltos brzmial nazbyt spokojnie, kiedy jemu serce wali-
}o mocno w piersiach.

— Moze umowilibysmy sie na drinka? — zapytat.

— Dobrze. Moze by¢ w potudnie w hotelu Zobis? Nalezy do mojego ojca
i moge zatatwi¢ nam prywatny apartament.

— Tak, oczywiScie, wspaniaty pomyst.

Odtozyt stuchawke oszotomiony. Sam nie wiedzial, czy powinien by¢ pod-
ekscytowany i czy ,,prywatny apartament” moze skrywac jakas dwuznacznosc.
Kiedy spotkali sie we foyer hotelu, podeszta do niego, nadstawiajac mu poli-
czek do pocatowania, a potem ruszyta przodem po schodach na taras, gdzie
usiedli, patrzac w dot na rosnace przy basenie palmy. Dzien byt stoneczny,
bardzo jasny. Raz na jaki$ czas lekki wiaterek poruszat palmami, a Richard
modlit sie, zeby zbytnio nie potargat mu fryzury, a stojacy nad nimi parasol
ochronit go przed brzydkimi plamami w kolorze dojrzatych pomidoréow, ktore
wypelzaty mu na policzki, ilekro¢ dtuzej przebywat na stoncu.

— Widac stad Heathgrove — odezwala sie, pokazujac palcem. — Niewspot-



miernie droga i tajemnicza brytyjska szkota srednia, do ktorej uczeszczatySmy
z siostra. Ojciec uwazal, ze jesteSmy za mate, zeby nas posytac za granice, ale
postanowit, ze mamy stac sie na tyle Europejkami, na ile to tylko mozliwe.

— Czy to ten budynek z wiezg?

— Tak. Cata szkota sktada sie z zaledwie dwdch budynkow. Bylo nas tam
bardzo mato. Jest tak ekskluzywna, ze wielu Nigeryjczykow nawet nie wie
0 jej istnieniu. — Przez chwile wpatrywata sie w dno kieliszka. — A ty masz ja-
kieS rodzenstwo?

— Nie, jestem jedynakiem. Moi rodzice zmarli, kiedy mialem dziewiec lat.

— Dziewiec lat... ByleS bardzo mtody.

Spodobato mu sie, zZe nie okazuje nadmiernego wspoétczucia, jak czasami
falszywie czynili niektorzy ludzie, zachowujac sie, jakby znali jego rodzicow,
chociaz wcale tak nie byto.

— Bardzo czesto nie byto ich w domu. Tak naprawde wychowywata mnie
Molly, moja niania. Po ich $mierci postanowiono, ze zamieszkam z ciotkg
w Londynie. — Richard urwatl na chwile, rozkoszujac sie jakas trudng do opi-
sania intymnosScig ptynaca z mowienia o sobie. W przeszlosci nieczesto zda-
rzato mu sie cos takiego. — Moi kuzyni, Martin i Virginia, choC mniej wiecej
w moim wieku, byli okropnie wytworni, ciotka Elizabeth byta wielka dama,

a ja prostym kuzynem z matej wioski w Shropshire. Juz pierwszego dnia
po przyjezdzie zaczatem mysleC o ucieczce.

— Naprawde?

— I'wiele razy to robitem. Zawsze mnie znajdowali. Czasami jeszcze na tej
samej ulicy.

— Dokad uciekates?

— Co?

— Dokad uciekates?

Richard chwile sie zastanowit. Wiedzial, ze uciekat od domu, w ktorym
czut na sobie oddech dawno zmartych ludzi patrzacych na niego z zawieszo-
nych na Scianach obrazéw. Jednak nie wiedziat, dokad uciekat. Czy dzieci
w ogoble nad tym sie zastanawiajq?

— Moze uciekatem do Molly?... Sam nie wiem.

— Ja wiedziatam, dokad chce uciec. Ale to nie istnieje, wiec zostatam —
wyznata Kainene, odchylajac sie na krzesle.

— Jak to?

Zapalita papierosa, jakby nie styszala jego pytania. Kiedy milkta tak jak
teraz, czut sie zagubiony i pragnat odzyskac jej zainteresowanie. Chciat opo-



wiedziec jej o dzbanie oplecionym sznurem. Nie pamietat juz doktadnie, gdzie
po raz pierwszy wyczytal o sztuce Ibo-Ukwu, o tubylcu, ktory kopat studnie

i odkryt odlewy z brazu, by¢ moze pierwsze w Afryce, datowane na dziewiaty
wiek. Ale zdjecia zobaczyt w ,,Colonies Magazine”. Dzban opleciony sznurem
natychmiast rzucit mu sie w oczy, Richard przesungt palcem po fotografii i za-
pragnat dotkngc tego subtelnie odlanego metalu. Chciat jej teraz wyjasnic, jak
bardzo wowczas poruszyt go ten dzban, lecz postanowit na razie tego nie ro-
bic. Nie musi sie spieszy¢. Ta mysl jakos dziwnie podniosta go na duchu,
uswiadomit sobie, ze w jej towarzystwie jedyne, czego naprawde potrzebuje,
to duzo czasu.

— Przyjechate$ do Nigerii, zeby przed czyms uciec? — zapytata w koncu.

— Nie — odpar}. — Zawsze bytem samotnikiem i od dawna chciatem zoba-
czy¢ Afryke, wiec wzigtem sobie urlop od skromnej pracy w gazecie, do tego
szczodra pozyczke od ciotki i oto jestem.

— Nie pomyslatabym, zZe jeste$ samotnikiem.

— Dlaczego?

— Poniewaz jestes przystojny. Zazwyczaj piekni ludzie nie sq samotni. —
Wypowiedziata to jakoS beznamietnie, jakby to nie byt komplement, miat wiec
nadzieje, Ze nie zauwazyta rumienca na jego twarzy.

— W kazdym razie taki jestem — rzeklt, bo nie potrafit wymysli¢ niczego in-
nego. — Zawsze taki bytem.

— Samotnik i wspotczesny badacz Czarnego Ladu — stwierdzita szyderczo.

RozeSmiat sie. Ten dzwiek wylat sie z niego w sposob zupelnie niekontro-
lowany, a kiedy Richard spojrzat w dot na czysty btekitny basen, pomyslat
beztrosko, ze wlasnie ten odcien btekitu moze by¢ rowniez kolorem nadziei.

Spotkali sie nastepnego dnia na lunchu i podobnie dzien pdzniej. Za kaz-
dym razem prowadzita go do apartamentu, siadali na tarasie i jedli ryz, popija-
jac zimnym piwem. Koniuszkiem jezyka dotykata brzegu szklanki, a dopiero
potem pita. Podniecato go to migniecie rozowego jezyka, tym bardziej ze robi-
}a to zupelnie nieSwiadomie. Chociaz jej milczenie pelne bylo zadumy i wy-
izolowania, czut z niq jakis zwigzek. Moze wiasnie dlatego, ze zdawala sie
daleka i zamknieta w sobie. Zauwazyl, ze méwi do niej inaczej niz zazwyczaj,
a kiedy ich wspdlnie spedzany czas konczyt sie i wstawala, czesto z zamiarem
dotaczenia do swojego ojca na jakims$ spotkaniu, miat wrazenie, ze puchng
mu stopy od Scinajqcej sie w zytach krwi. Nie chcial odchodzi¢, nie potrafit
znieS¢ mysli o powrocie do tego gabinetu, gdzie miat siedziec¢ i pisaC na ma-



szynie, czekajgc na przyttumione pukanie Susan. Nie rozumiat, dlaczego Susan
niczego nie podejrzewa, dlaczego nie potrafi po prostu spojrze¢ na niego i za-
uwazyc, jak bardzo sie zmienit, dlaczego nawet nie zauwazyla, ze teraz uzywa
wiecej wody po goleniu. Oczywiscie nie mozna by powiedziec, ze jest jej nie-
wierny, ale przeciez wierno$¢ nie ogranicza sie do samego seksu. Smiech ra-
zem z Kainene, opowiadanie jej o ciotce Elizabeth, obserwowanie palgcej
Kainene bez watpienia byly swoistymi aktami zdrady i podswiadomie czut, ze
tak rzeczywiscie jest. Niczym innym jak aktem zdrady bylo przyspieszone bi-
cie jego serca, kiedy Kainene calowata go na pozegnanie. Jej reka, lezaca

na stole i zamknieta w jego dtoni, byla aktem zdrady. I dlatego tez w dniu, kie-
dy Kainene nie ucalowata go jak zawsze na pozegnanie, przycisneta natomiast
rozchylone wargi do jego ust, byt zaskoczony. Nie pozwalat sobie na zbyt
wielkie nadzieje. By¢ moze dlatego tez w tym szalonym pomieszaniu zaskocze-
nia i pozadania omineta go erekcja — jak u wykastrowanego konia. Szybko
zrzucili z siebie ubrania. Jego nagie ciato przywarlo do niej, a mimo to byt zu-
pelnie zwiotczaly. Badal zaglebienia jej obojczykow i bioder, przez caty czas
starajac sie zmusiC swoje ciato i umyst do wiekszej wspoltpracy, pragnac, aby
pozadanie wzielo gore nad niepokojem. Jednak nie doczekat sie wzwodu.
Miedzy nogami czut tylko zwiotczaty ciezar.

Kainene usiadta w koncu na t6zku i zapalita papierosa.

— Przepraszam — odezwat sie, a kiedy wzruszyta ramionami i nic nie po-
wiedziata, pozatowatl przeprosin. W tym luksusowym, z przepychem umeblo-
wanym apartamencie unosita sie jakas fatalnos¢, czut to, kiedy wciggat
spodnie, ktorych rownie dobrze moglby nie zdejmowac, a ona w tym czasie
zapinata stanik. Chciat, zeby co$ powiedziata.

— Spotkamy sie jutro? — zapytat.

Wypuscita dym nozdrzami i patrzac, jak znika w powietrzu, zapytata:

— To takie wulgarne, prawda?

— Spotkamy sie jutro? — powtorzyt pytanie.

— Jade z ojcem do Port Harcourt na spotkanie z jakimi$ nafciarzami — po-
wiedziala. — Ale wracam w Srode po potudniu. MoglibySmy zjeS¢ razem p6zny
lunch.

— Tak, zrébmy tak — zgodzit sie Richard i dopoki nie spotkata sie z nim kil -
ka dni pozniej w hotelowym holu, martwit sie, ze nie przyjdzie. Zjedli lunch
i patrzyli z gory na ptywajacych w basenie.

Bylta nieco bardziej ozywiona, wiecej palita i wiecej méwita. Opowiadata
mu o ludziach, ktorych spotkata od czasu, kiedy zaczeta pracowac z ojcem,



0 tym, Ze wSzyscCy s tacy sami. ,,Nowa wyzsza klasa Nigeryjczykow to zbior
analfabetow, ktorzy niczego nie czytaja, chodza do zbyt drogich libanskich re-
stauracji, jedzac tam positki, ktdre im nie smakuja, i prowadza towarzyskie
rozmowy na jeden temat: jak spisuje sie nowy samochdd”. Czasami $miata sie,
a czasami brata jego reke w swoja dlon. Ale nie zaprosita go do apartamentu,
totez zastanawial sie, czy chce jeszcze odczekac czy tez doszia do wniosku, ze
jednak nie interesuje jq taki zwigzek z nim.

Nie potrafit zmusi¢ sie do przejecia inicjatywy. Mineto kilka dni, zanim
w koncu zapytata, czy chciatby p6js¢ do pokoju, i wowczas poczut sie jak du-
bler, ktory zyje nadzieja, ze gldwny aktor nie przyjdzie na plan, a kiedy wresz-
cie ten aktor rzeczywiscie sie nie pojawia, paralizuje go skrepowanie,
bo wecale nie jest tak dobrze przygotowany na Swiatta rampy, jak mu sie wcze-
sniej wydawato. Pierwsza weszla do apartamentu. Kiedy zaczat podciagac jej
sukienke na udach, odepchneta go spokojnym ruchem, jakby zdawata sobie
sprawe, ze jego rozgoraczkowanie jest wylgcznie pancerzem skrywajgacym
obawy. Przewiesita sukienke przez oparcie fotela. Richard tak bardzo obawiat
sie ponownie ja zawiesc, tak bardzo go to przerazato, ze gdy tylko zauwazyt
swoja erekcje, ogarnela go ogromna wdziecznosc i ledwo zdazyt sie w nig
wsungc, juz poczut to niepowstrzymane, mimowolne drzenie. Lezeli tak przez
dtuzsza chwile, zanim nie zsunagt sie z niej na bok. Chcial jej powiedzie¢, ze
cos takiego jeszcze nigdy mu sie nie przydarzylo. Jego zycie seksualne z Susan
bylo dosy¢ zadawalajace, aczkolwiek raczej powierzchowne.

— Przepraszam — odezwat sie.

Zapalila papierosa, nie spuszczajac z niego wzroku.

— Moze bys przyszedt dzisiaj na kolacje? Moi rodzice zaprosili kilka osob.

Zamurowato go na moment.

— Oczywiscie, z najwieksza przyjemnoscig — rzekt w koncu. Miat nadzieje,
7Ze to zaproszenie co$ znaczy, odzwierciedla zmiane jej sposobu postrzegania
ich zwigzku. Ale kiedy przybyt do domu jej rodzicow w Ikoyi, podczas pre-
zentacji powiedziala tylko: ,,Przedstawiam wam Richarda Churchilla” i zrobi-
}a pauze, jakby rozmyslnie rzucajac wyzwanie swoim rodzicom i innym go-
sciom: ,,A mysSlcie sobie, co chcecie”. Jej ojciec zmierzyt Richarda wzrokiem
i zapytat go, czym sie zajmuje.

— Jestem pisarzem — odpart.

— Pisarzem? Rozumiem — rzekt prezes Ozobia.

Richard natychmiast zauwazyl niestosownosSc tej swojej prezentacji, wiec
jakby chcac zatrze¢ niemite wrazenie wywotane tymi stowami, dodat:



— Fascynujg mnie odkrycia w Ibo-Ukwu. Te odlewy z brazu.

— Hmm — mruknat pod nosem prezes Ozobia. — Czy panska rodzina prowa-
dzi jakie$ interesy w Nigerii?

— Nie, raczej nie.

Prezes Ozobia usmiechnat sie i odwrocit wzrok w inng strone. Przez reszte
wieczoru niewiele wiecej powiedziat do Richarda. Podobnie pani Ozobia,
ktora nie odstepowata meza, obnoszqc sie z krélewskimi manierami, z bliska
jeszcze bardziej onieSmielajac swojg uroda. Olanna byta zupelnie inna.
Usmiechneta sie powsciagliwie, gdy Kainene ich sobie przedstawiata, ale
w miare rozmowy stala sie serdeczniejsza i Richard zastanawiat sie, czy ten
btysk w jej oku przypadkiem nie oznacza wspotczucia, czy aby nie zauwazala,
jak bardzo zalezy mu na méwieniu wytacznie tego, co wypada, cho¢ sam nie-
zbyt doktadnie wiedziatl, co tu wlasciwie wypada. Jej serdecznos¢ pochlebiata
mu.

Poczut sie dziwnie osamotniony, kiedy usiedli do stoty, a ona zajeta miej-
sce daleko od niego. Po podaniu satatek zaczeta rozmawiac z goS¢mi o polity-
ce. Richard zdawat sobie sprawe, ze tematem jest potrzeba przeksztatcenia
Nigerii w republike i zaprzestanie uznawania krélowej Elzbiety za glowe pan-
stwa, lecz nie zwracat specjalnej uwagi na te dyskusje do momentu, kiedy
Olanna zwrocita sie w jego strone i zapytata:

— Zgadzasz sie z tym, Richardzie?

Jakby jego zdanie moglo miec jakie$ znaczenie!

Odchrzaknat.

— Ach, zdecydowanie — odpart, chociaz nie miat pewnosci, z czym w zasa-
dzie sie zgadza.

Byl jej wdzieczny, ze wciagneta go do rozmowy, ze stara sie wlaczyc
go do towarzystwa, byl tez oczarowany tg jej wiasciwoscig, rownoczesnie
jakby wyrafinowang i naiwna, jakims idealizmem, ktory nie dawat sie sttamsi¢
twardej rzeczywistosci. Jej skora 1$nita, a gdy sie uSmiechata, kosci policzko-
we wdziecznie sie unosity. Nie otaczata jej jednak ta charakterystyczna dla
Kainene melancholijna aura tajemniczosci, ktora tak bardzo go ekscytowata
i zarazem peszyta. Kainene siedziata przy nim, niewiele mowigc podczas ko-
lacji, tylko raz ostrym tonem polecita lokajowi zmienic kieliszek, ktory spra-
wial wrazenie zamglonego, a raz nachylita sie w strone Richarda i zagadneta:
,, 1en sos przyprawia o mdtosci, nie sadzisz?”. Przez wiekszo$¢ czasu zdawata
sie nieprzenikniona, jedynie obserwujac, pijac i palac. Wrecz fizycznie pra-
gnat sie dowiedziec, co teraz mysli. Podobny fizyczny bol odczuwal, kiedy jej



pozadat i snut marzenia o tym, zeby sie w niej znalez¢, wsunac sie jak najgle-
biej i nadaremnie préobowac odkry¢ to, czego nigdy mu sie odkry¢ nie uda.
Przypominato to picie wody szklanka po szklance, przez caty czas czujac nie-
zaspokojone pragnienie i przejmujacy strach, ze nigdy nie uda mu sie go uga-
sic.

Richard martwit sie o Susan. Patrzy} na nig, na ten jej niewzruszony pod-
brodek i zielone oczy, i sam sobie ttumaczyl, ze nieuczciwie jest tak ja oszuki-
wac, chowac sie w gabinecie, dopoki ona nie zasnie, ktama¢, ze byt w biblio-
tece, muzeum czy klubie polo. Zastugiwata na lepsze traktowanie. Ale miesz-
kanie z nig dawato mu poczucie stabilnosci, ktére podnosito go na duchu, znaj-
dowat jakas pewnosc w jej szeptach i tym gabinecie z wiszqcymi na Scianach
szkicami Szekspira. Kainene byla inna. Zegnal sie z nig przepeliony szcze-
Sciem przyprawiajacym o zawroty glowy, a zarazem rownie oszatamiajgcym
poczuciem zagubienia. Chciat ja zapyta¢, co mysli o tych wszystkich spra-
wach, o ktorych nigdy nie rozmawiali — o ich zwigzku, przysztoSci, o Susan —
lecz brak pewnosci siebie za kazdym razem odbieral mu mowe, jakby obawiat
sie ustysze¢ odpowiedz.

Odktadat wszelkie decyzje az do poranka, kiedy po przebudzeniu pomyslat
o tamtym dniu w Wentnor, kiedy bawit sie na dworze i ustyszat glos wotajacej
go Molly: ,Richardzie! Kolacja!”. Zamiast odkrzyknac¢: ,,Juz ide” i pobiec
do niej, skoczyt za zywoptot, drapiac sobie kolana. ,,Richardzie! Richardzie
Glos Molly brzmiat juz rozpaczliwie, jednak on wciaz siedziat w kucki i nie
odzywat sie. ,Richardzie! Gdzie jestes, Dicky?” Skads wychynat krolik, za-
trzymat sie i zaczal mu sie przygladac, ich spojrzenia spotkaty sie i przez
te krotkie chwile jedynie oni krolik wiedzieli, gdzie jest Richard. Zaraz p6z-
niej krélik dat susa spod zywoptotu, a Molly zajrzata pod krzewy i zobaczyta
Richarda. Dostat klapsa. Zakazata mu wychodzi¢ z pokoju do korica dnia. Po-
wiedziala, ze jest bardzo zagniewana i ze o wszystkim powie panstwu Chur-
chillom. Ale warto byto to zrobi¢ cho¢by dla tych krétkich chwil, tych chwil
czystego i nieograniczonego zapamietania, kiedy miat wrazenie, ze to on i tyl-
ko on panuje nad wszech§wiatem swojego dziecinstwa. Wspomniawszy tamto
doswiadczenie, postanowit rozsta¢ sie z Susan. Jego zwigzek z Kainene moze
nie potrwac dhugo, lecz spedzone z nig chwile ze SwiadomoScig, Ze nie przy-
ttacza go ciezar klamstw i udawania, nadadza gleboki sensu tej efemeryczno-
Sci.

Powziete postanowienie dodato mu otuchy. Mimo to jeszcze przez caty ty-

",



dzien odktadat rozmowe z Susan, az do wieczoru, kiedy wrocili z przyjecia,
na ktorym wypita zbyt wiele wina.

— Napijesz sie jeszcze kieliszek przed snem, kochanie? — zapytata.

— Susan, jestes dla mnie bardzo wazna — powiedzial pospiesznie. — Ale nie
jestem pewien, czy wszystko dobrze sie uktada... to znaczy, to wszystko mie-
dzy nami.

— O czym ty mowisz? — zapytata Susan, chociaz jej przyciszony glos i po-
bladia twarz Swiadczyty, ze doskonale wie, co Richard ma na mysli.

Przygladzit wtosy dlonia.

— Kto to jest? — spytata Susan.

— Nie chodzi o inng kobiete. Po prostu wydaje mi sie, ze potrzebujemy cze-
gos innego. — Mial nadzieje, Ze jego stowa nie zabrzmialy nieszczerze, ale rze-
czywiscie tak byto: zawsze chcieli czego$ innego, inne rzeczy byty dla nich
wazne. Nie powinien byt nigdy sie do niej wprowadzac.

— To nie jest Clovis Bancroft, co? — Uszy jej poczerwienialy. Zawsze robi-
ly sie czerwone, lecz dopiero dzisiaj zauwazyl w tym co$ dziwnego: wsciekle
czerwone uszy wyrastajace po bokach bladej twarzy.

— Nie, oczywiscie, ze nie.

Susan nalala sobie drinka i przysiadta na poreczy sofy. Przez moment nie
odzywali sie do siebie.

— Spodobate$ mi sie, jak tylko cie zobaczytam, cho¢ wcale nie sadzitam,
ze do tego dojdzie. Pomyslatlam sobie: jaki ten facet jest przystojny i delikatny,
i chyba dosztam do wniosku, ze nigdy cie nie puszcze. — RozeSmiata sie ci-
chutko i dostrzegl wtedy drobne zmarszczki wokot jej oczu.

— Susan... — zaczal, ale urwal, bo nie bylo juz nic wiecej do powiedzenia.
Dotychczas nie zdawat sobie sprawy, ze Susan w ten sposob o nim mysli. Do-
piero teraz uzmystowit sobie, jak mato ze soba rozmawiali, jak ten ich zwia-
zek toczyt sie tak po prostu, sam z siebie, przy niewielkim wktadzie ich oboj-
ga, a przynajmniej jego. Tak jakby po prostu im sie przytrafit.

— Dla ciebie to wszystko wydarzylo sie za szybko, prawda? — powiedziata
Susan. Podeszla i stanela obok niego. Odzyskata juz panowanie nad sobg, pod-
brodek przestat jej drgac. — Przeciez ty rzeczywiscie nie miate$ okazji zajac
sie swoimi poszukiwaniami, chciate$ pojezdzic¢ po kraju, wprowadzites sie tu,
a ja kazatam ci chodzic¢ na te koszmarne przyjecia, gdzie spotykates ludzi, kto-
rych niewiele obchodzi pisanie, sztuka afrykanska i tego typu rzeczy. To musia-
o by¢ dla ciebie okropne. Tak mi przykro, Richardzie, ja naprawde cie rozu-
miem. To oczywiste, ze musisz troche poznac ten kraj. Czy moge ci w tym po-



moOc? Mam znajomych w Enugu i Kadunie.

Richard wyjat szklanke z jej rak i odstawiwszy ja na bok, wziagt Susan
w ramiona. Ogarneta go lekka nostalgia, kiedy poczut znajomy jabtkowy za-
pach jej szamponu.

— Nie, poradze sobie — odrzekt.

Najwyrazniej nie sadzita, ze wszystko sie skonczyto, myslata, ze Richard
wroci, a on nie powiedzial nic, co by wyprowadzito jg z btedu. Kiedy ubrany
w biaty fartuch stuzacy otwierat przed nim drzwi, Richard poczut, jak robi
mu sie lekko na duszy z ulgi.

— Do widzenia, sah — powiedziat stuzacy.

— Do widzenia, Okon. — Richard zastanawiat sie, czy ten enigmatyczny
Okon czasami przyktadat ucho do drzwi, kiedy on i Susan toczyli swoje ktot-
nie konczace sie rozbijaniem szkla. Pewnego razu poprosit Okona, zeby na-
uczyt go kilku prostych zdan w jezyku efik, ale Susan szybko przerwata te lek-
cje, znalaziszy ich obu w gabinecie, gdzie Okon wiercit sie nerwowo, podczas
gdy Richard probowatl wymawiac kolejne stowa. Okon spojrzat na Susan
z wdziecznoscia, jakby witasnie ocalita go przed tym szalonym biatym, a poz-
niej Susan tagodnym tonem wyttumaczyta Richardowi, ze rozumie jego zacho-
wanie, bo jako obcokrajowiec nie wie, jak zalatwia sie pewne sprawy. Sa
granice, ktorych przekraczac nie wolno. Ten ton przypomniat mu o ciotce Eli-
zabeth wyrazajacej poglady reprezentowane przez arogancka wobec innych,

a pobtazliwg wobec samej siebie angielska przyzwoito$¢. Moze nawet gdyby
powiedzial Susan o Kainene, ona tym samym tonem odpowiedziataby mu, ze
doskonale rozumie jego potrzebe przeprowadzenia eksperymentu z czarnosko-
ra kobieta.

Juz odjezdzajac, Richard dostrzegl machajacego na pozegnanie Okona. Po-
czut przemozng che¢ zaSpiewania, ale poniewaz nie nalezal do ludzi Spiewajg-
cych, nie zrobit tego. Wszystkie sasiednie domy przy ulicy Glover byty podob-
ne do domu Susan, wszystkie wspaniate, okolone palmami i grzagdkami sennej
trawy.

Nastepnego dnia po potudniu Richard podniést sie nagi na t6zku i usiadi,
patrzac na lezacq obok Kainene. Wiasnie po raz kolejny ja zawiddt.

— Przepraszam, chyba za bardzo sie podniecam — powiedziat.

— Moge prosic¢ o papierosa? — zapytata. Pod jedwabng posSciela rysowata
sie kosScista chudosc jej nagiego ciata.

Zapalil jej papierosa. Usiadla, wysuwajac sie spod przykrycia, w chtod-



nym klimatyzowanym pokoju jej ciemnobrazowe sutki naprezyty sie. Odwro-
ciwszy glowe, wypuscita dym.

— Nie musimy sie spieszy¢ — powiedziata. — A poza tym sg tez inne metody.

Richard poczut nagla irytacje: na siebie za to, Ze jest bezuzytecznie wiotki,
i na nig za ten potszyderczy uSmieszek i stowa o innych metodach, jakby byt
trwale niezdolny do robienia tego w sposob tradycyjny. Wiedzial, co moze
zrobi¢. Wiedzial, ze moze ja zadowoli¢. Po prostu potrzebowatl czasu. Zaczat
jednak tez myslec o jakichs ziotach, ziotach dodajqcych meskosci i sprawnosci
seksualnej, o ktérych gdzies wyczytal, ze podobno zazywajq je afrykanscy
MeZCZy7Zni.

— Nsukka to maty skrawek ziemi w samym Srodku buszu, to byta najtansza
ziemia, jakq mogli zdoby¢, zeby postawi¢ uniwersytet — powiedziata Kainene.
Zdumiewajace, z jaka tatwosciq potrafita przejS¢ do prozaicznej konwersacji.
— Natomiast dla twojej pracy to bedzie chyba idealne miejsce, prawda?

— Tak — odpart.

— Moze spodoba ci sie i zechcesz tam zostac.

— Moze. — Richard wsunat sie pod kotdre. — Ale bardzo sie ciesze, ze
ty bedziesz w Port Harcourt i nie bede musiat jezdzi¢ az do Lagos, zeby sie
z tobg zobaczyc.

Kainene nic na to nie odpowiedziata, tylko rownomiernie wciggata dym
z papierosa, a Richard na moment przerazit sie, czy aby nie zamierza powie-
dzie¢ mu, Ze po wyjezdzie z Lagos wszystko bedzie juz skonczone i ze w Port
Harcourt znajdzie sobie mezczyzne, ktory sprawdzi sie jako mezczyzna.

— Mo6j dom bedzie idealnym miejscem na wspolne weekendy — powiedzia-
la w koncu. — Jest gigantyczny. Ojciec sprezentowal mi go w zeszlym roku,
chyba ma to byc¢ czeSc¢ posagu, zacheta dla odpowiedniego mezczyzny, zeby
poslubit jego nieatrakcyjng cérke. Tylko pomysl, przeciez to takie okropnie eu-
ropejskie! U nas nie ma posagow, u nas sie ptaci za narzeczong. — Zgasita pa-
pierosa. Nie dopalita go. — Olanna powiedziata, ze nie chce domu. Bo rzeczy-
wiscie nie potrzebuje. Domy zatrzymamy dla brzydkiej corki.

— Nie moéw tak, Kainene.

— Nie mow tak, Kainene — przedrzezniata go. Kiedy sie podniosta, Richard
zapragnal ponownie przyciagnac ja do siebie, lecz nie zrobil tego, nie mogl za-
ufa¢ wlasnemu ciatu i nie mogl ponownie jej rozczarowac. W jej towarzy-
stwie niejednokrotnie miat wrazenie, ze nic o niej nie wie, ze nigdy nie zdota
do niej dotrze¢. Mimo to czasami, kiedy obok niej lezal, odczuwat jakas we-
wnetrzng pelnie, miat pewnos¢, ze juz nigdy niczego innego nie bedzie potrze-



bowal.

— A przy okazji, poprositam Olanne, zeby przedstawita cie temu swojemu
rewolucyjnemu wykladowcy i kochankowi — powiedziata Kainene. Zdjela pe-
ruke i jej twarz, okolona zaczesanymi do tytu wiosami zaplecionymi w cienkie
warkoczyki, wygladata na mtodsza i mniejsza. — Kiedys spotykata sie z ksie-
ciem Hausow, dosy¢ mitym i nijakim facetem, ktory jednak nie podzielat tych
jej szalonych ztudzen. Natomiast Odenigbo wyobraza sobie, ze jest bojowni-
kiem o wolnos¢. Jest matematykiem, ale caty czas spedza na pisaniu artykulow
do gazet, w ktorych wyjasnia wtasng idee mieszanki afrykanskiego socjalizmu.
Olanna to uwielbia. Wyglada na to, ze nie maja pojecia, jaki ten caty socjalizm
jest Smieszny. — Natozyla na powrot peruke i zaczela ja czesac. Falujace, roz-
dzielone posrodku wlosy opadaty jej do brody. Richard z upodobaniem przy-
gladal sie czystym liniom jej szczuptego ciata, smuklosci uniesionego ramie-
nia.

— Wydaje mi sie, ze gdyby zrobic¢ to w odpowiedni sposob, socjalizm
moglby sprawdzic sie w Nigerii — zauwazyt. — W koncu chodzi tu o ekono-
miczng sprawiedliwos¢, prawda?

Kainene prychneta.

— Wsrdéd ludu Ibo socjalizm nigdy sie nie sprawdzi. — Szczotka zawista
w powietrzu. — Ogbenyealu to popularne imie dziewczece, a wiesz, co ono
znaczy? ,,Ta, ktora nie wyjdzie za biedaka”. Naznaczanie dziecka przy urodze-
niu w ten sposob to kapitalizm w najczystszym wydaniu.

Richard rozesmiat sie, a jego rozbawienie byto tym wieksze, ze Kainene
sie nie Smiata, po prostu wrocita do czesania wtosow. Pomyslat o tym nastep-
nym razie, kiedy znowu bedzie sie z nig Smial, i o nastepnym po tym nastep-
nym. Zauwazyl, ze czesto mysli o przysztoSci, nawet jeszcze zanim terazniej-
sz0S$¢ zdazy przemingc.

Podniost sie i ogarnagt go wstyd, kiedy spojrzata na jego nagie ciato. By¢
moze ten kamienny wyraz jej twarzy miat skrywac obrzydzenie. Wtozyt bieli-
zne i pospiesznie pozapinat guziki koszuli.

— Rozstatem sie z Susan — nagle wyrzucit z siebie. — Zatrzymalem sie
w pensjonacie Princewill w Ikeji. Reszte rzeczy zabiore z jej domu przed wy-
jazdem do Nsukki.

Kainene wpatrywata sie w niego i w jej twarzy dostrzegl najpierw wyraz
zdumienia, a potem coS$ jeszcze innego, cos, co trudno mu byto okresli¢. Czyz-
by konsternacje?

— Tak naprawde ten zwiazek nigdy nie byt odpowiedni — powiedziat. Nie



chciat, zeby pomyslata, ze zrobil to wzgledu na nia, nie chcial, zeby zadawata
sobie pytania o ich wzajemne relacje. Jeszcze nie teraz.

— Bedziesz potrzebowat stuzacego — stwierdzita.

— Co takiego?

— Bedziesz potrzebowat stuzacego w Nsucce. Kogos, kto wypierze
ci ubranie i posprzata dom.

Na moment zmieszata go tg nielogiczng uwaga.

— Shuzacego?... Sam dobrze daje sobie rade. Juz dosyc¢ dhtugo zyje.

— Poprosze Olanne, zeby ci kogos znalazta — powiedziata Kainene.

Wyjela papierosa z papierosnicy, ale nie zapalita go, tylko odlozyla
na nocny stolik i podeszta do Richarda, a kiedy go obejmowata, poczut na so-
bie drzacy uscisk jej ramion. By} tak zaskoczony, Ze nawet go nie odwzajem-
nit. Tak mocno obejmowata go jedynie w 16zku. Chyba sama tez nie wiedziala,
co poczac z tym uSciskiem, bo szybko cofnela sie i zapalita papierosa. Czesto
potem myslat o tym epizodzie i za kazdym razem przed oczami stawat mu ob-
raz rozpadajacego sie muru.

Tydzien pozniej Richard wyruszyt do Nsukki. Jechat z umiarkowang pred-
koScig, raz na jakis czas zjezajac z drogi, zeby spojrze¢ na odrecznie rysowang
mape, ktorg otrzymat od Kainene. Po przekroczeniu rzeki Niger postanowit za-
trzymac sie w Ibo-Ukwu. Skoro juz wreszcie dotart do ziemi Ibo, przede
wszystkim chcial odwiedzi¢ ojczyzne dzbana oplecionego sznurem. Kilka po-
rozrzucanych betonowych doméw w wiosce szpecito malowniczosc lepianek
sttoczonych po obu stronach drog gruntowych, tak waskich, ze musiat zaparko-
wac samochod w dos¢ duzej odleglosci i podazy¢ za ubranym w krotkie
spodenki khaki mtodziencem, sprawiajgcym wrazenie przyzwyczajonego
do oprowadzania odwiedzajacych. Chtopak nazywat sie Emeka Anozie. Byt
jednym z robotnikéw pracujacych przy wykopaliskach. Pokazat Richardowi
szerokie prostokatne rowy, w ktérych prowadzono prace wykopaliskowe, oraz
lopaty i misy stuzace do usuwania pytu z brazow.

— Chce pan porozmawiac z naszym wielkim ojcem? Moge ttumaczy¢ — za-
proponowat Emeka.

— Dziekuje. — Richard byt wzruszony tak serdecznym przyjeciem, tym, ze
okoliczni mieszkancy podchodzili do niego i mowili: ,,Dzien dobry, nno, wita-
my”, jakby nawet przez mysl im nie przeszto zwroci¢ uwage na to, Ze przyje-
chal tu nieproszony.

Papa Anozie zawiniety byt w brudnawy, zawigzany na karku materiat.



Wskazal droge do swojej mrocznej obi przesigknietej zapachem grzybow. Ri-
chard czytat o tym, jak brazy zostaty odnalezione, postanowit jednak o to zapy-
tac. Papa Anozie wcisnat odrobine tabaki do nosa, a dopiero potem zaczat
opowiadac. Jakie$ dwadzieScia lat temu jego brat kopat studnie, nagle uderzyt
w co$ metalowego i okazalo sie, ze to tykwa. Wkrotce znalazt kilka nastep-
nych, wyciagnat je z dohy, umyt i zawotat sasiadow, zeby przyszli je zobaczyc.
Wygladaly na dobrze wykonane i wydawaty sie im znajome, cho¢ nikt nie znat
nikogo, kto robitby co$ podobnego. Informacja o znalezisku dotarta do komisa-
rza okregowego w Enugu, ktory przystal swojego cztowieka, zeby je zabrat

do Wydzialu Zabytkow w Lagos. P6zniej przez jakis czas nikt nie przyjezdzat

i nie pytat o te brazy, jego brat zbudowat studnie, a zycie toczyto sie jak za-
wsze. I dopiero jakies kilka lat temu przyjechali ci biali ludzie z Ibadanu i za-
czeli wykopaliska. Przed rozpoczeciem prac dtugo dyskutowano o potrzebie
usuniecia pomieszczenia dla kdz i muru ogrodzenia, ale potem prace posuwaty
sie juz gtadko. By} to okres harmattanu, poniewaz jednak obawiali sie burz,
zakryli rowy brezentami rozciggnietymi na bambusowych kijach. Znalezli bar-
dzo piekne rzeczy: kalebasy, skorupy, wiele kobiecych ozdob, wizerunki wezy,
garnki.

— Podobno znaleZli tez komore grobowa, to prawda? — zapytat Richard.

— Tak.

— Czy sadzicie, ze mogli pochowa¢ w niej kréla?

Papa Anozie obrzucit Richarda przecigglym urazonym spojrzeniem i przez
chwile co$ mamrotat, jakby pograzony w rozpaczy. Emeka najpierw rozeSmiat
sie, po czym przettumaczyt:

— Papa myslal, ze nalezy pan do ludzi, ktérzy cos wiedza. Mowi, ze ludzie
z kraju Ibo nie wiedza, co to krol. U nas sa kaptani i starszyzna. Ten grob mogt
by¢ dla kaptana. Ale kaptan nie gnebi ludzi, jak krol. Dopiero kiedy biali dali
nam tych swoich urzednikow lokalnych, tych warrant chiefs, glupcy u nas nazy-
wajq sie krolami.

Richard przeprosit. Juz wczesniej styszat o tym, ze podobno Ibo od tysiecy
lat byli ludem republikanskim, lecz w jednym z artykutéw na temat odkryc
w Ibo-Ukwu sugerowano, ze by¢ moze w przeszitosci mieli krélow, ktérych
pozniej obalili. W koncu wlasnie lud Ibo obalit bogow, ktorzy nie byli im juz
potrzebni. Richard siedzial tam przez jakisS czas, wyobrazajgc sobie, jak mu-
sialo wygladac zycie tych ludzi, ktorzy juz w czasach Alfreda Wielkiego potra-
fili tworzy¢ tak misterne piekno. Chcial to opisac i sam co$ z tego stworzyc,
ale nic nie przychodzito mu do glowy. Moze moglby napisac jakas powiesc¢



fantastyczng, w ktorej gtbwnym bohaterem bylby archeolog prowadzacy wyko-
paliska w poszukiwaniu przedmiotow z brazu, a nastepnie przeniesiony
do idyllicznej przesztosci?

Podziekowat papie Anoziemu i podniost sie z zamiarem odejscia. Papa
Anozie co$ jeszcze powiedziat i Emeka rzekt:

— Papa pyta, czy nie zrobi mu pan zdjecia. Wszyscy przyjezdzajacy tu biali
robili zdjecia.

Richard pokrecit glowa.

— Nie, przykro mi, nie mam nawet aparatu.

Emeka rozesmiat sie.

— Papa pyta, co to za dziwny bialy cztowiek. Po co tu przyjechat i czym sie
zajmuje?

Jadac juz w strone Nsukki, Richard sam zastanawiat sie nad tym, czym sie
zajmuje, a takze, juz z wieksza troska, co moglby napisac.

Uniwersytecki domek przy ulicy Imoke byt zarezerwowany dla goszcza-
cych tam naukowcow i artystow; urzadzony byt skromnie, niemal ascetycznie,
i kiedy Richard zobaczyl dwa fotele w saloniku, pojedyncze t6zko, a w kuchni
puste szafki, natychmiast poczut sie jak u siebie. Dom pograzony byt w sto-
sownej cisza. Co prawda kiedy odwiedzit Olanne i Odenigba i ona powie-
dziata: ,,Z pewnoscig chcialbys zmieni¢ cos w tym domu, zeby bardziej nada-
wal sie do mieszkania”, odpart: ,, Tak”, ale w rzeczywistosci podobato mu sie
to nijakie umeblowanie. Zgodzit sie tylko dlatego, ze uSmiech Olanny stanowit
dla niego nagrode i pochlebialo mu zainteresowanie jego osoba. Nalegata,
zeby zatrudnit ich ogrodnika, Joma, ktoéry miatby przychodzi¢ do niego dwa
razy w tygodniu i posadzi¢ kwiaty na podworzu. To ona przedstawita go ich
znajomym, ona pokazata mu targ i ona powiedziata, ze znalazta mu Swietnego
stuzqcego.

Richard wyobrazal sobie, ze bedzie to ktos mtody i bystry, jak ich stuzacy,
Ugwu, jednak okazato sie, ze Harrison to maty pokurczony tepak w Srednim
wieku, noszacy za wielka bialg koszule, ktora konczyta mu sie ponizej kolan.
Kazda rozmowe zaczynat od przesadnego uktonu. Z nieskrywang dumg opo-
wiedzial Richardowi, ze wczeSniej pracowat u irlandzkiego ksiedza, ojca
Bernarda, i u amerykanskiego profesora o nazwisku Land. ,,Robie bardzo do-
bra satatke z burakéw”, powiedziatl pierwszego dnia, a Richard p6zniej miat
zdac sobie sprawe, ze ten cztowiek jest dumny nie tylko ze swojej satatki, ale
rowniez z innych potraw gotowanych z burakow, ktére musiat kupowac



na ,,specjalistycznym warzywnym” straganie, poniewaz wiekszos¢ Nigeryjczy-
kow nie jadata tego warzywa. Pierwsza kolacja przyrzadzona przez Harrisona
sktadata sie ze smacznej ryby, a na przystawke byla satatka z burakow. Na-
stepnego wieczoru na talerzu pojawit sie ryz ze szkartatnymi duszonymi bura-
kami.

— Przyrzadzam je wedtug amerykanski przepis na duszone ziemniaki — wy-
jasnit Harrison, patrzac na jedzacego Richarda. Kolejnego dnia podat satatke
z burakow, a nastepnego obok kurczaka znalazty sie buraki duszone, tym razem
przerazajgco czerwone.

— Wystarczy juz, Harrisonie — powiedziat Richard, unoszac reke. — Wystar-
czy tych burakow.

Harrison wygladat na rozczarowanego, lecz juz po chwili jego twarz roz-
jasnita sie.

— Sah, ale przeciez ja gotuje jedzenie z panski kraj, gotuje te wszystkie po-
trawy, ktore wyjecie w dziecinstwie. Boja nie gotuje nigeryjskie jedzenie, uzy-
wam tylko zagraniczne przepisy.

— Harrisonie, nigeryjskie jedzenie jest zupelnie dobre — odpart Richard.
Gdyby tylko Harrison wiedzial, jak on bardzo nie lubi jedzenia z dziecinstwa,
tych ostrych, solonych i wedzonych Sledzi pelnych osci, owsianki z odrazaja-
cym grubym, przypominajgcym wodoszczelng wyktadzine kozuchem na wierz-
chu, rozgotowanej pieczeni wotowej okolonej warstwg ttuszczu i zalanej ge-
stym sosem.

— Dobrze, sah. — Harrison sposepniat.

— A przy okazji, Harrisonie, czy znasz moze jakie$ ziota dla mezczyzn? —
zapytat Richard, majac nadzieje, ze to jego pytanie zabrzmi jak rzucone mimo-
chodem.

— Sah?

— Ziota. — Richard machnat odruchowo reka.

— Warzywa, sah? Och, ja robie wszystkie satatki z panski kraj bardzo do-
brze, sah. Dla profesor Land robie rézne satatki.

— Tak, aleja moéwie o warzywach na chorobe.

— Na chorobe? Pan péjdzie do doktor do przychodnia.

— Harrisonie, mnie interesujq afrykanskie ziota.

— Ale, sah, one niedobre, sg od szamana. To diabelskie ziotla.

— Oczywiscie. — Richard poddat sie. Powinien byl przewidzie¢, ze Harri-
son, namietnie mitujgcy wszystko co nienigeryjskie, nie jest odpowiednig oso-
ba do zadawania takiego pytania. Postanowit zapyta¢ Joma.



Zaczekal na jego przyjscie i kiedy ogrodnik sie zjawil, stangt w oknie, ob-
serwujac, jak podlewa Swiezo zasadzone lilie. Jomo odstawit na bok konewke
i zaczat zbiera¢ owoce drzewa parasolowego; spadty ubieglej nocy i teraz le-
zaly w trawie, owalne i bladozotte. Richard czesto czut nazbyt stodki zapach
ich gnicia, zdajac sobie sprawe, ze te won juz zawsze bedzie kojarzyt z miesz-
kaniem w Nsucce. Podszedt do Joma, ktory trzymat w rece wypelniong owo-
cami torbe z rafii.

— Ach, dzien dobry, panie Richard — odezwat sie ogrodnik w ten swoj po-
wazny sposob. — Dam owoce Harrisonowi, jakby pan je chcial, sah. Nie za-
bieram ich do siebie. — Jomo odlozy} torbe na ziemie i chwycit za swoja ko-
newke.

— Wszystko w porzadku, Jomo. Nie potrzebuje tych owocow — powiedziat
Richard. — Atak przy okazji, czy znasz jakie$ ziota dla mezczyzn? Dla mez-
czyzn, ktorzy majq problemy z... kiedy sa z kobietg?

— Tak, sah. — Jomo nie przerywat podlewania, jakby codziennie styszat
tego typu pytania.

— Znasz jakie$ ziola dla mezczyzn?

— Tak, sah.

Richard poczul, jak zotadek podryguje mu triumfalnie.

— Chcialbym je zobaczy¢, Jomo.

— Moj brat miat kiedys problem, bo pierwszej zZonie nie mogt da¢ dziecka
i drugiej zonie tez. Dibia dal mu taki jeden lis¢ do zucia. Teraz obie zony beda
miaty dzieci.

— Och, to wspaniale. Jomo, moglbys przynies¢ mi takie zioto?

Jomo przerwat prace i spojrzat na Richarda, na jego pomarszczonej twarzy
odmalowato sie szczere wspoétczucie.

— Sabh, to nie dziata na biatego.

— Och, nie rozumiesz. Ja chciatbym o tym napisac.

Jomo pokrecit glowa.

— Sah, trzeba is¢ do dibii i zuc to przed nim. To nie jest do pisania, sah. —
Jomo odwrécit sie i zabral za podlewanie, nucac cos falszywie.

— Rozumiem — odrzek} Richard i wszedt do domu, starajgc sie nie okazy-
wac przygnebienia; szedl wyprostowany przypomniawszy sobie, ze w koncu
on jest tutaj panem.

Harrison stat przed frontowymi drzwiami i udawat, ze poleruje szybe.

— Sah, czy Jomo robi co$ niedobrze? — zapytal z nadziejg w glosie.

— Tylko go o cos pytatem.



Harrison wygladat na rozczarowanego. Od samego poczatku byto jasne, ze
on i Jomo nie znajda wspolnego jezyka, jeden kucharz, a drugi ogrodnik, przy
czym kazdy uwaza sie za lepszego od tego drugiego. Pewnego razu Richard
styszal, jak Harrison mowi do Joma, zeby nie podlewat roslin przed oknem
gabinetu, poniewaz ,,szum wody przeszkadza panu w pisaniu”. Harrison spe-
cjalnie stangt pod oknem gabinetu i mowit w taki sposéb, zeby Richard
wszystko styszat. Richarda bawita stuzalczos¢ Harrisona, podobnie jak i sza-
cunek, jakim Harrison darzyt te jego pisanine. Harrison codziennie brat sie
za odkurzanie maszyny do pisania, chociaz nigdy nie byla zakurzona, i niechet-
nie wyrzucat strony rekopisu znalezione w koszu na Smieci. ,,Pan juz tego nie
uzywa? Na pewno, sah?”, pytal, trzymajac w dtoni pomiete kartki, na co Ri-
chard odpowiadal, ze tak, na pewno. Czasami zastanawiat sie, co by powie-
dziat Harrison, gdyby sie dowiedzial, ze Richard sam nie ma nawet pewnosci,
o czym pisze: napisat szkic o archeologu, a potem go wyrzucit; napisat mito-
sng historie Anglika i Afrykanki i ja rowniez wyrzucit; zaczat tez pisac o zyciu
w matej nigeryjskiej miejscowosci. Wiekszos¢ materiatu wykorzystywanego
w ostatnich wysitkach twérczych zebral podczas wieczoréw spedzonych
z Odenigbem, Olanng i ich znajomymi. Dosy¢ obojetnie akceptowali jego to-
warzystwo, nie zwracajac na niego specjalnej uwagi, i by¢ moze witasnie dla-
tego czut sie dobrze, mogac siedzie¢ na sofie w salonie i tylko sie przystuchi-
wac.

Kiedy Olanna przedstawita go Odenigbowi, mowiac: ,,To Richard Chur-
chill, ten przyjaciel Kainene, o ktorym ci opowiadatam”, Odenigbo serdecznie
uscisngt mu dton i powiedziat: ,,Nie po to zostalem premierem, zeby zarzqdzac
likwidacjq Imperium Brytyjskiego”.

Richard dopiero po chwili zrozumiat i rozeSmial sie na te marng parodie
sir Winstona Churchilla. P6zZniej zobaczyl, jak Odenigbo, wymachujac egzem-
plarzem ,,Daily Times’a”, krzyczy: ,,W}asnie teraz powinniSmy eliminowac
system kolonialny z naszej edukacji! Nie jutro, tylko dzis! Trzeba uczy¢ naszej
historii!”, i pomyslat sobie, ze przed nim stoi cztowiek, ktory wierzy w dzi-
wactwa skladajgce sie na jego osobowos¢, cztowiek, ktory nie bedac zbyt
atrakcyjny, przykuwa prawie cala uwage w pokoju pelnym przystojnych mez-
czyzn. Richard zerkat tez na Olanne, za kazdym razem czujqc sie inaczej, jakby
w tych kilku minionych minutach jeszcze wypiekniata. Ogarniaty go jednak ja-
kies niemite uczucia, kiedy widzial dtoni Odenigba spoczywajaca na jej ramie-
niuy, a takze pézniej, kiedy wyobrazat sobie tych dwoje w t6zku. Sam niewiele
rozmawiat z Olanng poza ogdlnikowa konwersacja, ale dzien przed jego wy-



jazdem do Port Harcourt na spotkanie z Kainene Olanna powiedziata:

— Richardzie, bardzo prosze, pozdrow Kainene.

— Oczywiscie — odpart. Wéwczas po raz pierwszy wymowita imie Kaine-
ne.

Kainene przyjechata po niego na dworzec kolejowy swoim peugeotem 404
i pojechali w kierunku oceanu, z dala od centrum Port Harcourt, do stojacego
na uboczu trzypietrowego domu z werandami przystrojonymi wiefnicami bugen-
willi w najbledszym odcieniu fioletu. Richard czut stony smak powietrza, kie-
dy Kainene prowadzita go przez przestronne pomieszczenia z gustownie wy-
mieszanymi meblami, przedmiotami rzezbionymi w drewnie, obrazami stono-
wanych pejzazy, kraglymi rzezbami. Wypolerowane podlogi pachniaty drew-
nem.

— Wolatabym, zeby dom byt blizej morza, mielibySmy wowczas lepszy wi-
dok. Ale zmienitam ojcowski wystroj i mam nadzieje, ze juz nie jest taki nu-
woryszowski, jak sadzisz? — zapytata Kainene.

Richard rozesmiat sie. I to nie tylko dlatego, ze przedrzezniata Susan —
opowiedzial jej o komentarzach Susan na temat prezesa Ozobii — ale dlatego,
ze uzyla liczby mnogiej, ,,my”. A to ,,my” oznaczato ich oboje, on tez miescit
sie w tym zaimku. Przedstawiajgc go swoim stuzacym, trzem mezczyznom
w zle dopasowanych uniformach w kolorze khaki, uSmiechnela sie cierpko
i powiedziala:

— Czesto bedziecie widywac tu pana Richarda.

— Dzien dobry, sah — odpowiedzieli jednym glosem, stojac prawie na bacz-
nos¢, kiedy Kainene wskazywata ich po kolei i wymieniata imiona: Ikejide,
Nnanna i Sebastian.

— Jeden lkejide ma nieco oleju w glowie — stwierdzita Kainene.

Trzej mezczyzni uSmiechneli sie, jakby kazdy z nich mial wiasne zdanie
na ten temat, ale oczywiscie nikt nie Smiat nic powiedziec.

— Pozwdl, Richardzie, ze teraz oprowadze cie po terenie. — Kainene uklo-
nita sie drwigco i pierwsza wyszta przez tylne drzwi do pomaranczowego
sadu.

— Olanna prosita, zeby cie pozdrowi¢ — odezwat sie Richard, biorac jg
za reke.

— Rozumiem, ze ten jej rewolucyjny kochanek przyjat cie do owczarni.
Trzeba by¢ mu wdziecznym. W przesztosci do swojego domu wpuszczatl wy-
}acznie czarnoskorych wyktadowcow.



— Wiem, sam mowit mi o tym. Powiedzial, ze w Nsucce pelno jest ludzi
z Amerykanskiej Agencji do spraw Rozwoju Miedzynarodowego, z Korpusu
Pokoju i ze stanowego uniwersytetu w Michigan, a on chcial utworzy¢ forum
dla kilku nigeryjskich wyktadowcow.

— I dla ich narodowych namietnosci.

— Pewnie tak. On jest krzepigco odmienny.

— Krzepigco odmienny... — powtorzyta Kainene. Zatrzymata sie, zeby po-
deszwa sandata rozgniesc cos na ziemi. — Przypadli ci do gustu, co? Olanna
i Odenigbo.

Zapragnat spojrzec jej w oczy i sprobowac wyczyta¢ w nich, co chciataby,
zeby teraz powiedziat. Pragnal bowiem powiedzie¢ witasnie to, co ona chciata
ustyszec.

— Tak, polubitem ich — odrzekt. Czut w dtoni jej bezwtadng reke i zaczat
sie obawiac, ze zaraz ja wysunie. — Bardzo mi pomogli zaadaptowac sie
w Nsucce — dodat, jakby usprawiedliwial powod tej sympatii. — Dosy¢ szybko
sie tam zadomowitem. A do tego jest jeszcze, oczywiscie, Harrison.

— No jasne, Harrison... A jakze sie miewa pan Burak?

Richard przyciagnatl ja do siebie, czujac ulge, ze Kainene sie nie ztosci.

— Bardzo dobrze. To dobry cztowiek, naprawde, bardzo zabawny.

Znalezli sie juz w sadzie, w gaszczu splatanych drzew pomaranczowych,

i nagle Richarda ogarneto dziwne uczucie obcosci. Kainene co$ mowita, chy-
ba o jednym ze swoich pracownikow, ale Richard miat wrazenie, ze on gdzies$
sie oddala, jego umyst gdzieS ucieka, podaza wlasnymi sciezkami. Drzewa po-
maranczowe, tyle otaczajacych go drzew i brzeczenie much nad glowa, cata

ta obfitos¢ zieleni przywotaly wspomnienia domu rodzicéw w Wentnor. Zda-
walo sie to absurdalne, ze tropikalne wilgotne miejsce, gdzie promienie stonca
zmieniaty kolor skory na jego ramionach w delikatny szkarlat i gdzie pszczoty
wygrzewaty sie w tych promieniach, moglo przypomnie¢ mu niszczejacy dom
w Anglii, nawet w lecie pelen przeciagow. Widziat wysokie topole i wierzby
za domem na polach, gdzie kiedys tropit borsuki, pokryte wrzosem i paprocia-
mi, ciggngce sie catymi milami pofaldowane wzgérza, na ktérych mozna byto
dostrzec punkciki pasacych sie owiec. ,,Blekitne pamietne wzgorza”. Widziat
rodzicow, ktorzy wraz z nim siedzg w jego pachngcym wilgocia pokoju, a oj-
ciec czyta im poezje.

Smiertelny podmuch z dalekiej krain
Wgryza sie w serce me smetne:



Czym sq te wieze i zyzne doliny,
Czym wzgorza biekitne, pamietne.

To ziemia utraconej radosci

Lsni jasno przed mymi oczami,
Tych dawnych drog szczesliwosci
Nie przemierze juz swymi krokami.

Ojciec zawsze znizat glos przy stowach ,,wzgorza btekitne, pamietne”,
a kiedy rodzice wyszli z jego pokoju, i potem przez kolejne tygodnie, kiedy ich
nie bylo, wygladat przez okno i patrzyl na odlegle wzgorza, ktore nabieraty
btekitnego odcienia.

Richard byt zdumiony, jak intensywne zycie prowadzi Kainene. Widujac
sie z nig w Lagos, podczas tych krotkich spotkan w hotelu nie zdawat sobie
sprawy, Ze ona zyje pelnig zycia, nawet jesli jego w tym zyciu nie byto.

Z pewnym zdziwieniem i zaklopotaniem uzmystowit sobie, ze nie tylko on zaj-
muje jej Swiat, lecz wieksze zdziwienie budzito to, jak bardzo uporzadkowane
sq jej codzienne zajecia, cho¢ w Port Harcourt przebywata dopiero od kilku
tygodni. Przede wszystkim liczyta sie dla niej praca, Kainene byla zdetermino-
wana przyczynic sie do rozwoju fabryk ojca, chciata pokazac, ze moze by¢
lepsza od niego. Wieczorami odwiedzali jg goScie — ludzie z firm negocjujacy
kontrakty, ludzie z rzadu negocjujacy tapowki, ludzie z fabryki negocjujacy sta-
nowiska pracy — parkujac samochody w poblizu wejscia do sadu. Kainene za-
wsze dbata o to, zeby zbyt dlugo nie zostawali, i nie zapraszata go na spotka-
nia z nimi, méwiac, ze go zanudza, wiec Richard zostawat na gorze, gdzie czy-
tat albo cos gryzmolit, dopdki nie wyszli. Zazwyczaj staral sie nie mysSlec

o tym, ze kolejnej nocy moze znowu zawieS¢ Kainene; wcigz nie miat zaufania
do swojego ciata, a myslenie o potencjalnej klesce zwiekszato jej prawdopo-
dobienstwo.

Kiedy podczas jego trzeciej wizyty w Port Harcourt lokaj zastukat
do drzwi sypialni i oznajmit: ,,Prosze pani, przyjechal major Madu”, Kainene
poprosita Richarda, zeby wraz z nig zszed!t na dot.

— Madu to stary przyjaciel i chciatabym, zebys go poznat. Whasnie wrocit
z cwiczen wojskowych w Pakistanie — powiedziata.

Juz idac korytarzem, Richard wyczut mocny, przestodzony zapach wody
kolonskiej tego goscia. Uzywajacy jej mezczyzna byt przystojny, ale Richard



natychmiast uznat ten typ urody za surowy i pierwotny: szeroka twarz w kolo-
rze mahoniu, szerokie usta, szeroki nos. Kiedy sie podniost, podajac mu reke
na przywitanie, Richard omal sie nie cofngt. Mezczyzna byt ogromny. Richard
przyzwyczait sie do tego, Ze jest najwyzszy w towarzystwie, patrzqc na niego
musiano podnosi¢ wzrok, ale teraz stat przed nim mezczyzna wyzszy od niego
o przynajmniej trzy cale, a do tego szeroki w barach i poteznie zbudowany,
przez co wygladal na jeszcze wiekszego, wrecz przeogromnego.

— Richard, to jest major Madu Madu — powiedziata Kainene.

— Dzien dobry — odezwat sie major Madu. — Kainene opowiadata mi o
panu.

— Dzien dobry — odpart Richard. Zbyt intymnie w jego uszach zabrzmiato,
kiedy ten gigantyczny cztowiek z lekko protekcjonalnym usmieszkiem tak
po prostu wyméwit imie Kainene, jakby jga doskonale znal, jakby wiedziat cos,
o czym Richard nie miat pojecia, jakby wszystko, co tylko Kainene powiedzia-
}a o Richardzie, zostato mu wyszeptane posrod gtupawych chichotow towarzy-
szacych bliskoSci fizycznej. A w ogole co to za nazwisko: Madu Madu? Ri-
chard usiadl na sofie i nie przyjal proponowanego przez Kainene drinka. Czut,
ze pobladt. Przykro mu bylo, ze Kainene nie powiedziata: ,, To jest Richard,
moj kochanek”.

— Podobno spotkaliscie sie z Kainene w Lagos? — zapytat major Madu.

— Tak — odrzekt Richard.

— Pierwszy raz powiedziata mi o panu miesigc temu, kiedy dzwonitem
z Pakistanu.

Richard nie wiedzial, co ma odpowiedzie¢. Nie mial pojecia, ze Kainene
rozmawiala z tym cztowiekiem w Pakistanie, nie pamietat tez, zeby kiedykol-
wiek wspominata o przyjazni z jakims$ oficerem, ktory miat takie samo imie
i nazwisko.

— A wy od kiedy sie znacie? — zapytat Richard i natychmiast zaczat sie za-
stanawiac, czy to pytanie nie zabrzmiato zbyt podejrzliwie.

— Posiadtos¢ mojej rodziny w Umunnachi sgsiaduje z domem jej rodziny —
odpart major Madu i zwrdcit sie do Kainene: — Czy przypadkiem nasi przod-
kowie nie byli spokrewnieni? Tyle tylko ze wyScie ukradli naszg ziemie, a my-
Smy was wyrzucili.

— To wyscie ukradli ziemie — sprostowata Kainene i rozesmiata sie.

Richard byt zaskoczony, styszac chropowaty dzwiek jej Smiechu.

Jednak bardziej zdumiato go poufate zachowanie majora Madu, to jak za-
padat sie w sofie, jak podnosit sie, zeby przegladng¢ album przy zestawie ste-



reo, zartowat z lokajami podajqcymi kolacje. Nagle Richard poczut sie

tu obco. Przykro mu bylto, ze Kainene nie powiedziata mu, ze major Madu zo-
stanie na kolacji. Przykro mii bylo, ze ona nie pije dzinu z tonikiem, jak Ri-
chard, tylko whisky z woda, jak major Madu. Przykro mu byto, ze ten cztowiek
ciggle zadaje mu pytania, jakby chcial wciggna¢ go do rozmowy, czujac sie tu-
taj gospodarzem, Richarda zas sprowadzajac do roli goscia. Jak sie panu po-
doba Nigeria? Czyz ten ryz nie jest przepyszny? Jak idzie praca nad ksigzkq?
Podoba sie panu Nsukka?

Richard miat dos¢ wypytywania i nienagannego zachowania tego cziowie-
ka przy stole.

— Szkolitem sie w Kréolewskiej Akademii Wojskowej w Sandhurst — ode-
zwat sie major Madu — i najbardziej doskwierato mi tam zimno. Tym bardziej
ze co rano kazano nam biega¢ w tym cholernym chtodzie w cienkiej koszulce
i krotkich spodenkach.

— Nie dziwie sie, ze byto panu zimno — powiedziat Richard.

— Tak, tak. Co kto lubi... Jestem przekonany, ze wkrotce zateskni pan
za domem — stwierdzit.

— Nie wydaje mi sie — odpar} Richard.

— Podobno Brytyjczycy ostatnio postanowili, ze zaczng kontrolowac imi-
gracje z Commonwealthu, prawda? Chca, zeby ludzie zostali w swoich kra-
jach. Ironig losu jest oczywiScie, ze my, mieszkanicy Commonwealthu, nie mo-
zemy sprawowac kontroli nad przyjazdami Brytyjczykow do naszego kraju.

Przez chwile powoli zut ryz i przygladat sie butelce z woda, jakby zawie-
rata wino i chciat sprawdzic¢ rocznik.

— Zaraz po powrocie z Anglii zostatem przydzielony do czwartego batalio-
nu, ktory wyruszyt pod auspicjami ONZ do Konga. Nasz batalion wcale nie
byt dobrze dowodzony, ale i tak wolatem Kongo od wzglednego bezpieczen-
stwa w Anglii. I to tylko z powodu pogody. — Major Madu urwat na moment. —
Prawde mowiac, w Kongu bylismy beznadziejnie dowodzeni. Dowodzit nami
brytyjski putkownik. — Zerknat na Richarda, dalej zujac powoli.

Richard najezyt sie, palce zesztywnialy mu ze ztoSci i zaczat sie nawet
obawiac, ze lada moment widelec wypadnie mu z dtoni, zdradzajac jego uczu-
cia temu okropnemu cztowiekowi.

Dzwonek do drzwi odezwat sie zaraz po kolacji, kiedy siedzieli z drinka-
mi w Swietle ksiezyca na werandzie i stuchali muzyki high life.

— To z pewnoscig Udodi, umowitem sie z nim tu na spotkanie — powiedziat
major Madu.



Richard machnat reka, chcac uderzy¢ komara irytujaco bzyczacego mu koto
ucha. Wygladato na to, ze dom Kainene przeksztatcit sie w miejsce spotkan
tego mezczyzny i jego znajomych.

Udodi byt matym, niczym niewyrézniajacym sie cztowiekiem, zupetnie po-
zbawionym wyrachowanego uroku i subtelnej arogancji majora Madu. Spra-
wial wrazenie pijanego i przy powitaniu iScie po maniacku potrzasat reka Ri-
charda w gore i w doét.

— Jest pan wspolnikiem Kainene? Nafciarzem? — zapytat.

— Chyba nie zdazytam panow przedstawic, prawda? — odezwata sie Kaine-
ne. — Richardzie, pozwol: to major Udodi Ekechi, przyjaciel Madu. Udodi,
to jest Richard Churchill.

— No prosze! — powiedzial major Udodi, a jego oczy zwezity sie. Nalat so-
bie whisky do szklanki, wychylit jg jednym haustem i powiedziat cos w jezyku
ibo, na co Kainene ozieble, wyraznym angielskim odparta:

— To nie twoja sprawa, Udodi, jak sobie dobieram kochankow.

Richard chciat otworzy¢ usta i zrugac¢ tego mezczyzne, ale nie potrafit tego
zrobic. Ogarnela go stabosc, jaka zazwyczaj towarzyszy chorobie i glebokie-
mu zalowi. Muzyka przestata grac i styszat szum morskich fal w oddali.

— Och, przepraszam! Nie powiedziatlem, ze to moja sprawa! — Udodi roze-
Smiat sie i ponownie siegngt po butelke whisky.

— Zwolnij troche — odezwat sie major Madu. — Chyba dosy¢ wczesnie za-
czate$ w kantynie.

— Zycie jest krotkie, braciszku! — odpart major Udodi, nalewajgc sobie ko-
lejnego drinka. Odwraocit sie do Kainene. — I mangonu, wiesz, ja tylko chce
powiedziec¢, ze bialymi mezczyznami interesujq sie u nas kobiety okreslonego
typuy, takie, ktore pochodza z biednej rodziny i maja ciata w guscie biatych... —
Na moment urwat, lecz zaraz mowit dalej, parodiujgc angielski akcent: — Nie-
samowicie pociggajace posladki. — Rozesmiat sie. — Ci biali beda takie kobie-
ty rznac raz za razem w ciemnosciach, ale nigdy sie z nimi nie ozenig. W zad-
nym wypadku! Oni nawet nie zabiorg takiej kobiety w przyzwoite miejsce.
Jednak te kobiety dalej okrywajq sie hanbg i starajg sie o tych mezczyzn, do-
stajg wiec jakieS marne grosze i kretynskie herbatki w pieknych puszkach.

To nowa forma niewolnictwa, méwie wam, nowa forma niewolnictwa. Ale
przeciez ty jesteS corka wielkiej szychy, co wiec z nim robisz?

Major Madu podni6st sie.

— Przepraszam cie za to, Kainene. Ten cztowiek nie jest sobg. — Szarpnat
majora Udodiego i postawit go na nogi, méwigc cos szybko do niego w jezyku



ibo.

Udodi znowu sie rozeSmiat.

— Dobra, dobra, ale pozwdél mi zabra¢ whisky. Butelka jest juz prawie pu-
sta. Tylko wezme whisky.

Kainene nie odzywala sie, kiedy major Udodi zabierat butelke ze stolika.
Gdy juz obaj wojskowi wyszli, Richard usiadt przy niej i wziat jq za reke.
Miat wrazenie, ze on gdzies sie rozptynat i z tego wtasnie powodu major
Madu nie uwzglednit go w swoich przeprosinach.

— Ten cztowiek byt okropny. Bardzo mi przykro, ze tak sie zachowat.

— Byl beznadziejnie pijany. Madu musi sie teraz strasznie czuC — stwierdzi-
ta Kainene. Gestem wskazata lezacq na stole teczke z dokumentami i dodata: —
Wiasnie uzyskatam kontrakt na dostawe obuwia wojskowego dla batalionu
w Kadunie.

— Gratuluje. — Richard dopit ostatnie krople ze szklanki i patrzyt na Kaine-
ne, ktora przegladata zawartosc¢ teczki.

— Zleceniodawca pochodzi z plemienia Ibo, a Madu powiedzial, ze ten
cztowiek sktonny jest przyznac zlecenie komus z jego ludu. Miatam wiec
szczescie. A ponadto on chce tylko pie¢ procent od kontraktu.

— bLapowka?

— Och, daj spokoj, przeciez jesteSmy niewinigtkami.

Ta jej ironia zirytowata go, podobnie jak szybkos¢, z jakg uwolnita majora
Madu od jakiejkolwiek odpowiedzialnosci za chamskie zachowanie majora
Udodiego. Richard wstat i zaczal przechadzac sie po werandzie. Wokét Swie-
tlowki brzeczaly owady.

— Widze, ze znacie sie z tym Madu od bardzo dawna — powiedzial w kon-
cu. W zadnym wypadku nie mial zamiaru méwic o tym cztowieku, uzywajac
jego imienia, to automatycznie Swiadczytoby o jakiejs serdeczno$ci wobec
niego, ktorej wcale nie odczuwat i nie pragnat. Ale z drugiej strony nie miat
wyboru. Z pewnos$cig nie mégl nazywac go majorem, uzycie stopnia zbytnio
podnositoby jego range.

Kainene podniosta wzrok.

— Od zawsze. Nasze rodziny byty blisko ze sobg zwigzane. Pamietam, jak
przed wielu laty, kiedy pojechalismy na Boze Narodzenie do Umunnachi,
Madu dat mi zotwia. Najdziwniejszy i najlepszy prezent, jaki kiedykolwiek
otrzymatam. Olanna uwazata, ze Madu Zle zrobit, wyciggajac to biedne stwo-
rzenie z jego naturalnego srodowiska, i mowita tez inne tego typu rzeczy, ale
ona nigdy nie przepadata za Madu. Whozytam z6twia do miski i oczywiscie



niedlugo potem zdecht. — Powrocita do przegladania teczki.

— On jest zonaty, tak?

— Tak. Adaobi robi licencjat w Londynie.

— I dlatego tak czesto sie z nim widujesz? — To pytanie wypowiedziat chra-
pliwym glosem, jakby cos mu przeszkadzato w gardle.

Nie odpowiedziata mu. Moze nawet go nie ustyszata. Wyraznie widac
byto, ze pochtonieta jest ta teczka, nowym kontraktem. Podniosta sie.

— Pojde tylko do gabinetu zanotowac co$ i wroce do ciebie.

Richard zastanawiat sie, dlaczego nie zapytal jej wprost, czy Madu jej sie
podoba i czy byta kiedys z nim zwigzana albo co gorsza, czy wcigz z nim jest.
Bat sie. Podszed} do niej, objat ja ramionami i przycisnat do siebie, pragnac
poczuc bicie jej serca. Po raz pierwszy w zyciu mial wrazenie, Ze moze gdzies
znaleZ¢ swoje miejsce.



1. Ksigzka: Swiat milczat, kiedy my$my umierali

W prologu historia kobiety z kalebasg. Usiadta na podtodze pociggu scisnie-
ta miedzy ludZzmi ptaczacymi, ludZmi krzyczacymi i modlgcymi sie. Nie odzywa-
ta sie, przez caty czas tylko w delikatnym rytmie tulgc trzymana na kolanach
przykryta kalebase, az przejechali przez Niger, kiedy to uniosta pokrywe i po-
prosita Olanne i innych, zeby sie zblizyli i zajrzeli do srodka.

Olanna opowiada mu te historie, a on spisuje szczegoty. Opowiada mu o
$ladach krwi na sukni kobiety, wsigknietej w materiat i tworzgcej rdzawe, fiole-
towordzowe plamy. Opisuje rzezbiony wzoér na kalebasie, krzyzujgce sie uko-
$nie linie, i znajdujaca sie w srodku gtowe dziecka: niechlujne warkoczyki opa-
dajace na ciemnobrgzowg twarzyczke, zupetnie biate niesamowicie otwarte
oczy i usta rozchylone, jakby w lekkim zaskoczeniu wymawiaty ,,0”.

Dalej wspomina o niemieckich kobietach uciekajgcych z Hamburga z powci-
skanymi do walizek zweglonymi ciatami swoich dzieci, o kobietach z Rwandy
wktadajacych do kieszeni drobne fragmenty swoich rozszarpanych niemowlat.
Pilnuje sie jednak, zeby nie doszukiwa¢ sie zadnych podobieristw, Na oktadke
ksigzki sporzadza mape Nigerii, w ktorg wrysowuje rozwidlony w ksztatcie lite-
ry Y przebieg rzek Niger i Benue. Tym samym odcieniem czerwieni zatacza gra-
nice miejsca, gdzie na potudniowym wschodzie przez trzy lata istniata Biafra.



Ugwu niespiesznie sprzatat stot w jadalni. Najpierw wyniost szklo, na-
stepnie ubrudzone potrawka miski i sztuce, a na koniec pouktadat talerze je-
den na drugim. Nawet gdyby nie zerkal podczas positku przez kuchenne drzwi,
i tak wiedzialby, kto gdzie siedzial. Na talerzu pana zawsze byto najwiecej po-
rozrzucanego ryzu, jakby jadt nieprzytomnie i ziarenka uciekaty mu z widelca.
Na kieliszku Olanny widniaty pozostawione przez szminke Slady w ksztalcie
potksiezyca. Okeoma wszystko j adl tyzka, n6z i widelec lezaly odsuniete
na bok. Profesor Ezeka przynosit wtasne piwo i obok jego talerza znajdowata
sie brgzowa butelka o zagranicznym wygladzie. Panna Adebayo zostawiata
w swojej miseczce plasterki cebuli, a pan Richard nigdy nie rozgryzat kosci
kurczaka.

Po wyniesieniu wszystkiego do kuchni Ugwu odtozyt talerz Olanny na bok,
na laminowany blat, i opréznit pozostate, patrzac, jak ryz, potrawka, zielenina
i kosci zsuwajg sie do kosza na smieci. Niektore kostki byly jak drewniane
wiory, tak dobrze zostaty pogruchotane. Talerz Olanny wygladat inaczej, ona
tylko delikatnie zuta same koncowki, tak ze wszystkie trzy kosteczki zachowaty
swoj ksztatt. Ugwu usiadl, wybrat jedng i zamkngwszy oczy, zaczat jq ssac,
wyobrazajac sobie usta Olanny zaciskajace sie na tej samej kosci.

Ssal z wolna, jedng koS¢ po drugiej, nawet nie starajgc sie ttumi¢ dobywa-
jacych sie z jego ust odgtosow siorbania. Byt zupelnie sam. Pan wtasnie wy-
szed} do klubu uczelnianego, a wraz z nim Olanna i ich znajomi. To byly za-
wsze najspokojniejsze chwile w domu, kiedy Ugwu z niczym nie musiat sie
spieszyC, kiedy naczynia po lunchu lezaly w zlewie, do kolacji pozostawato
jeszcze duzo czasu, a kuchnia skapana byta w jarzacym sie Swietle stonecz-
nym. Olanna nazywatla te pore jego ,,Czasem Nauki” i kiedy byta w domu, pro-
sita, zeby szed} do sypialni odrabiac¢ lekcje. Nie miata pojecia, ze zawsze
szybko radzit sobie z odrobieniem zadania, a potem siadat przy oknie i mozol-
nie przedzierat sie przez trudne zdania w jednej z nalezacych do pana ksigzek,
czesto podnoszqc wzrok, zeby popatrze¢ na motyle, ktore nurkowaty i wzbijalty
sie nad biatymi kwiatami przed domem.



Ssac druga kostke, siegnat po zeszyt. Chtodny szpik kostny w ustach miat
cierpki smak. Przeczytal wiersz przepisany wczesniej z tablicy tak starannie,
ze litery wygladaty jak pismo pani Oguike, po czym zamknat oczy i wyrecyto-
wak:

Nie moge zapomniec, ze zobaczyc nie jest mi dane
Tych pieknych widokow prze z nie oglqdanych,

A rowniez mnie przez szczurotapa obiecanych.
Prowadzit nas, jak sam rzekt, do kraju radosci,

W poblizu miasta lezqcego w wielkiej bliskosci,
Gdzie woda tryska i rosnq drzewa owocowe,
Kwiaty prezentujq piekniejsze szaty kolorowe,

A wszystko jest tak dziwne i zupetnie nowe.

Otworzyt oczy i uwaznie przeczytal wiersz, chcac sie upewnic, ze niczego
nie pomingt. Mial nadzieje, zZe pan zapomni przepytac go z tego wiersza,
bo chociaz dobrze go zapamietal, z pewnoscig nie bedzie potrafit odpowie-
dzie¢ na stawiane przez pana pytania: ,,Co to znaczy” albo ,,Jak sadzisz, co au-
tor chciat tu powiedzie¢?”. W ksigzce od pani Oguike obrazki przedstawiajace
dhugowlosego mezczyzne, za ktorym podazajq uszczesliwione szczury, bylty zu-
pelnie niezrozumiate i im dtuzej Ugwu im sie przygladat, tym wiekszego na-
bierat przekonania, ze to musi byc¢ jakis absurdalny zart. Chyba nawet pani
Oguike nie wiedziata, co one majq oznacza¢. Ugwu polubit te nauczycielke —
panig Oguike — poniewaz nie poswiecata mu jakiejs szczegblnej uwagi, jakby
nie zauwazala, ze podczas przerw siedzi samotnie w klasie. Zauwazyla nato-
miast, jak szybko sie uczy, i to juz tego pierwszego dnia, kiedy zdawat testy
ustne i pisemne, a pan czekal na niego za drzwiami dusznego pomieszczenia.

,,» 1en chlopiec z pewnoScig w pewnym momencie przeskoczy klase, ma ogrom-
ng wrodzong inteligencje”, powiedziata pézniej panu, jakby nie zauwazajac
stojgcego obok Ugwu, a okreSlenie ,,wrodzona inteligencja” natychmiast stato
sie ulubionym zwrotem Ugwu.

Zamknat zeszyt. Wyssat juz wszystkie kostki i zabrat sie za mycie naczyn,
wyobrazajac sobie, ze czuje na podniebieniu smak ust Olanny. Pozostawiane
przez nig kostki zaczat ssac kilka tygodni temu, kiedy w sobotni poranek zoba-
czyl, jak Olanna i pan catujg sie w salonie, jak przywierajq do siebie ich
otwarte usta. Mysl o jej slinie w ustach pana wzbudzata w nim odraze, ale jed-
noczesnie podniecata go. I pod tym wzgledem nic sie nie zmienito. Podobnie



sie czut, styszac jej jeki w nocy; choc nie chciat jej stuchac, czesto podchodzit
do drzwi ich sypialni, przyciskat ucho do zimnego drewna i nastuchiwat.

A takze kiedy badat jej bielizne wywieszang w tazience — czarne halki, $liskie
staniki, biate majtki.

Bez trudu zadomowita sie w mieszkaniu. Kiedy wieczorami gosScie wypet-
niali salon, jej glos wyrézniat sie nienaganng perfekcja, a Ugwu marzyt o tym,
zeby pokazac¢ jezyk pannie Adebayo i powiedziec: ,,Nie potrafisz mowic
po angielsku jak moja pani, wiec zamknij te swojq brudng jadaczke”. Mozna
byto odnie$¢ wrazenie, Ze jej ubrania od zawsze wisza w szafie, z radioli za-
wsze plyneta jej muzyka high life, jej kokosowy zapach wypetniat wszystkie
pokoje, a przed domem parkowat jej chevrolet impala. Mimo to tesknit
za dawnymi czasami, kiedy mieszkali we dwoch z panem. Brakowato mu tych
wieczorow, kiedy siadat na podtodze salonu, a pan méwit do niego niskim
glosem, i porankow, kiedy podawat panu sniadanie, wiedzac, ze jedyne glosy,
jakie mozna w domu ustyszec, naleza do nich.

Pan sie zmienit — zbyt czesto patrzyt na Olanne, za czesto ja dotykat, a kie-
dy Ugwu otwierat przed nim frontowe drzwi, niecierpliwie zerkat nad jego ra-
mieniem w kierunku salonu, zeby sprawdzic, czy jest tam Olanna. Wtasnie
wczoraj pan powiedziat do Ugwu:

— W ten weekend odwiedzi nas moja matka, posprzataj wiec pokoj goscin-
ny.

Zanim jeszcze Ugwu zdazyt odpowiedziec: , Tak, sah”, odezwata sie Olan-
na:

— Sadze, ze Ugwu powinien przeniesc sie do stuzbowki. Dzieki temu pokoj
goscinny bedzie wolny. Mama moze zatrzymac sie u nas na jakis czas.

— Tak, oczywiscie — odpart pan bardzo szybko, czym zirytowat Ugwu: pan
gotow by wsadzi¢ glowe w szalejace ptomienie, gdyby tylko Olanna o to po-
prosita. Jakby to ona przejeta role pana. Ale Ugwu nie przeszkadzaty przeno-
siny do stuzbowki, zupelnie pustej, jesli nie liczy¢ kilku pajeczyn i kartonow.
Mogl tam ukrywac rzeczy, ktore udato mu sie uratowac, to pomieszczenie nale-
zato wylacznie do niego. Nigdy nie styszal, Zzeby pan wspominat cos o swojej
matce, i sprzatajac pokdj goscinny, probowal wyobrazic¢ sobie, jak moze wy-
gladac ta kobieta, ktora kapata pana, gdy byt dzieckiem, karmita go, wycierata
mu nos. Ugwu juz teraz jg podziwiat za samo to, ze urodzita pana.

Szybko uporat sie z naczyniami po lunchu. Jesli uda mu sie rownie szybko
przygotowac zielenine na zupe jarzynowa na kolacje, bedzie mégl wyskoczy¢
do domu pana Richarda i porozmawiac¢ z Harrisonem, zanim pan i Olanna



wrocg do domu. Od pewnego czasu nie kroit juz zielonych warzyw, lecz targat
je w rekach. Olanna wolata warzywa przyrzadzone wtasnie w ten sposob, po-
wiedziala, Ze w tej postaci zachowujg wiecej witamin. Rowniez Ugwu polubit
takie warzywa, podobnie jak spodobato mu sie to, ze nauczyla go smazyc jajka
z niewielkim dodatkiem mleka, kroi¢ smazone banany w eleganckie krazki,

a nie w niezgrabne owale, gotowac na parze moi-moi w aluminiowych kub-
kach, a nie w liSciach banana. Od kiedy przekazata mu wiekszos¢ obowigzkow
zwigzanych z gotowaniem, lubit zagladac¢ przez uchylone drzwi i patrzec, kto
szepcze najwiecej pochwal, co komu przypadto do gustu, kto bierze dokladke.
Doktor Patel lubit kurczaka gotowanego z pieprzem uziza. Podobnie pan Ri-
chard, jednak on nigdy nie jad} skory z kurczaka. Moze dlatego, ze blada skora
kurczaka przypominata mu jego wtasng. Ugwu nie potrafit wyobrazi¢ sobie
zadnego innego powodu, przeciez skorka jest najsmaczniejsza. Pan Richard za-
wsze powtarzat: ,,Kurczak jest fantastyczny, dziekuje, Ugwu” — kiedy Ugwu
wychodzit z kuchni, zeby donies¢ wody lub co$ sprzatng¢. Czasami, kiedy inni
goscie przechodzili do salonu, pan Richard zjawiat sie w kuchni i zadawat
Ugwu pytania. Te jego pytania bytly bardzo Smieszne. Czy w jego wiosce lu-
dzie majq jakieS drewniane rzezby albo ptaskorzezby bogow? Czy byt kiedys
w Swiatyni nad rzeka? Rozbawienie Ugwu bylo tym wieksze, ze pan Richard
zapisywat jego odpowiedzi w matej, oprawnej w skore ksigzeczce. Kilka dni
wczeSniej, gdy Ugwu mimochodem wspomniat o festiwalu ori-okpa, oczy pana
Richarda przybraty jasniejszy odcien btekitu, a potem powiedzial, ze chcialby
zobaczyc¢ ten festiwal; miat zapyta¢ pana, czy mogtby zabra¢ Ugwu i pojechac
z nim do jego rodzinnej miejscCOwosci.

Ugwu Smiat sie, wyciggajac zielenine z lodowki. Nie potrafit wyobrazi¢
sobie pana Richarda na festiwalu ori-okpa, podczas ktérego mmuo (pan Ri-
chard powiedzial, Ze to pewnie sq maskarady, a Ugwu zgodzit sie z nim, jesli
stowo ,,maskarady” oznacza duchy) paradujg przez wioske, chtoszczac mto-
dziencow i gonigc mtode kobiety. Nawet same mmuo moglyby wybuchna¢
smiechem na widok bladego obcokrajowca skrzetnie zapisujacego coS w note-
sie. Cieszyl sie jednak, ze wspomniat o festiwalu panu Richardowi, bo dzieki
temu bedzie miat okazje zobaczy¢ Nnesinachi przed jej wyjazdem na Péinoc.
Alez zrobi na niej wrazenie, kiedy przyjedzie samochodem biatego cztowieka,
do tego kierowanym przez tego bialego! Tym razem z pewnosciq zauwazy go,
nie miat co do tego zadnych watpliwosci, nie mogt sie tez doczekac, zeby za-
imponowac¢ Anulice, kuzynom i krewnym swojg znajomoscig angielskiego,
nowaq koszulq, wiedzg na temat kanapek i puszczania wody z kranu, a takze



pachngcym pudrem.

Wiasnie skonczyt my¢ poszatkowane warzywa, kiedy ustyszat dzwonek
u drzwi. Na znajomych pana bylto jeszcze za wczesnie. Podszedt do drzwi, wy-
cierajgc rece w fartuch. Przez chwile zastanawiat sie, czy rzeczywisScie stoi
przed nim jego ciocia czy tylko widzi jej obraz wywotany rozmyslaniami
o domu.

— Ciocia?

— Ugwuanyi — powiedziata — musisz jecha¢ do domu. Oga gi kwanu! Gdzie
twaj pan?

— Do domu?

— Twoja matka jest bardzo chora.

Ugwu przyjrzat sie chustce zawigzanej na glowie cioci. Wyraznie widziat
miejsca, w ktorych naciggniety materiat sie poprzecierat. Pamietal, ze kiedy
zmart ojciec jego kuzynki mieszkajqcej w Lagos, rodzina postata jej wiado-
mosS¢, proszac, zeby przyjechata do domu, bo ojciec jest bardzo chory. Jesli
ktoS przebywat daleko od domu, méwiono, ze zmarta osoba jest ciezko chora.

— Twoja matka jest chora — powtorzyla ciocia. — Pyta o ciebie. Powiem
twojemu panu, Ze wrocisz jutro, Zzeby nie mial pretensji, ze o zbyt wiele prosi-
my. Wielu bedacych na stuzbie chtopcéw przez cate lata nie odwiedza domu,
chyba o tym wiesz.

Ugwu nawet sie nie ruszyt, caly czas nawijat tylko na palec rabek fartucha.
Chciat poprosi¢ ciocie, zeby powiedziala mu prawde, zeby powiedziata, czy-
jego matka umarta. Jednak jego wargi nie byly w stanie uformowac stéw. Pa-
ralizowata go pamiec o ostatniej chorobie matki, kiedy kaszlata bez ustanku,

i przed Switem ojciec wyszedl, zeby sprowadzic¢ dibie, a w tym czasie mtod-
sza zona, Chioke, masowata jej plecy.

— Pana nie ma w domu — powiedzial w koncu. — Ale wkrotce wroci.

— Zaczekam i poprosze go, zeby pozwolit ci jecha¢ do domu.

Zaprowadzit jg do kuchni, gdzie ciocia usiadta i patrzyta, jak Ugwu kroi
jams na plastry, a potem te plastry w kostke. Pracowat szybko, goraczkowo.
Wpadajace przez okno stonce zdawato sie zbyt jasne jak na pozne popotudnie,
zbyt przesycone ztowieszczym blaskiem.

— A ojciec dobrze sie czuje? — zapytal Ugwu.

— Tak, jest zdrowy. — Twarz cioci byla matowa, a jej glos bezbarwny, jak
u postanca, ktoremu przekazano wiecej ztych wiesci, niz ich dostarczyt. Mu-
siata co$ skrywac. Moze rzeczywiscie jego matka nie Zyje, moze dzisiejszego
ranka oboje rodzice padli trupem. Ugwu dalej zawziecie kroit w atmosferze



podniostej ciszy, dopoki pan, w lepigcym sie od potu na plecach biatym stroju
tenisowym, nie wrocit do domu. Przyszedt sam. Ugwu zatowal, ze nie towa-
rzyszy mu Olanna, bo moglby obserwowac jej twarz, kiedy zacznie opowia-
dac.

— Dzien dobry, sah.

— Witaj, moj dobry cztowieku. — Pan potozyt rakiete na kuchennym stole. —
Daj mi troche wody, prosze. Przegralem dzisiaj wszystkie mecze.

Ugwu miat juz przygotowang wode, lodowato zimng w stojace;j
na spodeczku szklance.

— Dobry wieczor, sah — przywitata sie ciocia.

— Dobry wieczor — odpart pan najwyrazniej nieco skonsternowany, jakby
nie mial pewnosci, kim jest ta kobieta. — Ach, tak. Jak sie pani ma?

Ugwu odezwat sie, zanim zdazyta coS wiecej powiedziec.

— Moja matka jest chora, sah. Prosze, sah, zebym mogl ja odwiedzic. Zaraz
jutro bym wrocit.

- Co?

Ugwu powtorzyt swoje stowa. Pan utkwil w nim spojrzenie, p6zniej popa-
trzyt na garnek stojacy na kuchence.

— Skonczytes gotowanie?

— Nie, sah. Zaraz skoncze, szybciutko, szybciutko, zanim p6éjde. Nakryje
do stotu i wszystko przygotuje.

Pan odwracit sie do cioci Ugwu.

— Gini me? Co sie dzieje z jego matkg?

— Sah?

— Glucha jestes? — Pan stuknat sie palcem w ucho, jakby ciocia Ugwu nie
wiedziata, co to znaczy byc¢ ghuchym. — Co sie dzieje z jego matka?

— Sah, jej piersi ptona.

— Piersi ptong? — Pan prychnat. Wypit podang wode i odwrociwszy sie
do Ugwnu, rzekt po angielsku: — W6z koszule i wsiadaj do samochodu. Twoja
wioska nie jest tak daleko. PowinniSmy wroci¢ na czas.

— Sah?

— W16z koszule i wsiadaj do samochodu! — Pan nagryzmolit kilka stow
z tyhu jakiejs ulotki i zostawit jg na stole. — Przywieziemy tutaj twojq matke,
a Patel jq zbada.

— Tak, sah.

Idac z ciocig i panem do samochodu, Ugwu czul sie tak, jakby lada moment
mial sie rozpasc¢ na kawatki. Mial wrazenie, ze zamiast kosci ma kije od mio-



tty, doktadnie takie, jakie zawsze tatwo sie tamigq podczas harmattanu.

Przez prawie calg droge do wioski nie odzywali sie. Kiedy mijali gospo-
darstwa, na ktorych tany zb6z i manioku przypominaty starannie splecione
wlosy, pan powiedziat:

— Spojrz tylko. Wiasnie na tym powinien skoncentrowac sie nasz rzad. Je-
sli nauczymy sie nawadniac¢ pola, nie bedzie zadnych problemow z wyzywie-
niem tego kraju. Bedziemy mogli skonczy¢ z kolonialnym uzaleznieniem od im-
portu.

— Tak, sah.

— Ale problem polega na tym, ze zamiast robic cos takiego, ci wszyscy
ignoranci w rzadzie tylko ktamig i kradng. Wielu moich studentéw przytaczyto
sie dzis do grupy, ktéra rano pojechata demonstrowac¢ do Lagos.

— Tak, sah — odrzekt Ugwu. — Sah, dlaczego oni demonstrujg?

— Chodzi o spis ludno$ci — wyjasnit pan. — Ten caty spis ludnosci to jedna
wielka kpina, wszyscy falszowali liczby. I Balewa tez nic nie zrobi, bo siedzi
w tym po uszy, jak wszyscy inni. My musimy przeciw temu otwarcie protesto-
wac.

— Tak, sah — zgodzit sie Ugwu i chociaz martwit sie o matke, poczut uktu-
cie dumy, poniewaz wiedzial, Ze ciocia z pewnosci siedzi z szeroko otwartymi
ze zdumienia oczami, styszac, ze prowadzi z panem tak powazng konwersacje.
Do tego po angielsku!

Zatrzymali sie w poblizu jego rodzinnej chaty.

— Idz szybko pozbiera¢ rzeczy mamy — powiedziat pan. — Wieczorem przy-
jezdzajq do mnie goscie z Ibadanu.

— Tak, sah! — odpowiedzieli jednoczesnie Ugwu i jego ciocia.

Ugwu wysiadl z samochodu i stangt w miejscu. Ciocia wpadta do chaty,

z ktorej po krétkiej chwili wyszedt jego ojciec z zaczerwienionymi podkrazo-
nymi oczami, wygladajacy na jeszcze bardziej zgarbionego niz w przesztosci.
Uklakt w pyle i objat pana za nogi.

— Dziekuje, sah. Dziekuje, sah. Niech kto$ panu to wynagrodzi.

Pan cofnat sie i Ugwu zauwazyt, Ze ojciec zachwiat sie i o mato nie upadt
do tyhu.

— Prosze wstac, kunie — rzek} pan.

Z chaty wyszta Chioke.

— To moja druga zona, sah — powiedziat ojciec Ugwu, podnoszac sie
na nogi.

Chioke chwycita w obie rece dton pana i uscisnetla ja.



— Dziekuje, panie. Deje! — Pobiegla z powrotem do chaty i po chwili wy-
}onita sie z matym ananasem, ktory wcisneta panu do reki.

— Nie, nie — odpart pan, odsuwajac ananas. — Tutejsze ananasy sa dla mnie
za kwasne, palag mnie w usta.

Wokot samochodu zaczely sie zbiera¢ wioskowe dzieci, zagladaty do wne-
trza i z zachwytem przesuwaty palcami po btekitnej karoserii. Ugwu krzyknat
na dzieci i przegonit je. Marzyl, zeby Anulika byta w domu, zZeby wraz z nim
poszita do chaty matki. Chcial, zeby Nnesinachi teraz tu nadeszta, wzieta jego
reke w swoje dlonie i uspokajajacym tonem powiedziata, ze jego matka nie
jest powaznie chora; zeby potem poprowadzita go do gaju nad strumieniem
i tam rozwigzata okrywajaca ja chuste, oddajac mu swoje piersi; zeby uniosta
je w gbre i mu je zaofiarowata. Dzieci glosno co$ paplaty. Kilka kobiet stane-
to w poblizu z zatozonymi rekami, rozmawiaty przyciszonym glosem. Ojciec
Ugwu ciagle co$ panu proponowat: a to orzech kola, a to wino palmowe albo
zeby usiadl na taborecie, lecz pan tylko powtarzat: ,Nie, nie, nie”. Ugwu nie
mogt sie doczekac, kiedy ojciec w koncu przestanie mowic. Podszed! blizej
chaty i zajrzat do srodka. W przy¢mionym Swietle odnalazt wzrokiem oczy
matki. Wygladata jak zasuszona staruszka.

— Ugwu... — odezwata sie. — Nno, witaj.

— Deje — przywitat jq, ale zaraz umilk}, przygladajac sie tylko, jak ciocia
pomaga jej zawigzac chuste na biodrach i wyprowadzajq z chaty.

Ugwu miat wtasnie pomo6c matce wsig$¢ do samochodu, kiedy pan powie-
dziak:

— Odsun sie, moj dobry cztowieku.

To pan pomogl jej zaja¢ miejsce w samochodzie, polecit potozyc sie
na tylnej kanapie i wyciagnac, na ile to mozliwe.

Ugwu nagle z niechecig pomyslal, ze wolatby, aby pan nie dotykat jego
matki, bo jej ubrania cuchng starosciq i plesnia, a ponadto pan nie wiedziat, ze
bolg ja plecy, ze uprawiany przez nig sptachec roli z kolokazjq przynosi marne
zbiory i ze kiedy kaszle, piers jej rzeczywiscie ptonie. Bo c6z tak naprawde
pan mogt wiedzie¢ o tych wszystkich rzeczach, skoro tylko pokrzykiwat wie-
czorem ze znajomymi i pit brandy?

— Nie martwcie sie, poslemy wam wiadomosc, kiedy lekarz ja zbada —
przed odjazdem powiedziat pan do ojca i cioci Ugwu.

Ugwu starat sie nie spogladac do tylu na matke, opuscit szybe w samocho-
dzie, zeby uderzajacy uszy gloSny ped powietrza odwracat jego uwage. Kiedy
sie w koncu odwrocit tuz przed wjazdem na teren kampusu, serce zamarto



mu na widok jej zamknietych oczu i rozluznionych warg. Jednak jej piers mia-
rowo unosita sie i opadata. Matka oddychata. Ugwu powoli wypuscit powie-
trze i przypomniat sobie te chtodne wieczory, kiedy nieustannie kaszlata, a on
przywieral plecami do kamiennych Scian chaty i stuchat, jak ojciec i Chioke
namawiajq ja do wypicia jakiejs mikstury.

Drzwi otworzyta im Olanna ubrana w fartuch z przodu poplamiony olejem.
To byt jego fartuch. Ucatowata pana.

— Poprositam Patela, zeby do nas przyszedt — powiedziata i zwrdcita sie
do matki Ugwu: — Mama. Kedu?

— Dobrze sie czuje — wyszeptata jego matka. Rozejrzata sie po pokoju
i skulita jeszcze bardziej, widzac sofy, radiole, zastony.

— Zaprowadze ja do srodka — rzekta Olanna. — Ugwu, dokoncz, prosze,
prace w kuchni i nakryj do stotu.

— Tak, mah.

W kuchni Ugwu zamieszal w garnku z zupa paprykowa. Thusty bulion za-
wirowal, ostre przyprawy uniosty sie w gore i ich won potaskotata mu nos,

a kawatki miesa i flaczkow przeptywaly na powierzchni z jednej strony

na drugg. Ale on tego prawie nie zauwazat. Starat sie cos ustyszec. Uptyneto
juz bardzo duzo, zbyt duzo czasu, odkad Olanna zabrata jego matke do Srodka
i kiedy dotaczyt do nich przybyly doktor Petel. Oczy zaczely mu tzawic

od ostrej papryki. Pamietal, ze kiedy ostatnio matka chorowata na kaszel, gto-
sno krzyczata, ze nie czuje nog, na co dibia kazat jej powiedzie¢ ztym duchom,
zeby zostawity ja w spokoju. ,,Powiedz im, Ze na ciebie jeszcze nie nadszed}
czas! Gwa ha kita! Powiedz im to teraz!” nalegat dibia.

— Ugwu! — ustyszal wotanie pana.

Wiasnie przybyli goscie. Ugwu poszedt do salonu. Jego rece pracowaty
jak automat, podawaty orzechy kola i aframon, otwieraty butelki, dosypywaty
16d, serwowaty parujgce miseczki z zupg paprykowa. Nastepnie usiadt
w kuchni i trzymajgc sie za paznokcie u stop, probowat wyobrazic sobie,
co sie dzieje w sypialni. Z salonu dochodzit podniesiony glos pana:

— Nikt nie mowi, ze palenie mienia rzagdowego to co$ dobrego, ale zeby
posyta¢ wojsko, ktére ma mordowac¢ w imie porzadku? Tam przeciez lezg cia-
ta ludzi z plemienia Tiw zamordowanych zupelnie za nic. Za nic! Ten Balewa
zupetnie postradat zmysty!

Ugwu nie miat pojecia, kim jest lud Tiw, lecz kiedy ustyszal stowo ,,za-
mordowani”, przeszty go ciarki.

— Na ciebie jeszcze nie nadszed} czas — szepnatl. — Na ciebie nie nadszedt



czas.

— Ugwu? — W drzwiach kuchni stata Olanna.

Zeskoczyt z taboretu.

— Mah? Mah?

— Nie martw sie o mame. Doktor Patel powiedzial, ze to infekcja i mama
wyzdrowieje.

— Och! — Ugwu poczut tak wielka ulge, az sie wystraszyl, ze moze uniesc¢
sie w powietrze, jesli tylko podniesie jedng noge. — Dziekuje, mah!

— Wioz resztki zupy do lodowki.

— Tak, mah. — Ugwu odprowadzit ja wzrokiem do salonu. Potyskujacy
na jej dopasowanej sukience haft powodowat, ze przez moment wygladata jak
ksztattny duch, ktéry wiasnie wynurzyt sie z morza.

Goscie wybuchneli Smiechem. Ugwu zajrzat do salonu. Mato kto siedziat
prosto, wiekszoS¢ rozsiadta sie swobodnie. Goscie byli odprezeni wypitym
alkoholem, rozleniwieni od pomystow. Wieczdér powoli dobiegat konca.

Za chwile konwersacja przejdzie na l1zejsze tematy, na tenisa i muzyke, a potem
wszyscy wstang i beda gtosno chichotac z rzeczy, ktore wcale nie sq zabawne,
na przyktad z tego, ze frontowe drzwi z trudem sie otwieraja, a nietoperze lata-
ja zbyt nisko. Odczekat, dopoki Olanna nie udata sie do tazienki, a pan do ga-
binetu, i dopiero wowczas poszed} zobaczy¢ swojq matke pograzong we Snie,
skulong na t6zku jak dziecko.

Nastepnego ranka powitato go jej jasne spojrzenie.

— Czuje sie dobrze — powiedziata. — Doktor dat mi bardzo mocne lekar-
stwo. Ale ten zapach mnie zabije.

— Jaki zapach?

— W ich ustach. Czutam go dzisiaj rano, kiedy twoja pani i pan przyszli
do mnie i kiedy posztam sie zalatwic.

— Och, to pasta do zebow. Myjemy nig zeby. — Ugwu z dumg uzywat liczby
mnogiej, zeby jego matka wiedziala, ze on tez uzywa tego specyfiku.

Najwyrazniej nie zrobito to na niej specjalnego wrazenia. Pstrykneta pal-
cami i wyciaggneta swoja pateczke do zucia.

— A co jest ztego w uzywaniu naszego atu? O mato nie zwymiotowatam
od tego zapachu. Gdyby przyszto mi dtuzej tu zostac, z pewnoscia od tego za-
pachu nie utrzymatabym jedzenia w brzuchu.

Jednak chyba jej zaimponowato, kiedy Ugwu powiedzial, ze bedzie miesz-
kal w stuzbowce. W koncu to byt jakby wtasny dom, osobny, tylko dla niego.
Poprosita, Zzeby pokazat jej te stuzbowke, nie mogla sie nadziwic, ze jest



wieksza od jej chaty, a pozniej uparla sie, zeby pomoc mu w kuchni, bo czuje
sie juz dostatecznie dobrze. Patrzyt na nig, jak schylona zamiata podtoge,

i przypominat sobie klapsy, jakie zbierata Anulika za to, ze przy zamiataniu
dostatecznie sie nie pochylata. ,,Co ty, grzybow sie najadtas? Zamiataj jak ko-
bieta!” wotata matka, a Anulika narzekata na zbyt krotkag miotte, méwiac, ze
ludzie sq skapi i nie kupuja dhuzszych miotel, a to juz nie jest jej wina. Ugwu
nagle poczut z7al, Ze nie ma tu Anuliki, a takze maluchow i plotkarskich zon

z jego umunna. Chcial, by znalazta sie tu cata jego wioska, chciatby przytaczac
sie do tych prowadzonych przy Swietle ksiezyca rozmow i ktotni, rownocze-
Snie mieszkajagc w domu pana, w ktorym byta woda ptynaca z kranu, lodowka
i kuchenka.

— Jutro wracam do domu — odezwata sie matka.

— Powinnas$ zostac tu jeszcze kilka dni i odpoczac.

— Wracam jutro. Kiedy twoi panstwo przyjda do domu, podziekuje imi po-
wiem, Ze juz czuje sie dostatecznie dobrze i moge wraca¢ do domu. Mam na-
dzieje, ze ktoS im wynagrodzi to wszystko, co dla mnie zrobili.

Rankiem Ugwu odprowadzit jq na koniec ulicy Odim. Nigdy jeszcze nie
widzial, zeby szta tak szybko, nawet kiedy na jej gtowie balansowat obwigza-
ny tobotek, nigdy tez nie widziat jej twarzy tak wolnej od zmarszczek.

— Wszystkiego dobrego, synu — powiedziata i wcisneta mu do reki patecz-
ke do zucia.

W dniu, w ktorym matka pana przyjechata ze swojej wioski, Ugwu goto-
wat pieprzny ryz jollof. Wsypat ryz do sosu pomidorowego, pomieszat, po-
smakowat, a potem przykryt garnek, zmniejszyt ogien i ponownie wyszed}
na dwor. Jomo opart grabie o Sciane i usiadtszy na stopniach, zajadal mango.

— To co gotujesz, bardzo tadnie pachnie — odezwat sie Jomo.

— To dla matki mojego pana, ryz jollof ze smazonym kurczakiem.

— Powinienem dac ci troche mojego miesa. Lepsze od kurczaka. — Jomo
wskazal na torbe przywigzang z tylu roweru. Wczesniej pokazat Ugwu mate
zwierzatko zawiniete w Swieze liscie.

— Nie moge tu gotowac miesa z buszu! — Smiejac sie, powiedziat po angiel-
sku Ugwu.

Jomo odwrdcit sie i spojrzat na niego.

— Dianyi, méwisz po angielsku jak dzieci wykladowcow.

Ugwu skingt glowgq szczesliwy z ustyszanego komplementu, prawdziwie
uszczesliwiony, bo Jomo nigdy by sie nie domyslit, jak te dzieci o gtadkie;j,



wypielegnowanej skorze, swobodnie mowigce po angielsku podSmiewajgq sie
z niego, kiedy tylko pani Oguike zada mu pytanie, jak natrzasaja sie z tego, jak
wymawia stowa, i z jego silnego akcentu rodem z buszu.

— Harrison powinien tu przyjs¢ i postucha¢ porzadnego angielskiego
od kogos, kto sie tym nie przechwala — powiedzial Jomo. — Jemu sie wydaje,
ze wszystkie rozumy pozjadal, bo mieszka z biatym cztowiekiem. Onye nzuzu!
Glupiec jeden!

— Wielki glupiec! — potwierdzit Ugwu. W zeszly weekend rownie zdecydo-
wanie zgadzat sie z Harrisonem, ktory powiedziat, ze to Jomo jest ghupi.

— Wczoraj ten durny koziot zamknat zbiornik i nie chciat da¢ mi klucza —
mowit Jomo. — Powiedzial, ze marnuje wode. Czy to jego woda? A co ja po-
wiem panu Richardowi, jesli rosliny poumierajq?

— Oj, niedobrze. — Ugwu pstryknat palcami, zeby pokazac, jak bardzo nie-
dobrze.

Do ostatniej ktotni miedzy obu mezczyznami doszto, kiedy Harrison scho-
wat kosiarke do trawy i nie chcial powiedzie¢ Jomowi, gdzie ona jest, dopdki
Jomo nie upierze obryzganej ptasimi odchodami Swiezo wypranej koszuli pana
Richarda. Bo przeciez to te bezuzyteczne, hodowane przez Joma kwiaty Scig-
gaja tu ptaki. Ugwu wspierat obu mezczyzn. Powiedziat Jomowi, ze Harrison
Zle sie zachowal, chowajqc kosiarke, a p6Zniej zgodzit sie z Harrisonem
twierdzacym, ze to Jomo przede wszystkim Zle postgpit, sadzac w tym miejscu
kwiaty, kiedy wiedzial, ze one z pewnoScig Sciggng tu ptaki. Ugwu bardziej
podobaty sie powaga i nieprawdziwe opowiesci Joma, jednak Harrison, ktory
uporczywie kaleczyt angielski, w jakis tajemniczy sposob posiadl wiedze
o sprawach osobliwych i nieznanych. Ugwu tez pragnat pozna¢ wiedze o tego
typu sprawach, wiec utrzymywat znajomos¢ z oboma mezczyznami; byt jak
gabka — wchtanial wiele i sam niewiele zwracat.

— Przyjdzie taki dzien, kiedy powaznie uszkodze tego Harrisona, maka
Chukwu — oSwiadczyt Jomo. Odrzucit pestke z mango, tak wyssang z pomaran-
czowego migzszu, Ze az biala. — Ktos puka do gtownych drzwi.

— Och. Przyjechata! To na pewno matka mojego pana. — Ugwu pognat
do domu, ledwo styszac pozegnalne stowa Joma.

Matka pana byto rownie mocno zbudowana jak jej syn, miata podobnie
ciemng skore i tryskata taka samg energig; mozna by pomyslec, ze ta kobieta
nigdy nie potrzebuje pomocy w noszeniu dzbana z wodq ani przy zdejmowaniu
z glowy sterty drewna na opat. Ugwu zdumiat widok mtodej kobiety, ktéra
ze spuszczonym wzrokiem stata obok niej i trzymata torby. Spodziewat sie, ze



mama pana przybedzie sama. Miat tez nadzieje, ze przyjedzie troche pozniej,
kiedy juz ryz bedzie gotowy.

— Witaj, mamo, nno — powiedziat. Wzigt torby od mtode] kobiety.

— Witaj, ciociu, nno.

— Ty jestes Ugwu? Jak sie masz? — odezwata sie matka pana, klepigc go w
ramie.

— Dobrze, mamo. Czy miatyscie dobrg podroz?

— Tak. Chukwu du anyi. Bog nas prowadzit. — Wzrok miata wlepiony w ra-
diole. Zawigzana w pasie zielona szata zwisala sztywno z jej talii, nadajac
biodrom kanciasty ksztatt. Nie nosita jej tak jak kobiety mieszkajace w kampu-
sie, ktore przyzwyczajone byty do posiadania sznuréw korali i ztotych kolczy-
kow. Nosita ja w taki sposob, jak — zdaniem Ugwu — nositaby jg jego matka,
gdyby miata takie szaty, z jaka$ niepewnoscia, jakby nie do konca przekonana,
ze juz nie jest biedna.

— Jak sie masz, Ugwu? — powtdrzyta pytanie.

— Dobrze, mamo.

— Syn opowiadat mi, jak dobrze sie spisujesz. — Siegnela reka, zeby popra-
wic zielone nakrycie glowy, ktore zsuniete nisko na czoto, prawie zakrywato
jej brwi.

— Tak, mamo. — Ugwu skromnie spuscit wzrok.

— Niech Bég ci btogostawi, twoje przeznaczenie, twoje chi rozbije skaty
na twojej drodze. Styszysz, co mowie? — Mdowita takim samym tonem jak pan,
dzwiecznym i kategorycznym.

— Tak, mamo.

— Kiedy wroci moj syn?

— Wroca wieczorem. Powiedzieli, ze mama po przyjezdzie powinna odpo-
czaC. A ja gotuje kurczaka z ryzem.

— Odpoczac¢? — Usmiechnela sie i weszta do kuchni. Ugwu patrzyt, jak wy-
pakowuje jedzenie z torby: suszong rybe, bulwy kolokazji, przyprawy i gorzki
lis¢. — Chyba przyjechatam ze wsi, prawda? — zapytala. — Tak wyglada mdj
odpoczynek. Przywioztam produkty na porzadng zupe dla mojego syna. Wiem,
ze sie starasz, ale jestes tylko chtopcem. A co chtopiec moze wiedzie¢
o prawdziwym gotowaniu? — UsSmiechngwszy sie z wyzszoscia, odwrocita sie
w strone mtodszej kobiety, ktora z zalozonymi rekami i ze spuszczonym wzro-
kiem stata przy drzwiach, jakby czekajac na rozkazy. — Czyz nie jest tak, Ama-
lo? Czy miejsce chtopaka jest w kuchni?

— Kpa, mamo, nie — odparta Amala. Miata piskliwy glos.



— Widzisz, Ugwu? Kuchnia to nie miejsce dla chtopca. — Gtos matki pana
zabrzmiat triumfujqco. Juz zdazyta ulokowac sie przy blacie i tamata suszong
rybe, wyciagajac z niej cienkie jak ighty osci.

— Tak, mamo. — Ugwu byt zaskoczony, Ze nie poprosita o szklanke wody
albo najpierw nie poszta sie przebra¢. Usiad} na taborecie i czekal, co ta ko-
bieta kaze mu robi¢. PodSwiadomie czul, ze tego wiasnie chciata. Rozgladata
sie po kuchni. Podejrzliwie zerkneta na kuchenke, popukata w szybkowar, pal-
cami stukata w garnki.

— No, no! Mo6j syn wyrzuca pienigdze na takie drogie rzeczy — powiedzia-
la. — Chyba widzisz to, Amalo?

— Tak, mamo — odrzekla Amala.

— To sg rzeczy mojej pani, mamo. Wiele rzeczy przywiozta z Lagos — ode-
zwat sie Ugwu. Zaczynato go to denerwowac: to, ze jej zdaniem wszystko na-
lezato do pana, to, ze zaczela rzadzic sie w kuchni, to, ze zignorowata jego do-
skonaty ryz jollof z kurczakiem.

Matka pana nic nie odpowiedziatla.

— Amalo, chodz tu i przygotuj kolokazje — polecita.

— Tak, mamo. — Amala wlozyta bulwy kolokazji do garnka i bezradnym
wzrokiem patrzyta na kuchenke.

— Ugwu, rozpal jej ogien. My jesteSmy ze wsi i znamy sie tylko na drewnie
na opat! — powiedziata matka pana, Smiejac sie przez chwile.

Ani Ugwu, ani Amala nie rozeSmieli sie. Ugwu wiaczyt kuchenke. Matka
pana wlozyla do ust kawatek ryby.

— Zagotuj mi troche wody, Ugwu, a potem potnij te liScie ugu na zupe.

— Tak, mamo.

— Czy w tym domu jest jaki$ ostry noz?

— Tak, mamo.

— W takim razie weZz go i dobrze posiekaj ugu.

— Tak, mamo.

Ugwu wziagt deseczke i zabral sie za krojenie. Doskonale zdawat sobie
sprawe, ze kobieta go obserwuje. Kiedy zaczat kroi¢ wiokniste liscie dyni,
krzykneta:

— Och! To tak kroisz ugu? Alu melu! Maja by¢ mniejsze! Jesli tak masz
to robic¢, rownie dobrze mozemy do zupy wtozyc¢ cate liscie.

— Tak, mamo. — Ugwu zaczat kroi¢ liScie w paski tak cienkie, Ze w zupie
z pewnoscig sie potamia.

— Teraz lepiej — powiedziata. — Sam widzisz, ze kuchnia to nie miejsce dla



chtopcow. Nawet ugu nie potrafisz porzadnie pokroic.

Ugwu miat ochote powiedziec: ,,OczywisScie, ze dobrze kroje uguy, a i wie-
le rzeczy w kuchni robie lepiej niz pani”, jednak odpowiedziat tylko:

— Moja pani i ja nie kroimy warzyw, myje targamy w rekach, poniewaz
wtedy majq wiecej substancji odzywczych.

— Twoja pani?... — Matka pana urwata. Chyba zamierzata co$ dodac, ale
sie powstrzymata. W powietrzu wisiala gesta para z gotujacych sie garnkow. —
Pokaz Amali, gdzie jest mozdzierz, zeby uttukta bulwy kolokazji — rzekta
w koncu.

— Tak, mamo. — Ugwu wytoczyt drewniany mozdzierz spod stolu i wiasnie
go myl, kiedy do domu weszta Olanna. Staneta w drzwiach kuchni z twarzg ja-
sng od promiennego uSmiechu, w elegancko dopasowanej sukience.

— Mama! — odezwata sie. — Witaj, nno. Ja jestem Olanna. Czy podroz byta
dobra? — Wyciagnela rece, chcac obja¢ matke jego pana. Otoczyta ramionami
starszq kobiete, ktora jednak trzymata rece przy sobie i nie odwzajemnita usci-
sku Olanny.

— Tak, miatySmy dobra podr6z — odparta.

— Dzien dobry — odezwata sie Amala.

— Witaj. — Olanna krétko uscisneta Amale i odwrdécita sie w strone matki
pana. — Czy to krewna z rodzinnych stron Odenigba?

— Amala pomaga mi w domu — odrzekta matka pana. Odwrdciwszy sie ty-
lem do Olanny, zajeta sie mieszaniem zupy.

— Mamo, prosze, usigdzmy. Bia nodu ana. Nie powinna$ zawracac sobie
teraz glowy kuchnig. Powinnas odpoczac¢. Niech Ugwu tym sie zajmie.

— Chce ugotowac mojemu synowi porzadng zupe.

Dopiero po krotkiej przerwie Olanna odparla:

— OczywiScie, mamo. — Zaczela mowic dialektem ibo, ktéry Ugwu styszat
w ustach pana, kiedy odwiedzali ich jego kuzyni. Krecita sie po kuchni, jakby
chciata zrobic co$, co moze sprawic¢ przyjemnos¢ matce pana, lecz nie za bar-
dzo wiedziala, czym sie zajacC. Otworzyla stoik z ryzem i zaraz go zamknetla. —
Przynajmniej pozwo0l, mamo, ze ci pomoge. Tylko pojde sie przebrac.

— Podobno nie ssatas matczynej piersi — odezwata sie matka pana.

Olanna stanela, jakby ja zamurowato.

— Co?

— Powiadaja, Ze nie ssalas matczynej piersi. — Matka pana odwrocita sie
i spojrzata na Olanne. — A teraz mozesz wrocic¢ i powiedzie¢ tym, ktorzy cie
tu przystali, ze nie znalaztas mojego syna. Powiedz swoim kolezankom cza-



rownicom, ze go nie widziatas.

Olanna patrzyta na nig jak urzeczona. Gtos matki pana stawat sie coraz
glosniejszy, jakby uporczywe milczenie Olanny doprowadzato jg do krzyku.

— Styszatas, co méwie? Powiedz im, Ze na mojego syna nie podziatajg zad-
ne czary. On nie ozeni sie z kobietg uposledzona, chyba ze najpierw mnie zabi-
jecie. Tak, dopiero po moim trupie! — Matka pana klasneta, gtosno hukneta
z pogarda i z takim impetem uderzyta dtonig w usta, az echo sie rozeszio.

— Mamo... — odezwata sie Olanna.

— Nie mow do mnie mamo — odparta matka pana. — Powiedziatam, nie
moOw do mnie mamo. Zostaw mojego syna w spokoju. Powiedz swoim kole-
zankom czarownicom, Ze go nie znalaztas! — Otworzywszy drzwi prowadzace
na tyly domu, wyszta na dwor i zaczela krzycze¢: — Ludzie! W domu mojego
syna jest czarownica! Ludzie!... — Jej glos byl ostry i nieprzyjemny.

Ugwu chciat jg zakneblowac, wcisnac jej w usta te pokrojone warzywa.
Zupa w garnku wygotowywala sie.

— Mah? Zostanie pani w pokoju? — zapytat, podchodzac do Olanny.

Olannie chyba w korncu udalo sie odzyska¢ panowanie nad sobg. Wsunela
warkoczyk za ucho, zabrata swojq torbe ze stotu i ruszyta w strone frontowych
drzwi.

— Powiedz swojemu panu, ze pojechatam do mojego mieszkania — powie-
dziata.

Ugwu poszedt za nig i patrzyl, jak wsiada do samochodu i odjezdza. Nie
pomachata na pozegnanie. Podworze pograzone byto w zupeinym bezruchu,
miedzy biatymi kwiatami nie przemykat ani jeden motyl. Powrociwszy
do kuchni, Ugwu ze zdumieniem ustyszal Spiewang przez matke pana jakas 1a-
godng melodyjng piesn koScielng: Nya nya oya mu ga-ana. Na m metu onu uwe
ya aka...

Urwatla piesni odchrzakneta.

— Gdzie poszia ta kobieta?

— Nie wiem, mamo — odpart Ugwu. Podszed} do zlewu i zaczatl wktadac
czyste talerze do szafki. Irytowal go wypehiajgcy kuchnie zbyt mocny zapach
jej zupy. Postanowil, ze natychmiast po jej wyjezdzie wypierze wszystkie za-
stony, bo ten zapach z pewnoscig w nie wsigknie.

— Wiasnie dlatego przyjechatam. Styszatam, ze ona sprawuje kontrole nad
moim synem — powiedziata, mieszajgc zupe. — Nic dziwnego, Ze m6j syn jesz-
cze sie nie ozenit, kiedy jego koledzy liczg juz posiadane dzieci. Ona uzyta
swoich czaréw, zeby go usidli¢. Podobno jej ojciec pochodzi z rodziny gnu-



snych zebrakow z Umunnachi i dopiero kiedy zostat poborca podatkowym, za-
czat krasc pienigdze biednym ciezko pracujgacym ludziom. A teraz robi interesy
w catym kraju, chodzi sobie po Lagos i speinia zachcianki wielkiej figury.

A jej matka wcale nie lepsza. Co to za kobieta, ktéra wynajmuje jakas obca,
zeby karmita piersig jej dzieci, skoro sama zyje i ma sie zupelnie dobrze? Czy
to jest normalne, gbo, Amalo?

— Nie, mamo. — Amala stata ze wzrokiem wbitym w podtoge, jakby sledzi-
ta znajdujace sie na niej wzory.

— Podobno gdy dorastata, zawsze wokot niej byli stuzacy, zeby mogli po-
wycierac jej ike, jak zrobita kupe. I jakby tego byto mato, ci rodzice postali ja
na uniwersytet. I po co? Za duzo nauki szkodzi kobietom, wszyscy o tym wie-
dza. Kobiecie przewraca sie od tego w gtowie i zaczyna obraza¢ meza. Co z
takiej moze byc¢ za zona? — Uniosta skrawek sukni, zeby otrzec pot z czola. —
Te dziewczyny z uniwersytetu wszedzie tylko wlbécza sie za mezczyznami, az
ich ciala stajg sie zupelnie bezuzyteczne. Przeciez nikt nawet nie wie, czy ona
moze mieC dzieci. Czy ty to wiesz? Czy ktokolwiek moze to wiedziec?

— Nie, mamo — odparta Amala.

— Ugwu, czy ktoS to moze wiedziec?

Ugwu odtozyt talerz z gtosSnym brzekiem, udajac, zZe jej nie ustyszat. Matka
pana podeszta do niego i klepnela go w ramie.

— Nie martw sie, méj syn znajdzie sobie jakas porzadng kobiete i nie ode-
sle cie, kiedy sie ozeni.

Ugwu pomyslal, ze jesli nie bedzie spierat sie z tg kobieta, to moze szyb-
ciej sie zmeczy i w koncu przestanie sie odzywac.

— Tak, mamo — powiedziat.

— Wiem, jak ciezko mdj syn pracowal, zeby osiagnac to, co ma. I nie moze
tego wszystkiego zmarnowac na jakas rozwiazla kobiete.

— Nie, mamo.

— Dla mnie nie ma znaczenia, skad pochodzi kobieta, kt6rg poslubi moj
syn. Nie naleze do tych matek, ktore koniecznie chcg znalez¢ swoim synom
zone z wlasnej wioski. Ale oczywiscie nie chce kobiety z ludu Wawa ani tych
kobiet Imo albo Aro, one mowiq tak dziwnym dialektem, ze dziwi mnie, jak
ktoS mogl powiedziec, ze wszyscy jestesmy tbami.

— Tak, mamo.

— Nie pozwole tej czarownicy zapanowac nad nim. To sie jej nie uda.

Po powrocie do domu porozmawiam z dibig Nwaforem Agbada, stynie w na-
szych stronach ze swoich lekow.



Ugwu znieruchomiat. Styszal wiele opowiesci o ludziach korzystajacych
z lekow otrzymanych od dibii — o bezdzietnej pierwszej zonie, ktora rzucita
urok na tono drugiej zony, o kobiecie, ktéra doprowadzita do szalenstwa za-
moznego syna sgsiadéw, o mezczyznie, ktory zabit brata w wyniku sporu o zie-
mie... Moze matka pana speta tono Olanny albo ja okaleczy, albo, co byto naj-
bardziej przerazajace, zabije ja?

— Musze wyjs¢, mamo. Pan kazat mi iS¢ do kiosku — rzekt Ugwu i po-
spiesznie wyszed} przez tylne drzwi, zanim zdazyta zaprotestowac. Musi
wszystko opowiedzieC panu. W jego biurze byt tylko raz, kiedy jechat z Olan-
ng samochodem i ona zatrzymata sie tam, zeby cos odebrac, nie miat jednak
watpliwosci, Ze odnajdzie to miejsce. Znajdowato sie w poblizu zoo, a nie-
dawno jego klasa byta w zoo, szli wowczas gesiego za panig Oguike i Ugwu
zamykat pochdd, bo byt najwyzszy.

Na rogu ulicy Mbanefo dostrzegl samochod pana zmierzaj gcy w jego stro-
ne. Auto sie zatrzymato.

— To chyba nie jest droga na targ, moj dobry cztowieku? — zapytat go pan.

— Nie, sah. Szedtem do panskiego biura.

— Czy moja matka przyjechata?

— Tak, sah. Ale, sah, co$ sie wydarzylo.

— Co takiego?

Ugwu opowiedziat panu o wydarzeniach tego popotudnia, pokrotce rela-
cjonujac stowa obu kobiet i konczac tym, co byto najbardziej przerazajqce
ze wszystkiego:

— Mama powiedziala, ze pojdzie do dibii, sah.

— Co za bzdury — odrzekt pan. — Ngwa, wsiadaj do samochodu. Przeciez
mozesz jechaC ze mna z powrotem do domu.

Ugwu byl wstrzasniety tym, Ze pan nie jest wstrzasniety, najwyrazniej nie
rozumial powagi sytuacji, wiec dodat:

— Sah, bylo bardzo Zle. Bardzo Zle. Mama niemal data pani w twarz.

— Co? Data w twarz Olannie? — zapytat pan.

— Nie, sah... — Ugwu urwal, moze za bardzo sie zagalopowat. — Ale wy-
gladato, jakby chciata uderzy¢ pania.

Twarz pana rozluznila sie.

— Tak czy owak, ta kobieta nigdy nie grzeszyta rozsadkiem — powiedziat
po angielsku, krecac glowa. — Wsiadaj, jedziemy.

Ugwu jednak nie chciatl wsigs¢ do samochodu. Chciat, Zeby pan zawrocit
i od razu pojechat do mieszkania Olanny. Jego dotychczasowe zycie byto upo-



rzagdkowane, bezpieczne, wiec teraz koniecznie trzeba bytlo powstrzymac¢ mat-
ke pana, zeby tego wszystkiego nie popsuta; a pan przede wszystkim powinien
pojechac do Olanny i udobruchac ja.

— Wsiadaj do samochodu — powtorzyt pan, siegajac przez przednie siedze-
nie i sprawdzajac, czy drzwi na pewno sg otwarte.

— Ale, sah... Myslatem, ze pojedzie pan zobaczy¢ sie z mojq pania.

— Wsiadaj, ignorancie.

Ugwu otworzyt drzwi i wsiadt do samochodu, a pan pojechat z powrotem
na ulice Odim.



Olanna najpierw popatrzyta przez szybe na Odenigba i dopiero po chwili
otworzyla drzwi. Przymkneta oczy, kiedy wchodzit do mieszkania, jakby w ten
spos6b chciata odmowic sobie przyjemnosci, jakg zawsze nidst ze sobg za-
pach jego old spice’a. Odenigbo miat na sobie strdj do tenisa z tymi biatymi
krotkimi spodenkami, z ktérych czesto sie nasmiewata, mowiac, ze sq zbyt
opiete na posladkach.

— Przyszedibym wczesniej, ale musiatem porozmawiac¢ z matkg — powie-
dziat. Przycisngwszy wargi do jej ust, wskazal na starg boubou, tunike, w ktorg
Olanna byta ubrana. — Nie wybierasz sie do klubu?

— Wiasnie gotowatem.

— Ugwu powiedziat mi, co sie stato. Przepraszam za zachowanie mojej
matki.

— Po prostu musiatam wyjsc z... twojego domu. — Olannie zatamat sie
glos. Chciata powiedziec ,,naszego domu”.

— Wocale nie musiatas, nkem. Nie powinnas sie nig przejmowac. — Potozyt
na stole egzemplarz czasopisma ,,Drum” i zaczat krazy¢ po pokoju. — Postano-
witem porozmawiac¢ z doktorem Okoro o strajku pracownikow. To niedopusz-
czalne, zeby Balewa i jego kolesie tak zupelnie odrzucali ich zadania. Po pro-
stu niedopuszczalne. Musimy okaza¢ nasze poparcie. Nie mozemy pozwoli¢
sobie na to, Zeby znalez¢ sie na bocznym torze.

— Twoja matka zrobita mi scene.

— Jestes zdenerwowana. — Odenigbo wygladat na zdziwionego. Usiadt
w fotelui dopiero teraz zauwazyla, jak wiele wolnej przestrzeni jest miedzy
jej meblami, jak skapo umeblowane jest to mieszkanie, jak bardzo ogotocone
z zycia. Jej rzeczy znajdowaly sie w jego domu, jej ulubione ksigzki staty
na potkach w jego gabinecie. — Nkem, nie wiedziatem, ze tak powaznie to po-
traktujesz. Chyba sama widzisz, ze moja matka nie wie, co robi. To prosta ko-
bieta ze wsi. Stara sie znaleZ¢ sobie miejsce w nowym Swiecie, korzystajac
z umiejetnosci, ktore bardziej pasuja do dawnych czasow. — Odenigbo wstat
i zblizyt sie do niej, chcac wziaC ja w ramiona, ale Olanna odwrdcita sie i po-



szta do kuchni.

— Nigdy nic nie mowisz o swojej matce — powiedziata. — Nigdy nie zapro-
ponowate$ mi, zebym z tobg pojechata do Abby i odwiedzila ja.

— Och, daj spokoj, nkem. W koncu nie jezdze do niej tak czesto, a nawet
ostatnio pytatem cie, tylko ze ty wyjezdzatas akurat do Lagos.

Podeszta do kuchenki i zaczela wycierac ciepla powierzchnie, wymachi-
wala gabka w jedng i drugg strone, stojac tytem do Odenigba. Miala wrazenie,
ze w pewnym stopniu zawiod!a i jego, i siebie, dopuszczajac do tego, aby za-
chowanie jego matki wyprowadzito ja z rownowagi. Ona powinna by¢ ponad
to, miata to zlekcewazyc i potraktowac jak pomstowanie wiejskiej baby, po-
winna przesta¢ rozmyslac o tych wszystkich ripostach, jakich mogta wowczas
udzieli¢, zamiast sta¢ jak oniemiata w kuchni. Ale byla zta, a mina Odenigba
jeszcze poglebiala te ztos¢, wygladal bowiem na zdziwionego, Ze nie jest az
tak wspaniatlomyslna, jak mu sie wydawato. Czuta sie przy nim zawstydzona,
absurdalnie rozdrazniona i co gorsza, podejrzewala, ze to on ma racje. Zawsze
podejrzewala, ze to on ma racje. Przez krotkg chwile ogarnat jq jakis irracjo-
nalny zal, Ze nie potrafi od niego odejs¢. A potem, juz bardziej racjonalnie, za-
towala, zZe nie potrafi go po prostu tylko kocha¢, nie odczuwajac tak wielkiej
potrzeby jego obecnosci. On nie musiat sie stara¢, czerpat site z tego, ze ona
go potrzebuje, a ta potrzeba jej odbierata zdolnos¢ do podejmowania decyzji
W jego towarzystwie.

— Co ugotowatas? — zapytat Odenigbo.

— Ryz. — Wyplukata gabke i odtozyta ja na bok. — Nie idziesz na tenisa?

— Myslatem, ze ty tez sie wybierzesz.

— Chyba nie jestem w nastroju. — Olanna odwrocila sie. — Dlaczego uwa-
zasz, 7e skoro twoja matka pochodzi ze wsi, ja mam akceptowac jej zachowa-
nie? Znam kobiety pochodzace ze wsi, ktore tak sie nie zachowuja.

— Nkem, cale zycie mojej matki to Abba. Czy ty zdajesz sobie sprawe, jaka
to mata wioska? Nic dziwnego, Ze ona czuje sie zagrozona przez wyksztatcong
kobiete mieszkajaca z jej synem. To jasne, ze ty musisz byC czarownicg. Ona
tylko w taki sposdb rozumuje. Prawdziwa tragediq naszego postkolonialnego
Swiata nie jest to, ze wiekszoS¢ ludzi nie miata nic do gadania na temat tego,
czy chca czy nie chcg nowego Swiata, ale raczej to, ze wiekszoSc¢ nie otrzymata
narzedzi do zmierzenia sie z tym nowym Swiatem.

— Rozmawiate$ z nig o tym?

— Nie bylo sensu. Postuchaj, chce ztapa¢ doktora Okoro w klubie. Poroz-
mawiajmy o tym po moim powrocie. Zostane tu dzisiaj na noc.



Milczala przez chwile, zajeta myciem rak. Czekata, ze poprosi ja, aby
wraz z nim wrocita do domu, chciata, by powiedziat, ze zbeszta matke, zrobi
to przy niej i dla niej. Tymczasem postanowit, ze zostanie w jej mieszkaniu jak
przestraszony chtopczyk, ktory chowa sie przed matka.

— Nie — odparla.

- Co?

— Powiedzialam, nie. — Poszta do salonu, nawet nie wycierajac rak. To jej
mieszkanie zdawato sie zbyt mate.

— Olanno, co sie z tobg dzieje?

Pokrecita glowa. Nie da wmowic sobie, Ze to z nig cos jest nie w porzad-
ku. Miata prawo by¢ zdenerwowana, miata prawo nie lekcewazy¢ swojego
upokorzenia w imie przesadnie egzaltowanego intelektualizmu i nie zamierzata
rezygnowac z tego prawa.

— Idz. — Pokazatla mu drzwi. — IdZ gra¢ w swojego tenisa i wiecej tu nie
wracaj.

Patrzyla, jak Odenigbo wstaje i wychodzi. Zamknat z trzaskiem za sobg
drzwi. Nigdy wczesniej sie nie ktocili; nigdy nie denerwowat sie, kiedy wyra-
zata odmienne zdanie, chociaz w odniesieniu do innych tak reagowat. Ale
moze tylko jej ustepowat, natomiast tak naprawde jej zdanie niewiele go inte-
resowato. Miata metlik w glowie. Usiadta przy pustym stole — nawet podktad-
ki wyniosta do jego domu — i zjadta ryz. Byt zupelnie pozbawiony smaku, trud-
no nawet bylo porownywac go z ryzem przygotowywanym przez Ugwu. Wia-
czyta radio. Miata wrazenie, ze co$ szele$ci na suficie. Podniosta sie z zamia-
rem odwiedzenia sgsiadki, Edny Whaler, juz od dawna chciata blizej poznac te
piekng czarnoskorg Amerykanke, ktora czasami przynosita jej przykryte chus-
teczka talerze amerykanskich ciasteczek. Jednakze stojac juz w drzwiach,
zmienita zdanie i nie wyszta. Zostawiwszy w kuchni na wpét zjedzony ryz, za-
czeta krazy¢ po mieszkaniu, brata do reki stare gazety i odktadata je. W koncu
podeszta do telefonu i poczekata na zgltoszenie sie telefonistki.

— Prosze szybko poda¢ mi numer, mam jeszcze inne rzeczy do zatatwienia
— odezwat sie ospaly nosowy glos.

Olanna zdazyta sie juz przyzwyczai¢ do niefachowosci i braku kompetencji
telefonistéw, lecz z takg bezczelnosciq jeszcze sie nie spotkata.

— Haba, roztacze te linie, jesli dalej bedzie pani marnowac¢ moj czas — po-
wiedziata telefonistka.

Olanna westchneta i powoli wyrecytowata numer Kainene.

Kainene podniosta stuchawke i odezwata sie sennym glosem.



— Olanna? Czy cos sie stato?

Olanna poczuta ogarniajaca jq fale melancholii; jej siostra bliZzniaczka
uwazala, ze co$ musiato sie zdarzyc, skoro do niej dzwoni.

— Nic sie nie stato. Chciatam ci tylko powiedzie¢ kedu i dowiedziec sie,
jak sie masz.

— Niesamowite. — Kainene ziewneta. — Co stycha¢ w Nsucce? Co tam
u twojego rewolucyjnego kochanka?

— Odenigbo ma sie dobrze. I Nsukka tez.

— Richard sprawia wrazenie zachwyconego. Nawet ten tw0j rewolucjoni-
sta chyba zrobit na nim wrazenie.

— Sama powinnas przyjechac z wizyta.

— Wolimy z Richardem spotykac sie tu, w Port Harcourt. Ta mata klitka,
ktora ma stuzy¢ mu za dom, niezbyt sie do tego nadaje.

Olanna chciata powiedzie¢ Kainene, ze chodzito o wizyte u niej, u niej
i Odenigba. Ale oczywiscie Kainene doskonale zrozumiata, co jej siostra mia-
}a na mysli, po prostu postanowita celowo zlejg zrozumiec.

— W przysztym miesigcu lece do Londynu — powiedziata, zmieniajgc temat.
— Moze razem bySmy sie wybraty?

— Mam tu za duzo roboty. Jeszcze nie mam czasu na urlop.

— Kainene, dlaczego my juz ze sobg nie rozmawiamy?

— Coz to za pytanie? — W glosie Kainene stychac¢ bylo rozbawienie i Olan-
na wyobrazita sobie, jak drwigcy uSmieszek unosi jeden z kacikdw jej ust.

— Po prostu chciatlabym wiedziec, dlaczego juz ze sobg nie rozmawiamy —
powtorzyta Olanna. Kainene nie odpowiedziata. Na linii pojawity sie jakies$
zaklocenia. Milczenie trwato bardzo dtugo, az Olanna doszta do wniosku, ze
powinna przeprosic siostre. — Nie bede ci przeszkadza¢ — powiedziala.

— Wybierasz sie w przysztym tygodniu na przyjecie do tatusia? — zapytata
Kainene.

— Nie.

— Moglam sie domyslic. Nazbyt wystawne jak dla ciebie i twojego wstrze-
miezliwego rewolucjonisty, prawda?

— Nie bede ci przeszkadza¢ — powtdrzyta Olanna i odtozyla stuchawke.
Po chwili ponownie chwycita za telefon i juz miata podac telefonistce numer
swojej matki, jednak odlozyta stuchawke. Zatowala, ze nie ma obok niej ko-
gos, kto moglby stanowi¢ dla niej wsparcie, ale juz po chwili zaczela zato-
wacg, Ze nie jest zupelnie inng osobg, taka, ktéra nie potrzebuje sie na nikim
wspierac, jak Kainene. Szarpneta za kabel telefonu, zeby go rozplata¢. Rodzi-



ce koniecznie chcieli zainstalowac telefon w jej mieszkaniu, jakby nie docie-
rato do nich, ze praktycznie przez caty czas bedzie mieszka¢ z Odenigbem.
Protestowatla, lecz niezbyt mocno, wyrazajac swaj sprzeciw rownie stabo jak
wowczas, gdy przyjmowata czeste wplaty na swoje konto bankowe i nowego
chevroleta impale z miekka tapicerka.

Chociaz zdawatla sobie sprawe, ze Mohammed jest za granicg, podata tele-
fonistce jego numer w Kano, a nosowy glos powiedziat: ,,Za duzo pani dzisiaj
dzwoni!”, zanim uzyskata potaczenie. Mimo ze nikt nie odbieral, dtugo jeszcze
trzymata stuchawke w dloni. Z sufitu ponownie dobiegly ja jakie$ szelesty.
Usiadta na zimnej podtodze i oparta glowe o Sciane, majac nadzieje, ze dzieki
temu cho¢ troche przestanie jej sie w niej plata¢, a mysli juz mniej swobodnie
beda dryfowac. Wizyta matki Odenigba zrobita wyrwe w otaczajagcym jg bez-
piecznym miekkim kokonie, wzbudzita w niej przerazenie i cos wydarla z niej
samej. Wydawato sie jej, ze znajduje sie nie na swoim miejscu, gdzies z boku.
Miata wrazenie, ze zbyt dlugo pozostawita swoje perty lezace bez opieki
i nadszedt juz czas, aby je pozbierac i lepiej ich pilnowac. Powoli docierata
do niej mysl: ,,Chce mie¢ dziecko Odenigba”. W zasadzie nigdy nie rozmawia-
li o dzieciach. Pewnego razu powiedziata mu, zZe ona nie odczuwa tego legen-
darnego kobiecego pragnienia, Zeby urodzi¢ dziecko, a jej matka nazywata jg
nawet ,,nienormalng”, dopdéki Kainene nie przyznata, Ze ona tez niczego takie-
go nie czuje. Rozesmiat sie i stwierdzit, ze w koncu wydawanie dziecka na ten
niesprawiedliwy Swiat jest czynem godnym zblazowanej burzuazji. Nigdy nie
zapomniata tego sformutowania — urodzenie dziecka jest czynem godnym zbla-
zowanej burzuazji — jakiez to zabawne i jakie dalekie od prawdy. I nigdy tez
powaznie nie myslata o urodzeniu dziecka az do dzisiejszego dnia; to pragnie-
nie w dolnej czeSci brzucha byto nieoczekiwane, palace i zupetnie nieznane.
Pragneta poczuc ten konkretny ciezar dziecka, jego dziecka w swoim ciele.

Tego wieczoru dzwonek u drzwi odezwat sie, kiedy wychodzita z kapieli,
podeszta wiec do wejScia owinieta w recznik. Odenigbo trzymat w rece zawi-
niete w gazete opakowanie suya; z daleka czuta wedzong pikantnosc.

— Wociaz jeste$ zta? — zapytal.

— Tak.

— Ubierz sie i razem wrocimy do domu. Porozmawiam z matka.

Czuc byto od niego brandy. Wszed} do mieszkania i potozyt suya na stole,
a w jego nabieglych krwig oczach pojawita sie bezbronnosc¢ zawsze tak do-
skonale skrywana za elokwentng pewnoscig siebie. W koncu miat czego sie
ba¢. Wsparta twarz o jego szyje, kiedy ja objal, i cicho powiedziata:



— Nie, nie musisz tego robic¢. Zostan tu.

Po wyjezdzie jego matki Olanna wrdcita do domu Odenigba. Ugwu powie-
dziak:

— Przepraszam, mah. — Jakby w jakims$ stopniu mégl by¢ odpowiedzialny
za zachowanie mamy. Nastepnie, mngc w palcach kieszen fartucha, dodat: —
Wczoraj wieczorem, po wyjezdzie mamy i Amali, widzialem czarnego kota.

— Czarnego kota?

— Tak, mah. Obok garazu. — Urwat. — A czarny kot oznacza cos$ ztego.

— Rozumiem.

— Mama powiedziata, ze pojdzie w wiosce do dibii.

— I myslisz, ze to dibia przystatl czarnego kota, zeby nas pogryzi?

— Olanna Smiata sie.

— Nie, mah. — Ugwu ze smutkiem skrzyzowal ramiona. — Ale cos takiego
wydarzylo sie w mojej wiosce, mah. Mtodsza zona poszta do dibii i dostata
lek, ktory miat zabi¢ starsza zone, a w noc przed Smiercig tej starszej zony
przed jej chate przyszed} czarny kot.

— Czyli mama uzyje leku od dibii i mnie zabije? — zapytata Olanna.

— Ona chce was rozdzieli¢, panig i pana, mah.

Wzruszyta ja ta jego powaga.

— Ugwu, jestem przekonana, ze to byt kot sagsiadow — powiedziala.

— Matka twojego pana nie moze uzy¢ zadnych lekow ani czaréw, zeby nas
rozdzielic. Nic nas nie rozdzieli.

Patrzyla za nim, kiedy wracat do kuchni, i zastanawiata sie nad wtasnymi
stowami. Nic nas nie rozdzieli. Otrzymane od dibii leki matki Odenigba —

a nawet wszelkie nadnaturalne fetysze — nie miaty dla niej oczywisScie naj-
mniejszego znaczenia, jednak ponownie zaczela sie martwic¢ o swojg przy-
sztos$¢ z Odenigbem. Chciata mie¢ pewnos¢. Potrzebowata jakiegos$ znaku, te-
czy, czegos, co oznaczaloby bezpieczenstwo. Ale poczuta ulge, mogac ponow-
nie zanurzyc¢ sie w swoim zyciu, w ich zyciu, z wyktadami, grq w tenisa i zna-
jomymi wypeltniajgcymi salon. Goscie przychodzili p6znym wieczorem, wiec
zdziwila sie, kiedy tydzien pozniej po potudniu, gdy Odenigbo jeszcze byt

na wykladzie, ustyszata dzwonek u drzwi. Przyszed} Richard.

— Dzien dobry — przywitata go, wpuszczajac do domu. Byt bardzo wysoki,
musiata odchyla¢ glowe, Zeby spojrze¢ mu w twarz i zobaczy¢ te jego oczy
w niebieskim kolorze spokojnego morza i wtosy opadajace na czoto.

— Chciatem tylko zostawi¢ to dla Odenigba — powiedzial, wreczajac Olan-



nie ksigzke. Uwielbiata, jak wymawiat imie Odenigba, tak gorliwie je akcen-
tujgc. Wyraznie unikat jej wzroku.

— Nie usigdziesz? — zapytala.

— Niestety, troche sie spiesze. Musze zdazy¢ na pociag.

— Jedziesz do Port Harcourt spotkac sie z Kainene? — Olanna sama nie
wiedziata, dlaczego zadata to pytanie. Wszak byto to oczywiste.

— Tak, co tydzien do niej jezdze.

— Pozdréw jq ode mnie.

— Oczywiscie.

— Rozmawiatlam z nig w zeszlym tygodniu.

— Tak. Wspominata mi o tym. — Richard nadal stat w miejscu. Spojrzat
na nig i szybko odwraécit wzrok, a ona dostrzegla rumieniec wystepujacy
na jego twarz. Zbyt wiele razy widziata takie zachowanie, aby nie zrozumiec,
Ze uwazajq za piekna.

— Jak idzie praca nad ksigzka? — zapytata.

— Zupehnie niezle. To naprawde niewiarygodne, jak zrecznie wykonane sq
niektore z tych ozdob, a do tego wyraznie widac, ze miaty petnic role sztuki,
to z pewnosciag nie byl przypadek... Ale chyba cie zanudzam.

— Nie, wcale nie. — Olanna usmiechneta sie. Ta jego niesmiatos¢ podobata
sie jej. Nie chciala, zZeby juz odchodzit. — Moze Ugwu przyniostby nam cia-
steczka chin-chin? Sq fantastyczne, przygotowat je dzis rano.

— Nie, dziekuje. Powinienem juz by¢ w drodze. — Wciaz jednak nie odwra-
cat sie do wyjscia. Odsunat z twarzy witosy, ktore zaraz opadly z powrotem.

— Jak chcesz... No to szczeSliwej podrozy.

— Dziekuje. — Nadal nie ruszat sie z miejsca.

— Jedziesz samochodem? Ach, zapomniatam, nie. Pojedziesz pociggiem. —
Rozesmiata sie jako$ niezrecznie.

— Tak, jade pociggiem.

— Szczesliwej podrozy.

— Tak. To na razie.

Olanna patrzyta za odchodzacym Richardem, a kiedy jego samochod tylem
wyjechat z posiadtosci, dtugo jeszcze stata w drzwiach, przypatrujac sie pta-
kowi z krwistoczerwong piersia, ktory przysiad}t na trawniku.

Rankiem Odenigbo obudzit ja, tapiac jej palec ustami. Otworzyta oczy
i dostrzegla sqczace sie przez zastony przydymione swiatto poranka.
— Jesli nie chcesz za mnie wyjsc¢, nkem, to moze bySmy pomysleli o dziec-



ku — powiedziat.

Jej palec sthumit nieco jego glos, zabrata wiec reke i usiadlszy, spojrzata
na niego, na jego szeroka klatke piersiowa, zapuchniete od snu oczy, chcac sie
upewnic, ze sie nie przestyszata.

— Moze bysmy pomysleli o dziecku — powtorzyt. — Bedziemy mie¢ malq
dziewczynke, doktadnie takg jak ty, i nazwiemy jq Obianuju, bo bedzie stano-
wic dopelnienie nas.

Wczesniej Olanna zamierzata troche odczekac, az nieco ulotni sie zapach
wizyty jego matki, i dopiero wtedy powiedzie¢ mu, ze chciataby urodzic
dziecko, a tu on sam wyrazit jej pragnienie, zanim zdazyta je wypowiedziec.
Spojrzata na niego zdumiona. Ale to wtasnie jest mitosc¢: cigg zbiegdw oko-
licznosci, ktore z czasem nabierajq znaczenia i stajg cie cudami.

— Albo chtopczyka — odparta w koncu.

Odenigbo przyciagnat ja do siebie i tak lezeli jedno przy drugim, nie doty-
kajac sie. Do jej uszu dochodzito chropawe krakanie kosow jedzacych
w ogrodzie owoce asyminy.

— Poprosmy Ugwu, zeby nam przyniost Sniadanie do t6zka — powiedziat. —
A moze dzisiaj jest twoja niedziela poboznosci? — Obdarzyt jg tym swoim lek-
ko pobtazliwym uSmiechem, a ona wyciagneta reke i przesuneta palcem
po jego dolnej wardze, pod ktérg wyczuta delikatny meszek. Lubit droczyc sie
z nig, mOwiac, Ze religia to nie praca w opiece spotecznej, poniewaz Olanna
do kosciota wybierala sie tylko na spotkania Stowarzyszenia Swietego Win-
centego a Paulo, kiedy zabierata ze sobg Ugwu i jezdzita samochodem po dro-
gach gruntowych do pobliskich wiosek, zeby tam rozdawac jams, ryz i uzywa-
ne ubrania.

— Dzisiaj nigdzie nie ide — powiedziala.

— To dobrze. Bo mamy co$ do zatatwienia.

Zamknela oczy, poniewaz wtasnie potozyt sie na niej i zaczat sie poruszac,
poczatkowo leniwie, a poZniej energicznie, rOwnoczesnie szepczac: — Bedzie-
my mieC wspaniate dziecko, nkem, wspaniate dziecko — a ona odpowiedziata:
— Tak, tak. — Pozniej z radoscig myslata o tym, ze pot na jej ciele czeSciowo
jest jego potem, a pot pokrywajacy jego ciato jest w czesci jej potem. Ilekro¢
sie z niej wysuwal, mocno Sciskata razem nogi, krzyzowata je na wysokosci
kostek i gleboko oddychata, jakby ruchy jej ptuc mogly zainicjowac poczecie.
Wiedziata jednak, ze nie poczeli dziecka. Nagta mysl, ze z jej ciatem moze byc¢
co$ nie w porzadku, sptyneta na nig i podziatata jak kubet zimnej wody.



Richard niespiesznie jad} zupe paprykowa. Kiedy juz wybrat tyzka wszyst-
kie flaczki, uni6st szklang miseczke do ust i wypit resztki bulionu. Z nosa
mu ciekto, na jezyku czut rozkoszne palenie i zdawat sobie sprawe, ze twarz
mu poczerwieniata.

— Richardowi ta potrawa wchodzi az mito — powiedzial Okeoma, ktéry
siedzial obok i obserwowat go.

— Ha! Nie wiedzialem, ze nasza papryka zostata stworzona pod twoj gust,
Richardzie! — odezwat sie Odenigbo z drugiego konca stotu.

— Nawet ja nie potrafie jesc tej papryki — odezwat sie inny gos¢, ghanski
wykladowca ekonomii, ktérego imienia Richard zawsze zapominat.

— To dowdd na to, ze Richard w swoim poprzednim zyciu byt Afrykaninem
— powiedziata panna Adebayo i wytarta nos w serwetke.

Goscie rozesmieli sie. Rowniez Richard sie rozeSmiat, jednak niezbyt glo-
sno, wcigz bowiem miat za duzo papryki w ustach. Rozsiad} sie wygodnie
na krzesle.

— Fantastyczne — oSwiadczyt. — Oczyszcza cztowieka.

— Te kotleciki w formie paluszkow tez sa wysmienite, Richardzie — ode-
zwala sie Olanna. — Dziekujemy, Ze je przyniostesS. — Siedziala obok Odenigba
i musiata nachylic sie do przodu, zeby sie do niego uSmiechnac.

— To jakis rodzaj krokietow z miesem, ale co to jest dokladnie? — Odenig-
bo dziobat w przyniesiong przez Richarda tace; Harrison wszystko elegancko
pozawijal w folie aluminiowq.

— Faszerowane baklazany, prawda? — Olanna zerknela na Richarda.

— Tak. Harrison ma przerdzne pomysty. Usunat sSrodek i wypelnit je serem
i przyprawami, tak mi sie przynajmniej wydaje.

— Wiedziate$, ze Europejczycy usuneli wnetrznosci afrykanskiej kobiety,

a potem jg wypchali i pokazywali w catej Europie? — zapytal Odenigbo.

— Odenigbo, teraz jemy! — zaprotestowata panna Adebayo, chociaz widac
bylo, ze thumi Smiech.

Pozostali goscie rozesSmieli sie. Jeden Odenigbo pozostal powazny.



— Tu chodzi o te samg zasade — powiedziat. — Faszerujemy jedzenie i fa-
szerujemy ludzi. Jesli nie lubisz czegos, co znajduje sie wewnatrz okreslonego
jedzenia, to zostaw je w spokoju, nie wpychaj tam czego$ innego. Moim zda-
niem jest to marnowanie baktazanow.

Nawet Ugwu wygladat na rozbawionego, kiedy wszedt do jadalni pozbie-
raC naczynia.

— Panie Richard, odlozy¢ panu jedzenie do pojemnika?

— Nie, mozesz to zostawi¢ albo wyrzuci¢ — odpart Richard. Nigdy nie za-
bieral z powrotem jedzenia; do domu przynosit komplementy dla Harrisona
od gosci, ktorzy mowili, ze wszystko byto doskonate, jednak nie wspominat,
ze goscie pozniej nie siegali po jego kanapki, tylko jedli przygotowang przez
Ugwu zupe paprykowaq, moi-moi i kurczaka w gorzkich ziotach.

Cate towarzystwo zaczelo sie przenosic do salonu. Ugwu wiedziat, ze
za chwile Olanna wylgczy Swiatla, poniewaz fluorescencyjny blask byt zbyt
muzyki, a wciekajaca z korytarza poswiata wypetni pokoj cieniami. Ugwu naj-
bardziej lubit te czesc¢ ich wieczoru, chociaz czasami zastanawiat sie, czy
w tym potmroku Odenigbo i Olanna nie dotykaja sie. Nie powinien o nich my-
sle¢, wiedziat o tym, w koncu to nie jego sprawa. Ale nie potrafit. Zauwazyl,
w jaki sposob Odenigbo spoglada na nig posréd dyskusji, i nie byto to spoj-
rzenie osoby, ktora potrzebuje, zeby Olanna go popierata — on chyba nigdy
tego od nikogo nie potrzebowat — chciat tylko wiedziec, ze ona tam jest. Wi-
dziat tez, jak Olanna od czasu do czasu spoglada spod przymruzonych oczu
na Odenigba, przekazujac mu cos, czego Ugwu nigdy sie nie dowie.

Richard odstawit szklanke z piwem na maty stoliczek i usiad}l obok panny
Adebayo i Okeomy. Wciaz jeszcze czul paprykowe mrowienie na jezyku.
Olanna wstata, zeby zmieni¢ muzyke.

— Najpierw m6j ulubiony Rex Lawson, a dopiero potem jakis tam Osadebe
— powiedziata.

— Ten Rex Lawson jest troche wtorny, nie sadzicie? — zapytal profesor Eze-
ka. — Uwaifo i Dairo sq lepszymi muzykami.

— Cata muzyka jest wtdérna, profesorze — odparta Olanna prowokacyjnym
tonem.

— Rex Lawson to prawdziwy Nigeryjczyk. I nie ogranicza sie tylko
do swojego plemienia Kalahari, Spiewa we wszystkich naszych gtownych je-
zykach. Co Swiadczy o oryginalnosci i z pewnoscig wystarczy, zeby go lubi¢ —
zauwazyla panna Adebayo.



— To powod, zeby go nie lubi¢ — stwierdzil Odenigbo. — Ten caty nacjona-
lizm, ktéry ma oznaczac, ze powinniSmy zobojetnieC na nasze indywidualne
kultury, to czysta ghupota.

— Nie tra¢ czasu na rozmowe z Odenigbem o muzyce high life. On nigdy
tego nie rozumiat — rzekta Olanna ze Smiechem. — On jest wielbicielem muzyki
klasycznej, cho¢ niechetnie sie do tego przyznaje, bo to takie zachodnie upodo-
banie.

— Muzyka nie zna granic — powiedziat profesor Ezeka.

— Ale jest bez watpienia zakorzeniona w kulturze, a kultura jest juz w jakis
sposob okreslona, prawda? — spytal Okeoma. — Czy w takim razie nie mozna
by powiedzie¢, ze Odenigbo uwielbia zachodnig kulture, ktdra wydata muzyke
klasyczng?

Kiedy wszyscy sie rozesmieli, Odenigbo popatrzyt na Olanne i jego wzrok
ztagodniat. Panna Adebayo ponownie podjeta kwestie francuskiego ambasa-
dora. Oczywiscie uwazatla, ze Francuzi nie powinni testowac broni atomowej
w Algierii, jednak nie pojmowata, dlaczego dla Balewy miato to az takie zna-
czenie, zeby zrywac stosunki dyplomatyczne z Francja. Wygladato na to, ze
panna Adebayo czego$ nie rozumie, co rzadko jej sie zdarzato.

— To oczywiste, ze Balewa to zrobil, bo chce odwroci¢ uwage paktu
obronnego, ktéry zawart z Brytyjczykami — odezwat sie Odenigbo.

— I doskonale wie, ze obrazanie Francuzow zawsze podoba sie jego pa-
nom, Brytyjczykom. Jest przeciez ich stugusem. To oni dali mu wladze i oni
powiedzieli, co ma robi¢, a on jest im postuszny, jak w idealnym westminster-
skim modelu parlamentaryzmu.

— Dzisiaj nie bedziemy zajmowac sie modelem westminsterskim — wtracit
doktor Patel. — Okeoma obiecal przeczyta¢ nam wiersz.

— Méwitem wam, ze Balewa po prostu zrobit to dlatego, ze mu zalezy,
zeby lubili go mieszkancy Afryki Poinocnej — powiedziat profesor Ezeka.

— Zeby lubili go mieszkancy Afryki Péinocnej? Sadzisz, ze obchodza
go inni Afrykanie? Balewa zna tylko jednego pana: bialego cztowieka — od-
rzekl Odenigbo. — Czyz to nie on powiedzial, Ze Afrykanie nie sq gotowi sami
sie rzqdzi¢ w Rodezji? Jesli Brytyjczycy kaza mu powiedziec, ze jest wyka-
strowang malpg, z pewnoscig to zrobi.

— Co za bzdury! — zaprotestowat profesor Ezeka. — Odchodzisz od tematu.

— A ty nie chcesz spojrze¢ prawdzie w oczy! — Odenigbo az poprawit sie
na miejscu. — Zyjemy w czasach wielkiego zagrozenia ze strony biatych. Oni
odcztowieczajg czarnoskorych w Afryce Potudniowej i Rodezji, to oni dopro-



wadzili do tego, co sie stato w Kongu, nie pozwalajg glosowac¢ czarnoskorym
Amerykanom, nie pozwalajg glosowac Aborygenom w Australii, ale najgorsze
jest to, co robig tutaj. Ten caty pakt obronny jest gorszy od apartheidu i segre-
gacji rasowej, tylko Ze my nie zdajemy sobie z tego sprawy. Oni sprawujq nad
nami kontrole, stojac za zaciggnietg kurtyng. To bardzo niebezpieczne!

Okeoma nachylit sie w strone Richarda.

— Ci dwaj nie pozwolq mi dzisiaj odczytaC wiersza.

— Wyglada na to, ze sa w dosy¢ bojowych nastrojach — odpart Richard.

— Jak zwykle — rozeSmiat sie Okeoma. — A tak przy okazji, jak postepuje
praca nad ksigzka?

— Robie, co moge.

— Czy to bedzie powies¢ o Nigeryjczykach zyjacych za granicg?

— W zasadzie nie, niezupelnie.

— Ale to powieS¢, prawda?

Richard saczyt piwo, zastanawiajqc sie, co by pomyslal Okeoma, gdyby
znal prawde — gdyby ustyszal, ze on nawet nie wie, czy to bedzie powiesc,
bo zapisane przez niego strony wcigz nie sktadajq sie w spojna catosc.

— Bardzo ciekawi mnie sztuka Ibo-Ukwu i chcialbym, zeby stanowita cen-
tralny motyw ksigzki — powiedziat.

— Dlaczego?

— Kiedy o nich przeczytatem, te brazy od pierwszej chwili zafascynowaty
mnie zupetie. Tak zdumiewajaca dbatosc¢ o detale!... To wrecz nieprawdopo-
dobne, ze juz w czasach wikingoéw ci ludzie potrafili tak udoskonali¢ skompli-
kowang sztuke odlewania metoda traconego wosku. W tych brazach jest cu-
downa misternosc, po prostu cudowna.

— Chyba cie to zaskoczyto — zauwazyt Okeoma.

— Prosze?

— Chyba cie to zaskoczyto, bo pewnie nie sqdzites, ze ci ludzie mogli ro-
bic takie rzeczy.

Richard patrzyl w zdumieniu na Okeome, po raz pierwszy widzac w jego
spojrzeniu jakas$ cichg pogarde. Okeoma na moment zmarszczyt brwi i powie-
dziat:

— Odenigbo i profesorze, dosy¢ tego! M6j wiersz czeka.

Richard ssal podrazniony jezyk. Teraz juz z trudem znosit paprykowe pale-
nie w ustach i nie mogt sie doczekac, kiedy Okeoma skonczy czyta¢ swoj
dziwny wiersz — o Afrykanach, ktorzy dostajg wysypki od wyprdzniania sie
do importowanych metalowych wiader — on zas wreszcie bedzie mogt pod-



niesc sie i wyjsc.

— Odenigbo, czy ten wyjazd z Ugwu do jego wioski w przysztym tygodniu
jest aktualny? — zapytat.

Odenigbo spojrzat na Olanne.

— Alez tak, oczywiScie — odparta Olanna. — Mam nadzieje, ze spodoba
ci sie festiwal ori-okpa.

— Napij sie jeszcze piwa, Richardzie — zaproponowat Odenigbo.

— Wczesnym rankiem jade do Port Harcourt, wiec musze sie potozyc spac
— odrzekt Richard, lecz Odenigbo zdazyt juz zagadna¢ profesora Ezeke:

— A co powiesz o tych ghlupich politykach z Zachodniej 1zby Zgromadzenia,
przeciwko ktorym policja uzyta gazu tzawigcego? Gaz tzawigcy! A potem asy-
stenci zanosili bezwtadne ciata do samochodow! Wyobraz to sobie tylko!

Mysl, ze Odenigbo nie przejmuje sie jego wyjSciem, wprawita Richarda
w przygnebienie. Kiedy wrdcit do domu, Harrison otworzyt mu drzwi i uklonit
sie.

— Dobry wieczor, sah. Jedzenie dobre, sah?

— Tak, tak, chciatbym teraz potozyc sie spac¢ — burknat tylko Richard.

Nie byt w nastroju do wystuchiwania tego, co by teraz miato nastapic:
Harrison zaofiaruje sie nauczy¢ wszystkich stuzacych jego znajomych, ktorzy
tylko okazg che¢ poznania szlachetnych przepiséw na biszkopta sherry trifle
albo na faszerowane baktazany. Poszed} do swojego gabinetu i roztozywszy
strony rekopisu na podtodze, przyjrzat sie im — kilka stron prowincjonalnej
powiesci, jeden rozdzial powiesci o archeologu, kilka stron entuzjastycznych
opisow brazow. Zaczal je mig¢, jedng po drugiej, a potem wstat i potozyt sie
spac, czujac gorace pulsowanie krwi w uszach.

Nie spat zbyt dobrze — wydawalo mu sie, ze dopiero co przytozyt glowe
do poduszki, kiedy przez zastony wlato sie oslepiajace Swiatto stoneczne
i ustyszat Harrisona thukacego sie po kuchni oraz Joma kopigcego w ogrodzie.
Czut sie jako$ niepewnie. Nie mog} sie juz doczekac, kiedy bedzie mogh spac
jak nalezy, czujac szczupta reka Kainene przycisnieta do swego ciata.

Harrison podal na Sniadanie smazone jajka i tosty.

— Sah? W gabinecie na podtodze sq jakie$ papiery. — Sprawial wrazenie
zaniepokojonego.

— Zostaw je tam.

— Tak, sah. — Harrison na przemian to krzyzowat, to rozktadat ramiona. —
Pan zabiera swoj recznypis? Spakowac inne rzeczy?

— Nie, w ten weekend nie bede pracowat — odpar} Richard. Tym razem nie



rozbawit go wyraz rozczarowania na twarzy Harrisona.

Wsiadajac do pociagu, zastanawiat sie, co Harrison robi w weekendy.
Moze gotuje sobie jakie$ skromne, acz wyszukane dania? Richard nie powi-
nien wyladowywac ztego humoru na tym biedaku, w koncu to nie wina Harri-
sona, ze zdaniem Okeomy Richard zachowywat sie protekcjonalnie. Najbar-
dziej trapito go spojrzenie Okeomy: ten wyraz pogardliwego braku zaufania
przywodzacy na mysl przeczytane kiedys stwierdzenie, ze Afrykanie i Europej-
czycy nigdy nie dojda ze sobg do tadu. Okeoma mylit sie, jesli uwazat Richar-
da za jednego z tych Anglikow, ktérzy nie przyznajq Afrykanom prawa do row-
nej im inteligencji. Zastanawiajqc sie teraz nad tym, doszed} do wniosku, ze
by¢ moze rzeczywiscie wowczas okazat zaskoczenie, ale doktadnie tak samo
zdziwilby sie, gdyby podobnego odkrycia dokonano w Anglii czy w dowolnym
innym miejscu na Swiecie.

Przy pociagu krecili sie uliczni sprzedawcy, wotajac: ,,Kupujcie orzeszki
arachidowe!... Kupujcie pomarancze!... Kupujcie banany!”.

Richard skingt na mtoda kobiete niosaca tacke z gotowanymi orzeszkami
arachidowymi, chociaz wcale nie miat na nie ochoty. Kobieta opusScita tace
i Richard wziat do reki jeden orzeszek, roztupat go w palcach i dopiero kiedy
przezut ziarnka, poprosit o dwa kubeczki. Chyba zaskoczyla jq jego znajomosc¢
zwyczaju smakowania, a on z goryczq pomyslat, ze réwniez Okeoma bylby tym
zaskoczony. Przygladat sie badawczo kazdemu orzeszkowi przed zjedzeniem —
ugotowane na miekko, jasnofioletowe, pomarszczone — i az do przyjazdu po-
ciggu do Port Harcourt starat sie nie mysle¢ o pomietych kartkach w gabinecie.

— Madu zaprasza nas jutro na kolacje — powiedziata Kainene, wiozac go z
dworca swoim diugim amerykanskim samochodem. — Jego Zona wtasnie wro-
cila z zagranicy.

— Naprawde? — Richard niewiele wiecej powiedzial, tylko przygladat sie
ulicznym sprzedawcom, ktorzy krzyczeli, wymachiwali rekami i biegli za sa-
mochodami, zeby dosta¢ zarobione pienigdze.

Nastepnego ranka obudzit go dZzwiek deszczu uderzajacego w okno. Obok
lezata Kainene, powieki miata pétprzymkniete w ten niesamowity sposob
swiadczacy o tym, Ze jest pograzona w gtebokim Snie. Popatrzyt na jej btysz-
czacg od olejku skére w kolorze ciemnej czekolady i pochylit glowe nad jej
twarza. Nie pocatowat jej, nie pozwolit, zeby jego twarz dotknela jej oblicza,
ale zblizyl sie na tyle, ze poczut wilgoc i lekko skwasniaty zapach jej oddechu.
Przeciagnat sie i podszed}t do okna. Deszcz w Port Harcourt zacinal, tak ze



krople uderzaly bardziej w okna i Sciany niz w dach. Moze bliskoS¢ oceanu
powodowala, ze powietrze bylo ciezkie od wody i pozwalalo jej za wczesnie
spadac? Na moment deszcz przybrat na sile i dzwiek kropel uderzajacych

o szyby poglosnit sie, jakby to nie byty krople, tylko kamyki. Jeszcze raz sie
przeciagnat.

Po chwili deszcz przestal padac, szyby sie zamglity. Kainene za jego ple-
cami poruszyla sie i coS wymamrotata.

— Kainene? — odezwat sie Richard.

Oczy wcigz miala na wpot otwarte i nadal oddychata rownomiernie.

— Ide sie przejsc — powiedziat, choc byt przekonany, ze go nie styszy.

Na dworze Ikejide zajety byt zrywaniem pomaranczy, uniform marszczyt
mu sie na plecach, kiedy mezczyzna koncem kija stracat owoce.

— Dzien dobry, sah — odezwat sie.

— Kedu? — zapytat Richard. Bez skrepowania ¢wiczyt jezyk ibo ze stuzacy-
mi Kainene, poniewaz oni zawsze zachowywali doskonale kamienny wyraz
twarzy, dzieki czemu nie mialo najmniejszego znaczenia, czy mowi z odpo-
wiednig intonacjg czy nie.

— Mam sie dobrze, sah.

— Jisie ike.

— Tak, sah.

Richard poszed} na sam koniec sadu, skad przez gestwine lasu widac byto
bialq piane morskich fal. Usiad} na ziemi. Zalowal, ze major Madu zaprosit
ich na kolacje, zupelnie nie miat checi poznawac zony tego cztowieka. Pod-
niost sie, przeciagnat i poszedt na dziedziniec przed domem, gdzie popatrzyt
na pngce sie po Scianach fioletowe bugenwille. Przespacerowat sie kawatek
btotnistym fragmentem opustoszatej drogi prowadzacej do domu i w koncu za-
wrocit. Kainene czytala gazete w t6zku. Potozyt sie obok niej, a ona wycia-
gneta reke i dotkneta jego wtosow, palcami delikatnie pieScita skore na jego
glowie.

— Co sie dzieje? Od wczoraj jestes jakis spiety.

Richard opowiedziat jej o Okeomie, a poniewaz nie reagowata na jego
stowa, dodat:

— Pamietam, ze ze sztukg Ibo-Ukwu zetkngtem sie, czytajac artykul, w kto-
rym wyktadowca z Oksfordu opisywat jq jako charakteryzujgcq sie nieomal
rokokowa maestrig przywodzacq na mysl misternosc jajek Fabergego. Nigdy
tego nie zapomniatem: rokokowa maestria przywodzqca na mysl misternosc ja-
jek Fabergego. Juz samo to sformutowanie mnie urzekto.



Posktadata gazete i odtozyta na szafke nocna.

— Dlaczego zdanie Okeomy ma dla ciebie az takie znaczenie?

— Ja naprawde uwielbiam te sztuke. To bylo okropne z jego strony, ze
oskarzyt mnie o brak szacunku.

— A ty sie mylisz, sadzqc, ze jeSli jest mitos¢, to juz nie moze by¢ nic inne-
go. Mozna co$ kocha¢, a mimo to traktowac z wyzszoScig przedmiot mitosci.

Richard przewrdcit sie na drugi bok, odsuwajac sie od niej.

— Sam nie wiem, co robie. Nawet nie wiem, czy rzeczywiscie jestem pisa-
rzem.

— I'nie dowiesz sie, dopOki czegos nie napiszesz, prawda? — Kainene pod-
niosta sie z t6zka i Richard dostrzegl metaliczny potysk na jej szczuptych ra-
mionach. — Widze, Ze nie bardzo nadajesz sie na wieczorne wyjscie. Zadzwo-
nie do Madu i odwotam te kolacje.

Poszta zadzwoni¢, a kiedy wrdcita do sypialni i przysiadta na t6zku, Ri-
chard poczut, jak w dzielgcej ich ciszy nagle ogarnia go wdziecznosc za te jej
rzeczowosc, ktéra nie pozwolita mu rozczulac sie nad soba, i za to, Ze nie mu-
sial niczego skrywac.

— Pewnego razu naplutam ojcu do szklanki z wodg — odezwata sie. — Na-
wet mnie nie zdenerwowat, nie miatam zadnego konkretnego powodu. Po pro-
stu to zrobitam. Mialam wowczas czternascie lat. Gdyby ja wypit, bylabym
niesamowicie zadowolona, ale oczywiscie Olanna pobiegla i zmienita wode.
— Wyciagnela sie obok niego na t6zku. — A teraz ty powiedz mi o jakiej$
okropnej rzeczy, ktora kiedys zrobites.

Podniecata go jej jedwabista ocierajqca sie o niego skora, a takze to, jak
Kainene chetnie zmienita wieczorne plany spotkania z majorem Madu.

— Zawsze brakowato mi pewnosci siebie, zeby robi¢ okropne rzeczy — wy-
znat.

— W takim razie opowiedz mi cokolwiek.

Przyszto mu na mysl, zeby opowiedziec jej o tym, jak w Wentnor ukryt sie
przed Molly i po raz pierwszy w zyciu poczul, ze moze ksztattowac wilasny
los. Jednak nie zrobit tego. Opowiedziat jej natomiast o swoich rodzicach:

o tym, jak patrzyli na siebie, kiedy rozmawiali ze soba, jak zapominali o jego
urodzinach i dopiero po kilku tygodniach Molly musiata przygotowac tort z na-
pisem WSZYSTKIEGO NAJLEPSZEGO Z OKAZJI SPOZNIONYCH URO-
DZIN. Oni nigdy nie wiedzieli ani co, ani kiedy jad}, Molly karmita go, gdy
sobie o tym przypominata.

Nie planowali jego przyjsScia na swiat, w zwigzku z tym jego wychowanie



traktowali jako cos$ nieprzewidzianego, dodanego do pierwotnych planow. Ale
nawet bedac matym dzieckiem rozumial, ze przyczyna nie byt ich brak mitosci
do niego, a raczej to, ze czesto o tej mitosci zapominali, bo zbyt wielkga mito-
scig darzyli siebie nawzajem. Kainene uniosta brwi, sardonicznie, jakby nie
dostrzegata sensu w jego rozumowaniu, i chyba wtasnie dlatego Richard bal
sie wyznac, ze czasami ma wrazenie, iz darzy ja zbyt wielka mitoScia.



2. Ksigzka: Swiat milczat, kiedy my$my umierali

Opisuje postac brytyjskiego zotnierza i handlowca, Taubmana Goldiego: jak
za pomocg pochlebstw, przymusu i mordowania uzyskat kontrole nad han-
dlem olejem palmowym i jak podczas konferencji w Berlinie w 1884 roku, kie-
dy Europa podzielita Afryke, zapewnit Wielkiej Brytanii przewage nad Francjg
w postaci dwéch protektoratéow nad rzekg Niger: Pétnocnego i Potudniowego.

Brytyjczycy woleli cze$¢ potnocna. Przy panujacych tam upatach nie byto
uciazliwej wilgotnosci powietrza, zamieszkujgcy te tereny Hausowie i Fulanie
mieli subtelniejsze rysy, w zwigzku z czym byli lepsi od negroidalnych miesz-
kancéw Potudnia, a jako muzutmanie byli na tyle cywilizowani, na ile mozna sie
spodziewac po tubylcach, i zyli w systemie feudalnym, czyli idealnie nadawali
sie do zarzadzenia w sposdb posredni, Stateczni emirowie zbierali podatki dla
Brytyjczykdw, w zamian Brytyjczycy nie wpuszczali chrzescijanskich misjona-
rzy.

Z kolei wilgotne Potudnie petne byto komardow, animistow i zréznicowa-
nych plemion. Na potudniowym zachodzie najwiekszy lud stanowili Jorubowie.
Ibowie mieszkali na pofudniowym wschodzie, w matych spotecznosciach o cha-
rakterze republikaiskim. Byli niepokorni i irytujgco ambitni. Skoro sami nie
mieli na tyle zdrowego rozsadku, zeby ustanowic sobie kréldw, Brytyjczycy
sami wyznaczyli im zarzadcow, nazywajac ich ,,warrant chiefs”, bo dla Korony
taniej byto nie rzadzi¢ w sposdéb bezposredni. Wpuszczano tez tutaj misjona-
rzy, by ujarzmié pogan, a przyniesione przez nich chrzescijanstwo i edukacja
zaczety rozkwitac¢. W 1914 roku gubernator generalny pofaczyt Pétnoc i Potu-
dnie, a jego zona wybrata nowg nazwe, Narodzita sie Nigeria.



CZESC DRUGA

KONIEC LAT SZESCDZIESIATYCH



Ugwu lezal na macie w chacie swojej matki i gapit sie na rozgniecionego
na Scianie pajaka; ptyny ustrojowe zwierzecia zabarwity blotnistg Sciane
na ciemniejszg czerwien. Anulika odmierzata kolejne kubki ukwa i pomiesz-
czenie wypelnial ciezki, ostry aromat prazonych nasion drzewa chlebowego.
Cos$ mowita. Juz od dluzszego czasu usta jej sie nie zamykaty, a Ugwu bolata
glowa. Nieoczekiwanie jego wizyta w domu ciggnela sie w nieskonczonosc,
jakby trwata znacznie dtuzej niz tydzien, by¢ moze ze wzgledu na ciagte kle-
bienie sie gazow w brzuchu odjedzenia wylgcznie owocow i orzechow. Jedze-
nie przygotowywane przez matke byto niesmaczne. Warzywa rozgotowane,
maka kukurydziana zbyt zbrylona, zupa za wodnista, a kawatki jamsu szorstkie,
bo gotowane bez dodatku masta. Nie mégt sie juz doczeka¢ powrotu do Nsuk-
ki, gdzie w koncu bedzie mogt zjes¢ prawdziwy positek.

— Najpierw chce mie¢ chtopczyka, bo w ten sposéb zapewnie sobie silng
pozycje w domu Onyeki — mowita Anulika.

Podeszta do krokwi, zeby zdjac¢ z niej worek, a Ugwu po raz kolejny za-
uwazyt nowa podejrzang kraglosc jej ciata, wypelniajgce bluzke piersi i po-
sladki kotyszace sie przy kazdym kroku. Nie mial watpliwosci, ze Onyeka ja
dotykat. Ugwu nie potrafit pogodzi¢ sie z mysla, Ze wstretne ciato tego czto-
wieka moglo wbijac¢ sie w jego siostre. Wszystko stato sie zbyt szybko. Kiedy
byt tu ostatnio, napomykano co prawda o jakichs$ zalotnikach, ale Anulika mo-
wita o Onyece obojetnym tonem, wiec nie sadzil, ze tak szybko przyjmie jego
oswiadczyny. A teraz nawet ich rodzice nad wyraz ochoczo opowiadali o Ony-
ece, 0 jego dobrej pracy mechanika w miasteczku, o rowerze, dobrym zacho-
waniu, jakby juz byt cztonkiem ich rodziny. Nikt nawet nie wspomniat o jego
kartowatym wzroscie i wystajgcych zebach jak u szczura z buszu.

— Bo wiesz, kiedy Onunna z gospodarstwa Ezeugwu najpierw urodzita
dziewczynke, rodzina jej meza poszta do dibii, zeby sie dowiedzie¢, dlaczego
tak sie stato! Oczywiscie rodzina Onyeki nic takiego mi nie zrobi, nie Smieli-
by, ale i tak najpierw chce mie¢ chtopczyka — ciggnela Anulika.

Ugwu usiadt prosto.



— Mam juz dosc¢ tych opowiesci o Onyece. Zauwazytem cos, kiedy wczoraj
tu przyszedt. Powinien czesciej sie kapac, cuchnie jak zgnite fasolki w oleju.

— A ty? Jak ty cuchniesz? — Anulika nasypata ukwa do worka i zawigzata
go. — Skonczylam. A ty lepiej sie pospiesz, bo sie sp6Znisz.

Ugwu wyszed} na podworze. Matka ucierata co§ w mozdzierzu, a ojciec
stal pochylony obok niej i ostrzyl n6z o kamien. Spod metalu uderzajacego
o kamien wyskakiwaty malutkie iskierki, ktére migotaty przez moment, zanim
zgasty.

— Czy Anulika porzadnie zawinela ukwa? — zapytata matka.

— Tak. — Ugwu na dowod uniost worek.

— Pozdrow swojego pana i panig — powiedziata matka. — Podziekuj
za wszystko, co nam przystali.

— Tak, mamo. — Podszed} i usciskat ja. — Trzymajcie sie. Pozdrow Chioke,
kiedy wroci.

Ojciec wyprostowat sie, wytart ostrze noza o dton, a potem uscisneli sobie
rece.

— Szczesliwej drogi, ije oma. Damy ci znac, gdy rodzina Onyeki powie
nam, Ze sq gotowi przynies¢ wino palmowe. To pewnie bedzie za kilka miesie-
Cy.

— Tak, ojcze. — Ugwu musiat teraz przez dobra chwile sta¢ i wystuchiwac
pozegnan matych kuzynéw i rodzenstwa, najmtodszych zupetnie golutkich,
starszych ubranych w za duze koszule, a takze zyczen, co powinien przywiezc
im nastepnym razem. Kup nam chleb! Kup nam mieso! Kup nam smazone ryby!
Kup nam orzechy ziemne!

Anulika odprowadzita go do gtldwnej drogi. W poblizu kepy drzew ube
dostrzegl znajomg postac i chociaz nie widziat jej od czasu, kiedy cztery lata
temu wyjechata do Kano uczyc¢ sie fachu, od razu wiedziat, ze to Nnesinachi.

— Anulika! Ugwu! To naprawde ty? — Glos Nnesinachi byl rownie chropa-
wy, jak pamietat z przesztosci, jednak obecnie byta wyzsza, a jej skora po-
ciemniata od wsciekltego stonca Péinocy.

Uscisneli sie i Ugwu poczut jej piers wciskajaca sie w jego klatke piersio-
wa.

— Ledwo cie poznatem, ta P6inoc bardzo cie zmienita — powiedziat, zasta-
nawiajac sie, czy rzeczywiscie sie do niego przycisneta.

— Wrécitam wczoraj z moimi kuzynami. — USmiechata sie do niego.

W przesztosci nigdy nie uSmiechata sie do niego tak serdecznie. Brwi miata
wygolone i narysowane kredka, jedna byta troche grubsza od drugiej. Odwro-



cila sie do Anuliki. — Anuli, wtasnie sztam do ciebie. Styszatam, ze wycho-
dzisz za maz!

— Ja tez tak styszatam, siostro — odparta Anulika i obie wybuchnety Smie-
chem.

— Wracasz do Nsukki? — zapytata Ugwu.

— Tak. Ale wkrétce znoéw przyjade. Na ceremonie przyniesienia wina.

— SzczeSliwej drogi. — Ich spojrzenia na moment sie spotkaty. Oczy Nnesi-
nachi patrzyly Smiato, totez kiedy odeszta, Ugwu juz wiedzial, ze nie wymyslit
sobie tego, ona naprawde do niego przywarla, kiedy sie obejmowali. Nagle
poczut w nogach stabosc¢. Musiat sie powstrzymywac, zeby nie obejrzec sie
za nia, bo ona réwniez mogla sie obrocic, i na chwile zapomniat o nieprzyjem-
nym uczuciu kottowania w brzuchu.

— Chyba przejrzata na oczy na tej Péinocy. Nie mozesz sie z nig ozenic,
wiec lepiej bierz to, co daje, zanim wyjdzie za maz — powiedziata Anulika.

— Zauwazytas?

— Jak moglam nie zauwazyc¢? Czy wygladam jak baran?

Przymruzywszy oczy, Ugwu spojrzal na nia.

— Czy Onyeka cie dotykat?

— No jasne, ze mnie dotykat.

Ugwu zwolnit kroku. Zdawat sobie sprawe, ze musiata spa¢ z Onyeka, ale
i tak nie podobato mu sie, kiedy to potwierdzita. Kiedy Chinyere, stuzaca dok-
tora Okeke, zaczeta przekradac sie w nocy przez zywoptot do jego stuzbowki
na pospieszny numerek, opowiedziat o tym Anulice podczas odwiedzin
w domu i wspolnie o tym porozmawiali. Ale o niej nigdy nie rozmawiali, za-
wsze wolal myslec, ze nie ma o czym rozmawiac. Anulika szta przed nim obo-
jetna na jego nadasanie i zolwie tempo, wiec w milczeniu pospiesznie ja do-
gonit i dalej wspolnie lekko stapali po trawie, w ktorej bedac dzie¢mi, polo-
wali na koniki polne.

— Glodny jestem — odezwat sie w koncu.

— Nawet nie zjadteS jamsu, ktory mama ci ugotowata.

— My gotujemy jams z dodatkiem masta.

— My gotujemy jams z dodatkiem boh-tah. Tylko popatrz na swoje usta.

Co zrobisz, kiedy odesla cie z powrotem do wioski? Gdzie znajdziesz boh-tah,
zeby ugotowac sobie jams?

— Nie ode$lg mnie z powrotem do wioski.

Katem oka zmierzyta go od stop do glow.

— Chyba zapomniates, skad pochodzisz, a do tego zrobites sie juz taki ghu-



pi, ze wydaje ci sie, ze jestes wielkim wazniakiem.
Pan byt w salonie, kiedy Ugwu wszedt i przywitat sie z nim.
— Co u twojej rodziny? — zapytat pan.
— Wszystko dobrze, sah. Przesytajg pozdrowienia.
— To Swietnie.
— Moja siostra Anulika wkrotce wychodzi za maz.
— Rozumiem. — Pan zajety byt dostrajaniem radia.
Ugwu styszal dochodzacy z tazienki Spiew Olanny i Dzidzi po angielsku:

London Bridge is falling down, falling down, falling down,
London Bridge is falling down, my fair lady.

Wymawiane jeszcze nieuksztaltowanym glosikiem Dzidzi stowo ,,L.ondon”
brzmiato jak ,,bonbon”. Drzwi do tazienki byly otwarte.

— Dzien dobry, mah — powiedziat Ugwu.

— Och, Ugwu. Nie styszatam, jak wszedtes! — odparta Olanna. Pochylona
nad wanng kapata Dzidzie. — Witaj, nno. Czy u twojej rodziny wszystko w po-
rzadku?

— Tak, mah. Przesylaja pozdrowienia. Mama powiedziala, ze nie wie, jak
dziekowac pani za suknie.

— A jak tam jej noga?

— Juz nie boli. Data mi ukwa dla pani.

— Co?! Ta kobieta doskonale wie, czego teraz mi potrzeba. — Z dtorimi unu-
rzanymi w pianie z kapieli Olanna odwrocita sie i spojrzata w jego strone. —
Dobrze wygladasz. Masz takie thusciutkie policzki!

— Tak, mah — odrzekt Ugwu, chociaz byto to klamstwem. Zawsze tracit
na wadze, kiedy odwiedzat dom rodzinny.

— Ugwu! — wykrzyknela Dzidzia. — Ugwu, chodz i zobacz! — W raczce Sci-
skata kwaczacq plastikowgq kaczuszke.

— Dzidziu, przywitasz sie z Ugwu po kapieli — powiedziata Olanna.

— Anulika wkrétce wychodzi za maz, mah. Ojciec chcial, zebym panstwu
o tym powiedzial. Jeszcze nie wyznaczyli daty, ale bardzo sie uciesza, jesli
bedziecie mogli przyjechac.

— Anulika? Czy ona nie jest jeszcze za mtoda? Nie ma wiecej jak szesna-
Scie czy siedemnascie lat?

— Jej rowiesniczki juz wychodzg za maz.

Olanna odwrdcita sie z powrotem do wanny.



— Oczywiscie, ze przyjedziemy.

— Ugwu! — ponownie krzyknetla Dzidzia.

— Czy mam podgrza¢ Dzidzi kaszke, mah?

— Tak, i przygotyj jej, prosze, mleko.

— Tak, mah. — Jednakze nie ruszat sie z miejsca, musiat bowiem zapytac,
czy przez ten tydzien jego nieobecnosci wszystko byto porzadku, na co ona
miata opowiedzie¢ mu, ktorzy znajomi ich odwiedzili, co przyniesli, czy zjedli
do konca potrawke, ktorg wtozyt do pojemnikow pozostawionych w zamrazar-
ce.

— Wraz z twoim panem postanowiliSmy, ze Arize powinna przyjechac
we wrzesniu i tu urodzi¢ dziecko — powiedziata Olanna.

— To dobrze, mah — odpart Ugwu. — Mam nadzieje, ze dziecko bedzie przy-
pominac ciotke Arize, a nie wujka Nnakwanzego.

Olanna rozesmiata sie.

— Tez mam takg nadzieje. Musimy zawczasu posprzatac jej pokoj. Chce,
zeby byl nieskazitelnie czysty.

— Bedzie nieskazitelnie czysty, mah, prosze sie nie martwic. — Ugwu lubit
ciotke Arize. Pamietat jg, jaka byt okraglutka i pelna zycia trzy lata temu
w Umunnachi podczas ceremonii przyniesienia wina przed jej Slubem, a on
wowczas wypit tak duzo wina palmowego, ze omal nie upuscit malutkiej Dzi-
dzi.

— W piatek jade do Kano, zeby sie z nig wybrac¢ na zakupy do Lagos — po-
wiedziata Olanna. — Zabiore Dzidzie ze sobg. WeZmiemy te niebieska sukien-
ke, ktorag jej uszyla Alize.

— Rozowa jest lepsza, mah. Niebieska jest za ciasna.

— Masz racje. — Olanna chwycita plastikowa kaczuszke i wrzucita ja z po-
wrotem do wanny, a Dzidzia pisneta i zanurzyla zabawke w wodzie.

— Nkem! — ustyszeli krzyk pana. — O mego! Stalo sie!

Olanna pospieszyta do salonu, a Ugwu deptat jej po pietach.

Pan stal przy radioodbiorniku. Telewizor byt co prawda witaczony, lecz zu-
pelnie wyciszony, tak ze tanczacy ludzie wygladali, jakby kotysali sie pijani.

— Doszto do zamachu stanu — powiedziat pan i wskazat na radio.

— Major Nzeogwu przemawia z Kaduny.

Z radia ptynat mtodzienczy podekscytowany i pewny siebie glos.

W zwiqzku z zawieszeniem obowiqzywania konstytucji wszystkie wladze
lokalne i wybrane rady zostajq rozwiqzane. Moi drodzy rodacy, celem Rady



Rewolucyjnej jest usuniecie z kraju korupcji i konfliktow wewnetrznych. Na-
szymi wrogami sq spekulanci polityczni, oszusci, osoby zajmujqce zarowno
wysokie, jak i niskie stanowiska, ludzie biorqcy tapowki i zqdajqcy dziesie-
ciu procent od kazdego zlecenia, pragnqcy zachowac nasz kraj na zawsze
podzielony, bo dzieki temu bedq mogli zachowac swoje urzedy, ludzie wspie-
rajqcy cztonkow wtasnego plemienia, nepotysci, przez ktorych nasz kraj

w kregach miedzynarodowych jest uznawany tylko za pozornie wielki, i kto-
rzy skorumpowali nasze spoteczenstwo.

Olanna pobiegla do telefonu.

— Co sie dzieje w Lagos? Czy mowili, co sie dzieje w Lagos?

— Nkem, twoim rodzicom nic sie nie stalo. Cywilom nic nie grozi.

Olanna wybierata numer.

— Centrala? Centrala? — Odlozyta stuchawke i zaraz ponownie jg podnio-
sta. — Nie ma sygnatu.

Pan delikatnie wyjat jej stuchawke z dtoni.

— Jestem pewien, ze nic im sie nie stato. Niedlugo przywroca tacza. To tyl-
ko ze wzgledoéw bezpieczenstwa.

Glos w radiu jakby nabratl mocy.

Zapewniam wszystkich obcokrajowcow, ze ich prawa nadal bedq respek-
towane. Obiecujemy wszystkim praworzqdnym obywatelom wolnos¢
od wszelkich form ucisku, wolnos¢ od powszechnej nieudolnosci i indolencji,
a takze zapewnienie warunkow do zZycia i realizacji celow we wszystkich
dziedzinach ludzkiej aktywnosci. Obiecujemy, ze juz nie bedziecie musieli
wstydzic sie tego, ze jestescie Nigeryjczykami.

— Mamusiu Ola! — zawotata Dzidzia z tazienki. — Mamusiu Ola!

Ugwu wrocit do tazienki i wytart Dzidzie recznikiem, a potem przytulit jg
i lekko dmuchnat jej w szyje. Rozkosznie pachniata dzieciecym mydtem ,,Pe-
ars”.

— Kurczaczku! — powiedzial, taskoczac ja. Koncowki jej mokrych warko-
czykow splataly sie w poskrecany supet, zajal sie wiec ich rozprostowywa-
niem, ponownie nie mogac wyjs¢ ze zdumienia, jak bardzo przypomina swoje-
go ojca. W jego rodzinie powiedziano by, ze pan wyplut to dziecko z wtasnych
Wnetrznosci.

— Potaskocz jeszcze! — prosita Dzidzia, Smiejgc sie. Jej pucotowata twarz



byla Sliska od wilgoci.

— Malutki kurczaczek — mrukngt Ugwu Spiewnym glosem, ktory zawsze ja
rozbawiat.

Kiedy Dzidzia sie smiata, do uszu Ugwu dotart glos Olanny z salonu:

— O Boze, co on powiedzial?... Co powiedziat?

Wiasnie podawat Dzidzi kaszke, kiedy nowy prezydent wyglosit przez ra-
dio krotkie oSwiadczenie glosem Sciszonym, jakby wyczerpat go trud przema-
wiania: ,,Wladza zostaje przekazana w rece wojska”.

Pozniej styszeli kolejne obwieszczenia — zagingl premier, w Nigerii obec-
nie wladze przejal wojskowy rzad federalny, zagineli szefowie rzadow Regio-
nu Potnocnego i Zachodniego — ale Ugwu nie byt pewien, kto mowit i w jakim
programie, poniewaz pan siedziat przy radiu i szybko krecit gatka, co chwile
sie zatrzymujac, stuchajac, dalej krecac, znowu sie zatrzymujac. Zdjat okulary,
a gleboko zapadniete oczy nadawaty mu wyglad bardziej bezbronnego. Nie na-
ktadat ich az do przyjscia gosci. Tego dnia przyszto wiecej znajomych niz za-
zwyczaj, Ugwu przyniost wiec krzesta z jadalni do salonu, zeby wszyscy mogli
usigs¢. Mowili glosami naglacymi i podekscytowanymi, nikt nie mog} sie
wrecz doczekac, kiedy przedmowca skonczy swoja wypowiedz.

— To koniec korupcji! Wiasnie na to czekalisSmy od czasu strajku po-
wszechnego — powiedzial jeden z goSci. Ugwu nie pamietat, jak ten cztowiek
sie nazywa, ale poniewaz zawsze gadat wszystkie chin-chin, jak tylko zostaty
podane, Ugwu zaczal ustawiac tace z ciasteczkami jak najdalej od niego. Mez-
czyzna mial wielkie dtonie, wiec wystarczylo, ze siegnat kilka razy na tace
i wszystko znikato.

— Ci majorowie to prawdziwi bohaterzy! — rzekt Okeoma i uniost reke.

Podniecenie w ich glosach nie gasto, nawet kiedy mowili o zabitych.

— Podobno Sardauna chowat sie za swoimi zonami.

— Podobno minister finansow zesrat sie w gacie, zanim go zastrzelili.

Kilku gosci zachichotato, podobnie tez zareagowat Ugwu, dopoki nie usty-
szat Olanny, ktora powiedziata:

— Znatam Okonjiego. Byt znajomym mojego ojca. — W jej glosie stychac
byto przygnebienie.

— BBC podaje, ze tego zamachu stanu dokonali Ibowie — powiedziat sma-
kosz chin-chin. — I nie jest to pozbawione racji. W wiekszosci zamordowani
zostali mieszkancy Péinocy.

— Rzad w wiekszosci sktadat sie z mieszkancéw Poinocy — szepnat profe-
sor Ezeka, unoszac brwi w tuk, jakby nie mogt uwierzy¢, ze musi moéwic cos



tak oczywistego.

— BBC powinna zapytac swoich rodakow, kto umiescit w rzadzie tych
mieszkancow Pdtnocy, zeby mogli nad wszystkimi dominowac! — oswiadczyt
Odenigbo.

Ugwu zaskoczylo, ze najwidoczniej pani profesor Ezeka zgadzajq sie
ze sobg. Potem panna Adebayo rzucita:

— Ci ludzie Afryki Péinocnej chyba zwariowali, zeby nazywac to sporem
miedzy wyznawcami stusznej wiary i niewiernymi.

Wtedy Ugwu jeszcze bardziej sie zdumial, pan powital bowiem te wypo-
wiedz Smiechem — i nie byt to ten jego typowy szyderczy smiech, po ktorym
przesuwat sie na skraj fotela i kwestionowat jej stowa, tym razem byt
to Smiech wyrazajqcy aprobate. Pan sie z nig zgadza}!

— GdybySmy w naszym kraju mieli wiecej takich ludzi jak major Nzeogwu,
juz dawno bylibySmy w zupetnie innym miejscu — perorowat pan. — Ten czto-
wiek to prawdziwy wizjoner!

— Czy on przypadkiem nie jest komunista? — odezwat sie zielonooki profe-
sor Lehman. — Kiedy byt w Sandhurts, pojechat do Czechostowacji.

— Wy, Amerykanie, zawsze zagladacie ludziom pod t6zka, szukajac komu-
nizmu. Sadzisz, ze mamy czas martwic sie czyms takim? — zapytal pan. — Liczy
sie tylko to, co pozwoli naszemu narodowi ruszy¢ z miejsca. Mozemy zatozyc,
ze demokracja kapitalistyczna jest z gruntu rzeczy dobra, ale jesli wyglada tak
jak unas, czyli jesli ktos daje ci ubranie mowiac, zZe jest takie samo jak jego
wlasne, a potem okazuje sie, ze na ciebie nie pasuje, a do tego guziki odpada-
ja, wowczas musisz je wyrzuci€ i samemu uszyc¢ sobie ubranie. Po prostu mu-
sisz!

— Odenigbo, przesadzasz z retoryka — odezwala sie panna Adebayo. —

Z wojskiem nie mozna teoretyzowac.

Ugwu poczut sie nieco lepiej, do takich sprzeczek byt przyzwyczajony.

— Oczywiscie, ze mozna. Z takim cztowiekiem jak major Nzeogwu mozna —
odrzekt pan. — Ugwu! Przynies wiecej lodu!

— Ten cztowiek jest komunistg — upierat sie profesor Lehman.

Jego nosowy glos irytowat Ugwu, cho¢ moze zdenerwowanie brato sie tyl-
ko stad, ze profesor Lehman miat wtosy tak jasne jak Richard, ale za grosz
jego cichej godno$ci. Zatowal, ze pan Richard juz do nich nie przychodzi. Wy-
raznie pamietat jego ostatnig wizyte, na kilka miesiecy przed narodzinami Dzi-
dzi, jednak pozostate wspomnienia z tych burzliwych tygodni zatarly sie
W jego pamieci, niewiele z nich zostalo, wowczas bowiem rzadko podstuchi-



wal, tak bardzo sie bat, ze pan i Olanna juz nigdy na powrot sie nie zejda,
a jego Swiat sie zawali. Gdyby Harrison mu nie powiedzial, nie wiedziatby
nawet, ze pan Richard byt wmieszany w te klotnie.

— Dziekuje, moj dobry cztowieku. — Pan wzigt miske z lodemi z brzekiem
wrzucit kilka kostek do szklanki.

— Prosze, sah — odpart Ugwu, obserwujac Olanne.

Glowe wsparta na ztozonych dloniach. Zatowal, ze nie potrafi szczerze jej
wspotczuc z powodu tego zabitego polityka, jej znajomego, lecz politycy roz-
nili sie od normalnych ludzi, oni byli po li ty ka mi. Czytat o nich w ,,Rena-
issance” i w ,,Daily Times” — optacali zbirow, zeby bili ich przeciwnikow,
za rzadowe pienigdze kupowali ziemie i domy, importowali cale karawany
dtugich amerykanskich samochodéw, optacali kobiety, ktdre miaty wypychac
sobie bluzki podrobionymi kartami do glosowania i udawac, ze sq w ciazy.
Kiedy odsqczat garnek z gotowang fasolka, utyttany zlew zawsze kojarzyt
mu sie z ,,politykiem”.

Tej nocy lezal w swoim pokoju w stuzbéwece, starajqc sie czytac ksigzke
,Burmistrz Casterbridge”, ale nie potrafit sie skupi¢. Miat nadzieje, ze Chiny-
ere wslizgnie sie pod zywoptotem i przyjdzie do niego. Nigdy nie planowali
tych wizyt, po prostu czasami sie zjawiata, a czasami nie. Pragnal, zeby przy-
szta w te ekscytujgcq noc zamachu stanu, ktora zmienita ustalony porzadek rze-
czy i pulsowata nowoscig, nowymi mozliwoSciami. Kiedy ustyszat stukanie
w okno, ztozyt skromne podziekowania bogom.

— Chinyere... — powiedziat.

— Ugwu — odparta.

Czu¢ byto od niej zapach stechtej cebuli. Swiatlo bylo wytaczone i w wa-
skiej smuzce rzucanej przez wiszaca na dworze zarowke bezpieczenstwa do-
strzegl stozkowy wzgorek jej piersi, kiedy sciagata bluzke, rozwigzywata chu-
ste w pasie i ktad}a sie na plecach. Zar6wno otaczajgce ich ciemnosci, jak
i przytulone ciata emanowaty jakas wilgocig i Ugwu wyobrazat sobie, ze jest
z Nnesinachi i ze te naprezone oplatajace go nogi nalezq witasnie do niej. Chi-
nyere poczatkowo byla cicho, dopiero pozniej, kiedy juz krecita biodrami,

a dtonmi mocno obejmowata jego plecy, wotala to samo co zawsze. Brzmiato
to jak imie: ,,Abonyi, Abonyi”, cho¢ Ugwu nie by} tego pewien. By¢ moze ona
tez wyobrazala sobie, ze on jest kim$ innym, kims z jej rodzinnej wioski.

Wstata i wyszta réwnie cicho, jak przyszta. Kiedy nastepnego dnia zoba-
czyt ja po drugiej stronie zywoptotu, wieszajacg pranie na sznurze, powiedzia-
la tylko: ,,Ugwu”. Nic wiecej, nawet sie nie usSmiechnela.



W zwigzku z zamachem stanu Olanna przetozyta swoj wyjazd do Kano.
Czekata, az ponownie uruchomig lotniska, znowu zaczng dziata¢ urzedy pocz-
towe i telegraficzne, a w regionach zostang wyznaczeni wojskowi naczelnicy.
Czekata, dopoki nie uzyskata pewnosci, ze przywrocono porzadek. Jednak
w powietrzu wcigz czuto sie atmosfere zamachu stanu. Wszyscy o tym mowili,
nawet taksowkarz w biatej czapce i kaftanie, ktoiy wiozt ja i Dzidzie z lotni-
ska do domu Arize.

— Ale Sardauny nie zabito, prosze pani — szepnat. — Z pomoca Allaha
uciekt i teraz jest w Mekce. — Olanna usmiechneta sie lekko i nic nie odpowie-
dziala, wiedzac, ze ten mezczyzna, ktory na lusterku wstecznym powiesit sobie
muzutmanskie paciorki modlitewne, chce w to wierzy¢. W koncu Sardauna nie
tylko byt szefem rzgdu Regionu P6inocnego, lecz takze duchowym przywodca
zaréwno tego mezczyzny, jak i wielu podobnych mu muzitdmanow.

Kiedy powiedziata Arize o tej uwadze takséwkarza, ona wzruszyta jedynie
ramionami i odparta: ,,Nie ma takiej rzeczy, o ktorej by nie mowili”. Arize
miata na sobie chuste opuszczong nisko, ponizej pasa, i bluzke na tyle luzna,
zeby pomiesci¢ wydety brzuch. Siedziaty w salonie, w otoczeniu wiszacych
na zattuszczonych Scianach zdjec¢ ze slubu Arize i Nnakwanzego, a Dzidzia ba-
wila sie z dzie¢mi na dworze. Olanna wolataby, zeby mata nie dotykata tych
dzieci chodzacych w podartych ubraniach, z wiszgcym u noséw metnym $lu-
zem, lecz nic nie powiedziata, bo wstydzita sie tego uczucia.

— Polecimy jutro rano pierwszym samolotem do Lagos, Ari, dzieki czemu
bedziesz mogta odpocza¢ przed zakupami. Nie chce robi¢ niczego, co mogloby
sprawiac ci trudnosci — powiedziata Olanna.

— Co za trudnosci! Ja tylko jestem w cigzy, siostro, przeciez nie jestem
chora. Czy rdznie sie od tych kobiet, ktore pracuja w gospodarstwie, dopoki
dziecko nie zechce wyjs$¢ na Swiat? I czy to nie ja szyje te sukienke? — Arize
wskazata w kat pokoju, gdzie na stole posrod stosu ubran stata jej maszyna
do szycia marki Singer.

— Po prostu martwie sie o mojego chrzesSniaka albo chrzesSniaczke, tam,



w srodku, a nie o ciebie — odparta Olanna. Uniosta bluzke Arize i przytozyta
twarz do twardej kraglosci jej brzucha, do mocno naprezonej skory, spelniajac
ten delikatny obrzed, ktory stat sie zwyczajem, odkad Arize chodzita w ciazy;
to Arize powiedziala, Ze jesli Olanna bedzie robi¢ to dostatecznie czesto,
dziecko przejmie jej rysy i bedzie takie jak ona.

— Nic mnie nie obchodzi, jak bedzie wyglada¢ na zewnatrz — powiedziata
Arize. — Ale wewnatrz musi by¢ takie jak ty. Ona musi mie¢ twoj umyst i zdo-
by¢ wiedze.

— Moze to bedzie on.

— Nie, to jest dziewczynka, zobaczysz. Nnakwanze mysli o chtopcu, ktory
bedzie wygladac tak jak on, na co ja powiedziatam mu, ze Bég nie dopusci,
zeby moje dziecko miato takg ptaska twarz.

Olanna rozesmiata sie. Arize wstata i otworzywszy glazurowane puzderko,
wyjela zwitek banknotow. — Zobacz, co w zeszlym tygodniu przystata mi sio-
stra Kainene. Powiedziata, zebym kupita sobie za to jakies rzeczy dla dzieciat-
ka.

— To mito z jej strony. — Olanna zdawatla sobie sprawe, ze zabrzmiato
to jakos sztucznie i oficjalnie, wiedziata tez, ze Arize nie spuszcza z niej wzro-
ku.

— Powinnas$ porozmawiac z siostrg Kainene. Co byto, to bylo.

— Rozmawia¢ mozna tylko z osobg, ktora chce z tobga rozmawia¢ — odrze-
kta Olanna. Wolataby zmieni¢ temat. Zawsze chciata zmienic temat, kiedy wy-
laniata sie kwestia Kainene. — Lepiej zabiore Dzidzie i p6jdziemy przywitac
sie z ciociq Ifeka. — Szybkim krokiem ruszyta po Dzidzie, zanim Arize zdazyta
coS powiedziec.

Zmyta piasek z buzki i raczek Dzidzi i wyszty z domu na droge. Wujek
Mbaezi jeszcze nie wrdcit z targu i Olanna, wzigwszy Dzidzie na kolana, usia-
dta z ciociq Ifeka na tawce przed jej budka. Podworze zaczeto sie wypetniac
gwarem glosow sasiadow i piskami biegajacych wokodt drzewa kuka dzieci.
Ktos puszczat gtosSng muzyke z gramofonu; juz po chwili stojacy przy furtce
mezczyzni zaczeli sie Smiac i szturchac jeden drugiego, parodiujac te piosenke.
Roéwniez ciocia Ifeka rozeSmiata sie i klasnela w dtonie.

— Co cie tak bawi? — zapytata Olanna.

— To piosenka Reksa Lawsona — odparta ciocia Ifeka.

— I co w tym Smiesznego?

— Tutaj ludzie méwig, ze refren brzmi jak meczenie kozy, takie mee-mee-
mee. — Ciocia Ifeka zachichotata. — Powiadajq, ze tak samo meczat Sardauna,



btagajac, zeby go nie zabijano. Kiedy zolnierze wystrzelili do jego domu
z mozdzierza, kucngt za swoimi zonami i meczat: ,,Mee-mee-mee, nie zabijaj-
cie mnie, prosze, mee-mee-mee!”.

Ciocia Ifeka ponownie sie rozeSmiata, a Dzidzia jej zawtérowala, jakby
zrozumiata jej stowa.

— O! — Olanna pomyslata o prezesie Okonjim, zastanawiajac sie, czy o nim
tez mowiono, ze przed Smiercig meczat jak koza. Spojrzata na drugg strone uli-
cy, gdzie dzieci bawity sie oponami samochodowymi: toczyly je, gonigc sie
nawzajem. W oddali zbierata sie mata burza piaskowa i kurz wznosit sie
i opadat szarobialym obtokiem.

— Sardauna byt dym cztowiekiem, ajo mmadu — powiedziata ciocia Ifeka. —
On nas nienawidzit. Nienawidzit wszystkich, ktorzy nie zdejmowali butow
i nie klaniali mu sie. Czy to nie on zabronit naszym dzieciom chodzi¢ do szko-
by?

— Nie powinni go zabijac¢ — cicho rzekta Olanna. — Powinni wsadzi¢ go do
wiezienia.

Ciocia Ifeka tylko prychnela.

— Do wiezienia? W Nigerii, gdzie on wszystko kontrolowal? — Podniosta
sie i zaczeta zamykac¢ budke. — ChodZmy do domu, dam Dzidzi co$ dojedzenia.

Kiedy Olanna wrdcita do Arize, cate jej podworko rozbrzmiewato gtosny-
mi dZwiekami piosenki Reksa Lawsona. ROwniez Nnakwanze uwazal, ze jest
to przezabawne. Dwa wielkie zeby sterczaly mu z przodu i kiedy sie Smiat,
wygladal, jakby w jego mate usta kto$ zmudnie powciskat zbyt wiele zebow.

— Mee-mee-mee, koza blaga, zeby jej nie zabijaC: mee-mee-mee.

— Nie ma w tym nic Smiesznego — powiedziata Olanna.

— Siostro, alez to jest Smieszne, naprawde — odparta Arize. — Za duzo na-
czytatas sie ksigzkowej wiedzy i juz zapomniatas, jak sie Smiac.

Nnakwanze siedzial na podtodze u stop Arize i delikatnie glaskat jej
brzuch kolistymi ruchami. Kiedy Arize nie zaszta w cigze w pierwszym, dru-
gim i trzecim roku matzenstwa, nie martwit sie tym tak jak ona, a gdy jego mat-
ka za czesto ich odwiedzata i szturchata brzuch Arize, prébujac naktonic jgq
do wyznania, ile razy przerywata cigze przed slubem, powiedzial matce, zeby
przestata ich odwiedza¢. Zakazat jej tez przynosi¢ cuchngce mikstury o gorz-
kim smaku, ktore Arize miata wypijac¢. Odkad Arize chodzita w cigzy, brat
wiecej nadgodzin na kolei i prosit zone, zeby mniej zajmowata sie szyciem.

Wrcigz ze smiechem podSpiewywat te piosenke: ,, Koza btaga, zeby jej nie
zabija¢, mee-mee-mee”.



Olanna podniosta sie. Wieczorna bryza przyniosta nieprzyjemny chtod.

— Ari, powinnas sie potozyc¢, zebys wypoczela przed wizyta w Lagos.

Nnakwanze wykonat ruch, jakby chcial pomo6c Arize wstac, ale ona odtra-
cita jego reke.

— Juz wam wszystkim méwitam, ze nie jestem chora. Jestem tylko w cigzy.

Olanna ucieszyla sie, ze dom w Lagos bedzie pusty. Ojciec zatelefonowat
do niej i powiedziatl, ze wyjezdzajq za granice. Doskonale wiedziata, co za
tym stoi: wolat nie pozostawa¢ w kraju, dopéki sytuacja sie nie uspokoi,
bo roztropnie pamietat o swoich dziesieciu procentach od kontraktow, o wy-
stawnych przyjeciach i swoich uktadach, cho¢ ani on, ani matka nie powie-
dzieliby tego wprost. Mowili, ze to wakacje, tacy juz byli, woleli pozostawic
pewne rzeczy niedopowiedziane, na tym polegata ich strategia. Podobnie nie
dostrzegali braku jakichkolwiek kontaktow miedzy nig i Kainene, a takze tego,
ze Olanna przyjezdza do domu tylko wtedy, gdy ma pewnosc, ze Kainene ich
nie odwiedzi.

Jadac taksoOwka z lotniska, Arize uczyta Dzidzie piosenki, a Olanna patrzy-
}a na przesuwajacy sie za oknem Lagos: wzmozony ruch uliczny, pordzewiate
autobusy i oczekujgce na nie wyczerpane ttumy, naganiacze, zebracy porusza-
jacy sie na ptaskich drewnianych wdézkach, obdarci uliczni sprzedawcy podsu-
wajacy tace ludziom, ktérzy albo nie chcieli, albo nie mogli nic od nich kupic.

Kierowca zatrzymatl taksowke w Ikoyi przed otoczong murem posiadtoscig
jej rodzicow. Zerknat na wysoka brame.

— Chyba kiedys mieszkat tu ten zabity minister, abi, ciociu? — zapytat.

Olanna udata, Ze go nie styszy, i tylko powiedziata do Dzidzi:

— Popatrz, co zrobitas z sukienka? Szybko do Srodka, zebysmy mogly
to sprac!

Po67niej pojechaty z kierowca jej matki, Ibekiem, do supermarketu King-
sway. Supermarket pachniat Swiezg farbg. Arize chodzita miedzy regatami, za-
chwycajac sie jak dziecko, dotykata plastikowych opakowan, wybierata dzie-
ciece ubranka, rozowy wozek, plastikowa lalke o niebieskich oczach.

— Siostro, w supermarketach wszystko jest takie btyszczace — powiedziata,
smiejqc sie. — Tu w ogdble nie ma kurzu!

Olanna wzieta do reki bialg sukienke wykonczong r6zowq koronka.

— O maka. Sliczna.

— Za droga — stwierdzita Arize.

— Nikt nie pytat cie o zdanie.



Dzidzia Sciagneta lalke z dolnej pétki i odwrocita ja do gory nogami,
a lalka wydata placzliwy dzwiek.

— Nie, Dzidziu. — Olanna wzieta lalke i odlozyla ja na miejsce.

Jeszcze troche czasu zeszto im na zakupach, potem wybraty sie na targ
w Yabie, gdzie Arize miata kupi¢ sobie materiaty. Prowadzaca na targ droga
Tejuosho byta zattoczona, cate rodziny gromadzity sie wokaét garnkow z bulgo-
czacym jedzeniem, kobiety pieklty w osmalonych misach kukurydze i banany,
obnazeni do pasa mezczyzni tadowali worki na ciezarowki ozdobione recznie
wypisanymi madro$ciami: NIC NIE TRWA WIECZNIE. BOG WIE NAJLE-
PIEJ. Ibekie zaparkowat samochod w poblizu kioskow z gazetami. Olanna zer-
kneta na stojacych obok ludzi pograzonych w lekturze ,,Daily Times’a” i po-
czuda, jak jej krok nabiera lekkosci od wypetniajacej ja dumy. Nie miata wat-
pliwosci, ze czytaja artykut Odenigba, w gazecie nie bylo lepszego. Sama
go zredagowala, starajac sie ztagodzic jego retoryke, tak aby argumentacja —
mowigca, ze tylko jednolity rzad moze usung¢ podziaty wynikajgce z regiona-
lizmu — byta bardziej przekonywajaca.

Wzieta Dzidzie za reke i poprowadzita ja miedzy przydroznymi sprzedaw-
cami siedzgcymi pod parasolami obok staranie pouktadanych na emaliowa-
nych tacach baterii, kkddek i papierosow. Gtéwne wejscie na targ bylo wyjat-
kowo opustoszate. Ale juz po chwili Olanna dostrzeglta przed sobg ttum ludzi.
W samym Srodku stat mezczyzna w pozotklym podkoszulku, a dwoch innych
bito go, raz jeden, raz drugi, wymierzajac mu metodyczne, ghucho rozbrzmie-
wajqce ciosy. ,,Dlaczego teraz? Dlaczego zaprzeczasz?” Mezczyzna wpatrywat
sie w nich zupelnie skonsternowany, z kazdym ciosem coraz nizej pochylajac
kark. Arize zatrzymala sie.

Jakis gtos w thumie zawotat:

— Rachujemy tbow. Oya, chodZ i przedstaw sie. Nalezysz do tbow?

Arize bakneta pod nosem: ,,I kwuna okwu”, jakby Olanna zamierzata co$
powiedzie¢, po czym pokrecita glowq i zaczeta glosno i ptynnie mowic w je-
zyku joruba, rownoczesnie jakby od niechcenia zawracajac w strone, z ktorej
przyszty. Thum przestal sie nimi interesowac. Teraz ciosy w tyl gtowy otrzymy-
wat inny mezczyzna, w ubraniu safari.

— JesteS Ibem! Nie zaprzeczaj! Wystarczy, ze sie przyznasz!

Dzidzia zaczeta ptakac.

— Mamusiu Ola! Mamusiu Ola!

Olanna wziela jg na rece. Ani ona, ani Arize nie odzywaty sie do siebie,
dopoki nie znalazty sie z powrotem w aucie. Ibekie zdazyt juz zawroci¢ samo-



chodem i spogladat w lusterko wsteczne.

— Widziatem biegnacych ludzi — powiedziat.

— Co tusie dzieje? — zapytata Olanna.

Arize wzruszyta ramionami.

— StyszelisSmy pogloski, Ze od zamachu stanu takie rzeczy dziejq sie w Ka-
dunie i w Zarii, ludzie wychodza na ulice i drecza tbow, bo podobno ten za-
mach stanu byl wywolany witasnie przez tbow.

— Ezi okwu? Naprawde?

— Tak, ciociu — odpart szybko Ibekie, jakby tylko czekal, kiedy bedzie mogt
sie odezwac. — Moj wujek w Ebutte Metta od zamachu stanu nie Spi w swoim
domu. Wszyscy jego sasiedzi sa Jorubami i powiedzieli, Ze jacys ludzie o nie-
go pytali. Kazda noc spedza w innym miejscu, a jednoczeSnie stara sie prowa-
dzi¢ interesy. Dzieci odestal do swojego domu rodzinnego.

— Ezi okwu? Naprawde? — powtorzyta Olanna. Czuta w sobie jakas$ pustke.
Nie miata pojecia, ze mogto dojsc¢ do czegos takiego. Nsukka byla zasciankiem
i docierajgce tam wiesSci byly mato realne, stanowity jedynie pozywke dla
wieczornych dyskusji, dla pelnych ekspresji wystagpien i ptomiennych artyku-
}6w Odenigba.

— Wszystko sie uspokoi — rzekla Arize, dotykajgc ramienia Olanny. — Nie
martw sie.

Olanna skineta glowq i spojrzata na widniejgcy na pobliskiej ciezaréwce
napis: DO NIEBA NIE ZATELEFONUJESZ. Wprost nie mogla uwierzyc,

z jaka tatwoscig potrafily wyprzec¢ sie swojego pochodzenia, swojej tozsamo-
Sci — tego, Ze sq z ludu Ibo.

— Ubiore ja w te bialg sukieneczke na chrzest, siostro — odezwata sie Ari-
ze.

— Co moéwisz?

Arize wskazata na swoj brzuch.

— Twoja chrzesnica wtozy te bialg sukieneczke na swoj chrzest. Bardzo
ci dziekuje, siostro.

Widoczny w oczach Arize blask sktonit Olanne do wymuszonego usmie-
chu. W koncu naprawde wszystko sie uspokoi. Potaskotata Dzidzie, ta jednak
sie nie rozeSmiata. Wpatrywata sie w matke przerazonymi oczami, w ktorych
jeszcze nie obeschty lzy.



Richard obserwowat Kainene, ktora zasuwata zamek btyskawiczny lilio-
wej sukienki i odwrocita sie do niego. W jasno oswietlonym hotelowym poko-
ju patrzyt na nig i na jej odbicie w znajdujgcym sie za nig lustrze.

— Nke a ka mma — powiedzial. Sukienka rzeczywiscie byla tadniejsza
od tej czarnej, lezacej na t6zkuy, tej, ktorg wczesniej wybrata na przyjecie
u swoich rodzicow. Sktonita sie kpigco i usiadta, by wlozyc¢ buty. Wygladata
nieomal pieknie: puder wygladzat jej skore, usta umalowata czerwong szmin-
ka, byta odprezona, a nie tak spieta jak ostatnio, kiedy biegata za kontraktem
z Shell-BP. Tuz przed wyjsciem Richard odgarnat wlosy peruki i pocatowat ja
w czoto, zeby nie rozmazac szminki.

Salon jej rodzicow przystrojony byt jaskrawymi balonami. Przyjecie trwa-
}o w najlepsze. Ubrani na czarno-biato kelnerzy krecili sie z tacami i przymil-
nymi usSmiechami, trzymajac glowy idiotycznie wysoko. W podtuznych kielisz-
kach musowat szampan, w Swietle zyrandoli odbijat sie blask bizuterii na szy-
jach thustych kobiet, a ulokowany w kacie zesp6t grat muzyke high life tak glo-
sno i z takg werwa, ze ludzie musieli skupiac sie w grupki, zeby styszec sie
nawzajem.

— Widze tu wiele szych z nowego rezimu — odezwat sie Richard.

— Tatus nie marnuje czasu i bardzo szybko sie integruje — powiedziata
mu do ucha Kainene. — Wyniost sie stad, dopoki wszystko sie nie uspokoito,
ale juz wrocit, zeby nawigza¢ nowe znajomosci.

Richard zlustrowal pozostala czeS¢ pomieszczenia. Zaraz po prawej stat
putkownik Madu, ktéry wyrézniat sie szerokimi barami, szerokg twarza i gru-
bymi rysami oraz glowq wyrastajaca ponad wszystkich pozostatych. Rozma-
wial z jakimS Arabem ubranym w obcisty smoking. Kainene podeszta do nich,
zeby sie przywita¢, a Richard poszed} poszukac¢ drinka, bo w tym momencie
nie zamierzal rozmawiac z Madu.

Matka Kainene zblizyta sie do niego i pocalowata go w policzek, Richard
wiedzial, ze musi by¢ pijana, w przeciwnym razie przywitataby sie z nim tym
swoim typowym lodowatym ,,Witam”. Jednak teraz powiedziata mu, ze Swiet-



nie wyglada, i osaczyta go w niefortunnym kacie pokoju, gdzie musiat stac ty-
lem do Sciany i bokiem do przerazajacej rzezby, ktora chyba miata przypomi-
nac ryczacego lwa.

— Kainene méwita mi, ze wkrotce wybierasz sie do domu, do Londynu? —
zapytata. Zbyt mocny makijaz nadat jej hebanowej cerze woskowy wyglad.

Z jej ruchow bita jakas nerwowosc.

— Tak, nie bedzie mnie dziesie¢ dni.

— Tylko dziesie¢? — Powiedziata to z potusmiechem. By¢ moze miata na-
dzieje, ze wyjedzie na dtuzej i w koncu uda sie jej znalez¢ odpowiedniego
partnera dla corki. — Jedziesz odwiedzic rodzine?

— Mo6j kuzyn Martin sie zeni — odpart Richard.

— Och, rozumiem... — Ciezkie obrecze ztota na szyi przyttaczaly ja, glowa
sprawiata wrazenie przygniecionej ciezarem wielkiego stresu, tym bardziej
widocznego, ze tak bardzo starata sie go ukry¢. — Moze w takim razie umowi-
my sie na drinka w Londynie. Namawiam meza na kolejny maly wakacyjny
wypad. Nie spodziewam sie bynajmniej, Ze coS sie wydarzy, ale nie wszystkim
podoba sie ten proponowany przez rzad dekret o zjednoczeniu. Po prostu le-
piej nie by tutaj, dopoki wszystko sie nie ustabilizuje. By¢ moze wyjedziemy
w przysztym tygodniu, ale nikomu o tym nie méwimy, wiec zachowaj te wia-
domo$¢ dla siebie. — Zartobliwie dotknela jego rekawa, a w krzywiZnie jej
warg Richard na moment zobaczyt usta Kainene. — Nie powiedzieliSmy o tym
nawet naszym przyjaciotom, panstwu Ajuahom. Poznates prezesa Ajuahe, wila-
Sciciela rozlewni? Oni sg tbami, ale pochodza z Zachodu. Podobno nalezq
do tych, ktérzy wypierajg sie swojego pochodzenia. Kto wie, co mogg naopo-
wiadac o nas? Kto to moze wiedziec?... Sq gotowi sprzedac innych tbow
za marne grosze. Za marne grosze, mowie ci. Napijesz sie jeszcze? Poczekaj
tu, a ja przyniose drinka. Tylko tu zaczekaj.

Kiedy odeszta chwiejnym krokiem, Richard ruszyt na poszukiwanie Kaine-
ne. Znalazt ja na balkonie, gdzie stata z Madu, spogladajac w dét, na basen.
W powietrzu wisiat ciezki zapach pieczonego miesa. Przez chwile obserwo-
wal te dwojke. Glowa Madu byta lekko przechylona na bok, w strone mowia-
cej Kainene, i przy jego poteznej sylwetce jej ciato sprawiato wrazenie bar-
dzo kruchego, zdawali sie pasowac do siebie jak ulat. Oboje ciemni, jedno
wysokie i chude, drugie wyzsze i poteznie zbudowane. Kainene odwrdcita sie
i dostrzegta go.

— Richardzie — odezwata sie.

Dotaczyt do nich i uscisngt dton Madu.



— Jak sie pan ma, Madu? A na-emekwa? — zapytal, pragnac odezwac sie
pierwszy. — Jak sie zyje na Péinocy?

— Nie moge narzeka¢ — odpart Madu po angielsku.

— Nie ma z panem Adaobi? — Zalowal, ze Madu czeéciej nie chodzi w go-
Sci ze swojg Zong.

— Nie — odrzekt Madu i wypit tyczek drinka, najwyrazniej niezadowolony,
ze kto$ przeszkadza im w pogawedce.

— Widziatam, Ze moja mama cie zabawiata, to fascynujace — odezwata sie
Kainene. — Madu i ja utkneliSmy tu na jakis czas z Ahmedem. Ahmed chciatby
kupic¢ hurtownie tatusia w Ikeji.

— Twoj ojciec nic mu nie sprzeda — oSwiadczyt Madu, jakby to on miat po-
dejmowac decyzje. — Syryjczycy i Libanczycy juz i tak majq potowe Lagos,

a do tego wszyscy sq cholernymi oportunistami, ktorym nie zalezy na tym kraju.

— Ja bym mu sprzedata, gdyby tylko przestat tak wstretnie cuchng¢ czosn-
kiem — powiedziatla Kainene.

Madu rozeSmiat sie.

Kainene wsuneta dton w reke Richarda.

— Wiasnie méwitam Madu, ze twoim zdaniem szykuje sie kolejny zamach
stanu.

— Nie bedzie zadnego zamachu stanu — stwierdzit Madu.

— Wiedzialbys o tym, prawda, Madu? W koncu teraz jeste$ taka wielka
szycha, panem putkownikiem — draznita sie z nim Kainene.

Richard mocniej Scisnat jej dton.

— W zesztym tygodniu bylem w Zarii i wygladato na to, ze nikt nie mowi
0 niczym innym jak o drugim zamachu stanu, wylgcznie o drugim zamachu sta-
nu. Nawet rozglosnia Kaduna i gazeta ,,New Nigerian” — powiedzial w jezyku
ibo.

— Co tak naprawde prasa moze wiedzie¢? — odpart Madu po angielsku. Za-
wsze tak sie zachowywat; Richard juz dosy¢ ptynnie méwit w jezyku ibo,
wiec Madu uparcie odpowiadatl mu po angielsku, zeby zmusi¢ Richarda
do przejscia na angielski.

— Gazety zamieszczaty artykuty o dzihadzie, a radio Kaduna non stop nada-
walo przemowienia nieboszczyka Sardauny. I ciggle mowiono o tym, ze Ibo-
wie zamierzaja przejac¢ administracje panstwowa i...

— Nie bedzie zadnego drugiego zamachu stanu — przerwat mu Madu. —

W wojsku stosunki sq nieco napiete, ale w armii zawsze tak jest. Kosztowat
pan koziego miesa? Wspaniate, prawda?



— Tak — zgodzit sie Richard niemal machinalnie, lecz zaraz tego pozatowat.
Powietrze w Lagos byto wilgotne, a kiedy stal przy Madu, zdawato sie wrecz
duszne. W towarzystwie tego cztowieka zawsze czut sie jak ktos gorszy, mato
istotny.

Drugi zamach stanu miat miejsce tydzien pozniej i w pierwszej chwili Ri-
chard nawet napawat sie swoim watpliwym sukcesem. Wtasnie po raz kolejny
czytat list Martina, siedzac w sadzie w miejscu, o ktérym Kainene czesto mo-
wila, ze pojawito sie tam wglebienie ksztattem i rozmiarem doktadnie odpo-
wiadajace jego posladkom.

Czy nadal uzywa sie okreslenia ,,going native” w odniesieniu do 0sob,
ktore asymilujq sie na terenach dawnych kolonii? Zawsze wiedziatem, ze
Ty tak zrobisz! Styszatem od matki, ze porzucites mysl o pisaniu ksiqzki
o sztuce plemiennej, natomiast spodobat Ci sie pomyst tej zbeletryzowanej
powiesci podrozniczej. Czy to prawda? Poruszajqcej tez kwestie niegodzi-
wosci Europejczykow w Afryce! Z checiq wystucham wiecej na ten temat,
kiedy bedziesz w Londynie. Szkoda, ze zrezygnowates ze starego tytutu:

,» Kosz peten rgk”. Czy w Afryce tez odrgbywano rece? Wydawato mi sie, ze
tak byto tylko w Indiach. Bardzo mnie to ciekawi!

Richard wyobrazat sobie uSmiech Martina, tak doskonale znany mu z cza-
sow szkolnych, kiedy ciotka Elizabeth zmuszata ich do cigglej aktywnosci, ob-
sesyjnie przekonana, ze nie wolno siedzie¢ w miejscu: jak nie turnieje krykie-
ta, to lekcje boksu czy tenis albo lekcje fortepianu udzielane przez seplenigce-
go Francuza. Martin we wszystkim czut sie doskonale, z jego twarzy nigdy nie
schodzit uSmiech wyzszosSci charakterystyczny dla ludzi, ktorzy urodzili sie,
by znalez¢ swoje miejsce i moc sie wykazac.

Richard siegnat reka po polny kwiat, ktory przypominat mu mak, i zerwat
go. Zastanawiat sie, jak bedzie wygladac slub Martina, w koncu jego narze-
czona jest, ni mniej ni wiecej, tylko projektantka mody. Szkoda, ze Kainene nie
moze z nim pojechac, szkoda, ze musi tu zostac, zeby podpisac ten nowy kon-
trakt. Bardzo chciat pokazac ja ciotce Elizabeth, Martinowi i Virginii, ale
przede wszystkim chciat zaprezentowac im siebie, mezczyzne, jakim sie stat
po tych wszystkich spedzonych tu latach — pragnat, zeby zobaczyli, jak zbrazo-
wial i o ile jest szczeSliwszy.

Podszed} do niego Tkejide.

— Panie Richard, sah! Pani mowi, przyprowadz pana. By} nastepny zamach



stanu — powiedziat Tkejide. Wygladal na przejetego.

Richard pospieszyt do domu. To on miat racje, a Madu sie mylit. Wilgoc
lipcowego upatu przykleita mu wtosy do glowy, wiec w drodze do domu prze-
ciggnat po nich dlonig. Kainene siedziata na sofie w sypialni i objgwszy sie
ramionami, kotysata sie do przodu i do tylu. Ptynacy z radia brytyjski komen-
tarz byt tak glosny, ze podniosta glos, mowiac:

— Oficerowie z Poinocy przejeli wladze. BBC podaje, ze w Kadunie zabi-
jaja oficeréw pochodzacych z plemienia Ibo. Nigeryjskie radio nic nie podaje.
— Mowita zbyt szybko. Stanat za niq i zaczat glaskac jej ramiona, kolistymi ru-
chami masujgc zesztywniale miesSnie. Zasapany brytyjski gtos w radiu wyrazat
zdumienie, ze do drugiego zamachu stanu doszto zaledwie szeS¢ miesiecy
PO pierwszym.

— Zdumiewajace. Naprawde zdumiewajace — powiedziatla Kainene. Gwat-
townym nerwowym ruchem wyciagneta reke i stracita radio ze stotu. Upadto
na pokryta dywanem podtoge, ze srodka wytoczyly sie poluzowane baterie. —
W Kadunie jest Madu — dodata i ukryta twarz w dtoniach. — W Kadunie jest
Madu.

— Wszystko bedzie dobrze, kochanie — pocieszyt jqa Richard. — Wszystko
bedzie dobrze.

Po raz pierwszy pomyslat o mozliwosci Smierci Madu. Postanowit na ra-
zie nie wraca¢ do Nsukki, chociaz sam nie wiedzial, dlaczego podjat taka de-
cyzje. Czy rzeczywiscie chodzito o to, ze chcial by¢ przy niej, kiedy Kainene
sie dowie o Smierci Madu?

Przez kilka nastepnych dni byla tak nerwowa z niepokoju, ze nawet on za-
czat sie martwic¢ o Madu, choc pozniej sobie to wyrzucal, a jeszcze pozniej za-
lowal, ze robit sobie wyrzuty. Nie powinien byc tak matostkowy. W koncu
to ona wciggneta go w swoje zatroskanie, jakby Madu byt ich wspolnym przy-
jacielem, a nie tylko jej. Opowiadata mu, do kogo dzwonita, méwita o tym,
jak probowala sie dowiedzie¢, co sie stato. Jednak nikt nic nie wiedzial. Zona
Madu nic nie styszata. Lagos byt pograzony w chaosie. Jej rodzice wyjechali
do Anglii. Wielu oficeréw z plemienia Ibo poniosto Smier¢. Zabojstwa miaty
charakter zorganizowany. Kainene opowiedziata mu o pewnym zotnierzu, ktory
mowil, ze w koszarach wezwano caly batalion na apel, a kiedy wszyscy sie
zebrali, zolnierze z Péinocy wyszukali zotnierzy tbow, po czym zabrali ich
ze sobgq i rozstrzelali.

Cho¢ Kainene byta przygaszona i cicha, nigdy nie widzial jej zaptakanej,
wiec tego dnia, kiedy powiedziata mu: ,,CoS sie dowiedzialam” glosem ury-



wanym od szlochu, pewien byl, ze to wiadomos¢ o Madu. Zastanawiat sie, jak
ja pocieszyC i czy w ogole jest w staniejg pocieszyc.

— Udodi... — powiedziata Kainene. — Zabili putkownika Udodiego Eke-
chiego.

— Udodiego? — Do tego stopnia byt przekonany, ze chodzi o Madu, ze przez
chwile nie potrafit pozbiera¢ mysli.

— Zotierze z P6lnocy wsadzili go do celi w koszarach i karmili go jego
wilasnym gownem. Jadt wlasne gowno... — przerwata. — Potem bili go do utra-
ty przytomnosci, w koncu przywigzali do zelaznego krzyza i wrzucili z powro-
tem do celi. Umart przywigzany do zelaznego krzyza. Umart na krzyzu.

Richard powoli usiadt. Jego nieche¢ do Udodiego — tego hatasliwego pija-
ka wrecz ociekajgcego obtudg — w ostatnich latach tylko sie poglebita. Ale
spowaznial na wiesc o jego zgonie. Ponownie pomyslat o Smierci Madu
i uzmystowit sobie, ze nie ma pojecia, jak w takiej sytuacji powinien sie czuc.

— Kto ci o tym powiedzial?

— Maria Obele. Jest kuzynka zony Udodiego. Powiedziata, ze podobno
na Pétnocy nie udato sie uciec zadnemu oficerowi pochodzacemu z tbow. Ale
niektorzy z Umunnachi mowili, ze Madu uciekt. Adaobi nic nie styszata. Jak
on mogt uciec? No jak?

— Moze gdzies sie ukryt.

— Ale jak? — ponownie zapytata Kainene.

Putkownik Madu zjawit sie w domu Kainene dwa tygodnie pdzniej. Stracit
sporo na wadze i wygladal na duzo wyzszego, przez bialg koszule wyzieraty
jego kosciste topatki.

Kainene wykrzykneta:

— Madu! To naprawde ty? O gi di ife a?

Richard nie mial pewnosci, ktére z nich podeszto pierwsze, w kazdym ra-
zie objeli sie mocno. Kainene dotykata ramion i twarzy Madu z takg czutoscia,
ze Richard poczut sie zmuszony odwroci¢ wzrok. Podszed}t do barku i nalat
whisky dla Madu i dzin dla siebie.

— Dziekuje, Richardzie — powiedzial Madu, lecz nie wzigt drinka, a Ri-
chard stat tak z dwiema szklankami w rekach i dopiero po chwili jedng odsta-
wit.

Kainene przysiadta na stoliku przed Madu.

— Mowili, ze zastrzelono cie w Kadunie, potem Ze cie zywcem pogrzebano
w buszu, potem ze uciekles, a jeszcze pozZniej, ze jestes wieziony w Lagos.



Madu nic nie odpowiedzial. Kainene nie odrywata od niego wzroku. Ri-
chard dopit drinka i nalat sobie nastepnego.

— Pamietasz mojego znajomego Ibrahima? Z Sandhurts? — w koncu zapytat
ja Madu.

Kainene skineta glowa.

— Ibrahim uratowat mi zycie. Tamtego ranka powiedziatl mi o zamachu sta-
nu. Sam nie byt bezposrednio w to zaangazowany, ale wiekszo$¢ z nich, ofice-
row z Potnocy, wiedziata, co sie Swieci. Zawiozt mnie do domu swojego ku-
zyna, choc¢ nie zdawatem sobie sprawy, co sie dzieje, a zrozumiatem, dopiero
kiedy poprosit tego kuzyna, zeby zabral mnie na tyly domu, gdzie trzyma swoje
zwierzeta domowe. Przez dwa dni spatem w kurniku.

— Nie! Ekwuzina!

— I czy wyobrazasz sobie, ze zoinierze przyszli przeszuka¢ dom jego kuzy-
na, weszac za mna? Wszyscy wiedzieli, jak blisko jesteSmy z Ibrahimem, po-
dejrzewano wiec, ze pomogt mi w ucieczce. Ale kurnika nie sprawdzili. — Pul-
kownik Madu przerwat i przez chwile ze wzrokiem wbitym w dal tylko kiwat
glowa. — Nie wiedziatem, jak bardzo Smierdzi kurze tajno, poki nie spedzitem
w nim trzech dni. Trzeciego dnia Ibrahim przestal mi przez jakiegos chtopca
kaftan i pienigdze, proszac, zebym natychmiast sie wynidst. W przebraniu no-
mady Fulani poszedtem przez mniejsze wioski, bo Ibrahim powiedzial, ze ar-
tylerzysci rozmiescili blokady na wszystkich gldéwnych drogach w Kadunie.
Szczesliwie trafitem na kierowce ciezarowki, cztowieka z plemienia Ibo
z Ohafii, ktéry podwiozt mnie do Kafanchanu. Mieszka tam m6j kuzyn. Pamie-
tasz Onunkwa, prawda? — Madu nie czekal na odpowiedz Kainene. — Pracuje
jako zawiadowca na kolei i powiedzial mi, ze zoinierze z P6inocy zamkneli
dostep do mostu Makurdi. Ten most to jeden wielki grob. Przeszukiwali kazdy
samochod, zatrzymywali pociagi pasazerskie nawet na osiem godzin i strzelali
do wszystkich zotnierzy z plemienia Ibo, ktérych tam znalezli, a potem ich cia-
}a zrzucali z mostu. Wielu zolnierzy bylo przebranych, ale rozpoznawali ich
po nogach.

— Co? — Kainene nachylita sie do przodu.

— Po nogach. — Madu spojrzal na swoje. — Chyba wiesz, ze w wojsku przez
caty czas chodzi sie w butach, wiec sprawdzali stopy wszystkich mezczyzn
i jesli ktorys z tbow miat stopy czyste i niepopekane od harmattanu, zabierali
go i zabijali. Sprawdzali im jeszcze skore na czotach, czy nie jest jasniejsza
od noszenia wojskowego beretu. — Madu pokiwat glowq. — Onunkwo poradzit
mi odczekac kilka dni. Uwazal, Ze nie uda mi sie przekroczy¢ mostu, bo z ta-



twosciq rozpoznajg mnie nawet w przebraniu. Zostalem wiec dziesie¢ dni

w wiosce niedaleko Kafanchanu. Onunkwo wyszukiwat mi r6zne inne domy,
w ktérych moglem sie zatrzymac. Mieszkanie u niego nie byto bezpieczne.
W koncu powiedzial, ze znalazt maszyniste, dobrego cztowieka z Nnewi, ktory
ukryje mnie w cysternie z woda w pociggu towarowym. Ten mezczyzna kazat
mi sie ubra¢ w stroj strazacki i wszedlem do cysterny. Woda siegata mi do
brody. Ilekro¢ pociggiem szarpneto, wlewata mi sie do nosa. WjechaliSmy
na most i zotnierze bardzo dokladnie przeszukali pociag. Styszatem kroki

na pokrywie zbiornika, juz myslatem, ze nadszed} moj koniec. Ale nie otwo-
rzyli cysterny i udato nam sie przejechac. Dopiero wowczas uwierzytem, ze
zyje i ze uda mi sie przetrwac. Po powrocie do Umunnachi zobaczylem Ada-
obi w zalobie.

Madu skonczyt mowi¢, jednak Kainene dtugo jeszcze nie spuszczata z nie-
go wzroku. Nastgpita kolejna dtuga chwila ciszy, podczas ktérej Richard po-
czut sie niezrecznie, poniewaz nie wiedzial, jak powinien zareagowac, jaki
przybraC wyraz twarzy.

— Po tym co sie stalo, zolnierze z plemienia Ibo i ci z Pélnocy juz nigdy nie
zamieszkajg w tych samych koszarach. To niemozliwe, niemozliwe... — stwier-
dzit putkownik Madu. W jego oczach widac byto szklisty potysk. — A Gowon
nie moze by¢ glowa panstwa. Nie moga zmusic¢ nas do zaakceptowania Gowo-
na jako glowy panstwa. Tak sie nie zatatwia tych rzeczy. Sq wyzsi od niego
ranga.

— Co teraz zamierzasz robic? — spytata Kainene.

Madu zdawat sie jej nie styszec.

— Tylu naszych zgineto... — powiedzial. — Tylu rzetelnych, porzadnych lu-
dzi. Udodi, Illoputaife, Okunweze, Okafor... Oni wszyscy wierzyli przeciez
w Nigerie i nie kierowali sie interesem plemiennym. Przeciez taki Udodi le-
piej mowit jezykiem hausa niz ibo, a oni tak go zamordowali... — Podniést sie
i zaczat chodzi¢ po pokoju. — Problem lezal w polityce r6wnowagi etnicznej.
Bytem w komisji, ktéra poinformowata naszego gtéwnodowodzacego, ze po-
winniSmy od niej odstapi¢, bo doprowadza do polaryzacji w armii, ze powin-
nisSmy przesta¢ awansowac ludzi z Péinocy, ktérzy nie majg odpowiednich
kwalifikacji. Ale nasz glbwnodowodzacy, naszbry tyj ski gtéwnodowodza-
cy nie zgodzit sie na to. — Madu odwraocit sie i spojrzal na Richarda.

— Polece Tkejidemu, zZeby przygotowat twdj ulubiony ryz — odezwatla sie
Kainene.

Madu tylko wzruszyt ramionami i w milczeniu wygladat przez okno.
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Ugwu nakryt stot do lunchu.

— Gotowe, sah — powiedzial, cho¢ zdawal sobie sprawe, Ze pan nie tknie
zupy okro i wcigz bedzie chodzi¢ tam i z powrotem po salonie, stuchajac gto-
sno nastawionego radia, jak robit bez przerwy, odkad mniej wiecej godzine
temu wyszta panna Adebayo. Bardzo mocno walita w drzwi frontowe, kiedy
do nich przyszla, az Ugwu wystraszyl sie, ze rozbije szybe, a gdy otworzyt,
przecisneta sie obok niego, pytajac tylko: ,,Gdzie twoj pan? Gdzie jest twoj
pan?”.

— Zawotam go, mah — rzekl Ugwu, lecz panna Adebayo pospieszyta prosto
do gabinetu pana. Styszal, jak powiedziata: ,,Na Péinocy doszto do zamie-
szek” i poczut suchos¢ w gardle, poniewaz panna Adebayo nie byta panikarg
i na Poinocy musiato wydarzy¢ sie co$ naprawde powaznego, a Olanna byla
wiasnie w Kano. Od kiedy kilka tygodni temu doszto do drugiego zamachu sta-
nu, w ktorym zgineli Zoinierze tbow, starat sie zrozumiec, co sie dzieje, do-
ktadniej czytal gazety, uwazniej przystuchiwatl sie panui jego gosciom. Roz-
mowy nie konczylty sie juz wybuchami pokrzepiajacego Smiechu, a salon cze-
sto zdawat sie zasnuty aurg niepewnosci, jakiejs niepeinej wiedzy, jakby
wszyscy zdawali sobie sprawe, Ze co$ ma sie wydarzyc, ale nie wiedzieli,
co to moze by¢. Nikomu nawet przez mysl nie przeszto, ze wydarzy sie wila-
snie to, ze w momencie kiedy Ugwu poprawiat obrus, spiker radia ENBC
w Enugu powie: ,,Mamy potwierdzone informacje o Smierci pieciuset tbow
w Maiduguri”.

— Bzdury! — wykrzyknat pan. — Styszates to? Styszates?

— Tak, sah — odpart Ugwu. Mial nadzieje, ze hatas nie obudzi Dzidzi z po-
obiedniej drzemki.

— Niewiarygodne! — stwierdzit pan.

— Sah, panska zupa — powiedzial Ugwu.

— Zabito pieciuset ludzi. Absolutne bzdury! To nie moze by¢ prawda.

Ugwu zaniost talerz do kuchni i wstawit go do lodéwki. Zapach potraw
przyprawiat go o mdtosSci, podobnie jak widok zupy czy w ogole jedzenia. Ale



wkrotce obudzi sie Dzidzia i bedzie musial zrobic jej kolacje. Wyjat worek
ziemniakOw ze spizarni i usiad}, gapiac sie w nie i rozmyslajac o wydarze-
niach sprzed dwach dni, kiedy Olanna wyjezdzata do Kano, zeby przywiez¢
ciotke Arize, o jej zaplecionych w warkoczyki wtosach, ktére naciggaty skore
na jej czole, nadajac mu potyskliwg ksztattnosc.

Dzidzia przyszta do kuchni.

— Ugwu?...

— I tetago? Juz wstatas? — zapytat Ugwu, przytulajqc jg. Zastanawiat sie,
czy pan widziat, jak przechodzita koto salonu. — Widziatas kurczaczki
we Snie?

Dzidzia rozesmiata sie, a doteczki w jej policzkach zrobity sie glebsze.

— Tak!

— Rozmawiatas$ z nimi?

— Tak.

— I co powiedziaty?

Tym razem Dzidzia nie udzielita tej samej odpowiedzi co zawsze. Puscita
jego szyje i kucneta na podtodze.

— Gdzie mamusia Ola?

— Mamusia Ola niedtugo wroci. — Ugwu przyjrzat sie ostrzu noza. — A te-
raz pomoz mi w obieraniu ziemniakéw. W6z obierki do kosza na Smieci, a jak
wroci mamusia Ola, powiemy jej, ze pomagatas przy gotowaniu.

Kiedy Ugwu wstawit ziemniaki, wykapat jg, upudrowat cale jej ciato tal-
kiem ,,Pears” i przyniost jej rozowq koszulke nocng. Olanna mowita, ze te ko-
szulke lubi najbardziej, bo Dzidzia wyglada w niej jak laleczka. Ale Dzidzia
powiedziata: ,,Chce pizamke” i Ugwu nie by} juz taki pewien, co bardziej lubi
Olanna, nocna koszulke czy pizamke.

Ustyszal pukanie do drzwi frontowych. Pan wybiegt z gabinetu. Ugwu rzu-
cit sie do drzwi i pierwszy dopad} klamki, bo zalezato mu na tym, zeby to on
je otworzyl, chociaz zdawat sobie sprawe, Zeto nie moze by¢ Olanna. Miata
wiasne klucze.

— Czy to ty Obiozo? — zapytal pan, patrzqc na jednego z dwoch mezczyzn
stojacych w drzwiach. — Obiozo?

Kiedy Ugwu zobaczyl tych mezczyzn, ich zapadniete oczy i usmarowane
brudem ubrania, od razu zrozumiat, Zze powinien zabra¢ Dzidzie, jako$ sprébo-
wac jag ostoni¢. Zaniost jej jedzenie do sypialni, postawit na stoliczku do za-
baw i powiedzial, Zze moze sie bawi¢ w kolacje z Jill, bohaterkg komiksu
,Jack and Jill”, ktory dostarczano wraz z gazetq ,,Renaissance”. Stojac przy



drzwiach prowadzacych na korytarz, zerkat do salonu. Jeden z mezczyzn mo-
wil, a drugi pit wode z butelki, nie zwracajgc uwagi na stojgcaq na stole szklan-
ke.

— Spotkalismy kierowce ciezarowki, ktory zgodzit sie nas podwiez¢ — mo-
wil mezczyzna, a Ugwu od razu zauwazyl, ze to musi by¢ krewniak pana; mo-
wit z bardzo silnym dialektem z Abby i w jego ustach kazde ,,f” brzmiato jak
W,

— Co sie stalo? — spytat pan.

Mezczyzna odstawit butelke z wodgq i cicho powiedziat:

— Zabijaja nas jak mrowki. Styszysz?... Jak mrowki.

— Wielesmy widzieli, anyi afujugo anya — rzekt Obiozo. — Widziatem calg
rodzine, ojca, matke i trojke dzieci, lezacych na drodze prowadzacej na par-
king. Po prostu tam lezeli.

— A co z Kano? Co sie dzieje w Kano? — zapytal pan.

— To sie zaczelo w Kano — odpart mezczyzna.

Obiozo cos jeszcze mowit o sepach i o ciatach wyrzuconych za mury mia-
sta, ale Ugwu juz go nie stuchat. W jego glowie rozbrzmiewaty stowa: ,,To sie
zaczeto w Kano”. Nie chcial sprzata¢ pokoju goscinnego, szukac poscieli,
podgrzewac zupy i przyrzadzac dla nich Swiezego garri. Chcial, zeby od razu
sobie poszli. A jesli nie odejda, zeby przynajmniej zamkneli te swoje brudne
geby. Chciat tez, zeby zamilkli spikerzy radiowy, jednak oni nie przestawali
mowic. W kétko powtarzali wiadomosci o masakrze w Maiduguri i Ugwu
chciat juz wyrzucic¢ radio przez okno.

Nastepnego dnia po potudniu, kiedy ci mezczyzni wyjechali, bardzo po-
wazny glos z rozglosni ENBC w Enugu przedstawit Swiadectwa naocznych
Swiadkow wydarzen na Potnocy: w Zarii wycieto w pien nauczycieli, podpa-
lono wypetniony ludZmi kosciét katolicki w Sokoto, w Kano rozptatano cie-
zarng kobiete. Prezenter wiadomosci zrobit pauze. ,,Niektorzy z naszych roda-
kow wiasnie stamtad wracajg. Wracaja ci, ktérym sie udato. Stacje kolejowe
sq pelne naszych rodakdw. Jesli mozecie podzielic sie herbatg i chlebem, za-
niescie je, prosze, na dworce. Pom6zmy naszym braciom w potrzebie”.

Pan zerwat sie z sofy.

— Idz, Ugwu — powiedziat. — Zabierz herbate i chleb i idZ na dworzec kole-
jowy.

— Tak, sah — odpart Ugwu. Przed zaparzeniem herbaty zdazyt jeszcze usma-
zyC¢ banany na lunch dla Dzidzi. — Sah, wtozytem lunch Dzidzi do piekarnika —
powiedziat.



Nie by} jednak pewien, czy pan go ustyszal, i po wyjsSciu martwit sie, ze
Dzidzia bedzie glodna, a pan nie bedzie wiedzial, ze w piekarniku sg jej sma-
zone banany. Zamartwial sie tym przez cata droge na dworzec.

Powierzchnia peronu ustana byla porozktadanymi matami i chustami,
na ktérych ttoczyli sie ludzie, mezczyzni, kobiety i dzieci, ptaczac, jedzac
chleb i opatrujac rany. Miedzy nimi krazyli sprzedawcy z tacami na glowach.
Ugwu nie chcial wchodzi¢ na ten obdarty bazar, ale zebrat sie w sobie i ruszyt
w strone siedzacego na ziemi mezczyzny, ktory glowe miat owinieta poplamio-
ng na czerwono szmatg. Zewszad dochodzito uporczywe bzyczenie much.

— Chce pan chleba? — zapytal Ugwu.

— Tak, bracie. Dalu. Dziekuje.

Ugwu nie spojrzal, jak gleboko siega rana od noza na gtowie tego cztowie-
ka. Nalat herbate i wyciagnat reke z chlebem. Jutro nie bedzie juz pamietat
tego mezczyzny, bo nie bedzie chciat go pamietac.

— Chce pan chleba? — zapytat innego mezczyzne, siedzacego obok w zgar-
bionej pozycji. — I choro chleb?

Mezczyzna odwrdcit sie w jego strone. Ugwu cofnat sie i o mato nie upu-
Scit termosu. Prawe oko tego cztowieka znikneto zupelnie, a w jego miejscu
widac bylo tylko soczyscie czerwong miazge.

— Zolnierze nas uratowali — odezwal sie pierwszy mezczyzna, jakby uwa-
zal, ze powinien opowiedzie¢ swojq historie w zamian za chleb, ktéry jadt,
maczajac go w herbacie. — Powiedzieli nam, zebySmy biegli do koszar. Ci sza-
lency gonili nas, jakbySmy byli zbieglymi kozami, ale gdy w konicu minelismy
brame koszar, byliSmy bezpieczni.

Nadjechat rozklekotany pociag tak przepelniony, ze ludzie wisieli na ze-
wnatrz wagonow, trzymajac sie metalowych pretow. Ugwu obserwowal zme-
czonych, pokrytych kurzem, zakrwawionych ludzi schodzacych na peron, lecz
nie dotaczyt do tych, ktorzy pobiegli im z pomoca. Nie potrafit znieS¢ mysli, ze
Olanna moze by¢ jednym z tych kulejgcych, pokonanych ludzi, a r6wnoczesnie
nie potrafit pogodzic¢ sie z tym, ze jest inaczej, ze ona wcigz jest gdzies tam,
gdzie$ na Poinocy. Patrzyl, dopdki pociag nie opustoszat. Olanny nie bylo
w nim. Zostawit reszte chleba jednookiemu mezczyznie i odwrociwszy sie,
pobiegt. Nie zatrzymat sie, dopoki nie znalazt sie na ulicy Odim i nie minat
krzewu z biatymi kwiatami.



11

Olanna siedziata na werandzie domu Mohammeda, popijajgc schtodzone
mleko ryzowe, Smiejac sie z rozkosznego zimna Sciekajacego w doét gardta i ze
swoich lepkich ust, kiedy nagle pojawit sie odZzwierny i poprosit o rozmowe
z Mohammedem.

Mohammed wyszed} i po chwili wrocit, niosac cos, co przypominato bro-
szurke.

— Doszto do zamieszek — powiedziat.

— Studenci, tak? — spytata Olanna.

— Wydaje mi sie, ze to chyba na tle religijnym. Musisz natychmiast wyje-
cha¢. — Uciekal wzrokiem przed jej spojrzeniem.

— Mohammedzie, uspokdj sie.

— Sule powiedzial, ze stawiajg blokady na drogach i szukajq niewiernych.
Chodz szybko, chodz. — Ruszyt juz do wnetrza domu. Olanna poszta za nim.
Mohammed za bardzo sie przejmuje. Przeciez muzutmanscy studenci wiecznie
przeciw czemus protestujq, jak nie przeciw temu, to przeciw tamtemu, i zacze-
piaja ludzi ubranych w stylu zachodnim, ale zawsze dosyc¢ szybko sie rozcho-
dza.

Mohammed wszed} na moment do pokoju i wrécit z duza chusta na glowe.

— Nalo6z to, zebyS moglta wmieszac sie w thum — powiedziat. Olanna narzu-
cita chuste na glowe i zawineta jg wokot szyi.

— Teraz wygladam jak porzadna muzutmanka — zazartowata.

Ale Mohammed ledwo sie uSmiechnat.

— Chodzmy. Znam skrot na dworzec kolejowy.

— Na dworzec? Mohammedzie, Arize i ja wyjezdzamy dopiero jutro — od-
rzekla Olanna. Prawie biegla, zeby dotrzymac¢ mu kroku. — Wracam do Sabon
Gari, do domu wuja.

— Olanno. — Mohammed uruchomit samochdéd, a auto szarpneto, ruszajac
z miejsca. — Sabon Gari nie jest teraz bezpiecznym miejscem.

— Co chcesz przez to powiedzieC? — Szarpata za chuste, obrebiajacy jq haft
byt szorstki w dotyku i nieprzyjemnie ocierat jej szyje.



— Sule méwi, ze sq dobrze zorganizowani.

Olanna wpatrywata sie w niego nagle przerazona tym, jak bardzo on jest
przerazony.

— Mohammedzie?

Mowit teraz glosem Sciszonym.

— Powiedzial, ze na Airport Road lezg ciata Ibow.

W tym momencie Olanna uzmystowita sobie, ze tym razem to nie jest tylko
kolejna demonstracja zorganizowana przez religijnych studentow. Strach wy-
suszyt jej gardto na wior. Ztozyta dtonie.

— Prosze, pozwo0l mi najpierw zabrac rodzine... Prosze.

Mohammed kierowat sie w strone Sabon Gari. Mingt ich autobus, zakurzo-
ny i zoty; wygladat jak jeden z tych autobusow, jakich politycy uzywali pod-
czas kampanii wyborczej, objezdzajgc wiejskie tereny i rozdajgc wieSniakom
ryz i pienigdze. Przez drzwi wychylal sie mezczyzna trzymajacy przy ustach
megafon, glosno rozbrzmiewaty stowa wymawiane w jezyku hausa: ,,Ibowie
muszq odejsS¢. Niewierni muszq odejsc. Ibowie musza odejs¢”. Mohammed
uscisnat jej dton i nie puszczat jej, kiedy przejezdzali obok thumu mtodych
mezczyzn stojacych przy drodze i skandujacych separatystyczne hasto: ,,Araba,
araba!”. Zwolnit i kilkakrotnie nacisngt klakson na znak solidarnosci, a kiedy
pomachali mu, ponownie przyspieszyt.

Pierwsza ulica w Sabon Gari byta zupelie pusta. Olanna najpierw do-
strzegta dym wznoszacy sie jak strzeliste szare, mroczne cienie i dopiero
po chwili poczuta zapach spalenizny.

— Zostan tu — powiedzial Mohammed, zatrzymujac samochod przed domem
wujka Mbaeziego. Wysiadl, a ona odprowadzita go wzrokiem. Ulica wyglada-
}a jako$ dziwnie, zupelnie obco, brama przed domem byta wylamana, metal le-
zal pogiety na ziemi. W tym momencie zauwazyta budke cioci Ifeki, a raczej
to, co z niej zostato: drzazgi i lezace w kurzu opakowania z orzeszkami ziem-
nymi. Otworzyta drzwi i wyszta z samochodu. Na moment staneta w miejscu,
powstrzymana oSlepiajagcym Swiatlem i gorgcem ptomieni ktebigcych sie nad
dachem, unoszacym sie w powietrzu piaskiem i kurzem, po czym rzucita sie
biegiem w kierunku domu. Zatrzymat jq widok ciat. Wujek Mbaezi lezal twa-
rzq do ziemi, jako$ niezgrabnie wykrecony, z rozrzuconymi nogami. Przez
ogromne rozciecie z tylu glowy saczyto sie cos kremowobiatego. Ciocia Ifeka
lezala na werandzie. Rany na jej nagim ciele byly mniejsze, pokrywaty szra-
mami jej ramiona i nogi na podobienstwo lekko rozchylonych czerwonych
warg,



Olanna poczuta wzbierajace w niej wodniste mdtosci, a zaraz potem ogar-
neto ja odretwienie, ktore sptynelo az do stop. Mohammed ciagnat ja, wlokd,
czuta jego bolesny uscisk na ramieniu. Ale nie mogla odjechac¢ bez Arize. Ari-
ze w kazdej chwili moze zaczac¢ rodzi¢. Arize musi by¢ blisko lekarza.

— Arize... — powiedziata. — Arize jest kawatek dale;j.

Ciemne opary gestniaty wokot niej i nie byta pewna, czy rzeczywiscie
na podworze wlewa sie ttum mezczyzn czy tez widzi tylko smugi dymu, dopoki
nie ujrzata btyszczacych metalowych ostrzy ich siekier i maczet, i topoczacych
wokot ich nog splamionych krwig kaftanow.

Mohammed wcisnat ja do samochodu, obszedt go i sam wsiadtl z drugiej
strony.

— Pochyl glowe — powiedziat.

— WykonczyliSmy cata rodzine. Taka byta wola Allaha — zawotat jeden
z mezczyzn w jezyku hausa. Znata go. To byl Abdulmalik. Tracit stopg lezace
na ziemi zwtoki i dopiero teraz Olanna zauwazyla, jak wiele cial tam lezy po-
rozrzucanych niczym szmaciane lalki.

— Kim jesteScie? — zapytat inny cztowiek stojacy przed maska samochodu.

Mohammed otworzyt swoje drzwi i nie wylgczajac silnika, zwrocit sie
do niego w jezyku hausa, szybko co$ mu perswadujgc. Mezczyzna odsunat sie
na bok. Olanna odwrdcita sie, chcac sprawdzic, czy rzeczywiscie jest tam Ab-
dulmalik.

— Nie podnos glowy! — powiedzial Mohammed. O centymetry mingt drze-
wo kuka, jedna z wielkich tupin spadta wtasnie na ziemie i Olanna ustyszata
chrzeszczacy odglos miazdzenia, kiedy samochdd przez nig przejechat. Opu-
Scita glowe. To byt Abdulmalik. Tracit kolejne zwtoki, pozbawione glowy
ciato kobiety, i przekroczyt je, najpierw postawit jedng noge, potem druga,
chociaz byto dos¢ miejsca, zeby przejs¢ obok.

— Allah na to nie zezwala — rzekt Mohammed. Trzgst sie, cale jego ciato
drzato. — Allah im nie wybaczy. Allah nie wybaczy ludziom, ktorzy ich do tego
naktonili. Allah nigdy tego nie wybaczy.

Jechali w jakiejs obtednej ciszy, mijajac policjantéw w obryzganych
krwig mundurach, mijajgc sepy siedzace przy drodze, mijajac chlopcoOw niosg-
cych zrabowane radia, az Mohammed zaparkowat samochod na dworcu kole-
jowym i wepchnat jg do zattoczonego pociagu.

Olanna usiadta z kolanami podciggnietymi do piersi na podtodze pociagy,
czujac napierajace na nig ciepte spocone ciata otaczajacych jg ludzi. Na ze-



wnatrz pociggu ludzie wisieli przypieci do wagonow, niektorzy stali na stop-
niach, trzymajac sie poreczy. Ustyszala sttumione okrzyki, kiedy ktos spadt.
Pociag stanowil mase luzno powigzanego metalu, podczas jazdy rzucato, jakby
na torach utozono progi zwalniajgce, i przy kazdym wstrzasie Olanna wpadata
na kobiete obok, opierajac sie o coS lezacego na jej kolanach, o wielkg mise,
kalebase. Suknia kobiety upstrzona byta nieregularnymi plamami wygladajacy-
mi na Slady krwi, cho¢ Olanna mogta sie mylic. Oczy jq pality. Miala wraze-
nie, ze wypelnia je mieszanina pieprzu i piasku, klujaca i wypalajaca powieki.
Cierpiata katusze, mrugajqc, meczarniq bylo, kiedy ich nie otwierala, meczar-
nig, kiedy nie zamykata. Chciala je wyrwac z oczodotow. Zwilzata palce Sling
i pocierata oczy. Czasami tak robita Dzidzi, kiedy mata sie zadrasnela. ,,Ma-
musia Ola!”, zawodzita, podnoszac raczke albo nézke bedaca przyczyng kto-
potow, a Olanna polizanym palcem przesuwata po ranie. Ale teraz slina jedy-
nie wzmagata palenie w oczach.

Siedzacy przed nig mtody mezczyzna krzyknat i ztapat sie rekami za gtowe.
Pociag gwattownie skrecil, Olanna znowu uderzyta o kalebase; twarde drewno
byto przyjemne w dotyku. Przesuneta dton do przodu i delikatnie piescita krzy-
zujace sie linie wyryte na kalebasie. Zamkneta oczy, czujac, ze wowczas tro-
che mniej pala, i trzymata tak zamkniete przez nastepne godziny, opartszy reke
o kalebase, az kto$ krzyknat w jezyku ibo: ,,Anyi agafeela! Przejechalismy
przez Niger! DotarliSmy do domu!”.

Po podtodze pociagu rozlewat sie jakis ptyn — rozpoznata mocz. Olanna
czuta jego chtod wsaczajacy sie w jej sukienke. Kobieta z kalebasg szturchne-
}a ja, a potem skineta na znajdujacych sie w poblizu ludzi.

— Bianu, chodzcie — powiedziata. — Chodzcie i popatrzcie. — Otworzyta
kalebase. — Popatrzcie — powtorzyla.

Olanna zajrzata do misy. Zobaczyta gtlowe malutkiej dziewczynki z szarg
jak popiot skorg, z wtosami zaplecionymi w warkoczyki, wywroconymi ocza-
mi i otwartymi ustami. Wpatrywala sie w te twarz jak urzeczona i dopiero
po chwili byla w stanie odwrdci¢ wzrok. Ktos krzyknat.

Kobieta zamkneta kalebase.

— Czy wy wiecie — powiedziala — ile czasu zajeto mi zaplecenie tych wio-
sow? Miata takie geste wilosy...

Pociag zatrzymat sie z piskiem pordzewiatego zelastwa. Olanna wyszla
na peron i staneta w napierajacym ttumie. Jakas kobieta zemdlata. Pomocnicy
kierowcéw uderzali w burty ciezarowek i wykrzykiwali: ,,Owerri! Enugu!
Nsukka!”. Olanna myslata o warkoczykach spoczywajacych w kalebasie. Wy-



obrazala sobie, jak matka je zaplata, jak jej palce najpierw nakltadajg na wlosy
pomade, a dopiero potem rozdzielajg je drewnianym grzebieniem.
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Samolot ladowat juz w Kano, a Richard po raz kolejny odczytywat wiado-
moS¢ od Kainene. Znalazt jg chwile wczeSniej, szukajac w aktowce czasopi-
sma. Zalowal, ze przez te dziesie¢ dni w Londynie nie wiedziat o li$ciku, ktéry
tyle czekal, az go przeczyta.

Czy mitosciq jest ta oblgkana potrzeba, abys byt przy mnie przez wiek-
szos¢ czasu? Czy mitosciq jest to poczucie bezpieczenistwa w Twoim milcze-
niu? Czy jest niq to poczucie przynaleznosci, tego dopetnienia?

Usmiechat sie, czytajac te stowa, Kainene nigdy jeszcze czegos takiego
do niego nie napisata. Mial wrazenie, ze w ogole nic do niego nie napisata
oprocz ogolnikowego ,,Kochajgca Kainene” na kartkach z zyczeniami z okazji
urodzin. Odczytywat te wiadomosc¢ raz za razem, zatrzymujgc sie nad kazda
kolejng literg ,,C”, tak misternie zaokraglong, ze przypominata znak funta szter-
linga. Nagle przestato mu przeszkadzac, ze lot byt opdzniony juz w Londynie,
a przesiadka w Kano przed lotem do Lagos jeszcze to opdznienie wydhuzy.
Spowita go jakas absurdalna niefrasobliwos$¢, wszystko byto mozliwe,

z wszystkim mozna sobie poradzic¢. Wstat i pomogt kobiecie siedzacej obok
wyniesc torbe z samolotu. ,,Czy mitosciq jest to poczucie bezpieczenstwa
w twoim milczeniu?”

— Bardzo pan uprzejmy — odezwata sie kobieta moéwigca z irlandzkim ak-
centem. Samolot peten byl 0sob spoza Nigerii. Gdyby byta tu Kainene, z pew-
noscig powiedziataby cos kpigco, na przyktad: ,,No i masz tych grasujacych
Europejczykow”. Uscisnat reke stewardesie stojgcej na dole schodkow i szyb-
kim krokiem przeszed! przez ptyte lotniska; stonce Swiecito intensywnie,

w oslepiajgco bialtym zarze czul, jak jego plyny ustrojowe wyparowuja, wysy-
chaja, totez z ulga wszedt do chtodnego budynku. Stojac w kolejce do odpra-
wy celnej, po raz kolejny odczytywat liScik od Kainene. ,,Czy mitoscig jest

ta oblgkana potrzeba, abys$ byt przy mnie przez wiekszos¢ czasu?” Zamierzat
po powrocie do Port Harcourt poprosic ja o reke. Poczatkowo pewnie odpo-



wie cos w stylu: ,,Bialy cztowiek i do tego zupelny golec. Moi rodzice beda
zgorszeni”. Ale zgodzi sie. Wiedzial, ze sie zgodzi. Ostatnio zaczal wyczuwac
w niej jakas tagodnos¢, stonowanie, ktére byto Zzrodtem tego lisciku. Nie miat
pewnosci, czy wybaczyta mu incydent z Olanng — nigdy o tym nie rozmawiali —
ale ta wiadomos¢, ta jej nowa otwartos¢ oznaczata, ze Kainene jest gotowa
zrobi¢ krok do przodu. Whasnie wygladzat na dtoni liscik, kiedy miody bardzo
ciemnoskory celnik zapytat:

— Ma pan co$ do oclenia, sir?

— Nie — odpart Richard i podat mu swoj paszport. — Jade do Lagos.

— W porzadkuy, pieknie, sir! Witamy w Nigerii — powiedzial mtody czto-
wiek. Jego wielkie opaste ciato wygladato dosyc flejtuchowato w mundurze.

— Pan tu pracuje? — spytat Richard.

— Tak, sir. Jestem na szkoleniu. W grudniu zostane pelnoprawnym celni-
kiem.

— Wspaniale — odpart Richard. — A skad pan pochodzi?

— Z potudniowego wschodu, z miejscowosci Obosi.

— To mata miejscowos¢ w sasiedztwie Onitshy.

— 7Zna pan to miejsce, sir?

— Pracuje na uniwersytecie w Nsucce i podrézowatem po Regionie
Wschodnim. Pisze ksigzke o tamtych terenach. A moja narzeczona pochodzi
z Umunnachi, to niedaleko od panskich stron. — Poczut satysfakcje, ze tak ta-
two z jego ust wyptynelo stowo ,,narzeczona”, widomy znak przysztego szcze-
scia pantoflarza. UsSmiechnat sie i natychmiast zdat sobie sprawe, ze jego
usmiech w kazdej chwili grozi przeksztalceniem sie w chichot, a on sam chyba
jest troche nazbyt rozentuzjazmowany. Wszystko przez ten liscik.

— Panska narzeczona, sir? — Mtody mezczyzna spojrzat z dezaprobata.

— Tak. Na imie ma Kainene. — Richard méwit powoli, starajac sie doklad-
nie przeciggna¢ drugg sylabe.

— Pan mowi w jezyku ibo? — W oczach mezczyzny pojawit sie lekki wyraz
szacunku.

— Nwanne di na mba — powiedziat Richard troche enigmatycznie, majac
nadzieje, ze mu sie nie pomieszato i to przystowie rzeczywiscie mowi o tym,
ze bracia mogg pochodzi€ z innej ziemi.

— Co?! Pan naprawde mowi! I na-asu Igbo! — Mlody mezczyzna chwycit
dton Richarda w swoj q wilgotna reke, uScisnat j g serdecznie i zaczat opo-
wiadac o sobie. Na imie mial Nnaemeka. — Swietnie znam ludzi z Umunnachi,
potrafig napyta¢ sobie biedy. W naszej rodzinie ostrzegano kuzynke, zeby nie



wychodzita za mezczyzne z Umunnachi, ale nie postuchata. Codziennie jg tam
bili, az spakowata swoje rzeczy i wrocita do domu ojca. Ale nie wszyscy

w Umunnachi sg Zli. Rodzina mojej matki tez stamtad pochodzi. A moze sty-
szal pan o matce mojej matki? Nwayike Nkwelle? Powinien pan opisac ja

w swojej ksigzce. Byta wspanialg zielarka i miata najlepsze lekarstwo na ma-
larie. Gdyby kazata ludziom drogo ptaci¢, teraz studiowatbym medycyne

za granicq. Niestety mojej rodziny nie stac na wystanie mnie za granice, a lu-
dzie w Lagos dajq stypendia tylko dzieciom tych, kt6rzy moga ich przekupic.
Wiasnie dzieki Nwayike Nkwelle zapragnatem zostac lekarzem. Ale tez nie
narzekam na prace celnika. Przeciez zeby dostac te prace, musimy zdac egza-
min i wielu ludzi nam zazdrosci. Kiedy zostane pelnoprawnym urzednikiem,
bede miat lepsze Zycie i nie trzeba juz bedzie tyle cierpiec...

Glos méwiagcy po angielsku z eleganckim akcentem hausa oglosit, ze pasa-
zerowie przybyli z Londynu powinni zaczac¢ przechodzi¢ w celu wejScia
na poktad samolotu do Lagos. Richard poczut ulge.

— Mitlo sie z panem rozmawiato, jisie ike — powiedziat.

— Tak, sir, Prosze pozdrowic¢ Kainene.

Nnaemeka odwrocit sie i poszedt do swojego biurka. Richard podni6st
teczke. Nagle boczne drzwi otworzyly sie z hukiem i do srodka wbiegli trzej
mezczyzni trzymajqcy uniesione karabiny. Ubrani byli w zielone wojskowe
mundury i przez moment Richard zastanawiat sie nawet, dlaczego zotnierze ro-
big z siebie takie widowisko, wpadajqc w ten spos6b na dworzec lotniczy, do-
poki nie zauwazyt ich nabieglych krwig zimnych jak stal oczu szalencow.

Pierwszy z zolnierzy machngt karabinem.

— Ina nyamiri! Gdzie sq Ibowie? Kto tu jest tbem? Gdzie sq niewierni?

Jakas kobieta krzyknela.

— Ty jesteS tbem — drugi z Zotnierzy odezwat sie do Nnaemeki.

— Nie, ja pochodze z Katsiny! Z Katsiny!

Zomierz podszed} do niego.

— Powiedz: Allahu akbar!

W poczekalni panowata cisza. Richard poczut zimny pot cigzacy mu na
rzesach.

— Powiedz: Allahu akbar! — powtorzyt zohierz.

Nnaemeka uklgkt. Richard dostrzegl jego przestrach tak gteboko wyryty, ze
policzki zupelnie mu sie zapadty, przeksztatcajac twarz w maske zupelnie nie-
przypominajqca jego oblicza. Nie mégl powiedziec¢: ,,Allahu akbar”, poniewaz
zdradzitby go akcent. Richard pragnal, zeby Nnaemeka wypowiedziat te sto-



wa, zeby chociaz sprébowat; pragnal, zeby w tej dlawiacej ciszy zdarzyto sie
cos, cokolwiek, i jakby w odpowiedzi na jego mysli karabin wypalit, i piers
Nnaemeki rozerwatla sie, rozbryzgala sie czerwona masa, a Richard wypuscit
liscik z dtoni.

Pasazerowie kulili sie za krzesetkami. Mezczyzni padli na kolana i opusci-
li glowy do podtogi. Ktos$ krzyczat w jezyku ibo: ,,O matko! O matko! Bog sie
nie zgadza!”. To krzyczat barman. Jeden z Zotierzy podszedt don i zastrzelit
go, a potem wymierzyt w stojace rzedem z tytu butelki z alkoholem i strzelit
do nich. Pomieszczenie wypetnito sie zapachem whisky, campari i dzinu.

Pojawito sie juz wiecej zolnierzy, wiecej strzatow i wiecej krzykow ,,Ny-
amiri!” i ,,Araba, araba!”. Barman wit sie na pochodze, z jego ust wydobywat
sie gardlowy charkot. Zolnierze wybiegli na plyte lotniska, wpadli do samolo-
tu i wyciggnawszy tbow, ktérzy juz zdazyli wejs¢ na poktad, ustawili ich
w rzedzie i rozstrzelali, data zostawili, a jasne ubrania zabitych odcinaty sie
plamami koloru na zakurzonej czarnej przestrzeni. Lotniskowi straznicy skrzy-
zowali rece na umundurowanych piersiach i obserwowali wydarzenia. Ri-
chard poczut, ze zmoczyt sie w spodnie.

Uszy wypetniato mu bolesne dzwonienie. O mato nie sp6znit sie na samo-
lot, bo kiedy inni pasazerowie chwiejnym krokiem wchodzili na poktad, on na
uboczu wymiotowat.

Susan byla jeszcze w plaszczu kapielowym. Nie wygladata na zaskoczong
jego niespodziewanym przybyciem.

— Sprawiasz wrazenie bardzo zmeczonego — zauwazyta, dotykajac jego po-
liczka. Jej szare matowe wlosy byly luzno Sciggniete do tytu i odstaniaty po-
czerwieniate uszy.

— Przed chwilg przyleciatlem z Londynu. Samolot najpierw ladowat
w Kano — powiedzial.

— Ach, tak? — odparta Susan. — Jak sie udato wesele Martina?

Richard siedziat nieruchomo na sofie, nic juz nie pamietal z tego, co miato
miejsce w Londynie. Susan zdawala sie nie zauwazac jego milczenia.

— Troszke whisky z duzg iloScia wody? — zapytata, nalewajac drinki. —
Kano jest chyba ciekawe, prawda?

— Tak — odrzekt Richard, chociaz w rzeczywistoSci chciat jej powiedziec,
z jakim zazenowaniem patrzyt na ulicznych sprzedawcow, na samochody i au-
tobusy na zattoczonych ulicach Lagos, bo tutaj zycie toczyto sie dalej normal-
nie, jak zawsze, jakby w Kano nic sie nie wydarzylo.



— To troche glupie, ze mieszkancy Péinocy wolg zaptaci¢ obcokrajowcowi
dwa razy wiecej niz wynajac kogos z Potudnia. Ale mozna tam zarobic¢ spore
pienigdze. Wtasnie dzwonit Nigel i opowiadat o swoim znajomym, Johnie, ja-
kims$ koszmarnym Szkocie. W kazdym razie ten John jest pilotem samolotow
czarterowych i w ciggu kilku ostatnich dni zbit nieztg fortunke na przerzucaniu
Ibow w bezpieczne miejsca. Mowil, ze w samej Zarii zginely ich setki.

Richard mial wrazenie, Ze jego cialo na cos sie przygotowuje, jakby miato
zaraz wpas¢ w drgawki albo sie osungc.

— W takim razie wiesz, co tam sie dzieje?

— Oczywiscie, ze tak. Mam tylko nadzieje, ze to nie dotrze do Lagos. Ta-
kich rzeczy nie da sie przewidzie¢. — Susan jednym tykiem wychylita swojego
drinka. Zauwazyt ziemisty odcien jej skory, drobniutkie kropelki potu nad war-
ga. — Tutaj sg thumy tbow. Prawde mowiac, oni sg wszedzie, nie sgdzisz?

W zasadzie mogli sie tego spodziewac, wystarczyto chwile sie zastanowic,
zwazywszy na to ich zamkniecie we witasnej grupie, zadzieranie nosa i kontro-
lowanie rynku. To rzeczywiscie takie bardzo zydowskie. I pomyslec, ze oni sg
dosyC prymitywni, nie mozna ich nawet porownac na przyktad do Jorubow,
ktorzy od wielu lat na wybrzezu mieli kontakty z Europejczykami. Pamietam,
ze kiedy tu przyjechatam, kto$ ostrzegal mnie, Zebym uwazata, biorac sobie
stuzgcego z ludu Ibo, bo zanim sie obejrze, zostanie wlascicielem i mojego
domu, i ziemi, na ktdrej ten dom stoi. Jeszcze whisky?

Richard pokrecit glowa. Susan nalata sobie kolejnego drinka, tym razem
nie dodajac wody.

— Niczego chyba nie widziate$ na lotnisku w Kano, co?

— Nie.

— Wydaje mi sie, ze nie weszliby na teren lotniska. To doprawdy zdumie-
wajqce, jak ci ludzie nie potrafig zapanowac¢ nad wzajemng nienawiscia.

To oczywiste, ze kazdy z nas kogo$ nienawidzi, ale rzecz w tym, zeby nad tym
panowac. Cywilizacja uczy nas opanowania.

Susan dopita drinka i nalata sobie nastepnego. Idac do tazienki, wciaz
jeszcze styszal jej glos poglebiajacy bdl, ktéry rozrywat mu glowe. Odkrecit
kurek z woda. Zdumiato go, ze jego odbicie w lustrze pozostato niezmienione,
ze wlosy w brwiach nadal niesfornie odstaja, a oczy zachowaty btekit jak
z witraza. Po tym co widzial, powinien przejsc jakas przemiane. Odczuwany
wstyd powinien pozostawic na jego twarzy czerwone krosty. Nie doznat szoku
na widok zabijanego Nnaemeki, tylko poczut wielkg ulge, Ze nie ma z nim Ka-
inene, poniewaz nie potrafitby jej ochroni¢, a oni rozpoznaliby w niej Ibo i za-



strzeliliby jg. Nie mogt uratowac¢ Nnaemeki, jednak powinien najpierw o nim
pomysle¢, powinien by¢ do glebi poruszony Smiercia tego mtodego cztowieka.
Patrzyl w swoje odbicie i zastanawiat sie, czy rzeczywiscie to sie wydarzyto,
czy naprawde widziat gingcych ludzi czy moze ten utrzymujqcy sie zapach

z rozbitych butelek alkoholu i zakrwawionych ludzkich ciat byl tylko wytwo-
rem jego wyobrazni. Ale wiedzial, Ze to na pewno sie zdarzylo, a podawat

to w watpliwosS¢ wytacznie dlatego, ze sam tego chciat. Zwiesit glowe nad
umywalka i zaczat ptakac. Woda z szumem tryskata z kurka.



3 — Ksigzka: Swiat milczat, kiedy my$my umierali

Pisze o niepodlegtosci. Druga wojna Swiatowa zmienita porzadek swiata.
Imperium Brytyjskie rozpadato sie, a rodzita sie coraz gtosniej wyrazajgca swoje
opinie nigeryjska elita, w wiekszosci pochodzaca z Potudnia.

Potnoc miata sie na bacznosci — obawiata sie, ze zostanie zdominowana
przez lepiej wyksztatcone Potudnie, a przeciez i tak od dawna pragnefa kraju
oddzielonego od niewiernego Potudnia. Jednak Brytyjczycy musieli zachowac
Nigerie w jej obecnym ksztatcie, swoje cenne dzieto, swdj wielki rynek, sdl
w oku Francji. W celu zjednania sobie Regionu Pétnocnego, sfatszowali na jego
rzecz wyniki wyboréw zorganizowanych przed uzyskaniem niepodlegtosci i na-
pisali nowg konstytucje dajgcg Pétnocy kontrole nad administracjg panstwo-
wa.

Potudnie, nazbyt spragnione niepodlegtosci, przyjeto te konstytucje. Kiedy
juz nie bedzie Brytyjczykdw, dobra wystarczy dla wszystkich: pensje , biatych”
—tak dfugo niedostepne dla Nigeryjczykdw, awanse, najwyzsze stanowiska. Nic
nie zrobiono w sprawie zgdan grup mniejszosciowych, a regiony juz teraz tak
zazarcie ze sobg rywalizowaty, ze niektdrzy domagali sie odrebnych zagranicz-
nych placéwek dyplomatycznych.

W chwili uzyskania niepodlegtosci w 1960 roku Nigeria stanowita zbioér
fragmentow utrzymywanych razem przez bardzo wattg dton.
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Mroczne Ataki zaczely nekac Olanne w tym samym dniu, gdy wrocita
z Kano, w dniu, w ktérym nogi odméwity jej postuszenstwa. Kiedy wysiadata
z pociggu, z nogami wszystko byto w porzadku i nie musiata trzymac sie uma-
zanych krwig poreczy, nie byto tez zadnych problemow, kiedy stata przez calg
trzygodzinng podréz do Nsukki autobusem tak zattoczonym, ze nawet nie mogla
siegnaC reka, zeby podrapac sie w swedzace piety. Odmowity jej postuszen-
stwa w drzwiach domu Odenigba. I to samo stato sie z pecherzem. Poczuta
miekkoS¢ w nogach, a zaraz potem wilgoc¢ goracego ptynu sciekajacego mie-
dzy udami. Znalazta jq Dzidzia. Podeszta do drzwi frontowych, zeby wyjrzec
na zewnatrz, pytajac Ugwu, kiedy wréci mamusia Ola, a potem nagle krzykne-
ta, widzac pomiety ksztatt na schodach. Odenigbo wniost Olanne do domu,
wykapat ja i powstrzymywat Dzidzie, zeby zbyt mocno jej nie Sciskata. Kiedy
juz Dzidzia zasnela, Olanna opowiedziata Odenigbowi, co widziata. Opisata
znajome ubrania na pozbawionych glowy ciatach na podworzu, wciaz jeszcze
niespokojne palce wujka Mbaeziego, wywrdocone oczy w glowie dziecka
w kalebasie, a takze ten dziwny odcien skory — matowy, ziemistoszary, jak zle
wytarta tablica w szkole — tych wszystkich lezacych na podworzu ciat.

Tej nocy zdarzyt sie pierwszy Mroczny Atak. Z géry opadt na nig gruby
koc i mocno przylgnat jej do twarzy, a ona z trudem tapata oddech. Kiedy
wreszcie poczuta ulge i mogla gleboko wdycha¢ powietrze, zobaczyta w oknie
ptonace sowy, uSmiechajace sie i kiwajace do niej osmalonymi skrzydtami.
Probowata opisa¢ Odenigbowi te Mroczne Ataki. Probowata tez opowiedziec¢
mu, jak smakujq tabletki przyniesione przez doktora Patela, lepkie i oSlizgte,
jak jej jezyk o poranku.

Ale Odenigbo zawsze odpowiadat: ,,Cii. nkem. Wszystko bedzie dobrze”.
Moéwit do niej z przesadng tagodnoscia. Jego glos brzmiat jako$ ghupio, zupet-
nie do niego nie pasowat. Nawet Spiewal, kapiac ja w wannie wypelnionej
woda przesycong zapachem ptynu do kapieli Dzidzi. Chciata poprosic go,
zeby przestat tak glupio sie zachowywac, lecz wargi miala jakie$ ociezate.
Mowienie sprawiato jej wiele trudu. Niewiele sie odzywata, kiedy odwiedzili



ja rodzice i Kainene, to Odenigbo opowiedziatl im, co widziata.

Poczatkowo matka siedziata obok ojca i tylko kiwata glowa, stuchajac
tego beznadziejnie delikatnego gtosu Odenigba. W pewnym momencie zasta-
bta, po prostu nagle zaczela sie osuwac, jakby jej kosci zmiekty, i na wpot le-
zac, na wpot siedzac, znalazta sie na podtodze. Wtedy Olanna po raz pierwszy
widziata swojq matke bez makijazu, bez ztota wiszacego u uszu. I po raz
pierwszy od czaséw dziecinstwa zobaczyta Kainene ptaczaca. ,,Nie musisz
nam o tym mowic, nie musisz”, powiedziata Kainene szlochajac, chociaz
Olanna nawet nie probowata o tym opowiadac.

Ojciec chodzit tam i z powrotem po pokoju. W kotko wypytywat Odenig-
ba, gdzie dokladnie Patel studiowal medycyne i na jakiej podstawie uwaza, ze
niezdolnos$¢ Olanny do chodzenia wynika z przyczyn psychologicznych. Opo-
wiadal, jak bardzo zdenerwowata ich koniecznos¢ jazdy tu samochodem az
z Lagos, poniewaz natozona przez rzad federalny blokada oznaczata, ze linie
Nigeria Airlines zawiesity loty na potudniowy wschod. ,,Chcielismy przyje-
chac natychmiast, natychmiast”, powtarzal tak czesto, ze Olanna zaczela sie za-
stanawiac, czyjego zdaniem rzeczywiscie to, kiedy przyjada, mogto miec ja-
kieS znaczenie. Jednak miato znaczenie, zwtaszcza ze przyjechala takze Kaine-
ne. To oczywiscie nie oznaczato, ze Kainene jej wybaczyta, ale i tak o czyms
Swiadczyto.

Przez kolejne tygodnie Olanna lezata w t6zku i ledwo kiwata glowq, kiedy
znajomi i krewni przychodzili powiedziec¢ jej ndo — jak jest im przykro —

z ubolewaniem pokreci¢ glowami i pogderac o niegodziwosci tych muzutman-
skich Hausow, tych czarnych jak kody mieszkancow Poinocy, tych obrzydli-
wych hodowcow bydta, ktorych palce u stop nadzarte sq przez pchty piasko-
we. W dni kiedy ktos ja odwiedzal, Mroczne Ataki byty ucigzliwsze, czasami
nawet trzy nadchodzity jeden zaraz po drugim, wyczerpujac ja do tego stopnia,
ze tylko ciezko dyszata i nie mogta nawet ptakac¢, pozostawato jej ledwie tyle
sit, zeby przetknac tabletki, ktore Odenigbo wsuwat jej do ust. Niektorzy go-
Scie opowiadali rézne historie — Okaforowie stracili syna i jego czteroosobo-
wa rodzine w Zarii, corka panstwa Ibe nie wrocita z Kaura-Namoda, rodzina
Onyekachich stracita czterech swoich cztonkdw w Kano. Byly tez inne opo-
wiesci — o tym, jak brytyjscy nauczyciele akademiccy na uniwersytecie w Zarii
zachecali do rzezi i wysylali studentow do podzegania mtodziezy, jak na par-
kingach w Lagos thumy gwizdaty i drwity glosno: ,,Wynocha, Ibowie, wyno-
cha, garri bedzie tansze! Wynocha, nie damy wam zabra¢ wszystkich naszych
domow i sklepow!”. Olanna nie lubita stuchac tych opowiesci, nie lubita tez



ukradkowych spojrzen rzucanych przez gosci na jej nogi, jakby szukali jakie-
gos guza, ktory by ttumaczyl, dlaczego nie moze chodzic.

W niektore dni, tak jak wtasnie dzisiaj, budzita sie z drzemki catkiem przy-
tomna i myslata zupelnie trzezZwo. Drzwi do sypialni byty otwarte i styszata
falowanie glosow w salonie. Odenigbo poprosit znajomych o zawieszenie
spotkan na jaki$ czas. Przestal tez grac w tenisa, bo kiedy byl w domu, Ugwu
nie musiat nosic jej do toalety. Z zadowoleniem powitata ich ponowne wizyty.
Czasami przystuchiwata sie rozmowom. Wiedziala, ze stowarzyszenie pra-
cownic uniwersyteckich organizuje zbiorki jedzenia dla uchodzcéw, ze podob-
no targi, koleje i kopalnie cyny na Pétnocy opustoszaty po wyjezdzie tbow, ze
ludzie mowiq o secesji i utworzeniu nowego kraju, ktory miatby otrzymac
swojg nazwe od nazwy zatoki, Zatoka Biafra.

Panna Adebayo méwita swoim dono$nym glosem:

— Uwazam, Ze nasi studenci powinni przestac sie awanturowac. Nie
ma sensu domagac sie odejscia Davida Hunta. Dajmy temu cztowiekowi szan-
se i zobaczymy, czy nastanie pokoj.

— Zdaniem Davida Hunta my wszyscy jesteSmy chorymi psychicznie dziec-
mi. — Teraz glos zabral Okeoma. — Ten cztowiek powinien wroci¢ do domu.
Po co on tu przyjezdza i méwi nam, jak zgasi¢ ogien, kiedy to on sami jego
brytyjscy kumple najpierw zebrali drewno na to ognisko?

— Moze i oni zebrali drewno na to ognisko, ale to my zapaliliSmy zapatke —
rozlegt sie jakis nieznany glos, prawdopodobnie nalezacy do profesora Acha-
ry, nowego wyktadowcy fizyki, ktéry po drugim zamachu stanu wrocit z Ibada-
nu.

— Drewno nie drewno, wazne jest, zeby znalez¢ sposob na zaprowadzenie
pokoju, zanim wszystko eksploduje — zauwazyta panna Adebayo.

— A jakiego pokoju szukamy? Sam Gowon powiedzial, ze nie istnieje zad-
na podstawa do jednoSci, zatem jakiego pokoju mozemy szukac¢? — zapytat
Odenigbo. Olanna wyobrazata go sobie, jak siedzi na skraju krzesta i zsungw-
szy okulary, mowi. — Jedyng rozsadng odpowiedzig jest tu secesja. Gdyby Go-
wonowi zalezalo na utrzymaniu jednosci tego kraju, juz dawno cos$ by zrobit
w tym celu. Na Boga, przeciez zaden z nich jeszcze nawet nie potepit tych rze-
zi, chociaz minety juz cate miesigce! Mozna by pomyslec¢, ze Smierc¢ tylu na-
szych ludzi nie miata zadnego znaczenia!

— Nie pamietasz, co kilka dni temu powiedziatl Zik? We wschodniej Nigerii
wrze i bedzie dalej wrzato, dopdki rzad federalny nie zajmie sie tymi masa-
krami — powiedziat profesor Ezeka, po czym jego ochrypty glos ucicht.



Olanne rozbolata glowa. Przez zastony, ktore Ugwu zaciagnat, przynoszac
sniadanie, przedzierat sie staby blask stonca. Potrzebowata odda¢ mocz —
ostatnio zbyt czesto oddawata mocz i ciggle zapominata zapyta¢ doktora Pate-
la, czy to z powodu lekarstw. Popatrzyta na stojgcy na nocnej szafce dzwonek,
wyciagnela reke i przesuneta dtonig po czarnym kopulastym plastiku, po znaj-
dujgcym sie posrodku czerwonym guziczku, ktory wydawat przenikliwy
dzwiek, kiedy go naciskata. To Odenigbo upart sie, zeby go zainstalowac, lecz
kiedy go naciskata, iskrzyto gdzies w Scianie. W koncu przyprowadzit elektry-
ka, ktory thumigc smiech, wymienit instalacje elektryczng. Dzwonek przestat
iskrzyc, ale byt bardzo glosny i zawsze gdy dzwonita, chcac iS¢ do toalety, do-
nosnie rozbrzmiewat w caltym domu. Przez moment wahata sie, trzymajac pa-
lec nad czerwonym przyciskiem, a potem go cofneta. Nie zadzwoni. Opuscita
nogi na podtoge. Dochodzacy z salonu dZzwiek ucichi, jakby ktos obnizyt zbior-
czy poziom glosnosci.

I wtedy ustyszata, jak Okeoma mowi: ,,Aburi”. To stowo, nazwa ghanskie-
go miasta, zabrzmiato pieknie i Olanna wyobrazita sobie senne skupisko do-
moOw roztozonych na wydzielajacej stodki zapach trawie.

W ich rozmowach czesto pojawiato sie Aburi: Okeoma twierdzil, ze Go-
won powinien postepowac zgodnie z umowgq zawartg z Ojukwu w Aburi; albo
profesor Ezeka méwil, ze niedotrzymywanie przez Gowona umowy z Aburi
oznacza, Ze on nie ma uczciwych zamiarow wobec tbow; czy tez Odenigbo
oswiadczat: ,,Nie odstapimy od Aburi”.

— Ale jak to mozliwe, ze Gowon dokonat takiej wolty? — Gtos Okeomy
przybrat na sile. — W Aburi zgodzit sie na konfederacje, a teraz chce jednej
Nigerii z jednolitym rzadem, kiedy wtasnie jednolity rzad byt powodem, dla
ktorego oni jego ludzie pozabijali oficeréw pochodzacych z tbow.

Olanna wstata i zrobita krok, potem drugi. Zachwiata sie. Wokot kostek
u nog czuta mocny nacisk. Szta. Twardos¢ posadzki pod stopami dziatata
na nig pobudzajqco i Olanna miata wrazenie, ze drzg naczynia krwionosne
w jej nogach. Przeszta obok lezacej na podtodze Szmacianej Ann i zanim we-
szka do toalety, zatrzymata sie na moment, zeby spojrze¢ z géry na wypchang
lalke Dzidzi.

Po pewnym czasie przyszedt do niej Odenigbo i swoim zwyczajem zajrzat
jej badawczo w oczy, jakby szukat w nich na cos dowodu.

— Nkem, juz od dtuzszego czasu nie dzwonitas. Nie musisz i$¢ do toalety?

— Poszli juz sobie?

— Tak. Nie chcesz iS¢ do toalety?



— Juz bytam. Sama posztam.

Odenigbo wpatrywat sie w nia.

— Sama posztam — powtorzyta Olanna. — Bylam w toalecie.

Na twarzy Odenigba odmalowato sie cos, czego nigdy wczesniej nie wi-
dziata, cos drogiego i zarazem przestraszonego. Usiadta na t6zku, a on natych-
miast wyciagnal rece, zeby jq przytrzymac, lecz Olanna zignorowata go i zro-
bita kilka krokéw do szafy, a potem z powrotem do t6zka. Odenigbo usiadt
i nie odrywat od niej wzroku.

Wziela jego dton i dotkneta nig swojej twarzy, pozniej przycisnela ja
do piersi.

— Dotknij mnie.

— Musze powiedzie¢ o tym Patelowi. Chciatbym, zeby tu przyjechat i zba-
dat cie.

— Dotknij mnie. — Wiedziala, Ze nie chce tego zrobic, ze dotyka jej piersi,
bo uczynitby wszystko, czego by zechciata, co tylko mogloby poprawic jej sa-
mopoczucie. Gladzita go po karku, zaglebita palce w jego gestych wlosach,

a kiedy wsunat sie w nig, pomyslata o ciezarnym brzuchu Arize, o tym, jak ta-
two musiat pekac tak ciasno obciagniety skora. Zaczetla ptakac.

— Nkem, nie ptacz. — Odenigbo przerwat i utozyt sie obok niej, gladzac jej
czoto. Kiedy pozniej dat jej tabletki i troche wody, wziela je postusznie i po-
lozyla sie spokojnie, oczekujac na dziwny bezruch, jaki zawsze przynosity.

Obudzito ja delikatne pukanie Ugwu; wiedziala, ze zaraz otworzy drzwi
i wejdzie z tacq jedzenia, ktérg postawi obok opakowan z lekarstwami, butelki
napoju energetycznego lucozade i puszki glukozy. Przypomniata sobie pierw-
szy tydzien po powrocie, tydzien, kiedy Odenigbo zrywat sie na réwne nogi,
gdy tylko sie poruszyla. Poprosita wowczas o wode, a Odenigbo otworzyt
drzwi do sypialni, zeby p6js¢ do kuchni, i nieomal wywraocit sie o Ugwu, ktory
lezal zwiniety w klebek pod drzwiami. ,,Co ty tu robisz, méj dobry cztowie-
ku?” zapytal, a Ugwu odpart: ,,Przeciez pan nie ma pojecia, gdzie co jest
w kuchni, sah”.

Zamknawszy oczy, udawata teraz, ze Spi. Stat blisko niej i patrzyt na nia,
styszata jego oddech.

— Jak juz pani bedzie gotowa, to jedzenie tu czeka — powiedziat.

Olanna o mato nie wybuchneta Smiechem, najprawdopodobniej przez caty
czas, od kiedy przyniost jedzenie, Ugwu wiedzial, ze ona tylko udaje sen.
Otworzyla oczy.



— Co ugotowates?

— Ryz jollof. — Unidst pokrywke. — Wzigtem Swieze pomidory z ogrodka.

— Dzidzia juz jadta?

— Tak, mah. Bawi sie na dworze z dzie¢mi doktora Okeke.

Olanna wzieta do reki widelec.

— Jutro zrobie pani satatke owocowa. Na tym melonowcu za domem doj-
rzaty juz papaje. Odczekam jeszcze dzien, a potem szybko je pozrywam, zanim
ptaki sie nimi zajmg. Dodam pomaranczy i mleka.

— Dobrze.

Ugwu nadal nie ruszat sie z miejsca i wiedziala, ze nie odejdzie, dopdki
ona nie zacznie je$s¢. Powoli uniosta widelec do ust, Zujac z zamknietymi ocza-
mi. Jedzenie byto pyszne, jak wszystko, co gotowat Ugwu, nie miata co do
tego zadnych watpliwosci, ale juz od tak dawna nie byla w stanie niczego sma-
kowac, moze z wyjatkiem kredowych tabletek. Na koniec napita sie wody
i poprosita Ugwu, zeby zabrat tace.

Na stoliku nocnym Odenigbo potozyt dtuga kartke papieru z wypisanym
u gory na maszynie tekstem: MY, PRACOWNICY UNIWERSYTETU, DOMA-
GAMY SIE SECESJI W CELU ZAGWARANTOWANIA BEZPIECZEN-
STWA, pod ktorym mieScita sie mozaika roznorodnych podpiséw. ,,Czekatem
z dostarczeniem tego listu do siedziby zgromadzenia w Enugu, az nabierzesz
sit i bedziesz mogla to podpisac¢”, powiedzial, ktadac list na stoliku.

Po wyjsciu Ugwu chwycita za pioro i podpisata list, a potem przejrzata
tekst, sprawdzajac, czy nie ma jakichs pomylek. Nie bylo zadnych. Okazato sie
jednak, ze Odenigbo nie musiat dostarczac listu, bo jeszcze tego wieczoru
ogloszono secesje. Ustawil radio na nocnej szafce i usiad} na +6zku. Raz na ja-
ki$ czas pojawiaty sie niewielkie zakltocenia w odbiorze, jakby same fale ra-
diowe rozumiaty znaczenie przeméwienia. Ojukwu méwit swoim charaktery-
stycznym glosem, po mesku dZwiecznym, charyzmatycznym i tagodnym:

Rodacy i rodaczki, narodzie Wschodniej Nigerii: Swiadom najwyzszej
wtadzy Boga Wszechmogqcego nad catq ludzkosciq, a takze waszych zobo-
wiqzan wobec potomnosci, zdajqc sobie sprawe, ze zasiadajqcy poza
Wschodniq Nigeriq rzqd juz dluzej nie bedzie chronit waszego zycia i dobyt-
ku, zdeterminowany zlikwidowac wiezy polityczne i wszelkie inne tqczqce
was i bytq Republike Nigerii, uzyskawszy upowaznienie, aby w waszym imie-
niu proklamowa¢ Wschodniq Nigerie suwerennq niepodlegtq republikq, ni-
niejszym uroczyscie ogtaszam, ze obszar i region znany jako Wschodnia Ni-



geria, wraz z otaczajqcym jq szelfem kontynentalnym i wodami terytorialny-
mi, od dnia dzisiejszego stanowic bedzie niezalezne i suwerenne panstwo
o oficjalnej nazwie Republika Biafry.

— To nasz poczatek — powiedziat Odenigbo. Jego glos wyzbyt sie juz fal-
szywe] tagodnosci i ponownie brzmial normalnie, byt rzeski i donosny. Ode-
nigbo zdjat okulary i chwyciwszy drobne raczki Dzidzi, zaczat tanczyC z nig
w koto. Olanna rozeSmiata sie i nagle odniosta wrazenie, zZe postepuje zgodnie
z jakims scenariuszem, po tym podnieceniu Odenigba moze nastgpic¢ tylko
wieksze podniecenie, nic innego. Usiadla, czujac przechodzacy ja dreszcz.
Pragnela secesji, ktora jednak teraz zdawatla sie czyms nazbyt ogromnym,
wrecz niepojetym. Odenigbo i Dzidzia krecili sie nieustannie w kotko, Ode-
nigbo Spiewat, falszujac, piesSn wymyslong przez samego siebie: ,, To nasz po-
czatek, och, tak, nasz poczatek, och, tak...”, a Dzidzia Smiata sie radosnie
w blogiej nieSwiadomosci. Olanna patrzyta na nich skoncentrowana na teraz-
niejszosci, na widocznej z przodu sukienki Dzidzi plamie po soku orzecha ner-
kowca.

Wiec odbyt sie na placu Wolnosci, w samym srodku kampusu, posrod krzy-
kow i Spiewow wykladowcow i studentow, ktore wznosity sie nad morzem
glow i wysoko uniesionych transparentow.

My nigdy, my nigdy sie stqd nie ruszymy,

Jak drzewo zasadzone przy wodzie,

Nic nas stqd nie ruszy.

Ojukwu nas wspiera, nigdy sie stqd nie ruszymy.
Bog nas wspiera, nigdy sie stqd nie ruszymy.

Spiewajacy kolysali sie w rytm pieéni, a Olanna wyobrazata sobie, ze
rowniez drzewa mango i gmelina koltysza sie wraz z nimi w jednym zgodnym,
ptynnym ruchu. Cho¢ stonce grzato jak zbyt blisko przystawiony ptomien, mzyt
drobny deszcz, a letnie krople mieszaly sie z jej potem. Musneta rekg ramie
Odenigba, kiedy wznosila transparent z napisem: NIE MOZEMY ZDYCHAC
JAK PSY. Drzidzia siedziala na ramionach Odenigba, wymachujgc szmaciang
laleczka, i Olanna poczuta, jak w tych jasno swiecqcych przez rzadka mzawke
promieniach stonca ogarnia jg jakas rozkoszna zywiotowos¢. Obok niej stat
Ugwu. Na jego transparencie widniat napis: NIECH BOG BLOGOSEAWI
BIAFRZE. Byli Biafranczykami. Ona byta Biafranka. Stojqcy za nig mezczyzna



opowiadat o tym, co sie dzieje na targowisku, jak to kupcy tancza w rytm kon-
gijskiej muzyki i rozdajq najlepsze owoce mango i orzechy arachidowe. Jakas
kobieta powiedziata, Ze pdjdzie tam zaraz po wiecu i zobaczy, co mozna do-
sta¢ za darmo, a Olanna odwrdcita sie do nich i rozeSmiata sie.

Studencki przywodca powiedziat cos do mikrofonu i Spiew sie urwat. Kil-
ku mtodych mezczyzn wniosto trumne z wypisanym na niej biatg kreda napi-
sem: NIGERIA i z udawang powagg na twarzach uniesli ja wysoko w gore.
Nastepnie, odstawiwszy trumne na bok, zdjeli koszule i zaczeli kopac ptytki
dot w ziemi. Kiedy opuszczali trumne do dotu, ludzie zaczeli wiwatowac,

a przetaczajaca sie przez ttum fala radosnych okrzykow wzmagata sie, prze-
chodzac w gromki aplauz, az w koncu Olanna poczuta, Ze wszyscy tu zebrani
stali sie jednym. KtosS krzyknat:

— Odenigbo! — Okrzyk podjeli inni studenci: — Odenigbo! Przeméw do nas!

Odenigbo wspiat sie na podium, wymachujgc trzymang w reku flagg Biafry
z czerwonym, czarnym i zielonym pasem, z widniejgcg posrodku jasng potow-
ka zottego stonca.

— Narodzita sie Biafra! To my poprowadzimy Czarng Afryke! Bedziemy
zyC bezpiecznie! Juz nikt nigdy nas nie zaatakuje! Juz nigdy!

Kiedy przemawiajacy Odenigbo uniost dton, Olanna pomyslata, jak niena-
turalnie wykrecona byta reka lezacej na ziemi cioci Ifeki i Ze utworzona obok
niej katuza gestej krwi bardziej przypominata klej w kolorze bliskim czerni,

a nie czerwieni. By¢ moze ciocia Ifeka ogladata teraz ten wiec i wszystkich
zgromadzonych tu ludzi, a moze nie, jesli w rzeczywistoSci Smierc jest tylko
cicha niepojetoscig. Olanna pokrecita glowa, chcac otrzasnac sie z tych mysli,
i wzigwszy Dzidzie z ramion Ugwu, przytulila jg mocno.

Po wiecu pojechata wraz z Odenigbem samochodem do klubu uczelniane-
go. Studenci zebrali sie na pobliskim boisku hokejowym przy jasno ptonacym
ognisku i palili papierowe kukly wyobrazajace Gowona, a unoszqce sie
w nocnym powietrzu kleby dymu mieszaty sie ze Smiechem i gwarem ich gho-
sow. Olanna patrzyta na nich i nagle z rozkosza uzmystowita sobie, ze wszyscy
odczuwajq doktadnie to samo co ona i Odenigbo, jakby zamiast krwi w ich na-
czyniach krwionosnych ptyneta ciekla stal, jakby mogli stang¢ bosymi stopami
na rozgrzanych do czerwonosci wegielkach.
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Richard nawet nie podejrzewat, ze z takg tatwoscig uda mu sie odszukac
rodzine Nnaemeki, ale kiedy przybyt do Obosi i zatrzymat sie w anglikanskim
koSciele, zeby tam sie rozpyta¢, katecheta powiedziat mu, ze mieszkajq kawa-
lek dalej, w niemalowanym domu otoczonym palmami. Ojciec Nnaemeki byt
niskim albinosem o skorze w kolorze miedzi i szaroorzechowych oczach, ktore
rozjasnity sie, kiedy Richard odezwat sie w jezyku ibo. Do tego stopnia roznit
sie od tego wielkiego ciemnego celnika na lotnisku, ze Richard przez chwile
zastanawiat sie, czy przypadkiem nie trafi! do zZtego domu i czy to na pewno
jest ojciec Nnaemeki. Jednak starszy cztowiek pobtogostawit orzech kola glo-
sem tak podobnym do glosu Nnaemeki, ze Richard natychmiast poczut sie, jak-
by powracit do poczekalni na lotnisku tego upalnego popotudnia i do irytuja-
cego paplania Nnaemeki na chwile przed tym, jak drzwi otworzyty sie z hu-
kiem i do Srodka wbiegli zZotnierze.

— Kto przynosi orzech kola, przynosi zycie. Pan i pana rodzina bedzie zyc,
i ja i moi bliscy bedziemy zy¢. Niech orzel przysigqdzie i niech golab przysia-
dzie, a jesli ktorys z nich zarzadzi, ze ten drugi nie ma przysiasc¢, nie bedzie
to dla niego dobre. Niech Bog btogostawi ten orzech kola w imie Jezusa.

— Amen — odrzek} Richard.

Teraz juz dostrzegat tez inne podobienstwa. Gesty mezczyzny, kiedy przeta-
mywat orzech kola na pie¢ kawatkéw i wypowiadat stowa starego porzekadta
0 wzajemnej tolerancji, niesamowicie przypominaty ruchy Nnaemeki, miat tez
podobny uktad ust z wysunietg dolng warga. Richard odczekal, az przezujq
orzech kola i pojawi sie ubrana na czarno matka Nnaemeki, i dopiero wtedy
powiedziat:

— Widzialem waszego syna na lotnisku w Kano tego dnia, kiedy to sie wy-
darzyto. Przez chwile rozmawialiSmy. Opowiadal mi o was i o calej swojej
rodzime. — Richard przerwal na moment, zastanawiajac sie, czy woleliby usty-
szeC, ze ich syn zachowat stoicki spokdj w obliczu smierci, czy tez ze walczyt,
ze rzucit sie w strone karabinu. — Méwit mi, ze jego babcia z Umunnachi byta
szanowang zielarka znang w catej okolicy ze swojego leku na malarie i ze



wiasnie z jej powodu chcial zostac lekarzem.

— Tak, to prawda — przyznata matka Nnaemeki.

— O swojej rodzinie mowit tylko dobrze — dodat Richard. Starannie dobie-
rat stowa w jezyku ibo.

— To oczywiste, ze mowit dobrze o rodzinie. — Ojciec Nnaemeki spojrzat
przeciggle na Richarda, jakby nie rozumiat, po co Richard méwi cos, co oni
juz wiedza.

Richard poprawit sie na tawce.

— Czy odprawiliScie pogrzeb? — zapytal, ale natychmiast pozatlowat pyta-
nia.

— Tak — odrzekt ojciec Nnaemeki; wbit wzrok w emaliowang miske, w kto-
rej lezat ostatni kawatek orzecha kola. — CzekaliSmy na jego powro6t z P6inocy,
a kiedy nie wrocit, odprawiliSmy pogrzeb. ZakopaliSmy pusta trumne.

— Nie byla pusta — wtracita matka Nnaemeki. — Czyz nie wtozyliSmy
do srodka tej starej ksigzki, ktorg czytal, przygotowujac sie do egzaminu
na pracownika administracji panstwowej?

Siedzieli w milczeniu. We wpadajacym przez okno stonecznym swietle
ptywaty drobinki kurzu.

— Musi pan zabra¢ ze sobg ostatni kawatek orzecha kola — powiedziat 0j-
ciec Nnaemeki.

— Dziekuje. — Richard wsunat ptatek orzecha do kieszeni.

— Czy posiac dzieci do samochodu? — zapytata matka Nnaemeki. W czarnej
chuscie zakrywajacej nie tylko wlosy, lecz takze wiekszg czesS¢ czota, trudno
byto stwierdzi¢, jak wlasciwie wyglada.

— Do samochodu? — zdziwit sie Richard.

— Tak. Niczego pan nam nie przywiozi?

Richard pokrecit glowa. Powinien byt przywiez¢ jams i napoje. W koncu
przybywat z kondolencjami i wiedzial, jak sie te sprawy zatatwia. Zbytnio po-
chtoniety sobg myslal, ze juz sam jego przyjazd wystarczy, ze bedzie wspania-
tomyslnym aniotem przynoszacym im w podarku ostatnie godziny ich syna i w
ten sposob ukoi ich zal, a siebie zrehabilituje. Ale dla nich byt tylko kolejng
osoba, ktora przybyta ztozy¢ kondolencje. Jego wizyta nie wnosita nic nowego
w te jedyna rzeczywistosc, jaka miata znaczenie — ich syn odszedt.

Podniost sie z zamiarem odejscia, zdajac sobie sprawe, ze i dla niego nic
sie nie zmienito; miat sie czu¢ doktadnie tak samo jak od czasu, kiedy wraocit
z Kano. Wiele razy zalowal, ze nie postradat zmystow albo nie stracit pamieci
i Ze wrecz przeciwnie, wszystko nabrato okropnej przejrzystosci, wystarczyto



bowiem, ze zamknat oczy, a widziat dopiero co zabite ciala lezace na posadz-
ce portu lotniczego, przypominat sobie dzwiek tamtych krzykow. Zachowywat
przytomno$¢ umystu. Byt na tyle przytomny, ze mogt spokojne odpowiadac
na rozpaczliwe listy ciotki Elizabeth, piszqc, ze ma sie dobrze i nie planuje
powrotu do Anglii, jednoczesnie proszac jg, by przestata przysyta¢ mu pocztg
lotnicza specjalnie drukowane na cienkim papierze wydania gazet z zaznaczo-
nymi otowkiem artykutami o pogromach w Nigerii. Irytowaty go te artykuty.
U zrodta rzezi lezaly, jak napisat dziennik ,,Herald”, ,,Zadawnione animozje
plemienne”. Magazyn ,, Time” tytul swojego artykutu zapozyczyl z napisu na ni-
geryjskiej ciezarowce: ,MAN MUST WHACK?, tyle ze autor dostownie po-
traktowat znaczenie stowa ,,whack” i w artykule ttumaczyt, ze Nigeryjczycy
z natury sq sktonni do przemocy i nawet na ciezarowkach wozacych pasazerow
piszq: ,,Cztowiek musi bi¢”. Richard napisat krotki list do ,, Time’a”. W uzy-
wanej w Nigerii tamanej angielszczyznie, wyjasniat, stowo ,,whack” oznacza
,,jeSC”. Przynajmniej ,,Observer” okazal sie nieco rozsadniejszy, piszac, ze je-
sli Nigeria przetrwala masakre tbow, przetrwa wszystko. Ale we wszystkich
relacjach czulo sie jakas pustke, pobrzmiewato w nich echo braku kontaktu
z rzeczywistoscig. Richard postanowit wiec sam napisac dtugi artykut o masa-
krach w Nigerii. Usiadlszy przy stole jadalnym w domu Kainene, pisal na du-
gich kartkach gladkiego papieru. Do Port Harcourt zabrat ze sobg Harrisona
i kiedy pracowal, styszal, jak Harrison rozmawia z Ikejidem i Sebastianem.
,INie umiecie piec niemieckie ciasto czekoladowe?” Chichot. ,,Nie wiecie,
co to szarlotka z rabarbarem?” Kolejny pogardliwy chichot.

Richard zaczat od napisania o problemie uchodzcéw, ktory pojawit sie
po masakrach, o kupcach uciekajacych z rynkéw na Potnocy, o wykladowcach
uniwersyteckich opuszczajacych kampusy, o pracownikach administracji pan-
stwowe] porzucajacych swoje stanowiska w ministerstwach. Meczyt sie nad
ostatnim akapitem.

Nie nalezy zapominac, ze po raz pierwszy do masakry tbow, cho¢ na wie-
le mniejszq skale niz ostatnio, doszto w 1945 roku. Do tej rzezi doprowadzit
brytyjski rzqd kolonialny, oskarzajqc lud Ibo o wywotanie strajku powszech-
nego, delegalizujqc gazety w jezyku ibo i wzniecajqc powszechne nastroje
niecheci wobec Ibow. Dlatego tez poglqd, zgodnie z ktorym niedawne mordy
miatyby by¢ wynikiem ,,odwiecznej” nienawisci, jest mylqcy. Plemiona
z Potnocy i Potudnia od dawna ze sobq sie kontaktowaty, przynajmniej juz
od dziewiqtego wieku, o czym swiadczq odkryte na historycznym stanowisku



archeologicznym Ibo-Ukwu wspaniate paciorki. Te ludy niewqtpliwie toczyty
rowniez ze sobq wojny i wyprawiaty sie na sqsiadow w poszukiwaniu niewol-
nikow, ale nigdy nie dochodzito do takich rzezi. Jesli teraz mowimy o niena-
wisci, to jest ona bardzo swieza. Zostata wywotana po prostu sprawowanq
przez Brytyjczykow — na zasadzie dziel i rzqdZ — nieoficjalnqg politykq kolo-
nialnq. Zgodnie z tq politykq manipulowano roznicami miedzy plemionami,
aby zapobiec powstaniu jednosci, utatwiajqc sobie w ten sposob panowanie
nad tak wielkim krajem.

Kiedy pokazat Kainene artykul, przeczytata go bardzo uwaznie, mruzac
oczy, a potem powiedziata: ,,Bardzo ostro napisany”.

Nie wiedzial, co rozumie przez okreslenie ,,bardzo ostro”, ani tez czy arty-
kut sie jej spodobat. Ogromnie zalezalo mu na uzyskaniu jej aprobaty. Od kie-
dy przyjechata z Nsukki, gdzie byta z wizytg u Olanny, powracito to jej wcze-
sniejsze zdystansowanie. Wyjeta zdjecie zamordowanych krewnych — roze-
smianej Arize w sukni $lubnej, tryskajacego energiq wuja Mbaeziego w obci-
stym garniturze obok powaznej cioci Ifeki owinietej w chuste z drukowanej
tkaniny — ale niewiele o nich méwita, a juz zupehie nic o Olannie. Czesto
podczas rozmowy milkla i wtedy starat sie jej nie przeszkadzac, czasami za-
zdroszczac jej tej zdolnosci do przemiany pod wplywem tego, co sie stato.

— Co o tym sadzisz? — zapytal, lecz zanim zdqzyla odpowiedziec¢, zmienit
pytanie na takie, jakie naprawde chciat zadac¢: — Podoba ci sie? Jakie budzi
w tobie uczucia?

— Wydaje mi sie, ze jest nadmiernie oficjalny i egzaltowany — odparta. —
Jednak przede wszystkim budzi we mnie uczucie dumy. Czuje sie dumna.

Wystat artykut do dziennika ,,Herald”. Kiedy dwa tygodnie pdzniej otrzy-
mat odpowiedz, potargal list na strzepy zaraz po przeczytaniu. Miedzynarodo-
wa prasa miata az nadto naptywajacych z Afryki historii o przemocy, a ten
opis jest szczegoOlnie bezbarwny i drobiazgowy, jak napisal zastepca redaktora
naczelnego, ale moze Richard méglby napisac co$ na temat aspektu ludzkiego?
Na przyktad, czy oni mamrocza jakieS plemienne zaklecia podczas mordowa-
nia? Czy jedza czeSci ciala wrogow, jak robiono w Kongu? Czy jakos mozna
pojac sposob myslenia tych ludzi?

Richard odlozyt artykut. Przerazato go, ze potrafi spac¢ spokojnie, ze wcigz
uspokaja go zapach lisci pomaranczy i turkusowy bezruch morza, ze jest czio-
wiekiem wrazliwym.

— Zyje, jak zytem. Moje zycie nie zmienilo sie — powiedziat do Kainene. —



Powinienem jakosS zareagowac, co$ powinno sie zmienic.

— Nie mozesz stworzyC sobie w glowie scenariusza i zmusic sie do tego,
zeby zgodnie z nim postepowac. Richardzie, musisz pogodzicC sie z zyciem —
odparta cicho.

Ale on nie potrafit pogodzic sie z zyciem. Nie wierzyl, ze zycie moze po-
zosta¢ niezmienione dla tych wszystkich innych ludzi, ktorzy byli Swiadkami
masakry. A potem przerazit sie jeszcze bardziej na mysl, ze by¢ moze sam nie
jest nikim wiecej jak tylko ohydnym podgladaczem. Nie obawial sie o swoje
zycie, a zatem dla niego masakra byla czyms zewnetrznym, nie dotyczyta go;
obserwowat ja przez obojetne okulary swiadomosci, ze jest bezpieczny. Nie,
nie, to niemozliwe, przeciez Kainene nie bylaby bezpieczna, gdyby tam sie
znalazia.

Zaczat pisa¢ o Nnaemece i o cierpkim zapachu alkoholu mieszajacego sie
ze Swiezg krwig w poczekalni portu lotniczego, gdzie barman lezat z rozerwa-
ng twarza, lecz zrezygnowat, bo napisane zdania wydawaly mu sie Smieszne.
Brzmiaty zbyt melodramatycznie. Przypominaty artykuly w prasie zagranicznej
pisane tak, jakby do tych mordéw nigdy nie doszlo, a jesli nawet miaty miej-
sce, nie wydarzyly sie w ten wtasnie sposob. Echo nierzeczywistosci cigzyto
nad kazdym stowem i chociaz doktadnie pamietat wszystkie wydarzenia
na lotnisku, zeby o tym napisac¢, musiatby odtworzyc¢ to zupelnie na nowo, a nie
mial pewnosci, czy jest w stanie to zrobic.

W dniu ogloszenia secesji stal na werandzie z Kainene i stuchat przez ra-
dio glosu Ojukwu, a pdzniej wzigl ja w ramiona. W pierwszej chwili miat
wrazenie, ze oboje drza, ale kiedy sie cofnal, chcac spojrzec jej w twarz, zdat
sobie sprawe, ze ona stoi zupetnie nieruchomo. To tylko on sie trzast.

— Wszystkiego najlepszego z okazji uzyskania niepodleglosci — powie-
dziat.

— Niepodleglos¢... — odparta i dodata: — Wszystkiego najlepszego z okazji
uzyskania niepodlegtosci.

Chciat poprosi¢, zeby za niego wyszta. Oto byl nowy poczatek, nowy kraj.
Ich nowy kraj. I nie chodzito tylko o to, ze secesja byla aktem sprawiedliwo-
Sci, zwazywszy na to, co Ibowie musieli wycierpie¢, wazne byly takze mozli-
wosci, jakie stwarzala mu Biafra. Moze by¢ Biafranczykiem, podczas gdy nig-
dy nie moglby w pelni by¢ Nigeryjczykiem — uczestniczyt w tym od samego
poczatku, byl przy jej narodzinach. Bedzie mial swoje miejsce. ,,Wyjdz
za mnie, Kainene” — wielokrotnie wymawiat juz te stowa w glowie, jednak
na glos ich nie wypowiedziat. Nastepnego dnia wrocit wraz z Harrisonem



do Nsukki.

Richard lubit Phyllis Okafor. Podobata mu sie energia bijaca z jej tapiro-
wanych peruk, typowe dla jej rodzinnego Missisipi przecigganie samogtosek,
jak rowniez surowe oprawki okularow, ktore ktocity sie z serdecznoscia w jej
oczach. Odkad przestat chodzi¢ do Odenigba, czesto spedzal wieczory z nig
i jej mezem, Nnanyelugiem. Zachowywala sie, jakby zdawata sobie sprawe, ze
utracit zycie towarzyskie, w zwigzku z czym ustawicznie zapraszata go do te-
atru, na prelekcje i na partie squasha. Kiedy wiec zaprosita go do uczestnictwa
w seminarium ,,Na wypadek wojny” organizowanym przez uniwersyteckie sto-
warzyszenie kobiet, zgodzit sie. OczywiScie zawsze nalezy by¢ przygotowa-
nym, lecz nie bedzie zadnej wojny. Nigeryjczycy dadzq Biafrze spokdj, prze-
ciez nie bedq walczy¢ z ludZzmi, ktorzy juz tak ciezko zostali doswiadczeni
przez masakre. Poza tym z zadowoleniem pozbeda sie tbow. Richard byt o tym
przekonany. Nie bardzo natomiast wiedziat, co zrobi, jesli na seminarium spo-
tka Olanne. Dotad tatwo bylo jej unikac¢, w ciggu czterech lat zaledwie kilka
razy przejechat koto niej samochodem, nigdy nie odwiedzit kortow ani uczel-
nianego klubu, nie robit tez juz zakupow w sklepie Eastern Shop.

Stojac obok Phyllis u wejscia do sali wykladowej, zlustrowat cate po-
mieszczenie. Olanna siedziata z samego przodu, trzymajgc Dzidzie na kola-
nach. Jej przepiekna twarz wygladata bardzo znajomo, podobnie jak jej nie-
bieska sukienka z zabotem, Richard mial wrazenie, ze i jedna, i druga widziat
zupetnie niedawno. Odwracit wzrok, nie mogac oprzec sie uczuciu ulgi, ze nie
ma tu Odenigba. Sala wypetniona byta po brzegi. Przemawiajaca z podium ko-
bieta w kotko powtarzata te same stowa: ,,Schowajcie swoje dokumenty
w wodoszczelne woreczki i pamietajcie, ze podczas ewakuacji nalezy je za-
bra¢ w pierwszym rzedzie. Schowajcie swoje dokumenty w wodoszczelne
woreczki...”.

Przemawiali tez inni. A potem wszystko sie skonczyto. Ludzie podchodzili
do siebie, Smiali sie i rozmawiali, wymieniajgc jeszcze inne wskazowki ,,na
wypadek wojny”. Richard wiedzial, ze Olanna jest niedaleko, rozmawiata
z brodatym nauczycielem muzyki. Odwrocit sie jakby od niechcenia, zamierza-
jac wymkngc¢ sie niepostrzezenie, i kiedy byt juz blisko drzwi, nagle pojawita
sie obok niego.

— Czes¢, Richardzie. Kedu?

— Dobrze — odpart. Poczut, jak napreza mu sie skora twarzy. — A ty?

— U nas wszystko w porzadku — powiedziata Olanna. Na jej wargach 1$nit



delikatnie rozowy btyszczyk. Nie uszto uwagi Richarda, ze uzyta liczby mno-
giej. Nie potrafitlby powiedzie¢, czy miata na mysli siebie i dziecko czy tez
siebie i Odenigba, a moze chciata przez to powiedziec, ze pogodzila sie juz
z tym, do czego miedzy nimi doszto, a takze z tym, jak wptyneto to na jej sto-
sunki z Kainene.

— Dzidziu, przywitatas sie? — zapytata Olanna, spogladajac z géry na mata,
ktorej dton tonela w jej rece.

— Dzien dobry — powiedziata Dzidzia piskliwym glosikiem.

Richard pochylit sie i dotknat jej policzka. Emanowata jakims spokojem,
przez co zdawala sie starsza i madrzejsza niz przecietna czterolatka.

— Czes¢, Dzidzia.

— Co stycha¢ u Kainene? — spytata Olanna.

Richard unikat jej wzroku, nie za bardzo wiedzac, jaka powinien przybrac
mine.

— W porzadku.

— A praca nad ksigzka posuwa sie?

— Tak, dziekuje.

— Nadal nosi tytut ,,Kosz pelen rgk”?

Ucieszyto go, ze nie zapomniata.

— Nie. — Urwal na moment, starajqc sie nie myslec¢ o tym, co sie stato z tym
rekopisem, o ptomieniach, ktére z pewnoscia szybko go zweglity. — Nosi tytul
,» W czasach dzbanéw oplecionych sznurem”.

— Ciekawy tytul — wyszeptata Olanna. — Osobiscie mam nadzieje, Ze nie
dojdzie do wojny, ale to seminarium byto dosy¢ pozyteczne, nie sqdzisz?

— Tak.

Podeszta do nich Phyllis, przywitata sie z Olanng, po czym pociagneta Ri-
charda za ramie.

— Podobno bedzie tu Ojukwu! Ojukwu bedzie!

Zza drzwi sali dochodzity podniesione glosy.

— Ojukwu? — zapytat Richard.

— Tak, tak! — Phyllis ruszyta w strone drzwi. — Styszates, ze kilka dni temu
wpadt z niezapowiedziang wizytg na kampus w Enugu? A teraz chyba kolej
na nas!

Richard wyszed} z nig z sali. Przylaczyli sie do grupki wyktadowcow sto-
jacych obok posagu lwa; Olanna gdzie$ znikneta.

— Jest teraz w bibliotece — powiedziat ktos.

— Nie, w budynku senatu.



— Nie, chce przemowic do studentow. Jest w budynku administracji.

Kilka osob szybkim krokiem zmierzato juz w kierunku budynku administra-
cji, wiec Phyllis i Richard ruszyli wraz z nimi. Kiedy znalezli sie w poblizu
rosngcych wzdhuz podjazdu drzew parasolowych, Richard dostrzegt kroczqce-
go korytarzem brodatego mezczyzne ubranego w powaznie wygladajacy, ele-
gancki, spiety pasem mundur wojskowy. Za nim przepychato sie kilku reporte-
row wyciggajacych w jego strone mikrofony, jakby to byty podarki. Studenci,
ktorych byto tak wielu, ze Richard zaczat sie zastanawiac, jakim cudem w tak
krotkim czasie az tylu sie zebralo, zaczeli skandowac: ,,Wtadza! Wiadza!”.
Ojukwu zszed} po schodach i stangt na betonowym bloku na trawniku. Unidst
rece. Cala jego postac¢ zdawata sie 1sni¢: i wypielegnowana broda, i zegarek,
i szerokie barki.

— Przybylem tu, aby zada¢ wam pytanie — zaczat. Mowit glosem zaskakuja-
co delikatnym, z oksfordzkim akcentem, nie stycha¢ bylo tego charakterystycz-
nego tembru, jaki docieral przez radio, moze nieco teatralnym, nazbyt wywa-
zonym. — Co mamy zrobi¢? Czy mamy siedziec cicho i pozwoli¢ im na powrot
wcisngc¢ nas w Nigerie? Czy mamy zapomniec o tysigcach naszych braci
i siostr zabitych na Péinocy?

— Nie! Nie! — Studenci wypelniali szeroki dziedziniec, zajmowali tez traw-
nik i podjazd. Wielu wyktadowcow zaparkowato samochody na drodze i réw-
niez przytaczyto sie do ttumu. — Whadza! Wladza!

Ojukwu ponownie uniost rece i skandowanie ucichto.

— Bo jesli oni wypowiedza wojne — zaczal — musicie wiedziec, ze ta woj-
na moze trwac diugo. Bardzo dtugo. Czy jestescie na to gotowi? Czy jesteSmy
gotowi?

— Tak! Tak! Ojukwu, nye anyi eg be! Daj nam bron! Iwe di anyi n’obi! Na-
sze serca ptong gniewem!

Skandowaniu nie byto konca: ,,Daj nam bron, nasze serca ptong gniewem,
daj nam bron”. Rytm okrzykow dziatal podniecajgco. Richard zerknat na Phyl-
lis, przy kazdym okrzyku unoszacq do gory zacisnietg piesc, i przez chwile
przygladat sie stojacym wokot niego ludziom, skupionym w tej waznej chwili,
po czym sam tez zaczql wymachiwac reka i skandowac: ,,Ojukwu, daj nam
bron! Ojukwu, nye anyi eg be!”.

Ojukwu zapalit papierosa i rzucit go na trawnik. Na moment rozbtysnat
ogien, ale zaraz Ojukwu przesunat noge i zdusit go 1Sniacym czarnym butem
wojskowym.

— Nawet trawa bedzie walczyc¢ za Biafre — powiedziat.



Richard opowiedzial Kainene, jak bardzo oczarowat go Ojukwu, mimo ze
zaczynat juz tysie¢, zachowywat sie nieco nazbyt teatralnie i nosit jarmarczny
sygnet. Kiedy opowiadat jej o seminarium, zaczat sie zastanawiac¢, czy wspo-
mnie¢ takze o spotkaniu z Olanng. Siedzieli na werandzie. Kainene obierata
nozem pomarancze, waskie tupiny spadaty na lezacy na podtodze talerz.

— Spotkatem Olanne — powiedziat.

— Naprawde?

— Na tym seminarium. PrzywitalisSmy sie i zapytata o ciebie.

— Rozumiem. — Pomarancza wyslizgnela jej sie z dtoni, cho¢ moze Kainene
celowa ja upuscita, bo zostawita owoc na wylozonej lastrykiem podtodze ta-
rasu.

— Przepraszam — dodat Richard. — Sadzitem, ze powinienem powiedziec
ci o tym spotkaniu z niq.

Podniost pomarancze i podat jg Kainene, ale jej nie wzieta. Wstata i pode-
szka do balustrady.

— Nadciagga wojna — powiedziata. — Caty Port Harcourt zwariowat.
Patrzyla w dal, jakby faktycznie potrafita stad dostrzec miasto ogarniete
goraczka ekstrawaganckich przyjec¢, szalonych kopulacji i pedzacych samocho-
dow. Wczesniej tego popotudnia jakas dobrze ubrana mtoda kobieta podeszia

na dworcu kolejowym do Richarda i wziela go za reke. ,,Chodzmy do mnie.
Jeszcze nigdy nie robitam tego z mezczyzng oyinbo, ale teraz pragne wszyst-
kiego sprobowac”, powiedziata i chociaz Smiata sie, widoczne w jej oczach
szalone pozadanie wygladato na zupelnie powazne. Wyszarpnat reke z jej
uscisku i odszedt dziwnie zasmucony mysla, Ze ta kobieta wyladuje w t6zku

z jakim$ innym obcym mezczyzng. Mozna byto odnieS¢ wrazenie, ze ludzie

w tym miescie, w ktorym rosty wysokie rzewnie skrzypolistne, chcieli skorzy-
staC ze wszystkiego, z czego tylko mogli, zanim wojna ograbi ich z mozliwosci
dokonywania wyboru.

Richard podniost sie i stangt obok Kainene.

— Nie dojdzie do wojny — powiedziat.

— Co chciata o mnie wiedziec¢?

— Zapytata, co stycha¢ u Kainene.

— A ty powiedziates, ze wszystko w porzadku?

— Tak.

Wiecej o tym nie wspominata, a i on nie spodziewat sie, ze Kainene co$
jeszcze powie.
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Ugwu wysiadt z samochodu i podszedt do bagaznika. Ustawit torbe suszo-
nych ryb na wiekszej torbie, w ktdrej byto garri, utozyt sobie obie na glowie
i po spekanych schodach ruszyt za panem do ciemnego budynku, w ktorym
miescito sie miejskie biuro zwigzkowe. Na ich spotkanie wyszed} pan Ovoko.

— Whies torby do magazynu — polecit pan Ovoko, pokazujac mu droge, jak-
by Ugwu sam nie wiedziat jeszcze z czaséw, kiedy tyle razy tu przechodzit,
przynoszac jedzenie dla uchodzcow. Magazyn Swiecit pustkami, jedynie w ka-
cie stal maty worek ryzu, caty pokryty wotkami zbozowymi.

— Co stychac¢? A na-emekwa? — zapytat pan.

Pan Ovoko potart jedng reka o drugg. Mial smetng twarz cztowieka, ktory
z natury nie zyczy sobie, aby go pocieszac.

— W dzisiejszych czasach niewielu jest darczyncow. Ludzie przychodza
tu prosi¢ mnie o jedzenie, a potem prosza o prace. Sam wiesz, wrocili z Pot-
nocy z pustymi rekami. Niczego nie majq.

— Wiem, ze wrocili z pustymi rekami, przyjacielu! Nie musisz mnie po-
uczac! — warknat pan.

Pan Ovoko cofnat sie.

— Chciatem tylko powiedzie¢, ze sytuacja jest bardzo powazna. Na poczat-
ku nasi ludzie przescigali sie w ofiarowywaniu zywnosci, ale to juz dawno sie
skonczyto. Jesli nadejdzie wojna, dojdzie do katastrofy.

— Wojny nie bedzie.

— To dlaczego Gowon nadal stosuje wobec nas blokade?

Pan zlekcewazyl to pytanie i odwrocit sie do wyjscia. Ugwu ruszyt za nim.

— Jasne, ze ludzie nadal ofiarowujg jedzenie. Ten bezduszny cztowiek
pewnie zabiera je dla swojej rodziny — powiedzial pan, uruchamiajgc samo-
chod.

— Tak, sah — odrzekt Ugwu. — Nawet brzuch ma wielki.

— Ten ignorant Gowon obiecat przekazac jakies nedzne kwoty dla ponad
dwo6ch milionéw uchodzcéw. Co on sobie mysli? Ze kurczaki zginely, a do
domu powracili ocalali krewni tych kurczakow?



— Nie, sah. — Ugwu wyjrzal za okno. Ogarnial go smutek, kiedy tu przycho-
dzit, zeby przekazac garri i ryby ludziom, ktorzy wczesniej potrafili wykarmic
sie na Poinocy, i tydzien po tygodniu musiat wystuchiwac¢ pana w kétko po-
wtarzajgcego to samo. Siegnat reka i wyprostowat sznurek zwisajacy z luster-
ka wstecznego. Na koncu przywigzana byta mata pamiatka, breloczek z malun-
kiem potowki z6ttego stonca na czarnym tle.

Kiedy poZniej siedziat na schodkach z tylu domu, czytajac ,,Klub Pickwic-
ka” i czesto przerywajac, zeby pomyslec¢ i popatrze¢ na smukle liscie kotysza-
cych sie na wietrze zboz, nie zaskoczyt go dochodzacy z salonu podniesiony
glos pana. W takie dni pan zawsze byl rozdrazniony.

— A co z naszymi kolegami z uniwersytetow w Ibadanie, Zarii i Lagos? Czy
ktoS méwi o tym gtosno? Milczano, kiedy Zyjacy na obczyznie biali obywatele
naszego kraju podzegali uczestnikow zamieszek do zabijania tbéw. Bytabys
jedna z nich, gdybys przez przypadek nie znalazta sie w kraju tbéw! Czy ciebie
w ogole sta¢ na poczucie solidarnosci? — krzyczat pan.

— Jak Smiesz méwic, ze sie nie solidaryzuje! Jesli twierdze, ze secesja nie
musi by¢ jedyna droga do zapewnienia bezpieczenstwa, wcale nie oznacza to,
ze sie nie solidaryzuje! — To mowita panna Adebayo.

— Czy zgineli twoi kuzyni? Albo wujek? W przysztym tygodniu wracasz
do swoich w Lagos i nikt nie bedzie cie szykanowat za to, Ze pochodzisz z Jo-
rubow. Czyz to nie twoi wspolplemiency zabijaja tbow w Lagos? Czyz to nie
grupa waszych wodzow wybrata sie na Péinoc, zeby podziekowa¢ emirom
za oszczedzenie Jorubow? Co ty mi tu opowiadasz? Jakie znaczenie moze miec
twoja opinia?

— Odenigbo, obrazasz mnie.

— Teraz prawda stata sie obraza.

Zapadia cisza i po chwili rozleglo sie skrzypienie drzwi frontowych,
otwieranych i zaraz potem gtosno zamykanych. Panna Adebayo wyszta. Ugwu
podnidst sie, styszac gtos Olanny.

— Odenigbo, tak nie mozna! Musisz jg przeprosic!

Przestraszyt go jej krzyk, bo rzadko podnosita glos, a ostatnio styszat jej
krzyki podczas tych kalekich tygodni przed narodzinami Dzidzi, kiedy przestat
ich odwiedzac pan Richard, a wszystko zdawato sie wisie¢ na krawedzi kata-
strofy. Przez chwile Ugwu nic nie styszal — by¢ moze rowniez Olanna wyszta
z domu — po czym dobiegt go glos Okeomy czytajacego wiersz. Ugwu znat ten
wiersz: ,,Jesli stonce nie zechce wsta¢, zmusimy je, zeby wstato”. Kiedy Oke-
oma czytat go po raz pierwszy, tego samego dnia, gdy zmieniono nazwe gazety



,Renaissance” na ,,Stonce Biafry”, Ugwu stuchat tych stow i czul, jak dodaja
mu otuchy, zwlaszcza ten ulubiony wers: ,,Gliniane garnki wypalane w zarze
entuzjazmu chtodzi¢ nam beda stopy podczas wspinaczki”. Jednak w tej chwili
doprowadzaty go do tez. Wzbudzaly w nim tesknote za czasami, kiedy Okeoma
deklamowat wiersze o ludziach dostajacych wysypki na posladkach od wy-
prozniania sie do importowanych wiader, za czasami, kiedy panna Adebayo
i pan tez ktocili sie miedzy sobg, lecz nigdy nie konczyto sie to gniewnym
opuszczeniem domu, za czasami, kiedy jeszcze podawat zupe paprykowa.
Obecnie podawat tylko orzechy kola.

Kiedy niedtugo potem rowniez Okeoma wyszed}, Ugwu ponownie ustyszat
podniesiony gtos Olanny:

— Odenigbo, musisz to zrobi¢. Musisz jg przeprosic!

— Tu nie chodzi o to, czy musze jg przeprosic czy nie. Chodzi o to, czy
to co powiedziatem, jest prawda czy nie — odpar} pan. Olanna powiedziata
cos, czego Ugwu nie dostyszal, po czym pan dodat juz spokojniejszym tonem:
— Zgoda, nkem, przeprosze.

Olanna weszta do kuchni.
— Wychodzimy — powiedziata. — Chodz zamkna¢ drzwi.
— Tak, mah.

Kiedy odjechali samochodem pana, Ugwu ustyszat stukanie w tylne drzwi
i poszedt sprawdzic, kto przyszedt.

— Chinyere!... — odezwat sie, zaskoczony. Nigdy nie przychodzita tak
wczeSnie i nigdy do gléwnego budynku.

— Ja, moja pani i dzieci wyjezdzamy jutro rano na wies. Przysztam sie po-
zegnac. Ka o di’.

Ugwu jeszcze nigdy nie styszal, zeby tyle na raz powiedziata. Nie mial po-
jecia, co ma odpowiedzie¢. Przez chwile patrzyli na siebie.

— SzczeSliwej podrozy — rzekt.

Patrzyt za nig, kiedy odchodzita w strone rozdzielajacego dwie posiadto-
sci zywoplotu i po chwili przeslizgneta sie pod krzakami. Juz nie pojawi sie
nocg w jego drzwiach i w ciszy nie potozy sie na plecach, rozktadajac nogi.
Przynajmniej przez jakis czas. Ugwu czut w glowie jakiS dziwny, przygniatajq-
cy ciezar. W jego strone w przerazajacym tempie nadciggaly zmiany, czut, ze
zaraz na niego rung, a on nie mogl nic zrobic, zeby to wszystko spowolnic.

Usiadl i wpatrywat sie w okladke ,,Klubu Pickwicka”. Delikatne kotysanie
sie drzewa mangowego i winny zapach dojrzewajgcych nerkowcéw tworzyty
na podworzu za domem klimat pogodnego spokoju. Przeczylto to jednak temu,



co widziat wokot siebie. Coraz mniej gosci ich odwiedzalo, a wieczorami uli-
ce kampusu wygladaty upiornie oblane pertfowym Swiattem, ciche i puste. Za-
mknieto sklep Eastern Shop. Rodzina pani Chinyere byta jedng z wielu w kam-
pusie, ktore wyjezdzaty, stuzgcy kupowali na targu wielkie kartony, a samo-
chody opuszczaty teren miasteczka z bagaznikami przygniecionymi ciezkim ta-
dunkiem. Ale Olanna i pan nie spakowali nawet jednej rzeczy. Powiedzieli, ze
wojna nie nadejdzie, a ci wszyscy ludzie tylko panikujga. Ugwu styszat, ze ko-
bietom i dzieciom pozwolono wraca¢ w rodzinne strony, lecz mezczyzni nie
mogli opuszcza¢ miejsca zamieszkania, bo gdyby wyjechali, oznaczatoby to, ze
wpadli w panike, a przeciez nie byto powodu do paniki. ,,Nie ma powodu

do niepokoju”, czesto powtarzat pan. ,,Nie ma powodu do niepokoju”. Czton-
kowie strazy ochotniczej trzykrotnie zawracali od bramy kampusu profesora
Uzomake, ktéry mieszkat naprzeciw doktora Okekego. Dopiero trzeciego dnia
pozwolono mu przejechac, kiedy przysiagl, ze wroci, jak tylko odwiezie bli-
skich do rodzinnego miasta, bo jego zona tak bardzo sie martwi.

— Ugwuanyi!

Ugwu podniost wzrok i zobaczyt swoja ciocie idacq w jego kierunku
od strony ogrodka przed domem. Podniost sie.

— Ciocia! Witaj!

— Pukatam do drzwi frontowych.

— Przepraszam, nie styszatem.

— Sam jesteS w domu? A gdzie twoj pan?

— Wyszli z domu. Zabrali ze sobg Dzidzie. — Ugwu przyjrzat sie twarzy
cioci. — Ciociu, wszystko w porzadku?

Usmiechnela sie.

— W porzadky, o di mma. Przynosze wiadomosc od twojego ojca. W na-
stepng sobote odbedzie sie uroczystos¢ przyniesienia wina przed slubem Anu-
liki.

— Co?! W najblizszq sobote?

— Lepiej zrobi¢ to teraz, zanim wybuchnie wojna, jesli rzeczywiscie
ma wybuchnac.

— To prawda. — Ugwu odwrocit wzrok i zerknal w strone drzewa cytryno-
wego. — Czyli Anulika naprawde wychodzi za maz.

— Czyzbys myslat, ze poslubisz wlasng siostre?

— Bron Boze.

Ciocia wyciagnela reke i uszczypneta go w ramie.

— Spojrz tylko na siebie, jaki mezczyzna z ciebie wyrost. No! Za kilka lat



przyjdzie kolej na ciebie.

Ugwu usmiechnat sie.

— Ty i moja matka z pewnoScig znajdziecie mi odpowiednig kandydatke,
kiedy nadejdzie czas, ciociu — powiedziat z fatszywq skromnoscia. Nie byto
sensu mowic jej tego, co powiedziata mu Olanna: ze kiedy skonczy szkote
srednig, wysla go na uniwersytet. Nie ozeni sie, dopoki nie bedzie taki jak pan,
dopoki nie spedzi wielu lat na czytaniu ksigzek.

— Musze juz iS¢ — powiedziata ciocia.

— Nie napijesz sie wody?

— Nie moge zosta¢. Ngwanu, no dobrze. Pozdrow pana i przekaz mu moja
wiadomosc¢.

Jeszcze zanim ciocia zdazyta odejs¢, Ugwu juz zaczaql wyobrazac sobie
swoje przybycie na ceremonie. Tym razem w koncu bedzie trzymat w ramio-
nach Nnesinachi, nagg i ulegla. Odpowiednim miejscem na to mogtaby by¢
chata jego wujka Ezego, a moze nawet cichy zagajnik nad strumykiem, byle tyl-
ko nie przeszkadzaly im mate dzieciaki. Mial nadzieje, ze ona nie bedzie tak
cicha jak Chunyere, miat nadzieje, ze bedzie wydawatla takie dzwieki, jakie
styszatl z ust Olanny, kiedy przyciskat ucho do drzwi sypialni.

Wieczorem, gdy Ugwu zajmowat sie przygotowaniem kolacji, cichy glos
w radiu oznajmit, ze Nigeria zdecydowata sie podjac¢ policyjne dziatania
w celu przywotania do porzadku biafranskich buntownikow.

Ugwu byt w kuchni z Olanna, zajety obieraniem cebuli patrzyt na porusza-
jace sie ramie Olanny, ktora mieszata zupe na kuchence. Uwazal, ze cebule
dzialajg na niego oczyszczajqco, jakby wyptakiwane tzy zabieraty ze sobg nie-
czystosci. Styszatl dochodzacy z salonu cienki glosik Dzidzi, ktora bawita sie
z panem. Nie chcial, Zzeby wlasnie teraz ktores z nich weszto do kuchni. Znisz-
czyliby te odczuwang przez niego magie, to czarowne stodkie zadto cebuli
w jego oczach, ISnienie skory Olanny. Mowita o mieszkancach Péinocy w On-
tishy, ktorzy zgineli w akcji odwetowe]. Podobato mu sie, jak stowa ,,akcja
odwetowa” wyplywaly z jej ust.

— Tyle zta — powiedziata. — Tyle zta. Ale Jego Ekscelencja doskonale so-
bie z tym poradzit; jeden Bog raczy wiedzied, ile jeszcze ludzi moglo zginac,
gdyby dzieki niemu nie odestano tych przybylych z Péinocy Zoinierzy z powro-
tem tam, skad przyszli.

— Ojukwu to wielki cztowiek.

— Tak, to prawda, ale trzeba pamietac, ze my wszyscy jesteSmy w stanie



robic¢ sobie nawzajem takie rzeczy.

— Nie, mah. My jesteSmy inni niz Hausowie. Do tych dokonywanych w od-
wecie zabdjstw doszto, bo oni nas do tego zmusili. — Zwrot ,,zabdjstwa w od-
wecie” brzmiat w jego ustach prawie tak samo, jakby ona to wypowiedziala,
co do tego nie miat watpliwosci.

Olanna pokrecita glowa, lecz przez chwile nic nie méwita.

— Po uroczystosci przyniesienia wina pojedziemy na jakis$ czas do Abby,
bo na kampusie jest tak pusto — rzekta w koncu. — Jesli zechcesz, bedziesz
mog} zostac ze swojq rodzing. Przyjedziemy po ciebie, kiedy bedziemy wra-
cac; nie bedzie nas najwyzej miesigc, nie dtuzej. Nasi zolnierze poradza sobie
z Nigeryjczykami w tydzien lub dwa.

— Pojade z paniq i panem.

Olanna usmiechnela sie, jakby chciata, zeby to powiedziat.

— Ta zupa wecale nie chce gestnie¢ — mrukneta pod nosem. A potem opo-
wiedziata mu o tym, jak bedac dziewczynka, po raz pierwszy gotowata zupe
i udato jej sie spali¢ spod garnka na fioletowy wegiel, a i tak zupa wyszta bar-
dzo smaczna.

Tak byt zaabsorbowany glosem Olanny, ze nie styszal docierajacego gdzies
z daleka za oknami dzwieku — bum-bum-bum — dopdki ona nie przerwata mie-
szania i nie podniosta wzroku.

— Co to takiego? — zapytata. — Styszates, Ugwu? Co to jest?

Upuscita chochle i pobiegla do salonu. Ugwu ruszyt za nig. Pan stal przy
oknie, trzymajac w dtoni zwiniety egzemplarz ,,Stonca Biafry”.

— Co sie dzieje? — zapytata Olanna. Przyciggneta Dzidzie do siebie. — Ode-
nigbo!

— Nadciagaja — spokojnie odpart pan. — Chyba powinnismy dzisiaj wyje-
chac.

W tym momencie Ugwu ustyszat z dworu gtosny klakson samochodu. Na-
gle ogarnat go strach, bat sie podejs¢ do drzwi, nawet do okna, zeby wyjrzec
na zewnatrz.

Pan otworzyt drzwi. Zielony morris minor zatrzymat sie w takim poSpie-
chu, Ze jedno koto wystawato poza podjazd, miazdzac lilie okalajgce trawnik;
a kiedy przybysz wysiadt z samochodu, Ugwu ze zdumieniem zauwazyt, ze
mezczyzna ma na sobie tylko podkoszulek i spodnie. A do tego klapki kapielo-
we!

— Natychmiast sie ewakuujcie! Wojska federalne wkroczyly do Nsukki!
Przeprowadzamy btyskawiczng ewakuacje! Natychmiast! Jade do innych do-



mow, w ktdorych jeszcze ktoS mieszka. Natychmiast opusc¢cie dom!

Dopiero kiedy skonczyt mowic i pobiegt do samochodu, a potem odjechat,
trabigc nieustannie, Ugwu go rozpoznat — to byt pan Vincent Tkenna, kierownik
dziekanatu. Byt u nich kilka razy. Pit piwo z fanta.

— Pozbieraj troche rzeczy, nkem — powiedziat pan. — Sprawdze poziom
wody w chtodnicy. Ugwu, szybko wszystko pozamykaj. Nie zapomnij o stuz-
bowece.

— Gini? Jakie rzeczy? — spytata Olanna. — Co mam zabrac?

Dzidzia zaczeta ptakac¢. Ponownie rozlegl sie ten dzwiek, bum-bum-bum,
tym razem blizej i glosniej.

— To nie potrwa dtugo, wkrétce wrécimy. Zabierz tylko kilka rzeczy, jakies
ubrania... — Pan machnat odruchowo reka, po czym chwycit z potki kluczyki
do samochodu.

— Ale ja jeszcze gotuje — powiedziata Olanna.

— Zabierz do samochodu — odrzek} pan.

Olanna sprawiata wrazenie zupelnie zdezorientowanej; zawinela garnek
z zupa w Scierke i zaniosta do samochodu. Ugwu biegat tam i z powrotem,
wrzucajac do toreb przerdzne rzeczy: ubranka i zabawki Dzidzi, ciastka z lo-
déwki, swoje ubrania, ubrania pana, chusty i sukienki Olanny. Denerwowato
go, Ze nie ma pojecia, co powinien zabra¢. Denerwowato go, ze ten dzwiek
coraz bardziej sie zbliza. Wcisnat torby na tylne siedzenie i popedzit do domu,
zeby pozamykac drzwi i zasuna€ zaluzje w oknach. Na dworze pan trabit klak-
sonem. Ugwu zatrzymat sie posrodku salonu, czujac, ze kreci mu sie w glowie.
Musiat odda¢ mocz. Pobiegt do kuchni i wytaczyt kuchenke. Ustyszal, ze pan
go wola. Zabrat z regatu albumy, trzy albumy ze zdjeciami, ktore Olanna tak
starannie pouktadatla, i pobiegl do samochodu. Jeszcze nie zdazyt dobrze za-
mkna¢ drzwi, kiedy pan ruszyt. Ulice kampusu sprawialy niesamowite wraze-
nie — zupelnie ciche i opustoszate.

Stojacy przy bramie biafranscy zotnierze gestem reki nakazywali samocho-
dom przejezdzac. Prezentowali sie bardzo okazale w mundurach khaki, 1$nig-
cych butach, z wyszyta na ramieniu potowka zéttego stonca. Ugwu pomyslat,
ze chciatby by¢ jednym z nich. Pan skinat reka i powiedzial: ,,Brawo!”.

Wokot skiebit sie kurz, ktory spowijat ich jak potprzezroczysty brunatny
koc. Gléwna droga byta zattoczona: kobiety z pudtami na glowach i niemow-
letami przywigzanymi na plecach, bosonogie dzieciaki niosace zawinigtka
z ubraniami, jams albo kartony, mezczyzni ciggnacy rowery. Ugwu zastanawiat
sie, dlaczego ci ludzie niosg zapalone lampy naftowe, skoro jeszcze nie jest



ciemno. Zobaczyl mate dziecko, ktore potkneto sie i upadto, i jego matke, kto-
ra pochylita sie i gwaltownym ruchem postawita je na nogi, i pomyslat

o domu, o swoich matych kuzynach, o rodzicach i Anulice. Oni byli bezpiecz-
ni. Ich wioska byta dostatecznie oddalona, Zeby nie musieli uciekac. Ta sytu-
acja oznaczata jedynie, ze nie zobaczy, jak Anulika wychodzi za maz, ze nie
bedzie mégt wzia¢ Nnesinachi w ramiona, jak sobie zaplanowat. Ale wkrétce
tu wroci. Wojna potrwa tylko tak dtugo, zeby biafranscy zotnierze zdazyli za-
gazowac Nigeryjczykow na Smier¢. Jeszcze zdazy zakosztowac stodkosci Nne-
sinachi, jeszcze popiesci to mieciutkie ciatko.

Pan przez caty czas jechat powoli ze wzgledu na ttum i blokady na dro-
gach, lecz jeszcze zwolnit, kiedy dotarli do Milliken Hill. Na nadwoziu jada-
cej przed nimi ciezarowki widniat napis: NIKT NIE WIE, CO PRZYNIESIE
JUTRO. Kiedy auto mozolnie pieto sie po stromej pochytosci, wyskoczyt
z niego jakis mtodzieniec i biegt obok samochodu z drewniang belkg w rekach,
w kazdej chwili gotow rzucic jq pod tylne koto, gdyby ciezarowka zaczela sie
staczac.

Juz zmierzchato, kiedy w koncu dotarli do Abby, szyby samochodu pokry-
watl kurz w kolorze ochry, a Dzidzia spata.
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Richard byt zaskoczony, styszac obwieszczenie, w ktorym powiedziano, ze
rzad federalny oglosit ,,podjecie dziatan policyjnych w celu doprowadzenia
buntownikéw do porzadku”. Natomiast nie zdziwito to Kainene.

— Chodzi o rope — powiedziata. — Nie pozwolg nam tak tatwo odejs¢, kie-
dy tu jest ta cata ropa. Ale wojna bedzie krotka. Madu mowi, ze Ojukwu
ma wspaniate plany. Sugerowal, zebym przekazata jakaS obca walute na rzecz
powotlanego na okres wojny gabinetu, dzieki czemu gdy to sie juz skonczy,
bede mogla dosta¢ dowolny kontrakt.

Richard wpatrywat sie w nig bez stowa. Zdawata sie nie rozumiec, ze
wojna, czy to krotka czy dhuga, jemu po prostu nie miesci sie w glowie.

— Najlepiej bedzie, jesli przewieziesz swoje rzeczy do Port Harcourt, do-
poki nie przepedzimy Nigeryjczykow — powiedziata Kainene. Przegladata ga-
zete, rytmicznie kiwajac glowa do ptynacej z zestawu stereo muzyki Beatle-
sow, jakby dla niej to wszystko stanowito normalng kolej rzeczy, jakby wojna
byta naturalng konsekwencjg ostatnich wydarzen, a przewiezienie jego rzeczy
z Nsukki czymsS najprostszym pod stoncem.

— Tak, jasne — odpart.

Pojechat z jej kierowca. Jak grzyby po deszczu wszedzie wyrosty poste-
runki, w poprzek drogi poustawiano opony i deski nabijane gwozdziami, przy
ktorych mezczyzni i kobiety, ubrani w koszule khaki, stali w postawie zasadni-
czej z twarzami pozbawionymi wyrazu. Na pierwszych dwdch punktach kon-
trolnych nie byto zadnych trudnosci. ,,Dokad jedziecie?” zapytali tylko i kazali
jechac dalej. Ale w poblizu Enugu, cywilni obroncy zablokowali droge pniami
drzew i pordzewialymi beczkami. Kierowca zatrzymat samochaod.

— Zawracac! Zawracac! — Przez okno zajrzal mezczyzna trzymajacy w rece
dhugi kij, starannie wyrzezbiony na podobienstwo karabinu. — Zawracac!

— Dzien dobry — odezwat sie Richard. — Pracuje na uniwersytecie w Nsuc-
ce i wlasnie tam jade. Zostal tam moj stuzacy. Musze zabrac rekopis i kilka
rzeczy osobistych.

— Musi pan zawrdci¢, sah. My szybko przegonimy barbarzyncow.



— Ale tam jest moj rekopis, wszystkie dokumenty i stuzacy. Prosze zrozu-
miec¢, niczego nie zdgzytem zabrac. O niczym nie wiedzialem.

— Musi pan zawrdcic, sah. Taki mamy rozkaz. Nie jest bezpiecznie. A nie-
dhugo, jak tylko przegonimy barbarzyncow, bedzie mogt pan wrocic.

— Prosze mnie zrozumiec... — Richard wychylit sie nieco bardziej.

Wielkie oko, wymalowane na koszuli tego mezczyzny pod stowem CZUJ-
NOSC, zdawalo sie rozszerzaé, kiedy przymruzyt oczy.

— A pan na pewno nie jest agentem nigeryjskiego rzadu? To wy, biali, do-
pusciliscie do tego, ze Gowon zabijal niewinne kobiety i dzieci.

— Abu m one Biafra — odpar} Richard.

Mezczyzna rozesmiat sie, a Richard nie potrafit rozpozna¢, czy ten Smiech
mial by¢ mity czy tez niemity.

— Prosze, biaty cztowiek, ktory mowi, ze jest Biafranczykiem! Gdzie na-
uczyt sie pan naszego jezyka?

— Od zony.

— W porzadkuy, sah. Prosze sie nie martwic¢ o swoje rzeczy w Nsucce.

Za kilka dni drogi bedq oczyszczone.

Kierowca zawrocit i kiedy pokonywali z powrotem trase, ktorg tu przyje-
chali, Richard co chwile odwracat sie i patrzyt na zablokowang droge, dopoki
nie znikneta mu z oczu. Myslat o tym, jak tatwo wymknely mu sie te stowa
w jezyku ibo. ,,Jestem Biafranczykiem”. Cho¢ sam nie wiedziat dlaczego, miat
nadzieje, ze kierowca nie powtorzy Kainene tych stow. Miatl tez nadzieje, ze
nie powie Kainene, iz nazwat jg swoja zona.

Susan zadzwonita kilka dni p6zZniej. Byl p6zny poranek i Kainene pojecha-
}a do jednej ze swoich fabryk.

— Nie wiedzialem, Ze znasz numer Kainene — powiedziat Richard.

Susan rozeSmiata sie.

— Styszalam, ze ewakuowano Nsukke, i domyslitam sie, ze bedziesz u niej.
Co u ciebie? Wszystko w porzadku?

— Tak.

— Chyba nie miales probleméw podczas ewakuacji, prawda? — spytata Su-
san. — Czujesz sie dobrze?

— Tak, w porzadku. — Wzruszyla go jej troska.

— To dobrze. Jakie masz plany?

— Na razie tu zostane.

— Tu nie jest bezpiecznie, Richardzie. Ja zostane najwyzej tydzien. Ci lu-



dzie nie tocza wojen w sposob cywilizowany, nie sqdzisz? f.adna mi wojna

domowa... — Susan urwata. — Zadzwonitam do British Council w Enugu

i wprost nie moglam uwierzy¢, ze tam nasi wciaz chodzq sobie gra¢ w pitke
wodng i organizujg koktajle w hotelu Presidential! Przeciez toczy sie ta cho-
lerna wojna!

— Wkrotce wszystko wroci do normy.

— Wréci do normy, jasne! Nigel wyjezdza za dwa dni. Nic nie wroci
do normy; ta wojna bedzie ciggnac sie latami. Popatrz, co sie wydarzyto
w Kongu. Ci ludzie nie rozumieja, co to jest pokoj. Oni raczej beda walczyc,
dopoki nie padnie ostatni...

Richard odlozyt stuchawke, kiedy Susan wciaz jeszcze cos mowita, sam
zdziwiony swoim nieuprzejmym zachowaniem. Gdzie$ w glebi duszy chciat jej
jakos pomoc, wyrzuci¢ butelki alkoholu z jej barku i usung¢ te paranoje, ktéra
kaleczyla jej zycie. Moze nawet dobrze, ze wyjedzie. Mial nadzieje, Ze ona
odnajdzie szczescie, z Nigelem lub z kim$ innym. Wciaz jeszcze pograzony byt
w myslach o Susan, z jednej strony majqc nadzieje, ze ponownie nie zadzwoni,
a z drugiej, ze mimo wszystko zatelefonuje, kiedy Kainene wrocita do domu.
Ucatowata go w policzki, w usta, w brode.

— I co, caty dzien zamartwialtes sie losem Harrisona i tekstu ,,W czasach
dzbanéw oplecionych sznurem”? — zapytata.

— Oczywiscie, ze nie — odparl, chociaz oboje wiedzieli, ze to kkamstwo.

— Harrisonowi nic sie nie stanie. Z pewnosScig spakowat sie i uciekt
do swojej wioski.

— Tak, pewnie tak zrobil — zgodzit sie Richard.

— I pewnie zabral ze sobg twdj rekopis.

— Tak. — Richard przypomniat sobie, jak Kainene zniszczyla jego pierwszy
prawdziwy rekopis, ,,Kosz pelen rak”, jak z kamiennym wyrazem twarzy za-
prowadzita Richarda do sadu, gdzie pod jego ulubionym drzewem lezat stos
zweglonych kartek, i jak po tym wydarzeniu on nie czut ani winy, ani tez zto-
Sci, jedynie nadzieje.

— Dzisiaj w mieScie znowu odbyt sie wiec, szto z tysigc ludzi, a do tego
wiele samochodow pokrytych zielonymi lis¢mi — powiedziata. — Szkoda, ze
nie siedzq na polach, zamiast blokowac gléwne drogi. Ja juz przekazatam od-
powiednig kwote i nie mam zamiaru tkwiC w gorgcym stoncu po to tylko, zeby
wspomoc kolejne ambicje Ojukwu.

— Kainene, tu chodzi o s pra w e, a nie o jakiego$ cztowieka.

— Tak, o sprawe wyludzania, zerowania na dobrodusznosci. Czy wiesz, ze



taksowkarze nie biorg pieniedzy od zolnierzy? Obrazajq sie, kiedy wojskowi
chca zaptacic za kurs. Madu mowit, ze w koszarach co drugi dzien pojawiajq
sie kobiety, przychodza z przerdznych zapadtych wiosek i przynosza zotnie-
rzom jams, banany i owoce. Przeciez ci ludzie sami nic nie majaq.

— To nie jest wyludzanie. To jest wiasnie sprawa.

— Tak, sprawa, jasne... — Kainene krecita glowa, lecz wygladata na rozba-
wiong. — Dzisiaj Madu powiedzial mi, Ze armia nie ma nic, absolutnie nic.
Mysleli, ze Ojukwu ma gdzies$ przygotowane cate stosy broni, zwazywszy
na to, jak przemawiat. ,,Zadna sita w Czarnej Afiyce nas nie pokona!”. Madu
i jeszcze kilku innych oficerow, ktorzy wrocili z Poinocy, poszli mu wiec po-
wiedzie¢, ze nie mamy broni, nie ma mobilizacji wojsk, a nasi ludzie ¢wicza
z drewnianymi karabinami, na litos¢ boskg! Chcieli, zeby wydat im te zmaga-
zynowane zasoby broni. Ale on tylko odwrocit sie i powiedzial, ze spiskuja,
bo chca go obali¢. Ojukwu najwyrazniej nie ma zadnej broni i zamierza poko-
nac Nigerie gotymi rekami. — Uniosta dton i usmiechneta sie. — Musze jednak
przyznac, ze jest naprawde bardzo pociggajacy, juz sama broda jest niezta.

Richard nic nie odpowiedziat. Przez chwile, bardzo krotka, pomyslat na-
wet, czy nie powinien zapusci¢ brody.
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Olanna stata wsparta o balustrade werandy w domu Odenigba w Abbie
i patrzyta na podworze. Dzidzia bawita sie na kolanach obok furtki, a Ugwu ja
obserwowal. Wiatr szelescit lis¢mi gujawy. Kora tego drzewa, tak wyblakta
i odbarwiona, fascynowata Olanne, jasna tonacja gliny wystepujaca na prze-
mian z ciemniejszym odcieniem tupka przywodzita na mysl skére wioskowych
dzieci chorych na skorng chorobe nlacha. Gdy przyjechali z Nsukki, jeszcze
tego samego dnia wiele tych dzieci zagladato tu, zeby powiedzie¢ ,,nno nu,
dzien dobry”, a za nimi przychodzili tez ich rodzice, wujkowie i ciotki z do-
brym stowem, spragnieni plotek o ewakuacji. Olanna od razu poczuta do nich
sympatie, ich powitanie dato jej poczucie bezpieczenstwa. Ta jej serdecznos¢
objela nawet matke Odenigba. Zastanawiata sie teraz, dlaczego nie wyrwata
Dzidzi z ramion babci, ktéra odrzucita ja po narodzeniu, i dlaczego sama nie
uchylita sie przed usciskiem mamy. Ale wszystko co sie dziato tamtego dnia,
naznaczone byto jakims niepokojem, niedokonczeniem — gotowanie w kuchni
z Ugwu, potem ten pospieszny wyjazd i obawa, ze zostawita wlaczong kuchen-
ke, thumy na drodze, odglosy ostrzalu — wiec bez specjalnych emocji przyjeta
uscisk mamy, a nawet sama jg objeta. Teraz na powrot zaczety byC wobec sie-
bie uprzejme, mama czesto zachodzita zobaczy¢ Dzidzie, przechodzac przez
drewniang furtke w glinianym murze oddzielajacym jej dom od domu Odenig-
ba. Czasami Dzidzia chodzito do niej i biegata za kozami wi6czacymi sie
po jej podworzu. Olanna nigdy nie wiedziata, na ile czyste byly kawatki su-
szonej ryby czy wedzonego miesa, ktore Dzidzia zuta, wracajac do domu, sta-
rala sie jednak nie zwracac na to uwagi, podobnie jak starata sie sttumi¢ daw-
ng uraze; uczucie mamy do Dzidzi zawsze bylo jakie$ niepelne, wymuszone,

i chyba bylo juz za p6zno, zeby Olanna mogta odczuwac do niej coS innego
poza sama uraza.

Dzidzia Smiata sie z czego$, co powiedzial Ugwu, i jej czysty piskliwy
smiech wywotal usmiech na twarzy Olanny. Dzidzi tu sie podobato, zycie to-
czyto sie wolniej i bylo prostsze. A poniewaz prawie wszystko, i ich kuchen-
ka, i toster, i szybkowar, a takze importowane przyprawy, zostato w Nsucce,



rowniez positki byty prostsze, a Ugwu mial wiecej czasu na zabawy z niag.

— Mamusia Ola! — zawotala Dzidzia. — Chodz zobaczyc!

Olanna pomachata do niej.

— Dzidzia, czas na wieczorng kapiel.

Obserwowata zarys drzew mangowych na sgsiednim podwo6rzu, z niekto-
rych zwisaly owoce na podobienstwo ciezkich kolczykow. Stonce powoli za-
chodzito. Gdaczace kury podlatywaly na drzewo kola, na ktorym sposobity sie
do snu. Styszala mieszkancow wioski, ktorzy pozdrawiali sie nawzajem row-
nie glosno jak grupa kobiet zajmujacych sie szyciem. Przylaczyla sie do nich
dwa tygodnie ternu, w ratuszu, gdzie szyly podkoszulki i reczniki dla zolnierzy.
Poczatkowo byla rozgoryczona ich zachowaniem, poniewaz gdy ona probowa-
ta opowiadac o tym wszystkim, co musiata zostawi¢ w Nsucce — o swoich
ksigzkach, fortepianie, ubraniach, porcelanie, perukach, maszynie do szycia
marki Singer, telewizorze — lekcewazyly jg i zaczynaty mowic o czyms zupet-
nie innym. Teraz juz rozumiata, Ze tutaj nikt nie opowiada o tym, co musiat zo-
stawiC. Zamiast tego rozmawiano o wspolnym wysitku na rzecz zwyciestwa
w wojnie. Nauczyciel przekazal zolnierzom swoj rower, szewcy za darmo szy-
li wojskowe buty, a chtopi oddawali jams. Wygra¢ wojne. Olanna nie potrafita
wyobrazic sobie toczacej sie teraz wojny, pociskow padajacych na czerwony
kurz Nsukki podczas odpierania barbarzyncéw przez biafranskie wojska. Cze-
sto trudno bylto jej wyobrazic¢ sobie co$ konkretnego, co nie byloby zmacone
wspomnieniami Arize, cioci Ifeki i wujka Mbaeziego, co nie sprawiatoby
wrazenia przezywania zycia zawieszonego w czasie.

Zrzucita klapki i boso poszta przez podworze przed domem do zbudowa-
nego przez Dzidzie domku z piasku.

— Bardzo tadny. Moze uchowa sie do jutra, jesli tylko rano kozy nie przyj-
da na podworze. A teraz pora na kapiel.

— Nie, mamusiu Ola!

— Zdaje mi sie, ze Ugwu zaraz cie zaniesie. — Olanna spojrzata na Ugwu.

— Nie!

Ugwu podniost Dzidzie i pobiegl z nig do domu. Po drodze spadt jej z nogi
kapec, zatrzymali sie wiec, zeby go podnieSc. Przez caty czas Dzidzia powta-
rzata: ,,Nie!” i jednoczeSnie sSmiata sie. Olanna zastanawiata sie, jak mata
przyjmie ich wyjazd w przysztym tygodniu do potozonej trzy godziny drogi
stad Umuahii, gdzie Odenigbo zostat przydzielony do Zarzadu Posrednictwa
Pracy. Mial nadzieje, ze bedzie pracowa¢ w Zarzadzie Badan i Produkcji, ale
byto zbyt wielu ludzi o zbyt wysokich kwalifikacjach, a za mato pracy, i nawet



Olanna ustyszata, ze nie ma dla niej wolnego stanowiska w zadnym z zarza-
dow. Bedzie uczy¢ w szkole podstawowej, to bedzie jej wktad we wspolny
wysitek na rzecz zwyciestwa w wojnie. Czuto sie w tym popularnym sformu-
towaniu jaka$ szczeg6lng melodie: zwyciestwo w wojnie, zwyciestwo w woj-
nie, zwyciestwo w wojnie. Miata nadzieje, ze profesor Achara znalazt

im kwatere w poblizu innych ludzi z uniwersytetu, zeby Dzidzia mogta sie ba-
wic z odpowiednimi dzieCmi.

Usiadla na jednym z niskich drewnianych krzesel, ktore byty tak odchylo-
ne, ze musiata ukladac sie w nich w pozycji potlezacej, zeby oprzec plecy. Ta-
kie krzesta widywala tylko w wioskach, wykonywane przez wiejskich stola-
rzy, ktorzy na rogach gruntowych drog ustawiali zakurzone szyldy z angielska
nazwq ich profesji: CARPENTER, czesto btednie napisang: capinter, capinta,
carpentar. Na takich krzestach nie dato sie prosto siedzie¢, one pasowaty
do Swiata ludzi ciezko pracujacych, do wylegiwania sie wieczorami na Swie-
zym powietrzu po dniu haréwki na roli. By¢ moze rowniez do Swiata pelnego
znuzenia.

Odenigbo wrocit do domu, kiedy byto juz ciemno i nietoperze lataly hata-
sliwie nad glowa. Za dnia zawsze przebywal poza domem, uczestniczyt w ko-
lejnych zebraniach dotyczacych wytacznie tego, jaki wklad Abba moze wnies¢
we wspolny wysitek na rzecz zwyciestwa w wojnie, w jaki sposob Abba
moze odegra¢ wazng role w utworzeniu panstwa Biafra; czasami widywata
mezczyzn wracajacych z tych zebran i niosgcych wyrzeZbione w drewnie imi-
tacje karabinow. Patrzyta na Odenigba idqcego przez werande krokiem pelnym
wojowniczej pewnosci siebie.

To byt jej mezczyzna. Czasami, patrzac na niego, czuta, jak ogarniajg duma
posiadacza.

— Kedu? — zapytat i nachylit sie, zeby ucatowac ja w usta.

Przyjrzat sie jej twarzy badawczo, jakby tylko w ten sposob mogt sie
upewni¢, ze Olanna ma sie dobrze. Robit tak od jej powrotu z Kano. Czesto
mowil, ze to ,,doSwiadczenie” zmienito jg, przez co stata sie duzo bardziej
,skryta”. Rozmawiajac ze swoimi znajomymi, uzywal stowa masakra, ale nig-
dy w rozmowie z nig. Jakby to co sie wydarzylo w Kano, bylo masakra, nato-
miast to co ona widziata — doswiadczeniem.

— Dobrze — odparta. — Czy nie jesteS za wczesSnie?

— Wczesniej skonczylisSmy, bo jutro na placu odbedzie sie zebranie wszyst-
kich mieszkancow.

— Dlaczego? — spytata Olanna.



— Starszyzna doszta do wniosku, ze juz nadszedt czas. Pojawito sie tyle
przeroznych ghupich plotek o bliskiej ewakuacji Abby. Niektorzy ignoranci
moOwiq nawet, ze wojska federalne weszty do Awki! — Odenigbo rozesmiat sie
i usiadt przy Olannie. — Przyjdziesz?

— Na zebranie? — Nawet nie brata tego pod uwage. — Ja nie jestem z Abby.

— Moglabys by¢, gdybys za mnie wyszta. A nawet powinnas byc¢.

Spojrzata na niego.

— Chyba jest nam dobrze, tak jak jest.

— Trwa wojna i jesli cos sie ze mng stanie, moja matka bedzie decydowac,
co nalezy zrobi¢ z moim ciatem. A ty powinnas o tym decydowac.

— Przestan, nic ci sie nie stanie.

— OczywiScie, ze nic mi sie nie stanie. Po prostu chciatbym, zebys$ za mnie
wyszta. Naprawde powinniSmy wzig¢ $lub. To juz nie ma sensu. Nigdy nie
miato sensu.

Olanna obserwowata ose smigajaca wokot tkwigcego w rogu Sciany gab-
czastego gniazda. Jej zdaniem to nie bylo pozbawione sensu — decyzja, zeby
za niego nie wychodzi¢, potrzeba chronienia tego, co mieli, spowijajac to w
szal odmiennoSci. Ale odkad Arize, ciocia Ifeka i wujek Mbaezi juz na zawsze
mieli pozostac zastyglymi twarzami w jej albumie, ta stara struktura, ktéra od-
powiadata jej ideatom, gdzie$ znikneta. Odkad na Nsukke spadaty pociski.

— W takim razie musisz wybrac sie z winem do mojego ojca — powiedzia-
la.

— Czy to oznacza zgode?

Nietoperz zanurkowat, Olanna schylita wiec glowe.

— Tak. To oznacza zgode — odparla.

Rankiem ustyszata herolda, ktory chodzit od domu do domu, glosno ude-
rzajac w dzwon ogene.

— Jutro o szesnastej na placu Amaeze odbedzie sie zgromadzenie catej
Abby! — Ding-dong. — Jutro o szesnastej na placu Amaeze odbedzie sie zgro-
madzenie calej Abby! — Ding-dong. — Abba powiedziala, ze uczestniczy¢ mu-
sza wszyscy mezczyzni i wszystkie kobiety! — Ding-dong. — Jesli nie przyj-
dziesz, Abba cie ukarze!

— Ciekawe, jak wysokie sg te kary — odezwata sie Olanna, patrzac na ubie-
rajacego sie Odenigba. Wzruszyl ramionami. Miat tylko dwie koszule i dwie
pary spodni, ktére Ugwu zdazyt w pospiechu zapakowa¢. Olanna usmiechneta
sie na mysl o tym, ze kazdego ranka, zanim jeszcze zdazyt sie ubrac, ona do-
skonale wiedziata, co Odenigbo wtozy.



Wiasnie usiedli do Sniadania, kiedy pod dom zajechat landrower jej rodzi-
cow.

— Co za szczeSliwy zbieg okolicznosci — powiedziatl Odenigbo. — Od razu
powiem twojemu tacie. Mozemy zorganizowac $Slub tutaj juz w przysztym ty-
godniu. — USmiechat sie. Odkad wyrazita na werandzie zgode, emanowat ja-
kimsS chtopiecym entuzjazmem, naiwnym rozradowaniem, ktore tez chciataby
odczuwac.

— Dobrze wiesz, ze tak sie nie robi — odparta. — Musisz pojecha¢ do Umun-
nachi ze swoja rodzing i zalatwic to jak nalezy.

— Oczywiscie, ze wiem. Tylko zartowatem.

Olanna podeszta do drzwi, zastanawiajgc sie nad przyczyna przyjazdu ro-
dzicéw. W koncu byli tu zaledwie tydzien temu i nie przygotowata sie jeszcze
na kolejny monolog roztrzesionej matki wygtaszany w towarzystwie stojgcego
obok i kiwajacego glowa na znak zgody ojca: ,,JedZ z nami, prosze, do Umun-
nachi; Kainene powinna sie wyprowadzi¢ z Port Harcourt, dopoki sie nie do-
wiemy, czy ta wojna sie konczy czy zaczyna; ten Joruba opiekujacy sie naszym
domem w Lagos na pewno go spladruje; mowie ci, powinniSmy tak to zorgani-
zowac, zeby Sciagna¢ z powrotem wszystkie samochody”.

Landrower zatrzymat sie pod drzewem kola i wysiadta z niego jej matka.
Byta sama. Olanna poczuta lekkg ulge, Ze ojciec nie przyjechat. L.atwiej radzi-
}a sobie z nimi, kiedy byli w pojedynke.

— Witaj, mamo, nno — powiedziata Olanna, obejmujac jg. — Wszystko
w porzadku?

Matka wzruszyta ramionami w sposob, ktory miat oznaczac, ze jest jako
tako. Miata na sobie owinieta w pasie i opadajaca do kostek czerwong chuste
i rozowa bluzke, a do tego 1Snigce czarne buty na ptaskim obcasie.

— Tak, w porzadku. — Matka rozejrzata sie dookota, dokladnie tak samo jak
ostatnim razem, kiedy spogladata ukradkiem, zanim wcisneta w dton Olanny
koperte z pieniedzmi. — Gdzie on jest?

— Odenigbo? W domu, je Sniadanie.

Matka ruszyla pierwsza na werande i oparta sie o filar. Otworzyta torebke
i gestem zaprosita Olanne, zeby zajrzata do srodka. W srodku mienito sie
od blasku bizuterii, korali, metali i kamieni szlachetnych.

— Ach!... Mamo, na co to wszystko?

— Nie rozstaje sie z nimi. Diamenty mam schowane w staniku — wyszeptata
matka. — Nne, nikt nie wie, co sie stanie. StyszelisSmy, ze Umunnachi niedtugo
upadnie i ze wojska federalne sq juz bardzo blisko.



— Barbarzyncy wcale nie sg blisko. Nasze wojska odpierajg ich w okolicy
Nsukki.

— Ale ile moze trwac takie odpieranie?

Olannie nie podobata sie nadgsana mina matki ani to, w jaki sposob $ci-
szata glos, jakby chciata wykluczy¢ Odenigba z rozmowy. Nie powie matce, ze
postanowili sie pobrac. Jeszcze nie teraz.

— W kazdym razie — podjeta matka — twoj ojciec i ja sfinalizowalismy
swoje plany. ZaptaciliSmy pewnemu cztowiekowi, ktory zabierze nas do Ka-
merunu i stamtagd na samolot do Londynu. Bedziemy korzystac z nigeryjskich
paszportow; Kamerunczycy nie powinni sprawiaC¢ nam klopotéw. Nie bylo
to proste, ale udato sie zatatwic. OptaciliSmy cztery miejsca. — Matka pokle-
pata sie po nakryciu glowy, jakby sie upewniata, Ze wcigz jest na miejscu. —
Ojciec pojechat do Port Harcourt, Zzeby powiedzie¢ o tym Kainene.

Olanna poczuta litos¢ na widok jej btagalnego wzroku. Matka zdawata so-
bie sprawe, ze ona nie ucieknie z nimi do Anglii, a takze z tego, ze Kainene tez
tego nie zrobi. Ale to byto w jej stylu: chciata sprobowac, zdobyla sie na roz-
paczliwy, z gory skazany na niepowodzenie, lecz poczyniony w dobrej wierze
wysitek.

— Dobrze wiesz, ze nie pojade — powiedziata Olanna tagodnie, rownocze-
snie wyciggajqc reke, by poglaskac¢ idealnie gladkg skore matki. — Ale wy z
tata powinniscie jechac, jesli masz przez to poczuc sie bezpieczniej. Ja zostane
z Odenigbem i Dzidzig. Nic nam nie bedzie. Za kilka tygodni wyjezdzamy
do Umuahii, bo Odenigbo ma tam zacza¢ prace w zarzadzie... — urwata. Juz
chciala powiedziec, ze wezmg Slub w Umuahii, lecz dodata jedynie: — Jak tyl-
ko Nsukka zostanie odbita, wrocimy tam.

— A co bedezie, jesli nie uda sie odbi¢ Nsukki? Co sie stanie, jesli ta wojna
bedzie sie ciggnac bez konca?

— Nie bedzie.

— Jakze moge zostawi¢ swoje dzieci i sama uciec w bezpieczne miejsce?

Olanna jednak wiedziata, ze jej matka nie tylko moze, ale i tak zrobi.

— Nic nam nie bedzie, mamo.

Matka otarta oczy dtoniq, chociaz nie bylo w nich tez, i dopiero potem wy-
jeta z torebki koperte lotniczg. — To list od Mohammeda. Kto$ dostarczyt go do
Umunnachi. Najwidoczniej Mohammed styszal, ze ewakuowano Nsukke, i po-
myslal, ze przyjechatas do Umunnachi. Przepraszam, musiatam go otworzyc,
zeby sprawdzi¢, czy nie ma tam niczego niebezpiecznego.

— Niczego niebezpiecznego? — zdziwita sie Olanna. — Gini? Mamo, co ty



wygadujesz?

— A kto to moze wiedzieC? Przeciez on teraz jest wrogiem, prawda?

Olanna pokrecita glowa. Byla zadowolona, ze matka wyjedzie za granice
i az do konca wojny nie bedzie miata z nig do czynienia. Chciata przeczyta¢
list dopiero po wyjeZdzie matki, Zeby nie mogta przygladac sie jej twarzy
w oczekiwaniu na reakcje, ale nie potrafila sie powstrzymac i od razu wycig-
gneta pojedyncza kartke papieru. Pismo Mohammeda byto takie jak on — wiel-
kopanskie i rozciggniete, z eleganckimi zawijasami. Chciat sie dowiedziec,
czy u niej wszystko w porzadku. Przekazat jej numery telefonéw, pod ktore
moze dzwonic, jesli bedzie potrzebowata pomocy. Uwazal, ze wojna jest bez-
sensowna, i miat nadzieje, ze wkrotce sie zakonczy. Kochat ja.

— Dzieki Bogu, Ze za niego nie wysztas — rzekla matka, patrzac, jak Olanna
sktada list. — Wyobrazasz sobie, w jakiej teraz bylabys sytuacji? O di egwu!

Olanna nic nie odpowiedziata. Matka niedtugo potem odjechata; nie chcia-
ta wchodzi¢ do domu i spotykac sie z Odenigbem.

— Wciaz jeszcze mozesz zmieniC zdanie, nne, optacone sq cztery miejsca —
przypomniata, wsiadajac do samochodu i mocno trzymajac torebke wypelnio-
ng bizuterig. Olanna machata reka, dopoki landrower nie wyjechat za brame.

Zaskoczylo ja, ile mezczyzn i kobiet mieszka w Abbie, wszyscy przyszli
na plac na to zebranie, ttoczac sie wokot wiekowego drzewa udata. Odenigbo
opowiadal, ze gdy w przesztoSci posytano go wraz z innymi dzie¢mi do poza-
miatania wioskowego placu, zamiast zajmowac sie tym, wiekszoS¢ czasu spe-
dzali na walkach o opadle owoce udata. Nie wolno im bylo wspinac sie
na drzewo ani zrywac¢ owocow, poniewaz udata byto tabu — to drzewc naleza-
}o do duchow. Podniosta wzrok na drzewo, kiedy starszyzna zwrocita sie
do ttumu, i wyobrazata sobie Odenigba jako dziecko patrzacego tak samo jak
teraz ona, w nadziei ze zobaczy niewyrazny zarys ducha. Czy Odenigbo byt tak
zywy jak Dzidzia? By¢ moze, a moze nawet bardziej niz ona.

— Abba, kwenu! — Odezwat sie dibia Nwafor Agbada, cztowiek, ktorego
leki byly uznawane za najsilniejsze w catej okolicy.

— Abba, kwezuenu!

— Yaa!

— Nikt nigdy nie pokonat Abby. Powiadam, ze nigdy nie pokonano Abby. —
Glos miat silny. Na glowie sterczato mu tylko kilka welnistych kepek wlosow,
a trzymana w reku laska drzata, kiedy uderzal nig o ziemie. — My nie szukamy
zwady, ale jesli wasza zwada nas znajdzie, zmiazdzymy was. WalczylisSmy



z Ukwulu i z Ukpo i pokonalismy ich. M6j ojciec nigdy nie opowiadat mi o
wojnie, w ktorej zostalibysmy pokonani, a jego ojciec tez nic takiego mu nie
mowit. Nigdy nie opuscimy naszej ojczystej ziemi. Nasi ojcowie zabraniajg
nam tego. Nigdy nie opuscimy naszej ziemi!

Thum gtosno wiwatowat. Olanna rowniez. Pamietata organizowane na uni-
wersytecie wiece na rzecz niepodlegtosci; zawsze czuta przyptyw sil, uczest-
niczqc w ruchach masowych, ogarnieta tq mysla, ze przez krotkg chwile wszy-
scy ludzie sq zjednoczeni jedng ideq.

Kiedy po zebraniu wracali do domu, powiedziata Odenigbowi o liscie
od Mohammeda.

— Musi by¢ bardzo zmartwiony tym wszystkim. Nawet nie wyobrazam so-
bie, co teraz czuje.

— Jak mozesz co$ takiego mowic? — zdziwit sie Odenigbo.

Zwolnita kroku i zaskoczona zwrdcita sie w jego strone.

— O co ci chodzi?

— Chodezi o to, ze twoim zdaniem jaki$ cholerny muzutmanski Hausa jest
zmartwiony! On jest wspotwinny, absolutnie wspotwinny wszystkiemu temu,
co przydarzylo sie naszym rodakom, jak wiec mozesz mowic, ze jest zmar-
twiony?

— Chyba nie méwisz tego powaznie?

— Nie mowie powaznie? Jak mozesz tak mysle¢ po tym, co widziatas
w Kano? Czy ty wyobrazasz sobie, co oni zrobili Arize? Oni gwalcili ciezarne
kobiety, a potem je rozpruwali!

Olanna cofnetla sie. Potkneta sie o lezacy na drodze kamien. Wrecz nie mo-
gla uwierzyc, ze tak po prostu przywotat pamiec Arize i dostownie jg ponizyt
tylko po to, zeby przedstawic argument w jakim$ niewaznym sporze. Poczuta
gniew mrozacy jej wnetrznosci. Mineta Odenigba i ruszyta szybkim krokiem,
a dotartszy do domu, potozyta sie w pokoju goscinnym i nie zaskoczyto jej, ze
znowu naszedt ja Mroczny Atak. Starala sie z nim walczy¢, gleboko oddychag,
potem zas lezata w 16zku wyczerpana. Nazajutrz nie odzywata sie do Odenig-
ba. Podobnie tez nastepnego dnia. A kiedy kuzyn jej matki, wujek Osita, przy-
byt z Umunnachi i powiedziat jej, ze wzywaja ja na spotkanie w domu jej
dziadka, nie powiedziata o tym Odenigbowi. Polecita tylko Ugwu przygoto-
wac Dzidzie do drogi, a kiedy Odenigbo poszed} na zebranie, zabrata jego sa-
mochod i wraz nimi ruszyta w droge.

Myslata o tym, w jaki sposéb Odenigbo, z nutkg zniecierpliwienia w glo-
sie, mOwit do niej: ,,Przepraszam, przepraszam”, jakby sadzit, ze nalezy



mu sie jej wybaczenie. On chyba uwaza, ze skoro Olanna potrafita wybaczy¢
to wszystko, co wigzato sie z narodzinami Dzidzi, teraz juz wszystko mu wy-
baczy. Nie podobato jej sie to. Moze wlasnie dlatego nie powiedziata mu o
wyjezdzie do Umunnachi. A moze dlatego, ze wiedziala, z jakiego powodu
wezwano ja do Umunnachi, i nie chciata mowic¢ o tym z Odenigbem.

Jechata wyboistymi drogami biegngcymi wsrod wysokich traw i zastana-
wiata sie nad interesujgcym sposobem myslenia wiesniakéw, ktorzy potrafiag
powiedzie¢: ,,Wzywa cie Umunnachi”, jakby Umunnachi byto osobag, a nie
miejscowoscig. Padat deszcz. Drogi byly blotniste. Kiedy mijali wyniosta,
trzykondygnacyjng wiejska rezydencje rodzicoOw, spojrzala na nig; sa juz pew-
nie w Kamerunie, a moze nawet w Londynie albo Paryzu, gdzie czytajq gazety,
zeby sie dowiedzie¢, co stycha¢ w ich ojczyzZnie. Zaparkowata samochod
przed domem dziadka, przy trzcinowym ogrodzeniu. Opony lekko poslizgnely
sie na zbrylonej ziemi. Kiedy Ugwu i Dzidzia wysiedli z samochodu, ona przez
chwile jeszcze nie ruszala sie z miejsca, patrzac na krople deszczu sptywajace
po przedniej szybie. Czuta ucisk w piersiach i przez kilka chwil musiata oddy-
chac powoli, zeby sie go pozby¢, musialta sie od tego uwolnic, zeby moc
udziela¢ odpowiedzi na pytania, jakie starszyzna zada jej podczas czekajacego
ja spotkania. Beda delikatni, oficjalni, wszyscy zbiorg sie w zatechtym salo-
nie: jej starsi wujkowie i stryjeczni dziadkowie, ich zony, kilku kuzynow
i moze tez jakie$ dziecko przywigzane do czyichs plecow.

Ona bedzie mowi¢ wyraznym gtosem, spogladajqc pod nogi, w biate kre-
dowe linie pokrywajace calg podtoge, czesc¢ z tych linii juz wyblakta ze staro-
Sci, niektore sa proste, nieskomplikowane, inne misternie powyginane, a jesz-
cze inne tworzg wyrazne inicjaty. Bedac jeszcze dzieckiem, obserwowata
dziadka wreczajacego gosciom po kawatku nzu, a potem sledzita kazdy ruch
mezczyzn rysujacych po podtodze, i kobiet rozsmarowujacych to sobie na twa-
rzy, a czasami nawet pogryzajacych. Pewnego razu kiedy dziadek wyszedt,
Olanna tez skosztowata kawatek kredy i do dzis pamieta mdly smak potazu.

Gdyby zyt jej dziadek, Nweke Udene, to on przewodzitby zebraniu. Ale
mial je prowadzi¢ Nwafor Isaiah, obecnie najstarszy cztonek ich umunna. Po-
wie: ,,Inni wrocili, a my caty czas wpatrywalismy sie w droge, czekajac na na-
szego syna Mbaeziego, naszq zone Ifeke i naszq cérke Arize oraz naszego po-
winowatego z Ogidi. CzekaliSmy i czekaliSmy, ale ich nie ujrzeliSmy. Wiele
miesiecy mineto i oczy juz nas bolg od tego ciagglego skupiania ich na drodze.
Poprosilismy cie, zebys dzis do nas przyjechata i opowiedziata, co wiesz.
Umunnachi pyta o wszystkie swoje dzieci, ktore nie powrocity z Poinocy. By-



}as tam, nasza corko. Co ty powiesz nam, my powiemy Umunnachi”.

I tak mniej wiecej to sie odbylo. Olanna nie przewidziata tylko jednego:
podniesionego glosu siostry cioci Ifeki, mamy Dozie. Gwattownej kobiety,
ktora podobno raz nawet pobita pape Doziego, kiedy zostawit ich chore dziec-
ko i poszedt do swojej kochanki. Mamy Dozie nie bylo wéwczas w domu,
zbierata bulwy kolokazji ze swojego agu. Dziecko o mato nie umarto. Méwio-
no, ze mama Dozie zagrozita, ze jesli dziecko umrze, ona udusi pape Doziego,
ale najpierw obetnie mu penisa.

— Nie klam, Olanno Ozobia, i sikwana asi! — krzykneta mama Dozie. —
Niech cie ospa dopadnie, jesli kkamiesz. Kto ci powiedzial, ze to co widzia-
}as, byto cialem mojej siostry? Kto ci to powiedzial? Nie klam tu, bo cholera
potozy cie trupem.

Jej syn Dozie wyprowadzit ja z salonu. Syn Dozie bardzo wyrost od czasu,
kiedy Olanna widziata go kilka lat temu. Mocno trzymat matke, a ona starata
sie go odepchna¢, jakby chciata, zeby jej pozwolono pobic¢ Olanne, ktéra zato-
wala, ze nie moze jej na to pozwoli¢. Chciata, zeby mama Dozie uderzyla jq
i bila, gdyby jej to pomoglo, gdyby przemienito w klamstwo to wszystko,
co wlasnie opowiedziala cztonkom swojej zebranej w tym pomieszczeniu
wielopokoleniowej rodziny. Pragneta, by rowniez Odinchezo i Ekene na nig
krzyczeli, by mieli pretensje, ze ona zyje, a nie jest martwa jak ich siostra, ro-
dzice i szwagier. Pragnela, by nie siedzieli w milczeniu ze spuszczonym wzro-
kiem, jak czesto robig mezczyzni w zatobie, na koniec tylko mowiac, ze
na szczescie nie widziata ciata Arize, wszyscy bowiem mieli Swiadomosg,
co te potwory robity ciezarnym kobietom.

Odinchezo odtamat duzy iS¢ z rosliny ede i podat jej, zeby postuzyla sie
nim jak prowizorycznym parasolem. Jednak Olanna nie trzymata go nad glowa,
kiedy spiesznym krokiem zmierzata do samochodu. Powoli otwierata drzwi,
pozwalajac deszczowi sptywac z zaplecionych w warkoczyki wiosow w dot,
po oczach i policzkach. Byta zaskoczona, ze zebranie tak szybko sie skonczyto,
ze tak niewiele trzeba bylo czasu, aby potwierdzi¢ smier¢ czterech cztonkoéw
jej rodziny. Dzieki jej stowom ci, ktorzy zostali sami, uzyskali prawo do ob-
chodzenia zaloby, ubrania sie na czarno i przyjmowania gosci, ktérzy beda
przychodzi¢ i mowic: ,,Ndo nu”. Data im prawo do tego, aby po zatobie mogli
dalej wieSC swoje zycie, uznawszy Arize i jej meza oraz rodzicow za tych,
ktorzy odeszli na zawsze. Na jej barkach cigzyto brzemie czterech niemych po-
grzebéw, pogrzebow wyprawionych nie w zwigzku z fizycznymi ciatami, ale
w zwigzku z jej stowami. Tymczasem ona zastanawiala sie, czy przypadkiem



jej sie nie pomylito, czy przypadkiem nie wyobrazita sobie tych ciat lezacych
w kurzu, na tamtym podworzu byto tak wiele ciat, ze na ich wspomnienie sol
gwaltownie naptynela jej do ust. Kiedy w koncu otworzyta samochdd, a Ugwu
i Dzidzia wskoczyli do srodka, jeszcze przez chwile siedziata bez ruchu, zda-
jac sobie sprawe, ze Ugwu patrzy na nig z zatroskaniem i ze Dzidzia lada mo-
ment zasnie.

— Czy mam pani przynies¢ wode do picia? — spytat Ugwu.

Olanna pokrecita glowg. On oczywiscie zdawatl sobie sprawe, ze Olanna
nie chce wody. Po prostu chcial wyrwac ja z tego transu, zeby mogta urucho-
mi¢ samochod i zawiezC ich z powrotem do Abby.
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Ugwu pierwszy zauwazyt ludzi ciggnacych gruntowa droga przez Abbe.
WIlekli za sobg kozy, niesli jams i skrzynki na glowach, kurczaki i zrolowane
maty pod pachami, a w rekach lampy naftowe.

Dzieci niosty mate miski albo prowadzity mniejsze dzieci. Ugwu obser-
wowal przechodzacg kolumne, niektorzy szli w milczeniuy, inni glosno rozma-
wiali; wiedzial, ze wielu z nich nie ma pojecia, dokad zmierzajq. Tego wie-
czoru pan wczesnie wrocit z zebrania.

— Jutro wyjezdzamy do Umuahii — powiedziat. — I tak mieliSmy tam jechac.
Po prostu wyjedziemy tydzien lub dwa wczesniej. — Mowit szybko, wciaz
wpatrujac sie gdzies w dal. Ugwu zastanawiat sie, czy jego zachowanie spo-
wodowane jest tym, Ze wcigz nie chce dopusci¢ mysli o bliskim upadku swej
rodzinnej miejscowosci, czy tez tym, ze Olanna nie odzywa sie do niego.
Ugwu nie wiedzial, co zaszto miedzy nimi, ale cokolwiek to byto, miato miej-
sce po zebraniu na wioskowym placu. Olanna wrécita wtedy do domu dziwnie
milczaca. Mowita jak automat. Nie Smiata sie. Zupelnie zdata sie na Ugwu
w sprawach zwigzanych z jedzeniem i zajmowaniem sie Dzidziq, a sama wiek-
sz0SC czasu spedzata na pochylym drewnianym krzesSle na werandzie. Pewnego
razu zobaczyt ja, jak podchodzi do gujawy i glaszcze jej pien, postanowit wiec
podejs¢ do niej i odciagnac ja, zanim sgsiedzi stwierdzq, ze oszalata. Ale nie
stata tam dtugo. Po chwili odwrécita sie w milczeniu, wrécita na werande
i tam usiadla.

Teraz wygladata rownie spokojnie.

— Ugwu, spakuj, prosze, nasz ubrania i jedzenie na jutro.

— Tak, mah.

Szybko spakowat ich rzeczy — w koncu nie mieli ich zbyt duzo, zupelnie
inaczej niz w Nsucce, gdzie byt do tego stopnia sparalizowany, stojac przed
tak wieloma mozliwosciami wyboru, Ze bardzo mato zabrat. Nastepnego dnia
wczesnym rankiem wtozyt wszystko do samochodu i wrécit do domu, zeby
sprawdzi¢, czy niczego nie przeoczyt. Olanna w tym czasie zdazyta juz spako-
wac albumy. Wykapata Dzidzie. Stali przy samochodzie, oczekujac, az pan



sprawdzi poziom oleju i wody. Drogg szty liczne grupy ludzi.

Drewniana furtka w glinianym murze za domem otworzyta sie ze skrzyp-
nieciem i na podworze wszedt Aniekwena. Byt kuzynem pana. Ugwu nie lubit
chytrze wykrzywionych ust tego cztowieka, ktory zawsze przychodzit do nich
w porze positku, a potem mowit: ,,Och! Och!” tonem przesadnego zaskoczenia,
kiedy Olanna zapraszata, zeby do nich dotaczyt w ,,podnoszeniu rak do ust”.
Teraz stal z ponurg ming, a za nim matka pana.

— Jestesmy gotowi do drogi, Odenigbo, a twoja matka nie chce sie spako-
wac i jechac¢ — powiedzial Aniekwena.

Pan zamknat maske samochodu.

— Mamo, chyba ustaliliSmy, ze pojedziesz do Uke.

— Ekwuzikwananu nofu! Nie mow tak! To ty powiedziates$, ze musimy ucie-
kac i ze lepiej bedzie, jesli pojade do Uke. Ale czy styszales, zebym sie na to
zgodzita? Czy powiedziatam ci: ,,Aha”?

— Czy w takim razie chcesz z nami jecha¢ do Umuahii? — spytat pan.

Mama spojrzata na wypakowany samochdd.

— Dlaczego wy uciekacie? Przed czym? StyszeliScie jakieS strzaty?

— Ludzie uciekaja z Abagany i z Ukpo, a to oznacza, ze zotnierze Hausow
sq juz blisko i wkrétce wejda do Abby.

— Czy styszales, jak nasz dibia méwil, ze Abby nigdy nie zdobyto? Przed
kim ja uciekam z wtasnego domu? Alu melu! Czy zdajesz sobie sprawe, ze
tw0j ojciec bedzie nas teraz przeklinat?

— Mamo, nie mozesz tu zosta¢. W Abbie nikt nie zostanie.

Podniosta wzrok i zmruzyta oczy w skupieniu, jakby poszukiwanie dojrze-
wajacego stragku na drzewie kola bylo wazniejsze od tego, co mowi jego pan.

Olanna otworzyta drzwi samochodu i polecita Dzidzi usigsc¢ z tylu.

— Wieéci nie sg dobre. Zolnierze Haus6w sa blisko — odezwat sie Anie-
kwena. — Ja jade do Uke. Dajcie nam zna¢, jak dotrzecie do Umuahii. — Od-
wrocit sie i zaczal odchodzic.

— Mamo! — krzyknat pan. — Natychmiast idz po swoje rzeczy!

Jego matka nie odrywata wzroku od drzewa kola.

— Zostane i dopilnuje domu. Teraz uciekacie, ale w koncu kiedys wrocicie.
Bede tu czekac. Przed kim mam ucieka¢ z wtasnego domu, gbo?

— Moze lepiej porozmawiac z nig, a nie tylko podnosi¢ gtos — odezwata
sie Olanna po angielsku. Mowita glosem oficjalnym, szybko wyrzucajac z sie-
bie stowa. Ugwu jeszcze nigdy nie styszal, zeby w taki sposob méwita
do pana, jedynie w tych miesigcach poprzedzajacych narodziny Dzidzi.



Matka pana spogladata na nich podejrzliwie, jakby przekonana, ze Olanna
wiasnie obrazita jg po angielsku.

— Mamo, pojedziesz z nami? — spytat pan. — Biko. Prosze, jedZ z nami.

— Daj mi klucze do swojego domu. Moge czego$ stamtad potrzebowac.

— Prosze, jedZ z nami.

— Daj mi te klucze.

Pan patrzyt na nig w milczeniu i po chwili wreczyt jej pek kluczy.

— Prosze, jedZ z nami — powtorzyl, na co nic nie odpowiedziata, tylko
przywigzata klucze do skraju chusty.

Pan wsiadl do samochodu. Juz odjezdzajac, wciaz odwracat sie, zeby
spojrze¢ na swojq matke, by¢ moze w nadziei, ze jednak zmieni zdanie i po-
biegnie za Aniekweng albo machnie reka, zeby Odenigbo sie zatrzymat. Ale
nic takiego nie zrobita. Stata tam i nie machata na pozegnanie. Rowniez Ugwu
za nig patrzyt, dopoki nie skrecili na gruntowa droge. Jak mogla zostac tu zu-
pelnie sama, bez towarzystwa krewnych? Jesli wszyscy wyjada z Abby, co ona
bedzie jesc, skoro nie bedzie zadnego targu?

Olanna dotknela ramienia pana.

— Nic jej sie nie stanie. JeSli wojska federalne beda tedy przechodzi¢, nie
zatrzymaja sie w Abbie.

— Tak — odrzekt pan. Nachylit sie i pocatowat ja w usta, a Ugwu poczut ra-
dosnag ulge, widzac, ze znowu ze soba normalnie rozmawiajg. Mijajacy ich po-
tok pojedynczo idacych uciekinierow powoli robit sie coraz rzadszy.

— Profesor Achara znalazt nam dom w Umuahii — powiedziat pan glosem
zbyt podniesionym, zbyt radosnym. — Niektorzy ze starych znajomych juz tam
sq i wkrotce wszystko powroci do normy. Wszystko bedzie zupelnie normalne!

Olanna nic nie odpowiedziata, wiec Ugwu odpart:

— Tak, sah.

W tym domu nie byto nic normalnego. Kryty strzechg dach i popekane nie-
malowane Sciany martwity Ugwu, jednak nie tak bardzo jak w budyneczku
na zewnatrz ogromna latryna, przed ktorg wisiaty przerdzewiate cynkowe bla-
chy majace odgania¢ muchy. Ten wychodek przerazat Dzidzie. Kiedy korzysta-
}a z niego po raz pierwszy, Ugwu jq przytrzymywatl, a Olanna mitymi stowami
starata sie nakloni¢, zeby zrobila, co trzeba. Dzidzia ptakata nieustannie. Cze-
sto ptakata tez w kolejnych dniach, jakby ona réwniez zdawata sobie sprawe,
ze ten dom jest niegodny pana, Ze cate obejScie, z tq krotkg trawq i stosami be-
tonowych pustakow w katach, jest brzydkie, ze sgsiednie domy stojq zbyt bli-



sko, tak blisko, ze czuje sie thuszcz z gotowania i styszy krzyki tamtejszych
dzieci. Ugwu byl przekonany, ze profesor Achara oszukat pana, polecajac

mu wynajac ten dom, w wytupiastych oczach tego cztowieka dostrzegat jakas
przebiegltos¢. A poza tym jego potozony kawatek dalej dom byt wielki i poma-
lowany na oslepiajaca biel.

— Mabh, to nie jest dobiy dom — odezwat sie Ugwu.

Olanna rozesmiata sie.

— Alez, Ugwu, co ty wygadujesz? Czyzbys nie wiedziat, ilu ludzi mieszka
teraz pod jednym dachem? Wszystkim czego$ brakuje. A my tu mamy dwie sy-
pialnie, kuchnie, salonik i nawet jadalnie. Mamy szczeScie, ze poznalisSmy ubo-
stwo Umuabhii.

Ugwu juz nic wiecej nie powiedziat. Wolalby, zeby pani nie byta tego tak
pewna.

— Postanowilismy pobrac sie w przyszlym miesigcu — powiedziata
mu Olanna kilka dni p67niej. — Slub bedzie skromny, a przyjecie odbedzie sie
tutaj.

Ugwu nie mogt wyjsc ze zdumienia. Myslac o Slubie, wyobrazat sobie co$S
doskonatego, dom w Nsucce Swigtecznie udekorowany, wyprasowane i biate
jak snieg obrusy zastawione potrawami. Lepiej bytoby, gdyby poczekali
do konca wojny, a nie organizowali wesele w tym domu, w ktérym nie byto
nic poza posepnymi pokojami i zatechta kuchnia.

Wygladato jednak na to, ze nawet panu ten dom nie przeszkadza. Wieczora-
mi wracat z biura zarzadu i siadat na dworze, z zadowoleniem stuchajqc Radia
Biafra i BBC, jakby podtoga werandy nie byta pokryta skorupg btota, a gota
drewniana tawka niczym nie réznita sie od wyscietlanej sofy w Nsucce.

W miare uptywajacych tygodni zaczeli zagladac do nich jego znajomi. Czasa-
mi pan chodzit z nimi do potozonego kawatek dalej baru Wschodzace Stonce,
a czasami siadywali na werandzie i rozmawiali. Dzieki ich wizytom Ugwu
przestat dostrzega¢ niedogodnosci domu. Nie podawat juz zupy paprykowe;j
ani drinkow, ale mogl wstuchiwac sie w regularne falowanie ich gtosow,

w ich $miech, $piewy, krzyki pana. Zycie zaczelo nieco przypomina¢ czasy

w Nsucce zaraz po secesji; powietrze znowu pachniato nadziejga.

Ugwu lubit Specjalnego Juliusza, dostawce wojskowego, ktory chodzit
w wyszywanej cekinami tunice do kolan i przynosit kartony piwa ,,Golden Gu-
inea” i butelki whisky ,,White Horse”, a czasami benzyne w czarnym kanistrze;
wiasnie Specjalny Juliusz poradzit panu, zeby na dachu samochodu pouktadat
stos pierzastych lisci palmowych w celach maskujacych, a reflektory zamalo-



wal smotg weglowa.

— Raczej mato prawdopodobne, zeby czekaty nas naloty, ale naszq dewiza
powinna by¢ czujnos¢! — powiedziat pan, dzierzac pedzel w dtoni. Troche
smoty sptyneto po zderzakach, szpecac bekitny kolor, totez pdzniej, kiedy pan
wszed} juz do domu, Ugwu starannie jg powycieral, tak Ze czarna maz pokry-
wata tylko reflektory.

Jednak ulubionym gosciem Ugwu byt profesor Ejkwenugo. Byt cztonkiem
Grupy Naukowej. Dhugi zwezajacy sie paznokiec na jego palcu wskazujacym
przypominat smukty sztylet, a profesor gladzit go, opowiadajac o tym, co on
i jego koledzy z pracy robia: miny ladowe o wielkiej sile razenia zwane ogbu-
nigwe, ptyn hamulcowy z oleju kokosowego, silniki samochodowe ze ztomu,
wozy pancerne, granaty. Pozostali goScie radosnymi okrzykami przyjmowali
kazde jego osSwiadczenie, Ugwu tez wiwatowat, siedzac na taborecie w kuch-
ni. Najwieksza burze oklaskow wzbudzit, gdy obwiescit, ze powstata pierw-
sza biafranska rakieta.

— WystrzeliliSmy jq dzi$ popotudniu, doktadnie dzisiaj — powiedziat,
pieszczac ten swoj paznokie¢. — Nasza wtasna, wykonana domowym sposo-
bem rakieta. Mowie wam, jestesSmy juz blisko.

— JesteSmy narodem geniuszy! — oSwiadczyt Specjalny Juliusz, nie zwraca-
jac sie do nikogo w szczegolnosci. — Biafra to kraj geniuszu.

— Kraj geniuszu — powtorzyta Olanna, a jej twarz promieniata tg subtelng
faza rozdzielajacq usSmiech od Smiechu.

Klaskanie przeszto w Spiew.

So-lidarnos¢ na wieki!
So-lidarnos¢ na wieki!
Nasza republika zwyciezy!

Ugwu Spiewat wraz z innymi, zalujac, Ze nie moze wstapi¢ do stuzb obro-
ny cywilnej albo ochotniczej strazy, przeczesujqcych busz w poszukiwaniu
ukrywajacych sie tam Nigeryjczykow. Gtownym punktem jego dnia staty sie
doniesienia wojenne, przyspieszony rytm werbla i wspaniaty glos mowiacy:
,,Ceng wolnosci jest wieczna czujnos$¢! Tu Radio Biafra z Enugu! Przedstawia-
my codzienne doniesienia z wojny!”.

Po entuzjastycznych wiadomosciach — wojska biafranskie przeganiaty
resztki sil wroga, straty w ludziach po stronie nigeryjskiej byty wysokie, kon-
czono obtawe na ostatnich niedobitkbw — marzyt o wstapieniu do wojska.



Moglby zosta¢ jednym z tych rekrutow, ktorzy najpierw trafiali do obozu szko-
leniowego — odprowadzani przez wiwatujgcych krewnych i inne zyczliwe oso-
by — a potem wychodzili stamtad z jasnym spojrzeniem, w sztywnych

od krochmalu pieknych mundurach z 1snigcq na rekawach potéwka zétego
stonca.

Chciat odegrac jakas role, chciat dziata¢. Zwyciezy¢ w wojnie. I kiedy ra-
dio podato wiadomos¢, ze Biafra zajela srodkowo-zachodnie terytorium,

a biafranskie wojska maszerujq na Lagos, ogarnely go dziwnie mieszane uczu-
cia, z jednej strony ulgi, a z drugiej rozczarowania. Zwyciezali, pragnat wiec
wroci¢ do domu przy ulicy Odim, znalezc¢ sie blisko rodziny, zobaczyc sie

z Nnesinachi. Mimo to miat wrazenie, Ze wojna zbyt wczesnie sie konczy, a on
nie zdazyt wnieS¢ w nig swojego wktadu. Specjalny Juliusz przyniost butelke
whisky i goscie zaczeli spiewac i krzycze¢ po pijanemu o potedze Biafry, o te-
pocie Nigeryjczykow i ghupich spikerach radia BBC.

— Tylko spdjrzcie na te ich obrzydliwe angielskie geby. Rzeczywiscie
,Zdumiewajgce posuniecie Biafiy!”.

— Sa zaskoczeni, bo ta cata bron, ktorg Harold Wilson dal tym muzutman-
skim pastuchom, nie powybijata nas tak szybko, jak sobie wymarzyli!

— Pretensje powiniene$ mie¢ do Rosji, nie do Wielkiej Brytanii.

— Oczywiscie, ze to Wielka Brytania ponosi wine. Nasi chtopcy przyniesli
nam do analizy kilka nigeryjskich tusek z sektora Nsukki. Na wszystkich, co do
jednej, byt napis: ,,UK WAR DEPARTMENT”.

— W ich przekazach radiowych tez wychwytujemy glosy z angielskim ak-
centem.

— W takimrazie i Wielka Brytania, i Rosja. Ten niecny pakt nie moze zwy-
ciezyc.

Glosy stawaly sie coraz glosniejsze, az Ugwu przestat ich stucha¢. Podnio-
stszy sie, wyszed} przez tylne drzwi i usiad} na stercie betonowych pustakow
koto domu. Na ulicy mali chtopcy z Brygady Chtopcéw Biafry ¢wiczyli z kija-
mi w ksztalcie karabinéw, wykonywali zabie skoki, piskliwymi gtlosami wota-
li na siebie ,,kapitanie” i ,,poruczniku.

Wolnym krokiem nadeszta uliczna sprzedawczyni, niosgc tace na glowie.

— Kupcie garri! Kupcie garri!

Zatrzymata sie, styszac wotanie mtodej kobiety z domu naprzeciwko. Przez
chwile sie targowatly, potem ta mtoda kobieta zawotata:

— Mozesz sobie okradac ludzi, jesli chcesz. Ale nie mow, ze w tej cenie
sprzedajesz garri.



Sprzedawczyni tylko syknela i poszia dalej.

Ugwu znat te mtodq kobiete. Zwrocit na nig uwage z powodu posladkow:
doskonale kraglych, przelewajacych sie rytmicznie z jednej strony na druga,
kiedy ona szta. Na imie miata Eberechi. Styszal, co méwig o niej sgsiedzi,
opowiadano, Ze rodzice oddali jq mieszkajgcemu u nich oficerowi wojsk lado-
wych, jak daje sie orzech kola gosciowi. Zapukali w nocy do jego drzwi,
otworzyli je i delikatnie wepchneli jg do srodka. Nastepnego ranka przy stoja-
cej obok Eberechi rozpromieniony oficer ztozyl podziekowania rozpromienio-
nym rodzicom.

Ugwu patrzyt za nia, kiedy wchodzita do domu, i zastanawiat sie, jak mu-
siata sie czu¢, kiedy rodzice zaproponowali ja obcemu, a takze co sie wyda-
rzyto, kiedy juz wepchnieto jaq do jego pokoju, i kogo nalezato bardziej winic:
jej rodzicow czy tego oficera. Jednak nie chciat zbyt wiele rozmyslac o kwe-
stii winy, bo przypominato mu to o sytuacji miedzy panemi Olanng w trakcie
tamtych tygodni przed narodzinami Dzidzi, tygodni, ktore wolatby wymazac
Z pamieci.

Panu udato sie zamowic¢ zaklinacza deszczu na dzien slubu. Starszy mez-
czyzna przybyt wczesnie rano i wykopat za domem ptytki row, w ktorym roz-
palit ognisko, a potem zaczat podktadac suche liscie do ognia, wzbudzajac ge-
sty niebieskawy dym.

— Nie bedzie deszczu, nic sie nie wydarzy az do samego konca wesela —
powiedziat, kiedy Ugwu przyniost mu talerz z ryzem i miesem.

Ugwu wyczuwat w jego oddechu cierpka won dzinu. Odwrdcit sie i po-
szed} z powrotem do domu, zeby dym nie wsigkt w jego starannie wyprasowa-
ng koszule. Na werandzie siedzieli kuzyni Odinchezo i Ekene ubrani w mundu-
ry strazy ochotniczej. Fotograf bawit sie swoim aparatem. Kilku gosci byto
w salonie, gdzie rozmawiali i Smiali sie w oczekiwaniu na Olanne, raz na ja-
kis czas ktos podchodzit i doktadat jakis przedmiot — garnek, taboret, wentyla-
tor — na sterte prezentow.

Ugwu zapukat do drzwi pokoju Olanny i otworzyt je.

— Mabh, profesor Achara jest juz gotowy, Zeby zabra¢ panig do kosciota —
powiedziat.

— Dobrze. — Olanna oderwata wzrok od lustra. — Gdzie jest Dzidzia? Chy-
ba nie wyszla sie bawi¢ na dworze, co? Nie wolno jej ubrudzi¢ sukienki.

— Jest w salonie.

Olanna siedziata przed lustrem znieksztatcajagcym odbicie. Upiete wlosy



w catosci odstaniaty jej rozpromieniong nieskazitelnie gladka twarz. Ugwu ni-
gdy jeszcze nie widzial jej tak pieknej, lecz trudno byto nie dostrzec jakiegos
ociggania, kiedy delikatnie poklepywata z jednej strony glowy kapelusik w ko-
lorach réozu i kosci stoniowej, sprawdzajqc, czy szpilki dobrze trzymaja.

— Uroczystoscig przyniesienia wina zajmiemy sie pozniej, kiedy nasze
wojska odbijg Umunnachi — powiedziata, jakby Ugwu o tym nie wiedziat.

— Tak, mah.

— Wystatam wiadomos¢ do Kainene w Port Harcourt. Ona nie przyjedzie,
ale chciatam, zeby o tym wiedziala.

Ugwu przerwat jej:

— Czekajq, mah.

Olanna wstata i jeszcze raz sprawdzita swoj wyglad. Przygladzita dtonig
suknie w kolorach rézu i kosci stoniowej, rozszerzajacq sie od pasa i konczaca
tuz pod kolanami.

— Te Sciegi sq strasznie nierowne. Arize lepiej by to zrobita.

Ugwu nic nie odpowiedziat. Gdybyz mog} siegnaC reka i jednym szarpnie-
ciem zerwac z jej ust ten smetny uSmiech!... Gdybyz mozna bylo zatatwic to w
tak prosty sposob!...

W uchylone drzwi zastukat profesor Achara.

— Olanno? Jestes gotowa? Podobno Odenigbo i Specjalny Juliusz sg juz
w kosciele.

— Wejdz, prosze, jestem gotowa — odrzekta Olanna. — Przyniostes kwiaty?

Profesor Achara wreczyt jej bukiet sztucznych réoznobarwnych kwiatow.
Olanna az sie cofnela.

— Cobz to jest?... Chciatam mie¢ Swieze kwiaty.

— Ale w Umuahii nikt nie hoduje kwiatow. Tu sie hoduje tylko to, co sie
nadaje dojedzenia — ze Smiechem odpart profesor Achara.

— W takimrazie nie bede nies¢ kwiatéw — stwierdzita Olanna.

Przez chwile wahania zadne z nich nie wiedziato, co zrobi¢ z tymi sztucz-
nymi kwiatami: Olanna trzymata je w lekko wyciagnietej dtoni, a profesor
Achara dotykat ich, ale nie brat do reki. W koncu je wziat i powiedziat:

— Sprawdze, czy nie da sie zatatwic czego$ innego. — Po czym wyszedt
z pokoju.

Slub by} skromny. Olanna nie miata kwiatéw. Koécié} katolicki Swietego
Sebastiana byt maty, lecz tylko w potowie wypetniali go przybyli znajomi.
Jednak Ugwu nie zwracat szczeg6lnej uwagi na to, kto przyszedt, poniewaz
wpatrujgc sie w nedzny biaty obrus na ottarzu, wyobrazat sobie, Ze to on sie



zeni. Najpierw jego narzeczong byta Olanna, ktora po chwili przeksztatcita sie
w Nnesinachi, a nastepnie w Eberechi z idealnie kragtymi posladkami, a kazda
z nich byla w tej samej sukni w kolorach r6zu i kosci stoniowej i w malutkim,
pasujgcym do niej kapelusiku.

Z tego Swiata fantazji Ugwu ocknat sie dopiero po powrocie do domu, kie-
dy pojawit sie Okeoma. Zupelnie nie przypominat Okeomy zapamietanego
przez Ugwu — gdzie$ zniknetly skottunione wlosy i pomieta koszula poety.

W elegancko dopasowanym mundurze wygladat na bardziej wyprostowanego,
smuklejszego, a na rekawie, obok potowki zottego stonca, widniat znak

z czaszka i piszczelami. Pan i Olanna wysciskali go wielokrotnie, Ugwu tez
chetnie by go uScisnat, poniewaz rozeSmiana twarz Okeomy na powrot przy-
niosta przesziosc z takg sita, ze przez chwile Ugwu miatl wrazenie, iz ten pokoj
zasnuty dymem zaklinacza deszczu jest salonem przy ulicy Odim.

Okeoma przywiozt swojego tyczkowatego kuzyna, doktora Nwale.

— Jest komendantem do spraw medycznych w szpitalu Albatros — powie-
dzial Okeoma, przedstawiajgc kuzyna. Doktor Nwala wpatrywat sie w Olanne
z tak irytujaco ostentacyjnym uwielbieniem, ze Ugwu juz chciat powiedziec
mu, by przestat sie na nig gapic¢ tymi swoimi zabimi oczami, obojetne, czy jest
komendantem do spraw medycznych czy nie. Ugwu nie tylko czut sie bezpo-
srednio zainteresowany szczeSciem Olanny, ale rowniez za nie odpowiedzial-
ny. Kiedy ona wraz z panem tanczyli na dworze, otoczeni kregiem klaszcza-
cych znajomych, pomyslat: ,,Oni naleza do mnie”. Ich Slub stanowit dla niego
jakies przypieczetowanie stabilnosci, bo dopdki oni bedg matzenstwem, jego
Swiat z nimi jest bezpieczny. Przez jakis czas tanczyli przytuleni do siebie, do-
poki Specjalny Juliusz nie zmienit muzyki z tanecznej na high life, a wéwczas
sie rozdzielili i trzymajac sie za rece, patrzyli sobie w twarz, poruszajac sie
w rytm nowej piosenki Reksa Lawsona ,,Witaj, Biafro, kraino wolnosSci”.
Olanna w butach na obcasie byta wyzsza od pana. USmiechata sie, promieniata
radoscia, Smiata sie. Kiedy Okeoma zaczat wznosic toast, otarta oczy i powie-
dziata do stojacego za trojnogiem fotografa: ,,Chwileczke, chwileczke, prosze
jeszcze nie robic¢ zdjecia”.

Ugwu dostyszatl ten dZzwiek na chwile przed rozpoczeciem ceremonii kro-
jenia tortu w salonie, szybko narastajacy tyk: ,,bach-bach-bach” na niebie. Po-
czatkowo byt ogluszajacy, potem na chwile ucicht, aby zaraz powraocic, gho-
sniejszy i szybszy. Gdzies w poblizu kury zaczely gdakac jak oszalate.

Kto$ powiedziat:

— Nieprzyjacielskie samoloty! Nalot!



— Na dwor! — krzyknat pan, ale niektorzy goscie rzucili sie w strone sypial-
ni, wolajac: ,,Jezu! Jezu!”.

Dzwieki byly juz glosniejsze, dochodzity znad ich glow.

Pobiegli — pan, Olanna niosgca Dzidzie, Ugwu, kilku gosci — do rosnacej
obok domu kepy manioku i potozyli sie na brzuchach. Kiedy Ugwu podnidst
wzrok, dojrzat samoloty szybujgce nisko pod btekitnym niebem jak dwa dra-
piezne ptaki. Wypluly z siebie setki rozproszonych pociskdw, a dopiero potem
spod ich brzuchow wytoczyly sie czarne kule, jakby samoloty znosity ogromne
jaja. Pierwsza eksplozja bylta tak glosna, ze Ugwu juz myslat, iz bebenki
mu popekaty, a jego ciato zadrzato poruszone wibracjq ziemi. Mieszkajaca
w domu naprzeciwko kobieta zaczeta szarpac¢ sukienke Olanny.

— Sciagnij to! Sciagnij te biala sukienke! Zobacza ja i beda do nas strzelaé!

Okeoma zerwat z siebie koszule munduru, az pourywane guziki poleciaty
na wszystkie strony, i owingt nig Olanne. Dzidzia sie rozptakata. Pan przytozyt
jej lekko dton do ust, jakby sie obawial, Ze piloci jg ustysza. Nastapit drugi
wybuch, potem trzeci, czwarty, piaty, az w koncu Ugwu poczut na swoich krot-
kich spodenkach ciepta wilgo¢ moczu i doszed} do przekonania, ze te bomby
nigdy sie nie skoncza; beda spadac bez ustanku tak dtugo, az wszystko zostanie
zniszczone i wszyscy zging. A jednak skonczyly sie. Samoloty zniknety. Przez
dhugi czas nikt sie nie ruszat i nie odzywano sie, wreszcie Specjalny Juliusz
podnidst sie i powiedziat:

— Odlecieli.

— Samoloty leciaty tak nisko — odezwat sie jakis chtopiec podnieconym
glosem. — Widziatem pilota!

Pan i Okeoma pierwsi wyszli na droge. Ubrany tylko w podkoszulek
i spodnie Okeoma sprawial wrazenie mniejszego. Olanna, w sukni Slubnej
przykrytej wojskowa koszulg w maskujacych kolorach, nadal siedziata na zie-
mi, tulgc Dzidzie. Ugwu podniést sie i ruszyt w strone drogi. Styszat, jak dok-
tor Nwala mowi do Olanny:

— Prosze pozwoli¢, ze pani pomoge. Pobrudzi sobie pani sukienke.

Dym wznosit sie z obejscia potozonego w poblizu stojgcego na sasiedniej

ulicy mtyna. Dwa domy zawality sie, tworzac spowitg kurzem kupe gruzu,
a jacys mezczyzni kopali jak szaleni wsrod beztadnego stosu betonow, mo-
wiac: ,,Styszates ten ptacz? Styszates?”. Ich cale ciata pokrywata drobna
mgietka srebrzystego kurzu i wygladali jak duchy pozbawione konczyn, lecz
z otwartymi oczami.

— Dziecko zyje, styszatem ptacz, styszatem — powiedziat ktos.



Mezczyzni i kobiety podeszli do tego miejsca, Zeby pomac i pogapic sie;
niektorzy zabrali sie za kopanie, inni stali i patrzyli, a jeszcze inni krzyczeli
i pstrykali palcami. Jakis samochod ptonat; obok lezato ciato kobiety, jej
odzienie bylo spalone, na poczerniatej skorze wszedzie widac byto rozowe
plamy, i chociaz w koncu ktos przykryt ja porwanym jutowym workiem, Ugwu
wcigz widzial jej sztywne, czarne jak wegiel nogi. Na niebie zebraty sie
chmury. Wilgotny zapach nadciagajacego deszczu mieszat sie z wonig spaleni-
zny. Okeoma i pan dotaczyli do kopigcych w gruzach.

— Styszatem dziecko — znowu ktos sie odezwat. — Styszatem dziecko.

Ugwu odwrocit sie i zaczat odchodzi¢. Dostrzegl na ziemi elegancki san-
datek i podniost go, przyjrzat sie skorzanym paskom i grubej koturnowej pode-
szwie, potem odtozyt bucik tam, gdzie go znalazt. Wyobrazit sobie szykowng
mtodq wiascicielke, ktora zrzucita go, uciekajac przed niebezpieczenstwem.
Zastanawiat sie, gdzie moze by¢ drugi sandat.

Kiedy pan wrocit do domu, Ugwu siedziatl na podtodze w salonie plecami
oparty o Sciane. Olanna grzebata tyzeczka w lezacym na spodeczku kawatku
tortu. Wcigz miata na sobie suknie $lubng, koszula od munduru Okeomy lezata
rowno posktadana na krzesle. Wszyscy goscie wyszli w ciszy, niewiele mo-
wiac, z twarzami spowitymi cieniem winy, jakby zaklopotani, ze dopuscili
do tego, by nalot zniweczyt wesele.

Pan nalat sobie szklanke wina palmowego.

— Shuchatas wiadomosci?

— Nie — odrzekla Olanna.

— Nasze wojska stracity wszystkie wczeSniej zajete tereny na Srodkowym
zachodzie i nie maszerujg juz na Lagos. Nigeria oglosila, ze teraz to juz jest
wojna, a nie akcje policyjne. — Pokrecit glowa. — PadliSmy ofiarg sabotazu.

— Zjesz kawalek tortu? — spytata Olanna. Tort stal na Srodku stotu, nienaru-
szony z wyjatkiem cienkiego kawateczka, ktory sobie odkroita.

— Nie teraz. — Wypit palmowe wino i nalat sobie kolejng szklaneczke. —
Zbudujemy schron na wypadek kolejnego nalotu. — Mowit tonem normalnym,
spokojnym, jakby naloty byly czyms niegroznym, jakby przed chwilg nie otarli
sie o smier¢. — Wiesz, moj dobry cztowieku, co to takiego schron? — zwrocit
sie do Ugwu.

— Tak, sah — odrzekl Ugwu. — Taki jak mial Hitler.

— Chyba tak, co$ w tym rodzaju.

— Ale ludzie méwig, Ze schrony to zbiorowe mogilty — powiedziat Ugwu.

— Co za bzdury. Schrony sg bezpieczniejsze od lezenia w zagonie manioku.



Na dworze zapadly juz ciemnoSci, niebo raz na jakis czas rozSwietlata bty-
skawica. Olanna nagle poderwata sie z krzesta i krzyknetla:

— Gdzie jest Dzidzia? Ke Dzidzia? — I rzucita sie do sypialni.

— Nkem! — Pan ruszyl za niqg.

— Nie styszysz?... Nie styszysz, ze znowu nas bombardujg?

— To grzmot. — Pan chwycit Olanne od tytu i przytrzymat. — To tylko
grzmot. To co naszemu zaklinaczowi deszczu udato sie powstrzymac, w koncu
sie wyzwolito. To tylko grzmot.

Przytrzymywat ja jeszcze chwile, az Olanna usiadla i ukroita sobie drugi
kawatek tortu.



4. Ksigzka: Swiat milczat, kiedy mysmy umierali

Upiera sie, ze przed uzyskaniem niepodlegtosci Nigeria nie miata wtasnej
gospodarki. W panstwie kolonialnym panowat despotyzm, wzglednie umiarko-
wanie brutalna dyktatura, ktorej celem byto przynoszenie korzysci Wielkiej
Brytanii. W 1960 roku na gospodarke sktadat sie potencjat — surowce, ludzie,
powszechnie panujgce optymistyczne nastroje, troche pieniedzy z rezerw urze-
du marketingu, ktdre pozostaty z tego, co Brytyjczycy zabrali, zeby odbudowac¢
swojg powojenng gospodarke. | byta tez niedawno odkryta ropa. Ale nowi
przywddcy Nigerii okazali sie zbyt wielkimi optymistami, byli nazbyt ambitni
przy opracowywaniu projektow, ktore miaty zjednac im ludzi, nazbyt naiwni
W przyjmowaniu zagranicznych pozyczek udzielanych w celu osiggniecia zysku,
i nazbyt zainteresowani matpowaniem Brytyjczykow i przejmowaniem ich wy-
niostego stosunku do innych, lepszych szpitali i lepszych pensiji, tak dtugo od-
mawianych Nigeryjczykom. Wskazuje na ztozone problemy, przed jakimi staje
nowe panstwo, ale koncentruje sie na masakrach roku 1966. Rzekome powody
—zemsta za ,zamach tbédw”, protest przeciw dekretowi o jednosci, w zwigzku
z ktérym mieszkancy Pétnocy mieli straci¢ posady w administracji panstwowe;j
—nie miaty znaczenia. | nie miaty tez znaczenia zmieniajgce sie liczby zabitych:
trzy tysigce, dziesiec tysiecy, pieédziesiat tysiecy. Wazne byto to, ze masakry
przerazity, ale rGwnoczesnie zjednoczyty tbhow. Wazne byto to, ze masakry z by-
tych Nigeryjczykdw stworzyty zagorzatych Biafraiiczykdw.
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Ugwu usiadt na schodkach prowadzacych na podworze za domem. Krople
deszczu zeSlizgiwaly sie po liSciach, w powietrzu unosit sie zapach wilgotnej
ziemi, a on rozmawiat z Harrisonem o swojej zblizajgcej sie podrdzy z panem
Richardem.

— Tufia! Nie mam pojecia, dlaczego mdj pan chce zobaczyc¢ ten diabelski
festiwal w twojej wiosce — powiedziat Harrison. Stat kilka stopni nizej
i Ugwu widziat tysine na czubku jego glowy.

— Moze pan Richard chce napisac o diable — odpart Ugwu. OczywisScie
ori-okpa nie bylo diabelskim festiwalem, jednak nie mégt nie zgodzic sie
z Harrisonem. Zalezato mu na tym, zeby Harrison byt w dobrym humorze,
bo chciat go zapyta¢ o gaz 1zawiacy. Przez chwile sie nie odzywali, obserwu-
jac sepy szybujace u gory; sasiedzi witasnie zabili kurczaka.

— Ach, cytryny dojrzewaja. — Harrison gestem wskazal na drzewo. — Swie-
zej dodaje do bezy — dodat po angielsku.

— Co to jest bea? — zapytal Ugwu. Wiedzial, ze Harrisonowi spodoba sie
to pytanie.

— Nie wiesz, co to jest? — Harrison rozeSmial sie. — To amerykanskie je-
dzenie. Zrobie je mojemu panu, zeby przyniost do was, kiedy twoja pani wroci
z Londynu. Na pewno bedzie jej smakowac¢. — Harrison odwrocit sie, zeby
spojrze¢ na Ugwu. Zanim usiad} na stopniu, roztozyt na nim gazete, ktéra po-
miela sie, kiedy sie podnosit. — Nawet tobie bedzie smakowac.

— Tak — odrzekt Ugwu, chociaz przysiggl sobie nigdy nie jes¢ jedzenia
przygotowywanego przez Harrisona, odkad bedac w domu pana Richarda, zo-
baczyt, jak Harrison wrzuca tyzka poszatkowane skorki pomaranczy do garnka
z sosem. Mniej by sie przerazil, gdyby Harrison do gotowania uzywat catej
pomaranczy, ale gotowanie skorki przypominato uzywanie wtochatej skory
kozy zamiast jej miesa.

— Cytryn uzywam tez do ciasta, cytryny sq bardzo dobre na ciato — ciggnat
Harrison. — Jedzenie biatlych daje ci zdrowie, jest zupelnie inne od tych idio-
tycznych potraw, ktore nasi jedzq.



— Tak, to prawda. — Ugwu odchrzaknat. Powinien teraz zapyta¢ Harrisona
o0 gaz tzawiqacy, lecz zamiast tego powiedziat: — Pokaze ci moj nowy pokdj
w stuzbowece.

— Dobra. — Harrison podni6st sie.

Kiedy weszli do pokoju, Ugwu wskazal na sufit pokryty czarno-bialtym
wzorem.

— Sam to zrobitem — wyjasnit. Catymi godzinami trzymat swieczke u gory
i przesuwal ptomieniem po suficie, czesto przerywajac, zeby przestawic stot,
na ktorym stat.

— O maka, bardzo tadne. — Harrison spojrzal na stojgce w kacie waskie
}67ko na sprezynach, na stot i krzesto, na koszule wiszgqce na powbijanych
do Sciany gwozdziach, na dwie pary starannie ustawionych na podtodze butow.
— To nowe buty?

— Moja pani kupita mi je u Baty.

Harrison dotknat sterty czasopism na stole.

— Czytasz to wszystko? — zapytat po angielsku.

— Tak. — Ugwu uratowat je z kosza na Smieci w gabinecie; ,,Mathematical
Annals” byly niezrozumiate, ale udato mu sie przeczyta¢, cho¢ niewiele zrozu-
mial, kilka stron z ,,Socialist Review”.

Znowu zaczeto padac. Stukot deszczu w cynkowang blache na dachu byt
glosny i robit sie coraz glosniejszy, a oni stali pod daszkiem na dworze i pa-
rzyli na wode sptywajaca z okapu rownoleglymi strugami.

Ugwu klepnat sie w ramie — lubit powietrze schtodzone deszczem, lecz nie
lubit latajacych wokot komarow. W koncu zadat to pytanie:

— Wiesz moze, jak moglbym zdoby¢ gaz tzawigcy?

— Gaz tzawiacy? Dlaczego pytasz?

— Przeczytalem o tym u pana w gazecie i chciatbym zobaczy¢, co to takie-
go. — Nie mial zamiaru méwic¢ Harrisonowi, ze w rzeczywistosci ustyszat
o0 gazie +zawigcym, kiedy pan opowiadat o cztonkach Zachodniej Izby Zgroma-
dzenia, ktorzy bili sie i kopali nawzajem, dopdki nie przybyta policja i nie
rozpylita gazu tzawigcego, dzieki czemu wszyscy zemdleli, a sanitariusze wy-
niesli ich bezwtadnych do samochodéw. Gaz tzawigcy zafascynowat Ugwu.
Jesli powoduje, ze ludzie mdleja, on chce go mie¢. Chciat uzy¢ go na Nnesina-
chi, kiedy pojedzie do domu z panem Richardem na festiwal ori-okpa. Zapro-
wadzi ja do zagajnika nad strumieniem i powie jej, ze gaz tzawiacy to czaro-
dziejska mgietka, dzieki ktérej bedzie zdrowa. A ona mu uwierzy. Tak wielkie
wrazenie zrobi na niej jego przyjazd w samochodzie biatego, ze uwierzy



w kazde stowo Ugwu.

— Trudno bedzie zdoby¢ gaz tzawiacy — powiedzial Harrison.

— Dlaczego?

— Za mtody jesteS, zeby wiedzie¢. — Harrison kiwnat tajemniczo glowg. —
Powiem ci, jak dorosniesz.

Ugwu poczatkowo nie wiedziat, co Harrison miat na mysli, ale w koncu
zdal sobie sprawe, ze Harrison tez nie wie, co to jest gaz 1zawiacy, cho¢ nigdy
by sie do tego nie przyznat. Poczut rozczarowanie. Bedzie musial zapytac
Joma.

Jomo wiedzial, co to jest gaz tzawiacy, a kiedy Ugwu powiedzial mu,
co chcialby z nim zrobi¢, Smiat sie dtugo i glosno. Nawet klaskat w dtonie,
sSmiejqc sie.

— Ale z ciebie baran, aturu — rzekt w koncu. — Dlaczego chcesz uzywac
gazu tzawigcego na mtoda dziewczyne? Postuchaj, jedZ do swojej wioski,

a jesli tam okaze sie, ze pora jest odpowiednia i dziewczyna cie lubi, na pew-
no pojdzie za toba. Nie potrzeba ci gazu tzawigcego.

Ugwu pamietat o stowach Joma, kiedy nastepnego ranka jechat z panem
Richardem do swojej rodzinnej miejscowosci. Na ich widok Anulika wybie-
gla na Sciezke i Smiato uscisneta dton pana Richarda. Wysciskata Ugwu, a kie-
dy potem szli obok siebie, powiedziala mu, ze rodzice sq w polu, a ich kuzyn-
ka zaledwie wczoraj urodzita dziecko. Nnesinachi w zesztym tygodniu wyje-
chata na Péinoc...

Ugwu zatrzymat sie i wlepit w nig wzrok.

— Czy cos sie stalo? — zapytat pan Richard. — Chyba nie odwotano festiwa-
Iy, co?

Ugwu zatowal, ze tak sie nie stalo.

— Nie, sah.

Ruszyt przodem na centralny plac wioski, na ktory juz schodzili sie mez-
czyzni, kobiety i dzieci, i wraz z panem Richardem usiad} pod drzewem oji.
Wkrétce otoczyly ich dzieci Spiewajace: ,,Onye ocha, bialy cztowiek” i wy-
ciggajqce rece, zeby pomacac wlosy pana Richarda. Richard méwit do nich:
,Kedu? Witaj, jak sie nazywasz?”, a one wpatrywaty sie w niego, chichoczac
i szturchajgc sie tokciami. Ugwu stat oparty o drzewo i optakiwatl ten czas,
jaki spedzit na rozmyslaniach o spotkaniu z Nnesinachi. Teraz juz jej nie byto
i jego nagroda trafi do rak jakiego$ kupca na Péinocy. Ledwo zauwazal mmuo:
meskie postaci pokryte trawa, z twarzami schowanymi za wykrzywionymi
w grymasie drewnianymi maskami, z dtugimi batami zwisajacymi z dtoni. Pan



Richard robit zdjecia, pisal w swoim notesie, zadawat kolejne pytania, jedno
po drugim — jak to sie nazywa, co powiedzieli, kim sq mezczyzni powstrzymu-
jacy mmuo za pomoca liny i co to oznacza — az w koncu Ugwu zdenerwowat
sie upatem, jego pytaniami, catym tym hatasem i ogromnym rozczarowaniem,
ze nie zobaczyl Nnesinachi.

W drodze powrotnej milczat i tylko wygladat przez okno.

— Juz tesknisz za domem, prawda? — zapytatl pan Richard.

— Tak, sah — odrzekl Ugwu. Chcial, zeby pan Richard przestat sie odzywac.
Chciat by¢ sam. Miat nadzieje, ze pan bedzie jeszcze w klubie, zeby moglt
wziaC z salonu egzemplarz ,,Renaissance” i zwingwszy sie w klebek w stuz-
bowce, zajac sie czytaniem. Albo oglada¢ program w nowym telewizorze.
Przy odrobinie szczeScia moze nawet trafi¢ na jakis indyjski film. Urodziwe
kobiety o wielkich oczach, spiewanie, kwiaty, jaskrawe kolory i ptacz, tego
wiasnie teraz potrzebowat.

Jednak kiedy wslizgnat sie przez tylne drzwi, ku swemu zdumieniu zoba-
czyt przy kuchence matke pana. Amala stata przy drzwiach. Nawet pan nic nie
wiedziat o ich przyjezdzie, bo polecitby posprzata¢ pokdj goscinny.

— Och — powiedziat. — Dzien dobry, mamo. Dzien dobry, ciociu Amalo. —
Wrciaz jeszcze mial w pamieci ostatnig jej wizyte: mama dreczgca Olanne, na-
Zywajaca jg czarownicq, wrzeszczaca na nig, a Co najgorsze, grozaca, ze po-
rozmawia z dibig w wiosce.

— Jak sie masz, Ugwu? — Mama poprawita suknie i poklepata go po ple-
cach. — Mo6j syn powiedzial, ze pojechate$ pokazac biatemu duchy w swojej
wiosce.

— Tak, mamo.

Z salonu doszed} go podniesiony glos pana. ByC moze wczesniej zajrzat ja-
ki$ gosc¢ i pan postanowit nie iS¢ do klubu.

— Mozesz iS¢ sobie odpocza¢, i nugo — powiedziata mama. — Ja przygotuje
mojemu synowi kolacje.

Tylko tego brakowato, zeby mama opanowata jego kuchnie albo uzywata
ulubionego rondla Olanny do przyrzadzenia tej swojej intensywnie pachngce;j
zupy! Tak bardzo chcial, zeby stad wyszia.

— Zostane na wypadek, gdyby mama mnie potrzebowala — powiedziat.

Wzruszyta ramionami i powrocita do tuskania czarnych ziaren pieprzu
ze strgkow. — Potrafisz dobrze ugotowac ofe nsala?

— Nigdy tego nie gotowatem.

— Dlaczego? MJdj syn to lubi.



— Moja pani nigdy nie kazatla mi tego gotowac.

— Dziecko, ona nie jest twojq panig. To tylko kobieta, ktéra mieszka z mez-
czyzna, ktory nie zaptacit za narzeczona.

— Tak, mamo.

Usmiechnela sie jakby zadowolona, ze w koncu zrozumiat co$ waznego,

i wskazata na dwa mate gliniane dzbanki w kacie.

— Przyniostam synowi Swieze wino palmowe. Dzisiaj rano dostatam je od
naszego najlepszego zbieracza soku na wino.

Wyjela zielone liscie wetkniete w otwOr dzbanka i przez krawedz przelata
sie piana z wina, biata i Swieza, o stodkim zapachu. Nalata troche do kubka
i podata Ugwu.

— Skosztuj.

Poczut na jezyku mocny smak skoncentrowanego wina palmowego, tego
typu wino spuszczane w porze suchej powodowato, ze mezczyzni w wiosce
bardzo wczeSnie zaczynali staniac sie na nogach.

— Dziekuje, mamo. Bardzo dobre.

— Czy w twojej wiosce robig dobre wino?

— Tak, mamo.

— Ale chyba nie tak dobre jak nasze. W Abbie mamy najlepszych specjali-
stow od robienia wina w catej krainie tbow. Prawda, Amalo?

— Tak jest, mamo.

— Umyj mi te miske.

— Tak, mamo. — Amala zaczeta my¢ miske. Rece i ramiona drzaty jej, kiedy
szorowata naczynie. Ugwu wczeSniej nie zdazyt na nig spojrzec, a teraz za-
uwazyl, ze jej smukle ciemne ramiona i twarz 1Snia, jakby sie wykapata w ole-
ju arachidowym.

Z salonu docierat glos pana, donosny i stanowczy.

— Ten nasz kretynski rzad powinien tez wylamac sie z popierania Wielkiej
Brytanii. Musimy zajqc jakie$ stanowisko! Dlaczego Brytyjczycy nie robiq nic
wiecej w Rodezji? C6z mogg zmienic jakie$ cholernie marne sankcje ekono-
miczne?

Ugwu zblizyt sie do drzwi, chcac postucha¢ — fascynowata go Rodezja
i to, co dziato sie na potudniu Afryki. Nie potrafit zrozumie¢, dlaczego ludzie,
ktorzy wygladali jak pan Richard, zupetnie bez powodu zabieraja rzeczy nale-
zace do ludzi, ktérzy wygladaja jak on, Ugwu.

— Ugwu, podaj mi tace — powiedziata mama.

Wyjat tace z szafki kuchennej i chcial pomoc jej podac jedzenie panu, lecz



odgonita go ruchem reki.

— Skoro ja tu jestem, ty, biedaku, mozesz sobie odpoczac¢. Kiedy ta kobieta
wrdci z zagranicy, znowu zacznie przecigzac cie praca, jakbys nie miat matki.
— Rozwineta maty pakunek i wsypata cos do miski z zupg. W glowie Ugwu
btysneto podejrzenie; pamietat czarnego kota, ktéry pojawit sie na podwoérzu
za domem po jej ostatniej wizycie. A pakunek tez byt czarny, jak tamten kot.

— Co to jest, mamo? Co wsypatas dojedzenia pana? — zapytat.

— To przyprawa bedaca specjalnoscig Abby. — Odwrocita sie i uSmiechne-
la przelotnie. — Jest bardzo dobra.

— Tak, mamo. — Moze sie mylil, sadzac, ze dodaje dojedzenia pana leki
otrzymane od dibii. Moze Olanna miata racje i ten czarny kot nic nie znaczyt,
byt tylko kotem sgsiadow, chociaz Ugwu nie znat Zadnego sgsiada, ktory miat-
by kota z oczami btyskajacymi na z6tto-czerwono.

Ugwu juz nie wrocit myslami do dziwnej przyprawy ani do kota, poniewaz
kiedy pan jadt kolacje, nalat sobie ukradkiem szklaneczke wina palmowego
z dzbanka, a potem jeszcze jedna, bo bylto tak stodkie, i nagle poczut sie, jakby
wnetrze jego glowy wyscielane byto miekka welng. Ledwo moglt chodzic.

Z salonu docierat do niego drzacy glos pana: ,,Za przysztos¢ wielkiej Afryki!
Za niepodlegtos¢ naszych braci w Gambii i za naszych braci w Zambii, ktorzy
opuscili Rodezje!” i dzikie wybuchy Smiechu. R6wniez panu wino palmowe
uderzyto do glowy. Ugwu przylaczyt sie do Smiechu, chociaz byt sam w kuchni
i nie wiedzial, co w tym Smiesznego. W koncu zasnat na taborecie z glowa
opartg o stot cuchngcy suszong ryba.

Obudzit sie z zesztywniatymi koniczynami. W ustach czut cierpki smak, gho-
wa go bolata i tylko marzyl, zeby stonce nie Swiecito tak meczaco jasnym bla-
skiem, a pan nie mowit tak glosno nad gazeta przy Sniadaniu:

— Jak to mozliwe, ze wiecej politykdw nie miato kontrkandydata, niz zosta-
to wybranych? Co za bzdury! Trudno o bardziej ewidentny przypadek fatszo-
wania wynikow!

Kazda sylaba pulsowata w glowie Ugwu.

Kiedy pan wyszed} do pracy, mama zapytata:

— A ty nie idziesz do szkoty, gbo, Ugwu?

— Sa wakacje, mamo.

— Och... — Wygladata na rozczarowana.

Pozniej zobaczyt je obie, jak staly przed tazienka, a mama wcierata co$
w plecy Amali. Jego nieufnos¢ powrécita. Byto cos podejrzanego w ruchach
mamy, kolistych, powolnych, jakby wykonywanych zgodnie z jakims obrze-



dem, i w tym, jak Amala stata w milczeniu z wyprostowanymi plecami, opusz-
czong do pasa chustg i widocznym z boku zarysem drobnych piersi. Moze
mama wcierata w Amale jakas miksture? Ale to przeciez nie miatoby sensu,
bo jesli mama rzeczywiscie poszta do dibii, przywioztaby lek dla Olanny,

a nie dla Amali. Chociaz moglo byc i tak, ze ten lek dziata na kobiety i mama
musiata ochroni¢ siebie i Amale, chcac mie¢ pewnosc, ze tylko Olanna umrze,
zostanie bezptodna albo oszaleje. By¢ moze mama pod nieobecnos¢ przeby-
wajacej w Londynie Olanny wprowadzata wstepne srodki zabezpieczajace,

a potem zakopie lek na podworzu, zeby zachowal moc do powrotu Olanny.

Ugwu zadrzat. Nad domem zawist ztowrogi cien. Ugwu trapit sie wesoltym
nastrojem mamy, jej fatszywym nuceniem, upieraniem sie przy osobistym po-
dawaniu panu wszystkich positkdw, czestym szeptaniem do Amali. Obserwo-
wat ja uwaznie, gdy wychodzita z domu, chcac zobaczy¢, czy czegos nie zako-
pie, zdecydowany wykopac to natychmiast, kiedy tylko ona wréci do Srodka.
Niczego jednak nie zakopata. Kiedy podzielit sie z Jomem swoim podejrze-
niem, ze mama poszta do dibii, by znalez¢ sposob na zabicie Olanny, Jomo od-
park:

— Ta staruszka po prostu cieszy sie, ze ma syna tylko dla siebie. Dlatego
codziennie gotuje i Spiewa. Czy ty wiesz, jaka moja matka jest szczeSliwa, kie-
dy odwiedzam jq bez Zony?

— Ale kiedy byta tu ostatnio, widzialem czarnego kota — powiedziat Ugwu.

— Shuzaca profesora Ozumby, ktory mieszka przy tej ulicy, jest czarownica.
Nocami lata na czubek drzewa mangowego na spotkania z innymi czarownica-
mi, wiem o tym, bo zawsze musze grabi¢ wszystkie zrzucane przez nie liscie.
To jej szuka! ten czarny kot.

Ugwu staral sie wierzy¢ w to, co mowit Jomo: ze doszukuje sie w poczy-
naniach mamy czegos$, czego w nich nie ma, az do nastepnego wieczoru, kiedy
po oplewieniu ogrodka ziotowego wszedt do kuchni i dostrzegl chmare much
kotlujacych sie nad zlewem. Okno byto tylko lekko uchylone. Nie mégt zrozu-
miec¢, jak moglo dojsc do tego, ze tak wiele much, ponad setka thustych zielon-
kawych much, przecisneto sie przez te szczeline i teraz chérem bzyczaty w ge-
stym wzburzonym roju. Stanowilty widomy znak czegos strasznego. Ugwu po-
biegl do gabinetu, zeby powiedzie¢ o tym panu.

— Rzeczywiscie dziwne — przyznal pan, zdjat okulary i po chwili natozy}
je ponownie. — Z pewnoscig profesor Ezeka bedzie w stanie to wyttumaczyc,
to pewnie jakie$ zachowania migracyjne. Nie zamykaj okna, zeby mogly wyle-
cieC.



— Ale, sah... — zaczal Ugwu, jednak w tym momencie do kuchni weszta
mama pana.

— Muchy czasami tak sie zachowujg — powiedziata. — Nie ma w tym nic
dziwnego. Wylecaq tq samg drogg, ktora przyleciaty. — Oparta o futryne méwita
glosem pelnym ztowieszczego triumfu.

— Tak, tak. — Pan sposobit sie, by wrdci¢ do gabinetu. — Prosze o herbate,
moj dobry cziowieku.

— Tak, sah. — Ugwu nie byl w stanie poja¢, dlaczego nie zrobito to na panu
zadnego wrazenia. Jak moze nie widziec, ze te muchy wcale nie sa czyms nor-
malnym? Przyniostszy tacke z herbata do gabinetu, powiedzial: — Sah, te mu-
chy co$ oznaczaja.

Pan skingt w kierunku stotu.

— Nie nalewaj. Po prostu zostaw.

— Te muchy w kuchni, sah, sq znakiem ztych czaréw od dibii. Ktos rzucit
zte czary. — Ugwu chciat tez dodac, ze on dobrze wie, kto to taki, lecz nie miat
pewnosci, jak pan na to zareaguje.

— Co? — Pan zmruzyt oczy ukryte za okularami.

— Te muchy, sah... To znaczy, ze ktos rzucit zte czary na ten dom.

— Zamknij drzwi i pozwdl mi popracowac, moj dobry cztowieku.

— Tak, sah.

Kiedy Ugwu wrdcit do kuchni, much juz nie byto. Okno wygladato tak
samo, uchylone na matq szparke, a nikle Swiatto stoneczne rozswietlato ostrze
lezacego na stole kuchennego noza. Nie chcial niczego tu dotykac, otaczajace
go tajemnice zanieczyScity naczynia kuchenne. Przynajmniej raz byt zadowolo-
ny, Ze mama gotuje, jednak nie jad} przyrzadzonych przez nig na kolacje ugba
i smazonej ryby, nawet nie posmakowat resztek wina palmowego, ktore poda-
wal panu i jego gosciom, a kiedy potozyt sie spac, nie mogt zasna¢. Wciaz sie
rzucat i budzit z piekgcymi mokrymi oczami, zatujac, Ze nie ma nikogo, z kim
moglby o tym porozmawiac: Joma, jego cioci, Anuliki... W koncu wstat i po-
szed} do gldwnego budynku poScierac kurze z mebli, zajac sie jakas lekka i nie
wymagajgcq mySlenia pracg. Fioletowa szaroS¢ wczesnego poranka wypeinita
kuchnie cieniami. Trwozliwie przekrecit wiacznik Swiatla, bojac sie, ze co$S
znajdzie. Mogly to by¢ na przyktad skorpiony; ktos zazdrosny podestat je kie-
dys do domu jego wujka, a potem wujek przez kilka tygodni budzit sie co-
dziennie i znajdowal wsciekte czarne skorpiony pelzajace w poblizu swoich
synkoéw, nowo narodzonych blizniakéw. Jeden z chtopczykéw zostat ukaszony
i 0 mato nie umart.



Ugwu zaczat od sprzatania regatow na ksigzki. Zdjat papiery ze stotu sto-
jacego na srodku pokoju i wtasnie pochylony scierat z niego kurz, kiedy otwo-
rzyty sie drzwi do sypialni pana. Popatrzyl w strone korytarza zaskoczony, ze
pan wstal tak wczesnie. Ale z pokoju wyszta Amala. W tongcym w pétmroku
korytarzu jej przestraszone oczy napotkaly spojrzenie jego jeszcze bardziej
przestraszonych oczu i na moment sie zatrzymata, a potem uciekta do pokoju
goscinnego. Piersi ostoniete miata luzno zawigzang chustg. Przytrzymujac jq
jedna reka, dopadta drzwi pokoju goscinnego i zaczela sie z nimi szarpac, jak-
by zapomniatla, jak sie je otwiera, i po chwili weszta do srodka. Ta Amala,
prosta, cicha zwyczajna Amala, spata w sypialni pana! Ugwu stat nieruchomo,
starajqc sie opanowac zamet w glowie i zacza¢ spokojnie mysle¢. Czary mamy
do tego doprowadzity, tego byt pewien, lecz martwito go nie to, co zaszto mie-
dzy panem i Amalg. Trapit sie tym, co bedzie, kiedy dowie sie o tym Olanna.
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Olanna usiadta naprzeciw swojej matki w salonie na pietrze. Matka nazy-
wala to pomieszczenie kobiecym salonem, poniewaz tutaj przyjmowata swoje
znajome, tutaj Smiaty sie, zwracaty sie do siebie nawzajem, uzywajac zdrob-
nien i przezwisk: ,,Art! Gold! Ugodiya!”, i rozmawialy o tym, czyj syn zaba-
wial sie w Londynie z kobietami, podczas gdy jego rowiesnicy stawiali domy
na ziemi ojcow, kto kupit lokalne koronki i udaje, ze to najnowszy krzyk mody
z Europy, kto chciat podkras¢ meza takiej a takiej i kto Sciggnat z Mediolanu
pierwszorzedne meble. Ale w tej chwili pokoj tonat w ciszy. Jej matka w jed-
nej rece trzymata szklanke toniku, a w drugiej chusteczke. Ptakata. Opowiada-
}a Olannie o kochance jej ojca.

— Kupit jej dom w Ikeji — powiedziata. — Moja znajoma mieszka na tej
samg ulicy.

Olanna obserwowata delikatne ruchy reki matki ocierajacej oczy. Chus-
teczka chyba byla jedwabna, wyraznie widac¢ bylo, ze nie jest dostatecznie
chtonna.

— Rozmawialtas$ z nim? — zapytata Olanna.

— I co mam mu powiedziec? Gwa ya gini? — Matka odstawita szklanke.
Nawet nie zamoczyta w niej ust, odkad stuzaca przyniosta jg na srebrnej tacy.
— Nie moge mu nic powiedziec. Po prostu chciatam, zebys wiedziala, co sie
dzieje, zeby potem nie myslano, zZe nikomu nic nie mowitam.

— Porozmawiam z nim — powiedziata Olanna. Tego wtasnie chciata jej
matka.

Olanna dopiero dzien wczesniej wrocita z Londynu, a juz radosna fala
otwierajgcej sie przed nig mozliwosci, jaka naptyneta po wizycie u ginekologa
w Kensingtonie, zostala zmgcona. Zdazyta juz zapomnie¢ o nadziei, jaka ja
ogarnela, kiedy powiedzial, ze nic jej nie dolega, musi tylko — w tym momen-
cie mrugnagt — bardziej sie stara¢. Teraz jedynie marzyta, zeby znaleZ¢ sie z po-
wrotem w Nsucce.

— Najgorsze jest to, ze ta kobieta to pospolita hotota — powiedziata matka,
mngc chusteczke w dtoni. — Jakas jorubijska koza z buszu z dwoéjka dziecia-



kow po dwoch réznych ojcach. Styszatam, ze jest stara i brzydka.

Olanna podniosta sie. Jakby miato jakie$ znaczenie, jak ta kobieta wygla-
da. Jakby okreslenie ,,stary i brzydki” nie pasowato tez do jej ojca. Matke tra-
pita nie sama kochanka, Olanna o tym wiedziata, lecz znaczenie tego, co ojciec
zrobit — kupienie kochance domu w dzielnicy, w ktérej mieszkali bywalcy sa-
lonow w Lagos.

— Moze powinnysmy poczekac, az przyjedzie tu Kainene, zeby to jednak
ona porozmawiala z ojcem, nne? — zasugerowata matka, ponownie ocierajac
0Czy.

— Juz powiedziatam, zZe porozmawiam z ojcem, mamo — odparta Olanna.

Ale wchodzac wieczorem do pokoju ojca, uzmystowita sobie, ze jej matka
miata racje. Kainene najbardziej sie do tego nadawata. Kainene doktadnie
by wiedziala, co nalezy powiedziec, i nie odczuwataby towarzyszacej Olannie
niezrecznej nieporadnosci. Kainene, surowa i ostra, obdarzona cietym jezy-
kiem i wyjatkowa pewnoscig siebie.

— Tato... — odezwala sie, zamykajqc za sobg drzwi. Siedzial przy swoim
biurku na krzesle z ciemnego drewna z prostym oparciem. Nie mogla zapytac,
czy to prawda, bo z pewnoscig zdawat sobie sprawe, ze matka zna prawde,

a zatem rowniez ona o tym wie. Przez moment myslata o tamtej kobiecie,

o tym, jak wyglada i o czym rozmawia z ojcem. — Tato... — powtorzyta. Zamie-
rzata mowic gtownie po angielsku. W jezyku angielskim tatwo jest zachowac
ton oficjalny i chtodny. — Chciatabym, zebysS szanowal moja matke. — Nie

to chciata powiedziec¢. Powiedziata ,,mojq matke”, zamiast ,,mame”, jakby
chciala da¢ mu do zrozumienia, ze wykluczyta go z rodziny, jakby stat sie kims$
obcym, do kogo nie mozna zwracac sie w ten sam sposob, kto nie moze byc
nazwany ,,moim ojcem”.

Wyprostowat sie na krzesle.

— To niegodziwe, ze utrzymujesz stosunki z tq kobietg i ze kupite$ jej dom
w miejscu, gdzie mieszkajq znajomi mojej matki — ciggneta Olanna. — Jezdzisz
tam z pracy, twoj szofer parkuje pod tym domem, a tobie najwyrazniej w ogoéle
nie przeszkadza, ze ludzie cie widza. To policzek wymierzony mojej matce.

Ojciec siedzial, patrzac w ziemie wzrokiem cztowieka z trudem probuja-
cego pozbieraC mysli.

— Nie zamierzam ci mowic, co masz z tym zrobi¢, ale musisz coS zrobic.
Moja matka nie jest szczesliwa. — Olanna podkreslita stowo ,,musisz”, potozy-
}a na nie przesadny nacisk. Nigdy jeszcze nie rozmawiata z ojcem w ten spo-
sob, w ogdle niewiele z nim rozmawiata. Stata teraz, wpatrujac sie w niego,



on patrzyt na niq, a miedzy nimi wisiata cisza wypetniong pustka.

— Anugo m, styszalem, co powiedziatas — odpartl.

Moéwit w jezyku ibo cicho, konspiracyjnie, jakby Olanna poprosita go,
zeby dalej oszukiwat matke, tylko bardziej taktownie. Rozztoscito jg to. Moze
rzeczywiscie jej prosba do tego sie sprowadzata, ale i tak Olanna byta ziryto-
wana. Rozejrzala sie po pokoju i zwrdcita uwage, jak bardzo obce jest jego
wielkie t6zko — nigdy wczesniej nie widziata tego 1Snigcego odcienia ztota
na narzucie, nie dostrzegla tez, jak misternie powykrecane sq metalowe
uchwyty w komodzie. Nawet ojciec wygladat obco — zupelnie nieznajomy gru-
bas.

— Tylko to masz mi do powiedzenia? Ze styszale$, co powiedzialam? —
spytata Olanna, podnoszgc glos.

— A co chciatabys, zebym ci powiedziat?

Olannie nagle zrobito sie zal i jego, i matki, a takze siebie i Kainene.
Chciata go zapytac, jak to sie stato, ze sq obcymi sobie ludzmi uzywajacymi
tego samego nazwiska.

— Cos$ z tym zrobie — dodat. Podniost sie i podszedt do niej. — Dziekuje ci,
ola m— powiedziat.

Nie wiedziala, jak potraktowac jego podziekowanie ani nazwanie jej
,moim ztotkiem”, czego nie robit od czasow jej dziecinstwa, a teraz pieszczo-
tliwe okreSlenie wniosto jakas nienaturalng powage. Odwrdcita sie i wyszia
z pokoju.

Kiedy nastepnego dnia rano Olanna ustyszata podniesiony gtos matki: ,, Ty
tajdaku! Ty durniu!”, zbiegta ze schodow. Oczami wyobrazni widziata, jak sie
bija, jak matka mocno zaciska dton na koszuli ojca, trzymajqc w garsci zebrany
z przodu material, jak czesto robity kobiety niewiernym mezom. DZzwieki do-
chodzity z kuchni. Olanna podeszta tam i zatrzymata sie w drzwiach. Przed
matka kleczat jakiS mezczyzna i wysoko unosit rece, szeroko rozktadajac dio-
nie w gescie btagania.

— Pani, prosze... Pani, prosze....

Matka odwrdcita sie w strone stojacego obok i obserwujacego te scene lo-
kaja, Maxwella.

— I fugo? Czy jemu sie wydaje, ze przyjelisSmy go tu, Zeby nas za plecami
okradal, Maxwellu?

— Nie, mah — odpart Maxwell.

Matka ponownie odwrdcita sie do kleczacego mezczyzny.



— To wiasnie robites od czasu, kiedy tu przyszedtes, ty beznadziejny czto-
wieku? Przyszedtes tu, zeby mnie okradac?

— Pani, prosze... Pani, prosze. Na Boga panig prosze.

— Mamo, co sie dzieje? — zapytata Olanna.

Matka odwrdcita sie.

— Och, nne. Nie wiedzialam, ze wstalas.

— Co tusie dzieje?

— To dzikie zwierze. Ledwo w zeszlym miesigcu go zatrudnilisSmy, a on juz
chce ukras¢ wszystko z mojego domu. — Ponownie odwracita sie do kleczace-
go mezczyzny. — To tak odptacasz ludziom, ktorzy dali ci prace? Co za glupiec!

— Co zrobit? — spytata Olanna.

— Chodz i sama zobacz. — Matka zaprowadzita jg na podworze za domem,
gdzie stal rower oparty o drzewo mangowe. Z siodetka spad} pleciony worek
i ryz rozsypat sie na ziemi.

— Ukrad} mi ryz i juz miat jecha¢ do domu. L.aska boska, ze ten worek
mu spadt. Kto wie, co wczeSniej zdazyt ukras¢? Nic dziwnego, Ze nie moge
znalez¢ kilku naszyjnikow. — Oddech matki byt przyspieszony.

Olanna patrzyta na rozsypane na ziemi ziarenka ryzu i zastanawiala sie, jak
to mozliwe, ze jej matka mogla az tak bardzo rozztosci¢ sie z ich powodu,

i czy rzeczywiscie powaznie traktuje swoje oburzenie.

— Ciociu, prosze sie wstawi¢ za mng u pani. Szatan kazat mi to zrobic!... —
Btagalnie uniesione rece szofera zwrocity sie w strone Olanny. — Btagam,
niech sie pani wstawi za mna.

Olanna odwrocita wzrok od pokrytej zmarszczkami twarzy i pozotklych
oczu tego cztowieka; byt starszy, niz jej sie poczatkowo wydawato, z pewno-
Scig mial ponad szescdziesigtke.

— Wstan — powiedziala.

Z wahaniem spojrzat na jej matke.

— Powiedziatam: wstan! — Olanna nie zamierzata podnosic glosu, ale wy-
powiadane stowa zabrzmiaty ostro. Mezczyzna podniost sie niezgrabnie
ze wzrokiem wbitym w ziemie. — Mamo, jesli zamierzasz go wyrzucic, zréb
to i niech sobie od razu idzie — powiedziata Olanna.

Mezczyzna westchnal, jakby nie spodziewat sie, ze ona cos takiego powie.
Rowniez matka wygladata na zaskoczong. Popatrzyta na Olanne, na tego mez-
czyzne, na Maxwella, potem opuScita dton oparta o biodro.

— Dam ci jeszcze jedng szanse, ale nie waz sie tkng¢ niczego w tym domu,
dopoki ktos ci nie pozwoli. Styszysz, co mowie?



— Tak, prosze pani. Dziekuje pani. Niech Bog paniq btogostawi.

Mezczyzna wcigz jeszcze wyspiewywat swoje podziekowania, kiedy
Olanna, wzigwszy banana ze stolu, wyszta z kuchni.

Rozmawiajgc z Odenigbem przez telefon, opowiedziata mu o tym wyda-
rzeniu, o tym, jak wielka odraze wzbudzit w niej widok tak upokarzajgcego sie
starszego mezczyzny, o swoim przekonaniu, ze matka wyrzucitaby go z pracy,
lecz dopiero po godzinie upajania sie jego ponizeniem i swoim zadufanym
oburzeniem.

— Tego ryzu moglo by¢ najwyzej cztery szklanki — dodata.

— Ale i tak mowimy o kradziezy, nkem.

— Moj ojciec i jego znajomi politycy kradng pienigdze na swoich kontrak-
tach, jednak nikt nie karze im na kleczkach btaga¢ o wybaczenie. A za skra-
dzione pienigdze budujg domy, ktore wynajmujq ludziom takim jak ten czto-
wiek, i kazg ptaci¢ zawyzone stawki czynszu, przez co tych ludzi nie sta¢
na zakup Zywnosci.

— Nie mozesz walczy¢ z kradziezg za pomocq innej kradziezy. — Gtos Ode-
nigba brzmiat jakos dziwnie ponuro; z jego strony spodziewata sie raczej
gwattownego wybuchu na temat panujgcej niesprawiedliwosci.

— Czy nier6wno$¢ musi oznacza¢ ponizenie? — spytata.

— Czesto tak wiasnie jest.

— Dobrze sie czujesz?

— Jest tu moja matka. Nie miatem pojecia, ze sie do nas wybiera.

Nic dziwnego, ze tak mowit.

— Wyjedzie przed wtorkiem?

— Nie wiem. Szkoda, Ze cie tu nie ma.

— Ja akurat sie ciesze. Czy rozmawialiscie o zdjeciu uroku rzuconego przez
wyksztatcong czarownice?

— Zanim zdazy sie odezwac, powiem jej, Ze nie ma o czym rozmawiac.

— Moze uspokoisz jg, mowiac, ze staramy sie o dziecko. Cho¢ moze ja
przerazi, ze mogtabym mie¢ dziecko? W koncu jakies czarodziejskie geny
mogg zostaC przekazane na jej wnuka.

Miata nadzieje, ze Odenigbo sie rozeSmieje, jednak tak sie nie stato.

— Nie moge sie doczeka¢ wtorku — powiedziat po chwili.

— Ja tez — odparta. — Powiedz Ugwu, zeby wywietrzyl dywanik w sypialni.

Kiedy tego wieczoru matka przyszta do jej pokoju, Olanna poczuta zapach
kwiatowych perfum ,,Chloe” i cho¢ rzeczywiScie pieknie pachniaty, nie potra-
fita zrozumied, jaki jest sens perfumowac sie do t6zka. Matka miata zbyt wiele



flakonéw z perfumami, staly rzedem na jej toaletce jak na sklepowej potce:
butelki wymyslnie powykrzywiane, zwezajace sie, okragle. Nawet gdyby mat-
ka co noc uzywata ich przed potozeniem sie do t6zka, za piecdziesieciu lat
by ich nie zuzyta.

— Dziekuje, nne — powiedziata. — Ojciec juz teraz stara sie poprawic.

— Rozumiem. — Olanna nie chciata wiedziec, co takiego ojciec zrobil, zeby
sie poprawic, ale ogarneto jg jakie$S dziwne poczucie spelnienia, bo porozma-
wiala z ojcem jak Kainene i udato sie jej zmusi¢ go do zrobienia czegos. Oka-
zata sie przydatna.

— Wkrotce pani Nwizu przestanie dzwoni¢ do mnie i opowiadac, ze go tam
widziata — méwita matka. — Niedawno zrobita uszczypliwg uwage na temat lu-
dzi, ktérych corki nie chcg wychodzi¢ za mgz. Sqdze, Ze moéwita to pod moim
adresem i chciata zobaczyc¢, czy cos na to powiem. Jej cérka w zesziym roku
wyszta za mgz, a ich nie bylo sta¢ na to, zeby cokolwiek sprowadzic¢ dla niej
na $lub z zagranicy. Nawet suknia Slubna byta uszyta tu, w Lagos! — Matka
usiadta. — A tak, przy okazji, kto$ chcialby sie z tobg spotka¢. Znasz rodzine
Igwego Onochiego? Ich syn jest inzynierem. Chyba gdzies$ cie widziat i bardzo
sie tobg zainteresowat.

Olanna westchnetla i rozsiadta sie wygodnie, Zzeby wystucha¢ matki.

Wrocita do Nsukki po potudniu, tg spokojng pora, kiedy stonce swiecito
niestabngcym blaskiem i nawet pszczoty cicho gdzie$ przycupnety, ostabte
ze zmeczenia. Samochod Odenigba stat w garazu. Zanim jeszcze zdazyta zapu-
kac, drzwi otworzyt jej Ugwu w rozpietej koszuli, z niewielkimi plamami potu
pod pachami.

— Dzien dobry, mah — powiedziat.

— Ugwu... — Tesknita za tg jego wierng usmiechnietg twarzg. — Unu ano
kwa ofuma? Wszystko byto w porzadku?

— Tak, mah — odpart i poszed} przyniesc jej bagaze z taksowki.

Olanna weszta do srodka. Brakowat jej tego delikatnego zapachu detergen-
tu, ktory unosit sie w salonie, kiedy Ugwu myt zaluzje. Sadzita, ze matki Ode-
nigba juz nie bedzie, wiec jak zimny prysznic podziatal na nig widok tej kobie-
ty siedzacej na sofie, ubranej i poprawiajacej cos przy torbie. Obok stata
Amala trzymajgca mate metalowe pudetko.

— Nkem! — odezwat sie Odenigbo i rzucit sie w jej strone. — Jak dobrze, ze
wrocitas! Jak dobrze!

Ale kiedy sie objeli, poczula, ze jego cialo jest spiete, a krotkie zetkniecie



ich warg pozostawito na jej ustach wrazenie suchosci.

— Mama i Amala wlasnie wyjezdzajg. Zawoze je na autobus — powiedziat.

— Dzien dobry, mamo — odezwata sie Olanna, jednak nie zrobita nic,
co mogloby Swiadczy¢, ze zamierza sie do niej zblizyc.

— Olanna, kedu? — zapytata mama. Ona zainicjowata ich uScisk i ona
usmiechneta sie serdecznie. Zaskoczyto to Olanne, ale jednoczesSnie ucieszyto.
Moze Odenigbo powiedziat jej, jak powazny jest ich zwigzek, a ich plany,
zeby miec dziecko, w koncu przekonaly mame.

— Amalo, jak sie masz? — spytata Olanna. — Nie wiedzialam, ze ty tez przy-
jechatas.

— Dzien dobry, ciociu — wymamrotata Amala, nie podnoszac wzroku.

— Wszystko wzietas? — zapytat matke Odenigbo. — ChodZzmy juz, chodzmy.

— Zjadtas co$, mamo? — zapytata Olanna.

— Wociaz jeszcze czuje w zoladku poranny positek — odrzekta mama. Na jej
twarzy malowalo sie jakies radosne podniecenie.

— Musimy iS¢ — odezwat sie Odenigbo. — Jestem p6zniej uméwiony
na mecz.

— A ty, Amalo? — spytata Olanna. USmiechnieta twarz mamy spowodowata,
ze nagle zapragneta, zeby zostaly nieco dtuzej. — Mam nadzieje, ze co$ zjadtas.

— Tak, ciociu, dziekuje — odparta Amala, nadal nie odrywajac wzroku
od podtogi.

— Daj Amali kluczyki, to wtozy rzeczy do samochodu — powiedziata mama
do Odenigba.

Odenigbo podszedt do Amali, lecz nie zblizyt sie do niej, wyciagnat tylko
reke i wreczyl jej kluczyki. Wziela je ostroznie z jego palcow; nawet na mo-
ment sie nie dotkneli. Choc ta chwila, przelotna i krotka, zaraz sie skonczyta,
Olanna zdazyta zauwazy¢, jak starannie usitujg unikna¢ jakiegokolwiek kontak-
tu, musniecia skory, jakby tgczyta ich jakas wspélna wiedza tak monumentalna,
zZe juz nic wiecej nie powinno ich aczyc.

— Szczesliwej drogi — powiedziata. Patrzyla za samochodem ostroznie wy-
jezdzajacym sprzed domu, wmawiajgc sobie, ze musiata sie pomylic, ze ten
gest absolutnie nic nie znaczyt. Jednak dreczylo jq to. Czula sie podobnie jak
wowczas, gdy czekala u ginekologa: byla przekonana, ze coS jest nie w po-
rzadku z jej cialem, a mimo to pragneta, aby powiedziat jej, ze wszystko jest
jak nalezy.

— Mah, bedzie pani jes¢? Czy podgrzac lyz? — zapytal Ugwu.

— Nie teraz. — Przez krotka chwile chciata zapyta¢ Ugwu, czy on tez zauwa-



zyt ten gest, czy w ogole cos zawazyt. — Idz sprawdzic, czy dojrzaty awokado.

Zostata przy drzwiach frontowych az do powrotu Odenigba. Sama nie wie-
dziata, co mogg oznaczac te skurcze zotadka i gwaltowne pulsowanie w pier-
siach. Otworzyta drzwi i badawczo przyjrzata sie jego twarzy.

— Czy cos sie stalo? — zapytata.

— Co masz na mysli? — Trzymat w rece jakies$ gazety. — Jeden z moich stu-
dentow nie zjawit sie na ostatnim egzaminie i dzisiaj rano przyszedt do mnie,
proponujac mi pienigdze, zebym go przepuscit, ignorant!...

— Nie wiedzialam, ze Amala przyjechata z mamg — powiedziatla.

— Tak. — Zabrat sie za ukladanie gazet, uciekajac wzrokiem.

Olanna czuta, jak po jej ciele powoli rozchodzi sie fala ostupienia.

Wiedziata. Mowity to jego nerwowe ruchy, poptoch na twarzy, nerwowe
usitowania, by wyglada¢ normalnie. Wiedziala, ze zdarzylo sie cos, co nie po-
winno bylo sie zdarzyc.

— Byles z Amalg — stwierdzita. Nie bylo to pytanie, chociaz chciata, zeby
udzielit odpowiedzi; chciata, zeby zaprzeczyt i zdenerwowat sie na nia, ze cos
takiego moglo jej w ogodle przyjs¢ na mysl. Jednak Odenigbo nic nie powie-
dziat. Usiadl w swoim fotelu i tylko na nig patrzyt. — Byles z Amalg — powto-
rzyla. Juz na zawsze miata zapamieta¢ wyraz jego twarzy: patrzyt na nia, jakby
nigdy wczesniej nie potrafil wyobrazi¢ sobie takiej sceny, dlatego zupeltnie nie
wiedzial, co ma myslec o tym, ze musi myslec, jak sie zachowac i co powinien
powiedziec.

Odwrdcita sie w strone kuchni i o mato nie upadta przy stole, przygniata-
jacy jej piersi ciezar byt zbyt wielki, przerastat jg.

— Olanno... — rzekt Odenigbo.

Zignorowata go. Nie mogt ruszyC za nig, poniewaz byt przestraszony, prze-
pelniony strachem winowajcy. Nie wsiadta od razu do samochodu i nie poje-
chata do swojego mieszkania. Wyszta natomiast na podworze za domem, usia-
dta na schodkach i wlepita wzrok w kure, ktéra przy drzewie cytrynowym pil-
nowata szostki kurczakow i popychata je w kierunku lezacych na ziemi okrusz-
kow. Ugwu zrywal awokado z drzewa rosngcego w poblizu stuzbowki. Trudno
byloby jej powiedziec, jak dtugo tak siedziata, zanim kura zaczela glosno gda-
kac i rozposcierac skrzydta, probujac ostoni¢ kurczaki, lecz nie dosc¢ szybko
biegly do tego schronienia. Spadajqca z nieba kania porwata jedno z kurczat,
brazowo-biate. Wszystko — pikowanie kani i jej odlot z kurczakiem w zakrzy-
wionych szponach — odbyto sie tak szybko ze Olanna miata wrazenie, iz tylko
sobie to wyobrazita. Ale to byla prawda, kura biegata w kétko, gdaczac



i wzbijajac chmury pytu. Pozostate kurczaki wygladaty na oszotomione. Olan-
na obserwowala je, zastanawiajqc sie, czy rozumiejq zatobny taniec matki.
W koncu zaczeta ptakac.

Zmetniate dni wlokly sie jeden za drugim. Olanna rozpaczliwie probowatla
pozbieracC mysli, szukata sobie zajecia. Gdy Odenigbo po raz pierwszy przy-
szed} do jej mieszkania, nie wiedziata, czy ma go wpuscic.

Ale on uporczywie pukat, mowiac: ,,Nkem, otworz, prosze, biko, prosze,
otworz”, az w koncu ulegta. Siedziata, popijajac wode, a on opowiadat jej, ze
byt pijany, Ze Amala narzucata sie mu, zZe to byt jedynie chwilowy poryw lek-
komyslnego pozadania. Kiedy skonczyt, kazata mu wyjs¢. Zirytowat ja, wciaz
miat na tyle pewnosci siebie, zeby to co zrobit, nazywac ,,chwilowym pory-
wem lekkomyslnego pozadania”. Nie potrafita znie$¢ tego sformutowania i nie
mogla znieS¢ jego stanowczego tonu, kiedy przeszed}t nastepnym razem i po-
wiedzial: ,,To nic nie znaczyto, nkem, naprawde nic”. Dla niej wazne bylo nie
to, jakie to miato znaczenie, ale sam fakt, ze sie wydarzyto — przespat sie z ko-
bietg z wioski jego matki zaledwie po trzech tygodniach nieobecnosci Olanny.
Wygladato na to, ze bardzo tatwo przyszto mu zawiesSc jej zaufanie. Postano-
wita wyjecha¢ do Kano, bo jesli bylo jakies miejsce, gdzie moglaby spokojnie
myslec, to tylko w Kano.

Jej samolot mial miedzylagdowanie w Lagos i kiedy siedziata w poczekal-
ni, tuz obok niej przebiegla wysoka chuda kobieta. Olanna juz sie podniosta
i miata zawotac: ,,Kainene!”, kiedy uzmystowita sobie, ze to niemozliwe. Ka-
inene miata skore ciemniejszq niz ta kobieta i nigdy nie wiozytaby czerwonej
bluzki do zielonej spodnicy. Jednak bardzo zalowatla, Ze to nie byta Kainene.
Moglyby usigs¢ razem, ona opowiedziataby Kainene o Odenigbie, a Kainene
powiedziataby co$ inteligentnego i sarkastycznego, a r6wnoczeSnie pociesza-
jacego.

Kiedy znalazta sie w Kano, Arize wpadta we wsciektosc.

— Cobz to za dzikie zwierze z Abby! Wkrétce odpadnie mu ten zgnity penis.
Czy on nie zdaje sobie sprawy, ze kazdego ranka powinien klekac¢ i dziekowac
Bogu za to, ze ty w ogole raczylas na niego popatrzec? — powiedziata, pokazu-
jac Olannie szkice bufiastych sukien slubnych. Nnakwanze w koncu poprosit jg
o reke.

Olanna przyjrzata sie projektom. Wszystkie wydawaly sie jej brzydkie
i pretensjonalne, lecz wybuch wsciektosci z jej powodu sprawit jej takg przy-
jemnosSc, ze pokazata na jedng z nich i mrukneta:



— O maka. Ta jest Sliczna.

Ciocia Ifeka przez kilka dni nie podejmowata tematu Odenigba. Olanna
siedziata z nig na werandzie, stonce palito tak niemitosiernie, Ze nawet blasza-
ny daszek trzeszczat jakby na znak protestu. Ale tu i tak byto chtodniej niz
w zadymionej kuchni, gdzie trzy sasiadki gotowaty naraz. Olanna wachlowatla
sie matg matg zrobiong z rafii. Przy bramie staty dwie kobiety, jedna krzyczata
w jezyku ibo: ,,Powiedzialam, ze dzisiaj masz da¢ mi moje pienigdze! Tata!
Dzisiaj, a nie jutro! Styszalas, ze to powiedzialam, bo nie nabratam wody
w usta, kiedy to mowitam!” W tym czasie druga blagalnie sktadala rece i spo-
gladata w niebo.

— Jak sie masz? — zapytala ciocia Ifeka. Ucierala w mozdzierzu kleistg
mase ze zmielonej fasoli.

— Bardzo dobrze, ciociu. A nawet lepiej, odkad jestem tutaj.

Ciocia Ifeka zanurzyta reke w masie i wyjela z niej matego czarnego owa-
da. Olanna zaczeta szybciej sie wachlowac¢. Milczenie cioci Ifeki sktonito jg
do powiedzenia czegos jeszcze.

— Chyba przetoze na pozniej swoj program w Nsucce i zostane tu, w Kano
— powiedziata. — Przez jakis czas moglabym uczy¢ w instytucie.

— Nie. — Ciocia Ifeka odlozyta thuczek. — Mba. Wrocisz do Nsukki.

— Ciociu, ja po prostu nie moge wroci¢ do jego domu.

— Wocale nie kaze ci wracac do jego domu. Powiedziatam, ze wrocisz
do Nsukki. Czyzbys nie miata swojego mieszkania i pracy? Odenigbo zrobit
to, co robig wszyscy mezczyzni: kiedy cie nie bylo, wsadzit penisa w pierwsza
napotkang dziure. Ale czy to oznacza, ze ktos umart?

Olanna przestata sie wachlowac i poczuta wilgotny pot na skorze glowy.

— Kiedy tw0j wujek wzigt sobie mnie za zone, martwitam sie, myslac, ze
te rozne inne kobiety przyjda i wyrzucq mnie z mojego domu. Teraz juz wiem,
ze cokolwiek on by zrobil, nie zmieni to mojego zycia. Moje zycie zmieni sie
tylko wtedy, gdy sama bede tego chciala.

— O czym ty mowisz, ciociu?

— Teraz jest juz bardzo ostrozny, bo wie, ze sie nie boje. Powiedziatam mu,
ze jesli przyniesie mi wstyd, w jakikolwiek sposob, odetne mu tego weza,
co go nosi miedzy nogami.

Ciocia Ifeka powrdcita do ucierania, a obraz jej malzenstwa, jaki stworzy-
}a sobie Olanna, zaczat sie rozpadac.

— Nie wolno ci nigdy zachowywac sie tak, jakby twoje zycie nalezato
do jakiegoS mezczyzny, styszysz? — mOwila ciocia Ifeka. — Twoje zycie nalezy



do ciebie i tylko do ciebie, soso gi. Wracasz w sobote. A teraz pozwol, ze sie
pospiesze i przygotuje troche abacha, zebys miata co zabrac ze soba.

Skosztowala mase i zaraz ja wypluta.

Olanna wyjechata w sobote. Siedzgqcy obok niej w samolocie po drugiej
stronie przejscia mezczyzna miat najbardziej 1Snigcg i hebanowgq cere, jaka
widziata w zyciu. Juz wczeSniej go zauwazyla, ubranego w trzyczesciowy
welniany garnitur, kiedy patrzyt na nig, stojgc na ptycie lotniska. Zaofiarowat
jej swoja pomoc w niesieniu bagazu podrecznego, a pozniej zapytal stewarde-
se, czy moze zajaC miejsce obok Olanny, bo bylo wolne. Teraz podat jej eg-
zemplarz dziennika ,,New Nigerian”, pytajac:

— Czy chciataby pani poczyta¢? — Na srodkowym palcu miat wielki sygnet
z opalem.

— Tak, dziekuje. — Olanna wziela gazete. Przerzucata kartki przez caty czas
swiadoma, Ze mezczyzna jg obserwuje i zZe gazeta byla tylko pretekstem do na-
wigzania rozmowy. Nagle zapragnela, zeby ten cztowiek wydat sie jej bardzo
atrakcyjny, zeby im obojgu przydarzyto sie cos magicznego, szalonego i zeby
po wyladowaniu mogta odejsc z reka w jego dtoni w jakieS nowe jasne zycie.

— W koncu usuneli tego tba z funkcji urzedujgcego rektora na uniwersytecie
w Lagos.

— Tak?

— Pisza o tym na ostatniej stronie.

Olanna odwrocita gazete na ostatnig strone.

— Faktycznie.

— Dlaczego tba miatby by¢ rektorem w Lagos? — zapytal, a kiedy Olanna
nic nie odpowiadata, tylko lekko sie uSmiechata na znak, ze go stucha, dodat:
— Problem z tbami polega na tym, ze chcieliby kontrolowac wszystko w tym
kraju. Absolutnie wszystko. Dlaczego nie moga siedzie¢ sobie spokojnie u sie-
bie na wschodzie? Sq witascicielami wszystkich sklepow, kontroluja admini-
stracje, nawet policje. JeSli zostanie pani aresztowana za jakie$ przestepstwo,
wystarczy, ze powie pani: ,,Keda” i juz panig puszcza wolno.

— My mowimy: ,,.kedu”, a nie: ,keda” — cicho odparta Olanna. — To znaczy:
,Jak sie masz?”.

Mezczyzna wbit w nig wzrok, a ona odpowiedziata tym samym. Przyszio
jej na mysl, jak pieknie ten cztowiek by wygladat, gdyby byt kobieta, z tq
1$nigca, nieomal idealnie czarng skora.

— Pani pochodzi z tbow? — zapytat.

— Tak.



— Ale twarz ma pani jak Fulanie. — Powiedziat to tonem nieomal oskarzy-
cielskim.

Olanna pokrecita glowa.

— Ibo.

Mezczyzna wymamrotat cos, co zabrzmiato jak ,,przepraszam”, odwrocit
sie i zaczat czegos szukac w teczce. Kiedy oddawata mu gazete, zdawat sie
niechetnie jq brac i chociaz od czasu do czasu na niego zerkata, az do samego
ladowania w Lagos ani razu nie spojrzat jej w oczy. I nie miat pojecia, ze jego
uprzedzenia otworzyly przed nig nowe mozliwosci. Wcale nie musi byc zra-
niong kobieta, ktorej mezczyzna przespat sie z jakas wiesniaczka. Moze byc
kobietg z ludu Fulan lecaca w samolocie i wraz z przystojnym nieznajomym
szydzqca z tbéw. Moze byc kobieta, ktora bierze swoje zycie we wiasne rece.
Moze by¢, kimkolwiek zechce.

Kiedy podnosili sie do wyjscia, spojrzata na niego i uSmiechneta sie, jed-
nak powstrzymata sie i nie powiedziata: ,,Dziekuje”, poniewaz wolala, zeby
ten cztowiek nadal odczuwat zarowno zaskoczenie, jak i wyrzuty sumienia.

Olanna wynajeta pikapa z kierowcg i pojechata do domu Odenigba. Ugwu
chodzit za nig, kiedy pakowata ksigzki i pokazywata szoferowi, co ma zabrac.

— Mah, pan wyglada jak ktos, kto codziennie ptacze — odezwat sie do niej
po angielsku.

— W16z moj mikser do pudta, Ugwu — powiedziata. Jakos dziwnie to za-
brzmiato: ,,m6j mikser”, to zawsze byt ,,mikser” bez oznaczania, do kogo nale-
Zy.

— Tak, mah. — Ugwu poszed} do kuchni i wrocit z pudtem. Trzymat je nie-
pewnie. — Mah, niech pani wybaczy panu.

Olanna spojrzata na niego. On o tym wiedzial, widziat te kobiete Spiaca
w t0zku pana, on tez jgq zdradzit.

— Osiso! Zanie$ mikser do samochodu!

— Tak, mah... — Ugwu odwrocit sie w strone drzwi.

— Czy wieczorami nadal przychodza goscie? — zapytata Olanna.

— Juz nie jest tak jak przedtem, kiedy pani tu byla.

— Ale przychodzg?

— Tak.

— A tw0j pan nadal gra w tenisa i chodzi do klubu uczelnianego?

— Tak.

— To dobrze. — Wcale tak nie myslata. Chciata ustysze¢, ze Odenigbo nie



potrafit juz znies¢ takiego zycia, jakie wiedli wspolnie.

Kiedy ja odwiedzil, starata sie nie okazywac rozczarowania, jakie czula,
widzac, ze on wyglada zupelnie normalnie. Stala w drzwiach i udzielata wy-
mijajacych odpowiedzi, urazona jego naturalng swada, tym, jak od niechcenia
powiedziat: ,,Wiesz, nkem, ze nigdy nie pokocham innej kobiety”, jakby byt
pewien, ze z czasem wszystko znowu bedzie jak przedtem. Draznito ja tez za-
interesowanie, jakie okazywali jej inni mezczyZzni. Samotni mezczyzni zaczeli
odwiedzac ja w mieszkaniu, a zonaci wpadali na nig pod wydziatem. Te ich
zaloty denerwowaly ja, poniewaz oznaczaty — a oni tak mysleli — ze jej zwig-
zek z Odenigbem jest juz na zawsze zakonczony. ,,Nie jestem zainteresowana”,
odpowiadata im, a kiedy to mowita, miata nadzieje, Ze nikt nie powtorzy tego
Odenigbowi, poniewaz nie chciata, by myslal, Ze ona usycha z tesknoty. I wca-
le nie usychata z tesknoty: wzbogacata swoje wyktady w nowy materiat, przy-
rzadzata wystawne positki, czytata nowe ksigzki, kupowata nowe ptyty. Zosta-
la sekretarzem Stowarzyszenia Swietego Wincentego a Paulo i protokotowata
w notesie zebrania, kiedy przekazywali jedzenie do wiosek. W ogrodku przed
domem pielegnowata cynie i pielegnowata tez znajomosc ze swojq czarnosko-
rg amerykanska sasiadka, Edng Whaler.

Edna cicho sie smiata. Uczyta muzyki, troche zbyt glosno stuchata jazzo-
wych phyt, smazyta kruche kotlety wieprzowe, czesto opowiadata o mezczyz-
nie, ktory zostawit jq tydzien przed ich Slubem w Montgomery, i o wujku, ktéry
zostal zlinczowany, kiedy byla jeszcze dzieckiem. ,,Wiesz, co zawsze mnie
zdumiewato?”, pytata Olanne, jakby nie dalej niz dzien wczesniej jej o tym nie
mowita. ,, To, ze cywilizowani biali wkltadali piekne stroje i kapelusze po to,
zeby zebrac sie i zobaczyc, jak bialy wiesza czarnego na drzewie”.

Wybuchata tym swoim cichym Smiechem i klepata sie po wtosach ttusto
potyskujacych po prostowaniu na gorgco. Na poczatku nie rozmawiaty o Ode-
nigbie. Olanna z przyjemnoScig spotkata kogos, kto byt daleki od kregu znajo-
mych, jaki dzielita z Odenigbem. Jednak po jakims czasie, Spiewajac wraz
z Billie Holiday piosenke ,,My Man”, Edna zapytala ja:

— Dlaczego go kochasz?

Olanna podniosta wzrok. Miata zupeing pustke w glowie.

— Dlaczego go kocham? — powtdrzyla.

Edna uniosta brwi, juz tylko bezglosnie poruszajac ustami i nie Spiewajac
stow piosenki Billie Holiday.

— Chyba mitos¢ nie potrzebuje powodu — powiedziata Olanna.

— Oczywiscie, ze tak.



— Wydaje mi sie, ze najpierw jest mitosc, a dopiero potem pojawiajg sie
powody. Kiedy jestem z nim, czuje, ze niczego wiecej mi nie trzeba. — Te sto-
wa zaskoczyly ja sama, a zdumiewajaca prawda wzruszyla ja do tez.

Edna nie spuszczata z niej wzroku.

— Nie mozesz oktamywac samej siebie i méwic, ze u ciebie wszystko
w porzadku.

— Nie oklamuje sie — odrzekta Olanna. Placzliwie szorstki glos Billie Ho-
liday zaczat jqa denerwowac. Nie wiedziata, ze tak tatwo mozna odgadnac jej
prawdziwe uczucia. Sadzila, ze jej czesty Smiech brzmi autentycznie i ze Edna
nie ma pojecia o tzach, jakie ronita, siedzac samotnie w mieszkaniu.

— Ja nie jestem najlepsza osoba do rozmawiania o mezczyznach, ale po-
winnas to z kims$ przedyskutowac¢ — zauwazyta Edna. — Moze z ksiedzem?
Moglby sie zrewanzowac za wszystkie twoje dobroczynne wyjazdy ze Stowa-
rzyszenia Mitosierdzia.

Edna rozeSmiata sie i cho¢ Olanna zawtérowata jej, od razu zaczetla roz-
mysla¢, czy moze faktycznie nie potrzebuje rozmowy z kim$ bezstronnym, kto
pomoglby jej odnalez¢ sie, poradzic sobie z ta obcg osoba, jaka sie stata.

W kolejnych kilku dniach czesto wyprawiata sie do koéciota Swietego Piotra,
ale zawsze zawracata, zmieniwszy zdanie. W koncu w poniedziatkowe popo-
tudnie pojechata tam, szybko i nie zwazajgc na progi zwalniajace, zeby nie da¢
sobie czasu na zatrzymanie sie. Usiadta na drewnianej tawce w dusznym gabi-
necie ojca Damiana i nie odrywajac oczu od oznaczonej stowem LAIKAT sza-
fy na dokumenty, méwita o Odenigbie.

— Nie chodze do klubu uczelnianego, bo nie chce sie z nim spotykac. Nie
chce juz graC w tenisa. Chociaz mnie zdradzit i zranil, wyglada na to, ze dyktu-
je mi, jak mam zy¢.

Ojciec Damian szarpat za koloratke, poprawiat okulary, pocierat nos,

a ona zastanawiata sie, czy duchowny prébuje cos wymysli¢, cokolwiek, bo w
rzeczywistosci nie ma dla niej odpowiedzi.

— W ostatnig niedziele nie widziatem cie w kosciele — w koncu powie-
dziat.

Olanna poczuta rozczarowanie, lecz ostatecznie byt ksiedzem i nie mogh
przedstawiC innego rozwigzania procz zalecenia: ,,Szukaj Boga”. Chciala,
zeby powiedzial cos, co pomoze jej poczuc sie usprawiedliwiong, umocni jej
prawo do uzalania sie nad soba, zacheci ja do przyjecia postawy moralistki.
Chciata, zeby potepit Odenigba.

— Sadzi ksiadz, ze czeSciej powinnam chodzi¢ do kosciota? — spytata.



— Tak.

Olanna skineta glowa i przysuneta do siebie torebke, gotowa wstac
i odejsc¢. Nie powinna byta tu przychodzi¢. Nie powinna oczekiwac od tego
dobrowolnego eunucha z okragta twarza i w biatych szatach, ze bedzie w sta-
nie zrozumiec jej uczucia. Patrzyt na nig, zza szkiel wyzieraly jego powiekszo-
ne oczy.

— Sadze ponadto, ze powinnas wybaczy¢ Odenigbowi — powiedziat
i szarpnat za koloratke, jakby go dlawita. Przez kréotka chwile Olanna czuta
do niego pogarde. Mowit rzeczy nazbyt proste, nazbyt tatwe do przewidzenia.
Nie musiata tu przychodzi¢, zeby cos takiego ustyszec.

— Dobrze. — Podniosta sie. — Dziekuje.

— Nie dla niego, rozumiesz. Dla siebie.

— Prosze? — Nadal siedzial, wiec teraz musiala opusci¢ wzrok, zeby spoj-
rze¢ mu w 0Czy.

— Nie traktuj tego jak wybaczenie dla niego. Niech to bedzie udzielenie so-
bie prawa do szczeScia. Co mozesz zrobic z tg bolescia, ktorg wybratas? Czy
mozesz Sie niq najesc?

Olanna spojrzata na wiszacy nad oknem krzyz, na twarz Chrystusa, pogod-
ng w agonii, i nic nie odpowiedziata.

Odenigbo przyjechal wczesnie, zanim zdazyta zjesSc sniadanie. Od razu
wiedziala, ze cos zlego sie wydarzylo, jeszcze nim otworzyta drzwi i zobaczy-
}a jego posepng twarz.

— O co chodzi? — zapytata nagle przerazona, ze mogla pomysle¢ z nadziejq
o Smierci jego matki.

— Amala jest w cigzy — powiedziatl. Mowil glosem beznamietnym, stalo-
wym, jak cztowiek przynoszacy zte wiesci innym ludziom, sam pozostajac
na nie odpornym.

Olanna chwycita klamke u drzwi.

— Co takiego?

— Wilasnie mama przyjechata mi powiedziec¢, ze Amala nosi moje dziecko.

Olanna wybuchnela $§miechem. Smiala sie i $miata nieprzerwanie, ponie-
waz nagle zaré6wno ta obecna scena, jak i minione tygodnie wydaty sie jej
wrecz niewiarygodne.

— Pozwo6l mi wejs¢ — powiedziat Odenigbo. — Prosze.

Cofnela sie od drzwi.

— Wejdz.



Przysiad}l na krawedzi krzesta, a ona miata wrazenie, jakby sklejane przez
nig od pewnego czasu kawatki rozbitej porcelany ponownie sie rozsypaty,

i bolesne w tym bylo nie to, ze wszystko po raz drugi sie roztrzaskato, ale to,
ze wszelkie préby posktadania tego w catos¢ od samego poczatku skazane
byly na niepowodzenie.

— Nkem, prosze, zajmijmy sie tym razem — powiedziat. — Zrobimy, co tylko
bedziesz chciata. Prosze, nie zostawiaj mnie z tym.

Olanna poszta do kuchni, zeby wytaczy¢ czajnik. Wrociwszy, usiadta na-
przeciw niego.

— Mowites, ze bylo to tylko raz? Tylko raz i zaszta w cigze? Tylko raz? —
Nie chciata podnosi¢ gtosu, ale nie potrafita sie pohamowac. To bylo tak nie-
przekonujqce, tak teatralnie nieprzekonujgce, Ze raz przespat sie z tq kobieta,
bedac pod wptywem alkoholu, i od razu zrobit jej brzuch.

— Tylko raz — potwierdzit. — Naprawde raz.

— Rozumiem. — Jednak zupelnie nie rozumiata. Zapragnela naraz wymie-
rzy¢ mu policzek, bo tak arbitralnie podkreslit, ze bylo to tylko raz, jakby sam
czyn byl nieunikniony, jakby istotne bylo, ile razy do tego doszto, a nie to, ze
w ogole nie powinno dojsc.

— Powiedziatem mamie, Ze wysle Amale do doktora Okonkwa w Enugy,
ale oSwiadczyta, Ze po jej trupie. Powiedziata, Zze Amala urodzi to dziecko
i ona je wychowa. W Ondo jest pewien mtody cztowiek zajmujacy sie ciesiel-
ka i Amala za niego wyjdzie. — Odenigbo wstat. — Mama zaplanowata to od
samego poczatku. Teraz wiem, ze dopilnowata, Zzebym by} pijany jak bela, kie-
dy posytata do mnie Amale. Mam wrazenie, ze wpadtem w cos, czego sam nie
rozumiem.

Olanna zmierzyta go wzrokiem, od aureoli wlosow az po smukle palce
unog w skorzanych sandatach, zaniepokojona, ze mogla poczuc taka niechec
do kogos, kogo kochata.

— Nikt cie do niczego nie pchat — zauwazyla.

Sprobowat ja objac, lecz odsuneta sie i poprosita, zeby sobie poszedt.
Staneta pdzniej w tazience przed lustrem i brutalnie Scisneta obiema rekami
swo0j brzuch. Bl przypomniat jej o bezuzytecznoSci, przypomniat jej o tym, ze
dziecko nie mosci sie w jej ciele tylko w ciele obcej kobiety.

Edna pukata tak dtugo, ze w koncu Olanna musiata sie podniesc¢ i otworzy¢
drzwi.
— Co sie stalo? — zapytata Edna.



— Moj dziadek powiadat, ze inni ludzie tylko pierdzieli, ale to z jego pier-
dzenia byto gowno — odparta Olanna. Mialo to zabrzmiec jak zart, lecz powie-
dziata to glosem nazbyt zachryptym, zbytnio podszytym ptaczem.

— Co sie stato?

— Ta dziewczyna, z ktorg sie przespal, jest w ciazy.

— Co sie z tobg dzieje?

Olanna zmruzyta oczy; a c0z niby sie z nig dziato?

— Wez sie w garsSc! — powiedziata Edna. — Myslisz, ze on spedza dni
na placzu tak jak ty? Kiedy ten sukinsyn zostawit mnie w Montgomery, probo-
watam sie zabi¢, a wiesz, co on wowczas robit? Pojechal sobie do Luizjany
i grat tam w zespole! — Edna z rozdraznieniem klepata sie po wlosach. —
Spojrz tylko na siebie. Nie znam nikogo tak mitego jak ty. Tylko popatrz, jaka
jestes piekna. Dlaczego tak bardzo potrzebujesz tego wszystkiego dookota?
Dlaczego nie wystarczy ci to, kim sama jestes? JestesS tak cholernie staba!

Olanna cofnela sie, a przetaczajgca sie przez nig wzburzona lawina bolu,
mysli i gniewu spowodowala, ze wypowiadane stowa ptynety z cichg precy-
Zja.

— Edno, to nie moja wina, ze tw0j mezczyzna cie zostawit.

W pierwszej chwili Edna wygladata na zaskoczong, nastepnie na oburzo-
ng, a dopiero pézniej odwrécita sie i wyszta z mieszkania. Olanna patrzyta
za nia, zalujac swoich stow. Ale nie byla jeszcze gotowa na przeprosiny. Po-
czeka z tym dzien lub dwa. Nagle poczuta ogromny, przejmujacy glod; tzy zu-
pelnie oproznity jej wnetrznosSci. Nie zaczekata nawet, az resztki ryzu jollof
odpowiednio sie podgrzeja, zjadta wszystko wprost z garnka, wypita dwie bu-
telki zimnego piwa, jednak wcigz nie czula sie zaspokojona. Zjadta herbatniki
z szafki i pomarancze z lodowki, a potem wyszta do sklepu Eastem po wino.
Postanowita sie napi¢. Wypije tyle wina, ile zdota.

Stojgce przy wejsciu do sklepu dwie kobiety, Hinduska z wydziatu nauk
scistych i wykladajgca antropologie kobieta z Calabaru, uSmiechnety sie
i przywitaty z nig, a Olanna zastanawiata sie, czy za ich ukradkowymi spojrze-
niami nie kryje sie wspotczucie, czy one nie sadza, ze jest zalamana i staba.

Wiasnie przygladata sie butelkom wina, kiedy podszedt do niej Richard.

— Tak mi sie wydawato, ze to ty — powiedziat.

— Czes¢, Richardzie. — Zajrzata do jego koszyka. — Nie wiedzialam, ze sam
robisz zakupy.

— Harrison wyjechat na kilka dni do swojej rodzinnej miejscowosSci — od-
part. — Jak sie masz? Wszystko w porzadku?



Nie spodobato sie jej wspotczucie w jego oczach.

— Swietnie. Nie wiem, ktéra z tych dwéch butelek wybra¢. — Wskazata
na butelki wina. — A moze kupitabym obie i wypitbys je ze mna, wowczas ra-
zem moglibysmy stwierdzic, ktore jest lepsze. Masz godzinke? A moze musisz
pedem wracac do pisania?

Richard wygladal na zaskoczonego jej wesotoscia.

— Nie chciatbym sie narzucac...

— Nie ma mowy o zadnym narzucaniu sie. A poza tym nigdy mnie nie od-
wiedzites... — urwata — ...w moim mieszkaniu.

Bedzie taka jak zawsze, uprzejma i mita, napijq sie wina, porozmawiajq
0 jego ksiazce, ojej nowych cyniach, o sztuce Ibo-Ukwu i porazce w wyborach
w Regionie Zachodnim. A potem Richard wroci i powie Odenigbowi, ze
Olanna ma sie dobrze. Bo ma sie dobrze.

Kiedy przyszli do jej mieszkania, Richard usiadl wyprostowany na sofie,
chociaz wolalaby, zeby rozsiadt sie swobodnie, w ten na wpot lezacy, odpre-
zony sposob, jak w domu Odenigba, teraz nawet kieliszek z winem trzymat ja-
kos sztywno. Olanna usiadta na wyktadzinie dywanowej. Wzniesli toast
za niepodleglosc Kenii.

— Naprawde musisz opisac te straszne rzeczy, jakie Brytyjczycy robili
w Kenii — powiedziata. — Obcinali jadra, prawda?

Richard wymamrotat co$ i odwrécit wzrok, jakby zawstydzito go stowo
»jadra”. Olanna usmiechnela sie i nie spuszczata z niego wzroku.

— Prawda?

— Tak.

— W takim razie powiniene$ to opisac. — Drugi kieliszek wina pila powoli,
unoszac glowe smakowata chtodny ptyn sptywajacy do gardta. — Znalaztes ty-
tut dla ksigzki?

— ,,Kosz pelen rak”.

— ,,Kosz pelen ragk”. — Olanna przechylita kieliszek, oprézniajac resztki. —
Brzmi dosy¢ makabrycznie.

— Chodzi o wykonang prace. O te dobre rzeczy, ktore zostaty osiggniete,
na przyktad kolej, ale tez o to, jak wyzyskiwano pracownikow i jak dtugo cia-
gneto sie kolonialne gospodarowanie.

— A, rozumiem. — Olanna wstata i odkorkowata drugg butelke. Pochylita
sie, zeby najpierw napehic swoj kieliszek. Czuta sie lekko, jakby duzo tatwiej
bylo jej nies¢ wiasny ciezar, lecz mysSlata zupehie trzezwo i doktadnie wie-
dziata, co chce zrobi¢ i co robi. Jej nozdrza wypetnit lekko wilgotny zapach



Richarda, kiedy staneta przed nim z butelka.

— Jeszcze mam co$ w kieliszku — powiedziat.

— Faktycznie. — Postawita butelke na podtodze i usiadta obok niego, do-
tknela wtoséw pokrywajacych jego skore i pomyslata, jak sq jasne i miekkie,
nie tak asertywnie szorstkie jak wtosy Odenigba, zupetnie inne niz u Odenigba.
Kiedy spojrzat na nig, zastanowita sie, czyjego oczy rzeczywiscie zmienity ko-
lor na szary czy tylko tak jej sie wydaje. Dotkneta jego twarzy i juz nie cofneta
dltoni spoczywajacej na jego policzku.

— Chodz, usiadz koto mnie na podtodze — powiedziata w koncu.

Usiedli jedno obok drugiego plecami wsparci o siedzisko sofy. Richard
wymamrotat: ,,Powinienem juz i$¢” czy co$ podobnie brzmigcego. Wiedziata
jednak, ze nie wyjdzie i ze kiedy ona wyciggnie sie na wlochatej wyktadzinie,
potozy sie obok niej. Pocatowata go w usta. Przyciagnat ja mocno do siebie,
ate juz po chwili rownie szybko puscit i odwrdcit glowe. Styszala jego przy-
spieszony oddech. Rozpieta mu spodnie i przesuneta sie do tyly, zeby zsung¢
mu je z ndg, a potem rozesmiata sie, kiedy nie chcialy przejsc przez buty. Zdje-
}a sukienke. Po chwili lezat juz na niej, wyktadzina drapata ja w nagie plecy
i Olanna czuta, jak jego usta niemrawo obejmujg jej sutek. Zupelnie inaczej niz
kiedy Odenigbo kasat ja i ssat, nie miato to nic wspdlnego ze znajomymi spa-
zmami rozkoszy. Richard nie przesuwat po niej trzepoczacym jezykiem, ktory
powodowal, ze o wszystkim zapominata; kiedy catlowat ja w brzuch, zdawata
sobie sprawe, ze catuje ja w brzuch.

Wszystko sie zmienito, kiedy znalazt sie w jej wnetrzu. Uniosta biodra,
poruszajac sie wraz z nim, dopasowujac sie do jego pchnie¢, miata wrazenie,
ze sama zrzuca kajdany z nadgarstkow, wyciaga szpilki tkwigce w jej skorze;
uwalniala sie przy wtorze glosnych, bardzo glosnych okrzykow eksploduja-
cych z jej ust. Kiedy juz byto po wszystkim, miata wrazenie, ze jest przepel-
niona uczuciem btogosci, czyms bliskim taski.
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Richard nieomal z ulgg przyjat wiadomosc¢ o Smierci sir Winstona Chur-
chilla. Dzieki temu nie musiat jecha¢ do Port Harcourt na weekend. Jeszcze
nie byt gotow na spotkanie z Kainene.

— Chyba bedziesz musiat teraz da¢ sobie spokoéj z tymi okropnymi dowci-
pami o Churchillu, prawda? — powiedziata Kainene przez telefon, kiedy poin-
formowat ja, ze jedzie do Lagos na uroczystosci zatobne w siedzibie Wysokiej
Komisji. Rozesmiat sie i pomyslat, co by zrobil, gdyby o wszystkim sie do-
wiedziala i zostawita go, a on juz nigdy nie ustyszalby tego sardonicznego glo-
su w shuchawce.

Mineto zaledwie kilka dni, ale nawet wspomnienie mieszkania Olanny
byto dziwnie mgliste; usngt potem na podtodze jej salonu i obudzit sie z prze-
nikliwym bélem glowy i dotkliwie krepujacym poczuciem wlasnej nagosci.
Olanna siedziata na sofie ubrana i milczaca. Czut sie niezrecznie, nie za bar-
dzo wiedziat, czy powinni rozmawiac o tym, co sie wydarzyto. Na koniec bez
stowa odwrdcit sie do wyjscia, bo nie chcial, zeby ten wyraz zalu, jaki chyba
dostrzegal na jej twarzy, zmienit sie w wyraz niecheci. Nie byl wybrancem,
to mogl by¢ kazdy inny, pierwszy lepszy mezczyzna. Czut to nawet wtedy, gdy
trzymat ja naga, jednak nie popsuto to przyjemnosci, jaka znajdowat w jej kra-
glym ciele, w tym, jak sie poruszata wraz z nim, jak brata wszystko, ile tylko
mogl jej dac. Jeszcze nigdy nie byt tak twardy, nigdy tak dtugo nie wytrzymat,
jak wowczas z niag.

Ale teraz czut sie osamotniony. Jego zachwyt dla niej rozkwitat na gruncie
jej niedostepnosci, uwielbiania na odleglos¢, lecz kiedy juz posmakowat wina
na jej jezyku, kiedy przycisnat jq tak blisko, ze nawet on pachniat kokosem,
ogarneto go uczucie straty. Utracit swoj sen. Najbardziej wszakze obawiat sie
utraci¢ Kainene. Postanowit zrobi¢ wszystko, zeby Kainene nigdy sie o tym nie
dowiedziata.

Podczas nabozenstwa zatobnego Susan siedziata obok niego, a kiedy od-
twarzano fragmenty przemowien sir Winstona Churchilla, splatata ubrane



w rekawiczki dtonie, mocno je Sciskata i nachylata sie w jego strone. Richard
czul, ze oczy zachodzg mu tzami. Podziw dla Churchilla byt chyba jedynym,
co ich faczyto. Po uroczystosciach zaprosita go na drinka do klubu polo. Juz
raz zabrata go tami kiedy woéwczas usiedli przy zielonej trawie, powiedziala:
,»Afrykanow zaczeto tu wpuszczac zaledwie kilka lat temu, ale nie uwierzyt-
bys, iluich teraz przychodzi i jak niewiele okazujq wdziecznoSci”.

Zajeli te same miejsca co poprzednio, w poblizu pobielonej balustrady,
usadowieni przez nigeryjskiego kelnera wystrojonego w obcisty czarny garni-
tur. Klub Swiecit pustkami, chociaz po drugiej stronie toczyt sie mecz polo.
Powietrze wypetnialy okrzyki oSmiu mezczyzn przeklinajacych i w zawrotnym
tempie galopujacych za pitka. Susan méwita cicho, przepelniona ttumionym
zalem po osobie, ktorej nigdy nie znata. Zaczela opowiada¢ mu, jakiez to cie-
kawe, Ze ostatnim cztowiekiem z gminu, ktéremu urzadzono panstwowy po-
grzeb, byt ksigze Wellington, jakby byla to dla niego jakas nowos¢, i jakiez
to smutne, ze tytu ludzi wciaz nie wie, jak wiele Churchill zrobit dla Wielkiej
Brytanii, i jakiez to okropne, Ze podczas nabozenstwa ktos zasugerowat, ze
w zytach jego matki ptyneta domieszka krwi indianskiej. Susan wygladata
na nieco bardziej opalong niz w przesztosci, Richard nie widziat jej od czasu
swojej przeprowadzki do Nsukki. Po kilku szklaneczkach dzinu ozywita sie
i opowiadata o wySwietlanym w Instytucie Brytyjskim przecudnym filmie
o rodzinie krolewskiej.

— Chyba niezbyt cie to interesuje, prawda? — zapytata po chwili. Uszy jej
wyraznie poczerwieniaty.

— Alez tak.

— Styszatlam o tej damie twojego serca, corce prezesa Ozobii — powiedzia-
la Susan, a kiedy mowita: ,,dama serca”, postuzyla sie akcentem, ktory jej zda-
niem miat stanowi¢ komiczng karykature sposobu mowienia osoby niewy-
ksztalconej.

— Ona ma na imie Kainene.

— Tylko pamietaj, zeby zawsze uzywac gumy, dobrze? Z nimi trzeba zacho-
wac 0stroznos¢, nawet z tymi najlepiej wyksztatconymi.

Richard spojrzal na spokojna, niekonczaca sie zielen. Z tgq kobietg nigdy
nie moglby byc¢ szczesliwy — ich zycie byloby cienkie i delikatne jak pajeczy-
na, a wszystkie kolejne dni zlewatyby sie w jedno dlugie i cienkie pasmo nico-
Sci.

— Mialam romans z Johnem Blakiem — powiedziata.

— Naprawde?



Susan wybuchneta Smiechem. Bawita sie swoja szklanka, przesuwatla ja
po stole, rozcierata skroplong na niej pare.

— Wygladasz na zaskoczonego.

— Nie jestem — odpart, chociaz rzeczywiScie byt. I nie chodzito ojej ro-
mans, tylko o Johna bedacego mezem jej przyjaciotki Caroline. Ale wiasnie
tak wygladato zycie na emigracji. Zdaniem Richarda, cata ich dziatalnos¢
sprowadzata sie do stosunkow seksualnych z mezami lub zonami znajomych,

a potajemne kopulowanie miato by¢ bardziej metoda na spedzanie spopielate-
go od stonca czasu w tropikach niz autentycznym wyrazem namietnosci.

— To nie ma zadnego znaczenia, absolutnie zadnego — zapewnita Susan. —
Ale naprawde chciatam, zebys wiedzial, ze nie bede traci¢ czasu, czekajac, az
zakonczysz ten swoj sniadolicy romans.

Richard chciat cos powiedzie¢ na temat jej nielojalnosci wobec przyja-
ciotki, lecz uSwiadomit sobie, jak obtudnie by to zabrzmiato, nawet gdyby tyl-
ko on dostrzeg} te obtude.



5. Ksigzka: Swiat milczat, kiedy my$my umierali

Pisze o gtodzie. Gtdd byt nigeryjska bronig w wojnie. To gtéd ztamat Biafre
i przyniodst Biafrze stawe, a takze spowodowat, ze Biafra trwata tak dtugo, jak
trwata. Gtod spowodowat, ze ludzie na swiecie zwrdcili uwage na to, co tu sie
dzieje, wywotujgc protesty i demonstracje w Londynie, Moskwie i Czechosto-
wacji. Gtéd doprowadzit do tego, ze Zambia, Tanzania, Wybrzeze Kosci Stonio-
wej i Gabon uznaty Biafre, gtdd wciggnat Afryke w amerykanska kampanie Ni-
xona i spowodowat, ze rodzice na catym $wiecie kazali swoim dzieciom zjadac
positki. Gtod dat impuls organizacjom charytatywnym do potajemnych lotow
z zywnoscig do Biafry, ktdre musiaty odbywac sie noca, poniewaz obie strony
nie potrafity uzgodnic tras przelotu. Gtéd pomodgt w karierze fotografom. | gtéd
spowodowat, ze Miedzynarodowy Czerwony Krzyz uznat Biafre za miejsce naj-
powazniejszego kryzysu od czasdw drugiej wojny swiatowe;j.
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Meczaca Ugwu biegunka wywolywata kurcze i bol. Nie pomagaty mu ani
gorzkie tabletki przelkniete w gabinecie pana, ani kwasne liscie, jakie dat
mu Jomo, i nie miato to zadnego zwigzku zjedzeniem, bo nagle sprinty do stuz-
bowki zdarzaly mu sie niezaleznie od spozywanego jedzenia. Przyczyng byto
jego zmartwienie. Martwit go strach, ktory dreczyt pana.

Odkad mama przyniosta wiadomosS¢ o cigzy Amali, pan zaczat chodzi¢
niepewnym krokiem, jakby mial zamazane okulary, wdat o herbate przygaszo-
nym gtosem i prosit Ugwu, zeby mowit goSciom, ze wyszedt z domu, chociaz
jego samochod stat w garazu. Czesto patrzyt w dal. Czesto tez stuchal muzyki
high life. I czesto méwit o Olannie. ,,Zostawmy to do czasu, az wrdci twoja
pani”, mawiat, albo: ,,Twoja pani wolataby to widzie¢ w korytarzu”, a Ugwu
odpowiadat: ,,Tak, sah”, chociaz wiedzial, ze gdyby Olanna rzeczywiscie wro-
cita, pan o zadnej z tych rzeczy nie bedzie pamietac.

Biegunka Ugwu wzmogla sie, kiedy przyjechata mama z Amalg. Dokladnie
przygladal sie Amali, nie wygladata na ciezarng, wcigz byta szczupta, miata
ptaski brzuch, a on zywit nadzieje, ze moze te leki nie podziataty. Ale podczas
obierania goragcych bulw kolokazji mama powiedziata mu: ,,Jak urodzi sie ten
chtopczyk, bede miata towarzystwo, a znajome kobiety nie bedg juz nazywac
mnie matkg impotenta”.

Amala usiadta w salonie. Dzieki cigzy jej status zmienit sie i teraz mogla
siedzie¢ bezczynnie i stucha¢ radioli juz niejako pomoc mamy, lecz jako ko-
bieta, ktéra urodzi mamie wnuka. Ugwu obserwowat jg, stojac w kuchennych
drzwiach. Miata szczeScie, Ze nie wybrata fotela pana ani ulubionego pufa
Olanny, bo od razu kazalby jej wsta¢. Sciskajac mocno kolana i skupiajac
wzrok na stosie gazet lezacych na stole posrodku salonu, siedziata z twarza
pozbawiong wyrazu. Wprost nie mogl sie z tym pogodzic, ze kto$ taki, taka
przecietna osoba w nijakiej sukience i bawelnianej chustce na czole moze
znajdowac sie tu, w otoczeniu tego wszystkiego. Nie byta ani piekna, ani
brzydka, po prostu podobna do wielu mtodych kobiet, jakie ogladat w swojej
wiosce, gdy co rano wedrowaty do strumienia. Niczym sie nie wyrdzniata.



Kiedy tak na nig patrzyl, nagle ogarneta go ztosc. Jednak nie byt zty na Amale,
tylko na Olanne. Nie powinna byta uciekac z wtasnego domu wytacznie dlate-
go, ze leki mamy pchnety pana w ramiona tej pospolitej mizeroty. Powinna
byta zosta¢ i pokaza¢ Amali i mamie, kto tu jest prawdziwg pania.

Dni byly duszne i monotonne. Mama gotowata swoje intensywnie pachnace
zupy, ktore potem jadta sama, poniewaz pan wracat p6Zzno, Amala miata mdto-
sci, a Ugwu biegunke. Ale mamie chyba to nie przeszkadzato; nucita sobie, go-
towala, sprzatata i z dumg przechwalata sie, gdy w koncu nauczyta sie wig-
czac kuchenke. ,,Kiedys i ja bede miata wtasng kuchenke, wnuk mi jg kupi”,
powiedziata i rozeSmiala sie.

W koncu po ponad tygodniu postanowita wroci¢ do swojej wioski, lecz
powiedziala, ze zostawi tu Amale.

— Chyba sam widzisz, jaka ona chora — zwrdcita sie do pana. — Moi wro-
gowie chcieliby zaszkodzi¢ tej dazy, bo nie chca, zeby ktos mogt dalej przeka-
zac nasze nazwisko, ale my ich pokonamy.

— Musisz zabrac jq ze sobg — powiedziat pan. Byto juz po péinocy. Mama
nie kladla sie spac az do przyjscia pana, a Ugwu siedziat w kuchni, gdzie przy-
sypiat, czekajac, kiedy bedzie mogl pozamykac drzwi.

— Nie styszysz, jak ci mowie, ze ona Zle sie czuje? — odparta mama. — Le-
piej dla niej bedzie, jesli zostanie tutaj.

— Pojdziemy z niq do lekarza, ale musisz jq zabrac.

— Wyganiasz swoje dziecko, a nie Amale — powiedziala mama.

— Musisz jg zabrac ze sobg — powtorzyt pan. — Wkrotce moze wrocic¢ Olan-
na i sytuacja bedzie nieprzyjemna, jesli zastanie tu Amale.

— Wiasne dziecko... — powiedziala mama, krecac glowq zatosnie, jednak
nie sprzeciwita sie. — Wyjade jutro, bo musze uczestniczy¢ w zebraniu umu-
ada. Wroce po nig pod koniec tygodnia.

W dniu wyjazdy mamy Ugwu po potudniu zastal Amale w ogrodku wa-
rzywnym, jak kucata na ziemi z kolanami zadartymi do gory, obejmujac ramio-
nami nogi. Zuta papryki.

— Dobre? — zapytal Ugwu. Moze ta kobieta jest cziowiekiem duchem
i przyszta tu odprawic obrzedy ze swoim towarzyszem ogbanje?

Amala przez chwile nie odzywala sie, w ogole méwita tak rzadko, ze za-
wsze zaskakiwato go, jak bardzo piskliwy i dzieciecy ma glos.

— Papryka moze pomdc usungc¢ cigze — powiedziata.

- Co?

— Jesli zje sie duzo ostrych papryk, one usung cigze. — Siedziata skulona



w blocie jak zalosne zwierzatko, zujac powoli, a po jej twarzy sptywaly tzy.

— Papryka niczego takiego nie zrobi — powiedzial Ugwu. Miat jednak na-
dzieje, ze Amala sie nie myli, Zze papryka rzeczywiscie przerwie ciaze, a jego
zycie powrdci do wezeSniejszego stanu: Olanna i pan Zyjgcy bezpiecznie ra-
zem.

— Jesli zje sie dostatecznie duzo, to moze sie udac¢ — upierata sie i siegneta
reka, zeby zerwac nastepng papryczke.

Ugwu nie chcial, zeby wyjadta mu papryki, ktore tak pieczotowicie hodo-
wal na swoje potrawki, ale jesli prawda byto to, co méwita o ich dziataniu,
moze warto jej na to pozwolic. Twarz miata Sliska od wilgoci z tez i Sluzu i co
jakis czas otwierala usta, Zeby wysunac¢ spalony papryka jezyk i ziac jak pies.
Chciat ja zapytac¢, dlaczego to wszystko zrobita, skoro nie chciata dziecka.

W koncu to ona poszia do sypialni pana i musiata zna¢ plan mamy. Ale nie za-
pytal, nie zalezalo mu na jej przyjazni. Odwrdcit sie i poszedt z powrotem
do domu.

Kilka dni po wyjeZzdzie Amali odwiedzita ich Olanna. Usiadta sztywno
na sofie z nogami skrzyzowanymi, jak zupelnie obcy gos¢, i nie chciata chin-
chin, ktore Ugwu podat na spodeczku.

— Odnies to do kuchni — polecita Ugwu w tym samym momencie, gdy pan
powiedzial: — Zostaw na stole.

Ugwu stat niepewnie ze spodeczkiem w dioni.

— W takim razie odnies do kuchni! — warknat pan, jakby to Ugwu byt odpo-
wiedzialny za panujace w pokoju napiecie. Wchodzac do kuchni, Ugwu nie za-
niknat za sobgq drzwi, zeby mégl przy nich stang¢ i podstuchiwac, chociaz nie
miato to zadnego znaczenia, bo podniesiony glos Olanny byl doskonale sty-
szalny.

— Ty jesteS winien, a nie twoja matka. Doszto do tego, bo ty na to pozwoli-
les! Musisz ponie$¢ odpowiedzialnosc!

Ugwu byt zaskoczony, ze jej tagodny glos moze zmienic¢ sie w tak gwat-
towny.

— Wiesz, Ze nie naleze do mezczyzn uganiajacych sie za spodniczkami. Nic
takiego by sie nie wydarzyto, gdyby moja matka nie maczata w tym palcow! —
Pan powinien znizy¢ gtos, powinien zdawac sobie sprawe, ze zebracy nie
krzycza.

— A moze tez twoja matka wyciggneta ci penisa i wlozyta w Amale? — spy-
tala Amala.



Ugwu poczut nagle rewolucje w brzuchu i popedzit do toalety w stuzbow-
ce. Kiedy wyszedl, zobaczyt Olanne stojaca koto drzewa cytrynowego. Przyj-
rzat sie bacznie jej twarzy, ciekaw, jak zakonczyta sie rozmowa, jesli rzeczy-
wiscie sie zakonczyla, i dlaczego ona wyszta na dwor. Jednak z jej twarzy nic
nie potrafit wyczytaC. Dostrzegl tylko napiete linie wokot jej ust, jej postawa
znamionowata jakas elegancka pewnosc siebie, a na glowie miata nowgq peru-
ke, w ktorej wygladata na duzo wyzsza.

— Zyczy pani sobie czego$? — zapytal.

Podeszta do roslin anara i przyjrzata sie im.

— Bardzo tadnie wygladaja. Stosowates jakis nawoz?

— Tak, mah. Od Joma.

— I na papryki?

— Tak, mah.

Odwracita sie, by odejs¢. Ugwu pomyslal, ze dziwnie wyglada w tym
miejscu ubrana w sukienke do kolan i czarne buty. Ona, ktéra zawsze w ogro-
dzie byta w chuscie lub podomce.

— Mah?...

Odwrdcita sie.

— Mam wujka, ktory handluje na P6tnocy. Ludzie mu zazdroszcza, bo do-
brze mu sie wiedzie. Pewnego dnia wyprat swoje ubranie i suszy? je na ston-
cu, a kiedy przyniost je do domu, zobaczyl, ze ktos odcigt kawatek rekawa ko-
szuli.

Chociaz Olanna patrzyta na niego, dostrzegl w wyrazie jej twarzy cos,
co Swiadczyto o tym, Ze nie bedzie miata cierpliwosci zbyt dtugo go wystuchi-
wac.

— Osoba, ktora odcieta ten rekaw, uzyta go pozniej do przygotowania ztego
uroku, ktory jednak nie podziatatl, bo wujek natychmiast spalit te koszule. Wo-
kot jego chaty tego dnia krazyto wiele much.

— Na Boga, co ty opowiadasz? — zapytata po angielsku Olanna. Bardzo
rzadko méwita do niego po angielsku, wiec jej stowa zabrzmiaty chtodno,
beznamietnie.

— Mah, mama rzucita zty urok na mojego pana. Widziatem muchy w kuchni.
Widziatem, jak wktadata cos do jego jedzenia. Widziatem tez, jak nacierata
czymsS ciatlo Amali, i wiem, ze to byty leki, ktorych uzyta, zeby skusi¢ mojego
pana.

— Bzdury — stwierdzita Olanna. Zabrzmiato to jak syk, a Ugwu poczut, ze
kurczy mu sie zotadek. Byla inna, jakby jej skora i ubranie nabraty swiezosci.



Pochylila sie i strzepnela palcami zielong mszyce, ktora przysiadta na jej suk-
ni, a potem odeszta. Ale nie poszta wokot domu i obok garazu pana do swoje-
go zaparkowanego od frontu samochodu. Weszta z powrotem do domu.

Ugwu ruszyt za nig. Kiedy znalazt sie w kuchni, dostyszatl jej glos dobiega-
jacy z gabinetu, wykrzykiwata jakis dtugi ciag stow, ktorych nie potrafit, ale
tez i nie chciat rozrézni¢. Pozniej zapadia cisza. Po chwili dobiegl go dzwiek
otwierania i zamykania drzwi do sypialni. Chwile jeszcze odczekal, zanim
na palcach przeszedt przez korytarz i przycisngt ucho do drewna. Tym razem
dzwieki byly inne. Przyzwyczait sie do jej gardtowych jekow, lecz teraz sty-
szal wyraziste sapanie ,,ach-ach-ach”, jakby zaraz miata wybuchng¢, jakby pan
rownoczesnie sprawiat jej rozkosz i wprawiat ja w dos¢, a ona czekata, chcac
sprawdzic, ile jeszcze moze znieS¢ tej rozkoszy, zanim wybuchnie gniewem.
Mimo to nadzieja rosta w Ugwu. Ugotuje doskonaty ryz jollof na ich pojed-
nawczy positek.

Kiedy poZniej ustyszal dzwiek uruchamianego samochodu i zobaczyt oSle-
piajqce Swiatta reflektorow obok krzewu z biatymi kwiatami, pomyslal, ze
pani pojechata zabrac kilka rzeczy ze swojego mieszkania. Nakryt do kolacji
na dwie osoby, ale nie podawat jedzenia, bo chciat trzymac je ciepte w garn-
ku.

Pan wszed} do kuchni.

— Zamierzasz dzisiaj jeS¢ sam, méj dobry cztowieku?

— Czekam na pania.

— Podaj mi jedzenie, osiso!

— Tak, sah — odrzekl Ugwu. — Sah, pani wkrotce wroci?

— Podaj mi jedzenie! — powtorzyt pan.
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Olanna stata w saloniku domu Richarda. Panujgca tu ascetyczna pustka pe-
szyla jq, wolataby, zeby miat jakies obrazy, ksigzki czy matrioszki, na ktérych
moglaby zawiesi¢ wzrok. Na Scianie wisiata tylko niewielka fotografia dzbana
oplecionego sznurem z Ibo-Ukwu i wiasnie przygladata sie jej, kiedy wszed}
Richard. Btakajacy sie na jego wargach niepewny potusmiech ztagodzit nieco
wyraz jego twarzy. Czasami zapominata, ze jest bardzo przystojnym mezczyznq
na ten swoj jasnowtosy, niebieskooki sposob.

Natychmiast sie odezwata:

— Czes¢, Richardzie. — I nie czekajac na jego odpowiedz oraz cisze, ktora
z reguly towarzyszyta powitaniom, dodata: — Widziates Kainene w zeszly
weekend?

— Nie, nie widzialem. — Unikat jej wzroku skoncentrowany na 1$nigcej pe-
ruce. — Bylem w Lagos. Zmart sir Winston Churchill, chyba wiesz.

— To co sie stato, byto ghupie, i z twojej, i mojej strony — powiedziata
Olanna i zauwazyla, ze drzq mu rece.

Richard skingt glowa.

— Tak, tak.

— Kainene nietatwo wybacza. Mowienie jej o tym nie miatloby Zadnego
SenstuL.

— Oczywiscie, ze nie. — Richard zrobit przerwe. — Miatas problemy emo-
cjonalne, a ja nie powinienem...

— Richardzie, do tego trzeba dwoch os6b — powiedziata Olanna i nagle po-
czuta pogarde dla tych drzacych dloni, dla jego bladej nieSmiatosci i bezbron-
nosci, z ktorymi obnosit sie tak demonstracyjnie uwigzanymi u szyi niczym
krawat.

Wszedt Harrison z taca.

— Przyniostem drinki, sah.

— Drinki? — Richard odwrdcit sie, szybko i nerwowo, a Olanna poczita
ulge, widzac, ze w poblizu niego nie ma zadnych przedmiotow, bo na pewno
by cos stracit. — Och, alez oczywiscie... Napijesz sie czegos?



— Juz wychodze — odrzekta Olanna. — Jak sie masz, Harrisonie?

— Bardzo dobrze, prosze pani.

Richard ruszyl za nig do drzwi.

— Uwazam, Ze niczego nie powinnismy zmienia¢ — powiedziata jeszcze
i pospiesznie poszta do samochodu.

Zastanawiala sie, czy nie powinna zachowywac sie mniej teatralnie, czy
nie powinni odby¢ spokojnej rozmowy o tym, co sie stato. Ale wywlekanie
dawnych brudow niewiele by dato. Oboje tego chcieli, oboje zatowali, ze
do tego doszto; teraz wazne bylto, zeby nikt sie o tym nie dowiedziat.

Dlatego tez dla niej samej byto zaskoczeniem, kiedy powiedziata o tym
Odenigbowi. Lezala w jego t6zku, a on siedziat obok niej — dla Olanny juz nie
byta to ich wspolna sypialnia, tylko jego — spali ze sobg po raz drugi, odkad
odeszla. Prosit ja, zeby na powrot wprowadzita sie do tego domu.

— Pobierzmy sie — zaproponowat. — Woéwczas mama da nam spokdj.

Czy to ze wzgledu na ten jego triumfujacy ton, czy tez z powodu razacego
sposobu, w jaki nadal uchylat sie od odpowiedzialnosci i zrzucat ja na matke,
Olanna powiedziala:

— Przespatam sie z Richardem.

— Nie. — Odenigbo patrzyt z niedowierzaniem, krecac glowa.

— Tak.

Wstal, podszedt do szafy i spojrzat na Olanne, jakby musiat w tym momen-
cie oddalic¢ sie od niej, obawiajgc sie tego, co mégltby zrobic, gdyby byta
w poblizu. Zdjat okulary i potart grzbiet nosa. Olanna usiadla i uzmystowita
sobie, ze miedzy nimi zasiane zostato ziarno nieufnosci, ze juz zawsze bedq
musieli sie liczy¢ z brakiem zaufania.

— Czujesz co$ do tego mezczyzny? — zapytat.

— Nie — odparla.

Wrocit i usiadt przy niej. Widac bylo, ze jest w rozterce, nie wiedziat, czy
ma kazac jej odejs¢ czyja przytuli¢, a potem wstat nagle i wyszedt z pokoju.
Kiedy p67Zniej zapukata w drzwi jego gabinetu mowiac, ze wychodzi, nie od-
powiedziat.

Po powrocie do swojego mieszkania nie mogta znalez¢ sobie miejsca. Nie
powinna byta mowic¢ mu o Richardzie. Albo powinna powiedzie¢ wiecej: ze
zalyje zdradzenia Kainene i jego, choc nie zaluje samego czynu. Powinien
wiedzie¢, ze nie byl to akt prymitywnej zemsty czy jakas forma wyréwnania
rachunkow, natomiast dla niej miat zbawienne znaczenie. Powinna powiedzie¢
mu, ze wiasnie ten egoizm jg wyzwolit.



Nastepnego ranka poczuta ulge, styszac gtosne pukanie w drzwi. Siada ra-
zem z Odenigbem i porozmawiajg jak nalezy, i tym razem ona dopilnuje, zeby
nie kluczyli wokot siebie, tylko rzeczywiscie sie spotkali. Ale to nie byt Ode-
nigbo. Przyszta Edna, zaptakana, z czerwonymi zapuchnietymi oczami, i po-
wiedziala, ze w jej rodzinnej miejscowosci biali podtozyli bombe pod mu-
rzynski kosciét baptystow. Zginely cztery mate dziewczynki. Jedna z nich byta
kolezanka ze szkoty jej siostrzenicy.

— Widziatam jg po6t roku temu, kiedy bytam w domu — powiedziata Edna. —
Widziatam jq ledwie pot roku temu!...

Olanna zaparzyta herbate i usiadta tuz przy Ednie, tak blisko, ze dotykaty
sie ramionami, a Edna szlochala, zanoszac sie ptaczem, jakby sie dusita. Jej
wlosy zupehnie stracity ten swoj codzienny thusty potysk, dzis wygladatly jak
zmierzwiona koncowka starego mopa.

— O Boze... — mowila, tkajac. — O Boze...

Olanna co chwile wyciagata reke i sciskata Edne pocieszajgco za ramie.
W obliczu gwattownosci jej zalu czula sie bezsilna, zatlowala, ze nie jest
w stanie siegngC wstecz i odmienic historie. W koncu Edna usneta. Olanna de-
likatnie podsuneta jej poduszke pod glowe i usiadla, rozmyslajac o tym, jak
echo pojedynczego wydarzenia moze rozchodzic sie w czasie i przestrzeni, po-
zostawiajac Slady, ktérych nigdy nie uda sie usung¢. Myslata o ulotnosci zycia,
o tym, zeby nie wybierac bolesci. Wroci do domu Odenigba.

Pierwszego wieczoru jedli kolacje w milczeniu. Denerwowato ja, jak
Odenigbo przezuwa, nie mogla patrze¢ na jego wypchane policzki i szczeki
miarowo mielgce jedzenie. Sama jadta niewiele i czesto spogladata na stojace
w salonie pudlo ze swoimi ksigzkami. Odenigbo pochtoniety byt oddzielaniem
miesa kurczaka od kosSci i tym razem wyjatkowo zjadt calutki ryz z talerza.
Kiedy w koncu sie odezwat, zaczat mowic o chaosie panujagcym w Regionie
Zachodnim.

— W zadnym wypadku nie powinni byli przywracac¢ szefa rzadu na stano-
wisko. A teraz sie dziwia, ze oprychy pala samochody i mordujg przeciwni-
kow w imie wyborow? Skorumpowany zbir zawsze bedzie sie zachowywat
jak skorumpowany zbir — powiedziat.

— Stoi za nim premier — zauwazyta Olanna.

— Tak naprawde wtadze ma Sardauna. Ten cztowiek rzadzi krajem, jakby
to bylo jego prywatne muzutmanskie lenno.

— Dalej staramy sie o dziecko?



W jego oczach przestonietych szklami okularow pojawit sie wyraz zasko-
czenia.

— Oczywiscie, ze tak — odpart. — Czy tez nie?

Olanna nic nie odpowiedziata. Ogarnat jg jaki$ mglisty smutek, myslata
o tym, do czego sami doprowadzili, dopuScili mianowicie, ze doszto miedzy
nimi do tego, do czego doszto, ale jednoczesnie czita podniecenie oczekiwa-
nia na co$ nowego, na zwigzek na nowych warunkach. Juz nie bedzie osamot-
niona w swej walce o zachowanie tego, co ich taczyto, on ja wspomoze. Za-
chwial sie w swojej pewnosci.

Ugwu przyszedt posprzatac ze stohu.

— Daj mi troche brandy, méj dobry cztowieku — powiedziat Odenigbo.

— Tak, sah.

Odczekawszy, az Ugwu poda mu brandy i odejdzie, Odenigbo rzekt:

— Poprositem Richarda, zeby przestat tu bywac.

— Co sie stato?

— Spotkatem go na drodze w poblizu mojego wydziatu i zdenerwowat mnie
wyraz jego twarzy, wiec poszedtem za nim az na ulice Imoke i powiedziatlem
mu kilka stow.

— Co mu powiedziates?

— Nie pamietam.

— Nie chcesz mi powiedziec.

— Nie pamietam.

— Byl przy tym kto$ jeszcze?

— Jego stuzacy wyszed} z domu.

Usiedli na sofie w salonie. Odenigbo nie miat prawa neka¢ Richarda, wy-
ladowywac na nim swoj gniew, jednak rozumiata, dlaczego tak zrobit.

— Ja nigdy nie obwiniatam Amali — powiedziata. — To ciebie obdarzytam
zaufaniem i wylacznie za twoim przyzwoleniem kto$ obcy mégt naruszy¢ to za-
ufanie. Tylko ciebie obwiniatam. — Odenigbo potozyt dton na jej udzie. — Po-
winiene$ by¢ zty na mnie, nie na Richarda — dodata.

Dlugo sie nie odzywat i kiedy juz myslala, ze nie zamierza jej odpowie-
dzie¢, odrzekt:

— Chciatbym by¢ zly na ciebie.

Wzruszyla jq ta jego bezbronnosc. Uklekta przed nim, rozpieta mu koszule
i zaczeta ssac miekkie jedrne ciato na jego brzuchu. Czuta, jak wcigga powie-
trze, kiedy dotkneta zamka btyskawicznego w jego spodniach. W jej ustach byt
nabrzmiaty i twardy. Delikatny b6l w zuchwie i nacisk rozcapierzonych dtoni



na jej glowie podniecaly ja, a kiedy byto juz po wszystkim, powiedziata:

— O Boze, przeciez Ugwu musial nas widziec!...

Poprowadzit ja do sypialni. W milczeniu rozebrali sie i wspélnie wzieli
prysznic, przyciskajac sie do siebie w waskiej tazience, a potem przywarli
do siebie w 16zku, powoli poruszajac wcigz wilgotnymi ciatami. W upojeniu
przyjmowata krzepiacy ciezar jego spoczywajacego na niej krepego ciala.
Jego oddech tracit zapachem brandy i chciata powiedzie¢, ze jest prawie jak
za dawnych czasow, jednak nie odezwala sie przekonana, ze on czuje to samo,
nie chciata niszczyc tej taczacej ich ciszy.

Dopiero kiedy zasnal, z reka lezaca na jej ciele i chrapiac glosno przez
rozchylone usta, wstata, Zzeby zadzwoni¢ do Kainene. Musiata sie upewnic, ze
Richard nic jej nie powiedziat. Chociaz nie sadzila, zeby krzyki Odenigba mo-
gly wstrzasna¢ nimi sktoni¢ go do wyznan, dreczyla jq lekka niepewnosc.

— Kainene, to ja — powiedziala, ustyszawszy gtos Kainene w telefonie.

— Ejima m — odparta Kainene.

Olanna nie pamietata, kiedy ostatnio Kainene zwrocita sie do niej stowami
,moja siostro blizniaczko”. Zrobito jej sie cieplej na sercu, kiedy ustyszata
te stowa, podobnie jak niezmieniony glos Kainene, ten oschty dzwiek przecia-
ganych samoglosek Swiadczacy o tym, ze cho¢ rozmowa z Olanng moze nie
stanowi dla niej zbyt duzego klopotu, niemniej jest klopotliwa.

— Chciatam zapyta¢ kedu — powiedziata Olanna.

— U mnie wszystko w porzadku. Czy ty wiesz, ktora jest godzina?

— Nie zdawatam sobie sprawy, ze juz jest tak pozno.

— JesteS z powrotem z tym swoim rewolucyjnym kochankiem?

— Tak.

— Powinnas stysze¢, co mama o nim mowita. Tym razem dat jej doskonate
argumenty.

— Popelnit btad — odparta Olanna, ale zaraz pozatowata tych stow, nie
chciata, by Kainene myslata, ze ona go usprawiedliwia.

— Czy zaptadnianie przedstawicieli nizszych klas nie jest przypadkiem
sprzeczne z zasadami socjalizmu? — spytata Kainene.

— Nie bede przeszkadzac ci we Snie.

Nastgpita krotka pauza, po ktorej Kainene powiedziata rozbawionym to-
nem:

— Ngwanu. Dobranoc.

Olanna odtozyta stuchawke. Powinna wiedzie¢, ze Richard nic nie powie
Kainene, jego zwiazek z nig méglby tego nie przetrwac. I moze rzeczywiscie



najlepiej bedzie, jesli nie bedzie ich juz odwiedzal wieczorami.

Amala urodzita dziewczynke. Byla sobota i Olanna w towarzystwie Ugwu
robita w kuchni banany w ciescie, ale kiedy odezwat sie dzwonek u drzwi,
od razu wiedziala, ze to wiadomos¢ od mamy.

Odenigbo podszedt do kuchennych drzwi, trzymajac rece za plecami.

— O mu nwanyi — powiedziat cicho. — Urodzita dziewczynke. Wczoraj.

Olanna nie podniosta wzroku znad miski wysmarowanej rozgniecionymi
bananami, poniewaz nie chciata pokazywa¢ mu swojej twarzy. Sama nie wie-
dziata, co moze sie na niej malowac, czy on dostrzeze okrutne klebowisko tar-
gajacych nig emocji, checi rozptakania sie, uderzenia go i jednoczesnie okaza-
nia opanowania.

— PowinniSmy dzi$ po potudniu pojecha¢ do Enugu i sprawdzic, czy
wszystko jest jak nalezy — powiedziala energicznie i podniosta sie. — Ugwu,
dokoncz to, prosze.

— Tak, mah. — Ugwu obserwowat ja, miala wrazenie, ze spoczywa na niej
odpowiedzialnos¢ aktorki, od ktérej rodzina oczekuje doskonatego wystepu.

— Dziekuje, nkem — rzekl Odenigbo. Objat ja ramieniem, ale odtracita je.

— Musze sie szybko wykapac.

W samochodzie nie odzywali sie do siebie. Czesto zerkal na nia, jakby
chciat cos powiedziec, lecz nie wiedziat, od czego zaczac. Patrzyla wprost
przed siebie, tylko raz na niego zerkneta i zobaczyta, jak niepewnie trzyma
kierownice. Czuta nad nim moralng wyzszos¢. ByC moze nie miata prawa ani
podstaw, aby sadzi¢, ze jest od niego lepsza, ale jedynie w ten sposéb potrafi-
la zapanowac nad wiasnymi, tak bardzo sprzecznymi uczuciami po przyjsciu
na Swiat jego dziecka z obca kobieta.

Dopiero parkujac samochod przed szpitalem, odezwat sie w koncu:

— O czym myslisz?

Olanna otworzyta drzwi samochodu.

— O mojej kuzynce Arize. Jeszcze rok nie ming}l, odkad wzieta Slub, i roz-
paczliwie pragnie zajS¢ w ciagze.

Odenigbo nic nie powiedzial. Mama spotkata sie z nimi przed wejsciem
na oddziat potozniczy. Olanna spodziewata sie, Ze mama bedzie taficzy¢ i pa-
trzy¢ na nig drwigcym wzrokiem, ale pokryta zmarszczkami twarz byla posep-
na, a kiedy obejmowata Odenigba, jej usSmiech byt wyraznie wymuszony.

W powietrzu unosita sie ciezka won szpitalnych chemikaliow.
— Mama, kedu? — spytata Olanna. Chciata sprawia¢ wrazenie osoby opa-



nowanej, czekajac, jak sprawy sie potocza.

— Dobrze sie czuje — odparta mama.

— Gdzie jest dziecigtko?

Mama wygladata na zaskoczong pytaniem.

— Na oddziale noworodkow.

— Zobaczmy sie najpierw z Amalg — powiedziata Olanna.

Mama poprowadzita ich za zastone, gdzie na przykrytym pozotklym prze-
scieradtem t6zku twarzg do Sciany lezata Amala. Olanna odwrdécita wzrok
od lekkiej wypuktosci brzucha Amali, ponownie zapanowata nad nig niezno-
sna mysl, ze w tym ciele rosto dziecko Odenigba. Skoncentrowata wzrok
na znajdujacych sie na stoliku herbatnikach, pudetku z glukoza i szklance
z woda.

— Amalo, przyszli — powiedziala mama.

— Dzien dobry, nno — odezwata sie Amala, nie odwracajqc sie do nich.

— Jak sie czujesz? — zapytali Odenigbo i Olanna nieomal jednoczeSnie.

Amala wymamrotata cos w odpowiedzi. Jej twarz nadal byla zwrdcona
do Sciany. W ciszy, ktora nastgpita, Olanna ustyszata dochodzace z korytarza
szybkie odglosy krokow. Juz od miesiecy zdawata sobie sprawe, ze ten mo-
ment w koncu nastapi, ale kiedy teraz patrzyta na Amale, ogarnela ja jakas
spopielata pustka. W glebi duszy miata nadzieje, Ze ten dzien nigdy nie nadej
dzie.

— Chodzmy zobaczy¢ dziecigtko — zaproponowata. Kiedy wraz z Odenig-
bem zbierali sie do wyjscia, zauwazyla, ze Amala nie odwrocita sie, w ogodle
sie nie poruszyla, nie zrobita niczego, co mogloby swiadczyc, ze ich styszala.

Pielegniarka na oddziale noworodkow polecita im zaczekac na jednej
ze stojacych pod Sciang tawek. Olanna widziata przez zaluzje wiele t6zeczek,
a takze wiele lezacych w nich ptaczacych niemowlakéw, i wyobrazita sobie,
ze pielegniarka pomyli sie i przyniesie im nie to dziecko. Ale nie pomylila sie:
glowa pokryta delikatnie kreconymi czarnymi wtoskami, ciemna skora i szero-
ko rozstawione oczy nie pozostawiaty zadnych watpliwo$ci. Miata zaledwie
dwa dni, a juz wygladata jak Odenigbo.

Pielegniarka wykonata gest, jakby chciata poda¢ Olannie zawiniete w bia-
ly welniany kocyk dziecko, lecz Olanna wskazata na Odenigba.

— Niech ojciec jg potrzyma.

— Wiecie, ze matka jg odrzucita? — powiedziata siostra, podajgc niemow-
laka Odenigbowi.

— Prosze? — zapytata Olanna.



— Nawet jej nie dotkneta. Musimy korzysta¢ z ustug mamki.

Olanna spojrzata na Odenigba, ktory trzymat dziecko w wyciagnietych re-
kach, jakby musiat zachowac jakis dystans. Pielegniarka chciata chyba co$
jeszcze powiedzie¢, ale pojawita sie jakas mtoda para i siostra pospiesznie
ruszyta w ich strone.

— Mama przed chwilg mi o tym powiedziala — odezwal sie Odenigbo. —
Powiedziata, ze Amala nie chce bra¢ dziecka.

Olanna nic nie odpowiedziata.

— Powinienem zajqc sie rachunkiem — stwierdzit. W jego glosie stychac
byto jakas skruche.

Wyciagneta rece w jego strone, a kiedy podat jej dziecko, rozlegl sie prze-
nikliwy ptacz. Stojacy po drugiej stronie pomieszczenia pielegniarka i mtoda
para obserwowali jg. Olanna byla pewna, ze wszyscy zauwazajq jej nieporad-
nosc¢, widza, ze nie potrafi zajacC sie wrzeszczacym na jej rekach niemowla-
kiem, bo nie jest zdolna zajS¢ w cigze.

— Cii, cii, o zugo — powiedziata, majgc wrazenie, ze zachowuje sie nieco
teatralnie. Ale malutkie usteczka wcigz byly otwarte i wykrzywione w placzu,
ktory byt tak ostry i nieprzyjemny, ze zastanawiata sie, czy nie szkodzi drobne-
mu ciatku. Wsuneta maty palec w piastke dziecka. Powoli ptacz ucichi, lecz
usteczka pozostaly otwarte, ukazujac rozowe dzigsta, a okragle oczy zmruzyly
sie i jakby na nig zerkaly. Olanna rozeSmiala sie. Pielegniarka podeszia
do niej.

— Musze jq zabra¢ — powiedziata. — Ile pani ma dzieci?

— Nie mam dzieci — odrzekta Olanna zadowolona, ze pielegniarka mogla
uznac jq za matke.

Kiedy wrdcit Odenigbo, razem poszli za zastone do Amali, przy ktorej sie-
dziata mama trzymajgca w dtoniach glazurowana miske.

— Amala nie chce jeS¢ — powiedziata. — Gwakwa ya. Kaz jej jesc.

Olanna wyczuta zaktopotanie Odenigba, zanim jeszcze odezwat sie nazbyt
podniesionym glosem:

— Amalo, musisz jesc.

Amala co$ wymamrotata. W koncu odwrocita gtowe w ich strone i Olanna
mogla na nig popatrze¢ — zobaczyta prosta wiesniaczke zwinietg na tozku, jak-
by kulaca sie pod kolejnym wscieklym ciosem, jakich nie szczedzito jej zycie.
Ani razu nie spojrzata na Odenigba. Musiata odczuwac przed nim jakas trwoz-
liwg bojazn. Obojetne, czy to mama kazata jej p6js¢ do jego sypialni czynie,
ona nie sprzeciwitaby sie Odenigbowi, bo nawet przez mysl by jej nie prze-



szto, ze moglaby cos takiego zrobi¢. Pijany Odenigbo wyciagnat po niq reke,
a ona poddata mu sie dobrowolnie i bezzwlocznie — to on byl panem, on mo-
wit po angielsku, on mial samochod. Przeciez nie moglto byc¢ inacze;j.

— Styszatas, co méj syn powiedziat? — zapytata mama. — Powiedzial, ze
masz jesc.

— Styszatam, mamo. — Amala usiadta na t6zku i ze wzrokiem wbitym
w podtoge wziela do rak glazurowang miske.

Olanna przygladata sie Amali. By¢ moze ta kobieta czuta nienawisc¢
do Odenigba. Co mozna wiedzie¢ o prawdziwych uczuciach tych, ktorzy nie
majq prawa glosu? Olanna zblizyta sie do Amali, ale nie wiedziata, co powie-
dziec, wzieta wiec do reki pudetko z glukoza, przyjrzata sie mu i odtozyta
je na miejsce. Mama i Odenigbo wyszli za zastone.

— Bedziemy sie zbiera¢ — rzekta Olanna.

— Szczesliwej drogi — odparta Amala.

Olanna chciata co$ powiedzie¢, lecz nie potrafita znalez¢ odpowiednich
stow, poklepata wiec tylko Amale po ramieniu i wyszia.

Odenigbo i mama stali przy zbiorniku na wode i rozmawiali tak dtugo, az
w koncu Olanna miata juz dos¢ oczekiwania i kasajacych jg komarow, usiadta
wiec w samochodzie i nacisneta klakson.

— Przepraszam — powiedziat Odenigbo, wsiadajac do samochodu. Ani sto-
wem nie wspomnial, o czym z matkg rozmawiali, dopoki po godzinie jazdy nie
mineli bramy kampusu w Nsucce. — Mama nie chce wzig¢ tego dziecka.

— Nie chce wzig¢ dziecka?

— Nie.

Olanna wiedziata dlaczego.

— Chciata chiopca.

— Tak. — Odenigbo zdjat reke z kierownicy i opuscit nizej szybe. Olanna
znajdowata jakas$ niezdrowq satysfakcje w jego pokorze, za ktorg sie skiyt, od-
kad Amala urodzita. — UzgodniliSmy, ze dziecko zostanie u rodziny Amali.

W przysztym tygodniu pojade do Abby, zeby sie z nimi spotkac i omowic to.

— My sie nig zajmiemy — oswiadczyta Olanna. Sama sie zdziwita, jak
otwarcie wyrazita chec zatrzymania tego dziecka i jak bardzo stuszne jej sie
to wydato. Jakby zawsze chciata wtasnie to zrobic.

Odenigbo odwrdcit sie do niej. Zobaczyta jego szeroko otwarte oczy wy-
zierajgce zza szkiet okularow. Tak mocno przyhamowat przed progiem zwal-
niajacym, az zaczela sie obawia¢, ze auto sie zatrzyma.

— Nkem, nasz zwigzek jest dla mnie najwazniejszy — powiedziat cichym



glosem. — Musimy podjac¢ decyzje, ktora bedzie wiasciwa dla nas obojga.

— Nie myslates o nas, kiedy robites jej dziecko — odparta Olanna, zanim
zdazyla sie powstrzymag, i zirytowala jg ztosliwos¢ we wiasnym glosie,
ta odrodzona uraza.

Odenigbo wygladal na zmeczonego, kiedy parkowat samochod w garazu.

— Zastanowmy sie nad tym.

— Zostanie z nami — stanowczo stwierdzita Olanna.

Poradzi sobie z wychowaniem dziecka. Je go dziecka. Kupi ksigzki na te-
mat macierzynstwa, znajdzie mamke i odnowi sypialnie.

Tej nocy przewracata sie z boku na bok. Nie uzalata sie nad dzieckiem.
Przeciwnie, kiedy trzymata malutkie, ciepte ciatko, wyczuta Swiadomy
usmiech losu, miata wrazenie, ze cho¢ to moze nie byto zaplanowane, z chwilg
gdy sie wydarzyto, stato sie to, co miato sie staC. Jednak jej matka byta innego
zdania, nastepnego dnia méwita przez telefon tonem powaznym, posepnym, ja-
kim mowi sie o kim$ zmartym.

— Nne, wkrotce urodzisz swoje dziecko. To nie jest dobry pomyst, zebys
wychowywata dziecko sptodzone z wiesniaczka, ktorej dopadt, ledwie ty wy-
jechatas. Coreczko, wychowanie dziecka to bardzo powazne zadanie, ale
w tym wypadku nie wydaje mi sie to wtasciwe.

Olanna trzymata stuchawke i patrzyta na kwiaty stojgce na stole posrodku
pokoju. Jeden z kwiatow opadi, az dziwne, ze Ugwu zapomniat go usunac.
Zdawata sobie sprawe, ze w stowach matki zawarta jest prawda, lecz wie-
dziala tez, ze dziecko doktadnie odpowiada wyobrazeniom jej, Olanny, o wia-
snym dziecku z Odenigbem: bujne wtoski, szeroko rozstawione oczy, rozowe
dzigsta.

— Jej rodzina nie da wam spokoju — powiedziala matka. — A i ta kobieta
nie da wam spokoju.

— Ona nie chce tego dziecka.

— Niech wiec dziecko zostanie z jej rodzing. Poslijcie im, co trzeba, ale
zostawcie dziecko u nich.

Olanna westchneta.

— Anugo m, zastanowie sie jeszcze.

Odtozyta stuchawke, lecz zaraz na powrot ja podniosta i poprosita o pota-
czenie z numerem Kainene w Port Harcourt. Telefonistka odpowiadata leni-
wym glosem, kazala jej kilka razy powtdérzy¢ numer i caly czas chichotala, za-
nim w koncu jg potaczyta.

— To bardzo szlachetne z twojej strony — rzekta Kainene, wystuchawszy



opowiesci Olanny.

— Wecale nie jestem szlachetna.

— Dokonasz formalnej adopcji?

— Tak, chyba tak.

— I co jej powiesz?

— Co jej powiem?

— Tak, kiedy dorosnie.

— Prawde. Powiem, ze Amala jest jej matkg. Naucze ja mowic¢ do mnie
mama Olanna albo co$ w tym styly, a gdyby Amala zmienita kiedys zdanie,
to ona bedzie prawdziwg mama.

— Robisz to, zZeby sprawic¢ przyjemnos¢ swojemu rewolucyjnemu kochan-
kowi.

— Bynajmnie;.

— Zawsze starasz sie sprawiac przyjemnosc¢ innym.

— Nie robie tego dla niego. To nie jest jego pomyst.

— W takim razie dlaczego to robisz?

— Byla tak bezbronna... Mialam wrazenie, ze jg znam.

Kainene przez chwile nic nie méwita. Olanna szarpata za kabel telefonicz-
ny.

— Uwazam, Ze to bardzo odwazna decyzja — rzeklta w koncu Kainene.

Olanna wyraznie ustyszata jej stowa, jednak zapytata:

— Co powiedziatas?

— Jestes bardzo odwazna, podejmujac taka decyzje.

Olanna rozparta sie na siedzeniu. Aprobata ze strony Kainene, co$ czego
nigdy wczesniej nie doswiadczyta, byta jak balsam na jej serce, dodawata jej
nowych sit, byta dobrym znakiem. Nagle jej decyzja stala sie ostateczna: wez-
mie to dziecko.

— Przyjedziesz na chrzciny? — spytata.

— Jeszcze nie bylam w tym zakurzonym piekle, wiec pewnie tak.

Olanna odtozyta stuchawke i usmiechneta sie.

Mama przyniosta dziecko zawiniete w brazowa chuste cuchngca ogiri.
Usiadta w salonie i mowita do niego pieszczotliwie, a kiedy Olanna do niej
wyszta, wstata i podata jej niemowle.

— Ngwanu. Niedtugo was odwiedze — powiedziata. Wygladato, jakby czuta
sie nieswojo i bardzo spieszyla sie, chcac jak najszybciej miec¢ te sprawe
za soba.



Po jej wyjsciu Ugwu z zatroskang twarzg przyjrzat sie niemowleciu.

— Mama powiedziala, ze dziecko wyglada jak jej matka. To jej matka wro-
cita.

— Ludzie sg po prostu do siebie podobni, Ugwu, ale to nie znaczy, ze sie
odradzaja.

— Naprawde tak robia, mah. My wszyscy znow kiedys wrocimy.

Olanna przegonita go machnieciem reki.

— Wynies te chuste do Smieci. Strasznie Smierdzi.

Niemowle ptakato. Olanna uspokoita je, wykapata w matej miednicy
i spojrzawszy na zegar, zaczela sie martwic, ze mamka, znaleziona przez cio-
cie Ugwu poteznie zbudowana kobieta, moze sie sp6zni¢. Kiedy przyszta mam-
ka i dziecko, najadlszy sie z jej piersi, zasneto, Olanna i Odenigbo staneli nad
}6zeczkiem ustawionym przy ich t6zku i patrzyli na lezaca na plecach dziew-
czynke. Jej brazowa skora l$nita.

— Ma tak duzo wlosow jak ty — powiedziata Olanna.

— Jeszcze nie raz na nig spojrzysz i bedziesz mnie nienawidzic.

Olanna wzruszyta ramionami. Nie chciata, by myslal, ze posSwieca sie dla
niego, ze wyswiadcza mu przystuge, bo robila to bardziej ze wzgledu na siebie
niz na niego.

— Ugwu méwil, ze twoja matka poszta do dibii — powiedziala.

— Prosze?

— Ugwu sadzi, ze to wszystko wydarzyto sie, bo twoja matka poszta do di-
bii, a jego leki tak cie omamity, ze przespates sie z Amala.

Odenigbo przez chwile sie nie odzywat.

— Podejrzewam, ze tylko w ten sposéb jest w stanie sobie to wyjasnic.

— Leki powinny byly sprawic, ze urodzi sie upragniony chtopiec, nie sg-
dzisz? — zapytata. — To wszystko jest takie irracjonalne.

— Nie bardziej irracjonalne niz wiara w chrzescijanskiego Boga, ktérego
nie mozna zobaczyc.

Przyzwyczaita sie juz do jego delikatnych drwin z jej wiaiy, ktéra sprowa-
dzala sie do pracy w opiece spolecznej, i w innej sytuacji odpowiedziataby,
ze nawet nie jest pewna, czy sama wierzy w chrzescijanskiego niewidzialnego
Boga. Jednak teraz, kiedy w t6zeczku lezata bezbronna ludzka istota, tak bar-
dzo zalezna od innych, ze samo jej istnienie musiato stanowi¢ dowod istnienia
wyzszej dobroci, sprawy wygladaly inacze;.

— A ja wierze — powiedziala. — Wierze w dobrego Boga.

— Ja nie wierze w zadnego boga.



— Wiem. Ty w nic nie wierzysz.

— W mitosc¢ — odpart, patrzac na nig. — Wierze w mitosc.

Chociaz nie zamierzata sie rozeSmiac, parskneta Smiechem. Chciata
mu odpowiedziec, ze mitoSc tez jest irracjonalna.

— Musimy pomysle¢ o imieniu — stwierdzita.

— Mama dala jej na imie Obiageli.

— Nie mozemy jej tak nazwac. — Jego matka nie miata prawa nadawac
imienia dziecku, ktore odrzucita. — Na razie bedziemy na nig mowi¢ Dzidzia,
az znajdziemy idealne imie. Kainene proponowata Chiamaka. Zawsze podoba-
}o mi sie to imie: ,,Bog jest piekny”. Kainene bedzie jej matka chrzestng. Mu-
sze porozmawiac z ojcem Damianem o chrzcinach. — Wybierze sie na zakupy
do supermarketu Kingsway. Zamowi nowq peruke z Londynu. Czula, jak kreci
jej sie w glowie od tego wszystkiego.

Dzidzia poruszyta sie przez sen i Olanne ponownie ogarneta fala strachu.
Patrzac na btyszczace od oliwki wlosy, zastanawiatla sie, czy rzeczywiscie jest
W stanie to zrobic, czy jest w stanie wychowac dziecko. Zdawata sobie spra-
we, Ze nie ma nic nienormalnego w tym, iz dziecko oddycha zbyt szybko, jakby
dyszato we Snie, a jednak nawet to jg martwito.

Wieczorem kilka razy probowata sie dodzwoni¢ do Kainene, lecz nikt nie
odbierat. By¢ moze Kainene byta w Lagos. Kiedy zadzwonita jeszcze raz
w nocy, ustyszata ochrypty glos Kainene mowiacej: ,,Halo?”.

— Ejima m — odezwala sie Olanna. — Przeziebilas sie?

— Pieprzylas sie z Richardem.

Olanna wstata.

— To ty jestes ta dobra siostra. — Kainene mowita opanowanym glosem. —
A dobra siostra nie powinna pieprzyc sie z kochankiem swojej siostry.

Olanna opadta na pufa, nagle uzmystowiwszy sobie, ze czuje ulge. Kainene
wie. Nie bedzie musiata dluzej sie martwic, ze sie dowie. Teraz juz moze czuc
wyrzuty sumienia.

— Powinnam byla ci o tym powiedzie¢, Kainene — odparta. — To nie miato
zadnego znaczenia.

— Oczywiscie, ze nie miato zadnego znaczenia. W koncu to byto tylko pie-
przenie sie z moim kochankiem.

— Nie to chcialam powiedziec... — Olanna czula, ze oczy zachodzg jej tza-
mi. — Kainene, tak bardzo mi przykro.

— Dlaczego to zrobitas? — Kainene mowita przerazajgco spokojnym tonem.
— To ty zawsze bylas tg dobrg, ulubienicq wszystkich, pieknosciq i afrykanska



rewolucjonistka, ktora nie lubi biatych mezczyzn, i po prostu nie potrzebowa-
}as pieprzyc sie z nim. Dlaczego wiec to zrobitas?

Olanna oddychata powoli.

— Nie wiem, Kainene. Nie zaplanowatam tego. Tak mi przykro. To byto
niewybaczalne.

— To rzeczywiscie bylo niewybaczalne — przyznata Kainene i roztaczyta
sie.

Olanna odtozyta stuchawke i poczuta, ze cos w jej wnetrzu peka. Dobrze

znata siostre blizniaczke i wiedziala, ze Kainene nielatwo zapomina o krzyw-
dach.
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Richard chciat wychtosta¢ Harrisona. Zawsze bulwersowata go mysl, ze
zamieszkujacy kolonie Anglicy chtostali starych czarnoskérych stuzacych. Jed-
nak teraz miat ochote zrobi¢ doktadnie to samo co wowczas oni. Chciat kazac
Harrisonowi potozy¢ sie na brzuchu i chtosta¢ go, chtostac i chtosta¢, az na-
uczy sie trzymac jezyk za zebami. Gdybyz tylko nie zabral Harrisona ze soba
do Port Harcourt! Ale miat tu spedzi¢ caly tydzien i nie chciat zostawiac
go samego w Nsucce. Pierwszego dnia po przyjezdzie Harrison, jakby chcac
uzasadni¢ swojq obecnos¢, przyrzadzit skomplikowany positek: zupe z fasoli
i grzybow, mieszanke z papai, kurczaka w sosie Smietanowym przystrojonego
zielening i na deser tarte z cytryna.

— To jest wspaniate, Harrisonie — powiedziata Kainene z przekornym bty-
skiem w oku. Byta w dobrym nastroju; chwycita Richarda w objecia zaraz
po przyjezdzie i puscita sie z nim w udawany taniec po wypolerowanej podto-
dze salonu.

— Dziekuje pani. — Harrison uklonit sie.

— A w swoim domu tez gotujesz takie rzeczy?

Harrison wygladal na zranionego.

— Ja nie gotuje w moj dom, prosze pani. Moja Zona gotuje regionalne je-
dzenie.

— Oczywiscie.

— Ja gotuje kazda europejska potrawa, wszystko, co modj pan je u siebie.

— W takim razie pewnie masz problemy z jedzeniem regionalnych posit-
kow, kiedy wracasz do domu. — Kainene zaakcentowata stowo ,,regionalne”,

a Richard z trudem powstrzymywat smiech.

— Tak, prosze pani. — Harrison ponownie sie sklonit. — Ale jakos sobie ra-
dze.

— Twoja tarta jest lepsza od tej, ktorg jadtam podczas ostatniej wizyty
w Londynie.

— Dziekuje pani. — Harrison promieniat. — M@j pan mowi, ze wszyscy
w domu pana Odenigba tez tak mowig. Robitem tarta dla mojego pana i on tam



ja zabieral, ale juz nic nie robie dla dom pana Odenigba, odkad on krzyczy
na moj pan. Krzyczy jak wariat, az cata ulica styszy. Ten cztowiek chyba
ma nie po kolei w glowie.

Kainene odwrdcita sie w strone Richarda, pytajgco unoszac brwi. Richard
potracit swojg szklanke z wodgq i przewrocit ja.

— Przyniose Scierke, sah — rzekl Harrison, a Richard z trudem sie pohamo-
wal, zeby don nie doskoczyc¢ i nie udusi¢ go.

— O czym mowi Harrison? — zapytata Kainene, kiedy woda zostata wytarta.
— Ten rewolucjonista krzyczat na ciebie?

Moagt sktamac. Nawet sam Harrison nie wiedziat doktadnie, dlaczego
Odenigbo przyjechat tego wieczoru pod ich dom i krzyczat na niego. Jednak
nie sktamal, bat sie, Ze mu sie to nie uda i skonczy sie na tym, ze i tak bedzie
musiat wyzna¢ prawde, a wowczas bedzie jeszcze gorzej. Powiedzial wiec jej
wszystko. Opowiedziat o dobiym bialym winie burgundzkim, ktére wraz
z Olanng wypili, i o tym, jak ogromnie tego zatowatl, gdy byto po wszystkim.

Kainene odsuneta od siebie talerz i wspartszy tokcie na stole, ztozyta pod-
brodek na splecionych dioniach. Przez wiele dtugich minut rwata w uporczy-
wym milczeniu. Richard nie potrafit nic wyczyta¢ z jej twarzy.

— Mam nadzieje, ze nie bedziesz mnie prosit o wybaczenie — powiedziata
w koncu. — Trudno o cos bardziej banalnego.

— Prosze, nie kaz mi odejsc.

Wygladata na zaskoczona.

— Odejsc?... To chyba byloby zbyt tatwe, nie sqdzisz?

— Przepraszam, Kainene.

Richard miat wrazenie, ze zrobit sie zupelnie przezroczysty, choc¢ patrzyta
na niego, wydawato mu sie, ze oglada wiszace na Scianie za jego plecami
rzezby w drewnie.

— Czyli pozadates mojej siostry. Mogtbys byc¢ bardziej oryginalny — po-
wiedziata.

— Kainene...

Wstata od stotu.

— Ikejide! — krzyknela. — Posprzataj tu.

Kiedy wychodzili z jadalni, zadzwonit telefon. Dzwonit i dzwonit nieprze-
rwanie, az w koncu podeszta do aparatu. Po chwili przyszta do sypialni i po-
wiedziala:

— To byta Olanna.

Richard patrzyl na nig btagalnym wzrokiem.



— Byloby to wybaczalne, gdyby chodzito o kogos$ innego. Ale nie o mojq
siostre.

— Przepraszam.

— Powinienes spa¢ w pokoju goscinnym.

— Tak, tak, oczywiscie.

Zupeknie nie wiedzial, co jej chodzi po glowie. I wlasnie to najbardziej
go przerazato: ze nie ma pojecia, co Kainene mysli. Uklepat poduszke, popra-
wit koc i usiadt na t6zku, probujac zajac sie czytaniem. Ale jego mozg byt zbyt
aktywny, zeby cialo mogto pozosta¢ w nieruchomej pozycji. Martwit sie, ze
Kainene zadzwoni do Madu i opowie mu o tym, co sie stato, a Madu wybuch-
nie Smiechem i stwierdzi: ,,To od samego poczatku byla pomyltka, zostaw go,
zostaw”. W koncu zanim zasnal, przypomniaty mu sie stowa Moliera, jako$
dziwnie pocieszajace: ,,Niezmgcone szczescie to nudziarstwo; powinny by¢
w nim wzloty i upadki”.

Rano powitat go stoicki wyraz twarzy Kainene.

W dach uderzat ulewny deszcz, a zaciggniete chmurami niebo wypeltniato
jadalnie blada poswiata. Kainene siedziata przy wiaczonym Swietle, popijajac
herbate z filizanki i czytajac gazete.

— Harrison robi nalesniki — powiedziata i wrocita do czytania.

Richard usiadt naprzeciw niej, nie wiedzac, co ma robic, do tego stopnia
przyttoczony swoja wielka wing, ze nawet nie Smiat nalac sobie herbaty. Jej
milczenie i docierajace z kuchni hatasy i zapachy przyprawiaty go o klaustro-
fobie.

— Kainene — odezwat sie. — Czy moglibysmy porozmawiac?

Podniosta wzrok i najpierw zauwazyt, ze jej oczy sq zapuchniete i podraz-
nione, potem dostrzegl w nich zraniong wsciektosc.

— Porozmawiamy, kiedy ja bede miata ochote porozmawiac, Richardzie.

Spuscit wzrok jak skarcone dziecko, ponownie obawiajac sie, ze kaze
mu juz na zawsze zniknac z jej zycia.

Dzwonek u drzwi odezwat sie przed potudniem i kiedy pojawit sie Ikejide
z informacja, Ze pod drzwiami stoi siostra pani, Richard pomyslal, ze Kainene
poleci mu zatrzasng¢ Olannie drzwi przed nosem. Jednak niczego takiego nie
zrobita. Kazata Tkejidemu podac napoje i zeszta do salony, a Richard, stojac
u szczytu schodu, probowat dostysze¢, co tam mowiono. Chociaz do jego uszu
docierat ptaczliwy gtos Olanny, nie potrafit zrozumie¢ stow. Odenigbo méwit
krotko, tonem nad wyraz spokojnym. W koncu Richard ustyszat glos Kainene,



wyrazny i oschty:

— Chyba nikt przy zdrowych zmystach nie moze sie spodziewac, ze cos ta-
kiego wybacze.

Nastgpita chwila ciszy, po ktorej rozlegt sie dzwiek otwieranych drzwi.
Richard podbieg}t do okna i zobaczyl wyjezdzajacy tylem samochdd Odenigba,
ten sam btekitny opel, ktory zajechat przed jego dom przy ulicy Imoke i z kto6-
rego po chwili wyskoczyt Odenigbo, krepy mezczyzna w doskonale odpraso-
wanym stroju, krzyczac: ,,Masz nie zbliza¢ sie do mojego domu! Rozumiesz,
co mowie? Nie zblizaj sie! Juz nigdy nie przychodz do mojego domu!”. Ri-
chard stat przed weranda, zastanawiajac sie, czy Odenigbo go uderzy. Dopiero
pozniej zdat sobie sprawe, Zze Odenigbo nie zamierzat go bi¢, by¢ moze nie
uwazat go za godnego swojego ciosu, i ta mySl podziatata nan przygnebiajaco.

— Podstuchiwates? — zapytata Kainene, wchodzac do pokoju. Richard od-
wrocit sie od okna, lecz nie czekajac na jego odpowiedz, dodata tagodnymi
tonem: — Zapomniatam, jak bardzo ten rewolucjonista przypomina zapasnika.
Ale takiego pelnego finezji.

— Kainene, nigdy nie wybacze sobie tego, jesli cie utrace.

Jej twarz pozbawiona bylta jakichkolwiek uczuc.

— Dzisiaj rano wzielam z gabinetu twoj rekopis i spalitam go — powiedzia-
la.

Richard poczul w piersiach burze uczu¢, ktérych sam nie potrafitby na-
zwac. ,,Kosz pelen rak”, ten plik kartek, o ktérych wreszcie mogt z calg pew-
noscig powiedziec, ze bedq mogly stworzyc¢ ksigzke, przepadt. Nigdy nie uda
mu sie odtworzy¢ nieokielznanej energii, jaka towarzyszyla zapisywanym tam
stowom. Ale nie miato to znaczenia. Palac jego rekopis, data znak, ze nie za-
mierza konczyC ich zwiazku, i tylko to bylo wazne, nie zadawataby sobie trudu
sprawiania mu bolu, gdyby nie zamierzata zostac. Moze on jednak nie jest
prawdziwy pisarzem. Wyczytat kiedys gdzie$, ze dla prawdziwych pisarzy nic
nie jest wazniejsze od ich sztuki, nawet mitosc.



6. Ksigzka: Swiat milczat, kiedy my$my umierali

Pisze o Swiecie, ktory w milczeniu patrzyt, jak umierajg Biafranczycy. Prébu-
je dowies¢, ze za to milczenie odpowiedzialni byli Brytyjczycy. Bron i doradz-
two udzielone Nigerii przez Wielka Brytanie uksztattowato stanowiska innych
krajow. Dla Stanéw Zjednoczonych Biafra znajdowata sie ,w brytyjskiej strefie
wpltywow". W Kanadzie premier zazartowat: ,A gdzie lezy Biafra?". Zwigzek Ra-
dziecki posytat technikow i samoloty do Nigerii, zachwycony mozliwoscia
zwiekszenia swoich wptywdéw w Afryce, nie urazajgc przy tym Ameryki czy
Wielkiej Brytanii. A gtoszace supremacjg biatej rasy Potudniowa Afryka i Rode-
zja z ogromng satysfakcjg przyjmowaty kolejny dowdd na to, ze rzady czarnych
sg z gory skazane na niepowodzenie.

Chociaz komunistyczne Chiny otwarcie potepiaty anglo-amerykansko-so-
wiecki imperialem, niewiele wiecej zrobity dla wsparcia Biafry. Francuzi sprze-
dali Biafrze nieco broni, lecz nie uznali jej w sposdb formalny, a to najbardziej
by sie jej przydato. Wiele zas panstw Czarnej Afryki w obawie, ze przyktad nie-
podlegtej Biafry moze doprowadzi¢ do kolejnych przypadkdéw secesji, poparto
Nigerie.
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Olanna podskakiwata przy kazdym uderzeniu pioruna. Wyobrazata sobie
kolejny nalot, bomby wypadajace z samolotu i eksplodujace w obejsciu, zanim
ona, Odenigbo, Dzidzia i Ugwu zdazyli dotrze¢ do pobliskiego schronu. Cza-
sami wyobrazata sobie, jak schron sie zapada, przygniatajac ich i wciskajac
w btoto. Odenigbo wraz z kilkoma mezczyznami z sgsiedztwa zbudowali go w
ciggu tygodnia; gdy wykopali jame wielka jak aula, a nastepnie przykryli ja
dachem z pni palmowych przektadanych gling, powiedzial: , Teraz jesteSmy
bezpieczni, nkem. JesteSmy bezpieczni”. — Ale kiedy po raz pierwszy pokazy-
wat jej, jak schodzi¢ po nierownych stopniach, Olanna dostrzegta w kacie
zwinietego weza. Widzac jego czarng skore potyskujaca srebrnymi plamkami
i skaczace wokot niego malutkie Swierszcze, az krzyknela, przerywajqc cisze
tego wilgotnego podziemia, ktore kojarzylo sie jej z grobem.

Odenigbo walnat weza kijem i obiecal, ze dopilnuje, by umieszczona
u wejscia do schronu blacha cynkowana byla lepiej zamknieta. Jego opanowa-
nie zdumiewato jg. Zdumiewat jg spokojny ton, z jakim witatl ten ich nowy
Swiat, zmieniong sytuacje. Kiedy Nigeryjczycy wymienili walute, a Radio Bia-
fra pospiesznie poinformowalo, Ze oni tez wprowadzaja nowe pienigdze,
Olanna cztery godziny stata w kolejce do banku, gdzie musiata uchylac sie
przed ciosami chtoszczacych ludzi mezczyzn i nie da¢ sie wypchnac¢ przepy-
chajacym sie kobietom, i w koncu udato sie jej wymienic nigeryjskie pienig-
dze na tadniejsze biafranskie funty. Po powrocie przy Sniadaniu uniosta w gore
sredniej wielkosci koperte z banknotami i powiedziata:

— To cata nasza gotowka.

Odenigbo wygladat na rozbawionego.

— Oboje zarabiamy pienigdze, nkem.

— Juz drugi miesigc zarzad odklada wyplate twojej pensji — zauwazyta
i wlozyta lezacq na jego spodeczku torebke herbaty do swojej filizanki. —

A tych pieniedzy, ktore mi ptaca w Akwakumie, nie mozna nazwac zarobkiem.

— Juz niedtugo bedziemy mieli wolng Biafre i nasze zycie wroci do normy
— odparl, powtarzajgc zawsze te same stowa wypowiadane z zawsze tg samg



pewnoscia siebie, i dalej popijat herbate.

Olanna przytozyta filizanke do policzka, zeby go ogrzac i odsung¢ na poz-
niej pierwszy tyk stabej herbaty zaparzonej ze zuzytej torebki. Kiedy Odenigbo
podniost sie i pocatowat jg na pozegnanie, zastanawiata sie, dlaczego on zu-
pelnie nie przejmuje sie tym, jak mato maja, jakby w ogole tego nie dostrzegat.
Moze dlatego, ze nie chodzit na targ. Nie zauwazyt, ze z tygodnia na tydzien
cena szklanki soli rosnie o szylinga, kurczaki porcjuje sie na coraz mniejsze
czesci, ktore i tak sg za drogie, i nikt juz nie kupuje ryzu w duzych workach,
bo nikogo na to nie stac. Tej nocy w milczeniu poddawata sie jego coraz szyb-
szym ruchom. Po raz pierwszy czula, ze sa daleko od siebie; kiedy mamrotat
jej cos do ucha, martwita sie o swoje pienigdze ulokowane w banku w Lagos.

— Nkem? Wszystko w porzadku? — zapytal, unoszac sie, zeby na nig spoj-
rzec.

— Tak.

Przez chwile jeszcze ssat jej dolng warge, potem przewrdcit sie na bok
i zasnat. Jeszcze nigdy jego chrapanie nie byto tak zgrzytliwe. Byl zmeczony.
Dlugi marsz do biura posrednictwa pracy, zupeinie bezmyslne czynnosSci przy
codziennym uktadaniu nazwisk i adresow, wyczerpywaty go, wiedziata o tym,
a jednak kazdego dnia wracat do domu z blyszczacymi oczami. Wstapit
do Korpusu Agitacji; po pracy calg grupg jezdzili w glab kraju i edukowali lu-
dzi. Czesto wyobrazata go sobie, jak stoi przed zgromadzeniem zafascynowa-
nych wieSniakéw i tym swoim dono$nym glosem opowiada, jak wielkim naro-
dem bedzie Biafra. Jego oczy widziaty przysztos¢. Dlatego tez nie mowita mu,
ze ona oplakuje przesziosc, kazdego dnia cos innego: obrusy ze srebrnym ha-
ftem, samochdd, ciastka z kremem truskawkowym dla Dzidzi... Nie méwita
mu, ze czasami, obserwujac Dzidzie biegajacq z dzieCmi z sasiedztwa, tak bez-
bronng i szczesliwa, chciala wzigC ja w ramiona i przeprosi¢. Cho¢ ona oczy-
wiscie by nie zrozumiata.

Od kiedy pani Muokelu, ktéra uczyta w pierwszej klasie szkoty podstawo-
wej w Akwakumie, opowiedziala jej o dzieciach sitg wpychanych przez zot-
nierzy do ciezarowki i wracajacych w nocy z dtonmi pokrytymi bablami,
krwawigcymi od miazdzenia manioku, polecita Ugwu nigdy nie spuszczac¢ Dzi-
dzi z oczu. Ale w glebi ducha watpita, zeby zotnierze mogli miec jakis pozytek
z tak matego dziecka jak Dzidzia. Martwila sie natomiast nalotami. Wcigz po-
wracat do niej sen, w ktorym biegnie do schronu, zapomniawszy o Dzidzi,

a kiedy juz bomby zostaty zrzucone, potyka sie o spalone ciato dziecka, ktére-
go rysy sq tak poczerniate, ze sama nie wie, czy to jest Dzidzia. Ten sen prze-



§ladowat ja. Cwiczyta z Dzidzig ucieczke do schronu. Kazata Ugwu éwiczyé¢
chwytanie Dzidzi na rece i bieganie. Uczyla Dzidzie, co powinna zrobi¢, kiedy
nie ma czasu na ucieczke do schronu — potozyc¢ sie ptasko na brzuchu i zakry¢
glowe rekami.

Wciaz jednak martwita sie, ze nie zrobita wszystkiego i ze ten sen zwiastu-
je jakies zaniedbanie z jej strony, ktore zaszkodzi Dzidzi. Kiedy pod koniec
pory deszczowej u Dzidzi pojawit sie Swiszczacy kaszel, Olanna poczuta ulge.
W koncu cos sie przytrafito Dzidzi. Jesli tylko niebiosa sq sprawiedliwe, nie-
szczescia czasu wojny powinny sie wzajemnie wykluczac, a skoro Dzidzia jest
chora, nic nie moze jej sie sta¢ podczas nalotu. Nad kaszlem Olanna mogta
w jakis sposéb zapanowac, natomiast nad nalotem z pewnosciq nie.

Zabrata Dzidzie do szpitala Albatros. Ugwu pozdejmowat palmowe liscie
wtozone na dachu samochodu Odenigba, ale gdy przekrecata kluczyk, silnik
przez chwile rzezit i zaraz gast. W koncu Ugwu musiat pchng¢ samochod i do-
piero wtedy auto zapalito. Jechata powoli, przyhamowujac, gdy tylko Dzidzia
zakaszlata. Funkcjonariuszom obrony cywilnej stojacym na punkcie kontrol-
nym, na ktérym droge zagradzat ogromny pien drzewa, powiedziata, ze jej
dziecko jest bardzo chore, a oni jg przeprosili i nie przeszukali, ani samocho-
du, ani jej torebki. W ciemnym, przesigknietym zapachem moczu i penicyliny
szpitalnym korytarzu czesc¢ kobiet siedziata, trzymajac dzieci na kolanach, inne
staly z dzie¢mi na biodrach, a ich paplanina mieszata sie z ptaczem dzieci.
Olanna pamietata doktora Nwale ze Slubu. Zwrdcita na niego uwage dopiero
po bombardowaniu, kiedy powiedziat: ,,Ubrudzi sobie pani suknie btotem”

i pomogt jej wstac, wcigz zawinietej w koszule Okeomy.

Powiedziata pielegniarkom, ze jest dawng znajomg pana doktora.

— To sprawa niecierpigca zwtoki — oSwiadczyla, starajac sie mowic
z wzorowym angielskim akcentem i wysoko trzymac gtowe. Pielegniarka na-
tychmiast wprowadzita jq do gabinetu. Jedna z siedzacych na korytarzu kobiet
zakleta: ,, Tufiakwa! My tu od Switu czekamy! To dlatego, Ze nie mOwimy przez
nos jak biali?”.

Doktor Nwala podniést swoje smukte ciato z fotela i podszedt podac jej
reke.

— Olanna... — powiedzial, patrzac jej w oczy.

— Jak sie pan ma, doktorze?

— Jakos$ sobie radzimy — odpart i poklepat Dzidzie po ramieniu. — A co
u pani?

— W porzadku. W zesztym tygodniu odwiedzit nas Okeoma.



— Tak, do mnie tez zajrzat na jeden dzien. — Chociaz patrzyt na niq, miata
wrazenie, ze jej nie stucha, jakby go tu nie bylo. Sprawial wrazenie zagubio-
nego.

— Dzidzia od kilku dni mi kaszle — powiedziat glosno Olanna.

— Tak, zobaczmy. — Odwrdcit sie do Dzidzi. Przytozyt stetoskop do piersi
dziecka i wymamrotat: ,,Ndo”, styszac jej kaszel.

Kiedy podszed} do szafki i zaczat przegladac buteleczki i pudetka z lekar-
stwami, Olannie zal sie go zrobito, cho¢ sama nie wiedziata dlaczego. Zbyt
duzo czasu zajeto mu przegladniecie zbyt niewielu rzeczy.

— Dam pani syrop na kaszel, ale jej potrzebny jest antybiotyk, obawiam sie
jednak, ze juz nam sie skonczyt — powiedzial, ponownie patrzac na nig w ten
dziwny sposadb, ktory jakby spajat ich spojrzenia. Na jego twarzy malowat sie
wyraz przygnebionego znuzenia. Olanna pomyslata, czy ostatnio nie utracit ko-
gos bardzo bliskiego. — Wypisze recepte i moze pani sprobowac skorzystac
z ustug kogos, kto trudni sie handlem, ale oczywiscie musi to by¢ kto$S godny
zaufania.

— Oczywiscie — powtorzyta Olanna. — Mam znajomga, panig Muokelu, ktora
moglaby pomoc.

— Doskonale.

— Prosze zagladna¢ do nas, gdy bedzie miat pan troche czasu — powiedzia-
ta Olanna, podnoszac sie.

— Tak. — Wziat jej dton w swoja reke, chyba nieco zbyt dtugo ja przytrzy-
mat.

— Dziekuje, panie doktorze.

— Za co? Ja niewiele moge. — Wskazal na drzwi i Olanna zrozumiata, ze
ma na mysli czekajace na zewnatrz kobiety. Wychodzac, spojrzata na prawie
pustq szafke z lekarstwami.

Olanna przebiegla przez rynek, zmierzajac rano do szkoly podstawowej
w Akwakumie. Zawsze tak robila na otwartej przestrzeni: biegla, dopoki nie
znalazla sie w gestym cieniu drzew, ktore mogly zapewnic¢ dobrg ostone
na wypadek nalotu. Wokot drzewa mangowego pod szkotg stato kilkoro dzieci,
ktore rzucaty kamieniami w owoce. Krzykneta: ,,Do klasy, osiso!”, a one
na chwile rozbiegly sie, zeby zaraz wrocic i dalej celowa¢ do owoco6w man-
go. Ustyszata glosny okrzyk radosci, kiedy owoc spadt na ziemie, po czym
podniesione glosy ktocace sie, komu udato sie straci¢ owoc.

Pani Muokelu stata przed swojq klasg i bawita sie dzwonkiem. Widzac ge-



ste czarne wtosy na jej ramionach i nogach, meszek nad gorng warga, pozwija-
ne kosmyki na podbrodku, a takze krotki umiesnione konczyny, Olanna zastana-
wiata sie czesto, czy przypadkiem dla pani Muokelu nie bytoby lepiej urodzic¢

sie mezczyzng.

— Droga siostro, nie wiesz moze, gdzie moglabym kupi¢ antybiotyki? — za-
pytata Olanna, kiedy juz sie uSciskaty. — Dzidzia kaszle, a w szpitalu nic nie
mieli.

Pani Muokelu przez chwile co$ sobie nucita na znak, ze sie zastanawia.
Na jej obszernej tunice boubou, ktorg nosita codziennie, pysznit sie wizerunek
twarzy Jego Ekscelencji. Czesto powtarzata, ze nie wlozy nic innego, dopoki
Biafra nie zostanie ostatecznie uznana przez Swiat.

— Kazdy moze sprzedawac lekarstwa, ale kto to moze wiedzie¢, czy gdzies
na zapleczu nie mieszaja kredy i nie nazywajq tego nivaquing — powiedziata. —
Daj mi pieniadze, a ja wybiore sie do mamy Onitshy. To osoba wiarygodna.
Sprzeda ci brudne gacie Gowona, jesli tylko odpowiednio jej zaptacisz.

— Niech sobie zatrzyma te gacie, nam wystarczy lekarstwo. — Olanna Smia-
la sie.

Pani Muokelu uSmiechneta sie i podniosta dzwonek.

— Wczoraj mialam widzenie — powiedziata.

Boubou byla zdecydowanie za dtuga na jej krétkie ciato, ciggneta sie
za nig po ziemi i Olanna obawiala sie, ze lada moment kobieta potknie sie
0 nig i upadnie.

— Jakie widzenie? — spytata. Pani Muokelu nieustannie miata jakies widze-
nia. W ostatnim ogladata Ojukwu, jak osobiscie dowodzit bitwa w sektorze
Ogoja, co rzekomo miato oznaczac, ze wrog zostal tam catkowicie starty z po-
wierzchni ziemi.

— Wojownicy z Abiriby za pomoca tradycyjnych tukéw i strzal wykonczyli
barbarzyncéw w sektorze Calabar. I makwa, idgce do strumienia dzieci cho-
dzity po ich kosciach.

— Niesamowite — rzekta Olanna, starajgc sie zachowa¢ powazny wyraz
twarzy.

— A to oznacza, ze Calabar nigdy nie upadnie — oswiadczyta pani Muokelu
i zadzwonita dzwonkiem.

Olanna obserwowata szybkie ruchy jej meskiego ramienia. Naprawde nie
mialy ze sobg nic wspdlnego, ona i ta niedouczona nauczycielka szkoty podsta-
wowej z Eziowelle, ktora wierzyta w wizje. A jednak pani Muokelu zawsze
sprawiala wrazenie dobrej znajome;j. I to nie dlatego, ze zaplatata wiosy



w warkoczyki, razem chodzity na zebrania Kobiecej Stuzby Ochotniczej
i uczyta Olanne, jak konserwowac warzywa, ale dlatego, ze emanowata jakas
odwaga, odwaga, ktéra Olannie przypominata Kainene.

Tego wieczoru kiedy pani Muokelu przyniosta zawiniete w gazete kapsutki
antybiotyku, Olanna poprosita jg do srodka i pokazata jej zdjecie Kainene,
na ktorym jej siostra z papierosem w ustach siedzi przy basenie.

— To moja siostra blizniaczka. Mieszka w Port Harcourt.

— Blizniaczka! — wykrzykneta pani Muokelu, gladzac palcami wisiorek
z plastikowa potowka zottego stonca. — Cudom nigdy nie ma konca. Nie wie-
dziatam, ze jestes blizniaczka, a do tego, nekene, ona zupelnie cie nie przypo-
mina.

— Mamy takie same usta — powiedziata Olanna.

Pani Muokelu ponownie spojrzata na fotografie i pokrecita glowa.

— Ona w niczym cie nie przypomina — powtorzyla.

Po antybiotykach oczy Dzidzi pozotkly. Kaszel stat sie mniej dokuczliwy,
juz nie byt tak Swiszczacy i nie dobywat sie z glebi piersi, ale stracita apetyt.
Przesuwala garri po talerzu i nie ruszata kleiku, ktory zastygal w wodnistg biy-
le. Olanna wydata wiekszos¢ pieniedzy z koperty, zeby kupi¢ od kobiety han-
dlujacej na tytach wroga herbatniki i toffi w btyszczacych papierkach, lecz
Dzidzia ledwo je skosztowata. Brata Dzidzie na kolana i wmuszata w nig ka-
walki rozgniecionego jamsu, a kiedy mata dtawita sie i zaczynata ptakac, row-
niez Olanna z trudem powstrzymywata zy. Najbardziej obawiala sie, ze Dzi-
dzia umrze. Ten rosngcy strach nie odstepowat jej, kryt sie we wszystkim,

o czym myslata i co robita. Odenigbo opuszczal zajecia Korpusu Agitacyjnego
i jak najwczesniej wracat do domu, a Olanna wiedziata, zZe rowniez jego me-
czy jej strach. Nie rozmawiali jednak o tym, jakby wyrazenie obaw stowami
mogto przyblizy¢ Smier¢ Dzidzi, az do poranka, kiedy Olanna siedziala i pa-
trzyla na spigcq Dzidzie, a Odenigbo ubierat sie do pracy. Pokéj rozbrzmiewat
glosem spikera Radia Biafra:

Te afrykanskie panstwa padty ofiarq angloamerykanskiego imperiali-
stycznego spisku, majqcego na celu wykorzystanie rekomendacji komisji
jako pretekstu dla masowego zbrojnego wsparcia swojego marionetkowego
i stojgcego na krawedzi upadku rezimu w Nigerii...

— Swieta prawda! — powiedzial Odenigbo, pospiesznie zapinajac guziki
u koszuli.



Dzidzia poruszyla sie na t6zku. Twarzyczka jej wychudta, tak ze z zapad-
nietymi policzkami i cienkg skorg sprawiata wrazenie niesamowicie doroste;.
Olanna nie spuszczata z niej wzroku.

— Dzidzia nie przezyje — powiedziata cicho.

Odenigbo przestat sie ubierac i spojrzat na nia. Wylaczylt radio, podszedt
do niej i przycisnat jej glowe do swojego brzucha. A poniewaz nic nie powie-
dzial, jego milczenie stanowito potwierdzenie stdw Olanny, ze Dzidzia umrze.
Odsuneta sie od niego.

— To zupelnie normalne, Ze nie ma apetytu — rzeklt w koncu. Jednak w jego
glosie brakowalo zwyklej krzepigcej pewnosci siebie.

— Spojrz tylko, jak bardzo stracita na wadze! — powiedziata Olanna.

— Nkem, juz mniej kaszle, a apetyt jej wréci. — Zaczat czesa¢ wiosy.

Bylta na niego zta, Ze nie powiedzial tego, co pragnela ustyszec, ze nie
uznat mocy przeznaczenia i nie zapewnit jej, ze Dzidzia bedzie zdrowa, miata
mu za zte, ze zachowuje sie normalnie i dalej ubiera sie do pracy. Jego catus
przed wyjsciem byt szybki, w niczym nie przypominat zwyczajnego pocatunku,
kiedy na dtugg chwile przywierat do jej ust, i rOwniez to miata mu za zte. L.zy
naptynety jej do oczu. Pomyslata o Amali. Chociaz Amala nie kontaktowata
sie z nimi od tamtego dnia w szpitalu, Olanna zastanawiala sie teraz, czy be-
dzie musiata powiadomi¢ Amale, jesli Dzidzia umrze.

Dzidzia ziewneta i obudzila sie.

— Dzien dobry, mamusiu Ola. — Nawet jej gltosik byt jakis cieniutki.

— Kochanie, ezigbo nwa, jak sie czujesz? — Olanna wziela jq na rece, przy-
tulita, dmuchneta jej w szyje, z trudem powstrzymujac tzy. Dzidzia sprawiata
wrazenie tak drobnej, tak lekkiej. — Zjesz troszke kleiku, malutka? A moze
chlebka? Co bys chciata?

Dzidzia pokrecita glowa. Olanna wtasnie prébowata mitymi stowami na-
ktoni¢ jq do wypicia ovaltine, kiedy przybyta pani Muokelu z torbg ze splecio-
nej rafii z pelnym satysfakcji uSmiechem.

— Przy Bishop Road otwarto centrum pomocy humanitarnej i dzisiaj z sa-
mego rana wybratam sie tam — powiedziata. — Niech Ugwu przyniesie miske.

Nasypata troche zottego proszku do przyniesionej przez Ugwu miski.

— Co to jest? — spytata Olanna.

— Suszone zo6ttka jajek. — Pani Muokelu zwrocita sie do Ugwu: — Usmaz
to dla Dzidzi.

— Usmazy¢?

— Masz jakie$ problemy z uszami? Zmieszaj z woda i usmaz, osiso! Podob-



no dzieci uwielbiajg ten smak.

Ugwu spojrzat na nig przeciagle i po chwili poszedt do kuchni. Suszone
zotka jajek usmazone w czerwonym oleju palmowym na talerzu wygladaty
na rozmiekle i przybraty irytujaco jaskrawe kolory. Dzidzia zjadta wszystko,
do samego konca.

Centrum pomocy humanitarnej miescito sie na terenie dawnej pensji. Olan-
na starata sie wyobrazi¢ sobie, jak ten otoczony murami zarosniety teren wy-
gladal przed wojng, panienki rankiem spiesznie podgzajgce na lekcje i wie-
czorem przekradajgce sie do bramy na spotkania z mtodziencami z potozonego
kawatek dalej panstwowego college’u. Teraz, o Swicie, brama byta zamknieta.
Na zewnatrz zebrat sie wielki thum. Olanna stala w kolejce, czujac sie nie-
zrecznie posrod mezczyzn, kobiet i dzieci sprawiajacych wrazenie przyzwy-
czajonych do stania i czekania, az pordzewiala zelazna brama otworzy swoje
podwoje i beda mogli wejs¢ do srodka, zZeby otrzymac jedzenie ofiarowane
przez nieznanych obcokrajowcéw. Czuta sie zaklopotana. Miatla wrazenie, ze
robi co$ niestosownego, nieetycznego, oczekujgc najedzenie ofiarowywane
za nic. Na terenie szkoty widziata przechodzacych ludzi, stoty zastawione
workami z jedzeniem, tablice z napisem: SWIATOWA RADA KOSCIOLOW.
Kilka kobiet z koszykami w rekach zagladato przez brame, mamroczac cos
0 tym, Ze pracownicy organizacji humanitarnej marnujq tylko czas. Mezczyzni
rozmawiali miedzy sobg; wygladajacy na najstarszego z nich miat na glowie
czerwony kapelusz z wetknietym piorkiem. Wyrozniat sie wsrod nich jakis
mtodzienczy glos, wysoki, betkoczacy cos niewyraznie jak dziecko uczace sie
mowic.

— Cierpi na powazng nerwice frontowq — szepneta pani Muokelu, jakby
Olanna o tym nie wiedziata. Pani Muokelu odezwatla sie tylko raz. Powoli
przeciskata sie pod samg brame, co chwile szturchajgc Olanne, zeby szta
za nig. Kto$ stojacy za nimi zaczal opowies¢ o zwyciestwie Biafranczykéw:

— Mowie wam, wszyscy zotnierze Hausa odwrocili sie i uciekli na widok
czegos, co ich przerastato...

Glos zaniknat, kiedy w ich strone ruszyt mezczyzna za brama. Miat na so-
bie koszulke z czarnym napisem KRAJ WSCHODZACEGO SEONCA, luzno
zwisajacq na szczuptym ciele, i niost jakis plik papierow. Kroczyt z wazng
ming, z wyprostowanymi barkami. Byt tu nadzorca.

— Prosze o spokdj! — powiedziat i otworzyt brame.

Gwattowny szturm thumu zupelnie zaskoczyt Olanne. Potrgcana ze wszyst-



kich stron, zaczela chwiac sie na nogach. Miata wrazenie, ze ci wszyscy ludzie
umyslnie zgodnym ruchem odsuwajg ja na bok, poniewaz nie nalezy do nich.
Stojacy obok starszy mezczyzna wbit jej tokie¢ pod zebra, rzucajac sie w kie-
runku bramy. Pani Muokelu byta juz z przodu, gnata do jednego ze stotéw. Sta-
rzec w kapeluszu z piérkiem przewrécit sie, szybko sie pozbierat i kustykajac,
potruchtat do kolejki. Olanne zdumiato réwniez zachowanie cztonkow strazy
ochotniczej, ktérzy chtostali thum diugimi pejczami i krzyczeli: ,,Spokoj! Spo-
koj!”, a takze srogi wyraz twarzy kobiet za stotami, nachylajgcych sie i napet-
niajacych podsuwane im worki, a potem mowigcych: ,, Tak! Nastepny prosze!”.

— Stan tam! — powiedziata pani Muokelu, kiedy Olanna chciata zajaC miej-
sce kilka os6b za nig. — Tam jest kolejka do z6ttek! Stan tam! Tutaj dajq sztok-
fisza.

Olanna staneta we wskazanej kolejce i juz po chwili musiata sie powstrzy-
mac, by nie odepchna¢ kobiety, ktdora starata sie ja wypchna¢. Przepuscita ja
przed siebie. Czula sie skrepowana, ze stoi w kolejce, by zebrac o jedzenie,

i ponizona. Skrzyzowata rece na piersiach, po chwili opuscita je wzdtuz ciata
i ponownie skrzyzowata. Kiedy byta juz blisko czota kolejki, zauwazyta, ze
sypany do workow i misek proszek jest biaty, a nie zotty. To nie byto zottko,
tylko maka kukurydziana. Z6ttko wydawano w nastepnej kolejce. Olanna po-
spiesznie ustawita sie w ogonku, ale w tym momencie kobieta rozdajqca z6ttko
wstata i powiedziata:

— Z6ttko sie skoniczyto! O gwula!

Olanna poczuta w piersiach narastajgce przerazenie. Pobiegla za kobieta.

— Przepraszam bardzo... — powiedziata.

— O co chodzi? — zapytata kobieta. Stojacy w poblizu nadzorca odwrocit
sie i spojrzat na Olanne.

— Mam chore mate dziecko... — zaczela Olanna.

Kobieta przerwatla jej.

— Prosze stana¢ do tej kolejki po mleko.

— Nie, nie, ona niczego nie chce jes¢, ale jadta te zottka. — Olanna chwyci-
la reke tej kobiety. — Biko, prosze, bardzo potrzebuje tych zottek.

Kobieta wyrwata reke i pospiesznie schowata sie do budynku, zatrzasku-
jac drzwi za sobg. Olanna stala w miejscu. Niespuszczajacy z niej wzroku
nadzorca powachlowat sie trzymanym plikiem papieréw i powiedziat:

— Ehe! Ja pania znam.

Ani jego tysa glowa, ani porosnieta brodq twarz nie wydawaty sie jej zna-
jome. Olanna odwrdcita sie z zamiarem odejScia, przekonana, ze to jeden



z tych mezczyzn, ktorzy chcac sie do niej zblizyc, udaja, ze wczesniej jq znali.

— Juz panig widzialem — powiedziat. Podszed! blizej, tym razem uSmiecha-
jac sie, jednak nie lubieznie, jak sie spodziewala, jego szczera twarz wyrazata
autentyczng radosc¢. — Kilka lat temu na lotnisku w Enugu. Bytem tam powitac
brata wracajacego zza granicy. Pani rozmawiata z moja matka. I kasiri ya obi.
Pani jg uspakajata, kiedy samolot wyladowat i nie zatrzymat sie od razu.

Olanna jak przez mgle pamietata ten dzien na lotnisku. To musiato byc ja-
kieS siedem lat temu. Przypomniata sobie jego akcent rodem z buszu i to jego
nerwowe podniecenie, a takze ze wygladat na starszego niz w tej chwili.

— To pan? — zapytata. — Ale jak pan mnie rozpoznat?

— Czy mozna zapomnieC takg twarz? Moja matka czesto powtarzata opo-
wies¢ o pieknej kobiecie, ktora trzymata jg za reke. Cata nasza rodzina zna te
historie. Gdy tylko kto§ wspomina o powrocie mojego brata, ona jg opowiada.

— A co u panskiego brata?

Duma rozpromienita jego twarz.

— Ma wazne stanowisko w biurze zarzadu. To on zalatwit mi prace w po-
mocy humanitarne;j.

Olanna natychmiast pomyslata, ze ten cztowiek moglby jej pomoc zdobyc
troche zottka, lecz powiedziata tylko:

— A mama ma sie dobrze?

— Bardzo dobrze. Jest w Orlu, w domu mojego brata. Bardzo sie rozchoro-
wala, gdy moja siostra dtugo nie wracata z Zarii, wszyscy juz myslelismy, ze
te bydlaki zrobity jej to co innym, ale siostra w koncu wrocita. Miala przyja-
ci6t wsrod Hausow i oni jej pomogli. A mama wyzdrowiata. Ucieszy sie, kie-
dy jej powiem, ze paniq spotkatem.

Urwat na chwile, by rzucic okiem na jeden ze stotow z zywnoscia, przy
ktorym ktocity sie dwie kobiety, pierwsza mowita: ,,Mowie ci, ze to moj
sztokfisz”, a druga odpowiedziata: ,,Ngwanu, i tak obie dzisiaj pomrzemy”.

Ponownie odwrdcit sie do Olanny.

— Musze tam podejs¢ i sprawdzic¢, co sie dzieje. Ale prosze zaczekac¢ przy
bramie. PrzysSle kogos z zottkiem.

— Dziekuje. — Cho¢ Olanna z ulgg przyjeta jego propozycje, czuta sie nie-
zrecznie po tej rozmowie. Przyczaita sie przy bramie, czujac sie jak ztodziej.

— Przystal mnie do pani Okoromadu. — Olanna o mato nie podskoczyla,
kiedy usiadta przy niej mtoda kobieta, ktora wsuneta jej w dton jakas torbe
i natychmiast odeszta na teren szkoty.

— Prosze mu podziekowac! — zawotata za nig Olanna. JeSli nawet kobieta



ja ustyszata, nie odwraocita sie. Ciezar torby dodawat jej otuchy, kiedy czekata
na panig Muokelu, a potem, obserwujac, jak Dzidzia zjada wszystko do konca
i na talerzu zostaje tylko ttuszcz z oleju palmowego, zastanawiata sie, jak Dzi-
dzia moze cos$ takiego jesc¢ i nie skarzy¢ sie na wstretny plastikowy smak su-
szonego zOttka.

Kiedy nastepnym razem poszta do centrum pomocy humanitarnej, Okoro-
madu rozmawiat z humem przed bramg. Niektore z kobiet trzymaty pod pachg
zrolowane maty; ostatnig noc spedzity pod brama.

— Dzisiaj nic dla was nie mamy. Ciezaro6wka wiozgca dostawe z Awoma-
my zostata obrabowana po drodze — powiedzial wywazonym tonem polityka
zwracajacego sie do swoich poplecznikow. Olanna obserwowata go. Zauwa-
zyta, ze najwyrazniej podoba mu sie witadza, jaka daje wiedza, czy pewna gru-
pa ludzi bedzie jes¢ czy nie.

— Dostajemy eskorte wojskowa, ale sami zoinierze nas okradajq. Organizu-
ja blokady na drogach i wszystko zabierajg z ciezaréwek, a nawet bijg kierow-
cow. Przyjdzcie w poniedziatek, moze centrum bedzie otwarte.

Jakas kobieta podeszta do niego szybkim krokiem i wepchneta mu w rece
swoje niemowle.

— W takim razie weZ go sobie! Karm go, az otworzycie centrum!

— Zaczeta odchodzi¢. Dziecko byto wychudzone, chore na zottaczke
i wrzeszczato wnieboglosy.

— Bia nwanyi! Kobieto, wracaj! — Okoromadu trzymat niemowle na wycia-
gnietych rekach jak najdalej od siebie.

Inne kobiety w thumie zaczely taja¢ matke: ,,Odrzucasz wtasne dziecko?
Uji anaghi atu gi? Czy ty sie Boga nie boisz?”, ale dopiero pani Muokelu po-
deszla, zabrata dziecko od Okoromadu i wtozyta w rece matki.

— Trzymaj swoje dziecko — powiedziata. — To nie jego wina, ze dzisiaj nie
ma jedzenia.

Thum sie rozproszyt. Olanna i pani Muokelu odeszty wolnym krokiem.

— Skad mamy wiedzie¢, czy rzeczywiscie zotnierze obrabowali im cieza-
rowke? — rzekta pani Muokelu. — Kto wie, ile oni sami wzieli dla siebie, zeby
pozniej sprzedac? Nigdy nie dostajemy tu soli, bo calg s6l zatrzymujq na han-
del.

Olanna myslata o tym, w jaki sposob pani Muokelu zwrdcita dziecko mat-
ce.

— Przypominasz mi mojq siostre — powiedziata.

— Niby dlaczego?



— Jest bardzo silna. Nie boi sie.

— Na tym zdjeciu, ktore mi pokazatas, palita papierosa. Jak pierwsza lep-
sza prostytutka.

Olanna zatrzymata sie i popatrzyta na panig Muokelu.

— Ja bynajmniej nie chce powiedzie¢, ze ona jest prostytutka — pospiesznie
dodata pani Muokelu. — Chce tylko powiedziec, ze nie powinna pali¢, bo ko-
biety, ktore palg, sa prostytutkami.

Olanna spojrzata na nig i dostrzegta jakas wrogosc w jej zaroscie i owto-
sionych rekach. Przyspieszyta kroku i w milczeniu szta przed pania Muokelu,
a kiedy skrecala w swojq ulice, nie pozegnata sie. Dzidzia siedziata na dwo-
rze z Ugwu.

— Mamusia Ola!

Olanna objela ja i przygladzita jej wlosy. Trzymajac jaq za reke, Dzidzia
podniosta glowe i spojrzata na nia.

— Mamusiu Ola, przyniostas z6ttko?

— Nie, kochanie. Ale niedtugo przyniose — obiecata.

— Dzien dobry, mah. Nic pani nie przyniosta? — spytat Ugwu.

— Chyba widzisz, Ze mam pusty koszyk? — warknela Olanna. — Slepy je-
stes?

W poniedziatek poszta sama do centrum pomocy humanitarnej. Pani Mu-
okelu nie przyszta do niej przed switem, nie bylo jej tez posrod thumu. Brama
byta zamknieta, w Srodku nie byto nikogo. Czekata tam przez godzine, az thum
zaczat sie rozchodzi¢. We wtorek brama nadal byla zamknieta. W Srode
na bramie pojawita sie nowa kltddka. Brama otwarla sie dopiero w sobote
i Olanna ku swemu zaskoczeniu skwapliwie rzucita sie wraz z thumem
do srodka, zwinnie przemykata od jednej kolejki do drugiej, uchylata sie przed
trzcinami strazy ochotniczej, odtracata ludzi, ktorzy ja popychali. Miala juz
odejs¢, trzymajac mate torebki maki kukurydzianej i zottka oraz dwa kawatki
sztokfisza, kiedy nadszedt Okoromadu.

Pomachat do nie;j.

— Piekna pani. Nwanyi oma! — powiedziat. Nadal nie wiedzial, jak ona sie
nazywa. Podszed}, wsunat jej do koszyka puszke peklowanej wotowiny i jakby
nigdy nic oddalit sie szybkim krokiem. Olanna spojrzata na dtuga czerwona
puszke i o mato nie rozeSmiata sie na glos, tak wielkg rados¢ sprawita jej
ta niespodzianka. Wyjela puszke, ogladnela ja, przesuneta dtonig po chtodnym
metalu i podniostszy wzrok, dostrzegla patrzacego na nig zoinierza, ktéiy wy-



kazywal wyrazne objawy nerwicy frontowej. Patrzyt na nig zupelie otwarcie,
nawet nie probowat kryc sie ze swoim spojrzeniem. Whozyta peklowang wo-
lowine z powrotem do koszyka i przykryta ja workiem. Ucieszylo ja, Ze nie
byto z nig pani Muokelu i nie musi sie tym z nig podzieli¢. Poprosi Ugwu, Zeby
udusit mieso z jarzynami. Troche zostawi na kanapki, dzieki czemu i ona,

i Odenigbo, i Dzidzia beda mogli mie¢ prawdziwa angielskg kolacje z kanap-
kami z peklowanej wotowiny.

Zauwazyla, ze znerwicowany zotnierz wyszedt za nig za brame. Przyspie-
szyta kroku, idac po zakurzonej ziemi prowadzacej do gléwnej drogi, ale nie
mineta chwila, a juz otoczylo ja pieciu zolnierzy w obszarpanych mundurach.
Moéwili cos podnieconymi glosami, pokazywali na jej koszyk, chaotycznie ge-
stykulujgc i prawie krzyczqc, a Olanna rozrézniata tylko pojedyncze stowa.

— Ciociul... Siostro!... Dawaj to tu!... Glod zabija wszystkich naszych!

Olanna kurczowo trzymata koszyk. Miata wrazenie, ze zaraz rozptacze sie
jak dziecko.

— Zostawcie mnie! Styszycie? IdZcie sobie!

Przez moment wygladali na zaskoczonych jej wybuchem i nie ruszali sie
z miejsca. Ale juz po chwili zaczeli do niej podchodzic¢, wszyscy naraz, jakby
prowadzeni jakims wewnetrznym glosem. Zblizali sie niebezpiecznie. Gotowi
byli zrobi¢ wszystko; tymi ludZmi, ich znieczulonymi umystami owtadneta zde-
sperowana samowola. Obok przestrachu Olanne ogarneta wsciektos¢, zazarta
i dodajaca jej odwagi, i wyobrazata sobie, jak z nimi walczy, dusi ich i zabija.
Peklowana wotowina nalezata do niej. Wylacznie do niej. Cofnela sie kilka
krokow. W jednej chwili, trwajqcej tak krotko, ze zdata sobie z tego sprawe
dopiero po fakcie, zotnierz w niebieskim berecie ztapat za koszyk, porwat
puszke z wotowing i uciekl. Reszta zolnierzy ruszyta za nim. Tylko ostatni stat
i patrzyt na nig z otwartymi ustami, lecz po chwili on réwniez rzucit sie
do biegu, cho¢ w przeciwnym kierunku niz pozostali. Koszyk lezat na ziemi.
Olanna bezglosnie ptaczac nie ruszata sie z miejsca. Nie bylo jej dane nawet
powachac tej wotowiny. Po chwili podniosta koszyk, strzepneta piasek z wor-
ka z maka i poszta do domu.

Olanna i pani Muokelu przez prawie dwa tygodnie schodzity sobie z drogi
w szkole, wiec kiedy pewnego popotudnia wrdcita do domu, ze zdziwieniem
zauwazyta paniag Muokelu siedzacq przed jej domem i trzymajgcq metalowe
wiadro pelne szarego popiotu z drewna.

Pani Muokelu podniosta sie.



— Przysziam cie nauczyc, jak sie robi mydto. Czy ty wiesz, ile teraz kosztu-
je kostka normalnego mydta?

Olanna spojrzata na wytarta bawetniang tunike boubou, z ktorej spozierata
na nig ztowroga twarz Jego Ekscelencji, i zrozumiata, Ze ta nieproszona lekcja
ma byc¢ formg przeprosin. Podniosta wiadro z popiotem. Poszta przodem
na tyty domu, a kiedy pani Muokelu wyjasnita jej i zaprezentowata, jak nalezy
robi¢ mydto, schowata wiadro obok sterty betonowych pustakow.

Gdy p6zniej opowiedziata o tym Odenigbowi, tylko pokrecit glowa. Sie-
dzieli pod krytym strzecha daszkiem na werandzie, na umieszczonej pod $ciang
drewnianej tawce.

— Nie musiata cie uczy¢, jak sie robi mydto. Jakos nie wyobrazam sobie,
zebys miata robi¢ mydto.

— Myslisz, ze nie bede umiata?

— Ona po prostu powinna cie przeprosic.

— Wydaje mi sie, ze zbyt impulsywnie zareagowatam, bo chodzito o Kaine-
ne. — Olanna poprawita sie na tawce. — Ciekawa jestem, czy Kainene dostata
moje listy.

Odenigbo nic nie odpowiedzial. Wziat ja za reke, a ona poczuta wdziecz-
nos¢, ze pewnych rzeczy nie musi mu ttumaczyc.

— Ile wloséw ma pani Muokelu na piersiach? — zapytat. — Wiesz moze?
Olanna nie wiedziata, ktére z nich rozesmiato sie pierwsze, lecz nagle
oboje sie Smiali, rechotliwie, az o mato nie spadli z tawki. Nagle i inne rzeczy
staly sie zabawne. Kiedy Odenigbo powiedzial, ze na niebie nie ma ani jednej
chmurki, Olanna odparla, zZe to idealna pogoda dla bombowcow, i oboje wy-

buchneli Smiechem. Ledwo zdazyli odpowiedzie¢ na pozdrowienie matego
chtopczyka, ktdiy przechodzit obok w krotkich spodenkach tak podartych, ze
przez wielkie dziury wyzierala wysuszona skora posladkow, a juz wybuchneli
jeszcze gtosniejszym Smiechem. Ich twarze wcigz jeszcze byty rozpromienio-
ne, a dtonie nadal zaciskaty sie na tawce, kiedy przed domem zjawit sie Spe-
cjalny Juliusz. Jego bluza mundurowa ze stojka skrzyta sie od cekinow.

— Przyniostem najlepsze wino palmowe w Umuahii! Niech Ugwu poda
szklo — powiedzial, stawiajqc maty kanister. Az kipiat od optymizmu bijacego
takze od jego ekstrawaganckiego stroju, jakby nie istniaty zadne problemy, kto-
rych nie potrafitby rozwigzac¢. Kiedy Ugwu przynidst szklanki, Specjalny Ju-
liusz rzekt: — Styszeliscie, ze Harold Wilson jest w Lagos? Przywozi brytyj-
skie wojsko, zeby nas wykonczyli. Podobno zabrat ze sobg dwa bataliony.

— Usiqdz spokojnie, moj przyjacielu, i przestan ples¢ bzdury — odpart Ode-



nigbo.

Specjalny Juliusz rozesSmiat sie i glosno siorbnat wino.

— Plote bzdury, okwa ya? Gdzie macie radio? Moze Lagos nie rozglosi
na caty Swiat, ze brytyjski premier tu przyjechat poméc im wykonczy¢ nas, ale
ci szalency z Kaduny mogg to potwierdzic.

Dzidzia wyszta na werande.

— Dzien dobry, wujku Juliuszu.

— Dziewczyneczko, dziewczyneczko. Jak tam twoj kaszel? Juz lepiej? —
Zanurzyt palec w winie palmowym i wsunat jej do ust. — To powinno pomoc
na kaszel.

Dzidzia oblizala wargi, najwyrazniej zadowolona.

— Juliuszu! — odezwata sie Olanna.

Specjalny Juliusz machnat nonszalancko reka.

— Nie nalezy bagatelizowac¢ mocy tkwigcej w alkoholu.

— Dzidziu, chodz tu i usigdZ ze mng — powiedziata Olanna. Sukienka Dzidzi
byta postrzepiona od dtugiego noszenia. Olanna posadzita sobie dziecko
na kolanach i przytulita. Przynajmniej nie kaszle juz tak czesto; i zaczela jesc.

Odenigbo wyciagnat radio spod tawki. Powietrze przeszyt przenikliwy
dzwiek i w pierwszej chwili Olanna myslata, ze dochodzi z radioodbiornika,
dopoki sie nie zorientowata, ze to alarm przeciwlotniczy. Znieruchomiata.

W sasiednim domu kto$ krzyknat: ,,Nieprzyjacielski samolot!” i w tym samym
momencie Specjalny Juliusz zawotat: ,,Kryc sie!”, dajac susa przez werande

i przewracajac wino palmowe. Wokét biegli sasiedzi, krzyczac cos$, czego
Olanna nie potrafita zrozumie¢, poniewaz w glowe wwiercat sie jej uporczy-
wy ostry dzwiek. Poslizgnela sie na winie i przyklekta. Odenigbo podniost ja

i chwyciwszy Dzidzie, rzucit sie do biegu. Rozpoczat sie ostrzat — z nieba po-
sypaly sie kule — doktadnie w tym momencie, gdy Odenigbo szeroko uchylit
cynkowang blache, zeby wszyscy mogli wczoltgac¢ sie do schronu. Odenigbo
wszedt ostatni. Ugwu dzierzyt w dtoni tyzke usmarowang zupa. Olanna thukta
Swierszcze, czuta pod palcami ich lepkie, lekko wilgotne odwloki, nie przesta-
}a uderzac sie po rekach i nogach, nawet kiedy zaden juz na niej nie siedziat.
Pierwszy wybuch zabrzmiat gdzies w oddali. Po nim nastgpity nastepne, bliz-
sze, glosniejsze, i ziemia sie zatrzesta. Wokot rozlegly sie krzyki: ,,Panie Jezu!
Panie Jezu!”. Czuta bol w pecherzu, ktory byt tak pelny, jakby zaraz miat sie
rozerwac i zamiast moczu wypuscic z siebie przekrecone stowa szeptanej
przez nig modlitwy. Obok jaka$ skulona kobieta trzymata dziecko, matego
chtopczyka mtodszego od Dzidzi. Chociaz w schronie panowat potmrok, Olan-



na dostrzegla na calym ciele dziecka biate tuszczace sie Slady grzybicy. Ziemia
zadrzata od kolejnego wybuchu. I nagle dzwieki ucichty. Powietrze bylto tak
nieruchome, ze kiedy wychodzili ze schronu, styszeli w oddali krakanie pta-
kow. Powietrze wypelniat zapach spalenizny.

— Nasz ostrzal przeciwlotniczy byt wspaniaty! O di egwu! — powiedziat
ktos.

— Biafra zwyciezy! — Specjalny Juliusz zaintonowat piesn i po chwili
wiekszosc ludzi na ulicy zebrata sie, zeby sie przytaczy¢ do spiewu.

Biafra zwyciezy.

Woz opancerzony, maszyna strzelajqca,
Moysliwiec i bombowiec,

Ha enweghi ike imeri Biafra!

Olanna patrzyta na sSpiewajacego gromko Odenigba i chociaz sama tez
chciata Spiewac, stowa zamieraty jej w ustach. Czuta ostry bol w kolanie,
wzieta wiec tylko Dzidzie za reke i poszta do domu.

Wilasnie zajmowata sie wieczorng kapiela Dzidzi, kiedy ponownie rozle-
gla sie syrena alarmu, wiec chwycita gola Dzidzie i wybiegla z budynku go-
spodarczego. Dzidzia o mato nie wyslizgnela jej sie z rak. I z gory, i z doty,

i ze wszystkich stron narastat btyskawicznie gwattowny iyk samolotéw i ostre
ta-ta-ta ognia przeciwlotniczego, az zeby jej dzwonity. Wsuneta sie w glab
schronu, nie zwazajac na Swierszcze.

— Gdzie Odenigbo? — zapytata po chwili, chwytajac Ugwu za ramie. —
Gdzie twoj pan?

— Jest tutaj, mah — odpart Ugwu, rozgladajac sie.

— Odenigbo! — krzykneta Olanna. Ale nie odpowiedziat. Nie przypominata
sobie, zeby widziata go wchodzacego do schronu. Wcigz musiat by¢ gdzies
tam, na gorze. Rozleg} sie wybuch i az zadzwonito jej w uszach — byta przeko-
nana, ze co$ tam jej sie poluzowato i gdy przechyli gtowe na bok, z ucha wy-
padnie cos twardo-miekkiego, jakby chrzastka. Zblizyta sie do wyjscia
ze schronu. Styszata za soba glos Ugwu: ,,Mah?... Mah?...” Ktoras sasiadka
powiedziata: ,,Prosze wracac! Dokad pani idzie? Ebe ka I na-eje?”, lecz Olan-
na zignorowata ich i wygramolita sie ze schronu.

Oslepiajacy blask stonca porazit jq i zrobito jej sie stabo. Rzucita sie
do biegu, czujac bolesne bicie serca w piersiach i krzyczac: ,,Odenigbo! Ode-
nigbo!”, az w koncu go dostrzegta pochylonego nad kims lezagcym na ziemi.



Popatrzyla na jego obnazong owtosiong klatke piersiowa, na Swiezy zarost
na brodzie, na podarte klapki. I nagle jego smiertelnos¢ — ich Smiertelnosc¢ —
dotarta do niej i Scisneta jg za gardto alarmujacym usciskiem. Objeta go moc-
no. Niedaleko ptongt dom.

— Nkem, wszystko w porzadku — odezwat sie Odenigbo. — Postrzelili go,
ale to chyba tylko powierzchowna rana. — Odsunat jq i ponownie zajat sie
mezczyzng, obwigzujac mu reke wiasng koszula.

Rankiem niebo przypominato spokojne morze. Olanna powiedziata Ode-
nigbowi, zeby nie szed} do biura zarzadu, bo ona tez nie bedzie uczy¢ i caty
dzien spedza w schronie.

RozeSmiat sie na jej stowa.

— Nie badz Smieszna.

— Nikt nie posle dzieci do szkoty — powiedziala.

— To co w takim razie zamierzasz robic? — Mowit tonem normalnym, po-
dobnie jak normalnie chrapat przez cala noc, podczas gdy ona nie mogla za-
snqc i lezala, pocac sie i wyobrazajgc sobie dZwiek bombardowania.

— Nie wiem.

Pocatowat ja.

— Jesli ustyszysz alarm, po prostu ukryj sie w schronie. Nic sie nie stanie.
Moge dzis wrocic¢ pozniej, jesli pojedziemy szkoli¢ ludzi do Mbaise.

W pierwszym momencie jego beztroskie podejsScie zdenerwowato ja, ale
juz po chwili podniosto na duchu. Wierzyta w jego stowa, chociaz tylko dopo-
ki byt przy niej. Po jego wyjsciu poczuta sie bezbronna, wystawiona na atak.
Nie poszta sie wykgpac. Obawiala sie wyjs¢ do latryny. Bata sie usigsc,
bo moglaby przysnac i dzwiek syreny zastatby ja nieprzygotowana. Pita jedng
szklanke wody po drugiej, az brzuch jej obrzmial, mimo to miata wrazenie,
jakby z jej ust odessana zostata cata Slina i jakby lada moment miata sie udta-
wic suchym powietrzem.

— Dzisiaj zostaniemy w schronie — powiedziata do Ugwu.

— W schronie, mah?

— Tak, w schronie. Dobrze styszates.

— Mabh, ale nie mozemy tak po prostu siedzie¢ w schronie.

— Czy ja mowie z woda w ustach? Powiedziatam, ze zostaniemy w schro-
nie.

Ugwu wzruszyt ramionami.

— Tak, mah. Mam zabrac jedzenie dla Dzidzi?



Nie odpowiedziata. Byla gotowa da¢ mu w twarz, gdyby tylko sie
usmiechnal, bo zauwazyta na jego twarzy nieme rozbawienie wywotane myslg
o0 zabieraniu talerza z kleikiem dla Dzidzi i wczolgiwaniu sie do wilgotne;j
jamy w ziemi, Zeby tam spedzi¢ dzien.

— Przygotuj Dzidzie — polecita i wiaczyta radio.

— Tak, mah — odrzekt Ugwu. — I nwere igwu. Dzi$ rano znalaztem w jej
wlosach jajeczka wszy.

— Co takiego?

— Wszy. Ale tylko dwa.

— Wszy?... Co ty wygadujesz?... Skad Dzidzia miataby mie¢ wszy? Prze-
ciez dbam, zeby byla czysta. Dzidzia! Dzidzia!

Ustawita Dzidzie przed sobg i zaczela rozplatac jej warkoczyki, przegla-
dajac geste wilosy.

— To na pewno od tych brudnych sgsiadow, z ktorymi sie bawisz, od tych
brudnych sgsiadéw... — Rece jej drzaly i szarpneta za kosmyk wlosow, stara-
jac sie ich nie wypuscic¢. Dzidzia rozptakata sie. — Nie ruszaj sie! — nakazata
Olanna.

Dzidzia wywinetla sie jej, pobiegla do Ugwu i przystanela, patrzac
na Olanne zdumionym wzrokiem, jakby jej nie poznawata. Nagle cisze wypel-
nity glosne dzwieki hymnu panstwowego Biafry.

Umitowanej krainie wschodzqcego storica
Sluby ztozyli jej bohaterscy synowie;

Bronic zycia bedziemy, do samego konca,

I serca chroni¢, by ich nie dosiegli wrogowie;
Ajesli przyjdzie oddac zycie za nasze marzenia,
To umierajmy bez przestrachu cienia...

Wystuchali do samego konca.

— WyjdZ z nig na dwor i zostancie na werandzie, ale miej sie na bacznoSci
— w koncu stabym glosem powiedziata Olanna do Ugwu.

— Nie bedziemy znowu siedzie¢ w schronie?

— Po prostu zabierz jg na werande.

— Tak, mah.

Olanna dostrajata radio; za wczesSnie byto jeszcze na relacje wojenne,
na te pfomienne monologi o wielkoSci Biafry, ktdre tak rozpaczliwie pragneta
ustysze¢. W BBC podawano aktualne wiadomosci o wojnie — do Nigerii



z propozycjami pokoju przybywali wystannicy od papieza, z Organizacji Jed-
nosci Afrykanskiej, z Brytyjskiej Wspolnoty Narodow. Bez specjalnego zainte-
resowania stuchata tych informacji i wylaczyta radio, kiedy jej uszu dobiegly
dzwieki rozmowy, ktérg Ugwu z kim$ prowadzit. Wyszta z domu, chcgc zoba-
czy¢, kto to moze byC. Zobaczyta panig Muokelu, ktora stata za Dzidziq i na
powrot splatata rozwigzane przez Olanne warkoczyki. Wtosy na jej rece poty-
skiwaty, jakby uzyta zbyt duzo oleju palmowego uzyskiwanego z nasion.

— Ty tez nie posztas do szkoty? — zapytata Olanna.

— Wiedzialam, ze rodzice nie puszczg dzieci z domu.

— A kto by puscit? Dlaczego stale nas bombardujg?

— To w zwigzku z przyjazdem Harolda Wilsona. — Pani Muokelu prychnela.
— Chca zrobi¢ na nim wrazenie, zeby $sciagnat tu brytyjska armie.

— To samo mowit Specjalny Juliusz, ale to przeciez niemozliwe.

— Niemozliwe? — Pani Muokelu uSmiechneta sie, jakby Olanna nie miata
pojecia, o czym méwi. — A tak przy okazji, ten calty Specjalny Juliusz... wiesz,
ze on handluje sfatszowanymi dokumentami?

— Jest dostawca sprzetu i ustug dla wojska.

— Nie twierdze, ze nie zalatwia jakichs drobnych kontraktow dla wojska,
tylko ze handluje fatszywymi papierami. Jego brat jest dyrektorem i robiq
to razem. To przez nich dookota petno jest roznych oszustow, ktérzy postugujq
sie falszywymi dokumentami. — Pani Muokelu dokonczyta splata¢ warkoczyk
i poklepata wlosy dziewczynki. — Ten jego brat jest przestepca. Podobno
wszystkim mezczyznom w swojej rodzinie zatatwit dokumenty zwalniajace
z wojska, wszystkim ze swojej umunna. A zebys wiedziata, co wyprawia
z tymi dziewczatkami, ktore krecg sie po okolicy w poszukiwaniu podtatusia-
lych amantéw!... Podobno bierze do swojej sypialni po pie¢ dziewczyn. Tuba!
Tacy ludzie jak on muszg zostac¢ straceni, kiedy Biafra stanie sie pelnopraw-
nym panstwem.

Olanna podskoczyta.

— Czy to byt samolot? Czy to samolot?

— Samolot, kwa? — Pani Muokelu rozesmiata sie. — Ktos zamyka drzwi
w sgsiednim domu, a ty mowisz, ze to samolot?

Olanna usiadta na podtodze i wyciagneta nogi przed siebie. Czuta sie wy-
czerpana ze strachu.

— Shyszalas, ze zestrzeliliSmy bombowiec w okolicy Ikot-Ekpene? — zapy-
tata pani Muokelu.

— Nie, nie styszatam.



— I zrobit to prosty cywil mysliwska strzelbg! Nie wiem, jak to jest, ale
Nigeryjczycy sa tak ghupi, ze jesli ktoS zaczyna dla nich pracowac, tez chyba
ghupieje. Sa zbyt ghupi, zZeby lata¢ samolotami, ktére data im Rosja i Wielka
Brytania, wiec sciggneli tu biatych ludzi, ale nawet ci biali nie potrafig trafi¢
do celu. Ha! Potowa ich bomb w ogoble nie wybucha.

— Ta potowa eksplodujacych wystarczy, zeby nas pozabija¢ — odrzekta
Olanna.

Pani Muokelu méwita dalej, jakby nie ustyszata.

— Podobno nasza ogbunigwe napedza im nieztego stracha. W Afikpo zabila
tylko kilkaset oséb, ale caly batalion Nigeryjczykow wycofat sie w przeraze-
niu. Jeszcze nigdy nie widzieli takiej broni. I nie wiedza, co jeszcze dla nich
szykujemy. — Zachichotata i pokrecita glowa, szarpigc za wisiorek w ksztatcie
potowki zottego stonca. — Gowon postat ich, zeby zbombardowali targ
w Awgu w samo popotudnie, kiedy kobiety tam handlowaty. Nie pozwolit
Czerwonemu Krzyzowi na dostarczanie nam zywnosci, w ogole to wykluczyt,
kpam-kpam, bo w ten sposob zaglodzi nas na Smierc. Tylko Ze nie uda mu sie
to. Gdyby nas ktos obsypywat karabinami i samolotami, jak w Nigerii, juz
dawno by sie to skonczy i wszyscy wrociliby do swoich domow. Ale my ich
zwyciezymy. Bo czy Bog $pi? Nie! — Pani Muokelu rozeSmiata sie.

W tym momencie zawyta syrena. Olanna juz od tak dawna oczekiwala jej
ostrego dZzwieku, Ze jeszcze zanim go ustyszata, poczuta na ciele proroczy
dreszcz. Odwrocita sie w strone Dzidzi, lecz Ugwu zdazyt juz wziac jq na rece
i rzucit sie biegiem w kierunku schronu. Olanna styszata w oddali dZzwiek sa-
molotow przypominajacy odglos nadciggajqcej burzy, a chwile pdzniej rozle-
gly sie pojedyncze ostre trzaski ognia przeciwlotniczego. Gdy juz miata
wczolgac sie do schronu, podniosta wzrok i dostrzegta bombowce szybujace
jak jastrzebie, lecace zaskakujaco nisko przez kuliste obtoki otaczajacego
je szarego dymu.

Kiedy p6zniej wygrzebywali sie ze schronu, ktos powiedziat:

— Trafili w szkole podstawowq!

— Ci poganie zbombardowali naszq szkote! — odezwata sie pani Muokelu.

— Patrzcie! Jeszcze jeden bombowiec! — odezwat sie jakis mtodzieniec,
Smiejqac sie i pokazujac na lecacego nad ich glowami sepa.

Przylaczyli sie do thumu zmierzajacego do szkolty podstawowej w Akwa-
kumie. Mineto ich dwdch mezczyzn idacych w przeciwnym kierunku, niosa-
cych poczerniate ciato. Lej po bombie, tak wielki, ze zmieScitaby sie w nim
ciezaréwka, rozcigt na dwie czeSci droge u wejscia do szkoty. Ze zmiazdzone-



go dachu nad klasg pozostata beztadna sterta drewna, metalu i kurzu. Olanna
nie poznata swojego pokoju. Wyleciaty wszystkie okna, ale Sciany nadal staty.
Tuz obok, na dworze, gdzie jej uczniowie bawili sie w piasku, odtamek wy-
drazyt eleganckg dziure w ziemi. I kiedy wraz z innymi zabrata sie za wyno-
szenie kilku wartych jeszcze uratowania krzesel, myslata witasnie o tej dziurze:
jak rozgrzany miesozerny kawatek metalu mogl narysowac w ziemi tak piekne
koncentryczne pierscienie.

Syrena nie odezwata sie wczesnym rankiem, wiec kiedy znikad pojawito
sie wsciekte bach-bach-bach bombowcéw, Olanna rozpuszczajqca make zbo-
7z0wa, zeby zrobic¢ Dzidzi kleik, wiedziata, Ze nadszedt czas. Ktos zginie.

A moze wszyscy zging. Kiedy kulita sie w schronie, skubigc ziemie i rozciera-
jac ja miedzy palcami w oczekiwaniu na eksplozje, sensowna wydawata sie
jej tylko smier¢. Bombardowanie stawato sie coraz glosniejsze i blizsze. Zie-
mia dudnita. Olanna niczego nie czuta. Powoli tracita kontakt z rzeczywisto-
scig. Nastapit kolejny wybuch i ziemia zadrzata, a jedno z nagich dzieci, racz-
kujace za Swierszczami, rozeSmiato sie. W pewnym momencie wybuchy ustaty
i otaczajacy jq ludzie zaczeli sie poruszac. Gdyby ona umarta, gdyby Odenig-
bo, Dzidzia i Ugwu umarli, schron wcigz miatby zapach Swiezo zaoranej zie-
mi, stonce wcigz wstawaloby, a Swierszcze wciaz by podskakiwaty. Wojna to-
czytaby sie dalej bez nich. Olanna wypuscita powietrze, kipiac z wscieklosci.
Bo wtasnie poczucie, ze ona nic nie znaczy, pchato ja z jednej skrajnosci

w druga, od przerazenia do wsciektosci. Nie, musi mieC jakieS znaczenie. Nie
bedzie juz wiecej bezsilnie egzystowa¢ w oczekiwaniu na Smier¢. Dopoki
Biafra nie zwyciezy, ci barbarzyncy nie bedg juz dyktowac, jak ma zyc¢.

Pierwsza wygrzebata sie ze schronu. Jakas kobieta rzucita sie na ziemie
obok ciata dziecka i zaczela sie tarza¢ w kurzu, krzyczac:

— Gowon, co ja ci zrobitam? Gowon, olee ihe m mere gi?

Podeszto do niej kilka kobiet, pomogly jej wstac.

— Przestan ptakac, juz wystarczy — mowity. — Musisz sie zajac reszta swo-
ich dzieci.

Olanna poszta za domi zaczeta grzeba¢ w metalowym wiadrze z popio-
lem. Zakaszlata, rozpalajac ogien, gryzt ja dym idacy z drewna.

Ugwu obserwowat ja.

— Mah? Moze ja to zrobie?

— Nie. — RozpuScita popiét w misce zimnej wody, mieszajac z taka sita, ze
woda obryzgata jej nogi. Postawita thuszcz na ogniu, nie zwracajac uwagi



na Ugwu. Musial wyczu¢ gniew narastajacy w jej ciele i przyprawiajacy ja

o zawroty glowy, bo w milczeniu wrocit do domu. Dochodzacy z ulicy glos
ptaczacej kobiety co chwile sie wzmagat, za kazdym razem bardziej ochrypty
i cienszy. ,,Gowon, co ja ci zrobitam? Gowon, olee ihe m mere gi?” Olanna
wlata nieco oleju palmowego do wystudzonej mikstury i nieustannie mieszata,
az ramiona zesztywnialy jej ze zmeczenia. I sptywajacy jej spod pach pot,

i przyptyw energii, ktéry przyspieszat bicie serca, i ta dziwna papka, jaka po-
wstata po ostudzeniu, sprawiaty jej niesamowitg rozkosz. A jednak sie pieni-
}o. Zrobita mydto.

Nastepnego dnia w drodze do szkoty Olanna nie przebiegta przez plac.
Ostroznosc kojarzyla sie jej teraz ze stabosScig i wiarotomnoscig. Szta krokiem
mocnym i czesto spogladata w czyste niebo w poszukiwaniu bombowcéw, go-
towa zatrzymac sie i zaczac ciskac w nie kamieniami i stowami, gdyby sie po-
jawity. Do szkoty przyszta mniej wiecej jedna czwarta jej klasy. Uczyta dzieci
o biafranskiej fladze. Porozsiadaty sie na deskach, a Olanna w blasku stabego
porannego stonca, wptywajacego do pozbawionej dachu klasy, rozwineta wy-
konang z materiatu flage nalezacg do Odenigba i ttumaczylta, co oznaczajg po-
szczegblne symbole. Czerwien reprezentowata krew braci zamordowanych
na Péinocy, czern byta znakiem zatoby po nich, zielen oznaczata czekajacy
Biafre dobrobyt, wreszcie potowka zottego stonca symbolizowata wspaniatg
przysztosc. Nauczyta dzieci salutowac reka, jak Jego Ekscelencja, i polecita
im przerysowac wykonane przez nig szkice dwoch przywodcow: postac Jego
Ekscelencji byla krzepka, nakreslona podwojnymi liniami, a stabowite ciato
Gowona liniami pojedynczymi.

Jej najbystrzejsza uczennica, Nkiruka, zacieniowata kontury twarzy i kilko-
ma kreskami otéwka dorysowata twarzy Gowona grymas, a Jego Ekscelencji
usSmiech.

— Chciatabym zabi¢ wszystkich barbarzyncow, prosze pani — powiedziata,
podchodzac, zeby oddac jej rysunek. Na jej twarzy malowat sie usSmiech nad
wiek rozwinietego dziecka, ktore zdaje sobie sprawe, ze stosownie sie ode-
zwalo.

Olanna popatrzyta na nig, nie wiedzac, co ma odpowiedziec.

— Nkiruko, idZ na swoje miejsce i usigdZ — rzekta w koncu.

Po powrocie do domu pierwsze, co powiedziata Odenigbowi, to jak ba-
nalnie w ustach dziecka brzmiato stowo ,,zabi¢” i jak wielkie poczucie winy
w niej rozbudzito. Rozmawiali w sypialni, radio byto przyciszone, z sasied-



niego pokoju dochodzit piskliwy Smiech Dzidzi.

— Nkem, ona w rzeczywistosci nikogo nie chce zabic. Po prostu wtasnie
nauczytas jq patriotyzmu — powiedziat Odenigbo, zdejmujac buty.

— Sama nie wiem. — Jednak jego stowa, podobnie jak malujgca sie na jego
twarzy duma, dodaty jej odwagi. Przynajmniej raz podobato mu sie, ze méwita
z taka mocq o sprawie; jakby w koncu stata sie rownoprawnym uczestnikiem
wysitkow na rzecz zwyciestwa w wojnie.

— Ludzie z Czerwonego Krzyza pamietali dzisiaj o naszym zarzadzie — po-
wiedzial i wskazal na niewielki karton, ktory przyniost ze soba.

Olanna otworzyta pudetko i uktadata na t6zku przysadziste puszki mleka
skondensowanego, smuklg puszke ovaltine i opakowanie soli. Wygladatly jak
towary luksusowe. DZwieczny glos w radiu informowat, zZe waleczni biafran-
scy zolnierze przeganiajq barbarzyncow z okolic Abakaliki.

— Zorganizujmy przyjecie — powiedziala.

— Przyjecie?

— Maljg kolacje. Cos takiego, jak robiliSmy w Nsucce.

— Wkrotce wszystko sie skonczy, nkem, i bedziemy mogli do woli organi-
zowac przyjecia w wolnej Biafrze.

Podobalo jej sie, jak to powiedziat: ,,W wolnej Biafrze”. Podniostszy sie,
przycisneta wargi do jego ust.

— Tak, ale mozemy zorganizowac sobie wojenne przyjecie.

— Przeciez mamy tyle, ze ledwo dla nas wystarczy.

— Mamy az nadto. — Wciaz przyciskata usta do jego warg i nagle jej stowa
nabraty jakiego$ innego znaczenia, cofneta sie i jednym ptynnym ruchem zdjeta
sukienke przez glowe. Rozpieta mu spodnie. Nie pozwolita mu ich zdja¢. Od-
wrocila sie plecami i opartszy sie o Sciane, wprowadzita go w siebie, podnie-
cona jego zaskoczeniem, mocnym usciskiem jego dtoni na swoich biodrach.
Zdawata sobie sprawe, ze powinna by¢ cicho, bo w drugim pokoju sa Ugwu
i Dzidzia, lecz nie potrafita zapanowac nad swoimi jekami, nad tq surowq
pierwotng rozkosza, ktora naptywata z kazda kolejng falg podniecenia, az
w koncu oboje stali oparci o $ciane, dyszac i chichoczac.
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Ugwu nie cierpial jedzenia z pomocy humanitarnej. Ryz byt puszysty, zu-
pelnie nie przypominat smuktych ziaren z Nsukki, maka kukurydziana po zmie-
szaniu z goragca woda nigdy dobrze sie nie rozrabiata, a mleko w proszku za-
wsze tworzyto oporne grudki na dnie filizanek z herbata. Wtasnie z obrzydze-
niem nabierat troche suszonego zo6ttka. Gdy patrzyt na ten nijaki proszek, z tru-
dem potrafit uwierzyc¢, ze pochodzi z jajka prawdziwej kury. Wsypat z6ttko
do przygotowanego ciasta i wymieszat. Na ptongcym na dworze ogniu stat gar-
nek do potowy wypetniony biatym piaskiem; Ugwu jeszcze troche poczeka,
zeby sie dobrze rozgrzal, a potem wtozy ciasto do srodka. Poczatkowo pod-
chodzit sceptycznie do tego przepisu, kiedy pani Muokelu po raz pierwszy po-
kazata Olannie te metode pieczenia; dostatecznie dobrze znat r6zne pomysty
pani Muokelu — w koncu od niej pochodzito przygotowane przez Olanne mydto
domowej roboty, czarnobrunatna breja kojarzqca mu sie z efektami biegunki
dziecka. Ale pierwsze upieczone przez Olanne ciasto bardzo sie udato; Smiata
sie i mOwita, ze trudno nazywac ciastem te mieszanke maki, oleju palmowego
i suszonych zottek, lecz przynajmniej wykorzystali jakos make.

Ugwu byt zty na Czerwony Krzyz; przeciez mogli zapyta¢ Biafranczykow,
jakie lubig jedzenie, a nie wysylac tyle tej mdtej maki. Kiedy otwarto nowe
centrum pomocy humanitarnej, to, do ktérego Olanna chodzita z r6zancem
na szyi, bo pani Muokelu powiedzialta, ze ludzie z Caritasu sg hojniejsi dla ka-
tolikdw, Ugwu miat nadzieje, ze jedzenie sie poprawi. Ale Olanna przyniosta
tylko dobrze znane produkty, jeszcze bardziej stone suszone ryby, i z rozba-
wiong ming nucita piosenke Spiewang przez kobiety w centrum:

Caritas, dziekujemy,
Caritas si anyi taba okporoko
na kwashiorkor ga-ana.

W te dni kiedy wracata z niczym, nie Spiewata. Siadata na werandzie i pa-
trzac na kryty strzecha dach, mowita:



— Pamietasz, Ugwu, jak wylewalisSmy zupe z miesem juz nastepnego dnia?

— Tak, mah — odpowiadat Ugwu. Wolatby sam chodzi¢ do centrum pomocy
humanitarnej. Podejrzewal, ze Olanna z tg jej brytyjska poprawnosScia czeka
na swojq kolej, a tymczasem wszystko sie konczy. Ale sam nie mogl tam pojs¢,
bo Olanna juz nie pozwalata mu za dnia wychodzi¢ z domu. Wszedzie krazyly
opowiesci o przymusowym werbunku. Wiedziat, ze mieszkajacego kawatek
dalej chtopaka zabrano z domu, a wieczorem, z ogolong glowq i bez zadnego
szkolenia, postano prosto na front. Jednak uwazat, ze Olanna przesadza.

Z pewnoscia nadal mogl chodzi¢ na targ. Z pewnosScig nie musiat wstawac
przed Switem, zeby przynieS¢ wode.

Styszat glosy docierajace z salonu. Specjalny Juliusz méwit prawie row-
nie gtosno jak jego pan. Ugwu zamierzat podac ciasto, a potem oplewi¢ grzad-
ke warzyw z powykrecang zielening albo usigSc¢ na stercie betonowych pusta-
kow i patrze¢ na dom naprzeciwko, czy nie wyjdzie z niego Eberechi i nie za-
wola: ,,Sasiedzie, co tam u ciebie?”. W odpowiedzi skinie jej reka na powita-
nie i bedzie wyobrazat sobie, ze chwyta w dionie jej posladki. Sam dziwit sie
radosci, jaka czut, kiedy go pozdrawiata. Ciasto zrobito sie kruche na ze-
wnatrz, a wewnatrz wilgotne i miekkie, pokroit je na waskie paski, ktore za-
ni6ést na spodeczkach. Specjalny Juliusz i Olanna siedzieli, a pan stat i gesty-
kulujgc opowiadat o ostatnio odwiedzonej wiosce, o tym, Ze jej mieszkancy
ztozyli w Swiatyni oyi ofiare z kozy, by nie dopuSci¢ barbarzyncow.

— Cala koze! Tyle biatka poszto na marne! — skomentowat to Specjalny Ju-
liusz i rozeSmiat sie.

Ale pan nawet sie nie uSmiechnat.

— Nie, nie, nie wolno nie doceniac psychologicznego znaczenia tego typu
rzeczy. Nie prosiliSmy ich, zeby w zamian zjedli te koze.

— Ach, ciasto! — ucieszyt sie Specjalny Juliusz. Nie zwazajac na widel-
czyk, wsadzit caty kawatek do ust. — Bardzo dobre, bardzo dobre. Ugwu, mu-
sisz udzieli¢ lekcji ludziom w moim domu, bo oni z naszej maki robig tylko
chin-chin, codziennie tylko chin-chini chin-chin, i to takie twarde, zupetnie
bez smaku! Ja juz nie mam zebow.

— Ugwu ma talent do wszystkiego — odezwata sie Olanna. — Bez proble-
moOw wysiudalby z interesu te kobiete z baru Wschodzace Stonce.

Profesor Ekwenugo zapukatl w otwarte drzwi i wszed} do srodka. Rece
miat owiniete kremowymi bandazami.

— Dianyi, co ci sie stato? — zapytal pan.

— To tylko lekkie poparzenie. — Profesor Ekwenugo patrzyt na swoje oban-



dazowane rece, jakby dopiero teraz zdat sobie sprawe z ich znaczenia, z tego,
ze nie ma juz dhugiego paznokcia, ktorym mogtby stukac. — Konstruujemy cos
bardzo wielkiego.

— Czyzby pierwszy zbudowany w Biafrze bombowiec? — przekomarzata
sie z nim Olanna.

— To co$ naprawde wielkiego, co objawi sie w swoim czasie — odpart
profesor Ekwenugo, uSmiechajac sie tajemniczo. Jadt niezdarnie, kawatki cia-
sta kruszyly sie, zanim doniost je do ust.

— Przydatoby sie urzadzenie do wykrywania sabotazystow — stwierdzit
pan.

— Tak! Ci cholerni sabotazysci!... — Specjalny Juliusz wydat dzwiek przy-
pominajacy spluwanie. — To oni sprzedali Enugu. Jak mozna byto do obrony
stolicy pozostawi¢ samg ludnos$¢ cywilng uzbrojong tylko w maczety? Tak
samo stracili Nsukke: wycofujac sie bez zadnego powodu. Czy przypadkiem
ktorys z dowodzqcych nie ma zony z plemienia Hausa? Pewnie dosypata mu do
jedzenia jakichs lekow.

— Odbijemy Enugu — odezwat sie profesor Ekwenugo.

— Jak mozemy odbic¢ Enugy, jesli ci barbarzyncy zajeli miasto i tam sie za-
trzymali? — powiedzial Specjalny Juliusz. — Oni rabujq nawet deski sedesowe!
Deski sedesowe! Mowit mi o tym uciekinier z Udi. Wybieraja sobie najlepsze
domy, a potem kazq zonom i cérkom wiascicieli rozktadac przed sobg nogi
i gotowac dla nich.

Obrazy matki, Anuliki i Nnesinachi lezacych krzyzem pod jakims brudnym,
poczernialym od stonca zotnierzem Hausa stanely Ugwu przed oczami tak wy-
raziscie, ze przeszed}t go dreszcz. Wyszedt z domu, usiadt na betonowym pu-
staku i z rozpaczg pomyslat, ze bardzo chcialby sie znalez¢ w rodzinnym
domu, cho¢by na chwilke, Zeby upewnic sie, Ze nic im sie nie stalo. A moze
barbarzyncy juz tam sg i zajeli nalezaca do cioci chate z dachem z blachy fali-
stej? A moze jego rodzina uciekla z kozami i kurami, jak ci wszyscy ludzie na-
ptywajacy do Umuahii? Uciekinierzy: Ugwu widziat ich, z kazdym dniem ich
przybywato, nowe twarze na ulicach, przy publicznej studni, na targu. Czesto
kobiety pukaty do drzwi, pytajac, czy nie znajdzie sie jakas praca, za ktorg mo-
glyby dostac jedzenie. Przychodzity ze swoimi wychudzonymi gotymi dzie¢mi.
Czasami Olanna najpierw dawata im namoczone w zimnej wodzie garri z ma-
nioku, a dopiero p6zniej mowita, ze nie ma dla nich Zadnej pracy. Pani Muoke-
lu przyjeta pod swéj dach oSmioro krewnych. Przyprowadzata dzieci do zaba-
wy z Dzidzig i zawsze po ich wyjsciu Olanna prosita Ugwu, Zeby starannie



przejrzal wlosy Dzidzi w poszukiwaniu wszy. Sasiedzi przyjmowali do swo-
ich domow krewnych. RoOwniez u nich w domu przez kilka tygodni mieszkali
kuzyni pana, Spigc w salonie, zanim nie odeszli, zeby wstapi¢ do wojska. Lu-
dzi uciekajgcych, zmeczonych i bezdomnych byto wielu i Ugwu zupekie sie
nie zdziwil, kiedy pewnego popotudnia Olanna wrdcita do domu i powiedzia-
la, ze szkota podstawowa w Akwakumie zostanie przeksztatcona w obdz dla
uchodzcow.

— Juz przywieziono bambusowe t6zka i sprzet kuchenny. A w przysziym ty-
godniu przyjezdza dyrektor do spraw mobilizacji. — Mowita jakim$ zmeczo-
nym glosem. Podniosta pokrywke ze stojacego na kuchence garnka i popatrzyta
na pokrojony jams.

— A co z dzie¢mi, mah?

— Pytatam dyrektorke, czy mozna by przenies¢ szkote, ale tylko na mnie po-
patrzyla i rozeSmiata sie. JesteSmy ostatnig placowka. Wszystkie szkoty
w Umuahii zostaty przeksztalcone w obozy dla uchodZzcow albo w wojskowe
obozy szkoleniowe. — Przykryla garnek. — Zorganizuje lekcje tu, na naszym po-
dworku.

— 7 panig Muokelu?

— Tak, i z toba, Ugwu. Bedziesz uczyt dzieci.

— Tak, mah. — Ta mys] podekscytowata go i pochlebita mu. — Mah?

— Tak?

— Czy sadzi pani, ze barbarzyncy sa w mojej miejscowosci?

— Oczywiscie, ze nie — odparta ostrym tonem Olanna. — Twoja wioska jest
za mata. Gdyby mieli sie gdzie$ zatrzymac, to na terenie uniwersytetu.

— Ale jesli zajeli droge z Opi do Nsukki...

— Juz powiedziatam, ze twoja wioska jest za mata! Nie beda chcieli sie
tam zatrzymac. Nie majq po co. To tylko kawatek buszu.

Przez chwile patrzyli na siebie w ciszy, ciezkiej i oskarzycielskiej.

— Sprzedam swoje bragzowe buty mamie Onitshy i uszyje nowga piekng su-
kienke dla Dzidzi — w koncu powiedziata Olanna, a Ugwu miat wrazenie, ze
jej gtos brzmi troche nienaturalnie.

Zabrat sie za mycie talerzy.

Ugwu zobaczyt jadacego droga czarnego mercedesa, w promieniach stonca
skrzyto sie wypisane na tablicy rejestracyjnej stowo DYREKTOR. Blyszczacy
ogromny samochod zwolnit w poblizu domu Eberechi i Ugwu mial nadzieje,
ze sie zatrzymajg i zapytajq go, gdzie jest szkota podstawowa, bo wowczas



moglby dobrze przyjrzec sie desce rozdzielczej. Jednak nie tylko przystaneli,
ale mingwszy go, zajechali pod ich dom. Zanim jeszcze samochod catkiem sie
zatrzymatl, wyskoczyt z niego ordynans w odprasowanym na sztywno mundurze
i otworzyt tylne drzwi. Zasalutowat, kiedy z auta wysiadat dyrektor.

To byt profesor Ezeka. Nie wygladat na tak wysokiego, jak go zapamietat
Ugwnu, troche przytyl, a jego cienka szyja wypeknita sie. Ugwu wlepil w niego
wzrok. W jego postawie w tym doskonale skrojonym ubraniu pojawito sie cos
eleganckiego i nowego, nie zmienita sie natomiast wyniosta mina, podobnie
jak zachrypniety glos.

— Mlody czitowieku, czy twoj pan jest w domu?

— Nie, sah — odpart Ugwu. W Nsucce profesor Ezeka nazywat go Ugwu,
ale teraz sprawiat wrazenie, jakby go nie poznawat. — Poszed} do pracy, sah.

— A twoja pani?

— Poszta do centrum pomocy humanitarnej, sah.

Profesor Ezeka gestem polecit ordynansowi, zeby podat mu kartke, i napi-
sawszy wiadomos¢, wreczyt ja Ugwu. Jego srebrne pidro potyskiwato w ston-
cu.

— Powiedz im, ze przyjechal dyrektor do spraw mobilizacji.

— Tak, sah. — Ugwu pamietal, jak ten cztowiek drobiazgowo przygladat sie
szklankom w Nsucce, jak zawsze siedzial, krzyzujac swoje cienkie nogi,

i spierat sie z panem.

Kiedy samochéd odjechat bardzo wolno, jakby kierowca zdawat sobie
sprawe, ilu ludzi na nich patrzy, przez ulice przeszta Eberechi. Miata na sobie
obcista spddniczke, ktora nadawata idealng kragtosc jej posladkom.

— Jak sie masz, sasiedzie? — zapytata.

— Bardzo dobrze. A ty?

Wzruszyta ramionami w gesScie, ktory miat znaczyc¢: jako tako.

— Czy to odjechal dyrektor do spraw mobilizacji?

— Profesor Ezeka? — zapytal swobodnym tonem. — Tak, dobrze sie z nim
znaliSmy w Nsucce. Codziennie przychodzit do nas na moja zupe paprykowa.

— Tak? — RozeSmiala sie, szeroko otwierajac oczy. — To wazna osobistosc.
Thukwara moto? Widziate$ ten samochod?

— Na oryginalnym importowanym podwoziu.

Przez chwile stali w milczeniu. Nigdy wczesniej nie rozmawiat z nig tak
dtugo i nigdy nie widziat jej z tak bliska. Trudno byto mu pohamowa¢ wzrok
uciekajacy w dot, w strone wspaniatego klosza posladkow. Za wszelka cene
starat sie skupic na jej twarzy, na jej wielkich oczach, wysypce pryszczy



na czole, wlosach splecionych w pokryte nicig kltosy. Ona tez na niego patrzy-
la, a Ugwu zatowal, zZe ma na sobie spodnie z dziurg pod kolanem.

— Jak sie czuje ta mata dziewczynka? — zapytala.

— Dzidzia ma sie dobrze. Teraz $pi.

— Wybierasz sie naprawiac¢ dach szkoty?

Ugwu styszal, ze jaki$ dostawca sprzetu dla wojska przekazat troche bla-
chy falistej na wymiane zmiecionego dachu i ze ochotnicy maskowali jg pie-
rzastymi liS¢mi palmowymi. Jednak nie planowat sie do nich przylaczac.

— Tak, przyjde — powiedzial.

— To do zobaczenia.

— Do widzenia. — Ugwu czekal, az Eberechi sie odwrdci, zeby mogt sie
pogapi¢ na oddalajacy sie tyleczek.

Kiedy Olanna wrdcita z pustym koszykiem, przeczytata wiadomosc¢
od profesora Ezeki i na jej twarzy pojawit sie delikatny uSmiech.

— Tak, styszeliSmy wczoraj, ze jest nowym dyrektorem. To bardzo w jego
stylu, cos takiego napisac.

Ugwu czytal juz te wiadomosc — ,,Odenigbo i Olanno, wpadlem sie przy-
witac. Zajrze do was znowu w przysziym tygodniu, jesli tylko pozwola mi na
to moje nowe nuzgce obowiazki. Ezeka” — lecz zapytat:

— Dlaczego, mah?

— Och, on zawsze uwazat sie za lepszego od innych. — Olanna potozyta
wiadomosc¢ na stole. — Profesor Achara pomoze nam zatatwic troche ksigzek,
lawek i tablice. Wiele kobiet mowito mi, ze w przysztym tygodniu posla
do nas dzieci. — Sprawiata wrazenie bardzo podekscytowane;.

— To dobrze, mah. — Ugwu przestapit z nogi na noge. — Ide pomoc przy
szkolnym dachu. Wrdce zrobic jedzenie dla Dzidzi.

—Ojej!... — jekneta Olanna.

Ugwu wiedzial, ze pomyslata o przymusowym werbunku.

— Sadze, ze pomoc przy czyms takim jest wazna, mah — powiedziat.

— Oczywiscie. Tak, powiniene$ pomoc. Ale badz ostrozny.

Ugwu od razu dostrzegt Eberechi wsrod grupki mezczyzn i kobiet, ktorzy
pochyleni nad stertg liSci palmowych cieli je, mieli i podawali stojacemu
na drewnianej drabinie mezczyznie.

— Sasiedzie! — odezwala sie. — Mowitam tu wszystkim, ze wy osobiscie
znacie dyrektora.

Ugwu usmiechnat sie i powiedziat ogélne ,,dzien dobry”. Mezczyzni i ko-
biety mruczeli w odpowiedzi ,,dzien dobry”, i ,,ehe”, ,kedu” i ,,nno” z pelnym



podziwu szacunkiem Swiadczacym, ze wiedza, kim on jest. Nagle poczut sie
wazny. Kto$ podat mu maczete. Siedzaca na schodach kobieta thukla nasiona
melona, pod drzewem mangowym dziewczynki graly w karty, a jaki$ mezczy-
zna rzezbit raczke w lasce, starannie odwzorowujqc brodatg twarz Jego Eks-
celencji. W powietrzu unosit sie zapach zgnilizny.

— Wyobraz sobie, ze mozna zy¢ w takim miejscu — szepneta Eberechi, na-
chylajgc sie w jego strone. — A teraz, po upadku Abakaliki, przybedzie tu jesz-
cze duzo wiecej ludzi. Chyba styszates, ze odkad padto Enugu, sg bardzo duze
problemy z zakwaterowaniem? Niektorzy pracownicy zarzagdu muszg nawet
spa¢ w swoich samochodach.

— Tak, to prawda — zgodzit sie z nig Ugwu, chociaz nie miat co do tego
pewnosci. Nie posiadat sie z radosci, ze Eberechi z nim rozmawia, schlebiata
mu jej serdeczna zyczliwosc¢. Silnymi uderzeniami zaczat przycina¢ palmowe
liScie. W klasie wiaczono radio: waleczni biafranscy zotnierze konczyli obta-
we w sektorze, ktorego nazwy Ugwu nie dostyszat.

— Nasi chtopcy dajg im popalic! — powiedziata kobieta ttukgca ziarna me-
lona.

— Biafra wygra te wojne, Bog zapisal to w niebie — odezwat sie mezczyzna
z broda zapleciong w pojedynczy cienki warkoczyk.

Eberechi zachichotata i szepnela do Ugwu:

— Co za buszmen. Nawet nie wie, Ze mowi sie Bi-afra, a nie Baj-afra.

Ugwu rozeSmiat sie. Po palmowych lisciach pelzaty thuste czarne mrowki.
Kiedy jedna wpelzta na jej reke, Eberechi pisneta i popatrzyta na niego bez-
radnie. Ugwu strzepnal mrowke, czujac ciepta wilgoc¢ skory Eberechi. Chcia-
la, zeby strzepnat te mrowke, nie wygladata bowiem na osobe, ktora bataby
sie mrowek.

Jedna z kobiet nosita na plecach malutkiego chtopczyka. Poprawita chuste
podtrzymujacq dziecko i powiedziala:

— Wiasnie wracalismy z targu, kiedy okazato sie, ze barbarzyncy zajeli
skrzyzowanie i prowadzg ostrzal w wiosce. Nie mogliSmy wroci¢ do domow.
MusieliSmy zawrdcic i ucieka¢. Miatam tylko te chuste i bluzke oraz troszke
pieniedzy za sprzedang papryke. Nie wiem, gdzie jest teraz dwoje moich dzie-
ci, tych, ktére zostaly w domu, kiedy posztam na targ. — Rozptakata sie.

Ugwu przerazit sie, zaskoczony jej nieoczekiwanymi tzami, tym, ze tak
znienacka trysnetly z jej oczu.

— Kobieto, przestan ptaka¢ — szorstko powiedziat mezczyzna z brodq sple-
ciong w warkoczyk.



Ale kobieta nadal ptakata. Réwniez jej dziecko zaczeto ptakac.

Zabrawszy pek lisci, Ugwu ruszyt w strone drabiny, lecz zatrzymat sie
po drodze, zeby zerkna¢ do jednej z klas. Pomieszczenie byto tak zagracone
garnkami, matami do spania, metalowymi pudetkami i bambusowymi t6zkami,
ze wygladato, jakby zawsze bylo domem dla grupy ludzi, ktérych nie taczyto
nic procz tego, ze nie majq sie gdzie podzia¢. Wiszacy na Scianie jaskrawy
plakat nawolywal: W RAZIE NALOTU NIE WPADAJ W PANIKE. JESLI
ZOBACZYSZ WROGA, POE.OZ GO TRUPEM. Inna kobieta z dzieckiem
na plecach myta obrane bulwy manioku w rondlu z brudng woda. Jej dziecko
mialo mocno pomarszczong twarz. Ugwu o mato sie nie udusit, kiedy zblizyt
sie i uSwiadomit sobie, ze zapach zgnilizny dobywa sie z jej wody: wczesniej
byla uzywana do namoczenia manioku, moze trwato to cate dni, i teraz ponow-
nie ja wykorzystywano. Smrod byt okropny, wdzierat sie do nosa, smrod brud-
nej toalety, zjetczatej fasoli gotowanej na parze i zepsutych gotowanych jajek.

Wstrzymat oddech i wrdcit do lisci palmowych. Ptaczaca kobieta karmita
dziecko z obwistej piersi.

— Nasza miejscowos¢ nigdy by nie padta, gdyby miedzy nami nie bylo sa-
botazystow! — powiedzial mezczyzna z broda zapleciong w warkoczyk. — Stu-
zytem w obronie cywilnej. Doskonale wiem, ilu udato sie nam odkry¢ agen-
tow, ktorzy przenikneli na nasz teren. Wszyscy pochodzili ze stanu Rivers. Mo-
wie wam, nie mozemy juz ufa¢ mniejszosciom, ktore nie moéwia jezykiem ibo.
— Urwat i odwrocit sie, styszqc krzyki chhlopcow bawigcych sie w wojne
na szkolnym dziedzincu.

Mogli mie¢ po dziesiec lub jedenascie lat, glowy przykryli sobie lis¢mi
bananowca, a w rekach trzymali karabiny z bambusa. Najdtuzszy karabin nale-
zal do dowodcy Biafranczykéw, wysokiego srogiego dzieciaka z wystajacymi
kos¢mi policzkowymi.

— Do ataku! — krzyknat.

Chtopcy zaczeli sie skradac.

— Ognia!

Chiopcy ciskali kamienie, biorgc szeroki zamach, a potem, mocno chwy-
ciwszy karabiny, rzucili sie w kierunku pozostatych chtopakow, skazanych
na porazke Nigeiyjczykow.

Brodaty mezczyzna zaczat klaska¢ w dlonie.

— Co za wspaniali chtopcy! Wystarczy da¢ im bron, a zaraz przegoniq bar-
barzyncow.

Inni tez klaskali i zagrzewali chtopcow gromkimi okrzykami. Na chwile



zapomniano o palmowych lisciach.

— Musicie wiedziec, ze kiedy ta wojna sie zaczela, wiele razy staratem sie
wstapi¢ do wojska — odezwat sie brodacz. — Wszedzie bylem, ale ze wzgledu
na noge nie chcieli mnie przyjac¢, wiec wstapitem do obrony cywilnej.

— A co sie stato z pana noga? — zapytata kobieta ucierajaca nasiona melo-
na.

Mezczyzna uniost noge. Brakowato potéwki stopy, a to co z niej zostato,
przypominato pomarszczony kawatek starego jamsu.

— Stracitem jg na Potnocy — wyjasnit.

Zapadta cisza przerywana tylko zbyt glosnym jak na te chwile trzaskiem ta-
manych lisci palmowych. W pewnym momencie z klasy wybiegla kobieta go-
nigca za matym dzieckiem, raz za razem uderzajqac je po glowie.

— I co, rozbitas tylko jeden talerz? Prosze bardzo, idz i rozbij wszystkie!
Potlucz je! Kuwa ha! Przeciez mamy ich tak duzo, co? Przeciez zabraliSmy
wszystkie ze sobg, nie? Porozbijaj je! — wotlata kobieta.

Dzidzia pobiegla w strone drzewa mangowego. Jej matka zanim wradcita
do klasy, stata jeszcze przez chwile, nie ruszajgc sie z miejsca i mruczac pod
nosem, ze ona nie da sie tym duchom, ktore postaty dziecko, zeby potlukto jej
talerze.

— A dlaczego dziecko nie miatoby sthuc talerza? Przeciez i tak nie ma je-
dzenia, ktore mozna by z niego jeS¢ — z goryczq zauwazyta kobieta karmigca
piersia, wciaz pociggajac nosem. Wszyscy wybuchneli Smiechem, a Eberechi
nachylita sie w strone Ugwu i szepnela, ze brodaty mezczyzna ma nieSwiezy
oddech i pewnie z tego powodu nie wzieli go do wojska. Ugwu bardzo pra-
gnat przycisngc sie do jej ciala.

Wracali razem, a Ugwu odwraocit sie nawet, by sprawdzic, czy wszyscy
zauwazyli ich wspolne odejscie. Minagt ich zotnierz w mundurze biafranskiej
armii i w helmie, méwigcy co$ zbyt podniesionym glosem w tamanej angielsz-
czyznie. Tylko jedna jego reka byla cala, z drugiej zostat kikut konczacy sie
nad tokciem. Eberechi obejrzala sie za tym cztowiekiem.

— Jego rodzina nie wie — powiedziata cichym glosem.

— Czego?

— Jego rodzina mysli, ze on ma sie dobrze i walczy za nasza sprawe. Zol-
nierz krzyczat:

— Nie marnujcie kul! Méwie wam, jeden barbarzynca, jedna kulka ze skut-
kiem natychmiastowym!

Wokot niego zebrali sie mali chtopcy, drwiac z niego, Smiejac sie, obrzu-



cajac go szyderczymi stowami uznania.

Eberechi nieco przyspieszyta kroku.

— Moj brat wstapit do wojska na samym poczatku.

— Nie wiedziatem.

— Tak. Tylko raz przyjechat do domu. Wszyscy z naszej ulicy wyszli
go wowczas powitac, a dzieci bity sie, ktore bedzie mogto dotkng¢ jego mun-
duru.

Juz nic wiecej nie powiedziata i dopiero kiedy znalezli sie przed jej do-
mem, odwrdcita sie do Ugwu.

— Niech wstanie nowy dzien — powiedziata.

— Do jutra — odrzekt Ugwu. Zalowal, ze nie powiedzial jej nic wiecej.

Ugwu przygotowal na werandzie trzy tawki dla klasy Olanny i przy wej-
Sciu na podworze dwie dla klasy pani Muokelu, a dla swojej klasy z najmtod-
szymi uczniami ustawit dwie tawki obok sterty betonowych pustakow.

— Codziennie bedziemy uczy¢ matematyki, angielskiego i wiedzy o spote-
czenstwie — powiedziata Olanna do Ugwu i pani Muokelu dzien przed rozpo-
czeciem lekcji. — Musimy dopilnowac, zeby po zakoniczeniu wojny wszystkie
dzieci bez probleméw mogly podjac dalej nauke w normalnej szkole. Beda
mowic bezblednie w jezyku angielskimi w ibo, jak Jego Ekscelencja. Nauczy-
my je, jak by¢ dumnymi z naszego wielkiego narodu.

Patrzac na nig, Ugwu nie wiedzial, czy w jej oczach dostrzega Izy czy
to tylko byt blask stonca. Chciat nauczyc sie jak najwiecej od niej i od pani
Muokelu, chciat sie wykazac¢, udowodnic¢ jej, ze potrafi uczy¢. Whasnie opierat
tablice o pniak pierwszego dnia lekcji, kiedy jakas kobieta, krewna Specjalne-
go Juliusza, przyprowadzita swoja corke. Wlepita wzrok w Ugwu.

— Czy to nauczyciel? — zapytata Olanne.

— Tak.

— Czy to nie jest wasz stuzqcy? — Mdwita ostrym nieprzyjemnym tonem. —
Niby od kiedy to stuzacy uczy, bikokwa?

— Jesli nie chce pani, zeby corka sie uczyta, prosze zabrac ja do domu —
odrzekta Olanna.

Kobieta pociggneta corke za reke i odeszia. Ugwu byt przekonany, ze
Olanna zaraz spojrzy na niego ze wspotczuciem, bardziej go tym denerwujac
niz ta kobieta. Ale ona tylko wzruszyta ramionami i powiedziata:

— Dobrze, zeSmy sie jej pozbyli. Jej cérka ma wszy. Widziatam jajeczka
w jej wlosach.



Pozostali rodzice zachowywali sie inaczej. Pelni szacunku podziwiali
Olanne, jej piekng twarz, niewygorowane optaty i jej doskonaty angielski.
Przyniesli olej palmowy, jams i garri. Jakas handlujaca na tytach wroga kobie-
ta przyniosta kurczaka. Dostawca sprzetu dla wojska przyprowadzit dwojke
swoich dzieci i przyniost cate pudlto z ksigzkami — wybory czytanek, szes¢ eg-
zemplarzy ksigzki dla dzieci ,,Chike i rzeka”, napisanej przez stynnego pisarza
ludu Ibo, Chinue Achebego, osiem egzemplarzy uproszczonej wersji ,,Dumy
i uprzedzenia”. Kiedy Olanna otworzyta karton i usciskata mezczyzne, Ugwu
z niechecig zauwazyt malujacy sie na jego twarzy wyraz zaskoczenia i pozadli-
wej rozkoszy.

Po tygodniu Ugwu nabral przekonania, ze wiedza pani Muokelu jest bardzo
ograniczona. Proste dziatania dzielenia wykonywata niepewnie, cicho mamro-
tata czytajac, jakby bata sie zdan, i tajata swoich uczniow, kiedy cos Zle robi-
li, ale nie mOwita im, jak brzmi poprawna odpowiedz. Dlatego tez przypatry-
wat sie tylko Olannie.

— Wymowa! Wymowa! — mowita Olanna do uczniéw, podnoszac glos. —
Set-tle. Set-tle. W tym stowie nie ma ,,r”!

Widzac, ze Olanna kazdemu uczniowi kaze czytacC na glos, Ugwu polecit
swojej klasie na glos recytowac proste stowa. Czesto kolejke zaczynata Dzi-
dzia. Byta najmtodsza, nie majqc jeszcze szeSciu lat, przebywata w klasie
siedmiolatkow, ale bezbtednie czytata takie stowa, jak ,,cat”, ,pan”, ,,bed”,
akcentujgc jak Olanna. Nie pamietata jednak, zeby zwracac sie do niego ,,pa-
nie nauczycielu”, jak pozostate dzieci, i Ugwu musiat skrywac rozbawienie,
kiedy mowita: ,,Ugwu!”.

Pod koniec drugiego tygodnia, kiedy dzieci poszty po lekcjach do domu,
pani Muokelu poprosita Olanne, zeby usiadly w saloniku. Zebrata razem fatdy
swojej przydtugiej boubou i wcisnela je miedzy nogi.

— Mam tuzin ludzi do wykarmienia — powiedziata. — I to nie liczac krew-
nych mojego meza, ktérzy wiasnie przybyli z Abakaliki. M6j maz wrdcit
z frontu z jedng noga. Co mam zrobi¢? Zamierzam wybrac sie na afia attack
i moze uda mi sie kupi¢ so6l. Nie moge dtuzej uczyc.

— Rozumiem — odparta Olanna. — Ale czy musisz jechac na teren wroga
i tam kupowac?

— A co mozna kupi¢ w Biafrze? Oni nas zablokowali kpam-kpam.

— Jak tam sie dostaniesz?

— Znam pewngq kobiete. Dostarcza garri dla wojska, wiec dostaje eskorte
wojskowa do swojej ciezarowki. Ta ciezarowka zawiezie nas do Ufumy, skad



na piechote udamy sie do Nkwerre-Inyi, gdzie granica nie jest szczelna.

— Ile trzeba iS¢?

— Jakie$ pietnascie czy dwadziescia mil, nie tak znowu duzo dla cztowieka
zdeterminowanego. Zabierzemy nigeryjskie pienigdze, kupimy sol i garri, a po-
tem wrocimy do ciezarowki.

— Siostro, bardzo cie prosze, uwazaj na siebie.

— Wiele 0s6b to robi i nic im sie nie dzieje. — Podniosta sie. — Ugwu be-
dzie musiat sie zaja¢ mojq klasg. Ale wiem, ze sobie poradzi.

Ugwu, ktory przy stole jadalnym podawat Dzidzi garri i zupe, udal, ze nie
styszy.

Nastepnego dnia przejat jej klase. Uwielbiat btysk zrozumienia pojawiaja-
cy sie w oczach starszych dzieci, kiedy wyjasnial znaczenie jakiegos$ stowa,
uwielbiat, kiedy pan mowit glosno do Specjalnego Juliusza: ,,Moja Zona
i Ugwu zmieniajq oblicze przysztego pokolenia Biafranczykéw za pomoca
swojej sokratejskiej pedagogiki!”, ale przede wszystkim uwielbial, jak Ebere-
chi zartobliwie mowita do niego ,,panie nauczycielu”. Wyraznie jej zaimpono-
wal. Kiedy widziat jg stojaca przed domem i obserwujaca, jak on uczy, pod-
nosit glos i staranniej wymawiat stowa. Zaczeta do niego zachodzic po lek-
cjach. Siadata z nim na podwoérzu za domem albo bawita sie z Dzidzig czy tez
patrzyta, jak Ugwu pieli grzadke z warzywami. Czasami Olanna prosita ja,
zeby zaniosta troche zboza do potozonego kawatek dalej mtyna.

Ugwu ukrad} nieco mleka i cukru, ktore pan przyniost z siedziby zarzadu,
wsypat je do starych puszek i wreczyt jej w prezencie. Podziekowata mu, ale
chyba nie zrobito to na niej specjalnego wrazenia, wiec w samym Srodku
skwarnego popotudnia zakrad} sie do pokoju Olanny i odsypat troche perfumo-
wanego talku do poskladanej kartki. Koniecznie chciat jej zaimponowac. Ebe-
rechi powachata proszek, wtarta odrobine w szyje, po czym powiedziata:

— Nie prositam cie o talk.

Ugwu rozeSmiat sie. Po raz pierwszy czut sie tak zupeinie swobodnie
w jej towarzystwie. Opowiadata mu o tym, jak to kiedys rodzice wpychali ja
do pokoju oficera, a on stuchat, jakby o tym wcze$niej nie wiedziat.

— Mial ogromny brzuch — powiedziata, obojetnym tonem. — Zrobit to szyb-
ko, a potem zazyczy} sobie, zebym sie na nim potozyta. Kiedy zasnal, chcialam
sobie pojs¢, ale sie obudzit i nie pozwolit mi ruszac sie z miejsca. Nie mo-
glam zasnac i przez cata noc patrzytam na $line wypltywajaca mu z kacika ust.
— Przerwata. — Ten cztowiek pomo6gt nam. Zatatwit mojemu bratu prace
w stuzbach pomocniczych w wojsku.



Ugwu odwrocit wzrok. Ztoscito go, ze przez to wszystko musiata przejsc,
lecz ztosScit sie tez na siebie, poniewaz stuchajac tej opowiesci, wyobrazat ja
sobie nago, a to go podniecito. W nastepnych dniach myslat o sobie i Eberechi
razem w 10zku, o tym, jak bardzo roznitoby sie to od jej doswiadczenia z put-
kownikiem. Ugwu traktowalby ja z naleznym szacunkiem i robitby tylko to,
co by sprawiato jej przyjemnosc, co by chciala, zeby robit. Pokazalby jej po-
zycje widziane w ,,Krotkim podreczniku dla par” w Nsucce. Cienka ksigzecz-
ka lezata wcisnieta w zakurzony kat regalu w gabinecie. Kiedy Ugwu trafit
na nig po raz pierwszy podczas sprzatania, przejrzat ja w pospiechu, przebie-
gajac wzrokiem przez schematyczne szkice, tym bardziej podniecajace, ze tak
nierzeczywiste. P4Zniej zdat sobie sprawe, ze pan chyba zupetnie zapomniat
o istnieniu tej ksigzki, wiec zabrat ja do stuzbowki, by przejrze¢ doktadnie
w kilka nocy. Myslal nawet, zeby wyprébowac kilka pozycji z Chinyere, jed-
nak nigdy tego nie zrobil — w metodycznej ciszy jej nocnych wizyt byto cos ta-
kiego, co uniemozliwiato wprowadzanie jakichkolwiek nowosci. Ogromnie
zatowal, ze nie zabrat ze sobg tej ksigzki z Nsukki. Chcialby pamietac troche
wiecej szczegotow, na przyktad co w pozycji bocznej na tyzeczke powinna ko-
bieta robic¢ z rekami. Przeszukat sypialnie panstwa, czujac sie ghupio, bo zda-
wat sobie sprawe, Ze z pewnos$cia nie ma tam ,,Krotkiego podrecznika dla
par”. A potem poczut gleboki smutek, widzac, jak niewiele jest ksigzek na sto-
le i w ogole w calym domu.

Ugwu przygotowywat Dzidzi sniadanie, a pan sie kapatl, kiedy Olanna za-
czeta krzycze¢ w saloniku. Radio bylo nastawione bardzo glosno. Z radiem
w rece wybiegla na tyly domu, do budynku gospodarczego.

— Odenigbo! Odenigbo! Tanzania nas uznata!

Pan wyszed} obwigzany w pasie wilgotng chusta, z piersiami pokrytymi
1Snigcymi mokrymi wtosami. Bez okularéw jego usmiechnieta twarz wyglada-
la zabawnie.

— Gini? Co?

— Tanzania nas uznata! — odparta Olanna.

— Tak? — powiedziat pan i objeli sie, przywarli do siebie ustami, catymi
twarzami, jakby nawzajem przekazujgc sobie oddech.

Po chwili pan wziat radio i zaczat je dostrajac.

— Upewnijmy sie. Sprawdzmy, czy inni to potwierdza.

Informowat o tym Glos Ameryki, podobnie radio francuskie, ttumaczone
przez Olanne: Tanzania byta pierwszym krajem, ktory uznat istnienie niezalez-



nego narodu Biafry. Biafra w koncu istnieje! Ugwu potaskotal Dzidzie, a ona
rozeSmiata sie.

— Nyerere przejdzie do historii jako cztowiek prawdy — powiedziat pan. —
OczywiScie wiele innych panstw chciatoby nas uzna¢, ale nie zrobig tego
ze wzgledu na Ameryke. Ameryka stoi na przeszkodzie!

Ugwu nie wiedzial, dlaczego Ameryka ma by¢ winna tego, ze inne kraje
nie uznaja Biafry — wydawato mu sie, ze przede wszystkim wine ponosi Wiel-
ka Brytania — ale po potudniu stowa pana powtorzyt Eberechi, mowigc autory-
tatywnie, jakby sam je wymyslit. Bylo goraco i znalazt jq Spigcq na macie
w cieniu ich werandy.

— Eberechi! Eberechi! — powiedziat.

Kiedy sie podniosta, zobaczyl zaczerwienione oczy i zraniong mine osoby
wyrwanej ze snu. Jednak usmiechnela sie na jego widok.

— Pan nauczyciel... Skonczyt pan juz dzisiaj lekcje?

— Styszalas, ze Tanzania nas uznata?

— Tak, tak. — Przecierata oczy i Smiala sie, a ten radosny dZzwiek jeszcze
bardziej uszczesliwit Ugwu.

— Przez Ameryke wiele innych panstw nas nie uznaje. Ameryka stoi
na przeszkodzie — powiedzial.

— Tak — odparta. Siedzieli obok siebie na schodach. — Dzisiaj mamy po-
dwojnie dobre wiadomosci. Moja ciocia zostata lokalng przedstawicielka Ca-
ritasu. Powiedziala, ze zatatwi mi prace w centrum opieki humanitarnej
u Swietego Jana. A to oznacza, ze dostane dodatkowego sztokfisza!

Wyciagneta reke i zartobliwie uszczypnela go w szyje, leciutko naciskajac
jego skore palcami. Spojrzat na nig. Nie tylko pragnal mietosic jej nagie po-
sladki, chciat rowniez budzic sie obok niej i wiedzie¢, ze codziennie bedzie
obok niej spa¢, chciatl do niej mowic i stuchac jej Smiechu. Zupelnie nie przy-
pominata Chinyere, stanowigcej mile urozmaicenie, lecz urzeczywistniong
Nnesinachi, dziewczyne, ktdra stata sie dla niego wazna przez to, co powie-
dziala i zrobila, a nie przez to, co on sobie wyobrazat, ze moglaby powiedzie¢
czy zrobic. Coraz mocniej docierata do niego Swiadomos¢ wiasnych uczuc
i chciat jej powiedziec¢, powtarza¢ w kotko, ze ja kocha. Bo ja kochat. Jednak
nic nie powiedziat. Siedzieli razem, zachwalajgc Tanzanie i marzac o sztokfi-
szach, i kiedy tak rozmawiali o tymi owym, po ulicy przemknat peugeot 403.
Zawrocit z gtosnym piskiem, jakby kierowca starat sie zrobic jak najwieksze
wrazenie, i zatrzymat sie przed domem. Na samochodzie widniat niedbale, od-
recznie wypisany czerwong farba napis: ARMIA BIAFRY. Z samochodu wy-



siadl zolnierz z bronig w reku, ubrany w mundur tak elegancki, ze z przodu wi-
dac bylo nawet kanty po prasowaniu. Eberechi podniosta sie, gdy zaczat sie
do nich zblizac.

— Dzien dobry — powiedziala.

— Pani nazywa sie Eberechi?

Skineta glowa.

— Chodzi o0 mojego brata? Czy co$ mu sie stato?

— Nie, nie. — Na jego twarzy pojawit sie znaczacy wyraz pozadliwosci,
ktory od razu wzbudzit w Ugwu nieche¢. — Wzywa panig major Nwogu. Jest
w barze nieopodal.

— Och!... — Eberechi stala z otwartymi ustami i z reke przycisnieta do pier-
si. —Juz ide, juz ide! — Odwrdcita sie i pobiegta do domu.

Ugwu poczut sie zdradzony tym jej podekscytowaniem. Zolnierz wpatry-
wat sie teraz w niego.

— Dzien dobry — odezwat sie Ugwu.

— A ty kim jesteS? — zapytat zolnierz. — Moze cywilem prézniakiem?

— Jestem nauczycielem.

— Nauczycielem? Onye nkuzi? — Machngt karabinem w jedng i drugg stro-
ne.

— Tak — odpart Ugwu, tym razem po angielsku. — Organizujemy lekcje
wsrod sasiadow i uczymy mtodziez ideatow sprawy biafranskiej. — Miat na-
dzieje, Ze mowi po angielsku jak Olanna, mial tez nadzieje, ze jego poza wzbu-
dzi respekt w zolnierzu, ktory przestanie go wypytywac.

— Jakie lekcje? — zapytat zoierz, prawie mamroczac. Wygladato na to, ze
stowa Ugwu rzeczywiscie zrobity na nim wrazenie i poczul sie niepewnie.

— Koncentrujemy sie na wiedzy o spoteczenstwie, matematyce i jezyku an-
gielskim. Nasze wysitki sa sponsorowane przez dyrektora do spraw mobiliza-
Cji.

Zomierz wlepil w niego wzrok.

Eberechi wyszta szybkim krokiem. Na twarzy miata teraz cienkg warstwe
biatego pudru, brwi przyciemnione, a wargi tworzyly czerwone rozciecie.

— Chodzmy — powiedziata do zotnierza. Pochylila sie jeszcze do Ugwu
i szepneta: — Musze iS¢. Gdyby ktos mnie szukat, powiedz, prosze, ze posztam
po co$ do domu Ngozi.

— W porzadku, panie nauczycielu! Do zobaczenia! — odezwat sie zotnierz,
a Ugwu miat wrazenie, ze dostrzegl btysk triumfu w oczach tego niedouczone-

go ghupka.



Nie mogl patrzec, jak odjezdzaja, zajal sie wiec ogladaniem swoich pa-
znokci. Targany uczuciem zranienia, zmieszania i zaklopotania poczut sie sta-
by. Nie mieScito mu sie w glowie, ze chwile temu Eberechi poprosita go, zeby
dla niej ktamal, podczas gdy sama pobiegla na spotkanie z mezczyzna, o kt6-
rym nigdy mu nie méwita. Przeszed} przez droge na miekkich nogach. Przez
pozostatg czesS¢ dnia wszystkie jego zajecia miaty posmak goryczy, kilkakrot-
nie przyszto mu tez na mysl, zeby pdjsc¢ do tego baru i sprawdzi¢, co tam sie
dzieje.

Byto juz ciemno, kiedy Eberechi zastukata do tylnych drzwi.

— Shtyszates, ze juz zmienili nazwe baru Wschodzace Stonce? — zapytata,
sSmiejqc sie. — Teraz to jest bar Tanzania.

Spojrzat na nig i nic nie powiedziat.

— Ludzie grali tanzanska muzyke i tanczyli, a jakiS biznesmen wszystkim
postawit kurczaka i piwo — opowiadata.

Ogarneta go instynktowna zazdros¢, czut, jak go dusi, pochwyciwszy
za gardto.

— Gdzie jest ciocia Olanna? — zapytala.

— Czyta z Dzidziq — udato sie Ugwu wydusic z siebie. Pragnat ztapac ja
za ramiona i potrzgsac, az wyzna mu prawde 6 tym popotudniu, az powie,
co robita z tym mezczyzng, dlaczego z jej warg znikneta szminka.

Eberechi westchnela.

— Masz wode? Pi¢ mi sie chce. Pitam dzisiaj piwo.

Ugwu wprost nie mogt uwierzyc, ze taka jest swobodna i odprezona. Nalat
troche wody do kubka, a ona powoli jg wypita.

— Tego majora spotkatam kilka tygodni temu, podwiozt mnie, kiedy wybra-
lam sie do Orly, ale nie sadzitam, ze mnie zapamieta. To taki mity cztowiek...
— Eberechi urwata. — Powiedziatam mu, Ze jeste$ moim bratem. A on stwier-
dzit, ze dopilnuje, zeby nikt tu nie przyszedt powotac cie do wojska. — Wygla-
data na dumng z tego, co udato sie jej osiggng¢, natomiast Ugwu miat wraze-
nie, ze umysSlnie wyrywata mu jeden po drugim wszystkie zeby.

Odwracit sie. Nie potrzebowat zadnych przystug od jej kochanka.

— Musze posprzataCc — powiedziat chtodno.

Wypita jeszcze jeden kubek wody, zanim powiedziata:

— Ngwanu, niech wstanie nowy dzien. — I wyszla.

Ugwu przestat chodzi¢ do domu Eberechi. Lekcewazyt jej powitania, zto-
scito go spojrzenie jej szeroko otwartych oczu i pytania: ,,O co chodzi, Ugwu?



Czym cie urazitam?”. W koncu przestata sie dopytywac i w ogole odzywac

do niego. Nie przejmowat sie tym. Jednak styszac przejezdzajacy samochod,
biegl pedem, zeby zobaczy¢, czy to jedzie ten peugeot 403 z napisem ARMIA
BIAFRY. Widzac, jak co rano wychodzi z domu, zastanawiat sie, czy Eberechi
i ten major nie umawiajg sie regularnie na spotkania w jakims miejscu, dopoki
pewnego wieczoru nie przyszia i nie przyniosta Olannie troche sztokfisza.
Ugwu otworzyt drzwi i bez stowa przyjat mata paczke.

— To taka mita dziewczyna, ezigbo nwa — rzekta Olanna. — Musi jej sie do-
brze powodzi¢ w tym centrum pomocy humanitarne;.

Ugwu nic nie powiedziat. Czut sie urazony widzac, jaka sympatig darzy ja
Olanna, i styszac, jak Dzidzia pyta go, kiedy przyjdzie ciocia Eberechi i poba-
wi sie z nig. Pragnat, Zzeby odczuwaly wraz z nim wsciektos¢ osoby zdradzo-
nej. Zamierzat powiedzie¢ Olannie, co sie wydarzyto. Co prawda nigdy jesz-
cze nie rozmawial z nig o sprawach tak osobistych, mial jednak wrazenie, zeto
jest mozliwe. Starannie zaplanowat te rozmowe na pigtek, bo tego dnia pan
po pracy wybierat sie ze Specjalnym Juliuszem do baru Tanzania. Olanna za-
brata Dzidzie w odwiedziny do pani Muokelu. W oczekiwaniu na ich powrot
Ugwu opielit ogrodek, martwiac sie, ze jego opowiesc okaze sie trywialna.
Olanna bedzie Smiata sie z niego wyrozumiale, tak jak Smiata sie z pana, kiedy
moOwit cos absurdalnie zabawnego. Przeciez Eberechi nigdy nie wyznata
mu swoich uczu¢. Ale z drugiej strony z pewnoscia nie powinna udawac, ze
nie wie, co on do niej czuje. Zachowatla sie bezdusznie, nawet jesli nie po-
dziela uczu¢ Ugwu, nie powinna tak po prostu ciska¢ mu w twarz tego swojego
kochanka oficera.

Przygotowatl sie na rozmowe i wszedl do domu, kiedy ustyszat glos Olan-
ny. Byly w saloniku, Dzidzia siedziala na podtodze i odwijata cos ze starej ga-
zety.

— Dzien dobry, mah — odezwat sie Ugwu.

Olanna odwrocita sie i spojrzata na niego, a on przerazit sie, widzac
dziwnie beznamietny wyraz jej twarzy. Musiato wydarzyc sie coS ztego. Moze
odkryla, ze dat Eberechi troche mleka skondensowanego? Ale jej oczy ziaty
zbyt ogromng pustka, bezdenng nicoscia, zeby mogta to byc¢ jedynie ztosS¢ na to,
ze kilka tygodni temu skradt mleko. Musiato wydarzyc sie cos bardzo ztego.
Czy Dzidzia znowu sie rozchorowata? Ugwu spojrzat na Dzidzie zajeta gaze-
towym opakowaniem. Czut skurcze zotadka, spodziewajac sie ztych wieSci.

— Mah? Czy cos sie stato?

— Matka twojego pana nie zZyje.



Ugwu przysunat sie blizej, poniewaz jej stowa zastygly w powietrzu i uno-
sity sie tuz poza jego zasiegiem. Dopiero po chwili dotarto do niego znaczenie
tego, co powiedziata.

— Dostalismy wiadomos$¢ od jego kuzyna — dodata Olanna. — Zastrzelono jg
w Abbie.

— Heil... — Ugwu potozyt sobie dton na glowie, starajac sie przypomnie¢
sobie, jak wygladata mama, kiedy ostatnio jgq widzial stojaca przy drzewie
kola i odmawiajgcq opuszczenia wlasnego domu. Jednak nie potrafit jej sobie
wyobrazi¢. Widziat tylko jej zamazang postac w kuchni w Nsucce, kiedy
otwierala stragk z ziarenkami pieprzu. Oczy zaszty mu tzami. Zastanawiat sie,

o jakich jeszcze nieszczeSciach bedzie musiat sie dowiedzie¢. Moze barba-
rzynscy Hausowie zatrzymali sie w jego rodzinnej wiosce? Moze i jego matke
zabili?

Kiedy pan wrocit do domu i zamknat sie w swojej sypialni, Ugwu nie wie-
dzial, czy ma p6jsc¢ za nim do sypialni, czy tez czekac, az pan stamtad wyjdzie.
Postanowit zaczeka¢. Zapalit kuchenke naftowgq i wymieszat kleik dla Dzidzi.
Zalowal, ze tak bardzo wowczas draznita go ta intensywnie pachnaca zupa
mamy.

Olanna weszta do kuchni.

— Dlaczego uzywasz kuchenki? — krzykneta. — I na-ezuzu ezuzu? Zghupia-
les? Czy nie kazatam ci oszczedzac nafte?

Ugwu patrzyt na nig ze zdumieniem.

— Ale pani powiedziata, zebym gotowat Dzidzi jedzenie na kuchence.

— Nic takiego nie mowitam! Idz na dwor i rozpal ogien!

— Przepraszam, mah.

Tylko ze naprawde tak powiedziata: dorosli jedli dwa razy dziennie,

a Dzidzia trzy, i Olanna polecita mu gotowac jej positek na kuchence naftowej,
bo Dzidzia kaszlata od zapachu dymu z ogniska.

— Czy ty zdajesz sobie sprawe, ile kosztuje nafta? Myslisz, ze jesli nie pta-
cisz za rzeczy, ktorych uzywasz, mozesz sobie robi¢ z nimi, co ci sie Zywnie
podoba? Nie pamietasz juz, ze tam, skad pochodzisz, samo drewno na opat jest
luksusem?

— Przepraszam, mah.

Olanna usiadta na betonowym pustaku za domem. Ugwu rozpalit ogien
i dokonczyt kolacje dla Dzidzi. Przez caly czas zdawat sobie sprawe, ze Olan-
na nie spuszcza z niego wzroku.

— Twoj pan nie chce ze mng rozmawiac — powiedziala.



Nastgpita dtuga pauza, podczas ktorej Ugwu poczut nieprzyjemne skrepo-
wanie tg wyjatkowq poufatoscig. Olanna jeszcze nigdy nie rozmawiata z nim
W ten sposob o panu.

— Przepraszam, mah — powiedziat i usiadt obok niej. Chciat objac¢ ja po-
cieszajqco ramieniem, ale poniewaz nie mégl tego zrobic, jego reka znierucho-
miata w powietrzu, prawie jq dotykajac, az w koncu Olanna westchneta, pod-
niosta sie i weszta do domu.

Po chwili wyszed} pan i skierowat sie do budynku gospodarczego.

— Pani powiedziata mi, co sie stalo, sah — odezwat sie Ugwu. — Ndo. Tak
mi przykro.

— Tak, tak — odpart pan i oddalit sie szybkim krokiem.

Zdaniem Ugwu byto to za mato, Smier¢ mamy zastugiwata na cos wiecej
niz tylko krociutka wymiana zdan, zastugiwata na wiecej stéw, wiecej gestow,
wiecej wspdlnie spedzonego czasu. Ale pan ledwo na niego spojrzat. Kiedy
pozniej przyszedt do nich Specjalny Juliusz, zeby powiedzie¢ ndo, pan byt
roOwnie ozywiony i rozmowny.

— Oczywiscie, ofiary sa nieuniknione. Smier¢ jest ceng naszej wolnosci —
powiedziat i podnidstszy sie nagle, wyszed} do sypialni, zostawiajac Olanne
z oczami pelnymi tez, wymownie krecaca glowa w strone Specjalnego Juliu-
sza.

Ugwu sadzit, ze nastepnego dnia pan nie pojdzie do pracy i zostanie
w domu, ale on tylko wczeSniej niz zazwyczaj wziat kapiel. Nie wypit herbaty,
nawet nie tkngt plastréw jamsu, ktére Ugwu odgrzat mu z poprzedniego wie-
czoru. Nie wpuscit koszuli do spodni.

— Odenigbo, nie mozesz tak po prostu przekroczy¢ granicy z regionem Bia-
fra Dwa — powiedziata Olanna, idac za nim do samochodu. Pan zrzucit z dachu
auta liscie palmowe. Olanna méwita co$ jeszcze, czego Ugwu nie styszal, kie-
dy pan w milczeniu pochylat sie nad otwartag maskg samochodu. Po chwili
wsiadl do niego i odjechat, nieznacznie tylko skingwszy reka. Olanna pobiegta
droga za odjezdzajacym autem. Na moment ogarneta Ugwu absurdalna mysl, ze
chce je dogoni¢, ale kiedy wrocita, wyjasnita mu, ze poprosita Specjalnego
Juliusza, by pojechat za panem i przywidzt go z powrotem.

— Powiedzial, ze musi tam pojechac i pochowac ja. Przeciez wszystkie
drogi sq zajete... Zajete — powtorzyla. Przez caty czas wzrok miata skoncen-
trowany na bramie do obejscia. Na kazdy dzwiek, jaki docierat do jej uszu,
czy to byt hurkot przetaczajacej sie ciezaréwki, ¢wierkanie ptaka, czy ptacz
dziecka, zrywala sie z tawki na werandzie i patrzyla na droge. Obok domu



przemaszerowata ze Spiewem na ustach grupa ludzi uzbrojonych w maczety.
Przewodzit im cztowiek z jedng reka.

— Pani nauczycielka! Brawo! — krzyknat ktos, kiedy zobaczyli Olanne. —
Idziemy przeczesac teren! Znajdziemy tych wrogich agentow!

Kiedy jq mijali, Olanna nagle drgnela i zawotala za nimi:

— Poszukajcie, prosze, mojego meza w blekitnym oplu.

Jeden z ludzi odwrocit sie i z lekko zdziwiong ming pomachat jej reka.

Nawet pod krytym strzechg daszkiem Ugwu czut zar ostrego popotudnio-
wego stonca. Dzidzia bawila sie na bosaka przed domem. Kiedy podjechat
dhugi amerykanski samochod Specjalnego Juliusza, Olanna zerwata sie z miej-
sca.

— Nie wracit? — zapytat Specjalny Juliusz, nie wysiadajgc z samochodu.

— Nie widziate$ go — stwierdzita Olanna.

Specjalny Juliusz wygladal na zafrasowanego.

— Ale kto powiedziat Odenigbowi, ze uda mu sie przejechac przez drogi
okupowane przez nieprzyjaciela? Kto mogl mu cos$ takiego powiedziec?

Ugwu pragnal, zeby ten czlowiek sie zamknat. Nie mial prawa krytykowac
pana, a zamiast siedzieC tu w tej swojej brzydkiej tunice, lepiej by zrobit, gdy-
by zawrocit i pojechat porzadnie zajac sie poszukiwaniem.

Po wyjezdzie Specjalnego Juliusza Olanna usiadta i nachyliwszy sie, ukry-
a twarz w dtoniach.

— Napije sie pani wody? — zapytal Ugwu.

Pokrecita przeczaco gtowa. Ugwu patrzyt na zachodzace stonce. Zmrok za-
padt szybko, brutalnie, bez tagodnego przejscia miedzy Swiattem a ciemno-
Sciq.

— Co ja mam robic¢? — zapytata Olanna. — Co mam robic?

— Pan wroci, mah.

Ale pan nie wrocit. Jeszcze dtugo po péinocy Olanna siedziata na weran-
dzie z glowq opartg o Sciane.
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Richard siedziat przy stole w jadalni, kiedy odezwat sie dzwonek u drzwi.
Sciszyl radio i pouktadat kartki papieru listowego, zanim otworzy}. Na progu
stal Harrison, a jego czolo, szyja, rece i nogi wystajgce z krétkich spodenek
khaki cate byly zawiniete w pokrwawione bandaze. Richardowi zrobito sie
stabo na widok tej czerwonej wilgoci.

— Harrisonie! Na Boga!... Co ci sie stato?

— Dzien dobry panu.

— Ktos na ciebie napad}? — zapytat Richard.

Harrison wszed} do srodka, potozyl na podtodze obszarpang torbe i roze-
smiat sie. Richard wlepit w niego wzrok. Kiedy Harrison uniost rece, zeby
rozwigza¢ zakrwawiony bandaz na glowie, Richard powiedziat:

— Nie, nie, nie ma potrzeby. Nie musisz tego tu robi¢. Zaraz poprosze kie-
rowce i zawieziemy cie do szpitala.

Harrison zerwat bandaz. Skora na glowie byla gladka, nie bylo na niej
zadnych rozciec, niczego, z czego moglaby ptynac¢ krew.

— To buraki, sah — powiedzial Harrison i ponownie sie rozesSmiat. — Bura-
ki?

— Tak, sah.

— To znaczy, ze to nie jest krew?

— Nie, sah. — Harrison wszed} dalej do saloniku i zamierzat ustawic sie
w kacie, ale Richard poprosit go, zeby usiad}. Przycupnat na skraju krzesta.
Usmiech powoli ustepowat z jego twarzy, w miare jak opowiadat.

— Ide z moja rodzinna miejscowos¢, sah. Nikomu nie mowie, ze ona nie-
dtugo bedzie upadac, zeby nikt nie powiedzial, ze ja sabotazysta. Ale kazdy juz
wie, ze barbarzyncy blisko. Dwa dni temu mysSmy styszeliSmy bombardowa-
nie, ale rada miasta mowili, Ze to ¢wiczenia naszych wojsk. No to zabralem
rodzina i kozy do najbardziej ukryte gospodarstwo i ruszam do Port Harcourt,
bo nie wiem, co z méj pan. Nawet wysylatlem wiele tygodni temu wiadomos¢
przez kierowca od profesor Blyden.

— Nie dostatem zadnej wiadomosci.



— Glupiec jeden — mruknat Harrison, po czym mowit dalej: — Moczytem
szmaty w Swieza woda z burakow i obwijalem je w bandaze, i mowitem, ze
udato mi sie przezyc¢ nalot. Bo wtedy straz ochotnicza pozwalajq wejs¢ na cie-
zarowke. Tylko ranni mezczyzni moga jechac z kobiety i dzieci.

— A co sie stato w Nsucce? Jak zdotates sie stamtagd wydostac?

— To juz wiele miesiecy, sah. Styszatem bombardowanie, wtedy spakowa-
lem panska rzeczy i zakopatem recznypis w skrzynce w ogrod, obok matego
kwiatu, co to Jomo niedawno go sadzit.

— Zakopates rekopis?

— Tak, sah, bo jak nie, to oni zabiorg mi go na drodze.

— Tak, oczywisScie — odpar} Richard. Trudno byloby oczekiwac, ze Harri-
son zabierze ze sobg ,,W czasach dzbanow oplecionych sznurem”. — Opowia-
daj wiec, co sie z tobg dziato.

Harrison pokrecit glowa.

— Gléd to niedobra rzecz, sah. Moja rodzina obserwuje kozy.

— Obserwuja kozy?

— Patrza, co oni jedza, a potem gotujq te same liscie i dawajq dzieciom
do picia. To zatrzymuje kwashiorkor.

— Rozumiem — odrzekt Richard. — IdZ teraz do stuzbowki i umyj sie.

— Tak, sah. — Harrison podni6st sie.

— Co teraz zamierzasz?

— Sah?

— Zamierzasz wroci¢ do swojej rodzinnej miejscowosci?

Harrison mietosit w palcach bandaz opatulajacy jego reke, sztywny
od sztucznej krwi.

— Nie, sah. Czekam na koniec wojny i gotuje dla moj pan.

— Oczywiscie — odrzekt Richard. Dobrze sie stato, ze dwoch stuzacych
Kainene wstapito do wojska i zostat tylko Ikejide.

— Sah, ja styszatem, ze Port Harcourt wkrotce bedzie upadac. Barbarzyncy
nadciagaja z duzo statki z Brytanii. Juz ostrzeliwuja okolice Port Harcourt.

— Harrisonie, idZ sie wykapac.

— Tak, sah.

Po wyjsciu Harrisona Richard poglosnit radio. Chociaz podobata mu sie
melodia glosu spikera Radia Kaduna mowigcego z arabskim akcentem, nie po-
dobat mu sie jego triumfalizm: ,,Port Harcourt zostal wyzwolony! Port Harco-
urt zostat wyzwolony!”. Juz od dwdéch dni bez przerwy powtarzano informacje
o upadku Port Harcourt. Podobnie méwito Radio Lagos, cho¢ juz bez tak wiel-



kiej radosci. Rowniez BBC podato, ze bliski upadek Port Harcourt stanowic
bedzie koniec Biafry, ktéra utraci cenny port morski, port lotniczy i kontrole
nad ropg naftowa.

Richard wyciggnat bambusowy korek ze stojgcej na stole butelki i nalat
sobie drinka. R6zowy ptyn rozszed! sie ciepla falg po ciele. W glowie klebity
mu sie intensywne emocje — ulga, ze Harrison zyje, rozczarowanie, Ze jego re-
kopis lezy zakopany w Nsucce, niepokdj o losy Port Harcourt. Zanim nalat so-
bie drugiego drinka, przeczytat etykiete na butelce: REPUBLIKA BIAFRY,
ZARZAD BADAN I PRODUKCJI, NENE SHERRY, 45%. Powoli saczyt al-
kohol. Madu przywiozt ostatnio dwa kartony, zartujac, ze pedzony na miejscu
alkohol w butelkach po piwie stanowi element wysitku na rzecz zwyciestwa
w wojnie.

— Ludzie z Zarzadu Badan i Produkcji twierdza, ze Ojukwu tez to pije, ale
ja w to watpie — powiedzial. — Ja pije tylko czyste trunki, bo nie wierze w to
kolorowanie.

Richard zawsze odczuwat zaklopotanie, styszac lekcewazqcy ton Madu,
ktoiy o Jego Ekscelencji mowit ,,Ojukwu”, jednak nic nie powiedzial, ponie-
waz nie chciat sie spotkac z rozbawionym usSmieszkiem Madu, takim samym,

z jakim mowit do Kainene: ,,Nasze samochody jezdza na mieszance nafty i ole-
ju palmowego” albo: ,,Udoskonalilismy latajgcg ogbunigwe”, albo: ,,Ztozyli-
smy woz pancerny ze ztomu”. Naduzywanie liczby mnogiej oznaczato wyklu-
czenie pewnych osob. Odpowiednio potozony nacisk i znizony glos miaty
oznaczac, ze Richard nie zalicza sie do ,,naszych”, ze gos¢ nie ma takich praw
jak gospodarze.

Dlatego tez kilka tygodni temu Richard poczut zmieszanie, kiedy Kainene
powiedziata:

— Madu chciatby, zebysS co$ napisat dla Zarzadu Propagandy. Zatatwi
ci specjalng przepustke i zapas paliwa, zebys mogt jezdzi¢. Bedg wysytac
twoje artykuty do naszych ludzi zajmujacych sie public relations za granica.

— Dlaczego ja?

Kainene wzruszyta ramionami.

— A dlaczego nie?

— Przeciez ten cztowiek mnie nienawidzi.

— Nie dramatyzuj. Sadze, ze potrzebny jest im dosSwiadczony cztowiek
stad, ktdiy napisze wiarygodne relacje podajace cos wiecej niz tylko liczbe
biafranskich ofiar.

Poczatkowo zwrot ,,cztowiek stad” zachwycit Richarda. Jednak szybko za-



czely sie wkrada¢ watpliwosci; z pewnoscig Kainene uzyta sformutowania
,cztowiek stad”, a nie Madu. Madu postrzegat go jako obcego i by¢ moze wia-
snie dlatego uznal, ze Richard moze sie przydac¢. Kiedy zadzwonit Madu i za-
pytal, czy podejmie sie tego zadania, Richard odmowit.

— Przemyslates$ to? — zapytat Madu.

— Nie prositbys mnie o to, gdybym nie by} biaty.

— Jasne, ze cie poprositem, bo jestes bialy. Twoje relacje beda duzo po-
wazniej potraktowane wtasnie dlatego, ze jestes bialy. Pomysl, przeciez tak
naprawde to nie jest twoja wojna. To nie jest walka w imie twojej sprawy.
Twaj rzad moze cie ewakuowac w jednej chwili, jesli tylko o to poprosisz.
Nie wystarczy wiec machac gatazeczkami i krzyczec: ,,Wtadza, wiadza”, zeby
okazac¢ poparcie dla Biafry. Jesli naprawde chcesz co$ wnies¢, w ten sposéb
mozesz co$ zrobié. Swiat musi pozna¢ prawde o tym, co tu sie dzieje, bo oni
po prostu nie mogg trwac¢ w milczeniu, kiedy my umieramy. Uwierza biatemu
cztowiekowi mieszkajacemu w Biafrze, ktéry ponadto nie jest profesjonalnym
dziennikarzem. Ty mozesz im powiedziec¢, ze nadal walczymy i zwyciezamy,
chociaz kazdego dnia bombarduja nas nigeryjskie migi 17, ity 28 i L-29 delfi-
ny pilotowane przez Rosjan i Egipcjan; ze uzywajq samolotow transportowych
do ordynarnego zrzucania bomb i zabijania kobiet i dzieci; ze Brytyjczycy
i Sowieci w niecnym sojuszu dostarczajg coraz wiecej broni do Nigerii; ze
Amerykanie odméwili nam pomocy; ze samoloty lecqce do nas z pomocag hu-
manitarng musza lgdowa¢ w nocy bez swiatet, bo w dzien Nigeryjczycy je ze-
strzeliwujg. ..

Madu zrobit przerwe, zeby nabra¢ powietrza, a Richard powiedziat:

— Zgoda, zrobie to. — W glowie huczaty mu stowa: ,,0Oni po prostu nie
moga trwaC w milczeniu, kiedy my umieramy”.

Jego pierwszy artykut opisywat upadek Onitshy. Napisal, ze Nigeryjczycy
wielokrotnie probowali zdoby¢ to starozytne miasto, ale Biafranczycy walczy-
li meznie; ze przed wojng publikowano tu setki poczytnych powiesci; ze gesty,
ponury dym ptongcego mostu Niger wznosit sie w niebo na podobienstwo pro-
wokacyjnej elegii. Opisat katolicki ko$ciél Swietej Trojcy, gdzie zolnierze ni-
geryjskiej drugiej dywizji najpierw wyproznili sie na ottarzu, a potem zabili
dwustu cywilow. Zacytowal spokojne stowa naocznego Swiadka: ,,Barbarzyn-
cy to ludzie, ktorzy maja w dupie Boga i srajg na Niego. Zwyciezymy ich”.

Piszac ten artykul, mial wrazenie, ze znowu jest w szkole i pod kontrolg
dyrektora pisze listy do ciotki Elizabeth. Doskonale pamietat tego cztowieka,
jego plamistg cere, to, jak mowiac o nauce, uzywat stowa ,,bagno”, jak jadt



owsianke, spacerujgc po stotowce, bo twierdzil, ze tak zachowujq sie dzentel-
meni. Richard do dzi$ nie miat pewnosci, czego wowczas bardziej nienawi-
dzi}: obowiagzku pisania listow do domu czy tej kontroli podczas sesji pisania.
Nie byt tez pewien, co obecnie bardziej mu sie nie podoba: to, Ze tym razem
kontrolowac go bedzie Madu, czy Swiadomosc, ze wazne dla niego jest zdanie
Madu. Kilka dni pézniej nadeszta krotka wiadomos¢ od Madu. ,, Tekst bardzo
dobrze napisany (moze nastepnym razem nieco mniej kwieciscie?), zostat juz
wystany do Europy”. Pismo mial niewyrazne i SciSniete, a widniejgce na pa-
peterii stowo NIGERYJSKA w naglowku NIGERYJSKA ARMIA przekreslo-
no tuszem i pospiesznie dopisano drukowanymi literami: BIAFRANSKA. Nie-
mniej stowa Madu przekonaty Richarda o stusznosci podjetej decyzji. Wy-
obrazat sobie, ze jest mtodym Winstonem Churchillem relacjonujgcym bitwe
wojsk Kitchenera pod Omdurmanem, bitwe sit silniejszych ze stabszymi, z tq
roznicq ze w przeciwienstwie do Churchilla on byt po stronie moralnych zwy-
ciezcow.

Po uptywie kilku tygodni i napisaniu kilku artykutéw poczul, ze stat sie
czeScig wydarzen. Znajdowat przyjemnos¢ w szacunku, jaki pojawit sie
w oczach kierowcy, ktoiy wyskakiwal z samochodu, zeby otworzy¢ mu drzwi,
chociaz Richard powiedzial, zeby nie robit sobie klopotu. Znajdowat przyjem-
nos$¢ w tym, jak szybko podejrzliwe spojrzenia funkcjonariuszy obrony cywil-
nej, sprawdzajacych jego przepustke stuzby specjalnej, zmieniaty sie w szero-
kie uSmiechy, kiedy witat sie z nimi w jezyku ibo; w tym, jak chetnie ludzie
odpowiadali na jego pytania. Znajdowat przyjemnos¢ w wyzszosci, z jakg roz-
mawiat z zagranicznymi dziennikarzami, ogolnikowo przedstawiajac przyczy-
ny wojny — konsekwencje strajku powszechnego, spisu ludnosci i chaosu
w Regionie Zachodnim — caty czas zdajgc sobie sprawe, ze tamci nie majg po-
jecia, o czym on mowi.

Ale najwiekszg przyjemnos¢ miat ze spotkania z Jego Ekscelencjg. Doszto
do tego podczas przedstawienia w Owerri. Nalot zniszczyt wszystkie zaluzje
W teatrze i wieczorna bryza porywata czes¢ kwestii wypowiadanych przez ak-
torow. Richard siedziat kilka rzedow za Jego Ekscelencjq, a po spektaklu je-
den z najwazniejszych ludzi Zarzadu Mobilizacji przedstawit ich sobie. Mocny
uscisk dtoni, stowa: ,,Dziekuje za dobra prace, ktérg pan wykonuje”, wypo-
wiedziane tym cichym glosem z oksfordzkim akcentem, wypelnity Richarda
spokojem. I chociaz jego zdaniem polityczna sztuka byta niezbyt wyrafinowa-
na, nie podzielit sie tg opiniq. Zgodzit sie z Jego Ekscelencja: ,,Wspaniate
przedstawienie, po prostu wspaniate”.



Richard styszal Harrisona krzatajacego sie w kuchni. Dostroit radio
na rozgloSnie Biafra i wystuchat koncowki wiadomosci o nieprzyjacielu za-
mknietym w klinie w Obie, po czym wytaczyt radio. Nalat sobie matego drin-
ka i jeszcze raz przeczytat ostatnie zdanie. Pisat o jednostce sit specjalnych,

o tym, jakg popularnosciq i szacunkiem cieszy sie wsrod ludnosci cywilnej,
lecz osobista nieche¢ do jej dowddcy, niemieckiego najemnika, spowodowata,
ze tekst wyszedt nazbyt oficjalny. Caty artykut napisany byt jakims$ przyciezkim
stylem. Wypita sherry jeszcze spotegowata niezadowolenie Richarda, zamiast
je sttumi¢. Podniostszy sie, chwycit za telefon, by zadzwoni¢ do Madu.

— Richard — odezwat sie Madu. — Masz szczeScie, wlasnie wszedlem.

— Czy sq jakies wiadomosci o Port Harcourt?

— Wiadomosci?

— Czy miasto jest zagrozone? Doszto do ostrzalu w Umuokwurusi, prawda?

— Och, dysponujemy wiarygodnymi informacjami, ze kilku sabotazystom
udato sie uzyskac¢ dostep do jakichs pociskow. Czy sqdzisz, ze gdyby barba-
rzyncy naprawde byli tak blisko, zdecydowaliby sie na tak ograniczony
ostrzat?

Natychmiast poczut sie ghupio, styszac znajomy ton rozbawienia w glosie