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Moim Najblizszym

Kazdy z nas ma dwie rzeczy do wyboru:

jestesmy albo petni mitosci... albo petni leku.

Albert Einstein



Bezkres winnic, Douro, jesien 1982

Leonardo 1 Gabriela nigdy nie budzili si¢ wcze$nie rano, ale dzisiaj ledwie
zaczeto §wita¢, kiedy wyszli z domu. Ruszyli waska Sciezkg w goére zbocza, nie
zamieniajac ze sobg nawet slowa, kazde myslalo o czym$ innym. Leonardo
przeczuwal, ze to bedzie ciezki dzien. Nie wierzyl, ze wzniesienie kamiennej
granicy cokolwiek zmieni, przyniesie ulge na przyklad albo zapomnienie. Po tym,
co si¢ wydarzyto, nie mozna bylo juz normalnie zy¢. Przystal jednak na plan
Gabrieli, pragnat tak jak ona oddzieli¢ to, co bylo kiedys$, niedawno, od tego, co
miato rozpoczac¢ si¢ teraz.

Gabriela probowata przypomnie¢ sobie moment, w ktorym utracita czujnosc.
Bo przeciez przez caly czas wiedziata, ze niebezpieczenstwo jest blisko. A jednak
osoba, ktora zawsze podejrzewata o wszystko, co najgorsze, okazata si¢ jeszcze
bardziej przebiegta 1 okrutna. Odebrata jej spokdj 1 zniszczyla sumienie. Gabriela
zyczyla jej $mierci.

— Bierzmy si¢ do roboty — zzamyS$lenia wyrwat ja glos Leonarda. —
Sznurek... — mezczyzna rzucil Gabrieli kiebek. — Ty idz w dot, ja w gore,
rozciggniemy go od jednego palika do drugiego. Mur musi by¢ rowny.

Gabriela postusznie chwycita jeden koniec sznurka i przywigzata go do
drewnianej tyczki. Wrocita pod kopiec kamieni, przywiezionych wczoraj przez
pracownikoéw quinty, 1 zaczeta prace. Jeden kamien za drugim, wigkszy, mniejszy,
jeden obty, drugi kanciasty. Mur pgczniat. Wydtuzat sig i rost.

Leonardo rozpoczal nieco wyzej, tam gdzie mur miat si¢ skonczy¢. Pod
wieczor powinni spotkac si¢ z Gabrielag w potowie drogi.

Kiedy stonce zaczeto chyli¢ si¢ ku zachodowi, zostat im jeszcze metr, moze
dwa wolnej przestrzeni. Nowa kamienna przegroda stanowila przeszkode dla oka
przywyktego do zielonych horyzontow. Wzrok zahaczat o ten wystajacy element,
potykat si¢ o niego, jakby stanowil on barier¢ wyzsza niz w rzeczywistosci.

—Kazdy glupi by si¢ domyslit — odezwata si¢ Gabriela, kiedy Leonardo
znalazt si¢ dostatecznie blisko. — Kazdy by zrozumial, ze ona do tego
doprowadzita. I to ona jest winna.

Leonardo przerwal pracg, wyprostowal si¢, rozmawiali otym wczoraj
I przedwczoraj, nic innego nie robig od kilkunastu dni.

— Przestuchali jg 1 wypuscili, nie znalezli dowodow, przeciez wiesz.

—Wiem i nie moge w to uwierzy¢. Policja... — Gabriela prychneta — ...to
stado baranow. Niczego by nie stwierdzili, nawet gdyby im wepchna¢ dowody do
ust.

— Nic na to nie poradzisz.



—Ale ona nie poniesie kary! Przeciez go zamordowata! — zadrzala,
wykrzykujac te stowa. Lzy naptynely jej do oczu. Czy tak bedzie juz zawsze?
Zmruzyla oczy, zeby powstrzymaé wzruszenie.

Leonardo milczat. Zaséb stow si¢ wyczerpat, zuzyt wszystkie, nie mial ich
wigce] w zanadrzu. Jego zycie bylo skomplikowane juz wczesniej, a teraz
skomplikowalo si¢ jeszcze bardziej. Ztapal najwigkszy kamien, z wsciektoscig
wcisnagt go w szpar¢ pomi¢dzy dwoma innymi, ziemia wbita mu si¢ w paznokcie,
juz i tak cale czarne.

Pekate winogrona zakotysaly si¢ na gat¢ziach 1 Leonardo poczut na policzku
ostre smagnigcie wiatru. Patrzenie na winoro$l nie sprawialo mu juz przyjemnosci.
Miat ochote owoce zerwaé izniszczyé, a krzewy spali¢. Poczul, ze dluzej nie
wytrzyma. Musi przesta¢ mysle¢ o tym, co matka tak uparcie watkuje od tygodni,
uwolni€ si¢ cho¢ na chwile, ztapac¢ oddech.

Odwrdcit si¢ do Gabrieli plecami i usiadl na gotej ziemi. Wyciagnat z torby
butelke port wine. Najlepszy rocznik, jaki znalazt w winiarni. Odkorkowat jg i wlat
w siebie trunek. Przymknal oczy, przez moment zdawato mu sig, Ze jest ciepty,
wiosenny dzien, a on zaraz wezmie Camile za reke 1 p6jdg razem na spacer. Ich
dzieci beda podskakiwaé obok, wesoty chlopczyk 1 ciemnowlosa dziewczynka.
Bedzie szczgsliwy. On i Camila. Razem. Teraz i na zawsze.

Nadmiar wina zaczat pali¢ go w przeltyku. W catym swoim zyciu nie wypit
tyle alkoholu, ile wlat w siebie w ciggu ostatnich dwodch tygodni. Otworzyt oczy.
Tak, to tylko majaki, nadal byt tutaj, na zboczu spalonej stoncem gory, a matka
wlepiata w niego spojrzenie petne potepienia.

— Nie spoczne, poki tego nie dokonczymy. — Gabriela cierpliwie poczekata,
az Leonardo odstawi butelke.

— Przeciez prawie skonczyliSmy — zrenice Leonarda rozszerzyly si¢
ze zdumienia. Ani przez chwile si¢ nie ociggal, mozna raczej powiedzie¢, ze
poruszat si¢ w jakim$ dziwnym zapamigtaniu, jakby to jemu, a nie Gabrieli,
zalezato bardziej. Rzadko bywali tak zgodni, teraz jednak pragneli tego samego.
Niech granica z kamieni przerodzi si¢ w granic¢ w naszych gtowach, mysleli oboje,
przesztos$¢ nigdy juz nie wtargnie w nasze zycie, nie polozy si¢ na nim cieniem.

— Chodzi mi 0 co$ innego. To nie wystarczy, sterta kamieni nie rozwiaze
sprawy, wiesz o tym tak samo dobrze, jak ja.

— Wolalbym by¢ na jego miejscu. Lezy sobie w ziemi inic juz go nie
obchodzi. Nic! Amy... — Leonardo powiddl wzrokiem po zalanych zielenig
| czerwienig winnicach. Zawsze uwazat ten widok za niezwykly, przez trzydziesci
lat mu si¢ nie znudzit. — Az mnie mdli, tak tu pigknie — beknat 1 rzucit oprdézniong
butelke za siebie.

— Jeste$ gorszy niz minute wczesniej. — Gabriela podeszia blizej 1 nachylita
sie. — Synu — powiedziata stanowczo. — Musimy si¢ zabezpieczy¢. W przeciwnym



razie nigdy nie zaznamy spokoju. Twoj brat zyczylby sobie tego samego,
potowiczne rozwigzanie by go nie zadowolito.

— O czym ty mowisz? Przeciez wszystko juz ustalilismy. To koniec, ostatnie
zadanie, jakie nalezy wykona¢, a potem nasze przymierze si¢ rozpadnie, kazdy
zajmie si¢ soba.

— Dziecko nie moze tam zosta¢. Musimy je zabra¢. Hernandez... ona je
zniszczy — mowita Gabriela zdtawionym glosem. Nadal pochylona nad Leonardem,
oddychata ciezko. Ubrata si¢ w zatobng czern, zupehie nie baczac na stonce. Przez
caly dzien kropelki potu Sciekaty zjej plecow i wsigkaty w bawelne sukienki,
mozna teraz byto ja wyzymac.

Leonardo zrozumial, ze matka uparta si¢, nie ustgpi tatwo.

— A poza tym — Gabriela sapnela — jesli inni nie potrafia wymierzyc
Sprawiedliwosci, to ja ja wymierze.

Wymierze sprawiedliwos¢, wymierzg... Leonardo powtorzyl w myslach jej
stowa. A jesli sprawiedliwo$¢ dla mnie jest czym$ zupehie innym niz dla ciebie?
Jesli punkty zbiezne naszych motywacji rozchodza si¢ jak szwy w schodzonych
gaciach? Czy wtedy nadal powinienem uktada¢ te kamienie?

— Czego ty jeszcze chcesz, do diabta?! — jego zdumienie przeszto w ztos¢.

— Leonardo... ja tego nie zaplanowatam — w glosie Gabrieli zna¢ bylo
zmeczenie, ona tez pracowata, zgieta wpol, od wielu godzin. | nagle Leonardo
dostrzegt co§ wiecej, z niedowierzania przetart oczy: jego matka postarzata si¢
0 cate dziesigciolecia, jej wlosy posiwiaty w jedng noc. — Myslisz, ze mi jest
tatwo... Ale ona musi zrozumie¢, to nie moze uj$¢ jej ptazem. Zobaczysz, za jakis$
Czas zapomni, wyrzuci z pamigci to, co zrobita. My jednak bedziemy z tym zy¢
dalej. A co powie tym, ktorzy nie znajg prawdy? Stworzy nieprawdopodobng
histori¢, ze on ja opuscit, zgingt w wypadku, albo inng bzdurg, 1 wszyscy w to
uwierzg. Dalej bedzie knu¢. A jesli znow zabije? Tylko my mozemy temu
zapobiec, tylko my mozemy zmieni¢ bieg rzeczy. Nie moge postapi¢ inaczej. Nie
darowatabym sobie, nie mogtabym zy¢ z mysla, ze dziecko jest tam, Ze ona...

Synu, pozwolisz, Zeby mata wychowywata sic w domu takiej kobiety? Zeby
kto§ z nieczystym sumieniem byl jej matka? Zeby mowit jej, co jest dobre, a co
zte? Chcesz rozmnozy¢ te¢ krzywde, ktora nas spotkala, by rozpetzia si¢ na
wszystkich, by dotkneta kazdego w naszym otoczeniu? Do$¢ juz zlego sie

wydarzylo, dos¢. Rozumiesz?
*k*

Camila otworzyta drzwi na o$ciez, ale niewiele to dalo. We wnetrzu willi
nadal panowat potmrok, zamknigte okiennice nie przepuszczaly §wiatta dziennego,
W powietrzu unosit si¢ nieco przytechly zapach niewietrzonych pomieszczen
I przejrzatych owocow, z ktorymi juz dawno powinna co$ zrobic.



Przeszta przez korytarz, klngc 1potykajac sie¢ o porzucone na podlodze
przedmioty, jakie$ ubrania, buty nie do pary, papiery, torby. Dom wygladat na
opuszczony, cho¢ nie bylo jej tu zaledwie kilka dni.

Miata nadzieje, ze kiedy dojdzie do konca korytarza i stanie na progu
pokoju, wszystko bedzie jak dawniej, w t6zeczku bedzie lezata jej corka, obok
rowno utozone pieluchy, kocyki, grzechotki.

Przystaneta, szukajac po omacku wiacznika §wiatta. Nastuchiwata. Dziecko
nie kwilito, nie posapywato, nie uderzalo ndézkami o szczebelki. Moze spato.
Weszta do srodka. W pokoju panowat taki sam, a moze nawet wigkszy batagan niz
w Kkorytarzu, a t6zeczko bylo puste. Opréznione. Kto$, kto zabierat dziecko, zabrat
tez posciel, poduszke, zabawki 1 wszystkie drobiazgi, ktore staty na potce obok.

Popemhita btad. Powinna przeczekaé, zaryglowac¢ si¢ w domu i nikogo nie
wpusci€. Idiotka! Kopneta z wsciek-tosci w komode 1 sykneta z bolu. Wszystko
skonczone!

Przez trzy dni ludzita si¢, ze kiedy tutaj wejdzie, Zycie powrdci na swoje
tory. Nie zastanie juz Gabrieli ani zadnego z przekletych Winefordow, ale dziecko
nadal bedzie. Przez trzy dni krazyta po okolicy, nie pamigta, czy co$ jadla, czy
spata, jak mogla pamigta¢ tak nieistotne czynnosci, skoro zapomniata nawet, ze jest
sobg, Camilg Hernandez. Nie potrafita powiedzie¢, gdzie byla ico robita, czy
z kim$ rozmawiata, czy kto$ ja widziat, czy kogos$ nie przerazita.

Probowata ulozy¢ sobie wszystko w glowie, przypomnie¢, nawlec na nitke
zdarzenia, by utozyly si¢ w kolejnosci, co bylo przedtem, a co potem i gdzie jest
ten lacznik, ktory je spaja w ciag przyczynowo-skutkowy. Chciata tez sobie
przypomnie¢, czy byl tu Leonardo. Czy maczat w tym palce.

Nie umie jednak wydoby¢ zadnego sensownego obrazu, wszystko jest takie
niewyrazne, odrealnione, zagubione. To zreszta nieistotne, to nie ma znaczenia,
mysli w koncu. Nie ma dziecka, zabrali je, odeszli.



P6nocny Londyn, jesien 2005

By¢ bezwarunkowo kochang — tesknitam do tego -stanu. Jeszcze pamigtatam
to kojace poczucie bezpieczenstwa, akceptacji 1 pewnosci. Towarzyszyto mi od
dziecinstwa przez wiele kolejnych, najlepszych w moim zyciu lat.

Zawsze uwazatam swoich rodzicow za najcudowniejszych ludzi na ziemi.
Matka co rano zusmiechem rozczesywala moje nieznosnie krgcone wlosy
| Z anielska cierpliwos$cig wystuchiwata mych dzieciecych uzalan. Byla pickna
kobietg, madra, serdeczng. I rozumiata mnie.

Ojciec, skory do zartowania optymista, podrzucal mnie tak wysoko pod sufit,
ze omal nie rozbijalam sobie przy tym glowy. Nauczyl mnie postugiwacé si¢
miotkiem, zmienia¢ koto w samochodzie i gra¢ na harmonijce. Cieszyl si¢ kazdym
moim sukcesem, kazdym osiggnigciem. Czasem zabieral mnie, kilkulatkeg, na
spotkania biznesowe, zebym wiedziala, jak nalezy si¢ zachowaé, a potem szliSmy
na czekolad¢ albo lody dla zwienczenia sukcesu. Kto mial takiego ojca?
Uwielbiatam go za to 1 szczerze podziwiatam.

Wtedy jeszcze sadzitam, ze tak juz jest — rodzice zawsze kochaja swoje
dzieci, nigdy si¢ nie rozwodzg i przenigdy nie krzywdzg. Szybko przekonatam sie,
ze moje zalozenia s3 btedne — domy moich rowiesnikow rzadko emanowaty
spokojem i cieplem, a jeszcze rzadziej mitoscia.

Ja bylam wyjatkiem, bo moj ojciec i moja matka stanowili potowki tego
samego jabtka. Tego bytam pewna. Dlatego zawsze beda blisko siebie, a ja... no
coz, ja zawsze bede ich malg ksiezniczka, dziewczynka noszong na rekach, ktorg
kocha si¢ za to, ze jest.

Ale potem nastgpito peknigcie 1 wszystko zaczeto si¢ zmieniac.

W naszym domu pojawila si¢ cisza. Zagarniala coraz wigksze obszary
naszego wspolnego zycia. Gdyby tylko ojciec i matka zauwazyli spustoszenie,
ktore cisza robila, moze jeszcze datoby si¢ wszystko naprawi¢. Ale oni coraz
rzadziej patrzyli na siebie. Pierwotne pgknigcie, ta ledwie zauwazalna rysa,
kazdego dnia przemienialo si¢ w coraz bardziej niebezpieczng rozpadling. Nie byto
ztych emocji, ztosci, zalu, ale nastalo co$§ znacznie grozniejszego: obcoscC.
Niespodziewany, bolesny dystans.

Nie mogtam ich rozpozna¢, tak bardzo si¢ zmienili. Nadal wszyscy razem
siadalismy do uswieconych zwyczajem wspolnych kolacji, SmialiSmy si¢ z gagow
w filmach i rozmawialiémy na wiele ré6znych tematow, nie byly to juz jednak tak
beztroskie chwile jak dotad. Moi rodzice przestali si¢ lubi¢. Drobne, w innej
sytuacji nic nieznaczgce nieporozumienia urastaly do rangi tragedii. A ojciec
I matka pozwalali, by pietrzyly si¢ jak kurz w starej szafie, az bylo za pd6Zzno na



generalne porzadki.

Ojciec coraz wigcej czasu poswigcatl pracy, rozwijajac firme 1 zyskujac
uznanie w gronie partnerow, ale tracagc je w oczach zony. Matka stata si¢
przygnebiona i malo-mowna. Tesknita pewnie za zainteresowaniem m¢za, za tym,
by znowu poczué si¢ uwielbiang kobieta. Moze chciata, by bylo tak jak dawniej,
gdy dzwigk klucza w zam-ku, kiedy ojciec wracat do domu, wywotywal w nigj
cichg euforie¢.

Bywato, Zze nie odzywali si¢ do siebie bez wyraznej konieczno$ci catymi
tygodniami. Jesli juz to robili, to tylko po to, by poinformowac¢ drugg osobg
0 jakim$ uchybieniu. To ja bylam ich tacznikiem. Moze jeszcze szli obok siebie,
ale na pewno juz nie razem. Cokolwiek ich kiedy$s taczylo — umarto. Limit
czasowy, W trakcie ktérego powinni zawrocic z tej coraz bardziej wyboistej drogi,
zostat przekroczony, nie byto odwrotu.

Cienka jest granica pomiedzy sprzeczka zroztargnienia a kldtnig
z nieodwracalnymi  konsekwencjami, krucha itatwa do przejscia. Czasem
wystarczy po prostu tkwi¢ przy tej granicy zbyt dlugo, zbyt dlugo pozostawaé
obojetnym, a efekt bedzie taki, jakby si¢ ja juz przekroczyto.

Tak wtasnie stalo si¢ z moimi rodzicami: zbyt dtugo byli obojetni wobec
siebie.

Oczywiscie nie chcieli, zeby ich porazka determinowala moje zachowanie,
zeby wptywata na mdj stosunek do $wiata, ale przeciez wptywala, tak czy inacze;.

Przez dlugi czas uciekalam w cichy bunt przeciwko temu, co dzieje si¢
W domu. Az pewnego dnia padty stowa, ktore wryly si¢ w moja pamig¢.

— Gdyby nie ty, juz dawno nie bylibySmy razem - powiedziata mi
z wyrzutem matka.

Ojciec nie zaprzeczyl, nie wykonal zadnego gestu, ktory podwazalby
prawdziwos$¢ jej oskarzycielskich stow. Najwyrazniej w te] jednej kwestii byli
zgodni.

Chyba wtasnie wtedy zdalam sobie sprawe, ze od jakiego$ juz czasu nasze
zycie jest mistyfikacja. Rodzice trwali w zwigzku dla zachowania pozoréw,
wytacznie z powodu wspolnego dziecka — czyli mnie. To ja bylam przeszkoda.
Zawada.

Niemal z dnia na dzien moja rodzina przestala istnie¢ w takiej formie, do
jakiej przywyklam. A odpowiedzialnos¢ za przywrocenie jej rOwnowagi
spoczywata wlasnie na mnie, tak jak na mnie spoczywata odpowiedzialnos$¢ za jej
rozpad.

Zaraz potem zaczeli wprowadzaé kolejne zmiany — osobne 16zka i pokoje,
osobne samochody, r6zni, juz niewspolni, znajomi.

Dalej mieszkali razem, ale nie byto dnia bez awantury, nocy bez trzaskania
drzwiami. Czasem mialam wrazenie, ze celowo wchodza sobie na odcisk



| poruszaja drazliwe tematy, jakby wzajemne robienie sobie zto§liwosci sprawiato
im sadystyczng przyjemnosé. Nie moglam tego znie$¢ — upokorzenia, strachu,
bezsilnosci.

Ojciec pojechat do Kanady sam, matka zostala ze mng w Londynie. Ich
matzenstwo byto czysta fikcja.

Mito$¢ bez oczekiwan, mitos¢, ktorg otrzymuje si¢ za darmo — wczesniej
czulam, Ze jestem takim uczuciem obdarzana, po prostu je mam, i tyle. Ale tamtej
wiosny to przekonanie zniknelo. To, co powinno trwaé wiecznie, uleciato.
Pamigtam, ze wszystko wokol kwitlo, budzito si¢ do zycia jak oszalale, a ja
marniatam. Kazdego dnia coraz bardziej. Patrzyltam na rodzicow 1 zastanawiatam
si¢, jak doszli do punktu, w ktorym oboje nie moga juz na siebie bez odrazy
patrze¢. Batam si¢, ze moje zycie moze by¢ takie samo. Batam si¢ tego punktu
Krytycznego.

Szybko przestatam by¢ dzieckiem. Co$ we mnie si¢ ukruszylo. Moze
ufnos¢?

Marzytam, zeby kto$ zalepil we mnie dziure, przez ktorg wycieka entuzjazm,
zachwyt, niewinno$¢. A rado$¢ zycia, co si¢ znig stato? Przestalam umieé si¢
cieszy¢. Potrzebowatam cudownego eliksiru, ktéry uzdrowitby moja dusze.
Ponownie jg uskrzydlit.

Nie patrzytam z ufnoscig w przysztos$¢, wrecz przeciwnie. Obawiatam sie, ze
zrobi¢ co$ nie tak, ze spotka mnie zastuzone odtrgcenie — znowu. A przeciez nie
mozna wszystkiego zawsze robi¢ dobrze, prawda?

A potem poznatam P.

To byt wieczor na proszonej kolacji u znajomych. Krzesto obok mnie dtugo
pozostawato puste. WznosiliSmy toast za zdrowie uroczej jubilatki, kiedy kto$
stangt kolo mnie. Ledwie omiotlam go wzrokiem, a juz poczulam nagta che¢c¢, by
wtuli¢ si¢ w jego ramiona. Zdarza si¢, a trwa to zwykle ulamki sekund, ze czas
zatrzymuje swoj bieg. Po prostu stop-klatka. Odczuwasz to w swojej piersi, mite,
rozlewajace si¢ po sercu ciepto. Lecz nie chodzi tylko o serce, takze o umyst. Bo
umyst probuje te chwile zrozumieé, znalez¢ przyczyne nagtej blogosci, powdd, dla
ktorego czas zatrzymat si¢ tak nagle. Zanim jednak umyst zrozumie, a serce
zaakceptuje, uczucie odchodzi. Oczywiscie chcesz je zatrzymaé, schwytac,
utrwali¢. Nic z tego, trudzisz si¢ na darmo.

To zdarza si¢ czgsto w snach. Snimy o czym$ pieknym igdy juz juz
wyciggamy reke, by to pigkno zatrzymac¢ — ono si¢ ulatnia, a my budzimy si¢
Z jakiegos banalnego powodu, bo budzik zadzwonit albo sgsiad na gérze przestawia



meble.

Dlaczego tak jest? Nie wiem. W ten sposob pigkno nigdy si¢ nie realizuje,
cho¢ zawsze jest w poblizu, by nas uwodzi¢, mami¢ i obiecywac.

Tak wilasnie poczutam si¢, gdy po raz pierwszy zobaczylam P. Byl ubrany
w migkki, szary pulower, mial ciemne oczy i glodne spojrzenie. Moj Boze,
chcialam sie rozplyngé, po prostu stac si¢ jedng z nitek w jego miekkim swetrze,
wtuli¢ si¢ 1 zapomnieC.

Oczywiscie nie zrobitam tego. Marze o wielu rzeczach, ale rzadko jest
okazja, by je uzyska¢. To ghupie, mozna marzy¢ o czyms$ cate zycie i nic z tego nie
mie¢. To prawda, ale bywa i tak, ze w koncu nadchodzi moment, kiedy wszystkie
te nabrzmiale od czekania marzenia zaczynaja realizowac¢ si¢ jedno po drugim,
szybko ibez namystu, jakby chcialy nadrobi¢ stracony czas. I stajemy si¢
szczesliwi. Doglebnie 1 nieodwotalnie.

Usiedlismy wreszcie za stotem. Dobrze byto mie¢ P. tak blisko siebie, bez
obawy, ze zaraz zniknie — proszony obiad nie trwa trzech minut, mozna do woli
ponapawac si¢ czyja¢ obecnoscia.

Podczas tej pierwszej rozmowy dowiedziatam si¢, ze m6j nowy znajomy
studiuje medycyne, uwielbia krewetki (brat doktadki trzy razy), jezdzi na rolkach
I ma przemity usmiech, od ktorego ja osobiscie dostaje gesiej skorki. Nie wiem,
jakie on wyciagnal wnioski z obserwacji, nigdy nie przyznat si¢, jakie zrobitam na
nim pierwsze wrazenie 10 czym wtedy mysSlal. Zreszta to nie bylo istotne,
najwazniejsze, ze chcielismy ponownie si¢ spotkac.

UmowiliSmy si¢ na spacer. SzliSmy brzegiem Tamizy, skreciliSmy w waska
uliczke, a wiatr zaczat dmucha¢ nam w plecy. Kaluze na chodniku odbijaly swiatto
zapalajacych si¢ latarni. P. miatl na sobie ten sam migkki, szary sweter, a mnie
dopadlo doktadnie to uczucie, ktore odnotowatam, kiedy zobaczytam go po raz
pierwszy. Nie mogtam si¢ powstrzymac 1 wzi¢lam go za rgke.

— Tak jest tatwiej 1§¢ — usprawiedliwitam sig.

UsSmiechnat si¢ tylko i nie przerywajac rozmowy, przycisngt swoja dlon do
mojej, jakby chciat da¢ wyraz pelnej akceptacji.

Mijaty kolejne tygodnie, a ja nawet nie przedstawitam go swoim rodzicom.
Nie chciatam wprowadza¢ go na to zachwaszczone pole wzajemnej niecheci,
piclegnowane od lat przez ojca i matke. Wolatam uwi¢ gniazdko z daleka od nich,
tam gdzie mitos¢ jest tylko 1 az mitoScia, czystg 1 nieskazong.

ChcieliSmy razem zamieszka¢. To byla koniecznos¢. P. mieszkal ponad
czterysta kilometrow od Londynu, odbywat staz, bedacy zwienczeniem jego
medycznych studiow. Jeszcze przez jaki§ czas nie moégh stamtad wyjechaé. Ja
tkwitam w Londynie, zaczetam pracowac, ale moje zarobki byty skromne. Nie sta¢
mnie bylo na wzigcie kredytu, ktory starczylby na zakup takiego lokum, jakie sobie
wymarzytam.



Nie spotykalismy si¢ wiec czesto, nie moglismy. Wiele razy miatam ochote
chwyci¢ za telefon 1 poprosi¢ P., by przyjechat teraz, natychmiast, by znalazt si¢
przy mnie za ¢wier¢ minuty. Nie dzwonitam jednak, nie mogtam mu tego robic.

Czas mijal, aja im wigcej myslalam o naszej sytuacji, tym wiekszy czutam
lek. Bo czy mito$¢ moze tak dlugo czekac?

Az miesigc temu spotkatam si¢ z ojcem. Przylecial specjalnie z Kanady na
moje urodziny. Prezent, ktéry od niego otrzymatam, byt do$¢ niecodzienny, ale
moge powiedzie¢, ze spadt mi z nieba.

Ojciec przekazal mi darowizne¢ — kawatek ziemi obsadzony starg winoro$la
w portugalskim Dourol. Nie sadzitam, ze bedzie tak szczodry, wczes$niej nie
zaproponowal mi pomocy finansowej, cho¢ byto go na to sta¢. Zawsze taki byl,
wymagajacy. Chcial, zebym umiata sobie radzi¢ w zyciu sama, nie ogladata si¢ na
jego portfel. A ja od dawna pragnetam si¢ usamodzielni¢, wyprowadzié, zaczaé
zycie na wlasny rachunek. Odkad bytam z P., ta potrzeba stala si¢ naglaca.

Nieoczekiwany prezent mégt spelni¢ moje marzenie. Wystarczyto sprzedac
ziemig, kupi¢ mieszkanie 1 zamieszka¢ z P. Znikngtabym wtedy z zasigegu wzroku
rodzicow, uwolnita ich od swojej obecnosci. Moze wowczas przestalabym czuc¢ si¢
winna i moje kruche szczeScie zdotaloby ponownie rozkwitngg.

Ojciec postawil jeden warunek: W zamian za prezent miatam potozy¢ swieze
kwiaty na grobie Horacia.

Horacio?

Znalam to imi¢. Widniatlo na dedykacji w albumie z reprodukcjami
dziewietnastowiecznych fotografii, ktory znalaztam podczas jednego z moich
nielicznych pobytow w Douro. M9j ojciec urodzit si¢ w tamtych stronach.
Mieszkat w Porto, ale w Douro jego rodzina miala quint¢ i winnice. Spe¢dzitam
tutaj swoje wczesne dziecinstwo — do czasu, kiedy nagle wyjechalismy do
Londynu. Miatam wtedy kilka lat.

Album zawierat zsetk¢ starych zdje¢. Byly tam fotografie ludzi
0 zniszczonych twarzach, ubranych w schodzone ubrania, z koszami wiklinowymi
na glowach, zkubtami w spracowanych dtoniach, obok wotéw ciagnacych
dwukotowy woz, zdjecia bezkresnych, winnicowych krajobrazéw, wreszcie
wystudiowane portrety miejscowej arystokracji zaaranzowane w miejskim atelier.
Ogladajac je, probowatam wyobrazi¢ sobie, jak zyli moi portugalscy przodkowie.
Jak wygladali, jakie przedmioty towarzyszyly ich codziennemu zyciu, jakie widoki



za oknem. Miatam skape wyobrazenie o tym, jakie prowadzono tam niegdy$ zycie.
Rodzice nieche¢tnie opowiadali mi o przesztosci, nie chceieli przekazywac opowiesci
zastyszanych w dziecinstwie, nie zachecali do zglebiania rodzinnych mitoéw
I legend, a przeciez takie musialy istnie¢, jak w kazdej rodzinie.

Dedykacja widniata na pierwszej stronie:

Nie ma przypadkow, istnieje tylko cel, ktorego jeszcze nie rozumiemy. Dla
Antona — Horacio, A.D. 1979.

Antén to moj ojciec. Wroku 1979 mial trzydziesci lat i mieszkal
w Portugalii. Kim byl Horacio, nie wiedzialam. Kto$ z rodziny? Nauczyciel?
Przyjaciel z mtodosci? Ojciec nie raczyt mi tego wyjasnic.

— Dowiesz si¢ na miejscu — o$Swiadczyt na koniec naszej rozmowy. Juz
wtedy zalozyl, ze spelni¢ jego prosbe.

Trzy tygodnie pozniej spakowalam si¢ w niewielka walizke i poleciatam
obejrze¢ swoja wtasnos¢.

1 Douro — najstarszy na $wiecie region winiarski objety apelacja. Rozcigga
si¢ nad rzeka Douro. Ustanowil go markiz de Pombal w 1756 roku, ale wino
produkowane jest tutaj od dwoch tysigcy lat. Zracji niezwyklego pejzazu,
tradycyjnego charakteru winnic i bogatej historii w 2001 roku wpisany na liste
swiatowego dziedzictwa UNESCO (wszystkie przypisy autorki).



Quinta de Sao Francisco, Douro, pdzna jesien 2005

Ten krajobraz zdawat si¢ nie mie¢ konca, wzgdrza byly ciasno oplecione
tancuchami krzewow winnych, przykryte nimi jak plaszczem, tarasy ciagnety sig
kilometrami. Wiedziatam, ze wystarczy przej$¢ kilka krokéw, aby kolejny zakret
albo pochytos$¢ terenu odstonity dziesiagtki nowych tarasow. Wyprostowatam nogi
| oparfam je o kamienny murek oddzielajacy dom od najblizszych winoro$-li.
Patrzac teraz na rozlegle winnice, miatam wrazenie, jakby przez lata nic si¢ nie
zmienilo, jakbym nadal zyta z rodzicami w harmonii posréd portugalskich wzgorz.

Rzadko przyjezdzatam do Douro, w innych regionach Portugalii tez prawie
nie bywalam. Moze to dziwne, przeciez tutaj si¢ urodzitam i spedzitam pierwsze
lata dziecinstwa. Moi rodzice jednak nie podtrzymywali rodzinnych wi¢zi, nigdy
tez nie probowali rozbudza¢ we mnie portugalskiego patriotyzmu. Byt czas, ze
bardzo tego zalowatam.

Dom Winefordow wydawatl mi si¢ ogromny. Z niezliczong ilo$cig pokoi,
korytarzy i schodow byt jak labirynt Minotaura, do ktérego mozna, co prawda,
tatwo wejs¢, ale wyjs¢ juz trudniej. Idealnie wtapiat si¢ w zbocze gory, jakby stal tu
od zarania dziejow, od czasu, w ktorym to wzgorze sie¢ wypietrzylo. Wielosé
zakamarkéw w Quinta de Sdo Francisco zawsze byla dla mnie przyttaczajaca.
Kiedys batam si¢ plataniny korytarzy obwieszonych starymi obrazami, tak tatwo
bylo si¢ pomyli¢, otworzy¢ drzwi do szafy zamiast do pokoju, trafi¢ na schody
prowadzace w dot zamiast w gore. Bylam dzieckiem telewizji 1 wielkiego ekranu,
dziecigca wyobraznia podsuwata mi koszmary, przed ktéorymi nie umiatam si¢
obronic.

Teraz w Quinta de Sdo Francisco mieszkali juz tylko Leonardo i babka
Gabriela. Od mojej ostatniej wizyty bardzo posuneli si¢ w latach. Wuj jakby si¢
skurczyl, a twarz babki pokryto tak wiele zmarszczek 1 starczych przebarwien, ze
mozna bylo jej si¢ przestraszy¢. Podobno kiedy$ szczycita si¢ $nieznobiala,
stowianskg cerg. Tutejsze stonce bylo jednak bezlitosne — po ponad pot wieku
spedzonym pod portugalskim niebem moja babka byta do$¢ osobliwie upstrzona
réznego rodzaju znamionami.

— Chyba nie sadzisz, ze pozwolimy ci tkwi¢ tak przez caly dzien? —
ustyszatam glos Leonarda stojacego za mng. Narzucit mi na ramiona gruby pled
z welny alpaki i dodat: — Jest zimno, nie czujesz?

Zatopiona w myslach nie styszalam nawolywan wuja. Jego gtos uswiadomit
mi nagle, ze jedynym przemijalnym elementem w tym winnicowym krajobrazie sg
ludzie.

— Leonardo... — zaczelam 1 zaraz wypuscitam nabrane powietrze. Musiatam



pomysle¢, przypomnie¢ sobie, po co tu przyjechalam. Sprawa byta delikatna jak
porcelanowa filizanka, dlatego odkad przyjechatam, juz od trzech dni,
wyczekiwatam odpowiedniego momentu. Spodziewatam si¢ oporu. W domu
utozytam sobie strategi¢ dzialania, ale teraz przeczuwatam, ze bgdzie nieskuteczna
— quinta rzadzita si¢ swoimi prawami, o ktérych niewiele wiedziatam. Nie chciatam
sprawia¢ wujowi przykrosci swojg nowing, ale batam sie, ze babka znowu rozkreci
si¢ przy stole 1 przegada caly wieczor, nie dopuszczajagc mnie do gltosu. Musiatam
zaczgC dziala¢ teraz, jakkolwiek trudne mi si¢ to wydawato. — ...przyjechatam
tutaj, zeby sprzeda¢ swoja winnic¢ — wypalitam.

Leonardo obrzucit mnie karcagcym spojrzeniem.

—Och, Sophie, tak dawno ci¢ tutaj nie widzieliSmy, porozmawiamy
w srodku, chodz.

— Styszates, co powiedziatam? Chce sprzeda¢ winnicg, ktorg dostatam
od ojca, po to tu przyjechatam. Potrzebuje¢ pieniedzy.

— Tak, wiem. A teraz ty postuchaj mnie. Twoi rodzice odwiedzili nas ostatni
raz siedem lat temu. Nie sadzisz, ze to dawno? Zapewne nie rozmawiali$cie
0 quincie od tego czasu, chociaz to tak samo ziemia rodowa twego ojca jak i moja.
Uwazacie, ze to daleko, prawda? Cho¢ wystarcza nieco ponad dwie godziny lotu
z Londynu, zeby by¢ na miejscu, ale nie, to nadal zbyt duza odleglos¢, ciekawe, co
powiedzieliby ci, ktérzy jak twdj dziadek Thomas pokonywali t¢ trase statkiem
I bryczka, Sophie, nie wiesz tak wielu rzeczy, ze az si¢ boje zapytaé, czy wiesz,
Ze...

— Leo, ty mowisz caly czas, podobnie jak babcia. Wy tak macie zawsze?

— Co ty pleciesz, kto tu najwigcej gada, zobacz, gdzie mieszkamy. Nie
mozesz zapuka¢ do drzwi sgsiada naprzeciwko, do nastgpnej quinty maszeruje si¢
dwadziescia pie¢ minut, a zeby poj$¢ do sklepu, trzeba by¢ zmotoryzowanym.
Kiedy jest si¢ w moim wieku...

— Dobrze, chodzmy juz lepiej do $rodka — podniostam si¢ zrezygnowana.

Stot w salonie byt juz zastawiony. Mimo swego starokawalerstwa Leonardo
potrafit dobrze gotowaé. Powiedzialabym, ze byt wtym mistrzem. Kiedy
w dawnych czasach przyjezdzali§my do Douro z rodzicami, Leo zawsze ugaszczat
nas wlasnorecznie przygotowanym obiadem. To byto mite. Kiedy on przyjezdzat
do Londynu, szliSmy po prostu do restauracji. Za kazdym razem do innej. Moja
matka nie miata cierpliwosci do gotowania, o 0jcu nie méwigc.

Teraz na stole stala waza z zawiesista sopa de legumes, tym bardziej
aromatyczng, ze sktadniki — ziemniaki, cebula, czosnek, pomidory i zielona fasola
— pochodzity z uprawianego w quincie warzywnika, oliwa za$ z wlasnych drzew
oliwnych. Z kuchni dochodzit zapach drugiego dania, duszonej kaczki w sosie
pomaranczowym. To byly zapachy mojego dziecinstwa.

Widaé¢ byto, ze Leonardo wlozyt duzo pracy w przygotowanie wystawnej



kolacji. Przygotowat ja specjalnie dla mnie. To prawda, dawno si¢ nie widzieliSmy.
Nie poznal mnie, kiedy wysiadtam z taksowki pod bramg posiadtosci. Podobno
myslal, Ze to Tripeira2, jak nazywano mieszkancoéw Porto, albo kolejna zbtgkana
turystka, ktora chce zaopatrzy¢ si¢ w jego wino. A przeciez wiedzial, ze
przyjezdzam.

—Ltadnie tu mieszkacie — pochwalitam, chcac odwdzieczyé sie za
goscinnosc.

— Tak, pigknie — mruknat Leonardo, popychajgc mnie lekko w strong stotu.

Sadzitam, ze wuj wyreczy mnie i powie babce, jaki jest cel mojej wizyty.
Nie miat chyba jednak takiego zamiaru. Moze chcial, zeby babka najpierw oswoita
si¢ zmoja obecnoscig. Wiedzialam, Zze oboje s3 bardzo przywigzani do ziemi
I pomyst sprzedazy nawet skrawka posiadtosci bedzie dla nich trudny do
zaakceptowania. Leonardo byt jednak w pelni sil, a babka miala swoje lata.
Wiadomos¢ o planach sprzedazy mogta bardzo odbi€ si¢ na jej zdrowiu.

Zgodnie ztradycja Gabricla siedziata u szczytu stolu, w fotelu rownie
wiekowym jak ona sama. Chociaz dom juz dawno przestat t¢tni¢ zyciem, babka
nadal trzymata si¢ twardych zasad regulujacych poczynania domownikéw. Jedna
Z nich glosita, ze spo6znianie si¢ na positki jest karygodnym wystepkiem.

— Siadaj, dziecko — ponaglita mnie. — Dawno nie bylismy w komplecie.
Bedziesz w tym je$¢? — Wskazata na pled, ktory ciggle okrywat moje ramiona.

— Alez nie — odlozylam go niechetnie. — Chociaz jest chtodno. Nie mozna
ogrzac¢ tego domu?

— Mozna. Ale tatwiej wieprzka przez rurg przepusci¢ — oSwiadczyt Leonardo

| zanurzyt lyzke w wazie z zupg na znak, ze czas wreszcie zaczac positek.
**k*

Probowatam zlokalizowa¢ na mapie teren zaznaczony jako mdj. Bylo to
trudne, poniewaz poza rzeka, ktora wita si¢ w dole, brakowalo innych punktow
orientacyjnych, a winnice nie byly w zaden sposob ogrodzone ani oddzielone jedna
od drugiej. Jadagc samochodem, mozna bylo dostrzec co jaki§ czas tablice
Znazwami poszczegdlnych producentow porto, ustawione dawno temu dla
tatwiejszej orientacji w terenie, ale tutaj nawet te znaki byly niewidoczne.
Krajobraz w jaki$ dziwny sposob si¢ rozciaggat, a jedno wzgorze zakrywato drugie
I bez zadnego ostrzezenia przechodzito w kolejne. Krazylam bezowocnie po
sciezkach, probujac ustali¢ swoje potozenie, ale w koncu stracitam cierpliwos¢,
schowalam zmigta mape do kieszeni 1 postanowitam po prostu i1$¢ w gore, liczac, ze
moze tym sposobem odnajde parcele.

Kiedy$ moi rodzice musieli czesto przemierza¢ te same $ciezki az do dnia,
w ktoérym spakowali swoje rzeczy i wyjechali z kraju. Zrobili doktadnie to samo, co
wczesniej babka, tyle ze ona wybrata si¢ na skraj Europy, a oni zaledwie, chociaz



moze to nieodpowiednie stowo, do Londynu.

Ojciec przyjezdzat do rodzinnego domu wiele razy, ale nigdy na dluzej. Nie
bylam pewna, co rodzicow tak zdecydowanie wygnalo z Portugalii i dlaczego
zrezygnowali z kontynuowania winiarskich tradycji rodziny. Nigdy mi tego nie
wytlumaczyli.

Minglam ostatnie drzewa migdatowe rosngce wzdtuz $ciezki. Dalej nie dato
si¢ i§¢. Sciezka byla zaroénigta ostra trawa i chwastami, urywata sie gdzies po
Kilkunastu metrach, a krzewy winorosli wygladaly na zaniedbane i opuszczone.
Wydawato si¢, ze nikt nie przycinat ich odlat, galezie byly rozrosnicte
I powykrecane, jakby cierpialy na artretyzm. Probowatam zrobi¢ jeszcze kilka
krokow, ale platanina drutow 1 poprzewracanych palikow oplecionych zielskiem
skutecznie uniemozliwiata dalszy spacer. Zreszta dalej byt juz tylko kamienny mur,
niewysoki, troche wyszczerbiony, ale nadal solidny. Nieco rozczarowana
niespodziewanym koncem wedrowki, zawrdcitam w strong domu.

Miatam troche zalu do ojca o to, ze nie przygotowat Leonarda ani babki na
wiadomos$¢ o nadchodzacych zmianach. Dlaczego zrzucit to na moje barki? Nie
miat odwagi sam im o nich powiedzie¢? Mdgt chociaz wspomnie¢, co zamierzam
zrobi¢ z ziemig i jakie zjej sprzedaza wigze nadzieje. Mieliby czas oswoic si¢
Z mysla, ze posiadto$¢ zostanie okrojona i1 ze w ich bliskim sgsiedztwie pojawi sig¢
nowy wiasciciel. Ojciec 1 matka nie przywigzywali wagi do zmian, przywykli do
nich. Od lat przenosili si¢ z miejsca na miejsce, zmieniali otoczenie, mieszkania,
znajomych. Najpierw mieszkalismy w Salamance, bo tam firma ojca otwierata
nowy oddzial, potem w Murcii, Kadyksie i kilku innych, mniejszych miastach
Hiszpanii, Francji, a nawet Kanady, dokad ojciec wyjechat teraz po raz drugi. Po
wszystkich wyprowadzkach zawsze wracaliSmy w koncu do Londynu. Ja tez
czutam si¢ tam najlepiej, cho¢ gdyby ktos zapytat mnie, gdzie jest moj dom, nie
umiatabym wskaza¢ konkretnego miejsca. Wszedzie byto mi w miarg dobrze, ale
nigdzie wyjatkowo. Wszystkie te miasta, w ktoérych mieszkaliSmy, zlaly sie
w jedno ipozostawily wmojej pamigci cigzkostrawng papke, z ktorej
wydobywatam trudne do umiejscowienia w czasie I przestrzeni szczegoty i ktora
niestety nigdy nie dawata cato§ciowego obrazu.

Zbyt czgsto zmieniatam tez szkoly 1zbyt duzo poznawatam ludzi, zeby
nawigzac state przyjaznie. Innym dzieciom imponowatam wiedzg o $wiecie, ale to
rzadko wystarczato, zeby kogo$ na dluzej sobg zainteresowac, a tym bardziej zeby
utrzyma¢ to zainteresowanie na odleglo$§¢ kilkuset, a czasami kilku tysigcy
kilometrow. Zreszta po pewnym czasie celowo zaczgtam unikaé blizszych
kontaktoéw, zeby nie rozczarowac si¢ przy kolejnej przeprowadzce. Mialam w zyciu
tylko jedng prawdziwa przyjacidike, czarnowtosg Ang, z ktérg usiadtam w tawce
W pierwszy dzien nauki w migdzynarodowej szkole w Lyonie. Nie rozstawalySmy
si¢ przez caly rok, powierzalySmy sobie sekrety i dzielitySmy si¢ kazdym



pomystem. Kiedy nadszedt czas wyjazdu z Francji, przywigzatam si¢ do dgbowe;j
nogi stotu stojacego w salonie. Zostaje z Ang albo nie odwigze si¢ do skonczenia
Swiata!, o§wiadczytam wtedy i trwalam na swoim stanowisku przez kilka godzin.
Moja desperacja byta tak silna, ze rodzicom zabraklo kontrargumentow
I cierpliwo$ci. Wyszli z domu, usiedli na fawce w pobliskim parku i czekali, az do
nich dofacze, co oczywiscie w koncu zrobitam.

Kiedy dorostam, przestalam towarzyszy¢ rodziom w przeprowadzkach
| musz¢ przyznaé, ze bylo mi z tym dobrze. Juz wtedy si¢ nie znosili, a kolejne
zmiany miejsca zamieszkania pogarszaty ich relacje. Wiele razy myslatam, ze
lepiej byloby, gdyby zostawili mnie tutaj, w Portugalii, gdzie moglabym spokojnie
chodzi¢ do jednej szkotly 1 gdzie nie wisiataby nade mng grozba cigglych pozegnan.
Teraz jednak byto za p6zno na podobne dywagacje. Cho¢ moze nawet chcialabym
wyobrazi¢ sobie, ze to miejsce jest moim domem, niczego takiego nie moglam
poczu¢. Winnice stanowity dla mnie wartos¢ wytacznie finansow3.

Wiedziatam, ze babka i1 Leonardo beda oburzeni, kiedy zdadza sobie sprawe
z mojego stosunku do ziemi. Wydawali mi si¢ tacy nierealni ztymi swoimi
zelaznymi zasadami. M9j wewnetrzny gtos mowit mi: oni niczego nie zrozumieja.
Kiedy przyjezdzalam tu jako dziecko, obsypywali mnie prezentami i czytali
portugalskie ksigzki. Wszystko byto wtedy bardziej naturalne i oczywiste. To si¢
bardzo zmienito.

Gdy zasapana dotartam na podworko, Leonardo zajety byt wytawianiem lisci
Z malego, kamiennego basenu. W letnie dni, kiedy upal stawal si¢ niezno$ny,
a stonce potrafito wypali¢ dziure w moézgu, schlodzenie ciata w wodzie musiato
by¢ prawdziwym dobrodziejstwem.

— Czy ja si¢ w nim kgpatam? — probowatam sobie przypomniec¢.

— Oczywiscie. Niejeden raz. Prawie skonczytem — powiedzial, kiedy
nachylitam si¢ nad woda. — Gdzie bytas?

—Krazylam po winnicach. Dosztam do konca S$ciezki wysadzane]
migdalowcami, ale ona urwata si¢ nagle w zaro$lach. Potem byt juz tylko
wyszczerbiony mur z kamieni.

Leonardo odwrocit si¢ wyraznie zaniepokojony.

—Mur? Masz na myS$li szczyt zbocza, otam? — zatoczyl r¢ka koto
W powietrzu.

— Chyba tak. Sztam pod gore, a potem skrecitam w strone rzeki i jeszcze
przesztam troche wyzej.

Spojrzal na mnie badawczo.

— To nieuprawiana ziemia. Nie chodz tam. Jesli szukasz granicy swojej
dziatki, pokaze ci z wysokos$ci drogi, gdzie doktadnie lezy. Nie ma potrzeby, aby$
zapuszczala si¢ w stare tarasy. Sciezki sa tam zarosniete, paliki poprzewracane, to
niebezpieczne.



—Co moze by¢ niebezpiecznego w chodzeniu po tych bezdrozach —
zasmiatam si¢. — Nie ma tu zywej duszy.

— Nie ma, ale mozna zaj$¢ dalej, nizby si¢ chcialo. Zaczekaj tam — wskazat
na werande, a sam ruszyl w strong domu.

W zadaszeniu chronigcym w lato przed stoncem, a w zimg¢ pewnie przed
wiatrem, stata dtuga, mosiezna tawka, ktérej siedzisko wystane byto teraz grubym
kocem. W kacie lezata kupka zgrabionych li§ci, niepostrzezenie przetaczana dalej
przez pojedyncze podmuchy wiatru. Mozna bylo siedzie¢ tutaj, nie bedac
widzianym ani z okien domu, ani ze zwirowej drogi do niego prowadzacej. Szkoda,
ze nie odkrytam tego miejsca wczesniej.

Chwile potem Leonardo wrocit z dwoma kubkami herbaty z suszonego,
dzikiego rumianku, ktory zyl z winorosla w tak doskonatej symbiozie.

— Wigc chcesz sprzeda¢ winnice — zaczat, wktadajac mi w dton kubek.

— Tak — potwierdzitam. — Muszg to zrobic.

— Dlaczego teraz?

— Chce kupi¢ mieszkanie. To jest przemys$lana decyzja i bardzo odpowiedni
moment. Ceny mieszkan wcigz rosng, aja nie mam wielkich oszczednosci.
Potrzebuje pienigdzy. Mam nadziej¢, ze mnie zrozumiesz.

— Chcesz sprzeda¢ ziemie, zeby kupi¢ mieszkanie. — Leonardo si¢ zasmial. —
Gdyby to bylo takie proste, jedng operacjg zatatwic¢ druga, zyskac cos, jednoczesnie
czegos$ si¢ pozbywajac. — Zamilkt i wlepit wzrok w czubki swoich zapiaszczonych
butow. — Powiem ci szczerze, to przygngbiajace. Musisz zdawac sobie sprawe, ze
to, czego sie¢ teraz pozbedziesz, juz nigdy nie wrdci do rodziny. A przeciez ziemia
Winefordow jest juz i1 tak okrojona. Moze nie wiesz, ale matka po $§mierci mojego
ojca sprzedata najstabsze grunty, a pozostalg ziemi¢ podzielita. Winnic od tamtej
pory mamy mniej, ale porto naszej produkcji z powodzeniem utrzymuje
wypracowang przez dwiescie lat renomg.

— Alez Leo, nie bede produkowac porto. Zapomnij o tym.

— Wiem. Kiedy mnie juz nie bedzie, ty, ze swoim biz-nesowym podejsciem
I brakiem sentymentu do winnic, sprzedasz dom ireszte¢ posiadiosci, a wtedy
Quinta de Sao Francisco przestanie istnie¢. Kupi ja jaki§ duzy producent wina albo,
co gorsza, mi¢dzynarodowa korporacja. Nie zostanie nawet §ladu po naszej
rodzinie. | po mnie samym tez nie... tak bedzie, wiesz? — przybrat zbolaty wyraz
twarzy. — Spedzilem tu prawie cate swoje doroste zycie, znam kazdy krzak
winorosli, wiem, co mu szkodzi, a co go uzdrawia, co sprawia, ze chce rodzi¢, a co
go zabija. Potrafilbym obej$S¢ winnice z zawigzanymi oczami, opiekuje si¢ nimi
od niemal czterdziestu lat. Kazdego ranka budz¢ si¢ wtym samym t6zku
I wygladam przez to samo okno, a jednak kazdy dzien niesic w sobie jaka$ malg
rados$¢. Jak tego wszystkiego si¢ pozbyC¢? Do niewielu rzeczy przywigzatem sig
W swym zyciu, ale...



— | tak nie uprawiacie catej ziemi, winnice na koncu $ciezki sg bezuzyteczne
— przerwatam ten smetny wywod. Leonardo zamierzal mnie chyba szantazowac.
Albo bra¢ na lito$¢. Juz teraz czulam na sobie potepiajagce spojrzenia pokolen
przodkow, a na barkach ci¢zar dwustuletniej historii. Ale to nie moja wina, Ze nie
nalezalam juz do tego miejsca.

— Sa bezuzyteczne celowo, takie wlasnie majg by¢ — oswiadczyl Leonardo
| zaraz dodal: — Co innego pozostawi¢ ziemi¢ odlogiem, a co innego oddaé ja
W obce rece. Ktos bedzie panoszyt si¢ pod naszym nosem... to naprawdg irytujacy
pomyst. W przesztosci trafialy nam si¢ oferty kupna posiadtosci. Niejeden chciat
potozy¢ tape na tej ziemi, ale odsytaliSmy wszystkich z kwitkiem. Matka nie
zgadzala si¢ na sprzedaz, kiedy$ namolnego kupca potraktowala, wylewajac kubet
zimnej wody na jego garnitur.

— Leo, musisz wczu€ si¢ w moja sytuacje.

— Najpierw ty postuchaj mnie. Miatem kiedys taki glupi moment w zyciu, ze
chciatem pozby¢ si¢ winnic. Datbym si¢ pokroi¢, aby to bylo mozliwe!
Pragnalem... czego$ innego. Ale bylem najstarszy, matka wyznaczyla mnie na
opiekuna quinty. Wiele czasu zajeto mi zrozumienie, ze powinienem by¢ lojalny
wobec tej ziemi. Nawet jesli ta lojalnos¢ koliduje z moimi osobistymi celami.

— O czym ty mowisz?

— Eh... nie zrozumiesz tego. Chce ci¢ tylko poprosi¢, zeby$ wszystko
przemyslala. To twoja spuscizna, twoja przysztos$¢, to nie jest pierwszy lepszy
kawatek ziemi.

— Ja juz przemyslatam, nie moge czekac.

— Moze za jaki$§ czas moglbym te ziemi¢ od ciebie odkupic.

— Leo, ale ja potrzebuje pieniedzy teraz.

— Chyba przeceniasz warto$¢ tych winnic. Nie nabedziesz za nie apartamentu
W londynskim Chelsea.

— Ani w Kensington, wiem. Wystarczy mi zwykle mieszkanie. Nawet jesli
z winnic pokryje tylko czes¢ kwoty, to i tak bardzo utatwi mi sprawg.

— Tobie ufatwi, ale mnie utrudni — burkngt izmienit ton: — Kiedy
zadzwonitas, ze chcesz przyjechaé, bardzo si¢ ucieszylem. Twoi rodzice zyja
w innym $wiecie, zbyt rzadko tu przyjezdzaja. Pomyslatem, ze moze ty zechcesz to
zmieni¢, ze moze tobie si¢ tutaj spodoba i bedziemy widywac ci¢ czesciej. Nie
mamy wielkiej rodziny, aim czlowiek starszy, tym bardziej tej rodziny taknie.
Kiedy bytas taka mata — zatrzymat dion na wysokos$ci pasa — bralem ci¢ na kolana
I opowiadalem bajki, tak bardzo lubitas stuchaé. Chodzili$my na dlugie spacery po
ubitych drogach, jezdzilismy do Porto, aby$ mogta si¢ pobawi¢ z innymi dzie¢mi.
A potem widywatem ci¢ coraz rzadziej. Teraz przyjechalas, ale wcale ci si¢ tu nie
podoba. To, ze spedzita§ tu wiele pigknych dni, nie ma dla ciebie zadnego
znaczenia. Myslisz tylko o sprzedazy. To smutne, Sophie.



— Leonardo, to nie tak... podoba mi si¢, nawet bardzo. Ale mam swoje zycie
I ono jest gdzie indziej. Potrzebuj¢ domu i miejsca, ktore bedzie tylko moje. Na
stale. Odkad pamigtam, ciggle si¢ przeprowadzalam, nawet nie wiesz, jakie to
przygnebiajace targac cale swoje zycie w kilku kartonowych pudtach. Nigdzie nie
udalo mi si¢ zadomowi¢, nigdzie nie czulam si¢ dostatecznie u Siebie, zawsze
bylam ,,ta nowg” w szkole, na osiedlu, w grupie. To ming¢to, ale ja nadal tak sie
czuje, troche tak jak $limak, ktoremu przyczepiono kiedys$ rakiete do nogi, ona
dawno si¢ wypalita, ale on nadal leci. Dlatego chce to zmienié, chcg si¢ zatrzymac.
A was bed¢ odwiedza¢, nawet kiedy sprzedam winnice, to nie ma zwigzku.
Widzisz, Leo, moze sa w zyciu wazniejsze rzeczy niz posiadanie ziemi.

— Jakie?

Nie odpowiedziatam.

— Pomozesz mi? Znajdziemy razem agenta nieruchomosci, ktory zajmie si¢
sprzedaza?

— Agenta? W Douro zadna sensowna transakcja nie przechodzi przez agenta.

— To jak mam sprzeda¢ ziemig¢?

— Przez wlasciwych ludzi, za wlasciwg cen¢ 1 we wilasciwym czasie. —
Leonardo zapatrzyl si¢ w przestrzen. — Naprawde przypominasz mi mnie samego
sprzed lat. Tylko Ze ty masz t¢ irracjonalng determinacje. Spodziewaj si¢, ze babka
bedzie bardzo nieszczesliwa. Jej marzeniem jest, zeby kiedy§ quinta znowu
rozkwitta, Zeby byta peta zycia, $§miechu dzieci i ruchu w winiarni. Zeby znowu
wszyscy mowili: Quinta de S3o Francisco to najlepsza z quint! Uslyszysz calg
litanie wyrzutow.

— Wiem, jestem na to gotowa — potwierdzitam.

Jestem na to gotowa odtak dawna, pomyslatam, gdy wrocitam juz do
swojego pokoju. Chce tego dla siebie, dla P., dla rodzicow. Z ulgg padtam na 16zko

I wtulitam twarz w poduszke.
***k

Nastepnego ranka niebo rozjasnito si¢ ioblato Quinta de Sdo Francisco
ostrym stoncem. Wzgorza ztagodnialy pod naporem $wiatla, a dziwne ksztalty,
ktére w zapadajacym wczoraj mroku wygladaly jak ztowrogie postacie, teraz
okazaty si¢ zwyklymi drzewami oliwnymi rosngcymi na zboczu gory.

Leonardo krzatat si¢ od rana przy domu, wykonujgc czynnosci, ktore
wydawaly mi si¢ niezrozumiale. Ten cztowiek nie potrafi usiedzie¢ w miejscu,
myslatam, widzac, jak pomiedzy jedna a druga rozmowa telefoniczng przenosi
skrzynke z warzywami z patia do domu, potem wedruje z jakim$ kubltem do
winiarni, wraca z niej z wielkim kluczem francuskim i zaczyna majstrowaé przy
zamku drzwi wejsciowych. W miedzyczasie dyskutuje z dwoma pracownikami
I ustala grafik swojej winiarskiej wizyty w Setubal.



Babka siedziata w tym czasie w rozjasnionym porannym s$wiattem salonie.
Kiedy wesztam, wla$nie podnosita si¢ z fotela.

— Dobrze ci¢ widzie¢ — opadta z powrotem na siedzisko. — Jeste$ juz po
sniadaniu, kochana?

— Jeszcze nie, niedawno wstatam.

— Dhugo sypiasz, czyste powietrze wida¢ ci shuzy. Wszyscy unas dlugo
sypiaja, wiesz? To dzigki ciszy 1 z braku miejskich §wiatet. Ach, ciesze si¢, ze nie
musz¢ juz mieszka¢ w Oporto — westchneta.

Przemilczatam t¢ uwage. Tak naprawde noc miatam fatalng. Nie moglam
zasng¢ z powodu przejmujacego chtodu, ktoremu nie zaradzity nawet dodatkowe
warstwy kocow zarzucone na koldre. A kiedy sen zaczat wreszcie przychodzic,
ustyszalam skrzypienie drzwi 1 czyjes kroki na korytarzu. Przysngtam, ale obudzito
mnie szarpnig¢cie klamki od drzwi mojego pokoju. Bytam zbyt zmeczona, zeby si¢
ruszy¢. Kiedy otworzylam ponownie oczy, w drzwiach stata Gabriela. Patrzyla
gdzies$ przed siebie, lecz gdy si¢ odezwatam, babka mrukneta co$ w rodzaju ,,$pij,
dziecko”, i pokustykata w glagb ciemnego korytarza.

— Babciu, bytas u mnie w nocy w pokoju?

—Ja? A co ja miatabym u ciebie robi¢ w pokoju? — wygladata na zdziwiona.

— Kto$ otworzyt drzwi 1 wydawalo mi sig, ze to bytas ty.

— Dziecko, ja w nocy $pig, a nie lunatykuje.

— W tym domu straszy, nie przejmuj si¢ — wtracit Leonardo, ktory wtasnie
pojawil si¢ na progu. Spojrzalam na niego zdziwiona, ale tylko typnal okiem
I kierujac si¢ w strone kuchni, oswiadczyt:

— Robig¢ przerwe na pingo3 — mam nadzieje, ze beda chetni.

Babka wrocita do watku.

— Twoj Swietej pamigci dziadek byt nocnym markiem. Godzinami stuchat
radia i czytal gazety, dopdki catkiem nie oslept. Nigdy nie pozbyt si¢ nawyku
p6znego chodzenia spaé, to byto bardzo niezdrowe. Jest jaki$ przeciag — pociagneta
nosem i rozejrzata si¢. — Leonardo zostawit otwarte okno, prosze cig, zamknij je.

— Gotowe. — Leonardo postawil na stole trzy mate filizanki. — Sophie, na
drugi raz odwrd¢ si¢ na drugi bok 1 $pij. Duchy cie nie zjedza.

— Przestan zartowac¢, synu — zganita go Gabriela. — Umeczone dusze nigdy
nie zaznajg spokoju, jesli bedziemy je ignorowac, to prawda stara jak $wiat.

— O czym wy mowicie? — Poczutam si¢ nieswojo.

— Babka ma na mysli dusze zeglarzy, ktorzy ptywali todziami rabelos4
I utongli w nurcie Douro. Uparcie twierdzi, ze nadal gdzie$ tutaj krazg.

— To oczywiste — potwierdzita babka. — Ja widzg wigcej. Jak myslisz, Sophie,
dlaczego w poblizu rzeki stoi tyle kapliczek? A wczesniej bylo ich jeszcze wiece;.
Postawiono je, zeby Najswietsza Panienka strzegla zeglujacych przed
niebezpieczenstwami rzeki. Doktadnie na wysokos$ci naszej quinty jest taka chapel,



jedna z pigkniejszych, w ktorej ja sama stawiatam Swieczki, zeby ogien nigdy nie
zgast. Ale itak wiele rabelos si¢ rozbito. Chociazby takiego Cosmy, mtodziana,
ktory zatozyt sie, ze dowiezie do Vila Nova de Gaia swoja matg todzig pie¢dziesiat
beczek wina.

— Cosme to nazywatla si¢ jego t6dz, mamo, on nazywat si¢ Oliveira, Manoel
de Oliveira.

— Mniegjsza z tym. W kazdym razie to bylo istne szalenstwo bra¢ tyle beczek.
Oczywiscie gingli tez rozsadni i doswiadczeni zeglarze, bo rzeka nie liczyta sig¢
z nikim.

—Na pewno styszala§ o Forresterze — wtracit Leonardo. — Szkockim
kartografie, ktory jako pierwszy wyrysowal mapy tutejszego regionu. Baron
Forrester tez utongl. Ptynal z kilkoma damami, ale 16dz si¢ wywrocita. Mowi sie,
ze Forrestera pociagnat na dno zloty pas, a doktadniej sakwy z pienigdzmi, ktore
miat przytwierdzone do pasa. To akurat wcale nie musi by¢ prawda, bo Douro jest
wystarczajaco zdradliwa, zeby zabra¢ nieszczg¢$nika 1 bez dodatkowego obcigzenia.
Zreszty zatonat tez drugi mezczyzna — kucharz Antonii Ferreiry5. Ona sama 1 jej
towarzyszka uratowaty si¢ dzigki swoim szykownym krynolinom, ktore wyparty je
na powierzchnie.

— Forrester i Dona Antonia to zupelnie inna historia — zniecierpliwila sig
babka. — Mam na mysli prostych ludzi, o ktoérych nikt juz nie pamigta. Jak
pobedziesz tutaj dtuzej, to zobaczysz, o czym mowi¢ — zwrocita si¢ do mnie.

—Ja jestem tu dos$¢ dtugo iniczego nie zauwazyltem — stwierdzil kasliwie
Leonardo.

— Tobie ston nadepngt na ucho io0czy masz nie najlepsze. Dusze tych
chtopcow, tak jak 1anioty, zyja wsréd nas. Czasem widzg tych biedakéw, nie
odejda, bo nie dopetnili swoich obowigzkéw na ziemi. A ty, Synu, moéglbys
wreszcie zaczgé traktowa¢ powaznie to, co moéwie. Sadzisz, ze umieramy, gdy
umiera nasze cialo, ale przekonasz si¢ niedlugo, ze tkwisz w btedzie.

— Mam nadzieje, ze to nie bedzie takie znowu niedtugo — baknat Leonardo. —
No to juz wiesz, Sophie, kogo widziatas w nocy: ducha. — Dopit ostatni tyk kawy
I uwazajac rozmowe za zakonczona, zatarl rece. — Czas wrocié do pracy.

Zostalam z babkg sama. Zastanawiatam si¢, czy ona naprawde wierzy w to,
co moéwi. Zawsze byla kobietg silng i madrg, cho¢ niepozbawiong fantazji. O ile
wiem, wczesnie opuscita rodzinny dom, przeptyneta dwa razy Atlantyk, pochowata
dwoch mezow 1 zarzadzala jedng z najbardziej preznych quint w catym regionie.
Bez wzgledu na to, jak wiele przeszkéd napotykata w swoim marszu
ku doskonatosci, nie pozwalata sobie na chwile zwatpienia. Podejrzewam, ze miata
duze ambicje. Moze czuta, ze musi udowodni¢ swojg warto$¢ podwodjnie — nie
tylko jako Zzona angielskiego plantatora, ale tez jako jedyna w calym regionie
Stowianka. Pewnie opuszczajac Polske, nie sadzita, ze whasnie tak potoczy si¢ jej



zycie. Ze jej wymarzona Ameryka nie bedzie miejscem, w ktorym osiadzie na
stale, ze tak szybko pozna me¢zczyzng, za ktérego zapragnie wyj$¢ za maz, 1 ze
spedzi cate zycie w Douro, dogladajac hektar6w winnic.

Pamictam jeszcze =z dziecinstwa, ze zawsze byla zasadnicza. Nie
podkarmiata mnie cukierkami, jak to zwykly robi¢ inne babcie, nie nosila na
rgkach, nie rozpieszczata. Dbala raczej o to, bym chodzita wyprostowana, nos
wycierala tylko w chusteczke i ubierata si¢ stosownie do swojego wieku, to znaczy
w infantylne sukienki z koronkami, podczas gdy ja dawno juz bytam na etapie
spranych dzinsoOw 1 wyblaktych podkoszulkow. Jej sposob bycia oniesmielat mnie
I zniechecal do nawigzania blizszych kontaktow. Byta zbyt dystyngowana, by si¢
do niej zblizy¢, ale jednoczesnie zbyt fascynujaca, by jg zignorowac.

Spojrzatam na nig badawczo. Pila kawe ostroznie, powoli podnoszac
filizanke, jakby bata si¢, ze porcelana wyslizgnie si¢ jej z rgk. W ruchach mojej
babki bylo nadal wiele elegancji, ale niekoniecznie delikatnosci. Byta
zdecydowana, zawsze §wiadoma tego, czego chce. Nie miata jednak w sobie nic
z grubianstwa. Tak naprawde byto w niej tyle sprzecznos$ci, ze nie wiedzialam, czy
powinnam o niej mysle¢ jako o kobiecie twardo stapajacej po ziemi, ktorej zdarza
si¢ wierzy¢ w duchy, czy tez jako o kobiecie kierujacej si¢ zabobonami, ktorg zycie
zmusito do tego, by twardo stgpata po ziemi.

W kazdym razie zdalam sobie sprawe, ze przekonanie Gabrieli do
czegokolwiek bedzie bardzo trudnym zadaniem. Byly to jednak moje winnice

I mialam prawo je sprzeda¢, bez wzgledu na to, co mysli o tym moja babka.
*k*

Gabriela nie sadzita, ze nastgpi to wlasnie wtedy, kiedy nad Douro beda si¢
przetaczaly pierwsze tej jesieni ztowrogie cumulusy. A moze to wtasnie pogoda
zmusita jg, by powrocita pamigcig do przesztosci i staneta z nig twarza w twarz?
W kazdym razie kiedy obudzita si¢ w swoim godnym kroéla tozu i kiedy z uwaga
wsuwala zzigbnigte stopy w ustawione przy tozku kapcie, poczuta nagla cheé, by
spotka¢ si¢ z Horaciem. Nie robifa tego od tak dawna. Powrdt do tamtej ponurej
przesztosci byt dla niej zbyt trudnym przezyciem. Chociaz szczerze moéwiac, im
bardziej od przesztosci uciekata, tym natretniej ona do niej chciala powrdcic.
Starata si¢ wigc o niej nie mysle¢ wcale.

Przez lata Gabriela bata sie, ze jesli spotka si¢ z Horaciem, to wydarzy si¢
co$ bardzo ztego. Miata zle przeczucia. Miewata koszmary. Horacio rozmawiat
Z nig o swojej pracy albo oczekajacych go podrézach, patrzyt jej w oczy, a potem
wychodzit z quinty i znikat w kurzu spalonej stoncem drogi. Nigdy nikomu o tym
nic méwita. Za kazdym jednak razem, gdy mys$lata o spotkaniu z Horaciem,
odczuwata lek. A lek byt ztym doradcg — paralizowat.

Dopita ostatni tyk kawy. Wiedziata, ze nadszedl moment, by wydoby¢



z puzderka ukrytego w toaletce zeliwny klucz iotworzyé zamek w niebieskich

drzwiach. A potem niech si¢ dzieje, co ma si¢ dziac.
*k*

Leonardo zakwaterowatl mnie w pokoju nalezacym kiedy$ do mojego ojca.
Z okien sypialni wida¢ byto winnice lezace po drugiej stronie doliny. Teraz stato
si¢ dla mnie jasne, dlaczego wuj uwazal, ze nie sg dobre do produkcji porto —
podczas gdy poludniowe tarasy Quinta de Sao Francisco jeszcze ztocity si¢
w stoncu, tamte juz dawno okryt gleboki cien.

Zarzucitam na siebie polar 1wysztam na patio. Wciggnetam w ptuca
wilgotne powietrze iruszylam udeptang $ciezka w gore tarasow. Otaczata mnie
porazajaca cisza, tak gleboka, ze przystangtam, by upewnic si¢, ze najwigkszy hatas
prowadzaca do starych winnic, tam gdzie Leo tak kategorycznie zabronit mi
chodzi¢. Bylam prawie pewna, ze to wlasnie moje winnice sg tak zaniedbane.

Niestety, w potowie drogi szczgk zelaznego narzedzia rozproszyt ciszg.
Kilkadziesiat metréw wyzej wuj $Scinal resztki czerwonawych o tej porze roku lisci
winoros$li, pochylony nad rzgdem krzakéw pracowal bez wytchnienia. Trzymat
w dtoniach pokaznych rozmiardéw sekator.

— Wyglada jak dzidb drapieznego ptaka — zagadnetam go, gdy wspietam si¢
na jego wysokosc.

— Masz na mysli to ustrojstwo? Zawsze miala§ bujng wyobrazni¢, Sophie.
Zupetnie jak twoj ojciec. Dogadujecie si¢ chyba, co?

— Dogadujemy, zwtlaszcza odkad ojciec wyjechat. — USmiechnetam si¢
Z przekasem.

— Prawda, zapomniatem. Ciagle nie moge przywykna¢ do tych waszych
przeprowadzek. Jak on moze tak zy¢?

— Ojciec jest nomada, wiesz o tym. Poza tym takg ma prace, ciagle gdzies$ si¢
przenosi. Ale nie martw si¢, w Kanadzie dostat kontrakt tylko na rok.

— To dobrze, nie powinniscie zy¢ tak daleko od siebie.

— Mhnie to pasuje. Jestem dorosta.

— Jestes. — Otarl pot z czota 1 wyprostowal plecy. — Musze chwile odpocza¢.
Mam coraz mniej sit.

— Czemu wigc tak ciezko pracujesz? Nie musisz tego robi¢, masz przeciez
od tego robotnikow.

— Poprawiam po ludziach, nie kazdy jest doktadny, poza tym lubi¢ to robic.
Wiesz, cztowiek musi pracowac, zeby $mier¢ nie zastata go siedzgcym.

— Naprawde tak uwazasz?

— Jasne. Poza tym winoroSl jest jak ludzie, potrzebuje stonca, wody i opieki.
Od dziecka interesowaly mnie winogrona, kiedy tylko moglem, bieglem do



winiarni, by patrze¢, jak oddzielajg dobre owoce od zepsutych. To taka mrowcza
robota, po godzinie dostajesz oczoplasu, ale mnie si¢ podobalo, ze bytem
dopuszczony do zaje¢ doros-tych, ze robilem co§ waznego. Matka zloscita sig, bo
zamiast jezdzi¢ konno, znikalem gdzie$s na dhlugie godziny... ale tak naprawde
wszystko, co robitem w zyciu, miato zwigzek z winnicami, z praca w winiarni,
z porto, z dbaniem o interesy quinty, wiec gdyby ktos mi to odebrat. ..

— Leonardo, ile ty wlasciwie masz lat? — Objelam go wzrokiem. Byt starszy
od mojego ojca. Troch¢ od niego nizszy i tezszy. Dzigki pracy w quincie pewnie
tez silniejszy. Jego dlonie byly szerokie, a uscisk niedzwiedzi, o czym przekonatam
si¢ przy powitaniu kilka dni temu, kiedy omal nie zgruchotal mi zeber. Chociaz
narzekal na zmeczenie, jego spojrzenie bylo jasne, azoczu bily zdrowie
I witalnos¢.

— Niech policzg, osiemnascie, dziewigtnascie... — zasmial si¢. — Dokladnie
piecdziesigt siedem 1po6t. Cho¢ tak naprawde jestem o trzy tygodnie starszy niz
w akcie urodzenia. Rodzice mieli trzydziesci dni na zarejestrowanie mnie
W urzedzie, ale nie zdazyli tego zrobi¢. Kiedy$ czas biegl inaczej — dodal. — Zeby
unikng¢ placenia grzywny, opdznili wiec moje przyjscie na Swiat.

— Wigc jeste$s o rok itrzy miesigce starszy od mojego ojca. Myslatam, ze
wiecej.

— Twoj ojciec niby taki mlodziak? — Znowu si¢ zasmial. — Swoje tez
przeszedl. Ja bylem starszy 1 zawsze go wykiwatem. Eh, tak naprawde¢ byliSmy
zgrang paczka braci.

— Paczkg braci?

Leonardo chrzaknat.

— ByliSmy bra¢mi i kolegami jednocze$nie. Nie byto ani w Porto, ani tu
w okolicy zbyt wiele dzieci w naszym wieku, wigc przyjazniliSmy si¢ ze sobag,
trzymalisSmy sztame, jak to si¢ mowi. Chodz, cos ci pokaze.

Wzigt mnie pod tokie¢ i poprowadzit w jedng z bocznych $ciezek. Szlismy
dluzszy czas, dopoki nie zatrzymatl si¢ przy granitowym obelisku wkopanym
gleboko w ziemi¢. Pomyslatam, Ze juz kiedy§ go widziatam, schylitam si¢
I odczytatam ledwie widoczny napis wyryty na jego powierzchni:

— Feitoria. Stup Feitoria. To chciate§ mi pokaza¢? — Nie krytam zdziwienia.

— Tak. To jeden z trzystu trzydziestu pieciu stupéw rozsianych po dolinie,
ktore zostaty whbite w ziemi¢ ponad dwiescie szesédziesigt lat temu, kiedy markiz
Pombal zakreslit lini¢ demarkacyjna 1 oddzielit winnice, zktéorych mozna
produkowa¢ porto, od tych, ktére nie majg krolewskiego glejtu. Ta quinta
szczgsliwie znalazla sie¢ w grupie uprzywilejowanych. Wiesz, po co to zrobit?

— Leo... — poczulam si¢ urazona. — Dla zagwarantowania jakos$ci porto. Bo
niektorzy dorzucali winogrona spoza regionu albo dolewali do wina soku z bzu,
rozcienczali. ..



— Tak powie kazdy portugalski producent porto. Ang-lik doda, ze Pombal
mial w tym swoj wlasny interes, przeciez zaczal pobiera¢ od wina podatki. Tak czy
inaczej, wbicie tych slupow bylo jednym z pierwszych zadan, jakie wykonata
zalozona wtedy przez Pombala Companhia6. Ten stary dran byl nowatorski
I chciwy zarazem. Nowatorski, bo ten region byl jednym z pierwszych regionow
demarkacyjnych na $wiecie, a chciwy chociazby dlatego, ze sam posiadat winnicg
pod Lizbong, ktéra wypuszczala na rynek butelki porto, mimo Ze owoce nie
pochodzity z chronionego Douro. Markiz chciat, zeby ztote monety nie wpadaty do
sakiewek obcych spedytorow, tylko do krolewskiej kasy, niby na potrzeby
zburzonej przez trzesienie ziemi Lizbony7.

— Pewnie to nie wszystkim si¢ podobato? — przerwatam mu. Wuj potrafit
gladko przechodzi¢ z jednego watku w drugi, z jednej dygresji w kolejna, nie tapigc
przy tym nawet oddechu. To potrafito znuzy¢ nawet najwytrwalszych stuchaczy.

— Oczywiscie, ze nie. Zrobit si¢ prawdziwy kociot, wybuchly zamieszki
nazwane potem pijackimi. Niektorzy twierdza, ze bioragcy w nich udziat byli
optaceni przez Anglikow. W kazdym razie Pombal wystat wtedy na ulice trzy
tysigce swoich zothierzy 1 sthumil bunts.

— Jeste$ chodzaca encyklopedig — skrzywitam sig.

— Jestem producentem porto — odparowat.

Akurat t¢ histori¢ znalam. Ws$rod skazanych na egzekucje byt Afonso
Piedare, brat Jacd, dawnego wilasciciela posiadlosci, w ktorej sktad wchodzita
Quinta de Sao Francisco. Majatki braci lezaly obok siebie, a oddzielata je jedynie
droga, ale quinta Afonsa zostala pominigta przy Wwyznaczaniu regionu
demarkacyjnego, a quinta Jacé do niego wilaczona. Afonso przylaczyt sie¢ do
buntownikow 1 zaplacit za to zyciem. Jacd za$, przeklinajac dzieh, w ktorym
poradzit bratu zakupienie sgsiedniej quinty, sprzedat swoj dom, winnice i zasoby
wina i wyprowadzit si¢ z Porto pod Lizbone. Tym, ktory kupit od niego dom
I czgs$¢ parceli, byl moj przodek, John Wineford.

— Sadne czasy porzadkow Pombalowych na szcze$cie juz przemingty. —
Us$miechnetam sie.

— To prawda. Od tamtej pory bywaly lepsze i gorsze czasy dla port wine, ale
W sumie ma si¢ ono niezle.

— Leo, pomozesz mi znalez¢ kupca na mojg ziemi¢? Miatam nadzieje, ze
bedziesz moim sprzymierzencem.

— Namyslam si¢ jeszcze.

— Proszg, bez twojej pomocy nic nie zdzialam. Nie mam pojecia, jak te
sprawy zatatwia si¢ w Portugalii, nie mam poje¢cia, od czego zacza¢, gdzie szukaé
nabywcy, kogo pytac.

— Naprawde potrzebujesz tych pieniedzy na mieszkanie?

— Oczywiscie — stanetam obok niego. Dlaczego mial watpliwosci, ze



potrzebuje ich wlasnie na taki cel? — Usamodzielnienie si¢ to chyba najlepszy
powdd zmozliwych, prawda? — Spojrzalam mu prosto w oczy, ale uciekl
wzrokiem.

***

Wolalby zosta¢ postawiony przed plutonem egzekucyjnym, niz podejmowac
tego rodzaju decyzje. Miat pomoc bratanicy sprzeda¢ winnice? Zgodzi¢ si¢ na
transakcj¢, nie mowiagc jej, jakiego rodzaju spuscizny si¢ pozbywa? Jednym
stowem, miatl nadal milcze¢? To wszystko mogto skutkowac nieobliczalnymi
konsekwencjami. Dlaczego wlasnie on otrzymat rolg cerbera? Anton chce pozby¢
si¢ winnic, umywa regce, przysyla tu Sophie samg... Leonardo zacisnagt zeby. Moj
brat zawsze byt tchorzem, zawsze trzymat si¢ z daleka od naszych spraw, jakby
wlasnie jego to wszystko najmniej dotyczyto!

Kiedy tylko stonce wysuneto si¢ zza horyzontu, a mieszkancy quinty jeszcze
spali, Leonardo wzigt termos z kawa, nozyce do trawy oraz brezentowy worek
I ruszyl na wzgorze. Mingl pierwszy zakret i drugi. Nie marnotrawigc energii na
pokonywanie catej drogi, wspiat si¢ ostrym skrotem niemal na szczyt wzniesienia
I skierowat swoj zwrok ku potudniu — doktadnie tam, gdzie tak niedawno doszta
Sophie. Sciezka, ktora wybral, zrobita sie mniej wygodna, coraz wigcej ostrej trawy
porastato ziemig, a kiedy szczegolnie duzy chwast zagrodzil mu droge, wyciagnat
nozyce 1 utorowat ja sobie, przycinajac zielsko.

Przystanat na chwile dla ztapania oddechu.

Winnica, ktorg dostata Sophie, zaroslta 1 zdziczata. To ja pozwolitem na to,
pomyslal. Przyzwyczailem si¢ do widoku zdziczatych winorosli 1 lubi¢ patrzec, jak
przyroda na powr6t bierze W swoje panowanie to, co niegdy$s cztowiek z takim
uporem ujarzmiat. A teraz Sophie begdzie chciata to sprzeda¢. Nawet gdybym nie
miat nic przeciwko temu, to kto kupi taki ugér? Taki nieuzytek?

Poprawit worek na ramieniu iruszyt dalej, co jaki§ czas potykajac si¢
0 kamienie, ktore wysunety si¢ z ogrodzenia i zgodnie z silg ciezkosci sturlaly na
lezaca nizej $ciezke. Podnosit paliki, ktore zbutwiale lezaty na szlaku, przygladat
si¢ splatanym drutom, ktore niegdy$ robotnicy rozciagneli wzdluz rzedow
winorosli, a ktore wygladaty teraz jak oblepione ziemig korzenie. Patrzyt na pgczki
zmarniatych dzikich zi6t, zaghuszonych przez chwasty. Nie ogladat si¢ za siebie, by
nie widzie¢, jak niewielki odcinek pokonat 1 jak wiele drogi jeszcze mu pozostato.
Kolejna stromizna odebrata mu sily. Przysiadt na brezentowym worku i wyjat
termos. Cisza poranka, widok bezkresnych winnic i$wiezo zaparzona kawa
sprawily, ze na kilka ulotnych minut poczut si¢ szczgsliwy.

Jednak zsilniejszym powiewem wiatru, ktory wprawil w ruch gatezie
winoro$li, to blogie uczucie ulecialo. Z tesknotg, ale i przestrachem Leonardo
spojrzat na winnice Sophie ciggnace si¢ dalej, na poinocy. Dostrzegl granice



wydzielong przez mur. Zbudowatl go z matka dwadzie$cia trzy lata, osiem miesi¢cy
I dwanascie dni temu. Teraz mur zarastaly krzewy, tu powykrzywiane i zaniedbane,
po drugiej stronie zasadzone w réwnych rzedach i wypieleggnowane.

Przez plecy Leonarda przebiegl zimny dreszcz, a mig$nie w naturalnym
odruchu napigty si¢, gotowe do ucieczki. Jakby kto§ potozyl zimng dion na jego

ramieniu i zapytal: Pamigtasz, Leonardo? Pamigtasz?
*kx

Po korytarzu wyraznie kto$ chodzit. Otworzytam oczy 1 nastuchiwatam,
spodziewajac si¢, ze ten kto§ zaraz pojawi si¢ w drzwiach pokoju. Spedzitam tak
kilkadziesiagt sekund, podczas ktorych odglosy krokow stabty, to znow si¢ nasilaty.
Wreszcie szelesty i stukanie obcaséw catkiem umilkly. Spojrzatam na zegarek
| jeknetam, byla czwarta pietnascie. Juz raz babka wystraszyla mnie w ten sam
sposob, kiedy w Srodku nocy zjawita si¢ w pokoju, a nastepnego ranka twierdzita,
ze ani na chwile nie opuszczata swojej sypialni. Widocznie tej nocy historia miata
si¢ powtorzyc.

Z irytacja skopatam z siebie pled. Wczoraj dtugo przekrgcatam si¢ z boku na
bok, a kiedy wreszcie sen przyszedt, okazat si¢ meczacy i przeplatany trudnymi do
zrozumienia koszmarami. Spatam moze ze trzy godziny. Ziewnelam i1 podesziam
do okna, by otworzy¢ je szerzej. Niebo zasnute bylo jaka$ dziwng, mleczng
powtoka, gwiazdy dawno zniknety, ksiezyc przeswitujacy przez chmury wygladat
jak nadgryziona butka. Potartam zacisnietymi dlonmi oczy, tak bardzo chciato mi
si¢ spac. Postanowitam wréoci¢ do tozka, gdy nagle rozleglo si¢ chrobotanie
w zamku. Cyprysy pod oknem zakotysaty si¢ pod nagtym podmuchem powietrza.
Kto§ myszkowat w bliskiej odleglosci od mojej sypialni, gdzie§ na koncu
korytarza. Co tam si¢ znajdowalo? Spizarnia? Jaki$ salonik przeznaczony dla
gosci?

Mijaly kolejne minuty, ale przez dlugi czas nic wigcej si¢ nie dzialo.
Poczutam znuzenie 1 wrdcitam do t6zka. Utozytam si¢ wygodnie, kiedy rozlegt si¢
glos$niejszy niz wczesniej stukot obcasow. Tym razem kroki byly nerwowe,
zdecydowane. Nie brzmiaty jak stgpanie lunatyka, ale raczej kogos, kto si¢ czegos
wystraszyl i porzucit wykonanie zaplanowanej misji. Podesztam na palcach do
drzwi. Od progu rozciggala si¢ czarna czelus¢ korytarza, nie do konca jednak
statyczna, bo na jej koncu przemykata chuda posta¢ Gabrieli.

Najciszej, jak potrafitam, postawilam pierwszy krok, a potem ruszylam
sladem babki — przez salon i bibliotek¢ do kuchni, potem znowu korytarzem,
omijajgc schody na antresole, i dalej... prosto do sypialni babki. Gdy babka w nigj
znikneta, przykleitam si¢ do Sciany i patrzylam, jak otwiera szuflade w toaletce
z ozdobnym lustrem iwrzuca do niej kluczyk trzymany w dtoni. Brzdeknat
0 metalowe puzderko i szuflada zostala zamknicta. Babka zdjeta tureckie klapki



z orientalnym wzorem, ktéore przed chwilg tak stukaly o ceglang podtoge
w korytarzu, i potozyta si¢ do t6zka. Dalsze sterczenie pod jej drzwiami nie miato
sensu, tez zamierzalam wroci¢ do siebie. Cofnetam si¢ 1 wtedy moja stopa uderzyta
W co$ metalowego. Zagryztam wargi. Tuz przy Scianie stalo mate wiaderko, co,
u diabta, tu robito?

— Horacio?! — spytata babka zniecierpliwiona.

Horacio?, przylgngtam mocniej do $ciany.

Babka wymamrotata co$ jeszcze pod nosem i odwrocita si¢ na prawy bok,
narzucajac kotdre¢ niemal na sam czubek glowy. Odetchnetam, ale nie $miatam
jeszcze si¢ poruszyC. Spojrzalam na toaletke. Babka zamykala szuflade
z kluczykiem, ajednak... nawet ztej odleglosci wida¢ bylo wyraznie, ze jest
niedomknigta. Poczulam ciekawo$¢. A moze sprawdzi¢, co tak wygania babke
Z t6zka w srodku nocy 1 jaki ma to zwigzek z Horaciem? Nie... to bytoby nie fair
podkrada¢ klucze, ze tez takie mysli moga w ogbdle pojawia¢ si¢ w glowie...
Z drugiej strony, skoro juz tu jestem...

W ciszy rozleglo si¢ miarowe chrapanie, babka zasne¢la. Jej profil z zarysem
kanciastego nosa miarowo podnosit si¢ w gore 1w dot. Wesztam do pokoju
I siegnetam po uchwyt szufladki. Przez chwile wydawalo mi sie, ze babka tylko
udaje sen izaraz nakryje mnie na przestepstwie, otworzytam wigc czym predzej
metalowe puzderko iwyjetam klucz. Potem delikatnie zasungtam szuflade.
Wycofatam si¢ z pokoju i starajac si¢, by gote stopy nie plaskaly o podloge,
ruszytam do drugiej czgsci domu.

Nie mogtam oprze¢ si¢ wrazeniu, ze nie jestem na korytarzu sama. Czy teraz
to babka mnie sledzi? W kilka chwil pokonatam dystans do swojego pokoju
| zatrzymatam si¢ na progu. W $rodku palita si¢ lampka. Nie zgasitam jej?
Zawr6citam na korytarz. Na jego koncu, tuz za komoda z marmurowym blatem,
znajdowaly sie, tak jak podejrzewatam, drzwi. Niebieskie, tadne 1 zamkniete.
UsSmiechnetam si¢ do siebie 1 wyciggnetam dton: klucz. Witozytam go do dziurki
| przekrgcitam. Obrocit  si¢ o kilka milimetrow i zatrzymatl, sprobowatam
przekreci¢ go mocniej, ale ani drgnat. Kiedy w ten sposob blokowaty si¢ drzwi
W naszym londynskim mieszkaniu, wystarczylo chwyci¢ za klamke 1 przyciagnac
ja do siebie, tak zawsze zwyklam robi¢. Drzwi ustawione w dobrej pozycji
odblokowywaty mechanizm. Powtorzytam te czynnos$¢ tutaj. Czutam kropelki potu
na czole, gdy chwytalam klamke, 1potem, gdy przyciggalam drzwi do siebie.
Gotowe, pomyslatam, wlozytam ponownie klucz, przekrecitam... w potowie drogi
klucz napotkal opor. A niech to, zakletam, moze w Portugalii zamki otwiera si¢
w druga strong? Sprobowatam. Nic ztego, klucz w przeciwnym kierunku tez
przekrecat si¢ o milimetry, po czym si¢ zatrzymywal. Wyjelam go 1 obejrzatam
doktadnie, wygladal jak zwyczajny klucz, z kilkoma wyci¢ciami na koncu, ghadki,
wytarty od cz¢stego uzywania.



Sprobowalam jeszcze raz ijeszcze, za kazdym razem mocujac si¢ coraz
bardziej iczujac, jak moje zdenerwowanie zaczyna przechodzi¢c w gniew.
Szarpngtam za klamke, musze je otworzyc!, goragczkowatam sig, ale drzwi ani
drgnety. Wreszcie, przyznajac si¢ do porazki, obrzucitam je nienawistnym
spojrzeniem i zawrocitam do sypialni babki. Gabriela nadal spata snem niewinnego
dziecka. Odtozytam klucz do puzderka, dopiero teraz zauwazajac swoja pomyike.
W pudetku lezaty dwa klucze, bardzo do siebie podobne, a jednak inne. Jeknetam.

Nie byto juz czasu na kolejng probe, za oknem zaczynato $witac.
*k*

Miatam wrazenie, ze siedz¢ w metalowej puszce, ktora zaraz zacznie staczac
si¢ w dol, prosto W odmety rzeki. Nic takiego jednak si¢ nie stato, odpalitam silnik
I nacisnetam lekko pedal gazu, a kota starego dzipa postusznie zachrzescity na
ZWirze.

Leonardo siedzial jak niepyszny obok mnie.

— Wizja sprzedazy ziemi wcale nie przypadta mi do gustu — powiedzial mi
wczoraj wieczorem. — Ale masz racj¢, to twoje winnice inie moge niczego ci
zabroni¢. Pojedziemy wig¢c do Quinta do Frade.

Skutkiem tej obietnicy siedzial teraz na fotelu obok, w koszuli i eleganckiej
marynarce, swoj dyzurny sweter zostawit w szafie. Pachniat dobrg woda toaletows.
Zdziwitam sig, jak inaczej po tej przemianie wyglada. Zgodzit si¢ mi pomoc — to
juz bylo co$. Zawsze uwazatam go za najbardziej godng zaufania osobe¢ w rodzinie
I najbardziej mi przychylng. Pamigtam, ze ukrywal moje przewinienia, ktoérych
nieraz dopuszczatam si¢ podczas pobytdow w Douro. Kiedy$ odkrgcitam kranik
w beczce z winem. Na podtodze szybko rosta czerwonokrwista plama, a ja nie
umiatam z powrotem zakreci¢ kurka. Leonardo znalazt mnie, kiedy w panice
tapatam wyciekajace wino w znalezione napredce wiadro. Nie pisngl o tym
incydencie moim rodzicom, ani tym bardziej Gabrieli, nawet stowa. Kupil mnie
tym sobie na zawsze.

Kiedy wyjechaliSmy za bramg, droga stata si¢ kreta 1 sStroma.

— Trudno si¢ to prowadzi — powiedziatam, z trudem mieszczac si¢ w Czasie
zakretu na swoim pasie.

— Wolatabys$ lamborghini? — Leonardo spojrzat w lusterko i przeczesat wlosy
palcami.

— Lamborghini? Jasne, to fajny sportowy woz.

— Myslatem o ciggniku. Na gasienicach. Stoi taki u mnie w garazu.

— Masz traktor Lamborghini? — Nie mogtam si¢ nie u§miechnag.

— Owszem. Swietnie sobie radzi na tych zboczach.

— Na pewno mowimy o tym samym Lamborghini?

— Nie, ty myslisz o Automobili Lamborghini, a ja Lamborghini Trattori. To



dwa rozne przedsigbiorstwa i dwa rozne pojazdy.

— Czyli wpuscites mnie w maliny, udato ci si¢. Tak czy inaczej, musisz mnie
naprowadzi¢ na wlasciwy adres.

— Spokojnie, dasz rad¢. — Leonardo ponownie przeciggngt palcami po
wlosach.

— Denerwujesz si¢, Leo?

— Co? Nie, chciatbym tylko zrobi¢ dobre wrazenie. Je§li masz zamiar znalez¢
dobrego kupca, musisz pokaza¢ si¢ z jak najlepszej strony. Skre¢ tu — wskazat na
strzatke z nazwg miejscowosci. — Potem do mostu i w prawo.

Droga zaczela si¢ zwezacé, a po jej bokach pojawily si¢ pierwsze domy.
PrzecisngliSmy si¢ przez most i przecigliSmy skrzyzowanie. Ulica wygladata na
wymartg, kilka samochoddw stato wzdluz chodnika, ale zaden nie jechat. Nie bylo
wida¢ tez ludzi i chociaz mingliSmy dwie confeitarie9 i kilka sklepow, to tylko
ledwie tlace si¢ w nich §wiatla byty oznaka, ze lokale te sg czynne.

— Trochg tu strasznie. — Przypomniatam sobie, jak o tej porze dnia zwykla
wyglada¢ londynska ulica.

— Zimno jest, to nie pora na wietrzenie tytka. Jesli chcesz zobaczy¢ inne
Douro, przyjedz do nas w lecie.

Hamulce dzipa zapiszczaty i zatrzymaliSmy si¢ przed wyblaktymi drzwiami
dawnego urzedu miasta. Budynek wygladal na opuszczony, obok straszyla
tabliczka vende sel0.

— Chodz, wezme doktadniejsze mapy — powiedziat Leonardo.

Kiedy weszlismy do srodka, wrazenie zapyzialoSci prysto jak banka
mydlana. W pomieszczeniu biurowym, obstawiona krysztatami, siedziala nieco
znudzona sekretarka.

— Jesteémy umowieni zsenhorem Alvarem Jodo Sotto Monteiro —
o$wiadczyl Leonardo. Poniewaz nie zarcagowata, powtorzyt krocej: — Z senhorem
Monteiro.

— Proszg czeka¢ — odpowiedziala kobieta, nie obdarzajac nas spojrzeniem.

Mijaty kolejne minuty, stycha¢ bylo tylko tykanie stylowego zegara
zawieszonego nad drzwiami. Nic si¢ nie dzialo.

— Senhor Monteiro zapewne chcialby wiedzie¢, ze tu jesteSmy? — Leonardo
nie dawat za wygrana.

Kobieta otaksowata go wzrokiem.

— Prosze¢ czeka¢ — powtorzyta jak wyrok.

— Dhugo mam czekac?

— Senhor zaraz przyjdzie. A panstwo w zasadzie w jakiej sprawie? — ockngta
sig.

— Jestem umowiony na jedenastg, wpadlem po kilka map, ktére miaty by¢
dla mnie na dzisiaj przygotowane.



— Ach, mapy — powtorzyta. — Mapy terenu, jak rozumiem?

— Tak, doktadnie mapy terenu, ktore senhor miat mi przekazac.

— Dzisiaj?

— Dzisiaj.

— Rozumiem — przytakneta i dodata: — Prosze czekac.

— To ja si¢ przejde. — Z ulga wysztam na zewnatrz.

Wilasnie zaczynat sigpi¢ deszcz 1inie pozostalo nic innego, jak
W oczekiwaniu na wuja skry¢ si¢ w jednej z mijanych wczesniej confeitarii.
Uchylitam drzwi najblizszej z nich. Cho¢ wydawato sie, ze kawiarnia Baptista jest
pusta, w srodku przy stoliku nakrytym pstrokata ceratg siedziaty dwie starsze
kobiety. Byly okutane w kilka warstw ubran, z ktorych jedne wystawaty spod
drugich itworzyly barwny melanz. Kobiety wygladaty, jakby wyszty z domu
specjalnie po to, by tutaj spotka¢ si¢ przy filizance kawy. W kawiarni panowat
potmrok 1ztak nieliczng klientelg robita ona wrazenie pograzone]
W nieprzystajacym jej funkcjom marazmie.

— Co podac¢? — wyrwato mnie z zamyslenia pytanie kobiety, ktora wylonita
si¢ z zaplecza. Na ladzie pod szklanym kloszem lezaty lekko zarumienione ciastka,
a w gablocie obok nie pierwszej $wiezosci kanapki. Bez namystlu wybratam
chrupigcg pastel de natall i zamowitam czarng cimbalinol12,

Usiadtam przy stoliku i rozejrzatam si¢. Jedyna ozdobg kawiarni byty stare
fotografie rozwieszone na $cianach. Pomys$latam, ze moze rozpoznam wsrdd nich
jakie$ zdjecie z mojego albumu, ale nie, na kawiarnianych fotografiach utrwalone
byly wytacznie wizerunki dzieci. Patrzyly przestraszonymi oczami w obiektyw,
bose i ubrudzone, wdzi¢czne, ze ktos cho¢ przez chwile skupit na nich uwage.

Poczutam, ze robig¢ si¢ bardzo zmeczona 1 senna, wziglam tyk kawy, ale nie
przyniosta mi orzezwienia. Nocna eskapada pod niebieskie drzwi dawata teraz
0 sobie zna¢. Zapragnetam zamknaé powieki, powstrzymatam si¢ jednak w obawie,
ze naprawde¢ zasng. Pomyslalam o Horaciu. Miatam potozy¢ kwiaty na jego
grobie... Jesli myslalySmy z babka o tym samym cztowieku, to nie miat on prawa
pojawi¢ si¢ w srodku nocy w domu. Co nie zmienia faktu, ze babka musiata go
znac.

Dopitam kawe i wysztam na zewnatrz. Leonardo juz siedzial w samochodzie
I zniecierpliwiony naciskat klakson.

— Wsiadaj — rzucil, kiedy pojawitam si¢ przy dzipie. — Wstgpimy tylko po
pieczywo, Sao Jodo da Pesqueira jest po drodze. Smakuje ci tutejsze pieczywo?
Jedzenie si¢ zmienia, wiesz, bezcukrowy dzem 1 masto bez tluszczu, moze jeszcze
porto bez alkoholu! — Zasmiat si¢. — Ale chleb z Pesqueira nadal smakuje jak chleb
I trzyma S$wiezo$¢ przez tydzien. Wyobraz sobie, kiedy$ w kazdej wiosce byt
publiczny piec do wypiekow. Kazda rodzina miata ustalony dzien, w ktorym mogta
Z niego korzystac.



— Jestesmy przeciez umoéwieni, zdgzymy zrobi¢ kolejny posto;?

— Sophie, jeste§ w Portugalii, nie wypada by¢ punktualnym. Zobacz,
wjezdzamy prawie na szczyt gory.

Wyjrzalam za okno. Faktycznie, droga wznosila si¢ coraz wyzej, dosé
szybko pozostawiajac w dole biate zabudowania. Rzedy ogotoconych z lisci
winnych krzakow spinaty jedne wzgoérza z drugimi, pokonujgc wzniesienia,
omijajac zbyt duze stromizny i nieprzydatne urwiska.

— Wyobraz sobie, ze kilka wiekow temu winnice zaktadano tylko wzdhiz
gléwnego nurtu Douro. Zobacz, jak to si¢ zmienito, teraz uprawy zajmuja
wszystkie doliny rozciggniete wzdtuz dopltywow rzeki: Tua, Torto, Corgo, Ceira,
Tavora, Tedo...

Droga stata si¢ ptaska, ale tylko po to, by po kilku kolejnych metrach opas¢
W dot 1 zaraz za zakrgtem wyjawic¢ swoj sekret: piaskowobiate miasteczko.

— Zajmie mi to minut¢. — Leonardo zahamowat i zaczat rozglada¢ si¢ za
miejscem do parkowania. Znalazt je w zatoczce przy kamiennym koSciele.
Oparlam glowe o zagtowek. Czas biegl tu zdecydowanie inaczej, ale wtasnie
przestato mi to przeszkadzac.

Chwile potem trzymatam w dtoniach cieply jeszcze bochen chleba. Pachniat
nieziemsko. Leonardo z ming ,,a nie mowitem, ze bedziesz zadowolona?” zasiadt
za kierownicg 1iruszyliSmy dalej. Po kolejnych kilkunastu minutach byli§my na
miejscu. Wzniecajgc obtok kurzu, dzip podjechat pod stromizne¢ prowadzaca na
dziedziniec Quinta do Frade. Nikt nie krecit si¢ w gospodarstwie, tylko gdzies
Z obnizenia terenu za domem dochodzito nieSmiate gdakanie kur.

— Przedstawie ci¢ Osvaldowi — o§wiadczyt Leonardo.

— To twoj znajomy?

— Tak. Tez wilasciciel quinty 1producent wina. Swego czasu sam duzo
obracal ziemig, zrobit to w dobrym momencie, wzbogacit si¢ okrutnie. Na pewno
wie, co si¢ teraz sprzedaje ikupuje w Douro, zwlaszcza ze jest lepszym
biznesmenem niz producentem wina. Bardzo go lubig, ale nawiasem mowiac,
niezbyt mi odpowiada jego sposob robienia interesOw. Wiesz, on nie pochodzi stad,
nie ma tu korzeni. Pomoze ci jednak predzej niz ja, bo ja nigdy nie sprzedawatem
ziemil.

Pociagnat za klamke poteznych, drewnianych drzwi i pchnat je do wewnatrz.
ZnalezliSmy si¢ w zaciemnionym pokoju. Wzrok Leonarda zatrzymal si¢ na
dziewczynie zajmujacej miejsce przy stole. Zjawiskowo pigknej. Widziatam, ze
omiétl wzrokiem jej niebotycznie dtugie oraz odstonigte nogi i z trudem przetknat
sling.

— Mamy spotkanie — wydukat onieSmielony.

— Dzien dobry. — Pigknos¢ usmiechneta si¢, odstaniajgc swodj kolejny atut
W postaci I$nigco biatych zgboéw. Powietrze zrobito si¢ geste 1 moj wuj poluzowat



komhierzyk od koszuli.

— Prosz¢ za mng, senhor wspominal o panstwa wizycie. — Dziewczyna
podniosta si¢ z gracja z obrotowego fotela i kotyszac biodrami, ruszyta w strone
korytarza prowadzacego w gtab domu. Leonardo ruszyt za nig, uwodzony wonia
stodkich perfum, a ja postusznie podreptatam za nim.

Na koncu korytarza pojawit si¢ okragly 1tysy jak kolano mezczyzna
w dobrze skrojonej marynarce.

— Leonardo, md¢j drogi! — Roztozyl szeroko ramiona. — WchodzZcie $miato,
miatem wlasnie zamiar was szuka¢! — Wprowadzit nas do przestronnego pokoju
z fotelami i kanapa.

— Witaj, Osvaldo. — Leonardo objat gospodarza i klepnal go serdecznie po
plecach. — Swietnie si¢ trzymasz.

— Ha, tatwiej mnie przeskoczy¢, niz obejs¢, prawda? — Mezczyzna pogtadzit
si¢ po wystajacym brzuchu. — Moja Maria ma dar z niebios, jesli chodzi
0 gotowanie, nie moge oprze¢ si¢ szatanskim pokusom, na ktére mnie wystawia.
Moze wpadniecie kiedy$ na acorda de mariscol13? Nie wyjdziecie glodni, o nie —
zapewnil.

— Moja kucharka zwykle to danie przypala, a matka nawet nie probowata go
przyrzadza¢ — powiedzial Leonardo. — Zreszta nie jadamy takich frykaso6w na co
dzien.

— O m¢j drogi, to btad, wielki btad. W pewnym wieku czlowiek nie robi juz
sobie ztudzen 1 albo zacznie wtedy korzysta¢ z zycia, albo umrze zgorzkniaty, wigc
nie odmawiaj sobie przyjemnosci, jesli ci¢ na nie stac.

| jakby na dowdd tego, co mowi, podszedt do stojacego nieopodal biurka
I otworzyt szuflade.

— Poczestuj sie cygarem — zachecit. — Z Hondurasu, najlepsze.

— Stary dran z ciebie — wuj zasmial si¢ izaraz potem w pomieszczeniu
zaczety unosi¢ sie kleby dymu wypuszczane z ust obu mezczyzn, ale tylko mnie
zdawat si¢ on przeszkadzac.

— Kto to jest? — Leonardo zrobit ruch glowg w strong drzwi.

— Chodzi ci 0moja asystentke? To Lurdes. Dotad nie miale§ okazji jej
poznaé, prawda? — Osvaldo u$miechnat si¢ z satysfakcjg. — Co was do mnie
sprowadza?

— Wilasnie. Chciatem przedstawi¢ c¢i mojg bratanice — Leonardo mato
taktownie wskazat na mnie. — Ma interes.

W kilku zdaniach wylozytam swoje zamiary. Ten mg¢zczyzna budzit we mnie
nieuzasadniong nieche¢¢, ale nie datam tego po sobie pozna¢, moglt okaza¢ mi si¢
przydatny.

— Ach tak — westchngt Osvaldo. — Niedobrze, niedobrze. Jest stagnacja,
niewielu wiascicieli sprzedaje ziemi¢ 1 prawie nikt nie kupuje. Jesli chcecie znad



moje zdanie, proponuj¢ poczekac.

— Nie moge czeka¢ — powiedzialam stanowczo. — Niedlugo wyjezdzam
| zanim to zrobi¢, musze wystawi¢ winnice na sprzedaz.

—Hmm... — Osvaldo zamyslit si¢ 1 wypuscil kolejny kiebek cygarowego
dymu. — Macie jakie$ mapy geodezyjne?

— Mamy, tu jest wszystko zaznaczone. — Leonardo wyciggnat ptachte papieru
zlozong na cztery.

— Popatrzmy... potudniowy stok?

— Nie inaczej — mrukngt Leonardo. I pewnym gtosem dodat: — To bardzo
dobra ziemia. Doskonaty teren, winorosl ro$nie tam na potegg.

— Jak wiesz, to, ze rosnie na potgge, nie musi by¢ zaletg i na ogo6t nie jest.
Poza tym — zawiesil glos — nie przesadzaj. W jakim stanie jest ta ziemia? Tarasy
W rozsypce, a krzaki nieprzycinane od dwudziestu lat? Co tam masz? Touriga
franca? Touriga nacional? Nic oryginalniejszego? Jesli pamigtam, dostep z drogi
tez nie jest tatwy. Trzeba by duzo wlozy¢, zeby ten teren do czegos$ si¢ nadawat.

— Jak co$ si¢ kupuje, to zawsze najpierw trzeba troche wiozyc¢.

— No wiesz, Batista Sousa sprzedawat ostatnio pole z kilkuletnimi krzakami.
Idealne nastonecznie na porto, potozone na dobrej wysokos$ci, réznorodnos¢
gatunkow. .. lakomy kasek.

— Daj spokdj, Osvaldo. Nie oddam tej ziemi za bezcen, na to nie licz. Lepie]
powiedz, czy znasz jakiego$ potencjalnego kupca.

— Urealniam twoje oczekiwania. To nie bedzie szybka transakcja, wiem, co
mowie. Zresztg — zrobit pauze — dlaczego ty si¢ na to zgadzasz?

— Ja nie mam nic do gadania, to jej — znowu wskazal na mnie.

— Rozumiem. — Osvaldo si¢ zamyslit. — Jesli tak sprawy stojg... sprobuje
wam pomodc. Uruchomi¢ swoje kontakty. Ale nie licz na cuda, one zdarzajg si¢
tylko u $wietej Marii Adelaidy, a ta jest w Barcos.

— Na szczgscie do Barcos nie mamy daleko — odparowal Leonardo.

— Och, niedaleko, ale klucze trzyma senhor Fernando i niechetnie je wydaje.

— Ty, przyjacielu, masz z pewnoscig u niego specjalne wzgledy.

— Zobaczymy, zobaczymy. — Osvaldo klepnat dtonmi o kolana. — Zrobig, co
bede mogt.

Leonardo mruknal co§ pod nosem izgarngl mapy rozrzucone na Stole.
Wygladato, jakby dobili interesu. Miatam nadziej¢, ze wuj nie popehit btedu,
zwracajac si¢ o pomoc wlasnie do Osvalda. Ten facet nie wygladal na kogos, kto

lubi dziata¢ charytatywnie. Ale moglam oczywiscie si¢ mylic.
*k*

Lezalam na 16zku w swoim pokoju. Stonce zagladato przez dwuczegsciowe
okno, swymi promieniami probujac ogrza¢ wyzigbione pomieszczenie. W kacie



przy suficie zmarznigty pajak powoli snut misterng sie¢. Kolejng. Podmuchy
wiatru, ktore wdzieraty si¢ przez futryny, delikatnie kolysaty pajeczyne, jakby
chciaty uspi¢ czujnos¢ pajaka. I nagle siwe kleby chmur przystonily niebo. Wiatr
zaczat pchac je dalej na wschod. Galezie si¢ zakotysaty, zniknety wszystkie ptaki.
Chmury zatrzymaly si¢ 1 zawisty w jednym miejscu, cigzkie, nabrzmiale, grozne.

Zaczeto padaé. Poczatkowo delikatnie, ale deszcz wzmagat sig, krople robity
si¢ coraz wigksze, Swiat szarzal. Patrzylam na to zjawisko zza okna sypialni
I myslatam tylko o jednym — czy kiedy pada, P. tez o mnie mysli. Tak jak ja mysle¢
0 nim.

Przypomniatam sobie, ze kiedy wyjezdzal do siebie, aja zostawalam
w Londynie, celowo gubilam si¢ w tych samych uliczkach, ktore wczesniej
przemierzalam z nim. Lubitam przypomina¢ sobie, jak czutam si¢, idac tedy z P.,
czego doznawatam, jakie mysli pojawialy si¢ w mojej glowie. Sprawdzalam, co si¢
zmienito od tamtego momentu, gdy byliSmy tu razem, czy czas =zatart
wspomnienia, czy wrecz przeciwnie, uwypuklit je. Spedzitam u P. jedng z ostatnich
nocy przed wyjazdem. Lezalam przytulona do niego plecami, z lekko podkulonymi
nogami, jego reka pod mojg gtowa, jego oddech na moim karku. Kazda wypuktos¢
mojego ciata wypeliata zaglebienie w jego ciele, kazde zagiecie dopasowywato
si¢ do jego zagiecia. JakbySmy byli idealnymi puzzlami. Albo jakbym ja byta
piaskiem, niestatym i ruchliwym, a on foremka, zdolng zamkng¢ w sobie cate moje
niezdecydowanie i roztarg-nienie.

Podniostam si¢. Cyprysy rosngce wzdluz tarasu tomotaty o barierkg. Pokoj
pograzal si¢ w szaro$ci zmroku. Wzdrygnetam si¢. Cho¢ nie wierzytam w duchy,
w tym domu tatwo je byto sobie wyobrazi€.

Czy dobrze zrobilam, nie zdradzajac wujowi wszystkich powodow, dla
ktorych chciatam sprzeda¢ winnice? Ani on, ani babka nie wiedzieli przeciez,
W jakim stanie rozktadu jest malzenstwo moich rodzicow 1 jak wyglada nasze
zycie. Nie podejrzewali, ze wyjazd ojca do Kanady jest jego ostateczng ucieczka
od matki. | z pewnos$cig nie mieli tez pojecia, ze moj pomyst zakupu mieszkania to
co$ wigcej niz zwykla kolej rzeczy w rodzinie z dorastajacg corka. Ja tez chciatam
salwowac si¢ ucieczka — przed poczuciem winy, rozczarowaniem, ozigbtoscia.

P. mowil, Zze ucieczki, jak kazdy mechanizm obronny, dziataja tylko na
krotkg mete. To, przed czym uciekamy, i tak nas w koncu dopadnie. 1to w takim
momencie, w ktorym jesteSmy na to najmniej gotowi. Czy nie lepiej wigc si¢
przygotowac i podja¢ wyzwanie?

Ja uwazam, ze nie. Czasem po prostu nie mozna czekaé. Trzeba si¢ odcigc,
kategorycznie i nicodwotalnie. Albo przegrac.

Niebo przejasniato si¢, deszcz zelzat. Uchylitam okna, zeby wpusci¢ troche
Swiezego powietrza.

Czy powinnam im powiedzie¢? To prawda, Leonardo ibabka byli moja



najblizsza rodzing, ale nigdy nie wtajemniczaliSmy ich w nasze problemy, ani
rodzice, ani tym bardziej ja... Czulam si¢ jednak Zle. Nie bylam szczera,
a nieszczero$¢ w zestawieniu z goscinno$cig, ktorej doznawatam, bolala. Stara
quinta miata w sobie wiele uroku i wbrew temu, co twierdzit Leonardo, spacery po
winnicach przypomniaty mi pigkne chwile z dziecinstwa. Nie to jednak bylo
najwazniejsze. Wydawalo mi si¢, Zze jestem winna wujowi 1babce jakas$
rekompensat¢ za lata milczenia. Wychowywalam si¢ tutaj, jadtam z nimi przy
wspolnym stole, a potem nagle znikngtam. Czy moglam temu zaradzi¢? Bylam
przeciez wtedy dzieckiem, a potem juz nikt nie proponowal mi podrézy do Douro.
Tylko odczasu do czasu dochodzity do nas wieSci, ze w quincie wszystko
w porzadku, ze byly Swietne zbiory, albo wrecz przeciwnie, co$ poszto nie tak,
uschia czgs¢ krzewow albo grad zniszczyt owoce. Kto jednak, bedac w odleglym
Londynie, przejmowatby si¢ podobnymi sprawami?

A teraz bylam tutaj. Po raz pierwszy sama. Patrzylam na quint¢ swoimi
oczami, anie oczami swych opiekunéw, jak czyni to mate dziecko, i bylo mi
szkoda, Ze nie przyjechatam tu wczesniej. Objetam wzrokiem wypetniony
antykami pokoj: przepastne komody z czarnego hebanu, debowe szafy i misternie
rzezbione, lecz niewygodne krzesta, dziergane serwety, stare zegary, szkatuly
zamknigte od lat, 16zko zbaldachimem w orientalnym stylu i skrzypigce
okiennice... Wyglad pokoju 1 calej quinty zdradzal stabos$¢ kolejnych wiascicieli
do gromadzenia pamiatek rodzinnych i drogocennych bibelotéw, do pielggnowania
melancholii rodzacej si¢ w zetknigciu z pamigtkami przesziosci. Nie sposob bylto
uciec przed wszechogarniajgcym powiewem minionych czasow, przed tym
dziwnym stanem, ktory sprawia, ze cztowiek na utamek sekundy doznaje poczucia
wlasnej nietrwatlosci.

Z salonu doszty mnie dzwigki jakiej§ wiekowej piosenki, ktora wydata mi si¢
znajoma. Podniostam si¢ z 16zka inadstawitam uszu. Stowa brzmiaty obco, ale
melodia byta znajoma: ,,Ach, jak przyjemnie kotysa¢ si¢ wérod fal” — skrzypiata
ptyta. To byta stara, polska piosenka, ktorg babka $piewalta mi w dziecinstwie, teraz
bylam tego pewna. Stowa ukladaty si¢ wrefren: ,,...gdy szumi, szumi woda
I plyniesz sobie w dal! Ach, jak przyjemnie... gdy szumi, szumi woda...”.

Kiedy przesztam przez korytarz, muzyka ucichta. Gabriela wyjeta ptyte
I odtozylta jg na sterte innych, a gramofon z wielkg zielong tubg przykryta migkkim
welurem. Dopiero teraz zauwazytam ten zabytkowy sprzet. Cho¢ byt ogromny,
zajmowal zaledwie jedng trzecig dlugosci szafki, na ktérej stal. Miatam ochote
zapyta¢, dlaczego babka trzyma w domu tyle niemal starozytnych rupieci, ale
powstrzymatam si¢, bo by¢ moze zarowno ten ogromny gramofon, jak 1 stary
telefon na komoddce przy wejsciu, a nawet oksydowany stojak na pogrzebacz
stanowig dla babki nie tylko nadal uzyteczne przedmioty, ale tez przedmioty, ktore
towarzyszyly jej mtodosci. Nie sg wigc martwe, zyja, dopoki ona widzi w nich



odbicie minionych dni. Podobnie bywa z murami domu, ktéry pamieta jeszcze
glosy rodzacych si¢ w nim dzieci, a potem opuszczony popada w ruine podczas
jednej zimy.

— Babciu, pamigtam t¢ piosenke, wiesz? — odezwatam sig.

—Ach, to ty. — Babka si¢ odwrocita. — Pamietasz, dziec-ko? To jedna
z moich ulubionych melodii. Teraz juz nie ma takich przebojow. A szkoda, szkoda
wielka. Dzigki takim piosenkom mam nadal polskie stowa w glowie.

Przyjrzalam si¢ babce blizej. Nie wygladala na zmgczona, a przeciez nie
spata w nocy dluzej niz ja. Wydalo mi si¢ to dziwne. Nie miata tez chyba zamiaru
Z niczego si¢ tlumaczy¢, najwyrazniej nie byla Swiadoma, ze takze tym razem
obudzita mnie w srodku nocy. Ale najwazniejszy byt Horacio, o niego chcialam
zapyta¢ w pierwszej kolejnosci.

— Woczoraj w nocy, bylo juz naprawde pozno, ale ty chyba nie mogtas spac,
babciu... — zaczelam.

— Aty znowu swoje — mrukneta. — Chcesz powiedzied, ze takze dzi§ w nocy
widziatas mnie w swoim pokoju? Jesli tak, Sophie, to zaczne si¢ o ciebie powaznie
martwic.

— Widziatam ci¢ na korytarzu.

— Co wtym dziwnego? Czasami wstaje, zeby napi¢ si¢ wody. Albo do
toalety.

— Masz racjg, babciu. Tak naprawde chcialam zapyta¢ o cos$ innego.

— Zamieniam si¢ w stuch.

— Kto to jest Horacio?

— Horacio? — Babka zatrzymata si¢ w p6t ruchu.

— Tak. Myslata§ w nocy, ze to on stoi pod twoim pokojem.

— Dziecko, co tez ci przychodzi do glowy. Skad taki pomyst. Horacio...
Horacio nie byt tutaj od dawna.

— To przyjaciel rodziny?

— Mniej wigcej, Sophie... — zaczgla, ale zanim wyartykutlowata mysl, w jej
stowa wdart si¢ kaszel. — Matko... — wyszeptala, tapigc si¢ za szyj¢. — Jak mnie
dusi... Chryste...

W utamku sekundy jej twarz nabrata koloru purpury. Przestraszylam si¢ nie
na zarty. Podbiegtam do niej, zeby unie$¢ jej rece do goéry. Nie udato sig, bo
w kaszlu az zgigta si¢ wpot. Klepnetam ja wigc parg razy migdzy topatki, nie
pomogto. Rozejrzatam si¢ w panice, szukajac wzrokiem karafki z woda, ale wtedy
babka zachrypiata: — Porto, nalej mi... porto.

Ztapatam butelke, nalalam. Rozedrgang r¢ka uniosta kieliszek do ust, upita
spory haust i opadta na fotel. Jej twarz pomatu odzyskiwata naturalny kolor, kaszel
ustepowat. Otarla tzy, ktore z wysitku uronita, 1z ulgg zaczerpneta powietrza.
Mingto kilka dobrych minut, zanim zaczeta oddycha¢ w miare normalnie.



—Juz mi lepiej, no tak mnie ztapato... Cztowiek mogl-by si¢ udusi¢, jak
stowo daje — stekneta i spojrzala na trzymang nadal przeze mnie butelkg. — Dobry
rok dla naszych krzewow... rocznik tysigc dziewigéset osiemdziesigt dwa...
sprobuj.

— Babciu, czy na pewno dobrze si¢ juz czujesz? — wolalam si¢ upewnic.
Nagle doznatam wrazenia, ze ten napad kaszlu nie byt przypadkowy.

— Dobrze, dziecko, dobrze. Ale poczestuj nas jeszcze tym. — Kiwneta
W strong stolika.

— Jak mogtam nie zauwazy¢! Czekoladowe salami! — ucieszytam si¢. Moj
ulubiony, portugalski specjat.

— Nasz sasiad Filipe wrocit dzi§ rano z Oporto i spetniajagc moja zachcianke,
przyniost mi ten pakunek — wyjasnila babka. — Zwykle przywozi tez falachas
Z Mesao Frio, te niezwykte stodycze z kasztanami, ale tym razem ztozylam tylko
zamoOwienie z kawiarni Bolhdo. Bytas kiedy$ na Rua Formosa? Bolhao jest pod
numerem trzysta trzydziesci dziewie¢. Jesli skrecisz z Rua Formosa na wezsza Rua
Santa Catarina, to trafisz do Café Majesticl4. Czy wiesz, ze wtasnie tam zabrat
mnie Thomas podczas pierwszej wizyty w miescie? Majestic byta kiedy$ bardzo
eleganckim lokalem, kobiety w biatych r¢kawiczkach i mezczyzni w kapeluszach
typu fedora, zapach dobrze zmielonej kawy i cukru waniliowego. Teraz jednak...
moze to nadal art nouveau na $cianach, ale ja tam juz nie chadzam.

— Dlaczego?

— Za ciasno — skwitowata. — Kiedy sobie pomyslg, jak dawno to wszystko si¢
dziato... cho¢ czasami wydaje mi si¢, ze uptyneto najwyzej kilka lat. — Spojrzata na
swQ] imponujacy pierscien na wskazujacym palcu lewej dioni, a ja powedrowatam
wzrokiem za nig. — Dostalam go od Thomasa ponad szes¢dziesigt lat temu. Nie
lubi¢ wraca¢ do wspomnien, ale by¢ moze nie bede miata juz zbyt wiele okazji do

prowadzenia podobnej rozmowy.
**k*k

— Jak wiesz, poznatam twojego dziadka na statku ptyngcym przez Atlantyk —
babka znizyla glos — a historia zaczyna si¢, gdy pewien mtody Anglik podczas
podrozy transatlantykiem dostaje ostrych mdtosci i wychodzi ze swojej luksusowej
kajuty na powietrze. Jest poézny wieczor, przeszywajacy wiatr szarpie poly jego
dwurzedowego chesterfielda z welny iomal nie zrywa kapelusza, ale Anglik,
ostaniajac twarz swoim niestosownym na oceaniczng podroz kaszmirowym
szalikiem, przedziera sie w strone relingu. Sciska go oburacz i wychyla glowe za
burte, majgc wrazenie, ze ocean z wdzigczno$cig przyjmuje to, co on z Siebie
wyrzuca. Kiedy jest juz po wszystkim, odchrzakuje, chcac zatuszowaé swoja
stabo$¢, rozglada si¢ dyskretnie i w tym momencie napotyka wzrok dziewczyny.
Widzisz to? Ateraz wyobraz sobie te dziewczyne. To mioda Polka, ktora



w przeciwienstwie do Anglika nie podrozuje w jednoosobowej kabinie, lecz jest
pasazerka drugiej klasy, przebywa na nizszym poktadzie parowca, skad niedaleko
juz do tadowni, krolestwa szczurdéw i karaluchow, chordb ingdzy. Plynie ona
W towarzystwie swego kuzyna, Piotra Kuleszy, ktory ucieka przed pracowitym,
lecz nudnym Zyciem zubozatego kawalera na kurpiowskich wlosciach.

Razem z czterystoma pasazerami wsiedli na poktad ,,Arcadii”, ktéra ma
szczesliwie dowiez¢ ich do brzegow bajecznego Nowego Jorku. Nie zastanawiajg
si¢ zbytnio nad niebezpieczenstwami czyhajacymi na mtodych emigrantow
w nowym kraju. Ptyng kolejny dzien, nie mierzac czasu, nie utyskuja i nawet
jeszcze nie wygladaja ladu.

Co innego Anglik. Ten czuje si¢, jakby kto§ mu wywrocit trzewia na
zewnatrz. Ma nieustajgca migrene, targaja nim mdtosci 1 odlicza kazda minute
przyblizajaca go do celu. Nie podrozuje pierwszy raz, plywal juz statkami
przewozacymi beczki porto, nigdy jednak morze nie dalo mu si¢ tak bardzo
we znaki. Kiedy wigc jego wzrok zawisa na twarzy dziewczyny, zdaje mu si¢, ze
sam aniol patrzy na niego, i nie zauwaza na razie, ze spojrzenie jest geste jak
konfitura i stodkie jak midd. Probuje dostrzec w kocach, ktérymi dziewczyna si¢
owineta, jakie$ ludzkie ciato, ale jest to trudne nie tylko z racji licznych warstw
materiatu, ale tez z powodu zapadajgcego zmroku.

Aniot w ciuchach starej baby, mys$li me¢zczyzna. Sklania nisko glowe,
uchylajac kapelusza, i nie tracac czasu, umyka do swojej kabiny.

— Paniczyk — dziewczyna nie pozostaje mu dtuzna. Odwraca hardo glowe
I kieruje si¢ w strong¢ schodéw. Ma do$¢ chlastajacego oceanem wiatru, do§¢ zimna,
od ktorego cata kostnieje. Na swoim postaniu przykrywa si¢ dodatkowym kocem
| zasypia niespokojnym snem.

By¢ moze to przelotne spotkanie nie miatoby dalszego ciagu, ale nastepnego
dnia Anglik czuje si¢ lepiej 1 postanawia wyjs¢ na poklad. Zazywa spaceru, nie
podejrzewajac, ze przeznaczenie postanowilo przypomnie¢ o sobie wiasnie teraz,
na znienawidzonym transatlantyku, posrodku ztowrogiego oceanu.

Kiedy on przemierza kolejne metry statku, ona siedzi na jednej ze stalowych
tawek, w miejscu, gdzie przytwierdzone do poktadu skrzynie stanowig $wietng
ochrong przed wiatrem. Mysli o pelnym ciepta 1 radosci domu, ktéry tak niedawno
opuscila, o ogrodzie z ziotami i dwoch nieodlgcznych chartach, ktore codziennie
towarzyszyly jej w spacerach po okolicznych lasach. Jej ojciec jest wlascicielem
ziemskim z nienaganng reputacjg, matka zajmuje si¢ domem. Rodzice prowadza
tez pensjonat dla zaprzyjaznionych gosci, wykorzystujac do tego celu przybudowke
postawiong w dawnych czasach przez ojca. Do letniego domu, zwanego tez
Domem Konia, od $parogow w ksztatcie tbow konskich zdobigcych szczyt domku,
chetnie zjezdzaja na letnie miesigce mieszczuchy z Warszawy i okolic. Otoczenie
jest przeciez pigkne, powietrze przesigkniete olejkami sosen puszczanskich, rzeka



czysta.

Goscie sg rozni — przyjaciele i osoby polecone albo tez catkiem nieznane,
lekarze i urzednicy, a nawet jeden kapelan. Niektorzy przyjezdzaja od lat, inni
pojawiajg si¢ tylko raz, dla dziewczyny jednak kazdy z letnikbw niesie powiew
przygody, ktora czeka na nig gdzie§ w odleglym 1 nieznanym $wiecie. Nie pocigga
jej wizja nudnego Zycia na wsi. Ma otwarty umyst. Chtonie nowinki jak ggbka
I nasigka przywozonymi przez gosci lekturami, rodzice za$, przerazeni
emancypacjg corki, w skrytosci ducha majg nadzieje¢, ze dziewczece fanaberie beda
trwac¢ krdcej niz sianokosy.

A kiedy uplywa kolejne pracowite lato i nadchodzi wizja niekonczacej si¢
zimy, dziewczyna juz wie, Ze musi co$§ w swoim zyciu zmienic.

Nie odwazytaby si¢ jednak na karkotomng podroz przez Atlantyk, gdyby nie
drastyczne posuni¢cia rodzicow zmierzajace do szybkiego wydania jej za maz.
Wyselekcjonowany przez rodzicow kandydat jest przyjacielem rodziny, sporo
starszym. Dziewczyna zna go od dawna, co sprawia, ze zdazyta znienawidzi¢ co
najmniej kilka jego cech, w tym zwyczaj podkrecania wasa poslinionymi palcami,
niezmiennie napawajacy ja obrzydzeniem. Jako panna wyedukowana, lecz
Z niezbyt imponujgcym posagiem, nie moze przebiera¢ w kawalerach.,

Na poczatku jesieni o§wiadcza wigc rodzicom, ze zamierza dotaczy¢ do
swojego kuzyna Piotra, ktory wyjezdza w interesach do Ameryki. Rodzice
lamentujg, lecz koniec koncow daja listy polecajace do dalekich krewnych
w Nowym Jorku, blogostawig ja 1 odprowadzaja na pociag z przeczuciem, ze widza
corke po raz ostatni. I tak pojawia si¢ ona na poktadzie ,,Arcadii”.

Ta dziewczyna to ja. Mam wtedy siedemnascie lat, jestem zadna wrazen
I przekonana o stusznosci swej mtodzienczej decyzji.

A teraz postuchaj dale;.

W trzecim dniu podrézy niebo jest pochmurne, a ocean burzy si¢ i zmusza
statek do coraz wigkszej walki z zywiolem. Kolejne gory wody staja na drodze
,Arcadii” 1 kapitan przez megafon zaleca pasazerom powrot do kajut. Ja jednak
zostaj¢ na poktadzie, tawka, na ktorej siedzg, wydaje mi si¢ dostatecznie
bezpieczna. Przypominam sobie ostatnig wystawng kolacje w domu, co bardzo
kontrastuje z doznaniami teraz pustego zotadka. Kiedy wigc stysze ghuchy poglos,
wydaje mi si¢, ze to tylko nieprzyzwoite burczenie w moim brzuchu, lecz kiedy
hatas si¢ przybliza, podnosze wzrok i glos wigznie mi w gardle.

Wielkie skrzynie, jeszcze przed chwilg scalone z poktadem, sung teraz prosto
na mnie. Jaki§ mezczyzna, ktory potem okazuje si¢ zauwazonym poprzedniego
dnia Ang-likiem, biegnie w mojg strone¢, machajac jak oszalaly rekami, a potem
wydarzenia nabierajg tempa. Dwdch marynarzy staje na drodze skrzyn 1 probuje je
zatrzymac cigzarem swych cial, ale ich wysitki sg bezskuteczne. Pojawia si¢ trzeci
mezczyzna, pomaga tamtym dwoém, ale skrzynie sung nadal. Czuj¢ mocne



szarpni¢gcie za r¢gke 1moje stopy zawisaja w powietrzu, akiedy probuje
zlokalizowa¢ swoje potozenie, dociera do mnie, ze znajduj¢ si¢ w ramionach
Anglika. Skrzynie oczywiscie uderzajg z impetem o tawke, na ktorej przed chwilg
siedziatam, 1 omal jej nie rozlupuja na kawatki.

Uratowal mnie najwspanialszy mgzczyzna, jakiego znatam. — Babka
zamilkta na chwile. — Twoj dziadek Thomas Wineford, czlowiek wielkiej kultury
I galanterii.

Zaledwie po dwoch miesigcach pobytu w Ameryce wsiedliSmy razem na
transatlantyk i w ten sposob dotarlismy do brzegow Portugalii. Tutaj przezytam
z Thomasem dwadziescia pi¢¢ szczesliwych lat.

— Niewiarygodna historia — przyznatam.

—W zyciu zdarza si¢ wigce] niewiarygodnych historii niz w ksigzkach.
Pamigetaj, dziecko, sg dwie drogi, aby przezy¢ swoje zycie. Jedna to zy¢ tak, jakby
nic nie byto cudem, druga to zy¢ tak, jakby cudem byto wszystko.

— Masz pewnie racjg, ale nie zawsze ma si¢ site, zeby dostrzegac te cuda.

— Och, wy mtodzi, nie znacie prawdziwych nieszczg¢$¢, a juz si¢ martwicie.
Jak to si¢ mowi? Mie¢ dot?

— Mie¢ dota albo chandrg.

— Przeciez whasnie mowi¢. W kazdym razie to zle przyzwyczajenie i objaw
lenistwa. A lenistwo, jak wiadomo, jest grzechem.

— Babciu — przerwatam. — Bytas jeszcze kiedy$s w Polsce?

— Nie, dziecko, nigdy. Zaraz wybuchta wojna 1 kazdego dnia zastanawiatam
sig, czy zobacze jeszcze swoich bliskich zywych. Ale udato im si¢, uciekli do
siostry mojego ojca mieszkajacej na Bialostocczyznie 1tam jako$ przetrwali
najgorszy czas. Po wojnie, kiedy chcialtam tam pojecha¢, nowe wiadze
skonfiskowaty dom, ziemi¢ 1 nie bylo juz co odwiedza¢, rodzice przeniesli si¢ do
Warszawy. Potem urodzit si¢ Leonardo 1zndéw musialam odlozy¢ wyjazd.
A pbdzniej juz mi si¢ nie chcialo. Po wojnie pisalam do rodzicéw dtugie listy,
ajeszcze dluzsze dostawatam. Matka przysytata mi posciel i obrusy
Z kurpiowskimi haftami, zebym nie zapomniata o swoich korzeniach, ja wystatam
im zdjecie swojego meza, a potem naszych dzieci. Nietatwo byto mi wtedy opuscic
quinte, arodzice tez nie mogli przyjecha¢ z Polski, tam byl socjalizm, granice
zamknigte, a moja rodzina z racji ziemianskiego pochodzenia na cenzurowanym.
Zahuje, ze tak to si¢ potoczylo, ze nie zobaczytam juz nigdy rodzicéw, brata, domu.
— Zamilkta na moment. — C6z, takie byto zycie, duzo pracy i mato sentymentow.

— A jaka byla quinta, kiedy tu przyjechatas?

—Och, najpierw spedzitam zim¢ w domu Winefordow koto Oporto, tej
picknej willi nad oceanem. W okolicy pasty si¢ jeszcze owce, a tam gdzie dzisiaj
jest park, rozciagaty si¢ wspaniale tereny towieckie, idealne dla Thomasa. To byto
naprawde niezwykle miejsce. Zresztg wszycy mieszkali wtedy w Foz albo w Vila



Nova de Gaia — Anglicy, Dunczycy, Holendrzy... Nie bylo wowczas w zwyczaju
mieszka¢ w Douro na stale.

— Co si¢ stato z tym domem, 0 ktorym mowisz?

— Nie wiesz, dziecko? Popadl we wstydliwg ruing.

— A quinta?

—Quinta... pickna byta. Winoro$l wiasnie zaowocowala, kury i kaczki
chodzilty po podworku, w oborze stato sze§¢ mlodych wotdéw. Dzieci bawily si¢
W zacienionej alejce biegnacej za budynkiem, gdzie mieszkali pracownicy. Bo
wiedz, ze kiedy$ sprowadzatly si¢ tu cate rodziny i pomagaty przez okragly rok.
Thomas dopiero co rozbudowat winiarni¢ i zakupit wielkie balseiros15, do ktorych
zamierzal wla¢ wino po najblizszych zbiorach. Czekatl na nie. Kilka lat wczesniej
przeprowadzit wielkie zmiany — posadzit odpowiednio dobrane szczepy, by lepiej
rodzity, zasadzil tez zupetnie nowe krzewy... Tamtej wiosny cala quinta cieszyta
si¢, ze to bedzie dobry sezon.

— | nagle ty znalazta$ si¢ w tym catym harmidrze?

— A nie méwitam ani stlowa po portugalsku! Jednak wcale si¢ tym nie
przejmowatam. Bog jest wilascicielem $wiata, ale wynajmuje go odwaznym, tak
zawsze myslatam, a poza tym mito$¢ moze wszystko. — Babka siggneta po kawatek
salame i wlozyta go do ust. — Ja bytam bardzo zakochana.

—No tak... — Spojrzalam na babke z nieukrywanym podziwem. — A nie
chcieliscie przenies¢ si¢ do Londynu? Przeciez tam byt Thomasa rodzinny dom.

— Alez skad, dziecko! Oporto byto kura, ktora znosita ztote jajka. To tutaj
ludzie si¢ przenosili, a nie stad uciekali. Bednarze, producenci korka, lin, zeglarze,
przewoznicy, robotnicy roztadowujacy statki, urzednicy... oni wszyscy mieli tu co
robi¢. A jesli chodzi o Brytyjczykow, to co bardziej przedsigbiorczy juz dawno
porzucili wille w Anglii czy Szkocji i zamieszkali w Oporto. Przywozili swoje
zony, handlowali winem, a z czasem zaczeli uprawia¢ ziemi¢. Tutaj tez chcieli by¢
pochowani, az zabraklo miejsc na cmentarzu brytyjskim w mie$cie. Nawiasem
mowigc, musisz odwiedzi¢ British Cemetery, jest zupelnie inny niz wszystkie
tutejsze nekropolie.

Tak, wiele rodzin juz wczesniej dorobilo si¢ prawdziwego majatku.
Symingtonowie, Taylorowie, Offaly... wystarczy spojrze¢ na drogowskazy przy
drodze. Co tu duzo méwic¢, dobrze nam bylo. Thomasowi wystarczato do szcze¢scia,
ze co roku sprowadzal skrzynke Ceylon Tea, a z Londynu wydania ,,The National
Geographic”, czutl si¢ wtedy wystarczajagco angielski. Zreszta ja bym nie
wytrzymata zamkniecia w londynskim domu Winefordow. W Oporto mieli§my
dwa hektary ogrodu, sgsiedztwo oceanu. Wychowatam si¢ na prowincji, potrzebuje
przestrzeni i powietrza. W naszym kurpiowskim majatku tak mnie nauczono, ze
trzeba ciaggle co$ robi¢, robotnikow dopilnowaé, posiadtosci objechac,
w odwiedziny zaprosi¢. Nie umiatabym siedzie¢ i bezczynnie patrze¢ w okno.



— Bom dia, senhora Gabriela. — W drzwiach pojawita si¢ nagle gtowa kobiety
w Srednim wieku.

— Witaj, Benedita.

—Pojde na gore i1zabieram si¢ do pracy. Czy ma pani jakie$ specjalne
zyczenia?

— Nie, ztotko. Leonardo zrobil zakupy na targu, zobacz, co tam przywiozt,
przygotuj, co nalezy. — Gabriela wydata polecenia i zwrécita si¢ do mnie: — To
nasza kucharka i pomoc domowa. Przychodzi ugotowa¢ nam obiad i posprzatac.
Nieoceniona pomoc. Dawniej mieliSmy w quincie dwie stuzace, jedng utrzymujaca
porzadek w domu, idruga, ktéra robita zakupy, odbierala przesylki z poczty
| zatatwiata sprawy poza domem. Ale Margarida spadla ze schodow prowadzacych
do piwnicy w winiarni, uderzyla glowa w okucie beczki izmarta na miejscu.
Biedaczka nigdy nie lubita chodzi¢ do piwnicy, bata si¢ ciemnosci i gryzoni. Jak
wida¢é, kazdy ma swoje powody, dla ktorych nie lubi czegos$ robi¢. — Gabriela
westchneta. — Teraz musi wystarczy¢ nam Benedita.

— Ten dom miescit tylu ludzi...

— Owszem, ale itak byly jeszcze puste pokoje. Podobno podczas budowy
quinty w tysigc siedemset czterdziestym siodmym roku wtasciciel zamurowat w jej
fundamentach sakw¢ z monetami dla zapewnienia obfitosci. Moze dlatego nikt tu
nigdy nie zaznat biedy. Ale budowano z rozmachem, a Winefordow nigdy nie byto
wielu. Zresztag moze to dobrze. — Zamyslita si¢. — Przynajmniej nie musieliSmy tak
dzieli¢ majatku, jak to robity inne wielodzietne rodziny, ktére dzielity, az nic nie
zostato, albo sprzedawaly swoje port houses, zeby sptaci¢ wszystkich
dziedziczacych. Jak wiesz, twd] dziadek mial brata. Charles Wineford
reprezentowat interesy quinty w Londynie, ale zostal nieszczesliwie potragcony
przez automobil, niemal pod drzwiami swego domu. Nie zdazyt zalozy¢ rodziny.
Potem ja, to znaczy my z Thomasem mieli§my dzieci, ale tak si¢ zlozylo...
a zresztg nie warto wraca¢ do przesztosci — machneta rekg. — Ty jesteS mloda,
wszystko przed toba. Och, za duzo port wine — teatralnym gestem potozyta dton na
czole. — Wykonczytas mnie, dziecko, tym gadaniem. Pozwolisz, Ze ci¢ opuszcze. —

Podniosta si¢ z fotela i stawiajac ostroznie kroki, pokustykata do swojej sypialni.
**k%k

Stalam na kamiennych schodach prowadzacych do mniejszej, teraz
opustoszate; czesci domu. Obok na tawce Leonardo probowal rozplataé jakis
niemitosiernie poplatany drut.

— Jakie to tadne. Co to jest? — Wskazatam jeden ze stopni, gdzie odbite byto
idealnie symetryczne serce.

— Co? — Leonardo nie zrozumiatl. — Zgubita$ cos?

— Nie, chodzi o ten znak. Kto$ zrobit tu odcisk w ksztalcie serca.



—A... to. Jest tu od zawsze. Babka powiedzialaby ci, ze to $lad po pewnej
legendzie.

— Jakiej legendzie? Opowiesz mi?

— Spytaj babki, ja nie jestem poeta.

— Oy, Leo, opowiedz, proszg cie.

— To krotka historia. Wydarzyta si¢ w czasach, kiedy portugalscy plantatorzy
oddawali swe corki angielskim spedytorom w zamian za wyzsze ceny za
winogrona. Wiesz, co mam na mysli, corki byty kartg przetargowa w interesie: dasz
mi corke, to zaptace wigcej za twoje owoce. Zacniejszym rodzinom, potepiajgcym
podobne praktyki, bardzo zalezalo na nieskazitelnej opinii. A W Quinta de Sao
Francisco corka wiascicieli zakochata si¢ w parobku pracujacym w winnicach.
Wybucht skandal, ojciec dziewczyny wpadl w furi¢ zpowodu mezaliansu
| zszargania opinii rodziny. Kazal bole$nie wychlostaé parobka i przegnaé go
z quinty z zakazem zblizania si¢ do domu na odleglos¢ dwoch dni drogi.
Dziewczyna z rozpaczy rzucita sie do rzeki. Slad na schodach to odcisk jej serca.

— A ten $lad obok?

— Nalezy do dziecka, ktorego si¢ spodziewata.

— Piekne 1 przygnebiajace jednoczesnie. Myslisz, ze co$ takiego mogto sie
zdarzy¢ naprawdg?

— Mysle, ze takie historie zawsze si¢ zdarzaty.

— Ten dom zaczyna mnie fascynowac.

— No widzisz, jeszcze troche 1 nie bedziesz chciata stad wyjechac.

— O to si¢ nie boj. M9j kot, londynski kanapowiec, umartby z tesknoty.

— Zostawitas go samego na tyle dni?

— Przeciez mieszkam z matka.

— Tak czy inaczej, Sophie, teraz przynajmniej] mam pewnosS¢, ze WrOcisz.
O ile pojawi si¢ kupiec.

— O ile pojawi si¢ kupiec... — zmarkotniatam. — Leo, dlaczego moi rodzice
tak rzadko tu przyjezdzali?

— Skad moglbym wiedziec. ..

— Czasem zachowywali si¢ tak, jakby chcieli wymaza¢ to miejsce z pamigci.
Nie rozmawiali o quincie, a przeciez wy jestescie ich najblizszg rodzing. Tak si¢
zastanawiam, czy oni tu mieli jakich§ przyjaciot... — probowalam wybadaé, jak
bardzo Leonardo sktonny jest do zwierzen.

—Twoj ojciec nie jest specjalnie towarzyski. Wiesz, ze wyjechal stad
w mtodym wieku. Nie przyjezdzal, bo pewnie miat duzo pracy. Nic dziwnego
W dzisiejszym §wiecie.

— Ale przeciez ty 1 mdj ojciec... wy jestescie braémi, przyjazniliScie si¢,
lubiliscie, prawda? Dlaczego teraz si¢ nie odwiedzacie?

— Nie wiem, Sophie, tak juz jest, czasy si¢ zmienity.



— Opowiedz mi w takim razie o tym, jak byto tu dawnie;.

— Po co?

— Proszg...

Wuyj chrzaknat.

— Masz narzeczonego?

— Stucham?

— Pytam, czy masz narzeczonego. W Londynie albo gdzie§ indziej na
swiecie.

— Dlaczego pytasz?

— Dlatego — wyjasnit Leonardo — ze jest mi zimno i id¢ do domu.

— Leo! — Chcialam si¢ oburzy¢, ale wuj trzasnat juz drzwiami przed moim
nosem.

*k*

Przez kolejne dni rzadko widzialam Leonarda. Wydawat si¢ ciggle zajety.
A moze mnie unikat? W kwestii sprzedazy tez nic si¢ nie dzialo, telefon uparcie
milczat. Obawiatam si¢, ze wyjadg z quinty bez jakiejkolwiek nadziei na zmiang tej
sytuaciji.

— Osvaldo mowil, ze nie bedzie tatwo znalez¢ chetnych — przypomnial mi,
kiedy wreszcie spotkaliSmy si¢ w salonie. — A poza tym dopoki babka nie da ci
pozwolenia, pewnie nie sprzedasz swej ziemi. Wiesz, czasami myslg, ze ona jest
troche czarownicg. — Mrugnat do mnie okiem. — Bez jej zgody nic si¢ nie dzieje.

— Styszatam. — Gabriela pojawila si¢ nagle w drzwiach. — Wszystko
styszatam, faryzeuszu — zachrypiata.
— Babciu... — zacze¢tam. — Jest tak wcezesnie, mysleliSmy, ze jeszcze Spisz.

— Spatam, ale od tego deszczu lodowacieja mi kos-ci. Mam wrazenie, ze
woda przedostaje si¢ przez sufit, w takich warunkach nietatwo znalez¢ si¢
W objeciach Morfeusza. Wigc przysziam i co zastatam? Dwojke spis-kowcow!

—Wiesz o planach Sophie? Domyslitas si¢? Niesamowite. — Leonardo
steknal. — Jak na osiemdziesigtke z hakiem jeste§ prawdziwym szatanem
inteligencji.

— A wy mysleliscie, ze jestem $lepa i glucha?! — Poczerwieniata i1 utkwita
we mnie wzrok.

— Nie mysleliSmy tak, babciu. Chciatam juz dawno ci powiedzied, ale...

— Ale co?! — Babka podniosta glos. — Uznala$, ze jestem za stara, zeby
ze mng si¢ konsultowac? Co ty sobie wyobrazasz, dziecko?!

— Przepraszam, babciu, ale to moje winnice.

— Twoje?! W takim razie musisz wiedzie¢, co o tym mysle! Od poczatku
podejrzewalam, ze nie przyjechatas ztgsknoty za nami ani nawet z poczucia
obowigzku, tak niespodziewane wizyty maja swoj cel. Chcesz sprzeda¢ ziemig, na



ktorej nigdy nie posadzita§ nawet jednego krzaka, zgadza si¢? Ktorej nie
poswigcitas ani sekundy swojego zycia, ktérej nie obdarzytas ani jednym uwaznym
spojrzeniem, az do teraz, gdy przyjechatas, by ja tak bezpardonowo odebraé. Nie
obchodzi cig, co ta ziemia znaczy dla nas, masz to wszystko za nic! Przyjezdzasz
I chcesz calg spuscizne roztrwonié, sprzedac. To po prostu podie!

Za oknem ztowrogo zagrzmiato. Odruchowo spojrzeliSmy w te samg strong.

— Babciu, nie méw tak, czuj¢ si¢ winna — wymamrotatam wreszcie.

—Jak lisica w kurniku? | dobrze. Tak wtasnie powinnas si¢ czué!

— Mamo. — Leonardo si¢ skrzywit.

— Milcz, synu! Przestan jej broni¢, nie widzisz, do czego to wszystko
prowadzi?

— Moze do niczego zlego, jeszcze nie wiemy. — Spojrzat bezradnie na mnie,
a potem przeniost wzrok na matke.

— Tez mi cos$ — prychneta wzburzona. — Ty nigdy nic nie wiesz! Mowitam, ze
powiniene$ jezdzi¢ do Vidago, kapiele od$wiezaja umyst, a twoj nie dziala
najlepiej.

— Vidago jest od dawna zamknigte.

—To nie zmienia faktu, ze mogte$ korzysta¢ z nich wczeséniej. lle razy
namawiatam ci¢, by$ pojechatl ze mna? Ale ty zawsze wykrgcate$ sig, mam tyle
roboty, muszg tego 1 tamtego dopilnowac¢, musze czekac na odbiorce. ..

— Wody to sg dobre dla wyfiokowanej arystokracji — wymamrotal Leonardo
potgebkiem.

— Co?! — Gabriela zaperzylta si¢ ponownie. — Co powiedziates, synu?

— Babciu, moze usigdziesz w fotelu? Zaparz¢ ci herbatg. — Przestraszytam
sig, ze znowu zacznie si¢ dusi¢. — Te, co lubisz, azorska Porto Formoso?

— Skad pomyst, Ze ja lubie?! Daj mi herbate angielska!

Postusznie wysztam do kuchni, zostawiajac wuja na pastwe Gabrieli.
***k

Leonardo zmg¢czony przysiadt na kanapie i spojrzat na matke.

— Nie naskakuj tak na Sophie. Jasne, Ze ja tez nie jestem zadowolony —
mruknat. — | tez boje sig, ze Sciggnie nam tu jakich$ obcych. Bedziemy patrze¢, jak
rujnujq nasze winnice, stracimy na tym.

— | kto to méwi, synu? Zawsze mi wypominasz, ze to ja jestem staromodna.

— Och, nie badz juz ztosliwa. To dla nas moze oznacza¢ duze zmiany. Akurat
teraz, gdy wszystko jest w najlepszym porzadku.

— A jest? Nie zauwazylam.

— Mamo! Na lito$¢ boska, miej trochg¢ sumienia!

— Nie rozumiem, jak ona moze nas traktowa¢ w ten sposob. Latami tu nie
przyjezdzala, a kiedy juz raczyla si¢ pojawié, od razu w takim celu, to skandal.



— To nie zmienia faktu, ze ta ziemia nalezy do niej, moze zrobi¢ z nig, co jej
si¢ tylko podoba.

— Stoisz, synu, po jej stronie?!

— Nie stoje po niczyjej stronie. Ale nie bed¢ walczyl z wiatrakami, Sophie
z nami czy bez nas i tak sprzeda ziemi¢. Lepiej, zeby zakonczyta sprawe szybko
I po naszej mysli.

— Ona nie wie, co to za ziemia... Ona nie jest Swiadoma.

— To moze zechcesz ja uswiadomic?

— Zamilcz. Wiesz, ze nie wolno nam. ..

— Wiem. Ale kamien zostat rzucony. Sophie przyjechata do Douro w jednym
celu: zeby sprzedac¢ winnice. Myslisz, ze jej w tym przeszkodzisz?

— Sadzac z twojego tonu, byles juz w Factory House.

— Oczywiscie. Rozpuscitem wici, moze kupi to ktoras z rodzin.

— Byle nie Johanowie! Nie znosze¢ ich zarozumialstwa.

— Nie zapominaj, ze to nasi kuzyni.

— A tam, takie gadanie. Tu wszyscy sg czyimi$ kuzynami.

— Z tej ziemi nigdy nie bedzie juz dobrego wina, pogddz si¢ z tym.

—Jak mam si¢ ztym pogodzi¢! Uch! — Gabrieli dech zaparto.— A jesli
W ogole nie beda uprawiaé tu winorosli? Wyrwa krzaki 1 zasadza mandarynki?!

Leonardo spojrzat na nig zaskoczony. Oczami wyobrazni zobaczyl wielki
spychacz, ktory ryje ziemi¢ pod nowe uprawy, tamie krzaki 1rozjezdza je na
krwawa miazge.

—E... — Oprzytomniat. — Co ty wygadujesz. To za dobre miejsce i teren
chroniony. Nie zapobiegniemy sprzedazy, ale mozemy postara¢ si¢, aby nie
panoszyt si¢ tu jakis amator z bozej taski. Nabywca musi by¢ stad i zna¢ si¢ na
uprawie winnic. O tyle mozemy Sophie prosi¢. Ona wréci do Londynu, ale my
bedziemy zy¢ tutaj dalej, z takimi sgsiadami, jakich do nas sprowadzi.

Ostatnie jego slowa zaghluszyl deszcz bebnigcy o parapet. Hektolitry wody
spadajace znieba rozmazywaly kontury krajobrazu igdy Leonardo spojrzat
w okno, odni6st wrazenie, ze wzgorza sptynely razem z deszczem do Douro.
Pozostala przejmujaca szaro$¢, ktora przystonita wszystkie kolory 1 zabrala
naturalne dla przyrody odglosy. Mozna by pomysle¢, ze niebo wiasnie teraz
postanowito wyla¢ z siebie caly zapas skrzgtnie przetrzymywanej przez lato wody.

Prosto na Quinta de Sao Francisco.
*k*

Obrazy przesuwajace si¢ za oknami samochodu niewiele roéznity si¢ od tych,
ktore rozposcieraly si¢ dookota Quinta de Sao Francisco. Kilkusetmetrowe]
wysokosci wzgorza w catosci byly zagospodarowane przez uprawg¢ winnic.
Gdzieniegdzie sposrdd rzedow krzakdéw wyrastata stara willa, z mniejszymi badz



wickszymi budynkami gospodarczymi, czasami z drzewami migdalowymi lub
pomaranczowymi w zasiggu wzroku. Nie moglam oprze¢ si¢ wrazeniu, ze
krajobraz Douro nie jest mi obcy. By¢ moze widok rozleglych dolin, wzgorz i rzeki
gleboko zapadt mi w pami¢¢, gdy bytam dzieckiem, 1teraz tylko wystarczyto
otworzy¢ odpowiednig szufladke, by na powrdt krajobrazy te zostaty wydobyte na
powierzchnig¢ 1 staly mi si¢ bliskie. Starzy ludzie czesto najlepiej pamigtajg nie to,
co wydarzyto si¢ niedawno, ale wlasnie to, z czym mieli do czynienia dziesiatki lat
wczesniej, czesto jako dzieci. Czy ze mng tez tak bedzie? Czy jako staruszka
najlepiej bed¢ pamigta¢ zabawe w chowanego na patiu Quinta de Sao Francisco
albo spacery z Leonardem po rozmoktych $ciezkach ogrodu w Foz? Usmiechnetam
si¢ na t¢ mysl. Moje angielskie dzieci bedg pewnie stucha¢ portugalskich opowiesci
z takim samym zdziwieniem, z jakim ja stucham wspomnien Gabrieli o Polsce.

Korzenie i poczucie przynaleznosci do miejsca, ludzi, kraju, wszystko to jest
bardziej skomplikowane, niz wydaje si¢ na pierwszy rzut oka. Przynajmniej
W mojej rodzinie. M9j ojciec uwaza si¢ za Anglika, cho¢ urodzit si¢ w Portugalii.
Jego brat Leonardo jest Portugalczykiem, cho¢ miat za rodzicow rodowita Polke
I Anglika. Moja babka z kolei zachowuje si¢ bardziej jak Angielka niz Polka,
a przeciez nigdy nie byla w Anglii! Ja za$, na przekor losowi, majac rodzicow
Portugalczykéw 1babke Polke, uwazam si¢ za obywatelke Anglii, nawet jesli
W paszporcie mam wpisane jako miejsce urodzenia Porto. Czy gdybym pozostata
w Portugalii, bylabym Portugalka? Czy mdj sposob myslenia bylby inny, inne
rzeczy bym lubila, innych stéw uzywata? Czy inaczej bym wygladata, inaczej
dojrzewata? Moze wolatabym inne smaki, czym innym bym si¢ denerwowala, inne
opinie wyrazala, byla mniej lub bardziej spontaniczna?

Cho¢ nie mingt mnie do tej pory zaden pojazd, zjechalam na wszelki
wypadek na pobocze i zatrzymatam samochod. Wysiadtam i wciggnetam w ptuca
rzeskie powietrze. Pierwsze smagniecia lodowatego wiatru uswiadomity mi jednak,
ze nie wlozylam kurtki. Roztartam dtonie, ktére zdazyly juz zmarznac,
I pospiesznie wrocitam do samochodu.

Wkrotce krajobraz za oknem zaczat si¢ zmienia¢. Wzgorza zniknely, a kiedy
zjechalam na drog¢ krajowa, zniknety tez winnice. Na chwile stracitam
zainteresowanie widokiem za oknem, ale kiedy ponownie spojrzalam na horyzont,
znowu zobaczylam pagérki. Tym razem jednak porosnigte drzewami, jakby dzikie,
z odkrytymi fragmentami skat i sterczacymi tu itam kamieniami. Ich szczyty
porastaly kepki kartowatej dgbiny 1 ostrych traw. Terra Fria, przypomniatam sobie
jakie$ stare podanie czytane w dziecinstwie. Zimna ziemia, lad za gorami, otoczony
lasami, w ktore nikt nie zapuszcza si¢ przypadkiem, chodzg bowiem shuchy, ze
nadal stanowig one jedng z najlepszych kryjowek dla ro6znego rodzaju uciekinieréw
I fajdakow.

Brak winnic, ktore juz dawno zostawilam za sobg, byl niezbitym dowodem



na to, ze gleba byla tu nieurodzajna, a klimat mniej sprzyjal uprawom. Skrecitam
W pierwszg napotkang wiejska droge. W oddali pasty si¢ owce, jedyne zwierzeta,
ktorym nie straszne byly mgliste poranki 1 zimne noce. Czulam jaki$ wewnetrzny
przymus zaglebiania si¢ w t0 nieznane i nieco ponure terytorium. Chciatam dotrzeé
do konca, siggna¢ granic. Bez Igku. Zupehie tak jak wtedy, gdy rodzice zabronili
mi zbliza¢ si¢ do opuszczonej kamienicy, ktora od dawna szpecita naszg ulice, a ja
Itak po kryjomu tam zaglagdalam. Miatam kilka lat i1bardzo chciatam si¢
przekonaé, ze potrafi¢ przejs¢ przez zrujnowane pokoje na parterze bez poczucia
narastajgcej paniki.

Jechatam dalej, mijajac kamienne wioski, ktére ukrywatly si¢ w dolinach.
Drogi $wiecily dziurawym asfaltem potozonym kilkadziesiat lat temu. Widziatam
lezace odtogiem pola i zacienione zagajniki. Kilka doméw walito si¢ pod cigzarem
czasu, inne byly w calkiem niezlej kondycji, ale posgpne 1 przygnebiajace.

Gdy droga zrobita si¢ o potowe wezsza, skrecitam do najblizszych domostw,
zeby przyjrze¢ im si¢ blizej. Tutaj konczyt si¢ asfalt, a zaczynaty kocie tby. To byt
dawny rynek. Spory, kamienny plac otaczato kilka budynkow, a Sciezki
wylaniajace si¢ gdzie§ zich zaplecza spotykaty si¢ wilasnie tutaj. Domy jednak
W niczym nie przypominaly rozleglych domostw Alto Douro. Byly niewiele
wicksze od towarzyszacych im komorek, balkoniki za$ miescity zaledwie kilka
doniczek z przywigdlymi roslinkami wystawionymi do stonca. Nedzny wyglad
otoczenia tak bardzo kontrastowat z tym, co widziatam, wyjezdzajac z quinty, ze
zaczetam si¢ zastanawial, ile wlasciwie ujechatam kilometrow. Osiemdziesiagt?
A moze dwiescie?

W zasiggu wzroku nie bylo zywej duszy. Jakby wszyscy mieszkancy
znikneli, nie baczac na pozostawione przez siebie slady codziennosci — rzucone
pod schodami grabie, zgromadzone przy ogrodzeniu opony samochodowe,
uchylone okno z powiewajaca na wietrze firanka.

Domy, ktore juz tutaj wydawaty si¢ zbyt skromne, w glgbi ulicy jeszcze
malaly, byly tez coraz bardziej zaniedbane, az w koncu dotartam do zupetnie
wymartej czeéci wioski. Kamienne budynki chylity si¢ tutaj ku ziemi, wielkie
otwory, w ktorych osadzone byly kiedy$ okna, zialy pustka, nie bylo drzwi,
balkonow ani konstrukcji dachowych, ktére juz dawno rungly w trawe 1 nig zarosty.
Zajrzalam do jednego z budynkoéw. W dawnej stodole pod sSciang staly potupane
koryta na pozywienie dla zwierzat, zgnile beczki straszyly w kacie pomieszczenia.
Miejsce to dawno spowil gesty kokon ciszy, kladac si¢ cigzarem na wszystkie
budynki, drozki, kurniki i obory, na calg t¢ cze$¢ wioski, ktora juz nigdy nie miata
podzwigna¢ si¢ z upadku.

Przesztam dalej, na tyly dawnych domostw. Niegdysiejsze ogrodki zarosty
chwastami, ziemia byta nieuprawiana, ale dwa czy trzy poletka byly ogrodzone.
Dostrzegtam nawet wypielony fragment ziemi i resztki warzyw w niej tkwiace.



| wtedy z jednego z domow, ktory wydawat si¢ opustoszaty, ustyszatam muzyke.
Obesztam budynek dookota. Na sznurkach rozpigtych pomigdzy dwoma drzewami
suszyto si¢ §wieze pranie. W betonowej wannie pelno bylo wody. Oparto o nig
dziecieca wanienke, a dalej w glebi podworka lezato kilka porzuconych zabawek.
Odkrycie zycia na tym pustkowiu bardziej] mnie przerazito, niz ucieszyto. Kiedy
muzyka wucichta ispiker znamaszczeniem zaczal recytowa¢ wiadomosci,
skrzypnety drzwi. Szarobury jak otoczenie kot wyslizgnat si¢ z wngtrza domu,
a zaraz za nim pojawila si¢ kobieta opatulona w ciepty sweter.

— Dzien dobry — odezwatam sig.

— Dzien dobry — odpowiedziata, lustrujac mnie wzrokiem. Przez chwile
trwalySmy w milczeniu. — Zabladzita pani? — zapytata.

— Nie, chcialam tylko si¢ rozejrze€. Strasznie tu pusto.

— Od dawna nikt tu nie mieszka. Tam blizej drogi znajdzie pani wigcej
domow.

— Tak, widziatam je. Wszyscy si¢ przeniesli?

— Raczej wyprowadzili, do miasta, na niziny. Mtodzi strasznie emigruja, wie
pani, do Hiszpanii... — przerwata iobejrzata si¢ za siecbie. — Przepraszam, ale
dziecko mi ptacze — obrocita si¢ na pigcie i bez pozegnania znikneta w drzwiach.

Objetam wzrokiem dom. Nie byl nawet otynkowany, a w okiennych
szparach musial niezle hula¢ wiatr. Ile 0so6b zyje tak jak ta rodzina? Czy jest tu
miejsce na mitos¢? Czulo§¢? Zrozumienie? A moze wilasnie jest, tu najbardzie;?
Stowa, ktore kiedys zaktuly mnie tak bolesnie, pojawity si¢ ponownie. ,,Gdyby nie

ty, juz dawno nie byliby§my razem — méwita moja matka — ...ale przez ciebie nie
mog-liSmy si¢ rozsta¢, mieliSmy zwigzane rece, przez ciebie, przez ciebie...”.
**k*k

Gabriela wktadata klucz do dziurki 1 wyymowata go, by znowu go wtozyc¢.
Dawno nieoliwiony zamek ustgpit dopiero po kilku probach. Drzwi skrzypnetly
I pod naporem drzacej reki Gabrieli otworzyly sie. Staruszka si¢ zawahata. Jakas jej
cze$¢ chciala wsuna¢ stopy w przestrzen miedzy futryng a drzwiami i otworzy¢ je
szerzej, na osciez. Inna za$ unieruchamiata jej cialo, nie pozwalajac na zaden,
nawet najmniejszy ruch. Trwato dobra chwilg, zanim kobieta odwazylta si¢ glebie;j
odetchna¢ 1z biciem serca godnym jakiego$§ powazniejszego czynu przekroczy¢
prog niebieskiego pokoju. W srodku panowatl potmrok. Gabriela probowata
przypomnie¢ sobie, czy to ona zaciggnela tak szczelnie zastony, ale jej pamigé nie
potrafita wydoby¢ z przesztosci jednoznacznej odpowiedzi. Niewiele pamigtata
ze swojej ostatniej wizyty. Tamtego mrocznego dnia, gdy byta tu po raz ostatni, jej
umyst spowijata gesta mgla zapomnienia, ktora chronita ja przed szalenstwem.

Teraz rozejrzata si¢ dookota, probujgc rozpozna¢ znajome sprzety.
Doznawata przy tym jakiej$ fizycznej niemocy, ktora nie pozwalata jej wyciagnaé



reki w stron¢ biurka, szafki ze zdjeciami ani podej$¢ do okna, zeby rozsungé
zastony 1 rozproszy¢ ucigzliwy dla wzroku mrok. Czuta, ze jesli pozwoli mi¢sniom
wykonac jaki§ nieprzemyslany ruch, stanie si¢ co$ ztego. Co$, czego nie bedzie
mozna juz cofng¢. Dlatego stala na srodku, przerazona i1 jednoczes$nie niezdolna do
opanowania drzenia nog.

Podejrzany hatas z jadalni wybudzit jg z tego dziwnego letargu. By¢ moze to
Benedita przyszta nieco wczesniej niz zwykle, a moze listonosz zostawial wlasnie
przesytke dla Leonarda. Tak czy inaczej, Gabriela zrobila trzy kroki w stron¢ drzwi
| zamkneta je zdecydowanym ruchem, apotem przekrecita klucz w zamku,
odcinajgc sobie tym samym jedyng drogg ucieczki.

Jej serce si¢ uspokoito. Teraz mogta bez przeszkdd rozejrzec si¢ po Scianach
I meblach. W pomieszczeniu unosit si¢ duszacy zapach starego kurzu i wilgotnej
stechlizny. Przez chwile Gabrieli zdawato sie, ze przyjdzie jej tu wydac ostatnie
tchnienie. Zebrata si¢ jednak w sobie i postapita krok do przodu. Rzedy ksigzek
staly rowno na potce wiszacej nad t6zkiem. Medycyna i patofizjologia kliniczna,
Przewodnik diagnostyki i terapii, Anatomia narzqdow wewnetrznych... Gabriela
znata na pamig¢ te tytuly. Cho¢ tyle razy przeklinala te ksiggi i tylez samo razy
miala ochote cisng¢ je w rozpalony kominek. A gdyby tak rzeczywiscie zrobita?
Wyciagneta dton po zdjecie stojace przy ksigzkach. Rozklekotana owalna ramka
omal nie rozpadta jej si¢ w rekach. Pod warstwa kurzu rozpoznala siebie 1 Swego
pierwszego meza. U stop miodych ludzi siedzialy na roziozonym kocu dzieci.
Tylko Leonardo patrzyl w obiektyw uwaznymi oczami, pozostate maluchy zajete
byly swoimi sprawami — ukladaniem pomaranczy w réwnym rzadku na brzegu
koca. Gabriele przepetnilo nagle uczucie goryczy, ktore zostawito w jej ustach
gorzki, metaliczny smak. Trzeba byto to przewidzie¢, pomyslata. Lepkie opary
wspomnien wyciagnety do niej swoje macki 1 juz, juz miata si¢ im poddac, kiedy
nagle przypomniala sobie: Nie po to tu przysztam, i zdecydowanym ruchem dtoni
odgonita Ieki.

Poszukata wzrokiem krzesta, na ktérym Horacio czesto siadal, studiujac
jakie$ skomplikowane przypadki. Spedzat cate noce nad ksigzkami i skryptami, nie
szanujac potrzeb wlasnego ciatla, nie zwazajac na zmgczenie ibrak snu,
zapominajac o positkach i koniecznosci zaczerpnigcia Swiezego powietrza. Krzesto
stalo w tym samym miejscu prawie od trzech dekad, sfatygowane i 0 niemodnym
ksztalcie, ale nieprzestawione ani o centymetr od tamtego wieczoru, gdy widzieli

si¢ po raz ostatni. | tak jak tego oczekiwala, siedzial na nim Horacio.
*k*

Kiedy wesztam do winiarni, ogarngta mnie ciemno$¢. Przez malutkie okno
gdzie$ na koncu korytarza wpadato troche $wiatta, ale nie byto go na tyle duzo, by
rozjasni¢ wnetrze budynku. Cho¢ nigdy nie widzialam tu Zadnego szczura, bytam



przekonana, ze wlasnie w chlodnej iciemnej winiarni zyja ich dziesigtki.
Poszukatam po omacku witacznika. Jarzeniowki zasyczaly 1 jaskrawa biel rozlata
si¢ po Scianach.

W dlugim korytarzu, na betonowym podwyzszeniu staly cylindryczne kadzie
zporto. Do kazdej przyczepiono tabliczke z data zlewu, szczepem winogron
| zapisem pomiaréw, ktore czyniono wedlug restrykcyjnego kalendarza.
Przeciggnetam dtonig po powierzchni kadzi. Byta gladka i zimna w dotyku, ale
rzedy cyferek na tabliczce §wiadczyly niezbicie o tym, ze w §rodku znajduje si¢
efekt jednego z cudéw natury — sok ulegl przemianie w wino. Niewysokie schodki
prowadzily do drugiej czgsci winiarni. Nie zdgzylam jednak wspig€ si¢ na pierwszy
stopien, kiedy jedne z drzwi w pomieszczeniu uchylity si¢ i pojawit si¢ w nich
Leonardo. Rozmawiat przez telefon.

— Wiem. Obiecuje, nic takiego si¢ nie zdarzy. Pami¢tam umowe, a poza tym
ona jutro wyjezdza.

Wstrzymatam oddech. Leonardo najwyrazniej nie wiedzial, Zze jestem tuz
obok.

— Tak, to oczywiste, nie obawiaj si¢, panuj¢ nad sytua-cjg — mowit dalej. —
Nie jestem az tak krotkowzroczny, znasz mnie. Alez daj spokdj! Sam jej na to
pozwolites! Tak... dzieki, ze zadzwonites.

Kiedy skonczyl, wychylitam lekko glowe. Wuj usiadl na betonowym stopniu
I przez chwilg patrzyl w skupieniu na telefon, jakby chcial z niego wyczytaé dalszy
cigg rozmowy. Zmarszczyl czoto 1 przygryzt wargi. Wreszcie podniost wzrok, ale
jeszcze bezmys$lnie obracat komorke w dioni. Ta rozmowa najwyrazniej wytrgcita
go zrownowagi. Nie mogtam dluzej sta¢ w bezruchu zreka zawieszong na
poreczy. Stuknetam glosniej obcasem w posadzke 1 wysztam zza rogu.

— Sophie! — Leonardo poderwat si¢ na rowne nogi. — Wstatas juz?

— Dzien dobry. Miatam ciezka noc, musialam odespa¢. — Ziewneglam. —
Z kim rozmawiales$?

Leonardo spojrzal na ciaggle trzymany w dtoni telefon.

— Twoj ojciec do mnie dzwonit.

— Moj ojciec?

— Tak. Pytal, czy u ciebie wszystko w porzadku.

— Tylko tyle?

— Chciat tez wiedzie¢, kiedy wyjezdzasz. Powiedzialem, ze jutro.

— Aha — przytaknetam, cho¢ bylam zdziwiona. Mo ojciec niezmiernie
rzadko dzwonit do kogokolwiek z rodziny, a Leonardo na pewno nie nalezat do
osob, z ktorymi chetnie rozmawiat telefonicznie. Poza tym wiedzial, ze juz jutro
bed¢ w Londynie. Przypomnialam mu o tym kilka dni temu. Mysl, ze mogli
omawia¢ jakie§ wspélne sprawy, wydata mi si¢ absurdalna. Tak niewiele ich
przeciez taczylo.



— Chcialas wejs¢ na gorg? — zapytat wuj z przesadnym zapatem.

Chcac nie cheac, potwierdzitam.

—To sg pojemniki do ugniatania winogron, zobacz. — Wskazal na cztery
granitowe kwadraty zajmujace przestrzen na wyzszym poziomie winiarni. —
Moéwimy na nie lagaresl6. Z kazdego zlewa si¢ po dziesieé, czasami wiecej,
beczek wina. Do ugniatania potrzeba z pi¢tnastu mezczyzn! Coraz trudniej znalez¢
chetnych do tej roboty, dlatego niektorzy producenci korzystajg ze specjalnej
maszyny. My jednak nadal ugniatamy stopami. PrzyjedZ na przetomie sierpnia
| wrze$nia, jesli chcesz to zobaczy¢.

—Na razie musze¢ stad wyjecha¢. Co prawda niczego nie dokonatam —
westchnetam. — Nic nie zatatwitam...

— Sophie, nie dramatyzuj. To trudna ziemia, z kiepskim dojazdem. Ale ma
tez swoje plusy, wigec nie martw si¢, w koncu ktos zechce ja kupi¢. Potrzeba tylko
cierpliwosci.

**k%*

W pokoju spowitym w wilgotng ciemno$¢, nieproszone, ale wyraziste,
przewijaty si¢ przed moimi oczami obrazy z ostatnich dni. Zobaczytam dluga
Sciezke, ktorg wedrowatam w gore brunatnego zbocza, Leonarda stracajgcego liscie
winorosli, babke¢ przemykajaca w nocy po ciemnym korytarzu, niebieskie drzwi,
winiarni¢, $lad serca na schodach. Obrazy uktadaty si¢ w film, klatka po klatce, az
do konica, a potem powtarzaty od nowa. Znowu byt wiec Leonardo, winiarnia,
babka... Zirytowana przekrecitam si¢ na brzuch 1 wcisnglam twarz w poduszke.
Film zatrzymatl si¢, ale wtedy pojawily si¢ slowa rozmowy, ktorg ustyszatam
niechcacy w winiarni. Wuj dyskutowat z moim ojcem, to bylo takie dziwne. Jaka$
umowa, obietnica, nerwowos¢ styszalna w kazdym niemal stlowie wypowiadanym
przez Leo. Przypomnialam sobie kolejne fragmenty wieczoru. Leonardo
opowiadajacy przy kolacji anegdoty 1 jego wesolo$¢, ktora teraz nagle wydata mi
si¢ wymuszona. Widoczne przygnebienie, kiedy przestat mowic. Od kilku dni
wygladal na zaniepokojonego, zdenerwowanego. I jeszcze Horacio... o nim nikt
W ogole nie chciat rozmawia¢. Dlaczego?

Zegar wybil péinoc, a ja nadal przekrecatam si¢ w t6zku, szukajac dogodnej
pozycji do spania. Zostalo mi pi¢¢ godzin snu, pomys$latam z przestrachem, nie
wstang na pocigg! Nakrytam si¢ koldrag po czubki uszu 1 zacisnglam powieki.
| wtedy zmrozita mnie mysl, Ze moze ojciec i Leonardo knuli co$ za moimi plecami
w zwigzku ze sprzedaza winnic. Moze Leonardo naciskany przez Gabriele obiecat
ojcu co$ w zamian za to, ze pozwoli mu uniemozliwi¢ sprzedaz albo chociaz ja
opozni. Czutam si¢ dziwnie, dopuszczajac do glowy podobne przypuszczenia. Nie,
to byloby zbyt nieuczciwe, nie mogliby mi tego zrobi¢. Zreszta ojciec zaaprobowat
pomyst sprzedania ziemi bez mrugni¢cia okiem. W zasadzie wygladalo to tak,



jakby mozliwo$¢ pozbycia si¢ tej uwierajacej spuscizny bardzo go ucieszyta.

Spojrzatam na papierowe zawinigtko, ktore wieczorem potozytam na stoliku
przy t6zku. W srodku byt prezent, ktdry dostatam na pozegnanie od babki — spinka
do wlosow w ksztalcie dos¢ abstrakcyjnego ptaka. Pidra w jego ozdobnym ogonie
byly pozlacane, a w miejscu oka btyszczat rubin. Spinka nie byla w moim guscie,
ale sam gest babki mial dla mnie duze znaczenie, obdzielanie tego typu
podarunkami nie lezalo w jej naturze. To jedna z moich najstarszych o0zdob,
powiedziata, podajac mi wsuwke. Bardzo ja lubitam. Mam nadziej¢, ze bedziesz
miata okazje ja nosic.

Kiedy wybrzmialy ostatnie stowa babki, zapiszczal sygnat w komorce
lezacej przy tozku. Przetartam oczy, a wigce jednak zasnetam. Na wpodt przytomna
zaczetam sie ubierac. Bylo tak przerazliwie zimno, ze cze$¢ garderoby wceiggnetam
Z koldrg na plecach. Wtozytam spinke do podrgcznej torebki, poprawitam posciel
I z walizkg w r¢ce wyszlam na korytarz. Staratam si¢ nie hatasowac, by nie obudzic¢
wuja ibabki, ale kiedy wesztam do kuchni, Gabriela juz tam byla. Owini¢cta
szlafrokiem, jeszcze zaspana, ale z elegancko utozonymi wtosami, wygladata jak
arystokratyczna zjawa.

— Babciu, dlaczego nie $pisz? — Nie posiadatam si¢ ze zdziwienia.

—Dzien dobry. Jako§ nie moglam. Duzo mys$lalam... — zawahata si¢
| urwata. — Zaparzylam $§wiezg herbate.

— Dzigkuje, mam tylko kilka minut, zaraz przyjedzie taksowka.

—Nie zjesz $niadania? Nie mozna wychodzi¢ bez jedzenia, to bardzo
niezdrowe. Doktor Gaspar zawsze powtarza, ze dobre $niadanie to zapowiedz
udanego dnia. Sniadanie zjedz jak krol, obiad jak mieszczanin, a kolacje jak
zebrak, tak mawiano w Polsce. Usiadz, dziecko, i zjedz jak cztowiek.

— To wystarczy. — Ztapatam kromke chleba 1 posmarowatam ja dzemem. —
Naprawde nie zdaze wiecej zjesc.

— | po co ten pospiech? To niejedyny pocigg do Oporto.

— Babciu, dlaczego Leonardo mowi Porto, a ty moéwisz Oporto?

—Och, to kwestia przyzwyczajenia. Oporto powstalo ze zlepienia
portugalskiego ,,0”, bedacego odpowiednikiem angielskiego ,.the”, z nazwa miasta.
W ten sposob powstato ,,0 Porto”. Dziwig si¢, ze tego nie wiesz.

— Nie wiedziatam. A wigc mam z Oporto samolot, on nie bedzie czekat.

— Nabieram wody w usta i nic juz nie mowi¢. Wy mitodzi zawsze chcecie
miec racj¢. Ale zeby$ chociaz w miescie co$ zjadla. — Pogrozita mi palcem.

Taksowkarz trabit juz przed bramg. Chwycitam walizke 1 ruszylam do drzwi.
Gabriela zatrzymata mnie jednak ruchem reki.

— Chodz no tu — powiedziala. A kiedy nie zrozumiatam, o co jej chodzi,
babka zrobita krok w moja strong 1 objeta dtugim, szczerym usciskiem.

Na ulamek sekundy czas si¢ zatrzymal. Poczulam dziwne mrowienie



rozchodzace si¢ od serca po calym ciele, az po czubki palcow i cebulki wloséw na
glowie. Znowu bylam matg dziewczynka, ktéra utula do snu czyj$ ciepty glos. Jest
pogodny letni wieczor, po patiu kreci si¢ mnostwo oséb, ale mnie to juz nie
obchodzi. Zaraz zasn¢ kamiennym snem beztroskiego dziecka i nie przebudze si¢
az do rana, kiedy ostre stonce wedrze si¢ do mojego pokoju i rzuci promien na
poduszke.

***

— Spodziewate§ si¢ tego, synu? — Gabriela poprawita troczki
od koronkowego czepca przykrywajacego jej siwe wlosy.

— Kiedys to musiato nastapic.

— Co ten Anton wymyslil, po co przystat tu Sophie samg? Biedny Thomas
przewraca si¢ w grobie. — Gabriela wyjeta z kieszeni chusteczke i polozyta ja
starannie zlozong na kolanach.

— Chyba nie zamierzasz ztego powodu si¢ zamartwia¢? — Leonardo
popatrzyt zaniepokojony na matke.

— Nic nie zamierzam — odburkngta. — Ale dobrze wiesz, ze wszystko miato
wyglada¢ zupelnie inaczej.

— Eh, to niczyja wina. Sprzedajmy te winnice jak najszybciej, zanim Sophie
zacznie zadawaé za duzo pytan. Itak juz zaczyna co$§ podejrzewaé. Wiesz, ze
Anton dzwonil? Chyba z obawy, ze si¢ przed Sophie wygadamy.

— Caty Antoén. M0j syn nigdy nie wierzyl, ze jego matka umie dochowac
tajemnicy. Sophie jest do niego podobna, tez nam nie dowierza. Pytala mnie
0 Horacia.

— Co jej powiedziatas?

— Nic.

— To dobrze. Ona ma nas za odmiencow. Ale to si¢ zmieni, zobaczysz, ze to
si¢ teraz zmieni.

— Myslisz, ze jest jej dobrze?

— Chyba tak, nie wiem. Wyglada na to, Ze tak.

Gabriela pociggneta nosem 1 wyrdéwnata fatdke na spddnicy. Chusteczke
schowata z powrotem do kieszeni.

— Mam nadziejg, ze si¢ nie mylisz.
*k*

Tydzien pdzniej Leonardo zaczat przygotowywac sie do zbioru oliwek.
Kiedy$ oliwa zoliwek byla niezbednym surowcem stuzacym do oswietlania
domow w regionie. Dzisiaj nie byla juz uzywana do tego celu, ale stanowita
sktadnik niemal kazdej lokalnej potrawy, nie mozna wig¢c bylo jej lekcewazyc.
W ramach jesiennych porzadkow planowat dopilnowaé naprawy drogi dojazdowej



do domu, rozmytej w kilku miejscach po ulewnych deszczach, spali¢ uschnigte
gatezie winoro$li, a popidt podsypa¢ pod niektore krzaki. Te wszystkie prace
wypelig mu czas do grudnia, potem chwila oddechu i juz w styczniu ponownie
bedzie musiat zajaé sie praca w winnicach.

Leonardo lubil powtarza¢, ze gdyby w histori¢ ich rodziny nie wmieszal si¢
szanowny Pombal, by¢ moze teraz wygrzewaliby swoje koSci przy angielskim
kominku, a nie wystawiali je na zimowe wiatry wiejace ze wschodu. Mawiat tak
zwlaszcza wtedy, gdy dawato o sobie zna¢ jego lewe kolano, swoisty barometr
zwiastujacy nadejscie zimnych miesiecy albo po prostu sygnalizujacy rychta

zmiang pogody.
Tutejszy klimat zaiste nie nalezat do najtagodniejszych. ,,Dziewie¢ miesigcy
zimy itrzy miesigce piekta” — mawiano tak nie tylko o Tras-os-Montes, ale

I 0 Douro, charakterujgc w ten sposoéb amplitude temperatur powietrza typowa dla
regionu. Na jesieni i w zimie dni bywaly tak deszczowe, Zze mieszkancy quint
wychodzili z domu tylko po to, by naprawiaé¢ rynny pekajace pod naporem wody
I ratowac kamienne tarasy, ktore osiadaty w rozmoktej ziemi jak wisienki w dobrze
wypieczonym ciescie.

W lecie z kolei nie padatlo czasem przez kilkanascie tygodni z rz¢du, a gdy
zaczynaly si¢ zaboOjcze wupaly, co zdarzalo si¢ czesto, plonely lasy.
Rozprzestrzeniajacy si¢ dym zagrazatl uprawom w dolinie i plantatorzy drzeli na
mysl, ze owoce przejda jego zapachem, co zmieni smak i1 aromat mlodego wina.
Ale suszy nie dawato si¢ zapobiec. Winnice nie posiadaly systemow irygacyjnych,
nie nawadniano ich celowo, gdyz krzewy swietnie radzity sobie same, zapuszczajac
dlugie korzenie iszukajac naturalnych zasobow wodnych gleboko w ziemi.
Koniecznos¢ walki o wode, wysitek, ktory krzew musial uczyni¢, by sigegna¢ do
zrodta, sprawial, ze owoce, ktore wydawal, byly stodsze, petniejsze w smaku.
Przyznal trzeba, ze szczepy, ktore przystosowaly si¢ do tak ekstremalnych
warunkow, dawaty owoce najszlachetniejsze ze szlachetnych.

Klimat Douro byt zdradliwy, nawet podczas upalnego i suchego zazwyczaj
lata mogla zdarzy¢ si¢ katastrofalna ulewa, kiedy to bezchmurne niebo nagle
zasnuwalo si¢ szaro$cig 1 W kilkanascie minut zalewalo poteznym deszczem
hektary winnic. Jesli kilka takich ulew przeszio w porze zbiorow, winogrona gnity,
plesnialy 1 rozmaslaty si¢ po wzigciu do reki.

Prawda jest tez, ze mikroklimat Alto Douro zmienial si¢. Najstarsi
plantatorzy z rozrzewnieniem wspominali dawne czasy, gdy cala przyroda byla
bardziej przewidywalna. Teraz kazdego roku pogoda byta inna i nikt nie mogt
przewidzie¢, jakie bedg zbiory, dopoki wszystkie winogrona nie zostang zebrane
I przewiezione do winiarni.

2 Tripeiros — czyli ,,jedzacy flaczki”, tak nazywa si¢ potocznie mieszkancow
Porto. Pozostato$¢ po czasach, gdy najlepsze kaski migsa trafialty do marynarzy,



a flaki i podroby — do mieszczan.

3 Pingo — czarna kawa z kropla mleka.

4 Barco rabelo — rodzaj todzi o ptaskim dnie, przez stulecia zwozono nig
z nurtem Douro beczki drogocennego porto. Rabelos pokonywaty trase ponad 200
kilometrow, by przybi¢ do Vila Nova de Gaia, miejsca sktadowania wina.

5 Dona Anténia Ferreira — XIX-wieczna portugalska bizneswoman,
prawdziwa krolowa porto. Odziedziczyla spory majatek, ale pomnozyta go
wielokrotnie, korzystajac ze swojej intuicji i zmystu do intereséw. Uwielbiana
w Douro.

6 Chodzi o Companhia Geral da Agricultura das Vinhas do Alto Douro,
zatozong w 1756 roku.

7 Najwigkszy kataklizm naturalny w Lizbonie mial miejsce w dzien
Wszystkich Swietych 1775 roku.

8 Bezposredniag przyczyng zamieszek w 1757 roku byto podniesienie przez
angielskich producentéw cen porto. Protestowali wlasciciele tawern i ich klienci,
a takze plantatorzy winnic nieobj¢tych apelacjg. Z polecenia Pombala wykonano
wtedy 26 egzekucji, 470 osoéb wtracono do lochow, 26 wystano na galery, a 52
deportowano do Afryki. Innym skonfiskowano majatki i natlozono grzywny.

9 Confeitaria — tradycyjna kawiarnia.

10 Vende-se — na sprzedaz.

11 Pastel de nata — rodzaj babeczki wypetionej jedynym w swoim rodzaju
kremem jajecznym, przysmak bardzo portugalski.

12 Cimbalino — kawa mala, mocna iaromatyczna. Nazwa pochodzi
od pierwszego wloskiego ekspresu do kawy ,La Cimbali”, ktory pojawit si¢
w Porto. W Lizbonie t¢ samg kawe nazwa bica.

13 Agorda de marisco — wy$mienite danie ze Swiezymi krewetkami, duza
iloscig czosnku 1 oliwg. Kiedy$ potrawa dla biedoty (zwlaszcza w Alentejo), dzis
raczej przysmak.

14 Café Majestic — kiedy$ miejsce spotkan $mietanki towarzyskiej, dzisiaj
elegancka kawiarnia w starym stylu, okrzyknigta jedna z najpickniejszych
w Portugalii. Dziata od 1921 roku.

15 Balseiros — debowe, pionowo ustawione kadzie, w ktorych dojrzewa
porto. Pojemnos$¢ nawet do 100 tysigcy litrow.

16 Lagares — wtych kamiennych basenach na planie kwadratu, do$¢
ptytkich, ale pojemnych, ugniecione stopami winogrona pozostawia si¢ do
fermentac;ji.



Londyn, trzy dni pdzniej

Wroécitam do Londynu z katarem i pustymi rekami. Na szczeScie miatam P.,
a on umiat zaradzi¢ mojej stabej formie 1 robil to w najlepszym stylu. SiedzieliSmy
w pokoju otuleni cichymi dzwigkami plyngcymi z radia, a P. masowat mi stopy.
Zawsze tak robil, kiedy widzial, ze ogarnia mnie markotny nastr6j. Znat si¢ na
akupresurze i szczodrze ze swych umiejetnosci korzystat. A ja pod wptywem jego
dotyku topnialam jak $nieg na wiosng. Moje smutki si¢ ulatnialy, mruczatam
leniwie i podkulatam palce, kiedy dotykal najwrazliwszych miejsc na mojej stopie.
Czulam si¢ jak wyglaskany, dopieszczony kot. Tak mozesz czu¢ si¢ tylko
w dziecinstwie, kiedy jestes przekonana, ze wszyscy ci¢ akceptuja, nawet jesli
petno w tobie niedoskonatosci.

Popijatam matymi tyczkami herbate zaprawiong whisky (kolejna metoda
podwyzszania formy) i opowiadatam P. o wizycie w Douro. Marne byty szanse na
szybka sprzedaz mojego prezentu urodzinowego. Zastanawiatam si¢, czy nie
poszuka¢ kupca w Londynie, ale P. ostudzit moj zapal — kto by si¢ zainteresowat
kawalkiem zapuszczonej ziemi w $rodku Portugalii. Zeby chociaz na wybrzezu lub
w Algarve...

Podciaggnetam koc pod samg brode, podczas gdy P. pracowal dalej nad
moimi stopami. Mogtam tylko uzbroi¢ si¢ w cierpliwos$¢, liczac na odzew z Douro.
Zawsze to lepsze niz odhaczanie dni do konca stazu P., a przynajmniej nie tak
przewidywalne — nie pozbawia nadziei.

Masowanie zamienilo si¢ w glaskanie, a potem P. ztozyl na mojej kostce
ciepty pocatunek. Przeszly mnie ciarki.

Wiedzialam, ze wrdéce do Douro. Nie spelnitam przeciez prosby ojca.
Pytatam o Horacia, ale... babka nie byta skora do rozmowy o nim. Nie bylam z nig
na tyle blisko, by przypiera¢ ja do muru 1 wymusza¢ odpowiedz. Odlozytam to na
nastepng wizyte.

Przymknetam oczy, pod kocem zrobilo si¢ jakos cieplej. Czasami czytaliSmy
W ten sposob ksigzki. P. ktadl si¢ obok mnie, otwieral Terry’ego Pratchetta 1 czytat,
dopoki nie zasnetam. Pamigtam, ze spedziliSmy w ten sposdb wiele wieczorow
podczas naszego pobytu w Szkocji — pogoda nie zachgcata, by wychodzi¢ na
powietrze, a nam przeciez wystarczato wlasne towarzystwo. Lubitam ten moment,
kiedy opieralam glowe na ramieniu P., w przeczuciu, ze za chwile zasn¢. Czulam
wtedy wyjatkowa z nim blisko$¢, jakbySmy na moment przeistaczali si¢ w jeden
organizm. Uwazam zasypianie za jeden znajbardziej intymnych momentow
W zyciu czlowieka, wilasnie zasypianie, anie na przyklad seks. Cztowiek,
zasypiajac, staje sie¢ bezbronny, nagle bez wzgledu na wiek i charakter, a nawet



swoje przewinienia, cofa si¢ do stanu niewinnosci i tagodnieje.

Pocatlunki P. siegnety mojego pepka. Byly jak stemple afirmacji, tagodzity
rozczarowanie.

P. powtarzat czesto, ze ciato to miniatura wszech$wiata, miliony komorek,
a kazda zyje swoim zyciem. Podobato mi si¢, jak P. poyjmowat $wiat. Wszystko
byto dla niego takie do ogarnig¢cia, zrozumienia. Moje komodrki chciaty teraz
wylacznie jednego — chcialy P. Przyciggnetam jego twarz do swojej. Koc nie byt
juz potrzebny, zrzucili§my go na podtogg.

A potem swoje ubrania.



Quinta de Sao Francisco, lato 2006

Kiedy stracitam juz nadziej¢, ze znajdzie si¢ nabywca na mojg ziemig,
zadzwonit Osvaldo. Znalazt kupca. Kobiete zdecydowana, by wejs¢ w posiadanie
mojej dziatki. Rozmowa byla krdtka i treSciwa. Prosil, abym wzigta wszystkie
niezbedne dokumenty do sporzadzenia umowy i przyjechata do Douro.
Powiedziatam ,,przylatuje” iniemal natychmiast, odktadajagc na bok wszystkie
sprawy, zacze¢tam si¢ pakowac.

Byla juz pelnia lata. W Douro powital mnie upal, o ktérym podczas
listopadowe] wizyty mogltam jedynie pomarzy¢. Powietrze bylo suche 1 geste,
niemal lepkie, rozgrzewato cialo z kazdym oddechem.

Pomimo szczerych checi Leonardo nie mogt pojecha¢ ze mng na spotkanie.
W posiadtosci miat teraz pelne r¢ce roboty, nie nadazat z dopilnowaniem
wszystkiego. Poradzit mi tylko, abym nie podejmowata pochopnych decyzji ani nie
zgadzala si¢ na zadne sugestie, zanim ich porzadnie nie przemys$le. To spotkanie
miato by¢ zarazem wstepng rozmowa z kupcem. Nie martwitam si¢ brakiem
towarzystwa wuja, znalam drog¢ i1nie potrzebowatam wprowadzenia mnie do
Quinta do Frade.

Drzwi starego domu byty tym razem szeroko otwarte. Wesztam do $rodka,
chrzaknigciem sygnalizujagc swoja obecnos¢. Nikt jednak si¢ nie odezwal, nie byto
tez $ladu picknej asystentki. W pokoju, ktory pamictatam z jesiennej wizyty,
panowatl tym razem przyjemny chtéd. Przedmioty staty doktadnie w tych samych
miejscach, jakby przez te kilka miesiecy pomieszczenie nie bylo przez nikogo
uzywane. Spojrzatam na niezliczone fotografie rozwieszone w ramkach na $cianie.
Na jednym, bardzo starym zdjgciu trzypokoleniowa rodzina usadowila si¢ na tle
Rio Douro. Zajmowali kamienny taras, skurczony staruszek z bokobrodami,
kilkuletni chtopczyk w marynarskim stroju oraz bardzo elegancka dama z otwartg
ksigzka w dioni.

— Ach, tu jestes$! — ustyszalam nagle za sobg glos.

Odwroécitam si¢. Stala za mna kobieta o radosnej aparycji, ubrana
w kremowa, zwiewng tunike.

— Jestem zong Osvalda, maz zaraz wrdci — przedstawita si¢. — Patrzysz na
zdjecia? Spojrz tutaj. — Nachylita si¢ nad wyblakta fotografig, zachecajac mnie,
bym uczynita to samo. — To moj pradziadek, uwielbiat pielggnowac roze, zasadzit
ich caty ogrdd, krzyzowal 1 wynajdywat nowe gatunki, znat si¢ na nich jak botanik.
W mojej rodzinie kazdy mial jaka$ pasje, jeden brat ojca kolekcjonowal klucze,
drugi badal pszczoty. Biedne ciotki miaty tego po dziurki w nosie. A tutaj —
popchneta mnie lekko pod drugg Sciang — tutaj to moje dalekie kuzynki. Ana



zmarta na jaka$ rzadkg przypadio$¢, Anténia byla lesbijka. Ich matka dostata
w prezencie $lubnym cialo $wigtej, prawdziwe] Swietej, trzymajg ja w prywatnej
kaplicy w swojej posiadtosci. Wiesz, w Portugalii oswajamy w ten sposob $mieré¢ —
westchnela izaraz klasneta w dlonie. — Ach, nie uwierzysz, kto jest na tej
fotografii! — wskazata na pickng kobiete w kapeluszu. — To moja matka, zanim
rozwiodta si¢ zojcem. Bardzo si¢ kochali, dlaczego wigc si¢ rozwiedli? Ito
w tamtych czasach? Tego nikt nie wie, moja rodzina byta, wiesz — tu zrobila ruch
reka wokot czota — fisnigta. Oto 1 jest moj matzonek! — uradowata si¢ na widok
wchodzacego Osvalda. — Przekazuje ci¢ wjego rece. — Podala mi dion na
pozegnanie i znikneta w ciemnym korytarzu.

Osvaldo zaokraglit si¢ jeszcze bardziej, guziki bladoniebieskiej koszuli,
w ktorg si¢ wbil, ztrudem wytrzymywaly nacisk jego pokaznego brzucha.
Zarumienit si¢ tez na twarzy, zapewne wskutek przebywania na stoncu.
Zaproponowal mi kawe, dobrze zaparzong, stodka i gesta jak $mietanka. Kobieta,
ktora chciata kupi¢ ziemie Winefordéw, przyszta trzydziesci minut pozniej, gdy
zdazylismy z Osvaldem przygotowac papiery, ktore chciata zobaczy¢ kupujaca.

Miala na sobie prosta sukienke¢ przepasang na wysoko$ci talii cienkim
paskiem. Jej wtosy o0 nieczesto spotykanym wsrdd portugalskich kobiet
ztotobragzowym odcieniu btyszczaty w stoncu. Na jej twarzy zna¢ byto uplyw
czasu, ale zagadkowe spojrzenie, zywe gesty 1 sprezyste ruchy ciata odejmowaty jej
lat.

Uscisnela mojg dton tak serdecznie, jakbysmy juz kiedys si¢ poznaty, ale jej
wzrok przewiercal mnie na wylot. To spojrzenie wbilo mnie w ziemie, byto w nim
co$ niepokojacego, co$, co sprawito, ze z wysitkiem wyprostowatam si¢
I poprositam, aby§my przeszli do meritum.

— Panie si¢ jeszcze nie znaj3. To pani Camila Hernandez — Osvaldo wskazat
na kobiete — zainteresowana kupnem winnic, ato — zawiesil glos — Sophie
Wineford. Mysle, ze dobrze si¢ zlozylo, ze panie si¢ spotkaly, poniewaz jedna
z parceli senhory Hernandez przylega wlasnie do ziemi Winefordow. Lepszej
sytuacji nie mozna sobie wymarzy¢, czyz nie? — Spojrzal na Hernandez, ale ona nie
wykonata Zadnego potwierdzajacego ruchu. Ja rowniez siedziatam sztywno.
Osvaldo przeszedl naokoto biurka i1 westchnagl wyraznie zniechecony. Otworzyt
szuflade i chciat siegna¢ po papierosa, rozmyslit si¢ jednak i cofngt reke. Usiadt
| zakastat astmatycznym kaszlem. — W kazdym razie, moje mile... Czy wie pani, ze
cukaliptus to niesamowicie wytrzymate drzewo? — Wycelowat we mnie palcem.

— Tak? — podskoczytam. — Nie znam si¢ na drzewach.

—Jego korzen moze mie¢ nawet pie¢ kilometrow dlugosci, niesamowite,
prawda? Wysokos$¢ nawet 1 sto metrow. A do tego pali si¢ jak papier, co ja mowig,
lepiej niz papier! Trzydziesci pigé tysigcy drzew zasadzono sto trzydziesci lat temu
wokot Coimbry, a teraz eukaliptusy sg wszedzie. Wiecie, ze sprowadzit je jeden



cztowiek? Sir Joseph Banks, przyrodnik, a do tego Anglik!

— Eukaliptus to drzewo chwast, panie Osvaldzie. Taka sama plaga dla
Portugalii jak krolik dla Australii. Przez eukaliptusy ptong lasy, kazdy o tym wie —
wtracila sucho Camila Hernandez.

— Tylko si¢ upewniam. A olejek eukaliptusowy? Albo midéd. Czy midd
z eukaliptusa nie jest pyszny?

— Jest — potwierdzitam. — | do tego drogi.

— A wlasnie! Mtoda damo, do tego zmierzam. Eukaliptus to chwast, ale
cztowiek potrafi ze wszystkiego zrobi¢ uzytek. Olejki, miody, papier, meble i co
tam jeszcze. Moze powinnisSmy zaczac¢ go uprawiac?

— Chyba nie chce pan uprawia¢ eukaliptuséw w Douro?

— Alez skad, zupetnie gdzie indziej, zupetnie, ale to na razie tylko plany.
A zielona herbata? Co panie 0 niej myslg?

— W jakim sensie? — zaczynatam si¢ gubic.

— W sensie uprawy, rynkéw zbytu, zysku...

— To chyba bardziej Azory?

— Wystarczy wybrzeze. Juz ja tam uprawiajg — poinformowata Hernandez.

— A wigc za p6zno, no nic, pozostang przy eukaliptusie. Przechodzac do
rzeczy... pani Hernandez moze teraz spojrze¢ w dokumenty, o ktére prosita, sg
tutaj. — Osvaldo podsungl kobiecie kilka kartek. — O cenie same panie
porozmawiajg, w razie potrzeby stuze wsparciem.

— Skoro moéwimy o cenie, tak jak wspominatam, chcialabym obnizy¢ ja
0 dziesig¢ procent.

— Nie byto o tym mowy! — Poczutam si¢ zaskoczona.

Osvaldo podrapat si¢ po btyszczacej tysinie.

— Ach, nie powiedzialem?

— Nie, panie Osvaldo, nie powiedzial pan. Ani przez telefon, ani kiedy
robili$my ustalenia przed spotkaniem.

— Przykro mi — chrzagknat. — Pani Hernandez zadzwonita do mnie dzi$ rano,
wida¢ wyleciato mi z glowy.

— Nie dysponuj¢ taka sumg. — Camila Hernandez zaplotta dtonie, probujac
si¢ wyttumaczy¢. — Poza tym kazdy potwierdzi, ze ta ziemia nie jest tyle warta. To
malo atrakcyjny nieuzytek. Chce go kupié, bo tak jak powiedziat se-nhor Osvaldo,
moja dziatka lezy obok pani dziatki 1 moge tatwo je potaczy€. I tak zaptace wiece;,
niz powinnam.

— Potrzebuj¢ chwili do namystu — poczutam, Zze robi mi si¢ gorgco.

—Dobrze. Rozumiem, w zaistnialej sytuacji nalezy pewne sprawy
przemysle¢, aczkolwiek doradzalbym madre decyzje. I prosze pamigtac, czas to
pieniadz.

— Prosze si¢ nie zniecheca¢. — Hernandez usmiechneta si¢. — Nie znajdzie



pani lepszego kupca. W kazdym razie nie tutaj. Ta ziemia bedzie leze¢ odlogiem
przez kolejne dwadziescia lat.

— Moze moglabym przysta¢ na pi¢¢ procent, ale musze to skonsultowac. Ja...
zadzwonie — obiecatam. — Tak czy inaczej, zadzwonig.

— Chce pani juz zakonczy¢ spotkanie? — Osvaldo powaznie si¢ zaniepokoit. —
Moze sprobujemy ponegocjowac... Pie¢ procent, pani Hernandez? To nadal dobra
cena...

— Nie mogg oferowaé wigcej, mowitam. — Kobieta westchneta z przesada.

SiedzieliSmy przez chwile skrepowani sytuacjg. Wreszcie podniostam si¢
| pozegnatam. Potrzeba mi byto Swiezego powietrza. Musiatam oswoi¢ si¢ z mysla,
ze by¢ moze bede zmuszona sprzedac ziemi¢ za sporo mniejszg kwote. Mieszkanie,
0 jakim marzytam, zaczynalo kurczy¢ mi si¢ w oczach. Wolatam poradzi¢ si¢ tez
Leonarda, on najlepiej wiedzial, ile dziatka naprawde¢ jest warta. Chciatam jednak
zrobic to dopiero wtedy, gdy sama podejme decyzje.

— Proszg¢ do nas zadzwoni¢ — ustyszalam jeszcze za sobg Osvalda.

Wsiadtam do samochodu ipokonujac kolejne zakrgty waskiej drogi,
zjechatam w dot doliny. Mingtam kilka doméw w miasteczku i dotartam do stacji
kolejowej Pinhdo, bedacej jednym z przystankéw kolei Dourol7. Za kazdym
razem, gdy wysiadatam tutaj z pociggu, moj wzrok zatrzymywal si¢ na
turkusowo-biatych azulejos, ktorymi wytozone byly $ciany budynku od strony
torowiska. Kafelkowe obrazy przedstawiajace prace przy zbieraniu winogron
witaty podréznych niczym bramy nieba 1 faktycznie wysiadajagcy mogli mie¢
wrazenie, ze trafili do raju. Stojac na peronie, widzieli zazielenione i skgpane
w stoncu wzgodrza, nie stycha¢ bylo gwaru ulicy biegnacej za budynkiem stacji.
Kraina wina zapraszala do siebie, bez wzgledu na to, czy podrozny przybyt
z ktorej$ lezacej na trasie pociggu wioski, z wielkomiejskiego Porto czy moze zza
oceanu.

Dopiero teraz zauwazylam, jak bardzo Douro odmienito si¢ przez te kilka
miesiecy, podczas ktorych przebywatam w Londynie. Dojrzato, ztagodniato. Nawet
ulice wygladaty inaczej. Przed kawiarnig kigbit si¢ thumek mezczyzn ubranych
w kraciaste koszule, pokrzykiwali co§ do siebie i$miali si¢, co jaki§ czas
wymieniajgc zdania z mijajacymi ich przechodniami. Pojawily si¢ tez samochody,
niektére poobijane 1zuzyte, inne eleganckie, jakby wyjechaly dopiero
z samochodowego salonu.

Zatrzymatam si¢ na skwerku ciggnacym si¢ wzdtuz rzeki. Wiedzialam juz,
ze zgodze si¢ na kazda ceng. Na niczym nie zalezato mi tak bardzo jak na tym,
zeby moi rodzice utozyli sobie szczgsliwe zycie beze mnie 1 zebym ja mogla

naprawde rozpocza¢ swoje z P.
**k%*



Wracalam okrezng drogg, teraz nigdzie mi si¢ nie spieszylo. Powoli
wspinatam si¢ serpentyng odstaniajgca coraz to nowe widoki. Potozone na szczycie
miasteczko pojawialo si¢, to zndw znikato, jakby nie byto do konca pewne, czy
chce pokaza¢ si¢ nadjezdzajacym. Wreszcie dotartam na gore, zaparkowatam pod
roztozysta palmg. Miejsce wydawalo si¢ pustawe, nie do konca jednak, bo na
gléwnym placu w cieniu kos$ciota Nossa Senhora da Assun¢do drzemat samotny
staruszek w kapeluszu.

— Dzien dobry — odruchowo go pozdrowitam.

Staruszek otworzyl oczy, jakby przebudzit si¢ z glebokiego snu. Patrzyl na
mnie zamglonym wzrokiem, a kiedy dotarto do niego, ze ma przed sobg zywa
istote, uniost kapelusz w gescie powitania 1 przemowit:

— Bom dia, senhora.

Chiatam p0j$¢ dalej, ale m¢zczyzna nagle si¢ ozywit:

— Piekny dzien, wart grzechu... szuka pani pewnie Marii Adelaidy?

— Adelaidy? Raczej nie...

— Swieta lezy w cmentarnej kapliczce — szepnat konspiracyjnie. — Niedaleko.
Wie pani, ze wydobyto jg z ziemi po trzydziestu o§miu latach od $mierci? Tak, tak,
a od tamtej pory jej wlosy i paznokcie nie przestaja rosngc... Klucze do kaplicy
trzyma Fernando, ale pomoge pani je zdoby¢.

— Ale ja dzigkuje, naprawde. — Nie mialam ochoty na spotkanie z martwag
swietg. Nie w tym celu zjechatam z gtéwnej drogi.

— Nie? — staruszek wyraznie si¢ zmartwil. — Nie chce pani zobaczy¢ naszej
panienki, $wie¢ Panie nad jej duszg?

— Nie chee oglada¢ zmartych, dzigkuje.

— Wida¢, ze senhora nie jest stad. My, Portugalczycy, lubimy by¢ blisko
swoich, nawet jesli nie sg zywi. Prosze zaczeka, zapoznam chociaz senhorg
z moim wnuczkiem. Pedro! — zawotal naglaco, zanim zdazytam zaprotestowaé. —
Pedro, chodz no tutaj!

Zza stojacego na $rodku rynku kamiennego pelourinhol8 wyjechat na
biatym, ale nieco przybrudzonym koniu mtody jezdziec w koszulce polo. Rzucit mi
przelotne spojrzenie:

— Co si¢ dzieje, dziadku, w czyms$ pani trzeba pomoc?

— Dzigkuje, chciatam tylko si¢ przejs¢ — wtracitam.

— Ato prosze, tam w dot uliczka do konca Barcos albo w gore, za
cmentarzem jest park miejski. Moge podwiez¢ — zaoferowat sig.

— Poradzg¢ sobie sama...

— Na pewno?

Kiwnetam glowg i1czym predzej si¢ oddalitam. Tylko jeden samochdd
przemknal koto mnie podczas wedrowki. Minglam wspomniany cmentarz z kaplicg
Swietej Barbary i dosztam do parku. Gdzie$ tutaj, jak wskazywata tabliczka, biegta



niegdy$ droga krzyzowa, po ktdrej patnicy wspinali si¢ na wzgdrze. Wyzej musiata
wiec by¢ kolejna kapliczka. Faktycznie, po kilkuset metrach wspinaczki stangtam
przed wczesnochrze$cijanska budowla o grubych murach, wrosnigta w ziemig,
jakby stata tu od stworzenia §wiata.

Dziwna, przywotujaca przesztos¢ aura tego miejsca sprawita, ze
przypomnialam sobie pewien obraz. Jestem w duzym, jasnym pomieszczeniu.
Stysz¢ znajome glosy, moze rodzicow, moze tylko jednego z nich. Kto$§ bierze
mnie jednak na rece i przenosi z tego przyjemnego miejsca do zaciemnionego,
matego pokoju. Ktadzie mnie w t6zeczku, to akurat pamigtam bardzo wyraznie,
z drewnianymi szczebelkami, wystarczajagco szeroko rozstawionymi, by wilozy¢
pomiedzy nie raczke, ale zbyt waskimi, by si¢ przeslizgna¢ calym ciatem. Te
ciepte, duze dtonie znikajg, razem z migkkim glosem, ktéry sprawiat, ze czutam si¢
tak dobrze. Nie chce tu by¢, nie chee zosta¢ sama... Nie rozumiem jeszcze, co si¢
dzieje, wstaje wiec, probuje wyjs¢ z 16zeczka, jestem jednak zbyt mata, by tego
dokona¢, zaczynam ptakaé i nawolywac, kogo?, pewnie rodzicow, tate, mame.

Nikt jednak nie przychodzi, nikt nie zapala $wiatta, nie stycha¢ zadnych
krokéw na korytarzu, nie pojawiajg si¢ znajome glosy, zadne rgce nie wyjmujg
mnie z 16zeczka. Zmeczona siadam i dopiero teraz zaczynam si¢ rozgladac. Nie
potrafi¢ dostrzec zadnych szczegotow, jest zbyt ciemno, widze¢ tylko bialg $ciang,
pod ktorg stoi moje t6zko, a w tej bieli rysuje si¢ kilka pgknie¢ w tynku, kilka
pionowych rys biegnacych od sufitu do dotu, widocznych jak zytki na wytgzone]
z wysitku twarzy. Zaczynam im si¢ przygladac, a im dluzej to robig, tym bardziej
si¢ boje, bo peknigcia na Scianie sg coraz wigksze, poteznieja z kazda minuta,
rozrastajg si¢ na caly pokdj jak lepka pajeczyna, wydaja si¢ zywe, jeszcze chwila,
a dotra do mnie samej, a przeciez nie moge¢ uciec, bo niby jak, wszyscy mnie
opuscili. Jestem zbyt przestraszona, by wydoby¢ z siebie glos albo chociaz szept.
Tkwi¢ wigc tak w niemym stuporze niezdolna, by si¢ uratowac.

To przezycie zapada w moja pamigé, cho¢ trzeba ponad dwoch dekad

I znalezienia si¢ na opustoszatym wzgoérzu w Douro, by wydoby¢ je z pamigci.
**k*

Gabriela przysiadta na t6zku obok Horacia. Czekata na ten moment
od dawna, a teraz, kiedy nadszedt, czula si¢ zbyt przejeta, by sensownie myslec.
Horacio w przeciwienstwie do niej nie wydawal si¢ zdenerwowany ani tym
bardziej zaskoczony. Gabriela odniosta wrazenie, ze si¢ jej wrgcz spodziewal, Ze na
nig czekal. Poczuta si¢ tym faktem skomplementowana. Spojrzata na niego
z czutoécig. Ubrany w jasng koszule, jak zawsze z nienagannie odprasowanym
kohierzykiem, juz samym swym wygladem wzbudzal szacunek 1 zaufanie.
Zauwazyla co$ jeszcze — po raz pierwszy od dawna wydawal si¢ odprezony
I spokojny, bez cienia frasunku na twarzy. Nie chciata zaburzy¢ tego stanu,



milczata wiec, czekajac, az Horacio odezwie si¢ pierwszy.

Zamiast dobrze znanego jej glosu ustyszala jednak obcy, meski baryton.
Odwrocita si¢ gwattownie w strone, skad dochodzit.

— Tu mnie boli. — M¢zczyzna w dojrzalym wieku rozpinal za jej plecami
koszule 1 wskazywat na swoja potezng klatke piersiowa. — Jakby mnie kto $ciskat
w imadle, panie doktorze...

— Prosze usig$¢. — Horacio fagodnym tonem zaprosit mezczyzne na stotek
obok. — Od dawna? — zapytal.

— Tydzien, moze dwa... normalnie ledwie chodzg.

Z troska w oczach przyjrzat si¢ pacjentowi i1 uzywajac stetoskopu, zaczat go
bada¢. Mezczyzna zamilkt.

Przez kolejne minuty Gabriela ze zdumieniem obserwowata, jak gesto
zaro$nigty tors mezczyzny unosi si¢ i opada, rozszerza i kurczy, ajeden oddech
pacjenta oddzielany jest od drugiego gruzliczym charczeniem.

— Teraz przez usta — poprosit Horacio, a m¢zczyzna postusznie rozchylit
wargi i sapnat. Potem Horacio przeniost glowice stetoskopu na plecy badanego
I ze skupieniem wstuchiwat si¢ w jego oddech.

Kiedy skonczyl, Gabriela otrzasneta si¢ z ostupienia.

— Przeciez nigdy nie przyjmowate$ tutaj pacjentéw...

— Wiem. Ale odkad nie znosisz Hernandez, musze to robi¢ wtasnie tuta;.

— Alez co ma jedno do drugiego... — oburzyla si¢. — Czy nie masz swojego
gabinetu?

— Mam, teraz jednak nie moge¢ go uzywac.

— Dlaczego?

— A dlatego — powiedziat i wysunat przed siebie podkulone do tej pory stopy.
Wzrok Gabrieli powedrowat w dot 1 zatrzymat si¢. Horacio nie miat butow. Jego
stopy odziane byly w coS, co przypominato poszarpane przez jezyki ognia strzepy
skarpetek. Gabriela miala wrazenie, ze rozpadng si¢ one na drobne kawateczki,
| przerazila jeszcze bardziej, bo noga, ktorg byto widaé, nie wygladata wcale lepie;.
Byta osmolona, niemal czarna, jakby jej wiasciciel przeszedt wlasnie przez gorace
pogorzelisko.

Horacio, zadowolony z efektu, jaki wywotal, podkulit z powrotem stopy.

— Dlaczego tak ci przeszkadza, ze pracuj¢ wilasnie tutaj? — zapytat izaraz
udzielil sobie odpowiedzi: — Fakt... nie podoba ci si¢, ze jestem lekarzem, wszyscy
wiemy, ze z trudem to znosisz... No c6z, nic na to nie poradz¢. Od dzisiaj bedziesz
tu mie¢ mnie codziennie.

— Alez... — Gabriela jgknela. — Przeciez wiesz, ze chciatam dla ciebie jak
najlepiej, martwitam si¢, ze popelnisz blad, ze zaprzepascisz swoja szanse,
zdolnosci.

UsSmiechngt sie. Z wprawg opukat plecy megzczyzny 1 poprosit go



0 pokazanie gardta. Kiedy pacjent otworzyl usta, zjego wne¢trza buchnal odoér
przetrawionego obiadu, kawy i alkoholu. Gabriela z niechecig odwrocita glowe, ale
na Horaciu ta drobna niedogodno$¢ nie zrobita najmniejszego wrazenia.

—W zyciu nie mozna za duzo si¢ martwi¢ — pouczyt. — Z tego nigdy nie
wynika nic dobrego. — A potem znaczaco spojrzat na Gabrielg i zwrocit si¢ do
pacjenta: — Zaraz porozmawiamy, panie Solano.

— Oczywiscie — zrozumiala. — Nie bede wam przeszkadzac.

| Z ocigganiem wycofata si¢ na korytarz.
*k*

Leonardo pojawiat si¢ wquincie izniej znikal, kursujac pomiedzy
winiarnig, biurem a winnicami oraz wyjezdzajac w blizej nieznanych mi sprawach
gdzie§ poza posiadtos¢. Kiedy w koncu zmeczony przysiadl wieczorem na tawce
pod przyjemnie zacieniong S$ciang, zajetam miejsce obok. Miatam zamiar
opowiedzie¢ mu o swoim spotkaniu u Osvalda i 0 tym, ze znalaztam kupca na
winnice, ale zamiast tego milczatam, nie chcac przerywac wigzacego nas bezruchu.

Nigdzie nie czulam si¢ tak blisko natury jak tutaj, w Quinta de Sao
Francisco. Posiadto$¢, ten stary dom wuja 1 babki, przynalezata do krainy Douro
I jednoczesnie ja tworzyla, tak jak dziesigtki innych quint w okolicy. Bez nich
dolina sprawialaby wrazenie nagiej 1 bezwstydnej jednocze$nie. Zobaczytam siebie
jako mata dziewczynke hasajaca po patiu 1 bawigca si¢ kulkami winogron. Obraz
byl tak realistyczny, ze niemal styszalam swoj dzieciecy Smiech odbijajacy sie
od okolicznych wzgoérz. Leonardo rozmawial z robotnikami, ojciec szedt do
winiarni, babka krzatala si¢ po podworzu. Zapragnelam cofnaé czas jeszcze
bardziej i stang¢ oko w 0ko z dziadkiem Thomasem, ktérego znatam przeciez tylko
ze zdjecia, albo z pradziadkiem, albo niechby i z zatozycielem rodziny, Johnem
Winefordem. Poznawanie wlasnej rodziny jest odkrywaniem samego siebie,
pomyslalam, czym$§ wrodzaju podrézy, czasem bezpiecznej 1 fascynujace;,
a czasem, gdy trzeba zajrze¢ do wszystkich zakamarkow, trudnej i niewygodnej.

Mingto kilka chwil, zanim odwazytam si¢ odezwaé do wuja i opowiedzie¢
mu o wizycie u Osvalda.

— A wigc Osvaldo mowit prawde! — Leonardo wyraznie si¢ uradowat. —
Naprawd¢ ma powaznego kupca.

— Tak, tylko cena bedzie nieco nizsza, niz zaktadalismy.

— Zawsze troche trzeba zejs$¢, to nic dziwnego. Mam jednak nadzieje, ze
zachowujesz rozsadek w negocjacjach?

— Alez oczywiscie, Leo, sprzedam winnice dziesi¢¢ procent taniej, ale to
chyba nadal nie jest zta propozycja?

— Wiesz, Sophie, ta parcela jest naprawd¢ trudna do zbycia. Zaniedbane
krzewy obnizajg warto$¢ ziemi, poza tym ta droga... w zasadzie waska, stara



Sciezka, kupiec na pewno bedzie musial zrobi¢ nowy dojazd. Gdybym miat zamiar
te ziemi¢ jeszcze kiedy$ uprawia¢, odkupitbym ja od ciebie, ale przemyslalem
sprawe 1 nie mam juz takich planow.

— To wlasnie chciatam ustysze¢ — ucieszylam si¢. — Teraz wiem, Ze dobrze
robig.

Leonardo pokiwat glowa.

— W ciggu ostatnich miesigcy mialem wystarczajagco duzo czasu, aby
przyzwyczai¢ si¢ do mysli o sprzedazy. Kiedys itak to musiato nastgpi¢. Licze
tylko na to, ze przyprowadzisz dobrego kupca, kogo$, kto sprawnie zajmie si¢
winnicami, kto nie zmarnuje ziemi. Poczekaj chwile, bratanico. — Wstat nagle
I skierowat si¢ do winiarni.

Zostatam sama. Dzien wydawatl si¢ zastygly w upale. Dopiero teraz, pod
wieczor, ulge zaczal przynosi¢ delikatny wiaterek, bedacy tak milg odmiang po
wszechobecnym zaduchu.

Leonardo wrocit, trzymajac pod pachg butelke.

— Odpowiednio schtodzone, lekkie wino stosowne do pogody. Chyba
mozemy juz uczci¢ twojg sprzedaz? — Usmiechnat si¢ 1 podnidst butelke do gory. —
Prosze. — Wreczyl mi trzymane w drugiej dtoni kieliszki. — High Douro’s fine wine,
clears up my voice as | speak, and | feel merry and bright, only my legs feel weak19
— wyrecytowal. Potrafil by¢ zabawny.

— Musze te kobiete powiadomié, ze zgadzam si¢ na nizszg ceng. Wtedy
podpisze ze mng umowe.

— A wigc to kobieta?

— Tak. Jest mniej wigcej w twoim wieku. Nie pochodzi stad, ale ma tu
kawalek ziemi. Osvaldo jg zna. I ty pewnie tez.

— Nie kaz mi rozwigzywac zagadek o tej porze dnia. Pamigtasz jej nazwisko?

— Nazywa si¢ Camila Hernandez.

Leonardo zastygl zwinem w ustach. Mialam wrazenie, Zze powietrze na
powr6t znieruchomiato.

— Nie podoba ci si¢, ze to kobieta? — zdziwilam sig.

— Absolutnie.

— Chyba powinienes$ si¢ cieszy¢, ze bedziecie mie¢ za sgsiadkg wiasnie jg —
ciggnetam nieco speszona. — Nie wyglada na taka, ktora planuje wielka rewolucje,
nie musicie si¢ ba¢, ze wystawi tu hotel albo zepsuje winnice. Uprawia winoros$l
W innym rejonie, wigc ma pojecie o uprawie, nie sprowadzi zadnej zarazy mogace;j
zaszkodzi¢ waszym krzewom. No i twierdzi, ze zna te okolice. Moze kiedys$ tu
mieszkata? Mowita, ze ma obok nas mata dziatke, ktorg wiele lat temu komus
wydzierzawita. Teraz okres dzierzawy si¢ konczy 1 kiedy odzyska winnice, polaczy
je ztym, co kupi ode mnie... czy to nie jest pomySlny zbieg okoliczno$ci? —
Spojrzatam na milczacego wuja.



Jego usta byly zacisnigte, a Z twarzy, zdawalo si¢, odplyneta cata krew.

— Leo, Zle si¢ poczutes?

— Nie — zachrypial zmienionym gtosem. — Nic mi nie jest. Tylko to wino...

Wstal, odstawil kieliszek na kamienng posadzke i chwiejnym krokiem
skierowat si¢ do wejscia do domu.

Ostatni refleks stonica wtasnie gast na przybrudzonej bieli tynku. Wino
smakowato wybornic. Rozmowa toczyla si¢ gladko. A mimo to nie mogltam

odeprze¢ wrazenia, ze nagle w powietrzu zawist ci¢zar czyjego$ rozczarowania.
**k*k

Leonardo z trudem doszedt do salonu. Zamknat przeszklone drzwi i opart si¢
0 nie plecami. Camila Hernandez probowala wej$¢ w posiadanie winnic nalezacych
do rodziny Wineford. Nie zapomniata o zemscie, nie puscila jej w niepamigc.
Czekata na dogodny moment, czaita si¢ tyle czasu... Camila... Czy mogto
przydarzy¢ si¢ co$ gorszego? Podniost wzrok, szukajagc pomocy w niebie, ale
zamiast dozna¢ wsparcia, poczul, ze pokdj zaczyna niebezpiecznie wirowac.
Podloga chwiala si¢ i zmieniata kat polozenia. Jego nogi tez zachowywaty si¢
dziwnie. Stracity nagle cala sztywnos$¢, jakby kto§ pozbawit ich kosci
I podtrzymujacych je migsni. Leonardo zanotowat jaki$ narastajacy dzwiegk, ktory
dochodzit... z jego whasnych uszu? Tak, co$ szumiato, a moze raczej dzwonito mu
w uszach. Poczut, jak zimne struzki potu spltywaja z jego czota, plecéw, brzucha.
Jakby kto$ otworzyl nagle wszystkie pory w ciele.

Hernandez. Dlaczego wtasnie ona? ,Nie wyglada na taka, ktéra planuje
wielkg rewolucje, nie musicie si¢ ba¢, ze wystawi tu hotel albo zepsuje winnice”,
powtorzyl za Sophie. Nie musicie si¢ bac... nie musicie... Nadludzkim wysitkiem
uczynit kilka krokow 1 oparl dtonie o bok kanapy. To dzialo si¢ naprawde, nie byt
w stanie chodzi¢. Mam zawal, przemknelo mu przez mys$l. Usiadl na kanapie,
aczujac, ze nie jest w stanie dtuzej utrzymacé pionu, potozyl si¢ na niej. Cos
podobnego juz kiedy$ mu si¢ przydarzyto. Zanim zdazyt sobie przypomnie¢, co to
byto i kiedy, jaskrawe Swiatlo zalato salon. Porazony jego intensywnoscig zacisnat
powieki.

W takiej pozycji zastala go Gabriela. Z wyrazem niezadowolenia na twarzy
przystangta nad synem 1 karcac go jak mate dziecko, pouczyta:

— Jeszcze wczesna pora, a zarzadca domu tak si¢ poktada? Leonardo, to nie
przystoi... — wydela wargi w grymasie.

A poniewaz Leonardo milczal, powtorzyla:

— Synu! Zasnates?

Spojrzata na niego uwazniej 1 dopiero teraz dostrzegla, ze oddech ma
nierOwny, plytki, twarz pergaminowg, powieki zacisnigte. Przysiadla na brzegu
kanapy i potozyta dton na jego czole, tak jak zwykla robi¢, gdy faktycznie byt



jeszcze dzieckiem. Zaskoczyto ja, ze pomimo upatlu czolo ma lodowate. Poklepata
go po rece, potem podnios-ta j3 do gory, byta wiotka.

— Benedita! — krzykneta. — Benedita, chodz tu!

Benedita poruszona nienaturalnie gtoSnym wotaniem Gabrieli natychmiast
zjawita sie¢ w drzwiach salonu.

— Dzwon po doktora Gaspara — zaordynowala babka. — Z Leonardem dzieje
si¢ co$ ztego.

Doktor Gaspar przybyt w ciggu kilkunastu minut, cho¢ babce 1 stuzacej
wydawato si¢, ze trwa to wieczno$¢. Probowaly cuci¢ Leonarda, klepa¢ go po
policzkach, ale wydawato si¢, ze Leonardo nie czuje zadnego z tych brutalnych
zabiegow. Doktor sprawdzit puls i juz miat zamiar zajrze¢ pod nieruchome powieki
pacjenta, kiedy ten si¢ poruszyl, odetchnat glebiej 1 otworzyt oczy. Widzac
pochylong nad sobg pomarszczong twarz Gaspara, zamknat je szybko. Umartem?,
zapytal sam siebie.

— Leonardo, jak si¢ czujesz, co$ ci¢ boli? — zapytal doktor z niewielkim
uczuciem ulgi.

— Chyba nie, tylko nogi byly dziwne...

— Czujesz to? — uderzyt Leonarda lekko w golen.

— Au! Czuje, doktorze!

— A t0? — powtdrzyt zabieg na drugiej nodze.

— Tez — steknat Leonardo.

— Wyglada na omdlenie — ocenil Gaspar i wyciagnal z torby ci$nieniomierz.
— Ale przyjrze ci si¢ blizej, kochaniutki.

**k*

Nie powinienem tak si¢ tym przejmowac, myslat nastepnego dnia Leonardo.
Ostatecznie to nie moja sprawa, a W zasadzie moja najmniej. Glupi jestem, tak si¢
da¢ zaskoczy¢. Sophie o niczym nie wie, nie mogg jej za nic wini¢. Ale jest ktos,
z kim trzeba zrobi¢ porzadek. Nacisnat ze ztoScig pedat gazu. Sfatygowany silnik
dzipa zabuczal iauto ruszylo. Leonardo nie patrzyl na predko$ciomierz. Jechat
szybko, za szybko jak na te kregte drogi, zdrowy rozsadek wyparta zto§¢. Mogtem
si¢ tego spodziewac, stary duren, no idiota i tyle, powtarzal w myslach.

Osvaldo wlasnie zbieral si¢ do wyjscia, kiedy do jego gabinetu wpadt
Leonardo.

— Leonardo! Dobrze ci¢ widzie¢, druhu! — Jak zwykle roztozyl ramiona
W powitalnym gescie.

— Ty sukinsynu... — Leonardo podwingl r¢kaw koszuli, jakby zabierat si¢ do
cigzkiej pracy, i postgpit krok naprzod. — Ty sukinsynu! — huknat.

— Alez... o co ci chodzi?! — Osvaldo zbladt.

— Znalazte$ kupca, tak? WySmienitego kupca, w sam raz dla mnie idla



Sophie... — Leonardo podwinat drugi r¢kaw, a Osvaldo, widzac ten gest, cofnat si¢
I opadt na fotel. — Komu podsunates$ naszg ziemig, niech ci¢ szlag, no komu?!

— Przeciez wiesz... — zaczat Osvaldo Igkliwie. — Sophie ci powiedziata.

— A tak, powiedziata. Szkoda tylko, ze ty nie puscite$ pary z geby! Trzeba
byto dopowiedzie¢ jej calg reszte!

—Co ty mi tu imputujesz, uspokdj si¢... Pies zkulawa noga nie
zainteresowatl si¢ waszg przekleta ziemig. Tylko Hernandez. Na litos¢ boska,
miatem oszukiwac twojg bratanice, ze nie ma kupca?! Sam mnie prosite$s o pomoc!

— Do ciezkiej cholery, miate$ do tego nie dopuscic!

— Nie dopusci¢ do czego? Daj spokoj, Leonardo, to s3 wasze sprawy, nie
moje.

— Jasne! Liczylem na pomoc, ale ty nie masz za grosz sumienia. Nigdy nie
bytes stad. Camila obiecala ci jaki§ procent od sprzedazy, tak? Czego ja si¢
spodziewatem! Cholera!

Osvaldo zatrzast si¢ z oburzenia.

— Jak sobie chcesz. Sadzitem, Ze chcesz naprawde sprzedaé ten Smierdzacy
grunt. Twoich kretynskich podejrzen ani obelzywych insynuacji nawet nie bede
komentowat.

— Camila Hernandez jest dla nas niebezpieczna, wiesz o tym!

— Powtarzam ci, ze nie mogtem postgpi¢ inaczej.

— Mogles! Mogles chociaz mnie uprzedzi¢! Jesli dojdzie do jakichs
komplikacji, ty bedziesz winien!

— Chyba mi nie grozisz?!

— Interpretuj to, jak chcesz!

— Leonardo... czy to by co$ zmienito, gdybym powiedziat ci wczesniej?
Miatem nie dopusci¢ Hernandez? Odesta¢ jedynego kupca... tego bys$ chciat?

Leonardo opart si¢ o biurko i nachylit nad Osvaldem.

— A gdybym powiedzial twojej drogiej Marii José, gdzie chadzasz
w pigtkowe popotudnia idlaczego nie odbierasz wtedy telefonow? — wycedzit
przez zgby. — Powinienem by¢ uczciwy wobec ciebie czy raczej wobec niej, jak
sadzisz?

Osvaldo zadrzat.

— Leonardo, nie zrobisz tego. Wiesz dobrze, ze nikomu nie wysztoby to na
zdrowie.

— Nie jestem tego pewien, a chcialbym by¢ uczciwy twoja uczciwoscia.

Osvaldo odkaszIngt gule, ktora nagle pojawita si¢ w jego przetyku:

— Nie powiem nic Sophie, a Hernandez postaram si¢ zniechgci¢. Bedziemy

wtedy kwita?
*kx



Kiedy Gabricla dowiedziala si¢ od Leonarda o pojawieniu si¢ Camili
Hernandez, od razu zrozumiata swoj btad. Nie powinna byta otwierac¢ niebieskiego
pokoju, atym bardziej nie powinna spotykaé¢ si¢ z Horaciem. To bylo bardzo
nierozwazne z jej strony i nic dziwnego, ze na efekty nie musiata dlugo czekad.
Pewne zdarzenia przyciagaja do siebie inne zdarzenia, a niektére z nich stanowig
zapton dla ciggu nieobliczalnych w skutki wypadkéw. Najwyrazniej wkroczenie na
terytorium Horacia nalezato do jednej z takich groznych katapult.

Gabriela czerpala cichg satysfakcje z faktu, ze Camila Hernandez trzyma si¢
od nich z daleka. Najwyrazniej nie byta catkiem pozbawiona rozumu, jak Gabriela
uwazata, atym bardziej honoru, w ktérego istnienie Gabriela rowniez watpita.
W kazdym razie az do tego czasu staruszka czula si¢ bezpiecznie 1 miala nadzieje,
ze tak juz pozostanie.

Nadzieje okazaty si¢ ptonne. Nie docenita Camili. Kobieta wylonita si¢ teraz
zZ przesztosci jak zty demon, ktory pragnie ponownie zaktoci¢ spokdj w Quinta de
Sao Francisco. Gabriela nie mogla w to uwierzy¢. Czy Camila Hernandez znalazta
nowy sposob, zeby im zaszkodzi¢? Co tym razem przyszto jej do glowy? ,,Bedziesz
jeszcze kiedy$ zatowac...”, powiedziata Hernandez wiele lat temu. Czy wiasnie
nadszedt czas na spetnienie grozby?

Spojrzata w lustro stojgce na sypialnianej toaletce.

— Mam osiemdziesiat pi¢¢ lat — powiedziala na glos. — Nie wiem, czy starczy
mi sil, zeby na staros¢ wojowac.

Przyjrzala si¢ blizej swemu odbiciu. Mate oczy, ach, dlaczego z wiekiem
oczy malejg, atwarz rosnie? przemknelo jej przez mysl. Zmatowiala,
przypominajaca sitko skéra na twarzy, zapadnigte policzki, szyja przykurczona
Z prawej strony, nie, to nie mogta by¢ ona. Nie lubita patrze¢ w lustro. Ktamato.
Przeciez nadal czuta, ze jest przystojna, niemal mtoda. Ktamliwe lustro dodawato
jej lat i zmarszczek. Kradlo rados¢. Glupie lustro! rzucita w nie koralami, ale nawet
nie dotknety szklanej tafli. W suchych zazwyczaj oczach Gabrieli zaszklity sie 1zy.
Gdyby chociaz Thomas tutaj byl, pociagneta nosem. Zobaczyta siebie idaca pod
rgke zmgzem po Rua do Infante Dom Henrique. Skrecaja do Factory House
I pokonujg razem kolejne stopnie imponujgcych schodow. Kiedy wchodza do sali
jadalnej i zajmuja swoje miejsca przy stole, czuje, jak oczy wszystkich obecnych
mezczyzn $ledzg jej ruchy. To ona! Polska malzonka Thomasa Wineforda! zdaje
si¢ stysze¢ ciche komentarze. Inne kobiety starajg si¢ zatrze¢ wrazenie, ktore ona
wywotala, stajg si¢ bardziej ozywione, mowig nieco glosniej, potrzasajg bizuteria.
Ale Gabriela wie, ze kiedy obiad si¢ skonczy, wielu z obecnych me¢zczyzn bedzie
chciato z nig porozmawia¢. Z nig, ktora nie boi si¢ pyta¢ iktéra wie wszystko
0 interesach me¢za. Thomas jest postepowym plantatorem i Gabriela umie to
wykorzystaé. Dzigki niemu zdobyta duzg wiedze na temat produkcji wina i Kiedy
teraz Thomas wyjezdza w interesach do Londynu, ona ku zdumieniu innych



przejmuje jego obowigzki. Negocjuje z odbiorcami, ustala terminy. Jesli jest taka
potrzeba, przenosi si¢ z willi w Porto do Quinta de S3o Francisco, by doglada¢
winnic i produkcji wina osobiscie. Ludzie czesto widujg ja wsrdd gestwiny
winoro$li, jak zniemal oblgkanczg pasjg poucza pracownikoéw, sprawdza ich,
pokazuje, jak zrywac kiscie nabrzmiatych winogron albo cig¢ zbgdne odrosty. Jej
determinacja zawstydza innych. Swoja odwaga 1 obrotnoscig bardzo rdzni si¢
od zon tutejszych mezczyzn. A do tego jest pickna uroda Stowianki znad Wisty.

Ponownie pociggnela nosem. Spojrzata w lustro i ze ztoscig odwrocita je
tafla do $ciany. Hernandez... — wrécita mys$lami do kobiety. Na jej miejscu
siedzialabym cicho, zbytnia pewnos¢ siebie poprzedza dotkliwy upadek.

Podeszta do szafy i otworzyta jej drzwi na o$ciez. Sytuacja zrobila si¢ na tyle
grozna, ze Gabriela poczula, iz potrzebuje wsparcia. Rzadko opuszczala swoja
posiadto$¢, bo tez 1nie miala kutemu zbyt wielu powodow. Leonardo dbat
0 interesy, a w domowych sprawunkach wyrgczata go Benedita. W tej konkretnej
materii jednak Gabriela musiata podja¢ zdecydowane dziatania, a to oznaczalo
wizyte u Filipe Agostinho.

Filipe mieszkal za wzgorzem. Roéwnie czesto jak Leonardo bywat w Porto,
ale w przeciwienstwie do niego nigdy nie zapominal o roéznego rodzaju
zamowieniach, ktérymi obarczatla go Gabriela. Bogiem a prawda Filipe byt nie
tylko sgsiadem. W zamierzchtej, jak si¢ teraz im obojgu wydawato, przesztosci
stawal w konkury o przychylno$¢ Gabrieli, kiedy zostalta milodag wdowg. Gdy
Thomas zmart, miata czterdziesci trzy lata. Dzieci nie zabraty jej urody, czas byl
dla niej taskawy. Nie czekata dlugo na chetnych, ktorzy chcieli dzieli¢ z nig
kuchnig 1 toze. Kiedy zabrakto Thomasa, uznata, ze tak miato by¢. Po dwoch latach
zgodzita si¢ zosta¢ zong Victora Carnegiego, mezczyzny milodszego od niej,
petlnego temperamentu. Tym samym data kosza sporo od siebie mlodszemu Filipe.
Bo to do Victora miata wielkg stabos¢. On tez kochatl jg do szalenstwa, ale nie
przeszkadzalo mu to co jaki§ czas jg zdradza¢, oczym Gabriela zwykle
dowiadywata si¢ ostatnia. Victor byl inny od statecznego Thomasa, ale prawdg jest
tez, ze Gabriela nie mogta pozwoli¢ sobie na samotne zycie. Posiadlos¢ byta za
duza, by wszystkim obowigzkom mogla sprosta¢ jedna osoba. Zreszta Gabriela
przezyta rowniez Victora.

Od tamtej pory mingto dwadziescia sze$¢ lat. Obydwaj me¢zowie Gabrieli
umarli, ale Filipe trwal nadal przy jej boku. Ich znajomo$¢ musiata jednak przez
lata ewoluowac¢ — od niecheci i zniesmaczenia po sarkazm i ironi¢ — by wreszcie
nabra¢ lekkosci 1 swobody we wzajemnym obcowaniu i przemienic si¢ w przyjazn.
Laczyly ich podobienstwa. Oboje mieli synéw, oboje darzyli mitoscig winnice.
Specyficzna relacja migdzy ta dwojka znalazta odzwierciedlenie w wymienianych
przy kazdej okazji kurtuazjach.

— Gabrielo, gdybys$ zgodzita si¢ spojrze¢ na mnie nieco taskawiej pot wieku



temu, nie musiataby$ mnie teraz prosi¢ o tak drobne przystugi jak przywiezienie
ovos moles z Porto — mawiat Filipe, ktadac przed Gabrielg pudetko z ciastkami.

— Moj drogi, gdyby$ pot wieku temu byt tak czarujacy jak dzisiaj, musiatby$
przywozi¢ mi je codziennie — odparowywata Gabriela.

— Bylaby to dla mnie prawdziwa przyjemnos¢.

— Filipe, nie znasz wszystkich moich zalet. Niektére uwazane sg za
nieznos$ne wady.

— Powtorze za stynnym poetg: Czyz mozna pragnac¢ stonca, a jego plam nie?

Po czym ukontentowani wst¢png wymiang grzecznosci przechodzili do
omawiania zwyktych spraw, to znaczy dyskutowania o rodzajach plag, ktore
W najblizszych latach moga spas¢ na Douro, nagannych poczynaniach swoich
dorostych dzieci lub wyszczegolniania swoich aktualnych dolegliwosci
zdrowotnych. Tego dnia jednak mialo by¢ inacze;.

Gabriela wybrala na odwiedziny popotudniowg pore, by mie¢ pewnos¢, ze
jej przyjaciel zaznaje odpoczynku w ocienionej przez gesta winoro$l altanie. Ubrata
si¢ starannie, dostatecznie elegancko, by swa wykwintniejsza niz zwykle toaletg
sprawi¢ sgsiadowi przyjemno$¢, i1 dostatecznie wygodnie, by strd) nie zaprzatat
jego uwagi, kiedy zacznie mu wyluszcza¢ swoj problem.

O podwiezienie poprosita Tiaga, ktory i tak wybierat si¢ do miasteczka, by
zatatwi¢ swoje sprawy. Tak jak sadzita, zastata Filipe na werandzie. Przegladat
najSwiezsze wydanie ,Jornal de Noticias”. Widok Gabrieli kroczacej po
rozzarzonej do czerwonosci Sciezce sprawil, ze poderwat si¢ na rowne nogi.

— Zaden znak na ziemi ani niebie nie zapowiadat dzi$ takiej niespodzianki! —
wykrzyknat. — Gabrysiu, czym sobie zastuzytem na ten zaszczyt?

— Filipe, nie pora na zarty. Przychodz¢ w waznej sprawie. Jesli uraczysz
mnie szklankg wody, opowiem ci, wCczym rzecz — powiedziala powaznie
I Z uczuciem ulgi opadta na podsuniety jej przez przyjaciela fotel. Zdjeta kapelusz
Z duzym rondem, zwilzyta usta wodg 1 nie tracgc czasu na wstgpne konwersacje,
przeszta do meritum.

Filipe wystuchal uwaznie jej opowiesci. W miar¢ jak Gabriela mowita,
narastalo w nim wzburzenie, ktore wydawato mu si¢ jedynym stusznym uczuciem
majagcym prawo pojawi¢ si¢ wtej sytuacji. Slonce przesungto si¢ wyzej na
bezchmurnym niebie i palacy zar wlat si¢ pod altane, co wzbudzitlo w me¢zczyznie
che¢ natychmiastowego dzialania. Camila Hernandez byla kobieta niebezpieczna,
to oczywiste. Niepowstrzymana w por¢, mogta zdziala¢ wicle ztego. Filipe,
od dawna wtajemniczony w sekrety swej przyjaciotki, nie byt zdziwiony, ze
Gabriela tak bardzo jest przejeta pojawieniem si¢ kobiety. Doskonale rozumiat
powage sytuacji.

— Co moge dla ciebie zrobi¢? — zapytat, zanim Gabriela skonczyta wywod.

— Pojedz do niej, Filipe. Pamigtasz, rozmawialiSmy o tym kiedys. Zréb, co



trzeba, a zyskasz moja dozgonna wdzigcznos$¢. Nie pozwole na to, zeby Hernandez
weszta w posiadanie naszych winnic, wiesz, ze to sprowadzitoby na nas
nieszczgscie. Moj Boze, sadzitam, ze t¢ sprawe na zawsze mamy juz za sobag.

— Zte rzeczy lubig powracac, Gabrielo.

— Wiem. Zwlaszcza te nie do konca zatatwione.

— Myslisz, ze naprawde gotowa jest wam znowu zaszkodzi¢?

— Moj drogi, stawiam dukaty przeciw orzechom, Ze to dopiero poczatek
probleméw. Ta kobieta przez caty czas czekata na dobra okazje, zeby znowu si¢
pojawi¢. Snula te pajecza ni¢ za naszymi plecami przez lata.

— Co nato Leonardo?

— MJoj syn niemal dostat zawalu, gdy ustyszat, kto chce naby¢ winnice. Ale
akurat w tej delikatnej kwestii nie ufalabym mu w stu procentach. Cigzar tej
sprawy biore raczej na siebie.

— Rozumiem. — Ztozyl gazet¢ w prostokat i przygniott ja szklankg z woda,
jakby bat sie, ze pod wptywem kottujacych si¢ w Gabrieli emocji zaraz zerwie si¢
wichura. Zawsze stuzyl przyjacidtce pomocnym ramieniem i nigdy nie zawiodh
poktadanego w nim zaufania. Byl cierpliwym powiernikiem, idealnym sgsiadem
I dobrym kompanem do zartow. — Zajmg si¢ tym jeszcze dzi§ wieczorem, mozesz
na mnie polega¢ — zapewnit.

— Jak dobrze mie¢ przy sobie takiego cztowieka. — Gabriela westchngta
I poklepata mezczyzng po dloni. — A przy okazji — dodata, chcac okazaé swa
wdzigczno$¢ — zapraszam ci¢ na niedzielny obiad, specjalnie dla ciebie kaze
przygotowac krolika.

Marna zaplata za nadstawianie karku, Filipe rozesmial si¢ w duchu, ale
powiedzial:

— Uwielbiam wasza kuchni¢. Ostatni raz zapraszata§ mnie na krolika jakies
dwa lata temu, gdy mojg winorosl zzeralty maczniaki, pamigtasz?

— Oczywiscie. Chciatam podnie$¢ cig nieco na duchu, martwites si¢ bardzo.

— Zawsze 0 mnie dbasz, Gabrysiu.

— Kochany, na mnie juz czas. Umowitam si¢ z Tiagem, ze zabierze mnie,
gdy bedzie wracat. Leonardo nie wie, ze tu jestem, zacznie co$ podejrzewac.

Zpomoca Filipe podniosta si¢ z fotela inatozyta swoj arystokratyczny
kapelusz. Jej wzrok powedrowat na rozgrzang Sciezke prowadzacag do bramy, a na
twarzy natychmiast odmalowat si¢ wyraz niecheci.

— Ten klimat mnie zabije — mrukneta.

**k*

Wybita juz pdinoc, a Gabriela nadal si¢ zastanawiala, co tak naprawde
podkusito ja, aby wejs¢ do niebieskiego pokoju. Zrobita to w ztg godzine, tego byta
pewna. Usiadla na t6zku 1 popatrzyta w okno. Swiatto ksi¢zyca padato idealnie na



srodek podlogi. Wydawato si¢, ze o§wietla sceng, na ktorej zaraz pojawi si¢ znany
aktor. Staruszka wstala 1 podpierajac si¢ z rzadka uzywang laska, podeszta do okna.
Jednym ruchem zaciggneta ciezkie kotary 1 zmeczona tym wysitkiem opadia na
posciel. Swiatlo ze $rodka pokoju zniknelo, ale w korytarzu nadal bylo jasno.
W dodatku kto§ trzaskal drzwiczkami szafek kuchennych, jakby czego$
goragczkowo szukal. Gabriela pomyslata, ze Leonardo poczut gtod i myszkuje
W kuchni. Jest ostatnio bardzo przemegczony, przypomniatla sobie niedawne
zastabnigcie syna.

Wiedziata, ze nie zasnie, dopoki hatasy nie umilkng. Utozyta si¢ na tozku,
podktadajac sobie pod boki poduszki, 1 przykryta cienkg kotdra. Cierpliwie czekata
na cisze, ktéora przywola sen. Swiatlo wreszcie zgasto, trzaskanie ustato.
W miejscu, w ktorym poprzednio padato S$wiatto ksiezyca, kto§ jednak stal.
Gabriela wytezyta wzrok 1 z pretensja w glosie stekneta:

— Horacio!

Horacio nie poruszyt si¢, utkwit tylko w Gabrieli wzrok. Ta z kolei usiadta
na t6Zku 1 tym samym tonem nagany ciggneta:

— Kto$ moze ci¢ zobaczy¢, nie mozesz tak po prostu chodzi¢ po calym domu,
nawet w nocy — pogrozita mu. — Nie teraz! Po naszym ostatnim spotkaniu stato si¢
co$ bardzo ztego. Camila Hernandez si¢ odezwata. Po tylu latach! Co my teraz
zrobimy?! Wiem, moja wina, ze to wszystko znowu powraca. Ale ja chciatam tylko
si¢ z tobg zobaczy¢! Horacio, musisz mi pomoc — postata mu btagalne spojrzenie.

— Halo! — gdzie$ z glebi korytarza rozleglo si¢ wotanie.

— Jestem w pokoju, Leonardo! — odkrzykneta.

— Dlaczego nie $pisz? Z kim rozmawiasz?

— Znikim, modlitw¢ odmawiam — sklamata. A potem, zwracajac si¢ do
Horacia, pouczyta: — IdZ juz teraz, moje serce, nie chcesz chyba zrobi¢ wigkszego

zamgetu, niz jest.
***k

Mysli Leonarda krazyty wokol Camili Hernandez. Nie chcial jednak ulec
pokusie rozpamigtywania przesztosci. Dat juz nauczke Osvaldowi. Co jeszcze mogt
zrobi¢? Chyba tylko mie¢ nadzieje, ze Osvaldo dotrzyma obietnicy, Camila
zrozumie, ze popetnita btad, a Sophie jakim§ cudem znajdzie innego kupca. Jemu
pozostalo czekanie, wyczerpujace 1 niepokojace. Niewyspany 1 zly przeszedt
ze swojego pokoju do kuchni. Byto jeszcze bardzo wczes$nie, a Benedita miata
przyjs¢ dopiero za dwie godziny. Otworzyl szafk¢ 1 wyjat z niej ponadgabarytowa
puszke z kawg Nicola. Nie chcial budzi¢ matki o tej porze buczeniem ekspresu do
kawy, wigc siegnat po niewielki ci$nieniowy zaparzacz w ksztatcie czajniczka. Do
jego podstawy wlatl troche wody, kawe uklepat w stalowym sitku i zakrecony
czajnik postawil na gazie. Odczekat kilka minut. Gdy czajniczek zasyczal, a w jego



wnetrzu rozleglo si¢ bulgotanie, wyjal z szafki matlg, bialg jak ptatki dzikiego
migdatowca filizanke 1 wlat do niej kawe. Lechcacy nozdrza zapach rozszedt si¢ po
nagrzanej promieniami stonca kuchni. Leonardo zwienczyt kawe kilkoma kroplami
podgrzanego mleka i sowicie postodzit jg cukrem. W nieco juz lepszym humorze
wlozyt dwie kromki chleba do tostera. Rozsmarowal konfiture na cieptej kromce.
Usiadl przy masywnym stole i opart si¢ plecami o przyjemnie chlodna $ciang.
Czekato go dzisiaj mnostwo pracy, ale ogdlne zniechecenie odebrato mu che¢ do
dziatania. Gdyby tak cho¢ przez chwile mogt wyzby¢ si¢ wszystkich obowiazkow
I znikng¢ jak mysz w norze do czasu utozenia wszystkich spraw w bezpieczny
sposob...

Upit pierwszy tyk kawy 1 zatopit zeby w toscie. Jeszcze tyle godzin do
wieczoru, jak je przetrwa? Bedzie musial stawi¢ czota rozgoryczeniu Sophie
Z powodu niedoszte] sprzedazy winnic. Z drugim tykiem kawy poczut narastajaca
panike. Jego brat Anton dobrze wiedzial, na co naraza Sophie, przysylajac ja tutaj
samg. Lajdak, zrobit to specjalnie!

Siegnat znowu po filizanke, ale nie odczut juz zadnej przyjemnosci z picia
kawy. Odsunat od siebie talerz z tostem i nie zwazajac na pozostawiony ostatni,

najstodszy tyk, wstal i wyszedt z kuchni.
**k*k

— Filipe, bytes$ u niej?

— Tak.

— 1 co?

— Nie musisz si¢ obawiac. Jest unieszkodliwiona, brzydko moéwiac.
— Naprawde?

— Tak.

— Mowita cos?

— Nic.

— Zupehie nic?

— Prawie. Zapytata tylko, ktére z nich pana nastato?
— | co odrzekles?

— Ze to nieistotne.

— Nie chce wiedzie¢, co byto dale;.
*k*

Bytam w Quinta do Frade i czekatam na Camil¢ Hernandez, ale kobieta do
tej pory si¢ nie pojawita.

— Dlaczego si¢ sp6znia? — Czutam narastajace zdenerwowanie.

—Nie mam pojecia, mita pani. — Osvaldo wygladat na rownie
zaniepokojonego. — Nie mam pojecia. Napije si¢ pani kawy?



— Nie, dzickuje.

— Herbaty?

— Nie, jestem zbyt przejeta. To dla mnie wazny dzien.

— Nie watpi¢. — Osvaldo chrzaknat. — Skoro i tak musimy czekaé na panig
Hernandez, moze chociaz zagramy w blefa?

— W blefa? Panie Osvaldo...

— Przepraszam, tak tylko pytam. Pani mieszka w Londynie?

— Tak.

— To dobrze, to dobrze.

— Dlaczego uwaza pan, ze to dobrze?

— Tu nie jest tatwe zycie. Douro to nie miejsce dla migczakow. Dziewigc
miesiecy zimy, trzy miesigce piekla, Terra Quente, zna to pani?

— Juz gdzie$ styszatam.

— Duzo ludzi stad wyjechato, o) duzo, ale komu ja to mowie¢! — Zasmiat si¢
nienaturalnie.

Spojrzatam na niego uwazniej. Pot szklit mu si¢ na tysinie wielkimi
kroplami. Zaraz plamy pojawig si¢ na koszuli pod pachami, pomyslatam
Z niesmakiem.

—Ja wychowatem si¢ w Lizbonie — ciggnat. — Tak, droga pani, w samej
Lizbonie! — Uniost palec do goéry. — Zna pani Cal¢ada Garcia? Nie? To prosze
postucha¢. To mata uliczka wznoszaca si¢ stromo, poczawszy od Praca de Sao
Domingos. Idzie si¢ waskim chodnikiem, domy przyklejone sg do siebie Scianami,
na balkonach suszy si¢ pranie pachngce cytryng, jak to w Lizbonie, wiadomo,
czego stonce nie wysuszy, to wiatr przewieje. Wiec przy tej wlasnie uliczce jest
taki dom, jednopietrowy, jak inne, kwiaty w glinianych donicach tarasuja wejscie,
ale prosz¢ si¢ nie ba¢, mozna wejs$¢, sprytnie omijajac pelargonie. Jeden pokoj,
pomieszczenie zwane kuchnig i wspolna latryna, takie lokum zajmowali moi
rodzice, a wie pani, nas byla pigtka, jak to w Lizbonie, im wigksza rodzina, tym
mniejszy dom. Z tej skromnej kwatery przeniesliSmy si¢, gdy ukonczytem szosty
rok zycia. Ojciec wszedtl w dobry interes, ha! Odkad znalezliSmy si¢ w Porto,
zacz¢to nam si¢ wiesé, poszliSmy wszyscy do szkot, ja odziedziczytem smykatke
do interesow, lecz jak pani widzi, wcigz pozostaje skromny, ta quinta, sam jg
wyremontowatem, tu byty tylko §ciany, ale ja podam jeden przyktad...

Spojrzatam na zegarek, kobieta spozniata si¢ juz dwadziescia pig¢ minut.
A przeciez mieliSmy po ustaleniu szczegd6tow pojechac jeszcze do notariusza.

— Dlaczego pan mi to opowiada? — zniecierpliwitam sig.

—Nie ciekawi panig? Przepraszam, pani wzbudza we mnie che¢ do
rozmowy.

— Moze powinni§my zadzwoni¢ do pani Hernandez?

— Zadzwoni¢? Ach nie, nie ma sensu, zapewne sama do nas zadzwoni, jesli



co$ ja zatrzymato, prosz¢ pamicta¢, angielska punktualno§¢ mimo powigzan
historycznych nie lezy w naszym charakterze. Prosze si¢ nie denerwowac, ale
przyzna pani sama, czasami wystarczy jeden telefon albo jedno zdanie i pstryk,
wszystko si¢ konczy, zanim zdgzyto si¢ zaczac...

— Co pan ma na mysli? — zaniepokoitam si¢ jeszcze bardzie;.

— Nie, nic takiego, po prostu czasami budzimy si¢ z przeswiadczeniem, ze
tego dnia wydarzy si¢ co$ specjalnego, wyjatkowego, petiejszego niz wszystko, co
wydarzylo si¢ wczesniej, tak nam moéwi wewnetrzny glos albo intuicja, jak
niektérzy nazywaja to wewnetrzne prze$wiadczenie... Zgodzi si¢ pani, ze tak
czasami jest?

— Trafnie pan to ujal, czasami tak mozna si¢ poczu¢ — przyznatam niechetnie.

— No wtasnie! — Osvaldo az klasnagl w dlonie. — Kontynuujac... czasem to
cos si¢ wydarza, rzecz jasna! To pickne chwile, takie, o ktorych potem opowiada
si¢ wnukom, wazne, pelne, promieniejgce szczgsciem! Przyciggane sg te chwile
naszym oczekiwaniem, nasza zachlanno$cig, tak tlumacza to amerykanscy
naukowcy, ale innym razem dzieje si¢ wrgcz przeciwnie, takie pstryk, jak
mowitem, mate co$, pozornie mate, jaki$ telefon, stowo i...

— 1 co?

— I nic, wtasnie. Dialektyczne nic. Catkowita pustka. Konczy sig, zanim
zdazylo si¢ zaczaé. — Spuscit wzrok.

— Pan cos$ sugeruje?

— Nie bardzo, ale mam wrazenie, ze... — wyjal chusteczke 1 otart nig pot,
ktory struzkami zaczynal przemieszcza¢ si¢ z lysiny na czolo — ...ze senhora
Hernandez nie przyjedzie.

— Ach tak?

— Tak. Mam takie wrazenie, bo zdaje mi si¢, ze juz dalaby znaé, gdyby
zamierzala przyjs¢, a co$ po prostu jg zatrzymato. Ale prosze si¢ nie martwic¢! —
Spojrzat na mnie po ojcowsku. — Co$ wymyslimy, znajde innego klienta. Jestem to
pani winien, gdyby z senhorg Hernandez nie wyszto.

— Innego klienta? — Uniostam brwi. — Niech pan zadzwoni do niej, przeciez
cos$ mogto sig¢ stac!

—Nie pali si¢, zadzwoni¢ wieczorem, gdyby jednak na nic to si¢ zdato,
poszukam kogo$ na jej miejsce, klientow nie brak.

— Panie Osvaldzie, podobno to byta jedyna zainteresowana?!

— Och, nie uruchomitem wszystkich mozliwosci, wie pani, zbyt mato czasu,
nalezatoby pomysle¢ o lepszym naglos$nieniu sprawy, mam niewykorzystane
kontakty, moze spoza Douro? Wie pani, globalizacja, Swiat si¢ rozszerza, ludzie
chca kupowac ziemi¢ w roznych zakatkach planety, ha, ja i tak uwazam, ze nie ma
to jak w Portugalii, droga pani, prosze te¢ sprawe zostawi¢ mnie, a bedzie pani
jeszcze rozlewac porto dla uczczenia pomysinej transakcji. Czy mowitem juz, ze



pomagatem niegdy$ jednemu znajwigkszych tutejszych producentow wina?
Byloby nietaktem wymienia¢ nazwe jego firmy, co ja moéwig, byloby wrecz
grubianstwem, zwlaszcza bioragc pod uwage, jak bajkowo potoczyly sie losy
nabywczyni winnic, ale to juz inna historia. — Ponownie si¢gnat po wymigta
kraciastg chustke. — Jasny gwint! — wykrzyknat nagle. — Zapomnialem, ze musze
0 szostej zadzwoni¢ w waznej sprawie! Najmocniej panig przepraszam...

Spojrzatam na zegarek: byla szosta czterdziesci.

— Niech pan mi da numer telefonu do Camili Hernandez, sama zadzwoni¢ —
zazadatam.

— Nie moge! W zadnym wypadku — oburzyt si¢ Osvaldo. — To nie jest osoba
zaprzyjazniona, nie moge szafowal jej numerem, pani musi mi wybaczyC. —
Zamrugatl powiekami. — Zrobi¢, co w mojej mocy, by doprowadzi¢ do sprzedazy,
ale to wymaga zaufania.

Zacisngtam zgby, ten facet nieuczciwie ze mng po-grywat.

Droge powrotng pokonalam bezwiednie, nie patrzac na znaki ani tabliczki,
ledwo zauwazajac skrzyzowania, jakby kto$§ kierowat moimi ruchami, sprzegto,
gaz, dwdjka, kierunkowskaz. Rozczarowanie bolato. Nastawitam si¢ na to
spotkanie... liczytam, Ze jesli obniz¢ cen¢ do tej, jaka zaproponowala Camila
Hernandez, to transakcja przebiegnie szybko ibez niespodzianek. Podpiszemy
wstepng umowe 1 moje zycie zacznie uktada¢ si¢ w kolorowa mozaike. Kupie
mieszkanie, zamieszkam z P., wszystko nabierze sensu. Pragnetam zasadniczych
zmian i przetasowan. Bylam na nie gotowa. Be¢dac w Londynie, jeszcze zanim
poznatam P., wielokrotnie zastanawiatam si¢, czy nie wynaja¢ jakiegos$ lokum, jak
wielu mtodych ludzi, 1 wyprowadzi¢ si¢ z domu, ale za kazdym razem dochodzitam
do tego samego wniosku: to nie rozwigze catego problemu. Przyznam, ze nie
w smak mi byto pomieszkiwanie w wynajmowanych mieszkaniach, od tego braku
zakorzenienia i nieprzewidywalno$ci chciatam wiasnie uciec. Tymczasowa
wyprowadzka bylaby rozwigzaniem ryzykownym. Nie miatam przeciez stalej
pracy, dopiero co skonczytam studia, gdyby powineta mi si¢ noga, musiatabym jak
niepyszna wroci¢ do rodzicéw. Takiej porazki chybabym nie przezyta.

Dzisiaj rano bylam bliska osiagniecia celu. Ale wszystko poszto nie tak.
Gdyby chociaz Camila Hernandez targowata si¢, wybrzydzata, ale nie, ona po
prostu nie przyszia! Zawiesitam swoje londynskie Zycie na kotku i1 wsiadtam
w pierwszy samolot do Porto tylko po to, aby spotka¢ si¢ z tg kobiets... a przeciez
I ona, i ten Osvaldo wiedzieli, ze nie czekam za rogiem, az mnie zawotajg, dla mnie
to cata wyprawa. Nie zostawia si¢ ludzi na lodzie, bez stowa wytlumaczenia, bez
podania przyczyny, bez przeproszenia za nagla zmian¢ decyzji! Pewnie, ze zamiast
tlumaczy¢ si¢, najlatwiej nie przyj$¢, zapas¢ si¢ pod ziemig, co za paskudny
obyczaj.

Czy Camila Hernandez byta powaznie zainteresowana kupnem? Moze sobie



tylko ze mnie zakpita? Nie miata powodu, zeby tak si¢ zachowac... to wszystko si¢
nie kleilo. Musiatam uzyska¢ jakie§ wyjasnienie. Jesli nie od Osvalda, ktory
nawiasem mowigc, od poczatku wzbudzal moja niech¢é, to od samej Hernandez.
Ale jak to zrobié, skoro ten o$lizgly facet, ktory niby mi pomaga, nie chce nawet
da¢ mi jej numeru telefonu?

Osvaldo oczywiscie wyolbrzymiat swoje mozliwosci. Nie znalazl innych
kupcow, w calym Douro nie bylo nikogo, kto potasitby si¢ na skrawek ziemi
Winefordow, a poza regionem... Szkoda mowi¢, szanse, ze znajdzie si¢ chetny,
byly naprawd¢ znikome. Osvaldo... moze on od poczatku wiedziat, ze Camila
Hernandez nie przyjdzie? Ten caly jego wywod o przeswiadczeniu, ze co$ si¢
wydarzy, kiedy tak naprawdg¢ nic si¢ nie wydarzy... Nagle jego tlumaczenia
wydaty mi si¢ zbyt metne. Mydlit mi oczy przez bite czterdziesci minut po to, by
na koncu z przykroscia stwierdzi¢, ze do transakcji nie dojdzie. A moze ta kobieta
nie zmienita wcale zdania, moze nadal chciata kupi¢ winnice, tylko Osvaldo nie
stangt na wysokosci zadania, moze po prostu pomylit daty albo zajety rozlicznymi
interesami zapomnial j3 zaprosi¢ na spotkanie?

Dzip wspinal si¢ zakurzong droga prowadzaca do quin-ty 1 zmuszona bylam
zasung¢ okno. Mimo wiaczonej klimatyzacji w samochodzie natychmiast zrobita
si¢ sauna. Na szcze$cie do domu byto juz blisko, jeszcze tylko aleja z cyprysow,
trzy drzewa oliwne i dziedziniec. Bylo mi zle. Nie miatam ochoty ani na stowa
pocieszania, ktorymi zapewne obdarzytby mnie Leonardo, ani tym bardziej na
rozmowe z babka, ktora lubita gani¢ nawet za to, na co nie mialo si¢ wplywu.
Czulam, ze co$ si¢ zmienito. Jadac na spotkanie, sadzitam, ze sprawa sprzedazy
bedzie dla mnie ambitnym wyzwaniem, teraz, kiedy wydarzenia potoczyly si¢ nie
po mojej mysli, uswiadomitam sobie, ze jest to nie tylko wyzwanie, ale tez palacy
problem.

Mingtam si¢ w drzwiach z Leonardem. Chyba od razu wiedziat, ze Camila
nie przyjechala na spotkanie. Z ghupig ming patrzyt, jak Sciggam sandaty 1 rzucam

je w kat. Bylam wsciekta i rozczarowana. Nie chciatam nikogo widziec.
**k*

Nastepnego ranka naciggnetam wielki stomiany kapelusz na glowe
I ruszytam waska, piaszczystg $ciezkg na stok. Pokonujac kolejne rzedy winorosli,
czutam na sobie coraz dotkliwsze smagania palgcego stonca. Na horyzoncie widaé
juz bylto poletko, do ktérego zmierzatam, sztam jednak coraz wolniej, przystajac co
jaki$ czas w cieniu drzew oliwnych, rosnacych rzadko, za rzadko!, wzdluz $ciezki.
W koncu nawet one si¢ skonczyly 1 znalaztam si¢ w miejscu, gdzie nie byto juz ani
kawalka murku, zabudowan czy roslinnos$ci, ktora dawalaby jakikolwiek cien.
Poczutam si¢ jak w pulapce, bez mozliwosci ucieczki, a wrazenie uwigzienia na
rozgrzanym i odstonigtym zboczu nie opuszczato mnie przez dtugie minuty.



Ten krajobraz oddawal stan mojego ducha. Od wczorajszego feralnego
wieczoru miatam wrazenie, ze ugrzezlam w beznadziejnej sytuacji. Czekatam na
kupca wiele miesiecy bezskutecznie. Wreszcie znalazta si¢ jedna jedyna
zainteresowana, juz miatySmy podpisa¢ umowe, a tu... klapa, nie wyszlo. Jak
wybrngé ztego impasu? Czeka¢ kolejne miesigce, a moze ilata, az uda si¢
sprzeda¢ ziemi¢? A co za tym idzie, tkwi¢ w smutne] martwocie panujace]
w domu?

Mimochodem pomys$latam o moim pierwszym spotkaniu z P. O fali
ekscytacji i jednoczesnie rodzacego si¢ niepokoju, ktory mnie wtedy ogarnat.
Wydawato mi si¢ niemal niemozliwe, by nasze wzajemne zainteresowanie mogto
przerodzi¢ si¢ w cos wiecej. Pamigtam, ze niedlugo po pierwszym spotkaniu
byliSmy na koncercie. StaliSmy obok siebie 1nagle katem oka dostrzegtam
wielkiego pajgka chodzacego po plecach P. Zajeto mi dobrg chwile, zanim udato
mi si¢ tego pajaka strzepna¢ na podiloge. Pamigtam, ze statam za P., pajaka juz nie
byto, a ja nadal nie mogtam ruszy¢ si¢ z miejsca. | wtedy zupelnie spontanicznie
przytulitam policzek do plecéw P. Wstrzymatam oddech, probujac wyczué przez
materiat koszuli jego zapach, poczu¢ ciepto jego skory. Nigdy zaden chtopak nie
wyzwolit we mnie takich zachowan. Nigdy nikogo tak nie pragnetam. Trwato to
utamki sekund. P. nagle odwrdcit si¢ i pocatowal mnie w usta. Pierwszy raz. Wtedy
poznatam jego smak.

Jak mogtam dalej spotykac si¢ z nim pod okiem matki? To byla najgorsza
z opcji.

Odgarngtam wtosy opadajace na ramiona 1 chcac poczué przewiew na szyi,
zwigzalam je w kucyk. Ruszytam dalej. Zdziwilo mnie, ze nie widze¢ zadnych
owadow, much, komarow ani mréwek, najwyrazniej nawet dla nich byto za goraco.
Spekana itwarda ziemia zastana byla patykami i $cigta na wiosng, zeschnigtyg
trawg. Gdzies w oddali stycha¢ byto warkot silnika, ale zaden pojazd nie pojawit
si¢ W zasiegu mojego wzroku.

Zmeczona dotartam do potozonej na przeciwleglym wzgbérzu winnicy.
Pracownicy w przeréznych nakryciach glowy, w mocnych butach i ostaniajacych
tydki spodniach zrywali kiScie winogron juz od $witu, spieszyli si¢. W ciggu
zaledwie kilkunastu dni musieli zebra¢ to, co natura rodzita przez caly rok.
Leonardo moéwil, ze zapowiadano deszcze w drugiej polowie miesigca, a one
mogly zniszczy¢ cate zbiory. Mokre owoce zwykle plesniaty i ulegaty grzybicy,
tony owocow trzeba byto wtedy wyrzucac.

Grupa pochylonych pracownikow przesuwala si¢ systematycznie od jednego
krzaka do drugiego, pomig¢dzy rzedami winoro$li oplecionych wokoét palikow
I drutow stanowigcych podpore dla gatezi. Fioletowe, nagrzane kiscie owocoOw
wpadaty do wiaderek. Kiedy wiadro byto pelne, owoce przesypywano do
wickszego kosza. Wtedy podchodzit mezczyzna, ktory stat dotad z boku i nie



uczestniczyt w zbieraniu owocdéw. Poprawial on ,,winiarskg” opaske zatozong na
czolo i swobodnie opadajacg na plecy. Do dolnych koncéw tej opaski przyczepiony
byt specjalny watek ulatwiajacy trzymanie kosza, kosz z winogronami we¢drowat
przeciez na kark tragarza. Niost on ciezki tadunek kilkadziesigt metrow dalej, gdzie
stal traktor ze skrzynkami, do ktérych przesypywano grona.

Dotaczytam do grupki najblizej pracujacych. Kilka oséb na chwilg podniosto
wzrok, kto$ si¢ usmiechnat, ale zaraz powrdcil do swojego zajecia. Wiaczytam sig
do zbierania, nie mogltam jednak pozby¢ si¢ natr¢tnych mysli; tworzyly one
zaplatany klebek, zktorego co rusz wysuwata si¢ niesforna nitka w postaci
kolejnego pytania. Co dalej? Jak si¢ zachowa¢ w obliczu zniknigcia jedynego
kupca? Powinnam wraca¢ do Londynu? Czeka¢ w Douro, az znajdzie si¢ inny
kupiec? Bilety lotnicze zabukowalam na nastgpny tydzien, moglam przesunac
termin wyjazdu i lecie¢ chocby jutro. To bylo Zalosne rozwigzanie, ale proste do
przeprowadzenia. | tak stracitam duzo czasu.

Przypominatam sobie obydwie wizyty u Osvalda, minuta po minucie,
probujac znalez¢ wytlumaczenie dla nieobecnosci Camili Hernandez. Ale pytania
wracaly, nie znalaztam na nie odpowiedzi. Kusito mnie jednak, aby sprébowac
odnalez¢ Camile Hernandez i1 dowiedzie¢ si¢, dlaczego ta kobieta zrujnowata tak
misternie utozony przeze mnie plan. Wtedy przynajmniej moglabym wroci¢ do
domu zczystym sumieniem iglowa wolng od snutych przez wyobrazni¢
domystow.

Zrywajac grona, nabieralam coraz wyrazniejszego przeSwiadczenia, ze
musz¢ stawi¢ czola wyzwaniom — to znaczy odnalez¢ niedoszla nabywczynie
dzialki. Nie moglam tak po prostu odjechaé¢ z pustymi rekoma, pokonana. Na szali
lezata moja przysztos¢ — moje bycie z P., moja samodzielnosé, moje powodzenie.
Znatam nazwe¢ miejscowosci, w ktorej mieszkata Hernandez. Padta z ust Osvalda
podczas naszego pierwszego spotkania. Co mi szkodzito sprobowac? Nie, to byto
zte pytanie, niosto watpliwo$¢. A ja wtej spalonej sloncem winnicy wlasnie
pozbylam si¢ watpliwosci. Wiedziatam juz, Ze jedynym stusznym posunigciem jest
odnalezienie Camili.

Nie czulam juz zaru lejacego si¢ z nieba. Rozsuwatam licie winorosli,
chwytatam kiscie i odcinatam je od galezi sekatorem. Zajecie to wymagato trwania
W pozycji ciaglego nachylenia iwykonywania jednostajnych, powtarzalnych
ruchéw. Bolaly mnie rgce, a kregostup mial wielkg ochote si¢ wyprostowac. Nie
wypadato jednak skapitulowac.

Siggnetam wzrokiem dalej, tam gdzie konczyly si¢ krzewy winoros$li. Ostatni
fragment winnicy, potozony niemal na czubku wzniesienia, zagospodarowany byt
W inny sposob. Rzedy krzewoédw zostaly tam zasadzone zupetlnie pionowo.
Wspinaly si¢ one prosto na szczyt, jakby chcialy siegngé nieba. Vinha ao alto,
przypomniatam sobie okreslenie, jakiego uzyl Leonardo na tego rodzaju winnice.



Wielokrotne pokonywanie stromizny takiego zbocza musiatlo by¢ nie lada
wyzwaniem dla zbieraczy. Zwtaszcza w upat.

—Ladne? Ladne? — za moimi plecami wywigzato si¢ jakie$ poruszenie.
Odwrocitam sig.

Mtoda kobieta trzymata w dloni pegkatg ki$¢ biatych winogron, a dwie czy
trzy osoby podskubywaly owoce prosto z krzaka.

— To moscatel — poinformowatl mnie mezczyzna stojacy najblizej. — Czasami
w rzgdach czerwonych winorosli trafi si¢ krzak biatych, a te tutaj sa najstodsze.

Siggnetam po podane mi na wyciaggnietej dtoni biale kulki. Miaty cienka
skorke 1 delikatny, stodki migzsz.

Odgtos odjezdzajacego traktora byt sygnalem do rozpoczecia przerwy.
Marzytam o butelce schtodzonej wody mineralnej, pracowalam juz ponad dwie
godziny. Wszyscy szli na lunch, ja tez rozpoczetam wedrowke powrotna.

Dotartam do domu, powldczac nogami. Gabriela popijata herbate w salonie.
Zapewne zauwazyla fioletowe plamy po winogronach na moim ubraniu i rekach.
Lepitam si¢ od kurzu, moja twarz sptywata potem. Mialam dziwne wrazenie, ze ten
widok sprawil mojej babce satysfakcje. Nie wiedziata, ze w glebi serca ja tez si¢

cieszg.
**k*k

Stare schody prowadzace na antresol¢ zaskrzypialty pod moimi stopami,
jakby chciaty stawi¢ opor nagtemu intruzowi. Umyta 1 przebrana tu wtasnie mialam
zamiar zaczeka¢ na posilek, przy ktorym od kilkudziesigciu minut krzatata sie
Benedita. Zapalitam lampg¢ zawieszong u sufitu z drewnianych bali. Lagodne
$wiatto objeto swoim zasiegiem Srodek pomieszczenia, ledwie wytaniajac z mroku
wiszace na Scianach portrety przodkéw. Nieco posepne, zamySlone twarze
obdarzyly mnie uwaznym spojrzeniem. Wsrdd pieciu zawieszonych w rzedzie
podobizn jedna nalezala do milodej dziewczyny. Jej wlosy skrywal przedziwny
kapelusz ozdobiony dtugimi pidrami, na szyi miala bogaty, lecz nader gustowny
naszyjnik, na ramionach niedbale zarzucony muslinowy szal, dtonie wsunigte
w skorzane rekawiczki. Cos jednak w jej twarzy nie pasowalo do reszty wizerunku.
Tak, jest bez watpienia pigkna, pomys$lalam, ale w jej oczach wygasto zycie. Kim
byta? Zaden podpis nie zdradzal imienia nieznajome;.

Porzucitam studiowanie portretu 1 przysiadtam na wylozonej poduszkami
kanapie. Gdybym tylko mogta zrozumie¢, dlaczego rodzice tak bardzo odcigli si¢
od korzeni, dlaczego nie przekazali mi zadnej wiedzy na temat rodzinnych historii,
poczynan poprzednich pokolen, na temat tych wszystkich ludzi, ktérych portrety
wiszg tutaj na antresoli. Chcialabym wiedzie¢, jaki byt moj pradziadek, ktory po
Smierci prababki zostat sam z malymi dzie¢mi, dlaczego rodzinna willa w Porto
obrocita sie¢ w ruing, z jakiego powodu Leonardo nigdy si¢ nie ozenit... Nie wiem,



czemu nikt nie oswoil mnie z winnicami, nie probowal nawet opowiedzie¢
0 uprawie winoro$li, o produkcji wina... Takie pytania same nasuwaly mi si¢ na
mys$l, aim wigcej ich bylo, tym bardziej czutam si¢ zaintrygowana. Chcialam
przesta¢ martwi¢ si¢ sprzedaza, pragnetam dziataé, ale jak?

Siegnetam po jeden z duzych woluminéw ustawionych na poétce obok.
Ksigga byta ciezka, jakby jej kartki nasaczyt ktos oliwg, na dwoch rogach znaé
bylo $lad nadpalenia. Occidente — Revista Illustrada de Portucale E Do
Estrangeiro 1 De Janeiro 1878 — odczytatam. Drobny napis na dole kartki
informowal, ze wydawnictwo miescito si¢ w Lizbonie. Przejrzatam kilka stron
zapetnionych niemal wspotczesnymi grafikami. Jedna z nich przedstawiala bialg
kur¢ wychylajaca si¢ z kurnika w kierunku stojacego nieopodal koguta, kogut
dumnie wypinat piers§, dajac popis swoich umiejetnosci glosowych. Podpis pod
grafika: Romeu E Julieta.

Przypomniatam sobie stowa dedykacji ze starego albumu, tego, ktory kiedys
znalaztam na tej samej potce: Nie ma przypadkow, istnieje tylko cel, ktorego jeszcze
nie rozumiesz. Czy znikniecie Camili Hernandez miato swoj ukryty cel?

Zamknetam ksigzke, wzniecajac  w powietrze drobinki kurzu, ktore

zasiedlaty zszarzale strony, 1 odstawitam jg na poéike.
**k*k

Widziata juz z daleka, ze co$ jest nie tak. Ze szpary pomig¢dzy drzwiami
apodtoga, anawet — jak ze zgrozg zauwazyla — przez dziurke od klucza,
wydobywal si¢ dym. Geste kigby szarego dymu. Przyspieszyla kroku i staneta
przed niebieskimi drzwiami. Otworzyla je zduszag na ramieniu. Zawiasy
zaskrzypiaty i Gabriela mimochodem pomyslata, ze pora je naoliwi¢, wszak nie
robita tego od dawna.

Dym wypehlial cale pomieszczenie, apokd] =zalany byt dziwng
pomaranczowa poswiatg. Gabriela wyobrazita sobie, ze zaraz dostrzeze ptomienie
trawigce meble, ksigzki i perski dywan lezacy na podtodze, ale nie, nic takiego si¢
nie stalo. Na stoliku pod oknem palita si¢ natomiast §wieca, duzych rozmiarow
gromnica, ito ona, anie zaden pozar, dawata efekt pomaranczowej mgty
spowijajacej pokodj. Gabriela przetkneta §ling. Co tu, u diabta, si¢ dziato?

Nie miata watpliwosci, ze kto$ tu jest, i nie byt to Horacio. Wyczuta to po
zapachu, fetorze raczej, ktory wydat jej si¢ znajomy, cho¢ na pewno nie kojarzyt
si¢ dobrze. Przywolywal bowiem w pamigci zle wspomnienia. Nie mogla tez
odeprze¢ wrazenia, ze ten kto$ bacznie jg obserwuje, ze ja widzi, chociaz ona nie
widzi jego.

Rozejrzata si¢ uwaznie dookota, odwrocita si¢ w strong szafy. Drzwi do
szafy byly otwarte, najwyrazniej kto§ chowat si¢ wilasnie za nimi. Gabriela
podeszta blizej iuszczypneta si¢ dwa razy, zeby upewnié si¢, ze nie $ni.



W otwartych drzwiach stata kobieta. Nieruchoma jak posag. Jedynie kaciki jej ust
unosity sie lekko, wypuszczajac nienaturalnie duze obtoczki tytoniowego dymu.

— Hernandez! — Gabriela powstrzymata sig, by nie krzykna¢ na cale gardto. —
Niech mnie wszyscy §wieci!

Hernandez u$miechne¢ta si¢ drwigco. Mogla przesta¢ udawac, ze jej tu nie
ma. Zreszta wykonala juz wigkszos¢ swojego zadania, torba byla prawie
spakowana, jeszcze dwie marynarki izamierzata opusci¢ pokodj. Najwyrazniej
spotkania z Gabrielg nie dato si¢ unikngé, mozna bylo jednak nim odpowiednio
pokierowac.

— Co tu robisz!? — Gabriela z trudem opanowata glos. Camila Hernandez
szperala w rzeczach Horacia, to bytlo nie do pomySlenia. Jak weszta do jego
pokoju? Miata klucz? Jakim prawem? A poza tym przeciez ona nigdy nie palita!

— Horacio prosil mnie, zebym zabrata dla niego kilka drobiazgow.

— Kpisz sobie. Gdzie on jest?! Mow!

— Pojechal do tamtego domu. Widzisz, wcale nie postuchal twoich
argumentow. Nie masz na niego wptywu, twoje stowa nic nie znaczg. — Hernandez
rozesmiata si¢, a jej biate zgby blysnely w pdtmroku.

— Pojechal?! — Gabriela potozyla rgce na oparciu krzesta. Zacisneta powieki,
dobrze wiedziala, co stanie si¢ potem. — Ach, nienawidze ci¢! JestesS potworem
W ludzkim ciele! Wyno$ si¢ stad natychmiast!

— Quinta to tez moja posiadtos¢, zapomniatas? Nie jestem calkiem obca
osob3.

—Dla mnie zawsze bedziesz obca, slyszysz?! Nigdy nie zaistniejesz
w §wiecie Winefordoéw, nigdy!

— Przestan juz, uspokoj si¢. Zawsze jestes taka porywcza. — Hernandez si¢
skrzywita. — Naprawde nie wiem, o co ci chodzi. To nie moja wina, ze nie masz juz
nad nim zadnej wladzy. Ludzie dorastaja, wiesz? Zmieniajg si¢, zaczynaja inaczej
si¢ zachowywa¢, wyglada¢, mysle¢, to normalna kolej rzeczy. A ty zawsze jestes
taka niezadowolona. Chciataby$ zatrzymac czas, zeby trwal w nieskonczonos¢,
chciataby$ zawsze mie¢ Horacia przy sobie... to niemozliwe. Poza tym jeste$ starg
kobietg, nie powinnas tak si¢ denerwowac.

— Goéwno wiesz!

— Jeste§ niezrownowazona. Biore rzeczy iznikam, nie moglabym z toba
przebywaé¢ dtuzej — kobieta odwrdcita si¢ w strong potek w szafie i spokojnie
zaczeta sktada¢ odtozone ubrania, a potem pakowac je do torby. Kiedy skonczyta,
zasunela suwak 1 z triumfem spojrzata na Gabriele. Staruszka, czerwona na twarzy,
oddychata jak ryba, ktérej zaczyna brakowaé powietrza. Nie wygladata dobrze. —
Policz do trzech i juz mnie nie bedzie — szepn¢ta Hernandez.

Gabriela zacz¢ta w myslach liczy¢, lecz opamietata si¢ — dlaczego robi to, co
jej kaze Hernandez?! Przetarla oczy, ale kobieta znikneta. Drzwi do szafy



zakotysaty si¢ zalosnie, kiedy Gabriela dotkneta ich dtonia.

***x

Obudzito mnie trgbienie traktora, ktory przywiozt skrzynki z porannym
zbiorem winogron, anie mogt podjecha¢ do winiarni z powodu samochodu
zaparkowanego na Srodku drogi. Uslyszalam jakie$ okrzyki, a potem megzczyzna
dzwigajacy karton wina podbiegt do samochodu 1 czym predzej odjechat. Klient,
pomyslatam, spogladajac przez okno.

To byt dzien, w ktérym zamierzalam odnalez¢ Camile. Pojechac¢ do jej
miasteczka i zapuka¢ do drzwi jej domu. O swych planach nie poinformowatam
Leonarda ani tym bardziej babki. Intuicja podpowiadata mi, ze tak bedzie lepie;.
Pelna dobrych mysli podreptatam do kuchni zaparzy¢ sobie mocng café.
Potrzebowatam duzej ilosci kofeiny, gdyz tej nocy nawet tutaj, w chtodnych
zazwyczaj murach quinty, nie mogtam si¢ wyspac. Spiekota odczuwalna za dnia
pod wieczor zamienita si¢ w co$, co mozna byto nazwaé temperaturg znos$na, lecz
nadal utrudniajagca normalne funkcjonowanie. Cigzkie powietrze nie pozwalato
swobodnie oddycha¢. Miatam tez wrazenie, ze koszulka, ktorg mam na sobie,
uszyta jest z jakiego$ nieprzepuszczalnego materiatu. W takich warunkach trudno
o0 dobry sen.

Sadzitam, ze o tak pdZznym poranku nie zastang juz nikogo w kuchni, ale si¢
mylitam — Leonardo raczyt si¢ szklanka wody z limonka.

— Ach, nasza Sophie — przywital mnie. — Czy dzisiaj tez bedziesz pomagac
W winnicy?

— Nie, zostang¢ w domu, znajde sobie jakies$ inne zajecie — sktamatam.

Odstawil oprézniong szklanke 1 odruchowo spojrzat na zegarek.

— Musze¢ wraca¢ do winiarni. Dziesi¢ciu chtopa przyjezdza ubija¢ winogrona.
Sophie, u ciebie wszystko w porzadku? Uszy do gory, tak? — spytat z troska.

— Leo, chyba nie myslisz, ze pierwsza porazka mnie ztamie?

— Nie, mam nadziej¢, ze nie. Wiesz, przez zycie, jak przez btoto, idzie si¢
trudno... — westchnat. — Zatuje tylko, Ze nie moge dzisiaj w niczym ci pomdc.

— Nie szkodzi, wiem, ze masz duzo pracy — pocieszytam go. Byto mi bardzo
na rgke, ze w dzien, w ktérym postanowitam odnalez¢ Camile Hernandez, wuj jest
tak zajety.

— Chcesz zajrze¢ do winiarni? Teraz tam taki ruch. Ach, ty chyba jeszcze nie
zjadtas?

A zreszta... zjesz potem. Chodz, pokazg ci, jak to wyglada. — Pociggnat mnie
do drzwi.

Przeszlismy przez podworko ipokonujac kilkanascie kamiennych stopni
dzielacych nas od potozonej nizej winiarni, dotarliSmy na niewielki dziedziniec
oddzielony od reszty terenu biatg, opleciong winoro$lg $ciang. Panowat tu trudny



do przekrzyczenia hatas wytwarzany przez maszyn¢ sortujagcg winogrona.
Podesztam blizej, chcac przyjrzec si¢ temu hatasliwemu wynalazkowi.

— To winogrona zwiezione dzi§ z winnic. — Wuj probowat przekrzycze¢
warkot. — Kilkanascie skrzynek. — Wskazat na traktor.

Rozpoznatam mezczyzne stojacego na przyczepie traktora, widzialam go
wczoraj W winnicy. Przyczepa zaparkowana byla przy maszynie sortujgcej,
mezczyzna mogt wiec sypa¢ winogrona bezposrednio na tasme. Wysypane owoce
podjezdzaty dalej, pod regce kobiet, a one sprawnie wylapywaly te przegnite,
splesniate, posklejane lub po prostu zmiazdzone. Przebrane owoce znikaly na
chwile w ciemnym otworze stalowej maszyny, po czym wypadaly z niego juz bez
gatazek, prosto na sterte wczesniej wyselekcjonowanych gron. Praca postepowata
szybko i co kilka minut inny pracownik zabieral peten kubet owocoéw, podstawiajgc
pusty.

W powietrzu unosit si¢ stodki, nieco mdly zapach, ktéry sprawil, ze w moim
pustym zoladku co$ zlowieszczo zabulgotalo. Rozejrzatam si¢ w poszukiwaniu
zrodta woni. Zlokalizowanie go nie bylo trudne, nad przyczepa stojaca przy
drzwiach winiarni brzeczat r6j os, a W srodku lezaly odrzucone winogrona i gatazki
oblepione ich sokiem.

— ChodZzmy dalej. — Leonardo wzigt mnie pod rami¢ 1z ulgg wesztam do
wnetrza winiarni. W §rodku bylo nieco chtodniej 1 znacznie ciszej niz na zewnatrz.
Kamienne baseny wypelnione byly moszczem w réznych stadiach fermentacji.
Tutaj tez dalo wyczué si¢ charakterystyczny, stodki zapach, nie miat jednak on
W sobie tej przykrej, przyprawiajacej o mdtosci nuty.

— Prawie gotowe. — Leo z dumg wskazat na jeden z lagares. — To lato byto
suche i bez wigkszych anomalii, porto bedzie wyborne.

— Kiedy bedziesz to wino zlewal? — Staratam si¢ za nim nadgzac.

— O, ztym jeszcze trzeba zaczekaé. Teraz najwazniejsza sprawa: moze juz
dzisiaj w nocy, gora jutro, trzeba bedzie dola¢ aguardente vinica, innymi stowy
brandy20. Nalezy to zrobi¢ w odpowiednim momencie, ato trudna sztuka.
Bedziemy wigc co pot godziny robi¢ pomiary cukru, ja bede osobiscie czuwat dzi$
w nocy, ato oznacza spanie tam. — Obrocit si¢ i wskazat palcem gdzie§ ponad
swoja glowa. Powedrowalam za nim wzrokiem 1 dostrzeglam ukryte schodki
prowadzace do biura.

— Tam przeciez nie ma tozka...

—Jest lezanka, kto by myslal o t6zku, kiedy chodzi o porto. Czasami
fermentacja idzie powoli, a potem nagle przyspiesza i jesli nie doda si¢ alkoholu
w odpowiednim momencie, to juz po herbacie. A raczej po winie.

— Maldito sejas! — ktos$ nagle przeklat w glebi winiarni.

— Oho, co$ chyba poszto nie tak. — Leonardo rozejrzat si¢. Mezczyzna
pracujacy przy stalowych kadziach walczyt z pompa do przelewania soku. —



Przepraszam — zdazyt rzuci¢ i juz go nie byto.
**k*

Wiedziatam, w ktorej miejscowosci mieszka Camila, ato juz bylo cos.
Pocieszatam si¢, ze tutejsze miasteczka nie nalezg do rozleglych, z drugiej jednak
strony znatam portugalskie zamitowanie do powielania imion w obrebie jednej
rodziny i do statystycznej powtarzalnosci tych samych nazwisk. Camili Hernandez
moglo by¢ w jednym miasteczku najzwyczajniej kilka.

Liczac na tut szczesdcia, wyjechatam za bramg¢ quinty. Droga nie byla tym
razem pusta. Toczyly si¢ nig potciezarowki 1 traktory zwozace winogrona.
Poniewaz trasa byta waska, a pojazdy szerokie, przed kazdym zakretem ostrzegaty
siebie nawzajem za pomoca klaksondéw. Cata dolina nagle znalazta si¢ w Stanie
najwyzszego podniecenia. Bylo glosno 1 ruchliwie, Douro odkrywato przede mnag
jeszcze jedng swoja twarz. Na zboczach ludzie uwijali si¢ przy pracy, bramy quint
w oczekiwaniu na kolejne dostawy owocOw pozostawaly szeroko otwarte.
Niezwykte, przeszto mi przez mysl, jak natura Douro zyje w symbiozie z ludzmi,
a raczej jak oni nauczyli si¢ z nig wspotgrac.

Miasteczko, do ktorego dojechatam, wydawalo si¢ jednak martwe.
Kamienny kosciot, kamienne domy, poczta i niewielki skwerek z dwiema tawkami
posrodku skapane byly w poludniowym stoncu, ale opustoszate. By¢ moze
wiekszos¢ ludzi na okres zbiorow przerywata swe normalne zajecia 1 przenosita si¢
do pracy w winnicach. A moze po prostu bylo zbyt goraco, by przebywaé na
zewnatrz?

U wylotu brukowanej uliczki dostrzegtam mezczyzne wychodzacego
z jednego ze sklepéw. Ucieszona tym widokiem, tam wlasnie postanowitam
najpierw si¢ uda¢. Talho21, przeczytatam napis na szyldzie. W srodku bylo jeszcze
dwoch mezezyzn, rozmawiali ze sprzedawcg. Stanglam za ich plecami.

— Benfica, mowisz? Te obdartusy ze stolicy? Wolne zarty! — zaperzyl si¢
mezczyzna w kapeluszu.

— Daj spokdj, FC Porto da rad¢ — przekonywat drugi.

— Panowie — wtracit si¢ sprzedawca. — Porto miastem niezwyci¢zonym,
Cidade Invicta, czyz nie tak?

— Tak, tak. — M¢zczyzni roze$miali si¢.

Powiodtam wzrokiem po S$cianach pomieszczenia sklepowego. Wisiaty na
nich pofcie migsa, Swinskie poéltusze 1peta kielbas o réoznych grubosciach
I odcieniach brazu, szynki oplecione ciasno surowym sznurkiem, salcesony i grube
salami z oczkami gestego thuszczu. Pachniato Zzywym migsem, cigzkim, krwistym,
| zaczetam zatowacl, ze przestgpitam prog sklepu. Nie bylo jednak czasu na
ucieczke, sprzedawca wtasnie mnie zauwazyt.

— Dla pani? Moze szyneczki? — zapytal, podsuwajac mi pod nos kawatek



wedliny nadzianej na rzeznicki ndz. — Palce liza¢, pani sprobuje — zakrecit dtonig.

Nie wypadato odméwi¢. Sciagnetam wedline z czubka i posmakowatam.
Faktycznie palce liza¢.

Sprzedawca znikngl nagle pod ladg. Mezczyzni wstrzymali oddech,
wymienili porozumiewawcze spojrzenia i szturchneli si¢ tokciami. Poczulam sie
niepewnie. Sprzedawca tymczasem zaszeleScit gdzie§ na dole gazeta, trzasnat
szafka 1udajagc wielki wysitek, wytonil si¢ zza kontuaru z drewniang beczulka
w dtoniach.

— Tu ci¢ mam, ptaszku — szepnal i mrugnat okiem.

Beczutke postawit na ladzie 1 odkrecit kurek. Do podstawionego kubeczka
wysaczyla si¢ z niego przezroczysta zawarto$¢. Napetniony do polowy kubek podat
mezczyznie w kapeluszu, potem kolejny drugiemu, a nastepnie, jakby to byta
catkiem naturalna kolej rzeczy, napehil trzeci 1 wyciggnal dton w moja strong.
Pokregcitam glowa, ale sprzedawca nie miatl zamiaru ustgpi¢. Tutejsze zasady
kurtuazji najwyrazniej nie podlegaty dyskusji. Postusznie wychylitam zawartos¢
kubeczka, czujac przy tym, jak moj przetyk, a potem Zotadek stajg w ogniu. Nie
mogac ztapa¢ oddechu, spojrzatam przez tzy na sprzedawce. Uznat to za zachete.

— Doktadke?

— Nie! — chlipngtam. — Absolutnie!

Kiedy wstepny rytuat mieliSmy za soba, zapytal wreszcie:

— Czym moge stuzy¢?

— Szukam pewnej kobiety, Camili Hernandez, nie znam niestety jej adresu.

— Hernandez, ale ktorej?

— Camili — powtorzytam.

— Czym si¢ zajmuje? lle ma lat?

— W wieku okoto pigc¢dziesiagtki, ma chyba winnice.

— Nie kojarze.

—Ja wiem! — odezwat si¢ mezczyzna w kapeluszu. — To mtoda Hernandez.
Powiem, jak doj$¢. Pojdzie pani uliczkg wzdluz tego sklepu, potem bedzie
rozwidlenie, trzeba iS¢ W lewo z dziesi¢¢ minut...

— Jakie w lewo, tam nie ma skr¢tu w lewo, mozna i$¢ prosto lub w prawo —
przerwatl mu drugi mezczyzna.

— Jest w lewo, Jorge, co ty gadasz, delikatny tuk w lewo, nie pij tyle.

—Jesli mowisz w lewo, to pani skreci do Juliety, przeciez ten chodnik
prowadzi tylko do niej.

— A skad ty tak dobrze wiesz, ktory chodnik prowadzi do Juliety?

— O $wigta Madonno! Eusébio ma mysli brudne jak wielu ludzi rece!

Megzczyzna w kapeluszu wydat wargi w wyrazie pogardy i ponownie podjat
watek.

— Dobrze, droga pani, umowmy si¢, ze to jest w zasadzie bardziej prosto niz



w lewo, chodzi o to, zeby odbi¢ od gtdéwnej drogi, ktora prowadzi w prawo. | tak
pani zauwazy roznice, wystarczy trzymac si¢ lewej strony 1 trafi pani do fontanny
przy koncu ulicy...

— ...na koncu miasteczka — uzupehit drugi m¢zczyzna.

— Chyba ze nie w Serra do Mardo, na lito$¢ boska! Wigc jak mowitem, za
fontanng w prawo i to be¢dzie taka brama kuta w zelazie, tam jest wjazd.

— Dziekuje! — odetchnetam inie zwlekajac, ruszylam na zewnatrz, prosto
w sfore psow czatujaca pod drzwiami talhy.

—Pani im nic nie rzuca, sg nazarte! — zdolal ostrzec mnie sprzedawca,
a potem drzwi si¢ zamknely.

*k*

Obszczekiwana przez niezbyt przyjaznie nastawione stado czworonogdéw
pokonatam wskazang trase. Mijatam wtasnie fontanng, kiedy dostrzeglam
zaparkowany byle jak, jakby w pospiechu, samochdod. Przesztam kilka krokow
W przeswiadczeniu, ze znam skad$§ to auto... Czy byl to drugi, nowszy dzip
Leonarda? Przystangtam zaskoczona. Zostawitam wuja w winiarni nie dalej jak
dwie godziny temu, moze i1 zdgzylby tu dojecha¢ przede mna, ale twierdzit, ze jest
dzisiaj bardzo zajgty, to przeciez noce porto...

Rzucitam okiem na uliczke, ale byta tak samo opustoszata jak przed chwila.
Cofnelam sie w cien oplecionego pngczem murku. Co Leonardo mogt robi¢ akurat
tutaj? Postatam jeszcze kilka minut, nie pojawil si¢. Przeciez on ciagle gdzies$
jezdzi, prébowatam si¢ uspokoi¢. Nic w tym dziwnego, a ja mam tu do zalatwienia
swojg sprawe i lepiej, jesli sie ztej uliczki natychmiast ewakuuj¢. Odnalaztam
wzrokiem zelazng brame. Odlegto$¢ do niej pokonatam w kilka sekund,
przemykajac po rozpalonej ulicy jak sptoszony zwierz. Potem ruszytam zwirowang
alejka gesto obsadzong po obu stronach hortensjami. Psy, jak na rozkaz, zatrzymaty
si¢ przed furtg 1 juz tam pozostaty.

Mingtam warzywnik z poletkiem dojrzatych pomidorow, rzedy ogromnych
glow kapuscianych, rownie imponujacych dyni 1 marchewek. Dalej rosty drzewa
pomaranczowe i Cytrynowe, zielone i bujne, rzucajgce zbawienny cien na $ciezke.
Na koncu drogi, przy samym domu, kwitty biate kamelie.

Drzwi do domu byly zamknigte, wiec poszukalam wzrokiem kotatki. Nie
byto jednak niczego, co by ja przypominato. Zastukalam wi¢c dtonig raz, potem
mocniej ponownie. Brama byta otwarta, kto§ musi tu by¢, pomyslatam,
zapuszczajac zurawia w najblizsze okno. Przesztam za rog domu, tu rowniez byto
pusto, w cieniu drzew pomaranczowych staty drewniane palety na wino, ustawione
zgrabnie jedna na drugiej. Przesztam dalej, minelam pomarancze irozkopany
kwadrat ziemi, w ktorej tkwit szpadel. Ziemia wygladata na $wiezo poruszona, kto$
tu musial niedawno pracowac. Teraz jednak byta tu tylko cisza. To bez sensu, mam



pickna, starg winnicg, fadny kawalek ziemi, czy naprawde musze petac sie po
cudzej posiadtosci jak ztoczynca?, pomyslatam. Czy musze zebrac, zeby kto$ kupit
moja dziatke? I jeszcze ta wataha psow... Przypomniatam sobie jednak powdd, dla
ktorego wdartam si¢ do cudzej quinty, matk¢ celujaca we mnie palcem: ,,Przez
ciebie! Przez ciebie jestesmy wcigz razem...”. Wzdrygngtam si¢ i czym predzej
wrocitam przed front domu. I wtedy drzwi si¢ otworzyly. Stata w nich Camila
Hernandez.

Przedstawitam si¢, nie musiatam jednak tego robié, bo kobieta od razu mnie
rozpoznala. Patrzyta pytajaco, oczekujac jakiego§ wyjasnienia tej niespodziewane]
wizyty.

— Czy pani juz nie jest zainteresowana moimi winnicami? — zapytatam bez
owijania w bawelng. — Nie przyszia pani na spotkanie u Osvalda...

Kobieta wzigta glteboki oddech.

— Nie przysztam... Ja si¢ wycofatam, przykro mi.

— Ale dlaczego? Jesli chodzi o ceng, moge z niej zej$¢, by¢ moze nawet tyle,
ile pani proponowata.

— Nie, nie. — Kobieta wyraznie si¢ przestraszyla. — Nie trzeba, nie o to
chodzi, to co$ niezaleznego ode mnie. Tak wyszlo.

— Moze mogtabym wej$¢ na chwile? Porozmawia¢? — Nie miatam zamiaru
da¢ tatwo za wygrang. Odniostam zreszta wrazenie, ze naszg mozliwos¢
porozumienia ogranicza stanie w progu, jakby w poétkroku. Gdybym weszta, pani
Hernandez zapewne bytaby bardziej rozmowna.

Kobieta chwilg si¢ zastanawiala. Omiotta mnie bacznym spojrzeniem:

— Dlaczego pani tu przychodzi, jak pani mnie znalazla... Kto$ pani podat
adres?

— Nie, po prostu zapytatam w sklepie, jaki§ mezczyzna panig znat 1 wskazat
droge.

— Ach tak — zamilkta znowu.

Wabhata si¢. Gdzie§ w powietrzu zabrzeczata mucha i pomys$latam, ze przez
to brzeczenie kobieta zniecierpliwi si¢ i zamknie mi drzwi przed nosem.

— Sama pani tu przyszta? To pani pomyst? — odezwata si¢ wreszcie.

— W stu procentach. M6j wuj nie wie, ze tu jestem, ani Osvaldo, nikt.

— Pani babka tez nie?

— Babka? — zdziwitam si¢. — Zna pani mojg babk¢ Gabrielg?

— Znalam... to znaczy znam — poprawila si¢. — Przeciez mowitam, ze moje
winnice graniczg z waszg dziatkg.

— Racja. — Przestgpitam znogi na noge. — Ona tez nie wie. Wigc moze
moglabym jednak wejs¢?

— To bezcelowe, jestem zajeta. Lepiej, jak pani juz pojdzie.

— Ale pani zna tu wszystkich, moze kto$ szuka ziemi, kazda wskazéwka jest



dla mnie cenna.

— Nie sadze. Jesli jednak tak bardzo pani zalezy... — zawahata si¢ znowu.
Wystawita gloweg za prog i1 rozejrzala si¢ uwaznie. — Dobrze, na chwile, prosze. —
Drzwi zostaly szerzej otwarte. Wélizgnegtam si¢ do srodka, a kiedy to zrobitam,
trzask rozlegl si¢ za moimi plecami. Podskoczytam i odruchowo odwrocitam sig.
Hernandez zasuwata wtasnie cigzkg zasuwke 1 zaciggata kotare przy drzwiach.

— Co pani robi? — Poczutam si¢ nieswojo.

— Ach nic, zamykam tylko drzwi. Styszala pani o szalencu, ktoéry wystrzelat
calg wioske?

— Nie...

— To zdarzyto si¢ nie tak dawno. Maz byl zazdrosny, podejrzewal, ze kobieta
go zdradza, nie wiedziat jednak, z kim. Ktorego$ dnia wzigt strzelbe 1 zanim zabit
siebie, wystrzelal wszystkich mieszkancow. Zgladzit catg wioske, zresztg do dzisiaj
nikt tam nie mieszka, domy stoja puste. Pisali 0 tym w gazetach.

— Sadzitam, ze takie rzeczy zdarzaja si¢ tylko w Ameryce.

— Skadze znowu, Douro kryje w sobie potworne his-torie.

Ruszylyémy dhlugim, ciemnawym korytarzem w glgb domu. Camila
Hernandez byta boso. Miata niewielkie, zwinne stopy i paznokcie pomalowane na
czerwono. Posuwala si¢ po korytarzu bezszelestnie, podczas gdy moje sandatly
nienaturalnie glosno stukaly w granitowa podtoge.

Pokoj, do ktorego dotartySmy, byt niewielki, ale jego okna wychodzily na
ogrod, przez co sprawial wrazenie przestronniejszego, niz byl w rzeczywistosci.
Jedno z okien bylo otwarte, kobieta pospiesznie zamknela je ijednym ruchem
zasungta rolety. Ogrdéd znikngt. Wskazata krzestlo przy masywnym stole
zajmujacym Srodek pomieszczenia, sama rowniez usiadta.

— Przepraszam, ze tak panig nachodzg, ale zalezy mi na sprzedazy. Musialam
si¢ upewni¢, ze pani naprawde zrezygnowata. — Czulam, Ze powinnam si¢
usprawiedliwic.

— Rozumiem, ale ja juz postanowilam, zaszly pewne okoliczno$ci, moja
oferta nie jest aktualna. Leonardo lub Osvaldo znajda pani innego kupca.

— Leonardo to akurat nikogo nie znajdzie. Zna pani dobrze mojego wuja?

— Nie najlepiej — powiedziata z ocigganiem. — Juz lepiej znatam Antona,
Horacia...

Spojrzatam na nig zaskoczona. Nasze spojrzenia skrzyzowaty si¢ 1 poczutam
na sobie zapamigtany z pierwszego spotkania przyttaczajacy ci¢zar. Hernandez
patrzyla na mnie przenikliwie, jakby chciala wyczyta¢c moje mysli i zamiary.
Mozna byto odebrac¢ to jako natarczywg ingerencj¢. Odruchowo skulitam ramiona.

— Powiedziata pani Horacio... — pokrecitam si¢ na krzesle. Kim jest ten
przeklety Horacio? — Moze pani powiedzie¢ o nim... co$ wiecej?

— Powiedzie¢ wigcej? Po co? — Kobieta wybuchngta $miechem i szybko



zamilkta, jakby zawstydzona wlasng reakcjg. Odwrdcita twarz do okna. Gdy
ponownie na mnie spojrzata, w jej oczach nie byto §ladu radosci. — Przeciez ma
pani kogo pyta¢ — stwierdzita.

— Nie calkiem. — Pomyslatam o ojcu, ktéry co prawda kazal potozy¢ mi
rodzice nie sg zbyt wylewni, ani Leonardo...

— Ale chyba pani wie, ze Horacio nie zyje? I wie pani, ze byl najmtodszym
Z trojki braci? — spojrzata na mnie pytajaco.

—To znaczy... — prébowatam przyswoic sobie to, co wtasnie ustyszatam —
...z trojki braci? Tak, wiedziatam — sktamatam pospiesznie.
**k*k

— Biedne dziecko. — W glosie Camili stycha¢ bylo sarkazm, przejrzata mnie.
— Widac¢, ze wie pani niewiele. Horacio byl mlodszym bratem pani ojca. Lekarzem.
Moze czegos$ pani si¢ napije?

— Z checia. — Przetknetam $ling. — Wody.

Gospodyni podniosta si¢ i znikneta w korytarzu. A wigc Horacio nalezat do
rodziny? Dlaczego ojciec mi tego nie powiedziat?

Rzucitam okiem na pokdj. Juz wczeSniej zauwazytam, ze panuje w nim
nieskazitelny porzadek. Pokd; nie byl zagracony tak jak pomieszczenia
W posiadtosci Leonarda 1 Gabrieli. Niedawno kto§ musial go odnowi¢, Sciany byly
tak biate, czyste. Meble — dwie porzadne komody, stot, kilka polek i1 roztozysta
kanapa — byly proste ieleganckie wstylu, bez s$ladow uplywu czasu, bez
staroswieckich ozdobnikow.

— Rzeczywiscie, woda jest najbardziej odpowiednia na taka pogode. —
Hernandez postawita na stole butelke carvalhelhos 1 dwie szklanki. Napehita je
zaraz ijedng z nich podsungta w moja stronge. — Wigc chce pani wiedzie¢, czym
zajmowat si¢ senhor Horacio?

— Chcialabym wiedzie¢... jak najwiecej. — Probowatam ogarna¢ mysli. —

Mam taki album z dedykacjg... — zaczgtam, lecz zaraz porzucitam pomyst
spoufalania si¢ z kobieta.
—No ¢6z... — Hernandez oparta tokcie o stot i zaplotta dlonie. — Doktor

Horacio byt znanym czlowiekiem, ludzie go szanowali, bo to nie byl lekarz
wystany z Porto na prowincje albo, jeszcze gorzej, z Lizbony. Wie pani, Douro,
pomimo zywych kontaktow ze §wiatem z racji produkcji wina, przez dtugi czas
pozostawato w izolacji od reszty Portugalii. A doktor Horacio... on byt §wietnym
fachowcem, wyksztatconym w Anglii na najlepszym uniwersytecie medycznym,
tacy lekarze nie osiadali zwykle u nas. A co robit doktadniej... — zamyslita si¢ na
chwile, jakby chciata przypomnie¢ sobie jakie§ wazne szczegdlty. — W zimie leczyt
przezigbienia, zapalenia pluc 1 zwichnigcia, o ktore tak tatwo podczas pracy



w winnicach. Leczyl béle kosci nasgczonych deszczem 1 niezliczone przypadki
cigzkiej gruzlicy... w lecie bagble na rekach od noszenia koszy z winogronami,
czyraki, udary i oparzenia stoneczne... nie byto juz wtedy na szcze$cie malarii, juz
nie zbierala takiego zniwa. Doktor Horacio odbierat tez porody, cho¢ to nie byta
jego specjalno$¢. Wiem o tym, bo asystowal przy przyjsciu na §wiat mojego
bratanka, ktory nawiasem mowiac, jest juz dorosty. Podejrzewam, ze doktorowi
dobrze si¢ pracowalo. Nie chciat z Douro wyjezdzaé, a zargczam pani, ze mial
ku temu niejedng okazje. Moze dlatego, ze pacjenci byli tutaj zawsze cierpliwi
| przyzwyczajeni, ze na efekty trzeba niekiedy dtugo czekac.

Uparta mucha, ktéra pojawila si¢, gdy statySmy w progu, teraz nagle znalazta
si¢ nad stolem. Odgonitam ja, ale mucha wrdcila. Jej brzeczenie byto niezno$nie.
Jak nie przestaniesz, utopi¢ ci¢ W szklance wody, pogrozitam jej w myslach.

Hernandez opowiadata dale;:

— Tu nie bylo wielu medykow... Przez wieki leczyli nas znachorzy, zielarze,
szpitalna medycyna przyszta z opdznieniem. Zreszta lekarze w Kitlach zawsze
budzili strach, nietatwo zdobywali zaufanie pacjentoéw. Doktor Horacio byt inny,
byl lekarzem z powotania, ludzie to wyczuwali, naprawd¢ miatl ztote serce. Ja nie
wiem, czy tacy specjali§ci jeszcze si¢ trafiaja.

— A jak on zmart? Chorowat?

Hernandez wyprostowala si¢ i spojrzata nerwowo na zegarek.

— Zgingl w pozarze... Tak, chyba zginat w pozarze.

— A gréb? Powie mi pani, gdzie jest?

— O to prosz¢ zapyta¢ Winefordow.

**k*

Czasami milkla, jakby bita si¢ z myslami, czy mowi¢ dalej, czy przestac,
a moze po prostu szukata wtasciwych stow. Chwile to trwalo, brata wtedy w dton
swo0j wisiorek, pocierala go kciukiem albo zaciskata wokdt niego palce. Kiedy
wydawalo si¢, ze to juz koniec opowiesci, odnajdywata rytm i ciagneta jg dale;.
Tak mijaty kolejne minuty, a ona moéwita, motywowana jakim§ wewnetrznym
przymusem.

Tak naprawde jednak chciala skonczy¢ to spotkanie. Nie powinna tyle
mowié, nie powinna wpuszcza¢ dziewczyny do domu. Ta rozmowa zaprowadzita
ja duzo dalej, niz si¢ spodziewata. Gdyby Leonardo, Gabriela iten stary Filipe
wiedzieli... Camila poczuta drapanie w gardle. Siggne¢ta po szklanke z wodg 1 upita
Zniej tyk, probujac zatuszowaé zdenerwowanie. No wiasnie, ajesli oni si¢
dowiedza? Nie chciata nawet mysle¢ o konsekwencjach. Spojrzata na Sophie, ale ta
nie zauwazyta nagtej paniki, ktéra zrodzita si¢ w sercu rozmowczyni.

Probowata wiec mowi¢ spokojnie dale;.

Nie byta jednak tak szczera, jak si¢ wydawatlo... wiedziala, ze przede



wszystkim syci wtasng ciekawo$¢, karmi ja, a ciekawos$¢ pecznieje, rosnie i taknie
jeszcze wiece;.

Patrzyla wiec na ostry podbrodek dziewczyny, na jej gleboko osadzone
piwne oczy, na I$nigce milodoScig wlosy. Zastanawiala si¢, jaka byla jej twarz
wczesnie], gdy byta dzieckiem, potem nastolatka, 1 jaka bedzie, gdy dziewczyna si¢
zestarzeje. Chwilami te obserwacje przerywaly jej tok myslenia. Zapomniatam, co
chcialam powiedzie¢, usprawiedliwiata si¢ wtedy, a potem w mozliwie naturalny
sposob kontynuowata.

Sophie byta tak zasluchana... nie spostrzegla, ze Camila bacznie j3
obserwuje, ze czeka na jaki§ znak, na sygnal stanowigcy potwierdzenie albo
zaprzeczenie swoich podejrzen. Czy Sophie wie, Camila si¢ zastanawiala, czy si¢
domysla, kim jestem, czy tylko mnie sprawdza, sonduje?

Dreczaca ciekawos¢ sprawita, ze zaczynata mowi¢ nieskladnie. Czuta
narastajagce W sobie napiecie, delikatne jeszcze drzenie migsni, nerwowosC rak,
ktore starata si¢ czym$ zajaé — odgarnianiem wloséw z policzka albo ich
zaplataniem na palcu. Tak bardzo bata si¢, Zze powie co$, co zabrzmi zbyt
jednoznacznie i czego bedzie potem zatowac.

Kiedy zegar wybit pierwsza, wiedziata juz, ze ta dziewczyna musi i1§¢, musi
wyj$¢, zanim bedzie za po6zno. Dos¢, powiedziata w mySlach, czujac, ze nie
wytrzyma dtuzej, musze ja wyprosi¢, odgonié, zniecheci¢. Poczula, ze serce bije jej
nienaturalnie szybko, naprawde nadszedt czas, zeby to przerwac.

**k*

Kiedy przyjechatam do domu, byl juz wieczor. Razem ze mng zajechat na
dziedziniec niewielki van, z ktorego wysypato si¢ kilkunastu mtodych mezczyzn.
Megzczyzni, dos¢ glosni 1 w dobrych nastrojach, przeszli do winiarni, gdzie czekat
juz na nich Tiago. Wszyscy razem znikngli na kilka minut w magazynie, a potem
przebrani w kroétkie spodenki i japonki ruszyli do winiarni. Miatam wielkg ochote
zobaczy¢ foot treading22, ale jeszcze bardziej chciatam sptukac z siebie kurz, ktory
przyklejat si¢ do mojej spoconej skory przez caty dzien. Marzytam o chiodne;j
kapieli w zabytkowej wannie, ktéra stata w drugiej, bardziej prywatnej lazience
starego domu.

Lazienka byta wolna. Mate okienko z zielonymi okiennicami wpuszczato do
srodka tylko tyle stofica, ile trzeba bylo do zapewnienia minimalnej ilosci $wiatla,
przez co pomieszczenie pozostawato rownie chtodne jak nalana przeze mnie do
wanny woda. Zanurzylam si¢, doznajac mitego odpre¢zenia, razem z brudem
splukujac z siebie cale napiecie, ktore gromadzito si¢ we mnie juz od Kilku dni.
Zamknetam oczy, chwilo, trwaj, juz chcialam powiedzie¢, nie zdgzytam jednak, bo
nagle gdzies$ z zewnatrz rozlegt si¢ tubalny $piew meskich glosow.

Thumigc w sobie ochote na przedtuzenie relaksu, wysztam z wanny,



wytarlam si¢ 1 ubratam. Od§wiezona przystangtam na patiu, by poczué przyjemny
wietrzyk, ktory wtasnie pod ostong zmierzchu pojawit si¢ w dolinie. Niebo zasnuto
si¢ szaro$cig. Nadptynety tez chmury, przemieszczaly si¢ szybciej, duzo szybciej
niz zazwyczaj. Wiatr porwal warstwe piasku i zawirowal nig z sila malej tragby
powietrzne] kilka metrow ode mnie, jakby chciat pokaza¢, na co go sta¢. Piachu
byto na dziedzincu pod dostatkiem. Zawsze wydawato mi si¢, ze Douro porosnigte
jest gesta zielenig, ale teraz wiedzialam, ze pod warstwa zieleni nie kryje sie
pulchna i migkka ziemia, lecz skaty, twarde i nieprzejednane, z wierzchnig warstwa
piasku i drobnych kamyczkéw. Winorosl mogta zy¢ na nich tylko dlatego, ze
warstwy skalne utozone byly wertykalnie. Takie ulozenie pozwalato czasem
I oSmiometrowym korzeniom krzewow wecisngé si¢ glebiej w ziemig 1 siggnac
wody. Tak czy inaczej, piach i pyt byly wszedzie. W upalne dni na gruntowych
drogach mozna bylo poczu¢ si¢ jak na rajdzie Paryz—Dakar, o czym mialam juz
mozliwos¢ si¢ przekonac, piach w zebach nie smakowat najlepie;.

Wiatr przybral na sile 1 pomys$latam, ze by¢ moze za chwile bede Swiadkiem
ulewy. Faktycznie, kolejny powiew wiatru przyniost pierwsze krople. Cofnetam si¢
na zadaszong werande. Deszcz wzmagat si¢, a temperatura spadata proporcjonalnie
w dot. Niebo nad doling przybrato kolor przejrzalej §liwki 1 lungto gestym
deszczem. W strugach wody rozmyta si¢ winiarnia, najblizsze wzgorza i winnice,
anawet samochod zaparkowany przed domem, nie stycha¢ juz bylo glosow
Spiewajacych mezczyzn, deszcz pochtonagt caly krajobraz.

Trwato to jednak zaledwie moment. Ulewa skonczyla si¢ rownie szybko, jak
si¢ zaczeta, a wiatr ucicht, jakby ktos odlaczyt go od pradu. Ogarngtam wzrokiem
spustoszenie, jakiego zywiot dokonal — dziesigtki kaluz na dziedzincu
I przewrocone wiadra pod $ciang. Samochod tez wygladatl dziwnie. Oblepiata go
cienka warstwa btota bedacego mieszaning kurzu, ktorym pokryt si¢ podczas drogi,
I wody, ktora na niego przed chwilg spadta. Ledwie widzialna mgietka unosita si¢
tuz nad ziemia, czu¢ bylo zapach zwilzonej roslinnosci, ziemia parowata, oddajac
swe ciepto powietrzu.

Tymczasem w winiarni wrzata praca. M¢zczyzni wedrowali w lagares juz
od godziny. Ich nogi, zanurzone niemal do potowy ud w winogronowej mazi,
podnosity si¢ rytmicznie, raz, dwa, raz, dwa, rowno i bez chwili wytchnienia, jak
W precyzyjnej niemieckiej maszynie.

Rozejrzalam si¢, szukajac wzrokiem Leonarda. Chcialam zapyta¢ go
0 Horacia, przeciez on tez moéght powiedzie¢c mi o istnieniu trzeciego brata.
Najwyrazniej wszyscy mieli jaki§ powdd, zeby tego nie robi¢. Wuj stat na antresoli.
Zamachalam do niego, lecz nawet na mnie nie spojrzal. Tymczasem mezczyzni,
chcac si¢ popisac, zaintonowali nowa piesn. Z wolna zielone todyzki winogron
znikalty na dnie lagares, amezczyzni zmieniali tempo na wolniejsze. Nie
skorzystalam z zaproszenia Eurica, by dotaczy¢ do pracy. Bylam nizsza niz



wigkszos¢ megzczyzn, musialabym wskoczy¢ w kostium kapielowy, zeby nie
zmoczy¢ sobie ubrania. Nie miatam ochoty na podobny negliz w towarzystwie
dziesigciu par meskich oczu itak juz z zaciekawieniem mnie obserwujacych.
Wspigtam si¢ wigc na antresole, pokonujgc waskie, metalowe schodki.

Kiedy dotartam na szczyt schodow, spojrzatam w doét, gdzie Eurico zaczat
wlasnie rozlewac¢ jedng z pierwszych porcji porto. Ztej wysokoSci winiarnia
wydawata si¢ jeszcze wigksza. Sufit nadal znajdowal si¢ dwa metry nad moja
glowa, a ogromne kadzie stojace w glebi budynku w dalszym ciggu przewyzszaly
mnie wzrostem. Z géry widoczna byta logika, zjaka zbudowano winiarni¢ —
kolejne jej poziomy schodzity kaskadowo w dot, podazajac za stromizng zbocza, na
ktorym budynek zostat postawiony.

Popchnetam drzwi 1 wesztam do biurowego pokoju. Wu;j stal nad rzedem
szklanych probowek z nalang odrobing wina na dnie kazdej i intensywnie nad
czym$ myslal. Spojrzal na mnie spod krzaczastych brwi takim wzrokiem, ze az
mnie zmrozito. W jednej chwili odechciato mi si¢ pyta¢ go o cokolwiek.

— O, ty tutaj? — mruknat mato zachgcajaco.

Odpartam, ze chcialam wreszcie przyjrze¢ si¢ ubijaniu winogron i ze ci
me¢zczyzni muszg mie¢ niezta kondycje, zeby tak pracowaé. Burknat co$ pod
nosem, apotem glosniej dodal, Zze zaraz bedzie positek, jakbym o tym nie
wiedziata. Chcial si¢ mnie pozby¢? Wiedziat, 0 co zamierzam go zapytac?

— Moze potowarzyszysz babce? — dodat na odczepnego.

— Leo, czy co$ poszto nie tak?

Spojrzat na mnie nieche¢tnie.

— Nie, dlaczego? Jestem po prostu zajety. — Odwrdécit si¢ do probowek.
Plecami do mnie. — Zaraz do was dotacze.

**k*

Benedita faktycznie czekata juz z kolacja, a babka krazyla po jadalni, nie
mogac znalez¢ sobie miejsca.

— Jestes! Czekajac na was, mozna si¢ zestarze¢ — mrukneta. — Gdzie twoj
wuj?

— Powiedziat, ze zaraz przyjdzie.

— Zaczekajmy zatem pie¢ minut.

Leonardo jednak nie pojawit si¢ ani za pig¢ minut, ani za pi¢tnascie, ani
kiedy zjadatySmy zupe cebulowg z kietbasg, ani kiedy dotartySmy do maca assada,
pieczonych jabtek oblanych slodkim porto ipodanych jako deser. Babka byla
zdegustowana, ale uznala, Zze tej nocy wino wymagalo od Leonarda wyrzeczen
I zotagdka pustego jak dzwon. Rozgrzeszyta go z ocigganiem i niechecig. Nie byla
rozmowna, ledwie przetknela ostatni kes, opuscita pokoj, ttumaczac si¢ ostrym
boélem glowy. Zostatam sama, z pytaniami, Ktorych nie zdgzytam zadac.



Zastanawiatam si¢, dlaczego moja rodzina trzyma w tajemnicy fakt istnienia
Horacia. Dlaczego ojciec nie powiedzial, ze prosi mnie o polozenie kwiatow na
grobie brata.

Horacio byt lekarzem ido tego dobrym, szanowanym, porzadnym
I wyksztatlconym. Kim$ takim mozna si¢ w rodzinie raczej chwalié, niz go
ukrywa¢. Czy moja rodzina czegos$ si¢ wstydzita? Co wolata wyprze¢ z pamigci?

A Ze zginal w pozarze... Rozumiatam, ze wspomnienie jego $mierci musiato
by¢ bolesne dla wszystkich i gleboko traumatyczne, z drugiej jednak strony
nalezata mi si¢ jaka$ informacja. Stanowilam czg¢$¢ tej rodziny, bytam Sophie
Wineford, wnuczka Gabrieli 1 bratanica Horacia, tak samo jak bylam bratanica
Leonarda. Dlaczego chcieli wylaczy¢é mnie z krggu wtajemniczonych? Kiedy
Horacio zginal, musialam by¢ dzieckiem, to zrozumiate, ze chciano oszczedzi¢ mi
przezy¢, ale teraz? Dlaczego nadal nikt ze mng nie porozmawial na temat
niezyjacego wuja? Dlaczego musiata zrobi¢ to przypadkiem poznana kobieta?

Moje mysli zboczyly na inne tory. Co robil Leonardo, jesli to byt jego
samochod, pod domem Hernandez? Czyzby sprawdzal, gdzie jezdzg? Nie
widziatam wprawdzie wyraznego uzasadnienia, dlaczego mialby zachowywac sig
W ten wtasnie sposob, nie opuszczato mnie jednak dziwne prze§wiadczenie, Ze
bylby do takiego zachowania zdolny 1 Zze naprawde mogtby mnie $ledzic.

Za chwilg mdj umyst produkowat inng wersje wydarzen. Moze to wuj miat
cos$ do ukrycia, to on bat si¢, ze odkryje, ze byl pod domem Camili. Dlatego teraz
nie chciat ze mng rozmawia¢é, nie przyszedl na kolacje¢ 1 udawatl obrazonego.

Siggnetam po ndz 1 pokroitam jabtko na mate kawaltki, chociaz nie bylo to
potrzebne, bo owoc byt wypieczony 1 migkki jak nasgczony biszkopt. Zjadtam
kawalek po kawalku, az na talerzu zostata tylko plama ciemnego porto, ktore
wyciekto z owocu. Odsunetam talerz. Nie moglam oprze¢ si¢ wrazeniu, ze co$ tu
nie gra. Juz wczesniej podejrzewalam, ze Osvaldo nie jest uczciwy, teraz
wydawato mi si¢, ze réwniez Leonardo nie jest tak szczery, jak powinien.
Interpretowatam fakty na tysigc sposobow i1 szukalam réznych wytlumaczen,
a mimo to ciggle tkwitlo we mnie to samo odczucie — w zachowaniu Leonarda byto
co§, co przypominalo mi zachowanie Osvalda. Obaj nagle przestali by¢
przekonujacy. Nie moglam pozby¢ si¢ absurdalnej mysli, ze Leonardo konspiruje
za moimi plecami, tak samo jak Osvaldo. Musiatam by¢ uwazna, na pewno

ostrozniejsza niz dotychczas.
*k*

Kiedy Gabriela wypijata ostatnig tego dnia herbate, przysiadtam obok niej
| postanowitam zapyta¢ wprost o przyczyn¢ rodzinnej zmowy, tej, ktora sprawila,
ze musiatam przedziera¢ si¢ przez cudze ogrody i przelamywac niechec obcej
kobiety, zeby ustysze¢ kilka stéw o niezyjacym wuju. Absurdalno$¢ tej sytuacji



byta dla mnie oczywista i miatam nadziej¢, ze babka ja zrozumie.

Ksiezyc przybieral wilasnie ksztalt cienkiego sierpa, kiedy moja babka,
styszac, z kim widziatam si¢ w ciggu dnia, podniosta si¢ z fotela i oparta o stolik
wyszeptata z przerazeniem:

— Zartujesz sobie, dziecko, prawda? Wcale nie bytas u Camili Hernandez, nie
rozmawialas o Horaciu, nie siedziata$ z nig przy jednym stole. Wymyslitas$ sobie to
wszystko, prawda?

— Babciu, niczego nie wymyslitam. Pojechatam do tej kobiety, bo narobita
mi klopotu, rezygnujac z kupna winnic. Chciatam uzyska¢ jakie§ wyjasnienia.
Przypadkiem dowiedziatam si¢, ze znata Horacia. Ja tez znam to imig¢, ale nie wiem
nic o cztowieku, ktéry je nosit. Poprositam wiec, zeby opowiedziala mi o nim
wigcej. Ustyszalam histori¢ o wspaniatym lekarzu, lubianym i Szanowanym.

— Moj Boze, moéj Boze. — Gabriela cofngta si¢ o krok iosungta na fotel,
wcigz mamroczac stowa niedowierzania. Rece wyraznie jej drzaty.

— Teraz chciatabym ustysze¢ od ciebie — ciggnetam niezrazona dalej —
dlaczego nie wiedziatam nic o Horaciu, dlaczego nikt mi 0 nim nie powiedziat, co
to za tajemnica?!

Spojrzatam na babke, ale ona nadal nie mogla odzyskaé¢ spokoju. Nie majac
czym zaja¢ drzacych rak, chwycita za imbryk 1 dolata sobie herbaty. Siegneta po
filizanke, sparzyla si¢ 1 zakleta siarczyscie.

Czujac wzbierajacy w sobie zal, zarzucitam jg pytaniami:

— Czy Horacio zrobit cos ztego, cos, czego si¢ wstydzicie, powiedz, czy jest
cos, co usprawiedliwia chowanie go w zakamarkach rodzinne; pamigci jak
w drugim grobie? Jak dtugo bedziecie jeszcze raczy¢ mnie potstowkami? Przeciez
to twdj syn i brat mojego ojca!

— Ty nic nie rozumiesz, Sophie — wycedzita babka.

—To wyjasnij mi, prosze¢, mamy czas. Zobacz, siedz¢ tu i czekam, moje
sprawy nie ukladajg si¢ tak, jak bym chciata, klientka zrezygnowata z kupna
winnic, samolot mam dopiero za kilka dni, nie mam nic do roboty, zamieniam si¢
w stuch. Babciu, kto§ musi w koncu ze mng porozmawia¢é — W moim glosie
zabrzmiala desperacja.

Gabriela poczerwieniata. Mialam wrazenie, ze lada chwila zacznie krzycze¢.
Uczynita chyba nadludzki wysitek, zeby si¢ pozbiera¢. Czekatam w napigciu, a ona
wpatrywala si¢ we mnie tym swoim kasandrycznym, natadowanym tadunkami
elektrycznymi wzrokiem.

— Chcesz wiedzie¢, to ci powiem — zachrypiata wreszcie. — Horacio to byt
moj ukochany syn. Najmlodszy z dzieci, najbardziej uroczy, najbardziej postuszny.
Wspaniale si¢ uczyl, najlepiej polowal, nigdy nie sprawial problemow. Kiedy
Leonardo i Antdon zdzierali kolejne spodnie na murze odgradzajagcym nasz dom
od sgsiadow, Horacio siedzial w salonie i grat z ojcem w szachy. Kiedy oni uciekali



z kapieli, on juz dawno umyty czytal ksigzke. Byt inny od swoich braci, w kazdym
calu, i moze dlatego poktadaliSmy w nim wielkie nadzieje. Ale niech ci nie
przyjdzie do glowy, Ze bracia go nie lubili, nic z tych rzeczy, Horacio z kazdym
Z nich $wietnie si¢ dogadywal. Gdy byli mali, rano znajdowatam ich wszystkich
trzech w jednym 16zku, chociaz kazdy znich mial swoje, miedzy Leonardem
a Horaciem byta roznica trzech lat... migdzy Anténem a Horaciem dwoch. Serce
mi rosto, gdy widzialam, jak si¢ przyjaznig, 1 wiedzialam, Ze ze sobg nie
rywalizuja, chociaz pewnie czuli, ze to najmtodszy z nich jest moim oczkiem
w gltowie. Thomas mi to zawsze wypominal, to faworyzowanie Horacia,
zaprzeczatam, ale teraz moge powiedzie¢, ze tak, mial racj¢, Horacio zawsze byt
W centrum mojego zainteresowania.

Jak wiesz, on zostal lekarzem. Nie w tym rzecz, czy mi si¢ ten wybor
podobal, czy nie. Musisz jednak wiedzie¢, ze lekarz na prowincji mial wtedy duzo
roboty, ale maty prestiz inedzne zarobki. Aon byt doktorem wspaniatym,
najlepszym w regionie, nikt temu nie zaprzeczy. Wlozyt mnostwo wysitku w to,
zeby moc wlasnie tutaj, w Portugalii, pracowac. Ciagle si¢ doszkalal, wyjezdzal na
migdzynarodowe konferencje, publikowal, ale najwazniejsze, ze pacjenci
traktowali go jak swego, zapraszali na §luby i chrzciny swoich nowo narodzonych
dzieci, zostawiali pod drzwiami gabinetu drobne upominki $wigteczne, chcac
wyrazi¢ swe podzigkowanie za uratowanie zycia w chorobie albo po prostu za
serdeczne i ludzkie traktowanie.

— Tak, tyle styszatam...

— Styszatas? To teraz powiem ci najwazniejsze. Usiagdz pewniej na kanapie
I stuchaj dobrze, bo nie jest to co$, co pragniesz ustysze¢. Horacio zginal, ale wcale
nie musiat zging¢. Gdyby nie intrygi jednej jedynej osoby, ktéra dazyta do tego,
aby rozbi¢ nasza rodzing, zniszczy¢ ja, zaszkodzi¢ jej, nie przebierajac
w §rodkach... gdyby nie jej podstepne matactwa, jej lisi charakter,
prawdopodobnie modj syn siedzialby tu razem znami ipopijal herbate. Ale
mieliSmy pecha. Ten kto§ uwziagl si¢ na nas, krazyt wokoét jak sep, jak wampir
gotowy wyssac nasze szczescie do ostatniej kropli krwi. DaliSmy palec, a zapragnat
calej dtoni. — Babka potarta dlonig czoto, jakby chciata zetrze¢ z niego upiorne
wspomnienia. Przymknela na sekunde powieki. — Jak myslisz, dlaczego
przeprowadziliSmy si¢ tutaj do quinty w czasach, gdy nikt tego jeszcze nie robil? —
rzucita zaraz jak wyzwanie. — Zostawilismy pigkng willg z wszelkimi wygodami,
willg z marmurowymi schodami i krysztatowym lustrem w hallu, roznosiciele gazet
co rano zostawiali nam pod drzwiami najSwiezsze wydania angielskich
dziennikow, mieliSmy wszystko, co trzeba... Porzucilismy przyjaciot 1 sute
przyjecia przez nich wydawane, cale to wielkomiejskie zycie, aby zamieszkac
w starym domu bez elektrycznosci, bez ogrzewania, z oknami przepuszczajgcymi
trasmontanski wiatr... PrzeniesliSmy si¢ tu, gdzie nie bylo sklepdw, teatrow,



roz§wietlonych ulic, eleganckich parkow ani nadmorskiej promenady, jednym
stowem zadnych rozrywek poza mozliwo$cig przechadzania si¢ pustymi drogami
Cima Corgo. Czy juz wiesz, kogo mam na mys$li? — Oczy Gabrieli zaiskrzyty. —
Wiesz, przez kogo zgingt mdj syn? Wiesz, kto sprawil, ze moje serce pegklo
I rozsypato si¢ w proch, ze musialam radzi¢ sobie z bolem, ktory nie ustat az do
dnia dzisiejszego, ze méwitam stowa, ktére normalnie utknetyby mi w gardle? Jesli
nie wiesz, to ja ci to powiem, Sophie. Powiem ci, bo kto§ w koncu musi to zrobi¢.
| nie rob wielkich oczu, nie dziw si¢, bo nie takie juz rzeczy dziaty si¢ na tym
ziemskim padole tez.

Odpowiedzialna za $mier¢ Horacia jest Camila Hernandez. Ta sama, z ktora
dzisiaj ucietas sobie stodka pogawedke, z ktorg siedziatas przy jednym stole, ramig
W ramig.

To ona go zamordowata.
*k*

Leonardo wszedl do baru, zktéorego dochodzily gromkie okrzyki
rozentuzjazmowanych mezczyzn. Transmitowano wlasnie mecz z Estaddio do
Dragdo i oczy wszystkich przebywajacych w lokalu wlepione byty w nienaturalnie
duzy ekran zawieszony nad lada. Przepchnat si¢ przez podniecony thumek 1 zajat
stolik w dalszej czgéci pomieszczenia, jak mu si¢ zdawalto, bardziej zaciszny. Nikt
go tutaj nie znal, on tez nie rozpoznawal zadnych twarzy. Z przyjemnoscig
odnotowal pojawiajace si¢ uczucie lekkosci wynikajace z faktu stania si¢
anonimowym. Zlozyt zamowienie i potoczyt wzrokiem po sali, dostrzegajac przy
tym dwie czy trzy kobiety kibicujace pitkarzom z rownym zapatem, co mezczyzni.
Jemu narodowy sport Portugalii nigdy nie podwyzszat ci$nienia. Szkoda, pomyslat,
mogtbym przynajmniej teraz si¢ zrelaksowac. Oparl si¢ o Scian¢ 1 zamyslil. Sezon
dobiegal konca, jeszcze kilka dni i winnice opustoszeja... Lato byto bardzo gorace
Inie na tyle wilgotne, zeby wilgo¢ zepsula owoce. Wszystko bedzie dobrze,
zapewnil sam siebie. Tego dnia jednak nie przysztos¢ fermentujacych w kadziach
winogron obchodzita go najbardziej. Cho¢ zdarzalo si¢ to niezmiernie rzadko,
mys$lami btadzit daleko od winiarskich interesow. Czy nie pracuj¢ dostatecznie
ciezko, zeby pozwoli¢ sobie czasami na kaprys? pomys$lat. Sophie swoja wizyta
w Douro nawarzyta piwa, kto§ predzej czy pdzniej bedzie musial je wypic.
Staratem si¢ pokrzyzowac jej plany, ale ona jest taka uparta, westchnat. Czut, ze
przegral te pierwsza batali¢: Sophie pojechata do Hernandez. Czy moégt temu
zapobiec? Nie mogt. Nadszedt jednak czas, by zaja¢ si¢ samg Hernandez.

Spojrzal na postawiony przed nim wczesniej talerz. Zdazyt juz zjesé
wiekszos$¢ rissois de camardo, podsmazanych pierozkéw z krewetkami. Zawsze sg
tak male... — pomyslat z zalem, wlozyl do ust ostatni 1 wytarl zatluszczone usta.
Mezczyzni skupieni przed ekranem zaczeli gwizdac i1z obrazu zniknegta zielona



murawa stadionu. Dziekuj¢, powiedziat Leonardo sam do siebie i opuscit lokal.

Nie zapominajgc o swoich zamiarach, ruszyt w dalsza droge. Czas mijal mu
szybko, zanim si¢ zorientowat, przejezdzat przez most. Po kolejnych kilkunastu
minutach byl na miejscu. Zaparkowat tam, gdzie ostatnim razem. Zgasit silnik.
Pomyslat, ze gdyby byt palaczem, bylby to dobry czas na wyciagnigcie papierosa.
Nigdy jednak nie ulegt tytoniowemu natogowi, nie liczac krotkiego okresu
londynskiego, kiedy to palenie stato si¢ modne wsrdd jego znajomych. Pokrecit
gatka radia samochodowego. Na ustawione] czestotliwosci spiker zapowiadat
nadejécie fali upatéw, ktorg miat ztagodzi¢ chtodny prad znad oceanu, co bylo
wiadomoscig o tyle nieistotng, ze do Douro 1tak Zzadne prady znad oceanu nie
docieraty. Zniecierpliwiony chwycit jeszcze raz za galke w poszukiwaniu
przyjemnej dla ucha muzyki, nie znalazt jej jednak. Wytaczyl wigc odbiornik,
siegnat do schowka przy radiu i wyciagnat z niego stare okulary przeciwstoneczne.
Zatozyt je, tak na wszelki wypadek. Ulica byla jak ostatnio pusta 1 bez sladu
ludzkiej obecnosci. Juz wczesniej wyjat komorke 1 umiescit jg na fotelu obok.
Gdyby kto§ znajomy jakim$§ nieszczesliwym trafem znalazt si¢ w poblizu,
Leonardo mial zamiar chwyci¢ za telefon 1 udawaé, ze prowadzi bardzo wazng
rozmowg, co ttumaczytoby, dlaczego w srodku dnia i w najbardziej niedorzecznym
miejscu spedza zamknigty w samochodzie dtugie, bezczynne minuty.

Rozejrzal si¢ dookota, nadal pustka ibezruch. W porzadku, pomyslat,
zaczekam. Roztozyl nieco fotel, chcac si¢ wygodniej usadowi€. Spojrzat na
zegarek, minela wlasnie czternasta.

Kiedys, gdy byt bardzo miody, w podobnych na pozdér okolicznosciach
czekat na pewng niezwyklg dziewczyne. Miala szesnas$cie lat, o trzy lata mniej niz
on. Spotykali si¢ juz od jakiego$ czasu, ale Leonardo czul tamtego dnia, ze to
spotkanie okaze si¢ zupetlie wyjatkowe, ze kazde z nich zapami¢ta je do konca
zycia. Wigc czekal, w jeszcze wigkszym napigciu i Z jeszcze wigkszym naboznym
pragnieniem, by dziewczyna szybko przyszta i by mogli wspolnie rozpoczaé ten
jeden z najwazniejszych w ich zyciu wieczorow. Jego serce topito si¢ na mysl, co
moze si¢ wydarzy¢ iczym moze si¢ zakonczy¢ to wyczekiwane rendez-vous.
Czekat 1 czekal, z wysitkiem powstrzymujac si¢ od ciggltego zerkania na zegarek,
az zrobifa si¢ noc inad miastem zdazyly zawisng¢ deszczowe chmury. Lunelo,
grube krople spadly na jego wzorowo odprasowang koszulg, zamieniajac ja w,
mozna rzec, dziewietnastowieczny stroéj kapielowy. W wypastowanych butach
pojawita si¢ wilgo¢, kwiaty trzymane w dloni zwiedly. Kiedy deszcz ustat,
zrozumial, ze dziewczyna nie przyjdzie. Nigdy. Cisngt kwiaty do kosza i kiedy
miat juz ruszy¢ przed siebie, ona nagle wyrosta przed nim. Tak samo mokra jak on,
Z niepewnym usmiechem na twarzy.

—Nie chce si¢ juz ztoba spotyka¢, Leonardo — powiedziata krétko. —
Przepraszam — dodata, nie patrzagc mu w 0Czy.



| co miat zrobi¢? Amputowata mu tamtego wieczoru pot serca, ale drugie pot
wcigz byto zywe.

Nareszcie, Leonardo potart nerwowo nos. Na koncu S$ciezki, z gestwiny
drzew ikrzewow wylonita si¢ postac. Usmiechngt si¢ triumfalnie: Camila
Hernandez.

Kobieta przekroczyta brame prowadzacg na ulice 1 przystanegta, rozgladajac
si¢ dookota. Leonardo wstrzymal oddech, wydawalo mu si¢, ze Camila rozpoznaje
jego samochod, a moze ijego samego, pomimo dziecinnych zabiegdw, jakie
wykonat w celu kamuflazu. Nie podeszta jednak blizej, nie obejrzata sig, tylko
ruszyta pustg alejka przed siebie, na rynek. Patrzyt, jak idzie. Ubrata si¢ w t¢ jedna
ze swoich nie$miertelnych sukienek, ktore tak lubita nosi¢ w mtodosci i od ktorych,
jak wida¢, nie stronita i w wieku dojrzatym. Zwigzane wilosy odstaniaty jej smukia
szyje, tak smukla, ze byto to az nieprzyzwoite. Leonardo przypomniat sobie, ze
kiedy$ nie mogt wyzby¢ si¢ pragnienia, by zacisna¢ dionie na tej czesci jej ciata
tak, jak czasami zaciskajg si¢ na cigzkiej do otwarcia butelce porto. Czy
piclegnowat w sobie to pragnienie nadal? Kto wie... znal swoje limity, nie dato si¢
ich jednak stosowac do tej kobiety.

Zdjat okulary, by lepiej widzie¢. Nie bylo juz zagrozenia, ze Camila go
rozpozna. Podazat za nig wzrokiem. Droga byta prosta, mégt patrze¢ do woli, poki
nie dotarta do odlegltego konca alei. Nie poszerzyla si¢ za bardzo w biodrach,
pomyslal, patrzac na nig, nie zaokraglita zbytnio, no moze troche¢, odrobing, ale
W sposob tagodny, estetyczny. Zawsze chodzita w ten sam sposob, stawiajac stopy
lekko na zewnatrz, na pewno nie tak, jak robig to chude modelki na wybiegach, nie,
nie koslawita nég do srodka, to pewne. Nie przypominat sobie jednak, zeby jej
chod byt kiedykolwiek tak pewny, tak stanowczy jak teraz... to bylo widoczne,
zauwazylby juz wczesniej. Szta wyprostowana, energiczna, taka... zdecydowana?
Wtadcza? Przekonana o swojej wartosci?

Gdyby istnial kto$, kto potrafitby odgadnaé, co tej kobiecie chodzi po
glowie, Leonardo suto by go optacil. Nie byto jednak nikogo takiego. Leonardo
mogtby popytac ludzi z wioski, ale nie znat ich, to nie byly jego rewiry. Rodziny
ze starych quint iludzi z wiosek taczyly wspdlne interesy, moze nawet razem
pracowali, ale na tym ich zazyto$¢ si¢ konczyta. A zresztag komu Camila Hernandez
pozwolitaby zajrze¢ w glab swego umystu...

Zapalit silnik, na dwojce podjechal kawatek do przodu. Jeszcze przez utamek
sekundy widzial skrawek jej postaci icien padajacy zza rogu na chodnik.
Widocznie przystaneta, moze spotkata sgsiadke albo czego$ szukala w torebce.
Zamierzal wysig$¢ — albo tylko otworzy¢ szybe w samochodzie — i zwabi¢ Camile
pod pretekstem rozmowy. Wcale nie musiat by¢ mity, o nie, nie mial ochoty na
uprzejmosci. Szarpnie Camile, potrzasnie za ramiona, zmusi, by wsiadta z nim do
samochodu.



Sprawdzil, czy dziata zamek centralny, dziatat. Nie bedzie mogta uciec.
**k*

Camila Hernandez zabila Horacia. Pomatu docierato do mnie to, co babka
powiedziata. Ale dlaczego, jak? Czy Gabriela méwita serio? Nie brzmiato to raczej
jak starcze paplanie...

A wiec to nie byt wypadek... Wzdrygnetam si¢. Jak to mozliwe, ze kobieta
nie dala po sobie nic pozna¢, nie zdradzila si¢ ani jednym drgnigciem mig¢$nia, ani
jednym stowem. Rozmawiata tak swobodnie, jakby nie miata na sumieniu niczyjej
Smierci, jakby to nic nie znaczyto, nie zmieniato catkowicie postaci rzeczy. Jakim
cztowiekiem musiata by¢, zeby odegra¢ ten doskonaly teatr, nie wzbudzajac
we mnie zadnych watpliwosci.

Spojrzatam w okno. Rozposcierata si¢ za nim bezbrzezna noc, czarna jak
str6] wdowy. Robilo mi si¢ stabo na mysl, czym moglo zakonczy¢ si¢ spotkanie
Zpanig Hernandez. Kim byta kobieta, ktora tak dbala oto, by drzwi byly
zamknigete, okna zasunigte roletami?

Nalatam sobie resztki pozostawionej w czajniku herbaty. Ucisnelam skronie,
chcac przyswoic sobie zalosng prawdg — padtam ofiarg niewiedzy, bedacej efektem
badz co badz intrygi uknutej przez moja rodzing. Dlaczego mnie nie ostrzegli, nie
powiedzieli po prostu, ze znalaztam nieodpowiedniego kupca? Dlaczego
zachowywali si¢ tak dziwacznie?

| wtedy zcalag mocg przypomnialam sobie wydarzenia ostatnich dni.
W mojej glowie pojawito si¢ kilka obrazdéw, ktore nagle utozyly sie¢ w sensowna,
wytlumaczalng uktadankg¢. Camila Hernandez — to byl prawdziwy powdd, dla
ktorego Leonardo zabronit mi chodzi¢ do starej winnicy. Przeciez winnica
Hernandez stykala si¢ zmoja dzialkg. Leonardo nie chcial, bym miata kontakt
z zabojczynig Horacia, to zrozumiate... Inne wydarzenia tez zyskaly
wytlumaczenie. Leo zastabt, gdy ustyszat, komu chce sprzeda¢ ziemie... A to, ze
przez ostatnie dni mial podly nastrdj... w tej sytuacji rowniez nie dziwito. Gdybym
byta bardziej uwazna, moglabym te sygnaty odczyta¢ jako wskazowki. Leonardo
stusznie nie chcial, by ta kobieta zblizata si¢ do quinty. By¢ moze nawet Osvaldo
byt w to wplatany, moze opamigtat si¢ w porg i dlatego postarat si¢, by Camila nie
dotarta na spotkanie. To wszystko miato sens.

Jedno byto pewne. Wszyscy dookota znali prawdg, wszyscy znali powdd, dla
ktorego Camila Hernandez nie powinna wejs¢ w posiadanie winnic Winefordow,
tylko ja tkwilam w blogiej nieswiadomosci, cieszac si¢ jak dziecko, 0 $wicta
naiwnosci, ze wreszcie zalatwie swoje sprawy, a potem, gdy to si¢ nie udalo,
zamartwiajac si¢. Ale przeciez mogli da¢ mi jasno do zrozumienia, w CZym rzecz,
zrozumiatabym, uszanowala ich sprzeciw. Zakrytam dlonmi twarz. Przez kilka
chwil walczytam z poczuciem bezsilnosci, ktore nagle we mnie si¢ pojawito i nie



chcialo odej$¢. Jak mogtam cokolwiek zdziata¢, jesli rodzina narazata mnie na co$
takiego? Jesli ukrywala przed mng prawde¢? Wrazenie to nie trwato dtugo. Ustapito

miejsca poczuciu giebokiej ulgi, ze wszystkie karty nareszcie zostaty odkryte.
*kx

Nastepnego dnia obudzitam si¢ przekonana, ze to, co wydarzylo si¢ w ciagu
ostatnich dni i nocy, byto jedynie mrocznym, dr¢czagcym snem. Nie rozmawialam
Z zabodjczynig Horacia, nie zmusitam Gabrieli do bolesnych wynurzen na temat
przesztosci 1nie zostaltam przez rodzing wmanewrowana w niedorzeczng wizyte
U Camili Hernandez. To wszystko bylo tylko dziwacznym urojeniem,
wyprodukowanym przez moj zme¢czony umyst, z ktorego pozostata tylko jedna
wyrazista, cho¢ moze rowniez irracjonalna mysl: musz¢ dowiedzie¢ si¢ wigcej
0 Horaciu.

Wychylitam si¢ przez okno sypialni. Powietrze pachniato swiezoscia, stonce
nie zdazylo go jeszcze rozgrzaé. Intuicja mowita mi, ze Douro obudzilo si¢ juz
kilka godzin temu, pierwsze skrzynki zostaly napelnione winogronami, a moze
nawet przyjechal juz transport do winiarni. Tylko ja tkwilam w péi$nie, stojac
w oknie w rozpigtej pizamie i Z workami pod oczami §wiadczacymi o niewyspaniu.
Zotadek jednak calkiem realnie domagal sie strawy. Ubralam sie wiec
I przeniostam do kuchni.

W kuchni krzatata si¢ juz Benedita, energiczna i niezawodna, ubrana
w kremowy fartuszek ciasno opinajacy jej wydatne biodra. Wydawato si¢, ze robi
kilka czynno$ci naraz, nastawia czajnik, wlewa jaka$ kleista mase¢ do brytfanki
I miesza co§ w garnku stojacym na gazie. Patrzytam na nig z podziwem.

— Dzien dobry, Benedita, wszyscy juz po $niadaniu?.

— Dzien dobry! — Benedita odwrocita si¢ zaskoczona. — Prawie wszyscy, pani
Gabriela jeszcze nie jadla.

— Naprawde? Nadal $pi?

— Nie $pi, pani tej nocy w ogdle nie spata, ma migreng¢, rano zanositam jej
proszki — wyjasnita.

Pewnie przez nasza rozmowe, dopowiedziatam w mys$lach. Oderwalam
kawatek $wiezej butki iskropitam jg oliwg. Kucharka zaczeta wilasnie kroi¢
soczyste pomidory, pachnialy na kilometr.

— Moge? — zapytalam, wyciggajac reke po kilka grubo posolonych
plasterkéw. Skorka warzywa wygladata na twarda, ale Srodek prezentowal si¢
smakowicie. — Skad macie takie pomidory?

— Z ogrddka nad rzeka, jak wszystkie warzywa.

— To Leonardo zasadzit ten ogrod?

— Skadze znowu, ogrod byt tu od zawsze, przeciez to nie miasto, zeby biegac
do sklepu po byle marchewke.



—Mhm — mlasn¢tam. — A co to bedzie? — Zajrzalam kucharce w drugg
miske.

— Och, to tylko ziemniaki na bacalhau a brads23.

— Takie chude? Wygladaja jak frytki...

— Tak wtasnie majg wygladac, cienkie jak najmniejszy palec. — Benedita
wskazata na swojg dlon. — Najpierw potozg dorsza, na to frytki z ziemniakéw,
a pod sam koniec dodam rozbettane jajko i kilka oliwek, ot i cata filozofia...

— Mowisz, jakby to nie bylo jedno znajwazniejszych dan kuchni
portugalskiej.

— A jest? — Benedita si¢ zasmiata. — Dla mnie to takie samo danie jak kazde
inne, robi¢ je w tym domu od trzydziestu lat.

— Pracujesz tu od trzydziestu lat?

— Tak jest, nawet troche dtuze;.

Spojrzatam na nig uwazniej. Nie pamigtatam jej, a przeciez musiata tu
pracowaé, gdy ja jako dziecko bywatam w quincie. Benedita z pewnoscig znata
wszystkie tajemnice domu i rodziny, zapewne nieobca jej tez byta historia Camili
Hernandez. Kusito mnie, zeby podpytac ja o jakie$ szczegoty, co si¢ wydarzyto, jak
doszto do tragedii.

— Znasz Winefordéw na wylot, prawda? — zagadngtam.

— Alez panienko, jestem tylko kucharka.

—No tak. — Zmarszczytam czolo. — Ale jeste$ tu codziennie, rozmawiasz
z Leonardem i Gabriels...

— Panienka bedzie pita kawe do $niadania? — Benedita weszla mi w stowo.

Nie tedy droga, pomyslatlam. Czutam, ze spoufalajac si¢ ze mng, Benedita
naruszytaby jaki§ ogdlny porzadek Winefordowego $wiata. To babka powinna
dopowiedzie¢ mi reszte, sg mi to z Leonardem winni. Przez nich chciatam sprzedac
winnice osobie odpowiedzialnej za Smier¢ Horacia, przez nich chciatam zrobié
jedna z najglupszych rzeczy, jaka w tej rodzinie mozna byto zrobic.

— Przepraszam, tak tylko pytam — powstrzymatam ciekawosé. — Tak,
Benedito, bedg pita kawe.

Postusznie zaczekatam, az ekspres zabulgocze i wyrzuci z siebie czarny
napar. Na talerzu potozylam jeszcze kawalek sera koziego z Tras-0s-Montes.
Sniadanie bylo gotowe. Uwazajac, by nie potknaé si¢ ztak misternie
przyrzadzonym positkiem, zasiadtam na werandzie.

Dzien zapowiadat si¢ naprawde¢ pigkny. Temperatura ciagle utrzymywata si¢
na przyjemnym poziomie, turkusowe niebo rozciggato si¢ po horyzont i zlewato
ze wzgorzami. Pomyslalam o Gabrieli ztozonej migreng w swoim monarszym tozu.
Byto mi trochg¢ przykro, ze babka przeze mnie czula si¢ Zle, ale miatam tez do niej
zal 1 pretensje o ukrywanie tak istotnych faktow. Nie mogltam pozby¢ si¢ mysli, ze
trzymanie tej makabrycznej historii w tajemnicy mialto jakas glebszg przyczyne.



Siggnetam po kawe. Benedita musiata mi chyba zaparzy¢ podwojng porcje,
bo nap6j byt mocny, ze wykrzywiato. Dosypatam nadprogramowg tyzeczke cukru
| zamieszatam.

Na drugim, rozciagajacym si¢ przed winiarnig dziedzincu krecili si¢ ludzie.
Podjechal samochod, kogo$ szukano, Eurico rozmawial przez telefon. Obok
maszyna sortujgca winogrona furkotata petlng parg. Jak inaczej tu byto na jesient,
kiedy zarowno winiarnia, jak i okolica sprawialy wrazenie uspionych.

Chciatam zapuka¢ do pokoju babki, zeby sprawdzi¢, jak si¢ czuje, ale si¢
rozmyslitam. Gabriela nie byta osoba, ktéra szukata wspodiczucia. Nie bytaby tez
zapewne szczgSliwa, pokazujac si¢ wnuczce w wymigte] koszuli nocnej
I rozdeptanych kapciach. Porzucitam wigc ten pomyst i przeniostam si¢ w tumult
panujacy na terenie winiarni.

Kazdy miat tutaj co§ waznego do zrobienia, kazdy gdzies biegt, tylko ja nie
miatam zajecia. Nie przeszkadzato mi to jednak, wrecz przeciwnie, pomyslatam, ze
najlepsze, co teraz moge zrobié, to zaczekac, az wypadki potocza si¢ dalej same,
babka dojdzie do siebie, Leonardo wreszcie si¢ zmaterializuje, a ja utoze sobie
wszystko w gtowie z daleka od nich. Bez wigkszego poczucia winy zwolnitam czas
z obowiazku wystukiwania uptywajacych minut.

Kiedy$ wrocitam do domu z dluzszego, wakacyjnego wyjazdu. Wchodzitam
po schodach kamienicy na tylach madryckiego Plaza de Moncloa, wypolerowanych
przez sprzataczke, jeszcze troch¢ S$liskich, 1 zastanawiatam si¢, co zastane za
drzwiami, ktére zaraz mam otworzy¢, czy co$ si¢ zmienilo, czy przez kilka
tygodni, kiedy mnie nie bylo, cokolwiek ulegto cho¢by najmniejszej, najmniej
nawet znaczgcej zmianie. Przedtuzatam ten moment wedrowki, wolno stawiatam
kroki, zatrzymywatam si¢ na potpietrach. Pamigtam swoje odbicie w Szybie klatki
schodowej, odbicie miodej dziewczyny z plecakiem, opalonej i wypoczetej, ale
Z rys3 niepokoju wymalowanego na twarzy. Powital mnie rumor, rzadko$¢ w tym
domu, rado$¢, ze zyje, 1pretensje, ze przedluzyltam wyjazd bez uprzedzenia, ze
powinnam co$ tam zalatwi¢, bo kto$§ przyszedl, bo nie dopilnowatam, listu nie
odebratam, co$ przegapitam. Ale te szybko wyrzucane z ust ojca i matki zdania
przelatywaty przeze mnie jak przez sitko. Denerwowatam si¢ wtedy, dlaczego nie
zajmg si¢ sobg, swoim zwigzkiem, zyciem, uczuciami? Pozwalalam im moéwié, ale
sama chcialam trwa¢ jeszcze w swoim niefrasobliwym, wakacyjnym $wiecie, bo
od pierwszego spojrzenia, pierwszego ustyszanego stowa wiedzialam, ze wszystko
bedzie takie samo, jak bylo przed wyjazdem. Ze tam, gdzie bytam, wydarzyto sie
tyle picknych rzeczy: wrazen, spotkan i nieprzespanych nocy, ale tu, na Fernandez
de los Rios czas stangl w miejscu, wszystkie dni mozna byto zamkna¢ w jednym.
| teraz ogarngto mnie podobne przeczucie, ze mdj powrdt do domu za kilka dni
bedzie wygladat niemal tak samo jak wtedy, tamtego madryckiego lata, Ze to, co
dzieje si¢ w Quinta de Sdo Francisco, nie ma zadnego linearnego potaczenia z tym,



co dzieje si¢ w Londynie. Z tg roéznica, ze teraz nie jestem nastolatkg spragniong
rodzinnego ciepta, ale dojrzatg kobieta, dazaca do osiggnigcia celu.

Spojrzatam w niebo. Nad mojg glowa zwisaly dorodne kiscie moscateli,
biatych, najpyszniejszych winogron, ktérych smak poznatam juz wczesniej podczas
pracy w winnicy. Oplataty one pergole rozpieta nad catym niemal dziedzincem.
Pergola nie dawala wiele cienia, wisiala zbyt wysoko, by stanowi¢ skuteczng
zapore dla stonca. Winogrona kusity. Napeczniate, rosnagce wytacznie dla ozdoby,
wydawaly si¢ dziewicze, niemal surrealistyczne. Zapragnelam skosztowaé kilku
owocow. Najdorodniejsza ki§¢ spadta, kiedy tylko musnetam ja kijem.

W winiarni pracowal Eurico. Stal na podescie przy najwicksze; kadzi
I trzymajac w dloniach pekatg rure, beltal sok. Jeden koniec rury zanurzony byt
w kadzi, podczas gdy drugi podlaczono do pompy stojacej na nizszym poziomie,
pompe zas do kolejnej kadzi.

— Co robisz? — zaciekawitam si¢, bo wygladalo to, jakby sok krazyt bez celu
W zamkni¢tym obiegu.

— Przelewam fermentujacy sok, zeby ten, ktdry jest na dole, znalazt si¢ na
gorze.

— Musi by¢ dobrze wymieszany?

— Oczywiscie, ale chodzi tez o to, zeby wprawi¢ go w ruch, umozliwiajac
tym samym odpowiednie natlenienie. Zobacz — wskazal na zawarto$¢ kadzi — tutaj
na gorze ptywaja skorki od winogron, tworza rodzaj kozucha, trzeba go rozbic.
Sok, juz bez skorek, bedzie zaraz przelewany z tej kadzi do mniejszej.

Zajrzalam do S$rodka, faktycznie na powierzchni unosita si¢ zggstniala
warstwa ciemnofioletowej mazi.

Przesztam dalej, na nizszym poziomie pracowaly jeszcze dwie osoby,
najwyrazniej odpowiedzialne za utrzymanie czystosci. Tutaj byl kranik z woda,
ktorego szukatam. Umytam winogrona 1 wrocitam na dziedziniec.

A wigc Horacio zgingt w pozarze, ale gdzie? W quin-cie? To nie byt
wypadek... czy to znaczy, ze Camila Hernandez podpalita dom? Samochod?
A moze winnice? Jak taka drobna kobieta moglaby dokona¢ czego$ tak
potwornego?

Bezczynno§¢ przywolywata zbyt wiele pytan, prowokowata do nich.
Wroécitam do domu, Zeby schtodzi¢ ciato i mysli w przydomowym basenie.

Kamienna posadzka zdazyta si¢ juz mocno nagrza¢. Sprawdzilam dtonig
temperatur¢ wody, w zetknieciu z cieply skorg wydawata si¢ wrecz lodowata.
Zanurzylam jedng stope, potem druga, zrobitam kilka krokow po schodkach w gtab
basenu. Nadal nigdzie nie byto wida¢ Leonarda, jakby zapad! si¢ pod ziemie. Zeby
chociaz wuj trzymat moja strong, pomys$latam, Zzeby chociaz jedna osoba w cate;j
rodzinie byta ze mng szczera... ale nie, wszyscy jak jeden maz zmoéwili si¢, zeby
nie pisng¢ ani stowa. Czy naprawde sadzili, ze tak bedzie dla mnie lepiej? A moze



mysleli bardziej o sobie?

Zanurzylam si¢ w basenie, ale woda nie przynosita ukojenia. Zanurkowatam
raz i drugi, mokre wtosy przykleity mi si¢ do policzkow, odgarnetam je ze ztoscig
I zanurzytam si¢ ponownie. Odczekatam, az w moich ptucach zabraknie powietrza,
| wyplynelam na powierzchni¢. Nie mieli prawa tak ze mng postgpi¢. Powinnam
spakowac sie 1 wyjecha¢, tak, powinnam pokaza¢ im, jak bardzo mi si¢ to wszystko
nie podoba, jak bardzo czuje si¢ zawiedziona, zignorowana. Nalezaloby trzasngc¢
drzwiami i rzuci¢ na odchodne ,.kochani, sami do tego doprowadziliscie, przykro
mi, teraz naprawde mam powod, zeby stac¢ si¢ dla was obcg osobg!™.

Przeptynetam basen kilka razy zabka, kraulem, delfinem. Chciatam zmeczy¢
si¢, poczu¢ bol w migsniach, wyczerpanie. Przy szostej rundzie zabraklo mi tchu.
Potozytam si¢ na plecach, ale stonce zbyt mocno razito w oczy, przeptynetam wiec
resztkami sit jeszcze dwie dlugosci basenu. Wiedziatam, Ze nie zdobedg si¢ na taki
krok, nie trzasn¢ drzwiami 1nie wyjade, co by to zreszta dato? Obraziliby si¢
| zupelnie zamilkli, apoza tym — komu moglabym opowiedzie¢ o swoim
rozgoryczeniu? Matce? Ojcu?! Rodzice mnie nie przestrzegli, nie opowiedzieli
0 zyciu iS$mierci Horacia, nie wspomnieli nawet stowem o nim ani o Camili
Hernandez. Gdyby nie darowizna, nigdy nie dowiedziatabym si¢ prawdy.

Zatrzymalam si¢, jaki§ zblgkany li$¢ unosil si¢ na powierzchni wody.
Wylowitam go i rzucitam na brzeg. Miatam dos¢ ptywania, wspigtam si¢ na podest
| zostawiajac mokre $lady stop, przesztam do tawki. Mokrymi dtonmi chwycitam
telefon i wystukatam numer ojca. Nie odbierat. Ponowitam probe, ale odezwata si¢
tylko automatyczna sekretarka. Mialam ochote cisng¢ komoérke prosto do basenu,
z trudem si¢ powstrzymatam.

Usiadtam na tawce 1 zaczekatam, az stonce wysuszy resztki wilgoci na moje;j
skorze. Poczucie frustracji nie mingto, wrecz przeciwnie, wiedziatam, ze nie

zaznam spokoju, dopdoki nie uzyskam wyjasnienia.
***k

Gabriela rozejrzata si¢ uwaznie. Wszyscy byli zajeci swoimi sprawami,
wiekszo$¢ ludzi pracowata w winiarni, Leonardo jeszcze nie wrocit, a wigc w ciggu
najblizszych kilkudziesigciu minut nikt nie powinien pojawi¢ si¢ w obejsciu.
Trzymajac na piersi bardzo duzy 1 bardzo ci¢zki klucz, ruszyta przez podwodrko
w strong kaplicy, ktora od 1800 roku stata u podndza zachodniego stoku. Posapujac
| przystajagc dla ztapania oddechu, pokonata kilkanascie schodkow i przystangta
przed masywnymi drzwiami, pociggni¢tymi czerwong niegdys$, a teraz wyblakta
farbg. Ktodka nie stawiata oporu, a drzwi postusznie zaskrzypiaty, ukazujac
Gabrieli dawno niewidziane wnetrze. Staruszka jeszcze raz obejrzala si¢ za siebie,
a upewniwszy si¢, ze nikt jej nie widzi, weszta do $rodka. Na zewnatrz byto
goraco, z chwilg jednak, gdy przekroczyta prog kaplicy, zrobilo jej si¢ zimno.



Przymkneta drzwi i roztarta gesig skérke na przedramionach. Wyciagneta dton do
potki po lewej stronie, zwykta tam odklada¢ zapatki. Przesuwata reke po
zakurzone] powierzchni, dopoki jej palce nie wyczuly pudelka. Z zapatkami
w dtoni zrobita krok dalej 1 siegneta po §wiece. Zapalita ja, watly ptomien oswietlit
wnetrze.

Gabriela przezegnala si¢ 1 spojrzala na niewielki ottarzyk znajdujacy si¢
W centrum pomieszczenia. Najswigtsza Panienka spogladala na nig kojacym
wzrokiem. Staruszka poczuta, ze jej serce si¢ uspokaja, ponownie siggneta na potke
I namacata bawelniang szmatke wcisnigta w metalowa miske, jak zawsze na swoim
miejscu. Nalala do miski troch¢ wody i1zmoczyla szmatke. Z namaszczeniem,
centymetr po centymetrze, starta kurz z posazka, potem zajeta si¢ figurg Jezusa
stojaca w zaglebieniu oftarza, wreszcie trzema figurkami Swictej Rodziny po
drugiej stronie. Kiedy poczuta, ze spetnita swoj obowigzek, westchneta 1 uklekta na
obitym czerwonym attasem kleczniku.

— Nie przychodze tu czesto — wymamrotata — ale Bog mi $§wiadkiem, Ze
myslami kraze przy Tobie czeSciej niz wrony wokot sera. Teraz za§ mam
wyjatkowa prosbe. Ta piekielnica Camila zwabita do siebie Sophie, rozmawiaty...
ach, przeciez Ty wiesz lepiej, 0 czym rozmawiaty. W kazdym razie teraz Sophie
zna juz cze$¢ prawdy. Wybacz, nie moglam milcze€... — Spojrzata ponownie na
Najswietsza Panienke, ktora nadal patrzyta na nig dobrotliwie. — Sek w tym, ze nie
wiem, jak postepowac dalej. Co mam robi¢? Jesli niczego nie wyjasnig, to chyba...
chyba strace wnuczke. Powiedz mi, jak powinnam si¢ zachowac, bo ja stracitam
orientacj¢, pomoz mi. — Zadumata si¢, probujac dla poparcia swojej prosby
przypomnie¢ sobie stowa polskiej modlitwy. — Pod Twoja obron¢ — zaczeta —
...naszymi prosbami racz nie gardzi¢ w potrzebach naszych, ale...

Nic z tego, w gltowie zabrakto stow, byta pustka. I strach.

Podniosta si¢ powoli 1przeszta na drugi klecznik, stojacy przy bocznej
Scianie, rowniez obity czerwonym attasem. Srebrna szkatula z jedng przeszklong
Sciankg znajdowata si¢ na wysokosci jej wzroku. Gabriela wychylita si¢, chcac sie
upewni¢, ze wszystko jest w najlepszym porzadku. Sczerniata ludzka dton
umieszczona we wnetrzu szkatulty wygladata na nietknigta. Zawsze mogtam liczy¢
na twojg wskazowke. — Staruszka z czutoscig dotkngta pojemnika.

Nie pamigta, ile czasu tkwita w tej pozycji. W jej sercu toczyta si¢ bezglosna
walka. Rozmyslata, czy starczy jej sit, by powroci¢ do przesziosci, do wydarzen,
ktore niemal ja zlamaly i1 pozbawily mocnej wiary. Jesli jednak nie odwazy sie,
jesli nie powie Sophie ani stowa wigcej o Camili, nie wyjasni, ze Horacio... Nie,
nie mogla lekcewazy¢ uczu¢ wilasnej wnuczki. W Sophie plyn¢ta przeciez krew
Winefordow, tego nie mozna byto si¢ wyprzec.

Wszyscy chceieli chroni¢ Sophie przed Camilg, a ona, Gabriela, najbardziej.
Czy niewystarczajagco juz pokazata, ze dotrzymuje zobowigzan? Sprawy jednak



zaszty za daleko, zeby mozna byto udawac¢, ze nic si¢ nie stalo. A jak zachowalby
si¢ w tej sytuacji Horacio? | kto powinien dokonczy¢ raz rozpoczeta rozmowe?
Oczywiscie ja, stekneta, czujac, ze chcac nie chcac, znalazia juz odpowiedZ na
swoje pytanie.

Przezegnala si¢ 1walczac zodmawiajagcymi postuszenstwa kolanami,
podniosta si¢ z kleczek. Przez chwilg stala, nastuchujac odgltosow z podworka.
Panowata cisza, uznata wigc, ze jest sama w posiadtosci. Uchylita drzwi, cyprysy,
rosngce wzdtuz Sciezki biegnacej od kapliczki az pod dom, rzucaly juz bardzo
dlugie cienie. Na niebie gromadzily si¢ chmury. Niemozliwe, pomyslata Gabriela,
juz tak po6zno? Najdelikatniej, jak mogta, zamknela drzwi, nalozyta kitodke
| poprawiajac czarny szal na ramionach, ruszyta ku domowi.

Jak mogltam go nie ustysze¢, zdziwita si¢, widzac przed domem
zaparkowany znajomy samochdd. Przyspieszyta kroku. Filipe siedzial w salonie,
noga zalozona na nogg, przegladatl gazety pozostawione przez Leonarda na stoliku.

— Niewiarygodne! — Podniést wzrok na widok przyjaciotki. — Benfica
przegrata z Sevillg! Klatwa Béli Guttmanna nie przemija.

— O czym ty mowisz, moj drogi? — W glosie Gabrieli stycha¢ byto zadyszke.

— Béla Guttmann, trener, z ktorym Benfica zdobyta Puchar Europy w roku
sze$¢dziesigtym pierwszym 1 sze$¢dziesigtym drugim, dwa razy zrzedu! Nie
pamig¢tasz? Po tym wyczynie Guttmann przepowiedzial, ze to koniec europejskich
sukcesow druzyny.

— Filipe, myslatam, ze jestes postancem jakiej$ lepszej nowiny.

— Wpadtem tylko sprawdzié, jak sie sprawy maja. Smiem mysles, ze
wszystko w porzadku?

— Nie, mgj drogi, nic nie jest w porzadku. Twoje zabiegi zmierzajace do
unieszkodliwienia Camili Hernandez mozna uznaé¢ za fiasko. Nie doS¢, ze nie
znikneta z pola widzenia, to jeszcze zwabita do siebie mojg wnuczke. Styszysz, co
mowi¢? Rozmawiata z Sophie! W swoim domu, tak jak ja teraz rozmawiam z toba.

— Czy chcesz powiedziec, ze...

— Nie — ucigta Gabriela. — Na szczgscie do tego raczej nie doszto. Sophie
byta po prostu zbulwersowana, ze nie powiedzieliSmy jej o Horaciu ani nie
ostrzegliémy przed Hernandez. W kazdym razie, Filipe, chyba mnie B6g pokarat,
zrobze cos, zeby z tego nie bylo wiekszego nieszczescia.

— Gabrysiu, moze my si¢ jednak mylimy, moze ona nie ma az tak zltych
zamiarow.

— Filipe, czy ty dzisiaj spadte§ z duzej wysokosci? Hernandez nie spocznie,
poki nie dopnie swego!

Staruszek zrezygnowany odtozyl gazete.

—Jak uwazasz. Przeklete melgas — fuknal, ubijajac komara na swoim
przedramieniu. — Widziatem u niej Leonarda.



— U kogo, do licha?

— U Camili, duszko.

Gabriela przysiadta na kanapie. Spojrzata bacznie na Filipe 1 przetkneta
sline.

— Rany boskie, a co niby Leonardo miatby robi¢ u Camili?

— A bo ja wiem? Moze nie tylko ty dziatasz na wtasng reke?

— Miat si¢ do tego nie mieszac.

— A widzisz, dorosli ludzie cze¢sto zmieniajg zdanie.

— Jeste$ pewien?

—Z7e go widzialem? Jak kocham matke iojca. Zaparkowal prawie pod
brama, jechatem wczoraj z Alijo, szedt na pewno do jej domu. Jaki$ taki ponury,
noga za noga, jakby go prowadzili na szubienice. Pomyslatem, zatrzymam sig,
przywitam z sgsiadem, $§wiat jest taki maty. Kiedy jednak skojarzylem, dokad on
1dzie, dodatem gazu, nawet na mnie nie spojrzal.

Gabriela si¢ zasepila.

— Niedobrze, Filipe, niedobrze. Mam nadzieje¢, ze moj syn wie, co robi.
**k%*

Podjechat blizej, powoli, by nie budzi¢ podejrzen. Rzadko bywat porywczy,
ale Camila wzbudzala w nim skrajne uczucia. Zawsze tak byto.

Wiele razy marzyt o chwili, gdy wreszcie ma jg, Camile, w potrzasku.
Wyobrazat sobie, ze jej ciemnobrazowe oczy wpatrujg si¢ w niego btagalnie, ale on
pozostaje niewzruszony. Nawet powieka mu nie drgnie, gdy zaciska dtonie na jej
nadgarstkach i zmusza jg, by wsiadta do jego samochodu. Nie pozwala jej pisngé
ani stowa. Bo tym razem Leonardo jest jak skala. Stanowczy i precyzyjny. | dziata
metodycznie.

Pomyslal, ze w filmach akcji takie kobiety wywozi si¢ do opuszczonego
domu poza miastem i tam przetrzymuje w zamknieciu. Policja ich szuka, ale kiedy
znajduje, jest zwykle za p6zno. Nie dysponowal jednak opuszczonym domem za
miastem. Nawet benzyna mu si¢ konczyla w baku, nie moéwigc o cierpliwosci
niezbednej, by wykona¢ tak wymagajacy plan. Przez moment zastanawial sig, co
moze jeszcze potem zrobi¢. Obcig¢ Hernandez glowe i1 wrzuci¢ ja do jednej
z beczek trzymanych w cellars24? Diugo by jej potem szukali... Bylo mu
wszystko jedno, co stanie si¢ z Nim samym. Wsadza go do wi¢zienia? Dobrze. Jego
wlasne zycie tez nieraz wydawalo mu si¢ wiezieniem. Przez Camilg. Dlatego
zashuzyta na to, co zamierzat uczynic.

Teraz! Docisngl pedat gazu 1z piskiem opon pokonat zakret. Jakis
przestraszony mezczyzna odskoczyl na bok. Leonardo poczul pulsujaca
wsciektos$¢. Zacisnat palce na kierownicy. Do diabta ze wszystkim!

W kilka sekund znalazt si¢ na rynku izaraz gwaltownie zahamowat.



Rozleglo si¢ ghuche uderzenie i jedna z glinianych donic, ustawionych rankiem
u wylotu uliczki, rozpadta si¢ na drobne kawatki. — Cholera! Kto ustawit tutaj ten
szmelc! — Leonardo potarl spocone czoto, wgnieciony zderzak go nie obchodzit.
Rozejrzal si¢ na wszystkie strony, nerwowo przeczesujac wzrokiem kazdy
zakamarek rynku. Camili jednak juz tu nie byto.

— Wymkneta mi si¢ — syknat rozezlony. — A zeby ja!

***

SiedzialySmy w tym samym pokoju, dokladnie tak jak dzien wcze$niej.
Gabriela musiata czu¢ si¢ juz znacznie lepiej, skoro chciata ze mng rozmawiac,
skoro mnie zaprosita, posadzita na kanapie i kazata mi stucha¢. W kazdym razie nie
kipiata juz jak gejzer, wydawala si¢ spokojna, opanowana, ale tez, co od razu
zauwazylam, przygnebiona.

— Sophie, dziecko, nie wiem, co sobie myslisz po wczorajszej naszej
rozmowie, ale chce ci co$ jeszcze opowiedzie€, zeby$ nie miata ztego wyobrazenia
I zeby$ sama nie dopowiadata sobie reszty tej potwornej historii — powiedziata
powoli.

Kiwnetam glowa. Nie wiedziatam, czego spodziewac si¢ po tej rozmowie,
ale czutam, ze babka utozyta juz sobie jaki$ plan dzialania i bedzie si¢ go mocno
trzymac.

— Nie miej nam za zle, ze nie powiedzieliSmy ci nic wczesniej, ze musiatas
0 wszystkim dowiedzie¢ si¢ sama, w okoliczno$ciach mato sprzyjajacych i na
obcym gruncie. Ja tez nie znosz¢ dowiadywac¢ si¢ o faktach ostatnia, a jeszcze nie
daj Boze z trzeciej reki, jakby ta wiadomos¢ byta zaadresowana do innych uszu.
Zyje jednak na tym $wiecie dhuzej niz ty i wiem, Ze czasem inaczej nie mozna.
Ale... — podniosta reke, widzac, ze chce co§ wtraci¢ — najpierw pozwol mi
dokonczy¢. Sadzitam, ze do tak absurdalnego spotkania, jakim bylo twoje
spotkanie z Camilg Hernandez, nigdy nie dojdzie. Myslatam, ze znajdziesz kupca
na te przeklgte winnice, sprzedasz je szczgSliwie jakiemu$ przyzwoitemu
plantatorowi bez zadnych perturbacji. Nie widzialam powodu, dla ktérego trzeba
by wraca¢ do przesztosci, jak wiesz, nie lubi¢ tego robi¢ i nie robi¢ zbyt czesto.

Spojrzalam na babke. Z jakim przekonaniem mowita, jak bardzo wierzyta
W swoja nieomylno$¢, ,,nie widziatam powodu, dla ktorego trzeba by wraca¢ do
przesztosci...”. Czy narazenie mnie na spotkanie z zabdjczynig wuja nie jest
wystarczajgcym powodem? Nie mogtam milczec¢.

— Babciu, ale to niczego nie zmienia! Przeciez ja nalez¢ do tej rodziny,
jestem czescig tej rodzinnej przesztosci! Nic mi nie mowigc, wiasnie najbardziej
naraziliScie mnie na to spotkanie. Powinniscie mi powiedzie¢, jak tylko
dowiedzieliscie si¢, ze Camila Hernandez zamierza kupi¢ winnice. Jestem juz
dorosta iw dodatku z rodziny Winefordow, pami¢taj, babciu. Przez to wasze



milczenie narazitam sig¢, co ta kobieta musiata o mnie mysle¢, wesztam jak baranek
do jaskini Iwa, a ty méwisz, ze nie widziatas powodu, Zzeby mnie uswiadamiac¢?! —
wyrzucitam z siebie nagromadzong zto§¢. Trudno bylo mi udawaé, ze odczuwam
wdzieczno$¢, kiedy czulam si¢ zlekcewazona 1 wypchnigta poza nawias rodziny,
ktora uznata, ze nie warto moéwi¢ mi prawdy.

— Nie unos$ si¢, kochana, to nie tak — babka pokrecita gtowa. Podpierajac sie,
wstala z fotela i podreptata do drzwi. Zamknela je bezglosnie, po drodze zapalita
lampke 1powrdcita na swoje miejsce. Jej twarz w zOttym S$wietle nabrata
ztowrdzbnego wygladu. — To dla mnie bardzo trudna historia, ale jesli jestes
gotowa, powiem ci, co bylo wczesnie;.

— Gotowa? Przeciez ja od jakiego$ juz czasu proszg¢ ciebie i Leonarda,
zebyscie traktowali mnie powaznie, a wy unikacie tematu jak ognia. Oczywiscie,
babciu, zZe jestem gotowa!

— To dobrze, to dobrze, dziecko. Chcesz mi robi¢ wyrzuty, widze to, wiedz
jednak, ze tez nie jeste$ bez winy. Ile razy do nas zadzwonitas z Londynu czy
skadkolwiek, gdzie bytas, aby zapyta¢, jak si¢ miewamy, co unas stychac?
Dopiero teraz pierwszy raz przyjechatas do nas z wlasnej woli, prawda? Z wiasnej
woli, ale nie bez celu, chcesz sprzeda¢ winnice. Przyznasz, dziecko, ze to nie sg
bezinteresowne intencje. Moze jestem juz stara, ale na pewno nie Slepa ani
bezrozumna. Twoi rodzice nie zachowywali si¢ lepiej, o nie, oni tez zapadli si¢ jak
pod ziemi¢ na wiele lat, jakby nie wychowali si¢ na portugalskiej ziemi, jakby nie
byli dzie¢mi Douro, jakby nie mieli tutaj zadnej rodziny. Firma, majatek, ziemia
ich nie obchodza. Anton juz dawno wyzbyl sie swojej dziatki, odsprzedajac ja
Leonardowi kawatek po kawatku, az zostata juz tylko twoja parcela. Ale kazdy
znas ma co$ za paznokciami, prawda? Nie ma ludzi bez skazy, ja to wszystko
umiem wybaczy¢, bo wiem, ze w zyciu nic nigdy nie jest catkiem czarne ani biale.
Btedéw mtodosci, ktore czasem tak krzywdza innych, Zzatluje si¢ dopiero na starosc,
takie sg prawa natury. Ja tez zostawitam rodzicow w Polsce, pisatam listy, ale to
bylo za mato, nigdy matki ani ojca nie zobaczytam. Myslisz, ze tego nie zaluje?
Ale nie o tym chciatam mowi¢. — Poprawita si¢ w fotelu i pogtadzita dtonig szal,
ktory sptywal jej zramion na kolana. Zegar wybit dwudziesta. — Nigdy nie
chciatam, zeby Horacio zostal lekarzem. To dobry zawdd i Szanowany, bez
watpienia. Ale nie znaczy, ze odpowiedni dla potomka Winefordéw, spadkobiercy
jednej z najlepszych w okolicy quint. Ta jest w rodzinie od ponad dwustu lat!
Wiesz, ze prawie nie ma firm, ktére w catosci nalezg do jednej familii? Bardzo
wiele rodow borykalo si¢ z problemami, sprzedawato ziemi¢ innym plantatorom,
a razem z nig winnice, domy albo cz¢$¢ firmy, zeby splaci¢ dlugi, zachowac jakas
wazniejszg quint¢ albo po prostu przetrwaé trudny okres. Czasem trzeba bylo
podzieli¢ ziemi¢ miedzy dzieci, adzieci rzadzily nieudolnie 1 marnotrawity
majatek, wyprzedawaly si¢... Niektore wielkie quinty juz od dawna sg w obcych



r¢kach, nawet Quinta do Noval. Posiadtosci z tradycjami, prowadzone przez ludzi,
ktorzy z pokolenia na pokolenie przekazywali sobie tajniki uprawy winnic
I produkcji porto, ktorzy zdarli na tej ziemi kolana i oddali serca... te quinty, nawet
najstarsze, przechodzg w lapska firm ubezpieczeniowych, bankoéw i finansjery.
Zalosne, prawda?

— Dlaczego? Skoro stare rodziny nie potrafig juz ich utrzymac...

— Ach przestan, Sophie! — Babka si¢ zachnela. — Zal dupe $ciska, jak o tym
mys$le. Czy pan dyrektor enolog, ktory niechby i szkolit si¢ na najlepszym
uniwersytecie we Francji, ma poj¢cie o tym, co lubig winnice w Douro? Jak tu pod
ziemig plynie woda, ktore wzgorze jest lepsze dla port wine, aktore dla win
stotowych? Czy potrafi rozmawia¢ z rolnikami ze wsi, ktoérzy od pigtnastu pokolen
uprawiajg winnice? A czy umie wykorzysta¢ ich wiedz¢? Krew mnie zalewa, jak
Boga kocham, gdy stysz¢ podobne farmazony — zaperzyta si¢. — Nasza quinta przez
caly czas nalezala tylko do nas. Owszem, sprzedatam troch¢ ziemi, wcze$niej
ojciec Thomasa troch¢ dokupit, kto§ tam zamienit jeden kawatek na inny, to
oczywiste. Ale rdzen tego majatku zawsze byt ijest tutaj. — Tupnela noga
w podtoge. Spojrzalam na nig z przestrachem, niekiedy sprawiala wrazenie
nieobliczalnej. — Na przekor losowi — moéwita dalej — Horacio nie palit si¢ do
objecia chocby czeSci spuscizny. A ja w glebi serca liczytam na niego. Byt taki
pouktadany, ale i przedsiebiorczy, $wietnie poradzitby sobie w biznesie, no
I zawsze byl najblizej nas, naszych spraw. Tymczasem on pewnego dnia ni stad, ni
zowad o$wiadczyl, ze chce zostac lekarzem, ze juz poczynil pewne kroki, rozejrzat
si¢ za uniwersytetem 1 przygotowal papiery. Myslatam, ze to zart, jaki$
mtodzienczy wybryk, ale on jak zawsze zreszta byt powazny, kategoryczny. Nie
bylo sity, ktéra moglaby go powstrzymac. Mysle, ze on to sobie duzo wczesniej
utozyt w gltowie, tylko trzymatl w tajemnicy, zeby nas nie denerwowac. Krzyczatlam
I grozitam. Syn odcigt si¢ od nas iwybrat niedorzeczng droge — westchnegta
| zapadta si¢ jeszcze glebiej w fotel. — Pojechal do Londynu na dziewig¢ diugich
lat. Pogodzitam si¢ w koncu z jego wyborem, cho¢ to byt dla mnie wielki cios.
Czas mijat i pewnego dnia Horacio pojawit si¢ w domu z narzeczong. Pigkng jak
ksiezna Monako, czarujaca 1 bystra, od razu przypadta mi do gustu. Kate Summers
pochodzita z angielskiej rodziny ztradycjami ibogatg historig, jej rodzice
mieszkali w posiadtosci pod Londynem. Byta wspaniatg dziewczyna, a Horacio ja
kochal. Spedzili kilka dni wnaszym domu w Oporto, apotem Wwszyscy
przyjechalismy na lato tutaj, do Quinta de Sao Francisco. Podczas tych
wakacyjnych miesigcy zrozumiatam, ze moje dziecko jest szczesliwe, ze odkryto
swoje powotanie, ze naprawde chce leczy¢ ludzi, a kazdy inny wybor byltby dla
niego katastrofg. Zrozumiatam tez, ze jest dorostym, odpowiedzialnym
cztowiekiem 1 ze niedlugo bedzie miat swoja wlasng rodzing... Kiedy zostaniesz
matka, przekonasz sig, jakie to wszystko moze by¢ trudne.



Nie wiedziatam, co powiedzie¢. Z1os¢, ktora jeszcze przed chwila we mnie
kipiata, ustgpita teraz miejsca przemoznej ciekawosci. Nie chciatam przerywac
ciaggu wynurzen babki, bojac si¢, ze zmieni zdanie 1 nagle zakonczy rozmowe. Ale
Gabriela nie miata takiego zamiaru. Wspomnienia powrdcily i stangly przed jej
oczami jak zywe, pami¢€ rozciggnela si¢ 1 wypetnita zdarzeniami.

— Horacio i Kate planowali wspo6lng przysztos¢, chcieli przenie$¢ si¢ do
Douro, tutaj pracowac, otworzy¢ praktyke lekarska. Pukatam si¢ w czoto, dlaczego
nie przyjada do nas do Porto, lekarzy wszedzie potrzeba, ale nie, Horacio znowu
si¢ upieral, a ja nie chciatam juz w niczym by¢ przeszkoda. Douro i tak blizej niz
Londyn, mys$latam, i nawet zacz¢tam cieszy€ si¢, ze za rok bede mie¢ syna 1 pickng
synowg tak blisko. Pomyslatam, ze w koncu wszystko dobrze si¢ utozy. Leonardo
juz wtedy przejmowatl firme, te kwestiec mieliSmy rozwigzang. Nie wszystko
jednak, co si¢ dobrze zaczyna, dobrze si¢ konczy. Ten jeden jedyny rok catkowicie
zmienil nasze zycie. Dlaczego? Wyobraz sobie — Gabriela wychylila si¢ w moja
strong — ze na wszystko juz si¢ zgodzila§, wszystko przemyslatas, ze zaczetas
patrze¢ w przyszto$¢ z podniesiong glowa, wreszcie ukontentowana, i wtedy... —
zawiesita gltos — wtedy twoj syn po raz kolejny niemozebnie ci¢ zaskakuje. Wiesz,
co sie stalo? Jak to sie dalej potoczylo? — Nachylila sie jeszcze bardziej. — Nie
uwierzysz. Rozstali si¢. Kate i Horacio. M6j syn porzucit Kate, kazat jej wyjechac,
bo zakochat si¢ w Camili Hernandez!

Zamilkta znaczgco.

Zegar wybit dwudziestg pierwsza.

*k*

Osvaldo odebrat po kilku sekundach.

— Osvaldo, widze, ze wzigte$ sobie do serca naszg rozmowe.

— Zrobilem, o co mnie prosites. Na drugi raz musisz bardziej mi ufac.

— Nigdy juz ci nie zaufam.

— Nie zartuj, chyba ci¢ przekonatem.

— Do niczego mnie nie przekonale§, moze tylko do tego, ze czasem warto
przyprze¢ ci¢ do muru.

Osvaldo rozesmiat si¢ tubalnie.

— Dziwnie to interpretujesz. Co tam tak szumi?

— Jade do Porto, zaraz pewnie tacznos¢ si¢ urwie.

— Ach, do miasta. Wiesz, gdzie jest najwigksza zachorowalno$¢ na gruzlice?

— Skad mam wiedzie¢, ale sadzac po akuratnoSci twego pytania, pewnie
w Porto.

— Jasne, ze w Porto. Prawie taka sama jak w krajach Trzeciego Swiata!
A wiesz, gdzie jeszcze?

— Nie mam bladego pojgcia, tobie chyba si¢ nudzi.



—W Londynie, moj drogi, w Londynie. Tyle te miasta maja ze soba
wspodlnego. Nic dziwnego, ze twoi angielscy przodkowie tak swojsko tutaj sie¢
czuli, ta sama aura, te same choroby. A Sophie?

— Co Sophie?

— Jak si¢ czuje? Wyjechata juz?

— Nigdzie nie wyjechata. Zrobites, co nalezato, nie waz si¢ robi¢ nic wiece;.

— Mogg ci doradzié, zebys...

— Osvaldo, stabo cig stysze, skonczytes?

Laczno$¢ si¢ przerwata, Leonardo zwolnil. Wlasnie przecinat pasmo Serra
do Mardo, w tym miejscu zawsze mocno wialo. Nie ujechat nawet kilkunastu
kilometréw, kiedy bezchmurne, bigkitne niebo przybrato kolor sinego fioletu
I zawisto nad ostatnimi pagérkami niczym baldachim. Przeklety Osvaldo wykrakat,
bedzie pada¢, mruknat Leonardo. W Porto zamierzat zatatwic kilka spraw i deszcz
byt mu nie w smak. Musial odwiedzi¢ cellars w Vila Nova de Gaia, bo César Jose
Amado, zarzadca magazyndéw quinty, zglaszal problemy z elektrycznos$cia. Trzeba
byto upewni¢ si¢, ze wszystkie usterki zostaty naprawione 1 porto moze lezakowac
bezpiecznie. Potem czekalo go spotkanie z dystrybutorem, z ktorym zamierzat
ustali¢ grafik dostaw na najblizsze miesigce. Powinien tez wpas¢ do Paldcio da
Bolsa, Portugalskiej Izby Komercyjnej. Winefordowie co roku brali udziat
w organizowanej tam imprezie Esséncia do Vinho Porto. Podczas trwajacego
cztery dni pokazu trzystu producentéw z Portugalii i spoza niej prezentowato ponad
trzy tysigce rodzajow win. Na takiej imprezie nie moglo zabrakng¢ porto z Quinta
de Sdo Francisco. Do daty rozpoczecia imprezy pozostato jeszcze wiele tygodni,
ale Leonardo juz teraz chcial dokona¢ wszelkich formalnosci, tak ucigzliwych, gdy
trzeba si¢ nimi zajg¢ w ostatniej chwili.

Do miasta zostalo kilka kilometréw, samochdd wjezdzal na przedmiescia. Na
tym odcinku Leonardo zawsze doznawal tego samego uczucia — ze wkracza
w $wiat peten nadmiaru pojazdow, ludzi, sklepéw i ulic, gdzie co prawda nie
stycha¢ warkotu traktora zwozacego winogrona, ale uszy atakuje trudna do
zniesienia  kakofonia miejskich dzwigkdéw, trgbienie zniecierpliwionych
kierowcow, ryk ruszajacych z przystanku autobuséw, szum ludzkich rozmoéw.
Czasem zastanawiat si¢, jak mogt kiedys$ zy¢ w tym harmidrze, niemal zupetnie go
nie zauwazajac. Gdyby mial dzieci, zapewne musialby z powrotem zamieszkac
w Porto, szkoty w Douro nie nalezaty do najlepszych, wedlug niego zawezaty
horyzonty uczniéw, zamiast je rozszerzaé. Zyczylby sobie dla swych potomkéw
lepszej edukaciji.

Przystanagt na $wiattach, uchylit okna. Powietrze byto tu inne niz w Douro,
bardziej wilgotne, orzezwial je wiatr znad Atlantyku. Niebo nadal straszylo ulewa,
czekalo, az nazbiera si¢ w nim wystarczajgca ilos¢ wody, zeby wyla¢ ja na
rozgrzane ulice miasta. Porto bez watpienia miato w sobie co$ z klimatu angielskiej



stolicy.

Zaparkowal w Gaia, na waskiej uliczce wspinajacej si¢ ostro pod gore. Tutaj
nie bylo juz turystow, ktorzy tak thumnie okupowali brzeg rzeki, probujac nasycic¢
oczy widokiem rozkotysanych, malowniczych barcos rabelos. Tutaj panowata
cisza, ulica nie miata zadnego znaczenia komunikacyjnego, prowadzita donikad.

Rozmowa z Césarem nie trwata dlugo, wszystko byto w najlepszym
porzadku. Serwisanci systemu chtodniczego, o dziwo, naprawili usterki od reki.
Leonardo zlozyl jeszcze zamodwienie na zakup kilkunastu nowych beczek, po
osiemset euro kazda, ale trudno, jesli chciat wyprodukowaé¢ wigcej wina, musiat
mie¢ w czym je przechowac. Podpisal zamowienie, przemierzyt dtugie piwniczne
korytarze pograzone w mroku ipo upewnieniu si¢, ze nie ma tu nic wigcej do
zrobienia, pozegnal Césara. Zblizato si¢ potudnie, do spotkania z dystrybutorem
mial jeszcze dwie godziny. Pozostawil samochod w Gaia, przeszedt przez Ponte
Luis Ii skierowat si¢ w stron¢ Praca Guilherme Gomes Fernandes. Miescito si¢ tu
kilka kafejek, wyrosly w miejscu dawnego targu, na ktorym handlowano chlebem.
Ominagt kuszacy wymyslnymi eklerkami sklep Leitaria Paco 1 zajat stolik przy
niepozornym barze obok. Mial zamiar zamoéwié¢ francesinhe, lokalng przekaske
z duzag ilo$cig migsa, zrezygnowat jednak i poprosit o flaki.

Wys$mienite, mlasnal, nadziewajac plasterek chorizo i dopelniajac smaku
odrobing ryzu. Kelner dwa razy go pytat, czy potrawa na pewno smakuje. Leonardo
podrapat si¢ po glowie.

— Zawsze tu zjadam tripas a moda do Porto25 izawsze mi smakuje —
zapewnil.

Przed oczami stangta mu Sophie. Wczoraj Eurico o niej wspominal. Podobno
spedzita pot dnia, siedzac przed winiarnig i podjadajac winogrona. Z pewnoscig
przesadzit, nie mogta tej czynnosci poswigci¢ pot dnia, niemniej jednak oznaczato
to, ze bratanica nie przyspieszyla swego wyjazdu, jak si¢ odgrazata. Leonardo nie
wiedziat juz, czy z tego powodu powinien cieszy¢ si¢, czy raczej martwi¢. Dwa dni
temu ledwie udato mu si¢ wymkna¢ niepostrzezenie od Camili Hernandez. Musiat
zaczekaé, az Sophie przejdzie na tyl domu, inaczej spotkaliby si¢ niemal
w drzwiach. Wymagatoby to wyjasnien z jego strony, a na to nie mial ochoty. Zeby
tylko nie przyszto jej do glowy ponownie przyjecha¢ do tego domu, pomyslat
Z przestrachem. Jest taka nieznos$na... wytarl usta serwetka i popil winem podanym
do obiadu. Positek ukoronowat czarng café i1 gotowy do dalszej drogi, opuscit bar.

Przeszedt kilkanascie przecznic i znalazt si¢ pod hotelem na Rua de Guedes
de Azevedo. Tutaj umowit si¢ z dystrybutorem, a poza tym lubit spojrze¢ na Porto
Z gbry. Zdazyt wjecha¢ windg na siedemnaste pigtro 1 zajac¢ stolik przy oknie, kiedy
za oknem znowu lungto rzgsistym deszczem i miasto znikneto gdzies w dole
przykryte szaroscig. Checac ostodzi¢ sobie rozczarowanie, zamowil druga tego dnia
kawe. Czy dobrze zrobil, ze pojechat do Hernandez? Co go podkusito, nie wiedzial.



Chyba przekora, a moze raczej paniczny strach, ze jesli nie bedzie trzymat reki na
pulsie, to straci kontrole nad rozwojem wypadkéw, tak jak zdarzylo si¢ to juz
kiedy$s. Za nic nie chciat do tego dopusci¢. Dopdki nie ustyszatl osobiscie
od Camili, dopdki nie upewnit si¢, ze ona wycofa si¢ z transakcji, dopoty nie mogt
odzyska¢ spokoju. Ale czy teraz czul si¢ lepiej? Odnotowal uktucie pod lewym
zebrem. Nie, z calg pewnoscig teraz mogto by¢ juz tylko gorzej.

Dystrybutor najwyrazniej si¢ spozniat. Leonardo wyjat ,,Publico” 1 zaczat
czyta¢, ale strugi deszczu tomoczace o szyby rozpraszaty uwage. Wracat do tych
samych naglowkoéw i1 odczytywat je ponownie. Wreszcie zniecierpliwiony ztozyt
gazete 1 siggnal po kawe.

Camila nie chciala mnie wpusci¢, co za idiotyczna sytuacja, pomyslal.
Powiedziata, ze ma dos¢ telefonow z pogrozkami 1 wizyt Filipe, ktory traktowat ja,
jakby miata na sumieniu jakas Swieza zbrodni¢. Ale Leonardo byt wytrwaty, prosit,
I w koncu go wpuscita. Spodziewat si¢, ze Camila bedzie opryskliwa, ktujaca jak
kolczatka, nieprzystepna. Nic ztych rzeczy, nie wyczuwal zadnej zlosliwosci,
zadnego odgrywania si¢ za dawne urazy. Raczej chtodny dystans, odrobing
wyniostosci. Przeszli do salonu, uchwycit jej profil w lustrze w korytarzu. Ma taka
zdrowg cere, zdazyl pomysleé, jakby czas omijat ja duzym tukiem, jakby Camila
Hernandez miata zamiar istnie¢ wiecznie. Zawsze uwazal, ze ma nieoczywistg
urode, niemozliwe, ale chyba nadal tak jest, nadal jest przystojna. Stali w salonie,
nawet nie usiedli, chciat tylko powiedzie¢ to, co ulozyl sobie w glowie juz
wczesnie]. Musiat jej przypomnie¢, to jego obowigzek, taka byla umowa.
Wystuchata go, nie protestujac, cho¢ si¢ tego spodziewal. Moze taka obrata
taktyke, nigdy nie potrafit rozgryz¢ Camili do konca i tak bylo tez teraz, mogta
mowic jedno, arobi¢ drugie. Spotkanie z panig Hernandez zawsze niesie ze sobg
jakie$ ryzyko, czyz nie? zapytat sam siebie.

Deszcz przestat uderza¢ w okna, ulewa zelzata. Dystrybutora nadal nie byto.
Co za pieskie zycie, przeklal Leonardo.

Zezlony wyjal portfel, gotowy zaptaci¢ rachunek, monety zabrzeczaly
I potoczyly sie¢ po stole. Na chwile wstrzymal oddech, jakby co$ rozwazat.
Zdecydowat si¢, otworzyt glebsza, zapinang przegrodke portfela 1 wyciagnat z niej
stosik niewielkich karteczek zlozony ze starych rachunkéw i kilku wizytowek.
Spomiedzy wymigtych $wistkow wypadla nieco przetarta fotografia mtode;j
kobiety. Leonardo odwrdécit zdjecie 1 uwaznie przeczytal drobne pismo:

Jesli czltowiek czegos pragnie, to potrafi mysle¢ o tym cale dnie, wierzyc
W rzeczy niemozliwe, zmieniac¢ swoje plany. Ale jesli pragnienia nie da sie
zrealizowac, potrafi zapomniec...

Chciat przeczyta¢ widniejacy pod spodem podpis 1 date, ale nie zdazyt.

— Podac cos$ jeszcze? — Kelnerka pochylita si¢ nad jego stolikiem. Za nig stat

dystrybutor.



— Dotart pan. — Leonardo wstal zmieszany i wyciggnal rgke na powitanie.
Kiedy dystrybutor sadowit si¢ w fotelu, on pospiesznie schowatl zdj¢cie do tylnej

Kieszeni spodni.
*kx

— Noga mi zdrgtwiata. — Gabriela podniosta stopg¢ i poruszyta palcami. — Ale
nie spoczng, dopoki nie skoncze tego, co zaczelam. Otoz... poznali si¢ podczas
tamtego lata, gdy Kate Summers pomagata mi w kuchni piec polska szarlotke, bo
tylko ja ja umialam wlasciwie przygotowaé. Horacio po raz pierwszy od dawna
przyjechat na cate wakacje, w porze zbioréw i najwickszego zamieszania, z glowa
pelna planow.

Od momentu poznania Camila osaczala Horacia niczym jaki$ zajadty
mysliwy, az doprowadzita do tego, ze moj syn rozstat si¢ z narzeczong, wyobrazasz
sobie? Kate, nasza kochana Kate, nigdy wigcej juz do nas nie przyjechata. Za to
Camila... Horacio zupelnie oszalal na jej punkcie, calkiem stracit dla niej gtowe.
Zawsze tak trzezwo myslacy, z dyplomem w kieszeni, dat si¢ omamic¢ tej nedznej
sekutnicy.

Nie tak dawno bylo tu glo$no o meninas26 z Bragangy, brazylijskich
dziewczynkach parajacych si¢ najstarszym zawodem $wiata. Wiesz, dziecko,
mdowiono, Ze one rzucaja czary na przyzwoitych mezczyzn, az portugalskie kobiety
musialy p0js¢ do ratusza, by rozpocza¢ walke o prawo do czystosci moralnej
we wlasnym miescie. Tak jak te meninas po pokonaniu oceanu stawaly si¢
przeklenstwem dla braganckich kobiet, tak Camila po pojawieniu si¢ w naszym
zyciu stata si¢ dla nas prawdziwg klatwa.

Nie grzeszyla zbytnio uroda, o jej rodzinie nigdy wczesniej nie styszalam,
cho¢ nie mieszkala na koncu $wiata, zaledwie kilka miasteczek dalej. Ale jedno
byto od poczatku jasne... na tych swoich stabiutkich zboczach Hernandez tez
uprawiali wino. Nie mam na mysli port wine, bron Panie Boze, ale zwyczajne wino
I to stabe, z winnic na tych zboczach nic innego by im nie wyszto. Ich teren byt juz
poza rejonem apelacji, astoki tak bardzo nastonecznione, Zze winogrona,
dojrzewajac, topily si¢ we wlasnym cukrze. Wina Hernandez byly ci¢zkie, mocne,
nie do wypicia... Przejrzatam jg od razu, to bylo dla mnie oczywiste. Wymyslita
sobie, ze przez Horacia wejdzie do naszej rodziny, zyskujac tym samym nazwisko,
ktore méwi samo za siebie, marke, wspanialg ziemi¢ w obrebie linii demarkacyjnej
I dostep do rynku. Wiesz chyba, ze w Swiecie porto niec mozna pojawic si¢ ot tak,
znikad. Zeby zaistnieé, trzeba mieé za soba doswiadczenie pokolen i ich rekojmie.
Co by to byto, gdyby kazdy mlokos mogt produkowaé port wine! Swiat by wtedy
upadt jak amen w pacierzu. Przed rokiem osiemdziesigtym szostym byto jeszcze
trudniej, bo wytwarza¢ porto mogt tylko ten, kto mial piwnice w Gaia. Jest
mnoéstwo zasad, ktore nadal nas obowiazuja. Czy wiesz na przyktad, ze aby kupic¢



owoce na porto, bo akurat masz swoich za mato, potrzebujesz wykazac si¢ zapasem
wlasnego port wine wilosci ponad jedenastu tysiecy litrow? Nie mozesz tez
wyprodukowac tyle wina, ile dusza zapragnie — kazdego roku rzad, plantatorzy
I spedytorzy ustalaja limit. To wszystko jest bardziej skomplikowane, niz wydaje
si¢ na pierwszy rzut oka.

— Tyle ograniczen, zeby moc produkowac porto, czy to nie przesada?

—Nie, moje dziecko. To ochrona dla tych, co sa w biz-nesie od lat. Po
pierwsze, mamy wiedze, przekazywang w rodzinie od dziesigtek pokolen, i dbamy,
aby tradycja nie =zagingta. Po drugie, przetrwaliSmy najtrudniejsze czasy,
filoksere27, malarig, grzyby, gradobicia i powodzie, bunty, zaostrzenia w prawie,
zawyzone podatki, rzady Salazara 1 wejscie do Unii Europejskiej. Nalezy nam si¢
jakie§ zadoscuczynienie. Hernandez mogta sta¢ si¢ jedng znas tylko dzigki
Horaciowi. Kierowata nig gltdéwnie chciwos¢, ach, to byl dla niej bardzo tfakomy
kasek...

W tym czasie, 0 ktorym moéwie, mieszkalismy jeszcze w Porto, a Horacio byt
tutaj sam, dopiero si¢ urzadzat. Co ja przezylam w te dlugie wieczory, wyobrazajac
sobie, jak ta ladacznica jest coraz blizej swego celu, jak wycigga macki w strong
mojego syna inaszej ziemi. Chyba postarzatam si¢ wtedy ze dwadzieScia lat,
spojrz, Sophie — przeciggneta dtonig po wlosach — od jego Smierci sg calkiem biate.

Zaraz potem poprositam Leonarda, zeby ratowal sytuacje, przeméwit bratu
do rozumu... ale bez skutku, nic to nie dato, a moze Leonardo starat si¢ za stabo.
Hernandez posuwata si¢ matymi kroczkami, wlazta Horaciowi do 16zka, omotata
go... Wreszcie, kiedy juz naprawde nie wiedziatam, co robi¢, wpadtam na pomyst,
ze jesli bede blizej syna, to moze go uratuje, moze zapobiegng nieszczgsciu.
Zarzadzitam przeprowadzke.

W kilka tygodni jak jacy$ szalency zainstalowaliSmy si¢ w Quinta de Sao
Francisco, z wszelkimi tego faktu implikacjami. Zobaczytam wtedy, ze Horacio
pracuje jak wariat, ciggle gdzies biegnie, ciggle kto§ go wzywa, a jego gabinet pgka
od nattoku pacjentow. Nie dbat o siebie, nie zwazal na swoje potrzeby, on, syn
Winefordéw. Umieratam z niepokoju o jego zdrowie, o sity, ktorymi tak rozrzutnie
szafowal. Az w koncu nie mog-tam na to dtuzej patrze¢ i zagrozitam, ze albo
bedzie mniej pracowat, albo go wydziedzicze. Zeby$ widziata mine Camili, kiedy
to powiedziatam, jak si¢ wystraszyta bidula! Po tej awanturze wyjechali na dwa
tygodnie, nie pamigtam gdzie, moze na wybrzeze. Po powrocie niewiele si¢
zmienito, moze przyjmowal troch¢ mniej pacjentow, a moze tylko chciat, bym w to
wierzyta. Tak to si¢ ciagneto... a ja nadal nie mogtam znie$¢ mysli, ze mdj syn dat
si¢ tak opetac, nie mogtam sobie tego wybaczyc.

— Babciu, Horacio naprawd¢ tego wszystkiego nie widzial? — zapytalam
Z powatpiewaniem. — Ze Hernandez jest taka... taka pazerna? Tylko ty jedna to
zauwazytas?



— Horacio byt $lepy jak nowo narodzone szczeni¢. Nie chcial mnie stuchac,
uwazal, ze postradalam zmysty. Nie dostrzegal, ze kierowata mng matczyna
mito$¢, nie nauczyt si¢ jeszcze, ze matki widzg to, czego nie dostrzegajg inni. Ale
Camila nigdy wiecej nie postawila stopy w naszym domu, po moim trupie. To i tak
nie zapobieglo tragedii. Wiesz, ona nie robita wokot siebie hatasu, takie
niewinigtko, ale przeciez szeptem mozna powiedzie¢ znacznie wigcej niz krzykiem.

— Nie chce mi si¢ w to wszystko wierzy¢, babciu.

— Alez moj syn dal jej si¢ okreci¢ wokol najmniejszego palca! Ulegt jej
kobiecym sztuczkom. Nie powinien jej slucha¢! Gdyby uwierzyt, ze to ja mam
racje... Wreszcie pewnego wieczoru, namowiony przez Camile, znalazt si¢ w tym
domu, ktory miat sptong¢. Ona wiedziata, jak to si¢ skonczy. Przeciez zawsze
chodzito jej o nasze winnice. — Gabriela zacisneta dlonie, blada skéra na jej
chudych dtoniach stata si¢ niemal przezroczysta. Przycichta na moment, jakby co$
scisneto jg za gardto. Czekatam, az bedzie gotowa mowic dalej. Gdy nadszedt ten
moment, podnios-ta glowe 1 spojrzata na mnie wilgotnymi oczami. — Dat si¢ zwie$¢
sercu, aono wywiodlo go w szczere pole. Nigdy nie poszediby do tamtego
przekletego domu, nawet nigdy nie wyruszylby w droge, gdyby Camila go do tego
nie sklonita... gdyby nie kazala... apotem... wiesz... dalej juz wiesz... —
Wzruszenie odebrato jej gtos. Odczekata chwile i dodata: — Nie moge nic wigcej. ..
— Otarta tz¢ wierzchem dloni. — Ale mam nadziej¢, ze teraz zrozumiesz...
narazitam cig¢, jak moéwisz, na spotkanie z Hernandez... ale gdyby$ przezyta Smier¢
wlasnego dziecka, niech ci¢ Aniot Str6z ma w swojej opiece, tez staralabys$ sie
ukry¢ rany jak najglebiej. Ja dobrze wiem, ze to bedzie bole¢ juz do konca moich
dni, chcialam by¢ dobra matkg, dobrym czlowiekiem... nie czekam na

rekompensateg.
**k*

Tyly winiarni wygladaty niepozornie. Kamienne podwyzszenie przysypane
czg$ciowo ziemia, zaro$nigte wysuszong trawa, sprawialo smetne wrazenie.
A jednak to wlasnie tutaj, za drewnianymi drzwiami niewidocznymi z poziomu
dziedzinca, kryta si¢ tajemnica Quinta de Sao Francisco. Piwnice ze starym porto.

Podazajac za Tiagem, schylitam glowe, by nie uderzy¢ w niskie nadproze,
| pograzytam si¢ w potmroku rozswietlonym przez slabe $wiatto Zardéwek
umieszczonych na bocznych $cianach. Zapachniato ziemig 1 drewnem. Spojrzatam
w gore, sufit wykonczony byl szerokimi tukami =z odpadajgcym tynkiem,
przybrudzonymi, ale nadajagcymi piwnicom dostojny charakter.

— Chciatas$ zobaczy¢, gdzie trzymamy porto.

Tiago wskazat drewniane beczki o pot¢znych srednicach. Kurz pokrywajacy
ich powierzchni¢ dawno juz utworzyt gesty kozuch. Dostrzegtam tez pajeczyny,
byly wszedzie, nawet w przestrzeni pomiedzy rzgdami beczek. Przez chwile



zdawalo mi si¢, ze stysz¢ jakie§ szmery, a moze kapanie wody, ale Tiago rozwiat
moje podejrzenia.

—Sucho tu jak pieprz — powiedzial — i zapewniam ci¢, nie uswiadczysz
w tych lochach zywego ducha.

Spojrzatam w glab magazynu. Do beczek stojacych w najdalszej czesci
piwnicy $wiatlo juz nie docierato, to thumaczyto, dlaczego Tiago zabrat ze sobg
latarke.

— Chodzmy dalej, stad nie wida¢ wszystkiego — przerwat moje obserwacje.
Stapajac po podiodze wysypanej piaskiem i1 zwirkiem dla lepszego chtodzenia,
przeszliSmy do najdalszej czeSci piwnicy. Za kunsztowng, stalowag kratg
umieszczone byly ciemne, niemal atramentowe butelki. Kazda z nich zajmowata
osobne miejsce W rozpietej na $cianie konstrukcji.

—Te wina maja po trzydziesci lat — objasnit Tiago. — Ale jesli chciatabys
zobaczy¢ najcenniejsze porto Winefordow, musiatabys$ pojecha¢ do Gaia, tam jest
butelka z konca dziewigtnastego wieku. Tylko Leonardo i Gabriela wiedza, ktéra to
doktadnie.

— To sekret?

— Moze nie sekret, ale ja tez bym si¢ bal, Ze moze trafi¢ w niepowotane rece.
Jest warta majatek, a gdyby miata jeszcze z pigcdziesiat lat wiece;. ..

— Bylaby warta jeszcze wigcej?

—Nie tylko. Wyobraz sobie, pewna nobliwa rodzina przetrzymywata
w piwnicy swoje porto sprzed epidemii filoksery. Ito tutaj, w Douro! Wino
z takiego okresu to jest rzecz o historycznej juz wartosci. Nic dziwnego, ze kolejni
cztonkowie rodu traktowali je jak najcenniejszy rodzinny skarb. Kiedy zmarta
ostatnia, bezdzietna spadkobierczyni majatku, dalsi krewni zdecydowali si¢
sprzeda¢ swojg perte. Po dtugich negocjacjach odstgpili producentowi porto dwie
beczki. Nabyweca, a byla to jedna z bardziej szanowanych firm, nie spodziewat sig,
ze porto trzymane w Douro bake, jak nazywamy nasz zabdjczy upal, bedzie az tak
dobre. W tamtych czasach nie bylo przeciez klimatyzacji i porto trzeba byto
wysyta¢ do Gaia, gdzie dzigki bliskosci Atlantyku w winiarskich magazynach
panowaty duzo bardziej sprzyjajace warunki. Okazato si¢ jednak, ze akurat to porto
jakim$ cudem jest absolutnie fantastyczne. Douro bake, whrew wszelkim prawom,
W ogble mu nie zaszkodzito. Wino zostalo wiec wypuszczone na rynek,
Z oczywistych powodow w limitowanej ilosci. Jedna butelka tego napoju bogow
kosztowala ponad dwa tysigce funtow.

—To ja si¢ jednak przeniose tutaj z Londynu — cmoknetam. Przestatam si¢
dziwi¢, ze porto potrafito tak miesza¢ ludziom w gtowie. Dla zwyktego, lokalnego
producenta wina, takiego jak Hernandez, porto bylo kluczem otwierajgcym wiele
zamknigtych drzwi. Ktora zrodzin uprawiajgcych niewielkie winnice, o hic
nieznaczacym nazwisku 1bez dostgpu do rynku porto, zyla tak wygodnie jak



Leonardo ibabka, jak zyly inne stare rody ze znanymi nazwiskami? Widziatam
domy zwyktych ludzi w okolicznych miasteczkach, skromne, z praniem suszacym
si¢ na prowizorycznie zaczepionych sznurkach, z krzywymi oknami, przez ktore
w zimie ztatwoscia wdziera si¢ zigb. W Alto Douro producenci porto byli
najwazniejszymi pracodawcami, dawali zatrudnienie przy zbiorach w sezonie
I drobniejszych pracach w winnicach w ciggu catego roku. Gdyby nie oni, region
miodem iwinem plynagcy podzielitby los niedalekiego, jakze ubogiego
Tras-os-Montes.

Pomatu zaczynatam rozumie¢, co babka miata na mysli, mowiac, ze dla
Camili wejscie do rodziny Winefordow stanowilo niezwykla nobilitacje. Przeciez
Winefordowie od stuleci tworzyli histori¢ regionu, pielegnujac stare tradycje
| przekazujac sobie pateczke w biznesie. Camila z pewno$cig o tym wiedziata
I musiato jg to bardzo pociggaé. Czy to jednak wystarczajacy powdd, zeby pragnaé
czyjejs Smierci? Camila jednak musiata by¢ szalona.

—Tiago — odezwalam si¢. — Powiedz mi, jak si¢ w Portugalii dziedziczy
majatek? Dom, winnice, ziemi¢ po rodzicach?

— Bardzo prosto. Wszystkie dzieci dziedzicza tak samo.

— A malzonkowie dzieci?

— Matzonek dostaje przynajmniej dwadzieScia pig¢ procent majatku.
Pozostate siedemdziesiat pig¢ procent dzieci dzieli rowno miedzy siebie, chyba ze
sg inne zapisy w testamencie. Swobodnie mozna jednak rozporzadza¢ tylko jedna
trzecig majatku, pozostale dwie trzecie spuscizny muszg odziedziczy¢ prawowici
spadkobiercy, niewazne, czy sg to pienigdze, winnice czy dom.

— Czy kobiety, zony, dziedziczg tak samo?

— Oczywiscie. Nie ma zadnej dyskryminacji, corki dziedziczg tak samo jak
synowie, zony jak mezowie.

— Rozumiem... — zamyS$litam si¢. Gdyby Camila wyszta za Horacia, razem
dysponowaliby jedna czwarta majatku Winefordéw, jakimi§ osiemnastoma
hektarami. Po $mierci m¢za jej nalezatoby si¢... doktadnie tyle samo. Dlaczego
wiec miataby pragna¢ $mierci Horacia? Skad pomyst, ze chodzito jej tylko o ziemig
I winnice? Przeciez po $mierci Horacia nic by wigcej nie zyskata.

Zapragnelam wskazaé t¢ niclogiczno$¢ Gabrieli, t¢ wyrazng luke w jej
opowiesci. Nie miatam jednak pewnosci, ze babka powiedziata mi wszystko. Moze
nadal ukrywata jakie§ szczegdly, ktore wyjasniatyby sprawe, przeciez
dowiedziatam si¢ prawdy jako ostatnia w rodzinie, mogla to nadal by¢ prawda
niepetna. A poza tym Camila mogta mie¢ inne powody... Moze faktycznie po
smierci Horacia chciata sama przeja¢ firme¢? Albo wcale Horacia tak bardzo nie
kochata? Miatam juz zada¢ kolejne pytanie, kiedy nagle us§wiadomitam sobie, ze
kawalek ziemi Hernandez de facto graniczy z naszym polem. Moze to jest dawna
ziemia Winefordow, 6w spadek? Jesli tak, to znaczyloby, ze Hernandez w jakis$



sposob dopigta swego, uszczkneta kawatek posiadtosci Winefordow. Jak jej sie to
udato?

— Tiago, odziedziczong ziemi¢ mozna podarowac, komu si¢ chce, prawda?

— Oczywiscie. Jesli nie ma dzieci, mozna ja spieni¢zy¢, odda¢ przyjacielowi,
kochance lub komukolwiek innemu.

Camila Hernandez nie mogla nic odziedziczy¢, ale Horacio moégh jej
wszystko odda¢ przed swoja $miercig... Jesli tak stracit dla niej glowe, jak mowi
babka, to bardzo mozliwe, ze wszystko jej przepisal... gdyby tego nie zrobil,
winnice nadal bylyby w rodzinie i zostaty podzielone mi¢dzy zyjacych braci. Tak
to chyba dziata? By¢ moze Horacio, znajac stosunek Gabrieli do Camili, chciat
swoja ukochang zabezpieczyC. Moze zrobit to specjalnie, zeby w razie jakiegos
nieszczescia Camila nie zostata z niczym...

Przesztam kilka krokow dalej. Przeciggnetam dtonig po zelaznej obreczy
jednej z baryltek, odciskajgc na warstwie kurzu §lad palcow. A wigc Hernandez tak
bardzo tego pragneta. Stac¢ si¢ posiadaczka podziemnych kazamatéw wypetnionych
starzejacym si¢ winem...

Potrafitam sobie wyobrazi¢, ze takie pragnienie moze sta¢ si¢ obsesjg. Nie
przechowywano tu tylko wina. Mroczna piwnica Winefordow dawata tez dostep do
przesztosci. Dzigki niej mozna bylo zobaczy¢ oczyma wyobrazni ludzi
zrywajacych z krzakoOw wygrzane winogrona, przebierajacych owoce, depczacych
je wlagares, zlewajacych wino. Moi dziadkowie, pradziadkowie i poprzednie
pokolenia, wszyscy oni zyli rytmem podyktowanym przez porto, przez prace
w winnicach i zbiory, przez plagi i nieszczgsécia zsytane przez nature. Tutaj whasnie
miescita si¢ zamknigta w beczkach rodzinna mitologia, z pamigcig o poprzednich
pokoleniach, o ich sukcesach i upadkach, o ich mitosci i winiarskiej pasji.

— ldziemy? — Tiago przerwat cisze.

— Tak, chyba juz wiem to, co chciatam wiedzie¢.

Zarzadca zgasit latarkg, potem glowne $wiatlo 1siggnal po pek
grzechoczacych kluczy.

Ostatni raz chcialam spojrze¢ na bezcenny magazyn, ale kiedy obejrzatam

si¢ za siebie, mdj wzrok zawist w nieprzeniknionej ciemnosci.
**k*

Zobaczytam Leonarda dopiero pod wieczor.

— Przez ostatnie dni bylem bardzo zajety, Sophie, mam nadziej¢, ze si¢ nie
nudzitas? — zapytat, gdy usiedliSmy do positku.

Nawet 0 tej porze trudno bylo wytrzymaé w zamknietym pomieszczeniu,
dlatego babka kazata nakry¢ do stolu na werandzie, w miejscu bardziej
przewiewnym niz duszna jadalnia. Dla odstraszenia latajgcego robactwa Benedita
postawita na srodku stotu §wiece. SiedzieliSmy jak zwykle w ustalonym porzadku:



babka uszczytu stolu, zajmujgc najbardziej wytworne krzesto, Leonardo po
przeciwnej stronie, po bokach ja i Filipe, zaproszony dzi§ przez Gabriele na
kolacje. Dobre obyczaje nakazywaly, by czekaé, az seniorka rodu rozpocznie
positek. Roztozy¢ Iniang serwete na kolanach, a potem wyciera¢ nig usta niemal po
kazdym kesie. Prowadzi¢ niespieszng konwersacje, pozwalajac, by zotadek
spokojnie trawit.

Przestalam juz dziwi¢ si¢ zasadom obowigzujacym w quincie. Teraz
wydawaly mi si¢ catkiem naturalne ilogiczne. Co wigcej, moje nowoczesne,
londynskie zycie coraz wyrazniej jawilo mi si¢ jako chaotyczne i pozbawione
solidnych podstaw.

Spojrzatam na Leonarda. Wygladat na przemeczonego, jakby wrdcit co
najmniej z Algarve, a nie z Porto oddalonego od Quinta de Sdo Francisco o dwie
godziny jazdy samochodem. Gabriela tez musiata poczyni¢ podobne spostrzezenia,
bo powstrzymata si¢ od zbednych uwag i1bez slowa przygany zatopila tyzke
w tresciwej zupie z kapusty.

— Nie nudzitam si¢ — odpowiedzialam na pytanie wuja, starajac si¢, by moj
glos zabrzmiat przekonujaco. Chcialam zapytac, w jaki sposob Hernandez weszta
W posiadanie ziemi Winefordow, to byl ostatni niezrozumialy element
w uktadance. Obecnos¢ Filipe przy stole wykluczata jednak jakakolwiek powazna
rozmowe¢. Podejrzewatam, ze babka posiekataby mnie w cienkie plasterki, gdybym
wtajemniczyta obcg osobe w rodzinne problemy.

— To dobrze, Sophie. — Kiwnal gtowa i dodal, zwracajac si¢ do Gabrieli: —
Mamy sporo zamowien, spotkatem si¢ w miescie z Almada.

— Doprawdy? Masz na mysli porto czy wina? — Gabriela odtozyla tyzke.

— Zdecydowanie porto. Win mamy za mato, jakos nie id3.

— Moze powinienes wzig¢ przyktad z Douro Boys, im zaczyna 1§¢ Swietnie —
wtracit Filipe.

Leonardo spojrzat na niego spod oka i mruknat:

— Oni walczyli kilka tadnych lat, Zzeby te wina zyskaly nabywcow 1 zaczely
im schodzié, to cigzki kawatek chleba.

— To prawda, zrobili w kilka lat wigcej dla Portugalii niz inni w dwadziescia.
No, a teraz maja coraz wyzszg sprzedaz. ..

— Kto to jest Douro Boys? — zaciekawitam sig.

—To grupa pigciu mezczyzn, a W zasadzie zaprzyjaznionych od stuleci
rodzin, ktore postanowily pokaza¢ §wiatu, jak dobre moga by¢ tez zwykle wina
z Douro. Nie porto, podkreslam. Moéwie tu o rodzinach Van Zeller, Ribeiro
I Ferreira, Niepoort, Roquette i Olazabal. Oni robig porto od jakich§ dwustu lat,
a Van Zellerowie sg w biznesie od czternastu pokolen, tak mniej wigcej od tysigc
sze$¢set dwudziestego roku — objasnit Filipe. — Wiesz, Sophie, Douro zawsze byto
I jest kojarzone wylgcznie z port wine, a przeciez tutaj od stuleci robi si¢ tez wina



niefortyfikowane. Douro Boys chcieli odkry¢ je na nowo, no i, rzecz jasna,
polepszy¢ ich jakos¢.

— Udato im si¢?

— Ba — fuknat Filipe. — Wina Douro DOC28 to teraz jedne z najlepszych
w Portugalii.

— Filipe — Leonardo wszedt mu w stowo — Quinta de Sdo Francisco zawsze
bedzie produkowaé przede wszystkim porto. Nie wiem, do czego probujesz mnie
przekonac.

— Do niczego, sasiedzie, co$ taki drazliwy.

Leonardo zamilkl. Faktycznie czul si¢ rozdrazniony. Sadzil, ze wizyta
w Porto odwroci jego mysli od wydarzen ostatnich dni, ale si¢ przeliczyl. A poza
tym bardzo uwierato go zdjecie w tylnej kieszeni spodni.

— Bardzo sobie ceni¢ wszystkich Douro Boys — powiedziat powoli. — Nie
ulega watpliwosci, ze dokonali czegos prawie niemozliwego. Ale bede trzymat si¢
swoich tradycji.

—Och, macie duzo poludniowych stokéw, najlepszych na porto, to
zrozumiate.

— Mamy tez wysoka klasyfikacje, doskonate potozenie 1 wspaniate szczepy.

— Przeciez nie zaprzeczam.

— Wiesz, Filipe, dziwi mnie, dlaczego tak znana rodzina jak twoja nagle
zaczeta przestawiac si¢ na wina, zaniedbujac porto. Ale jak teraz o tym mysle, to co
miate§ zrobi¢? W starych piwnicach zapadt ci si¢ strop, smutna sprawa, no
I beczki... Porto potrzebuje ich na cale dziesigciolecia, a wino polezy w bece do
nastepnego sezonu i problem z glowy, uzyjesz tej samej do nowych zbiorow.
Beczki to kosztowna inwestycja, twoi synowie wolg za te pienigdze wybudowac
hotel, nieprawdaz? — przycigt mu.

— Mocno to uprosciles, sgsiedzie. Moi synowie od wielu juz lat zmieniajg
profil firmy.

— Taa, jak si¢ nie ma, co si¢ lubi, to si¢ lubi, co si¢ ma.

— Czy kto$ bedzie tak mity — Gabriela zakastata — i poda mi satatg?

— Alez oczywiscie. — Filipe poderwat si¢ z krzesta.

Podobnie jak Gabriela miatam wrazenie, ze atmosfera robi si¢ napicta. Co$
wisiato w powietrzu.

— Czy porto jest trudniej zrobi¢ niz zwykte wino? — zwrdcitam si¢ do wuja.

— Oczywiscie. — Leonardo dolat sobie wody i na jednym oddechu wychylit
calg szklanke. — Nie mozna absolutnie poréwnywaé sposobu produkcii,
kupazowania czy starzenia win Douro z winem porto — powiedzial, ocierajac usta.
— Jest kilka zasadniczych réznic. Wino Douro, zarowno biale, jak i czerwone, nie
powinno leze¢ w beczce dluzej niz dwa lata, stracitoby wtedy na jakosci. Porto, jak
wiesz, wrecz przeciwnie, zyskuje z wiekiem. Na smak win Douro wptywa o wiele



mniej czynnikbw niz na port wine. Zwykte wina produkuje si¢ z owocoOw
pochodzacych z jednego roku iz jednej winnicy. Produkcja porto jest znacznie
bardziej skomplikowana. Po pierwsze, tworzy si¢ je najczesciej z wina z rdéznych
lat29. Po drugie, umiej¢tne wymieszanie czg¢sci sktadowych porto, a wiec win
Z réznych rocznikow, jest prawdziwag sztukg i stanowi tajemnice firmy. Porto
potrzebuje specyficznych warunkéw do starzenia, winiarnia musi by¢ perfekcyjnie
zorganizowana. Rodzaj porto zalezy tez od beczki, od tego, czy byla juz uzywana
wczesniej, czy nie, z jakiego drewna jest zrobiona... sama widzisz, to dtuga lista
wymagan. No 1 zbieranie winogron na porto zaczyna si¢ pdzniej niZ na wino
niefortyfikowane.

—Tu bym jednak polemizowat. — Filipe podniost dion do gory, jakby
zghaszat si¢ do odpowiedzi. — Ci, ktdrzy chca mie¢ biale, nie za stodkie i niezbyt
mocne porto, zaczynajg zbiory bardzo wczesnie. Na tyle wczesnie, zeby owoce nie
zdazyly catkiem dojrze¢ 1zeby mozna bylo zatrzyma¢ w gronie wyzsza
kwaskowo$¢, zapobiegajac tez nadmiarowi cukru. Tak wtasnie niektdrzy robig.

— Tych niektorych — powiedziat Leonardo z naciskiem na ostatnie stowo —
bardzo lubie, ale bez przesady, to wyjatek potwierdzajacy regule.

—Leo — przetkngtam kawalek ziemniaka — chcialabym bardzo zobaczy¢
kiedy$ magazyny w Gaia.

— Trzeba byto méwi¢ wezesniej, dopiero co stamtad wrocitem.

— Jako$ nie przyszio mi do glowy. Zajrzalam do tutejszych piwnic, s3
wspaniate, ale Tiago powiedzial mi, ze najstarsze porto trzymacie w miescie.

—Mamy tam stare cellars zbardzo cenng zawarto$cig. Zabior¢ cig¢
nast¢pnym razem.

— Ja wybieram si¢ do Porto w piatek, moge ci¢ podrzuci¢, Sophie.

— Ty za duzo jezdzisz, Filipe, masz juz swoje lata. — W glosie babki stychac
bylo zniecierpliwienie.

— Gabrielo, jezdze tyle, ile tego wymagajg sprawy, nie martw si¢ o mnie.

— Wiasnie, Filipe, z calym szacunkiem, ale mys$lg, ze nie musisz takze
jezdzi¢ pod dom Camili Hernandez — wszedl im w stowo Leonardo.

Wszyscy przy stole znieruchomieli. Nawet Benedita w kuchni zastygla
z garnkiem w dtoni. Filipe przetknat $ling i obrocit si¢ do Leonarda.

— Co powiedziates, sgsiedzie?

— Powiedziatem, ze nie musisz tam jezdzi¢. Nie ma takiej potrzeby.

— Synu, zajmij si¢ swoim dorszem, co ci¢ znowu ugryzto. — Gabriela
poczerwieniala.

— A wlasnie, zZe si¢ nie zajm¢. Po co nastatas tam Filipe? Kazesz mi si¢ nie
miesza¢ do spraw Hernandez, a sama mieszasz jak op¢tana. Co ma do tego Filipe?
Ja juz zrobitem wczesniej, co trzeba.

— Nie probuj si¢ ze mng handryczy¢, Leonardo. To ja zrobitam, co trzeba.



Spojrzatam na wuja, potem przeniostam ostupialy wzrok na Gabrielg.
O czym oni mowia?

— Babciu, co wy zrobiliscie Camili?!

— Jeszcze nic, dziecko, jeszcze ja $wigta ziemia nosi — sapneta. — Filipe
ostrzegt ja, zeby dala ci spoko;j.

— Zeby data mi spokdj? — Oczy zaokraglity mi sie jeszcze bardzie;.

— Zeby wycofata sie z transakcji. Przeciez wszystko juz ci opowiedziatam.

— Co jej opowiedziatas? — Teraz Leonardo si¢ zdenerwowat.

— Leonardo, ty$ dzisiaj jest niemozliwy, jak Boga kocham. Powiedzialam,
kim jest Camila idlaczego Sophie nie moze sprzeda¢ jej winnic. A CO ty
powiedziates Camili?

—Ja? Nic!

— Ktamiesz, az ziemia jeczy, Filipe widzial ci¢ pod jej domem!

— Szpiegujecie mnie?! Do diabta! — Leonardo walnat pigscig w stot. Potracit
Kieliszek i rozlat resztke wina, ale nawet tego nie zauwazyt. — Tego juz za wiele!

— A wigc co jej powiedziates?

— Nic nie powiedziatem, poniewaz wy zdazyliscie juz to zrobi¢ — wycedzil.
Nie wspomnial stowem o Osvaldzie, wolal nie przyznawac si¢, ze wmieszatl w to
jeszcze jedng osobe. Siegnal ze zloscia po dokladke dorsza. Zaraz kogo$
zamorduje, pomyslat.

— Ukartowaliécie to?! — Nie moglam w to uwierzyé. — Zeby nie przyszta na
moje spotkanie? To znaczy wiedzieliScie, ze ma zamiar nie przyj$¢?

— Sophie, powstrzymaj nerwy, thumaczytam ci, ze to dla nas bardzo trudna
rzecz, myslalam, ze zrozumiatas.

— Zrozumialam... — zakrecity mi si¢ tzy woczach. Zaufalam babce,
uwierzylam jej, a teraz znowu dowiaduje si¢, ze babka 1 Leonardo cos zataili. —
...zrozumiatam, ze nadal mi nie ufacie! — Odsungtam si¢ od stolu, gotowa wstac.

— Ufamy ci, siadaj, dziecko. — Babka pociggngta mnie za rekaw. — Siadaj
tutaj ijedz, bo nie reczg¢ za siebie — zmusztrowata mnie. — Aty, Leonardo,
powiniene$§ cieszy¢ si¢, ze tak to si¢ skonczylo, moglo by¢ znacznie gorzej.
Przyjacielu — zwrocita si¢ w koncu do goscia — przepraszam ci¢ za tak stresujacy
positek, musisz nam wybaczyc¢.

Wszyscy zamilkli, pochylajac si¢ nad swoimi talerzami.

— Benedita! — glos babki przeciat cisz¢. — Podawaj deser, proszg!

**k*

Kiedy Leonardo poczut to po raz pierwszy? Kiedy zrozumial, co tak
naprawde si¢ wydarzyto 1jaka strate bedzie musiat ponies¢? Trzasngt drzwiami
I opart si¢ o Sciang, jej chtdd przynosit mu ulge.

Pami¢ta dobrze, gdy wtedy, wiele lat temu, zobaczyl Camilg¢ zwini¢ty



w ktebek na kanapie. Byla zbyt zmeczona, by doj$¢ do sypialni, oparta glowe
0 poduszke 1 po prostu zasneta zngkana calym dniem, jak kot, ktoéry po pracowitych
towach zapada w sen tam, gdzie akurat znajdzie kawalek miekkiego podtoza. Moze
nie powinien tam wchodzi¢, bez zaproszenia i zachety, ale trudno, drzwi wej$ciowe
byly niezamknigte, skorzystat iteraz nie moégt si¢ juz wycofaé. Zastat zimnag
pustke, przeszedt korytarzem do salonu, myslac, ze moze jest czym$ tak bardzo
zajeta, ze nie styszy jego krokéw, ale ona po prostu spala. Lezala zwinigta na
kanapie, bezbronna, wystawiona na jego zachtanne i badajace spojrzenie, to byto az
nieprzyzwoite. Byta oaza spokoju posrodku rozgardiaszu panujacego w pokoju,
wspomaganego przez zle nastawione radio, skrzypigce 1szumigce. We $nie,
w mroku rozswietlonym stabg lampka, tak wlasnie wygladata, jakby wreszcie
odzyskata spokoj.

Pamieta, ze podszedl blizej, nie chcial jej zbudzi€¢, zatrzymal si¢ metr
od t6zka. Teraz dobrze widzial — jej twarz zlagodniata, ciemne zaglebienia pod
oczami zniknety, zyskata twarz dziecka. Chcial wyciagna¢ dton i dotknaé jej
policzka, wzbudzata w nim taka czuto$¢ i troske, chciat si¢ upewnié, ze ta $pigca
kobieta zyje 1 jest tak bezpieczna, na jakg wyglada. Pewnie nawet nie poczutaby,
jak ktadzie dton na jej policzku, rozgrzanym nieco przez sen, lekko zar6zowionym.
Miatl ochote¢ musngé¢ go palcami, a potem delikatnie polozy¢ calg dton itak ja
trzyma¢, nie wykonujgc innych ruchow, juz wtedy poczulby sie szczesliwy.
Dlaczego nie zrobil tego wczesniej, gdy jeszcze mogt? Taka szansg otrzymat,
a potem zmarnowat ja, jak wiele innych rzeczy w zyciu. Powinien rozwiaé jej
obawy i swoja determinacjg pokona¢ wszelkie przeszkody. Przeczuwal przeciez,
byt tego juz wtedy pewien, ze przy niej wszystko zyskaloby nowy ksztatt, nabrato
nowego znaczenia. Wyzwalala w nim najczystsze uczucia, najbardziej intensywne,
niewinne i najgoretsze jednoczesnie. Nikomu to si¢ wczesniej nie udalo, a i on sam
nie podejrzewal, ze moze odczuwa¢ wtasnie w ten sposéob i w takim nasileniu.

Poczut pieczenie w splocie stonecznym, jakby kto$ przypalat go tam zywym
ogniem. Gdyby tylko wtedy pozwolono mu ja przytuli¢ mocno do siebie, twarz do
jej twarzy, pier§ do piersi, wszystko byloby duzo prostsze. Taki banalny gest, ilu
ludzi przytula si¢, nic w zamian nie zyskujac, a on by zyskal, on zyskatby nowe
zycie, nowego samego siebie.

Pamigta, ze spojrzat na nig ponownie, lezala zwinigta w kigbek 1 wygladata
na samotng, cho¢ przeciez wcale taka nie byla. Nalezala juz do innego m¢zczyzny
I to on, anie Leonardo, byt uprawniony do tego, by jej dotykaé, by ja piesci¢
spojrzeniem. Poczut si¢ nieszczesliwy, byt to jednak taki rodzaj nieszczesliwosci,
jakiego doznaje si¢ czasem we $nie. Niedookreslony, mglisty, ktory sprawia, ze
chce si¢ $ni¢ dalej. Cztowiek boi si¢ wtedy poruszy¢, aby nie sploszy¢ tego
niezwyktego obrazu, bo kazde drzenie migsni moze skutkowac przerwaniem bajki,
wiec wstrzymuje oddech i modli sie, by to trwato, a jedynym ambiwalentnym



uczuciem, ktorego doznaje, jest niepewnos¢. Wigc stal tam, dwa kroki od niej,
| patrzyl, jak spokojnie oddycha, przejety, ze ma ja tak blisko siebie, a jednoczes$nie
W przekonaniu, ze przestrzen, ktora ich dzieli, jest nie do pokonania.

Jak okrutny jest los, mys$lat wtedy, ze nie pozwala zmienia¢ tego, co juz si¢
wydarzylo. Przeciez chcialoby si¢ skorygowaé czasami przeszito$¢, ulozy¢ ja
inaczej, winnej konfiguracji, albo chociaz zmienié jaki§ szczegdl. Zycie daje
jednak tylko jedna szanse, a jesli ja przegapisz, to jestes$ frajer i mozesz tylko wali¢
glowa w mur, nic wigce;j.

Jak mial ztym zy¢, wiedzac, co juz wtedy wiedziat, jak pogodzi¢ si¢
ze swiadomoscia, ze nigdy nie dotknie kobiety, ktorg kocha, ze bedzie patrzyl, jak
ona bez niego uklada sobie zycie. Chcialby jej ofiarowa¢ wszystko, co ma, calego
siebie, wszystkie chwile razem ikazda z osobna, nadzieje, rozterki i radosci,
a bedzie mogt zaledwie posta¢ jej kurtuazyjny u$Smiech ponad stolem, moze
musna¢ przypadkiem jej ramie¢, gdy ming si¢ gdzie$ na ulicy. Jak miat zy¢ z taka
perspektywa, wiedzac, co go czeka? Juz chyba lepiej, gdyby go nie bylo, gdyby
przestat istnie¢, juz chyba to bytoby lepsze.

Przykryta si¢ tylko cienkim kocem, w $rodku grudnia. Nie wygladata na
zmarzni¢ty, ale nie mogl oprze¢ si¢ pragnieniu, by wykona¢ chociaz jeden, moze
ostatni gest, zresztg tylko to mogt zrobi¢ — przykry¢ ja czyms lepiej utrzymujacym
ciepto. Sciagnat pled luzno zarzucony na fotel iroztozyt go na cala dlugosé,
delikatnie przykrywajac nim jej stopy, biodra, plecy 1 zaplecione blisko ciata rece,
zegnajac si¢ w myslach z kazdg czescig jej ciata, jakby byla umarta, a nie Spigca
kobieta, 1 jakby nigdy juz miat jej nie zobaczy¢.

To byt ten dzien i ta chwila, kiedy §wiadomos$¢ utraty dotarta do niego z cata
zab0jcza mocga. Camila juz nigdy nie bedzie jego, chocby jej rzucit do stop caly
Swiat.

Potem zamknat si¢ w skorupie i otoczyt bastionem wymowek, by unikac tej
kobiety jak ognia. Zrobit wszystko, co mogl, by wyrwaé te mitos¢ z korzeniami.
Prawie uwierzyl, ze moze bez niej zy¢. Nigdy nie uczynil zadnego gestu, ktory by
go zdradzil, nie byt me¢zczyzng, ktéry obnosi swoj bol albo przyznaje si¢ do
pomylki. Pracowal najlepiej, jak mogt, zyl najlepiej, jak potrafil, troszczyt sie
0 matke, o quinte i interesy, itylko czasami w szarosci wieczoru dopadal go ten
sam bdl, ostry jak cigcie noza i przypominajacy, ze nie mozna si¢ sprzeniewierzy¢
samemu sobie, nie mozna si¢ oszukac, bo rana w sercu moze przyschna¢, ale juz
nigdy si¢ nie zablizni.

Podszedt do okna 1 otworzyt je na oSciez, czujac, ze robi mu si¢ duszno.

Wspomnienie tamtego dnia otowianym cigzarem osiadlo na jego piersi.
**k%*

Sciezka pochylata sie ku dolinie. Idac, przecinalam rzedy winnic sptywajace



kaskadami z wierzchotka wzgorza w dot, ku rzece. Bylto nieznos$nie goraco, ale nie
zwazatam na to. Cho¢ najchetniej wsiadtabym jutro do samolotu i opuscita swoja
nieobliczalng rodzine¢, postanowilam zrobi¢ doktadnie co$ odwrotnego. Przesune
bilety o kolejny tydzien i zostang tutaj, w Douro, by dowiedzie¢ si¢ wszystkiego,
co probowano przede mng ukry¢.

Rodzicow juz powiadomitam o swoich zamiarach. Ojciec chcial koniecznie
wiedzie¢, z jakiego powodu przedtuzam pobyt, ale uspokoitam go, moéwiac, ze chce
tylko doczeka¢ konca zbioréw, by pozna¢ caty proces produkcji wina. Nie byt
zadowolony, ale przetknat to klamstwo. Matka z kolei ostrzegla mnie, Zze przez
dtuzsze wakacje moge zawali¢ sprawy zawodowe, ale 1 na takie dictum miatam
odpowiedz. Moja przyjaciotka Eve powie w pracy, ze problemy rodzinne wymusity
na mnie dtuzszg obecnos¢ w Portugalii, po powrocie wystgpi¢ o kilka dni urlopu
I wszystko bedzie dobrze.

P. zrozumiat od razu. Znatl mnie najlepie;.

Zerwalam ki§¢ winogron, by zaspokoi¢ pragnienie. Nie moglam pojac,
dlaczego babka i Leonardo zachowuja si¢ w tak niezrozumiaty sposéb. Uwierzytam
im, wybaczytam, staratam si¢ zrozumie¢ ich zachowanie... a wczoraj, przy stole,
znowu okazato si¢, ze maja przede mng tajemnice. Zamiast przeprowadzi¢ ze mng
szczerg rozmowe, woleli zniecheci¢ Camile do przyjScia na spotkanie. Wygodniej
im byto manipulowa¢ obcg kobieta, niz doinformowa¢ wtasng wnuczke. To wotato
0 pomste do nieba. Dlatego tez juz rano postanowilam, ze ponownie odwiedz¢
Hernandez. Kobieta, cho¢ by¢ moze szalona, wydawata mi si¢ teraz bardziej
wiarygodnym zrodlem informacji niz moja wlasna rodzina. Przezulam ostatnie
grono i odrzucitam gatazke. Czy miatam inne wyjscie? Jesli chciatam poznaé
prawde na temat przeszto$ci Winefordow, musialam wzig¢ byka za rogi.

Podwinetam rekawki T-shirtu, cho¢ stuszniej byloby si¢ zakry¢, niz
odkrywaé. Sciezka nagle zakrecita i zaczeta ostro opadaé w dot. Zatrzymatam sie,
rozwazajac, czy Ww zmagajacym si¢ upale bede w stanie pokonaé te droge
w odwrotnym kierunku. | wtedy zza kolejnego zakrgtu wylonit si¢ Leonardo.
Wspinaczka wyraznie go meczyta. Posapywat i ocieral pot z czota, ale ani razu nie
przystanal. Podniést wzrok dopiero wtedy, gdy niemal si¢ ze mng stuknat.

— Sophie, ale$ mnie przestraszyla! Co tu robisz, chyba nie chcesz si¢
usmazy¢?!

Zawahalam si¢. Czy nie powinnam na niego po prostu si¢ obrazi¢? W koncu
knut za moimi plecami podobnie jak babka.

— Leo...

— Chodz, Sophie, czuje si¢ tutaj jak w piekle.

Wzigl mnie pod rami¢ i pociaggnat za sobg, nie dajac dojs¢ do stowa. W kilka
chwil znalezliSmy si¢ na matym dziedzincu, pokonali§my drewniane trepy, ktorymi
wytozony byt ostatni odcinek drogi, 1wuj skierowat si¢ w stron¢ wielkiego



kamienia lezacego pod drzewem oliwnym.

— Musz¢ chwile odpoczac¢. — Steknat 1 przysiadt na glazie. — Wczorajszy
wieczor, wiem, nie podobal ci si¢ — zaczal. — Ale my tu mamy swoje porachunki,
do ktérych nie chcieliSmy ci¢ miesza¢. Nie udato si¢, jak sama widzisz. To
zrozumiale, im dluzej tu jeste$, tym bardziej stajesz si¢ czeScig nas i gdyby to
wszystko dziato si¢ w innych okoliczno$ciach, bylbym niezmiernie szcz¢sliwy. Nie
sadzilem jednak, Zze sprzedaz winnic pociggnie za sobg takie wydarzenia... zZe
stanie si¢ tak skomplikowana, kto by przypuszczat. Eh, Sophie, chciatem tylko
prosi¢ ci¢ o jedno, zeby$ uwierzyla, ze wszystko, co robimy, jakkolwiek to
wyglada, robimy dla twojego dobra.

Spojrzatam na niego, od kilku dni wygladat na bardzo zmegczonego. Nie
chcialabym nadwergzac jego sit, ale zawiodtam si¢ na nim tyle razy, a on znowu
prosil mnie, bym uwierzyta... Czy miatam po raz kolejny da¢ si¢ zwies¢ gladkim
stowom?

— Najpierw powiedz, dlaczego si¢ zachowujecie w taki dziwny sposéb. Czy
nie prosciej bylo wyjasni¢ mi wczesniej, ze Hernandez jest nieodpowiednim
kupcem? Uniknglibys$cie catego zamieszania, a ja nie czutabym takiej urazy.

— Czujesz do nas uraze? Sophie, przepraszam, ale sadziliSmy, ze nie ma
potrzeby, zeby ci¢ meczy¢ opowiesciami o Horaciu i jego Smierci.

— Alez Leo, mingto tyle lat. To nadal takie trudne?

— Co$ ci powiem, Sophie — westchnat. — Przysiadz tu koto mnie, prosze. Zyje
tu w Douro pewna rodzina, bardzo stara i szanowana, producenci porto z dziada
pradziada. W ich rozleglej posiadtosci jest kapliczka. Taka jak nasza, z krzyzem na
szczycie, od frontu drewniane drzwi z nieczesto otwierang ktodka.

— Leo, chcesz znowu odwroci¢ mojg uwage.

— Postuchaj tylko. Jakie§ osiemdziesigt lat temu w tej rodzinie kobieta
urodzita dlugo wyczekiwanego, wymodlonego u swigtego Judy Tadeusza syna.
Strasznie to dziecko kochata. Podobno czgsto powtarzala, ze dzieci sg jak anioty, ze
sg niewinne tak jak my, dorosli, bedziemy niewinni dopiero w niebie. Ale w wieku
osmiu lat ten jej ukochany syn ciezko zachorowat 1 zmarl. Zrozpaczona matka nie
pozwolita go pochowa¢. Trzymata ciato w trumience w matym pokoju na tytach
domu, dopoki nie zaczelo si¢ rozktadac. Zniosta tam dziecigce zabawki, codziennie
wstawiala do wazonu pachnace kwiaty, przemawiata do martwego syna, szeptata
| Spiewala mu piosenki. Rodzina sadzita, ze okres zatoby w koncu si¢ skonczy
I kobieta wroci do zycia. Ale czas mijal, a ona nie potrafita pogodzi¢ si¢ ze stratg.
Postanowita, ze cialo zmumifikuje 1 dzigki temu bedzie mie¢ syna zawsze przy
sobie. | tak zrobita. Spgdzata przy zmumifikowanym dziecku cate dnie i noce, az
kiedy§ zemdlata podczas czuwania przy trumience 1iwtedy ojciec dziecka
powiedzial basta. Nie zwazajac na blagania zony, przenidst trumneg z ciatem do
kaplicy i zamknat na klucz. I ona, ta ponadosiemdziesi¢cioletnia dziecina, nadal



tam jest. Pigknie ubrana, w wylozonej atlasem trumnie, skazana na wieczne
ogladanie przez zywych... To dzialo si¢ w naszej bardzo dalekiej rodzinie. Gdybys
chciata, moge ci¢ do tej kaplicy zawiez¢.

— Nie chce.

— Dobrze, ale uwierz, ze Gabriela bylaby zdolna zrobi¢ co$ takiego
z Horaciem. Bo ona tez kochata go takg mitoscig. Rozdmuchata to uczucie w sobie,
jakby tylko on jeden byt na §wiecie. Zawsze Horacia stawiata na piedestale, zawsze
wszystko robit najlepiej, najwlasciwiej. A potem go stracita, w ghupi, bezsensowny
sposob. Mtodego, picknego. Dlatego wszystko, co dotyczy jego osoby, jest dla niej
niemitosiernie trudne do udzwigni¢cia. Ja juz jako nastolatek przyzwyczaitem sie,
ze mnie nigdy nie poswigcala tyle uwagi. Chyba musiatbym umrze¢, zeby
pokochata mnie tak jak jego. Ale ja zawsze uwazalem, ze jest tyle okrucienstwa na
swiecie, tyle niesprawiedliwych smierci, tragedii, chordb, glodu 1 wydarzen, ktore
pozbawiajg cztowieka zycia, zanim naprawde¢ je utraci, ze nie warto dodawa¢ do
tego worka nieszczg$¢ jeszcze swojego utyskiwania. Dlatego datem spokdyj,
zajalem si¢ soba. Ty jednak widzisz to z zewnatrz 1 wydaje ci si¢ pewnie, ze
postradali$my rozum, zmysty, Ze co$ jest Z nami nie tak... no powiedz, tak wtasnie
mys$lisz?

— Nie moge po prostu was zrozumiec, ta zabawa w kotka i myszke...

— Sophie, czy ty kiedy$ kogos$ kochatas?

Spuscitam  wzrok. Czy kochalam? Nieraz. Znam smak pocalunkoéw
I rozczarowania. Wiem, co to mito$¢, wiem, jaka daje site. A gdybym teraz nagle
stracita P... Odepchnetam szybko t¢ mysl.

Uczucia rodzicielskie sg3 mi jednak obce. Mitos¢, jaka obdarzali mnie
rodzice... czy mozna jg do czego$ przyrownac¢? Gdyby byla krystalicznie czysta,
nie byloby mnie tutaj, w Quinta de Sao Francisco, nigdy nie walczytabym tak
0 wlasny kawatek kata.

— No widzisz — w moje mysli wdart si¢ gltos Leonarda. — Prosze¢ cig tylko
0 odrobing wyrozumiatos$ci, o przymknigcie oka na nasze nieudolnosci.

— W takim razie odpowiedz mi na jedno pytanie: jak zgingt Horacio?

— W pozarze, sptongt dom, w ktérym przebywal, to chyba wiesz.

— Dlaczego w takim razie babka twierdzi, ze Hernandez jest winna jego
$mierci? Ze to wszystko przez nig?

— Bo to ona, Camila, wystata go do tego domu.

— | to wszystko?

— Tak, takie zbiegi okolicznosci si¢ nie zdarzaja.

— Skad wiecie, ze to nie byt wypadek? Czy przeprowadzono sledztwo? Czy
zostala oskarzona?

— Sophie, Douro to byt wtedy zupetnie inny swiat. Byla policja, przestuchano
wszystkich, nic nie wykryto. Co zreszta mozna wykry¢ na podstawie zgliszczy



domu idwoch trudnych do zidentyfikowania cial. Choc¢by kto§ zadzgal ich
wczesniej nozem, itak by tego nie udowodnili. Z domu zostaly S$ciany
I pogorzelisko, nic wiecej. Nie chciatabys by¢ tego Swiadkiem.

— A jednak babka oskarza Hernandez?

— Uwaza, ze Camila miata powody, aby doprowadzi¢ do tej tragedii.

— Wiem, babka juz mi mowila. Pazerno$¢, che¢ przejecia winnic, nazwiska,
firmy... A jednak wcale mnie to nie przekonuje, rOwnie dobrze mogta to wszystko
mieé, bedac z Horaciem. Poza tym wbrew waszym staraniom i tak dostata kawatek
ziemi. Jakim cudem?

— Skad wiesz, ze dostata kawatek ziemi?

— Przeciez to nie moze byC przypadek, ze jej winnice akurat granicza
Z naszymi?

— Masz racjg, to nie przypadek. Horacio jej przepisat.

— Czy ja jeszcze 0 czyms$ nie wiem?

— Tak, Sophie, nie wiesz, ze babka po jego $§mierci chodzita w Zatobie dtuze;j
niz po obydwoch mezach. Zamkneta pokd) Horacia na cztery spusty i nie
pozwalata nikomu do niego si¢ zbliza¢. Zachowywata si¢ naprawde dziwnie,
martwitem si¢ o nig. Przez pi¢¢ lat w naszej rodzinie nie obchodzono zadnych
radosnych uroczystosci. Czasem wydawato mi si¢, ze nasze zycie naprawde staneto
w martwym punkcie.

— Och, Leo! Nie wiedziatam o tym itego zatuje. Ale to wy trzymaliscie
wszystko w tajemnicy. Rozumiem, ze kiedy to wszystko si¢ wydarzylo, bylam
jeszcze dzieckiem, ale teraz juz nie jestem. Chce nadrobi¢ stracony czas. Czy masz
co$ przeciwko temu, zebym spotkala si¢ ponownie z Hernandez? — Spojrzatam
hardo na wuja. Bez wzgledu na to, co zamierzal mi odpowiedzie¢, i tak
planowatam jg odwiedzic.

Leonardo =zacisngl szczgki. Przeszyt mmie wzrokiem, probujac chyba
odgadna¢ moje zamiary, ale postanowitam, ze nie bedg si¢ thumaczy¢.

— Chyba nie jest ci to do niczego potrzebne.

— Uwazam, ze jest.

Leonardo ponownie westchnal, zdjal kapelusz 1potozyt go obok na
kamieniu.

—Co ja moge ci jeszcze powiedzie¢. — Bezradnie wzruszyl ramionami,
pokonany. — Przeciez cig¢ nie zamkng w Kurniku.

— No wlasnie — powiedziatam i pocalowatam go w policzek. — Doceniam to.
*k*

Juz do$¢ dawno przestatam dzieli¢ si¢ swoimi przezyciami z rodzicami.
Przestalam méwi¢ im, co myslg, co czuje. Czasami oswiadczaltam po prostu
,wychodze” 1 znikalam na godzing, dwie, trzy. Pewnego razu, gdy byliSmy na



wakacjach, znudzona wysztam z niewielkiej knajpki, w ktorej rodzice spotkali si¢
ze znajomymi. Powiedziatam, ze chce si¢ przej$¢. Nikt na mnie nie spojrzal, nie
zauwazyl nawet, ze wychodz¢. Ruszylam w strone portu, gdzie rybackie kutry
pachngce sardynkami kotysaly si¢ obok jachtow bogaczy. Ming¢tam maring, potem
przystan dla promow, miasteczko powoli si¢ konczyto, ale sztam dalej. Wzdhuz
brzegu, po zwirku, ktory zaczynat rani¢ moje stopy, uparcie do przodu, jakby byta
to jedyna stuszna droga. Kiedy lini¢ brzegowa zaczely wypeinia¢ coraz trudniejsze
do przebycia zatoczki, pomyslatam, ze czas wraca¢. Bylo juz ciemno, ale ja nie
czulam strachu. Bylam jednak zme¢czona. Raz czy dwa przysiadlam na
odpoczynek, potem wstawatam, ale sztam coraz wolniej. Droga powrotna okrutnie
si¢ dluzyta, chciato mi si¢ pi¢. Miatam ochot¢ po prostu usig$¢ na ziemi, przytozy¢
policzek do kamykow wypolerowanych przez stong wode 1zasngé. Wreszcie
zdatam sobie sprawe, ze zaszlam zbyt daleko, by wrdci¢ o wlasnych sitach.
Skrecitam w glab ladu 1 znalaztam szos¢ prowadzaca do miasteczka. To nie byla
okolica turystyczna, ztapanie autostopu w $rodku nocy graniczyto z cudem.
A mimo to udalo si¢, w oddali zamajaczyly dwa mate Swiatetka i sportowe bugatti
zjechato na pobocze. Z okna wychylita si¢ zdziwiona twarz kierowcy. Co samotna
dziewczyna robita sama na tym pustkowiu w $rodku nocy?

Mezczyzna robil mite wrazenie. Wracal do domu, tez byl zmeczony. Pytat,
gdzie ma mnie podwiez¢. Chcac odpowiedzie¢ na jego pytanie, odwrécitam gtowe
| wtedy mo6j wzrok padt na jego rece. Purpurowe, z ptatami odpadajacej skory,
jakby kto§ ja przed chwilg pocigt z umyslnym okrucienstwem. Palce byly
wykrzywione kazdy winng strong, stawy skrecone w nienaturalny sposob.
Zapragnelam natychmiast wysigs¢, chciatam, by sie zatrzymat i mnie wypuscil,
cho¢by na $rodku nieoswietlonej drogi izdala odludzkich zabudowan.
Sparalizowana strachem, nie moglam jednak wydusi¢ z siebie stowa.

Gdy wrocitam, rodzice zrobili mi awanture. Nie czutam si¢ winna, mowitam
przeciez, ze wychodzg, tylko oni nie stuchali... Czy wlasnie wtedy, podczas tej
nieszczesnej wakacyjnej wyprawy, ni¢ porozumienia migdzy mng a rodzicami
zaczeta sie naprawde rwac?

Zebralam ze stotu skérki od pomaranczy i wyrzucitam je do wiadra, potem
obmytam lepkie rece zimng woda. Pozostale pigtrzace si¢ w misce cytrusy
przestawitam w cien, byly przejrzate, w tym domu nikt nie nadazat ich zjadac.
Teraz czutam si¢ gotowa do drogi.

W salonie rezydowata Gabriela. Lezala na szezlongu =z plasterkami
baktazana na twarzy, po jednym na kazdy policzek.

— Babciu, $pisz? — zapytatam cicho.

— Nie, dziecko, nic z tych rzeczy, regenerujg sie.

— Przyktadajac skorki?

— Tak. To sprzyja tadnej cerze, nie wiedziatas?



— To taki portugalski zwyczaj?

— Sophie... — Babka podniosta jeden z plasterkow i zastgpita go Swiezym. Na
talerzyku obok lezala ich cata sterta. — Na jakim $wiecie ty zyjesz. Moja matka
robita to samo. Ktadta na skore, co jej wpadio pod rgke. Kucharka gotowata dynie,
matka kladla na twarz dynie¢, na obiad byly ogorki, matka przyktadata ogorki.
Whioskuje, ze nie masz o tych sprawach zielonego pojecia.

— Nie wiedziatam, ze moja prababcia tak dbata o -urode.

— Przyzwoite kobiety zawsze lubig tadnie wyglada¢. Co tam tak szperasz? —
zapytala, widzac, jak po raz kolejny zagladam pod gazety lezace na stole.

— Szukam kluczykow od samochodu Leonarda. Musz¢ gdzie$ pojechac.

— Leonardo wyjechal z quinty, nie ma go odrana. Mozesz wziagé¢ drugi
samochod.

— Moge?

— Jesli to niezbedne. Nie sadzg, zeby Leonardo urwat ci glowe. Kluczyki
znajdziesz w szufladzie pod tym obrazem, o tam — wyciagneta dton. — A gdzie ty
si¢ wybierasz, dziecko?

— Drobnostka, mam ochot¢ na wod¢ Perrier, chyba znajd¢ ja w sklepie
w miasteczku?

— Perrier — babka prychneta. — To juz woda z Douro ci nie smakuje?

Ze sterty drobiazgéw w szufladzie wyciagnelam I$niace kluczyki. Scisnetam
je w dtoni i czym predzej wysztam z pokoju.

Miatam nadziej¢, ze Camila Hernandez okaze mi przychylno$¢ i zechce
ze mng znow porozmawia¢. Oczywiscie istanialo ryzyko, ze zamknie mi drzwi
przed nosem, ze mnie odesle do stu diabléw 1 jeszcze poszczuje psami. Jesli byla
takg kobieta, jak przedstawiala jg Gabriela, to tak powinna si¢ zachowac. A jednak
mialam niejasne przeczucie, ze wydarzenia potoczag si¢ inaczej. Uczepiona tej
mysli, zachrzescitam kolami samochodu na zwirku przed quinta 1 opuscitam
posiadtos¢.

Zawsze lubilam czué, ze bior¢ sprawy w swoje rece. To dziwne, napawajace
satysfakcjg uczucie nie towarzyszyto mi jednak czgsto. Moze kiedys, gdy stalam na
trzecim pigtrze paryskiej kamienicy, wpatrujac si¢ w drzwi z numerem
czternascie... Przejechalam wtedy ponad tysigc kilometréw, zeby tam by¢. Nie
pami¢tam nazwy ulicy ani nawet Paryza, nie pamigtam doktadnie, jak doszto do
tego, ze postanowitam wybra¢ si¢ w podrdz do stolicy Francji tylko dlatego, ze
mieszkat tam chlopak, ktory wzbudzil we mnie pierwsze prawdziwe uczucie. Ale
pami¢tam drzwi z mosiezng tabliczka, wycieraczke w czarno-biate prazki i1 odgtos
zamykanych drzwi pig¢tro nizej, bo w CiSzy inapieciu, ktorego wtedy
do$wiadczatam, przyprawit mnie o palpitacje serca.

Byto lato, jeden z tych skwarnych i dusznych dni, kiedy kazdy, kto moze,
ucieka z miasta. A ja wrgez przeciwnie, ja do tego miasta wlasnie przyjechatam.



Ledwie zrzucitam plecak, zjadtam co$ po drodze i juz bytam pod jego kamienica,
zadartam glowe — ktore to moze by¢ pietro, ktére okno 1 ktéry balkon? Powoli
pokonywatam kolejne kondygnacje starego domu. To jego trasa, wchodzit
I schodzit tymi schodami kazdego dnia rano, gdy spieszyl si¢ na zajecia,
wieczorem, gdy znich wracal... O czym myslal, gdy wspinal si¢ na pigtro
pierwsze? Drugie? Trzecie? Drzwi do jego mieszkania byty zwyczajne, takie jak te
na nizszym pi¢trach, a mimo to stalam tam 1 patrzytam na nie, jakbym sitg woli
miata zamiar je przenikng¢ inie uzywajac klucza, dosta¢ si¢ do S$rodka.
Wyobrazalam sobie, jak to mieszkanie wyglada, czy w zlewie zostawit tego dnia
brudne naczynia po $niadaniu, jakiej ptyty stuchat, zanim wyszedt z domu... Moze
to bylo dziwne, przejecha¢ tysigc kilometrow tylko po to, zeby napawac si¢
widokiem zamknigtych drzwi, ale dzigki temu czulam, Ze nie zostawiam spraw
Slepemu losowi, przypadkowi. Poza tym to byly jego drzwi, jego mieszkanie za
tymi drzwiami, jego ksigzki, ubrania, zdjecia, zapachy.

Zaraz potem wyjrzalam przez okno klatki schodowej. W dole biegta
niewielka uliczka, waska, zastawiona samochodami, z podobnymi trzypigtrowymi
kamienicami. Po drugiej stronie ulicy kawiarnia ze stolikiem wystawionym na
zewnatrz... Moze przy tym stoliku wiasnie wypijat kawe, moze zachodzit tu, zeby
cos$ zjes¢ 1 porozmawiac, zanim znajdzie si¢ sam w pustym mieszkaniu. Pamigtam,
ze patrzylam przez to okno 1 probowatam wyobrazi¢ sobie widok, jaki rozciaga si¢
z okien jego mieszkania, i $wiadomos$¢, ze patrze na sceneri¢, ktora towarzyszy mu
codziennie, sprawiata mi przyjemnosc.

To bylo takie proste, mogltam zaczekaé, az wrdci, zostawi¢ dla niego
wiadomos¢, zadzwonié, tak mogloby by¢, tak pewnie bytoby w kazdej innej
historii. Kiedy jednak ustyszatam, ze kto§ na dole otwiera drzwi wejSciowe,
udatam, ze bardzo si¢ spiesze, 1 zbiegltam na dol. Nie chciatam, zeby kto§ mnie
zobaczyl, zeby donidst: ,Hej, sterczala tu jakas dziewczyna, wygladata, jakby
czytata rysy pozostawione na lakierze twoich drzwi, wiesz co$§ o tym?”.
Domyslitby sie przeciez. Wiedzialby, ze to ja, wiedziatby, ze zmienilam zdanie, Ze
co$ si¢ wydarzyto pomiedzy czasem, w ktorym sie widzielismy, atym, kiedy
mieli§my spotka¢ si¢ ponownie. Co wtedy czutam, chyba zal, moze t¢sknote, na
pewno satysfakcj¢. Postanowilam sobie co$ 1 wykonatam to do konca, do ostatniej
zaplanowanej czynnosci. Czy wielu tak potrafi?

Mingtam Sao Jodo da Pesqueira i kreta droga dojechatam do wzniesienia,
Z ktoérego wida¢ byto Barragem da Valeira, jedng z pigciu zapor zbudowanych na
rzece Douro. Leonardo wspominat, ze to zawsze byl najniebezpieczniejszy odcinek
rzeki, wywracato si¢ tutaj wiele rabelos. Przesztam przez murek ulozony
Z nieociosanych tupkdw 1 spojrzatam w dot. Tuz przy wodzie unosita si¢ delikatna
mleczna mgietka, ktora sprawiala, ze krajobraz tagodnial, przypominajac
impresjonistyczng akwarele. Ujarzmiona Douro plyneta wolno, juz dawno nie byta



rwaca rzeka z czaséw barona Forrestera. Przesztam kilka krokéw dalej, zeby
drzewa korkowe ztuszczaca si¢ korg nie przestanialy mi widoku. Wtedy jakis$
samochod $mignat za moimi plecami 1 zahamowat z piskiem opon. Odwrécitam sig¢
— auto cofato si¢ w moja strone. Z jego wnetrza wychylata si¢ usmiechnigta twarz
Osvalda.

— To pani? — zdziwit si¢. — Sadzitem, ze Leonardo... Ale to jeszcze milsze
spotkanie — rozciggnat usta w usmiechu.

— Panie Osvaldo... dzien dobry...

— Wybrala si¢ pani na przejazdzke? Podziwia widoki? To prawda, gdzie
w Europie uswiadczysz takiej panoramy, i zeby jeszcze z tego widoku byt pozytek.
Podoba si¢ pani?

— Oczywiscie.

— Na catlym potwyspie tylko Tag 1 Ebro sg dtuzsze niz Douro, wiedziata
pani? Nasz odcinek rzeki jest najpigkniejszy. Zanim zbudowano zapory takie jak ta
tutaj, Douro potrafito w lecie niemal catkiem wyschng¢, a w innym roku wylac,
wie pani, zdarzaty si¢ okropne powodzie, nastepujace po ulewnych deszczach,
dlatego wszystkie wioski umiejscowione sg na wzgorzach, z dala od rzeki. Tyle
komplikacji wynikato z sgsiedztwa z nig! Epidemie malarii chociazby... Tak, nurt
zawsze byl waski, a brzegi ptytkie, no wigc w koncu jg uregulowali, i dobrze. A jak
sprawy w quincie, owoce zebrane?

— Zdaje sig, ze tak...

— To dobrze, my w Douro musimy dziata¢ szybko, klimat nie zawsze jest po
naszej stronie. Lata sg coraz bardziej gorace, droga pani, zeszty rok byl dobry na
spedzanie wakacji, ale nie na robienie eleganckich win, dwa lata wczesniej niektore
winnice w Baixo Corgo zdziesigtkowatly plesn i grzyby, w czerwcu upaty, w lipcu
rzesko, w sierpniu znOw upalnie, we wrzesniu mokro. Co rok to anomalia, jak Boga
kocham, nigdy nie wiadomo, czego si¢ spodziewaé, czas zbiorOw to nerwy
kazdego roku. Tylko dla mocnych...

Przestgpitam z nogi na noge. Kiedy pytatam Osvalda, dlaczego Hernandez
nie przychodzi na spotkanie, z jakiego$ powodu nie byt tak wylewny.

— Wspotczuje — ucigtam jego wywodd. — Panie Osvaldo, a czy znalazt pan dla
mnie innego kupca?

— Chodzi 0 dziatk¢? — westchnat i skubnat dtonig brodg. Jego twarz przybrata
wyraz zatroskania. — Niestety. Trudna sprawa, to potrwa dtuzej, niz sadzitem.

— A pana rozleglte konktakty?

— Szukatem, prosz¢ mi wierzy¢. Uruchomilem Amerykandéw, czego nie robi
si¢ dla przyjaciot, ale bez odzewu. M0oj dobry znajomy, ktory kupit tu niedaleko
stary dom, akurat wyjechat w podréz do Azji, nie moge go ztapaé, a liczytem na
niego. Bede jednak mial oczy iuszy otwarte. Swoja droga wielka szkoda, ze
Camila Hernandez zrezygnowata.



— Mo6wi pan, ze zrezygnowata. — Zacisn¢lam z¢by.

— To si¢ zdarza, cho¢ nigdy nie jest mite... — Wysiadl z samochodu, opart si¢
0jego maske 1wyciagnat papierosa, podsuwajagc pudetko roéwniez mnie.
Odmoéwitam. — Dokonywanie istotnych zyciowych zmian zawsze wigze si¢

z pewnym ryzykiem — ciggnat. — Ryzykiem zwigzanym z rozczarowaniem, jesli co$
pojdzie nie po naszej mysli. Ale od czego jest nadzieja? Zawsze trzeba wierzy¢, ze
wszystko w koncu si¢ utozy, a jesli nawet nie bardzo, to istnieje jeszcze mozliwos¢,
ze cho¢ utozy si¢ inaczej, niz chcemy, to 1 tak na nasza korzys¢, tylko tego jeszcze
nie przeczuwamy...

Powiem pani, ze kiedy$ byl tu wielki kryzys, tak, przezywaliSmy wiele
kryzyséw w dolinie, w latach osiemdziesigtych i dziewigcdziesiatych tutejsze
rodziny strasznie si¢ porozrastaly, co skutkowalo duzg liczbg spadkobiercow,
a kazdy znich byl przyzwyczajony do dostatku. Tymczasem konsumpcja porto
zaczeta spadac, ceny poszty w dol, nie pozostalo nic innego, jak sprzedaé
posiadtosci, co czg$¢ rodzin uczynita. I wlasnie podczas tamtego kryzysu przyszto
mi do glowy, zeby opusci¢ kraj 1 wyjecha¢ do Ameryki, zajaé si¢ jakim§ innym
biznesem. Zaczatem zalatwia¢ papiery, ach, jakie to papiery trzeba bylo wtedy
zdoby¢, by wyjecha¢ do Ameryki, ale ja si¢ staratem 1 wydawato si¢, ze szybko je
zatatwie... Przyszedt jednak tamten list 1 psu na bude moje wysitki, zycie mi si¢
pokrzyzowato, tu nie bylo dla mnie perspektyw. Uspokdj sig, chtopie, ojciec mi
mowil, poczekaj, bedzie dobrze, nie wierzytem, ale mingl rok, moze dwa, cos
zaczeto si¢ zmienia¢, do Douro wrocito wielu mtodych ludzi z duza wiedzg nabyta
w §wiecie, z misja, zeby odbudowa¢ winiarskie tradycje swoich rodzin, nowa
generacja, tak zwana. Region odzyt. I widzi pani, wszystko dobrze si¢ skonczyto,
a w tej Ameryce wcale nie wiadomo, jak by si¢ utozylo i czy ja bym nie wrocit jak
niepyszny.

— Pan bardzo optymistycznie opowiada — przerwalam — ale ja juz musze
jecha¢, zatrzymatam si¢ tylko na chwile.

— Wiem, wiem, dzisiejsza milodziez zawsze si¢ spieszy. Jakie to
nieracjonalne, prawda? Przeciez macie wigcej czasu przed soba, a zreszta zna pani
takie stare powiedzenie portugalskie, ze odwiedziny zawsze powoduja radosc¢, jesli
nie przy przyjsciu, to przy odejsciu? Wigc ja juz nie zatrzymuje, ktaniam sig¢ nisko.
— Zgasit papierosa i faktycznie sktonit sie¢ do ziemi. — Wie pani, jak jechad,
dokadkolwiek pani jedzie? — zapytal, siedzac juz w samochodzie.

— Tak, panie Osvaldo, poznatam nieco Douro, nie zgubig sig¢.

— Zatem do milego i prosz¢ pozdrowi¢ mego przyjaciela, raczki babci catluje
réwniez, tchau! — Pomachal mi i odjechal, pozostawiajagc po sobie mdly zapach
wysokogatunkowego tytoniu.

Wsiadlam do samochodu, czujac wyrazng ulge wynikajacg z faktu odjazdu
Osvalda. Nie mogtam wyzby¢ si¢ uczucia, ze jego gadatliwos$¢ stanowi listek



figowy przykrywajacy mniej szlachetne cechy charakteru. Ale moze si¢ mylitam,
moze zle go ocenialam? Odkad przebywatam w Douro, niczego nie mogtam by¢

stuprocentowo pewna.
*Kkk

Zastanawiala si¢ tysigckrotnie, jakie byly ostatnie slowa Horacia przed
Smiercig. Blagalne ,powietrza...”, a moze rozpaczliwe ,,pomocy”’, a moze zupetie
co$ innego, moze jej imi¢. Szczerze powiedziawszy, takg miata wtasnie nadzieje,
ze ostatnim slowem wypowiedzianym przez jej umierajacego m¢za byto jej imie,
jakby na znak ostatecznego pozegnania, ktore przeciez nie odbyto si¢ 1 juz nigdy
nie moglo odby¢ si¢ w zaden inny sposob. Kto§ mogtby powiedzie¢, ze to byto
egoistyczne, to pragnienie, by w chwili $mierci kto§ myslat o innej osobie, nawet
jesli to byta jego ukochana. Ale Camila nie byla egoistka, nie kierowalo nig
przeswiadczenie, ze byta dla swego meza najwazniejszg osobg na Swiecie, nic
z tych rzeczy. Nie mogla tylko uwierzy¢, ze Horacio, jej ukochany, ktory przeciez
tyle razy wracat w niespodziewanych momentach do domu, odwotlany z dyzuru
albo z podrézy do Porto czy innych miast, w ktorych bywal na spotkaniach
lekarskich isympozjach, ze ten wlasnie mezczyzna odszedt bez nalezytego
pozegnania 1 W dodatku bez zadnego wczesniejszego ostrzezenia.

Analizowata wszystkie poprzedzajace tamten wypadek dni 1 wszystkie stowa
wypowiedziane przez nig i przez Horacia w poszukiwaniu jakiego$ $ladu, ktory
bylby zapowiedzig zblizajacej si¢ tragedii. Szukata jakiego$ btedu, zaniedbania
Zich strony, ale bylo oczywiste, ze takiego nigdy nie znajdzie. Horacio byt
lekarzem, do jego obowigzkéw nalezato podazanie tam, gdzie jest najbardziej
potrzebny, gdzie go wotajg. A tam pot wioski wymagato opieki lekarskiej. Potowa
wioski byla chora, ztozona epidemia, ktora nie miala prawa w obecnych czasach
tak si¢ rozprzestrzeni¢ i1 ktora wedlug wszelkiej logiki nie miala prawa zebrac
takiego zniwa. Nie mogla mie¢ sobie nic do zarzucenia — ze Horacio pojechat
wlasnie tam, do chorych, a tym bardziej ze byta to miejscowos¢, z ktorej Camila
pochodzita.

Co z tego, ze Gabriela, dowiedziawszy si¢, co si¢ §wigci, probowata syna
powstrzyma¢. Zabronita mu nawet wyrusza¢ z domu, cho¢ nie miata juz prawa
niczego zabraniaé. I co z tego, ze Camila za to wtykanie nosa w nie swoje sprawy
znienawidzita jg wtedy jeszcze bardziej. A potem, kiedy Horacio zginat, nienawis¢
Camili do teSciowej przybrata zupelnie monstrualne rozmiary. Gdyby Gabriela
mieszkata troche blizej, pewnie sita niszczycielskiego uczucia Camili by j3 zabila.
Wilasnie za to, ze nie powstrzymala Horacia bardziej skutecznie 1 ze nie zapobiegla
nieszczesciu, cho¢ wszystko wskazuje na to, ze jako jedyna przeczuwata, co moze
si¢ wydarzy¢.

Im bardziej Camila o tym myslata, tym bardziej byla przeswiadczona, ze



jednak los z niej zakpil, nie méwiac o Horaciu. Bo gdyby tak cofnaé czas jeszcze
dalej wstecz... to dlaczego akurat Horacio musiat by¢ tym, ktorego obowigzek
zmusza do tak ryzykownej misji? Gdyby nie byl lekarzem, ito lekarzem
Z powolania, ale dajmy na to kierowca samochodu dostawczego, to mogiby
powiedzie¢: ,Nie, nie pojade tam, droge zalalo po ostatnich deszczach, nie
przejade, zadzwon jutro, pojutrze, kiedy$ tam”. Albo gdyby byl nauczycielem,
moglby odwotaé¢ lekcje w szkole, mowiac, ze zle si¢ poczul inie jest w stanie
ruszy¢ si¢ z domu. Kazdy inny moze co$ takiego powiedzie¢, mys$lata Camila,
a Horacio nie mogt, bo nawet gdyby chciat, to i tak sumienie by mu nie pozwolito
pozosta¢ w domu icieszy¢ si¢ zbycia bezpiecznym we wlasnych czterech
$cianach, z daleka od epidemii, zabdjczej goraczki, jekéw chorych i modlitw
odmawianych przez tych, co jeszcze byli zdrowi. Juz samo to bylo nie fair. A to, co
wydarzylo si¢ potem, gdy dom rodziny Figueira zajat si¢ ptomieniami, i to akurat
w chwili, gdy byl tam Horacio, to juz doprawdy drwina losu. Gdyby dom nie byt
drewniany, gdyby Horacio nie zorientowat si¢, ze w $rodku zostata jeszcze
najstarsza corka, majaczaca w goraczce, nie§wiadoma, co si¢ naprawde dzieje...
gdyby po nig nie wrdcil... A po co wrocit, jesli byt juz bezpieczny na zewnatrz, no
po co? Tak wolno tylko strazakom, ludziom, ktorzy potrafia sobie radzié¢
z zywiotem, ktérzy wiedza, jak z nim walczy¢, 1 ktorzy wygrywaja...

Ciagle zastanawiata si¢, dlaczego nie pomyslat o niej, o innych ludziach,
ktorym tak bardzo tez byt potrzebny, o sobie nie pomyslat wcale, a rozsadek, gdzie
byt wtedy jego rozsadek? Drzwi si¢ zaklinowaty, nie mogli ich otworzy¢, corka
Fiqueirow oparta o niego, tak wtasnie ich znaleziono, spalonych. Dlaczego wbiegl
tam ponownie, pytata przez dtugi jeszcze czas, nie mogac zrozumie€, dlaczego tak
si¢ stalo. Ale to nieprawda, ze pytanie pozostato bez odpowiedzi. On nie mégt tam
nie wbiec, bo gdyby tego nie uczynit, nie moégtby dalej zy¢, wiedzac, ze mogt cos
zrobi¢, a nie zrobit... I gdy to do niej dotarto, zadata sobie jeszcze jedno pytanie:
czy nie za to go wtasnie kochatam?

Ukojenia nigdy nie przynosi fakt, ze zawsze, w kazdej sekundzie trwania
Swiata spotykajg ludzi niesprawiedliwo$ci i nieszczeScia, ktorym nikt nie umie
zapobiec ani tym bardziej ich wytlumaczy¢, a nasze wlasne nieszczgscie jest tylko
jednym z setek tysiecy innych. Kazda $mier¢ wydaje si¢ osobom osieroconym
nieuzasadniona, zbedna i akurat w nieodpowiedniej chwili, a pytanie ,,dlaczego
akurat teraz, dlaczego akurat on, ona” zadawane bedzie zawsze, az do skonczenia
$wiata, 1 nigdy nie znajdzie sensownej odpowiedzi.

Tworzenie réznych scenariuszy ich matzenskiego, lecz juz minionego zycia
przynosito Camili tymczasowa, ale tylko tymczasowag ulge. Tak naprawde
rozdrapujgc przeszto$¢ 1probujac ulozy¢ ja winny, niz si¢ potoczyla, sposob,
zadawala sobie jeszcze wigkszy bol. Wszelkie zabiegi, zeby znalez¢ winnego albo
chociaz uchwyci¢ ten moment ite ztg decyzje, ktéra zaprowadzita Horacia tam,



gdzie nigdy nie powinien si¢ znalez¢, na nic si¢ nie zdaty. Czas mijat, a ona nadal
usitowatla zrozumie¢. Usitowata znalez¢ jakas celowos$¢ w tym, co si¢ stalo, jaki$
ponadczasowy dowod na to, ze nie moglo si¢ sta¢ inaczej. Przestala odrdznia¢ noc
od dnia, bo jakie to miato znaczenie, skoro juz nikt nie méwit jej po przebudzeniu
si¢ ,,dzien dobry” ani Zzadne czule usta nie catowaty jej na dobranoc. Zapominata,
ze trzeba jes¢, zeby zy¢, 1 spac, jesli czuje si¢ zmgczenie. Zapomnieniu ulegla tez
pami¢¢ o dziecku, 0 matej ludzkiej istocie, ktora na wszelkie sposoby przypominata
0 swoim istnieniu. Gdyby Gabriela ktoregos dnia nie wkroczyta do domu przy Rua
da Rosa z zamiarem zaprowadzenia tam porzadku, wszystko mogloby potoczy¢ si¢

jeszcze gorzej. | za to Camila tez nienawidzita Gabrieli. Za t¢ niechciang pomoc.
**k*k

Tego wszystkiego dowiedziatam si¢, gdy dotartam wreszcie do domu Camili
Hernandez igdy udato mi si¢ ja namowi¢, by poswiecita mi troch¢ czasu.
RozmawiatySmy za domem, w ciszy zaklocanej tylko skrzeczeniem papugi
tkwigcej w klatce zawieszonej na galezi. Nie przerywatam opowiesci, nie
dopytywatam. Przyjetam wszystko tak, jak chciata mi to przekaza¢ Hernandez.

Jak inaczej brzmiala jej opowie$¢ od tego, co moéwila moja babka. Ale
wiedziatam, bytam pewna, ze to Hernandez przekazuje mi prawdziwszy obraz.
Czutam to tak, jak si¢ czuje podskdrnie, co jest pewnikiem, a co tylko odbitg
w krzywym zwierciadle potprawda.

**k*

— Prosz¢ pana, porto bywato nie tylko trunkiem, ale i lekarstwem. Nie wie
pan pewnie, ze brytyjskiemu premierowi, gdy byt czternastoletnim chtopcem,
lekarz zalecit szklaneczke dziennie port wine w ramach kuracji na dn¢ moczanows.
Pominmy fakt, ze byl to wiek osiemnasty. Ale prosz¢ pamietac, ze zanim zaczgto
produkowa¢ tu porto, tradycja uprawiania winoro$li miata juz bardzo mocng
podstawe. Rzymianie od drugiego wieku przed naszg erg robili w tych okolicach
wino — ciggnat Leonardo. Przed nim stal klient z Hiszpanii, mtody chlopak, a juz
wiasciciel jednej z bardziej szykownych restauracji w Salamance.

— Powaznie? — klient gwizdnal.

Ludzie nie maja o niczym pojecia, a juz na pewno nie ci mtodzi, westchnat
Leonardo i objasnit:

— Wie pan, to Rzymianie nazwali tereny nad Douro Portus Cale. Rozumie
pan, Portus Cale, pickny port. Stad juz niedaleko do Portucale.

— Jasne. A porto, jaki ma z tym zwigzek?

— Wino robiono tu zawsze, ale porto pojawilo si¢ w siedemnastym wieku.
A wzigto si¢ z potrzeby chwili, a konkretnie stad, Zze podczas wojny miedzy Anglig
a Francja krol Karol II, ozeniony z portugalska ksiezniczkg Katarzyng Braganga,



zakazal importowania francuskich win. To bylo nie do pomyslenia, taki zakaz,
zeby nie byto francuskiego wina na angielskim stole. Angielscy handlowcy zaczeli
wiec szuka¢ innych zrédet zaopatrzenia 1w ten sposob odkryli Douro.
W siedemnastym wieku rzeka zaczely sptywaé beczki z winem transportowanym
do Porto, a potem do Anglii30. Ale porto na poczatku bylo zwyczajnym winem,
zupehie innym od tego, jakie pijemy dzisiaj. Mam na mysli, Ze nie miato w sobie
tej stodyczy, tej mocy, jakg ma teraz, rozumie pan, to byto zwykle wino stotowe.
Pewnego roku jednak owoce mialy w sobie az tyle cukru, ze wino tez przepehito
si¢ stodycza. Obawiano si¢, ze taki trunek trudno bedzie sprzedaé. Niepotrzebnie,
zrobit furorg. Potem przez wiele lat trwat spor — czy porto powinno by¢ stodkie,
czy tez nie, czy przerywac¢ fermentacje wczesniej, dodajac brandy, czy ciagnac ja
dalej, az w winie nie bedzie prawie wcale cukru. Jak wiemy, stane¢to na brandy.

— Ma pan niezwykta wiedz¢ — Hiszpan nie kryl podziwu.

— Ach, tutaj kazdy znas taka ma, to nic nadzwyczajnego. Za to na
kulinariach na pewno pan zna si¢ lepiej, kazdy robi to, co umie, prawda? Wracajac
do wina, tutaj — podniost butelke z elegancka naklejka — rocznik tysigc dziewigcset
osiemdziesigt dwa, jeden z najlepszych, klarowny kolor, naprawde¢ wySmienite,
albo to — wskazal na drugg — rocznik tysigc dziewieéset osiemdziesiat,
Z odswiezajaca, owocowg nuta, bardzo nasycone...

— A t0? — Klient wskazal na nieco nizsza, za to bardzo pe¢katg butelke.

— To intensywne, geste 1 glebokie Tawny. Zapraszam do biura, mam tam
otwartg butelke.

Poprowadzit goscia schodkami na gore 1 poczgstowat winem, nim klient
dopit ostatni tyk, zamowienie byto ztozone. Ukontentowany Hiszpan pozegnat si¢
I odjechat. Leonardo przysiadt na krzesetku ipowrécit do przerwanych przez
wizyte mysli.

Sophie ma w sobie co$ z Gabrieli, ma tez co$ z Horacia, pomyslat. Jakas
nieustepliwo$¢ zapisang w genach, ktora nie pozwala jej zazna¢ spokoju, dopdki
nie osiggnie zamierzonego celu. On, Leonardo, tego nie miat, dlaczego? Kiedys,
gdy wszyscy trzej — Leonardo, Anton i Horacio — byli jeszcze dzieémi, zrobili
zawody w podjezdzaniu rowerem pod gorg, po bardzo stromej $ciezce. Chodzito
0 to, by dojecha¢ na szczyt, ani razu nie dotykajac stopami ziemi. Leonardo byt
najblizej celu, ale juz prawie na samej gorze wystraszyt si¢, ze nie da rady, rower
zachwiat si¢ 1 przewrocil. Horacio, najmtodszy 1 najstabszy, nie miat przy braciach
szans, upadat wiele razy, ale zawziat si¢ 1 ¢wiczyt nawet wtedy, gdy oni dawno juz
poszli do domu. Dwa dni potem ponowili zawody i ku ich zdumieniu wygrat je
Horacio. Za kazdym razem wjezdzal na szczyt, nie wywracajgc si¢ ani nie
podpierajgc w trakcie jazdy, w przeciwienstwie do nich oczywiscie, ktorzy nie
poczynili Zzadnych postepoéw. Dlaczego z nich trzech tylko on byt taki wytrwaly?
A gdy Horacio rozstat si¢ z Kate — to zresztg zupelnie inna bajka — ale Leonardo



dobrze pamigta, ze i wtedy chodzito o wytrwato§¢. Horacio mogt zosta¢ z Kate,
zapomnie¢ o Camili Hernandez, powiedzie¢ jej i sobie, ze jest juz z inng, ze bardzo
przeprasza, ale to si¢ nie uda... Bo przeciez juz wszystko miat utozone 1 mégt 1§¢
dalej ta sciezka, duzo przyjemniej bytoby nig po prostu i8¢, skoro juz jg obrat, duzo
przyjemniej budowac, zamiast burzy¢ i odrzucac czyje$ uczucie. Leonardo pamigta
Kate, to byla mita dziewczyna, naprawde pasowata do Horacia. Wydawac by si¢
moglo, ze jest dla niego stworzona, ulepiona z tej samej gliny, sam mu to kiedys
powiedziat. Ale w Camili jego brat musiat dostrzec co§ wigcej, cos, co sprawito, ze
zawzigl si¢ tak jak wtedy, gdy jechal rowerem stromag piaszczysta Sciezka
| wytrwale dazyl do szczytu, tylko ze tym szczytem bylo teraz co$ znacznie
powazniejszego. I czy mu si¢ nie udato? Czy nie poslubit Camili wbrew protestom
matki, wbrew wszelkim zasadom, a przede wszystkim wbrew temu, co mu
oferowata Kate?

Moze kazdy inny mgzczyzna by zrezygnowal, zwlaszcza w obliczu
trudnosci, moze powiedziatlby sobie, dobrze jest, jak jest, przeciez nie bede¢ teraz
wszystkiego rzucat i stawiat na jedng karte. ..

Spojrzat na butelke, ktérej zawarto$cig przed chwilg czgstowal klienta.
Zajrzat do S$rodka, byta pusta. Westchnagt. A gdyby jednak ta nagla zmiana
zyciowych planow Horacia okazatla si¢ btedem, to czy wtedy datoby si¢ wszystko
naprawi¢, odkreci¢? Skad Horacio wiedzial, ze wlasnie tak nalezy postapi¢, ze
trzeba odejs¢ od jednej kobiety, zeby by¢ szczegsliwszym z druga, ze to jest dobra
decyzja i ze nie bedzie jej potem zatowal? Skad niektorzy ludzie po prostu to
wiedza, ainni tracg lata, tkwigc w niewlasciwym miejscu, przy niewlasciwej
osobie albo i w samotnosci, przezywajac swoje zycie nie tak, jak sobie wymarzyli,
I nie tak, jak tego by oczekiwali... Inni z kolei porzucaja osobe, ktora jest im
przeznaczona, zeby zy¢ potem zkims$, kto jest zupelnie nie dla nich, cho¢
poczatkowo mysleli, ze wlasnie jest. Ale czy ja nie wiedziatem, ze Zle robig 1 ze
mogtbym postapic inaczej?

Zabebnil palcami w stol, jakby chciat uwolni¢ nadmiar nasuwajacych si¢
skojarzen. Zabieg ten nie przynidst efektéw, podnidst sie wigc ipodszedt do
otwartych drzwi. Uderzyta go fala goraca naptywajaca z zewnatrz, zatrzymat si¢ na
zacienionym progu. Stonce przesuwato si¢ za horyzont, pozostaty jednak jeszcze
dhugie godziny do wieczoru przynoszgcego orzezwienie. Na dziedzincu przed
winiarnig kilku mezczyzn myto skrzynki po winogronach. Leonardo zaplott rece na
piersi i opart si¢ o framugg drzwi, zaraz i ci pracownicy pojada do domu, dzien
pracy dobiega przeciez konca.

Ponownie si¢ zamyslit. Sophie znowu spotka si¢ z Camilag Hernandez. Bat
si¢ tego ich spotkania, tak jak bal si¢ kazdego ich spotkania. Co tym razem Camila
powie, a moze juz powiedziala jego bratanicy? Ile swego zalu przed nig wylala, ile
wspomnien przekazata? Czy nie powinien bardziej nad tym wszystkim panowac?



Dos¢, poczut nagle, ze musi zmieni¢ podej$cie do Camili, trzeba skonczy¢
z ta poufato$cig, trzeba by¢ bardziej stanowczym. Dam jej ostatnig szanse,
postanowit.

Cofnat si¢ do $rodka biura, czujac w sobie jaki$ nagly przebtysk heroizmu,
powiodl wzrokiem po zapeinionej butelkami poétce 1 wybral odpowiednie porto.
Schowatl je do papierowej torby i opuscit biuro. Pracownicy zbierali si¢ juz przy
samochodzie Tiaga, zarzadca mial ich zaraz odwiez¢ do miasteczka. Leonardo
pomachal wszystkim na do widzenia i siggnat do kieszeni spodni po kluczyki.
Szybko odpalit silnik 1 wyjechat z dziedzinca.

Pomyslat, ze przekasi cos, kiedy dotrze do miasteczka, moze stek
z wotowiny w barze obok rzeznika. Przypomnial sobie jednak swoje
postanowienie, miat by¢ twardy, mial si¢ nie rozdrabniac, jeszcze gotow rozmysli¢
si¢ nad tym stekiem. Nie, lepiej nigdzie si¢ nie zatrzymywac.

Zaparkowat tak jak poprzednio, niedaleko od bramy, po drugiej stronie ulicy.
Ile razy bylem w tym domu w $rodku?, zastanowit sie. Wiele, w tym raz niedawno,
gdy rozmawiatem o Sophie. Wysiadl, starajac si¢ nie trzasng¢ za mocno drzwiami,
po co kto§ miatby wiedzie¢, ze Leonardo Wineford parkuje przed domem Camili
Hernandez. Po co komu ta informacja, jeszcze zrobi z niej nicodpowiedni uzytek.
Strzepnigciem dioni rozprostowal koszulg na piersi 1 ruszyt Sciezkg prowadzaca do
domu. Zatrzymat si¢ przed drzwiami, nabral powietrza i zapukal. Odpowiedziata
mu glucha cisza, ponowil wigc probe, roéwniez bezskutecznie. Czujac
rozczarowanie, ale iulge, wyjat spod pachy papierowa torbe z butelkg porto
I postawit ja na progu. Chyba nie zniknie stad, nim Camila wroci? Nie, raczej nie
powinna...

Cofnat si¢ kilka krokéw 1rzucit okiem na lezacy na tylach domu ogréd.
Sama to wszystko ogarnia, niemozliwe, pomys$lal. Niezle sobie radzi, taki tu
porzadek, a ma przeciez jeszcze winnice na glowie... Odwrocit sie i wtedy nagle
ujrzal ja, szla Sciezka wjego strong. Poczut nagly stabos¢. Czy to byl dobry
pomysl, cala ta pokojowa wyprawa? Miat by¢ spokojny, takie sprawia¢ wrazenie...
Zanim zdazyt zebra¢ mysli, Camila Hernandez stata juz przed nim. Przez chwile
wazyli swoje sily, jakby znaleZli si¢ na arenie, on byk, ona toreadorka.

— Old — wychrypial, zmuszajac aparat mowy do postuszenstwa.

— Ola — odpowiedziata, nie spuszczajgc z niego wzroku. — Co tu, u diabta,
robisz?

— Spodziewalem si¢ milszego powitania — wytrzymat jej spojrzenie. —
Chciatem sprawdzi¢, czy Sophie jeszcze tu jest — powiedziat juz pewniej. — Wiem,
ze wybierala si¢ do ciebie.

—To prawda, byta umnie. Jak zwykle jesteS 0 wszystkim dobrze
poinformowany i jak zwykle masz spozniony refleks — zrobita pauze. — Odjechata
jaka$ godzing temu.



— Mam spdzniony refleks — prychnal. — A to dobre. Rozmawiatyscie?

— A co niby robi sig, kiedy kto$ do ciebie wpada z niezapowiedziang wizytg?
— Zadarta brode do gory, zawsze bylta od niego nizsza, nawet teraz w pantoflach na
obcasach.

Od kiedy to Camila chodzi na obcasach?, zdziwit si¢, 1 jak to $miesznie musi
wygladaé, zobaczyt ich z goéry, taka mata, grozna kobietka i taki duzy, najezony
facet.

— Stuchaj, Leonardo, jesli masz zamiar robi¢ mi wyrzuty, to daruj sobie.

— O wszyscy $wieci — Leonardo przewrdcit oczami — trudno si¢ ztobag
rozmawia, ale czy kiedyS bywalo prosciej? Camila... ostatnie dni sg dla nas
wszystkich cigezkie. Ja sam czuj¢, jakby wszystko dzialo si¢ od poczatku
| ze wszystkimi szczegotami. Ale nie dziwi¢ si¢ Sophie, ze chce wszystkiego si¢
dowiedzie¢, podziwiam jej upoOr, nie wiem tylko, czy to wszystko zmierza
W dobrym kierunku. Chciatbym jej pomoc.

— Aty myslisz, ze ja czego chce? — przerwalta mu, postepujac krok w jego
strong. — Myslisz, ze mnie jest latwo znalez¢ si¢ w tej sytuacji? Ciekawe, jak ty
dalbys sobie rade na moim miejscu, chciatabym to widzie¢.

— Nie mysle, ze jest ci tatwo. — Zacisngt usta i wyobrazit sobie, ze oto nagle
Camila Hernandez zapada si¢ pod ziemig, po prostu nagle leci w dot, przez jakis
otwor piekielny otwierajacy si¢ pod jej stopami, czy nie bytoby to pickne? I juz nie
stalaby tak przed nim wyzywajaca 1 harda, czut jej zapach, czym ona si¢ perfumuje,
niech to diabli, zaklagt w mys$lach. — Chciatlem ci tylko przypomnie€... — zaczal.

— Juz mi przypomniales, co, nie pami¢tasz? Bytes tu nie dalej jak w srode.
Leonardo, przepraszam, ale spiesz¢ sig¢.

— Gdzie?

— Do domu, nie widac?

— Sophie niedtugo wyjezdza, bedzie tutaj jeszcze tylko kilka dni. Powiedz
mi, dlaczego chciatas kupi¢ te winnice?

— Mingly czasy, kiedy musiatam tlumaczy¢ si¢ ze swoich decyzji. Id¢ do
domu, przepus¢ mnie, prositam, zebyscie przestali mnie nachodzic.

— Moge ci zaufac? — zapytal, zagladajac jej w oczy.

— Czego ty ode mnie chcesz, Leonardo? Czy to takie dziwne, ze chciatam
powickszy¢ swoja winnice? Niedlugo konczy si¢ dzierzawa i ziemia wraca do
mnie, chciatam jg potaczy¢ z dzialka Sophie, to oczywiste. Powinnam udawac, ze
mnie to nie interesuje? Otoz nie, moj drogi. Zmienilam si¢, czy ci si¢ to podoba,
czy nie, nie jestem juz tamtg Camilg Hernandez.

— Co masz na mysli? Jak to si¢ zmienitas?

— Nie widzisz tego? Naprawde tego nie widzisz? — Przyblizyta si¢ do niego
tak, ze poczut jej oddech. To bylo naprawd¢ nie do wytrzymania, jakzeby mogt
teraz, w takim potrzasku, cokolwiek odpowiedzie¢ albo chociaz pomysle¢. — Nic



nie méwisz, poczute$ si¢ zaskoczony? — W jej glosie stycha¢ bylo nutke triumfu.
A poniewaz nadal nie odezwal si¢ stlowem, przesungta si¢ w bok i omijajac go

tukiem, ruszyta do domu.
**k%*

Gabriela patrzyta na plik pgkatych zeszytow lezacych na przykurzonym
biurku. Pamigtata, ze Horacio zapisywal w nich historie nietypowych chorob,
z ktorymi zetknat si¢ podczas swojej praktyki. Nigdy nie byla ciekawa zawitosci
poszczeg6lnych ludzkich nieszcze$¢, nie wypytywata Horacia o pacjentéw, nie
interesowata si¢ nowinkami medycznymi, ktéorymi on tak si¢ emocjonowat.
Wystarczyla jej sSwiadomos¢, ze jej syn jest najlepszym lekarzem w okolicy, ze ma
pacjentow, ktorzy gotowi sg przyjechac¢ z drugiego kranca Douro, z odlegtego
miasta albo i regionu, by zasiegnac¢ jego porady. Ten okres, w ktorym walczyta
Z synem, by nie studiowal medycyny kosztem winiarstwa, zawsze starata si¢
wypchna¢ z pamigci, czujac pod§wiadomie swoj blad i1swoja wing w prébach
odciggnigcia go od powotania. Zreszta, myS$lata teraz, wodzac palcami po
oktadkach zeszytow, pami¢¢ ludzka lubi pewne okresy w zyciu nazywa¢ dobrymi,
a inne zlymi, cho¢ nic nigdy nie jest do konca zle albo do konca dobre. Wydarzyto
si¢ wtedy w tym domu wiele niedobrego, ale byty tez chwile godne zapami¢tania.

Przeciggneta dlonig po okladce notatnika lezacego na wierzchu. Gdyby
chociaz to byt pamietnik, ale przeciez chlopcy, a juz na pewno mezczyzni, zwykle
nie piszg pami¢tnikow. Nie majg w sobie tego pragnienia, by dzieli¢ si¢ swoimi
myslami z kartkg papieru, jak to czynig dziewczynki, dojrzate kobiety, a nawet
kobiety u schytku zycia. Wiec na co jej si¢ teraz zdadzg te bruliony w ciemnych
oktadkach, pekate, przybrudzone, lezace w tym samym miejscu od tylu lat, ze
zdazyty przylgngé do blatu stotu, jakby byly jego stalym elementem, a nie
zawieraty niczego, co odkryloby przed nig jakas$ tajemnice albo chociaz przekazaly
jakas$ cze$¢ Horacia, jakas jego mysl, cho¢by ulotng 1 pozbawiong glebszego sensu,
ale jednak jego.

Zdjeta dlon z notatnika i odsuneta skrzypiaca szuflade, przez chwile mocujac
si¢ zzacinajagcym si¢ zamkiem. W §rodku lezaty nietknigte od lat narzedzia
Horacia, dwa stetoskopy, paski nieotwartych strzykawek i igiet, jaki$ stary
termometr w skorzanym etui, obok drugi, w szklanym opakowaniu, Kkilka
pieczatek, ktorych Gabriela nigdy wczesniej nie widziata, jakie§ druczki, recepty.
Jego dlonie uzywaly tego sprzetu dzien w dzien, zawsze byt na wierzchu, zawsze
W pogotowiu, ateraz wszystkie te przedmioty leza tu bezuzyteczne w szufladzie.
Wilasciwie nalezaloby te strzykawki, sluchawki, termometry wyrzuci¢, razem
Z calym wyposazeniem pokoju, z ksigzkami rownie bezuzytecznymi — Chociazby
dlatego, ze wiedza medyczna wraz z uptywem lat mocno si¢ zdezaktualizowata —
Z biurkiem, zbyt staro§wieckim 1 zniszczonym, zeby do czego$ moglo si¢ przydac,



I ubraniami, ciagle wiszacymi w szafie, zapewne nadgryzionymi przez mole, bo
akurat tam Gabriela zagladata najrzadzie;.

Pojawienie si¢ Sophie sprawilo, ze Gabriela czgs$ciej wracata teraz myslami
do przesztosci. Sadzila, ze pewne obrazy na zawsze znikngly z jej glowy, ze
z wiekiem wyplowiaty, stracity na intensywnosci. Tymczasem nic takiego si¢ nie
stalo, pomimo zaawansowanego wieku staruszka pamigtata bardzo dobrze tamte
lata, zbyt dobrze, zeby pozosta¢ wobec tych wyrazistych obrazéw obojetna.
Siggneta po kartonowe pudetko, do ktérego, kiedy to wszystko si¢ stato, wrzucita
zdjecia znalezione w pokoju Horacia. Nie bylto ich duzo, przeciez Horacio niedtugo
po porzuceniu Kate Summers wyprowadzit si¢ z quinty, by zamieszka¢ z Camila,
Z nig dzieli¢ zycie, tylko o niej myslec.

Podniosta wieko, warstwa kurzu zawirowata w powietrzu i osiadta na blacie.
Nie zatowala swego zycia, co to, to nie. Nie mogla narzekac, ze trafit jej si¢ taki
dystyngowany, kochajacy maz, ze az trzech synow si¢ dochowata, podczas gdy
innym rodzg si¢ same corki, ze nie martwita si¢ o przetrwanie, o chleb powszedni,
ze nad jej glowg nie lataly samoloty zrzucajace bomby, jak dziato si¢ to w Zyciu jej
rodzicow 1 brata, zresztg oni juz wszyscy nie zyja, niech im ziemia lekka bedzie.

Nigdy jednak nie pogodzi si¢ ze stratg syna. Niech nikt tego od niej nie
wymaga. Ale to nie znaczy, ze czuje si¢ nieszczgsliwa, tego nie moze powiedziec.
| owszem, nie lubi wraca¢ myslami do przesztosci, rzadko to czyni, z jednym
jedynym wyjatkiem, bo przeciez nie moze zaprzeczy¢, ze Horacio, odkad zdarzyta
si¢ tamta tragedia, czgsto jej towarzyszyl, a odkad jest tu Sophie, nie odstepuje jej
na krok. Siada tutaj na krzesetku, Gabricla spojrzata, czy siedzi i teraz, ale nie,
pokdj byt pusty, chodzi po korytarzu, pokoju, po salonie, gdy nikt nie patrzy ani nie
nadstuchuje, spoglada na Gabrielg. ..

Nie umiata tego wytlumaczy¢ ani zrozumie¢, dlaczego akurat wybrata jego,
dlaczego on najbardziej spehit jej matczyne ambicje, zaspokoit jej potrzebe
dawania i opickowania si¢ druga osobg. Moze wczesniej byla zbyt zajeta, moze
gdy rodzit si¢ Leonardo, byta jeszcze zbyt mtoda i przestraszona, by doceni¢ dar
macierzynstwa, awdomu panowato takie zamieszanie, Thomas byt
zapracowany... potem przyszedt na §wiat Anton, akurat wtedy, gdy Leonardo juz
jej tak bardzo nie potrzebowal. Zaden z nich nie obudzil w niej takich poktadéw
mitosci, jakie udato si¢ wydoby¢ trzeciemu synowi. I czy to jej wina? Czy nie
starala si¢ dostatecznie mocno? Czy nie ganita siebie za kazdym razem, gdy
dostrzegata, ze rzeczywiscie faworyzuje najmtodszego, jemu najwigcej wybacza
I jemu najbardziej matkuje? Natura rzadzi si¢ swoimi prawami, ale przeciez zaden
ssak nie odrzuca swojego potomstwa ot tak, wiec 1 ona z catych sit probowata by¢
obiektywna, nie krzywdzi¢. I chyba taka byla, czyz nie? A wtedy, gdy Horacio
zadat jej ostateczny cios i1zwigzat si¢ z Camilg Hernandez, wtedy nie kto inny,
tylko Leonardo jg wspieral, a nawet jezdzit do brata, by go przekonac, ze popeinia



zyciowy blad. I ona naprawdg¢ byta Leonardowi wdzigczna, chyba po raz pierwszy
W zyciu tak w stu procentach, bez cienia watpliwosci, tak doglebnie 1 konkretnie...
Nawet mu powiedziala, ze on jeden pozostat lojalny wobec starej matki. Zamilkt
wtedy na chwileg, a potem powiedziat jej co§ dziwnego. Powiedziatl, ze gdyby nie
bylo rozpaczy, nie byloby tez na tym $wiecie radosci, pamigta dobrze. Czy jedno
Z drugim miato jaki§ zwigzek? Gabriela nie bardzo rozumiata, moze nie mialo,
a moze mialo bardzo duzy, bo czyz jej wierny syn nie pomyslal woéwczas, ze
trwanie u boku starej matki i na jej zawotanie bedzie dla niej radoscia, ale dla niego
stanie si¢ czyms$ zupehie przeciwnym?

Spojrzata na swoje dionie, lekko drzace, kosciste, biate, jakby ktos
przyoblokt je cienka zwierzeca blong. Kiedy zdazyty si¢ takie zrobi¢? Chwycita
pudetko ze zdjeciami i ze ztoscig wrzucita je z powrotem do szuflady. Dlaczego
wspomnienia nachodza ja wlasnie teraz 1skad si¢ wzigl ten nagly atak
sentymentalizmu? Nigdy wczesniej tak mu nie ulegata, nigdy nie uwierat jej tak
bolesnie, jakby byl Zle dopasowanym gorsetem albo kapeluszem, ktory ciagle
spada na oczy.

Trzeba wzia¢ si¢ w gar$¢, postanowila, nie ma tu mojej winy, nie ja jestem
przyczyna tego, ze Sophie dowiedziala si¢ prawdy, ze by¢ moze dowie si¢ jeszcze
wiecej. I nie chee juz, zeby Horacio ciggle tu przychodzil, nie chce jego widoku,
a juz na pewno nie zycze¢ sobie obcowania z Camilg Hernandez.

Podniosta si¢ 1 chwiejnym krokiem podeszta do okna. Chciata je otworzy¢
I wpusci¢ do srodka $wieze powietrze, ale uslyszata samochdod wjezdzajacy na

dziedziniec. Czym pre¢dzej zaciggneta z powrotem zastony.
**k*k

Leonardo po raz kolejny przesunat dtonig po czubkach winoro$li. Tutaj nie
wszystkie owoce zostaly zebrane, =zostalo jeszcze kilkanascie rzedow
przeznaczonych na porto, juz nie daloby si¢ z nich zrobi¢ zwyklego wina, grona
byly za stodkie. Doszedt do konca rzedu, szorujagc nogami po suchej ziemi, nie
zwazajac na to, ze z kazdym krokiem jego buty pokrywaja si¢ coraz grubsza
warstwg ziemistego pytu.

Byt w starej winnicy, gdzie odlegto$ci migdzy rzedami byly mniejsze, ale na
tyle duze, by kon z plugiem moégt wypieli¢ chwasty, inaczej niz na pozostatych
parcelach, gdzie rzedy krzewow rosty rzadziej, i w dodatku na tarasach. W tej
czesci posiadtosci winorosl miata po kilkadziesiat lat, szczepy mieszaly si¢ ze sobg,
tworzagc w okresie owocowania prawdziwg mozaike. Dojrzewaly wtym samym
czasie, cho¢ byly tu r6zne odmiany, ale na tym polegata madro$¢ natury, posadzone
z daleka od siebie owocowatyby o réznych porach, a skupione razem dojrzewaty,
chyba w imi¢ sgsiedzkiej przyjazni, jednoczesnie.

Dzisiaj jednak przebywanie w winnicy nie sprawialo Leonardowi



przyjemnosci. Wzbudzato w nim raczej nieche¢é. Od rana tak si¢ czul, od rana nie
zaznal spokoju, inie zmienita tego nastroju nawet najczarniejsza z kaw, jaka
zaparzyt sobie 1 wypil na pusty zoladek, zeby pograzy¢ si¢ jeszcze bardziej. Co$
meczyto go w $rodku irozdrazniato. Zeby chociaz umiat sprecyzowaé rodzaj
swoich udrek albo ich bezposrednia przyczyne, ale nawet tego nie potrafit.
W kazdym razie Leonardo czut si¢ Zle, troche tak jak pies, ktory probujac ugryz¢é
wlasny ogon, kreci sie¢ w kotko 1 nie moze pojaé, ze im bardziej bedzie si¢ starat
ogon dogoni¢, tym bardziej bedzie to niemozliwe. Jego mysli krazyly wokét Camili
Hernandez, tak bardzo pragnal utrze¢ jej nosa. Zwlaszcza po ostatnim spotkaniu na
sciezce przed jej domem, kiedy dala mu jasno do zrozumienia, Zze nie zamierza
W niczym ustepowaé. Jak ona to powiedziata? Ze nikt jej juz nie bedzie mowit, co
ma robi¢, a W kazdym razie to miata na mysli, zeby jej nie probowac do niczego
zmuszaé, bo teraz si¢ zmienila... Tak, zmienita si¢ by¢é moze, w sumie Leonardo
tez to zauwazyl. Zmienita si¢, bo nigdy nie zwracata si¢ do niego takim
nieznoszacym sprzeciwu tonem, takim wtadczym, i nigdy wczeséniej nie byto w niej
dystansu i takiej godnosci jednoczesnie... Wiec ona chcialaby, zeby zej$¢ jej
z drogi... Ha, ico jeszcze? Leonardo splunal, czujac, ze nagromadzit si¢ w nim
nadmiar zolci. Ze niby to on wchodzi jej w droge czy raczej ona jemu? Co za
kobieta, co za kobieta... zadrzal na wspomnienie wyrazu jej twarzy. Jakby chciata
wbi¢ mu sztylet w serce i przekreci¢ dwa razy.

Przeszedt jeszcze kilka rzedow, jakby chodzenie w t¢ 1 Z powrotem mogto
przynies¢ mu ulge albo czemukolwiek zaradzi¢. Podniést kilka kamykow lezacych
na ziemi irzucil nimi z calej sity przed siebie, z satysfakcjg stwierdzajac, ze
dolecialy dalej, niz si¢ spodziewat.

Wydawato mu si¢, ze mingty lata Swietlne, jak zapoznat Camile Hernandez
Zz Horaciem, bo to przeciez on, Leonardo, wprowadzit ja do rodziny. Czy nie
zatowat potem, gdy bylo juz za p6zno? Moze troche tak, ale nie za bardzo, bo skad
mogt wiedzie¢, ze wlasnie ten fakt wywota, jak w klockach domina, ciag
nieobliczalnych w skutki wydarzen. To on ich przedstawil sobie, pamigta kazdy
szczegbdl tamtego poranka, gdy Horacio dzien po swoim przyjezdzie do quinty
stangt przed Camilg i wyciagnat do niej dlon w gescie powitania. Co§ wtedy
Leonarda tkne¢to, poczut jakis ledwie odczuwalny skurcz, ale zbagatelizowat go,
przeciez w pokoju za $ciang ubierata si¢ Kate Summers, wigc co mogloby si¢
wydarzy¢ miedzy tg obcg sobie dwojka, Camilg i Horaciem, dopiero co sobie
przedstawiong.

Kolejne tygodnie uplywatly sielankowo. Kate 1 Horacio dobrze si¢ bawili,
Kate wszystkim byla zainteresowana, wszystko jej si¢ podobato, a Gabriela jej
wtorowala, tak tatwo zaakceptowata przyszia synowg i tak tatwo znielubita Camilg.
Juz wtedy gromadzita dla niej poktady niecheci, chyba na poczet tego, co miato
dopiero nastapic.



Wiele razy Leonardo odtwarzat kazdy dzien tamtego lata w poszukiwaniu
jakich$ nieuchwytnych poszlak wskazujacych na to, ze pomiedzy Camilg
a Horaciem co$ si¢ wtedy dziato, i1 za kazdym razem dochodzil do wniosku, Ze nic
takiego nie mialo miejsca, niczego takiego nie przeoczyt. Nie bylo potajemnych
schadzek, niestosownych spojrzen czy innych sygnatow, ktore wzbudzilyby
chociaz cien podejrzenia. Nie, wszystko byto w najlepszym porzadku, wtasnie tak,
jak powinno by¢, z Horaciem i Kate Summers na planie pierwszym, z listg ich
gosci weselnych, skrzetnie notowanych w §wietle tlacej si¢ na werandzie swieczki,
z ich rozmowami 0 wspolnej przysztosci, z wtajemniczaniem Leonarda w plany
otwarcia praktyki lekarskiej... A jednak po tamtym lecie, po tych kilku tygodniach
spedzonych w Douro wszystko uleglo zmianie. Z twarzy Gabrieli znikt promienny
usmiech, Kate Summers spakowala walizki 1 wyjechata, a Leonardo probowat
zrozumie€, jak to wszystko moglo si¢ wydarzy¢ i kiedy jego brat, majac taka
dziewczyne jak Kate, zdotat zakochac si¢ w Camili.

Siggnatl bezwiednie po kolejny kamyk, podnidst go isi¢ zamachnat, ale
zanim rzucil, spojrzal na swojg dlon: trzymat wreku kamien wielkosci
pomaranczy, nie, to byla juz przesada. Upuscit go na ziemig, wzbijajac kurz.
Zamknal oczy, probujac przenies¢ si¢ myslami  winne rejony, bardziej
optymistyczne i budujace, zwigzane z przyjemniejszymi wspomnieniami. Moze
w te, gdy na jesieni przyjezdzat z miasta do Douro przekonywa¢ Horacia, ze Zle
robi, wigzac si¢ z Camilg; tak, to bylo dos¢ przyjemne, az do bolu, zeby nie
powiedzie¢ przyjemne sadystycznie. Matka naciskata, prosita, wigc przyjezdzal, co
miatl zrobi¢, i tak wszystko juz przegral, nie mogt straci¢ wigcej, nie mogt zaptacié
wyzszej ceny. Jakie to bylo zatosne, przekonywac brata, by zrezygnowat z czegos,
za co sam sprzedatby dusze. Wmawial Horaciowi, ze jego decyzja bedzie miata
katastrofalne skutki, i szantazowal go, wysuwajac najci¢zsze argumenty. Robit
wszystko, o0 co Gabriela go prosita, tylko ze motywacje mial inne, nie tak
szlachetne jak jego matka, nie chodzito mu o dobro brata ani 0 jego zyciowe
powodzenie.

Co bylo potem? Potem Leonardo nie chciat juz by¢ postancem, Gabriela
stusznie doszta do wniosku, ze jego misja nic nie dala, ze trzeba przeprowadzi¢ si¢
do quinty, jesli chce si¢ utrzymaé posiadtos¢ 1 tradycje 1jesli chce si¢ ocali¢
najlepszego z synow.

Stonce zaszio za chmury i Leonardo poczul chwilowg ulge. Pochylit si¢
I odgarnat liscie winorosli, odstaniajac fioletowe grona, zakurzone niemal réwnie
mocno jak jego buty. Oberwat najwigkszg kis¢ 1 odrywajac kulka po kulce, wrzucat
owoce do ust, przezuwajac je tak, jak przezuwa si¢ wspomnienie dawnej porazki,

gorzkiej i1 zawstydzajace;.
*kx



Poczutam, ze dygoczg¢ z zimna, a moze raczej z gorgca? Odkad opuscitam
dom Camili Hernandez, towarzyszyt mi niepokdj, jaki§ przemozny, wewngetrzny
niepokoj. Czy dlatego, ze wyobrazitam sobie Horacia wbiegajacego do ptongcego
domu, podczas gdy wszyscy inni stali i patrzyli, jak ogien zagarnia kolejne metry
budynku? Od ptomieni musiata bi¢ wtedy czerwona tuna na niebie, jak pieknie
I zZtowrogo musiato wygladaé¢ niebo, pomyslatam, jak nienaturalnie brzmie¢ trzask
spadajacych belek i walgcego sie¢ stropu, szyb pekajacych pod naporem goraca. ..

A potem przyszto mi do glowy co$ jeszcze — czy jest cos§ we mnie z niego,
Z mojego wuja, przeciez ja bym tak nie potrafita, ja po prostu chcialabym zy¢, i to
zy¢ dobrze, wygodnie i bezpiecznie. A moj ojciec, jak zachowalby si¢ w takiej
sytuacji, a Leonardo albo mdj dziadek, Thomas? Nie kazdy musi by¢ bohaterem,
nie kazdy powinien 1 nie kazdemu wolno. Poczutam wzruszenie, jakbym to ja sama
znalazta si¢ przed ptongcym domem 1 rozwazata, wejS¢ czy nie wejs¢? Gdy sie
umiera, majac trzydziesci jeden lat, nie jest si¢ gotowym na $mierc. A zreszta czy
kiedykolwiek mozna powiedzie¢, ze tak, juz jestem na to gotowy? Czy kto$ z nas
wie, ile jeszcze razy bedzie mogt obudzi¢ si¢ rano w swoim t6zku, ile razy spojrze¢
w oczy bliskim?

Nabratam powietrza w ptuca 1 wypuscitam je z przesadnym $wistem. Znowu
zrobitlo mi si¢ zimno. Poczutam, ze dzisiejszego popotudnia Camila Hernandez
stata mi si¢ bliska, nie w sposob oczywisty, nie tak jak wtedy, gdy si¢ poznaje
nowg osobe¢ 1 wiadomo, ze to bedzie ktos, z kim mozna si¢ zaprzyjazni€... Nie,
chodzilo raczej o trudng do okreslenia wiez, o porozumienie, jakie tam w ogrodzie
za domem miedzy nami si¢ nawigzato. Bo przeciez dobrze rozumiatam Camilg, jej
niemozno$¢ pogodzenia si¢ z tym najgorszym z mozliwych scenariuszy, sama tez
zadawalabym sobie to pytanie, pytatabym w nieskonczonos¢, dlaczego akurat on
byl tym, ktory zamiast sta¢, wbiegt do srodka?

Powinnam wysig$¢ z samochodu, ale nie chciatam, zeby jaki$§ dzwick albo
widok wtargnelty w moje mysli. Zgasitam tylko silnik. Dlaczego tak mna
wstrzasneta opowies¢ Camili. Przeciez juz wcze$niej wiedziatam, ze Horacio
zgingl w pozarze, ze umarl przedwczesnie, a jednak dopiero teraz, gdy shuchajac
Hernandez, wspinatam si¢ na palce, by dojrze¢ przesztos¢, zrozumiatam doktadnie,
co to znaczylo, teraz dopiero to odebraltam wszystkimi zmystami. Czutam niemal
swad spalenizny w nozdrzach, zapach dymu... Draznit mnie, gdy przejezdzatam
przez bram¢ quinty, gdy wjezdzalam na dziedziniec przed domem i gdy teraz
siedzialam zamknigta w samochodzie. Wystraszylam si¢, jakie to irracjonalne,
a jednak namacalne, serce bije tak szybko, tyle mysli kotluje si¢ w glowie.

Otworzytam drzwi auta, nie sposéb byto wytrzymac¢ w srodku, wysiadtam.
Skierowatam si¢ od razu do salonu, spodziewajac si¢, ze zastang tam babke. Tym
razem jednak salon $wiecit pustka, tak jak i1 kuchnia. Wyjrzatam przez okno na
zewnatrz, na dziedzincu zalegla cisza. Weszlam na antresole, tam gdzie niedawno



wertowalam stare tomy. Przez lata nikt nie powiedziat mi stowa o Horaciu. Ale kto
mogl o nim lepiej opowiedzie¢ niz jego wilasna zona, ta, ktéra go najmocniej
kochata? Czy tego wiasnie chcial moj ojciec, zebym ustyszata wszystko z ust
Hernandez?

Usiadtam na kanapie, sprezyny ugiely si¢ pod moim ci¢zarem. Co$
zachrobotatlo w kacie za wiklinowym pufem 1 z niedowierzaniem zobaczytam szary
mysi pyszczek. Mysz przebiegta w poptochu na drugi koniec pomieszczenia
i znikneta. Spuscitam glowe. Dzisiaj woluminy mnie nie interesowaly. Zadne
ksiazki, zadne stowa pisane nie byly w stanie wyrazi¢ tego, co mogta przekazac
zywa opowies¢, dlatego czutam wdzigcznos¢ dla Camili, szczerg sympatie za to, ze
w przeciwienstwie do Winefordow otworzyta przede mng drzwi do swojej
| Horacia przeszto$ci. Pojechalam do niej jak do obcej kobiety, kobiety
nieuczciwej, klamliwej i do tego winnej... I tak wlasnie myslatabym o niej zawsze,
gdybym nie zdecydowala si¢ na ponowng wizytg, gdybym nie wzigta spraw
W swoje rece.

To nie bylo tatwe do przyswojenia — ze Camila nalezala do rodziny
Winefordow. Znienawidzona iwykluczona zrodziny, ale jednak byla zZong
Horacia. Nie nosila jego nazwiska, to prawda... Moze po $mierci m¢za wrdcita do
panienskiego?

Znowu poczutam fale zimna. Miatam skostniate dtonie, cho¢ dzien byt
upalny, chuchngtam raz idrugi, roztartam je energicznie. Chcialabym poznaé
Horacia. Teraz naprawdg¢ chciatabym mdc porozmawiac z nim, cho¢ wczesniej nie
miatam w sobie takiej potrzeby. W koncu byt tylko moim wujem, nie ojcem,
bratem ani dzieckiem, tylko wujem takim samym jak Leonardo, ktorym si¢ nigdy
nie interesowatam. Nie umiatam wytlumaczy¢ tego dziwnego, naglego pragnienia,
by cofng¢ czas izapobiec nieuchronnosci wypadkéw. Camila 1 Horacio... nie
znatam dwojga innych ludzi, ktorych taczyloby rownie zywe uczucie. Iktore
zostaloby tak brutalnie przerwane.

Czutam niedosyt, ale wyrazniejszy 1 nieproporcjonalnie wigkszy niz
pewnego dnia, gdy jechatam autobusem 1 usiadtam obok nieznajomej dziewczyny
piszacej co$ szybko na komodrce. Pamigtam, ze zerknetam przez rami¢ na to, co
dziewczyna pisze, moze nie powinnam, ale stalo si¢, moj wzrok juz wodzit po
szybko wystukiwanych literach. Rozstatam si¢ z nim, przeczytatam, to juz koniec,
nic wigcej si¢ nie wydarzy. Chcialam dojrze¢ twarz dziewczyny, sprawdzic,
w jakim byta wieku, co miala w oczach, gdy pisata komus$ o swojej porazce, ale
twarz tej dziewczyny byla przykryta opadajagcymi na ramiona wiosami. Zastanialy
ja niemal catkowicie, gdy schylona szukala na klawiaturze duzej litery, gdy
naciskata komende¢ wyslij, a potem sprawdzata, czy wiadomos$¢ dotarta do adresata.
Zaraz potem dziewczyna podniosta si¢, moze teraz zobaczg jg lepiej, pomyslatam,
ale nie, wlosy nadal stanowily przeszkodg, opadaly na policzki, czolo, oczy.



Dziewczyna odwrocita si¢ bokiem, potem tylem do mnie, jakby nie chciata si¢
dzieli¢ prywatnos$cia, ktora 1 tak zostata naruszona przed chwilg, jakby karata mnie
za te wscibskos¢.

A ja przeciwnie, im bardziej ona unikata kontaktu, tym bardziej czutam si¢
W obowiazku, by ten kontakt nawigzac, tez wstatam, chcialam podejs$¢, powiedziec:
wszystko si¢ utozy... jednak wtedy ona wysiadla, zostawiajagc mnie samg ze SWoim
niedosytem, takim samym, jaki czulam teraz, gdy w stowach Camili Hernandez
odnajdywatam prawdg¢ o Horaciu.

Pomyslatam o babce. Gabriela z takg wrogos$cia méwila o Hernandez... jej
nienawiS¢ do kobiety, ktorg pokochal jej syn, wypaczyta calkowicie obraz
rzeczywistosci. I nie byla to tylko kwestia tej zakazanej milosci. Babka juz
wczesniej utozyta sobie plan przysztosci swego najmtodszego syna, jakby z gory
zalozyla, ze wykona on to, co ona zaplanowata... Teraz po tylu latach nadal byta
przekonana, ze to ona pamigta prawdziwg wersje wydarzen. Ona naprawde w to
nadal wierzyla, ze wtasnie Camila jest calym ztem 1 nieszczg$ciem, ktére spadto na
rodzing Winefordow. Rozumiatam oczywiscie, dlaczego Kate stanowita dla babki
mniejsze zagrozenie. Horacio kochat Kate, ale nie tak, jak pokochat Camile.
W jego mitosci do Kate bylo jeszcze miejsce dla Gabrieli. W jego mitosci do
Camili — jak sadzita zapewne Gabriela — juz nie.

Podkulitam nogi i przykrylam si¢ kocem wcisnietym w rég kanapy. Nadal
bylo mi zimno, ale juz nie tak jak przed chwila, nie na tyle, bym nie mogta z ulga

oprze¢ gtowy o kanape 1 zasnac.
**k*k

— Babciu? — podniostam glowe jeszcze na wpot przytomna. — Czy ja spatam?
O rety, pewnie jest juz p6zno, trzeba bylo mnie obudzic.

— Nie, dziecko, nie jest jeszcze p6zno. Potrzebowalas odpoczynku, po co
miatabym ci¢ budzi¢? — Babka ziewng¢la, jakby sama dopiero co przebudzita si¢
z drzemki. Siedziata w drugim koncu kanapy. — Przed chwilg ci¢ tu znalaztam. Tak
niewinnie wygladatas, musiata§ by¢ bardzo zmeczona, biedactwo. Co ci¢ tak
zmeczylo, Sophie? Moze co$ ci dolega?

— Nie, babciu, wszystko w porzadku. Nagle zachciato mi si¢ spac, nie wiem
nawet, kiedy zamknetam oczy.

— Wiesz, wydaje mi si¢, ze nie tak dawno pilnowatam cig, zeby$ nie spadta
Z tej antresoli, bytas malg dziewczynka, dzieckiem w pieluchach i ledwie zaczetas
mowic, a juz lubilas si¢ wspina¢, wchodzita$ tam, gdzie nie powinnas...

— Babciu, bytam u Camili Hernandez, nie bgde tego ukrywaé. — Spuscitam
nogi na podtoge 1 usiadtam obok babki.

— Ponownie... — Babka cata si¢ spi¢la.

—Tak. Tylko od niej mogltam dowiedzie¢ si¢ wszystkiego, ani ty, ani



Leonardo nie potraficie przekaza¢ mi calej prawdy.

— Co znowu, jakiej ty jeszcze prawdy oczekujesz?

— Nie powiedzieliscie mi, ze Camila byta zong Horacia, pelnoprawng Zona.
Dlaczego to zatailiscie?

— Bo nie pytatas, dziecko.

— Aha. — Cmoknetam. Jasna sprawa, jakiej innej odpowiedzi moglabym
oczekiwac. Dla babki wszystko byto takie proste, pewnie nadal nie czula zadnej
niestosownosci w Swoim zachowaniu, w ukrywaniu szczegdélow dotyczacych
rodziny. Latwiej przeciez zobaczy¢ drzazge w czyim$ oku niz belke w swoim.
Nabralam powietrza. — Dlaczego jej tak nienawidzisz, babciu? Czy nie czujesz, ze
ta nienawis¢ zatruwa cie od $rodka? Ze cie wypacza?

— Co0? — babka zrobita wielkie oczy. — Kogo ja nienawidzg?

— Nienawidzisz Camili Hernandez, babciu, taka jest prawda.

— Nie masz racji, kochana. — Gabriela poprawita nerwowo wtosy. — Nikogo
nie nienawidze. Tu chodzi o wing 1 odpowiedzialnos¢.

— O jaka wing? Przeciez pozar, w ktorym zginagt twdj syn, to byl wypadek.
To nie byla niczyja wina, wiesz o tym dobrze, ale tatwiej pogodzi¢ ci si¢ ze stratg
wtedy, gdy obwiniasz Camilg, prawda? Znalazta§ wytlumaczenie, odpowiedz,
dlaczego musiato si¢ tak sta¢. Musialo, bo kto$ to zaplanowal. Czy tak wiasnie
myslisz? Tyle lat pozwalasz, by ta nienawi§¢ gryzla ci¢ od $rodka, by tam gnita
| przeszkadzata odrozniac¢ prawde od fatszu, to chore, babciu...

Babka potozyta swoja dton na moje;.

— Ani stowa wigcej — przerwata mi. — Do$¢, naprawde dos¢. Jakim prawem
odzywasz si¢ do mnie w ten sposob? Odkad to wnuczki mowig seniorkom rodu, co
te maja robic?! To tak odplacasz za opieke, ktorej tu doswiadczytas jako dziecko?

— Alez babciu...

— Powiem ci co$, Sophie. To ty otworzytas te puszke Pandory. — Wycelowata
we mnie palcem. — Mogta$ o nic nie pytaé, a bytoby to zakopane tak jak do tej
pory.

— | dalej by ci¢ zatruwalo kazdego dnia! Dalej zytaby§ w przekonaniu, Ze
wszystko jest zalatwione, oczyszczone, bo przeciez jest kto§ winny i1 t0 na pewno
nie jestes ty!

— Dziecko, nie znata§ Horacia, nie wiesz, jaki byt.

—Juz chyba wiem, jaki byl, potrafi¢ sobie wyobrazié, to nie jest az tak
trudne. Leonardo powiedzial, ze widz¢ wszystko z dystansu, teraz dobrze to
rozumiem, rzeczywiscie widze z dystansu, ale to wtasnie lepiej, bo widze¢ catosc,
a nie oderwane fragmenty. Babciu, to nie do wiary, mingto tyle lat, a ty nadal nie
wybaczyta$ synowi, ze wybral inng kobiete, niz ty sobie wymarzytas, i nadal nie
wybaczytas Camili, ze byla z nim szczgsliwa! Mozesz z tym spokojnie spac? Nie
gryzie ci¢ sumienie, nie uwiera ci¢ to?



Gabriela zatrzesta si¢ z oburzenia.

— Co niby miatabym synowi wybaczy¢? Przeciez wcale go nie oskarzam,
akurat jego nie oskarzam wcale, tylko po prostu nie moge si¢ pogodzi¢, cho¢ tobie
wydaje si¢ to dziwne, ze po niemal trzydziestu latach nadal mozna nie modc si¢
Z czyms$ pogodzi¢...

— Bo to jest bardzo dziwne!

Babce zadrzaly rece. Pomys$latam, ze zostawi mnie zaraz samg i nigdy nie
skonczymy tej rozmowy. Ale ona odezwala sie:

— Zawsze mysSlatam o rodzinie, o Winefordach, o naszej ziemi, winnicach
I odpowiedzialno$ci, ktora na nas spoczywa. Nie chcialam, zeby to wszystko
przepadto, twoj dziadek, Thomas, nigdy by mi tego nie wybaczyl. A gdyby ta
posiadtos¢ dostata si¢ Camili Hernandez, to wilasnie tak by si¢ stato, zostataby
zmarnowana. Robitam to, co Thomas uznatby za stosowne.

— Babciu. — Ja tez zaczynatam si¢ denerwowaé. Czutam, ze w pokoju na
antresoli dzieje si¢ co$ bardzo waznego, ze ta chwila, kiedy tu siedze z babkg na
jednej kanapie, otoczona niemal catkowita ciemnoscig, nie bedzie miata szans si¢
powtorzyé, bo takie chwile zdarzaja si¢ tylko raz. — Czy nie widzisz, ze to byt btad?
Skad wiesz, czego pragnatlby naprawde twoj maz, jaki miatby stosunek do
matzenstwa Horacia i1 Camili, skad wiesz, ze nie bylby szczesliwy, widzac
szczescie swego syna? Dlaczego zatozylas, ze ta kobieta chce ci co$ ukrasé, ze chce
wam zaszkodzi¢? To, ze miala stabg ziemie, gorsze perspektywy, nie, to naprawde
za malo, zeby wysnuwaé takie wnioski! Zobacz, cate zycie dziatatas w imieniu
Thomasa, wyobrazajac sobie, czego on by chcial, jak by si¢ zachowal, co by
pomyslal, ale nie masz zadnej pewnosci, ze si¢ nie pomylitas, ze spetniatas jego
oczekiwania. Nigdy nie mozna mie¢ takiej pewnosci, nie jesteSmy maszynami,
cztowiek czasem postepuje tak, a zaraz potem pod wplywem emocji, przemyslen,
zupehie inaczej... Nie mozna powiedzie¢, ze kto§ w danej sytuacji na pewno
zachowalby si¢ tak, jak sagdzimy. Czasem wydaje nam si¢, ze kto$ chcialby wiasnie
tego lub tego; dziecko mysli, ze jak bedzie si¢ lepiej zachowywacé, to rodzice si¢
nie rozwioda, syn sadzi, ze jak pdjdzie na studia, to ojciec bedzie szczgsliwszy,
a wcale tak nie jest. Zobacz, ile razy to wszystko okazuje si¢ pomytkg i jakie
dramaty potem z tego wynikaja... Tak bywa, nie zaprzeczysz.

Gabriela milczata. Moje stowa musiaty rani¢ jg do zywego.
*k*

— Co cie¢ gryzie, duszko? — Filipe spojrzal uwaznie na Gabriele, dziwnie
markotng, co wydato mu si¢ tym bardziej niepokojace, ze przez caty obiad Gabriela
odezwata si¢ moze ze dwa razy, zjadla tyle co kot naptakal, a poobiedniej herbaty
wecale nie tknela.

—Ach, nic — westchneta. — Pamigtasz, gdy moéwilam ci, ze Horacio



lunatykowal? Zadnemu z moich dzieci sie to nie zdarzato, ale on az do skofnczenia
czternastu lat ciggle to robit. Wiele razy znajdowatam go na korytarzu z otwartymi
oczami, a jednak $pigcego... jak udawato mu si¢ odnalez¢ droge? Nigdy w nic nie
uderzyl, o nic si¢ nie potknat, nie zrobit sobie zadnej krzywdy...

— U somnambulikdéw to normalne, umyst $pi, ale oczy funkcjonuja jak na
jawie, zresztg nawet jak lunatykuja z zamknietymi oczami, to tez wszystko widza
dzieki swojej pamigci, ktora przypomina im, co gdzie stoi i gdzie trzeba skrecicé.

— Ale on potem nic nie pamigtal, wiesz? Pytalam go, co robite§ dzi§ w nocy,
pamigtasz, jak przyszedtes$ tu do naszej sypialni i zapytates, gdzie jest mleko? Po co
ci byto mleko o pierwszej w nocy albo skarpetki, szukates ich przez dwadziescia
minut, zimno ci byto czy co? Ale on zwykle nie odpowiadal, tylko patrzyt tym
swoim widzgco-niewidzagcym wzrokiem... Raz wesztam do jadalni, bo ustyszatam
podejrzane odgtosy, on stal juz na stole, po co i dlaczego? Albo gdy w najwigkszy
deszcz usitowal wyjs¢ na zewnatrz, mowie ci, Filipe, to zdarzato si¢ tak czgsto.
Lekarz twierdzil, ze dzieci czasem tak majg, ale czternastolatek nie jest juz
dzieckiem, prawda?

—Czy to jest powdd twojego smutku? Przypomniatas sobie o tym teraz
wlasnie 1 to ci¢ tak zmartwilto?

— Martwi mnie co innego, Filipe, martwi mnie, Ze on teraz robi to samo.

— Gabrielo, co masz na mysli, mowiac, ze robi to samo? Mowisz o SWoim
zmartym synu Horaciu?

— Chodz tutaj. — Gabriela pociggneta przyjaciela w drugi koniec pokoju,
z daleka od drzwi. Milczata przez chwile, jakby wahala si¢, czy moze méwié dalej,
w koncu powziela decyzje, ze tak, to jest odpowiedni moment 1 wlasciwa osoba, by
si¢ zwierzyC. Nie miala juz sil, by samotnie zmagac si¢ z przesztoscig, cho¢ na
poczatku cieszyla si¢, ze Horacio jg odwiedza, ze tak trudno mu si¢ z nig rozstac.
Moze bytoby tak dalej, gdyby nie wypadki ostatnich dni, gdyby porzadek panujacy
W quincie i W jej sercu nie zostal zachwiany, gdyby nie zadrzat w posadach. — Mam
na mysli ni mniej, ni wigcej, tylko mego syna Horacia, moj drogi — wyjasnita. —
Wierz mi, on ciggle do mnie przychodzi, a odkad jest tu Sophie, widuj¢ go niemal
caty czas. Nie patrz na mnie, jakbym postradata zmysty, mowig¢ ci, jak jest.

— Alez... — Filipe pochylit si¢ i spojrzat na nig z ukosa. — Mowisz powaznie?
To nie zart, zaden tam podstep ani nic z tych rzeczy?

— Nie. — Gabriela wlepita w niego wzrok. — To kiepski material na Zarty, nie
uwazasz?

— Uwazam, ze bardzo kiepski. — Filipe poczut, ze zanosi si¢ na rozmowe
wiekszego kalibru. — Z drugiej jednak strony wez pod uwage okolicznosci, napigcie
towarzyszace ci w ostatnich dniach. Tyle przezy¢, nie watpig, ze to dos¢ trudne,
Sophie tutaj i w ogdle... — Wyciagnat chusteczke z Kieszeni i otarl nig pot z czota,
juz teraz czut zmeczenie.



— Spodziewalam si¢, ze nie bgdziesz chciat uwierzy¢, ale na Boga, znasz
mnie, Filipe, nie jestem starg wariatkg, nie wymys$litam sobie tego wszystkiego.
Horacio mnie odwiedza, poczatkowo to mnie cieszyto, teraz staje si¢ przyczyna
zmartwienia. Wiesz, 0 czym mowig, zdaje si¢, ze ta jego obecnos¢ ma inny cel, niz
sadzitam na poczatku. To wcale nie zado$€uczynienie, ale wrecz przeciwnie, to
upomnienie, co$ w rodzaju dzwonka, ktoéry nieustannie brzeczy nad mojg glowa
I kaze si¢ rozliczy¢ z przesztoscia.

— Alez Gabrysiu, masz co$ sobie do zarzucenia?

—Nie wiem, juz sama nie wiem... Ale to boli, dokucza mi coraz bardziej,
wiesz? Sophie mi powiedziata, zeby$ wiedzial, co ona mi powiedziata. ..

— Co takiego?
— Ze ja nienawidze Camili Hernandez, a co, mialabym ja niby kochac¢?! —
Skulita si¢, bo nagle poczuta te nienawis¢ na wiasnych barkach. — | ze pielegnuje

W sobie poczucie straty, jakby czas stangl w miejscu. Powiedziata tez, ze moze
gdybym tak nie kierowata si¢ swoimi przekonaniami, a wtasciwie przekonaniami
Thomasa, gdybym umiata wybaczy¢, odpuscié, ale ja trzymam si¢ kurczowo 1 to
mnie zatruwa...

— Spokojnie, duszko, méw po kolei, nic z tego nie rozumiem.

— To skomplikowane nawet dla mnie samej.

— Wigc jak mam ci pomodc?

— Wiesz, Filipe — Gabriela zignorowata jego pytanie — teraz wydaje mi si¢, ze
Horacio przychodzi tu z przymusu, rozumiesz, on wcale nie chce tego robié, to jest
troche tak jak z chtopcami z rabelos, tymi, co uton¢li w Douro, nie rozliczywszy
si¢ ze SWojego zycia ani z podjetych obowigzkéw. Oni sg tak samo zmeczeni jak
moj Horacio. Teraz dopiero dochodze do takiego wniosku, czy to nie straszne, ze
zaczynam rozumie¢ to dopiero teraz?

— Chociaz nie do konca wiem, co masz na mysli, powiem ci, jaka jest moja
zyciowa dewiza: jesli co$ do nas tak intensywnie przychodzi, jakas mysl albo cheé
lub pragnienie, ktorego nie potrafimy si¢ pozby¢, to widocznie wiasnie teraz jest
czas, by przyszlo, nie wczesniej ani pdzniej, tylko teraz. Najwyrazniej co$ musiato
si¢ zmieni¢ albo przetasowa¢ w twoim zyciu albo glowie, zeby co$ innego mogto
si¢ pojawi¢, 1 nie ma sensu mie¢ do siebie z tego powodu pretensji. Nie mogtas
tego zauwazy¢ wcezesniej, bo nie bytas na to przygotowana, ot i caty sekret.

— Czuje si¢ tak dziwnie stabo. — Gabriela oparta si¢ 0 komodg. — To dzieje
si¢ zbyt szybko, nie nadgzam za tym, co moéwisz, ani tym bardziej za wlasnymi
myS$lami.

— Usiadz. — Filipe podat jej swoje rami¢ 1 podprowadzit ja do fotela. — To
naturalne, ze tak si¢ czujesz, nie czulbym si¢ w tej sytuacji lepiej. Moze jednak
napijesz si¢ herbaty, zaparze Swieza?

— Dobrze, kochany, moze to postawi mnie na nogi. Ach, jest i Leonardo. —



Kiwneta w strong drzwi, w ktorych pojawit si¢ jej syn. — Co$ taki zakurzony? — nie
omieszkata spojrze¢ na jego buty.

— Wracam z winnicy, sprawdzatem, czy ostatnie winogrona juz dojrzaty.

— | jak?

— Jeszcze dwa, gora trzy dni i zbierzemy. Czemu jeste$ taka blada? — Wzrok
Leonarda zatrzymat si¢ na matce.

— Twoja matka zle si¢ poczuta — wyjasnit Filipe. — Zamierzatem wtasnie
zaparzy¢ jej herbaty.

— Moze trzeba wezwa¢ doktora Gaspara?

— Nie, absolutnie. — W glosie Gabrieli zna¢ bylo niepokoj. — Juz mi lepiej,
a co to, starej matce nie moze zrobic¢ si¢ troche¢ stabo? Ani mi si¢ waz dzwonic!

— O, widzg, ze faktycznie juz lepiej si¢ czujesz — mruknat Leonardo. — Filipe
— zwrocil si¢ do mezczyzny — jestem ci bardzo wdzigczny za twoja anielska
cierpliwosc.

Filipe wzruszyt tylko ramionami.

— Sophie ci¢ szuka — stekngta Gabriela.

— Szuka mnie? Dlaczego?

— Nie wiem, méwita, ze ci¢ szuka, 1dZ juz lepiej. — Wypchneta go wzrokiem,
a kiedy postusznie opuscit salon, oparta gtowe o oparcie i poluzowala apaszke na
szyl. Oczywiscie, czula si¢ stabo. Naszto ja tyle watpliwosci, ze tylko Goliat
moglby je udzwignaé. Powracaly do niej jak niechciany katar. Nadal nie byta
pewna, czego Horacio od niej oczekuje. Czy naprawde chce, zeby spojrzata na
tamte lata jakby z gory i z odrobing samokrytycyzmu? A jesli nie, to po co do niej
by przychodzit? Niech jej kto§ powie, czy powinna zatlowa¢ wszystkich ztych stow,
ktore padty w nieodpowiednig godzing, czy powinna teraz za nie si¢ kajac, cho¢
przeciez juz padly, aci, do ktérych zostaly skierowane, nie potrzebujg wecale
przeprosin? Czy powinna zatowac ztych uczué, ktére w niej si¢ pojawily i ktore
zademonstrowata, bo nie chciala ich ukrywaé, uwazajac, ze obtuda gorsza jest
od bolesnej szczerosci? Czy powinna zalowaé swojej wrogosci, owszem,
widocznej, lecz przeciez uzasadnionej 1 wytlumaczalne;?

Tak, to prawda, nieraz utwierdzata si¢ w swoich racjach, przekonujac si¢, ze
tak wtasnie zachowatby si¢ Thomas. I Ze tak postapiono by u Winefordow. A moze
gdyby cho¢ raz pomyslata inaczej, to Horacio nigdy nie wyprowadzitby si¢
z quinty, mieszkaliby tutaj razem z Camilg i wtedy on nadal by zyl? Tak czesto
mowila synowi, co ma robi¢ i czego od niego oczekuje jako matka...

Zawsze taka byla — sumienna i obowigzkowa, myslaca o przysztosci rodu,
przywigzana do tego, co dostala od Thomasa. A kiedy umarl, czula tez wielka
odpowiedzialno$¢ za losy quinty, za zycie syndw 1 ich wybory. Jak mogta inaczej
okaza¢ im mitos¢, jesli nie doradzajac im, nie mowigc, co powinni robi¢, jak
mysle¢? Czy nie tak wilasnie okazuje si¢ komus$, ze si¢ o niego dba, ze si¢ go



kocha?

Przypomniata sobie, jak mioda 1ipelna obaw wkraczata do rodziny
Winefordow. Byta dziewczyng z Polski, kraju odleglego 1 egzotycznego, nie mogta
pochwali¢ si¢ wielkim majatkiem ani nazwiskiem. Krewni Thomasa... oni nic
0 niej nie wiedzieli, nie znali jej polskiej rodziny, nie mieli pojecia, gdzie i jak
zostata wychowana, a moze byli wsrdd jej krewnych pijacy 1 zboczency, kto mogt
to wtedy sprawdzi¢. Mogta ich tatwo oszukaé. A jednak Thomas ja poslubit, nawet
jesli jego ojciec ibrat krecili nosem, ze nie bierze sobie Zony ze SWO0jego
srodowiska, najlepiej Brytyjki z koligacjami, tylko takg kurpiowska dziewczyne nie
wiadomo skad... Gdyby postawila siebie i Thomasa z jednej strony, a Camile
I Horacia z drugiej... Zacisneta palce na spddnicy, material zrolowat si¢ pod jej
dtonig. Chyba nieraz to podobiefistwo przychodzito jej na mysl, ale odsuwata
podobne skojarzenia, zeby przypadkiem nie dostrzec tego, co oczywiste. Jak mogta
by¢ tak zadufana w sobie, tak dwulicowa? Nie... rozluznila palce, spodnica
rozprostowala si¢, to wcale nie tak, nie moze mie¢ do siebie pretensji, nigdy nie
myslata tylko o sobie, zawsze o innych, o najblizszych. Jesli czego$§ wymagata,
jesli okazywata swoje niezadowolenie, je$li zabraniala, to dla ich dobra...
Pociggneta nosem. Nie byta ztg osoba, chyba nikt by nie mogt powiedzie¢, ze byta
niegodziwa, nawet gdy na horyzoncie pojawita si¢ Camila Hernandez. Ludzie nie
zmieniajg si¢ tak szybko, nie mogla by¢ wczesniej dobra, a potem nagle z dnia na
dzien te dobro¢ utraci¢ na rzecz demonicznego i trudnego do wyplenienia zta.

| dlaczego miataby wybaczy¢ Camili, ze zabrala jej syna, a razem z nim
wszystkie nadzieje na przysztos¢? Czy jakas kobieta potrafitaby co$ takiego
wybaczy¢? Tu nie chodzito tylko o gleboko zakorzeniong kobiecg rywalizacje,
0 mito$¢ matki do syna; to nie to, przeciez Kate Summers Gabriela zaakceptowata
od razu, wigc nie mozna byto jej zarzuci¢, ze tylko matczyna zaborczo$¢ nig
kierowala.

No ato, ze Gabriela zabrala Camili dziecko? Co sumienie méwi na ten
temat? Milczy? | nic dziwnego, bo czy mozna te dwie sytuacje ze SObg porownac,
ze jedna kobieta zabiera drugiej dorostego syna, by go wykorzysta¢ i osiggnaé
swoje cele, a druga odbiera tej pierwszej mate dziecko, by je ocali¢ od zaniedbania
I da¢ mu lepsze zycie? Trzeba by¢ czlowiekiem szalonym, naprawde niespelna
rozumu, zeby te dwie sytuacje w ogole postawi¢ obok siebie, a potem wazy¢ ich
cigzar 1 szuka¢ podobienstw.

— Gabrielo! — przez gaszcz jej mysli przedart si¢ glos Filipe. Podniosta
zdziwiona wzrok, przyjaciel stal nad nig z filizankg herbaty w dtoni. — Mowie do
ciebie od pig¢ciu minut, co si¢ z tobg dzieje?

— Nic... mysle tylko...

— Widze¢ wlasnie. To stato si¢ dla ciebie bardzo absorbujacym zajeciem.

— By¢ moze, by¢ moze. — Nie zauwazyta jego sarkazmu. — Filipe, trudno jest



by¢ rodzicem, a do tego dobrym rodzicem, prawda?

— Duszko, zawsze byta§ dobrym rodzicem, zawsze chciala§ by¢ wspaniatg
matka, pragnetas dobra swoich dzieci, a dobre checi sg najwazniejsze.

— Nieprawda, moéj drogi, dobrymi checiami cate piekto jest wybrukowane.

— Alez nie zawsze, bo jesli masz wrazenie, ze na jakim$ etapie zycia nie
siegnetas ideatu, to...

— To co? — wysungta do niego brodg.

—To pogddz si¢ ztym, powiedz sobie, ze tak si¢ stalo, teraz to widzisz
I moze trochg¢ zatujesz, ale zrobita$ wszystko, co mogtas, wszystko, co uwazatas, ze
bylo wtedy konieczne do zrobienia.

— A jesli tak nie uwazam? Jesli wcale nie uwazam, ze zrobitam wszystko, co
bylo konieczne, albo wtasnie uwazam, ze zrobitam za duzo, ze moze gdybym miata
troche wiecej pokory 1 zrozumienia. ..

Filipe ponownie wyjat chusteczke i otart nig pot z czola, dzisiejszy dzien
nalezat naprawd¢ do cigzkich.

— Nie wiem — skapitulowat. — Jeszcze tyk herbaty?
*kx

Leonardo przysunal plécienny lezak pod S$ciang 1 wyciagnal sie¢ na nim
Z nieukrywang przyjemnos$cig. Tez uwazatam, ze weranda to dobre miejsce, zeby
si¢ wyalienowac. I to ja bytam tutaj pierwsza.

— Wszyscy dzisiaj chodzg jacys struci, co? — odezwatam sie.

Wzdrygnat si¢, dopiero teraz mnie zauwazyt. Siedzialam na tawce pod
$ciang, nieco z boku, przy glinianej donicy z pnaczami dzikiej rozy iprzez nie
troche zastonieta.

— E tam, od razu struci... Matka Zle si¢ poczula, ale juz jej jest zdecydowanie
lepiej, 0 mnie chyba niec mowisz? — przestraszyt si¢ zapewne, ze odgadne jego
mysli.

— Mowig tak ogolnie.

— A\, 0golnie to moze i tak. Hmm — chrzaknat. — A co u ciebie?

— U mnie... w porzadku, porozmawiatam sobie z babcig.

— No wtasnie, podobno mnie szukatas?

— Ja? Nie szukatam...

— Babka tak mi powiedziata. — Znowu zapadta niezreczna cisza. — Wiesz,
Filipe ma do niej anielska cierpliwos¢.

—Tak, do babci trzeba mie¢ cierpliwos¢. Ale ity dzisiaj mito z Filipe
gawedzites, cho¢ ostatnio niemal wyrzucites go z domu.

— Ach, Sophie. — Leonardo u$miechngl si¢ poblazliwie. — Musiataby$
pomieszkac tu dtuzej, by zrozumiec... Nasze rodziny przyjaznig si¢ od stuleci, nasi
pradziadkowie chodzili razem do szkoty, babcie byly przyjacidtkami. Familie



zwigzane z port wine zawsze trzymaty si¢ ibeda trzymaé si¢ razem. To jest
ponadczasowa zazyto$¢, co$, na co nie majg wplywu drobne niesnaski i osobiste
antagonizmy.

—To jest wlasnie niezwykte, ze co$S moze tak trwaé, bez wzgledu na
uptywajacy czas, taka niezmienno$¢. To chyba daje wam mocne zakorzenienie,
pewnos$¢, ze $wiat bedzie trwal dalej. Ja tego nie czuj¢, nic mam tej pewnosci,
wszystko moze si¢ zacza¢ 1 skonczy¢ jeszcze dzisiaj.

— Wiem, Sophie, co masz na mysli: z perspektywy Douro §wiat wydaje si¢
stabilniejszy. Ale to ma i swoje zte strony, czasem pewne rzeczy i wyobrazenia
zostaja tu na zawsze, czasem trudno je zmieni¢, W ogodle trudniej co$ zmienic, tutaj
wszystko jest bardziej zasadnicze.

— Tak jak to, co dotyczy Horacia, prawda? To nadal trwa, zwlaszcza dla
babci, tak jakby jakas jej czgS¢ pozostata w przesztosci.

— Mozna tak powiedziec.

Odstawilam trzymang w dtoni szklanke z sokiem, pytanie samo cisnelo si¢
na usta.

— Czy to ma tez zwigzek z tobg?

— Ze mng? Ja nie bytem jego matka, to duza roznica, ale tak, pewnie 1 ze mng
trochg¢ tez ma. Przeciez przeszto$¢ zawsze na nas wptywa w ten czy inny sposob.

—Czy dlatego nigdy nie zalozyle$ rodziny? Leo, to moze niedyskretne
pytanie, ale co tam, zawsze chcialam ci¢ o to zapyta¢, dlaczego nigdy si¢ nie
ozenites?

Leonardo westchnat.

—Wtym domu naprawd¢ trudno jest pozosta¢ niezauwazonym, trudno
zazna¢ cho¢ chwili spokoju, ajest to tez moj dom. Nie do wiary, jak tu kazdy
kazdemu wchodzi na glowe — poskarzyt sie.

Udatam, ze nie do mnie ten przytyk.

— No wiec dlaczego?

— To nie takie proste.

— Domyslam sig, ale mozesz chyba cokolwiek powiedzie¢, co?

— Sophie... — zaczat niech¢tnie. — Czy ja wygladam na fowce wrazen?

— Raczej nie — zgodzitam si¢. — Ale nie widze tez nad twoja gtowg Swietliste;
aureoli.

— Dobrze — westchnat. — Byto kilka osob. Nawet kto$, o kim myslalem
powaznie. Kobieta oczywiscie, zeby$ nie miata watpliwosci.

— | co?

— I nic, skonczyto si¢. Bylo zbyt wiele raf, o ktore mog-liSmy si¢ rozbic.
A moze po prostu nigdy nie powinnismy byli si¢ spotka¢, w kazdym razie uznatem,
ze los nam nie sprzyja.

— Leo, méwisz o tym tak lekko, jakby to bylo co$ mato istotnego.



— Nie... masz mylne wrazenie, to bylo co$ bardzo waznego. — Zawiesit glos,
jakby zastanawiat si¢, na jak wiele szczeroSci moze sobie pozwolic. — Czy
naprawd¢ musimy o tym rozmawiac¢? I to akurat teraz? Wolatbym pomilcze¢.

— Wiem, nigdy nie wiadomo, jak to na czlowieka podziata, gdy zacznie juz
mowic. — USmiechnetam sig. — A wigc to byto prawdziwe uczucie?

— To byto co$, co zdarza si¢ raz w zyciu.

Przysunetam si¢ blizej, lepiej, zeby nikt nie styszal naszej rozmowy. Po co
miatby wiedzie¢, ze jej tematem jest mitos¢.

— Czy to znaczy, ze si¢ poddates? Pozwolites jej odej$¢ albo sam odszedles?
Nie zalujesz tego? Co takiego ci przeszkadzato, przeciez ty nie dajesz sobie
w kasz¢ dmuchac, Leo — podtechtatam jego ambicje. — A moze chodzi o to, ze byly
potem inne historie?

— Zaluje, ze nie bylem bardziej wytrwaty. Inie byto innych historii,
W kazdym razie nie takich, jak myS$lisz. Nudny jestem jak cholera, co? —
UsSmiechnat si¢ gorzko. — Trudno jest przezy¢ zycie bez pomytek, a kiedy juz si¢
zdarza, to c6z... czlowiek stara si¢ 1$¢ dalej, machna¢ reka 1 powiedzie, jako$ to
bedzie, dam radg, ale Sophie, czasem zamiast lepiej jest gorzej, 1 wida¢ to gotym
okiem. — Zamilk} na chwilg. — Ale przeciez nie o to mnie pytasz, chcesz wiedziec,
dlaczego si¢ nie ozenitem. Ano dlatego, ze jak juz raz zrezygnowatem, to wigcej
nie chciatem prébowac.

— Tego nie rozumiem, ze nie probowales wiecej... A ta kobieta, co si¢ z nig
stalo? Ma teraz rodzing?

— Nie ma, jest raczej sama.

— Naprawde? Tez nigdy nie wyszta za mgz? I nie probowale$ nigdy naprawic
swojego bledu, przeciez moéwisz, ze go zatowales?

— Nie powiedzialem, ze nigdy nie wyszta za mgz, ale mniejsza z tym,
opowiedziatem ci o czyms, co si¢ zdarzylo dawno temu, a nie wczoraj czy przed
miesigcem, to stara sprawa.

— A wiesz, Leo, ty tylko potwierdzasz mojg teori¢, a ja bardzo chcialabym
uwierzy¢, ze mozna naprawde kogo$ kochac, 1to tak na zawsze. Nie widzialam
zbyt czesto takiej mitosci wokot siebie, nie mam dobrego przyktadu, kazdy ciagnie
W swoja strong, jakby nie pragnat spotka¢ si¢ w jednym, wspolnym punkcie, byle
tylko dalej od siebie...

Pomyslatam o rodzicach. Ich milo$¢ nie przetrwata. Bylo zZalosne to, co
robili, by ukry¢ swoje zyciowe rozczarowanie, cate to pozorowanie normalnego
zycia rodzinnego... Bardzo ich kochatam, a jednak nie potrafitam zrozumie¢.
| tylko babka i Thomas stanowili takg par¢ na $mier¢ izycie, inawet to, ze
Gabriela wyszla ponownie za maz, niczego nie zmienito, bo wszyscy wiedzieli, ze
babka zawsze bgdzie nalezata do Thomasa i jemu pozostanie wierna. Dlaczego
tego rodzaju mito$¢ nie przeszta z pokolenia na pokolenie, pomyslatam, o ile



tatwiej by byto, gdyby milo§¢ mozna byto odziedziczy¢, a potem przekazac
dzieciom, wnukom i prawnukom, albo gdyby mitoscig mozna bylo si¢ po prostu
zaraziC.

— Ty darzyte$ kogo$ uczuciem, jak mowisz, ale zrezygnowates. Dlaczego nie
mogles sprobowac jeszcze raz? Czy to znaczy, ze dla mitosci nie warto probowac,
przeciez jesli dla czego$§ warto, to chyba dla mito$ci najbardziej, takag mam
nadzieje.

— Moze balem si¢ rozczarowaé — mruknat i dodal: — Sophie, to chyba ja
powinienem pytac ci¢ o takie rzeczy, czuje¢ si¢ niezr¢cznie. Nie mam nastu lat, zeby
dywagowac w ten sposdb, ale moge opowiedziec ci jedng historie. — Wyprostowat
si¢ iopart tokcie na Kkolanach. — Wyobraz sobie, ze kiedy$ pojechalismy
Z Horaciem do pewnej staruszki, mieszkata kilka wiosek dalej, w duzym
opustoszalym domu zbudowanym na szczycie wzgoérza. Mielismy dla niej list,
ktory Horacio dostat od swego pacjenta, mezczyzny starutenkiego jak stuletni dab
I juz umierajacego. To bylo co$ nietypowego, taka prosba, zeby jecha¢ do obcej
kobiety ztak dziwng przesytka, dlatego Horacio poprosit mnie, bym mu
towarzyszyl. W domu zastalismy kobiete, ktéra styszac, zjaka sprawg
przyjechalismy, usiadta na taborecie i nie wstala z niego do konca wizyty. Kazata
sobie przeczyta list trzy razy, ledwie juz widziata, wzrok miata zniszczony,
ze stuchem tez nie byto najlepiej. Pamigtam, patrzytem na jej pomarszczong twarz
| spracowane dlonie i Staratem si¢ dojrze¢ w niej dziewczyne, mtoda kobiete, ktorg
kiedy$ byta. Bo wiesz, to byto spoznione wyznanie milosne me¢zczyzny, ktory
pisat, ze kochat ja i podziwial cale zycie, ale nie starczylo mu sil, zeby jej to
wyznac¢. Probowatl to zrobi¢, ale za kazdym razem, gdy si¢ do tego przymierzat,
odnosit wrazenie, ze ona jednak go nie zechce, a potem znalazla innego i byto juz
za pozno. Sktadat jej to wyznanie u stop, jak si¢ sklada wieniec u podndza
pomnika, aco ona ztym zrobi, to... no, on juz itak nie bedzie zyt, gdy ona
przeczyta te stowa. Wyobrazasz sobie? Ten facet cale zycie o niej myslal, ale nigdy
Ztym si¢ nie zdradzil. Do czego zmierzam? Niektorych sytuacji nie mozesz
zmieni¢, twoj czas juz minal, moze go przegapites, moze nie wykorzystate$ szansy,
ale to nie zmienia faktu, ze twoje pi¢¢ minut jest juz za tobg. To wiasnie, co
powiedziatem ci wczesniej, bylo tego przyktadem. M¢j czas, by utozy¢ si¢ z tamtg
kobietg, cho¢by byta nadal wolna, owdowiata lub po prostu samotna, juz dawno
minal.

— Leo, nie zartuyj... — szturchnelam go ramieniem. — Ja wyciagnetam zupeinie
inne wnioski. Czy to nie byla wystarczajagca wskazoéwka dla ciebie, zeby nie
dopusci¢ do takiego przegapienia w swoim zyciu? Nie jeste$ staruszkiem na tozu
Smierci, masz jeszcze duzo czasu przed sobg, nie mys$lates, zeby nadrobi¢ to, co
stracites?

— Sadzisz, ze powinienem to nadgoni¢? — zasmiat si¢. — Podobno nie masz



pojecia o mitosci, a udzielasz zlotych rad na jej temat. A co powinienem teraz
zrobic¢? Zjawi¢ si¢ u tej kobiety z bukietem polnych kwiatow?

— A dlaczego by nie, no powiedz, co ci¢ powstrzymuje? Masz co§ do
stracenia? Leo, nie badz tchorzem, swiat bedzie lepszy, jesli kogos$ pokochasz.

— Sophie, jeste$ taka mtoda, myslisz, ze mozna cofna¢ czas albo zmieni¢ bieg
rzeczy.

— Jak sobie chcesz, ale mnie ten scenariusz, ze siedzisz i nic nie robisz, nie
przypada do gustu. Czy naprawde nie miatby$ ochoty zrobi¢ czegos$ z reszta swego
zycia?

— Dlaczego ci¢ to tak interesuje, ta reszta mojego zycia? — zapytat, czujac, ze
rozmowa zaczyna go draznic.

— Bo chciatabym, zeby kto§ mi udowodnil, ze warto wierzy¢... w mitos¢,

tak, chodzi mi wtasnie o mitosc¢.
***

Pamigta, ze patrzyl, jak co jaki$ czas odchyla glowe do tytu, jej wlosy tak
tadnie wtedy falowaty, jakby kto§ sprytnie unosit je od dotu albo czesal
niewidzialnym grzebieniem. Stala w grupie kobiet, lekko poruszaly biodrami
W rytm myzyki granej przez orkiestr¢ mezczyzn z tuzinem tragbek i puzonoéw. Co go
podkusito, by wtasnie tam si¢ zatrzymac, na fescie w Alijd, nigdy nie bral udziatu
w lokalnych imprezach, a jednak wtasnie wtedy znalazt si¢ w tym miasteczku, thum
zmusil go, by zaparkowat.

Byta ubrana elegancko 1 ze smakiem. Biala bluzka bardzo pasuje do Iniane;j
spddnicy, odnotowal Leonardo, cho¢ nie zawsze byt az tak spostrzegawczy. Nie
rozgladata si¢, nie szukata znajomych twarzy wsrdd naplywajacych zewszad
grupek ludzi, ajednak, jak mu si¢ wtedy zdawato, musnela go spojrzeniem.
Dlaczego to zrobita, do dzi§ nie wiedziatl, ale przez to wtasnie spojrzenie odwazyt
si¢ do niej odezwac, osmielony jej przelotnym zainteresowaniem.

Mowil duzo 1 mato skladnie, a jego stowa wyprzedzaty mysli, na szczescie
stowa nie zawsze majg znaczenie, pocieszal si¢ potem, irzadko kiedy
odzwierciedlajg zamiary. Ona stuchala, usmiechajac si¢ delikatnie, co jaki§ czas
wtracala jaka$ uwage, jedng lub dwie, nie wigcej, w przeciwienstwie do niego byta
oszczedna.

Potok zdan, ktory spiralami wychodzit z jego ust, zostat przerwany przez
hatasliwg parade, ktora pojawita si¢ u wylotu ulicy. Ukradkiem obserwowat profil
dziewczyny, gdy patrzyla na rozemocjonowany tlhum, szukal w niej
niedoskonatos$ci, ktora by go odrzucita, zniechecita albo przywotata do porzadku.
Czul nagly 1niezrozumialyg potrzebe, by obserwowacé kazdy jej ruch, jakby ktos
zlecit mu to zadanie: nie przeoczy¢ nawet jej oddechu. Ale to nie jego wina, ze
miata w sobie tyle magnetyzmu... Spuscit wzrok, nie wypadato jej az tak



skanowac.

Twarz Camili zapadta mu w pamigé. Teraz, po latach, zadawat sobie pytanie,
czy ona tez wtedy wiedziata? Czy przeczuwata?

Zanim parada si¢ skonczyla, zaproponowal spotkanie, a ona si¢ zgodzila.
A przeciez mogla po prostu odwrdcic si¢ na piecie, ich $ciezki nigdy wiecej by sie
nie przecigty.

Podobno im bardziej cztowiek stara si¢ co§ wyprze¢ z pamieci lub z serca,
tym bardziej do tego si¢ przywigzuje. No c6z, pomyslal Leonardo, jestem chyba
zywym dowodem na to, ze tak wtasnie jest. Bo gdyby nie bylo, to nie myslatbym
o niej odtylu lat, wstyd przyzna¢, ze mozna mie¢ obraz kogo$ tak zawsze
w glowie, wcale go nie wspominaé, a jednak podskdrnie czu¢ jego obecnos¢.

Siggnat do tylnej kieszeni spodni, jakby chciat sobie przypomnie¢, o kim
mysli, 1 wyjal znajomg fotografi¢ kobiety. Oczywiscie ten obraz najwyrazniejszy
jest na poczatku imoze jeszcze troche dluzej, a potem blaknie jak to tutaj
czarno-biate zdjecie — spojrzat na nie ponownie — i mozna by uznaé, ze tak wtasnie
powinno by¢: co$ najpierw zyje i trwa, a potem obumiera, bo taka jest kolej rzeczy.
Co jednak zrobi¢, jesli porzadek zostaje zaburzony i to, ze co$ si¢ konczy, wcale
nie znaczy, ze umiera?

To, co si¢ migdzy nimi wydarzyto... przetart zdjecie dtonig raz i drugi... nie
umiat zapomnie¢. Blask porannego stonca na jej skorze, gdy odwracata si¢ w jego
strong. Kropelki deszczu, ktore szklity si¢ w jej wlosach, a potem sptywaly jedna
po drugiej na odstonigte ramiona. Jej piersi zamkniete w jego pozadliwych
dtoniach.

Poczut nagly wucisk w gardle, zwingl dlon w pieS¢ 1rozprostowal ja
gwaltownie. Zal $cisnal mu serce, ale opanowat sig, jeszcze by tego brakowato, by
kto§ zobaczyt go w takiej chwili, gdy bezbronny jak dziecko rozmawia
ze zdjeciem. Przysungl butelke z sokiem Compal inalal sobie peing szklanke,
wypit ja na wdechu, otart usta wierzchem ditoni.

Wydawalo mi si¢, Ze mam juz to za soba, wymamrotal niezadowolony, to
cale zauroczenie... Czy kazdy w zyciu musi mie¢ cho¢ jedno niespeinione
pragnienie, jedno uczucie albo jedno marzenie, ktorego nie moze z siebie wypleni¢
ani 0 nim zapomnie¢? A moze cztowiek to wiasnie lubi, to poczucie niedosytu,
ktore otwiera pole dla wyobrazni idomystow, aodcina dostep przyziemnej
rzeczywistos$ci? Czy wiasnie to niespetnienie pocigga najbardziej i czy w tym tkwi
caly sekret i niedorzeczno$c¢ sytuacji? Zresztg mito$¢ nie jest zalezna od przedmiotu
uczucia, z tym bywa rdéznie, czy nie zakochujemy si¢ czasami w kims, kto w innej
sytuacji albo w innym momencie naszego zycia wcale by nas nie zainteresowat?
Powiedzmy, przy innych kobietach nie blyszczatas az tak bardzo, no popatrz sam,
stary, skierowat znowu wzrok ku zdjeciu, zadna tam klasyczna pigkno$¢... 1 moze
nie tak czarujgca jak te, ktore spotykales wczesniej 1 pdzniej, a jednak do tej pory



nie potrafite$ zastapi€ jej zadng inng. Dlaczego?

Gdyby to bylo takie proste, zanies¢ pek polnych kwiatéw, a potem... zyli
dlugo 1 szczesliwie. Oparl zdjecie o butelke soku 1 znizyt glowe nisko nad stot,
teraz jego oczy znajdowaly si¢ na wysokos$ci jej oczu. Naprawde wolatbym, zeby
pewne rzeczy si¢ nigdy nie zdarzyly, tak jak powiedzialem, wolalbym wierzy¢, ze
los nam nie sprzyjatl ize to bylo zgory skazane na kleske, lecz podobne
postawienie sprawy nie byloby uczciwe. Prawda jest taka, ze bylem mitody
I miatem wiele do zaoferowania, a co mogtbym zaoferowac ci teraz?

Najbardziej lubitem, gdy si¢ u$miechata§ podczas rozmowy, naprawde, to
takie banalne, ale wtedy wiasnie kaciki ust zaczynaty ci drgac¢, by za chwile
rozciggna¢ si¢ w uSmiechu. Jakie to byto mile patrzec, jak si¢ Smiejesz. Albo gdy
jadta§ pomarancze i wszyscy dzielili je na ¢wiartki, aty nie, ty kroitas owoc
w poprzek. Wiele rzeczy robitas inaczej niz ja, nie da si¢ ukry¢, ze bylismy jak dwa
roznoimienne bieguny, ale przeciez wilasnie takie przyciggaja si¢ najbardzie;.

Nigdy nie wymagatem od ciebie, zebys ty tez miala mnie w glowie, o nie, to
byloby nawet nieetyczne, zeby nie powiedzie¢ perwersyjne. Utozyta§ sobie zycie
inaczej niz ja, stary kawaler, zaznata§ zapewne wigcej ode mnie, a moze juz
zupelnie zapomniata$ o tym, co nas kiedys taczyto. Przeciez to, ze ja przez te lata
myslatem o tobie, nie powodowalo, ze ty myslata§ o mnie, prawda? Jedna mitosé
nie pocigga za sobg drugiej 1 swoja mitoscig rzadko mozna wzbudzi¢ czyjas mitos¢,
a zeby kochac, wcale nie trzeba by¢ kochanym...

Bardzo chciatbym wiedzie¢, co ci¢ teraz interesuje 1 wokot czego skupiaja
si¢ twoje mysli. Czy nie mogg po prostu ci¢ o to zapytac? Podobno cierpliwoscia
nawet z kwasnych winogron mozna uzyskaé syrop... Sciagnat brwi i poczut, jak
marszczy mu si¢ skora. Nie, pomyslal, nie mozna ot tak przyjs¢ i zada¢ takiego
pytania. Dmuchnat na zdjecie, przewrocito si¢ biatg strong do géry. Wziat je do
reki 1 nie zwazajac na to, ze ulega ono coraz wigkszemu wygnieceniu, schowat je
z powrotem do kieszeni.

**k%k

—Nie moge pozwoli¢, bys myslata o mnie wten sposob, nie ty, jedyna
wnuczka i przyszto§¢ rodu Winefordow. Chodzi o zrozumienie, o szacunek dla
przesztosci 1tego, jak ta przeszto$¢ wplywa na terazniejszo$¢. Nie chce, zebys
postrzegala mnie jako osob¢ ziejaca nienawiscig, kogo$ przepelionego tym
uczuciem, nieprzyjemnym i ze wszech miar szkodliwym — powiedziala babka,
ciggngc mnie w stron¢ bigkitnych drzwi, tych na koncu korytarza, za komoda
Z marmurowym blatem.

Kiedy tam stanelySmy, babka wlozyta klucz do dziurki iszybko go
przekrecita. Zamek ustgpit.

— Chcg ci pokazac jego gabinet, Sophie. — Babka potozyta dion na klamce. —



Te drzwi zawsze sa zamknigte, nikt do tej pory nie wchodzit tu oprécz mnie, mam
nadzieje, ze to docenisz. Ty tez nie przestgpilaby$ progu tego pomieszczenia,
gdyby nie nasza rozmowa na antresoli i gdybym nie zdata sobie sprawy, co ty
0 mnie myslisz i jak mylne wnioski wyciggasz z ostatnio zdobytych wiadomosci.
Nie wiem, jak inaczej ci to unaocznié, zeby$ zobaczyla wszystko we wlasciwym
swietle. Nie widze innego sposobu, jak tylko pokaza¢ ci to, co pozostato po moim
synu. Prosz¢. — Popchneta drzwi 1 weszla pierwsza, pociggajac mnie za sobg. —
Zobacz sama, a wtedy by¢ moze tez wigcej zrozumiesz.

W é§rodku bylo ciemnawo, przez szczeliny w grubych zastonach
przeswitywaly resztki Swiatlta dziennego z zewnatrz. Gabriela zapalita Swiatlo,
dwie z trzech zarowek w zyrandolu byly przepalone, dobrze, ze ostatnia jeszcze
$wiecita. Z pewnoscig nikt z tego pomieszczenia nie korzystat od lat.

Mozna by uznac, ze to zwykty gabinet, jak inne w tym starym domu, troche
zabataganiony, wypetiony réznymi przedmiotami, ale catkiem spory, i gdyby go
wysprzata¢, pewnie wygodny w uzytkowaniu. Co$§ jednak odrozniato go
od pozostatych — moze zapach kurzu i naftaliny, a moze powietrze, geste, duszne
I stojace w bezruchu.

— Zobacz — babka przemies$cita si¢ na drugi koniec pokoju. — To jego biurko
— powiedziata, ktadac dton na przykurzonym blacie. — Uzywatl go od dziecinstwa,
odkad poszedt do szkoty, przy nim kaligrafowat swoje pierwsze litery, uczyt si¢ do
egzaminéw. Przyptynelo z Londynu, pamigtam dobrze, ze Horacio za kilka dni
miat p6js¢ do szkoty, i zastanawiatam si¢, czy przesytka zdazy dotrze¢ na czas.
Statek miat jakie§ problemy, spdzniat si¢, ale biurko stangto w naszym domu
w Porto w ostatni dzien wakac;ji.

Sophie, mam przed oczami obraz pochylonej postaci mojego najmtodszego
syna, skupionej. Zawsze byt taki skupiony, wiesz? Wotatam wielokrotnie, Horacio,
chodZ do nas!, a on odpowiadat zniecierpliwiony, nie moge, musz¢ to dokonczyc,
jeszcze chwila, musze znalezé to, czego szukatem... Nie wiem, skad mial tg
sumienno$¢, zadne z moich dzieci tego nie miato, moze po Thomasie, moze ojciec
mu przekazat geny takiej gorliwosci, kto§ przeciez musial. Nie twierdzg, ze to bylo
dobre, to calkowite zaprzedanie si¢ pracy, przeciez my Wwszyscy jesteSmy
przyzwyczajeni, zeby cigzko pracowac, 1 do tego zobowigzani przez histori¢, przez
naszych przodkoéw, ktorzy przekazali nam ten caly winiarski inwentarz... a jednak
zawsze bede uwazac, ze Horacio jako lekarz robil wigcej, niz trzeba, on si¢ po
prostu swemu zajeciu catkowicie oddal, jakby tylko po to przyszedt na swiat.

Tutaj... — odsuneta szuflade i1 wyciaggneta z niej stetoskop, nigdy takiego
wczesnie] nie widzialam, pewnie dawno stat si¢ przezytkiem. — Spdjrz tylko tutaj,
to jego narzedzia, uzywal ich kazdego dnia. Proszeg, jego zeszyty z zapiskami,
pieczatki, recepty, lekarski neseser — Gabriela wskazata na sporg torbe stojaca
w kacie. — Jego przybory, cata szuflada tego jest, wszystko tak, jak to pozostawit



tamtego dnia, gdy wyszedt i1 juz nie wrocit.

Z dnia na dzien te wszystkie rzeczy staly si¢ niepotrzebne, jeszcze WCzoraj
ratowaly zycie ludziom, a dzisiaj sg tylko zimnymi 1 zbednymi gratami, mozna je
wyrzucié, 1 tak nikt juz nie zrobi z nich uzytku. Jak tatwo rzeczy niezbedne moga
przeistoczy¢ si¢ w ztom, w makulaturg 1 zawalidroge, jak niewiele potrzeba, by to,
co bylo wazne 1 cenne, stalo si¢ $mieciem, nie sadzisz? — Zamilkla, chcac chyba
da¢ mi czas, bym przyswoita sobie jej stowa. Statam nadal w tym samym miejscu,
niemal w progu, zaskoczona, ze tak bezceremonialnie znalaztam si¢ w tej Swiatyni
przesztosci.

— Latwo mnie ocenilas, Sophie — odezwata si¢ babka ponownie, w jej glosie
nie bylo pretensji, juz predzej rozczarowanie. — Latwo rzucita§ we mnie swoje
oskarzenia, jakby wcale nie chodzito o mojego syna, 0 moje dziecko, tylko o kogo$
zupetie obcego. Nie bierzesz pod uwage, ze ja przezytam $mier¢ swoich dwoch
mezOow, potrafie znie$¢ wiele rzeczy, bylam przygotowana na to, ze ludzie
odchodzg wczeséniej, nizby si¢ mozna spodziewaé, ale na Boga, jak mozna
zaakceptowa¢ $mier¢ wlasnego dziecka? Matka nie powinna zy¢ dtuzej, to wbrew
wszelkim prawom, wbrew naturze i zamystom Boga — wyrzucita z siebie i ucichta.
Ostatnie jej stowa dlugo odbijaty si¢ od $cian. — Wykarmitam go wtasng piersig —
podjeta z wysitkiem. — Pamigtam jego pierwsze kroki, wiesz, na poczatku nie
chciat chodzi¢, dzieci rwa si¢ do tego, by stang¢ na dwoch nogach, a on dhugo
wolal poruszac¢ si¢ na czworakach, ale wyobraz sobie, ze pewnego dnia sprobowat
podnies¢ si¢ do gory 1 kiedy juz raz tego posmakowat, nigdy nie wrocit na dot, taki
byt. Albo jak poszedt do szkoty, to na poczatku wydawat si¢ niesmiaty, sadzitam,
ze trudno mu bedzie. Jak bardzo si¢ pomylitam! Na poczatku pozostawatl z boku,
nie tak jak Leonardo albo Anton, ktorzy zawsze byli hatasliwi. Nie, Horacio byt
inny, potrzebowat wiecej czasu. Ale moze wilasnie dlatego koledzy go naprawde
lubili, jak juz z kim$ si¢ zaprzyjaznil, to na cale zycie, potrafil zaskarbi¢ sobie
ludzkie serca... Zobacz, mam osiemdziesigt pig¢ lat, wychowatam trojke dzieci,
a pamigtam to wszystko ze szczegdtami. — Pociggneta nosem. — Pewnie
zastanawiasz si¢, dlaczego najbardziej przywigzatam si¢ akurat do tego syna. Tez
probowatam to zrozumie¢, ale widzisz, Leonardo 1 Anton byli wychowywani przez
mamki, dopiero dla Horacia miatam wigcej czasu, znacznie wiecej, 1 moze dlatego
tatwiej mi go bylo faworyzowac. M¢;) Boze, jestem taka zmeczona — zachrypiala
I przysiadta na sfatygowanym krzesle. Jekneto zatosnie. — Czy tak wiasnie
cztowiek zaczyna czu¢ si¢ przed Smiercig?

— Alez babciu! — Podesztam do niej. — Nie mow tak.

— A co mam mowic, jesli tak si¢ czuje. Albo §wiat si¢ konczy, albo ja, jedno
Z dwoch, to pewne.

Zapadta cisza. Stycha¢ byto, jak Gabriela z wysitkiem oddycha, jak zbiera
sity do kolejnej bitwy. Wreszcie si¢ odezwala:



— Wiesz, Sophie, kto nie ma dzieci, nigdy tego nie zrozumie, ale powiem ci,
ze przy Horaciu co$ si¢ we mnie otworzylo, serce chyba si¢ rozciggneto, nie wiem
sama. Odczuwatam wszystko ze zdwojong sita, widzialam wigcej, miatam rdzne
przeczucia... ze tez ja ci to wszystko mowie... — spojrzata na mnie, szukajgc
zrozumienia. — Nie wiem, czy kto$ przezyt tyle w jednym zyciu i czy kto$ umiatby
sobie z tym lepiej poradzi¢. Ale czy to wszystko nie thumaczy mojego pozniejszego
zachowania? Jak mogtam pogodzi¢ si¢ z tym, ze przez jedng nierozwazng decyzje,
przez postuchanie Camili Hernandez, moje dziecko stracito zycie? Czy to takie
dziwne, ze nie moge¢ tego zaaprobowac? I powiem ci co$ jeszcze, ja wcale nie
nienawidze¢ Camili, ja po prostu wiem, ze to jej wina. Kazdego, kto sprowadzitby
na mojego syna nieszczgscie, traktowalabym tak samo, nie byloby zadnych
wyjatkow.

— Ale ty juz wczesniej bytas do niej uprzedzona, babciu, juz wczesniej jej nie
znositas, sama mi to powiedziatas.

— Tak, dziecko, bo ja miatam intuicj¢. Ja naprawde przeczuwatam, ze z tego
wynikng jakie$ nieszcze$cia. Jak ty zachowataby$ si¢ na moim miejscu, co bys
zrobila, gdyby$ czula, miata niemal pewno$¢, ze to jest kto$, kto ci przyniesie
zgube? Wiesz, czasem myslatam, ze gdybym miata szanse jakos si¢ przygotowac. ..
moze to byloby latwiejsze. Jak myslisz, czy wtedy mogloby staé si¢ latwiejsze?
Podobno z kazdym dniem powinno by¢ lepiej, tak mi kiedy$ powiedzial moj
doktor, ze czas leczy rany, nawet takie, nawet najwigksze. Ale widocznie tym
razem tak si¢ nie stalo. Bo wiesz, Sophie, czas w ogole przestat dla mnie mie¢
znaczenie, ani mnie nie oddalatl od tamtego dnia, ani do niego nie przyblizal.
Zatrzymat si¢ w miejscu, przestal wypetnia¢ biezagcymi wydarzeniami albo one po
prostu przestaly mie¢ znaczenie. Najgorsza dla mnie byla §wiadomos$¢, ze jednego
dnia mdj syn byt tutaj, rozmawiat z nami, jadl, spat, a drugiego juz go nie byto. Jak
mozna tak po prostu wyjs¢, jakby miato si¢ wroci¢ za godzine, gora dwie, i nie
wroci¢ juz nigdy? Patrz, to wszystko, co po nim pozostato — objeta pokdj szklistym
wzrokiem — ksigzki, zlezale ubrania iprzedmioty, cate mnéstwo nikomu
niepotrzebnych przedmiotow!

Milczatam, zabraklo mi kontrargumentow. Mitos¢ rodzicielska to zupelnie
niepoj¢te uczucie, pomyslatam, ale kiedy osadza si¢ je w realiach, kiedy patrzy si¢
na nie zpoziomu zwyklego czltowieka izwyklych wydarzen w zwyktych
rodzinach, caly patos gdzie§ znika. Kazdy z nas jest przeciez czyim$ dzieckiem
albo czyim$§ rodzicem, kazdy jest potaczony z tym $wiatem, nikt nie spada tutaj
Z kosmosu.

— Rozumiem, babciu. Ale wiesz... — spojrzalam na skurczong Gabriele
siedzacy na krawedzi krzesta — ...miatam tylko na mysli to, co czujesz do Camili
Hernandez i jak ja traktujesz — powiedzialam niepewnie, nie wiedzac juz, czy te
stowa powinny pas$¢ akurat tutaj i w tym miejscu.



— Alez... — babka nabrata powietrza — gdyby nie ona, Horacio nie wyszedtby
tamtego dnia z domu. To nie byt jego rejon. Zrobit to dla niej, to ona go prosita,
I tylko dlatego wsiadl tamtego dnia w samochod i pojechat. Po co pojechal?, po
wlasng $mier¢. Na co mu to byto, powiedz, ta cata nauka i wszystkie madrosci, to
poswigcenie, skoro nie umiat si¢ ustrzec przed najgorszym? Nie obronit si¢ przed
kobietg, niczego nie wyczul, niczego nie przewidzial, no powiedz, po co mu to
byto?

W pokoju co$ skrzypngto. Babka odwrdcita si¢ i mokrymi od tez oczami
spojrzata w strong drzwi.

— Horacio — wyszeptala z niedowierzaniem. Spojrzalam za nig. — Nie znios¢
tego dluzej! — sapneta, chwycita do rgki wazon ze sceng rodzajowa i zanim
zorientowatam si¢, co zamierza, wycelowata nim w drzwi. Wazon uderzyt
we framuge irozpryst si¢ na drobne kawalki. Gabriela zastygla w bezruchu,

zaskoczona tym, co zrobita, tylko jej wzrok powedrowal do mnie. Krwawitam.
**k%*

— Babciu, mogta§ mnie zabi¢! — Siedziatam w salonie, a Benedita
obwigzywala moja dton bandazem. Rana nie byla gleboka, ale dos¢ rozlegta, dwa
odpryski rozcigty skore przy nasadzie kciuka, inny skaleczyt wierzch dtoni.

— Nie dramatyzuj, dziecko, kawalek porcelany moégt ci¢ co najwyzej lekko
uszkodzi¢. — Gabriela nachylata si¢ nad mojg dlonig razem z Benedita,
sprawdzajac, czy stluzaca wszystko robi, jak nalezy.

— Ale co ci przyszto do glowy — jeknelam. — Rozmawiaty$my spokojnie, a ty
nagle walnetas tym wazonem. Babciu, tak si¢ nie robi!

— Przepraszam, ale to nie moja wina, zresztg zobacz — wskazata na bandaz —
juz po wszystkim.

Dotknelam swojej dloni wnowej oprawie. Benedita zdezynfekowata
wczesniej rang, troche szczypato. Upitam tyk wody i nagle poczutam, ze ogarnia
mnie wyczerpanie, ze jestem zmegczona zupehnie jak przed chwilg Gabriela, jakby
niemoc babki przeszia teraz nieoczekiwanie na mnie. Dlon bolata, ale nie
prébowatam juz docieka¢, dlaczego Gabriela pozbawila si¢ zabytkowej amfory.
Pewnie chciata ukoi¢ swdj bol, wywnioskowatam; gdyby rzut amforg mégt ukoié
jakikolwiek bol, zycie bytoby naprawdg prostsze.

—Czy wczym$ jeszcze moge pomdc? — Benedita strzepneta z fartucha
ktaczki bandaza.

— Dzigkuje ci, kochana, chyba zrobitysmy, co trzeba. — Gabriela usmiechneta
si¢ stabo. — Zabierz tylko te nozyczki i resztg ratunkowego przybornika.

Gdy kobieta wyszta z salonu, babka ze skruszong ming usiadta obok mnie.

— Wybacz mi, dziecko, to byla chwila stabosci. Ale widzisz — zaczeta — jak
juz zatozysz rodzine, urodzisz dzieci... Chcesz przeciez mie¢ dzieci, prawda? —



zerkneta na mnie — to wtedy przyjdziesz tu do mnie, ach, co ja méwie, wtedy
staniesz nad moim grobem i powiesz, babciu, miala$ racje, teraz ci¢ rozumiem,
dopiero teraz wszystko rozumiem. Zobaczysz, ze tak bedzie, jeszcze wspomnisz
moje stowa. Czy wiesz, Sophie, ze kiedyS tak okrutnie pokldcitam si¢
Z Leonardem, on tez ma swoje starokawalerskie humory. Myslatam, Ze to koniec,
moj syn wyjedzie z Douro, porzuci quinte albo zrobi co$ jeszcze ghupszego, takie
miatam zte przeczucia. Nie odzywat si¢ do mnie przez miesigc, wyobrazasz sobie,
caly miesigc nie odzywac si¢ do rodzonej matki? Tak si¢ balam, sytuacja byla
napi¢ta, nie przymierzajac, jak baranie jajka. Potem jednak przyszedt do mnie
I powiedziat, tak mamo, chyba musze z tobg si¢ zgodzié, chyba prawda lezy jednak
gdzie§ posrodku... Wigc widzisz sama, tak bedzie 1z tobg, nadejdzie czas, ze
przestaniesz mnie zle osadzac. A zreszta czy ty myslisz, ze Camila Hernandez
oczekuje, ze nagle si¢ do niej zblize, ze zapomne o przesztosci, o tym, co nas
podzielito? Ta kobieta tez ma swoj rozum, nie chcialaby czego$ takiego, nie ma
wigc zbiezno$ci interesow.

— Babciu, zawsze jeste§ tak wszystkiego pewna, rzeczywisto$¢ moze by¢
zupelnie inna, niz sadzisz. A poza tym wydaje mi si¢, ze mogtaby$ przynajmniej
0 Camili nie mysle¢ w tak okrutny sposob.

—Nigdy nie zbratam si¢ z Camilg Hernandez, jesli oto chodzi, to
wykluczone, probowatam ci to wczesniej wytlumaczy¢.

— Rzucajac we mnie wazonem — skrzywitam si¢. — Nie zrobisz tego nawet
dla swojego syna?

— Dla syna moze mogtabym zrobi¢ co$ innego, moze co$§ moglabym, nie
wiem jeszcze sama. Najgorsze, So-phie, ze teraz wszystko si¢ zmienito. To, co
dawalo kiedy$ pocieszenie, w tej chwili boli i irytuje, co za paradoks. Doprawdy,
W zyciu nie mozna by¢ pewnym ani jednej rzeczy.

— Mogtabym powiedzie¢ to samo. Przyjechatam, zeby sprzeda¢ winnice,
niby prosta rzecz, a proszg, co z tego wynikto.

— Widze, ze zarazita$ si¢ kasliwosciag od swego wuja. On chyba w mtodosci
nabyt ten nawyk ironizowania, uwazaj, zeby nie zostato to we krwi takze tobie.

— Babciu, gdy Horacio zginal, jak Leonardo sobie radzit z tg strata?

— A czemu pytasz? — babka uniosta brwi. — Kazdy sobie radzil, jak umiat.
Leonardo miat na glowie calg quinte, nie moégt zamkna¢ jej na patyk. Moze
I dobrze, praca odcigga od smutku, nie pozwala skupia¢ si¢ na nieszczesciach. Coz,
nawet w takich chwilach, jakie przezyliSmy, nie mozna tylko siedzie¢ i rozpaczac,
prawda? A to wiasnie, w przeciwienstwie do nas, robita Camila. Dziato si¢ z nig
co$ bardzo zlego, wiedzialam o tym, odkad tylko wesztam do jej posiadtosci.
Pojechatam do niej ktoéregos dnia, przeciez tam byto mate dziecko...

— Co? To oni mieli dziecko? Horacio i Camila?

— Powiedziatam dziecko? — babka spojrzata na mnie, jakby wyrwano ja



ze snu. — No tak — bakneta. — Mieli dziecko.

— Ale... to co si¢ z nim stalo, gdzie ono jest?

— MusieliSmy si¢ nim zaja¢, musieliSmy je zabra¢ ztamtego domu...
I umiesci¢ gdzie indziej. — Babka spuscita wzrok.

— Ach tak... oddaliscie je?

—Camila byla wrozsypce — babka zamrugata wilgotnymi oczami. —
Z niczym sobie nie radzita. Wyobraz sobie, nawet teraz pali mnie w $rodku, gdy
0tym mysle. Ona nie przyszla na pogrzeb Horacia! Zostala w domu, cho¢
Leonardo zaproponowal, ze po nig pojedzie. I ty mi méwisz, ze nie miala nic na
sumieniu? Nie p6js¢ na pogrzeb swego meza, naprawde, tego nie umiem juz
wytlumaczy¢. Dla mnie to byto podwojne upokorzenie, dwa razy wystawita mnie
na probe. Wstydzitam si¢, gdy moj syn brat ja za zong, 1 wstydzitam si¢, gdy nie
raczyla pozegna¢ go na cmentarzu. — Policzki babki zakwitly purpura, jakby stara
hanba okryta ja na nowo. — W kazdym razie gdy tylko zorientowatam si¢, jak
wygladajg sprawy, gdy zobaczylam Camilg, takg nieobecna, z blednym wzrokiem
utkwionym gdzie§ w przestrzeni, zcalym tym balaganem w domu, chyba
rozumiesz, nie mogltam pozwoli¢, by ucierpialo na tym dziecko. Musiatam je
ratowac. Nie wiadomo, co by si¢ z nim stato, gdyby nie my, przeciez samotna
wdowa z matym dzieckiem... Jak ona by sobie poradzila, to nie byly takie czasy
jak teraz... — zapatrzyta si¢ gdzie§ w przestrzen. — Kto by to wszystko wytrzymat —
machneta zaraz r¢ka zniecierpliwiona i dzwignela sie¢ z fotela.

— Nie zostawiaj mnie samej, babciu, posiedz tutaj ze mna.

— Padam z no6g. Zobaczymy si¢ przy $niadaniu — obiecata i pomimo moich
nalegan podreptata do drzwi wyjsciowych.

Tyle uczu¢, emocji, cierpienia i mitosci w jednej historii, pomyslatam. O ile
blizsi, bardziej ludzcy wydawali mi si¢ teraz Gabriela 1 Leonardo, jakby ni¢ taczaca
ich z Horaciem stanowita brakujace ogniwo w polaczeniu takze pomigdzy nimi
a mng. Czulam, ze ten brakujacy element uniemozliwial mi wcze$niej zrozumienie
babki i wuja, rozdzielat od nich jak przepas¢. A jednak wiasnie to pociggato mnie
najbardziej, prawdziwe uczucia, prawdziwe emocje, zywe, pulsujace. Chcialabym,
zeby moi rodzice kiedy$ jeszcze potrafili czu¢ w ten sposob, zeby si¢ tego nauczyli
od nowa. Przeciez byli kiedy$ ludzmi o zywych sercach, potrafili si¢ kochaé
I okazywac sobie mito$¢. Dlaczego nie mieliby przebudzi¢ si¢ z odrgtwienia,
przeciez na tym polega zycie, pomys$latam, zeby czu¢, wspierac sig, tgskni¢ za sobg
nawzajem.

Opartam obandazowang dton o poduszke, tak bylo znacznie wygodniej. Co
dziwne, nie bytam na nikogo zta, nie czulam w sobie urazy ani zalu, ze to wszystko
pozostawato dla mnie do tej pory zakryte, nie mialam w sobie nawet cienia
pretensji.

Camila darzyta Horacia niezwyklym uczuciem, ale i1 Gabriela, ktéra teraz



wydawata mi si¢ naznaczona stabo$cig jak zwykly $miertelnik, tak bardzo go
kochata. Moze zastugiwal na to, a moze umartym latwiej si¢ wybacza i wymazuje
wszelkie uchybienia, i lepsza o nich pamie¢ zachowuje niz o tych, z ktérymi obcuje

si¢ na co dzien?
**k*

Leonardo pokonat kilkana$cie stopni 1 dotart na wysoko$¢ czerwonych drzwi
prowadzacych do wnetrza correio3l. Pod pachg trzymat plik dokumentow,
gotowych do wystania. O tej porze dnia nie bylo klientow, ludzie szykuja si¢ do
pracy, pomyslal, albo robig $niadania dzieciom, za wczesnie na inne dziatania.

Wsunat koperty w szpare miedzy szyba a blatem, dziewczyna po drugiej
stronie okienka usmiechneta si¢ 1 przybita kilka pieczatek. Jako chtopiec bardzo
lubit przyjezdza¢ na poczte, wysylaé zojcem wazne listy. Swiat pieczatek
I stempli, znaczkow 1 nieotwartych kopert wydawal mu si¢ zawsze fascynujacy.

Przytapatl si¢ na mysli, ze dzisiaj moze 1 on mogltby napisac list, wtasnie do
niej, chociaz postugiwanie si¢ kartka papieru i dlugopisem jest takie staromodne
I traci myszka. Co zreszta moglby napisaé, jak zada¢ pytania, ktore obijaty si¢
W jego glowie przez minione lata? Dawno stracit wiar¢ w sens podobnych
przedsigwzie¢. Nie mozna przeciez cofnag¢ czasu ani zmieni¢ biegu rzeczy,
powtorzyt stowa, ktorymi pouczatl wczesSniej Sophie. Wysypal drobne z portfela
I podsunagt je dziewczynie za szyba tak, jak zrobil to wczes$niej z kopertami.
Przeliczyta, wydata reszte, Leonardo podzigkowat 1 wyszedt.

Poczut lekki powiew wiatru, ktory rozproszyt jego mysli. Odetchnat
gleboko, gotowy sie odprezy¢, i1 wtedy nagle po drugiej stronie ulicy dostrzegt
znajomg sylwetke, aniech to, Camila Hernandez! Taszczyla przed soba dwa
tekturowe pudta, spore, cigzkie chyba, skoro byla tak skupiona na wykonywanej
czynnosci, ze nie zauwazyta, kto podaza druga strong ulicy. Zatrzymata si¢ przed
Muzeum Chleba i Wina, poprawita pudelka, jedno zamierzato si¢ wtasnie zsunac,
I znikneta w $rodku. Co u licha robita w muzeum? Leonardo opart si¢ o nierdéwnag
$cian¢ stojgcego za nim domu, przeciez to jest obiekt dla turystow, i do tego
zbtgkanych. Lady Hernandez, pomyslat z przekasem, dostojna i wyniosta, ale
Z pudtem kartondw na rgkach, ze tez do tej pory nie znalazta sobie Zadnego
tragarza.

Gdyby byli w dobrych stosunkach, moglby na nig zaczekaé. Zaskoczytby ja.
Ach, Leonardo, ty tutaj?, zapytalaby. Tak, wpadiem na poczte, 1 tak, jechatem tg
trasg, normalnie zatatwiam sprawy gdzie indziej. Moglby nawet zaprosi¢ ja na mata
café W miejscowym barze, pewnie tez nieczgsto tu bywa, a kawa wszedzie jest tak
samo dobra. Czy nie byli w gruncie rzeczy parg bliskich sobie ludzi? Oczywiscie,
nie mozna zaprzeczy¢, taczyta ich przesztos¢, w dodatku przesztos¢ w wigkszosci
niedobra, ale moze wtasnie dlatego nie wypadato mijac si¢ na ulicy, jak mijajg si¢



przypadkowi przechodnie, ktdrzy nic, ale to zupetnie nic ze sobg nie przezyli.

Poczul, Ze ogarnia go nagly sentyment, a uczucia tagodnieja, powinni puscic
W niepami¢¢ wszystkie pretensje i1urazy. O ile prosciej byloby pdj$¢ na kawe,
zamiast sta¢ tak pod $ciang kamiennego domu i snu¢ domysty; przeciez to bylo
dziecinne.

Kiedy doktadnie to si¢ zaczgto, kiedy wszyscy przyjeli wersje podang przez
Gabriel¢ 18$wigcie wnig uwierzyli, ze Camila Hernandez =zabita Horacia
Wineforda? | nikt nie podawat tego w watpliwos¢ ani z tym nie dyskutowat, jakby
to byt wyrok ostateczny i nieodwotalny, potwierdzony przez najwyzsze instancje.
Whbit wzrok w nieréwne ptyty chodnika, probujagc uruchomi¢ najglebsze poktady
pamigci. Chyba juz na samym poczatku, jak tylko poznaty si¢ z Gabriela, juz wtedy
byto wiadomo, ze Camila zawsze i za wszystko bedzie winna. A on, dlaczego nie
protestowal? Przeciez wiedzial... Czy to byla jego prywatna zemsta na bracie,
a moze byt w takim samym amoku jak inni, moze nic w tamte dni nie wydawato si¢
dostatecznie sprawiedliwe ani wytlumaczalne, nie na tyle, zeby jeszcze szukac
uniewinnienia dla Camili Hernandez?

Moglby zrobi¢ to teraz, takie sprawy nie ulegajg przedawnieniu. Camila byta
czysta jak tza, powinien to jasno powiedzie¢ Sophie, kiedy go o to pytata. Poczul,
Ze si¢ poci, a jego rece stajg si¢ wilgotne. Jak mogh by¢ tak bezlitosny? Ruszyt
przed siebie, przeszedt kilka krokow, zawrocit jednak, co$ trzymato go na tej
uliczce, pustawej i zacienionej. Zaczekam, mrukngt pod nosem, niech Camila
zatatwi swoje sprawy, a potem, juz bez pudel, zauwazy mnie. Przestgpit z nogi na
nogg, podrapat si¢ po glowie. Czy to nie dzisiaj umowit si¢ z Giannim Betitem, tym
gadatliwym Wiochem, ktéry czasem zamawia jego porto, cho¢ to taki niewtoski
alkohol? Eh, jesli nawet to bylto dzisiaj, trudno, machnat reka, makaroniarz moze
zaczekac.

Gotowy byl zaproponowac¢ rozejm. Jesli Camila nie zamierza tego zrobic, to
on uczyni ten wysitek. Nie bedzie wigcej darcia szat. Bo chyba to byto stuszne
rozwigzanie? Teraz, kiedy wmieszala si¢ w to wszystko Sophie, nie mozna byto juz
postapic¢ inaczej, jak tylko zawiesi¢ bron, a nie siec nig na prawo i lewo.

Podwinat starannie r¢kawy. Nie chcial wygladaé jak flejtuch, zwlaszcza ze
Camila stata si¢ takg elegantka... te buty na obcasach. No, no, Leonardo gwizdnat,
nic dziwnego, ze nosa zadziera wyzej niz zwykle. Przetozyl telefon z przedniej
kieszeni spodni do tylnej, aparat zawsze tak brzydko wypychat materiat,
a Leonardo pragnat wyglada¢ schludnie. Nie byl wielkim esteta, ale pewne
elementy wygladu zwracaly jego uwage bardziej niz inne. Koszula nie mogla miec¢
zagietego kolnierzyka, twarz koniecznie bez zarostu, spodnie odpowiedniej
dtugosci, nie za dtugie 1 nie za krétkie. A jesli chodzi o kobiety, to tak, tez zwracat
uwage na wizualne doznania. Dilonie, dajmy na to. Lubil porownywac dtonie
kobiet, zwlaszcza gdy miat okazj¢ znalez¢ si¢ w miescie, gdzie bylo wiecej



ku temu sposobnosci. Jakze zwodnicze bywaty te obserwacje, bo czasem dlonie
zupetie nie pasowaly do twarzy albo do sylwetki kobiety. Niekiedy zgrabne,
niemal anielskie palce pozostawaly w sprzecznosci z pospolitymi rysami twarzy,
albo na odwroét, pickna twarz kolidowata z pozbawionymi proporcji, zniszczonymi
dtonmi. Tak naprawde¢ rzadko ktore dlonie kobiet Leonardowi si¢ podobatly, na
przyktad wystajace stawy budzity wrecz jego niecheé albo, co juz naprawde bylto
odrazajace, czarny, poodpryskiwany lakier na paznokciach.

| jeszcze buty. Buty tez byly wazne. Zauwazyt bowiem, ze jedne buty dobrze
na nodze leza, a inne prezentujg si¢ nieciekawie. Nie rozwigzal jeszcze zagadki,
W czym rzecz, ze jedne buty wygladajg dobrze, ainne nie, jeszcze tego nie
uchwycil ani nie rozpracowal.

Otrzasnat si¢ zrozmyslan, przeciez nie spacerowal po Porto ani innym
miescie, gdzie zdarzalo mu si¢ czasem prowadzi¢ obserwacje. Podpierat Sciang
domu wnieco ospalym Favaios iczekal, az Hernadez wychynie ze swojej
kryjowki. Bardzo pragnal, zeby to spotkanie wygladato na naturalne, zupehie
przypadkowe. Bo gdyby opacznie pomys$lata, ze on ja szpieguje... A jesli to
wlasnie przyjdzie jej do glowy?, wystraszyt si¢, lecz zaraz jaki$ glos go zganit: no
juz, Leonardo, chyba nie zamierzasz teraz si¢ wycofa¢? Zaczekaj, ona zaraz
wyjdzie i stare urazy pdjda w niepamigc¢, no dalej, zapetlites sie, stary, ale skoro juz
tu jestes, to stdj 1 czekaj, to nie potrwa dtugo.

Zdobyl si¢ wigc na cierpliwos¢, przeszedt kilka krokow wzdluz ulicy.
Ponownie rozejrzat si¢ i podreptat, w obawie, czy dobrze postgpuje, bo przeciez
okna muzeum wychodzity takze na t¢ stron¢ 1 ona mogta go zobaczyc...

Spojrzal na zegarek, czas dtuzyt si¢ niemitosiernie. Nie zamierzat spedzi¢ tu
reszty skrupulatnie zaplanowanego dnia, az do takich po$§wigcen nie byt gotowy.
Pig¢, gora dziesie¢ minut 1 zabieram si¢ stad, pomyslat, lecz zanim zdazyl poczué
w sobie rozczarowanie, w drzwiach Muzeum Chleba i Wina ukazata si¢ Camila.
Poprawita wlosy 1iruszyta uliczka w strong Leonarda. Obok niej kroczyt
mezczyzna, mtodszy od niej, zywo gestykulujacy 1 wyraznie z czego$ zadowolony.
Leonardo zaklal, nie tak to sobie wyobrazal, miata by¢ bez pudet i sama, pomyslat
urazony. Zapragnal ulotni¢ si¢ dyskretnie, lecz bylo to juz niemozliwe, Camila go
spostrzegla. Wycofanie si¢ w tej sytuacji oznaczatoby jawng kompromitacje, nie
ruszyl si¢ wiec z miejsca.

— Czes$¢ — powitat ja niedbale, gdy podeszta.

— Leonardo, znowu si¢ spotykamy! — W jej glosie stycha¢ byto zdziwienie. —
To jest Alonzo — przedstawila mezczyzne — przyjaciel rodziny.

— Mito mi — Leonardo wyciggnal niech¢tnie reke.

— Co stychac¢?

— Przejezdzalem 1 wpadiem na poczte, nieczesto tu bywam — odpart troche
bez zwigzku, tylko takie stowa przyszty mu do glowy.



-— Ach tak — kiwnela glowa ze zrozumieniem. — Ja przeciwnie, bywam tu
czesto. Alonzo 1ija bierzemy udzial w pewnym projekcie w muzeum, na jesieni
bedzie wystawa. Zresztg zobaczysz sam — u§miechneta si¢ wymijajaco. — No ¢oz,
Leonardo, pewnie ci si¢ spieszy, my teZ mamy jeszZcze Sprawg...

Doprawdy obecno$¢ tego mezczyzny tagodzi jej obyczaje, pomyslat
Leonardo.

-— ...to mitego dnia, i do widzenia.

— Camilo! — Ztapal ja za rgkaw, nim zdazyla zrobi¢ krok. — Musimy
porozmawia¢. Chciatbym, zebySmy si¢ spotkali — uslyszal sam siebie. Czy
naprawde to powiedzial? Po co mialby sie z nig spotyka¢? Zeby zawiesi¢ brof,
przypomniat sobie, ustali¢ rozejm, po to sterczal na bruku przez ostatnie
dwadziescia minut.

— Ale w jakim celu? — Camila byta zaskoczona. — Czy coS si¢ stalo?

— Nie, nic. Po prostu musimy si¢ spotka¢, chociaz na chwile. Podaj dzien
I godzing.

— Chodzi o Sophie? Cos$ si¢ wydarzyto?

— Wszystko w porzadku, jesli nie masz nic przeciwko, odwiedze cig...

— Chcesz mnie tak po prostu odwiedzi¢? — Przez jej twarz przemknal
diaboliczny usmiech.

— To naprawdg istotne...

— Istotne — powtdrzyla jak echo. — Dobrze. Niech bedzie. Spotkajmy sie¢
w piatek o dwudziestej u mnie.

— W pigtek. — Leonardo poczul ulge. W pigtek mam spotkanie w Porto,
pomyslat, a co tam, przesune je. — Moze by¢ — potwierdzit. — Do zobaczenia.

**k*

— Ze tez na staro$¢ cztowiek nie robi sig silniejszy, tylko stabszy, i jeszcze do
tego zmuszony jest rozlicza¢ si¢ ze swojg przesztoscig — narzekata Gabriela. —
Moze powinnam uda¢ si¢ do braciszkow w Balsamdo, do marianéw ojca
Wyszynskiego, moze on zrobitby jaki$ cud i poczutabym si¢ lepiej. Moglabym si¢
wpisa¢ potem w jedng ztych grubych ksigg z przykltadami uzdrowien, ocalen
I nawrocen, dlaczego nie mialoby to mnie akurat spotkaé, przeciez Kazimierz
Wyszynski32 to moj rodak.

— Nie wiedziatem, ze byl Polakiem, od ciebie zawsze mogeg si¢ czegos
nauczy¢. — Filipe przetknat kolejny ke¢s pomaranczowej tarty oblanej stodkim
porto. Strzepnat okruszki z obrusa.

— Alez oczywiscie, ze byl, a myslisz, ze kto sprowadzil tutaj ten zakon,
pierwszy na calym Pétwyspie Iberyjskim?

— Nie jestem biegly w tego typu sprawach, Gabrysiu. Balsamao kojarzy mi
si¢ raczej z legenda, z tym wiladcg, z ktérym kazda panna mloda musiata w dniu



swego $lubu spedzi¢ noc.

— Tak, tak, apotem znalazt si¢ mlodzian, ktory nie chcial odda¢ swojej
narzeczonej i zabit krola, wywotujac regularng bitweg. Maurowie walczyli w niej
przeciwko chrzes$cijanom. Jak to jest, ze mezczyzni lepiej pamigtaja tego typu
historie.

— Taka konstrukcja. — Filipe si¢ zasmiat. — Narzeczona obiecata wybudowac
kapliczke, jesli tylko jej przyszty maz ujdzie z zyciem. ChrzeScijanie przegrywali,
ale wtedy zjawita si¢ Matka Boska z balsamem, ktory sprawial, Zze cztonki
walczacych natychmiast zrastaly si¢, a rany si¢ goity. Dzieki temu chrzescijanie
zdotali przepedzi¢ Maurdw 1 ukrdci¢ tyranie ich krola.

— Jak ci smakuje ciasto?

— Wyborne. — Filipe mlasngt. — Po c6z mam ci przywozi¢ wypieki z Porto,
jesli Benedita produkuje na miejscu takie cudenka.

— To prawda, jest swietng kucharka i poczciwa kobieta, nie poradzilibySmy
sobie bez niej. Oj, Filipe — westchneta z przesadg — nadszedt chyba czas, by zrobié
porzadki w starych szafach.

Przyjaciel spojrzat na nig zdziwiony.

— Porzadki, mowisz? Masz chyba wtasnie od tego Benedite?

— Nie, nie o takie porzadki mi chodzi... Wiesz, ze rzeczy Horacia nadal sg
w jego dawnym pokoju? Lezg tam, niemal tak jak je zostawil, wyobraz sobie, nie
moglam pozbyc¢ si¢ ich do tej pory. Nawet nie probowatam, po co, jesli nie miatam
takiej potrzeby, anawet wrgcz przeciwnie, miatam wlasnie potrzebe, by nie
zmieniac ich potozenia ani na jote.

— Duszko — Filipe zatroskal si¢ — w twoim glosie stysze od jakiego$ czasu
gleboki frasunek. Martwie si¢ tym, zwlaszcza jak przypomne sobie, co
powiedziatas wczesniej o Horaciu.

— Nadal mi nie wierzysz, trudno, i tak nie spodziewalam si¢ zbyt wielkiego
entuzjazmu.

— Moéwitas$ o tym Leonardowi?

— O Horaciu? Chyba zartujesz. Leonardo niczego by nie zrozumiat.

— Wydaje mi sig, ze go nie doceniasz, to madry facet, ale jak tam chcesz, ja
nie bede si¢ wtracat.

— Wiem, ze madry, 1 dlatego wtasnie nie chce go niepokoi¢. Czasem mam
wrazenie, ze jedynie on mi juz zostal. Wiesz, ze ja nie wyobrazatam sobie zycia
bez dzieci, zawsze 0 nich marzylam, nawet jak bylam mlodg, bardzo mtoda
dziewczyng. Potem stracitam jednego syna, drugi wyjechal... bo Antdén prawie tu
nie zaglada. Tak mato wiem o jego zyciu w Londynie czy gdziekolwiek indziej
jest, a sadzac po tym, co moéwi nam Sophie, ich zycie bardzo rdzni si¢ od naszego
tutaj. Ty wiesz, ze on znowu wyjechal? Jest w Kanadzie, a Madalena w Londynie,
oni zawsze zyli na walizkach 1to si¢ juz chyba nie zmieni. Wiec tak naprawde



mam tylko Leonarda i gdyby on doszedt do wniosku, ze tracg rozum na staro$¢, to
ja bym tego nie zniosla, ani jego pobtazliwego traktowania, ani zbytniej
nadopiekunczosci, to by mnie wpedzito prosto do grobu, mowig ci.

— Wiem, duszko, ty zawsze bytas samodzielna.

— Tak, idlatego zrobi¢ porzadki sama — postanowila. — Pomys$latam, ze
wyrzuce wszystkie ubrania Horacia. Po co one komu? Ksigzki oddam, nie
wyobrazasz sobie, ile ich jest, petne potki ipudlta pod tozkiem. Cale zycie
gromadzimy przedmioty, a potem i tak Iaduja w worku na Smieci, czy to nie obled?
Filipe, nie uwazasz, ze Zycie uptywa nam na blahostkach? Czasem wydaje mi sig¢,
ze to wszystko na Swiecie jest zle pomyslane.

Filipe spojrzat na nig uwazniej, te stowa brzmiaty dziwnie w ustach Gabrieli.

— Zrobiltas si¢ ostatnio bardzo melancholijna — stwierdzit ostroznie.

— Moze na tym wlasnie polega staros¢, ze zaczynamy widzie¢ inaczej. Kiedy
bylam mtoda, mys$latam, ze caty Swiat do mnie nalezy, miatam lekki umyst, ktory
wiele umial akceptowac. Teraz ten $wiat juz mnie tak nie interesuje. A przeciez
kiedys... Pamigtasz, jak wybralismy si¢ kiedy$ do Teatru Narodowego? Naprawde
lubitam spgdza¢ tam wieczory, co za towarzystwo, co za aktorzy... Albo bale
w Palacio da Bolsa, podejmowano nas wszystkich w Sali Arabskiej, pamigtasz?
Tyle ztocen i finezji, to zawsze robilo na mnie niesamowite wrazenie, nawet
Thomas cenit te wieczory. Ach, nie wiem, Filipe, czuje si¢ ostatnio jako$ dziwnie.

Faktycznie, ciagle jeszcze nie odzyskata spokoju ducha i nadal towarzyszyto
jej to blizej nieokreslone uczucie wewngtrznego napiecia, juz od kilku dni, dtugich
I niewygodnych. Czas nie przynosit rozwigzania, zaledwie podpowiedzi, ale czy
stuszne, chcialaby wiedzie¢. Doprawdy, zbyt wiele zwalilo jej si¢ ostatnio na
glowe.

— Moim zdaniem za duzo rozmys$lasz, zobacz, nawet tarty nie tkngta§ —
powiedzial, krojac dla siebie kolejny kawatek — a jest naprawd¢ wysmienita.

— Przestan, Filipe, mysle¢ tylko o jedzeniu. Sadzisz, ze dozyje
osiemdziesigtych szostych urodzin?

Filipe odsunat sw¢j talerz.

— Kobieto, do stu piorundéw, co ty wygadujesz?! — zmierzyl Gabriele
surowym wzrokiem.

— Przeszto mi przez mysl, ze Horacio przychodzi po mnie, a nie do mnie.

— | ty jeszcze od tego nie dostata§ migreny? — skrzywil si¢. — Sophie niezle
namacita ci w glowie, to powazniejsze, niz sadzitem.

— A co$ ty sobie wyobrazat. — Gabriela si¢ naburmuszyta.

— Wiesz, moze ja kupi¢ od was te winnice, Sophie dostanie pienigdze
I wyjedzie, wszystko wrdci do starego porzadku.

— Ale ja nie chcg, zeby wracato do starego porzadku! — oburzyla sie. —
Odzyskatam wnuczke, to jest dla mnie najwazniejsze. Sprawy troche si¢



skomplikowaly, moze nie trzeba bylo tego wszystkiego ukrywaé tak dtugo, nie
wiem sama, ale stato si¢ 1 Kto wie, czy tak nie jest najlepiej.

— Tak, tak, juz to widzg. Szkoda tylko, Ze to jeszcze nie jest koniec tej
sprawy.

— Ale juz wigksza jej czes¢. Filipe, mowisz powaznie? Kupitby$ od nas te
winnice?

— Nie, Gabrysiu.

— Nie kupitby$?

— Nie kupitbym, na co mi one, nie mam takich pieni¢dzy.

— Wiesz co, pojde si¢ polozy¢. — Podniosta si¢ z wysitkiem.

— Potrzebujesz mnie przy tych porzadkach? Przyjde ci pomoc — zaoferowat
sig.

— Dobrze, przyjdz. Nie omieszkam ci¢ powiadomic.

**k*k

Krawat? Nie, krawat to przesada, to tylko spotkanie z Camilg, upomniat
siebie. Sam nie wie, jak do tego doszlo, ze wyskoczyt z propozycja, by si¢ spotkali
dzisiaj, w piatek o dwudziestej. Ale Sophie miata racj¢, Camila nalezy do ich
rodziny, trudno temu zaprzeczy¢, to nie jest calkiem obca osoba. Tym bardziej
wiec nalezalo oczysci¢ przeszto$¢ 1 uporzadkowac pewne rzeczy, zwlaszcza cate to
zamieszanie z winnicami i ich sprzedaza, przeciez od tego si¢ wszystko zaczeto.
Szczerze mowigc, nawet teraz do konca nie wierzyl, ze to dzieje si¢ naprawdg, ze
zaproponowal Camili Hernandez spotkanie. Nie raz i nie dwa dostawat przeciez
wysypki na wspomnienie tych ztosliwosci, ktore sobie przez lata czynili... Klamka
jednak zapadta, jechal do jej domu dzisiaj, w pigtek o dwudziestej, za p6zno bylo
na odwrot albo zmiang plandw, bytoby grubianstwem cokolwiek odwotywac.

Ubrat si¢ 1 sprawdzit, czy skarpetki pasujag do spodni. Zawsze wolat, zeby
pasowaty do spodni, a nie do butdéw, to tadniej wygladato w pozycji siedzacej, nogi
nie zdawatly si¢ krotkie jak u karla, tylko zachowywaty swoje proporcje. Gabrieli
wyjasnit, ze jedzie na spotkanie z powazng klientkg z Porto, sprawa jest dos¢
Swieza 1 wymaga taktu, Zyczyl matce mitego wieczoru, zajrzat jeszcze do winiarni,
by upewnic si¢, ze Eurico 1 Tiago dopetnili swoich obowiazkow, 1 opuscit quinte.

Powietrze bylo chlodniejsze, juz nie takie jak w $rodku lata, po skorze nie
sptywat lepigcy si¢ pot, ciepto bylo przyjemne. Zjechat na dot, wyminat kilka
ostatnich cigzarowek zwozacych winogrona, one zawsze poruszaly si¢ tak
ostroznie. Spojrzat na zegarek, mial jeszcze duzo czasu, nie chcial wykazac sie
zbytnig nadgorliwoscia. Kierujac si¢ ta mysla, zgasit silnik pod Sdo Salvador do
Mundo, wzniesieniu przy przetomie Douro, urwisku w zasadzie opadajagcym
pionowo W dot. Spojrzat w gore przez otwartg szybg samochodu. Kiedy$ wspieli
si¢ tam na szczyt z Horaciem, Anton chorowal wtedy na szkarlatyne, nie mogt i8¢



z nimi. Mieli nieodpowiednie buty, kto wtedy nosit porzadne obuwie na co dzien,
na pewno nie dzieci. Pamigta, jak dotarli na gorg, tam, skad wida¢ $lady
diabelskich racic odcisnietych w skale; naprawde tam sg, pamigta idealnie rowne
odciski. Glgboko w dole ptyneta rzeka. Kiedy$s to byto bardzo niebezpieczne
miejsce, po przeptynieciu zakretu zeglarze zdeyjmowali czapki z gldéw 1 dzigkowali
Bogu, ze jeszcze raz im si¢ udato.

Pamigeta, ze kiedy zaczgli schodzi¢, Leonardo kazat bratu i1§¢ przed soba, by
mie¢ go na oku. Horacio popedzit jednak, nie ogladajac si¢ za siebie, nie stuchat
wotan ani pogrézek, ktére Leonardo rzucat w jego plecy, lekcewazyt przeklenstwa,
az zniknal za kolejnym drzewem. Jakze Leonardo byt zty, jak zaciskal piesci
gotowe do wymierzenia ciosu, jak ztoscit si¢ na smarkacza za jego
niepostuszenstwo. Gdy dotarl na dot, cala zlo$¢ uleciata. Horacio siedziat na
kamieniu i gryzt butke, ktorg zabrali ze sobg na wycieczke, zadowolony z siebie
I dumny z pokonania trasy. Nie bylo naleznej awantury ani sprawiedliwych
kuksancow, Leonardo czul ulge, kamien z serca, ze bratu nic si¢ nie stato. Wtedy
jednak caty §wiat byl inny... Quinta tetnita zyciem 1 ani skrawek ziemi nie lezat
odlogiem. Z terenu, ktéry Sophie odziedziczyla i usitowala sprzedaé, zbierano
najlepsze winogrona i robiono najlepsze porto. Teraz ten grunt marnieje, tarasy
umarty, pomyslal z zalem. Spojrzat znéw w gére. Gdybym mial wigcej czasu,
westchnat, 1lzejsze kosci, wspiglbym si¢ tam idzisiaj, ale wtej koszuli
I spodniach, nie, to bylby koniec mojej eleganckiej kolacji. Odpalit silnik i ruszyt
dalej, po drodze juz si¢ nie zatrzymujac.

Nie musial si¢ ukrywa¢ tym razem, aco tam, teraz czul si¢ w pelni
uprawniony do zaparkowania nawet na samym $rodku drogi. Co moglo mu grozi¢,
jesli Camila czekala wswoim domu wlasnie na niego. Przygladzit wiosy
I skierowal si¢ do wejscia, zkazdym krokiem nabierajagc rozpedu, nagle
przestraszyt si¢, ze si¢ spozni. Serce walilo mu jak oszalale, jakby znowu miat
nascie lat 1 szedt na pierwsza w zyciu randke.

Poczulby si¢ niezrecznie, gdyby Camila przywitala go wylewnie, tego nie
oczekiwatl, dlatego nie zdziwit si¢, gdy otworzyta mu drzwi bez $ladu euforii,
a nawet usmiechu, zwykte pozdrowienie byto catkiem na miejscu.

Potem, gdy jedli ryz zowocami morza, nie wydawata si¢ bardziej
rozmowna. Powinna czu¢ si¢ swobodnie, to byl jej dom, jej bezpieczna przystan,
ale nie, ona czekata w napieciu, az Leonardo wylozy cel swojej wizyty. Siedzieli
w salonie, zgrzebnym i uporzadkowanym, stot zostal nakryty na dwie osoby,
serwetki bity w oczy bielg. Przyniost wino do kolacji, dlugo je wybieratl, jakby
dobry wybdr miat pomoc mu w zdobyciu jej przychylnosci 1 jakby zapomnial, ze
Camili nie dato si¢ niczym przekupic.

Nie moégt si¢ powstrzymac, by nie przyjrze¢ si¢ jej blizej, gdy siadata do
stohu. Niewielki dystans, jaki ich dzielit, dziatal na jej korzy$¢. Zeby chociaz gorze;



si¢ starzala, pomyslal, niechby jej twarz nosita w sobie pi¢tno zmagan z zyciem, ale
nie, nic z tych rzeczy; nie wygladala Zle, nie wygladala na przygngbiong ani na
zme¢czong. Chceiala mu udowodnié, jaka jest silna, jak dzielna 1 niepokonana? Moze
wlasnie o to jej chodzilo. Poczut si¢ na moment niepewnie. Jak miat rozmawiaé
Z kobieta, ktora z nim po mesku rywalizuje, ktora chce mu co$ udowodni¢? Czy
bedzie chciala t¢ gre ciagnaé w nieskonczonos$¢?

— Myslalem ostatnio wiele o Sophie, 0 jej sytuacji i 0tym, co przeszia —
powiedziat na pelnym wdechu. — To wspaniata dziewczyna, mozemy by¢ z niej
dumni. — Spojrzal na Camile, ale jej usta zacisnicte w Waska linijke milczaty. —
Przez wiele lat nie mieliSmy blizszego kontaktu, ty ija, do czasu, az
zainteresowatas si¢ ogtoszeniem Sophie.

— Do czego ty zmierzasz, Leonardo? — przerwata mu. — Nie tra¢ czasu na
owijanie w bawelng. Po prostu powiedz, co masz mi do powiedzenia.,

Odchrzaknat lekko skonfundowany. Gdyby tylko sam wiedzial, po co
zaaranzowal te wizyte 1 0 co doktadnie mu chodzi. Powinien przemysle¢ to lepiej,
lepiej utozy¢ w gltowie stowa, ktore przeznaczyt dla jej uszu. Napehit oba kieliszki
winem i podat jej uprzejmie. Nie usmiechneta si¢. Upit tyk, chcac zyskac na czasie.
To trudniejsze, niz sadzitem, pomyslal. Wigc co chcial osiggnaé... Odstawit
kieliszek. Naprawi¢ stosunki miedzy nimi, tak, to byl jego plan, pusci¢
w niepami¢¢ wszelkie urazy 1 nawigza¢ porozumienia, po to wilasnie przyjechal.
Nie chciat mie¢ w Camili wroga, przestato mu si¢ to podobac. Pragnat ja zapewnic,
ze chodzi mu tylko o akt braterstwa.

— Nadal nie wiem, dlaczego zainteresowalas$ si¢ nasza ziemig — powiedzial
jednak.

— Chcesz si¢ dowiedzie¢, dlaczego chciatam kupi¢ ziemi¢ nalezacg do
Sophie. To masz na mysli? — Jej Zrenice zwezity si¢ 1pociemniaty. Odtozyla
widelec itroche odsungta od siebie talerz, chcac zrobi¢ miejsce dla dloni.
Zauwazyl, ze jej paznokcie blyszcza, jakby w ogdle nie kalata rgk praca, jakby te
paznokcie w kolorze cappuccino stanowily tylko pigckny, nieuzyteczny dodatek do
palcow. — Jesli to jest twoja jedyna obawa, ten strach, ze mialam dwuznaczne
zamiary, to wyjasni¢ ci swoje powody, chociaz wiedz, ze czyni¢ to wylacznie
z dobrej woli. Naprawde nie musze ttumaczy¢ si¢ z takich posuni¢é, to sprawa
miedzy mng a Sophie, jesli juz — cedzita stowa jedno po drugim, az pokd; wypehit
si¢ ich cigzarem. — To bardzo proste, doprawdy, jesli tylko odrzucisz wszelkie
podejrzenia i catg swojg nieche¢ do mojej osoby.

— Nie czuje do ciebie niecheci, Camilo — zaprotestowal. Juz teraz chciata
wttoczy¢ go w stare ramy, w te ruletk¢ wygranych i przegranych, ja wygrywam, ty
przegrywasz, ja przegrywam, ty wygrywasz, jakby oboje nie mogli by¢ wygrani.

— Prosite$ mnie o wyjasnienie — W jej gtosie narosto napigcie — wiec pozwol,
ze dokonczg. Ot6z — pokrecita pierScionkiem na palcu — kiedy zadzwonit do mnie



Osvaldo ipowiedzial, ze dziatka obok mojej winnicy zostala wystawiona na
sprzedaz, pomyslalam, ze to dobra okazja, aby powigkszy¢ swoje uprawy.
Oczywiscie mogltabym dokupi¢ taki kawatek ziemi gdziekolwiek indziej, ale to nie
miatoby sensu, posiadanie kilku skrawkoéw ziemi w réznych miejscach wigze si¢
z wigkszymi kosztami produkcji. Osvaldo mowit, ze Sophie jest bardzo
zdeterminowana 1 ze zalezy jej na czasie. Wy od lat nie uprawialiscie tej ziemi,
od dawna lezata odlogiem, sadzitam wigc, ze jej kupno nie naruszy naszej umowy
zawarte] wiele lat temu. Pomys$latam nawet, ze lepiej bedzie, jesli ja, a nie kto$
zupehie obcy, odnowi¢ tam winnice. A wigc — spojrzata na niego z gory — nie ma
tu zadnej tajemnicy, zadnych wrogich zamiaréw. Proste jak drut dla kazdego, kto
potrafi mysle¢ cho¢ troche logicznie i obiektywnie.

— Potrafi¢ mysle¢ bardzo logicznie i obiektywnie — odgryzt si¢. — Ale mogtas
chociaz zadzwonic¢ 1 powiedzie¢, co zamierzasz.

— Jasne, zadzwoni¢ — zasmiata si¢. — Czemu miatabym to zrobi¢? Dalibyscie
mi moze swoje blogostawienstwo? Nie zartuj, Leonardo, wiem, jak byscie
potraktowali moj telefon, zreszta bylo do przewidzenia, ze itak w ktoryms
momencie dowiecie si¢, kto jest kupcem, chociazby od Osvalda. Jak wida¢, nie
mylitam sig.

— Bardzo chcialbym w to wszystko uwierzyc¢.

— Ale trudno przyja¢ ci do wiadomosci, Ze mam czyste intencje, co? Kiedy$
wierzytes mi bardziej, ale kiedy$ byte§ innym cztowiekiem. — Jej stowa byly jak
zatrute strzaly. — Zreszta — dodata — zréb z tym, co chcesz, nie obchodzi mnie, co
0 mnie myslisz.

Przez chwilg milczeli. Za oknem pociemniato, drobne krople zaczetly uderzac
0 szyby. Podeszta do lampy stojacej w kacie 1zapalita ja, ciepte Swiatlo
rozswietlito pokoj 1 Leonardo poczul w sobie iskre nadziei.

— Niech to szlag — wymamrotat. Czy naprawde musieli siebie tak rani¢? Nie
przyszedt tutaj, by udowadnia¢ swoje racje, tylko po to, by zlozy¢ bron. Nie
utatwiata mu tego zadania, ale pragnat ugody, to byl jego pomyst i nie zamierzal
tatwo rezygnowac. — Niech to szlag — powtorzyt juz glosniej. — W takim razie kup
te ziemi¢, Camilo. Kup ja, potacz ze swoja winnicg i1 dosadz szczepy, najlepiej na
porto. Bo z tej ziemi bedzie lepsze porto niz jakiekolwiek inne wino, to miejsce
idealne. Nie znasz si¢ na produkcji port wine, ale masz mnie i moje doswiadczenie,
aja mam piwnice, laboratorium, magazyny. Razem zrobimy ztego najlepszy
trunek w catym Douro.

Spojrzata na niego wielkimi oczami, przez chwile zdawalo mu sie, ze
zaczyna mu ufa¢. Wrazenie to trwato jednak zbyt krotko.

— Leonardo — powiedziata lodowatym glosem. — Nie réb ze mnie idiotki,
z taski swojej. Powinnam wyprosi¢ ci¢ z domu, od poczatku wiedzialam, ze to
ghupi pomyst spotykac si¢ tutaj z tobg.



— Zaczekaj, zanim zrobisz co$, czego bedziesz zalowaé. Chciatas kupic te
ziemig, tak? Wiec ja kup. Podsuwam ci tylko pomyst. Na Boga, sam nie wiem,
dlaczego to robig.

— Od zawsze produkuje swoje wino, dlaczego miatabym zajgé si¢ porto,
dlaczego miatabym p6j$¢ na co$ tak absurdalnego?

— A dlaczego nie? — spojrzal na nig pytajaco. — Do diabta, dlaczego nie
moglibySmy tego zrobi¢ razem? Czy nie mozesz cho¢ raz mnie postucha¢? Wiem,
ze robisz wspaniale wino, ale czy nie chcialaby$ sprébowac czegos nowego?

Spojrzata na niego, mruzac oczy jak kocica szykujagca si¢ do zadania
ostatecznego ciosu, jej wzrok go parzyl.

— Po tym wszystkim, co przesztam przez waszg rodzine?! Twoja matka cate
zycie dbata oto, bym nie miata dostgpu do waszego biznesu, do waszego
cholernego porto, tak jakby to bytlo moje najwicksze marzenie! Zawsze mnie
nienawidzita! Zabrata mi corke, nie widziatam, jak rosnie, czy jest zdrowa, czy
w ogole zyje! Masz pojecie, co to znaczy nie zna¢ swojego dziecka? Zrobiliscie
wszystko, by mnie ztamac, a ty nie kiwnate§ palcem. Jak §miesz teraz cokolwiek
mi proponowac?!

To prawda, prawda, myslat goragczkowo.

— Camilo, nie mozesz mnie obwinia¢ o wszystko, co robita moja matka. Nie
powinnas... — wyprostowatl si¢ nagle. — To przesztos$¢, nie ogladajmy si¢ za siebie,
a Gabrielg sam si¢ zajme. Sprobujmy zrobi¢ z tg ziemig co$ sensownego. Nie daje
pozytku od lat, zgadza sie, ale nikt z nas nie chce, aby ten grunt dostat si¢ w rece
korporacji albo jakiejs kompanii z konca swiata. Wiem, ze to, co mowie, brzmi jak
wariactwo, ale przynajmniej przemysl mojg propozycje.

Deszcz przestat dzwoni¢ o szyby, Camila nabrata powietrza 1 wypuscilta je,
oparta czoto o kciuki. Jej mysli krazyly po pokoju, obijajac si¢ o sprzety jak Slepy
ptak. Leonardo pomyslal, ze teraz potozyl si¢ jak na tarczy izaraz dostanie
rykoszetem.

—Jesli sobie ze mnie kpisz... — podniosta gloweg ispojrzata mu prosto
W oczy, dostrzegt w nich §wieze poktady nieufnosci. — Jes§li wystawiasz mnie na
jakas kretynska probe...

— Klne¢ si¢ na pamie¢ mojego zmartego brata, ze to zaden podstep. Moja
propozycja jest powazna.

Siegneta po butelke wina 1 nalata sobie peten kieliszek. Jej dtonie drzaty.

Co teraz? Leonardo zastygl w oczekiwaniu. Na mitos¢ boska, co teraz
Camila powie? Wlepit wnig wzrok, nie byt zdolny si¢ poruszy¢ ani glebiej
odetchna¢, sytuacja go przerosta. Wydawalo mu si¢, ze to nieme oczekiwanie trwa
cate wieki, az w koncu Camila si¢ odezwata:

— Tylko twoja bujna wyobraznia mogta wygenerowac taki chory pomyst.
Zdajesz sobie sprawe, czym to grozi? Ale dobrze — oswiadczyla. — Przemysle to.



*k*

Przemysle to, przemysle, powtdrzyt stowa Camili, wymijajagc samochod
zaparkowany na poboczu i wciskajac pedat gazu. Wracat do quinty, a reflektory
dzipa rozcinaly smolistg czern spowijajaca droge. Wiaczyt muzyke, by odciac si¢
od tego wieczoru, zakonczy¢ go juz, pozostaé przez chwile w niezapeklionej
czasoprzestrzeni. Czy dobrze zrobil, tego nie wiedzial, moze tak, a moze nie,
pochopnie rzucony pomyst mogt wywrocic jego zycie do gory nogami i mogt je tez
zniszczy¢.

Zaproponowat Camili Hernandez wspotprace, szaleniec. Naprawd¢ powinna
wyrzuci¢ go z domu, on sam chyba tak by postapit. Pogtosnil muzyke, rytmiczne
dzwieki dziataly kojaco. Miegsnie twarzy, napigte przez ostatnia godzing,
zesztywnialy 1 teraz, gdy wreszcie pozwolil sobie na glebszy oddech, zdawato mu
si¢, ze pozbywa si¢ gipsowej maski, ze odpada ona od niego kawaltek po kawatku
jak pekajacy tynk. Utozyt usta w grymasie, rozciggnat je w usmiechu, zmarszczyt
czoto 1 wygladzit. Tak, teraz byto zdecydowanie lepie;.

Siggnat do kieszeni spodni, przez pomylke wilozyl tam serwete, ktorg
podczas positku trzymat na kolanach. Co za wstyd 1 zenada, kras¢ kawalek
materiatu. Musiata widzie¢, jak z nim w pospiechu wychodzi, pewnie zwisal mu
z kieszeni jak ogon pawia, ajednak nie odezwata si¢ slowem. Z grymasem
obrzydzenia wyciggnat serwetg, miata plame po winie w centralnym punkcie, a na
krawedzi odcisk jego zatluszczonych ust. Rzucit ja na tylne siedzenie, niech nie
przypomina mu o popetnionej gafie, Swiadectwie jego przejecia.

Dlaczego to zrobil, pomys$lat po raz setny, po co zaproponowat jej
wspolprace? Co ztego bedzie mial oprocz klopotow? Ziemia si¢ marnowata, to
prawda, a jego bolato, ze lezy tak odlogiem, poza tym Sophie... Nie ukrywajmy,
pomyslal, szukajac dla siebie usprawiedliwienia, chodzi gtownie o Sophie, 0 jej
palaca potrzebe. Czy nie powiedziala mu tego wystarczajaco jasno? Siedzieli na
patiu, dwa dni temu, gdy z ust Sophie wypadly te stowa, niechcacy, jak mu si¢
zdawato. Moi rodzice od dawna si¢ nie kochaja, powiedziata §ciszonym glosem,
nie mysl sobie, ze mam takie sielskie zycie. Moj ojciec 1 moja matka sg jak dwa
zimne kamienie. To trwa juz od dawna, ich wspdlne zycie rozpadto si¢, pomiedzy
nimi wszystko umarlo, rozumiesz? I to ja jestem winna.

Nie miat pojecia, ze ich zwiazek tak wyglada. Ani jego brat, ani Madalena
nie zdradzali si¢ przez lata. Zawsze zyli z dala od spraw quinty i catej rodziny.
Antén 1 Madalena, Madalena i Anton, para doskonata. Co za ironia, pomyslal, ze
wlasnie oni, ktorym tak niewiele zostato narzucone, oni tez nie umieli zapewnic
sobie szczescia.

Dlatego Sophie potrzebowata pieniedzy, potrzebowala de facto pomocy,
zeby zaczaé zycie na wlasny rachunek, to nie byta dziecieca fanaberia. A jak



inaczej moglby swojej bratanicy pomoc, jesli nie w ten sposdb? W gruncie rzeczy
to bylo jedyne wyjscie, ulatwi¢ jej sprzedaz ziemi, nic madrzejszego nie
przychodzito mu do glowy. Poczut si¢ lepiej, ciut lepiej niz przed chwilg, nie
zaplanowat tego wieczoru, a jednak moze przyniesie on co$ dobrego, moze uda si¢
rozwigza¢ problem dziewczyny albo jg chociaz pocieszy¢, moze ten wieczor nie
poOjdzie na marne.

To prawda, taczyta ich umowa, Winefordow 1 Camile, i to prawda, ze jego
propozycja umowe¢ t¢ anulowata. Nigdy nie byl sktonny do tak radykalnych
posuni¢¢, nie lubit dziata¢ pochopnie, poddawa¢ si¢ impulsowi chwili, a jednak
tym razem tak wtasnie si¢ zachowat, dlaczego?

Poglosnit muzyke; gdyby tylko mogta zaghuszy¢ jego mysli. Nie mieli prawa
przekazywac Sophie tego obcigzenia, wciggac ja w rodzinny konflikt, jakby ona tez
zawinita, jakby miata swoj udziat w tym kotowrocie wzajemnych niecheci. To
bytoby nieuczciwe wiacza¢ ja do ich sporéw, to byloby smutne i glgboko
niesprawiedliwe.

Zwolnit na rondzie, cho¢ o tej porze nikt juz nie poruszat si¢ po drogach
Cima Corgo. Podjechat pod gorke, rozswietlit ostatni zakret na drodze prowadzace;j
do quinty i zaparkowat przed domem. Drzwi nie byly zamknigte, ze tez jego matka
do tej pory nie nauczyta si¢ zamyka¢ domu na noc, czuta si¢ tak bezpiecznie, cho¢
Douro dawno przestato by¢ miejscem zapomnianym przez $wiat, teraz krecito si¢
tutaj zbyt wielu obcych. Przeszedt do kuchni, wlal w siebie pottora litra zimnej
wody. Jakze chciato mu si¢ pi¢, uswiadomit sobie teraz, pragnienie juz od jakiego$
czasu wypalato mu wnetrze, sprawiato, ze zaczynal mysle¢ monosylabami. Nie byt
glodny, chciat tylko pi¢, pi¢ dlugimi, tapczywymi tykami, jakby ta woda miata
wyptuka¢ z niego wszelkie watpliwosci 1 wyrzuty sumienia, bo nagle wtasnie one
ze zdwojong mocg zakietkowaly wtej pustej, pachnacej przejrzaltymi
pomaranczami kuchni.

Czy dobrze zrobit, ze wyciagnat do Camili reke na zgode? Co go napadto, co
mu strzelito do glowy, by usuna¢ dystans i pokona¢ zasieki, co powie matka, co
powie Sophie i jak on si¢ z tego im wytlumaczy?

Uchwycit swoje odbicie w szklanych drzwiach gabloty z porcelang. Byt
blady, przerazliwie blady, pod oczami dostrzegt ciemne krazki, jakby skora w tym
miejscu miata zamiar zapas¢ si¢ w glab ciata. Dotknal policzkéw, one tez dziwnie
si¢ sptaszczyly, wygiely prawie do srodka. Czy mozliwe, zeby tak si¢ zmienit
w ciggu kilku godzin, zeby zmarnial w ciggu jednej, jeszcze nieminionej nocy?

Zgasit $wiatto w kuchni i powlokt sie do sypialni, gdzie rzucit si¢ w posciel
bez zdejmowania butéw. Czy bedzie mogl zasna€ teraz, gdy jest juz po wszystkim,
czekajac na nowy dzien i nowy $wit, czekajac na decyzje Camili i jej ostateczne
stowo? Schowal twarz w poduszce. Byta tak migkka, uczucie btogosci przywotato
na mysl spokojny, cieply dzien, kiedy jako dziecko ktadt si¢ na trawie 1 nie myslat



0 niczym konkretnym, pozwalat tylko, by trawa taskotata jego rozgrzang skore.

Czasami z nadmiaru emocji robit si¢ $pigcy, zbyt duzo wrazen wpedzato go
w stan podobny jak po przedawkowaniu alkoholu, po prostu $cinalo go z nég.
Teraz jednak sen nie przychodzil, akurat gdy powinien przyjs¢ szybko 1 tatwo, nie
pojawiat si¢ wcale. Powtdrzyt wigc w myslach calg scene od nowa, jak siedza przy
stole, on i Camila; juz prawie zapomnial, ze zawsze gdy jest zdenerwowana, bawi
si¢ tym, co ma pod rgka, kreci pierscionkiem albo przektada tyzeczke, czasami
zaplata palce, jakby je gimnastykowata. Gdyby kto$ spojrzal z zewnatrz, mégtby
pomysle¢: dwojka przyjaciot przy jednym stole w przyjemny pigtkowy wieczor.
Odwrocit sie, spojrzal na zegar, czwarta trzydziesci, a on nadal nie $pi. Jak
przetrwa ten jutrzejszy-dzisiejszy dzien?

Chcialby zobaczy¢, jak stara winnica odzywa, jak W ziemi pulsujg miode
soki. Czy nie czulby wtedy prawdziwej przyjemnosci? Nie rzucat stow na wiatr,
naprawde mogltby Camili uzyczy¢ swojego zaplecza 1 wiedzy. To bylo wyzwanie,
nie watpil, ale takiego wyzwania wilasnie pragnal. Ta wizja mocno go pociagata,
nowe krzewy, nowe wino, nowe zycie.

Us$miechngt si¢ pod nosem, wieczér z Camilg wydarzyt si¢ naprawde.
Uszczypnat si¢ dwa razy i1poczut rosngce podniecenie podobne do tego, jakie
odczuwa si¢ tuz przed startem samolotu, kiedy chce si¢, by samolot wreszcie uniost
si¢ w gore na bezpieczng wysokos$¢. Jak niewiele bylo trzeba, by poczul si¢
odrodzony. Juz nic nie zdawato mu si¢ trudne.

Usiadt na t6zku. Gdyby zostal u niej, zamiast wracac tak bez sensu po nocy,
moglby teraz po6js¢ do jej pokoju, skarzac si¢ na brak snu. Potdz si¢ i zaczekaj,
powiedziataby, az sen przerwie ten twoj ciag mysli, unieszkodliwi je, zanim
rozwing si¢ i stang niebezpieczne, i zanim zazadaja, bys$ przemienit je w czyny. Tak
mogtaby powiedzie¢, tak powiedzialaby dawnie;.

Podniost sig, przeciagnal, rozktadajac rgce na boki 1 podnoszac je w gore,
potem gwattownie je opuscil, jakby nagle wypadly z zawiasow. Sczepil dlonie
| zamachnat si¢ raz w prawag iraz wlewa strong, znowu przeciaggnal i zrobit
pietnascie przysiadow. Wiaczyt radio, spiker zapowiadat nowy dzien.

Normalnie o tej porze jeszcze by spal, ale dzisiaj nic nie bylo normalne.
Przebrat si¢ 1 nie zwlekajac, ruszyt do winiarni.

Musial przyznaé, ze ostatnio nieco zaniedbat swoje obowiazki, zrzucajac
cala odpowiedzialnos¢ za funkcjonowanie firmy na swojego zarzadce. Wszystko
jednak szto zgodnie z planem, wino fermentowato juz w ogromnych beczkach,
a porto byto do nich zlewane. Podzigkowat w duchu Tiagowi i Euricowi, nie kazdy
mogt liczy¢ na tak zaufanych ludzi.

Nie byt zmeczony. Z jakiego$ powodu nie odczuwat skutkdw nieprzespane]
nocy, a ten nagty przyptyw energii napawat go dumg i kazal mysle¢, ze zdrowie ma
jak nastolatek. Czy nie tak wtasnie si¢ czul, gdy byl mtody, gdy sen, positek i czas



nie miaty wigkszego znaczenia? Usmiechnat si¢ do siebie, teraz tez czut si¢ mtodo.
Mogt nie spa¢ calg noc 1 nie traci¢ kondycji, mogt pracowac, nie jedzac $niadania,
mogt folgowa¢ swoim zachciankom. Napigl migsnie, ramiona miat nadal silne,
rozbudowane, doprawdy nie bylo z nim Zle.

Wciagnat w ptuca rzeskie powietrze, nienasycone jeszcze zdarzeniami dnia,
czyste i czekajgce na wypelnienie. Na dziedzincu zaczynal si¢ ruch, pierwsi
pracownicy szykowali si¢ do wyj$cia na zbocze. Mieli obcina¢ liScie winorosli,
owoce byly juz zebrane. Roztart lekko zdr¢twialy kark i odetchnat gleboko.
Miniony wieczér uznal za sukces. Po raz pierwszy od lat siedziat z Camilg przy
jednym stole w pokojowej atmosferze, po raz pierwszy od lat tak dlugo znig
rozmawial. Czul si¢ dobrze, czul si¢ swobodnie. Nie strofowat si¢ w myslach, nie
dobieral stow, nie ukrywal intencji. Byl sobg. Czy to whasciwe? Nie mial pojecia
I na razie wolal si¢ nie zastanawia¢, kolejny ruch nalezat do niej. Ponownie roztart
kark, czujac narastajace odretwienie. Kiedys miewal potworne migreny, jesli nie
zdazyt w pore zazy¢ tabletki, chorowat caly dzien. Mial nadziej¢, Ze teraz to si¢ nie
zdarzy. Powrécil myslami do Camili. W gruncie rzeczy to okoliczno$ci wywotlaty
ten wielopictrowy konflikt, ktérego ztozonos¢ zawsze przyprawiata go o dreszcze.
Gdyby jego matka zachowata cho¢ troch¢ obiektywizmu... Westchnagt. Ona
I Camila byly jednak jak dwa meteory, ktorym grozi nieuniknione zderzenie, nie

widziat tu wigkszych szans na wspotistnienie.
**k*k

— Synu! Zastanawialam si¢ wlasnie, czy jeszcze $pisz. — Gabriela przywitata
Leonarda.

— Nie $pig, jak widaé, wstalem dawno temu.

— No proszg, a ja posadzatam ci¢ o dekadentyzm.

— Sophie, co ci si¢ stalo? — Wuj spojrzat zdziwiony na moja obandazowang
dton.

— To, ach, taki maly incydent — mruknetam.

— Drobne skaleczenie — dodata Gabriela. — Nic, nad czym trzeba zatamywac
rece.

— W takim razie, moje drogie panie — Leonardo obdarzyt nas u$miechem
od ucha do ucha — co powiecie na poranne pastéis de nata? Moj niezawodny wech
mowi mi, ze wyladuja tu zaraz na stole.

— Cos$ taki rozkoszny, synu, noc ci¢ nie zme¢czyta?

— Nie, a czemu miata zmeczy¢. Ty tez dobrze spatas?

— Co$ w tym rodzaju, robitam te, no... porzadki.

— Porzadki, mowisz? Ha, ja wrecz przeciwnie, ja S$Swigtowalem. -
Wyszczerzyt zgby.

— Telefon do pani — Benedita wychylita si¢ z okna. — Senhor Filipe dzwoni.



— O tej porze? — Gabriela podniosta si¢ niechetnie i podreptata do $rodka.
Leonardo zajat jej miejsce.

— Leonardo... — spojrzalam na niego. — Wygladasz jako$ inaczej.

— Masz na mysli te worki pod oczami?

— Worki masz, faktycznie! — zmruzytam oczy, by przyjrze¢ mu si¢ baczniej.
— Ale oprécz tego jestes jakis taki, jak by to ujac... zadowolony?

— Tak, by¢ moze jestem zadowolony — wyjal swoje przeciwstoneczne
okulary z kieszeni koszuli i zatozyt na nos. Potem nonszalancko zarzucil nog¢ na
noge. — A niby czemu miatbym by¢ niezadowolony?

— Nie wiem, zwyczajnie...

— Zwyczajnie jestem smutny? No, moja droga, ty chyba jeszcze mnie nie
znasz. Nie jestem marudg, wrecz przeciwnie, natur¢ mam poczciwg iradosng. —
Siggnat po jedng z babeczek, ktore faktycznie za sprawg Benedity znalazly si¢ na
stole, ugryzt spory kes.

— Babcia zrobita naprawdg porzadki, sprzatneta niebieski pokdj, wiesz ktory.

Leonardo unidst brwi:

— Sprzatneta niebieski pok6j? Powaznie?

— Sim.

— Zrobita to sama?

— Nie catkiem. Filipe jej pomagat.

— A skad ty o tym wiesz?

— Wiasnie mi powiedziala.

— Dziejg si¢ tu naprawde dziwne rzeczy — cmoknagt. — To pewnie objaw
zdrowienia jej duszy. Hotubita ten pokdj dostatecznie dtugo, uwierz mi, sam
musiatem si¢ powstrzymywac, by nie wejs¢ tam z miotlg 1 $cierg.

— Chciatabym, zeby tak byto, zeby babcia spojrzala w przysztos¢, zamiast
zy¢ tym, co mingto — westchnetam. — Duzo ostatnio na ten temat rozmawiatysSmy.

— Rozmawiaty$cie? Hmm, wiesz, Sophie — przeciagnat si¢ 1 rozprostowat
wszystkie konczyny. — Chciatbym jako$ ci¢ pocieszy¢, zapewnié, ze wkrotce zycie
znowu bedzie zwyczajne. Chociaz odkad to w naszej rodzinie cokolwiek jest
zwyczajne albo oczywiste — zasmiat si¢. — Moze jesteSmy dziwaczng familig —
dodat — ale c6z, rodziny si¢ nie wybiera. Ja tez wykonatlem pewng operacje. —
Sciszyl nagle gtos i nachylit si¢ nad stotem. — Bylem wczoraj u Camili, niech mnie
kule bija, jesli to nie byt dobry pomyst. Zaproponowatem jej wspotprace, jesli kupi
twoja ziemig.

— Co?! — omal nie zakrztusitam si¢ wrzatkiem.

— Ciii — potozyt palec na ustach i u§miechnat si¢ szelmowsko. — Badz cicho.
Chciatem tylko zapytaé ci¢ o zdanie, nie chce, by zaraz wszyscy si¢ dowiedzieli.

Przetknetam herbate.

— Pomyslalem, ze Camila jednak mogltaby naby¢ twoja dziatke, obsadzi¢ ja



winoro$lg i zacza¢ razem ze mng produkowaé port wine. Dobry pomyst?

— Ale... — nie wierzylam wlasnym uszom. — Przeciez sami przekonywaliscie
mnie, ze ona nie moze kupi¢ tej ziemi, babcia w zyciu si¢ nie zgodzi!

— Och, nie przesadzaj. — Zmarszczyt nos. — Wez pod uwage, ze ostatnio
wiele si¢ zmienito. I jeszcze babka rozprawita si¢ z pokojem. To wszystko dobrze
wrozy. Poza tym mam dosy¢ biegania w przykrotkich spodniach.

— A to znaczy?

— Ze zamierzam wziaé sprawy w swoje rece.

Zachichotalam nerwowo.

— Przepraszam, Leo, ale to dla mnie jakie$ nierealne. Chcesz robi¢ z Camilg
porto? Chcesz z nig pracowac?

— Chce. Jakem Leonardo, syn twego dziadka Thomasa i potomek Johna
Wineforda. — Walnat si¢ w pier$. — To jak, zgadzasz si¢ sprzeda¢ swojej ciotce te
ziemi¢? Nie zastanawiaj si¢ dtugo, trzeba ku¢ zelazo, poki gorace.

— Ale skad ten pomyst... przeciez raz juz udaremnili$cie t¢ transakcje, nie
chcieli$cie mie¢ Camili pod bokiem, przeszkodziliscie jej...

— Jak mowie, nastgpity pewne zmiany. Nasz oglad sytuacji si¢ zmienit. Nie
znaczy to oczywiscie, ze Hernandez zaraz zjawi si¢ tu na obiedzie, bron Boze.

— Nie rozumiem. Dlaczego chcesz to zrobi¢?

— Sam nie wiem dlaczego...

— Bo powiedziatam ci o Swojej sytuacji?

— Poniekad. — Upit tyk kawy. Spojrzal na mnie z satysfakcja. — Tego nie
spodziewatas si¢ po starym wuju, ha.

— Naprawde pozwolisz jej tu dziata¢? Nie wierzg.

—Och, Sophie, przestan juz. Nie wiem, CO ztego wyjdzie, to taki
spontaniczny pomyst. Zreszta masz jakis lepszy? Zobacz, ziemia bedzie nadal
rodzi¢ winogrona, nic si¢ nie zmarnuje.

— Powiesz Gabrieli? — sprowadzitam go na ziemig.

— Ach, Gabriela — przetart czoto, jakby wycierat pot. — Matka rzuci mi si¢ do
aorty, ale nie mam innego wyjscia. Bede musial przez to przejs¢, tak jak przechodzi
si¢ przez tajfun.

— Suchg nogg ci si¢ to nie uda.

— Przynajmniej sprébuje, moim kotem ratunkowym jestes ty.

—Ja?!

— Tak jest, Sophie. Pomysl tylko, teraz wiem, jakie masz problemy, i wiem,
ze potrzebujesz wsparcia. Naswietle to odpowiednio. Kto inny powinien ci pomoc,
jesli nie my, twoja bliska rodzina? No powiedz sama.

— Moéwisz o babci, sam wiesz, jaka jest. No, a Camila nie miata zadnych
obiekcji?

— Camila... — Leonardo poruszyt si¢ nerwowo. — Jeszcze nie wyrazila zgody.



— Co macie takie dziwne miny? — Gabriela zlapata nas w pot stowa. —
Babeczki Benedicie nie wyszty?

— Sa pyszne. — Siggnetam zmieszana po najbardziej wypieczone ciastko. —
Nawet w Lizbonie takich nie jadtam.

— Lizbona nie jest pepkiem $wiata. — Babka wydeta wargi. — Jesli nie macie
nic przeciwko towarzystwu, to zaraz przyjedzie tu Filipe. Chce mi odda¢ co$, co
wczoraj przez pomytke zabrat.

— Mnie juz tu nie ma. — Leonardo podniost si¢, mrugnat do mnie, a potem
usciskal matke iucatowal ja soczyscie, po portugalsku, w oba policzki. —
Zobaczymy si¢ pozniej.

— Co mu si¢ stato? — Gabriela ze zdumienia otworzyta usta.

Przewrocitam oczami.

— Nie jestem pewna, babciu. Ale juz zaczynam si¢ bac.

*k*

— Wczoraj, kiedy robitas porzadki, zabralem co$ z pokoju Horacia —
powiedzial Filipe, kiedy juz zajal miejsce obok Gabrieli. Calg noc bit si¢
Z mys$lami, czy dobrze zrobil iczy nie bylo to naduzycie, ta jego samowola.
Whiosek byt oczywisty: przesadzit.

— Gabrielo — westchngt — musisz mi wybaczy¢, ale ja bardzo si¢ o ciebie
boje. Od jakiego$ juz czasu wygladasz na przemeczong, chodzisz zamys$lona,
a kiedy zobaczytem ci¢ wczoraj w niebieskim pokoju... w tym catym ferworze...
Stowo daje, martwie si¢. Zostaw przesztos¢ taka, jaka jest, jesli ma ona nad tobg
nadal wtadzg¢. Inaczej wykonczysz si¢, to pewne jak w banku. Po co ci byto targa¢
te pudla, te zakurzone szpargaty, te zdjecia sprzed potwiecza, na nowo rozwazac,
przezywac...

— Filipe, moéwitam ci, musiatam to zrobi¢. Zwlekatam zbyt dlugo, zle rzeczy
dziaty si¢ przez t¢ moja ocigzatos¢. Nie mozna tak da¢ si¢ opetac. Widziale§ ten
pokdj, wygladat inaczej niz kiedys, zastona naderwana, brod wdeptany w dywan,
ten pokdj naprawde sprawiat smetne wrazenie.

—To prawda. Gdy tam wczoraj wszedtem, pomys$latem, ze wyglada jak
niedopieszczone dziecko.

-— Sam widzisz. To byto konieczne. Filipe, chcialabym zdazy¢ zrobi¢ jeszcze
cos dobrego w tym czasie, ktory mi pozostat.

Oparta glowe o zagléwek wiklinowego fotela, gotowa pomilcze¢ bez stowa.

— Gabrielo — Filipe zaczerpnal powietrza. — Tylko nie zto$¢ si¢ na mnie,
obiecaj.

— Stlucham? — Spojrzata na niego zniechecig. — A czemu miatabym si¢
ztoscic?

— Zobacz — wyciagnat dlon w jej strong. — Zabralem to, kiedy przegladatas



zeszyty, wlozytem w kieszen, gdy nie patrzylas.

— Pokaz, co tam masz. — Wysuneta si¢ troche¢ z siedziska. — Zabrates$ zdjecie?
— zdziwila si¢. — A po co? Dalabym ci sama, jesli tak ci si¢ podoba... — urwata. —
Co to jest?

— Wiesz dobrze, Gabrielo, znasz t¢ fotografie. Sadzitem, ze lepiej bedzie,
jesli jg zabiorg i oddam innym razem.

Znala to zdjecie, oczywiscie. Stare zdjecie o ziarnistej fakturze, zrobione
pierwszym polaroidem. Camila mloda idumna, w bluzce w kropki. Gabriela
widziala j3 w tym stroju rowniez w tamten dzien. Obok niej Horacio, oplata ja r¢ka
W pasie, tak bezwstydnie, tak jawnie...

— Daj to. — Wyciagneta po nie reke. Cheiataby wymazaé twarz kobiety, ktora
wkradla si¢ w jej zycie ije zrujnowata, chcialaby te twarz wymaza¢ z negatywu,
tak jak wymazuje si¢ zbedne stowo gumka. Wzdrygneta si¢, milion lodowych
drzazg spadlo na jej ciato. Przymkneta oczy, gdzies catkiem blisko ptakato dziecko.
Czyje dziecko i dlaczego placze? Ach nie, to tylko tamto wspomnienie. To
Leonardo stoi na patiu, dziecko jest na jego rgkach, placze, bo jest gtodne. Ale
Leonardo wcale nie wyglada jak jej syn, jego twarz jest zacigta, oczy zimne
I oskarzajace. Co teraz, zwraca si¢ do niej z wyrzutem. Co teraz zamierzasz zrobic?

Wszystko jest ustalone, uspokaja ona i siebie, ijego. Wszystko przeciez
omowilismy, niedtugo dziecka juz tutaj nie bedzie. Przez kilka chwil Gabriela
mysli tylko otym, ze dziecka niedlugo nie bedzie. Leonardo rozmywa si¢
w miodowych promieniach stonca padajgcych na patio, a Gabriela przeciera oczy
ze zdumienia. Mogtaby przysigc, ze ta scena rozegrala si¢ niedawno. Moze dzien,
moze miesigc temu. Jeszcze czuje cigzar dziecka w swoich ramionach, jeszcze
widzi ztowrogie spojrzenie Leonarda.

O nie, kochana, Gabriela prostuje si¢ nagle, trzeba z tym skonczy¢ raz na
zawsze, skutecznie pozby¢ si¢ brzemienia. Nie uda ci si¢ to, nie uda, raptem jakis
obcy glos zaczyna dzwigczec jej nad uchem. Dlaczego miatabys to zrobi¢, dlaczego
masz wybaczy¢, takich rzeczy si¢ nie przebacza, nie zapomina, nie puszcza
ptazem... Gabriela ma wrazenie, ze to r6j os nagle skad$ nadleciat i teraz czeka
tylko, by wedrze¢ si¢ do jej glowy 1 zatozy¢ tam gniazdo. Jesli pozwoli im uwié
gniazdo we wiasnej glowie, juz nigdy si¢ go nie pozbedzie, juz nigdy si¢ nie
wyzwoli. | nagle przed oczami staja jej rodzice. Matka zawsze ubierata si¢ tak
starannie, kochata tadne stroje, a obok ojciec, w wysokich butach, ktore zwykt
wktada¢ do jazdy konnej. Ich twarze sg tagodne, jasne stonce oswietla ich od tytu.
Gabriela czuje, jak ogarnia ja poczucie szczescia ptynace ze wspomnien. Wyteza
stuch, zwabiona szmerem rozméw z dziecinstwa, to odglosy rodzinnego domu,
zapach kuchni, potraw, cieptego chleba i barszczu z komosy, stodki aromat wanilii,
ktory przywotuje jej na mysl mazurki wielkanocne, siedzg wszyscy przy stole, ona
I rodzice... Tak ich zapamigtata, ojca i matke, jasnych, spokojnych, tak chciata ich



zapamietac i taka chciataby by¢ teraz ona sama.

Obraz rozptywa si¢ 1 Gabriela spoglada znowu na Filipe. Dobry, stary
przyjaciel chciat oszczgdzi€ jej cierpienia. Nie musiat si¢ ba¢, niepotrzebnie tak si¢
przejmowal. Przeciez nie zmieni juz zdania ibedzie dzielna, ona, Gabrysia
Wineford. Jaki§ wewnetrzny glos obiecuje jej zmiang na lepsze, a ona musi mu
uwierzy¢.

—To tylko zdjecie — mowi, jakby to byla najbardziej oczywista rzecz na
swiecie. — Nie boje si¢ zdje¢, Filipe. To zwykty kawalek papieru, nie moze za wiele
powiedzie¢ 1 zbyt duzo odstoni¢. Nie myslates chyba, ze co$ takiego mi zaszkodzi.

— Obawiatem sig.

— Niepotrzebnie. Juz sobie z tym poradzitam. Camila przestata by¢ dla mnie
zjawg z przesztosci. Horacio tez wigcej nie przyjdzie, nie pojawi si¢ w tym domu,
zajmie si¢ wreszcie swoimi pozaziemskimi sprawami. Wiem to, czuj¢ podskornie,
ze tak wlasnie bedzie. Ach, zapomnialam, ty mi nie wierzysz — zauwazyta kwasng
min¢ przyjaciela. — Nie wierzysz mi, ale to nie ma juz znaczenia. Leonardo tez by
nie uwierzyl ani Sophie. Powiem ci wiegcej, Filipe — $ciszyla nieco glos. —
Myslatam duzo 1 teraz wydaje mi si¢, ze bardziej niz do Camili mialam pretensje
do Horacia. Za to, ze umart tak mlodo, ze pierwszy odszedl z tego $wiata, bez
uzasadnienia i w tak bezsensowny sposob. Ja chyba bardziej niz Camile winitam
mego syna i do niego miatam najwigkszy zal, ale to ona byta zywa i ja bylo tatwiej
oskarzac.

— Duszko — westchnat Filipe. — Jest takie stare przystowie chinskie: Kto
szuka zemsty, musi wykopa¢ dwa groby.

— By¢ moze, by¢ moze tak wtasnie jest. — Zaplotta rece na kolanach. —
W kazdym razie przyszedt mi do glowy pewien pomysl. Licze, ze mi pomozesz —
spojrzata na niego pytajaco, ale poniewaz tym razem si¢ nie odezwat, dodata: —
Gdy ostatni raz bytes u Camili, nie udato ci si¢ zdziata¢ zbyt wiele, dlatego teraz
musisz tam zawiez¢ mnie.

— Myslatem, Ze to mamy juz za sobg — jeknat.

— To nie tak, jak myslisz, moj drogi. Nic z tych rzeczy. Lepiej przysuh si¢

tutaj blizej — kiwnetla na niego konspiracyjnie. — | zanim zaprotestujesz, postuchaj.
**k%k

Musiatam znalez¢ Leonarda, zostawil mnie ztg informacja tykajaca jak
bomba. Czy naprawde¢ sytuacja zmienila si¢ az tak bardzo, czy stata si¢ na tyle
jasna i bezpieczna, ze mozna byto podejmowac tak ryzykowne kroki? Wysztam na
dziedziniec, wuj nie odszedl daleko. Sprawdzat system, zktoérym ponoc
cksperymentowat od zesztego roku, aktéry pozyskiwal wilgo¢ z powietrza.
Winoro$§l nie byta sztucznie nawadniana, ale tym najmlodszym roslinom,
sadzonym pomiedzy starymi krzewami, woda mogla dobrze zrobi¢. Sprawdzat



teraz, czy nawilzone krzewy rosng lepie;.

—Nadal to dla mnie dziwne - powiedziatam, gdy znalezliSmy si¢
W bezpiecznej odleglosci od wscibskich uszu babki. — Nie pomagate$s Camili, kiedy
wszyscy wytykali ja palcami, oskarzajac o $mier¢ Horacia, nie pomagates, gdy
zostatla sama, pozwalateS jg izolowac przez wiele lat, ateraz proponujesz jej
wspolne dziatanie? To nielogiczne.

— Sophie, bardzo to uproscitas, poczekaj — schylit si¢ 1sprawdzit jedng
z niby-misek, zainstalowanych w ziemi. Dlugo nie odpowiadal, intensywnie nad
czym$ myslac. Wreszcie si¢ podniost. — Kiedy moj brat zgingt, Camila wpadta
W depresje. Stracila panowanie nad swoim zyciem, bylta jak zranione zwierze, ktore
nie potrafi nikomu zaufa. Przerastalo j3 wykonywanie nawet najprostszych
czynnosci, zaniedbata dziecko.

—To chyba zrozumiate... dlaczego wigc jej nie pomog-tes? Jak mogles
pozwoli¢, by tak cierpiata?

— Nie mogtem jej pomdc. Przyznaje, nawet nie probowalem. Uznalem, ze ta
pomoc bedzie z gory odrzucona, ze ona nie zechce zniej skorzysta¢, chocby
znalazla si¢ na samym dnie piekta. Nawet teraz mysle, ze ona tej pomocy by wtedy
nie przyjela... Zresztg — wyjasnit — ja sam bylem przybity 1 otgpiaty, nie potrafitem
sensownie mysle¢. Bylem zaslepiony... zaslepiony ze ztosci.

— Byles$ wsciekly? Dlaczego? Na kogo?

— Najpierw na Horacia. Gdy Horacio zamieszkat z Camila, gdy w niej si¢
zakochat... och, nie podobato mi sig¢ to.

— Wiem, Leo, babcia juz mi powiedziala, nikomu z was to si¢ nie spodobato.
Sadziliscie, ze Camila jest zachtanna i obtudna i wcale nie kocha Horacia.

— Nie catkiem to miatem na mysli. — Zrobil kilka krokéw w gore Sciezki. —
Wiesz, ze kiedy§ wbiegalem tu na jednym oddechu? Ciekawe, czy teraz datbym
rad¢ cho¢ do potowy, moze jestem starszy, a moze to zbocze bardziej si¢
wybrzuszyto. Sophie... — zatrzymat si¢ nagle — postuchaj, nie podobato mi si¢, ze
oni sg ze sobg, nie podobato mi si¢, ze moj brat chce zamieszka¢ z tg kobieta, ze
chce dzieli¢ z nig zycie ani to, Ze ona chce tego samego, a przynajmniej tak jej si¢
wydaje. Strasznie mi si¢ to nie podobalo, dlatego bytem wsciekly.

— | co zrobites?

— Zaczatem namawia¢ Horacia, by od niej odszedl, by ja porzucil, zreszta
matka przeciez chciata tego samego. Przekonywatem go, ze im si¢ nie uda, ze
bedzie zatlowal swojej glupoty, ze zmarnuje sobie zycie, kariere. Wyrzucatem mu,
ze postapit paskudnie, rezygnujac z Kate, ze byl draniem, tajdakiem bez grama
przyzwoitos$ci... Uzywatem wszelkich mozliwych argumentow, wciskatem mu do
glowy najdziwniejsze rzeczy...

— Leonardo, to ona, prawda? — przerwatam mu.

— Co? Jaka ona?



—To Camila byla twoja wybranka? I[to wniej byle§ tak szalefczo
zakochany, powiedz — wlepitam w niego wzrok. — A Horacio byl wytrwalszy
od ciebie, zrobit co$, na co ty si¢ nie odwazyteS. Zabral ci jg sprzed nosa 1 dlatego
bytes wsciekty?

Milczat.

— Apotem jeszcze ja zostawile$... wdepresji, z malym dzieckiem?
Leonardo, bytes idiota, prawdziwym idiotg.

— Przestan, do cholery! — zakastal spazmatycznie. Odsunetam si¢ troche na
bok, wygladat, jakby chcial udusi¢ mnie golymi rekami albo raczej jakby juz to
zrobil. — Wiem, ze wszystko spieprzytem. I wstydze si¢ tego — zmeHt gniew miedzy
zgbami. — Nie stangtem po stronie Camili i ona mi nigdy tego nie wybaczy. Ale
ubodto mnie, ze ona ze mnie zrezygnowala, a Horacia przyjeta. SpotykaliSmy si¢
dtugo przed tym, zanim jg zapoznalem z Horaciem. Powinna by¢ ze mna, to ja
bytem pierwszy, ja ja znalaztem, a ona... — spojrzal w stonce, mruzac oczy. — Masz
racj¢. Kiedy méwitem ci o swojej jedynej prawdziwej mito$ci, mialem na mysli
Camil¢ Hernandez. Podobala mi si¢, na Boga, jak ona mi si¢ podobata. Byta tak
inna od kobiet, ktore znalem wczedniej. Przy niej wydawalo mi sie, ze moje
marzenia dotknety rzeczywistoSci, wigcej, one z nig si¢ pokryly. A potem nagle
stracilem wiarg, ze moze si¢ nam uda¢. ByliSmy tacy mtodzi i tacy niepewni siebie.
RozstaliSmy si¢. Horacio byl wytrwalszy, cholerny Horacio byt wytrwalszy ode
mnie. Kiedys$ zobaczytem j3 $pigca na kanapie... zasneta ze zmgczenia, zwingla si¢
w kiebek. Pamietam, wygladata jak dziecko, chcialem jej powiedzieé, ile dla mnie
znaczy... Nie zrobitem tego, juz nie miatem prawa. W tamten wieczor
zrozumiatem jednak, jak potezny blad popetnitem. Ize nigdy nie zdotam go
naprawic.

— | co byto dalej?

Spojrzat gdzie$ przed siebie, suchy wiatr szarpnat jego koszula.

— Niedtugo si¢ pobrali.

**k%k

Odstonita go, zdemaskowata catkowicie. Dlaczego dal si¢ wciagnaé w te
rozmowg, przeciez dobrze wiedzial, ze jesli powie jedno stowo, bedzie musiat
dokonczy¢ cate zdanie, 1 prosze, stalo sie.

Przypomnial sobie tamtem czas. Pobrali si¢, Camila iHoracio. Aon,
Leonardo, uswiadomit sobie, ze to nie jest kwestia tego, czy sobie poradzi, czy da
sobie rad¢ 1 ze moze jako$ tam bedzie. Znalazt si¢ w potrzasku, bo nagle wszystko,
co jej dotyczyto, wszystkie z nig rozmowy, wszystkie ich spotkania zatoczyly krag
I utworzyly mur, uniemozliwiajac Leonardowi jakickolwiek dziatanie. Czut sie
ocigzaly, przygnebiony, niezdolny do podejmowania decyzji. Doskwierat mu
niemal fizyczny bdl istnienia. Nie mogt wykona¢ zadnego ruchu, kazdy wydawat



si¢ zty, a wigkszos$¢ 1 tak niemozliwa do zrobienia. Miat wrazenie jak we $nie, gdy
biegniesz inie mozesz biec, przyspieszasz inadal stoisz w miejscu, bo tak
naprawde nogi zaplataly ci si¢ w kotdre, bo naprawde co$ przeszkadza ci poruszaé
stopami.

Jego mysli staty si¢ dotkliwie cigzkie. Atakowatly go od pierwszej sekundy
po przebudzeniu az do ostatniego oddechu przed zasnigciem. Jego gtowa nie byta
juz jego glowa, czul, Zze nawet jego mysli nie sg jego myslami, sg pozyczone, nie
naleza do niego. Nigdy taki nie byt.

Przestat tez odczuwac przyjemnos$¢. Nie wiedzial, co ludzie majg na mysli,
mowige, ze jest im przyjemnie albo ze co$ sprawito im przyjemnos¢. Czy to
znaczy, ze czuli si¢ dobrze? On nie czut si¢ dobrze od dawna.

Patrzyl na otoczenie, patrzyt na winnice i wzgorza i wcale ich nie widziat.
Patrzyl na ludzi, rozmawiatl z nimi, ale robil to mechanicznie, bez Zadnego
zaangazowania. Przyzwoito$¢ nakazywala, by czut si¢ wdzigczny za zbiory, za
udane porto, za swoje niezawodne zdrowie. Ale nie modgl, cho¢ prébowat,
| thumaczyt sobie jak dziecku, zobacz, dlaczego cie¢ to nie raduje, dlaczego nie
umiesz doceni¢ tego, co masz, inni majg gorzej, inni cierpig bardziej, kazdemu
zdarzajg si¢ jakie$ nieszczescia, zobacz, ile jest prawdziwych tragedii, ilu ludzi jest
samotnych, ilu opuszczonych, a teraz spdjrz na siebie i powiedz, jak mozesz by¢
nieszczesliwy, majac to wszystko, co masz? Nie badz hipokryta, przestan uzalac sig
nad sobg, nad swoim losem, to ty date§ za wygrang, to twoja wina, wez
odpowiedzialno$¢ za swoja ghupote 1 przestan rozklejac si¢ jak baba.

Czasami siadywat wieczorem na werandzie 1 kiedy Gabriela poszta juz spac,
rozmys$lat nad swoim zyciem. Zaglebial si¢ w najbardziej mroczne zakatki swej
duszy, a im dhuzej to czynil, tym bardziej stawat si¢ przygnegbiony. Az zaczat pié.
Duzo, czegsto 1 po kryjomu. Pit dotad, az nie mégt juz w siebie wla¢ nawet jedne;j
kropli wigce;.

Nie moégt tego dtuzej ciagnad.

Musial zmieni¢ swoje zycie, porzuci¢ dotychczasowe, zeby juz nic nie
moglo mu przypomina¢ o poniesionej stracie. Musiat si¢ od tej kobiety odcigé
fizycznie. Nie powinien pozostawa¢ dtuzej w quincie. To miejsce go zabijalo,
powoli, systematycznie, i bardzo skutecznie. Chciat uczyni¢ jaki§ zdecydowany
ruch, czul, ze jesli tu pozostanie, to zwariuje albo zginie.

Podcigte skrzydia. Wiedzial, ze mogty si¢ zrosng¢, na Boga, wiedziat o tym.
Wystarczyto tylko wszystko rzuci¢ 1 uwolni¢ si¢ w sposob taki, w jaki uwalnia si¢
od demona natogu — raz i na zawsze.

Ale nie zrobil tego. Nie zmienit nic w swoim zyciu, nie uczynil zadnego
Z planowanych ruchow. Po prostu poczekal, az bol zelzeje na tyle, zeby mozna go

tolerowac. Tak, jak toleruje si¢ ziarnka piasku w przyciasnych pantoflach.
*kx



—Czy dlatego teraz do niej pojechates? Dlatego zaproponowates jej
wspolprace? — wyrwalam go z zamyslenia.

—Ze niby zpowodu naszych dawnych uczué? — Za$mial sie, probujac
nieskutecznie ukry¢ wzruszenie. — Nie wiem. Sophie, to juz mingto, to byto wiele,
wiele lat temu. Pojechalem do niej, bo chciatem si¢ dowiedzie¢, dlaczego
zdecydowata si¢ na kupno dziatki, dlaczego nagle si¢ pojawila. Nie planowatem
wspotpracy, nie jechalem tam z propozycja na dioni, absolutnie tak nie bylo. Czy
tobie nie zdarzylo si¢ nigdy zrobi¢ czego$, czego nie planowatas? Czasami
cztowiek zachowuje si¢ nieracjonalnie... — przerwat.

W jego zapewnieniach pobrzmiewala nieszczero$¢. PomySlatam, ze ta
nieszczeros¢ az wbija mu si¢ w usta. Czy naprawde sadzil, ze minglo to, co
zdarzyto si¢ wiele, wiele lat temu?

— Chcesz powiedziec¢, ze nic juz do niej nie czujesz?

— Sophie, na to pytanie nie ma jednoznacznej odpowiedzi... a juz na pewno
nie odpowiem na nie teraz — wykrecit sig.

— Wiem. Moi rodzice tez nie czuli si¢ na sitach, zeby o czymkolwiek
rozmawiac, a potem zamilkli na cate lata 1 milcza do dzisiaj. Nie wyobrazasz sobie,
jak trudno si¢ zyje wtakim domu, to jest tak, jakby oddycha¢ zatrutym
powietrzem, nie ma od tego ucieczki.

— Przykro mi, Sophie, ale wiesz, ze probuje ci pomoc. Jestes o krok
od zwyciestwa.

—Leo, ale ja nie chce, zeby$ wchodzil z Camilg w konszachty tylko
ze wzgledu na mnie 1 Z mojego powodu, zalowatbys$ tego potem bardzo.

— O to si¢ nie martw — zapewnit. — Nie jestem az takim altruistg. W pierwszej

kolejnosci zawsze widze czubek wlasnego nosa.
**k*k

Zadzwonita nazajutrz wieczorem, gdy siedziat przy kolacji. Odebrat z ustami
pelnymi klusek, bo bat si¢, ze zaraz si¢ roztaczy.

— Upewnij mnie, ze nie chcesz dziata¢ na mojg szkod¢ — powiedziata. — Nie
podejrzewam ci¢ o zbytnig przebieg-to$¢, po prostu nie rozumiem, skad ci to
przyszto do glowy 1 jaka chcesz odnies¢ korzyse.

Fala wstydu zalala mu twarz 1 sprawifa, ze co§ w nim zakipiato. Nie ufata
mu, mogt si¢ tego spodziewal, teraz zmusi go, by si¢ przed nig kajal, by
przekonywatl ja 1 btagal. Tak bardzo chce go upokorzy¢? Czar pryst, a wraz z nig
nadzieja. Wstat od stolu, by nie zdradzi¢ swych uczu¢. Za pdzno, Gabriela
spostrzegta zmieniony wyraz jego twarzy, zacigte usta irozlewajaca si¢ na
policzkach purpure.

— Nie dzialam na twoja szkod¢ — syknal w stuchawke. — Chce zrobi¢ co$



sensownego z ziemia, atobie ten kawalek pasuje, sama mnie do tego
przekonywatas.

— Co chcesz w zamian, ile to bedzie mnie kosztowato?

Przetknat nadmiar $liny, ktora nagle naptyneta mu do ust. A wiec o to jej
chodzi, pomyslal z wsciektoscig, uwaza, ze chce ja kupié, ze chce pienigdzy,
podzigkowan, a moze ipodziwu za swoja wielkoduszno$¢. Ijak mam jg teraz
przekonac¢, rzucita we mnie jawng obelge, a ja mam udawac, ze tego nie widze¢?

— Zwariowatas? — staral si¢ opanowac glos. — Niczego od ciebie nie
oczekuje, nie licze na zaden zysk. Nie wszyscy na $wiecie sg tak interesowni.

— Jak ja? To chciates powiedzie¢? Zawsze w ten sposob o mnie mysleliscie,
jako o kim$ interesownym, wszyscy Winefordowie tak wlasnie o mnie mysla.
Kupie t¢ ziemig¢, a Wy powiecie, ze udato mi si¢ wreszcie wykorzysta¢ sytuacje
I wej$¢ w posiadanie waszej wlasnosci.

— Camilo, nie moge Scierpie¢ jednej rzeczy. W tym twoim wykladzie na
temat naszej podtosci nie moge znies¢, ze wrzucasz nas do jednego worka. Ja nie
jestem wszystkimi Winefordami, oddziel mnie wreszcie od tej blizej nieokreslone;j
ludzkiej masy. Jak mam udowodnié, ze sktadam ci uczciwa propozycje, jesli ty
oceniasz mnie tak, jakbym bylt... — szukat odpowiedniego stowa — jakbym byt
najgorsza z kanalii.

Po drugiej stronie stuchawki zapadta cisza. Uznal to za $wiadectwo
potwierdzajace jego przypuszczenia: Camila naprawde tak o nim myslata. Po tylu
latach nie umiata juz dostrzec w nim prawdziwego Leonarda, byl dla niej tylko
jednym z wielu przekletych Winefordow.

— Jestes meczacy, Leonardo — powiedziala wreszcie cicho. — Aja mam
metlik w glowie, nie wiem, co o tym myslec.

Wigc nie mysl!, chcial wykrzycze¢ w stuchawke, po co zadrgczasz sie
podejrzeniami, po co zatruwasz sobie nimi glowe, dlaczego nie chcesz mi zaufac?!
Chcialby ja objac 1 pocieszy¢, zapewnié, ze wszystko si¢ utozy, ze moga dokonac
czego$ razem, moga pozna¢ si¢ na nowo, pomimo wczesniejszych trudnych
do$wiadczen mogg zrobi¢ to jeszcze raz.

— Przez cale wieki mnie ignorujesz, a potem przyjezdzasz tutaj osobiscie
I jak gdyby nigdy nic rzucasz mi na stot t¢ propozycje¢. Cheesz, bym zrobita co$, za
co wczesniej powiesitby$ mnie na suchej gatezi. Kto by to zrozumiat, co?!

— Camilo, postuchaj... — wstrzymatl oddech, to moglby by¢ ten moment,
teraz moglby ja zapytaé, czy nie chcialaby da¢ mu drugiej szansy. Mogliby
przeciez sprobowac. Co masz do stracenia, co ci¢ powstrzymuje, Leo?, zapytata go
niedawno Sophie. Tak wiasnie teraz myslal: co mial do stracenia, co mogiby
jeszcze straci¢? Skoro wiele lat temu stracit Camile, juz nic gorszego nie mogto mu
si¢ przytrafic.

— Chciatbym ci powiedzie¢ — zaczat, wypuszczajac powoli powietrze. Teraz



powie wreszcie, co si¢ z nim dzieje. Szukat napredce stow, zaraz wyfrung z jego
ust, gtadkie 1 przekonujace... ale to Camila odezwata si¢ pierwsza.

— Zadzwoni¢ jeszcze poOzniej, musze¢ pomysle¢c — mowila nerwowo, jakby
przeczuwala, ze stowa Leonarda pociggng za sobg kolejne, bardziej niebezpieczne,
trudniejsze do wyshluchania. — Dobrej nocy — dodata, a potem sygnat si¢ urwat.

Stat chwile w ostupieniu. Tak tatwo pozbawita go zludzen, przecigta
rozmowe swoim krotkim ,,dobrej nocy”, jakby wymiana zdan miedzy nimi byta
nieprzyjemnym wrzodem, wymagajacym natychmiastowej interwencji. Poczut
wzbierajgcg nowg fale ztosci. Miat tego dosy¢, dosy¢ bycia cholernie smutnym
facetem z przetragconym zyciem, bo jak o sobie mogt inaczej teraz mysleé¢, kiedy
zdat sobie sprawe, ze nic si¢ nie zmienilo, ze to, co tak skrzetnie ukryt glteboko
W sobie wiele lat temu, zyje 1 pulsuje nadal. Musiat si¢ do tego przyzna¢ przed
samym sobg, zaakceptowac wszelkie niedogodnosci z tego wynikajace: on i biznes
to nie to samo, on i porto to nie to samo, mimo ze nosit nazwisko Winefordow,
mimo ze zaden z jego przodkdéw nie moze mu zarzucié, ze co$ zaniedbatl albo ze
nie dopeit swoich obowigzkow, by zachowac¢ dobre imi¢ winiarskiej rodziny, to
wszystko nie wystarczato do tego, by czut si¢ szczgsliwym.

Cholerne zycie, pomyslal, sprawito mu prawdziwa niespodzianke, stawiajac
na drodze znowu t¢ kobiete. Wszystko to, co bylo proste, pokielbasito si¢ 1 teraz
on, Leonardo, bedzie musial si¢ zmieni¢, bedzie musiat zrobi¢ co$, czego nie
planowal, bedzie musial porzuci¢ wygodne gniazdko, swoja przystan, moze bedzie
musiat si¢ postara¢ bardziej, moze cierpie¢ z bolu, nie wiedzial tak naprawde,
czego si¢ spodziewac. Ale jedno wiedziat na pewno, miat dosy¢ bycia smutnym
facetem z przetraconym zyciem.

Przypomnial sobie wizyte¢ u Camili. Teraz dopiero sobie uswiadomit,
patrzyta na niego z litoscig w oczach: och, biedny Leonardo przychodzi prosi¢ ja
0 rozmowe, moze ma ktopoty, moze trzeba mu pomoc, réznie w zyciu bywa. Za te
litos§¢ w oczach bytby gotéw ja zamordowaé. Nie potrzebowatl litosci, chciat, by
spojrzata na niego jak na mezczyzneg, na czlowieka z krwi i kosci. Miat ochote
krzycze¢: spdjrz na mnie teraz, prosze ci¢, zobacz, jestem zywym facetem, nie
przyszediem, by ci¢ pognebi¢, nie przyszedlem wskrzesza¢ przesztosci ani nawet
W interesach; zobacz mnie na nowo, musisz wymaza¢ moj poprzedni obraz
| zastgpi¢ go nowym!

Dat si¢ w to kiedy$ wplata¢, a moze zreszta sam zainicjowat t¢ durng gre,
teatr, w ktérym aktorzy tak bardzo wecielili si¢ w role, ze zapomnieli o Swoich
prawdziwych twarzach. Zapomnieli, ze ich miny, gesty, maskowanie swoich
prawdziwych pragnien to rowniez gra. Nie chcial by¢ zdystansowanym
Leonardem, opanowanym mg¢zczyzng w Srednim  wieku, nieco milczacym
I sarkastycznym, nie chcial by¢ mezczyzng pozbawionym uczué. Jak udato mu si¢
je tak dobrze zahibernowac¢ na te wszystkie lata 1 jeszcze przekona¢ samego siebie,



ze wlasdnie tak trzeba, ze tak si¢ robi w podobnych sytuacjach?

Trzasngt drzwiami od pokoju i ruszyt z powrotem korytarzem, by dokonczy¢
positek 1nie wzbudza¢ podejrzen, cho¢ gtod zniknal jak za dotknigciem
czarodziejskiej rozdzki. Stangt w progu, przy stole Gabriela i Sophie w najlepsze
konczyty kolacje, stukniecia sztu¢codw 1 odstawianych szklanek naktadaty si¢ na
ciagg wypowiadanych stow. Moglaby tam siedzie¢ jeszcze Camila, ta nagta
wizualizacja zatrzymata go w pot kroku. Opart si¢ o Sciang. Mogliby saczy¢ razem
wino, on i Camila, snu¢ plany na przyszto$¢, na jesien, na weekend, na kolejny
dzien, co zrobig i0czym porozmawiaja, te rojenia moglyby si¢ przeistoczyc
W rzeczywistos¢, gdyby tylko nie byt takim tchorzem, takim smutnym facetem bez
twarzy.

Przeszedt przez salon iwyszedl na werandg, Gabriela wstawata wlasnie
od stotu. Wlepit wzrok w talerz z nieapetycznymi resztkami jedzenia. Kilka
zapieczonych klusek lezato na $rodku, wygladaly jak odcigte czilonki jakiegos
wickszego stworzenia, czerwona plama po sosie stanowita dowdd morderstwa.
Nie..., odsunat talerz z obrzydzeniem, na pewno nie przetknie juz ani kesa, gardto

mu si¢ Scisnelo, a zoladek zawigzat w wezet.
**k%*

— Nie zgodzita sie¢, tak? — Wysunetam szyje nad stotem jak zuraw. Leo chyba
dopiero teraz uswiadomil sobie, ze tylko Gabriela wstata, aja ciggle tu jestem
I wlasnie zadaje mu niewygodne pytanie. Podnidst wzrok, spojrzenie miat gniewne
| zacigte, na pewno si¢ nie zgodzita, pomyslatam, widzgc jego mine, na pewno
odmowita.

— Nie wiem — odpowiedziat. — Nie powiedziata tak i nie powiedziata nie.

— To po co dzwonita?

— Oczekuje zapewnienia, ze nic od niej nie chee. Kiedys$ to my ciagle ja o co$
podejrzewalismy, teraz role si¢ odwrdcily.

—To nie jest takie zaskakujace, jesli si¢ nad tym zastanowisz... Aty
faktycznie nic od niej nie chcesz?

Zaploth rece na piersiach, podkreslajac swoja nieche¢ do dalszej rozmowy.

— Co mam ci odpowiedzie¢?

—Bo jesli na przyklad chcialby$, Zeby ona ci uwierzyla, jesli chciatby$
sprobowac... bo dla mitosci trzeba przeciez probowac, prawda? — ciagnetam,
spogladajac ukradkiem na wuja. Nie miatam pewnosci, czy mnie stlucha. — To ja
mysle, ze musisz dac jej jaki$ jasny sygnal, musisz zrobi¢ to pierwszy, nie czekac
Z tym do $mierci, jak staruszek z twojej opowiesci.

— Zrobi¢ to pierwszy — powtorzyl jak echo. — Nie bawic si¢ w podchody,
tylko da¢ jasno do zrozumienia, wyartykulowa¢ swoje zamiary, wystawi¢ si¢ na
odstrzat. Rozumiem: kto nie ryzykuje, ten nie zyskuje. — USmiechnat si¢ stabo.



— Kazdy ma prawo prébowa¢, kazdy ma prawo mie¢ nadzieje. Gdybym ja
nie miata nadziei, ze moja wyprowadzka z domu cokolwiek zmieni, Ze zmieni nie
tylko moje zycie, ale tez zycie najblizszych mi osob... Zrob co$ z tym, Leo —
powtorzytam. — Jesli sadzisz, ze mnie moze si¢ udac, to tym bardziej musi si¢ udac

tobie.
**k*k

Da¢ jasny sygnal, to bylo proste rozwigzanie. Niemal natychmiast jednak
nowa watpliwos¢ wkradla si¢ w jego mysli: poddaj sie, Leonardzie, zycie i tak nie
sprosta twoim oczekiwaniom. Czego ty si¢ spodziewasz? Myslisz, ze Camila
Hernandez nagle otworzy przed tobg serce, choC lata temu ty nie sprostates jej
pragnieniom? Ze zechce wskrzesi¢ w sobie to uczucie, z ktorego ty wtedy
zrezygnowales? Za krotko walczytes, za staby byles, zbyt przerazony. Czy myslisz,
ze teraz mozna tak tatwo to zmienié, ze nie jest juz za pdzno? Za kogo ty si¢
uwazasz, co ty sobie myslisz? Nie wolno nachodzi¢ kogo$ po prawie trzydziestu
latach, jakby nic wcze$niej si¢ nie wydarzyto, to si¢ nie uda.

A wiasnie ze si¢ uda!, chciat rykng¢ resztkami sit. Mial wrazenie, ze rozpetat
jaka$ bitwe, w ktorej dobro bije si¢ ze zlem, bitwe na $mier¢ i1 zycie. Nie... ty
jednak chcesz odpusci¢, Leonardzie, przeciez to wida¢. PrzeSmiewcze dudnienie
rozsadzato mu glowe: znow zostawiles Camile samg z watpliwosciami, zeby ciagle
rozwazata wszystkie plusy 1 minusy, liczyla zyski ioceniata straty, ktore moze
ponies¢, wyrazajac zgode na wspolprace. Robisz ten sam btad, ajesli w jej
mniemaniu straty przewyzszg zyski, czy znowu podkulisz ogon 1 wrocisz do domu,
dla Sophie zrobisz meczenska ming i roztozysz bezradnie rgce? Juz raz popehnites
btad, czy naprawde niczego jeszcze nie zdotate$ si¢ nauczyC? Nie zostawiaj jej
z tym samej, zobacz, siedzisz tu i snujesz domysty, jakby to moglo wplynaé na jej
decyzje, jakby silg telepatii mozna bylo Camile do czegokolwiek namowic. Nic
Z tego, to nie dziata w ten sposob. Jesli odpuscisz sobie i tym razem, po prostu
uschniesz. Chcesz tak wtasnie przezy¢ zycie, bez uczucia, bez bliskosci, naprawde
wystarcza ci to, co jest? Nic wiece] nie miatoby si¢ juz wydarzy¢? Chcesz tak
trwac? Badz szczery przynajmniej sam ze sobg.

Schowatl glowe w dloniach. Nie chcial usychaé, ten proces byt przykry do
obserwowania nawet u winoro$li. Gdy jaki$ krzew usychat, liscie opadaty, galazki
kruszyty si¢ itamaty w reku. Nie, nie chciatl pozwoli¢, by co$ takiego stalo si¢
Z nim samym, by wypalit si¢ w $rodku.

Leo, zawsze mozesz sprobowac, powtdrzyt za Sophie. Jej glos mieszat si¢
Zjego wlasnymi stowami wypowiadanymi w mys$lach, przez chwile miat
watpliwos¢, ktory glos jest ktory, spojrzat wige na bratanice, upewniajac sie, ze to
ona porusza ustami, a wigc ta zachegta jest od niej, jeszcze nie dat si¢ catkiem
zwariowac.



Sprobowac?! Czy ona nie wie, jak trudno jest si¢ tak catkiem odstoni¢?

Kazdy ma prawo probowa¢, ale czy zasada ta stosuje si¢ takze do tych,
ktorzy ciaggle popetniaja bledy? Czy limit pomylek 1 ztych decyzji w koncu si¢ nie
wyczerpie, zostawiajac nieszczesnych pomytkowiczow z niczym? A wiasnie ze
nie, Leonardzie! Zycie to nie worek, z ktérego mozna wyjaé tylko tyle, ile do niego
wlozytes, to co$ znacznie, znacznie lepszego.

Poczut dion Sophie na swoim ramieniu. Spojrzat na nig niewidzagcym
wzrokiem i machinalnie zdmuchnal $wieczkg, pozwalajac, by pograzyli si¢
w potmroku. Potem wstat 1 ruszyl przed siebie. Odgtos jego krokow na zwirowanej

sciezce byto stychac¢ jeszcze tylko przez chwilg.
**k*k

Gdyby nie poswiata rzucana przez ksiezyc, nie widzialby nawet czubka
swoich butow, nie mowigc o Sciezce, ktora jak waz wita si¢ pod jego stopami.
Szedl przed siebie, nie zastanawiajac si¢, dokad idzie 1 w jakim celu. Moglby tak
i8¢ w nieskonczono$¢, monotonna czynno$¢ wysuwania nég do przodu i stawiania
ich na ziemi uspokajata go 1 wprawiata w swego rodzaju medytacje. Medytacja
dziatata nan u$mierzajaco. Pomyslal nawet, ze moze moglby spac 1 i8¢, niektore
ssaki $pig przeciez na stojaco, konie, dajmy na to, albo zyrafy.

Zwirek pod jego stopami juz jaki$ czas temu zmienil sic w twarde, ubite
podtoze, ale Leonardo nawet tego nie zauwazyl. Ani zmiany scenerii, W ktorej
niskie krzewy winoro§$li zostaty w tyle na wzgorzach, ustepujagc miejsca ciemnym,
roztozystym ksztaltom majaczagcym na horyzoncie. Szedt dalej, godzing, moze
dwie, czas przestal mie¢ dla niego znaczenie, nie rozrzedzat morderczej ciemnosci
ani nie rozjasniatl nieba brzaskiem.

Noga za noga, krok za krokiem, najwyrazniej czynno$¢ chodzenia
podtrzymywata jego funkcje zyciowe, bez niej Leonardo padiby bez tchu na
wyschnigtej ziemi uspionego Douro. Szedl teraz ciszej, cho¢ stapal z takg sama
sita, nie zmienil tez ci¢zaru ciata, to droga musiala si¢ zmieni¢. Ledwie styszalny
szmer dotart do jego uszu, czy to rzeka, czy deszcz, zastanowit si¢ przez chwile.
Wystawil reke, ani jedna kropla nie musnela jego skoéry. To musi by¢ rzeka,
pomyslat, znalaztem si¢ nad woda, odnotowat. Szedt jednak dalej, pozostawiajac za
swoimi plecami szemrzacg rzeke. Na co mu byta rzeka, jesli nie miat z kim stuchaé
jej opowiesci.

Minat us$pione domy, przeszedl przez most 1 skrecit w wezsza droge.
Podmuch zimniejszego powietrza orzezwil go nieco, jesien z pewnosScig stata za
progiem, mokra, nieprzewidywalna jesien, ktora przyniesie jeszcze bardziej mokra,
chtodng 1nieprzewidywalng zime. JakisS nocny ptak przelecial nad jego glowa
I niemal musngt koncowki jego wlosdw. Przyspieszyt kroku, nagla nerwowo$¢
wdarta sie¢ wjego skupiong medytacje 1przedziurawita jak rowerowa detke,



z sykiem uszto z niej powietrze. Zaczal biec. Musiatl biec, w przeciwnym razie nie
dowlokiby si¢ nigdzie i jutro znalezliby go na drodze jak owada, ktérego rozjechat
nieuwaznie jadacy samochod. Przebiegl sto metréw, dwiescie, mial jeszcze site,
mial duzo sit, moglby przenosi¢ goéry 1 wznosi¢ patace, mogiby nawet przebi¢
glowa mur. Jeszcze byl zywy, prosze bardzo, bez trudu dobiegnie do celu,
zdobedzie ten nieosiggalny szczyt, jeszcze wszystkim udowodni, na co go stac!

Poczul, ze robi mu si¢ goragco. Ktos grzebat w jego sercu tepym narzgdziem
czy tylko tak mu si¢ zdawato? Zwolnit, wrocit do marszu, nachylit si¢ i1 opart
dlonie o kolana, wreszcie usiadl. Czyjes$ czute rece ulozyly go na trawie, podparty
glowe 1zmierzwity wlosy, zupelie jak wtedy, gdy byt matym chlopcem.
Przymknat oczy, bolaty go ze zmgczenia.

Wyczul jaki§ zapach. Camila tak pachniata. Ulotna won, ktora teraz nagle
pod ostong nocy wdarta si¢ w jego nozdrza, przypomniata mu tamto uczucie
zachtannej pozadliwosci. Lubit przybliza¢ swoja twarz do twarzy Camili, do jej
wlosow, szyi, miejsc za uszami. To zawsze trwato zbyt krétko. Starat si¢ nasycié
jej zapachem, zapachem upragnionej kobiety, zanim co$ im przeszkodzi i zanim
Camila zniknie. Wciggal wiec do ptuc powietrze calg ich objgtoscia, czujac, ze
odbiera dla siebie niezastluzong nagrod¢ albo gorzej, kradnie czyjas wlasnos¢.

Przekrecit si¢ na bok, gwiazdy juz go nie interesowaly, zapach, tak jak
przewidziat, po chwili zniknat. Pod stopami Leonarda otworzyla si¢ czarna studnia,
spojrzat w dol, jak glteboko, wytezyt wzrok, nie wida¢ nawet dna. A potem zaczat
spadac.

Kilka godzin p6zniej ostre §wiatlo wdarto si¢ pod jego powieki. Otworzyt je
Z ocigganiem, lepki sen niechetnie wypuszczat go ze swoich obje€. Przeciggnat sie,
co$ drapato go w plecy i czut si¢ odretwialy z zimna. Rozejrzat sig, stgknat. To nie
byl jego pokoj ani wygodne t6zko. Zasngl tu, w gestej trawie na zboczu, zimnej
I suchej. Musiato nadal by¢ bardzo wczesnie, blada kula stofica powoli wznosita si¢
nad horyzont. Ocenit skal¢ spustoszenia — jego wyglad mogt naprawde wystraszyc¢,
powinien wréci¢ do domu 1 doprowadzi¢ si¢ do tadu. Wyprostowal si¢ jednak
I wypiat piers. Jesli wroci, pomyslat, juz nigdy nie zdobedzie si¢ na odwage, by
przeby¢ t¢ droge ponownie, juz zawsze bedzie dochodzil do tego samego punktu,
a potem zawracatl, jak w niekonczacym si¢ maratonie, juz zawsze bedzie si¢ bat
p6js¢ dalej. Nie wroce wiec, zadecydowal. Strzepngl zdzbla ostrej trawy
z nogawek, przygtadzil wilosy 1 roztart rece. Jego wzrok powedrowat ponad pola
winorosli i pierwsze zabudowania kamiennego miasteczka.

Znajoma brama byla otwarta jak zawsze. Przeszedl po zroszonej Sciezce,
mijajac gaszcz kwiatow 1 ozdobnych krzewow, stangt pod drzwiami biatego domu.
Przez chwile miat wrazenie, ze nadal $ni, taka panowala cisza. Podnidst dton
I zastukat.

Drzwi otworzyly si¢ powoli, skrzypigc trwozliwie zawiasami. Camila



przetarta zaspane oczy.

— Camilo — uprzedzit jej zdziwienie — dam zabi¢ si¢ za kubek kawy.
*k*

Benedita jeszcze nie zaczela zbiera¢ naczyn, resztki jedzenia smetnie tkwity
na talerzach, w brytfance dosychat ryz. Siggngtam po najwigksza pomarancze
I metodycznie jg obratam, kawatek po kawalku, a potem z luboscig zjadtam, jakby
smak $wiezego owocu na podniebieniu stanowit najbardziej pozadane zwienczenie
minionego dnia. Zostalam sama, Leonardo odszedt od stolu bez stowa,
rozdrazniony 1 nieobecny, zniknal gdzies w czelusci nocy.

Tez powinnam dopi¢ ostatni tyk wina i odej$¢. Siedziatam jednak nadal,
ignorujac mijajgce minuty, jakby to im dokad$ spieszylo si¢ bardziej niz mnie.
Cieszylam si¢, ale jeszcze ostroznie, nadal nie do konca wierzac, ze mo; cel
przyblizyt si¢ na odlegloS¢ wyciagnietej reki. Leonardo zaproponowal Camili
kupno winnic i wspoétprace, a ona go nie wyrzucita, to byto niedorzeczne. Kto by
go jeszcze miesigc temu zmusit, zeby pojechat do Camili? Kto by uwierzyt, ze
kiedykolwiek ktéry$ z Winefordow spojrzy na t¢ kobiete taskawszym okiem 1 ze
ona mu na to pozwoli? Przeciez przez lata si¢ nienawidzili i nawet Leonardo nie
byl w stanie tego zmieni¢, cho¢by tylko pomigdzy nimi dwojgiem 1 przez wzglad
na ich osobistg, niespelniong histori¢. A przeciez on nadal ja kochat, to byto
oczywiste, jak dobrze udato mu si¢ ukry¢ to uczucie, jak dobrze zakamuflowac.
Nieche¢, trwala 1 wymagajaca, musiata teraz odejs¢. Spojrzatam na krzesto, ktore
jeszcze przed chwilg zajmowat Leo. Mysl, Ze jego pragnienie ma szans¢ wreszcie
si¢ zrealizowac, dodawata mi otuchy.

Takze moja sytuacja mogla si¢ teraz zmieni€. Jesli Camila kupi winnice,
bede mie¢ fundusze na mieszkanie w Londynie. USmiechngtam si¢ nieznacznie,
jeszcze byto za wczesnie na petng rados¢, jeszcze Camila mogta si¢ nie zgodzic,
mogta nie przyjaé propozycji, odegrac si¢ i zemsci¢. A jednak co$ mi méwito, ze
ona nie postgpi w ten sposéb, ze nie ma takich zamiarow, i cho¢ przekonanie to
bylo delikatne jak nowo narodzone dziecko, to postanowilam trzymacé si¢ go za
wszelka ceng. A Gabriela? No c6z, bedzie musiata pogodzi¢ si¢ ze sprzedaza.

Ogarngt mnie spokoj. Tak dobrze czutam si¢ tutaj, na werandzie w Quinta de
Sdo Francisco, gdy moja gtowe zaczynaty wypetnia¢ wizje nowego, samodzielnego
zycia. Juz niedlugo obudze si¢ w swojej nowej sypialni, stonce begdzie zagladato
przez nieszczelne rolety, aja wstane ibez potykania si¢ o kanciaste spojrzenia
matki lub ojca usigde w swojej kuchni i zamieszam tyzeczka kawe w portugalskiej
filizance. Razem z P.

Zadrzatam z podniecenia, ten sen mogt si¢ zisci¢, naprawde niewiele juz

brakowato, zeby wszystko, czego pragnetam, stato si¢ rzeczywistoscia.
**k%*



— Psst — ustyszatam wuja, przechodzac nastgpnego dnia rano koto domu.
Rozejrzatam si¢, nikogo za mna nie bylo. — Psst — rozlegto si¢ znowu, bardziej
ponaglajace. Podnios-tam wzrok. Z jednego z okien wystawata gtowa Leonarda.

— Przyjdz do mojego pokoju — przywotal mnie zduszonym glosem. — Nie
moéw nic Gabrieli, jesli gdzie§ tam jest w poblizu, albo lepiej wejdz tylnym
wejsciem. No juz — machnat reka.

Zawrdcitam 1 zgodnie z zaleceniem dostatam si¢ do domu od tytu, omijajac
taras z siedzaca na nim Gabrielg. Zapukatam cicho do sypialni, drzwi si¢ uchylity
I wuj weiagnal mnie do $rodka. Potem szybko zamknat drzwi od wewnatrz.

— Co si¢ dzieje? — zapytatam zdumiona. Leonardo wygladal mizernie, oczy
miat szkliste, we wlosach sterczato zdzblo trawy. Wyjetam je 1 trzymajac w dwoch
palcach, spojrzalam na Leo pytajaco.

— Spatem w trawie, ot co — prychnat zniecierpliwiony. — Tobie si¢ to nie
zdarza?

— Spa¢ w trawie? — uniostam brwi. — Raczej mi si¢ nie zdarza.

— A wigc to jeszcze przed toba, polecam. Siadaj. — Wskazat krzesto. —
Sophie, mam spraw¢ do ciebie. To co$ waznego, skup si¢. — Potart nerwowym
ruchem nos. — Chciatbym... chcialbym, zeby$ postarata si¢ dzisiaj by¢ szczegdlnie
mita dla Gabrieli, zeby ona dzisiaj miala bardzo dobry nastr6j, po prostu
wyjatkowy, zalezy mi na tym.

Spojrzatam podejrzliwie na wuja.

— Zawsze jestem mita. Leo, o co chodzi? Zrobilam co$ nie tak? Babka si¢ na
mnie skarzyta?

— Absolutnie nie, wrecz przeciwnie, ty wlasnie umiesz z nig rozmawiac,
potrafisz poprawi¢ jej humor. Na dzisiejszy wieczOor co$ zaplanowatem,
a powodzenie tego planu zalezy od dobrego nastawienia mojej matki, od jej
pozytywnego stosunku do $wiata iludzi. Dlatego tak mi zalezy, zeby nic nie
zaktocito jej spokoju, zadne wewngtrzne turbulencje, dylematy...

— Chcesz powiedzie¢, ze mam j3 pozytywnie nastawi¢? — za§miatam si¢. —
A niby w jaki spos6b?

— Nie wiem, porozmawiaj z nig na przyjemny temat, przejdzcie si¢, powiedz
jej, ze bardzo ci si¢ tutaj podoba... Wymysl cos.

— Leo, méwisz, jakbys$ nie znat Gabrieli. Nie mam pojecia, co jest dla niej
przyjemne, aco nie ijaki temat poruszy¢, zeby nie wybuchta jak rozbudzony
wulkan. A w ogole po co to wszystko, powiesz mi, o C0O chodzi?

— Na razie nie moge. Dowiesz si¢ w Swoim czasie.

— Ale ja tak nie umiem! Musz¢ wiedzie¢, w czym rzecz, zwlaszcza jesli mam
spehi¢ twojg niezbyt realistyczng prosbe.

— Nie moge ci powiedzie¢, koniec, kropka. Zrob, o co ci¢ prosze, spedz



z babka mily dzien. Spotkamy si¢ wieczorem, i jeszcze jedno — uniést wskazujacy
palec. — Ani pary z ust, Ze tu bytlem, ze rozmawialiSmy. Nie chce, zeby zobaczyla
mnie w takim stanie. Znalazibym si¢ pod ostrzatem pytan, a ja musze doprowadzi¢
si¢ do porzadku 1 zatatwi¢ jeszcze kilka spraw. To jak, jesteSmy umowieni? —
spytat z nadziejg w oczach.

— Leo, nie mam pojecia, jak umili¢ babce dzien, wigkszo$¢ naszych rozmoéw
zle si¢ konczy, za duzo ode mnie wymagasz.

— Nie wymiguj si¢, jeste$ juz duza dziewczynka. — Poklepal mnie po plecach
z ming cztowieka, ktory wie, co robi. — Do zobaczenia wieczorem. — Otworzyt
ostroznie drzwi, wyjrzal na korytarz, nikogo nie byto. — Droga wolna, Sophie,
| pamigtaj, ani stowa o naszym spotkaniu.

— To wszystko? Zadnych wickszych wyzwan? Nastawié¢ babke pozytywnie,
dziecinnie proste, banat, rzec mozna.

— Sophie... — skarcit mnie surowym wzrokiem. — Odrobina dobrych checi
z twojej strony i pojdzie ci jak z ptatka.

— Jasne — syknetam. — BadZ madry i pisz wiersze.

— Chwilami jeste$ nie do wytrzymania. — Zacisnat z¢by, zeby nie powiedzie¢
wiecej.

***k

Leonardo zulgg zamknagt drzwi. Nie miat planu B, ten wieczér musiat
zdarzyc¢ si¢ dzisiaj, dzisiaj albo nigdy, o tym byt glteboko przekonany.

Podszedl do szafy, wyjat Swieze spodnie i koszule, wykapat si¢ 1 przebrat
btyskawicznie, potem wyjrzat ukradkiem przez okno. Musial zaczekaé na
odpowiedni moment, zeby przejS¢ niezauwazenie do samochodu 1 wyjechac
Z quinty. Matka powinna zaraz przenies¢ si¢ z tarasu, nie zwykla siedzie¢ dlugo
w jednym miejscu. Faktycznie, przed uptywem kwadransa Leonardo ustyszat glos
Gabrieli w salonie, wymknat si¢ z pokoju i korzystajac z tego samego tylnego
wejscia, co wezesniej bratanica, przedostat si¢ do auta. Wyjechat za brame, byt juz
bezpieczny.

Zatrzymal si¢ dopiero na dole, wyjal komodrke 1 wybral numer Benedity,
proszac ja, by przygotowala positek na sid6dma. Nie, to nic wyjatkowego, zwykta
kolacja, zapewnit gorliwie. Roztaczyt sie 1 poglosnit radio. Leciata jego ulubiona
piosenka.

**k*

— Babciu, wygodnie ci? — zapytatam troskliwie, probujac zrealizowaé prosbe
wuja. — Moze chcesz poduszke pod plecy?

— Nie, dziecko, dzi¢kuj¢. — Babka nie oderwata nawet wzroku od trzymanej
w dtoniach ksigzki.



— A moze kocyk? Czuje tu jakis$ przeciag.

Gabriela Sciggneta okulary i popatrzyta na mnie badawczo.

— Przed chwilg pytatas, czy nie jest mi za ciemno do czytania, a wczesniej
czy chce herbaty. Co z tobg? Dostatas$ etat osobistej nianki?

— Nie, babciu, po prostu chee, zeby byto ci dobrze.

—Mhm — mrukneta zpowatpiewaniem. — Jest mi dobrze, niczego nie
potrzebuje, przynajmniej przez dziesi¢¢ najblizszych minut. IdZ si¢ przejdz czy co
— dodata lekko poirytowana.

— Na pewno? Gdyby$ tez miala ochote na spacer, nie teraz oczywiscie... to
ja ci chetnie potowarzysze.

— Sophie! Daj mi poczyta¢, na mitos¢ boska! Ach — zreflektowala si¢ —
Leonardo jeszcze nie wrocit?

Wyjrzalam przez okno, szukajac $ladow Leo. Swiezy kurz unosit si¢ jeszcze
na drodze, musiat wlasnie odjechac.

— Nie, zdaje sig, ze nie.

— Sprawdz jeszcze, czy na pewno nie ma jego samochodu. Moze mdj syn
wrdcit 1 pracuje w winiarni, czasem nawet nie raczy si¢ przywita¢, da¢ znac starej
matce, ze przyjechal albo wtasnie wyjezdza.

Ponownie wystawitam gltowe za okno.

— Samochodu tez nie wida¢. — To akurat byta prawda.

— Moze wyjechal gdzie§ zsamego rana, gdy jeszcze spalySmy. Mam
nadzieje, ze wrdci przed wieczorem. Mam mu co$ waznego do powiedzenia,

wlasciwie bardzo waznego — przez twarz Gabrieli przemkngl u$miech.
Wzdrygnetam sig, bylo w tym usmiechu co$ ztowieszczego.
**k*

Gabriela odlozyta ksigzke. Chciata pomysle¢ w samotnosci. Musiata
przyzna¢ sama przed soba: troche si¢ bata. Tylko troche, nie na tyle, by porzucié
swe zamiary albo zmieni¢ zdanie, nie, do tego jeszcze nie doszto. Rzadko w zyciu
bata si¢ czegokolwiek, moze raz czy dwa, gdy zmart Thomas 1 poczuta si¢ okrutnie
samotna, potem, gdy wyjezdzal Horacio. Jesli w innych sytuacjach réwniez si¢
bata, to na pewno tego nie okazywata, najbardziej; wnikliwy obserwator nie
przypuszczatby, ze Gabriela Wineford Igka si¢ czegokolwiek. Dzisiaj tez byta
twarda, cho¢ w jej mys$li wkradl si¢ cieh watpliwosci, ktory nadwatlit jej wiarg
we wiasne sity. To bylo trudne, bez watpienia, lecz konieczne, bo jesli mialaby nie
dokona¢ tego dzisiaj, to niby kiedy? Czy bedzie kiedys lepszy czas, czy kiedys
cokolwiek bedzie lepiej utozone albo lepiej przemyslane niz teraz wiasnie?
Pewnych rzeczy nie nalezy odktada¢ w nieskonczonosé¢, trzeba si¢ z nimi zmierzyc,
pomys$lata staruszka. Pewne rzeczy pozostawione samym sobie urastaja do
niebezpiecznych rozmiaréw, zamiast rozmywaé si¢ w przeszloSci, zamiast w niej



zanikac.

Owingla szyje cienka chusta, ktorg miata na ramionach, nagle zrobito jej si¢
zimno. Nigdy, nawet przez chwile nie podejrzewala, ze sama, bez przymusu,
bedzie dazy¢ do podobnych dziatan, to nie miescito jej si¢ w glowie. A jednak,
westchneta, a jednak. Przymkneta cigzkie powieki, jakby chciala zamkna¢ pod nimi

nachodzace jg rozterki, jej reka bezwtadnie zsuneta si¢ z kolan.
**k%*

Winiarnia, miejsce, w ktérym jeszcze niedawno pobrzmiewaly glosy
pracujacych ludzi, teraz byla oaza spokoju, jakby proces przemiany soku w wino
wymagat wyjatkowej koncentracji. Zesztam po metalowych schodkach na dolny
poziom budynku i dostrzegtam na koncu pomieszczenia Eurica. Zamaszystymi
ruchami wpisywal wyniki dokonanych pomiarow w tabelki naklejone na
poszczegblne kadzie z winem. W drugim krancu Tiago opowiadatl co§ dwojce
ludzi, by¢ moze klientéw, ktérzy z zainteresowaniem stuchali jego wywodow.

— Sophie! — Eurico zamachat do mnie z daleka. — Nie widziatas Leonarda?
Od wczoraj nie moge go ztapac.

Zawahatam si¢. Najwyrazniej dzisiaj wuj byl czlowiekiem niezbednym
w quincie. Akurat dzisiaj, gdy postanowil ulotni¢ si¢ z niej jak kamfora, wszyscy
uparli si¢, by zalatwiac¢ z nim niecierpigce zwloki sprawy.

— Nie — odpartam niepewnie. — Ja tez nie wiem, gdzie jest.

— Niedobrze, niedobrze. — Eurico pokrecit gtowa, podchodzac blizej. — Nie
wiem, co robi¢. W jednej kadzi podskoczyta temperatura, nie jestem pewien, co to
znaczy. Probowalem zadzwoni¢ do kogo$ z laboratorium, ale nikt nie odbiera,
a Leonardo wylaczyt komorke.

— Powiem mu, Zze go szukasz — obiecatam. — Jak tylko przyjedzie.

Spojrzatam na zegarek, minglty ponad trzy godziny, odkad Leonardo
wyjechal z posiadtosci, i nieco mniej, odkad ja opuscitam Gabrielg. Z niechgcia
przypomniatam sobie prosbe Leo, wiszaca nade mng jak miecz Damoklesa.
Miatam zatroszczy¢ si¢ o dobry nastroj babki, o jej pozytywne nastawienie, mialam
spedzi¢ znig czas. Tymczasem juz na wstgpie babka zrezygnowata z mojego
towarzystwa, czego innego zresztg mozna byto si¢ spodziewac. Gabriela niezwykta
spetnia¢ oczekiwan innych oséb. Zawrédcitam do domu. Babka nadal spoczywata
w fotelu. Glowa opadta jej na piers, usta miata lekko rozchylone. Podesztam do
niej i dotknetam delikatnie jej ramienia.

— Babciu, powinnas si¢ przykry¢, zasnetas 1 pewnie zmarztas — zaczgtam.

Powieki Gabrieli zadrgaty i chrapngta donosnie;.

— Babciu! — nachylitam si¢ nad jej uchem. — Babciu! Pol6z si¢ wygodnie,
jesli nadal chcesz spac.

— Co? — Gabriela si¢ wzdrygneta. — Nie chce spa¢ — wymamrotata. — Musze



jechac.

— (Gdzie jechac¢? Cos ci si¢ $nito?

Staruszka zamrugata oczami.

— Musze jecha¢ — powtorzyta, z trudem unoszac gtowe 1 przybierajac pozycje
prawie pionowga. — Matko Boska, ktéra godzina? — przestraszyla si¢ nagle.

Spojrzatam na zegarek:

— Prawie czwarta.

— To najwyzszy czas! — Babka ponownie zamrugata oczami, nie catkiem
jeszcze trzezwo patrzac na $wiat.

— Babciu, dobrze si¢ czujesz? — naprawdge si¢ zaniepokoitam.

— Wys$mienicie, dziecko, wysmienicie. — Rozprostowata jedng noge, potem
druga, pokrecita stopa w powietrzu. Starata si¢ poprawi¢ zmierzwione wlosy, ale
efekt byt przeciwny do zamierzonego. — Mam wazne spotkanie. Za chwile bedzie
tu Filipe — dodata tytutem wyjasnienia. — Przebiore si¢ tylko i juz mnie nie ma.

Spojrzatam na nig z desperacjg. Sytuacja najwyrazniej wymykata si¢ spod
kontroli.

— Alez stgj! Gdzie ty si¢ wybierasz, miaty§my 1$¢ na spacer! — jeknetam.

Gabriela byta jednak niewzruszona.

— Spacer bedzie potem, kochana, sg teraz wazniejsze sprawy nizZ spacery.
Zaraz wracam. — Podniosta si¢ energicznie. — Gdyby przyjechat Filipe, niech
zaczeka, to nie potrwa dtugo.

— Babciu! — Chciatam jg btagac, ale Gabrieli juz nie byto w pokoju.

Opadtam na kanape¢. Miatam zajmowac si¢ babka, a tymczasem pozwalam
opuscic¢ jej quinte. Nie moglam jednak zatrzymac jej sitg. Co za pomyst, myslatam
rozztoszczona, ona nawet jako dziecko pewnie nikogo nie stuchata. Spojrzatam na
odlozong przez Gabrielg ksigzke. Byla otwarta na tej samej stronie co trzy godziny
temu.

Kwadrans pdzniej Gabriela stata gotowa w drzwiach salonu. Usta miata
pociagni¢te czerwong szminkg, jaskrawg jak barwy wojenne. Wtozyta najlepszy
kapelusz i cienkie, dziergane rgkawiczki.

— Babciu, jak ty wygladasz — nie krylam zdziwienia.

— Dzigkuje. Pasuje mi, prawda? — Poprawita kapelusz. — Dlugo wahatam sig,
czy go wlozy¢, uznatam jednak, ze sprawa jest wysokiej rangi inalezy to
zaznaczy¢ réwniez doborem stosownej garderoby. Filipe jeszcze nie ma? To
zresztg dobrze, mamy chwilke tylko dla siebie. — Przysiadta obok mnie. — Otoz, jak
widzisz, musimy z Filipe co$ zatatwi¢. Nie bede wdawac si¢ w szczegoly —
uprzedzita moje pytanie. — To teraz zbyt skomplikowane i zupetnie zbyteczne
rozwodzi¢ si¢ nad celowoscig naszej automobilowej przejazdzki. Ciebie dotyczy
tylko pewien jej etap, a mianowicie... pod mojg nieobecnos¢ wrdci Leonardo.
Zawsze W koncu wraca, cho¢ nie zawsze si¢ melduje — dodata cynicznie. — Ale mi



zalezy, zeby jak juz wrdci, byt tu caly czas, rozumiesz? Chce, by do wieczora
zostal w quincie, niech nie rusza si¢ stad na krok. Sophie, dziecko, potrafisz tego
dopilnowa¢? Sprawdzitam, nie ma dzi§ zadnych spotkan poza quinta.

Nie mogtam oprze¢ si¢ wrazeniu, ze przezywam déja vu. Czy babka zaraz
doda, ze mam zatroszczy¢ si¢ o dobry humor wuja?

— Chodzi mi o to, zeby Leonardo naprawde si¢ stad nie ruszal — ciggneta
uparcie dalej. — Wiesz, on ostatnio znika w najmniej odpowiednim momencie,
jezdzi gdzie$ i zatatwia sprawy, o niczym mnie nie informujac. Dzisiaj ma by¢
inaczej, dzisiaj Leonardo jest mi potrzebny. Gdyby jednak mial co$ zaplanowane,
powiedz, ze musi zostaé, schowaj kluczyki od samochodu.

— Alez babciu, nie mogg tak postegpowac z Leo, nie moge¢ mu zabraniac.

— Mozesz — przerwata mi Gabriela. — Jeste§ kobietg! [ nie musisz byc¢
sSwietsza od papieza. Masz moje bltogostawienstwo, postaraj si¢ wigc, zeby mdj syn
pozostal w domu.

— A ty, babciu, gdzie ty bedziesz?!

— Spokojnie, bede niedaleko. Na kolacje wroce.

— Myslatam, ze porozmawiamy.

— Dosy¢ si¢ narozmawialy$my, czas dziala¢! — Babka byla kategoryczna. —
Och, jest i Filipe. Jestem gotowa, moj drogi, mozemy jechaé. — Wzigta me¢zczyzne
pod rami¢ 1 skierowata si¢ do wyjécia. Zanim znikngta, w korytarzu odwrdécita
glowe i zobowigzata mnie: — Licze¢ na ciebie, kochana, nie zawiedz mnie.

Kolejne minuty spedzitam, kragzac po domu w bezskutecznym poszukiwaniu
jakiego$ zajecia. Przemieszczalam si¢ z jednego miejsca w drugie, nerwowo
spogladajac na tykajacy zegar. Nie mogtam skupic si¢ na zadnej czynnosci. Miatam
zaja¢ si¢ babka, ale babka znikneta, nie zwazajac na moje prosby, miatam
przypilnowa¢ Leonarda, ale on nawet jeszcze nie pojawit si¢ w quincie. Gdzie si¢
podziewat, co wymyslit, dlaczego i on, i babka sg dzisiaj tak enigmatyczni?

Z ulga odnotowatam fakt pojawienia si¢ w kuchni Benedity. Kobieta razno
zabrala si¢ do szykowania kolacji, a jej krzatanina przy garnkach wlata w moje
serce odrobing otuchy. Co$ jednak nadal wisialo w powietrzu, a pogoda
odzwierciedlita ten nastrdj — czarna chmura zebrata si¢ nad quinta, przykryta swym
cieniem dziedziniec i winnice. Kilka chwil pdzniej w powietrzu pojawita si¢ wilgoé¢
I pierwsze krople deszczu uderzyly o kamienng posadzke.

— Kolacj¢ na werandzie diabli wzi¢li — mruknela Benedita 1 w pospiechu
zaczeta zbiera¢ dopiero co rozstawione naczynia i potmiski.

—Pomoge ci — zaoferowalam si¢. Wolalam zmokng¢, niz w napigciu
spoglada¢ na brame¢ wjazdowa do quinty. — Wszyscy gdzie$§ znikneli, co za dzien.

Kobieta spojrzata na mnie ze zrozumieniem.

— Widocznie mieli swoje powody. Ale prosz¢ si¢ nie martwi¢, Leonardo
bedzie na kolacji. Dzwonil, zebym przygotowata positek na siodma.



— Dzwonit? — Spojrzalam na zegarek. — Do siddmej jeszcze prawie dwie
godziny. Mowit co$ jeszcze?

— Nie, tylko tyle.

— Nie podoba mi si¢ to — zaczetam, ale zaraz przerwatam, bo na dziedzincu
dat si¢ wiasnie stysze¢ warkot silnika. — Leonardo!

— Cieszysz si¢, jakby$ nie widziala mnie odtygodni. — Wysiadt
z samochodu. Wygladat teraz o niebo lepiej, przynajmniej ubranie miat czyste,
oczy btyszczace. W jego glosie zna¢ byto zadowolenie.

— Wiasciwie to ciesze si¢ nie do konca. — Zatrzymatam si¢ w pot kroku. —
Babka pojechata gdzies z Filipe. Nie bylo sily, zeby ja zatrzymac, staralam sie,
ale...

— Co?! — Leonardo wybaluszyt oczy. — Pojechata z Filipe?! | dopiero teraz
mi to mowisz?

— Probowatam wczesniej, ale wytaczytes telefon.

— Gdzie pojechali, po co?

— Nie mam pojecia, babka byla tajemnicza. Ale chyba wréci pod wieczor.

— Akurat teraz! — krew go zalala. — Niech ja dorwe tego Filipe! Miazge
Z niego zrobi¢ 1 wydmucham przez stomke!

— Alez to babka na niego czekala, to raczej ona chciata gdzies jechac.

— Niewazne — fuknal zeZlony. — Babka zawsze musi mie¢ swoje pomysty,
akurat dzisiaj, akurat teraz!

— Eurico ci¢ szuka — przerwatlam mu pospiesznie. — Podobno temperatura
w kadzi si¢ podniosta i jest jaki$ problem.

Leonardo spojrzal na mnie z wsciektoscig, mial ochote powiedzie¢ cos
dosadnego, sapnat jednak tylko i trzasnal otwartymi drzwiami dzipa.

— Juz na nikogo nie mozna liczy¢ — burknat. — Na catym bozym S$wiecie nie

ma na kim si¢ oprzec!
***k

Deszcz nasilat si¢ 1 kiedy Leonardo dotart do budynku, ciepte krople nabraty
juz wielkos$ci grochu. Koszula catkiem mu przemokta, ale si¢ nie przejat.

Sprawa, ktora zglosil Eurico, nie byla tak powazna, na jaka wygladata.
Leonardo szybko uporat si¢ z problemem i z czystym juz sumieniem zaryglowat si¢
W biurze na pigterku. Wygladato na to, ze Gabriela mogta pokrzyzowa¢ jego
zamiary. Od dawna juz spedzata czas glownie w domu, ateraz akurat musiala
gdzie$ wyjecha¢. Umyslnie czy przypadkiem, tak si¢ jako$ dziwnie sktadato, ze ich
plany zawsze si¢ przecinaty, powodujac ciezkie w skutkach kolizje. Tak bylo
kiedys 1 jak widac, tak jest i teraz. Leonardo westchnat.

Ogarngt wzrokiem kanciapg, prébujac skupi¢ uwage na ktoryms
Z przedmiotow. Musial zabi¢ uptywajacy czas, zaja¢ czyms$ rgce 1 umyst. Siggnal



po kalendarz iotworzyl go, kilka znajblizszych dni wypelionych byto
adnotacjami o planowanych podrozach. Na twarzy Leonarda wypelzt grymas
niezadowolenia. Nie zeby nie lubit podrozowac, czasem byly to catkiem przyjemne
wyjazdy, teraz jednak wolalby pozosta¢ w domu. Nie wiadomo, co przyniosa
najblizsze dni, pomyslat z trwoga w sercu, nie wiadomo, co postanowi Camila.

Rzucit okiem na stert¢ nieotwartych listow, pigtrzacych si¢ na biurku,
powinien je otworzy¢, nie czul si¢ jednak nastrojony do papierkowej roboty.
Wpisywanie do kajetnika termindw wymagato skoncentrowania, a mys$li Leonarda
dalekie byly teraz od uporzadkowania, nie bytby zdolny do skrupulatnych dziatan.

Spojrzal na zegarek, czas biegt nieubtaganie. Gdyby jego matka byta cho¢
odrobing bardziej przewidywalna, pomyslat, czujac nadal zlo$¢, o ilez latwiej
bytoby podejmowac stuszne decyzje... Znowu spojrzal na zegarek. Denerwowat
si¢. To miato wydarzy¢ si¢ dzisiaj, niecbawem. — Camila... — powiedziat na glos,
delektujac si¢ brzmieniem jej imienia. Zaraz do niej zadzwoni, tak jak si¢ umowili.
Styszysz, stary?, u§miechnat si¢ do siebie, uméwiliscie sie, to nie twoj wymyst ani
mato realne pragnienie. A potem... potem ona wsigdzie do jego samochodu,
przebeda droge do quinty w milczeniu.

Ile jeszcze pozostalo czasu? Pigtnascie minut, géra dwadziescia. Usiadt
wygodniej na krzesle, wydobyt z kieszeni telefon. Wybrat z listy kontaktow numer,
cho¢ przeciez znat go na pamigé. W stuchawce zapiszczal przerywany sygnat.

Cierpliwie czekat. Dziesi¢¢ sekund, dwadziescia, szes¢dziesiat... Na pewno
odbierze, zapewnit sam siebie, odeszta moze gdzies dalej albo myje rece, nie styszy
po prostu. Przycisnat stuchawke mocniej do ucha, moze co$ si¢ zepsulo, zakldcenia
w odbiorze zdarzaja si¢ czesto, ilez razy wylazit ze skory, zeby gdzie§ si¢
dodzwoni¢. Jestesmy w Douro, uspokoj si¢, to norma, powiedziat sobie.

Rozlaczyt sig, odczekal dwie minuty. Zadzwonil ponownie. Niemozliwe,
powtorzyl, niemozliwe, jesteSmy umowieni, nie mogta zmieni¢ zdania, widziatem
si¢ z nig rano. Nikt nie odpowiadal. Znowu rozlaczyt si¢, odczekal dwie minuty,
zadzwonil. Ustyszal ten sam przerywany sygnat.

Przy piatej probie zrozumiat.

Odtozyt telefon, zaplott dionie 1 spojrzal przed siebie, w szarzejacy wieczor
za oknem. Nie odbiera, zrezygnowatla, nie przyjedzie dzi$, pomyslat bezsilnie, nic
wigcej sie juz nie wydarzy. Spuscit glowe i opart ja o blat biurka.

Wybita siédma, kiedy dzwonek telefonu wyrwat Leonarda z otepienia.
Spojrzat na ekran. To matka, mruknat. Nie odebral, podniodst si¢ jednak 1 ruszyt do
domu, rozchlapujgc nieuwaznymi krokami powstale po ulewie katuze. Zamierzat
si¢ potozy¢.

Wspigl sie na wyzszy dziedziniec, w oknach salonu tlito sie $wiatto.
Otworzyt drzwi. Przeszedt dwa kroki 1 stanal jak wryty.

Przy stole obok Gabrieli i Sophie siedziata Camila.



— Co to, co to ma znaczy¢? — wyjakat.

— Anic — odezwala si¢ sztywno Gabriela. Stowa z trudem torowaty sobie
droge w jej gardle. — DzwonitySmy...

Leonardo zamknat oczy i otworzyl je ponownie. Camila, Gabriela i Sophie.
Gabriela i Camila, Sophie i Camila.

— Camila, ty tutaj... — wydusit wreszcie.

Camila zacisneta dton na szklance z woda.

— Twoja matka mnie zaprosila.

— Moja matka? — probowat uchwyci¢ sens jej stow.

Gabriela skineta gtowa w szlachetnym potwierdzeniu. Policzki ja zapiekty.

— Ale dlaczego? Ty i Camila...

— Wiem, synu, jeste$ zaskoczony — odezwata si¢ Gabriela. — No coz, zycie
jest nieprzewidywalne, zawsze to powtarzatam.

W ostatnie jej stowa wdarl si¢ sygnal nastawionego budzika. Przez chwilg
Leonardo skupit si¢ tylko na tym dzwigku.

— Wylacz to wreszcie, Leonardo — ustyszat glos matki. A poniewaz nawet nie
drgnat, powtoérzyta: — Usigdziesz z nami?

Kiedy za oknem daty si¢ stysze¢ pierwsze odgtosy nocy, Gabriela zwrocita
si¢ do syna:

— Niczego nie wyczules, prawda?

— Niczego — powiedziat Leonardo.

Spojrzata na niego z satysfakcja.

— Musiate$ mie¢ cigzki katar, Leo.
**k*k

Wyszli na zewnatrz, powietrze pachnialo §wiezg wilgocia, ostatnie krople
deszczu kapaly z gatezi poruszonych wiatrem. Niebo zasnulo si¢ mgla, nie tak jak
wczoraj, gdy szedt jak szaleniec do niej, kierujac si¢ jasnym Swiattem ksiezyca.
Nie, dzisiaj nie doszedtby nigdzie, mrok by go zmylil, gesty i1 cieply zniweczylby
jego zamiary.

Staneli obok siebie, majac uspiony dom za plecami. Camila odezwata si¢
pierwsza.

— Leonardo, kupi¢ t¢ ziemi¢ — powiedziata, patrzac przed siebie. — Kupig
ziemi¢ nalezacg do Sophie, kupie pole, ktorego Winefordowie nigdy nie chcieli mi
sprzeda¢. Zrobie to dla siebie, dla ciebie i dla niej. W koncu kiedys i tak ta ziemia
wroci do Sophie. A porto? Tak, to tez przemyslatam i chcg sprobowaé. Pozwol mi
jednak powiedzie¢ prawde, nie dam rady dluzej tak zy¢. Pozwol mi porozmawiaé
z Sophie.

— Camilo — starat sig¢, by jego glos zabrzmial migkko. — Ta prawda stracita na
warto$ci. Ta prawda jest niebezpieczna.



— Nie, Leonardo — potrzasneta glowa. — Wiem, ze si¢ boisz, ja tez si¢ boje.
Myslatam, ze tak jest lepiej, po tylu latach nie mieszaé juz jej w glowie, zresztg tak
si¢ kiedy§ umowilismy, a ja zwykle dotrzymuje obietnic. Wiem, ze Sophie ma
nowg rodzing, ma dom. Ale to nie wszystko. Ona musi zna¢ prawde, zeby nie
popetnié naszych btedow. Zeby niczego nie przeoczyé, niczego sobie w Zyciu nie
wyrzucaé, niczego nie zatowaé. Musze z nig porozmawiaé, powiedzie¢ jej, jak
bylo, od poczatku do samego konca. Ona pamigta, ona to przeczuwa, jestem o tym
przekonana. Nawet nie wiesz, 0 co mnie pytata, gdy przyszia do mnie pierwszy
raz... Siedziata naprzeciwko mnie, chtoneta kazde stowo, ktore dotyczyto Horacia,
wysysata je ze mnie. Mowitam, mylac si¢ czesto i przekrecajac stowa, a Sophie
chciata ustysze¢ wiecej 1 wiecej, pytata, stuchata, patrzyta na mnie... Myslatam, ze
nie dam rady, to byla tortura. Trudno bylo mi zachowa¢ obojetnos¢, jakbysmy
rozmawialy o obcym cztowieku, jakby nas: jego, mnie 1j3, nic nie tgczyto...
Patrzylam na nig i zastanawiatam sig¢, jaka byta wczesniej, jak wygladata, gdy byta
dzieckiem, gdy dorastata z daleka ode mnie, gdy inna kobieta nosita ja na r¢kach,
gdy inna matka iinny ojciec rozwiewali jej watpliwosci. Az wreszcie nadszedt
moment, ze musiatam to ucig¢, niemal ja wyprositam z domu, inaczej nie databym
rady.

— Naprawde w to wierzysz, ze jesli jej powiesz... ze to ustrzeze ja przed
czymkolwiek?

— Nie zaszkodzi sprobowac.

— Jestes pewna?

— Tak! Milczalam tyle lat. Zakleitabym sobie usta, gdybym nie byla
przekonana o tym, ze powinna zna¢ swojg przeszto$¢. Ale teraz wiem, ze ona musi
ja pozna¢, nie ma innej mozliwosci, ona tego potrzebuje. Nie zauwazyles, jak nas
skanuje swoja pamigcia, jak z wczesnego dziecinstwa probuje wydoby¢ szczatki
zapomnianych obrazow, zlozy¢ je w catos¢ jak okruchy pottuczonego szkia?
Dlaczego tak wypytywata o Horacia, jak myslisz? Miata zaledwie dwa lata, gdy
zgingl, ale dzieci pamigtajg wigcej, niz sadzimy. Duzo o tym wszystkim
myslalam... ten Zal nie mijal przez dwadziescia cztery dtugie lata. Skoro jednak ja
wytrzymatam tyle z daleka od niej... Leonardo, ona tez si¢ nie zalamie, da radg,
zobaczysz.

—Nie boisz si¢, ze to spadnie na nig jak grom z jasnego nieba? Moze nas
wszystkich znienawidzi, b¢dzie cierpie¢, mie¢ zal. A Madalena i Antén, co z nimi?
Nie wiemy, co Sophie zrobi, kiedy juz si¢ dowie, nie wiemy, co zrobi z tg prawda.

— Leonardo, ta prawda jej si¢ nalezy. Jest dorosta. Jestem pewna, ze
zrozumie, ze kiedy juz to wszystko przyjmie... Czujg to, jest przeciez mojg corka.

Na horyzoncie zgast ostatni rozswietlony punkt, teraz cata dolina byla juz
pograzona we $nie.

— Sam nie wiem. — Zapatrzyt si¢ w ciemno$¢. Zbyt duzo wydarzylto si¢ tego



wieczoru, zbyt szybko iniespodziewanie. Zdawato mu si¢, ze wskutek tych
wydarzen utracit zdolno$¢ racjonalnego myslenia. Nie umiat oceni¢ skali ryzyka,
zgromadzi¢ wszystkich za 1 przeciw, nie umial powiedziec¢ tak lub nie.

— Sophie szuka potwierdzenia, ze mozna kogo$ kochaé¢ przez cate zycie. Ze
jest mozliwe takie uczucie na Smier¢ 1 zycie, takie, ktore potrafi przetrwac lata.

Przetrwac lata... — powtorzyt Leonardo juz w myslach.

— Camilo — przysunat si¢ do niej o krok.

Zmruzyla oczy, jakby bala si¢ tego, co Leonardo zaraz powie. Czy odrzuci
jej prosbe 1 odejdzie jak kiedys?

—Ja — zaczal — ja mam ukryte powody, dla ktorych zaproponowatem ci
wspolprace. Ja... aniech to, jestem cigzki idiota, ze méwig to dopiero teraz. —
Zatrzymat si¢. Jak miatl jej to przekazac? Jak uwiarygodni¢ swoje zamiary, swoje
pragnienia? Teraz, gdy ma ja na wyciagni¢cie dtoni, czuje si¢ tak skrgpowany.
Chcialby przeprosi¢ ja za dni spedzane w samotnosci, za izolacje 1 zte nastawienie,
za brak zdecydowania. Chcial btaga¢ ja o wybaczenie, pas¢ na kolana, niech zrobi
Z nim, co zechce. Jak mogt jej to wszystko wynagrodzi¢ 1 jak ponownie zdoby¢
zaufanie? Czekal na t¢ chwile przez cale zycie, wyobrazal sobie, co mogiby
powiedzie¢ 1jak si¢ zachowaé, znal stowa, lecz nie mogt ich wypowiedzie¢,
ugrzezly w nim jak w zdradliwym bagnie, nie zdota ich wytowié. Powinien co$
zrobi¢, ruszy¢ do przodu, ale co to dokladnie znaczy, gdzie jest ten poczatek,
a gdzie koniec ico zrobi¢ po drodze? Spojrzal na nig Igkliwie. Gdy ta scena
rozgrywata si¢ w jego wyobrazni, wydawata si¢ znacznie latwiejsza do przejscia.
Zaczerpngl powietrza 1uspokoil serce. Musial sprébowaé, przynajmniej
sprobowac, bo przeciez kiedys na koncu drogi kto§ zapyta go, kto§ zada mu to
zasadnicze pytanie: Czy kiedykolwiek kochates?

— Nie musisz nic méwi¢, ja wiem — ustyszat gtos Camili.

— Wiesz? — zamrugat oczami i pobladl. Wiedziata, ze nadal jej pragnat i ze
nie przestat o niej marzy¢? Przez te wszystkie lata zdawata sobie sprawg, ze jest mu
nadal bliska? Wiedziata pomimo obcosci i chtodu, ktére miedzy nimi wyrosty?

Przysunatl si¢ znoéw blizej. Z morza mysli przelewajacych si¢ w gtowie nie
byt w stanie wydoby¢ tej wlasciwej. Tej, ktora nalezato teraz wyartykutowac. Jest
tyle stow do wypowiedzenia, tyle do wytlumaczenia, ale czasem tatwiej jest po
prostu wzig¢ kogo$ za reke, pomyslat. Wyciagnal otwarta dlon w strong Camili
I zastyglt w oczekiwaniu.

Odpowiedziata mu uSmiechem, a kaciki jej ust zadrgaty.

17 Kolej Douro — otwarta w1875 roku Linha do Douro biegnie
w wiekszosci wzdtuz rzeki. Pociag pokonuje dziesigtki mostow i tuneli, zabierajgc
podrozujacych w malownicze, niedostepne w inny sposéb miejsca.

18 Pelourinho — rodzaj $redniowiecznego pregierza, stojacy zazwyczaj
w centrum miasteczka.



19 ,,Wino Douro, ty sprawiasz, ze gtos mam mocny i czysty, umyst mam
jasny i bystry, i tylko nogi ostabiasz” (thum. z ang. Iwona Stabuszewska-Krauze).

20 Jednym z najwazniejszych etapow produkcji porto jest zatrzymanie
w odpowiednim momencie procesu fermentacji poprzez dodanie brandy.

21 Talho (port.) — rzeznik.

22 Foot treading — tradycyjny sposob ugniatania winogron stopami,
zapewnia najwyzszg jako$¢ porto. Od stuleci praktykowany w Douro.

23 Bacalhau a bras — Portugalczycy potrafig przyrzadzi¢ to danie na 365
Sposobow.

24 Cellars — rozlegte piwnice z lezakujagcym winem.

25 Tripas a moda do Porto — stynne flaczki duszone z warzywami, chorizo,
fasola lub ziemniakami. Danie rodem z XIV wieku.

26 Meninas — w 2003 roku media nazwaly niewielkg Bragange nastgpczynia
amsterdamskiej dzielnicy czerwonych latarni. W miescie pracowalo wtedy ponad
300 brazylijskich prostytutek.

27 Filoksera — rodzaj mszyc, ktore atakujac korzenie, powodujg usychanie
roSliny. Zaraza zaimportowana w potowie XIX wieku z Ameryki, pustoszyta
uprawy Douro w latach1868-1872. Do dzi§ w tutejszym Kkrajobrazie straszg
mortorios, 0puszczone winnice, nigdy nieodbudowane po zniszczeniu przez atak
filoksery.

28 DOC — Douro posiada najwyzszg kategori¢ jakosci DOC (Denominagao
de Origem Controlada), co gwarantuje najwyzszg jako$¢ win pochodzacych z tego
regionu.

29 Wyjatek stanowi Vintage, LBV i Colheita Ports.

30 Pierwszych pigédziesiagt sze$¢ beczek zostatlo wystanych w 1651 roku.
Dwadziescia siedem lat p6zniej byto ich juz osiem razy wiece;.

31 Correio — urzad pocztowy.

32 Kazimierz Wyszynski — zakonnik Zgromadzenia Ksiezy Marianow, dotart
do Portugalii w 1753 roku i dzigki zgodzie biskupa diecezji w Mirandzie, rozpoczat
dziatalno$¢ ojcow marianow w klasztorze w Balsamdo. Zmart otoczony opinig
cudotworcy.



Epilog

Ojciec przekazal mi winnice po to, zebym mogta odkryé prawde — tak
powiedzial mi przez telefon. To bylto jego zadoS¢uczynienie za ostatnie trzynascie
lat. Tych najgorszych lat, podczas ktérych moje noce wypetnial strach, a dni
smutek i bezsilnos¢. Tylko na to mogli zmatka si¢ zdoby¢ — pozwoli¢c mi
dowiedzie¢ si¢, kim jestem.

Chcieli, zebym byla szczesliwa. Patrzyli na mnie inaP. iwiedzieli, ze
potrafig tak sie czud.

Ojciec nie zamierzal ulatwia¢ mi zadania, chcial, zebym sama dotarta do
Camili. Malymi kroczkami, moze bladzac, moze watpiagc, ale jednak w koncu
docierajac do sedna.

— Gdybym ci powiedzial wprost, byloby to jak skok na gléwke do nieznanej
rzeki — wyjasnit. — Batem si¢ tego, co mogtoby si¢ wydarzy¢ potem.

Wierzyt jednak, ze mi si¢ uda. Wierzyl we mnie — oboje z matkag we mnie
naprawde¢ wierzyli.

Wiedziatam, ze P. begdzie czekal na mnie na lotnisku. Tesknitam za nim.
Chciatam wtuli¢ si¢ w jego tors, w ciepte zagl¢bienie przy obojczyku. Poczué
pulsujaca krew pod skora. Swietowaé zycie.

Tesknitam, ale nie Zalowatam ani jednej sekundy spedzone; w Douro. Bo to
tutaj wszystko sie zaplatato 1 tuta; wszystko musiato znalez¢ swoje rozwigzanie.

Wyjetam z walizki przechowywany przeze mnie album.

Nie ma przypadkow, istnieje tylko cel, ktorego jeszcze nie rozumiemy —
odczytatam dobrze mi znang dedykacje z pierwszej strony. Nie moglam si¢ z nig
nie zgodzi¢. Ta dedykacja to jedyna pamigtka, jakg mam po ojcu.

Sprzedatam winnice. Odkupita je ode mnie Camila Hernandez. Od poczatku
wiedzialam, ze co$ nas taczy. Gabriela powiedziata kiedys, ze matki widza wigcej —
corki najwyrazniej tez.

Chcg teraz Camile poznaé blizej. Zrozumie¢ j3. I wybaczy¢ jej, ze
dwadziescia cztery lata temu pozwolila mnie sobie odebrac.

Mam na to wiele czasu.

Poza tym obiecatam Leonardowi 1 babce, ze bede ich czesciej odwiedzac.
Przeciez jestem jedyng spadkobierczynia Winefordéw, prawda? Kiedys Quinta de
Sao Francisco bedzie moja — moja i P.

Zanim opuscitam Portugalie, posztySmy jeszcze z Camilg do winnic.
Niedaleko muru ulozonego zsurowych kamieni, na ziemi, ktérg sprzedalam
Camili, rosng cztery cyprysy. Trzeba wejs¢ pomiedzy nie, zeby znalez¢ krzyz.
Grob Horacia jest zadbany, przykryty kamienng ptyta.



Kto$ potozyt na nim §wieze kwiaty.



Podzickowania

Nie moge uznac tej ksigzki za ukonczong, dopdki nie podzigkuje kilkunastu
fantastycznym ludziom, ktorzy wsparli mojg prace.

Dzigkuje¢ Joannie Guminskiej za entuzjazm i skierowanie moich krokow do
Cristiana Van Zellera, najwlasciwszego cztowieka w catym Douro, bez ktérego ta
ksigzka nie bytaby tak wiarygodna. Cristiano i Joana Van Zellerowie na wiele dni
otworzyli mi drzwi do swojej quinty, dzielgc si¢ rodzinnymi opowiesciami,
wspomnieniami i niebywata wiedzga. Pokazali mi prawdziwe Douro i doprowadzili
do spotkan z niezwyktymi ludzmi, ktorzy tworzg histori¢ tego regionu.

Dzigkuje rowniez dwém innym Douro Boys: Jodo Alvares Ribeiro i Dirk
Niepoort wykazali si¢ goscinnoscig, ktora przeszta moje najSmielsze oczekiwania.
Podzigkowania za ciepte przyjecie nalezg si¢ rowniez Dominicowi Symingtonowi
oraz konsulowi honorowemu RP w Porto, ktorym jest Pedro Silva Reis.

Ewie Waligorskiej z ambasady Portugalii w Warszawie dzigkuje za wiare
W moje przedsiewziecie 1przekazanie tej wiary Turismo de Portugal, ktore
wspomogto moja podroz po Douro.

Grazynie Misiorowskiej-Rychlewskiej pragne podziekowac za umozliwienie
spotkania z Danutg Kondek, pelnigca funkcje radcy konsulatu RP w Porto, ktora
Z siedemnastego pietra hotelu Dom Henrique z niebywalym zaangazowaniem
przedstawita mi miejska, spoteczng 1 kulturowg panorame¢ miasta Porto.

Dzigkuje¢ rowniez Witoldowi Beresiowi za niezawodnos¢ oraz za to, ze
zaden z moich maili nie pozostal bez odpowiedzi. Dr hab. prof. UW Annie
Kalewskiej chcialabym podzickowaé za wsparcie mojego projektu w pierwszej
fazie powstawania oraz za pamig¢ przy dalszych jego etapach.

Dzigkuje tez pewnemu portugalskiemu arystokracie — za spotkanie iza
uchylenie ragbka tajemnicy.

Zbierajagc materialty do ksigzki, odwiedzilam wiele muzedw, ktorych
pracownicy cierpliwie zaspokajali moja dociekliwo$¢. Szczegolne podzigkowania
nalezg si¢ Muzeum Chleba i Wina w Favaios oraz Palacio da Bolsa w Porto.

Jestem wdzigczna wydawnictwu Proszynski Media, zwlaszcza Michatowi
Nalewskiemu, za nadanie mojej ksigzce takiej formy, w jakiej pojawita sie¢ w
ksiegarni.

| na koniec musz¢ podzigkowac najblizszym mi osobom — Rodzicom za
kosmiczne wrecz wsparcie, moim Synom za ich rado$¢ i za to, ze rozumiejg, oraz
wreszcie Mezowi — za siggajacg chyba jadra ziemi wiar¢ w moja pracg oraz za sen,



od ktorego zaczeta si¢ ta historia.



