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Istnieje fotografia ciotki Sadie i jej szesciorga dzieci siedzacych w hallu
Alconleigh wokot stotu z zastawa do herbaty. Stot stoi, tak jak stat wtedy, jak stoi
dzisiaj i jak bedzie stat zawsze, naprzeciwko wielkiego kominka, w ktorym ogien
z polan bucha wysokim ptomieniem. Nad gzymsem kominka, wyraznie widoczny
na fotografii, wisi szpadel wojskowy, ktorym w roku 1915 wuj Matthew zarabat na
$mieré jednego po drugim osmiu Niemcow wypetzajacych z ziemianki. Ow
szpadel, nadal pokryty krwia iwtosami, stanowit dla nas, dzieci, przedmiot
fascynacji. Zawsze pickna twarz ciotki Sadie wydaje si¢ na fotografii dziwnie
okragta, jej wlosy sa dziwnie puszyste, a ubiér dziwnie zaniedbany, ale nie ma
watpliwosci, ze to ona tu siedzi i trzyma na kolanach Robina tongcego w powodzi
koronek. Wyglada, jakby nie za bardzo wiedziata, co zrobi¢ zjego gtowas,
I obecnos¢ niani, ktéra ma ochote go zabraé, jest wyczuwalna, acz niewidoczna.
Pozostate dzieci, od jedenastoletniej Louisy do dwuletniego Matta, siedza wokot
stotu w odswietnych ubraniach badz falbaniastych $liniakach, trzymajac filizanki
lub kubki w zaleznosci od wieku i wpatrujac si¢ w aparat wielkimi oczami, szeroko
otwartymi przez btysk flesza; wszystkie z buziami w ciup, wygladajace na
absolutne niewinigtka. Tkwig tak, uwiezione niczym muchy w bursztynie tamtej
chwili —aparat pstryka, zycie si¢ toczy, minuty, dni, lata oddalaja je od tego
btogostanu i obietnic mtodosci, od nadziei, jakie musiata zywi¢ wobec nich ciotka
Sadie, i od marzen, jakie same snuty. Czesto mysle, ze nie ma nic az tak dojmujaco
smutnego jak stare rodzinne fotografie.

Jako dziecko spedzatam regularnie w Alconleigh ferie Bozego Narodzenia
I 0ile niektore z nich przemknely, pozostawiajac niewiele w pamigci, to inne
wyrézniaty si¢ gwattownymi wydarzeniami i posiadaly zdecydowanie wiasny
charakter. Kiedys na przyktad wybucht pozar w skrzydle zamieszkiwanym przez
stuzbe, innym razem moj kon upadt na mnie w strumieniu i 0 mato co mnie nie
zatopit (nie tak bardzo ,,0 mato co”, szybko go odciagnieto, ale nim to sie stato,
podobno dostrzec mozna byto babelki). Pewnego razu rozegrat sie tez dramat,
kiedy Linda w wieku dziesigciu lat usitowata popetni¢ samobojstwo, zeby dotaczyé
do starego, smierdzacego szkockiego teriera, ktérego wuj Matthew kazat uspic.
Nazbierata i zjadta peten koszyk jagod cisu, odkryta to niania i zaaplikowata jej
wode z musztardg, by spowodowa¢ wymioty. Nastepnie Linda otrzymata
reprymende od ciotki Sadie, kuksanca od wuja Matthew i musiata wiele dni spedzi¢
w tozku, a w koncu dostata szczeniaka labradora, ktory wkrotce zajat w jej sercu
miejsce starego teriera. Do znacznie gorszego nieszczgsécia doszto, kiedy Linda
w wieku lat dwunastu ujawnita corkom sasiadow, ktore przyszty na podwieczorek,
to, co uwazata za prawde o zyciu seksualnym. Przedstawienie owej ,,prawdy”



w wykonaniu Lindy byto tak ponure, ze dziewczynki opuscity Alconleigh,
szlochajac rozpaczliwie, ich system nerwowy doznat trwatego uszczerbku, a szanse
na zdrowe i szczesliwe zycie seksualne zostaly mocno pomniejszone. Rezultatem
byta seria straszliwych kar, od prawdziwego lania zaordynowanego przez wuja
Matthew po obiad na gorze przez tydzien. Niezapomniane pozostaty tez ferie,
kiedy to wuj Matthew i ciotka Sadie pojechali do Kanady. Dzieci Radlettow
pedzity codziennie po gazete w nadziei na wiadomos¢, ze statek rodzicow zatonat
ze wszystkimi na poktadzie; marzyty, zeby zosta¢ zupetnymi sierotami, szczegolnie
Linda, ktora widziata siebie w roli Katy z What Katy Did, kiedy lejce, jesli chodzi
0 prowadzenie domu, ujmuja mate, ale kompetentne dtonie.

Ale najlepiej pamictam Boze Narodzenie, kiedy miatam czternascie lat
I ciotka Emily sie zareczyta. Ciotka Emily byla siostra ciotki Sadie i wychowywata
mnie od niemowlectwa, jako ze moja matka, ich najmtodsza siostra, czuta si¢ zbyt
pickna izbyt ptocha, aby w wieku dziewigtnastu lat obcigza¢ si¢ dzieckiem.
Zostawita mojego ojca, kiedy miatam miesiac, i od tego czasu uciekala tak czesto
I ztyloma roznymi mezczyznami, ze zyskata w rodzinie 1wsrod przyjaciot
przydomek Narowista, natomiast druga, a nastepnie trzecia, czwarta i pigta zona
mojego ojca nie miaty, co catkiem naturalne, specjalnej ochoty zajmowac si¢ mna.
Od czasu do czasu ktores z tych impulsywnych rodzicéow pojawiato si¢ niczym
rakieta, rozswietlajac moj horyzont nienaturalnym blaskiem. Emanowali
ogromnym czarem, bardzo chcialam znalez¢ sie na ich ognistym szlaku i zosta¢
uniesiona hen daleko, w gt¢bi duszy rozumiatam jednak, jakie to szczescie, ze mam
ciotke Emily. Stopniowo, w miare mojego dorastania, tracili dla mnie wszelki urok;
zimne szare tuski rakiet niszczaty tam, gdzie przypadkowo wyladowaty, matka
z jakim$ majorem na potudniu Francji, ojciec, ktorego majatek zostat sprzedany na
pokrycie dtugow, ze starg rumunska hrabing na Bahamach. Nawet zanim jeszcze
dorostam, zblakto wiele z otaczajacego ich czaru, az w koncu nie zostato nic,
zadnej podstawy dla dziecigcych wspomnien, dzigki ktorym mogliby sie odrozniaé
od innych ludzi w $rednim wieku. Ciotka Emily nigdy nie wydawata si¢ czarujaca,
ale zawsze byta mojg matka i kochatam ja.

Jednakze w czasie, o ktorym pisze, bytam w wieku, w jakim nawet dziecko
obdarzone minimalng wyobraznig widzi siebie jako podrzutka, ksiezniczke
indianskiej krwi, Joanne d’Arc czy przyszta caryce Rosji. Wzdychatam do
rodzicéw, robitam idiotyczne miny, majace wyrazaé cierpienie pomieszane z duma,
kiedy ich wspominano, imyslatam onich jako pograzonych w gtebokim,
romantycznym, $miertelnym grzechu.

Grzech bardzo zajmowat Linde i mnie, a naszym wielkim bohaterem zostat
Oscar Wilde.

—Alecoontakiegozrobit?

— Spytatam kiedys$ pape, ale on si¢ na mnie wydart. Boze, przerazit mnie.



Powiedziat: ,,Jesli jeszcze raz wspomnisz nazwisko tego tajdaka w tym domu, zleje
cig, styszysz, do cholery!”. Wiec zapytatam Sadie, zrobita bardzo niepewna ming
I powiedziata: ,,0ch, kotku, nigdy doktadnie nie wiedziatam, ale to, co zrobit, byto
gorsze niz morderstwo, okropnie zte. I, kochanie, nie méw o nim przy stole,
dobrze?”.

— Musimy si¢ dowiedzie¢.

— Bob mowi, ze si¢ dowie, jak pojdzie do Eton.

— To dobrze! Czy myslisz, ze on byt gorszy niz mama i tata?

—No chyba nie mogt. Ach, jaka ty jestes szczesliwa, ze masz ztych
rodzicow!

W tamto Boze Narodzenie, kiedy miatam czternascie lat, wesztam do hallu
w Alconleigh, potykajac si¢ oslepiona swiattem po szesciomilowej jezdzie ze stacji
w Merlinford. Co roku wygladato to tak samo, zawsze przyjezdzatam tym samym
pociggiem w porze podwieczorku i zawsze zastawatam ciotke¢ Sadie oraz dzieci
przy stole pod szpadlem wojskowym, dokladnie tak, jak na fotografii. Byt to
niezmiennie ten sam stot i ta sama zastawa do herbaty: porcelana w wielkie roze,
czajnik oraz srebrne naczynie na babeczki maslane grzejace si¢ nad drobnymi
ptomykami; ludzie oczywiscie niepostrzezenie stawali si¢ starsi, niemowleta
zmieniaty si¢ w dzieci, dzieci dorastaty i pojawit si¢ dodatek w postaci Victorii,
obecnie dwuletniej, ktora dreptata koto stotu, $ciskajac w zacisnictej piagstce
czekoladowe ciasteczko. Z buzig usmarowana czekolada przedstawiata widok
straszny, ale spoza tej lepkiej maski Isnit niewatpliwy bigkit dwojga upartych
Radlettowskich oczu.

Wesztam — i rozlegto si¢ potworne szuranie krzeset, sfora Radlettéw rzucita
si¢ na mnie z gwattownoscia i niemal zaciektoscig sfory psow rzucajacych si¢ na
lisa. Wszyscy z wyjatkiem Lindy. Ona najbardziej ucieszyta si¢ na méj widok, ale
postanowita tego nie okazywa¢. Kiedy wrzawa ucichia, aja siedziatam, majac
przed sobg babeczke maslang i filizanke herbaty, odezwata sie:

— Gdzie Brenda?

Brenda byta moja biatg myszka.

— Zrobita jej si¢ jakas odlezyna na grzbiecie i zdechta — odpowiedziatam.

Ciotka Sadie popatrzyta z niepokojem na Linde.

— Jezdzitas na niej? — spytata dowcipnie Louisa.

Matt, ktory niedawno przeszedt pod opieke francuskiej guwernantki,
powiedziat, nasladujac jej wysoki gtos:

— C etait, comme d’habitude, les voies urinaires?.

— O Boze — szepng¢ta ciotka Sadie.

Obfite 1zy kapaty na talerz Lindy. Nikt nie ptakat tyle i tak czesto jak ona;
byle co, ale szczegdlnie cos smutnego zwigzanego ze zwierzgtami, pobudzato ja do



ptaczu, a kiedy raz zaczela, trzeba byto nie lada wysitku, zeby ja uspokoi¢. Byta
dzieckiem delikatnym, bardzo nerwowym i nawet ciotka Sadie, ktora, oile
chodzito o zdrowie dzieci, zyta z gtowg w chmurach, miata swiadomos¢, ze zbyt
duzo ptaczu nie pozwala Lindzie spa¢, odbiera jej apetyt i jest dla niej szkodliwe.
Pozostate dzieci, szczegolnie Louisa i Bob, ktorzy uwielbiali dokuczaé, dreczyli ja
na tyle, na ile si¢ osmielili i byli regularnie karani za doprowadzanie jej do ptaczu.
Czarny Ksigze, Historia szlachetnego jelenia iwszystkie ksigzki Setona
Thompsona znajdowaty si¢ w pokoju dziecinnym na indeksie ze wzgledu na Lindg,
ktora przeczytawszy je kiedys, pograzyla sie w rozpaczy. Musiaty byé schowane,
bo gdyby lezaty na wierzchu, nie mozna byto mie¢ pewnosci, ze Linda nie siggnie
po nie i nie zafunduje sobie orgii samobiczowania.

Niedobra Louisa utozyla wierszyk, ktory niezawodnie wywolywat
strumienie tez.

Mata, bezdomna zapatka, bez dachu nad gtowa,
bez strzechy,
Lezy cichutko samotna i nie ma znikad pociechy.

Kiedy ciotki Sadie nie byto w poblizu, dzieci wyspiewywaty to zatobnym
chorem. W pewnych okolicznosciach wystarczyto tylko spojrze¢ na pudetko
zapatek, zeby biedna Linda rozptyn¢ta si¢ we tzach, natomiast gdy czula sie
silniejsza, bardziej zdolna stawi¢ czoto zyciu, takie dokuczanie wydobywato
z samej gtebi jej brzucha mimowolny rechot. Linda byta nie tylko moja ulubiong
kuzynka, ale i wtedy, i przez wiele lat pozniej rowniez moja ulubiong istota ludzka.
Uwielbiatam wszystkich moich kuzynéw, a w Lindzie skupita si¢, psychicznie
I fizycznie, sama esencja rodziny Radlettow. Jej czyste rysy, proste wiosy szatynki
I duze niebieskie oczy stanowity temat, ktérego twarze pozostatych byty wariacja;
wszystkie tadne, ale zadna tak absolutnie wyrazista jak jej. Byta w niej jakas furia,
nawet Kiedy si¢ $miata, co czynita bardzo czesto, a zawsze jakby zmuszona, wbrew
woli. Cos, co przypominato portrety miodego Napoleona, rodzaj chmurnej
intensywnosci.

Widziatam, ze ona rzeczywiscie przejmuje si¢ $miercig Brendy bardziej niz
ja. Prawde mowiagc, moj miesigc miodowy ztg mysza dawno si¢ skonczyt;
wesztysmy w okres relacji bezbarwnej, rodzaj, by tak rzec, matzenskiej $niedzi
I kiedy na grzbiecie Brendy pojawita si¢ obrzydliwa odlezyna, potrafitam sie¢
zdoby¢ jedynie na to, by zachowa¢ sie przyzwoicie i traktowaé ja po ludzku.
Niezaleznie od szoku, czym jest zawsze znalezienie kogos sztywnego i zimnego
w jego klatce, odczutam wielka ulge, ze cierpienia Brendy wreszcie si¢ skonczyty.

— Gdzie jest pochowana? —zpasja wymamrotata Linda, wpatrujac Sie
w talerz.



— Koto rudzika. Ma sliczny krzyzyk i trumne wyscielong rézowym attasem.

— Lindo, kochanie —wtracita ciotka Sadie — jesli Fanny juz wypita herbate,
moze pokazesz jej swoja ropuche?

— Ona $pi na gorze — odparta Linda. Ale przestata ptakac.

— To zjedz goraca grzanke.

—Czy moge ja posmarowac pastag sardelowag? —spytata Linda, szybko
wykorzystujac  przychylnos¢ ciotki Sadie, jako ze pasta sardelowa byla
przeznaczona wyltacznie dla wuja Matthew i uwazana za niezdrowa dla dzieci.
Rodzenstwo Lindy ostentacyjnie wymienito miedzy sobg znaczace spojrzenia. Te
zostaty przechwycone, jak zreszta mialy by¢, przez Linde, ktora wydata z siebie
straszliwie gtosne buu! | pomkneta na gore.

— Dzieci, chciatabym, zebyscie przestaly dokucza¢ Lindzie — powiedziata
zirytowana ciotka Sadie, tracac swoja zwykla fagodnosé, i poszta za Linda.

Odczekawszy, az ciotka Sadie zniknie na schodach, ktore prowadzity prosto
z hallu na pietro, i nic juz nie ustyszy, Louisa wyrecytowata:

— Gdyby zyczenia byly konmi, zebracy by jezdzili konno2. Jutro polowanie
na dzieci, Fanny.

—Tak, moéwit mi Josh. Przyjechalismy razem samochodem. Byt
u weterynarza.

Wuj Matthew miat cztery imponujace posokowce, ktorych uzywat do
polowan na swoje dzieci. Dwoje z nas wyruszato duzo wczesniej, na wabia, a wuj
Matthew i reszta podazali za nami konno. To byla Swietna zabawa. Kiedys$ wuj
przyjechat do mojego domu is$cigat mnie iLinde po btoniach Shenley.
Spowodowato to olbrzymie poruszenie w Kent, podazajacy do kosciota
weekendowicze byli zaszokowani widokiem czterech olbrzymich pséw
uganiajacych si¢ z gtosnym ujadaniem za dwiema dziewczynkami. Moj wuj musiat
na tych ludziach robi¢ wrazenie zlego barona z powiesci, a mnie w jeszcze
wiekszym stopniu uznali za szalong, zta i niebezpieczng jako towarzystwo dla ich
dzieci.

Polowanie na dzieci pierwszego dnia tych swigtecznych wakacji udato si¢
nadzwyczajnie. Rola zajecy przypadta Luisie i mnie. Pedzitysmy przez okolice,
pickne, ponure wyzyny Cotswold, rozpoczawszy nasz bieg zaraz po $niadaniu,
kiedy stonce bylo jeszcze czerwong kulg, ledwie wytoniong ponad horyzont,
a drzewa rysowaty si¢ granatowo na tle bladoniebieskiego, liliowego i ré6zowawego
nieba. Stonce wznosito si¢, a my posuwatysmy si¢ naprzod, marzac o zlapaniu
drugiego oddechu; swiecito, az wstat przepickny dzien, bardziej przypominajacy
jesien niz okres Bozego Narodzenia.

Raz udato nam si¢ wstrzymac psy, gdy przebiegtysmy przez stado owiec, ale
wuj Matthew szybko skierowat je na wiasciwy trop i po mniej wiecej dwadch
godzinach naszego intensywnego biegu, kiedy bytysmy w odlegtosci zaledwie pot



mili od domu, niezmordowane w poscigu, ociekajace sling stworzenia dopadty nas
I otrzymaly w nagrode kawaty migsa i mnostwo pieszczot. Wuj Matthew byt
w promiennym nastroju, zsiadl z konia iszedt znami do domu, toczac mitg
pogawedke. Co najdziwniejsze, zachowywat si¢ uprzejmie nawet wobec mnie.

— Styszatem, ze Brenda zdechta — powiedziat. — Mala strata, moim zdaniem.
Ta mysz $mierdziata jak wszyscy diabli. Pewnie trzymatas jej klatke za blisko
grzejnika, zawsze ci méwitem, ze to niezdrowo. Czy tez zmarta ze starosci?

Wuj Matthew potrafit by¢ uroczy, kiedy chciat, ale w owym czasie ja zawsze
smiertelnie si¢ go batam i zrobitam ten btad, ze pozwolitam mu to widzie¢.

— Powinnas mie¢ orzesznicg, Fanny, albo szczura. Sa o wiele ciekawsze niz
biate myszy, cho¢ musz¢ przyznaé, ze w zyciu nie widziatem réwnie koszmarnej
myszy jak Brenda.

— Byla niepociagajaca — podlizatam sig.

— Kupig ci orzesznice, gdy pojade do Londynu po swigtach. Widziatem jedna
ktoregos dnia w Domu Towarowym Armii i Marynarki.

— Och, papo, to niesprawiedliwe! — zawotata Linda, ktoéra jechata stepa obok
nas. — Wiesz, ze zawsze marzytam o orzesznicy.

, 10 niesprawiedliwe” bylo wiecznym okrzykiem miodych Radlettow.
Wielkim plusem zycia w duzej rodzinie jest ta wczesna lekcja niesprawiedliwosci
zycia. Musze powiedzie¢, ze w tym wypadku dziatato to niemal zawsze na korzysé
Lindy, ktora wuj Matthew uwielbiat.

Dzisiaj jednak ztoscit si¢ na nig i btyskawicznie si¢ zorientowatam, ze ta
zyczliwosé okazywana mnie, ta sympatyczna pogawedka 0 myszach, miata jedynie
na celu dokuczenie Lindzie.

—Masz dosy¢ zwierzat, panienko — powiedziat ostro. — Nawet ich nie
potrafisz utrzymac¢ w ryzach. | nie zapominaj, co ci powiedziatem: ten twoj pies ma
1$¢ prosto do psiarni, gdy tylko wrocimy, i tam pozostac.

Twarz Lindy sie skurczyla, tzy trysnely zoczu, tracita konia noga
I pogalopowata do domu. Zdaje sig, ze jej pies Labby po $niadaniu zwymiotowat
w gabinecie wuja. Wuj nie znosit, kiedy psy robity nieporzadek, wpadt we
wsciektos¢ 1w tej wsciektosci zarzadzit, ze Labby’emu nigdy wiecej nie wolno
wchodzi¢ do domu. Podobne sceny ciagle mialy miejsce, ztego czy innego
powodu, wobec tego czy innego zwierzaka, a poniewaz wuj Matthew mocniej
szczekat niz gryzt, zakaz rzadko trwat diuzej niz dzien czy dwa, po czym
rozpoczynato si¢ to, co wuj nazywat ,,powolutku az do skutku.

— Czy moge go przyprowadzi¢ na chwile, kiedy przyjde po rekawiczki?

— Jestem taka zmeczona, nie mam sity i$¢ do stajni, pozwol mu tylko zostag,
az zjemy podwieczorek.

— Oho, juz widze powolutku az do skutku. Dobrze, tym razem moze zostac,
ale jesli znow narobi nieporzadku albo przytapie go na twoim t6zku czy pogryzie



jakis przyzwoity mebel (w zaleznosci od tego, ktore przestepstwo spowodowato
wypedzenie), kaze go zlikwidowac¢ i nie mow, ze cig nie ostrzegatem.

Niemniej za kazdym razem, kiedy zapadal wyrok banicji, wiascicielka
skazanca wyobrazata sobie, jak jej ulubieniec wiedzie zatosny zywot w izolatce
zimnej i ponurej psiarni.

— Jesli nawet wezme¢ go codziennie na trzygodzinny spacer, a takze pojde
porozmawiaé z nim przez jeszcze godzine, to itak zostanie dwadziescia godzin,
kiedy bedzie siedziat sam, nie majac nic do roboty. Och, czemu psy nie potrafig
czytac?

Dzieci Radlettow, nalezy zauwazy¢, traktowaty swoich pupiléow w sposob
wysoce antropomorficzny.

Dzisiaj jednak wuj Matthew byt wcudownym humorze i kiedy
wychodzilismy ze stajni, powiedziat do Lindy, ktora siedziata w psiarni z Labbym
| ptakata.

— Masz zamiar trzymac tutaj to nieszczgsne zwierze przez caty dzien?

Zapominajac o tzach, jakby zadnych tez w ogoéle nie byto, Linda pomkneta
do domu z Labbym przy nodze. Radlettowie zawsze albo przebywali na wyzynach
szczesliwosci, albo toneli w odmetach czarnej rozpaczy, ich emocje nie znaty
zwyktego poziomu, kochali albo nienawidzili, $miali si¢ albo ptakali.
Funkcjonowali w swiecie wykrzyknikow. Ich zycie zwujem Matthew byto
rodzajem nieustajacej gry w ,,Jak daleko mozna sie posunac¢?”. Posuwali sie tak
daleko, jak smieli, czasami istotnie bardzo daleko, podczas gdy innym razem, bez
zadnego widocznego powodu, on rzucat si¢ na nich, niemal zanim przekroczyli
linie. Gdyby byli dzieé¢mi biednymi, prawdopodobnie zostaliby odseparowani od
ryczacego, wsciekajacego sie, rozdzielajacego razy ojca i umieszczeni w osrodku
opiekunczym lub tez, co nawet Dbardziej prawdopodobne, on sam byiby
odseparowany od nich i umieszczony w wigzieniu za to, ze nie pozwalat im si¢
ksztatci¢. Jednakze natura zapewnia wiasne lekarstwa; niewatpliwie Radlettowie
mieli w sobie wystarczajaco duzo z wuja Matthew, zeby moc uodporni¢ si¢ na
burze, ktére zupetnie by zatamaty zwyczajne dzieci, takie jak ja.



W Alconleigh pogodzono si¢ z faktem, ze wuj Matthew mnie nie znosi. Ten
gwaltowny, niepanujacy nad sobag cztowiek nie znatl, podobnie jak jego dzieci,
posredniej drogi; albo kochat, albo nienawidzit, a trzeba powiedzie¢, ze na ogot
nienawidzit. Mnie nienawidzit dlatego, ze nienawidzit mojego ojca, byli starymi
wrogami z Eton. Kiedy stalo si¢ oczywiste, a oczywiste stato sie z chwila mojego
poczecia, ze moi rodzice maja zamiar porzuci¢ mnie na progu, ciotka Sadie chciata
wychowywaé¢ mnie razem z Lindg. Byltysmy wtym samym wieku, plan wigc
wydawat si¢ rozsadny. Wuj Matthew kategorycznie si¢ sprzeciwit. Nienawidzit
mojego ojca, oswiadczyl, ze nienawidzi mnie, ale przede wszystkim nienawidzi
dzieci, wystarczy mu w zupetnosci dwojka wiasnych. (Najwyrazniej nie
przewidziat, ze wkrotce bedzie siodemka,; istotnie, on i ciotka Sadie nie wychodzili
ze zdumienia, ze napetnili tak wiele kotysek, tym bardziej ze wobec ich lokatorow
nie mieli, zdaje sie, zadnej strategii wychowaweczej). Zatem kochana ciotka Emily,
ktorej serce ztamat niegdys jakis pozbawiony skruputow flirciarz i ktora po tym
doswiadczeniu zdecydowata si¢ nigdy nie wyjs¢ za maz, wzigta mnie do siebie
| poswigcita sie¢ mojemu wychowaniu, aja jestem jej za to nieskonczenie
wdzigczna. Byla bowiem goraca zwolenniczka ksztatcenia kobiet, zadala sobie
wiele trudu, zebym mogta otrzymac solidng edukacje, posuwajac sie nawet do tego,
ze zamieszkata w Shenley, by by¢ blizej dobrej szkoty dziennej. Radlettowny nie
pobieraty praktycznie zadnych lekcji. Lucille, francuska guwernantka, uczyla je
czyta¢ 1 pisa¢, zmuszano je, cho¢ byty zupeinie pozbawione stuchu, do gry na
fortepianie godzine dziennie w lodowatej sali balowej; z oczyma utkwionymi
w zegar odbgbniaty Weso/ego wiesniaka i par¢ gam; kazdego dnia oprocz tych,
kiedy odbywato si¢ polowanie, musiaty chodzi¢ z Lucille na spacery, na ktorych
praktykowaty francuska konwersacje —ina tym konczyla sie ich edukacja. Wuj
Matthew nie cierpiat madrych kobiet, uwazat jednak, ze szlachcianki oprécz
umiejetnosci jazdy konnej powinny tez opanowa¢ francuski i gre na fortepianie.
Cho¢ jako dziecko =zazdroscitam im oczywiscie wolnosci od przymusu
I obowigzkow, od obliczen inauk S$cistych, to jednak odczuwatam obtudne
zadowolenie, ze nie wyrosne na analfabetke jak one.

Ciotka Emily rzadko przyjezdzata ze mng do Alconleigh. Moze uwazata, ze
bede si¢ lepiej bawita, kiedy pojade sama, niewatpliwie tez stanowito dla niej
odmiang to, ze mogta wyrwac si¢ z domu i spedzic¢ Swigta z przyjaciotmi z czasow
mtodosci, uwalniajac si¢ na chwile od obowiazkéw podesziego wieku. Ciotka
Emily miata w tym czasie lat czterdziesci i my, dzieci, dawno juz zrezygnowalismy
w jeJ imieniu z cielesnych i diabelskich pokus. Tamtego roku jednak wyjechata
z Shenley jeszcze przed rozpoczeciem ferii, oswiadczajac, ze zobaczymy sie



w styczniu w Alconleigh.

Po potudniu tego dnia, kiedy wyprawiono polowanie na dzieci, Linda
zwotala posiedzenie Honsow2. Honsowie byto to tajne stowarzyszenie Radlettow,
kazdy, kto nie sprzyjat Honsom, byt anty-Honsem, abojowy okrzyk
stowarzyszenia brzmiat: ,,Smier¢ okropnym anty-Honsom!”. Ja nalezatam do
Honsoéw, poniewaz moj ojciec, podobnie jak ich, byt lordem.

Istniato jednak takze wielu honorowych Honsoéw, nie trzeba byto koniecznie
urodzi¢ sie Honsem, zeby nim zosta¢. Jak to kiedys ujeta Linda: ,,.Dobre serce
znaczy wiegcej niz diadem, a prosta wiara wiecej niz normanska krew”. Nie jestem
pewna, do jakiego stopnia w to wierzyliSmy, w owych czasach bylismy wrednymi
snobami, ale kupilismy ogo6lng ide¢. Liderem honorowych Honséw byt Josh,
masztalerz, ktorego wszyscy uwielbialismy i ktory byt wart kubtéw normanskiej
krwi; szefem okropnych anty-Honsow byt Craven, lesniczy, z ktorym toczylismy
wieczng walke na $mier¢ i zycie. Honsowie skradali si¢ do lasu i chowali stalowe
sidta Cravena, wypuszczali zighy, ktore trzymat w drucianych klatkach bez
jedzenia i picia, zeby stuzyty za przynete dla sokotow; grzebali godnie ofiary tej
spizarni lesniczego, a przed odprawa mysliwych odblokowywali korytarze w lisich
norach, ktore Craven tak starannie pozatykat.

Biedni Honsowie przezywali meki z powodu wiejskich okrucienstw,
natomiast ja dzieki wakacjom w Alconleigh odkrywalam bestialstwo w petnej
krasie. Domek cioci Emily na wsi byt prostopadtoscianem z epoki krolowej Anny;
czerwona cegla, biata wykladzina, drzewo magnolii i rozkoszny $wiezy zapach.
Miedzy nim apolami znajdowat si¢ schludny ogrédek, ozdobne zelazne
ogrodzenie, zielone wiejskie btonia i sama wioska. Idac dalej, na pola i w kierunku
lasu, napotykato sie krajobraz zdecydowanie réozny od tego w Gloucestershire,
wytrzebiony, ostoniety, zbyt wymuskany, niemal jak ogréod na przedmiesciu.
W Alconleigh okrutne lasy podchodzity pod sam dom. Nie byto nic niezwyklego
w tym, ze budzity cie piski krélika obiegajacego w panice gronostaja czy potworne
wycie lisa, nic dziwnego w widoku zywej kury niesionej w pysku liszki, a bazanty
lub sowy napetniaty kazda noc dzikimi, pierwotnymi dzwigkami. Zima, gdy $nieg
pokryt ziemig, mozna byto wytropi¢ slady wielu stworzen. Czesto konczyly sig¢
katuzg krwi, kiebowiskiem siersci ipior, zaswiadczajac o udanym polowaniu
MigS0Zercow.

Po drugiej stronie domu, o rzut kamieniem, znajdowat si¢ folwark. Tutaj
zabijanie drobiu i bicie $win, kastrowanie jagniat i znakowanie bydta odbywato si¢
jak gdyby nigdy nic, na widoku kazdego, kto akurat tedy przechodzit. Nawet
kochany stary Josh nic sobie nie robit z potraktowania rozpalonym do czerwonosci
zelazem ulubionego konia po zakonczeniu sezonu polowan.

— Mozna robi¢ tylko dwie nogi naraz — mowit, swiszczac przez zgby, jakby



byto sie koniem, ktorego oporzadzat — inaczej nie wytrzymaja bolu.

Linda ija bylysmy mato wytrzymate na bol i nie mogltysmy pogodzi¢ si¢
ztym, ze zwierze¢ta muszg doswiadczac takich katuszy za zycia i cierpienia przy
smierci. (Nadal jestem temu przeciwna, ito bardzo, ale wtamtym okresie
w Alconleigh stato sie to nasza absolutng obsesja).

Humanitarna dziatalnos¢ Honséw byta zabroniona pod grozba kary przez
wuja Matthew, ktory zawsze trzymat zdecydowanie strone Cravena, Swojego
ulubionego stugi. Bazanty i kuropatwy miaty by¢ pod ochrong, przynoszaca szkody
drobna zwierzyne nalezalo bezwzglednie tepi¢; wyjatkiem byt lis, dla ktorego
szykowano bardziej podniecajagcg smier¢. Niejedno lanie wycierpieli biedni
Honsowie, catymi tygodniami pozbawiano ich kieszonkowego, wysytano
wczesniej do tozka, kazano dodatkowo ¢éwiczy¢, a jednak mimo wszelkich prob
zniechgcania i znikomych szans powodzenia nie zaprzestawali swojej dziatalnosci.
Olbrzymie paki peine stalowych wnykow przybywaty regularnie z Domu
Towarowego Armii i Marynarki i czekaty przy chacie Cravena w gicbi lasu, az
beda potrzebne (jego kwaterg byt stary wagon kolejowy usytuowany, bardzo
nieodpowiednio, wsrod pierwiosnkow i krzakow jezyn na uroczej polance); setki
putapek, ktore kazaty watpi¢ w celowos¢ zagrzebywania mizernych paru, atym
samym ryzykowania zycia i whasnosci. Czasami znajdowalismy w putapce wyjace
zwierzg, trzeba byto zmobilizowa¢ cata odwage, by podejs¢ ije wypuscic,
| patrze¢, jak ucieka na trzech tapach, podczas gdy czwarta dynda zmasakrowana.
Wiedzielismy, ze prawdopodobnie padnie w swoim legowisku z powodu zatrucia
krwi; wuj Matthew wbijal nam ten fakt do gtowy, nie szczedzac zadnych
makabrycznych detali przedtuzajacej si¢ meki, ale chociaz wiedzielismy, ze tak
bytoby mitosierniej, nigdy nie potrafilismy sie zdoby¢ na to, zeby je zabi¢, byto to
dla nas nie do zniesienia. Czesto po takich epizodach musielismy odejs¢ na bok
I zwymiotowac.

Miejscem spotkan Honsow byla nieuzywana suszarnia na bielizng
poscielowa na samej gorze domu, mata, ciemna i intensywnie goraca. Podobnie jak
w wielu innych dworach centralne ogrzewanie w Alconleigh zostato zainstalowane
we wczesnym okresie wprowadzania na rynek, za ogromna ceng, i obecnie byto juz
beznadziejnie przestarzate. Cho¢ kociot nadawatby si¢ raczej na atlantycki
liniowiec, cho¢ codziennie konsumowat tony koksu, miato to znikomy wptyw na
temperature w salonie, a cale ciepto zdawato si¢ gromadzi¢ w kryjéowce Honsow,
w ktorej mozna sie byto udusi¢. Siadywalismy tu, sttoczeni na sztachetowych
potkach, i godzinami gadalismy o zyciu i Smierci.

Podczas ostatnich ferii mielismy obsesje na punkcie rodzenia dzieci, na ktory
to fascynujacy temat zdobylismy informacje wyjatkowo po6zno, zywiac diugo
przekonanie, ze brzuch matki pucht przez dziewig¢ miesiecy, po czym pekat
niczym dojrzata dynia iwyrzucat dziecko. Kiedy zaswitatlo nam, jak to jest



naprawde, poczulismy zawod, dopoki Linda nie znalazta w pewnej powiesci 1 nie
odczytata nam grobowym gtosem opisu kobiecego porodu.

,Lapie powietrze spazmatycznymi haustami... pot scieka jej z czota jak
woda... wycia jakby dreczonego zwierzecia przeszywaja powietrze... iczyz ta
twarz wykrzywiona boélem moze by¢ twarza mojej ukochanej Rhony... czyz ta
komnata tortur to naprawde nasza sypialnia, to koto tortur to nasze malzenskie
postanie? — Doktorze, doktorze! —wotam. — Niech pan co$ zrobi!... Wybiegam
w noc”. | tak dalej.

Dos¢ nas to zaniepokoito, zdawalysmy sobie bowiem sprawe, ze imy
prawdopodobnie w swoim czasie bedziemy musiaty znosic¢ te straszliwe meczarnie.
Kiedy zwrocitysmy si¢ do ciotki Sadie, ktora wiasnie zakonczyta, po siedmiorgu,
rodzenie dzieci, ta nie bardzo nas uspokoita:

— Rzeczywiscie, to najgorszy bol na swiecie. Dziwne jednak, ze zawsze
zapomina si¢ pomiedzy, jak to jest. Za kazdym razem, kiedy si¢ zaczyna, mam
ochote zawotac¢: ,,0Och, pamigtam juz, dosy¢, dosy¢!”. Ale oczywiscie wtedy na
,,d0Sy¢” jest 0 dziewig¢ miesiecy za pozno.

W tym momencie Linda si¢ rozptakata, moéwiac, jakie okropne to musi by¢
dla krow, i rozmowa si¢ skonczyla.

Nie dato si¢ rozmawia¢ z ciotkag Sadie o seksie, cos zawsze cztowieka
powstrzymywato; porod to byto wszystko, na co si¢ zdobylysmy. Obie ciotki,
Sadie i Emily, czuly, ze w jakims momencie powinnysmy si¢ dowiedzie¢ wiecej,
bedac jednak zbyt zazenowane, aby nas oswieci¢, daty nam wspotczesny
podregcznik na ten temat.

Zapoznatysmy sie z przedziwnymi ideami.

—Jassy — oswiadczyla pogardliwie Linda pewnego dnia —ma bzika na
punkcie seksu.

— Bzika na punkcie seksu! — wykrzykneta Jassy. — Nikt nie ma takiego bzika
na punkcie seksu jak ty, Lindo. Wystarczy, ze popatrze na jakis obraz, aty juz
nazywasz mnie pigmalionistka.

W koncu uzyskatysmy znacznie wigcej informacji z ksigzki Kaczki
I hodowla kaczek.

— Kaczki potrafig kopulowaé tylko w ptynacej wodzie — oznajmita Linda,
wczytawszy si¢ w tekst przez chwile. — Powodzenia.

W ten wieczor wigilijny siedzielismy sttoczeni w kryjowce Honsow —
Louisa, Jassy, Bob, Matt i ja — i czekalismy, co Linda ma do powiedzenia.

— Opowiedz o powrocie do macicy — poprosita Jassy.

— Biedna ciocia Sadie — wtracitam. — Nie wydaje mi si¢, zeby chciala mie¢
was wszystkich z powrotem.

— Nigdy nie wiadomo. Kroliki zjadaja swoje dzieci. Kto§ powinien im
wyjasnic¢, ze to tylko kompleks.



—Jak mozna cos wyjasni¢ krolikom? To takie przykre
w przypadku zwierzat, ze po prostu nie rozumiejg, co si¢ do nich méwi, biedne
aniotki. Cos wam jednak powiem o Sadie: ona sama chciataby wroci¢ do macicy,
co$ ma na punkcie réznych pudet, to zawsze wida¢. Kto jeszcze? Fanny, a ty?

— Watpi¢, czy bym chciala, ale, wiecie, wyobrazam sobie, ze ta, w ktorej
przebywatam, nie byta zbyt wygodna, zreszta nikomu wigcej nie pozwolono w niej
pozostac.

— Aborcje? — zainteresowala si¢ Linda.

— W kazdym razie duzo skokow i goracych kapieli.

— A skad ty o tym wiesz?

— Styszatam, jak ciocia Emily i ciocia Sadie rozmawialy o tym, kiedy bytam
bardzo mata i p6zniej mi si¢ to przypomniato. Ciocia Sadie zapytata: ,,Jak ona to
robi?”, a ciocia Emily odpowiedziata: ,,Narty, polowanie albo po prostu skakanie
ze stotu kuchennego”.

— Jaka ty jestes szczesliwa, ze masz ztych rodzicow.

Byt to statly refren Radlettow i istotnie to moim ztym rodzicom gtéwnie
zawdzieczatam ich zainteresowanie moja osoba — naprawde bytam bardzo nudna
mata dziewczynka pod innymi wzgledami.

— Nowina, jaka mam dzisiaj dla Honsow — oznajmita Linda, odchrzakujac
niczym osoba dorosta —cho¢ ogolnie interesujagca dla wszystkich, szczegolnie
dotyczy Fanny. Nie kaze¢ ci zgadywac¢, bo juz prawie jest czas na podwieczorek,
poza tym nigdy bys nie zgadia, wigc wam po prostu powiem. Ciocia Emily si¢
zareczyta.

Rozbrzmiat chéralny okrzyk zdumienia.

— Lindo! — napadtam na nig z furig. — Wymyslitas to!

Ale wiedziatam, ze nie wpadtaby na co$ podobnego.

Linda wyjeta z kieszeni kartke papieru. Byta to potowka listu, najwyrazniej
zakonczenie, pokryta duzym, dziecinnym pismem ciotki Emily. Zagladatam
Lindzie przez ramig, kiedy odczytywata:

—,,...nie._ moéwi¢ od razu dzieciom, ze zar¢czylismy sie, jak uwazasz,
kochanie? Ale przypus¢my, ze on si¢ Fanny nie spodoba, chociaz nie widzg,
dlaczego miatby si¢ nie spodobag¢, ale dzieci sa takie dziwne, czy to nie bytby tym
wigkszy szok? Ojej, nie potrafi¢ si¢ zdecydowaé. W kazdym razie, rob, jak
uwazasz, ze bedzie najlepiej, kochanie, przyjezdzamy we czwartek, zatelefonuje
w srode wieczor, zeby wiedzie¢, na czym stangto. Najserdeczniejsze ucatowania,
Emily”.

Sensacja w kryjowce Honsow.



— Ale dlaczego? — zapytatam po raz setny.

Wraz z Lindg iLouisg ttoczytysmy sie wtozku Louisy, natomiast Bob
przysiadt na brzegu. Rozmawialismy szeptem. Te potnocne pogawedki byty jak
najsurowiej wzbronione, ale w Alconleigh bezpieczniej byto tama¢ zasady wczesna
noca niz kiedykolwiek indziej w ciaggu doby. Wuj Matthew praktycznie zasypiat
przy kolacji. Nast¢pnie drzemat w swoim gabinecie przez jakas godzine, by powlec
sie potem, niczym w lunatycznym transie, do to6zka, gdzie spat giebokim snem
kogos, kto spedzit caty dzien na powietrzu, az do piania koguta nastepnego ranka,
kiedy to budzit si¢ niestychanie rzeski i pelen wigoru. Byt to czas jego nigdy
niekonczace] si¢ wojny z pokojéowkami o drewno i popiot. Mianowicie pokoje
w Alconleigh ogrzewano ptonagcymi polanami w kominkach iwuj Matthew
stusznie utrzymywat, ze jesli palenisko ma funkcjonowaé¢ wiasciwie, wszystek
popiot winien zosta¢ w nim w postaci wielkiego, goracego, tlacego si¢ zwatu.
Jednak pokojowki nie wiedzie¢ czemu (moze tak zostaty nauczone wczesniej)
uwazaly za punkt honoru wygarniccie catego popiotu. Kiedy szarpania,
przeklenstwa, napasci o szostej rano wuja Matthew w szlafroku w ,turecki” wzor
przekonaty je, ze to niewykonalne, uparty si¢, zeby tak czy siak wygarnia¢ popiot
po trochu, po jednej szufli co rano. Moge tylko przypuszczac, ze czuty, iz w ten
Sposob zaznaczaja Swoja 0sobowosc.

Skutkowato to niestychanie podniecajaca wojna podjazdows. Wiadomo, ze
pokojowki wstaja bardzo wczesnie i zwykle moga liczy¢ na trzy petne godziny,
kiedy dom nalezy tylko do nich. Ale nie w Alconleigh. Wuj Matthew zawsze, zima
czy lato, byt na nogach juz przed piata i az do mniej wigcej siodmej, kiedy to brat
kapiel, snut si¢ po domu, wygladajac w swoim szlafroku jak krél Herod i popijajac
niezliczone filizanki herbaty z termosu. Sniadanie dla wuja, ciotki, rodziny i gosci,
wszystkich bez wyjatku, byto punktualnie o 6smej, spoznien nie tolerowano. Wuj
Matthew nie miat zadnych wzgledow dla porannego snu innych ludzi, po piatej
rano trudno byto zreszta na to liczy¢, jako ze on ttukt si¢ po domu, krzyczac na psy,
ryczac na pokojowki, brzeczac filizankami, strzelajac na trawniku z batéw do
zaganiania bydta — batow, ktore przywiozt z Kanady, a ktore robity hatas wiekszy
niz strzaty z karabinu —awszystko to przy akompaniamencie Galli-Curci na
gramofonie, nienaturalnie gtosnym z olbrzymia tubg, przez ktorg wydobywato sie
wrzaskliwe ,,Una voce poco fa”, aria L.ucji, ,,Lo, here the gen-tel lar-ha-hark™ i tym
podobne, grane na najwyzszych obrotach, przez co brzmialy jeszcze wyzej
I piskliwiej niz powinny.

Nic nie przypomina mi bardziej dni mojego dziecinstwa w Alconleigh niz
owe piesni. Wuj Matthew grat je bez ustanku przez lata, az czar pryst, kiedy to



specjalnie odbyt podréz do Liverpoolu, zeby ustysze¢ Galli-Curci na zywo.
Rozczarowanie wywotane jej wygladem bylto tak wielkie, ze od tego czasu piyty
z jej piesniami umilkly juz na zawsze, zastgpione przez najnizsze basy, jakie mozna
byto dosta¢ za pieniadze:

,,otraszna musi by¢ $mier¢ nurka

Samotnego w gte-¢-¢-bi morz”.

Albo:

,,Drake udaje si¢ na zachod, chtopaki™.

Ogolnie biorac, rodzina przyjeta te piesni z ulga, jako ze brzmiaty wczesnym
switem mniej przerazliwie.

— Dlaczego ona chce wyjs¢ za mgz?

— Przeciez nie moze by¢ zakochana. Ma czterdziesci lat.

Podobnie jak wszyscy bardzo mitodzi ludzie uwazalismy za pewnik, ze
mitos¢ to zabawa dla dzieci.

— Myslicie, ze ile on moze mie¢ lat?

— Chyba z pigc¢dziesiat albo szescdziesigt. Moze ona mysli, ze bytoby
przyjemnie byé wdowa. Zatoba, rozumiecie.

— Moze mysli, ze Fanny przydatby sie meski wptyw.

— Meski wptyw! — prychneta Louisa. — Przewiduj¢ ktopoty. Przypusémy, ze
on si¢ zakocha w Fanny, to dopiero bedzie bal, jak z Somersetem i ksi¢zniczka
ElZzbieta. Bedzie cig macat i podszczypywat w tozku, zobaczysz.

— Raczej nie w jego wieku.

— Starzy mezczyzni lubig mate dziewczynki.

— | matych chtopcow — dodat Bob.

—Woyglada na to, ze ciotka Sadie nic nie powie przed ich przyjazdem —
zauwazytam.

— Jest jeszcze blisko tydzien, pewno si¢ zastanawia. Omowi to z papa. Moze
by warto podstucha¢ nastgpnym razem, gdy bedzie brata kapiel. Mogthys to zrobic,
Bob.

Dzien Bozego Narodzenia uptynal, jak zwykle w Alconleigh, na zmiang
migdzy przebtyskami stonca a krotkimi ulewami. Wyrzucitam z mysli, zgodnie
z whasciwg dzieciom tendencja, niepokojace wiesci o ciotce Emily i skupitam sie
na przyjemnosciach pobytu. Okoto szostej rano otworzytysmy z Linda nasze
zaspane oczy i zaczegtysmy od zajrzenia do ponczoch. Wiasciwe prezenty pojawiaty
si¢ pozniej, przy $niadaniu, ale ponczochy peine skarbéw stanowity wysmienite
hors d’oeuvre. Potem przyszta Jassy i zaczeta nam sprzedawac swoje rzeczy. Jassy
dbata tylko o pieniadze, bo oszczedzata na ucieczke z domu; wszedzie nosita ze
sobg swoja ksigzeczke oszczednosciows i zawsze wiedziata co do grosza, ile ma.



To nastgpnie przektadato sie — jakims cudem determinacji, bo Jassy byta bardzo
staba w rachunkach — na tyle a tyle dni pobytu w wynaj¢tym pokoju.

—Jak ci idzie, Jassy?

— Bilet do Londynu oraz miesiagc, dwa dni i potorej godziny w pokoju
z umywalka i $niadaniem.

Skad miatyby pochodzi¢ inne positki, pozostawato sprawg wyobrazni. Co
rano Jassy studiowata w ,, Timesie” ogtoszenia o wynajmowanych pokojach. Jak
dotad najtansze znalazta w Clapham. Tak rwata si¢ do gotowki, ktora przemieni jej
marzenia W rzeczywistos¢, ze mozna byto z cata pewnoscig liczy¢ na korzystny
interes w okolicach Bozego Narodzenia czy jej urodzin. Jassy w owym czasie
miata osiem lat.

Musze przyznaé¢, ze moi zli rodzice stawali na wysokosci zadania, gdy
chodzito o Gwiazdke, i moje prezenty od nich wzbudzaty zawsze zazdros¢ catego
domu. Tamtego roku matka wprost z Paryza przystata mi ztocong klatke petng
wypchanych kolibrow. Nakrecone c¢wierkaty, podskakiwaty i pity z matego
wodotrysku. Dostatam tez futrzany kapelusz i ztotg bransoletke z topazami, ktorej
urok byt tym wiekszy, ze ciotka Sadie uznata ja za nieodpowiednig dla dziecka
I nie omieszkata tego powiedzie¢. Ojciec podarowat mi kucyka i dwukotke, bardzo
elegancki ekwipaz, ktory przybyt parg dni wczesniej i zostat ukryty przez Josha
w stajni.

—Typowe dla tego przekletego glupca Edwarda przysyta¢ to tutaj —
powiedziat wuj Matthew. — I my mamy sie martwi¢, jak dostarczy¢ to do Shenley.
Zaloze sie, ze biedna Emily nie bedzie zachwycona. Kto u licha ma doglada¢ tego
kucyka?

Linda poptakata si¢ z zazdrosci.

—To takie niesprawiedliwe — powtarzata —zebys to ty miata ztych
rodzicéw, a nie ja.

Uprositysmy Josha, zeby po obiedzie wziat nas na przejazdzke. Kucyk byt
anielsko tagodny, a catos¢ tatwa w obstudze dla dziecka, nawet zaprzeganie. Linda,
w moim kapeluszu, powozita. Spoznitysmy si¢ na choinke —dom juz wypetniali
dzierzawcy i ich dzieci. Wuj Matthew, usitujacy wtozy¢ stroj Swietego Mikotaja,
zrugat nas tak gwattownie, ze Linda musiata pobiec na gore si¢ wyptakac i nie
wrécita, by odebra¢ od niego swoj wiasny prezent. Wuj Matthew, ktory zadat sobie
pewien trud, zeby zdoby¢ dla niej wymarzong orzesznice, bardzo si¢ tym przejat;
ryczat na kazdego po kolei i zgrzytat protezami. W rodzinie si¢ mowito, ze start juz
cztery komplety protez w swoich atakach wsciektosci.

Przemoc osiagneta tego wieczoru apogeum, kiedy Matt pokazat pudetko
zimnych ogni, ktore moja matka przystata mu z Paryza. Na pudetku widniat napis
petards. Ktos zapytat Matta: ,,Jak one dziatajg?”, na co ten odpowiedziat: ,,Bien, ¢a
pete, quoi?”4. Ta uwaga, podstuchana przez wuja Matthew, zostata skwitowana



tegim laniem, co, prawde mowiac, byto bardzo niesprawiedliwe, bo biedny Matt
powtorzyt tylko to, co Lucille powiedziata mu tego dnia wczesniej. Ale Matt
uwazat lanie za cos w rodzaju naturalnego zjawiska, niezwigzanego z zadnym jego
wilasnym dziataniem, i przyjmowat je dosc¢ filozoficznie. Czesto sie zastanawiatam,
jakim cudem ciotka Sadie mogta wybra¢ Lucille, uosabiajaca szczyt wulgarnosci,
na wychowawczyni¢ swoich dzieci. Wszyscy kochalismy Lucille, wesota i petng
fantazji, czytata nam gtosno bez przerwy, ale jej jezyk byt rzeczywiscie przedziwny
I na nieswiadomych zastawiat straszliwe putapki.

— Quest-ce que cest ce custard, qu ‘on fout partout?®

Nigdy nie zapomne, gdy Matt catkiem niewinnie wypowiedziat t¢ uwage
u Fullera w Oksfordzie, dokad zabrat nas wuj Matthew, zeby nas uraczy¢ jakimis
pysznosciami. Konsekwencje byty straszne.

Chyba nigdy nie przyszto wujowi Matthew do gtowy, ze Matt nie znat tych
stéw sam z siebie i ze naprawde bytoby sprawiedliwiej wstrzymac je u zrodta.



Naturalnie oczekiwatam przyjazdu ciotki Emily i jej przysziego matzonka
z pewnym niepokojem. W koncu to ona byta moja prawdziwg matka i niezaleznie
od tego, jak bardzo mogtam wzdychaé¢ do tej btyszczacej ztej postaci, ktora mnie
urodzita, to od ciotki Emily oczekiwatam solidnej, trwatej, cho¢ pozornie nudnej
relacji, ktoérej dostarcza macierzynstwo w najlepszym wydaniu. Nasz niewielki
dom w Shenley byt spokojny i szczesliwy i stanowit absolutne przeciwienstwo
ekscytacji oraz rozdzierajacych emocji z Alconleigh. Moze iwydawat si¢ mato
atrakcyjny, ale byl bezpieczng przystania, do ktorej zawsze chetnie wracatam.
Zaczetam chyba sobie mgliscie zdawac sprawe, jak bardzo wszystko tutaj kreci sie
wokot mnie; sam rozkiad dnia z wczesnymi obiadem i kolacja dostosowano do
moich lekcji i pory chodzenia spa¢. Tylko podczas owych chwil, kiedy jezdzitam
do Alconleigh, ciotka Emily mogta mie¢ jakies wiasne zycie, aite przerwy
zdarzaty sie rzadko, poniewaz uwazata, ze wuj Matthew i caty ten burzliwy stan
rzeczy zle wplywaja na moj system nerwowy. Moze nie uswiadamialam sobie
jasno, do jakiego stopnia ciotka Emily podporzadkowuje swoja egzystencje mojej,
ale wiedziatam doskonale, ze wejscie me¢zczyzny do naszego domowego uktadu
zmieni wszystko. Znajac bardzo niewielu me¢zczyzn poza rodzing, wyobrazatam
sobie, ze wszyscy stworzeni sa na modte wuja Matthew albo mojego wiasnego,
rzadko widywanego, mocno pobudliwego papy, azaréwno jeden, jak i drugi
zainstalowany w naszym matym schludnym domku bytby niestety zdecydowanie
nie na miejscu. Czutam si¢ zaniepokojona, wrecz przerazona, do tego przyczyniaty
si¢ jeszcze wytwory bujnej wyobrazni Louisy i Lindy, przez co doprowadzitam si¢
do prawdziwego rozstroju nerwowego. Louisa dokuczata mi teraz Constant
Nymph®. Gloéno czytala ostatnie rozdziaty i wkrotce umieratam juz w brukselskim
pensjonacie w ramionach meza ciotki Emily.

W $rodg ciotka Emily zadzwonita do ciotki Sadie i rozmawiaty bez konca.
Telefon w Alconleigh byt wowych czasach umieszczony w szklanej szafce
w potowie jasno oswietlonego korytarza na tytach domu; dodatkowych aparatow
nie zainstalowano, przez co podstuchiwanie nie wchodzito w rachube.
(W pdzniejszych latach przeniesiono telefon do gabinetu wuja Matthew i zatozono
dodatkowy aparat, co zakonczyto wszelka prywatnos¢). Po powrocie do salonu
ciotka Sadie powiedziata tylko: ,,Emily przyjezdza jutro o trzeciej pig¢. Kazata ci¢
ucatowac, Fanny”.

Nastepnego dnia wszyscy pojechaliSmy na polowanie. Radlettowie kochali
zwierzeta, wtym lisy, ryzykowali, ze dostang pot¢zne lanie, odblokowujac ich
nory, czytali o przygodach lisa Reynarda, ptakali nad jego losem i cieszyli si¢
znim, w lecie zrywali si¢ o czwartej rano, zeby obserwowac¢ zabawy matych



liskow w seledynowym s$wietle lasu, a jednak bardziej niz cokolwiek na $wiecie
kochali polowanie. Mieli to we krwi, w kosciach, ja rowniez miatam to we krwi
I w kosciach, i nic nie byto w stanie tego wykorzeni¢, chociaz wiedzielismy, ze jest
to cos wrodzaju grzechu pierworodnego. Przez trzy godziny tego dnia bylam
niepomna niczego oprécz mojego ciata iciala mojego konia; pedu, wyscigu,
rozpryskow btota pod kopytami, pokonywania wzgorz i zjazdu z nich, $ciggania
lejcow, podskakiwania na wybojach, ziemi i nieba. Zapomniatam o wszystkim. Nie
wiem, czy potrafitabym powiedzie¢, jak si¢ nazywam. Na tym chyba polega ta
wladza, jaka polowanie ma nad ludzmi, szczegolnie gtupimi ludzmi; wymusza
absolutng koncentracje, zarowno psychiczna, jak i fizyczna.

Po trzech godzinach Josh zabrat mnie do domu. Nigdy nie wolno mi byto
zosta¢ dluzej, zebym si¢ nie zmeczylta i nie chorowata cata noc. Josh wyjechat na
polowanie na zapasowym koniu wuja Matthew, okoto drugiej zamienili si¢ i Josh
ruszyt w kierunku domu na spienionym, spoconym pierwszym koniu, zabierajac
mnie ze soba. Przebudzitam si¢ z mojego transu i zobaczytam, ze dzien, ktory
rozpoczat si¢ ol$niewajagcym stoncem, jest teraz zimny i ciemny, a deszcz wisi
W powietrzu.

— A gdzie milady poluje w tym roku? — zapytat Josh, gdy rozpoczelismy nasz
dziesieciomilowy trucht czym$§ w rodzaju grzbietu wzgorza, czyli droga na
Merlinford, okrutniej otwarta niz jakakolwiek inna znana mi droga, bez
najmniejszego schronienia czy ostony od wiatru na calej dtugosci pietnastu mil.
Wuj Matthew nigdy by nie pozwolit na samochéd, ani zeby zawidézt nas na
odprawe, ani zeby zabral nas do domu; uwazal ten obyczaj za haniebnie
migczakowaty.

Wiedziatam, ze Josh ma na mysli moja matke. Stuzyt u dziadka, kiedy ona
I jej siostry byly dzie¢mi, a moja matka stata si¢ jego bohaterka, uwielbiat ja.

— Jest w Paryzu, Josh.

— W Paryzu? Po co?

— Zdaje sie, ze dobrze si¢ tam czuje.

— Hm — mruknat ze ztoscig Josh i jakies pot mili przejechalismy w milczeniu.
Zaczeto padac; drobny, zimny deszcz smagajacy rozlegta okolice po obu stronach
drogi. Ktusowalismy pod wiatr. Miatam stabe plecy i anglezowanie na damskim
siodle, nawet krotko, byto dla mnie meczarnia. Skierowatam konia na trawe i przez
chwile galopowatam, wiedziatam jednak, jak bardzo Josh jest temu przeciwny:
podobno powodowato to, ze kon wracat do stajni zbyt zgrzany, z kolei jazda
w stepie miata go zbyt wychtodzi¢. Musiat by¢ ktus, ktus, ktus, tortura dla plecow
przez caty czas.

—Moim zdaniem -—odezwat si¢ w koncu Josh —milady si¢ marnuje,
absolutnie si¢ marnuje kazdej minuty swego zycia, w ktorej nie siedzi na koniu.

— Jest wspaniata amazonka, prawda?



Wszystko to juz styszatam od Josha wiele razy i nigdy nie miatam dosyc¢.

— Jeszcze nie spotkatem nikogo, kto by sie mogt z nig rownaé — powiedziat
Josh, swiszczac przez zeby. — Rece jak aksamit, ale silne niczym zelazo, a jej
dosiad! Niech no panienka popatrzy na siebie, przewala si¢ panienka na tym siodle,
to tu, to tam, bedziemy mie¢ odlezyng na grzbiecie jak nic dzi§ wieczorem, tego
akurat mozemy by¢ pewni.

— Och, Josh, to anglezowanie. Jestem taka zmg¢czona.

—Milady si¢ nie meczyta. Widziatem, jak zmieniata konie po
dziesigciomilowym odcinku, wsiadata na swiezego, mtodego pigciolatka, ktory
przez tydzien nie opuscit stajni, wskakiwata na siodto niczym ptaszek, nigdy nie
poczutes jej stopy na dtoni, w sekundg zgarniata lejce, sciggata i hop przez stupki
| ptoty, przeskakiwanie radlin ibruzd, acaly czas siedzi przymurowana. Jego
lordowska mos¢ potrafi jezdzié¢, nie przecze, ale niech panienka patrzy, w jakim
stanie on odsyla swoje konie do stajni. Sa tak diabelnie zme¢czone, ze nie majg sity
jes¢. Potrafi jezdzi¢, nie przeczg, ale nie studiuje swoich koni. Nigdy nie
widziatem, zeby matka panienki doprowadzata je do takiego stanu, wiedziata,
kiedy maja dosc¢, a wtedy powrdét i nie ma gadania. Owszem, jego lordowska mosé
jest duzym mezczyzna, nie przeczg, dwiescie dwadziescia cztery funty zywej wagi,
ale ma wielkie, potezne konie, a niemal je wykancza, i kto wtedy musi siedzie¢
z nimi catg noc? Ja!

Teraz juz lalo. Lodowata struzka $ciekata po moim lewym ramieniu, moj
prawy but powoli napetniat si¢ woda, bol w plecach przeszywat mnie niczym noz.
Czutam, ze nie zniosg tej udreki ani chwili dtuzej, wiedziatam jednak, ze musz¢ ja
znosi¢ przez nastepne pie¢ mil, przez kolejne czterdziesci minut. Josh spogladat na
mnie z pogarda, kiedy pochylatam si¢ coraz bardziej, wiedziatam, ze si¢
zastanawia, jak to mozliwe, ze jestem dzieckiem mojej matki.

— Panienka Linda — powiedziat — odziedziczyta cos wspaniatego po milady.

Woreszcie na koniec opuscilismy droge do Merlinford, zjechalismy doling do
wioski Alconleigh, podjechalismy wzgorzem pod dwoér, minglismy brame,
przejechalismy podjazdem i dotarlismy na podworze przed stajnig. Zsiadtam
sztywno, oddatam konia ktoremus ze stajennych Josha i pokustykatam krokiem
starego mezczyzny. Bylam juz prawie przy frontowych drzwiach, kiedy sobie
przypomniatam, z nagtym skurczem serca, ze ciotka Emily musiata juz przyjechac,
z NIM. Trwato dobra minute, nim zebratam si¢ na odwagg, zeby otworzy¢ drzwi.

Istotnie, tytem do kominka stali w hallu ciotka Sadie, ciotka Emily oraz
drobny, jasnowtosy iz pozoru mitody mezczyzna. Moim pierwszym wrazeniem
byto, ze wcale nie wyglada na meza. Wydawat sie¢ uprzejmy i tagodny.

— Oto Fanny! — zawotaty chorem ciotki.

— Kochanie — powiedziata ciotka Sadie — czy moge ci przedstawi¢ kapitana
Warbecka?



Wymienitam uscisk dtoni z szorstkg niezgrabnoscia czternastoletniego
podlotka i pomyslatam, ze na kapitana tez wcale nie wyglada.

— Och, kochanie, jakas ty zmoknigta. Tamci chyba dtugo jeszcze nie wroca,
skad przyjechatas?

— Zostawitam ich, zanim wjechali do zagajnika przy Starej Rozy.

Raptem sobie przypomniatam, jako badZz co badZ kobieta znajdujaca sie
w obecnosci  mezczyzny, ze okropnie zawsze wygladam, kiedy wracam
z polowania: spryskana btotem od stop do gtoéw, z przekrzywionym melonikiem,
wilosami jak stog siana, halsztukiem powiewajacym niczym flaga, i mruknawszy
cos pod nosem, pobiegtam w strone tylnych schodoéw, do kapieli i odpoczynku. Po
polowaniu kazano nam leze¢ w t6zku przynajmniej przez dwie godziny. Wkrotce
wroécita Linda, jeszcze bardziej przemoczona ode mnie, i potozyta sie do t6zka ze
mna. Tez widziata kapitana i zgodzita si¢, ze nie wyglada on ani na kandydata na
meza, ani na wojskowego.

— Nie wyobrazam go sobie zabijajacego Niemcow szpadlem wojskowym —
oswiadczyta pogardliwie.

Niezaleznie od tego, jak bardzo si¢ batysmy, jak gwattownie
krytykowatysmy, jak czasami wrecz nienawidzitysmy wuja Matthew, pozostawat
on dla nas swego rodzaju probierzem angielskiej meskosci; wydawato sig, ze cos$
jest nie do konca w porzadku z kazdym mezczyzna, ktory za bardzo si¢ od niego
rozni.

— Zalozg si¢, ze wuj Matthew da mu niezle w kos¢ — powiedziatam,
niepokojac sie ze wzgledu na ciotke Emily.

— Biedna ciocia Emily, moze papa kaze jej trzymaé go wstajni —
zachichotata Linda.

— Trzeba jednak przyzna¢, ze wyglada dos¢ sympatycznie, a biorac pod
uwagge jej wiek, uwazam, ze ma szczescie, ze w ogoéle kogos znalazia.

— Nie moge si¢ doczekac, zeby go zobaczy¢ z papa.

Nasze nadzieje na krew igrzmoty jednak si¢ nie spetnily, poniewaz
z miejsca stato sie jasne, ze kapitan Warbeck ogromnie przypadt do gustu wujowi
Matthew. Poniewaz ten nigdy nie zmienial swojej pierwszej opinii o ludziach,
a jego nieliczni ulubiency mogli popetnia¢ nie wiadomo jakie zbrodnie, nie tracac
nic w jego oczach, pozycja kapitana Warbecka, jesli chodzi o wuja Matthew, byta
odtad niezachwiana.

— Diabelnie bystry gos¢, wyksztatcony, rozumiecie, niewiarygodne, ile
rzeczy potrafi. Pisze ksiazki i recenzuje obrazy, diabelnie dobrze gra na fortepianie,
chociaz te kawatki, ktore wygrywa, sa marne. No, ale mozna sobie wyobrazi¢, co
by bylto, gdyby sie nauczyt paru melodii na przyktad z Country Girl. Datby rade
wszystkiemu, to jasne.

Przy obiedzie kapitan Warbeck, siedzacy obok ciotki Sadie, i ciotka Emily,



siedzaca obok wuja Matthew, byli rozdzieleni nie tylko przez nasza dziecieca
czworke (Bobowi wolno byto jada¢ obiad na dole, jako ze od nastepnego semestru
miat is¢ do Eton), ale tez przez kregi ciemnosci. Jadalnie oswietlaty trzy zarowki,
ktore zwisaly zsufitu sczepione razem i ostonigte czerwonym japonskim
jedwabiem ze ztotg fredzla. Tak wigc jeden jaskrawy snop swiatta padat na srodek
stotu, natomiast samych biesiadujacych oraz ich talerze spowijat gt¢boki mrok. My
wszyscy naturalnie mielismy oczy utkwione w niewyraznej postaci narzeczonego,
znajdujac w jego zachowaniu wiele interesujacych rzeczy. Najpierw zabawiat
ciotke Sadie rozmowa o ogrodach, roslinach i kwitngcych krzewach - temat
nieznany w Alconleigh. Ogrodnik zajmowat sie ogrodem, i tyle. Ogrod znajdowat
si¢ dobre pot mili od domu i nikt tam nie zagladat, chyba ze czasem na maty spacer
w lecie. Wydawato si¢ to dziwne, ze ktos mieszkajacy w Londynie zna nazwy,
potrzeby i medyczne wiasciwosci tylu roslin. Ciotka Sadie usitowata grzecznie
dotrzyma¢ mu kroku, ale nie byta w stanie catkiem ukry¢ swojej ignorancji,
chociaz czgsciowo kamuflowata ja mgietka roztargnienia.

— A jaka tu macie glebe? — spytat kapitan Warbeck.

Ciotka Sadie zstgpita z chmur z radosnym usmiechem i odparta tryumfalnie,
bo to rzeczywiscie wiedziata:

— Glina.

— Ach, tak — powiedziat kapitan.

Wyjat inkrustowane szlachetnymi kamieniami pudeteczko, wziat z niego
olbrzymia pigutke, potknat ja, ku naszemu zdumieniu, bez jednego tyka wody
I powiedziat, niby do siebie, ale catkiem wyraznie:

— Tutejsza woda musi wigc by¢ okropnie zapierajaca.

Kiedy Logan, kamerdyner, podsunat mu potmisek z plackiem pasterskim
(jedzenie w Alconleigh byto zawsze smaczne i obfite, ale mato wyszukane, jak dla
mtodziezy szkolnej), kapitan Warbeck powiedziat, znowu w ten sposéb, ze nie
bardzo dato si¢ wyczug, czy chce zosta¢ ustyszany, czy nie:

— Dzickuje, nie jadam migsa dwukrotnie przyrzadzonego. Jestem niestety
stabego zdrowia, musz¢ uwazaé, inaczej bede cierpiat.

Ciotka Sadie, ktora tak nie lubita stucha¢ o zdrowiu, ze brano ja czesto za
wyznawczynie chrzescijanstwa naukowego, kim istotnie mogtaby si¢ sta¢, gdyby
nie to, ze jeszcze mniej lubita stucha¢ o religii, nie zwrdcita na to najmniejszej
uwagi, ale Bob zapytat z ciekawoscia, dlaczego migso dwukrotnie przyrzadzone
szkodzi.

— O, stanowi potworne obciazenie dla sokéw zotadkowych, réwnie dobrze
mozna jes¢ wyprawiong skore — odpowiedziat stabym gtosem kapitan, zgarniajac
na swoj talerz calg satatke. Dodat, znow tym wycofanym tonem: — Surowa satata.
Zapobiega szkorbutowi. — Po czym, otworzywszy inne pudetko pastylek, jeszcze
wickszych, wziat dwie, mruczac: — Biatko. Swietny macie tu chleb — zwrécit si¢ do



ciotki Sadie, jak gdyby chciat wynagrodzi¢ jej to, ze zachowat sie¢ nieuprzejmie,
odmawiajac dwukrotnie przyrzadzonego migsa. — Jestem pewien, ze ma zarodki.

— Co? — ciotka Sadie przerwata szeptanag narade z Loganem (,,Spytajcie pania
Crabbe, czy mogtaby szybko dorobi¢ satatki™).

— Mowitem, ze jestem pewien, ze wasz swietny chleb wypiekany jest z maki
mielonej na zarnach, zawierajacej w znacznej proporcji zarodki. W mojej sypialni
w domu mam obrazek ziarna pszenicy (naturalnie powigkszonego), na ktorym
wida¢ zarodek. Jak pani wie, z bialego pieczywa zarodki zich cudownymi
zdrowotnymi  wiasciwosciami  sg usuwane, powiedziatbym wyeliminowane,
I dodawane do karmy dla kur. W rezultacie rasa ludzka stabnie, kury natomiast
z kazdym pokoleniem staja si¢ wigksze i silniejsze.

—Tak, ze na koncu -—witrgcita Linda, catla zamieniona w stuch,
w przeciwienstwie do ciotki Sadie, ktora na powrot odseparowata sie chmurg
znudzenia —to kury stang si¢ Honsami, a Honsowie kurami. O jakbym chciata
mieszka¢ w stodkim kurniku dla Honsow!

— Nie lubitaby$ swojej pracy — zauwazyt Bob. — Widziatem kiedys, jak kura
znosita jajko. Wygladata nieciekawie.

— Mniej wigcej tak, jak sie¢ wyglada w klo.

— Lindo! - zawotata ostro ciotka Sadie. — To zupelnie zbyteczne. Jedz
kolacje i nie mow tyle.

Mimo jej roztargnienia nie zawsze mozna byto liczy¢ na to, ze ciotka Sadie
nie zauwazy, co si¢ koto niej dzieje.

— Co pan mi mowit, panie kapitanie, cos o zarazkach?

— Och, nie o zarazkach, o zarodkach...

W tym momencie zorientowatam sig, ze w cieniu na drugim koncu stotu wuj
Matthew i ciotka Emily tocza kolejng ze swoich regularnych sprzeczek i ze dotyczy
ona mnie. Podczas kazdej wizyty ciotki Emily w Alconleigh dochodzito do tych
spie¢, niemniej on najwyrazniej darzyt ja sympatig. Zawsze lubit ludzi, ktorzy mu
sie¢ przeciwstawiali, prawdopodobnie tez dostrzegat w niej odbicie ciotki Sadie,
ktorag uwielbiat. Ciotka Emily odznaczata si¢ wigckszym zdecydowaniem niz ciotka
Sadie i silniejszym charakterem, natomiast nie byta az tak urodziwa, ale nie ulegato
watpliwosci, ze sg nieodrodnymi siostrami. Moja matka roznita si¢ od nich
catkowicie pod kazdym wzgledem, ale ona, biedactwo, miala, jak ujetaby to Linda,
bzika na punkcie seksu.

Wuj Matthew iciotka Emily prowadzili teraz spor, ktory wszyscy
styszelismy juz po wielokro¢. Mianowicie na temat edukacji kobiet.

Wuj Matthew:

— Mam nadziej¢, ze szkota (stowo szkota wypowiedziane tonem miazdzacej
pogardy) daje biednej Fanny te wszystkie korzysci, o ktorych mowisz. Trudno nie
zauwazyc¢, ze przyswaja tam sobie rozne okropne wyrazenia.



Ciotka Emily spokojnie, ale w defensywie:

— Bardzo mozliwe. Przyswaja tam sobie takze sporo wiedzy.

—Wiedza! Zawsze sadzitem, ze zadna wyksztatcona osoba nie méwi nigdy
0 bloku listowym, a jednak stysze, jak biedna Fanny prosi Sadie o blok listowy. Co
to za edukacja? Fanny moéwi o blokach listowych, lunchach i weekendach, stodzi
kawe, ma parasolke z chwostem i nie watpie, ze jesli uda jej sie zlapa¢ meza,
bedzie nazywala jego rodzicow tatusiem” i,mamusig”. Czy to wspaniate
wyksztatcenie, ktore ona otrzymuje, wynagrodzi nieszczgsnikowi wszystkie te
niekonczace si¢ potknigcia? Pomysicie, jakie to irytujace: zona, ktora méwi o bloku
listowym!

Ciotka Emily:

— Wielu me¢zczyzn uwazatoby za bardziej irytujace posiadanie zony, ktora
nigdy nie styszata o Jerzym Ill. (Niezaleznie od tego, Fanny, moéwi si¢ ,,papier
listowy”, bardzo prosze, zebysmy wiecej nie styszeli o,bloku”). Tu akurat
jestesmy zgodni, Matthew, wptyw domu nalezy uznac za niestychanie wazna czegsé
wyksztatcenia.

Wuj Matthew:

— Otoz to...

Ciotka Emily:

— Niestychanie wazna, ale w zadnym wypadku nie najwazniejsza.

— Nie trzeba uczeszczaé do takiej czy innej okropnej mieszczanskiej szkoty,
zeby wiedzie¢, kim byt Jerzy I11. Tak czy inaczej, kim on byt, Fanny?

Niestety, nigdy nie udawalo mi si¢ zabtysnaé przy takich okazjach.
Przerazenie, ktore budzit we mnie wuj Matthew, sprawiato, ze kompletnie tracitam
gtowe. Czerwona jak burak wyjakatam:

— Byt krélem. Zwariowat.

— Bardzo oryginalne, kopalnia wiadomosci — sarkastycznie skomentowat wuj
Matthew. — Warto rzeczywiscie zatraci¢ wszelki kobiecy wdzigk, zeby to odkry¢,
nie ma co. Nogi jak stupy przez te gre w hokeja, nigdy tez nie widziatem kobiety,
ktora by gorzej trzymata si¢ w siodle. Wystarczy, ze spojrzy na konia, a on juz ma
odlezyny na grzbiecie. Lindo, ty nie jestes wyksztatcona, Bogu dzigki, co ty masz
do powiedzenia o Jerzym I11?

— Al — zaczeta Linda z petnymi ustami — byt synem biednego Freda i ojcem
grubego przyjaciela Beau Brummella oraz jednym ztych nieumiejacych sie
zdecydowac. ,,Ja jestem psem jego Krolewskiej Wysokosci, a pan jest czyim, ze
zapytam waszmosci?” — dodata ni w pieé, ni w dziewieé. — Jakie to stodkie!

Wuj Matthew rzucit ciotce Emily spojrzenie okrutnego tryumfu.
Zobaczytam, ze zawiodlam nasza strong i zaczgtam ptakaé, co sktonito wuja
Matthew do jeszcze wigkszej ztosliwosci.

— Cate szczescie, ze Fanny bedzie miata wtasnych pietnascie tysigcy funtow



rocznie — powiedziat —nie moéwiac juz o zapisach, jakie Narowista ewentualnie
zdota uzyska¢ w ciaggu swojej kariery. Zdobedzie meza, nie ma obawy, nawet
mimo ze moéwi o bloku listowym i weekendzie i najpierw nalewa do filizanki
mleko. O to jestem spokojny, mowie tylko, ze wpedzi biedaka w alkoholizm, kiedy
juz go przyskrzyni.

Ciotka Emily rzucita mu wsciekle spojrzenie. Zawsze starala si¢ ukry¢
przede mng fakt, ze jestem dziedziczka, i prawde moéwiac, bylabym nig tylko do
czasu, poki moj ojciec, bedacy w swietnej formie i w kwiecie wieku, nie poslubitby
kogos w kondycji odpowiedniej do rodzenia dzieci. Tak si¢ ztozyto, ze podobnie
jak w rodzinie hanowerskiej, ojcu podobaty sie jedynie kobiety po czterdziestce; po
tym, gdy moja matka go zostawita, rozpoczat si¢ korowod zon w srednim wieku,
ktorym nawet cuda wspotczesnej nauki nie zdotatyby zapewni¢ ptodnosci. Dorosli
zyli rowniez w przekonaniu, niestusznym, ze my, dzieci, nie orientujemy sig, iz
moja mama zwana jest Narowista.

— To wszystko — oswiadczyta ciotka Emily —nie ma nic do rzeczy. Fanny
moze w dalekiej przysztosci mie¢ troche pienigdzy (chociaz to $mieszne mowié
0 pietnastu tysigcach funtow). Bedzie czy nie bedzie miata, mezczyzna, ktorego
poslubi, powinien zapewni¢ jej utrzymanie. Zdrugiej strony, poniewaz
w dzisiejszym swiecie réznie bywa, moze be¢dzie musiata sama zarobi¢ na siebie.
W kazdym razie bedzie dojrzalsza, szczesliwsza, bardziej otwarta i interesujaca
osoba, jesli...

— Jesli bedzie wiedziata, ze Jerzy 11 byt krolem i zwariowat.

A jednak ciotka miata racje, ja to wiedziatam iona to wiedziala. Dzieci
Radlettow pochtanialy zrywami ksigzki z biblioteki w Alconleigh, dobrej,
reprezentatywnej dziewigtnastowiecznej biblioteki zatozonej przez ich pradziadka,
cztowieka bardzo kulturalnego. Ale, cho¢ przyswoity sobie wiele najrozmaitszych
informacji, nadajac im polor wiasnej oryginalnosci, choé¢ ignorancje nadrabiaty
wdzickiem i temperamentem, nigdy nie nauczyty sie koncentracji, nie byty zdolne
do cigzkiej, solidnej pracy. Zaowocowato to w pozniejszym zyciu tym, ze nie
potrafity znies¢ nudy. Niestraszne im byty burze i trudnosci, ale zwykta
egzystencja dzien po dniu stanowita nieznosng tortur¢ znuzenia, bo zupetnie
brakowato im jakiejkolwiek formy dyscypliny umystowej.

Wychodzac po obiedzie z jadalni, ustyszelismy, jak kapitan Warbeck mowi:

— Porto nie, dzigkuje. Taki rozkoszny trunek, ale musze odmowi¢. To przez
ten kwas z porto cztowiek jest teraz taki delikatny.

— A to pewnie sporo pan porto wypit, co? — powiedziat wuj Matthew.

— Ach, to nie ja, nigdy nie tknatem. Moi przodkowie...

Pozniej, kiedy dotaczyli do nas w salonie, ciotka Sadie powiedziata:

— Dzieci juz wiedza.

— Przypuszczam, ze uwazaja to za niezly kawat — podsumowat Davey



Warbeck. — Tacy staruszkowie jak my sie pobieraja.

— Alez nie, skadze — grzecznie zaprotestowalismy, rumieniac sig.

— To niezwykty facet — wtracit wuj Matthew — on wie wszystko. Méwi, ze te
cukiernice Karola Il to tylko georgianska imitacja, wyobrazcie sobie, zupelnie
bezwartosciowe. Jutro obejdziemy dom, pokaze panu wszystkie nasze skarby,
a pan mi powie, co jest co. Catkiem wygodnie mie¢ w rodzinie takiego faceta jak
pan, musze¢ przyznac.

— To bedzie bardzo mite — cichym gtosem odpart Davey. — Teraz natomiast,
jesli panstwo nie maja nic przeciwko temu, pojde si¢ potozyé. Tak, poprosze
0 poranng herbatg. To konieczne, zeby uzupetni¢ nocne odwodnienie organizmu.

Wymienit uscisk dtoni z nami wszystkimi i wybiegt z pokoju, moéwiac do
siebie:

— Konkury sa takie meczace.

— Davey Warbeck jest Honsem — zawyrokowat Bob, kiedy schodzilismy
nastepnego dnia na sniadanie.

— Tak, wyglada na fantastycznego Honsa — odpowiedziata sennym gtosem
Linda.

— Nie, chodzi mi o to, ze naprawde jest Honsem. Patrzcie, tu jest do niego
list: The Hon. David Warbeck. Sprawdzitem go i to prawda.

W tym czasie ulubiong lekturg Boba byt herbarz Debretta, caly czas tkwit
znosem w tej ksigzce. Styszano kiedys, jak w rezultacie swoich poszukiwan
poinformowat Lucille, ze ,,les origines de la famille Radlett sont perdues dans les
brumes de | antiquité™”.

— On jest drugim synem, a tytut dziedziczy najstarszy, obawiam si¢ wiec, ze
ciocia Emily nie bedzie lady. A jego ojciec jest dopiero drugim baronem,
mianowanym w tysigc osiemset szesédziesigtym roku, a zaczeli dopiero w tysiac
siedemset dwudziestym, przedtem byla to linia zenska. — Gtos Boba cicht.
— Zawsze jednak...

Ustyszelismy, jak Davey Warbeck méwi do wuja Matthew:

— Och nie, to nie moze by¢ Reynolds. Przy odrobinie szczgscia Prince Hoare
W najgorszym wydaniu.

— Swinskie szare komérki, Davey? —Wuj Matthew uniost pokrywe znad
goracego potmiska.

— Tak, prosze cie, Matthew, jesli masz na mysli mézdzek. Niezwykle
lekkostrawny.

— A po $niadaniu pokaze ci nasza kolekcje mineratéw w potnocnej galerii.
Zaloze sig, ze przyznasz, iz posiadamy tu nie byle co, nasza kolekcja uchodzi za
najcenniejsza w Anglii. Zostawit mi ja w spadku stary wuj, ktory tworzyt ja cate
zycie. A na razie, co sadzisz o moim orle?



— Coz, gdyby to byt wyrob chinski, posiadatbys prawdziwy skarb. Ale
japonski, boj¢ sie, ze nie jest wart brazu, z ktérego zostat odlany. Oksfordzka
marmolada, poprosze, Lindo.

Po $niadaniu zgromadzilismy si¢ w potnocnej galerii, gdzie w oszklonych
szafkach lezaly setki kamieni. Spetryfikowane okazy, wsrod ktorych najbardziej
interesujace byty malachit i lapis lazuli, a najmniej duze krzemienie wygladajace
jak zebrane z pobocza drogi. Te cenne, unikatowe kamienie stanowity rodzinng
legende. ,Mineraly z potnocnego korytarza mogtyby doskonale znalez¢é sie
w muzeum”. Otaczalismy je czcig. Davey obejrzat je starannie, biorac kilka do
okna, by je zobaczy¢ pod swiatto. Wreszcie westchnat gigboko i powiedziat:

— Jaka piekna kolekcja. Na pewno wiecie, ze wszystkie okazy sa zarazone?

— Zarazone?

— | to bardzo, za bardzo, zeby mozna je byto wyleczy¢. Za rok czy dwa beda
martwe. Mozesz je wszystkie spokojnie wyrzucic.

Wuj Matthew byt zachwycony.

— Niech go szlag, co za facet — oswiadczyt. — Nic wedtug niego nie jest
dobre. Nigdy nie spotkatem podobnego faceta. Nawet mineraty maja wedtug niego
chorobg pyska i racic.



W roku, ktory nastapit po $lubie ciotki Emily, przemienitysmy si¢ z Linda
z dziewczynek, dziecinnych na swoéj wiek, w podlotki siedzace bezczynnie w domu
I czekajace na mitos¢. Jedng z konsekwencji tego matzenstwa bylo to, ze teraz
kazde niemal wakacje spedzatam w Alconleigh. Davey, jak wszyscy ulubiency
wuja Matthew, po prostu nie byt w stanie uwaza¢ go za w najmniejszym stopniu
przerazajacego i odrzucat teorie¢ ciotki Emily, ze przebywanie z nim jest szkodliwe
dla mojego systemu nerwowego.

— Jestescie gromada mazgajow — oswiadczyt pogardliwie — jesli dajecie si¢
wystraszy¢ temu papierowemu smokowi.

Davey zrezygnowat ze swojego mieszkania w Londynie i przeprowadzit si¢
do nas do Shenley, co w czasie szkoty nie robito specjalnej réznicy w naszym
trybie zycia, poza tym ze meska obecnos¢ w kobiecym domu jest zawsze
zbawienna (zastony, narzuty i garderoba ciotki Emily przeszty niewyobrazalng
zmiane na lepsze), ale podczas wakacji lubit porwa¢ matzonke do swoich
krewnych albo na zagraniczng wycieczke, aja ladowatam w Alconleigh. Ciotka
Emily prawdopodobnie czuta, ze jesli ma wybiera¢ migdzy zyczeniami meza
a moim systemem nerwowym, to te pierwsze licza si¢ przede wszystkim. Pomimo
jej czterdziestki byli chyba bardzo zakochani; to, ze w ogole mieszkatam z nimi,
musiato by¢ dla nich dos¢ uciazliwe i duzo to méwi o ich charakterze, ze nigdy ani
na moment nie dali mi tego odczué. Davey istotnie byt i jest dla mnie idealnym
ojczymem, kochajacym, rozumiejacym, nigdy niewtracajacym sie w zaden sposob.
Od razu mnie zaakceptowal jako przynalezaca do ciotki Emily inigdy nie
zakwestionowatl mojej nieuchronnej obecnosci w jego domu.

Przed swiatecznymi feriami Louisa juz oficjalnie zostata ,,wprowadzona
w swiat” iuczeszczata na bale mysliwskie, co byto dla nas zrodiem dzikiej
zazdrosci, cho¢ Linda stwierdzita lekcewazaco, ze nie wyglada na to, by pozyskata
zbyt wielu adoratorow. My miatysmy zosta¢ wprowadzone w swiat dopiero za dwa
lata, co wydawato si¢ wiecznoscig, szczegolnie Lindzie, ktérg obezwtadniata
tesknota za mitoscia i ktora nie miata zadnych lekcji ani nic do roboty, zeby zaja¢
umyst czyms innym. Prawde¢ moéwigc, nic jej teraz nie interesowalo poza
polowaniem, nawet zwierzeta najwyrazniej stracity dla niej caty urok. W dniach,
kiedy nie bylo polowania, nie robitysmy nic, tylko siedziatysmy, obie
w przyciasnych tweedowych kostiumach, w ktorych haftki w pasie zawsze
odpadaty, i w nieskonczonos¢ stawiatysmy pasjansa; albo siadywatysmy skulone
w kryjowce Honsow i sie ,,mierzytysmy”. Miatysmy caléwke i rywalizowatysmy
w zakresie wielkosci oczu, waskosci nadgarstkow, kostek, talii i szyi, dtugosci nog
I palcow, itd. Linda zawsze wygrywata. Po skonczonym ,mierzeniu”



rozmawiatysmy o romansach. Byty to pogawedki najbardziej niewinne, bo dla nas
w owym czasie mitos¢ i matzenstwo znaczyty to samo, wiedzialtysmy, ze trwaja
wiecznie, do grobowej deski idtugo, dlugo potem. Skonczylo si¢ nasze
zainteresowanie grzechem; Bob po przyjezdzie z Eton opowiedziat nam wszystko
0 Oscarze Wildzie iteraz, kiedy jego zbrodnia przestata by¢ tajemnica,
uwazatysmy ja za nudng, nieromantyczna i niezrozumiata.

Obie naturalnie bytysmy zakochane, ale w osobach, ktoérych nie poznatysmy;
Linda w ksigciu Walii, aja w grubym farmerze w srednim wieku, o czerwonej
twarzy, ktoérego czasami widywatam, kiedy przejezdzat konno przez Shenley. Byty
to silne mitosci i bolesnie rozkoszne, zajmowaty wszystkie nasze mysli, ale chyba
zdawatysmy sobie mgliscie sprawe, ze w odpowiednim czasie zostang wyparte
przez rzeczywiste osoby. Mialy, ze tak powiem, utrzymywa¢ ciepto w domu dla
wiasciwego mieszkanca. Nigdy nie dopuszczatysmy mysli o mozliwosci posiadania
kochankow po slubie. Wygladatysmy prawdziwej mitosci, a ta mogta si¢ zdarzy¢
tylko raz w zyciu; dazyta do usankcjonowania, a wobec tego nie znala wahan.
Wiedziatysmy, ze mgzowie nie zawsze sg wierni, na to musimy by¢ przygotowane,
musimy zrozumie¢ iwybaczy¢. ,,.Bytem ci wierny, Cynaro, na swodj wiasny
sposob” 8 wydawato sie pieknie to ttumaczy¢. Ale kobiety — to zupetnie co innego;
jedynie najpodlejsze przedstawicielki niewiesciej ptci mogty kocha¢ lub oddawaé
sie wiecej niz raz. Nie bardzo wiem, jak godzitam owe przekonania z przemoznym
uwielbieniem, ktorym wcigz darzytam moja matke, te cudzotozng lalke.
Przypuszczam, ze umiescitam jg w zupetnie innej kategorii, w tej klasie, co twarz,
ktora wystata w morze tysiac okretow?®. Pare postaci historycznych trzeba do owej
kategorii zaliczy¢, ale my z Lindg bytysmy perfekcjonistkami w dziedzinie mitosci
I nie aspirowatysmy do tego rodzaju stawy.

Tej zimy wuj Matthew puszczat nowa melodi¢ na swoim gramofonie: piesn
pod tytutem Thora. ,,Mieszkam w Kkrainie r6z — grzmiat gteboki meski gtos — ale
marze o krainie $niegow. Mow, moéw, MOW do mnie, Thoro”. Wuj grat to rano,
w potudnie i wieczorem; utwor ten bardzo pasowat do naszego nastroju, a Thorg
uznatysmy za wzruszajaco pickne imie.

Wkrotce po swigtach ciotka Sadie wydawata bal dla Louisy, w ktorym
poktadtysmy ogromne nadzieje. Prawda, ani ksigz¢ Walii, ani moj partner nie
zostali zaproszeni, ale, jak powiedziata Linda, na wsi wszystko moze si¢ zdarzyc.
Kto§ moze ich przyprowadzi¢. Auto ksiecia mogto sie zepsué, powiedzmy,
w drodze do Badminton; c6z byloby naturalniejszego, niz gdyby zajrzat do nas
I Spedzit czas na wesotej zabawie?

— Prosz¢ mi taskawie powiedzie¢, kim jest ta pickna mtoda dama?

— Moja corka Louisa, Wasza Wysokosé.

— Ach tak, absolutnie czarujaca, ale ja mam na mysli te w biatej tafcie.

— To moja mtodsza corka Linda, Wasza Krolewska Wysokosc.



— Prosze mi ja przedstawic.

Po czym zawirowali w walcu tak doskonatym, ze inni tancerze staneli
z boku, by ich podziwiaé. Kiedy nie byli w stanie dtuzej tanczy¢, usiedli razem
I spedzili reszte wieczoru pograzeni w dowcipnej rozmowie.

Nastepnego dnia przybywa adiutant z prosba o jej reke. ..

— Ale ona jest tak mtoda!

—Jego Kroélewska Wysokosé gotow jest rok zaczekaé. Przypomina pani, ze
Jej Kroélewska Mos¢ cesarzowa Austrii Elzbieta wyszta za maz, majac lat
szesnascie. Tymczasem przesyta ten klejnot.

Ztota szkatutka, rozowo-biata poduszeczka, brylantowa roza.

Miatam mniej wznioste marzenia, rownie nieprawdopodobne i tak samo dla
mnie realne. Wyobrazatam sobie, ze moj farmer jak mtody Lochinvarl® uwozi mnie
z Alconleigh usadowiong z tytu za nim na grzbiecie konia do najblizszego kowala,
ktory nastepnie oglasza nas mezem 1izong. Linda uprzejmie oswiadczyla, ze
bedziemy mogli otrzymac¢ jedna z krolewskich farm, ale ja uwazatam, ze bytoby to
bardzo nudne i o wiele fajniej bedzie mie¢ wiasna.

Tymczasem trwaty przygotowania do balu, w ktore zaangazowani byli
wszyscy domownicy. Suknie dla Lindy idla mnie z biatej tafty, z pelerynkami
I paskami z koralikow, szyta pani Josh; odwiedzatysmy jej domek praktycznie
0 kazdej porze dnia inocy, zeby zobaczy¢, jak postepuja prace. Suknia Louisy
pochodzita z pracowni Reville’a, byta ze srebrnej lamy, z drobnymi falbankami,
kazda wykonczona niebieskim tiulem. Z lewego ramienia zwieszatla sie¢, dziwnie
niepasujaca do sukni, wielka ré6zowa jedwabna roza, mocno rozwinigta. Ciotka
Sadie, wytragcona ze swojej zwyklej ospatosci, krzatata sie goraczkowo,
spanikowana catym przedsiewzieciem — nigdy nie widzialtysmy jej w takim stanie.
Po raz pierwszy takze, za pamigci kogokolwiek z nas, znalazta si¢ w opozycji do
wuja Matthew. Poszto o nastepujaca kwestie: najblizszym sasiadem Alconleigh byt
lord Merlin, jego majatek graniczyt z majatkiem wuja, a jego dom w Merlinford
znajdowat si¢ w odlegtosci jakichs pieciu mil. Wuj Matthew go nie znosit,
natomiast lord Merlin nie bez powodu zarejestrowat swoj adres telegraficzny jako
SASIAD-PSIKUS. Nie prowadzili jednak otwartej wojny, to, ze sie nie widywali,
nie miato znaczenia, poniewaz lord Merlin nie polowat, nie strzelat ani nie towit
ryb, natomiast nie styszano, zeby wuj Matthew w zyciu zjadt positek w cudzym
domu. ,,Wystarczajaco dobre jedzenie mam u siebie” — mawiat i ludzie od dawna
przestali go zaprasza¢. Tych dwu megzczyzn, a zarazem oba ich domy i majatki
dzielito wszystko. Dwor w Alconleigh byt wielkim, brzydkim, skierowanym na
poinoc, georgianskim domem zbudowanym w jednym tylko jedynym celu,
mianowicie by, kiedy pogoda nie pozwalata przebywaé¢ na dworze, dawaé
schronienie kolejnym bukolicznym dziedzicom, ich zonom, ich licznym rodzinom,
ich psom, koniom, wdowie po ich ojcu i ich niezameznym siostrom. Zadnej proby



przyozdobienia, zmig¢kczenia linii, udekorowania fasady, wszystko ponure i gote
jak baraki wbite w zbocze wysokiego wzgorza. W srodku nuta przewodnia,
tematem wiodacym, byla smieré. Nie Smier¢ dziewic, nie smieré w romantycznym
otoczeniu urn i ptaczacych wierzb, cyprysow ipozegnalnych od, ale $mieré
wojownikoéw 1 zwierzat, naga, rzeczywista. Na $cianach halabardy i piki,
I archaiczne muszkiety uktadaty sie w prymitywne wzory z thami zwierzat ubitych
w wielu krajach, ze sztandarami i mundurami dawnych Radlettow. Szkatutki
o0 szklanych pokrywach zawieraty nie miniatury dam, ale miniatury medali ich
matzonkow, odznaki, obsadki z z¢bow tygrysa, podkowg ulubionego konia,
depesze obwieszczajagce imiona polegtych w bitwie oraz patenty oficerskie
wypisane na pergaminowych zwojach —wszystko pomieszczone razem
w bezczasowym kolazu.

Merlinford stat w dolinie otwierajacej si¢ na potudniowy zachod, posrod
sadow i pokrytych patyna czasu farm. Byla to willa zbudowana mniej wigcej w tym
samym okresie co Alconleigh, ale przez zupetnie innego architekta i w zupetnie
innym celu. W tym domu miato si¢ mieszka¢, a nie stale wybiega¢ z niego, zeby
zabija¢ wrogow i zwierzgta. Byt to dom odpowiedni dla kawalera albo matzenstwa
z jednym lub najwyzej dwojgiem pieknych, madrych, delikatnych dzieci. Miat
sufity Angeliki Kauffman, klatk¢ schodowa Chippendale’a, meble Sheratona
I Hepplewhite’a; w hallu wisiaty dwa obrazy Watteau; ani sladu wojskowego
szpadla czy tba zadnego zwierzecia.

Lord Merlin stopniowo wzbogacat jeszcze pickno domu. Jako zapalony
kolekcjoner wypetniat skarbami nie tylko Merlinford, ale takze swoje domy
w Londynie i Rzymie. Nawet znany antykwariusz z St James’s uznat, ze warto
otworzy¢ filie w matym miasteczku Merlinford, by kusi¢ wybranymi przedmiotami
jego lordowska mos¢ odbywajacego poranne spacery, a wkrotce za przykladem
antykwariusza poszedt jubiler z Bond Street. Lord Merlin uwielbiat klejnoty; jego
dwa czarne charty angielskie nosity diamentowe naszyjniki zaprojektowane na
bielsze, ale nie smuklejsze ani bardziej wdzieczne szyje. Akurat ten psikus ciggnat
si¢ w nieskonczonos¢; lokalne ziemianstwo podejrzewato, ze lord wodzit w ten
sposob zacnych mieszczan z Merlinford na pokuszenie. Podwojnie ich draznit fakt,
ze mijat rok za rokiem, abrylanty na tych wtochatych szyjach nadal Isnity
nietknigte.

Jego smak bynajmniej nie ograniczat si¢ do antykow; sam byt malarzem
I muzykiem, i mecenasem mtodych. Z Merlinford nieustannie ptyneta wspotczesna
muzyka, a w ogrodzie lord wybudowat nieduzy, ale pyszny teatrzyk, do ktérego
zapraszal czasami zdumionych sasiadow na takie tamigtowki, jak sztuki Cocteau,
opera Rozkwit iupadek miasta Mahagonny czy najswiezsze dadaistyczne
ekstrawagancje z Paryza. Jako ze lord Merlin byt Zartownisiem, trudno byto
niekiedy si¢ zorientowa¢, gdzie konczg si¢ zarty, a zaczyna kultura. Mysle, ze on



sam nie zawsze to doktadnie wiedziat.

Marmurowy fijotl na pobliskim wzgorzu zwienczony byt ztotym aniotem,
ktory trabit co wieczor o godzinie narodzin lorda Merlina (okoliczni mieszkancy
bardzo ubolewali w nastepnych latach, ze narodziny te przypadty na godzine 21.20,
zbyt pozno, zeby przypomnie¢ o wiadomosciach BBC). Budowla owa skrzylta sie¢
w dzien od potszlachetnych kamieni; w nocy oswietlal ja potezny biekitny
promien.

Taki cztowiek musiat sta¢ sie¢ czyms w rodzaju legendy dla otaczajacych go
burkliwych szlagonéw z Cotswold. Mimo ze trudno im byto zaakceptowaé styl
zycia, ktory wykluczat zabijanie, cho¢ w zadnym wypadku nie jedzenie wybornej
zwierzyny, i mimo ze nader zdumiewat ich estetyzm i zarty lorda, akceptowali go
bez stowa jako swojego. Ich rodziny zawsze znaty jego rodzing, a jego ojciec przed
wielu laty cieszyt si¢ wielkg popularnoscia jako tutejszy towczy; to nie byt jakis
parweniusz, jaki$ nuworysz, po prostu dziwak, kontestator wszystkiego, co
normalne w angielskim wiejskim zyciu. Istotnie nawet sam fijot, uwazany skadinad
za okropienstwo, doceniali jako punkt orientacyjny ci, ktorzy zagubili si¢ w drodze
powrotnej z polowania.

Spor miedzy ciotkg Sadie i wujem Matthew nie dotyczyt tego, czy zaprosié¢
czy nie zaprosi¢ lorda Merlina na bal (w tej kwestii nie byto watpliwosci, gdyz
wszyscy sasiedzi byli zaproszeni automatycznie), ale tego, czy powinno sie¢ go
zaprosi¢ wraz z jego gos¢mi z Merlinford czy nie. Ciotka Sadie uwazata, ze sie
powinno. Bedac od czasow swojego malzenstwa najmniej swiatowa z kobiet,
poznata jednak swiat za mtodu i wiedziata, ze obecnos¢ gosci lorda Merlina, jesli
zgodzithy sie ich przyprowadzi¢, bardzo by ozdobita przyjecie. Wiedziata tez, ze
poza tym jej bal zapowiadat si¢ jako catkowicie i beznadziejnie pozbawiony szyku,
a takze uswiadomita sobie, ze chetnie zobaczy znowu mtode kobiety z porzadnie
uczesanymi wtosami, londynska cerg iw paryskich sukniach. Wuj Matthew
oponowat:

—Jesli poprosimy tego drania Merlina, zeby przyprowadzit swoich
przyjaciot, bedziemy tu mieli gromadg estetow, chtystkow z Oksfordu, a nawet nie
zdziwitbym si¢, gdyby przyprowadzit cudzoziemcow. Stysze, ze czasem zaprasza
do siebie zabojadow, a nawet czarnuchéw. Nie zycze sobie czarnuchow w moim
domu.

W koncu jednak, jak zwykle, ciotka Sadie postawita na swoim i zasiadta,
zeby napisa¢: ,Wasza Lordowska Mos¢! Urzadzamy wieczorek taneczny dla
Louisy itd...”.

A wuj Matthew, powiedziawszy swoje, oddalit si¢ z ponurg ming i nastawit
Thore.

Lord Merlin zaproszenie przyjat i oznajmit, ze przyprowadzi grupeg dwunastu
gosci, ktorych nazwiska wkrotce poda ciotce Sadie. Zachowanie bardzo na miejscu,



absolutnie normalne. Ciotka Sadie byla przyjemnie zdziwiona, ze zlistu po
otwarciu nie wyskoczyto nic na sprezynie, zeby palna¢ ja w oko. Na papierze
listowym znajdowat si¢ obraz domu lorda, co ciotka ukryta przed wujem Matthew,
ktory tego rodzaju rzeczy nie znosit.

Mingto par¢ dni i oto nastepna niespodzianka. Lord Merlin napisat kolejny
list, znowu zadnych zartow, znowu grzeczny, w ktorym zaprosit wuja Matthew,
ciotke Sadie oraz Louis¢ na kolacje wydana z okazji balu dobroczynnego na rzecz
Wiejskiego Szpitala w Merlinford. Wuja Matthew naturalnie nie udato sie
namowié, ale ciotka Sadie i Louisa poszty. Wrécity z wybatuszonymi oczami.
Opowiadaty, ze w domu lorda jest straszliwie goraco, tak goraco, ze nie marznie
si¢ ani przez chwilg, nawet po zdjeciu ptaszcza w hallu. Przyjechaty bardzo
wczesnie, na diugo przed tym, zanim ktokolwiek zszedt na dot, jako ze
w Alconleigh bylo w zwyczaju wyrusza¢ kwadrans wczesniej, jesli jechato sie
autem, na wypadek, gdyby miato sie zlapa¢ gume. Dzieki temu mogty sie
rozejrze¢. Dom wypelnialy wiosenne kwiaty icudowny zapach. Szklarnie
w Alconleigh tez byly peine kwiatéw, ale jakos nigdy nie trafiaty one do domu,
a gdyby trafity, umartyby z zimna. Charty istotnie nosity diamentowe kolie, o0 wiele
wspanialsze, oswiadczyta ciotka Sadie, niz jej whasne; musiata tez przyznac, ze
wygladaty w nich bardzo pieknie. Rajskie ptaki, catkowicie oswojone, fruwaty po
domu, ajeden z miodych ludzi powiedziat Louisie, ze gdyby przyszia za dnia,
zobaczytaby stado wielobarwnych gotebi wirujacych na niebie jak konfetti.

— Merlin farbuje je co roku i suszy w suszarni na bielizng.

— Ale czy to nie jest przerazajaco okrutne? — spytata wstrzasnigta Louisa.

—Och nie, one to uwielbiaja. Ich me¢zowie izony sa takie pickne po
wypuszczeniu.

— A co z ich biednymi oczami?

— O, szybko si¢ ucza je zamykac.

Kiedy goscie przebywajacy w domu lorda Merlina wynurzyli si¢ wreszcie ze
swoich sypialni (niektérzy szokujaco p6zno) pachnieli nawet jeszcze rozkoszniej
niz kwiaty i wygladali nawet bardziej egzotycznie niz rajskie ptaki. Wszyscy byli
nadzwyczaj uprzejmi dla Louisy. Przy obiedzie siedziata miedzy dwoma pieknymi
mtodziencami, wobec ktérych zastosowata rutynowy otwierajacy gambit:

— Gdzie polujecie?

— Nie polujemy — odpowiedzieli.

— To dlaczego macie czerwone fraczki?

— Bo uwazamy, ze sa bardzo tadne.

Wszyscy uznalismy to za okropnie $mieszne, ale zgodzilismy sie¢, ze wuj
Matthew nie moze si¢ o tym dowiedzie¢, bo gotow byltby, nawet teraz, zabronic
towarzystwu z Merlinford przyjs¢ na swoj bal.

Po kolacji dziewczeta zabraty Louisg na gore. Poczatkowo troche zaskoczyt



Ja widok drukowanych zalecen w pokojach goscinnych:
ZE WZGLEDU NA NIEZIDENTYFIKOWANE
ZWLOKI W CYSTERNIE UPRASZA SIE

GOSCI O NIEPICIE WODY Z WANNY

GOSCI UPRASZA SIE O NIESTRZELANIE
Z BRONI PALNEJ, NIEDECIE W TRABKI,
NIEWRZESZCZENIE ANI POHUKIWANIE
W GODZINACH OD POLNOCY

DO SZOSTEJ RANO

oraz na drzwiach jednej z sypialni:

MAGIEL

Ale wkrotce jej wyjasniono, ze to zarty.

Dziewczeta zaproponowaty, ze pozycza jej puder i szminke, ale nie osmielita
si¢ przyjac tej oferty z obawy, ze ciotka Sadie zauwazy. Dziewczgtom powiedziata,
ze umalowane wygladaja wprost przepieknie.

W miare jak zblizat si¢ wielki dzien balu w Alconleigh, stawato si¢ jasne, ze
cos dreczy ciotke Sadie. Wydawato sie, ze wszystko idzie gtadko, dostarczono
szampana, zamoéwiono orkiestre, trzecie skrzypce Clifforda Essexa, ktora miala
wypocza¢ pare godzin wdomku pani Craven. Pani Crabbe, we wspotpracy
z folwarkiem, Cravenem itrzema kobietami z wioski do pomocy, planowata
kolacje konczaca wszystkie kolacje. Wuj Matthew dat si¢ namowi¢ na zakup
dwudziestu grzejnikow olejnych, by dzigki nim dorownaé¢ btogiemu cieptu
Merlinford, a ogrodnik gotow byt przenies¢ do dworu kazda doniczkows rosling,
ktora tylko wpadta mu w rece. ,,Niedtugo bedziecie farbowac biate leghorny”
— skomentowat pogardliwie wuj Matthew.



Ale mimo ze przygotowania zdawalty si¢ postepowac bez najmniejszych
przeszkod, zmarszczki zatroskania nie znikaly z czota ciotki Sadie, poniewaz
zebrata gromadg¢ dziewczat i ich mam, ale ani jednego mtodzienca. Rzecz w tym,
ze wsrod jej wihasnych rowiesnic te, ktore miaty corki, skwapliwie skorzystaty
z zaproszenia, ale z synami sprawa miala si¢ zgota inaczej. Partnerzy do tanca,
zarzucani o tej porze roku zaproszeniami, nie mieli ochoty jecha¢ taki kawat do
Gloucestershire, do domu jeszcze niewyprobowanego, gdzie bynajmniej nie mogli
by¢ pewni, ze zastang ciepto, luksus i wyborne wina, co przywykli uwazaé¢ za im
nalezne, gdzie nie stycha¢ byto o zadnej znanej pigcknosci, ktora mogtaby ich
skusi¢, gdzie nie ofiarowywano im dobrego konia pod siodto, nie méwiono nic
0 polowaniu, nawet o wyprawie na dzikie ptactwo.

Wuj Matthew zbyt szanowat swoje konie i swoje bazanty, by narazac je na
kontakt z byle pierwszym lepszym zo6ttodziobem.

Sytuacja przedstawiala si¢ wigc okropnie. Dziesi¢¢ bab: cztery mamuski
I szes¢ pannic, podazato z roznych zakatkow Anglii do domostwa z kolejnymi
czterema babami (nie zebysmy Linda i ja si¢ liczyty, niemniej nositysmy spodnice,
nie spodnie, i naprawdg bytysmy za duze, by trzymac nas przez caty czas w pokoju
szkolnym) itylko dwoma osobnikami ptci meskiej, z ktorych jeden nie nosit
jeszcze fraka.

Rozgrzata si¢ linia telefoniczna, telegramy ptynety we wszystkich
kierunkach. Ciotka Sadie wyzbyla sie catej dumy, porzucita wszelkie udawanie, ze
wszystko jest w porzadku, ze goscie sg zapraszani wytacznie dla wiasnych zalet,
I rozpoczeta serig rozpaczliwych apeli. Pan Wills, pastor, zgodzit si¢ zostawic
panig Wills w domu i wzig¢ udziat w kolacji en gar¢con w Alconleigh. Pierwszy raz
od czterdziestu lat przyszto im si¢ rozsta¢. Pani Aster, matzonka rzadcy, dokonata
podobnej ofiary, a panicz Aster, syn rzadcy, niespeilna siedemnastoletni, zostat
pospiesznie wystany do Oksfordu po gotowy stroj wieczorowy.

Daveyowi Warbeckowi kazano opusci¢ ciotke Emily i przyjecha¢. Zgodzit
sie, acz niechetnie itylko po tym, gdy przedstawiono mu kryzys w calej
rozciagtosci. Podstarzali kuzyni i wujowie, od wielu lat zapomniani jako duchy,
zostali wezwani z niebytu i naktaniani do zmaterializowania si¢. Prawie wszyscy
odmowili, niektorzy wrecz niegrzecznie — kazdy z nich w przesztosci doznat tak
glebokiej i gorzkiej obrazy ze strony wuja Matthew, ze nie mogto by¢ mowy
0 przebaczeniu.

W koncu wuj Matthew doszedt do wniosku, ze nalezy wzigé sprawy we
wiasne rece. Guzik go obchodzit bal, nie poczuwat si¢ do obowigzku zabawiania
swoich gosci, ktorych traktowat niczym horde nacierajacych barbarzyncow
niedajacych si¢ powstrzyma¢, nie zas jak grupe uroczych przyjaciot zaproszonych
do wspdlnej zabawy i wesotej hulanki. Ale zalezato mu na spokoju ciotki Sadie, nie
mogt znies¢, ze ona si¢ zamartwia, wigc zdecydowat si¢ wkroczy¢. Pojechat do



Londynu i wziagt udzial w ostatnim posiedzeniu lzby Lordéw przed wakacjami.
Podroz okazata si¢ niestychanie owocna.

— Stromboli, Paddington, Fort William i Curtley przyjeli zaproszenie —
oznajmit ciotce Sadie z ming magika wyciagajacego cztery imponujace ttuste
kroliki z jednego matego kapelusza. — Ale obiecatem im polowanie. Bob, powiedz
Cravenowi, ze chce go widzieé rano.

Dzieki tym skomplikowanym zabiegom uzyskano przy stole parzysta liczbe
gosci i ciotka Sadie odetchneta z ulgg, chociaz z trudem powstrzymywata sie od
smiechu, styszac o krolikach wuja Matthew. Lord Stromboli, lord Fort William
I diuk Paddington byli niegdys jej tancerzami, sir Archibald Curtley, dyrektor
Biblioteki Parlamentu, dobrze znany w eleganckim intelektualnym $rodowisku
pieczeniarz, liczyt sobie lat ponad siedemdziesiat i cierpiat na artretyzm. Tance po
kolacji stanowity oczywiscie nastepny problem. Do pana Willsa dotaczy wtedy
pani Wills, do kapitana Astera pani Aster, na wuja Matthew i Boba doprawdy
trudno byto liczy¢ jako partnerow do tanca, natomiast co do ekipy z Izby Lordow
nalezato raczej przypuszczac, ze predzej skieruja si¢ do stolika brydzowego niz na
parkiet.

— Boje si¢, ze to bedzie woz albo przewoz dla dziewczat — powiedziata
ciotka Sadie sennym gtosem.

Pod jednym wszakze wzgledem wszystko utozyto si¢ szczesliwie. Starsi
panowie stanowili wybor samego wuja Matthew, byli jego kolegami, zapewne wigc
powinien by¢ dla nich grzeczny; zreszta wiedzieli, jaki jest, akceptujac zaproszenie.
Ciotka Sadie zdawata sobie sprawe, ze napetnienie domu obcymi mtodymi ludzmi
oznacza duze ryzyko. Wuj Matthew nienawidzit obcych, nienawidzit mtodych
I nienawidzit mysli o ewentualnych konkurentach corek; ciotka Sadie widziata
przed sobga skaty, ale tym razem udawato si¢ je optynac.

Zatem mamy bal. Oto zycie, na jakie czekalysmy przez te wszystkie lata,
jestesmy tu, na balu, ktory sie wiasnie odbywa, wiasnie teraz trwa wokot nas. Co za
dziwne uczucie nierealnosci niczym we snie. Ale niestety tak catkowicie rozne od
tego, co sobie wyobrazatysmy i czego si¢ spodziewatysmy; trzeba przyznaé, ze nie
jest to mity sen. Mezczyzni tacy mali ibrzydcy, kobiety tak niechlujne,
w wygniecionych sukniach, z czerwonymi twarzami, grzejniki olejne tak
smierdzace i bynajmniej nie za ciepte, ale przede wszystkim ci mezczyzni — albo
starzy, albo brzydcy. A kiedy juz poprosza ci¢ do tanca (popchnigci, jak mozna
domniemywac, przez zacnego Daveya, ktory stara si¢ ze wszystkich sit, zebysmy
si¢ dobrze bawity na naszym pierwszym przyjeciu), nie ma to nic wspolnego
z ptynigciem w rozkosznej chmurze, gdy meskie ramie przyciska ci¢ do meskiego
torsu, ale jest to potkniecie, potknigcie, kopniecie, kopnigcie. Balansuja jak Krol
Bocian na jednej nodze, po czym druga spadaja ciezko niczym Krol Kloda na twoj



paluch2, Aco do dowcipnej rozmowy, byt to prawdziwy cud, jesli w ogole
jakakolwiek rozmowa, nawet najbardziej banalna i urywana, utrzymata si¢ przez
caly taniec i odprowadzenie na miejsce. Przewaznie ograniczato si¢ to do: ,,0Och,
przepraszam, och to moja wina”, cho¢ Lindzie udato si¢ zaprowadzi¢ jednego ze
swoich partneréw do galerii, zeby obejrzat martwe kamienie.

Nigdy nie uczytysmy sie tanczy¢ i z jakiegos powodu uwazatysmy, ze to cos
takiego, co kazdy potrafi robi¢ z fatwoscig i naturalnie. Mysle, ze Linda zdata sobie
sprawg tam 1 wtedy z tego, czego zrozumienie mnie zabrato lata, ze zachowanie
cztowieka cywilizowanego nie ma nic wspolnego z natura, ze wszystko to
sztucznosc¢ i sztuka mniej lub wigcej doskonalona.

Wieczor nie stat si¢ dla nas catkowitym rozczarowaniem, gdyz uratowali go
goscie z Merlinford. Przyjechali potwornie pézno, szczerze méwiac, wszyscysmy
juz o nich zapomnieli, ale kiedy przywitawszy si¢ z ciotka Sadie, ruszyli na parkiet,
z miejsca tchneli w przyjecie nowe zycie. Kwitli i btyszczeli dzigki klejnotom,
oszalamiajacym strojom, I$nigcym wilosom i ol$niewajacej cerze; w tancu
rzeczywiscie wydawali si¢ plynaé, chyba ze byt to charleston, aten, choé
kanciasty, wykonywali ztaka perfekcja, ze zamurowalo nas z podziwu. Ich
konwersacja bez watpienia byta zarowno $miata, jak i dowcipna, ptyneta niczym
rzeka, pluskajaca, rwaca, skrzaca si¢ w stoncu. Oczarowali Lindg, i zdecydowata
tam iwtedy, ze stanie si¢ jedng ztych btyszczacych istot i bedzie zyta wich
swiecie, cho¢by nawet musiala poswieci¢ cate zycie, by to osiggna¢. Ja nie
zywitam takich ambicji. Uwazatam ich za godnych podziwu, ale byli tak dalecy
ode mnie i mojej orbity, nalezeli raczej do orbity moich rodzicéw; pozostawatam
odwrécona do nich plecami od dnia, kiedy ciotka Emily wzigta mnie pod swoj
dach, inie miatam wyboru —ani go sobie nie zyczytam. Niemniej patrzytam na
nich jak na fascynujacy spektakl i czy to siedzac z Lindg, czy tez poruszajac Si¢
niezdarnie po sali z poczciwym Daveyem, ktéry nie bedac juz w stanie sktonic
zadnego z mtodych ludzi do przejecia nas, sam od czasu do czasu zapraszat nas do
tanca, nie mogtam oderwa¢ od nich oczu. Davey zdawat si¢ zna¢ ich wszystkich
catkiem niezle i najwyrazniej byt bardzo zaprzyjazniony z lordem Merlinem. Kiedy
nie czynit uprzejmosci mnie i Lindzie, przytaczat si¢ do tej grupy i uczestniczyt
w ich inteligentnej pogawedce. Nawet zaproponowal, ze nas przedstawi, ale
pelerynki z tafty, ktore wydawaty sie tak oryginalne i §liczne w domku pani Josh,
wygladaty dziwacznie w zestawieniu z wzorzystymi szyfonami, tak migkkimi i tak
pigknie si¢ uktadajacymi, réwniez nasze doswiadczenia z poczatku wieczoru
sprawity, ze czutysmy sie gorsze — btagatysmy go wiec, by tego nie robit.

Tej nocy w 16zku myslatam wiecej niz zwykle o bezpiecznych opiekunczych
ramionach mojego farmera z Shenley. Nastepnego rana Linda oswiadczyta mi, ze
wyrzeka si¢ ksigcia Walii.

— Dosztam do wniosku — powiedziata —ze dworskie kregi bylyby dosé



nudne. Lady Dorothy jest dama dworu i tylko popatrz na nia.



Bal miatl nieoczekiwany dalszy ciag. Matka lorda Forta Williama zaprosita
ciotke Sadie i Louise do ich posiadtosci w Sussex na bal mysliwski, a wkrétce
potem jego zamezna siostra zaprosita ich na polowanie i bal dobroczynny na rzecz
szpitala. W trakcie tej wizyty lord Fort William oswiadczyt si¢ Louisie i zostat
przyjety. Wrécita do Alconleigh zareczona i znalazta si¢ w centrum uwagi po raz
pierwszy od czasu, kiedy narodziny Lindy definitywnie utarty jej nosa.
Rzeczywiscie byto to podniecajace i w kryjowce Honsow nie ustawaty goraczkowe
rozmowy, zaré6wno w obecnosci Louisy, jak ibez niej. Louisa nosita tadny
pierscionek z niewielkim brylantem na czwartym palcu, ale nie byta tak rozmowna,
jakbysmy sobie zyczyli, na temat zalotow lorda (teraz dla nas Johna, ale jak
moglismy o tym pamigta¢?). Chowata si¢, mocno zarumieniona, za dymna zastona
wykretow, ze to zbyt swigte, by o tym mowi¢. On wkrotce pojawit si¢ znow we
wlasnej osobie, wiec mogliSmy mu sie przyjrze¢ jako jednostce, a nie czesci, wraz
z lordem Stromboli idiukiem Paddington, sedziwej trojcy. Linda dokonata
podsumowania:

— Biedactwo. Chyba go lubi, ale musze powiedzie¢, ze gdyby miato si¢
takiego psa, nalezatoby go uspic.

Lord Fort William liczyt sobie trzydziesci dziewigc lat, ale niewatpliwie
wygladat na wiecej. Jego wiosy wydawaty sie zeslizgiwaé w tyt niczym kotdra
w nocy, oswiadczyla Linda, iwygladat na zaniedbanego osobnika w srednim
wieku. Louisa jednak go kochata i po raz pierwszy w zyciu czula si¢ szczesliwa.
Zawsze bardziej bata si¢ wuja Matthew niz ktokolwiek z pozostatych, i nie bez
powodu: uwazat jg za gtupia inigdy nie zachowywat si¢ wobec niej mito, byla
zatem w siodmym niebie na mysl o opuszczeniu Alconleigh na zawsze.

Mysle, ze Linda, wbrew biednemu psu i kotdrze, w istocie bardzo Louisie
zazdroscita. Odbywata sama diugie przejazdzki konne isnuta coraz bardziej
fantastyczne rojenia; jej tesknota za mitoscig stala si¢ obsesja. Musiata jakos
przepedzi¢ cate dwa lata do swojego towarzyskiego debiutu, ale, och! jak te dni si¢
wlokty. Linda przesiadywata w salonie, stawiajac (czy raczej zaczynajac i nie
konczac) jednego pasjansa po drugim, czasem sama, czasem z Jassy, ktora zarazita
swoim podenerwowaniem.

— Ktoéra godzina, kochanie?

— Zgadnij.

— Za kwadrans szosta?

— Lepiey.

— Szostal

— Nie az tak dobrze.



— Za piec?

— Tak.

— Jesli ten wyjdzie, poslubi¢ cztowieka, ktorego kocham. Jesli ten wyjdzie,
stang na slubnym kobiercu w wieku osiemnastu lat.

Jesli ten wyjdzie — przetasowanie — jesli ten wyjdzie — rozdanie. Krélowa na
spodzie talii, nie moze wyjs¢, zaczynamy od poczatku.

Louisa wyszla za maz na wiosng. Jej suknia slubna, z tiulowymi falbankami,
przybrana gatazkami kwiatu pomaranczy, byla do kolan imiata tren wedtug
owczesnej okropnej mody. Jassy bardzo si¢ tym zdenerwowata.

— Wyjatkowo nieodpowiednia.

— Dlaczego, Jassy?

— Do trumny. Kobiety zawsze si¢ chowa w sukniach $lubnych, prawda?
Pomysl o swoich wystajacych biednych starych nogach.

— Och, Jassy, nie badz makabryczna. Zawina je w tren.

— Niezbyt to przyjemne dla grabarzy.

Louisa nie chciata druhen. Mysle, ze zalezato jej, by cho¢ raz w zyciu
patrzono na nig wigcej niz na Linde.

— Nie wyobrazasz sobie, jak gtupio bedziesz wygladata z tytu bez ani jednej
druhny — oponowata Linda. — No, ale skoro tak uwazasz. Wcale si¢ nie palimy,
zeby si¢ wystroi¢ w niebieski szyfon, mam tylko twoje dobro na mysli.

Na urodziny Louisy John Fort William, zapalony kolekcjoner antykow,
podarowat jej kopie klejnotu krola Alfredald. Linda, ktorej zgryzliwosé w tym
okresie nie znata granic, powiedziata, ze to po prostu wyglada jak kurza kupka.

— Ten sam ksztatt, ten sam rozmiar, ten sam kolor. Nie tak wyobrazam sobie
Klejnot.

—Ja uwazam, ze jest pickny — odpowiedziata ciotka Sadie, ale stowa Lindy
zostawity zadre.

Ciotka Sadie miata wowczas kanarka, ktory wyspiewywat caty dzien,
konkurujac nawet z Galli-Curci w czystosci i gtosnosci swoich treli. llekro¢ stysze
kanarka spiewajacego tak nieskrepowanie, przypomina mi si¢ ten szczesliwy pobyt,
nieskonczony naptyw prezentow slubnych, rozpakowywanie ich, uktadanie w sali
balowej z okrzykami podziwu lub zgrozy, krzatanina, bieganina i dobry humor
wuja Matthew trwajacy, tak jak czasami trwa pickna pogoda, jeden niewiarygodny
dzien po drugim.

Louisa miata posiada¢ dwa domy, jeden w Londynie na Connaught Square,
drugi w Szkocji. Jej fundusz na stroje mial wynosi¢ trzysta funtow rocznie,
otrzymata diamentowg tiarg, naszyjnik z peret, wiasny samochod i futrzang
peleryng. Prawde mowiac, przy zatozeniu, ze zdota znies¢ Johna Forta Williama
— strasznego nudziarza — jej los byt godny pozazdroszczenia.



W dzien $lubu pogoda byta pickna, powietrze balsamiczne. Kiedy rano
posztysmy zobaczy¢, jak panie Wills i Josh radza sobie z dekorowaniem kosciota,
ujrzatysmy nasz skromny kosciotek tonacy w wiosennych kwiatach. Pozniej, gdy
wobec niespotykanego ttumu ludzi jego znane kontury si¢ zatarty, wygladat juz
zupelnie inaczej. Pomyslatam, ze osobiscie wolatabym bra¢ w nim $lub, kiedy byt
tak pusty i ukwiecony, i napetniony Duchem Swigtym.

Ani Linda, ani ja nie bytysmy nigdy na zadnym slubie, jako ze ciotka Emily,
bardzo nietadnie, jak uwazatysmy wtedy, brata slub w prywatnej kaplicy domu
Daveya w potnocnej Anglii, nie bylysmy wigc przygotowane na to, ze poczciwa
stara Louisa ipotwornie nudny John przemieniag si¢ nagle tego dnia
w niesmiertelne typy Panny Mtodej iPana Mitodego, Bohaterki i Bohatera
Romansu.

Od chwili, kiedy zostawitysmy Louisg¢ w Alconleigh sama z wujem Matthew
— mieli wyjecha¢ daimlerem doktadnie jedenascie minut po naszym wyjsciu —
atmosfera zrobita si¢ zdecydowanie dramatyczna. Louisa, spowita od stop do gtow
w tiul, przysiadta ostroznie na brzezku krzesta, podczas gdy wuj Matthew
z zegarkiem w dtoni spacerowat wte iz powrotem po hallu. My jak zawsze
posztysmy do kosciota piechota i usadowitysmy si¢ w tawce rodzinnej z tytu, skad
mogtysmy z fascynacja obserwowaé¢ naszych sasiadow zmienionych nie do
poznania w najlepszych odswietnych strojach. Jedyna osoba wsrod zgromadzonych
parafian, ktora wygladata doktadnie tak samo, jak zawsze, byt lord Merlin.

Nagle nastgpito poruszenie. John ijego druzba, zmaterializowawszy si¢
znikad jak diabet z pudetka, stali na stopniach ottarza. W jaskétkach, z wiosami
mocno wybrylantowanymi prezentowali si¢ catkiem wytwornie, ale ledwo
miatysmy czas to odnotowa¢, kiedy pani Wills zaczeta gra¢ Oto oblubienica,
z uzyciem wszystkich rejestrow organowych, ijuz Louise, ztwarza zakryts
welonem, ciggnat z podwojong predkosciag przez nawe do ottarza wuj Matthew.
Mysle, ze wtym momencie Linda bardzo chetnie zamienitaby si¢ z Louisa
miejscami, nawet za ceng — stong ceng — bycia odtad szczesliwg do konca zycia
u boku Johna Forta Williama. Po czym w mgnieniu oka, jak sie wydawato, Louise,
z twarza odstonietg, ciggnal przez nawe, tym razem od ottarza, John, a pani Wills
niemal powybijata szyby, tak gtosno i tryumfalnie zabrzmiat jej marsz weselny.

Wszystko poszto jak z ptatka i zdarzyt si¢ tylko jeden maty incydent. Davey,
prawie niezauwazenie wyslizgnat sie z tawki rodzinnej w srodku Jak bije serce
(ulubiony hymn Louisy) i udat si¢ prosto do Londynu, kazac, by jedna z weselnych
limuzyn zawiozta go na stacj¢. Wieczorem zatelefonowat, aby powiedzie¢, ze
$piewajac, skrecit sobie migdat i zdecydowat si¢ pojecha¢ natychmiast do sir
Andrew Macphersona, laryngologa, ktory kazat mu zosta¢ w 16zku przez tydzien.

Biednemu Daveyowi zawsze przydarzaty si¢ najdziwaczniejsze wypadki.



Kiedy Louisa odjechata igoscie weselni opuscili Alconleigh, w domu
zapanowalo poczucie pustki, jak to zawsze bywa przy takich okazjach. Linda
pograzyta sie¢ wtedy w tak rozpaczliwym przygnebieniu, ze nawet ciotka Sadie si¢
zaniepokoita. Linda zwierzyta mi si¢ pozniej, ze bardzo duzo myslata o tym, zeby
sie zabi¢, i bytaby to zrobita, gdyby konkretne zrealizowanie tego nie okazato sie
takie trudne.

— Wiesz, jak to jest, kiedy si¢ probuje zabi¢ kroliki — powiedziata. — No to
pomysl o zabiciu siebie.

Dwa lata wydawaty si¢ absolutng wiecznoscia, niewarta, by przez nig brna¢,
nawet z perspektywa (w ktorg nigdy nie zwatpita, tak jak osoba religijna nie watpi
w istnienie nieba) cudownej mitosci na koncu. Oczywiscie w tym okresie Linde
nalezato zmusi¢, zeby, tak jak ja, pracowatla ciezko przez caty dzien inie miata
czasu na gtupie mrzonki, poza kilkoma minutami wieczorem przed zasnigciem.
Mysle, ze ciotka Sadie mgliscie zdawata sobie z tego sprawe, naklaniajac ja, zeby
nauczyla si¢ gotowac¢, zajeta si¢ praca w ogrodzie, przygotowywata do konfirmacji.
Linda z wsciektoscig odmawiata, nie interesowaty jej tez zadne zajecia w wiosce,
nie probowata ulzy¢ ciotce Sadie w stu jeden obowigzkach, ktorymi jest obarczona
zona wiejskiego dziedzica. Byta, prawde mowiac, uparta jak osiot, co wuj Matthew
powtarzat jej codziennie niezliczong ilos¢ razy, rzucajac grozne spojrzenia swoimi
niebieskimi oczami.

Na ratunek przyszedt jej lord Merlin. Wpadta mu w oko na slubie Louisy
I poprosit ciotke Sadie, zeby ja kiedys przywiozita do Merlinford. Po paru dniach
zadzwonit. Odebrat wuj Matthew i nie zakrywajac stuchawki, zawotat do ciotki
Sadie:

— Ta $winia Merlin chce z tobg moéwic¢!

Lord Merlin, ktéry musiat to stysze¢, bynajmniej si¢ nie przejat. Sam byt
oryginatem i rozumiat dziwactwa innych. Natomiast biedna ciotka Sadie bardzo sie
skonfundowata i w rezultacie przyjeta zaproszenie, zeby przywiez¢ Linde do
Merlinford na obiad, ktore inaczej prawdopodobnie by odrzucita.

Lord Merlin z miejsca zorientowal si¢ w stanie psychicznym Lindy,
zszokowato go odkrycie, ze nie pobiera ona zadnych lekcji, i zrobit, co mogt, zeby
ja czyms zainteresowac. Pokazat jej swoje obrazy, objasnit je, wiele mowit o sztuce
I literaturze idat jej ksigzki do czytania. Zasugerowal tez, co ciotka Sadie
podchwycita, ze moglyby z Lindg uczg¢szcza¢ na cykl wykladow w Oksfordzie,
a takze wspomniat, ze w Stratfordzie trwa wiasnie Festiwal Szekspirowski.

Tego rodzaju wypady, ktore samej ciotce Sadie sprawiaty wielka
przyjemnos¢, wkrotce staty si¢ regularnym rysem zycia w Alconleigh. Wuj
Matthew troche sobie pokpiwat, ale z zasady nie przeciwstawiat si¢ niczemu, co
chciata robi¢ ciotka Sadie; poza tym obawiat si¢ nie tyle edukacji dla swoich corek,



ile tego, ze wszkole z internatem mogtyby nabra¢ wulgarnych manier. Co do
guwernantek, probowano zatrudni¢ kolejne, jednak zadna nie byla w stanie
wytrzyma¢ dtuzej niz kilka dni terroru zgrzytajacej sztucznej szczeki wuja
Matthew, przeszywajacych, wsciektych btyskoéw jego niebieskich oczu, strzelania
z bata na trawniku pod oknem sypialni.

Wuj Matthew wybrat si¢ raz z ciotkg Sadie i Lindg na sztuke Szekspira
Romeo iJulia. Nie byt to wieczor udany. Wuj ptakat rzewnie i wpadt w dzika
wsciektos¢, poniewaz sztuka zle si¢ konczyta.

—WSszystko to wina tego przekletego ksiedza — powtarzat w drodze
powrotnej, nadal ocierajac oczy. — Ten mtokos, jak mu tam, Romeo, powinien byt
wiedzie¢, ze przeklety klecha wszystko spaprze. Piastunka tez stara kretynka,
zatozg sie, ze katoliczka, beznadziejna stara krowa.

Tak wigc zycie Lindy zamiast toczy¢ sie na ptaskiej rowninie nudy, byto
odtad do pewnego stopnia wypetnione roznymi zewnetrznymi zainteresowaniami.
Spostrzegta, ze swiat, do ktorego chciata naleze¢, dowcipny, peten blasku $wiat
lorda Merlina ijego przyjaciol, zajmowaty sprawy umystu ize bedzie mogta
btyszcze¢ wnim tylko wtedy, jesli uzyska jakie takie wyksztalcenie.
W zapomnienie poszly jalowe pasjanse; caty dzien spg¢dzata zgarbiona w kacie
biblioteki, czytajac, dopoki nie rozbolaly jej oczy. Czesto jezdzita konno do
Merlinford bez wiedzy rodzicéw, ktorzy nigdy nie pozwoliliby jej tam pojechac
samej, jak 1izreszta nigdzie indziej, zostawiata Josha w stajniach, gdzie miat
sympatycznych kolegoéw, i godzinami gawedzita z lordem Merlinem na przerézne
tematy. Wiedziat, ze Linda ma wysoce romantyczne usposobienie, przewidywat
wiele klopotéow w przysziosci i nieustannie wbijat jej do gtowy, jak wazne jest
intelektualne zaplecze.



Co na litos¢ boska mogto sktoni¢ Linde, by wyszta za Anthony’ego
Kroesiga? W ciggu dziewigciu lat ich wspolnego zycia zadawano to pytanie
z irytujaca regularnoscia, niemal za kazdym razem, kiedy padaty ich nazwiska. Co
zamierzata osiaggnac¢, przeciez nie mogta by¢ w nim zakochana, co jej strzelito do
gtowy, jak mogto do tego dojs¢? Prawda, ze byt bardzo bogaty, ale inni tez byli
I chyba ta fascynujaca Linda mogta wybierac? A ona po prostu sie wnim
zakochata. Linda byta o wiele za romantyczna, zeby wyjs¢ za maz bez mitosci, i ja,
obecna przy ich pierwszym spotkaniu, ktorej dane byto obserwowac¢ dalszy rozwoj
wydarzen, zawsze rozumialam, jak do tego doszio. Tony wowym czasie
I w oczach takich nieobytych wiesniaczek jak my wydawat si¢ kims porywajacym
I szykownym. Kiedy ujrzatySmy go po raz pierwszy, na balu wprowadzajacym
w $wiat mnie i Lindg, studiowat na ostatnim roku w Oksfordzie, byt wspaniatym
mtodym cztowiekiem, cztonkiem ekskluzywnego klubu Bullingdon, posiadaczem
rolls-royce’a, stadniny picknych koni, wytwornych ubran, aw Oksfordzie
zajmowat przestronne, luksusowo wyposazone pokoje, w ktorych urzadzat
przyjecia na duza skale. Fizycznie byt wysokim blondynem, nieco przyci¢zkim, ale
dobrze zbudowanym; juz wtedy data si¢ w nim zauwazy¢ pewna pompatycznosc,
z ktorg to cechg Linda nie zetkneta sie wczesniej iktorej nie uznala za
nieatrakcyjna. Krotko méwiac, wycenita go wedtug jego wiasnej miary.

Co natychmiast zyskato mu ogromny prestiz w jej oczach, to to, ze na bal
przyszedt z lordem Merlinem. Rzeczywiscie trudno byto o wigkszego pecha,
zwlaszcza ze Tony zaproszony zostat za pig¢ dwunasta jako zatkajdziura.

Bal Lindy nawet w przyblizeniu nie byt takim fiaskiem jak bal Louisy.
Louisa, obecnie zame¢zna londynska dama, sciggnela na przyjecie ciotki Sadie
gromad¢ miodych mezczyzn, przewaznie nudnych, jasnowtosych, dobrze
wychowanych Szkotéw — nic przeciwko czemu wuj Matthew miatby protestowac.
Niezle sie¢ dogadywali zrozmaitymi nudnymi, ciemnowtosymi dziewczetami
zaproszonymi przez ciotke Sadie, tak wigc ogolnie przyjecie przebiegato w ,,bardzo
mitej atmosferze”, chociaz Linda, z gtowa w chmurach, oswiadczyta, ze wszyscy
oni sg wprost nie do opowiedzenia okropni. Ciotka Sadie przez wiele tygodni
wczesniej btagata wuja Matthew, zeby byt uprzejmy dla mtodziezy i na nikogo nie
krzyczat, wuj zatem byt catkiem stonowany, niemal wzruszajacy w swojej checi,
by wszyscy byli zadowoleni; stapat na paluszkach, jak gdyby na gorze lezat ktos
chory, a ulice wystano stomg dla sttumienia hatasu.

Davey i ciotka Emily zatrzymali si¢ w Alconleigh, zeby patronowa¢ mojemu
debiutowi (ciotka Sadie ofiarowata si¢ wprowadzi¢ mnie w swiat razem z Linda
I zorganizowa¢ nam londynski sezon, co ciotka Emily przyjeta z wielka



wdziecznoscig), wobec czego Davey wzigt na siebie role swego rodzaju
ochroniarza wuja Matthew, majac nadzieje powstrzymaé¢ go od co bardziej
nieznosnych form irytacji.

— Bede niestychanie uprzejmy dla kazdego, ale nie znios¢ zadnych chtystkow
w moim gabinecie ikoniec —oznajmit wuj Matthew po jednym z przydtugich
napomnien ciotki Sadie irzeczywiscie wigkszos¢ weekendu (bal byt w piatek,
a zaproszeni goscie pozostawali do poniedzialtku) spedzit tam zamkniety,
puszczajac na gramofonie Rok 18121 i Haunted Ballroom®®. W tamtym roku nie
miat raczej ochoty na wokal.

—Jaka szkoda —zauwazyta Linda, kiedy wbijatysmy sie w nasze suknie
balowe (tym razem prawdziwe londynskie bez zadnych pelerynek) — ze si¢ tak
stroimy 1 tak fadnie wygladamy, a wszystko tylko dla tych protegowanych Louisy.
Ja to nazywam marnotrawstwem.

—Na wsi to nigdy nie wiadomo - odpowiedziatam —ktos moze
przyprowadzi¢ ksigcia Walii.

Rzucita mi spod rz¢s wsciekte spojrzenie.

— Prawde mowiagc — powiedziata — poktadam wielkie nadzieje w gosciach
lorda Merlina. Jestem pewna, ze on przyprowadzi troch¢ naprawdg interesujacych
ludzi.

Towarzystwo lorda Merlina przybyto, tak jak przedtem, mocno spoéznione
I w doskonatych nastrojach. Linda natychmiast spostrzegta miodego duzego
blondyna w picknym czerwonym fraczku. Tanczyt z dziewczyna, ktoéra czesto
zatrzymywata si¢ w Merlinford, nazywana Dzidzia Fairweather; Dzidzia
przedstawita go Lindzie. Poprosit ja do nastgpnego tanca, a ona odprawita jednego
z mtodych Szkotow Louisy, ktéremu go obiecata, i dumnie ruszyta z Tonym do
quickstepa. Obie z Linda pobieratysmy lekcje tanca icho¢ moze nie catkiem
ptynetysmy po pokoju, to nasze wyczyny z pewnoscig nie byly tak zenujace jak
Kiedys.

Tony tryskat humorem, do czego przyczynita si¢ znakomita brandy lorda
Merlina, a Linda cieszyla sie, ze tak tatwo ilekko idzie jej z cztonkiem paczki
z Merlinford. Bawito go wszystko, co mowita; przysiedli na chwile, ona
rozprawiata, a Tony si¢ zasmiewal. Byla to prosta droga do serca Lindy,
najbardziej lubita ludzi sktonnych do $miechu; naturalnie nie przyszto jej na mysl,
ze Tony jest troch¢ wstawiony. Przesiedzieli razem nastepny taniec. Co
natychmiast spostrzegt wuj Matthew izaczat przed nimi spacerowa¢ tam
I Z powrotem, rzucajac im wsciekle spojrzenia, dopoki Davey, zobaczywszy ten
niebezpieczny sygnat, nie zerwat si¢ inie pospieszyt do niego z informacja, ze
jeden z grzejnikow olejnych dymi.

— Kim jest ten chtystek z Lindg?

— Kroesig, wiesz, prezes Banku Anglii; to jego syn.



— Dobry Boze, nigdy nie spodziewatem si¢ karmi¢ czystej krwi Huna w tym
domu. Kto u diabta go zaprosit?

—Moj drogi Matthew, nie denerwuj si¢. Kroesigowie nie sg zadnymi
Hunami, zyja tu od pokolen, sg niezwykle szanowang rodzing angielskich
bankierow.

— Szwab zawsze pozostanie Szwabem — obstawal wuj Matthew — zreszta nie
przepadam za bankierami. Poza tym facet musiat si¢ tu wkreci¢ bez zaproszenia.

— Nie, przyszedt z Merlinem.

— Zawsze wiedziatem, ze ten cholerny Merlin zacznie predzej czy pozniej
przyprowadza¢ nam cudzoziemcéw. Zawsze to moéwitem, ale nie przypuszczatem,
ze sprowadzi nam tu Szwaba.

— Czy nie sadzisz, ze pora, by ktos zaniost szampana orkiestrze?

Ale wuj Matthew pomaszerowal do kottowni, gdzie uciat sobie diuga
I uspokajajaca pogawedke z Timbem, ztotg raczka, na temat koksu.

Tony tymczasem uznat Lind¢ za szatowo urodziwg ibardzo zabawng, co
byto prawda. Powiedziat to i tanczyt z nig jeden taniec po drugim, az lord Merlin,
rownie zaniepokojony tym, co si¢ dzieje, jak wuj Matthew, bezlitosnie i bardzo
wczesnie zabrat swoich gosci do domu.

— Do zobaczenia jutro na odprawie — powiedziat Tony, zawiazujac na szyi
biaty szalik.

Linda byta milczaca i pograzona w myslach przez reszte wieczoru.

— Nie pojedziesz na polowanie, Lindo — oswiadczyta nastgpnego dnia ciotka
Sadie, kiedy Linda zeszta na dot ubrana wamazonke. — To zbyt niegrzeczne,
musisz zostac i bawi¢ gosci. Nie mozesz ich tak zostawiac.

— Kochana, najdrozsza matenko! — zawotata btagalnie Linda. — Odprawa jest
w Cock’s Barn, wiesz przeciez, ze nie sposob si¢ oprzec. | Flora nie miata ruchu od
tygodnia, ona si¢ wscieknie. Badz aniotem i zabierz gosci na wycieczke do
rzymskiej willi czy cos wymysl, aja przysiegam, ze wroce wczesnie. W koncu
maja Fanny i Louise.

| wiasnie to nieszczgsne polowanie przesadzito sprawe, jesli chodzi o Linde.
Pierwsza osoba, ktora zobaczyta na odprawie, byt Tony na wspaniatym kasztanku.
Sama Linda zawsze miata piecknego wierzchowca, wuj Matthew, dumny z jej
umiejetnosci jezdzieckich, podarowat jej dwa sliczne, dziarskie koniki. Trop zostat
podjety od razu i nastgpita krotka, ostra pogon. Podczas niej Linda i Tony, oboje
troche nastawieni na popisywanie si¢, przeskakiwali rami¢ w rami¢ kamienne
murki. Po czym zwolnili na wiejskich btoniach. Jeden zich skokéw wyptoszyt
zajaca, ktory stracit gtowe, dat susa do stawu na kaczki i zaczat si¢ rozpaczliwie
tapla¢. Oczy Lindy napelnity si¢ tzami.

— Och, biedny zajaczek!



Tony zsiadt z konia i wszedt do stawu. Kiedy wyszedt z powrotem na brzeg,
jego pickne biate bryczesy pokrywat zielony mut, ale uratowat zajaca i mokrego,
cigzko dyszacego potozyt Lindzie na podotku. Byt to jedyny romantyczny gest
W jego zyciu.

Pod koniec dnia Linda odtgczyta sie od mysliwych, by wréoci¢ do domu
skrotem przez pola. Tony otworzyt jej furtke w murze, zdjat kapelusz i powiedziat:

— Jestes najpigkniejsza amazonka. Dobranoc. Gdy wroce do Oksfordu,
zadzwonie do ciebie.

Po powrocie do domu Linda popedzita mnie do kryjowki Honsow i wszystko
mi opowiedziata. Byta zakochana.

Jesli wzig¢ pod uwage nastréj Lindy w ciggu dwu poprzednich, ciaggnacych
sic w nieskonczonos¢ lat, jasne jest, ze musiata si¢ zakocha¢ w pierwszym
napotkanym mezczyznie. Po prostu nie byto wyjscia, inna sprawa, ze nie musiata
wychodzi¢ za niego za maz. To stato si¢ nieuchronne z powodu zachowaniu wuja
Matthew. Tak si¢ niefortunnie ztozyto, ze lord Merlin, jedyna osoba zdolna by¢
moze przekona¢ Lindg, ze Tony wcale nie jest taki, jak ona sobie wyobraza,
wyjechat do Rzymu w nastepnym tygodniu po balu i pozostat przez rok za granica.

Tony po wyjezdzie z Merlinford wrécit do Oksfordu, a Linda siedziata,
czekajac i czekajac, az zadzwoni telefon. Wrocity pasjanse. Jesli mi wyjdzie, on
akurat mysli o mnie w tej chwili, jesli mi wyjdzie, on jutro zadzwoni, jesli mi
wyjdzie, on bedzie na odprawie. Ale Tony polowat z mtodzieza z Bicester School
I nie pojawiat si¢ w naszych stronach. Mingety trzy tygodnie i Linda zaczynata juz
pograzac si¢ w rozpaczy. Raptem pewnego wieczoru po kolacji zadzwonit telefon;
szczesliwym trafem wuj Matthew poszedt do stajni zobaczy¢ si¢ z Joshem
w sprawie konia, ktory dostat kolki, gabinet byt pusty i telefon odebrata sama
Linda. Dzwonit Tony. Serce jej podeszto do gardta, ledwo mogta mowic.

— Halo, czy to Linda? Tu Tony Kroesig. Moze bys przyjechata na lunch we
czwartek?

— O! Ale mi nigdy nie pozwola.

— Och, bzdury — skwitowatl bardzo niecierpliwie —kilka innych dziewczat
przyjedzie z Londynu, przywiez swoja kuzynke, jesli chcesz.

— Dobrze, z wielka przyjemnoscia.

— Do zobaczenia wigc. Okoto pierwszej. King Edward Street, numer siodmy.
Pewnie znasz te pokoje. Altringham w nich mieszkat podczas studiow.

Linda wroécita od telefonu cata drzaca i szepneta mi, zebym zaraz przyszta do
kryjowki Honséw. Pod zadnym pozorem nie wolno nam bylo widywaé sig¢
z mtodymi ludzmi bez przyzwoitki, ainne dziewczeta si¢ nie liczyly w tej roli.
Dobrze wiedziatysmy, cho¢ tak nieprawdopodobnej ewentualnosci nigdy nawet nie
zasugerowano w Alconleigh, ze nie pozwolono by nam zjes¢ lunchu z mtodym
cztowiekiem w jego pokojach nawet pod opieka przyzwoitki, chyba ze samej ciotki



Sadie. W Alconleigh  panowaty sredniowieczne zasady przyzwoitosci,
W najmniejszym stopniu nieréznigce si¢ od tych, ktore obowigzywaty w mtodosci
siostre wuja Matthew i ciotke Sadie. Istniata zasada, ze nie wolno byto spotykac sie
z mtodym czlowiekiem sam na sam, w zadnych okolicznosciach, dopoki nie
zostato si¢ jego narzeczona. Jedynymi osobami, na ktorych mozna byto polega¢, ze
wyegzekwuja stosowanie si¢ do tej zasady, byly matka i ciotki, zatem nie wolno
byto oddala¢ si¢ spoza zasiegu ich zawsze czujnych oczu. Argument, jaki czgsto
wysuwata Linda, mianowicie ze mato jest prawdopodobne, aby mtody cziowiek
oswiadczyt sie¢ dziewczynie, ktora ledwie zna, odrzucano jako nonsensowny. Wuj
Matthew oswiadczyt si¢, czyz nie? ciotce Sadie, kiedy ja tylko zobaczyt pierwszy
raz, przy klatce z dwugtowym stowikiem na wystawie w White City. ,, Tym
bardziej ci¢ szanuja”. Najwyrazniej nigdy nie zaswitalo mieszkancom Alconleigh,
ze szacunek nie jest postawa, ktorej hotdowaliby miodzi mezczyzni szukajacy
u swoich zon innych cech niz szacownos¢. Ciotka Emily, pod swiattym wptywem
Daveya, byla owiele rozsadniejsza, ale oczywiscie, kiedy przebywatam
u Radlettow, musiatam stosowac si¢ do tych samych regut.

Gadatysmy bez konca w kryjowce Honsow. Ani przez chwilg nie miatysmy
watpliwosci, ze musimy jecha¢, Linda by umarta, jeslibysmy nie pojechaty, nigdy
by tego nie przebolata. Ale jak sie wymknac¢? Istniat tylko jeden sposéb, i to mocno
ryzykowny. W odlegtosci okoto pieciu mil od Alconleigh mieszkata bardzo nudna
dziewczyna w naszym wieku z bardzo nudnymi rodzicami, Lavender Davis, i raz
na sto lat Linda, wsciekle narzekajac, byta do nich wysytana na obiad i udawata si¢
tam matym autkiem ciotki Sadie, ktére sama prowadzita. Musimy udawac, ze to
wiasnie zamierzamy zrobi¢, modlac si¢, by ciotka Sadie przez wiele miesiecy nie
zobaczyta si¢ z panig Davis, filarem Instytutu Kobiecego, jak rowniez, by Perkins,
szofer, nie skomentowat faktu, ze przejechatysmy szesédziesigt mil, a nie dziesig¢.

Kiedy posztysmy na gore do sypialni, Linda powiedziata do ciotki Sadie, jak
miata nadzieje, obojetnym tonem, a w rzeczywistosci gtosem drzacym od poczucia
winy:

—To dzwonita Lavender. Chce, zebysmy z Fanny przyjechaty na obiad
w czwartek.

— Niestety, kotku — odpowiedziata ciotka Sadie —nie bede ci mogta dac
mojego auta.

Linda przerazliwie zbladta i oparia si¢ o $ciang.

— Och, matenko, btagam cig¢, pozycz mi auto, tak strasznie chce pojechac.

— Do Daviséow? —zdumiata si¢ ciotka Sadie. — Alez kochanie, ostatnim
razem powiedziatas, ze nigdy w zyciu tam wigcej nie pojedziesz, nudy na pudy,
oswiadczytas, nie pamietasz? Zreszta pewna jestem, ze zaprosza ci¢ kiedy indziej.

— Och, matenko, nie rozumiesz. Cata rzecz w tym, ze bedzie tam ktos, kto
wychowat matego borsuka i ja tak bardzo chce go poznac.



Wiadomo byto, ze jedng z najwigkszych ambicji Lindy jest wychowanie
matego borsuka.

— Rozumiem. Nie mozesz pojecha¢ konno?

— Wartogtowie i grzybica. — Duze niebieskie oczy Lindy z wolna napetniaty
sie tzami.

— Co mowitas, kochanie?

— U nich w stajni. Wartogtowie i grzybica. Chyba nie chciatabys, zebym
narazata Florg.

— Jestes pewna? Ich konie zawsze wygladaja tak wspaniale.

— Zapytaj Josha.

— No céz, zobaczymy. Moze bed¢ mogta pozyczy¢é morrisa papy, a jesli nie,
moze Perkins zawioziby mnie daimlerem. W kazdym razie na to zebranie musze
pojechac.

— Och, jakas ty dobra, jaka dobra. Och, sprébuj. Ja tak marze o borsuku.

— Gdy pojedziesz do Londynu na sezon, bedziesz zbyt zajeta, zeby myslec
0 borsuku. Dobranoc tymczasem, dziewczynki.

— Musimy zdoby¢ troche pudru.

— | rozu.

Te artykuty byly surowo zabronione przez wuja Matthew, ktory lubit oglada¢
damska cere w naturalnym stanie i czesto gtosit, ze farba jest dla dziwek, a nie jego
corek.

— Przeczytatam w jakiej$ ksigzce, ze mozna uzy¢ soku z geranium zamiast
rozu.

— Geranium nie kwitnie o tej porze roku, gtuptasie.

— Mozemy pomalowac¢ powieki niebieska farbg z pudetka Jassy.

— | spa¢ w papilotach.

— Wezmg¢ mydto werbenowe z mamy tazienki. Jak je rozpuscimy w kapieli
I bedziemy si¢ godzinami w tym moczy¢, bedziemy rozkosznie pachniec.

— Myslatam, ze nie cierpisz Lavender Davis.

— Och, cicho badz, Jassy.

— Ostatnim razem, gdy tam bytas, to powiedziatas, ze ona jest okropnym
anty-Honsem i ze miatabys ochote walna¢ ja w gtupia gebe kijem Honsow.

— Nigdy tak nie mowitam. Nie wymyslaj klamstw.

— Dlaczego wktadasz londynski kostium dla Lavender Davis?

— Odczep si¢, Matt.

— Dlaczego juz jedziecie, bedziecie o wiele za wczesnie.

— Mamy zobaczy¢ borsuka przed obiadem.

— Ale jestes czerwona na twarzy, Lindo. Ha, ha, ale $miesznie wygladasz.



— Jesli si¢ nie zamkniesz i nie odczepisz, Jassy, przysiegam, ze wrzuce twoja
traszke z powrotem do stawu.

Docinki jednak nie ustawaty, poki nie znalaztysmy sie w samochodzie i nie
wyjechaty poza obreb podworza przed garazem.

—Moze z powrotem przywiozlybyscie ze soba Lavender na mitg diuga
serdeczng pogawedke? — rzucita na pozegnanie Jassy.

— Nie mozna powiedzie¢, zeby zachowali si¢ po honsowsku — zauwazyta
Linda. — Sadzisz, ze moga si¢ domysla¢?

Zostawitysmy samochod na dziedzincu hotelu Clarendon i, poniewaz
przyjechatysmy bardzo wczesnie, uwzgledniwszy potgodzinny zapas na wypadek
dwukrotnego ztapania gumy, udatysmy sie do toalety damskiej domu towarowego
Elliston & Cavell, by zlekkim uczuciem niepewnosci przyjrze¢ si¢ sobie
w tamtejszych lustrach. Na naszych policzkach kwitty szkartatne okragte plamy,
ten sam kolor miaty nasze wargi, ale tylko na konturach, bo srodek juz si¢ start,
a nasze powieki byly niebieskie, wszystko dzieki farbom Jassy. Nosy miatysmy
biate, bo niania znalazta troche talku, ktorym przed laty pudrowata pupg Robina.
Stowem, wygladatysmy jak para drewnianych holenderskich lalek.

— Musimy trzymac fason — odezwata si¢ niepewnie Linda.

— O m¢j Boze — odpowiedziatam — moj problem polega na tym, ze czuje si¢
0 wiele szczesliwsza, kiedy nie musze trzymac fasonu.

Wopatrywalysmy si¢ w siebie bez konca, majac nadziej¢, ze dzieki temu
jakim$ magicznym sposobem przestaniemy sie czu¢ tak dziwacznie. W koncu
uzytysmy wilgotnych chusteczek i troche stonowatlysmy nasz makijaz. Po czym
wyruszytysmy na ulice, przegladajac si¢ w kazdej mijanej wystawie. (Zauwazytam,
ze kiedy kobiety rzucajg okiem na swoje odbicie w kazdej wystawie i ukradkowo
zerkaja do podrecznych lusterek, rzadko wynika to, jak sie¢ zwykle przypuszcza,
z préznosci, a 0 wiele czesciej z obawy, ze nie wszystko jest catkiem w porzadku).

Teraz, kiedy osiggnetysmy juz swoj cel, dopadio nas okropne
zdenerwowanie, nie tylko czutysmy si¢ zte, winne, przestraszone, ale opanowata
nas trema przed wystagpieniem w nieznanym towarzystwie. Chyba obie miatysmy
ochote wsigs¢ z powrotem do samochodu i uciec do domu.

Z uderzeniem godziny pierwszej przybytysmy do Tony’ego. Byt sam, ale
najwyrazniej oczekiwat wigkszego towarzystwa, bowiem na kwadratowym stole,
przykrytym biatym obrusem z szorstkiego ptétna, znajdowato si¢ wiele nakryé.
Odmowitysmy sherry i papierosow i zapadto niezreczne milczenie.

— Polowatas ostatnio? — Tony zapytat Linde.

— Tak, wczoraj.

— Udany dzien?

—Tak, bardzo. Od razu podjelismy trop ipo pieciomilowym odcinku
dostrzeglismy go, a potem... — Linda nagle przypomniata sobie, co jej powiedziat



lord Merlin: ,,Poluj sobie, ile chcesz, ale nigdy nie opowiadaj otym, to
najnudniejszy temat na swiecie”.

— Alez to wspaniate, po pieciomilowym odcinku. Musze znowu wybra¢ si¢
na polowanie ztymi z Heytrop College, podobno szto im rewelacyjnie w tym
sezonie. My tez wczoraj mielismy udany dzien.

Wdat si¢ w szczegotowy opis kazdej minuty tego udanego dnia, gdzie
podjeli trop, dokad ruszyli w poscig, jak jego pierwszy kon okulat, jak na szcze¢scie
trafit wtedy na swego drugiego konia i tak dalej. Doktadnie zobaczytam, co lord
Merlin miat na mysli. Jednakze Linda chtonela kazde jego stowo z zapartym
tchem.

W koncu z ulicy dobiegt jakis hatas i Tony podszedt do okna.

— Swietnie — 0znajmit — sa juz pozostali.

Pozostali przybyli z Londynu wielkim daimlerem i rozprawiajac gtosno,
wpadli do pokoju. Cztery fadne dziewczyny i mtody chtopak. Pojawito si¢ tez paru
studentow i towarzystwo byto w komplecie. Z naszego punktu widzenia przyjecie
miato swoje mankamenty, tamci wszyscy znali si¢ az za dobrze. Plotkowali, ryczeli
ze $miechu z prywatnych zartow, popisywali si¢; niemniej czutysmy, ze to jest
Zycie i catkowicie by nas zadowolita rola obserwatorek, gdyby nie to koszmarne
poczucie winy sprawiajace bolesny dyskomfort przypominajacy niestrawnosc.
Linda gwattownie bladta, ilekro¢ tylko otworzyty sie drzwi, chyba naprawde bata
sie, ze wuj Matthew moze pojawic¢ sie lada moment, trzaskajac z bata. Kiedy tylko
wypadato to zrobié, a nie byto to najwczesniej, bo nikt nie ruszyt si¢ od stotu, poki
zegar na wiezy Christ Church nie wybit czwartej, pozegnatysmy sie i uciektysmy
do domu.

Nieszczesni Matt i Jassy hustali si¢ na drzwiach garazu.

—No ijak tam Lavender? Oburzyla si¢, gdy zobaczyta wasze powieki?
Lepiej si¢ umyjcie, nim papa was zobaczy. Nie byto was cate wieki. Podali dorsza?
Widziatyscie borsuka?

Linda wybuchneta ptaczem.

— Odczepcie sie¢ ode mnie, wstretne anty-Honsy! — krzykneta i pobiegta do
swojej sypialni.

Mitos¢ wzmogta sie po trzykro¢ w ciggu jednego kroétkiego dnia.

W sobote spadt cios.

— Lindo i Fanny, papa kaze wam przyj$¢ do gabinetu. Sadzac z jego miny,
nie ma czego zazdrosci¢ — oznajmita Jassy, spotykajac nas na podjezdzie, kiedy
wracatysmy z polowania.

Serce uciekto nam w piety. Wystraszone, popatrzytysmy jedna na druga.

— Lepiej miejmy to za sobag — powiedziata Linda.

Pospieszytysmy wiec do gabinetu, gdzie zobaczytysmy, ze stalo sie



najgorsze.

Ciotka Sadie, z nieszczesliwg ming, 1 wuj Matthew, zgrzytajacy zebami,
przedstawili nam nasza zbrodni¢ w calej ohydzie. Pokoj wypetniaty niebieskie
btyskawice z jego oczu, a grom Jowisza nie mogt by¢ bardziej przerazajacy niz ryk,
jakim nas powitat:

— Czy zdajecie sobie sprawe, ze gdybyscie byly mezatkami, wasi mezowie
mogliby rozwiesc¢ si¢ z wami po tym, co zrobityscie?!

Linda zaczeta mowi¢, ze nie, nie mogliby. Znata prawo rozwodowe, bo
przeczytata wszystko o sprawie Russella w gazetach, ktorymi rozpalano kominki
w pokojach goscinnych.

— Nie przerywaj ojcu —upomniata ja ciotka Sadie, rzucajac ostrzegawcze
spojrzenie.

Ale wuj Matthew nawet tego nie spostrzegt. Rozgrzany do czerwonosci,
atakowat z furia.

— Skoro nie mozemy wam zaufaé, ze potraficie si¢ zachowa¢, bedziemy
musieli przedsiewzig¢ pewne kroki. Fanny moze jutro jecha¢ prosto do domu, i nie
chce cig tu wiecej widzie¢, zrozumiano?! Emily bedzie musiata trzymac cig krotko
w przysztosci, jesli potrafi, ale jasne jak stonce, ze pojdziesz droga swojej matki.
Co do ciebie, panienko, pozegnaj si¢ z londynskim sezonem. Nie be¢dziemy mogli
spusci¢ ci¢ z oka nawet na minutg! Nie jest bardzo przyjemnie mie¢ dziecko,
ktoremu nie mozna ufa¢, aw Londynie bytoby zbyt wiele okazji, zeby si¢
wymknaé. Mozesz sie tutaj kisic we wiasnym sosie. | zadnych polowan w tym
roku. Masz diabelne szczescie, ze ci¢ nie zbitem, wigkszos¢ ojcow spuscitaby ci
zdrowe lanie, styszysz?! Teraz mozecie obie i$¢ do t6zka i nie wolno wam ze sobg
rozmawiaé¢ do wyjazdu Fanny. Odsytam ja jutro rano autem.

Uptyneto iles miesiecy, zanim dowiedzialysmy sie, jak to odkryli. Zostat
szalik w pokojach Tony’ego Kroesiga iten zadzwonit z pytaniem, czy to moze
ktorejs z nas.



Jak zwykle pogrozki wuja Matthew byty straszniejsze niz czyny, chociaz
gorszej awantury nie pamietano w Alconleigh. Ja zostatam nazajutrz odestana do
ciotki Emily. Linda, zaptakana, machata z okna swojej sypialni: ,,Och masz
szczescie, ze nie jestes mng”. (Zupetnie nie w jej stylu, gdyz zazwyczaj jej bojowy
okrzyk brzmiat: ,,Czyz to nie cudne by¢ cudng mna!™). | parg razy nie mogta wziaé
udziatu w polowaniu. Po czym nastapito rozluznienie, ,,powolutku az do skutku”,
I stopniowo wszystko wrécito do normy, chociaz w rodzinie utrzymywano, ze wuj
Matthew zniszczyt sztuczna szczgke w rekordowym czasie.

Nie przestano uktada¢ planéw dotyczacych londynskiego sezonu, co wiecej,
w tych planach uwzgledniano mnie. Styszatam poézniej, ze zarowno Davey, jak
John Fort William podjeli si¢ wyttumaczy¢ ciotce Sadie iwujowi Matthew
(szczegolnie wujowi Matthew), ze wedtug wspotczesnych zapatrywan, to, co
zrobitysmy, byto absolutnie normalne, chociaz oczywiscie musieli przyznaé, ze
postapitysmy bardzo zle, uciekajac si¢ do tylu i tak bezwstydnych ktamstw.

Obie bardzo goraco przeprositysmy i obiecatysmy solennie, ze nigdy nie
postapimy tak podstepnie, ale poprosimy ciotke Sadie, jesli bedzie cos, co
szczegolnie cheiatybysmy zrobic.

—Tylko, ze wtedy, oczywiscie, odpowiedz zawsze Dbedzie nie —jak
zauwazyta Linda, rzucajac mi smetne spojrzenie.

Ciotka Sadie wynajeta na lato umeblowany dom w poblizu Belgrave Square.
Byt to dom tak bez charakteru, ze nie pamigtam z niego absolutnie nic, poza tym,
ze moja sypialnia miata widok na kominy i ze w gorace letnie wieczory siadatam
I obserwowatam jaskoliki, zawsze wystepujace w parach, i roitam sentymentalnie,
ze tez mogtabym znalez¢ sobie kogos do pary.

Naprawde bawitysmy sie doskonale, chociaz wydaje mi sie, ze nie tyle tance
sprawiaty nam najwigksza przyjemnosg, ile fakt, iz jestesmy doroste i w Londynie.
Przeszkoda, by w petni cieszy¢ si¢ tancami, byli, jak nazywata ich Linda, faceci.
Wydawali si¢ nam okropnie nudni, wszyscy w stylu tych, ktorych Louisa
przywiozta do Alconleigh; Linda, nadal pograzona w marzeniu o mitosci do
Tony’ego, nie potrafita ich rozrozni¢, nawet nie znata ich imion. Ja rozgladatam si¢
z nadzieja na znalezienie zyciowego partnera, ale mimo ze staratam si¢ usilnie
widzie¢ w nich to, co najlepsze, na horyzoncie nie pojawit si¢ nikt, kto chocby
w przyblizeniu odpowiadatby moim wymaganiom.

Tony odbywat ostatni trymestr studiow na Oksfordzie i pojawit si¢ dopiero
pod koniec sezonu.

Jak nalezato oczekiwa¢, pilnowano nas z wiktorianska surowoscig. Ciotka
Sadie iwuj Matthew na przemian dostownie ani na chwile nie spuszczali nas



z oczu; poniewaz ciotka Sadie lubita odpoczywa¢ po potudniu, wuj Matthew
uroczyscie zabieral nas do lzby Lordow, sadzat na Galerii Pan, a sam drzemat
w tylnych tawkach naprzeciw. Kiedy nie spat w Parlamencie, co zdarzatlo sie
rzadko, byt dla odpowiedzialnych za dyscypling skaraniem boskim; nigdy nie
gtosowat dwa razy pod rzad z tg sama partia, nielatwo tez dawato si¢ rozeznaé
w logice jego myslenia. Gtosowat na przyktad za stalowymi wnykami, krwawymi
fowami i gonitwg z przeszkodami, ale przeciwko wiwisekcji i eksportowi starych
koni do Belgii. Z pewnosciag miat swoj powdd, jak to, zamykajac kwestie,
zauwazyla ciotka Sadie, kiedy wspomniatysmy o jego niekonsekwencji. Ja dosé
lubitam te senne popotudnia w ciemnej gotyckiej sali, fascynowaty mnie
dochodzace caly czas pomruki i btazenstwa, poza tym mozna byto ustysze¢ od
czasu do czasu naprawde fascynujace przemowienie. Linda tez te popotudnia
lubita; przebywata daleko, zajeta wiasnymi myslami. Wuj Matthew budzit si¢
w porze podwieczorku, prowadzit nas do jadalni parow na herbatg i maslane
babeczki, po czym zabierat nas do domu, zebysmy odpoczety i przebraty si¢ na bal.

Czas od soboty do poniedziatku Radlettowie spedzali w Alconleigh, dokad
odjezdzali swoim wielkim, wywotujagcym chorobe lokomocyjng daimlerem; ja
natomiast w Shenley, gdzie ciotka Emily i Davey byli ciekawi kazdego szczegotu
ubiegtego tygodnia.

W owym czasie chyba gtownie zajmowaty nas stroje. Odkad Linda poszia na
par¢ pokazow mody i nabrata rozeznania, wszystkie suknie szyta u pani Josh i byty
one oryginalne itadne w sposob, jakiego mnie nigdy nie udato sie 0siagnac,
chociaz moje, kupione w drogich sklepach, kosztowaty mniej wigcej pigc razy tyle.
To pokazywato, mowit Davey, ktory odwiedzat nas, ilekro¢ tylko byt w Londynie,
ze albo sprowadzasz stroje z Paryza, albo jest to slepy traf. Linda miata jedna
szczegolnie oszatamiajaca toalete balowag z catego mnéstwa bladoszarego tiulu,
diuga do ziemi. Tego lata nadal przewazaty krotkie suknie i Linda wywotywata
sensacje, kiedy tylko pojawiata si¢ w swoich jardach tiulu, do ktérego wuj Matthew
zreszta odnosit si¢ ze zdecydowang dezaprobata, jako ze znat trzy kobiety, ktore
spality si¢ na smier¢ w balowych sukniach z tiulu.

Linda miata t¢ sukni¢ na sobie, gdy Tony oswiadczyt si¢ jej w ogrodowej
altanie na Berkeley Square 0 godzinie szostej pieknego lipcowego poranka. Wrocit
z Oksfordu mniej wigcej dwa tygodnie wczesniej i wkrotce stato sie jasne, ze poza
Linda nie widzi swiata. Chodzit na wszystkie te same bale co ona i pokreciwszy sie¢
po sali z kilkoma innymi dziewczynami, zabierat Lind¢ na kolacje, po czym nie
odstepowat jej na krok przez caty wieczor. Ciotka Sadie wydawata sie niczego nie
spostrzega¢, ale dla calej reszty debiutanckiego $wiata rezultat byt z gory
przesadzony, pozostawato tylko pytanie, gdzie i kiedy Tony sie oswiadczy.

Bal, z ktorego si¢ wymkneli (odbywat si¢ w pigknym starym domu po
wschodniej stronie Berkeley Square, od tego czasu wyburzonym), juz dogorywat,



orkiestra sennie tupata swoje kawatki w niemal pustych pokojach; biedna ciotka
Sadie przycupnieta na ztoconym krzesle usitowata utrzymaé¢ oczy otwarte
I rozpaczliwie tesknita do 16zka, aja tkwitam obok niej, smiertelnie zmegczona
I bardzo zmarznieta; wszyscy moi partnerzy dawno juz udali si¢ do domow.
Nadszedt jasny dzien. Lindy nie byto od paru godzin, wygladato na to, ze nikt jej
nie widziat od kolacji, ciotka Sadie, cho¢ opanowana przemozng sennoscia, byla
zdenerwowana idosy¢ poirytowana. Zaczeta si¢ zastanawiaé, czy Linda nie
popetnita niewybaczalnego grzechu i nie poszta do nocnego klubu.

Raptem orkiestra si¢ ozywilta i zacz¢ta gra¢ Johna Peela jako preludium do
God Save the King; Linda, wobtoku szarosci, galopowala z Tonym w te
I z powrotem przez salge. Wystarczylo spojrze¢ na jej twarz, by domysli¢ sie
wszystkiego. Wsiadtysmy do taksowki za ciotkag Sadie (nigdy nie kazataby
szoferowi czeka¢ przez calg noc), przemknetysmy w rozbryzgach wody obok
wielkich szlauchow zmywajacych ulice, wspietysmy sie po schodach do naszych
sypialni izadna przez caty czas nie przemoéwita ani stowa. Cienkie, ukosne
promienie stonca oswietlaty kominy, kiedy otworzytam okno. Zbyt zmgczona, by
mysle¢, padtam na t6zko.

Po tancach pozwalano nam wstawaé¢ p6zno, choé¢ ciotka Sadie zawsze juz
byta przed dziewiata na nogach i dogladata gospodarstwa. Kiedy zaspana Linda
schodzita po schodach nastepnego ranka, wuj Matthew, wsciekty, krzyknat do niej
z hallu:

—Ten cholerny Szwab Kroesig telefonowat przed chwila, chciat z tobg
rozmawia¢! Kazatem mu sie wynosi¢ do diabta! Nie zyczg sobie, zebys sie¢
zadawata z jakimikolwiek Niemcami, zrozumiano?!

— Niestety zadaje si¢ —odpowiedziata Linda, rzucajac niby mimochodem,
nonszalancko — tak sie sktada, ze si¢ z nim zareczytam.

W tym momencie ciotka Sadie wypadia ze swojego gabineciku na parterze,
chwycita wuja Matthew pod ramie i odciagneta. Linda zamknela si¢ w swojej
sypialni i ptakata przez godzing, a Jassy, Matt, Robin i ja rozwazalismy w pokoju
dziecinnym dalszy rozwoj wypadkow.

Zargczyny napotkaty wielki opér nie tylko ze strony wuja Matthew, gieboko
rozczarowanego i zniesmaczonego wyborem Lindy, ale w rownym stopniu ze
strony sir Leicestera Kroesiga. Ten w ogole nie chciatl, zeby Tony si¢ zenit, poki
nie zapewni sobie solidnej pozycji w City, a wtedy miat nadzieje na zwigzek z inng
duza bankierskag firmg. Gardzit ziemianstwem, uwazajac je za nieudolne,
skonczone, nieliczace si¢ we wspotczesnym $wiecie, wiedziat tez, ze olbrzymi,
godny pozazdroszczenia kapitat, ktory takie rodziny niewatpliwie wcigz posiadaty
I ktorego tak gtupio nie potrafity wykorzysta¢, byt zawsze jako majorat
przekazywany najstarszemu synowi, i ze bardzo niewielkie zabezpieczenia, jesli



w ogole, czyniono na rzecz posagow corek. Sir Leicester i wuj Matthew spotkali
sie, powzi¢li do siebie antypati¢c od pierwszego wejrzenia i okazali si¢ zgodni
w swojej determinacji, by do tego matzenstwa nie dopusci¢. Tony’ego wystano do
Ameryki, do pracy w nowojorskim banku, a biedng Linde, teraz, gdy sezon sie
skonczyt, zabrano do domu, by wyptakiwata serce w Alconleigh.

— Och, Jassy, kochana Jassy, pozycz mi swoje pieniagdze na ucieczke, zebym
mogta pojecha¢ do Nowego Jorku.

— Nie, Lindo. Oszczedzatam i odkladatam kazdy grosz przez piec lat, odkad
skonczytam lat siedem. Po prostu nie moge zaczaé teraz wszystkiego od nowa.
Poza tym bede ich potrzebowata, kiedy sama uciekne.

— Ale kochanie, zwréce ci przeciez, Tony ci zwroci, gdy sie pobierzemy.

— Znam mezczyzn — oswiadczyta Jassy ponuro.

Pozostata niewzruszona.

— Gdyby tylko lord Merlin by? tutaj — westchneta ptaczliwie Linda. — On by
mi pomogt.

Ale lord Merlin nadal przebywat we Wtoszech.

Linda miata pigtnascie szylingéw szes¢ pensoéw catego majatku i musiata si¢
zadowoli¢ wypisywaniem codziennie do Tony’ego rozwlektych elaboratow.
W kieszeni nosita pewna liczbe krotkich, nudnych listow pisanych niewyrobionym
charakterem i noszacych znaczki z Nowego Jorku.

Po kilku miesigcach Tony wrdcit i oznajmit ojcu, ze nie moze zajac si¢ praca
w biznesie czy bankowosci ani w ogole mysle¢ o przysziej karierze, dopoki nie
zostanie ustalona data jego slubu. Byla to wiasciwa droga, by przekonac sir
Leicestera. Wszystko, co tylko przeszkadzato w robieniu pieniedzy, musiato
natychmiast zosta¢ uregulowane. Jesli Tony, ktory byt rozsadnym chtopcem
I nigdy przez cate swoje zycie nie sprawit ojcu najmniejszego klopotu, zapewnia
go, ze moze powaznie zaja¢ si¢ bankowoscig dopiero, gdy si¢ ozeni, to o0zenic si¢
musi i im predzej, tym lepiej. Sir Leicester dtugo ttumaczyt, jakie sg jego zdaniem
minusy tego zwiazku. Tony w zasadzie przyznat mu racje, powiedziat jednak, ze
Linda jest mtoda, inteligentna, energiczna, ze on ma na nig wielki wptyw i nie
watpi, iz ona okaze sie¢ ogromnym atutem. Sir Leicester wreszcie wyrazit zgodg.

— Mogto by¢ gorzej — powiedziat. — W koncu ona jest dama.

Lady Kroesig rozpoczeta negocjacje zciotkg Sadie. Poniewaz Linda
doprowadzita si¢ do skrajnego wyniszczenia i zatruwata zycie wszystkim naokoto
swoim nieznosnym zachowaniem, ciotka Sadie po cichu przyje¢ta taki obrét spraw
z wielka ulga iprzekonata wuja Matthew, ze to matzenstwo, cho¢ dalekie od
ideatu, bylo nieuchronne, ize jesli nie chce alienowa¢ na zawsze swojego
ulubionego dziecka, niech lepiej robi dobra ming do ztej gry.

—Uwazam, ze mogto by¢ gorzej — powiedziat niepewnie wuj Matthew —



przynajmniej facet nie jest katolikiem.



Zareczyny zostaty ogtoszone w ,, Timesie”. Kroesigowie zaprosili Radlettow
do spedzenia dni od soboty do poniedziatku w ich domu pod Guildfordem. Lady
Kroesig w liscie do ciotki Sadie nazwata to weekendem i napisata, ze mito bedzie
pozna¢ si¢ blizej. Wuj Matthew wpadtl we wsciektos¢. Jednym z jego dziwactw
byto nie tylko to, ze nigdy nie zatrzymywat sie¢ w cudzych domach (chyba ze
bardzo rzadko u krewnych), ale ze na dodatek traktowat podobne zaproszenie jako
smiertelng obraze¢. Gardzit wyrazeniem ,weekend” i prychnat sarkastycznie na
pomyst, ze mito begdzie poznac si¢ blizej z Kroesigami. Kiedy ciotce Sadie udato
si¢ go nieco uspokoi¢, zasugerowala, zeby zamiast tego zaprosi¢ rodzine
Kroesigow — ojca, matke, corke Marjorie oraz Tony’ego — na wizyte od soboty do
poniedziatku w Alconleigh. Biedny wuj Matthew, przetknawszy straszliwa gorycz
zargczyn Lindy, postanowit, trzeba mu oddac sprawiedliwosc¢, robi¢ dobra mine do
ztej gry, i nie miat ochoty utrudniac jej stosunkéw z przysztymi tesciami. W giebi
ducha bardzo szanowat zwigzki rodzinne i kiedy raz Bob i Jassy obmawiali kuzyna,
ktorego wszyscy w rodzinie, tagcznie z wujem Matthew, nie cierpieli, napadt na
nich, stuknat ich mocno gtowami i powiedziat:

— Po pierwsze to krewny, a po drugie duchowny, wiec zamknijcie sie.

Weszto to na state do stownika Radlettow.

Zatem Kroesigowie zostali zaproszeni. Przyjeli zaproszenie i ustalono datg.
Ciotka Sadie wpadta w panike izawezwata ciotke Emily i Daveya. (Ja itak
przebywatam w Alconleigh ze wzgledu na parotygodniowy sezon polowan).
Louisa w Szkocji karmita swoje drugie dziecko, ale miata nadzieje przyjechac
pozniej na slub.

Przybycie czworga Kroesigow do Alconleigh nie wypadio zbyt fortunnie.
Kiedy z podjazdu dato si¢ stysze¢ buczenie wystanej po nich na stacje limuzyny,
zgasty wszystkie swiatta w catym domu — Davey przywiozt z sobg lampe UV,
ktora wysadzita korki. Gosci wprowadzano do hallu w egipskich ciemnosciach,
podczas gdy Logan w spizarni poszukiwat po omacku swiecy, a wuj Matthew gnat
do bezpiecznikow. Lady Kroesig iciotka Sadie gawedzity uprzejmie o tym
i owym, Linda i Tony chichotali w kacie, sir Leicester podagryczng stopg wyrznat
w kant jadalnianego stotu, a ze szczytu schodéw dobiegat przepraszajacy jekliwie
gtos niewidzialnego Daveya. Naprawde byto to ogromnie zenujace.

W koncu zapality si¢ swiatta i wytonili si¢ Kroesigowie. Sir Leicester okazat
sie wysokim mezczyzng o jasnej cerze i siwych wiosach, ktorego niezaprzeczalng
urode psul pewien wyraz gtupoty; jego zona icérka byly to dwie przysadziste,
pulchne damulki. Tony najwyrazniej wdat si¢ w ojca, a Marjorie w matke. Ciotka
Sadie, wytracona z rownowagi nagta przemiang w ciato i krew tego, co byto tylko



gtosami w ciemnosci, i czujac sie niezdolna do wynalezienia nowych tematow
rozmowy, $piesznie zaprowadzita ich na gore, zeby mogli odpoczaé i przebrac si¢
do kolacji. W Alconleigh niezmiennie uwazano podréz zLondynu za
doswiadczenie ogromnie wyczerpujace, po ktorym przybyli potrzebowali
wypoczynku.

—Co to za lampa? —wuj Matthew spytat Daveya, nieprzestajacego
przepraszac i nadal odzianego w ciasny szlafrok, ktory wtozyt do swojej stonecznej
kapieli.

— No wiesz, jak nie mozna strawi¢ niczego w zimowych miesigcach.

— Ja tam mogg, niech cie dunder swisnie — odpart wuj Matthew. Skierowane
do Daveya przeklenstwo mogto ujs¢ za wyrazenie pieszczotliwe.

—Woydaje ci si¢, ze mozesz, ale w rzeczywistosci nie mozesz. Ta lampa
wysyla swoje promienie do twojego organizmu, twoje gruczolty zaczynaja
pracowac i to, co jesz, znowu dziata prozdrowotnie.

— W kazdym razie nie wysytaj wigcej promieni, dopoki napigcie nie zostanie
dostosowane. Kiedy w domu petno cholernych Szwabow, cztowiek chce widziec,
co u diabta kombinuja.

Do kolacji Linda wiozyta biata perkalowa sukienke z bardzo szeroka
spodnica i czarny koronkowy szal. Wygladata absolutnie porywajaco i sir Leicester
byt wyraznie pod wrazeniem; lady Kroesig ipanna Marjorie, W zorzecie
I koronkach, pozornie nie zwrocity na te¢ kreacje uwagi. Marjorie okazata sie¢
beznadziejnie nudng dziewczyna, kilka lat starsza od Tony’ego, ktorej jak dotad nie
udato si¢ wyjs¢ za maz i ktéra zdawata si¢ nie mie¢ zadnego biologicznego powodu
egzystencji.

— Czy czytat pan Braci? — zagadneta, by nawigza¢ konwersacje lady Kroesig
wuja Matthew, kiedy podano zupg.

— A co to jest?

— Nowa powies¢ Ursuli Langdok, Bracia, o dwoch braciach. Powinien pan to
przeczytac.

— Droga pani, przeczytatem w zyciu tylko jedna ksigzke, byt to Biaty kief.
Jest to ksigzka tak fantastyczna, ze nie zawracatem juz sobie gtowy zadng inng. Ale
Davey czyta ksigzki, zatozg si¢, Davey, ze czytates Braci.

— Bynajmniej — odburknat Davey.

—Pozyczg panu - zaproponowata lady Kroesig. —Mam ja ze soba
I skonczytam czyta¢ w pociagu.

— Niech pani nigdy — przestrzegt ja Davey — nie czyta w pociggu. To bardzo
meczy optyczne osrodki wzrokowe, stwarza potworne obcigzenie. Czy mogtbym
zobaczy¢ menu? Musze wyjasni¢, ze jestem na nowej diecie, jeden positek biaty,
jeden czerwony. Bardzo mi to dobrze robi. Ojej, co za szkoda. Sadie! No tak, nie
stucha, Loganie, czy moge poprosi¢ o jajko, bardzo krotko gotowane, wiecie jak.



To jest moj biaty positek, a widze, ze mamy comber barani.

— Radze ci, Davey, zjes¢ swoj czerwony positek teraz, a biaty na sniadanie
— powiedziat wuj Matthew. — Otworzytem Mouton Rothschild, a wiem, ze bardzo
je lubisz. Otworzytem je specjalnie dla ciebie.

—Och, to fatalnie —odpart Davey — poniewaz przypadkiem wiem, ze na
$niadanie sa wedzone sledzie, a ja je uwielbiam. Co za okropna decyzja. Nie! Teraz
musi by¢ jajko z odrobing renskiego. Nigdy nie mogtbym wyrzec sie wedzonych
sledzi, sg tak delikatne, tak lekkostrawne i przede wszystkim maja tyle protein.

— Wedzone sledzie — wtracit si¢ Bob — sa brazowe.

— Brazowe liczy si¢ jako czerwone. Chyba potrafisz to dostrzec.

Ale kiedy zaczeto obnosi¢ krem czekoladowy, w duzych ilosciach, choé¢
nigdy catkiem wystarczajacych, gdy chtopcy byli w domu, okazato si¢, ze liczy si¢
jako bialy. Radlettowie mieli czesto okazje zaobserwowaé, ze nie mozna
catkowicie polega¢, iz Davey odmowi jakiejs potrawy, chocby i najbardziej
niezdrowej, jesli byta naprawde wysmienita.

Ciotce Sadie szto jak po grudzie zsir Leicesterem. Zanudzat jg swoim
entuzjazmem dla hodowli roslin i wszelkich spraw ogrodniczych, przekonany, iz
ona w pelni ten entuzjazm podziela.

— lle wy londynczycy zawsze wiecie na temat ogrodow — zauwazyta. — Musi
pan porozmawiac z Daveyem, on si¢ Swietnie zna na ogrodnictwie.

— Prawdg mowiac, nie uwazam si¢ za londynczyka — powiedziat sir Leicester
z wyrzutem. — Pracuje w Londynie, ale dom mam w Surrey.

— Dla mnie — oswiadczyta grzecznie, acz stanowczo ciotka Sadie —to to
samo.

Wieczér zdawat si¢ ciggnaé bez konca. Kroesigowie najwyrazniej marzyli
0 brydzu i nie bardzo mieli ochote na pedzacego demona, zaproponowanego jako
substytut. Sir Leicester napomknat, ze miat meczacy tydzien i wtasciwie powinien
si¢ wczesnie potozyé.

—Nie wiem, jak wy, chilopaki, to wytrzymujecie - powiedziat ze
wspotczuciem wuj Matthew. — Zaledwie wczoraj méowitem dyrektorowi banku
w Merlinford, ze to musi by¢ piekto nie zycie, przez caty dzien pilnowa¢ pieniedzy
innych facetow, nie wychodzac na powietrze.

Linda poszta zatelefonowa¢ do lorda Merlina, ktory wiasnie wrocit
z zagranicy. Tony poszedt za nig, dtugo ich nie byto, wreszcie wraécili zarumienieni
I Z minami winowajcow.

Nastepnego rana, gdy czekalismy w hallu na sledzie, ktore juz zapowiedziaty
si¢ niebianskim zapachem, mozna byto ujrze¢ dwie tace wedrujace na gore, dla sir
Leicestera i lady Kroesig.

—No to juz szczyt wszystkiego, niech mnie diabli! —wykrzyknat wuj
Matthew. — Nigdy nie styszatem, zeby mezczyzna jadt §niadanie w tozku.



| tesknie popatrzyt na swoj wojskowy szpadel.

Troche sie jednak udobruchat, kiedy goscie zeszli na dot, tuz przed
jedenastg, wyszykowani do kosciota. Wuj Matthew byt filarem kosciota, czytat
lekcje, wybieratl hymny, chodzit po kwescie i lubit, zeby domownicy uczeszczali na
nabozenstwo. Niestety, Kroesigowie okazali si¢ przekletymi batwochwalcami,
kiedy zwrocili sie gwattownie w stron¢ wschodu podczas credo. Krotko mowiac,
nalezeli do grona tych, ktorzy co zrobia, to zle, i westchnienia ulgi rozniosty si¢
echem po domu, kiedy zdecydowali sie wrécic do Londynu wieczornym
pociagiem.

— Tony jest Spodkiem?® Lindy, co? — zauwazytam z przygnebieniem.

Davey i ja szlismy przez Kurzy Zagajnik nastepnego dnia. Davey zawsze
wiedzial, co sie ma na mysli, byta to jedna z jego mitych cech.

— Spodkiem — powiedziat smutno. Uwielbiat Linde.

— I nic jej nie obudzi?

— Nie, dopoki nie bedzie za pozno, obawiam si¢e. Biedna Linda, ma
intensywnie romantyczne usposobienie, co jest dla kobiety fatalne. Szczesliwie dla
kobiet, a i dla nas wszystkich, wigkszos¢ z nich jest obtednie terre a terrelZ, inaczej
Swiat przestatby istniec.

Lord Merlin okazat wi¢cej odwagi niz reszta z nas i powiedziat bez ogrodek,
co mysli. Linda pojechata zobaczy¢ si¢ z nim i spytata:

— Czy pan sie¢ cieszy z moich zareczyn?

— Nie, oczywiscie, ze nie. Dlaczego to robisz?

— Jestem zakochana — odpowiedziata dumnie Linda.

— Dlaczego tak myslisz?

— Nie mysle, wiem.

— Gadanie.

— Widocznie nie ma pan pojecia 0 mitosci, nie ma wigC sensu rozmawiac
Z panem.

Lord Merlin bardzo sie zirytowat i powiedzial, ze niedojrzate dziewczynki
takze nie maja pojecia o0 mitosci.

— Mitos¢ — powiedziat — jest dla ludzi dorostych, co odkryjesz pewnego dnia.
Odkryjesz tez, ze nie ma ona nic wspolnego z matzenstwem. Jestem jak najbardziej
za tym, zebys szybko wyszta za maz, za rok czy dwa, ale na mitos¢ boska i dla
dobra nas wszystkich, nie wychodz za takiego nudziarza, jak Tony Kroesig.

— Jesli on jest takim nudziarzem, to czemu go pan zaprosit?

— Nie zaprositem go. Dzidzia go przywiozta, bo Cecil miat grype i nie mogt
przyjecha¢. Poza tym nie moge przewidywaé, ze poslubisz kazda zatkajdziure,
ktorag mam u siebie.



— Powinien pan by¢ ostrozniejszy. W kazdym razie nie rozumiem, dlaczego
uwaza pan, ze Tony jest nudziarzem, on zna si¢ na wszystkim.

— O tak, niewatpliwie, zna si¢. A jak ci si¢ podoba sir Leicester? A czy
poznatas lady Kroesig?

Ale rodzine Kroesigow opromieniat w oczach Lindy blask doskonatosci, jaki
oswietlat Tony’ego, inie chciata stucha¢ niczego przeciwko nim. Rozstala sie
z lordem Merlinem dos¢ chtodno, wrécita do domu i ostro go skrytykowata. On ze
swej strony czekat, zeby zobaczy¢ prezent slubny podarowany jej przez sir
Leicestera. Okazalo si¢, ze to neseser ze swinskiej skory zciemnymi
szylkretowymi wykonczeniami, na ktorych znajdowaty sie inicjaty Lindy w ztocie.
Lord Merlin postat jej neseser dwa razy wigkszy, z marokinu, z wykonczeniami
z jasnego szylkretu, na ktorych zamiast inicjatow wypisane byto brylantami
LINDA.

Lord Merlin rozpoczat szereg skierowanych przeciwko Kroesigom
psikusow, z ktorych ten miat by¢ pierwszy.

Przygotowania do $lubu nie szty gtadko. Ktopoty z intercyza ciagnety sig
w nieskonczonosé. Wuj Matthew, ktoérego majatek zapewniat pewng sumg
pieni¢dzy mtodszym dzieciom do rozporzadzenia wedtug jego uznania, nie chciat
— czemu trudno si¢ dziwié — przepisywac niczego na Linde kosztem pozostatych,
skoro poslubiata syna milionera. Sir Leicester jednak odmowit zapisania chocby
grosza, poki nie zrobi tego wuj Matthew — i tak nie palit si¢ do uczynienia zapisu,
moéwigc, ze jest to wbrew polityce jego rodziny zamrazaé kwoty pienigzne.
W koncu, przez czysty upor, wuj Matthew uzyskat nedzng sumke dla Lindy. Cata
sprawa bardzo go zmartwita i zdenerwowata oraz umocnita — jesli w ogole istniata
jeszcze taka potrzeba — w jego nienawisci do rasy teutonskie;.

Tony i jego rodzice chcieli, zeby slub odbyt sie w Londynie. Wuj Matthew
oswiadczyl, ze w zyciu nie styszal o czyms tak pospolitym i wulgarnym. Kobiety
szty do $lubu ze swoich doméw, modne sluby uwazat za szczyt degradacii
I odmawiat poprowadzenia swojej corki przez nawe kosciota sw. Matgorzaty
posrod ttumu gapiow. Kroesigowie ttumaczyli Lindzie, ze jesli bedzie miata
wiejskie wesele, otrzyma tylko potowg prezentéw, jak rowniez, ze wazni,
wptywowi ludzie, ktorzy moga by¢ pozniej przydatni Tony’emu, nie pofatyguja si¢
do Gloucestershire w srodku zimy. Linda byta gtucha na te wszystkie argumenty.
Od czasu, kiedy planowata stang¢ na slubnym kobiercu z ksigciem Walii, miata
mentalny obraz swojego slubu, to jest czegos tak teatralnego jak tylko mozliwe,
w wielkim kosciele, z ttumami wewnatrz ina zewnatrz, fotografami, kaliami,
tiulem, druhnami i licznym chorem spiewajacym jej ulubiong piesn Ostatni akord.
Trzymata wiec z Kroesigami przeciwko biednemu wujowi Matthew igdy los
przewazyt szale na ich korzysé¢, wytaczajac ogrzewanie w kosciele w Alconleigh,
ciotka Sadie wynajeta dom w Londynie i slub z cata wulgarng pompa i rozgtosem



odbyt sie u §w. Matgorzaty.

Wszystko razem przyczynito si¢ do tego, ze nim jeszcze do slubu Lindy
doszto, jej rodzice i tesciowie juz ze sobg nie rozmawiali. Wuj Matthew zalewat sie
tzami przez catg ceremonig; wydawalo sie, ze sir Leicester nie byt nawet w stanie
zaptakac.
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Mysle, ze matzenstwo Lindy prawie od poczatku byto nieudane, ale prawde
mowiac, nigdy nie wiedziatam o nim zbyt duzo. Jak zresztg nikt. Linda wyszta za
maz wbrew znacznemu oporowi, 6w opér okazat si¢ catkowicie uzasadniony
I Linda, jak to Linda, doskonale nadrabiata ming, poki sie dato.

Pobrali sie w lutym, spedzili miesiac miodowy na polowaniach w okolicach
Melton, gdzie wynajeli dom, apo Wielkanocy osiedli na dobre na Bryanston
Square. Tony rozpoczat prace w dawnym banku ojca i podjat starania, by zapewnié
sobie bezpieczny mandat w Izbie Gmin z ramienia Partii Konserwatywnej, ktéra to
ambicje bardzo szybko zrealizowat.

Blizsza znajomos¢ z nowymi krewnymi nie skionita rodzin Radlettow
I Kroesigow do zmiany wzajemnej o sobie opinii. Kroesigowie uwazali Linde za
ekscentryczna, afektowana i ekstrawagancka. Najgorsze byto to, ze nie wydawata
sie uzyteczna dla kariery Tony’ego. Radlettowie uznali Tony’ego za pierwszej
klasy nudziarza. Miat zwyczaj wybra¢ sobie jaki$ temat i krazy¢é wokot niego
niczym niedoktadny bombardier wokot swego celu, nigdy niezdolny trafi¢; znat
mas¢ beznadziejnie nudnych faktéw inie wahat si¢ informowac¢ o nich swoich
rozmoéwcow, bardzo rozwlekle i bardzo szczegotowo, nie zwracajac uwagi, czy ich
to interesuje, czy nie. Byt niemitosiernie zasadniczy, nie smiat si¢ juz z zartow
Lindy, a dobry humor, ktérym zdawat sie¢ tryska¢ na poczatku ich znajomosci,
nalezato chyba przypisa¢ mtodosci, trunkom i dobremu zdrowiu. Obecnie, gdy
dorést isie ozenit, odciat si¢ zdecydowanie od wszystkich trzech, dnie spedzat
w banku, a wieczory w Westminsterze; nigdy nie pozwalat sobie na zadne rozrywki
ani nie zazywat swiezego powietrza; ujawnito si¢ jego prawdziwe oblicze i okazat
si¢ nadetym, chciwym na pieniagdze ostem, z kazdym dniem coraz bardziej
przypominajgcym swojego ojca.

Linda zawiodta jego nadzieje i nie okazala si¢ atutem. Biedna Linda nie byta
w stanie zrozumie¢ punktu widzenia Kroesigéw; mimo ze starala si¢ jak mogta
(a na poczatku starata si¢ bardzo usilnie, pragnac goraco ich zadowoli¢), pozostat
on dla niej niepojety. Rzecz w tym, ze po raz pierwszy w zyciu zetkneta sie twarza
w twarz z burzuazyjnym sposobem myslenia i ze los, ktory wuj Matthew tak czesto
przewidywat dla mnie jako rezultat mojej mieszczanskiej edukacji, przypadt
w udziale jej. Wskazywaty na to wszystkie zewnetrzne i widome oznaki, ktore tak
postponowat — Kroesigowie mowili blok listowy, weekend i lunch, nawet
naktaniali ja do nazywania ich mamusia i tatusiem, czemu w pierwszym porywie
mitosci ulegta, zeby potem spedzi¢ resztg zycia matzenskiego na probach omijania
tego przez zwracanie si¢ do nich bezosobowo w bezposrednim kontakcie oraz
komunikujac si¢ za pomoca pocztowki lub telegramu. Byli merkantylni do szpiku



kosci, na wszystko patrzyli przez pryzmat pienigdzy. Stanowity ich barierg, ich
obrong, nadziej¢ na przysziosé, oparcie w terazniejszosci, wynosity ich ponad
bliznich, dzieki nim odpedzali zto. Szanowali wytacznie te cechy umystu, ktore
produkowaly pieniadze w wystarczajacych ilosciach, byto to dla nich jedyne
Kryterium sukcesu, potega i chwata. Powiedzie¢ o kims, ze jest biedny, znaczyto
napictnowac go jako szuje, zle pracujacego, leniwego, nieudolnego, niemoralnego
cztowieka. Jesli chodzito o kogos, kogo w istocie raczej lubili wbrew owemu
rakowi, mogli doda¢, ze miat pecha. Przedsiewzieli wielorakie srodki ostroznosci,
by zabezpieczyé si¢ przed tym $miertelnym ztem. Zeby nie zosta¢ pokonanym
przez takie kataklizmy, nad ktorymi nie ma si¢ kontroli, jak wojna czy rewolucja,
umiescili olbrzymie sumy w kilkunastu roznych krajach; posiadali rancza
I hacjendy, ifarmy w Afryce Potudniowej, hotel w Szwajcarii, plantacje na
Malajach, atakze liczne wspaniate brylanty; i nie btyszczaty one bynajmniej na
slicznej szyi Lindy, ale spoczywaly w sejfach bankowych w formie luznych
kamieni, tatwych do przeniesienia.

Wychowanie Lindy sprawiato, ze nic ztego wszystkiego nie rozumiata;
pienigdze to temat, ktérego nigdy si¢ w Alconleigh nie poruszato. Wuj Matthew
posiadat bez watpienia duze dochody, ale pochodzity one z ziemi, byty ulokowane
w ziemi i w znacznym procencie do ziemi wracaty. Jego ziemia byla dla niego
czyms$ swietym, a jeszcze bardziej swigta byta Anglia. Jesli nieszczescie spadtoby
na jego kraj, zostatby ije dzielit, nigdy nie przysztoby mu do glowy, zeby si¢
ratowac 1 zostawic starg Anglie w biedzie. On, jego rodzina i jego posiadtosci byty
jej czescig i1 ona byta jego czgscig na zawsze. Pozniej, kiedy na horyzoncie pojawita
sie mozliwos¢ wojny, Tony préobowat go przekonac, aby czesc pienigdzy przestat
do Ameryki.

— Po co? — zapytat wuj Matthew.

— Moze mie¢ pan ochote sam tam pojecha¢ albo wysta¢ dzieci. Zawsze
dobrze mie¢...

— Moze jestem stary, ale nadal potrafi¢ strzela¢ — odparowat wuj Matthew
z wsciektoscig — i nie mam zadnych dzieci... jesli chodzi o walke, oni wszyscy sa
dorosli.

— Victoria...

— Victoria ma trzynascie lat. Spetni swoj obowigzek. Mam nadzieje, ze jesli
jacys cholerni cudzoziemcy kiedykolwiek tu przyjda, to kazdy mezczyzna, kazda
kobieta i kazde dziecko be¢da z nimi walczy¢ tak diugo, az jedna lub druga strona
zostanie zmieciona z powierzchni ziemi. Zreszta nienawidze¢ zagranicy, nic nie
mogtoby mnie skioni¢, zeby tam mieszkaé, raczej zamieszkatbym w chacie
lesniczego w Kurzym Zagajniku, a co do cudzoziemcéw, to wszyscy oni sg tacy
sami, wszyscy przyprawiaja mnie o mtodosci — oswiadczyt dobitnie, patrzac spode
tba na Tony’ego, ktory nie zwrécit na to najmniejszej uwagi, tylko perorowat dalej



o tym, jakim to sprytem si¢ wykazal, transferujac rozmaite fundusze w rozmaite
miejsca. Tony zawsze pozostawat doskonale nieswiadomy antypatii, jaka darzyt go
wuj Matthew, i rzeczywiscie zachowanie wuja byto tak ekscentryczne, ze nietatwo
byto komus tak gruboskornemu jak Tony odréznic¢ jego traktowanie osob, ktore
kochat, od traktowania tych, ktorych nie kochat.

Na pierwsze urodziny po $lubie sir Leicester dat Lindzie czek na tysigc
funtow. Byla zachwycona i wydata je tego samego dnia na naszyjnik z duzych
peret potowkowych okolonych rubinami, ktory od pewnego czasu podziwiata
w sklepie jubilerskim na Bond Street. Kroesigowie urzadzili na jej czes¢ mata
rodzinna kolacje u siebie, Tony miat przyjs¢ do rodzicéw prosto z pracy i tam si¢
z nig spotka¢. Linda przybyla ubrana w bardzo prosta biatg satynowa suknie
z gtebokim dekoltem i w naszyjniku, podeszta prosto do sir Leicestera
| powiedziata:

— Och, to bardzo mite z twojej strony, ze dates mi taki wspaniaty prezent...
popatrz...

Sir Leicester ostupiat.

— Czy wydatas na to catg sume, ktora ci postatem? — zapytat.

— Tak —odpowiedziata Linda. — Pomyslatam, ze bedziesz chcial, zebym
kupita za to jedna rzecz i zawsze pamictata, ze to prezent od ciebie.

— Nie, kochanie. Wcale nie takie byty moje intencje. Tysigc funtow mozna
by nazwaé kapitatem, czyli czyms, co powinno przynies¢ procent. Nie powinnas
wydawaé tego na btyskotke, ktorg wiozysz parg razy wroku i ktoéra raczej na
pewno nie zyska na wartosci. (Nawiasem mowiac, jesli kupujesz klejnoty, niech to
zawsze beda brylanty — rubiny i perty zbyt tatwo podrobi¢, nie utrzymaja swojej
ceny). Ale, jak powiadam, liczy si¢ procent. Mogtas wigc albo poprosi¢ Tony’ego,
zeby to dla ciebie zainwestowat, albo, i o0 to mi gtownie chodzito, wyda¢ to na
podejmowanie waznych ludzi, ktorzy byliby uzyteczni dla jego kariery.

Ci wazni ludzie stanowili wieczne utrapienie biednej Lindy. Kroesigowie
niezmiennie uwazali, ze Linda jest wielka przeszkoda dla kariery Tony’ego,
I w polityce, i w City, poniewaz, cho¢ prébowata ze wszystkich sit, nie potrafita
ukry¢, jak nudni owi wazni ludzie si¢ jej wydawali. Podobnie jak ciotka Sadie
umiata ostoni¢ si¢ chmurg znudzenia przy najmniejszej prowokacji, jej spojrzenie
stawalto sie puste, sprawiata wrazenie nieobecnej duchem. Wazni ludzie tego nie
lubili, nie byli do tego przyzwyczajeni; lubili, kiedy mtodzi ludzie, taskawie
zaszczyceni ich towarzystwem, zajmowali si¢ nimi istuchali ich w naboznym
skupieniu. Z powodu ziewnig¢ Lindy, atakze Tony’ego raczacego ich
informacjami, ilu kapitanow portu jest na Wyspach Brytyjskich, wazni ludzie
sktonni byli unika¢ mtodych Kroesigow. Starzy Kroesigowie gtgboko ubolewali
nad takim stanem rzeczy, za ktéry obwiniali Linde. Widzieli, ze nie przejawia ona
najmniejszego zainteresowania pracg Tony’ego. Na poczatku probowata, ale to



przekraczato jej zdolnosci pojmowania; po prostu nie rozumiata, jak ktos, kto
posiada juz mase¢ pieniedzy, moze, po to tylko, zeby zarobi¢ ich jeszcze wigcej,
ignorowa¢ boskie swieze powietrze i niebieskie niebo, wiosng, lato, jesien, zimg,
pozwalajac im przechodzi¢ jedna w druga bez swiadomosci, ze przemijaja. Byla
o wiele za mioda, by interesowac si¢ polityka, ktora zreszta, zanim pojawit sie
Hitler i ja ozywit, stanowita rozrywke wielce ezoteryczna.

— Twoj ojciec byt zty — powiedziata do Tony’ego, gdy wracali po kolacji do
domu. Sir Leicester mieszkat na Hyde Park Gardens, wieczoér byt pigkny, wigc szli
piechota.

— Nie dziwig si¢ — opart krotko Tony.

— Ale spojrz, kochanie, jaki tadny jest ten naszyjnik. Nie widzisz, ze
niemozliwoscia byto si¢ oprze¢?

— Jestes tak afektowana. Sprobuj moze zachowywacé si¢ jak dorosta, co?

Pierwszej jesieni po $lubie Lindy ciotka Emily wynajeta niewielki dom na St
Leonard’s Terrace, w ktorym zamieszkata ze mng i Daveyem. Ciocia nie czula si¢
najlepiej, Davey wiec uznal, ze dobrze jej zrobi oderwanie si¢ od wiejskich
obowigzkow i wypoczynek, a zadna kobieta nigdy nie wypocznie w domu. Jego
powies¢ Frezarka wiasnie si¢ ukazata icieszyla si¢ wielkim powodzeniem
w intelektualnych kregach. Byto to psychofizjologiczne studium zdobywcy bieguna
potudniowego, ktory uwigziony w chacie zasypanej sniegiem wie, ze musi predzej
czy pozniej umrze¢; racje zywnosci wystarcza mu na pare miesiecy. W koncu
umiera. Daveya fascynowaty wyprawy polarne; lubit obserwowa¢ z bezpiecznego
dystansu, ile moze wytrzyma¢ ciato zywione wytacznie pokarmami catkowicie
niestrawnymi, pozbawionymi witamin.

— Pemmikan — powiadat z satysfakcja, zajadajac si¢ wybornym jedzeniem,
z ktorego styneta kucharka ciotki Emily — musiat by¢ dla nich taki szkodliwy.

Ciotka Emily, wyrwana z rutyny swojego zycia w Shenley, odnowita stare
znajomosci, urzadzata nam przyjecia i tak dobrze si¢ bawita, ze zaczeta napomykaé
0 spedzaniu pot kazdego roku w Londynie. Co do mnie, nigdy przedtem ani potem
nie czutam si¢ tak szczesliwa. Sezon londynski, ktory spedzitySmy z Linda,
dostarczyt nam tyle frajdy, ile to tylko mozliwe; byloby nieprawds, atakze
niewdziecznoscia wobec ciotki Sadie zaprzecza¢ temu; ale to wszystko wydawato
si¢ dziwnie nierealne, czuto si¢, ze ma niewiele wspolnego z zyciem. Teraz statam
mocno na ziemi obiema nogami. Mogtam robi¢, co chciatam, widywa¢, kogo mi
si¢ podobato, o kazdej porze, spokojnie, naturalnie, bez tamania zasad; cudownie
byto przyprowadzaé¢ przyjaciot do domu, wiedzac, ze beda powitani zyczliwie,
cho¢ nieco obojetnie przez Daveya, zamiast wprowadza¢ ich po kryjomu tylnymi
schodami w obawie przed awantura w hallu.

W tym radosnym okresie zareczytam sie z Alfredem Winchamem, wtedy



mtodym nauczycielem akademickim, a obecnie przewodniczacym kolegium $w.
Piotra w Oksfordzie. Z tym mitym naukowcem zytam odtad szcze¢sliwie, znajdujac
w naszym oksfordzkim domu t¢ przystan chronigca od burz itamigtowek zycia,
ktorej zawsze pragnetam. Tutaj nic wigcej 0 nim nie powiem — to historia Lindy,
nie moja.

Linde wiasnie wtedy widywalismy bardzo czesto; wpadata i gawedzita
godzinami. Nie sprawiata wrazenia nieszczesliwej, chociaz czutam, ze budzi si¢ juz
ze swojego transu Tytanii, jednak najwyrazniej czuta si¢ samotna, jako ze jej maz
cate dnie spedzat w pracy, a wieczory w Parlamencie. Lord Merlin przebywat za
granica, ana razie nie miata zadnych innych bliskich przyjaciét; brakowato jej
ruchu, wesotego rozgardiaszu i godzin bezcelowej paplaniny, z ktérych sktadato si¢
zycie rodzinne w Alconleigh. Przypominatam jej, jak bardzo, bedac tam, marzyia,
zeby sie wyrwac; przyznawala dos¢ niepewnie, ze $wietnie jest by¢ u siebie.
Bardzo ucieszyta si¢ moimi zargczynami i polubita Alfreda.

—Ma takie powazne, madre spojrzenie —powiedziata. —Jakie §liczne
czarniutkie dzieci bedziecie mieli, oboje jestescie tacy $niadzi.

On nie przepadat za nig, podejrzewat, ze potrafi by¢ bezwzgledna, ona zas,
musze przyznaé, ze raczej ku mojej uldze, nigdy nie probowata go oczarowac, tak
jak oczarowata Daveya i lorda Merlina.

Pewnego dnia, kiedy zajeci bylismy przygotowywaniem zaproszen na slub,
przyszia i oznajmita:

— Jestem z brzuchem, co wy na to?

— Obrzydliwe wyrazenie, Lindo kochanie — powiedziata ciotka Sadie —ale
chyba musimy ci powinszowac.

— Chyba tak —zgodzita si¢ Linda. Opadia na krzesto z bardzo gt¢bokim
westchnieniem. — Czuje si¢ okropnie, musze przyznac.

— Ale pomysl, jak bedzie to korzystne na dtuzsza mete — w gtosie Daveya
stychac¢ byto zazdros¢ — takie gruntowne oczyszczenie.

— Dobrze rozumiem, co masz na mysli — powiedziata Linda. — Och, mamy
przed sobg taki okropny wieczor. Jacys wazni Amerykanie. Tony chyba chce
zawrze¢ jaka$ umowe, czy cos w tym guscie, a ci Amerykanie zawrg t¢ umowe
tylko wtedy, jesli ja im si¢ spodobam. Potraficie to wytlumaczy¢? Wiem, ze ich
obrzygam i moj tes¢ bedzie wsciekty. Och, przeklenstwo waznych ludzi, macie
szczgscie, ze nie znacie zadnych.

Dziecko Lindy, dziewczynka, urodzito si¢ w maju. Linda chorowata diugo
przed porodem ibardzo w potogu. Lekarze orzekli, ze nie wolno jej mieé
nastepnego dziecka, ze to niemal na pewno by ja zabito. Byt to cios dla Kroesigow,
wydaje sie¢ bowiem, ze bankierzy jak krolowie potrzebuja wielu synéw, ale Linda
najwyrazniej wogole si¢ tym nie przejeta. Nie wykazywata najmniejszego



zainteresowania dzieckiem, ktore urodzita. Posztam ja odwiedzi¢, kiedy juz byto
wolno. Lezata w ukwieconej alkowie wsréd roz 1 wygladata jak na katafalku. Sama
spodziewatam si¢ dziecka i naturalnie bardzo interesowato mnie niemowle Lindy.

—Jak ja nazwiesz, a w ogoéle gdzie ona jest?

— W pokoju pielegniarki. Wrzeszczy. Chyba Moira.

— Nie Moira, kochanie, nie mozesz tak jej nazwac¢. W zyciu nie styszatam
rownie okropnego imienia.

—Tony’emu si¢ podoba, miat siostre, ktora nazywata si¢ Moira i ktora
umaria, ijak myslisz, czego si¢ dowiedziatam (nie od niego, ale od ich starej
niani)? Umarta, bo kiedy miala cztery miesiagce, Marjorie stuknela jg miotkiem
w gtowe. Czy to nie jest ciekawe twoim zdaniem? A oni mowia, ze my jestesmy
nieopanowana rodzing, a przeciez nawet papa nigdy nie zamordowat nikogo, chyba
ze liczysz tego naganiacza.

— Wszystko jedno, nie rozumiem, jak mozesz obcigzy¢ to mate biedactwo
takim imieniem, to okrutne.

—Wecale nie, jesli si¢ nad tym zastanowi¢. Bedzie musiata dorosnaé do
Moiry, jezeli Kroesigowie maja ja polubi¢ (zauwazytam, ze ludzie zawsze
dorastaja do swoich imion), a lepiej, zeby ja polubili, bo ja, szczerze méwiac, jej
nie lubie.

— Lindo, jak mozesz by¢ taka wstretna, poza tym nie mozesz wiedzieé¢ juz
teraz, czy bedziesz ja lubita, czy nie.

— Owszem, moge. Zawsze wiem od poczatku, czy kogos lubie, czy nie,
a Moiry nie lubi¢ ikoniec. Straszny z niej anty-Hons, przekonasz sig, kiedy ja
zobaczysz.

W tym momencie weszla pielegniarka i Linda nas przedstawita.

— To pani jest tg kuzynka, o ktorej tyle stysz¢ — powiedziata. — Pewnie chce
pani zobaczy¢ dziecko.

Wyszta, po czym wrocita, niosagc Mojzeszowy koszyk, z ktorego rozlegato
si¢ gtosne zawodzenie.

— Biedactwo — powiedziata obojetnie Linda. — Naprawde litosciwiej jest nie
patrzec.

— Niech pani nie zwraca na nig uwagi — wtracita si¢ pielegniarka. — Udaje, ze
jest z1a kobieta, ale to tylko poza.

Ja jednak zajrzatam do koszyka, w ktorego gtebi, posrod falbanek i koronek,
napotkatam spodziewany przerazajacy widok ryczacej pomaranczy W peruce
czarnych, cienkich wtoskow.

— Czyz nie jest stodka — rozczulata si¢ pielegniarka. — Niech pani popatrzy na
te malutkie raczki.

Wzdrygnetam sie lekko i powiedziatam:

— Coéz, wiem, ze to brzmi strasznie, ale nie przepadam za tak matymi



dzie¢mi. Jestem pewna, ze za rok czy dwa bedzie rozkoszna.

Zawodzenia osiggnety teraz crescendo i caly pokoj wypeknit si¢ potwornym
hatasem.

— Biedulka — skomentowata Linda. — Musiata chyba zobaczy¢ swoje odbicie
w lustrze. Prosze ja zabra¢, siostro.

Do pokoju wszedt Davey. Miat si¢ tu ze mna spotkaé¢, by mnie zawiez¢ na
noc do Shenley. Pielegniarka wrécita i przegonita nas oboje, méwiac, ze Linda ma
juz dosy¢. Gdy wyszlismy z pokoju, ktory miescit sie w najwigkszej i najdrozszej
klinice w Londynie, przystanetam, rozgladajac si¢ za winda.

— Tedy — powiedzial Davey i dodat, chichoczac z lekkim zazenowaniem: —
Nourri dans le sérail, j’en connais les détourst®. O, jak sie pani miewa, siostro
Thesiger? Jak mito pania widzie¢.

— Kapitan Warbeck! Musz¢ powiedzie¢ przetozonej, ze pan tu jest.

Zajeto mi niemal godzine wyciagniecie Daveya z tego miejsca, w ktorym
najwyrazniej czut sie¢ jak w domu. Mam nadzieje, ze nie sugeruje, by cate zycie
Daveya skupiato si¢ wokot jego zdrowia. Byt bardzo zajety swoja praca, pisaniem
I redagowaniem magazynu literackiego, ale wiasne zdrowie stanowito jego hobby,
CO rzucato si¢ bardziej woczy w jego wolnym czasie, kiedy ja widywatam go
najczesciej. Jak on to celebrowal! Traktowal swoje ciato z czutg troskliwoscia,
niczym farmer prosig, ktore nie rokuje zbytnich nadziei, jest najmniejsze w miocie,
ale ktore trzeba jakims sposobem przemieni¢ w chlube farmy. Wazyt je, wystawiat
na stonce, na powietrze, ¢wiczyl, stosowal specjalne diety, nowe rodzaje
patentowanej zywnosci i medykamentow, wszystko na prézno. Nigdy nie przybrato
ani uncji na wadze, nigdy nie stato si¢ chlubg farmy, ale jakos zyto, cieszyto sie¢
dobrymi rzeczami, cieszyto si¢ zyciem, chociaz padato ofiarg wstrzasow, ktorych
dziedzicem jest to nasze ciato!?, a takze innych, wyobrazonych wstrzasow, podczas
ktorych pielegnowane byto z niestabnaca dbatoscia i niestabnaca uwaga przez
poczciwego farmera i jego zone.

Ciotka Emily powiedziata kiedys, kiedy wspomniatam jej o Lindzie i biednej
Moirze:

—Jest za mtoda. Nie wierze, zeby bardzo miode matki kiedykolwiek nie
widziaty $swiata poza swoimi dzie¢mi. To starsze kobiety tak uwielbiaja swoje
dzieci, a moze dla dzieci lepiej jest mie¢ mtode, niewielbiace je matki i prowadzi¢
bardziej osobne zycie.

— Ale Linda po prostu jej nie znosi.

—To bardzo wstylu Lindy —wtragcit Davey. —Ona zawsze popada
w skrajnose.

— Ale robi wrazenie tak bardzo przygnebionej. Musisz przyzna¢, ze to nie
jest w jej stylu.



— Bardzo si¢ przechorowata —przypomniata ciotka Emily. — Sadie byta
w rozpaczy. Dwa razy mysleli, ze umrze.

— Nie mow o tym — powiedziat Davey. — Nie moge¢ sobie wyobrazi¢ $wiata
bez Lindy.
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Mieszkajac w Oksfordzie, zajeta mezem i mtoda rodzing, mniej widywatam
Linde w nastepnych latach niz w jakimkolwiek innym okresie mojego zycia. Nie
miato to jednak wptywu na nasze stosunki, ktore pozostawaty nadal niestychanie
bliskie, i kiedy juz si¢ spotkatysmy, byto tak, jakbysmy widywaty si¢ codziennie.
Od czasu do czasu zatrzymywalam si¢ uniej w Londynie, aona umnie
w Oksfordzie, regularnie tez korespondowatysmy. Bedzie lepiej, jesli od razu
powiem, ze jedyna rzecza, o ktorej nigdy ze mnag nie mowita, byt rozpad jej
malzenstwa; zreszta to i tak nie miato znaczenia, bo sprawa byla tak jasna, jak to
tylko mozliwe w wypadku jakiegokolwiek matzenstwa. Najwyrazniej Tony okazat
si¢ niedostatecznie porywajacym kochankiem, zeby chocby na poczatku
zrekompensowac¢ braki w innych dziedzinach: nude swojej obecnosci i przecietnosé
swojego charakteru. Linda odkochata si¢ wnim, zanim jeszcze urodzito sie
dziecko, i potem nie obchodzit juz jej ani on, ani corka. Mtody cztowiek, w ktorym
ulokowata swoje uczucia, przystojny, wesoty, inteligentny i dominujacy, rozptynat
si¢ przy blizszej znajomosci i okazat si¢ chimera, nieistniejaca poza jej wyobraznia.
Linda nie popetnita pospolitego grzechu, zeby wini¢ Tony’ego za to, co byto
wylacznie jej wiasng pomytka, po prostu odwrocita si¢ od niego z catkowita
obojetnoscia. Utatwiat jej to fakt, ze tak mato go widywata.

Lord Merlin postanowit teraz wyptata¢ Kroesigom poteznego psikusa.
Zawsze narzekali, ze Linda nigdzie nie bywa, nie urzadza przyje¢, chyba ze si¢ ja
przymusi, inie dba o towarzystwo. Moéwili swoim przyjaciotlom, ze to wiejska
dziewucha, ktorej w gtowie tylko polowania, ze jesli wejdzie si¢ do jej salonu,
zastanie si¢ ja przyuczajaca retriewera do tropienia zdechtych krolikow
schowanych za poduszkami na sofie. Utrzymywali, ze jest mitg, gtupkowats,
pickng wiesniaczka, niezdolng pomoéc biednemu Tony’emu, ktory musi sam
walczy¢ o swoja pozycje w zyciu. W tym wszystkim znalaztoby si¢ ziarno prawdy,
poniewaz krag znajomych Kroesigow byt nieopisanie nudny; biedna Linda, nie
bedac wstanie si¢ wtym odnalez¢, zaprzestata usitowan iuciekta do
przyjemniejszego towarzystwa retriewerow i orzesznic.

Lord Merlin, przyjechawszy do Londynu pierwszy raz od czasu slubu Lindy,
od razu wprowadzit jg w swoj swiat, swiat, w ktorego kierunku zawsze tesknie
spogladata, swiat modnej bohemy; i tutaj si¢ odnalazta, byta absolutnie szczesliwa
I odniosta natychmiastowy i wielki sukces. Promieniowata radoscia i bywata
wszedzie. Nie ma bardziej popularnej osoby w londynskim towarzystwie niz
mtoda, pickna, ale bez cienia watpliwosci porzadna kobieta, ktora mozna zaprosié¢
na kolacje bez meza, tak wiec Linda bardzo szybko znalazta si¢ na dobrej drodze



do tego, zeby przewrocito jej sie w gtowie. Fotografowie i plotkarscy dziennikarze
podazali za nig krok w krok i istotnie trudno byto uniknaé wrazenia — dopoki pot
godziny spedzone w jej towarzystwie go nie rozwialo — ze staje si¢ troche nudna.
Jej dom od switu do nocy wypetniali rozgadani ludzie. Linda, ktora uwielbiala
papla¢, znalazta wiele pokrewnych dusz w beztroskim, gonigcym za rozrywka
owczesnym Londynie, kiedy to bezrobocie szalato zaréwno wsrod wyzszych, jak
I nizszych klas. Mtodzi mezczyzni, pensjonowani przez rodziny, ktére od czasu do
czasu napomykaty zdawkowo, ze moze dobrze by byto, gdyby znalezli jaka$ prace,
jednak nie pomagaty im rzeczywiscie takowa znalez¢ (zreszta jaka prace mogtby
kto$ taki wykonywac¢?), gromadzili si¢ wokot Lindy niczym pszczoty wokot
miodu, bzz, bzz, bzz, ple, ple, ple. W jej sypialni, na jej t6zku, siedzac na zewnatrz
na schodach, kiedy sie kapata, w kuchni, kiedy zamawiata jedzenie, na zakupach,
spacerach po parku, w Kinie, teatrze, operze, na balecie, obiedzie, kolacji,
w nocnych klubach, na przyjeciach, dansingach, przez caty bozy dzien, catg noc
— nic tylko paplanie i paplanie.

— Ale jak myslisz, o czym oni méwig? — pytata z dezaprobata ciotka Sadie.

O czym, rzeczywiscie?

Tony szedt wczesnie do swojego banku, wypadat z domu z ming
niestychanie wazng, dyplomatka w dtoni tudziez plikiem gazet pod pacha. Jego
wyjscie zapowiadato roj gadut, jak gdyby tylko czekali za rogiem, az zniknie, po
czym zaludniali dom. Byli bardzo sympatyczni, bardzo przystojni i zabawni, mieli
znakomite maniery. Podczas moich krotkich wizyt w Londynie nigdy nie
potrafitam doktadnie ich rozréznié, ale doceniatam ich urok, niezawodne witalnosc¢
| fantazje. Jednakze, choc¢by nie wiem jak wysili¢ wyobraznig, trudno bytoby ich
nazwac ,,waznymi”, wiec Kroesigowie nie posiadali si¢ z oburzenia na taki obrot
spraw.

Natomiast Tony’emu chyba to nie przeszkadzato; dawno juz uznat, ze nie ma
co liczy¢ na Lindg, jesli chodzi o promowanie jego kariery, sprawialo mu tez
przyjemnos¢ i pochlebiato, ze zyskata rozgtos jako pigknosc. ,,Pigkna zona
zdolnego mtodego parlamentarzysty”. Poza tym zorientowat si¢, ze zapraszaja ich
na duze przyjecia ibale, na ktore zochota uczeszczat, przychodzac péozno
z Parlamentu, igdzie czesto bywali nie tylko niewazni przyjaciele Lindy, ale
rowniez jego koledzy, ito bynajmniej nie niewazni, ktérych mogt przyszpili¢
I zanudza¢ przy barze. Nie byto jednak sensu wyjasnia¢ tego starym Kroesigom,
majacym gteboko zakorzeniong nieufnos¢ wobec modnego towarzystwa,
dansingow i wszelkiej zabawy; ich zdaniem prowadzito to do ekstrawagancji i nie
przynosito zadnych korzysci materialnych. Szczesliwie dla Lindy Tony w tym
czasie byt w nie najlepszych stosunkach z ojcem, poniewaz nie zgadzali si¢ co do
strategii dziatan w banku; mtodzi nie chodzili na Hyde Park Gardens tak czesto, jak
na poczatku matzenstwa, zawieszone tez byty na razie wizyty w Planes, posiadtosci



Kroesigow w Surrey. Kiedy jednak do spotkania dochodzito, starzy Kroesigowie
jasno dawali Lindzie do zrozumienia, ze nie spetnia oczekiwan jako synowa.
Przypisywali jej nawet wine za zmiang pogladow Tony’ego, a lady Kroesig mowita
swoim przyjaciotkom, smutno potrzasajac gtows, ze Linda nie wydobywa z niego
najlepszych cech.

Linda nadal trwonifa lata swojej mtodosci, nie 0siggajac niczego istotnego.
Gdyby miata jakies intelektualne zaplecze, to miejsce calej tej bezcelowej
paplaniny, zartoéw i przyje¢ mogloby zaja¢ powazne zainteresowanie sztuka czy
lektura; gdyby byla szczesliwa w matzenstwie, ta czes¢ jej natury, ktora pozadata
towarzystwa, mogtaby znalez¢ spetnienie przy dziecigcym kojcu; w tym jednak
stanie rzeczy zyta blichtrem i gtupstwami.

Alfred ija posprzeczalismy si¢ kiedys z Daveyem na jej temat
I powiedzielismy mu to wszystko. Davey zarzucit nam, ze jesteSmy strasznie
zasadniczy, chociaz w gtebi ducha musiat wiedzie¢, ze mamy racje.

— Ale Linda sprawia cztowiekowi tyle radosci — powtarzat w kotko. — Jest
niczym bukiet kwiatow. Nie chciatoby sie, zeby ktos taki zagrzebat si¢
w powaznych lekturach. Jaki bytby z tego pozytek?

Jednakze nawet on musiat przyznac, ze jej postgpowanie wobec biednej
matej Moiry nie jest w porzadku. (Dziecko byto grube, jasnowlose, spokojne,
nudne i op6znione w rozwoju i Linda nadal go nie lubita, natomiast Kroesigowie
przepadali za wnuczka imata, ze swojg nianig, spedzala coraz wigcej czasu
w Planes. Uwielbiali mie¢ ja usiebie, ale nie powstrzymywato ich to od
krytykowania bez konca postepowania Lindy. Teraz mowili wszystkim, ze jest ona
glupim towarzyskim motylem, bez serca dla rodzonego dziecka).

Alfred zauwazyt niemal gniewnie:

— Jakie to dziwne, ze ona nawet nie ma romansow. Nie wiem, co ma z zycia,
musi ono by¢ przerazliwie puste.

Alfred lubit mie¢ ludzi skrupulatnie skatalogowanych pod nagtowkami, ktore
rozumiat: karierowicz, nuworysz, cnotliwa zona i matka albo cudzotoznica.

Towarzyskie zycie Lindy byto zupelnie bezcelowe; po prostu gromadzita
wokot siebie najrozniejszych sympatycznych ludzi, a to, czy byli milionerami czy
nedzarzami, ksigzetami czy rumunskimi uchodzcami, zupelnie jej nie obchodzito.
Choc¢ oprocz mnie i jej siostr niemal wszyscy jej przyjaciele byli mezczyznami,
uchodzita za tak cnotliwg, ze podejrzewano ja aktualnie o mitos¢ do wiasnego
meza.

— Linda wierzy w mitos¢ — powiedziat Davey. — To goraca romantyczka.
Jestem przekonany, ze w tej chwili podswiadomie czeka na pokuse nie do odparcia.
Przypadkowe romanse nie interesowatyby jej w najmniejszym stopniu. Mozna
tylko mie¢ nadzieje, ze wielka mitosc nie okaze si¢ nastepnym Spodkiem.



— Ona mi troche przypomina moja matke — zauwazytam. — A u niej wszyscy
byli Spodkami.

—Biedna Narowista! —wykrzyknagt Davey. — Ale teraz jest przeciez
szczesliwa, ze swoim biatym mysliwym?Z, no nie?

Tony stat si¢ wkrotce, jak mozna bylo oczekiwaé, istnym wcieleniem
pompatycznosci i z kazdym dniem coraz bardziej przypominat swojego ojca. Miat
petno dalekosi¢znych, smiatych pomystéw na temat poprawy sytuacji kapitalistow
I nie kryt si¢ bynajmniej z nienawiscia i brakiem zaufania do robotnikow.

— Nienawidze¢ klas nizszych — oswiadczyt pewnego razu, kiedy Linda i ja
pityémy z nim herbate na tarasie Parlamentu. — Zartoczne bestie usitujace zabraé
moje pienigdze. Niech no tylko sprébuja.

— Och, przestan, Tony — powiedziata Linda, wyjmujac orzesznice z kieszeni
I karmigc ja okruchami. —Ja ich kocham, w koncu wychowatam si¢ z nimi. Twoj
problem polega na tym, ze nie znasz klas nizszych, anie nalezysz do klas
wyzszych, jestes tylko bogatym cudzoziemcem, ktory przypadkiem tu zyje. Nikt,
kto nie mieszkat na wsi, przynajmniej przez czgs¢ swojego zycia, nie powinien by¢
w Parlamencie. Przeciez moj stary papa wie znacznie lepiej, o czym mowi, Kiedy
przemawia w Parlamencie, niz ty.

— Mieszkatem na wsi — odpart Tony. — Schowaj te orzesznicg, ludzie patrza.

Nigdy si¢ nie ztoscit, byt zbyt nadgety.

— Surrey — rzucita Linda z nieskonczong pogarda.

— W kazdym razie ostatnio, kiedy twoj papa wygtosit mowe o damach, ktore
miatyby zasigs¢ w Izbie Lordéw, jedynym jego argumentem, zeby nie wpuszczac
ich do Parlamentu, byto to, ze gdyby si¢ tam znalazty, zapewne korzystatyby
z toalety dla parow.

— Czyz on nie jest kochany!? — wykrzykneta Linda. — Mozesz by¢ pewien, ze
oni wszyscy tak mysleli, tylko on jeden odwazyt si¢ to powiedziec.

— To jest najgorsze w Parlamencie — ciggnat Tony. — Te kmiotki zabierajace
gtos, kiedy tylko im przyjdzie ochota i przynoszace wstyd catej izbie kilkoma
durnymi uwagami, ktore zyskuja ogromny rozgtos i kaza ludziom mysle¢, ze rzadzi
nami kupa wariatow. Ci starzy parowie powinni sobie zdaé¢ sprawe, ze ich
obowigzkiem wobec swojej klasy jest pozosta¢ w domu i siedzie¢ cicho. 1losé
wspaniatej, solidnej, koniecznej pracy wykonywanej w Izbie Lordéw jest zupetnie
nieznana cztowiekowi z ulicy.

Sir Leicester spodziewat si¢ zosta¢ wkrotce parem, stad temat byt bliski
sercu Tony’ego. Zazwyczaj uwazat, ze ten, kogo nazywat cztowiekiem z ulicy,
powinien znajdowac¢ si¢ nieustannie pod lufami karabinow maszynowych;
poniewaz to stato si¢ niemozliwe, ze wzgledu na stabos¢ w przesztosci wielkich
wigowskich rodzin, nalezato go omami¢ fikcja, ze wielkie reformy, ktére miata



wprowadzi¢ Partia Konserwatywna, zawsze czekaja tuz za rogiem. W ten sposob
mozna byto zapewni¢ sobie jego ulegtos¢ w nieskonczonosé, o ile nie byto wojny.
Wojna brata ludzi iotwiera im oczy, nalezy jej unika¢ za wszelkg ceng,
a szczegolnie wojny z Niemcami, gdzie Kroesigowie mieli interesy finansowe
I wielu krewnych. (Byli z pochodzenia rodzing junkierska i snobowali si¢ na swoje
pruskie koneksje, podczas gdy tamci gardzili nimi za uprawianie mieszczanskiej
profesji).

Sir Leicester ijego syn byli obaj wielkimi admiratorami Herr Hitlera: sir
Leicester odwiedzit go podczas swojej wizyty w Niemczech i zostat zabrany na
przejazdzke mercedesem przez doktora Schachta.

Linda nie interesowata sie polityka, niemniej byla instynktownie
I nieracjonalnie proangielska. Nie watpita, ze jeden Anglik wart jest stu
cudzoziemcow, podczas gdy Tony uwazal, ze jeden kapitalista wart jest stu
robotnikow. Ich poglady w tym wzgledzie, jak i w wielu innych sprawach, roznity
sie zasadniczo.



12

Mozna to nazwac ciekawa ironig losu, ze Christiana Talbota Linda poznata
w domu swojego tescia w Surrey. Mata Moira, obecnie szescioletnia, mieszkata
teraz na stale w Planes; wydawalo si¢ to dobrym rozwigzaniem, poniewaz
zwalniatlo Linde, nielubiagcg zajmowaé sie gospodarstwem, z obowigzku
prowadzenia dwoéch domow, ajednoczesnie pozwalato Moirze Kkorzystac
z btogostawienstw wiejskiego powietrza i jedzenia. Linda i Tony mieli tam spgdzaé
dwie noce w tygodniu i Tony zazwyczaj spedzat. Linda tak naprawde jezdzita tam
na niedzielg raz w miesiacu.

Planes to byl okropny dom. Przypominat rodzaj przerosnictej chaty, to
znaczy pokoje miatl duze, ale ze wszystkimi wadami izb: niskimi sufitami,
okienkami o romboidalnych szybkach, nieréwna klepka i duza iloscig surowego,
petnego sekow drewna. Umeblowano go ani w dobrym, ani w ztym stylu, po prostu
bez silenia si¢ na jakikolwiek styl, nie byt tez wcale szczegolnie wygodny. Ogrod
wokot stanowitby raj dla akwarelistki, rabaty obsadzone roslinami wieloletnimi,
ogrodki skalne iwodne urzadzone z perfekcyjnag wulgarnoscia popisywaty sie
bogactwem olbrzymich i1 okropnych kwiatow, z ktorych kazdy wydawat si¢ dwa
razy wigkszy, trzy razy jaskrawszy niz powinien by¢ i, jesli mozliwe, innego
koloru, niz przyroda zaplanowata. Trudno powiedzie¢, czy byto to bardziej
Kiczowate, bardziej przypominajace pyszny technicolor na wiosng, w lecie czy na
jesieni. Jedynie w srodku zimy przykryty taskawym s$niegiem ogrod wtapiat sie
w krajobraz i dawat si¢ zniesc.

Pewnego sobotniego ranka w kwietniu 1937 roku Linda, u ktorej
zatrzymatam sie w Londynie, zabrata mnie tam na wizyte z nocowaniem, jak to
czasami robita. Mysle, ze chciata mie¢ bufor miedzy soba a Kroesigami, a moze
przede wszystkim miedzy soba a Moirg. Nawiasem moéwiac, starzy Kroesigowie
ogromnie mnie lubili, a sir Leicester zabieral mnie czasem na spacer i napomykat,
jak bardzo zyczylby sobie, zeby to mnie, tak powazng, tak wyksztatcong, taka
dobra zone i1 matke, Tony poslubit.

Mknetysmy samochodem, mijajac po drodze ukwiecone akry.

— Wielka roznica —powiedziata Linda —miedzy Surrey a prawdziwa,
rzeczywista wsig polega na tym, ze kiedy w Surrey widzisz kwiecie, wiesz, ze nie
bedzie z tego zadnych owocow. Pomysl o dolinie Evesham, a potem popatrz na te
jatowe rozowosci; odnosi si¢ zupelnie inne wrazenie. Ogréd w Planes bedzie
gaszczem bezptodnosci, zobaczysz.

Byt. Z trudem dawato si¢ dostrzec pigckng, blada, jasniejaca zotozielonosé
wiosny, zdawato si¢, ze kazde drzewo catlkowicie pokrywa masa rozowej lub
lilar6z bibulki. Zonkile rosty tak gesto, ze one tez przystaniaty zielen; nalezaty do



nowych odmian o przerazajacych rozmiarach, byty albo czysto biate, albo
ciemnozotte, grube i miesiste, wcale nie przypominaty kruchych przyjaciot naszego
dziecinstwa. Efekt ogolny nasuwat skojarzenie ze scenerig do komedii muzycznej,
co doktadnie odpowiadato sir Leicesterowi, ktory na wsi zadziwiajaco dobrze
odgrywat role starego angielskiego dziedzica. Malowniczy i rozkoszny obrazek.

Kiedy zajechatysmy, grzebat w ogrodzie; ubrany w stare sztruksowe
spodnie, tak na stare zaprojektowane, ze wydawato si¢ nieprawdopodobne, by
kiedykolwiek byly nowe, starg tweedowa marynarke w podobnym stylu,
z sekatorem w dtoni, apatycznym corgi u nogi i tagodnym usmiechem na ustach.

— Jestescie — powiedziat serdecznie. (Niemal widziato si¢ wychodzacy jak
w komiksach z jego glowy dymek z mysla: ,,Jestes najbardziej niezadowalajaca
synowsa, ale nikt nie moze powiedzie¢, ze to nasza wina, zawsze witamy ci¢ mito
I Z uprzejmym usmiechem”). Auto dobrze si¢ sprawowato, mam nadzieje? Tony
I Moira wybrali si¢ na przejazdzke konng, myslatem, ze moze ich mingtyscie. Czyz
ogrod nie wyglada o tej porze roku wspaniale? Cigzko mi wyjezdza¢ do Londynu
I zostawia¢ cate to piekno, ktorego nikt nie bedzie ogladat. Przejdzmy si¢ troche
przed lunchem, Foster zajmie si¢ waszymi rzeczami, zadzwon do frontowych
drzwi, Fanny, mogt nie ustysze¢ samochodu.

Poprowadzit nas do krainy Madame Butterfly.

— Musz¢ was ostrzec —zaznaczyt —ze bedziemy mie¢ na lunchu raczej
nieoszlifowany diament. Nie wiem, czy poznatyscie kiedys starego Talbota, ktory
mieszka w wiosce, tego starego profesora? To jego syn, Christian. Jest troche
komunista, bystry chtopak, ktory wybral niewtasciwg drogg, i dziennikarz w jakiejs
codziennej szmacie. Tony go nie znosi, nie cierpiat go juz jako dziecko, i bardzo
byt na mnie zty, ze go dzisiaj zaprositem, ale mnie si¢ zawsze wydaje, ze lepiej jest
mie¢ kontakt z tymi lewicowcami. Jesli ludzie tacy jak my sa dla nich mili, mozna
ich znakomicie oswoic¢.

Powiedziat to tonem kogos, kto przypuszczalnie ocalit zycie komuniscie
podczas wojny iprzez ten akt przemienit go, dzigki uczuciu wdzigcznosci,
w prawdziwego bigkitnego torysa. Ale w czasach pierwszej wojny $swiatowej sir
Leicester uznal, ze zjego wybitnym umysiem szkoda go na migso armatnie
I zadekowat si¢ w biurze w Kairze. Ani nie ocalit, ani nie pozbawit nikogo zycia,
nie ryzykowat tez wiasnego, natomiast nawigzat wiele wartosciowych kontaktow
biznesowych, zostal majorem i otrzymat Order Imperium Brytyjskiego, w ten
sposob wykorzystawszy w petni wszystkie mozliwosci.

Christian zatem przyszedt na lunch i wykazat si¢ absolutng nieustepliwoscia.
Byt niezwykle przystojnym miodym cztowiekiem, wysokim blondynem, na
zupetnie inng modte niz Tony, chudym i bardzo angielskim. Jego ubranie wotato
o pomste do nieba —mial na sobie autentycznie stare flanelowe spodnie
z wygryzionymi przez mole okragtymi dziurami w najbardziej ktopotliwych



miejscach, byt bez marynarki, we flanelowej koszuli, w ktorej jeden rekaw byt
obszarpany i rozdarty od nadgarstka po tokiec.

—Czy twoj ojciec co$ ostatnio pisal? —zapytata lady Kroesig, kiedy
zasiedlismy do lunchu.

— Chyba tak — odpowiedziat Christian —to w koncu jego zawod. Nie zebym
go pytal, ale mozna przyja¢, ze tak, tak jak mozna przyjaé, ze Tony dokonywat
ostatnio jakichs operacji bankowych.

Opart na stole pomiedzy soba alady Kroesig tokie¢ przeswitujacy przez
rozdarcie i obracajac si¢ do Lindy, siedzacej po jego prawej stronie, zaczat jej
relacjonowa¢, dtugo idrobiazgowo, przedstawienie Hamleta, ktore niedawno
widzial w Moskwie. Kulturalni Kroesigowie stuchali w skupieniu, rzucajac od
czasu do czasu uwagi majace pokazac, ze znajg Hamleta dobrze: ,Nie catkiem to
sie zgadza z moim wyobrazeniem Ofelii” albo: ,,Ale Poloniusz byt starcem”;
Christian puszczat to wszystko mimo uszu, tadujac jedzenie do ust jedna reka,
z tokciem na stole i oczami utkwionymi w Lindzie.

Po lunchu zaproponowat jej:

— Chodz na herbate do mojego ojca, spodoba ci sie.

Wyszli razem, zostawiajac Kroesigow, ktorzy przez resztg popotudnia
zachowywali sie¢ jak stado kur, ktore zobaczyty lisa.

Sir Leicester zaprowadzit mnie do swojego ogrodu wodnego.

— Naprawde to nietadnie ze strony Lindy. Mata Moira tak bardzo chciata jej
pokazac swoje kucyki. To dziecko ubostwia matke.

Nie byto to w najmniejszym stopniu prawda. Moira, przywigzana do
Tony’ego i catkowicie obojetna wobec Lindy, spokojna i flegmatyczna, nie byla
sktonna do ubostwiania, ale przekonanie, ze dzieci powinny ubodstwia¢ swoje
matki, nalezato do creda Kroesigow.

— Czy znasz Pixie Townsend? — zapytal mnie nagle.

— Nie - odpowiedziatam zgodnie z prawda. Nic nie wiedzialam o Pixie
Townsend. — Kto t0?

— To bardzo sympatyczna osoba. — | zmienit temat.

Linda powrocita akurat na czas, zeby przebra¢ si¢ do kolacji. Wygladata
przepicknie. Chciata, zebym przyszta pogadac¢ z nig, kiedy brata kapiel — Tony
czytat Moirze na gorze w dziecinnym pokoju sypialnym. Linda byta zachwycona
swoja wizytg. Ojciec Christiana, opowiadata, mieszka w najmniejszym domu, jaki
mozna sobie wyobrazi¢, stanowigcym absolutny kontrast z tym, co Christian
nazywat Kroesighof, bo chociaz naprawdg maciupki, nie miat w sobie nic z chaty,
byt wytworny i peten ksiazek. Ksiazki zakrywaty kazda dostgpna przestrzen na
scianach, pietrzyty si¢ na stotach i krzestach, lezaty w stosach na podtodze. Pan
Talbot stanowil doktadne przeciwienstwo sir Leicestera, nie bylo wnim nic
malowniczego ani nic, co wskazywatoby na uczonego, byt energiczny i rzeczowy



I zartowat sobie bardzo zabawnie z Daveya, ktorego dobrze znat.

—Jest absolutnie boski —powtarzata Linda z btyszczacymi oczami.
Naprawde chodzito jej o to, co widziatam az nazbyt wyraznie, ze absolutnie boski
jest Christian. Byla nim ol$niona. Odniostam wrazenie, ze on nie przestawat
mowié, a jego przemowy stanowity warianty jednej tezy; ulepszenia §wiata przez
zmiang polityczna. Linda, odkad wyszta za maz, byta swiadkiem niekonczacych sie
rozmow Tony’ego i jego znajomych o polityce, ale dotyczyty one wytacznie spraw
personalnych iposad. Poniewaz wszyscy ci rozmowcy wydawali jej sig
beznadziejnie starzy i nudni i zupetnie jej nie obchodzito, czy dostang te posady,
czy nie, uznata polityke za nudziarstwo i pograzata si¢ w marzeniach, kiedy o niegj
dyskutowano. Ale polityka Christiana jej nie nudzita. Kiedy tego wieczora wracali
zdomu jego ojca, zabratl ja w podréz naokoto $wiata. Pokazat jej faszyzm we
Whtoszech, nazizm w Niemczech, wojne domowa w Hiszpanii, kulawy socjalizm
we Francji, tyraniec w Afryce, gtéd w Azji, reakcyjne tendencje w Ameryce
I prawicowa plage w Anglii. Tylko ZSRR, Norwegia | Meksyk zastuzyly na
skromnga pochwate.

Linda byta $liwka dojrzata do stracenia. Teraz drzewem potrzasnieto
I spadta. Inteligentna i energiczna, ale bez ujscia dla swojej energii, nieszczgsliwa
w matzenstwie, nieinteresujaca si¢ dzieckiem i gngbiona wewnetrznie poczuciem
bezsensu, byta w nastroju, zeby albo zaangazowac si¢ w jakas sprawe, albo wdaé
sie¢ wromans. A poniewaz sprawe reprezentowal teraz atrakcyjny miody
mezCzyzna, zardbwno niej, jak i jemu nie mozna si¢ byto oprze¢.
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Biedni Radlettowie staneli teraz niemal jednoczesnie w obliczu kryzysu
w zyciu trojga dzieci. Linda uciekta od Tony’ego, Jassy uciekla z domu, a Matt
uciekt z Eton. Radlettowie musieli stawi¢ czoto faktowi, jak muszg to zrobié
rodzice wczesniej czy pozniej, ze ich dzieci wymknety sie spod kontroli i przejety
panowanie nad wiasnym zyciem. Zdenerwowani, majacy im to za zte, nic nie byli
w stanie poradzi¢; stali si¢ widzami spektaklu, ktory nie sprawiat im najmniejszej
przyjemnosci. Tego roku rodzice naszych rowiesnikow, jesli sprawy ich dzieci nie
toczyly si¢ tak, jakby sobie zyczyli, pocieszali si¢, mowiac: ,,Trudno, pomysl
0 biednych Radlettach”.

Linda odrzucita dyskrecje i wszelka swiatowa madros¢, ktora udato jej sie
naby¢ w latach spedzonych w londynskim towarzystwie; stata si¢ zdeklarowana
komunistka, zanudzata na $mier¢ i wprawiata w zazenowanie wszystkich naokoto,
gtoszac swojag nowo odkryta doktryne nie tylko przy obiedzie, ale rowniez ze
skrzynki w Hyde Parku tudziez innych réownie nedznych méwnic, az wreszcie ku
niewypowiedzianej uldze rodziny Kroesigow wyprowadzita si¢ izamieszkata
z Christianem. Tony wszczat postepowanie rozwodowe. Byt to ogromny cios dla
mojego wujostwa. To prawda, ze nigdy nie lubili Tony’ego, ale mieli
stuprocentowo staroswieckie poglady, matzenstwo to matzenstwo, a cudzotéstwo
to zto. Ciotka Sadie byta szczegolnie gtgboko wstrzasnieta beztroska, z jaka Linda
porzucita matg Moirg. Mysle, ze zbyt jej to przypominato moja matke i ze widziata
przysztos¢ Lindy jako serie¢ niekontrolowanych ucieczek.

Linda przyjechata do Oksfordu zobaczy¢ si¢ ze mna. Wracata do Londynu
po wizycie w Alconleigh i powiadomieniu rodzicow o0 swojej nowej sytuacji.
Uwazatam, ze wykazata si¢ wielka odwaga, czynigc to osobiscie, i istotnie przede
wszystkim poprosita o (catkiem do niej niepodobne) drinka. Byla zupetnie
wytracona z rownowagi.

— Boze —powiedziata — zapomniatam, jak przerazajacy potrafi by¢ papa,
nawet teraz, kiedy nie ma juz nad cztowiekiem zadnej wiadzy. Odbyto si¢ to
zupetnie tak jak po tym lunchu z Tonym. Tez w gabinecie ion wprost ryczat,
a biedna mama miata nieszczesliwg mine, ale tez byta wsciekta, a wiesz, ze potrafi
by¢ sarkastyczna. No c6z, mam to za sobg. Kochanie, cudownie ci¢ znowu widzie¢.

Nie widziatysmy si¢ od czasu owej niedzieli w Planes, kiedy poznata
Christiana, wigc chciatam ustysze¢ wszystko o jej zyciu.

— No wigc — zaczeta — mieszkam z Christianem w jego mieszkaniu, musze
jednak powiedzie¢, ze ono jest bardzo mate, co moze i lepiej, bo ja si¢ zajmuje
domem i nie jestem w tym za dobra, na szczescie on jest.

— C6z, musi — zauwazytam.



Linda styneta w rodzinie z dwoch lewych rak, nie potrafita nawet zawiazaé
sobie halsztuka iw dniach polowan zawsze musiat jej wtym pomagaé wuj
Matthew albo Josh. Dobrze pamietam Linde stojaca przed lustrem w hallu i wuja
Matthew probujacego od tytu zawigzac jej halsztuk, oboje wygladaja na uosobienie
koncentracji, a Linda moéwi: ,,O, teraz widz¢ jak. Nastepnym razem juz bede
umiata”. Nigdy w zyciu nawet nie postata swojego 16zka, trudno mi wiec byto
wyobrazi¢ sobie, by mieszkanie Christiana mogto by¢ wysprzatane czy wygodne,
jesli to ona si¢ nim zajmowata.

— Jestes okropna. Ale, och, co to za koszmar, chodzi mi o gotowanie. Ten
piekarnik! Christian co$ tam wklada i méwi: ,Wyjmij to mniej wiecej za pot
godziny”. Boje sie mu powiedzie¢, jaka jestem przerazona, i po pot godzinie
zbieram si¢ na odwage i otwieram piekarnik, atu wtwarz bucha mi straszne
goraco. Nie dziwig sig, ze ludzie czasem wkladaja tam gtowe z czystej rozpaczy.
O matko, chciatabym tez, zeby$ zobaczyta, jak odkurzacz mnie ciggnat, poniost
nagle iruszyt w kierunku szybu windy. Ale narobitam krzyku, Christian ledwo
zdazyt mnie uratowa¢. Wydaje mi si¢, ze sprzatanie jest o wiele bardziej
wyczerpujace niz polowanie, ajednak po polowaniu dostajemy jajka na
podwieczorek i kazg nam godzinami wypoczywagé, a po sprzataniu uwaza sie¢, ze
powinno si¢ wszystko normalnie robi¢ jak gdyby nigdy nic. — Westchneta.
— Christian jest bardzo silny i bardzo odwazny. Nie lubi, gdy krzycze.

Wyqgladata na zmeczong i dos¢ strapiong. Prézno szukatam oznak wielkiego
szczescia czy wielkiej mitosci.

— A co z Tonym, jak on to przyjat?

— O, on jest strasznie zadowolony, bo teraz moze o0zeni¢ Si¢ ze Swoja
kochanka bez wywotywania skandalu czy ponoszenia winy za rozwod, czy
narazania si¢ Stowarzyszeniu Konserwatywnych Klubow.

Byto to bardzo podobne do Lindy, ze nigdy nie zajakneta si¢, iz Tony ma
kochanke, nawet do mnie.

— Kim ona jest? — spytatam.

— Nazywa si¢ Pixie Townsend. Znasz ten typ, mioda twarz, siwe wiosy
ufarbowane na niebiesko. Uwielbia Moirg, mieszka blisko Planes i co dzien jezdzi
z nig konno. Jest strasznym anty-Honsem, ale ja jestem gieboko wdzieczna, ze
istnieje, bo nie musze si¢ czu¢ w najmniejszym stopniu winna; oni wszyscy o wiele
lepiej daja sobie rade beze mnie.

— Mezatka?

— O tak i rozwiodta si¢ z mezem wieki temu. Swietnie sie zna na wszystkim,
co interesuje biednego Tony’ego, golfie, biznesie i konserwatyzmie, catkiem
przeciwnie niz ja, i sir Leicester uwaza ja za ideat. Beda szczesliwi, nie ma obawy.

— Teraz badz taskawa powiedzie¢ mi cos wiecej o Christianie.

— On jest boski. Wiesz, jest strasznie powazny, komunista, ja tez teraz jestem



komunistka, przez caly dzien otaczajag nas towarzysze, ktorzy sg fantastycznymi
Honsami, jest tez anarchista. Towarzysze nie lubig anarchistow, czy to nie dziwne?
Zawsze myslatam, ze to jedno i to samo, ale tego akurat Christian lubi, poniewaz
on rzucit bombe w krola Hiszpanii, musisz przyzna¢, ze to romantyczne. Nazywa
sic Ramon, siedzi caty dzien i rozmysla o gornikach w Oviedo, bo jego brat jest
tam gornikiem.

— Tak, kochanie, ale opowiadaj o Christianie.

— O, on jest absolutnie boski, musisz przyjecha¢ do nas, cho¢ moze to nie
bytoby zbyt wygodne, musisz przyjecha¢ i odwiedzi¢ nas. Nie wyobrazasz sobie,
co to za niezwykty cztowiek, jest tak oderwany od innych ludzi, ze prawie nie
spostrzega, czy sa, czy ich nie ma. Interesuja go tylko idee.

— Mam nadzieje, ze ty go interesujesz.

— Chyba tak, ale on jest bardzo dziwny i roztargniony. Musze ci powiedzie¢,
ze W wieczor przed tym, zanim z nim uciektam (pojechatam tylko do Pimlico
taksowka, ale ucieczka brzmi romantycznie) on byt na kolacji z bratem, wiec
naturalnie sadzitam, ze rozmawia¢ be¢da 0 mnie i omowiag calg sprawe, totez nie
mogtam si¢ powstrzymaé, zeby nie zadzwoni¢ koto poétnocy i zapytaé: ,,Halo,
kochanie, jak wam si¢ udat wieczor i 0 czym rozmawialiscie?”, a on powiedziat:
,,Nie pami¢tam, zdaje si¢ 0 wojnie partyzanckiej”.

— Czy jego brat tez jest komunistg?

—Och, nie, pracuje w Foreign Office. Strasznie napuszony, wyglada jak
potwor z gtebin morskich, no wiesz.

— Ach, ten Talbot, tak, rozumiem. Nie skojarzytam ich. Wiec jakie masz
teraz plany?

— On mowi, ze si¢ ze mna ozeni, kiedy dostang rozwod. Uwazam, ze to dosc
glupie, jestem sktonna zgodzi¢ si¢ z mama, ze jedno matzenstwo wystarczy, ale on
mowi, ze ja naleze do tych osob, ktore sie poslubia, jesli si¢ z nimi zamieszka, poza
tym cudownie by byto nie nazywac si¢ juz Kroesig. Nie wiem, zobaczymy.

— A jak wyglada twoje zycie? Przypuszczam, ze nie chodzisz teraz na
przyjecia i inne imprezy, co?

— Kochanie, takie zabojcze przyjecia, nie wyobrazasz sobie, bo w ogole nie
pozwala, zebysmy chodzili na normalne. Grandi wydawat kolacj¢ z tancami
w zesztym tygodniu, sam do mnie zadzwonit i prosit, zebym przyprowadzita
Christiana, nawiasem moéwiac, uwazatam, ze to bardzo mite z jego strony, on
zawsze byt dla mnie mity, ale Christian si¢ wsciek? i powiedziat, ze jesli nie widze
powodu, zeby nie i$¢, to niech ide, ale jego nic nie sktoni do pojscia. Wiec w koncu
oczywiscie zadne z nas nie poszio, a potem styszatam, ze zabawa byta $wietna.
Pewnie nie pojdziemy tez do Ribow ani do... — Wymienita kilka rodzin znanych
zaréowno z goscinnosci, jak iprawicowych przekonan. — Najgorsze w byciu
komunista jest to, ze przyjecia, na ktore mozna chodzi¢, sg, no coz, strasznie



zajmujace 1wzruszajace, ale niezbyt wesole iodbywajg sie zawsze w takich
ponurych miejscach. W przysztym tygodniu, na przyktad, mamy trzy: jacys Czesi
w Sacco and Vanzetti Memorial Hall w Golders Green, Etiopczycy w Paddington
Baths iwsprawie chtopcow ze Scottsboro w jakichs nudnych starych
pomieszczeniach. No wiesz.

— Chtopcy ze Scottsboro? — wtracitam. — Czy ta sprawa rzeczywiscie jest
jeszcze aktualna? Musieli juz sie zestarzec.

— Owszem i zainteresowanie nimi w towarzystwie bardzo ostabto — Linda
zachichotata. — Pamigtam wprost fantastyczne przyjecie, ktére zorganizowat na ich
czes¢ Brian, byto to pierwsze przyjecie, na ktore zabrat mnie Merlin, wiec dobrze
je pamigtam, och, ale to byta frajda. Przyszty czwartek w zadnym razie nie bedzie
taki. (Kochanie, jestem nielojalna, ale to tak cudownie sobie poplotkowac¢ po tak
dlugim czasie. Towarzysze sa przemili, ale nigdy nie plotkuja, caty czas
przemawiaja). Ale zawsze moéwie Christianowi, jak bardzo bym chciata, zeby
towarzysze albo troszeczke rozweselili swoje przyjecia, albo przestali je
organizowac, bo nie widze sensu w smutnych przyjeciach, a ty? A osoby lewicowe
Sg zawsze smutne, poniewaz straszliwie si¢ przejmuja sprawami, o ktore walcza,
ate sprawy zawsze przyjmuja zty obrét. Widzisz, zatozg sig, ze ci chiopcy ze
Scottshoro skoncza na krzesle elektrycznym, to znaczy o ile wczesniej nie umrg ze
starosci. Czlowiek jest catym sercem po ich stronie, ale to na nic, wygrywaja
zawsze tacy ludzie jak sir Leicester, wigc co mozna zrobi¢? Jednak towarzysze
chyba nie zdaja sobie z tego sprawy i szczesliwie dla siebie nie znaja sir Leicestera,
uwazaja wiec, ze musza nadal organizowac te smutne przyjecia.

—Jak sie na nie ubierasz? — zapytalam z pewna ciekawoscia, myslac, ze
Linda w swoich kosztownie wygladajacych sukniach musi wydawacé si¢ zupetnie
nie na miejscu w tych tazniach i salkach.

— Wiesz, na poczatku to byt wielki ktopot i okropnie si¢ tym martwitam, ale
odkrytam, ze jesli nosi si¢ weine lub bawelne, wszystko jest w porzadku. Jedwab
I satyna bylyby gafs. Poniewaz ja zawsze nosze tylko welne lub bawelne, wigc
liczy mi si¢ na plus. Oczywiscie zadnej bizuterii, ale i tak zostawitam wszystko na
Bryanston Square, tak mnie wychowano, cho¢ musze powiedzie¢, ze zrobitam to
z zalem. Christian nie zna sie na bizuterii; powiedziatam mu, bo sadzitam, ze
bedzie mu przyjemnie, jesli si¢ dowie, ze zrezygnowatam z niej dla niego, ale on
tylko powiedziat: ,,Zawsze jest przeciez Kompania Importu Klejnotow z Birmy”.
Doprawdy, on jest taki zabawny, musisz znowu spotkac si¢ z nim niedtugo. No to
lece, kochanie, bardzo mi dobrze zrobito, ze si¢ z toba zobaczytam.

Nie wiem doktadnie dlaczego, ale odniostam wrazenie, ze Linda jeszcze raz
zostata zawiedziona w swoich uczuciach, ze ta podrozniczka po piaszczystych
bezkresach zobaczyta tylko kolejny miraz. Byto jezioro, rosty drzewa, spragnione
wielbtady ruszyty napié sie przed noca; niestety, po paru krokach ukazat sie tylko



kurz i pustynia, jak przedtem.

Kilka minut po wyjsciu ode mnie Lindy, ktéra udata si¢ z powrotem do
Londynu, Christiana i towarzyszy, zjawit si¢ u mnie inny gosé. Lord Merlin.
Bardzo go lubitam, podziwiatam, bytam jak najlepiej do niego nastawiona, ale
w zadnym wypadku nie bylam z nim tak blisko jak Linda. Prawde mowiac,
przerazat mnie. Batam sie¢, ze w moim towarzystwie mogt w kazdej chwili poczu¢
sic znudzony ize niezaleznie od wszystkiego istniatam dla niego tylko
W powiazaniu z Linda, nie sama przez si¢, najwyzej jako nudna zonka akademika.
Bytam tylko powiernica Lindy, niczym wigcej.

— Bardzo to niefortunne — oznajmit szorstko i bez zadnych wstgpow, mimo
ze nie widziatam go od Kilku lat. — Witasnie wrocitem z Rzymu i co znajduje: Linda
I Christian Talbot. Dziwne, ze nie moge wyjecha¢ z Anglii, zeby Linda nie
wplatata sie w zwigzek z jakims kompletnie nieodpowiednim typem. To katastrofa,
jak daleko to zaszto? Czy nic nie da si¢ zrobic?

Powiedziatam mu, ze minat si¢ z Linda i dodatam co$ w tym sensie, ze jej
matzenstwo z Tonym nie byto szczesliwe. Lord Merlin zbyt te uwage machnigciem
reki; ten lekcewazacy gest sprawit, ze poczutam sie jak idiotka.

— Jasne, ze ona nigdy nie zostataby z Tonym, nikt tego nie oczekiwat. Rzecz
w tym, ze spadia z deszczu pod dziurawg rynng. lle to juz trwa?

Powiedziatam, iz mysle, ze czesciowo komunizm ja przyciagnat.

— Linda zawsze potrzebowata sprawy.

— Sprawy — powiedziat wzgardliwie. —Moja droga Fanny, chyba mylisz
przyczyne ze skutkiem. Nie, Christian jest pociagajacym facetem i doskonale
rozumiem, ze mogt stanowi¢ doktadng przeciwwage Tony’ego, ale to katastrofa.
Jesli jest w nim zakochana, on ja unieszczesliwi, a jesli nie, to znaczy, ze wstapita
na droge twojej matki, ato dla Lindy bytoby fatalne. Nie widze znikad promyka
nadziei. Oczywiscie tez zadnych pienigdzy, a ona potrzebuje pieniedzy, powinna je
miec.

Podszedt do okna i spojrzat na druga strong ulicy, na Christ Church oztocony
zachodnim stoncem.

— Znam Christiana — powiedziat — od dziecka. Jego ojciec jest moim wielkim
przyjacielem. Christian to cztowiek, ktory idzie przez zycie, nie ogladajac sie na
nikogo. Ludzie w jego zyciu sig¢ nie licza. Kobiety, ktére si¢ w nim kochaty, bardzo
cierpiaty, bo on nawet nie zauwazal, ze s3. Myslg, ze nawet nie jest swiadom, ze
Linda si¢ do niego wprowadzita, zyje z gtowa w chmurach i ciggle $ciga jakas
nows idee.

— Linda to mniej wigcej mowita.

— Aa, wieC juz to spostrzegta? Nie jest glupia, ato oczywiscie z poczatku
czynito go tym bardziej atrakcyjnym, kiedy zstepuje z tych chmur, trudno mu sie



oprze¢, nie ulega to dla mnie watpliwosci. Ale jakim cudem mogliby sobie utozy¢
zycie? Christian nigdy nie miat domu, nie odczuwat tez potrzeby, zeby go mie¢; nie
umiatby si¢ w nim odnalez¢, dom by go ograniczat. Nigdy nie sigdzie i nie pogada
z Lindg, nie skupi na niej w zaden sposob uwagi, aona jest kobietg, ktora
potrzebuje przede wszystkim wyjatkowo duzo uwagi. Ze tez akurat musiatem
wyjechaé, kiedy to sie¢ stato, jestem pewien, ze zdotatbym temu zapobiec. Teraz
oczywiscie nikt nie moze nic poradzi¢.

Odwrocit si¢ od okna i popatrzyt na mnie tak gniewnie, ze poczutam sie,
jakby to wszystko bylo moja winag —w gruncie rzeczy przypuszczam, ze nie
dostrzegat mojej obecnosci.

— Z Czego oni zyja? — zapytal.

— Bardzo skromnie. Linda chyba dostaje niewielka sumke od wuja Matthew,
przypuszczam tez, ze Christian troche zarabia swoimi artykutami w gazecie.
Podobno Kroesigowie chodzg i opowiadaja, ze jedno jest w tym wszystkim dobre:
ona niechybnie bedzie przymiera¢ gtodem.

— Ach, tak opowiadaja? — Lord Merlin wyjal notes. — Czy mogg prosic
0 adres Lindy? Jade teraz do Londynu.

Wszedt Alfred, jak zwykle nieswiadomy zewnetrznych wydarzen
I pochtoniety jakas broszura, ktora pisat.

— Nie wie pan przypadkiem —zwrécit si¢ do lorda Merlina — jakie jest
dzienne spozycie mleka w Watykanie?

— Nie, oczywiscie ze nie — odpart z irytacja lord Merlin. — Niech pan spyta
Tony’ego Kroesiga, on na pewno bedzie wiedziat. Do widzenia, Fanny, musze
zobaczy¢, co mogge zrobic¢.

Zrobit mianowicie to, ze obdarowat Linde tytutem wiasnosci do matego
domku na koncu Cheyne Walk. Byt to najtadniejszy na swiecie domek dla lalki,
umiejscowiony na tym wielkim zakrecie rzeki, gdzie mieszkat Whistler. Wodne
refleksy oraz potudniowe i zachodnie stonce oswietlaty pokoje; domek porastata
winorosl i miat balkon z Zelazng balustrada. Linda go uwielbiata. Dom na
Bryanston Square, zwrécony na wschod, pierwotnie byt ciemny, zimny
I pompatyczny. Po tym jak Linda przeprowadzita remont, zatrudniajac jednego
z przyjaciot, ktory zajmowat si¢ dekoracja wnetrz, stat sie biaty, zimny
I przypominajacy grobowiec. Jedyna pickng rzecza, jaka posiadata, byt obraz
kapiacej si¢ grubej kobiety pomidorowego koloru, podarowany jej przez lorda
Merlina, zeby zeztosci¢ Kroesigow. Rzeczywiscie byli zli, i to bardzo. Ten obraz
prezentowat si¢ wspaniale w domu na Cheyne Walk, z trudem dawato si¢ odroznic,
gdzie koncza si¢ rzeczywiste wodne refleksy, a gdzie zaczyna Renoir. Mysle, ze
Linda uwazata, iz przyjemnos¢, jaka czerpie ze swojego nowego otoczenia, ulge
z powodu pozbycia si¢ raz na zawsze Kroesigow, zawdziecza Christianowi. W ten
sposob odkrycie, ze prawdziwa mitos¢ iszczescie znowu jej sie¢ wymknety,



musiato jeszcze catkiem diugo poczekac.
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Radlettowie byli zszokowani i przerazeni cata sprawa z Linda, ale musieli
mysle¢ o innych dzieciach, a aktualnie planowali debiut slicznej niczym obrazek
Jassy. Mieli nadzieje, ze ona wynagrodzi im rozczarowanie Linda. Ogromnie
niesprawiedliwe, cho¢ bardzo typowe dla nich byto to, ze Louisa, ktora wyszta za
maz doktadnie po ich mysli i byla wierna zong oraz najptodniejsza matka majaca
juz piecioro dzieci, prawie przestata si¢ liczy¢. Szczerze méwiac, dosé ich nudzita.

Pod koniec londynskiego sezonu, tuz po tym, gdy Linda zostawita Tony’ego,
Jassy poszia z ciotka Sadie na kilka tancow. Uwazano, ze jest dos¢ delikatnego
zdrowia, wiec ciotka Sadie pomyslata, ze lepiej bedzie urzadzi¢ jej whasciwy debiut
podczas mniej wyczerpujacego sezonu jesiennego i wynajeta w pazdzierniku
niewielki dom w Londynie, do ktérego zamierzata sie wprowadzi¢ z kilkorgiem
stuzby, pozostawiajac wuja Matthew na wsi, zeby mogt upolowaé troche ptactwa
I zwierzat. Jassy bardzo narzekata, ze mtodzi ludzie, ktorych spotykata dotychczas,
sa nudni i okropni, ale ciotka Sadie sie tym nie przejeta. Powiedziata, ze wszystkie
dziewczeta tak mysla z poczatku, dopoki si¢ nie zakochaja.

Parg dni przed ich przeprowadzka do Londynu Jassy uciekta. Miata spedzic
dwa tygodnie u Louisy w Szkocji, ale odwotata te wizyte, nic nie méwiac ciotce
Sadie, wyjeta swoje oszczednosci i zanim ktokolwiek si¢ zorientowat, ze jej nie
ma, przybyta do Ameryki. Biedna ciotka Sadie otrzymata ni stad, ni zowad
telegram o tresci: ,,W drodze do Hollywood. Nie martwcie sig. Jassy”.

Z poczatku Radlettowie niczego nie rozumieli. Jassy nigdy nie przejawiata
najmniejszego zainteresowania sceng czy kinem, byli pewni, ze nie ma wcale
ochoty zosta¢ gwiazda filmowa, wiec skad ten Hollywood? Po czym przyszto im
na mysl, ze Matt moze co$ wiedzie¢, jako ze on i Jassy uchodzili w rodzinie za
nieroztacznych. Ciotka Sadie zatem wsiadta do daimlera i pojechata do Eton. Matt
byt w stanie wszystko wyjasni¢. Poinformowat ciotke Sadie, ze Jassy zakochata si¢
w hollywoodzkim gwiazdorze Garym Coonie (czy Garym Goonie, nie pamietat
doktadnie) i napisata do niego, zapytujac, czy jest zonaty; Mattowi oznajmita, ze
jesli nie, to ona jedzie prosto do Hollywood, zeby go poslubié. To wszystko, swoim
rozstrojonym pot dorostym, pét chtopiecym gtosem, Matt relacjonowat tak, jakby
byta to najzwyklejsza sytuacja pod stoncem.

— Wigc przypuszczam — zakonczyt — ze dostata list, ze nie jest zonaty, i po
prostu pojechata. Szczesciem miata te swoje odkladane na ucieczke pienigdze.
Moze bysmy cos zjedli, mamo?

Ciotka Sadie, mimo ze bardzo zajeta, znata reguty zachowania i wiedziata,
czego si¢ od niej oczekuje, zostata wiec z Mattem na czas jego konsumpcji
kietbasek, homarow, jajek, bekonu, smazonej soli, deseru bananowego i deseru



czekoladowego.

Jak zawsze w czasach kryzysu, Radlettowie i teraz postali po Daveya, i jak
zawsze Davey wykazal sie pelng kompetencja w opanowaniu sytuacji.
Btyskawicznie odkryt, ze Cary Goon jest drugorzednym aktorem filmowym,
ktorego Jassy musiata zobaczy¢, kiedy pojechata do Londynu na ostatnie letnie
tance. Wystepowat w granym wtedy filmie One Splendid Hour. Davey zdobyt ten
film i lord Merlin wyswietlit go dla rodziny Jassy w swoim prywatnym Kkinie. Film
opowiadat o piratach, a Cary Goon nie byt nawet jego bohaterem, ale jednym
z piratow, nie dato si¢ tez dostrzec w nim jakichs$ szczegolnych zalet — ani urody,
ani talentu, ani zauwazalnego uroku, chociaz pokazat pewna zwinnos¢ we
wdrapywaniu sie izsuwaniu po linach. Zabit tez czilowieka narzedziem
przypominajacym nieco wojskowy szpadel, co mogto, naszym zdaniem, wzbudzi¢
pewne dziedziczne sentymenty w piersiach Jassy. Film nalezat do gatunku tych,
z ktorych przecietnemu Anglikowi — w przeciwienstwie do kinomana — trudno
cokolwiek wyrozumie¢, za kazdym wiec razem, gdy na ekranie pojawiat si¢ Cary
Goon, trzeba bylo powtarza¢c scene dla wuja Matthew, Kktory przybyt
z postanowieniem, ze zaden detal mu nie umknie. Catkowicie utozsamiat aktora
z rola i powtarzat:

— Po co facet to robi? Co za kretyn, czy nie widzi, ze tu moze by¢ zasadzka?
Nie stysze ani stowa, co on gada, pus¢ jeszcze raz ten kawatek, Merlin.

Na koncu oswiadczyl, ze jest marnej opinii 0 tym gosciu, najwyrazniej nie
ma on zadnej dyscypliny i zachowywat si¢ bardzo impertynencko wobec swojego
dowodcy.

— Powinien si¢ ostrzyc! Nie zdziwitbym sie tez, gdyby pit.

Wuj Matthew catkiem grzecznie przywitat si¢ i pozegnat z lordem Merlinem.
Naprawde wygladato na to, ze z wiekiem i pod wptywem zmartwien fagodnieje.

Po dtugich naradach zdecydowano, ze ktos z rodziny, nie ciotka Sadie ani
wuj Matthew, bedzie musiat pojecha¢ do Hollywood i przywiez¢ Jassy. Ale kto?
Oczywista osoba, Linda, popadta w nietaske | w dodatku byla zajeta wiasnym
zyciem. Co za sens zresztg posytac¢ jedng narowistg, zeby sprowadzita drugs, tak
wigc nalezato znalez¢ kogos innego. W koncu, po namowach (,,bardzo nie na reke
wiasnie wtej chwili, gdy rozpoczatem ten kurs piqires”) Davey zgodzit si¢
pojecha¢ z Louisa, dobra, rozsadna Louisa.

Jassy tymczasem dotarta do Hollywood, obwiescita swoje matrymonialne
zamiary wszem i wobec i cata rzecz przedostata si¢ do gazet, ktore poswigcity jej
mnostwo miejsca oraz (byt sezon ogorkowy inie mieli niczego innego, zeby
zabawi¢ czytelnikoéw) uczynity zniej co$ wrodzaju opowiesci w odcinkach.
Alconleigh znalazto si¢ teraz w stanie oblezenia. Dziennikarze stawili czoto
wujowym batom do poganiania bydla, jego posokowcom, jego przerazajacym
btekitnym btyskom i koczowali wokoét wioski, nawet przenikajac do samego domu



w poszukiwaniu lokalnego kolorytu. Ich opowiesci stanowity codzienng rozkosz.
Wuj Matthew wystepowat tam jako ktos pomiedzy Heathcliffem, Dracula i hrabig
Dorincourtem, a Alconleigh jawito sie jako co$ w rodzaju Nightmare Abbey?2 czy
tez domu Usherow, natomiast ciotka Sadie nosita pewne podobienstwo do matki
Davida Copperfielda. Owi korespondenci wykazywali sie¢ takag odwaga,
pomystowoscig i wytrzymatoscia, ze nikt z nas si¢ nie zdziwit, kiedy poézniej
dawali sobie doskonale rade podczas wojny. ,.Z frontu donosi Ten-a-Ten...”. Wuj
Matthew mowit wtedy: ,,Czy to nie ten cholerny nicpon, ktérego znalaztem
ukrywajacego sie pod moim tozkiem?”.

Czut si¢ wswoim zywiole. Oto znalezli si¢ godni go przeciwnicy, nie
strachliwe pokojowki czy ptaczliwe guwernantki o zranionych uczuciach, ale
twardzi mtodzi mezczyzni, ktorzy nie przebierali w metodach, byle tylko dostac sie
do jego domu i zdoby¢ sensacyjny materiat.

Chyba tez bardzo lubit czyta¢ o sobie w gazetach, zaczelismy wiec wszyscy
podejrzewac, ze wuj Matthew skrycie uwielbia rozgtos. Natomiast ciotka Sadie
uwazala catg sprawe za mocno niesmaczna.

Bardzo istotne wydawato sie utrzymanie w tajemnicy przed prasa, ze Davey
I Louisa udaja si¢ na ratunek, bo szok ich nagtego pojawienia si¢ mogt okaza¢ si¢
waznym czynnikiem sktaniajacym Jassy do powrotu. Niestety Davey nie mogt
wyruszy¢ wtak diuga iwyczerpujaca podroz bez specjalnie zaprojektowanej
apteczki. Podczas kompletowania apteczki odptynat ich statek, a kiedy wreszcie
zostata ukonczona, detektywi byli juz na tropie — nieszczgsna apteczka odegrata
taka sama role jak neseser Marii Antoniny w ucieczce do Varennes.

Kilku dziennikarzy towarzyszyto im podczas rejsu, ale ich trud nie zostat
wynagrodzony, gdyz Louise zmogta choroba morska, a Davey caty czas spedzat
zamkniety z lekarzem okretowym, ktory stwierdzit, ze przyczyna jego dolegliwosci
jest kurcz jelit, co mozna tatwo wyleczy¢ przez zabiegi, promienie, diete, cwiczenia
I zastrzyki, ktore wszystkie, lub tez odpoczynek po nich, zajmowaty Daveyowi
kazda chwile dnia.

Jednak po przybyciu do Nowego Jorku zostali niemal rozszarpani przez
dziennikarzy, amy mielismy moznos¢, wraz zcatymi dwoma wielkimi
anglojezycznymi narodami, $ledzi¢ kazdy ich krok. Nawet pojawili si¢ w kronice
filmowej: wygladali na zmartwionych i kryli twarze za ksigzkami.

Podroz okazata si¢ bezuzyteczna. Dwa dni po ich przyjezdzie do Hollywood
Jassy zostata panig Goon. Louisa telegraficznie przekazata t¢ wiadomos¢ do domu,
dodajac: ,,Cary jest fantastycznym Honsem”.

Jedyna pociecha byto to, ze matzenstwo potozyto kres tematowi.

— On jest absolutnie kochany — oznajmit po powrocie Davey. — Malutki jak
orzeszek facecik. Jestem pewien, ze Jassy bedzie z nim obtednie szczesliwa.

Ciotki Sadie jednak to nie uspokoito ani nie pocieszyto. W koncu nie po to



wychowuje si¢ ukochang isliczng coreczke, zeby ta poslubita malutkiego jak
orzeszek facecika i zamieszkata z nim w odlegtosci tysigca mil od domu. Siedzibe
w Londynie zlikwidowano, a Radlettowie popadli w taki stan przygnebienia, ze
kiedy spadt nastepny cios, przyjeto go w poczuciu fatalizmu.

Szesnastoletni Matt uciekt z Eton, réwniez w petnym s$wietle prasowych
reflektoréw, na hiszpanska wojnge domowa. Bardzo to zmartwito ciotke Sadie, ale
chyba nie wuja Matthew. Pragnienie uczestniczenia w walce wydawalo mu sie
catkiem naturalne, chociaz oczywiscie ubolewat nad faktem, ze Matt walczy dla
cudzoziemcow. Nie miat nic szczegolnie przeciw hiszpanskim czerwonym, byli to
dzielni chtopcy imieli na tyle zdrowego rozsadku, by wykancza¢ masowo
batwochwalczych zakonnikow, zakonnice i ksigezy, ktore to postepowanie
aprobowat, niemniej chyba szkoda byto walczyé w drugorzednej wojnie, kiedy
wkroétce miata pojawic si¢ okazja wojny pierwszorzednej. Zdecydowano, ze zadne
kroki nie zostang podjete, by sprowadzi¢ Matta do domu.

Boze Narodzenie tego roku bylo bardzo smutne w Alconleigh. Dzieci
wydawaty si¢ znika¢ niczym dziesigciu matych Murzynkéw. Bob i Louisa,
z ktorych zadne w ciggu catego swojego zycia nie przyczynito rodzicom ani chwili
niepokoju, John Fort William, tak nudny, jak tylko mozna to sobie wyobrazié,
dzieci Louisy, takie grzeczne, takie tadne, ale pozbawione szczypty oryginalnosci,
nie mogty zrekompensowac¢ nieobecnosci Lindy, Matta iJassy, podczas gdy
Robina i Victori¢, skadinad skorych do psikusow i zabawy, przygasit ogolny
nastroj; trzymali si¢ razem i kiedy tylko mogli, uciekali do kryjéwki Honsow.

Slub Lindy odbyt si¢ w Caxton Hall zaraz po otrzymaniu przez nia rozwodu.
Roznit sie od jej poprzedniego $lubu tak, jak lewicowe przyjecia roznity si¢ od
przyje¢ londynskiej socjety. Byt nie tyle smutny, co posepny, pozbawiony
pogodnego nastroju i atmosfery radosci. Przyszto niewielu przyjaciot Lindy, nie
pojawit si¢ tez nikt z rodziny oprocz mnie i Daveya; lord Merlin przystat dwa
gobeliny z Aubusson i bukiet orchidei, ale osobiscie si¢ nie stawit. Uczestnicy
przed-Christianowych pogawedek zniecheceni zniknegli z zycia Lindy, gtosno
optakujac jej strat¢ w swoim.

Christian przyszedt pézno iwszedt spiesznie; za nim podazato Kilku
towarzyszy.

— Musze przyznaé, ze jest rewelacyjnie przystojny —zasyczat mi w ucho
Davey — ale niech to licho porwie!

Nie wydano zadnego weselnego $niadania i po kilku minutach bezcelowego
I raczej niepewnego sterczenia na ulicy przed urzedem Linda i Christian udali si¢
do domu. Czujac sie prowincjuszka, ktora przyjechata na dzien do Londynu i ma
zamiar nieco uzy¢ zycia, naméowitam Daveya, zeby mnie zabrat na lunch do Ritza.
To jeszcze bardziej mnie przygnebito. Moje ubranie, tak tadne i odpowiednie



u George’a w Oksfordzie, tak podziwiane przez inne akademickie zony (,,Moja
droga, gdzie zdobytas taki pickny tweed?”) byty, zdatam sobie teraz sprawe,
niemal dziwacznie pozbawione szyku; to znowu byt przypadek taftowych
pelerynek. Pomyslatam o tych kochanych czarnych dzieciach, juz tréjce, wich
dziecinnym pokoju w domu, o kochanym mezu w jego gabinecie, ale akurat w tej
chwili ta mysl nie przyniosta mi pociechy. Rozpaczliwie chciatam mie¢ malenki
futrzany toczek albo kapelusik ze strusim piorem, jak te dwie damy przy sasiednim
stoliku. Marzytam o szykownej czarnej sukni, brylantowych kolczykach, ciemnych
norkach, pantoflach przypominajacych buty ortopedyczne, dtugich marszczonych
rekawiczkach z czarnego zamszu i gtadkich I$nigcych wiosach. Kiedy probowatam
wyjasnic to wszystko Daveyowi, zauwazyt z roztargnieniem:

— Alez to nie ma najmniejszego znaczenia w twoim wypadku, Fanny, zreszta
jak miataby$ znalez¢ czas na les petits soins de la personneZ przy tak wielu innych,
wazniejszych sprawach na gtowie.

Zapewne myslat, ze to mnie pocieszy.

Wkrotce po jej slubie Radlettowie przyjeli z powrotem Linde do swego
grona. Nie uznawali powtornych matzenstw rozwodnikow i Victoria dostata
solidng bure, kiedy powiedziala, ze Linda jest zargczona z Christianem.

— Nie mozna by¢ zareczona, jesli si¢ jest mezatka.

Nie sama ceremonia ich zmigkczyta, w ich oczach Linda miata odtad zy¢
w stanie cudzotostwa, niemniej zbyt mocno im jej brakowato, by chcieli
podtrzymywa¢ ktotnie. Rozpoczeto sig¢ ,,powolutku...” od obiadu z ciotkg Sadie
u Guntera i niebawem wszystko znoéw sie¢ migdzy nimi utozyto. Linda czesto
przyjezdzata do Alconleigh, chociaz nigdy nie przywozita ze soba Christiana,
Czujac, ze nikomu nic to nie da.

Linda i Christian mieszkali w domku na Cheyne Walk, ajesli Linda nie
znalazta tego szczescia, na ktore miata nadzieje, to jak zwykle znakomicie
zachowywata pozory. Christian na pewno byt bardzo do niej przywigzany i na swoj
sposob starat si¢ by¢ dla niej dobry, ale, zgodnie z przewidywaniami lorda Merlina,
byt zbytnim dystraktem, by uszczesliwi¢ jakakolwiek normalng kobiete. Catymi
tygodniami ledwo zauwazat jej obecnosé, kiedy indziej wychodzit i nie pokazywat
si¢ przez wiele dni, zbyt pochtoniety tym, co robi, zeby dac¢ jej zna¢, gdzie jest lub
kiedy mogtaby si¢ spodziewa¢ go z powrotem. Jadt ispal, gdzie popadto —na
tawce na dworcu St Pancras albo siedzac na schodach jakiego$ pustego domu. Na
Cheyne Walk zawsze peino byto towarzyszy, ktorzy nie plotkowali z Linda, ale
przemawiali jeden do drugiego, miotajac si¢ niespokojnie, dzwoniac, piszac na
maszynie, pijac, czesto $pigc w ubraniu, cho¢ bez butéw, na sofie w salonie Lindy.

Narastaty ktopoty finansowe. Christian, mimo ze z pozoru nic nie wydawat,
w niepokojacy sposob trwonit pienigdze. Miat mato rozrywek, ale za to byty



kosztowne; lubit na przyklad zabawia¢ sie telefonowaniem do nazistowskich
przywodcow w Berlinie oraz innych politykéw europejskich i1 prowadzi¢ z nimi
dtugie szydercze rozmowy w cenie funta za minute. ,,Nigdy nie potrafig oprzec sie
telefonowi z Londynu”, powiadatl, i na nieszczescie, rzeczywiscie nie potrafili.
Wreszcie, ku wielkiej uldze Lindy, wytaczono im telefon z powodu niezaptaconych
rachunkow.

Musze wyznaé, ze oboje z Alfredem bardzo lubilismy Christiana. Sami
jestesmy rozowymi intelektualistami, entuzjastycznymi czytelnikami ,,New
Statesmana”, tak wigc jego poglady, mimo ze bardziej postgpowe niz nasze, miaty
ten sam fundament cywilizowanego humanizmu iwydawato nam si¢, ze
w poréwnaniu z Tonym nastapita zdecydowana zmiana na korzys¢. Niemniej byt
beznadziejnym me¢zem dla Lindy. Ona fakneta mitosci, osobistej iszczegolnej,
skupionej na sobie; mitos¢ ogolniejsza, do biednych, smutnych i nieatrakcyjnych,
zupelnie do niej nie przemawiata, cho¢ szczerze probowata wierzy¢, ze jest inaczej.
Im wigcej widywatam Lind¢ w owym czasie, tym bardziej nabieratam pewnosci, ze
do kolejnej ucieczki moze dojs¢ niebawem.

Dwa razy wtygodniu Linda pracowata w komunistycznej ksiegarni.
Prowadzit ja wielki, milczacy jak grob towarzysz imieniem Borys. Borys lubit od
czwartkowego popotudnia, kiedy to w tej dzielnicy zamykano wczesniej sklepy, do
poniedziatku rano pozostawa¢ w stanie upojenia alkoholowego, tak ze Linda
przejmowata kontrole na piatek i sobote. Nastgpowata wtedy niezwykta przemiana.
Ksigzki i traktaty, ktore butwiaty miesigc po miesigcu, coraz bardziej wilgotniejac
I pokrywajac si¢ kurzem, az trzeba je bylo wreszcie wyrzuci¢, pospiesznie
wypychano na zaplecze, a ich miejsce zajmowato kilka ulubionych tytutow Lindy.
| tak Dokgd, Brytyjskie Koleje zostatlo zastgpione przez Dookofa swiata
w czterdziesci dni; Karol Marks, ksztaftujgce lata ustapito Sekretowi markizy,
a Gigant z Kremla — Dziennikowi nikogo waznego, natomiast Wyzwanie rzucone
wiascicielom wegla zrobito miejsce Kopalniom krola Salomona.

Ledwie Linda pojawiala si¢ na miejscu w swoje dni i otwierata ksi¢garnie,
a juz obskurna uliczka wypetniata si¢ automobilami z elektrycznym broughamem
lorda Merlina na czele. Lord Merlin zrobit ksiegarni wspaniatg reklame,
rozpowiadajac, ze Linda jest jedyng osobg, ktorej udato si¢ zdoby¢ dla niego
Braciszka Froggy’ego oraz Le Peére Goriot. Partnerzy pogawedek zbiegali si¢
ttumnie, zachwyceni, ze Linda znow jest tak tatwo dostepna, i bez Christiana;
czasami jednak zdarzaty si¢ trudne momenty, kiedy przyszto im spotkac si¢ twarza
w twarz z towarzyszami. Kupowali wtedy ksiazke i pospiesznie si¢ wycofywali,
wszyscy z wyjatkiem lorda Merlina, ktéry w zyciu nie czut si¢ zaklopotany.
Postepowat z towarzyszami z calg stanowczoscia.

—Jak si¢ miewacie dzisiaj? — zapytywatl z wielkim naciskiem i mierzyt ich
wsciektym wzrokiem, zmuszajac do opuszczenia sklepu.



Wszystko to miato znakomity wplyw na wyniki finansowe. Zamiast
wykazywanych tydzien po tygodniu olbrzymich strat, pokrywanych mozna si¢
domysla¢ skad, ksiggarnia ta stata sie¢ jedyna ksiegarniag komunistyczng w Anglii,
ktora przynosita zyski. Borys zbierat pochwaty od pracodawcow, sklep otrzymat
medal, ktory przymocowano do szyldu, iwszyscy towarzysze oswiadczyli, ze
Linda jest swietng dziewczyng i przynosi partii chlube.

Reszte czasu zajmowato Lindzie prowadzenie domu dla Christiana
| towarzyszy, a to wigzato si¢ z probami zatrudnienia na state kolejnych stuzacych
oraz szczerymi, ale niestety bezowocnymi wysitkami zastapienia ich, gdy
porzucaly stuzbe, co zwykle czynity w koncu pierwszego tygodnia. Towarzysze nie
byli zbyt uprzejmi czy uwazajacy wobec stuzacych.

— Wiesz, bycie konserwatysta jest o wiele bardziej relaksujace — powiedziata
mi kiedys Linda w chwili zwierzen, kiedy byla niezwykle szczera na temat swojego
zycia —chociaz trzeba pamictaé, ze to jest zte, niedobre. Ale odbywa sie
w pewnych godzinach, apotem sie konczy, natomiast komunizm wydaje si¢
pozera¢ cztowiekowi cale zycie i energi¢. Towarzysze sg fantastycznymi Honsami,
ale nieraz strasznie mnie zloszczg, tak jak Tony mnie ztoscit, kiedy mowit
0 robotnikach. Czasami czuj¢ to samo, gdy oni méwig 0 nas; widzisz, tak jak Tony
oni nic nie rozumieja. Jestem jak najbardziej za tym, zeby powiesi¢ sir Leicestera,
ale gdyby dobrali si¢ do ciotki Emily i Daveya, a nawet papy, nie sadze, zebym
mogta po prostu sta¢ i patrze¢. Chyba cztowiek nie jest do konca ani psem, ani
wydra, i to jest najgorsze.

—Jest jednak réznica —zauwazylam —miedzy sir Leicesterem a wujem
Matthew.

— No wiasnie to zawsze staram si¢ wytlumaczy¢. Sir Leicester robi ci¢zkie
pienigdze w Londynie, Boég raczy wiedzie¢ jak, ale papa czerpie swoje z ziemi
I bardzo duzo wklada w ziemi¢ z powrotem, nie tylko pieniedzy, ale i pracy.
Popatrz na te wszystkie rzeczy, ktére robi darmo —te wszystkie nudne zebrania,
Rada Powiatu, sedzia pokoju itede. I jest dobrym dziedzicem, stara sie. Widzisz,
towarzysze nie znajg wsi, nie wiedzieli, ze mozna mie¢ sliczny domek za
dwadziescia pie¢ szylingow i szes¢ pensow tygodniowo, poki im nie powiedziatam;
nie chcieli wierzy¢. Christian wie, ale on uwaza, ze system jest zly, i mysle, ze
chyba jest.

— Co doktadnie Christian robi? — spytatam.

— Och, czego on nie robi. Akurat teraz pisze ksiagzke o gtodzie. Boze, to takie
smutne! Pewien maty towarzysz Chinczyk przychodzi i opowiada mu, czym jest
gtod. W zyciu nie widziatas tak grubego cztowieka.

Wybuchnetam smiechem.

Linda powiedziata pospiesznie, zawstydzona:

— Moze wydawac¢ sie, ze smieje sie z towarzyszy, ale przynajmniej wie sig,



ze oni robig cos dobrego i nikogo nie krzywdza, nie zyja z cudzego potu jak sir
Leicester, i wiesz, naprawde ja ich po prostu kocham, chociaz czasami chciatabym,
zeby troche bardziej lubili poplotkowaé, anie byli az tak smutni i powazni,
I krytyczni wobec wszystkich.
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Na poczatku roku 1939 ludnos¢ Katalonii zaczeta ttumnie przedostawac sig¢
przez Pireneje do Roussillon, biednej, mato znanej francuskiej prowincji, ktora
teraz, po Kilku dniach, liczyta juz wiecej Hiszpanow niz Francuzow. Podobnie jak
lemingi nagle dokonujg masowego samobojstwa u wybrzezy Norwegii, nie
wiedzac, skad przybyty ani dokad zmierzaja, gdyz niezwykle silny jest przymus,
ktory pcha je do Atlantyku, tak p6t miliona mezczyzn, kobiet i dzieci rzucito si¢
raptem do ucieczki, nie zwazajac na mrozng gorska pogode, nie zatrzymujac si¢ ani
na chwile, zeby pomysleé. Jesli chodzi o czas trwania, byla to najwigksza widziana
do tej pory wedrowka ludow. Za gorami nie znalezli ziemi obiecanej; rzad
francuski, niezdecydowany, jakie zajaé¢ stanowisko, ani nie skierowat przeciwko
nim karabinéw maszynowych na granicy, ani nie powitat ich jako towarzyszy broni
w walce przeciwko faszyzmowi. Zagonit ich niczym stado bydta na okrutne, stone
bagniska wybrzeza, ogrodzit drutem kolczastym i zapomniat o nich.

Christian, ktory moim zdaniem odczuwat zawsze cos na ksztatt wyrzutow
sumienia, ze nie walczyt w Hiszpanii, natychmiast wyruszyt do Perpignan
zobaczy¢, co si¢ dzieje i co ewentualnie da si¢ zrobi¢. Pisal bez konca raporty,
memoranda, artykuty i prywatne listy na temat warunkow, jakie zastat w obozach,
a nastepnie przystapit do pracy w biurze finansowanym przez roznych angielskich
spotecznikéw 1 majacym na celu poprawe tych warunkéw, umozliwienie
uchodzcom kontaktu z rodzinami, a takze wywiezienie jak najwigkszej ich liczby
z Francji. Biuro prowadzit mtody cztowiek, Robert Parker, ktory mieszkat wiele lat
w Hiszpanii. Gdy tylko stalo sie¢ jasne, ze nie bedzie, czego spodziewano sie¢
poczatkowo, wybuchu epidemii tyfusu, Christian zdecydowat si¢ sprowadzi¢ Linde
do Perpignan.

Tak si¢ ztozyto, ze Linda nigdy w zyciu nie byta za granica. Tony znajdowat
wszelkie rozrywki, polowanie, strzelanie igolfa, w Anglii iszkoda mu bylo
poswiecac iles dni swojego urlopu na podroze; natomiast Radlettom nigdy nie
przysztoby do gtowy udawac si¢ na kontynent w innym celu, niz po to, zeby
walczy¢. Cztery lata miedzy 1914 a 1918 rokiem, ktore wuj Matthew spedzit we
Francji i Wtoszech, nie daty mu najlepszego wyobrazenia o cudzoziemcach.

— Zabojady — mowit —sg troche lepsi od Szwabow czy czarnuchow, ale
zagranica to cholerna zaraza, a cudzoziemcy to diabty.

Zagranica jako zaraza, diabelsko$¢ cudzoziemcow, stanowity tak zelazna
zasade w Radlettowskim credo, ze Linda wypuscita si¢ w podroz z dusza na
ramieniu. Pojechatam odprowadzi¢ ja na dworzec Victoria, wygladata bardzo
angielsko w dtugim futrze zjasnych norek, z,Tatlerem” pod pacha oraz
z neseserem z marokanskiej skory od lorda Merlina w ptociennym pokrowcu



w reku.

— Mam nadziejg, ze bizuteri¢ umiescitas w banku — powiedziatam.

—Och, kochanie, przestan, przeciez wiesz, ze juz nie mam zadnej. Ale
pienigdze - zachichotala z lekkim zazenowaniem - zaszylam w gorsecie. Papa
zatelefonowat do mnie i btagal mnie, zebym je zaszyla, i musze przyznaé, ze
wydato mi si¢ to dos¢ rozsadne. Och, czemu ty nie jedziesz? Och, jestem
przerazona, pomysl tylko, spa¢ catkiem sama w pociagu.

— Moze nie bedziesz sama — pocieszytam ja. — Podobno cudzoziemcy chetnie
gwatca.

— Owszem, to byloby mite, pod warunkiem, ze nie odkryja mojego gorsetu.
Och, juz jedziemy, do widzenia, kochanie, mysl o mnie! — zawotata i zaciskajac
pokryta zamszem pie$¢, potrzasngta nig przez okno w komunistycznym
pozdrowieniu.

Musze wyjasni¢, ze wiem wszystko, co sie wowczas przydarzyto Lindzie, bo
cho¢ przez nastepny rok jej nie widziatam, pozniej —jak to si¢ okaze dalej
— spedzitysmy razem dtugi, spokojny okres, podczas ktorego wszystko mi
opowiedziata, ito wielokrotnie. Byt to jej sposob na powtorne przezywanie
szczescia.

Oczywiscie podréz okazata sie dla niej bajkowa. Bagazowi w niebieskich
Kitlach, gtosne, ozywione rozmowy, z ktorych, chociaz uwazata, ze zna francuski
catkiem niezle, nie rozumiata ani stowa, zaparowane, przepojone zapachem
czosnku gorace powietrze francuskiego pociagu, znakomite jedzenie, na ktore
wzywal pospiesznie delikatny dzwiek dzwonka, wszystko to byto z innego $wiata,
niczym sen.

Wygladata przez okno i widziala chdteaux, aleje lipowe, stawy i wioski
doktadnie takie, jak te z Bibliothéque Rose —wydawato jej si¢, ze lada chwila
zobaczy Sophie w biatej sukni i nienaturalnie czarnych malutkich czoétenkach
krojaca ziota rybke, zajadajaca si¢ Swiezym chlebem i$mietang albo drapiaca
paznokciami twarz dobrego, nienarzekajacego Paulat. Bardzo sztywna, bardzo
angielska francuszczyzna pozwolita Lindzie gtadko przemierzy¢ Paryz i wsigs¢ do
pociagu do Perpignan. Paryz. Patrzyta przez okno na rozswietlone po zapadnigciu
zmierzchu ulice i myslata, ze nigdy zadne miasto nie mogto by¢ tak zniewalajaco
pieckne.

Dziwna, zabtakana mysl przyszia jej do gtowy, a mianowicie, ze pewnego
dnia tu powroci ibedzie bardzo szczesliwa, wiedziata jednak, ze to mato
prawdopodobne, Christian nigdy nie zechce mieszka¢ w Paryzu. W owym czasie
szczescie nadal wigzato si¢ dla niej scisle z Christianem.

W Perpignan znalazta go w wirze zaje¢. Zgromadzono fundusze, wynajeto
statek 1wdrazano plany wystania szesciu tysiecy Hiszpanéw z obozéw do
Meksyku. Wymagato to od personelu biura olbrzymiej pracy, gdyz nalezato



potaczy¢ rodziny (zaden Hiszpan nie przeprowadzitby si¢ bez catej swojej rodziny)
rozsiane po réznych obozach, zebra¢ je w jednym obozie w Perignan i wystac
pociggiem do portu w Cette, gdzie mieli si¢ zaokretowaé. Te prace mocno
komplikowat fakt, ze hiszpanscy me¢zowie i zony nie nosza wspolnego nazwiska.
Christian wyjasnit to wszystko Lindzie, zanim jeszcze wysiadta z pociagu; cmoknat
Ja z roztargnieniem w czoto i zagnat do biura, ledwo dajac jej czas na zostawienie
po drodze bagazu w hotelu i nie bioragc pod uwage, ze moze chciataby si¢ wykapac.
Nie zapytat jej, jak si¢ czuje i czy miata dobra podroz; Christian zawsze zaktadat,
ze ludzie czuja si¢ dobrze, chyba zeby powiedzieli mu, iz jest inaczej, a wtedy, jesli
nie byli ubogimi, kolorowymi, ciemi¢zonymi, tredowatymi czy w inny jeszcze
sposob niepociagajacymi obcymi, w ogoéle nie zwracat na to uwagi. Naprawde
interesowato go tylko masowe nieszczescie, indywidualnymi przypadkami mato sie
przejmowat, choc¢by cierpienia byty nie wiem jak autentyczne, a to, ze mozna jesc
trzy solidne positki dziennie i mie¢ dach nad gtowa i by¢ nieszczesliwym czy czué
sie niedobrze, wydawalo mu sie skonczonym nonsensem.

Biuro miescito si¢ w wielkiej szopie otoczonej podworzem. Podworze stale
roito si¢ od uchodzcow ze stosami bagazu i gromadami dzieci, psow, ostow, koz
I innego dobytku, ktorzy wiasnie przedarli si¢ przez gory, uciekajac przed
faszyzmem i majac nadzieje, ze Anglicy beda w stanie uchroni¢ ich przed
umieszczeniem w obozach. Czasem mozna im byto pozyczy¢ pieniadze albo daé¢
bilety kolejowe umozliwiajace potaczenie sie z rodzinami we Francji i francuskim
Maroku, ale olbrzymia wigkszos¢ wyczekiwata godzinami na rozmowg, zeby tylko
ustysze¢, ze nie ma dla nich zadnej nadziei. Wtedy z wielka i sciskajaca za serce
grzecznoscia przepraszali za klopot iwychodzili. Hiszpanie majg wysoce
rozwinigte poczucie godnosci osobiste;j.

Przedstawiono teraz Lind¢ Robertowi Parkerowi i Randolphowi Pine’owi,
mtodemu pisarzowi, Kktory porzuciwszy zycie playboya na potudniu Francji,
pojechat walczy¢ do Hiszpanii, a obecnie pracowat w Perpignan z poczucia pewnej
odpowiedzialnosci wobec dawnych towarzyszy broni. Obaj mezczyzni wydawali
si¢ zadowoleni z przybycia Lindy, powitali ja serdecznie, mowiac, ze mito jest
zobaczy¢ nowa twarz.

— Musicie mi da¢ cos do roboty — powiedziata Linda.

— Oczywiscie, co mozemy dla ciebie wymysli¢? — odpart Robert. — Roboty
jest huk, nie martw sig, chodzi tylko o to, zeby znalez¢ co$ odpowiedniego. Znasz
hiszpanski?

— Nie.

— Nie szkodzi, predko ztapiesz.

— Niestety, jestem pewna, ze nie — powiedziata Linda z powatpiewaniem.

— Co wiesz 0 pomocy spotecznej?

— O Boze, zdaje sig¢, ze jestem beznadziejna. Boje sie, ze nic.



— Lavender znajdzie jej zajecie — powiedziat Christian, ktory usadowit sie
przy stole i przerzucat karty indeksu.

— Lavender?

— Lavender Davis.

— Q! Znam ja dobrze, mieszkata niedaleko nas na wsi. Byla nawet jedna
z moich druhen,

— Fakt — powiedziat Robert — powiedziala, ze ci¢ zna, zapomnialem. Jest
wspaniata, naprawde pracuje z kwakrami w obozach, ale nam tez bardzo duzo
pomaga. Wie absolutnie wszystko o kaloriach, dziecigcych pieluchach, przysztych
mamusiach itak dalej inigdy nie spotkatem osoby, ktora potrafitaby ciezej
pracowac.

— Powiem ci, co mozesz robi¢ —wtracit Randolph Pine. — To jest zajecie,
ktore po prostu czeka na ciebie, a polega na rozlokowaniu pasazerow na statku
odptywajacym w przysztym tygodniu.

— Tak, oczywiscie — przyklasnat Robert — §wietny pomyst. Moze usias¢ przy
tym stole i zacza¢ od razu.

— Popatrz — powiedzial Randolph. —Pokaze ci. (Jaki rozkoszny zapach,
Aprés I’Ondée? Tak myslatem). Tutaj jest plan statku, spojrz, najlepsze kajuty, nie
tak dobre kajuty, nedzne kajuty i pomieszczenia pod poktadem. A tu jest lista
rodzin, ktore ptyna. Masz tylko przydzieli¢c kajute kazdej rodzinie. Kiedy
zadecydujesz jaka, umies¢ numer kajuty przy danej rodzinie, o tu, widzisz?
A numer rodziny tutaj przy kajucie, o, w ten sposob. To tatwe, tylko ze zabiera
czas, amusi by¢ zrobione, zeby, kiedy beda juz na statku, wiedzieli doktadnie,
gdzie udac si¢ ze swoimi rzeczami.

— Ale jak zadecyduje, kto dostaje dobra kajute, a kto ma i$¢ pod poktad? To
przeciez strasznie trudne.

—Woecale nie. Rzecz wtym, ze jest to absolutnie demokratyczny statek
dziatajagcy wedtug republikanskich zasad, klasa wto nie wchodzi. Ja bym
przydzielit przyzwoite kajuty rodzinom z matymi dzie¢mi czy niemowletami. Poza
tym rob tak, jak uwazasz za stosowne. Uzyj szpilki, jesli chcesz. Najwazniejsze,
zeby to zrobi¢, inaczej bedzie awantura o najlepsze miejsca, kiedy wsiagda na
poktad.

Linda spojrzata na liste rodzin. Miala ona forme kartoteki: do gtowy kazdej
rodziny przypisano karte, na ktérej umieszczono numer oraz 0soby na jej
utrzymaniu.

—Nie ma tu ich wieku — zauwazyta. — Skad mam wiedzie¢, czy sa mate
dzieci?

— Stusznie — powiedziat Robert. — Skad ma wiedzie¢?

—To tatwe —wyjasnit Christian. — Z Hiszpanami zawsze wiadomo. Przed
wojna dostawali imiona $wigtych albo zwiazane z wydarzeniami z zycia Dziewicy:



Anunciacion, Asuncion, Purificacion, Concepcion, Consuelo itepe. Od czasu wojny
domowej nazywaja si¢ Carlos na czes¢ Karola Marksa, Frederigo na czesé
Fryderyka Engelsa czy Estalina (bardzo popularne imi¢, dopoki Rosjanie
koncertowo ich nie zawiedli) albo tez za imiona maja sympatyczne slogany
w rodzaju Solidaridad-Obrera, Libertad itak dalej. Wtedy wiesz, ze sg to dzieci
ponizej trzech lat. Nic prostszego, naprawdg.

Tymczasem pojawita si¢ Lavender Davis. Rzeczywiscie byla to ta sama
Lavender, nieszykowna, zdrowa, zwyczajna w tweedowym kostiumie i brogsach,
niczym na angielskiej prowincji. Miata krotkie, ciemne, krecone wiosy i nie nosita
zadnego makijazu. Entuzjastycznie powitata Lindg, istotnie w rodzinie Davisow
istnial mit, jakoby Lavender i Linda byty najlepszymi przyjaciotkami. Linda byta
zachwycona, ze ja widzi, jak zachwycony jest kazdy, kiedy za granicg zobaczy
znajoma twarz.

— Proponuje — powiedziatl Randolph — skoro juz jestesmy tu wszyscy razem,
zebysmy poszli na drinka do Palmarium.

Przez nastepne tygodnie, dopoki zycie prywatne nie zacze¢to pochianiac
uwagi Lindy, zyla na przemian w atmosferze fascynacji i koszmaru. Pokochata
Perpignan, dziwne stare miasteczko, tak rozne od wszystkiego, co znata
dotychczas, z jego rzeka iszerokimi nabrzezami, z olbrzymimi, rozrosnigtymi
dziko platanami, i caly otaczajacy je smetny krajobraz winnic regionu Roussillon,
wybuchajacy teraz przed jej oczami letnig zielenig. Wiosna nadeszta pozno
I powoli, ale kiedy juz nadeszta, to w towarzystwie lata i niemal od razu wszystko
si¢ zagotowato, zrobito si¢ ciepto iludzie w wioskach tanczyli co wieczér na
wybetonowanych tanecznych platformach pod platanami. W weekendy Anglicy,
nie bedac w stanie wykorzeni¢ tego narodowego obyczaju, zamykali biuro
I udawali si¢ do Collioure na wybrzezu, gdzie si¢ kapali iopalali, i bawili na
pirenejskim pikniku.

Ale wszystko to nie miato nic wspolnego z ich obecnoscig w tym czarujacym
otoczeniu —z obozami. Linda chodzita do obozow niemal codziennie ione
napetniaty jej serce rozpaczg. Poniewaz niewiele mogta pomoc w biurze ze
wzgledu na nieznajomos¢ hiszpanskiego ani tez z dzie¢mi, bo nic nie wiedziata
o kaloriach, zostala zatrudniona jako kierowca ibyta zawsze w drodze
w furgonetce Forda pelnej zapaséw albo uchodzcow lub tez przekazujac
wiadomosci do izobozéow. Czesto musiata godzinami siedzie¢ iczeka¢, az
przypadek takiego to atakiego cztowieka zostat rozpatrzony; szybko wtedy
otaczala ja cata gromada me¢zczyzn moéwiacych do niej swoja ciezka gardiowa
francuszczyzna. W tym czasie obozy Dbyty juz zupetnie przyzwoicie
zorganizowane; staly tam rzedy schludnych, cho¢ przygnebiajacych barakéw,
mezczyzni dostawali regularne positki, ktére cho¢ moze nie najbardziej apetyczne,
utrzymywaty przynajmniej razem ciato idusze. Ale widok owych tysiecy istot



ludzkich, mtodych i zdrowych, sttoczonych za drutem kolczastym z daleka od
swoich kobiet, spedzajacych w kompletnej bezczynnosci jeden ponury dzien za
drugim, byt dla Lindy nawracajaca tortura. Zacze¢ta mysleé¢, ze wuj Matthew miat
racje, ze zagranica, gdzie mogty si¢ wydarza¢ takie rzeczy, to cholerna zaraza,
a cudzoziemcy, ktorzy potrafili je robi¢ jedni drugim, to diabty.

Pewnego dnia, gdy siedziata w swojej furgonetce, znajdujacej sie jak zwykle
w centrum tlumu Hiszpanow, ustyszata gtos:

— Lindo, co ty u licha tutaj robisz?

Byl to Matt.

Wygladat na starszego o dziesi¢¢ lat, niz kiedy go widziata ostatni raz,
wyroést, byt niezwykle przystojny, z Radlettowskimi niesamowicie niebieskimi
oczami w opalonej na ciemny braz twarzy.

— Widziatem cie¢ kilka razy — powiedziat — i myslatem, ze cie wystano, zeby
mnie sprowadzi¢ do domu, wiec si¢ nie ujawniatem, ale pozniej odkrytem, ze jestes
zona tego Christiana. To jest ten facet, z ktorym uciektas od Tony’ego?

—Tak —odparfa Linda. — Nie mialam pojecia, Matt. Bytam pewna, ze
musiates juz wroci¢ do Anglii.

— No nie. Widzisz, jestem oficerem, musze zosta¢ z chtopcami.

— Czy mama wie, ze wszystko z tobg w porzadku?

— Tak, powiedziatem jej... przynajmniej o ile Christian wystat list, ktéry mu
datem.

— Nie przypuszczam. Nikt nigdy nie styszat, zeby Christian kiedykolwiek
w zyciu wystat jakis list. Dziwny jest, mogt mi powiedzied.

— Nie wiedziat. Wystatem go w kopercie zaadresowanej do przyjaciela, ktory
miat go przestac. Nie chcialem, zeby ktokolwiek z Anglikow dowiedziat sig, ze tu
jestem, bo zaraz by probowali odesta¢ mnie do domu. Jestem pewien.

— Nie Christian — zapewnita Linda. — On jest bezwzglednie za tym, zeby
ludzie robili w zyciu to, co chca. Bardzo jestes chudy, Matt, moze miatbys na cos
ochote?

— Owszem — odpart Matt — troche papierosow i pare thrillerow.

Po tym spotkaniu Linda widywata go niemal co dzien. Opowiedziata o tym
Christianowi, ktory tylko odchrzaknat i rzucit: ,,Bedzie musiat wyjechac, zanim
wybuchnie wojna $wiatowa. Dopilnuje tego”. Powiadomita tez rodzicow.
Rezultatem byla paczka z ubraniami od ciotki Sadie, ktorej Matt nie zgodzit si¢
przyja¢, tudziez skrzynka petna witamin w tabletkach od Daveya, ktorej Linda
nawet nie osmielita mu si¢ pokaza¢. Matt byt pogodny i peten zycia, sypat zartami
jak z rekawa, ale, co stusznie zauwazyt Christian, jest roznica, czy przebywa si¢
w danym miejscu, bo si¢ musi, czy tez, bo uwaza si¢, ze tak trzeba. Tak czy
inaczej, jesli chodzi o rodzing Radlettow, pogoda ducha rzadko ich opuszczata.

Poza tym jedyna podnoszaca na duchu perspektywa byt statek. Mogt



uratowac¢ z piekla tylko kilka tysiecy uchodzcow, utamek catej liczby, jednak
przynajmniej ci zostang ocaleni iznajda sie w lepszym Swiecie, z nadzieja na
szczesliwg i pozyteczng przysziosc.

Kiedy nie prowadzita furgonetki, Linda ci¢zko pracowata nad rozdzieleniem
kajut i wreszcie udato jej si¢ wszystko rozplanowa¢ i zakonczy¢ na czas przed
zaokretowaniem.

Wszyscy Anglicy z wyjatkiem Lindy udali si¢ do Cette na ten wielki dzien,
zabierajac ze soba dwoch czitonkow Parlamentu oraz ksiezng, ktérzy pomagali
catemu przedsiewzieciu w Londynie i przyjechali obejrze¢ owoce swojej pracy.
Linda pojechata autobusem do Argelés zobaczy¢ si¢ z Mattem.

—Jakie dziwne musza by¢ hiszpanskie klasy wyzsze —zauwazyla —nie
kiwneli palcem, zeby poméc wiasnym rodakom, ale zostawili to wszystko obcym,
takim jak my.

— Nie znasz faszystow — odpowiedziat ponuro Matt.

— Myslatam sobie weczoraj, kiedy oprowadzatam ksiezne po Barcares,
dobrze, ale dlaczego angielska ksie¢zna, czy nie ma zadnych hiszpanskich i jesli juz
o tym mowa, dlaczego to tylko Anglicy pracuja w Perpignan? Znam w Londynie
kilkoro Hiszpanow, czemu oni nie przyjada i troche nie pomoga? Ogromnie by si¢
przydali. Przypuszczam, ze mowig po hiszpansku.

—Papa miat catkowitg racje, kiedy mowit, ze cudzoziemcy to diabty —
powiedziat Matt — w kazdym razie wyzsze klasy. Ci chtopcy tutaj to fantastyczni
Honsowie, musze przyznac.

— Nie moge sobie wyobrazi¢, zeby Anglicy tak zostawili jedni drugich
w potrzebie, nawet gdyby tamci nalezeli do innych partii. Uwazam, ze to wstyd.

Christian i Robert powrocili z Cette w dobrych nastrojach. Wszystko poszio
jak w szwajcarskim zegarku, a dziecko, ktore urodzito sie¢ w ciggu pierwszej
potgodziny pobytu na statku, zostato nazwane Embarcacion. Byt to zart z gatunku
tych, ktore bardzo bawity Christiana. Robert zapytat Linde:

— Czy rozlokowywatas ludzi w kajutach wedtug szczegoélnego planu, czy jak
to robitas?

— Dlaczego? Czy cos wyszito nie tak?

— Wszystko wyszio idealnie. Kazdy miatl przydzielone miejsce itam si¢
udawat. Zastanawiatem sie tylko, czym sie kierowatas, przydzielajac dobre kajuty,
to wszystko.

— Po prostu — wyjasnita Linda — dawatam najlepsze kajuty ludziom, ktorzy
na karcie mieli napisane Labrador, bo miatam labradora, gdy bytam mata, i on byt
takim fantastycznym... byt taki stodki, rozumiesz.

— Ach tak — odpowiedziat z catag powaga Robert — to wszystko wyjasnia. Tak
si¢ sklada, ze labrador znaczy po hiszpansku rolnik. Wiec dzigki twojemu
schematowi (znakomitemu, mowiac nawiasem, najbardziej demokratycznemu, jaki



mozna sobie wyobrazi¢) wszyscy robotnicy rolni znalezli si¢ w luksusie,
a intelektualisci pod poktadem. To ich nauczy, zeby tak si¢ nie madrzyli. Spisatas
sie doskonale, Lindo, jestesmy ci wszyscy bardzo wdzieczni.

— Byt takim stodkim labradorem — rozmarzyta si¢ Linda. — Szkoda, ze go nie
widziates. Tak mi brakuje jakiegos zwierzatka.

— Nie rozumiem, dlaczego nie zainteresujesz si¢ kupnem la sangsue —
podsunat Robert.

Jedna z osobliwosci Perpignan byta pijawka w butelce na wystawie apteki;
notatka napisana na maszynie gtosita: SI LA SANGSUE MONTE DANS LA
BOUTEILLE IL FERA BEAU TEMPS. SI LA SANGSUE DESCEND
— L’ORAGE2

— Mogtoby to by¢ mite — powiedziata Linda —ale jakos nie moge sobie
wyobrazi¢, zeby ona zdotata sie do kogos przywigzaé, zbyt jest zajeta caly dzien
pogoda, w gore i w dot, w gore i w dot, nie ma czasu na ludzkie relacje.
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Nigdy pozniej Linda nie potrafita sobie przypomnie¢, czy naprawde dotkneto
Jja odkrycie, ze Christian zakochat si¢ w Lavender Davis, a jesli tak, to jak bardzo.
Zupelnie nie pamigtata swoich uczu¢ z tamtego okresu. Na pewno zraniona duma
musiata odegra¢ swojg role, cho¢ moze w wypadku Lindy mniej niz u innych
kobiet, jako ze nigdy raczej nie cierpiala na kompleks nizszosci. Musiata widzie¢,
ze ostatnie dwa lata, jej ucieczka od Tony’ego, wszystko teraz byto bezcelowe — ale
czy naprawde zranito jej to serce, czy nadal kochata Christiana, czy cierpiata
normalne uktucia zazdrosci? Nie wydaje mi si¢.

Niemniej byt to wyboér mato pochlebny. Lavender wydawata si¢ przez cate
lata, siegajac az do dziecinstwa, uosabia¢ wszystko, co Radlettowie uwazali za
wyjatkowo nieromantyczne: zapalona skautka, hokeistka, starosta szkoty; wspinata
sie na drzewa, jezdzita na koniu okrakiem. Nigdy nie zyta mitosnym marzeniem, to
uczucie byto wyraznie jak najdalsze jej myslom, chociaz Louisa i Linda, niezdolne
wyobrazi¢ sobie, by ktos mogt istnie¢ bez najmniejszej choc¢by jego iskierki, miaty
zwyczaj obmysla¢ romanse dla Lavender: nauczycielka wychowania fizycznego
albo dr Simpson z Merlinford (o ktérym Louisa utozyla jeden ze swoich
nonsensownych wierszykéw —,,0n jest doktorem i krolewskim inwigilatorem i ona
w nim kocha sie, ale on kocha ci¢”). Od tego czasu Lavender zdobyta dyplom
pielegniarki i pracownicy opieki spotecznej, studiowala prawo iekonomig
polityczna i faktycznie wszystko to mogta robi¢ z wyrazng intencja — jak widziata
to az nadto dobrze Linda — by zaprezentowa¢ si¢ jako odpowiednia partnerka dla
Christiana. W rezultacie w ich obecnym otoczeniu, z jej spokojng i niezachwiang
ufnoscia we wiasne umiejetnosci, tatwo przyémita biedng Linde. Nie byto zadnej
rywalizacji, tylko walkower.

Linda nie odkryta ich mitosci w jakis wulgarny sposéb — zobaczywszy, na
przyktad, ze si¢ catuja, albo przytapawszy ich w tozku. Wszystko to rozegrato si¢
0 wiele subtelniej, w sposob o wiele bardziej niebezpieczny, po prostu tydzien po
tygodniu przekonywata sie, ze znajduja w sobie nawzajem doskonate szczgscie, ze
Christian catkowicie polega na Lavender, ktéra daje mu poczucie komfortu
psychicznego i zachete do pracy. A poniewaz pracy oddawal sie teraz catym
sercem idusza, poniewaz nie myslat o niczym innym i nie odprezat si¢ ani na
moment, poleganie na Lavender w zupetnosci wykluczato Linde. Nie wiedziata, co
robi¢. Nie moglta omowi¢ tego z Christianem, nie bylo nic namacalnego do
omowienia, zreszta takie postgpowanie bytoby catkowicie obce naturze Lindy. Nic
jej tak nie przerazato, jak sceny iawantury, nie miata tez ztudzen, co Christian
o niej mysli. Czuta, ze najprawdopodobniej pogardza nig za to, ze tak tatwo
porzucita Tony’ego i dziecko i ze, jego zdaniem, patrzy na zycie w sposob gtupi,



beztroski i powierzchowny. Lubit kobiety powazne, wyksztatcone, szczegolnie te,
ktore ukonczyly kurs opieki spotecznej, szczegolnie Lavender. Nie miata
najmniejszej ochoty ustysze¢ tego wszystkiego z jego ust. Jednakze zaczgla tez
mysle¢, ze dla niej samej bedzie najlepiej opusci¢ Perpignan, zanim, co wydawato
sie jej nieuchronne, Christian i Lavender wyjada razem, zeby rgka wreke
przemierza¢ $wiat w poszukiwaniu innych form ludzkiego nieszczescia, ktore
nalezy tagodzi¢. Juz czuta si¢ zazenowana w obecnosci Roberta i Randolpha,
ktorzy najwyrazniej serdecznie jej wspoétczuli istale tak manewrowali, zeby nie
spostrzegta, ze Christian kazda minute dnia spedza z Lavender.

Kiedy Linda pewnego popotudnia bezmysinie wygladata przez okno
swojego pokoju hotelowego, zobaczyta ich, jak ida razem quai Sadi Carnot,
catkowicie pograzeni w rozmowie, zadowoleni ze swojego towarzystwa,
promieniejac szczesciem. Podjela decyzje pod wplywem nagtego impulsu.
Spakowata swoje rzeczy, napisata pospieszny list do Christiana, informujac, ze
opuszcza go na dobre, bo zdata sobie sprawe, ze ich matzenstwo si¢ nie udato.
Poprosita, zeby zadbal o Matta. Nastepnie spalita za sobag mosty, dodajac
postscriptum (fatalny kobiecy zwyczaj): ,,Mysle, ze powinienes ozeni¢ si¢
z Lavender”. Wtadowata siebie i bagaz do taksowki i wsiadta do nocnego pociagu
do Paryza.

Tym razem podréz okazata si¢ okropna. W koncu Linda byta bardzo
przywiagzana do Christiana i ledwo pociag ruszyt ze stacji, zaczela pyta¢ samej
siebie, czy przypadkiem nie postapita gtupio izle. Prawdopodobnie jego
zauroczenie Lavender przeminie, bo wynika ze wspdélnych zainteresowan, gdy
tylko Christian powroci do Londynu. Moze zreszta to nawet nie bylo zadne
zauroczenie, ale po prostu ze wzgledu na prace musiat by¢ caty czas z Lavender.
Roztargnienie, z jakim odnosit si¢ do Lindy, tez nie byto niczym nowym, tak
przeciez zachowywat si¢ niemal od chwili, kiedy jg sprowadzit pod swoj dach.
Zaczeta podejrzewac, ze zle zrobita, piszac ten list.

Miata bilet powrotny, ale bardzo mato pieni¢dzy, akurat, jak obliczata, na
obiad w pociaggu i jakies jedzenie nastgpnego dnia. Linda zawsze musiala
przeliczy¢ sobie francuskie pienigdze na funty, szylingi i pensy, nim wiedziata, na
czym stoi. Wygladato na to, ze ma przy sobie okoto osiemnastu szylingéw i szesciu
pensow, tak ze sliping odpadat. Nigdy nie spedzita catej nocy w pociggu na
siedzaco i byto to dla niej przerazajace doswiadczenie; przypominato jakas okropna
chorobg goraczkows, kiedy godziny wloka sie nieznosnie, kazda dtuzsza niz
tydzien. Mysli nie przynosity jej ukojenia. Przekreslita ostatnie dwa lata swojego
zycia, wszystko, co usitowata zainwestowa¢ w swoje relacje z Christianem,
I wyrzucita jak makulature. Jesli tak si¢ to miato skonczyé, to po co opuscita
Tony’ego, swojego prawdziwego meza na dobre izle, iswoje dziecko. Jej
obowigzkiem byto zosta¢ przy nich i dobrze o tym wiedziata. Pomyslata 0 mojej



matce i wzdrygneta si¢. Czyzby ona, Linda, byta odtad skazana na zycie, ktorym
gteboko pogardzata, zycie uciekinierki?

A w Londynie co znajdzie? Maty, pusty, zakurzony domek. Moze, myslata,
Christian ruszy za nig w poscig, przyjedzie i bedzie obstawatl, ze ona nalezy do
niego. Ale w giebi duszy wiedziata, ze on nie przyjedzie i ze ona do niego nie
nalezy. Christian zbyt szczerze wierzyt, ze ludziom trzeba pozwoli¢ postgpowac
w zyciu tak, jak chca, inie wtraca¢ sie. Byt do Lindy przywigzany, wiedziata
o tym, ale takze zdawata sobie sprawe, ze go rozczarowata; sam nie zrobitby
pierwszego kroku, zeby doprowadzi¢ do rozstania, ale nie bedzie zbytnio bolat nad
tym, ze ona to zrobita. Wkrotce zaswita mu w gtowie nowy projekt, nowy plan dla
cierpigcych smiertelnikow, jakichkolwiek smiertelnikow, gdziekolwiek, byle tylko
byto ich dostatecznie wielu, aich nieszczescie ogromne. Zapomni wtedy Linde,
a moze takze Lavender, jak gdyby nigdy nie istniaty. Christian nie poszukiwat
namietnej mitosci, miat inne zainteresowania, inne cele i niewiele go obchodzito,
ktora kobieta przypadkowo znalazta si¢ w jego zyciu w danym momencie. Jednak
Linda wiedziata, ze w jego naturze jest pewna bezwzglednos¢é. Czuta, ze nie
wybaczy jej tego, co zrobita, nie bedzie probowat naktoni¢ jej do powrotu
I wiasciwie dlaczego miatby.

Trudno uzna¢, rozmyslata Linda, kiedy pociag przebijat si¢ przez ciemnosc,
jej dotychczasowe zycie za szczegolnie udane. Nie znalazta ani wielkiej mitosci,
ani wielkiego szczesécia, nie wzbudzita tez wielkiej mitosci w nikim, ani nie
obdarzyta wielkim szczesciem nikogo. Rozstanie z nig nie byto $miertelnym
ciosem dla zadnego zjej mezoéw, przeciwnie, obydwaj z ulga zwrécili si¢ do
o wiele blizszej im kochanki, ktora pod kazdym wzgledem lepiej im odpowiadata.
Jakakolwiek jest ta cecha, ktora pozwala utrzymaé¢ mitos¢ i przywigzanie
jest na samotne, zaszczute zycie kobiety picknej, ale bez partnera. Gdzie teraz byta
mitos¢ majaca trwac az po grob i duzo dtuzej? Co zrobita ze swoja mtodoscia? Lzy
z powodu utraconych nadziei i ideatow, tzy, w gruncie rzeczy, zalu nad soba,
zaczety jej sptywac po policzkach. Trzech grubych Francuzéw, ktorzy dzielili z nig
przedziat, chrapato, pograzonych we snie; ptakata w samotnosci.

Cho¢ tak smutna i zmgczona, Linda nie mogta nie dostrzec pigkna Paryza
o letnim poranku, kiedy jechata przez miasto na Gare du Nord. Paryz wczesnym
rankiem ma w sobie cos radosnego, petnego zycia, obietnic¢ nadchodzacych
rozkosznych rzeczy, charakterystyczny zapach kawy i croissantow, jedyny
W swoim rodzaju.

Mieszkancy witaja nowy dzien, jak gdyby byli pewni, ze go polubia, kupcy
podciagaja zaluzje w btogim oczekiwaniu dobrego handlu, robotnicy z ochota ida
do pracy, ludzie, ktorzy catag noc spedzili w nocnym klubie, chetnie udaja sie na
spoczynek, orkiestra klaksonow, dzwoniacych tramwajow, policyjnych gwizdkow



stroi sie¢ do codziennej symfonii i wszedzie panuje rados¢. Ta radosé, to zycie, to
piekno nie przynosity ulgi biednej Lindzie w jej zmeczeniu i smutku; odczuwata to
wszystko, ale nie byla jego czescig. Zwrocita swoje mysli w kierunku starego
znajomego Londynu, tesknita przede wszystkim do wiasnego t6zka, czuta sie tak,
jak czuje si¢ ranne zwierze, kiedy czotga sie¢ do swego legowiska. Chciata tylko
spa¢ niezaktoconym snem we wiasnej sypialni.

Ale kiedy okazata swoj powrotny bilet na Gare du Nord, powiedziano jej
z irytacja, gtosno i bez cienia wspétczucia, ze jest juz niewazny.

— Voyons, madame, le vingt-neuf Mai. C’est aujourd’hui le trente, n’est-ce
pas? Donc...!%— Wielkie wzruszenie ramion.

Linde sparalizowat potworny strach. Jej osiemnascie szylingow szesé
pensow skurczyto si¢ teraz do szesciu szylingéw, suma nie bardzo wystarczajaca
na positek. Nie znata nikogo w Paryzu, nie miata pojecia, co robi¢, byla zbyt
zmeczona izbyt glodna, zeby jasno mysle¢. Stala jak posag rozpaczy. Jej
bagazowy, zmeczony czekaniem obok posagu rozpaczy, postawit walizke u jej stop
I oddalit sig, gderajac pod nosem. Linda opadta na walizke i zacze¢ta ptakac; nigdy
jeszcze nie przydarzyto jej si¢ nic rownie strasznego. Plakata gorzko, nie byta
w stanie przestac. Ludzie przechodzili mimo tam i z powrotem, tak jakby ptaczace
damy byty najzwyklejszym zjawiskiem na Gare du Nord. ,,Diabty! Diabty!” —
szlochata. Dlaczego nie stuchata ojca, dlaczego w ogole jechata za granice? Kto jej
pomoze? Wiedziata, ze w Londynie istnieje stowarzyszenie opiekujace si¢ paniami,
ktore znalazty si¢ w opatach na dworcu; tutaj predzej moze istnie¢ towarzystwo
wysylajace je do Ameryki Potudniowej. W kazdej chwili ktos, jakas sympatycznie
wygladajaca stara kobieta, moze podejs¢ i zrobi¢ jej zastrzyk, po ktorym Linda
zniknie na zawsze.

Zaczeta by¢ swiadoma, ze ktos stoi obok, nie stara kobieta, ale niski, krepy,
bardzo ciemny Francuz w czarnym homburgu. Smiat sie. Linda nie zwracata na
niego uwagi i nie przestawata ptakac. Im bardziej ona ptakata, tym bardziej on si¢
smiat. Jej tzy byty teraz tzami wsciektosci, juz nie zalu nad soba.

W koncu powiedziata, zamierzajac przybra¢ ton wyniosle poirytowany, ale
zamiast tego piszczac drzacym gtosem zza chusteczki:

— Allez-vous enZ.,

W odpowiedzi wziat jg za reke i postawit na nogi.

— Bonjour, bonjour — powiedziat.

— Voulez-vous vous en aller??® — Linda zawahata sie. W koncu jaka$ istota
ludzka przynajmniej okazata pewne nig zainteresowanie. Raptem pomyslata
0 Ameryce Potudniowej.

— If faut expliquer que je ne suis pas — powiedziata — une esclave blanche. Je
suis la fille d’un trés important lord anglais2.

Francuz ryknat smiechem.



— Nie trzeba — powiedziat doskonata angielszczyzng kogos, kto méwi nig od
dziecka — by¢ Sherlockiem Holmesem, Zzeby to odgadnaé.

Linde dos¢ to zirytowato. Angielka za granicag moze by¢ dumna ze swojej
narodowaosci i cnoty, ale niekoniecznie chce, zeby to si¢ od razu rzucato w oczy.

— Francuskie damy — kontynuowat —noszace les marques exterieurs de la
richesse® nie siedza, ptaczac na walizkach na Gare du Nord bardzo wczesnym
rankiem, natomiast esclaves blanches zawsze maja opiekunow, a wida¢ az nazbyt
jasno, ze pani w tej chwili jest bez opieki.

To brzmiato uspokajajaco i Linda ztagodniata.

— Zatem — oznajmit — zapraszam panig na obiad w moim towarzystwie, ale
najpierw musi pani si¢ wykapa¢, odpocza¢ i potozyé sobie zimny kompres na
twarz.

Podniost jej walizke i podszedt do taksowki.

— Prosze¢ wsiadac.

Linda wsiadta. Bynajmniej nie miata pewnosci, ze ta droga nie prowadzi do
Buenos Aires, ale cos jej kazatlo go postuchaé. Jej zdolnos¢ oporu byta na
wykonczeniu, poza tym naprawde nie widziata alternatywy.

— Hotel Montalembert — powiedziat taksowkarzowi. —Rue du Bac. Je
m’excuse, madame, ze nie zabieram pani do Ritza, ale mam uczucie, ze hotel
Montalembert bedzie w tej chwili lepiej odpowiadat pani nastrojowi dzisiejszego
ranka.

Linda siedziata wyprostowana w kacie taksowki, majac nadziej¢, ze wyglada
bardzo cnotliwie. Milczata, gdyz nie przychodzito jej do gltowy nic do
powiedzenia. Jej towarzysz nucit jakas melodyjke i wydawato sie, ze si¢ doskonale
bawi. Kiedy przyjechali do hotelu, wynajat jej pokoj, kazat windziarzowi
zaprowadzi¢ ja do niego, zlecit concierge, zeby przystata jej na gore cafe complet,
ucatowat jej dton i powiedziat:

— Atout a I’heure3l, przyjde po pania pare minut przed pierwsza i pojdziemy
na obiad.

Linda wykapata si¢, zjadta s$niadanie ipotozyla si¢ do tozka. Kiedy
zadzwonit telefon, spata tak mocno, ze z trudem udato jej si¢ obudzi¢.

— Un monsieur qui demande, madame32,

—Je descends tout de suite2® — oznajmita Linda, ale mineto dobre pot
godziny, nim byta gotowa.
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— Al Kaze mi pani czeka¢ — powiedziat, catujac ja w reke albo przynajmniej
wykonujac gest uniesienia jej dtoni ku swoim wargom, a nastgpnie opuszczenia jej
dos¢ gwattownie. — To bardzo dobry znak.

—Znak czego? —zapytala Linda. Podjechal pod hotel autem
dwumiejscowym, do ktérego wsiadta. Znoéw czuta si¢ bardziej soba.

— Och, tego i tamtego — odpowiedziat, wciskajac sprzegto. — Dobra wrézba
dla naszego romansu, ze bedzie szczesliwy i potrwa dtugo.

Linda zrobita sie szalenie sztywna, angielska i skrepowana i powiedziata
Z zazenowaniem:

— Nie mamy romansu.

— Na imi¢ mi Fabrice, czy moge zapytac, jak pani si¢ nazywa?

— Linda.

— Linda. Comme c ’est joli#2. U mnie to zwykle trwa pie¢ lat.

Zajechat pod restauracje, w ktorej zaprowadzono ich, z pewna rewerencja,
do stolika w czerwonej pluszowej niszy. Zamowit obiad iwino szybka
francuszczyzna, taka francuszczyzng, ktoérej Linda, prawde mowiac, nie rozumiata,
po czym, ktadac rece na kolanach, obrocit si¢ do niej i powiedziat:

— Allons, racontez, madame®,

— Racontez co?

— No przeciez te histori¢. Kto panig tak zostawit, ze siedziata pani na walizce
I ptakata?

— Nikt. Ja zostawitam jego. To byt moj drugi maz i odesztam od niego na
zawsze, poniewaz on zakochat si¢ w innej kobiecie, pracownicy opieki spotecznej,
nie sadze, zeby pan wiedziat, co to takiego, bo jestem pewna, ze pracownicy opieki
spotecznej nie istnieja we Francji. Chodzi o to, ze przez to, to jest jeszcze gorsze.

— Co6z to za dziwny powod, zeby zostawié¢ drugiego meza. Chyba z pani
doswiadczeniem w sprawach mezow musiata pani zauwazy¢, ze zakochiwanie si¢
w innych kobietach to jedna z tych rzeczy, ktore robig. Jednak nie ma zlego bez
dobrego ija nie narzekam. Ale czemu walizka? Dlaczego nie wsiadta pani do
pociagu i nie wrocita do monsieur waznego lorda, pani ojca?

—To wiasnie miatam zamiar zrobi¢, ale mi powiedzieli, ze moj bilet
powrotny stracit waznosé. Zostato mi tylko szes¢ szylingow trzy pensy, nie znam
nikogo w Paryzu i bytam okropnie zmeczona, wigc Si¢ rozptakatam.

—Co ztym drugim mezem... dlaczego nie pozyczyta pani pieniedzy od
niego? Czy moze zostawita mu pani liscik na poduszce, kobiety nigdy nie moga
sobie odmowi¢ odrobiny literatury, a po tym powrét jest raczej zenujacy, wiem.

— Pomijajac wszystko, on jest w Perpignan, wigc i tak bym nie mogta.



— Aha, przyjechata pani z Perpignan. A céz tam pani robita, na mitosé
boska?

—Na mitos¢ boska, probowalismy powstrzymaé was, zabojady, od
dokuczania biednym Epaniardom! — zawotata Linda dos¢ ostro.

— E-spa-niolom! To my im dokuczamy, tak?

— Teraz juz mniej, straszliwie na poczatku.

— A co mianowicie mielibysmy z nimi robi¢? Wie pani, nigdy ich nie
zapraszalismy.

— Popedziliscie ich do obozow w tym okrutnym wietrze i przez cale tygodnie
nie dawaliscie im zadnego schronienia. Setki zmarto.

— Nie takie to proste dostarczy¢ schronienie natychmiast dla po6t miliona
ludzi. Robilismy, co moglismy, karmilismy ich, w koncu wigkszos¢ z nich zyje
nadal.

— Nadal sttoczona w obozach.

— Moja droga Lindo, chyba nie oczekuje pani, zebysmy puscili ich samopas
w glab kraju bez pienigdzy. Do czego by to doprowadzito? Niech pani mysli
rozsadnie.

— Powinniscie ich zmobilizowa¢ do walki w wojnie przeciwko faszyzmowi,
ktora wybuchnie lada dzien.

— Niech pani méwi o tym, co pani zna, a nie bedzie si¢ pani tak ztosci¢. Nie
mamy dostatecznej ilosci sprzetu dla wilasnych zotnierzy do wojny przeciwko
Niemcom, ktora wybuchnie nie lada dzien, ale po zniwach, przypuszczalnie
w sierpniu. Prosze mi w dalszym ciggu opowiadac¢ o swoich mezach, to o wiele
bardziej interesujace.

— Byto tylko dwoch. Pierwszy byt konserwatysta, drugi komunista.

— Tak si¢ domyslatem, pierwszy jest bogaty, drugi biedny. Mogtem si¢
zorientowaé, ze miata pani bogatego meg¢za po tym neseserze i futrze, zreszta
w okropnym kolorze i, o ile mozna dostrzec, bo przerzucita je pani zwinigte przez
ramie, niewatpliwie okropnego kroju. Niemniej vison¥® zdradza zwykle istnienie
gdzies bogatego meza. Natomiast ten straszny ptocienny kostium, ktory pani nosi,
ma wielkimi literami wypisane ,,0dziez gotowa”.

— Jest pan niegrzeczny, to bardzo tadny kostium.

— | zesztoroczny. Przekona si¢ pani, ze zakiety sa obecnie diuzsze. Kupig
pani troche ubran. Kiedy si¢ pani porzadnie ubierze, bedzie pani catkiem przystojna
kobieta, chociaz faktem jest, ze ma pani mate oczy. Niebieskie, tadnego koloru, ale
mate.

— W Anglii — oswiadczyta Linda — jestem uwazana za pigknosc.

— C6z, ma pani pewne zalety.

| tak toczyta si¢ ta niemadra rozmowa, ale to bylo tylko piang na
powierzchni. Linda czuta cos, czego nigdy nie czuta do zadnego mezczyzny



— obezwtadniajacy pociag fizyczny. Przyprawiato ja to o zawrét glowy, przerazato.
Widziata, ze Fabrice jest zupelnie pewien rezultatu, sama tez miata tego absolutng
pewnos¢ iwihasnie to napetniato ja lekiem. Jak mogta ona, Linda, dla ktorej
przygodne mitostki byty czyms szokujacym igodnym pogardy, pozwoli¢, zeby
poderwat ja jaki$ cudzoziemski przybteda i zaledwie po godzinie znajomosci nic
tylko marzy¢, zeby pojs¢ z nim do 16zka? Nie byt nawet przystojny, wygladat jak
tuziny innych ciemnych me¢zczyzn w homburgach, ktorych widuje sie¢ na ulicach
kazdego francuskiego miasta. Ale w sposobie, w jakim patrzyt na nia, kryto si¢ cos,
co zdawato si¢ pozbawia¢ ja wszelkiej rownowagi. Byla gieboko wstrzasnieta,
a jednoczesnie intensywnie podniecona.

Po obiedzie wyszli z restauracji na oslepiajace stonce.

— Niech pani przyjdzie zobaczy¢ moje mieszkanie.

— Wolatabym raczej zobaczy¢ Paryz — powiedziata Linda.

— Dobrze zna pani Paryz?

— Nigdy wczesniej tu nie bytam.

Fabrice wygladat na naprawde zaskoczonego.

— Nigdy wczesniej pani nie byta? — Nie mogt uwierzy¢. — Co za przyjemnoscé
dla mnie méc pani to wszystko pokazac. Tyle jest do zobaczenia, zajmie to wiele
tygodni.

— Niestety — zauwazyta Linda — jutro rano wyjezdzam do Anglii.

— Tak, oczywiscie. Wobec tego musimy wszystko zobaczy¢ dzisiejszego
popotudnia.

Przejechali wolno kilka ulic i placéw, po czym udali si¢ na przechadzke po
Lasku Bulonskim. Linda nie mogta uwierzy¢, ze dopiero co tu przybyla, ze to
ciagle ten sam dzien, ktorego budzenie sig, tak petne obietnic, widziata przez mgte
porannych tez.

— Jakie pan ma szczescie, ze mieszka pan w takim miescie — powiedziata do
Fabrice’a. — Tu niemozliwe by byto czu¢ si¢ bardzo nieszczesliwym.

— Nie niemozliwe —odpart. — W Paryzu uczucia nabierajg intensywnosci,
tutaj mozna by¢ bardziej szczgsliwym, atakze bardziej nieszczesliwym niz
gdziekolwiek indziej. Ale na pewno zycie tutaj jest zawsze istotnym zrodtem
radosci i nikt nie jest tak smutny, jak paryzanin wygnany ze swojego miasta. Reszta
Swiata wydaje nam si¢ nieznosnie zimna i ponura, prawie niewarta, by w niej zy¢.
— Mowit bardzo emocjonalnie.

Po podwieczorku, ktory zjedli w Lasku na otwartym powietrzu, wrocili do
Paryza. Fabrice zatrzymal samochod przed starym domem na rue Bonaparte
I ponowit zaproszenie:

— Niech pani przyjdzie zobaczy¢ moje mieszkanie.

— Nie, nie — powiedziata Linda. — Nadszedt teraz dla mnie moment, zeby
podkresli¢, ze jestem une femme sérieuse’,



Fabrice wybuchnat swoim gtosnym smiechem.

— Och — moéwit, zanoszac si¢ od $miechu — jaka pani jest zabawna. Co to za
zwrot femme sérieuse, gdzie go pani znalazta? A skoro tak powazng, to skad ten
drugi maz?

— Tak, przyznaje, ze postagpitam zle, naprawde bardzo zle i popetnitam wielki
btad. Ale to nie powdd, by dac sie poniesé, zeslizgnaé sie juz catkiem, pozwoli¢ si¢
poderwa¢ obcym panom na Gare du Nord i natychmiast i§¢ z nimi oglada¢ ich
mieszkanie. | bardzo proszg, czy bytby pan tak uprzejmy i pozyczyt mi troche
pieniedzy, chce jutro rano ztapaé pociag do Londynu.

— Oczywiscie, jak najbardziej — odpowiedziat Fabrice.

Wcisnat jej do reki zwitek banknotow i odwiozt do hotelu Montalembert.
Wydawat si¢ zupelnie nieporuszony jej przemowsa i oznajmit, ze wroci 0 6smej
wieczorem, zeby zabrac¢ ja na kolacje.

Sypialnia Lindy byta petna roz, przypomniato jej to narodziny Moiry.

— Naprawde —pomyslata rozbawiona —to uwodzenie jest niczym
z groszowej powiesci, jak mogg Si¢ na to nabierac?

Ale wypelniato jg dziwne, dzikie, nieznane przedtem szczescie i wiedziata,
ze to mitos¢. Dwa razy w zyciu wzigta za nig co$ innego: tak, jak widzac kogos na
ulicy, mysli sie, ze to znajomy, gwizdze si¢, macha i biegnie za nim, a to nie tylko
nie ten znajomy, ale ktos nawet mato do niego podobny. Pare minut pozniej ow
prawdziwy znajomy sie pojawia i trudno nawet sobie wyobrazi¢, jak mozna byto
wziagc za niego tamta osobe. Linda wiedziata, ze patrzy teraz w autentyczna twarz
mitosci ito ja przerazalo. Przerazajace byto, ze mitos¢ mogla nadejs¢ tak
mimochodem, w wyniku serii przypadkoéw. Prébowata przypomnie¢ sobie, co
czula, kiedy zakochata si¢ w swoich dwoch mezach. Uczucie musiato by¢ silne
I zniewalajace; w obydwu wypadkach, zeby ich poslubi¢, zburzyta wiasne zycie,
nie wahata si¢ zmartwi¢ rodzicow i przyjaciol, ale go nie pamictata. Wiedziata
tylko, ze nigdy przedtem, nawet w marzeniach, a marzenia o mitosci snuta wielkie,
nie zaznata czegos podobnego. Powtarzata sobie wciagz, ze musi jutro wraca¢ do
Londynu, ale nie miata najmniejszego zamiaru tego robi¢ i wiedziata o tym.

Fabrice zabrat ja na kolacje, a potem do nocnego klubu, gdzie nie tanczyli,
ale rozmawiali bez konca. Opowiadala mu o wuju Matthew i ciotce Sadie,
o0 Louisie, Jassy i Matcie, ajemu wecigz byto mato iprowokowat ja do coraz
wigksze] przesady w anegdotach o rodzinie i o0 rozmaitych dziwactwach jej
cztonkow.

— Et Jassy, et Matt, allors, racontez.

| opowiadata godzinami.

W powrotnej taksowce znow odmowita pojscia do niego i nie pozwolita mu
IS¢ z nig do hotelu. Nie nalegat, nie probowat trzymac¢ jej za reke czy w ogole
dotykac. Tylko powiedziat:



— C’est une resistance magnifique, je vous félicite de tout mon coeur,
madame3,

Pod hotelem podata mu reke na dobranoc. Ujat ja w obie swoje i naprawde
pocatowat.

— A demain® — powiedziat i wsiadt z powrotem do taksowki.

— Allg, allo.

— Halo.

— Dzien dobry. Je pani $niadanie?

— Tak.

— Zdawato mi sig, ze stysze brzek filizanki. Kawa smakuje?

— Jest tak pyszna, ze ciagle ja odstawiam, zeby nie wypi¢ za szybko. Pan tez
je $niadanie?

—Juz zjadtem. Musze pani powiedzie¢, ze uwielbiam bardzo dtugie poranne
rozmowy i bede oczekiwat od pani raconter des histoires.

— Jak Szeherezada?

— Wiasnie. I nie wolno pani mie¢ w gtosie tej nuty: ,.teraz si¢ wyltacze”, ktora
zawsze maja Anglicy.

— Jakich Anglikow pan zna?

— Kilku znam. Chodzitem do szkoty w Anglii i studiowatem w Oksfordzie.

— Nie! Kiedy?

— W roku dwudziestym.

— Kiedy ja miatam dziewie¢¢ lat. Pomysle¢, moze widziatam pana na ulicy,
wszystkie zakupy robilismy w Oksfordzie.

— Elliston & Cavell?

— Oczywiscie, i Webbers.

Zapadto milczenie.

— Prosze dalej — ponaglit.

— Co dalej?

— Proszg si¢ nie wytaczac. Prosze mowic dalej.

— Nie wylacze si¢. Prawde mowiac, uwielbiam rozmawiaé. To moje ulubione
zajecie i podejrzewam, ze pan zechce si¢ wytaczy¢ na dtugo przede mna.

Prowadzili dtuga i bardzo gtupig rozmowe, az wreszcie Fabrice powiedziat:

— Teraz prosze wsta¢, za godzing przyjade po panig ipojedziemy do
Wersalu.

W Wersalu, ktory oczarowat Lindg, przypomniata jej sie przeczytana kiedys
opowies¢ o dwoch angielskich damach, ktore zobaczyty ducha Marii Antoniny
siedzacego w jej ogrodzie w Petit Trianon. Fabrice uznat t¢ opowies¢ za wyjatkowo
nudng i nie omieszkat wyrazi¢ swojej opinii.

— Histoires — powiedziat — sg tylko wtedy ciekawe, kiedy sg prawdziwe, albo



wtedy, kiedy wymyslita je pani specjalnie, zeby mnie zabawi¢. Histoires de
revenants, stworzone przez jakies blizej nieznane stare angielskie dziewice, nie sa
ani prawdziwe, ani interesujagce. Donc plus d’histoires de revenants, madame, s'il
vous plaiti,

— Dobrze — powiedziata z irytacja Linda. — Staram si¢, jak mogg, zeby pana
zadowoli¢. Niech pan teraz cos opowie.

— Owszem, opowiem, i jest to historia prawdziwa. Moja babka byta bardzo
pickna i przez cate zycie miata wielu kochankow, nawet kiedy byla catkiem stara.
Na krotko przed s$miercig pojechata do Wenecji z moja matka, swoja corka,
I pewnego dnia, ptynac ktoryms kanatem w gondoli, zobaczyty patacyk z r6zowego
marmuru, bardzo piekny. Zatrzymaty gondole, zeby mu si¢ przyjrze¢, i moja matka
powiedziata: ,,Nie wydaje mi si¢, zeby kto§ w nim mieszkat, moze sprobujemy
zajrze¢ do srodka?”. Zadzwonity, przyszedt stary stuga i powiedziat, ze nikt tu nie
mieszka od wielu, wielu lat, i jesli sobie zycza, to je oprowadzi. Weszly wiec
I udaty si¢ schodami do salone, ktéry miat trzy okna wychodzace na kanat
I ozdobiony byt pigtnastowieczng sztukaterig, biala na biekitnym tle. Pokoj
marzenie. Moja babka wydawata si¢ bardzo poruszona i przez dtugi czas stata
w milczeniu. W koncu powiedziata do mojej matki: ,,Jesli w trzeciej szufladzie tej
sekretery jest filigranowe pudetko, w ktorym znajduje sie ztoty kluczyk na czarnej
aksamitce, ten dom nalezy do mnie”. Matka zajrzata, kluczyk byt i dom nalezat do
babki. Jeden z kochankéw babki podarowat jej go przed laty, kiedy byta mtoda.
Zupelnie o tym zapomniata.

— Boze —powiedziala Linda — jakie fascynujace zycie prowadzicie wy,
cudzoziemcy.

— Teraz dom nalezy do mnie.

Potozyt dton na czole Lindy i odgarnat z niego luzny kosmyk wiosow.

— Zabratbym panig tam jutro, gdyby...

— Gdyby co?

— Trzeba, widzi pani, czeka¢ tu na wojne.

— Och, ciggle zapominam o wojnie — powiedziata Linda.

— Tak, zapomnijmy o niej. Comme vous étes mal coiffée ma chere2,

—Jesli nie podobajg si¢ panu moje ubrania i nie podobaja si¢ moje wiosy,
I Uwaza pan, ze mam za mate oczy, to nie wiem, co pan we mnie widzi.

— Quand méme javoue qu’il y a quelquechose®2 — odpart Fabrice.

Znowu zjedli razem kolacjg.
Linda zapytata:

— Czy nie ma pan innych spotkan?
— Tak, mam. Odwotatem je.

— Kim sg panscy przyjaciele?



— Les gens du monde®4. A pani?

— Kiedy wysztam za Tony’ego, to znaczy mojego pierwszego meza,
bywatam w monde, to byto moje zycie. Wtedy uwielbiatam to. Ale Christian tego
nie popieral, sprawil, ze przestatam chodzi¢ na przyjecia, zniechecit moich
przyjaciot, ktorych uwazat za frywolnych i gtupich, inie widywalismy nikogo,
tylko powaznych ludzi probujacych naprawi¢ swiat. Kiedys sie z nich $miatam
I raczej tesknitam za dawnymi przyjaciotmi, ale teraz nie wiem. Od czasu pobytu
w Perpignan moze sama statam si¢ bardziej powazna.

— Kazdy staje si¢ bardziej powazny wobec tego, co si¢ dzieje. Ale
niezaleznie od tego, w jakim kierunku zmierza polityka, czy na prawo, czy na lewo,
faszyzm czy komunizm, tylko les gens du monde nadaja si¢ na pani przyjaciot.
Widzi pani, oni uczynili sztuke z relacji osobistych iz tego wszystkiego, co sie
z tym wiaze: sposob bycia, ubrania, pickne domy, dobre jedzenie, wszystko, co
uprzyjemnia zycie. Gtupio bytoby z tego nie skorzysta¢. Przyjazn jest czyms, co
musi by¢ starannie budowane przez ludzi, ktorzy maja czas; to sztuka, natura nie
ma z tym nic wspoélnego. Nigdy nie powinno si¢ gardzi¢ zyciem towarzyskim, de la
haute société® moze dawa¢ wiele satysfakcji, jest oczywiscie catkowicie sztuczne,
ale potrafi by¢ absorbujace. Poza zyciem intelektu oraz kontemplacyjnym zyciem
religijnym, do ktorych nadaje si¢ niewielu ludzi, co jeszcze moze odroznié
cztowieka od zwierzat, jesli nie zycie towarzyskie? A kto rozumie je tak dobrze
I kto potrafi uczynic¢ je tak beztroskim i tak zabawnym jak les gens du monde? Ale
nie mozna go prowadzi¢, majac rownoczesnie romans, trzeba pograzy¢ sie w nie
cata dusza, jesli chce sie czerpac¢ z niego rados¢, wigc odwotatem wszystkie moje
spotkania.

— Szkoda — powiedziata Linda — bo ja wracam jutro rano do Londynu.

— Rzeczywiscie. Zapomniatem. Szkoda.

— Allg, allo?

— Halo.

— Spata pani?

— Tak, oczywiscie. Ktora godzina?

— Okoto drugiej. Moge do pani przyjsc¢?

— Teraz?

— Tak.

— Musze powiedzie¢, ze bytoby to bardzo mite, tylko ktopot polega na tym,
co by pomyslat nocny portier?

— Ma chere, jak bardzo jest pani angielska. Eh bien; je vais vous le dire — il
ne se fera aucune illusion.

— Chyba nie.

— Ale nie wyobrazam sobie, zeby obecnie miat jakies ztudzenia. W koncu



przychodzg¢ tu po panig trzy razy dziennie, nikogo innego pani nie widuje,
a Francuzi, wie pani, sa bardzo spostrzegawczy w tych sprawach.

— Tak, rozumiem...

— Alors, c’est entendu, a tout a | 'heure?’,

Nastepnego dnia Fabrice umiescit ja w mieszkaniu, stwierdzit, ze tak jest
plus commode®. Powiedzial: ,Kiedy bytem miody, lubitem byé bardzo
romantyczny i podejmowac¢ wszelkiego rodzaju ryzyko. Chowatem si¢ po szafach,
kazatem wnosi¢ si¢ do domu kochanki w kufrze, przebieratem si¢ za lokaja
I wspinatem si¢, zeby wejs¢ przez okno. Ito jak si¢ wspinatem! Pamigtam raz
w potowie drogi na pnaczu napotkalem gniazdo os. Co za agonia! Potem przez
tydzien nositem biustonosz firmy Kestos. Ale teraz wole wygode, wole dziata¢
wedtug pewnej rutyny i mie¢ wiasny klucz”.

Rzeczywiscie, pomyslata Linda, trudno o kogos mniej romantycznego
| bardziej praktycznego niz Fabrice; zadnych niedorzecznosci. Jakas jedna mata
niedorzecznos¢, pomyslata, bytaby catkiem sympatyczna.

Mieszkanie byto pickne, duze i stoneczne, urzadzone w najkosztowniejszej
wersji nowoczesnego stylu. Wychodzito na potudniowy zachod nad Laskiem
Bulonskim i znajdowato si¢ na jednym poziomie z czubkami drzew. Z olbrzymich
okien rozposcierat si¢ widok na drzewa i niebo. Okna dziataty jak w samochodzie;
cata szyba wpuszczana byla w sciane. Bardzo to cieszyto Linde, ktéra kochata
powietrze i uwielbiata opala¢ si¢ nago, dopoki zgrzana i opalona nie poczuta si¢
senna i szczesliwa. Do mieszkania nalezata, wynajeta najwyrazniej przez Fabrice’a,
czarujaca, starsza femme de ménage imieniem Germaine. Pomagaly jej rozmaite
inne starsze kobiety, ktore przychodzity iodchodzity jedna po drugiej
w zawrotnym tempie. Germaine byla niewatpliwie bardzo kompetentna, w pieé
minut wyjeta wszystkie rzeczy Lindy z walizki, wyprasowata i wiozyta do szafy,
po czym poszia do kuchni i zaczeta przygotowywac kolacje. Linda nie potrafita si¢
powstrzymac, zeby si¢ nie zastanawia¢, jak wiele kobiet Fabrice trzymat w tym
mieszkaniu, poniewaz jednak mato bylo prawdopodobne, ze si¢ dowie, i prawde
mowiac, nie miata ochoty si¢ dowiedzie¢, odsuneta te mysli od siebie. Nie byto
sladu po zadnej poprzedniczce, nigdzie nawet nagryzmolonego numeru
telefonicznego ani odcisnigtej szminki; mieszkanie mogtoby zosta¢ urzadzone
WCZ0raj.

W kapieli przed kolacja Linda rozmyslata dos¢ tesknie o ciotce Sadie. Ona,
Linda, byta teraz utrzymanka i cudzotoznica, a wiedziata, ze ciotce Sadie by si¢ to
nie spodobato. Nie podobato jej si¢, gdy Linda popetnita cudzotostwo
z Christianem, ale on przynajmniej byt Anglikiem, zostat Lindzie wlasciwie
przedstawiony i znata jego nazwisko. Poza tym Christian od poczatku chciat si¢
znig ozeni¢. Oile jednak mniej podobatoby sie ciotce Sadie, ze jej corka



poderwata nieznanego, bezimiennego cudzoziemca irozpoczeta z nim zycie
w luksusie. Duzy krok dzielit to od lunchu w Oksfordzie, cho¢ wuj Matthew bez
watpienia uwazatby to za nastepny krok na tej samej drodze, zastrzelit Fabrice’a,
czy tez przedsiewziat inne gwaltowne dziatania, ktére by mu przyszty do gtowy. Po
czym cos$ by go rozsmieszyto iwszystko z powrotem bytoby w porzadku. Inna
sprawa z ciotkg Sadie. Nie powiedziataby duzo, ale by sie tym gryzia, wzieta to
sobie do serca i zastanawiala sie¢, czy w jej metodzie wychowywania Lindy cos nie
szwankowato, doprowadzajac do takiego stanu rzeczy; Linda miata glcboka
nadzieje, ze matka nigdy sie nie dowie.

W trakcie owych rozmyslan zadzwonit telefon. Germaine odebrata, zapukata
do drzwi tazienki i powiedziata:

— M. le duc sera légerement en retard, madame®,

— W porzadku, dzi¢kuje — odpowiedziata Linda.

Przy kolacji spytata:

— Czy mozna pozna¢ pana nazwisko?

— Ach! —westchngt Fabrice. —Jeszcze tego pani nie odkryta? Coéz za
zadziwiajacy brak ciekawosci. Moje nazwisko brzmi Sauveterre. Krotko mowiac,
madame, mito mi panig poinformowac, ze jestem bardzo bogatym ksigciem, co jest
niezwykle przyjemne, nawet w dzisiejszych czasach.

— Pozazdrosci¢. A skoro juz rozmawiamy o panskim prywatnym zyciu, czy
jest pan zonaty?

— Nie.

— Dlaczego?

— Moja narzeczona umarta.

— Och, to takie smutne. Jaka ona byta?

— Bardzo tadna.

— Ladniejsza ode mnie?

— O wiele tadniejsza. Bardzo correct.

— Bardziej correct niz ja?

—Vous, vous étes une folle, madame, aucune correction. Et elle était gentille
— mais d’une gentilesse, la pauvre®,

Po raz pierwszy, odkad go poznata, Fabrice stal si¢ nieskonczenie
sentymentalny iLinde przeszyto naglte uczucie straszliwej zazdrosci, tak
straszliwej, ze niemal zrobito jej si¢ stabo. Gdyby jeszcze wczesniej nie rozpoznata
tego faktu, to teraz wiedziataby juz na pewno i na zawsze, ze to miata by¢ wielka
mitos¢ jej zycia.

— Pig¢ lat — powiedziata — to dtugi okres, kiedy ma si¢ wszystko przed soba.

Ale Fabrice nadal myslat o narzeczone;j.

—Ona umarta znacznie dawniej niz pig¢ lat temu, pietnascie bedzie na
jesieni. Zawsze klade pozne réze na jej grobie, te mate, $cisnigte roze o bardzo



ciemnozielonych lisciach, ktore nigdy nie otwieraja si¢ w petni. Przypominajg mi
ja. Dieu, que cest triste>L.

— Jak miata na imi¢? — zapytata Linda.

— Louise. Enfant unique du dernier Rancé®2. Czesto odwiedzam jej matke,
ktora nadal zyje, niezwykta starsza pani. Wychowata si¢ w Anglii na dworze
cesarzowej Eugenii, amimo to Rancé ja poslubit, z mitosci. Moze pani sobie
wyobrazi¢, jak to wszystkich zdziwito.

Oboje pograzyli sie w giebokiej melancholii. Linda widziata az za dobrze, ze
nie ma zadnych szans w rywalizacji z narzeczona nie tylko tadniejsza i bardziej
correct od niej, ale w dodatku martwg. Wydawato sie to bardzo niesprawiedliwe.
Gdyby pozostala zywa, jej uroda na pewno, po pietnastu latach matzenstwa,
przygastaby, perfekcyjnos¢ stataby sie nudna, natomiast jako martwa zostata
zabalsamowana na zawsze w swojej mtodosci, pieknosci i gentillesse.

Po kolacji Linda znowu zaznata szczgscia. Kochanie si¢ z Fabrice’em byto
upajajace, zupetnie roézne od tego, czego doswiadczyta dotad.

(,,Nie mogtam nie dojs¢ do wniosku — powiedziata, relacjonujac mi to — ze
Tony i Christian nie mieli bladego pojecia o, jak to si¢ zwyklo moéwié, tych
sprawach. Ale przypuszczam, ze wszyscy Anglicy sa beznadziejnymi
kochankami”. ,,Nie wszyscy — zaoponowatam. — Z wigkszoscig z nich jest ten
ktopot, ze si¢ na tym nie skupiaja, a to wymaga solidnego zaangazowania. Alfred
—dodatam - jest cudowny”. ,,O, to Swietnie” — powiedziata, ale nie sprawiata
wrazenia przekonanej).

Siedzieli do pozna, wygladajac przez otwarte okno. Wieczér byt goracy,
a kiedy zaszto stonce, zielone s$wiatto saczylo sie zza czarnych koron drzew,
dopoki nie zapadta kompletna ciemnos¢.

— Czy zawsze si¢ smiejesz, kiedy si¢ kochasz? — spytat Fabrice.

— Nie myslatam o tym, ale chyba tak. Zwykle smiej¢ sie, kiedy jestem
szczesliwa, albo ptacze, kiedy nie jestem, jestem osoba nieskomplikowana, wiesz.
Czy wydaje ci sie to dziwne?

— Bardzo denerwujace z poczatku, musze przyznac.

— Ale czemu? Czy wigkszos¢ kobiet si¢ nie smieje?

— Jasne, ze nie. Czesciej placza.

— Jakie to dziwne. Nie sprawia im to przyjemnosci?

— To nie ma nic wspdlnego z przyjemnoscia. Jesli sa mtode, wzywaja swoje
matki, jesli sa religijne, wzywaja Dziewice, zeby im wybaczyta. Ale nie znam
zadnej oprocz ciebie, ktora by sie sSmiata. Mais qu est que vous voulez, vous étes
une folle23,

Linda byta zafascynowana.

— | co jeszcze robig?

— Wszystkie z wyjatkiem ciebie méwia: Comme vous devez me mépriser:,



— Ale dlaczego miatbys nimi gardzi¢?

— Och, naprawdg, moja droga, gardzi si¢ i tyle.

— Moim zdaniem to bardzo niesprawiedliwie. Najpierw biedaczki uwodzisz,
a potem nimi gardzisz. Co za potwor z ciebie.

— Lubig to. Lubig ptaszczyé¢ sie i powtarzac¢: Qu est-ce que j’ai fait? Mon
Dieu, hélas Fabrice, que pouvez-vous bien penser de moi? O, que j’ai honte®. To
nalezy do ich repertuaru. Ale ty, ty wydajesz si¢ nieswiadoma swojej hanby, ty po
prostu ryczysz ze $miechu. To bardzo dziwne. Pas désagréable, il faut avouer=.

— Wobec tego, co z narzeczong — zapytata Linda — nie pogardzates nig?

— Mais no, voyons®’. Byta kobietg cnotliwa.

— Chcesz powiedzie¢, ze nigdy nie poszedtes z nig do t6zka?

— Nigdy. Nigdy nic podobnego nie przysztoby mi do gtowy w ciaggu tysiaca
tysiecy lat.

— No wiesz — zdziwita si¢ Linda. — W Anglii robimy tak zawsze.

— Ma chere, c’est bien connu, le cété animal des anglais®. Anglicy sa rasa
pijacka i chutliwg, to rzecz dobrze znana.

— Nie im. Oni mysla, ze to cudzoziemcy sa wihasnie tacy.

— Francuzki sa najbardziej cnotliwymi kobietami na $wiecie — oswiadczyt
Fabrice z nutg przesadnej dumy w gtosie, z jaka Francuzi zawsze méwig 0 swoich
kobietach.

—Ojej —powiedziata smutno Linda. — Bylam kiedys taka cnotliwa.
Zastanawiam sie, CO Si¢ ze mng stato. Postgpitam zle, wychodzac za maz za mojego
pierwszego meza, ale skad mogtam wiedzie¢? Myslatam, ze jest bogiem i ze bede
go zawsze kochata. Po czym znéw postapitam zle, kiedy uciektam z Christianem,
ale myslatam, ze go kocham i zresztg kochatam go, duzo bardziej niz Tony’ego, ale
on nigdy nie kochat mnie naprawde i bardzo szybko si¢ mng znudzit, chyba nie
bylam dostatecznie powazna. Ale gdybym tych wszystkich rzeczy nie zrobita, nie
skonczytabym na walizce na Gare du Nord i nigdy bym nie spotkata ciebie, wiec
tak naprawdg si¢ ciesze. | w moim nastepnym zyciu, gdziekolwiek przypadkiem sie
urodze, musze pamietaé, zeby pofrunaé¢ na bulwary, gdy tylko osiagne odpowiedni
do matzenstwa wiek, i tam znalez¢ meza.

— Comme c’est gentil —powiedzial Fabrice —et, en effet®, francuskie
matzenstwa sg naprawde bardzo, bardzo szczesliwe. Moj ojciec i matka wiedli
razem zycie bez jednej chmurki, tak bardzo si¢ kochali, ze prawie nie udzielali si¢
towarzysko. Moja matka wciaz zyje picknem wspomnien tamtego szcze¢scia. Jaka
dobra jest kobieta!

— Musze ci powiedzie¢ — ciggneta Linda — ze moja matka i jedna z moich
ciotek, jak rowniez jedna z moich siostr i moja kuzynka, sa kobietami cnotliwymi,
zatem cnota nie jest czyms nieznanym w mojej rodzinie. A poza tym, Fabrice, co
powiesz 0 swojej babce?



— Tak — westchnat Fabrice. — Przyznaje, ze byla wielka grzesznica. Ale byta
réwniez une tres grande dame® i umierajac, w petni odkupita swoje winy wedtug
obrzadku Kosciota.
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Ich zycie zostalo teraz podporzadkowane pewnej rutynie. Fabrice
przychodzit do niej co wieczér na kolacje — nigdy juz nie zabierat jej do restauracji
— i zostawat do siodmej nastgpnego ranka.

— J’ai horreur de coucher seul®: — powiedziat.

O siodmej wstawal, ubierat sie i wracal do domu, akurat na czas, zeby by¢
we wilasnym 16zku o 6smej, kiedy przynoszono mu $niadanie. Zjadat je, czytat
gazety i o dziewiatej dzwonit do Lindy i gadat nonsensy przez pét godziny, jakby
nie widziat jej od wielu dni.

— Dalej — przynaglat ja, kiedy zaczynata okazywaé oznaki wyczerpania weny
—allons, des histoires!

W ciagu dnia prawie go nie widywata. Zawsze jadt obiad z matka, zajmujaca
mieszkanie na pierwszym pietrze kamienicy, w ktorej on mieszkat na parterze.
Czasami po potudniu zabierat Linde na zwiedzanie miasta, ale zwykle nie pojawiat
si¢ wczesniej niz okoto wpot do 6smej | wkrotce potem zasiadali do kolacji.

Linda spedzata dnie na kupowaniu ubran, ptacac wielkimi plikami pieniedzy,
w ktore zaopatrzyt ja Fabrice.

—Jak spada¢, to z wysokiego konia —myslata. — A skoro on itak mna
pogardza, nie robi to wielkiej réznicy.

Fabrice byt zachwycony. Okazywal zywe zainteresowanie jej strojami,
ogladat je na wszystkie strony, kazat jej paradowac¢ w nich po salonie, zmuszat, by
zanosita je z powrotem do sklepu dla dokonania poprawek, ktére jej wydawaty sie
zupelnie zbedne, ale ktore na koncu okazywaty si¢ wprowadza¢ absolutnie istotng
roznice. Linda nigdy przedtem nie zdawata sobie w petni sprawy z wyzszosci
francuskich ubran nad angielskimi. W Londynie, w czasach matzenstwa z Tonym,
uchodzita za wyjatkowo dobrze ubrang; teraz zrozumiata, ze nigdy, wediug
francuskich standardéw, nie mogtaby mie¢ najmniejszych pretensji do bycia chic.
Rzeczy, ktore przywiozta ze sobg, wydawaly jej si¢ tak straszliwie niemodne, byle
jakie i zatosne, tak pozbawione linii, ze wstapita do Galeries Lafayette i kupita
sobie gotowa suknie, zanim osmielita si¢ wejs¢ do wielkich domoéw mody. Kiedy
wreszcie si¢ z nich wynurzyta z kilkoma sztukami odziezy, Fabrice poradzit jej, by
kupita o wiele wiecej. Jej gust, powiedziat, wcale nie jest zty, jak na Angielke,
chociaz watpit, czy stanie si¢ ona rzeczywiscie ¢légante w prawdziwym znaczeniu
tego stowa.

— Tylko metoda préb ibtedow — moéwit — mozesz odnalez¢ swoj wiasny
genre, zobaczy¢, dokad zmierzasz. Continuez, donc, ma chere, allez-y. Jusqu’a
présent, ca ne va pas mal du tout®2.

Nastata goraca, parna pogoda, pogoda wakacyjna, plazowa. Ale byt rok 1939



I mezczyzni nie mysleli o wypoczynku, ale o $smierci, nie o kapielowkach, ale
o0 mundurach, nie o muzyce tanecznej, ale osurmach bojowych, aplaze przez
nastepne kilka lat miaty by¢ polami bitew, nie miejscem beztroskiej zabawy.
Fabrice codziennie mowit, jak bardzo chciatby zabra¢ Lind¢ na Riwiere, do
Wenecji i do swojego picknego chateau w Delfinacie. Ale byt rezerwists i teraz
mogt zosta¢ lada dzien powotany. Lindzie bynajmniej nie przeszkadzato
pozostawanie w Paryzu. Mogta do woli opala¢ si¢ wswoim mieszkaniu. Nie
martwita si¢ szczegolnie zblizajaca si¢ wojna, zasadniczo zyla terazniejszoscia.

— Nigdzie indziej nie mogtabym tak si¢ opala¢ nago jak tutaj — powiedziata
—ato jest jedyna rzecz na wakacjach, na ktorej mi zalezy. Nie lubi¢ ptywac ani
gra¢ w tenisa, ani tanczy¢, ani uprawia¢ hazardu, wiec widzisz, ze najlepiej mi tutaj
opala¢ si¢ i robi¢ zakupy, dwa doskonate zajecia w ciggu dnia, natomiast w nocy,
ty, moj ukochany. Wydaje mi sig, ze jestem najszczesliwsza kobieta na swiecie.

Pewnego upalnego lipcowego popotudnia wrécita do domu w nowym
I szczegolnie zachwycajacym stomkowym kapeluszu. Kapelusz byt duzy i prosty,
z kwietnym otokiem idwiema niebieskimi kokardami. Prawym ramieniem
obejmowala nargcze roz igozdzikow, aw lewej rece trzymata pasiaste pudto
mieszczace inny wytworny kapelusz. Otworzyta sobie drzwi kluczem i stgpajac
gtosno na wysokich korkowych podeszwach sandatow, podazyta do salonu.

Zielone zaluzje byty spuszczone i pokdj wypetniaty ciepte cienie, z ktérych
dwa przeksztatcity si¢ nagle w chudego mezczyzne idrugiego nie tak chudego
— Daveya i lorda Merlina.

— Wielkie nieba! — wykrzykneta Linda, po czym opadta na sofe, rozrzucajac
roze u swoich stop.

— No, no, no — powiedziat Davey — wygladasz przeslicznie.

Linda naprawdg byla w strachu, jak dziecko ztapane na jakiejs psocie, jak
dziecko, ktéremu maja odebra¢ nowa zabawke. Popatrzyta najpierw na jednego,
potem na drugiego. Lord Merlin nosit ciemne okulary.

— Maskujesz sie? — zapytata.

— Nie, dlaczego? A, okulary. Musze je nosi¢ za granica, tak mi, widzisz,
dobrze z oczu patrzy, ze zebracy irozni tacy cisng si¢ wokot mnie imnie
denerwuja.

Zdjat okulary i zamrugat.

— Po co przyjechaliscie?

— Nie wydajesz si¢ zbyt zadowolona, ze nas widzisz — wtracit si¢ Davey.
— Przyjechalismy, prawde mowiac, zeby zobaczy¢, czy wszystko u ciebie
w porzadku. A poniewaz jest az zbyt oczywiste, ze i owszem, mozemy wiasciwie
zabiera¢ si¢ z powrotem.

—Jak si¢ dowiedzieliscie? Czy mama i papa wiedza? —dodata stabym



gtosem.

— Nie, absolutnie nic. Mysla, ze jestes ciagle z Christianem. Nie przybylismy
w charakterze dwoch wiktorianskich wujow, moja droga Lindo, jesli ci o to chodzi.
Przypadkiem spotkatem kogos, kto byt w Perpignan, i on wspomniat, ze Christian
mieszka z Lavender Davis...

— Och, dobrze — powiedziata Linda.

— Co? | ze ty wyjechatas szes¢ tygodni temu. Zaszedtem na Cheyne Walk,
a tam najwyrazniej ci¢ nie byto i wtedy zaczglismy sie z Merlinem trochg martwig,
ze wedrujesz po Europie, tak zle przygotowana (jakze si¢ mylilismy), zeby sobie
radzi¢. Jednoczesnie bylismy szalenie ciekawi, gdzie przebywasz, jaka jest twoja
obecna sytuacja, wigc wszczelismy pewna dyskretna detektywistyczna akcje, ktora
ujawnita miejsce twojego pobytu; twoja sytuacja jest teraz jasna jak stonce i,
przynajmniej jesli chodzi o mnie, odczuwam ogromna ulge.

— Przestraszytas nas — powiedziat lord Merlin z irytacja. — Nastgpnym razem,
kiedy zechcesz odgrywa¢ Cléo de Mérode, mozesz przysta¢ pocztowke. Chocby
dlatego, ze to wielka przyjemnos¢ widzie¢ ci¢ w tej roli, za nic bym tego nie
przegapit. Nie zdawatem sobie sprawy, Lindo, ze jestes tak pigkna kobieta.

Davey smiat si¢ cicho pod nosem.

— Moj Boze, jakie to wszystko jest zabawne, tak cudownie staroswieckie.
Zakupy! Paczki! Kwiaty! Tak straszliwie wiktorianskie. Odkad przybylismy,
tekturowe pudta dostarczane sg co pie¢ minut. lle interesujacych rzeczy potrafisz
wnies¢ do cudzego zycia, droga Lindo. Czy mu juz powiedzialas, ze musi
zrezygnowac z ciebie i poslubi¢ czysta, mtoda dziewczyng?

Linda odpowiedziata rozbrajajaco:

— Nie kpij, Davey. Nie mozesz sobie wyobrazi¢, jaka jestem szczesliwa.

— Owszem, wygladasz na szcze¢sliwa, musze przyznac. Och, to mieszkanie to
jakis zart.

— Zawsze uwazatem —witracit lord Merlin —ze niezaleznie od tego, jak
bardzo zmienia si¢ gust, to zawsze trzyma si¢ pewnego stereotypu. Niegdys
Francuzi umieszczali swoje kochanki w apartamentach, jednym nier6znigcym si¢
niczym od drugiego, w ktérych przewodnig nutg, mozna powiedzie¢, byty koronki
i aksamit. Sciany, 16zko, toaletke, sama wanne obwieszano koronkami, a wszedzie
indziej panowat aksamit. Dzisiaj koronki zastapito szkto, a wszedzie indziej jest
satyna. Zatoze sie, ze masz szklane 16zko, co, Lindo?

— Tak, ale...

— | szklang toaletke, itazienke inie zdziwie sie, jesli twoja wanna jest ze
szkta ze ziotymi rybkami ptywajacymi po bokach. Ztote rybki to od wiekow
dominujacy motyw.

— Zajrzates — powiedziata Linda z nadagsang ming. — Bardzo sprytnie.

— O nieba! — wykrzyknat Davey. — Wiec to prawda! Nie zajrzat, przysiegam,



ale jak widzisz, odgadnigcie tego nie przekracza granic ludzkiej pomystowosci.

— Ale sg tu pewne rzeczy — przyznat lord Merlin —ktore mimo wszystko
podnoszg poziom. Gauguin, dwa Matisse’y (pretensjonalne, ale znakomite) i ten
dywan z Savonnerie. Twoj protektor musi by¢ bardzo bogaty.

— Jest — odpowiedziata Linda.

— Zatem, droga Lindo, czy mozna poprosi¢ o filizanke herbaty?

Zadzwonita i wkrotce Davey zajadat si¢ eklerkami i napoleonkami z catym
zapamigtaniem matego chtopca.

— Zaplace za to — powiedzial, z usmiechem wyrazajagcym co-mi-tam — ale
niewazne, nie co dzien jest si¢ w Paryzu.

Lord Merlin spacerowat po pokoju z filizanka w reku. Zainteresowat sig¢
tomikiem dziewigtnastowiecznej, romantycznej poezji, ktory Fabrice dat Lindzie
poprzedniego dnia.

— Czytasz to teraz? — spytat — Dieu, que le son du cor est triste au fond des
bois®®. Miatem przyjaciela, ktory mieszkat w Paryzu itrzymat wdomu boa
dusiciela iten boa wpetzt do waltorni. Moj przyjaciel zadzwonit do mnie
w strasznym stanie i powiedziat: Dieu, que le son du boa est triste au fond du cor®,
Nigdy tego nie zapomne.

— O ktorej zwykle przychodzi twoéj kochanek? — zapytat Davey, wyjmujac
zegarek.

— Nie przed siodma. Zostancie i poznajcie go, jest fantastycznym Honsem.

— Nie, dzigkuje, za nic w swiecie.

— Kto to? — zapytat lord Merlin.

— Nazywa si¢ ksigzg Sauveterre.

Davey i lord Merlin wymienili spojrzenia wyrazajace olbrzymie zdumienie
pomieszane z petnym grozy rozbawieniem.

— Fabrice de Sauveterre?

— Tak. Znacie go?

— Lindo, kochanie, cztowiek zawsze zapomina, dajac si¢ zwies¢ pozorom
tego wielkiego wyrafinowania w spojrzeniu, jaka matg prowincjuszka jestes
w gruncie rzeczy. Oczywiscie, ze go znamy i wiemy o nim wszystko, a co wigcej,
wszyscy to wiedzg z wyjatkiem ciebie.

— 1 co, nie uwazacie, ze jest fantastycznym Honsem?

— Fabrice — powiedziat lord Merlin z naciskiem — jest niewatpliwie jednym
z najwigkszych drani, jesli chodzi o kobiety. Musze jednak przyzna¢, ze jest
wyjatkowo sympatycznym kompanem.

— Pamigtasz go z Wenec;ji? — wtracit Davey. — Widywato sie go przy robocie
w tej gondoli. Zaliczat jedng po drugiej, przerzucajac je jak kroliki, biedactwa.

— Pamigtajcie prosze —odezwala si¢ Linda —ze jecie wtej chwili
podwieczorek na jego koszt.



— Tak, wrzeczy samej, ito pyszny. Poprosze cie o jeszcze jedna eklerke,
Lindo. Tamtego lata, kiedy uciekt z tg dziewczyna Ciana, jakiz skandal wybucht,
nigdy nie zapomne, po czym po tygodniu on plagué®® ja w Cannes i pojechat do
Salzburga z Marthg Birmingham, a biedny Claud strzelat do niego cztery razy i za
kazdym razem pudtowat.

— Fabrice’a kule si¢ nie imajg — zauwazyt lord Merlin. — Chyba do nikogo
innego nie strzelano tyle, co do niego, aoile wiem, nigdy nie doznat nawet
drasniecia.

Lindy nie wzruszaty te rewelacje, ktore przedtem ujawnit jej sam Fabrice.
Zreszta zadnej kobiecie nie przeszkadzajg opowiesci o dawnych romansach
kochanka, moc przerazania ma jedynie przyszios¢.

— Chodz, Mer — powiedziat Davey. — Czas, by la petite femme przywdziata
négligee. Boze, co to bedzie za scena, kiedy on wyczuje cygaro Merlina, nie
zdziwitbym sie, gdyby doszto do crime passionel. Do widzenia, kochana Lindo,
wybieramy si¢ na kolacje z naszymi intelektualnymi przyjaciotmi, rozumiesz. Czy
zjesz jutro z nami obiad w Ritzu? Zatem koto pierwszej.

Kiedy Fabrice przyszedt i obwachat pokoj, zapytat, czyje to byto cygaro.
Linda wyjasnita.

— Mowia, ze ci¢ znaja.

— Mais bien sir, Merlin tellement gentil, et |'autre Warbeck, toujours si
malade, le pauvre. Je les connaissais ¢ Venise®. Co oni mysla o tym wszystkim?

— Wysmiewali si¢ z mieszkania.

— Tak, moge sobie wyobrazi¢. Zupetnie nie jest dla ciebie odpowiednie, ale
jest wygodne i wobec nadchodzacej wojny...

—Och, ale ja je kocham, nic innego ani w potowie by mi si¢ tak nie
podobato. Swoja droga, czy nie sa genialni, ze mnie odnalezli?

— Czy chcesz powiedzie¢, ze nikomu nie powiedziatas, gdzie jestes?

— Szczerze moéwiac, nie myslatam o tym. Dni mijaja jeden za drugim, wiesz,
jak to jest. Po prostu si¢ 0 tym nie pamieta.

— I mingto szes¢ tygodni, zanim pomysleli, zeby ci¢ poszukac. Jako rodzina
wydajecie mi si¢ dziwnie décousu®’.,

Linda nagle rzucita sie¢ w jego ramiona i wykrzykneta namietnie:

— Nigdy, przenigdy nie pozwol mi do nich wrécic!

— Moje kochanie, ale przeciez ich kochasz. Mame i pape, Matta i Robina,
Victorig i Fanny. O co chodzi?

— Nigdy, nie chcg cie opusci¢ do konca moich dni.

— Ha! Ale wiesz, ze bedziesz prawdopodobnie musiata, niedtugo. Wiesz, ze
wybuchnie wojna.

— Dlaczego nie moge tu zostac? Mogtabym pracowaé, mogtabym by¢
pielegniarka. No moze nie pielegniarka akurat, ale czyms.



—Jesli mi obiecasz, ze bedziesz robi¢, co ci powiem, mozesz tu jeszcze
zosta¢ przez jakis czas. Na poczatku bedziemy siedzieli i patrzyli na Niemcow
przez Lini¢ Maginota, potem bede duzo w Paryzu, miedzy Paryzem a frontem, ale
gtownie tu. W tym czasie chce, zebys tu byta. Wtedy ktos, my albo Niemcy, ale
bardzo sie¢ boje, ze Niemcy, przekroczy te lini¢ irozpocznie si¢ ruch wojenny.
Zostane powiadomiony o tym étape i musisz mi obieca¢, ze z chwilg, kiedy ci
powiem, zeby$ jechata do Londynu, wyjedziesz, nawet choc¢bys nie widziata
powodu, zeby tak zrobi¢. Niewymownie utrudnitoby mi wykonywanie moich
obowiazkow, gdybys nadal tu byta. Wiec przyrzekniesz mi uroczyscie, teraz?

— Zgoda — odparta Linda. — Uroczyscie. Nie sadzeg, zeby cos$ rzeczywiscie
okropnego miato mi sie przydarzy¢, ale obiecuje postapic tak, jak mi kazesz. Teraz,
czy ty obiecasz mi przyjecha¢ do Londynu, kiedy tylko bedzie po wszystkim i mnie
odnalez¢. Obiecujesz?

— Tak — odpowiedziat Fabrice. — Obiecuje.

Obiad z Daveyem ilordem Merlinem uptynat w ponurej atmosferze.
Panowato przygnebienie. Obydwaj mezczyzni do pdézna w nocy zabawiali si¢
z literackimi przyjaciotmi i byto to po nich wida¢. Davey zaczynat by¢ swiadom
okrutnych skurczow niestrawnosci, lord Merlin mocno cierpiat z powodu
zwyczajnego kaca, akiedy zdjat okulary, bynajmniej mu dobrze z oczu nie
patrzyto. Ale najbardziej z calej trojki przybita byta Linda, prawde mowiac,
zupelnie ja rozkojarzyta podstuchana rozmowa na temat Fabrice’a, Kktorg
w westybulu prowadzity dwie francuskie damy. Przyszia, jak miata w zwyczaju,
dos¢ wczesnie, bo wuj Matthew wbit jej do gtowy, ze nalezy przestrzegac
punktualnosci. Fabrice nigdy nie zabrat jej do Ritza, uznata, ze to zachwycajace
miejsce, wiedziata, ze sama wyglada przynajmniej rownie tadnie, jak wszystkie
obecne panie, i jest prawie rownie dobrze ubrana, usadowita si¢ wigc zadowolona
w oczekiwaniu na pozostatych. Nagle ustyszata, ze skurczem serca, ktore si¢
odczuwa, kiedy pada imi¢ ukochanej osoby wypowiadane przez obcych:

— Czy widziatas ostatnio Fabrice’a?

— Owszem, widziatam, bo dos¢ czesto widuje go u madame de Sauveterre,
ale on nigdzie nie chodzi, jak wiesz.

— Wiec co z Jacqueline?

— Nadal w Anglii. Biedny Fabrice, on bez niej jest zupeinie zagubiony,
przypomina psa szukajacego swego pana. Siedzi smutny w domu, nie chodzi na
przyjecia, nie chodzi do klubu, nikogo nie widuje. Matka naprawdg¢ sSi¢ 0 niego
martwi.

— Kto by kiedykolwiek si¢ spodziewal, ze Fabrice bedzie tak wierny. Jak
dtugo to trwa?

— Jakies pie¢ lat. Cudownie szczgsliwy menage.



— Chyba Jacqueline niedtugo wroci.

— Dopiero, gdy umrze jej stara ciotka. Ona, zdaje si¢, bez konca zmienia
testament i Jacqueline uwaza, ze powinna by¢ na miejscu caty czas. W koncu musi
mysle¢ 0 mezu i dzieciach.

— Nietatwe to dla Fabrice’a.

— Qu’est que vous voulez?®® Jego matka mowi, ze dzwoni do niej co rano
I rozmawia przez godzing...

W tym momencie nadeszli Davey i lord Merlin, najwyrazniej zmeczeni i zli,
I zabrali Linde na obiad. Bardzo chciala zostac i ustysze¢ wiecej z tej bedacej dla
niej tortura rozmowy, ale oni, odrzuciwszy ze wstretem sama mysl o koktajlach,
pospieszyli do jadalni, gdzie byli dla niej tylko wzglednie mili, adla siebie
otwarcie nieprzyjemni.

Myslata, ze positek nigdy si¢ nie skonczy, a kiedy wreszcie to nastapito,
rzucita si¢ do taksowki i pojechata do domu Fabrice’a. Musi dowiedzie¢ si¢ czegos
0 Jacqueline, musi pozna¢ jego intencje. Czy z chwilg, gdy Jacqueline wroci, to
ona, Linda, bedzie musiata wyjecha¢, tak jak obiecata? Ruch wojenny,
rzeczywiscie!

Stuzacy ja poinformowal, ze ksigze wiasnie wyszedt z ksiezna, ale wréci za
jakas godzine. Linda powiedziala, ze zaczeka, zaprowadzit ja wiec do salonu
Fabrice’a. Zdj¢ta kapelusz i zaczeta niespokojnie krazy¢ po pokoju. Przychodzita
tu juz przedtem kilka razy z Fabrice’em i salon wydawat jej si¢, po jej zalanym
stoncem mieszkaniu, troche ponury. Teraz, gdy znalazta si¢ tu sama, zaczela
uswiadamia¢ sobie niezwykle pickno tego pomieszczenia, powazne, uroczyste
pickno, ktore przenikneto ja do giebi. Salon byt wysoki, prostokatny, z szarymi
boazeriami i zastonami z wisniowego brokatu. Wychodzit na dziedziniec i zaden
promien stonca nie mogt sie tu zabtagkaé, tego plan nie przewidywat. To byto
cywilizowane wnetrze, nie miato nic wspélnego z przebywaniem na dworze.
Kazdy przedmiot cechowata doskonatos¢: meble o surowych liniach i wspaniatych
proporcjach roku 1780, portret damy z papuga na nadgarstku pedzla Lancreta,
popiersie tej samej damy diuta Bouchardona, dywan podobny do dywanu
w mieszkaniu Lindy, tylko wigkszy i wspanialszy, z olbrzymim herbem posrodku.
Wysoka rzezbiona potka na ksigzki miescita wytacznie francuska klasyke, oprawng
we wspotczesny marokin, z korong Sauveterre’ow, ana wielkim stole do
rozktadania map lezat otwarty album réz Redoutégo.

Linda poczuta si¢ o wiele spokojniejsza, ale rownoczesnie bardzo smutna.
Zrozumiata, ze ten pokdj ukazuje strone charakteru Fabrice’a, ktorg ledwie
pozwolono jej przeczuwa¢ i ktora miata swoje korzenie we wspaniatosci starej
francuskiej cywilizacji. Byt to wihasciwy Fabrice, cos, w czym nigdy nie bedzie
mogta mie¢ udzialu —zawsze pozostanie na zewnatrz w swoim stonecznym
nowoczesnym mieszkaniu, trzymana od tego wszystkiego z daleka, trzymana



rygorystycznie na dystans, nawet gdyby ich zwigzek miat trwac¢ w nieskonczonosc.
Poczatki rodziny Radlettow ginely w pomroce dziejow, ale poczatki rodziny
Fabrice’a wcale nie byly zatarte, obecne tu kazde pokolenie wczepiato si¢
w nastepne. Anglicy, pomyslata, odrzucajag swoich przodkéw. Na tym polega
wielka sita naszej arystokracji, ale Fabrice ma swoich przodkow uwieszonych
u szyi i nigdy sie od nich nie uwolni.

Zaczela zdawac sobie sprawe, ze to tutaj byli jej rywale, jej wrogowie, i ze
Jacqueline byta niczym w poréownaniu z nimi. Tutaj i w grobie Louise. Przychodzi¢
do tego domu irobi¢ scen¢ zpowodu rywalki bytoby czyms catkowicie bez
znaczenia, jedna fikcyjnos¢ skarzaca sie z powodu drugiej. Fabrice by sie
zirytowat, jak zawsze mezczyzni w tych wypadkach, i Linda nie miataby zadnej
satysfakcji. Juz styszatla jego ton, oschty i sarkastyczny:

— Ah! Vous me grondez, madame?

Lepiej sobie pojsc, lepiej zignorowaé catg sprawe. Jedyna jej nadzieja byto
utrzyma¢ wszystko tak, jak jest, utrzymac to szczgscie, ktorym cieszyla si¢ dzien
po dniu, godzina po godzinie, i w ogole nie mysle¢ o przysztosci. Przysztosé nie
ma jej nic do zaofiarowania, nie ma co o niej mysle¢. Zreszta przysztos¢ kazdego
byla teraz zagrozona w obliczu zblizajacej si¢ wojny, tej wojny, o ktorej ona stale
zapominata.

Tego wieczoru jednak przypomniano jej o niej, bo Fabrice przyszedt
w mundurze.

— Jeszcze miesiac, mysle — powiedziat. — Kiedy tylko zakoncza zniwa.

— Gdyby to zalezato od Anglikow —zauwazyta Linda — zaczekaliby do
zakonczenia gwiazdkowych zakupéw. Och, Fabrice, to nie potrwa dtugo, prawda?

— Bedzie to bardzo nieprzyjemne, kiedy bedzie trwa¢ —opart Fabrice. —
Bytas dzisiaj u mnie?

— Tak, po obiedzie z tymi dwoma ztosnikami poczutam nagle, ze bardzo
chce cie zobaczyc¢.

— Comme c’est gentil® — popatrzyt na nig badawczo, jak gdyby co$ mu
przyszto do gtowy — ale dlaczego nie zaczekatas?

— Wystraszyli mnie twoi przodkowie.

— O, czyzby? Ale wydaje mi si¢, ze pani tez ma przodkow, madame?

— Tak, ale oni nie narzucaja swojej obecnosci w taki sposob jak twoi.

— Powinnas byta zosta¢ — powiedziat Fabrice — zawsze widzimy ci¢ z wielka
przyjemnoscia, zaréwno ja, jak i moi przodkowie. Wszystkich nas to podnosi na
duchu.

Germaine weszta do pokoju, przynoszac nargcza kwiatow oraz bilecik od
lorda Merlina nastepujacej tresci:

,1roche drzew do lasu. Wracamy do domu hustajacym si¢ promem. Jak
myslisz, uda mi si¢ dowiez¢ Daveya w catosci? Zalagczam cos, CO moze pewnego



dnia si¢ przydac”.

Byt to banknot dwudziestotysigcznofrankowy.

— Musze przyznaé¢ — oswiadczyta Linda — ze biorac pod uwage jego okrutne
oczy, on naprawde mysli o wszystkim.

Byta usposobiona sentymentalnie po wydarzeniach dnia.

— Powiedz mi, Fabrice — zapytata — co sobie pomyslates w pierwszej chwili,
kiedy mnie zobaczytes?

—Jesli naprawde chcesz wiedzie¢, pomyslatem: Tiens, elle ressemble a la
petite BosquetL,

— Kto to jest?

—Sa dwie siostry Bosquet, starsza, ktora jest pigcknoscia, i1 mata, ktora
wyglada tak jak ty.

— Merci beaucoup — powiedziata Linda. —J’aimerais autant resembler a
| ‘autre’2,

Fabrice si¢ rozesmiat.

— Ensuite, je me suis dit, comme c’est amusant, le cété démodé de tout ¢a...”2

Kiedy wojna, tak dlugo wiszaca w powietrzu, wreszcie wybuchta okoto
szesciu tygodni pozniej, Lindy jakos dziwnie to nie obeszto. Byta tak bardzo
pograzona w terazniejszosci, w swoim wiasnym odizolowanym i pozbawionym
przysztosci zyciu, ktore itak wydawalo sig mocno niepewne, przezywane
z godziny na godzing, ze wydarzenia zewnegtrzne ledwo docieraty do jej
swiadomosci. Kiedy myslata o wojnie, to z ulga, ze si¢ wreszcie zaczela, w tym
sensie, iz poczatek jest pierwszym krokiem do zakonczenia. Ze zaczela sie tylko
nominalnie, a nie faktycznie, nie przyszio jej do gtowy. Oczywiscie, gdyby Fabrice
zostat z powodu wojny gdzies wystany, jej nastawienie bytoby zupetnie inne, ale
jego praca, praca w wywiadzie, wymagata przede wszystkim obecnosci w Paryzu,
I prawde mowigc, widywata go teraz raczej czgsciej niz przedtem, poniewaz
wprowadzit si¢ do niej, natomiast swoje mieszkanie zamknat, a matke wystat na
wies. Zjawiat sie i znikat w najrozmaitszych momentach dnia i nocy, a poniewaz
jego widok sprawiat Lindzie nieustajaca radosé¢, poniewaz nie mogta wyobrazié
sobie wigkszego szczescia niz to, kiedy pusta przestrzen przed jej oczyma
wypelniala si¢ jego ksztattem, te nagle pojawienia utrzymywaly ja w stanie
szczgsliwego napiecia, a ich relacje w stadium goraczki.

Od czasu wizyty Daveya Linda otrzymywata listy od rodziny. Davey dat
ciotce Sadie adres i powiedziat jej, ze Linda zaangazowana jest w Paryzu w prace
wojenng na rzecz udogodnien dla armii francuskiej, jak to mgliscie ujat, co nie
odbiegato tak dalece od prawdy. Ciotce Sadie to si¢ podobato, uwazata, ze to
bardzo szlachetnie ze strony Lindy, ze tak ci¢zko pracuje (nieraz po catych nocach,
mowit Davey), i cieszyla sig¢, ze zarabia na swoje utrzymanie. Praca ochotnicza



czesto byla niezadowalajagca i kosztowna. Wuj Matthew uwazal, ze szkoda
pracowa¢ dla cudzoziemcow, iubolewal nad tym, ze jego dzieci tak lubig
przekracza¢ oceany, ale takze popieral zdecydowanie prace wojenng. Oburzat sie,
ze Ministerstwo Wojny nie bylo w stanie ofiarowa¢ mu okazji powtérzenia
wyczynu ze szpadlem wojskowym, czy w ogole jakiejs roboty, i chodzit zty, jakby
go osa ugryzia, przepetlniony niezaspokojonym pragnieniem walczenia za krola
I kraj.

Napisatam do Lindy i przekazatam jej wiadomosci o Christianie, ktory
powrocit do Londynu, wystapit z Partii Komunistycznej i zaciagnat sie do wojska.
Wrocita tez Lavender; obecnie dziatata w Pomocniczej Stuzbie Transportowe;j.

Christian nie wykazywatl najmniejszego zainteresowania losami Lindy, nie
wygladato na to, zeby chciat si¢ z nig rozwies¢ czy ozeni¢ sie z Lavender, catym
sercem zaangazowat si¢ w zycie wojskowe i myslat tylko o wojnie.

Przed wyjazdem z Perpignan wystal do kraju Matta, ktoéry po wielu
namowach zgodzit si¢ opusci¢ swoich hiszpanskich towarzyszy, zeby przytaczyc
siec do walki z faszyzmem na innym froncie. Wstapit do dawnego putku wuja
Matthew i podobno zanudzat kolegow w mesie oficerskiej zarzutami, ze catkowicie
zle szkola zotnierzy i ze podczas bitwy nad Ebro postgpowano tak a tak. Wreszcie
putkownik, nieco bystrzejszy niz inni, znalazt oczywista odpowiedz, ktora
brzmiata: ,Niemniej wasza strona przegrata!”. To uciszylo Matta w sprawach
taktyki, ale pobudzito w sprawach statystyki —,trzydziesci tysiecy Niemcow
I Whochow, pieéset niemieckich samolotow” itak dalej —co byto niemal réwnie
nudne.

Linda nie styszata juz wigcej o Jacqueline istopniowo zapominata
0 przygnebieniu, w ktorym pograzyto ja tych kilka przypadkowo podstuchanych
w Ritzu stow. Mowita sobie, ze nikt naprawde nie wie, co Si¢ dzieje w sercu
mezczyzny, nawet, a moze przede wszystkim, jego matka, i ze w mitosci licza sig¢
czyny. Fabrice nie miat teraz czasu dla dwoch kobiet, kazda wolng chwile spedzat
znia, i1juz to samo jg uspokajato. Poza tym, tak jak jej matzenstwa z Tonym
I Christianem byty konieczne, zeby doprowadzi¢ ja do spotkania z Fabrice’em, tak
tamten romans doprowadzit jego do spotkania znig; niewatpliwie musiat
odprowadza¢ Jacqueline na Gare du Nord, kiedy znalazt zaptakang Linde siedzaca
na walizce. Stawiajac si¢ na miejscu Jacqueline, zdata sobie sprawe, o ile lepiej by¢
na wilasnym; zreszta to nie Jacqueline byla jej niebezpieczng rywalka, ale ta
mglista, cnotliwa posta¢ z przesztosci, Louise. Jesli Fabrice stawat si¢ nieco mniej
praktyczny, troch¢ bardziej niedorzeczny iromantyczny, zawsze wtedy mowit
0 narzeczonej, rozwodzac si¢ ztagodnym smutkiem nad jej picknoscia, jej
szlachetnym urodzeniem, jej olbrzymim majatkiem i jej religijng mania. Linda
napomkneta kiedys, ze gdyby narzeczonej dane byto zosta¢ zong, mogtaby nie by¢
zona zbyt szczesliwa.



— Cale to wspinanie sie do okien cudzych sypialni — zauwazyla — chyba by ja
martwito?

Fabrice sprawial wrazenie absolutnie zszokowanego i urazonego
I oswiadczyt, ze w matzenstwie zadne wspinanie nie wchodzitoby w gre, ze ma
najszczytniejsze ideaty ize poswiecitby cate zycie dla szczescia Louise. Linda
poczuta si¢ skarcona, ale nie byta do konca przekonana.

Przez caly ten okres Linda obserwowata ze swego okna czubki drzew.
Zmieniaty si¢, w czasie gdy przebywata w tym mieszkaniu, od jasnozielonych na
tle btekitnego nieba, przez ciemnozielone na tle lawendowego nieba, do zoéttych na
tle lazurowego nieba, az teraz staty si¢ czarnymi szkieletami na tle moleskinu i byt
to dzien Bozego Narodzenia. Okien nie dato si¢ juz otwiera¢, ale ilekro¢ pokazato
si¢ stonce, swiecito do jej pokojow i w mieszkaniu byto zawsze ciepto jak w uchu.
Tego ranka, wdzien Bozego Narodzenia, Fabrice przybyt catkiem
niespodziewanie, zanim jeszcze wstata, z nargczami paczek i wkrotce podtoge w jej
sypialni pokryty fale bibutki, spomiedzy ktorych niczym wraki i potwory
wynurzajace sie z ptytkiego morza wylaniaty sie futra, kapelusze, prawdziwa
mimoza, sztuczne kwiaty, piora, perfumy, rekawiczki, ponczochy, bielizna oraz
szczenie rasy buldog.

Linda wydata dwadziescia tysigcy frankow od lorda Merlina na malutkiego
Renoira dla Fabrice’a: szes¢ cali nadmorskiego krajobrazu, skrawek jaskrawego
biekitu, bardzo dobrze pasujacy jej zdaniem do jego pokoju na rue Bonaparte.
Fabrice’owi trudniej bylo kupi¢ prezent niz komukolwiek innemu, posiadat
wiekszy niz ktokolwiek, kogo znata, zbior najrozmaitszych klejnotow, bibelocikow
I roznych rzadkich rzeczy. Zachwycit si¢ Renoirem, nic, powiedziat, nie
sprawitoby mu wigkszej przyjemnosci, i Linda czuta, ze mowi prawde.

— Ale zimny dzien — powiedziat. — Wracam wtasnie z kosciota.

— Fabrice, jak mozesz chodzi¢ do kosciota, kiedy ja jestem?

— A dlaczego nie?

— Jestes katolikiem, prawda?

— Oczywiscie, ze jestem. Jak myslisz? Czy uwazasz, ze wygladam na
kalwina?

— Ale wobec tego, czy nie zyjesz w grzechu smiertelnym? Co z tym, kiedy
sie spowiadasz?

— On ne précise pas™ — rzucit niedbale Fabrice — zreszta te drobne grzeszki
ciata sg zupetnie nieistotne.

Linda wolataby mysle¢, ze jest w zyciu Fabrice’a czyms wiecej niz drobnym
grzeszkiem ciata, ale przywykla juz do natykania si¢ na te zamkniete drzwi
w swoich z nim relacjach i nauczyla si¢ traktowac to filozoficznie i cieszy¢ si¢ tym
szczgsciem, ktore otrzymywata.

— W Anglii —powiedziata — ludzie zawsze wyrzekaja si¢ siebie z powodu



katolicyzmu. Czasami to jest dla nich bardzo smutne. Jest duzo angielskich ksiazek
na ten temat.

— Les Anglais sont des insensés, je |’ai toujours dit. Tak mowisz, jakbys
prawie chciala, zebym si¢ ciebie wyrzekt. Co zdarzyto sie od soboty? Nie jestes
ZmeCzona SWoja praca wojenng, mam nadziejg?

— Nie, nie, Fabrice. Po prostu si¢ zastanawiatam, to wszystko.

— Ale sprawiasz wrazenie takiej smutnej, ma cherie, o co chodzi?

— Myslatam o Bozym Narodzeniu w domu. Zawsze jestem sentymentalna
w Boze Narodzenie.

— Jesli to, co powiedziatem, ze moze si¢ zdarzy¢, si¢ zdarzy i bede musiat
odestac ci¢ do Anglii, pojedziesz do domu do ojca?

—Och, nie —powiedziata Linda —zreszta to si¢ nie zdarzy. Wszystkie
angielskie gazety pisza, ze zabijamy Niemcow naszg blokada.

—Le blocus - zachnat sie Fabrice —quelle blague! Je vais vous dire,
madame, ils ne se fichent pas mal de votre blocus’®. Wiec dokad by$ pojechata?

— Do mojego wiasnego domu w Chelsea i czekata na twoj przyjazd.

— To moga by¢ miesiace albo lata.

— Bede czeka¢ — powiedziata.

Szkielety koron drzew zaczgty si¢ wypetnia¢, nabraty rozowawego koloru,
ktory stopniowo zmieniat si¢ w ztotozielony. Niebo czgsto byto niebieskie i czasem
Linda znéw mogta otwiera¢ okna i leze¢ naga w stoncu, ktérego promienie juz
mialy pewna moc. Zawsze kochata wiosne, kochata nagte zmiany temperatury,
cofnigcia si¢ do zimy i przeskoki do lata, atego roku, mieszkajac w pigknym
Paryzu, z wrazliwosciag wyostrzong przez wielkie uczucie, szczegolnie mocno to
odbierata. W powietrzu wyczuwato si¢ cos dziwnego, bardzo odmiennego od
nastroju panujacego przed Bozym Narodzeniem, znacznie wigksza nerwowosc;
w miescie huczato od plotek. Lindzie czgsto przypominato si¢ wyrazenie fin de
siecle. Uwazala, ze istnieje pewna analogia migdzy stanem umystu, ktére ono
okresla, a tym przewazajacym obecnie, tyle ze teraz przypominato to bardziej fin
de vie. Byto to tak, jakby wszyscy wokot niej i ona sama przezywali ostatnie kilka
dni swojego zycia, ale ta dziwna atmosfera nie przeszkadzata jej, opanowato ja
spokojne i szczgsliwe poczucie fatalizmu. Godziny oczekiwania migdzy wizytami
Fabrice’a wypetniata lezeniem w stoncu, jesli bylo, izabawag ze swoim
szczeniakiem. Za radg Fabrice’a zaczeta zamawiaé troche nowych ubran na lato.
Fabrice, zdaje si¢, uwazal, ze nabywanie ubran jest jednym z gtownych
obowigzkow kobiety, ktory ma by¢ wypetniany w czas wojny i rewolucji, podczas
choroby i az do smierci. Mozna by powiedzie¢, w mysl dewizy: ,,Cokolwiek si¢
dzieje, pola trzeba uprawiac, bydto obrzadzi¢, zycie musi trwaé”. Byt tak do gicbi
miejski, ze powolne przesuwanie si¢ pér roku wyznaczaty dla niego wiosenne



tailleurs, letnie imprimés, jesienne ensembles’’ oraz zimowe futra kochanki.

Pewnego picknego, wietrznego, bladoniebieskiego dnia w kwietniu cios
spadt. Fabrice, ktérego Linda nie widziata prawie przez tydzien, przyjechat z frontu
powazny i zasepiony i powiedziat jej, ze musi natychmiast wraca¢ do Anglii.

— Mam dla ciebie miejsce w samolocie — oznajmit — na popotudnie. Musisz
spakowa¢ matag walizke, areszta twoich rzeczy pojedzie za tobg pociggiem.
Germaine zajmie si¢ tym. Ja musze i$¢ do Ministére de la Guerre, wroce
najszybciej, jak si¢ da, a w kazdym razie na czas, zeby ci¢ odwiez¢ na Le Bourget.
Chodz — dodat — mamy akurat czas na niewielka prace wojenna.

Byt w swoim najbardziej praktycznym i najmniej romantycznym nastroju.

Po powrocie z miasta wygladatl na bardziej zajetego niz kiedykolwiek. Linda
czekata na niego, spakowana, w niebieskim kostiumie, w ktorym zobaczyt ja po raz
pierwszy, i ze swoim starym futrem z norek przerzuconym przez ramig.

— Tiens — powiedziat Fabrice, ktory natychmiast zauwazyt, co miata na sobie
— 0 to jest? Bal przebierancow?

— Fabrice, musisz zrozumie¢, ze ja nie moge zabrac tych rzeczy, ktére mi
dates. Bardzo si¢ nimi cieszytam, kiedy tu bytam ikiedy tobie sprawiato
przyjemnos¢ widzie¢ mnie w nich, ale w koncu mam jakas dume. Je n’étais quand
méme pas élevée dans un bordel,

— Ma chere, sprébuj nie by¢ taka mieszczanska, to zupetnie do ciebie nie
pasuje. Nie ma czasu, zebys sie przebrata... chociaz, poczekaj...

Poszedt do jej sypialni iwrocit z dtugim sobolowym futrem, jednym ze
swoich gwiazdkowych prezentéw. Wziat jej norki, zwinat i wrzucit do kosza na
$miecie, a zamiast nich przerzucit jej przez ramie sobole.

— Germaine posle za toba twoje rzeczy — powiedziat. — Chodz juz, musimy
ISC.

Linda pozegnata si¢ z Germaine, wziela na rece buldozka iwyszia za
Fabrice’em do windy i na ulice. Nie w pelni rozumiata, ze to szczesliwe zycie
zostawia za sobg na zawsze.
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Z poczatku, po powrocie na Cheyne Walk, nadal nie rozumiata. Swiat
istotnie byt szary i zimny, stonce schowato si¢ za chmura, ale przeciez tylko na
chwile, wyjdzie znowu; wkrotce spowije jag ponownie to goraco i $wiatto, ktore
pozostawito ja skapang w tak cieptej poswiacie, na niebie wciaz jest duzo biekitu,
ta mata chmurka si¢ przesunie. Raptem, jak to si¢ zdarza czasami, chmura, ktoéra
poczatkowo wydawata sie¢ tak niewielka, zaczeta si¢ powigksza¢ coraz bardziej, az
grubg zastona pokryta horyzont. Nadchodzity zte wiadomosci, straszliwe dni,
niezapomniane tygodnie. Wielki stalowy horror przetaczat si¢ przez Francjg, toczyt
sic w kierunku Anglii, potykajac po drodze drobne istotki, ktore usitowaty go
zatrzymac¢, potykajac Fabrice’a, Germaine, tamto mieszkanie i ostatnie miesiace
zycia Lindy, potykajac Alfreda, Boba, Matta i matego Robina, nadciagajac, by
potknaé¢ nas wszystkich. Londynczycy ptakali otwarcie w autobusach, na ulicy za
utracong angielska armiga.

| nagle pewnego dnia angielska armia wrocita. Wywotato to uczucie tak
intensywnej ulgi, jak gdyby wojna juz si¢ skonczyta i zostata wygrana. Pojawili si¢
wszyscy: Alfred i Bob, i Matt, i maty Robin, przyjechato takze sporo francuskich
zolnierzy. Linda miata szalong nadzieje, ze wsrod nich moze by¢ Fabrice. Caty
dzien siedziata przy telefonie, a kiedy zadzwonit i okazywato sie, ze to nie Fabrice,
wsciekata si¢ na nieszczesnego rozmoéwce — wiem, poniewaz przydarzyto si¢ to
I mnie. Byla w takiej furii, ze potozytam stuchawke i udatam sie prosto na Cheyne
Walk.

Zastatam ja przy rozpakowywaniu wielkiego kufra, ktory wiasnie przybyt
z Francji. Nigdy nie widziatam jej tak picknej. Odebrato mi mowe i przypomniato
mi si¢, jak Davey powiedziat po powrocie z Paryza, ze Linda w koncu speinita
obietnice swojego dziecinstwa i stata si¢ pigknoscia.

— Jak twoim zdaniem to tutaj dotarto? — zapytata migdzy tzami a $miechem.
— Co6z to za przedziwna wojna. Ludzie z Southern Railway wiasnie to przyniesli,
a ja podpisatam, jak gdyby nigdy nic i nie zrozumiatam z tego ani jednego stowa.
Co robisz w Londynie, kochanie?

Wydawata si¢ nieswiadoma faktu, ze pot godziny wczesniej rozmawiata ze
mna, bal, ze zmyta mi gtowe przez telefon.

— Przyjechatam z Alfredem. On musi zatatwi¢ nowy sprzet i zobaczy¢ sie
z roznymi ludzmi. Chyba znowu bardzo niedtugo wyjezdza.

—To bardzo pigknie zjego strony —powiedziata Linda - kiedy, jak
przypuszczam, w ogole nie musiatby sie zaciaga¢. Co on méwi o Dunkierce?

— Mowit, ze byto to cos jak zywcem wyjete z magazynu dla chiopcow.
Wydaje si¢, ze przezyt fascynujaca przygode.



—Jak oni wszyscy. Nasi chtopcy byli tu wczoraj i nie masz pojecia, jakie
historie opowiadali. Oczywiscie nie zdawali sobie do konca sprawy z dramatyzmu
sytuacji, dopoki nie dotarli na wybrzeze. Och, czyz to nie cudowne mie¢ ich
z powrotem. Gdyby tylko... gdyby wiedziato si¢, co spotkato francuskich
znajomych... — Popatrzyta na mnie spod rzg¢s i myslatam, ze opowie mi o swoim
zyciu, ale jesli miata taki zamiar, to go zmienita i wrocita do rozpakowywania.

—Bede musiata te zimowe rzeczy wilozy¢ z powrotem do pudet —
powiedziata. — Po prostu nie mam szaf, w ktorych by sie wszystkie pomiescity, ale
przynajmniej jest cos do roboty, zreszta sie ciesze, ze znow je widze.

— Powinnas je powytrzasa¢ — poradzitam — i roztozy¢ na stoncu. Moga by¢
wilgotne.

— Kochanie, jestes cudowna, wszystko wiesz.

— Skad masz tego szczeniaka? — zapytatam z zazdrosciag. Od lat marzytam
0 buldogu, ale Alfred nie chciat mi pozwoli¢ ze wzgledu na chrapanie,

— Przywioztam go ze sobg. To najmilszy szczeniak, jakiego kiedykolwiek
miatam, zawsze si¢ tak stara przypodobac¢, nie wyobrazasz sobie.

— A co z kwarantanna?

—Pod moim ptaszczem - odparta lakonicznie Linda. — Szkoda, ze nie
styszatas, jak chrzakat i sapal, wszystko sie trzgsto, umieratam ze strachu, ale on
byt taki grzeczny. Ani drgnat. A propos szczeniakow, ci okropni Kroesigowie
wysylaja Moire do Ameryki, czyz to nie typowe dla nich? Stoczytam walke
z Tonym, zebym mogta ja zobaczyé¢, zanim pojedzie, w koncu jestem jej matka.

— Tego nigdy nie bytam w stanie zrozumie¢ u ciebie, Lindo.

— Czego?

— Ze mogtas by¢ taka okropna dla Moiry.

— Nudna — odpowiedziata Linda. — Nieinteresujaca.

—Ja wiem, ale rzecz wtym, ze dzieci sa jak szczeniaki, a jesli nigdy nie
widujesz szczeniakow, jesli oddajesz je na wychowanie stajennemu albo
lesniczemu, to wiesz, ze zawsze sg nudne i nieinteresujace. Dzieci sa doktadnie
takie same, musisz im da¢ znacznie wigcej niz zycie, jesli ma z nich cos$ byc¢.
Biedna mata Moira, datas jej tylko to straszne imig.

— Och, Fanny, wiem. Moéwigc prawdeg, wydaje mi sie, ze zawsze gdzies
myslatam w gtebi ducha, ze predzej czy pozniej powinnam uciec od Tony’ego,
I nie chciatam si¢ za bardzo przywiazywa¢ do Moiry ani zeby ona za bardzo
przywigzata sie¢ do mnie. Mogta sta¢ si¢ kotwica, aja po prostu batam si¢
zakotwiczy¢ przy Kroesigach.

— Biedna Linda.

—Och, nie zaluj mnie. Mialam jedenascie miesiecy doskonatego
I niezmaconego Szczescia, przypuszczam, ze bardzo niewielu ludzi moze to
powiedzie¢ w ciagu nawet najdtuzszego zycia.



Ja tez tak przypuszczatam. Jestesmy z Alfredem szczesliwi, tak szczesliwi,
jak tylko moze by¢ maltzenstwo. Jestesmy zakochani, intelektualnie i fizycznie
odpowiadamy sobie w kazdy mozliwy sposéb, czerpiemy rados¢ ze swojego
towarzystwa, mamy trojke rozkosznych dzieci i zadnych problemoéw finansowych.
A jednak, kiedy rozpatruj¢ moje zycie dzien po dniu, godzina po godzinie, wydaje
mi si¢, ze sklada sie¢ ono z szeregu niedogodnosci. Nianie, kucharki, niekonczaca
siec domowa harowka, wykanczajacy nerwowo hatas, jaki robig mate dzieci, ich
monotonna, wwiercajaca Si¢ w mozg paplanina, ich catkowita niezdolnos¢ do
zabawienia siebie, ich nagte i przerazajace choroby, nierzadkie humory Alfreda,
jego niezmienne narzekania przy positkach na deser, to ze zawsze uzywa mojej
pasty do zebow i zawsze wyciska ja ze srodka tubki. To sa sktadniki matzenstwa,
razowy chleb zycia, gruboziarnisty, zwykly, ale sycacy. Linda zywita si¢ miodna
rosa, a to nieporownywalna dieta.

Starsza kobieta, ktora otworzyta mi drzwi, teraz weszla i zapytata, czy to
wszystko, bo jesli tak, to pojdzie do domu.

— Wszystko — powiedziata Linda. —Pani Hunt —zwrocita si¢ do mnie —
fantastyczny Hons, przychodzi codziennie.

— Czemu nie pojedziesz do Alconleigh — spytatam — albo do Shenley? Ciocia
Emily i Davey bardzo by si¢ cieszyli, gdybys przyjechata, i ja tam si¢ wybieram,
gdy tylko Alfred znowu wyjedzie.

— Chetnie przyjade ktoregos dnia, kiedy bede wiedziata troche wigcej, co sie
dzieje, ale na razie musze by¢ tutaj. Ale usciskaj ich ode mnie. Tyle mam ci do
opowiedzenia, Fanny, potrzeba nam naprawde wielu godzin w kryjowce Honsow.

Po wielu wahaniach Tony Kroesig ijego zona Pixie pozwolili Moirze
zobaczy¢ si¢ z matkg przed wyjazdem z Anglii. Przyjechala na Cheyne Walk
samochodem Tony’ego, z szoferem nadal w liberii, nie w mundurze. Byta nietadna,
nudnawa, niesmiata dziewczynka, niemajaca w sobie nic z Radlettéw; nie owijajac
w bawelne, byta prawdziwa matg Gretchen.

— Co za stodki szczeniaczek — powiedziata z zaktopotaniem, kiedy Linda ja
ucatowata. Najwyrazniej byta bardzo zazenowana. — Jak si¢ wabi?

— Plon-plon.

— O, czy to francuskie imig?

— Tak, francuskie. Wiesz, to francuski pies.

— Tatus moéwi, ze Francuzi sg okropni.

— Nie dziwi mnie to.

— Mowi, ze nas zawiedli i czego mozemy si¢ spodziewac, jesli mamy do
czynienia z takimi ludzmi.

— Owszem, to do niego podobne.

— Tatus uwaza, ze powinnismy walczy¢ po stronie Niemcow, anie



przeciwko nim.

—Hm. Ale tatus chyba nie za bardzo walczy po czyjejkolwiek stronie albo
przeciw komukolwiek czy w ogole, o ile moge si¢ zorientowac. Stuchaj, Moiro,
zanim pojdziesz, mam do ciebie dwie sprawy, jedna to prezent, a druga kilka uwag.
Uwagi sa bardzo nudne, wiec zatatwmy to najpierw, zgoda?

— Tak — odpowiedziata apatycznie Moira. Posadzita szczeniaka koto siebie
na sofie.

— Chce, zebys wiedziata —zaczela Linda —iprosze, zebys zapamietala,
Moiro (przestan bawi¢ sie z pieskiem istuchaj uwaznie, co moéwig), ze ja
bynajmniej nie pochwalam tej twojej ucieczki, uwazam, ze to zle, bardzo Zle.
Kiedy ma si¢ kraj, ktory dat nam tak wiele, jak Anglia data nam wszystkim,
powinno si¢ przy nim trwac, a nie opuszcza¢ go, kiedy tylko zaczyna wygladac, ze
ma klopoty.

—Ale to nie moja wina. —Moira zmarszczyta czoto. —Jestem tylko
dzieckiem i Pixie mnie zabiera. Przeciez muszg robi¢, co mi kaza.

— Tak, oczywiscie, masz racje. Ale o wiele bardziej wolatabys zostac,
prawda? — zapytala Linda z nadzieja.

— Och, nie, chyba nie. Moga by¢ naloty.

W tym momencie Linda data za wygrana. Dzieciom moga si¢ podoba¢ lub
nie trwajace naloty, ale to, ze dziecka nie ekscytuje mysl o nich, byto dla niej
niepojete i nie mogla uwierzy¢, ze poczela taka istote. Nie ma sensu traci¢ wigcej
czasu i strzepic¢ sobie jezyka dla tej matej dziwaczki. Westchneta i powiedziata:

— Poczekaj chwile, przyniosg ci prezent.

W kieszeni miata, w wyscietanym aksamitem pudetku, koralowa reke
trzymajaca diamentows strzate, ktorg podarowat jej Fabrice, ale nie mogta znies¢
mysli, zeby taka tadng rzecz marnowa¢ dla tego otumanionego matego tchorza.
Poszta do sypialni iznalazta sportowy zegarek na reke, jeden ze slubnych
prezentow, ktory dostata z okazji matzenstwa z Tonym i ktorego nigdy nie nosita;
data go Moirze, a ona wydawalta si¢ catkiem zadowolona i wyszta od matki réwnie
grzecznie i bez entuzjazmu, jak przyszia.

Linda zadzwonita do mnie do Shenley i opowiedziata mi o tym spotkaniu.

—Jestem tak wsciekta — powiedziala —ze musze z kim$s porozmawiac.
Pomysle¢, ze zniszczylam sobie dziewig¢ miesigcy zycia, zeby urodzi¢ kogos$
takiego. Prawdg mowiac, oczywiscie, to nie jest wina Moiry, wszystko to ta
cholerna Pixie, az za dobrze widzg ten plan, ty nie? Pixie jest $miertelnie
przerazona, a odkryta, ze wyjazd do Ameryki to jak koncert dzieciecy, mozesz
pojs¢ tylko z dzieckiem. Wiec wykorzystuje Moire, c6z, mam, na co zastuzytam
— Linda najwyrazniej byla strasznie zdenerwowana. — Styszg, ze Tony tez si¢
wybiera, jakas misja parlamentarna czy cos. Moge tylko powiedzie¢, co za
towarzystwo.



Przez te wszystkie okropne miesigce, maj, czerwiec i lipiec, Linda
wyczekiwata znaku od Fabrice’a, ale zadnego znaku nie dostata. Nie watpita, ze on
nadal zyje, bo nie byto w charakterze Lindy wyobrazac sobie, ze ktokolwiek mogt
umrzeé. Wiedziata, ze tysigce Francuzow znajduja sie w rekach niemieckich, ale
miata pewnos¢, ze gdyby Fabrice dostat si¢ do niewoli (co$, czego nawiasem
moéwigc, zdecydowanie nie aprobowata, zywigc staroswiecki poglad, iz
pominawszy wyjatkowe okolicznosci, jest to hanba), niewatpliwie zdotatby uciec.
Niedlugo dostanie od niego wiadomos¢, atymczasem nic sie nie da zrobi¢, po
prostu musi czeka¢. Niemniej, kiedy dni mijaly i wiadomos¢ nie przychodzita,
a z Francji naptywaty wylacznie zte wiesci, zaczela sie¢ nadzwyczaj niepokoi¢. Byta
pewna, ze nie przytozyt reki do rozejmu w Compiegne, byla pewna, ze chce si¢
z nig skontaktowag¢, ale nie miata dowodu, i w chwilach wielkiej samotnosci oraz
depresji pozwalata sobie na zwatpienie. Uswiadomila sobie, jak mato naprawde
wie o Fabrisie, rzadko rozmawial z nig powaznie, ich zwigzek byl przede
wszystkim fizyczny, natomiast ich rozmowy czy pogawedki miaty charakter
zartobliwy.

Smiali sig, potem sie kochali i znéw si¢ $miali, mijaly miesiace i nie byto
czasu na nic, tylko na smiech i mitos¢. Jej to wystarczato, ale jemu? Teraz, gdy
zycie stato si¢ tak powazne, a dla Francuzoéw tak tragiczne, moze zapomniat o tym
deserze z bitej $mietany jako o czyms tak catkowicie niewaznym, ze mogloby
w ogole nie istniec? Coraz bardziej myslata, coraz czgséciej sobie powtarzata,
zmuszata si¢ do zrozumienia, ze prawdopodobnie wszystko byto skonczone, ze
Fabrice moze juz na zawsze pozostanie dla niej tylko wspomnieniem.

Roéwnoczesnie tych pare osob, ktore widywata, nigdy nie zapominato
podkreslic, méwiac jak teraz wszyscy o Francji, ze Francuzi, ktérych ,,cztowiek
znal”, rodziny, ktore byty bien, wszyscy zachowywali si¢ bardzo zle, byli
zwolennikami Pétaina. Fabrice nie jest jednym z nich, myslata, czuta, ale chciataby
wiedzie¢, marzyta o dowodzie.

Miotata si¢ miedzy rozpacza anadzieja, ale kiedy mijaly miesigce bez
jednego stowa, ktore, byta pewna, mogtby wystac, gdyby naprawde chciat, rozpacz
zaczynata przewazac.

Raptem stonecznego niedzielnego poranka w sierpniu bardzo wczesnie
zadzwonit telefon. Poderwata si¢ ze snu, swiadoma, ze dzwoni juz jaki$ czas,
I wiedziata z absolutng pewnoscia, ze to Fabrice.

— Czy to Flaxman dwadziescia osiem pigtnascie?

— Tak.

— Telefon do pani. Jest pani na linii.

—Allo...allo?

— Fabrice?



— Oui.

— Och! Fabrice... on vous attend depuis si longtempsZ®.

— Comme c’est gentil. Alors, on peut venire tout de suite chez vous?2

—Och, czekaj... tak, oczywiscie, mozesz zaraz przyjs¢, ale nie odchodz
przez chwile, mow dalej, chce stysze¢ dzwiek twojego gtosu.

— Nie, nie. Taksowka czeka, bede u ciebie za pie¢ minut. Za duzo jest tego,
czego nie mozna zrobi¢ przez telefon, ma chere, voyons... — Kliknigcie stuchawki.

Lezata nieruchomo, a wszystko byto swiattem i cieptem.

Zycie, myslata, jest czasami smutne i czesto nudne, ale sa rodzynki w ciescie
I oto jest jeden z nich.

Za oknem wczesne poranne stonce oswietlato rzeke, na suficie tanczyty
wodne refleksy. Niedzielng cisz¢ przerwaty dwa tabedzie szybujace wolno w gore
rzeki, a potem warkot matej barki, ale Linda czekata na ten inny dzwiek, dzwigk
bardziej intymnie zwigzany z miejskim romansem niz jakikolwiek inny procz
dzwonka telefonu, odgtos zatrzymujacej sie taksowki. Stonce, cisza i szczgscie.
Ustyszata, jak taksowka nadjezdza, zwalnia, zatrzymuje sig¢, choragiewka
taksometru skacze z charakterystycznym dzwigkiem w gore, trzaskaja drzwi,
dzwigk gtosow, brzek monet, kroki. Zbiegta pospiesznie na dot.

Po ilu§ godzinach zrobita kawy.

— Cate szczescie — powiedziata — ze to akurat niedziela i nie ma pani Hunt.
Co tez by sobie pomyslata?

— Mysle, ze mniej wigcej to samo, co nocny portier w hotelu Montalembert
— odpart Fabrice.

— Dlaczego przyjechates, Fabrice? Dotaczy¢ do generata de Gaulle’a?

— Nie, to nie bylo konieczne, poniewaz juz do niego dotaczytem. Bytem
z nim w Bordeaux. Moja dziatalnos¢ musi by¢ prowadzona we Francji, ale mamy
sposoby komunikowania si¢, jesli zajdzie potrzeba. Pojde izobaczg sie z nim
oczywiscie, oczekuje mnie w potudnie, ale prawde mowiac, przyjechatem
z prywatna misja.

Popatrzyt na nig dtugo.

— Przyjechatem powiedzie¢ ci, ze cig kocham — przemowit w koncu.

Linda poczuta zawrot gtowy.

— Nigdy mi tego nie powiedziates w Paryzu.

— Nie.

— Zawsze wydawates sie taki praktyczny.

— Tak, pewnie tak. Tyle razy mowitem to przedtem w zyciu. Bytem
romantyczny z tyloma kobietami, ze gdy poczutem, ze to jest co$ innego, nie
potrafitem znowu stosowac¢ tych samych wyswiechtanych zwrotow, nie mogtem
ich wymoéwié. Nigdy nie powiedziatem, ze cie kocham. Nigdy we francuskim nie
uzytem tu, celowo. Bo od pierwszej chwili wiedziatem, ze to jest prawdziwe, tak



jak ze wszystkimi innymi byto falszywe, to jak rozpoznanie kogos... no, nie
potrafi¢ wyjasnic.

—Alez ja czutam doktadnie to samo — powiedziata Linda — nie probuj
wyjasniac, nie trzeba, ja wiem.

— Potem, kiedy wyjechatas, czutem, ze musze ci powiedzie¢ ito stato si¢
moja obsesjg. Te wszystkie straszne tygodnie byly jeszcze straszniejsze, bo nie
pozwalaty mi tego wyznac.

— W jaki sposob si¢ tu dostates?

— On circule® — powiedziat mgliscie Fabrice. — Musze znéw wyjechaé jutro
rano, bardzo wczesnie, i nie wréce, poki wojna si¢ nie skonczy, ale ty poczekasz na
mnie, Lindo, iteraz nic juz nie ma takiego znaczenia, skoro wiesz. Zadreczatem
sie, nie mogtem si¢ na niczym skupi¢, stawalem si¢ bezuzyteczny w pracy.
W przysztosci bede moze musiat wiele znies¢, ale nie bede musiat znosi¢ mysli, ze
wyjechatas nieswiadoma mojej wielkiej mitosci do ciebie.

— Och, Fabrice, czuje si¢... przypuszczam, ze ludzie religijni tak si¢ czasem
Czuja.

Potozyta mu gtowe na ramieniu i dtugo siedzieli, milczac.

Kiedy juz ztozyt wizyte na Carlton Gardens, zjedli obiad w Ritzu. Byto tu
petno ludzi, ktorych Linda znata, wszyscy bardzo eleganccy, bardzo weseli,
rozmawiajacy z wielka nonszalancja o rychtej niemieckiej inwazji. Gdyby nie to,
ze ci mtodzi mezczyzni dzielnie walczyli we Flandrii i, bez watpienia, wkrotce
mieli znowu dzielnie walczy¢, tym razem z wigckszym doswiadczeniem, na innych
polach bitew, ogoélny ton mozna by uzna¢ za szokujacy. Nawet Fabrice spowazniat
I powiedziat, ze oni chyba nie zdaja sobie sprawy...

Pojawili si¢ Davey i lord Merlin. Ich brwi powedrowaty w gére na widok
Fabrice’a.

— Biedny Merlin ma niewlasciwg — powiedziat Davey do Lindy.

— Niewtasciwg co?

— Tabletke, zeby zazyé¢, kiedy przyjda Niemcy. On ma taka, jaka daje si¢
psom.

Davey wyjat wysadzane klejnotami pudeteczko, zawierajace dwie tabletki,
jedna biata, druga czarna.

— Najpierw zazywasz biata, potem czarng. On naprawde musi pojs¢ do
mojego lekarza.

— Mysle, ze zabijanie nalezy pozostawi¢ Niemcom — powiedziata Linda. —
Niech pomnoza swoje zbrodnie i zuzyja kulg. Niby po co im utatwia¢ zadanie?
Poza tym zamierzam zatatwi¢ przynajmniej dwoch, zanim mnie dostana.

—Och, jestes taka dzielna, Lindo, ale ja si¢ obawiam, ze dla mnie to nie
bytaby kula, torturowaliby mnie, pomysl, co mowitem o nich w ,,Gazette”.



— Nic gorszego, niz moéwites o nas wszystkich — zauwazyt lord Merlin.,

Davey byt znany jako jeden z najbardziej bezlitosnych recenzentéw,
absolutny rzeznik, nieoszczedzajagcy nawet najdrozszych przyjaciot. Pisat pod
kilkoma pseudonimami, ktore bynajmniej nie pozwalaly ukryé jego
charakterystycznego stylu; najbardziej zjadliwe eseje publikowat jako Mata Nell.

— Dtugo pan tu zostaje, Sauveterre?

— Nie, niedtugo.

Linda z Fabrice’em poszli na obiad. Rozmawiali o tym iowym, gtownie
zartowali. Fabrice opowiadal jej skandaliczne historie o niektorych gosciach na
sali, zmasa nieprawdopodobnych szczegotow. Tylko raz wypowiedzial sie
o Francji, i tylko tyle, ze walka musi trwa¢, ze wszystko w koncu bedzie dobrze.
Linda myslata, jak inaczej wygladatoby spotkanie z Tonym czy Christianem. Tony
by perorowat o swoich doswiadczeniach i uktadat nudne plany dotyczace jego
wiasnej przysztosci, Christian prowadzitby monolog na temat stanu $wiata
w nastepstwie niedawnego upadku Francji, prawdopodobnych reperkusji w Arabii
I dalekim Kaszmirze, niekompetencji Pétaina, jesli chodzi o radzenie sobie z tak
wielka liczba wysiedlencow, krokow, ktore on, Christian, by przedsicbrat, gdyby
znalazt si¢ na miejscu marszatka. Obydwaj mowiliby do niej pod kazdym
wzgledem doktadnie tak, jakby byta jednym z kumpli w ich klubie. Fabrice mowit
wylacznie do niej idla niej, byla to rozmowa absolutnie osobista, przeplatana
zartami 1 aluzjami, ktore rozumieli tylko oni oboje. Odnosita wrazenie, ze on nie
pozwala sobie by¢ powaznym, ze gdyby byt, musiatby zacza¢ moéowié o tragedii,
a chce pozostawi¢ jej szczesliwe wspomnienie swojej wizyty. Ale tez stwarzat
atmosferg nieograniczonego optymizmu i wiary, bardzo podnoszaca na duchu
w tych ciemnych czasach.

Weczesnie nastepnego rana, kolejnego picknego, goracego, stonecznego rana,
Linda lezata wsparta na poduszkach i patrzyta, jak Fabrice si¢ ubiera, tak jak to
czesto robita w Paryzu. Zawiazujac wezet krawata, zrobit pewng ming, o ktorej
zupelnie zapomniata w ostatnich miesigcach, ito przypomniato jej ich paryskie
zycie, nagle i wyraziscie.

— Fabrice — powiedziata. — Czy myslisz, ze jeszcze kiedy$ bedziemy razem
mieszkali?

— Alez oczywiscie, ze bedziemy, przez diugie, diugie, diugie lata, az do
mojej dziewigcdziesiatki. Jestem z natury bardzo wierny.

— Nie byltes bardzo wierny Jacqueline.

— Ach, wiec wiesz o Jacqueline. La pauvre, elle était si gentile, gentile,
élégante, mais assommante, mon Dieu! Enfin® bytem jej niestychanie wierny
I trwato to pigc lat, tak zawsze jest u mnie (albo pie¢ dni, albo pig¢ lat). Ale
poniewaz ciebie kocham dziesi¢¢ razy wigcej niz wszystkie inne, wigc potrwa to,
az bede mial lat dziewiecédziesigt, ado tego czasu j'en aurai tellement



| ‘habitude.. .

— Jak predko zobaczg cie znowu?

— On fera la navetted4, — Podszedt do okna. — Zdawato mi sie, ze stysze auto,
0 tak, zawraca. Muszg i$¢. Au revoir, Lindo.

Ucatowat jej dton kurtuazyjnie, niemal z roztargnieniem, jak gdyby juz go
nie byto, i szybko wyszedt z pokoju. Linda podeszta do otwartego okna i wychylita
sie. Wsiadat do duzego samochodu z dwoma francuskimi zotnierzami z tytu i flaga
Wolnej Francji powiewajaca na masce. Kiedy auto ruszyto, spojrzat ku gorze.

— Navette... navette! — zawotata Linda z promiennym usmiechem.

Wrocita do 16zka ibardzo ptakata. To drugie rozstanie pograzylo ja
W zupetnej rozpaczy.
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Rozpoczely si¢ naloty na Londyn. Na poczatku wrzesnia, wiasnie kiedy
wprowadzitam si¢ wraz z rodzing do domu ciotki Emily w Kent, w ich ogrodzie
spadta bomba. Byla to mata bomba w porownaniu z tymi, ktore widywato si¢
pozniej, 1 nikt z nas nie ucierpiat, ale dom zostal witasciwie zburzony. Ciotka
Emily, Davey oraz ja z dzie¢mi schronilismy si¢ wtedy w Alconleigh, gdzie ciotka
Sadie powitata nas z otwartymi ramionami, btagajac, bysmy uczynili go naszym
domem na czas wojny. Louisa z dzie¢mi przyjechata juz wczesniej, John Fort
William wroécit do swojego putku, a ich dom w Szkocji zarekwirowata marynarka
wojenna.

— Im wigcej, tym weselej — oswiadczylta ciotka Sadie. — Chciatabym zaludnié
dom, a poza tym to jest korzystniejsze ze wzgledu na racje zywnosci. Milo tez, ze
wasze dzieci bedg chowaty sie razem, przypominaja si¢ dawne czasy. Teraz, kiedy
nie ma chtopcow, a Victoria jest we wrenkach®, gdybysmy mieli by¢ tu sami,
czulibysmy sie okropna para staruszkow.

Wielkie pokoje Alconleigh wypetniata zawartos¢ jakiegos naukowego
muzeum, zadnych ewakuowanych tu nie zakwaterowano, zapewne wychodzac
z zatozenia, ze nikt, kto nie wychowat si¢ w tak spartanskich warunkach, nie bedzie
w stanie znies¢ zimna w tym domu.

Wkrotce towarzystwo powickszyto sie 0 kogo$ najmniej spodziewanego.
Bytam na gorze w tazience dla dzieci irobitam pranie dla niani, odmierzajac
z wojennym skapstwem ptatki mydlane i zyczac sobie, zeby woda w Alconleigh
nie byta tak potwornie twarda, gdy raptem wtargneta Louisa.

— Nigdy nie zgadniesz — zawotata — chocbys zgadywata przez tysiac lat, kto
sie¢ zjawil!

— Hitler — powiedziatam gtupio.

— Twoja matka, ciocia Narowista. Wtasnie przyszta podjazdem i weszta do
domu.

— Sama?

— Nie, z mezczyzna.

— Z majorem?

— Nie wyglada na majora. Ma ze sobg instrument muzyczny i jest bardzo
brudny. Chodz, Fanny, zostaw to, niech si¢ wymoczy...

No i faktycznie. Matka siedziata w hallu, popijajac whisky z woda sodowa
I relacjonujac  swoim ptasim gtosem, jakich to niewiarygodnych przygod
doswiadczyta, uciekajac z Riwiery. Major, z ktorym zyta przez kilka lat, a ktory
zawsze o wiele bardziej wolat Niemcoéw niz Francuzow, pozostat, zdecydowany
kolaborowa¢, natomiast towarzyszacy jej mezczyzna byt wygladajagcym jak zbir



Hiszpanem o imieniu Juan, ktorego poderwata w trakcie podrozy ibez ktorego,
oswiadczylta, nigdy by si¢ nie wydostata z koszmarnego obozu dla internowanych
w Hiszpanii. Méwita o nim tak, jak gdyby go tu nie byto, co robito raczej dziwne
wrazenie i byto dos¢ ktopotliwe, dopoki nie zdaliSmy sobie sprawy, ze Juan nie
rozumie ani stowa w zadnym jezyku z wyjatkiem hiszpanskiego. Wpatrywat si¢
tepo w przestrzen, $ciskajac gitarg i pociggajac whisky wielkimi haustami. Ich
relacje byly az nadto oczywiste, Juan byl na pewno (nikt nie miat cienia
watpliwosci, nawet ciotka Sadie) kochankiem Narowistej, ale nie byli w stanie
komunikowac¢ si¢ stownie, jako ze moja matka jezykow nie znata.

Zjawit si¢ wuj Matthew i Narowista opowiedziata mu od poczatku swoje
przygody. Oswiadczyt, iz jest zachwycony, ze ja widzi, i ma nadzieje, ze zostanie
ona tak dtugo, jak bedzie miata ochote, nastepnie skierowat swoje niebieskie oczy
na Juana, przeszywajac go strasznym i bezlitosnym spojrzeniem. Ciotka Sadie
wyprowadzita go do gabinetu, szepcac cos po drodze, na co ustyszeliSmy jego
odpowiedz.

— No dobrze, ale tylko na pare dni.

Osoba, ktora nie posiadata si¢ z radosci na widok Narowistej, byt kochany
stary Josh.

— Musimy posadzi¢ milady na konia — swiszczat rozanielony.

Matka nie byta milady juz od trzech mezow (czterech, jesli liczy¢ majora),
ale dla Josha nie miato to znaczenia, dla niego na zawsze pozostata milady. Znalazt
konia, niegodnego jej, w jego oczach, ale tez nie jakas ostatnig szkape, ijuz
w tydzien po przyjezdzie Narowistej zorganizowat dla niej polowanie na mtode
liski.

Co do mnie, po raz pierwszy w zyciu znalaztam si¢ naprawde twarza
w twarz z moja matka. Kiedy bylam mata, miatam na jej punkcie obsesje, a jej
nieliczne wizyty absolutnie mnie olsniewaty, chociaz, jak juz méwitam, nigdy nie
pragnetam pojs¢ w jej slady. Davey i ciotka Emily mieli do niej bardzo sprytne
podejscie, postarali si¢, szczegolnie Davey, stopniowo i tagodnie, w zaden sposob
nie ranigc moich uczu¢, przemienic¢ ja w rodzaj zartu. Gdy dorostam, widziatam si¢
Z nig parg razy, a podczas naszego miesigca miodowego zabratam do niej Alfreda,
ale brak, mimo tak intymnego pokrewienstwa, wspolnej przesziosci, stanowit dla
nas wielki stres i nie byty to udane spotkania. W Alconleigh, majac z nig kontakt
rano, w potudnie iwieczorem, studiowalam ja z wielka ciekawoscig, poza
wszystkim innym byta w koncu babka moich dzieci. Nie potrafitam si¢ oprzec
sympatii do niej. Mimo ze stanowita wcielenie gtupoty, ujmowata szczeroscia,
werwa I niewyczerpang pogoda ducha. Dzieci ja uwielbiaty, takze dzieci Louisy,
nie tylko moje, wkroétce stata sie kim$ w rodzaju dodatkowej nieoficjalnej niani
I w tym charakterze bardzo si¢ nam przydata.

Byta zadziwiajaco staroswiecka w sposobie bycia i zdawata si¢ wcigz zy¢



w latach dwudziestych. Jak gdyby w wieku trzydziestu pieciu lat, odmowiwszy
posuwac si¢ dalej, zakonserwowata si¢ zarowno mentalnie, jak fizycznie, ignorujac
fakt, ze Swiat si¢ zmienia, aona sama szybko wiednie. Miata krotka
kanarkowozoltg (potargana) fryzurg chtopczycy i nosita spodnie z ming kogos, kto
w dalszym ciagu lekcewazy konwenanse, nieswiadoma, ze kazda miloda
ekspedientka z przedmiescia ubiera si¢ tak samo. Jej sposob rozmawiania, jej
zapatrywania, sam zargon, ktorym si¢ postugiwata, nalezaty do péznych lat
dwudziestych, okresu bardziej obecnie martwego niz ptak dodo. Byta wyjatkowo
niepraktyczna, niemadra i pozornie krucha, chociaz w rzeczywistosci musiata by¢
catkiem twarda osobka, zeby pokona¢ Pireneje, uciec z hiszpanskiego obozu
I przyby¢ do Alconleigh, wygladajac, jakby wybiegta z musicalu No, No, Nanette.

Pewne zamieszanie spowodowato na poczatku to, ze nikt z nas nie mogt
sobie przypomnieé¢, czy ona w koncu wyszta za majora (skadinagd czlowieka
zonatego 1 0jca szesciorga dzieci), czy nie, wobec czego nikt nie wiedziat, czy
nazywa si¢ teraz Rawl czy Plugge. Rawl byt biatym mysliwym, jedynym me¢zem,
ktorego utracita w sposob przyzwoity, przez smier¢, postrzeliwszy go przypadkowo
w glowe podczas safari. Sprawa nazwiska zostata jednak wkrotce rozwigzana, jako
ze je] ksigzeczka racji zywnosciowych opiewata na nazwisko Plugge.

— Ten Dzewan — zapytat wuj Matthew, kiedy spedzili juz w Alconleigh okoto
tygodnia — co mamy z nim zrobi¢?

— No wiesz, Matthew, kuchanie — ozdabiata zdania stowem kochanie, ktore
w ten wiasnie sposob wymawiata — Huu-an ocalit mi zycie, i to nie jeden raz, wigc
nie bardzo mogg teraz ni stad, ni zowad da¢ mu odprawe i wyrzuci¢ na bruk, chyba
rozumiesz, kotku?

—Wiesz, nie moge tu trzymaé¢ gromady mandoliniarzy — powiedziat wuj
Matthew tonem, jakim kiedy$s mowit Lindzie, ze nie moze juz przygarnia¢ wigcej
zwierzat, chyba ze bedzie trzymata je w stajni. — Niestety, Narowista, bedziesz
musiata znalez¢ dla niego inne rozwigzanie.

— Och, kuchanie, pozwol mu jeszcze troche zostac, tylko pare dni, Matthew,
kuchanie — przypominata Linde wstawiajaca si¢ za jakims $mierdzacym starym
psem — obiecuje znalez¢ lokum dla niego i mojej malutkiej osoby. Nie wyobrazasz
sobie, przez jaki koszmar przeszlismy razem, nie moge¢ go teraz zostawic,
naprawde nie moge.

—No c6z, jeszcze tydzien, jesli chcesz, ale, Narowista, to nie oznacza
powolutku az do skutku, potem bedzie musiat sobie pojs¢. Ty oczywiscie mozesz
zosta¢, jak dtugo chcesz, ale co do Dzewana, nie zamierzam ustapic.

Louisa, z oczyma wielkimi niczym spodki, poinformowata mnie:

— On leci do jej pokoju przed podwieczorkiem i zyje z nig. — Louisa zawsze
opisywata akt mitosny jako zycie z. — Przed podwieczorkiem, wyobrazasz sobie,
Fanny?



— Droga Sadie — powiedziat Davey — zamierzam zrobi¢ rzecz niewybaczalna.
Dla dobra ogotu, dla twojego dobra réwniez, ale jest to niewybaczalne. Jesli
uznasz, ze nie mozesz mi wybaczy¢ tego, co mam do powiedzenia, bedziemy
z Emily musieli wyjechaé, to wszystko.

— Davey — odparta zdumiona ciotka Sadie — o co chodzi?

— O jedzenie, Sadie, o0 jedzenie. Wiem, jakie trudne jest to dla ciebie podczas
wojny, ale my jestesmy po kolei truci. Ja godzinami wymiotowatem dzi§ w nocy,
Emily miata biegunke, Fanny ma wielki pryszcz na nosie i pewien jestem, ze dzieci
nie przybieraja na wadze tak, jak powinny. Faktem jest, moja droga, ze gdyby pani
Beecher byta jedna z Borgiow, nie mogtaby by¢ skuteczniejsza. Caty ten farsz
Kietbasiany to trucizna. Nie narzekatbym, gdyby byto to po prostu niesmaczne, za
mato pozywne, czy miato za duzo skrobi, to zrozumiale w czasie wojny, ale
uwazam, ze realna trucizna prosi si¢ 0 komentarz. Spéjrz na menu tego tygodnia:
poniedziatek — trucicielski placek pasterski, wtorek — trucicielski hamburger, $roda
— trucicielskie paszteciki kornwalijskie...

Ciotka Sadie wygladata na strasznie zmartwiona.

— Ojej, prawda, ona fatalnie gotuje, wiem, ale Davey, co mozna poradzic?
Przydzial migsa wystarcza na mniej wiecej dwa positki, a musisz pamictaé, ze
w tygodniu jest positkow czternascie. Jesli ona doda trochg¢ zmielonych kietbasek
— trucizny miesnej (absolutnie sie z toba zgadzam) — to starcza na znacznie dtuzej,
rozumiesz.

— Ale na wsi chyba mozna uzupetni¢ przydziat dziczyzng czy wiejskimi
produktami. Tak, wiem, ze folwark jest wynajety, ale chyba wolno hodowac swinig
I kilka kur. A co z dziczyzng? Zawsze tyle jej byto.

— Niestety Matthew uwaza, ze cata amunicja potrzebna bedzie na Niemcow
I nie godzi si¢ marnowa¢ nawet jednego naboju na zajace czy kuropatwy.
A widzisz, pani Beecher (och, c6z to za okropna kobieta, chociaz itak cate
szczescie, ze Ja mamy) jest kucharka, ktora catkiem dobrze przyrzadzi pieczen plus
dwa warzywa, ale po prostu nie ma pojecia, jak przygotowac z niczego pyszne
cudzoziemskie dania. Ale masz zupeilng racje, Davey, to nie jest pozywne.
Naprawde postaram si¢ zobaczyé¢, co da si¢ zrobic.

— Ty zawsze bylas taka wspaniata gospodynia, droga Sadie, przyjazdy tutaj
tak mi dobrze robity. Pamigtam, ze jednego Bozego Narodzenia przybratem cztery
I pot uncji. Ale teraz caly czas trace na wadze, moje nieszczesne ciato to juz
niewiele wiecej niz szkielet, i boje sie, ze gdybym miat cokolwiek ztapa¢, mogtoby
to mnie catlkiem dobi¢. Biore wszelkie s$rodki zapobiegawcze, wszystko jest
skapane w T.C.P.&, plucze gardto co najmniej szesé razy dziennie, ale nie bede
ukrywat przed toba, ze moja odpornosc jest bardzo niska, bardzo.

Ciotka Sadie odpowiedziata:



— Latwo by¢ wspaniata gospodynia, kiedy sie ma pierwszorzedna kucharke,
dwie podkuchenne, pomywaczke i kiedy mozna dosta¢ wszelkie produkty, jakie sie
tylko chce. Boj¢ si¢, ze zupelnie nie potrafic gospodarowaé racjami
zywnosciowymi, ale sprobuje si¢ podciagna¢. Bardzo sie cieszeg, ze poruszyles ten
temat, Davey, miates absolutng racje i oczywiscie bynajmniej nie mam ci tego za
zte.

Ale zadna istotna zmiana nie nastapita. Pani Beecher powiedziata ,tak, tak”
na wszystkie sugestie i nadal stata na stét hamburgery, paszteciki kornwalijskie,
placek pasterski, nadal peine trucizny kietbasianej. Byto to bardzo niesmaczne
I bardzo mato pozywne i cho¢ raz nikt z nas nie uwazat, zeby Davey posunat si¢ za
daleko. Positki nikomu nie sprawiaty przyjemnosci, a dla Daveya stanowity wrecz
meke; siedziat ze zbolata mina, odmawiajac jedzenia i siegajac coraz czesciej po
witaminy w tabletkach, zgromadzone wokoét jego nakrycia — byto tego zbyt wiele
nawet na jego kolekcje wysadzanych klejnotami pudeteczek. Otoczyt si¢ lasem
flakonikow: witamina A, witamina B, witaminy A i C, witaminy B3 i D, jedna
tabletka rowna si¢ dwom funtom letniego masta — dziesigciokrotnej sile galonu
tranu —na krew —na moézg —na migsnie —na energie — przeciwko temu
| zapobiegajac tamtemu — wszystkie z wyjatkiem jednej miaty ciekawe opisy.

— A na co to jest, Davey?

— Aa, to biorg oddziaty pancerne przed atakiem.

Davey wydat serie drobnych kichni¢¢. To zazwyczaj sygnalizowato, ze
pojdzie mu krew z nosa, pinty cennych czerwonych i biatych ciatek tak wytrwale
natadowywanych witaminami, zmarnujg sie, jego odpornos¢ bedzie jeszcze nizsza.

Ciotka Emily i ja spojrzatysmy z niepokojem znad klopsikow, ktore smetnie
rozgrzebywatysmy na talerzu.

— Narowista — powiedziat surowo — znowu bratas moja Mary Chess.

— Och, Davey, kuchanie, tylko kropeleczke.

—Po kropeleczce nie $mierdzi caty pokoéj. Jestem pewien, ze wlewatas to
sobie do kapieli bez korka. WstydzZ si¢. Ta butelka to méj miesieczny przydziat,
bardzo to nietadnie z twojej strony, Narowista.

— Kuchanie, przysiegam, ze ci kupi¢ wiecej. Musze w przysztym tygodniu
pojecha¢ do Londynu umy¢ peruke i przywiozg ci butelke, przysiegam.

—Aja mam wielka nadziej¢, ze zabierzesz ze sobg Dzewana itam go
zostawisz — mruknat wuj Matthew. — Bo ja go duzo dtuzej w tym domu trzymac nie
bede. Ostrzegatem cig¢, Narowista.

Wuj Matthew miat zajecie od rana do nocy. Organizowat swoja jednostke
obrony terytorialnej, Home Guard. Byt szczgsliwy, zaangazowany i w szczegolnie
tagodnym nastroju, wygladato bowiem na to, ze lada moment znéw bedzie mogt
uprawia¢ swoje ulubione hobby, to jest ragba¢ Niemcow. Dostrzegat wigc Dzewana
tylko od czasu do czasu i cho¢ kiedys wyrzucithy go z domu w mgnieniu oka, to



teraz Juan byl juz mieszkancem Alconleigh prawie od miesigca. Niemnigj
zaczynato by¢ jasne, ze wuj nie ma zamiaru godzi¢ sie zjego obecnoscia
w nieskonczonos¢ i ze los Juana jest przesadzony. Co do samego Hiszpana, nigdy
nie widziatam cztowieka tak markotnego. Snut si¢ z nosem na kwintg, nie majac
przez caly dzien nic do roboty, nie bedac w stanie znikim si¢ porozumieg,
a podczas positkow niesmak na jego twarzy doréwnywat niesmakowi Daveya. Nie
miat nawet ochoty gra¢ na swojej gitarze.

— Davey, musisz z nim porozmawia¢ — powiedziata ciotka Sadie.

Moja matka pojechata do Londynu ufarbowac¢ wiosy i w jej nieobecnosci
odbywata si¢ rodzinna narada, co zrobi¢ z Juanem.

—To oczywiste, ze nie mozemy go wyrzuci¢, zeby umart z gtodu, skoro
Narowista mowi, ze uratowat jej zycie, a poza tym ma sie ludzkie uczucia.

— Nie dla mandoliniarzy — oswiadczyt wuj Matthew, zgrzytajac sztuczna
szczeka.

— Ale moglibysmy znalez¢ mu prace, tylko najpierw trzeba si¢ dowiedziec,
jaki on ma zawod. Davey, ty masz zdolnosci jezykowe i jestes taki bystry, jestem
pewna, ze jesli zajrzysz do stownika hiszpanskiego w bibliotece, zdotasz go moze
wypytaé, co robit przed wojng. Sprébuj, Davey.

— Tak, kochanie, sprobuj — powiedziata ciotka Sadie. — Biedny cztowiek
wyglada teraz na tak nieszczesliwego, ze wprost trudno to opisa¢. Sadze, ze
chciatby mie¢ pracg.

Wuj Matthew prychnat.

— Dajcie stownik hiszpanski mnie — mruknat — a zaraz znajdg, jak jest fora ze
dwora.

— Sprobuje — zgodzit si¢ Davey — ale niestety potrafi¢ zgadnaé, co to bedzie.
G jak gigolo.

— Albo cos rownie bezuzytecznego, na przyktad M jak matador albo H jak
hidalgo — dodata Louisa.

— Tak. | co wtedy?

— Witedy W jak wynocha — powiedzial wuj Matthew — i Narowista bedzie
musiata go utrzyma¢, ale z daleka ode mnie, btagam. Musza oboje absolutnie
zrozumie¢, ze ja nie zniose juz diuzej widoku tego chtystka watkonigcego si¢ tutaj.

Kiedy Davey podejmuje si¢ jakiegos zajecia, wykonuje je gruntownie.
Zamknat si¢ na kilka godzin ze stownikiem hiszpanskim i wypisat sobie wiele stow
I zwrotow na kartce. Nastepnie skinat na Juana, zeby poszedt z nim do gabinetu
wuja Matthew i zamknat drzwi.

Byli tam krotko, a kiedy wyszli, obydwaj usmiechali si¢ promiennie.

— Wywalites go, mam nadzieje? — zapytat podejrzliwie wuj Matthew.

— Nie, skadze, nie wywalitem — odpowiedziat Davey — ale wrecz przeciwnie,
zaangazowatem go. Moi kochani, nigdy nie zgadniecie, to po prostu zbyt pigkne,



Juan jest kucharzem, byt kucharzem, o ile zdotatem sie¢ zorientowaé, u jakiegos
kardynata przed wojnag domowa. Mam nadzieje, ze nie masz nic przeciwko temu,
Sadie. Ja traktuje¢ to jako ostatnig deske ratunku. Hiszpanska kuchnia, tak wyborna,
tak niezapierajaca, tak lekkostrawna, tak nasycona cudownym czosnkiem. Och, co
za rados¢, koniec z trujagcymi klopsami. Kiedy pozbedziemy si¢ pani Beecher?

Entuzjazm Daveya okazat si¢ w petni usprawiedliwiony, a Juan w kuchni
ujawnit niedoscignione mistrzostwo. Nie tylko byt pierwszorzednym kucharzem,
ale miat niezwykty talent organizacyjny i podejrzewam, ze szybko stat sie krolem
lokalnego czarnego rynku. Zadnych wygibaséw z cudzoziemskimi daniami
przygotowanymi z niczego — migsiste ptactwo, zwierzyna, skorupiaki pojawiaty si¢
na stole przy kazdym positku, warzywa serwowane byly w fantazyjnych sosach,
desery przygotowywane na bazie prawdziwych lodow.

—Juan wspaniale gospodaruje racjami — zauwazyla, jak zwykle bujajaca
w obtokach, ciotka Sadie. — Kiedy pomysle o pani Beecher... Naprawde, Davey,
miates rewelacyjny pomyst.

Pewnego dnia spytala:

— Mam nadziej¢, Davey, ze jedzenie nie jest teraz dla ciebie zbyt kaloryczne?

—Onie —odpowiedziat. —Nigdy nie przeszkadza mi jedzenie
wysokokaloryczne, to jedzenie niskokaloryczne jest tak niezmiernie szkodliwe.

Juan takze od rana do wieczora robit marynaty, przetwory, soki, az spizarnia,
ktora zastat kompletnie ogotocona, poza paroma puszkami zupy, zaczeta wygladac
jak przedwojenny sklep spozywczy. Davey nazywat ja Jaskinig Aladyna lub
w skrocie Aladynem ispedzat wniej mnostwo czasu, tryumfujac. Miesigce
smacznych witamin staty tam wrownych rzedach — bariera miedzy nim
a zagtodzeniem, ktére w czasach rezimu pani Beecher zdawato si¢ czai¢ tuz za
rogiem.

Sam Juan byt teraz zupetlnie innym czlowiekiem niz ten brudny
I zdegustowany uchodzca, ktory przygnebiony przesiadywat bezczynnie. Byt
czysty, nosit biaty fartuch i czapke i wkrotce zyskat sobie wielki autorytet w swojej
kuchni. Nawet wuj Matthew zauwazyt t¢ zmiane.

— Na miejscu Narowistej — powiedziat — wyszedtbym za niego.

—Znajac  Narowista —zauwazyt Davey —nie mam najmniejszych
watpliwosci, ze to zrobi.

Na poczatku listopada musiatam pojecha¢ na dzien do Londynu, zeby
zatatwi¢ co$ dla Alfreda, ktory przebywat teraz na Bliskim Wschodzie, a takze
odwiedzi¢ mojego lekarza. Pojechatam pociggiem odchodzacym o 6smej rano,
a poniewaz od kilku tygodni nie miatam zadnych wiadomosci od Lindy, wzigtam
taksowke 1 udatam si¢ prosto na Cheyne Walk. Poprzedniej nocy byt cigzki nalot,
jechatam wigc przez ulice I$nigce od rozbitego szkta. W wielu miejscach ogien



wciaz sie tlit, wozy strazackie i karetki pogotowia jezdzity wte iz powrotem,
biegali ratownicy, ulice byly zablokowane i kilkakrotnie musielismy robi¢ dosc¢
dtugie objazdy. W powietrzu unosita si¢ atmosfera wielkiego podniecenia. Grupki
ludzi gromadzity sie¢ wszedzie, jakby dla podzielenia si¢ wrazeniami, a moj
taksowkarz nie przestawat méowi¢ do mnie przez ramig¢. Opowiadat, ze byt na
nogach cata noc, pomagajac ratownikom. Opisywat, co znalazt.

— To byla gabczasta czerwona miazga — powiedziat i zabrzmiato to upiornie
— pokryta pierzem.

— Pierzem? — spytatam wstrzasnigta.

— A tak. Piernat, rozumie pani. Jeszcze oddychato, to ja toto biore i wieze do
szpitala, nie, ale ci tam mnie méwig, nam to juz na nic, wez lepiej zawiez do
kostnicy. No to posziem, zaszytem w worek i jazda do kostnicy.

— Boze.

— O, to jeszcze i nic, nie takie widziatem.

Drzwi na Cheyne Walk otworzyta mi sympatyczna dochodzaca Lindy, pani
Hunt.

— Niedobrze z nig, prosze pani, czy nie mogtaby pani zabra¢ jej ze soba na
wies? Nie powinna by¢ tutaj, w jej stanie. Serce mi si¢ kraje, gdy na nig patrze.

Linda byta w tazience; wymiotowata. Kiedy wyszta, powiedziata:

—Nie mysl, ze to nalot tak mnie zdenerwowat. Lubi¢ naloty. Jestem
w odmiennym stanie, to dlatego.

— Kochanie, myslatam, ze nie wolno ci mie¢ nastepnego dziecka.

— Och, doktorzy! Nie maja 0 niczym pojecia, to straszni idioci. Oczywiscie,
7e moge 1 wprost tesknie do niego, to dziecko w najmniejszym stopniu nie bedzie
takie jak Moira, zobaczysz.

— Ja tez bede miata dziecko.

— Co ty powiesz, jak cudownie, kiedy?

— Mniej wiecej pod koniec maja.

— O, doktadnie tak samo jak ja.

— A Louisa w marcu.

— Proszg, tosmy si¢ postaraty. Uwazam, ze to bardzo mite, wszystkie beda
mogty by¢ razem Honsami.

— Stuchaj, Lindo, dlaczego nie wrécisz ze mng do Alconleigh? Co za sens
tkwi¢ tutaj wtym wszystkim? To nie moze by¢ dobre ani dla ciebie, ani dla
dziecka.

— Dobrze mi tu — upierata si¢ Linda. — To moj dom i lubi¢ go. Poza tym ktos
moze przyjechac, tylko na pare godzin, wiesz, i bedzie chciat si¢ ze mng zobaczye,
a tak wie, gdzie mnie tu znalez¢.

— Zginiesz — powiedziatam — i wtedy nie bedzie wiedziat, gdzie ci¢ znalezé.

— Kochana Fanny, nie badz taka niemadra. W Londynie mieszka siedem



milionéw ludzi, czy naprawd¢ wyobrazasz sobie, ze wszyscy ging co noc? Naloty
nikogo nie zabijaja, jest okropny hatas i okropny batagan, ale chyba niewiele oséb
ginie.

— Przestan, przestan! —zawotatam. — Odpukac. Niezaleznie, czy mozna
zgina¢, czy nie, dobrze ci to nie robi. Wygladasz strasznie, Lindo.

— Nie tak zle, kiedy si¢ umaluje. Mam okropne wymioty i na tym polega
problem, ale to nie ma nic wspolnego z nalotami, a to si¢ wkrotce skonczy i znowu
bede sie dobrze czuta.

— Coz, pomysl o tym — powiedziatam — w Alconleigh jest bardzo przyjemnie,
wspaniate jedzenie.

—Tak, styszatam.  Merlin  mnie  odwiedzit ijego  opowiesci
0 karmelizowanych marchewkach ptywajacych w smietance sprawity, ze §linka
naptyneta mi do ust. Powiedziat, ze ma zamiar machna¢ recka na moralnosc
I przekupi¢ Juana, zeby go $ciagna¢ do Merlinford, ale zorientowat si¢, ze musiatby
takze przyja¢ Narowista, a do tego raczej si¢ nie palit.

— Muszg¢ juz i1$¢ — powiedziatam niepewnie. — Nie mam ochoty zostawiac
ciebie, kochanie. Chciatabym, zebys ze mna pojechata.

— Moze przyjade pozniej, zobaczymy.

Zesztam do kuchni i znalaztam panig Hunt. Datam jej troche pieniedzy, na
wypadek, gdyby co$ nagtego si¢ wydarzyto, oraz numer telefonu w Alconleigh,
btagajac, zeby do mnie zadzwonita, jesli tylko uzna, ze mogtabym si¢ przydac.

— Nie zgadza si¢ ijuz — powiedziatam. — Robitam, co mogtam, zeby ja
przekonac, ale bez skutku, jest uparta jak osiot.

—Wiem, prosze pani. Nawet nie chce wyj$¢ z domu, zeby zaczerpnaé
powietrza, dzien w dzien siedzi przy tym telefonie i gra w karty sama ze soba.
Wocale to nie jest odpowiednie po mojemu, ze tu $pi catkiem sama, ale nie
przemowisz jej do rozumu. Dzisiaj w nocy, prosze pani, uch! To bylo straszne,
walili przez catg noc, ate nieszczesne dziata przeciwlotnicze nie namierzyty ani
jednego. Po mojemu to oni przy tych dziatach postawili kobiety, a jesli tak, to nie
ma si¢ co dziwi¢. Kobiety!

Tydzien pozniej pani Hunt zadzwonita do mnie do Alconleigh. Dom Lindy
zostal bezposrednio trafiony i ratownicy jeszcze kopia, zeby ja odnalez¢.

Ciotka Sadie pojechata wczesnym autobusem do Cheltenham na zakupy,
wuja Matthew nie mozna byto nigdzie znalez¢, wigc Davey ija po prostu
wzielismy jego samochod, peten benzyny z zapaséw Home Guard, i pognalismy do
Londynu na ztamanie karku. Maty domek byt catkowicie zburzony, ale Linda i jej
buldog nie doznali obrazen, wtasnie ich wydobyto i potozono do t6zka u sasiadow.
Linda byta zarumieniona i podniecona i nie przestawata mowic.

— No i widzicie. Ttumaczytam ci, Fanny, ze naloty nie zabijaja ludzi. Prosze
bardzo, oto jestesmy cali i nietknigci. Moje t6zko po prostu przeszto przez podtoge,



a my z Plon-plonem zjechalismy na nim, najwygodniej w §wiecie.

Przyszedt lekarz idat jej srodek uspokajajacy. Powiedziat nam, ze ona
prawdopodobnie zasnie, akiedy si¢ obudzi, mozemy zabra¢ ja do Alconleigh.
Zadzwonitam do ciotki Sadie i powiedziatam, zeby kazata przygotowaé pokoj.

Reszte dnia Davey spedzit, ratujac, co si¢ dato z dobytku Lindy. Jej dom
I meble, jej pickny Renoir iwszystko w sypialni byto w kompletnej ruinie, ale
udato mu si¢ ocali¢ jakies resztki z potrzaskanych, powyginanych pozostatosci
szaf, a w piwnicy znalazt nietknigte dwa kufry peine ubran, ktore Fabrice wystat za
nig z Francji. Wyszedt stamtad pokryty od stop do gtéw biatym pytem niczym
mtynarz, po czym pani Hunt wzieta nas do wtasnego matego domku i data nam cos
do jedzenia.

— Przypuszczam, ze Linda moze poroni¢ — powiedziatam Daveyowi
— i szczerze moéwiac, nalezy mie¢ nadzieje, ze tak si¢ stanie. To w najwyzszym
stopniu dla niej niebezpieczne urodzi¢ to dziecko, moj lekarz jest przerazony.

Jednak nie poronita, stwierdzita nawet, ze to doswiadczenie bardzo jej
dobrze zrobito, ze zupeilnie ustaty jej mdiosci. Nadal wzbraniata si¢ przed
wyjazdem z Londynu, ale bez wielkiego przekonania. Zwrécitam jej uwage, ze
jesli ktos bedzie jej szukat i zobaczy, ze dom na Cheyne Walk zostat zburzony,
niewatpliwie skontaktuje sie od razu z Alconleigh. Przyznata mi racje i zgodzita si¢
pojecha¢ z nami.



21

Nadeszta zima, jak zwykle surowa tu na wzgorzach Cotswold. Powietrze
byto ostre i rzeskie niczym zimna woda; bardzo przyjemne, jesli ktos wybratby si¢
tylko na krotki energiczny spacer czy przejazdzke konna, a potem wracat do
cieptego domu. Ale instalacja centralnego ogrzewania w Alconleigh nigdy nie byta
w petni sprawna, a obecnie rury, dos¢ przeciez wiekowe, musialy juz catkiem
zatka¢ sie¢ kamieniem —w kazdym razie byly co najwyzej letnie. Wchodzac do
hallu z przenikliwego zimna na zewnatrz, mialo si¢ chwilowe wrazenie ciepta,
ktore szybko mijato i stopniowo, w miare spowalniania krazenia, przenikata
cztowieka okrutna dretwota. Me¢zczyzni w majatku, to znaczy starzy mezczyzni,
ktorzy nie stuzyli w wojsku, nie mieli czasu narabac¢ drew na opat, zajeci od rana
do nocy, pod kierownictwem wuja Matthew, wierceniem, budowaniem barykad
I bunkrow 1w ogole szykowaniem si¢ do uprzykrzania zycia niemieckiej armii,
zanim skonczg jako mig¢so armatnie.

—Uwazam - powiadat dumnie wuj Matthew -ze bedziemy w stanie
zatrzymac ich przez dwie godziny, moze trzy, zanim nas pozabijaja. Niezle jak na
takie niewielkie miejsce.

Kazatysmy dzieciom przynies¢ drewna, awytrwalym i zadziwiajaco
kompetentnym drwalem okazat si¢ Davey (odmowit wstgpienia do Home Guard,
powiedziat, ze zawsze lepiej walczyt bez munduru), ale z jakiego$ powodu
przyniosty tylko wystarczajaca ilos¢ na podtrzymanie ognia na kominku w pokoju
dziecinnym, natomiast jesli kominek w bragzowym salonie rozpalito si¢ po
podwieczorku, a drzewo byto dosy¢ mokre, naprawde ciepto robito si¢ dopiero
wtedy, kiedy niestety nadchodzita juz pora, by zmusi¢ si¢ do pokonania
lodowatych schodoéw iis¢ spa¢. Po obiedzie fotele po obu stronach kominka
zajmowali Davey i moja matka. Davey utrzymywat, ze w koncu wszyscy mieliby
znacznie wickszy kilopot, gdyby on zapadl na jedno ze swoich przeziebien,
a Narowista po prostu siadata i koniec. Reszta z nas sadowita si¢ w potkolu z dala
od granicy jakiegokolwiek realnego ciepta i spogladata tesknie na migocace zotte
ptomyki, ktore czgsto przemieniaty si¢ wsmetny dym. Linda miata plaszcz
wieczorowy, rodzaj peleryny z kapturem z biatego lisa, podbitej biatymi
gronostajami. Owijata si¢ nig do kolacji i cierpiata mniej niz reszta z nas. W dzien
nosita albo swoje sobole i pare czarnych aksamitnych botkéw tez wyscietanych
sobolowym futrem, albo lezata na sofie otulona olbrzymia kapa z norek na biatym
aksamitnym spodzie.

— Kiedys strasznie si¢ $miatam, jak Fabrice mowit, ze kupuje mi te wszystkie
rzeczy, bo sie przydadza podczas wojny, ale teraz widze, ze miat swieta racje.

Dobytek Lindy wzbudzat u innych niewiast w domu wsciekty podziw.



—Wydaje si¢ to dos¢ niesprawiedliwe —powiedziata do mnie jednego
popotudnia Louisa, kiedy razem pchatysmy wozki z naszymi najmiodszymi
dzie¢mi. Obie mialysmy na sobie sztywne szkockie tweedy, tak rozne od migkkich
twarzowych francuskich, wetniane ponczochy, brogsy oraz swetry, ktoére same
zrobitysmy na drutach i ktoérych odcienie byly starannie dobrane nie tyle, zeby
,pasowac”, ale zeby ,sie nie gryz¢” z naszymi zakietami i spoédnicami. — Linda
sobie wyjezdza 1 swietnie si¢ bawi w Paryzu, po czym wraca z kosztownymi
futrami, podczas gdy ty i ja... co my mamy z tego, ze cale zycie tkwimy przy tych
samych nudnych starych mezach? Kapote trzy czwarte z wystrzyzonej owcy.

— Alfred nie jest nudnym starym mezem — zaprotestowatam lojalnie. Ale
oczywiscie doktadnie wiedziatam, co ona ma na mysli.

Ciotka Sadie uwazata ubrania Lindy za zbyt pickne.

—Co za wspaniaty gust —zwykla moéwi¢, kiedy pojawiat sie kolejny
oszatamiajacy stroj. — Czy to tez pochodzi z Paryza? To zdumiewajace, CO mozna
tam kupi¢ za bezcen, jesli jest si¢ sprytnym.

W takich chwilach moja matka puszczata wielce wymownie oko do kazdego,
czyj wzrok zdarzyto jej si¢ podchwycié, tacznie zsamag Lindg. Twarz Lindy
przybierata wtedy kamienny wyraz. Nie znosita mojej matki; czuta, ze nim poznata
Fabrice’a, zmierzata prosto tg samg droga, i byla przerazona, widzac, co lezy na
koncu. Matka rozpocze¢ta wstylu ,powiedzmy sobie szczerze, moja droga,
jestesmy tylko dwiema upadtymi kobietami”, ktéra to metoda zblizenia sie z Linda
catkowicie zawiodta. Linda zrobita si¢ nie tylko sztywna izimna, ale wrgcz
niegrzeczna dla biednej Narowistej, ktora, niezdolna dostrzec, czym mogta ja
obrazi¢, poczatkowo czuta si¢ bardzo zraniona. Po czym uniosta si¢ duma
I oswiadczyta, ze Linda zachowuje si¢ absurdalnie; biorgc pod uwagg, ze nie jest
niczym wigcej jak luksusowa dziwka, jej postawa jest pretensjonalna i petna
hipokryzji. Probowatam wyjasni¢ gteboko romantyczny stosunek Lindy do
Fabrice’a i tych miesigcy z nim spedzonych, ale wiasne odczucia Narowistej
zostaly przytepione przez czas i albo nie mogta, albo nie chciata zrozumie¢.

— To z Sauveterre’em ona zyta, prawda? — spytata mnie wkrotce po tym, jak
Linda przybyta do Alconleigh.

— Skad wiesz?

— Wszyscy wiedzieli na Riwierze. Jako$ o Sauveterze zawsze sie wiedziato.
A to byto pewne wydarzenie, bo wydawato sig, ze on juz do konca zycia zwiazat
si¢ z ta3 nudng Lamballe; ona musiata pojecha¢ do Anglii w interesach i sprytna
mata Linda go chapsneta. Bardzo cenna dla niej zdobycz, kuchanie, ale nie widze,
dlaczego ma z tego powodu tak zadziera¢ nosa. Sadie nie wie, to dla mnie jasne
I oczywiscie dzikimi konmi nie zmusi si¢ mnie, zebym jej powiedziata, nie jestem
takim typem dziewczyny, ale naprawde mysle, ze kiedy jestesmy wszystkie razem,
Linda mogtaby by¢ troche zabawniejsza.



Radlettowie nadal wierzyli, ze Linda jest oddana zong Christiana, ktory
obecnie przebywat w Kairze, ioczywiscie ani przez moment nie pomysleli, ze
dziecko moze nie by¢ jego. Catkowicie jej wybaczyli odejscie od Tony’ego, choé¢
uwazali, ze to swiadczy o ich niestychanej tolerancyjnosci. Od czasu do czasu
pytali jej, co u Christiana, nie zeby ich to interesowato, ale zeby Linda nie czuta si¢
na marginesie, kiedy my z Louisg opowiadatysmy o swoich mezach. Musiata
wtedy wymyslaé jakies wiadomosci z rzekomych listow Christiana.

— Nie przepada za brygadierem.

Albo:

— Pisze, ze Kair jest fajny, ale mozna go mie¢ dosye¢.

W rzeczywistosci Linda nie dostawala zadnych w ogole listow. Swoich
angielskich przyjaciot nie widziata od bardzo dawna, w czasie wojny rozproszyli
si¢ po krancach globu i cho¢ moze nie zapomnieli Lindy, nie byla juz obecna w ich
zyciu. Ale oczywiscie ona marzyla tylko o jednej rzeczy: liscie, bodaj linijce od
Fabrice’a. |tuz po Bozym Narodzeniu list nadszedt. Byt przekazany z Carlton
Gardens w zaadresowanej na maszynie kopercie ze znaczkiem generata de
Gaulle’a. Linda, zobaczywszy go na stole w hallu, zbladta jak ptotno. Pochwycita
go i pedem pobiegta do swojej sypialni.

Okoto godziny pozniej znalazta mnie.

— Och, kochanie! — zawotata z oczami pelnymi tez. — Caly czas siedz¢ nad
tym i nie potrafie odczytac jednego stowa. Czy to nie tortura? Mogtabys spojrzec¢?

Podata mi kartke najcienszego papieru, jaki kiedykolwiek widziatam, na
ktorej byt naskrobany, chyba zardzewiata szpilka, szereg kompletnie
niezrozumiatych hieroglifow. Ja takze nie potrafitam zrozumie¢ ani stowa,
wydawato si¢ to nie mie¢ zadnego zwigzku z pismem, te znaczki w najmniejszym
stopniu nie przypominaty liter.

— Co mam zrobi¢? — pytata biedna Linda. — Och, Fanny.

— Poprosmy Daveya — zaproponowatam.

Wahata si¢ przez chwile, ale czujac, ze lepiej bedzie podzieli¢ si¢
wiadomoscig, choéby najbardziej intymng, z Daveyem niz w ogoéle jej nie znac,
w koncu sie zgodzita.

Davey powiedziat, ze zrobita bardzo stusznie, proszac go o pomaoc.

— Bardzo dobrze czytam odreczne francuskie pismo.

— Ale nie bedziesz si¢ $mial — upewniata si¢ Linda zdyszanym glosem jak
dziecko.

— Nie, Lindo. Nie widzg¢ juz wtym niczego zabawnego — odpowiedziat
Davey, patrzac z mitoscig i niepokojem na jej twarz, ostatnio bardzo zmizerniata.
Po studiowaniu jednak listu przez jakis czas on tez zmuszony byt wyzna¢, ze nie
potrafi sobie z nim poradzi¢.

— Widziatem w swoim zyciu duzo trudnego francuskiego pisma — powiedziat



— ale to przekracza wszystko.

W koncu Linda musiata da¢ za wygrang. Nosita si¢ z tym kawatkiem papieru
w kieszeni jak z talizmanem, ale nigdy sie¢ nie dowiedziata, co Fabrice na nim do
niej napisat. Pozostawato to nierozwigzywalna, okrutng zagadka. Napisata do niego
na Carlton Gardens, ale jej list wrocit z adnotacja, ze niestety nie moze by¢
przekazany.

— Trudno — powiedziata. — Pewnego dnia zadzwoni telefon i on tu bedzie.

Obie z Louisg bylysmy zajete od rana do nocy. Miatysmy teraz jedna niani¢
(mojg) na osmioro dzieci. Na szczescie one nie przez caty czas przebywaty
w domu. Dwoje najstarszych Louisy chodzito do prywatnej szkoty, dwoje jej
I moich uczeszczato na lekcje do klasztoru, ktory lord Merlin opatrznosciowo
znalazt dla nas w Merlinford. Louisa dostata na to troche benzyny i albo my, albo
Davey odwozilismy je tam codziennie autem ciotki Sadie. Nietrudno sobie
wyobrazi¢, co myslat otym wuj Matthew. Zgrzytat zebami, btyskat oczami
I zawsze mowit o biednych poczciwych zakonnicach jako o ,tych przekletych
spadochroniarzach”. Byt w stu procentach przekonany, ze kazda chwile, gdy nie
zajmowaly si¢ przygotowywaniem stanowisk karabinéw maszynowych dla innych
zakonnic, majacych sfrunaé¢ z nieba jak ptaki do gniazd, poswigcaty na uwodzenie
dusz jego wnukow i dzieci jego siostrzenicy.

— Oni, wiecie, otrzymuja nagrode za kazdego, kogo schwytajg. Jasne, ze to
mezczyzni, wystarczy spojrze¢ na ich buty.

Co niedzieli czyhat jak rys, czy dzieci aby nie uklekng, nie przezegnaja sig,
nie wykonaja innego papistowskiego btazenstwa, ato ze nic takiego nie miato
miejsca, bynajmniej go nie uspokajato.

— Ci rzymscy sg tacy szczwani.

Uwazatl, ze umieszczenie takiej placowki na terenie swojej posiadtosci byto
ze strony lorda Merlina dziatalnoscig wywrotowa, czego jednak mozna spodziewac
si¢ po cztowieku, ktory przyprowadza Niemcow na twoj bal iznany jest ze
swojego zamitowania do cudzoziemskiej muzyki. Wuj Matthew wygodnie
zapomniat catkiem o Una voce poco fa i nastawiat teraz od rana do nocy Turecki
patrol, ktory rozpoczynat si¢ piano, przechodzit w forte i konczyt pianissimo.

— Widzicie — wyjasniat — oni wychodzg z lasu, a potem stycha¢, jak wracaja
do lasu. Nie wiem, dlaczego ten patrol nazywa si¢ turecki, trudno sobie wyobrazié,
zeby Turcy grali taka melodie, i oczywiscie w Turcji nie ma zadnych lasow. Po
prostu nazwa i tyle.

Mysle, ze przypominato mu to jego Home Guard, ktorej cztonkowie stale
wchodzili do lasu i wychodzili z niego, biedacy, czesto przybrani gateziami niczym
Las Birnamski podchodzacy do Dunsinane®’,

Tak wiec pracowalysmy ci¢zko, naprawiajac, szyjac, piorac, wykonujac



domowe obowiazki dla niani, zebysmy same nie musiaty sie zajmowac dziec¢mi.
Zbyt wiele widziatam dzieci wychowanych bez nian, by uwaza¢ to za pozadane.
W Oksfordzie zony postepowych nauczycieli akademickich robity to dla zasady
I stopniowo same idiociaty, a dzieci wygladaty jak ze slumsow i zachowywaty sie¢
jak barbarzyncy.

Niezaleznie od zajmowania si¢ odzieza naszych istniejagcych juz rodzin,
musiatysmy jeszcze zadba¢ o dzieci, ktorych oczekiwatysmy, choé¢ one sporo
dziedziczyty po braciach i siostrach. Linda, ktéra naturalnie nie posiadata zapasu
niemowlecych ubranek, niczym podobnym si¢ nie zajmowata. Wyscielita jedna ze
sztachetowych potek w kryjowce Honsow poduszkami i narzutami z goscinnych
pokoi i urzadzita sobie cos w rodzaju kuszetki; otulona w swoje norki lezata tam
caty dzien z Plon-plonem, czytajac basnie. Kryjowka Honséw, jak za dawnych
czasow, byla miejscem najcieplejszym, jedynym naprawde cieptym miejscem
w domu. llekro¢ mogtam, bratam tam moje szycie isiadatam przy niej, a ona
odktadata niebieska albo zielong ksiege basni, Andersena lub Grimmow, i dlugo mi
opowiadata o Fabrisie iswoim szczesliwym zyciu z nim w Paryzu. Czasami
przytaczata si¢ do nas Louisa, awtedy Linda przerywala swoja opowiesé
I rozmawiatysmy o Johnie Forcie Williamie i dzieciach. Ale Louisa byta ruchliwa,
pracowitg osoba, nieprzepadajaca za pogaduchami, poza tym ztoscito ja, ze Linda
catymi dniami nic kompletnie nie robi.

— Co to dziecko, biedactwo, bedzie nosi¢ — méwita do mnie poirytowana —
I kto bedzie sie nim zajmowat. Jest jasne jak stonce, ze ty i ja bedziemy musiaty,
a naprawdg, Fanny, i bez tego mamy dosy¢ roboty. | jeszcze cos$, Linda wyleguje
si¢ tutaj okryta sobolami czy co to tam jest, ale nie ma grosza przy duszy, jest
nedzarka. Nie sadzg, zeby w ogole zdawata sobie ztego sprawe. A co powie
Christian, kiedy ustyszy o dziecku, w koncu prawnie ono jest jego, bedzie musiat
wystapi¢ do sadu o zaprzeczenie ojcostwa, a wtedy wybuchnie skandal. Wydaje
si¢, ze Linda w ogole otym wszystkim nie mysli. Powinna zamartwiaé¢ si¢ na
smier¢, a tymczasem zachowuje sie jak zona milionera w czasie pokoju. Brak mi
cierpliwosci do niej.

Niemniej Louisa byla poczciwg dusza. W koncu to ona pojechata do
Londynu i kupita wyprawke dla dziecka Lindy. Linda sprzedata pierscionek
zareczynowy od Tony’ego za smiesznie niska cene, zeby za nig zaptacic.

—Czy ty nigdy nie myslisz oswoich me¢zach, Lindo? —zapytatam ja
pewnego dnia, po tym, jak godzinami opowiadata mi o Fabrisie.

—Wiesz, to zabawne, dos¢ czegsto mysle o Tonym. Christian, widzisz, byt
czym$ w rodzaju interludium, praktycznie si¢ w moim zyciu nie liczy, bo, po
pierwsze, nasze matzenstwo bardzo krotko trwato, a poza tym przystonito je to, co
przyszto pozniej. Nie wiem, trudno mi jakos te rzeczy pamieta¢, ale wydaje mi sie,
7e moje uczucia dla niego byty naprawde intensywne tylko przez pare tygodni, na



samym poczatku. On jest szlachetnym cztowiekiem, cztowiekiem, ktérego mozna
szanowac, nie wyrzucam sobie, ze za niego wysztam, ale nie ma talentu do mitosci.
Natomiast Tony byt moim mezem tak dtugo, wigcej jak ¢wieré mojego zycia, gdy
sie 0 tym pomysli. Na pewno odcisnat $lad. | teraz widze, ze nie bylo wiasciwie
wing biednego Tony’ego, ze to nie wyszto. Nie sadze, zeby to wtedy wyszio
z kimkolwiek innym (chyba ze spotkalabym Fabrice’a), poniewaz w tamtych
czasach bytam okropna. Naprawde wazng rzecza, jesli matzenstwo ma si¢ udac bez
mitosci, jest uprzejmosé, gentillesse® iznakomite maniery. Ja nigdy nie
zachowywatam si¢ gentille wobec Tony’ego iczesto bytam dla niego mato
grzeczna, awkrotce po naszym miesigcu miodowym statam si¢ wyjatkowo
nieprzyjemna. Wstyd mi teraz, gdy pomysle, jaka bytam. A biedny stary Tony miat
taki dobry charakter, nigdy sie nie odgryzat, godzit si¢ z tym wszystkim przez lata,
az wreszcie spokojnie odszedt do Pixie. Nie moge go winié. To byla moja wina od
poczatku do konca.

— No wiesz, on nie byt tak naprawde bardzo przyjemny, kochanie. Na twoim
miejscu nie martwitabym sie tym za bardzo. Popatrz, jak on si¢ teraz zachowuje.

— Och, on jest najstabszym cztowiekiem na swiecie, to Pixie i rodzice nim
kreca. Gdyby nadal byt moim mezem, zostatby oficerem Gwardii Krolewskiej,
zaloze sie.

Jestem pewna, ze o jednej rzeczy Linda nigdy nie myslata, mianowicie
0 przysztosci. Pewnego dnia zadzwoni telefon i to bedzie Fabrice, dalej juz mysla
nie wybiegata. Czy si¢ z nig ozeni, co si¢ stanie z dzieckiem — nad tymi kwestiami
nie tylko si¢ nie zastanawiata, ale chyba nigdy nawet nie przychodzity jej one do
gtowy. Jej umyst byt zwréocony catkowicie ku przesziosci.

—To raczej smutne — powiedziala ktoregos dnia — naleze¢ tak jak my do
straconego pokolenia. Jestem pewna, ze w historii te dwie wojny bedg si¢ liczy¢
jako jedna, a my z tego catkiem wypadniemy i ludzie zapomna, ze kiedykolwiek
istnielismy. Moglibysmy rownie dobrze w ogole nigdy nie zyé. Uwazam, ze to
szkoda.

—Moze to si¢ sta¢ czym$ wrodzaju literackiej ciekawostki — zauwazyt
Davey. Czasami wpelzat, drzacy z zimna, do kryjowki Honséw, zeby troche
pobudzi¢ krazenie przed powrotem do pracy. — Ludzie beda sie tym interesowaé
z wszelkich  niewtasciwych powodow, kolekcjonowaé przybory toaletowe
Lalique’a, szagrynowe pudetka iserwantki z lustrzang $cianka iuwaza¢ je za
bardzo zabawne. Och, swietnie — dodat, zerkajac przez okno — nasz niezrownany
Juan niesie nastgpnego bazanta.

(Juan posiadat bezcenny talent: byt mistrzem w strzelaniu z procy. Spedzat
swoje wolne chwile — jakim cudem miat wolne chwile, pozostawato tajemnica, ale
je miat —skradajac si¢ wlesie albo wzdituz rzeki uzbrojony w swoja proce.
Poniewaz byt niezawodnym strzelcem, a w dodatku nie powstrzymywat go zaden



kodeks mysliwski —to ze na przyklad bazant moze wysiadywac jaja, a zajac
opiekowac¢ sie mtodymi albo ze tabedz jest whasnosciag krola, nie miato dla Juana
znaczenia — owe wypady okazywaty si¢ niestychanie cenne dla spizarni i rosotu.
Kiedy Davey chcial naprawde w pelni rozkoszowaé sie swoim jedzeniem,
recytowat, po cze¢sci do siebie, cos$ w rodzaju matej modlitwy, ktora sie zaczynata:
., Wspomnij pomidorowa z puszki pani Beecher”.

Nieszczesny Craven oczywiscie przezywat tortury z powodu tych wypraw,
ktore jego zdaniem mato réznity sie od kiusownictwa. Ale wuj Matthew wyciskat
z niego si6dme poty, tak ze kiedy Craven, biedaczysko, nie petnit warty albo nie
przywiazywat pni drzew do két rowerowych, ustawiajac w poprzek drog barykady
przeciw czotgom, to byt na paradzie. Wuj Matthew stynat w okolicy z elegancji
swoich parad. Juan jako cudzoziemiec na szczescie byt zwolniony z tych zajeé
I moégt caly czas poswieci¢ dla naszej wygody i przyjemnosci, w czym osiagat
znakomite wyniki).

— Nie chce by¢ literacka ciekawostka — zaprotestowata Linda. — Chciatabym
by¢ zyjaca czescig naprawde wielkiego pokolenia. Uwazam, ze to fatalne urodzié¢
sie w jedenastym roku.

— Nie przejmuj si¢, Lindo, bedziesz wspaniata starg dama.

— Bedziesz wspaniatym starym dzentelmenem, Davey — odparia.

— Co, ja? Obawiam sie, ze nigdy nie zdotam si¢ zestarze¢ — odpowiedziat
tonem najwyzszej satysfakcji Davey.

Istotnie robit wrazenie cztowieka bez wieku. Chociaz byt dobre dwadziescia
lat starszy od nas i tylko pig¢ lat mtodszy od ciotki Emily, zawsze wydawat si¢
znacznie blizszy naszego niz jej pokolenia, nie zmienit tez si¢ pod zadnym
wzgledem od dnia, kiedy stat przy kominku w hallu, nie wygladajac ani na
kapitana, ani na me¢za.

— Chodzcie, moje drogie, czas na podwieczorek, a przypadkowo si¢
dowiedziatem, ze Juan upiekt tort, wiec zejdzmy na dot, zanim Narowista zje caty.

Davey prowadzit przy positkach wielka wojne z Narowistg. Jej maniery przy
stole zawsze byty swobodne, ale niektore jej zwyczaje, takie jak zjadanie dzemu
tyzka, ktorg nastepnie wkiadata do stoika, albo gaszenie papierosa w cukiernicy
doprowadzaty biednego Daveya do szatu wsciektosci i przemawiat wtedy do niej
ostro jak guwernantka do rozrabiajacego dzieciaka.

Mogt sobie oszczedzi¢ fatygi. Narowista nie zwracata na to najmniejszej
absolutnie uwagi i nadal niefrasobliwie paskudzita jedzenie.

— Kuchanie —moéwita —co to ma za znaczenie, moj boski Huu-an ma
w zanadrzu znacznie wigcej, przysiggam ci.

W tym czasie panowat szczegoélnie alarmujacy strach przed inwazja. Z dnia
na dzien spodziewano si¢ przybycia Niemcow, uzbrojonych po ze¢by oddziatow



lotniczych w przebraniu ksigzy, baletnic iBo6g wie jakim jeszcze. Pewna
niezyczliwa osoba rozpuscita plotke, ze beda to dublerzy pani Davis w mundurach
Kobiecej Stuzby Ochotniczej. Pani Davis miata taki dar ukazywania si¢ w kilku
miejscach naraz, ze juz mogto si¢ wydawac¢, iz w okolicy znajduje si¢ tuzin pan
Davis zrzuconych na spadochronie. Wuj Matthew traktowal inwazje bardzo
powaznie i ktoregos dnia zebrat nas wszystkich razem w swoim gabinecie
I wyluszczyt nam szczegotowo, jaka role mamy odegrac.

— WYy, kobiety, wraz z dzie¢mi idziecie do piwnicy, kiedy bedzie bitwa —
instruowat — macie tam dostgp do wody, aja zaopatrzytem was w konserwe
wotowa na tydzien. Owszem, by¢ moze spedzicie tam Kkilka dni, ostrzegam was.

— To sie nie spodoba niani — zaczeta Louisa, ale zostata uciszona wsciektym
spojrzeniem.

—Jesli juz jestesmy przy niani — powiedzial wuj Matthew — ostrzegam was,
ze nie ma mowy o tarasowaniu drogi waszymi wozkami, ewakuacja w zadnych
okolicznosciach nie wchodzi w grg. Dalej, jest jedno bardzo wazne zadanie do
wykonania i powierzam je tobie, Davey. Wiem, ze nie bedziesz miat mi za zile,
stary, jesli ci powiem, ze bardzo stabo strzelasz. Jak wiesz, mamy mato amunicji
I to, co mamy, pod zadnym pozorem nie moze si¢ zmarnowa¢. Kazda kula musi
trafic. Nie zamierzam wiec dawac ci karabinu, w kazdym razie nie na poczatku.
Ale mam zapalnik itadunek dynamitu (pokaze ci zaraz) ichciatbym, zebys
wysadzit dla mnie spizarnig.

— Woysadzi¢ Aladyn?! —zawotat Davey. Zbladt jak sciana. — Matthew, chyba
zwariowates.

— Datbym to zrobi¢ Dzewanowi, ale rzecz w tym, ze cho¢ teraz lubig starego
Dzewana, nie do konca facetowi ufam. Cudzoziemiec zawsze pozostanie
cudzoziemcem, takie jest moje zdanie. Teraz musze wyjasni¢ ci, dlaczego uwazam
to za najbardziej kluczowa czes¢ wszystkich operacji. Kiedy Josh, Craven i ja,
I cala reszta juz zginiemy, bedzie tylko jeden sposob, w jaki wy, cywile, mozecie
pomoc, a mianowicie stac sie cigzarem dla niemieckiej armii. Musicie sig¢ postarac,
zeby was zywili — nie martw sig¢, beda to robi¢, nie chcg mie¢ tyfusu wzdtuz swoich
linii komunikacyjnych —ale musicie im to utrudni¢ jak tylko si¢ da. Ta spizarnia
zapewnitaby wam zywnos¢ na wiele tygodni, wiasnie do niej zajrzatem, mogtaby
wyzywi¢ catg wioske. To niedopuszczalne. Zmusi¢ ich, zeby przywozili jedzenie,
zdestabilizowa¢ im transport, o to nam chodzi, zeby doktadnie uprzykrza¢ im
zycie. To wszystko, co bedziecie w stanie zrobi¢, to po prostu uprzykrzaé im zycie,
wigc trzeba zniszczy¢ spizarnig i wiasnie Davey musi ja wysadzic.

Davey otworzyt usta, zeby uczyni¢ nastgpng uwage, ale wuj Matthew byt
w tak przerazajacym nastroju, ze wolat zrezygnowac.

— Dobrze, drogi Matthew — powiedziat smutno —musisz mi pokaza¢, co
nalezy zrobi¢.



Ale gdy tylko wuj Matthew sie odwroécit, Davey dat gtosny upust swoim
zalom.

— No nie, naprawde, jak moze Matthew nalega¢, zebym wysadzit Aladyn.
Dobrze mu mowi¢, on juz bedzie martwy, ale w koncu powinien troche bardziej
mie¢ nas na uwadze.

— Myslatam, Zze zamierzasz wzigé te pastylki, bialg iczarng — zauwazyta
Linda.

— Emily nie podobat si¢ ten pomyst, wiec postanowitem, ze wezmg je tylko
wtedy, gdy mnie aresztuja, ale teraz nie wiem. Matthew mowi, ze armia niemiecka
bedzie musiata nas zywi¢, ale przeciez musi wiedzie¢ rownie dobrze jak ja, ze jesli
istotnie beda nas zywic, co jest w najwyzszym stopniu problematyczne, to bedzie
to tylko skrobia, czyli powtorka z pani Beecher, tylko gorsza, a ja nie trawig skrobi,
szczegolnie w zimie. Doprawdy, co za pomyst. Okropny stary Matthew jest taki
bezmysliny.

—No, ale Davey — powiedziata Linda — popatrz na nas. Wszyscy jestesmy
w tej samej sytuacji, a nie narzekamy.

— Niania bedzie — powiedziata Louisa i pociagneta nosem, co wyraznie
oznaczalo ,,a ja solidaryzuje si¢ z nianig”.

—Niania! Ona zyje we wiasnym s$wiecie —odparta Linda. —Ale my
powinnysmy wiedzie¢, dlaczego walczymy, i co do mnie, uwazam, ze papa ma
absolutna racje. A jesli ja tak mysle, w moim stanie. ..

— O, toba si¢ zaopiekujag —powiedziat gorzko Davey — kobiety w cigzy
zawsze moga na to liczy¢. Beda ci przysyta¢ witaminy iinne rzeczy z Ameryki,
zobaczysz. Ale nikt nie bedzie troszczyt sie 0 mnie, a ja jestem tak delikatny, nie
nadaje si¢ na wikt niemieckiej armii, nigdy tez nie zdotam wyjasni¢ im problemow
mojego wnetrza.

— Zawsze mowites, ze nikt tak dobrze nie rozumie probleméw twojego
wngetrza jak dr Meyerstein.

—Miej odrobine rozsadku, Lindo. Co, zrzuca dr. Meyersteina na
spadochronie do Alconleigh? Wiesz doskonale, ze od lat juz przebywa w obozie.
Nie, musze si¢ zdecydowac na powolng smier¢; niezbyt mita perspektywa, trzeba
przyznac.

Po tej rozmowie Linda wzieta wuja Matthew na bok i sktonita go, zeby jej
pokazat, jak wysadzi¢ Aladyn.

— Duch Daveya nie jest przesadnie chetny — powiedziala —a jego ciato
zdecydowanie mdte.

Nastgpito po tym pewne ochtodzenie stosunkéw miegdzy Lindg a Daveyem,
bo kazde uwazato, ze drugie zachowato si¢ mocno nierozsadnie. Nie trwato to
jednak dtugo. Za bardzo si¢ lubili (prawde mowiac, jestem pewna, ze Davey kochat
Linde najbardziej na swiecie), poza tym, jak to ujeta ciotka Sadie: ,,Kto wie, moze



wecale nie bedzie trzeba podejmowac tych okropnych decyzji”.

| tak powoli mineta zima. Wiosna wybuchla niezwyklym pieknem, jak
zawsze w Alconleigh, z jaskrawoscia kolorow, bogactwem zycia, o ktorych
zapominato si¢ podczas zimnych iszarych zimowych miesiecy. Wszystkie
zwierzeta rodzity, wszedzie byly miode stworzenia, a my tegsknie i niecierpliwie
wyczekiwatysmy przyjscia na swiat naszych dzieci. Dni, nawet godziny si¢ wlokty
I Linda pytana o godzing zaczeta znow mowic ,,lepiej”.

— Ktoéra godzina, kochanie?

— Zgadnij.

— P61 do pierwszej?

— Lepiej, za kwadrans pierwsza.

My, trzy ciezarne kobiety, wszystkie stalysmy si¢ monstrualnie wielkie,
poruszatysmy sie ciezko po domu jak wielkie figury ptodnosci, sapiac i odczuwajac
pierwsze ciepte dni z nadmierna uciazliwoscia.

Bezuzyteczne byty teraz dla Lindy jej pickne paryskie stroje, zeszta na
poziom moj iLouisy w kretonowym Kitlu, cigzowej spodnicy i sandatach.
Zostawita kryjowke Honsow ispedzata teraz dni, jesli byta pigkna pogoda,
przesiadujac na skraju lasu z Plon-plonem, ktory z zapatem, cho¢ bez powodzenia,
polowat na kroliki, rzucajac si¢ co chwila, zdyszany i z wywieszonym jezykiem,
w zielong mgte poszycia.

— Jesli cokolwiek mi si¢ stanie, kochanie, zajmiesz si¢ Plon-plonem, prawda?
— powiedziata. — Byt dla mnie taka pociecha przez caty ten czas.

Ale moéwita to lekko, jak ktos, kto wie, ze tak naprawde bedzie zyt bez
konca, i nie wspomniata ani o Fabrisie, ani o dziecku, co by niechybnie zrobita,
gdyby miata jakiekolwiek przeczucia.

Dziecko Louisy, Angus, urodzito si¢ na poczatku kwietnia. Bylo jej szostym
dzieckiem i trzecim chtopcem, a my z catego serca zazdroscitysmy jej, ze ma juz to
za soba.

28 maja urodzity si¢ nasze dzieci —dwaj chiopcy. Lekarze, ktorzy
powiedzieli, ze Linda nigdy wiecej nie powinna mie¢ dziecka, nie byli, jak si¢
okazato, takimi idiotami. Istotnie to jg zabito. Umarta, mysle, catkowicie
szczesliwa i nie cierpiata zbyt wiele, ale dla nas w Alconleigh, dla jej ojca i matki,
braci isiostr, dla Daveya i lorda Merlina, zgasto jakie$ swiatto, rados¢ w duzej
Czg¢sci zostata zniszczona na zawsze.

Mniej wigcej w tym samym czasie, w ktorym umarta Linda, gestapo ztapato
Fabrice’a i go rozstrzelato. Byt bohaterem ruchu oporu i jego nazwisko stato si¢ we
Francji legenda.

Zaadoptowatam matego Fabrice’a za zgoda Christiana, jego prawnego ojca.
Ma czarne oczy, takiego samego ksztattu jak niebieskie oczy Lindy, i jest



najpickniejszym i najbardziej czarujacym dzieckiem. Kocham go tak samo, a moze
nawet wigcej, niz moje wiasne.

Narowista przyjechata mnie odwiedzi¢, kiedy wciagz jeszcze bytam w klinice
w Oksfordzie, gdzie urodzito si¢ moje dziecko i gdzie umarta Linda.

— Biedna Linda — powiedziata z gtebokim wspétczuciem — biedactwo mate.
Ale, Fanny, czy nie sadzisz, ze tak jest lepiej? Zycie kobiet takich, jak Linda i ja,
przestaje by¢ zabawne, kiedy zaczynamy si¢ starzec.

Nie chcialam zrani¢ uczu¢ mojej matki, protestujac, ze Linda nie byla tego
rodzaju kobieta.

— Mysle jednak, ze znalaztaby szczescie z Fabrice’em — odpartam. — Wiesz,
on byt ta wielka mitoscia jej zycia.

— Och, kuchanie — powiedziata smutno matka. — Zawsze si¢ tak mysli. Za
kazdym, kazdym razem.



Przypisy koncowe

C etait... (fr.) — To byt, jak zwykle, uktad moczowy. [wréé]
Z rymowanki dzieciecej. [wroc]

Hons —od przystugujacego dzieciom arystokratéow kurtua-zyjnego tytutu
Honourable (tu: wielmozny), skracanego czesto, np. w adresie, do Hon. [wrd¢]

Bien... (fr.) — No, pierdyknie, co nie? [wrd¢]
Qu ’est-ce... (fr.) — Co to za custard, ktory wszedzie wpieprzaja? [wroé]
M. Kennedy, The Constant Nymph, 1924. [wré¢]

Les origins... (fr.) — Poczatki rodziny Radlettow ging w pomroce dziejow.

[wrée]
E. Dowson, Non sum qualis eram bonae sub regno Cynarae, 1894. [wré]
Helena Trojanska u Homera. [wrodé]
Lochinvar — bohater ballady Marmion Waltera Scotta. [wrédé]

Fijot —od angielskiego folly. Tak nazywano fantazyjne bu-dowle
powstajace w Anglii szczegolnie w XVIIH w. [wréé]

Krol Bocian i Krol Ktoda — postacie z bajki siegajacej czasow starozytnych.
[wréé]

Klejnot krola Alfreda —oprawny w ztoto artefakt z emalii i kwarcu
pochodzacy z IX w., wykonany prawdopodobnie na zamoéwienie pierwszego krola
Anglii, Alfreda Wielkiego. [wréé]

Rok 1812 — uwertura koncertowa Piotra Czajkowskiego. [wro¢]

Haunted Ballroom — muzyka baletowa Geoffreya Toye. [wrdé]

Aluzja do Snu nocy letniej Williama Szekspira. [wroé]



Terre a terre (fr.) — trzezwo myslaca, stapajagca mocno po ziemi. [wréé]

Nourri... (fr.) — Dos¢ dtugo zytem w seraju, by zna¢ droge (J.B. Racine,
Bajazet, 1V, 7). [wrdé]

W. Szekspir, Hamlet, 11, 1. [wréé]

Biaty mysliwy — okreslenie Europejczykow i Amerykanow zajmujacych sie
zawodowo polowaniem na grubego zwierza w Afryce. [wréé]

Hrabia Dorincourt — dziadek Matego Lorda Fauntleroya, bohatera powiesci
Frances Hodgson Burnett. [wrd¢]

Nightmare Abbey — z powiesci Thomasa Love Peacocka pod tym samym
tytutem. [wréé]

Les petits... (fr.) — zadbanie o siebie. [wr6é]

Sophie i Paul —bohaterowie mtodziezowych powiesci hrabiny de Sequr.

[wréé]

SI LA SANGSUE... (fr.) —Jesli pijawka przesunie si¢ w gore butelki,
bedzie pogoda. Jesli pijawka pojdzie w dot — burza. [wrdd]

Voyons... (fr.) —Prosze spojrze¢, madame, dwudziesty dzie-wiaty maja.
Dzisiaj jest trzydziesty, prawda? A wigc...! [wroc]

Allez... (fr.) — Prosze odejsc. [wrod]
Voulez-vous... (fr.) — Czy zechce pan odejsc¢? [wrdc]

If faut... (fr.) — Nalezy wyjasni¢, ze nie jestem biatg niewolnica. Jestem
corka bardzo waznego angielskiego lorda. [wroc]

Les marques... (fr.) — zewngtrzne oznaki bogactwa. [wroé]
Atout... (fr.) — Do zobaczenia. [wro¢]

Un monsieur... (fr.) — Jakis pan do pani. [wré¢]



Je descends... (fr.) — Zaraz zejde. [wrdé]

Comme... (fr.) — Jak tadnie. [wroc]

Allons... (fr.) — A wigc prosze opowiada¢, madame. [wréé]
Vison... (fr.) — futro z norek. [wré¢]

Une femme... (fr.) — kobietg powazna. [wr6é]

C’est une... (fr.) —To jest wspaniaty opor, gratuluje pani z calego serca,
madame. [wréc]

A demain (fr.) — Do jutra. [wré¢]
Histoires de revenants (fr.) — historie o duchach. [wré¢]

Donc plus... (fr.) — Zatem zadnych wigcej historii o duchach, madame, jesli

taska. [wréé]

Comme sous ... (fr.) — Jak zle jest pani uczesana, moja droga. [wréé]

Quand méme... (fr.) — Mimo wszystko wyznam, ze co$ jednak widze.

[wréé]
Les gens... (fr.) — Swiatowcami. [wrdé]
De la haute... (fr.) — eleganckie towarzystwo. [wrd¢]

Eh bien... (fr.) — C6z, powiem pani tyle: nie bedzie miat zadnych ztudzen.

[wrée]
Alors, c’est... (fr.) — Zatem ustalone, do zobaczenia. [wré¢]
Plus commode (fr.) — wygodniej. [wréé]
M. le duc... (fr.) — Ksigze troche si¢ spozni, madame. [wréé]

Vous... (fr) —Pani —pani jest szalona, madame, zadnej po-prawnosci.



A ona byta delikatna, byta wcieleniem delikatnosci, biedactwo. [wréé]
Dieu... (fr.) — Boze, jakie to smutne. [wrdé]
Enfant... (fr.) — Jedyne dziecko ostatniego Rancégo. [wrdé]
Mais... (fr.) — Ale jak sobie pani zyczy, jest pani szalona. [wro¢]
Comme... (fr.) — Jak pan musi mna gardzi¢. [wroc¢]

Quest-ce... (fr.) —Co ja zrobitam? Moj Boze, niestety, Fabrice, co pan
sobie o mnie pomysli? O, jak sie zhanbitam. [wré¢]

Pas desagreable... (fr.) — Nie nieprzyjemne, trzeba przyznaé. [wréé]
Mais no ... (fr.) — Alez nie, skadze. [wroc]

Ma chere... (fr.) —Moja droga, to rzecz dobrze znana, zwierzeca strona
Anglikow. [wréé]

Comme c’est... (fr.) — To jest bardzo mite... i w rezultacie... [wr6é]
Une tres... (fr.) — bardzo wielka dama. [wroc]
J’ai horreur... (fr.) — Nienawidze spac¢ sam. [wro¢]

Continuez... (fr.) — Niech pani kontynuuje zatem, moja droga, $miato. Jak
dotad wcale niezle pani idzie. [wroc]

Dieu... (fr.) —,,Boze, jak smutny jest dzwiek rogu w giebi lasu” (Alfred de
Vigny). [wréé]

Dieu... (fr.) — Boze, jak smutny jest dzwiek boa w gtebi rogu. Gra stow
oparta na jednakowej we francuskim wymowie stow bois (las) i boa. [wréé]

Plagué (fr.) — rzucit. [wréé]

Mais bien... (fr.) —Alez oczywiscie, Merlin tak uprzejmy, aten drugi,
Warbeck, zawsze chory, biedak. Poznatem ich w Wenecji. [wr6é]



Décousu... (fr.) — niespojna. [wroé]

Qu est... (fr.) — Co pani chce? [wroc]

Ah! Vous... (fr.) — Ach, pani mnie beszta, madame? [wréé]
Comme cest... (fr.) — Jak mito. [wrdé]

Tiens... (fr.) — Cos takiego, ona przypomina mata Bosquet. [wréé]

Merci... (fr.) — Dziekuje picknie, o wiele bardziej wolatabym przypominac
te druga. [wrdc]

Ensuite... (fr.) —Poézniej pomyslalem sobie, jakie to zabawne, ta
staroswieckos¢ tego wszystkiego. [wrod]

On ne... (fr.) — Nie jestesmy drobiazgowi. [wré]
Les Anglais... (fr.) — Anglicy sa niemadrzy, zawsze to mowitem. [wréc]

Le blocus... (fr.) — Blokada, co za blaga! Moéwie pani, madame, oni sobie
nic nie robig z waszej blokady. [wré¢]

Tailleurs, imprimes, ensembles (fr.) — kostiumy, tkaniny, kolekcje. [wroé]
Je n’etais... (fr.) — Nie wychowatam si¢ jednak w burdelu. [wré¢]
On vous... (fr.) — tak dlugo na pana czekatam. [wréé]

Comme c’est... (fr.) —Jak mito, zatem czy moge do pani zaraz przyjsc?

[wréé]
On circule (fr.) — Okrezng droga. [wréd]

La pauvre... (fr.) — Biedaczka, byta taka tagodna, tagodna, elegancka, ale
nudna, moj Boze! W koncu... [wrdé]

J’en aurai... (fr.) — tak bardzo przywykng. [wréé]

On fera... (fr.) — Bede krazyt tam 1 z powrotem. [wréé]



WRNS —Women’s Royal Naval Service - popularnie zwana Wrens,
pomocnicza kobieca formacja marynarki wojennej. [wréé]

T.C.P. —tagodny srodek antyseptyczny. [wroc]
Aluzja do Makbeta Williama Szekspira, akt V, sc.4. [wré¢]

Gentillesse (fr.) — zyczliwosé. [wréé]
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