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Wszakze prosby Zeusa wielkiego sq plemie:

Utomne, stabq nogq wedrujq przez ziemie,

Z czotem zmarszczkq pokrytym, ze spuszczonym okiem.
Idq ciggle za Wingq: ona silnym krokiem

Poprzedza je i szkody miedzy ludimi sieje;

Prosb reka na jej rany stodki balsam leje.
Homer, Iliada
thum. Franciszek Ksawery Dmochowski

Jezeli cos moze sie nie udac — nie uda sie na pewno.
Pierwsze prawo Murphy’ego



Dlaczego przybylismy do miasta

PrzybyliSmy do miasta, albowiem chcieliSmy zyC beztadnie, zaspokajac
wylacznie najbardziej nierealne z naszych pragnien, przekonac sie, czy
potrafimy przyswoi¢ sobie to, czego moga nas nauczyC niepowodzenia,
abysmy zyjac, nie odkryli, ze nigdy nie umarliSmy. PragneliSmy zyC pelnig
zycia i wysysac z niego esencje, przepracowani i sprowadzeni do naszego
ostatniego zartu. A gdy nasi szefowie okazywali sie podli, c6z, wowczas nad
wodka z zurawing i burbonem ujawnialiSmy Swiatu ich cala prawdziwa
nikczemnos¢. A gdy nasi kompani do picia okazywali sie szlachetni, o Swicie,
kroczac chwiejnie po bruku Starego Miasta, wracaliSmy do domu, by wzia¢
goracy prysznic, wlozyC czyste koszule i walczyC dalej, az znow zapadnie
zmierzch. Gdyz, jak nam sie wydawato, wiekszoS¢ spoteczenstwa niejako
pochopnie wyciggneta wnioski, ze glownym celem cztowieka na tym Swiecie
jest chwali¢ i wielbi¢ Pana, ze juz pigtek, i modli¢ sie, by Netflix nigdy ich nie
zawiodt.

ProwadziliSmy wiec szalencze zycie kolibrow, a w kadrach méwiono nam,
ze choc cenig nasze zaangazowanie i liczq sie z naszg opinia, przez kolejny rok
nie dostaniemy podwyzki. Jak komary walczyliSmy z cztonkami kierownictwa
— ktorzy nie umieli korzystac z internetu, ktorym byliSmy potrzebni jedynie, by
zalozy¢ im konta na Facebooku do szpiegowania ich dzieci albo

zsynchronizowac ich iPhone’y z Outlookiem badz tez wyttumaczy¢, jak dziata



Twitter, a co wazniejsze, do czego w ogole stuzy — choC tego nawet my nie

")

wiedzielismy. ,,Wynocha na emeryture!”, mieliSmy ochote krzyknac. ,,Zejdzcie
nam z drogi z tymi waszymi wielkimi kciukami, skleroza i tesknotg za rokiem
1976!”. Nienawidzilismy ich; chcielisSmy, by nas kochali. Pragnelismy byc¢ tacy
jak oni i nigdy, przenigdy nie chcieliSmy sie nimi stac.

Zawitos¢, zawitosc, zawitosc! Tak, niech nasze ludzkie sprawy komplikujq
sie i nie majq konca; niech salda naszych kont bankowych bedg przekroczone,
a nasze premie zmniejszone. PozwoOlmy, by fundusze socjalne, na ktore
odprowadzaliSmy sktadki, zbankrutowaly. ByliSmy bankrutami, odkad
opusciliSmy rodzinny dom; sami sie zabezpieczymy. Emerytura byla zyciem
posmiertnym, w ktore nie wierzylisSmy, a ktorego spodziewaliSmy sie wczoraj.
Zamiast trzech positkow dziennie na Sniadanie piliSmy kawe, a w porze lunchu
zywiliSmy sie pustka sal konferencyjnych. Planowalismy péjs¢ na kolacje
i kupic¢ sobie gumowe pad thai, mocno pikantne vindaloo z kurczaka i pudetka
bentd w jednej z tych tandetnych, ciemnych restauracji balansujgcych na
granicy bankructwa. Ci, ktérzy mieli troche za duzo, placili za tych, ktorym
troche brakowalo, a my obiecywaliSmy sie im odwdzieczy¢ zaproszeniem na
kawe. Niektorym od lata byliSmy winni pienigdze za bilet do kina; oni o tym
nie zapomnieli. Zawitos¢, zawitos¢, zawitosc.

Zawitosc¢, zawitos¢, zawitosc. Na Swieta obdarowywalismy sie roslinkami
w doniczkach ozdobionych brzydkim dekupazem i szalikami, ktore sami
zrobilismy na drutach, albo spinkami do mankietow zakupionymi ze znizka dla
pracownika. Gotowalismy wedlug przepisow znalezionych w internecie,
a i tak nasze suflety opadaly, zapiekane sery brie sie przypalaty, a lody
bazyliowe zamarzaly na kos¢. DzwoniliSmy do mamy po przepis na nasze
ulubione danie, ale nigdy nie wychodzito nam tak jak jej. TeskniliSmy za
naszymi rodzinami; smuciliSmy sie, bedac ich pozbawieni.

Dlaczego nie mamy zy¢ w takim pospiechu i marnowac zycia? Umrzemy



z glodu, zanim zaczniemy go odczuwac. Rozszyfrujemy hasto do wi-fi naszych
sasiadéw i nigdy nie wlaczymy klimatyzacji. Slubowali$my sie zakocha¢:
mitoscia wielka, namietng, uczuciem, ktore w gardle sciska. W metrze i na
lawce w parkuy, na schodach przeciwpozarowych i na zapleczu
przewracaliSmy kartki ksigzek, ktore postanowilismy doczyta¢ do konca. Czas
wolny byt towarem deficytowym.

Gdybysmy mieli wiecej czasu, wiecej pieniedzy, wiecej cierpliwosci;
gdyby seks byl bardziej udany, kawa smaczniejsza, buty nie przemakaty,
a parasole nie wywracaty sie na drugg strone przy najmniejszym podmuchu
wiatru. Pdjdziemy na glupie uklady. Dostaniemy awans albo wychodzac,
podpalimy budynek. Stracimy zmysty.

Nie mogliSmy uwolni¢ sie od Sledzenia wiadomosci. Co dziesie¢ sekund
odSwiezaliSmy nasze przegladarki i gapiliSmy sie na naglowki. CzytaliSmy
nudne blogi przyjaciét przyjaciét naszych przyjaciél, ktorzy zatozyli farme
organiczng nad rzeka Wachito. Tam marynowali i zaprawiali w stoikach dary
natury. I wkrotce zaczeliSmy sie martwic¢, ze moze i na nas przyszed} czas i my
tez powinnismy wyjecha¢ z miasta. Wyjecha¢! Do Urugwaju, Maroka albo
Connecticut? Na Wielkie Rowniny, w gory albo nad zatoke San Francisco?
ZwlekalisSmy jednak z ta decyzja. A po miesigcach badz latach tamci
przyjaciele przyjaciot porzucali farme, by zacza¢ nauke do egzaminu na studia
prawnicze. UwazaliSmy, ze to z jednej strony kiepsko, a z drugiej cudownie.

TeskniliSmy za dostawaniem listow. ZastanawialiSmy sie nawet, po co
trzymamy jeszcze te male kluczyki na naszych gestych od innych kluczy
breloczkach. Czasem wysylaliSmy co$ do siebie z biura. Czasem odrecznie
pisalismy dtugie listy do dawnych ukochanych, ale ich nie wysylaliSmy. Nie
znaliSmy ich nowego adresu. Zadnych adreséw nie znaliSmy. Pamietali$my
tylko skrzyzowania ulic i drzwi. Ktory guzik nacisna¢ i czy dzwonek dziala,

czy nie. WiedzieliSmy, na ktore pietro wejsc i w ktérg strone korytarza skrecic.



Czasem teskniliSmy za tymi, ktorzy nie przyjechali do tego miasta razem
z nami, i za tymi, ktorzy wyjechali do innych miast. Czasem sktadaliSmy im
wizyte, a czasem oni odwiedzali nas. To byly najlepsze chwile, gdyz byliSmy
wszyscy w domu, ale nie wszyscy byli u siebie. To byly najgorsze chwile, bo
chcieliSmy, aby wszyscy przeprowadzili sie tu czy tam, ale nikt nigdy tego nie
zrobit — wszyscy tylko wyjezdzali. Wkrotce zostaliSmy catkiem sami.

Niebawem znienawidziliSmy to nasze wiecznie kurczace sie zycie. Sypianie
z nieznajomymi i picie kawy z ludzmi, ktorych znaliSmy, znalismy, tylko nie
mogli$my sobie przypomnie¢ skad. Zyjac na kartonach, nie mieli$my miejsca,
by sie rozpakowac. Wkrotce nadaliSmy imiona gotebiom, ktére przesiadywaty
na naszym parapecie; martwiliSmy sie, ze wygladaja marniej niz przed
tygodniem.

StyszeliSmy wrzaski w mieszkaniu pod nami i jak skrzypi 16zko w tym
pietro wyzej. Wszedzie widzieliSmy ludzi z psami i zastanawialiSmy sie, jak
oni dajg rade. Pracujg z domu? A moze nie pracujq? Skonczyli dobre szkoty?
Mieli znajomos$ci? My nie mieliSmy zadnych znajomoSci. Nasi rodzice dali
nam jedynie nazwisko; dzwonili do nas z pracy w jakimS odleglym
bezbarwnym kompleksie biurowcéw na przedmieSciach, by powiedzie¢, ze
w kazdej chwili mozemy wroci¢ do domu, i to nas zawsze przerazato.

Ale potem nadchodzit ten wieczor, zakradat sie niepostrzezenie, gdy zajeci
pracg tkwiliSmy w swych ciemnych biurach, jak zagubione na morzu todzie
podwodne, zeglujgce po ciemnej stratosferze cementowych wiezowcow.
Dzwonilismy do siebie, by dac¢ znac¢, ze zdarzylo sie cos dobrego, ktos nam
powiedzial komplement, ktos docenit nasza pomoc, odniesliSmy jakis maty
sukces. Nie oddalibySmy tych wieczoréw za nic w Swiecie. W takie wieczory
jak ten przypominaliSmy sobie, dlaczego przybylismy do tego miasta. Bo jesli
naprawde zyliSmy, chcieliSmy ustyszeC nasz tamiagcy sie glos i poczu¢ drzenie
konczyn. I nawet jesli mieszkaliSmy w trumnach, nasze biurka byly kamieniem



nagrobnym, a nasze marzenia zakazng chorobg — jesli wszyscy powoli
umieraliSmy — to przynajmniej przez cate to okropienstwo przechodziliSmy

razemn.



Zyjac zyciem innych

Irene Richmond uwijala sie w waskim holu, pomagajac gosciom zdjac
ptaszcze pokryte ptatkami Sniegu, ktory sypat obficie od rana i zdotal cienka
warstwa pokry¢ hotelowy balkon. Odwieszata okrycia, ktoére warte byty
wiecej niz jej miesieczna pensja i same w sobie stanowity dzieto sztuki.
Kaptury wykonczone futrem z lisa rodem z Finlandii. Pikowany ptaszcz
z bawelnianej satyny wypetniony gesim puchem w koncentryczne kregi a la
Tadasky. Dluga kamizelka z kréliczego futerka. Wetna z jagnigt mongolskich.
Sam dotyk tych tkanin przyprawial Irene o dreszcz, ale nie bylo jej dane
nacieszy¢ sie nim dtuzej niz krétka chwile.

Bo gdy ledwo ktorys z gosci zwrocit jej uwage, by nie zagia¢ kotnierza
albo nie pognieSc¢ rabka ptaszcza, w drzwiach pojawiata sie juz inna, bardziej
prominentna osoba.

W krotkich chwilach oddechu sprawdzata w telefonie, czy nie ma
wiadomos$ci od George’a albo Sary. Nic. Zadnych wieéci od nich ani od
Jacoba. Przegladajac sie w korytarzowym lustrze, poprawita wsuwki
podtrzymujace jej blond wtosy. Z aprobatg spojrzata na swa szyje oswietlong
ztlotym blaskiem lampy. Stanowila eleganckie przedtuzenie odstonietego
ramienia. Irene miata nadzieje, ze nie wyglada zbyt wyzywajaco. Abeba
kazata tadnie sie ubra¢, lecz Irene wyczuta sugestie, by nie wygladac¢ tadniej

niz goscie. Juliette dodata, Ze majq wyglada¢ modnie, co w interpretacji Irene



znaczyto mtodo, dziarsko i ekscentrycznie.

Stad blekitne legginsy, szydelkowa sukienka, naszyjnik z pawich pior
i pleciony pasek.

Irene miata nadzieje, ze wyglada profesjonalnie i jednoczesnie wpisuje sie
w wizerunek artystki. W koncu kazdy zawod ma swoj uniform.

Poprawita makijaz. Cien do powiek sprawial, ze jej niebieskie Zrenice
wydawaly sie teraz o ton ciemniejsze, niemal czarne. Potarta plamke ponizej
lewego oka, ktora pojawita sie tam juz miesigc wczeSniej, ale dopiero
niedawno zaczela jq bolec. Na dzwiek kolejnego dzwonka poderwata sie, by
odwiesi¢ bolerko ze wzorkiem a la zyrafa, wtasnos¢ kolejnej artystki tudziez
dziedziczki fortuny, chwiejnym krokiem stgpajacej na czarnych jak noc
szpilkach.

Organizowane przez K Gallery w drugi pigtek grudnia coroczne przyjecie
Swigteczne w hotelu Waldorf Astoria zawsze robilo wrazenie. Irene i jej
przyjaciele caty rok czekali na ten wieczor. Owszem, w ciggu roku bywali na
roznego rodzaju imprezach i cho¢ zycie w Nowym Jorku pozwalalo czasem
otrzec sie o blichtr, z tg impreza nic nie mogto sie rownac¢. Na oficjalnej liscie
gosci bylo siedemdziesigt osiem 0sOb, a przyjecie organizowat znany szef
kuchni Marc Herradura. Wsréd zaproszonych byly gwiazdy filmowe
z prawdziwego zdarzenia.

W zesztym roku widzieli tego goScia z serialu Biuro, a rok wczesniej byla
tu sama Cyndi Lauper! To bylo to drugie oblicze Nowego Jorku: niby
w zasiegu reki, a jednoczesnie niedostepne. Tego jednak wieczoru oni tez
mogli stac¢ sie jego czescia.

Pomimo pierwszego ataku zimy, szalejagcej na zewnatrz S$niezycy
i wstrzymanego ruchu na lotniskach JFK i LaGuardia (tylko port lotniczy
Newark wcigz dawat rade) frekwencja dopisywata, niemal wszyscy goscie sie

stawili. Przez caly dzien witascicielki galerii Juliette i Abeba przeganiaty Irene



z jednego konca Manhattanu na drugi. W Chelsea wcisnely ja do pokrytego
Sniegiem samochodu razem ze szkieletem pawiana z kutego zelaza (za jedyne
trzysta tysiecy dolarow), ktorego glowa niebezpiecznie wystawata z okna
pojazdu. W za duzych $niegowcach Abeby Irene przemierzata wytworne lobby
jednego z hoteli na Lexington Avenue, taszczqc spleSnialego batata
w pojemniku z zo6tto-zielonego polipropylenu (wart co najmniej pot miliona
dolaréw).

Jeszcze piec lat temu, kiedy zaczynata prace w galerii, juz samo obcowanie
z tak kosztownymi dzielami sztuki przyprawiato Irene o dreszcze. Teraz zas
zastanawiala sie, czy nie kazaC kierowcy pojecha¢ na most Waszyngtona
i stamtad zrzuci¢ do rzeki to wielkie zdjecie genitaliow Trishy Birch (warte
rowny milion dolaréw). Albo kaza¢ mu jechac¢ przed siebie, gdzie$ za miasto.
Z pieniedzy za sprzedaz tej fotografii Irene moglaby malowac dzien i noc przez
nastepnych dwadzieScia lat. Albo otworzyC wilasng galerie tudziez zalozyc
fundacje dla mlodych artystow. Moglaby im pomo6c  unikngc
osiemnastogodzinnego dnia pracy, cigglych napadow ztosci, wtrgcania do
rozméw nazwisk znanych os6b, proznosci, obcowania z ludZzmi udreczonymi
i pozbawionymi talentu. Tylko ze poza Nowym Jorkiem, bedac w posiadaniu
zdjec Trishy Birch, zostataby aresztowana raczej za brak przyzwoitoSci niz za
kradziez. ,,Moze powinnam uciec do Los Angeles”, pomyslata. ,,Albo do
Londynu. A moze na Marsa, albo jeszcze lepiej na Neptuna”.

Juliette i Abeba nie byty ztymi szefowymi, ale rzucata sie u nich w oczy ta
wybrednos¢, ktora cechuje przecietnej klasy artystow. Mialy nosa do
marketingu i potrafity co§ wylansowa¢ w niezwykle krétkim czasie. Ale im
bardziej ich galeria liczyta sie w Chelsea, tym wieksze ilosci campari Juliette
i Abeba wlewaly w siebie i zaczynaly gadac, ze sprzedadza to wszystko
w cholere i przeniosg sie na Markizy jak Gauguin.

Pierwsza reguta mieszkania w tym mieScie, jakiej Irene sie nauczyla,



brzmiata: gdy tylko tu przybedziesz, musisz zacza¢ grozi¢, ze stad wyjedziesz.
Ona sama, teoretycznie, odkladata pienigdze na wyjazd do Francji, z ktorego,
jak w glebi duszy sobie wyobrazata, nigdy juz nie wroci. Jednak na jej koncie
oszczednosciowym wcigz bylo to samo trzysta piecdziesiat dolaréw, ktore
wyptacata i znébw wptlacata; w miedzyczasie koszty podrézy wzrosty, kurs
wymiany stal sie mniej korzystny, a praca w galerii pochtaniata coraz wiecej
czasu.

Mimo to, jak to mowia, wiodla jakies zycie, i to wcale nie najgorsze.
Nawet jesli musiata zdecydowac, ktora z kup psa rasy teacup yorkie powinna
znalez¢ sie obok diamentdw na naszyjniku przygotowywanym na wystawe
w parku Bryant. Albo skatalogowac Scinki paznokci z palcow u nog Percy’ego
Brysona, ktore zbierat siedemnascie lat.

Praca ta dawala jej pewne wymierne korzysci i na tyle pieniedzy, by
zaplacic za ciasng kawalerke na Wschodniej Czwartej Ulicy, gdzie mogla nocq
malowac, nikomu przy tym nie wadzac. No i nie cierpiata glodu.

Moze nie sta¢ jg bylo na wycieczki do Francji, ale jej pensja starczata
jeszcze na jedng czy dwie sukienki w stylu vintage, na bilety do kina, na kilka
kolejek w barze i smoothie z zielong herbata.

Drryn! No, wreszcie przyszli: George Murphy i Sara Sherman.

George z szerokim uSmiechem i w czarnym prazkowanym garniturze.
Czyzby nowy?

Nowy. Sara kupita mu go w zeszlym tygodniu w Macy’s na wyprzedazy
przedSwiatecznej, zeby miatl co wtozy¢ na rozmowe o prace, gdy juz obroni
doktorat. Irene pocatowatla go w policzek i przyjrzata sie uwaznie jego
miedzianym wlosom — nadawaty sie do podciecia. Jak zwykle nie mogla sie
powstrzymac i lekko je poczochrata.

— JesteSmy! — oznajmit George.

Przemknat wzrokiem po pokoju ponad ramieniem Irene, a potem utkwit swe



chabrowe oczy w jej twarzy. Kiedy méwit do niej, albo do kogokolwiek
innego, zawsze patrzyt gleboko w oczy. Jego trzy ulubione stowa to ,,Czy
wiedzieliscie, ze”, po ktorych znizat glos i opowiadatl cos niezwyklego
o jakiejs odleglej galaktyce, ktorg badat w obserwatorium astronomicznym
North Shore, jakby Andromeda B byla restauracja, do ktérej warto sie kiedys
wybra¢. Wydawalo sie, ze nie pragnie niczego wiecej jak tylko by¢ dla innych
przydatnym. Od reki potrafil wyjasni¢ mechanizm dziatania windy i skad sie
bierze grad albo iskra elektryczna miedzy palcami a brzegiem sukienki.
Dobrze wychowany chtopak z katolickiej rodziny z miasta Columbus —

w mieScie, w ktorym nikt cie nie stucha, George Murphy zawsze stuchat
uwaznie i za to byl lubiany.

— Tutaj nikt nigdy nie zjawia sie punktualnie — powiedziata Irene. — Daj mi
swoj plaszcz.

Ale George sam go odwiesit. Sara nadstawita policzek do pocatunku Irene.

— Jakis powazny wypadek na autostradzie LIE — wyjasnita.

Irene powiedziata jej, ze wyglada zjawiskowo, a Sara odparta, ze chyba
zwariowala; przyjechata prosto z silowni i z pewnoScig cuchnie, co
oczywiscie bylo nieprawda. Miata na sobie fioletowa sukienke delikatnie
zdobiong cekinami. Kruczoczarne witosy Sary i jej waska szczeka od zawsze
sprawiaty, ze Irene korcito, zeby wyja¢ swe wegle i naszkicowac te ciemne
eleganckie linie. I co z tego, ze formalnie rzecz biorac, Sara nie byla czeScia
artystycznej Smietanki zebranej w tym miejscu — po godzinie potowa
zgromadzonych pomyslataby, ze to ona wlasnie organizuje to przyjecie. Bedzie
krazy¢ miedzy gos¢mi, gladko przechodzac od jednej rozmowy do drugiej,
czasami zabierajgc za sobg jedng czy dwie osoby, az nikt juz nie bedzie dla
siebie obcy. Trzy stowa ,,Czy wiedzieliScie, ze” nalezaly tez do ulubionych
stéw Sary. Z ta roznica, ze po nich nie nastepowat zaden fakt naukowy, lecz

nazwisko jakiejs osoby. Zawsze okazywalo sie, ze kojarzy kogo$ z kregu



twoich znajomych: dziewczyne, ktora jechata z toba w limuzynie podczas
wieczoru studniowkowego, twojego opiekuna z obozu wakacyjnego, bariste
z kawiarni, do ktorej czesto zagladasz, goscia, ktorego poznateS w barze
w Chiang Mai, chtopca, z ktorym w trzeciej klasie sztas za reke podczas
wycieczki do Muzeum Historii Naturalnej. Niektorzy nigdy nie zapominajq
twarzy; Sara nigdy nie zapominata kontaktow.

George bawil sie swoim cienkim dzianinowym krawatem przed lustrem
w holu.

— Zderzylo sie szeS¢ aut. Od pieciu lat codziennie jezdze tq trasg i jeszcze
nigdy nie widziatem takiego strasznego karambolu.

Irene patrzyta, jak ztota kanciasta rama lustra zamienia sie w portret
George’a: Mezczyzna z przekrzywionym krawatem. Chetnie zerwataby teraz
obraz Claude’a Lozarette’a ze Sciany obok, stopita pigmenty z ptétna i uzyta
ich do namalowania George’a w tej wtasnie chwili, tu na powierzchni szkta —

a czemu nie? — ale chwila mineta. Krawat byt zawigzany; odbicie w lustrze
znikneto.

— Wybacz. Musialem sie przebra¢ w toalecie w Starbucksie, w ktorej
sSmierdziato zdechtymi prosietami ziemnymi i... — Tu Sara mu przerwata.

— O, a propos, to dla ciebie. — Ze swej przepastnej torby wygrzebata
zatluszczong papierowaq torebke. Irene odwineta papier i wyjela przygnieciong
waniliowa babeczke, posypang kolorowa posypka. — Kazali nam co$ kupic,
dasz wiare?

Rzeczywiscie, Irene w to nie uwierzyla. Po pierwsze, Sara byla straszng
ktamczuchg, a po drugie wszyscy wiedzg, Zze akurat w Starbucksie mozna
skorzystac z toalety bez koniecznosci kupowania czegokolwiek; to w zasadzie
mogla by¢ druga zasada zwigzana z mieszkaniem w tym miescie.

George puscit oko do Irene, gdy ta pomagata Sarze zdjac¢ ptaszcz.

— Kto$ sie martwil, ze niczego dzi$ nie jadtas — szepnat.



Sara udawata, ze zaprzecza, lecz Irene znoéw dala jej catusa.

— A jadlas? — spytata Sara, lecz zanim dostata odpowiedz, dotkneta bladej
plamki pod okiem Irene.

Irene gwattownie odsuneta glowe w bok.

— Zjadtam troche winogron.

Pozalowala juz, ze powiedziala Sarze o tomografii komputerowej, ktora
zrobili jej w zesztym tygodniu. Teraz bedzie sie zamartwiac i w koncu zapyta,
co powiedzial lekarz na wczorajszej wizycie kontrolnej.

— Jacab juz jest? — spytat George, w zamysleniu probujac odebrac ptaszcz
od Sary, by go powiesic.

Irene chwycita okrycie.

— Jeszcze nie. Ale on zawsze sie spOZnia.

— Ale to my przyszlisSmy p6zno.

— On jest zawsze jeszcze poz7nie;.

Potem, gdy Irene poszia zamkna¢ drzwi, zobaczyla, ze ktos nadchodzi —
mtody Koreanczyk nieSmialo badal wzrokiem Sciane. Wystarczyly dwie
sekundy, aby zorientowac sie, ze tu nie pasuje. Z daleka wydat jej sie znajomy.
Ubrany w szary garnitur od Armaniego, w jednej rece trzymal butelke
szampana Bollinger Blanc.

,Kto przynosi szampana na przyjecie z kateringiem?”, zastanawiata sie
Irene, probujac sobie przypomnie¢, w ktorej galerii pracuje ten cztowiek. Nie
zaskoczyt ja zbytnio fakt, ze Sara mocno go uscisnela.

— William Cho? Co ty tutaj robisz? Irene, poznatas Williama? Studiowat
historie sztuki. Byt na roku z McClellanem. Ty tez bytas w tej grupie.

Irene bez wahania uScisneta jego dlon w mokrej rekawiczce. Byt bardzo
szczupty i miat kosSci policzkowe, ktore z pewnoscia zapamietataby, gdyby tak
wygladat w college’u. ,,Rzadko kto ma takie kosSci policzkowe”, powiedziata

do siebie. ,,Albo takie czarne jak smota oczy”. Podobata jej sie jego



dziewczeca gorna warga, ktérg nerwowo przygryzat za kazdym razem, gdy na
nig spojrzat. Zwykle niesmialosc nie robila na niej wrazenia, ale ten goS¢ miat
w sobie coS, co sprawiato, ze sie rumienita.

Sara zwrdcita sie do George’a:

— Pamietasz Williama.

Uscisneli sobie uprzejmie dlonie.

— Pewnie! William Cho, prawda? PoznaliSmy sie na tym redakcyjnym
przyjeciu z Lisq Schmidt. Sara przejeta po niej stanowisko redaktora, gdy Lisa
wyjechata na Madagaskar z tym goSciem od Rhodesa... jak on sie nazywal,
kochanie?

Sara oczywiscie wiedziata (Henry Fordham junior). Pamietata tez, ze tamta
dziewczyna nazywata sie Lisa Schlick. Twarz Williama zdradzata, ze nie znat
ani jego, ani jej.

— Chwila! Zanim sie zagadamy — wtracit George — pozwolcie, ze przyniose
wam cos do picia.

Bylo jasne, ze Irene musi poczeka¢, az wszyscy goScie przybeda, Sara
jednak poprosita o cokolwiek z dodatkiem likieru St. Germain. I wtedy
wilasnie William wyskoczyt z butelka szampana, ktorg dotychczas Sciskat
w dloniach jak pitke futbolowa.

George z wdziecznoScig wziat jg do rak.

— Cholera, niezty towar, William.

— Ukradltem — niespodziewanie wyznat William.

— Ze niby gwizdnate$s? — spytal George. — Nie moéw, ze komu$ to
gwizdnates.

Sara rozesmiata sie.

—,,Gwizdnales?”. A ty co, jestes gangsterem z lat trzydziestych?

George puscit do niej oko, a William zaczat wyjasniac:

— Tak. To znaczy nie. Nie obrabowatem sklepu monopolowego ani nic



z tych rzeczy. Po prostu wziatem go spod wieszaka w biurze mojego szefa, bo
stal tam od zesztych Swiat.

Obracajac w rekach butelke, George odkleit z jej dna btyszczaca naklejke
z napisem: ,,Lenny’emu. Od rodziny Berg-Geldorf”.

— Coz, dziekujemy panstwu Berg-Geldorf! Sprawdze, czy da sie to gdzies
schtodzic.

Poklepat Williama po plecach, po czym — gdy Irene i Sara skupity swoja
uwage na Williamie — wslizgngt sie do gléwnej sali, udajac, ze dobrze sie
bawi.

Tak naprawde jednak denerwowat sie jak nigdy. Myslami byt gdzie indziej.
Zwykle przyjecie Swigteczne w galerii zapewniato doskonaty pretekst do tego,
by raz do roku wystroi¢ sie i poczu¢ czescig tego miasta. Tym razem jednak nie
byl w nastroju. Rozgladat sie po sali, posytajac usmiechy do wszystkich i do
nikogo konkretnie, czujac, jak bardzo daje sie zauwazyC, ze pochodzi ze
Srodkowego Zachodu, jak wyraznie ci artysci dostrzegaja senne pola
kukurydziane w jego karnacji.

Nie zeby dorastal na farmie. Fairfield Beach znajdowatla sie dziesie¢ mil
od miasta Columbus. Jego rodzice byli cztonkami jachtklubu. Dzi$ jednak nie
w glowie mu byly regaty. Liczyl, ze kilka drinkdow pozwoli mu ukoiC nerwy.
Cho¢ wypadek zdarzyl sie na pasie w kierunku wschodnim, wszyscy jadacy
w jego strone gapili sie na ten karambol, jakby od tego zalezalo ich zycie.
Jakby nigdy wczesniej nie widzieli wypadku. O, patrzcie! Migajace Swiatla!
Fascynujgce!

Podnoszac wzrok, zorientowat sie, ze barman bacznie mu sie przyglada.

— Ma pan wiaderko z lodem, w ktorym mogtbym to schtodzic?

Lekko siwiejacy mezczyzna zmarszczyt brwi.

— To nie nocny klub. Nie zajmuje sie butelkami.

Biedaczek wygladat na bardzo zmeczonego. George usmiechnat sie i wyjat



dwadziescia dolaréw z portfela — wszystko, co tam miat — po czym wsunat je
do stoika na napiwki. To zadzialato, ale nie do konca. Barman wzigt od niego
butelke, wstawit ja do wazy na poncz i ze ztoScig zaczal napelniac ja lodem,
urazony sugestig, Ze niby mozna go kupi¢, cho¢ tak wtasnie byto.

George bawit sie guzikiem od nowej marynarki. Rozpieta powiewata za
nim jak peleryna, gdy szedl zbyt szybko. Z zapieta wygladal na sztywnego,
prawie tak jak ten William. George nie przypominat sobie, zeby widzial go
w college’u. W ogole goscia nie kojarzyt. Byt cichy, uprzejmy i wytwornie
ubrany, co oznaczato, ze Jacob go znienawidzi. Na samg mysl o tym, jak Jacob
moze go potraktowac, George’a oblatl zimny pot. A tak w ogole to gdzie jest
Jacob?

Jak to jest, ze w ich towarzystwie to wilasnie on zawsze przychodzi
najpozniej? Mogtby pojawic sie w tej chwili, obrazi¢ Williama, dziewczyny
by sie zdenerwowaly, a wtedy George wkroczytby do akcji, zatagodzit calg
sytuacje i spokojnie rozeszliby sie do domu.

Kiedy barman z kwasng ming skonczyl naktadac 16d, George zamowit
z ozdobnie drukowanego menu co$ o nazwie Smieré na Pustyni. Zawieralo
obrzydliwie duzo lukrecji. Pomyslal, zeby poprosi¢ o co$ innego — w koncu
drinki byly darmowe — nie chcial jednak okazac stabosci. Wypit szybko
i udawat, ze pochtongtl go wiszqcy obok obraz mezczyzny zjadajacego wiasne
trzewia. Jesli w tej sali znajdowal sie jakiS prawdziwy artysta, to
niewatpliwie byla nim Irene. Przez lata mial okazje zobaczy¢ niesamowicie
piekne rzeczy, ktore wyszty spod jej palcow. Z niezwykla tatwoscia
kontrolowata grubos¢ kreski, dobierata kolor farb oraz proporcje Swiatta
i cienia. Chodzac po muzeach, George byl czesto pewien, ze katem oka
dostrzegl gdzies jeden z jej obrazow.

— Jeszcze jeden? — burkngt barman.

— Smier¢ na Pustyni — powiedzial George. — Dosy¢ cyniczna nazwa.



— Taki wiersz. Wszystkie drinki maja nazwy od wierszy — wyjasnit
i wskazal palcem na logo firmy na serwetkach: ,,Stowarzyszenie Umarlych
Poetow — obstuga przyjec”.

— Uroczo — odpart George. — Czyli zadnych zyjacych poetow? Nie mogli
podac cos Billy’ego Collinsa w wysokiej szklance?

— Jalowa Ziemia jest catkiem dobra — zaproponowal barman. — Na bazie
herbaty i burbona.

I po chwili George trzymal w reku metnego burego drinka, ktory nie
smakowat ani jak herbata, ani jak burbon. Prawde méwiac, w ogole nie miat
smaku, co George’owi akurat nie przeszkadzalo, dopoki alkohol spelniat
swoja funkcje, to znaczy sprawial, Ze impreza stawala sie coraz mniej
wyrazista. Potem wypit jeszcze drink o nazwie Sara a Faerie Queene,
z likierem St. Germain i borowkami, i znéw zaczat rozgladac sie po pokoju.
Wreszcie zobaczyl, ze co$ jest nie tak. W zeszlym roku przyszio wiecej
ubranych elegancko ludzi. O wiele wiecej. Prawde mowigc, nie zobaczyt
nikogo w garniturze z wyjatkiem Williama. Czyzby garnitury nagle wyszty
z mody? Naliczyt catkiem sporo facetow z pirackimi wasami. Dwach, nie,
trzech gosci z bokobrodami. Co za sens wyrdzniac sie w ten sam sposéb co
wszyscy imni? Nic dziwnego, ze ich glupia sztuka byla tak glupia —
prowokacyjna, lecz niegrozna. Nozyce w poztacanej ramie.

Odwrocit sie i jego wzrok spotkal sie ze wzrokiem Sary. Gawedzila
z Williamem przy drzwiach balkonowych. Rzucila George’owi krotki
usmieszek, ktory go kompletnie rozbroit. Czy ktoryS z obecnych tu gosci
umiatby to namalowac? To uczucie, ktérego doswiadczasz, gdy meczysz sie na
jakiejs gownianej imprezie i nagle kobieta, ktorej masz zamiar sie oswiadczy¢,
usmiecha sie do ciebie. Prawg reka George poklepatl kieszen na lewej piersi.
Wyczut znajdujgce sie tam mate pudetko, w ktorym tkwit pierscionek
z diamentem nalezacy do jego prababki ze strony ojca. Dzi$ podaruje go Sarze.



— Wszyscy mowiag, ze Gaussman bedzie nastepnym Rosenquistem — ustyszat
za plecami stodki, delikatny glos Irene. Rozmawiala z jaka$ bardzo wysoka
kobieta, wskazujac na podluzny obraz przedstawiajacy rozne jaskrawe loga
witryn internetowych. Ten sie George’owi spodobat, przynajmniej byt
kolorowy.

— Nie znosze Rosenquista — odparta bardzo wysoka kobieta.

Irene zrobita mine za plecami kobiety i powiedziata: — No tak, oczywiscie.
Dlatego wiasnie...

I wtedy oboje ustyszeli znajomy gromki Smiech. To byt Jacob, wreszcie,
gawedzacy ze starszg kobieta w etoli z lisa. — Sama pani zdjela z niego skore?
Fachowa robota.

— George! — powiedziala Spiewnym glosem Irene, mijajagc go. — To
kuratorka muzeum Morrison!

Nie miat pojecia, co to oznacza, ale to bylo bez znaczenia. Mial za zadanie
gasiC pozary, ktore wywolywal Jacob. Wciaz trzymajac w rece drinka dla
Sary, George zaczal przeciska¢ sie miedzy goS¢mi. Gdy pojawitl sie juz na
miejscu zdarzenia, Jacob uwaznie badat futrzany szal: — Niemal nie widac,
gdzie go dopadty psy mysliwskie.

— Gdzies ty sie podziewal, Jake? — spytal George, patrzac przepraszajaco
na starszq panig kurator, ktora skorzystata z okazji i wymkneta sie do pokoju
obok.

Powachawszy drinka Sary, Jacob wziat tyka.

— Ech, tu i tam, Georgie Porgie. Musiatem dluzej zostaC w zakladzie. — Jake
cmoknat jezykiem. — Trzeba bylo spacyfikowac goscia, ktéremu sie wydawato,
ze jest cholernym ninja.

Jacob Blaumann pracowat jako sanitariusz w Anchorage House, prywatnym
osrodku resocjalizacyjnym w Westchester. Nosit krotka czarng brode, ktora —

gdyby zdecydowat sie ja zgoli¢ — odrostaby w przerwie na reklame.



OczywiScie Jacob nie ogladat telewizji, nie mial nawet telewizora, a jedynym
powodem — o ile George’owi wiadomo — dla ktorego zapuscit brode, byly
bezceremonialne uwagi chtopaka, w ktorym Jacob zadurzyl sie na drugim roku,
ze z broda wyglada ,,mniej pyzato”.

Dzien w dzien Jacob nosit te samg brgzowa tweedowq marynarke, odkad
znalazt ja w Goodwill, a Irene powiedziala, ze wyglada w niej barczyscie. Od
razu zapamietywat sobie takie rzeczy, to prawda, ale co z tego?

Ta jego pewnoSc siebie potrafila zdziata¢ cuda. George niejednokrotnie byt
swiadkiem, jak ulegali jej najrézniejsi mezczyzni w barach, na dworcach,
w supermarketach i bibliotekach. Kiedys Jacob pisal wiersze, ale teraz byt
tylko poeta. Specjalizowat sie w jakims konkretnym gatunku epiki, ktora stabo
sie sprzedawata w czasach krotkich wiadomosci tekstowych. ,,Przynajmniej
moje wiersze nie mieszczq sie na jednym listku papieru toaletowego”, lubit
mowicC. Teraz zajmowat sie gromadka psychicznie chorych pacjentéw, ktorych
od czasu do czasu trzeba bylo spacyfikowac, da¢ im zastrzyk i zatozy¢ kaftan
bezpieczenstwa. Znalaz} te prace, mozecie wierzy¢ lub nie, w internetowym
serwisie ogloszen drobnych. Okazato sie, ze jego wielkie gabaryty i fakultet
z psychologii na cos sie przydaty.

— George — zagadnat, obejmujgc ramieniem starego przyjaciela — chciatbym
kiedys$ zapolowac na lisy. Co ty na to?

— Och, co najmniej raz przed Smiercig — westchnat George tesknie.

— Zorganizujmy takie polowanko na Madison Avenue. Zalatw jakie$S psy
mysliwskie. Z dlugimi uszami i wyostrzonym wechem. Ty i ja za nimi na
koniach. Jeden z nas bedzie dawal sygnaty na trgbce. Wiesz przeciez, ze
gralem na tragbce w naszej miejskiej filharmonii. — Jacob przylozyt do ust
zwinietg dton. — Tru tu tu tuuuu! Tru tu tuu!

Niemal wszyscy goscie w pokoju patrzyli teraz w ich strone.

George’a niezmiennie bawito lekcewazace zachowanie bylego kolegi



z pokoju, gdyz sam nie potrafitby zdoby¢ sie na taka bezczelnos¢. Jacob wrecz
przeciwnie: jesli kiedykolwiek zdarzyto mu sie by¢ uprzejmym (a Sara uparcie
twierdzila, ze nie zdarzylo sie to jeszcze nigdy), wkrotce zagluszat to jakims
wrzaskiem. George lubit mySle¢, ze w ten sposob sie uzupetniaja.

— Banda ciekawskich! — zadrwit Jacob, wcale nie Sciszajac gltosu.

George wyszczerzyt zeby w usSmiechu.

— A propos, utknatem dzi$§ w korku za karambolem, zderzylo sie sze$¢ aut...

— Czekaj no. Gdzie jest bar w tej spelunie?

— Tam. Spodoba ci sie. Wszystkie drinki sg nazwane od tytudOw wierszy.

Twarz Jacoba rozjasnita sie jak tysigcwatowa zarowka. — I jak tu nie
kochac tego miasta?

Irene postata im pelne dezaprobaty spojrzenie z drugiego konca sali, po
czym nonszalancko potarla lewe oko grzbietem prawej reki, oddajac sie
pogaduszkom z kolejnym darczynca. Czujagc wzrok George’a na sobie,
pokazata mu jezyk i wybatuszonymi oczyma spojrzata na zzielenialego batata
w plastikowej obudowie, ktérego umieszczono z tej strony baru.

George poglaskat sie po brzuchu, udajac, ze jest glodny. W milczeniu
wskazata splesniate warzywo, a on podrapat sie w brode, jakby rozwazat, czy
nie skorzystac z jej propozycji. Udal, ze wyjmuje ksigzeczke czekowa
i wypisuje na niej bardzo duzo zer.

— Noz kurwa, dajcie spokoj! — wrzasnat Jacob. — Maja drinka o nazwie
Jalowa Ziemia! A powinno by¢ Ziemia Jalowa. Tak brzmi ten tytut. Wszyscy
go myla. Poza tym to dzieto jest wyjatkowo przereklamowane — ciggnat — nie
moze sie rownac¢, na przyktad, z The Bridge Harta Crane’a. Tym poematem
powinien by¢ nazwany jakiS drink. Wspomniana jest tam ciesnina East
River... — Moglby tak bez konca, lecz coS odwrocito jego uwage. — Ej,
powiedz mi, skad ja moge zna¢ tego mtodego Koreanczyka?

George zamowit jeszcze dwie Jalowe Ziemie i pie¢ kieliszkow szampana,



ktory przyniost William. Teraz, gdy wszyscy znalezli sie juz na miejscu, mozna

byto zacza¢ impreze.

William Cho wciaz nie mogl sie nadziwic. Przebywat wlasnie w apartamencie
na ostatnim pietrze jednego z najbardziej luksusowych hoteli na Manhattanie,
w towarzystwie artystow i mecenasow. O jego uszy obijaly sie rozne akcenty.
Tuz obok niego przemkneta wtasnie jakas Iranka z sowimi piérami wpietymi
we wiosy. Balkon zasypywat snieg, a za nim ptatki spadaty sto pieter w dot na
ulice miasta.

Jakis Somalijczyk stojacy przy oknie gestykulowal z ozywieniem,
a platynowa bransoletka jego zegarka blyszczala w Swietle reflektorow.
Diamenty okalaty szyje bialej dziewczyny stojacej w kolejce do tazienki, ktora
mogla mie¢ co najwyzej dwadzieScia lat. Wraz z jakim$ brazylijskim
chtopcem, ktory prawdopodobnie byl jej rowiesnikiem, przygladali sie
uwaznie kretej szklanej rzezbie, ktora przypominata Williamowi zamarznietg
fale ptywowa. Oto tkwil miedzy nimi wszystkimi, czujac sie dziwnie bogaty
przez samg obecnos¢ w ich gronie, zwtaszcza ze stal tam i rozmawial z samg
Sarg Sherman — czy raczej wystuchiwatl jej w milczeniu. Nie tudzit sie, ze
Sara go pamieta.

Na studiach tamta czworka wszedzie jezdzita razem. Podczas gdy kazda
inna grupka przyjaciét z uczelni doswiadczata pewnych ruchéw sejsmicznych
i okazjonalnych fuzji, oni byli nieroztaczni. Ludzie nazywali ich Rodzing
Murphych. William szczeg6lng sympatiq darzyt Irene, pieknos¢ o duzych
oczach, ktora ciggle spozniata sie na zajecia z historii sztuki. Po kampusie
krazyta plotka, ze tak naprawde nie jest studentka, lecz miejscowgq, ktéra mimo
to zostala wybrana na skarbnika Ballroom Dance Society i wystawita kilka
swoich obrazow w galerii Digital Media — nie placac ani centa za czesne.
William nie zawracal sobie glowy zastanawianiem sie, dlaczego wszystkie

drzwi sie przed nig otwieraly. Przesiadywata w bibliotece, uczeszczata na



wyktady, noce spedzata w akademiku, zawsze zjawiajqc sie tam, gdzie sie jej
nie spodziewano. Byta dobrym duchem, nieod}aczng czesScig tej uczelni.

Przez cztery lata studiow William nigdy nie zamienit stowa ani z nig, ani
z zadnym z jej znajomych. A teraz wszyscy znaleZli sie na tym samym
przyjeciu. To oczywiscie nie byt zbieg okolicznoSci.

William mieszkat w Murray Hill, a pracowat w Joyce, Bennett and
Salzmann, firmie inwestycyjnej majacej wielu bogatych partneréw i jeszcze
bogatszych klientow. Spedzit tam trzy nieprzyjemne lata. Jeszcze zanim
Lehman Brothers i Merrill Lynch zasiali wszechobecng panike, William
martwil sie, ze go wyleja. Podobnie jak w college’u, w dorostym zyciu
wszystko opieralo sie na znajomosciach. WymoOwienia poszly w ruch
i kierownictwo zaczelo zwolnienia od ludzi, ktérzy mato ich obchodzili — albo
ktorych nawet nie pamietali. William miat Swiadomos¢, ze sie nie wyrdznia.
Ani w firmie JB&S, ani nigdzie indziej. Zawsze unikal wielkiej imprezy
Swiatecznej, weekendowych spedow w domu Bennetta w East Hampton. Nie
Swietowal rowniez udanej fuzji z Fontainebleau, uczczonej rejsem wokot
wyspy jachtem Salzmanna, do ktérej doszto w duzej mierze dzieki analizom
przeprowadzonym wtasnie przez niego. Kazdy z tych wieczorow spedzit jak
wszyscy: w domu, ogladajac stare filmy. I dzisiaj pewnie tez siedzialtby przed
telewizorem, gdyby dwa tygodnie wczeSniej nie spotkat w galerii Irene.

Pan Joyce wystal Williama do miasta, aby odebral ogromng dekoracje
Scienng przedstawiajgca wytrybowane kurczaki, ktorg jego zona zamowita
u malarza o nazwisku Xeer Sool, wtedy najwyrazniej bardzo modnego. I tam
wiasnie spotkat Irene Richmond! W potluszczonych ogrodniczkach, piekna jak
zawsze, usitlowala poméc wscieklemu austriackiemu rzeZbiarzowi ustawic
lopatki wentylatora dokladnie pod katem trzydziestu dziewieciu stopni. Nie
podniosta nawet wzroku, ale William wiedzial, ze nawet gdyby go zobaczyla,

i tak by go nie rozpoznata. Na uczelni by} przezroczysty. Nie przyciggat uwagi.



Jak cienka bezowa tapeta, ktora imituje farbe. Niewazne. Nie mogl zapomniec
o Irene. Prawde mowiac, nawet mu sie $nita. Te sny byly zawsze biato-czarne,
jakby grata w jednym z tych starych filmow, ktore tak lubit ogladac.

Kilka dni p6Zniej wsrod listow do pana Joyce’a zobaczyl zaproszenie na
przyjecie gwiazdkowe w K Gallery. Wiedzial, ze pani Joyce wraz z mezem
beda w tym czasie w gorach i nie dadzq rady z niego skorzystac. Wiec ukradt
je tak jak te butelke szampana. Indeks Dow Jones leciat w dot. I tak pewnie go
zwolnig. Mimo to przez tydzien bil sie z myslami, czy p6jS¢ na przyjecie
w zastepstwie pani Joyce — jedynie po to, aby znéw moc zobaczyC Irene.
Nawet przez mysl mu nie przeszto, ze moglby z nig zamieni¢ stowo ani ze
bedzie stala w odleglosci kilku metrow od niego, uSmiechajac sie w jego
kierunku.

Irene przede wszystkim cieszyla sie, ze Sara ma fajnego kompana do
rozmowy, gdyz ona sama musiata z zawodowego obowigzku podtrzymywac
towarzyskie pogawedki, a George’a i Jacoba trudno bylo od siebie oderwac.
Wiedziala, Ze istnieje szansa, ze Sara bedzie chciata Williama zaadoptowac.
Nieustannie opiekowata sie zablagkanymi — w koncu kiedys byta jedng z nich.
Irene oczywiScie zdawala sobie sprawe, ze William wcigz na nig zerka.
Spogladat na nig, a potem szybko uciekal wzrokiem, jakby byta stoncem
i patrzac za dtugo w jej kierunku, mégt uszkodzi¢ sobie siatkbwke. Poczekata,
az znOw zacznie sie na nig gapic, i uniosta w gore lampke szampana.

William odwrocit glowe tak szybko, ze chyba zerwal sobie wiezadto, czy
co tam ma sie w szyi. Co ona sobie pomysli o tym, ze tak ciggle typie na nig
okiem? O! Ale teraz jej usta uktadajq sie w bezglosne ,,dziekuje”. Tylko, do
licha, za co? Aha. Za szampana. No to w porzadku.

Sara wyjasniata, ze George zostal astronomem, tak jak zawsze planowat.
To znaczy naukowcem. A dokladnie: asystentem biorgcym udziat w badaniach.

No ale w dos¢ szanowanym obserwatorium, i z pewnoscig jest na dobrej



drodze, by zosta¢ samodzielnym wykladowca, kiedy ukonczy swa prace
badawcza. Kiwala w strone George’a i Jacoba tak nachalnie, ze w koncu
poddali sie i przyszli.

— Jacob tez byl na klasycznej. MusieliScie chodzi¢ na te same zajecia! —
Sara nie dawala za wygrang. — Ten wydzial mial wielkoS¢ znaczka
pocztowego. Tam wyktadato tylko czterech profesoréw: Douglas, Jones, Khan,
no i ten alkoholik. Wilfrey!

— Po co zapamietatas kadre z wydziatu sztuki klasycznej z roku 2003? —
spytat Jacob.

Sara postukata sie w prawa skron.

— Twardy dysk.

Jacob spojrzat na Williama.

— No cdz, ja z kolei mam pamiec¢ dziurawq jak ser szwajcarski. Bez urazy,
ale przysiegam, ze cie nie kojarze.

Sara wiedziata, ze klamie. Oczywiscie, ze Jacob pamietat Williama, a jego
udawanie, Ze jest inaczej, musiatlo co$ znaczy¢. Po co to robit? Gdy chcial,
a niemal zawsze chciat, Jacob potrafit by¢ nieztym draniem. Ostatnimi laty
probowata wprowadzi¢ kilkoro nowych przyjaciot do ich grona, ale zadna
z tych osob nie utrzymata sie w nim dhugo.

Teraz jednak miato by¢ inaczej. William rumienit sie za kazdym razem, gdy
spojrzat na Irene. Pasowali do siebie idealnie. A na pewno William byt blizej
ideatu niz ci okropni ludzie, z ktorymi Irene ostatnio lgdowata w t6zku. Sara
w mysSlach przeSledzita jej podboje z 2008 roku: Connie — zgorzkniata
rozwodka; Sasha — byly tyzwiarz figurowy z ,lekka” sklonnoScig do koki;
,Kowboj” Lenny, ktéry okazat sie cztonkiem jakiejs sekty; no i Anne, szefowa
kuchni z Lower East Side, ktorej podtosc¢ przewyzszata utarg w jej restauracji.

Jednak teraz w spojrzeniu Irene skierowanym na Williama dato sie wyczuc

pewng tagodnosc.



— Zaluje, ze nie zostalem na wydziale klasycznym — wyznal William. —
Ostatecznie wylagdowatem na Yale na studiach MBA.

— Mowisz tak, jakbyS sie poslizgnat i wpadl tam przez przypadek —
powiedziat Jacob.

Sara data mu pstryczka w ucho. — Nie zwracaj uwagi na Jacoba. On
nienawidzi kazdego, kto studiowat w Yale.

— Dlaczego? Poszed!... przepraszam, poszedtes na Harvard?

— Nie — odparla cierpko Sara. — Do Yale go nie przyjeli, a jego ego
ucierpiato i do dziS nie moze dojs¢ do siebie. Pomyslalbys, ze sam Harold
Bloom przyszedt i udusit jego szczeniaczka.

Jacob ostentacyjnie ignorowat ich oboje. Razem z George’em szeptali do
siebie cos o tym i tamtym, jednak nie tak cicho, jak im sie wydawato. William
stal samotnie, udajac, ze patrzy na padajacy za oknem $nieg, i probowatl nie
dac¢ po sobie poznac, ze podstuchuje ich rozmowe — cho¢ stali tuz obok niego
i odkad Sara gdziesS poszta, nawet nie probowali mowic cicho.

— Tutaj? — spytat Jacob. — Przy wszystkich? Jeste$ beznadziejny.

— Dzi$ jest nasza rocznica — thtumaczyt sie George, tak entuzjastycznie, ze az
nienaturalnie.

— To zenujace, ze wy nadal obchodzicie te swoje rocznice. Osiem lat od
pierwszego macanka. Osiem miesiecy od pierwszej wspolnej podrdzy! Piec¢
lat i szeSC miesiecy od waszego pierwszego razu! JesteScie w gimnazjum, czy
co? To obrzydliwe.

— Mozesz sie uciszyc?

Jacob wzruszyt ramionami.

— Moze 1 moge.

— Chcialaby, zebym to zrobit tutaj — podjat znow temat George -
w towarzystwie najblizszych przyjaciot.

Jacob prychnat: — A co zrobisz, gdy powie ,,nie”?



— Nie powie.

— Zapomniatem, ze potrafisz przewidywac przyszto$¢. Musisz kiedys
spojrze¢ na moéj portfel inwestycyjny.

— Nie masz zadnych inwestycji. Ledwo dorobites sie wtasnej kanapy.

— Polowe kasy z bar micwy zainwestowalem w akcje Nintendo i nie
obrazaj naszej niebieskiej wersalki! KupiliSmy jg razem, pamietasz? Bzykalem
sie na niej czesciej niz...

William wuznal, Zze to byC moze nie jest odpowiedni moment, aby
zaproponowac Jacobowi, ze spojrzy na jego portfolio, i poinformowac, ze
firma, w ktéra zainwestowal, radzi sobie lepiej, niz oczekiwano, chociaz od
pazdziernika indeks Dow spadl o jakieS pieC tysiecy punktow. Prawde
mowigc, miat nadzieje, Ze porozmawia z Jacobem o poezji — na studiach pisat
prace z Iliady — ale Jacob nie wykazywal zadnego zainteresowania
pogawedka z nim, wiec William uznal, ze najlepiej bedzie, jak sobie po prostu
pojdzie. Podszedl do kelnera niosgcego tace z klopsikami z kaczki w sosie
bulgogi. Wziagt jednego i zjadt. Wykataczke, ktéra pozostata mu w rekuy,
potraktowatl jako doskonaty pretekst, by udac¢ sie do kuchni, gdzie dostrzegt
szepczace do siebie Irene i Sare. Nie zauwazyly go, gdy wyrzucal wykataczke
i zaczat rozgladac sie za serwetka, w ktorg moglby wytrzec rece.

— Wiec co powiedziata na wizycie kontrolnej? — pytata Sara.

— Nie wiem! Zbadala to i tyle. — Irene dolala sobie szampana
z przyniesionej przez Williama butelki, ktorg wzieta od barmana i chowata za
gigantyczng figurka Estelle Danziger przedstawiajacq dziadka do orzechow
nieskromnie prezentujgcego swe genitalia.

Sara nadstawita swoj kieliszek.

— Mam nadzieje, ze tym razem zrobita cos wiecej niz tylko zdjecia.

— Ona, nie wiem, chyba wbita w to igle.

— No to wbita czy nie?



— Pobrata wycinek czy cos takiego. Nie patrzytam.

— Skarbie, jeste$ po prostu beznadziejna.

Irene wygladata na zdruzgotang i zlozyla glowe na ramieniu Sary. Sara
powiedziata jej, ze wszystko bedzie dobrze.

William zalowal, ze nie jest w temacie, ale nie mial szansy dowiedziec sie
wiecej, gdyz Jacob juz przecieral szlak prowadzacy do dziewczyn, a tuz za
nim kroczyt George. William udat, ze wlasnie szed! w ich strone.

Jacob byt w trakcie wyglaszania swojej tyrady.

— Jestem ogolnie przeciwny samej instytucji malzenstwa! I strasznie mnie
wkurza, ze chca zalegalizowac¢ zwigzki jednopiciowe. Brak koniecznoSci
zawierania Slubu dawat nam jedyng przewage nad wami. No i jeszcze to, ze
w razie czego mozemy wymigaC sie od wojska... Przysiegam, za chwile
wymysla, jak moge zajS¢ w ciagze.

Sara rzucila George’owi pelne zdziwienia spojrzenie, a George tylko
wzruszyl ramionami.

William uznal, ze to bedzie najlepszy moment, by sie ulotni¢, wiec poklepat
Sare po ramieniu i udajgc ziewniecie, powiedziat: — Bede leciat. — Siegnat do
kieszeni po wizytowke, ale cos go powstrzymato: niezwykle gladka i miekka
dton Irene.

— Nie wyghupiaj sie! — powiedziata. — Jeszcze nie zamienite$ ze mng nawet
jednego stowa.

Williama kompletnie zatkato.

— Czes¢ — wydusit ledwo z siebie.

— Sara, pojdziesz ze mng na balkon? — przerwat im George.

Sara jednak byla zbyt zajeta rozmowa.

— Jacob, wiedziate$, ze William pisat prace z Iliady?

William skingt potwierdzajaco glowa.

— Moim promotorem byt profesor Douglas. ZajmowaliSmy sie paradoksem



fatum i boskosci... Chodzi mi o to, ze poteznych bogéw Olimpu do pewnego
stopnia ograniczaty trzy Mojry, ktore gorowatly nad nimi i dziataty niezaleznie
od nich...

— Tak, tak — przerwat mu Jacob. — Ktore thumaczenie jest twoim zdaniem
najlepsze?

— Lattimore’a.

Jacob zakastat.

— Lattimore’a? Daj spokdj! Nawet Fagles czy Lombardo zrobili lepszy
przektad. Chryste, nie wierze, ze przyjeli cie do Yale z wersjq Lattimore’a.

Irene odezwala sie ztosliwie: — Ej, nie krytykuj mojego Lattimore’a. A tak
na marginesie, styszatam, ze Fagles i Lambada odwalili totalng fuszerke.
Jechali na spidzie, ttumaczyli po nocach. Niejednej dziewczynie ztamali serce.

— Cicho badz. — Jacob dat jej kuksanca w bok.

— Ej. — Irene zrobita kaprysng mine. — Jak dtugo juz tu jestesmy? Moze bys
sie ze mng wreszcie przywitat?

Jacob sklonit sie.

— Witaj, pani.

William poczul, ze sie czerwieni. Nie znal nikogo, kto tak szybko
przechodzitby w rozmowie od uszczypliwosci do czitosci. Widac, ze mieli za
sobg lata praktyki.

Probowat sprowadzi¢ rozmowe na temat, w ktorym czut sie pewnie.

— Wersja Faglesa jest catkiem tadna...

— Ladna? t.adna? My tu méwimy o Homerze. f.adna to moze byc kartka
urodzinowa! +.adna? Moj Boze!

Gdy Jacob rozpoczat swag stynng tyrade o naduzywaniu przez
spoteczenstwo niektérych przymiotnikow, ktore w zasadzie nie niosg za sobg
zadnego znaczenia, George poprosit o wybaczenie i udat sie do toalety. Nikt

nie zauwazyl, ze sie ulotnit. Przed wejSciem stala spora kolejka, wiec dla



zabicia czasu pochtongt kolejng pozbawiong smaku Jalowag Ziemie. Alkohol
sprawial, ze impreza stawala sie mnie wyrazna, ale mial tez niestety
negatywny skutek uboczny — potegowatl nerwowe mysli. George stwierdzil, ze
przemyje twarz zimng wodg i moze to go orzezwi. Wreszcie dostatl sie do
srodka. Wewnatrz panowat wzgledny spokdj. Zrobit trzy glebokie oddechy.

Cala lazienka wylozona byta bialym marmurem i miata imponujgce
sklepienie w stylu greckim. Bylo to jedyne pomieszczenie w calym
apartamencie pozbawione elementow sztuki wspotczesnej i gdy myl rece
i ochlapywat twarz zimng woda, docenit te odSwiezajaca, przyjemng hotelowa
sztuke — biate klify gorujace nad wybrzezem Krety, okragly bragzowy poimisek
pokryty patyna, rzezbe cherubina nad wanna.

Nareszcie byl sam. Przybrat naturalny wyraz twarzy, rozluznit sie i spojrzat
sobie gleboko w oczy. Miat rozczochrane wtosy, a marynarka wydata mu sie
przyciasna w barkach. Nie przywyknat do uczucia nerwowosci i skrepowania.
Wszystko szto dobrze do tego ghupiego wypadku — dzis$ jednak nie chciat o tym
mysle¢, nie w ten wyjatkowy wieczor. Delikatnie wyjat pierscionek
zareczynowy z kieszeni i potozyl go na oSwietlonym blacie. Wcze$niej nie
mogl tego zrozumiec¢. Dlaczego akurat diamenty? — zastanawiat sie zawsze. To
takie sztywne. Jednak teraz, gdy patrzyt na ten pierscionek, wyobrazajac sobie,
jak wrecza go Sarze, pojal, Ze wszystko inne byloby nietrwate i niegodne jej
palca.

To, co méwit Jacobowi, byto prawda. Nie przyjmowat do wiadomosci, ze
Sara moglaby nie zgodziC sie za niego wyjsc. To bylo juz od dawna
przesadzone. Miat tylko nadzieje, ze bedzie to godne zwienczenie ich
dziesiecioletniego zwigzku.

Tracit pierscionek koniuszkiem palca. Bedzie pasowal? Pewnej nocy, gdy
juz spata, zmierzyl obwdd jej palca kawatkiem sznurka. A co, jesli zrobit to

Zle? PierScionek wydawal mu sie za waski. Znow go tracit. Zobaczyt, ze



umywalka miata wielki otwor odptywowy, i ciarki przeszty mu po plecach.
Wczesniej tego nie zauwazyt. Nie stra¢ go do zlewu. Nie upus¢ go. Podnies go
ostroznie... Chryste! Zagigt palec w tuk przypominajqcy sufit nad jego glowa.
Mimo ze byl bardzo ostrozny, pierscionek odrobine sie zsungt. Myslal, ze
glowa mu eksploduje. Glowa albo serce. Ale udato mu sie go podnieSc¢ i nie
upuscic.

Mimo to jakis przekorny chochlik w jego glowie kazal mu to sobie
wyobrazi¢: ze spoconych palcéw wymyka sie pierScionek; on probuje go
chwycic, ale nie udaje mu sie. Styszy przerazliwy odglos obraczki odbijajacej
sie o porcelane. Patrzy do umywalki i znéw styszy brzdek upuszczonego
przedmiotu. Siega, zeby go zlapac, ale jeszcze pogarsza sprawe. Pierscionek
odbija sie od jego btadzacej po omacku reki jak komar i znika. Nie ma go.
Wpadt do srodka. Przepadt na zawsze.

Scisngt obraczke mocno w dloni, czujac uklucie diamentu. Przez glowe
przemkneta mu mysl, Zzeby pomodli¢ sie o taske ufnosci, ale kto$ juz szarpat za
klamke. Boze, Zeby juz bylo po wszystkim i Zzeby mog} sie jutro obudzic¢ i znéw
poczuc sie dobrze. Delikatnie wlozyt piersScionek z powrotem do pudelka,
a pudelko z powrotem do kieszeni. Zachcialo mu sie wymiotowac, ale znow

ustyszatl, ze ktoS probuje wejsc. Ludzie czekali na swoja kolejke.

Impreza rozkrecata sie powoli i ostatecznie sie nie rozkrecita. Cztery czy piec¢
0s0b probowalo tanczy¢ do czeskiej muzyki ludowej, ktorg kto$ puscit
z iPoda. Byla z tego kupa Smiechu, ale wiecej tancow juz nie bylo. Kto$
o maty wilos rozwalit zderzak chevroleta, ktoS inny spit sie do utraty
przytomnosci i zaleglt w sasiedniej sypialni, kto§ méwil, Zze juz konczy sie
jedzenie, a jeszcze ktoS zasugerowal, ze skoro barmani beda tu tylko do
drugiej, to moze lepiej wzigC taksowke i dokonczyC impreze w tym nowym
klubie na Allen Street, no i chwile pdzniej apartament opustoszat.

Irene ledwie to dostrzegta. Po kilku drinkach goscie woleli sami wtozy¢ na



siebie plaszcze, a Abeba wyszla, obejmujagc nabywce budynku Goldman
Sachs. Minute pdzniej Juliette wybiegla za nig, wpychajac Irene koperte do
reki. Zadna z nich juz nie wrécila. Po czym nagle, bez ostrzezenia, impreza
dobiegla konca. Irene dostata SMS-a od Abeby o tresci: ,,W drodz dfo Jersey,
wielki dzieki z pomoc”. Wyjela z koperty czeki i napiwki i wreczyla je
ludziom od kateringu. Barmani zostawili kilka w potowie pelnych butelek, co
bylo mite z ich strony. Teraz zostali juz tylko oni.

Taka sytuacja zdarzyla sie po raz pierwszy, odkad zaczeli bywac na tych
przyjeciach, wiec podekscytowali sie nig jak male dzieci, ktérym rodzice
pozwolili nie i$¢ do t6zka, a sami poszli spac.

— Zamierzam zbezczeScic niektore z tych tak zwanych dziel sztuki — ryknat
Jacob.

— Nie mozesz ich zbezczescic, bo one juz sq odrazajace — krzykneta Sara.

— Wypierdole stad tego splesnialego batata! — oznajmit Jacob. Jednak
zielonej plastikowej skrzynki nie dato sie otworzycC, wiec zamiast tego zaczat
udawac, ze robi fellatio wykutemu w zelazie pawianowi.

— A ty jaka sztuke uprawiasz? — nieSmiato spytal William Irene.

— Absolutnie nie takq jak ta — odparta Irene ze Smiechem.

— Na balkon! — krzyknat Jacob, w jednej rece dzierzac nowa butelke
szampana, a drugg rozsuwajac drzwi balkonowe. Do srodka wpadto mrozne
powietrze, a platki Sniegu tanczyly nad ich glowami, zanim unicestwita je
temperatura w pokoju.

— Obstuga hotelowa nie pozwolita nam z niego korzystac! — krzykneta Irene.

— No to powinni byli go zamkngc!

— Widzisz przeciez, ze pada Snieg. Wrecz sypie — powiedzial George,
wychodzac mimo to za Jacobem. Ciemne szczyty wiezowcOw kotlysaty sie jak
wielkie drzewa na wietrze. Zabrato mu chwile, zanim zorientowat sie, ze to on

sie chwieje, a nie one.



William zdjat kurtke i podal Irene, gdy wyszli na balkon. Przyjela ja
z wdziecznoscig i chwiejgc sie na obcasach, przytrzymata sie jego ramienia.

— Prawdziwy dzentelmen! — powiedziata Sara, pokazujac George’owi
jezyk. Juz prawie zdjal marynarke, ale przypomniat sobie, co schowal do
kieszeni, i znOw zaczal ja wkladac¢, co wyraznie sprawiato mu problem.

— Ale ze mnie ciapa! — zasmiat sie.

— 0joj... — Sara zawsze miata lekki ubaw, gdy George za duzo wypit, jakby
byt dzieckiem, ktére zjadto za duzo waty cukrowej na festynie.

— Tam. Jest. Jacuzzi — rzekt Jacob, gapiac sie w przeciwlegly rog balkonu,
jakby witasnie zobaczyt w nim Catun Turynski.

— Tam jest jacuzzi. Jacuzzi.

— Woda jest pewnie lodowata! — krzyknela Sara.

Jacob poslizngt sie, biegngc w kierunku ogromnej plastikowej wanny
przykrytej grubym wiekiem. Przycisnal dtonie do pokrywy i z zadowoleniem
uniost w gore oczy.

— Ciepta! — wrzasnat. — Jest ciepta!

— Co z tego, skoro nikt z nas nie ma stroju do kapieli! — krzyknat George.

— Przeciez widzialeS mnie nago tysigc razy — odpart Jacob, po czym
Sciagnat z siebie sweter i zaczat rozpinac guziki od koszuli.

— Ale William cie nie widzial! Jacob, wktadaj te ciuchy w tej chwili! —
krzyknela Irene.

Bylo jednak za pozno: George juz mu pomagat podnieS¢ pokrywe jacuzzi.
W podobnych sytuacjach ta dwojka zachowywala sie jak cztonkowie jednego
bractwa. Irene bata sie, ze Juliette i Abeba moga wrdcic¢ albo ze ktorys z gosci
zapomniat telefonu czy torebki i pojawi sie tu lada chwila — byla juz jednak
zmeczona zamartwianiem sie. O prace i o wizyte u lekarza. Zaczela
rozwigzywac sukienke. Chtodne powietrze dziatalo kojaco na jej obolate
miesnie, a zmeczone stopy prosilty sie, zeby wyzwoli¢ je z butéw.



— Irene! — wrzasnela Sara.

— Daj spokdj, Mamuska — powiedziata Irene, zwracajac Williamowi jego
plaszcz.

— William! Wybacz... zwykle nie jestesmy tak lekkomyslIni.

Policzki ptonelty mu mimo mrozu.

— Chyba juz pojde.

— Do zobaczenia! — krzyknat Jacob, pokazujac wszystkim swoj tylek, zanim
zanurzyt go w wodzie.

— William, prosze, zostan! — blagata Sara. — Bedzie mi glupio, jesli
wyjdziesz.

Naprawde? Gdyby przyszto im sie spotkacC za dwadzieScia lat, pamietataby
jeszcze, co zaszto? ,, Ten wieczor w jacuzzi, w hotelu Waldorf, kiedy wszyscy
sie spiliSmy, a ty wyszedtes?”. William byl pewien, ze zapamieta i Ze on tez
bedzie pamietal, i mial juz dos¢ wspominania tych wszystkich sytuacji, gdy
wyszedt, zanim wszystkim urwat sie film. W dodatku Irene wreszcie zdjela
sukienke. Chcial na nig spojrze¢, ale nie Smial. Zamiast tego popatrzyt na
migajace na czerwono Swiatetka na dachu budynku. Wiele lat temu ojciec
powiedzial mu, Ze sq tam po to, zeby samoloty nie uderzaty w wiezowce.

George, rozebrany do pasa, wtargnat do srodka, zostawiajagc marynarke
w bezpiecznym miejscu na kanapie.

— Zy¢ nie umierac¢ — ustyszal okrzyk Jacoba.

— Przynie$ szlafroki — krzykneta Sara. — Albo chociaz jakie$ reczniki.

George wygrzebal z szafy dwa frotowe szlafroki i wziat z tazienki pare
recznikow.

Kiedy wrdcit na balkon, zastal tréjke swoich przyjaciét — i Williama —
w wannie buzujgcej od babelkow. Bielizna dziewczyn przesSwitywata, ale od
ramion w dol zanurzone byly w wodzie. William wcigz wlepial wzrok

w stratosfere.



— Wiaz do srodka, dzieciuchu! Nie bedziemy patrze¢ — wrzasnat Jacob do
George’a.

George rozpinat koszule, dziewczeta gwizdaly i wrzeszczaty, dopoki nie
zdjat spodni, a Jacob zaczat nuci¢ klasyczng melodie do striptizu: ,,Da da da
DA... DadadaDA...”.

— Zadnych drobnych banknotéw! — zazartowal George. — Tylko piecio-
i dziesieciodolarowki albo wracam do Srodka. — Strzelil gumka swych
niebieskich bokserek z Supermanem, a Sara i Irene zapiszczaly, po czym
wszedt do wanny z gorgca wodg i zanurzyt w niej glowe na dzwiek
strzelajgcego korka od szampana.

Po wynurzeniu sie i wzieciu wielkiego tyka z butelki George zwrdcit sie do
Williama: — Po tym, co dzisiaj zaszlo, albo zostaniemy najlepszymi
przyjaciotmi, albo wiecej sie do nas nie odezwiesz.

— Noc z Rodzing Murphych — zazartowatl William.

— O Boze! Pamietacie? Tak na nas mowiono! — wykrzykneta Sara. George
zaczal rozmawia¢ z nim o wspoélnych znajomych ze szkoty i tych, ktorzy tez
studiowali na Yale. Zachowywali sie tak, jakby od zawsze byli przyjacioimi.

Yale. Wbrew pozorom Jacob powoli zaczynat sie denerwowac. William
zapewne sadzi, ze oni takie rzeczy robig co weekend, a tak naprawde to byt
pierwszy raz, kiedy w czworke zdobyli sie na podobne szalenstwo. Powinien
sie teraz cieszyC — jak by nie bylo, zawsze namawial ich witasnie na co$
takiego. Byl ich wiecznym dostarczycielem rozrywek. Satyrem grajacym na
fletni; bogiem wina; anarchicznym duchem, ktorego tak potrzebowali. Wiele lat
temu to wiasnie on nalegal, by wzieli grzybki i roztadowali istniejgce miedzy
nimi napiecie podczas jakiej$ orgii. Smiali sie z niego, ale on méwit serio. On
miat ochote na George’a, a George pragnat Irene. Irene z kolei kochata sie
w Sarze i w George’u zresztg chyba tez, wiec dlaczego nie? Kazdy kochat sie

w kazdym — tylko nie w nim.



I gdy tak siedzieli sobie w goracej kapieli na ostatnim pietrze jednego
z najbardziej ekskluzywnych hoteli na Manhattanie, zaczat czu¢ sie coraz mniej
jak dzieciak sam w domu pod nieobecnosc¢ rodzicow, a coraz bardziej jakby
wszyscy byli dorosli. Cale to potezne napiecie seksualne wyparowato.
Siedzieli tam sobie czysto platonicznie jak rodzenstwo w jednej wannie.

A teraz George chce sie oSwiadczyc? Oczywiscie Jacob wiedzial, ze to
predzej czy pozniej sie wydarzy. Od lat zapowiadalo sie, ze ten dzien, ten
nieublagany koniec nadejdzie. Koniec z piciem szampana w babelkowej
kapieli o trzeciej nad ranem i z zartami o polowaniu na lisy. Koniec z ich
wielolemmim zwyczajem odkrywania miasta z pozycji przybyszow na
nieznanym ladzie. Sa tutaj i lada moment potowa z nich znajdzie sie w zwigzku
matzenskim — beznadziejnie monogamicznym. Po co oni to robig? Od teraz
beda jedynie kolejng kiepska, aseksualng para, a on zostanie sam z Irene.

George znow ekscytowal sie swoja przygoda na autostradzie, a Irene
opowiadata Williamowi i innym, jak spedzita dzien — jak jezdzita po miescie,
wozac rozne dziela sztuki. William z kolei mowit, jak bardzo mu sie niektore
z nich podobaly — i zZe w Yale chodzit na dodatkowe zajecia ,,Sztuka po
Warholu”.

Jacob wybuchnat niekontrolowanym Smiechem.

— Sztuka? — krzyczal, spluwajac. — To géwno nie jest sztukg. Tak to jest, gdy
ludzie, ktorzy sztuki nienawidza, zabierajq sie do tworzenia wiasnej.

Irene przytakneta. William poczut sie oSmielony.

— Co dzis, w czasach komercjalizacji, mozna uznac za sztuke, skoro drinki,
ktore caty dzisiejszy wieczor popijaliSmy, nazwano od wierszy i poetéw, zeby
na nich zarobic?

Jacob prychnat: — Ziemia jalowa bedzie, kurwa, Ziemiq jatowq bez
wzgledu na to, czy kto$ przekreci jej tytut w nazwie drinka. Chrzanic to. Czy
poprzestawiasz wyrazy w tytule, czy nie, nie umniejszysz wartoSci tego dziela.



— Racja! — zawotlala Sara.

William wstat.

— Coz, ten splesniaty batat w przezroczystym pudetku kaze ci zadacC sobie
pytanie: ,,Co tak naprawde jest sztuka?”. Na to pytanie nigdy nie bedziemy
w stanie odpowiedziec.

— Alez znamy odpowiedz. Zaraz ci ja podam — powiedziat Jacob.

— Ale... — zaczela Irene.

— Do$¢! Zadnych ale! — wrzeszczal i zeby zademonstrowac¢, o co mu chodzi,
wynurzyt z wody swoj wielki biaty tytek 1.

Rozlegly sie wrzaski i jeki, gdy Jacob wyszed}l z wanny na mokrg podtoge.

— Prawdziwa sztuka zaciera wrazenie sztucznoSci. Straz nocna nie rzuca
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sie na ciebie i nie méwi: ,,Hej! Jestem tylko warstwa farby!” Nie. Sprawia, ze
zapominasz, ze w ogole kto$ ja musial stworzy¢. Sprawia, ze patrzac na nia,
caly drzysz. Jesli ktoS sie trzesie na widok zapudetkowanego batata, to
dlatego, zZe sie Smieje albo wymiotuje.

Nikt nie dyskutowat z tym, co Jacob miat do powiedzenia w tej kwestii, ale
on byt tak nakrecony, ze nie mogl przestac.

— Sztuka sprawia, ze czujesz coS, czego nigdy wczeSniej nie czuleS.
Odczuwasz bowiem to, co odczuwat ten ktos, kto ja tworzyl, a jeszcze lepiej
ta, ktora tworzyta. To wnikanie w czyje$ zycie. Sprawia, Ze kochasz tak, jak
kochat ten kto$, i nienawidzisz tak, ze toczysz te samg zotC i jad. Jedynie dzieki
sztuce mozemy wzbi¢ sie ponad naszq zatosng miernosc i kruchosc i nie tylko
poczu¢ z kims wiez, ale staC sie kims innym. Albo wiec sztuka powoduje
w tobie te metamorfoze, albo to nie jest sztuka, tylko jakaS pieprzona
telewizja.

Po tych stowach Jacob wstat i przyjmujac triumfalng poze, ukazat sie
wszystkim taki, jakim go Pan Bog stworzyl.

Platki Sniegu wirowaty wokot jego glowy, gdy przytozyt zwinieta dton do



ust i krzykngt: ,, TUUU DUUU! TUUU DUUU!”. Zasalutowal George’owi,
wyszedt z jacuzzi, wkroczyt do mieszkania i padt twarza w dot na kanape.

— William — rzekta Irene — chodz, pomozesz mi go nakryC recznikiem, zanim
zejdzie na zapalenie ptuc albo cos podobnego.

William patrzyt w inng strone, dopoki Irene nie wlozyla szlafroka, po czym
tez wyszedt z wanny. Razem weszli do srodka i juz do rana George i Sara ich
nie zobaczyli.

Wreszcie sami. George przesungt sie w strone Sary i przytulit jq plecami do
siebie. Oparla glowe o jego twarde ramie i siedzieli tak przez chwile, nic nie
mowigc. Niebo nad nimi miato rézowoszary kolor i jak zawsze w Nowym
Jorku nie mozna bylo dostrzec na nim ani jednej gwiazdy. Wpatrywali sie
w okna biurowcow na Lexington. Daleko w dole stycha¢ bylo klaksony
taksowek, alarmy samochodowe i odglos aut pedzacych trasq M102, taczqca
Harlem z East Village. To byly dzwieki ich wielkiego miasta, ktore nigdy nie
Spi. Znajome odglosy, trzaski i skrzypniecia ich domu.

George mial nadzieje, ze wyglada na spokojnego, chociaz plutl sobie
w brode, ze nie miat teraz pod reka pierscionka. Nie bardzo wiedzial, gdzie
miatby go ukry¢, ale ten moment wydawal mu sie idealny na oswiadczyny.
Czekal witasnie na chwile taka jak ta. Jak teraz wejs¢ do Srodka i szybko
wrocic? Moze powie, ze musi do tazienki? To popsutoby nastroj.

Ogarnialo go poczucie stusznosci, jakby po raz pierwszy to, co robi,
zgadzalo sie z tym, co czuje — a mimo to mial problem. JeSli wstanie, caly
nastr6j szlag trafii A gdy tak siedzieli, milczenie niekomfortowo sie
przeciggato i zaczat sie martwic, ze trwa juz zbyt dlugo, wiec zastanawiat sie,
co tu powiedzie¢ — jednak jedyne, o czym myslal, to ten wypadek, ktory
zobaczyl, gdy wracat z Long Island. Nie chciatl o tym myslec, ale jednoczeSnie
nie mogt przestac. Poczut mrowienie w ustach. Musial coS powiedziec, a to,

co chcial powiedzie¢, tez z pewnoScig popsuje atmosfere.



— Widzialem dzis$ trupa. — Boze, jaka ulga moc powiedzie¢ to na glos.

Sara wydata z siebie sttumiony okrzyk przerazenia i gwaltownie odwrdcita
sie, by spojrze¢ mu w oczy.

— W pracy?

George potrzasnat przeczaco gtowa.

— Nie. Na LIE. W tym wypadku, o ktérym ci méwitem, zginat jakis facet.

Stat w korku, myslac o Sarze i o tym, co jej powie dziS na przyjeciu.
Patrzyl, jak zaczyna sypaC Snieg, i co kilka minut sprawdzal, czy ma
pierscionek w kieszeni. No i wreszcie dotart do konca zwezenia. WczeS$niej,
siedzac w aucie rozwscieczony przez ciekawskich gapiéw przed soba,
planowal, ze we witasciwej chwili od razu przyspieszy i pomknie przed siebie.
Nie mial zamiaru patrze¢. Chcial sobie udowodni¢, ze sam jest ponad to
bezmyslne wlepianie wzroku.

Jednak spojrzat. Najpierw jego oczom ukazalo sie zielone isuzu z wielka
dziurg w przedniej szybie. Zdumiat go rozmiar tej wyrwy i wtedy zauwazyl, ze
wewnatrz auta nikogo nie ma. ,,No tak”, pomyslal, ,,juz go stamtad wydostali.
Pewnie stoi teraz przy karetce, wypelniajac formularz z ubezpieczalni”. Ale
potem przez glowe przeszta mu inna mysl. ,,A co, jesli wylecial przez szybe,
glowa do przoduy, i sita uderzenia sprawita, ze stracil przytomnosc, a moze
nawet zgingt na miejscu? Co, jeSli wylecial przez szybe (George wyobrazat to
sobie jak fragment beznadziejnej opery mydlanej puszczony w zwolnionym
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tempie) i wyladowal na chodniku pogruchotany...”. 1 wtedy wtlasnie je
zobaczyt. Zwtoki. Nie w swojej wyobrazni, imitujgcej film marnej jakoSci, ale
prawdziwe, lezace tam na chodniku. Dokladnie w miejscu, ktore wyliczyt ten
okropny kalkulator w jego glowie, biorgc pod uwage mase ciata dorostego
cztowieka, opdr, jaki stawila przednia szyba, ped z szeSc¢dziesieciu pieciu mil
na godzine nagle spadajacy do zera i skutkujacy wyrzuceniem go w powietrze

oraz site grawitacji, te cholerng wielkosS¢ stala, ktora sciagneta go na chodnik.



Wilasnie w to miejsce. Dokladnie tam znajdowal sie ten mezczyzna,
a jednoczesnie wcale go tam nie bylo.

Dzieki Bogu twarz ofiary zwrocona byla w przeciwng strone; nogi lezaty
podkurczone, glowa zgieta w strone chodnika. Mozna by pomysle¢, ze facet
tylko sie modli.

To wszystko trwalo moze jakieS trzy, cztery sekundy. Chwile pdzZniej
trabienie zniecierpliwionych kierowcow kazalo George’owi wroci¢ do
rzeczywistosci, dodal wiec gazu i odjechal. Jednak w tamtym kréotkim
przebtysku poczut site uderzenia o szybe calym soba. Poczut, jak jego kolana
uderzajq o chodnik, a jego twarz mocno wali o ziemie. Przez caly wieczor
probowatl otrzasnac¢ sie z tego uczucia i dopiero teraz, gdy wspomniat o nim
Sarze, zaczynat powoli odczuwac ulge. Grzbietem reki delikatnie pogtaskat jg
po szyi. Chwile potem zauwazyl, ze ma spuszczony wzrok. Dlugie, ciemne
kosmyki otulaty jej twarz.

George dostrzegl, ze ptacze.

— Co sie dzieje?

— Nic.

— Chodzi o ten wypadek?

Sara pokiwata przeczaco glowa.

Ogarnela go panika.

— Czy Jacob cos ci powiedziat?

— Irene znowu byla u lekarza — rzekla, szlochajac.

— To pewnie nic takiego. Irene jest mtoda, jest weganka. Wihasciwie Irene to
Wonder Woman. Nie martw sie — uspokajat jg tagodnie George.

Wiedzial jednak, ze Sara nie przestanie sie martwi¢. Prawde mowiac,
uwielbial w niej te troskliwos¢, bo to ona w ich zwigzku dodawata mu
pewnosci siebie. To byt chyba najlepszy aspekt mitoSci. Lepszy niz seks czy

to, ze nie budzisz sie sam, czy to, ze w trakcie gotowania nie musisz dzieli¢



sktadnikow na poét. Dzieki Sarze byl odwazniejszy, a ona dzieki niemu —
spokojniejsza. Uzupelniali sie. Wszystko to dzieki milo$ci. Zalowal, ze
wczesniej nie przyszto mu to do glowy.

Kilka razy tracit Sare delikatnie nosem, az podniosta glowe i zamkneta
oczy, by go pocalowaé. Snieg prészyl coraz mocniej. Sennym wzrokiem
patrzyli na biale ptatki wolniutko opadajqce na ulice i znikajace we mgle
unoszacej sie nad kosciolem St. Bartholomew’s i calg srodkowa czeScig
Manhattanu. Padat na Greenwich Village i Bronx, na obie ciemne rzeki i cate
Long Island. Gromadzit sie sporymi warstwami na stalowych poreczach,
betonowych pasach rozdzielczych i na drogach miasta biegngcych w roznych
kierunkach.

George rozumial, ze nadeszta ta chwila. Teraz albo nigdy, to byt ten moment
i lepszego juz nie bedzie. Kochat te kobiete i wiedzial, ze nigdy nie przestanie
jej kochac¢. Czut jej bijace mocno serce. Jakims cudem Sara zawsze wiedziala,

Co zamierza jej powiedziec.



Piec¢ na milion

1

Gdy we wtorek George Murphy przyszedt do biura, zastalt wiadomos¢, ze jego
gwiazda wkrotce sie zapadnie. W przenosni, ale tez dostownie — 237 Lyrae V,
zalazek rodzacej sie gwiazdy w Mglawicy Pierscien, nad ktora George od
czterech lat prowadzit badania, niespodziewanie zaczal ulega¢ zapadaniu
grawitacyjnemu. Przynajmniej tak wynikato z informacji na kartce zostawionej
dzis rano na biurku przez Allena Linga, kolege, z ktorym dzielit boks na
wydziale astrofizyki na uniwersytecie w Brookhaven. Na samej gorze arkusza
kalkulacyjnego, ktorego kolumny i wiersze — ku wielkiemu zmartwieniu
George’a — rzeczywiscie wskazywaly na wahania temperatury i gestosci
charakterystyczne dla poczatku zjawiska zapadania sie materii, Allen
nabazgrat: ,,Ona wybuchnie!”.

Nie podnoszac wzroku znad kartki, George powiedzial: — Praca z toba to
czysta przyjemnosc.

Allen, ktory akurat rozmawiat przez telefon z kims z Europejskiej Agencji
Kosmicznej, na chwile przestat trajkotac¢ po hiszpansku i pokazat mu sSrodkowy
palec, po czym obrocit sie na krzeSle w strone komputera, na ktérym z marnym
skutkiem grat w Snooda.

George poczul, jak wszystko wymyka mu sie z ragk. Cate dwie godziny jazdy

po oblodzonych drogach LIE zastanawial sie, jak ma powiedziec



wspotpracownikom, ze wreszcie poprosit Sare o reke. Doktor Cokonis od
dawna po ojcowsku pytal go, kiedy wreszcie zamierza ,uczyni¢ z Sary
uczciwg kobiete”, czy jak ujat to Allen, ,,wrzucic jej jakieS cacuszko na
palec”. Teraz jednak ta oto sprawa bedzie zaprzata¢ jego glowe przez caly
dzien — ba, moze nawet przez miesigc. W swym doktoracie i pracy
habilitacyjnej George skupiat sie na tak zwanych jadrach przedgwiazdowych,
czyli, najprosciej mowiac, ogromnych skupiskach gazow kosmicznych, ktore
czasami zapadajg sie, tworzac protogwiazdy. Allen od roku przepowiadat, ze
wilasnie taki los spotka 237 Lyrae V, chociaz modele pieczotowicie
opracowywane przez George’a sugerowatly, ze wcale tak nie bedzie.

W duchu George postrzegatl siebie jako Darwina w dziedzinie astronomii,
tworzac algorytmy, ktore hipotetycznie mozna by wykorzysta¢ w celu jeszcze
dokladniejszej prognozy, jak za kilka tysiecy lat bedzie sie prezentowat
gwiezdny krajobraz. W wyniku wczesnych badan udato mu sie zidentyfikowac
kilkadziesigt takich zalazkow, ktore wkrotce miaty sta¢ sie gwiazdami —
jednak, co byto dosy¢ zniechecajqce, z zadnego jeszcze gwiazda nie powstala.

Z jego obliczen wynikato, ze jest jeszcze kilka wysoce stabilnych zalgzkow
rodzacych sie gwiazd — jak obiekt 237 Lyrae V w Mglawicy Pierscien — ktore
wedtug statystyk raczej nigdy nie beda w stanie osiggnaC statusu gwiazdy typu
T Tauri, wokot ktorej krazq planety, planetoidy i tym podobne. Na tych wtasnie
prognozach opieral sie caly projekt, ale jesli Allen mial racje, cata teoria
wezmie w teb.

Potwierdzenie informacji otrzymanych od Allena zajelo George’owi poét
godziny. Przez kolejng godzine podstawiat dane do algorytméw w komputerze,
co dawato mu inne dane, kiére tez nalezato sprawdzi¢. Zadna z tych liczb nie
pozostawiata nadziei. George po prostu nie chciatl, zeby to byla prawda, a gdy
mineta kolejna godzina, poczut nieodparta che¢ zadzwonienia do Sary.

Wybierajac numer, spodziewat sie poczuc ulge, wyzaliwszy sie Sarze na temat



tego niepokojacego obrotu spraw — jednak kiedy ustyszal sygnat po drugiej
stronie, zawahat sie. Nie chcial, zeby Allen ustyszal w jego glosie, jak bardzo
jest podtamany. JeSli powie Sarze, bedzie sie martwita i zepsuje jej caly
dzien. Tak sie cieszylta, ze opowie wszystkim w redakcji o ich zareczynach...

— No czeS¢ — ustyszatl w stuchawce jej glos.

— Hej — powiedzial George glosem pewnym i radosnym, niezdradzajacym
jego prawdziwego nastroju.

W tle stycha¢ bylo gwar Bistro 19, jednego z miejsc, gdzie chadzali calg
grupa. Sara urwala sie wczesniej z pracy, zeby zjeS¢ lunch z Irene, chcac
odwrdci¢ jej uwage od mysli o ewentualnym telefonie z wynikami biopsji.
Irene mowita, ze beda wiedziec cos wiecej ,,pod koniec przysztego tygodnia”,
co zdaniem George’a oznaczalo, ze zadzwonia w czwartek albo w pigtek.
Gdyby co$ bylo nie tak, powiedzieliby ,,Od razu damy pani zna¢”. Wiedziat
jednak, ze Sarze na tym zalezy, nawet jesli Irene niekoniecznie. Zalezy jej,
zeby by taka przyjaciotka, ktora nalega na wspolny lunch nawet wtedy, kiedy
telefon od lekarza jest mato prawdopodobny.

George odchrzaknat.

— Shuchaj, przez weekend wynikta pewna sprawa w biurze i bede musiat
dzis dtuzej zostac, zeby to wyprostowac.

W jej glosie dalo sie stysze¢ rozczarowanie:

— Ale Trene ma dla nas bilety na Smieré Eurydyki na dzi$ wieczdr.

— Rozumiem, ale chodzi o to, ze w jednej z najwazniejszych protogwiazd
w moich badaniach zachodzg jakies$ niespodziewane zmiany.

— Kotku, zmiany w tej twojej gwiezdzie beda zachodzi¢ tez jutro. Nie
powstrzymasz ich przeciez.

George juz chcial zaprzeczyc, ale uSwiadomit sobie, ze Sara ma racje —
jesli ta protogwiazda naprawde sie zapada, to znaczy, ze w rzeczywistosci juz

sie zapadia, jakieS dwa tysigce lat temu, bo informacje, jakie w tej chwili



zbierajq, pedzity do nich w przestrzeni kosmicznej z predkoScig Swiatta od
dwoch tysigcleci, wiec cokolwiek sie dzialo, tak czy siak juz bylo po
wszystkim... Nie zmieniato to jednak faktu, Ze jego praca badawcza, tu i teraz,
moze okazaC sie zupelng stratg czasu. Cztery lata jego zycia to dla istnienia
237 Lyrae V chwila krotka jak mrugniecie oka, dla niego zas kupa czasu,
szczegOlnie zZe to poczatek jego kariery.

Sara przerwala dluzsze milczenie: — Dobrze, dowiem sie, czy William
moze pojSc za ciebie.

— Nie badz zta.

— Nie jestem zla.

— To dobrze. 1T sprobuj sie dowiedzie¢, co zaszto miedzy nim i Irene
w piatek na imprezie.

— Nie moge go o to spytac. — Po chwili milczenia dodata: — Myslatam, ze
Irene o to spytam, jezeli w ogdle przyjdzie.

— W koncu jesteS dziennikarka. Sprobuj troche podrazyc!

— Jestem redaktorem. Redaguje to, co inni napisali. Jesli tak to mozna ujqc.

— Przeciez zartuje — powiedzial, po czym westchnat gleboko. — Wszyscy tu
sq podekscytowani tg nowing — sktamal George, Sciszajac glos, zeby Allen go
nie ustyszat.

Sara zareagowata radosnie.

— U mnie tez! Juz tworze liste gosci. Powiniene$ zebra¢ adresy od tych osob
z wydziahy, ktore planujesz zaprosic.

— Zaprosmy wszystkich oprocz Allena — powiedzial George, tym razem
glosniej. I znow zobaczyl jego srodkowy palec.

— Powodzenia z ta twoja gwiazda. Po spektaklu szykuje sie kolejne
afterparty. Dotaczysz do nas p6zniej?

Westchnat gleboko.

— Przeslesz mi adres SMS-em?



— Impreza jest na Greenpoincie.

Dlugie westchnienie, wydanie drugie.

— Kocham cie.

— Ja ciebie tez.

Rozlaczyl sie. Nie wiedzial, co dalej robic. Zamknat oczy. Jak to sie moglo
stac? Musial sobie przypomina¢, ze Allen nie bylby w stanie spowodowac
zapadniecia sie gigantycznego obtoku molekularnego wypetnionego gazem, sto
razy wiekszego od Uktadu Stonecznego. To jednak nie powstrzymywato go
przed uczuciem niecheci do swego kolegi z pokoju, ktory
w makiawelistycznym stylu wspinatl sie po szczeblach kariery naukowej,
podwazajac wyniki badan swych kolegow z dziatu.

Trzynascie lat temu George zamarzyt sobie, Ze bedzie jednym z odkrywcow
tych  wszystkich  nieskonczonych, wcigz nieodkrytych rzeczy we
wszechSwiecie, bedzie zajmowal sie teoriami, ktore nalezy posktadac
w catosc, i dopatrywat sie Smialych zwigzkow miedzy nimi. Zamiast tego na
kazdym kroku spotykat ludzi takich jak Allen — naukowcéw, ktorzy nie
wpatrywali sie w kosmos, nie zastanawiali sie, co tam jest, bo jezdzili na
konferencje i czytali streszczenia prac badawczych, doszukujac sie w nich
btedow, nad ktorymi mogliby sie wyztosliwiac, lub rzekomych odkry¢, ktorym
mozna by zada¢ ktam. George teoretycznie wiedzial, ze Swiat — wszechSwiat —

potrzebuje takich watpigcych Allenéw do weryfikowania idei marzycieli.
Wolalby jednak, zeby nie mieli przy tym az takiej radochy.

George postanowil zadzwoni¢ do Jacoba, na ktorego wspotczucie w tej
kwestii zwykle mogl liczy¢, ale jego telefon nie odpowiadat. Gdy akurat
przebywat w osrodku, zwykle nie moglt odebrac.

— Kabum! — krzyknat Allen za plecami George’a.

— JesteS w podstawowce czy co? — spytal George, nie odwracajac sie

W jego strone.



— Zaluyje, ale nie. Dobra, wlasnie gadalem z chlopakami z Madrytu.
Udostepnig nam dzi$S na chwile teleskop Messiera, zebySmy mogli pobrac
reszte danych.

— Nam? Nie miate$ dzi$ pracowac z Phoenix 137?

— Daj spokoj, ten gowniany teleskop nie dostarczy nam odczytu, jakiego
potrzebujemy.

— Jeszcze raz spytam: kogo masz na mysli, mowigc ,,my”?

— Ciebie i mnie, agencie specjalny! — krzykngt Allen. — Mowie ci, bracie, to
jest megaciekawa sprawa!

— To jest kleska, Allen. — George wskazal palcem na poétke pelng
identycznych czarnych segregatorow. RoOznity sie jedynie intensywnoscig
czerni plastikowych okladek: te z lewej strony, zalozone na poczatku badan,
byly bardziej wyblakle. — Cztery lata poswiecitem tej sprawie. Obiekt 237
Lyrae V miat by¢ obiektem stabilnym.

— I to wlasnie czyni go tak interesujacym, agencie. Ta gwiazda miata byc
jedng z najbardziej stabilnych w Mglawicy PierScien, tak? Z tego, co
dotychczas udato ci sie zbada¢, wiemy, ze 237 moglaby sie zapasc¢, tylko jesli
w poblizu znajdowataby sie supernowa. Ale tam nie ma zadnej supernowe;j.
Wiec cytujac wielkich naukowcow, ktorzy byli tu przed nami, musimy zadac
sobie jedno pytanie: o co tu, kurwa, chodzi?

— Allen...

— Chodzi mi o to, George, ze jeszcze nie jest za pozno, by wykorzystac ten
artykul, ktory pisze.

— Ktory ty piszesz?

— Dobra, dobra, ten, ktory my piszemy. Obejrzymy kolaps w czasie
rzeczywistym, G-man. To zjawisko rzadkie jak cholera. Méwimy tu o ,,celu
przypadkowym”. Stary, mowimy tu o tym, ze ja i ty bedziemy, kurwa, mogli
uzy¢ teleskopu Hubble’a — powiedziat Allen i zaraz wstal. — Stuchaj, jestem



umowiony na lunch z Cokonisem. Wprowadze go w temat. Przemysl sprawe.
Jesli to jest to, o czym mysSle, juz powinienes zacza¢ ubiegaC sie o grant —
powiedziatl, w podskokach wychodzac z boksu.

— A tak przy okazji to... zenie sie... — rzucit George, lecz Allen nie zdazyt
juz ustysze¢ jego stéw. Zapadla diluga cisza, a potem stopniowo zaczely
dochodzi¢ do niego dzwieki stukania w klawisze komputerow, skrzypienia
krzeset w innych boksach. Odglos odkladanych na widetki stuchawek
telefonow, szum Swietléwek, szuranie gumowych podeszew na wyktadzinie.

Allen miat racje. I George o tym wiedziatl. Jego przewidywania okazaty sie
btedne, co jednak nie zmieniato faktu, ze wybuch 237 Lyrae V moze by¢ dla
nich czyms$ wielkim. Czy naprawde tego nie chciat?

George podjechat krzestem do komputera Allena, gdzie ten zostawit
otwarty interface dla teleskopu Phoenix-13. Wstrzymujac przesyt danych, ktére
Allen pobieral, George mechanicznie wstukal skomplikowany uklad
wspotrzednych. Rektascensja: 18h 53m 35.079s. Deklinacja: +33° 01’ 45.03.
Nastgpita diuga przerwa, podczas ktorej teleskop w Arizonie, oddalony o dwa
i pot tysigca mil od Nowego Jorku, ustawial swe mechaniczne oko na
kompletnie inng czeS¢ wszechSwiata. Wcigz zdumiewata go moc tych kilku
stuknieC w klawiature i wcigz na jakis czas odwracala jego uwage od
zmudnych, przyziemnych obowigzkow, z ktorymi wiqzata sie jego praca — dzi$
rano, na przyktad, musial przejrze¢ dziesie¢ nadestanych przez Cokonisa
w ciggu dwoch godzin maili dotyczacych nastepnej rundy grantow, publikacji
kolejnego artykutu i wystapienia na konferencji w Wichita.

Na ekranie zaczynal pojawiaC sie obraz. Mglawica Pierscien, znana
rowniez pod nazwg Messier 57 lub NGC 6720. Mglawica planetarna
w gwiazdozbiorze Lumi, wielki czerwonawy ognisty pierScien wokot
teczowki w kolorze btekitmozielonych wod oceanu. Na smuthym matym

ekranie monitora George nie potrafit dostrzec szczegotow, ale wiedzial, Ze ona



tam jest i zarzy sie jak wegielek w podczerwieni... i Ze w pewnym sensie jest
takim dogorywajacym wegielkiem, pozostatoscia gwiazdy, ktorej wyczerpat
sie wodor, ktora odrzucita swoje zewnetrzne warstwy i stala sie czerwonym
olbrzymem. Ustawit teleskop na maksymalne zblizenie i znalazt swdj maty
obiekt wewnatrz mglawicy. Mial zaledwie sto tysiecy lat. W warunkach
kosmicznych byl niemowleciem, nieemitujgcym Swiatla, a jedynie ciepto i gaz.
George wiedzial jednak, ze tam jest.

Pierwszy raz zobaczyt Mglawice PierScien na zajeciach z rozszerzonej
fizyki. Wykladowca, pan Pix, wyswietlit kolorowe przezrocza, wyjasniajac:
,,Co jakis czas czerwony olbrzym moze sta¢ sie mglawica, jak widoczna tutaj
M 57, ktora zawiera nieznang liczbe mglawic, i w ten oto sposob jedna
dogorywajgca gwiazda staje sie w pewnym sensie kolebka nowych gwiazd”.

George byt w szoku. Dotychczas miat fiota na punkcie Wielkiego Chtodu,
entropii i czarnych dziur, i nawet nie pomySlal o tym, ze przeciez we
wszechSwiecie ciggle pojawiaja sie nowe gwiazdy. Wbrew wszelkim danym
teraz okazalo sie, ze prawdopodobnie 237 zostanie jedng z nich. Jednak, jak
przypomniata mu Sara, jej los byt przesadzony. Cokolwiek sie z nig dziato, juz
dawno sie wydarzylo. To stabe sSwiatlo, ktore widzial, przestalo byc
emitowane przez te gwiazde dwa tysigce lat temu. Wszystko skonczylto sie juz
dawno temu, w czasach Platona i Babilonu, kiedy pierwsi astronomowie
zwrocili swe oczy w kierunku czarnej otchtani znajdujgcej sie nad ich
glowami i postanowili dokladniej przyjrze¢ sie tym bialym Swiecacym
duchom.

Jego mala biala kropka byla tylko jedng z czterystu miliardow, ale
George’a to nie obchodzito. Nalezata do niego i mowit do niej szeptem,

siedzac w swoim boksie: ,,Nie waz mi sie teraz umierac”.
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,Caly George. Poprosi cie o reke o trzeciej nad ranem, kiedy nie mozesz
wszystkich obdzwoni¢”, pomyslata Sara, czekajac na Irene, ktora spozniata sie
juz dwadzieScia pie¢ minut. Moze jednak zadzwonili do niej i postanowita
znikng¢ na jakiS czas. Byla mistrzem zapadania sie pod ziemie. Dniami
i tygodniami potrafila nie dawac¢ znaku zycia, bo albo pracowata nad jakims
nowym obrazem, albo miata jakie$S osobiste problemy. Byla nieznosnie skryta,
zamknieta w sobie dziewczyng. Unikajac wzroku krazacego wokol niej
niecierpliwie kelnera, Sara udawala, Zze rozmawia przez telefon, gdy tak
naprawde odtwarzata w glowie wydarzenia z ostatniego weekendu.

Przez pierwsze dwie minuty po tym, jak George sie oswiadczyt, w kotko
powtarzata tylko ,,O moj Boze”, az wreszcie przypomniat jej, ze w zasadzie
nie powiedziata jeszcze, czy zgadza sie za niego wyjs¢, wiec przez kolejne
dwie minuty powtarzata stowo , Tak”. Jednak po tych czterech minutach
chciala jedynie wtargna¢ do pokoju, w ktérym Irene znikneta z Williamem, no
i moze jeszcze zadzwoniC do rodzicow w Gloucester, i jeszcze powiadomic
siostre w Vancouver, i Sue, najlepsza kolezanke od podstawowki, i dziadkow
w Sacramento, i tych z Austin... ale tu i tam tez bylo juz po péinocy.

— Zadzwonmy do twojej kuzynki z Londynu! — krzykneta Sara, wyskoczyta
z goracej kapieli, zatrzymujac sie tylko na moment, zeby owingC sie
recznikiem, po czym zaczeta biega¢ w poszukiwaniu telefonu.

— Tam jest dopiero 6sma rano — powiedziat George.

— Zadzwon do niej, zadzwon, proooooosze cie! — piszczala ze szczeScia
Sara.

Gdy George zlokalizowal wreszcie swojg komorke, Sara wcigz wydawata
z siebie te niekontrolowane piskliwe dzwieki.

— Nie mam jej aktualnego numeru — stwierdzit George, przejrzawszy liste
kontaktow.

Sara wyrwata mu z reki telefon i zaczela przeglada¢ nazwiska, szukajgc



0s0b, do ktorych moglaby zadzwonic.

— Aktualizujesz czasem te liste? Wcigz masz numer twojego opiekuna roku
ze studiow. — Po czym klasnetla w rece. — Jacob! Powiedzmy Jacobowi!

Zanim George sie zorientowat, byla juz z powrotem w pokoju hotelowym.
Tam znalezli Jacoba okrytego jedynie poduszkami.

— Obudz go! — nalegata Sara. — Jest twoim przyjacielem.

— Znasz go w zasadzie tak dtugo jak ja!

— Ale ty go pierwszy poznateS — nie ustepowata Sara. — Wiec formalnie
rzecz biorac, jest twoim przyjacielem.

George zastanowit sie chwile.

— Czy to oznacza, ze Irene tez ja mam powiedziec?

— Nie badZ sSmieszny. Ona jest dziewczyng. To catkiem co innego.

— Co innego? A w ktorej opinii?

— Kulturalnych ludzi z wyzszych sfer — stwierdzita Sara. — Mowi sie
,W CzZyjej opinii”.

George spojrzat z powatpiewaniem na swego nagiego, chrapigcego
przyjaciela i bardzo niechetnie dzgnat go w ramie. Sara musiala mu to
przyzna¢ — Jacob nie wygladat ani na kogos kulturalnego, ani na cztowieka
z wyzszych sfer, gdy tak lezal, chrapat i zmienial pozycje, eksponujac przy tym
wielki blady posladek. Sara westchnela i rubasznie klepneta Jacoba w tyt
glowy. Gdy wreszcie jedna z jego zapuchnietych powiek podniosta sie,
spojrzata mu prosto w oczy i powiedziata:

— George ma ci coS$ do powiedzenia.

Przekrwiona gatka oczna Jacoba obrdcita sie w oczodole w kierunku
George’a, ktory, jakajac sie, rzek}:

— My... eee... jestesSmy po stowie!

Po krotkiej chwili milczenia, gdzies spod poduszki, ktora byt nakryty,
dobieg} ich pomruk Jacoba:



— A konkretnie po jakim?

— Pobieramy sie, ty matole! — krzyknela radosnie Sara, podskakujac na
kanapie obok niego.

Jacob prychnat, zamknat oczy i spytal: — Czy to oznacza, ze Sara w koncu
przestanie by¢ purytanska suka i wprowadzi sie do ciebie?

— Naturalnie — rzekt George w tym samym momencie, gdy Sara spytata:

— Do George’a?

Przerwali na chwile, a kazde z nich byto pewne, Ze to drugie Zartuje.

— Kto z kim sie wprowadza? — spytat George.

— Do kogo — natychmiast poprawili go Jacob i Sara.

Ta sprawa nie zostala jeszcze wyjasniona. I nie tylko Jacob jg poruszyt. Jej
rodzice niemal natychmiast zadali to samo pytanie, jego zresztg tez. Jak George
mogt pomysle¢, ze ona sie do niego wprowadzi. Tam bylo ciasno nawet dla
jednej osoby. Zgoda, mieszkanie znajdowalo sie na Riverside, w pieknym
przedwojennym budynku, rzut beretem od parku i sklepu Zabar’s. No
i oczywiscie bylo szalenczo tanie i dlatego George wcigz tkwit w tej
wieziennej celi, z jednym smutnym oknem, ktore bylo zbyt waskie, by
zamontowacC w nim klimatyzator. I ludzie nigdy jej nie wierzyli, gdy to mowita,
ale tak, prysznic zamontowano w kuchni! Toaleta zaS znajdowata sie
w osobnym pomieszczeniu wielkosci garderoby i brakowato w niej umywalki.
Najgorsze jednak bylo to, ze jego 16zko sktadato sie i chowato w Scianie. Tak.
George Murphy, jej przyszly maz, spat na pétkotapczanie 2.

Mieszkanie Sary po drugiej stronie Manhattanu, na York Avenue, byto bez
poréwnania lepsze. Pokoje przechodnie nie bardzo nadawaly sie na
mieszkanie z Karen, byla kolezanka z pracy, ktérej chtopak, Troy, ostatnio
bywatl u niej co noc i spedzatl z nig niemal kazdy weekend. Jednak dla niej
i George’a byloby idealne, gdyby tylko Karen dala sie przekonac, ze
najwyzsza pora przeprowadzi¢ sie do Westchester, gdzie oboje z Troyem teraz



pracowali.

Kelner krazyt juz teraz wokot Sary jak rekin, probujac sprawic, by zwolnita
stolik. Byl nowy i nie wiedzial, ze ona przychodzi tu od zawsze. Co rusz
upewniatl sie, czy nie chciataby poczeka¢ przy barze, dopoki kolega nie
przyjdzie. Kiedy sie zblizal, Sara udawatla, ze dzwonig do niej z biura
w waznej sprawie, myslata jednak o spektaklu Smieré Eurydyki. Jacy$
znajomi Irene, pozujacy na artystow, wystepuja w nim i dali jej te cztery bilety.
Teraz Irene powiadomita jg, ze nie ma czasu, George sie nie wyrobi, Jacob,
wykonczony wczorajsza imprezq, powiedziat, ze gdyby chcial, toby sie zebrat
i przyszedl, ale mu sie nie chce. Bezczelny typ. A William wtasnie odpisat, ze
z przyjemnosScig przyjdzie, i Sara nie mogla sie go juz doczekac. Miata
nadzieje, ze wprowadzi troche uprzejmosci do ich grona.

Sare wyrwatl z zadumy kelner, ktéry znow nad nig zawisngt. Chrzaknela
i zamowila kolejng kawe, cho¢ juz po tamtych dwdch byla roztrzesiona.
Dziwnie bylo tak siedzie¢ tu same;.

Jakos tak wyszto, ze odkad przyjechali do Nowego Jorku, w tym wtasnie
lokalu spotykali sie na brunch, na lunch i tu przesiadywali do pdznej nocy.
Ostatni raz widzieli sie tu w zeszlym tygodniu — jednak nie w komplecie.
Jacob nie mogl przyjsc. No i pojawit sie problem — jak zawsze, gdy ktoregos
z nich brakowato. Za kazdym razem, gdy jechali gdzie§ wszyscy — urzadzic¢
piknik w parku Battery, zobaczy¢ nowa wystawe kostiuméw z epoki
edwardianskiej w Metropolitan Museum of Art, przetestowac¢ jaka$s nowg
restauracje — nikt nie moéwil o nikim zlego stowa. Jesli juz takowe padato
(najczesciej z ust Jacoba), bylo odbierane jako przejaw czystej zyczliwosci...
Gdy jednak kogos brakowato, niemal natychmiast stawal sie przedmiotem
spekulacji, krytyki i podejrzen. Jakby nieobecnosc¢ jednej osoby pozostawiata
luke w zwartej strukturze ich grupy, a pozostali nie mogli powstrzymac sie od
pociggania za strzepigce sie wokot niej nitki, prébujac dociec: ,,Cos$ tu musi



by¢. Jak to sie stato?”.

Wiasnie w zeszltym tygodniu byli tu, w Bistro 19, bez Jacoba, ktory miat
randke z jakimS nowym chtopakiem. ,,Czy on sie potajemnie nie spotyka ze
swoim szefem?” — dociekata Irene, cho¢ ich zwigzek od samego poczatku nie
byl utrzymywany w sekrecie i wszyscy dobrze o tym wiedzieli. I wtedy
George zaczal nazywac tego nowego kochasia ,Siddharthg”, bo Jacob
wspomnial, ze wiedzie takie ascetyczne zycie, bynajmniej nie z powodow
religijnych, ale dlatego, ze ma chyba jaki$ rodzaj natrectwa i nie znosi
bataganu i — co najgorsze — czy oni sq gotowi na cos powazniejszego? Poznali
sie w kawiarni, kiedy Jacob zobaczyl, jak tamten konczy czyta¢ egzemplarz
Prochow Angeli, wstaje, wyciera stolik, czysci filizanke, po czym wrzuca
ksigzke do kosza na Smieci.

Irene nie mogla w to uwierzy¢. George chciat jedynie wiedzie¢, czy Jacob
widzial juz mieszkanie Siddharthy i czy rzeczywiscie bylo, no wiecie,
nieskazitelnie czyste? Sara nie mogla sie powstrzymaC i spytala, czy
Siddhartha  widziat juz  mieszkanie @ Jacoba, i wtedy Irene
i George’a zamurowalo. Zadne z nich, ani razu przez tych sze$¢ lat, nie miato
okazji zobaczy¢, jak mieszka Jacob.

Wynajmowatl mieszkanie gdzieS we wschodnim Harlemie, i o ile sie
orientowali, nigdy tam nie przebywal. Spal u aktualnego badZz u bytego
chtopaka, albo siedziat w Stamford, u swojego szefa, i dojezdzal do pracy
pociggiem, jakby nie bylo w tym nic dziwnego. Ale to bylo dziwne. Po
pierwsze, zadnemu z nich nie chcial powiedziec, gdzie doktadnie znajduje sie
jego lokum. Jak podejrzewata Sara, byto tak dlatego, ze przeliczylt sie, sadzac,
ze bedzie pasowal do tej dzielnicy. Przekonal sie, ze — tak jak mu po
tysigckro¢ powtarzala — nie jest tam bezpiecznie, do czego oczywiscie nie
chciat sie przyznac, i wcigz przedtuzal umowe najmu, by udowodnic, ze jest

inaczej.



Sprawdzita ponownie telefon. Wciaz zadnej wiadomosci od Irene. Wystata
SMS-a do Jacoba z pytaniem, czy mial z nig jakis kontakt. Do Irene puscita
znak zapytania. George’owi postata uSmiechnieta buzke, przyznajac sama
przed sobg, tu i teraz, Ze naturalnie wprowadzi sie do niego, i to z miejsca —
zamieszka w tym matym jak toaleta czy szafa mieszkaniu. Zamieszkataby z nim
i w lodowce, w tym bucie z dzieciecej rymowanki, w tipi, w igloo albo
w twierdzy zbudowanej z poduszek. Niech inni sobie w to watpig. Niech
przysztos¢ bedzie niepewna. W tym oSmiomilionowym miescie oni zawsze
beda razem, we dwoje, i koniec kropka. I wiasnie wtedy, gdy juz miata wstac
i wracac do biura, Irene wpadta zdyszana do restauracji, unoszac w gore rece

W przepraszajacym gescie.

3

Jacob lezal w 16zku z wierszem w ustach. W jego gardle tkwit suchy,
papierowy czop. Toksyczny smak atramentu szczypat go w jezyk. Whozyt dwa
palce do ust i probowat go wyjac, ale jego przelyk kurczyt sie, prébujac
pochtong¢ wiersz w catosci. Juz prawie uchwycit palcami papkowaty zwitek,
gdy poczul, jak jego przelyk zaczyna puchnac i catos¢ zostaje potknieta niczym
Jonasz przez wieloryba. Jacob ciggnat za brzeg papieru, krztuszac sie, ale ten
rwat sie, a miedzy jego palcami zostawaty same skrawki. Koszmar konczyt sie
tak, ze Jacob zaczynat dysze¢, znow polykajac wiersz! Co noc, kurwa, to
samo! Na koniec zapuchnietymi oczami spogladat na podarty Swistek papieru,
ktory udato mu sie oderwac. A na nim pierwsza linijka wiersza, napisana tak
niechlyjnie, ze nie byl w stanie jej rozczytac.

I wtedy sie budzi i wraz ze snem znika tez ten kawatek papieru. Zabrato mu
chwile, zanim upewnit sie, Ze tak naprawde sie nie krztusi. Wciaz jednak czut
gule w gardle. Kiedy wreszcie odzyskat oddech, zaczal sie zastanawiac, gdzie

jest. Chyba w mieszkaniu Pete’a, pomyslat, widzac go chrapiacego po prawej



stronie materaca. ,,We wtorki i piatki pracuje. To znaczy, ze zndw jestem
w Morningside Heights”.

Poruszajac sie delikatnie na 16zku, zeby nie zbudzic Spigcego Pete’a, Jacob
siegnal po swoje majtki lezace na podtodze, tuz obok egzemplarza Sniadania
u Tiffany’ego, ktore Pete ciagle konczyl czytaC. Przeciez ta ksigzka miata
jakies sto stron. Wyslizgnat sie z t6zka i przemknat do tazienki, zabierajac swe
niebieskie dzinsy, ciemnoniebieska sportowa koszule i bragzowa tweedowa
marynarke, ktérg mial na sobie poprzedniego wieczoru. Wyjrzat przez okno na
biate swiatto wczesnego popotudnia. Przypomniat sobie, ze ma nocng zmiane
w osrodku.

Zamknat oczy i probowal przypomnieC sobie stowa wiersza ze swojego
snu. Byly gdzie$ tam z tylu glowy, wcigz jeszcze rozlegaly sie w zakamarkach
jego pamieci. Pod wplywem impulsu chwycit za komoérke i wystal wiadomos¢
do doktora Boujedry. ,,Oliver, kiepsko sie czuje. Nie dam rady przyjs¢ dzis
wieczorem”. Tego typu wiadomos¢ wysytal co najmniej raz w tygodniu. Jedng
z korzysci, jakie plynely z romansu ze swoim szefem, bylo to, Zze mégt sobie
pozwoli¢ na bumelki, gdy czut naglty przyptyw weny — albo gdy czul, Ze nie da
rady spedzi¢ osmiu godzin w obecnoSci nastolatkbw na odwyku majacych
zwidy i mysli samobdjcze.

Wrociwszy do pokoju Pete’a, Jacob podniést Capote’a z podlogi. Byta to
jedyna ksigzka w mieszkaniu. Wlasciwie jedyna rzecz w tym mieszkaniu, nie
liczac jednego garnka, jednej patelni, jednego talerza, filizanki, widelca,
jednej tandetnej lampy z muszelek, materaca, na ktorym sypial, jednego
zestawu poscieli — w kolorze nieba z puszystymi chmurkami — zéttego recznika
i kartonowego pudetka, w ktorym trzymal trzy zestawy ciuchow. Jeden
elegancki, jeden na co dzien i jeden na czas, gdy dwa pozostate sq w praniu.
Pete miat tez lodowke i piecyk, ale te byly na wyposazeniu lokalu i oba

zawsze staty puste. Jego mieszkanie byto doprawdy duze jak na kawalerke na



Manhattanie, a Pete dobrze zarabial, pracujac w Eco-Finance Apps, iPod
Banking albo czymS w tym rodzaju. Jacob nie dopatrzyt sie tam niczego, co
wskazywaloby, ze Pete nalezy do jakiejS sekty czy grupy skupiajacej
WYZNawCcOw ascezy.

,Ale z ciebie dziwak”, pomyslal Jacob, catujac Spigcego Pete’a w policzek
na pozegnanie, po czym wymknal sie przez gladkie, biale drzwi, ktore
zatrzasnely sie za nim. Szed} pospiesznym krokiem przez chtodny Broadway
i wbiegt po oblodzonych stopniach stromego podejScia na stacje przy Sto
Dwudziestej Pigtej Ulicy akurat w chwili, gdy pocigg numer jeden wjezdzat na
nadziemny peron. Nie miat czasu, by nacieszycC sie widokiem, gdyz wskoczyt
do srodka tuz przed zamknieciem drzwi. Morningside Heights rozwierato sie
przed nim, a on usitowat poczu¢ ogrom tej wyspy, olbrzymi ciezar stali pod
jego stopami. Pragnal poczu¢ w tydkach i przedramionach wibracje tego
zawitego nietadu.

Mial pierwszy wers — miat go — pierwszy wers tej epopei. Byt jak ryba,
ktorej jeszcze nie ztowil, ale ktéra juz skubata przynete na blyszczgcym
haczyku zwisajacym z jego rdzenia kregowego. Wciagat zytke i znow zarzucat
wedke, daleko w glab tego bialego miasta: dostownej duszy tysigca poetow,
ktorzy przybyli tu przed nim; towiska dwoch tysiecy innych, ktorzy wstawali
wczeSniej, czytali wiecej, pracowali ciezej i oddychali bardziej gleboko niz
on. Nie moglby na przyklad zlapac takiego Langstona? Albo Allena czy
Franka? Nawet nie marzyt o tym, ze moglby ztowi¢ Walta lub Harta — ktorego$s
z tych dwoch S$liskich srebrnych jesiotrow, dlugich na ponad pie¢ metrow
i wazacych razem z tone. Strzeggcych swojej stonej ikry, tego skromnego
kawioru. Walt, ogromny matuzalem, z wasami zanurzonymi w metnym dnie
oceanu. I Hart, gibki, sprezysty lewiatan, z ptetwami, ktore stanowiq jego
glowny naped. Jacob mrugnat dwukrotnie, gdy ziemia za oknami po obu
stronach pociggu zaczetla sie podnosic¢ i chwile pézniej juz znajdowat sie pod



jej powierzchnig. Cho¢ w pociggu numer jeden bylo spokojnie, jak zwykle
w porze wczesnego popotudnia, na Dziewiecdziesigtej Szostej Ulicy Jacob
przesiadl sie w ekspresowaq linie numer dwa, majgc nadzieje jeszcze szybciej
dotrze¢ na potudnie na Czternasta Ulice, gdzie znajdowala sie kawiarnia,
w ktorej chcial usigsc i napisac ten wiersz. To bylo jedyne miejsce, w ktorym
mogt oddychac¢ na tyle swobodnie, by go z siebie wydoby¢. Wyzwanie, jak
zawsze, polegato na tym, by tam dotrze¢, zanim umknie mu z przetartej sieci ta
trzepocqca sie niesforna mysl.

Jacob przeniést sie myslami do czaséw szkoly Sredniej, gdzie podczas
jednej z lekcji biologii, trzydziesci szes¢ kilo 1zejszy i ledwo w polowie tak
owtlosiony, zobaczyt artykut w magazynie ,,National Geographic”, w ktorym
cztonek afrykanskiego plemienia wyjmowal z nogi martwego pasozyta.
Usmiechal sie do obiektywu swymi oSlepiajagco bialymi zebami, ukazujac
zaatakowang przez pasozyta konczyne. Jego czarne jak onyks cialo pokryte
byto jakimsS biatawym pudrem, z wyjatkiem kotka wielkoSci cwiercdolarowki,
ktore utrzymywal w czystosci. Z malenkiej, ropiejacej rany wychodzit
pasozytniczy robak grubosci nitki spaghetti, wedtug opisu majacy ponad metr
dtugosci, ktory tkwit sobie zwiniety w klebek w ciele tego czlowieka.
Jedynym sposobem na wydobycie go stamtad bylo nawiniecie jego
wystawionego ogonka na patyczek. Potem nalezalo go dalej nawija¢ na patyk,
¢wierC obrotu dziennie, i w ten sposob powoli wyjmowac go z rany. Gdyby
probowac usungc go szybciej, zaniepokojony robal oderwalby swoj schwytany
ogon i caty proces nalezatoby rozpoczac od poczatku. W przerwach miedzy
kolejnymi ,,nawinieciami” patyczek i spoczywajqcag na nim ofiare trzeba bylo
zabezpieczy¢ tasSma, zeby mezczyzna mogt dalej funkcjonowaC — biegac,
polowac i zyc.

Zdegustowany, czternastoletni wtedy Jacob dlugo nie potrafit wyprzec

z umystu tego zdjecia, a co gorsza samej historii. Dziesie¢ lat p6Zniej ta scena



wrocita do niego, przeSladujac go niemal kazdego dnia. Bo na tym wiasnie
polega pisanie wierszy: na stopniowym, delikathym wydobywaniu z siebie
kolejnych wersow, gdy kazdy wymuszony pospiech moze doprowadzi¢ do
tego, ze trzeba bedzie zacza¢ od poczatku.

Nie zawsze tak bylo, pomyslatl Jacob, wyskakujac z pociggu nr 2.
Spiesznym krokiem przemierzat dhugi, bialy korytarz, mijajac wejscia
prowadzace do linii 1, 2 i 3 oraz do L-ki, ktora jedzie na Brooklyn. W szkole
tworzyl bez mrugniecia okiem. Wszedzie. Na serwetkach, na marginesach
ksigzek. Na brzegach szkolnych lawek. Na Sciankach dzialowych
w lazienkach. Na tablicach w pustych salach lekcyjnych. Pisat z taka
latwoscia, ze bez wahania dzielit sie z innymi swoja tworczoscia, swoimi
czterowierszami i sonetami. Wyobrazal sobie, ze pewnego dnia zostang
znalezione przez mtodsze wersje jego samego i postuza im za inspiracje, by
kontynuowac tradycje partyzanckiej poezji w Szkole Podstawowej imienia
Mojzesza Majmonidesa.

W college’u pisat tylko po czwartej rano, w porze, ktérg tak dobrze znat.
Czekal, az wszyscy pojda spaC¢ — az opadng wszystkie emocje. Kiedy jego
przyjaciele zmeczeni padali na kanapy, na krawezniki badZ na sprezynowe
materace cudzych t6zek, Jacob wdrapywat sie na najblizsze solidne drzewo.
Nie miato znaczenia, jak bardzo byt pijany czy upalony. Lubit dotyk kory pod
swoimi palcami i to, jak gatezie smagaly jego nieogolone policzki. Wyobrazat
sobie wtedy, ze w ten sposob dociera do najbardziej pierwotnej wersji
samego siebie — paleo-Jacoba, ktory wcigz poluje z dzidg i roznieca ogien za
pomocq krzemienia. Prawdziwa przyczyna byla jednak inna — Jacob odkryt, ze
obawa przed upadkiem na ziemie nie pozwalala mu zasngC. Nieraz
przyjaciele, zbudziwszy sie, zastawali go chrapigcego, trzymajacego
w objeciach korzenie starego debu w North Quad, skad zszedt na wpot

przytomny, ale z gotowym wierszem schowanym bezpiecznie w kieszeni



tweedowej marynarki.

W tym mieScie, gdzie brakowalo drzew, na ktore moglby sie wspia¢, gdy
nocowat u ktéregos ze swoich chtopakow, wstawal wczesnie i pisal na
schodach pozarowych. I wlasnie w ten sposéb, juz po czwartej nad ranem,
powstala jego wielka epopeja, W oku géwnianego cyklonu, co tak naprawde
stato sie poczatkiem wszystkich jego klopotow.

Gdy teraz o tym myslal, z perspektywy czasu nie moglt uwierzyc, ze w ogole
podjal prébe napisania czego$ takiego. Tysigc dziewiecset trzydziesci dwa
wersy (nma czeS¢ roku, w ktérym umarla Prawdziwa Literatura wraz
z odejsciem Harta Crane’a, ktory popetnit samobdjstwo, konczac swoj zywot
w Zatoce Meksykanskiej) podzielone na trzydziesci trzy czesci (tyle ile lat
Walt Whitman pracowal nad Zdzbtami trawy). ,,Boze”, pomyslal Jacob, ,alez
byt z ciebie pretensjonalny dupek”. Mimo to tesknit za pewnosciq siebie, ktora
mu to wszystko umozliwita. Tesknit za tym szalenstwem, ktore nie pozwalato
mu przesta¢, dopoki nie skonczyl, i sprawito, ze zapomniatl o tym, ze trzeba
zaptacic¢ rachunki, w ciggu dnia co$ zjeS¢, a w nocy pojsc spac. Pisanie zajeto
mu dwa tygodnie i wydawato mu sie, ze od tamtej pory nie byt juz soba.

Wiersz ukazat sie tuz po samobojstwie jego wujka Milesa, ktory pochodzit
z St. Louis i w wieku czterdziestu pieciu lat potrafit naprawi¢ kazde
urzadzenie i kazdy pojazd. To z nim Jacob, jako chlopiec, po raz pierwszy
pojechat na ryby nad rzeke Missouri. Miles byt tez pierwszym
homoseksualnym mezczyzng, jakiego Jacob poznal. Reszta rodziny
Blaumannow uwazala Milesa po prostu za szczeSliwego kawalera. Tylko
Jacob, majac osiem lat, poznal prawde, gdy zobaczyl, jak wuj obejmuje cien
innego mezczyzny za hangarem na todzie. To byla ich tajemnica i Jacob jej
dotrzymat, nawet po tym, jak Miles potknagl garsc tabletek na tylnym siedzeniu
dodge’a darta zaparkowanego nad rzeka.

Jego poemat, W oku géwnianego cyklonu, dotyczyt innego wielkiego idola



z czasow dziecinstwa, jedynego superbohatera, w ktorego wierzyt: Michaela
Jordana. W wierszu Michael Jordan wiesza sie na tablicy do kosza na jednym
z boisk szkolnych na Brooklynie. Wiersz siega tu i owdzie do watkow
z trudnego zycia tej ikony sportu, kragzac nad legendq, ale nigdy nie wprost.
Glownym bohaterem wiersza nie byl wcale wspaniaty zawodnik z numerem
23. ,,Przeblysk geniuszu” Jacoba (wedtug redakcji Roebling Press) kazal mu
rozpoczaC swoj wiersz tuz po tym, jak z boiska znikneli paparazzi i policja
zabrata ciato.

W bezmyslnym pospiechu zostawili tam wielka kupe, no c6z, géwna, ktore
wydalita z siebie Dwudziestkatrojka, wieszajac sie na koszu. W niedzielny
ranek pojawia sie bezimienny dozorca, ktoremu kazano usung¢ ekskrementy.
TrzydzieSci trzy czeSci i tysigc dziewiecCset trzydzieSci dwa wersy tej epopei
w wiekszosci koncentrujg sie na szczegétowym opisie zZycia tej osoby,
usitujgcej na rézne sposoby zmy¢ z asfaltu fekalia stynnego koszykarza.
Ostatecznie decyduje sie on na uzycie weza i sptukanie wszystkiego do kratki
sciekowej umieszczonej obok boiska, gdzie gowno zaczyna wirowac
spiralnym ruchem pod wplywem dziatania sity Coriolisa, tworzac istny cyklon
gowna — centralny obraz wiersza.

Komisja przyznajaca Nagrode Marianiego szczegolnie docenita ,,wprawne
postugiwanie sie aluzjami do popkultury” (obawiajac sie pozwania do sadu,
w odniesieniach do Jordana Jacob postugiwal sie wylgcznie wyrazeniem
,2Dwudziestkatrojka”) oraz ,szczery wglad we wspolczesny dyskurs
rasistowski” (Jacob do dzi$ nie wiedzial, co to dokladnie znaczy). Wsrod
innych dowodow uznania, ktérymi obsypano wiersz, znalazty sie stowa, ze jest
,hieprzyzwoicie obsceniczny” i ze ,,od czaséw Bukowskiego nie bylo tak
meskiego poety” — nietrafione opinie, od ktorych Jacobowi zbierato sie na
wymioty. Cztery lata pozniej te pochwaly splataly sie w jedng grubag petle,
ktorg zarzucit sobie na szyje.



Czytanie Gownianego cyklonu przyprawiato go teraz o mdtosci. Przez te
dwa tygodnie, gdy przelewal slowa wiersza na papier, wzbierala w nim
wscieklosc. Wtedy uwazal swe dzielo za szczere, przepelnione czystym
gniewem. Jak lustro, w ktorym odbijajg sie obrzydliwosci tego swiata. Jednak
wraz z uplywem czasu zdal sobie sprawe, ze za tymi btyskotliwymi
odniesieniami i odwaznymi zniewagami pobrzmiewato tylko jedno monotonne
echo — to samo, ktore styszal w glowie przez caty tydzien po tym, co spotkato
wujka Milesa. Pod powierzchnig kryt sie tylko jeden dZzwiek. A brzmiat on
tak: ,,Pierdol sie, pierdol sie, pierdol sie, pierdol sie, pierdol sie, pierdol sie”.
No i tyle.

Jacob probowal otrzasnac sie z tych mysli, gdy ludzie zaczeli thumnie
wypetnia¢ pocigg na przystanku przy Union Square. Wagon byt zattoczony
i zaczat go drazni¢ ten ttum ludzi jadacych w strone Brooklynu. Zrobito mu sie
gorgco, niedobrze, ogarnely go dreszcze. Poczut, jak przyneta probuje sie
wyzwoli¢ z haczyka, wiec zacisngl oczy w nadziei, ze przetrwa ten moment
stabosci. Byt juz tak blisko. Jeszcze dwa przystanki i bedzie wolny. Wreszcie
cos ztowi.

— Drodzy panstwo — ustyszat drzacy glos za soba.

Nie teraz, blagal Jacob, nie otwierajac zacisnietych oczu. Czut juz jednak
zapach niemytej skory. Czut goracy oddech na swoim uchu.

— Mili panstwo, przepraszam, ze przeszkadzam — ciggnat glos. — Potrzebuje
pieniedzy na co$ do jedzenia. Bardzo przepraszam, ze przeszkadzam, ale
jestem strasznie gtodny.

Nie bylo to zwyczajne beznamietne mamrotanie, do ktérego Jacob
i wiekszo$¢ mieszkancow miasta przywykli i ktdre nauczyli sie ignorowac.
Nie byl to monotonny glos, ktory styszat juz milion razy, na chodnikach, rogach
ulic i w wagonach metra, tak jak tu. Glos tego cztowieka brzmiat naprawde

okropnie. Mowit tak, jakby juz nie zyt.



— Mili panstwo, potrzebuje waszej pomocy. Nie wiem, co mam robic.
Przysiegam na Boga, stuchajcie, strasznie sie boje. Naprawde nie wiem juz, co
mam robic.

Jacob wychwycit nutke rozpaczy w glosie tego mezczyzny. On nie mowit:
,INie wiem, co mam zrobi¢, zeby przezyc”, ale: ,,Nie wiem, co dalej ze mng
bedzie i co zaraz zrobie”. To nie bylo desperackie pragnienie zycia; to byt lek
przed Swiadomoscia, jakie wyjScie z tej sytuacji mu pozostato. To nie bylo
btaganie osoby, ktéra chce dozy¢ jutra. To byly ostatnie drzace stowa
cztowieka, ktory skoczy z najblizszego mostu, jeSli nie dostanie dolara. Ale
portfel Jacoba byt pusty. Nie mial nawet ¢wierc¢dolarowki. Ostatnie dziesie¢
dolcow wydat na butelke taniego wina, ktorego ani on, ani Pete nawet nie
tkneli i ktore jego chtopak zesztej nocy wylat do Sciekéw, a butelke wrzucit do
zsypu. Jacob wzdrygnat sie. Gdyby mial przy sobie jedynie banknot
studolarowy, datby go temu facetowi, zeby tylko sie zamknat.

— Prosze — blagal mezczyzna. — Przysiegam na Boga, ze nie wiem, co
zrobie.

Drzwi otworzyly sie na przystanku przy Trzeciej Alei, a Jacob poderwat
sie do wyjscia — to nie byla jego stacja, ale nie dbal o to w tej chwili.
Przeszediby caly stan, zeby tylko sie stad wyrwac. Kiedy byt juz na peronie,
ustyszal dZwiek zamykanych za nim drzwi i na jedng krotka chwile odwrocit
sie, by spojrze¢ na tego mezczyzne. Jego ciemna skora pokryta byla jakims
dziwnym biatym brudem. Jacob spojrzal mu w oczy. Przyneta zerwata sie
z haczyka. Pociag odjechal, zostawiajac Jacoba na stacji. Kula stojgca mu
w gardle nagle sptynela do brzucha i byl pewien, Zze juz jej stamtad nie

wydostanie.

4

Zadzwonili do niej ze szpitala tuz po lunchu. I Bogu dzieki, bo Irene wiedziata,



ze 7adna sita nie powstrzymataby Sary przed pdjsciem z nig na wizyte, gdyby
o niej wiedziata. Galeria byta zamknieta przez dwa tygodnie az do Swiat, wiec
Irene wiloczyla sie po Greenwich Village, bladzac Bleecker Street
i Christopher Street, Szosta i Siédmg Aleja, pod pretekstem zakupow
przedSwiatecznych. Miala juz tadne skorzane buty dla Sary, ale nie powie jej,
ze kupita je w sex shopie Pleasure Chest. W ulubionym sklepie ze starociami,
Mel’s Secondhand Shop, wygrzebata dla George’a termos z twarzq Einsteina
i cytatem gloszqcym, Ze rzeczywistosc jest tylko iluzjq. Bedzie mogt w drodze
do obserwatorium popijac z niego ciepta kawe. Pomyslata o Williamie, kiedy
zobaczyta szal podobny do tego, jaki Bob Dylan miat na oktadce ptyty Blonde
on Blonde, w ktorym — jej zdaniem — byloby mu dobrze. Jezeli w ogdle bedzie
jej dane przekonac sie, czy mu w nim dobrze.

Podczas lunchu Sara ciggle gadata o Williamie, o przeznaczeniu i o tym, ze
ich spotkanie po tak dlugim czasie Swiadczyto o jego dziataniu. O zrzadzeniu
losu. Irene powiedziala, ze sama woli decydowac o swoim losie, ale w duchu
cieszyla sie, ze w tym przypadku los, za sprawg Sary, z pewnoscig znow
sprawi, ze ich drogi sie spotkaja. Kupita wiec ten szal i poprosita, by go
zapakowano. Z bijacym mocniej sercem przeszta na tyt sklepu, gdzie lezalo
pelno starych ksigzek i gdzie w rece wpadt jej ilustrowany zbior wtoskich
bajek dla Jacoba. Poznali sie wlasnie na zajeciach z tego jezyka, na ktére ona
chodzita fakultatywnie, a na ktorych on sobie ewidentnie nie radzit.

Zaraz potem wstapita do sklepu zoologicznego na koncu ulicy i witasnie
wtedy zadzwonita do niej asystentka doktor Atoosy Zarrani ze szpitala Mount
Sinai, by powiedzie¢, ze przyszty wyniki, a lekarka moze spotkac sie z nig dzis
po potudniu i je oméwic.

— Chyba ze jest pani zajeta? Jest pani teraz w zoo? W taki zigh?

— Alez nie — odparta Irene. — Jestem w sklepie zoologicznym. Zastanawiam

sie, czy nie kupic¢ sobie jakiego$ ptaszka.



Kobieta rozsmiata sie.

— Z ptakami jest duzo roboty. Mam w domu dwie kakadu zototoczube.

— I co? Fajne sq?

— Nie dla poczatkujacych.

— Chodzi o to, ze mam w domu takg piekng klatke dla ptakow — wyznata
Irene. — Byla w mieszkaniu, gdy sie do niego wprowadzitam. Chyba zostawit
ja poprzedni najemca. Tak czy owak, trzymam w niej bizuterie i inne
drobiazgi, ale czasami mysle sobie, no nie wiem, Ze moglabym sprawi¢ sobie
jakies zwierzatko.

— W takim razie prosze sie zastanowic — rzekla kobieta. — I jesli potrzebuje
pani czasu, z pewnoscig znajdzie sie jakis wolny termin jutro.

Irene odebrata to jako dobry znak. No bo przeciez gdyby bylo z nig co$ nie
tak, kazaliby jej przyjs¢ do szpitala natychmiast. W dodatku ta kobieta nie
namawiataby jej do zakupu ptaszka, gdyby wiedziata, ze Irene umiera. To
byloby nieodpowiedzialne. Nie ma wiec czym sie martwic.

I tak oto Irene kilka godzin pdzniej znalazta sie w szpitalu Mount Sinai,
w malym pomieszczeniu z golymi Scianami i stolem przymocowanym do
podiogi. U jej stop staly torby z zakupami. Dopilnowata jednak, by ta
z fioletowq sylwetka dominy trzaskajacej biczem byla odwrocona nadrukiem
do sciany. Dla zabicia czasu przegladata ksigzke z wiloskimi baSniami,
z radoscig myslac o tym, jaki gatunek ptaka moglaby sobie sprawic¢. Nagle
katem oka dostrzegta wysoka Iranke w kitlu wchodzaca do pokoju.

— Richmond? Irene?

Uscisnety sobie dlonie, po czym lekarka zajeta miejsce za stotem i zaczeta
przeglada¢ wyniki badan, ktore ze soba przyniosta. Irene rozpoznata szarpany,
nieczytelny podpis doktora Von Hattera z laboratorium Park Avenue, gdzie
wykonano jej biopsje. Irene zauwazyla czytelna adnotacje pod spodem: dr

Atoosa Zarrani. Nie. Czas. Na. Zarty.



— Przyszla pani sama?— spytala lekarka, rozgladajac sie wokdt, jakby
sprawdzala, czy ktos sie gdzies nie ukryt.

Irene tez sie rozejrzata, jakby sama nie byla pewna, po czym wzruszyta
ramionami. Dlaczego ta kobieta nie przejdzie od razu do rzeczy? Zrobito jej
sie niedobrze. To nie wrozylo najlepiej.

— Zwykle pacjenci przyprowadzajq przyjaciela albo kogos z rodziny.

Irene skineta glowa, jakby potraktowala te stowa jako dobrg rade na
przysztos¢. Spojrzata glebiej w wielkie czarne oczy lekarki, szukajac w nich
jakiejs wskazowki, czegos, o czym ona wie, a nie wie Irene.

Doktor Zarrani uSmiechnela sie, a potem zasmiata pod nosem.

— Drzi$ rano kobieta przyszta ze swoim odzwiernym, malym Wegrem,
w kapeluszu i z czerwonymi naramiennikami na marynarce.

Irene uSmiechneta sie odprezona, a doktor Zarrani chrzgkneta
i powiedziala:

— Ma pani raka, pani Richmond.

Irene spokojnie spuscita wzrok. Podniosta reke i zaczetla poprawiac rekaw
koszuli. Pierwsza mysla, jaka przeszia jej przez glowe, bylo to, ze nie powinna
jednak kupowac sobie zadnego ptaka.

Wreszcie odezwata sie:

— No to dupa.

Doktor Zarrani mowita dalej spokojnym tonem:

— Biopsja wykazala, ze ta grudka pod pani okiem to zloSliwy
kostniakomiesak, ktory jest najczeSciej spotykang formga pierwotnego
nowotworu kosci. Guzy te wystepujg zazwyczaj w obrebie kosci ramiennej,
jednak moga pojawicC sie tez w udzie i czaszce. Bedziemy musieli zrobic
doktadniejszy skan, zeby sprawdzi¢, czy to jedyny guz, ale ten jest na tyle
maty, ze naszym zdaniem raczej nie doszto jeszcze do przerzutow. Oczywiscie

bedziemy musieli wykona¢ dalsze badania, zeby mie¢ catkowita pewnosc.



Najprawdopodobniej zlecimy tomografie komputerowq i przeSwietlenie kosci,
pewnie tez rezonans magnetyczny glowy i szyi.

Irene poczula, ze zaczyna jej sie kreci¢ w glowie.

— Skad to sie we mnie wzieto? — spytala, po czym przewrdcita oczami
i dodata: — Przepraszam, to chyba glupie pytanie.

Doktor Zarrani potrzasneta przeczaco glowa. Kosmyk czarnych wlosow
wpadt jej do oczu, wiec szybko go odgarneta.

— Woecale nie. Wiemy, skad sie biorg niektére nowotwory, cho¢ w tym
przypadku ma pani racje, nie jesteSmy pewni przyczyny. Przeprowadzono
wiele badan. Nie wiemy, czy ma on podloze genetyczne. Mozliwe, ze
znaczenie ma wptyw Srodowiska. Bralismy réwniez pod uwage poziom fluoru
w wodzie pitnej, diete, barwniki, srodki konserwujace, zbyt duzg ilos$¢
czerwonego miesa w diecie, promieniowanie, pestycydy, BPA w tworzywach
sztucznych, stodziki, niektore typy wirusow, wptyw linii wysokiego napiecia,
korzystanie z telefonow komorkowych...

— I'nic?

— Nic, co ostatecznie potwierdzitoby nasze przypuszczenia.

Irene przeniosta wzrok na gota Sciane. Chciata w nig wejsc i zniknac.

— Szanse na przezycie w przypadku kostniakomiesaka sg stosunkowo
wysokie. Wynoszg szescdziesigt osiem procent.

— Szescdziesiat osiem procent wcale nie brzmi optymistycznie.

— SzeScdziesigt osiem procent to niezly poziom szans. A pani jest
W pewnym sensie szczesciarg, gdyz jest pani jeszcze mtoda.

Irene westchnetla gleboko i przeniosta swoj wzrok na podtoge. Na niej tez
niczego nie byto.

— Widzi pani, mnie sie wydaje, ze mam ogromnego pecha.

Doktor Zarrani usmiechnela sie lekko.

— SzeScdziesigt osiem procent to wynik uogolniony, obejmujgcy wszystkie



przypadki. Wlacznie z matymi dzie¢mi, ktorych uklad odpornoSciowy nie jest
na tyle silny, zeby méc udZzwignaC terapie. Miesak kosciopochodny czesto
dotyka dzieci i tez nie wiemy dlaczego. Z drugiej strony choruja tez osoby
starsze, ktore rowniez sg za stabe, by moc poddac sie leczeniu. Chodzi mi o to,
ze poniewaz jest pani mtoda i poza tym zdrowa, to jesli zaczniemy od razu
dziata¢, ma pani bardzo duze szanse na wyleczenie.

Irene poczula, ze ciezar, ktorego wczesniej nie zauwazyta, nagle spadt jej
z serca, cho¢ w Zotadku Sciskato jg coraz mocniej.

Pochylita sie do przodu, jakby uczestniczyla w spotkaniu zarzadu — rece
zgiete w tokciach, palce dtoni ztgczone.

— Wiec co robimy, pani doktor?

— Zespot specjalistow zajmie sie pani przypadkiem.

— Och, ale ja chciatabym, Zeby to pani sie mng zajela — powiedziata Irene,
usmiechajac sie krzywo. Czy doprawdy flirtowalta z kobietq, ktéra méwita jej,
ze byC moze umiera? Irene, ktora przywykla do tego, ze wielu spraw nie
rozumie, teraz byta zupetnie oszotomiona.

Doktor Zarrani chyba chciata cos powiedziec, ale zawahata sie, po czym
wyjasnita: — Bede kierowata tym zespotem, ale bedzie pani potrzebowala tez
chirurga plastycznego, chemioterapeuty, radiologa...

— Naswietlanie? — zdziwila sie Irene, dotykajac oka.

— To pomaga w zwalczeniu nowotworu. W tym wypadku naswietlanie
bedzie delikatne, gdyz z powodu potozenia guza w poblizu oka istnieje
prawdopodobienstwo trwatego uszkodzenia wzroku.

Irene wpatrywata sie beznamietnie w sto}, przygotowujac sie na izy, ktore
nie chciaty ptynac.

— Nie. Nie da rady — powiedziatla wreszcie. — Jestem malarka. To znaczy od
niedawna wtasciwie rzezbiarka. Niewazne. Chodzi o to, ze potrzebuje obojga

0CzZu.



— Rozumiem — powiedziata tagodnie doktor Zarrani. — Tak jak mowitam,
zajmie sie tym specjalista.

— Naswietlanie w ogole nie wchodzi w gre — rzekla Irene, choc spojrzenie
doktor Zarrani wyraznie sugerowalo, zZe to kwestia niepodlegajgca
negocjacjom. — O kurwa — westchneta wreszcie, odchylajac sie do tylu
i patrzac na pusty sufit. Po chwili znéw spojrzata w oczy lekarce. — Co méwig
statystyki?

— Tak jak powiedziatam, okoto szeScdziesieciu oSmiu procent...

— Nie, przepraszam — przerwata jej Irene, kiwajac glowa. — Chodzito mi
o to, jakie sg szanse, ze ja... to znaczy dlaczego akurat ja? Czy to jest jakis$
wyjatkowo rzadki przypadek? Ilu ludzi na to choruje?

Doktor Zarrani przytakneta.

— Niezwykle rzadki, szczegdlnie dla kogos w pani wieku. Jak juz
wspomniatam, najczesciej leczymy bardzo mtodych pacjentéw albo osoby
w starszym wieku. To, no c6z, rzadko spotyka zdrowych dwudziestolatkow.

Irene zasmiala sie.

— Czyli moge uwazac sie za szczeSciare?

— Mozna by na to spojrze¢ w ten sposob.

— Nie sqdze — powiedziala Irene. — Moja mama zawsze mowita, ze takich
0s0b jak ja jest jedna na milion.

Doktor Zarrani uSmiechnela sie.

— Na ten nowotwor zapada okoto pieciu osob na milion.

— Pani tak z glowy te liczby podaje?

— Jestem bardzo dobra w tym, co robie. Dlatego jestem pewna, Zze
przejdziemy przez to razem.

Irene przytaknela, znow przygladajac sie uwaznie gotym Scianom.

— Wie pani, powinniScie zawiesic na tych scianach jakies obrazy. W innych

pomieszczeniach tego szpitala wisza jakieS mato oryginalne reprodukcje Lilii



wodnych i tym podobne obrazki. Wie pani co? Tego rodzaju rzeczy wtapiajq
sie w tto. Ale jesli naprawde masz potrzebe popatrze¢ na sztuke, kiedy na
przyklad dowiedzialas sie, ze istnieje trzydzieSci dwa procent szansy na to, ze
umrzesz, to niech przynajmniej na Scianie wisi jakas kopia Moneta, Zeby
odwrdcic twoja uwage.

— Moze moglaby cos pani dla nas namalowac albo wyrzezbic¢ dla nas cos —
powiedziata doktor Zarrani.

Irene usSmiechnetla sie.

— Jesli jesteScie w stanie mnie wyleczy¢, nie niszczac mi wzroku, zamaluje
wam caty szpital.

Doktor Zarrani podata Irene reke przez stol, na ktorym lezata wcigz otwarta
teczka z wynikami badan.

— Zaczniemy za tydzien. To moze potrwac kilka godzin. I bardzo prosze
nastepnym razem kogos ze sobg przyprowadzi¢ — zasugerowata doktor Zarrani.

Irene pokrecita glowa.

— Nie mam bliskich relacji z rodzing — wyjasnita. — Wlasciwie to
opuscitam rodzinny dom w wieku szesnastu lat i od tamtej pory z nimi nie
rozmawialam. Ale prosze sie nie martwiC. Sama dam sobie rade.

Doktor Zarrani powoli pokrecita glowa, a Irene nie mogla nie dostrzec jej
zdecydowanego sprzeciwu.

— Przykro mi, pani Richmond, ale widywatam tu komandoséw, ktérzy nie
dawali sobie rady. Bedzie pani musiata znalez¢ kogos do pomocy. Kogos, kto
bedzie panig musial przywozicC na terapie, a potem zabiera¢ do domu. Bedzie
pani caty czas niedobrze. Ktos bedzie musiat dopilnowac, zZeby pani cos jadla,
bo nie bedzie pani miata apetytu. Bedzie trzeba odbierac recepty, wypetniac
druki ubezpieczenia. KtoS bedzie musial zmieniaC pani opatrunki. Naoglada
sie cztowiek tych filméw obyczajowych, w ktorych te mate stodkie dzieciaczki

i piekne kobiety zawsze zachowujg stoicki spokdj, sq odwazne i dostojne. Od



czasu do czasu sobie rzygng, wyjdzie im z glowy troche wlosow i odrobinke
zeszczuplejq... ale to nic. To tylko poczatek. Niech mnie pani teraz uwaznie
postucha. Idzie pani na wojne ze swoim witasnym ciatem. To chyba najlepiej
wyjasnia, o co mi chodzi.

Irene poczuta, jak kazda jej tkanka, zdrowa czy chora, kurczy sie ze strachu.
Co, do cholery, mogla wiedzieC o p6jSciu na wojne? W przenosni i dostownie.

Przytaknela ku zadowoleniu lekarki.

— Jesli nie ma pani przyjaciét godnych zaufania, mozemy zorganizowac...

Irene predko jej przerwata:

— Nie, nie o to chodzi. Wie pani, moi przyjaciele to wspaniali ludzie...

Sara z pewnosScig databy sobie wydlubac oboje oczu, zeby ocali¢ jedno
oko Irene. Jacob i George poniesliby jg na chemioterapie i z powrotem na
wiasnych plecach, gdyby ich tylko o to poprosita.

Doktor Zarrani chyba miata tego Swiadomosc.

— Pani Richmond, nie uchroni ich pani przed tym, przykro mi.

I wtedy dopiero Irene sie rozptakata.

Zawstydzona, spuscita wzrok i spojrzata na ksigzke z basniami, ktéra wcigz
lezala na jej kolanach otwarta na tej samej stronie, ktorg Irene czytata, gdy
lekarka weszta do pokoju.

Widniala na niej piekna srebrzysta ilustracja przedstawiajgca ogromng
chmure wiszaca nad spokojnym szarym morzem. Na krotka chwile zapomniata,
gdzie sie znajduje i czego wlasnie sie dowiedziala. W tej basni Wiatr
Potnocny rozmawiat z LSnigcq Ryba, ktorej brak byto odwagi.

La speranza e I’ultima a morire, rzekt Wiatr Péinocny. W przeciwienstwie
do Jacoba jej samej dobrze szto na zajeciach z wloskiego. Wihasciwie to
wedlug prowadzacej, pani Marzocco, byta jedng z najlepszych uczestniczek
kursu, cho¢ nie doczekala sie za to zadnego uznania ani na tych, ani na innych

zajeciach.



Wiatr mowit Rybie, ze nadzieja umiera ostatnia.

5

William, juz drugi raz w ciggu czterech dni, znalazt sie na przyjeciu, na ktorym
nikogo nie znat. Najpierw tamten apartament w hotelu Waldorf, a teraz pelna
aktoréw suterena na Greenpoincie.

Sufit znajdowat sie pie¢ centymetrow nad jego glowa. Kilka os6b musiato
sie garbiC. Po spektaklu, zanim William sie zorientowal, o co chodzi, Sara
szybko zapedzita ich do pociggu numer siedem, a potem na pociag linii G.
William nie lubit wraca¢ do Flushing, gdzie dorastal. To byto jak powro6t na
staly 1ad po miesigcach przebywania na morzu. Budynki byly za niskie, ulice
zbyt spokojne. Wszedzie podjazdy i ogrodzenia! Szli za grupa znajomych
cztonkow obsady, mijajac polskie restauracje, fabryke oléwkow i dziwng
wieze cisnien, przypominajgca te, ktore mozna spotka¢ w Kansas w okolicach
autostrady — az dotarli do matej sutereny z drzwiami jak dla hobbita. Aktorzy
jeden za drugim wchodzili do srodka, a teraz siedzieli w kotku na podtodze,
popijajac ciepte wino z plastikowych kubkéw i co rusz wychodzac na
zewnatrz, zeby zapali¢ trawke.

— Zaczatem ostatnio przestuchiwac cata moja kolekcje ptyt hip-hopowych —
zagadal ktos do Williama. — Grandmaster Flash dostarcza zupelnie innych
wrazen, gdy stucha sie go na winylu. — Nieznajomy mial na sobie sztruksowa
marynarke i saczyl piwo z kieliszka do brandy, ktéry, jak podejrzewat
William, przyniést z domu (reszta uzywata jednorazowych plastikowych
kubkéw marnej jakosci). Smierdzial trawka i cmokal ustami, jakby zamiast
piwa pit trociny.

— Przepraszam — odpart William grzecznie. — My sie chyba nie znamy.

Czerwone oczy chtopaka zrobity sie okragle jak spodki.

— Wziagtem cie za kogo$ innego. — Po czym wycofat sie pospiesznie i uciekt



na drugi koniec pokoju, zanim William zdazyl powiedzie¢, ze kiedyS miat
w domu ptyte Run-DMC.

George i gburowaty Jacob tez z nikim nie gadali, ale przynajmniej mieli
siebie. Siedzieli przy poétkach z ksigzkami gospodarza i wygladali na
kompletnie wykonczonych, a rozmawiali ze soba, jakby nie widzieli sie cate
tygodnie, jakby kazdy z nich stoczyt jakas okropng bitwe. Opowiadali sobie
o intrygach biurowych, braku weny, badaniach naukowych i bezdomnych
zebrakach, krzywigc sie przy tym na kazdy tyk cieptego puszkowanego piwa
PBR. Co jaki$ czas ktorys z nich zdejmowat z potki jakas ksigzke w twardej
okladce i sciggal z niej obwolute, po czym zamienial ja z obwolutg innego
tomu na poélce. Zaden z nich tego nie komentowatl. William chcial przeprosi¢
i stamtagd wyjs¢, ale oni byli zbyt pochilonieci rozmowag o wierszach
i planetach, zeby na niego spojrze¢. Moglby opuscic¢ suterene i nawet by tego
nie zauwazyli, jednak wcigz miat nadzieje, ze Irene sie pojawi.

Trzy noce wczeSniej, na przyjeciu w towarzystwie Sary i jej przyjaciot,
przespali sie ze soba. To bylo dla niego niezwyklte. Nie samo pojscie do t6zka
z kims, kogo poznat kilka godzin wczesniej, ale przespanie sie z kims takim jak
Irene. Jeszcze w trakcie tego, co miedzy nimi zaszto, wiedzial, ze nigdy tego
nie zapomni i nie bedzie mogl sie nadziwi¢, ze to naprawde sie zdarzylo.
A wszystko poszio dobrze — przynajmniej tak mu sie wtedy wydawato. Ale
rankiem juz miat wrazenie, ze byC moze okazalo sie to... nie, ze to on okazal
sie pomytka. Nie jakimS btedem czy chwilg stabosci, gdyz zadne z nich az tak
sie nie upilo. Ale zwyczajnym nieporozumieniem, tak jakby seks byl gra
w ghuchy telefon.

Nastepnego ranka wszyscy byli podekscytowani zareczynami Sary, a Irene
wyszta tuz po Sniadaniu, nie dajgc mu ani pozegnalnego buziaka, ani numeru
telefonu. Teraz, jak sie domyslal, ma sie zachowywac, jak gdyby nic sie nie

stalo. Jakby nie pamietal kazdej mikrosekundy tamtego wieczoru, jakby nie



przewijal w kotko w glowie tych chwil jak filmu na 35-milimetrowych
szpulach. Wstyd sie przyzna¢, ale ogladal go dzis po potudniu podczas
spotkania z partnerami i w trakcie niedzielnej rozmowy telefonicznej z biurem
w Londynie, i gdy wracat piechotg do domu, mijajac tysigce ludzi na chodniku.
Oni nie byli w stanie go zobaczyC, przypomnial sobie — nawet gdyby
puszczono go na ekranie tak wielkim jak Empire State Building i tak szerokim
jak park Battery. Wyswietlat sie tylko w jego glowie i w glowie innej osoby,
ktora wcigz pozostawata duchem.

Caly weekend by} przygnebiony i bat sie oddzwoni¢ do Sary.

Wzigt duzy tyk cieplego wina, pragnac, zeby ten czerwony plastikowy
pojemnik wchtonat go calego. Rozejrzal sie wokol i zastanowil, czy
ktokolwiek zauwazylby, gdyby teraz nagle znikngt. Czut sie troche tak, jakby
wciaz ogladal przedstawienie. Nadal siedzial w teatrze, w charakterze widza,
zupetnie jakby kilka godzin temu kurtyna opadla, nastapity uklony, wiwaty,
cztonkowie orkiestry i ludzie na balkonie poszli do domu... ale dla aktorow
spektakl wcigz trwatl, oni nadal w nim grali.

— Jak bylo na spektaklu? — spytal George. Dopiero po chwili William
zorientowat sie, ze to pytanie do niego.

— Fajnie — skltamal, myslac, ze niegrzecznie byloby powiedzie¢ cos innego,
przebywajac w tak malym pomieszczeniu w towarzystwie ludzi, ktérzy te
sztuke wyprodukowali. Z pewnoscia sie napracowali, tworzac co$ z niczego,
czyz to nie zastugiwato na uznanie?

George i Jacob wpatrywali sie w niego, wyraznie oczekujac jakiego$s
rozwiniecia. Ale Williamowi nie przychodzito do gtowy nic pozytywnego.
Pokiwal sie chwile, zaczat wpatrywac sie w sufit, z ktérego zwisata gota
zarowka. Lecz gdy znow skierowal wzrok na chtopakow, ci wciaz czekali, az
cos powie. A William — zirytowany tym calym przyjeciem, kilkudniowym

czekaniem na telefon od Irene, tanim winem — wreszcie stracit cierpliwosc.



— To byto okropne. Naprawde okropne. Potworne wrecz — wyznat szeptem.
George i Jacob wyraznie wygladali na zachwyconych i ani odrobine
zaskoczonych. Opisujac w szczegotach miernote spektaklu, William starat sie
mowic cicho, lecz wkrétce zorientowat sie, ze zupetnie niepotrzebnie. Aktorzy
zachowywali sie tak glosno, ze nie styszeliby go, nawet gdyby méwit przez
megafon.

— Wszystkie dialogi byly w rymowanych dwuwierszach. Nie bardzo wiem
dlaczego. Albo po co w ogble byt ten taniec w rzedach. Gos¢, ktory grat
Hadesa, wykrzykiwal wszystkie swoje kwestie. I, no c6z, Eurydyka nie umiata
Spiewac, wiec nie wiem, dlaczego akurat tej aktorce powierzono glowng
role...

George i Jacob spojrzeli na wspomniang dziewczyne — przerazliwie chudq
gospodynie tegoz przyjecia, z biustem tak ogromnym, ze kazdy jej ruch
wydawat sie skomplikowang ekwilibrystyka.

Jacob zdobyl sie na cierpki komentarz: — JakoS nie moge sobie tego
wyobrazic.

— Mozna jej wszystkie zebra policzy¢, i to przez kurtke — zgodzit sie z nim
George.

William zaczat opisywac punkt kulminacyjny przedstawienia: moment, gdy
aktor grajacy Orfeusza poSlizgnat sie i zderzyt z Cerberem, ktérego trzy glowy
zrobione z masy papierowej wyleciaty za kulisy.

George zaczal opowiadac¢ im obu o swojej gwiezdzie, ktora zapadta sie
dwa tysigce lat Swietlnych temu, ale rozproszyt go widok chudej aktorki,
obracajacej blache pelng zapiekanek w swym malym piekarniku. George
poszedl sprawdzi¢, czy sg gotowe, i wtedy Jacob zaczal mowi¢c mu —
Williamowi! — o bezdomnym mezczyznie, ktorego widzial w metrze tamtego
dnia, i jak mu teraz bylo glupio, ze tak sie wtedy zdenerwowat. Williamowi

zdawalo sie, ze cos bzyczy na krzesle obok. Spojrzal na siedzenie i zobaczyt



usmiechnietg twarz Irene na lezacej na nim komorce.

— O, odbierzesz? — powiedziat Jacob szybko. — To telefon George’a. Irene
pewnie znow zgubita sie, wychodzac z metra.

William podniost telefon, tapigc sie na tym, ze wcale nie chce odbiera¢, bo
gdy to zrobi, jej uSmiechnieta twarz zniknie z wyswietlacza. I bedzie musiat
wymysli¢, co ma powiedzie¢ do dziewczyny, ktora w zeszitym tygodniu zasneta
wtulona w jego ciato, a obudzita sie jako nieznajoma.

Nacisnat zielony przycisk i odebrat.

— Stucham? To telefon George’a Murphy’ego. Mowi William Cho.

Po drugiej stronie zapadta cisza. Potem stycha¢ bylo jakieS zaklocenia.
[ wreszcie:

— William?

— Irene? Styszysz mnie?

Znowu co$ przerywato. Potem ustyszat jakis dziwny dzwiek, ktérego nie
byl w stanie zidentyfikowac.

— William? — powtorzyta. William pomyslat, Ze Jacob ma chyba racje. Jej
glos wskazywal na to, ze jest zagubiona, a nawet przerazona.

— Halo? Irene? — powiedziatl glosniej. Aktorzy robili tyle hatasu, do tego
jeszcze to strzelanie rur z gorgca woda nad ich glowami... jak ten chudzielec
moze tu spac?

Jacob pokazat na ulice.

— Tu nigdy nie ma zasiegu. Musisz wyjSC na zewnatrz.

William pospiesznie udal sie w kierunku matych drzwi dla hobbitow
i wymknat sie na chodnik, gdzie panowata cisza i spokoj.

— William?... Czy... sa tam?

William przyspieszyt kroku, mingt rzedy kubléw na Smieci i stare gazety
ciasno spakowane w gotowa do wywiezienia makulature. Zwolnit troche,

znalazt sie miedzy samochodami zaparkowanymi rowniutko w rzedach. Tak



bardzo chcial ustysze¢ jej glos. Zwalczyl w sobie nagle pragnienie
powiedzenia jej szalonych rzeczy: ze tesknit za nig caly weekend; ze nie prat
koszuli, ktorg miat na sobie tamtego wieczoru, bo wcigz pachniata nig. Chciat
jej zdradzi¢, ze jest pewien tego, Ze ja kocha, cho¢ znal jg zaledwie osiem
godzin, z czego piec¢ przespat.

Whiegt szybko na ciemng ulice, nawet nie patrzac na lewo czy prawo —
gdyby akurat przejezdzata tamtedy jakaS ciezarowka, zorientowalby sie
dopiero, gdyby go potracita.

Wreszcie dobrze ja styszal. Wreszcie wiedzial, co to za dziwne dzwieki po
drugiej stronie. Glosny, desperacki szloch, bardziej zalosny niz
w jakiejkolwiek musicalowej piosence.

— Irene, gdzie jestes? Co sie stalo? — Pobiegl na rog ulicy, zeby moc sie
zorientowac, w ktorym miejscu tego ogromnego miasta sie znajduje. Chciat,
zeby wszystko wokdt zniknelo. Chcial, by kazda dzielnica, kazdy kwartat
i kazda ulica zapadty sie pod ziemie.

— William, ja... jestem w kawiarni naprzeciwko szpitala Mount Sinai.

William nie przestawal biec. Rozejrzat sie, jakby sie spodziewal, ze
budynek, o ktorym méwita, bedzie gdzies w poblizu. A potem przypomniat
sobie, ze przeciez jest na Brooklynie, a szpital znajduje sie we wschodniej
czeSci Manhattanu.

— Wszystko w porzadku? Miatas wypadek? Poczekaj, ztapie taksowke...

Placz w stuchawce ucicht. Irene odchrzakneta.

— William, mam raka. Mam... kostniako... juz zapomnialam, jak sie
nazywa. To rak kosci. Ta grudka pod moim okiem... to sie przydarza tylko
pieciu osobom na milion.

Wiedzial, ze powinien zawrociC — p0jSC na przyjecie i powiedzieC jej
przyjaciotom. Tego prawdopodobnie oczekiwata. W koncu znali ja od lat. On

nie znat jej prawie wcale.



— Wszystko bedzie dobrze! — krzyknat do telefonu. Nawet nie swojego.
Wiedzial, ze powinien wroci¢ na impreze i powiedzie¢ George’owi. Jednak
wcigz biegl ulicg. Czut, ze dopoki styszy glos Irene w stuchawce, nic jej nie
grozi. Mingl wieze cisnien, fabryke otéwkow i polskie restauracje. Zatrzymat
sie dopiero nad brzegiem rzeki, przy ciemnym drewnianym molo, pod ktérym
ptynela czarna jak Styks East River.

— Nie mow nikomu — powiedziala.

Zorientowat sie, ze Irene wcigz szlocha.

— Nawet nie wiem, dlaczego zadzwonitam. Nie mow nic Sarze ani
George’owi, ani Jacobowi, nikomu, dobrze?

— Nie powiem — obiecat. — Cicho! — Nie powiedziat ,,ciiii”, tylko po prostu
,,cicho”.

Zabrato mu chwile, zanim sie zorientowat, Ze Irene Smieje sie cichutko.

— Co cie tak rozbawito? — wydyszat.

— Nic. Niewazne.

Nie rozumiat. Probowat nabra¢ powietrza, ale kazdy wdech palit jak kwas,
kazdy wydech byl jak klebiasta chmura wyptywajaca z jego ust.

— Gdzie jesteS? — spytata Irene troche pewniejszym glosem.

Spojrzat na linie dachow rysujace sie na tle ciemnego nieba. Setki tysiecy
metrow kwadratowych szkta i stali wtapialy sie w te czern jak wielka
nekropolia, a ona gdzie$ tam byta.

— William? Wiesz co, to ghupie. Pojde jednak do domu.

— Nie, nie stysze cie za dobrze — powiedzial, zawrocit i zaczal biec
w kierunku imprezy. — Nie roztaczaj sie.

Znow styszal w stuchawce oddech Irene. Spojrzal przez ramie na rzeke
i majestatyczne miasto wznoszace sie nad jej brzegiem. Przyciskajac telefon
do ucha, przebiegl jeszcze z trzy przecznice, zanim zorientowat sie, ze stracit

zasieg,



Bezuszna i rybie oczy

Z poczatku bycie chorym na raka wydawato sie gtlownie kwestia wypelniania
dokumentow.

Irene prébowata zachowac spokéj i cierpliwos¢, gdy podstarzate panie
w rejestracji szpitala Mount Sinai spogladaty z rozdraznieniem na wypelnione
przez nig formularze, bez stéw podajac jej czyste blankiety do ponownego
uzupelnienia. Irene zastanawiala sie, czy biorg udziat w miedzyoddziatlowym
konkursie na Najbrzydszy Swiateczny Sweter, a moze te ich Rudolfy, Mikolaje
i Precle zostaly wydziergane przez ich koty. Tlumaczyla sobie, zeby nie
okazywac braku uprzejmosci. Ci ludzie przeciez probowali jej pomoc.

Z ozdobiong nazwq koncernu farmaceutycznego podktadka do pisania na
kolanach Irene starala sie nosi¢ glowe wysoko, uwazajqc jednak na lamete
zwisajgcg ze sztucznych choinek i na Swiecace balwanki wiszace na
drucianych gatgzkach. Radosna atmosfera Swigt Bozego Narodzenia na dobre
ogarnela szpital Mount Sinai. Gdziekolwiek Irene by spojrzala, wszedzie
peino byto kolczastych wiencéw, wiszacych girland i btyszczacych dekoracji.
W kazdej windzie znajdowaty sie Swiateczne skarpety. Zabawkowe pociagi
przejezdzaly przez zaspy sztucznego Sniegu. Elegancko opakowane prezenty
z za duzymi kokardami staly wlozone rowniutko w rogach korytarzy, peknigc
jedynie funkcje dekoracji. Irene przypadkowo kopneta jeden z nich i caty stos
pustych pudetek rungt na podtoge. Na poczatku te dekoracje wydaly jej sie



Smieszne, potem przygnebiajgce, teraz jednak, spedziwszy caly poranek na
wypeianiu formularzy, zaczynata sie do nich przekonywac¢. Kimze ona jest,
by oceniac, co moze przynieS¢ odrobine radosci i uSmiechu pacjentom, ktorym
przyszto spedza¢ Boze Narodzenie w szpitalu? Jak by nie byto, wkrétce miata
staC sie jednym z nich.

Ostatecznie Irene wyladowala na szostym pietrze, na Oddziale
Nowotworéw Glowy i Szyi. Cho¢ nomenklatura wydawata jej sie
prawidlowa, biorgc pod uwage polozenie jej guza, uznala tabliczke na
drzwiach poczekalni za irytujacq i absurdalng. ,,Mam nowotwodr czaszki”,
pomyslata sobie. ,Mam raka glowy. Wszystko tu, od szyi w gore, jest do
niczego. Wpisze sie na liste przeszczepow. Wetkne sobie glowe jakiejs mitej
spokojnej nauczycielki z Ann Arbor i sprawa zatatwiona”.

Irene zawsze uwazata, ze wyrozumiato$¢ to miecz obosieczny. Udawanie,
Ze nie wzrusza nas to, Co w rzeczywistosci nas niepokoi, dziata uspokajajgco
na nas i tych wokot nas. Zapragneta wiec wyglada¢ jak bezduszny zlty
porucznik, dyrygujacy udreczonym szpitalnym personelem, ktory stukajac
w klawiatury komputeréw, ustalat godzine i miejsce dwoch pierwszych
chemioterapii. I to jej sie nawet udato, ale potem ujrzatla odbicie swojej
twarzy w okularach jednej ze starszych recepcjonistek. Uderzylto ja, jaka jest
spieta i rozmazana — doktadnie tak sie czuta.

Kobieta kiwala siwa glowa, cmokajac jezykiem ukrytym za ustami
pomalowanymi szminkg w kolorze fuksji.

— O jejku — to byla ulubiona fraza pan odbierajacych telefony — zaraz
zadzwonie po kogos, zeby sie tym zajat.

Irene miata problem z pytaniami w kwestionariuszu. W wielu przypadkach
nie wiedziata, co ma napisac.

Reakcje alergiczne na leki — znak zapytania. Nazwisko poprzedniego

lekarza pierwszego kontaktu — nie pamietata. Poprzednie pobyty w szpitalu,



prosze uporzadkowac chronologicznie i poda¢ przyczyny: ,,1. Wyciecie
migdatkow, rok 1992 albo 1991? 2. Upadtam i uderzylam glowq w mosiezng
figurke dalmatynczyka. Miatam pie¢ albo sze$¢ lat? Nie stwierdzono
wstrzasnienia mozgu. 3. Potworne bole brzucha, okazaly sie nietolerancjq na
laktoze, ktéra mineta jak reka odjat. Nie bardzo pamietam kiedy”. Szczepienia
ochronne: ,Prawdopodobnie wszystkie te, ktore standardowo robi sie
dzieciom? Od 1998 roku juz nic”. Choroby przechodzone przez ojca:
,L.ysienie typu meskiego, tradzik rézowaty, krotkowzrocznosc???”. Choroby
przechodzone przez matke: ,,??7?”.

— Mam pierwotny nowotwor kosci. — Probowata przyzwyczaic sie do tego,
jak brzmig te stowa w jej ustach. Palcem wskazata mate zgrubienie pod lewym
okiem. — Mam zloSliwego miesaka koSci. Gdyby nie to, w ogole nie
wiedziatabym, ze go mam. Trzeba sie dobrze przyjrze¢, by go zobaczyc.

Dzien ciggnatl sie jak flaki z olejem, gdyz procedura posuwata sie do
przodu matymi kroczkami. Zanim zapadt zmrok, Irene zwiedzita chyba
wszystkie pietra szpitala, wszedzie natykajgc sie na migocqce ptatki Sniegu.

Gdy w koncu juz ustalono, ze nastepnego ranka moze rozpocza¢ dwudniowq
chemioterapie, Irene, idac ciemng ulicg, wstapita do piekarni MetroStop,
gdzie rozptakata sie nad talerzem zupy z pieczonej kukurydzy. Nikt z obstugi
nie uznat tego za dziwne.

Spojrzata na plamy rozmazanego tuszu do rzes, ktore pozostawita na skraju
papierowej serwetki. Myslala, ze to nastgpi pozniej. Nie widziala jeszcze
nawet igly ani skalpela czy kroplowki! Zadrze¢ na widok Sredniowiecznych
narzedzi wydawalo sie zrozumiale; ale Zze wystarcza zadrukowane Kkartki
papieru? O 6smej rano powinna sie zglosi¢ na dwunaste pietro na chemie,
ktora bedzie podawana dozylnie. Wszystko ma potrwac kilka godzin.

Irene czekata, az plamy po tuszu troche zaschng. Potem ostroznie oderwata

poplamiony kawatek papieru i wlozyla go do torebki, nie bardzo jeszcze



wiedzac, jak i czy w ogble go wykorzysta do nowego dziela, ktore wtasnie
konstruuje p6znymi nocami w swoim mieszkaniu.

Palce zanurzone w torebce siegnetly po telefon, chociaz im tego zakazala.
Przypomniata im, Ze przeciez wszyscy wyjechali na swieta. Mimo to kciuk
nacisngt ikonke z listg kontaktow. Sara pojechata na Swieta do rodzicow
George’a w Ohio. Jacob byl w Tampie, czy jak to nazywal, w ,krainie
zniedoteznialych” — z matka i ojcem Swietowal ostatnie dni Chanuki. Nie
chciata nikomu psu¢ Swigtecznego czasu, wiec zadne z nich nie wiedziato
jeszcze o diagnozie.

Jedyng osoba, ktora wiedziata, byt William Cho. Irene przygladata sie jego
zdjeciu, pobranemu automatycznie przez jej telefon. Skad? Nie miata pojecia.
Ubrany w czarny garnitur i krawat, William wygladal na zaskoczonego, stojac
na tle btekitnego logo Sears. Chciataby moc zmienic te fotografie; zaklopotany
mezczyzna w niczym nie przypominat tego delikatnego i ciekawego chtopaka,
z ktorym kilka dni temu spedzita noc. Im dtuzej patrzyta na tego nie-Williama,
tym wiekszg miata ochote spotkac sie z tym prawdziwym.

Kupita mu ten dylanowski szal, ale wcigz trzymata go w domu. Nie
rozmawiali ze sobg od ostatniego razu, gdy siedziala w tej samej kawiarni, tuz
po ustyszeniu diagnozy.

Pewnie wcigz jest w mieScie; jego rodzice mieszkaja w Queens. Co chwila
naciskata przycisk z gwiazdka, zeby ekran sie nie zaciemnit i nie zniknelo

zdjecie Williama.

Wypozyczalnia filméw 867 Video byla bliska bankructwa, a spojrzenie
wiasciciela zdradzato, ze William jest jedynym powodem, dla ktérego jeszcze
jej nie zamknat. Moze William utrzymywal ja przy zyciu w szerszym tego
stowa znaczeniu, gdyz jego wspotpracownicy kupowali filmy na DVD — nie,
teraz w formacie Blu-ray — z dostawa do domu, badZz, jeszcze lepiej,

streamowali je z telewizji.



— Masz czas, zeby chodzi¢ do wypozyczalni? — pytali go w pracy, widzac
ptyty lezace na jego biurku i czekajace na zwrot. — To jeszcze ich nie
pozamykali?

— Kupitem jq za czterdziesci dziewieC centow! Nie miata ani jednej rysy!
Géwniarze ze sklepu Blockbuster na Siedemdziesigtej Osmej Ulicy nie
wiedzieli nawet, kto to byl Cary Grant. Powiedzialem im: ,, To amerykanskie
bozyszcze, kretyni! Ten wasz Bin Diesel albo Channing Tater czy Catrina
Gomez mogliby mu buty czyscic¢!”.

Spodziewajac sie telefonu od matki, William odebral, nie spojrzawszy na
wyswietlacz.

— Annyeonghaseyo, eomeoni.

— William? To ty?

Na dzwiek glosu Irene zachwiat sie i chwycit stojaka z klasyka kina.

— William - powtdérzylta pogodnym glosem. — Przepraszam, ze cie
niepokoje. Pewnie jesteS teraz zajety. Dzwonie, bo pomyslalam, ze mogltbys
wyswiadczy¢ mi przystuge.

— Nie — odpart szybko. — To znaczy nie, wcale mi nie przeszkadzasz. Jak sie
czujesz?

— Czuje sie dobrze. Bez zmian. Chodzi o budynek, w ktorym mieszkam.
Niemal w Srodku nocy przyszedt do nas dozorca i powiedzial, Zze musimy sie
ewakuowac z powodu jakiej$ plagi insektow. JakieS muchy, chrzaszcze czy cos
w tym rodzaju. Dobrze, ze to nie pluskwy. Tak czy owak, wybiegtam z domu
jak jakas idiotka, niczego ze sobg nie zabierajac, i teraz boje sie tam wrocic.
Wszyscy wyjechali, a ja nie mam gdzie spa¢. Mam nadzieje, ze zgodzisz sie
mnie przenocowac. Na kanapie albo gdziekolwiek, nie jestem wybredna. Nie
chciatabym, zebys mnie Zle zrozumiat...

Zle zrozumial? — chciat spyta¢ William. Jak niby miatby to zrozumieé? Ze

znéw sie ze sobg prze$pig? Czy moze chodzilo jej o to, Zze sa jedynie



dwojgiem ludzi, ktorzy nigdy nie powinni byli p6js¢ ze soba do t6zka? Nic na
to nie powiedzial, na co ona w duchu liczyta.

— Wiem, ze sprawy zaszly... to znaczy nie wiem, gdzie zaszly. Przepraszam,
ze tak plote bez sensu. Wiem, ze to ghupie.

— Nie — przerwat jej William. Nagle poczul, ze chce, aby nie przestawata;
niczego bardziej nie pragnat, tylko stuchac tej jej paplaniny. Jednak teraz ona
milczata, ewidentnie czekajgc, az William cos powie.

Spanikowany, gapit sie na Cary’ego Granta z okladki trzymanej w reku
ptyty DVD z filmem Podejrzenie. , Kazdy ich pocatunek — glosit opis — to
dreszczyk mitosci... Grozba morderstwa!”. Nisko osadzone brwi Cary’ego
Granta Swiadczyly o tagodnosci, ktorg William tak pragnatby w sobie miec.

— Dobrze — powiedzial, imitujgc glos Granta. — Dam portierowi zna¢, ze
przyjdziesz.

— William, jeste$ kochany — westchnela.

— Nie ma o czym mowic — rzek}, biorgc do reki phyte.

Irene westchneta zadowolona i rozigczyta sie. William wystat jej adres
w wiadomosci, a potem szybko podszedt do Arturo z ptyta w reku, majac
nadzieje, ze jesli sie pospieszy, zobaczy cho¢ poczatek, zanim Irene zadzwoni
do drzwi.

— Jeden z najlepszych filméw Hitchcocka — powiedzial Arturo,
z uwielbieniem patrzac na Joan Fontaine w czerwonej sukience z glebokim
dekoltem. — Z wyjatkiem zakonczenia, ktore RKO kazal mu zmienic...

William ledwo go stuchatl. Zaptacit i wyszedt ze sklepu. Przez chwile
pomyslal, ze moze kupi szampana Bollinger Blanc, ktory tak jej ostatnio
smakowal, albo bukiet 16z, ktére wstawi do wazonu — tyle tylko, ze chyba nie
ma zadnego wazonu w domu, a ponadto Cary Grant z pewnosciq nie tak by sie
zachowat. Cary Grant nigdy nie zdobylby sie na taka arogancje. Powiedziala,
ze nie chce, by sobie cos pomyslat. Cokolwiek miata na mysli, pewnie



chodzito jej o to, ze powinien sie wyluzowac¢. By¢ wyluzowany jak Cary
Grant.

William wyszedl z wypozyczalni z zacisSnieta szczeka. To uczucie nie
opuszczato go przez dwie trzecie drogi az do momentu, gdy potknat sie na
zamarznietej katuzy i wyladowat wsrod gatezi jednej z choinek wystawionych

na sprzedaz.

Irene od razu ruszyla w strone domu Williama. Wpierw chciata wstapi¢ do
siebie po szalik dla niego, ale wolata nie traci¢ czasu i ryzykowac, ze jeszcze
sie rozmysli. William przywitat ja w drzwiach, powiedzial, ze wlasnie oglada
jaki$ stary film. Gdy spytat jg, jak sie czuje, przerwata mu, moéwigc, ze nie
chce o tym rozmawiac. Rzucita, ze uwielbia stare kino, i zaczela nalegac¢, by
dokonczyli go razem. Nie chciataby mu przeszkadza¢, skoro okazal sie tak
hojny. Jednak po godzinie siedzenia na kanapie i ogladania, jak Grant
i Fontaine ze sobag flirtuja, Irene trudno sie byto skupi¢.

Mieszkanie Williama przygnebiato jg. Coraz bardziej jej sie wydawato, ze
oglada film, bedac na planie jakiej$s innej produkcji. To miejsce nie tylko
razitlo doborem koloréw (rdzawa czerwien z kolorem morskim i skoéra
0 barwie mahoniu), ale tez akcentami jak z wystawy sklepu meblowego, ktore
mialy czynic je przytulnym. Na Scianie nad kredensem wisiat ogromny kompas
z brazu, otoczony czarno-biatymi, oprawionymi w ramki zdjeciami, ktore
przedstawialy: apsyde Sredniowiecznej katedry, rzymskie atrium
i dwuspadowy dach domu letniskowego. Byla pewna, Ze to nie sq zdjecia
z wakacji, lecz rodzaj czarno-biatych ,,artystycznych” fotografii, ktdre mozna
naby¢ w sklepie IKEA w promocji ,dwanascie w cenie dziesieciu”. Cate
szczeScie, nie miat w domu zadnych dekoracji Swiatecznych, chociaz wolataby
jakies drzewko niz ten bezsensowny koszyk z tadnie wozonymi galgzkami,
ktory stal w kacie pokoju. Cos$ takiego widywala w czasopismach. Nikt
rzeczywisty takich rzeczy nie posiadat. Coraz mocniej sie przekonywala, ze



siedzi w kompletnie sfabrykowanym salonie kompletnie sfabrykowanej osoby.

Irene przeprosita i na chwile wyszla do tazienki. William zatrzymat film.
Po drodze w holu szukata dowodow jakiejs osobowosci, zdje¢ przyjaciot czy
jakichs kiczowatych pamigtek, jednak nic takiego nie znalazta. Rodzina
Williama pochodzita z Korei, a w mieszkaniu nie byto nawet jednego dziela
sztuki z jakimikolwiek motywami orientalnymi. Wiedziala, ze studiowal sztuke
klasyczna, ale jedynym greckim przedmiotem, jaki dostrzegla, byta mata urna,
w ktorej zamiast prochow lezaly zasuszone ptatki kwiatéw, ktére juz dawno
utracity swa won. Jaki szanujacy sie absolwent takiego kierunku trzyma
w domu potpourri? W lazience bylo lustro, ktérego rame celowo obdarto
z farby, a pod nim niewielki podajnik do mydta ozdobiony mozaika malutkich
ptytek, jakby jakis rzemieSlnik tysigc lat temu przykleil je starannie na
dozownik z pompka firmy Crate & Barrel. Wracajac do salonu, sprawdzita
biblioteczke, aby upewnic sie, ze grzbiety ksigzek byly zagiete. Poczuta ulge.
Jednak nie do konca byt Wielkim Gatsbym.

Do tego jeszcze mowit jak postac z filmu.

— Czy pozwolisz, ze doleje ci wina? — spytal, gdy wrocita. Gdy juz to
zrobil, spojrzal na nig, jakby sam byt zaskoczony tym, co pomyslal, i rzekt: —
Podaj mi pilota z taski swojej. Troche stabo stychac, prawda?

— Pachniesz zywica — powiedziala Irene, spelniajgc jego prosbe.

— A, tak. Idac ulica, wpadtem na sprzedawce choinek. Mity gos¢, cho¢
troche krzyczat, gdy ucieklem.

— Udajesz Brytyjczyka? — spytala.

To chyba go ruszyto, bo jego policzki zarumienity sie tak jak wtedy.

— Nie celowo, nie. Pozwolisz, ze uznam to za komplement.

— Naprawde? — spytala Irene z westchnieniem. Tego William juz nie
ustyszat, bo wczesniej podglosnit dzwiek.

Gdy film sie skonczyt, Irene poczuta zmeczenie, ale jednoczes$nie zbyt duzy



dyskomfort, by moc zasna¢. Nie chciata zosta¢ w tym sztucznym salonie. Nie
chciata tez iS¢ do t0zka ze sztucznym Williamem.

— Chyba juz pdjde — rzekta wreszcie.

William posmutniat.

— No c6z, dobrze. Poczekaj, wezwe taksowke.

— William, na mieScie jest pelno taksowek. Sa taksowki, chodniki, jest
metro. Wszystko bym data, by moc znalezc sie teraz w metrze.

— Przykro mi, Ze film ci sie nie podobat — powiedziat chtodno.

— Film byt fajny — odparta.

— JesteS zka. — Zmarszczyl czoto.

— Nie, wcale nie — zaprzeczyla Irene, wstajac i szykujac sie do wyjscia.
Nie wiedziata, jakiego rodzaju perswazji uzyc, zeby sie wyluzowal, wiedziata
jednak, ze teraz ma na to 68 procent mniej czasu niz kilka tygodni temu. Glupio
zrobila, ze w ogole tu przyszta.

— Dokad pojdziesz? — spytal, gdy wktadata buty.

— Postuchaj, William...

— Rozumiem, ze chcesz wyjs¢. Ale mowitas, ze dziS nie mozesz zostac
w swoim mieszkaniu, a wiem, Ze Sara i reszta sq poza miastem. Martwilem
sie, czy... masz dokad pojsc?

Irene ze ztoSciq narzucita na ramiona ptaszcz.

— Nie musisz sie mng opiekowac, wiesz? Jest wiele miejsc, gdzie
mogltabym pojsc.

Zawsze tak bylo. Faceci — szczegOlnie tak mili jak William — zawsze
usitowali ja przekona¢, ze potrzebuje ich opieki i troski. Tylko frajerzy
i popaprancy zostawiali ja samg sobie.

Przypomniala sobie, ze przeciez William nie wie o niej wszystkiego. Spata
juz w o wiele gorszych miejscach niz zapluskwiony pokdj. W jej mieszkaniu

wprawdzie nie byto robactwa, ale o tym William tez nie wiedzial.



Jej lewa reka zaplatata sie w rekawie. Po pobieraniu krwi nie mogla jej
zgiaC w tokciuy, co sprawito, ze jeszcze bardziej sie zeztoscita.

— Wszedzie mam przyjaciot! Powaznie. Moglabym teraz p6jS¢ na Penn
Station, wsigs¢ w jakikolwiek pocigg i gdziekolwiek bym wysiadta, bytoby
okej.

William stal, kiwajac glowa i kolyszac sie lekko na pietach. Irene
w plaszczu zatrzymata sie w drzwiach. Czy naprawde mial zamiar gapic sie
w podtoge i nic nie mowic?

— No co? — spytata wreszcie Irene.

Podnidst wzrok i spojrzat jej w oczy.

— Co co?

— Co robisz? — sprecyzowata.

Przestat sie kotysac.

— Przepraszam. Zamyslitem sie. Przepraszam.

— O czym tak myslates?

— O tym filmie. O tym, jak sie konczy — westchngt. — Pierwotnie Hitchcock
chcial, zeby Fontaine napisata list do matki, przyznajac, ze wie, iz Grant jest
zabdjca, ale tak bardzo go kocha, ze gotowa jest dla niego umrze¢. Po czym
wypitaby trucizne i film konczylby sie tak, ze Grant wysyla list. Jednak
producenci ze studia chcieli, zeby film skonczyt sie oddaniem zabo6jcy w rece
sprawiedliwosci, zmuszono wiec Hitchcocka, by zmienit scenariusz na taki,
w ktorym to Grant probuje targnac sie na swoje zycie.

Irene nie mogla uwierzyc¢, ze William wciaz gada o filmie. Mniejsza z tym.

— To byloby absurdalne — powiedziata.

— Racja. Trzeba przyznac, ze kto$ tak opanowany i pewny siebie nie bratby
pod uwage samobojstwa...

— Nie, nie to jest absurdalne — przerwata mu Irene. — Jest aroganckim

dupkiem. A targniecie sie na swoje zycie w takich okolicznosciach byloby



zwienczeniem tej jego arogancji.

Na te stowa William znow sie zaczerwienit.

— Chodzito mi o to, ze absurdem bytoby pomyslec¢, ze on naprawde moglby
ja zabi¢. — William robit sie coraz bardziej czerwony.

Irene podeszia blizej.

— W tej pierwszej scenie, zaraz po tym, gdy przysztam, spacerujg sobie
razem, jest bardzo romantycznie, a potem on nazywa jq matpim pyszczkiem
i ona sie ztosci. Zaden szanujacy sie morderca nie nazwalby kobiety malpim
pyszczkiem. Hitchcock musiat mie¢ tego Swiadomosc.

Nagle szpital Mount Sinai wydal jej sie czym$S bardzo odleglym. Irene
spojrzata Williamowi gleboko w oczy i powiedziata:

— Mysle wiec, ze powiniene$ sie pospieszyC i szybko nada¢ mi jakies
przezwisko, bym miata pewnos¢, ze nie jestes morderca.

William rozesmiat sie.

— Nie moge. Jestes... zbyt piekna na to, zeby sobie z ciebie zartowac.

Cofneta sie troche. Nienawidzila tego stowa. Piekna. To stowo nic nie
znaczyto i bylo zwodnicze. A jesli wyjeliby jej oko? Gdyby zaczely jej
garsciami wypada¢ wlosy? Gdyby miesnie twarzy jej zwiotczaty? Czy wcigz
nazywatby ja piekng?

— Gdybys mnie przycisnela, to powiedzialbym, Ze twoja twarz jest
odrobine...

— Jaka? — chciata wiedziec¢ Irene. — No mow. Nie obraze sie.

— Wihasciwie to chodzi o twoje uszy. S takie malutkie. Tak jakby chcialy
sie z powrotem schowac¢ w twojej glowie.

— Wocale nie sq mate — krzyknela i poderwata sie, by poszukac lustra.

— Wiasnie ze sq. W zasadzie to ty w ogole nie masz uszu.

— Nie mam uszu? — wrzasneta do swego odbicia w lustrze oprawionym

w nijaka czarng rame. Nie patrzyla jednak na swe uszy, tylko na niego,



stojacego za nig z nieSmialym uSmiechem na twarzy. Odwrocita sie, a on ja
ztapat i razem opadli na kanape.

— Nie przejmuj sie — powiedzial, odgarniajac jej wtosy, jakby chciat sie jej
doktadniej przyjrzec¢. — Do twarzy ci tak. Bezuszna.

— Odszczekaj to! — wrzasnela.

Delikatnie odgarnagt jej wilosy i pocalowal w jedno z rzekomo
nieistniejgcych uszu.

— O, tutaj sg! — wykrzyknat.

— Nareszcie jestes — powiedziala.

Irene spala, lezac na Williamie, tam, na skorzanej mahoniowej kanapie, a on
nie Smiat sie poruszy¢ w obawie, ze ja obudzi. Opowiedziala mu o dniu
spedzonym w szpitalu i o pierwszym zabiegu, ktéry miat sie zaczac¢ juz za pare
godzin. Zanim przysnela, popeinit blad, pytajac ja, czy nie ma rodziny, do
ktorej moglaby pojechac na Swieta, albo kogos bliskiego, kto moglby zawiez¢
ja do szpitala.

— Opuscitam rodzinny dom w wieku szesnastu lat — wyjasnita. — Nie bede
ci thumaczy¢, dlaczego to zrobitam. Po prostu to nigdy nie bylo moje miejsce.
Czasami ludzie przychodza na Swiat w niewtasciwej rodzinie. Podobnie jak
dusze czasem zaplacza sie w ztym ciele. Ja mam bardzo starg dusze. Wydaje
mi sie, ze moja dusza powinna naleze¢ do kogo$, kto ma juz sto
dziewiecdziesiat piec lat.

William nie do konca wiedzial, czy Irene zartuje, ale w ciemnosciach
pokoju wyobrazal ja sobie lezaca na nim, cala pomarszczong, z wlosami
biatymi jak swiatto ksiezyca.

— Nie tak jak ty — ciggneta. — Ty masz bardzo mtoda dusze. Chtopieca. Nie
gniewaj sie... bo widzisz, chodzi mi o to... nie ma sie o co obrazac. Twoje
ciato jest jak najbardziej meskie. Ale wewnatrz jestes chtopcem. Wezmy na

przyktad to, jak zdjateS ze mnie ubranie. Zaskakujaco powoli. To wilasnie



najbardziej w tobie lubie. Twoja dusza jest tak chtopieca, ze az dziewczeca.

Nie zareagowal zbyt dobrze na ten komentarz, czego teraz pozatowal, lezac,
odtwarzajac w glowie calq te sytuacje i patrzac na Spiaca Irene.

— I co z tego? — dodata. — Lubie zniewieSciate dusze. I dziewczece ciala,
jesli mam by¢ szczera. Prawde mowiac, powinienes czuc sie wyrézniony, gdyz
nie spatam z wieloma chlopcami. Mialam o wiele wiecej dziewczat niz
chtopcow.

William nie zdotat ukry¢ swojego zdumienia tym, co ustyszal, ani reakcji
dolnej czeSci swego ciata na mysl o Irene w t6zku z inng dziewczyna.

— Widzisz? — droczyla sie z nim. — Masz w sobie chtopca.

Potem zndw jq zapytat o jej prawdziwa rodzine i dlaczego ja opuscita, ale
Irene albo udawata, ze zasypia, albo rzeczywiscie juz drzemata.

— Zostawitam ich, bo nie byli mojq rodzing — wymamrotata. — Myslatam, ze
Alisaa jest moja rodzing, ale powiedziala, ze ciggle ja zostawiam. — Po tych
stowach zasnela.

William nie byl pewien, czy dobrze ustyszat. Co to za imie ,,Alisaa”?

Powiedziata Alissa czy Alicia? Czyzby sie przestyszat?

Siedzial wiec tak, nie chcac sie poruszy¢, dopoki stonce nie wzeszto nad

Queens.

Irene obudzita sie o si6dmej, nie do konca swiadoma tego, ze zostata jej tylko
godzina na dotarcie do szpitala, gdzie miala sie poddaC pierwszemu
zabiegowi. Przysnit jej sie najdziwniejszy w zyciu sen — doktor Zarrani
mowita, Ze to sie czasami zdarza pacjentom chorujagcym na raka. Sny
przypominajace odlot po wzieciu kwasu. Surrealne wizje, ktore nie zawsze
konczyly sie w momencie przebudzenia. Lekarka nazywala je ,snami
uzdrawiajgcymi”, ale nie wyjasnita, na czym tak naprawde polegata ich
lecznicza moc. Irene nie bardzo miata czas, zeby sie nad tym teraz

zastanawiaC. Biegata nerwowo po mieszkaniu. Kiedy William spytal, skad ten



pospiech, powiedziata mu, Ze musi przygotowac sie na pierwsza infuzje.

— Po prostu w10z to, co miatas na sobie wczoraj — powiedziat.

— Chyba sobie zartujesz. — Pomyslata, ze chyba bedzie musiata cofna¢ to, ze
nazwata go dziewczecym, ale to z kolei mogloby mu schlebi¢, a poza tym gdy
otworzyla jego szafe (wykonang z prawdziwego, ale sztucznie poscieranego
drewna), odkryta, ze pelno w niej bylo rzeczy, ktore bez problemu mogta
wilozyC. Znalazta dzinsy, ktorych William nie nosit pewnie od college’u. Byly
troche przedarte na kolanach, ale catkiem dobrze na niej lezaty, gdy podwineta
nogawki i jako paska uzyla zottego krawata. Wybrata r6zowaq frakowa koszule,
ktorej rekawy podwinela do tokci, Scisneta ja z tylu gumka i wlozyla do
spodni.

— Gdybym cie nie znata, pomySlatabym, zZe mieszkasz z jakas dziewczyng —
powiedziata, odpinajgc srebrzysty sznurek od rolety i wieszajac go sobie na
szyi jak korale.

— Jedziemy do szpitala, Bezuszna. Jakie znaczenie ma to, jak wygladasz? —
jekngt William. Zauwazyta, ze ma zapuchniete od niewyspania oczy.

— To moj pierwszy dzien i musze zrobi¢ dobre wrazenie! Masz co$ do
makijazu?

— A niby skad miatbym mie¢? Chodzmy! Wygladasz pieknie!

— Co ci powiedziatam na temat tego stowa? — zbesztala go. — Naprawde nic
nie masz? Kto w dzisiejszych czasach nie ma w domu korektora? Albo jakiejs
szminki, pozostawionej przez byla dziewczyne? — Przygladala mu sie
z zaciekawieniem, zdejmujac z potki bialty kapelusz typu panama. — Wiem, ze
miate$ dziewczyny. Nie mow mi, ze kupites go dla siebie.

William wlozyt go jej na glowe.

— To prezent od mojej matki.

Irene zdjeta kapelusz i przyjrzata mu sie uwaznie.

— Jest Swietny. Chciatabym pozna¢ te kobiete.



— Jesli sie pospieszysz i zdgzysz na wizyte, poznasz jq jeszcze dzi$
wieczorem.

Zrobita wielkie oczy. Nie sadzita, ze wezmie jej stowa na powaznie, ale
nagle strasznie zapragneta spotkac sie z panig Cho — jesli ktoS moze pomoc jej
sie dowiedzie¢, jaki naprawde jest William, gdy nie skrywa sie za tym
salonem meblowym, to wtasnie ona.

— Spotykamy sie dziS cala rodzing na kolacji wigilijnej. Bedziesz
zachwycona. To moje mate osobiste piekietko.

Irene przyklasnela przejeta.

— Jesli bedziesz sie ociggac i przegapimy wizyte, to na kolacje nie zdgzymy.
— William zaczat robic sie coraz bardziej stanowczy, ale Irene byla juz jedng

noga za drzwiami.

Dotarli do szpitala na ostatnig chwile — tym razem, majac przy sobie Williama,
Irene bardziej przychylnie spojrzata na Swigteczne dekoracje. Po wypelnieniu
kilkn dodatkowych dokumentow spotkali sie z doktor Zarrani, ktora
oprowadzita ich po oddziale chemioterapii, jakby to bylo mieszkanie, ktorego
kupnem byli zainteresowani.

— Zadnych elféw ani renifera! — zauwazyta Irene.

— To pomieszczenie zostalo zaprojektowane w oparciu o japonska idee
ogrodu zen — wyjasnita. — Kazdego ranka, idgc do rejestracji, mijasz rzezbe
z wodospadem.

Pokoj oswietlaly wielkie mosiezne latarnie, a w poczekalni pod Sciang
stala piaskownica z kamykami i grabkami, ktore dwojka dzieci usilnie
probowata zniszczy¢. Stoly, na ktérych lezaly czasopisma i katalogi, zrobione
byty z gladzonego kamienia, a przyciete drzewka bonsai mialy oddzieli¢
poczekalnie i wprowadzi¢ troche spokoju.

Doktor Zarrani stata niewzruszona.

— Wiem, ze to brzmi glupio, ale badania wykazaty, ze w tych warunkach



pacjenci szybciej wracaja do zdrowia.

William stangt jak wryty.

— Ze niby dzieki jakiej$ starozymej magii shinto?

Lekarka zaprowadzita ich z powrotem do miejsca z kroplowkami.

— Chodezi o to, ze pacjent jest bardziej zrelaksowany i chetniej stawia czoto
ciezkiej pracy, jaka go czeka.

— Estetyka jest istotna, William — warknela Irene. — Dlatego wtasnie
chciatam tadnie wygladac.

— Wyglada pani bardzo tadnie — powiedziala doktor Zarrani, a William
uniost rece w przepraszajacym geScie. — Teraz prosze usig$¢ tu obok tej
niebieskiej... pagody, czy jak to sie nazywa. Zaraz przyjda pielegniarki
i podadza pani doksorubicyne i cisplatyne. Potrwa to kilka godzin, wiec mam
nadzieje, ze wziela pani ze sobg jakas dobrg ksigzke.

Irene spojrzala podejrzliwie na lezace obok egzemplarze , Vogue’a”
i ,,Cosmopolitan”. Te same czytata wczoraj w poczekalni na dole.

— Moge pobiec do ksiegarni i co$ ci przynie$¢ — zaproponowat William.

— No c6z... — odparta Irene, z szelmowskim uSmiechem wyjmujac z torebki
pokazny tom. — DziS rano zdjetam to z twojej potki. Mam nadzieje, ze ci to nie
przeszkadza.

William, owszem, byl lekko zaskoczony, widzac swdj egzemplarz Iliady
w thumaczeniu Latimore’a, o ktorym tak niepochlebnie wyrazat sie Jacob. Miat
Swiadomos¢, ze pewnie sg tam jakies notatki i podkreslenia z okresu studiow,
ale wzruszyl ramionami, nie wiedzgc, jak przypuszczata Irene, ze to witasnie te
podkreslenia i notatki najbardziej jq interesowaty.

— Czy moge tu z nig poczekac? — spytat William.

— Osiem godzin? Nie wyglupiaj sie. Idz kupi¢ mamie coS na Swieta. No
i przespij sie. Wiem, ze nie spates$ calg noc.

William zamierzat poczeka¢, az zaczng, ale Irene nie chciata o tym styszec.



— Albo ty, albo ja — powiedziata, wiec William poszedt.

Doktor Zarrani weszta, zeby podtaczyc kroplowke.

— Doksorubicyna zaburza strukture helisy, co uniemozliwia jej rozwiniecie
konieczne do replikacji, a cisplatyna wigze sgsiadujgce nici DNA, co
uruchamia proces autodestrukcji wewnatrz komorek.

Irene poczuta powoli ogarniajacy jej ciato spokoj, gdy znalazta sie pod
opieka lekarki, ktora przemyla jej reke w zgieciu wacikiem zanurzonym
w jakim$ zottym Srodku antyseptycznym. Irene myslata, ze bedg wstrzykiwac
jej cos do twarzy, a nie do reki.

— Skad lek wie, zZe ma p6jsc stad az do oka?

— Niestety nie wie — odrzekla doktor Zarrani. — Zwykle najpierw
operujemy, jednak chcac uchroni¢ twoje oko, zaczniemy od chemii, majgc
nadzieje, ze pod jej wptywem guz odrobine sie zmniejszy. Lek przedostaje sie
do krwiobiegu i dociera wszedzie. Niszczy guza, ale tez wszystko po drodze.

Irene wyprostowata sie na krzesle. A wiec nie uderzenie chirurgiczne, tylko
taktyka spalonej ziemi, pomyslata. I wtedy przypomniata sobie sen z minionej
nocy. Wlokla sie godzinami przez jalowa pustynie. Wreszcie napotkata po
drodze wielki czarny lis¢ i skryla sie w jego cieniu. Gdy juz poczula sie tam
bezpiecznie, nagle zaczelo dziac sie z nig coS dziwnego. Zaczeta pluc¢, bez
opamietania, wyrzucajac z siebie nieprawdopodobne ilosci $liny, i poczuta
suchos¢, jakiej nigdy dotad nie zaznala. Zwijata sie i skrecala, usitujac
powstrzymac to niekontrolowane Slinienie. Kiedy pomyslata, ze za chwile
wyschnie jak mumia w grobowcu, zauwazyta, ze to, co z siebie wyrzucita, nie
byto §ling, lecz jedwabiem. A miotajgc sie i skrecajgc, mimowolnie, a moze
wilasnie instynktownie, utkata z tych jedwabnych nici wielki, btyszczacy
kokon, na ktorego Scianach btyszczaty krople zimnej rosy. Juz miata w nim sie
schowac i zasnac na tysiac lat, gdy nagle obudzita sie na Williamie.

— Teraz troszke zakltuje — ostrzegla jgq lekarka.



Irene poczuta dotkliwe uszczypniecie, a potem co$ obcego w rece. To co$

bedzie w niej przez kilka godzin i bedzie to czuta jeszcze dtugo potem.

William znalazt juz prezenty dla wszystkich cztonkow rodziny z wyjatkiem
matki. Zatrzymatl sie wiec przy sklepie Armii Zbawienia kilka przecznic od
szpitala, gdzie dojrzal ogromny wazon w ohydnie rozowym kolorze, pokryty
ztotymi chryzantemami i przeceniony na pie¢ dolarow. Prezent sam w sobie
nie byt tak istotny jak to, ile za niego zaptacit. Wszystko, co dla niej kupowat
w sklepach detalicznych, zaraz potem zwracata, narzekajac, ile pieniedzy na to
wydal. Zawsze twierdzila, ze widziala doktadnie ten sam przedmiot za jedng
dziesiagtg ceny na jakims koScielnym kiermaszu.

Jeszcze jako mtody chiopiec, bedac z klasq na wystawie sztuki wschodniej
w Muzeum Guggenheima, znalazt w tamtejszym sklepie z upominkami
przecenione piekne jedwabne kimono. Zeby mdc je kupi¢, sprzedal Mi-cha Yu
swoja kolekcje komikséw z Aqualadem. Gdy jednak nadszed} Swigteczny
poranek i mama otworzyla pudetko z prezentem, spytata: ,,Co to jest?”.
,Kimono”, odpowiedzial, a ona rzucita mu miazdzace spojrzenie, mowiqc:
,Kimona sg japonskie. My jesteSmy Koreanczykami”. Zaciggneta go na Upper
East Side i kazala mu je zwrdcic¢, ale poniewaz wystawa sztuki wschodniej
zostala zastgpiona obrazami Moneta, w sklepie nie mieli juz kimon na stanie.
Matka, wsciekta, wepchnela je gleboko do szafy w pokoju goscinnym, gdzie
lezato do dzis.

William, z wazg pod pachag, szedt Trzecig Aleja, przecznica za przecznica,
brodzac w Sniegu — gdzieniegdzie chodnikdw jeszcze nie odSniezono.
Zmarzniety, szedl przed siebie, nie zastanawiajgc sie, dokad zmierza, cho¢
jego stopy wydawaly sie mieC jakiS plan. Za witrynami sklepéw panowat
spokoj; drogi opustoszaly. Pomyslal, ze nieczesto zdarza sie mie¢ to miasto
tylko dla siebie. Zanim sie zorientowat, dokad prowadza go jego witasne nogi,

znalazt sie blizej Czwartej Ulicy niz szpitala. Wiedzial, ze powinien zawrocic



i pojs¢ w jego kierunku. Bylo co$ dziwnego w tym, ze zabrala z jego potki
Iliade. Jakby ta ksigzka tak naprawde nalezala do niej. Nie zastanawiajac sie
dhugo, wyjat klucze z jej torebki. gdy lekarka akurat thumaczyta jej, na czym
polega chemioterapia. Pomyslal, ze zrobi jej niespodzianke — wpadnie do jej
mieszkania, mimo dezynsekcji, i dzielnie przyniesie jej torbe ciuchow, ktore
bedzie moglta wlozy¢ na wieczor. Przeciez nie pdjdzie na kolacje wigilijng
w jego starych dzinsach i naszyjniku ze sznurka do rolet. Idac Aleja
A w kierunku jej domu, wyobrazat sobie, ze bedzie tym pomystem
zachwycona.

Zanim jednak tam dotarl, wiedzial, ze sie oszukuje. Irene z pewnoscig nie
spodoba sie to, co wlasnie zamierzal zrobic, jednak mial w glowie tyle pytan
na jej temat, ktore nie dawaty mu spokoju. Skad pochodzi Irene i dlaczego
stamtad uciekla? Nie mogl odpedzi¢ od siebie mysli, ze moze byla
molestowana, albo jeszcze gorzej — cho¢ przeciez zapewniata go, ze nie o to
chodzito. Kim byta ,,Alisaa”? Czy w ogole dobrze ustyszat jej imie? Czy byta
jedng z tych dziewczat, z ktérymi pono¢ sypiata?

Irene mieszkata w niszczejgcej kamienicy z elewacjq z piaskowca, przed
ktorg staly zwigzane tancuchami kubty peilne Smieci. Okna na parterze zabito
deskami, a deski oklejone byly wyblaklymi plakatami reklamujacymi koncerty.
Otworzyt drzwi i wszed!t na gore po kretych schodach; im wyzej wchodzit, tym
porecze stawaly sie bardziej zakrzywione. Czyz nie mowita, ze caly budynek
jest odkazany? Na drzwiach wejSciowych nie bylo Zzadnej informacji,
a z mieszkan dobiegaly odglosy ludzi. Wszed} na piate pietro, spodziewajac
sie znalez¢ na drzwiach naklejke Ministerstwa Zdrowia albo tasme
ostrzegawcza na klamce, ale nie zastal nic nadzwyczajnego. Wcigz trzymajac
pod pachg waze, powoli przekrecit klucz w zamku i wszedt do mieszkania
Irene.

Rozejrzawszy sie, William dostrzegl niedbale porozrzucane koce i ubrania



treningowe pietrzace sie na podtodze i przerzucone przez drzwi od }azienki.
Mieszkanie bylo zapuszczone, poczawszy od zlewu pelnego brudnych naczyn,
a skonczywszy na tuszczacej sie farbie na suficie. Minat skrawki niedzielnego
wydania ,,Observera” i kilka kartonowych pudel pelnych drobiazgoéw
z pchlego targu: blyszczacych kulek do gry, pordzewiatych gatek do drzwi,
klebka drutu, starych liter ruchomej czcionki, zabawnych zegarkow, podporek
do ksigzek w ksztalcie komiksowych bohaterow, kilkunastu wciaz
nieodpakowanych lalek Barbie, lustrzanych ramek, pucharow zdobytych
w rozgrywkach pitki noznej i mnostwa jedwabnych kwiatkow. Juz miat zadac
sobie pytanie, po co, do cholery, jej to wszystko, gdy spojrzat na drugi koniec
pokoju.

Pod oknem znajdowato sie o wiele mniej rupieci. To chyba byto miejsce do
pracy. Na niskim stoliku lezaly otwarte szkicowniki, ktérych kartki pokryte
byty kreskami w niebieskim kolorze. Na Scianach pochlapanych farbg wisiato
kilkanascie obrazow  przedstawiajacych rozne miasta 1 pejzaze,
uporzgdkowanych od najmniejszego do najwiekszego. Dzikie skaliste tereny
i prerie. Wygiete w tuk mosty i moczary o zmierzchu. Pustynia Albuquerque
w Nowym Meksyku i oblodzony ptaskowyz Alaski. Na przeciwleglej Scianie
wisiato kilka niedokonczonych kolazy i kompozycji wykonanych z roznych
drobiazgéw. Szklane kulki do gry pomalowane jak oczy i wcisSniete w Kit,
cyfry i skrawki map potaczone wiltochatymi kawatkami przedzy, nad ttem
utworzonym z martwych motyli i ogromnych ciem trupich glowek. To wszystko
miesScito sie na ciezkiej podktadce ze sklejki. William pomyslal, ze calosc
wyglada jak tablica korkowa wytwornego seryjnego mordercy.

William obejrzat kilka sukienek lezacych na podiodze, ale nie potrafit
stwierdzi¢, czy ktéras z nich jest czysta. Postanowil zapamieta¢ rozmiar
z metki, stwierdzajac, ze jesli kupi jej jakiS nowy ciuch, nie bedzie musiat

przyznawac sie do tego, ze wlamat sie do jej mieszkania. Czy nie trzeba bylo



wszystkiego uprzatna¢ przed dezynsekcja? Czy nie pachnialoby tu dziwnie
kilkanasScie godzin po odkazaniu? Im dluzej o tym myslal, tym wiekszq miat
pewnosC, ze zadnej dezynsekcji nie bylo. Ale dlaczego go oklamata? Jesli
chciala do niego wpas¢, nie musiata przeciez wymysla¢ zadnego powodu.
Dobrze o tym wiedziata.

Wtedy wilasnie zauwazyt zwigzane biala wstazka pudetko, na ktorym
widniata karteczka z napisem ,,Dla Williama”. Podniost je i delikatnie nim
potrzasnal, ale nic w Srodku nie zagrzechotato. Co tam moglo by¢? Powinien
byt kupi¢ co$ dla niej? Chetnie zajrzatby do Srodka, ale wtedy juz na pewno
wiedzialaby, ze wilamal sie do jej mieszkania, wiec odlozyl prezent na
miejsce.

Jego wzrok spoczal na mosieznej klatce dla ptakow stojgcej przy oknie,
pelnej pudelek z bizuteria. Podszedt do klatki i zaczatl szukaC jakichs$
drzwiczek. Zaintrygowany, probowatl witozy¢ do Srodka reke, ale odleglosc
miedzy szczebelkami byla taka mata, ze ledwie mozna bylo wsunaC palec
i wylowic ze srodka jaki$ kolczyk czy naszyjnik.

— Jak, do licha, wtozytas tam te wszystkie pudetka? — spytat pusty pokdj.

Wtem, gdy juz mial sie wycofa¢, zauwazyt oprawiong w miekka czarng
skore ksigzeczke, wcisnieta pomiedzy dwie szkatutki. Probowat ja chwycic,
ale jakkolwiek jg przechylal czy obracal, nijak nie chciala przejs¢ przez
szczebelki. Pomimo panujacego w mieszkaniu chtodu, pocit sie, stojac na
palcach i prébujac dostrzec, co jest w srodku. Jesli tam zajrzy... moglby
znalezC to, czego sie spodziewal... tak, nazwiska i adresy! Ksigzka adresowa!
Moze gdzie$ tam widnieje imie ,,Alissa” czy ,,Alicia” albo ,,Alisaa”.

— Skad jesteS, do cholery? — spytal, probujac wertowac kartki przez
szczebelki. — Kim jesteS?

I wtedy ksigzeczka wyslizgnela mu sie z palcow i na dno klatki wypadto
z niej kilka czarno-biatych zdje¢. Byly tam tez skasowane bilety kolejowe.



William zgarnat je wszystkie w stos. Zdjecia z dziecinstwa? Stare fotografie
szkolne? Irene, bezuszna licealistka z wystajagcymi zebami, jeszcze przed
ucieczka z domu? William musiat mocno wykrzywiac kark, zeby dobrze im sie
przyjrze¢, a wspartszy sie o parapet, mogl nawet wyciggngC sie kilka
centymetrow dalej i doktadnie zobaczy¢ — nagie ciato Irene.

Zaskoczony, wypuscit z rak fotografie, a te znowu sie rozsypaty. Niektore
wypadty poza klatke i kompletnie sie pomieszaty. Wyjat reke z klatki i schylit
sie, by pozbierac serie pikantnych fotek. Przedstawialy eteryczne ciato Irene
oswietlone na tle ciemnego tta, w pozycjach do$¢ naturalnych i raczej
niepornograficznych. Na jednej z fotografii miata odstoniete piersi, ale zdjecie
w tym miejscu bylo niewyrazne — ostrosC ustawiona byla na usta i czubek
nosa, a wzrok Irene skupiony na popiele drzagcym na koncu papierosa. Na
innym lezala na boku w czarnej toni przescieradel, jakby ta ton miata jgq zaraz
pochtongc¢. Na trzecim Irene byta zwrocona plecami do aparatu, ze wzrokiem
utkwionym w okno, jakby planowata ucieczke. William dostrzegl w kadrze
dton autora zdje¢, najwyrazniej kobieca, ktora wydawata sie zachecac Irene
do tego, by sie odwrdcita. Obrocit fotografie i zobaczyt tekst. Charakter pisma
nie nalezat do Irene:

Tu es toujours sur le point de me quitter. Alisanne

Alisanne! O to chodzito. To o niej moéwita Irene tuz przed zasnieciem. Przez
chwile bawit sie telefonem, wpisujac stowa do wyszukiwarki Google. Troche
potrwato, zanim znalazt zasieg. Podszed} blizej okna i wtedy na ekranie
pojawity sie wyniki wyszukiwania.

— Jestes, jakby zaraz miato cie nie by¢ — powiedziat na glos, ale nikt go nie
styszat.

William miat dosyc. Starannie wozyt zdjecia w stos i wepchnat je na tyt
ksigzeczki z adresami, ktorg wtozyt z powrotem do klatki, miedzy szkatutki. To

za wiele, powtarzal sobie, wychodzac z mieszkania. Za wiele. Stanowczo za



wiele. Zatrzaskujac za sobg drzwi, mozolnie zszed} po walacych sie schodach
i wkroczyl na osniezone chodniki Czwartej Ulicy. Doszedt az do
Piecdziesiate] Trzeciej Ulicy i znow sie rozmyslit. Przy Siedemdziesiatej
Osmej Ulicy zobaczyt na wystawie zapinana wysoko pod szyje czerwona
suknie. Kupit ja i poprosit, by zapakowano ja na prezent.

Irene pomyslata, ze nigdy nie czuta sie tak szczesliwa jak teraz, gdy szia
ulicami przedmiescia Flushing w kierunku domu panstwa Cho, z Williamem,
ktorego dton spoczywata na jej niedawno zabandazowanym ramieniu. William
byl pewnie podenerwowany, bo byli juz spoznieni. Nie przeszkadzalo jej
nawet to, ze spytal ja ,Jak sie czujesz?” pieciokrotnie i ,,Wszytko
w porzadku?” szesC razy, odkad wyszli ze szpitala. Odpowiadata zgodnie
z prawda: czuta sie wyjatkowo.

Przez te osiem godzin, gdy siedziata na oddziale chemioterapii, zrobita piec¢
wstepnych szkicow nowych rzezb, przeczytala szeS¢ rozdziatow Iliady (wraz
z poruszajacymi notatkami Williama), i — the piece de résistance! — odkryta
pewng strone dwunastg w katalogu Pottery Barn na jesien 2007.

— J’accuse! — zawolala, gdy przyszedt ja odebra¢ pod koniec dnia.
Wetkneta mu pod nos otwarty katalog.

— Jak sie czujesz? — spytal, odsuwajac go od swojej zatroskanej twarzy.

— Czuje sie — powiedziala i biorgc gleboki oddech, dokonczyta: —
niesamowicie.

William wygladal na zdezorientowanego i przez chwile przygladal sie
zdjeciu w katalogu.

— Nie bardzo rozumiem.

— To twoje mieszkanie, William! Co, wzigte$S telefon, wybrateS numer
infolinii i powiedziates: poprosze strone dwunastg?

Znéw sie zarumienit.

— Nie do konca. Ja...



— William! — krzyknela, chwytajgc sie obiema rekami za glowe. Pozostali
pacjenci w sali gapili sie na nich, zachwyceni, ze po kilku godzinach nudy
trafia im sie takie przedstawienie. — William, jeste$ cztowiekiem! Masz jaka$
osobowos¢. Osobowos¢, ktoérg mogg, nie, ktorg musza wyraza¢ przedmioty,
jakie cie otaczajq!

Uniosta jego egzemplarz Iliady niczym topor.

— Postuchaj no, panie Cho! ,,Jesli bogowie naprawde znaja nasz los i wcigz
probujg sie wtrgcac i wytaczajq przeciwko nam wojny, to jest w tym jakis cel,
ze wybieramy jedng z wielu drég prowadzacych nas na ten koniec. Cztowiek
musi mieC wolng wole, bo w przeciwnym razie bogowie w ogole nie
zaprzataliby sobie nami glowy?”.

— No i co? — spytat. — To tylko nic nieznaczgce notatki.

— A wlasnie ze co$ znacza — zawolala radoénie Irene. — Swiadcza o tym, ze
nie jeste$ strong dwunasta, Williamie Cho!

Ten jej zwycieski okrzyk wcigz pobrzmiewal w jego uszach, gdy kroczyt
obok Irene po Sliskich chodnikach. Irene miala na sobie te nowa czerwong
sukienke, ktorg kupit jej w prezencie swigtecznym. Jakos udato mu sie wybrac
cos, co nie tylko bylo w jej guscie, ale tez w jej rozmiarze. Ona zastanawiata
sie, czy poprzedniej nocy William przebiegle sprawdzil rozmiar na jej
ciuchach, gdy ja rozbieral, juz wtedy planujac te przyjemng niespodzianke.
Gdy tak szarpat sie z prezentami pod pacha, pospiesznie probujac ostrzec jq
przed swymi rodzicami, poczuta, ze William to jej wlasny czarny kon — ze
pomoze mu sie wydostac na Swiat, tak jak zrobita to ze soba.

— MGj ociec jest cichym i spokojnym cztowiekiem. Przewaznie milczy,
wiec nie obraz sie, jesli nie powie ani stowa. A moja matka jest... dziwna.
Pracuje tutaj, we wspolnocie, jako kto§ w rodzaju uzdrowiciela. Bynajmniej
nie lekarza. To u nas rodzinne: gdy jeszcze mieszkala w Korei, jej matka byta

mudang... kim§ w rodzaju znachora czy szamanki. Wiec ogblnie rzecz



yjmujac, jest kopnieta. No wiesz. Twierdzi, ze umie rozmawiaC z duchami
i bogami, a ludzie jej za to ptaca, traktujac jq jako medium...

— William. Kazdy ma wariatow w rodzinie. Wiec wyluzyj.

— No tak, ale chodzi mi o to, Ze nie kazdy gada ze zmartymi. W zasadzie jest
cos jeszcze — szepnal, stojac kilka centymetrow od niej. — Moi rodzice nie
beda zadowoleni, jesli pomysla, ze ze sobg chodzimy. A to dlatego, ze nie
jestes Koreanka. Nie zebySmy byli parg, ale powinniSmy zadbac o to, zeby tak
nie pomysleli.

Irene wiedziata, ze to, co powiedzial, powinno jq zasmucic¢, ale w ogdle jej
to nie zmartwito. Spojrzata na niego z psotnym uSmiechem.

— Wiesz, wykorzystuje cie ze wzgledu na twoje ciato.

William znowu oblal sie rumiencem. Wepchnela go na schody jego
wilasnego domu i sama zadzwonita do drzwi. Chwile pozniej powitata ich
wysoka kobieta, ktéra zmierzyta ja wzrokiem jeszcze zza siatki przeciw
owadom.

— WchodZcie. Szybko! — powiedziata. — Zaraz bedzie burza!

— Na zewnatrz jest pieknie! — rzekl William, gdy wzieta z jego rak prezenty
i zagonita ich do srodka. Irene zdgzyla jeszcze spojrzeC na niebo, delikatnie
rozowe od Swiatel miasta. Ani jednej ciemnej chmury.

Zdjeli ptaszcze i potozyli je na starej pralko-suszarce, na ktorej lezat juz
stos innych okry¢. Irene uscisnela zaobraczkowanga reke pani Cho. Kiedy
kobieta zwrdcita sie do swego syna w twardym koreanskim jezyku, Irene
z zachwytem zauwazyta, ze pani Cho ma we wlosach wiecej tych matych
obraczek, btyszczacych jak grzbiet szlachetnego tososia skaczacego w gore
rzeki.

— Mamo, to jest Irene — powiedzial William.

Pani Cho spojrzata na nia.

— Cieszymy sie, ze udalo ci sie przyjs¢. Dobrze, ze William ma jakas



przyjaciotke.

William zaczerwienit sie.

— Ma pani piekng fryzure — powiedziata Irene do pani Cho.

Ta zar6zowita sie delikatniej niz jej syn i schowata dlonie Irene w swoich,
potrzasajac nimi lekko. Juz miala co$S powiedzie¢, gdy nagle cofnela sie,
a w jej oczach pojawity sie ciekawosc i troska.

— Cos ci dolega? — spytata.

Irene zdobyta sie na wymuszony usmiech.

— Nigdy nie czutam sie lepiej, pani Cho. Naprawde.

Ale gospodyni stala tam z zaciSnietymi ustami, przygladajac sie z uwaga
Irene, jakby byta jakim$S cienkim peknieciem w Scianie, ktore moze sie
powiekszy¢. William wysyczal co$ do niej po koreansku, co absolutnie
zignorowata, wiec zasyczal ponownie i wtedy ostro odburkneta, nie
odrywajac przy tym oczu od jego towarzyszki. To sprawito, ze Irene poczuta
sie, jakby znowu byta w szpitalu, w kabinie, skanowana przez rezonans
magnetyczny. Przez krotkag chwile poczuta zawroty glowy, jakby kafle pod jej
stopami wygiely sie dwa centymetry ku gorze. Po chwili jednak to uczucie
zupelnie minelo.

Pani Cho wyciagnela jedng zaobraczkowang reke w kierunku Irene, jakby
chciata jgq poklepa¢ po ramieniu, ale jej kciuk powedrowal wyzej, machneta
nim dokladnie pod jej lewym okiem. Reka Irene podskoczyla nerwowo
i odsuneta dton pani Cho. Zaklopotana, Irene udawata, ze skubie podwinietg
rzese. William warknat na swojq matke, a ta w koncu sie wycofala.

— Mam nadzieje, ze nie sp6zniliSmy sie na kolacje. Pachnie niesamowicie.

Bylo co$ w spojrzeniu pani Cho, co sprawialo, ze Irene wcigz czula sie
nieswojo.

— Wiasnie siadalismy do stolu! — powiedziata i z wdziekiem zaprowadzita

ich do pokoju obok.



Irene starala sie zrelaksowa¢, podziwiajac portret wiszacy w pokoju
dziennym, przedstawiajacy mtodego Williama i jego brata, odzianych w jaki$
uroczysty stroj. Jednak im bardziej sie zaglebiata w ten dom, tym trudniej jej
byto odzyska¢ regularny oddech. Podgzajac za btyszczacymi obrgczkami we
wilosach pani Cho, Irene miata dziwne wrazenie, ze schodzi w dot, jakby
pokoj byt lekko nachylony, a oni starali sie utrzymac w pionie. Zatrzymali sie
przed otwartymi podwojnymi drzwiami, przez ktore Irene ujrzata wielka
biblioteczke peing ksigzek i otoczong prezentami choinke w drugim koncu
pokoju. Pani Cho weszta do Srodka, by potozyC prezenty przyniesione przez
Williama, rozmawiajqc z nim juz o wiele bardziej przyjaznym tonem w tym ich
Spiewnym jezyku. Irene na chwile zamknela oczy, probujac przebic sie przez
dziwne, intensywne zapachy dochodzace z jadalni i zachlysna¢ sie aromatem
choinki. Jednak do jej nozdrzy docierat jedynie zapach suchych trocin.

W jadalni zastali reszte rodziny, a Irene zostata szybko przedstawiona panu
Cho (ktory wydobyt z siebie przyjazne chrzakniecie, ale poza tym nic wiecej
nie powiedziat) oraz starszemu bratu Williama, Charlesowi, siedzagcemu obok
swojej zony, Kyung-Soon, oraz coérek, Charlotte i Emily. Dziewczynki
zaszczebiotaly do siebie, gdy Irene wskazano miejsce tuz obok nich. Emily
spogladata na nig, ale od razu spuszczata wzrok na swoja kolorowanke, gdy
ich oczy sie spotkaty. Natomiast Charlotte w ogble nie odrywata od niej
wzroku. Irene uScisnela kazdemu reke na powitanie i po chwili zapanowat
radosny nastrdj, gdyz William wraz z bratem zaczeli nadrabiac¢ zaleglosci
i opowiadali, co u nich nowego.

Na stole bylo kolorowo od réznych dziwacznych potraw. Irene zamawiata
juz wczesniej dania kuchni koreanskiej — kimchi i bibimbap z waflami
ryzowymi — ale zadnego z obecnych tutaj nigdy wczeSniej nie widziata. Kruche
brazowe kawalki grillowanej wieprzowiny, ogorki nadziewane czyms

w szkarlatnym kolorze i talerz z ggbczasta katamarnica panierowang



w sezamie. Na samym Srodku stotu lezal ogromny lucjan, ktdrego czerwone
huski od dlugiego grillowania zmienity kolor na brazowy. Z glowa wciaz
nieodcietg i otwartym pyskiem wpatrywat sie w Irene, gdy ta probowala sie
rozluznic.

Zazwyczaj Irene lubila probowa¢ nowych potraw i cho¢ wszystko
pachniato smakowicie i zarazem tajemniczo, im dluzej siedziata przy stole,
tym wiekszy czula w sobie niepokdj. Zanim zdazyta sie do kogokolwiek
odezwac, pan Cho odwrdcit sie i zaczat méwic¢ cos do obrazu z Chrystusem na
krzyzu, wiszacym na Scianie tuz nad jego krzestem. Irene nie bardzo wiedziata,
co sie dzieje, dopoki nie zauwazylta, ze wszyscy spuscili glowy, a Emily swa
matg raczka niesmiato data jej znak pod stotem, ze powinna zrobi¢ to samo.
Pan Cho chrapliwym glosem zaczat odmawia¢ modlitwe. Irene zamknela oczy,
usitujagc  wzbudzi¢ w sobie uczucie wdziecznoSci — za potrawy, za
towarzystwo, nawet za sukienke, ale te mysli nijak nie chcialy do niej przyjsc.
Modlitwa zawsze jg krepowata. Modlac sie, zawsze czuta sie jak klamca.

Kiedy pan Cho skonczyt, wszyscy znow zaczeli trajkotaC po koreansku.
Irene nie potrafita wyczu¢, jaki jest ton tej rozmowy, nie mowiac juz
o znaczeniu wypowiadanych przez nich stow. Poczuta lekkie, a potem
silniejsze zawroty glowy. Jeszcze kilka minut temu czuta sie taka szczeSliwa;
probowata odszuka¢ w sobie ten nastrdj, ale nie potrafita. Czuta pieczenie
w dole tokciowym, gdzie wczeSniej tkwita kroplowka. Na skorze pozostat
zarys plastrow, przytrzymujacych wenflon. Zaczela skubac lepkie resztki
taSmy. Grudka pod okiem bolala — czyzby cisplatyna i doksorubicyna juz
zaczely wigzac sie z najcienszymi wioknami jej ciata? Z pewnoScig dotarty juz
wszedzie, od stop po cebulki jej wlosow. Pielegniarki ostrzegaty ja przed
zawrotami glowy, poczuciem rozdraznienia i nudnosciami. Gdy wreszcie
przedstawiono jg Charlesowi i Kyung-Soon, zdobyla sie na udawang radosc.

— Charles jest moim starszym bratem, no i oczywiscie jest lekarzem, wiec



rodzice lubig go bardziej niz mnie — wyjasnit William.

— Zgadza sie — powiedziata pani Cho, udajgc lekcewazacy ton.

Charles prébowat ratowac niezreczng sytuacje:

— Ale to William dostat sie na Yale.

— Ale to ty studiowales medycyne! — pisneta Kyung-Soon, podajac Irene
mise z zupg w kolorze fuksji, pelng malzy, krewetek i kawalkow tofu
w ksztatcie matych rybek.

— W Rochester — zasmiat sie Charles. — Irene, gdybys kiedy$ chciata
zobaczyc¢, jak wyglada ktos, kto czuje sie nieswojo, poszukaj Koreanczyka
w Rochester.

Irene grzecznie zamieszata zupe, patrzac, jak rybki wirujg w gestej cieczy.

— KiedyS mieszkalam w poblizu Rochester. Na farmie niedaleko New
Hope, kojarzysz?

— New Hope! Rany boskie, cos ty tam robita?

Tutaj posypal sie grad stow w jezyku koreanskim. Irene domyslita sie, ze
pani Cho zbesztala swego starszego syna za to, Zze wezwal imie swego Pana
nadaremno. Pan Cho nic nie powiedzial, lecz stanowczym gestem wskazat na
obraz z Jezusem. Charles uniost dlonie, bronigc sie przed salwa dziwnych
stow, wystrzeliwanych w niego jak kule.

— Rany Julek! — poprawit sie Charles wytwornym falsetem. — Co robitas na
farmie w New Hope?

— Pracowatam. — Irene usmiechneta sie pomimo bladej, lecz oSlepiajacej
aureoli, ktora zaczeta tworzyc sie wokot zyrandola nad stotem.

— William mowil, ze jeste$ artystka? — zaszczebiotata Kyung-Soon.

— Irene to pewnego rodzaju specjalista od wszystkiego — wyjasnit William.

— Specjalistka — poprawita go bratowa i znoéw jak z karabinu maszynowego
wystrzelono serie stow w jezyku koreanskim.

Irene nie rozumiata tego, co mowia, ale bylo to bez znaczenia, bo bracia



drocza sie w kazdym jezyku tak samo. Pani Cho otwarta usta i zaczela grozic
synom widelcem, dajac im do zrozumienia, Ze majg sie zachowywac
porzadnie;j.

— O co chodzi? — wyszeptala Irene do Emily, bazgrzacej co$ kredkami.

— Tata mowi, ze jesteS dziewczyna wujka Williama — odpowiedziata
szeptem Charlotte.

Irene przytozyta reke do ust, udajac zaktopotang: — O nie!

Emily zaczeta chichota¢, nadal jednak nie potrafita spojrze¢ Irene prosto
w twarz. Mikotaj w jej ksigzeczce do kolorowania miat niebieski kombinezon
i ztotg czapke. Reszta rodziny wciaz sie sprzeczala, a Irene ze wszystkich sit
starata sie zachowaC spokdj. Na zewnatrz wiatr przybieral na sile
i dziewczynki z radoScig przygladatly sie, jak za oknem znéw zaczyna proszyc
snieg — najpierw kilka ptatkéw, a potem kurtyna Sniegu.

— Bylyscie grzeczne? Napisalyscie list do Swietego Mikotaja?

Charlotte natychmiast zaczeta wymieniac liste rzeczy, o ktdre poprosita
Swietego Harabeoji w zamian za jej nienaganne zachowanie: kilka lalek
konkretnego rodzaju i marki, lakier do paznokci, taki jaki posiada mama, duzy
dziewczecy rower, narty, stonia (jakiej wielkoSci — nie sprecyzowata) oraz
sukienke, taka jaka miala w szkole Jill. Lista prezentow wydawata sie nie
mie¢ konca, a Irene, udajac, Ze jest nig bardzo zainteresowana, jadta zupe
i zerkala na Emily, ktéra delikatnie kolorowata obrazki. Nucita co$ cichutko
do kredek, wyjmujac je z pudelka, i rysowata liliowe drzewka i duszki nad
sennym, zasniezonym Betlejem.

— Moge? — spytata Irene, wyjmujac z pudetka czerwong kredke.

Emily spojrzata na nig uwaznie, wlepiajagc w nig swe wielkie, przenikliwe
oczy, ktére odziedziczyla po babci. Po czym pozwolita jej pokolorowa¢ malq
stajenke na skraju miasteczka. Gdy podniosta wzrok i zobaczyla, ze William

jej sie przyglada, znowu zaczeto jej sie kreci¢ w glowie.



— Wszystko w porzadku? — spytal, nie do konca bezglosnie poruszajac
ustami.

Gestem data mu znac, ze tak, cho¢ miata poczucie, jakby pokoj przechylit
sie o kilka stopni w prawo, a potem znéw wrocit na miejsce.

— Zamawiam policzek! — krzyknat Charles.

Irene zorientowata sie, ze pan Cho zaczyna kroi¢ olbrzymiego czerwonego
lucjana, podajac kolejne porcje swoim synom.

— Policzki sq najsmaczniejsze! Irene jest naszym goSciem i to ona powinna
dostac jeden — zaprotestowal William.

— To twoja dziewczyna, wiec oddaj jej swdj.

Znow zaczeli sprzeczac sie po koreansku, a Irene grzecznie podziekowata
za delikatne mieso z policzka, ktére pan Cho natozyt na jej talerz.

Dopiero wtedy zauwazyta, ze pani Cho pochyla sie nad pokrojong ryba
i przesuwa zaobrgczkowane palce nad oScistym miesem, nucac przy tym jakas
piesn.

— Co ona robi? — spytata po cichu Emily.

— To wiedzma — wyszeptala dziewczynka. Byly to pierwsze stowa, ktore
wypowiedziata na glos tego wieczoru.

Irene juz miata powiedzieC, ze to nietadnie tak mowi¢ o swojej babci,
kiedy pani Cho przejechata czubkiem noza po oskrobanej z tusek rybiej glowie
i wydajac z siebie zduszony okrzyk, wlozyta palec w malg dziurke za okiem,
wyjmujac je.

Irene na moment stracita rownowage, ale to wystarczyto, by zrobito jej sie
stabo. Poczuta, jak Zotadek podchodzi jej do gardia, jak statek wyrzucony
w gore przez fale zolci. Rozowe szkliste rybie oko potoczylo sie kilka
centymetrow jak kulka do gry, zostawiajac po sobie potprzejrzysty slad. Irene
mocno zacisneta usta. Poczuta, jak coS w jej wnetrznoSciach sie podnosi,

walczac z grawitacja i podchodzac do przelyku. Chwycila serwetke



i przytozyta ja do ust.

— O funuuuuuuuyj! — wrzasneta Charlotte.

Irene udato sie nie zwymiotowac na stot. Czes¢ zotadkowej tresci ztapata
w serwetke, a reszte z trudem zdtawita. William krzyczatl na matke, ktéra nie
przestawata Spiewac i zabierala sie za nastepne oko. Charles i Kyung-Soon
wrzeszczeli na Charlotte. Nawet pan Cho mowit cos szczekliwym glosem,
najprawdopodobniej do wyrozumiatego Chrystusa na Scianie. Irene poczuta,
jak mata raczka Emily tapie jg za nadgarstek, nie w akcie paniki, ale by dodac¢
jej otuchy. Patrzyla na Irene, jakby ta byla jej lalka, ktora chce zabrac
w bezpieczne miejsce do innego pokoju. Jednak Irene nie potrafita oderwac
wzroku od ryby oraz noza, ktérym pani Cho podwazata drugie oko. Jego
czubek znow wslizngt sie w szczeline miedzy gatka oczng a rybig czaszka
i hop, drugie oko wyskoczylo na zewnatrz. Zapadta cisza.

Pani Cho ze spokojem zgarnela oboje oczu z obrusa i potozyla je na matym
biatym talerzyku. Spojrzata na Irene i uprzejmie podata go jej. Irene wzieta
gleboki wdech, czujac sie odrobine lepiej i nie odrywajgc oczu od spodka
z dwoma galaretowatymi pasazerami.

— Zjedz je — zachecila jqa mile gospodyni. Po czym, jakby zaskoczona
faktem, ze Irene nie rozumie, dodata: — Po nich przestanie cie bole¢ oko.

Irene zakryla plamke pod okiem i z przerazeniem spojrzata na Williama.
William, oniemiaty, machnat reka do matki, by potozyla talerz na stole.

— Fuj. OHYDA! — palneta Charlotte. — To najbardziej obrzydliwa rzecz,
jaka widziatam.

— Sq uznawane za wyjatkowy przysmak — powiedziat Charles, probujac
rozluzni¢ atmosfere.

Irene wiedziala, ze jest gosciem w cudzym domu, ale tego juz bylo za
wiele. Dlaczego w ogole marnowata czas i energie na to, zeby zachowywac

sie mito i z wdziecznoscia? Byta wykonczona. Czuta mokre plamy na



sukience, od wymiocin, ktore przeciekly przez serwetke. Teraz bedzie musiata
jecha¢ do domu upaprana. Czym sobie na to zastuzyta? Na to niby-lekarstwo?
Co tak ztego zrobila, ze w ogole zachorowata? I to jej ma byc teraz przykro?
Nie. Powinna by¢ teraz sama, w swoim mieszkaniu bez choinki i kominka, bez
prezentow i rodziny. Byla przepetniona trucizng. Chciata przejs¢ kwarantanne,
zostac zestana na Syberie i potozona na krze lodowej. Za dtugo juz byta w tym
mieScie. Zapomniata o tym, ze przeciez ciggle ma uciekac. No i doczekatla sie.
Smier¢ ja dopadala i teraz gapi sie na nig z porcelanowego talerzyka, tymi
dwoma rézanymi oczyma.

Irene siegneta po talerz i wziela do rak rybie oczy. Trzymata je w otwartej
dtoni jak kosci do gry. Po czym wrzucita je do ust i nadgryzta galaretowate
kulki. Prysneta z nich jakas obrzydliwa rybia ciecz, ktora przylgneta jej do
jezyka. Charlotte ponownie wrzasneta, a William patrzyl na to wszystko
Z przerazeniem.

Przez moment Irene pomyslata, ze znobw zwymiotuje, ale coS w spojrzeniu
pani Cho spowodowato, Zze jej zoladek sie uspokoit. W tym momencie
poczuta, jak drobna raczka Emily glaszcze ja po brzuchu. Jakby chciala

powiedziec¢: juz dobrze, dobrze. Lepiej juz?

Na zewnatrz szalala taka burza Sniezna, ze nikt nie odwazyl sie wracac do
domu. William zascielil dla Irene kanape w gabinecie. Poczekali, az
dziewczynki zostawia dla Swietego Harabeoji miseczke makaronu w sosie
z czarnej fasoli, a potem, gdy juz zasnely, Charles pomogl Williamowi
rozpalic ogien w kominku. William od kolacji z jakies piecset razy powtorzyt
stowo ,,przepraszam”. Irene zndw zachowywata sie normalnie, czyli znow
udawata, ze wszystko jest ,w porzadku! w absolutnym porzadku!”, ale
William wiedzial swoje. Dostrzegal panike w jej oczach jeszcze dtugo po tym,
jak matka przyniosta jej jakie$ stare ubrania, w ktore mogla sie przebrac.

— Szkoda, 7Ze nie mozesz tu ze mng dzi$ spa¢ — powiedziata Irene z kaprysna



ming. Ale William czul, ze klamie. Miata w oczach to chytre spojrzenie; co$
bylo nie tak, ale nie bardzo wiedzial co. Miala taki glos jak wtedy, gdy po raz
pierwszy do niego zadzwonita. Jak Joan Fontaine w tym filmie.

— Bedziemy musieli pojecha¢ do szpitala wczeSnie rano, jeszcze zanim
dziewczynki wstana, by otworzyC prezenty. Wiec dam ci co$ teraz — rzekt
William, biorgc prostokatny jedwabny zwitek ze stosu ubran, ktore mama
przygotowata dla Irene. — Wesotych swiat.

— Och, William — jeknela, dotykajgc materialu. Rozwigzata wstazke i jej
oczom ukazato sie piekne jedwabne kimono w motyle, drzewa i wijace sie
rzeczki.

— Jest... nieco stare — ttumaczy? sie. — Ale zapewniam cie, ze nigdy nie byto
noszone.

Irene zaczeta cicho szlocha¢, a William nie bardzo wiedzial dlaczego.
Przyblizyt sie do niej, by ja pocieszy¢, ale ona cofnela sie, jakby mogla go
czyms zarazicC.

— Strasznie mi glupio — wyjasnita. — Kupitam co$ dla ciebie, ale
zostawilam w mieszkaniu.

Irene zarzucita kimono na szerokg pizame, ktorg data jej pani Cho. William
byt oszotomiony tym, jak pieknie na niej lezalo. W jej oczach widziat tzy.

— Przepraszam — powiedziata, ostroznie catujgc go w czoto, jakby bala sie,
ze po pocatunku zostanie na nim jakis Slad.

— Za co? — spytal William. I cho¢ w kotko go oklamywata i cho¢ wciaz nie
chciala wyjawic¢ mu prawdy, ktorej sie domagal, powiedzial: — Przeciez nie
zrobitas nic ztego.

— Potrzebuje czasu — powiedziata beztrosko, jakby zartowata.

Zostawit ja i poszed} spac na gore. Rano juz jej nie bylo. Jedynym sladem,
jaki po niej pozostat, bylo kilka kropel wody na podiodze przy drzwiach
wejsciowych, po stopniatym sniegu, ktory wpadt do srodka, gdy wychodzita.



William pojechal metrem do jej mieszkania, ale gldbwne wejScie bylo
zamkniete, a gdy zadzwonit domofonem, nikt nie odpowiadat. Wslizgnat sie za
kim$ do srodka, wszed} na gore i przystawit ucho do drzwi. Byly zimne jak
16d, a z wnetrza nie dobiegaty zadne dZwieki. Zadzwonit do szpitala, majac
nadzieje, ze pielegniarki powiedzqa mu, ze jeszcze nie przyszta na zabieg.
Doktor Zarrani oddzwonita zmartwiona, by przekaza¢ Williamowi, ze Irene
nie zjawita sie po druga dawke leku i ze bedq musieli zaczyna¢ od poczatku.
Spytata go, czy wie, dokad mogla po6js¢. Czy mogta zatrzymac sie u kogo$
innego? William powiedzial, ze nie wie i ze tak naprawde nie zna jej zbyt
dobrze. Nie wiedzial, skad pochodzi. Moze pojechata do Sary na péinoc?
A potem przypomnial sobie o fotografii i tym, co bylo na niej napisane.
Wskoczyt do taksowki i kazat sie zawieS¢ na Penn Station.

W Swigteczny poranek dworzec byt pusty. Otwarty terminal spowijata cisza
jak gesta mgla. Wiekszos¢ sklepdw i restauracji byla zamknieta, kraty
spuszczone i zamkniete na ktodke. Girlandy zwisaty ciezko nad wejsSciem,
jakby wiedzialy, ze jutro rano kto$ je zdejmie i wyrzuci do Smieci. William
znalazt Irene na tawce, nadal w poplamionej czerwonej sukience. Siedziata
przy wielkiej tablicy z rozkladem jazdy pociagow, czytajac Iliade, ktora
podebrata Williamowi.

Podniosta wzrok znad ksigzki, widzac, ze nadchodzi.

— Nie mozesz zostawi¢ mnie w spokoju?

— Doktor Zarrani powiedziala, ze masz by¢ w szpitalu do potudnia, bo jak
nie, to trzeba bedzie zaczac terapie od nowa.

Irene pokrecita glowq i zatrzasnela ksigzke.

— Zadzwonie do niej.

— I co jej niby powiesz?

— Ze wyjezdzam na co najmniej miesigc, moze dtuzej. Przykro mi, William,

oboje wiemy, Ze i tak by sie nam nie udato. Ja po prostu taka juz jestem. Nie



potrafie tego wyttumaczyc. Ja...

William spojrzal na swoj telefon i odczytat stowa, ktore dzien wczesniej
sobie przettumaczyt.

— Tu es toujours sur le point de me quitter.

Irene zmarszczyta brwi, a William usiadl obok niej. Wiedzial, ze nie
wymowit tych stow poprawnie.

— Pojechatem do twojego mieszkania, zeby przywiezC ci jakaS sukienke.
Nie bylo zadnej dezynsekcji. Widzialem prezent, ktory dla mnie kupitas...

— To szalik — powiedziata czule.

— Widzialem tez te sprosne zdjecia z twojej klatki na ptaki. Wiem, co ta
dziewczyna ci napisata.

Irene nie wygladata na kogos, kto bytby zty, ze naruszono jego prywatnosc.
Wydawala sie po prostu zmeczona.

— Widzisz? Nie tylko ciebie zostawitam, William.

— Wcale tak tego nie odebratem.

Spojrzata mu w oczy.

— Nie?

— Nie — odrzekl, a potem pocatowat ja w czoto i poklepal ksigzke, jakby
sie z nig zegnal. — Nie sadzitem, ze w ogdle cos dla ciebie znacze, panno
Bezuszna.

Nie miatl zamiaru byC okrutny, tylko szczery. Nie bylo w niej zadnej
tajemnicy, ktora znalby tylko on. Wszystko, co o niej wiedzial, wszystkie

informacje na jej temat zostaty skradzione.

Irene patrzyta, jak William odchodzi, a potem jeszcze przez kilka minut
przygladata sie, jak jeden po drugim odjezdzaja pociagi. Pierwszy kierowat
sie do San Francisco, ale ona nie bardzo chciata tam jechac. Nie chciala tez
jecha¢ do Bostonu, St. Louis, Raleigh ani do Chicago. Byla juz w tych
miejscach i w kazdym z nich mieszkat jakiS William. Irene czytala dalej



o Ajaksie, Hektorze i Priamie. O wojownikach, ktérzy w jednym refrenie
szykowali sie do bitwy, by w drugim juz polec i popas¢ w zapomnienie. A to
wszystko dla jakiejs ,,pieknej” kobiety, na ktorej tak naprawde zadnemu z nich
nie zalezalo. Irene wertowata lekture wte i wewte. Mezczyzni umierali jeden
za drugim. Pociagi przyjezdzaty i odjezdzaty.

Irene przeskoczyla do strony, na ktorej William zamieScit notatke. Czy byt
jakis Bog albo bogowie, ktorzy znali jej przeznaczenie? Gapila sie w pustg
przestrzen nad tablica odjazdéw. Bakersfield. Albuquerque. Pittsburgh.
Burlington. Dwa tuziny torow do konca. DwadzieScia cztery miejsca,
w ktorych mozna umrzec. ,,Cztowiek musi mie¢ wolng wole — napisal William
— bo inaczej bogowie w ogole nie zaprzataliby sobie nim glowy?”.

Wyprostowata sie i zamkneta ksigzke. Oparta reke na biodrze. Z tytu jezyka
wcigz czuda delikatny rybi posmak. Wstata i poszta wzdtuz toréw do tunely,
a potem wsiadla do metra. Pojechata do szpitala. Przeprosita doktor Zarrani,
thumaczac, ze w pociggu nr 5 zdarzyt sie wypadek i ze na godzine utkneta
w metrze. Lekarka powiedziala, ze cos tam przeorganizuje i ze nie stracity az
tak duzo czasu. Zanim pielegniarki podpiely ja do kroplowki, Irene przebrata
sie w kimono. Luzne rekawy opadty miekko na reke, w ktorej tkwit wenflon,
a ona poczuta sie cudownie wolna i malowata rybie oczy. Tylko rybie oczy.
Zimne, z martwymi, utkwionymi w nig czarnymi Zrenicami.

Kiedy dawka sie skonczyla, Irene pojechata metrem do domu. Bylo jej tak
gorgco, ze rozpieta ptaszcz, spod ktorego wystawato kimono. Ludzie gapili sie
na nig, ale miata to gdzies. To byl Nowy Jork i w kazdym przejezdzajacym
samochodzie byli wieksi dziwacy niz ona. Ta mysl dodata jej otuchy.

Wreszcie dotarta tam, gdzie bylo jej miejsce. Gdy poczuta sie juz
bezpieczna w mieszkaniu, wigczyta grzejnik. W kimonie byta luzna nitka, ktora
laskotata ja caty dzien. Pociagneta ja i w jej reku znalazto sie jeszcze wiecej

jedwabnej nici. Ciggnela i ciggneta przez kilka minut, az sprula mankiet,



a potem pot rekawa, a w koncu caly rekaw. Pozwolila, by ni¢ opadata na
podtoge, oplatajac jej stopy.

Dzwonit William. Nie odebrata. Zadzwonita Sara. Nie odebrata.

Za tydzien Sara wroci i wtedy bedzie musiala jej o wszystkim
opowiedzie¢, ale nie teraz. Ciagneta za nitke, az sprula koinierz, gore, dot
i drugi rekaw kimona.

Wkrotce gora jedwabnej nici siegata az po jej nagg talie. Spruta rzeki
i drzewa i karpia, ktory ptywal w koétko. W koncu rozpruta ostatni Scieg.
Poczuta sie bezpiecznie i cieplo, zaglebiajac sie w jedwabne gniazdo. Nie
jadta nic od rybich oczu, ale wcale nie czuta glodu. Zamknela oczy, otulajac
sie jedwabiem. Pragnela jedynie odpocza¢ w tym olbrzymim kokonie,
przesiedzie¢ w nim dnie, a nawet tygodnie, a potem wyjs¢ — wolna od toksyn,

guzOw i chandr, ale ze skrzydtami, pomyslala, a potem zasneta.



Zyczeniowy marzec

Sara miata wrazenie, ze dni sq takie same, jeden nie rozni sie od drugiego
i kazdy jest do siebie podobny. Irene powiedziata jej o wynikach biopsji zaraz
po Nowym Rokuy, tuz po ich powrocie do miasta, a teraz byt juz marzec. Co sie
stalo z minionymi tygodniami, bylo zagadka, ktéra powinni rozwiklac
naukowcy tacy jak George, kto§ z laboratorium fizyki teoretycznej. Sara
podejrzewata, ze zmiany zaszty w samej strukturze czasu. Zawsze tak bylo
w marcu. Sara nawet nie musiata patrzeC na szary poranek za malenikim oknem
mieszkania George’a, by wiedziec, Ze on tam jest, ponury i posepny marzec.

Kazdego ranka budzila sie, gdy jej przyszly maz probowat ostroznie, nie
budzac jej, wygramoliC sie z 16zka. Marzytla wtedy, by ten jego potkotapczan
zatrzasnagt sie razem z nig jak muchotowka. Lezgc z przymknietymi powiekami,
oddychajgc miarowo i spokojnie, by George myslal, ze wcigz drzemie,
styszala, jak chodzi po tej matej klitce miedzy toaleta schowang w szafie
a prysznicem w kuchni.

Dzwiek saczacej sie do dzbanka kawy mieszat sie z odglosem wody lejacej
sie z prysznica. Zerkata na niego, gdy wychodzit z kabiny i mokry biegat po
mieszkanku w reczniku, jednoczeSnie nalewajac sobie napdj, sprawdzajac
pogode i (co drugi dzien) podlewajac jedyng w tym domu roslinke. Wiedziat,
ze musi wyjs¢ z domu przed si6odma, bo inaczej dostanie mandat za

parkowanie. Wiec im bardziej wskazowka minutowa zblizala sie do tej



godziny, tym bardziej wpadal w poptoch. Miatl juz cztery mandaty, ktére
probowal anulowac, plus jeden za przekroczenie predkosci na LIE, drugi,
ktory dostal na Riverside Drive, i trzeci za jazde pod prad na
jednokierunkowej ulicy w Tribeca, do ktorego jeszcze sie nie przyznal, tylko
schowat pod notatnik.

Lezac w t6zku, wyobrazata sobie, ze zycie byloby o wiele prostsze, gdyby
ludzie sie jej shtuchali. Gdyby jej wspotlokatorka Karen, kierujac sie
rozsadkiem, wyprowadzila sie wreszcie z ich mieszkania, nie patrzac na to,
czyje nazwisko widnieje na umowie najmu. Gdyby Irene nie czekata zawsze
do ostatniej chwili, by wysta¢ jej wiadomos¢, ze potrzebuje kogos, kto by ja
zabral albo odebratl ze szpitala. Gdyby Jacob przeczytal te ksiazke, ktorg
kupita mu z okazji Chanuki. Gdyby Irene wreszcie powiedziata Jacobowi
o tym, Ze ma raka, zamiast czekac na ,,odpowiedni moment”, ktory jako$ nigdy
nie nadchodzit. Gdyby George znalaz} jakie$ atrakcyjne, kameralne miejsce na
ich Slub, zeby wreszcie mogla wysta¢C powiadomienia o planowanej
uroczystosci, ktore juz kupita i zaadresowata. Gdyby William znéw zatozyt
sobie konto na Facebooku, bo mimo tego, ze byta na niego wsciekla za to, ze
zostawit jej przyjaciotke na dworcu, byla rowniez pewna, zZe on i Irene
stworzg kiedys swietng pare, gdy tylko ona wydobrzeje.

Sara ocknela sie, gdy George, gotowy do wyjscia, pocatowat ja w policzek
na do widzenia.

— Hej. Kiedy sie zobaczymy? — wyszeptal jej do ucha.

Otworzyla oczy. Byla juz prawie siodma. Jak to mozliwe?

— Spotykam sie dzi§ z Irene. Idziemy razem w porze lunchu obejrze¢ to
mieszkanie w Morningside Heights, a wieczorem chciatabym sie wybra¢ do
parku Battery, obejrze¢ lokal na przyjecie. Ale najpierw musze zredagowac
artykul o najpopularniejszych miejscach na wiosenny dtugi weekend. Sheldon

rzucit prace w zesztym tygodniu, wiec dostatam po nim te robote.



— Dostatas tez te szeS¢ artykutow po Meegan, kiedy ona odeszla.

Sara nie czuta sie na sitach, by teraz o tym dyskutowac.

— No to dokoncze je w kawiarni przed zamknieciem.

George przytakngt skinieniem glowy.

— Allen zatatwil nam czas na satelicie Gerbera dziS wieczorem i chce
przejrze¢ materiaty na konferencje w przysztym tygodniu. A jeszcze
w miedzyczasie musze wygospodarowac dziesieC minut na rozmowe z tym
gosciem z Uniwersytetu Cornella. Kto$ tam przebywa akurat na urlopie i moze
nie wroci do pracy. Nie wiedza jeszcze, kiedy to sie ostatecznie okaze.

— Chcesz przenieSc sie z powrotem do Ithaki?

— Nie chce sie nigdzie przeprowadzac. Po prostu chce miec prace.

— Okej. W takim razie zostanmy juz na zawsze w tej szafie.

— Lubie te szafe. Jak na szafe jest catkiem niezla.

Sara uniosta brwi.

— Tak? A niby dlaczego?

— Wiesz, sprawdzatem i jest to jedyna taka szafa w mieScie z tobg na
wyposazeniu.

RozeSmiata sie, wyobrazajac sobie George’a, ktory wpada do mieszkan,
otwiera szafy, obraca sie na piecie i wychodzi.

— Ucieknijmy razem — powiedziata nagle Sara.

Teraz George sie rozeSmiat.

— Chcesz uciec?

— Chce pojechac do Francji.

— Aha, cos jeszcze?

— Daj spokdj. Ja mOwie serio. Od zawsze o tym gadalisSmy! Ty, ja, Irene,
Jacob. Na pierwszym roku znalezliSmy berety w sklepie Armii Zbawienia
i obiecaliSmy sobie, 7ze pewnego dnia tam pojedziemy. Pamietasz?

Ogladalismy te wszystkie filmy Godarda. — George jekngt na samo



wspomnienie. — Juz jedng trzecig zycia odkladamy ten plan na pdzniej. Wiec
uwazam, ze naprawde powinniSmy rozwazyc ten wyjazd, poki wcigz mamy...
poki jeszcze mozemy to zrobi¢ razem.

George nerwowo spojrzat na zegarek.

— W porzadku, ale tylko jesli masz w zanadrzu kilka tysiecy dolardw,
o ktérych nie miatem pojecia.

Wilasnie ze miala. I George doskonale o tym wiedzial, tylko zawsze
udawal, ze nie pamieta. Zanim jej dziadek, C.F. Sherman, do konca stracit
zmysty, jego ksiegowi pozaktadali konta dla niej i jej siostr. Byly to gldwnie
fundusze powiernicze, ale nigdy tak o nich nie méwita, bo wtedy uznawano jg
za snobistyczng i rozpuszczong panne. Na studiach nie musiata zarabiac,
a mimo to co semestr pracowata na pot etatu, latem robita staz, sama ptacita
za ksiagzki i obiady. Fakt, ze tak naprawde nie musiata tego robic, od czasu do
czasu powodowal miedzy nimi spiecia. Zwtaszcza kiedy Jacob panikowat, ze
nie sptaci pozyczki, albo gdy Irene u nich waletowata i oprozniata ich
spizarke, bo jej ostatni kochas wykopat jgq z mieszkania.

Sara wolata udawa¢, ze te pienigdze nie istniejg, i zy¢ od wyptaty do
wyplaty jak wszyscy inni. Matka wcigz jej powtarzala, zeby wynajeta maklera,
zatrudnita konsultanta $lubnego, firme sprzatajacq i krawcowa. Ale Sara
uparcie odmawiata ptacenia komus za cos, co mogla zrobi¢ sama. Jesli inni
potrafili to zrobi¢, to ona tez. I to nawet dwa razy lepiej. W miedzyczasie
cieszyla sie juz na ten czas, gdy ich ciezka praca zacznie przynosic¢ korzysci,
gdy zaczng odcina¢ kupony, George znajdzie gdzieS etat, Jacob dostanie
stypendium Fulbrighta, a Irene bedzie sprzedawata swoje dzieta za tysigce
dolarow i wreszcie bedg mogli razem podrozowac z gromadka ich przysztych
dzieci.

Sara poglaskata George’a po policzku.

— Pospiesz sie, bo dostaniesz mandat.



Jeknat i powiedzial: — Do zobaczenia na krancu czasu.

— Do zobaczenia na krancu czasu — odrzekla, dajac mu kolejnego catusa na
pozegnanie. Kiedy wreszcie zamknely sie za nim drzwi, Sara wygramolita sie
z poscieli, ztozyta t6zko, poprawita fryzure, umyla zeby i wlozyla ubrania,

ktore starannie przygotowata poprzedniego wieczoru.

Sara dowiedziala sie o tym, ze Irene ma raka, gdy siedziala w taksowce
miedzy drzwiami a kokonem wielkoSci cztowieka, zrobionym z opalizujacego
jedwabiu. Przyjechata na Czwarta Ulice, Zeby pomodc Irene wyniesC jej
najnowsze dzielo z mieszkania i przetransportowac je do K Gallery, gdzie
miato leze¢ na zapleczu, dopoki Irene nie wymysli, co z nim dalej zrobic.
Jechali Szosta Aleja, gdy Sara zauwazyla, ze to niezwykle pokazna praca jak
na Irene.

— Wiem — westchnela. — Jeszcze troche i mozna by jq uznac za instalacje.

Sara zachwycala sie kokonem, ktory robil oszalamiajgce wrazenie
i wydawat sie mokry ze wzgledu na btyszczaca fakture jedwabiu, ktéra mienita
sie w bladym Swietle styczniowego dnia.

— Co takiego sie wydarzylo? — spytata Sara.

— O co ci chodzi? — odpowiedziata Irene.

— Pytam, co cie napadlo, ze postanowitas zrobic to cudo?

Sara zrozumiata teraz (wiedzqc to, co juz w marcu wiedziata), ze Irene
chciala jej opowiedzie¢ historie kimona pani Cho, ale nie mogla tego zrobic,
nie wyjasniwszy uprzednio, ze spedzita Wigilie w domu panstwa Cho. Wtedy
musiataby jej powiedziec, ze miata lekkg zatamke i zadzwonita do Williama
z piekarni MetroStop koto szpitala, co z kolei wywotatoby pytanie o to, co
w ogole robita w szpitalu. Irene przesledzita te dtuga niewidzialng ni¢ zdarzen
i dotarta do miejsca, od ktérego powinna byta zaczac.

— Coz, okazalo sie, ze wyniki biopsji sa pozytywne.

Sara zignorowata ten btad logiczny i mocno przytulita Irene. Byta na to



przygotowana od grudnia, jeszcze przed impreza Swigteczna.

— Bedzie dobrze. Pokonamy to cholerstwo. Niczym sie nie przejmuj. —
Wyjela z torebki telefon i zaczela szukac jakichS kontaktéw. — Luther mowit
mi, ze ma jakiesS znajomoSci w Sloan Kettering i ze zna tez kogo$
w Montefiore. PowinnySmy od razu umowic sie na wizyte, zeby zasiegnac
dodatkowej opinii. A nasza redaktorka z dziatu ,,Zdrowie”, doktor Sammy,
obiecala, ze w kazdej chwili moze nam doradzi¢ w sprawie metod leczenia.

Jednak Irene to wszystko zirytowato.

— Wihasciwie to ja juz rozpoczetam leczenie — powiedziata. — Kilka tygodni
temu wzietam pierwsza chemie.

— Kilka tygodni temu?

— Zajelo mi to trzy dni po kilka godzin. Teraz mam krotka przerwe przed
kolejng serig. Nie bylo tak zle. Czuje sie catkiem dobrze, a i lekarze sq bardzo
optymistyczni. Nie chciatam nikomu psu¢ sSwiat. Wiem, ghupio wyszito.

— Ghupio? Irene, to jest powazna sprawa.

— Myslisz, ze nie wiem?

— Kto jeszcze wie? Czy Jacob wie?

— Nie — westchneta Irene. — Wie tylko William.

— Ale ty go prawie nie znasz!

— Byl tu na miejscu, a ja sie chyba przestraszytam — powiedziala Irene
zwyczajnym tonem. — Niewazne. Zostawil mnie na Penn Station. Pewnie czeka
na telefon ode mnie, ale...

— Powiedziatas mu, ze masz raka, a on co?

Minelo dobre dwadziescia minut, zanim taksOwka zawiozta ich na miejsce,
akurat tyle, by Irene zdazyla opowiedzieC jej calg historie. Wysiadly i Sara
pomogla Irene zataszczy¢ kokon do magazynu. I cho¢ wszystko wydawato sie
okej, Sara nie mogla przesta¢ o tym mysle¢. Zawsze mowity sobie wszystko.

Czemu Irene nie zwierzyla jej sie od razu? Dobijalo jg to, Ze ostatecznie,



gdyby Irene wyzdrowiata, o wszystkim wiedzieliby tylko oni dwoje.

Sara chciata jedynie zaopiekowac sie Irene: woziC ja do lekarza
i z powrotem, gotowac dla niej domowy rosot, siedzieC z nig na kanapie
i oglada¢ jVdmonos, Muchachos!, czekaC, az zaSnie, zeby zdja¢ wlosy
z poduszek. Ale Irene nie chciala jej na to pozwoli¢. Uparta sie, zeby
zachowywac sie, jakby nic sie nie wydarzylo.

Idiotyczne bylo chocby to, ze Sara niezmiennie musiala rano wstawac
i punktualnie stawia¢ sie w redakcji ,,New York Journal”, gdzie spedzata
sporg czeSC dnia w szarej kabinie upstrzonej rzedami karteczek
samoprzylepnych i wycinkami z gazet. Podczas gdy jej przyjaciotka chorowata
na raka. Ot tak, po prostu. ,,Halo?”, miata ochote powiedzie¢ do swojego
suchoscieralnego terminarza. ,,Kurcze, zarty sobie robisz?”. Pelno na nim bylo
informacji oznaczonych roznymi kolorami: spotkania na czerwono, terminy
oddania projektow na zielono, spotkania redakcyjne na niebiesko, spotkania
towarzyskie na fioletowo, dni wolne na z6tto, a harmonogram stazystow na
brazowo.

Chociaz Irene stanowczo chciala pozosta¢ pod opieka doktor Zarrani
w szpitalu Mount Sinai, Sara i tak poszla przedstawi¢ sytuacje swojemu
szefowi, Lutherowi Hallesowi, dyrektorowi do spraw wydawniczych. Podat
jej kilka numeréw telefondbw — a raczej kazal je sobie znalez¢ na liScie
kontaktow — dodajac, ze oczywiscie w kazdej sprawie moze sie na niego
powolac.

— Moglabys o niej napisac jakis tekst — powiedzial, bawigc sie swoim
piorem marki Mont Blanc. Szybko sprawdzitla w myslach, czy nie powinna
zamOwi¢ dla niego atramentu. — A nawet cykl artykutow, wiesz? Mlodzi,
niezniszczalni ludzie cierpigcy na nowotwor. To fascynujqcy temat.

Sara zawahala sie.

— Nie jestem pewna, czy moja przyjaciotka na to pojdzie.



Luther wstat i zaczal chodzi¢ po pokoju. A chodzit dziwnie, z glowa
wysunieta do przodu, ktora kiwata sie wte i wewte, jak gdyby naciagajac szyje
i ciagnac za sobaq reszte jego niskiej, pelnej rezerwy sylwetki.

— Powiedz jej, ze to wazne. Moze staC sie dla innych Zrédtem cennych
informacji.

Nie byla pewna, czy to akurat znajdowalo sie na liScie aktualnych
priorytetow Irene.

— Czekaj, a czy ona ma ubezpieczenie zdrowotne?

Sara pokiwala twierdzaco glowa. Irene byla zatrudniona przez Juliette
i Abebe.

— Pracuje w tej galerii w Chelsea.

Luther sie skrzywit. No tak, historia sprzedataby sie lepiej, gdyby Irene nie
byla ubezpieczona. Sara juz widziata te naglowki o tabunach mtodych ludzi,
ktorzy pracujac na pot etatu, mieszkali katem u rodzicow i korzystali z ich
ubezpieczenia. Nie bylo dla nich pracy — wszyscy jej znajomi z roku byli na
bezrobociu, czekajac, az kryzys finansowy minie. Ci nad nimi nie mogli
przejS¢ na emeryture ani awansowac, wiec ona, podobnie jak inni mtodzi
ludzie, utkneta w asystenckim czysc¢cu. Co i tak bylo lepsze niz powrot do
domu i zycia na garnuszku rodzicow.

— Jest jeszcze jedna sprawa. Mozliwe, ze bede potrzebowata trzech tygodni
wolnego — powiedziata Sara, zdobywajac sie na bardzo powazny ton. Szef
wiedzial, ze ma zalegly urlop, i bal sie, ze kiedysS bedzie chciata go
wykorzystac. — Poniewaz Irene wreszcie czuje sie lepiej, zabieram jq do
Francji.

Luther nie odpowiedzial, i tak naprawde nie musial, gdyz jego wzrok
mowil, ze nic z tego nie bedzie. Domyslata sie, ze juz predzej zgodzitby sie
zmieni¢ nazwe gazety na ,,The Daily Sara”, niz dac jej kilka tygodni wolnego.

Nieoficjalnie to ona byla t3 osobg w redakcji, ktéra domykata kazdy nowy



numer gazety. Kiedy kto$ zrezygnowat albo zostal zwolniony (co zdarzato sie
co drugi tydzien), porzucone przez niego projekty zwykle spadaly na nig i to
ona musiata je dokonczy¢. W miedzyczasie reprezentowata gazete
w Inicjatywie Dziennikarstwa Szkolnego i byla cztonkiem komisji decydujgcej
o interfejsie ich serwisu internetowego. Kiedy Luther byt w podrozy, to Sara
rezerwowata mu hotele, stoliki w restauracjach, samochody i bilety na samolot
oraz szukala kogos, kto moglby pdjsc za niego na mecz Knicksow, jesli on
akurat nie mogt. Rozmawiata z panig Sigrid Halles (byla wicemiss Norwegii)
co najmniej trzy razy dziennie, by dowiadywac sie na biezgqco, co porabiajq
ich dzieci Laetitia i Laurence.

Mial Swiadomos¢, ze to za duzo obowigzkow jak na jedng osobe. Dat jej
nawet piecioprocentowqg podwyzke zeszlego lata, kiedy poskarzyta sie na
nawat roboty. Dal jej tez nowy tytut szefowej programu mentorskiego, co
znaczyto, ze ma do dyspozycji dwoch stazystow. W praktyce oznaczato to, ze
otrzymata jeszcze wiecej obowiazkow, gdyz obaj nie mieli o niczym pojecia.
Byli zaledwie szeS¢ lat mtodsi od niej, ale nie rokowali Zzadnych nadziei. Bog
raczy wiedziec¢, co by sie stalo z redakcja, gdyby zostawita ich tu samych na
trzy tygodnie. Luther usiadt i popchnat w jej kierunku sterte dokumentow, ktore
wreszcie po tygodniu zwtoki podpisat.

— A moze pojechalibysScie wszyscy do mojego domu na plazy? Na Shelter
Island jest pieknie o tej porze roku. Cudownie wrecz.

— W marcu?

— Oczywiscie. Moze za zimno na plywanie, ale sg tam wspaniate winnice,
no i bedziecie mieli miasteczko tylko dla siebie. Tam jest tak dziewiczo,
mowie ci. Mozna sie zrelaksowac. Jezdze tam czasami w weekend, zeby sie
wylaczy¢, pomysle¢. Obcowac z naturg. Postucha¢ fal uderzajacych o brzeg
i patrze¢ w niebo. Dogadaj sie z Sigrid. Jej siostrzency zajmuja dom do

poczatku kwietnia, ale potem mozecie tam pojechac¢ na kilka dni. Bedzie super.



Dhugi weekend na Long Island! Na mdj koszt.

Sara podziekowata, udajac wdzieczng, by sprawi¢ mu przyjemnosc,
i obiecala, ze rozwazy te propozycje. Na samg mysl, ze miataby sie zatrzymac
w domu swojego szefa — nawet tym letniskowym — czuta sie dziwnie.

Podczas przerwy na lunch Sara poszta obejrze¢ mieszkanie w Morningside
Heights. Odkad tu przyjechali szeSc¢ lat temu, czynsze szty w gore szybciej niz
ich marne pensje. Ztapala sie na tym, ze cieszy jg ostatnie powazne zatamanie
na rynku nieruchomosci (cho¢ wiedziata, ze to okropne, ze tak mysli),
poniewaz po raz pierwszy, odkad sie tu pojawili, optaty sie nie zwiekszaty.
Ale tez nie malaty. Od czasu do czasu udawato im sie z George’em znalez¢ co$S
na ich kieszen, ale zanim zdgzyli wypetni¢ wniosek, komus udawato sie juz
sprzatng¢ im oferte sprzed nosa. To bylo zreszta bez znaczenia, gdyz i tak
wczesniej zaczynali tchorzyc.

Poniewaz w tygodniu George nie mogt opusci¢ obserwatorium w porze
lunchu, Sara czasami zabierata ze soba Irene i razem chodzity ogladac
mieszkania. NajczeSciej umawialy sie przed albo tuz po wizycie Irene
w szpitalu. Gdy Sara pytata, jak sie sprawy maja, Irene mowita tylko:
,Wszystko dobrze”, albo: ,,Nie wiedza jeszcze, czy terapia dziata”. Wszystko
miato sie wyjasni¢ dopiero w kwietniu, kiedy skonczy ostatniq serie chemii
i znowu zrobig jej przeSwietlenie. Tego dnia, gdy spotkaty sie przy schodach
katedry Sw. Jana i uSciskaly sie na powitanie, Sara miata wrazenie, ze Irene
lekko zadrzata od uscisku pod swa czerwong dwurzedowaq kurtka. Byta blada,
ale nie bardziej niz wszyscy; c0z, od kilku tygodni brakowato stonca.

— Rozmawiatas juz z Jacobem? — spytata Sara, gdy mijaly pelen rzezb
ogrod, zblizajac sie do rogu Sto Dziesigtej Ulicy i Amsterdam Avenue.

— Widziatam sie z nim wczoraj. Przez godzine meczyl mnie opowieSciami
o swym glupim szefie. Majq taka zasade, Ze w pracy ze soba nie rozmawiaja,

tyle tylko, ze Jacob zawsze musi pomacha¢ Oliverowi, mijajac jego gabinet,



bo tak robig wszyscy i byloby podejrzane, gdyby Jacob go ignorowat. Jednak
Jacob twierdzi, ze wolalby z nikim sie nie wita¢, nawet z Oliverem...

Sarze nie o to chodzito, ale obok przejezdzat akurat autobus wycieczkowy,
wiozacy na goérnym pietrze grupke starszych Europejczykow odzianych
w darmowe poncza, na wypadek gdyby szare chmury na niebie postanowity
jednak zesta¢ na nich deszcz. Autobus stal na czerwonym Swietle, a turysci
robili zdjecia katedry. Po chwili zapalilo sie zielone Swiatto i autobus
odjechat w kierunku Uniwersytetu Columbia i teatru Apollo.

— To tutaj! — krzykneta Irene.

Na drzwiach budynku widniata kartka, na ktorej kto$S odrecznie napisat:
,Otwarte”. Drzwi byly nawet uchylone, a w szpare wcisSnieto gazetki
sklepowe. Sara zmarszczyta brwi; w holu byto mato Swiatta, na skrzynkach na
listy widniato graffiti, a schody, po ktérych wchodzity, przypominaty labirynt
schodow z grafik M.C. Eschera. Na pierwszym pietrze zapukaly do mieszkania
i czekaly. Po chwili drzwi sie otworzyly i stangt w nich mezczyzna
w podesziym wieku z umalowanymi rzesami, r6zem na policzkach i w blond
peruce upietej w wysoki kok przypominajacy ul. Miat na sobie bladobtekitny
jedwabny szlafrok Ralpha Laurena zwigzany paskiem na tyle luzno, Ze jego
ptec biologiczna nie podlegata dyskusji.

— O! — Sara cofnela sie, niemal stracajac Irene ze skrzypigcych schodow.

— Tak? — spytal, jakby w jego wygladzie nie bylo nic dziwnego, i zaczat
przygladac sie im z zaciekawieniem, mierzac je wzrokiem od stop do glow.

— PrzysztySmy zobaczyC mieszkanie — rzekla Sara, spogladajac to na
peruke, to na rozchylony dét szlafroka, to na futryne.

— Zapraszam do Srodka — powiedziat. — Wiecie, ze to kawalerka, prawda?

Gdy Irene objeta Sare wpol ramieniem, ta zacisnela wargi, zeby
powstrzymac¢ wybuch Smiechu.

— Nam wystarczy tylko jedno t6zko.



Mezczyzna zasmiat sie, a tubalno$¢ tego smiechu zdradzata jego meskie
cechy bardziej niz przypudrowane jabtko Adama.

— Przyjdziemy innym razem — rzekla Sara, probujac wydosta¢ sie spod
objecia Irene.

— Daj spokoj — zaprotestowata Irene, odgarniajac kosmyk kruczoczarnych
wlosow z czota Sary. — Z pewnoScig pani...

— Daphne.

— Z pewnosScia pani Daphne nie ma czasu, zeby nas teraz oprowadzac.

Ale Irene juz krazyta miedzy szafkami i kuchniq, cieszac sie tym, ze Sara
caty czas jest blisko nie;j.

— O, ta tapeta nie spodobataby sie twojej matce. Jest cudowna! —
powiedziata Irene, przesuwajac dton po aksamitnych kwiecistych wzorach na
jednej ze Scian salonu.

— To oryginal — wyjasnit Daphne. — Z lat szeSc¢dziesiatych.

— Tak dtugo tu pani mieszka? — spytata Sara.

— O nie, moja droga! — krzyknagt gospodarz. — Sprawiasz, ze czuje sie staro.

Irene pociagneta Sare za sobg w kierunku sypialni, gdzie stala wiekowa
szafa, a w niej kolekcja pieknych sukien. Wzrok Sary spoczat jednak na
toaletce petnej akcesoriow do ciezkiego makijazu. Daphne wpadt do pokoju za
nimi i przysiadt na niskim t6zku, ktore nienaturalnie zafalowato, gdy sie na nim
umoscit. Irene sie rozeSmiata.

— Tu jest 16zko wodne! Sara, chodz, wyprdbuj.

Sara ledwo powstrzymata sie od Smiechu, gdy Irene wskoczyta na t6zko,
ale zaraz potem coS$ ja tknelo. Jak to mozliwe, ze Irene ma raka i tak sie przy
tym wyghupia? Wlasnie rozkladata sie wygodnie na 16zku wodnym
i sugestywnie unosita brwi, patrzac na Sare. Daphne klasnat w rece.

— Za dodatkowe trzy stowki dorzucam to t6zko. Bez obaw, jest bardzo

solidne!



Ta oferta sprawita, ze Irene przestata nad soba panowac. Zaczeta chichotac
i nie potrafila sie uspokoi¢, co sprawito, ze Sara tez wybuchneta $miechem,
wiec przeprosily wilasciciela i wybiegly z mieszkania, o maly wlos nie
spadlszy ze schodéw. Przestaly biec, dopiero gdy znalazly sie z powrotem
w parku. Przez chwile czuty, jak gdyby wszystko byto jak dawnie;.

— Myslatam, ze cie zabije! — krzyknela Sara, gdy stanety i Irene oparla sie
o niski murek.

— On... o maly wlos nie zaciggnat nas obu do t6zka! — powiedziala Irene,
niemal ptaczac ze Smiechu. Potem przechylila sie przez mur i zwymiotowata.
To, co zwrocita, wygladem i zapachem przypominato grejpfruta, ktorego
zjadla na $niadanie. Sara pobiegla do pobliskiego food trucka z kebabem po
serwetki. Gdy wrocita, Irene przemywata twarz garscia Sniegu, ktéry zdrapata
z murku. Staly tak przez chwile, czekajac, az uspokoi im sie oddech. Gdy
w koncu Irene podniosta sie i objeta ramieniem Sare, powiedziala:

— Warto bylo przyjs¢. Naprawde.

Czasami Sara dzwonita do George’a niemal bezwiednie, w popotudnia takie
jak te, gdy szta przez Times Square, wracajac do pracy po p6znym lunchu.
Nagle zorientowala sie, Zze ma przy uchu telefon, a gdy George odebratl, nie
wiedziata, co powiedziec.

— Co tam, stonko? — Ustyszala jego wesoly glos po drugiej stronie
stuchawki. W tle rozlegaly sie odglosy gry komputerowej, w ktora grat Allen,
rozwalajgc obcych strzalami z bazooki. — Moglbys to Sciszy¢? — powiedziat
George.

— Postanowitam, ze zabierzemy Irene do Francji.

George sie rozeSmiat.

— Postanowitas rowniez obrabowac bank, bo...

— Nie — odrzekta Sara. — Zaptace za to. Po pracy zadzwonie do mamy

i powiem jej, Ze zamierzam skorzystac z pieniedzy dziadka.



Tak je nazywala przy George’u, a nawet w duchu, cho¢ juz wcale nie
nalezaty do dziadka. W rzeczywistosci nie byly juz jego, odkad Sara skonczyta
pietnascie lat, a jego stan ulegal stopniowemu pogorszeniu. Powoli zaczat
mie¢ problemy z formutowaniem sktadnych zdan, potem przestat chodzi¢, a na
koncu nie potrafit juz podniesc tyzki do ust. Matka Sary dostosowata domek
w ogrodzie dla niego i jego pielegniarki, skad nocq czasami stychac bylo jego
wycie i pojekiwanie. Zarowno rodzice, jak i jej siostry nigdy o tym nie
rozmawiali. Ani wtedy, ani teraz. Ktorego$ dnia, wréciwszy do domu ze
szkoty, znalazta na lodowce karteczke, ze w sobote odbedzie sie pogrzeb
dziadka. Probowata opowiedzie¢ o wszystkim George’owi, ale on tego nie
rozumiat. No bo skad? Tylko ona wiedziata z pierwszej reki, jak to jest, gdy
ciato cztowieka powoli sie rozpada. Tylko ona wiedziala, Ze nie ma czasu do
stracenia. Choroba miata gdzieS pieniagdze, uczciwoscC i plany na jutro.

George mruczat do telefonu.

— Myslisz, ze Irene na to pojdzie?

— Sa gorsze rzeczy, ktére mozna zrobi¢ drugiemu cziowiekowi niz
zafundowanie wycieczki do Francji.

Zasmial sie i nie ciagnat juz dalej tego watku.

— Stuchaj, a moze wzielibySmy slub w New York Public Library?

— Nie ma juz wolnych termin6w. — Sara zatrzymala sie pod niebieskim
szyldem Late Show with David Letterman, jedna przecznice od jej biura.

— Do kiedy?

— Do konca Swiata.

— A co powiesz na Disney World? — spytat George.

— Nie proponyj takich rzeczy, jesli nie mOwisz powaznie.

— Nie moéwie powaznie.

— Bo nie zartuje sie z dziewczyng na temat Slubu w zamku Kopciuszka,

prosze pana.



— Nie mowitem serio! Tylko zartowatem! — krzyczal George.

— Mozesz wybrac sobie dowolng postac z bajki, ktora udzieli nam slubu.

George zastanowit sie przez chwile.

— W takimrazie niech bedzie Quasimodo.

— Chyba sobie zartujesz.

— Ale przy Quasimodzie dobrze bym wygladat.

— Zawsze dobrze wygladasz — powiedziala Sara, pochylajac sie nad
stuchawka, jakby chciata go przez nig pocatowac. Zapach pizzy z restauracji
Angelo’s wypehil jej nozdrza. Tuz obok przemknela zamiatarka, zgarniajac
resztki salatek porzucone przez popotudniowych turystow; wystepy zaczng sie
dopiero za kilka godzin, ale na chodnikach peino bylo juz licealistow, grup
koScielnych i senioréw, przywiezionych autobusami z New Jersey. Trzymali
sie siebie kurczowo, oszotomieni, bojgc sie oddali¢ chocby na kilka krokow.
Kazdy spogladal na telefon lub zegarek. Ile zostalo czasu do kolacji? Nie
spoznijmy sie. Jak diugo jedzie sie tg linig? Ile to przecznic stad? Zostanmy
tutaj i pogapmy sie na billboard American Eagle. Kocham Nowy Jork.

— Musze lecie¢ — rzekl George. — Mam Cokonisa na drugiej linii.

— Do zobaczenia na krancu czasu — powiedziata.

Wrociwszy do biura, zabijala czas, szukajac w internecie ,przyczyn
kostniakomiesaka”. Nic konkretnego nie znalazta, nawet na trzydziestej 6smej
stronie wynikow wyszukiwania. Zdumiato ja to, na jak wiele sposobéw mozna
wyrazi¢ stowo ,nieznany”. Konkretna przyczyna nie jest znana. Malo wiemy
na temat etiologii tej choroby. Powody zachorowan wcigz nie zostaly ustalone.
Naukowcy nie odkryli jeszcze doktadnych przyczyn choroby. Podtoze choroby
nie zostalo jeszcze rozpoznane. Przyczyny choroby nie zostaly jak dotad
okreslone. W pewnym momencie znalazta takq informacje: ,,Cho¢ przyczyny sg
wcigz niejasne, lekarze uwazajg, ze ten rodzaj nowotworu ma swoje podtoze

w bledzie genetycznym”. Juz myslata, ze znalazta jakis trop, ale szukajac pod



hastem ,,blad genetyczny”, znowu trafita na stowo ,nieznane”. ,,Przyczyny nie
sq znane”. Itd., itp.

Wstata i poszta do kuchni, by zaparzyC sobie kawe w ekspresie. Gdy
maszyna bulgotata, wypluwajac z siebie brunatny nap6j, Sara wzieta do reki
z6Hq torebke z cukrem bez kalorii i zaczetla stuka¢ w nig palcem. Wyobrazita
sobie, ze za trzydzieSci lat otwiera gazete i widzi naglowek: przyczyna raka
ostatecznie ustalona. A wszyscy na to: ,Cholera, wiec to jednak byla
ryboflawina! Jak mogliSmy sie nie domysla¢?”. Rozdarla saszetke ze
stodzikiem, wsypata jej zawartos¢ do kawy i wyrzucita papierek do kosza.
Wrociwszy do biurka, zastala przy nim jedng ze stazystek, ktora przyznata sie,
ze zepsuta kserokopiarke, bo zapomniata wyjac¢ zszywki z trzystronicowej
notatki stuzbowej. To byli ci wygrani, ktorzy dostali szanse, podczas gdy inni
w ich wieku siedzieli w domu. Ci, ktorych nie mozna bylo wyla¢, bo ich
rodzice byli zbyt wysoko postawieni. Naprawa kserokopiarki zajmie jej teraz
te godzine, ktora pozostata do konca zmiany, tak jak wczoraj po potudniu, gdy
inna stazystka zapomniata, ze P wystepuje w alfabecie i trzeba bylo poswieci¢
dodatkowa godzine na ponowne segregowanie dokumentow. Czym byla jedna
dodatkowa godzina? Czym byto kolejne popotudnie? Sara chciata zmarnowac

tyle, ile sie da, byleby przetrwac ten okropny miesigc.

O siodmej Sara przebrala sie w niebieskg sukienke bez ramigczek,
przerobiong z sukni druhny, ktérgq miala na sobie zeszlego lata na wesely,
i poszta spotkac sie z Jacobem. Umowili sie, ze sprawdza, czy ta ekskluzywna
restauracja w parku Battery serwujaca owoce morza nadaje sie na przyjecie
weselne. Organizatorzy nie byli w stanie znalez¢ dla nich Zadnego terminu
w weekend, ale przekonali uczestnikbw wesela Marcuso — Geber, aby
pozwolili im przyjS¢ tego wieczora i zobaczyC sale w trakcie przyjecia.
W normalnych okolicznosciach Sara uprzedzitaby Jacoba, ze wkradng sie tam

tylko na chwilke, nie zawracajac nikomu glowy, i szybko sie wymkna, ale



przyttoczona calym marcem miata nadzieje, ze Jacob wyciggnie jq na parkiet,
wda sie w kiotnie z kuzynami Marcuso albo przynajmniej zwedzi dla niej
kawatek weselnego tortu, ktory moglby jej wynagrodzi¢ wszystkie trudy.

Idac Broadwayem, mijajagc ponownie kolejke przed budynkiem, gdzie
mieSci sie studio Lettermana i jeszcze raz wdychajac zapachy dobiegajgce
z pizzerii Angelo’s, Sara wygrzebala z torebki telefon i juz zamierzata
zadzwoni¢ do matki, gdy zobaczyta, ze ma jedng nieodstuchang wiadomosc
z ,,Domu”. Tysigce razy probowata wpoic rodzicom i siostrom, ze od 6smej do
osiemnastej pracuje, to znaczy, ze jest w pracy, i dlatego wlasnie nie moze
prowadzi¢ prywatnych rozméw przez telefon, a oni i tak zawsze w tym czasie
dzwonili i jeszcze byli zaskoczeni, ze nie odbiera, i obrazali sie na nig, ze ich
ignoruje. Taki wtasnie byl ton glosu jej matki, gdy odstuchiwata od niej
wiadomosc¢.

,oara, kotku, naprawde musimy zna¢ date waszego Slubu. Chcemy
w czerwcu przysztego roku pojecha¢ do Irlandii na trzy tygodnie, wiec
powinnisSmy juz rezerwowac bilety, ale nie mozemy, bo nie wiemy, czy nie
musimy by¢ w tym czasie w Nowym Jorku. A tak w ogole to zawsze mozecie
sie pobra¢ w Bostonie. Zamierzacie wynajqc jakies pokoje? Hotele w Nowym
Jorku sg takie drogie. Naprawde musielibysmy juz cos zabukowac, szczeg6lnie
jesli myslicie o wrze$niu, bo wtedy zjezdzajq sie studenci i...”.

Sara nacisneta przycisk z napisem ,,Usun” tak mocno, ze miata wrazenie, iz
szybka na ekranie peka pod naciskiem jej palcow, cho¢ George wiele razy
thumaczy? jej, ze to niemozliwe. Miataby sie martwi¢ organizowaniem wesela?
W ogole sie tym nie przejmowata. Potrzebowata jedynie miejsca, ktore
spokojnie pomieSci dwustu przyjaciét i rodzine, piecioosobowy zespot,
unitarianskiego pastora, cztery bemary i trzypietrowy tort z kremem
waniliowym — a i tak nic sie nie uktadato.

Chodzili z George’em od jednego lokalu do drugiego. Byli na dachu hotelu



NoHo, a potem w starej hucie zelaza The Smithy, ktorej wnetrze urzadzono
w Sredniowiecznym stylu. Byli w eleganckiej sali Russian Dance Hall,
podejrzanym Klubie 99 i ogrodzie botanicznym na Bronxie. George nie zgodzit
sie na przyjecie w restauracji Guillermo’s on the Water w Hoboken (,,Nie
bede sie zenit w New Jersey”) ani na ogromng sale balowa we Flushing,
mieszczacq sie w jednym z budynkoéw, w ktorych niegdysS odbywaly sie
wystawy swiatowe (,,Serio? Twoja matka pozwoli ci wzig¢ Slub w Queens?”).
Pojawit sie tez pomyst, by wynaja¢ pomieszczenie w Lower East Side
Tenement Museum i zrobi¢ impreze w stylu dickensowskim. Sprawdzali
rowniez, co trzeba zrobi¢, by wstapi¢ do zakonu rézokrzyzowcow, bo Sarze
spodobaty sie wnetrza Grand Lodge, ale okazalo sie, ze jest on jedynie
dostepny dla czlonkdw masonerii. W ciggu jednego weekendu obejrzeli
restauracje Central Park Boathouse, koSciét zaadaptowany na siedzibe
stowarzyszenia artystow, budynek Morgan Library oraz Wydzial Studiow Azji
Poludniowej na Uniwersytecie Nowojorskim. Podobnie jak przy szukaniu
mieszkania, przyttaczalo ja, na jak wiele sposobéw moze wygladac¢ ich
przysztosc¢, a kazdy wariant wydawat sie tak odlegly, jak odlegly wydawat jej
sie teraz kwiecien.

Czekajac na Jacoba, ktory miat przyjechac¢ autobusem, Sara wtoczyta sie po
okolicy. Cho¢ oprécz sukienki miata na sobie jeszcze ciepty plaszcz, bylo jej
przerazliwie zimno. Dreptata wte i wewte po parku Bowling Green i przy
wjezdzie do tunelu Battery. Czuta, ze cigzy jej makijaz, a wtosy ma zbyt ciasno
upiete. Sitg woli zmuszala sie do tego, by przestaC wyciagac szyje co kilka
sekund. Probowala nie wypatrywac¢ Jacoba i nie sprawdza¢ co chwila
wiadomosci w telefonie, ale po prostu skupi¢ sie na tu i teraz. Zachowac
w nozdrzach zapach Swiezego chleba, dochodzacy z zamknietej o tej porze
pobliskiej francuskiej piekarni Au Bon Pain, i zapamieta¢ zielen

rozpoScierajgcego sie przed nig trawnika. Utrwali¢ w pamieci dotyk gesiej



skorki na rekach, wyczuwany pod palcami rak, ktorymi rozcierata ramiona, by
sie rozgrzaC. ZapamietaC¢ kat, pod jakim pada cien zamknietej juz, spowitej
ciemnoscig ktadki, do ktorej schody ktos odgrodzit tancuchem. Nie zapomniec
dzwieku tego tancucha, kotyszacego sie pod podmuchem przejezdzajacego
obok czarnego samochodu. Tu jest zbyt cicho, pomyslata Sara. Czuta chtod
i wilgo¢ dochodzace od znajdujacej sie przecznice dalej rzeki Hudson.
Budynki wydawaty sie zbyt nowe, cho¢ bylta to najstarsza czes¢ miasta.

Wreszcie dostrzegla Jacoba idqcego ulica w czarnym cylindrze i fraku,
ktore Bog wie skad pozyczyt. Mial na sobie skorzane lakierki, a w rece laske
z bialg koncowka. Wygladat jak pulchny Fred Astaire.

— Boze, wygladasz niesamowicie! — wykrzyknela na powitanie.

— Wiem! — odpowiedziat. — To znaczy ty réwniez! — dodat. Przytulit ja
i poczul, ze cata drzy. — Dlaczego nie poczekatas na mnie w jakims lokalu?

Podniosta ramiona, jakby chciata powiedzie¢, ze sama nie wie czemu, ale
Jacob pomyslal, ze wskazuje na druga strone ulicy, gdzie za wysokim
ogrodzeniem krylo sie miejsce budowy, ktérego pilnowaly wysokie na sto
pieter zurawie.

— No tak. Dasz wiare? Minelo osiem lat, a tam nadal jest, kurwa, dziura
w ziemi?

Sara z poczatku nie zrozumiata, o czym Jacob mowi. Dopiero po chwili
dotarto do niej, ze tam, gdzie od dwudziestu minut stoi, prébujac zy¢ chwila,
zy¢ Swiadomie, uwaznie obserwowac, co dzieje sie dookota, doktadnie na
wprost po drugiej stronie ulicy znajduje sie Ground Zero, z czego zupelnie nie
zdawata sobie sprawy. Zawstydzona tym faktem oparla glowe na ramieniu
Jacoba. Ledwo znala to miasto z czasOw, zanim runety wieze — byla tu tylko
raz na wycieczce z klasa w Muzeum Historii Naturalnej i raz z rodzing na
musicalu Koty. To zdarzylo sie w trzecim tygodniu roku akademickiego, gdy
byta na trzecim roku studiow — dwa lata minety spokojnie, a trzeci zamienit sie



w catlodobowq relacje z szarego pytu i ostupienia. Rodzice wydzwaniali do
niej, informujac na biezaco, ze ojcu tej i tamtej kolezanki nic sie nie stato,
a ojca tego i tego nadal szukaja. Telewizja CNN pokazywata szlochajacych
strazakow i wsciektych facetow w garniturach. Telewizja FOX prezentowata
szok, niedowierzanie, trwoge, a potem twardych, powaznych chtopcow
w mundurach pustynnych. Przez kilka lat wydawalo sie, ze postep mozna
mierzyC tym, jak wiernie uda sie odbudowac ten cudowny Swiat, ale
stopniowo zaczeto godzic¢ sie z faktem, ze nigdy nie zostanie on odbudowany —
ze to miejsce pozostanie dziurg w krajobrazie.

Poszli troche dalej w kierunku balustrady i spojrzeli na rzeke Hudson.
Cienki srebrny sierp ksiezyca wisiatl nad Jersey City, a Sara zmruzyla oczy,
zeby zobaczy¢, ktora godzine pokazuje zegar Colgate, przypominajacy
niedopatek papierosa lezacy u stop wielkiego drapacza chmur.

— Co sie z wami ostatnio dzieje? — spytal. — Za kazdym razem, gdy sie
spotykam z toba lub Irene, zachowujecie sie, jakbyScie na zmiane miaty okres.
Dajcie nam cho¢ na chwile spokdj.

Sara zamilkla, gotowa powiedzie¢ Jacobowi, o co chodzi, a potem
wyjasni¢ wszystko Irene.

— Jestem w nastroju zyczeniowym — powiedziata wreszcie.

— W jakim nastroju?

— Przestan, jesteS przeciez poeta. Tryb zyczeniowy zaktada, ze wszystko
jest mozliwe i niewykluczone. Hipotetyczne. Mam po prostu zyczeniowy
miesigc.

— Zyczeniowy marzec — przytaknat Jacob.

Sara spuScita wzrok. Pod jej stopami w siedmiocentymetrowych szpilkach
byt zimny bialy beton Manhattanu. Dwa centymetry dalej, po drugiej stronie
balustrady, ptyneta zimna, rwaca rzeka. Tu bylo miasto, a tam nie. Choc ciggle

sie zmieniato, w kazdej chwili mialo okreslone granice. Swoj poczatek i swj



koniec. Miato przeciez swoje ramy. A gdzieS w tym mieScie bylo mieszkanie
dla nich — mieszkanie dla niej i dla George’a. Bylo tez miejsce, gdzie zloza
przysiege malzenska, pokrojq tort i zatanczg do jednej z piosenek Bon Jovi.
I Irene w pewnym momencie powie o wszystkim Jacobowi, tak jak w ktoryms
momencie w DNA Irene pojawilt sie blad, a dokladnie w tej chwili
chemioterapia ten blad naprawia, albo wrecz przeciwnie — rak w dalszym
ciggu sie rozwija. Czas pokaze — to jedno jest pewne. Tak jak pewne jest jego
uptywanie. Marzec nie moze przeciez trwac wiecznie.

— Chodzmy — rzekt Jacob — wbijamy sie na to wesele. Po drodze wyjasnie
ci, dlaczego tak naprawde nie chcesz wychodzic¢ za maz.

Sara rozesmiata sie, cho¢ wiedziala, ze po czeSci Jacob méwi serio.

— Po pierwsze... nie mozesz uziemi¢ takiego goscia jak George. On ma
niezaspokojony apetyt. Pod ta skorupa nudziarza i kujona czai sie dusza
rockandrollowca. On jest jak... wiesz, jaki on jest? On jest jak Meat Loaf.
Tak, wtasnie, tam w tej skorupie siedzi dwustukilogramowe, spocone zwierze,
ktore dla mitosci zrobitoby wszystko.

Sara Smiata sie tak mocno, ze brakowalo jej tchu.

— Dziekuje — powiedziata, dajac Jacobowi calusa w policzek.

— Calujmy sie — powiedziat Jacob. — Kocham sie w tobie. Nie wychodz za
niego.

— Przykro mi. MiateS swojaq szanse, ale jej nie wykorzystateS — westchneta
Sara.

— Moge chociaz spac u was na strychu, kiedy juz zdziadziejecie i bedziecie
mieli miliard dzieci? Moze zamelinuje sie u was nad garazem.

— Zapomnij — powiedziata Sara. — Nie zgodze sie na to, zebys thukt sie po
domu w Srodku nocy, a potem przyprowadzal na Sniadanie swojg nowa
zdobycz. Co powiedzialyby na to moje liczne pociechy?

Rozmawiali tak godzinami. Ostatecznie poszli na to wesele, gdzie pili



koktajle na bazie szampana, dopoki nie odprowadzit ich do drzwi brat panny
mtodej z wlosami zaczesanymi na pomade, Mikey, ktory prébowat wyciaggnac
od Sary jej numer telefonu, cho¢ Jacob probowat kopna¢ go w piszczel.

Jacob obiecal, naprawde przyrzekt jej, ze pojedzie z nimi na kwietniowy
dhugi weekend na Long Island do domu Luthera. Juz sama mysl o tym napawata
Sare szczeSciem. Wrocita do domu i potozyta sie do t6zka obok Spigcego juz
gleboko George’a.



Shelter Island

George lubit wyzwania i rozwigzywanie zadan. Umial obliczyC pierwiastek
kwadratowy metodq babilonska. Potrafit usuna¢ papier, ktory zakleszczyt sie
w firmowej drukarce. Ustalit liczbe gwiazd podobnych do Stonca
w najjasniejszej gromadzie galaktyk na podstawie wskaznika ich jasnoSci.
Zaplanowal wiec takze najszybszq trase z miejsca, gdzie zaparkowal na
Riverside miedzy Siedemdziesigta Drugg a Siedemdziesiata Trzecig Ulica, do
ksiegarni Borders koto dworca Grand Central, skad miat odebra¢ Jacoba (czy
— jak on to ujat — ,,uprowadzi¢”), a potem na Wschodnig Czwartg Ulice, na
ktorg udadzq sie po Irene. Nastepnie wrocg do tunelu Queens Midtown i wjada
na Long Island Expressway, bo w sobote rano nie ma tam duzego ruchu. Po
drodze bedzie maty objazd spowodowany wypadkiem w okolicach Hauppage,
ale potem juz prosto, az zjazd numer 70 doprowadzi ich na Sunrise Highway.
Nastepnie pojada trasg 51 az do North Fork, gdzie promem dostang sie na
Shelter Island. Tam szef Sary, Luther, zabiera latem swojg rodzine. Bedq mieli
jego dom do dyspozycji na calty weekend zupetnie za darmo.

Trzeba umiec¢ cieszyc¢ sie z matych rzeczy. Dobre wino, starzy przyjaciele,
dom na plazy za darmoche. Bedzie jak za starych dobrych czasow, gdy
mieszkali w akademiku. Przegadajq calg noc, zagraja w kalambury, w remika,
a potem wejdq na dach i bedag liczy¢ gwiazdy.

George’owi doskwieral lekki bol glowy, prawdopodobnie od whisky



wypitej o pierwszej w nocy dla uczczenia dobrej nowiny, ktora przyszita
mailem od cztonka komisji AAS w Belgii. Wraz z Allenem dostali zaproszenie
na czerwcowq konferencje w Pasadenie, gdzie bedq méwi¢ o ich odkryciach
w obrebie Mglawicy PierScien. Bylo o nich glosno. Przynajmniej w kregach
fizykbw. Wraz z Allenem zbierali dziennie terabajty nowych danych
dotyczacych kolapsu gwiazdy 237 Lyrae V.

Wzigl duzy tyk kawy ze swojego termosu z wizerunkiem Einsteina. Po
dwoch godzinach napéj wcigz byt cieply. Jak dobrze wreszcie wyjechac
z miasta. Zostawic za soba tych kilka minionych miesiecy. Sara pét nocy nie
spata, pakujac i rozpakowujac walizki, a teraz spata na siedzeniu obok.
W lusterku wstecznym widziat, jak Irene wysyla SMS-y, a Jacob drzemie.
George cieszyt sie, ze wreszcie mogg skupic sie na tym, co przed nimi. Jacob
zarezerwowal degustacje win w ktérejS z winnic polecanych przez Olivera,
a Sara zrobita rozeznanie wsrod najlepszych lokali serwujacych owoce morza.
Najwazniejsze bylo to, ze Irene od czwartej chemii pod koniec marca czula sie
z kazdym dniem coraz lepiej. Gdy George odbierat jq ze szpitala po ostatniej
wlewce, doktor Zarrani wydawata sie dobrej mysli.

— Widac¢, ze grudka pod okiem sie zmniejsza, ale powstrzymatabym sie od
przedwczesnej interpretacji — powiedziata doktor Zarrani. — Czasami guzek
sie kurczy z powodu utraty ptynéw, ale to niekoniecznie musi oznaczac
obumieranie komorek rakowych. Prosze do mnie natychmiast zadzwoni¢, jesli
Irene poczuje obrzmienie pod pachami albo bol w okolicach szczeki, gdyz to
moze wskazywac na przedostanie sie komorek nowotworowych do uktadu
limfatycznego.

Jak, do cholery, szczeka i pachy Irene moga byc¢ ze soba potaczone? George
zatlowal, ze nie uwazat bardziej na zajeciach z rozszerzonej biologii.

— Oczywiscie nalezy zwraca¢ uwage na jakiekolwiek zmiany — podkreslita

doktor Zarrani, kierujac te stowa bezposrednio do Irene. — W razie czego



prosze dzwoni¢ o dowolnej porze. JesteSmy umOwione na przyszlty tydzien.
Zrobimy aktualne badanie obrazowe i bedziemy wiedzie¢, na czym stoimy.
Razem z Irene postanowili uczci¢ te dobrg wiadomos¢, jedzac na chodniku
lody Cherry Garcia i popijajac je guinnessem, a na koniec zagrali w jedng
rundke Big Buck Hunter w MclIntosh’s Bar na rogu. Gdy tego dnia wrdécit do
domu, George zrobit cos, co nie zdarzylo mu sie od czasu studiéw. Poczekal,
az Sara zasnie, po czym wstal i zaczat sie modlic. O to, by Irene wkrétce znow
moglta by¢ sobg, co w rezultacie sprawitoby, ze Sara znéw zacznie by¢ sobg
i wreszcie on sam stanie sie z powrotem sobg. Minelo duzo czasu, odkad
ostatni raz sie modlit, i czut sie z tym niezrecznie, ale chyba jego stowa zostaty
wystuchane, bo przeciez sg tu teraz razem, zgodnie z planem, w samochodzie,
zmierzajgc na drugi koniec Long Island, gdzie na horyzoncie bedzie widac¢ juz

tylko ocean.

Do zakwaterowania w domu Luthera mieli jeszcze godzine, bo siostrzency
Sigrid opuscili go dopiero dzis rano i teraz na miejscu pracowata jeszcze
firma sprzatajaca. George postanowil wiec, Ze najpierw zatrzymajg sie
w restauracji Blue Anchor, gdzie uroczyscie rozpoczng weekendowy wypad,
jedzac surowe ostrygi i pijac Krwawa Mary przyrzadzong ze Swiezo
wycisnietych soczystych pomidorow z rodowodem, z wtlasnej szklarni.
Usadowili sie przy dlugim barze z widokiem na zatoke i wcigz jeszcze
wschodzace stonce. Byli tam niemal sami.

— Fajnie, co nie? — spytal George, podnoszqc muszle z ostrygi w ramach
toastu i czekajac, az reszta zrobi to samo. — Zdrowie!

Sara z wymuszonym uSmiechem siorbnela, wciagajac do ust oslizgla,
stonawa zawartoS¢ muszelki. Wyraznie cos$ jq trapito. Jacob beknal, odlozyt
swojg muszelke i rzekl:

— Pychota. A teraz moze ktoS mi wreszcie powie, co my tutaj robimy?
W kwietniu?



Sara omal sie nie zakrztusita.

— Przepraszam, to ten chrzan.

Starala sie nie patrzeC na Irene, ktora obiecata jej, ze podczas tego
weekendu powie wreszcie Jacobowi, co jest grane. George wolal nie
odpowiadac.

— Czy zawsze musi byc¢ jakis powod? — spytata Irene.

— Uznajmy to za wiosenny dtugi weekend — dodat George.

— Jasne — powiedzial Jacob. — Przeciez tyle razy wyjezdzaliSmy wiosng na
weekend. Pamietacie wypad do Cancun? Kiedy wypitem body shota z ciala
Marka McGratha? Nie? Nie pamietacie. Ja tez nie.

George wiedzial, ze Jacob bedzie tak dlugo drazyt, az wreszcie ktos sie
wygada. Jedyna nadzieja w tym, zeby odwrécic jego uwage.

— Nie odwracaj sie, ale mam wrazenie, zZe gos¢ od ostryg gapi sie na ciebie.

Wszyscy delikatnie odwrocili glowy — z wyjatkiem Jacoba, ktéry prawie
wstal z miejsca, zapuszczajac zurawia w strone kuchni. Rzeczywiscie stat tam
przysadzisty facet z broda, ktéry zerkat w ich strone, bo prawde mowiac,
nikogo oprocz nich w tym lokalu nie byto. Na jego umiesnionych rekach wity
sie wielkie tatuowane macki, ciggngce sie od biatych szelek jego fartucha az
do gladkich biatych rekawiczek, okrywajacych dtonie, ktore zrecznie
operowaty ostrzem noza miedzy zamknietymi muszlami. Jacob mruknat
lekcewazaco.

— Myslatem, ze juz znacie mdj typ.

— Rusza sie i na drzewo nie ucieka — podsunat George.

— Jest uroczy — poprawita go Irene. — I gapi sie prosto na ciebie. — Okrecita
sie na stotku, a poranne stonce rozswietlito jej policzki, tak ze George mogh
dostrzec czerwonawa grudke pod okiem. Czy tylko mu sie wydawato, czy
Jacob tez sie jej przygladat? Bo Sara zdecydowanie tak.

— Podejde i zagadam do niego — zaproponowat George. Czesto pomagat



Jacobowi podczas podrywu, najczesciej gdy przyjaciel wcale tego nie chciat.
Przy jednoczesnym dopingu ze strony Irene i protestach Jacoba George
zeslizgnat sie z krzesta i pewnym krokiem zmierzal na drugi koniec baru.
Teraz, gdy udato mu sie juz zazegna¢ ponury nastroj, mial nadzieje przejs¢ do
etapu drugiego i rozpoczaC historie, ktora zapadnie im gleboko w pamiec
i ktérg beda wspomina¢ w ten weekend i jeszcze dtugo potem. Wtasnie zaczeli
druga kolejke Krwawych Mary, a on czut sie bardzo dobrze jak na czas po tak
dhugiej podrozy. Drugi drink zawsze przy¢miewal jego smutki, powodowat
przyjemne rezonowanie jezyczka na koncu podniebienia i delikatne pieczenie
w nozdrzach. Spowijatl wszystko delikatng mglta. Wzmacniat tembr glosu Irene,
gdy okazywata swa ucieche na widok George’a, ktory z uSmiechem zagadnat
goscia od ostryg.

— Przepraszam, skad pochodza te ostrygi? Sq wySmienite.

— Lowimy je tutaj, prosto z promu ,Shelter Island”. Swieiszych nie
znajdziecie.

Wziat jedng do reki i pokazat George’owi. Byta wielkosci otwartej dtoni,
ciemna, kamienna i wcigz zywa. Mezczyzna wsungt néz w cienka szparke
i obrocit go stanowczym ruchem w prawo i w lewo, az muszle sie rozwarty.
Usunat piasek z miesa i polozyt ostryge w perlowej muszli na srebrnym
potmisku wytozonym skruszonym lodem.

George odwrocit sie i wskazat na Jacoba.

— MJGj przyjaciel zastanawial sie... MijaliSmy te wszystkie winnice po
drodze. Ale nie chcemy pic¢ tego, co zwykle serwujg turystom, rozumie pan?
Czym sie tu raczq miejscowi?

Patrzyl, jak gos¢ przez moment zerka na Jacoba i po raz pierwszy noz
wymyka mu sie z ragk, godzac w rekawice. Mala czerwona plamka pojawita
sie tuz obok innych ciemniejszych zaschnietych kleksow — pozostatosci po
uprzednich ,potknieciach”. Ponownie zanurzyt ostrze w muszli i jednym



szybkim ruchem wyrzucit ja w powietrze. Druga reka blyskawicznie ztapat
ostryge do pustej szklanki. Powtorzyl te sztuczke, po czym kazda z ostryg polat
kieliszkiem wodki. Nastepnie na obie potozyt troche sosu krewetkowego
i skropit sokiem z cytryny.

— To dla mnie? — spytat George.

— Pytal pan, co sie tutaj pije. Poza tym pana przyjaciel wyglada mi na
zazdrosnika.

George mrugngt do niego i stukneli sie szklankami. Facet sie nie mylit:
ledwo przetkneli swoje szoty, George ustyszal, jak Jacob wota z drugiego
konca baru: ,,Kiedy ty i tw0j nowy przyjaciel skonczycie, zamow nam, prosze,
nastepng kolejke, okej?”.

Mezczyzna spojrzat na Jacoba i zabrat sie do otwierania kolejnej ostrygi.

— Powiedz swojemu kumplowi, zeby otworzy} usta.

— Z tym akurat nigdy nie miat problemu — odpart George i zawotal: — Hej,
Jacob, otworz gebe!

Jacob obrdcit sie na stotku i rozdziawit usta. Nie tracqc z nim kontaktu
wzrokowego, mezczyzna poluzowat szara matz i wlozyt n6z pod spdd.
Nastepnie pitynnym ruchem znow podrzucit ostryge. Tym razem jednak
powedrowata szerokim tukiem na drugi koniec restauracji, jakieS cztery i pot
metra dalej. Jacob lekko przechylit sie do tylu, Irene krzyknela w obawie, zZe
zaraz sie wywroci, i chwile pozniej pocisk wylagdowatl w jego ustach i zostat
potkniety w calosci. Dziewczyny wznosity okrzyki, gdy Jacob wstat
i uSmiechajac sie szeroko, podszedt do baru.

— Zainteresowate$ mnie — powiedziat.

Jacob bez pospiechu flirtowat z ,,kr6lem ostryg”, probujac wyciggna¢ od niego
numer telefonu, a Irene postanowita p6jS¢ okrezng droga wzdtuz dokow,
twierdzac, ze musi nazbiera¢ muszli i mewich pior, ktore, jak sadzita,

przydadza sie jej podczas tworzenia jakiego$S przysziego dziela. George



zauwazyt, ze kiedy tylko wyszta, wyjeta telefon i zaczela szukac sygnatu. Ale
postanowit sie tym nie przejmowac, skoro wszyscy byli zadowoleni. Sara
wzieta go na bok, gdy byli juz przy samochodzie.

— Czy widziates, zeby Irene brata dzi$ rano neulaste?

George nie widzial, ale powiedzial: — Na pewno. Przeciez czuje sie
dobrze.

— Powinnam jej byla przypomniec przed wyjazdem.

— Na pewno o tym pamietata.

— Po prostu mam zte przeczucia. Nawet nie wiemy, gdzie jest najblizszy
szpital.

— Wszystko bedzie dobrze. Doktor Zarrani powiedziata, ze taki wyjazd
nawet dobrze jej zrobi.

— Powiedziala tez, ze powinni byli wyciac¢ Irene tego guza.

— Nie, powiedziala, ze najlepiej bytloby sie go pozby¢, ale by¢ moze nie
bedzie to konieczne, a zwazywszy na to, ze mogloby to trwale uszkodzic jej
wzrok, lepiej nie podejmowac takich krokow, pdoki nie wiemy, czy chemia
zadziatata.

— Wiem, wiem. Po prostu sie martwie.

— Bedzie dobrze. Badanie obrazowe niczego nie wykaze, zobaczysz.

— Nie mow tak!

— Co? Myslisz, ze zapesze? Tej grudki pod jej okiem juz prawie nie ma.

— Ale mowites, ze wedlug lekarki to jeszcze o niczym nie Swiadczy!
Chciatabym, zebys podchodzit do tego powaznie.

— Jestem powazny — westchngt George. Probowat przyciggnac ja do siebie
i przytulic, ale stata mocno na ziemi, z przymruzonymi oczami.

— Musiates tyle wypic?

— Myslalem, ze przyjechaliSmy sie tu zabawic, na mitoS¢ boska.

Sara skrzyzowata ramiona, co Zle wrozylto.



— Jadtes$ dzi$ jedynie ostrygi, wypiteS dwie Krwawe Mary i jeszcze szota
przy barze. Moze kto$ inny sigdzie za kierownicg?

— Nic mi nie jest — powiedzial, starajac sie, by jego glos brzmiat
nonszalancko. — Nie zamartwiaj sie tak, dobrze?

— Mowie tylko, ze Jacob ma wieksza mase niz ty. Ma mocniejsza gtowe.

— Moze wypic tyle, co zakonnica. On na co dzien w ogole nie tyka alkoholu.
Pije tylko, gdy spotyka sie z nami.

Zbyt pézno sie zorientowat, Ze mowigc o tym Sarze, strzela gola do wlasnej
bramki. On wypijat przynajmniej dwa drinki co wieczor, bez wzgledu na to,
czy gdzieS wychodzili, czy siedzieli w domu. Juz chcial wszystko odkrecic,
wyttumaczy¢, co doktadnie miat na mysli, kiedy ustyszal kroki Jacoba i Irene
idacych po zwirze.

— Do kogo ona tak ciggle pisze? — spytal George. — Przeciez wszyscy
jestesmy tutaj.

— Nie pytaj — odparta Sara.

— Cos sie stalo? — zawotlat Jacob.

— Nie, skad — glosno odpart George, otwierajac samochod. — Jedzmy juz.

Przystan, z ktorej odptywatl prom na Shelter Island, byta tuz za rogiem. George
wjechal samochodem na dziéb pieknego, obrostego skorupiakami statku, ktory
przez caty dzien kursowal w te i z powrotem, przewozgc na wyspe najwyzszej
klasy mercedesy i lexusy. Gdy odptywal, George patrzyt na miejsce, z ktorego
pochodzity zjedzone przez nich ostrygi, czujac, jak teraz przewracajg mu sie
w zotadku, i marzac, by to nieprzyjemne uczucie mineto. Na szczeScie rejs nie
trwat zbyt dtugo, a dom Luthera byt oddalony od przystani niecaty kilometr.
Juz z daleka dostrzegalo sie, ze dom jest ogromny. Trzypietrowy, pokryty
popielatym drewnem z bialymi wykonczeniami. Obok dwa garaze i basen
w ksztalcie nerki. Dopiero gdy podeszli blizej, zauwazyli, ze woda jest

zielona od porostych na niej alg. Trawe w niektorych miejscach wypalito



stonce, w innych domagata sie skoszenia. Wszedzie walaty sie zgniecione
srebrno-niebieskie puszki po piwie Michelob Ultra oraz niedopite butelki
z etykieta browaru Dos Equis. Kartony, w ktorych napoje te prawdopodobnie
przywieziono, takze lezaly na podworku, podobnie zreszta jak setka
czerwonych jednorazowych kubkéw, zuzyte maszynki do golenia, w potowie
puste butelki po szamponach i odzywkach Herbal Essences, kilka napoczetych
puszek rozpuszczalnika do farb i stos podniszczonych magazynéow ,,Redbook”
z poprzedniej epoki. Brudny hamak zwisal bezwtadnie z bezlistnego drzewa,
a stupek, niegdys podtrzymujacy drugi jego koniec, z jakiegoS powodu lezat na
dachu garazu.

— PrzegapiliSmy jakiS huragan czy coS w tym rodzaju? — spytata Irene.
Jacob zagwizdat. — Czyzby w wiezieniu Abu Ghraib nie byto juz miejsca?

Sara stala jak wryta z rekami na policzkach i z opadla szczeka, powtarzajac
jedynie:

— Siostrzency. Siostrzency.

George, ostroznie kroczac miedzy kawatkami potluczonego szkla
i niedopatkami papierosow, powoli zmierzal w kierunku lekko uchylonych
drzwi. NaiwnoScig byloby mysle¢, ze wewnatrz bedzie czysto i schludnie. No
i nie bylo. Gdzie wzrokiem siegna¢, poniewieraly sie puste opakowania,
uschniete rosliny, ktorych doniczki postuzyty za popielniczke, potluszczone
pudetka po pizzy, stopione plastikowe widelce i tyzki. Na kuchennym blacie,
ledwo sie na nim mieszczac, tloczyly sie butelki po alkoholu — pekate,
wysokie, zielone i brazowe. Pollitrowe flaszki po wodce z plastikowymi
korkami. Litrowe opakowania po napojach gazowanych dodawanych do
drinkow; wiaderka z brudng woda, ktéra pewnie kiedys byla lodem.
Rozkladany stolik do gry w karty lezal w czesciach na podtodze, naznaczony
kreskami zaschnietego bialego proszku. Krzesta lezaly powywracane,
potluczone zarowki wystawaly z oprawek, a z otwartych pudetek cuchnelo



splesniata chinszczyzng. Ekipa sprzatajaca albo jeszcze nie dotarla, albo byli
tu, zobaczyli to wszystko i zrobili w tyl zwrot.

— To miejsce wyglada tak, jakby przez miesigc urzedowali tu Hunter S.
Thompson, markiz de Sade i Amy Winehouse! — powiedziat Jacob z niejakim
podziwem. Irene siegneta reka do sterty przescieradel i wyjela biustonosz
okryty srebrnymi cekinami, tak wielki, ze siadajgc, zmieScilaby sie w jednej
z jego misek.

— O rety. Wyglada na to, ze siostrzency znalezli sobie w mieScie
towarzystwo.

Jacob przedart sie przez balagan, by przyjrzec sie mu z bliska, po drodze
nastepujac na rondo stomkowego kapelusza.

— Mam nadzieje, ze stringdw do kompletu tu nie ma.

Sara byla wyjatkowo zirytowana.

— Luther raczy pomyslec, ze to wszystko nasza sprawka! Cholera jasna!
Bedziemy musieli to gowno posprzatac.

Jacob kopnat otwartg puszke SpaghettiOs, a ta potoczylta sie na drugi koniec
pokoju.

— A moze podpalimy dom i powiemy, Ze piorun w niego uderzyt?

Sara ponownie rozejrzata sie dokota.

— Czemu zawsze wszystko musi potoczy¢ sie fatalnie?

Fatalnie? Jacob od razu poczat ttumaczy¢ im, ze okreslenie fatalny pochodzi
od greckiego stowa fatum, ktére oznacza zty los, a w mitologii rzymskiej byto
personifikacjg przeznaczenia. Wkrétce doszli do wniosku, ze najpierw udadza
sie na degustacje win, a potem wezmag sie za ten caty batagan. Chwile pozZniej
byli juz na promie. Sara starata sie ukry¢ swoj gniew za okraglymi szklami
okularow stonecznych w stylu retro. Jacob wisial za oknem jak wierny pies
gonczy. Irene kopata go w tyt siedzenia, grzebigc w torbie pelnej nazbieranych

przez siebie muszli. George szukal stacji radiowej, ktéra wszystkim by



odpowiadata, co z zasady bylo niemozliwe, gdyz Jacobowi nie podobato sie
nic. Ostatecznie wiec, zeby zrobi¢ mu na ztoS¢, nastawili radio na kanat
z muzyka country, ktorej nikt nie lubit.

Wypad wreszcie na dobre sie rozpoczat. W winnicy Raphael posmakowali
roznych win, az wreszcie wspolnie oproznili butelke First Label Merlot z tytu
na werandzie. W tym czasie Jacob rozmawiatl z kelnerem o skydivingu, co
skonczylo sie zdobyciem kolejnego numeru telefonu. Nastepnie pojechali do
Bedell Cellars, gdzie Sara niby mimochodem wspomniata, ze sq z George’em
na etapie szukania lokalu na przyjecie weselne, dzieki czemu dostali
dwadzieScia dolarow znizki na butelke blanc de blancs. Nie poprzestajac na
tym, udali sie do winnicy Shinn Estates, po czym postanowili jeszcze zahaczyc
o plantacje Paumanok, ale byto juz popotudnie i zmeczeni, nie pamietali juz,
co pili, a jedynie fakt, ze bylo tego duzo. Z kazda kolejng degustacyjna wizyta
George czul, ze jest mu coraz bardziej blogo i przyjemnie, ze wszystko jest
w najlepszym porzadku, z wyjatkiem zachowania Jacoba, ktory wcigz
probowat z powrotem wpedzi¢ go w zty nastréj. W ktéoryms momencie zgodnie
stwierdzili, ze przyszita pora na lunch, wiec wzieli chleb, troche sera i wedlin
i urzadzili sobie piknik na polanie przed winnica.

Sara wybrata dla kazdego sery z przeszklonego kredensu. Wreczajac jeden
z kawatkow George’owi, wyjasnita klucz, wedtug ktorego dokonata selekcji.

— Dla ciebie triple creme brie. Dla mnie ser alpejski: orzechowy, ale
twardy.

Dla Jacoba wybrata ser z najbardziej pretensjonalnym opisem: ser romano
w kolorze woskowiny, o ,,suchej, granitowej konsystencji”, ktorego ,,stonos¢
thumi delikatne nutki karmelowego posmaku”. I wreszcie dla Irene ser bleu
d’ Auvergne — ostry i aksamitnie miekki, poprzecinany oszatamiajaco pieknymi
zytkami niebieskiej plesni. George’owi az zal sie zrobito, ze za chwile te

rarytasy zostang przez nich wchioniete. Wiedziat tez jednoczesnie, Ze nic nie



sprawia wiekszej radosci Sarze niz widok jej przyjaciot wylegujacych sie na
ogromnym piknikowym kocu w szkocka krate — ktory dostata od matki
i specjalnie na te okazje spakowata. Wyjela aparat, aby uwiecznic¢ te scenke.
Najpierw zrobita zdjecie ser6éw, potem calej ich gromadki, a na koncu
sfotografowata plantacje winorosli w tle. Byto cudownie.

Tylko Jacobowi jak zwykle cos nie pasowato.

— Spojrzcie na te stare maszyny i to cale gowno, ktore tam powystawiali.
Jakby chcieli, zeby to miejsce wydawato sie bardziej realne? Jakby chcieli
przez to powiedziec: ,,Tq maszyng uprawiamy pole, a tej oto prasy uzywamy
do wyciskania soku z winogron. Wprawdzie butelki produkujemy w fabryce
w Meksyku za dziesiec centow od sztuki, a korki robimy z plastiku... ale
nawigzujemy do tego dziedzictwa”. A niech to szlag!

George spojrzat na Sare. Znow wygladata na poirytowana. Poczut, jak robi
mu sie gorgco na skroniach — wino powoli zaczynato mu uderza¢ do glowy —
wiec rzucit Jacobowi spojrzenie dajagce mu jasno do zrozumienia, ze ma
przestaC. Przyciggnat do siebie Sare, chcac ja pocatlowac¢ i tym samym
zamkngC usta swojemu gderajgcemu przyjacielowi, lecz ona uwolnita sie
z jego uscisku i zdotat ja tylko lekko cmokna¢ w wargi.

— Ha, jeszcze je polakierowali, Zeby zachowa¢ ten rdzawy fornir!
Zastanawiam sie, na jakie przedmioty ludzie beda sie gapi¢ za sto lat,
zachwycajac sie ich oryginalnoscig i autentycznoscia. ,,Och, spojrz na ten
malutki telefon komérkowy! Spojrzcie na ten Smieszny samochod hybrydowy!
Jacy ludzie musieli by¢ wtedy pracowici i dobroduszni!”.

— Jezu, czy ty musisz by¢ takim snobem? — wrzasngt George. Jego stowa
zabrzmiaty troche bardziej ztosliwie, niz tego chciat.

— A ty musisz by¢ takim sztywniakiem? — Jacob nie pozostal mu dtuzny.

George juz mial mu odpowiedzie¢, ale Sara wziela go za reke

i powiedziata:



— Chodz, przejdziemy sie.

— Mysli, ze jak dostal jedng nagrode za poezje, to ma prawo sie
wymadrzac.

— Mam prawo sie wymadrza¢ — warknat Jacob. — Wiekszos¢ ludzi nie umie
liczy¢ w pamieci, a co dopiero pisa¢ wierszy.

Normalnie w podobnej sytuacji George wycofatby sie na tym etapie
rozmowy, wiedzac, ze w zaden sposob nie zmusi Jacoba, by przeprosit czy
odwotal swoje stowa. Taki juz byl. Ale dzi$ pekata mu glowa i wiedzial, ze
jest skazany na towarzystwo tego marudy i do tego czeka go sprzatanie
cudzego domu.

— Wiesz, ze na tozu Smierci nie dostaje sie medalu za to, ze sie miato racje.
Umiera sie w samotnosci, bo wszyscy, ktérych kochates, znienawidzili cie za
to ciggle wywyzszanie sie.

Jacob podniost rece na znak pokoju. George nie pamietat, kiedy ostatni raz
jego przyjaciel poddat sie w tego rodzaju konfrontacji. Irene wstata, wyjela
z kieszeni telefon i zaczela szukac zasiegu. George juz mial zapyta¢ Irene, do
kogo tak ciggle esemesuje, ale Sara, skonczywszy swojga porcje sera, wyjeta
kluczyki z jego marynarki i bez stowa podeszta do samochodu od strony
kierowcy. Dwa razy mocno nacisneta na klakson, tym samym dajgc reszcie

znac, ze czas juz rusza¢ w droge.

Ostatnim miejscem, w ktorym sie zatrzymali, byta winiarnia Lenz Winery. Juz
z zewnatrz tadnie sie prezentowala — szerokie pasy pnacej sie w gore
brazowej winorosli i budynek, do ktorego wnetrza prowadzily ogromne
debowe drzwi, uchylone, kuszace, by otworzyc¢ je szerzej. Wewnatrz byto kilka
0s0b, siedzacych przy dtugim barze z tytu sali, co rusz przemieszczajacych sie,
by sprobowa¢ réznego rodzaju musztard, gestych sosOw i octow
rozstawionych wzdluiz Sciany do degustacji. George kupit pie¢ win do

sprobowania i wkrétce biatobrody mezczyzna do kazdego z kieliszkéw nalat



odrobine czegos w kolorze stonca. On i Irene wzieli do ust tyk tego ztotego
ptynuy, przez chwile rozprowadzajac go w ustach.

— PowinniSmy poczuc imbir i morele — przeczytata Sara.

— Bzdura — rzekt Jacob, wypijajac zawartosc kieliszka jednym haustem.

— Tak tutaj pisza — powiedziala Irene, wskazujac na karte w rekach Sary.

— Wymyslajg to wszystko, by efektowniej brzmialo — prychnat Jacob. —
Wino to wino.

— Wedlug mnie nie przypomina zadnego z win chardonnay, jakie dotad
probowalam — powiedziala Sara, pochylajagc sie nad barem, by Sciggna¢ na
siebie uwage mezczyzny. — Chce go zapytac, jak je uzyskuja.

— Aha, i na pewno powie ci prawde — zakpit z niej Jacob, po czym odszed},
aby podziwia¢ porozwieszane nieopodal salami.

— To jest cudowne — rzekla Irene, czytajac karte. — ,Ma smak wiechliny
z nutkg miodu i biatej kukurydzy”. Co6z, nie znam sie, ale mi smakuje.

George wziat tyk i byt gotowy przyznac jej racje. Juz mial zasugerowac, by
kupili butelke tego wilasnie wina, gdy zauwazyl, ze Sara podaje mu srebrng
spluwaczke.

— Jest pyszne! — westchneta Irene.

— Kupmy wiec butelke tego wina — rzekl George, biorac kolejny tyk
i ostentacyjnie przetykajac.

— Przeciez to dopiero drugie wino, jakiego tutaj sprobowalisSmy! —
zaprotestowata Sara. — Sprobujmy innych i wtedy zdecydujemy, ktore nam
najbardziej smakuje.

— Ale Irene najbardziej odpowiada wtasnie to — rzekt George.

— Taaak, to jest wySmienite — przyznata Irene.

— Ale nastepne moze ci zasmakowac jeszcze bardziej.

I wlasnie w tej chwili Sara wreszcie zwrocila na siebie uwage mezczyzny

za kontuarem.



— Dlaczego to wino smakuje inaczej? Chardonnay mi zwykle nie
odpowiada.

— Bo przywykta pani do kalifornijskiego chardonnay — odpart mezczyzna,
usmiechajqc sie z wyzszoScig. — Tutaj jest o wiele chtodniej, wiec moge
zbiera¢ owoce przez kilka tygodni. W ten sposob powstaja rozne smaki, ktore
mozna mieszaC ze sobg na wiele sposobdw, tworzac w ten sposob wina
bardziej ztozone. W Kalifornii jest cieplej, przez co nie ma czasu na to, by
owoce mogty stopniowo dojrzewac. W rezultacie smak tamtejszego wina jest
prosty, charakteryzuje sie jedng nutg, u nas zas trunek jest bardziej ztozony,
wyrafinowany.

— Jak prawdziwy nowojorczyk! — zazartowal George, akurat gdy Jacob
wracit do stotu.

Mezczyzna za kontuarem schylit sie i siegnal po butelke dla George’a.

— Slysze, ze pan zartuje, ale jest w tym troche prawdy. Ludzie sq czeScig
wina. A wino czes$ciq ludzi.

— ,Wieczny zycia krag...” — zaczat Spiewac Jacob, ale przestat, bo Irene
nastgpita mu na noge.

Mezczyzna ciggnat dalej.

— My nazywamy to terroir.

— Brzmi efektownie — powiedziata Sara.

— Terroir to gleba, na ktérej uprawia sie winorosl. To pogoda. Tutaj
jestesmy z trzech stron otoczeni wodgq, co tez rzutuje na nasze wina. U nas jest
mniej stonca niz w Kalifornii, ale za to klimat zmienia sie przez catly rok. I my
tez jesteSmy czeScig terroir, jesli wiecie, o co mi chodzi. Powiedzmy, Ze stoje
sobie na polu w Nowej Zelandii i btoto, ktére mam na butach od zesztorocznej
wizyty w Nadrenii, staje sie czeScig przyszitorocznych zbiorow. Ubieglego lata
mieliSmy tu wesele, na ktorym grala wielka orkiestra deta. Wibracje

wywolane jej muzyka unosity sie w powietrzu, by ostatecznie wejS¢ w glebe



i winorosl. Ta muzyka jest teraz w winogronach. Wszystko sie ze soba laczy
i wszystko wywiera trwaty wptyw, chocby byto tu jedynie przez chwilke.
George poczul, jak Sara mocniej sciska jego dlon, gdy sommelier konczyt
swojg przemowe. Nawet Jacob milczat, gdy ponownie wzniesli toast. On sam
nie odezwat sie ani stowem do samego konca, po czym podszedt do kelnera
i poprosit o cztery butelki wina chardonnay na bazie ,,wiechliny, bredni

i skrzydel wrozki”.

Stonce powoli zachodzito i nie bylo na to rady. Po raz trzeci tego dnia
wjechali na poktad promu ,,Shelter Island”, by przedostac sie na drugg strone.
Zadne z nich nie odezwalo sie ani stowem, gdy wysiedli z samochodu i ich
oczom ukazat sie ten caty balagan, ktory w bledngcym Swietle dnia wydat im
sie jeszcze wiekszy. Sara znalazta w skladziku jakieS wiadra i szczotki
i wystata George’a oraz Jacoba do piwnicy, zeby zorientowali sie, czy nie ma
tam jakichS workdw na Smieci. W milczeniu zeszli po starych schodach,
oswiecajac sobie droge w ciemnosci telefonem George’a. Macajac Sciany,
szukali wlacznika.

— Tu chyba jest wiacznik tancuszkowy — dobiegl go glos Jacoba zza
plecow. George podszed! blizej ze Swiecacym prostokatem w rece.

— Przepraszam za tamto — powiedziat. — Chyba za duzo wypitem.

Jacob burkngt co$ pod nosem, co zdaniem George’a oznaczato, ze
przyjmuje przeprosiny, co najmniej do wiadomosci. George mogt przyznac, ze
przekroczyl granice, ale jednocze$nie twierdzit, ze nie dawat innym powodow
do zmartwienia. W ich odczuciu zapewne byto inaczej. A to dlatego, ze zadne
z nich nigdy nie widzialo naprawde pijanej osoby. George znal mnostwo
takich typow. Natogowi alkoholicy w jego rodzinnym mieScie w Ohio, przy
barze w lokalu, ktorego wiascicielem byt jego dziadek, a w ktérym on po
szkole spedzatl po kilka godzin dziennie. Ci bezksztaltni mezczyzni. Twardzi,
ale bezradni, osuwajqcy sie na barowych stotkach. On przeciez taki nie byt.



— To nic takiego — thumaczyt. — To nie tak, ze ciggle musze by¢ na rauszu. Po
prostu zeby poczuc sie lepiej, juz wczeSniej musze poprawiC sobie humor,
rozumiesz?

Te stlowa zawisty na moment w piwnicznych ciemnosciach. Jacob
pociagnat za tancuch i w piwnicy zapalito sie Swiatto. Przed nimi staly rzedy
potek, z ktorych zerkaty na nich kolorowe noski réwniutko utozonych butelek.
Musiaty ich byC setki. Wszystko pokryte cienka warstwa kurzu. Wyjawszy
naraz dwie butelki, Jacob pisnat z radosci, a odgtos, jaki z siebie wydal, odbit
sie od wysokiego rzezbionego kamiennego sufitu.

— Cabernet franc, rocznik 1991. Grand cru, rocznik 1961. Bordeaux, rocznik
1984. Cuvée, rocznik 1944... Jasny gwint, ta butelka jest starsza od mojego
ojca.

George westchnal gleboko, gladzac delikatnie sylwetke butelki. Wyobrazat
sobie, co znajdowalo sie w powietrzu, w glebie i w winorosli w 1944 roku.
Podczas wojny Swiatowej jakiS rolnik zerwal winogrona, porgbal debowe
drzewa, wysuszyl i wypalit drewno, po czym zespoil listwy metalowymi
obreczami. Cho¢ na zewnatrz panowaty strach i zgroza, on ukryt w tej butelce
boska stodycz. Ktos zakorkowal butelke i odstawit wraz z modlitwa, wiedzac,
ze nigdy nie wypije jej zawartosci. Przeznaczyt ja dla synow i wnukow.
Czekala na przyszie lata, na kogos innego. George zatowal, Ze nie na niego
wiasnie. Niechetnie odtozyt wino na miejsce.

Kiedy spojrzal z powrotem na Jacoba, zobaczyl, ze ten idzie w jego
kierunku.

— Dobra. Wystarczy tego wszystkiego. Powiesz mi wreszcie, co, do cholery,
jest nie tak z Irene? — George zamart.

— O co ci chodzi?

— Ciagle pisze do tej swojej bylej, tej wariatki, Alisanne. Spojrzalem na jej

telefon.



— Powaznie?

— Tak. O tym, ze muszq pogadac, ze nie ma czasu do stracenia i tego rodzaju
bzdety.

— Cholera — zaklat George.

— Tamta, dzieki Bogu, nie odpisuje. Ale co$ ewidentnie jest na rzeczy. Przez
ostatnie miesigce wszyscy troje byliscie jakby na innej planecie. O co wiec
chodzi? Czy William cos jej zrobit?

— Nie, nie — odpart George. — Nie moge... nie wolno mi nic mowic.

— Przestan dramatyzowac¢. To juz za wiele. Nawet jak na Irene.
Zachowujesz sie, jakby miata umrzec.

George poczul, jakby nagle serce mu stanelo. I takie musial sprawiac
wrazenie, gdyz Jacob gapit sie na niego przez minute, az nagle sam zamart
i w zdumieniu szeroko rozdziawit usta. Bez stowa obrocilt sie na piecie
i poszedt na gore. George podazyt za nim i dogonit go akurat w momencie, gdy
Jacob, pokazujgc palcem na dziewczyny zdrapujace zeschniete jajka z plyty
kuchennej, krzyczat:

— ...kurwa, mi nie powiedziatysScie? — Na chwile wszyscy znieruchomieli.
Potem Irene rzucita gabka o podloge i wybiegla przez rozsuwane szklane
drzwi na werande. Biegla najszybciej, jak mogla, przez potaC trawy
o piaskowym kolorze i ostrych zZdZzbtach, dzielgcq ich od spowitej mglq zatoki.

Jacob pobiegl za Irene, co rusz potykajac sie i osuwajac na nieroOwnym
terenie. George juz miat ruszyC za nimi, ale Sara chwycita go za nadgarstek.

— Dajmy im minutke.

— Przysiegam, ze nic mu nie powiedzialem — rzekl George bez przekonania.

— To juz nie ma znaczenia. — Sara wygladata, jakby kamien spad} jej
z serca, i nagle George zdal sobie sprawe, ze, tak!, wlasnie rozwigzat
problem. Prawda wreszcie wyszta na jaw i Irene mogla calg wine zrzuci¢ na

niego. Ktora, jak zawsze, zostanie mu potem wybaczona.



Przez kilka minut sprzatali w milczeniu. Nastepnie poszli Sciezka
w kierunku plazy i znalezli Irene w objeciach Jacoba, siedzacych w pustym
dhugim rowie porostym z obu stron trawga wydmowa. Morska piana uderzata
o czarne skaty, rozpryskujac sie w powietrzu, by po chwili znéw znikng¢
w morskiej otchiani.

— To jest po prostu niesprawiedliwe — ustyszal glos Jacoba, gdy byli juz
blisko.

— Tego nie mozna rozpatrywaC w kategoriach sprawiedliwosci czy
niesprawiedliwosci — powiedziata tagodnie Irene.

— Czemu mi nie powiedziatas? — spytat.

— Nie chciatam, zebys miat z tego powodu chandre.

— Ja nie miewam chandr.

George patrzyt na fale uderzajace o brzeg. Kazdy przyptyw stonej wody
drazy skale. Za sto lat linia brzegowa bedzie znajdowac sie nieco blizej
miejsca, w ktorym teraz stojq. Sto lat temu byta odrobine dalej. Przed dwustu
laty — jeszcze bardziej. Za kilkaset lat przesunie sie w gltab ladu tak wyraznie,
ze dom moze sie zawali¢. DwieScie piecdziesigt milionow lat temu kontynenty
byly ze sobg potaczone. Moze za kolejne ¢wierc¢ miliarda lat znéw sie ze soba
zespola.

George i Sara usadowili sie obok przyjaciot. Irene usmiechneta sie do
niego, na co on westchnat gteboko. Czasami warto wzig¢ na siebie wine. Teraz
napiecie juz spadnie. Wreszcie beda mogli sie w ten weekend zabawic.
Spedza kilka godzin na sprzataniu, az dom bedzie 1snit jak nowy. On rzuci
jaki$ zart o kombinezonie ochronnym, oni znajdg wiecej kawatkoéw bielizny
dla puszystych, a Irene zacznie przeglada¢ Smieci, szukajac czegos, co przyda
jej sie do tworzenia rzezb i bedzie uzupelnieniem nazbieranych wczesniej na
plazy muszli. Jacob zadzwoni po tego goscia od ostryg i przegadajq cata noc,

tak jak za dawnych czasow.



— Jesli mi sie nie uda... — zaczela Irene.

— Nie méw tak — natychmiast przerwatla jej Sara.

— Naprawde, Irene. Wygladasz duzo lepiej... — dodal George, ale przerwat,
gdyz Irene zaczela krecic¢ glowa.

Zotadek podszedt mu do gardla, gdy Irene powoli podciggnela lewy rekaw
koszuli i ich oczom ukazal sie kolejny guz. Ten mial wielkos¢ piteczki
golfowej. Nie wiedzial, jak ma zareagowaC, ale Sara pospieszyla mu
Z pomoca.

— Czy miatas go juz przed wyjazdem? Kurwa, na mitos¢ boska, Irene...

George wiedzial, ze przypuszczenia Sary sq trafne. Irene wiedziata o guzie.
Moze nawet byta wszystkiego Swiadoma juz wtedy, gdy siedzieli w gabinecie
doktor Zarrani. Ukryta to przed nimi, Zeby nie zepsu¢ im wycieczki. Chciat
pobiec do oceanu i tak dlugo uderzac w fale, az sie uspokoja. Spojrzat w gore
na rozposcierajgce sie nad nim szare niebo. Z jakiej przyczyny... z jakiego
powodu to przydarzylo sie Irene? W jaki plan wpisywala sie jej choroba?
I jesli tam gdzieS byt Kto$, kto znat odpowiedz na te pytania, to niech sie,
kurwa, pierdoli, razem z tym Jego planem.

— Usitluje powiedzie¢, ze jesli mi sie nie uda — powtorzyla Irene — to
chciatabym, zeby tak wtasnie wygladato niebo. Jest absolutnie fantastycznie.

George pragnat w to wierzyc, ale nie potrafit. Sara byta blada jak sSmierc.

— Samej nie byloby mi tak fajnie — ciagneta dalej Irene. — Mysle, ze ty
i George szybko byscie do mnie dotaczyli.

Objeta ramieniem Sare, a Sara oparta glowe na jej ramieniu — tym
zdrowym. Irene pocalowala Sare w czolo i wyciggneta dlon w kierunku
George’a.

— Jacob, no c6z. Mysle, ze odwiedzalibysmy cie od czasu do czasu.

Jacob sie rozeSmiat.

— Zydzi nie wierza w pieklo. Zreszta w kwestii nieba tez nie mamy jasnego



stanowiska.

— Dobrze, ze jeste$ beznadziejnym Zydem — u$miechnela sie Irene.

Siedzieli tak przez chwile w milczeniu. George glaskal palcami wydmowgq
trawe. Nagle w jego glowie zaswital kolejny pomyst.

— Pierdoli¢ to — powiedzial nagle. — Zaraz wracam.

Wstat i potykajac sie, pobiegt w kierunku domu. Przeszed} przez kuchenny
batagan, minat stolik peten lepkich niedopitych butelek po wodce i otworzyt
drzwi do piwnicy. Zeskakujac co trzy stopnie po chwiejnych schodach, zbiegt
na dot i chwile pézniej juz trzymat w dloni zielong butelke, ktorg wczesniej
znalazt Jacob. Przesungt opuszkami palcow po roczniku wina. Tysigc
dziewiecCset czterdziesty czwarty. Czul chtod szkla w dioni, gdy wchodzit
z powrotem po schodach i wracat do swych przyjaciot.

— A to co? — spytala natychmiast Sara. — Czy to nalezy do Luthera?

— Tak — odparl George. — Albo do jego ojca. A moze nawet do jego
dziadka.

— Wiec je ukradniemy? — spytata Irene.

— Nie — uSmiechngt sie szeroko George. — Zrobili to jego norwescy
siostrzency.

Jacob rozeSmiat sie szczerze, spogladajac na przyjaciela z aprobata, po
czym wyjat z kieszeni scyzoryk i zaczat podwazac korek. Usungt go w kilku
kawatkach. Sara nie zaprotestowata, gdy Jacob pociagnat z butelki spory tyk
i westchnat:

— To dopiero jest terroir.

George przytozyt butelke do wust i przechylit jag. Boze. To byta
najcudowniejsza rzecz, jakiej kiedykolwiek skosztowal. Smak rozkwitat
w jego ustach, wedrujac po poszczegodlnych kubkach smakowych. Choc¢
zabrzmi to niedorzecznie, mial wrazenie, ze styszy ten smak. To wino

smakowato jak requiem, ktorego wystuchat jako chtopiec w bazylice



NajsSwietszego Serca Pana Jezusa. Znajomy jego ojca, ksigdz z Notre Dame,
zmart i udali sie w pieciogodzinng podroz do South Bend, by wzig¢ udziat
w nabozenstwie pogrzebowym. Boze, wcigz to czut. Na poczatek kilka nut
stopniowo rozwijajacych sie w sekwencje az do ofiarowania, a potem
komunia — wszystkie smaki naraz, az miato sie wrazenie, ze jest ich za duzo.
Potem przyjemny stodki odwrdt. A nastepnie, juz na samym koncu, nowe
doznanie — posmak gleboko zapadajacy w pamiec. Jakby wciaz siedzial w tej
bazylice, w uszach nadal majgc dZwieki requiem, i to uczucie pewnosci, ze
przyjaciel jego ojca byt dobrym cztowiekiem i tam, gdzie teraz sie znajduje,
jest mu o wiele lepiej. Na suficie anioty z rozpostartymi skrzydtami, nad ich
glowami ztote aureole. Niektore siedzace na chmurach w jasnym Swietle, inne
unoszgce sie niewazko na tle ciemnej nocy. Pod nimi ciemne morze, tak ciemne
jak przeptywajace nad nimi chmury.

Podawali sobie butelke, dopoki nic w niej nie zostato. Po dtuzszej chwili
znow wsiedli do samochodu. Irene zgodzita sie w drodze powrotnej
zadzwoni¢ na numer alarmowy doktor Zarrani. Umowiq sie na wizyte, zeby jak
najszybciej zbada¢ ten nowy guz. Dom zostawig w takim samym stanie,
w jakim go zastali, minus jedna bardzo pusta butelka bardzo drogiego wina,
ktorg teraz trzymal pod pacha wchodzacy do auta Jacob. Sara jeszcze raz
odwrocita sie, zanim odjechali.

— Nigdy nas tu nie byto — oznajmita.

George jechal wolno w kierunku miasta tongca w mroku autostrada.
Dziewczyny przez chwile szeptaty cosS do siebie, a Jacob gapit sie przez okno.
Whet wszyscy pasazerowie zasneli spokojnym snem. George jechal dalej.
Dotarto do niego, ze to, czego teraz doSwiadcza, ich nie dotyczy. Tam, na
granicy jawy i snu, czekal na nich smutek. Poczeka na nich cierpliwie jeszcze
kilka godzin, tak jak teraz spokojnie krazyt nad George’em, wypatrujac, az

minie cudownie kojgce dzialanie wina. Za oknem jak biato-czerwone komety



padaty strumienie Swiatla. Nie wiedzial czemu, ale byl catkowicie spokojny.
Gdy tak sie czut, tatwiej mu bylo wierzyc, ze istnieje ku temu jakis powod. I ze

istnieje rowniez uzasadniona przyczyna braku wiedzy, co tym powodem jest.



Jacob na ziemi jatowe]

Wrocili do miasta i po trzech dniach Shelter Island wydawata sie Jacobowi
tak odlegla jak Ziemia Ognista. Jadqc rano pociggiem do osrodka Anchorage
House, zamknatl oczy i probowal przywota¢ widok piaszczystej plazy nad
oceanem, ale jedyne, co widzial, to jakies obco brzmigce napisy w tunelach na
potudnie od przystanku Wakefield. Usitowat sobie przypomnie¢ zapach morza,
ale wyparl go z pamieci smrod rzygowin, ktore musial zetrze¢ z twarzy
dziewietnastoletniego Thomasa z zaburzeniami psychotycznymi, ktory uwazat,
ze jest todzig podwodna.

— Jej Wysokos¢ Sybil, peryskop w dot! — krzyczal. — Do zanurzenia! Do
zanurzenia! — Po czym zwrocil obiad na telewizor w Swietlicy.

— Zapomniates zamkng¢ luk — upomniatl go Jacob, gdy szli ramie w ramie
korytarzem, kierujac sie do gabinetu pielegniarek. Probowal przypomniec
sobie dotyk piasku pod stopami i smak ostryg.

— Ciemno tu na dole — wyszeptatl Thomas, az wreszcie Jej Wysokos¢ Sybil
zamilkla.

Gdy wrocili do Nowego Jorku, przywitalo ich suche gorace powietrze.
Temperatura w okolicach pierwszego tygodnia maja, poéznym popotudniem,
wynosita trzydzieSci stopni. Mimo to Jacob nie rozstawal sie ze swoja
tweedowq marynarka — miat jg na sobie, jadgc rano do osrodka i wieczorem
do mieszkania Irene.



— Jest bardzo przewiewna — powiedziat jej, stojac w drzwiach zlany potem.
Spedzit kilka wieczorow, pomagajqc Irene przewiez¢ niektore z jej starszych
obrazow do magazynu przy galerii i usitujac uprzatnaC jej salon poprzez
sortowanie stert zgromadzonych przez niq rupieci.

— Zostaw ten worek z cebulkami tulipanéw, a ten kapelusz z Oktoberfest
wyrzuC. Albo nie, wiesz co? Pioro mozesz zostawic. Moglbys oderwac ptozy
od tych zabawkowych sanek? Gdzies tu powinien by¢ srubokret.

Jacob nie miat nic przeciwko temu. Chciatl pomoéc, a do gadania z lekarzami
sie nie nadawat. Przez niego Irene dostawala napadow histerycznego Smiechu
w najmniej odpowiednich momentach. Raz tak jg rozSmieszyl, ze trzeba bylo
powtorzyC rezonans. Irene jako$S udobruchata technika i ten zgodzil sie
wydrukowa¢ niewyrazne zamazane zdjecie, ktore podarowata Jacobowi
w ramach podziekowania.

Angazowat sie takze, probujac rozluzni¢ George’a, ale za kazdym razem,
gdy Jacob czepiatl sie go, ze snuje sie milczaco z nosem spuszczonym na
kwinte, George udawat mocno zaskoczonego, ze ktos w ogble moze sie o niego
martwic¢. Gapit sie w artykuty w ,,New Yorkerze”, ktore Jacob wciskal mu
w poczekalni, by kilka minut pozniej znow podniesC wzrok, kompletnie
zdezorientowany.

— To ten...? Przepraszam, ktory artykut? Chwileczke, musze skorzystac
z tazienki.

Jacob nigdy czego$ takiego nie widziat — facet musial chodzi¢ sikac
praktycznie co pot godziny. Chcial, zeby lekarze przebadali go pod katem
zespotu jamniczego pecherza (ta sugestia sprawila, ze Irene trzeba bylo
powtorzyC rezonans). George twierdzil, ze od Swietlowek boli go glowa, ale
Jacob tego nie kupowat. Podczas ostatnich dwoch wizyt w szpitalu Sara juz
nie wytrzymata i poprosita go, by po prostu zabral George’a do jakiegos baru,
bo inaczej wszyscy bedq mieli go dosyc.



Wiadomos$¢ o dacie operacji Irene spadla na nich niespodziewanie jak
letnia burza. Sara sporo sie natrudzita, by pozwolono im czeka¢ na
przyjaciotke w sali wybudzen, bo przepisy zezwalaja na to wylacznie
cztonkom rodziny pacjenta. Jacob docenit jej starania, ale grzecznie odméwit.
Mysl, ze miatby spedzi¢ dziesieC sobotnich godzin na siedzeniu w sterylnym
pokoju i ogladaniu powtorek jVamonos, Muchachos! na jej laptopie
w oczekiwaniu na wiesci od lekarzy i pielegniarek, nie miescita mu sie
w glowie. Irene powiedziata, Ze to rozumie. Zamiast tego wzigt sobie wolne
dzien wczesniej i wykupit w aptece p6t zapasu gazy opatrunkowej, ktorg
przyniost do jej mieszkania razem z zupa Chicken & Stars, mlecznymi
shake’ami Assure, purée ziemniaczanym w proszku i skrzynka gazowanego
napoju imbirowego, na wypadek gdyby Irene miata mdtosci.

Tamtego wieczora po kolacji Irene, wtulona w ramiona Jacoba, stuchata,
jak czytal jej ulubione wiersze glosem Patricka Stewarta, co zawsze ja
rozsmieszato. Patrzyl, jak jej rzesy zahaczaja o grudke pod okiem. Za kilka
godzin ten guzek bedzie sobie lezal na tacce ze stali nierdzewnej, a pod okiem
Irene pozostanie ropien. Wiekszos¢ nocy spedzit na czytaniu, a rano pojechat
pociggiem do pracy. Irene za$ udata sie do szpitala, gdzie czekali na nig Sara,
George i skalpel.

Po dhlugim dniu pracy, zeby nie mysle¢ o calej tej sytuacji, Jacob poszedt
z Oliverem na kolacje do Szechuan Garden w Stamford. Oliver nie dopytywat
o stan zdrowia Irene. Mial ten dar, typowy u psychoterapeutow, ktorzy
pozwalaja pacjentom gadaCc o pogodzie i rosngcych cenach znaczkow
pocztowych, czekajac, az wreszcie otworzq sie przed nimi jak orzeszki,
wyjawiajac najglebiej skrywane sekrety. Jacob podejrzewal, dlaczego Oliver
tak go lubi — chociaz nigdy nie byt skryty, uparcie nie pozwalal mu sie
rozgryzc.

Oliver opowiadat o swoim dziecinstwie w Indiach Wschodnich.



— Kiedy bylem chtopcem, chodziliSmy z ojcem na dtugie spacery po lesie
figowym, i graliSmy w gre: kto poprawnie nazwie najwieksza liczbe drzew.

Chociaz wiekszos¢ ludzi dawata sie nabrac, ze Oliver jest lekko po
czterdziestce, tak naprawde za rok konczyt piecdziesiagt lat. Nie wygladat na
swoj wiek i tylko to sie dla Jacoba liczyto. Miatl wysokie czoto, szczeciniaste
czarne wiosy i brwi w tym samym kolorze. Mowiac o swoim ojcu, zawsze
przybierat ten swoj glupkowaty uSmiech, co sprawiato, ze wygladat jeszcze
bardziej uroczo i sprawiat wrazenie jeszcze mtodszego. Jego ojciec, rodowity
Algierczyk, Sciagnat rodzine do Kalkuty, kiedy dostat posade w szpitaly,
a Oliver byt jeszcze matym dzieckiem. Cho¢ spedzit tam tylko kilka lat przed
wyjazdem do szkoty z internatem w Anglii, wspominal tamte dobre czasy
z niestabngcym sentymentem, co wkurzato Jacoba do tego stopnia, Ze nawet ten
jego rozbrajajacy usmiech na nic sie zdawat.

Poczekal, az Oliver skonczy, a potem powiedziat:

— Moj ojciec ptacit mi dolara dziennie, zebym masowal mu stopy po pracy.
Mial straszne problemy z podbiciem i uparcie odmawial kupienia sobie
odpowiednio dopasowanych butow. W rezultacie robilty mu sie odciski
wielkosci ¢wier¢dolarowek. Wcigz nie wiem od czego, bo przeciez siedzial
calymi dniami za biurkiem, sprzedajac dodatkowe ubezpieczenie na zycie.
Kazal mi Scierac te nagniotki pumeksem.

Uwielbial patrze¢ na Olivera, gdy ten unosit brew na wieS¢ o czyms tak
zaskakujgcym. Tak jakby wazyt te informacje na starej wadze szalkowej.

— Musieliscie byC ze sobg bardzo blisko w tamtym czasie — rzekt Oliver.

— Mniej wiecej tak jak krol i jego btazen. Kazdego dnia bylem o krok od
owacji albo utraty glowy.

— A dlaczego to nie krolowa masowata mu stopy? — spytat Oliver, gladzac
sie po brodzie.

— Krolowa robita az nadto — odpowiedziat Jacob nieco za szybko.



— Zawsze chciale$S zosta¢ poeta? — zagadnal Oliver, zmieniajgc taktyke,
czym zaskoczyt Jacoba. Na tym polegata ich gra: zdobywasz punkt, a potem sie
wycofujesz.

— Nie — odpowiedziat.

Oliver miat teraz dwa wyjscia: albo bedzie naciskat i spyta: ,,No to kim
w takim razie chciates byc?”, albo brakiem odpowiedzi wywota dlugie,
niewygodne milczenie. Wybrat to drugie. Cichq noc na ich konwersacyjnym
polu bitwy. Gdyby Jacob sie teraz ugiat i jak pacjent na kozetce odpowiedziat
na pytanie, juz bytoby po nim. Jacob nigdy nikomu nie wyznal, kim chciat
zosta¢, bedac dzieckiem. Intuicja Olivera zaprowadzila go we wlasciwe
rejony.

To nie bylo typowe zawstydzajagce miodziencze pragnienie zostania
strazakiem albo zawodowym zapasnikiem czy pilotem helikoptera. Nie, on
marzyt o czyms$ o wiele bardziej dziwacznym. Dawno temu poprzysiagl sobie,
ze nikomu o tym nie powie, i stowa dotrzymat. Ani matce, ani nawet Sarze czy
Irene podczas ich wspélnych zakrapianych nocy. Nawet George nie znat tego
sekretu, cho¢ znat jego pin do karty bankomatowej (3825 lub litery tworzace
na klawiaturze wyraz FUCK) i wiedzial, ze pierwszy raz doznal orgazmu,
ogladajac poznym wieczorem w MTV teledysk Love in an Elevator
Aerosmith, u dziadkbw w Daytona Beach. George znal imiona wszystkich
chtopakéw, z ktorymi Jacob sypial — przynajmniej tych, ktérych on sam
pamietat. Jacob byl dumny, ze niczego sie nie wstydzi i nie ma zadnych
zahamowan, ale postanowit sobie, ze tego sekretu nikomu nie wyjawi.
Przysiagl to Panu Bogu. I chociaz juz w niego nie wierzyl, na samgq mysl, ze
mialby sie komus wygadac, oblewat sie zimnym potem.

Jacob przerzucit sie z herbaty na duzq lampke czerwonego wina i nie
przestajac diubaC w talerzu, siegnat po menu wtozone miedzy butelki z sosem

sojowym i zaczal liczy¢ dostepne w nim dania. PietnaScie przystawek.



Dziewietnascie dan specjalnych. Osiem potraw warzywnych, wiacznie
z ,krewedkami po krolewsku”, co jego zdaniem niewiele mialo wspolnego
z warzywami, bez wzgledu na to, czy w nazwie byla literowka, czy nie. Cztery
dania z makaronem chow mein, dziewie¢ potraw dietetycznych i dwanascie
roznych przekasek dim sum. Pie¢ rodzajow omletow i szeSC gatunkow
smazonego ryzu. Cztery rodzaje lo mein, makaron mei fun na pie¢ sposobow
i cztery opcje dodatkow. Siedem dan opatrzonych naglowkiem ,Nasze
najpopularniejsze dania glowne” tuz obok osobnej kategorii ,Dziesie¢
absolutnych hitow!!!”. Dwanascie propozycji zup i dwadzieScia trzy zestawy
specjalne.

— Tu mozna zjeSC sto trzydzieSci cztery rozne dania — oznajmil Jacob
Oliverowi, ktory wiasnie konczyt swoéj zestaw z wotowing i przegrzebkami,
specjalnos¢ numer dwa na liscie.

— To chyba dosy¢ sporo — odpowiedziat Oliver, delikatnie Scierajac sos
Z ust.

— Nie chyba, tylko na pewno — stwierdzit Jacob. — Tak czy siak, jest tych
dan okreslona liczba. A mimo to ty jadasz tu kazdego dnia. I wcale nie
hiperbolizuje, to znaczy, nie wyolbrzymiam...

— Wiesz, Jacob, studiowatem na Oksfordzie i wiem, czym jest hiperbola.
Wiem tez...

Jacob wiedzial, ze on wie. Trudno zliczy¢, ile razy jedli w Szechuan
Garden, ale przy kazdym positku tutaj ktocili sie o to samo.

— Stolujesz sie tu co wieczor. Nie pojdziesz wyprobowac zadnej ze stu
innych restauracji w Stamford. Nie jadasz tez nigdy na Manhattanie, ktéry jest
oddalony o jeden przystanek...

— Gdybys kiedys zaprosit mnie do swojego mieszkania...

— ...1 na ktorym sq dostownie tysigce restauracji. Ani na Brooklynie, ani

w Queens, ktore teraz, na poczatku nowego stulecia, przezywaja kulinarny



renesans i gdzie kucharze z gwiazdkami Michelina przyrzadzaja foie gras
w food truckach! Nie. Ty co wieczoér musisz jada¢ wlasnie tutaj.

— Czasami bywasz upierdliwy — rzekl Oliver tonem terapeuty i jak zawsze
w takich momentach ztaczyl koniuszki palcow tak, ze jego dionie utworzyty
piramidke na wysokosci jego klatki piersiowej. — Statos¢ jest tak samo dobra
cechg jak réznorodnos¢. Poza tym podoba mi sie tutaj. Ci ludzie sq dla mnie
jak rodzina. No i mam stad blisko do domu. Ale skoro to wszystko juz od
dawna wiesz, moze powiesz mi, o co tak naprawde ci chodzi. Bo z pewnoS$ciq
nie o to?

— A niby o co? — zareagowatl ostro Jacob. Tak bardzo pragnal, aby Oliver
wreszcie zapytal go o Irene. Zeby powiedzial mu co$ idiotycznego w stylu
,wszystko bedzie dobrze” albo ,,dziewczyna ma szczeScie, zZe jest tak mtoda”
albo ,,to, ze przy niej jeste$, musi dla niej wiele znaczyc”.

Zamiast tego jednak Oliver rzekl:

— Mysle, ze by¢ moze czujesz sie winny, ze nasz zwigzek i nasze
zobowigzania przybraty ostatnio nieco wypaczony ksztatt.

Alez to, kurwa, pasywny sposéb wyrazania swojej agresji, pomyslat Jacob.
Wywotany do tablicy, sam postanowit zrezygnowac z pasywnosci.

— Chodzi ci o to, ze gdy ty siedzisz w swoim mieszkaniu, stuchajac
Beethovena i ogladajgc Animal Planet, ja pieprze kogos$ innego?

Te stowa sprawitly, ze Oliver na chwile zblad}, zanim odzyskal ten swoj
doprowadzajacy do szatu spokoj.

— Jestem osobg monogamiczng — powiedziat z opanowaniem Oliver. — I ty
doskonale o tym wiesz.

To prawda. Jeszcze jako uczen w szkole z internatem Oliver obdarzyt
uczuciem jednego chtopca, ktory rzekomo byt hetero — z wyjatkiem sobotnich
porankow, gdy przychodzit do pokoju Olivera, by razem z nim btaznowac.

Z tego samego, niezrozumiatego powodu Oliver w wieku dwudziestu lat ozenit



sie z kobieta, ktorej nie zdradzit ani razu az do rozstania trzy lata pdzniej.

— Co wiecej, zdaje sobie sprawe, ze ty nie jesteS monogamistg. Wiesz tez,
ze wcale mi to nie przeszkadza. JesteS mtody...

— Nie o tym teraz mowie. Czy ty mnie w ogble stuchasz? Nie o to mi
chodzi!

— No to w takim razie o co?

Jacob rwat sobie wlosy z glowy.

— Chodzi mi o to, Ze jesteS lekarzem psychiatrg! — wrzasnat tak glosno, ze
siedzagca obok para oderwata wzrok od ekranéw swoich telefonow
komorkowych. Wyobrazit sobie, ze rybki w akwarium schowaly sie za
sztuczne czerwone skaty.

— No i? — spytat Oliver, nawet o ton nie podnoszac swojego glosu.

— W tym roku wiasciciel tego lokalu kupit ci na urodziny spinke do
krawata!

— Ty za to za kazdym razem zamawiasz sobie zestaw ,,Niebianski Feniks
i potezny smok”.

— Owszem, zawsze zamawiam ,,Niebianskiego Feniksa i poteznego smoka”.
Dzieki, ze mi na to pozwalasz.

Oliver podrapat sie w czoto.

— Miatem na mysli to, Ze ja nigdy nie zamawiam dwa razy tego samego.

— Jak to nie! Rok ma trzysta szescdziesiat pie¢ dni, a w menu jest sto
czterdzieSci szeSC¢ opcji, co oznacza, Ze co najmniej dwa i pot razy w roku
zamawiasz te sama rzecz.

— A ty nigdy nie jadles tego samego dwa i pot razy w roku?
Prawdopodobnie zamoéwites ,Niebianskiego Feniksa i poteznego smoka” co
najmniej dwadziescia albo nawet trzydziesci razy, odkad przychodzimy tu
razem.

— Tak, ale zamowitem tez guaco-taco z San Lupe, spanakopite z Olympic



Flame Diner i kurczaka po krolewsku z Bistro 19! Tylko w tym tygodniu
sprobowatem trzech roznych rodzajow mrozonego jogurtu!

Na twarzy Olivera pojawil sie usmiech, ktory zawsze oznaczal, ze jego
kochanek spodziewa sie swojego bliskiego zwyciestwa.

— Bo tam tez zamawiasz zawsze to samo.

— Nie bardzo rozumiem?

Ale Jacob juz czul, ze zaraz straci w tej rozgrywce punkt.

— Co jest ztego w tym, Ze ja co wieczér zamawiam rozne dania w tej samej
restauracji, podczas gdy ty zamawiasz to samo w kilku r6znych?

Jacob otworzyt usta, ale juz nie zripostowat. Dlaczego mialoby w tym byc¢
coS ztego? Czy nie gorsze bylo to, ze mieli do wyboru tyle restauracji, ze
mogliby co wieczor jeS¢ gdzie indziej i jedno miejsce nie powtdrzytoby sie
przez rok? Tego ranka w pociggu Jacob czytal artykut w ,,New Yorkerze”
o jakim$ gorzystym regionie w Chinach, wielkoSci mniej wiecej Francji,
ktorego mieszkancy byli niedozywieni albo raczej przymierali glodem. Co to
za Bog, co uczynit ludzi rownymi, a potem stwierdzit, ze ma w dupie niektére
zakatki Ziemi? Co pomysli o Jacobie ta starsza pani myjaca podtoge na
zapleczu, gdy zostawi jedng trzeciq dania na talerzu?

Patrzyla na niego tak jak te staruchy w stolowce Szkoly Podstawowe]
imienia Mojzesza Majmonidesa, kiedy zjad} tylko ciasteczka Hydrox, a reszty
lunchu nawet nie tkngt. A jakie wyttumaczenie mieli na to rabini? ,JesteSmy
wybrancami Boga, przez niego umitlowanymi” — ten wers watkowali az do
trzeciej klasy, a potem dodano do niego: ,Gdyz przez wieki byliSmy
w niewoli, przez czterdziesci lat wedrowaliSmy po pustyni, a potem przez
kilkaset lat zyliSmy wsrdd nieprzychylnych nam ludzi. Zawsze obcy, zawsze
w roli koztow ofiarnych. Ginelismy w krucjatach i Holokauscie, o ktorych nikt
juz dzisiaj nie pamieta”. Skoro ich przodkowie od zawsze byli robieni

w chuja, to logicznie bylo sqdzi¢, ze obecne powodzenie rodziny Blaumannéw



jest jak najbardziej w porzadku. Kryla sie w tych stowach rowniez sugestia, ze
prawdopodobnie za chwile ktoS wymysli, jak znéw pozbawic ich tego
wszystkiego.

Tak sobie to interpretowat az do bar micwy, kiedy to zaczat uczycC sie
rachunkowosci oraz ekonomii i jego rozumowanie przybrato Swiecki wymiar:
,Jestes elementem systemu wolnej gospodarki, w ramach ktorej praca
wykonywana przez twoich rodzicoOw jest wyceniana na pewng wartoSC przez
niewidzialng reke rynku. Wkrétce sam staniesz sie czeScig tego wielkiego
systemu i dzieki oszczedzaniu, inwestycjom i unikaniu kredytow ty tez
zastuzysz na przywileje i komfort, ktdre innym sie nie nalezg”.

— Hazan et hakol 2 — wyszeptal Jacob.

— Rabinem? — spytat Oliver. — To nim chciates zosta¢, bedac dzieckiem?

Jacob pokrecit przeczaco glowa. Jakas jego czeS¢ chciala mu
odpowiedziec. Powstrzymywat go ten bezsensowny i ghupi przesad. Przysiagt.
No i co z tego? JeSli nawet powie to tu i teraz, w Szechuan Garden, trafi go
piorun? Juz otworzyl usta, by wreszcie wyzna¢ prawde Oliverowi, ale gdy
tylko to zrobil, poczul, jak w kieszeni marynarki wibruje telefon. Wyjal go
i zobaczyl na ekranie twarz Irene.

— Halo — powiedzial, jeszcze zanim przycisnat przycisk stuchawki.

— Czesc¢, to ja, Sara. — W tle stycha¢ byto sygnat karetki. — Irene ma sie
dobrze. Dzwonie z jej telefonu, bo z mojego nie moge tu ztapac zasiegu.

— Czy operacja sie udata? — spytat Jacob tagodnym tonem.

— Bedziemy wiedzieC co$S wiecej za kilka godzin — powiedziata Sara,
a Jacob wyczul po jej glosie, ze jest u kresu sit. — Ale George juz zaczyna
Swirowac. Przydatby mu sie spacer, a ja musze skonczy¢ te artykuty do piatku.

— Chcesz, zebym zabral go do parku, albo co$§ w tym rodzaju? Zeby mdgt
wyszaleC sie jak pies na wybiegu? — Jacob usmiechnat sie, wywotujac tym

samym usmiech na twarzy Olivera.



Sarze wcale nie bylo do Smiechu.

— Nie obchodzi mnie, co z nim zrobisz, ale jeSli zostanie tu minute dtuzej,
poprosze pielegniarki, zeby daty mu cos na uspokojenie.

— Powiedz mu, Zeby za godzine czekal na mnie w Bistro — rzekl Jacob,
a Oliver poprosit o rachunek.

Wrocili piechotg do mieszkania. Pocalowali sie i pogodzili. Oliver nalegat,

by Jacob wziat parasol, i zamowit mu taksowke na dworzec.

Z mostu Hell Gate Jacob widzial swoje miasto, tongce w blasku Swiatet
i nierzeczywiste jak zawsze. Szczyt Empire State Building przypominat swoim
kolorem niebieska kostke do toalet. W potowie zastanialy go geste chmury na
czarnym jak smota niebie, ktore odbijato wszystko, co znajdowato sie ponize;.
Swiatta ulic Broadwayu, rozéwietlony Times Square, reklame lampy w IKEA,
zarzace sie papierosy w oknach budynkow osiedla Frederick Douglass. Sznur
biatych Swiatel samochodow sungcych przez most Triborough az do centrum
i fancuszek czerwonych Swiatet stopu aut stojacych w korku.

Idac przez dworzec Grand Central, Jacob dzierzyl przed sobg jak tarcze
parasol Olivera i przedzieral sie przez thtum podroznych na schodach, w holu,
a potem na chodniku. Szed} skapany w biatym Swietle latarni ulicznych, mijat
thumy ludzi o niewyraznych twarzach i sylwetkach w parku Bryant i przy
Rockefeller Center. Po drodze prébowat sobie wyobrazic, co sie teraz dzieje
z Irene. Pojawialo sie to w jego glowie jak wiersz: stowa, obrazy, dzialanie.
Fenomenalne uczucie, w dawnym tego stowa znaczeniu — budzito zdziwienie,
podziw i szacunek. To, co juz wiadomo, i to, co mogliby zrobic.

Niespelna piec¢dziesigt przecznic stad, w sterylnym pokoju, ubrana w luzng
biatg koszule Irene lezy na t6zku jak spigca krolewna, a wokot niej jak pokorni
studzy kraza lekarze. Z tego, co zdazyta mu zrelacjonowac Sara po rozmowie
z doktor Zarrani, Irene podawano czysty tlen rurka biegnaca do maski

zabezpieczonej plastrem. Do jej palcow poprzyczepiano klipsy, a do mostka



przyssano elektrody mierzace rytm serca i ciSnienie krwi. Nizej, niczym
ramiona kalamarnicy lezacej na jej piersi, ciggnely sie zwoje kabelkow
biegnace az do nadgarstkow. Ich zadaniem byto mierzyc¢ puls Irene i zapisywac
jego wynik w postaci elektrokardiogramu — EKG — podczas gdy pulsoksymetr
i kapnograf miaty badac stezenie tlenu i dwutlenku wegla w jej krwi. Pierwszy
guz miat zosta¢ usuniety przez ciecie okolooczodolowe. Taq droga -
w idealnych warunkach — mozna unikng¢ naruszenia gatki ocznej. Jesli to sie
nie uda, beda musieli usungc¢ jej oko, ale zdaniem lekarzy ryzyko jest bliskie
zeru. Potem, gdy chirurg plastyczny rozpocznie rekonstrukcje okulistyczna,
pozostali lekarze zajma sie lewa reka Irene, skad usung drugiego guza — wraz
ze znaczng czescia kosci tokciowej, by mieC pewnosc¢, ze w pelni pozbyto sie
nowotworu. Wycieta koSC zastapi sie przeszczepem pobranym z grzebienia
biodrowego, stanowigcego gorng czesC talerza biodrowego (Jacobowi
podobata sie ta nazwa) i lezacego wzdtuz gorno-bocznej czesci miednicy.
Wedlug Sary, ktora wzieta na siebie role ttumacza lekarskiego zargonu,
optymistycznie nastraja to, ze wstepne wyniki biopsji weztéw chtonnych
wyszty dobrze i zdaniem lekarzy istnieje bardzo duza szansa, ze nasSwietlanie
pooperacyjne i druga seria chemioterapii trwale wyeliminujq raka, ktory,
0 czym juz teraz wiadomo, znalazt sie niestety w fazie przerzutow. Irene
przeszta ze stadium pierwszego do drugiego, co oznaczato, ze guz pierwotny
wystal juz swoje oddzialy w poszukiwaniu nowych ladow. Przemierzyt gory,
by dostac sie do doliny jej tokcia. Nie zdoby} jednak jeszcze portéw. Naczynia
limfatyczne rozgateziajqce sie po catym jej ciele pozostaly jeszcze niezdobyte.
Gdyby mogl to jakos opisa¢. Gdyby to byly jedynie stowa na papierze, a nie

fakty dotyczace czegos, co dzieje sie w ciele Irene.

W Bistro 19 Jacob znalazt George’a dokladnie tam, gdzie sie go spodziewat —
na stotku z polerowanego mosigdzu z prawej strony baru. Siedzial wsparty

ciezko o szary marmurowy blat. Dwa gorne guziki jego koszuli byty odpiete,



a rekawy bladoniebieskiej koszuli zrolowane do tokci. Jego wlosy w kolorze
chtodnego brazu zdradzaty slady nerwowego przeczesywania palcami. Teraz
jego dtonie, juz spokojne, ztozone jak do modlitwy, obejmowatly szklanke
pelng whisky. Jacob pomyslal, ze George wyglada jak ksigdz po stuzbie
podczas rozmowy ze swoim niebieskim pracodawca. A moze tylko gapit sie
na $wiatlo tej starej lampy witrazowej od Tiffany’ego, zwisajacej elegancko
nad barem i zdobionej winogronami oraz kupidynkami malowanymi na
olowiowym szkle.

George uwielbial to paskudztwo. Jego zdaniem stanowito ono kwintesencje
starego Nowego Jorku — europejskich pieniedzy, Cole’a Portera i wytrawnego
stylu. ,,Sprawie sobie kiedys taka do mojego gabinetu”, zwykl mowic po
trzeciej czy czwartej szklance whisky, podziwiajgc lampe. Jacob planowal, ze
pewnego dnia mu jg kupi. Kiedys, kiedy juz dorobig sie wielkich pieniedzy.

Jacob postanowit nie zdejmowac kurtki, za to ogromny parasol wetknat do
stojaka przy drzwiach. George, zabsorbowany lampg, nawet nie zauwazyl jego
wejscia.

— Wybacz mi, ojcze Murphy, bo zgrzeszylem — westchngt Jacob, sadzajac
swoje cielsko na stotku.

George spojrzal na zegarek.

— Dobra, zaoszczedzimy sobie czasu, jeSli wymienisz tylko te grzechy,
ktorych nie popelnites.

— Jestem czysty, jesli chodzi o obrazy ryte — rzekt Jacob po chwili namystu.
— Poza tym nikogo nie zabilem i chyba nie pozadam zony blizniego swego.

— O nie, nie, nie! — cmokngt George. — Tam jest jeszcze: ,,Ani stugi jego, ani
dziewki jego, ani wotu jego, ani osta jego...”.

— Och, czepiasz sie szczegotow.

— Po prostu wiem, ze obcujesz z wolem, to wszystko.

George wypit swojg porcje whisky i zamowit kolejng u Flo, zasadniczej



i wiekowej Francuzki, ufarbowanej na ognistoczerwony kolor, ktorego jej
wiosy nigdy w mtodosci nie zaznaty. Nalala George’owi pelng szklanke J&B,
a dla Jacoba zaczela przygotowywacC to, co zwykle — martini z dzinem
i dwiema marynowanymi cebulkami.

— Wyspiewam ci wszystkie ksiegi Starego Testamentu na melodie
Dziesieciu matych Indian.

— Prosze, nie rob mi tego — powiedziat Jacob, gdy George udal, ze podnosi
do ust niewidzialny mikrofon. — Dzieki, ale dos¢ mam wspomnien ze szkoty
zydowskiej jak na jeden wieczor.

— Ojoj. Czyzby doktor Oliver znow probowal potozy¢ cie na kozetce? —
zazartowal George. — W przenosni, rzecz jasna. Nie dostownie. To znaczy
dostownie tez jest OK, ale... o! Zgadnij, kto tu jest? Spojrz tam, w rogu.

Jacob obrécit sie na krzesle i spojrzal w ciemny kat restauracji, gdzie
rozpoznal szczupla sylwetke Williama Cho w dobrze skrojonym szarym
garniturze z ciemnej welny i krawacie. Mial Swiezo ostrzyzone wtosy, byc
moze na prosbe siedzacej naprzeciwko niego dziewczyny, raczacej sie
podobnie jak on koryfeng. Wygladata na kilka lat mtodsza od niego, rowniez
Koreanke, o btyszczacych czarnych wtosach opadajacych na odkryte ramiona.
Jej wielkie czarne oczy czule wpatrywaty sie w Williama, ktory to spojrzenie
odwzajemniat.

— To William, co nie?

Jacob zobaczyl, jak William obrocit sie lekko w swym krzesle, zauwazajac
ich siedzacych przy barze, zdretwial na chwile, po czym odwrocit sie do nich
plecami, a twarzq do swojej towarzyszki. George wygladat na poirytowanego.

— Ma chlopak jaja, zeby przyprowadza¢ tu swoja dziewczyne. Wie
przeciez, ze to miejsce Irene, to znaczy, ze tu przychodzimy.

Jacob mruknat, zgadzajac sie z nim. Miat chtopak jaja. Zupelnie jak nie on.
Przygladat sie Williamowi, ktory wyraznie udawat, ze uwaznie stucha swojej



partnerki, podczas gdy nie do konca ukradkiem spogladat na nich w lustrze na
przeciwleglej Scianie. George zaczal okrecac sie na stotku i omal nie spadt.

— Wiec co tam méwites o Oliverze? Ze znowu cie podpytywal, tak?

— Kim chciates zosta¢ w przysztosci, kiedy bytes dzieckiem? — westchnat
Jacob, a George pomyslal, ze to nie odpowiedz, lecz pytanie skierowane do
niego.

— Zwyciezca w konkursie jedzenia hot dogow na czas. A ty kim chciales
by¢?

— Stewartem — sktamat Jacob.

— Co? Chciates byc¢ kelnerem w samolocie?

— Nie — odpowiedzial Jacob. — Chciatlem by¢ Rodem Stewartem.

George zaczat kotysac sie, nucac Sailing. Jacob przeczaco pokrecit glowa.

— Naprawde musze skonczyc¢ z Oliverem.

— Zawsze ci mowilem, ze to nie jest dobry pomyst, by umawiac sie
z gosciem, od ktorego zalezy twoja pensja.

— A ty sie zenisz z kobietq, ktora ma dostep do twojego konta bankowego —

przypomnial mu Jacob, gdy Flo wreszcie wrocita z jego martini. Wyjat
malenki koktajlowy patyczek z cebulek i pozwolit im opasc¢ na stozkowate dno
kieliszka.

— Facet musi mie¢ swoje tajemnice — ciggngt Jacob. — Jak bedziesz
utrzymywat swoje kochanki, skoro nie masz zadnych pieniedzy na boku?

George przez chwile mruczal co$S pod nosem, jakby rozwazal takg
mozliwosc.

— Nic nie przeraza mnie tak bardzo jak mysl, Zze méglbym mie¢ kochanke —
powiedzial wreszcie. — Ledwo nadazam za Sara. Widziate$ kiedys ten
program o jakim$ mormonie i jego zonach? Ma trzy i jedyne, co robi, to
pilnuje, by sie nie pozabijaty. Nie, dziekuje.

— Ale nie musisz sie z kazdg zeni¢! W tym sek. Niczego cie nie nauczytem?



— Nauczyte$ mnie kiedys, jak przyrzadzac chili.

Saczac swojego drinka, Jacob rozpoczat diugg tyrade na temat przestarzatej
koncepcji malzenstwa. Mowit o tym, jak pierwotnie byl to sposéb na
przeniesienie tytulu wtasnosSci, na to, by wymieni¢ kozy na wielbtady. O tym,
ze w dwudziestym pierwszym wieku to kobiety w szczegblnosci powinny
walczy¢ z tym staroSwieckim sposobem myslenia, tym imperializmem serca
i narzadow rozrodczych.

Wecale nie czut sie jeszcze pijany. Zalowal, ze w pociggu wypil kawe. Ale
jak inaczej postawiC sie na nogi, zeby moc sie porzadnie urzng¢? Potem
George zaczal mowic o Sarze, o przygotowaniach do Slubu i Bog wie o czym
jeszcze, a Jacob gapit sie we wnetrze swojego kieliszka, gdzie z samego dna
patrzyly na niego dwie marynowane cebulki. Byl wyczerpany, a jego Zotadek
wydawat sie jednym wielkim niespokojnym oceanem alkoholu i kofeiny. Kosci
bolaly go tak, ze czul, jak separujq sie od ciata. Jakby byl szkieletem
przebranym za Jacoba. Boze, nie chcial by¢ upierdliwym Jacobem. Nie
dzisiaj. Chcial by¢ radosnym, milym towarzyszem zabawy. Nadwornym
btaznem! Czy innych tez tak meczylo bycie soba? Jak oni daja rade, skoro
wiekszosc z nich to cholerni nudziarze? O czym rozmawiat William ze swojq
dziewczyng? O czym w 0go0le rozmawiali inni? O pogodzie? O tym, ze on ma
nudng prace? O tym, Ze ona chciataby kiedy$ pracowa¢ w branzy modowej?

George odchylit sie troche za bardzo na swoim krzesle i niemal spadt.

— Zaraz wracam. Musze do kibelka. Nie spuszczaj naszego przyjaciela
z oka. Kiedy Irene nabierze sit, chce zdac jej pelny raport z romantycznej
randki pana Cho.

Jacob westchnat i korzystajgc z nieobecnoSci George’a, sprawdzit, czy nie
ma jakiej$s wiadomosci od Sary. Ale nic mu sie nie wyswietlito. Zobaczyl, jak
William i jego partnerka udaja, ze ktoca sie o to, kto ma zaptacic za kolacje.

,O moj Boze, ciekawe, kto zwyciezy?”, zastanawiat sie Jacob i przewrocit



oczami, widzac, ze dziewczyna pozwala mu uregulowac platmosc. A ty,
Williamie, kim chciates zosta¢, bedac dzieckiem? Tchorzliwym, zadufanym
w sobie, bezdusznym dupkiem? Hipokryta, ktory studiuje literature, zanim
pojdzie na ekonomie? Kims, kto zaciggnie do t6zka najfajniejsza dziewczyne
na calym Manhattanie, a potem rzuca ja, gdy tylko okaze sie, ze ta jest
w potrzebie? Jacob byt prawie zdecydowany podejsS¢ tam i roztozy¢ go wprost
na talerzu pelnym obsesyjnie powybieranych osci. Pozostal jednak na swoim
krzeSle, mazac coS na powierzchni marmurowego blatu i kreslac antyczne
znaki na mokrym $ladzie pozostatym po drinku: "% &% 7717, Kiedy$ kazano mu
to napisaC w zeszycie piecset razy.

Kim chciates$ zosta¢, bedac dzieckiem?

Tego wilasnie dnia zrozumiat, ze nigdy tym kims nie zostanie.

Dwie kobiety =zaczely liczy¢ banknoty i szukaC w portmonetce
odpowiedniej sumy drobnych. Ojciec Jacoba robit to samo po kazdym positku,
jakby grosz wiecej tu czy tam mial zdecydowacC o Smierci glodowej lub
przezyciu. Nigdy nie zostawial napiwku — nawet gdy poszli do Gramercy
Tavern i Jacob umoczyt sobie rekaw w musztardzie, a kelner wyczyscit mu go
woda gazowana. Nawet wtedy ojciec zostawit odliczong sume pieniedzy,
zgodng co do cholernego grosza, i wyszedt bez stowa. Czasem matka Jacoba
udawata, ze zapomniata parasola albo pidra, wracata po nie i zostawiata na
stoliku kilka dolarow. Kilka dolarow z marnego kieszonkowego, ktore ojciec
przydzielat jej kazdego tygodnia na zakupy i dom — nie dlatego, Ze nie sta¢ go
byto na wiecej — duzo wiecej — ale dlatego, Ze nie miat do niej zaufania.

— Podac cos$ jeszcze? — spytata Flo.

— Tylko rachunek — powiedziatl Jacob. W ogodle nie czul sie pijany, ale
George miat juz chyba za duzo w czubie. Spojrzat i zobaczyt, ze William
i jego dziewczyna juz wyszli. Zerknat na rachunek i niemal go zwrocit. Jakim

sposobem byly na nim tylko trzy drinki? Sadzac po matych sennych oczach



George’a, Jacob przysiagtby, ze ten wtrzachnat trzy, jeszcze zanim on do niego
dotaczyt. Po uregulowaniu rachunku Jacob wstal ze stotka i udat sie do
meskiej toalety zobaczyc, co sie stalo z jego dobrym przyjacielem. Drzwiczki
z napisem Hommes byly zamkniete od wewnatrz.

— Wpadtes do srodka? — zawotat Jacob.

— Nie, nie — odpowiedziat George. — Sorry. Jeszcze minutka. Pisze do Sary.

Styszac jego glos, Jacob uznal, ze George jest jeszcze bardziej pijany, niz
byt chwile temu.

— Fuj, George. Tak ludzie tapig pasozyty.

Styszal, jak George kreci sie nieporadnie wewnatrz kabiny. Jacob
westchnat.

— Rachunek zaptacony. Ide na zewnatrz zaczerpngC Swiezego powietrza.

Jacob wyszedl na chodnik przed restauracja. Po chwili zorientowat sie, ze
w Srodku zostawit parasol Olivera, i wbrew swoim zasadom wystal
wiadomosc¢ do George’a, proszac, by wziat go, gdy bedzie stamtad wychodzit.
Wiatr dat, przeciskajac sie miedzy ciemnymi budynkami. Tam gdzie stal, na
skrzyzowaniu ulic, bylo zadziwiajaco spokojnie. W ktdra strone by spojrzec,
nie bylo wida¢ zywego ducha. Jak czesto co$ takiego zdarzalo sie na
Manhattanie, nawet o tej porze?

Oba pasy na Piecdziesigtej Ulicy byly rozkopane, wiec ruch zostat
przeniesiony na ulice obok. O tej porze na miejscu nie byto juz nikogo z ekipy
budowlanej, ale droga i tak byla zablokowana wielkimi beczkami oklejonymi
pomaranczowq i biala odblaskowa taSmg. Gdzies tam kilka mtodych kobiet
darlo sie z jakiegos powodu, ale do uszu Jacoba docierato tylko echo tych
wrzaskow. Wiatr wiat ku zachodowi, niosac ze sobag puste butelki po napojach
i porozrzucane opakowania po kanapkach z Subwaya. Jaki§ wymiety szalik.
Jakies przygniecione kartonowe pudto. Roj niedopatkow papierosow. Patrzyl,

jak podmuch powietrza rozrzuca je po czarnym popekanym asfalcie, kierujac



smieci ku alei. W dali, przed dawnym budynkiem Lehman Brothers, dwoch
wysokich mezczyzn w ciemnych ptaszczach i z teczkami w reku wchodzito
przez drzwi obrotowe. Szklane, rzecz jasna. Wszystko teraz bylo ze szkia,
drzwi i cate budynki tez. Przezroczyste, ale barwione. Delikatne, ale
nieprzeniknione. Wnioski wyciagniete z tragedii z 1929 roku ograniczaty sie
do tego, by nie dalo sie otworzyC okien. Nikt nie chcial oglada¢, jak ich
makler wylatuje przez okno z trzydziestego pietra. Jacob pamietal, jak Irene
kazata mu przycisng¢ reke do szklanego budynku i zobaczy¢, jak wibruje, jak
zyje. Thumaczyla mu, ze zbudowali je tak, by byly lekko elastyczne i mogly sie
przychylac¢ wte i wewte, gdy zawieje silny wiatr.

Nagle Jacob poczut na plecach powiew chlodnego powietrza. Odwrocit
glowe, spodziewajgc sie wreszcie zobaczy¢ George’a, ale zamiast niego ujrzat
Williama Cho.

— Jeszcze tam byles? — spytal Jacob. William ostroznie skingt glowa.

— Tak, wpadtem na George’a w tazience. To znaczy on wpad} na mnie. Po
czym zamknat sie w kabinie.

— Wkurwiony jest — powiedzial chtodno Jacob. — ZerwaleS z nasza
przyjaciotka, gdy byta chora.

Oczekiwal, ze William zacznie sie thumaczyC, ale chtopak nawet nie
probowat zaprzeczac.

— A wiec powiedziata wam wreszcie, ze jest chora?

Na twarzy Jacoba pojawit sie grymas. Wkurzalo go, ze dowiedzial sie
o wszystkim ostatni, ale jeszcze bardziej wkurzalo go to, ze William
dowiedziat sie pierwszy.

— I teraz pewnie mnie tez znienawidzisz? — spytat William.

Jacob chrzaknat.

— To nie tak. Juz wczesniej cie nienawidzitem.

William nerwowo kopat w mur.



— Jak ona sie czuje?

Jacob nie miat ochoty nic mu mowic.

— A gdzie twoja towarzyszka?

— Wsadzitem jg do taksowki — powiedziat, wskazujac kciukiem w kierunku
alei.

— Wygladato na to, ze wolataby wrécic z tobg do domu.

— To corka kobiety, ktora moja matka zna z koSciota — wyjasnit William. —

Tlumacze jej, ze nie jestem nig zainteresowany, ale ich to nie obchodzi.
,oung-Lee studiowata historie sztuki na Harvardzie! A teraz pracuje
w liczacej sie firmie farmaceutycznej”, a ja na to ,No i dobrze”. No wiec
mama dalej swoje: ,,Ale ojciec Sung-Lee jest wlascicielem czterech obiektow
spa w hrabstwie Passaic”. Wiec ostatecznie tatwiej jest umowic sie na randke,
niz wyjasnia¢ matce, ze kocham sie w dziewczynie, ktéra nie ma rodziny,
umiera na raka i nie odpowiada na moje telefony.

Jacob nie chciat sie rozeSmiac, ale nie mogt sie powstrzymac. Wtedy drzwi
Bistro 19 znéw sie otwarty i wytoczyl sie z nich bardzo juz pijany George,
Sciskajacy przed soba kilkanasScie parasolek. Zaskoczony spojrzat na
Williama, potem na Jacoba i znow na parasole. Posrod bezowych, kwiecistych
i zielonych tkwil tez czarny parasol Olivera ze sklepu Harrods.

George najwyrazniej nie wiedzial, jak one wszystkie znalazty sie w jego
rekach.

— Ktory to twoj? — spytal.

Jacob nie wytrzymat i dostat takiej glupawki, ze niemal poptakat sie ze
smiechu. William, nie bardzo wiedzac, jak sie zachowac, tez zaczat chichotac,
a George rechotat tak glosno, ze upuscit parasolki na chodnik. Koledzy
pospiesznie pomogli mu je pozbierac¢ i dotarlo do nich, ze najwyzsza pora
stamtad spadac, zanim ktosS sie zorientuje, co George narobit.

Nagle noc wydala im sie mtoda i zanim sie spostrzegli, juz siedzieli



w takséwce z parasolkami powciskanymi w kieszenie. Wsrod diwiekow
klaksonow jechali w kierunku wschodniej czesci miasta. Kierowca wysadzit
ich przed Union Square, na ktorym jak zwykle pelno bylo gosci na
deskorolkach i przygladajacych sie im widzow. Kilka niskich ciemnowtosych
dziewczat w welnianych czapkach wyszio ze sklepu Whole Foods, taszczac
pelne reklamowki jedzenia. Kilka mtodych par wyszlo z restauracji Craftbar,
kierujgc sie w strone barow karaoke. Dzieciaki usitowaly sprawiac¢ wrazenie
niebezpiecznych, saczac jamba juice i siedzac przed sklepem Best Buy. Jaki$
staruszek tkwit przed wystawg sklepu z antykami, patrzac na fotel w stylu
Ludwika XV wart osiem tysiecy dolarow — Jacob nie byl pewien, czy to
bezdomny, czy cztowiek z milionem dolcow na koncie.

— Moja propozycja jest taka — powiedzial William. — Zalejemy sie w trupa.
A ja powiem swoim szefom, ze szukacie porady prawnej co do tego, gdzie
ulokowac swoje inwestycje. I oni za te porade zaptacq. Powiedz mi, George,
szukasz nowych sposobow inwestowania?

— Oczywiscie — wykrzyknat radosnie. — Wiesz, mam w domu w Ohio
kolekcje kapsli, ale nie chcialbym wszystkich aktywow ulokowac
w kontraktach terminowych.

William usmiechnat sie szeroko.

— A gdybym ci powiedzial, Ze moge zamieniC te kapsle w zwolniony
z trzech podatkow fundusz emerytalny? Porozmawiajmy o tym przy drinkach.

— Dobrze! — krzykngt radosnie George, jakby Willy Wonka zaprosit go
wiasnie do fabryki czekolady.

Jacob uniést rece ku niebu z ksiezycem w pelni.

— Wiesz, przy tak odpowiedzialnym zachowaniu trudno zrozumiec, jak
udato sie wam wszystkim doprowadzi¢ amerykanska gospodarke do ruiny.

— Pieprzy¢ gospodarke — rzekt William. — Mam nadzieje, ze wszyscy

skonczymy na skraju nedzy.



George byt juz jedng nogag w sklepie spozywczym. Chwile pozniej pojawit
sie z trzema puszkami red bulla, ktore zdaniem Jacoba smakowaly jak
mieszanka pasty do zebow i oleju silnikowego, ale dawaly wystarczajacego
kopa, by znow mogli poczu¢ sie jak na pierwszym roku studiow. Juz miat
powiedziec: ,,0d tego gowna wszyscy nabawimy sie raka”, ale zdat sobie
sprawe, ze to nie bylo Smieszne, bez wzgledu na okolicznosci.

Zaczeli od spokojnego greckiego lokalu o nazwie Smyrna, gtownie dlatego,
ze byla to najblizsza restauracja z barem przy wejsciu. Chwile p6Zniej pili juz
drinki z metaxg i brandy, pogryzajagc do tego oSmiorniczki duszone
w czerwonym winie — i to wszystko na rachunek Williama, a raczej jego
stuzbowej karty kredytowej American Express. Jacob robit sie coraz bardziej
apatyczny, podczas gdy William i George rzeczywiscie wdali sie w dyskusje
o podatku od dochodéw kapitatlowych, indywidualnych kontach emerytalnych
i jeszcze o jakim$ ubezpieczeniu, ktore pozwalalo na oplacenie soczewek
kontaktowych Sary za kwote wolng od podatku. Nudy. Jacob potknat
mieszanke brandy, ale poczut sie jeszcze bardziej zagubiony w brunatnej mgle
mysli, jakie mial w glowie. Oliver, Irene, rabin Kantrowitz, zapach
zniszczonych i obolatych stop jego ojca — wszystko, co chciat dzi§ utopic
w alkoholu, zaczynalo na niego napierac. Barman, hipsterski dzieciak
w wiesniackiej kamizelce, z diabelsko kreconym wasem i kedzierzawg broda,
polat im po kieliszku ouzo na koszt firmy. Wypili je do dna wszyscy naraz, po
czym chorem krzykneli Opa! ku radosci barmana. Jacob poczul, jak chlopiec
zatrzymal na nim swoj wzrok, i kiedy udat sie do toalety, nie zdziwit sie
wcale, ze minute czy dwie pozniej chtopak przyszed} tam za nim.

— Twoi przyjaciele nie beda za toba teskni¢? — spytat figlarnie. Jedyna
lampa w tazience dawata stabe swiatlo na tle fioletowej tapety, ale rzucata
zarazem intrygujacy cien na jego twarz.

— Ci dwaj? — spytat Jacob. — Nie sq moimi przyjaciotmi. Ten Azjata jest tak



naprawde mnichem z klasztoru Shaolin. Niech cie nie zwiedzie jego garnitur.

— A ten drugi? — zachichotal barman, przymykajac oczy i podchodzac tak
blisko, ze Jacob poczut jego was na brzegu swego nosa.

— To moj ksigdz — rzekl Jacob i wzigt gleboki oddech, by pozwolic
nozdrzom nasycic sie zapachem wody kolonskiej. Co$ o delikathym aromacie
porzeczkowego dzemu przyCmito smrod toalety i wyparto z pamieci gorsze
zapachy: stop ojca i rzygowin Thomasa.

— Jeste§ Zydem, tak jak przypuszczalem — powiedzial, otwierajac jedno
oko, jakby chciat sie upewnic.

— Wiasciwie to jestem rabinem — rzekl Jacob. — Chodzimy po barach
i szukamy puenty.

Jacob poczul jego usta na swoich. Brunatna mgla zaczela powoli
ustepowac, gdy Jacob zwrocit swe oczy ku gorze i zgigt go wpot. CoS w nim
zaskoczyto jak czterosuwowy silnik.

— Mam na imie Jeff — wymamrotat barman.

— Mito mi cie pozna¢, Jeff.

— W tym miejscu ty powinienes sie przedstawi¢ — dyszat.

— Jestem... jestem... — probowat Jacob. Usitlowal wypowiedziec swoje
imie, a moze nawet to zrobil; nic juz nie wiedzial i o nic nie dbal.
Z zaciSnietymi mocno oczami czut, jak serce zaczyna mu przyspieszac,
a odglos jego bicia miesza sie z jego wlasnym oddechem. Dlonie Jeffa zaczely
zsuwac sie po jego klatce piersiowej, schodzac coraz nizej. Czujgc narastajgce
w nim podniecenie, probowat przechwycic je i zatrzymac w glowie, chcac
sobie wmowi¢, Zze nie wywotuja go rece i usta kompletnie nieznajomego
faceta, ale ze sprawia to kto$ inny.

Pierwszy na mysl przyszedt mu prawie juz zapomniany przez niego
chlopiec o imieniu Isaac. To z nim pierwszy raz sie calowal na szkolnym

basenie. Ta wizualizacja mu nie odpowiadata i wtedy, wbrew swojej woli,



pomyslat o George’u, co wydato mu sie juz na tyle odrazajace, ze ostatecznie
skupit sie na jednej osobie, ktorg znat i ktorej postanowit nie wypiera¢: na
Oliverze. To okropne, pomyslal, zdradzac swojego chlopaka, a potem
wyobrazac¢ sobie, ze sie z nim jest. Po ciele przebiegl go dreszcz, po czeSci
spowodowany dotykiem Jeffa, a po czesci tym, ze w myslach nazwat Olivera
swoim chlopakiem. A poza tym to nie byla zdrada, prawda? Przeciez kilka
godzin temu rozmawiali o tym, ze ich zwigzek ma charakter otwarty?

Jacob zaczal sobie wyobraza¢, co by bylo, gdyby Sara nie zadzwonita.
Gdyby George lepiej sie trzymat. Nie bylby teraz tutaj, w fioletowej toalecie
greckiej restauracji z hipsterskim barmanem Jeffem, tylko w domu. To znaczy
w domu Olivera — w ktorym jak dotad czut sie bardziej u siebie niz w swoim
wilasnym mieszkanku. Lezeliby sobie na cudownie miekkiej skérzanej sofie,
a w powietrzu unositby sie delikatny zapach prania, ktore Oliver starannie
porozwieszal po calym mieszkaniu. Oliver nie ufal suszarkom i wolal prac¢
recznie, tak jak to robil jeszcze w szkole. Z powieszonej na Scianie
powiekszonej oktadki francuskiego magazynu spogladatby na nich dzentelmen
w jedwabnym cylindrze zawadiacko przechylonym na bok. Jacob prébowat
ustysze¢ muzyke dobiegajaca z gabinetu Olivera. To bytoby co$, co znal. Osma
symfonia — na tyle glosna, by zagluszy¢ dZwieki z kanalu Animal Channel,
gdzie nadawano dokument o chrzgszczu, ktory przeniost do Ameryki Péinocnej
holenderska chorobe wigzu. Tak naprawde nie byla to wina kornika, ale
grzybow, jakie przenosit. Jacobowi podobata sie nazwa tych grzybow:
Ophiostoma ulmi. Ophiostoma ulmi. Ophiostoma...

Finat byt szybki. Jacob zachwiat sie, pochylit lekko i poczul, jak wszystko
nagle przestaje istnie¢. Jeff odchylit glowe w bok, a Jacob poczut chtéd. La
petite mort — za kazdym razem Jacob przypominat sobie te fraze. ,Mala
SmierC”. Jakie stowa moglyby lepiej opisac ten stan?

Gdy wrdcit do stolika, George i William przeszli z tematu indywidualnych



kont emerytalnych do kwestii Irene, chyba nawet nie zauwazajac jego
chwilowe] nieobecnosci. Jacob szybko poprosit drugiego barmana o rachunek
— Jeff o kudtatych wilosach jeszcze sie nie pojawit — i podat go Williamowi,
ktory go podpisat i bez stowa wlozyt do kieszeni paragon. W tym czasie
George ze szczegotami opisywal ich wyjazd na Shelter Island, gdzie
dowiedzieli sie, ze Irene ma drugiego guza. Przerwal tylko na chwile, by
wreczyC dlugi bezowy parasol stojacemu obok kudiatemu dzentelmenowi,
i zanim znaleZli sie z powrotem na Dwunastej Ulicy, William — pobladty
z przerazenia — znal juz zarys informacji o obecnych zabiegach, jakim
poddawano Irene. Szli powoli chodnikiem wzdluz Czwartej Alei, mijajac
ksiegarnie Strand i szukajac baru o nazwie Queen Elizabeth’s, o ktorym
William pono¢ kiedys styszat. Nie znalaziszy go, wyladowali w jakiejs
brazylijskiej restauracji, gtlownie dlatego, ze George znéw musiat pojsc sie
odlac. W oczekiwaniu na niego Jacob i William wypili po dwa drinki
caipirinha, gawedzac sobie przy tym przyjemnie.

Potem, w zamian za szkartatng parasolke, kelner zdradzit im, ze do baru
Queen Elizabeth’s, mozna wejS¢ nieoznakowanymi drzwiami od zaplecza
hinduskiej restauracji Shantih. Tam wypili kolejnych pie¢ drinkéow — kazdy
z dodatkiem biatej jak kurze biatko piany — a co bylo potem? Jacob nie bardzo
pamietat. JakiS sportowy pub. JacyS Nowozelandczycy. George rozdajgcy
parasole jak gratisy. W ktérym$§ momencie zadzwonili do Sary. Zadnych
wiesci. Czy z George’em wszystko w porzadku? — spytata. To zalezy, co to
znaczy ,,w porzadku”. Nie zartuj sobie. Nie moge sie powstrzymac. Wiec ja
mam spac na krzeSle szpitalnym cala noc, podczas gdy wy hulacie na mieScie?
Zaproponowal, ze przysle tam George’a, ale sie rozlaczyta.

Jacob najwyrazniej pamietal chwile, w ktorej wydawalo mu sie, ze jego
stopy przywarly smota do chodnika, chociaz w innych momentach dryfowat

jak pusta barka po Greenwich Village. Kojarzyt tez, jak na ktorymsS etapie



uznat, ze nigdy nie czut sie bardziej szczeSliwy. Juz dawno zapomnial, o co
w ogole poszto z Williamem i czemu martwit sie o George’a. Wymazat
z pamieci imie Oliver i zapomnial, Ze ma ojca. Kim byta Irene, gdzie sie
znajdowata i co wstrzykujg w jej ciato albo co z niego wycinajg — tych pytan
nie potrafit sobie zadac. To, co bylo Jacobem, rozpadato sie na kawatki.

Ostatnim mglistym obrazem w jego pamieci byt moment, w ktorym stoi na
chodniku, gapigc sie w zdumieniu na zalang ulice. Pamietal, ze poczut, jak
przemakajg mu skarpetki, a George spytat: ,,Ej, od kiedy tedy ptynie rzeka?”.
Przejezdzajace samochody obryzgiwaty ich woda.

— Pekl wodocigg na Sullivan Street! — powiedzial ktos, chyba William.
George otworzyt jedyng parasolke, jaka mu zostata, ogromng z6tta, i probowat
do niej wejsc¢ i pozeglowac¢ do domu. Jacob przewrdcit sie na plecy i widziat
juz jedynie szczyty budynkow i bezgwiezdne niebo. Pamietat jeszcze tylko
wspierajace go, zaskakujaco silne ramie Williama. Wtedy juz w poéisnie
widzial George’a, jak wiostuje i plyng z pradem w zbttej parasolce. To, co
widzial, nijak nie trzymato sie kupy, a niejasnym obrazom towarzyszyto wycie

syreny wozow strazackich.

Mieszkat w ,nie do konca zydowskiej” czeSci dzielnicy Westchester.
Przynajmniej tak mowila jego matka, kiedy ojca nie bylo w domu, co, dzieki
Bogu, zdarzato sie dosyc¢ czesto. Jakos tak pomyslnie sie to wszystko uktadato.
Jego ojciec sprzedawal dodatkowe ubezpieczenie na zycie i najlepiej bylo
schodzi¢ mu z drogi. Matka robita dla niego wszystko, a jego ojciec, o ile bylo
mu wiadomo, nigdy nic dla niej nie zrobil. Ona nawet zostata dla niego
zydoéwka, o czym zreszta czesto wspominata i dzieki czemu sam Jacob byt
Zydem, cho¢ ojciec zachowywat sie tak, jakby nic go to nie obchodzito. On
starat sie, jak mogl, byC dla niej mity, chcac jej to wszystko wynagrodzic.
Matka mowita mu, ze jest wyjatkowy co najmniej raz dziennie, a czasem nawet

czesciej.



Kazdego ranka mama wiozta go trzydziesci pie¢ minut drogg numer 684 do
szkoly Mojzesza Majmonidesa, ktorag wybral dla niego ojciec. Gdy byt
w trzeciej klasie, spytal, czy nie moze chodzi¢ do pobliskiej szkoty,
znajdujacej sie na koncu ulicy, przy ktorej mieszkali, ale mama powiedziata,
ze nie, bo to szkota tylko dla katolikow. Nie wiedzial, co to znaczy, wiec
wyjasnita mu, ze katolik to taki chrzeScijanin wierzacy w Jezusa, ktory zyt
dawno temu i ktory zdaniem chrzesScijan byl Mesjaszem. O Mesjaszu czytat
w Torze, ktorg mieli w szkole. Uczono ich, ze Zbawiciel przyjdzie i wybawi
wszystkich grzesznikow i zabierze ich do nieba. No wiec jedni uwazali, ze to
Jezus powrdci, a inni, tacy jak oni, nie zgadzali sie z tym, wierzac, ze
Zbawiciel, kimkolwiek jest, jeszcze nie przyszedl. Jacob spytal wtedy,
dlaczego to, czy przyszedt i odszedt albo czy dopiero przyjdzie, jest takie
istotne, na co matka powiedziata mu, Ze to bardzo dobre pytanie.

Kiedy zaS spytal o to swojego nauczyciela, ten odestal go do gabinetu
rabina Kantrowitza. Ale rabin Kantrowitz przyznal, ze to jest bardzo dobrze
postawione pytanie, po czym wyjal wielka zakurzong ksiege, Talmud,
i pokazal mu, gdzie przed wieloma laty inny rabin, Majmonides, ktorego imie
widnialo teraz na budynku szkoty, napisal, jak bedzie wygladat Swiat, kiedy
Mesjasz wreszcie nadejdzie.

— ,W tym czasie nie bedzie glodu ani wojny, zazdroSci ani rywalizacji. Bo
dobro bedzie w obfitosci, a wszelkie przysmaki dostepne jak pyt. Jedynym
zajeciem na Swiecie bedzie poznawanie B-ga”.

To zdaniem chlopca brzmialo calkiem sensownie. Spytal rabina
Kantrowitza, czy to on jest Mesjaszem, a on powiedzial, ze nie, dodajac, zZe
Mesjasz bedzie kim$ bardzo, bardzo wyjatkowym. Chtopiec miat juz zapytac:
,Czy ja moglbym zosta¢ Zbawicielem?”, ale rabin odestal go z powrotem do
klasy.

Im dhuzej o tym myslal, tym bardziej utwierdzat sie w przekonaniu, ze moze



nim by¢. Byl najlepszy z calej klasy w matematyce, czytaniu i historii.
Statystyki druzyny Chicago Bulls znal na pamiec. Zdobyt pierwsza nagrode
w konkursie na najlepszy esej o tym, jak bedzie wygladat Swiat w 2010 roku
(podwodne wioski potgczone tunelami). Mial cierpliwos¢ do innych
chtopcéw, choc¢ nie umieli rozwigzywac dziatan na odejmowanie duzych liczb,
dtubali w nosie, nie wiedzieli, jak sie pisze pieprz ani co jest stolicg Francji.
To jeszcze nie wszystko. Udalo mu sie kiedys, kiedy akurat nikogo nie bylo
w poblizu, unie$¢ tyzke sitg umystu. Potem, przy mamie, nie umiat juz tego
powtorzy¢, chociaz przyznala, ze wyraznie widziata, jak tyzka wibruyje.
Czasami udawalo sie sprawic, ze w radiu zagrali jego ulubiong piosenke —
wystarczyto, ze tylko o niej pomyslat. Z kazdym dniem dowody na to, ze byt
kim$ wyjatkowym, stawaly sie coraz wyraZniejsze. Nie mogl sie juz doczekac
dnia, gdy rozwigze wszystkie problemy ludzkosci.

Jednak trudno byto trwa¢ w Swiadomosci, ze jest sie Mesjaszem, i nie moc
o tym nikomu powiedzie¢. Jedynym chtopcem, ktoremu, jak sadzil, mogh
wyjawic swojq sekretng tozsamos¢, byt Isaac Schechter, ktory na kazdej lekcji
siedzial w pierwszej tawce i niemal zawsze prawidlowo odpowiadal na
pytania. Nie radzit sobie tylko z dzieleniem pisemnym. Przez chwile nawet
chciat sie z nim zaprzyjaznic, ale ojciec nie pozwolil mu zaprosic do siebie
Isaaca, gdyz twierdzil, ze Isaac jest ,,maminsynkiem”. W szkole, podczas
przerwy na lunch, Isaac miat zajecia z logopeda, wiec nie mogt z nim spedzac
czasu, a w laboratorium miat juz swojq pare — Zekego. Wreszcie podczas
ptywania w ramach lekcji WF-u jego modlitwy zostalty wystuchane (jakzeby
inaczej) i Isaac zostat mu przydzielony jako para. Bog tak sprawit.

Przez trzy cudowne tygodnie podczas lekcji ptywania grali na tej samej
pozycji w meczach pitki wodnej. Przebierali sie w tym samym miejscu
w szatni. Zawsze poroOwnywali swoje pomarszczone od wody palce. Kiedy

Isaacowi byto zimno, jego usta robity sie lekko fioletowe. Isaac nie miat nic



przeciwko pozyczaniu mu recznika, kiedy ktos ochlapal woda jego recznik.
Jacob potajemnie sam go chlapal, zeby mogli wycierac sie jednym. Nie bardzo
wiedzial, dlaczego to robi. Wiedziatl jedynie, ze sama Swiadomosc, ze recznik
dotykat skory Isaaca, zanim dotkngt jego ciala, sprawiata mu przyjemnosc.
Nadszed} dzien ostatnich zaje¢ z ptywania i Jacob dat Isaacowi sygnal, ktory
sami ustalili. Oznaczat on, ze kiedy nauczyciel nie widzi, majq zanurkowac
pod wode. Tam dzwiek rozchodzi sie szybciej niz w powietrzu, a co
najwazniejsze, na powierzchni nikt cie nie styszy.

— MUSZE, ZDRADZIC CI PEWIEN SEKRET! — krzyknat chlopiec. Isaac
wskazal palcem do gory. Chtopcy wyptyneli na powierzchnie i wzieli bardzo
gleboki oddech. Potem Jacob ztozyt obie rece na ramionach Isaaca, a Isaac
potozyl swe dlonie na jego barkach i obaj ponownie sie zanurzyli. Wokét nich
bylo niebiesko i spokojnie. Jacob pomyslal, ze tak pewnie bedzie wygladac
niebo. Kiedy Bog pokryje caly Swiat wodg. Ciepta woda otulata go jak koc.
Wlosy unosity sie lekko ponad czaszka. W oddali nogi drugiego chtopca
intensywnie sie poruszaty, powodujac wiry i biale babelkowe tornada. Wtosy
Isaaca falowaty wokot jego glowy jak aureola.

Trzymali sie za rece, powstrzymujgc sie od wyptyniecia ku gorze. Ciemne
oczy Isaaca szukaty jego wzroku i wtedy Jacob zobaczyl, jak jego sine usta
otwierajq sie, wypuszczajac wielka 1$nigcg banke. I wtedy sie pocatowali.
Jacob nie byt pewien, czy to on zaczal, czy Isaac, ale nie miat ochoty
przestawaC. Krecilo mu sie w glowie, a otaczajagca go woda zaptonela
intensywnym bialym Swiattem i wydawato mu sie, ze styszy glos Boga, styszy,
jak wota jego imie... Chwile potem bylo po wszystkim. Pani Cogen,
nauczycielka WF-u, wyciagneta ich obu na powierzchnie. Bytla bardzo zla.
Odestata go prosto do gabinetu rabina Kantrowitza, nie pozwalajagc mu nawet
obeschna¢ czy sie przebrac. Siedzial tam mokry i trzast sie z zimna w starej

szacie kantora, podczas gdy ona opowiadata rabinowi o tym, co zaszio.



Kiedy rabin Kantrowitz poprosit chtopca do srodka, spytal go, dlaczego,
u licha, chciat utopi¢ biednego Isaaca. Chlopiec nie pojmowatl sensu pytania
i dopiero kilka lat pozniej zrozumiat, ze zarowno rabin, jak i pani Cogen nie
wiedzieli, ze calowal sie z kolega. Wyjasnit, ze chciat tylko powiedzie¢
Isaacowi cos bardzo waznego. Tajemnice. A rabin zazadal, by powiedzial mu,
0 jaka tajemnice chodzi, wiec probowal mu wyttumaczy¢, ze nie jest jak inni
chlopcy. Ze jest kim$ wyjatkowym. Chcial wykrzycze¢: , Jestem Mesjaszem!
Zostalem zestany, by zjednoczyC plemiona Izraela! Jestem tym, ktory walczy
z aniotami. Jestem tym, ktory jest silny w Panu”. Ale to wszystko wydato mu
sie ghupie, gdy tylko wyobrazit sobie, ze mialby to wypowiedziec na glos.

Rabin zaprowadzit chtopca do pustej klasy i wreczyl mu czysty skoroszyt.
Na pierwszej stronie u goéry napisat co$ starannym hebrajskim pismem: 7117
2R RY. Wytlumaczyt, ze to znaczy ,Nie jestem wyjatkowy”, i kazal mu
przepisac te stowa linijka po linijce, kartka za kartka, az zeszyt bedzie pelny.
Zabralo mu to reszte popotudnia. Inni chlopcy juz dawno poszli do domu.
Bolaty go rece. Miat nadzieje, Ze moze matka wybawi go z tej opresji, ale nie
przychodzita. Kiedy wreszcie skonczyl, pojawil sie ojciec i zabral go do
domu. Nie odezwat sie do niego ani stowem. Kiedy chtopiec spogladat na
swojego tate, widziatl, ze jest do niego bardzo podobny — troche przysadzisty,
z tymi samymi szczeciniastymi wlosami, tymi samymi wielkimi dlonmi.
Pomyslat o fioletowych ustach Isaaca. Rece wcigz mu dygotaty, ale to serce
bolalo go najmocniej. Nie jestem wyjatkowy, zdawalo sie wystukiwac. Nie
jestem wyjatkowy. Nie jestem wyjatkowy. Te stowa tkwilty w jego ustach jak
zmiety kawatek papieru. Byly jak pierwszy wers bardzo dlugiego wiersza,

ktorego napisanie moze zajac cate zycie.

Jacoba obudzito chrapanie George’a. Bardzo szybko doszed} do wnioskuy, ze
on i George leza obok siebie na niebieskim rozkladanym tapczanie, ktory

zakupili razem w sklepie Toronto IKEA na pierwszym roku studiow, gdy



mieszkali w szeregowce poza kampusem. Jednakze powoli docieralo do
Jacoba, 7e nie sg juz przeciez w college’u i nie mieszkaja na East Street
w Ithace. Ta niebieska wersalka stala teraz w jego mieszkaniu, co oznaczato,
ze on tez byl teraz w swoim mieszkaniu, a takze — ze George byl w jego
mieszkaniu. Niedobrze. Co gorsza, Jacob powoli zaczat rejestrowac odglos
mytych naczyn, co swiadczyto o tym, ze oprocz nich byt tam jeszcze ktoS. Kto$
trzeci. William Cho.

W pierwszym odruchu Jacob chcial wyskoczy¢ jak oparzony z t6zka, sklac
i skopa¢ Williama tak mocno, ze wyladowalby w Queens. Jednak jego ciato
nie nadawalo sie do takiego zrywu. W gardle mial sucho jak w Dolinie
Smierci i nawet samo formulowanie przekleistw bylo obciazeniem dla jego
zbolatego mozgu. Pamietal, ze William byt z nimi do konca wieczoru, pamietat
jego spocong twarz w blasku migajagcych czerwonych Swiatel wozow
strazackich. William podtrzymywat go jedng reka, a na drugim jego ramieniu
wspierat sie George. Jacob wcigz miat w uszach szum wody wylewajacej sie
zza budynkéw.

— Kawy — wychrypiat Jacob, uruchamiajac struny glosowe. Sprobowat raz
jeszcze, usitujgc przebic¢ sie swym glosem przez szum lejgcej sie z kranu
wody. — KAWY!

— Sza! — powiedzial William.

Jacoba strasznie rozdraznito to, ze William, zamiast wyszeptac ,,Cii...”,
krzykiem wezwal go do zachowania ciszy. Po chwili jednak uznal, ze nie ma
takiej rzeczy, ktora by go nie zirytowalta, bioragc pod uwage jego obecny stan.
William przyni6st mu szklanke wody.

— To nie jest kawa — zacharczat Jacob.

— Kawa jeszcze bardziej cie odwodni — rzekl William. — Powiniene$ byt
sie napi¢ wody wczoraj, gdy probowatem cie do tego zmusic.

Jacob powoli przypominat sobie, ze siedziat z tylu taksowki, prébujac



schtodzi¢ swoj spocony policzek o zimng szybe okna samochodu.

— ByleS w tej taksowce? — spytal wreszcie, powoli stajac na nogi. Powoli
kroczyl miedzy zdradzieckimi stertami przedmiotdow w kierunku Williama
stojgcego przy zlewie.

— Bylem. Byl tez George, ktorego zaraz obudzisz, jesli dalej bedziesz sie
tak dart. W tym mieszkaniu jest straszne echo... Nigdy jeszcze nie widzialem
tak wysokiego sufitu. Tu jest wiecej miejsca do latania niz do chodzenia. Jaki
tu jest metraz? Powierzchnia jakie$ trzy metry na cztery. I chyba z dziesie¢
metrow wysokosci?

— Osiem i pot — poprawit go Jacob. I cho¢ doskonale wiedzial, ze to zly
pomyst, odchylit glowe w tyl, by zobaczy¢ grube debowe belki na suficie.

Od tej czynnoSci tak zakrecitlo mu sie w glowie, ze musiat usigsC na
podtodze, opierajac glowe o lodowke. Jej plastikowe drzwi byly cudownie
zimne i gladkie. Zamknal oczy, myslac, ze moze jednak wrdci do tozka,
i wtedy ustyszal ptacz dziecka na zewnatrz, tak blisko, ze styszal tez jego
matke usitujgca je uciszy¢: ,Na mitoS¢ boska, prosze, przestan wreszcie
ptakac!”.

— Spory tam ruch — zauwazyt William, wskazujac na zakratowane okna
znajdujace sie w potowie Sciany. Byly umieszczone za wysoko, zeby przez nie
wyjrze¢, ale mozna byto zobaczyC cienie ludzi sungce jak duchy po
mieszkaniu. Docieraty do nich urywki rozméw, strzepki gtloséw przechodniow
— sttumione i brzmigce jak zlepek stéw w obcym jezyku. Ich cienie pelzty po
Scianach do gory nogami, a gdzie$ tam nad nimi dato sie stysze¢ uporczywe
bicie dzwonow. Byla niedziela.

— Mieszkasz w podziemiach koSciota — stwierdzit William.

— Nie no, naprawde? Dziekuje, panie Kapitanie Oczywisty — odpart Jacob,
mruzac szyderczo oczy.

— Kiedy tu przyszliSmy wczoraj w nocy, myslatem, ze pomylitem adres. Ale



klucz pasowal do zamka bocznych drzwi. Nie moglem w to uwierzy¢. A tak
w ogole: to jest legalne?

Jacob jeknal i bezowocnie poruszyt ustami. Nie chcialo mu sie wyjasniac,
ze w pewnym sensie nieoficjalnie podnajmuje te klitke od ksiedza, brata
prawostawnego Greka, z ktérym od czasu do czasu sypial w college’u i ktory
zatatwil mu te klucze, gdy Jacob obwiescil, ze po zakonczeniu studiow
przenosi sie do wielkiego miasta. To, co na poczatku wydawato mu sie darem
niebios (nie musial miesigcami przeglada¢ ogloszen i ofert agentow
mieszkaniowych, z czym George i Sara, a takze Irene musieli sie zmagac cate
pierwsze lato), wkrotce zamienito sie w pieklo na ziemi. Zaczat sie tam czuc
jak w lochuy, do ktérego stracano ludzi podczas hiszpanskiej inkwizycji. Jacob
czasami czut sie tam jak chtopiec, ktéry wpadt do studni i pomyslat, ze skoro
juz tam jest, to sie jako$ urzadzi.

Stowo urzadzic¢ byto lekkim, a wlasciwie dos¢ sporym naduzyciem. Jacob
przygryzt warge i spojrzatl na pietrzace sie po mieszkaniu rzeczy — jego caly
majatek. Niebieska rozkladana sofa, lichy regal na ksigzki oraz biurko
zrobione z kartonow na mleko i starych drzwi, ktore znalazt w jakiejs$ uliczce.
To jedyne meble, jakie posiadal. Otaczaly je gote Sciany, z wyjatkiem kilku
kartek z zaczetymi wierszami, pospiesznie i krzywo przyklejonych nad
biurkiem. Na regale stala jedyna oprawiona w ramke fotografia
przedstawiajgca Jacoba we fraku w towarzystwie George’a, Sary i Irene
podczas ceremonii wreczenia nagrody za W oku gownianego cyklonu.
Rozmazany obraz badania rezonansem magnetycznym, podarowany mu przez
Irene, byt przyczepiony do lodéwki magnesem reklamowym z restauracji
Szechuan Garden.

Latem w mieszkaniu byto goraco, a zimg przerazliwie zimno. Kazdy jego
krok odbijal sie echem, co powodowato, ze nieustannie czut sie skrepowany.

Co rusz Snito mu sie, Ze jest uwieziony na dnie wielkiego pustego basenu, po



czym budzit sie i stwierdzal, ze po czeSci tak wiasnie jest. Mieszkanie byto
jednak tak tanie i osobliwe, ze nie widzial powodu, by sie wyprowadzac.
Postanowit trzymac sie dwoch zasad: bedzie sypial w cudzych t6zkach tak
czesto, jak tylko sie da, i nigdy nie pozwoli, aby George i reszta kiedykolwiek
zobaczyli to miejsce. Wiedzial doskonale, ze wtedy musiatby im przyznac, ze
popehit straszliwy biad.

Jacob poczut dziwne szczypanie w zoladku, inne niz dyskomfort zwigzany
z wypiciem catego barku alkoholu.

— Musimy stad wydosta¢ George’a — dajmy mu sie wyspac.

— George nigdy tutaj nie byt. Nikt tu wczeSniej nie byt. — Probujac wrocic
na kanape, Jacob biodrem tracit szafke z ksigzkami, ktora sie zachwiala.
William zakrecit wode i potrzasnat dtonmi, by je osuszyc.

— Sciagnate$ przy mnie spodnie podczas pierwszego spotkania, ale do
swojego domu nikogo nie wpuszczasz?

Temu Jacob nie byt w stanie zaprzeczyc.

— Skad w ogoble wiedziates, gdzie mieszkam?

— Adres byt na twojej starej karcie z wypozyczalni Blockbuster. Cho¢
widze, ze nawet nie masz telewizora.

— Rzucitem w niego pilotem podczas ceremonii Oscarow w 2004 roku.

— Nie podobat ci sie Powrot kréla?

— Moim faworytem byl Niepokonany Seabiscuit. Stuchaj, czemu nie
zabrates$ nas po prostu do siebie?

William zarumienit sie lekko i mruzac oczy, spojrzal na popekana gipsowa
Sciane obok.

— Bo tylko byscie sie nabijali — powiedzial wreszcie.

— Masz na mysli swojq strone dwunasta? — zazartowat Jacob.

William niemal upuscit filizanke, ktorg myt.

— Powiedziala ci?



— Nie, powiedziata Sarze, ktora powiedziala George’owi, a on powiedziat
mi.

William wygladal, jakby go piorun strzelil, a Jacob po raz pierwszy
przerazit sie tego, co za chwile moglo nastgpi¢. Jednak potencjalny wybuch
Williama poprzedzit dobiegajacy z zewnatrz ogluszajacy dzwiek Smieciarki
uderzajacej w kraweznik. Potem stycha¢ bylo glosy mezczyzn otwierajacych
ciezkie zeliwne pokrywy kublow, zaprojektowane tak, aby nie mogly dostac
sie do nich szczury. Jacob czul ogromng wdziecznos¢, gdy dwa lata temu
wreszcie je zamontowano. Dzieki temu nie musiat juz odganiac gryzoni, aby
wejs¢ do domu. Jednak jak zawsze — istnialy zalety i wady tego wyjScia.
Pokrywy brzeczaly tak mocno, ze obudzityby umartego, a juz na pewno mocno
skacowanego astronoma.

George poruszyt sie nerwowo, rozgladajac sie w poszukiwaniu Zrodia
hatasu.

— Gdzie...?

Jacob patrzyl, jak jego stary przyjaciel popelnia ten sam btad, zbyt szybko
spojrzawszy w gore. Widzial, jak krew literalnie odptywa mu z glowy. George
obrdcit sie i zatopit twarz w miekkich poduszkach.

— ...my, do cholery, jesteSmy? — zdotal wreszcie dokonczyc pytanie George,
oskarzycielskim wzrokiem zerkajac znad poduszki. Jacob westchnat
i postanowil stawi¢ czolo upokarzajacej porazce. Nie jestem nikim
wyjatkowym, przyznat w duchu. Cho¢ lubit myslec¢, ze takie wilasnie mieli
o nim mniemanie. Nawet jesli wiedzial o wiele lat wczeSniej niz cala reszta,
Ze to nie byla prawda.

— W mieszkaniu mojego brata — powiedzial szybko William. — Przyjaciel
naszego ojca prowadzi ten koSciot i wynajat Charlesowi pokoj niejako pod
stotem.

Kiedy George podjat kolejng prébe obejrzenia sufitu, William jak gdyby



nigdy nic podszedt do regatu i odwrocit zdjecie z ceremonii wierzchem do
doty, zeby nie bylo go widac. Jacob stal nieruchomo, nie bardzo wiedzac, co
ma dodac.

— Myslatem, ze twoj brat jest lekarzem — powiedzial George do Williama.
— Ze ma dzieci i w og6le.

— Niech zgadne - rzekt William. — Irene powiedziatla Sarze, ktora
przekazata to tobie, a ty opowiedziates o tym Jacobowi? Tak, owszem, pracuje
w szpitalu Columbia Presbyterian, wiec wpada tu miedzy dyzurami.

Jacob by} nieco zdumiony — George wydawat sie w to wszystko wierzyc.

— Ej! Jacob i ja mielismy kiedys$ taka samg sofe. — USmiechajac sie ghupio,
George zsungt sie z t0zka, przeciagnat jak kot pustynny i wydobyt z siebie
diugie westchnienie.

— Ide sie wyrzyga¢ — oznajmil, kierujac sie do tazienki w skarpetkach,
podkoszulku i niebieskich bokserkach w kanapki. Z tazienki dobiegt ich
dzwiek deski klozetowej obijajacej sie o umywalke, a potem odglos
uwolnienia treSci pokarmowej z zotgdka.

— Nie musiates$ tego robi¢ — powiedziat Jacob do Williama, ktory powrdcit
do zmywania reszty naczyn Jacoba. — Naprawde. Nie musiate$ robi¢ zadnej
z tych rzeczy. Mogtes nas zostawic tam, w West Village.

— Niby tak — przyznat William, wyraznie czyms rozbawiony. — Ale wtedy
nie bytbys moim dtuznikiem i nie mogtbym ci kaza¢ zabra¢ mnie do Irene.

William podal mu namydlony kufel od piwa. Jacob wytart go do sucha.

— A ja myslatem, ze robisz to z czystej dobroci serca.

— Do diabta, Jacob. Nie jestem zadnym Mesjaszem.

Jacob zamart i niemal upuscit kufel na blat.

— Skad... czyja... hmm... czy ja coS wczoraj mowitem?

William uSmiechnat sie tajemniczo.

— Byles mocno pijany. Watpie, czy to, co méwites, moze stanowi¢ dowod



w sadzie.

Jacob poczut narastajacy w sobie gniew, lecz gdy otworzylt usta, by da¢ mu
upust, wydobylt z siebie westchnienie ulgi. Wypowiedzenie tego na glos nie
byto az takie straszne, jak sobie wyobrazat. I kto by pomyslat, ze sposrod
wszystkich ludzi zwierzy sie wiasnie Williamowi?

— No c6z — powiedziat Jacob — to ty studiowates na Yale.

Spod sterty ubran lezacej przy kanapie dochodzit odglos wibracji. Jacob
zaczal grzeba¢ w spodniach George’a i przez chwile mysSlat, ze w tylnej
kieszeni znalaz} telefon. Ale to nie byt telefon, tylko cienka srebrna piersiowka
z wygrawerowanym z boku napisem: ,Coriolanus Crew 1967 League
Champions”. Jacob mgliScie przypominat sobie, ze byt z George’em, gdy na
pierwszym roku studiow znalazt te flaszeczke w sklepie Armii Zbawienia.
W butelce coS jeszcze zostato. Jacob odkrecit korek i poczut zapach whisky
J&B — ulubionego trunku George’a. Serce mu zamarto i wreszcie zrozumiat,
dlaczego jego przyjaciel ciggle biegatl do tazienki, zarowno w szpitaly, jak
i w Bistro 19. Nie wiedzial, czy da¢ mu w pysk, czy udusi¢ gotymi rekami.

Jakiekolwiek byly jego ambicje jako matego chtopca — ustysze¢ glos Boga,
walczy¢ z aniotami, zjednoczy¢ caly Swiat — teraz miatl juz Swiadomos¢, ze
stal sie zbyt wielkim egoista, malkontentem i nerwusem. Moze zawsze taki byl,
ale po incydencie z Isaakiem wiedziat juz na pewno, ze Jacob Blaumann nie
byl zadnym Mesjaszem. Nigdy nie byt tak dobrym chtopcem, za jakiego sie
uwazat. Nikt ze znajomych mu ludzi nie byt na tyle dobry. Nikt nie mégt by¢.

Potem, pierwszego dnia studiow, wszedt do matego pokoju z t6zkami
pietrowymi i przywital sie z George’em Murphym, ktory przez nastepnych
dziesieC lat okazal sie najmilszq i najbardziej hojng osobg, jaka Jacob
kiedykolwiek poznat. I przy swoim nieustannym biadoleniu Jacob potrzebowat
George’a jako uosobienia catego dobra, w ktore dawno temu przestat wierzyc.

Tyle ze teraz jego zbawca zaszywal sie w meskich toaletach, sgczac szkocka



i probujac znieczuli¢ sie na niesprawiedliwosc¢ tego Swiata.

— Chyba dzwoni twoj ojciec — powiedziat William, biorac do reki telefon
Jacoba. Ten niemal sie rozeSmiatl: po co ojciec mialtby do niego dzwonic?
Spojrzal na zdjecie Olivera na ekranie komorki, czujagc wibrowanie, az
wreszcie ekran pociemniat.

— Oddzwonie do niego pozniej — sklamal Jacob. William juz mial co$
powiedzie¢, ale znow ustyszeli buczenie. Tym razem byl to telefon
George’a lezacy w bucie Williama. Na ekranie widniata urocza twarz Irene
oprawiona w czarng ramke. Jacob gestem wskazal, by William odebrat.
William nacisnat wielki zielony guzik i przytozyt telefon do ucha.

— Sara? Tu William Cho. George jest akurat w lazience... Co sie dzieje?
Stato sie coS?

Jacob poczul, jak nagle setki glosow zlewajq sie w jeden szum. Jakby jego
naczynia krwionosne, neurony, paznokcie u stop i rzesy zaczely raptem
krzycze¢ wieloma jezykami. Na tle odglosu spuszczanej wody w toalecie

William probowat uspokoi¢ Sare po drugiej stronie stuchawki.



Rozczarowania

Lipiec

William liczyt swoje rozczarowania na palcach obu ragk. Raz: temperatura za
oknem autobusu wynosita trzydzieSci szeSc¢ stopni Celsjusza, gdy dwa: wlekli
sie przez zattoczone drogi Staten Island. Trzy: tak spedzat popotudnie
w srodku tygodnia, gdyz cztery: wreszcie wylali go z Joyce, Bennett and
Salzmann. Na poczatku nawet sie cieszyl, Ze ma to juz za sobg, ale potem —
pie¢ — okazalo sie, ze inne firmy akurat nie rekrutujg. Szesc: jego odprawa
i oszczednosci zaczynaty sie kurczyC pozerane przez czynsz. Wiedzial, ze to
tylko kwestia czasu, gdy bedzie musial z powrotem sprowadziC sie do
rodzicow. Irytowatl go zapach przypalonego mleka — siedem — wydzielany
przez kobiete siedzacq przed nimi. Poza tym wibrujacy co chwile telefon
w prawej kieszeni spodni, ktérego nie mogt dosiegnaC i wylaczyC — osiem —
przypomniatl mu, ze on i Irene sq juz pot godziny spdznieni — dziewieC — na
spotkanie z jakim$ goSciem o imieniu Skeevo — dziesie¢ — od ktérego ostatnio
kupuje trawe (pomagata jej na nudnosci i og6lnie poprawiata nastroj), ale
ktory dziS zadzwonit do niej w innej sprawie, bo chce pokazac jej co$S na
Staten Island, przy sktadowisku i sortowni odpadow komunalnych Fresh Kills.

I mimo obu rgk pelnych rozczarowan William zobaczyl w szybie, ze
usmiecha sie jak ghupi, wszystkie palce jego lewej dioni obejmujg palce

prawej dloni Irene, a jego prawa dton delikatnie glaszcze jej wiosy.



William czut — przynajmniej gdy Irene byla przy nim — zapach lekkiej
spalenizny, ktory zawsze zaplatywal sie w jej wlosy po naswietlaniu. Po
miesigcu sie do niego przyzwyczait. Ile jeszcze tygodni zabiegow jej zostato?
Jeden? Dwa? Czas plynal banalnie szybko. Nie tak jak w trakcie tych kilku
ostatnich miesiecy, gdy pograzyt sie w pracy (co, owszem, dobrze mu zrobito)
i umawial sie na randki z przedstawicielkami Towarzystwa Koreanskich
Corek Kolezanek Jego Matki. Teraz za$ siedzial obok Irene, czujac drganie jej
gardta na swoim ramieniu, gdy zachwycata sie dzidziusiem na réwnoleglym
siedzeniu, z zadowoleniem zujagcym noge lalki Barbie, ubranej jedynie
w czarng rekawiczke. Jego telefon znow zabrzeczal; znajdowat sie akurat na
wysokosci zewnetrznej czesci uda Irene. Odwrocita wzrok od dziecka, po
czym wyciggajac glowe do gory, spojrzata na niego i szepneta:

— To twoja matka tak wydzwania czy po prostu cieszysz sie ze spotkania ze
mng?

Wygladata cholernie zabawnie, prébujac rzuci¢ mu seksowne spojrzenie,
z lewym okiem schowanym za czarng filcowa przepaska. Ozdobita jq
krysztatkami w ksztalcie czaszki, twierdzac, ze to jej ironiczne nawigzanie do
Damiena Hirsta. William powiedzial, ze bardziej przypomina pirata dzieki nim
niz samemu opatrunkowi. Irene wyjasnita, ze na tym witasnie ma polegac ta
ironia. William nie zrozumial, ale nie przejmowat sie tym.

Nie przejmowat sie tez o wiele bardziej istotnymi rzeczami. Nie dbat o to,
ze jest bezrobotny. Nie obchodzito go, ze w czerwcu nie sptacil obcigzenia na
karcie kredytowej i teraz nalicza mu sto dolarow odsetek. Cos takiego
przytrafito mu sie po raz pierwszy w zyciu. Prawde mowiac, czut nawet lekka
ekscytacje. Normalnie poczucie winy za te sto dolcow dreczyloby go jeszcze
przez rok. Przejmowalby sie tym, ze skarpetki, ktére wlozyl dziS rano, nie
tylko maja dwa rozne odcienie niebieskiego, ale tez inng grubosc. W rezultacie

prawa stopa pocita sie i piekla, podczas gdy lewa czuta sie okej. Rozpaczatby,



ze Irene wciaz jest chora — co gorsza, moze nawet bardziej niz przedtem.

W chwilach samotnosci obwody neuronalne w jego mézgu zawierajgce
informacje o tych zwyczajnych troskach i lekach dominowaly nad innymi
i wtedy nie moglt w nocy spac. Ale kiedy obok byla Irene, mijatlo mu nawet
rozczarowanie tym, Ze ta powazna operacja nie poszia tak dobrze, jak
oczekiwano. Tamtego ranka, po calej nocy lazenia po pubach, Jacob,
dotrzymujac stowa, zabral Williama do szpitala. Kiedy Sara zajmowatla sie
wcigz niepewnie stojgcym na nogach George’em, William wslizgnat sie za
zastone wiszaca wokot tozka Irene. Wczesniej zastanawiat sie nad tym, co jej
powie: Ze przeprasza za to, ze zostawit jqa na dworcu; ze od tamtej pory, gdy
budzi sie rano, to ona jest pierwsza osoba, o jakiej mysli, zanim zorientuje sie,
na ktorej jest planecie; ze wielokrotnie prébowat sie do niej dodzwoni¢; ze
w pracy obsesyjnie wptacatl datki na konto American Cancer Society; ze wziat
udzial w charytatywnym biegu na piec¢ kilometrow, ale okazalo sie, ze ma
stabszaq kondycje, niz myslal, i ostatnie trzy kilometry kusStykatl ze skrecong
kostka. Lecz gdy tylko ja zobaczyt, wszystkie te obawy wyparowaty z wnetrza
jego glowy.

Wygladala, jakby stala sie wklesta. Jej lewe oko bylo obwigzane grubym
bandazem, a prawe wpatrywato sie w telewizor zawieszony w rogu, po czym
obrocito sie w jego strone. Powieka nad nim podskoczyta do gory niczym
tania zaluzja. Irene chwycila jego reke, przyciagneta go do siebie i przywarla
ustami do jego warg. Wlaczyt sie alarm; zdjeta z palca klips mierzacy jej puls
i szarpnela stojak z kropléwka, az prawie sie przewrocit. Krepa siostra,
Dominikanka, przybiegla natychmiast, grozac, Ze poprzypina ja pasami do
}6zka. William musiat zrobi¢ dwa okrazenia po oddziale ratunkowym. Kiedy
wypuscili Irene do domu, pojechali prosto do jego mieszkania — chociaz nie,
wstapili po drodze do niej, zeby zabrac troche ciuchow i szal, ktory kupita mu

na Boze Narodzenie i ktéry wcigz lezat zapakowany na blacie. Potem wrocili



do niego, gdzie od tamtej pory nocowata juz zawsze.

Tydzien pozniej sprzedata t6zko przez internet i pozbyla sie wszystkich
innych niepotrzebnych rzeczy, by zyskaC¢ wiecej miejsca do pracy w swoim
mieszkaniu na Wschodniej Czwartej Ulicy. Pracowata tam codziennie, ale nie
chciata pokaza¢ Williamowi ani nikomu innemu, co tam tworzy. Nawet o tym
nie mowita — wracata tylko do Williama, zeby sie przespac¢, i znéw tam
jechala. Wspominata tylko ogolnie o planach pracy nad czymS wiekszym,
czyms, co obmyslali razem ze Skeevo. Nawet teraz, gdy szli za innymi
pasazerami, aby przesigsc sie na nastepny S62. Spojrzata w dot i powiedziata:

— Nie musisz trzyma¢ mnie za reke.

Jednak nie zabrata jej.

— Ale ja lubie trzymac¢ cie za reke. ,,Chce trzymac cie za reke i...” — jat
SpiewaC William. Irene zaczela piszcze¢, usitujac jednoczesnie drugg reka
pozwolisz mi by¢ twoim mezczyzng...”.

W koncu jednak przestat, bo na wyciggnietej nucie Irene wtozyta mu do ust
wiekszoS¢ swoich palcow i juz nie mogt wyspiewac:

— ,OKJEEE DOPFFSZE WYKHHALAS”.

Irene puscita go i rzucita mu kolejne spojrzenie, ktorego William nie mogk
rozszyfrowa¢, nie widzac jej brwi. W drugim autobusie pachniato
orzezwiajaco palona kawa z Dunkin’ Donuts. Gdy juz usiedli, Irene, zwracajac
sie w strone Williama, wyjasnita:

— Ja widze na to oko, wiec nie wpadne pod samochod.

— Wocale tak nie pomyslatem.

Z okiem wszystko bylo w porzadku. Lekarze usuneli spod niego guza, nie
uszkadzajac nerwow. Wcigz jednak pozostawalo opuchniete i z grubymi
czarnymi szwami dziatato na ludzi odstraszajaco. Dlatego nosita te przepaske,

co tez ich przerazalo, ale juz nie tak bardzo. Po usunieciu pierwszego guza



lekarze mieli juz zajgc¢ sie tym na jej tokciu, gdy jeden z nich zauwazyt jakas
opuchlizne pod pachg Irene. Sadzac, ze moze to byc reakcja na znieczulenie,
wykonali nowy skan, ktory wykazal podejrzanie wygladajaca zmiane na
jednym z wezléw chtonnych. Kilka dni wczesniej zrobili jej kompletne
badanie PET i wszystko bylo w porzadku, ale teraz wyraZnie cos tam sie
pojawito. Operacja wiec zakonczyla sie, zanim jeszcze zaczeli zabieg na
ramieniu.

Teraz Irene miata juz ,,zaatakowane wezty chtonne”. Co, jak ujeta to doktor
Zarrani, bylo ,wielkim rozczarowaniem”. Rak przedart sie przez bariere
szkieletu do gruczotow, skad mogl juz tkanka ptynng swobodnie dociera¢ do
odlegltych organow. To oznaczalo, ze pierwsza seria chemioterapii nie
zdzialata zbyt wiele, mozliwe, Ze nawet nic nie dala, i Ze teraz bedg musieli
,porzadnie ja podrasowac”. To oznaczato dorzucenie ifosfamidu i etopozydu
do trucizn, ktore wpuszczali jej w zyly kazdego dnia na oddziale
chemioterapii. Ale William nie myslat o tym w tej chwili. Teraz koncentrowat
sie wylgcznie na kokosowym zapachu jej kremu do rak i na tym, z jaka ulgg
przyjela wiadomos¢, ze nie bedzie musiata nosi¢ gipsu przez cate lato —
i wcigz bedzie mogta pracowac nad swoimi rzezbami.

Autobus linii S62 zatrzymat sie z piskiem przy centrum handlowym Staten
Island Mall. William wysiad} i poszedt za Irene w kierunku parkingu. Reszta
ludzi udata sie do domu towarowego J.C. Penney i kompleksu Loews
Cinemas. Irene ciggneta Williama za reke w przeciwng strone. Mijali jeden
wielki parking za drugim — kazdy nastepny bardziej pusty niz poprzedni — az
wreszcie znaleZli sie prawie kilometr od centrum handlowego. Irene
tanecznym krokiem omijata szczeliny w chodniku, jakby nie chciata ztamac
plecow matki, ktora gdzie$ tam pewnie byta 2. Stanowilo to kolejng zagadke,
ktora spedzata Williamowi sen z powiek. Gdzie w tym wszystkim byla jej
rodzina? Skupit wzrok na rozswietlonych storicem nogach Irene, gdy ta skakata



po ziemi.

Daleko przed nimi majaczyt czerwony pikap zaparkowany przy ogrodzeniu
fancuchowym. Za nim stala mata przyczepa na dwoch kotach firmy U-Haul
z pomaranczowym S$cigganym dachem. JakiS mezczyzna — Skeevo, jak
przypuszczat William — szukal czego$s wsrod roéznych zgromadzonych tam
rzeczy.

Byt wysoki i miat na sobie poplamiong smarem flanelowa koszule zapieta
pod szyja i na mankietach. Jego spodnie byly podarte, a dziury na kolanach
ujawniaty opalenizne w kolorze mokka, taka jak na szyi i rekach. Pomimo
lipcowego upalu mial na glowie rozpadajaca sie recznie dziergang zimowa
czapke.

Irene puscita reke Williama. William poczut sie jeszcze bardziej
rozczarowany, gdy go wyprzedzita. Rozczarowanie to narastalo w nim jak
odsetki od zaciggnietego niegdys, skromnego na poczatku kredytu. Przyspieszyt
kroku, probujgc zmniejszyC dzielacy ich dystans. Z kazdym krokiem czut, jak
ciezar ustepuje. Gdy ponownie znalazt sie przy jej boku, byl zdyszany, lecz
znow szczeSliwy. Uscisngt reke Skeevo, tak jakby oni tez znali sie od dawna.
Nie przeszkadzalo mu nawet to, ze po usScisku miat wrazenie, jakby kto$
przytrzasnagt mu palce drzwiami od samochodu.

— Co dla mnie masz? — spytala Irene, po czym weszta do przyczepy
i zaczeta przeglada¢ ztom. Rozleglo sie brzeczenie i szuranie.

Nie spuszczajgc oka z Irene, William podat reke Skeevo i przedstawit sie.

— Pracujesz na wysypisku? — spytat.

— W pewnym sensie — odpowiedziat mu Skeevo. — To juz nie jest
wysypisko.

— Wysypisko na Staten Island nie jest juz wysypiskiem?

Skeevo spojrzal za ogrodzenie po drugiej stronie ruchliwej autostrady,
w kierunku kilku ogromnych zielonych wzgorz.



— Skltadowisko odpadow Fresh Kills zostatlo zamkniete na jakie$ dziesiec
lat. Miato dziatac tylko przez jaki$ czas, dasz wiare? Powstalo w 1947 roku,
a potem, no wiesz, od stowa do stowa nagle stalo sie najwiekszym
wysypiskiem na Swiecie.

Irene zniknela na dobre wewnatrz przyczepy, a William nie bardzo
wiedzial, co ma ze sobg zrobi¢. Po chwili wytonita sie, taszczac pod pacha
jedng narte. Obejrzala ja w Swietle dziennym, upuScita na asfalt i znéw
wrdcila do Srodka.

Skeevo wciaz rozprawiatl o wysypisku nie wysypisku.

— Kiedy wreszcie je zamkneli, przewyzszalo jebang Statue Wolnosci.
Jeszcze w latach szescdziesigtych, kiedy astronauci wylecieli na orbite,
jedynymi konstrukcjami wzniesionymi przez cztowieka i widocznymi golym
okiem z kosmosu byly Wielki Mur Chinski i to sktadowisko.

— To... niepokojgce — rzekt William, cho¢ wecale nie czut sie tym faktem
zaniepokojony, bo Irene wyciggata akurat z przyczepy pot wozka dzieciecego
i rzucita mu zagadkowe spojrzenie. UtozZyla je na stercie rzeczy, ktorych, jak
sqdzit William, zabranie rozwazatla.

— No to co teraz zamierzajq z nim zrobi¢? Zamkneli je juz na dobre?

— Zamieniajg je w park — z dumg oznajmit Skeevo. — Bedzie trzy razy
wiekszy od Central Parku.

William zamruczat.

— A Skeevo... czy to jest... polskie imie?

Wyjat portfel i pokazatl Williamowi dowaod.

— Skeevington Monkeylips McBalzac Trzeci — powiedziat. — Zmienitem
nazwisko, gdy opuscitem dom. Wlasciwie to Reeny mi to podpowiedziata.
Uwazam, ze kazdy powinien moc sobie zmieni¢ nazwisko, a ty?

William nerwowo rozgladat sie za ,Reeny”, ale na dobre znikneta

w przyczepie. Jak ona poznata tego nienormalnego chyba cztowieka? I co miat



na mysli, mowiac, ze to ona podsuneta mu ten pomyst? Czy tak naprawde nie
nazywatla sie Irene Richmond?

Wtedy wiasnie ustyszal wrzask Irene dobiegajacy z przyczepy. Ruszyt w jej
kierunku, spodziewajac sie, ze zawalila sie na nig Sciana ostrych przedmiotéw
i kawatkow szkla. Zamiast tego zastat Irene siedzaca okrakiem na wielkiej
stalowej belce dwuteowej i gladzaca ja rekami po krawedziach
i odksztatceniach. CoS ewidentnie jej sie przydarzyto, bo wygladata teraz
zdaniem Williama raczej jak belka teowa. Dolna krawedZz byta niemal
doszczetnie stopiona. Zastanawiat sie, jak do tego doszio.

— Wiedziatem, ze ci sie spodoba — usmiechnat sie Skeevo.

— Pomozcie mi to wynieS¢ na Swiatto dzienne! — krzykneta Irene. Wszyscy
troje z catych sit wypchneli jg blizej drzwi do przyczepy. Wedlug Williama
musiata wazyC jakieS dwiescie kilo. Gdy powachal swoje rece, odrzucit go
draznigcy chemiczny smrod spalenizny. Irene zachowywata sie tak, jakby
znalazta skarb Sierra Madre. Co ona w tym widziata? Byla taka radosna; nie
widzial jej takiej, odkad pocatowali sie w szpitalu. Nawet gdy byli w t6zku,
nie byla tak szczeSliwa jak teraz. Zachowywala sie jak oszalate z radosci
dziecko.

William na moment zamknat oczy. Cale zycie unikal alkoholu, palenia
papierosow czy trawy ze strachu przed uzaleznieniem. I oto teraz stat
uzalezniony od narkotyku, ktory byt towarem bardzo deficytowym. Ponownie
otworzyt oczy, zobaczy} Irene i nie miat juz zadnych watpliwosci.

— ZnalezliSmy to w poinocno-zachodniej czeSci starego wysypiska.
Przeprojektowali to miejsce, probujac je jakos zagospodarowac. Jeden
z buldozeréow zgarngt te belke. Pozwolili mi jg zabra¢, zanim ktoS wazny
zorientowatby sie, co to naprawde jest.

— A co to jest? — spytat William.

— Moj cztowiek stamtad mi wyjawit. To element konstrukcji jednej z Twin



Towers — wyszeptal Skeevo. — CzeSC gruzow zabranych z tamtego miejsca
zrzucono na tym wysypisku tuz przed jego zamknieciem.

William szybko cofnat sie o jeden krok, Irene zas nachylita sie jeszcze
bardziej, zeby jeszcze lepiej przyjrzec sie znalezisku. Potem, bez ostrzezenia,
zdjeta przepaske z oka, odstaniajac przy tym czerwony obrzek. W mieszkaniu
nigdy nie Sciggata opatrunku, nawet gdy szli do }6zka, nawet gdy juz spata.
Zdejmowata go tylko w lazience, by przemyC czarng siatke szwow. Biegly
wokot jej oczodotu jak waskie tory kolejowe.

— Jezu — powiedzial Skeevo tamigcym sie glosem i odwrocit wzrok. Ale
Williamowi ten widok nie przeszkadzal. Byt zbyt zajety patrzeniem na
brylantowobtekitng teczowke drgajaca pod jej opuchnieta powieka. Patrzyl,
jak Irene bada krawedzie i zatamania belki, gtadzac je rekami w gore i w dot.

— Mozemy zabra¢ ja do miasta? — spytala czule. Skeevo zgodzil sie
podrzuci¢ ich swojg furgonetky. Irene usiadta miedzy nim a Williamem,
kierujac ich w strone galerii, gdzie miala dostep do narzedzi spawalniczych
Abeby. Kiedy wyjezdzali z parkingu i jechali wzdhluz Staten Island, Skeevo
i Irene wspominali dawne czasy, palac jointa. Nie pytat o jej oko. Chciat za to
wiedziec, jak ona i William sie poznali, a Williamowi podobala sie jej relacja
ze spotkania na przyjeciu bozonarodzeniowym. Jak glaskata go po policzkach,
opisujgc pierwszy raz, kiedy go ujrzata. Moze na niego tez zadziatal dym
z trawki, ale miat wrazenie, ze to bylo sto lat temu.

William gapit sie w rozmarzeniu przez okno, podczas gdy Skeevo
opowiadal im o swoim fantastycznie brzmigcym zyciu. Ozenit sie, miat
dziecko. Przejezdzajac stawnym szarym mostem Verrazano-Narrows, razem
z Irene narzekal na korki, globalne ocieplenie i kapitalizm. W koncu wyjat
z kieszeni telefon i polubit filmik, ktory pokazat Irene. Pojawiata sie w nim
jego zona — piekna mtoda Chinka — siedzgca gdzieS w samolocie i trzymajgca
w ramionach matego chtopczyka z ogromng glowa. Glowe miat tak duza, ze



kobieta wydawata sie ja podtrzymywac obiema rekami. Skeevington
Monkeylips McBalzac Czwarty — przynajmniej na razie.

— Skeevs! On jest uroczy! William, czy ty tez tak wygladates, bedac
dzidziusiem?

— To maty Chinczyk — powiedziat William. — Ja jestem Koreanczykiem.

— Formalnie rzecz ujmujac, tylko w potowie jest Chinczykiem — powiedziat
Skeevo.

Irene pokiwata glowa i William nie musial nawet patrze¢ na jej zwisajqca
druga powieke, by wiedziec, ze posmutniata.

— Takie male dzieci jeszcze nie majg tozsamosci — powiedziala. — Nie
mozesz byC tym czy tamtym, dopoki nie dorosniesz na tyle, by sam stwierdzic,
kim jeste$, a kim nie.

William chciat temu zaprzeczy¢, ale Irene oparla sie ciezko na jego
ramieniu. Czul, jak napina swe cialo, powstrzymujac sie od placzu. Na
szczeScie Skeevo byl zbyt zajety przemykaniem miedzy samochodami, by
zauwazyC tze wyplywajaca spod przepaski. William otart jg. Potem ztapat te
sptywajaca z jej zdrowego oka i ja tez otarl. Nieptodnos¢, jak powiedziata
doktor Zarrani, to potencjalny diugotrwaly skutek uboczny chemioterapii.
Podobnie jak ototoksycznosc¢ (szumy w uszach), neuropatia (zaburzenia czucia
palcoéw), uszkodzenie serca i, o ironio!, mniejsza odporno$¢ na nowotwory
w przysztoSci. Irene nie przejmowata sie zadnym z nich z wyjatkiem tego, ze
moze nie bedzie w stanie mie¢ dzieci.

— Jaki jest twoj stosunek do adopcji, William? — spytala. — Zawsze
chciatam adoptowac dziecko. Wiesz, w zasadzie to sama jestem adoptowana.

— Jestem za — odpart William. Filmik konczyt sie w momencie, gdy syn
Skeevo ochoczo zabierat sie do zucia wlosow swojej mamy. — Co dostownie
doprowadzitoby moja matke do szalenstwa.

— Ona jest taka kochana. Powiniene$ by¢ dla niej milszy.



William odwrdcit glowe i spojrzal na obskurny brooklinski bulwar, ktérym
jechali. Zaciagnat sie Swiezym powietrzem. To bylo trudne, ale przez chwile
znow chciat sie poczu¢ zwyczajnie. Chciat sie poczuc tak, jak sie czut, gdy
pozng nocg lezat obok niej w 16zku i nie moégl zasngc. O zmroku,
z przymknietymi powiekami, wyliczal swoje rozczarowania na stu
niewidzialnych palcach. Nie to, co go rozczarowato, lecz to, czym sam siebie
rozczarowal. Myslal o tym, ze zarabial wiecej, niz na to zastugiwal, ze
doprowadzat do fuzji firmy, ktorych postepowanie byto dyskusyjne pod
wzgledem etycznym, ze byl okropnym synem — o tym wszystkim, za co
wszechSwiat moze go teraz karaC, zsylajac chorobe na kobiete, ktorg tak
bardzo kochal. Wiedzial, ze to egoistyczne z jego strony wierzycC, ze wszystko
to jego wina, ale na pewno bardziej sensowne, niz mysle¢, ze wina lezy po jej
stronie. Ona zawsze zamieniala rzeczy zwykle w co$ nadzwyczajnego. Czy
lezat w 16zku u jej boku, czy tez, jak teraz, siedziat obok niej w furgonetce,
wachajac jej spalone wtosy, czujac jej chude ramiona, patrzac na jej czerwong
skére i uszkodzone oko, nie potrafit sobie wyobrazi¢, ze mogta zrobic

cokolwiek, by na to zastuzyc.
Sierpien

Siedzac na schodach Metropolitan Museum of Art, Jacob czul, jak parza go
przez spodnie. Patrzyl przed siebie w Pigta Aleje i czekal na Irene. Przyszed}
wczeSniej i wSciekat sie, bo nie wiedziat dokladnie, o ile za wczesnie. Od
dawna juz nie nosit zegarka, a kiedy zepsut mu sie wySwietlacz w telefonie,
postanowil, ze nie sprawi sobie nowego, bo technicznie rzecz bioragc, wcigz
mogl z niego dzwoni¢ — pod warunkiem ze pamietal numer. Wiadomosci
tekstowe, rzecz jasna, rowniez odpadaty.

Caty ranek planowat zadzwonic¢ do Irene, zeby odwotac ich spotkanie, ale

jedyna osoba, ktdrej numer pamietat, byt George, a George miat juz dosc tego,



ze Jacob wydzwania do niego co dziesie¢ minut, proszac go, by podat mu
czyj$ numer telefonu. To bylo bez znaczenia. Jacob wiedzial, ze Irene i tak
bedzie naciskac, by przyszedt. Gdyby odméwil, posztaby sama, by udowodnic,
ze da rade.

To byta ich tradycja. W kazdg druga niedziele miesigca ubierali sie
elegancko i szli do muzeum. Raz sie wylamali, z powodu huraganu, ale na
mitos¢ boska, Irene miata teraz na siebie uwazac, a nie wtdczycC sie po miescie
w czterdziestostopniowym upale albo spedzac caty tydzien w galerii na nauce
spawania tukowego. Jak zamierzata utrzymac¢ w rekach palnik, skoro ledwo
mogla podnies¢ swoja torebke? Ktoregos dnia omal sie nie podpalita.

Podziw dla jej energii i oddania pracy, jakim darzyt ja jeszcze w lipcuy,
ulotnit sie wraz z nadejSciem nastepnego miesigca. Teraz wolatby, Zeby po
prostu wyluzowata. Podobno te lipcowe zabiegi byly o wiele ciezsze niz
wczeSniejsze chemie — podobno, bo oczywiscie o poprzednich Jacob w ogole
nie zostal poinformowany. W koncu wprowadzono go jednak w szczegoly:
w dni przyjmowania chemii Irene bedzie odczuwa¢ mdtosci, ale poza tym nie
bedzie Zle. A kiedy juz konczyly sie klopotliwe wizyty w szpitalu i Irene
zaczynala fantazjowa¢ o powrocie do normalnego zycia, nagle dopadaly jg
zmasowane skutki uboczne chemii i naswietlan. Przez jakiS czas sprawiata
wrazenie na wpot martwej, jakby zamiast wprowadzac co$ do jej organizmu,
wysysali z niego cala energie.

Jacob zerkngl na zegarek na rece mezczyzny siedzacego stopien nizej
i zobaczyl, ze byla dwunasta dziewietnasScie, co oznaczato, ze Irene odrobing
sie sp6zniata — mieli sie spotka¢ kwadrans po potudniu. Mezczyzna czytat
tekst na plotkarskim portalu Gawker o jakims przystojnym aktorze, ktorego
Jacob rozpoznal, ale ktorego nazwiska nie pamietat. Facet probowat sie zabic,
ale mu sie nie udato. Siedzacy na schodach mezczyzna spogladat w gore,

ostentacyjnie wzdychajac, jakby chcial mie¢ pewnos¢, ze wszyscy dookota



widza, zZe jest w szoku.

Kilka stopni nizej w trzech rowniutkich rzedach kucaly dzieciaki
z podstawowki, podczas gdy ich nauczyciele leniwie krazyli wokot nich,
wygladajac szkolnego autobusu. Uczniowie ozywili sie, styszgc meski kwartet
stojacy na rogu ulicy, Spiewajacy a cappella dawne standardy jak I Got a Gal
in Kalamazoo i You Make Me Feel So Young. W ktorymS momencie

"’

nauczyciele zareagowali: ,,Hej, dzieci. ZaSpiewajmy naszq piosenke!”. Jacob
cofnat sie, ciekawy, czy zasSpiewaja fragment Frere Jacques lub moze The
Farmer in the Dell, ale wstuchujac sie w kakofonie wysokich dzwiekdw,
zauwazyl, ze to zaden z klasykow piosenki dzieciecej. Baby, baby, baby, oh!,
Spiewaly dzieci. Baby, baby, baby, oh... Jacob dostrzegl, ze, o zgrozo,
nauczyciele niejako zachecajq ich do tego okropienstwa, nagrywajac wystep
telefonami. Pewnie zanim przyjedzie autobus, filmik bedzie juz na YouTubie.
Jacob nigdy nie sadzil, ze dozyje dnia, w ktorym zateskni za dinozaurem
z serialu Barney i przyjaciele. A jednak.

Tylek go bolal od siedzenia na tych schodach i czut, ze caly jest zlany
potem. Ludzie chamsko przepychali sie po schodach tuz obok niego, choc
wokol bylo sporo miejsca. Ciagle ocierat czolo i czul, ze robi sie caly
czerwony. I kiedy juz myslal, ze eksploduje nagromadzonym w sobie jadem,
zza rogu, mijajgc budki z hot dogami, wylonita sie Irene. Miata na sobie dlugg
zwiewnq bialg suknie i wilosy upiete w elegancki kok, co miato ukry¢, jak
bardzo przerzedzila je chemia. Nalozyla sobie na twarz pelny makijaz, ktory
nosita juz teraz codziennie, odkad zdjela opaske. Nauczyla sie maskowac
blizny za pomoca podkladu i cienia do powiek. Uzyla tez rézu, gdyz jej
policzki, podobnie jak reszta ciata, pozbawione byty kolorytu.

— Wygladasz jak milion dolarow — powiedziat.

— Dlaczego nie poczekates na mnie w sSrodku? Wygladasz potwornie.

Wspieli sie po schodach i przez obrotowe drzwi weszli do zattoczonego holu.



Gdy Irene odchylita glowe do tylu, by popatrze¢ na sklepienia sufitow, Jacob
zauwazyl, ze lekko sie zatacza. Szybko podszed}! do niej, jakby chciat ja
przytrzymac, ale odzyskata rownowage. Staneli w kolejce.

— Jeden studencki — powiedziat Jacob, pokazujac wyblakla legitymacje.

— Musi pan ja podbic, zeby byta wazna — odpart starszy pan.

— Podbi¢? — Jacob udawal, ze nie pojmuje, o co chodzi. — Nie bardzo
rozumiem.

Zwykle ciggnat te gre jeszcze jakiS czas, ale tym razem Irene szybko
zareagowala, nie pozwalajac na zaognienie sytuacji.

— Dwadziescia piec¢ dolaréw to tylko stawka sugerowana. Powiedz po
prostu, ze zaptacisz dwanascie.

— Pomysla, Ze mnie nie stac!

— No bo cie nie stac.

Starszy pan zaczat swoja gadke:

— Prosze pana, kazdy wydany przez pana dolar zostaje przekazany na
rozbudowe kolekcji muzeum, ktéra nie ma sobie réwnej w kraju pod
wzgledem réznorodnosci i poziomu dziel, jakie wchodza w jej...

— A gdzie sq dinozaury? — spytal Jacob, rozgladajac sie dookota
i przesuwajac dyche oraz dwie monety jednodolarowe po ladzie.

— Prosze pana, dinozaury sa w Muzeum Historii Naturalnej po drugiej
stronie...

— Misiaczku — zwrocit sie z jekiem do Irene. — MysSlalem, ze mielisSmy
pojS¢ obejrze¢ dinozaury. Chyba nie po to przyjechaliSmy tu z Tacomy, zeby
popatrzec na jakie$ obrazy.

— Cicho badz — prychnela Irene, bioragc od pana za ladg dwie btekitne
plakietki. Chwycita Jacoba za nadgarstek i przypieta jedng z nich do klapy
jego marynarki. — Ferme la bouche 2 — powiedziala, po czym pomaszerowata

w strone skrzydta ze sztukg egipska. Jacob udawal, ze zdejmuje niewidzialny



kapelusz.

— Moglbym pochodzi¢ z Tacomy — powiedziat gléwnie do siebie, kroczac
za nig. Zwykle Irene lubila zaczyna¢ zwiedzanie od mumii w sektorze sztuki
starozytnej Bliskiego Wschodu, ale teraz, odwrécona do nich tylem, szia
wzdtuz dhugiej Sciany przedstawiajgcej zwoje papirusow skladajacych sie na
staroegipska Ksiege umartych.

— Umiesz to przeczytac? — spytata Jacoba, wskazujac palcem na hieroglify.
Na studiach przez dwa semestry uczyt sie klasycznego jezyka egipskiego.
W szkole Sredniej miat tacine i greke, brakowato mu jedynie szesSciu zaliczen
z jezykow starozytnych. Prawie nic juz z tego nie pamietal, ale Irene lubita
stuchac, jak improwizowat.

— O tak — powiedziat. — To jest scenariusz pilotazowego odcinka serialu
o starozytnej policji egipskiej... zobaczmy tylko... tak. CSI: Kryminalne
zagadki Achetaton.

Irene nie uSmiechnela sie, lecz przebiegla palcami po angielskim teksScie na
szkle, jakby byla niewidoma, a on byt napisany brajlem. ,Zaklecie
pozwalajgce utrzymac ciepto w ciele zmartego az do zmartwychwstania.
Nalezy je wypowiedzie¢ nad figurka niebianskiej krowy”.

Jacob podrapat sie po niewidzialnej brodzie.

— Problem w tym, ze akurat jak sie jej potrzebuje, to nigdy nie ma sie jej
przy sobie.

Nastepny panel opisywal zycie pozagrobowe. ,Kazdej z siedmiu bram
Ozyrysa strzeze stuga, straznik i odzwierny”.

— No pewnie. Wedlug przepisow nie mozna stuzy¢, strzec i anonsowac
w ramach jednej umowy.

Wrcigz zadnego usmiechu. ,,Egipcjanie wierzyli, ze umarli zyjq na Polach
Trzcin, dokad zabiera sie ich todzig albo stoneczng barka boga Ra”.

— Stoneczng barka?



— Tak tu jest napisane: ,,stoneczng barka”.

— Stoneczng w sensie pogodng czy zasilang energig stoneczng?

— Nie wyjasniono. A tu jest zaklecie, hm, ciekawe: ,,Zaklecie zamieniajgce
w jaskotke, ktéra moze lata¢ swobodnie miedzy Swiatem zywych i umartych”.

— Tak, tyle ze wtedy jest sie jaskotka — westchngt Jacob. — Fuj, pisza, ze
straznik trzeciej bramy zjada swoje ekskrementy. Jemu to juz powinni
przynajmniej dobrze ptacic.

Cho¢ dat — jego zdaniem — najlepszy jak dotad show, Irene w milczeniu
przeszta do nastepnej sali. Przemknela gladko przez grupe azjatyckich
turystow, podczas gdy Jacob miotat sie, przechodzac z prawej na lewq i znow
na prawa strone korytarza, i probowat nie zepchna¢ przy tym dwoch chasydow
na liczacy pie¢ tysiecy lat posag Kleczqcego byka z wazq. Ziapal Irene
dopiero wewnatrz ogromnej przeszklonej sali, w ktorej znajdowata sie
Swigtynia Dendur.

— Czy my sie Scigamy? — spytal ja, gdy przeszli przez fose.

— Szukam czego$ — powiedziata. — Przepraszam, ale na nic zda sie dzi$ to
cale przedstawienie.

Zachowywala sie tak, gdy byla w trakcie tworzenia jakiego$ dzieta
w swoim studiu. Lubil w niej to; sam tesknitl za tego typu uczuciem, ale
jednoczesnie jg rozumiat. Byta jedyng osoba, jaka znal, ktéra podobnie jak on
miala zaciecie artystyczne. W takich chwilach chetnie radzila sie go,
podpytywata, szukata kontekstu, ale juz od miesiecy ani stowem nie zajgkneta
sie 0o swoich ostatnich projektach. Chwile po6zniej stala pod sklepieniem
bramy, na ktorej jakiS dziewietnastowieczny zolnierz wyryt swoje imie:
,LEONARDO 1820 PS GORDE o”.

— Szukasz starozytnego graffiti?

— Szukam czegos... — westchnela, po czym raz jeszcze wziela oddech

i dokonczyta: — ...rozczarowujacego.



Roztozywszy ramiona, udajac dumnego, Jacob stanagt przed nia.

— Spojrz! Oto on! Portret przedstawiajacy Glebokie rozczarowanie.
Amerykanskozydowskiego pochodzenia. Z okoto 2009 roku. Olej na skorze.
Mieso na koSciach. Welna na miesie.

Ignorujac go, weszta do chtodnego przedsionka wewnatrz Swiqgtyni, gdzie
dwoje matych dzieci ktdcito sie o karty z hieroglifami, prébujac dopasowac je
do znakdw na Scianie.

— Ostroznie! Nie nadepnijcie na drut — ostrzegta Irene dzieciaki chcace
przejS¢ jednoczeSnie pod nim i nad nim. Dziewczynka tupnela noga
o wykafelkowang podtoge i spojrzata na Jacoba, wskazujac oskarzycielskim
palcem na swego brata.

— On zgarnia wszystkie karty!

— Gdzie sq wasi rodzice? — spytat Jacob.

— Masz — powiedziala Irene, podnoszac z ziemi karte, ktorg upuscit brat
dziewczynki. — Co to jest, Jacob?

Dziewczynka spojrzata ponurym wzrokiem na zabawny ztoty krzyz.

— To ankh — wyjasnit Jacaob.

— Hak! — krzykneta dziewczynka.

— Ankh — powtorzyt Jacob. — ,,H” na koncu, a nie z przodu.

— Ankh! — sprébowata raz jeszcze. Jej brat dotaczyt do nich, zaciekawiony
tym, co sie dzieje.

— Kiedys by} to symbol wiecznego zycia.

— Co to jest symbol? — spytat chlopiec.

— To co$ jak wielki mosiezny dysk.

— C0000000? — spytat nerwowo chtopiec.

— IdZcie poszuka¢ swoich rodzicow — powiedziat Jacob, robigc im miejsce,
by mogli wyjsc. — I nie zgubcie tej karty, a bedziecie zy¢ wiecznie!

Mijajac go, dzieciaki wybiegly do gtéwnej sali, a gdy Jacob znéw spojrzat



na Irene, po jej uSmiechnietej twarzy sptywaly dwie lzy. Jacys ludzie
probowali wejs¢ do Swiatyni, ale Jacob wysunat reke do przodu i catym sobg
zastonit wejscie, moéwiqc:

— Przepraszam, impreza zamknieta.

Irene znow spojrzata na napisy wyryte na Scianie: ,,A L Corry RN 1817”.
Przejechata reka po wyztobionych literach, scierajac cienkg warstwe kurzu.

— Co sie dzieje? — spytal, podchodzac do niej.

— Bedziesz Swietnym ojcem — powiedziata, pociggajagc nosem. -
Chciatabym moc to zobaczyc.

,INie badZz sSmieszna”, chcial powiedzie¢ Jacob. ,,Za dziesie¢ lat bedziemy
siedzieC wszyscy w jakims tandetnie urzadzonym salonie u George’a i Sary,
wasze szkraby beda robi¢ w nim rozpierduche, a my bedziemy wspominac ten
rok i starszym dzieciakom opowiemy, ze ciotka Irene kiedys miata raka, a oni
nie beda nam chcieli uwierzy¢”. To wiasnie chcial jej powiedziec,
a stwierdzit tylko:

— No wiesz, seks w celach prokreacyjnych ktéci sie z mojq religia.

— Czy cho¢ na chwile moglbys przestaC zartowac?

Jacob stat spokojnie z otwartymi ustami, nic nie mowigc. Wreszcie rzeklt:

— Jesli szukasz rozczarowania, to chodzmy zobaczy¢ obrazy Warhola.

Wyszli ze Swiatyni Dendur, obeszli skrzydto amerykanskie i wedrujac przez
dziatly ze sztuka sredniowieczng i grecka, udali sie na drugie pietro ze sztukq
wspotczesng. W trakcie tej przechadzki Jacob probowal opowiedziec jej
o filmie, na ktorym byl z Oliverem tydzien wczeSniej.

— Jaki to film?

— A ghupi taki. Tytut wziety z piosenki Elvisa Presleya.

— Can’t Help Falling in Love? Ze Stone’em Culliganem? — Oczy jej sie
zapalily. — Wiesz, ze wczoraj probowat sie zabic?

— Kto? — spytat Jacob.



— Stone Culligan! Mowili o tym we wszystkich serwisach informacyjnych.
On i ta modelka, Branca, zerwali ze soba, no i przywalil swoim wodnym
skuterem w most. MOwia, ze poobijatl sobie kregostup, ale ma szczescie, bo
zyje!

— Ma szczeScie... rzeczywiscie, cholera, ten to ma szczeScie, ze Zzyje.
Z twarza Dawida, wartg pierdylion dolarow. Nie jest nawet zbytnio
utalentowany, co akurat w tym popieprzonym swiatku ¢wiercinteligentow nie
ma wiekszego znaczenia.

— WezZ sie ucisz, dobra? Straszysz ludzi.

Ale Jacob nie przejmowat sie geganiem florydzkich kobiet udajacych, ze
podziwiaja obraz Moneta, ktorego kopia z pewnoscig wisiata w ich
pastelowych tazienkach.

— Jak on Smie? Jak Smie? Ma czelnoS¢ targaC sie na swoje zycie, kiedy
inni... kiedy inni autentycznie...

Irene spojrzata na niego, unoszac brew.

— Umierajq?

Jacob nerwowo drapat sie po rekach.

— Nie to chcialem powiedziec.

— Wiasnie ze chciateS — wycedzita. — Tak, Jacob, i wiesz co? To... to
najgorsza rzecz, jaka kiedykolwiek od ciebie ustyszatam.

— Nie to chcialem powiedzie¢ — wypieratl sie. Ale oczywiscie klamat. —
Dobra, to wtasnie zamierzalem powiedziec, ale nie to miatem na mysli.

Irene skrzyzowata ramiona, a wzrok jej spochmurniat.

— Ty nie umierasz, Irene. Nie wierze w to. Naprawde, ja...

— Skonczmy ten temat — fukneta.

— Gdybys tylko...

— Powiedzialam: SKONCZ TEN TEMAT!

Byla tak wsciekla, ze od tej pory Jacob szedl kilka krokéw za nig. Choc¢



byto mu ciezko zachowa¢ milczenie, nie odezwat sie ani stowem, gdy weszli
do skrzydla ze sztuka wspolczesng. Potem podeszli do obrazéw Warhola.
Bywaly czasy, gdy godzinami siedzieli na podiodze, jadac réwno po pop-
arcie, antysztuce i anty-antysztuce, zastanawiajac sie, dlaczego, do cholery, nie
mozna tworzyC prawdziwej sztuki. Teraz jednak Irene nie byla zainteresowana
Jacobem, ktory udawal, Zze nie widzi ogromnego zakamuflowanego
autoportretu Warhola.

— (Gdzie oni go dali? Czy nie powinien wisiec tutaj?

Stala porazona wielkim obrazem na drugim koncu korytarza — dzielem
Anselma Kiefera Bohemia Lies by the Sea. Dhugi na szeS¢ metrow i wysoki na
dwa, przedstawiat dzikie pole rozowych i pomaranczowych makow, a posrod
nich dwie wyryte bruzdy polnej drogi. Byt to jeden z ich ulubionych obrazéw
— jednak tym razem wydat im sie znajomy w zupetnie inny sposéb.

— Przypomina mi Shelter Island — powiedziala Irene, Sciszajac gltos. Gdy
tylko wypowiedziala te stowa, Jacob poczut, jak zaczyna go SciskaCc w gardle.
I wiedziat dlaczego. Gdy byli tam, na wyspie, w ogble nie pomyslat o tym
obrazie, ale teraz wiedzial, ze rzeczywiscie przypomina on miejsce nad
oceanem, gdzie powiedziata mu, ze jest chora. Gdzie wypili butelke wina.
Gdzies w srodku czul, ze to byt ostatni raz, gdy odczuwali szczeScie, wiasnie
tam, zaraz po tym, jak mu powiedziala, ale zanim jeszcze zdazyl w to
uwierzyc.

— Musze na chwile usig$¢ — powiedziata Irene.

Jacob rozejrzal sie, ale w poblizu nie bylo zadnych tawek. Nie moglh
patrze¢, jak osuwa sie na podtoge w tej pieknej biatej sukni — takiej, w ktérej
mozna by wzig¢ $lub, na pewno na plazy. Szukal wzrokiem kogos z ochrony.

— Czekaj, moze... moze ktoS powinien ci przyprowadzi¢ wozek inwalidzki
albo co$ w tym rodzaju?

— Daj mi tylko ztapa¢ oddech — powstrzymata go, wpatrujac sie we witasne



odbicie w podtodze.

— Irene — nalegatl. — Rany boskie, jestes blada jak Smier¢. Nie mozesz...

Bez stowa dzwigneta sie z podtogi. Po raz pierwszy pomyslal, ze byloby
chyba lepiej, gdyby wcigz nosita tamtg opaske. Miala spojrzenie Gorgony,
porazajace i nie do zniesienia. Stal zamurowany, podczas gdy ona wstala
i oddalita sie z godnoscia. W odbiciu biatej marmurowej podtogi widzial, jak
gapi sie na niego jakiS nieszczesny dupek. Alez z niego kawatl
pretensjonalnego chuja. Jak mégl nawet przez chwile pomysle¢, ze bylby
w stanie kogo$ przed czymS uchronic? Odwrocit sie, spojrzal na ogromny
autoportret i wtedy zrozumiat, ze w glebi duszy jest takim wtasnie Warholem.

Pobiegl za nig do ciemnego pomieszczenia pelnego kwadratow Josefa
Albersa, oswietlonego jedynie denerwujgcymi instalacjami Roberta Irwina na
przeciwleglej Scianie, ale tam jej nie znalazt. Spodziewal sie zastaC ja
siedzacq na schodach prowadzacych do galerii sztuki nowoczesnej, ale tam tez
jej nie bylo. Ani przy obrazach Paula Klee, ani przy dzietach Mird, ani tez,
kurwa, przy Georgii O’Keeffe (do ktorej czula sentyment jeszcze od czasow
gimnazjum). Spluna}, zakla}, obrocit sie na piecie i cofnat sie troche — pewien,
ze musiat jg gdzieS przeoczyC i w tym stanie, w jakim byla, nie mogla zbytnio
sie oddali¢ — jednak znikta bez sladu.

Pobiegl do dziatu ze sztukg Afryki, Oceanii i obu Ameryk, sprawdzajac, czy
nie chowa sie za etiopskimi totemami, filipinskimi okretami czy eskimoskimi
calunami. Pomyslal, ze moze znajdzie jq studiujaca figurke korwar albo
peruwianska maske pogrzebowa — ale nie znalazt. Moze byla w damskiej
toalecie? Moze chowata sie wsréd mebli europejskich? Jacob wiedzial, ze te
wszystkie dekoracyjne szafy nudza jqa na Smierc¢, ale jesli chciala od niego
uciec, to byloby idealne miejsce. Szukal intensywnie posréd zloconych
szkatulek i marmurowych portretow trumiennych. Dopiero teraz dotarto do

niego, ile Smierci wystawia sie w muzeach. Obrazy niezyjacych ludzi. Rzezby



osOb, ktore zmarly dawno, dawno temu. Ozdobne wazy, krzesta i lustra
wykonane przez martwego juz goscia, ktory kiedys tam sprzedat je komus, kto
potem odszed! z tego Swiata i zostawit je komuS innemu, kto tez potem zmart
i tak dalej, az to wielkie, jak najbardziej zywe muzeum potozyto tape na tym,
co po nich zostato. Kazde skrzydlto, kazda tawka i kazde okno zostaly nazwane
po jakiejS niezyjacej juz osobie. Kolekcja niezyjacego Roberta Lehmana.
Skrzydto martwego Sacklera. Audytorium zmartej Grace Rainey Rogers.
Biblioteka imienia niezyjgcego juz Thomasa J. Watsona. Och, przekasmy co$
szybko w kawiarni imienia zmartego Petriego, zanim zejdziemy do Centrum
Szkoleniowego martwej Ruth i martwego Harolda Uriséw. To byto nie tyle
muzeum, ile mauzoleum.

Pospiesznym krokiem udat sie do Branch Bank, gdzie staly te nijakie
amerykanskie meble, i z powrotem do witrazy Tiffany’ego i znéw na dot do
wystawy broni i zbroi. Mijal Sciane za Sciang, na ktorej wisialy narzedzia
zbrodni — miecze, topory, kusze i arkebuzy. Nie bylo jej przy greckich wazach
czerwonofigurowych z pigtego wieku przed naszq erg ani przy grotach z brazu
z wojny trojanskiej z dwunastego wieku przed naszq erg. Udat sie z powrotem
do skrzydla ze sztuka Sredniowieczng. Nie pozostawalo mu nic innego, jak
przejsSc sie jeszcze raz po miejscach, ktore juz zwiedzil, na wypadek gdyby
Irene zatoczyla koto. Poniewaz byl juz wszedzie indziej, wrocit do sali
z obrazami Warhola, mingt Bohemia Lies by the Sea, i tam, na samym dole, na
schodach, ktorymi najpierw zbiegl, siedziata Irene.

Siedziala sobie po prostu, patrzac w glab sali. Czyzby bylta tu caly czas?
Czy przemknat tuz obok niej? Patrzyla na pare obrazéw Paula Klee. Z lewej
liliowo-r6zowa fantazja — rzedy malych domkow z malymi okienkami
i drzwiami. Oriental Pleasure Garden, taki byt tytut tego obrazu. Obok niego
Stricken City. Brunatne, osmolone ohydztwo, z grotem wetknietym w Srodek.

— Jezu — powiedzial, siadajac obok niej. — Szukatem cie po calym muzeum.



Zerknela na niego zamglonymi oczami spod welonu rozpuszczonych
wilosow. Patrzyla jakby przez niego. Jej skora byla teraz tak biata, ze juz nawet
makijaz nie potrafit ukry¢ tej bladosci. Wygladata jak ktosS, kto zalozyl na
twarz maske Irene wyprodukowang w fabryce podrobek.

— Kurwa — powiedziatl. — Trzeba cie stad zabra¢. Chodz, wesprzesz sie na
mnie, dobrze? Dasz rade?

Obejmujac ramieniem Irene, Jacob pomodgt jej stang¢ na nogi. Szli powoli
zattoczonymi korytarzami, mijajac eksponaty sztuki nowoczesnej, i wyszli
przez przedsionek pelen marmurowych greckich posagéw. Krok po kroku
prowadzit ja w kierunku lobby i drzwi wyjsciowych — majac nadzieje, ze
wszyscy wezmg ich za kochankow, ktorzy nawet na centymetr nie mogg sie od
siebie oddali¢. Tak bardzo chciat, by byta w stanie wyjsS¢ o wtasnych sitach.

— Milo bylo — powiedziala, gdy zblizyli sie do drzwi obrotowych. —
Naprawde dobrze sie bawitam.

— Majaczysz. Byto okropnie. Wszystko spieprzytem. Ale nie szkodzi.

Jacob usmiechngt sie z udawang nonszalancjg, kiedy mijat ochrone. Gdy
wyszli, uderzyla ich fala gorgca. Przed nimi kiebilo sie mrowie ludzi, thum
napierat zza plecow. Samochody wlokly sie po Pigtej Alei. Musi jg wsadzic¢
do taksowki. Musi jg jakos znieSc¢ z tych schodow.

— Goraco — powiedziata zaskoczona.

— Czekaj. Poniose cie — powiedziat.

— Tylko sprébuj — wyszeptata, ale juz nie stuchat. Drugg reka chwycit ja
pod kolana i podniost. Wazyla mniej niz studencka teczka. Idagc w kierunku
postoju zottych taksowek, czut koSci jej nég pod biatg sukienka, ktorg trzymat
tak, by sie nie podwineta. Powoli, krok po kroku, znidst jg na sam dét.

— Hej — krzyknat ktoS. — Tych dwoje witasnie wzieto Slub!

Jacob nie miat sity odpowiadac, a co dopiero sie ttumaczyc.

— Patrzcie, niesie jg do samochodu! — rzucit kto$ kolejny.



Na poczatku kilku gapiéw, a potem coraz wiecej oséb stawato na schodach
i odwracalo sie, unoszac telefon, by cykna¢ fotke mtodym nowozencom.
Muzycy z kwartetu spojrzeli w gore i gladko przeszli do innej melodii. Starej
piosenki Elvisa Presleya.

— ,,Madrzy ludzie méwia... — zaSpiewata czworka niezwykle harmonijnie —
...ze tylko ghupcy sie spiesza...”.

Jacob spojrzal na swoja niby-panne mtoda, z blond witosami opadajacymi
na twarz i wzrokiem wpatrzonym w niego. Byt w nim strach, wycienczenie,
rezygnacja, oburzenie i zdezorientowanie. Odrzucita do tylu glowe i zaczela
sie Smiac¢. Na chodniku thum rozstepowat sie i bit brawo. Irene uniosta glowe
i ucatowata spocony, szorstki policzek Jacoba. Taksowka zatrzymata sie przy
krawezniku, a kierowca wybiegl, by otworzy¢ im drzwi.

Jacob powoli opuscit rozpromieniong Irene na chtodne skorzane siedzenie
samochodu, w ktorym cichutko i przyjemnie szumiata klimatyzacja. Irene
ztozyta rece na swej spoconej klatce piersiowe;.

— Dokad, gotgbeczki? — spytat kierowca.

— Do szpitala Mount Sinai — powiedziat Jacob. — Tylko szybko.

Wrzesien

Sara pedzita sSrodkowym pasazem sklepu Duane Reade. Pusta siatka z napisem
,INew York Journal” dyndata na jej prawej rece, znoszone baletki skrzypiaty
na podtodze z taniego linoleum, w lewej rece trzymata ztozony kupon pobrany
z internetu. ,,Wyroby ponczosznicze”, ,,Przybory do golenia”, ,Nietrzymanie
moczu”. , Kartki okolicznosciowe”, , Tandeta”, ,,Przebrane przybory szkolne”.
,Wielkie torby stodyczy za wczeSnie jak na Halloween”. Jej buty, jak dwa
pociski rakietowe, prowadzily ja w te samg alejke, do ktorej przychodzita co
drugi dzien, tuz po podaniu Irene popotudniowej dawki Prednicen-M, jak co

dzien o szesnastej. To na godzine zwalato Irene z nog, dajac Sarze okienko,



podczas ktorego mogla wyskoczy¢ i uzupetni¢ zapasy, do czego ani William,
ani George czy Jacob sie nie nadawali.

,Pieluchomajtki”, ,,Sprzet ortopedyczny”, ,,Suplementy diety”. Wchodzac
do alejki numer dwa, od razu zauwazyla, ze nie dowiezli wysokokalorycznych
mlecznych shake’6w w proszku o nazwie Assure, odkad byla tam ostatnim
razem. Doktor Zarrani powiedziala, ze Irene musi przybra¢ na wadze albo
zabiorg ja z powrotem do szpitala. Ostatnio ledwo zgodzili sie ja wypisac.
Kiedy Jacob dostownie zaniost ja na oddziat ratunkowy, pielegniarki
potraktowaty ja jak kogo$ odwodnionego i niedozywionego, jakby byta
jeszcze jedng idiotkg z ulicy, ktora zapomniata, ze w czasie upatu trzeba pic
duzo wody.

— Nie powiedziales im, Ze jest ich pacjentka? — wypomniata Sara
Jacobowi, gdy juz tam dotarta. Kiedy wreszcie pojawila sie pielegniarka, Sara
spytata ja:

— Nie macie w systemie informacji, Ze ona ma raka?

Pielegniarka gapita sie w karte.

— Kto? Ona?

Dopiero po dwoch godzinach przystano jej kartoteke z onkologii. Nikt nie
mogt znalez¢ dokumentow poswiadczajacych, ze Sara powinna byc¢ traktowana
jak cztonek rodziny i ma prawo wiedzie¢, co sie dzieje z Irene. Co nie
zmienialo faktu, Ze przynajmniej dwa razy dziennie prosita Irene, by
zadzwonita do ojca. Minely kolejne trzy godziny, zanim doktor Zarrani mogta
przeniesC jq na gore, na wschodnie skrzydto dwunastego pietra — nie do tego
tadnego spokojnego ogrodu zen, gdzie dostawata chemie, ale na drugg strone
budynku, gdzie lezeli pacjenci czekajacy na przyjecie. Przyjecie. To byt chyba
jakis zart.

Irene wciaz upierata sie, ze to nic powaznego.

— Sara, wyluzyj. Jacob zareagowat zbyt nerwowo. Po prostu zapominam, ze



musze jesc.

Jakas dyplomowana pielegniarka przyszta powiedzie¢c im, ze lekarze
(najwyrazniej niewidzialni) chca zrobi¢ Irene calg liste badan. Przyszia tez
przetozona pielegniarek, przez niecate trzy minuty stuchata z powaga tego, co
ma jej do powiedzenia zaniepokojona Sara, po czym znikneta. Przez cala noc
przychodzity do nich tylko pielegniarki. Sara zostala na miejscu, by sie
upewnicC, Ze Irene nie wstanie i nie opusci szpitala. Wreszcie, w okolicach
godziny siodmej rano, gdy Sara byt juz na wpot przytomna, wpadto do pokoju
jednoczesnie pieciu lekarzy. Co$ tam gadali o wynikach badan, poziomach
potasu i konsultacjach z jakimi$ naukowcami z Georgii.

— Kiedy przyjdzie doktor Zarrani? — spytata Sara.

— Pan doktor bedzie o dziesigtej — rzekt jeden z nich, po czym wszyscy
wyszli, zanim Sara zdazyta powiedziec, ze doktor Zarrani jest kobieta. Mineto
dalszych pie¢ godzin, zanim dobiegta konca papierkowa robota, na podstawie
ktorej wypisano Irene do domu, pod warunkiem ze przestanie dzwigac ciezary,
chodzi¢ na dtugie spacery i ze bedzie zjadac trzy petne positki dziennie.

Irene schudia trzy kilo w dwa tygodnie od ostatniej chemii. A wcale nie
miata z czego chudng¢. Mierzyla metr piecdziesiat pie¢, a wazyla czterdziesci
osiem kilo. Sara miata nadzieje, ze na tyle sie przerazila, ze nie bedzie juz
chciata ryzykowac. Myslata, ze skoro Irene wprowadzita sie do Williama, on
dopilnuje, zeby zjadta cos od czasu do czasu, nawet jesli od chemii robito jej
sie niedobrze i nic nie smakowato juz tak jak dawniej.

No c6z. Tych bledow Sara juz nie popelni. Irene spedzata bowiem tydzien
jak zwykle po swojemu. Obiecata Williamowi, Ze gdy ten bedzie chodzit na
rozmowy o prace, ona zostanie w domu, odpoczywajac, ogladajac filmy
i jedzac coS, co sobie zamowi. Zamiast tego, gdy tylko William wyszed},
wyskakiwata z pizamy, wkladala koszulke, dzinsy i szta do galerii. Tam
rzezbita, konczqc na pét godziny przed planowanym powrotem Williama, po



czym biegla z powrotem do domu, przebierala sie w pizame i podgrzewata
w kuchence mikrofalowej ten sam pojemnik z wieprzowing moo shu, ktéry co
rano wyjmowata ze Smietnika. Czego sie spodziewata? Ktoregos dnia
zemdlata w galerii. Oczywiscie mineto jakies dziesie¢ minut, zanim Abeba
zorientowala sie, ze Irene wcale nie medytuje.

— Na stercie jakichS rzeczy na podlodze? — krzyknela Sara, gdy znow
dotarta na izbe przyjec. — Blagam, powiedzcie mi, ze tym razem ktoS im
wyjasnit, ze Irene jest pod opieka tego szpitala?

Inna pielegniarka, ta sama historia.

— Ta dziewczyna ma raka?

Irene schudia kolejne cztery kilogramy. Sara nie pamietata, kiedy sama
wazyta czterdzieSci pie¢ kilo — w gimnazjum? Po badaniach
przeprowadzonych przez doktor Zarrani okazalo sie, ze usta i gardio Irene
obsypane sq bolesnymi wrzodami — czestym skutkiem ubocznym chemoterapii.
Prawdopodobnie z tego powodu Irene nie chciata nic jeS¢. Sara nie mogla
pojac, dlaczego Irene nie wspomniata, ze ma kltopoty z przetykaniem. Chyba ze
sto razy dziennie Sara pytala ja, jak sie czuje, i za kazdym razem Irene

'”

odpowiadata tylko jednym stowem: ,,Dobrze!”. Dlaczego musiala wszystko
utrudniac?

Tego juz bylo za wiele, stwierdzita Sara. Potrzebowali wsparcia. Co
najmniej jeszcze jednego prawdziwie dorostego cztowieka oprocz niej. Irene
utrzymywatla, ze probuje skontaktowac sie z ojcem, ale nie moze sie do niego
dodzwoni¢. Gdzie on, do cholery, byl? W Mongolii? Zreszta tam tez majq
telefony. Ale oczywiScie nie o to chodzitlo. Kiedy Irene przysneta, Sara
sprawdzita jej liste potaczen. Nie bylo tam zadnych potaczen wychodzacych,
ani do Mongolii, ani donikad indzie;j.

Sara musiala wiec sama podjac¢ decyzje, gdy doktor Zarrani nalegata, by

umie$ci¢ w zoladku Irene ,,przezskérng gastrostomie endoskopowa” — jedyny



sposOb na to, by mie¢ pewnos¢, ze otrzymuje wszystkie sktadniki odzywcze.
Tym razem cztery cale dni zajely w szpitalu zabieg i rekonwalescencja,
podczas ktorych Sara nauczyla sie, jak zamontowac kroplowke z mleczng
odzywka Assure, zeby sptywala sobie powoli przez rurke PEG do zotadka
Irene. A co miata zrobi¢? Chtopcy byli za tepi, zeby to obstuzy¢, a Irene nie
mozna byto ufa¢, ze sama tego dopilnuje.

Nastepnego dnia Sara pojawila sie w drzwiach mieszkania Williama
z dwiema walizkami w rekach.

— Mozesz sie wprowadzi¢ do George’a, jesli chcesz — oznajmita mu — ale
ja tutaj zostaje.

William — madrze z jego strony — nie protestowat i w ciggu kilku minut
nadmuchat dla niej materac w minijadalni. Sara miata do wykorzystania trzy
tygodnie zaleglego urlopu. Obiecata Lutherowi, ze bedzie pracowac¢ w domu,
redagujac dziennie piec¢ artykutow, i ze bedzie odbieraC przekierowane
telefony, gdy nowy stazysta wyjdzie z redakcji. Odwotala spotkania z obstuga
przyje¢, zespotami muzycznymi i florystami. Wciqz jeszcze nie wybrali
z George’em lokalu, nie mowiac juz o ustaleniu daty. O szukaniu mieszkania
tez juz dawno zapomnieli. To wszystko nie mialo teraz znaczenia. Jesli bedzie
trzeba, zostanie tu nawet na Swieta, czy sie to podoba Irene, czy nie. Bedzie
napelinia¢ kroplowki odzywka Assure, po ktorg przyszta do Duane Reade.

Przeczesywata potki w poszukiwaniu odzywki Double Boost, ktorej zawsze
bytlo mato, gdyz jedno opakowanie dostarczalo dwa razy tyle witamin
i mineralow jak wersja regularna. Po co w ogole robig te podstawowa
wersje? Kto wolatby wypi¢ dwie porcje tego proszku zamiast jednej?

Podczas drugiego pobytu Irene w szpitalu przyszty wyniki ostatnich badan.
Guzy w dalszym ciggu sie nie zmniejszaty. Na razie nie rosty, ale to wszystko
miato sie zmieni¢, kiedy skonczy sie chemia i naSwietlania. Lekarze nie mogli

tez w nieskonczono$¢ zwieksza¢ dawek. Przyszta pora na leki i terapie



eksperymentalne. Sara starala sie nie mysle¢ o szacowanych szansach na ich
skutecznosc.

22 procent.

16 procent.

9,2 procent.

Irene byla jak dziecko. Gdy tylko mogta, odwlekala zazywanie lekow —
udawala, ze drzemie albo ze jest zajeta w }azience. Mowita: ,,Za kilka minut,
dobrze?”, i pie¢ minut zamieniato sie w godzine, dwie albo nawet pie¢, choc¢
leki trzeba byto zazywac Scisle z rozktadem, ktory Sara opracowata w Excelu,
wydrukowata i przykleita w kazdym pokoju.

Prednicen-M trzeba bylo podawac cztery razy dziennie razem z odzywka
Assure. Irene musiata trzy razy dziennie smarowac sie jednoprocentowym
roztworem hydrokortyzonu, gdyz zastrzyki denosumabu wywotaty na jej skorze
wysypke. Wihasciwie to Sara musiata podawac krem, gdyz Irene nie siegata do
krostek na srodkowej czeSci plecow. Oprocz tego co rano, na pét godziny
przed pierwszym positkiem, Irene musiata zazy¢ jedna tabletke fosimaxu, po
ktorej przez trzydzieSci minut powinna utrzymywal pozycje pionowgq, by
unikng¢ zgagi. Na owrzodzenia w jamie ustnej Irene musiata piec razy dziennie
ptukaC usta mieszaning mleka, magnezu i benadrylu, ktérg za kazdym razem
trzeba bylo na Swiezo przygotowac. Cztery razy dziennie musiata przyjmowac
amfoterycyne B przeciwko pleSniawkom. Zofran przeciwko nudnoSciom
i przeciwbdlowo — vicoprofen.

Poniewaz Irene miata problemy z przelykaniem, Sara kazdego dnia
¢wiartowata te tabletki, potem miazdzyta je mozdzierzem kuchennym jak jaka$
aptekarka. Po tygodniu Sara miata wielkie czerwone odciski na catej dloni,
wiec George poszedt do sklepu Sur la Table i kupit jej elektryczny mtynek do
przypraw, co bardzo uproscito sprawe. Odzywke nalezalo wla¢ do worka

z kroplowka, ktérg mozna bylo zawiesi¢ na stojgcej lampie przy kanapie, na



uchwytach do szafek w kuchni, uchwycie do prysznica w }azience i wieszaku
na ubrania w sypialni. Jacob zamontowatl haczyki samoprzylepne za kazdym
krzestem w kazdym pomieszczeniu, z ktorego Irene moglaby skorzystac.
Szpital dat im tylko dwa worki do kroplowek, ktére trzeba bylo my¢ po
kazdym uzyciu, zeby kredowobiaty osad nie zatkat otworu.

William towarzyszyt im przez wiekszos¢ czasu, ale w realizacji tych zadan
okazatl sie beznadziejny. George i Jacob wpadali niemal codziennie na kilka
godzin, zeby Sara mogla zredagowacC teksty, przespa¢ sie i po6jS¢ na
niespokojny spacer wokét Madison Square Park — ale byly rzeczy, ktorych
chtopcy w ogole nie byli w stanie zrobi¢, na przyktad zmierzyC objetosci
moczu Irene, by doktor Zarrani miala pewnos¢, ze Irene przyjmuje
odpowiedniq ilos¢ ptynéw. Trzeba bylo natozy¢ na sedes plastikowq miarke
(o czym Sara musiata za kazdym razem Irene przypominac), nasika¢ do niej,
a potem podac¢ wynik Sarze, ktora zapisywata go co do milimetra. Miata na
wszystko ustawione ,przypominajki”. Kazde z nich dostalo od niej
laminowang karteczke z numerami telefonu do szpitala, kt6re mieli trzymac
w portfelu, na wypadek gdyby mieli jakieS watpliwosci. A i tak odnosita
wrazenie, ze przegrywajq w tej walce.

Biedny George akurat mial dyzur, kiedy Irene dostata okropnych skurczow
jelit. Narobita zamieszania, gdy probowat jej pomoc, nie budzac Sary. Bardzo
ladnie z jego strony, ale przez to Irene musiata przez trzy godziny zwijac sie
z bolu, podczas gdy George szukal w internecie instrukcji masazu dolnej
czesci plecow, by ztagodzic jej skurcze. Kiedy Sara wreszcie sie obudzila,
dziesie¢ minut zajelo jej skontaktowanie sie z trzema réznymi osobami, ktére
ostatecznie doszty do wniosku, ze to efekt jej diety, ktora sktada sie wylgcznie
z ptynéw. Zalecono wiec picie herbatki z senesu dwa razy dziennie, zeby
uregulowac prace jelit. To byla kolejna rzecz do zapisania w dzienniku

i kolejna, ktorej chtopcy nie mogli zapamietac. Nie pamietali na przyktad



o dokladnym czyszczeniu antybiotykiem miejsca wokot rurki PEG, co
skonczyto sie katastrofa, gdy podczas snu Irene poluzowat sie zacisk i cata
zawartosc zglebnika wyciekla na kanape.

— Dlaczego ona nie walczy? — zalita sie Sara doktor Zarrani.

— Moze by¢ przygnebiona — thtumaczyta doktor Zarrani. — Ale zalezy jej na
tym, zeby wyzdrowiecC.

Sara nie byta tego taka pewna. Irene wygladatla raczej na wkurzong niz
zdolowana.

— To jest tak cholernie zniechecajace! — krzyczatla Irene co najmniej raz
dziennie, jakby to Sara byla wszystkiemu winna. Wsciekata sie, ze nie moze
juz iS¢ popracowac w swoim studiu. Rysowata w 16zku i na kanapie, gdy oni
ogladali niekonczqce sie powtorki jVdmonos, Muchachos! Jednak zasypiata
po postawieniu zaledwie kilku kresek. Potem budzita sie w jeszcze gorszym
nastroju, jakby ktos skrad} jej cenny czas.

— To sa, kurwa, jakies tortury! — krzyczata, rzucajac weglem po pokoju.

Sara chciata powiedzieC, ze zaraz skontaktuje Irene z ONZ. Niech zglosi
lamanie konwencji genewskiej. Korzystajac z okazji, ona tez wskaze na jej
naruszenie. Bo Sara tez musiala znosi¢ tortury. Dla niej torturg bylo to, ze
musiata patrze¢ na swoja przyjaciotke w tym stanie. To, zZe prawie w ogole nie
spata, Ze nie bylo jej w pracy, ze rzadko kiedy sypiata w tym samym t6zku co
George albo jadla jakiS domowy obiad. Jej jedyna towarzyska rozrywka,
oprocz zalenia sie chtopakom i wrzeszczenia przez telefon na stazystow, byly
te krotkie wypady do apteki.

Ostatnio zaczeta je wydluza¢, by mie¢ wiecej czasu, zeby sie od tego
wszystkiego na chwile oderwac. Patrzyla na karton z szeScioma butelkami
odzywek Assure. Widnialo na nim tadne zdjecie starszej pani, pelnej wigoru,
gotowej spedzi¢ goraca noc w sali balowej domu starcow, tanczac buffalo

shuffle z jakimS na wpoél Slepym weteranem wojny w Wietnamie, ktory



w komodce obok t6zka, oprocz lekdw na katarakte, chowa tez viagre. Sara
odktadata na bok paczke za paczka, szukajac double boost i mruczac pod
nosem: ,,Brawo! Uzywaj sobie, mtoda duchem babciu. Ztote lata i te sprawy.
Gdybys jednak mogta zostawi¢ troche double boost dla mojej przyjaciotki,
ktora jest mtoda nie tylko duchem, ale i ciatem, to byloby super”.

Przy aptecznym okienku stata tylko jedna osoba — starszy pan w Smiesznym
zielonym kombinezonie, wsparty o rower. Wielkodusznie skingt na Sare, by ta
staneta przed nim — farmaceutka byla gdzie$ na zapleczu.

— Ja juz zostalem obstuzony — wyjasnit, a Sara mu podziekowata. Ktadac
ciezka torbe na ladzie, zerkneta na zegarek. Dobrze. Zdazy wroci¢ na wpot do
piatej.

— Nie jest pani na to troche za mtoda? — powiedzial, wskazujac na odzywki.

Sara spojrzata na babcie na obrazku i z powrotem na niego. Sam wygladat,
jakby witasnie zszed!t z planu telewizyjnej reklamy: Assure: aktywni seniorzy!

— To dla babuni — sktamata Sara. Nie bardzo wiedziata, dlaczego poczuta
potrzebe ukrycia prawdy — nawet nie mowita ,,babunia” do swej babci, ktora
zreszta mieszkala w Marblehead, ponad trzysta kilometréow stad. — Nie wiem
dlaczego, ale uwielbia te koktajle.

Mezczyzna wzdrygnat sie uroczo.

— Tuz obok jest kawiarnia, gdzie przyrzadzaja szejki z zielonych pedow
pszenicy. Jestem od nich absolutnie uzalezniony. Chodze tam trzy razy
dziennie. I pije trawe, na mitosc¢ boska!

Sara rozeSmiala sie, bo jego zeby miaty odcien golterii, a jego oddech
pachniat swiezo skoszong trawq.

— Po odbiér? — spytala farmaceutka, Polinezyjka o okraglej twarzy
i czarnych, nieruchomych oczach. Na identyfikatorze bylo napisane ,,Bettie”.
Bettie, pomyslata Sara ze smutkiem.

— Bettie! — powiedziata ochoczo. — Czy moglabys mi je skasowac?



Twarz Bettie nawet nie drgneta, podobnie jak w zeszly czwartek i ten
sprzed dwoch tygodni.

— Jesli nie po odbidr recepty, to prosze zabra¢ zakupy i iSC do glownej
kasy.

Sara zdobyla sie na uprzejmy ton, cho¢ w duchu przeklinata wszystkie
Bettie, jakie kiedykolwiek istniaty.

— Tam jest teraz spora kolejka, a moja... moja babcia naprawde tego
potrzebuje.

Mogla wyjac karte pacjenta onkologii, co w tej sytuacji pewnie by pomoglo
— jak by nie bylo, to wilasnie z powodu tej karty tu przyszia. Nie chciata
jednak, by ten mity rowerzysta dowiedziat sie, ze klamata na temat tej babci.

— Doktorze Von Hatter. Placi pan trzydziesci cztery dolary piecdziesiat
centOw ze znizka na karte rabatowa Big Apple.

Jednak pan z rowerem nawet nie ruszyt sie, by odebrac z rgk Bettie swojq
torbe.

— Moze najpierw obstuzysz te mila mtoda dame? Nikt inny nie czeka
w kolejce.

Sara uSmiechnela sie, doceniajac jego gest, ale Bettie tylko gapita sie na
lekarza.

— Trzydziesci cztery dolary piec¢dziesiat centow.

— Charles zawsze mnie tutaj obstuguje — nie poddawata sie Sara.

— Charles w czwartki nie pracuje.

— No tak, ale... stuchaj. Dwa razy w tygodniu odbieram tu recepty na
nazwisko Irene Richmond. Pamietasz mnie? Prednicen-M? Zofran?
Vicoprofen? Jednoprocentowy hydrokortyzon?

Bettie wyciggneta dton w jej kierunku.

— Jesli ma pani upowaznienie na nazwisko Richmond, moge sprawdzic, czy

sq juz dla niej jakies nowe recepty.



Sara wiedziata, ze do niedzieli nie bedzie dla niej zadnych recept.

— To niedorzeczne — powiedzial starszy dzentelmen. — W kolejce nie ma
nikogo oprécz mnie. Zofran i Prednicen? Moze pomoze pani tej mtodej damie,
zeby mogla zajac sie swojgq babcig?

Bettie pokrecita glowa.

— Nie jest nikim wyjatkowym. Moze pojsSc¢ i zaptaci¢ przy kasie.

Te trzy stowa bardzo Sare ubodly. Bo byla wyjatkowa i od zawsze w to
wierzyta. Byla od innych bardziej punktualna, lepiej przygotowana.
Z wiekszymi i czystszymi ambicjami. Milsza dla innych i bardziej lojalna.
Zawsze segregujaca, nigdy nieSmiecgca. Z lepszymi manierami i pozbawiona
hipokryzji. W biurze bardziej od innych pracowita, a w restauracji bardziej
szczodra. Gotowa zawsze wszystkim wszystko wybaczyc¢.

Ale nawet gdyby jeszcze bardziej sie starata, gdyby byta we wszystkim
najlepsza, nie ocalitaby Irene. Bo nie ma ludzi odpornych na tragedie. Bez
wzgledu na to, jak godnie Sara zyla, Smier¢ nie darzyla jej tym samym
szacunkiem. Ona, Irene, kazde z nich bylo podatne na upadek, niezaleznie od
tego, jak bardzo byli przyzwoici, punktualni czy przygotowani. Zadne z nich
nie byto kims szczegolnym.

Pan doktor rowerzysta teraz byl juz wsciekly. Wydawat sie taki mity,
a teraz kipial ze ztosci. Byl jeszcze jedng wSciekla osobg w tym pierdolonym
klaustrofobicznym miescie — tak jak ona. Ostatnio caly czas sie ztoScita. Na
doktor Zarrani, ktora na poczatku wydawata sie panowac nad sytuacja, a teraz
byta coraz trudniej osiggalna i sprawiala wrazenie rozczarowanej
niepowodzeniem standardowej terapii. Na Luthera, poniewaz pozwolil, by
jedna z najlepszych gazet w mieScie stala sie dostawcg bzdetow, i na ludzi,
ktorych te bzdety interesowaly bardziej niz prawdziwe wiadomosci. Na
siebie, bo wspomniane juz bzdety redagowata, jakby to miato znaczenie, czy

zdania w tym szmatlawcu sq przejrzyste, czy nie. Na Jacoba, bo nie chciat sie



ustatkowac i nie potrafit skupi¢ sie na pisaniu pieknej poezji, a przeciez
mogltby, gdyby tylko pozwolit sobie na cho¢ maty przebtysk radosci w swoim
spojrzeniu na Swiat. Byla zla nawet na Irene, za jej kompletnie niezrozumiaty,
irracjonalny, pogardliwy, nonsensowny i obojetny stosunek do wszystkiego, co
spotykato ja w zyciu, wiacznie ze Smiercia...

I wlasnie tam, w supermarkecie Duane Reade, gdy odziany w elastyczny
kombinezon siedemdziesieciolatek ktocit sie z pucotowatg farmaceutka, Sara
po raz pierwszy zdata sobie sprawe z faktu, ze Irene umrze.

Jej stan sie nie polepszal bez wzgledu na to, ile tabletek Sara rozkruszyla,
jak Scisle trzymala sie kolorowego grafiku, jak skrupulatnie poukladata
komorki w arkuszu kalkulacyjnym. Wszystko sprowadzato sie do tego samego:
Irene umierata — w szybkim tempie — a Sara patrzyta na to jak na zamkniecie
rachunku. Naleznos¢, jaka trzeba byto uisci¢ w catosci, za wszystkie powyzsze
rozczarowania.

— Niewazne — powiedziata Sara, zdejmujac torbe z lady. Lekarz cyklista
zrobil mine, jakby chcial jg przekona¢, by twardo sprzeciwita sie naduzyciu
wiadzy, ale rozbroit go nad wyraz cierpliwy usmiech Sary. — Naprawde, nie
ma problemu.

Bo nie jestem nikim wyjatkowym, pomyslata, odwracajac sie plecami do
Bettie, ktéra znow poprosita doktorka o doptate do lekow na recepte. Sara
mineta dzialy z akcesoriami do makijazu, miniszamponami, zabawkami
dzieciecymi i przeszta w kierunku kas, gdzie nawet zamierzala, tak jak
powiedziata, stang¢ w kolejce jak kazdy inny klient. Jednak jej stopy zawiodty
ja w kierunku drzwi. Wlozyta kupon promocyjny do torby i wyjeta okulary
stoneczne. Chtopak sumiennie uktadajacy tubki z pasta do zebow na pétkach
nagle przystanat. Czyzby wiedzial, co Sara zamierza zrobi¢? USmiechnela sie
do niego, a on — to bylo takie proste — odwzajemnit jej uSmiech, schodzac jej

z drogi. Wyszta prosto przez drzwi, nie zatrzymujac sie i nie ogladajac, gdy



w bramce wiaczyt sie alarm. Kasjer, zajety obstlugiwaniem diugiej kolejki
klientéw, nawet nie podniést glowy. Chtopak z magazynu tez nie zareagowat.
Serce bito jej jak oszalale i nagle poczula sie cudownie beztrosko. Pod jej
stopami znéw byt chodnik, a ona znéw stala sie sobg. Na rogu musiata
przystana¢ i poczekac¢ na zielone Swiatto. W zyciu nie ukradla nic oprocz
pomadki do ust. Uszy siatki na zakupy wcinaly sie w jej zacisniete dtonie,
a mimo to zakupy zdawaty sie nic nie wazyc.

Jeszcze trzy przecznice i bedzie w mieszkaniu Williama. Jednak cos
przykuto jej uwage: autobus linii M5 jadacy do stacji South Street/Whitehall.
Zanim sie spostrzegla, jej stopy zboczyly z trasy i zaprowadzily ja az pod
drzwi autobusu, zanim te zdazyly sie zamknaC. Zdjeta okulary, aby nie wydac
sie niegrzeczng kierowcy, gdy sie do niego usmiechata. Postawita torbe na
podtodze i wyjeta portfel, a on zamknat drzwi i ruszyt wzdtuz Piatej Alei.

— Och! — powiedziata, spogladajac w niewtasciwg przegrédke w portfelu.
— O nie! Zgubitam bilet! — Spojrzata na kierowce, a on w sekunde jg uspokoit,
wyjmujgc ze schowka niewielka broszurke.

— Nic nie szkodzi, prosze pani. Jesli to miesieczny, prosze zadzwoni¢ pod
ten numer i z miejsca go wymieniag.

— Bardzo panu dziekuje. — W gardle poczuta przytulne ciepto. Kierowca
z przyjemnoScig pomogt pannie w potrzasku, a jej byto mito, ze mogta by¢ dla
niego uprzejma. Przyjemnie byto tez nie musiec zaptacic¢ za przejazd.

Usiadla i przez swoje odbicie w szybie patrzyla na miasto. Okna
wiezowcoOw siegajacych stratosfery. Tunele pod chodnikiem, przez ktore
z zawrotng predkoscig pedzily pociggi. A miedzy tym wszystkim ludzie,
rozchodzacy sie we wszystkie strony, chcacy Bog wie czego, Zzyjacy
i umierajacy w jakis zagadkowy sposéb. Sara zamkneta oczy, odcinajac sie od
tego miasta. W kieszeni brzeczat telefon, ale nie odebrata go. To pewnie Irene

albo George, ktorzy zastanawiali sie, gdzie ona jest. Nie wiem, w myslach



odpowiedziata Sara. Kiedy wroci? Nie mam pojecia. Gdzie sg lekarstwa? Jak
zmierzy¢ objeto$¢ moczu i jak usung¢ gluty z rurki? Nie wiem. Telefon przestat
dzwoniC. Sara nie sprawdzita wiadomosci. Odpuszczenie sobie w jedynej
kwestii, nad ktora, jak sqdzita, ma jakas kontrole, bylo jak niezlty odlot.
Zrozumiala, ze nigdy niczego nie kontrolowata. Ze nikt nie ma nad niczym
kontroli. Pojechatla az do Whitehall Station. Tam autobus zawrdcit i zaczat

wiezC jg z powrotem.
Pazdziernik

George gapit sie na kawe w bialym gladkim kubku, pewien, ze nim jq wypije,
jego zycie catkowicie sie odmieni. Przed ta kawga w kawiarni Starbucks byt
George’em Murphym, radosnym pijaczkiem o nieco stabej woli, nie tylko co
do alkoholu, ale tez w wielu innych kwestiach. Nie wstawal od razu po
ustyszeniu budzika, zajezdzal do McDonalda, gdy sie spieszyt (i nie tylko),
wydawatl pienigdze na co$, czego nie potrzebowat (tu spojrzal na wypchang
torbe z Barnes & Noble lezaca na siedzeniu obok), stuchat tych samych
rockowych kawatkow, co na studiach, mimo Ze wiedzial, iz wprawiaja go
w zty nastrgj. Przed tym kubkiem palonej kawy, owszem, miatl utrwalone zle
nawyki. I tak, to prawda, podobnie jak kazde z nich zaczat ostatnio fiksowac
od tego wszystkiego.

Ale gdy wypije ten kubek kawy, bedzie juz catkiem innym George’em.
Podobnym do krzepkich, kreatywnych ludzi, siedzacych tu, w tej ksiegarnianej
kawiarni! Bedzie George’em, ktory stucha spokojnej, akustycznej, melodyjnej
muzyki, jak ta, ktorg teraz tu graja — Not Worth Fighting zespotu Envoy. To
bedzie Sciezka dzwiekowa dla nowego, punktualnego, wysportowanego,
ptacacego podatki George’a.

Co najwazniejsze, bedzie trzezwym George’em. Juz wiecej nie siegnie po

alkohol. Zreszta ostatnio wcale nie bytlo mu po nim Izej. Coraz czeSciej czul



sie po nim jeszcze bardziej przyttoczony. Alkohol otepial go i zamraczat.
Trudno byto mu sie do tego przyzna¢, nawet przed soba, ale przez niego utracit
szanse pracy na Harvardzie. Sam fakt, Ze zaprosili go na rozmowe, uznat za
szczeScie. Ale teraz? Minelo juz kilka tygodni i wcigz nie miat odpowiedzi.
Kogo chciat oszukac? Przed rozmowa byl tak strasznie zdenerwowany, ze po
drodze wpadl do baru, by wypi¢ coS na uspokojenie, sagdzac, Ze pomoze mu
pare chwil w otoczeniu innych ludzi. Wypit tylko jedno piwo. Pewny siebie,
wszed} do pokoju, gdzie czekali na niego doktor McManus i doktor Schwartz
z Wydziatu Fizyki. I wtedy sparalizowat go lek, ze panowie moga poczu¢ od
niego alkohol. Spanikowany, z trudem odpowiadal na nawet najprostsze
pytania dotyczace kolapsu 237 Lyrae V.

Koniec z tym. To byl dawny George Murphy. Juz zawsze bedzie wspominat
te chwile jako moment przetlomowy, to znaczy jako moment, ktory doprowadzit
do innego przetomu — do tej filizanki czarnej palonej kawy, po ktérej juz nic
nie bedzie takie jak dawniej.

Gdyz teraz mial powod, aby wszystko zmieni¢. Chrzani¢ starania o swoj
dobrostan i swoja przysztos¢ — okazuje sie, Ze nie sq warte zachodu. Dlatego
wiasnie znalazt sie miedzy mtotem a kowadlem. Jak dobrze, Ze nie trafito to na
Sare.

— Dziekuje — powiedzial na glos. Nikt z kawiarnianych gosci nawet nie
zareagowal na to, ze mowi do siebie. Byli zajeci stukaniem w klawisze
swoich laptopow, ze stuchawkami wcisnietymi w trgbki Eustachiusza. Nie
styszal stukania szklanek ani bulgoczacych kranow, jedynie od czasu do czasu
czkniecie spieniacza do mleka albo zgrzytanie maszyny do frappuccino. Nie
liczac tych dZzwiekow, w kawiarni bylo wrecz przerazliwie cicho. Gdybys
przy barze odmowit pacierz, mégltbys liczyc, ze gosc siedzacy dwa stotki dalej
podniesie szklanke w gore i powie ,,Amen”. Tak pijacy okazywali sobie

uprzejmosc.



Matka George’a zawsze wierzyla, ze modlitwe nalezy odmawiac na glos,
bo tylko wtedy mozna zwrocic na siebie uwage niebios. Jako maty chtopiec co
wieczor zmawial pacierz normalnym glosem, jakby mowit do kogos po drugiej
stronie t6zka. Ten zwyczaj utrzymat nawet w college’u. Mégt modli¢ sie na
glos, bo Jacob zawsze bral prysznic wieczorem i o niczym nie wiedziat.
Kiedys wrocit jednak do pokoju po maszynke do golenia i niemal go
przytapat.

— Gadasz do siebie, Georgie? Wiesz, niektorzy powiedzieliby, ze to Zle
wrozy, ale ja zachecam cie, zebys wstuchatl sie w glosy w twojej glowie. To
wazne, zeby ich postuchac, bo tak naprawde chcesz zrobi¢ doktadnie to, co ci
mowia.

Dran jeden! Ale George uwielbial tego drania. Nikt nie potrafil go
rozSmieszyC tak jak on. Jacob i Irene byli dla niego jak rodzenstwo, ktorego
George nigdy nie miat. A teraz Bog chcial mu jg zabrac¢, miat czelnos¢ odebrac
ja im wszystkim i George Go za to nienawidzit.

A jednak musiat to zrobi¢. Musiat da¢ Mu to, czego On chciat. Jacob wcale
nie byt powodem, dla ktorego George przestal sie modlic. Nie zniechecili go
do tego nawet ci ,,zli, liberalni, niewierzacy, komunistyczni profesorowie”,
przed ktorymi ostrzegal go dziadek Earl. Alez skad! Ich opowiesci o tym, ze
kosmos jest wielki, a on malutki, tylko utwierdzaly George’a w przekonaniu,
ze jest nikim wobec sil, ktorych nigdy nie pojmie i nad ktérymi nigdy nie
bedzie miat kontroli. Nawet Darwin, a po nim Nietzsche polegli, prébujac
zabi¢ swojego Boga.

Potem, w trakcie seminarium z teorii wzglednosci Einsteina, George doznat
prawdziwego objawienia: na kazde zauwazalne zjawisko przypada milion
niezauwazalnych. Tak wiele z tego, co zmysty przedstawialy mu jako
prawdziwe, bylo jedynie iluzja: linearnosc strzalki czasu, istnienie jedynie

trzech wymiaréw; statoS¢ skat i pltynnos¢ wody. Kazde proste, racjonalne



zjawisko okazywato sie ostatecznie niewytlumaczalne z powodu czego$
wielce problematycznego i skomplikowanego. Nie mial problemu z wiarg
w to, ze BOg i niebo mogag istnieC w tym bezkresie, ktorego jego genialni
profesorowie nie byli w stanie zdefiniowaC za pomocg wzorow i hipotez.
A George wierzyl w cuda, zbiegi okolicznoSci i tajemnicze zdarzenia.
Jednoczesnie wiedzial, ze bez wzgledu na to, jak bardzo starat sie by¢ dobrym
cztowiekiem, Bog nie okaze mu mitosierdzia, bo gdy wieczorem Jacob brat
prysznic, George zamiast sie modli¢, popijat swoja whisky J&B.

Teraz nadszedt czas zawrzeC nowy uklad. Teraz wziagl wszystko na swoje
barki. Irene go potrzebowatla, a George od trzech dni byt trzezwy jak ametyst.
Niby nie dtugo, ale to dopiero poczatek. Uderzyt dtoniag w kawiarniany stolik,
po czym odméwit jedng zdrowaske, co skutecznie wystraszyto pare chinskich
staruszkow siedzacych przy stoliku obok. Dokonczyt kawe i zgniétt bialy
papierowy kubek. Podniost torbe, a plastikowa raczka wbijata mu sie w dlon,
gdy niost zakupy ulicg wsrod ryczacych klaksonow samochodow préobujacych
wjecha¢ w Queens Boulevard. Nim zdqzyt przejS¢ na drugg strone, byt juz
nowym cztowiekiem.

Po drugiej stronie ulicy Irene i pani Cho prowadzity milg rozmowe przed
salonem Super-Wellness Spa & Nails!, ktory nalezal do jednej z ciotek
Williama. George pomachat do nich, majgc nadzieje, ze nie czekaly zbyt dtugo.
Objawienia duchowe byly wazne i tak dalej, ale Irene nie mogta ryzykowac,
ze zhapie grype, a koncéwka wrzesnia przyniosta bezlitosnie chtodny front
znad Kanady i kazdy szukal w szafie pokrywy na klimatyzator i welnianych
swetrow. Wszyscy, ktorych George spotykat, byli na cos chorzy, a Sara co piec¢
sekund dezynfekowata wszystkim rece ptynem Purell, Zeby Irene nie zapadta
na zapalenie ptuc. Ona zas$ cieszyta sie przynajmniej, ze bedzie mogta natozyc
na siebie kilka dodatkowych warstw, bo tej jesieni luzne swetry byly
w modzie — w kazdym razie tak powiedziala George’owi, gdy po sobotniej



wizycie zabrat ja do sklepu Anthropologie — no i doskonale ukrywaty cewnik
PEG, przyklejony do brzucha. Udalo jej sie utrzymac¢ wage i doktor Zarrani
dostrzegla ,,pozytywne zmiany” na ostatnich zdjeciach. Wydawato sie, ze guzy
zaczynajq dobrze reagowac na nowe leki eksperymentalne. Nikt nie wiedzial,
co zwieksza szanse dla jednych pacjentéw, a dla innych nie. Badanie PET
tylko tyle moglo im powiedzie¢. Byla wiec jakas nadzieja. George nie byt zbyt
dumny, by btaga¢ Boga o pomoc. Lepsi od niego robili to przed nim, a wielu
gorszych doznato mitosierdzia.

— Jak minela sesja? — spytat Irene.

— Dobrze — odparta. — Naprawde czuje roznice. Wiem, ze uwazasz to za
ghupie.

— Wecale nie! — zaprotestowat George. Irene puscita oko do pani Cho, ktéra
pokiwala glowa, jakby chciala rzec, ze na takich cynikéw jak on nie ma rady.
George wbieglt po schodkach, starajac sie zachowac spokoj. Dlaczego
wszyscy mieli go za sceptyka? A jednak gdy pani Cho objeta glowe Irene
rekami i zaczela kresli¢ koncentryczne kota na jej skroniach, George
wzdrygnat sie lekko. Pani Cho mruczata coS po koreanskuy, a jej dionie krazyty
teraz wokot szyi Irene.

— Dobrze dziS poszto. Pamietaj, poczuj te tajemniczg istote.
Nadprzyrodzonego ducha. Wszystko wokot ma site witalng: twoje ciato, twoje
guzy, te mrowki na chodniku, drzewa, po ktorych te mrowki wspinajq sie ku
stoncu, ktore zyje, podobnie jak ksiezyc.

George wzigt gleboki oddech. Od trzech tygodni, raz na tydzien, Irene
przychodzita do tego magazynu, pelnego stojow z woskiem do depilacji bikini
i karmazynowych butelek z lakierem do paznokci, by pani Cho mogta
przeprowadzi¢ na niej uzdrawiajacy rytual za pomoca dotyku. Gdy Irene
ktadta sie na rozkladanym stole, pani Cho zapalala rozane Swiece, a nastepnie

rozpylala w powietrzu jakis proszek, mruczac przy tym koreanskie zaklecia.



Pani Cho zaprosita go, by towarzyszyt Irene podczas pierwszej sesji, pod
warunkiem ze zrobi co$ ze swojg negatywng energig. Jak sie jednak okazatlo,
ztle wibracje go nie opuszczaly, wiec w trakcie uzdrawiania George
przesiadywal w barze po drugiej stronie ulicy. Przyjemne miejsce, mita
atmosfera i... niewazne. Pobliska ksiegarnia tez nie byla taka zla.

Pani Cho trzymata rece centymetr nad cialem Irene, wlaSciwie jej nie
dotykajac. Glos jej drzat, gdy mowita:

— Wszystko, co zyje, promieniuje tg witalng sitg, ktora ozywia kazda rzecz
we wszechSwiecie. To energia w twoich zakonczeniach nerwowych. To
magnetyzm twojej krwi, ktora kragzac w zytach, dociera do organow w catym
ciele i jest pompowana do serca.

George sie skrzywit. Prawda, w ciele ludzkim jest stabe pole magnetyczne
wytwarzane przez nanoczgsteczki zelaza oraz rotacje molekut biatka i wolnych
rodnikow. Jest to jednak pole magnetyczne rzedu jednej dziesigtej militesli —

co moze i pozwala golebiom pocztowym, nietoperzom i zotwiom morskim

orientowac sie w terenie, ale nie wystarczy, by zabi¢ komorki rakowe. Pani
Cho twierdzita, ze te energie mozna jednak wykorzystac i dzieki jednostajnym
mantrom wytworzyC lecznicze ciepto, ktére zmodyfikuje komorki Irene. Coz,
kto wie? Moze i tak jest.

— Mozemy mierzy¢ te wielkq potezng energie zyciem, ktére w sobie mamy,
za sprawa naszych rak i naszego oddechu. Twoje cialo ma w sobie wszystko,
co jest na Ziemi i co jest we wszechSwiecie. Powietrze, ktorym oddychasz,
zawiera pyt z gwiazd, ktore zapadajq sie gdzies tam daleko. Pamietaj o tym.
Zwatpienie jest jedynie zaprzeczeniem szczescia.

Czy George’owi sie zdawalo, ze pani Cho gapita sie na niego?

— Szczescie trzeba do siebie zaprosi¢. Musisz pozwoliC szczeSciu w tobie
zamieszkac, gdyz szczeScie jest lekiem na wszystkie choroby.

George uwazal, ze trudno byC szczeSliwym, kiedy choroba totalnie



upokarza tego, kto choruje. Nieznosne bole glowy, ciagle nudnosci, bolace
stawy, nietrzymanie stolca, wypadanie wtosow i paznokcie tak kruche, ze Irene
ztamala dwa, temperujgc otowek. Moze jednak pani Cho miata racje, bo
z paznokciami czy bez, Irene wcigz z radoscia oddawata sie szkicowaniu —
godzinami tworzyla piekne, zawite rysunki, ktore ogladat, gdy przysneta. Czy
to byly skorniczone dzieta? Sciskalo go w gardle, gdy myslal, ze te wszystkie
kartki ze szkicami mogg na zawsze pozostac jedynie projektami.

Pani Cho znéw mu sie przygladata, wiec wymusit na sobie wielki
promienny usmiech, na wypadek gdyby jego qi, czy jak jej tam, emanowata
zwatpieniem i zablokowata przeptyw uzdrowicielskiego szczeScia w kierunku
Irene. Musial jednak przyznac, ze gdy Irene Sciskata panig Cho na pozegnanie,
wydawata sie o wiele radosSniejsza.

— Pamietaj — powiedziata pani Cho, puszczajgc Irene — dzisiaj nie bedziesz
sie denerwowac. Nie bedziesz sie bac. Bedziesz pelna wdziecznosci, uwagi
i mitosSci dla otaczajacych cie ludzi. Czy z zamknietymi, czy z otwartymi
oczami, zt6z dtonie do modlitwy i kontempluj calym swoim sercem. Powiedz
to glosno i uwierz w to, co mowisz. Tylko dzisiaj.

George bardzo staral sie nie rozesSmiac¢. Pozegnali sie z panig Cho i poszli
w kierunku stacji metra.

— Jak sie czujesz? — spytat.

— Naprawde dobrze — powiedziata Irene. Mdéwita cicho, co ostatnio coraz
czesciej sie zdarzalo. George nastawial uszu, by ustysze¢ jej stowa posrod
tragbigcych samochodow stojacych w korku. Z okolic dwupoziomowego
ceglanego budynku w pobliskim kwartale dobiegalo echo glosow jak
z wypelnionego po brzegi stadionu. Przed soba, na rogu ulicy, widziat dtugi
sznur ludzi przechodzacych na drugg strone i kierujacych sie ku stacji metra.
George pomyslal, ze moze odbywa sie otwarcie jakiegoS wielkiego sklepu

albo akcja demonstracyjna. A moze jaki$ celebryta, z blizej niewyjasnionych



powodow, je akurat obiad w meksykanskiej restauracji na rogu. Nagle
uswiadomit sobie, ze Irene wcigz do niego mowi.

— ...Czuje niesamowite goraco w tej czesci ciata, nad ktora akurat trzyma
rece. Przez wiekszo$¢ czasu odczuwam przyjemne kojace ciepto, jakbym brata
kapiel albo lezata na stoncu. To dziwne, ale przysiegam, ze kiedy przesunie
rece nad moje oko albo nad tokie¢, ciepto staje sie bardziej intensywne. Do
tego stopnia, ze prawie czuje, ze jestem rozpalona, jakbym miata goraczke, czy
co$ w tym rodzaju.

Piec¢dziesigt lat temu dalibysmy ci cukrowg pigutke placebo, pomyslat
George, gdy schodzili za ttumem ludzi do stacji metra — gdzie oni wszyscy
ida? Irene dalej cicho opowiadala o szamanskim rytuale — ze lepiej po nim
Spi, Ze jest bardziej energiczna i Ze rzadziej ma nudnoSci. Dopiero gdy zeszli
na sam dot, zobaczyl, w czym problem.

Pracownicy MTA honorowali bilety Long Island Rail Road, bo linia LIRR
chwilowo nie obstugiwala dojazdu na Manhattan — wiec przy bramkach
panowatl ogolny zgietk i zamet, gdyz ludzie, ktorzy zgubili swoje bilety,
wyklocali sie z pracownikami obstugi metra. Ale skad tyle oséb na trasie do
centrum z Long Island w sobotnie pazdziernikowe popotudnie? Zwykle gdy
pojawialy sie jakies zaklocenia w komunikacji, pasazerowie byli
zniecierpliwieni, wsciekli i w poSpiechu. Jednak tym razem wiekszoS¢ tych
ludzi wydawala sie wrecz rozentuzjazmowana. Sprawiali wrazenie
roztrzepanych, a nawet pijanych. Czy witasnie skonczyt sie mecz New York
Yankees albo Mets? Nie, zaden z tych stadionéw nie znajdowat sie na trasie,
a poza tym prawie wszyscy wokol nie mieli wiecej niz trzydziesci lat —

zdecydowana wiekszos¢ nie skonczyla na oko dwudziestki. Nie widac tez
byto zadnej piankowej tapy!

Gdy przeszli przez bramke na zattoczony peron, George zauwazyl, ze wielu

cztonkéw tej hordy miato na sobie koszulki z nazwami zespotow. George nie



znat zadnego z nich. Martwit sie, bo kiedy pociag wjechal na stacje, Irene
wygladata juz na bardzo zmeczong. Wcisneli sie do srodka, ale tam tez bylo
peino fanéw rocka. Starszy zdezorientowany dzentelmen w szarym garniturze
i okularach ustgpit miejsca Irene. George podziekowal mu, a sam stangt nad
nig, trzymajac sie uchwytu.

— Daj torbe — nalegata.

— Nie, nie — pospiesznie odmowit. — Jest bardzo ciezka.

Irene powiedziata cos, ale tak cicho, ze George, szturchany przez jakichs
glosnych fanow stojacych za nim, w ogole jej nie ustyszat.

— Co?

— Pytalam, co, u licha, kupites? — Irene potarta dlonig gardilo, ktore
najwyrazniej ja bolato.

— Takie tam ksigzki do pracy — sklamal George. Nie potrafit klamac, a co
wiecej, zdawat sobie sprawe, ze Irene o tym wie. Zerknela na niego, unoszac
swa cienka brew, ale odwrocit sie i wymownie spojrzal na teraz jeszcze
glosniej krzyczacych gosci w koszulkach. Pocigg wlokt sie przez tunel.

George patrzyl na pomazang sprejem czarng $ciane przesuwajacq sie wolno
nad glowa Irene jak antyczny elektrokardiograf. Dotarliby szybciej na
Manhattan, gdyby szli piechotq!

Ogladajac sie przez ramie, George znéw zmierzyt wzrokiem
najglosniejszych pasazeréw. Trzy dziewczyny w wieku licealnym uwieszone
na tym samym drazku, co pokaznych rozmiarow chtopak pijacy jacka daniel’sa
wprost z butelki. Za kazdym razem, gdy pociagat tyk — Boze, George czul
zapach tej whisky — wydawatl z siebie ryk jak Simba na koncu Kréla Lwa,
a gromadka dziewczat zanosita sie histerycznym Smiechem. George wpatrywat
sie w nich, ale oni nie zwracali uwagi na nikogo. Widzial, ze chtopak ma juz
w czubie — mocno w czubie, jak sie domyslat, bo przeciez cos o tym wiedziat.

Jest pijany do tego stopnia, ze nie bedzie pamietal, co sie dziatlo od tego



momentu az do nastepnego ranka.

Simba byt ubrany w birkenstocki, modne skate’owskie szorty i polar z logo
North Face. Mial dluzsze i bardziej pierzaste wlosy niz otaczajace go
dziewczyny. Te zas byty chude jak szczapy i pomimo paZdziernika wcigz
opalone. Mialy na sobie obciste dzinsy oraz swetry z glebokim dekoltem
ukazujgce starannie dobrane ramigczka biustonoszy (od lewej do prawej:
w kolorze fuksji, jaskrawozielonym i aksamitnie czarnym). George sie
skrzywit. Irene, w swym biatym swetrze i ztotym szalu, wygladata przy nich
jak z innego Swiata. Probowat sie do niej uSmiechng¢, ale zamkneta oczy na
widok Simby, bekajacego ku uciesze dziewczat.

— Co te dupki wyprawiaja? — wyszeptat George.

— Och, pewnie jadg na koncert Envoy w Madison Square Garden —
powiedziata Irene. — Nie pamietasz? Sara mowita, ze chce na niego iSc.

George nie dowierzal.

— Koncert Envoy? Daj spokdj. Powaznie? Przeciez oni sq pacyfistycznym
zespotem grajacym psychodeliczng hipisowska muzyke! Ten kutas zachowuje
sie, jakby jechat na koncert Megadeth!

Irene katem ust wyszeptata:

— My tez kiedys byliSmy mtodzi.

Jezu, co on wyprawia? Wywija butelka we wszystkie strony i prawie
walnal nia w glowe przerazong staruszke! Rozwscieczony George spojrzal na
reszte pasazerow — czy nikt nie zamierza nic zrobi¢? No oczywiScie, ze nie.
Wszyscy tylko patrzyli na siebie, przewracajac oczami. George zazgrzytat
zebami.

— Nie zwracaj na niego uwagi, okej? Wkrétce bedziemy na Piecdziesiatej
Dziewiagtej i tam sie przesigdziemy.

George spojrzat na Irene dlawigcq sie zielong flegma. Wiedzial, ze ma

racje.



— Odchyl glowe do tylu — poradzit jej lagodnie. — Obudze cie, gdy
dojedziemy na miejsce.

Pokrecita glowa, wzdrygajac sie, gdy gos¢ z tyskaczem wydal z siebie
kolejny ryk.

— Ej! — powiedzial. — Moze troche ciszej, co?

Chlopak zatoczyt sie i odbit od drazka. Trojka dziewczat znéw zaczela sie
smiac, a jedna z nich cofneta sie, wpadajac na George’a.

— Mowie serio, uwazaj co robisz! — podniost glos. Dziewczyna zasmiata
sie szyderczo i odwrocita wzrok.

— Daj spokoj! — Irene kopnela go delikatnie w kostke. — Bo jeszcze ich
wkurzysz.

George juz miat zacisniete piesci, ale zacisnat je jeszcze mocniej, gdy Irene
delikatnie zasugerowata, ze go$S¢ moze dotozy¢ lagodnie usposobionemu
George’owi tak, ze bedzie to odczuwal przez caty nastepny tydzien.

— Chodzi o to, Ze ty tu prébujesz odpoczac, a te gnojki...

— George!

Irene rzucita mu spojrzenie, ktore dobrze znat. Mowito: ,,WeZ sie, kurwa,
w garSC”. Rozejrzal sie w nadziei, ze ktoS inny zareaguje — w takich
momentach brakowalo mu Jacoba. Gdyby tu byl, juz dawno wepchnatby
Simbie te butelke do gardta. Co wiecej, Irene poklepataby go za to po plecach!
Dlaczego Jacob mogt wpada¢ w szal, grzmieC i wychodzi¢ z siebie, ale gdy
George choc¢ troche podniést gtos, Sara i Irene od razu na niego fukaty?

Pociggiem nagle zarzucito i George zobaczyl, jak chtopak zatacza sie,
niechcqcy rozlewajac swojego jacka daniel’sa. Kilka kropel spadto na rekaw
George’a, a bialy sweter Irene pokryl sie konstelacja brazowych plamek.
I wtedy George nie wytrzymat.

— CO SIE, KURWA, Z TOBA DZIEJE? — wrzasnat.

Nagle w wagonie zrobito sie cicho. Stycha¢ bylo, jak pocigg wolno sunie



po szynach.

— CZY TWOJ JEBANY PTASI MOZDZEK NIE OGARNIA, ZE NIE
JESTES TUTAJ, KURWA, SAM?

Zataczajacy sie dzieciak gapit sie na niego, lecz trudno byto powiedziec,
czy dotarto do niego, co powiedziat George.

— Ej, ej — powiedziala jedna z dziewczat — nie wkurzaj sie, okej? Po prostu
dobrze sie bawimy.

George nie mogl znieS¢ widoku jej obrazonej twarzy, jakby nic ztego nie
zrobita. Poczul, jak oblewa go zimny pot.

— A co z tg starszq pania, o tam, ktorg twoj kolega prawie uderzyt w glowe
butelka? To czyjas babcia. Jakbys sie czula, gdyby jaki$S pajac, jak ten tu,
podszed} do twojej babci i walnat ja w glowe? No ale wy sie przeciez dobrze
bawicie, wiec macie to gdzies$, co nie? Moja przyjaciotka ma raka, a ten dupek
oblewa jg gorzala. I to jest w porzadku, tak? To nic, kurwa, takiego?

— Dobra, przepraszamy, okej? — powiedziala trzecia z dziewczat. — Niech
pan nie ptacze.

— Ja nie placze! — wrzasngl George, cho¢ wiedzial, ze tak wilasnie jest.
Wiedzial, ze to juz koniec, i wiedzial, ze Irene takze ptacze, i to wcale nie
z ich powodu. Dziewczeta znowu przestaly zwracac na niego uwage i Irene tez
juz go zignorowata. Kiedy wreszcie wyszli na Pie¢dziesigtej Dziewigtej Ulicy
i przesiedli sie do linii numer szesS¢, Irene nie odezwala sie do niego ani
stowem. Gdy w koncu znalezli sie na wiejacym chtodem Madison Square,
George szedt za nig do parku, gdzie nagle przystanela.

— Przepraszam — powiedzial George. — Przykro mi. — Bylo mu przykro, czut
zal i pocit sie jak szczur. Bylo mu przykro i mial ochote zamknac sie
w lazience. Przepraszal i drzal jak lis¢. — Nie mow Sarze, dobrze? — Irene
potozyta swa dton na jego rece, czekajac, az sie uspokoi. Troche to trwalo, ale

gdy wreszcie wzigt sie w gars¢, oboje byli zziebnieci i zbyt zaktopotani, by



dalej sie spierac.

— Fajnie wiedzie¢, ze nie zawsze jestes taki opanowany.

Zanim George zdazyt sie zorientowac, Irene wyrwata mu z reki wypchang
ksigzkami torbe.

— To jest naprawde ciezkie — probowat jej tumaczy¢, ale bylto juz za p6zno.
Irene usilowata podniesc torbe i przewiesi¢ ja sobie przez ramie, ale
przewrocila sie i torba upadta na chodnik.

— KURWA! — wrzasngt George tak glosno, ze chwile pozniej ustyszal, jak
jego glos odbija sie echem po catym parku. Irene, lezac na ziemi, probowatla
coS powiedzie¢, ale nie ustyszal, dopoki nie pochylit sie, by pomdc jej sie
podniesc.

— Upadtam, George. To nie koniec Swiata. A tak w ogole, to co ty tam
masz?

Torba Barnes & Noble lezata otwarta na chodniku, a wokot niej rozsypane
ksigzki. Irene czytata na glos tytul za tytutem:

— Ilustrowane kompendium wiedzy z zakresu ziotolecznictwa
wydawnictwa Dorling Kindersley... Uzdrowi¢ dusze. Usprawnij swoj mozg
dzieki temu sprawdzonemu systemowi!... Kopnij raka w dupe. Pamietnik.

— To autoryzowany tekst mistrza wrestlingu Barbarzyncy Bobby’ego
Blake’a.

— Naprawde? — zasmiata sie Irene i czytala dalej: — Kwasy i zasady.
Chemiczny przewodnik po leczeniu raka. Joga, jurty i jogurty, powaznie? —

Zaczela czytac tekst z tytu oktadki: — ,,0 tym, jak pewna kobieta pokonata raka

piersi, podrozujac po Tanzanii w poszukiwaniu mitoSci, wewnetrznego
spokoju i bifidobakterii”. George, tu jest jakies trzydziesci ksigzek! Wykupites
caly dziat z szarlatanerig?

To sie nazywa medycyna alternatywna, ale tak, kupit je wszystkie. Poszed!
tam po ksigzke o sokoterapii, o ktorej wspominata Sara — zeby okaza¢ swa



dobrg wole, zaangazowanie i poparcie dla tego idiotycznego pomystu z piciem
koktajli z mtodej trawy jeczmiennej, alg i granatow — a kiedy juz jg znalazi,
zaczat przegladac inne pozycje i nie mogt przestac. A co, jesli w ktorej z nich
tkwi sekret uzdrowienia Irene? A co, jeSli kupi dwadziescia sposréd tych
ksigzek, a odpowiedZ znajdzie sie w dwudziestej pierwszej? Jedynym
rozsagdnym rozwigzaniem byto wykupienie wszystkich pozycji. Dziewczyna
przy kasie patrzyla na niego mocno zdziwiona.

Miat ochote powiedziec¢ jej: ,,Stuchaj, gdybys byla na moim miejscu, tez
bys wszystkiego sprobowata”. Czym bylo te dwieScie trzydzieSci dziewiec
dolarow piecdziesigt siedem centbw w zamian za zycie Irene? Wydalby nawet
sto albo tysigc razy wiecej! Istnieje jakas kwota, ktora nie jest tego warta?
Ptacac, powiedziat jednak: ,, To mi potrzebne do referatu”.

Irene pochylita sie i pomogla George’owi pozbierac ksigzki. Chwytata po
jednej, obiema rekami.

— To zabawne, ze prosisz mnie, bym nic nie mowita Sarze o tym, ze
wpadtes w lekki szat. Sam jej to powiesz, gdy tylko zostaniecie sam na sam.

George wiedzial, ze Irene ma racje. Gdy juz pozbierali wszystkie ksigzki,
powoli poszli w kierunku mieszkania Williama.

— Bede straszy¢ na waszym weselu? — spytata Irene.

— Przestan zartowac w ten sposob — rzekt George.

— Nie zartuje! — powiedziala. — KoleS, mozesz by¢ tego pewien. Bede
obsypywac was z gory ryzem, czy ci sie to podoba, czy nie.

— Sara chyba woli ptatki roz.

— Pewnie tak.

— Ryz szkodzi gotebiom!

— Ale teraz robig juz taki bezpieczny dla gotebi.

— Ryz bezpieczny dla gotebi — mruczat George pod nosem. — Jak dobrze, ze
ktos to wymyslit.



Rozmawiali, jadac windg do gory, taszczyli pod pachami sterty
bezuzytecznych ksigzek, a oprozniona do polowy butelka zielonego szlamu
wystawata z torebki Irene tuz nad raczka z masy pertowej.

Sara musiata ustyszeC ich, gdy byli juz na dole, bo otworzyla drzwi
mieszkania, jeszcze zanim George zdazyt zapukac.

— Gdzie byliscie?

— Napadli nas jacys brutalni bandyci! — oznajmita Irene, chwiejnym
krokiem wchodzac do srodka, i wreczyla Sarze stos ksigzek. Ruszyta prosto
w kierunku szerokiej biatej kanapy, na ktérej William i Jacob popijali drinka.

— George musiat im przywalic z piesci!

— Ha ha ha - odparla beznamietnie Sara, gdy George pocatowal ja
w policzek. Minat jg i upuscit swojgq sterte ksigzek na stolik.

— Ma pan powazny problem, prosze pana! — krzyknat Jacob.

— Bo co? Bo kupit kupe bzdurnych ksigzek? — spytat William, studiujac
tytuty.

— Pierdolic to. George ma do pogadania ze mng!

George spojrzal na niego pytajgcym wzrokiem, a ten wskazal na Sare, by
wszystko wyjasnita.

— Co on...? Dlaczego wszyscy pija?

W oczach Sary szklily sie tzy, cho¢ usmiechala sie szeroko. George byt
pewien, ze doktor Zarrani zadzwonita z jakas dobrg wiadomosciq dotyczqca
Irene. Po tym wszystkim, co go dzis spotkato! Po tym, jak w ksiegarni doznat
ataku paniki, a pozniej ol$nienia, po tym, jak wybuchnat w metrze... wreszcie
przyszed}! Znak, na ktory czekal! I teraz juz Irene wyzdrowieje. George poczu,
jak ogarnia go wdziecznosc; juz nigdy, przenigdy nie bedzie watpit.

— Dzwonili doktor mmmm i doktor hmmmm — powiedziata. — Probowali
dodzwonic¢ sie na twoja komorke. Zadzwonili do biura. Odebrat Allen, a kiedy

przekazali mu wiadomos¢, on podal im méj numer telefonu, wiec zadzwonili



do mnie, sqdzac, Ze to nasz numer domowy.

— Ale dlaczego... czekaj, dlaczego ze szpitala dzwonili do Allena?

Sara nie rozumiata.

— Doktor McManus i doktor Schwartz. Z Harvardu.

— KTORY JEST, KURWA, W BOSTONIE, JAKBYS ZAPOMNIAL! —
wrzasnat Jacob.

— Cicho — uspokoita go Irene, wtulajac twarz w drapigcy materiat jego
ptaszcza.

George nadal nie pojmowat.

— Co?

— Stanowisko wykladowcy — oznajmita z dumg Sara. — Proponuja ci prace.

George nie wiedzial, czy ma ptaka¢, Smia¢ sie czy zemdle¢. Zdecydowat
sie na dziwng mieszanke wszystkich trzech reakcji i wydal z siebie dzwiek,
ktory brzmial — jak pozniej opowiadat mu Jacob — jak odglos delfina
dtawigcego sie pomarancza. Potem Sara zaczela go Sciskac, Irene z catych sit
— czyli niezbyt gtosno — klaskata w rece, a William wstat z kanapy, wyciagajac
ku niemu ramiona. W jednej krotkiej chwili George zapomnial o tym, co
zdarzylo sie w metrze, o pani Cho i o wydaniu fortuny na ksigzki. Zapomniat,
kim jest i skad przyszedt.

— Zdrowie! — William uni6st w gore kieliszek. — Za profesora Murphy’ego!

George instynktownie uniost swa lewag dlon — jego reka wiedziala, co
trzyma, zanim pojatl to jego mézg. Nie zastanawiajgc sie nad tym, co robi,
George stukngt swym kieliszkiem w kieliszek Williama i podniost go do ust.
Wziat gleboki tyk i przetknat. Czul, jak centymetr po centymetrze palacy trunek

sptywa po jego przelyku.
Listopad

Irene podobato sie, ze doktor Zarrani sama przekazala jej zkg wiadomosc. Po



raz pierwszy od miesiecy byly same. Tylko ona i jej lekarz. Nie bylo
wchodzacych i wychodzacych pielegniarek ani przyjaciol krecacych sie po
korytarzu. Irene lezata na szpitalnym t0zku, jej rece, nogi i klatka piersiowa
podpiete do aparatury. Kroplowka cykata cicho jak metronom. Gdy doktor
Zarrani weszta do pokoju, wygladata na spieta, ale po chwili rozmowy usiadta
na rézowym rozktadanym fotelu w rogu. Irene byla jej za to wdzieczna. Co6z
moglo by¢ milszego w obliczu zblizajacej sie katastrofy niz to, ze ktoS
przysunie sobie krzesto i usigdzie obok ciebie?

Terapia eksperymentalna, owszem, przyniosta efekt, ale jedynie taki, ze rak
nie postepowat. Zwiekszenie dawki mogloby da¢ pozadane rezultaty, ale Irene
byta zbyt staba, by poradzi¢ sobie ze skutkami ubocznymi przy zwiekszeniu
porcji lekéw, nawet bedgc pod catodobowgq opiekg. Doktor Zarrani wyjasnita,
ze w tej sytuacji Irene i tak jest na straconej pozycji. Albo zabije ja rak, albo
sama terapia.

Irene wiedziata, ze lekarka ma racje. Juz teraz potrzebowata pomocy, by
wstac i potozy¢ sie na tym ogromnym szpitalnym t6zku. Jej dtugie chude rece
przypominaty kuchenne szczypce. Jej wlosy byly cienkie jak pierze. Mimo
przyjmowanej morfiny odczuwata ciggly bol w ustach i gardle. W reakcji
obronnej jej organizm produkowat ogromne ilosci wydzieliny, ktorg Irene co
dwie, trzy minuty musiala wypluwa¢ do bezowej plastikowej tubki.
Pielegniarki musiaty budzi¢ ja co p6t godziny, by nie zakrztusita sie we Snie.

Irene wiasciwie juz wszedzie czuta guzy — zgrubienia na nogach
i ramionach i jedno za uchem. Te na koSciach ostabiaty jej szkielet do tego
stopnia, ze zwykla wyprawa do }azienki mogla podobno grozi¢ ztamaniem
kosci udowej lub stopy. W jej ciele byly tez inne guzki, ktdrych nie czula, ale
tomograf je wylapat: jeden na nerce i jeden na jelicie cienkim, i najgorszy,
wielkosci pitki do baseballa, na lewym phucu, co utrudniato Irene oddychanie

pelng piersiq. Przez wiekszo$¢ czasu byla podlaczona do butli z tlenem.



Wszystko to zadziato sie w ciggu niespelna jednego miesigca.

Doktor Zarrani przeszta do dalszych szczegolow, ale Irene juz jej nie
stuchata. Patrzyla, jak lekarka opiera swa ciezka glowe na rekach. Patrzyla,
jak zaczyna plaka¢. Nigdy wczesniej to sie nie zdarzylo. Slyszala jej
przyspieszony oddech. Patrzyla, jak rumieniq sie jej policzki. Broda zaczyna
dygota¢, a kaciki oczu powoli wypelniajg sie lzami, ktore po chwili nie
mieszczq sie juz w oczodotach i zaczynajq sptywac po policzkach. Kazda tza
wydawatla sie generowac dziesie¢ nastepnych. Chwile p6Zniej doktor Zarrani
szlochata juz na catego.

— Ciii — uspokajala ja Irene. — Jest dobrze. Naprawde. Wszystko oke;j.

— USmiechasz sie — powiedziata doktor Zarrani po chwili. Tusz sptywat po
jej policzkach jak dwie czarne btyskawice.

— Ciesze sie, ze pani placze — wyznata Irene. — Ciesze sie... nie wiem
dlaczego, ale sie ciesze.

— Nie ma nic zlego w tym, ze sie placze. — Doktor Zarrani pociagneta
nosem, wycierajac twarz chusteczkami stojgcymi na stoliku obok t6zka Irene.
Tusz zostawit na nich diugie cudne smugi.

Zadna z nich nie powiedziala nic przez kilka minut, az wreszcie Irene
wyznata:

— Czy to... czy to dziwne, ze w pewnym sensie czuje ulge? Wiedzac, co
mnie czeka.

Doktor Zarrani potrzasnela przeczaco glowa.

— Od dhuzszego czasu bardzo cierpisz. To naturalne, ze odczuwasz ulge.

Irene spojrzata w gore na popekany sufit.

— Powinnam byla uciec, kiedy miatam okazje.

— Chcielibysmy cie troche podleczy¢, zebys mogla na chwile wréci¢ do
domu przed...

Minela kolejna minuta i Irene powiedziala:



— Moze mi pani wyswiadczy¢ przystuge?

— Oczywiscie.

— Prosze powiedziec Sarze, gdy bede spala.

Doktor Zarrani obiecata tak zrobi¢ i poprosita Irene, by pagerem wezwata
pielegniarke, gdy przyjdzie Sara. Potem mocno przytulita Irene, jakby byla jej
ciocia, i wyszla.

Kiedy zniknela za drzwiami, Irene siegnela do stolika i zgarnela stamtad
poplamione tuszem chusteczki. Wsuneta je do woreczka i schowata gleboko
w torbie.

Nie byta rozczarowana. Przypomniato jej to sytuacje z przesziosci — brata
udzial w polmaratonie i na szesnastym kilometrze, kulejac i zataczajac sie
w ulewnym deszczu, dowiedziata sie nagle od jednego z organizatorow, ze
bieg zostal odwotany. Nie wiedziala, jak ma mu dziekowac za to, ze nie musi
dokonczyc¢ tego biegu.

Kiedy godzine poOzniej przyszta Sara, Irene przywotata pielegniarke, po
czym udata, ze zasneta. W ktorymS momencie chyba rzeczywiscie musiata
przysnac albo odlecie¢ po morfinie, gdyz obudzit ja glos Sary domagajqcej sie
wyjasnien. Co poszto nie tak? Jak mozna byto tego unikng¢? Co mogli zrobic
inaczej? Jakby juz przeprowadzano sekcje zwlok. Irene sama doskonale
wiedziala, ze mozna by tak gdyba¢ bez konca. Gdyby tak dlugo nie
lekcewazytla objawow. Gdyby nie ukryla drugiego guza przed wycieczka.
Gdyby bardziej sie starala oszczedzac sity. Gdyby, gdyby, gdyby...

Oczywiscie Sara wciaz nie chciata sie poddac.

— Skonsultujemy sie z innym lekarzem. Dawno temu powinniSmy byli to
zrobi¢. Ona to pokona. Wiem, pani mysli, ze gadam glupoty, ale jesteSmy
w trakcie bardzo obiecujace;j terapii alternatywnej.

Irene niemal prychneta. Za cholere nie wezmie juz do ust tego soku z alg

i pedow trawy pszenicznej. Tydzien wczeSniej William przyniost jej



przemycong pod ptaszczem butelke szampana Bollinger Blanc (tym razem za
nig zaplacit), ale nie byla w stanie go sprébowac. Tak samo jak tego
makaronu, ktory przyniost jej George, polanego sosem marinara autorstwa
Mamy Murphy (specjalnie przetransportowanym w suchym lodzie). Wypalit
chyba wszystkie krosty, jakie miata w przelyku. Wtedy pozatowala, ze juz
w czerwcu nie zorientowala sie, ze to wszystko na nic. Cieszylaby sie
przynajmniej tymi ostatnimi, rozczarowujacymi miesigcami, zamiast tracic je
na unikaniu tego, co nieuniknione.

Irene poczekata, az Sara skonczy serie ‘tzawych rozméw telefonicznych
z George’em, Jacobem i Williamem, zanim udata, ze sie budzi. Miata nadzieje,
ze przyjaciotka juz sie wyptakata. Ale oczywiscie gdy tylko Sara zobaczyla, ze
Irene otworzyta oczy, zaczeta szlocha¢ na nowo. Przynajmniej probowatam,
pomyslata Irene, siadajac na 16zku i pocieszajac przyjaciotke, by nie
przejmowala sie jej Smiercia.

Potem przyszedt George i tak jak Sara jat przekonywac Irene, by sie nie
poddawata. Tak oto zaczely sie przygotowania do tego, aby chora mogta
wroci¢ do domu, zanim zacznie juz naprawde umierac. Cho¢ z kazdym dniem
Irene trudniej bylo chodzi¢ i oddychac¢, George zachecat jg, by o siodmej rano
robita kilka rundek po jedenastym pietrze. Jedna zajmowata jej dwadziescia
minut: okoto piecdziesieciu metrow w jedng strone i tyle samo z powrotem.
Zwykle udawalo im sie zaliczy¢ dwie rundy, zanim George dal jej
pozegnalnego calusa i odmeldowal sie do pracy. Kiedy jej organizm pozbyt
sie resztek chemii, Irene poczutla sie troche lepiej, ale tez coraz czeSciej
brakowalo jej tchu. Sara przychodzita kazdego ranka o 6smej i siedziata przy
}6zku Irene az do wpdt do dwunastej w nocy. Ogladaty telewizje, a najczesciej
Irene usitlowata zasng¢ lub czyta¢ Iliade od Williama, ktéra wcigz miata
nadzieje skonczyc.

W ostatni chtodny $rodowy ranek przed Swietem Dziekczynienia William



przyniost jej dyniowa kawe latte. Wstal o piatej rano i poszedt po nig az na
Wschodnig Czwartg Ulice do ulubionej kawiarni Irene — bo kiedys
wspomniata, ze tak wtasnie zaczynata jesienny sezon. Pierwszego chtodnego
listopadowego dnia wkladala zimowy plaszcz, kupowata dyniowgq latte
i chodzita po West Village, szukajac prezentow Swigtecznych. Zawsze gubila
sie na tych okropnych ukosSnych skrzyzowaniach, gdzie Szosta Aleja jako$S
dziwnie krzyzuje sie z ulicami Bleecker, Downing i Minetta, czy tez
w pajeczynie Siodmej Alei oraz ulic Barrow i Commerce. To byta jej ulubiona
czeSC miasta. Zagmatwana, bo oryginalna, poprzedzata te uporzadkowang
siatke prostopadtych do siebie drog. Trojkatme szalenstwo zaburzajace
doskonaty kwadratowy porzadek.

— Jakie$ dziesie¢ minut bladzitem po Perry — powiedziat William, ktadac
papierowy kubek na tacy w zasiegu jej reki. — Tam jest taki chaos. Istne
pomieszanie z poplataniem.

Ucatowat ja w lepkie czolo i chwycit za reke. Irene czuta, ze ogarnia jq
sennosc¢, tak silna, ze zadne dyniowe latte nie da jej rady, gdyby w ogole byta
w stanie cokolwiek przetknac.

— Gdzie moja klatka na ptaki? — spytata nagle.

— Twoja... schowalisSmy ja w magazynie, pamietasz?

Oczy miala prawie caly czas zamkniete. Musiala zastanawiaC sie, jak
uwlozy¢ usta, zeby sformutowac wyrazy. Prébowata powiedzie¢ cos jeszcze, ale
nadaremno. Chwile p6ézniej nie pamietata juz, co to byto.

— Pielegniarki mowia, ze jesli bedziesz chciata, pozwola ci wyjsc¢ na kilka
godzin, zeby$ mogta spedzi¢ z nami Swieto Dziekczynienia. Sara organizuje
przyjecie u mnie w domu.

Od kilku dni Sara przegladata magazyn kulinarny ,,Cook’s Illustrated” oraz
ksigzki kucharskie Martha Stewart i The Joy of Cooking, opisujac Irene
apetyczne potrawy, by ja zmotywowac: pieczona korona jagnieca z purée



ziemniaczanym i fasolka szparagowa. A na deser ciasto zebra. Irene nie
odmawiata Sarze tej przyjemnosci. Musiala znalez¢ sobie jakie$ zajecie, teraz,
gdy Irene zajmowaly sie pielegniarki z Mount Sinai i gdy z George’em
oficjalnie zarzucili organizacje wesela, az ,sytuacja sie ustabilizuje”. Sara
ztozyta w redakcji wypowiedzenie, planujac poszukaC nowej pracy
w Bostonie, gdy rozpocznie sie semestr letni i George zostanie prawdziwym
profesorem Harvardu.

Tego ranka — na dzien przed Swietem Dziekczynienia — Sara zjawila sie
0 0smej. Powiedziala Irene, ze musi wyjs¢ w potudnie.

— Ale nie martw sie, George jak zwykle przyjdzie na cate popotudnie. I tak
nie chce, zeby mi przeszkadzat w kuchni.

— Nie potrzebuje nianczenia — powiedziata Irene. — Przynajmniej powinien
ci pomdéc z zakupami.

— Och nie. Bedzie mnie tylko spowalniat. Zreszta wroce tu przed dziewiatg
i posiedze az do jedenastej, nie martw sie.

Irene nie byla zmartwiona. Prawde mowigc, wolalaby, zeby Sara nie
wracala o dziewiatej ani nie zostawata do jedenastej. Wolalaby, zeby kazde
z nich zylo swoim zyciem i nie marnowalo cennego czasu na siedzenie przy
niej i czekanie, az umrze. To witasnie tego popotudnia, gdy czuwal przy niej
George, Irene postanowita, Ze zaoszczedzi im dalszych klopotow. George
czytat jej Iliade, ozywiajac sie coraz bardziej, w miare jak ze szpitalnego
jednorazowego kubka sgczyl przemycanego bourbona. Irene obiecala, ze nie
powie Sarze, pod warunkiem ze George pozwoli jej wziaC tyka. Choc
piekielnie palitlo ja potem w gardle, byla to mita orzezwiajaca odmiana od
stodkiego nieprzerwanego strumienia morfiny, po ktorym odptywata coraz
bardzie;.

Pocac sie i stopniowo podnoszac glos, George czytal o ostatniej walce

Achillesa z Hektorem. Kiedy bylo juz po wszystkim i Hektor lezat pokonany,



Irene zaczela ptakac. Pierwszy raz od dluzszego czasu. Ostatni raz plakatla,
jeszcze zanim doktor Zarrani powiedziala jej, ze terapia okazata sie klapa.
Jakos latwiej bylo jej szlochac¢ nad losem biednego Hektora i nad tym, ze
Achilles rydwanem ciggat jego zwloki wokét obozu, porzucajac je twarza
zwrocong do ziemi, by nastepnego dnia znoéw je bezczeSci¢. Ten opis
doskonale pasowat do tego, jak Irene czula sie przez ostatnie tygodnie.

George czytal o tym, jak przyszedt Apollo i owingt ciato Hektora ztotym
ptaszczem, by nie uleglo rozktadowi, a potem przeklinat innych bogow (tutaj
George wstat z krzesta i zaczql wymachiwac reka ku wylozonemu kasetonami
sufitowi): ,,Nielitosni bogowie, mszczacy sie bez miary! Czy was Hektor
mnogimi nie blagal ofiary? Wy sie jednak pastwicie nad nedznym po
zgonie...” — i wtedy George upuScit ksigzke, bo przyszta siostra Darren
i kazala mu sie uciszy¢ albo iS¢ w cholere domu. Po chwili wrécit do czytania,
ale juz Sciszonym glosem.

,Pelid wam mity, cztowiek bez czucia, bez duszy, ktorego twardych piersi
zaden wzglad nie ruszy. Lwa srogos¢ nosi w sercu. Jako lew do stada, w swej
sile dumnie ufny, zapalony wpada”. Potem Irene zgubita watek, zanurzajac sie
na chwile w rzece morfiny. ,,Gdy dziesigta Jutrzenka z pieknym wstata
wlosem, wyniesli ciato z ptaczem spotziomkowie mili i zZkozywszy na stosie,
ogien podniecili. Ale gdy pierwsza zorza plomieniami btysnie, wielkie
mnostwo do stosu Hektora sie cisnie... Zebrali biale koSci, tzy lejac
potokiem... Ktorg kryja z purpury zastony ozdobne... Wreszcie w rowie
glebokim umieszczajga zwloki, tocza glazy i wznosza grobowiec wysoki”.
A potem George zamknat ksigzke, a Irene, cho¢ na wpo6t we Snie, wiedziala, ze
dotart do konca. Westchnat ciezko i popijajac z kubka, powiedziat: ,, Ten byt
obchéd pogrzebny po wielkim Hektorze” ©.,

Irene chciata mu podziekowac, ale wydata z siebie jedynie belkotliwy

szloch. George jednak chyba sie domyslit i ucalowal ja w czolo. Potem



odtozyt ksigzke na szafce nocnej i poszedt skorzystac z toalety. Przysnela,
a gdy sie obudzila, za oknem bylo juz ciemno. Obok t6zka siedziala Sara,
przegladajac artykut o Swigtecznych dekoracjach na stél, ktore mozna zrobic
z galgzek z6ttej i pomaranczowej psianki.

— Pochowajq mnie w grobie? — spytata Irene.

Sara spojrzata na nig krotko, a potem przeniosta wzrok za okno.

— Nie martwmy sie tym w tej chwili — powiedzial George.

— A kiedy mam sie tym martwic?

— Po Swiecie Dziekczynienia. Wtedy o tym porozmawiamy — rzekla Sara ze
}zami w oczach.

Irene zostawita ten temat. Odchrzaknela jeszcze troche flegmy i odleciata.
Obudzita sie ponownie o dwudziestej trzeciej trzydziesci, gdy Sara i George
wychodzili.

— Przyjdziemy znowu o 6smej. Pielegniarki powiedzialy, ze jesli rano
parametry beda dobre, zalatwia ci przepustke na jutrzejszy Swigteczny obiad.

Irene skineta potakujgco glowa, cho¢ czuta, Ze rano parametry nie bedg
w porzadku. Nie wiedziala, skad to przeczucie — nic nie bolato jg bardziej niz
poprzedniego dnia, ale bylo jej troche trudniej wzig¢ oddech, nawet z pomoca
maski tlenowej. Odrobine ciezej bylo jej tez uniesc sie na poduszce, by dac sie
usciska¢ George’owi na pozegnanie. Czula, Ze jej serce bije juz nieco wolniej.
Zamkneta na moment oczy, wiedzac, ze za chwile pojawi sie Jacob. Wszystkim
powiedzial, ze ma podwojne dyzury w osrodku, ale Irene wiedziata, ze byt po
prostu zty na George’a za to, ze przenosi sie do Bostonu. Byt przy tozku juz
kilka minut po tym, jak inni wyszli.

— Czaisz sie tam na ulicy, czekajac, az wyjda? — spytala.

Jacob przewrocit oczami, nic nie mowiac.

— Pojedz z nimi do Bostonu. Nic cie tu przeciez nie trzyma.

Jacob sie wzdrygnat.



— Nie gadaj bzdur.

Dotarlo do niej, ze nie zobaczy, jak to wszystko sie skonczy.

— Skonczyt dzis czytac ksigzke — powiedziata. — Te czesS¢ o Hektorze.

— ,Juz boskiego nie ujde wyroku!” — Jacob zamkngt oczy i mowit
Sciszonym glosem, zeby nie zwabic pielegniarek: — ,,Nie masz zadnej ucieczki,
juz mi umrzec trzeba. Lecz nie dokaze wyrok, bym nikczemnie zginat; spelnie
czyn, ktérym bede w p6zne wieki styngt!” Z.

— Czy wciaz grzebie sie ludzi? — spytata Irene.

Jacob zastanowit sie przez chwile.

— Chyba trzeba sobie wczeSniej wykupi¢ parcele. Nie wiem, czy mozna tak
w ostatniej chwili. Tu w miescie raczej nie ma za duzo miejsca. Najblizszy
cmentarz bedzie pewnie gdzieS w Queens. Cmentarze zawsze sg w jakiej$
okropnej okolicy.

— Wiec zostane skremowana? — westchnela.

— Ja bym tak chcial — powiedziat cicho Jacob. — Oczyszczony przez ogien
i tak dalej. Poza tym styszalem, ze to bardzo ekologiczne.

— A potem co? — spytala. — Sara postawi urne z moimi prochami na
kominku? W Bostonie?

Jacob lekko postukat palcem w oparcie krzesta.

— Nie dopuszcze do tego! Dopilnuje, Zeby twoje prochy rozsypano.

— Nigdy nie bytam we Francji — mrukneta Irene.

Tyle rzeczy nie udato jej sie zrobic¢ ani zobaczyc. Nie mogla w to uwierzyc,
nawet teraz, gdy juz wiedziata, ze umrze.

Jacob pogtaskat ja po rece.

— W takim razie pojedziesz do Francji.

— Trzymam cie za stowo.

— No wtasnie, to zawsze byt twoj podstawowy btad. A teraz odpocznij, bo

jak nie, to te siostry jutro cie nie wypuszcza i Sara dostanie zalamania



nerwowego.

Jacob pochylit sie i Irene ucalowatla go na do widzenia. Patrzyla, jak jego
sylwetka znika w szpitalnych drzwiach i oddala sie korytarzem. On tez sie
pomylit. Irene nie miata najmniejszej ochoty doczeka¢ Swieta Dziekczynienia,
pieczonej korony jagniecej, ktorej nie bylaby w stanie przezuc, ani deseru,
ktorego nie moglaby skosztowac. Nie, ale miata jedno zyczenie — nie umrzec
w sali szpitalnej z rézowymi Scianami i plastikowymi turkusowymi
wykonczeniami. JeSli ma odejs¢, to odejdzie. Opracowata plan, nad ktorym
glowila sie caty tydzien.

Okoto drugiej nad ranem siostra Moira rozpoczeta obchdd, poczawszy od
sal po drugiej stronie korytarza, a siostra Darren wprowadzata recepty do
komputera przy biurku w dyzurce. Siostra Bethany pewnie jeszcze przebierata
sie w sw0j szpitalny fartuch. Irene caly dzien uwaznie obserwowala, jak sie
wilacza kroplowke i aparature, zeby umieC je odlaczy¢ bez uruchomienia
alarmu. Potrzebowala trzydziestu sekund, zeby sie uwolni¢, wiacznie
z zatkaniem rurki PEG i przymocowaniem jej do brzucha plastrem. Potem
natozyta na siebie swoj czerwony plaszcz i bambosze, ktore Sara zrobita dla
niej na drutach. Byly schowane w szafce i przykrywaly wielkg sterte sSrodkow
medycznych, ktore Irene zbierala przez caly tydzien, przygotowujac sie do
dokonczenia swojego ostatniego dzieta. Nie uda jej sie go zamkng¢, ale na
samej gorze lezy szczegotowy projekt, wiec kiedy jej juz nie bedzie, Juliette
i Abeba poskladaja go w calosC. Irene przygladzita wtosy, przegladajac sie
w drzwiach do windy. Winda przyjechata pusta. Drzwi zamknety sie i Irene
zaczeta zjezdzaC na dot. Co najpierw przestaje dziatac? — zastanawiala sie.
Serce, pluca czy nogi? Nie mialo to dla niej znaczenia, pod warunkiem ze
stanie sie to, zanim znow jg zawloka do tego plastikowego pokoju. Nie chce
umierac na Jedenastej Ulicy. Nie umrze tami juz.

— ...branoc — powiedziala grzecznie, przemykajac obok straznika przy



wejsciu. Gdy podniost wzrok, juz go mineta. Poczuta na twarzy zimne, rzeskie
powietrze, jak mrozny pocatunek. Przeszta na drugg strone Sliskiej ulicy, skad
pozostawato juz tylko kilka krokow do Central Parku. Chwile p6zniej znalazta
sie na ciemnej, otwartej polanie, a pojedyncze, lodowate Zdzbta trawy
przedzieraty sie przez luzng przedze jej kapci i skrzypialy pod stopami. Po
drugiej stronie tgki znajdowat sie owalny skrawek ziemi, ktorej czerwieni nie
zdotata zakry¢ cienka warstwa szronu. Podeszia kawalek dalej, po czym
przysiadta pod drzewem i odpoczywajac, przygladata sie cieniom taficzqcym
w ciemnoSciach tego nieoSwietlonego serca miasta.

Cztapigc w kierunku ziongcej chtodem doliny pomiedzy dwoma boiskami
do baseballa, wrocita myslami do tych lat, gdy mieszkata z babcig Fiong —
tylko tam tak naprawde czuta sie jak w domu. Babcia Fee, nalogowa palaczka,
zachorowata na rozedme (co nikogo zbytnio nie zdziwito) tuz po tym, jak Irene
skonczyla pietnascie lat.

Przez rok Irene patrzyla, jak jej babcia umiera, wychudzona, z cienkimi jak
siano wtosami i rurka tlenowag pod nosem. Podczas kazdej wizyty lekarskiej
przysiegata na Boga, ze juz nigdy nie wezmie do ust papierosa... ale juz
nastepnego dnia znowu ¢mita, ciggnac za sobg zbiorniczek z tlenem na kotkach
jak nieznosnego szczeniaka. Irene pamietata te ostrzegawcza naklejke
w ksztalcie diamentu na zbiorniku: ,,Uwaga: substancja tatwopalna. Unika¢
otwartego ognia”. Kazdego dnia patrzyla, jak papieros powoli sie dopala, az
zaledwie centymetr dzieli go od cienkiej rurki przyczepionej do babcinych
nozdrzy. To tak jakby zy¢ obok bomby, ktéra moze lada moment wybuchnac.

Datas mi niezlg szkole, pomyslata Irene, przechodzac na druga strone
doliny w kierunku ciemnego zagajnika, caly czas czujac tuz obok obecnos¢
babci Fee. Niemal styszata, jak skrzypig koteczka u jej butli. Czula ten stodki
zapach zakazanego dymu. Widziala zarys siwych wtoséw i bialej nocnej

koszuli w ciemnosciach.



Siostra Moira stala przy dyzurce, trzymajac przed sobg kartoteke Irene
Richmond. Osobg kontaktowa w razie nagtych wypadkéw byta Sara Sherman.
Wystukata numer w telefonie i ponownie spojrzata na zegarek, majac nadzieje,
ze zakonczy te rozmowe na tyle szybko, by zdazy¢ jeszcze zrobi¢ obchdd,
zanim przyjdzie po nig jej chtopak. Po drugiej stronie odebrat kto§ mocno
zaspany.

— Pani Sherman? — spytata. — Przepraszam, ze paniag budze, ale Irene weszta
w faze glebokiego snu. Oddycha teraz z pomoca respiratora. — Mogg jg na nim
trzymac i ciggle bedzie zyla, ale juz sie nie obudzi. — Radze teraz wroci¢ do

}6zka — dodata. — Do jutra jej stan sie nie zmieni.

Sara odtozyta stuchawke, nie pozegnawszy sie z pielegniarka. PotozyC sie
spaC? Drzala na calym ciele, gdy wstata i w pospiechu zaczeta sie ubierac.
Zanim George sie zorientowal, co sie dzieje, byla juz prawie gotowa do
wyjscia.

— Czy to juz? — spytal. Nie odpowiedziala, ale on wiedzial, ze tak. Wkiadat
buty, gdy wybiegla przez drzwi. Dopiero po chwili zorientowat sie, ze wcale
na niego nie czeka. Wyszed} na ulice i zobaczyl, ze wsiada do taksowki. Nie
wolal, bo i tak by nie ustyszala.

Irene wolnym krokiem szta przez park. Przez zimowy wiatr, ktory Swistat
obok uszu, docieraty do niej jakie$ szepty. Miedzy podmuchami dobiegajacymi
z kazdej strony poczuta mocny dotyk dtoni na plecach. W miesScie wiatr zwykle
wial w kierunku wschodnim, do morza, ale jakieS dziwne przeciwprady
pchaty ja ku zachodowi, na drugg strone parku. Moze umarli zamieniali sie
w wiatr, w strefy cisnienia, wedrujgce to tu, to tam. Czasem byli bryza, czasem
silnym kontynentalnym frontem albo potwornym sztormem. Czasem za$
wielkim lepkim bezruchem. Podrozowali po Swiecie wedlug niejasno
okreslonych uktadow. Przedzierajac sie przez chmury i warstwe ozonowa.

Moze niebo to wilasnie powietrze, ktére nas otacza. Moze ten zimny wiatr



wokot niej to jej babka. Albo jakis inny duch. Moze to Achilles, cho¢ miata
nadzieje, ze to jednak Hektor. To miasto wrecz tetnito zyciem. Juz sama
wedréwka po nim pozwalata podtrzymac¢ zyciowe funkcje. Pulsujace ulice
miasta wypelniaty jej zyty; jego aleje wypelnialy jej tetnice; jego mieszkancy
przedzierali sie wte i wewte jak zastawki w jej sercu. Po drugiej stronie
Broadwayu ulica schodzita stromo w dot i jeszcze tatwiej jej sie szto. Czuta
sie dokladnie tak, jak chciata sie poczu¢. Jakby powoli, stopniowo wpadata

do wielkiej ciemnej rzeki.

George ztapal drugg taksowke, z ktérej zadzwonit do Williama, a William
zadzwonil do Jacoba. Potem, nie majgc nic innego do roboty, gapit sie przez
okno na zacienione, spowite ciszq alejki i trawniki w Central Parku. I kiedy
juz mial zadzwoni¢ do Sary, jego oczom ukazaly sie wystajgce zza drzew
sylwetki Spidermana i — nie byl pewien, czy nie sSni — Ronalda McDonalda.
Dopiero po kilku minutach skojarzyl, ze to, co ujrzal, ma chyba zwigzek
z przygotowaniami do jutrzejszej wielkiej parady. Przybyli do szpitala kilka
minut po sobie, gdzieS okoto wpot do czwartej nad ranem. Siostra Moira
skonczyta juz rozmawiaC z Sarg, ktora wyjasnita jej, ze nie bedq czeka¢ do
rana. Chcieli od razu p6js¢ na oddzial intensywnej terapii, dokad zabrano
Irene i gdzie znajdowala sie teraz pod Scista obserwacjq. Pielegniarka
powiedziala, ze to zalatwi, po czym zniknela. Czekali. George przyniést skads
kawe. William i Jacob ogladali film informacyjno-reklamowy o jakim$ nowym
urzadzeniu, dzieki ktoremu skarpetki juz nigdy nie rozdzielg sie w praniu.
Wreszcie siostra Moira wrocita, przynoszac Sarze do wypelnienia jakies
dokumenty, ktore jakiS doktor miat pozniej zatwierdzi¢. I chociaz przechodzili
przez to juz szeSC czy siedem razy, znow trzeba bylo wyjasnia¢, dlaczego Sara,
nie bedac krewng Irene, jest osobg upowazniong na wszystkich formularzach.
W koncu niejaki doktor Ramos zaprowadzit ich na OIOM do Irene. Spata
gleboko, przykryta bialym przeScieradlem. Jej szeroko otwarte usta



obejmowaty plastikowa rurke o grubosci pitki do tenisa. Sara od razu zaczeta
ptaka¢, a do George’a ledwo dotarly ciche wyjasnienia lekarza, ze beda
musieli jeszcze troche poczeka¢. Powiedzial, ze nie moze odlaczyC jej od
respiratora, bo jest katolikiem i cho¢ nikogo nie ocenia, odtgczenie zyjacej
kobiety od urzadzenia podtrzymujacego zycie jest niezgodne z jego sumieniem.
Sara, Jacob i George zaczeli jednoczesnie drzeC¢ sie na niego, a William
w milczeniu patrzyl, jak ich podniesiony glos nie wywotuje na twarzy Irene
zadnych reakcji. Doktor Ramos wyszedl i wszyscy sie uspokoili. Czekali
jeszcze prawie godzine, az znalazt sie jakiS inny lekarz. Doktor Hanks

przyszedt okoto piatej i rozpoczat procedure.

Irene weszta do dlugiego waskiego parku ciagnacego sie wzdluz rzeki, nie
bardzo wiedzac, jak przejS¢ na drugg strone West Side Highway. W tym
miejscu rzeka Hudson ptyneta wartko, a w jej wodach fioletowym Swiatlem
odbijato sie wybrzeze New Jersey. Nad rzeka wiatr powiewal we wszystkich
kierunkach — ku strzelistemu szczytowi widocznej w dali katedry przy
Uniwersytecie Columbia, z powrotem na Broadway i w glgb parku. Nagle co$
zamajaczyto hen na wzgorzu. Wysokie, biate, greckie kolumny wznosity sie
w mroku, podtrzymujac wielka marmurowa kopute. Budowla wygladata jak
jakas latarnia morska lub grobowiec. Chyba juz tu kiedys byta? To musiato byc
dawno temu, inaczej zapamietataby to miejsce. Wysoka zaledwie na pietnascie
metrow konstrukcja wygladem przypominala Olimp ze stojagcym na nim
Panteonem. Teraz pchaly jq tam wszystkie wiatry, jak gdyby one tez chcialy
porozmawiac z bogami.

Nie byta sama. Niedaleko, na jednej z tawek stojgcych wokot pomnika, pod
stertg roztozonych kartonéw lezal mezczyzna. Nie ruszat sie, a Irene doskonale
wiedziala, ze nie mégl przysna¢, bo tej nocy bylo za zimno na spoczynek, bez
wzgledu na to, z ilu kartonowych pudetek sktadat sie twoj koc. Jej czerwony

ptaszcz byl juz calty w blocie. Jesli zaraz sie nie ruszy, ona tez zamarznie tu na



Smier¢, zanim ta noc sie skonczy. I to by jej pasowalo, pomyslata sobie.
Umrze¢ na mrozie jak bezdomna, ktéorqa w pewnym sensie zawsze byla. Jedng
z tysigca osob, ktore byly wszedzie, a jednocze$nie nigdzie. Smier¢ tutaj
przypieczetowataby jej zycie. Polec w tym zaszczytnym miejscu, u stop tego
pieknego pomnika, w skradzionym ptaszczu, w przemoczonych atrapach butow
— to byloby cos.

Siostra Moira byla z nimi do konca. William nie dat rady. Pozegnal sie
i wyszed}, akurat gdy mieli wyjac¢ rurke z tlenem. George i Sara podeszli do
Irene, tulac ja, sciskajac i catujac, ale ona ani drgneta. Dopiero gdy Jacob
podszedt i szepnal jej coS do ucha, wszyscy dostrzegli, ze lekko sie
usmiechneta. George i Sara chcieli wiedzie¢, co takiego jej powiedzial, ale
Jacob im tego nie zdradzit. W koncu pielegniarka pomogta doktorowi
Hanksowi wyjac rurke z gardla Irene. Patrzyli wszyscy w nadziei, ze Irene
znow otworzy oczy. Gdyby to zrobita, zobaczytaby, ze sq tam wszyscy, sa przy

niej.

Tylko Ze Smier¢ nie nadeszta. Irene probowata spowolni¢ oddech i pozwoli,
by to sie stato. Na prozno. Wpatrywata sie w zmatowialq tablice wbudowang
w kamienng Sciane, na ktorej widniat napis:

POMNIK WZNIESIONY PRZEZ RADE MIASTANOWY JORK DLA UCZCZENIA MESTWA

ZOENIERZY | ZEGLARZY, KTORZY PODCZAS WOJNY SECESYJNEJ WALCZYLIW OBRONIE
UNII

Nagle wszystko bylo nie tak. Nie byla zeglarzem ani zolnierzem. Nie byla
Hektorem i nie stoczyla zadnej wojny. Z kazdej strony otaczaly ja marmurowe
postumenty, z wygrawerowanymi nazwiskami ojcow i synow, ktorzy zatoneli
wraz ze statkami. Chtopcéw i mezczyzn, ktorych z dala od domu pochtonety

lodowate wody oceanu. Mito tak skona¢ blisko swych braci. Jak to mowig?



Cztowiek rodzi sie i umiera w samotnosci? Czy ktos jednak urodzit sie sam?
I po co umierac samemu, jesli sie nie musi?

Ztapata oddech, wstata i zaczela iS¢ z powrotem ulicg, mijajac leniwg
furgonetke, z ktérej wytadowywano paczki z jutrzejszymi gazetami. Niebo nad
jej glowa zaczynato jasnieC. Rodzina, ktora towarzyszyla jej przy narodzinach,
byta teraz gdzieS bardzo daleko, ale jej druga rodzina, ta prawdziwa, byla
tutaj, w cieplym sercu miasta. Jej czlonkowie spali jeszcze w mieszkaniu,

ktore wygladato jak z katalogu. Czekal tam st6t nakryty do swigtecznej kolacji.

Klatka piersiowa uniosta sie, gdy probowata wzig¢ oddech, lecz oczy
pozostaty zamkniete. Twarz Irene zmieniata sie z kazdg chwilg. Oddech stawat
sie coraz krotszy, az w koncu trudno bylo stwierdzi¢, czy jeszcze istnieje.
Jakby patrzyli na kogos, kto idac ulica, zlewa sie z horyzontem. Ostatecznie
zadne z nich nie potrafito dokladnie okresli¢ momentu, kiedy to sie stato. Lecz

wiedzieli, ze byli w tym momencie razem.



Lecz takim jest cztek kazdy, gdy zycia dokona,
Kiedy ciata i kosci z sobq nic nie sprzega;
Wszystko strawi ptomieni niszczqca potega,
Odkqd z biatymi kos¢mi zycie sie rozbrata,

A dusza, jak sen lekka, w otchtanie ulata.

Homer, Odyseja
thum. Lucjan Siemieniski

Wszystko trwa dtuzej, niz myslisz.

Drugie prawo Murphy’ego



Dlaczego wyjechalismy z miasta

WyjechaliSmy z miasta z wlasciwych pobudek, a przynajmniej tak nam sie
wtedy wydawato. ChcieliSmy przezyC coS wiecej i nie chcieliSmy juz tracic
czasu, czekajac na stacjach metra. MieliSmy juz doS¢ rosngcego czynszu za
tych kilka metréw kwadratowych. MieliSmy juz doS¢ proszenia sie, by
wiasciciel kolejny raz naprawilt te samg lodéwke. Nie mieliSmy ochoty
przeprowadzac sie po raz dwunasty. Przemierzajac mosty i tunele, mieliSmy
nadzieje, ze jednak zwrocq nam kaucje. Zegnaj goSciu grajacy na oboju
w mieszkaniu obok! Zegnajcie staruszkowie po drugiej ulicy, co nie
zastaniacie okien ani swych cial. Gdzie indziej bedziemy mie¢ wlasny kat.
Gdzie indziej bedziemy mie¢ swo0j samochod! Gdzie indziej bedziemy kimsS
innym, a moze utracona najlepsza czes$¢ nas samych czeka na nas tuz za rogiem.
Nocami lezeliSmy w t6zkach, zastanawiajgc sie, jak wygladaloby nasze zycie,
gdybysSmy nie byli tacy nerwowi i rozdraznieni.

Niektorzy z nas probowali z tym walczyc, rozpaczliwie domawiajac kilka
drinkéw przed zamknieciem baru. DzieliliSmy, a potem zndw przedzielalisSmy
jeden pokdj na dwa mniejsze Sciankg gipsowo-kartonowa. PracowaliSmy na
dwa, trzy etaty. SiegaliSmy wyzej i dalej. Greenpoint stawat sie nowym Lower
East Side, a potem Bushwick stawal sie nowym Greenpointem, a BedStuy
nowym Bushwickiem. Ci, ktérych tam zostawilisSmy, czekali, az po nich

wrocimy. ,,Kiedy to sie skonczy?” — pytali nas. ,,Przepraszam”, méwiliSmy.



,\Nie potrafie przestac”. Potem ogladajac sie przez ramie, pytaliSmy: ,To
juz?”. Swiadomie méwiliémy o oprocentowaniu, ale nikogo nie spytali$my,
jaka wartoS¢ ma nasz czas. Wydawalo sie, ze gdzie indziej dadza nam jeszcze
wiecej. Inne miasta i miasteczka obiecywatly nam dodatkowe korzysci, dawaty
lepsze oferty. Zawsze przeciez mozemy tu wroci¢, czyz nie? Tutaj
osiagnelismy juz wszystko, co mozna bylo osiggna¢. Czyz nie mowiono nam,
ze skoro tu nam sie udato, to uda nam sie wszedzie? Tylko zadne z nas nie
potrafito powiedziec¢, na czym tak naprawde ten nasz sukces polega.
ChcieliSmy osiggng¢ sukces — jak najszybciej i w pochopnych
przedsiewzieciach! Kiedys pracowalo sie w jednym miejscu dziewieC lat.
Teraz w ciggu roku zmieniato sie prace dziewiec¢ razy. MarzyliSmy o tym, by

»
!

nas zwolnili. ,,Pozwodlcie nam odejs¢!” — wotaliSmy. ,Nastepnym razem
wszystko zrobimy inaczej”. ZaczeliSmy rani€ sie nawzajem i obrazac
wszystkich dokota. Czarne chmury ciggnetly sie za nami, gdziekolwiek szliSmy,
a przyjaciele polecali nam nowe studio jogi, diete bezglutenowa i ogrodki
balkonowe. Lekarze przepisywali co$ na sen, dawali nam leki, bySmy mogli
sie uSmiechac i normalnie funkcjonowac. BalisSmy sie wyjecha¢ na urlop, bo
nie wiedzieliSmy, czy bedziemy potem w stanie wroci¢ do pracy.

Nadszed} wreszcie czas. Przyszila chwila, gdy barman znat imiona naszych
z0twi. Czas, gdy dziewczyna na Franklin Avenue obrzygala nam buty
weganskimi tacos. Moment, gdy w barze kawalek blachy odpadt z sufitu
i roztrzaskal dzbanek z negroni. Moment, gdy zorientowaliSmy sie, ze
gitarzysta z zespotu otwierajacego koncert to ten sam, ktory kiedys gral przed
sklepem Met Foods. Moment, gdy juz po raz osiemnasty wozek zablokowat
nam wyjscie z lokalu, gdzie jedliSmy brunch. W parku znajdowano
zakrwawione owcze glowy. Cena burgera w Midtown siegnela dwudziestu
dziewieciu dolarow. ZnalisSmy juz swoje strefy zalewowe. Nasz szef zapisat

sie na CrossFit. Pojawito sie nowe stare muzeum, wystawiano kolejny musical



Disneya i organizowano kolejny zjazd dla fanow przetworow i marynat.
Zawieszono kurs pociggu L na nastepne dziewie¢ weekendow. Cena biletow
na metro znowu wzrosta. Prawie juz tego nie zauwazaliSmy, a to przerazato
nas najbardzie;j.

Niezwykte bylo to, jak szybko i nieSwiadomie popadaliSmy w rutyne,
kursujgc tq samg trasg od drzwi mieszkania do windy w biurowcu, wstepujac
po drodze po kawe i buleczki z czekolada do tej samej kawiarni, gdzie
wiecznie zmieniali sie pracownicy. Na lunch byly te same salatki na wage
i kanapki z lodowki. Teraz zamawialiSmy kolacje jednym kliknieciem
klawisza. Ten sam klawisz, ta sama kolacja. Nawet nie trzeba bylo nic mowic.
Te same bary, te same napoje, nawet te nowe (szczegoOlnie te nowe), a potem
powrot takséwka do domu, bez patrzenia w okno.

W niektorych czeSciach miasta nie byliSmy od lat. Przypominaty nam tych,
ktorzy nas zostawili, a my wymazalisSmy te miejsca z naszych map. ,,To juz nie
to samo”, mowiliSmy, ,,to juz po prostu nie to samo. Nie to co dawniej”. Nigdy
nie sprecyzowaliSmy, co kryje sie za stowem ,,dawniej”, ale kazdy wiedziat,
0 co chodzi. CzuliSmy niemal takg sama niechec do tych, ktorzy odeszli, jak do
tych, co zostali, bo ci nam nie wystarczali. Jak stare drewno, rozpadalismy sie
pod dotknieciem palca, az staliSmy sie mata drzazga w koniuszkach palcow.

Jakze zakurzone i sfatygowane byly miejsca, ktorych tak uporczywie sie
trzymalisSmy. TkwiliSmy w schematach, gdzie wszystko bylo ustalone.
ChcieliSmy sie stamtagd wydosta¢c. ChcieliSmy zobaczy¢ Swiatlo ksiezyca
posrod gor. Pooddycha¢ suchym powietrzem i pi¢ miekka wode. ZaczeliSmy
budowac nasze zamki na piasku, majac nadzieje, ze predzej czy pozniej sie do
nich wprowadzimy. Kazdy nowy dzien przychodzit mechanicznie, niczym nie
roznigc sie od poprzedniego. Coraz mniej spaliSmy, zanurzeni w ciemnosciach
W ciggu dnia i grzani sztucznym Swiattem w niekonczace sie wieczory.

I dopiero gdy wreszcie zdobylismy sie na to, by wsta¢ i wyjs¢, dotarto do nas,



ze tak naprawde od lat nas juz nie ma.



Zugzwang, oddziat trzeci, 2010

Styczen

Podczas pierwszego roku pracy w Anchorage House Jacob kazdego dnia
radosnie wysiadat z autobusu tuz przed str6zowka, w ktorej siedzial Winston,
ochroniarz. Gdy inni jechali do tych swoich wysokich biatych biurowcéw, on
musial jedynie pomacha¢ Winstonowi, by ten otworzyl mu okazala brame
z kutego zelaza. Szed}l zwirowq droga, mijajac walqce sie stajnie i szare deby.
W poprzednim zyciu posiadlos¢ ta byla siedzibg zenskiego Zakonu
Zgromadzenia Siostr Matki Bozej Milosierdzia, przed ktorg stat wielki posag
Jezusa. Teraz mieScit sie tu oddzial psychiatryczny na sto dwadzieScia piec
}6zek, przyjmujacy pacjentow z ubezpieczeniem Blue Cross/Blue Shield,
United Healthcare i Medicaid. Byl to osrodek dla nastolatkow cierpigcych na
szereg chorob psychicznych lub wymagajacych szybkiej stabilizacji
w ,bezpiecznej calodobowej przestrzeni terapeutycznej”’. Monument
przedstawiajgcy Chrystusa przeniesiono na tylty budynku, obok miejsca, gdzie
spoczywaly siostry.

Pierwszego roku Jacob przychodzit do pracy wczesniej, by moc spedzic
godzine pod wielka wierzbg przy stawie. Czujac sie jak Keats, gapit sie na
iglice na potatanych i ciekngcych dachach budynkéw, ktére, jak sobie
wyobrazal, byly domami garbuséw i gargulcow. W bezksiezycowe noce, na

ostatniej zmianie, wymykat sie z budynku i przechadzal sie po osniezonym



cmentarzu, ktory wcigz roscit sobie prawo do ciat kilkudziesieciu
poslubionych Chrystusowi. Czut klucie pod zebrami, gdy ich cienie szeptaty
mu do zmarznietych uszu wiersze.

Teraz jednak widok tej wielkiej szarej fortecy nie wzruszat juz Jacoba
powracajacego do pracy. Wpatrywat sie w pokryty breja podjazd, uwazajac,
by sie nie poslizgna¢ i nie ztamac sobie karku. Kaczki odlecialy juz na
potudnie, a oblodzony staw stal sie przezroczystym wiezieniem dla
zesztorocznych lisci i Smieci, ktore wiatr zwiat tu z Chinese Boys Academy po
drugiej stronie ulicy. Jacob przystanat przy nim na chwile, prébujac nie myslec
o tym, ze doskwiera mu dojmujgce zimno, i zastanowit sie, jak do tego
wszystkiego doszto — jak sie tutaj znalazi.

Dostat te prace gtéwnie z powodu swoich pokaZnych rozmiaréow — tego byt
pewien — i przyjat ja, gdyz pisanie wierszy nie bylo zbyt dochodowym
zajeciem. Pamietal, jak pewien profesor, posiwialy poeta Penn Hazelwood,
powiedziat im kiedys: ,,Zatrzymajcie kogos na ulicy i poproscie, by wymienit
nazwisko zyjacego poety. Dziewie¢ na dziesie¢ osob wymieni Roberta Frosta
albo Szekspira albo innego poete, ktory nie zyje od dziesigtek lub setek lat.
Ktos powie: Billy Collins. I pozamiatane, patatachy. Wybaczcie, ze was w to
wciggnatem”.

Siedzac przy stawie, Jacob zamknat oczy i bez trudu przywotat obraz Irene
tuz po tym, jak umarta. Nigdy wczeSniej nie widziat takiego odcienia bladosci.
Nie wiedzial, jak wyglada ludzka skora, gdy nie krazy pod nig krew. Latwo
sobie przypomniec, lecz trudno o tym myslec. W pamieci powrocit jednak do
chwili tuz przed jej Smiercig, kiedy, jak to on, postanowit miec ostatnie stowo.
Gdy pielegniarki zwiekszaly dawke morfiny i przygotowaly sie do wyjecia
rurki respiratora, podszedt do niej i zdazyt szepnac jej cos do ucha, zanim go
stamtad przegoniono. Przysiaglby, ze widzial, jak kaciki jej ust drgnety. Sarze

powiedzial, ze szepnat Irene, iz w szpitalnej koszuli do ztudzenia przypomina



Grace Kelly z Okna na podworze. George’owi, ze wreszcie przyznat sie Irene,
iz kompletnie zapomniat o podlewaniu kwiatkow, gdy trzy lata temu wyjechata
na poinoc. To jednak byly klamstwa. Bo jego zdaniem tylko dwie osoby
powinny zna¢ prawdziwg tres¢ jego stow. Z tych dwoch oséb zyje juz tylko
jedna.

Przynajmniej wewnatrz Anchorage House bylo ciepto. Poczut pod palcami
znajomy ksztatt gatki z szyfrem do szafki: 3-8-25, w ktorej od listopada
wisiaty kitle sanitariuszy, wcigz lekko pachngce wybielaczem. W meskiej
toalecie to samo stare graffiti — siedmiocentymetrowy wtochaty penis, stowa
piosenki Young Jeezy’ego (z bledami), adres e-mail dla zainteresowanych
propozycja spedzenia czasu w milej atmosferze: bibjguy4dyou@msn.com.
W swoim czystym biatym uniformie czut sie jak ktos zupehie inny, jak nowo
narodzony, a nie ktos, kto czterdzieSci dni temu patrzyl, jak umiera jego
przyjaciotka.

Drzwi do oddzialu trzeciego byly zabezpieczone zamkiem na Kkarte
magnetyczng, ale juz za nimi drzwi do gabinetu Olivera staly otworem,
zaréwno dla pacjentow, jak i personelu. Poniewaz nikt nie wiedzial, ze sie
spotykaja, Jacob rzucit zwykte ,,czes¢”, lekko stukajac we framuge. Oliver
rozmawiat z Sissy Coltrane, szefowq arteterapii, lecz zamiast odpowiedziec,
zastygl, jakby zobaczyt ducha. Sissy odwracita sie, robigc wielkie oczy. Jacob
sam tyle razy obgadywat ludzi za ich plecami, Ze od razu sie zorientowat —
musieli rozmawiac o nim.

— Wrocites! — zaszczebiotala Sissy, ruszajac spiesznie w kierunku drzwi
z szeroko otwartymi ramionami ostonietymi drapigcym welnianym
bezrekawnikiem. Czut sie, jakby przytulit ptasie gniazdo. — Brakowalo nam
ciebie! Oliver mowil, ze jestes z przyjaciotka w szpitalu! Biedactwo, musi by¢
ci ciezko. Moja mama miata kiedysS operacje stozka rotatorow i szeS¢ tygodni

spedzita w t6zku. Wcigz mam to przed oczami. Okropne. Tak czy inaczej, mam



nadzieje, ze wszystko sie udato...

Mowilta dalej, ale Jacob, zamiast stuchac, skupit swoj wzrok na Oliverze.
Bylo jasne, ze powiedziatl Sissy o Irene. Tylko czemu nie powiedziat jej, ze
Irene umarta? Oliver przeprosit go, bezgtosnie poruszajac wargami za plecami
Sissy i rzucajac mu to swoje bezradne spojrzenie. No bo niby skad miatby
wiedziec¢ o sprawie dla Jacoba tak osobistej?

Jacob nie wiedzial, co powiedzie¢. To Sara obdzwonita ludzi, gdy byto juz
po wszystkim. Potem zamieScita tego strasznego posta na Facebooku, na
tablicy Irene, co wywotato komentarze zrozpaczonych ,,przyjaciot”, ktorzy tak
naprawde nie rozmawiali z nig od pieciu lat. Dlugie wiadomosci. Diugie
pamigtkowe wpisy opatrzone smutnymi buzkami i serduszkami. Jacob czytat
kazdy wpis, czekajac, az ktoryS naprawde go rozklei. A co? Wszyscy dookota
ptakali. Nawet George pochlipywal, gdy pomagal mu wycina¢ nekrologi
z wszystkich gazet, do ktorych Sara wystata wiadomosc. Jacob jednak siedziat
tam z nozyczkami w reku, nieludzko cichy i spokojny, tak jak teraz w drzwiach
gabinetu Olivera. Z oczu Sissy juz zaczety ptynac tzy.

— No c0z, nie. Nie udato sie... nie data rady.

Sissy, przerazona, odwrdcita sie w strone Olivera, uwalniajagc go ze
swoich objec.

Oliver patrzyt strapiony, jakby Jacob byt gmatwaning drucikow
polaczonych z substancja wybuchowa, ktére celowo kopnat. Jednak Jacob juz
przywykt do tego spojrzenia. Wszyscy patrzyli na niego w ten sposob, odkad
to sie stato. Oczekiwali, ze komu jak komu, ale jemu zaraz puszcza nerwy. Jak
by nie bylo, z tego zawsze styngt Jacob Blaumann. Jednak nie doczekali sie —

nie bylo juz ,,zawsze”. Sara, George, Oliver, jego wtasna matka — wszyscy
powtarzali mu nie raz: ,,Daj upust swoim emocjom. Wyrzuc z siebie te ztosc!
Whpadnij w szal, uderz piescia w mur, a poczujesz sie lepiej”. Jednak on byt

winien Irene co$ wiecej. I chcial sptacac¢ dtug az do konca swych dni. Diugo



po tym, jak wszyscy inni zapomng, on pozostanie zimnym kamiennym
pomnikiem pamieci Irene. Wiec jedynie grzecznie podziekowat i zostawit ich

samych, majgc nadzieje, ze nie wyszed} na wariata.

Luty

Jacob miat za zadanie monitorowac grupe doktora Feingolda, ktora spotykata
sie o 0smej trzydzieSci w Swietlicy — kilka kanap stojacych naprzeciwko
siebie, pare glebokich foteli ustawionych przodem do okna. Jacob siedziat
w kaciku z grami planszowymi, podczas gdy zgromadzeni pacjenci méwili
o tym, czego boja sie najbardziej.

— SamotnosSci — powiedziata Jane, z wzrokiem martwym po seconalu.

— Groszkow — wyznata Annabeth, bulimiczka, ktéra w pewnym momencie
wazyla zaledwie trzydziesci dziewiec kilo.

Jamal chrzaknat i rzekt:

— Spadania. W sensie: z bardzo wysokiego budynku.

Doktor Feingold przyjaznie potakiwal glowa, wystuchujac wszystkich
wyznan, jakby kazda z tych odpowiedzi byla bystra, a jednoczeSnie
pouczajgca. Koncowka piora wskazal na dziewczyne w okularach o szktach
grubych jak dna butelek od piwa. Doktor Feingold zawsze zwracal sie do
pacjentOw na terapii grupowej w kolejnosci przeciwnej do ruchu wskazowek
zegara. Mimo to dziewczyna podniosta reke — pie¢ obgryzionych paznokci
odwaznie celujacych w sufit. Jacob nie rozpoznat jej, co nie oznaczato wcale,
ze byla nowa.

Zgodnie z polityka osrodka nie nalezalo bratac sie z pacjentami. Pacjenci
mogli probowac¢ wykorzysta¢ osobiste informacje. Zawsze kombinowali, jak
tu dostaC lepsze jedzenie, osobny pokoj, wyjscie na zewnatrz pod opieka
opiekuna. Nie mogt przeciez w jednej chwili rozmawia¢ z nimi o ulubionych

filmach, a w nastepnej powala¢ ich na podloge, gdy wydawato im sie, ze



nastane przez ich ojczyma goryle przychodzity po ich nerki, by sprzedac je na
czarnym rynku.

Jednak ta dziewczyna nie wygladala na az tak zwariowana. Z powaga,
w ktorg Jacob nie watpit, wyznata:

— Najbardziej boje sie, ze umre, nie 0siggnawszy niczego istotnego.

Pozostali cztonkowie grupy w milczeniu przewrocili oczami.

— Dziekuje, Ella. To bylo bardzo odwazne wyznanie — powiedziat
uprzejmie doktor. Ella opuscita reke i spokojnie zlozyla ja na kolanach.
Grzecznie przeniosta wzrok na siedzacego obok chitopca, ktory zaczal mowic
o swoich lekach zwigzanych ze skorpionami.

Cos$ w tej dziewczynie nie dawato Jacobowi spokoju. Zwykle z tatwoscig
potrafit to nazwac, gdyz kazdy, kto trafit do Anchorage House, miat jakie$ tam
odchyly: blizny na nadgarstkach, pozotklte od wymiocin zeby, tyse placki na
glowie po wyrwanych witosach. Jacob wiedzial, kto ma zmeczone oczy po
porannej dawce xanaxu, a kto sie drapie po rekach w reakcji na ativan. Ale
w tej dziewczynie nie dostrzegt nic, co wskazywatoby na to, Ze ewidentnie jest
z nig co$ nie tak. Ella Yorke, jak wynikalo z jego listy, siedziata prosto,
podczas gdy reszta byla zgarbiona. UsSmiechata sie cierpliwie, ale nie by} to
ten blogi uSmiech wywotany lekami przeciwlekowymi ani ten sarkastyczny
uSmiech kogo$ z manig wyzszosci. Gdy z empatia potakiwala glowa,
przystuchujac sie chtopcu od skorpionéw, do Jacoba zaczelo docierac, ze jej
usmiech byt prawdziwy. Chyba od lat nie widziat drugiego tak szczerego.

Zanim ich oczy zdazyly sie spotkac, Jacob spuscit wzrok, przygladajac sie
szachownicy z niedokonczong partyjka. Probowal okresli¢, kto wygrywa.
Czarny krol byt na zdecydowanie bezpieczniejszej pozycji, a biaty oskrzydlat
lewg strone. Jacob jeszcze przez chwile studiowal plansze, usitujac
przewidzie¢ nastepny ruch, ale utknat. Nie widzial, do kogo nalezy. Jesli do

tego, ktory gra bialymi, to biale majg problem, gdyz oba laufry sq na pozycji



zagrozonej. A jeSli ruch nalezy do czarnych, to nawet jesli zbija ktoregos
z goncow, za kazdym razem wystawia krolowa bialemu skoczkowi... Jacob
poczut wibracje telefonu w kieszeni.

Sara wysytala mu teraz wiadomoSci dwa, trzy razy w tygodniu. ,,Kiedy
przyjedziesz do Bostonu? Napisz dla mnie jakis wiersz! Czy wciaz spotykasz
sie z tym doktorkiem? Czemu nie rzucisz w cholere tej roboty i nie
przyjedziesz tutaj tapa¢ homary?”. Odpowiadal jej bardzo zdawkowo.
,Gdzie? Nie. Tak. Fuj”. Bardzo ekscytowata sie tym, zZe amerykanska druzyna
ma szanse na ztoto w Vancouver, a on? Juz zaczat odpisywac, ze bojkotuje
olimpiady od 393 roku, gdy cesarz Teodozjusz I Wielki uznat je za relikt
poganstwa, ale skasowal wiadomos¢. Jak ona mogla byc tak radosna? Jak
mogla ogladac¢ sport w telewizji? Wciqz gniewat sie na Sare, ze wSciekla sie
na niego, gdy nie pojawit sie na stypie w zesztym miesigcu (chociaz kilka razy
mowit jej, ze nie przyjdzie). Jacob nie widzial powodu, by przyjsc i upic sie
w towarzystwie ludzi udajacych artystow, ktorzy nawet nie znali Irene. Byla
dla nich jedynie tg dziewczyng od ptaszczy. Jacob wyobrazal sobie, jak stojq
z koktajlami w rekach, pocac sie pod warstwami welny i zastanawiajac sie,
gdzie, do cholery, podziala sie ta dziewczyna od ptaszczy? Kiedy nastepnego
dnia na Facebooku pojawity sie zdjecia, cieszyt sie, ze go tam nie bylo. Jakim
prawem oni sie usmiechali? Jak Smieli sta¢ tam w tych swoich butach od
Louboutina, trzyma¢ w reku kopertowki od Michaela Korsa i umazane szminkq
plastikowe kubki i stucha¢ piosenek puszczanych z iPoda Irene?

Kim byli ci wszyscy ludzie? JeSli uwazali sie za jej przyjaciol, to gdzie
byli przez caly rok? Jak mogli bawi¢ sie, skoro to, co zostalo po Irene,
mieScito sie w tej ohydnej tandetnej metalowej urnie, ktéorqg George wybrat
z katalogu domu pogrzebowego i ktdra stala tam z tylu na potce? Tylu artystow,
a nikt nie moglt wyrzezbi¢ dla niej cholernej urny? Zreszta znajac ich, moze to

i dobrze, bo jej prochy moglyby teraz unosi¢ sie w butelce wypelnionej uryna.



Wielka strata czasu, pieniedzy, talentu i zycia. Sara byla w trakcie rozméw
z Juliette i Abeba na temat otwarcia wielkiej wystawy dziel, ktore Irene po
sobie pozostawita. Tego juz Jacob nie potrafil zdzierzy¢. Wiedziat jednak, ze
nikt go nie zrozumie. Ona wykonata je wszystkie, bo uwielbiata to robi¢. Jej
nigdy nie chodzito o zdobycie uznania ani o to, by cos sprzedac kolekcjonerom
sztuki. Jej prace byly wlasnoscia muzeum, jej wlasnego muzeum. Powinien
sam sie tym zajaC. PowiesiC je gdzieS w jakimS dobrym Swietle, a potem
zamkng¢ drzwi na ktodke, zanim ktokolwiek je zobaczy.

Sara po prostu chciata to mie¢ za sobg. Wklei¢ do albumu z wycinkami,
zamkngC go i rozpoczaC nowy rozdzial w swoim zyciu. Zaczqa¢ nowe zycie
w Bostonie jako zona George’a Murphy’ego, kobieta niecierpigca. Nalegata,
by spotkat sie z nig i przejrzat ksigzki oraz inne rzeczy, ktore zostaty po Irene,
i Zzeby wspolnie zdecydowali, co zostawi¢, a co odda¢ w ramach darowizny.
Prosita go, by skontaktowat sie z Williamem, ktory nie odezwat sie do niej od
stypy. Przynajmniej on na zdjeciach wygladatl przyzwoicie, to znaczy jakby
przez miesigc nic nie jadt. Sara i George natomiast tryskali radoscig. I do tego
ta nowa fryzura Sary! Cieniowany bob pasujacy do jej nowego stanowiska —
specjalistki ds. mediow spotecznosciowych w ,,The New Bostonian”.

George w tej swojej ghupiej harwardzkiej muszce. Jacob nie mogt na to
patrze¢. Przynajmniej oni powinni zrozumiec. Irene Scina nam wtosy! — chciat
napisaC w komentarzu. George, co zrobites z garniturem, ktéry obrobila ci
Irene? Ale nie bedzie tracil panowania nad sobg. Niech sie zastanawiajq
dlaczego.

— Nie przypuszczatbym, ze jestes mitosnikiem szachéw, Jacob — powiedziat
doktor Feingold. — Dobry jestes?

Jacob podniost glowe i zorientowat sie, ze w Swietlicy zostali juz tylko on
i doktor.

— Tak naprawde to jestem Bobbym Fischerem w przebraniu — powiedziat. —



Tylko prosze nikomu nie mowic.

— O ile pamietam, Bobby Fischer nie zyje.

Jacob przylozyt palec do ust. Doktor Feingold przez chwile gladzit sie po
lysinie.

— Postuchaj, jestes Zydem, prawda?

— Jacob Blaumann? — zasmiat sie. — Zdeklarowany Irlandzki katolik.

Doktor usmiechnat sie.

— Wiesz, Sissy wspominata mi o tym, co stato sie z twoja przyjaciotka.

— Ach tak?

— Wspomniata o tym na naszym ostatnim spotkaniu.

— Myslatem, ze Sissy ma magistra z robotek recznych.

Doktor Feingold parskngt $miechem.

— Stuchaj, zastanawiatem sie, czy byles w synagodze. Pomyslatem, ze moze
nie znasz zadnej dobrej w okolicy.

— Dzieki, ale ja nie z tych, co chodza do Swiatyni.

Doktor Feingold wcigz jednak mial powazng mine.

— Powiniene$ is¢. Poby¢ z innymi. Zmowi¢ zalobny kadisz i tak dalej.
Wiem, 7e to wszystko zalatuje stechlizng, ale gdyby to nie dziatalo, nie
uciekalibysmy sie do tradycji. Kilka lat temu zmarl méj ojciec. Rak trzustki.
Potwornie bolesny, ale przynajmniej postepuje szybko, bo nic nie da sie
zrobic.

— No tak — powiedzial Jacob, wyjmujac z kieszeni telefon, jakby wtasnie
poczut, ze dzwoni. I rzeczywisScie, byt tam SMS od Sary.

»Wysylam zawiadomienia o naszym Slubie...”. Wepchnat telefon
z powrotem do kieszeni. Ten zndw zadzwieczal, ale Jacob juz wiedzial, ze
w nastepnej wiadomosci bedzie: ,,Podaj mi twoj adres”. Od grudnia nie byt
w swoim mieszkaniu pod kosciotem ani nawet w mieScie. Nie mial tam juz

zadnych znajomych.



— Tak czy inaczej, kiedy zmart méj ojciec, méj rabin powiedzial mi, zebym
zrobil sobie rok wolnego. Nie podejmowat zadnych wielkich decyzji. Nie
zmienial pracy, nie wchodzit w zaden nowy zwigzek, nigdzie sie nie
przeprowadzat.

— No tak, bardzo madrze. Poczeka¢, az wszystko sie utozy. Pewnie, ze tak.

Jednak ostatniq rzecza, jakiej Jacob pragnat, bylo zostac tu w tej pracy bez
szans na przysztoS¢. Najwyzszy czas co$ zmieni¢. Od Smierci Irene rozwazat
kilka tysiecy mozliwosci ucieczki. Pojedzie do Bostonu, by byc¢ blizej
George’a i Sary. Wybierze sie na wedrowke po Szlaku Appalachow. Dotaczy
do sekty w Costa Mesa. Odkurzy swoja prace naukowgq i zndw wroci na Yale.
Wszystko to brzmiato dobrze w teorii — podobnie jak ptacz. Z praktyka bylo
juz gorzej.

— No i? — spytal Jacob.

— Co?

— Jak to sie skonczyto?

Doktor Feingold zastanawiat sie przez chwile. Wreszcie powiedziat:

— No c6z. Wciaz tu jestem.

Marzec

Na oddziat trzeci trafiali pacjenci, ktérzy w osrodku Anchorage House
spedzili wiecej niz trzydzieSci dni. Wiekszos¢ dzieciakow wychodzita przed
uptywem tygodnia. Kierowali ich tu psycholodzy, specjalisci od zarzadzania
kryzysowego, pracownicy opieki spotecznej albo po prostu sad. Pacjenci
czesto potrzebowali jedynie krotkiej przerwy: uporzadkowanego rytmu dnia,
zwieztej porady, dowodow empatii podczas sesji grupowej i jakich$
medykamentow. CzeSC dzieciakow juz byla na lekach, gdy tu trafila; wielu
przestato brac to, co kazano im zazywac. Kilka dni, tydzien, i wiekszoS¢ znow

miata pouktadane w glowach. Mogli zosta¢C na oddziale drugim przez



kolejnych dwadzieScia jeden dni. Tam lekarze pomagali im, jak mogli, a potem
albo wypuszczali ich do domu, albo kierowali ich do jakiej$ innej kliniki, albo
na oddziat trzeci, do grupy doktora Boujedry. Na dtuzszy postdj.

Dzieciaki na oddziale trzecim nie byly jeszcze na tyle zdrowe, by wypuscic
je do domu, ani tez na tyle chore, by wystac je gdzieS indziej. Ospate,
zmeczone zyciem, siedzialy ponuro w psychiatrycznym czySc¢cu, gdy inni
przychodzili i odchodzili. Kilkoro przebywato tam juz od ponad roku — ich
rodzice byli zadowoleni, Ze majg problem z glowy: oni ptaca, a dzieciaki sg
bezpieczne. Niektorzy nawet czuli sie tu jak w domu, czekali na swoich
Godotéw, podczas gdy wykwalifikowani specjalisci codziennie wystuchiwali
tego, co mysla i co czuja. Bo w realnym Swiecie wcale nie bylo tak
fantastycznie. Jacob w pewnym sensie ich rozumiat, bo kt6z nie chciatby
otaczac sie ludzmi, ktorzy majq nadzieje, ze wkrotce wyzdrowiejesz?

Podejrzewal, ze Ella Yorke jest w tym ostatnim obozie. Wydawala sie
niemal szczesliwa z pobytu tamze, zglaszajac sie podczas sesji grupowych,
czekajac w kolejce do prowizorycznej biblioteki, z ciekawoscig patrzac przez
okno, uSmiechajac sie w ten irytujgco szczery sposob. Jacob godzinami
wyobrazal sobie, jak tu trafila: przezyla trudne rozstanie, na angielskim
napisata jaka$S dramatyczna ode do ostrych sztuccow w stylu Sylvii Plath,
trafita na zakompleksionego nauczyciela, wpadta w histerie, zadzwonili po
ochrone... i tak dalej, et cetera? A moze jednak byla typem bardziej skrytym?
Wagarowala, ogladajac w domu kanat z serialami, najpierw po kilka godzin
dziennie, potem po osiem, potem dwanascie, dwadziescia? Kto wie? Mogla
by¢ totalnie szurnieta, po kryjomu zbierajac zawleczki z puszek po napojach,
by handlowac nimi z przybyszami z Plutonu, ktorzy z ludzkich ptatkdw usznych
robili paliwo.

Jednak Jacob sam nie wierzyl w to, ze ktorys z tych powodow moze byc

prawdziwy. Najwiekszq aberracja w jej zachowaniu byla szczeros¢ do boélu



i prawdziwosc¢. Ciagle miat nadzieje, ze pewnego dnia przyjdzie i dowie sie,
ze ja wypuszczono, ale gdy wracal, ona wcigz tu byla. To przypominato mu
tylko, ze on tez ciagle tu jest. Niby nie wzigt sobie do serca rady doktora
Feingolda, by przez rok nie decydowac sie na jakie$ wielkie zyciowe zmiany,
ale za kazdym razem, gdy pojawiat sie pomyst, zeby sie za coS wzigc,
wymigiwat sie od tego.

— Dlaczego nie wrocisz na studia i nie zrobisz magistra? — spytatl Oliver,
lezac w t6zku obok Jacoba. — Nie sgdzisz, Ze Irene tego wtasnie by chciata?

Jacob gapil sie na bialy dywan nieba nad Connecticut. Czego Irene
pragnetaby dla niego? Na to pytanie mégl odpowiedzie¢ za kazdym razem na
dziesieC roznych sposobow.

— Albo sprobuj czegos nowego, jesli chcesz. Jacob Blaumann — rozmarzyt
sie — magister prawa! Moglbys zrobi¢ swoja wtasng opere mydlana.

— Tu nazywamy je serialami — powiedzial Jacob. — Opera to utwor
muzyczny. — W rzeczywistoSci Jacob lubil, gdy Oliver wtracal jakies$
brytycyzmy z czasow, gdy chodzit do szkoly w Anglii. Wyobrazal sobie go
wtedy jako mtodego ucznia w internacie, ktory w soboty oddaje sie lenistwu
w meskim towarzystwie. W tygodniu rzadko bywal w nastroju, ale w soboty
zachowywat sie jak chichotliwy nastolatek, ktory niedawno odkryt to sekretne
zajecie.

— Jacob Blaumann, pan i wtadca! — powiedzial Jacob, robigc z ramion ramy
ekranu telewizyjnego.

— Majstersztyk! — przyklasnat Oliver, a Jacob wstal, by wziaC prysznic.
Kilka minut péZniej starat sie nie ustyszec¢, jak Oliver szepce do kogo$ przez
telefon: — Nie, wydaje mi sie, Ze jest w lepszym stanie.

Pod koniec marca Jacob mial popotudniowa zmiane, co oznaczalo, ze
bedzie nadzorowal grupe Sissy Coltrane w laboratorium (jak sama nazywata

to miejsce) arteterapii. Sissy prowadzita zajecia, wykorzystujgc zadania na



poziomie gimnazjalnym: szkicowanie swoich butow, rzezbienie miseczek,
wystukiwanie piosenek harcerskich na tamburynach. Normalnie poprositby
Olivera, by go stamtad wypisal, ostatnio jednak nie narzekat. Przez chmure
glinianego pytu unoszacego sie nad nieudang ceramika Jacob co rusz spogladat
na Elle Yorke.

Wecale nie szukal informacji na jej temat, notowat jedynie, gdy jakas sie
pojawita. Paul, inny sanitariusz, powiedzial mu, ze Ella ma siedemnascie lat
i ze byla juz w Anchorage House czterokrotnie w ciggu ostatnich dwaoch lat.
Tym razem przyjeto ja podczas bozonarodzeniowej goraczki i po trzydziestu
dniach obserwacji zdecydowano, ze zostaje. Podobno byta tak bystra, ze
pomimo sporych nieobecnosci w szkole ukonczyta ja z bardzo dobrym
wynikiem, plasujac sie w czotéwce klasy i uzyskujac wstep na Uniwersytet
Columbia. Jednak po pierwszym semestrze znéw byla na zwolnieniu
lekarskim.

W tym tygodniu Sissy kazala im namalowa¢ swoje autoportrety farbami
akrylowymi. Kazdy dostal plétno szescdziesiat centymetréow na dwadzieScia
i kieszonkowe lusterko. Ella pracowata nad swoim autoportretem, przez dwa
dni zmazujgc narysowane linie i nakladajqc je ponownie, robigc kilka krokow
w tyl, by zobaczyc, jak rysunek wyglada z daleka, a nastepnie dokonujac kilku
poprawek. KiedyS przez calg godzine mieszata brgzowa farbe z odrobing
umbry, dodatkiem ochry i krztyng koloru czarnego jak smota, by uzyskac
wilasciwy odcien. Przystawita pedzel do swoich wtosow dla poréwnania.

Jane i Annabeth zachichotaty. Na kaftany narzucity plastikowe worki na
smieci, a pedzle trzymaly z dala od siebie, jakby byly agentkami z Centrali
Kontroli i Prewencji Choréb, a ta farba byla jakims Smiertelnym patogenem.
Jacob mial wielka ochote namalowac kilka kropek na obrazie Annabeth.
Chiopcy nie postarali sie, przedstawiajac siebie jako postaci z kreskowki,

z patykowatymi rekami trzymajacymi kije do hokeja i za kierownica



samochodéw wyscigowych. Grali w pitke papierowymi kulkami.

Kiedy wszyscy myli juz pedzle w zlewie, Ella nadal siedziala przy stole,
naktadajac farbe na ptotno, a potem moczac ja w stoiku z brunatng woda.
W koncu ostatni raz z wyrazng dezaprobatg spojrzata na obraz i pochylajac sie
do przodu, przywarta policzkami do chropowatej jak ksiezyc powierzchni
poplamionego zeschnietg farbg stotu.

Sissy zajeta byla dziewczetami przy zlewie, wiec Jacob podszed} do Elli
zobaczyc¢, czy nic jej nie jest.

— To nie musi zawisna¢ w galerii sztuki — powiedziat.

— Proporcje sq zachwiane — odpowiedziata. — To wszystko przez te ghupie
lusterka. Ich obraz jest wykoSlawiony.

RzeczywisScie, te tanie kieszonkowe lusterka ukazywaly obraz tak
pofatldowany jak odbicie Swiata w zmarszczonej wiatrem katuzy, ktéra nagle
by zamarzta.

— Szklanych nam nie dadzag — wymamrotata Ella. — KtoS moglby, no wie
pan... — Jacob pokiwat gtowg ze zrozumieniem.

— Sprébowac dowiedziec sie, kto jest najpiekniejszy na Swiecie?

Ella rozesmiala sie tak glosno, ze zaskoczyta chyba nawet samg siebie.
Podniosta w gore glowe i zastonila usta reka, ale Sissy nawet nie patrzyta
w ich strone. Jacob pochylit sie, by lepiej przyjrze¢ sie portretowi. Nie tyle
chodzito o koslawos¢, ile o pusty uSmiech — zacisniete zeby i usta w ciup,
jakby dziewczyna na obrazie ssala kwasnego cukierka.

— Tutaj lezy problem. UsSmiech tak nie wyglada. Tak wyglada ktos, kogo
operujg bez znieczulenia.

Ella usmiechnela sie tak szeroko, ze uniesione policzki niemal zastonity jej
ciemnobrazowe oczy.

— Widzisz, o to chodzi. Narysuj to.

Ella zastygla, szybko podniosta lusterko i spojrzala na swoje w nim



odbicie.

— Wygladam jak... jak...

— Jak co?

— Jak psychicznie chora.

Jacob rozeSmiat sie tak nagle, ze musial zakry¢ usta. Nie pamietal, kiedy
ostatni raz coS go tak rozbawilo w pracy albo nawet gdy byl sam na sam
z Oliverem.

Ale Ella najwyrazniej nie widziata w tym nic Smiesznego. Znéw opuscita
glowe na stot.

— Nic dziwnego, ze w moim zyciu mitosnym wieje nuda.

— Wiesz, nie powinnas oceniaC uSmiechu na podstawie tego jednego
uchwyconego — powiedziat Jacob. — Te na wolnosci sg o wiele tadniejsze.
Widzisz, o tak, wiasnie tak.

Ella znow spojrzata w lustro.

— To btedne koto. Patrze w lustro, nienawidze tego, co sie w nim ukazuje,
potem to maluje, nienawidze tego, co namalowatam, i znéw patrze na siebie
w lustrze nienawidzgcq tego, co namalowatam. Whasciwie jest to doskonatg
analogia ciezkiego zaburzenia depresyjnego.

— Ciezkiego zaburzenia depresyjnego? W twoich ustach to brzmi jak
jednosemestrowe stypendium w Hiszpanii.

— Bo wlasciwie to ja teraz jestem na studiach za granica.

Jacob spojrzal na Sissy, ktéra pokazywala komus, jak poprawnie
zabezpieczy¢ folig palete z farbami, by nie wyschta do nastepnego dnia.

— Miatem kolezanke, ktoéra byla malarka — powiedzial i natychmiast
zeztoscit sie na siebie za uzycie czasu przeszlego — i ona powiedziata mi, ze
w autoportretach nie chodzi o twarz, lecz o to, co sie za nig kryje.

Ella zastanowita sie nad tym, co powiedziat.

— Gdybym to namalowata, oni porzadnie by sie wkurzyli.



—Noi?

— No i pomysleliby, Zze wcigz mam depresje i ze nie bede w stanie wrocic
na studia w letnim semestrze i nie nadrobie tego wszystkiego, co teraz trace,
siedzgc tu i starajgc sie zachowywac, kurwa, normalnie.

W tym momencie Ella chwycita stoik z brudng od farby woda i wylata jego
brunatng zawarto$¢ wprost na swoj autoportret. Metna czarna woda rozlata sie
we wszystkich kierunkach, Sciekajac glownie na jej kolana. Ella podskoczyta
zdziwiona, jakby to nie ona spowodowata to wszystko. Obraz na papierze
rozmazywat sie, geste krople sciekaly po autoportrecie i poza jego brzegi. Pod
stotkiem na podtodze powstata juz spora katuza.

— Co sie stato? — krzyknela Sissy, spieszac w ich kierunku.

Ella delikatnie chwycita rozmokle krawedzie portretu. Zza gestej szarej
mgly wyzierat zbolaly usmiech, ale ten na twarzy Elli byt wrecz oszatamiajqcy
— policzki uniesione wysoko w pelni przystaniaty jej oczy.

— Kochanie, co sie stato? — spytata ponownie Sissy.

— Niezdara ze mnie — spiesznie rzekt Jacob. — To moja wina.

I w pewnym sensie tak byto.

Kwiecien

Od tamtej pory Jacob zaczal zauwazac¢ Elle niemal wszedzie. Miata chyba
tylko jedng przyjaciotke — Maure, zastraszong dziewczyne z thustymi wtosami,
ktora trzymala sie jej blisko podczas positkdbw. Ella wydawata sie
z grzecznoSci tolerowaC jej obecnos¢, cho¢ coS mowito Jacobowi, ze
wolalaby siedzieC sama ze swoja ksigzka, niz rozmawiac¢ o pogodzie, o tym,
co leci w telewizji ABC w godzinach najwiekszej ogladalnosci i na jaki kolor
pomaluja paznokcie, gdy wreszcie wroca do domu. Z czasem Jacob zauwazyt,
ze Ella (a czesto rowniez Maura) spoglada na niego, a potem szybko odwraca

wzrok.



Podczas sesji grupowych z doktorem Feingoldem Ella siadata na krzeSle tuz
przy szachownicy, gdzie zwykle sadowit sie Jacob. Kiedy odprowadzat
pacjentOw po sesjach, ona niezmiennie szta na poczatku. W Swietlicy co jakis
czas sie przesiadat, by mie¢ na oku grupki najbardziej hatasliwych pacjentow.
Powoli sie orientowal, ze za kazdym razem, gdy zmieniat pozycje, ona tez sie
przesiadata, krazac wokot niego jak ksiezyc. Podczas positkow Jacob siadat
z innymi sanitariuszami przy dlugim stole przy Scianie i gdziekolwiek by
usiadt, w ktorymkolwiek kierunku by spojrzal, Ella znajdowala sie stolik
obok, nie dalej niz metr od niego.

— Ktos sie w tobie zakochal — zauwazyl Paul.

— Co? — spytat Jacob.

— Jak to co? — uSmiechnat sie Paul i wymachujqc rekami, zaczat rapowac: —

Mate zauroczenie, ty to masz powodzenie. Oddam tlen za twoj zen. Szczery
podziw, gosciu, powiedz, jak ty to robisz. Szczenieca mitosSc i pragnienie... —
Jacob nie chciat wiedzied, jaki bedzie rym do tego wiersza.

— Obys sczezt w piekle, Paul. — Wstat i wyszed}, pomimo zapewnien Paula,
ze to tylko zarty.

Za oknem lat deszcz, a Jacob i tak nie mial ochoty na spacer, wiec spedzit
reszte przerwy w kabinie w przebieralni, gdzie cisze zaghuszal jedynie odglos
zucia kanapki, ktora jadi. Nie mogl zaprzeczy¢, ze od tamtego dnia, gdy
porozmawiat z nig w pracowni, czut sie lepiej. Jej Portret Elli w szarosciach
wisial teraz w Swietlicy i wszyscy szczerze go podziwiali. No i nie zrobit nic
ztego. Nawet palcem jej nie tkngl, nawet gdy odskoczyla po wylaniu
zawartosci stoika — a tego nie mogli powiedziec o sobie niektorzy pracujacy tu
lekarze. Doktor Rutherford, ten kurdupel z obrzydliwym wasem, podobno
przez trzy lata mial romans z byla pacjentka, utalentowang puzonistkg
z problemem alkoholowym, a nadal pracuje na oddziale drugim, jak gdyby
nigdy nic. Ta lekarka, doktor Parker, behawiorystka, mezatka, matka dzieciom,



w zesztym roku zaczela sypiac¢ z dozorcq w rzadko uczeszczanej biblioteczce
na czwartym pietrze. A doktor Harrison, ktory wcigz kierowal oddziatem
pierwszym, nawet ozenit sie ze swoja byla pacjentka z innego szpitala,
w ktorym pracowal na poczatku lat siedemdziesigtych. Wszyscy o tym
wiedzieli. Co roku w ich domu w Greenwich odbywalo sie przyjecie
Swigteczne; Oliver goscit tam wielokrotnie.

Jacobowi zawsze sie wydawato, ze Oliver z jednej strony odnajduje sie
w tych historiach, a z drugiej, ze one wcigz budzq w nim strach — jedna sprawa
w sadzie i osrodek Anchorage House bedzie skonczony. W momentach
szczerosci Jacob zastanawiat sie nawet, czy Olivera nie kreci wlasnie to, ze
chodzi z nim do t6zka, nad ktérym wisi miecz Damoklesa. Po raz setny Jacob
pomyslat, zeby rzucic¢ te robote, odejs¢ od Olivera, przestac zy¢ w ten sposob.
A zanim odejdzie, przywali¢ w ryj Paulowi. Pomyslat o tym, zeby zadzwonic
do Sary, tylko nie bardzo wiedziat, od czego ma zacza¢. Wciaz Scigata go o ten
adres, by moc mu wysta¢ zawiadomienie o Slubie. Chciata wiedziec, czy moze
wystac je do skrzynki Olivera albo do osrodka Anchorage House — czy miat
tam swojq skrytke pocztowa? Jacob powiedzial tylko, ze witasnie sie tym
zajmuje.

Mijajac pracownie, zajrzat do srodka, zeby zobaczy¢, czy nie ma tam Sissy.
Obszedt pokoj, zatrzymujac sie w kacie przy miseczkach z otéwkami i kubkach
na kawe, ktore pacjenci wykonali w zesztym miesigcu. Teraz, kiedy juz je
wypalono, nie mogli wzig¢ ich do pokoju, bo istniato ryzyko, ze je potluka
i potng sie kawaltkami. Tak wiec te wielce funkcjonalne dzieta sztuki
spoczywaly tu, bezuzyteczne, dopoki ich tworcy nie zostang wypuszczeni do
domu. Jacob pobieznie zbadat kubek Elli. UsSmiechngt sie z dumg. Coz za
inteligentny kubek! Na gornej krawedzi wyrzezbiono ztoty wzdr — nie, to nie
byt wzor, ale jakis niespojny tekst. Najpierw pomyslal, ze ona jednak jest

wariatka, ale gdy przyjrzat sie blizej, dostrzegl, ze to nie chinszczyzna. To byto



greckie stowo OAvooel, powtdrzone kilka razy dookota.

Jacob nie czytal w tym jezyku od lat, ale gdy zobaczyt te litery, od razu
rozpoznal imie bohatera Odysei. Odyseusz. Byt czas, gdy potrafit
wyrecytowac cate fragmenty z pamieci (,,Muzo! Meza wyspiewaj, co Swiety
grod Troi zburzywszy, dlugo biadzit”), zwykle po pijaku na przyjeciach,
ktorych nikt juz nie organizowal. Cztery semestry dialektu attyckiego,
studiowania zakurzonych ksiagg w zapomnianych zakatkach biblioteki,
thumaczenia stéw, ktére przettumaczono juz z milion razy. Stowa, ktére dla
wszystkich innych we wszechswiecie nie znaczyly zupelnie nic, jakby poezja
sama w sobie nie byla juz martwym, zapomnianym jezykiem. Czasami
wydawato mu sie, ze spedzit dwadzieScia lat z hakiem, zapieprzajac tylko po
to, by udowodni¢, Ze z nikim nie ma nic wspolnego.

— Jacob? — Swiatla zapalily sie wraz z wtargnieciem Sissy Coltrane do
pokoju.

— CzesSC — powiedziat sztucznie, w pelni Swiadomy tego, ze w reku trzyma
niezdarnie kubek Elli.

— Szukasz czegos?

— Olowkow — baknat. — Skonczyly sie nam. Doktor Boujedra powiedziat,
zebym sprawdzit, czy tu nie ma zapasowych.

Sissy poszperata w szufladzie i wyciagneta gars¢ otowkow.

— Oliver zwykle zamawia, zanim sie skoncza — powiedziala. — To kubek
Elli. Ma dziewczyna oko. I nieglupia tez. Oliver mowit mi, ze w zeszlym roku
dostata stypendium prezydenta miasta, chwile zanim tu wrocita.

Dwukrotnie nazwata Olivera ,,Oliverem”.

— Co z nig jest nie tak? — spytal Jacob, podczas gdy Sissy przeszta do
stojgcej w rogu zamrazarki, gdzie trzymata otwarte stoje z farba. Wyjela
bragzowa papierowq torebke poplamiong z boku. — Przez wiekszosS¢ czasu sie

usSmiecha. Jeste$ pewna, ze nie jest tu kukutczym jajem?



Wyjela z niej zimng thustg sajgonke.

— Jacob, wiesz, ze nie moge o tym mowic.

Jacob przewrdcit oczami. Tak jakby ona, ,,Oliver”, Paul i wszyscy inni nie
spedzili potowy swojego zZycia, plotkujagc o tym, ktory z pacjentdow widzi
stonie, ktorego aresztowano za to, ze jadqc metrem, pociggngt za hamulec
bezpieczenstwa, a kogo znaleziono na dachu, nagiego, pokrytego jedynie
klejem i pierzem z poduszki, kiedy probowat polecie¢ na Marsa.

— Niezbyt ciezki przypadek. ProbowalisSmy réznego rodzaju lekéow, ale
wcigz bardzo dziwne rzeczy wpedzaja ja w ciezka depresje. Oliver kiedys
dobrze to podsumowal... jak on to nazwal? O tak. On to nazywa
nadwrazliwoscia. ,,Skrajne zaburzenie adaptacyjne”. Co$ jak ostra reakcja na
stres, tylko Ze stresory nie sq czyms niezdefiniowanym lub nieracjonalnym.

— Wiec to tylko stres? — Nie podobalo mu sie to, ze méwita w liczbie
mnogiej, ,,my”.

— Tak, cho¢ nie do tego stopnia, ze te bodzce sq wyczuwalne. Na przyklad
lapie glebokiego dota na kilka tygodni, bo, dajmy na to, zdecht jej kwiatek
w doniczce. Albo zobaczyla w telewizji reklame chrzeScijanskiej fundacji dla
dzieci. Te z Sally Struthers, kojarzysz?

— Zobaczenie reklamy z Sally Struthers jest powodem do rehabilitacji?

Sissy popatrzyta na niego nieufnie.

— No céz, tak. JeSli potem przez trzy dni nie mozesz wstac z t6zka. Ty czy ja
przez minute czy dwie poczulibySmy sie zle, a potem by nam przeszto. A Ella?
Coz, wiesz, z jakiego powodu ponownie tu trafita, po tym jak przez po6t roku
radzita sobie wySmienicie? Zobaczyla jeden z tych plakatow St. Jude’s
w autobusie. Wiesz, z tymi matymi tysymi dzieCmi po chemioterapii. No i sie
rozsypata. Zaczela szlochac i przez dwa dni nie mogla przestac. Ptakata nawet
po tym, jak przywiozt ja tu jej chtopak.

Jacob mial nadzieje, Ze nie zrobit zbyt wielkich oczu w reakcji na stowo



,,chtopak”.

— Wiec kiedy bedzie mogla wroci¢ do domu?

Sissy odtozyta swojq sajgonke i wyjela biale pudetko z lo mein. Potem
oderwata od siebie drewniane pateczki i zeby pozbyC sie ewentualnych
drzazg, potarta jedng o druga jak zuch, ktory probuje rozpali¢ ognisko.

— Wiesz, jak to dziata. Moze tu zosta¢, dopoki ktos optaca jej pobyt. Albo
dopoki nie bedzie gotowa zmierzyc sie z zyciem.

— A kto jest na to gotowy?

Sissy wygladata na rozdrazniona.

— A co ty sie tak nig interesujesz?

— Wcale nie. Po prostu ktoregos dnia ze mng rozmawiata i wydawala sie,
nie wiem, wydawalta sie normalna. Dlatego zastanawiatem sie, co w ogole
tutaj robi. Skad zamawiasz?

— Stucham?

— Z Szechuan Garden w Stamford?

Spojrzata na swojego niedojedzonego krokieta. Jacob rzucit okiem na
kolorowa mieszanke kapusty pekinskiej i marchewki oraz na gladkie bragzowe
ryzowe ciasto.

— Stamford? Nie. Oczywiscie, Ze nie. Mieszkam w Katonah — powiedziala.
— Nie wiem. Po prostu zamawiam co$ z menu na lodowce. Hunan Palace?

Dynasty Pagoda? Nie pamietam.
Maj

Pewnego dnia Elli nie byto. Nie bylo jej w grupie Feingolda ani na zajeciach
z arteterapii. Nie ustawila sie w kolejce po bezkofeinowa kawe punktualnie
o siodmej. Jacob podstuchat, jak przygnebiona Maura mamrotata cos$ do innej
dziewczyny o tym, ze rodzice Elli przyjechali w weekend, by zabra¢ jq na

dwutygodniowy rejs, zanim wroci na semestr letni na Columbie. Na stojaku



nie bylo jej kubka, za to jej Autoportret w szarosciach wciqz wisial na Scianie
w Swietlicy — pewnie zapomniata o nim, pakujac sie w pospiechu. On jednak
wolal myslec¢, ze zostawita go tam dla niego. W podziekowaniu albo jako
prezent na pozegnanie.

— Juz dobrze, dobrze — powiedziat Paul, widzac nieszczesliwego Jacoba
pochylonego nad kanapka z pieczong wotowing — tego Swirnietego kwiatu jest
pot Swiatu.

Jacob chcial mu przytoi¢ i powiedzie¢, ze po pierwsze jest gejem, a po
drugie nie zawsze chodzi wytacznie o seks, cho¢ pewnie tak wynika z reality
show typu The Real World: San Diego i Vampire Hookups. Nie wszyscy sq
tak samotni i zdesperowani, by iS¢ do t6zka z pierwszym lepszym partnerem,
ktéry ma na to ochote. Czasami cygaro oznacza po prostu cygaro, a wiezowiec
to po prostu efektywna aranzacja biur na ograniczonej przestrzeni. W koncu
jednak Jacob tylko znaczaco przewrdcit oczami i poszedt do tazienki, by znow
zjeS¢ tam swoj lunch.

Nie miat zamiaru szuka¢ Elli na Facebooku. Sam nawet nie zalozyl tam
konta, co jego zdaniem nalezato podkresli¢. Kiedy musial — kiedy naprawde
sytuacja go do tego zmuszata — korzystat z konta Irene, ktérego ona sama
rzadko uzywata. Nie zamieScita na nim nawet swojego zdjecia profilowego,
wiec teraz widniat na nim standardowy awatar przedstawiajacy zarys kobiecej
glowy. Irene podata mu hasto, a on korzystal z niego jedynie w sytuacjach
wyjatkowych. Gdy przegladat nadestane do niej wiadomosci, zastanawiat sie,
kto jeszcze nalezy do tej spotecznosci. I wtedy pomyslat o Elli, ale nie mogh
sobie przypomnie¢, czy miata na nazwisko York czy Yorke. Sprébowat wiec
wyszukac ja, wpisujac Ella York... nie, nie... Ella Yorke. Tak. Znalazl. I bez
chwili zastanowienia Smiato kliknat w jej profil.

Oto i ona. Usmiechnieta jak dziewczyna z reklamy pasty do zebow,
w niebieskiej todze w dniu ukonczenia szkoty Sredniej. Na innym zdjeciu je



tacos w szkolnej kawiarence z kilkoma innymi dziewczetami. Na kolejnym
rozpakowuje prezent przy sztucznej choince. Albo w parku przy Washington
Square je paluszki z mozzarelli z kolezankg, obie w czapkach ze sklepu Armii
Zbawienia. Dotarto do niego, jak wiele moze sie zmieni¢ w ciggu zaledwie
kilku lat. Facebook, internet, to wszystko bylo czeScia jej mtodosci, a dla
niego, teraz, prawie nie istniato. Zatrzymat sie na zdjeciu, na ktorym ubrana
w zurawinowyq suknie balowa wpina bukiecik do klapy smokingu powaznie
wygladajacego miodzienca — kiedy najechat kursorem na twarz chlopca,
nieproszone pojawito sie jego imie i nazwisko: Francis U. Williams. Francis
i Ella. Potem Jacob natychmiast sie wylogowat. To bylo tylko mate, krétkie
przypadkowe odstepstwo od zasad profesjonalizmu.

To wiasnie Jacob planowat wyjasni¢ Oliverowi, gdy szedt szybko
korytarzem Anchorage House do gabinetu szefa, do ktorego zostal nagle
wezwany przez megafon w trakcie dyzuru z grupg doktora Feingolda.
Wiedzial, ze tkwi po same uszy w gownie, jeszcze zanim dojrzat, ze drzwi do
gabinetu Olivera sq nietypowo zamkniete.

— Doktorze Boujedra? — powiedzial, gdy po zapukaniu wszed} do srodka. —
Wzywal mnie pan. — W gabinecie zobaczyl Olivera z lokciami na stole
i lysiejaca glowa wsparta na dloniach. Niedaleko drzwi stal policjant
i grzebal przy radiu nadawczym przypietym do paska. Jacob zamar}. Chyba nie
chodzi o niego?

— Drziekuje, ze przyszedieS. Niestety, moj ojciec wiasnie doznatl udaru za
kierownicg samochodu. Nie zyje. Pan policjant chce, bym pojechal z nim
zidentyfikowac ciato.

Jacob nie rozumiat.

— Stucham? Az do Indii?

Policjant wygladat na zdezorientowanego.

— Jake... przeciez wiesz. — Oliver zamilkt na chwile, by wzia¢ sie w garsc.



— Moj ojciec od kilku miesiecy przebywat w domu seniora w Mount Kisco.
Zanim tam trafil, mieszkal w New Jersey.

Jacob wiedzial o tym. Tylko ze Oliver zawsze mowil o swoim ojcu, jakby
go wspominat, zawsze uzywal czasu przesztego, jakby doktor Boujedra senior
byt gdzies daleko. Ale tak, teraz przypominat sobie, ze szeS¢ lat temu ojciec
Olivera owdowial i na emeryture przeniost sie do Stanow Zjednoczonych.
Zaczat odgrzebywa¢ w pamieci strzepy rozmow z Oliverem — anegdoty
0 niezrownowazonym zachowaniu doktora B. seniora. Zdiagnozowano u niego
alzheimera, a Oliver pojechat po niego az do Jersey i umiescit go w domu
opieki w Glendale. Jacoba co$ zastanowito.

— A skad miat samochod? — Oliver wydawat sie zmieszany. Policjant zabrat
glos.

— Zwedzit pek kluczy zastepcy dyrektora osrodka. f.adne zgrabne niebieskie
porsche. Chyba cayenne?

— Tak — rzekl z ubolewaniem Oliver. — Ktore doszczetnie skasowat.
Wjechatl w przeszkode wodng przy Sunningdale Country Club.

Jacob probowat ukry¢ parskniecie Smiechem, udajac, ze kicha. Olivera to
nie przekonato. Westchnat.

— Chyba powinienem sie cieszyc, ze nikt przy tym nie zginagt. Nikt wiece;j.

Jacob pragnal jedynie wzig¢ Olivera w ramiona, ale postanowit nadal
udawac, ze jest jedynie sumiennym pracownikiem.

— Jak moglbym pomoc?

Doktor Boujedra odchrzgknat.

— Pan Himmel zawiezie mnie do kostnicy. Pomyslatem, ze mogtbys
odstawi¢ m6j samochéd pod moje mieszkanie dzi§ wieczorem, w drodze
powrotnej do domu. JeSli nie bedzie to wymagalo od ciebie zbytniego
zboczenia z trasy. Chyba nie powinienem siadac¢ za kierownica. Zostawitbym

go tutaj, ale ludzie z osrodka w Glendale poprosili mnie, bym jutro rano



odebrat jego rzeczy.

Jacob ledwo styszal samego siebie, jak mowi:

— Pewnie. Oczywiscie.

Oliver stal z zalozonymi rekami, nie patrzac w jego strone. Mechanicznie
posegregowat papiery i wtozyt je do teczki. Potem podat Jacobowi kluczyki
od samochodu i wyszedt! z policjantem.

Jacob wszedl do tazienki, by wlozy¢ glowe pod kran. Nerwowo chieptat
wode, az usta mu zdretwialy i poczul, Ze ma pelny zoladek. Zrobito mu sie
niedobrze. Chwiejnym krokiem doszedt do przebieralni. Czut sie, jakby byt na
kacu — albo wcigz jeszcze pijany. Obraz rozmywal mu sie przed oczami,
a w uszach i ustach czut ucisk, jakby w srodku mial wate. Wczesniej nigdy nie
doznat ataku paniki. Zawsze wydawato mu sie, ze wtedy cztowiekowi brakuje
tchu, ale on oddychat normalnie, cho¢ w nozdrzach klulo go, jakby zionat
tajskim sosem sriracha. Nasadg dioni potart gatki oczne, ktore w dotyku
przypominaty teraz marmurki do gry. Kiedy poczul, ze znow jest w stanie
chodzi¢, poszed!t prosto na parking i wskoczyt do auta Olivera.

Z poczatku zamierzatl pojecha¢ prosto do Olivera — moze polezeC przez
chwile i przewertowac jeden z tych pretensjonalnych tomow klasyki poezji
obitych zielong skora, ktore trzymat na gornej potce w swoim gabinecie, zeby
nikt nie zauwazyl, ze pochodza z prenumeraty Time-Life jeszcze z lat
osiemdziesigtych. Kiedy jednak wyjechal na droge na Hutchinson River
Parkway, sparalizowata go mysl, ze mialby leze¢ sam w mieszkaniu, czekajac
na brzek kluczy w zamku, wiedzac, ze to Oliver, smutny i przygnebiony, albo
wciaz jeszcze przybity i zdystansowany, tak jak w biurze.

Stopniowo Jacob zaczatl przyspieszac. Drzewa wzdhuz parku miaty
cudownie zielony kolor i poruszaly sie lekko na delikathym wietrze. Uchylit
troche okno i nastawit radio na automatyczne wyszukiwanie stacji. Nigdy nie

poznat starszego pana B. Moze Oliver wiedzial, ze to sie moze wydarzyc.



Moze bardziej wkurzalo go to, ze bedzie musiat zaptaci¢ za porsche. Jacob
zastanawial sie, co by zrobil, gdyby jego ojciec zmarl. Pewnie by sie upit.
A juz na pewno bylby wyjatkowo wredny dla osob takich jak Oliver.
A przeciez nawet nie lubil swojego ojca — Oliver i jego tata byli sobie dos¢
bliscy. Cho¢ nie az tak bliscy. Prawdziwy problem polegat na tym, ze Jacob
spotykat sie z mezczyzng po piecdziesiatce, ktory wciaz sie ukrywal. Starszy
pan poszed} do grobu, wierzac, ze jego syn byl hetero. Wciaz dopytywal, kiedy
Oliver i jego byla Zona wreszcie sie zejda. Jacob zastanawiat sie, czy gdzies
w srodku Oliver nie odczut teraz ulgi: oboje rodzice zmarli, nie
dowiedziawszy sie, ze ich syn sypial z mezczyznami.

Jacob pamietal, jak w wieku pietnastu lat powiedzial o swojej orientacji
rodzicom, co wywotato histerie na miare szekspirowskiej tragedii. Jego ojciec
klat na czym Swiat stoi, a matka dostownie bita sie w piers. Oliver nigdy nie
przezyt takiej sceny. Co prawda potem bylo juz lepiej — ojciec nawet zdobylt
sie na przeprosiny. Jacob musiat pozniej patrzec, jak wielce zaklopotany czyta
poradniki w stylu Mitos¢ niejedno ma imie. Jak zaakceptowa¢ syna
homoseksualiste. Bezcenne doSwiadczenie, bo ksigzka byla ilustrowana. Do
tego po szkole na zakupach z matkg przygladali sie mezczyznom i porownywali
swoje gusta.

Teraz Jacob rzadko kiedy dzwonit do rodzicow, a odwiedzat ich jedynie
w swoje urodziny. Zastanawiat sie, jak by sie poczut, gdyby zostat sierota.

Radio wyszukato stacje grajaca klasycznego rocka, a Jacob nacisnat guzik,
by ja zatrzymac¢ i wystucha¢ koncowki kawatka Paradise City. Nastawit
odbiornik na maksymalng gloSnos¢, otwierajac oba okna, a wiatr odbijat sie
od tylnej kanapy. ,,Och prosze zabierz mnie do domuuuuuuuu...”. Przypomniat
sobie nocne imprezy w ciemnych suterenach w Ithace, oSlepiajace
stroboskopowe Swiatto prowizorycznych lamp, a wokdot niego glosy

wykrzykujgce ten hymn z dawnych czasoéw. Jacob przyspieszyt, gladko



wchodzit w zakrety, zmienial pasy, mijajac smutne mate hondy, kie i toyoty.
Serce bitlo mu jak oszalale, a podmuchy zimnego powietrza smagaly jego
twarz. Muzyka eksplodowata, by ostatecznie zamieniC sie w cisze, a Jacob
czut sie, jakby jego ciato mialo zaraz eksplodowac. I wtedy ustyszal zajawke
programu: ,,Two for. Two for. Two for Tuesday”. Jacob przypomnial sobie, ze
jako dziecko lubit te audycje, w ktorej grali dwie piosenki tego samego artysty
z rzedu. W radiu powrocit glos Axla, tym razem tagodnie ,pukajgcego do
nieba bram”. Jacob uderzat do rytmu pieSciag w kierownice, czujgc radosc,
jakiej nie doznal od roku, uszczeSliwiony — nie pierwsza piosenka, lecz tg
druga, ktora przyszia, akurat gdy wydawato sie, ze jest po wszystkim.

Jak przy wielokrothym orgazmie, o ktorym kiedys zaciekle dyskutowali
z George’em, spierajgc sie o to, czy faceci mogg go miec. Sting uwazal, ze tak.
Jeszcze w szkole Jacob chciat sie zapisa¢ na kurs pt. ,,Orgazm doskonaty”
prowadzony przez doktor Koolhaus. Sara twierdzita, ze wielokrotny orgazm
u kobiet to prezent od Boga za to, ze muszg rodziC dzieci. Potem Irene
opowiadata historie o upojnych nocach spedzonych z jakas laska z Detroit,
ktora potrafita owina¢ jezyk wokdt puszki coca-coli. Pamietal, jak George az
sie wil, starajgc sie nie zwariowac na samg mysl o tych umiejetnosciach —
nadaremno. Nawet Jacob musiat wzigC zimny prysznic.

Zauwazyl, ze juz dawno mingt zjazd, ktéry prowadzit na droge do Stamford.
Wrciaz jadac na pétnoc, widziat znaki kierujgce do Meriden.

To wydawalo sie tak proste, ze nie wiedzial, czemu wczeSniej tego nie
rozwazyt. Przewaletuje na kanapie u George’a przez tydzien lub dwa. Dobrze
bedzie znéw ich zobaczyc. Zachowatl sie matostkowo, co nie bylo zZadnym
zaskoczeniem, ale juz wystarczy. George oczywiscie powinien jecha¢ do
Bostonu i podjac¢ te prace na jebanym Harvardzie, skoro taka szansa mu sie
nadarzyta — a to, ze na zdjeciach na Facebooku wygladal na szczesliwego,

wcale nie znaczy, zZe naprawde tak sie czuje. George po prostu umiat



pozostawac niewzruszony — i za to wiasnie wszyscy go lubili.

Jacob zastanawial sie, jak zwroci Oliverowi samochod. Niefajnie tak
ukrasc¢ auto komus, kto wilasnie stracit ojca. Teraz w radiu grali jakis gowniany
kawatek Joni Mitchell. On potrzebowat czegos gniewnego. Mniej Boba
Dylana, a wiecej czego$ w stylu Dylana Thomasa. Za doktorka seniora — Jacob
uniost w gore niewidzialny kieliszek — ktory skradzionym porsche jezdzi po
polu golfowym! Tu musiat mu odda¢ szacunek. Doktor B. mial styl —

przynajmniej odszedt na wtasnych warunkach. ,, Buntuj sie, buntuj, gdy
Swiatlo sie mroczy”. Moze wiasnie dlatego tak ciezko bylo mu patrze¢ na
Irene, juz pod koniec, gdy lezata w 16zku, zamroczona morfing, oddychata za
pomocy maszyny, a na koncu odeszta tak tagodnie. Skoro staro$¢ potrafi sie
zbuntowac i wypali¢ w ogniu, to mtodo$¢ powinna wrecz wybuchng¢ jak
bomba atomowa. W promieniu kilku mil nie powinien wtedy ocale¢ nikt.
Swojq Smierciq Irene powinna byta zdziesigtkowac cate miasto.

Wkrotce zmeczyla go jazda, widok drzew i drugi utwor Joni Mitchell
w radiu. Ten program to byta bron obosieczna. Gnebito go to, ze nie wiedziat,
jak sie za chwile poczuje: czy ogarnie go panika, ztoS¢, ekstaza, rozpacz czy
znuzenie. Ruch na drodze zwolnit na prawym pasie. Lewym pasem auta wcale
nie poruszaly sie szybciej. Posuwal sie centymetr za centymetrem, za
czerwonym wezem Swiatel hamulcéw wijacym sie na zakretach, az wreszcie
dojrzat przyczyne zatoru. Dziesie¢ samochodow z wilaczonym migaczem
pojedynczo wjezdzato na prawy pas, podczas gdy na lewym ttoczyli sie jacys
ludzie. Jacob mijat auta stojace jedno za drugim na prawym pasie, az wreszcie
znalazt sie na wysokoSci czarnego karawanu z fioletowymi cyniami
ozdabiajacymi maske. Z boku widniat dyskretny napis: Zaklad Pogrzebowy
Paulson & Peterson. Juz mial go ming¢, gdy samochody przed nim zwolnity,
a potem zatrzymaty sie.

Jacob staral sie nie patrze¢ na karawan przez okno pasazera. Wyobrazit



sobie Olivera w jakichS szpitalnych podziemiach, takich samych jak te,
w ktérych pewnie trzymali Irene, gdy juz odeszta. JakiS upiorny tysiejacy
lekarz otwiera metalowq szuflade w chtodni na Scianie. Wewnatrz najpierw
sterta biatych przeScieradel, jak gdyby kto$ zapomniat zascieli¢ 16zko. Tylko
rzuci¢ okiem i bedzie po wszystkim. Pod spodem lalka ludzkich rozmiarow
udajgca cztowieka, ktory go wychowat. Zrobiona z czegos zimnego i biatego,
co nie jest skorg. Jak ciezko musi by¢ w to uwierzy¢ — powiedziec: ,,Tak, to
moj ojciec” — gdy nie byto sie Swiadkiem jego Smierci.

Jacob zjechal pierwszym zjazdem i zatoczyt petle na obwodnicy, wracajac
na autostrade ponad drzewami biegnaca w kierunku potudnia, tam skad
przyjechal. Wylaczyt radio i zamknat okna. I znowu mingt zjazd do Stamford.
Od czasu, gdy wyjechat z osrodka Anchorage House, do momentu, az odstawit
samochod dyrektora na to samo miejsce na parkingu, mineta godzina z hakiem.
Na zmianie zostato juz tylko dwoch lekarzy. Doktor Givens i doktor Berg stali
przy malym zasmieconym stawie, palac papierosy. Z pewnoscia zauwazyli
Jacoba, jak wysiada z samochodu Olivera, ale on przestal sie juz tym
przejmowac. Zycie bylo na to, kurwa, za krétkie. Chuj go obchodzito, co inni
myslg na jego temat.

Juz w budynku wrocit do tazienki i przysiadl na zamknietej klapie toalety.
Przytozyt kluczyki od samochodu do zimnej metalowej Sciany kabiny i zaczat
drapac, lekko zaskoczony tym, jak tatwo zostawic¢ Slad. W szkole Sredniej
czesto to robil. Zapisywal fragmenty zawitej poezji, teraz jednak nie czut sie
na sitach. Za kilka tygodni, kiedy Oliver poczuje sie lepiej, pojedzie do
Bostonu. Stopami twardo trzymat sie wykafelkowanej podtogi. Jego nogi juz
nie drzaty. Reka zdrapywatl farbe. Maty znak mniejszosci, a obok cyferka trzy:
<3. Razem tworzyly serduszko, jak te, ktére ludzie zostawiali na facebookowej
tablicy Irene.

Potem wstatl i wrocit do wypelniania swoich obowigzkow w sSwietlicy.



Pacjenci grali w gry planszowe, rozwigzywali krzyzowki i ogladali program
Sedzia Judy w telewizji. Paul postukat dloniag w Sciane, jakby chciat go do
siebie przywolac.

— Ej, twoja dziewczyna wrocita. Wihasnie przytapatem Jorge’a z oddziatu
pierwszego, jak wymykat sie na papierosa tylnymi drzwiami. Powiedzial, ze
dzis rano ponownie przyjeli Elle Yorke.

Jacob miat ochote go udusic.

— Kurwa, nic jej nie jest?

— Mowil, ze wygladata na spalong stoncem.

— Nie o to mi chodzi. Co sie stato, ze znéw tu trafita?

— Chyba bedziesz musiat ja o to spytac. Sq szanse, ze znow spedzi tu
kolejne trzydzieSci dni.

— Cholera.

— C06z — usmiechnat sie Paul — jak to mowia: do czterech razy sztuka.

Czerwiec

Biblioteka na oddziale trzecim mieScita sie w starej bielizniarce przy
Swietlicy. Zamontowano tam kilka potek, na ktorych poustawiano czeSciowo
postrzepione ksigzki w miekkich okltadkach, zakupione gdzie$ przed ksiegarniq
za dolara albo znalezione w pralni. Kolekcja dziel porzuconych, na ktorg
sktadaly sie same malo interesujgce pozycje. Byla tam garstka literatury
kobiecej dla nastolatek i kilka popularnopsychologicznych hitow: Droga
rzadziej przemierzana oraz W poszukiwaniu siebie. Obszerne dziela zebrane
doktora Phila. Jacob zauwazyl, ze Ella, podczas ostatniego pobytu, studiowata
pojedyncze dzieta klasycznych autorow, Karola Dickensa i Jane Austen, ale
w bibliotece znajdowata glownie te mniej znane. Klub Pickwicka. Opactwo
Northanger. Pochtoneta je wszystkie w ciggu kilku dni. Na studiach Jacob
potrzebowatl roku, zeby przebrnaC przez Miasteczko Middlemarch, a Ella



odtozyla je na potke po niespeina tygodniu. Nie bylo tam zbyt wielu ksigzek
powstatych po 1890 roku, a kiedy spytal Olivera, dlaczego pominieto
wszystko, co powstalo po zakupieniu przez Freuda pierwszej kozetki, Oliver
powiedzial, ze zbioru nie aktualizowano, odkad zacza} tam pracowac przed
dziesiecioma laty. Rozmawial o tym nawet raz z doktor Dorothy. Byla
w komisji nadzorujgcej zakup ksigzek, gier, ptyt DVD i tym podobnych.
Zasadniczo wszystko musiato mie¢ gwarancje nieszkodliwosci. Nie mogto ani
przerazac¢, ani zbytnio zasmuca¢. To wiele wyjasniato. Po epoce industrialnej
nastaty niepewne czasy, no nie? A po przeczytaniu Mansfield Park zaden
dzieciak zyt sobie nie potnie. No, z tym Jacob mégiby polemizowac, skoro
trzeba bylo czyta¢ w kotko to samo przez cate lato.

Nie byto tam zZadnej poezji z jakiejkolwiek epoki, co Jacob potraktowat
jako komplement. Niestandardowe odstepy miedzy wierszami mogly wygladac
podejrzanie. Przerzutnia, asonanse, brak interpunkcji? To z tatwoScig mogloby
doprowadzi¢ kogos do ostatecznoSci. Keats umart mtodo, Shelley utonat.
Sylvia Plath, oczywiscie, byta surowo zabroniona. Ile dziewczat, trafiajac do
nich, wyznato, ze Szklany klosz (ktéry w zasadzie mozna uznacC za instrukcje
samobojstwa!) to ich ulubiona ksigzka? Jacob zawsze chcial im wreczyc
egzemplarz Kolosa, mowiac ,,juz dobrze, juz dobrze”. A stary dobry Frost
nikogo jeszcze nie zabil, no nie? Czemu nie da¢ im cho¢ tego, co pomogloby
im przetrwac tych kilka dni pobytu? W koncu zaproponowat Oliverowi, ze
chetnie przewertuje antologie poezji i poszuka wierszy afirmujacych zycie, ale
dostat na to odpowiedz, jakiej sie spodziewat. Lepiej nie. Osrodek Anchorage
House nie mégl sobie pozwoli¢ na procesowanie sie tylko dlatego, ze jakis$
pacjent Zle zareagowal na Kwiaty zta.

Wydawalo sie, ze Oliver radzi sobie dobrze, cho¢ bywat roztargniony,
czasami nerwowy. Bardziej niepokojace bylo to, ze chetnie wykorzystywat

swojg dopiero co rozpoczeta zatobe, by nawigza¢ do tej, ktérg przezywat



Jacob.

,leraz, gdy moj ojciec nie zyje,” powiedzial ktorejs niedzieli, gdy byli
razem pod prysznicem, ,,dociera do mnie wreszcie, ile dla siebie znaczyliSmy.
Na pewno wiesz, o czym mowie”. Albo wieczorem nastepnego dnia, gdy
pakowali czasopisma na makulature, Oliver, bawigc sie szpagatem,
powiedziat: ,, Takie male, Smieszne rzeczy mi o nim przypominajq. A tobie? Co
ci przypomina Irene?”.

Jacob moglt szczerze odpowiedzie¢: dziewczyny w czerwonych ptaszczach,
telewizja hiszpanskojezyczna, gorgce kapiele, rogaliki z migdatami, ta glupia
piosenka zespotu Plain White T, cale Metropolitan Museum of Art (do ktérego
juz nie chodzit). I jak to wszystko ma sie do tego sznurka w reku Olivera? To
zrozumiate, ze tesknil za swoim ojcem, ale to nie to samo. Podobnie jak wtedy,
gdy Oliver wspomniat o rasistowskich komentarzach jego ojca, ktore ustyszat,
kiedy byl maty. ,,C6z, nie byt idealem! W pewnym sensie to chyba gorzej, ze
sie pamieta te wszystkie wady. Wiesz, o co mi chodzi”.

Jacob pomyslat o Irene i jej uzaleznieniu od dziewczat, ktore traktowaty jq
jak szmate. O tym, jak lubita sie upija¢ szampanem i wydawac szalone ilosci
pieniedzy na stare ciuchy i jak nie oddawata ludziom pozyczonych pieniedzy.
Zazarcie strzegla swych tajemnic, jakby uwazala, ze bez nich okaze sie nudna.
Zadne z nich nie wiedzialo nawet, skad pochodzi i jak znalazla sie w Ithace.
Co sprowadzalo sie do tego, ze chyba im do konca nie wierzyla. Przeciez
kazdy z nas w wieku dwudziestu szeSciu lat mial na swoim koncie co$S
ghupiego. Ojciec Olivera potrzebowat piecdziesieciu lat, by wyrugowac swoje
dawne mankamenty. Dziesiatki lat zalowal swoich decyzji i wyzbywal sie
zkych nawykow.

A czego zalowalby Jacob, gdyby jutro jego autobus wylecial przez
barierke? Z pewnoScig nie tego, ze nie moze juz obserwowac, jak Oliver

»przezywa zatobe”. Nie. Zalowalby, ze nie bedzie go przy Elli, gdy skorczy



sie jej trzydziestodniowy pobyt w osrodku. Oliverowi nie mogt pomdc, ale
w sprawie Elli — c6z, mial pewien plan. Skoro nie mogla wroci¢ na semestr
letni na studia, on zorganizuje jej studia tu, w zakladzie. Po pracy zamykat sie
w gabinecie Olivera, udajac, Ze pracuje nad nowymi wierszami, a tak
naprawde po cichu wspinal sie po eleganckiej bibliotecznej drabinie,
szperajagc w zielonych tomach z kolekcji Time-Life. Ostroznie, z pomoca
linijki i nozyka, wycinal wiersz za wierszem.

Kiedys wszedt na gore, by poszuka¢ poezji Elizabeth Bishop. Utwér pod
tytutem Ryba byt jednym z tych mrozqcych krew w zylach poematéw, ktore
czytal, kiedy byl mniej wiecej w wieku Elli. ,,Gdy skrzela ryby wdychaty
straszliwy tlen” 8. Kto by pomyélal, Ze tak mozna pisa¢? Wyrwal kartke
i patrzyl, jak powoli spada na podtoge. Potem dostrzegt Blake’a (ksigzki
Olivera byly pouktadane alfabetycznie co do joty). Domyslat sie, ze Ella
w szkole sredniej czytata Tygrysa, w antologii Nortona z cienkimi jak bibutka
kartkami, ale pewnie nigdy w zyciu nie trafita na wiersz Londyn. Zastanawiat
sie, czy byla kiedys w tym mieScie. Jacob zaliczyt wycieczke po Europie
w szkole Sredniej. Z klasg zwiedzit dzielnice zZydowskie w Rzymie, Paryzu,
Londynie, Madrycie, po drodze zatrzymali sie w OsSwiecimiu, Dachau
i w Buchenwaldzie. Zawsze chcial tam wrocic juz bez opiekunow, ale ktorego
poete sta¢ dzi$ na podr6z samolotem przez ocean? Och! Wordsworth. Zonkile
to dobry wiersz, ale czy stosowny? Trudna sprawa.

Kiedy Ella wreszcie trafita na oddziat trzeci, Jacob byt juz gotowy. Gdy
tylko zauwazyl jej obecnoSC na sesjach grupowych lub w pracowni
artystycznej, co rano przemykat do matej biblioteczki i wktadat jeden wiersz
do ksiagzki, z ktorg widziat ja poprzedniego dnia. Potem po potudniu, siedzac
na parapecie, patrzyl, jak siega po niq i znajduje przemycong przez niego
poezje. Jednego dnia bylo to coS Anne Sexton, drugiego jakis wiersz Keatsa.
Starat sie unika¢ jakiejkolwiek chronologii. ,,Czy tematem przewodnim jest



litera W?” — napisala na wewnetrznej stronie okladki po kilku dniach,
otrzymawszy wiersze Williama Carlosa Williamsa, Wistawy Szymborskiej
i Wallace’a Stevensa. Nastepnego dnia znalazta poemat Wanga Wei i karteczke
z dopiskiem: ,, Temat: Wiersze, ktére nie sa do dupy”.

Z poczatku obawiat sie dopisywania czegokolwiek na tych kartkach, bo
gdyby ktoS je znalazt w jej pokoju, moglby to niewlasciwie odczytac. Ale
potem uswiadomit sobie, ze przeciez nikt nie rozpozna charakteru jego pisma,
no, moze z wyjatkiem Olivera. A co on mogtby zrobi¢ w tej sytuacji? Wszyscy
inni pomysleliby sobie, Ze jest to produkt uboczny jakiego$ romansu miedzy
pacjentami (co zawsze sie zdarzalo). Nastolatki to nastolatki, szczegolnie te
Swirniete.

Po tygodniu Ella odpisata wierszem. Znalazt go na posktadanej karteczce,
ktora wsuneta pod szachownice podczas zaje¢ z grupa doktora Feingolda.
Kiedy pacjenci chodzili po sali, rozmawiajac o swoich relacjach z rodzicami,
ktorzy mieli ich odwiedzi¢ tego popotudnia, Jacob cichutko rozwinat kartke
zapisang starannym pismem. Wiersz pod tytulem Woskowy gniotek opisywat
dziesiecioletnia dziewczynke, ktora zjada wszystkie kredki z pudelka
z szeSCdziesiecioma czterema odcieniami, barwnie i malowniczo opisujac ich
smaki: ceglana czerwien (,,0 wiele za stona”), zielen Karaibow (,,groszkowa
zupa przestodzona™) i blekit kosmosu, ktory ,miedzy zebami blednie /nie
chcac zostaC we mnie”. Zjadlszy ostatnia kredke, jasny pomarancz, ktdéra
»jelita rozpala” (niezle jak na rym do stowa ,,pomarancz”), dziewczynka
dwoma palcami rozchyla pepek i wyjmuje z brzucha tytulowy woskowy
gniotek — ,bryte /niestrawng i nieprzyswajalng /sSwiecowa kule /pokryta
sluzem /rodzice krzyk podnosza /wrzucajq jq do kosza/wraz z dwiema tyzkami
oliwy. //Wlaczajq przycisk. /Kolory wirujg w eterze /spadajq jak ptatki Sniegu
/ma ich wtosy i kolnierze”.

Czut jej wzrok na sobie, czut, Ze oczekuje aprobaty. Nie dajac nic po sobie



pozna¢, wyjat pioro i zaczal przekreSlac stabsze wyrazy i zaznaczac te
niesamowicie dobrze dobrane. Tu brakowalo jeszcze jednej sylaby, a tu byto
0 jedng za duzo. Rymy juz dawno wyszly z mody, ale mozna je bylo znieSc,
pod warunkiem Ze nie byly to rymy czestochowskie. Skomentowal to na
marginesie, wetkngl wiersz z powrotem pod szachownice i znow zaczat
przystuchiwac sie grupowej dyskusji.

— Moi rodzice sg tak zakochani w sobie samych, ze to jest wrecz odrazajgce
— moéwita Anne Marie. — Kiedy na mnie patrza, widzg siebie, i jesli ich
odbicie we mnie im nie pasuje, wsciekaja sie.

— Moi sg rozwiedzeni — wyznat John. — Wiec kazde z nich widzi we mnie
to, czego nie moze znieS¢ w drugim.

Doktor Feingold pokiwat glowa ze zrozumieniem.

— Tak, mamy tu do czynienia z zasada lustra, ale ona dziala w dwie strony.
Rodzice widza w nas swoje wady. My widzimy w nich swoje leki.

Jacob uznat, ze nie do konca tak jest, a przynajmniej nie w jego przypadku.

Zadbana dziewczyna, Karen, oSwiadczyta:

— Moi rodzice uwazaja, ze prezydent urodzil sie w Kenii. — Doktor
Feingold probowat ukry¢ usmiech, gdy Karen ciagneta dalej: — W zeszlym
roku na Boze Narodzenie tato kupit kazdemu w rodzinie pistolet. Moj i mojego
brata bedg trzymac¢ na strychu, az doroSniemy, ale on twierdzi, ze nie bedzie
trzeba czekac tak dtugo, bo do tego czasu zniosg druga poprawke.

Jacob shtuchal czionkow grupy opisujacych swoje matki, ktore zyjq
w sklepach internetowych takich jak Bed Bath & Beyond, kupujac na kredyt
bezuzyteczne badziewie: dekoracje okienne, luksusowe ekspresy do kawy
i wolnowary, ktorych potem nawet nie wyjmuja z pudetek. Stuchat historii
o ojcach, ktdrzy co wieczor wypijaja szeSciopak piwa, ogladajac powtdrki
programu Three Stooges. Jedni kochali za bardzo, inni za mato. Oni ich tu

wsadzili, ale zadne z nich nie okazywalo radosci, ze jest z dala od tych



rzekomych potworéw, ktore robity im obciach w towarzystwie, ktore ich nie
rozumiaty, ktore narazaty ich na SmiesznosS¢ przy ludziach i nie mialy pojecia,
jak to jest byC dzieckiem w dzisiejszych czasach. Byli apodyktyczni, zbyt
liberalni, a na letnich przyjeciach zbyt skapo ubrani. Sypiali z nauczycielkami,
sekretarkami, sgsiadami i rodzicami przyjaciot. Tak czy siak, desperacko
potrzebowali sie z kim$ przespac. Za szybko sie rozwiedli albo byli ze soba
stanowczo za dlugo. Pobrali sie zbyt wczesnie albo za pozno. Mieli
nieodpowiedzialnie duzg liczbe dzieci albo skupiali calg swojg energie
i uwage wylacznie na jednym. Byli nieufni, niewspierajacy, maniakalni, podli,
chorobliwie pedantyczni, despotyczni, tysiejacy, z zylakami, nieszczesliwi,
popieprzeni, z obwistymi ramionami lub po botoksie. Lista wydawata sie nie
mieC konca.

Jacob czekat na to, co powie Ella, jesli w ogole zdecyduje sie zabrac glos.
Co sprawialo, ze jest taka, jaka jest? Dlaczego musi pozosta¢ tu dla
bezpieczenstwa, tak jak on? Czy byla wychowywana pod kloszem? Czy jak
jakies zwierzatko urodzone w zoo nie byta zdolna powroci¢ do dzungli?
Styszal, jak inne dzieciaki gadaja o swoich wielkich planach. Kazde z nich
chetnie wysztoby i podjelo prace w jakimsS start-upie, wypromowato linie
torebek witasnego projektu albo otworzylo sklep internetowy. Ella jednak nie
wykazywata zadnego zainteresowania tg rozmowa.

— Ella. Jeste$ dzis taka milczaca — zachecit jg doktor Feingold.

— Moi rodzice s3a... — Zdjela okulary, jakby chciala je przetrze¢, po czym
zatozyla je z powrotem. Jacob zdal sobie sprawe z tego, ze obie stopy ma
owiniete wokot nog krzesta. — Moi rodzice sq tak niedorzecznie... — zaczela.
Doktor Feingold gestem zachecit ja, by kontynuowata. — Tak niedorzecznie
szczeSliwi.

Jacob przyjrzal im sie pozniej podczas odwiedzin, ktore odbywaty sie co

dwa tygodnie w bylej kaplicy. Witraze w oknach stanowily jedyne



pozostatoSci po pierwotnej wersji budynku z czasow, gdy byt klasztorem.
Uznano je za zbyt piekne, by je zniszczy¢, mimo ze przedstawiaty anioty dmace
w rogi i swietych dzierzacych w dtoniach miecze. Jacob nie mogt ustyszec, jak
przebiega wizyta, ale przygladat sie jej: matka podobna do Elli, ale z wiosami
upietymi w dobierany warkocz, z podwojnym podbrodkiem i cerg naczyniowaq
na policzkach; ojciec pyzaty, z sumiastym wasem, w Smiesznych okularkach
i z bransoletka organizacji Livestrong. No i? Jacob zastanawiat sie, czy jego
rodzice tez sg tak postrzegani przez innych ludzi. Jak lepsza wersja ich
potomstwa. Wydawali sie absurdalnie szczesliwi. Nie chodzilo o to, ze
wygladaja na nieinteligentnych, tylko o to, ze ich entuzjazmu nie uzasadniaty
okolicznosci.

Inni rodzice przynajmniej sprawiali wrazenie zmartwionych, skrepowanych
czy nawet przygaszonych. Wiekszos¢ z nich, zamiast skupiC sie na dziecku,
rozgladata sie na boki, probujac przyciggna¢ uwage Olivera, by moc
przedyskutowacC z nim postep, jaki robig ich pociechy podczas terapii. Pan
Yorke tez sie rozgladal, to prawda, ale raczej nie szukat konsultacji, tylko
podziwial witraze — mruzac oczy, przygladal sie Barankowi Bozemu na
fioletowym stoku. Jacob wpierw pomyslat, ze moze jest jakim$ fanatykiem
religijnym, ale potem pan Yorke wykrzywit twarz i zabeczal, udajac baranka
i chcac rozsmieszy¢ tym Elle. Ona sie nie zaSmiata, ale Jacob owszem.

Patrzyl, jak sie zZegnajq i obejmuja przed rozstaniem.

— Co cie tak bawi? — spytat Paul.

— Twoja matka — powiedziat Jacob. — Stuchaj, musze iS¢ sie odlac.

Paul byt zawsze gotow stac na strazy Swietego braterstwa przerwy na siku.

— Bede cie kryt.

Korzystajac z tego, ze Oliver zajmuje sie rodzicami Karen (ktorzy
naprawde mieli przypiete na koszulach plakietki z napisem PALADINO NA
GUBERNATORA), Jacob wymknat sie glbwnymi drzwiami tuz przed Ella, po



czym udajac, ze witasnie wraca z tazienki, spytat:

— A ty dokad?

— Do swietlicy.

— To chodZmy naokoto.

Nie zastanawiajac sie zbyt dlugo, otworzyl drzwi na zewnatrz. Ella
spojrzata na niego z rezerwq i gdy juz miat jg przeprosic i wyjasnic¢, ze chciat
tylko zaczerpna¢ Swiezego powietrza, mineta go i Smiato wyszta na Swiat. Szli
szybko, nie komentujgc tego, zZe sie spiesza, by nikt ich nie zauwazyt. Zwolnili
dopiero przy przeniesionej figurze Chrystusa.

— Twoi starzy szybko wyszli.

— Chcieli mnie zabra¢ do kina, ale powiedziatam im, ze nie moge... —
Spojrzata na niego z ukosa, wiedzac, ze on wie, ze otrzymataby przepustke na
wyjscie. Ze on wie, co miala na my$li, méwigc, ze nie moze. Jacob zastanowil
sie nad tym przez chwile.

— Na jaki film?

— Ten nowy ze Stone’em Culliganem.

Zauwazyla, ze zrzedta mu mina. Jacob zalowal, ze nie moze jej wyjasnic,
dlaczego ten aktor go irytuje, ani opowiedzie¢ jej o kl6tni, z ktérg zawsze mu
sie bedzie kojarzyl. Wspominanie o Irene bylo w tej sytuacji wysoce nie na
miejscu. Stan Elli mogt sie nawet przez to pogorszy¢. On sam nie mogl sie
z tym pogodzic¢. Jak mogl wyjasni¢, o co chodzi, dziewczynie, ktéra wpadata
w przygnebienie, kiedy ogladata telewizyjne akcje charytatywne?

— SprawdZz w podreczniku do psychologii, ale brak ochoty na film ze
Stone’em Culliganem Swiadczy chyba o jakims$ zaburzeniu psychicznym.

— Byli tacy rozczarowani — westchneta. — Nigdy tego nie okazuja, ale wiem,
ze tak jest.

— To dlaczego nie chciatas p6jsc?

— Wyglada na to, Ze to smutny film.



Jacob widziat kilka zwiastunéw, gdy Oliver ogladat telewizje, i czytat
recenzje w ostatnim ,New Yorkerze”. Culligan, prywatnie Swiezo po
rehabilitacji i zwigzany z jaka$S inng izraelska modelka, po raz pierwszy
wystepuje w czymsS istotnym. Gra jednego z czterech braci, ktorzy spotykajq
sie na pogrzebie swojej matki. Culligan przybywa seksownie oszpecony po
wypadku, ktéremu niedawno ulegt, jadac quadem. Okazuje sie — podobnie jak
w zyciu — ,,7e to wcale nie byl wypadek. O Boze!”.

— Rozumiem, Ze nie jeste$ jego fanem.

— Nie jest w moim typie. — Trudno bylo okresli¢, czy Ella odczytata
podtekst. Milczata przez dhuzsza chwile, gdy spacerowali posrod nagrobkow.

— Nie pojmuje tego — powiedziata wreszcie. — Dlaczego ludzie placa
pietnascie dolcow za to, by méc posiedzie¢ w ciemnym pomieszczeniu z bandg
nieznajomych i oglada¢ aktoréw, ktorzy przez dwie godziny udajg
nieszczeSliwych, skoro mogg to mieC za darmo, jesli tylko otworza oczy?
A poza tym jak oni moga potem wstac, wejS¢ do centrum handlowego i jak
gdyby nigdy nic kupi¢ sobie buty w Ann Taylor Loft?

— To dlaczego w takim razie lubisz poezje? W filmach przynajmniej czasem
dochodzi do eksplozji.

— Poezja jest okej, bo w poezji ludzie wydajq sie piekniejsi.

Jacob spojrzat na zegarek, ale ani myslat wraca¢. Minie kilka minut, zanim
sie zorientuja, ze Elli nie ma tam, gdzie powinna byc.

— W gownianych filmach swiat tez moze wydawac sie piekniejszy. Gdyby
Stone Culligan cho¢ raz poczut sie tak jak ty i coS z tym zrobit, miatabys
0 jedng rzecz mniej do trzymania w sobie.

Ella spojrzata na niego przez zamglone okulary, po czym zdjela je, jakby
chciata przetrze¢ szkta. Nie zrobita tego, lecz zaczeta nimi wymachiwac.

— Nie mialam zamiaru skoczyc. Z tego statku. Nie wiem, co styszales, ale

nie miatam takiego zamiaru.



Jacob pokrecit glowa.

— Niczego nie styszalem. A kto myslat, ze skoczysz?

Skrzyzowala ramiona na klatce piersiowej i poszta dale;.

— Moi rodzice. Ten glupi marynarz pokladowy, ktéry widzial mnie na
barierkach. Ten dupek, lekarz okretowy... kto zostaje lekarzem, zeby
pracowac na jakims$ cholernym statku rejsowym? Naprawde chciatlabym to
wiedziec. To przeciez nie jest zaden prestiz. To nie jest zaden zaszczyt dla
doktora spedzi¢ zycie na bandazowaniu otartych dzieciecych kolani... i...

— Martwieniu sie, ze dopadnie go choroba legionistow.

— No wilasnie. Kto sie na cos$ takiego decyduje? Kto chce pracowac na
jednym z tych plywajacych wiezien przez caly rok? Chodzi mi tylko o to, ze
kogos takiego nie nalezy traktowa¢ powaznie.

Jacob nic na to nie powiedziat, cho¢ pomyslat sobie, ze gdyby on przez rok
pracowat na statku rejsowym, moglby od czasu do czasu ¢wiczy¢ ptywanie na
plecach. Ella stawiala nogi szeroko, by unikng¢ deptania ziemi przed
nagrobkami zakonnic.

— ,Tu spoczywa siostra Mary Sullivan”. ,Tu spoczywa siostra Alice
McNally” — czytata, przeskakujac przez groby. Jacob tez sprobowat przeczytac
jeden.

— ,,Tu lezy Siostra Jackie, amerykanski serial telewizyjny”. — Parskneta
Smiechem, a on zastanowit sie, czy w ogole zrozumiata zart. Ale potem,
zegnajac sie, powiedziata ,,Dzieki Bogu juz pigtek”, po czym przeszta do
nastepnego grobu.

— Tu spoczywa Pokrecona Siostra, ktéra juz dtuzej nie wytrzyma.

— Za mtoda jestes, zeby znac ten zespot.

— MJj ojciec wcigz ma ich stare plyty.

— I jak widac¢ beznadziejny gust.

— Skoro juz rozmawiamy o gustach, co tak naprawde sadzisz o moim



wierszu?

Wczesniej Jacob zastanawial sie, czy Ella kiedykolwiek osmieli sie
zapytac go o to twarza w twarz. Ucieszyl sie, zZe to zrobita.

— To, co napisatem.

— Pytam, co naprawde o nim myslisz. Uwazasz, ze mam to coS, zeby zostac
poetka?

Jacob przyjrzat sie jej uwaznie;.

— Czegos ci brakuje. Moze dredéw. Albo kucyka az do tydek. Moze
powinnas nosi¢ duzo kolczykéw. Ale tak odjechanie duzo kolczykow.

Ella zmarszczyta brew.

— Zastanawiatam sie nad tatuazem.

— Nie masz jeszcze tatuazu? O Boze. To nie wiem, czy w ogole powinienem
sie z tobg pokazywac.

Ella rozejrzata sie pobieznie, sprawdzajac, czy nikogo nie ma w poblizu.

— A ty masz?

— Mam chinski symbol mitosci wytatuowany na lewej kostce.

— Nieprawda.

— Nie moge ci pokaza¢, bo te skarpetki majq strasznie skomplikowany
mechanizm.

— Badz powazny.

Jacob cicho potart butem o nagrobek, by usung¢ przylepione do podeszwy
btoto. Na ptycie wyryto wiersz, ktérego nigdy wczesniej nie widziat, choc¢ byt
na tym cmentarzu kilka razy i z nudow wielokrotnie przygladat sie tablicom.
Jakim$ cudem musial go przeoczy¢. Chyba czytal go wieki temu w jakiej$
antologii, gdyz niektore wersy brzmiaty dla niego znajomo.

Strach mitowac to,

czego dotkng¢ moze Smierc

Strach mitowac,



wierzyc i $ni¢, ze sie jest...

ze mozna byc...

i och!

utracic to.

Glupcem jest

i Swietym

Swietym

ten,

kto mituje.

Gdy byt w trakcie czytania inskrypcji, Ella podeszia i tez zaczela jg czytac.
Czekala, az coS powie. Zastanawiatl sie, czy nie powiedziecC jej po prostu, ze
nie moze oceni¢, czy bedzie z niej dobra poetka, czy nie, i Ze szanse sg
wieksze dla opcji ,czy nie”, i zZe nawet jeSli uda jej sie wybic¢, bedzie ja
czekato wiele pracy, za ktorg nie otrzyma prawie zadnego wynagrodzenia ani
uznania. Ale stojac tam i czytajac te stowa na nagrobku, nie potrafil jej
odpowiedziec tak jak zwykle, w swoim stylu.

— Powiem ci, jesli najpierw odpowiesz mi na jedno pytanie. I to zupeie
szczerze. Po co stalas na tej barierce, skoro nie zamierzatas skoczyc?

Ella nagle zainteresowata sie galazkami wokot jej stop.

— To bylo tak, jakbym znoéw byta dzieckiem. Jakbym w ogéle niczego sie
nie bala. Nie wiem, czy kiedys ptynales po oceanie. Ja bylam na takim rejsie
po raz pierwszy. To co$ niesamowitego, gdy jest sie tak daleko, ze z zadnej
strony nie widac¢ ladu. JakbyS byt na innej planecie. Nie ma tam nic, co
stworzyt czlowiek, tylko zachodzace stonce i te chmury, ktére ptona.
Wszystkimi kolorami, jakie tylko potrafisz sobie wyobrazi¢. Jak wielkie
pudetko kredek. A kiedy zerwal sie wiatr, nie styszalam nawet silnikow ani
dzieci placzacych przy basenie, ani ptakow krzyczacych przy barze... To
wszystko zniklo i czutam sie, jakbym byla w niebie. Niczego sie nie batam.



Jakbym byla w stanie niewazkosci. Ale przysiegam na Boga, nie chciatam
skoczyc.

Jacob chciat jg przytuli¢ albo chociaz poklepac po ramieniu, pogtaskac¢ po
glowie. Poprzestal jedynie na tym, ze wyciggnat ku niej reke i pomogt jej
wstac.

— Czy probowatas powiedzie¢ o tym lekarzowi na statku? Albo
komukolwiek innemu?

Ella wzruszyta ramionami.

— Nie wiedziatam, jak to opisac.

Jacob ruchem reki dat jej znak, by wracali.

— Wiem z doSwiadczenia, ze to jedna z najtrudniejszych rzeczy do opisania.

— Co?

— Szczescie. Te wszystkie wiersze, ktore dla ciebie wyszukuje. To wtasnie
jest ich motywem przewodnim, o tym wiasnie traktujg.

Wolno, jakby bala sie, ze zZle wymowi stowa, Ella rzekla:

— Bytam szczeSliwa.

Wracali, tym razem powoli, nie bojac sie, ze ktos ich zauwazy. Weszli do
srodka bocznymi drzwiami. Jacob odstawit Elle bezpiecznie do Swietlicy.
Nikt nawet nie okazatl zdziwienia (z wyjatkiem Paula, ktory uniost brew, ale
kto by sie nim przejmowat?). Ella poszta zagra¢ w tryktraka z Maurg. Gdy we
dwie rozmawiaty o tym, co lecialo w telewizji, i gdy Paul zajat sie chtopcem,
ktory probowal pomalowacC szyby akwarela, Jacob podszedl do potki
z ksigzkami i zdjat z niej Tesse d’Urberville. Czut na sobie wzrok Elli, gdy
zapisywal pustg strone z tytu ksigzki. ,,W porzadku, wariatko, jesteS poetka.
Napisz dla mnie wiersz. »Skorki z pomaranczy«. Pie¢ zwrotek. Wiersz wolny.

Na pigtek”.

Lipiec



Doktor Dorothy Zelig prowadzita w osrodku Anchorage House nowa, szeroko
reklamowang terapie z udzialem zwierzat. Pomagala wyjatkowo nerwowym
pacjentom (jak Maura) zrelaksowac sie podczas zabawy z psami. Dzieci, ktore
zostaly dotkniete réznymi formami molestowania ze strony dorostych, uczyty
sie, jak przyjmowac¢ mitosS¢ i jak zajmowac sie zywymi istotami. Chociaz
Jacob nie byt przekonany do programu, uznajac go za bzdurny, nigdy nie miat
zadnych osobistych zatargow z doktor Dorothy. Az do dnia, gdy ponownie
w srodku dnia zostal wezwany do gabinetu Olivera — tym razem dokladnie
z tego powodu, ktorego sie obawial. Jakim cudem jej nie zauwazyl? Chyba
zaczaitla sie gdzies w krzakach po drugiej stronie cmentarza i wcale nie
wyprowadzala na spacer jednego z wykorzystywanych w terapii psow, jak
twierdzita podczas rozmowy w gabinecie Olivera.

— Gosford musiat zrobi¢ siku — zeznala doktor Dorothy — i wtedy wtasnie
dostrzeglam pana Blaumanna, jak podejrzanie rozmawia z pacjentka Ellg
Yorke przy starym posagu. Mowita tak, jakby byla swiadkiem w odcinku
serialu Prawo i porzqdek: Oddziat pedantycznych pierdot.

— Nie zdawatem sobie sprawy — powiedziat Jacob — ze rozmawiam w jakis
wyjatkowo podejrzany sposob.

Oliver, siedzacy za biurkiem w pozie nieugietego, powaznego doktora
Boujedry, spojrzat na Jacoba zmeczonym wzrokiem.

— Nie zaprzeczasz wiec, ze byles z pacjentka poza budynkiem?

Jacob uznal, ze to bedzie stowo doktor Dorothy przeciwko jego stowu i ze
Ella prawdopodobnie wszystkiemu zaprzeczy, kiedy tylko z nig o tym
porozmawiajg. A on nie chcial, zeby jg o to wypytywali. Moglaby odnies$¢
wrazenie, ze prowadzac zwykla konwersacje, popelnita jakis grzech. A poza
tym — pieprzy¢ doktor Dorothy.

— Nie. Nie zaprzeczam. Ella byla wyraznie smutna, dzien byt tadny, wiec

pomyslatem, ze Swieze powietrze dobrze jej zrobi. Legenda glosi, ze tadna



pogoda ma kojacy wpltyw na cziowieka, ale ja jestem jedynie sanitariuszem,
wiec moglem sie mylic. OczywiScie musialbym przeprowadzi¢ jakies
dhugoletnie badania z udziatem wielu grup placebo i napisac¢ prace naukowa
na siedemset stron, zeby moc sie oficjalnie na ten temat wypowiadac.

Oliver juz mial wybuchna¢, ale doktor Dorothy go uprzedzita.

— O tym wiasnie mowie. Prawdziwy brak szacunku dla personelu za ciezka
prace, jaka wykonuje, i dla lekarzy za wiedze, jaka posiadaja. To podwazanie
naszego autorytetu w oczach pacjentéw.

Jacob przewrdcit oczami.

— Niech pani przestanie. Zrobita pani specjalizacje na uniwersytecie
w Barbadosie, a uczy pani dzieci, jak zajmowac sie psem.

— Panie Blaumann, nie bede tolerowat braku szacunku dla lekarzy tutaj
pracujacych — ostro zareagowal Oliver. — Jest pan pewnie Swiadomy, ze
regulamin wyraznie zabrania opuszczania budynku w towarzystwie pacjenta.
Wiec dlaczego uznat pan, ze ma do tego prawo?

Jacob nigdy wczesniej nie styszal, jak Oliver krzyczy — ciarki go przeszty,
gdy uswiadomit sobie, jak bardzo przypominal mu wtedy jego ojca.

Wiedzial, ze w tej sytuacji jest bez szans. Mimo ze nie powiedziatl Elli
niczego niestosownego i niczego ztego nie zrobil, to rzeczywisScie ztamat
regulamin, pozwalajac jej wyjS¢ na zewnatrz bez pozwolenia. Za to
zdecydowanie mozna bylo wylecie¢, a on wcale nie miat takiej czystej karty.
Przez lata nie kryt sie z tym, ze gardzi swoim miejscem pracy — pyskowat
lekarzom, dzwonil, ze jest chory, chodzit na skroty, spozniat sie i wychodzit
przed czasem. Odkad sie zatrudnit, daje im powody, by go wylali. Gdyby teraz
stracit prace, nie spedzatoby mu to snu z powiek, ale gdyby powiedziat doktor
Dorothy, zeby spadala na drzewo, wylecialby i Ella zostalaby tu sama.
Z drugiej strony jesli obieca, ze od teraz bedzie omijac Elle szerokim tukiem,
to tez bedzie bez sensu.



— Ella Yorke — powiedzial, rumienigc sie bardziej niz powinien — jest
bardzo bystra dziewczyng. Ktéregos popotudnia odbyliSmy rozmowe
w pracowni artystycznej Sissy Coltrane...

— Doktor Coltrane — poprawita go doktor Dorothy.

— Okej, ale ona nie jest wcale doktorem, jest...

— Panie Blaumann, prosze — upomniat go Oliver.

— Musze powiedzie¢, ze to cale gowniane doktorkowanie zaczyna
przypominaC drugie przykazanie. ,Jam jest Pan, Doktor twdj. Nie bedziesz
mial doktoréw cudzych przede mna!”.

Doktor Dorothy niemal spluneta na dywan.

— Czy on jest powazny? On naprawde oszalat. Oliver... ten dzieciak
potrzebuje pomocy.

— On nie jest dzieckiem, Dorothy. Ma dwadzieScia osiem lat. I ja to widze
tak, ze przechodzi teraz ciezki okres, ale Jacob, w imie szacunku dla tego
miejsca pracy, bedziesz zwracat sie do lekarzy, uzywajac ich tytuly, i to jest
moje ostatnie stowo. Rozumiemy sie?

— Czy to oznacza, ze nie jestem zwolniony?

W oczach Olivera pojawit sie zalotny btysk, gdy powiedziat:

— Musisz mi obiecac¢, ze nie bedziesz juz wychodzit z panng Yorke bez
opieki profesjonalistow. Lekarzy. Moje drzwi sa zawsze otwarte.

Jacob niechetnie zlozyl obietnice, a Oliver zakonczyl spotkanie. Gdy
wszyscy juz wstali, Jacob zwrocit sie do nich dwojga.

— Czy moge o co$ spytac? Czy zauwazyliScie jakakolwiek poprawe,
w sensie terapeutycznym, u Elli Yorke, odkad wrocita?

Doktor Dorothy spojrzata na niego z przekasem.

— O takich rzeczach nie mozemy z tobg rozmawiac.

— Och, dajcie spokoj. Caty czas mOwicie nam o pacjentach, ktorych stan sie

pogarsza, zebysmy mieli ich na oku. Co zlego sie stanie, jeSli powiecie, Ze



ktoremus sie poprawito?

Ku zaskoczeniu Jacoba Oliver popart te logike.

— Stan Elli rzeczywiscie sie poprawit, odkad tu wrocita. Zmniejszylismy
jej dawke prozacu. Doktor Feingold zauwazyt, Ze chetniej angazuje sie
w prace w grupie, a doktor Coltrane przy zdawaniu raportbw mowi o niej
same dobre rzeczy. Podczas naszych sesji wydaje sie... optymistyczna. To
spora poprawa. JesteSmy zgodni co do tego, ze jesli tak dalej pojdzie, bedzie
mogla stad wyjsc¢ przed koncem lata i znébw rozpocza¢ nauke.

Na te wies¢ Jacob uSmiechnat sie szeroko, co zdumiato oboje psychiatrow
— a nawet jego samego. Czy to byl usSmiech zadowolenia z siebie? Usmiech
tajemniczy, sarkastyczny, przerazliwy? Nie. To byt prawdziwy usmiech.
Naturalna reakcja na to, co miat nadzieje ustyszec.

— Czy jest coS$, o czym powinniSmy wiedzie¢, Jacob?

,» 10 jeszcze nie koniec”, pomyslat.

Karg za incydent bylo przejScie na nocng zmiane do konca lipca, poczawszy
od nastepnego dnia. Po podrézy autobusem wypetnionym ludZzmi wracajacymi
do domu po dtugim dniu pracy Jacob przybyt do Anchorage House akurat, gdy
stonce zachodzilo za bramg glowna. Byt na nogach od rana — spedzit dzien
samotnie w mieszkaniu Olivera, ogladajac telewizje w bieliznie. Nuda, ale na
pewno nie kara. Kara raczej dla Olivera, gdyz teraz widywat Jacoba jedynie
w weekendy.

Wcigz w dobrym humorze poszed? sie przebrac¢ do tazienki. Przygladat sie
ostatnio kilku dluzszym powieSciom w Swietlicowej biblioteczce. Anna
Karenina? Zaktadali, ze te dzieciaki nigdy nie doczytajg jej do konca? Nie
zeby w poblizu byly jakie$S pociagi, ale mimo wszystko. Tak czy siak, on
cieszyl sie na nadchodzacy samotny wieczor. Gdy juz mial wychodzic,
zauwazyl co$ na Scianie kabiny kilka centymetrow nad glowa, w miejscu,

gdzie miesigc temu wydrapat serduszko.



Kto$ zamienil je w gérng cze$c litery R, tworzacej wyraz pray 2. No céz.
Prawdopodobnie zrobit to ktos z odwiedzajacych. Niech mu bedzie. Wyszedt
z tazienki. Po poinocy zarzucit Tolstoja, przeczytawszy ledwie dziesieC stron.
W osrodku panowata cisza. Wszyscy pacjenci byli juz w t6zkach. Gdy mineta
kolejna godzina, Jacob zapragnal, by co$S sie wydarzyto: pacjenci mieli
koszmary i cierpieli na bezsennos¢, ale rzadko przeradzato sie to w sytuacje,
ktora wymagalaby interwencji sanitariusza. Tego dnia dyzur pelnil Patrick
Limon, Slamazarny siedemdziesieciolatek z wlosami, ktore wystawaty
z czaszki jak kolce u jeza oraz wyptywaly z nozdrzy, przechodzac na wasy
i brode. W bialym kitlu przeslizgiwal sie z pokoju do pokoju, aplikujac
pacjentom rozne dawki odpowiednich lekdw.

Jacob przeszed} sie po korytarzach. Potem przemierzyt je ponownie, tym
razem tylem. Potem sprobowat zejs¢ tylem po schodach i omal nie ztamat
sobie karku. W koncu wrdcit do tazienki i spojrzal ponownie na przerobione
przez kogos graffiti. Pomadl sie. O tak, to takie istotne! Wyjat z kieszeni klucze
i ponizej wyskrobat odpowiedz: ,,A po co?”. Ale nie poprawito mu to humoru.
Ponownie spojrzat na zegarek. Czwarta nad ranem i wcigz nic do roboty
oprocz wezwania doktora Limona i spelnienia prosby o podanie leku
uspokajajacego. Niech wydarzy sie coS — cokolwiek — co zatrzymaloby bieg
kotlujacych sie mysli.

Kiedys styszal w glowie pieknie szepczace glosy, wiersze btagajace go, by
je zapisat. Teraz tez styszal szepty, ale juz nie byly przyjemne. ,,Niepotrzebnie
dajesz jej nadzieje. Po co to robisz? Zeby wrocita do $wiata i przekonata sie,
ze jest dokladnie tak pokrecony, mroczny, chory i popierdolony, jak myslata?
Ona nie ma dota, ona po prostu, kurwa, trzezwo mysli. Zajmij sie swoimi
sprawami. Niczego sie nie nauczytes? Nie ocalisz jej. Nie jestes wyjatkowy”.

Nie wytrzyma kolejnej godziny, a co dopiero kolejnego miesigca w tej

izolatce — bo tak to trzeba nazwac. Jak te dzieciaki dajg rade? Zostaly dwie



godziny do konca zmiany. Nie ma szans. Nie zdota wytrzymac tak diugo. Po
dwudziestu minutach zdecydowat, ze wychodzi. I tak sie zasiedziat. Za godzine
powinien dojs¢ na dworzec, skad pojedzie prosto do Bostonu. Tutaj juz na
pewno nie zostanie. Poszed} do szafki i zabrat stamtagd swoje ubrania — nawet
sie nie przebierajagc — a potem wroécit do Swietlicy po egzemplarz Anny
Kareniny, myslac, ze gdyby chcial go poderwac jakiS podejrzany typ,
przynajmniej bedzie mial mu czym przywalic.

Wkiadajac ja do torby, w ciemnosciach dostrzegt szary portret Elli wcigz
wiszacy na Scianie. Ella wkrotce wroci do szkoly i nawet nie bedzie miata az
tylu zalegtosci. Zmartwit sie tylko, ze znbw moze popas¢ w przygnebienie, gdy
dowie sie, ze rzucit prace. Pomyslawszy sobie, ze zostawi jej jakis pozegnalny
liscik, wydart strone z ksigzki Totstoja i podszed} do stolika z szachownica.
Planowat napisac¢ co$ dla Elli, sadzac, ze znajdzie to nastepnego dnia, ale gdy
usiadl, zobaczyl, ze spod planszy wystaje jakas karteczka. Przysiaglby, ze nie
byto jej, gdy wczesniej tam zagladat, a przeciez Ella nie wychodzita z pokoju.

Jednak byt tam — tym razem nie wiersz, lecz list, a w nim takie oto stowa:

Mam nadzieje, ze wkrotce wrocisz na swojq zmiane! Paul byt tu dzisiaj jak
zwykle, zeby pilnowac grupy. Wiedziates, ze dtubie w nosie? W zesztym roku
mielismy tu chtopca, ktory cierpiat na zaburzenia obsesyjno-kompulsyjne
i on tak mocno dtubat w nosie, ze musieli mu zaktadac rekawiczki z jednym
palcem. Pytatam o to doktor Wilkins. Rhinotillexomania. Jest takie
schorzenie! Naprawde! Przed Maurq mieszkatam w pokoju z dziewczynq
cierpigca na OCD. Kiedy sie denerwowata, zaczynata skubac¢ brwi. Lekarze
ostrzegali jq, Ze to nie jest tak jak z wtosami na nogach, zZe te na brwiach nie
odrastajq, ale na nic sie to zdato. Po tygodniu nie miata juz brwi!
Probowata je sobie rysowac eyelinerem, ale wyglgdata jak jakas
nienormalna. Znalaztam jakgs kredke i troche je wycieniowatam. Wyglgdato

to troche lepiej, ale za to schodzito po kilku dniach mycia pod prysznicem.



Mowitam jej, ze mozemy znowu powtorzy¢ ten zabieg... nie zeby mi jakos
strasznie zalezato, ale ona twierdzita, ze to bez sensu. Styszatam, ze wystali
ja gdzies na Floryde, do jakiegos osrodka specjalizujqcego sie
w zaburzeniach obsesyjno-kompulsyjnych. Myslatam sobie: ,,Ma dziewczyna
racje. To bez sensu”. Cate zycie bedzie sobie rysowac brwi po kgpieli? Ktos
mi powiedziat, ze mozna je sobie wytatuowac. No jasne, ze mozna. A gdyby
znowu jej odrosty, czy nie wyrwataby ich znowu? Przeciez skubiqc brwi, nie
wyzbywata sie swych lekow. Wiec to byto podwdjnie bez sensu. Bezsens do
kwadratu. Spirala bezsensownosci, w ktorq mnie wciqgneta. Tak witasnie
reaguje. Dlatego tutaj jestem. To jest wlasnie to, czego nie widzq moi
rodzice. Dla nich sprawa jest prosta. Oni pewnie powiedzieliby: ,, Coz,
mogto by¢ gorzej! Mogta sobie wyskubac¢ rzesy!”, i tak naprawde
obsmialiby to i poszli jes¢ zupe. Hipotetycznie oczywiscie. Oni nie jedzq
jakichs dziwnych ilosci zupy. Po prostu oddajq sie tak prozaicznym
czynnosciom jak jedzenie zupy. Zamiast okazac troske, zainteresowanie, oni
pojdq jesc¢ zupe. Jestes jedynqg osobq, jakq spotkatam, nie tylko tutaj, ale
w ogole, ktora nie oddaje sie po prostu jedzeniu zupy. Mam nadzieje, ze to
nie brzmi dziwnie. Tego dnia, kiedy porozmawiates ze mnq o moim obrazku,
pierwszy raz ktos w tym miejscu zapytat mnie o cos takiego. Nikt nam sie
blizej nie przyglqda. Ani inne dzieciaki, ani nawet lekarze, ktorych praca na
tym wilasnie ma polegac. Kazdy po prostu siedzi z nosem w swojej zupie.
Twierdzq, ze im na mnie zalezy, ale nie zostawiajq dla mnie wierszy
w ksigzkach. Nie mowiq, ze moge byc poetkq, ani nie nazywajq mnie
gluptasem. Mowiq mi, zebym ,dostosowata swoje oczekiwania do
otaczajqcego mnie swiata” i ze powinnam by¢ realistkq i zaakceptowac fakt,
ze zycie nie jest sprawiedliwe i ze niektorzy ludzie po prostu nie bedq mie¢
brwi, co nie jest wcale najgorsze, bo gdzies tam dzieci gtodujq albo rodzq

sie chore, albo jeszcze gorzej, gdzies ktos kogoS gwatci i morduje,



i powinnam sie cieszy¢, ze jestem mqdra, ze mam co jes¢, ze mam
kochajqcych rodzicow, mam co na siebie wilozy¢ i gdzie mieszkac. To
wszystko oznacza, ze nie powinnam sie zajmowac tym, nad czym i tak nie
mam kontroli, i zaczq¢ ,,nad sobq pracowac”, przesta¢ sie zamartwiac,
a wtedy moj stan sie poprawi i bede mogta stqd wyjs¢ i zrobi¢ cos z moim
zyciem, ktore jest cennym darem, o jaki nigdy nie prositam. Tak, wiem, wiem,
wiem. Tak czy inaczej, mam nadzieje, ze wkrotce wrocisz na swojq dawnq

zmiane, bo Paul jest beznadziejny.

Jacob siedziat tam jeszcze dlugo, czytajac list w ciemnoSciach po kilka razy.
Gapit sie na pionki porozstawiane na szachownicy. Obie strony wcigz
znajdowaty sie w zugzwangu, kazda na straconej pozycji. A co jest takiego
ztego w tym, Ze sie przegra? — zastanawiat sie. Przynajmniej mozna rozpoczgc
nowq partie. Gorzej ciggle sta¢ w miejscu. Bezczynnie. Traci¢ czas, ktorego
i tak jest malo. Na kartce, ktora wyrwat z ksigzki, napisal wielkimi literami:
,NIECH SWIAT DOSTOSUJE SWOJE OCZEKIWANIA DO CIEBIE”. Potem
matymi literami dodat: ,,Zadanie: Napisz mi sestyne o zupie, na wtorek. I sonet

o brwiach, na niedziele”. Ztozy} kartke i wlozyl ja pod szachownice.
Sierpien

Okazalo sie, ze do samotnosci, jak do wszystkiego, mozna sie przyzwyczaic.
Jacob skonczyt Anne Karenine w dwa tygodnie i miat juz plan lekcji dla Elli.
Wrcigz komunikowat sie z nig przez szachownice, dyskutujac z nig o wierszach
i o tym, co akurat wydarzyto sie w ciggu dnia: Maura zakochata sie w jednym
z nowych pacjentow o imieniu Roy, Paul nadat dtubat w nosie, a Sissy uczyta
ich szydetkowania. Musieli jednak uzywaC nieporecznych plastikowych
szydelek, ktorymi nikt nie mogt sobie zrobi¢ krzywdy, i nie bylo im wolno

dziergaC szalikbw ani niczego z dlugimi rekawami. Wiele o0séb robito



rekawice kuchenne. Ella probowata uszyc sobie beret. Musiato sie wydac, ze
to doktor Dorothy nakablowata na Jacoba, bo ktos (Maura) ukradt jej okulary
podczas terapii z udziatlem psow (wcale nie za namowa Elli), a potem potamat
i wrzucit do wywietrznika.

Oliver obiecal, ze przywrdéci Jacoba na dzienng zmiane, gdy tylko sprawa
ucichnie (czytaj: gdy Ella wroci do szkoty). Jacob nie mial mu tego za zle, ale
martwil sie, ze ich rozstanie Oliverowi nie shuzy. Byl coraz bardziej
przygnebiony. Nawet w weekendy. Wcigz uprawiali seks w sobotnie poranki,
ale potem interesowala go juz tylko telewizja. Jacob stuchal politycznej
paplaniny o Slubie Chelsea Clinton. Oliver rozkleit sie na widok ,,stodkich”
starych zdje¢ rodzinnych: Bill, Chelsea i ich kot Socks ogladajq jaki$ film
w Bialym Domu, Chelsea z matka w jakiejS afrykanskiej wiosce, robigca
ghupie miny do ojca.

— Tak stodko razem wygladaja — powiedziat Oliver.

— No — odpowiedzial Jacob. Nie patrzyt zbyt uwaznie, bo akurat przegladat
tomik poezji Keatsa, zastanawiajgc sie, ktory wiersz wycig¢, kiedy Oliver
znéw pojdzie do tazienki.

— Zawsze chcialem miec¢ corke — rzekt Oliver, patrzac w sufit.

— Hmmm - powiedzial Jacob, bo przez chwile jego uwage odwrocita
reklama filmu ze Stone’em Culliganem. Naprawde zatytulowali go Smierci,
prozno sie pysznisz? Powinien by¢ na to jaki$ paragraf.

Oliver zaczal przycinac¢ sobie paznokcie u stop, cho¢ wiedzial, ze Jacob nie
lubi, jak robi to przy nim. Potem zmienit kanat na BBC America, gdzie leciat
akurat odcinek serialu Kazdy z kazdym. Jacob wytrzymat jedynie dziesiec¢
minut poznawania niebezpiecznych szczegoléw z zycia wspoétczesnych
dziwacznych zwigzkow, az wreszcie powiedzial:

— Mozemy obejrze¢ coS innego?

— Ale ja lubie ten serial.



— Nawet sie nie Smiejesz!

— Nie wszystko, co lubie, mnie Smieszy.

— To jest komedia sytuacyjna. Powiniene$ sie SmiaC z tych niezwykle
zabawnych sytuacji, w ktorych znajdujq sie bohaterowie.

— Smieje sie, ale wewnetrznie.

— Ubaw nie wymaga wysitku intelektualnego, Oliver. Rozbawienia nie da
sie przezywac, nie okazujac tego.

— A ja potrafie — powiedzial.

Ktorys z bohateroéw serialu wyszedt z szafy nago.

— HA HA HA HA HA - powiedziat Oliver.

Jacob rzucit w niego poduszka, a Oliver przycisnat go do materaca i znow
zaczeli sie kocha¢. Gdy skonczyli, Oliver przelaczyt na kanal przyrodniczy.
Ten pojednawczy gest zatrzymat Jacoba w t6zku az do lunchu (ptatki na zimno
i p6t banana), ktory zreszta wtasnie w 10zku zjadt. Przez chwile rozmawiali
0 oceanach i o zdumiewajacych, matych stworzonkach, ktore zamieszkujq ich
glebiny. Brytyjski dokumentalista tlumaczyl, na czym polega cykl
reprodukcyjny osmiornicy zwyczajnej, nazywanej rowniez mroczng. Na
ekranie pojawila sie mata oSmiorniczka, wielkoSci ¢wiercdolarowki. Przez jej
delikatne polprzezroczyste rozowe ciatko wida¢ bylo czerwony mozdzek
dryfujacy na wysokosci oczu. Oliver zaczat pochlipywac.

— Wyglada jak jaki§ Marsjanin z taniego filmu klasy B! Dlaczego, do
cholery, ptaczesz?

— Spojrz, jaka ona malutka. Dostownie przeziera przez nig ta czarna gltebia
oceanu! Rodzice nie uczg mtodych, jak przetrwa¢ w tamtym Swiecie. One po
prostu to wiedza.

— To stawonog, Oliver. Przypisujesz swoje cechy stawonogowi.

— OSmiornice — chlipat Oliver — to glowonogi. To wysoce inteligentne

stworzenia. Sq jednym z niewielu gatunkéw zwierzat, ktory potrafi okazywac



empatie.

Jacob musiat sie zgodzi¢, ze wedlug tej logiki oSmiornice przewyzszaty
wielu znanych mu ludzi. Na przyklad Paula. Mimo to uwazal, ze ptakac nad
nimi to juz przesada.

— One majg co$, co nazywa sie osobowoscig wybiorczq — dodat Oliver.

— Co to takiego?

— Zachowuja sie konsekwentnie przez kilka godzin, albo nawet dzien,
a potem niekonsekwentnie przez dtuzszy czas.

— Czy dlatego wlasnie nazywajq je mrocznymi oSmiornicami?

— Nie, ta nazwa wziela sie z tego, ze gdy dojrzewaja, robig sie szare. Za
chwile bedzie o tym mowit.

— Czekaj. Ty juz to widziates?

Oliver nie odpowiedziat. Zawsze tak sie zachowywal, gdy przytapano go
na plakaniu. Jacob wiedzial, ze mogl okaza¢ troche wiecej zrozumienia albo
przynajmniej ugryzc sie w jezyk, ale... oSmiornica?

— Bedziemy tak leze¢ w t6zku przez caty dzien?

— Mozesz wyjsc, jesli chcesz.

Jacob wyszedt. Wzigt kluczyki od samochodu i pojechal do Stamford,
zdajac sobie sprawe, ze dobry partner zostatby i porozmawiat z Oliverem.
Wystuchalby jego perorowania na temat glowonogéw, empatii, osobowosci
wybiodrczej i mrocznych nastrojow, w ktore czasem popadat jego niezyjacy juz
ojciec. Dobry partner kochatby go za to wszystko. Jacob zastanawial sie, jak
Oliver to robi — jak moze tak siedziec i stuchac ludzi, ktorzy przez caty czas sq
smutni. Jacob cholernie chciatby, zeby Oliver i inni rozwiali cudze ztudzenia,
tak jak on to zrobit z Ella. Nie trzeba ograniczac sie wylacznie do poezji.
Moze Swiat nie bylby taki dotujacy, gdyby ludzie z depresjg stali sie bardziej
produktywni. Powinno sie powota¢ Zarzad ds. Postepu Prac dla oséb
cierpigcych na kliniczng depresje. Zarzad ds. Postepu Depresji! Wstancie ci,



ktorzy jestescie w zyciowym dotku! Zburzcie pordzewiate mosty, wyrwijcie
popekane drogi i zbudujcie na ich gruzach nowe miasta!

Jechat do ksiegarni Borders. Kiedy po pietnastu minutach dotart na miejsce,
przeszedt wolno miedzy potkami prezentujagcymi nowosci, mingt dziat
z czasopismami i kawiarnie, az wreszcie dotart do sekcji z poezjq, zajmujgcq
polowe potki. Romanse paranormalne dla nastolatkow zajmowaty az cztery.
Niewazne. Przebiegl palcami po grzbietach ksigzek, szukajac tej, o ktorej
myslal, a ktora nie ztamalaby jego zasady ,,zero prozy” — tej, z ktérej Ella
dowiedziataby sie wszystkiego, co powinna wiedzie¢, a co on sam powinien
jej przekazac, ale nie potrafit sie na to zdoby¢. Wcze$niej zastanawial sie nad
tym, ktére z tlumaczen wybra¢ — liczac na to, ze znajdzie tez wersje
dwujezycznag, z greckim tekstem na przeciwleglej stronie. Ptonne jednak byty
jego nadzieje, gdyz sklep nie mial na stanie ani jednego egzemplarza Odysei.

— Przepraszam — spytal pracowniczke punktu informacyjnego, nastolatke
sprawiajacq wrazenie tak znudzonej jak szeS¢ pacjentek z Anchorage House.

— Szukam Odysei. Macie tu moze dziat z klasyka?

Pokiwata przeczaco glowa.

— Nazwisko autora?

— Homer — powiedziat Jacob.

— Homer jaki?

— Po prostu Homer.

— Jak Madonna?

— Tak, doktadnie.

Pomalowanymi na czarno paznokciami postukata w klawiature, az wreszcie
spojrzata na niego zaklopotana.

— Nie mamy nic pod hastem ,,Homer”. Jest pan pewien, ze nie chodzi o tego
goscia z Simpsonow?

— Nie, nie chodzi mi o goScia z Simpsonow.



— Bo moglabym sprawdzi¢ pod hastem ,,Simpsonowie”.

Jacob westchngt — miat wielkg ochote zboczy¢ z obranego kursu, ale po raz
pierwszy w zyciu nie mial pewnosci, czy potem bedzie w stanie na niego
wroci¢. Wzigt tylko gleboki oddech i powoli przeliterowal jej tytul. Po
minucie pokrecita glowa.

— Moge ja zamowic, jesli pan chce.

— Moze jest dostepna w innym sklepie waszej sieci?

Sprawdzita i po rozmowie z kierownikiem powiedziata Jacobowi, jak
dojecha¢ do drugiego sklepu, ktory ma jeden egzemplarz. Kiedy jednak tam
dotarl, okazalo sie, ze nie majq ani jednego. Mezczyzna w Srednim wieku,
rownie znudzony jak jego kolezanka z poprzedniej ksiegarni, z przyjemnoscia
skierowal Jacoba do trzeciego sklepu, gdzie wreszcie znalazt egzemplarz
w thumaczeniu Faglesa. Placac za niego, zazartowat do kasjera, ze spedzit
prawie cztery godziny, jezdzac za tg ksigzka.

— Odbyl pan niezta odyseje — powiedzial kasjer z uSmieszkiem.

Jacob miat ochote ucalowa¢ go w usta. Poprzestat jedynie na prosbie, by
wytlumaczyt mu, jak dojechac z powrotem do Stamford.

Kiedy wreszcie wszedt do mieszkania, na zewnatrz robito sie juz ciemno.

— Co sie stato? — zawolat Oliver. — Kolacje dowiezli pot godziny temu!

— Pozwél, ze ci opowiem... — zaczat Jacob, dzierzac ciezko zdobyty
egzemplarz Odysei jak trofeum. Przerwat jednak w pot zdania, podchodzac do
stolika. Oliver znow ogladat kanat BBC America. Na ekranie znajdowatla sie
akurat Sally Struthers we wilasnej osobie, w materiale filmowym jakosci kaset
wideo z lat osiemdziesigtych. Otaczaly jq mate, wychudzone afrykanskie
dzieci, gryzace paznokcie swych kciukow i patrzace wielkimi oczami
w kierunku kamery, na salon, w ktorym Oliver byt bardziej zajety zamowiong
przez siebie chinszczyzng niz nimi.

Jacob przez chwile mial wrazenie, ze te blade mate chudzinki tak naprawde



patrza na to chinskie jedzenie — tylko czekajq, by siegna¢ reka przez szklo
i zwedzi¢ pierozka. Na chwile zapomniat o ksigzce, ktorg trzymal w rece,
patrzgc na reklame — na dole ekranu pojawit sie numer telefonu
rozpoczynajacy sie od liczby osiemset. Powinienem zadzwoni¢? — zastanawiat
sie. Zawsze uwazal, ze tego typu rzeczy to przekret albo pole do popisu dla
organizacji religijnych. Najrozsadniej byloby zmieni¢ kanal. Zapisac sie do
druzyny kickballa. Przeczyta¢ wszystkie komiksy w ,,New Yorkerze”, a reszte
poming¢. Zasig$¢ do stotu i jedzac lo mein, opowiedzie¢ o swojej epickiej
podrozy. Innymi stowy, zyc.

— Wystyglo juz, ale mozesz sobie odgrzac¢ — powiedziat Oliver, odwracajac
glowe w strone ekranu jedynie po to, by sprawdzi¢, czy wrdcit juz jego

ulubiony serial.

Jacob nosit te ksigzke ze sobg wszedzie: miat ja pod pacha, gdy z Oliverem
chodzili po targu staroci w Stamford, szukajagc nowych opraw
oswietleniowych; miat ja przy sobie w autobusie, a czekajac na czerwonym
swietle, podkreslal fragmenty; byla w jego worku marynarskim tuz obok
stownika dialektu attyckiego, by péznym wieczorem w Swietlicy mogh
thumaczy¢ na nowo poszczegolne zwrotki. Pracowat nad niq tak obsesyjnie, az
niemal zapomniat o obietnicy, jaka ztozyl rodzicom, ze przyleci do nich na swe
urodziny na tydzien przed wyjsciem Elli z osrodka. Sp6znitby sie na samolot,
gdyby Oliver nie zauwazyt zapisku w grafiku sprzed kilku miesiecy — zatatwit
sobie wolne w ten pigtek, by Jacob mégl ztapa¢ mniej zattoczony samolot
i doleciec na Floryde przed zmrokiem (rodzice Jacoba bali sie juz jezdzi¢ po
ciemku).

— I tak musze zrobic¢ sobie dzien wolnego — powiedzial Oliver. — Zawioze
cie na lotnisko.

Jacob nie musiat sie pakowac. Rodzice trzymali dla niego w szufladzie

ubrania na cieplg pogode, a mama zawsze wkladalta nowgq szczoteczke do



zebow do kubka w gosScinnej tazience. Zabrat wiec ze sobg ksigzke, wsiadl do
samochodu Olivera i od razu powrocit do zakreSlania. Mineto kilka tygodni,
a on byt wciaz na piesni pietnastej, gdzie bogini Atena namawia Telemacha,
syna Odyseusza, by wrocit do domu, zanim jego matka, Penelopa, wyjdzie za
maz za jednego z licznych zalotnikéw, a przed nim bylo jeszcze dziewiec ksiag
plus wiele wnioskow, ktore chcial dopisa¢ na koncu. Jesli ma zdazyc
przekazaC wszystko Elli, zanim wyjdzie z osrodka, bedzie musial porzadnie do
tego przysiasc.

— Milo jest widzie¢, ze znowu studiujesz literature — skomentowat Oliver,
gdy przejezdzali przez most Whitestone. Przez okno pasazera Jacob widziat
Queens wznoszace sie nad rzeka i wiedzial, ze dalej za nim jest Manhattan.
Jego stare mieszkanie, stare notatki i dawne zycie czekajg, az powroci.

— Myslisz, zeby zajac sie doktoratem?

— Jest jaki$ rodzaj arteterapii, ale z wykorzystaniem poezji i ksigzek? Jest
cos takiego?

Dawno nie widzial Olivera tak pozytywnie zaskoczonego.

— Biblioterapia! Tak, czytalem na ten temat kilka dobrych artykutdw. Moge
je dla ciebie znalez¢, jesli chcesz.

— Dzieki. Zastanawiatem sie, czy nie sprobowac.

— Terapii? — Oliver wlasciwie wykrzyczal z radosci to ostatnie stowo,
zachwycony, jakby cate wieki czekal, az Jacob to powie.

Zirytowany, Jacob wyjasnit:

— Nie, ja chce prowadzic¢ terapie. Wiesz, na studiach drugi fakultet miatem
z psychologii. Mysle, ze bylbym w tym dobry. Skoro Sissy Coltrane moze to
robig, to ja tez.

Mijali budynek redakcji ,,New York Timesa” i wkrotce oczom Jacoba
ukazaly sie pozostatoSci po starym centrum wystawowym.

— Sissy ma dyplom z arteterapii — powiedziat Oliver po chwili.



Jacob parsknat.

— Wszystko, co ma Sissy, to hawajska tunika z alpaki i poczucie wyzszosci.

Oliver jeknat.

— To ma zwigzek z ta Ellgq Yorke, prawda?

Jacob nie odpowiedziat, tylko wraécit do kreslenia przypisow w ksigzce. Po
chwili krazyli juz miedzy terminalami lotniska JFK, szukajgc tego, ktory
obstuguje linie lotnicze Delta. Wreszcie dotarli do miejsca z automatyczng
odprawa, gdzie czekali juz bagazowi. Oliver zdobyt sie na wymuszony
usmiech.

— Coz — powiedzial, wreczajac Jacobowi malg srebrng szkatutke — mysle,
ze to Swietny pomyst, ze chcesz zrobi¢ dyplom z biblioterapii. Ale
w miedzyczasie mozesz uzywac tych. — W srebrnym pudeleczku byto jakies
dwadziescia czy trzydzieSci wizytowek, na ktérych poztacanymi literami
napisano: ,,Jacob Blaumann. Pan i wtadca poezji. Specjalizacja: epika”. Jacob
obrocit jedng w rekach raz i drugi, po czym wlozyt wizytownik do kieszeni
w marynarce. Byly piekne.

— Saq doskonate — powiedziat. — Naprawde ci dziekuje, Oliver.

Nie mdgt sobie przypomniec, kiedy ostatni raz kupit Oliverowi prezent. Na
pewno nie zrobil tego bez okazji. Juz mial zacza¢ przepraszac, kiedy
uswiadomit sobie, ze Oliver prébuje zmieni¢ temat.

— Jacob — zaczal — rozumiem, ze miate$ ciezki rok, ale szczerze mowiac,
musimy spojrze¢ prawdzie w oczy i przyznac, ze nie... chodzi o to, ze moze
powinnismy...

Ale Jacob pospiesznie pocatowal go w usta i otworzyl drzwi samochodu.
Stojac juz na zewnatrz, probowat je zamknac, ale cos je blokowato.

— Pas bezpieczenstwa — powiedzial Oliver. — Zaklinowat sie. Wepchnij go
do srodka.

— Ja... — tu ugryzt sie w jezyk, po czym wrzucit pas do srodka, zamknat



ponownie drzwi i pomachat Oliverowi na do widzenia. Oliver odjechat,
mijajgc policjantow kierujacych ruchem. Drzwi wciaz sie chybotaty. Zobaczyl,
ze kawatek dalej Oliver zatrzymat sie, wysiadl, obszedt samochod i pewnym
ruchem reki domknat drzwi.

W kolejce do kontroli bezpieczenistwa Jacob wcigz robit notatki. Kiedy
przyszta jego kolej, umiescit ksigzke w malym szarym pojemniku, na gorze
potozyl notatnik i przekazat je do przeSwietlenia przez maszyne rentgenowska.
Wizytownik wraz z kluczami, paskiem, trzema pi6rami, butami i telefonem
umiescit na osobnej tacy.

— Przepraszam pana. — Ochroniarz poprosit go na strone, gdy Jacob wktadat
wszystko z powrotem na miejsce. Straznik spojrzat na ksiazke i przewertowat
notatnik zabazgrany pismem w obcym jezyku z mapkami oraz szkicami todzi,
jakby zawierat jakies tajemnicze kody albo projekt bomby.

— Czy to wszystko?

— Tak — potwierdzit Jacob. — To wszystko, co mam.

Osiagnal postep — cata jedna piesn skonczona przed wejSciem na poktad
i kotowaniem. Telemach wreszcie spotkat sie z ojcem. Po godzinie lotu pioro,
ktorym Jacob nanosit notatki w ksigzce, zaczelo zalewac. Klnac, prébowat
zetrzeC plame jedng z wizytowek, ktore dostat od Olivera.

— Pozyczy¢ panu co$ do pisania? — spytala kobieta w fotelu obok. Jacob
spojrzal na nig po raz pierwszy, odkad przy nim usiadta. Dlonig
z pomalowanymi na czerwono dlugimi paznokciami zagiela rog na stronie
ksigzki Niebo istnieje... naprawde!, o chtopcu, ktory niby umart i poszedt do
nieba, a potem wrdcit, by o tym opowiedzie¢. Jacob podziekowal kobiecie
i przystat na propozycje. Przez chwile szukata w torebce, az wreszcie wyjela
dtugopis.

— Och — powiedziat z wahaniem — niebieski.

— Stucham?



— To niebieski dhlugopis. Robitem notatki czarnym kolorem. To pewnie
brzmi gtupio, wiem.

Kobieta nic na to nie powiedziata, ale wygladata na lekko zdenerwowana,
gdy chowata dtugopis z powrotem do torebki.

— O czym to? — spytat Jacob, wskazujac palcem na jej ksiazke.

Strzelita ewidentnego focha, po czym spytata:

— A to o czym?

— O gosciu, ktory przez trzydzieSci lat btadzi po morzu.

— Masz z tego jakies zaliczenie? — wskazala na notatnik, ktory Jacob
natychmiast zastonit dtonia.

— Nie. To prezent dla pewnej osoby.

— Ten ktos to ma szczeScie — powiedziata.

Jacob wrocit do pracy. Zmieniajac co pie¢ minut swoje ciekngce piora
i Scierajgc kleksy tylng strong wizytowek, dotart do konca kolejnej piesni tuz
przed tym, jak samolot wyladowal w Tampie.

Wrzesien

Omal nie rozpoznat swoich rodzicow. Czut sie, jakby gral w Bliskich
spotkaniach trzeciego stopnia. Jakby kosmici wyladowali w Tampie
i porwali tych znuzonych, zrzedliwych staruszkow, ktorzy go wychowali,
zostawiajac w zamian zrewitalizowanych, na nowo zaprogramowanych
emerytow. Dawniej przez pierwszq polowe dnia jego rodzice snuli sie po
domu jak duchy. Teraz wstawali codziennie o pigtej rano i razem biegali piec
kilometréw. Na $niadanie jedli jednego grejpfruta na pot, a gdy chcieli sie
ochtodzi¢, ptywali w basenie. I nie oni jedni wiedli taki tryb zycia. Przed
Switem w miasteczku Tampa pelno bylo osiemdziesieciolatkow, ktorzy
w kolorowych dresach maszerowali energicznie po uliczkach. Na tych osSmiu

hektarach zamieszkanych przez emerycka spotecznos¢ czas stangt w miejscu.



Przed kazdym domem stal wypolerowany cadillac albo oldsmobil. Mezczyzni
w kapeluszach. Kobiety plotkujgce na rogu. Popotudniami ojciec miat lekcje
tenisa z instruktorem, ktory kiedys trenowat nastolatki z Tennessee do turnieju
pro circuit.

— W salonie ma gablotke pelng trofeéw — oznajmita entuzjastycznie mama
Jacoba, gdy dotaczyt do niej, jak obierata ogorki w salonie. — Mowi o sobie
Pan Mocny Strzat.

Matka zaprzyjaznita sie z jaka$ mieszkajaca po sasiedzku kobieta o imieniu
Lydia, ktora przez wiele lat byla szefem kuchni w jednej z restauracji
w Chicago i teraz uczyla ja, jak przyrzadza¢ suflety serowe i jak wybierac
wino.

— W przysztym roku jedziemy na wycieczke do Doliny Loary. Bytes kiedys
w prawdziwej winnicy?

Jacob powiedzial, Zze nie byl, oplakujagc swe pozbawione sufletéw
dziecinstwo.

Najdziwniejsze bylto to, ze teraz stali sie jeszcze bardziej religijni, jeszcze
bardziej zydowscy. Przestali chodzi¢ do synagogi, kiedy byt dzieckiem, gdyz
Gene Blaumann w czasie szabatu wdawat sie w dyskusje z rabinem, jeszcze
zanim poblogostawiono chleb. A jesli byles zbyt kt6tliwy nawet dla Zydow
z Westchester, balansowates na granicy patologii.

Teraz Gene Blaumann w kazdy sobotni poranek chodzit na nabozenstwo.
Matka natomiast zaangazowata sie w jaka$ kampanie informacyjng dotyczaca,
jak to nazwata, ,,kryzysu przysztego pokolenia”. Problemem nie bylo juz to, ze
porzadni zydowscy chtopcy (jak Gene Blaumann) Zenili sie z jaka$ sziksg (nie-
Zydéwka), ale to, ze nawet dzieci dwojga naturalnych Zydéw nie byty juz tak
pobozne i coraz rzadziej podchodzity do bar i bat micwy.

— To moze lepiej, zeby nie poznali waszego syna, ktory jest gejem —

powiedziat Jacob. Matka jednak pokrecita glowa.



— A kogo to obchodzi? Wszyscy ogladaja teraz Will and Grace. Nikt nie
przejmuje sie tym, czy ktoS jest gejem, czy nie. Badz tak dobry i powiedz im,
ze co sobota chodzisz do synagogi.

Na szczescie rodzice, zbyt zajeci uprawianiem sportu, lekcjami kulinarnymi
i gra w karty, nie zwracali na niego wiekszej uwagi. Duza czeS¢ dnia spedzit
przy basenie, umieszczajac przypisy w Odysei, a potem rodzice zabrali go na
obiad do lokalnej wtoskiej restauracji Amici’s, ktorg ,,wszyscy” polecali. Nikt
nie zwrécit uwagi na jego komentarz, ze dodawanie dopelniacza saksonskiego
do wioskiego rzeczownika w liczbie mnogiej jest Smieszne.

— Kupilismy ci iPhone’a — powiedziat ojciec, gdy podano antipasti. — Daj
mu go, Anjelica.

Matka upuscita n6z na smazonego karczocha.

— Niech sam otworzy i zobaczy!

— Przeciez to zadna niespodzianka — powiedzial ojciec. — Wszyscy teraz
takie dostaja. Trener powiedzial mi, ze ten 3GS jest naprawde dobry. Sobie
tez taki kupitem.

I Jacob na wtasne oczy zobaczyl, jak jego ojciec wyjmuje z kieszeni
iPhone’a.

— Mozesz tu wgra¢ wszystkie swoje ulubione piosenki. Ksigzki tez! Nie
musisz za kazdym razem taszczyC ze sobg tego tomiska. Kregostup sobie
zrujnujesz. Prosze, to dla ciebie.

Jacob chwycit ksiazke lezaca na tawce obok niego, jakby to byta kamizelka
ratunkowa, a w rodzinng restauracje Amici’s miata za chwile uderzyc jakas
ogromna fala.

— Bardzo wam dziekuje — powiedzial, przyjmujac prezent i nie
odpakowujac go.

— I mozesz sobie tez zainstalowac na nim Facebooka — powiedziata mama.
— Masz konto na Facebooku?



— Nie, nie mam i btagam, powiedzcie mi, ze wy tez nie macie.

— Och, to musisz koniecznie zobaczyc. Gene, pokaz mu, jak sie zaprasza
znajomych.

I Jacob patrzyl, jak jego ojciec nad talerzem kalmaréw przesuwa powoli
kciukiem po liscie kontaktow. Przygladal sie, jak jego matka zapuszcza
zurawia, by zobaczy¢, kto jeszcze wybiera sie do restauracji i czy jest wsrod
tych oséb ktos, z kim warto sie przywitac. Moze jednak to wcigz byli jego
rodzice.

— Spotykasz sie z jakimi$ fajnymi mezczyznami? — spytata. Jacob i tak nie
mial zamiaru odpowiadaC na to pytanie, ale w obawie, ze jego syn jednak
odpowie, ojciec szybko zmienit temat.

— Moze rzucisz te gtupig robote i zadzwonisz do syna Phila Jalasko z Sony
Records? Poezja jest w pewnym sensie jak muzyka i jestem pewien, ze
przydatby sie im ktos tak bystry do poprawiania tekstow piosenek. You and me
could write a bad romance — czy to jest po angielsku?

— Prosze, powiedz mi, zZe nie masz tam piosenek Lady Gagi.

Ojciec westchnat i zaczal wciskac ikonki na ekranie telefonu.

— Syn Phila co$ mi tu wgrat. Nie wiem... nie potrafie tego usungc.

— Daj — powiedziat Jacob — pokaze ci.

Nastepnego dnia rano odwiezli go na lotnisko i pozegnali sie przed
terminalem. Ojciec uSmiechniety machal do niego komorka, a mama jak
zwykle plakata.

— Kiedy juz bedziesz na miejscu, prosze cie, daj znaC, ze doleciales,
dobrze? — spytata, Sciskajqc go przy przejsciu do samoobstugowej odprawy.

Jacob musiatl niechetnie przyzna¢, ze podczas powrotnego lotu mito bylo
postucha¢ musicalu West Side Story i w kétko puszczac sobie album Rumours
Fleetwood Mac (jedyne nadajace sie do stuchania rzeczy, jakie znalaz
u matki). Z nowym zestawem dtugopiséw i paczka chusteczek higienicznych



udato mu sie przebrnac przez piesn XIV, zanim wyladowali w Nowym Jorku.
Tego wieczoru, gdy Oliver zasnal, ogladajac kolejny film przyrodniczy, Jacob
wstal i w gabinecie konczyl swoje witasne przypisy do poematu. Pracowat
cala noc, nie zmruzywszy oka, a jadagc do Anchorage House, kilkakrotnie
przeczytal swe notatki. Tak ciezko nie pracowal od czasu Gownianego
cyklonu i nawet nie bylo mu przykro, ze sie z tym rozstaje.

Tego dnia, jeszcze przed porannym obchodem, Jacob witozyl wypelniony
przypisami egzemplarz Odysei do biblioteczki na oddziale trzecim. Gdy
wrocit tam w porze lunchuy, juz go nie bylo. Patrolujac zewnetrzny korytarz,
zobaczyt Elle w kawiarence, pograzong w lekturze. Trajkotanie Maury
siedzacej po drugiej stronie stolika ani troche jej nie rozpraszato. Wzrok Elli
krazyt miedzy ksigzka a notesem. Na zajeciach z grupg Feingolda wszystko
w jej zachowaniu wskazywato na to, ze jest obecna na tym Swiecie jedynie
cialem. A gdy po potudniu Sissy probowata zmusic ich do zrobienia pacynek
z torebek papierowych, Ella bezmyslnie przyklejata oczy i kokardki, a jej
usmiech rozciggat sie i kurczyt jak miech akordeonu grajacego niestyszalne
nuty.

W koncu po potudniu Jacob miat szanse, aby przez chwile porozmawiac
z nig w Swietlicy. Widzial, ze Paul im sie przyglada, podobnie zreszta jak
doktor Dorothy i doktor Wilkens, ktorzy dyskutowali nad czym$S w pokoju
obok, ale Jacob nie widzial juz powodu, by sie tym przejmowac. Cokolwiek
sie stanie, to juz jest jej. Ella Sciskata ksigzke, jakby ta zaraz miata jej uciec.

— Ty to napisatesS?

— To? — Jacob przyjrzal sie uwaznie ksigzce. — Wyglada na to, ze jakiS gosc
imieniem ,,Ho-mer”.

Ella spojrzata na sufit, jakby szukata tam wtasciwych stow.

— Dziekuje. To znaczy nie wiem, jak mam ci dziekowac.

— Juz to zrobitas. Doktadnie wtedy, gdy powiedziatas... ,,dziekuje”.



Wygladala, jakby zastanawiala sie, co wybra¢ z wielu rzeczy, ktore tak
bardzo chciala mu powiedzie¢. Wreszcie poprzestata na:

— Okej. Teraz ty bedziesz musiat sie wyttumaczyc. Dlaczego?

— Zeby$ miala co ze sobg zabra¢, gdy juz stad wyjdziesz.

— Nie o to mi chodzi. Dlaczego akurat ta ksigzka? Nie zeby mi sie nie
podobata. Bardzo mi sie podoba.

Jacob chcial jej powiedziec, ze to byto cos, co chcial odzyskac; cos, czego
ktoS inny nie zdotal dokonczy¢; ze to byta podréz, ktérg musial odbyc
w czyim$ imieniu. Chcial moc teraz usig$¢ z nig i spokojnie jej to wszystko
wytlumaczyc¢. Ale zaraz mieli przyjechac po nig rodzice.

— Jakis$ czas temu widzialem twoj kubek w pracowni. Wokot jego brzegu
napisatas ,,Odyseusz”.

— Ach tak. Greka — powiedziata Ella. Ledwo powstrzymywata sie od
Smiechu. — Moj chtopak... M6j byly chtopak — poprawita sie. — Nie wiem, jak
mam o nim mowic. Tak czy siak, ma na drugie imie Ulisses.

Jacob poczut, jak sie rumieni, i zaczal sie zastanawiaC, czy to ten gosc,
ktorego widzial na jej zdjeciach z balu maturalnego.

— Co? Ulisses? Mieszka na Brooklynie czy co?

Cofnela sie odrobinke.

— Nie, jego rodzice majg Swira na punkcie wojny secesyjnej. Biorg udziat
w tych calych rekonstrukcjach bitew i tak dalej. On tego nienawidzi. A ja
zawsze uwazatam, Ze to jest w pewnym sensie urocze. Miatam sobie to imie
wytatuowac na nadgarstku. Tak czy inaczej, nauczylam sie pisac je po greckuy,
zeby nikt sie nie zorientowat, o co chodzi.

Nastepnie podeszta do okna i Sciszajac glos, powiedziata:

— Kiedy pierwszy raz tu trafitam, byliSmy jeszcze parg, a ja miatam na jego
punkcie obsesje. I ciggle o nim gadatam i robitam te glupoty. Wyszywatam
jego inicjaty na tych indianskich tapaczach snow, ktore Sissy kazata nam robic.



Mowita mi, ze musze z tym skoriczy¢. Ze to niezdrowe.

Byl pewien, Ze teraz jego twarz jest juz w pelni czerwona.

— Przepraszam, myslatem, ze to twoja ulubiona ksigzka.

— Teraz juz jest — powiedziala.

Jacob, ktory ostatni raz denerwowal sie rozmowg z dziewczyng, kiedy
chodzit do trzeciej klasy podstawowki, teraz nie wiedzial, co ma ze sobg
zrobic.

— Tutaj zawsze we wszystko angazowatas sie calg sobg. Madry z ciebie
dzieciak i bedziesz robi¢c w zyciu wielkie rzeczy, i to cholernie
niesprawiedliwe, ze bedzie ci zawsze troche trudniej niz innym, i ze ciggle
bedziesz musiata brac leki, i ze czasami widok bezdomnego na ulicy ztamie ci
serce, i bedziesz miata ochote wpelzna¢ gdzies pod skale i skry¢ przed
Swiatem te wszystkie dobre rzeczy, ktére masz do zaoferowania, bo uznasz, ze
Swiat na nie nie zastuguje, ale ja chce cie zapewnic, ze zastugyje...

Jacob mowil tak szybko i tak przy tym gestykulowal, ze zaczynalo mu
brakowac tchu. Paul gapit sie teraz na niego, jakby miat troje uszu. Cieszyt sie,
ze w poblizu nie ma doktor Dorothy, i liczyl, ze go nie widzi. Poczut potezny
ucisk w plucach. Mial wrazenie, ze jakiS wielki rdj pszczot konstruuje
ogromny plaster miodu wewnatrz jego czaszki. Poczul, ze caly pokdj chybocze
sie jak te drzwi w samochodzie Olivera i wtedy Ella chwycita cos, co
wygladato jak papierowa torebka, i kazala mu w nig dmucha¢. Chwycit ja
i przystawit do ust, robigc gteboki wydech, ktory nadmuchat torebke. Okazato
sie, Ze to papierowa pacynka, ktorg Ella zrobita na zajeciach z arteterapii. Jej
zelowe oczy grzechotaly z kazdym jego oddechem, a zielony pompon stuzacy
za nos opadt cicho na dywanik.

Ella pierwsza wybuchneta uroczym perlistym Smiechem, ktorego nie
potrafita opanowac. Jacob udal, ze przestraszyt sie tej papierowej lalki, co

jeszcze bardziej jg rozbawilo. Pozostali pacjenci tez zaczeli rechotac,



a chwile pozniej Jacob poczut na ramieniu dton doktor Wilkens zachecajacej
go, by poszedl do pielegniarki. Jacob prébowal powiedzie¢, ze czuje sie
dobrze, ale nic to nie dalo. Rzucil Elli pozegnalny gest, a ona znow
przycisneta do piersi swa ksigzke, poruszajgc ustami w niemym ,,dziekuje”
i patrzac, jak Jacob chwiejnym krokiem wychodzi tylem z pokoju. Napoiwszy
go odrobing soku pomaranczowego, pielegniarka orzeklta, ze nic mu nie
bedzie, ale Oliver na wszelki wypadek kazal mu wczeSniej wyjS¢ z pracy.
Dopiero w autobusie przypomniat sobie, ze mial jeszcze co$ napisaC na
poczatku ksigzki. Chcial dodac, ze dotaczyt do Facebooka z nowego telefonu.
W pospiechu zapomniat o nim i zostawil go w szafce. Moze rano wysle jej

zaproszenie i zostang znajomymi.

Pazdziernik

Nadszed} paZzdziernik, a wraz z nim zlote liscie zaczely spada¢ do stawu przy
Anchorage House, gdzie Jacob znowu odbywal swoje codzienne czuwanie.
Stal pod wierzbg i myslal o tym, co powiedzial Irene w szpitalu, o jej
usmiechu, o ich rozmowie na temat Hektora poprzedniego wieczoruy, i o tym,
co czut, gdy nidst ja na rekach po schodach z muzeum. Przypomniato mu sie,
jak zastabla przy piramidach i jak wygladata na tle pola malowanych makdow.
Pomyslal o wycieczce na Shelter Island, gdzie ze wszystkich to wtasnie on
dowiedziat sie ostatni. Powiedziata mu na koncu, wiedzac, ze jego najbardziej
to dotknie. Zawsze sadzil, ze bycie cynikiem uczyni go gotowym na co$
takiego, ale wiedzial, ze cynizm tylko pogarsza sprawe, bo kaze ci myslec, ze
nic cie nie ruszy, a potem jednak rusza. Przypomniat sobie jeszcze dawniejsze
chwile. Pomyslal o tym, jak Irene wygladata w gorgcej kapieli na dachu hotelu
Waldorf Astoria, w nieprzejrzystym staniku na tle zasypanego Sniegiem
Manhattanu. Nie poszed}l na stype i nie mial zamiaru iSC na te cala szopke,

ktorg organizowata Sara. Miaty byC na niej wystawione wszystkie dzieta, nad



ktorymi Irene pracowala tamtego roku. Jacoba to nie interesowalo — nie
dlatego, ze to one ja wyniszczyly, ale dlatego, ze bez niej nie majq juz zadnej
mocy.

Czekal, az rutynowe czynnoSci w Anchorage House przywroca mu dawny
spokoj, ale mijat tydzien za tygodniem, a on nie czut tego odretwienia, ktore
znat z czasow, zanim przyszta Ella. Znéw rzucal niedbate ,,czeS¢” w kierunku
otwartych drzwi gabinetu Olivera i wystuchiwat tych samych ztosliwych uwag
ze strony Paula, tym razem na temat nowej terapeutki behawioralnej — doktor
Patricii Cain, ktorej biust zajmowatl mysli Paula bardziej niz wszystko inne.
Jacob miat ochote kupi¢ mu smoczek do possania.

Tak naprawde zmienita sie tylko Sissy Coltrane. Jej stosunek do niego
ewoluowat od zwyklej uprzejmosci do spoufalenia — zachowywata sie, jakby
byli starymi przyjaciotmi. Wypytywata go, czy nie mysli o zmianie pracy. Co
wiecej, wreczyla mu nawet caty plik broszurek o programach ksztalcenia
ustawicznego, na ktore to niby natkneta sie pewnego dnia w jakiejs bibliotece
publicznej. Bylo tam wszystko, poczawszy od pielegniarstwa, przez branze
wydawnicza, a skoficzywszy na technologiach informacyjnych.

— Oliver mowit mi, ze myslateS o powrocie na studia. Wiesz, uwazam, ze
zmiana moze przynieS¢ czasem wiele korzysci. Po studiach przez jakis czas
mieszkalam w Srodkowo-zachodniej czesci Stanéw. Pracowatam na ranczu.
Uwierzylbys?

— W zasadzie to tak, uwierzytbym — powiedziat Jacob.

— Spodobatoby ci sie tam.

— Nie sadze.

— Och, daj spokdj — powiedziata. — Pomysl tylko, jaka poezje mogtbys
tworzyC tam w gorach, na preriach. Wiesz, ze w tym kraju sg jeszcze miejsca,
na ktorych nie postata nigdy ludzka stopa? Tesknie za konmi. Za tapaniem ryb
w lodowatym strumyku w letni dzien, za kosami, pasikonikami i tym



wszystkim. Mowie ci, tam wiersze same beda sie pisac.

— To dobrze, bo ja na pewno nie chciatbym tego robi¢ — zazartowat Jacob.

Zamiast sie zeztosci¢, pacnela go tylko w ramie, jakby chciala w ten
spos6b powiedziec¢: ,,Caly Jacob”. Rzeczywiscie, byto to typowe dla niego
zachowanie, ale nie w relacjach z nig, bo miedzy nimi nie bylo zadnej wiezi,
wiec po co sie tak zachowuje?

— Dokad pojechatbys, gdybys moght wybra¢ sobie dowolne miejsce na
Swiecie? — spytata.

Po krotkiej chwili namystu powiedziat:

— Bardzo chciatbym by¢ pastuchem.

— Wspaniale! — klasneta w rece Sissy, jakby byt przedszkolakiem, ktory
odgadt ksztalt figury.

— Mieszkalbym sobie gdzies wysoko, na zboczu gory, z ktorej w dot
schodzitaby sciezka. Bylaby tam rzeka peilna nimf, a w pobliskim lesie
rozlegalyby sie dzwieki fletni Pana. Ludzie z miasteczka po drugiej stronie
doliny przemierzaliby rzeke i szli w gore szlaku, by kupi¢ ode mnie kozy za
kazdym razem, gdy potrzebowaliby ztozy¢ bogom ofiare. Stynatbym w catych
gorach z najlepszych kéz, dzieki ktorym mozna by bylo wkras¢ sie w taski
bogow.

Widzial, ze Sissy w myslach juz zaklada mu kaftan bezpieczenstwa. Miat to
gdzies.

— I tam, po drugiej stronie gory, na skraju tego Swiata, bytaby taka mata
jaskinia, gdzie rzekomo mieszkalby straszny potwor. Taki, co to pluje kwasem
i pozera dzieci w catosci. I za kazdym razem, gdy co$ poszioby nie tak,
obarczalibysSmy za to wing tego wtasnie potwora. Brzydka pogoda, stabe
plony, choroba bliskich. Wyobrazasz to sobie? Jakby zlo bylo witasnie tym
czyms, co mieszka na koncu ulicy? Nie jakims Napoleonem z Korei Péinocnej

czy fanatycznym fundamentalista z Afganistanu. Nie jakim$... jakims



wszechogarniajagcym niepokojem. Nie jaka$ ztosliwa komoérka z misja.
Wyobraz sobie, ze moglabys wskaza¢ miejsce na mapie i powiedziec: ,,O! To
jest to miejsce, skad bierze sie cate zlo”.

Zadzwonit telefon na biurku Sissy. Rzucajac otéwki na stol, siegneta po
stuchawke.

— Sissy Coltrane?... O czesc, Oliver! Jestes... Tak, jest tutaj. Mam go do
ciebie przystac?... Jasne. W porzadku. Dobrze, do zobaczenia. Pogadamy
pozniej.

— Dokadze mam powedrowac? — spytat Jacob, unoszac rece w strone sufitu.

— Mowi, ze jakis niespodziewany gosS¢ czeka na ciebie przy bramie!

Jacobowi nagle wydalo sie, jakby znalazt sie w stanie niewazkoSci.
Zniknety wszystkie Sciany, podlogi i stoly, poczut powiew Swiezego nowego
Swiata jak na gérnym pokladzie wielkiego wycieczkowego statku. Czyzby Ella
naprawde przyszta go odwiedzi¢? Nie tracac czasu, pobiegl do swojej szafki,
zarzucit marynarke na stuzbowe ciuchy i szybkim krokiem pomaszerowat
w dot wysypanego zwirem podjazdu. Maty zielony prius czekat po drugiej
stronie bramy. Kierowca w krotko przycietych wlosach skrywal sie za
modnymi wielkimi okularami stonecznymi w okraglych pomaranczowych
oprawkach. Zastanawiat sie, co takiego Ella moze mowi¢ Winstonowi, ze ten
rechocze, ze az stycha¢ go przy starych, bezuzytecznych stajniach. Ale potem
dziewczyna zdjeta okulary i Jacob ujrzat jej twarz.

To byta Sara. Nigdy wczesniej nie widziat jej za kierownicg. Gdy byli na
studiach, to George wozit ich wszedzie swoim starym poobijanym kombikiem.
Teraz rozpoznat fryzure i okulary, ktore znal ze zdje¢ na Facebooku,
przedstawiajacych jg i George’a na luksusowych imprezach w Bostonie,
w mahoniowych wnetrzach Harvard Faculty Club, we wtloskiej restauracji
Tresca w North End, w lozy ,,The New Bostonian” na stadionie Fenway Park.

Zalujac, ze zakonnice nie wykopaly fosy wokoét klasztoru, pomachat do niej,



a Winston otworzyl brame, by Sara mogla wjecha¢ na teren osrodka.
Wyskoczyla z klekoczacego samochodu i podbiegla do niego — co bylo nie
lada wyczynem, biorgc pod uwage jej kremowe szpilki. Bloto opryskato
kokardki ze starej koronki, gdy objela go na powitanie swoim chudym
ramieniem. Rozpoznal te buty. Kiedys nalezaly do Irene — wydala na nie
prawie dwiescie dolarow w sklepie Mel’s.

— Jacob! - krzyknela, wtulajac sie w jego ramiona. Potem,
wyprostowawszy sie, wyjela wytlaczang zlotymi literami koperte
z pomaranczowej torebki ze strusiej skory, w tym samym kolorze co okulary.

— Wiec to tutaj pracujesz? Czekaj. Przestawie samochdd, zeby nie narobic
klopotow temu mitemu panu.

Poszedt i wsiadl z nig do zielonego priusa. Juz miat jq spyta¢, co tu robi,
ale wrzucita wsteczny bieg. Czarno-biaty ekran na desce rozdzielczej zamigat,
dajac znak, ze droga za nimi jest wolna. Gdy zawracata na trzy, wiaczyt sie
czujnik, bo podjechata zbyt blisko jednej ze Scian.

— Hm. Koncze zmiane dopiero za jakas godzine, wariatko.

Sara spojrzata na niego psotnym wzrokiem.

— Porywam cie! Przepraszam, ale to byl jedyny sposob. Dzi$ rano
zadzwonitam do Olivera i on wielkodusznie zgodzit sie, bym zabrata cie do
miasta opiC twoje spéznione urodziny.

— Naprawde tak powiedziat?

— No c6z, powiedzial, ze zrobil sie z ciebie ,straszliwy mruk”, a ja
odpartam, ze zawsze byleS straszliwym mrukiem, ale jeSli ostatnio stateS sie
wybitnie straszliwym mrukiem, to co$ z tym trzeba zrobic.

Pedzili na poludnie Hutchinson River Parkway. Jacob wiedzial, ze im
bardziej bedzie sie opiera¢, tym mocniej Sara bedzie naciskac.

— Mozemy po drodze wstapi¢ na chwile do mieszkania Olivera? Wcigz

mam na sobie roboczy stroj.



Sara wygladata na zachwycona.

— Wiec zobacze to mieszkanie?

Po chwili Jacob przypomniat sobie, ze w zesztym roku opowiedzial Irene
0 ,,tym mieszkaniu” ze szczeg6tami i ze, jak wszystko w ich gronie, wkrotce to
tez poszto w obieg.

— A nie chciatabys tez zobaczy¢ Szechuan Garden, tej restauracji?

Nic sie nie zmienita od ich ostatniego spotkania.

Jaki$ czas pdzniej siedzieli juz naprzeciw siebie w statym miejscu, z tytu
przy bocznym oknie. Jacob przebral sie u Olivera i teraz w pasiastej
niebieskiej koszuli i czarnych spodniach wygladal, zdaniem Sary,
,pociagajaco”. Po pierwszej kolejce piwa tsingtao Sara opowiedziata mu, jak
sobie wyobraza ich wspdélny wieczor: tu w Szechuan Garden nie zjedza za
duzo, bo na si6dmg trzydzieSci byla umowiona z dostawcq Kkateringu
w Seventeen Madison, co oznaczalo, ze urzadza sobie uczte, probujac za
darmo przystawek (wlacznie ze stynnymi marynowanymi rzodkiewkami),
kotlecikow jagniecych w sosie mietowym, krewetek podawanych na blokach
z soli himalajskiej, no i oczywiscie ich autorskich burgeréw z delikatng
wotowing.

Potem pojada do SoHo probowac ciast w Happy Puppy Wonder Cakes,
gdzie maja najlepszy lawendowo-kremowy lukier do babeczek i to ciasto ze
stawetnym ,,uzalezniajgcym” nadzieniem, ktére zostato okrzykniete najbardziej
,uzalezniajgcym” ciastem tego lata przez magazyn ,,New York”. Potem moze
pojda potanczy¢, w zaleznosci od tego, jak ttoczno bedzie w klubie Niagara.
Nastepnie pojada na drinka do tajemniczego baru o nazwie Dorian Gray’s
urzadzonego w klimatach Oscara Wilde’a, do ktorego wiedzie ,tajemnicze”
przejscie za wielkim portretem francuskiego kawalerzysty w skadinad
wysmienitej nalesSnikarni na Allen Street. Trzeba pociggnac za ktoras z lampek

obok obrazu, a potem powiedzie¢, w ile oséb chce sie wejs¢, i jesli jest



miejsce, obraz przesunie sie i wpusci cie do Srodka. Jesli nie, trzeba na
karteczce napisa¢ numer telefonu komoérkowego i wilozyC ja w szczeline
w Scianie, i ktos do ciebie napisze, kiedy zwolni sie jakas loza.

Jacob nie wiedzial, od czego zacza¢: moze od tego, ze w Irlandii, gdzie
urodzit sie Oscar Wilde, nigdy nie bylo prohibicji. Nie wprowadzono jej tez
w Londynie czy we Francji, gdzie poOzniej mieszkal pisarz. Ze zmarl
dwadziescia lat przed tym, gdy tu w Ameryce pojawila sie potrzeba, by takie
tajemnicze bary powstaty. Stuchat jednak Sary, ktéra rozprawiata o miejscach,
ktore tak bardzo chciata odwiedzi¢, odkad wyjechata z miasta. Tak jakby dla
niej nic sie nie zmienito. Myslata, ze moze tu wrocic¢ i znow wszystko bedzie
tak samo. Zaproponowala, ze tej nocy moze przespaC sie w jej pokoju,
w hotelu, gdzie George dotaczy do nich jutro rano.

Jacob nie widzial powodu, by sie klocic¢, skoro i tak nie miat ochoty na
absolutnie zadng z tych rzeczy. Byli juz po drugiej kolejce tsingtao, a nie
minela jeszcze siedemnasta. Nigdy wczeSniej nie widziatl, zeby Sara wypita
wiecej niz trzy piwa. Po trzech zwykle zwijala sie w klebek i musiala sie
gdzies zdrzemnac. Postanowit, ze sprobuje przekonac ja, by wrdcita z nim do
Olivera. Stuchat tego, co méwita, jednym uchem. Szkarlatne liscie fruwaly
w powietrzu, gdy autobus za oknem zwalniat i zatrzymywat sie na przystanku.
Zupelnie bez powodu przebiegt wzrokiem po kolumnach ze znanymi mu,
btednie zapisanymi potrawami, i zdradzit Sarze, ktdre z nich to jego ulubione.
Ona siegneta przez stot i objeta rekami jego dionie.

— Tak milo widzie¢, ze masz sie dobrze, Jake. Wszyscy sie o ciebie
martwilismy.

Grubsza niz zwykle warstwa tuszu skrywata jej zaczerwienione oczy. My
wszyscy? Kogo miata na mysli, oprocz siebie i George’a? Czyzby wcigz
utrzymywali kontakt z Williamem? Zastanawiat sie, czy powiedziec jej, ze

w zesztym miesigcu, gdy zmart ojciec Olivera, omal do nich nie przyjechat,



ale zamiast tego zapytat:

— Jak sie miewa Georgina?

Spuscita wzrok, jakby nie chciata mu patrze¢ w oczy, mowiac:

— Trzyma sie jakoS. Jest... no wiesz. Mysle, ze z nas wszystkich on byl na
to najmniej przygotowany.

Jacob zamilknat, zaskoczony tym, co powiedziala.

— Jest rozkojarzony — stwierdzita i zaczela odwijac papierek z pateczek,
stukajgc czubkiem buta o podtoge i patrzac kilka centymetrow ponad jego
glowa. W przeciwienstwie do George’a Sara pita tym mniej, im bardziej byla
niespokojna. ,,Wszystkie szczeSliwe rodziny sq do siebie podobne, kazda
nieszczesliwa rodzina jest nieszcze$liwa na swoj sposéb” 12, Tolstoj ujat to
cholernie dobrze. Wczesniej Jacob nie zgadzat sie z tg zasada, bo uwazal, ze
jego wilasna rodzina byla klasycznie nieszczeSliwa. Ale Gene i Anjelica
Blaumann nie stanowili jego jedynej rodziny. Teraz dotarto do niego, ze nawet
jesli jego nowojorska rodzina byla kiedyS naprawde szczesliwa, tak jak
szczeSliwi sq wszyscy mtodzi marzyciele, zanim swych marzen nie porzuca, to
teraz kazde z nich stalo sie na swoj sposob nieszczesSliwe. Co gorsza, nie
mogli nawet sobie towarzyszyC w tym swoim nieszczesciu.

— Skoro mowa o Slubie! — powiedziala ni stad, ni zowad Sara, choc
w ogoble o nim nie rozmawiali. Siegneta do torebki i wyjela sliczng kremowa
koperte. Przeczytata na glos to, co bylo na niej napisane: — ,,Pan Jacob A.
Blaumann. Zamieszkaly na ulicy znak zapytania. Mieszkanie numer znak
zapytania. Nowy Jork w stanie Nowy Jork. Znak zapytania, znak zapytania,
znak zapytania, znak zapytania, znak zapytania, myslnik i jeszcze cztery znaki
zapytania”. Mam bardzo powazny stosunek do kodéw pocztowych — dodata. —
No, otwieraj wreszcie!

Tak zrobit.

— ,Uprzejmie zawiadamiamy, ze 20 marca 2011 roku odbedzie sie



uroczystos¢ Slubna...” — tu przerwal, po czym wykrzyczal na calg restauracje
jej imie i nazwisko: — ,SARY SHERMAN i GEORGE’A MURPHY’EGO”.
To nadzwyczaj gruba czcionka. ,,Nowy Jork w stanie Nowy Jork. Zaproszenie
nadejdzie wkrotce”. Nie powinno tu by¢ podane miejsce, gdzie odbedzie sie
wesele? — spytat Jacob, odwracajac kartke na drugg strone. — Gdzie ten lokal,
w ktorym odhacze kurczaka lub rybe?

— Adres bedzie podany na zaproszeniu.

— A to nie jest zaproszenie?

— Nie, to jest zawiadomienie. Zaproszenie nadejdzie... c6z, za niedtugo.
Jacob, chciatam ci je wystac juz w czerwcu.

— Bytem zawalony robota.

— Wiem. Ciezko jest... wiem, Ze to nie to samo. Stuchaj. George i ja
chcielibySmy cie prosic... zastanawialiSmy sie, czy nie mogtbyS przeczytac
jakiegos wiersza na naszym Slubie. Sam wybierz. Moze byc¢ cos$ z The Bridge,
jesli chcesz. Oczywiscie byloby fantastycznie, gdybys$ przeczytal cos swojego,
ale...

Zanim Jacob zdazyl odmowi¢, rozdzwonity sie dzwoneczki przy drzwiach
wejsciowych. Obejrzat sie i zobaczyt Sissy Coltrane wchodzaca do srodka
pod reke z Oliverem. Smiali sie i zatrzymali na chwile, by skwitowac¢ to swoje
szczeScie delikatnym pocatunkiem. Nawet obstuga zorientowala sie, Ze co$
jest nie tak, gdy nie przerywajac rozmowy, Oliver podazyt wprost do ich
stolika, ktory widocznie byt tez ulubionym stolikiem jego i Sissy, a gdzie teraz
siedzieli Jacob i Sara.

— Och! Jacob! — krzyknat Oliver, na tyle glosno, ze wystraszyl nawet rybe
w akwarium stojagcym pod Sciang. — To zabawne, zZe sie tu spotykamy! Sissy
i ja wracamy wlasnie ze spotkania. Przepraszam, Sara? To z panig
rozmawiatem przez telefon. Myslatem, Ze pojechaliscie imprezowac do
Nowego Jorku.



Jacob patrzyl, jak czerwony rumieniec wstydu oblewa obwiste policzki
Sissy. Wygladata, jak gdyby miata ochote uciec z Szechuan Garden i z catego
Connecticut. Oliverowi natomiast znakomicie udawato sie patrze¢ przez okno
i wyglada¢, jak gdyby myslatl, ze to wszystko nie dzieje sie naprawde. Na
szczescie Sara postapita w sposob zdecydowany.

Wziela Jacoba za ramie i opuscili lokal, zanim ktokolwiek zorientowat sie,
ze nie zaptacili rachunku. Przypominato to scene z filmu — tak ekscytujaca, ze
zbyt nierealng jak na normalne zycie. W kazdym razie jak na jego zycie. Im
dtuzej siedziat oniemiaty na miejscu pasazera obok Sary, tym bardziej czul, ze
to wszystko ma sens. Jego tajemniczy starszy chtopak mial tajemnicza starsza
kochanke. Sara z kolei az kipiata ze ztosci. Pedzita autostrada, rzucajac gromy,
jak niegdys Jacob. Jak on smiat zrobic¢ to. Jak on Smial zrobi¢ tamto. Jacob nie
zaprzeczat. Miala racje. Ale najbardziej szokowat go nie wiek, w ktorym byla
Sissy, nie to, ze byla kobietg, ani nawet nie to, ze Oliver sypiat z kolejnym
podwladnym. Zszokowato go to, ze w ogole sie na to zdobyt. Jak ktos, kto
zawsze jada w tej samej restauracji, moze gra¢ na dwa fronty? Jacob byt
nawet pod wrazeniem.

Gdy na horyzoncie pojawily sie juz drapacze chmur, zgietk wbijal sie
W jego uszy, a na zewnatrz bylo coraz wiecej biegnacych gdzies ludzi, Jacob
poczul, Ze nie jest juz czescig tego miasta. Nie mogt pozby¢ sie tego uczucia
przez calag noc, gdy Sara, wcigz wzburzona i podejrzliwa, ciggata go po
ulicach, od dostawcy kateringu przez piekarnie (tance sobie odpuscili) az do
tajemniczego baru, do ktorego rzeczywiscie dostali sie sekretnym wejsciem
i gdzie siedzieli przy waskim barze, saczac drinki za dwadzieScia dolarow
z carpano antica, domowej roboty syropem imbirowym i zottym likierem
chartreuse. Pozwolil, by ta noc sie mu przydarzyta, a on sunat przez nig jak
duch. Nad ranem, przed ruchomymi schodami w hotelu, w ktorym zatrzymata

sie Sara, pocalowal jq na pozegnanie w oba policzki, méwigc, Ze musi wracac



do domu. Uméwit sie z nig i George’em na brunch, wiedzac, ze na niego nie
przyjdzie. Ona zapewniala go, ze bedzie lepiej i ze wcale nie potrzebuje
Olivera, a Jacob wiedzial, ze to prawda. Nie czut sie tak z powodu Olivera.
Czut sie tak caly czas, a Oliver, Anchorage House czy nawet Ella tylko
odwracali jego uwage. Byl kompletnie zagubiony.

Jacob szedt w strone ronda Columbus Circle. Tak dlugo nie bylo go
w miescie, ze jego MetroCard stracita juz waznos¢. Kupit nowa i zszed} na
dol, by ztapa¢ pocigg linii nr 1. Stangt na koncu peronu, jak najdalej od
skrzypka i tego goscia z tarka, ktorzy grali co$ nieznosnie wesotego. Zamknat
oczy i czekal, az poczuje lekki podmuch wiatru sprzed czota pociggu —

pierwszy sygnat dla kazdego nowojorczyka, ze pociag nadjezdza, zanim
jeszcze da sie zobaczy¢ Swiatta lub ustysze¢ jakikolwiek hatas. Wcigz
wiedzial, gdzie trzeba stang¢, by drzwi znalazlty sie tuz przed nim. Gdy sie
otworzyly, wsiadl, poszed} na tyt i po raz pierwszy w zyciu znalazt sie sam
w zupeknie pustym wagonie. Serce bito mu jak oszalate, gdy patrzyt na puste
z0to-pomaranczowe siedzenia. Stal na srodku, gdy drzwi zamknely sie
i pociag zaczal sunaC nad ziemia. Zacisnagt powieki i probowal wyobrazic
sobie, ze jest w stanie niewazkosci, na jakiejS nowej planecie, zagubiony
w dzwiekach tunelu. Zamiast tego poczut sie, jakby byt pod woda, jakby nie
mogt oddychac, jakby wagon wypetiony byt tysigcem ludzi.

A potem, gdy nikt nie patrzyl, Jacob po raz pierwszy od Smierci Irene
zaplakal. 1 szlochal wcigz, gdy przesiadat sie na pocigg nr 2 przy
Siedemdziesigtej Ulicy. Nikt nie zwracal na niego uwagi. Nikogo w tym
mieScie nie dziwil widok dorostego mezczyzny ptaczacego w thumie ludzi.
Wysiadl na Sto Dziesiagtej Ulicy. Majac za plecami pusty Central Park, szed}
przez Harlem w kierunku swojego starego mieszkania, mijajac jakie$
trzydzieSci przecznic pelnych zgietku i krzykow, dzwieku klaksonow
i niekonczacych sie zielonych Swiatel nad alejami. Wszyscy wydawali sie



mtodsi niz rok wczesniej; wszystko bylo jakby wieksze. To miasto byto
zawsze takie samo, tylko jeszcze bardziej ,takie samo”. I dlatego on musiat
stad odejsc. Nie mogl znieSC tego, ze czegoS mu nie ubylo: wldczegow
i mostow, sklepikow i butelek wysypujacych sie z kubtéw stojacych na rogach
ulic. Tylko jej tam zabraklo i wydawato sie niemozliwe, ze bez niej wszystko

toczylo sie dale;.

Listopad

Wyrzuty sumienia Olivera, czy tez oziebly stosunek Jacoba do niego,
spowodowaly, ze na poczatku listopada przygotowano odpowiednigq
dokumentacje, dzieki ktorej Jacob mogl dotaczy¢ do personelu i zatrudnic¢ sie
na pol etatu jako asystent arteterapii. To oznaczalo, ze bedzie pracowat
dodatkowo jedng zmiane w tygodniu, co z ledwoScig pozwalato mu pokry¢
koszty podrozy pociggiem tam i z powrotem z Harlemu. To mu jednak nie
przeszkadzato. W ramach tego ,specjalnego programu pilotazowego” moglt
nawet wychodzic z pacjentami na zewnatrz. Dostal pienigdze na zakup ksigzek
(jeden egzemplarz Odysei na wszystkich) i jedng godzine w tygodniu na
indywidualne spotkania z pacjentami, podczas ktérych rozmawiali o lekturach.
Najpierw zapisata sie Maura, potem Roy (ktorzy obecnie ,,chodzili ze sobg”,
cokolwiek to oznaczato, gdy obie strony zwigzku byly w osrodku dla
psychicznie chorych), a potem jeszcze Jane i Annabeth.

Z poczatku szto mu jak po grudzie. Wiele osob oprotestowato wybor
materiatéw. Sporo z nich miato nadzieje, ze beda omawiac Igrzyska smierci.
Mimo to Jacob zachecat ich, by czytali powoli i na glos, jesli poczatkowo co$
wydawato im sie niezrozumiate. Rozmawiali o historii i geografii, spacerujac
w rzeSkiej poznojesiennej mgle. Chodzac wokol porosnietych trawa
fundamentéw ziemskiego majatku, rozprawiali o Lotofagach, a przy cmentarzu

analizowali postacie ludozerczych Lajstrygonow. Pod porostymi mchem



wielkimi drzewami Jacob wspomnial, jak jakis czas temu ujat go gotycki mrok
tego miejsca. Chodzili do najbardziej na polnoc wysunietego zakatka
posiadtosci, mijajgc stajnie z zapadtym dachem, gdzie stojac posrod gruzow,
czytali mit o Nauzykai, podczas gdy mezczyzni i kobiety z Discover Card
w czystych garniturach i garsonkach czekali na autobus po drugiej stronie
ulicy. Przy stawie przygladali sie, jak chlopcy ze szkoly Chinese Academy
Cwicza strzatly na bramke. Jacob i Maura rozmawiali o cyklopach.

— Odyseusz jest w pewnym sensie niezno$ny — zauwazyta Maura. — Udato
mu sie uciec od Polifema i zamiast, no nie wiem, odczuwa¢ wdziecznoS¢, on
wchodzi na okret i wyzywa go od ,,bezczelnych kanibali” i ,,tchérzy”. Nic
dziwnego, ze tamten cisngl w niego wielkim glazem. A potem Posejdon
skazuje go na dziesiec lat tutaczki. I po co mu to bylo?

— Nieposkromiona pycha — rzekl Jacob. — Arogancja. Duma. Kazdy z nas
ma w sobie odrobine z tych cech.

Maura spojrzata na niego, jakby zaraz miata wskoczyC do stawu. Jacob
wczeSniej nie zwracat na nig wiekszej uwagi. Ten stodki dzieciak byt jeszcze
bardziej niesmiaty niz Ella i dwa razy bardziej zalekniony.

— Spojrz na to w ten sposob — powiedzial. — Gdyby Odyseusz nie dziatat
pod wplywem swej wybitnej inteligencji, wrocitby do domu, do Itaki, juz po
kilku tygodniach, a nie po latach. Nie mieszkalby u wrozbitki Kirke, nie
zobaczylby krainy zmartych ani nie znalazt sie miedzy Scyllg i Charybda. To
tylko czesc historii i zarazem ta lepsza czeSc. Literatura jest tak naprawde
dokumentacjg ludzkich zmagan.

Te slowa chyba poprawily jej nastroj. Jacob cieszyl sie, Ze mogg
wychodzi¢ na zewnatrz i rozmawiac o poezji. Kaczki jeszcze nie odlecialy na
potudnie, a za ptotem chtopcy w podciagnietych pod kolana getrach zabawnie
biegali w miejscu. Zblizalo sie Swieto Dziekczynienia. Nie mégl uwierzy¢, ze

minat juz rok.



— Szkoda, ze nie ma juz bogow — powiedziata wreszcie Maura.

— Sam nigdy nie bylem zbyt religijny — przyznat Jacob.

— Nie, mialam na mysli bogow, w liczbie mnogiej. Najbardziej w tej
ksigzce podoba mi sie to, Ze tam sg te wszystkie potwory, ktore czynig to cate
swoje zto. A na gorze Olimp jest dwanascioro bogow, ktorzy ze soba walcza,
wchodzg sobie w droge, zeskakujq na ziemie, by Scierac sie ze Smiertelnikami,
kiedy przyjdzie im na to ochota. I to wydaje mi sie bardziej sensowne. Zaden
z nich nie jest wszechmocny, wszechwiedzacy, nawet Zeus. Wiecznie co$ im
nie wychodzi. To wyjasnia cate zlo, ktore gdzieS tam sie zaplacze, jak te
potwory na wyspach. To ma wiekszy sens niz to, ze tam u gory jest tylko jeden
Bog, ktory podobno wszystko rozumie i wszystkim celowo nas obdarza, nawet
gdy zsyla na nas plagi, gtod, AIDS, daje nam bron, bezdomnych weteranow
i zwyczajny smutek. — Jacob probowal wejs¢ jej w stowo, ale Maura wcale
nie zamierzata konczyc¢. — I wszystkim sie wydaje, ze to jest dowod na to, ze
Boga nie ma. Albo mowia, ze nawet jeSli byt tam kiedyS na gorze ktos, kto
gromit grzesznikow i zsylal anioly, uswiecajac wiernych, to juz dawno
spakowal walizki i przenidst sie na bardziej zielone pastwiska. A co, jesli
Grecy mieli racje i tych bogow jest wiecej, za duzo nawet? Potykajg sie tu
i Owdzie, chca dobrze, a nie zawsze im to wychodzi? Zapominajq
o potworach, upijajq sie, uciekajg z cudzymi zonami, a od czasu do czasu uda
im sie sprawic jaki$ tadny cud? Mysle, ze potrzeba nam wiecej bogow. Tak
wiasnie mysle. Jeden nie wystarczy.

Jacob klasnagt w rece. To byla tyrada, ktorej nie powstydzitby sie nawet on
sam. Maura uSmiechnetla sie szeroko.

— A tak przy okazji, dostatam od Elli list w zeszitym tygodniu! Znalazia sie
na liscie stypendystow i umawia sie z jakim$ gosciem o imieniu Fred. Wydaje
sie fajny, jesli ktos lubi facetow o imieniu Fred. Wszystko chyba dobrze sie
uktada. Pytata o pana.



Jacob spojrzat w strone jeziora. Zastanawiat sie, jak tam trafita dziecieca
pielucha. Patrzyl, jak brudna, osmolona i napeczniata dryfuje na powierzchni,
a wiatr spycha ja to w jedna, to w drugg strone.

— Wiedzialas, Ze jeszcze przed swojg wyprawg, zanim rozpoczela sie
wojna trojanska, Odyseusz wcale nie chcial nigdzie jechac?

Maura pokrecita glowa.

— Nie chcial by¢ bohaterem ani wdawac sie w wielka wojne o Helene
Trojanska, cho¢ wczesniej ziozyl przysiege Menelaosowi, ze tak wilasnie
zrobi. Biedaczysko po prostu chciat zosta¢ w domu. Udal wiec, ze postradat
zmysty, myslac, ze w ten sposob wywinie sie od stuzby. Dzien i noc orat pola,
siejgc piasek z solg zamiast zboza, pewnie ztorzeczac przy tym i majaczac jak
jakis wariat, zeby kazdy widziat jego obted. I wszyscy to kupili... prawie mu
sie udato. Ale potem pojawit sie Agamemnon, ktory chcial wystawi¢ go na
probe. Polozyt jego synka na polu przed ptugiem, chcac sie przekonac, czy
Odyseusz jest naprawde szalony, czy tez chce tylko pozosta¢ bezpieczny
w domu. Odyseusz oczywiscie natychmiast poderwat ostrze.

— Co za kutas — powiedziata. — Ten drugi, oczywiscie.

— No c0z, jego tez potem zargbiq na Smier¢ — usmiechnat sie Jacob. To nie
wydalo sie jej tak pocieszajgce jak jemu.

— Chodzi mi o to, ze Odyseusz wiedziat, ze musi wybra¢ — ttumaczyt. —
Wiedzial, ze chociaz bogowie mu sprzyjaja, nie wybawia go z opresji.
Wiedzial, 7ze bedzie musiat przesta¢ udawac, bedzie musiat wyjsc¢ i walczy¢,
nie dlatego, ze kochal swojego syna, ale dlatego, ze ztozyl przysiege i musiat
jej dotrzymac¢. Wyruszyt wiec na najdtuzsza, najbardziej krwawa, najbardziej
absurdalng wojne, jaka kiedykolwiek stoczono. I to on sprytnie obmyslit konia
trojanskiego i wreszcie doprowadzit do jej konca. Gdyby nie poszedt... gdyby
zostat w domu z synem, jak chcialby kazdy rozsadny cztowiek, to kto wie? Na

pewno Homer nie napisatby o nim calej jednej ksigzki, nie mowigc juz



o dwoch, no i nie byloby potowy dziet literatury Zachodu, ktére bazujq na
zgryzotach tego zmysSlnego, aroganckiego goscia i na tym, co dobrego i co
ztego zobaczyt. Goscia, ktory wygral wojne i rozmawiat z bogami. Goscia,
ktory jadat w odlegltych krancach swiata i Zeglowat do miejsc, gdzie ludzka
stopa nigdy nie postala. Goscia, ktory przedostal sie do krainy umartych
i powrdcit stamtad, by o tym opowiedziec. Wtedy nie bylo na Swiecie
cztowieka, ktory zwiedzitby taki kawat Swiata, zobaczyt tyle ztego i dobrego
co Odyseusz. To witasnie chciatlem powiedzie¢. Musisz zdaC sie na fale,
trzymaC sie masztu, modli¢ sie o wsparcie bogow i gdy trzeba, uciec sie do
sprytu i podstepu. Morza pelne sq zapomnianych potworow, tak, ale pelno
w nich tez Sladow zapomnianych bohaterskich czynow. A ci, ktorzy zostajq
w domu, by przesiedzie¢ wojne, nigdy nie bedg mieli szansy sie o tym
przekonac. Tak w kazdym razie sadze.

Maura z uSmiechem wpatrywata sie w chmury pedzace po szarym niebie
nad ich glowami. I przez krotka chwile, zanim dat sie we znaki listopadowy
chtéd, oboje wierzyli, ze tam nad nimi jest niebo, gdzie bogowie i boginie od
czasu do czasu starajg sie mie¢ na oku Swiat, ktory tylko sie powiekszyt, odkad

ludzie przestali w nich wierzyc.

Grudzien

Nie bylo jasne, jak wyszedt na jaw romans Olivera i Sissy. Jacob na pewno
nikomu nie powiedziat. Jednak plotka rozeszta sie z dnia na dzien i teraz juz
wszyscy wiedzieli o ich zwigzku. Podobno zarzad sie wsciekt. Sissy
odpowiadata bezposrednio przed Oliverem, wiec jedno z nich musiato odejsc.
Mowiono, ze Sissy wykorzysta szanse i wyjedzie na zachéd, gdzie latem
w strumykach woda jest zimna jak 16d, gdzie sq konskie muchy, wielkie
rowniny, kosy i Bog wie co jeszcze. Tego popotudnia Oliver wezwat Jacoba

do swojego gabinetu. Zamknat drzwi i mowit szeptem, jakby spodziewat sie



jeszcze wiekszych klopotow.

— Jacob, nie wiem, co styszates, ale oczywiscie...

Jacob cofnat sie i w dramatycznym geScie uniést ramiona.

— Jestem zszokowany... zszokowany, ze w tym zakladzie uprawia sie
hazard.

— To miato by¢ Smieszne?

— W Casablance bylo smieszne — powiedzial Jacob. — Stuchaj, nie
obchodzi mnie to, Zze chcesz by¢ hetero. Moim zdaniem to sie nie uda, ale
rozumiem. Po tym, jak zmar} twdj ojciec i w ogdle.

— Jacob, nie o tym chce rozmawiac. Probuje... do cholery, probuje cie
przeprosic. Od miesiecy probowalem ci powiedzieC, ze nasz zwigzek nie ma
szans.

— Do diabta, Oliver, wiedziatem o tym.

— Skoro wiedziates, to dlaczego ze mng po prostu nie skonczytes? — Oliver
wygladat, jakby zaraz miat sie rozptakac. Jacob poczut sie okropnie. Jak mogh
tak potraktowac¢ swojg szarg osmiorniczke.

— Chyba zrobitem sobie rok wolnego. Nie chciatlem podejmowac zadnych
decyzji, ktorych potem mégtbym zatowac.

Oczy Olivera zaszly tzami.

— Myslates, ze moglbys zatowac rozstania ze mnq?

Zabrzmiato to czulej niz to, co Jacob miat na mysli, ale niech mu bedzie.

— To byt ghupi pomyst.

Oliver spojrzat przez okno.

— Sissy zgodzita sie odejS¢. Zarzad rozwigze z nig umowe za
porozumieniem stron. W zamian za to ona bedzie siedzie¢ cicho. Zamierza
przeniesc sie do Montany i rozpocza¢ tam program ,,Sztuka dla spotecznosci”.

Jacob gwizdnat.

— Coz, gdybym wiedzial, Ze to sie optaca... nie powinnisSmy byli by¢ tak



dyskretni.

Oliverowi jednak nie byto do Smiechu.

— Ona ma corke. WiedzialeS o tym? W przyszlym miesigcu konczy
jedenascie lat. Mamy ze sobg dobry kontakt. Ma na imie Virginia. Pomyslatem,
Ze moze jeszcze nie jest za pozno, zebym zostat jej ojcem.

Jacob prychnat.

— Prébujesz odegrac¢ pozytywna role w zyciu mtodej dziewczyny? No nie
wiem, Oliver. To nie brzmi dobrze.

Jednak Oliver sie nie Smiat.

— Masz mnie za glupca.

— Wiec pojedz z nig. Zaganiajcie razem krowy na pastwisko, jesli to wam
odpowiada. Nic cie tu nie trzyma, Oliver. Naprawde. Nic.

Oliver nie wydawatl sie przekonany, wiec Jacob klasngt w rece i przyjat
triumfalng poze: ,,Lecz trzeba mie przywigza¢ k’masztowemu drzewu i spetac
powrozami za nogi i rece, bym nie drgnal; lecz jezeli owe wiezy skrece lub
zawotam: Puszczajcie! — odméwcie postuchu i mocniejszymi pety skrepujcie
co duchu” 1L,

Oliver nie wiedzial, czy ma sie Smiac¢, czy przewroci¢ oczami. Ostatecznie
pierwsza reakcja wzieta gore.

— Kochanie, ty powaznie potrzebujesz pomocy.

Jacob wzruszyt ramionami.

— Nie chce zna¢ nikogo, kto jej nie potrzebuje.

Ostatni raz usciskali sie jak za dawnych czasow.

Styczen

Minat rok, Jacob pojechat na Manhattan i wszed} do synagogi. Wzial jarmutke
z wiklinowego koszyka. Wlozyt ja na glowe, tak jak to robil dawniej,

niezliczenie wiele razy jako chlopiec, w pelne cierpienia piatkowe



popotudnia, ktore odcisnely pietho na jego wczesnym dziecinstwie. Wziat
modlitewnik od kobiety i za kilka minut byl znow w wielkiej niebieskiej izbie
i Spiewat po hebrajsku te same piesni, ktore wryly mu sie w pamiec juz za
szkolnych lat. Wokoét niego zgromadzili sie Zydzi z Upper West Side — Jacob
spodziewat sie, ze beda tam sami staruszkowie. Zaskoczylo go, jak wielu byto
tam ludzi w jego wieku i jak duzo dzieci — niektore drzemaly, inne sie
przeciggaty, a jeszcze inne odwracaty sie i gapity na niego swymi wielkimi jak
spodki oczyma. Ale byli tez starsi panowie i panie, ktérzy ledwo podnosili sie
z miejsca, gdy nalezato powstac.

Z poczatku Jacob jedynie niemo poruszal ustami, niepewny tego, czy
w ogole chce sie modlic. Na pewno nie do tego Boga, ktory zabral Irene
i ktéry przejat wtadze po tamtych wszystkich bogach. Ale skoro kiedys rzadzili
bog stonca i bogini urodzaju, bog wojny i bogini madrosci, to moze oni
wszyscy skladali sie teraz na te Skonsolidowang Jednostke. Moze w tym
jednym pisanym wielka litera Bogu wcigz istnieli ci pomniejsi bogowie.
Wrcigz dziatali bég podziemia i gwaltowny bog grzmotu. Dziarski postaniec
bogow i wrzaskliwy bog wina. Moze On sam byt ze Soba sktdcony, upijajac
sie i zdradzajac Siebie (z Sobg), i partaczac jedng czy drugg rzecz. Moze nie
zawsze udawato mu sie nagradzac najlepszych i karac tych najgorszych. Moze
zdarzalo mu sie, ze zabieral do siebie nie tych co trzeba, a ci, ktérych
powinien byt zabra¢, zostawali tu o wiele za dlugo. Jacob potrafit Mu to
wybaczy¢. Jak by nie patrze¢, Swiat byt olbrzymi, a kiedys zajmowato sie nim
ich dwanascioro. A i wtedy nie wszystko uktadato sie tak, jak powinno.

Rabin i kantor prowadzili nabozenstwo, podczas ktérego zgromadzeni
Spiewali pie$ni napisane niemal w tych samych czasach, gdy Homer tworzyt
swoje dziela. Stali przy oswietlonej wnece, w ktorej mieScita sie skrzynia
ottarzowa. Jacob przypomniat sobie, jak bardzo podobato mu sie centralne

potozenie tej najSwietszej rzeczy w budynku, zdobionej zlotem i czytelnej



jedynie dla tych, ktérzy opanowali umiejetnoS¢ rozumienia dawno
zapomnianych jezykow. Ona ich scalala i jednoczyla. Podczas odmawiania
kadiszu wezwano tych, ktorzy znali kogos, kto choruje, albo stracili kogo$s
bliskiego w zesztym tygodniu. Kilka os6b wstato i wymienito imiona oséb,
ktore odeszty badz odchodzity.

Rabin wymienit nazwiska czlonkow kongregacji, ktorzy odeszli
w minionych latach, a ich bliscy, styszac ich imiona, wstawali na chwile, po
czym znow siadali. Byto ich tak wielu.

— Czy sa jakie$ nazwiska, ktore kto$ chciatby dodac?

Jacob i kilka innych osob powstato z miejsc. Trzy osoby po lewej i cztery
po prawej jego stronie. Wypowiedzial imie Irene, a pozostali wymienili
imiona swoich bliskich. Rabin poprosit, by znoéw usiedli. Jacob poczul, jak
ogarniaja go strach i ciepto. Czul jednoczesnie pustke i satysfakcje. Byt
zarazem bardziej i mniej samotny, jakby wiasnie jednym tchem wypowiedziat
stowa zegnaj i witaj.

Nabozenstwo dobieglo konca i zaczeto wyglasza¢ ogloszenia o zbidrce
zywnosci oraz roznych akcjach pomocy potrzebujacym. Jacobowi przypomniat
sie artykul, ktory Ella ostatnio zamieScita na Facebooku. Jaki§ naukowiec
obmyslit dos¢ absurdalng teorie, wedlug ktorej glina rzezbiona na kole
garncarskim absorbuje fale dZwiekowe wydawane przez ludzi i te wibracje
zostaja potem uchwycone przez trzy zywioty: ziemie, powietrze i wode. I ten
szaleniec twierdzil, ze wie, jak odtworzyC te dzwieki, nawet z antycznych
ceramicznych waz i urn, by mozna bylo ustysze¢ rozmowy ludzi, ktorzy odeszli
nawet przed piecioma tysigcami lat. Moze mu sie uda, pomyslat Jacob.
Zalowal, ze w sali, w ktorej lezala Irene, nie znalazt sie wtedy garncarz.
Gdyby tam byt, echo ostatnich stow, jakie Jacob wyszeptal Irene, uwiezioby
w mokrej glinie. Pewnego dnia, z pomoca swego urzadzenia, naukowiec

odszyfrowalby zapis z malego wazonika i po latach kto$ inny ustyszaltby, jak



Jacob szepce stowa, ktore wywoluja uSmiech na twarzy Irene w ostatnich
chwilach jej zycia.

,Kiedy juz tam bedziesz, daj mi znac, ze jesteS bezpieczna, dobrze?”.



W illiam na moscie

1

Gdy William przekroczyt drzwi galerii, jego oczom ukazal sie most
Brooklinski: dwie ogromne podpory stojace okrakiem nad East River, a pod
nimi woda czarniejsza niz niebo. Nad nig, w przeciwng strone, ptyneta druga,
srebrna rzeka odbijajacych sie w nurcie Swiatel. Blade zotte Swiatla sunely
wzdtuz mostu, opuszczajgc Manhattan po dlugim zimnym wtorku, podczas gdy
Brooklyn wysytal swoj czerwony tancuch tylnych Swiatel w kierunku
przeciwnym. Z miejsca, w ktorym stal, widzial jedynie male Swiecace
punkciki, zmierzajace do przyjaciol, positkow, telewizorow, grzechow,
samotnosci i snu.

Most przy¢miewal znajdujace sie na drugim brzegu drapacze chmur. Jak
pierscien aortalny, dwa wznioste blizniacze tuki katedralne tqczyly sie ze soba
azurowq draperig lin. Wysokie i niskie zatamki przypominaty graficzny zapis
pracy serca na monitorze. To prawda, William nie znat sie na architekturze, nie
odrozniat zwornika od wspornika. Wiedzial jednak, ze ten widok jest
wyjatkowy. Szczegdlnie po tym, co zobaczyt w galerii i gdy dopalit jointa,
ktorego skrecit sobie przed przyjazdem.

Zwtaszcza teraz, gdy w kieszeni marynarki miatl ze sobg te malg czes¢
Irene. Minat rok od stypy, a on znéw czut jej bliskos¢, czul, ze ona unosi sie

gdzieS nad jego ramieniem, ze jest dwa, trzy kroki za nim. Wszystko bylo



glosniejsze, jasniejsze, jakby nagle podkrecono muzyke, ktora przez wiele
miesiecy grata na niskich tonach. Mieszkal w domu, w swoim starym pokoju,
palit w tej samej starej tazience, przy starym wiaczonym prysznicu, jadt te
same stare obiady i stuchal tych samych starych kl6tni. Ale teraz Swiatlta byly
jakby jasniejsze, a on, mimo chtodu, poluzowal swdj ulubiony czerwony
szalik.

Styszac nagly Swist, William obrocit sie, by zobaczyC przejezdzajacy
autobus wycieczkowy. Zwiedzajacy wychylali sie przez barierki, by
sfotografowa¢ most, na prozno wigczajac lampy swych telefonow, ktorych
ekrany w ciemnoSci oSwietlaly ich usSmiechniete twarze. Cieszyt sie, ze ma
z kim dzieli¢ te chwile, ale nawet gdy autobus juz odjechat, William nie czut
sie sam. Kto§ mu towarzyszyt.

Sara, George i reszta wcigz byli na otwarciu wystawy. Irene Richmond:
Rozczarowania. Okropny tytd — sama nigdy na zaden sie nie zdecydowata.
Ale to niewazne. Magazyny ,,BOMB” i , Artforum” uznaly wernisaz za jedno
z najwiekszych wydarzen 2011 roku (cho¢ byl dopiero luty) i dzieki temu
przybyly na niego ttumy. Juliette i Abeba zorganizowaty go wraz z Sara, ktora
potraktowala impreze jako probe generalng jej zblizajacego sie wesela.
Zatrudnita tych samych specow od oswietlenia, wydrukowata program
imprezy w tej samej drukarni, skorzystata z ustug tej samej firmy kateringowej,
ktora wilasnie podawata mus czekoladowy w jajeczkach udekorowanych
marcepanem. Podano gatunek specjalnie palonej etiopskiej kawy. George
wybrat pie¢ rodzajow win z North Fork.

Przyszli nowozency byli jedynymi ludzmi, ktérych William znat. Ale niczym
gupiki ciagle krecili sie w koétko i trudno ich bylo zlapac. George pytat
wszystkich, czy nie widzieli Jacoba, niepewny, czy ten sie spdznia (jak
zwykle), czy w ogole sie nie pojawi. NajSmieszniejsze bylo to, ze William

z poczatku wzigl George’a za Jacoba. Nie wygladat dobrze. Przytyt



i przerzedzily mu sie wlosy. To wszystko przez te cale przygotowania do
Slubuy, zartowatl George, w pelni Swiadomy, jak inni na niego patrzg. Sara tez
wydawatla sie zmieniona. Niecierpliwa. Zrzucila dziesie¢ kilogramow, ktorych
w ogoble nie musiata zrzucac.

Wszyscy wznosili toasty i robili wielki show z patrzenia na show. William
nie zauwazyl, by ktoS przygladat sie eksponatom, tak jak on na nie patrzyt. Od
dwoch godzin z zapalem studiowal kazda rzezbe, obraz i szkic, utrwalajac
kazdy ich cal z pomoca swojego telefonu. Prywatni dilerzy juz bocznymi
kanatami przedstawiali swoje oferty (przynajmniej tak twierdzity Juliette
i Abeba). Do konca tygodnia dziela rozpierzchng sie po catej Ameryce, a moze
nawet i po calym Swiecie. Zawisng w korytarzach, sypialniach i nad
kominkami kolekcjoneréw. Spajajac ze sobg pomieszczenia. Tworzac
atmosfere. Wszechobecne rozczarowania!

Dochod z nich zostanie przekazany na Richmond Memorial Fund -
stypendium Akademii Sztuk Pieknych, ktore zorganizowata Sara. (Coz z tego,
7ze Irene zdobyla swoje wyksztalcenie gratis, siedzac na tylach sal
wykladowych). Sara mowita, ze zajmie sie dzialalnoScig non profit na pelny
etat, jeSli wystawa spotka sie z zainteresowaniem odpowiednich ludzi. Byto
oczywiscie kilku fotografow trzaskajqcych zdjecia. William celowo unikat ich
fleszy i gdy tylko mogl, wymykal sie, zanim Sara i George zdazyli go
komukolwiek przedstawiC. Przez caly ostatni rok zamienili z nim moze pare
stow, wiec byt zaskoczony zaproszeniem na wystawe. Kiedy zadzwonit do
Sary, by potwierdzi¢ swoje przybycie, zareagowata, jakby byli starymi
przyjaciotmi, ale on wiedzial, Ze nigdy nimi nie byli i juz nie beda. Po cichu
wypisywat sie z ich historii.

Nienawidzit wszystkiego, co bylo z nig zwigzane. Nie mogt zniesSc tego, ze
Irene jest nieobecna na swojej wlasnej wystawie. Nienawidzit ciagltego

wrazenia, ze ona gdzieS tam jest, udajac, ze nie przejmuje sie przysztymi



recenzjami. Oczywiscie, ze wystawa wywolala emocje — moze nawet zbyt
duze. Abeba obawiala sie, ze reakcje moga by¢ gwaltowne, gdyz ludzie
zwykle uwazajq, ze jesli wokotl czegos jest duzo zamieszania, zwykle jest to
przereklamowane. Lepiej byC przegranym i powoli wychodzi¢ z mroku.
Juliette nie zgadzala sie z nig. Uwazala, ze wtedy inni bedg sie zastanawiac,
dlaczego to wlasnie ciebie wydobyto z mroku, a nie ich, i jeszcze bardziej cie
znienawidzq. Brzmialo to jak paragraf 22. Sytuacja, w ktérej nie ma
wygranych. Sprzedasz za mato i nikt sie tobg nie zainteresuje. Sprzedasz za
duzo i jestes wyprzedany. Chyba ze wyprzedaz uczynisz czeScig swej sztuki.
To jednak nie miato znaczenia, gdyz jak sqdzit William, wystawa dziel Irene
byta jednorazowq impreza. Pierwszg i ostatnig zarazem. Wystawq 0 umieraniu,
autorstwa  niezyjgcej  dziewczyny. Byla  jednoczeSnie  niezwykta
i niezrozumiata, czyli posiadata te dwie cechy, ktore zazwyczaj sprawiaja, zZe
nabywcy siegaja po swoje ksigzeczki czekowe. Jednak Williama to nie
obchodzito. Wedtug niego te prace byly doskonate same w sobie.

Kto inny wymyslitby Pacjenta R5691414510? Ostatnia rzezba Irene byla
manekinem stworzonym z przezroczystych plastikowych workow, ktére szpital
dawat pacjentom, by mogli w nich schowac rzeczy osobiste. Irene powierzyta
Sarze zbior instrukcji i szkicow, ktore powstalty podczas jej pobytu w Mount
Sinai, gdy czula sie jeszcze w miare dobrze. Przekazala jej tez caly inwentarz
rzeczy, ktore sktadowata w matej szafce pod swoim czerwonym ptaszczem,
zeby nie wyrzucit ich personel sprzatajacy: worki wypelnione zuzyta gaza
z opatrunkow pooperacyjnych, chusteczki pokryte jakims niezidentyfikowanym
ptynem, puste torebki po kropléwkach pozostawione przez pielegniarki,
zwiniete w kulke broszurki z informacja, jak opatrywac rany — czego tam nie
byto. Ocalita nawet starg rurke PEG, ktéra mozna bylo teraz zobaczyc
w galerii, biegnaca od tutowia manekina do stojaka z kroplowka, ktory Juliette
i Abeba postawilty tuz obok. (Worek od kroplowki wypelniono



jaskrawor6zowgq farba akrylowa, ktora miata przypomina¢ odzywke Assure
o smaku truskawkowym).

Zgodnie 7z zaleceniami Irene Juliette i Abeba zawiesitly Pacjenta
R5691414510 w powietrzu na zytkach wedkarskich, by sprawial wrazenie
lewitujacego badz lezacego na niewidzialnym szpitalnym t6zku. Lewa reka
manekina zwisala z boku, a na nadgarstku dmuchanej gumowe] rekawiczki
widniala prawdziwa opaska identyfikacyjna Irene. Abeba biegala wokot,
opowiadajac wszystkim, jak trudno bylo zakonserwowac elementy pracy i ile
ktopotow przysporzyta im Irene przez to, ze musiaty uzyska¢ pozwolenia na
publiczne zaprezentowanie potencjalnie niehigienicznych rzeczy. William
zastanawial sie, kto jest teraz nowaq asystentka, na ktorg spadly te wszystkie
obowigzki, niegdyS wykonywane przez Irene. Cata ta gadka byla oczywiscie
po to, by wzbudzi¢ kontrowersje i dodac¢ kolejne zero do metki z cena. Irene
nigdy na tym nie zalezalo, jego tez by to nie obchodzito.

Obchodzito go jednak to, ze w rok po diagnozie Irene wykonata kilkanascie
intrygujacych dziel. To niesamowite, co potrafita stworzy¢, majac do
dyspozycji taka garstke materialow. Rzezby wykonane ze sklejonych ze soba
pomaranczowych buteleczek po lekach na recepte, pustych opakowan po
odzywce Assure i pojemnikach po chinszczyznie zdobionych kolorowymi
pigutkami. Znalazto sie tam tez kilka szkicow, ktore Irene zrobitla,
pomieszkujac u Williama, gdy nie miata dostepu do swoich materiatéw. Obraz
Stricken City II przedstawial widok z okna jego dawnego mieszkania.
Wykonata go zwyklym weglem rysunkowym, przypominajacym brykiety, ktore
trzymat w worku w przedpokoju. ,,Surowy i spokojny”, tak o nim napisat
krytyk magazynu ,,BOMB”. ,The Times” bardziej spodobat sie trojwymiarowy
Portret gtebokiego rozczarowania — wykonany z pateczek kurczaka (dzieki
uprzejmosci lokalu Hill Country) i pokryty przez Irene lakierem — ktory

rzeczywiscie do ztudzenia przypominat cztowieka, gdy zarzucito sie na niego



tweed majqcy imitowac¢ marynarke Jacoba (w rzeczywistosci byt to materiat
Sciggniety ze starego kapelusza Williama). Magazyn , Artforum” uznat te
instalacje za ,niepokojaco zmurszalg”. Chwalil tez ,bogactwo i glebie
nasyconych barw” odrealnionego pejzazu Na zachéd od Edenu,
przedstawiajacego muszle, winnice i Smieci. Kto$ na tamach ,,Salonu” uznat
ten obraz za ,,kojacy, a zarazem dreczacy”, a calg wystawe za ,,czysty wizualny
rozgardiasz” pelen ,banalnych rupieci” i ,ekscentryczny az do granic
solipsyzmu”. Co kto lubi, pomyslat.

William przypomniat sobie, jak Irene i jej przyjaciele naSmiewali sie z ,,tak
zwanej sztuki” na przyjeciu Swigtecznym, na ktérym sie poznali. Zastanawiat
sie, czy tamten splesniaty batat znaczyt dla kogos tyle, ile to wszystko tutaj
znaczyto dla niego. Moze. Chciat jednak wierzy¢, ze za sprawa tych dziet ci
nieudolni ludzie poznajq droge do serca Irene. Ze one spowodujg w nich — jak
to ujgt Jacob — pewng metamorfoze. I Ze nie zostang potraktowane jak jaka$
pieprzona telewizja.

Wokét Ms. Daphne zebral sie ttum. Byl to obraz przedstawiajacy
transwestyte lezgcego na t6zku wodnym a la Modigliani, na tle zdumiewajaco
ohydnej tapety. Dzielo to wisialo obok Mezczyzny z przekrzywionym
krawatem, portretu George’a w garniturze z waniliowa babeczka w rece.
William rozpoznal oczywiScie prezent, ktory dat jej na Boze Narodzenie
(a ktory kiedyS wreczyl swojej matce) — rozprute kimono teraz starannie
uformowane w oszatamiajacy kokon.

Zdecydowanie najpopularniejszym eksponatem byla belka dwuteowa
z World Trade Center. Zelazna Krélowa. Z sama stala nic nie zrobila,
pozostawiajgc na niej Slady rdzy i nagromadzonego brudu, jednak za sprawa
jakiejs alchemii, ktorej William do konca nie rozumial, umocowata na niej
siedemdziesiat siedem nagich lalek Barbie. Te bezowe plastikowe lalki

czotgaly sie, wspinaly po tym dZzwigarze, w niektérych miejscach nachodzac



na siebie, tak ze catkowicie zakrywaly metal. Byto coS$ niepokojacego w tym
powtarzalnym sztucznym uSmiechu. Z jednej perspektywy instalacja ta
przypominata Williamowi elizejska orgie. Z innej wygladata jak pieklo
z obrazow Hieronima Boscha. To musiata by¢ ta rzecz, nad ktérg pracowata
zesziego lata, wymykajac sie po kryjomu do galerii. Ta, ktéra zmeczyta ja do
tego stopnia, ze wreszcie zastabta w muzeum. Jego zdaniem, i nie tylko jego,
byto to dzieto skonczone. Kazdy kosmyk sztucznych wlosow koszmarnie
wspotgrat z resztg pracy.

William wcigz myslal o tym ostatmim dniu. Dniu, zanim wszystko sie
skonczyto. Byla dos¢ mocno odurzona lekami. Spytata jednak o te klatke.
A potem probowata jeszcze coS powiedziec, ale nie zrozumiat — nie zrozumiat
tych ostatnich stéw, ktére do niego skierowata. Wmowit sobie, ze to byta
jakas bzdura, jakieS majaki pod wplywem dziatania lekow. Nie mogt jednak
opedzic¢ sie od mysli, ze moze prosita go o jakas przystuge. Z poczatku nie
miat pewnosci, ale im dluzej o tym myslal, tym bardziej byt przekonany, ze
powiedziata: ,Powiedz mojemu ojcu”. William zastanawiat sie, jak go
odnalez¢, i teraz wreszcie wpadt na pomyst, jak to zrobi.

Zobaczyl, 7ze Sara zwotuje thum w poblize Pacjenta R5691414510, by wraz
z Juliette i Abeba podziekowac gosciom za przybycie. Wtedy on cichutko udat
sie w przeciwng strone, w kierunku ,dzieta”, na ktére zerkal caly wieczor.
Klatka dla ptakow, Szkatutka. Wisiata w kacie sali, doktadnie tak samo jak
w mieszkaniu Irene. Czy chciata, by sprzedano jg jako dzielo sztuki? Nie
wiadomo, i teraz bylo to juz raczej bez znaczenia. Gdy Sara zaczela
opowiada¢, jak poznata Irene na stazu w wydawnictwie uniwersyteckim
(miata sprawdzi¢, czy Irene kradnie toner — okazato sie, ze owszem, kradta),
William wspiat sie na palce i wetknat swoja szczupta dton miedzy kratki. Tym
razem znalazt ukryte drzwiczki. Podejrzat Irene, jak wyjmowata naszyjnik tego

dnia, gdy jadac do niego, wstapili do jej mieszkania. Otworzyt klatke



i chwycil czarng ksigzeczke adresowaq, te samq, ktéra po raz pierwszy
zobaczyt ponad dwa lata temu. Whozyt ja do wewnetrznej kieszeni marynarki
i wyszedl na zewnatrz, gdzie zapaliwszy druga polowe jointa, spojrzat na
most.

Wiedzial, ze najszybciej dotrze do domu metrem. Postanowit jednak przejs¢
sie po oblodzonych Sciezkach w kierunku mostu Brooklinskiego i przypomniat
sobie ten ranek, gdy rok temu opusScit szpitalng sale, w ktorej lezala Irene.
Caly William. Jak zwykle wyszed} przed czasem. Nie potrafit dotrwac do
samego konca. Idac korytarzem, chcial mie¢ pewnos¢, ze ona jeszcze zyje.
Potem na ulicy, a jeszcze pdOzniej w autobusie nie wiedzial, czy juz jest po
wszystkim, czy nie. Gdy dotart do mieszkania, pomyslat sobie, ze Irene juz
prawdopodobnie odeszta. Wcigz jednak tego nie wiedzial. Czul sie
odretwiaty, ale jeszcze nie catkiem bez czucia.

Wtedy wiasnie siegnat do pudetka po butach, gdzie Irene schowata ostatnie
pot uncji konopi indyjskich Northern Lights Premium, ktore kupita od Skeevo.
Wczesniej nigdy ich nie probowal, ale teraz postanowit, ze to zrobi. Tak jak go
uczyta, ostroznie zrobit sobie skreta. Z kazdg mijajacq godzing uSwiadamiat
sobie, ze prawdopodobienstwo, ze Irene jeszcze zyje, jest coraz mniejsze.
Bylo bliskie zeru, ale nawet nastepnego dnia ani dzien pozniej nie siegneto
asymptoty. Czut sie jak wtedy, gdy zerwali ze sobg kontakt. Mijaly tygodnie,
a potem miesigce. CzeSC substancji szarej jego mézgu odpowiedzialna za
racjonalne myslenie podpowiadata mu, ze Irene umarta, ale czesc
nieracjonalna nie byla o tym przekonana. Male iskierki przeskakiwaty
Z synapsy na synapse, przenoszgc stowa ,,Ona nie zyje” miedzy szczelinami,
ktore upieraty sie ,,Ona gdzie$ tutaj jest”.

Chodnik nad mostem skapany byt w ciepltym zlocistym Swietle. Czul
obecnosc Irene, tak jak hazardzista czuje przypltyw szczeScia, gdy zajmuje

konkretne miejsce przy stole. Tak jak rzezbiarz czuje, gdy co$ mimowolnie



prowadzi jego reke. Tak jakby miat drugg pare oczu i drugg pare uszu. Kroczyt
trzydziesci metréow nad woda, miedzy dwoma Swiatami, ktore sktadaty sie
zarazem na jeden. Gdyby mial opisac to wrazenie, rzeklby, ze ona idzie o krok

za nim.

2

O oOsmej rano nastepnego dnia stal przed szklang Sciang, a z piekarni
znajdujacej sie za jego plecami dobiegal go zapach Swiezego chleba.
Z wnetrza Time Warner Center przygladat sie pojazdom kragzacym po rondzie
Columbus Circle. Spedzit pét nocy przy stoliku na tylach lokalu Veselka,
studiujgc ksigzke adresowaq, w ktorej znalazt nabazgrany numer do Skeevo.
Wystal mu wiadomosc¢ tekstowa: ,,Czes¢, tu William Cho, przyjaciel Irene.
PoznaliSmy sie kiedyS na Staten Island”. Ku jego zdziwieniu juz po kilku
chwilach dostat odpowiedz. ,,Siemanko. Co tam?”. Wymieniwszy uprzejmosci,
umowili sie na spotkanie nastepnego dnia rano w piekarni, gdzie Skeevo
pracowat dorywczo na zmywaku i gdzie poznawat tajemniczq sztuke pieczenia
chleba. William nie widzial sensu, by wraca¢ do domu. Nie chciat zasng¢
w obawie, ze sie obudzi i to ogarniajace go uczucie zniknie. Reszte nocy
spedzit, wldczac sie po mieScie, przez co strasznie zgtodnial, wiec ucieszyt go
widok dwoch bochenkow czegos, co Skeevo nazywal pan de horno, a co
smakowato niebiansko.

— Ludzie mysla, ze to wszystko kwestia zaczynu albo drozdzy — wyjasnit
Skeevo. — Ale pieczenie chleba to pewnego rodzaju sztuka. Wyrabiajac ciasto,
wchodzisz z nim w pewien zwigzek. Przedobrzysz albo wyrobisz za malo,
i wyjdzie ci ptaski, niewyrosniety zakalec. Chleb potrzebuje powietrza. Chleb
to cos, co zyje.

Nad bochenkiem, ktéry skubal William, wcigz unosila sie para. Swiatto
odbijato sie od jadacych w gore schodow ruchomych. W sklepie po drugiej



stronie wieszano materiat z motywem czerwonych promieni stonca. Nie mogh
opedzi¢ sie od mysli, ze zaraz w drzwiach hotelu Mandarin Oriental ujrzy
Irene idaca pod reke z jakimS mezczyzng w garniturze, jakiego on nigdy na
sobie nie miat.

Skeevo byt ubrany w koszulke z napisem ,,Adventure time”, podarte dzinsy
i trampki z sylwetka Questlove’a na jezykach. Policzki miat czerwone
i szorstkie.

— Chyba wiesz o Irene — powiedziat Skeevo.

William przytaknat.

— Bylem przy niej w szpitalu, gdy to sie stato — sktamat.

Skeevo nic nie powiedzial. Saczac podwojne espresso, podrapat sie
w policzek.

— A ty skad wiesz? — spytal William.

— Z Facebooka — odrzekt Skeevo. — Kurewsko szkoda dziewczyny.

William chrzaknat.

— Dobrze ja znates$?

Skeevo wzruszyl ramionami.

— Lepiej niz innych klientow. Czyli mozna powiedzie¢, ze niezbyt dobrze.
Ale gdy palisz z kims trawke, mozesz sie o nim wiele dowiedziec.

— Czego na przyktad?

Tu Skeevo spojrzal na niego podejrzliwie, a William, zarumieniony,
przeniost wzrok na swoj chleb.

— Ja tylko... ja tylko probuje odnalez¢ jej ojca. Poprosita mnie o to...
chyba chciata, zebym mu przekazat, co sie stato.

Skeevo rozesmiat sie, bawigc sie stojka swojej koszulki.

— No prosze. Wida¢ umieranie naprawde zmienia ludzi. Mnie mowita, ze
nie chce wiecej widziec tego gnojka ani o nim styszec.

William zmarszczyt brwi.



— A co z jej matka?

— Zostawila ich, kiedy Reeny byla mala. Uciekla z jakas inng kobieta,
zostawiajac ja z ojcem i z przyszta wredng macochg. Juz samo to musiato byc
ciezkie, ale Irene uciekta, dopiero gdy ukochany tatus przewalit pienigdze z jej
funduszu na studia.

Po tych stowach znow pili kawe w milczeniu. William sprawdzit telefon
i zobaczyl, ze ma wiadomosC glosowa od matki, ktora skasowal bez
odstuchiwania, oraz SMS od Sary z zaproszeniem na brunch w hotelu Harbor
Grand. William zobaczyt, ze Skeevo spoglada na pokryty Sniegiem posag
Krzysztofa Kolumba w samym centrum ronda.

Przypomniawszy sobie coS, czego nauczy?t sie kiedys w szkole, powiedziat:

— Wiedzialtes, ze kazda oficjalna odleglos¢ w Nowym Jorku mierzona jest
od tego pomnika? To centrum centrum wszechSwiata.

Skeevo rozeSmiat sie.

— Wiesz, William, moje podroze nauczyly mnie, ze wszechSwiat nie ma
centrum. Nie ma ani $érodka, ani zadnych granic. Zyjemy posrod
nieskonczonosci.

William juz miat sie zgodzi¢ i podziekowac Skeevo za to, ze znalazt dla
niego czas, ale katem oka dostrzegl coS — a raczej kogos — znajomego.
Blondynka w czerwonym ptaszczu migneta mu przed Sunglass Hut.

— Irene? — krzyknat William i zerwat sie tak szybko, ze przywalil kolanem
w lichy stolik. Chcac unikng¢ katastrofy, prébowat przytrzymac go, by sie nie
przewrocit, ale espresso oraz pan de horno rozpierzchty sie na wszystkie
strony, a on sam wylagdowat na podtodze, ze wzrokiem utkwionym w lampe
wiszacg nad ich glowami.

— Hej, spokojnie. Spokojnie! — Skeevo podniost sie, by mu pomoc. — Nic ci
sie nie stato, chtopie?

Krew naptyneta z powrotem do policzkow Williama, a on sam poczut, jak



powietrze wypelnia mu ptuca. Gdy spojrzat w gore, kobiety w czerwieni juz
nie bylo.

— Przepraszam — wydyszal William. — Ja... ja ciagle zapominam.

Skeevo wziat kilka serwetek i pomogt mu posprzata¢ batagan.

— Nie przejmuj sie. Mnie tez sie to zdarza. W zeszltym tygodniu widziatem
ja, jak stoi na peronie i czeka na pocigg jadacy na poinoc, gdy ja akurat
jechalem w przeciwnym kierunku. W zesztym tygodniu zdarzyto mi sie to dwa
razy tego samego dnia.

— Wiem, ze to ghupie — thumaczyt sie William. — Przepraszam.

— Nie przepraszaj. Stuchaj, to mitos¢. A ona ma dwa razy wieksza moc niz
sSmierC. Tak jak mowilem. We wszechSwiecie bez granic, w nieskonczonej
ilosci nieskonczonych wszechSwiatéw, wszystko istnieje symultanicznie.
Wszystko, co moze istniec, istnieje.

William wstat i podszedt do okna.

— Chcesz mi powiedziec, ze wierzysz w duchy?

Skeevo splott ze sobg dionie.

— Kiedys widzialem trzy duchy w jedno popotudnie.

Thumigc w sobie jek, William przycisngl gorace czoto do chtodnej szyby
okna. Poczut delikatne wibracje wywotane przez zwalniajacy autobus, ktory
powoli objechat potudniowq czes¢ ronda i podazyt na poinoc wzdtuz parku.
Wiecznie plynaca rzeka samochodow wirowata przeciwnie do ruchu
wskazowek zegara po Columbus Circle, od ktérego wychodza wszystkie drogi,
przecinajac sie jak osie na papierze milimetrowym. To jest mitoS¢. Na
zaparowanej szybie napisat dwa zera oddzielone od siebie przecinkiem. 0, 0.
A potem wokot tego narysowat postac duszka jak z kreskowki.

— Nawet jej nie znalem — westchngt William. — To takie glupie.

Dwie jednorazowe przygody. Niezreczna kolacja Swigteczna u jego

rodzicow. Kilka miesiecy milczenia. A potem co? Kilka okropnych letnich



tygodni, podczas ktorych ona albo wymykata sie do pracowni, albo lezata
w szpitalu, albo odbywata przymuszong rekonwalescencje w jego mieszkaniu.
Minat rok, a William wcigz nie mial najmniejszego pojecia, co Irene z nim

robita.

3

Zanim wyszli z centrum handlowego, William pokazat Skeevo skorowidz, ale
ten nie kojarzyl zadnych nazwisk ani miejsc. Okazal jedynie lekkie zdziwienie,
gdy na odchodne William niezdarnie spytat, czy moze od niego kupi¢ dziatke
tego samego, co dawal Irene. Coraz bardziej mu tego brakowato, szczegolnie
po trawce, ktérg kupit od nastoletniego syna swojego sasiada.

Skeevo spotkal sie z nim dziesieC minut pozniej w meskiej toalecie
i wreczyl mu mala papierowq torebke, ktéra pachniata znajomo. Powiedziat
Williamowi, ze zawsze moze do niego zadzwonic i jeSli namierzy ojca Irene,
ma mu dac po gebie. Po czym wrocit do wyrabiania ciasta.

William zawiqgzat szalik i ztapal pociag linii E do hotelu Harbor Grand,
ktory znajdowat sie przy Wall Street, ale nie tam, gdzie kiedyS pracowat, lecz
na drugim koncu ulicy. Nie znat dobrze tej czeSci miasta. Musiat wrzuci¢ adres
do telefonu, nowego cobalta 7 z technologia TrueVoice (prezent od brata na
Swieta Bozego Narodzenia), ktory na cate szczeScie byt naladowany. Gdy
tylko zajat miejsce w pociagu, ponownie wyjal ksigzke i znow zaczat ja
wertowac. Kazde nazwisko, ulica, stan i kod pocztowy dawaly mu odrobine
wiecej spokoju. Byly jak elementy wielkiego rownania, w ktérym x rownato
sie Irene. To, kim byta, zanim ktokolwiek ja poznat.

Nie byto kontaktu zatytuttlowanego ,,mama i tata”, co nie znaczy, ze ich tam
nie bylo. Sto dwanascie kontaktow w pietnastu stanach. Cala noc wykluczat
tych, ktorych poznal, co zawezalo liste do zaledwie dwunastu oséb. To mogli

byc klienci, przyjaciele albo jacys dziwacy zapoznani w metrze. Ale moze



ktores z tych nazwisk nalezalo do kogos z jej rodziny.

William wysiad} z pociggu na Church Street, gdzie zauwazyl, ze ma nowg
wiadomos¢ glosowa od matki, ale postanowit jg zignorowac do czasu, gdy
bedzie mogt zapali¢. Tak bylo mu znacznie latwiej zniesC jej szalenstwo.
Mingt wieczny plac budowy w miejscu, gdzie kiedys staly wieze World Trade
Center, i poszedt do Harbor Grand: cudownego gmachu wybudowanego nad
starym zajazdem z czasOw kolonialnych, ktory pewnie stal tam, dopoki
Indianie nie sprzedali Manhattanu Peterowi Minuitowi za szeScdziesiat
guldenow i garS¢ paciorkow. Wewnatrz miescita sie nie tyle restauracja, ile
tawerna z antycznymi krzestami i srebrnymi lampami gazowymi. Nigdzie nie
widzial Sary, ale dojrzal George’a siedzacego na koncu dhlugiego stotu —

raczyli sie przy nim ludzie, ktorych widzial poprzedniego wieczoru na
otwarciu wystawy.

— Panie Cho! — krzyknat George i wstal, w obu rekach trzymajac drinki
mimoza. William zauwazyl, ze on tez nie zmruzyl oka. Wymienili usciski
i George znowu usiadl, nieco roztargniony, wcigz dzierzac w dloniach oba
trunki.

— Sara musiata sie wykreci¢. Dzieki, ze przyszedteS wczoraj. Szkoda, ze
nie zostates dtuzej! Ominelo cie niezle przedstawienie.

— To bylo jakieS przedstawienie?

George oblizat wargi.

— Zaraz po toastach pojawita sie dawna mitos¢ Irene.

William rozwazal, czy nie przypomnie¢ George’owi, ze on tez byt jednym
z bylych partneréw Irene, ale nie miat szans wtracic ani stowa.

— Tak. Chyba jej nie poznateS. Przyjezdzala w odwiedziny, gdy jeszcze
mieszkaliSmy w Ithace. Straszna jest. Kiedy Sara zobaczyla ja, jak wchodzi do
galerii, omal nie zwariowala, przysiegam na Boga. Kiedy ostatni raz ja

widzieliSmy, razem z Irene uciekly, jak sie potem okazalo, skradzionym



pikapem. Chwile podzniej robity to na lezance wspotlokatorki Sary, a zaraz
potem zadzwonili gliniarze z Pittsburgha, gdzie obie zniknely razem
z oksykodonem, ktory zostawitem sobie po wyrwaniu zeba madrosci.

William starat sie okaza¢ jednoczeSnie podziw i zaniepokojenie.

— Jak sie nazywa?

— Alisanne. Alisanne Des Rochers.

William zaczatl nerwowo ciggna¢ za koniec szalika. Nagle zrobito mu sie
dziwnie gorgco. Szukal wczoraj adresu Alisanne w skorowidzu, ale go nie
znalazt. Przypomniat sobie jednak, ze w ksigzeczce brakowato kilku kartek
w sekcji z literkg D.

— Czego chciata?

— Kto ja tam wie? To jakas wariatka, mowie ci. Sara przytapata ja, jak
zerkata do klatki Irene, a potem wpadta w szal. Sara i Abeba kazaly jej wyjsc.
Byto ostro.

Po dwoch mimozach William przeprosit i udat sie do tazienki, gdzie nad
umywalka przemyt twarz zimng woda. Wyszedt i usiadt przy wejsciu na starej
lawce w stylu windsorskim, ktéra zatrzeszczala nieszczeSliwa pod jego
ciezarem. Wyjat skorowidz z kieszeni marynarki i przewertowat go do korica,
gdzie tkwito kilka fotografii. Byly tam oczywiScie te frywolne zdjecia robione
polaroidem, ale tez kilka zupetnie przyzwoitych fotek wykonanych w czasach
studiow. George i Jacob tanczacy z Irene na dyskotece w klubie studenckim.
Sara i Irene po zakupach zawalone torbami w jakimS punkcie
gastronomicznym, z porcja piwa korzennego z lodami wielkosci ich glow.
Irene stojgca po kostki w jakims strumyku, z rekami wyciggnietymi w strone
stonca, ktore nie zmieScito sie w kadrze. Jej twarz w Swietle dwudziestu
Swieczek na torcie w ksztalcie penisa, na przyjeciu urodzinowym Jacoba.
Gdzie indziej Irene, Sara i George pomalowani bialg farba. Irene

z wywalonym jezykiem i w koszulce z napisem ,,J got ripped at Van Winkle’s —



NYC, NY”. Wszyscy wygladali na mtodszych i bardziej szczesliwych.

W tym momencie przystangt przy nim George wracajacy z toalety.

— Myslalem, ze wyszedleS — powiedzial George i klapnal na tawce obok
niego. Ta poskarzyta sie, lecz nie zalamala pod ich ciezarem. William
probowatl wetknac zdjecia do Srodka, lecz George juz zdazyt je zauwazyc.

— Chyba drugi rok studiow. Habitat for Humanity.

— To ty powiniene$ je mieC — powiedzial William, podajac je George’owi.

On odsunat je od siebie.

— Nie, zatrzymaj je. Za duzo wspomnien jak na jeden tydzien. Sara i ja
wreszcie skonczyliSmy porzadkowac jej rzeczy. Zdjecia, naczynia, bizuterie,
ksigzki... te wszystkie jej ciuchy. Boze. WiekszoS¢ z nich zabraliSmy
z powrotem do second handu, ktory tak bardzo lubita. Tam gdzie kupowata te
swoje buty w stylu vintage. Mel’s? Teraz beda to rzeczy ,,z trzeciej reki”. —
Chyba pozalowal, ze tak to ujal, ale William tego nie skomentowat.

— Zastanawialem sie... tuz przed tym jak Irene... Chyba chciata, zebym sie
skontaktowat z jej ojcem i macochg. Mysle, ze kto§ powinien to zrobi¢. Nie
musze to byC ja, ale... Ja tylko chcialbym wiedzie¢, kim ona byta. Skad
pochodzita. Rozumiesz? Nawet nie wiem dlaczego... dlaczego mnie lubita.

George westchngt i uniost rece w gore, jakby chciat ztozy¢ niebiosom
ofiare. Przez chwile William zastanawiat sie, czy jego rozméwca nie oblicza
czasem w glowie pola grawitacyjnego, ale ten tylko przeciagnat sie i ziewnat.

— Wsrod fizykow krazy taka apokryficzna historia — powiedzial wreszcie
George. — KtoS wyglasza wyklad z kosmologii i mowi o tym, ze Stonce jest
jedng z trzystu miliardow gwiazd w naszej galaktyce, ktora jest jedng z dwustu
miliardéw galaktyk we wszechswiecie, ktéry jest jednym ze wszechSwiatow
w czymkolwiek, co tam jest... I wtedy jakas kobieta wstaje i méwi: ,To
bzdura! Wszyscy wiedza, ze Ziemia jest ptaskim dyskiem potozonym na

grzbiecie wielkiego zétwia”. A wykladowca na to: ,W takim razie, prosze



pani, na czym stoi ten z6tw?”. A kobieta mu rzecze: ,Na innym zoélwiy,

oczywiscie!”. A on na to: ,,Dobrze, to na czym stoi ten inny zolw?”. A ona na
to: ,,Na innym zotwiu, oczywiscie!”. No wiec on pyta znowu...

— George!

— Dobra. Przepraszam. Wiec on méwi... on ja znowu pyta: ,,A na czym ten
kolejny zotw stoi?”, i ona mu thumaczy: ,,Panie, przeciez panu méwie, tam sg
z0twie az do samego dotu!”.

William zorientowat sie, Ze to byta puenta, wiec zasSmiat sie od niechcenia,
po czym przyznatl, ze nie rozumie.

— To wlasnie Irene. Z6twie do samego dolu. Tajemnica na tajemnicy, jak
gleboko w dot bys nie siegnat.

William poczut ucisk w klatce piersiowej. Probowal odda¢ George’owi
pienigdze za mimozy, ale on oczywiscie ich nie przyjat. Wygladat, jakby miat
zaraz zasngcC na tawce.

— Usciskaj ode mnie Sare — powiedzial William szybko, po czym udat sie
do toalety. Tam zamkngt drzwi i na brzegu umywalki skrecit sobie jointa.
Powoli, doktadnie, tak jak go uczyta. Nastepnie wyszedt i udat sie do parku
Battery, gdzie mogl sobie pali¢ we wzglednej ciszy i spokoju. Patrzyt na szare
niebo nad Statug WolnoSci, stojaca samotnie w zimnym otwartym porcie.
Pomyslat, ze zadzwoni do matki.

Ostatnio nie bardzo im sie ukladato. Wkrétce po odejsciu Irene poprosita
go, by poszedt z nig na Seoul Jinogwigut — ceremonie odprowadzajacq
ostatnig z siedmiu dusz Irene do raju. Nie oczekiwatl, ze matka zrozumie, Ze on
nie chce, by siedem dusz Irene zostalo odprowadzonych do raju, tak jak nie
zamierzat stuchac jej teorii o tym, ze raka Irene wywotaty jabkwi — ztosliwe
bladzace duchy, gniezdzace sie w dziurze, ktéra powstata w psychice Irene,
gdy ta odwrdcita sie od swej rodziny. Wkurzyta tym swoich przodkow, a na
tych, co wkurzaja swych przodkéw, musi spas¢ nieszczeScie. Niech jej bedzie.



Niech sobie stoi i potrzgsa pateczkami z jujuby i pali papierowe podobizny
koni, wywotujac duchy. Minat juz jednak rok, a jego matka wcigz probowata
znalezC sposob, aby pomoc duszy Irene przejS¢ na tamten Swiat.

Kiedy wreszcie ucisk w klatce piersiowej zelzal do }agodnego pulsu
i William poczut sennos¢, wyszed} na ulice i zatrzymat taksowke. Dopiero gdy
usiad} na tylnej kanapie, dotarto do niego, ze kompletnie nie wie, dokad chce
jechac.

— Zna pan bar o nazwie Van Winkle’s? — spytat William.

Kierowca przytaknat.

— Na Alei B?

William potwierdzit, cho¢ nie mial bladego pojecia, gdzie to jest.
W drodze na péinoc Sciskat w reku skorowidz Irene jak jakas swietg ksiege.
Przyciskajac policzek do zimnego okna, stuchat innych samochodéw. Ich
dzwieki nachodzily na siebie, powtarzaty sie i mieszaly ze sobg. Niewyrazny
glos w radiu podawal wiadomosci sportowe. Z przedniego siedzenia dobiegh
go delikatny zapach palonej kawy. Drzwi stukotaty, droga Spiewata i wkrétce
wszystko znikneto za Sciang biatej mgly za oknem.

Lod zaczat szybko pokrywac szyby. Dziwne... jednak nie tak dziwne jak to,
ze poczut nagle czyjS dotyk na swojej ditoni. Nie musial odwracac glowy, by
upewnic sie, ze to reka Irene. Po prostu to wiedzial. Siedziata obok niego,
jakby byta tam od zawsze. Nie jako duch, nie jako cht6d, nic w rodzaju widma
czy zjawy. Jej dton na jego ramieniu i z tytlu na szyi. Jej glowa wsparta na jego
barku. Za oknem $nieg sypal wielkimi ptatkami. William czul, jak jej palce
wSlizguja sie w jego dlon, szukajac wygodnego uscisku, gdy wzdychajac
lekko, pocalowata go w szyje. Poczut troszke mocniejszy uscisk, gdy ustami
musneta to miejsce, ktore zawsze lubita. Bat sie spojrze¢ wprost na niq.

,Jestes duchem?” — spytat.

,INie”, zachichotata. ,Jestem ptakiem. Wyjgtkowo rzadkim gatunkiem



mewy”.

,,Co czyni cie tak wyjatkowq i rzadka, Pani Mewo?”.

,INienawidze morza”, powiedziala.

,, Jo dos¢ niedogodne”.

Jej dlugie westchnienie potaskotalo go w szyje. ,Przyznam, ze to jest
problem”.

,,Gdzie w takim razie mieszkasz?”.

Dziobneta go w szyje kilka razy, a on sie zawstydzit.

,Cwicze dziobanie w Williamie. Bym mogta w nim uwi¢ sobie gniazdko”.

Na zewnatrz, wprost na pokryte szronem okno, btysnela struga jasnego
Swiatta i William patrzyl, jak milion drobnych, symetrycznych krysztatkow
lodu topi sie i zamienia w pare, wypelniajgc tylng czes¢ taksowki. Odwrocit
sie, by pocalowac Irene, ale ona odepchneta jego policzek w drugim kierunku.
Katem oka niemal widzial jej geste ztociste wlosy opadajace na bialy rekaw

jego koszuli. Potem puscit jej reke, odwrocit sie — i obudzit.
4

Van Winkle’s okazat sie obskurng spelung, wytapetowang od podtogi po sufit
naklejkami zespoléw punkrockowych, z ktérych potowa, jak sadzit William,
dawno temu przestata istnie¢. Gdy siedzial przy barze, popijajac palong kawe,
probowal sobie wyobrazi¢, jak nastoletnia Irene z r6zowymi pasemkami we
wiosach skacze ze sceny znajdujacej sie na tytach lokalu.

Wyobrazal sobie, ze wraz =z grupa zapomnianych przyjaciot,
pielgrzymujacych skadkolwiek pochodzili do anonimowego Lower East Side,
robita, co mogla, by zapomnie¢ o domu, z ktérego uciekta.

Bez specjalnej ochoty na powr6t do domu (otrzymat juz trzecig wiadomos¢
od matki) William wyjal skorowidz i czujac lekkie pobudzenie, zaczat

dzwoni¢. Najpierw do jakiego$ Geoffreya Irvinga z Tarrytown, ale nie zastat



go. Wedlug jego przyrodniego brata, ktory odebrat telefon, Geoffrey odbywat
dziesiecioletnig odsiadke w wiezieniu Sing Sing. Moze i kiedys znat Irene, czy
tam ,,Reeny”, ale by sie upewni¢, William musiatby tam pojechac i osobiscie
go o to spytac. William stwierdzil, ze chyba jednak nie jest to konieczne.
Zamowit kolejng kawe i z pomocg cobalta 7 sprawdzit kartoteke Geoffreya
Irvinga. Byl notowany za kradziez samochodow i trafit za kratki w 2002 roku,
czyli co najmniej rok po tym, jak Irene wyladowata w Ithace. Tak czy inaczej,
byt w ich wieku, czyli za mtody, by by¢ ojcem Irene.

Nastepnie William wykrecit numer Eda Simpsona z St. Louis w Missouri,
emerytowanego maszynisty, ktory z radosciq przerwal ogladanie teleturnieju
Dobra cena, by chwile z nim porozmawiac. Pan Simpson pamietat dziewczyne
imieniem Renee, z ktorg kiedyS umawiat sie jego syn, Ed Simpson junior, teraz
putkownik Ed Simpson junior, obecnie na misji w Afganistanie. William
podziekowal mezczyznie, proszac, by ten z kolei przekazal swojemu synowi
wyrazy wdziecznosci za to, co robi dla kraju, a potem przeszed}t do kolejnego
nazwiska w notesie.

Nikt nie podnosit stuchawki w domu Sally Paulson w Rochester, ale gdy
sprawdzit ja w telefonie, znalazt jej zdjecie na stronie pracownikow
Maquokeeta Farm w New Hope. Pamietal, jak Irene kiedyS wspomniala, ze
pracowata tam na farmie. Sally byla jednak Afroamerykanka, wiec raczej nie
mogla by¢ matka Irene. Nie mdgt sie dodzwoni¢ do nikogo pod numerem
zapisanym przy nazwisku Anthony Lemon z Antwerp w stanie Ohio. Pod
trzema kolejnymi numerami tez nikt nie odpowiadat, ani u Evelyn Cross z Key
West, ani u Mary Winter z Mary Winter’s Garden Center w Houston, ani tez
u Poppy Daniels (pte¢ nieznana) z Wirginii Zachodnie;.

William juz miat sie podda¢ i odebra¢ czwarty telefon od matki, ale
sprobowal jeszcze wykreci¢ do pana Bernarda Wyckoffa, wtasciciela sklepu

Pruder Pools and Aquatic Center w pobliskim Brighton Beach, ktory odebrat



telefon i powiedzial, Ze owszem, mial nietuzinkowe zamowienie od kogo$
o nazwisku Irene Richmond, ale William musiatby sam po nie przyjechac.

Nie majac zadnego innego tropu, William bez wahania wsiadl do kolejnej
taksowki przy parku Tompkins Square i pojechat na Brooklyn. Po drodze
dosy¢ niechetnie, ale jednak zdecydowat sie oddzwoni¢ do matki, by dac jej
znac¢, 7e nie umarl, na wypadek gdyby chciata wysytac¢ jego dusze na tamten
Swiat. Miata dziwny glos, gdy odebrata.

— William, wtasnie wychodzitam. Cos sie stato.

— Co jest? Chodzi o tate?

— Z tata wszystko w porzadku. — Po krotkiej chwili milczenia spytata: —
Pamietasz Chongso Kima?

William jak przez mgle pamietat pyzatego oSmiolatka ze zboru ojca, ktory
zwymiotowat chyba z pol tortu podczas skladkowego lunchu z okazji
Zwiastowania Panskiego.

— Dzi$ rano wymknat sie z domu, by kupic jakis komiks, i zgingt pod kotami
samochodu na Northern Boulevard. Kierowca zbiegl z miejsca wypadku.
Wszyscy jestesmy wstrzasnieci. Ugotowalam sam gae tang i ide z nim do pani
Kim.

William zamknat oczy. Poczul, ze jest mu niedobrze, i staral sie nie
wyobrazac sobie, jak by to byto zderzy¢ sie z takséwka, ktorg wtasnie jechat.

— Boze, to okropne. Przykro mi. Prosze, przekaz jej moje wyrazy
wspotczucia.

Wiedzial, ze jego matka spieszy sie teraz, wybierajac sie do pokoju petnego
ptaczacych kobiet i niosgc wielka mise z potrawka z miodego kurczaka
nadziewanego ryzem i kasztanami, w rosole z czosnkiem i zen-szeniem. Ztozy
ja na stosie innych pojemnikéw w kuchni, a potem zacznie robic to, co umie —

bedzie przeprowadzaC rytualy, ktore moga przynieS¢ ulge pograzonej
w zalobie matce, starajgcej sie dostrzec cien jej syna w oparach kadzidetek.



— Nie wrdcites na noc do domu.

— Tak, przepraszam. Jestem u przyjaciél na Manhattanie. Pamietasz
George’a i Sare?

I wtedy jego matka powiedziata tagodnym tonem:

— Blaka sie miedzy Tym a Tamtym Swiatem.

— Kto? Sara? Nie, ona jest w dzielnicy finansowej.

Ale matka powiedziata tylko:

— Zadzwon do mnie pdzZniej. — I odtozyta stuchawke.

5

William byt troche zaskoczony, ze Pruder Pools and Aquatic Center bylo
otwarte w lutym. Potowa sklepow, ktore mijatl na promenadzie przy plazy, byta
zamknieta. Wewnatrz zastal tylko trzech klientow wsrod gestego dymu
papierosowego, ktorego nie maskowal nawet zapach unoszacego sie
w powietrzu chloru. Podszedl do jedynej osoby, ktorg uznat za pracownika
sklepu, mezczyzny z twarzq ukryta za wielka, gesta bialg broda. Siedziat na
lezaku na tylach pomieszczenia, popijajagc co$S 2z pomaranczowego
plastikowego kubka z napisem ,Life’s a beach” i czytal jaki$ historyczny
thriller o wojnie secesyjnej. Gdy William przedstawit sie jako przyjaciel Irene
Richmond, mezczyzna wyciagnat ku niemu dton, po czym warknat:

— Aqualad?

— Stucham?

Mezczyzna podzwignat sie z lezaka — jego wielka reka odlozyta ksigzke tak,
by zaznaczyC miejsce, gdzie skonczyt czytac. Po jego twarzy przemknat
uSmiech.

— Jest oryginalnie zapakowany. W stanie niemal idealnym. Juz miatem go
nadac, oddzielnie od reszty produktow, ale okazato sie, ze wystata mi czek bez

pokrycia, a potem nie miatem juz od niej zadnej wiadomosci.



Niewiele z tego rozumiejac, William poszedt za mezczyzna w kierunku
drzwi z napisem ,,Private”, przy ktorych lezaly stosy desek do nauki ptywania.
Whetrze oSwietlaly jedynie stabe Swietlowki wiszace w rzedzie nad
gablotami. W nich rowniutko poukladane staly figurki postaci z filmow
i komiksow oraz lalki réznego rodzaju i wielkosci, wcigz w oryginalnych
opakowaniach. Bylo tam chyba z tysiagc umiesSnionych superbohaterow
w pelerynach. Gietkie lalki Barbie o brzoskwiniowej cerze. Oryginalne
szmaciane lale Ania i Andy. Lalki z porcelanowymi twarzami i szklanymi
oczyma pod mrugajacymi powiekami. SzeS¢ oryginalnych American Girls.
, Wypusccie nas”, zdawaty sie btagac¢, uwiezione w swych pudeltkach.

Pan Wyckoff chwycit jedno z opakowan — figurke chtopca w obcistej
pomaranczowe]j koszulce i niemozliwie matych zielonych kapiel6wkach. Miat
mocno fioletowe oczy, jak w komiksach, ktére William czytat jako dziecko.
»Aqualad”, bylo napisane na opakowaniu, ,ksigze Atlantydy”. W tle widniata
szeroka biata plaza, na ktdrej staty futurystyczne krysztalowe wieze i wielkie
diamentowe Kklify. ,,Nie damy ci zniszczy¢ Ukrytej Doliny, Garn Daanuth!” —
brzmiat tekst w dymku. ,,Obdarzony marsjanska moca Metagenu!” — glosito
dodatkowo tandetne opakowanie z lat siedemdziesigtych. Co Marsjanie mieli
zrobic z Atlantyda, William juz nie pamietat.

— Tak jak jej moéwitem, na rogu pudetka jest mate wgniecenie.

William zmruzyt oczy, by sie przyjrzec, ale ledwo dostrzeglt te drobng
niedoskonatos¢. Zanim zdazyt cokolwiek powiedzie¢, Bernard wyjat figurke
z opakowania i wreczyl ja Williamowi. William przez chwile obracat ja
w rekach, zanim zorientowat sie, ze Irene kupita jq dla niego. Zaraz po tym,
jak wrocili do siebie, opowiedziat jej calg historie o kimono i Mi-cha.

Zauwazyl, ze teraz, w Swietle halogenow, twarz Bernarda ptonela. Policzki,
nos, czolo — wszystko mial czerwone. Dlugie postrzepione naczynka

krwionosne rozgatezialy sie jak rzeki. Jak na to moéwia? Nos alkoholika.



Przypomnial sobie, jak Irene czasem dostawata czerwonych plam i krost po
dhugim pobycie na ostrym stoncu albo po drugim drinku badz po zjedzeniu
ostrego warzywnego curry. Reakcja nasilita sie po chemioterapii. ,,Tradzik
rozowaty”, powiedziata. ,,To u nas w rodzinie dziedziczne”.

William wzigt gleboki oddech i nie odrywajac wzroku od figurki, zdobyt
sie na odwage i spytat:

— A czego dotyczyla reszta zamowienia? Powiedziatl pan, ze wystatl pan juz
reszte Irene.

— Tak — odpart. — Siedemdziesiat siedem identycznych Barbie luzem. Na
cholere jej tyle tego byto?

Serce Williama zaczelo bi¢ mocniej. Doskonale wiedzial, co ona z nimi
zrobita. Powoli zaczynal rozumie¢. Na biurku mezczyzny statlo zdjecie
w ramce. Byl na nim wielki, uSmiechniety Bernard obejmujacy ramieniem
drobng kobiete z krotkimi wlosami. Stojac na trybunach, wskazywali na
zdjecie kasztanowatego konia pokrytego derka z bialych gozdzikow.
Wygladalo to na uczczenie jakiejs szczeSliwej chwili butelkg szampana.

— To moja zona, Maggie — powiedzial z dumg Bernard. — Zaraz po tym, jak
wygratem pie¢ patykow na wyscigach konnych Belmont Stakes w 2009 roku.

William probowal udawac, ze jest pod wrazeniem. Nizej byly dwie szkolne
fotografie, kazda z nich na niebieskim tle z logo Sears. Pan Wyckoff postukat
w krawedZ zdjecia przedstawiajacego krepa dziewczynke, moze
dziesiecioletnia, z aparatem na zebach i wlosami spietymi w kucyk.

— To Lorraine, najmtodsza. A to Greg. Jest wybitnym zapasnikiem, w 2010
roku zdobyt mistrzostwo w zawodach indywidualnych wsrod ésmoklasistow.

William doszukiwal sie w Gregu jakiegos podobienstwa do Irene. Jego
krotko przystrzyzone wilosy, owszem, byly koloru blond, ale szeroka szczeka
i wysokie czoto w niczym nie przypomniaty mu jej twarzy.

— L.adne. Ma pan tylko dwojke? — spytat William. Czyzby dostrzegt lekkie



zawahanie w postawie pana Wyckoffa, gdy ten odwrocit sie, by zamknac
gablotke?

— Coz, Greg je za trzech, a Lorraine jest taka stodka, ze wystarcza mi za
tuzin corek.

— Musiaty sie tu dobrze bawi¢, dorastajac wsrod tych wszystkich zabawek.

Teraz William dojrzat wyrazne niezadowolenie w oczach mezczyzny.

— To nie sq zadne zabawki — powiedzial. — One nie sq do zabawy. To sa
figurki kolekcjonerskie, wytacznie dla powaznych hobbystow.

William spojrzal z powrotem na faceta. JeSli byl ojcem Irene, to
w ostatnich tygodniach zycia okantowala go na siedemdziesiat siedem lalek
Barbie, ktore potem roztopila na siedemdziesieciocentymetrowej belce
pochodzacej z miejsca, gdzie kiedyS stalo World Trade Center. William
pomyslal, ze z calym szacunkiem do Skeevo, ale raczej mu w gebe nie
przywali.

— No dobra. Zaoszczedzmy sobie klopotow. Zaptacisz mi caloscC teraz
i bedzie po sprawie. Tak jak powiedzialem, czek, ktory mi wypisata, nie miat
pokrycia. Jestem o krok od tego, by dzwoni¢ do prawnika.

Moze i Irene rzeczywiScie zadrwila sobie z Wyckoffa. Moze miata
nadzieje, ze on sam albo jego prawnik pewnego dnia dotrg do prawdy — ze
Irene byta jego cérka i Ze to ona Smiata sie ostatnia. Na te mysl William omal
sam nie zachichotat. Niedokoniczony interes. Nic dziwnego, ze jej dusza wciaz
blagkata sie, nie chcac odejs¢! Potem przypomnial sobie, ze to oczywiScie
niedorzeczne.

Mimo to poczut nagle wewnetrzny przymus, by wypowiedziec¢ te stowa:

— Tak sie sktada, ze ona nie zyje.

Oczy Bernarda sie rozszerzyty.

— No to Swietnie — jeknat.

William wzigt kolejny gteboki oddech. Ogarnat go strach, ale jednoczeSnie



pewnos¢, ze to dlatego Irene prosita, by odnalazt jej ojca. Jeszcze sekunda
i bedzie po wszystkim.

— Mysle, prosze pana... Pan wybaczy, ale sadze, ze ona mogla byC panska
corka.

Bernard spojrzat na fotografie Lorraine, a potem z powrotem na Williama,
nie rozumiejqc, o co chodzi.

— O czym ty, do cholery, mowisz?

— Czy pan... przepraszam, ale czy miat pan jeszcze jedng corke?

Zaczerwieniona twarz mezczyzny nagle zrobita sie blada, a usta zaczelty mu
drgac.

— Carrie Ann?

— Carrie Ann? — odpowiedziat pytaniem William.

Woéwczas zobaczyl, jak zacieSnia sie kazda czerwona zylka na twarzy
Bernarda. Ze strachu szeroko otworzyt oczy i juz miat skierowac sie do drzwi,
gdy poczut twarda jak kamien piesC na swojej skroni i jego cialo wykonato
obrét. Najpierw jedna stopa stracita kontakt z podiozem, a potem druga.
Otworzyt zdrowe oko i zobaczyl, ze lalki w swoich szklanych wiezieniach
kolysza sie i wiruja. Probowal dosta¢ sie do wyjscia. Nagle oslepito go
jaskrawe Swiatlo, a potem wszedzie zalegla ciemnos¢, jakby znalazt sie

gleboko pod woda.

6

William poczut bol glowy tuz nad okiem. Ledwo tez ruszal szczeka. Czy
rzeczywiscie zostal uderzony w twarz? Nigdy wczesniej nie bral udziatu
w zadnej bojce, ale powoli docierato do niego, Ze to wlasnie sie stalo. A teraz
lezat na wilgotnym piasku na bardzo zimnej plazy. Na wardze i na koszuli miat
zaschnieta krew. Jak przez mgle pamietal, ze chwiejnym krokiem wyszedt ze

sklepu, prébujac uciec przed panem Wyckoffem, a potem stracit przytomnosc.



Carrie Ann Wyckoff? Nie pasowalo mu to. Nie mogla tak sie nazywac.
Dobiegl go staby glos z telefonu w kieszeni. Gdy go wyjal, zobaczyt, ze ma
roztrzaskany wyswietlacz.

,Witaj. Dokad moge cie dzi$S zaprowadzic?” — na okraglo pytal mity
kobiecy glos. William ptakal przez chwile, nie wstajac ani nie ruszajac sie
z miejsca. Wszystko go bolalo, a co gorsza, nie czut juz jej obecnosci. Nie
pozostawalo mu nic innego, jak wraca¢ do domu. Pozwoli¢, by ta porazka
stala sie poczatkiem reszty jego pelnego porazek zycia. Zycia w samotno$ci
i bolu. Potem zauwazyl, ze nie jest sam. Jak sie okazato, wybiegajac ze sklepu,
zabral ze sobg pudelko z Aqualadem, ktore teraz lezalo nieopodal na
wilgotnym piasku. Patrzyt na jasne kolory z innej epoki, lekko homoerotyczny
ubior i te tandetng postawe nastoletniego superbohatera — zacisniete dtonie na
biodrach. Jednym gwattownym ruchem siegnat po niego, chwycit go i zerwat
plastikowa ostonke na kartonie. Odklejenie jej sprawito mu pewnego rodzaju
przyjemnoSc. Wyjat figurke matego chtopca i przyjrzat mu sie uwaznie.

,Witaj. Dokad moge cie dzi$ zaprowadzi¢?” — spytal ponownie telefon.
William gapit sie na figurke w pelerynie i nie odpowiadat. ,,Witaj. Dokad
moge cie dzi$ zaprowadzic?”. CoS w nim peklo.

— GDZIE ONA JEST? — zawyt. — GDZIE JEST IRENE?

Czul, Ze oczy zachodza mu krwig. Zebralo mu sie na wymioty. I wtedy...
wtedy telefon odpowiedzial tym samym powaznym, lecz milym tonem:
»Szukam Irene”.

William odlozyt lalke i zaczal studiowa¢ ekran telefonu, ktory wygladat
teraz jak pokryty pajeczyng. Patrzyl, jak za roztrzaskanym szklem pojawia sie
mapa. Przez chwile pomyslal, ze moze naprawde uda mu sie zlokalizowac
Irene. Ostatecznie na wySwietlaczu pojawit sie obraz jej dawnego mieszkania
na Wschodniej Czwartej Ulicy, wcigz mial ten adres gdzieS na liscie

kontaktow. Lezal tam, jedng reka tulac do siebie Aqualada, a w drugiej



trzymajac telefon, i mysSlal o tym dniu, gdy wlamal sie do jej mieszkania.
O tym, ze czut sie w nim obco i dziwnie, otoczony jej rzeczami — durszlakiem
zawieszonym na haku obok kuchni, przerosnietym kwiatkiem w doniczce na
parapecie, stosem czasopism skradzionych z kubta na makulature, recznikiem
z Metropolitan Museum z nadrukiem Moneta. Jej rzeczy bez niej. Z poczatku
pomyslal, ze to adrenalina wywolana tym, ze znalazl sie tam, gdzie nie
powinien, ale wkrotce pojat, ze to cos innego. Byt z nia, choc jej tam nie byto.
Co to znaczyto? Ze zawsze najbardziej czut jej obecno$¢, gdy jej przy nim nie
bylo? Gdy byt sam w jej mieszkaniu? U jej boku, gdy spata? W szpitalu, gdy
pod wplywem morfiny dawala sie ponie$¢ zimnym wodom Styksu? Gdy
patrzyl na jej zdjecie, zrobione przez kogos innego...

Oczywiscie, ze tak. Powoli wstal i otrzepal sie. Kiedy mroczki przed
oczami zniknety, zwrdcit sie do telefonu, tym razem z prosbg o wyszukanie
osoby, ktorg znat i od ktorej powinien byt zaczac.

— Cobalt. Znajdz Alisanne Des Rochers.

Okazalo sie, ze Alisanne Des Rochers, wiascicielka firmy projektujacej
strony internetowe z siedzibg w Paryzu, byla dostepna pod mailem. Zanim
jeszcze William zdazyt sie pozbiera¢ i wrzucit figurke do kieszeni z trawka
i skorowidzem, ona juz odpowiedziata na jego zapytanie, piszac, ze wciaz jest
w miescie i moze sie z nim spotka¢ w hotelu The Quaker w Long Island City.

Kierowca, ktéry podwozit Williama, wyrazit lekkie zaniepokojenie jego
stanem, pytajac niedbale: ,,Dobrze sie pan czuje?”, po czym wrocit do
rozmowy telefonicznej w jakim$ zachodnioafrykanskim jezyku. William nic nie

odpowiedziat. Zamknat oczy i otworzyt je, dopiero gdy przybyli na miejsce.

Kiedy William przekroczyt drzwi zbudowanego ze szkla i stali lobby hotelu,
wszyscy skupili na nim swéj wzrok. Az tak zle wygladal? Na szczeScie zanim
dobiegli do niego bagazowi, od baru podeszta do niego jakas kobieta.

— Ty jestes William Cho?



Wygladata zupelnie inaczej, niz sie spodziewat. Odkad zobaczyt jej imie na
odwrocie sprosnych fotografii Irene, wyobrazal jq sobie jako francuskie
piekno. Leslie Caron z Amerykanina w Paryzu lub Maria Casares
z Komediantow. W jego glowie istniala w wersji czarno-biate;j.

Ale oto byla Alisanne, we wlasnej — nieco pryszczatej — osobie. Geste
brwi. Przylizane ciemne wtosy przyciete w dziecinnego boba. Usta szerokie,
ptaskie i lekko rozchylone, jakby zaraz miata wziaC cos do ust. Dlonie sine
i zylaste, paznokcie pomalowane na czarno. Jej nos wygladal, jakby zostat
ztamany i potem znéw kilkakrotnie nastawiony. Na jej szyi widniata brodawka
wielkoSci gumki do otowka, z ktérej wyrastalty czarne wlosy. Czarny kaptur,
ktory miata na sobie, byt czeScia dzinsowego plaszcza, a jej czarne botki byly
zasznurowane az po kolana.

Portierzy nie byli zadowoleni, widzac, jak William zostawia Slady piasku
na ciemnym dywanie. Przeprosit, ale Alisanne nie wygladata na przejeta.
Hotel zbudowano z roznej wielkosci szklanych paneli w stalowych
kwadratowych ramach. Niektore szyby zmrozono do kompletnej matowosSci,
a inne byly zupelnie przezroczyste. Za lada znajdowatl sie wodospad, ptynacy
jakby w gore, a nie w dot. Ogrod bytby catkiem tadny, gdyby nie stojaca na
srodku ogromna rzezba osy zjadajacej pajaka. W pokoju korespondencyjnym
staly ogromne krasnale. Czyzby nalezaly do hotelowego wystroju? A moze
ktos je zamowit? William starat sie nie patrzecC na przylegla sale do jogi, gdzie
praktykujacy wyginali swe ciala w precle. Bez stlowa wijechali na szdste
pietro, a Alisanne karta magnetyczng otworzyta drzwi i zachecita go do
zdjecia przemoczonego ubrania.

— Wez prysznic. Skombinuje jakie$ suche ubrania. I herbate.

William zawahat sie, widzac, ze prysznic byl wydzielony od pokoju jedynie
szyba z mrozonego szkla, ktéra nie siegatla wylozonej czarnymi kafelkami
podiogi.



— Nie jesteS w moim typie — powiedziata oschle.

Niechetnie zdjagt mokre spodnie i koszule. Alisanne wlozyla je do
plastikowego worka i zamowila herbate, podczas gdy on bral prysznic
i wyptukiwat ze swych wloséw straszne iloSci piasku. Wreszcie czysty
i rozgrzany, owiniety w recznik wyszedt spod prysznica, a Alisanne podata mu
czarne dzinsy i koszulke z napisem ,,Maladroit”. Czut sie troche zaklopotany
faktem, Ze oboje noszq mniej wiecej ten sam rozmiar.

Nalata mu herbaty. William wzigtl filizanke i usiadt na brzegu }6zka,
zostawiajac dla niej krzesto. Ona jednak usiadta po turecku na podtodze.

— Do jutra bedziesz mial sliwe nad okiem — powiedziala. William
przytaknat. Bolato go jak cholera, ale nie chcial dac tego po sobie poznac.

— Wiec mieszkasz w Paryzu?

— Pomieszkuje — sprecyzowata.

— I przeleciatas taki kawat drogi, by przyjsc¢ na otwarcie wystawy?

Spojrzata na niego podejrzliwie.

— Przyjechatam po co$, co do mnie nalezy.

— O! To tak jak ja — powiedzial William.

RozeSmiatla sie i spluneta na podtoge czyms, co bylo w szklance.

— Nie. Ty chcesz wiedziec¢, kim byta Irene.

William zmarszczyt czoto.

— Chyba tak.

Alisanne usmiechnela sie tajemniczo.

— Kto ci to zrobit?

— Jej ojciec.

Byta niemal pod wrazeniem.

— Wstretny maty cztowiek.

— Nie taki maty — skrzywit sie William. — Myslalem, ze ona chciata, bym

mu powiedziat, co sie stato. Prosita mnie o to przed Smiercig. Tak mi sie



wydaje.

Teraz zastanowil sie jednak, czy nie chodzito jej o to, by William
dopilnowal, 7e jej ojciec nigdy sie o tym nie dowie. Czy w ostatnich
godzinach zycia nie pozatowata tamtego planu. Jesli w ogble miata taki plan.
William poczut sie jak skonczony ghupek. Co on sobie myslat? Dlaczego uznat,
ze cokolwiek o niej wie?

— Zadzwonite$ do mnie, bo..."?

— Bo znalaS Irene lepiej ode mnie. PomySlalem, ze moglabys mi
naswietlic...?

Alisanne przez chwile zastanawiata sie nad odpowiedzia.

— Dlaczego?

— Dlaczego co?

— Dlaczego miatabym ci co$ naswietlac?

— Widzisz, bo my powinniSmy sobie pomdc. Ja... Chryste, widzisz mojg
twarz? Wiele juz przeszedtem, wiec prosze cie, powiedz mi.

— Co mam ci powiedziec¢?

William uSwiadomit sobie, 7Ze sam nie ma pojecia, czego chce sie
dowiedzie¢. Kim byla? Gdzie bywata? Co zrobita?

— Na przyklad jak sie poznatyscie? — rzekl w koncu.

— PoznalySmy sie w San Francisco.

—1?

— I ona byla strasznie ghupia. Tydzien po ucieczce z domu, a juz bez grosza
przy duszy. Spata w parku, sprzedawata wszystko, co zabrata swej dobrej
babce. Chciata kupi¢ kanapke i zemdlata na chodniku przede mng. Wiec
zabralam ja do domu i pozwolilam u siebie pomieszkac. A ona co? Czyta
wszystkie ksigzki Camusa, niszczy przescieradla, zabija mojego niecierpka
i sprawia, ze sie w niej zakochuje. No i pewnego dnia wychodze, potem

wracam i jej nie zastaje. Ukradla cenne pierwsze wydanie ksigzki, ktora



dostatam od ojca. Czy to, jak sie wyraziteS, naSwietla ci sytuacje?

William podrapat sie w glowe. Nie naswietlalo.

— Wciaz mysle, ze gdybym wiedzial, kim byta, mogibym...

Ale teraz juz nie wiedzial, co by zrobil. Pozwolilby jej odejsc?
Zatrzymalby ja przy sobie? JakoS pogodzitby jedno z drugim. Wolny
i przesladowany na zawsze. Gdyby tak moégl trzymac¢ ja w pudelky,
bezpiecznie przechowywang w szafie badZz w szufladzie, z ktorej by ja
wyjmowat, kiedy tylko zechce. W glebi serca czul, Zze Irene by sie to nie
podobato.

— Po prostu chce wiedzie¢, czy ona naprawde mnie kochala — powiedziat.

— Ona kochata kazdego — odrzekta Alisanne, wzruszajgc ramionami.

— Chce wiedzie¢, czy mnie kochata najbardziej.

— Ciebie kochata ostatniego.

— Ale nie celowo.

— Owszem, celowo.

William zastanowit sie nad tym, co wtasnie ustyszat.

— W koncu by mnie zostawita, tak?

— Tak — przytakneta mu Alisanne — predzej czy pozniej.

— Chciatem, by to zdarzylo sie pozniej — westchnat William.

— Myslisz, ze pézniej powiedziatbys: ,,Dobra, fajnie bylo. Nacieszytem sie.
Teraz mozesz umrzeC. Wspaniale byto cie kochac¢”?

Chyba miata racje. Cos mu mowito, ze cokolwiek zdarzytoby sie miedzy
nim a Irene w dluzszej perspektywie — gdyby byla jakas dtuga perspektywa —
to majgc dziewiecdziesigt dziewiec lat i widzac, jak ona umiera na szpitalnym
}6zku, tez w ostatniej chwili odwrdcitby glowe. Wciaz tapalby sie na tym, ze
lezy obok zwinietych przeScieradel, marzac, by pod nimi byla ona. Nadal
czutby jej chtodny oddech na swoim pomarszczonym karku.

— Moze sqg ludzie, ktorzy zyjq ze sobg osiemdziesiat lat, a nie kochali sie tak



jak wy dwoje przez jeden rok. Moze inni spedzajg ze soba jedng noc i kochaja
sie bardziej, niz ty kiedykolwiek bedziesz w stanie kogos pokochac. Ale jakie
to ma teraz znaczenie?

William spiorunowat jg wzrokiem, po czym chwycit swoj jeszcze wilgotny
ptaszcz i powiedziat:

— Chodz, chyba wiem, co sie stato z twoja ksigzka.

2

Wypozyczonym samochodem Alisanne wiozta go z powrotem na Manhattan
przez Midtown Tunnel. Po drodze zreferowata mu wszystko, co wiedziala
o matce Irene. Miala na imie Mary i pochodzita z Teksasu, gdzie na szybie
naftowym w Zatoce Meksykanskiej pracowat jej pierwszy maz. Zdarzyt sie
jakis wypadek — chyba pozar — i on zgingl, a Mary dostata z tego tytutu jakies
pienigdze z ubezpieczenia. Bernarda Wyckoffa poznatla poza Nowym
Orleanem, zaliczyla wpadke i wyszla za niego za mgz. Irene, czy Carrie Ann,
urodzita sie gdzieS na Florydzie, skad pochodzita rodzina jej ojca.
Wyckoffowie prowadzili kilka klubéw nocnych, wiacznie z tym, w ktérym na
pot etatu kelnerowata Mary. W tym czasie Bernard przepuszczal na hazard
wszystko, co zostatlo jej z ubezpieczenia, a malg Carrie Ann zajmowali sie
jego rodzice.

Tam witasnie Mary poznata tancerke imieniem Izzy, ktora, jak sie okazato,
W rzeczywistosci tez miata na imie Mary. W ktorymS momencie jedna Mary
uwiodla drugg i razem uciekly. Irene do konca nie dowiedziata sie, dlaczego
nie zabraly jej ze soba. Moze myslaly, ze lepiej jej bedzie z babcig
i dziadkiem Wyckoffami. Moze obawiaty sie, Ze Bernard albo jego koledzy od
obstawiania beda je Sciga¢, jesli zabiora ja ze soba. Moze zrobily to
z wyrachowania: w latach osiemdziesigtych zaden sedzia na florydzkim cyplu

nie udzielitby egzotycznej tancerce i jej kochance praw do opieki nad



dzieckiem. Alisanne nie miata pojecia, jaki byt dokladnie powod, gdyz Irene
sama nigdy sie tego nie dowiedziala. Bernard ostatecznie ozenit sie z jaka$s
Maggie Pruder, kolezanka z pracy, i oboje przeprowadzili sie na Brighton
Beach, gdzie przejeli rodzinny sklep z akcesoriami do basenéw. Mary i Mary
wyladowaly w Wirginii, gdzie obecnie, obie w Srednim wieku, pracujq
w sektorze ustug komunalnych w — Alisanne wydawata sie zadowolona, ze
dowiedziata sie tego przed Williamem — malym miasteczku o nazwie Irene.

Tkwigc w korku gdzies pod rzeka, gdy w zielonym blasku Swietlowek
wszystko wygladato blado, William poczul, Ze odnalazt kolejny element
uktadanki. Irene. No jasne. Mimo to puzzle wcigz nie byly skonczone. Nie
pasowaty do zadnego obrazka na zadnym pudetku. Ani do miejskiego pejzazu,
ani do pola ze stonecznikami. Ani do kociakow z klebkiem przedzy. Kolejny
z0tw pod zotwiem i tak dalej.

William milczal, skupiony na skrecaniu kolejnego jointa — uwazat, by nie
rozsypac ziota po samochodzie. Alisanne przygladata mu sie bez stowa, gdy
jechali w kierunku second handu Mel’s, gdzie Sara kilka dni wczeSniej zabrata
reszte rzeczy Irene. Alisanne zaparkowata tuz przy parku Washington Square.
Przeszli przezen, palac na spotke skreta, unikajgc turystow niosgcych torby
z zakupami oraz szybko mijajac siedzacych na tawkach studentow z dredami.

Nagle uderzylo go to, ze spedzil w tym mieScie caly dzien, a to byta
pierwsza jego czeSC, ktdra rozpoznawal. JakaS dziewczyna grala na
skrzypcach, liczac na drobne. Dwoéch brodaczy w Srednim wieku palito
papierosa podczas gry w szachy. Trojka przysadzistych Niemcow stata pod
wielkim t.ukiem Waszyngtona, pokazujgc palcami znak pokoju, podczas gdy
metr od nich jakiS goS¢ w pomaranczowej czapce zmieniat spodnie. William
pod kazdym kapturem czy czapka wypatrywat Irene. Jednak nigdzie nie czul jej
obecnosci.

— Skrecasz je tak jak ona — powiedziata Alisanne, podajac mu koncéwke



jointa.

William wzigt ostatniego macha i rzucit niedopatek na chodnik.

— Ona mnie nauczyla.

— Mnie tez.

W Mel’s bylo ttoczno i gorgco. JakieS Australijki przemierzaly waskie
alejki, przegladajac kurtki dzinsowe i wzorzyste sukienki. Zewszad jak
fajerwerki buchaly tureckie wzory oraz kwiaty. Jaskrawe pasiaste suknie
i kombinezony jednoczeSciowe z rozszerzajacymi sie u dotlu nogawkami.
Zdjecia Twiggy i Audrey Hepburn, wydarte ze starych wydan ,,Vogue’a”
i oprawione w ramki, wisialy na Scianach. Dwoch mezczyzn prowadzito
zaciekly spor nad jedwabng pizamg. Czternastoletnia dziewczyna przymierzata
buty w kolorze jasnej miety, drac sie na matke, ze ich potrzebuje. Kosztowaty
zaledwie trzysta dziewietnascie dolarow. Byly w stylu lat szeS¢dziesigtych!
Matka, ktorej wiek nie wskazywal na to, by w latach szeSc¢dziesigtych
posiadata swoje buty, ignorowata ja, sprawdzajqc maila w telefonie, podczas
gdy dziewcze nadal odstawiato scene.

— Przepraszam? — zagadnal William zabieganego mezczyzne w spodniach
koloru r6zowej gumy balonowej, ktéry wygladat na pracownika sklepu. Miat
wkleste policzki jak trup i wybatuszone oczy. — Szukamy starej ksigzki, ktorag
ktoS mégt wam ostatnio sprzedac.

Mezczyzna zaczat kreci¢ glowa.

— Zadnych zwrotow rzeczy ani pieniedzy.

— To nie bedzie problem. Zaptacimy za nia.

Mezczyzna westchngt i stukngt butami z krokodylej skory, a jego rece nie
przestawaty uklada¢ rzeczy w tymczasowym porzadku, ktéry wkrotce i tak
zaburza klienci. Spojrzal na Alisanne, potem znow na Williama, a na jego
twarzy pojawita sie troska.

— Zanim przejdziemy do ksigzek, mdj drogi, musimy ci znalez¢ jakis$



kapelusz. Bez niego sie nie obejdzie.

William zamrugat oczami.

— Czyzby?

Mezczyzna zacisngt razem dlonie i spojrzat Williamowi w oczy.

— Twoje czoto przypomina baktazana. Podejdz tutaj. Zanim skoncze, ludzie
pomysla, ze jesteS Don Draper.

Mezczyzna wspiat sie po matej drabinie i Sciggnat meski kapelusz z potki,
znad wieszaka pelnego szerokich krawatéw. Wybrat szaropopielaty i wskazat
Williamowi lustro. Kapelusz nie tylko zakrywal Sliwe nad okiem, ale tez
bardzo dobrze na nim lezal. William wygladal w nim raczej jak Sam Spade,
a nie Don Draper, ale podobat sie sobie. I nie potrafit wyjasni¢ dlaczego, ale
miat dziwne uczucie, ze Irene tez by sie podobat.

— Czy na $lub mozna przyjs¢ w kapeluszu? — spytat Alisanne.

— Jest na zewnatrz? — spytata.

— Nie wiem — powiedzial William.

— Po prostu zdejmij podczas ceremonii. Nie badZ prostakiem.

William obiecal, ze tak zrobi, a mezczyzna zaprowadzit ich na tyt sklepu,
gdzie skladowano setki uzywanych ksigzek. Lezaly w stosach,
nieuporzadkowane. Alisanne zaczela je przeglada¢. William nawet nie
wiedzial, na co polujg. Otwieral przypadkowe ksigzki, szukajqc jej pisma lub
gryzmolow, ale trudno bylo stwierdzi¢, czy Irene byla ich autorka. Czy to jej
siodemka w numerze telefonu nabazgranym na marginesie Hrabiego Monte
Christo? Czy to jej spirala na ostatniej stronie Domku na prerii? Nagle palec
Williama zatrzymat sie na zielonym tomie, ktory wygladat znajomo.

Iliada Homera. Wziat ja do reki i powoli otworzyl. Jej strony byly pokryte
znajomym charakterem pisma. Jego wlasnym. Ale zdarzaly sie tam rowniez
zapiski Irene. Calkiem zapommniat o tej ksigzce. Ostatni raz widzial jg

w szpitalnej sali, zanim Irene zostala przewieziona na oddzial intensywnej



terapii. Potem w ogole o niej nie myslal. Sara musiata wzig¢ ja do domu
i schowac w sktadziku z resztg rzeczy Irene. A teraz znalazla sie tutaj.

— Mam! — ustyszal wolanie Alisanne. Wyltonita sie zza regatly, trzymajac
w reku gladka, lekko podniszczong ksigzke Alberta Camusa. Na biatej oktadce
czerwonymi literami napisany byt tytut: L’Etranger, a pod spodem po prostu:
Roman. Sklep, wyraznie nieSwiadomy, ze wszedl w posiadanie rzadkiego
pierwszego wydania, chciat za ksigzke dolara i piecdziesiat centow, ktore
Alisanne chetnie zaptacita.

— Musze juz iS¢ — powiedziata. — Dziekuje, William.

Gdy podszed}, by ja uSciska¢, prébowata odskoczy¢. Ostatecznie jednak,
nie zdotawszy sie wymknac, objeta go.

— Kto wie, co ona w nas widziata.

Teraz jednak, gdy poznat blizej Alisanne, William sadzit, ze chyba wie, co
Irene w nich lubita. Alisanne miata w sobie co$ znajomego. Kiedy on byl zbyt
uprzejmy, ona byla zbyt dosadna. Gdzie$S pod spodem jednak mieli w sobie
dobro¢ tak dziwng, ze w zasadzie oboje jg ukrywali. I to chyba byto to. To, co
tylko Irene byta w stanie dostrzec. To, co w nich kochata.

Zaptaciwszy za nowy kapelusz i ksigzke, ktora niegdys byla jego
wiasnoscia, wyszedt ze sklepu i wrocit do parku, gdzie usiadt na lodowatej
tawce niedaleko nieczynnej fontanny. Ostroznie otworzyt ksigzke. Przypomniat
sobie, jak tego wieczoru, gdy sie poznali, w pewnym sensie bronita jego
ulubionego przekltadu, gdy Jacob prébowal z niego szydzi¢. Lattimore.
Richmond Lattimore. Irene podkreslita imie autora niebieskim atramentem na
stronie tytulowej. William sie uSmiechngtl. Zastanowit sie, ile jeszcze
podobnych chwil czeka go w zyciu.

Nagle zapragnal nigdy nie odnalez¢ pozostatych elementow tej ukladanki.
Cieszyt sie, ze napotyka na same zolwie, jednego pod drugim. W powietrzu

unosit sie zapach warzywnego curry, a nad jego gtowa falowaty gatezie drzew.



Wowczas spostrzegl, ze wcigz ma na sobie ciuchy Alisanne. Ubrany w nie,
w nowy kapelusz i w szalik od Irene, poczut sie jak ktos zupelnie inny. Wiec to
takie uczucie. Tego wlasnie nauczyla sie Irene. Jak by¢ kimS nowym.

I wtedy dostrzegl kolorowa strone z tylu ksigzki. Ostroznie otworzyl ja
w tym miejscu i jego oczom ukazata sie piekna scenka namalowana akwarela.
Szaro$ci, fiolety, z6tcie i blekity. Ruchliwa ulica. Samochody krazace po
drodze i blyszczace w stoncu wysokie budynki. Biale wieze siegajace
btekitnego nieba. Czerwony neon restauracji w Chinatown, wcigz Swiecacy za
dnia. Promienie stoneczne odbijajace sie od wiezy cisnien. Spokojna zielen
oplatajgca brazowe szkielety miejskich drzew. Zakrzywione potudniki
asfaltowych ulic. W dali zarysy wiezowcow tworzqce horyzont nad rzeka.
A za tym wszystkim — most Brooklinski. To z pewnosciq jej dzielo. Jej kolory,
jej kreska, jej dtugosc fali. Obrazek opatrzony byt tytutlem Widok z 4R, ale na

stronie obok znajdowata sie notatka sporzadzona jej charakterem pisma.

Williamie. Dziekuje za ksiqgzke. Mam nadzieje, ze Sara ci jq odda! I mam
nadzieje, ze nie gniewasz sie, ze po tym, jak zerwalismy i myslatam, ze juz
nigdy cie nie zobacze, na jednej ze stron cos namalowatam. Teraz, gdy masz
jq z powrotem, chyba powinnam ci cos wyjasnic¢. To widok z mojego pokoju
w mieszkaniu mojej babci Fiony, przy 12 Spruce Street, gdzie mieszkatam
jako dziewczynka i, trzeba przyznac, nie najlepsza wnuczka. Podobato mi sie
u niej, ale potem ona zachorowata i umarta. Wzietam troche pieniedzy
i uciektam, bo nie chciatam znow wracac¢ do domu. Kiedys ci juz mowitam,
ze przysztam na swiat w niewtasciwej rodzinie. Przez cate zycie szukatam tej
prawdziwej i teraz wiem, ze jq znalaztam. Przepraszam, ze ukradtam kimono
twojej mamy. Powinnismy byli sie zaprzyjazni¢ dawno temu, Williamie.
Chciatabym tego. Odkqd sie poznalismy, zastanawiam sie, czy to nie
zrzqdzenie losu, wiesz? Wiem, ze to brzmi banalnie, ale co, jesli bez wzgledu

na to, co robitam przez te wszystkie lata, przysztoby mi teraz umierac gdzie



indziej? Moze jednak to, gdzie sie umiera, ma znaczenie. Jesli bogom na nas
zalezy, to cztowiek musi mie¢ wolnq wole. Je suis toujours sur le point de te

quitter. Z wyrazami mitosci, Irene.

William dlugo jeszcze siedzial na tawce. Wiec pochodzita z tego samego
miejsca co on. Jeszcze raz przyjrzat sie obrazkowi. Krélestwo dziecinstwa
Irene. Jak on patrzytla na ten sam nocny krajobraz i zasypiata kotysana do snu
tym samym gwarem ulicy. Kto wie? Moze mijali sie na zajeciach w terenie
albo przechodzili pod tymi samymi bramkami do metra. Pewnie gdy spadt
snieg, oboje wstawali wczesnym rankiem, by wlaczy¢ NY1 i sprawdzic¢, czy
zamkneli szkoly, a czwartego lipca w Swieto Niepodleglosci oboje ogladali
z okna te same fajerwerki. Zdzierali sobie kolana na tych samych chodnikach
i odpowiadali na te same latwe pytania w czasie egzaminéw koncowych
w szkole Sredniej. I podczas gdy wszyscy opuszczali swe domy, by tu

przyjechac, oni stad wyjezdzali, by wréci¢ do domu.
8

Po chwili William wyszedt z parku i udat sie w kierunku najblizszej stacji, by
ztapa¢ pociagg do domu. Po drodze zadzwonil do matki, ale nie odbierata.
Dopiero potem przypomniatl sobie, ze pewnie wcigz jest z matka Chongso,
w ich salonie przy zaciagnietych zastonach i opuszczonych roletach, przy
wszystkich przybylych czlonkach rodziny Kim siedzgcych na kanapach,
odziana w czerwong szamanska szate, wykonuje taniec, ktéry zna z dziada
pradziada. Towarzyszq mu wycie, krzyki i ptacz. Duchy przodkow, jako ze nie
potrafiag méwi¢, komunikujq sie za posrednictwem jej strun glosowych, jezyka
i ust. A rodzina Kim stopniowo zaczyna wierzy¢ w to, w co ma uwierzyc. Ze
Chongso ma sie dobrze. Ze zostal zlokalizowany. Patrzy na nich z gory

w towarzystwie setek pokolen Kimow. William tez chcial w to wierzyc; byt



juz zmeczony udawaniem, ze tak nie jest.

Wyjal telefon i na popekanym ekranie wystukat wiadomos¢ tekstowa do
Sung-Lee, dziewczyny, z ktorg umowit sie dwukrotnie po rozstaniu z Irene.

,,»Styszatas o Chongso?”.

,Wiem! To takie smutne! Co u ciebie?”.

,W porzadku. A u ciebie?”.

,Bardzo dobrze. Moze kiedys wyskoczymy na drinka?”.

Jego kciuk zawisngt nad ekranem. Wpatrujagc sie w zielone Swiatlo
wysSwietlacza, poczut dziwne mrowienie w rece. Delikatnie przycisngt kciuk
do klawiatury i odpowiedziat.

,Moze teraz?”.

Spotkali sie przy South Street Seaport, gdzie znata jakis lokal, w ktérym
serwowali dobre drinki i w ktérym nie bylo zbyt glosno. I juz po chwili
William szedl wzdtuz Fulton Street, znéw patrzac na most Brooklinski, ktory
z tej strony wygladatl jak zrobiony ze Swiatel. Tuz za sobg poczut jakis cien.
Mingl ciemne okna wystaw pelne pozbawionych twarzy manekinéw. Spod
kosSciota dobiegl go dZzwiek saksofonu. Wszyscy dookota byli pijani.

William przeciskatl sie przez ttum, wypatrujac jej sylwetki. Gdy przeszedt
pod FDR Drive, ustyszatl, jak Sung-Lee wola jego imie z przeciwleglego rogu
ulicy. Zobaczyt jq dopiero po chwili: wychodzita z takséwki w granatowym
ptaszczu z bialym obszyciem. Zgrabnie stgpata po kocich tbach w swych
botkach na wysokim obcasie. Gdy podszedl, pocalowata go delikatnie
w policzek.

— Omal cie nie poznatam — powiedziata. — Podoba mi sie, jak jeste$ ubrany.

— Naprawde? — William wiedzial, ze sie czerwieni.

Sung-Lee wygladala o wiele piekniej, niz zapamietal — przynajmniej
w delikatnym Swietle ulicznych lamp. Miata na sobie btyszczacy naszyjnik ze
srebrnych zebéw rekina. Na powieki natozyla delikatny zielony cien.



— Podobno twoja matka cie szuka.

— Och. No c06z. Bylem... — prébowat sie ttumaczy¢ William.

— Niegrzeczny chlopiec — droczyla sie z nim. — Zadzwon do matki.

Czy ona puscita do niego oko? Tak. Probowat sie zaSmiac¢, jakby to byt
jakis zart, ale coS w jej tonie mu nie pasowato. Gdy widzieli sie ostatnim
razem, byla taka nieSmiata. W plaskich butach. Nie calowata go w policzek
ani nie mowita niczego w stylu ,niegrzeczny chlopiec”. Zastanawiat sie, czy
juz nie jest wstawiona. Podczas ich ostatniego spotkania wypita p6t lampki
wina i prawie zasnela. Nic z tych rzeczy.

— Przeczesujq okolice trzech sgsiednich stanow, by znalez¢ tego goscia,
ktory potracit Chongso. Mam nadzieje, ze gdy juz go znajda, to go przejada.
Tak czy inaczej, co u ciebie?

— U mnie... umnie... — zawahat sie. — A co u ciebie?

— Naprawde dobrze — powiedziata. — Dobrze sie bawie.

— Raz tez sie dobrze bawitem — zazartowat.

Smiata sie. Dlugo. A potem chwycila go za reke i powiedziata:

— Chodz. Przypomne ci, jakie to uczucie.

Prowadzita go ulicq jak szczeniaka. Szli do Cutty Sark. U wejScia do lokalu
dyndal maty kliper z kutego zelaza. Okna byly przyozdobione grubymi linami
i starymi plociennymi zaglami. W samym S$rodku pomieszczenia na
pordzewiatym krazku linowym wisial zyrandol zrobiony ze steru. Przy
licznych drewnianych stotach wzdluz poktadu siedzieli mezczyzni i kobiety,
pijac piwo i raczac sie ryba z frytkami. William i Sung-Lee zajeli miejsca przy
stole obok mezZczyzny w czerwonej welnianej czapce, ktory jadl zupe
z owocOw morza na spotke z innym goSciem, z pejsami i w kapeluszu typu
pork pie. Sung-Lee przywolala przechodzaca obok kelnerke i zamowita dwa
manhattany, w tym jeden z piecioma wisniami moczonymi w brandy.

— Phucza szklanki w absyncie — wyjasnita. — To naprawde podkresla smak.



— No tak, ale czy nie wypala dziur w mozgu? — spytat William.

— Bzzzz77777 — przystawila palec wskazujacy do czota Williama, po czym
przejechata reka po guzie.

— Wiec jak, wdates$ sie w bojke? — spytata Williama.

— Wiasciwie to tak.

Byla zaskoczona? Nie. Byla pod wrazeniem. Rozgladat sie wokdl, jakby
w obawie, ze ktoS moze go z nig zobaczyC. Niby nikogo nie zdradzal, ale tak
wlasnie sie czut.

— Nie mam dzi$ zbyt wiele czasu — oznajmita mu, cofajac dton. — O szdstej
rano lece do Stambutu na konferencje.

Z glosnikow glosno wybrzmiata jakas piosenka. Sung-Lee nucita, kotyszac
biodrami. Podczas refrenu wtérowata:

— O... oh... oh. Dreams weave the rose... WidziateS teledysk? Jest po
prostu okropny. Za to piosenke uwielbiam. — Wzruszyla ramionami, jakby to
byta kolejna z nierozwigzywalnych zyciowych tajemnic.

— Co to za konferencja? — spytal William. Podano drinki, a on zastanawiat
sie, jak tu szybko wypi¢ swoj i stamtad wyjsc.

Sung-Lee siegnela po jedng z wisienek i nadgryzia ja.

— Mifamurtide. To ten nowy lek, ktory wlasnie przeszedl badania fazy
trzeciej. Wkrotce bedzie zatwierdzony w Europie. Tym razem musi sie udac,
bo w zesztym miesigcu w Kopenhadze dalismy dupy. Nie z mojej winy
oczywiscie. To przez tego idiote, Parkera, ktoremu popieprzyly sie strefy
czasowe, albo wlaczyt sobie drzemke czy cos, i nie stawit sie na spotkaniu,
a to on oczywiScie miat ze sobg wszystkie materiaty. Statam tam bez niczego
i robitam prezentacje z pamieci. To chyba najgorsza rzecz, jaka moze sie
przytrafi¢. Nie masz pojecia, jakie to uczucie.

William taskawie pokiwal glowa. Nie wiedzial, czy jest uprzejmy, czy

zatosny. Tak czy inaczej, czut, ze bedzie tego zalowat.



— Wiesz, po prostu nienawidze, kiedy kto§ marnuje moj czas.

Nie wiedzial, czy ma to potraktowac jako aluzje, czy ona jest po prostu na
tyle tepa, ze nie wie, jak to moglo zabrzmiec.

— Na szczescie udato sie i mo6j szef byt pod takim wrazeniem, ze zabrat
mnie prywatnym odrzutowcem do swojej willi w Panamie. Ma dom na
szczycie nalezacej do niego gory, ktora kiedys byla wulkanem. Mozna sie tam
dostac tylko, no wiesz, helikopterem. I wszystko jest, kurcze, jakby ze szkla,
wiec siedzisz sobie jakby w kuchni, a z okna widzisz wieloryby ptywajace po
oceanie, tryskajace woda trzydzieSci metrow w gore. Z tych swoich nozdrzy,
wiesz?

William bardzo sie starat okazac, ze jej zazdrosci i jest pod wrazeniem, bo
taki efekt miata chyba wywotac jej opowiesc.

— Atlantis ROSE — Spiewala te samg piosenke. — Drums wreathe...

— Z tego, co mowisz, wszystko uktada sie Swietnie — rzekl William.

— Jak najbardziej — odparta, znow tanczac w miejscu w rytm konczacej sie
juz piosenki.

— Czy ty i tw0j szef... jesteScie ze sobg na powaznie?

Sung-Lee wybuchneta Smiechem.

— Ja i on? Nie. On jest jakby zonaty czy coS. Nic nas nie aczy. Poza tym —
i tu nachylita sie w jego strone, jakby chciata mu zdradzi¢ jakis wielki sekret
— ma obrzydliwe wlosy na plecach. Kiedys nawet musialam mu powiedziec,
zeby nie zdejmowat koszuli, czujesz?

Gdy ostatnim razem sie umowili, byla nieznoSnie skromna. Teraz
zachowywata sie jak jej wlasna zla siostra, i wcale nie bylo lepiej. Tyle ze
teraz wydawala sie o wiele bardziej szczeSliwa. Nie moglt oderwac wzroku od
jej palcow bawigcych sie brzegiem granatowej klapy ptaszcza.

— Wydajesz sie inna — przyznat w koncu. — To znaczy w pozytywnym sensie.

Chodzi mi o to, ze podziwiam ludzi, ktérzy potrafig tak szybko przyjac



zupelnie inng postawe.

Sung-Lee ponownie sie nachylita.

— Wkrecitam sie w Entrance. Styszate$ o tym?

— Nie. To jaki$ narkotyk?

Potrzasneta przeczaco glowa i spojrzata w sufit, jakby szukata tam stow,
ktore pomogg jej wyjasni¢, o co w tym chodzi.

— To jest... niesamowite. To jest totalne odrodzenie sie struktury mozgu
w trakcie hipnozy. Tylko Ze to nie jest hipnoza. To stan pétsSwiadomosSci
wywolany przez rytmiczne ruchy i spiew. Z poczatku przypomina to joge, ale
potem wchodzisz w stan pelnego transu. Stad nazwa En-Trance. Rozumiesz?
I kiedy juz jestes w tym transie, mozesz sie catkiem odblokowac. Zaczynasz
uSwiadamia¢ sobie, co tak naprawde cie ogranicza. Czy jest to nienawisc,
strach, nihilizm, a moze gluten. Uswiadamiasz sobie, czego naprawde chcesz,
i wreszcie zaczynasz sie na to otwierac...

William nie dostyszal koncowki tej diatryby, gdyz =zagluszyla ja
zatrzymujgca sie na zewngtrz Smieciarka — huk, trzask, sygnal cofania,
migajgce Swiatta i mezczyzni w jaskrawozottych kamizelkach zbierajgcy
czarne worki blyszczace w blasku latarni. Przeniost wzrok z powrotem na
Sung-Lee, necaco trzymajacq miedzy wargami ostatnig ze swoich wisni. Czy to
on byt tym, na co ona chciala sie otworzyc? A moze byt czyms, co ja
ograniczato i blokowato? Jakimi§ petami — glutenem jej zycia erotycznego.
Patrzyl na mezczyzne za oknem, ktory przerzucal worki ze Smieciami, jakby
bylo w nich samo powietrze. Widzial, jak Sung-Lee Sledzi jego wzrok
kierujacy sie ku drzwiom. Czego on chciat?

— Chodzmy na most — powiedziat William.

Stali na skraju mostu skapani zlotym Swiatlem, patrzac na statki kilkadziesiat
metrow pod nimi, jak sztylet przecinajgce ciemnosc. Jej wlosy smagaty go po

twarzy, a jej ramie stykalo sie z jego barkiem, gdy podekscytowana



pokazywala mu dwa lecace blisko siebie helikoptery. Z pewnoScig
nieprzypadkowo opierata sie tytkiem o jego udo. Gdy musnat jej plecy, jego
dlonie zaczely sobie przypominac¢, jakie jest w dotyku prawdziwe ludzkie
ciato. Kiedy odwrocit sie, by ja pocalowac, nie znikneta. W odpowiedzi jej
usta otwarly sie szeroko, nieco lapczywie. Jego jezyk powedrowal za jej
dzikie mate zeby. Jej klatka piersiowa uniosta sie, a dtonie poczety kluczyc
nerwowo po jego grzbiecie. Otulit ich mocny wiatr wiejacy w dot rzeki.
Pachniata makami i earl greyem — czy wtasnie ugryzta go w jezyk? Tak. Poczut
metaliczny smak w ustach. Jego rece objetly jej talie i powedrowaly w dét po
spodnicy. Jej biodra zakotysaty sie lekko, jakby wciaz tanczyta do tej piosenki
w barze. O... oh... oh. Dreams weave the rose. Jej policzki ptonety. Nagle
przestal, niepewny siebie. Jej ciemne ciezkie rzesy uniosty sie, a schowane
pod nimi jasnobrgzowe zrenice, drgajac, przygladaly mu sie badawczo. Juz
prawie zapomniat, jak to jest naprawde na kogos$ patrze¢. Widziec, ze ten kto$
ci sie przyglada. Przejechala palcem po jego nosie i linii warg. Starajac sie
przekrzycze¢ mijajqca ich furgonetke UPS, spytala:

— Gdzie, do cholery, nauczytes sie tak calowac?

William patrzyl, jak kaciki jej ust unosza sie, siegajac policzkow. Usmiech
jak doskonata parabola.

— Ona cie tego nauczyta? Ta dziewczyna, dla ktorej mnie zostawites?
Ostatnim razem.

— Przepraszam. Wiem, powinienem by}t zadzwoni¢ — odkrzyknat William.

Ona jednak przyciagneta go do siebie i zaczela jeszcze mocniej catowac.
Ruch na ulicy zamart, gdy szeptata mu do ucha:

— Nie chowaj urazy. To lek i nienawis¢, Williamie. A poza tym nie chce
stawac na drodze prawdziwej, kurwa, mitosci.

— Chodzi o to, Ze nie wiem, czy mogtbym...

Wiasnie ze by moéght. To byta, tak, to byta prawdziwa, kurwa, mitosc.



Spojrzata mu w oczy.

— Wociaz jesteS w niej zakochany.

— Ona nie zyje — powiedzial William. Zdawat sobie sprawe, ze ona o tym
wie; ich matki rozmawiaty ze soba.

— Jakby to mialo jakie$ znaczenie — rzekla. Ale potem powaznym tonem
spytata go: — Calowales sie z kims$, odkad umarta?

— Nie chce o tym rozmawiac — powiedzial. Po czym dodat: — Nie.

To najwyraZzniej byta prawidtlowa odpowiedZ, bo Sung-Lee zaczela
calowac jego szyje i znow poczut na sobie jej dtonie. Odwrocit sie i spojrzat
na innych ludzi na kladce. Rodziny, pary. Twarze, talie, stopy. Wlosy na
ramionach. Zadna z tych oséb nie byla tg, ktérej pragnat.

— ChodZmy do twojego mieszkania — zaproponowata.

— Nie moge — rzekt.

— Dlaczego nie?

Zamilknat, zdecydowany nie przyznac sie jej, ze rok temu wprowadzit sie
z powrotem do matki. Tak naprawde byt zdziwiony, Ze ona o tym nie wie, co
oznaczalo, ze matka sie tym nie chwalila.

— Jest w trakcie dezynsekcji.

Znow go pocatowala, jakby ze ztoscia.

— Wiec chodZmy do mnie.

William wyszeptat ,,okej”, a ona przywarla do niego. Chwycit ja mocno, az
zbladly mu kiykcie. Nie wspomnieli juz wiecej o Irene ani gdy wracali na
Manhattan, ani w taksowce, ktora wiozta ich na Upper East Side. Za to Sung-
Lee opowiadata mu o swoich irytujgcych kolegach z pracy i o bytym chtopaku,
Jeremym. William poczul, ze sie poci. Zastanawiat sie, dlaczego to robi. Czy
dlatego, ze sie jej boi? Tak, ale bylo cos jeszcze. Im dtuzej go dotykata i im
dhuzej on dotykat jej plecow, tym bardziej czut cos innego. Kogos innego.

Juz w mieszkaniu Sung-Lee zdarta z Williama plaszcz, zanim jeszcze



zatrzasnely sie za nimi drzwi. Podobalo mu sie, jak chwyta jego obolalg
szczeke. Jak kasa go w ucho. Czul mrowienie na jezyku, w miejscu, gdzie go
ugryzta, jednak bdl ten wraz ze znajomym pieczeniem nad okiem zlat sie teraz
z boleScig catego ciata. W pokoju panowata ciemnos¢, a on nie widziatl jej
dobrze. Widzial jedynie jej cien i czut dotyk jej cieptej skory na swoim ciele.
Podciagneta sukienke, by ja zdja¢. Odstonita cynamonowe cialo i rézowe
majtki — zadnego biustonosza. Srebrne zeby rekina opadty miedzy jej piersi.
Zatopit w nich swa twarz i zaciagnat sie. Maki i earl grey. Jej dlonie szarpaty
sie z jego paskiem, a palce zaczepiaty sie o szlufki. Prowadzita go do pokoju,
trzepigc swymi czarnymi wtosami jak opetana.

— Na kanape — zazadata.

William z utesknieniem spojrzat na t6zko stojgce po drugiej stronie pokoju,
ale wydawalo sie poza zasiegiem. Niemal cisnela nim o kanape. Coraz
bardziej utwierdzal sie w przekonaniu, zZe nie pozostaje mu nic innego, jak
tylko czekac i robi¢ to, co mu kaze — glosno i wiele razy — rzucajac przy tym
,kurwami”, ,,cholerami” i tym podobnymi. Krzyczata zdecydowanie za gto$no.
Nie mogt by¢ przeciez tak dobry. Musial jednak przyzna¢, ze bylo
niesamowicie. Mimo tego, ze czut sie odrobine wykorzystany. Mimo tego, ze
poczut ulge, ze ma to juz za soba.

— Podobalo mi sie — powiedziata. Zastanawiat sie, co takiego moglo jej sie
az tak podobac.

Kilka godzin poézniej obudzit go hatas dobiegajacy z lazienki. Przez
przymkniete powieki patrzyl, jak Sung-Lee wychodzi z niej ubrana i po cichu
opuszcza pokoj. Szésta rano. Samolot do Stambulu. Klasa biznes. Bez
przesiadek.

William nareszcie przeniost sie na t6zko i przytulit twarz do chtodnej
poduszki. Juz zasypiat, gdy na plecach poczut ciepla dlon, a na szyi czubek
nosa. Czyzby wrocita? Zmienita zdanie? Postanowila polecie¢ pozniejszym



samolotem?

,Jak bylo?” — ustyszat szept. ,,Jak ci sie podobato?”.

William poderwat sie i chcial sie odwrdcic, ale tak jak kiedys poczut reke
na policzku, ktéra probowata go przed tym powstrzyma¢. Ogarnelo go
poczucie winy i poczut Scisk w zotadku. Czyzby wszystko widziata?

,,Och, prosze cie. Nie badz smieszny. To tylko seks. Nawet gdybys miat sie
zakocha¢ w Sung-Lee i 0 mnie zapomnie¢, powiedziatabym: Smiato”.

William poczul, ze jego twarz robi sie gorgca. Nie rozptacze sie przed nig,
bez wzgledu na to, czy tam naprawde jest, czy nie.

Przez chwile nic nie mowita i pomyslal, Zze moze sobie poszia.

,Musze przyznac, ze bardzo brakuje mi seksu”.

,Duchy nie mogg uprawiac seksu?”.

,Brak ciala, brak zakonczen nerwowych”.

,,» 10 niesprawiedliwe”.

,2INawet nie wiesz jak”.

William czut, jak zdejmuje reke z jego plecow, i juz chciat jg chwyci¢, ale
poczut jedynie powietrze i dotyk swojej cieptej skory.

,Znajde cie”, obiecat. Gdy zasypiatla, wydawato mu sie, ze styszy jej glos:

,Ja sie przeciez nie zgubitam”.

9

Dom z numerem 12 przy Spruce Street byt przedwojennym budynkiem z biatej
cegly. William odnalazt zakurzony domofon przy drzwiach i z wahaniem
nacisngl guzik przy symbolu 4R. Wiedzial, ze to szalone, ale chcial
sprobowac. Jesli nikogo nie bylo w domu, to trudno. Jednak ku jego
zdziwieniu drzwi zatrzesty sie i otworzyly. Przeszedl ciemne lobby i wsiad}
do trzeszczacej starej windy, ktora powoli zawiozta go na czwarte pietro. Tam

wkrotce znalazt drzwi do mieszkania 4R, przed ktorymi lezata wycieraczka



z napisem ,,Welcome”. William zapukat i odczekat chwile. Po jakimsS czasie
drzwi sie otworzyly. Stala w nich starsza latynoska kobieta z glebokimi
zmarszczkami wokot podkrazonych oczu. Przez krotka chwile William
wyobrazat sobie, Ze to babcia Fiona, cho¢ wiedziat przeciez, ze ona od dawna
nie zyje. Z telewizora dobiegaly go odglosy strzelaniny i pokrzykiwan
w jezyku arabskim, po ktorych pojawita sie muzyka i komentarz prezentera
wiadomosci.

Zdjat kapelusz.

— Dzien dobry. Przepraszam, ze panig nachodze. Pani mnie nie zna, ale moja
znajoma kiedyS tu mieszkala i zastanawialem sie, czy moglbym na chwile
wejsc?

Wiedzial, Ze nie jest to dostateczny powod, by wpusci¢c do domu
kompletnie obcg osobe w koszulce z niepokojacym logo francuskiej kapeli
punkrockowej, ale ku jego zaskoczeniu kobieta bez stowa odsunela sie, robiac
mu miejsce, by wszedt.

— Mam na imie William. Um... Mi nombre es William?

Skineta glowag i z powrotem zasiadta na wielkiej bialej kanapie przed
telewizorem. Na podlodze lezaly porozrzucane samochodziki, pitki i inne
dzieciece zabawki. Na Scianie wisialy religijne obrazy, Madonna
z Dziecigtkiem i kilka krucyfikséw. Wygladato na to, ze mieszkanie jest Swiezo
po remoncie. Panele byly nowe i réwniutko dopasowane. Sciany biale
i nierowne, jak we wszystkich mieszkaniach w Nowym Jorku, gdzie kazdy
nowy najemca ktadt nowq warstwe farby. Gdyby tylko mégt ja zdrapac
i zobaczy¢, co kryje sie pod spodem. Czy bylyby tam smugi i plamy po
herbacie, odciski palcow i pojedyncze kleksy farby olejnej pozostawione
przez Irene? William poruszal sie swobodnie po mieszkaniu, zastanawiajac
sie, ktory z pokoi nalezatl kiedys do niej. Minat kredens stuzacy za ohtarzyk.

Staly na nim fotografie wnukéow, w ktorych intencji zapewne odmawiano



modlitwy, a przed nimi kompozycja Swieczek i matych figurek. Miseczka na
wode Swiecong 1 mniejsze naczynie z jakaS ziarnista substancjq
przypominajgca sol. Ladny rozaniec z koralikow z czerwonego drewna lezat
tuz obok niewielkiej kadzielnicy ze Sladami popiotu.

William stal tam, mySlac o swojej matce, ktéra juz pewnie wrocita do
domu i odktadata na miejsce swe narzedzia pracy: jabtka i ryzowe ciasteczka,
pienigdze i malenkie papierowe figurki. Zelazne ancuchy i t6deczki, kt6rymi
machatla w powietrzu. Bebny i kawalki papieru teraz pokryte literami
i symbolami. Nauka i medycyna sg dobre — mowita mu matka, gdy dorastat —

by leczy¢ choroby, sktadac kosci, pielegnowac chorych, starszych i nowo

narodzonych. Sprawdzaja sie w badaniach nad AIDS, ktére prowadzit
Charles, i przy rozpowszechnianiu lekow i szczepionek, czym zajmowata sie
Sung-Lee. To wszystko byto bardzo szlachetne. No i intratne, o czym nie nalezy
zapominac.

Mudang jednak leczyt co innego. CoS, do czego nie dalo sie dotrze¢ za
sprawg substancji chemicznych ani przeSwietli¢ promieniami rentgenowskimi.
Cos, co powodowato chorobe jeszcze przed wirusem, bakterig, a nawet DNA.
Uhwan. Ona nazywatla to nieszczesciem, a inni brali to po prostu za pech, cho¢
konsekwencje uhwan byly o wiele bardziej dotkliwe. Na poczatku zdarzato
sie kilka matych niepowodzen, mieszczacych sie w granicach oczekiwan. Tu
jakies potkniecie, tam jakie$ rozczarowanie, ale cztowiek sie nie poddaje. Zle
rzeczy przeciez czasem zdarzajq sie kazdemu, prawda? Tylko ze uhwan jak
powierzchniowy prad przeciwny spycha cie stopniowo w zlym kierunku.
Korygujesz ruchy, ale to nie pomaga. Miotasz sie, ale to tylko pogarsza
sprawe. Wszystko sie sypie, a ty w pospiechu probujesz to poskleja¢, cho¢
dobrze wiesz, ze pekniecia i tak pozostang widoczne. Nic wiecej nie mozesz
zrobic¢, bo juz wala sie inne, bardziej istotne rzeczy. Medycyna nie wyleczy

problemu. Psychologia go nie rozwigze. Pewnego dnia budzisz sie



i odkrywasz, ze tam, gdzie kiedys jedna rzecz poszia nie tak, teraz sq ich setki.
O wiele wiecej rzeczy idzie zle niz dobrze. Bo nieszczescie to plaga, ktora
rodzi kolejne plagi. Co$, co zaczeto sie od matego zachwiania, powoduje efekt
domina, ktory burzy cate imperia.

Jaki tancuch coraz to gorszych nieszczes¢ poprzedzit wypadek Chongso?
Co sprawilo, ze tamtego ranka pani Kim postanowita da¢ mu kare? Co kazato
mu wymkngc sie z domu po ten komiks? Co robit kierowca, zamiast patrzeC na
droge? Zadna katastrofa nie jest pojedynczym incydentem. To tsunami, ktére
nastepuje po amplitudzie ptywow. To stopienie rdzenia reaktora jadrowego,
gdy wszystkie zabezpieczenia zawiodly. Przed chemiq, przed rakiem, przed
mutacjq komorek jest nieszczescie. Uhwan.

William siegngt do kieszeni i spod skorowidza wyjgl malg figurke
Aqualada. Przyjrzat sie jej po raz ostatni. Lubit mysle¢, ze miata by¢ czeScig
jakiegos trzynastego dziela, za ktore Irene nigdy sie nie zabrala. Wyobrazat
sobie, ze mialoby co$S wspolnego z jego osoba. Dopiero wtedy dotarto do
niego, zZe te dziela zwigzane ze Smiercia, rozczarowaniem i przyjaciotmi miaty
tez coS wspolnego z nim, z ostatnia mitoscig jej zycia. Delikatnie postawit
maltego superbohatera na oltarzu obok Swieczek i zmowil cichg modlitwe
w intencji Chongso Kima.

William chodzit po mieszkaniu, jakby spodziewal sie, ze zaraz skads
wyskoczy jakis pies albo maz i go zabije. WczeSniej mial nadzieje, ze gdy tam
wejdzie, zastanie Irene siedzaca na kanapie obok babci Fiony, z ksigzka na
kolanach, z ramionami upackanymi farba, bawigcg sie wlosami. Ze przytulg
sie do siebie, a ona bedzie dotyka¢ jego wloséw. Ze on nazwie ja Bezuszng
i beda rozmawia¢ o tym, co zdarzylo sie wczoraj i dzisiaj, stowem nie
wspomniawszy 0 tym, co moze przynieSC nieproszone jutro. Gdyby bylo mu
dane spedziC jeszcze jeden dzien jak ten ich pierwszy. Zanim lekarze

powiedzieli jej, ze umrze. Gdyby miatl jeszcze jeden dzien, podczas ktérego



nic ztego by sie nie stato i mogliby razem marnowac czas, bo przeciez miato
by¢ go jeszcze tak wiele.

I wtedy przez okno pokoju pelnego starych pudet ujrzat dokladnie ten sam
widok, ktory namalowata z tylu jego ksigzki. Most Brooklinski. Liny jak
struny, naciggniete ku zagietej ramie wielkiej harfy, wibrujgce od szeptu
tajemnic tych, ktorzy go przemierzajg. To przez to okno wygladata kazdego
wieczoru przed zasnieciem i kazdego ranka tuz po przebudzeniu. Wyobrazat
sobie, Ze styszy glosy wedrujqce po strunach i po stali, miedzy samochodami
i w dudnieniu rowerowych kot na drewnianej kladce. Widzial, jak jezdnia
unosi sie i opada niczym fala na morzu.

Trwato chwile, zanim przypomniat sobie, ze tego dnia niczego nie palit. To
nie bylo to. Te wszystkie dzwieki, odglosy kot i stép, poczely laczyc sie
w estetyczng catoSC. Prosta, doskonala nute, ktora rezonowata z mostem
i burzaca sie pod nim rzeka. Wybrzmiewata w krzykach kapitanow
drewnianych statkobw ruszajacych w morze z portu South Street, ku siedmiu
oceanom, w podréz we Snie. William patrzyt z podziwem, jak nuty poruszaty
sie sinusoidalnie po pieciolinii, w oktawie, przez ktorg cegly jedna po drugiej
odlaczalty sie od wiez, tworzacych podpory po obu brzegach rzeki.

W strone blekitnego nieba jak stado mew lecialy samochody i ludzie,
w gore, coraz wyzej, nigdy w dét. Ku bialym puszystym chmurom. Swiatto
odbijato sie od ich zegarkéw, kolpakow i kierownic. Byly jak pletwy
wynurzajgce sie z oceanu nieba. Cegla po cegle, most unosit sie w gore,
ciggnac za soba rzeke, kropla za kropla. Atlantyda wznosita sie. Lad
przysziych i minionych lat. Byt sobie kontynent, ktéry zatonal. , Zegnajcie!” —
zawotal do znikajgcych ludzi. Byty ich tryliony, gdy most wtapiat sie w niebo.



Slub Sary Sherman i George’a Murphy’ego

Sara Sherman biegata miedzy pokojami apartamentu panny mtodej, unoszac
sukienke, by nie zamiata¢ nig dywanéw hotelu Waldorf. Sukienka wcigz byta
trzy milimetry za dluga, mimo ze wspominata o tym dwukrotnie stylistce
w salonie podczas przymiarki, na szeSc i cztery tygodnie przed slubem. I teraz
koronka wokot rabka sukienki byla juz jasnoszara od biegania od drzwi —
gdzie wlasnie otrzymala wieSci od Zacharie, koordynatorki imprez
hotelowych, o tym, jak wyglada sytuacja z krzestami — do sypialni, gdzie jej
siostry Adeline i Eddy, skupione na matce George’a, postanowity rozpigc jej
wiosy, nad ktorymi stylistka, Erikah, spedzita dwie godziny, upinajac kok.

Gdy tylko sie z tym uporata, pojawit sie kolejny problem, gdyz jej wlasna
matka wyskubywata ,nadmiar” gipsowki z bukietow. Sara kazala jej pojsc
sprawdzi¢, czy utamany obcas babci George’a trzyma sie mocno po dawce
kleju Krazy Glue. I czy ktoS moze namierzy¢ wspotrzedne Clarence’a,
starszego brata George’a? Ktory pomimo wyraznego zakazu opuszczania
Midtown wymknat sie dzis rano, by pozwiedza¢ muzeum Cloisters przy parku
Fort Tryon, i utkngt w taksdbwce na West Side Highway za jakims
gubernatorskim konwojem? JeSli o nig chodzi, Clarence mogt sobie gni¢ na
asfalcie z widokiem na Boat Basin. Tylko ze ten, nomen omen, cztonek Mensy
wspaniatomyslnie postanowit zabrac¢ ze sobg ich dwie obraczki weselne.

Przerwata jej Beth, mala siostrzenica George’a, siedmioletnia corka jego



mtodszego brata Franklina (ktory w wieku szesnastu lat ulegl roztargnieniu na
jakiejs imprezie po balu maturalnym). Sara uwielbiala mata Beth, gdyz byla
druga odpowiedzialng osobg w catym Slubnym apartamencie. Dziewczynka
byta gotowa juz od dwodch godzin — wystrojona w uroczg sukienke, z tadnie
uczesanymi wiosami i w bucikach. Teraz, trzymajac w reku telefon Sary,
spokojnie powiedziata: ,,Dzwoni”. Do obowigzkow Beth nalezato odbieranie
telefonoéw i przejscie poziomu dwudziestego w Plants vs Zombies.

Sara spojrzata na telefon: dzwonit pastor Thaw, ktory rano zostawit juz
dwie wiadomosci. Byli juz przeciez po obowigzkowych naukach
przedslubnych, podczas ktorych mieli sporo czasu na szczegétowe omowienie
dogmatu Kosciota episkopalnego i tego, czym on sie rozni od katolicyzmu
George’a. Omoéwili tez kwestie potomstwa. Teraz chcial zmieni¢ kolejnos¢
czytan, cho¢ program nabozenstwa zostat juz wydrukowany i odbyla sie proba
generalna. ,, Trzymaj sie wyznaczonego kursu!” — miata ochote wykrzyczec
W jego mate Smieszne uszka. ,,Juz za chwile bedzie po wszystkim!”. Zamiast
tego odrzucita potaczenie, oddata komérke Beth i rzucita w kierunku pokoju:

— Czy kto$ ma krede?

I znowu tylko Beth wiedziata, gdzie jest pudetko z kredkami, i zaczela
pobielac szary brzeg sukni slubnej.

— Dziekuje ci kochanie. Wiesz moze, gdzie sie podziata Adeline?

Beth nie wiedziata. Nikt z obecnych tam 0s6b nie wiedziat. Doskonale. Nie
dos¢, ze ich matka niejako wymusita na Sarze, by wybrala swq drazliwg
starszq siostre na druhne, i nie dos¢, ze potem Adeline urzadzita wyjatkowo
nudny wieczor panienski (owocowe koktajle i pierzaste boa), to teraz jeszcze
zostawila Sare z tym wszystkim samg. Nie tylko Adeline byla nieszczesliwa,
ze opuszcza swoje bezpieczne gniazdko w Gloucester na jeden weekend — ich
mtodsza siostra Eddy (zdrobnienie od Edwiny) tez nie okazywala
zadowolenia, ze musi porzuci¢ swojg pustelnie. Eddy przyjechata



z nieproszonym gosciem, ktory zwat sie George-Harrison Zimmerman (nosit
notarialnie potwierdzone imie George-Harrison), miat dluzsze i bardziej
Isnigce wtosy niz Sara kiedykolwiek i wzigt ze sobg gitare, ,tak na wszelki
wypadek”.

Sara nie mogla sie pozby¢ mysli, ze to wszystko byloby prostsze, gdyby
miala przy sobie Irene. Tylko jej ufala w kwestii bizuterii, dekoracji czy
zaproszen. Na kazdym etapie planowania chciala zadzwoni¢ do Irene, by
poradzi¢ sie jej w kwestii szpilek w kolorze szampana czy papeterii
i kaligrafii. OczywiScie miata na podoredziu dwie siostry, tylko ze one dwie
nawet razem nie byly w stanie zastapic jej nieobecnej przyjaciotki.

— Mam nadzieje, ze nie zaktadasz perel babci. — Takie bylo wsparcie ze
strony Adeline, podczas gdy Eddy przypomniata Sarze, ze tunczyk, ktory
widnieje w menu, to gatunek nadmiernie eksploatowany. W trakcie
przygotowan do Slubu Sara caly czas mowila do siebie i po czesci do
nieobecnej Irene. A teraz, gdy wszystko bylo juz gotowe i wreszcie nadszedt
ten dzien, wydawato jej sie wrecz niewiarygodne, ze Irene tu nie ma i nie
moze byc¢ jego Swiadkiem.

Estetyka Irene miata decydujacy wplyw na oprawe calego wydarzenia.
Przegladajac jej rzeczy, Sara znalazta kilka starych przewodnikow, ktore
kupity jeszcze w college’u, gdy po raz pierwszy planowaly wycieczke na
Lazurowe Wybrzeze. Bum — juz miata wybrane kolory: turkusowe wody St.
Tropez i r6zowe dachy Monako. Bam — juz miata czcionke: starodawny druk
z menu hotelu Negresco.

Sara nie mogla uwierzy¢, ze juz za dwadzieScia cztery godziny beda tam
z George’em naprawde: czytajac ksigzki pod biato-niebieskimi parasolami
w Cannes, wspinajac sie po kreconych schodach eleganckich bajecznych
zamkow w Antibes, grajac w kasynie w Monte Carlo. Cala rodzina
Shermanow ztozyla sie, zeby mogli tam polecie¢ pierwszg klasg. Sara starata



sie 0 tym nie zapominac i pozwoli¢, by uczucie wdziecznosci zréwnowazyto
jej tesknote za Irene. Zaplanowata juz kazdy szczegot tej podrozy, poczawszy
od tego, co zje na obiad w Le Chantecler w Nicei, przez to, gdzie wypozyczy
parasol w Théoule-sur-Mer, az po zapoznanie sie z zasadami bakarata,
w ktorego zagraja w Monte Carlo. A na samym szczycie gory, w skapanym
stonicem miejscu zwanym Point Sublime, wraz z George’em rozrzuca prochy
Irene, tak jak o to prosita. Wreszcie to zrobig. Sara nie mogla przestac o tym
marzyc.

Adeline zawotata z pokoju obok:

— Fotograf méwi, ze czeka na ciebie!

— Czy George juz tam jest? — zawotata Sara.

— Nie wiem, nie moéwit!

— Czy kto$ ma z nim kontakt?

Cisza.

Sara zagarneta suknie i wolnym krokiem udata sie w kierunku drzwi. Jej
siostry, matka i przyszta tesciowa podbiegly, Zegnajac jq entuzjastycznie
i mowiac jej, ze wyglada pieknie i ze jest szczeSciara. Sara upewnita sie, ze
Beth ma teczke z kontraktem malzenskim, i ruszyla w kierunku windy
towarowej (tylko nig mozna bylo dostac sie na dach). Byla pewna, ze siostry
juz wyjmujq wsuwki z wtoséw pani Murphy, a matka znowu poprawia bukiety.
Odwrocita sie w strone ttoczqcych sie przy drzwiach druhen w sukienkach
z turkusowej satyny.

— Reszta na gore za dziesieC minut. Mamy, ciotki, kuzynostwo, siostry
i bracia. Z obu rodzin. Bukiety i kwiaty do butonierki. Buty na nogach. — Ta
ostatnia uwaga skierowana byla do Eddy, ktérej chyba wydawalo sie, ze
noszenie czotenek uwtacza jej jako kobiecie.

— Tak jest, szefowo! — zasalutowata Eddy. — No dalej, zmykaj juz!

Sara po raz ostatni rzucita okiem na fryzure i makijaz w odbiciu



zamknietych stalowych drzwi windy. Kim byla ta dziewczyna z ustami
pomalowanymi w tuk Kupidyna i brwiami jak Clara Bow? To nie tak miato
wygladac. Dlaczego data sie tak umalowac? Drzwi do windy otworzyty sie.
Wewnatrz, za wozkiem pelnym czystych recznikow i Srodkow czyszczacych,
kryta sie niskiego wzrostu Latynoska. Mate radyjko nadawalo z jakiejs$
niewielkiej hiszpanskiej stacji radiowej. ;Donde estd, oh muerte, tu aguijon?
¢Donde, oh sepulcro, tu victoria?

— Och! - wykrzykneta pokojowka, przykladajac dionie do wust
w uniwersalnym jezyku wyrazajagcym zachwyt nad panng mtoda. — jEres tan
bella!

— Gracias — odpowiedziata Sara.

Juz za godzine Sara i George bedg stali przed pastorem, trzymajgc sie za
rece i stuchajac, jak czyta im fragment Pierwszego Listu do Koryntian.
,Mitosc cierpliwa jest, taskawa jest”. A ona za kazdym razem skinie glowa,
gdy pastor Thaw bedzie wymieniat z listy to, jaka MIEOSC BYC NIE
POWINNA. Przeczyta, ze mitoS¢: nie zazdrosci, nie szuka poklasku, nie unosi
sie pycha. A ona bedzie tam stala w najpiekniejszej sukni, jaka kiedykolwiek
miata, wydawszy na ten dzien ogromne sumy pieniedzy. Kolejne stowa listu
praktycznie opisza, jak Sara czula sie przez ostatni rok. Milosc: nie jest
bezwstydna, nie szuka swego, nie unosi sie gniewem. Odhaczone. MitosS¢ nie
pamieta ztego? Sara wszystko doskonale pamietata. Kto nie przystal prezentu,
kto nieproszony przyszedt z osobag towarzyszqca, kto nalegal, by najpierw
wzieli slub w kosciele, i ktora kuzynka nie przyjechata, cho¢ mieszka
niespelna trzy godziny drogi stad, ktorej ciotce nie wolno pola¢ wiecej niz
dwa Kkieliszki... ,MiloS¢ nie cieszy sie z niesprawiedliwosci, lecz
wspotweseli sie z prawda. Wszystko znosi, wszystkiemu wierzy, we
wszystkim poktada nadzieje, wszystko przetrzyma. Milo$¢ nigdy nie ustaje” 12,
Kawalek w radiu sie skonczyt i pojawita sie reklama. Sara rozpoznata jg



po pierwszych ponurych dzwiekach fortepianu. W zeszlym tygodniu styszala ja
wszedzie: w taksowkach, w gabinecie dentystycznym i w sitowni. Teraz znata
ja juz na pamiec. ,,W Szpitalu Onkologicznym Mount Sinai pacjent jest dla nas
pepkiem Swiata. Jak Sue, ktéra myslata, ze to koniec, gdy miata nawroét raka
watroby. »Gdy trafitam do Mount Sinai, od razu zaopiekowat sie mng zespot
specjalistow zajmujgcych sie ta konkretng odmiang nowotworu. Zastosowali
najnowsze metody, wlacznie ze spersonalizowang terapiq«. Dzieki
specjalistom takim jak doktor Atoosa Zarrani Sue udalo sie pokona¢ raka.
»Naszq misjg jest pomaganie pacjentom takim jak Sue. Wraz z zespotem
ciezko pracowaliSmy i razem... udato nam sie jg wyleczyC«”.

,CO0Z, Sue miata kurewskie szczeScie”. Sara miala ochote wyrwac z tego
gownianego radia antene i przeklu¢ nig glosniki. Nagle na swych rekach
poczuta dotyk dtoni pokojowki.

— Nie ptakac — powiedziata. — Wygladasz pieknie! SzczesSliwego dnia.

Sara chrzgkneta, gdy winda wreszcie zatrzymala sie na dwudziestym
pietrze. Pokojowka wypchneta wozek na zewnatrz. Usmiechajac sie i robigc
na piersi znak krzyza, zyczyla jej po hiszpansku wszystkiego najlepszego.
Drzwi zamknely sie i Sara pojechala sama jeszcze kilka pieter w gore.
Przegladajqc sie w gablotce z telefonem bezpieczenstwa, prébowata zetrzec
rozmazany tusz wokot oczu. Poczuta, jak stopniowo winda zwalnia, i spojrzata
w gore, oczekujac radosnego dZzwieku dzwonka. Drzwi jeszcze przez chwile
pozostaty zamkniete. Wstrzymata oddech. To zabawne, ze po niemal dziesieciu
latach zwigzku jeden dzien rozstania z George’em sprawil, ze byla tak
podekscytowana spotkaniem z nim jak wtedy, gdy na studiach czekata na niego,
az przyjdzie po nig i pierwszy raz zabierze ja do kina. Wreszcie drzwi
otworzyty sie na dachu hotelu Waldorf Astoria. Po raz pierwszy tego dnia
usmiechneta sie i spojrzawszy na blekithe bezchmurne niebo i dachy

budynkéw centrum Manhattanu, rozejrzata sie za George’em.



George wyobrazal sobie, ze widzi, jak wirujgca kula gazu o Srednicy
piecdziesieciu miliardow kilometrow zaczyna zapada¢ sie pod swoim
ogromnym ciezarem. Cho¢ wiruje juz od ponad stu tysiecy lat, dzi$ nadszed}
jej koniec. Fala uderzeniowa pustoszy zmrozony dysk, ktorego temperatura
wynosi dziesieC stopni powyzej absolutnego zera. Patrzyl, jak wyplywaja
z niego mikrofale i wielkie strumienie plazmy — wiatr gwiazdowy oddziatuje
jednoczesnie we wszystkich kierunkach. Dziewiecdziesigt dziewie¢ koma
dziewieC procent tych promieni powedruje dalej w kosmos, nie przecinajgc
sie z zadng inng czasteczka, nie odbijajac zadnych innych planet, asteroid ani
jakiejkolwiek innej materii, az w koncu pochtonie je czarna dziura lub inne
pola grawitacyjne. Gwaltowne fale przechodza po obwodzie tej kuli
z predkoscig wiekszqg od dzwieku, gdy ta zweza sie jak wielka Zrenica
kosmosu. Lata mijajg w pare chwil, jadro, kurczac sie, staje sie coraz to
goretsze i jasniejsze. Z coraz wiekszq predkoScig potezna orbita czasteczek
gazu, dziesie¢ razy wieksza od naszego Ukladu Sltonecznego, zapada sie
stopniowo w sobie — az nagle w jednym momencie wszystko ucicha, uspokaja
sie. Wszystko w kosmosie nieruchomieje wokol tej nowo powstatej,
wspaniatej gwiazdy. I wtedy George obudzit sie sam na obcej kanapie, nie
bardzo swiadomy faktu, ze jest zupelnie nagi.

Pi6éra ro6znych barw fruwaly w powietrzu. Rozowe, fioletowe
i jaskrawozielone tanczyly leniwe pas de trois wokot szklanek z martini
stojacych na stoliku, lepkich od resztek zeschnietego juz od poprzedniego dnia
jabtkowego likieru. Telewizor gral, ale z wyciszonym dzwiekiem. George
obejmowal ramionami szarg lampe, ktéra chyba stala wczesniej na stoliku
obok. Styszat juz o przypadkach, gdy ktos budzit sie z kloszem na glowie, ale
zeby tulic do siebie cala lampe? Powoli uSwiadamial sobie, ze jest
w hotelowym pokoju, w ktorym Sara i jej siostry zorganizowaly wieczor

panienski. Po dniu spedzonym w spa wrocity tutaj, wlozyly obciste sukienki



i boa z pidr i zaczely wedrowke po knajpach. Chtopcy urzadzili sobie wieczor
kawalerski tego samego dnia w Atlantic City i tak dlugo stamtad wracali, ze
trafili wprost na probe generalng i nawet nie zajrzeli do pokoju, ktérego, jak
widac, nie posprzatano.

George odstawit lampe na podloge i rozejrzat sie po pokoju na tyle, ile
umial bez poruszania glowa. Jego braci, Clarence’a i Franklina, nie bylo
widac¢ — pewnie spali na t6zku w pokoju obok. Chlopak siostry Sary, George-
Harrison, autor pomystu, by po probnej kolacji wyskoczy¢ na kilka glebszych,
mial pokoj po drugiej stronie korytarza.

Pozostal wiec tylko Jacob. Czyzby pojechal do domu? A moze jednak
gdzieS tu byl? George wciaz nie mogl oprzeC sie wrazeniu, ze Jacob tylko
udawal, ze nic sie nie stato. Cho¢ moze naprawde tak byto. Podobno rozpoczat
nowy rozdziat zycia — a nawet kilka rozdzialow. We wtorki i czwartki chodzit
na zajecia w ramach kursu wieczorowego w Pratt, zeby zrobi¢ magistra
z arteterapii. Sara twierdzila, ze znowu zaczal pisaC; zadreczala go, by
przeczytat co$ podczas uroczystosci, ale on upierat sie, ze nic nowego nie ma.

Biorac gleboki oddech, George poderwat sie z kanapy — mial wrazenie, ze
zerwal z siebie wielki plaster. I tak jak po oderwaniu plastra, od razu poczut
palacy bol. Za oczami, w uszach i w mozgu. Caty pokoj poczat pulsowac
i rozmywac¢ mu sie przed oczami. Wszystko w nim méwito mu, by znow sie
potozyt — ale nie, nie mogt tego zrobi¢. Musiat wstac. To byt dzien jego Slubu.
Wreszcie wszystko sie zmieni. Sara wyluzuje z tym swoim treningiem
interwatowym. On bedzie mogt skupic cala swoja energie na przysztosci — na
ich prawdziwej przysztosci — i sprawi¢, by poranki takie jak ten (czy to byt
poranek?) przeszty do historii. Jutro wyrusza w podrdz poslubng, a minione
dni, podobne do wczoraj, odejdg w zapomnienie.

Wczoraj. Coz to byt za piekielny powrot. Spocony, po trzech godzinach
stania w korku na Garden State Parkway, pachngcy jeszcze dzieciecym



pudrem, ktorego striptizerki (najwidoczniej) uzywajq, by unikng¢ pocenia sie
podczas tanca na rurze, z brokatem, ktorym obsypany byt sutek kobiety
o imieniu Roxxxy, a ktory jakim$ cudem (on wiedziat jak) znalazt sie w jego
lewym nozdrzu. Mezczyzna to doprawdy paskudne zwierze. Nigdy nie czut sie
bardziej obrzydliwie niz w tamto popotudnie, gdy przebrawszy sie
w samochodzie na oczach George’a-Harrisona, poszedt prosto do luksusowej
restauracji, by zjesc¢ kolacje z rodzicami, ktorzy za pikantny wieczor uznajq
obejrzenie filmu z Robertem Redfordem w telewizji kablowej. Usiad}l przy
stole ze swoimi przysztymi teSciami i kobieta, ktérg kochat, i musiat spojrzec
jej prosto w te piekne ciemne oczy, gdy z tak dobrze znanym mu usmieszkiem
spytata go, co dokltadnie porabiat. Kochana, nawet przez chwile nie watpita,
ze ta rozpusta nic dla niego nie znaczyla. Wiedziala, ze cokolwiek sie
zdarzylo, nie zmaci tego, co miedzy nimi jest.

Patrzyl, jak fioletowe pidrko wedruje pod sufitem i ztapane w dolny prad
powietrza z balkonu sunie po zaciggnietej zastonie na podtoge. Wziat gleboki
oddech i sprobowat zrobi¢ kilka krokéw. Jakim$ cudem sie nie przewrocit.
Wreszcie dostrzegl zegar wiszacy w kuchence i dotarto do niego, ze ma
niecate czterdzieSci minut, by doprowadzi¢ sie do porzadku i pdjs¢ na dach,
gdzie miata sie odbyC sesja zdjeciowa. Skrzywil sie. Nie miatl zbyt wiele
czasu. Musi tylko dziata¢ matymi krokami. Wypije troche imbirowego napoju
z minibaru. Moze zje jakiegoS krakersa, jesli w ogole uda mu sie co$
przetknac. Zazyje kilka tabletek aspiryny i wezmie prysznic.

Gdy tak wyznaczal sobie te zadania, poczul, ze jest mu niedobrze
i wszystko go boli. Oczywiscie, Ze przyzwyczait sie juz do tego, ze miewa
kaca, ale ostatnio bywato jako$ inaczej. Teraz kac rozpoczynat sie juz podczas
zabawy. Kiedys bylo tak, ze dopiero z nadejSciem ranka zaczynal zalowac
tego, co sie stalo. Jednak stopniowo roznica miedzy ,,podczas” a ,po” sie

zacierata. Teraz zaczynatl zalowac tego, co sie zdarzylo, w momencie gdy to



sie dziato albo nawet wczeSniej — wiedzac zarazem, Ze to i tak sie wydarzy, bo
nie ma wystarczajaco silnej woli, by sie przed tym powstrzymac.

George szukal pilota od telewizora, ale nie mogl go znalez¢, wiec
ostatecznie podszed} do telewizora i wytaczyl go recznie. Nie zdziwito go, ze
wiasnie to postanowit oglada¢ w Srodku nocy, pijany i z gotym tytkiem, tulac
do siebie lampe. Zostawil wilaczony kanal Television Espafiola, na ktorym
codziennie, od pierwszej w nocy, powtarzano trzy odcinki jVamonos,
Muchachos! To dziewczyny odkryty ten serial wiele lat temu, cho¢ wtedy
naprawde nie rozumiat, co im sie w nim tak podobato. Byt to krecony kilkoma
kamerami sitcom o grupie szesciorga dwudziestokilkuletnich przyjaciot ze
stolicy Meksyku. Nikt z jego znajomych nigdy o nim nie styszat. Nawet nie
pokazywali go w wersji HD, co tylko utwierdzito George’a w przekonaniu, zZe
ogladajac go, cofa sie w czasie. Do zludzenia przypominal seriale z lat
dziewiecdziesigtych, klasyczne sitcomy z telewizji NBC. WiekszoSC jego
bohaterow chyba nie pracowata, gdyz caly czas przesiadywata w przestronnej
kawiarni Torrefacto, z nowoczesnymi rézowo-niebieskimi kanapami
i wzorzystymi pomaranczowymi Scianami.

Grupe muchachos tworzyli Santiago, zdziwaczaty chirurg ortopeda, ktory
mial problemy w kontaktach z kobietami, cho¢ od urodzenia byl romantykiem;
jego przystojny wspoétlokator, Tomas, ktory pracowat w kawiarni Torrefacto
(cho¢ rzadko bylo widac, ze rzeczywiscie wypelnia swoje obowigzki); piekna
Constanza, trudna w pozyciu pogodynka w burzliwym zwigzku z Tomasem;
Isidora, absolwentka architektury, ktora mieszkala razem z Constanzq na
poddaszu, niezwykle czarujaca, a zarazem pokrecona dziewczyna, wiecznie
niezorganizowana i przyttoczona zyciem; jej brat Aardn, gitarzysta grajacy
w marnym zespole o nazwie La Palabra, w ktdrego karierze wkrotce mial
nastapic przetom, ale jakos nigdy nie nastepowal; oraz Renata, zdecydowanie

najbardziej odjechana ze wszystkich bohateréw, logopeda, sporadycznie



prowadzaca wtasng praktyke, a przy tym tak infantylna, ze George zastanawiat
sie, jak udaje jej sie utrzymaC w zawodzie. Miedzy nig a Santiago istniato to
napiecie w stylu ,beda razem czy nie beda”, ktore raczej nie miato
seksualnego podtekstu. Zarty byly bardzo stabe i niewyszukane: gagi
z gadajacymi papugami, zagubione torebki i pozamieniane walizki, zatkane
zlewy i listy dostarczane pod zty adres. KtoS wiecznie zatrzaskiwat drzwi do
mieszkania, stojagc nago na korytarzu. Zawsze w niewlaSciwym momencie
konczyty im sie darmowe minuty w telefonie. Byto tego chyba z kilkaset
odcinkéw i jak przeczytal George w internecie, wcigz krecono dalsze, ktore
pojawialy sie w Stanach rok po emisji w Meksyku.

George po raz pierwszy natkngt sie na ten serial, gdy czyscil dysk
dekodera. Sara wrzucita go na liste nagrywania i przez pierwsze pot roku
zgromadzito sie tam piecdziesiat godzin odcinkéw. Nie potrafita zmusic¢ sie do
ich obejrzenia i kazata mu je usung¢, ale George jako$ nie potrafil. Zaczat je
ogladac sam, p6zng nocg. Spat chyba po trzy godziny na dobe. Dziwit sie, ze
jeszcze zyje przy tak matej ilosSci snu, ale udawato mu sie jako$ przetrwac
dzien, po ktérym wyczerpany i z zapuchnietymi oczami ktadt sie do t6zka tylko
po to, by przekonac sie, ze nie potrafi zasng¢. Lezal w ciemnoSci, az Sara
zapadia w gleboki sen, po czym wstawal, zmywat naczynia, przyrzadzat sobie
Old Fashioned, ukladal ksigzki i piyty, podlewat kwiatki i ogladal jeden
odcinek ; Vamonos, Muchachos!, popijajac przy tym drugiego drinka.

Probujac uspokoi¢ swoj zotadek, George zjadt kilka czerstwych krakersow
znalezionych w hotelowej lodéwce. Na blacie dzwonit telefon. Jakims cudem
po pijaku zdotat go podtaczy¢ do tadowarki. Na ekranie pojawita sie twarz
Allena, a George odrzucit potaczenie. Nie wiedzial, dlaczego Sara tak sie
uparta, by go zaprosic. I to nie tylko na Slub. Kazata Robowi zabrac¢ go tez na
wieczor kawalerski! To wilasnie tej nocy, gdy George po pijaku zrobit

wszystko to, co mozna bylo uzna¢ za wzmacnianie wiezi — zagrali razem



w blackjacka, wstapili do sklepu z alkoholem i kupili tyle piwa, Zze mozna byto
w tym utopic¢ stado wotow — Allen spytat go prosto z mostu, czy kiedykolwiek
byt z inng kobieta niz Sara. (Gdzie sie podziewal Jacob, gdy nalezalo
roztadowac sytuacje?). George byt zbyt odurzony tanim piwem i pulsujgcym
dzwiekiem syntezatorow, by klama¢. Wiedzac, ze jego twarz mowi wszystko,
pokrecit przeczaco glowa.

— Jeste$ jak piecdziesieciolatek, stary! — krzyknat Allen. — Cholera, jestes,
kurwa, jak moi dziadkowie.

I pewnie, kurwa, jak jego witasni dziadkowie. Albo nawet jak jego rodzice,
ktorzy od dwudziestu lat mieli oddzielne sypialnie.

Allen nie miat zamiaru zarzucac tematu.

— A co, jesli tam na dole kryje sie co$ niesamowitego, a ty nawet o tym nie
wiesz, bo zadnej innej nigdy nie widziates?

George skrzywit sie.

— Miatem na studiach biologie, Allen. Mam tez dostep do internetu. — Po
czym wskazal gestem na scene, na ktérej akurat tanczyla jakaS tancerka,
zgodnie z reklamg lokalu, bez majtek. — Wiem, jak wyglada... wiem, jak to
wyglada.

Ztapawszy sie przez chwile za glowe, Allen objat George’a ramieniem.

— To szalenstwo. To znaczy ja bym tak nie umiat, po prostu nie mogtbym
i koniec. To jest wbrew idei ewolucji!

— Teraz bawisz sie w biologa?

— Shuchaj. Osobnik meski jest z natury poligamiczny, a zenski sklania sie
raczej ku rodzeniu dzieci i opiece nad nimi... — Dalej George juz nie stuchat,
czeSciowo dlatego, ze stowa zagluszal mu dZwiek baséw dochodzacy ze sceny,
a czeSciowo dlatego, ze juz wczesniej styszal ten wywod. Allen chetnie dzielit
sie opowiesciami o swoich podbojach, gdy do pdzna siedzieli w pracy,

poprawiajac wnioski o stypendium, badz S$leczeli w laboratorium nad



tysigcami danych. Czasem nawet zwierzat sie mu w srodku dnia na korytarzach
instytutu. Byt mitosnikiem nowych portali randkowych, takich jak Match.com,
OKCupid, Chemistry.com czy ScienceConnect. Mial nawet aplikacje
w telefonie, dzieki ktorej mogt przewingc liste profili i zobaczy¢, ktora
z dostepnych kobiet jest akurat w poblizu, a potem jednym kliknieciem dac jej
zna¢, ze go zainteresowala, jakby siedziat przy jakims seksbufecie. Sara
moOwita, ze nie pojmuje, co, do licha, te wszystkie kobiety w nim widza, ale
sqdzac po tych jego sprosnych historyjkach, Allen pieprzyt sie na prawo
i lewo. George nagle zapragnat dowiedziec sie, jak to jest:

— Sypianie z tymi wszystkimi ludzmi jest naprawde takie fajne?

Allen zawahat sie przez chwile, jakby nie zrozumiat pytania. Potem, peten
niedowierzania, rzekt:

— Co za pytanie! Facet, to jest czadowe. George... zasmucasz mnie.
Przepraszam, to tw0j wieczOr i ciesze sie, ze ty i Sara i w og0le, ale...

George przestal go stucha¢. Wskoczenie do t6zka z dopiero co poznang
kobietg teoretycznie pewnie moglo by¢ przyjemne, ale w praktyce wydawato
sie czyms okropnym. Nie chodzito mu wcale o obnazenie sie w towarzystwie
nieznajomej osoby, nie o to, Ze nasza anatomia i wydajno$¢ mogg by¢ oceniane
przez kogos, kogo standardow nie znamy, ani nawet o to, ze nie wiadomo, co
potem zrobic¢ ze zuzytg prezerwatywa. Mial na mysli gléwnie to, Ze jest sie tak
blisko z osoba, o ktdrej nie wiemy tylu istotnych rzeczy. Nie wiemy, jak ma na
drugie imie, jak nazywa sie najlepsza kolezanka ze szkolnych lat, w jakim
hrabstwie sie urodzita, ile ma rodzenstwa. Jaki jest jej stosunek do Elvisa. Czy
woli brownie z orzechami czy bez. Czy umie jeZdzi¢ na rowerze. Na co jest
uczulona. Gdzie pochowata swoje zwierzaki w dziecinstwie. Jaka byla
najbardziej zenujgca sytuacja w jej dorostym zyciu. Ile mniej wiecej par
butow posiada. Czy uzywa soczewek kontaktowych. Jaka piosenka ma

wybrzmie¢ na jej pogrzebie.



George przypuszczal, ze od zawsze byl monogamistg. Nawet w przedszkolu
mial w zwigzku z tym problemy. Matka zostala wezwana przez paniq
Remington, gdyz mtody George po kolei pytal kazdg z dziewczynek w grupie,
czy sie z nim ozeni, wreczajac im przy hustawkach pierscionek zrobiony ze
stomki do napojow. A teraz, juz jako dorosty mezczyzna, gdy widziat
w nocnym pociggu jakas piekng nieznajoma, nie wyobrazat sobie, ze wskakuje
z nig do pustej kabiny konduktora na jedenascie minut anonimowej rozkoszy.
Wyobrazat sobie za to, Ze zaczyna jaka$ dretwa rozmowe: ona by cos upuscita,
on potknatby sie o czyjS parasol i rozmawialiby sobie mito przez kilka
przystankow o czyms, co akurat jest w wiadomosciach. Odkryliby, ze majq
jakies wspolne zamitlowania — oboje uwielbiajg creme briilée ze Swiezymi
owocami leSnymi serwowany w Finale albo to, Ze w Gardner Museum wcigz
sq te puste miejsca po obrazach skradzionych w latach dziewiecdziesigtych,
albo ze podoba im sie to szeSciopietrowe oceanarium w Nowej Anglii. I tu
fantazje zaczynajg przyspieszac. Mija kilka tygodni lub miesiecy i pewnego
deszczowego popotudnia George przypadkowo dociera sam pod Finale albo
w poblize muzeum, albo oceanarium. I ona tam jest. Mijajq sie. Rozpoznaja.
Wybuchajg smiechem i zaczynaja zachowywac sie jak starzy przyjaciele. Ida
razem na kawe. Ale to nie byta ta najbardziej wymySlna czes¢ fantazji. Alez
skad.

Najbardziej niesamowite bylo to, Ze w jego wyobrazni, gdzie$ podczas tych
tygodni i miesiecy przerwy miedzy oboma spotkaniami, co$ przydarzato sie
Sarze. Zostawitaby go albo ulegla jakiemus powaznemu wypadkowi. Nic
konkretnego, tylko tyle, Ze jej juz nie ma, a on jest tym przygnebiony. Wstretne
— ale to byl jedyny sposob na to, by méc z czystym sumieniem dalej
fantazjowa¢. Nawet w najSmielszych marzeniach nie dopuszczatl do siebie
mysli o zdradzie.

Wchodzac pod prysznic, George probowat o tym wszystkim zapomniecC.



Zostato pietnascie minut. Gorgca woda. Szampon. Odzywka. Nie mogl znalez¢
szczoteczki, wiec opuszkami palcow zaczal pociera¢ zeby. Wiedzial, ze Sara
kazataby mu zwymiotowac¢. Rozwazal nawet, czy nie wiozy¢ sobie glebiej
palca i nie zobaczy¢, co sie stanie, ale samo myslenie o tym bylo gorsze niz to,
ze jego zoladek pozostanie wypelniony tequila, na ktoéra poszli po probnej
kolacji. Gdyby Sara tu byla, zrobitby to. By udowodnic jej, ze mimo btednych
decyzji podjetych poprzedniego wieczoru rano byt na sto procent
zdecydowany wroci¢ na wiasciwy tor.

Bez niej jednak nie mogt sie na to zdobyc. Bylo tyle rzeczy, ktdrych nie
potrafit zrobi¢ bez niej. Nachylit sie pod strumienn wody, modlac sie, by juz
nigdy nie musiat borykac sie z taka sytuacja. Umierajacy, dziekowat Panu, ze
za kilka godzin poslubi Sare. Przez mgle w lazience ujrzal zegar. Zostato
dziesie¢ minut. Zamknat oczy i pozwalajac, by goraca woda sptywata po nim,
przywotal w myslach obraz jej ciala — byli tak pochtonieci przygotowaniami
do $luby, ze minelo kilka tygodni, odkad ostatni raz ze soba spali. Cwiczyta
tak intensywnie, by wcisng¢ sie w suknie $lubng, Ze niemal przestat jg
poznawac.

Trzeba przyznaC, 7ze w tej dziedzinie przez ostatnie dwa lata sprawy
znacznie zwolnity tempo. Co bylo jego wina, a nie jej. Nie tylko nie potrafit
sie zrelaksowac, pijac drinka, idgc na spacer albo wychodzac wieczorem na
miasto. Nie potrafit sie odprezy¢, nawet gdy znajdowat sie w pokoju sam na
sam z Sarg. Czy byli w ubraniu, czy bez, nie mialo zadnego znaczenia. Kiedy
jedli kolacje lub ogladali cos w telewizji, wiedzial, ze ciagle odptywa gdzies
myslami. Kiedys byto odwrotnie — za kazdym razem, gdy sie rozstawali,
myslat tylko o niej. OczywiScie miat Swiadomos¢, ze w kazdym zwigzku
z czasem wszystko sie zmienia. Z biegiem lat partnerzy zamieniajg sie
z kochankow w towarzyszy. Tylko nie wiedzial, ze to wydarzy sie jeszcze

przed trzydziestka, jeszcze zanim na Slubnym kobiercu zdgqzy powiedzie¢



,, Tak”.

Jednak po tym, przez co razem przeszli — prowadzac, jak by nie bylo,
hospicjum w salonie Williama — miat wrazenie, jakby wczesne lata dorostosci
juz dawno temu minely. Tym, co nadal odczuwal tak samo mocno, bylo
poczucie straty. NieobecnoS¢ Irene. Noca, gdy w przerwie ;Vdmonos,
Muchachos! puszczano reklamy, podchodzit czasami do urny stojacej na
kominku i stukat sie z nig szklanka, jakby chciat sie z nig przywitaC. Zdarzato
sie, ze zdejmowat jg z kominka i sadzal obok siebie na kanapie, by ogladata
serial razem z nim. Sara nie byla zadowolona, kiedy przylapata go na tym
ktoregos ranka.

Wkrotce po tym incydencie uznali, ze nadszed} czas rozsypac prochy. Jacob
wczeSniej mowit Sarze, ze Irene chciata, by rozrzucono je we Francji, a ona
zgodzita sie zrobi¢ to podczas ich miesigca miodowego. Byto takie miejsce
w gorach, tuz przy klifach, ktére wznosity sie szeS¢set metréw nad turkusowq
woda. Jak wiedziata Sara, Irene bardzo zatowata, ze nigdy nie byla za granica,
i pozostala tylko jedna okazja, by to zmieni¢. George nie do konca byt
przekonany, czy to dobry pomyst, ale chciat uszczesliwic¢ Sare i pragnat, by ich
zycie znOw wrocito na wlasciwe tory. W apartamencie spedza noc poslubna,
a potem jeszcze kilka pieknych dni na francuskiej riwierze, gdzie bedzie jak
w rajui gdzie nic nie zmaci ich szczesScia.

Zakrecit kran i wyszed} spod prysznica. Gdy probowal odzyska¢ oddech,
poczut, ze zotadek znéw podchodzi mu do gardta. Owiniety recznikiem, zajrzat
do sypialni, ale jego braci tam nie byto. £.6zko zostato zascielone. Zniknety tez
ich smokingi, a na toaletce lezata kartka z wiadomoscia, Ze poszli na Sniadanie
i spotkaja sie z nim na dachu. Na koncu wiadomosci byto pytanie: ,,Gdzie jest
Jacob?”. George wyjal smoking z pokrowca i zaczat sie ubiera¢. Miat siedem
minut. Wtozyt bokserki w serduszka, ktore zakupit specjalnie na te okazje,
potem cienkie czarne skarpetki, a na koncu wykrochmalong bialg koszule.



Zapinajac guziki, wedrowal po hotelowym pokoju, patrzac, jak wszedzie
wokol tancza pstre pidrka. Jakby zleciala sie tu cala obsada Ulicy
Sezamkowej. George machnat reka w powietrzu i piorka znéw zawirowaty, po
czym zaczety opadac jak kolorowe konfetti.

Zarzucit marynarke i spojrzal na swoje odbicie w lustrze. Wygladat
doskonale. Jak gdyby nic sie nie stalo. Podszedt do drzwi balkonowych
i podciagnat rolete, chcac wpusci¢ do Srodka troche Swiatta. Nagly ruch
powietrza wywotal eksplozje kolorow: czerwonego, fioletowego, zottego,
zielonego i niebieskiego. A po drugiej stronie okna, przy stoliku, siedzial
Jacob, ubrany w smoking. Wygladal na nieco nieszczesliwego, gdy koncowka
piora stukal nerwowo w hotelowa papeterie jak jakiS szalony dzieciot.
Spojrzat na George’a, a ten z ruchu jego ust wyczytat: ,,Ktora jest godzina?”.

George otworzyt drzwi.

— Za piec trzynasta.

— Powiniene$ juz iS¢ na zdjecia.

— Tak, wiem — powiedzial George, odwracajac sie do niego tylem
i okrecajac sie, by ten mogt go podziwiac. Jacob znow postukat pidrem.

— Miatem cie obudzi¢ godzine temu.

— W porzadku. Sam sie obudzitem.

— Przepraszam.

— Co? — George nie mogt sobie przypomnie¢, by kiedykolwiek styszat, jak
Jacob wypowiada to stowo.

— Przepraszam — powtorzyt Jacob, opuszczajac wzrok na kartke lezacq na
stole. — To mnie kompletnie pochtoneto.

Na kartce byl wiersz — czy raczej jego zarys — pelen skreslen, dopiskow
i strzalek przenoszacych stowa z jednego miejsca w drugie. Jacob,
zdenerwowany, spojrzat na to, co napisat.

— Jakie stowo rymuje sie z fellatio?



George usmiechngt sie i zanim ruszyl w kierunku windy, przypomniat
Jacobowi, by za kwadrans stawit sie na dachu na zdjecia grupowe. Miat
jeszcze trzy minuty. Sara przyjdzie zaraz po nim. Od roku nie czut sie tak

szczeSliwy, wiedzac, ze jej nie zawiedzie.

Wszystko poszio zgodnie z planem. Dach hotelu Waldorf byl szeroki
i przestronny, a widok na miasto, bez wzgledu na kierunek, w jakim sie
patrzylo, sprawial, ze szczeka opadata na podtoge. Nie bylo ani zbyt zimno,
ani zbyt wietrznie. Pierwsza tego roku ciepta bryza owiewata zgromadzonych
cztonkow rodzin Murphych i Shermanow. Wszyscy zachowywali sie
poprawnie. Bracia i siostry staneli w rzadku, a mamy objely sie wpol;
wszyscy tadnie sie uSmiechali. Wczesniejsze problemy i dramaty odeszly
W niepamiec.

Jak p6zniej mozna byto zobaczy¢ na zdjeciach, George trzymat w objeciach
rozpromieniong Sare, a ona patrzyla na niego z absolutnie szczerym
uwielbieniem. Pocatowali sie na tle pietrzacych sie za nimi wiezowcow.
Tanczyli do muzyki rozlegajacej sie z niewiadomego zrodla; ona krecita sie
bezwiednie. Szli za reke, uSmiechajac sie ponad swymi ramionami. Jej suknia
byta biala az do samego rabka i wydawata sie unosic¢ lekko nad ziemia, jak
zaczarowana. Zanurzyta nos w bukiecie biatych roz, a cien na jej powiekach
miat kolor turkusowych piwonii.

Na zdjeciach grupowych wszystkie muszki wyszty rowno, kazdy obcas miat
odpowiednig wysokos¢, sukienka stosowng dtugosc i nikomu nie zburzyta sie
fryzura. Fotograf opowiadal zarty w stylu: ,,Swiety Piotrze, po ile ryb lowisz
dziennie? A po sto towie”, ktére byly tak stabe, 7ze az Smieszne. A kiedy
wszystko sie skonczyto, ttoczac sie w windzie, zjechali na dét do lobby, przed
ktorym czekaly juz na nich dwie biale limuzyny. Wszyscy: rodzice, ciotki,
siostry, bracia, dziadkowie i przyjaciele, zostali przewiezieni do kosSciota

w niecate dwie minuty.



Ogromne flagi trzepotaly majestatycznie nad wejsciem do Swigtyni, gdy
wysiadali z samochodow i udawali sie na swoje miejsca. Goscie, ktérzy
przybywali juz od pot godziny, byli sukcesywnie wprowadzani do srodka,
a kazdy z nich mnozyt ochy i achy, zachwycajac sie programem,
a w szczegolnosci detalami z kwiecistych trejazy, ktore Sara obmyslita wraz
z projektantem w oparciu o waze Heiligensteina z lat dwudziestych. Druk
wewnatrz ksigzeczek nie byt, jak obawial sie George, nieczytelny
w przyciemnionym Swietle wewnatrz kosciota. Tak naprawde doskonale
pasowat do ceglanego wnetrza Swigtyni — a czcionka Oldenburg sprawdzita
sie na te okazje idealnie.

No i zjawit sie Clarence! Dotart dziesieC minut przed czasem. Gdy jego
taksowka stala w korku na West Side Highway, on wysiadl i przeszedt przez
pasy po przeciwleglej stronie ulicy i wspial sie po dwumetrowej Scianie
biegnacej wzdluz parku, by méc ziapa¢ inng taryfe, ktora zawiezie go na
potudnie wzdluz Riverside Drive. Dotarl wraz z obrgczkami bezpiecznie
spoczywajacymi w jego kieszeni i kiedy organy zaczely gra¢ marsza, kroczyt
dostojnie glbwng nawag u boku Adeline, a za nim szla reszta weselnego
towarzystwa.

Dzwiek organow w kosciele Sw. Barttomieja — najstarszych w miescie —

byl zarazem majestatyczny i delikatny. George czut ich wibracje
w otaczajacym go powietrzu. Jego matka wygladata cudownie w koku a la
Audrey Hepburn, gdy prowadzita go do ottarza. George dosSwiadczyl czego$s
nad soba, czegos, czego nie doswiadczat juz od dawna, a co trudno mu bylo
opisa¢. Gdyby miat to okresli¢, nazwalby to poczuciem nie-samotno$ci. Tak
jakby George, skrywany pod tym George’em, ktérego wszyscy widzq, znalazt
sie w jakim$ dobrym towarzystwie. To bylo jak skosztowanie tego wina na
Shelter Island albo jak ujrzenie trupa po raz pierwszy w zyciu. Mgnienie

czegos, czego nie da sie zbadac ani zmierzy¢ w tym Swiecie. Wkrotce jednak



przerwal snucie tej mysli, gdyz jego oczom ukazat sie widok Sary idacej do
ottarza pod reke z ojcem.

Ciepte promienie stonca padaty z gory na jej twarz przez witraze w oknach.
Jej ojciec poptakiwat troszke, nie mocno, tak w sam raz. Postanowita na niego
nie patrze¢, wiedzac, ze zaraz sama sie rozptacze. Skupila swoOj wzrok na
George’u, ktory wygladal wspaniale, stojagc przy ottarzu i gorujac nad
przygarbionym pastorem Thawem o zaspanych oczach.

Pastor Thaw miat cos do powiedzenia. Sara ledwie go styszala.
Wspominat co$ o jakiejs matej wiosce we Wloszech, gdzie znajdowala sie
srebrna figurka Swietego Barttomieja. Mowil, Ze podczas jego Swieta procesja
niosta te figurke przez calg wieS. Pewnego dnia w tajemniczy sposob figurka
zrobila sie ciezka i mieszkancy wioski musieli jq postawi¢ na ziemi. I wtedy
droga przed nimi zapadia sie i skaly osunety sie do doliny. Droga, ktora mieli
pojs¢, kompletnie zniknela. Gdyby nie ten cud zwigzany z ciezarem figurki,
wszyscy we wsi by zgineli. Wiele lat pézniej wioska zostala zajeta przez
wrogich najezdzcow, ktérzy pladrowali okolice i zabierali wszystko, co miato
jakakolwiek wartos¢. Kiedy podeszli do figurki, okazato sie, ze byta lekka jak
piorko. Myslac, ze nie ma zadnej wartoSci, zostawili ja. Ta opowiesc,
w opinii pastora, stuzyta za doskonatg metafore cuduy, jakim jest matzenstwo.
Czasami moze by¢ zaskakujagcym ciezarem, ktory zdaje sie uziemiac
matzonkéw — kiedy indziej zas moze okazaC sie lekkie jak powietrze,
niewidzialne wrecz, i dawac poczucie swobody, a nawet uniesienia. I tak jak
Bog ocalil wiernych mieszkancow wioski, tak bedzie czuwat nad matzonkami.

Oczyma wyobrazni Sara widziata, jak George kloci sie z pastorem
o niektore kwestie — jak mogl twierdzi¢, ze Bog, ktory jest konsekwentny,
strzeze jedynie tych, ktorzy naprawde wierzq? Nie mozna ot tak sobie
wybiera¢ cudow i uktada¢ z nich tadnego kazania. To byla po prostu zta

metodologia. Odpuscit jednak — przewrdcit tylko oczami w kierunku Sary,



jakby chcial przez to powiedzie¢, ze przeciez wiedzg swoje i nic innego sie
nie liczy. Scisnela go za reke. To sie naprawde dzialo. To rzeczywiécie trwato.
Jej siostra wstata i przeczytata fragment Aksamitnego Krolika: ,,Prawdziwym
nie stajesz sie w jednej chwili — odpart Zamszowy Kon. — Przemiana trwa
dhugo. Wiasnie dlatego nie przytrafia sie tym, ktdrzy sie tatwo psuja, ani tym,
z ktorymi trzeba sie delikatnie obchodzi¢. Prawdziwy stajesz sie dopiero
wtedy, gdy juz wykochano z ciebie wiekszoSc¢ siersci, gdy oczy ci wypadaja
i puszczajg szwy, kiedy wygladasz zupelnie zalosnie. Ale to jest bez znaczenia,
bo skoro juz jestes Prawdziwy, to w oczach tego, kto cie kocha, nie mozesz
by¢ brzydki” 13,

Nastepny byt Franklin, ktory odczytatl stary dobry Psalm 121. ,,Wznosze
swe oczy ku gorom: Skadze nadejdzie mi pomoc? Pomoc mi przyjdzie od
Pana, co stworzyl niebo i ziemie. On nie pozwoli zachwiac sie twej nodze ani
sie zdrzemnie Ten, ktory cie strzeze. Oto nie zdrzemnie sie ani nie zasSnie Ten,
ktory czuwa nad Izraelem. Pan cie strzeze, Pan twoim cieniem przy twym boku
prawym...” 14,

Teraz pastor Thaw wspominat pierwszy cud, ktorego dokonal Chrystus
podczas wesela w Kanie Galilejskiej. Stowo Galilea zawsze kojarzylo sie
George’owi z piosenka o magicznym smoku, ktory plasal w jesiennej mgle
w krainie zwanej Honah Lee 12 Jako maly chlopiec Zle zrozumial tekst
piosenki i wydawato mu sie, ze ten smok pochodzi wtasnie z p6inocnej czesci
Izraela. Spojrzal na Sare i zobaczyl, ze bezglosnie wypowiada tekst piosenki,
ktora pojawita sie teraz w jego glowie, o czym ona doskonale wiedziata.
Usmiechneli sie do siebie, a Sara zalowala, ze zamiast wymaganej przez
Kosci6t przysiegi nie mogg po prostu wyrecytowac tych stow. Miala nadzieje,
ze to nie bylo zbyt obrazoburcze zyczenie. George przez chwile patrzyt na nigq
wielkimi oczyma, jakby chciat jg spytac, czy wierzy, ze to wszystko dzieje sie

naprawde. Ona spojrzata na niego w ten sam sposéb, jakby chciata mu



powiedzie¢, ze sama nie dowierza, ale jednoczeSnie wie, ze to prawda. Sa
tutaj dzieki temu, przez co razem przeszli w ciggu tych wszystkich lat.

Oczywiscie nikt z gosSci tego wszystkiego nie widzial. Wachlowali sie
programem ceremonii, wytezali stuch i delikatnie poprawiali ubranie. Babcia
Pertie w trakcie przysiegi rozpakowata dropsa, czym zirytowata sporg grupe
0osOb siedzacych w poblizu, ale szybko o tym zapomniano. W pewnym
momencie do Franklina Murphy’ego przyszta wiadomosc tekstowa, w ktorej
przedsiebiorstwo American Express niepokoito sie, ze dzi$ rano jego kartg
zaptacono sto trzy dolary i dwadzieScia dwa centy za Sniadanie — nie
powiadomit ich, ze wyjezdza ze srodkowej czeSci Stanow. Beth zapomniata
sie na chwile i zaczela cichutko nuci¢ motyw ze SpongeBoba. Jacob, stojacy
z boku z innymi druzbami, w myslach na nowo ukladal swdéj wiersz,
zastanawiajgc sie, dlaczego, do cholery, siedzacy w ostatnim rzedzie William
przyszedt do kosciota w kapeluszu.

Rozlegl sie glosny dzwiek organow, w lawkach nastgpito radosne
poruszenie, gosScie zerwali sie na nogi, klaszczac, gdyz pastor Thaw wiasnie
oznajmit George’owi, ze moze pocalowaC panne mtodg, co ten
(z entuzjazmem) uczynit. Rozpromienieni i dumni, preznie kroczyli ramie
w ramie w strone drzwi, machajac i uSmiechajac sie do wszystkich. Wczesniej
oboje sadzili, ze skoro znajg sie juz tak dtugo i mieszkajq ze sobg od lat, ta
chwila nie bedzie sie rézni¢ od miliona innych chwil, ktére razem przezyli.
Mylili sie jednak. Oboje byli tym zaskoczeni, ale naprawde poczuli sie
inaczej. Ogarneto ich dziwne uczucie rozprezenia. Jakby do tej pory mieszkali
w dwoch oddzielnych apartamentach i wreszcie zburzyli dzielacg je Sciane.

Nie mieli zadnego oficjalnego powitania — strata czasu! Pierwsza kolejka
szampana czekata na nich juz na tylnej kanapie limuzyny. Sara zamowita cztery
butelki najdrozszego Krug NV Grande Cuvée Brut tylko dla gosci weselnych.
Dla reszty byt tanszy odpowiednik — Moét. Skrecili w rég ulicy i mineli trzy



przecznice, by zndw znalez¢ sie w hotelu Waldorf Astoria, konkretnie w jego
cudownej sali balowej Palm Ballroom, gdzie kremowe marmurowe podtogi
Isnity, a mahoniowe drewno blyszczalo w sSwietle zyrandoli. Zespot
przygrywat jakis lekki jazz, tak by kazdy mogt ze soba spokojnie porozmawiac
podczas koktajlu.

Sala stopniowo wypelniata sie ludZzmi wracajagcymi z koSciota, miedzy
ktorymi stale krazyli shuzacy, czestujac ich przystawkami: kanapkami
z confitem z kaczki i marmoladg z rabarbaru, zielonymi pomidorkami z octem
balsamicznym i kruchg szynka serrano, eleganckimi babeczkami z serem brie,
wymysSlng francuska wersjg ,kietbasek pod kolderka”, czyli malenkimi
rogalikami owinietymi prawdziwa andouillette. Wreszcie coup de grace:
cudownie pomaranczowa tyzka wykonana z sera mimolette, a na niej kawior
Priszybiejew z odrobing francuskiej Smietany. Do tego wszystkiego francuska
wodka Grey Goose, ale tez dzin z tonikiem w wersji blood orange, burbon
z lemoniadg i imbirem oraz ulubiony drink George’a z szalwiq i jezynami. Przy
obu barach panowat z poczatku duzy ttok, prawdopodobnie z powodu recznie
wycinanych kostek lodu. Nie mineto jednak wiecej niz pietnascie minut i juz
kazdy trzymat w reku szklanke.

Mlodym jest sie tylko raz. Niech ten jeden wieczor, tylko ten jeden wieczor
bedzie wolny od zgagi, poSpiechu, pory na sen, korkow, otar¢ i lekow. George
i Sara chcieli stworzy¢ atmosfere, ktora nie utrzyma sie jedynie przez chwile,
ale zapisze sie w ich pamieci, a do tego zwykly koktajl z krewetek
i schtodzone chardonnay nie wystarczg. Przed nimi jeszcze wiele wieczorow
(a jakze), kiedy wszystko bedzie szto nie tak i trzeba bedzie przywotac piekne
wspomnienie dekoracji z tulipanow i trawy morskiej na idealnie nakrytym
stole. Przypomnie¢ sobie smak masta z kurkumg. Odtworzy¢ widok wiosennej
salatki i wspomniec, jak dodany do niej sos doskonale przygotowat jezyk do

tego, by rozkoszowac sie smakiem trufli w zupie grzybowej. Jak ten ziemisty



smak usuneta potem z podniebienia tyzeczka idealnie purpurowego sorbetu
z buraka, po ktorym podano dymigce krokiety z ciasta filo nadziewane soczysta
jagniecing i posypane orzechami makadamia oraz purée ziemniaczane z serem
roquefort...

Ojciec zatanczyt z corka; matka zatanczyla z synem. Siostry wyglosity
ckliwe przemowy, podczas ktérych obie mowity prawde, a potem ktamigc
w zywe oczy, zyczyly mtodej parze wszystkiego, co najlepsze. Bracia
opowiadali historie o zyciu mitosnym George’a, zanim jeszcze poznal Sare
(historia o seryjnych oswiadczynach w przedszkolu pojawita sie w obu
przemowieniach). A potem Jacob rozwingt kartke z hotelowej papeterii
i wygladzit ja o rekaw. Kaszlngt glosSno, spojrzal w strone
George’a i porzadnie chrzqknat.

— To jest... Sara poprosita mnie, abym przeczytal cos krotkiego. Jakis
wiersz. W kazdym razie to jest pierwsza z trzech czeSci czegos$, co opowiada
o chyba najfajniejszej rzeczy, jaka mi sie przydarzyta. Mam na mysli poznanie
tych dwojga i przyjechanie tu za nimi. W kazdym razie... — I Jacob zaczat
czytac: — ,PrzybyliSmy do miasta, albowiem chcieliSmy zy¢ bezladnie,
zaspokaja¢ wylacznie najbardziej nierealne z naszych pragnien, przekonac sie,
czy potrafimy przyswoi¢ sobie to, czego moga nas nauczyC niepowodzenia,
abysSmy zyjac, nie odkryli, ze nigdy nie umarlismy”.

Jacob czytat dalej. George nigdy wczesniej nie styszal, by coS podobnego
wyszto spod jego pidra. Czy technicznie rzecz biorac, to byla poezja? Tekst
wcale nie byt taki krotki. Jego matka rozgladata sie wokol, jakby zaraz ktos
miat zapali¢ Swiatta, inni sie Smiali, a Sara po raz pierwszy tego wieczoru
zaczeta ptaka¢ — no co6z, prawie sie udato. Wiersz (jesli w ogole mozna to
nazwac wierszem) traktowat o nich (o kazdym z nich), o tym, jacy kiedys byli.
Sara prawie juz zapomniata, ze tak kiedys byto.

Kiedy Jacob skonczyl, nikt nie wiedziatl, co ma zrobi¢, wiec George wstat,



wydat z siebie gloSny okrzyk wiwatu i zaczat bi¢ brawo, a poniewaz to byt
jego wielki dzien, reszta gosci uczynita to samo. Jacob uktonit sie nisko,
a pozniej podano deser i napoje.

Whiesiono szeSciopietrowy tort, na ktorego szczycie widniata klasyczna
ozdoba w stylu lat dwudziestych zakupiona na eBayu w trakcie zacieklej
licytacji, podczas ktorej Sara potozyta kilku uzytkownikow na wirtualne
lopatki. Do tortu podano specjalnie palong kawe z dodatkiem brandy, a potem
zestaw innych stodkich dan: galaretke z szampanem, suflet z wisnig oraz
magdalenki z wyttaczang literg M.

Poznym wieczorem, gdy starsi powoli zegnali sie i wracali do swoich
pokoi, mtodzi, tanczac bez chwili wytchnienia, czuli sie coraz bardziej
swobodnie. Co bylo, minelo, i ci, ktérzy kiedys byli para i w jakichs dziwnych
okolicznosciach ze sobg zerwali, teraz znéw bujali sie do piosenki Sisqo
Thong Song, gwalcac przy tym wszelkie zasady podejmowania dzialan przy
uzyciu sity. W pewnym momencie, tanczac do Take the A Train, Jacob
przerzucit Sare miedzy nogami, a potem razem z George’em udawali jak za
dawnych lat, ze grajq na gitarach do Paradise City. A kiedy wreszcie zapalono
Swiatla, po tym jak Zacharie pieciokrotnie upomniata ich, ze skonczyl sie ich
czas na uzytkowanie lokalu, ze wszystkich stron rozlegly sie krzyki, by nie
konczy¢ jeszcze imprezy, tylko zabra¢ prezenty dla gosci (spersonalizowane
kieliszki do wodki) i przeniesc¢ sie do Turtle Bay Saloon na koncu ulicy lub do
nowego nocnego klubu Midtown 3015.

Ale George i Sara wiedzieli, ze dla nich impreza sie skonczyta. Niech inni
bawig sie dalej bez nich. Sara wyjela z wazonu bukiet i wszystkie panny
zebraly sie, by sprobowac go ztapac, ale zrecznie rzucita kwiaty idealnie tam,
gdzie chciata: nad glowa Eddy i wprost w rece matej Beth. Bingo. Potem
chwycita George’a za reke i wyszli z sali w atmosferze gwizdow, okrzykow,

zyczen i uroczo sproSnych komentarzy. Kto$ (prawdopodobnie Jacob) rzucit



w George’a prezerwatywa. Nie trafil jednak i kondom utkngt w zyrandolu. Byt
tam tez kapelusz Williama, ktéry podrzucit go podekscytowany kawatkiem
Under Pressure. Zacharie juz sie tym zajmowata. Sara juz wczesniej uzgodnita
z Jacobem i Williamem, Ze spotkajq sie zaraz po ich powrocie z podrozy
poslubnej, by mogla wreczy¢ im pamigtki. Ktos zaproponowal wspolny
brunch, a George wiedzial, ze tym razem do niego dojdzie, bo ona tego
dopilnuje.

Potem, gdy byli juz sami w windzie, George i Sara padli sobie w objecia,
catujgc sie gwaltownie i namietnie, z wtosow i mankietow Sciggali krepujace
ich spinki i pragneli, by ten wieczor nigdy sie nie skonczyt. Po omacku trafili
do swojego Slubnego apartamentu, ktory wysprzatano i ozdobiono koszami
pelnymi owocow, kwiatow i czekoladek, a w wiaderku chtodzily sie dwie
butelki szampana. Mineli to wszystko i wreszcie znalezli sie na ogromnym
lozu; jeszcze ostatni haczyk sukni; jeszcze guzik kamizelki i wkrotce Slubna
bielizna, tak starannie wybrana przez siostry Sary, zostala zdjeta i rzucona
gdzie$ na oSlep. Tulili sie do siebie tapczywie i zachtannie, jakby nie mogli
sie soba nacieszy¢. Na oceanie pikowanej narzuty, odurzeni zapachem bzu, na
tle konstelacji Swiatel miasta przy nieprzyzwoicie odstonietych zastonach,
George i Sara kochali sie tak, jak nie robili tego od miesiecy — a szczerze
mowiac, od lat. Zadne z nich nie moglo sobie przypomnie¢ od kiedy. Oboje
jednak pamietali, ze kiedys, na poczatku, byta w nich podobna namietnosc.
A gdy juz opadli na poduszke i zamkneli powieki, po raz pierwszy od rana
tracgc siebie z oczu, oboje poczuli, ze wszystko jest tak, jak nalezy, ze jest

dobrze i zZe to, co razem przezyli, doprowadzito ich wtasnie tu.

Kiedy Sara sie obudzila, w pokoju bylo nadal ciemno. Swiatta pobliskich
budynkéw wpadaty przez odstoniete okno, rzucajgc cienie na t6zko. ¥.6zko, nie
liczac jej, bylo puste. Powoli podniosta sie i podeszta do drzwi, ktore

przymknieto delikatnie, by sie nie zatrzasnely i jej nie obudzily. Otworzyta je



powoli. Migoczacy blask oswietlit jej bose stopy i dywan, na ktérym stata.
Podniosta wzrok, wiedzac, co zaraz ukaze sie jej oczom, gdyz widziata to juz
wiele razy. Telewizor byl wiaczony, dzwiek Sciszony, a na ekranie pojawita
sie akurat hiszpanska reklama ptynu do mycia naczyn. Na kanapie, kompletnie
nagi, spat jej maz, George. W reku trzymatl butelke darmowego szampana. A na
kanapie, pod jego ramieniem, spoczywala metalowa urna z prochami Irene.
Nie pierwszy raz Sara weszta do pokoju na paluszkach i starajgc sie nie
rozptakac¢, delikatnie uniosta ramie George’a znad urny. Rano nie bedzie
pamieta¢, ze wyjal ja z torby, tak jak wiele razy nastepnego dnia nie
przypominat sobie, ze zdjat ja z kominka i posadzil na kanapie obok siebie,

jakby rzeczywiscie miata mu towarzyszy¢ w ogladaniu serialu.

Lezac na niebieskim plazowym reczniku, George godzinami patrzyl na jachty
i statki rejsowe plyngce w jedng i w drugg strone po szklistej powierzchni
zatoki Napoule. Telefon Sary wibrowal, a ona, na niebieskim reczniku obok,
co pietnascie minut zmieniala pozycje. Raz na godzine siadata, by natozyc
Swiezg warstwe emulsji na nogi i ramiona, bez stowa odwracajac sie
w kierunku George’a, by ten nasmarowat jej plecy. Tego ranka zrobita sobie
osmiokilometrowa przebiezke po plazy, tylko ze zapomniata sie i przebiegla
jedenascie. Po krotkiej kapieli w morzu zjadta pot kanapki i padta na recznik,
by odpoczac i nabra¢ koloru. George probowal nie gapi¢ sie na lezace obok
Francuzki w stroju topless. Bialy piasek wygladal jak wykropkowany
rozowymi sutkami. Po chwili cztowiek sie do tego widoku przyzwyczajat.
Sara zastanawiata sie, ile jeszcze szprycerow z lemoniadq i galgzkami
lawendy bedzie musiata wypi¢, zanim zdejmie z siebie gorng czeS¢ stroju
kapielowego.

— Nie widze problemu — powiedzial jej George jedng czy dwie godziny
temu, gdy nakltadal nowa warstwe kremu na jej plecy. — Osobiscie podoba mi

sie tadna linia opalenizny.



— Ach tak?

— Tak — powiedzial zdecydowanym tonem. — Jest jak rama wokot obrazu.
Czyni opalenizne bardziej oficjalna.

— Chyba zdejme stanik — rzekla Sara.

— Okej. — George siegnat za haczyk.

— Jeszcze nie teraz — powiedziata, odsuwajac jego reke. — POznie;.

— W porzadku — rzekt George, wklepujac emulsje i patrzac, jak Sara znow
opada na piasek. Po obu stronach George widzial inne odpoczywajace pary.
Jedni rozmawiali, inni siedzieli w milczeniu. Sezon dopiero sie rozpoczynat
i plaza nie byla zattoczona. Mate stoliki staly niezagospodarowane, a parasole
rzucaty cien na znajdujacq sie pod nimi pustke. Panowata cisza, tylko czasami
mijata ich jakas wieksza grupa studentdéw rozmawiajacych glosno po czesku,
szwedzku czy polsku. Sara pomyslata, ze w Europie maja teraz pewnie jakas
przerwe w zajeciach — wieczorem bylo ich na miescie catkiem sporo. Nosili
tanie bransoletki, okulary przeciwstoneczne w jaskrawych oprawkach
i trampki bez sznurowadel wkiladane na bose stopy. Nagle Sara usiadia
wyprostowana w powaznej pozie na dobre dziesie¢ minut, zanim miat sie
odezwac alarm.

— CzeS¢ — powiedziat szybko George. — L.adnie tu, prawda?

— Uwazam, Ze jutro powinnismy pojsS¢ rozrzucic te prochy.

Zaskoczyla go.

— Sadzitem, ze zaplanowaliSmy to na, hmm, koniec tygodnia, po Monte
Carlo i w ogole.

— Uwazam, ze powinniSmy sie ich pozbyc. Nie sadzisz, Ze one w pewnym
sensie nam cigza? Mimo zZe tu jest tak milo, ja nie potrafie sie w pelni
zrelaksowac.

Widziala, ze George jest poirytowany, moze nawet lekko wsciekly. Od

poczatku podejrzewata, ze nie chce rozrzuci¢ prochéw Irene. Moze nawet po



cichu liczyt na to, ze pod koniec ich dziesieciodniowego pobytu we Francji
bedzie w stanie jg przekona¢, by jednak zarzucili ten plan. Caty on — nurzat sie
po pas w plytkiej wodzie, a ona miata go zmusic, by poszed} dalej, glebiej
i skoczyl na bombe? Ale dluzej juz nie potrafita tego znies¢ — jego daséw,
przygnebienia i rozmyslan. Byl stworzony do rozwigzywania problemow
i r6znego rodzaju tamigldwek. I ona w niego wierzyla. Wiedziala, ze przedrze
sie przez te dane dotyczace 237 Lyrae V, wilasciwie okresli zmienne i tak
sformutuje swojg hipoteze, ze zdobedzie dowody dla swych przypuszczen.
Dokona wielkich odkry¢, ale tego problemu nie rozwigze. Odpowiedzi na to,
jak poradzi¢ sobie z zatloba, nie ma w zadnym podreczniku do filozofii ani
nawet w Ksiedze Koheleta. I zadne ilosci szkockiej czy bezsenne noce na
kanapie nie pomogg mu tego rozwikta¢. x rownato sie nic. Nie zero — nic. x
rownato sie stracie czasu. Co zrobi¢, by George to wreszcie zrozumial? Co
sprawitoby, ze da sobie z tym — z nig — spokdj? Dzien po dniu prébowata z ich
mitosci uczyni¢ wazniejszy problem do rozwigzania.

— Dobrze, zrébmy to. Jutro z samego rana — powiedzial George. Sara oparta
sie 0 niego plecami i poczuta, jak ja obejmuje, opierajac brode na jej glowie.
Nareszcie razem, spogladali na fale uderzajace o brzeg. Minela ich jedna
z tych grupek wedrownych studentow. KtoS z zielonymi pasemkami we
wilosach zrobit gwiazde i Smiejgc sie, wpadl plecami do wody. Kto$ inny
zabral komus papierosa i rozpoczela sie zabawa w ghupiego jasia, w ktorej
zarzacy sie niedopatek fruwal wkoto jak sztuczny ogien. George zastanowit
sie, czy oni kiedykolwiek byli tacy mtodzi; Sara pamietata, ze byli.

Wlozyla reke za plecy, w przestrzen miedzy nig a klatkg piersiowg
George’a, i po raz pierwszy pomySlata, ze nawet jezeli malzenstwo ma
polegac na tym, ze z kazdym dniem bedzie patrze¢, jak George sie starzeje
(a on bedzie swiadkiem jej starzenia sie), to i tak jest szczeSciarg, bo poznali

sie, gdy jeszcze byli mtodzi. Niewazne, jak bardzo od teraz sie zmieniq —



wcigz beda pamieta¢ siebie z mtodosci. Ona bedzie umiata dostrzec za
opuchnietymi powiekami ten znajomy btysk, ktory George mial w oku, gdy
skonczyt dwadziescia lat. Na zawsze zachowaja te wspomnienia w pamieci.
Ostroznie rozpieta gorng czes¢ bikini i pozwolita, by ramigczka opadly na
boki. George instynktownie ostonit ja rekami, ale ona je odtracita. Nigdy
przedtem nie rozebrata sie w miejscu publicznym. Czekato na nich jeszcze tyle

pierwszych razy.

Wieczorem pojechali taksowka do Cannes, by zjeS¢ obiad w stawnej
restauracji La Palme d’Or, i miedzy daniami godnymi gwiazdek Michelina
opracowywali strategie pieszej wycieczki, w ktorg mieli sie uda¢ nastepnego
dnia. Po drodze Sara skontaktowala sie z biurem turystycznym i wszystko
ustalita. Grupa, z ktérg pierwotnie zamierzali wedrowac, wybierala sie
w gory dopiero pod koniec tygodnia, a na nastepny dzien nie ustalono zadnych
planow. Mogli jednak sami udac sie do schroniska Chalet Castellane, skad
wzieliby jakis maly prowiant i mape parku narodowego. Podczas kolacji caty
czas rozmawiali o tym, co po drodze zobaczg, i z kazdym nastepnym daniem,
z kazda nastepng lampka wina byli coraz bardziej ta wyprawa
podekscytowani. Wihasnie konczyli ostatni z trzech deserow, kiedy George
dostrzegl kogo$ znajomego siedzacego po drugiej stronie sali.

— To Santiago! — powiedzial, troche za gloSno. — Santiago z jVdmonos,
Muchachos!

Sara zmruzyla oczy i zobaczyla, ze George ma racje.

— Wow! W rzeczywistosci wyglada jeszcze przystojniej.

— PowinniSmy sie przywita¢ — powiedziat. — Powiedzie¢ mu, Ze jesteSmy
jego fanami, prawda?

— Wiesz chociaz, jak sie nazywa? Nie mozesz do niego podejsc¢, jesli nie
wiesz, jak sie naprawde nazywa.

— Victor. Jaki$ tam.



I zanim zdazyta go powstrzymac, George przeszedt na drugi koniec
restauracji w zatrwazajgco szybkim tempie. Patrzyla w obawie, ze powie badz
zrobi coS ujawniajacego wplyw alkoholu i ze poprosza ich o opuszczenie
lokalu. Jednak ku jej zaskoczeniu George z kazdym krokiem dochodzit do
siebie. To byt znow jej dawny George! Wytrawny i pewny siebie pan domu.
Czy przez caly ten czas kryl to w sobie? Santiago — Victor — okazat sie
uprzejmy i wyraznie nie miat nic przeciwko temu, ze go zaczepiano. Zwrocit
sie do cudownie pieknej kobiety siedzacej obok niego i przedstawit jaq
George’owi, ktory z kolei wskazal palcem na Sare, a ona ochoczo im
pomachata. Rozmawiali przez minute czy dwie, po czym George znow
uscisngt mu reke i wroécit do stolika.

— No i? — pisneta. — Co powiedzieli?

George wpatrywat sie w swoj talerzyk deserowy, bawiac sie widelcem.

— Powiedzial, ze skonczyli kreci¢ serial. Przyjechali tu z zong Swietowac
jego zakonczenie.

— George! C6z za wspaniata historia! Nie moge...

Juz miata powiedzie¢, ze nie moze sie doczeka¢, az wszystkim o tym
opowie, ale przypomniala sobie, ze jedyna osoba, ktorg jeszcze by to
obchodzito, jest teraz w hotelu, w urnie. To wyjasnialo pochmurny wyraz
twarzy George’a.

— Ostatni odcinek nadano w Meksyku tydzien temu. W Stanach puszcza go
dopiero w przysztym roku.

— Powiedziat ci, co dalej? Powiedzial, jak sie konczy? — probowata go
rozweselic.

— Tak. On i Renata zostaja para i wszystko konczy sie wielkim Slubem.

— Wiedziatam! — powiedziata Sara, chwytajac sie za serce. Zadne z nich nie
odezwato sie sfowem przez nastepng minute, az wreszcie Sara powiedziata: —
Nie moge sie doczekac, kiedy to zobacze!



George wzial jg za reke.

— Poprosmy o rachunek. Jutro wielki dzien.

Wychodzac z restauracji, pomachali radosnie w strone stolika, przy ktorym
siedzial Santiago, a potem w ciszy wracali do hotelu, patrzac na migajgce
Swiatla miasta i bawigc sie swymi dtonmi. Byli tak najedzeni i zmeczeni, ze
od razu poszli spaC. Sara zasneta niemal natychmiast, ale George nie mogh
zmruzyC oka. Nie wiedzial, dlaczego informacja o zakonczeniu serialu tak go
zasmucita. Renata i Santiago bedq razem, wezmg Slub i pozostang tam,
w telewizyjnym Swiecie, nierozlaczni na zawsze. To ghupie. To tylko, kurwa,
glupia telewizja. Jednak bolalo go, ze Irene, ktora Sledzita ten serial od

poczatkuy, nigdy nie pozna zakonczenia.

Wyruszyli z samego rana z mapg, na ktorej zaznaczyli, gdzie znajduje sie Styx
(nazwa okolicznego kompleksu cudownych naturalnych kapielisk), a takze
miejsca, w ktorych mozna poptywac kajakiem, wedkowac albo wspinac sie po
skatach. Musieli sciSle sie trzymac planu, jesli chcieli wroci¢ do hotelu przed
zmrokiem, a potem wyruszy¢ do Nicei, tak jak zaplanowali. Przejda
czternascie kilometrow po wapiennych skatach wzdluz brzegu turkusowej
rzeki, az dotra do Point Sublime, polozonego wysoko na drugim koncu
kanionu, skad rozposciera sie zapierajacy dech w piersiach widok na urwiste
klify i nieskazitelnie czysta wode w otoczeniu dziewiczego lasu — idealne
miejsce na to, by rozsypac prochy Irene. Niesione gorskim wiatrem, rozproszg
sie po pieknej scenerii, ktorg zgodnie uznali za stosowng dla tej chwili.
Nazajutrz pogoda byla piekna, a niebo bezchmurne. Gdy w schronisku
konczyli pakowac zapasy na droge, witasciciel, Raif, Flamandczyk w luZznym
dresie, powiedzial im, Ze wieczorem nalezy spodziewac sie pogorszenia
warunkow. Niekorzystna aura utrzyma sie prawdopodobnie do konca tygodnia,
wiec dobrze, ze wyruszaja wczeSnie rano. George nie mogt sie oprzec

wrazeniu, ze to bylo w pewnym sensie zrzadzenie losu. Gdy wyszedl na



zewnatrz i zaciggnat sie Swiezym powietrzem, znow poczut sie mtody, jakby
na nowo odkrywat, do czego zdolne jest jego ciato. Kiedy ostatni raz mial na
sobie buty do pieszej wedrowki? Jako harcerz, kiedys, dawno temu, pojechat
na biwak nad jeziorem Senecaville. Myslat o tym podczas dwoch pierwszych
godzin wedrowki. Wspominal, jak kroit robaki, by towi¢ ryby spod lodu.
Manierka u biodra. W jednej rece kompas, a w drugiej kij do podpierania sie.
Tyle ze teraz nie szed}l obok ojca, lecz Sary, ktdra niosta wino Cotes de
Thongue i zestaw serow. W jego plecaku kryla sie zas butelka J&B, zabrana
przez niego z hotelu, zZeby uczci¢ moment rozsypania prochow z urny, ktorg
takze niost. Z poczatku ciezar mu nie przeszkadzal, ale po dwdch godzinach
wedrowki plecak robit sie coraz ciezszy. George nie mogl sie juz doczekac,
gdy rozgrzany od whisky, z o cztery kilo lzejszym plecakiem wroci do
schroniska.

Schodzili do wawozu, zblizajac sie do krawedzi przelomu rzeki ptyngcej
w dole. W skatach dla bezpieczenstwa wedrujgcych porozmieszczano schodki,
punkty oparcia dla stop i tancuchy, ktérych mozna sie bylo chwyci¢. Sara
zwracata uwage na co jakiS czas pojawiajgce sie oznaczenia szlaku — na trasie
panowat taki ruch, ze nawet nie zauwazyla, kiedy przestala odrozniac
kogokolwiek przed lub za soba. George wzial mape ze schroniska, ale nie
spojrzat na nig ani razu. Wystarczyto tylko is¢ wzdhuz szlaku i rzeki, ktorej nurt
robit sie coraz szerszy i gwaltowniejszy, im bardziej sie do niej zblizali.
Z poczatky, gdy szli w cieniu klifow, byto im chtodno. Jednak im wyzej stonce
wedrowalo po niebie, tym bardziej rosta temperatura, az wkrotce zrobito sie
gorgco. Po czterech godzinach marszu dotarli wreszcie do niewielkiej
kamienistej plazy i uznali, ze zastuzyli na przerwe i lunch.

George chcial troche schtodzi¢ wino, wiec odwigzat sznurowke i jeden jej
koniec okrecil wokot szyjki butelki, a drugi przywiazal do galezi lezacej przy
brzegu. Gdy czekali, az wino sie schtodzi, brodzili boso po strumyku,



pozwalajac, by lodowata woda zlagodzita odciski na stopach. Promienie
stonca tanczyty na liSciach drzew. Bylo jak w bajce — po raz pierwszy George
poczul, ze dobrze zrobili, ze wybrali ten zakatek na miejsce spoczynku Irene.
Miat atmosfere podobng do plazy na Shelter Island. Jak ona o niej mowita?
Mityczna.

— Czemu nigdy tego nie robimy? — spytata Sara.

— W Ithace ciggle chodzilismy na wedrowki — odpart George.

Pamietata, ze zorganizowali tylko jedng, a po pietnastu minutach Jacob
wpadt na pajeczyne i powiedzial, ze dalej nie pdjdzie. Im wiecej czasu mijato
od tamtych lat, tym mniej je idealizowala, ale George — wrecz przeciwnie.
Zapomniat juz, jak czesto sie ktocili i walczyli ze soba.

— Wino powinno by¢ juz schtodzone — powiedzial. Poszli troche dalej, niz
zamierzali. — Proponuje potowe wypic teraz, a druga zachowac na kolejny
postoj.

Sara zgodzita sie i zawrdcili w strone miejsca, gdzie zostawili butelke. Po
kilku minutach zaczeli sie zastanawiac, jak to sie stalo, ze zaszli tak daleko,
gdyz juz dawno powinni by¢ przy tej kamienistej plazy. George byt pewien, ze
znajduje sie ona kawatek stad, wiec szli dalej, ale wcigz jej nie dostrzegali.

— To dziwne. Jak moglisSmy ja przegapic? — spytata.

Postanowili cofna¢ sie i sprawdzi¢ jeszcze raz. Gdy wracali, wszystko
znéw wydawato sie catkiem inne od tego, co wczesniej widzieli.

— Kojarzysz jakie$ rozwidlenie w tym strumyku? — spytal George po raz
osmy. Ani Sladu plazy, butelki z winem przywigzanej do gatezi, ich plecakow
czy Irene. Sara nie przejmowata sie tym zbytnio. Byta przekonana, ze nawet
jesli wkrotce nie znajda plazy, to napotkajg innych wedrowcow, ktorzy wskaza
im droge. Jednak pomimo uptywu kolejnych minut nikogo nie bylo wida¢ ani
stychac, a do niej zaczynato docierac cos jeszcze bardziej niepokojacego.

— Zaczyna sie Sciemniac.



— No tak — zgodzit sie George i w tym momencie oboje poczuli na twarzy
krople wody. Spojrzeli na liscie ponad nimi, sadzac, ze to moze resztki
porannej rosy spadaja na nich z drzew, ale dzwiek padajacego deszczu nie
pozostawiat ztudzen. Wkrotce zaczelo lac.

— Schowajmy sie pod klifem — rzekt George, starajac sie, by jego glos nie
zdradzil, ze sie martwi. — To szybko przejdzie. W kanionach pogoda sie czesto
zmienia. Na takich wysokoSciach sg czeste wahania ciSnienia.

Sara ustyszata grzmot i usilowala sobie przypomnie¢, jak oblicza sie
odlegtos¢ burzy na podstawie czasu, jaki uplyngl miedzy piorunem
a grzmotem. Drzewa coraz mocniej kotysaly sie na wietrze. Martwita sie o ich
plecaki i o lezaca tam gdzieS Irene. Wtozyli buty i cho¢ George bez jednej
sznurowki poruszat sie niezdarnie, szybko wdrapali sie na skale. We wnece na
tyle glebokiej, by pozwolita im schroni¢ sie przed deszczem, zdjeli z siebie,
co tylko mogli, i trzesac sie z zimna, wyzymali z ubran wode, gniotac sie
w waskiej przestrzeni. Dla zabicia czasu zartowali — wspominali kolacje
minionego wieczoru i to, jak wylegiwali sie na plazy; wyobrazali sobie, co
powiedziatby Jacob, gdyby tu teraz z nimi byt. Oczyma wyobrazni George
widzial, jak wykrzykuje jakies cytaty z Burzy albo cos w tym rodzaju.

Jednak minuty niepokojaco zamieniatly sie w godzine, godzina w dwie,
a deszcz tylko przybierat na intensywnos$ci. Nie mieli ani latarki, ani telefonu,
zadnego koca, butow na zmiane czy jedzenia. George uSwiadomil sobie, ze
jego zegarek przestal chodzi¢ i ze nie zabral ze sobg kompasu. Przypomniat
sobie, jak w schronisku Raif zapewniat ich, Ze pogoda ma sie popsu¢ dopiero
W nocy, ale za to pogorszenie ma sie utrzymac przez jakis$ czas. George zaczat
sie modli¢ — by deszcz przestal pada¢, by odnalezli droge do kamienistej
plazy, gdzie lezaty ich rzeczy. Od dawna tego nie robit.

Z przerazliwa predkosScig piorun przeszedt po drzewie i jego gateziach,

rozbtyskujgc biato-niebieskim swiattem. Z poczatku George pomyslat, ze ten



niesamowity trzask to odglos rozstepujacej sie pod ich stopami ziemi. Zanim
zorientowal sie, co sie stalo, bylo juz po wszystkim — w powietrzu
i ciemnosciach unosit sie tylko zapach spalenizny. Sara byla przerazona tym,
ze robi sie coraz ciemniej i Ze sg przemoczeni, wiec ostatecznie George
przyznat jej racje, ze powinni iS¢ wzdtuz brzegu strumyka. Stapali ostroznie,
szukajac krzakow, skal, korzeni i innych turystow, a wokot szalata burza.

Deszcz padat na nich wielkimi kroplami; galezie smagaly ich ciala z obu
stron; wiatr dat z wszystkich mozliwych kierunkow. Z poczatku George nie
przestawat mowic¢, probujac zachowac optymistyczne nastawienie, ale
wkrotce Sara przestala go styszeC. Prawde mowiac, sam siebie nie styszal,
wiec oboje zamilkli. Ta cisza trwata dlugo. Moze godzine, a moze i wiecej.
Trzymali sie za rece tak mocno, ze zaczely ich bole¢ klykcie, a ich mokre
dlonie byly tak pomarszczone, ze gdy na krotka chwile musieli sie rozdzieli¢ —
by przytrzymac sie skaty albo odgarna¢ gatezie — mieli wrazenie, ze odrywaja
sie od siebie jak rzepy.

W koncu deszcz zelzat i przeszedt w mzawke. George podejrzewat, ze jest
pozne popotudnie, jednak chmury nad drzewami wciaz byly ciezkie i ciemne.
Sara wiedziala, ze muszg nadal szukac, poki jest jeszcze jasno, ale kompletnie
wyczerpana legla na pierwszej napotkanej polanie, dziwiac sie, ze jeszcze
Zyja.

— Bedzie dobrze — powiedzial George. — Najwazniejsze, ze nic nam sie nie
stato.

Sara probowata sie tym pocieszac, ale dla niej istotniejsze wydawalo sie
to, ze wcigz nie odnalezli drogi. Nie wyobrazata sobie, ze moglaby teraz
wstac i zacza¢ szukac szlaku. Jesli nie bedzie ich wystarczajaco dlugo, moze
powiedza o tym w wiadomoSciach. Przynajmniej w tych lokalnych,
nadawanych w poblizu ich obecnego domu — czyli w 7News Boston, nie

w NBC 4 New York. Spojrzata na George’a lezacego na mokrej ziemi obok



niej, wpatrujgcego sie w wielkg kule stonca, ktdre teraz probowato przedrzec
sie przez chmury. Widac bylo, ze zaraz znéw nadejdzie upat. George wygladat
na kompletnie przybitego. Byla pewna, ze zupelnie nie ma pojecia, gdzie sie
teraz znajduja.

— Ozez kurwa, Irene! — ustyszata.

Sara rozejrzala sie, czeSciowo z nadziejg, ze Irene rzeczywiscie jest tuz
obok, ze pojawila sie w Srodku tego calego szalenstwa, by ich stamtad
wyprowadzi¢. Ale George nie wskazywal palcem na ducha, tylko na swoj
plecak. Wystawat zza krzaka, zupeinie nie tam, gdzie go zostawit. W poblizu
nie bylo zadnej kamienistej plazy ani zadnego strumienia. KtoS go znalazt
i probowatl z nim iS¢, po czym sie zorientowat, ze jest zbyt ciezki, i cisnat go
w krzaki. Suche ubrania George’a, butelka z winem i inne zapasy zniknely, ale
Irene, a w kazdym razie urna, wcigz tam byla. Sara pogrzebata w plecaku
i znalazta na dnie dwa zbozowe batony. Zjedli je w milczeniu. Ztodziej
zostawit tez — dzieki Bogu — przewodnik, maty kompas i bardzo rozmoklg
mape ze schroniska. Gdy George wyjmowat te rzeczy ostroznie ze Srodka, by
je wysuszyC, cmoknal, spojrzawszy na kompas, do ktérego dostata sie woda —

byt caly zaparowany. Znajdujaca sie wewnatrz igla wydawala sie krecic
swobodnie. Podreptat chwile wkoto, jakby szukat zasiegu, po czym poddat sie
i zaczat studiowac mape.

— Masz jaki$ pomyst, gdzie jesteSmy? — spytata.

George potozyl palec w miejscu oznaczonym jako ,Bettes”, gdzie rzeka
lekko sie zatamuje niedaleko wyznaczonego szlaku.

— To tutaj zostawiliSmy nasze rzeczy. Na tej kamienistej plazy. Potem
poszliSmy tedy i wrociliSmy tedy... — mowil, przesuwajac kciukiem po
Sciezce.

— Ktdra godzina? — spytala Sara.

— Nie mam pojecia. Jak dtugo szliSmy?



— Nie mogliSmy i$¢ tak dlugo — powtdrzyta, ponownie spogladajac na
mape. Rozgladali sie po otaczajqcych ich klifach, majac nadzieje, ze znajda
jedno z tych biato-czerwonych oznaczen.

— Powiedzmy, Ze szliSmy co najwyzej godzine. Biorgc pod uwage warunki,
pokonaliSmy moze trzy, cztery kilometry?

Sara patrzyla, jak George powoli rozstawia palce, by odmierzyC cztery
kilometry. Nastepnie potozyt kciuk w miejscu, gdzie byta plaza, i obrocit reka
wokot tego punktu. Byt to spory kawal przestrzeni, peten r6znych dziwnych
zawijasow i ksztatltow, ktdrych nie mogla znalez¢ w legendzie.

— Wiec... teoretycznie to mozemy byC teraz naprawde wszedzie —
powiedziata Sara.

— Teoretycznie tak. — George wspigl sie na pobliska skate, by mie¢ lepszy
widok, ale nie dojrzatl niczego charakterystycznego. Stonce wyjrzato spoza
chmur miedzy dwoma nagimi klifami — na zadnym z nich nie bylo widac
jakichkolwiek domow ani drog, jedynie jakieS stare, walgce sie druciane
ogrodzenia wzdtuz wapiennych skat i gdzieniegdzie kupke spalonych stoncem
Smieci.

— Uwazam, ze powinniSmy pojsc tedy — zaproponowal George. — Tam gdzie
sq Smieci, powinna byc jakas Sciezka albo ludzie.

Nie bylo jednak zadnych ludzi, nie zauwazyli tez Zadnej Sciezki. Zanim
dotarli do trzeciego klifu, Sara zaczela watpi¢, czy w ogole odnajda droge do
strumienia. Kolejna skala okazywala sie przedluzeniem poprzedniej —
w dalszym ciggu nie napotkali zadnych sladow cywilizacji.

— Nie pojmuje tego! — wrzasneta Sara. — Rano byty tu dziesiatki turystow.
Teraz nie ma nikogo?

George znow wyjal mape i przyjrzat sie jej uwaznie.

— To sie kupy nie trzyma! — krzyknat. Zaczat kreslic mate kotka na mapie,
probujac zaznaczy¢ odleglo$¢ miedzy horyzontem a najdalszymi widocznymi



elementami krajobrazu. Za kazdym razem, gdy widzial zwal kamieni, zaznaczat
go kolkiem na mapie, az wreszcie pokryla sie ona gaszczem mozliwosci.
Zaczat mieC zawroty glowy. Nie zjedli lunchu, a jak podejrzewal, ich sery,
wino i plecak Sary przepadly. — Sara, zostala jakaS woda w menazce? —
krzyknal ponownie.

— Jest do potowy pelna — powiedziatla. — A niech to szlag. Powinnismy byli
uzupelnic jq przy strumieniu.

— Mysle, ze ktoS rzucit na nas klagtwe — powiedzial George, krecac glowa.
Mial straszng ochote sie napi¢. Bynajmniej nie wody. Zwykle o tej porze
nalewal juz sobie pierwszego drinka, a to byt zdecydowanie bardziej
stresujacy dzien niz zwykle. Pocalowal Sare w spalone stoncem czoto i wrocit
do studiowania mapy.

Nie byto legendy i nie wiedzial, na co wskazuja te r6zne oznaczenia. Male
fioletowe trojkaciki, jak sqdzit, oznaczaty gory: La Blache, Clau i Mandarom.
Obok nich widniaty liczby: 1725, 1549, 1667. Z poczatku myslat, ze to daty,
ale chodzito raczej o ich wysokosci. Tylko ze z miejsca, w ktérym stali,
wszystkie wydawaly sie rownie ogromne. A byly ich tuziny! Niektore wcale
nie mialy nazw, a jedynie przypisane im liczby.

— Co robisz? — zawotala Sara z miejsca, w ktorym odpoczywata.

— Ta cholerna mapa nie ma sensu! Nic nie jest tam, gdzie powinno by¢.

— Jak co$ moze nie byc¢ tam, gdzie powinno byc¢?

— Nie moze. Ale tak wiasnie jest.

Nagle Sara zaczela krzyczeC. Dojrzala w dole kogos idacego w bialej
koszuli lasem. Byt moze poéttora kilometra od nich. George dotaczyt do niej,
gdy pognata w dét zboczem, probujgc dotrze¢ do jedynej osoby, jaka widziata
od czasu, gdy wszyscy nagle jakims cudem znikneli. To byt jakis cztowiek —

tego byla pewna — blady, grozny mezczyzna z wielka bialg broda, ktory
zorientowawszy sie, Ze biegng do niego, zaczal pospiesznie oddalac¢ sie



w przeciwnym kierunku. George wotal za nim: ,,Stdj, zwolnij, zaczekaj!”.
Kiedy wreszcie znalezli sie w odleglosci stu metrow od staruszka, Sara
pomachata do niego swoim bialym oklaptym kapeluszem.

— Prosze pana! Prosze pana! S’il vous plait. Prosze! Czy mogiby pan nam
pomoc? Pomoc... hmm. George, jak jest po francusku ,,pomoc”? Jak sie mowi:
,Jak dojsc¢ do... — zawahala sie, niepewna tego, gdzie w ogole chca dojsc — ...
miasteczka”. La ville! Dobrze to wymawiam? Mowi sie ,,wil” cz ,,wij”?

George nie miat pojecia, a maly cztowieczek nawijat po francusku w takim
tempie, ze trudno bylo odréznic¢, gdzie dane stowo sie konczy, a gdzie drugie
zaczyna. Po wyrazie jego twarzy mozna sie bylo domysli¢, ze wcale nie ma
ochoty im pomoc. Dalej mkngt miedzy drzewami, patrzac gniewnie w ich
kierunku.

— Allez-vous en! — krzyczal przerazony. — Je veux étre laissé seul.

— Pomocy! — wrzeszczal George, machajac obiema rekami. — My... MY SIE
ZGUBILISMY!

— On nas nie rozumie — krzyczata Sara. — George! W przewodniku sq jakies
rozmOowki dla podroznika. Z tytu oktadki. Z tyhu.

Gdy George grzebal w plecaku, szukajac przewodnika, Sara probowata
ubtaga¢ nieznajomego, ktory krzyczal na nig po francusku, probujac od nich
uciec.

— Prosze. JesteSmy Amerykanami. ZgubiliSmy sie! Amerykanie? Zabtadzic!

Mezczyzna podniost kamien i cisngt nim w jej kierunku, a kamien upadt
w potowie drogi miedzy nimi. Wrzasneta i schowata sie za drzewo.

— Nie chcemy pana skrzywdzi¢! — zawotatla. — Musimy znalez¢ Point
Sublime!

— Jak to jest po francusku? — krzyknat George.

— To jest po francusku! Sublime to francuskie stowo. Moze Pont? Sub-

lime? Subliem? Suble-me? George, jak jest ,,zabtadzilismy”?



Sara ponownie zawotala w kierunku niskiego mezczyzny, ale na prézno.
Uciekat, rzucajac w nich kamieniami.

— George, pospiesz sie! — wrzeszczala.

— Szukam! — odkrzyknat. Mezczyzna dotart do zbocza klifu i zaczat sie
zwinnie wspina¢ po jego Scianie, co jakiS czas sie odwracajac, by co$
krzykna¢ albo skierowac¢ do nich jaki$S agresywny gest. Sara, zrozpaczona,
probowata podaza¢ za nim, ale nie miato to sensu. Malutki cztowieczek
wszed} na pétke skalng prowadzqcg do wyzszych partii kanionu.

— Perdus! Perdus! Perdus! — wotal George i biegl w strone klifu, Sciskajac
w reku przewodnik. — Nous sommes perdus! — Lecz gdy tak biegl, wymachujac
w gorze ksigzka jak flaga, potkngt sie o kamien i przewodnik wylagdowat
w blocie. Mezczyzna zniknal, a stonce Swiecito prosto na nich, gdy tak
siedzieli wycienczeni i nieszczesliwi, bardziej perdus niz kiedykolwiek.

— Jak mogles pozwoli¢ mu odejs¢? — szlochata Sara.

— Ja? — krzyknal George. — To ty sie darlas tak, ze go wystraszylas.

Nie mogli na siebie nawet patrze¢. Wcigz jeszcze dyszac po wspinaczce,
trzesli sie od strachu i adrenaliny. George bez stowa wyjal kompas i rozpoczat
swoj rytuat stukania w niego i obracania sie w kotko, czekajac, az igla gdziesS
sie zatrzyma. Sara wypatrywala w gorze malego czlowieczka, ale widziata
tylko rozciggajqcy sie przed nimi las — zadnych Sciezek ani gor.

— Tam przeciez musi coS by¢, no nie? — powiedzial George po kilku
kolejnych godzinach marszu. — W ktéryms momencie chyba wyladujemy we
Wtoszech albo w Hiszpanii.

Sara nie odpowiadala — zamilkla na dobre. W takich momentach George
zaczynal gadac¢ co$ niesktadnie, roztrzesiony, czym tylko dolewat oliwy do
ognia i coraz bardziej jg irytowat.

— Idziemy na pdinoc, prawda? — spytat.

Nie odpowiedziata. Nie obchodzito jg, w jakim kierunku idg. George



spogladat na swdj tandetny kompasik.

— Mowi, ze idziemy na péinoc — rzekl — w takim razie dlaczego stonce
zachodzi za naszymi plecami?

Przez jakiS czas nie widzieli stonca za skalami, teraz jednak, wielkie
i czerwone, zanurzato sie w chmurach.

— Jak stonce moze zachodzic¢ na potudniu? — spytat, walgc reka w kompas.

Sara nie wytrzymata.

— A skad, do cholery, mam wiedziec¢?

— Nie obwiniaj mnie, dobrze? To ty sie upartas, by zrobi¢ to dzisiaj.
Gdybysmy zaczekali i poszli z grupg, to wszystko nigdy by sie nie stato. Ja tu
robie, co moge!

Sara rzucita mu zabojcze spojrzenie.

— GdybysSmy poczekali, ty wymyslitbys jakas wymowke, zeby tego nie
zrobi¢! Nie mam juz ochoty budzi¢ sie i patrzec¢, jak pijany Spisz na kanapie,
obejmujac jej prochy.

— C6bz, przepraszam, ze wole sypiac z kims, kto nie leci akurat na sitownie,
gdy tylko sie pojawie. JesteS wszedzie, tylko nie ze mng!

Jeszcze raz mocno walngl w kompas, ale igla wciaz pokazywala, ze
zmierzaja na poinoc, podczas gdy logika i fizyka podpowiadaly, ze ida na
wschod od zachodzacego stonca.

— Zaczyna mi schodzi¢ skora — zatkala Sara. — Umieram z glodu. My tu
umrzemy.

— Nie umrzemy — powiedziat stanowczo George, cho¢ w duchu tez sie tego
obawiat.

— Zapomnij o tym, gdzie jest stonce, i pomysl o tym, co zrobimy, kiedy
zajdzie! — wrzasneta. — Bedziemy w lesie, bez latarki i bez jedzenia...

Przywalit reka w kompas jeszcze mocniej, ale ten ani drgnat.

— Moglbys przestac? — wrzasneta, wsciekle tapigc go za reke. — Zepsujesz



go jeszcze 1 co potem?

— On juz jest zepsuty! — krzyknat. — To nie potudnie!

— A kogo to, do cholery, obchodzi? — odpowiedziata krzykiem.

Nigdy przedtem tak sie nie ktocili. Zwykle sprzeczali sie o co$ rozsadnego,
o to, jaki film obejrzec¢, albo o to, czy pojecha¢ na Swieta do jego czy jej
rodzicow. Jedno z nich zawsze ustepowalo (zazwyczaj George), szybko im
przechodzito i nie odczuwali do siebie niecheci. On nie umiat chowac urazy,
a ona, nawet jesli potrafila, to nie do niego. Ale tutaj nie bylo jak ustgpic
i pojsc¢ dalej. Brakowato wyjsScia z tej sytuacji.

Wydawalo jej sie, ze ta wscieklosc¢, ktorg teraz do niego zywi, w pewnym
sensie nie jest niczym nowym. Miala jg juz w sobie od jakiegos czasu, odkad
on przestat by¢ tym George’em, ktérego znala. Zastanawiata sie, czy on wie,
jak bardzo sie zmienil, i czy sadzil, Ze ona tez jest teraz inna. Byli ze sobg juz
tak dtugo i w pewnym sensie udato im sie to dlatego, ze nigdy zbyt wiele od
siebie nie oczekiwali. Mitos¢, wiernos¢, zyczliwoS¢: to wszystko
przychodzito im z tatwoscia. Nigdy nie mieli trudnosci z utatwianiem sobie
nawzajem zycia. Ale w ciggu ostatnich kilku lat zrobito sie jako$ ciezej. Kiedy
Irene zachorowata, zwiekszyli oczekiwania wobec siebie. Oboje pomatu
zaczeli sie zmieniac. Nie przejmowata sie tym jednak, zakladajac, ze gdy to
wszystko sie skonczy, wrécq do miejsca, w ktorym znajdowali sie dawnie;j.

A co, jesli nie ma powrotu do tego, co bylo? Teraz George zachowywat sie
tak, jakby nie umial sam ustaC na nogach i ona musiala go podpierac. Pit
i z nieszczesliwg ming snut sie z kata w kat. A ona — czym bylaby bez niego?
Czy dalej rezygnowataby z siebie, prébujac przeku¢ swoje zycie w liste zadan
do wykonania? Jednak najbardziej obawiala sie nie o0 George’a i nie o siebie
samg, ale o te wszystkie lata, ktore ich czekajg. Mysl o nich przyprawiala ja
o mdlosci. Te lata, gdy beda sie zmienia¢, beda od siebie zalezni, beda sie
rozczarowywac, beda traci¢ to, co kochajg, i nad niczym nie beda juz mie¢



kontroli. To ja przerazato, przerazalo do tego stopnia, ze gdy o tym myslata,
zbierato jej sie na wymioty.

— Kogo to obchodzi? — wrzeszczata. — Kogo to obchodzi?

George zaczat krzycze¢ i wyc jak oszalaly. Potozyt plecak na ziemi i zaczat
nerwowo grzebac¢ przy urnie.

— Przestan! Co robisz? — krzyknela. Jej stowa odbily sie od drzew
i poszybowaly w kierunku karmazynowego zachodu stonca. Pomaranczowe
swiatto sptywato kaskadq z chmur, ktore przez chwile wygladaty jak unoszacy
sie nad nimi wielki ptaskowyz. Bedgc malg dziewczynka, wierzyla, ze wiasnie
tam po Smierci idq dusze, z harfami i w biatych sukniach, trzepocgc matymi
skrzydtami.

George w triumfalnym gescie uniést wielka Zelazng urne nad swojq glowq
— i omal nie przewrdcit sie pod jej ciezarem.

— Co ty wyprawiasz? Pot0z to z powrotem! — wrzeszczata.

— Irene! Irene! — dart sie. L.zy strumieniami sptywaly z jego zacisnietych
oczu. — Kompas. Ona dziata jak magnes!

Gotow byt cisng¢ urng w najblizsze drzewo. Nienawidzit jej z catych sit.
Chciat zobaczyc, jak roztrzaskuje sie na pot. Pragnagl patrze¢, jak siwa chmura
sadzy i pylu unosi sie, a potem opada na lesne podtoze i przepada na zawsze.
Utracona. Perdu. Ale nawet wtedy, gdy stal tam, gotdbw wreszcie pozbyc sie
Irene — ktora zestata ich w te szalencza, niemal zabdjczq podroz, ktora (teraz
to widzial) zmarnowata trzy ostatnie lata ich Zycia — nie potrafit tego zrobic.

— Przestan — powiedziata tagodnie Sara. Powoli wyjela z jego rak urne,
potozyla ja na ziemi i mocno go przytulita. Wzigt gleboki oddech i zaczat
szlochac.

Siedzieli w ciszy i patrzyli, jak stonce powoli znika za horyzontem i jak
zapada zmrok. Czuli, jak otaczajacy ich las zaczyna ozywac. Czuli bliskosc¢

swoich ciat. Chcieli, by Irene naprawde z nimi byta. Chcieli zamkng¢ oczy



i zasngC, nie martwigc sie, co bedzie, gdy obudza sie nastepnego ranka.
Patrzyli, jak kilka pojedynczych gwiazd rozbltyska nad nimi — jedne swiecity
jasnym Swiatlem, inne ledwo sie zarzyly — cho¢ w ciemnosciach bylo ich
wiele milionow.

George spojrzal na swoje blade, stabe i obolate cialo. W szeS¢dziesieciu
procentach niczym nie réznito sie od tych kilku kropel wody, ktére przywarly
do Scian ich pustej menazki. W wiekszosci bylo mieszaning tlenu i wodoru.
Osiemnascie procent jego ciata stanowil wegiel. Trzy procent — azot. Bylo
w nim tez troche wapnia, potasu i innych soli. To byly te same pierwiastki,
ktorych stezenie mierzyl codziennie w gwiazdach Mglawicy PierScien, te
same, z ktorych zbudowane jest Stonce, gwiazdy i wszechSwiat. Na poziomie
atomow jego ciato skladato sie ze stopionych resztek, wyrzuconych w préoznie
w momencie zapadania sie tych gwiazd. W pewnym sensie to pocieszajace, ze
dostownie byl zwigzany z kazdym i ze wszystkim — cho¢ jednoczeSnie byt
pewien, ze ma w sobie co$S wiecej niz tylko atomy. Widzial, jak co$
opuszczato Irene w ostatnich sekundach jej zycia, i to nie byta zadna energia
ani materia.

Jeszcze w szkole Sredniej uczyt sie o cyklu rozktadu i odradzania sie na
przestrzeni tysigcleci i o tym, ze ludzkosS¢ stanowi jedynie maty przypis do
catosci. Ale dopiero poézniej dowiedzial sie, ze przez tysigce lat te
dostrzegalne ludzkim okiem gwiazdy uznawano za samotne, pojedyncze punkty
Swiatla, ktore dzielg miliardy kilometrow. Jednak w siedemnastym wieku, za
sprawa lepszych teleskopow, astronomowie po raz pierwszy zauwazyli, ze te
pojedyncze kropki to tak naprawde dwie gwiazdy orbitujgce wokot siebie lub
wokot jakiegoS wspolnego punktu — tak czy inaczej, wirujace blisko siebie.
A teraz naukowcy odkryli, ze ogromna wiekszoSC — ponad osiemdziesigt
procent gwiazd we wszechSwiecie — to binarne uklady gwiezdne. Niektore

z nich byly wrecz uktadami wielokrotnymi — zbiorami trzech, a nawet wiecej



gwiazd zwigzanych ze sobg grawitacyjnie.

Styszal obok siebie oddech Sary i wziglt ja za reke. Jej dlon byla
zaskakujaco ciepta. Wiedziat jednak, ze nie powinno go to dziwic¢. Ona — ta
kobieta, ktorg kochat — byta wielkim morzem wegla, azotu i wody, orbitujgcym
wokot jego ciata niebieskiego, podczas gdy on krazyt wokot niej.

— Chyba nigdy w zyciu nie widziatam tylu gwiazd — powiedziala, z takim
samym podziwem jak on patrzac na szeroki jasny pas Drogi Mlecznej,
rozposScierajgcy sie nad nimi od jednego konca doliny do drugiego. Cichutko
wstali i wcigz patrzac w niebo, podniesli urne Irene z wilgotnej ziemi. On
trzymal podstawe, a Sara odkrecita wieko. Razem przechylili ja, a jej
zawartos¢ uniost delikatny wiatr, ktory pozostat po burzy. W ciemnosciach
ledwo widzieli siebie i wirujagce w powietrzu prochy. Czuli jednak, jak urna
robi sie coraz lzejsza. George wierzyl, ze w mikroskopijnej skali to, co
pozostato z Irene, zmieni to miejsce i nawet jesli niedostrzegalnie, wptynie na
to, co moze kiedys tu wyrosnie, tak samo jak ona na zawsze przeobrazila jego
zycie i zycie ich wszystkich.

Sara zamkneta oczy i pozatowala, Ze nie ma z nimi teraz Jacoba i Williama.
Zaczeta w glowie uktada¢ wydarzenia tego dnia w historie, ktérg wkrotce
wraz z George’em beda wiele razy opowiadac. Otworzyta oczy i spojrzata na
meza. Patrzyt w gore na Maly i Wielki W6z oraz na Gwiazde Pdinocna.
Spogladat w ciemne miejsce, w ktérym, cho¢ Swiatlo jeszcze do nich nie
docierato, dawno temu 237 Lyrae V zapadla sie, tworzac nowq jasng gwiazde.
I George, podobnie jak tamci badacze z minionych epok, poczul, ze pojmuje
wielkos$¢ tego ogromu i wie, gdzie konkretnie kryje sie w nim jego miejsce.

— Chodzmy — szepnal do Sary, biorac ja za reke. — Wiem, jak sie stad

wydostac.



To miasto, ktore jest

Widzisz te szare nitki ulic, znaczone po bokach zielonymi drzewami. Widzisz
to wznoszace sie ku gorze i zlewajace z niebem szkto. Widzisz te aluminiowe
stada pedzace West Side Highway i mewy krazace nad Battery. Prom wiasnie
zwalnia. Widzisz, jak wybucha petarda w reklamie M&M’s na Broadwayu,
gdzie dzinsy Levi’s maja dlugoS¢ dziesieciu kondygnacji. Widzisz smote
drzewna na stupach telefonicznych i pokryty jasnym kurzem bruk. Widzisz
miejsce, gdzie idealna siatka ulic zaczyna sie rozregulowywac, gdyz czesc
tego miejsca pochodzi z czasow, gdy to miasto nie bylo nawet miastem.
Widzisz wszedzie jakieS dzieci. W ich oczach wszystko jest dwa, trzy razy
wieksze. Widzisz papierowq torebke, ktorg wiatr porywa w kierunku Swiatet.
Moze tam przy krawezniku lezy snieg. Albo chwasty probuja urosnac
centymetr badz dwa, zanim zdepcze je parada pséw i ludzkich stop. Niemal
zawsze bliscy jesteSmy dotkniecia. Wjedzie w nas kurier rowerowy albo
autobus. Zobacz, jak szybko giniemy. Widzisz sadze na srebrze, napis ,,Zakaz
plakatowania” i weze wagonow metra. Tunele pod tunelami, pod ktérymi
znajdujq sie inne tunele. Widzisz ten miedziany szkielet miasta pod ziemiaq, te
wszystkie druty i rury. Tyle mamy wspolnego. To nalezy do nas wszystkich, jak
te polacie zielonych lasow, w ktorych tkwig pertowe jeziora i rzeki kotyszace
nas do snu, i wszystko, co rozciaga sie dalej. Widzisz? To inne miasto od tego,

ktore znaliSmy. Zmienito sie na naszych oczach i wtedy, gdy nie patrzylismy.



Nigdy tak naprawde nie zrozumiemy, jak zmienito sie za sprawa nas samych.
Nasze stowa i nasze gesty wprawialy w ruch jego powietrze i wdzieraly sie
W jego pngcza. Mimo to moje miasto nie jest twoim miastem, a zadne
z naszych miast nie jest podobne do tego, ktére nalezy do reszty. Do wszystkich
tych ludzi, ktérzy je wspominajg badz go oczekuja. Jest miasto, ktorego zadne
z nas wcale nie zna. Dlaczego na Scianie tego budynku jest dinozaur? Skad
wziely sie te spodnie od jogi? Co zdarzylo sie na rogu tej ulicy piecdziesiat lat
przed naszym urodzeniem? Jak to sie dzieje, Zze ten pusty pub sportowy na

koncu ulicy jeszcze nie splajtowal?

Kto jest wiascicielem tego roweru, ktory od dziewieciu miesiecy stoi
przypiety do znaku z ograniczeniem predkosci? Jest miasto, w ktorym sie
zakochujemy, i miasto, w ktorym tracimy wszelka nadzieje, oraz miasto, ktore
nigdy nas nie zawodzi. Jest miasto, ktore atakuje nas zewszad i powala nas
w kaluze czegos (nawet nie chcemy wiedzie¢ czego). Jest miasto pod
powtoka, ktdra je pokrywa. Jest miasto, w ktore wychodzimy w ciepty dzien,
bez konkretnego celu. Zapomniate$s? Sg miasta, w ktorych wcigz jesteSmy
mtodzi, i miasta, gdzie sie zestarzeliSmy. S miasta, gdzie jestem tylko ja,
i miasta, w ktorych jesteS tylko ty. Sq miasta, ktére zniknely na dobre. Sa
miasta, o ktorych méwimy w samych superlatywach. Jest miasto, do ktorego
nigdy nie wrécimy, i miasto, z ktérego nigdy nie wyjechaliSmy, miasto, ktérego
nigdy nie zbudowano, a nawet jedno miasto, ktre — w co wszyscy wierzymy —

nigdy nas nie zostawi.



Podziekowania

Wielkie podziekowania naleza sie tym, ktorzy mnie wspierali i we mnie
wierzyli, przyjaciolom, ktorzy pomogli mi napisaC te ksigzke: Chelsea
Lindman i wszystkim w Sanford Greenburger; moim redaktorom
w wydawnictwie Viking, Chrisowi Russellowi, Beenie Kamlani, a wczeSniej
Maggie Riggs; oraz mojej rzeczniczce Angie Messinie.

Dziekuje Leah, Joshui, rodzicom: Dennisowi i Deborah, Omie,
Jonathanowi, Denmnisowi i Susan, Hannie, Chrisowi, Theodore’owi i reszcie
rodziny.

Dziekuje Elizabeth Perrelli, Andrew Carterowi Doddsowi, Neilowi
Bardhanowi, Jerry’emu Wu, Jill Rafson, Robin Ganek, Rachel Panny, Emily
Ethridge, Johnowi Proctorowi, Jordanowi Dollakowi, Michaelowi Levy’emu,
Andrew Bodenraderowi, Dongwonowi Songowi, Yaronowi Kaverowi,
doktorowi  Aaronowi  Prosnitzowi, doktorowi Joelowi Greenowi
z Uniwersytetu Texas w Austin oraz Space Telescope Science Institute, Katie
Peyton, Tomowi Mansellowi i Lenn Thompson z New York Cork Report — za
pomoc i wielkie serce, ktore mi okazaliscie. Podziekowania nalezg sie
rowniez wszystkim dobrym ludziom z piekarni Bien Cuit za wiele pozywnych
positkow.

Jestem takze wdzieczny za wsparcie i hojnos¢ Uniwersytetowi Columbia,

Uniwersytetowi Sarah Lawrence, New York Public Library, moim wspaniatym



kolegom z SUNY New Paltz College, PEN/New England Organization,
fundacji UCross oraz fundacji Sherwood Anderson.
Ta ksigzka powstala ku pamieci mojej ukochanej siostry, Jennifer, ktora

pierwsza namowita mnie, bym jq napisat.
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Przypisy koncowe

W jezyku angielskim slowa but (ale) i butt (tylek) wymawia sie tak samo (jezeli nie zaznaczono
inaczej, przypisy pochodzq od thumaczki). [wr6¢]

W Stanach Zjednoczonych pdlkotapczan okresla sie potocznie jako Murphy bed od nazwiska
pomystodawcy takiego rozwiazania, Williama Murphy’ego (przyp. red.). [wrdc¢]

Karmiacy caly swiat (hebr.). [wr6c]

. Nawigzanie do zabawy w nienadeptywanie laczen pomiedzy plytami chodnikowymi: Step on

a crack, break your mother’s back (,,Nadepniesz na szczeline, Zlamiesz plecy matczyne™). [wrdc]
Zamknij buzie (fr.). [wréc]

Fragmenty ksiegi XXIV Iliady w przekladzie Franciszka Ksawerego Dmochowskiego. [wrd¢]
Fragmenty ksiegi XXII Iliady w tym samym przekladzie. [wréc]

Fragment wiersza Ryba Elisabeth Bishop w przekladzie Stanislawa Baraniczaka (przyp. red.). [wrd¢]
Pomadl sie (ang.). [wroc]

Cytat z Anny Kareniny w przekladzie Kazimiery [Hakowiczowny. [wroc]

Fragment piesni XII Odysei w przekladzie Lucjana Siemienskiego. [wroc]

Fragment Pierwszego Listu do Koryntian wedhug przekladu z Biblii Tysigclecia. [wroc]

** Fragment ksiazki Margery Williams Aksamitny Krdlik, czyli jak zabawki stajq sie prawdziwe
w przekladzie Barbary Grabowskiej. [wroc]

* Fragment Psalmu 121 wedlig przekladu z Biblii Tysigclecia. [wr6c]

Okreslenie to w jezyku angielskim brzmi podobnie do nazwy Galilea. [wrd¢]
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