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Leon

puscitem Sztokholm jakie$ siedem miesiecy po zaginieciu mojej zony
i corki.

Byl poczatek sierpnia, ciepte niedzielne przedpotudnie. Taksowka czekata
na mnie na szczycie wzgorza zamkowego obok pomnika Birgera jarla. Na
Starym Miescie ttoczylo sie zbyt wielu turystow, by mozna bylo otworzyc je
dla ruchu samochodowego. Objasniono mi to, kiedy dzwonitem po taksowke
(cho¢ wcale nie pytatem). Miatem okazje przekonac sie, ze to prawda, kiedy
ciggngtem za soba po kocich itbach dwie pokraczne walizy. Ogrodki
restauracyjne pekaty w szwach, a wokot staromiejskiej pompy staty hordy
Japonczykow, Niemcow i Whochow. Pstrykali sobie nawzajem mase zdjec. Na
schodkach przed Akademig Szwedzka siedzialo dwadziescioro nastolatkow
w zottych T-shirtach, stuchali ubranej w zo6tty zakiet kobiety, ktora czytata im
cos z ksigzki. Domyslitem sie, ze to jakas laureatka Nagrody Nobla z ich kraju.
Nie wiem, skad byli, moze z Polski? W kazdym razie stowa, ktore
przypadkowo udato mi sie wychwyci¢, miaty stowianskie brzmienie.

Zdazytem sie spoci¢, zanim jeszcze fasada zamku i taksowka pojawity sie
w zasiegu wzroku. Sztokholmie, zegnaj, pomyslalem, omal nie wybuchajac
przy tym ptaczem, ale jako$ sie powstrzymatem.

— Krotki kurs — zauwazyt kierowca, kiedy juz usiadtem na tylnym siedzeniu.



— ByC moze, ale dwie walizki, kontuzja sportowa sprzed lat... sam pan
rozumie.

Nic mi na to nie odpowiedzial i podczas siedmiominutowej jazdy na
dworzec centralny nie zamieniliSmy juz ani stowa. Nie musiatlem mu nawet

mowic¢, dokad jade, bo zrobitem to, sktadajac zamowienie.

Kierowca nie znal jednak koncowego celu mojej podrézy. Niewielu moich
znajomych go znalo, przynajmniej sposrod tych mieszkajacych w stolicy.
Specjalnie milczatem na ten temat, powiedziatem jedynie siostrze, kilku bylym
przyjaciotom i rektorowi. Siostra od szeSciu lat mieszkata w Szwajcarii,
w Bazylei, i przez caly ten czas sie z nig nie widziatem.

Miatem wrazenie, ze nikt nie bedzie za mng tesknil, co w pewnym sensie
rozumiatem. Wspotczucie ma swoje granice, trudno jest otworzy¢ serce na
tragedie. Mozna to robi¢ przez miesigc, moze dwa lub trzy, ale prawie nikt nie
wytrzyma czegos takiego przez pot roku. Stara rozpacz sie przykrzy.

Helena lezala w grobie juz od marca — sprowadzenie ciata zajelo troche
czasu. Kiedy juz ja znalezli i zidentyfikowali, zaczat sie korowod dziwacznych
formalnosci. Jednak Judith wciaz uznawano za zaginiong. Pokladalem w tym
niedorzeczng nadzieje, to stanowito mojq tragedie. Kazdy przeciez moglt
stwierdzicC, ze moja corka nie zyje, a Ocean Indyjski jest wystarczajaco duzy,
by ukrywac zwtoki tak dtugo, jak ma na to ochote.

Kazdy, tylko nie ja. Miesigcami studiowalem mapy wysp lezacych wzdtuz
wybrzezy Tanzanii. Pemby, Mafii, Zanzibaru. Tych oraz tych mniejszych,
bedacych plamami na niebieskim bezkresie, tak malymi, ze az
niezamieszkanymi. Gdyby jednak Judith udato sie dosta¢ na taka wysepke, to
moglaby chyba przezy¢ tych szeS¢ miesiecy w jakiejs niewielkiej dzungli? Tak
wygladaly moje rozmyslania. Przetrwac, jedzac owoce i korzonki, to chyba
mozliwe? Owszem, malo prawdopodobne, ale zycie to pasmo

nieprawdopodobnych zdarzen.



Prom rozbil sie podczas burzy pomiedzy Dar es Salaam i Zanzibarem.
Z dwustu dziewiecdziesieciorga pasazerow przezylto trzydziescioro szeScioro.
Stu dziewiecdziesiecioro piecioro znaleziono martwych — fale wyrzucity ich
ciala na rozne okoliczne plaze. Piecdziesiecioro dziewiecioro uznano za
zaginionych. Nikt jednak nie wierzyl, ze te liczby sa wiarygodne.

Jedna z oséb, ktore przezyly, byt Szwed, byly oficer sit powietrznych.
Konsultowatem sie z nim tyle razy, ze w koncu w kwietniu przestat odbierac
ode mnie telefony. Jedyng wartosciowg informacja, jaka od niego uzyskatem,
byto to, ze — jak mu sie wydawalo — zauwazyt Helene i Judith na tej
przeladowanej todzi na przystani w Dar.

Nie, nie rozmawial z nimi. Nie, nie byt blisko nich, kiedy t60dz przewrocita
sie do gory dnem. Nie, nie widzial zadnej z nich w wodzie, kiedy ekipa
ratunkowa wyciagata go ze wzburzonych sztormem fal.

I nie, wedlug niego nie bylo mozliwe, by ktoS mogl o wilasnych silach
doptyna¢ do ktorejS z wysp. Najblizsza znajdowala sie jakieS osiem
kilometrow od miejsca tragedii, a w momencie wypadku fale miaty okoto
czterech metréw wysokosci.

Bylem czlowiekiem twardo stagpajacym po ziemi. Moze nie ateistg, ale
w kazdym razie agnostykiem. Jestem nauczycielem jezyka szwedzkiego
i historii, absolwentem pedagogiki uniwersytetu w Uppsali, rocznik 1974.
Kiedy tamtego cieptego przedpotudnia opuszczatem Sztokholm, nieco ponad
miesigc dzielil mnie od czterdziestych piatych urodzin. Moi rodzice nie zyjq
od wielu lat. Nie mam zadnych bliskich krewnych z wyjatkiem siostry, o ktorej
juz wspomniatem. Helena i ja we wrzesniu obchodzilibySmy osiemnastg
rocznice Slubu. Mielismy tylko jedno dziecko, corke Judith.

Wyprawa do Afryki Wschodniej byta prezentem na jej pietnaste urodziny.

Tyle o tym.

Cata podréz do K. zajeta szes¢ godzin. Ostatni odcinek przejechatem lokalnym



autobusem, z6ttym wiekowym zabytkiem, na ktoérego poktadzie znajdowato sie
dwoch pasazerow oraz kierowca wygladajacy jak zmeczony zyciem Richard
Nixon. Wsrod pasazerow, poza mng, byta tez dziewczynka lat okoto trzynastu
z koszykiem dla kota na kolanach. Przyszto mi do glowy, Zze pewnie w bliskiej
przysztosci spotkam ja w szkolnej klasie.

Nie zaczepiatem jej jednak. Od poczatku roku dzielito nas przeciez jeszcze
pare tygodni, gdyby zreszta chodzilo o pare dni, nie zrobitloby to roznicy.
Kiedy tak jechaliSmy przez upojone stoncem, bezludne lasy, méj plan, by
zaaklimatyzowac sie w mieScie, zanim praca zacznie sie na dobre, wydat mi
sie nagle niezrozumialy. Oczywiste bylo, ze ludzie sq jeszcze na urlopach,
pewnie powyjezdzali. W tym przekonaniu utwierdzil mnie jeszcze bardziej
widok placyku polozonego obok zamknietej stacji kolejowej, na ktorym
zaparkowalismy. Kwartet autobusoOw stal, przypominajac martwe konie
oczekujace na pochowek, budka z grillem miata byC nieczynna jeszcze do
polowy miesigca, a na postoju taksowek trafitem na nie pierwszej mtodosci
volvo z opuszczonymi szybami, za to bez kierowcy. Pojawit sie po pieciu
minutach z reklaméwka i gazetq w dioni. Skingt do mnie glowgq, catkiem
przyjaznie, odwzajemnitem skiniecie z pewnego rodzaju zrozumieniem,
w koncu byt piatek. Podatem mu adres, ruszyliSmy i juz po chwili moglem
wlozy¢ klucz w zamek drzwi mojego nowego domu. Ostra Agatan 36,
umeblowane dwupokojowe mieszkanko w niewielkim bloku przy rzece.
Polozone mniej wiecej w polowie drogi miedzy rynkiem Stora torget —
stanowigcym, o ile zrozumialem, centrum K. — oraz szkota Bergtuna, moim
przysziym miejscem pracy.

Przez kilka chwil melancholia, ktéra czaila sie we mnie cale popotudnie,
przerodzita sie w lekka panike. Zobaczylem, ze jest za kwadrans szosta,
napoczatem butelke whisky i wyszedtem usigs¢ na balkonie. Jakis ptak, chyba
kwiczol, na chwile przysiadl na poreczy, po czym ruszyl dalej, miekko



szybujac w strone rzeki. Zza rogu domu dochodzit zapach marynaty na grilla,

uznatem wiec, ze zycie w okolicy jednak sie toczy.

To Ludmilla Kovacs powiedziala mi o wolnej posadzie. Spotkalismy sie na
przyjeciu po obronie doktorskiej, a nie widzieliSmy sie dwadzieScia lat.
Gdyby do mnie nie podeszta i sie nie przedstawila, nie poznatbym jej. Nic
dziwnego. Kiedy razem studiowaliSmy pedagogike, byla nieokrzesang
lewaczka z trzema kilogramami zmierzwionych wtoséw na glowie, miata
owczarka niemieckiego o imieniu PaZdziernik. Zabierala go ze sobg na
zajecia, takie to byly czasy.

Zapewne zignorowatbym obrone Sigurda, ale Marta mnie namowita, by na
nig pojsc. Marta to jedna z najstarszych przyjaciotek mojej zmarlej zony,
a Sigurd pisat te rozprawe o robakach, odkad go znaliSmy. Po drodze
przytrafita mu sie trojka dzieci i kilka zdrad, robaki sq jednak cierpliwe
i w koncu udato im sie ujrze¢ swiatlo dzienne. Przez calg wiosne uzywatem
wypadku jako wymowki, zeby nie musieC spotykaC ludzi, Marta jednak nie
kupita tego argumentu. ,Helena by sie wsciekla, gdybyS nie poszed!}”,
powiedziata, i z pewnosciq miata racje. Obowigzek to obowigzek, Smierc
i zaginiecie nie majq tu zadnego znaczenia.

I tak oto pod koniec maja znalaztem sie w palacyku na wyspie
Kungsholmen w Sztokholmie, a kiedy przyjecie dobieglo péinocy, podeszia do
mnie znajomo wygladajaca kobieta i zapytata, czy ja pamietam. Kiedy
przystatem na to, ze jest Ludmilla Kovacs, absolwentka pedagogiki
uppsalskiej rocznik 1974, zatanczyliSmy dwa tance, po czym przysiedliSmy na
sofie i zaczeliSmy rozmawiac.

Ludmilla wiedziala o tragedii, Marta jej powiedziala, a poniewaz i jej
przyszto pochowac chtopaka, ktory roztrzaskat sie o skate, najpewniej w akcie
samobOjczym, uznalem, ze istnieje miedzy nami ni¢ porozumienia.

Rozmawiato sie z nig tatwo i mito — rzecz jasna byliSmy nieco wstawieni —



i kiedy Ludmilla zadzwonita po trzech dniach i oznajmita, ze jej propozycja
co do szkoly w K., w ktérej pracowata od Bog wie ilu lat, byla catkiem na
powaznie, stwierdzitem, ze w mojej sytuacji bedzie to wtasciwe rozwigzanie.
Wiedzialem, 7ze na wyspie Lidingd kapital zaufania, na ktéry pracowatem
z trudem, wyczerpat sie w semestrze letnim, i to zarowno wsrod uczniow, jak
i kolegow. Wspéiczucie, jak juz wspomnialem, ma swoje granice,
a w przypadku nauczyciela gimnazjalnego jest jasne: albo cztowiek daje sobie
rade, albo nie. Ja nie dawalem.

Poza tym, wbrew zdrowemu rozsadkowi, nie poszedlem na zwolnienie
lekarskie od pierwszego tygodnia stycznia. Praca sprzyja zdrowiu i dobremu

samopoczuciu. Akurat.

Z poczatku nie wiedziatlem, co stalo sie z moim poprzednikiem ze szkoty
Bergtuna, ani dlaczego zwolnit posade, a kiedy w czerwcu zaczely do mnie
dociera¢ pierwsze informacje, bylo juz za po6zno, zeby zmieni¢ zdanie.
Spalilem juz za sobg mosty na Liding6 i w Sztokholmie, wynajatem magazyn
na graty w Skdrholmen i bylem przygotowany na nowy, nieznany rozdziat
w moim smutnym zyciu. Oboje moi rodzice zmarli tuz po siedemdziesiatce.
Moze sie jednak zdarzy¢, ze cztowiek, zanim skonczy czterdziesci piec lat, ma
przed sobg jeszcze potowe swojej ziemskiej wedrowki. Tak sobie myslatem.
Zycie jest trudne i trwa tyle, ile trwa.

OczywiScie miewatem mysli samobdjcze, kto by nie mial, ale nigdy nie
zaszty daleko.

Moja terapeutka dopytywata mnie o to podczas kazdego spotkania, a ja
najczeSciej mowitem jej, ze kiedy budze sie spocony o poranku, samobojstwo
nie znajduje sie na mojej liscie rzeczy do zrobienia. Swietnie, odpowiadala,
glaszczac mnie po kolanie. Nie zapraszaj Smierci, ona i tak przyjdzie.

Dziekuje, wiem, brzmiala moja stata odpowiedz.



Jesli chodzi o miasto K., to — podobnie jak wiekszos¢ ludzi na Swiecie — nigdy
wczeSniej w nim nie bylem. Polozone w Srodku Norrlandii, bylo kiedys
pomniejszym centrum produkcji obuwia, ale poczawszy od lat
siedemdziesigtych, zdominowaty je odnoszace sukcesy mate przedsiebiorstwa.
Powstato tu tez jedno z najpilniej strzezonych wiezien w kraju, funkcjonowaty
socjaldemokratyczny samorzqd utrzymujacy sie przy wiadzy od Sredniowiecza
i druzyna pitki noznej, ktéra co siedem lat awansuje do drugiej ligi. Nastepnie
wypada z niej po kiepskim sezonie, a wtedy wyrzuca sie trenera i podejmuje
nowe postanowienia.

Jezioro, tor wyscigow konnych, stok narciarski.

Cale dziewietnascie tysiecy mieszkancow — wedlug spisu ludnosci z 1994
roku — oraz dwa gimnazja. Najblizsze liceum, stacja kolejowa oraz szpital
w oddalonym o czterdzie$ci pie¢ kilometréw miescie O. Lotnisko tez.

Wyposazony w taka mniej wiecej wiedze siedzialem sobie tego
sierpniowego wieczoru na balkonie na drugim pietrze, sqczac whisky
i spogladajac na nieco powolng rzeke Stord, ktéra na wschod i zachod od
miasta nazywa sie Moran, ale w jego murach przyjmuje inng nazwe.
Z niejasnych przyczyn, jak wytykajaq niektorzy. Tak czy inaczej, na wysokosci
mojego domu brzegi rzeki porastaly dorodne brzozy, widzialem wiec jedynie
przeblyski brunatnej wody, powyzej wieze koSciota, sporo budynkdw,
pomaranczowy dzwig, a w oddali gorska gran oraz kilka stad kawek, ktore
z uporem i bez sktadnej choreografii kreslity zawijasy na powoli spowijanym
mrokiem letnim niebie.

Co ja tu robie?, zastanowitem sie. Dlaczego siedze na zapomnianym przez
Boga betonowym balkonie w okolicach szeScdziesigtego trzeciego

rownoleznika? Powinienem przynajmniej znéw zaczac¢ palic.



2

Andrea

D zi$ rano znow obudzitam sie z tego koszmaru. Cata rodzina ptynie tratwa

zmierzajagca do wodospadu. Mama i tata catkiem beztroscy zajadaja
krewetki i popijaja wino. Swoisty piknik na Srodku wartkiego strumienia.
Aron i August graja w karty, jedynie do mnie dociera, co sie zaraz wydarzy,
nie moge jednak uSwiadomi¢ tego innym. Irytujq sie tylko na mnie, mowia,
zebym nie przeszkadzala. Zebym nie byla taka ktétliwa i ucigzliwa.

W koncu wiec ich ignoruje. Wskakuje do wody i pltyne w strone ladu.
Zdazam w ostatniej chwili. Potem siedze na kamieniu i obserwuje, jak znosi
ich do wodospadu i ging.

W kazdym razie domysSlam sie, ze ging, bo to przerazajacy wodospad,
z pienigcq sie i ryczacqa wodq i ostrymi skatami. Sen konczy sie na tym, Ze
tratwa znika na krawedzi. Zawsze urywa sie w tym momencie, tego lata $nito
mi sie to juz z szeSc¢, siedem razy.

A budzac sie, mysle: ach tak, wiec to tak wygladato.

To wlasnie jest straszne. To, Ze tylko na tyle potrafie sie przejac. Ze kiedy
otwieram oczy, nie czuje strachu, nie oblewa mnie zimny pot, nie dopada mnie
panika. A kiedy cztowiek w wieku pietnastu lat traci cata rodzine, powinien
czu¢ dojmujgcy smutek.

Tak jednak nie jest. I to nie tylko dlatego, ze wiem, Ze to jedynie sen. Kiedy



leze w t6zku, rozmyslajac nad tym, uswiadamiam sobie, ze tak samo bym sie
czuta, gdyby wydarzylo sie to naprawde.

Ach tak, wiec tak to wygladato.

Rzecz jasna wigzaloby sie to z wieloma praktycznymi problemami. Bo
gdzie bym mieszkatla? Kto by sie mng opiekowal? Nikt by sie pewnie nie
zgodzil, zebym zajmowata sie sobg sama. Zebym po prostu nadal mieszkata
w naszym domu i sama sobie radzita. Musiatabym na pewno przeprowadzic
sie do nowej rodziny, z ktérg tak samo nie czutabym wiezi.

Wiez. Z kim ja wilasciwie czuje wiez? Gdyby ktoS zapytal mnie o to rok
temu, od razu odpowiedzialabym, ze z Anng i Malin. I moze z Sarg. W koncu
trzymalySmy sie ze soba, od kiedy Sara dotaczyta do nas do czwartej klasy, ale
przez ostatni rok nasze drogi jako$ sie rozeszty. Stopniowo, ale definitywnie.
Mowia, ze jestem dziwaczka, czy moze mowi tak tylko Anna, ale to ona ma
decydujacy glos. ,,Alez z ciebie dziwaczka”, mowila, Smiejqc sie, jakby
chciala pokazac, ze nie ma nic ztego w byciu dziwaczka. Wiem jednak, ze
kryje sie w tym cos powaznego. Ona juz mnie nie lubi.

Moze chodzi o Ivana. Zaledwie pot dnia po tym, jak pojawit sie u nas
w klasie, Anna sie w nim zakochala. Ivan jednak nie byl nig zainteresowany.
Nie mowie, ze mng byt, ale na pewno sie ze soba dogadujemy. Uwazajgq go za
oryginal, zwlaszcza nauczyciele. Ma za soba problemy rodzinne. Moze i do
niego pasuje stowo ,dziwak”, chlopakowi jednak to bardziej uchodzi.
Zwtaszcza jesli jest przystojny, a Ivan jest. I zwlaszcza jeSli jest najlepszym
koszykarzem w szkole, a Ivan jest.

Tak wiec juz sie z nimi nie zadaje, ani z Anng, ani z Malin, ani z Sarg. Tego
lata w ogodle sie nie pokazywaly, ale to dlatego, ze spedzalySmy je gdzie
indziej. Sara u rodziny w Norwegii, wcigz tam zreszta jest. Z reguly wraca
dopiero dwa, trzy dni przed poczatkiem szkoty. Malin byla na Gotlandii,
a Anna na zachodnim wybrzezu, gdzie pomagata w restauracji wujka. Jak



kazdego lata. Ja bylam na dwoch obozach: konfirmacyjnym i koszykarskim.
Ivan tez byl na tym drugim, ale nie rozmawialiSmy jako$ duzo. Wychowawcy
pilnowali, zeby dziewczyny i chlopaki sie ze sobg nie zadawali. Bali sie
groznych konsekwencji.

A potem spedzitam tydzien z rodzing w Grecji. Nie pojmuje, po co jezdzic¢
do Grecji w potowie lipca, my jednak wybieraliSmy sie tam w tym czasie
trzeci rok z rzedu. Na te sama wyspe, do tego samego hotelu — Zephyr na
przedmieSciach Malii na Krecie. Bez przerwy bylo tam ponad trzydziesci
stopni, takze w nocy.

Nie chce narzeka¢ na Krete, to cudowna wyspa. No i poznatlam tam
chtopaka, Callego ze Sztokholmu. Ma szesnascie lat, przez dwa ostatnie dni
sie obsciskiwaliSmy. Catowat mnie tak, ze az potem bolaty mnie usta. Gdybym
miatla wiecej odwagi, moze bySmy sie ze sobg przespali. No i gdybysmy mieli
troche wiecej czasu. Ostatniej nocy spaliSmy razem na plazy, nigdy nie
przezytam niczego rownie romantycznego, cho¢ wcale nie rozebraliSmy sie do
naga. Chyba Zadne z nas tego nie chciato.

Calle to wrazliwy chtopak, nie tak jak chitopaki z klasy, co zgrywajq
twardzieli, bo wydaje im sie, ze musza. Odkad sie rozstaliSmy z Callem dwa
tygodnie temu, dzwoniliSmy do siebie cztery czy piec razy. Wydaje mi sie, ze
on sie troche na mnie napalil. Balam sie, Ze przestanie sie odzywac, kiedy
tylko wyjade z Krety, ale tak sie nie stalo. W kazdym razie jeszcze nie.
GadaliSmy o tym, zebym przyjechala go odwiedzi¢ w Sztokholmie, moze
w ferie jesienne, nie chce jednak robi¢ sobie nadziei. BadZ co badZ grecka
wyspa w lipcu to co innego niz Sztokholm w listopadzie. Dzielnica
Midsommarkransen, gdziekolwiek to jest. Rodzice, autystyczny mtodszy brat

i cala reszta.

Przez reszte wakacji wioczylam sie po mieScie. Czytalam ksigzki nad woda

albo jezdzitam na rowerze do domku letniego babci i dziadka. Nie sg jeszcze



az tak starzy. Ciekawe, czy to u nich bym wyladowatla, gdyby rodzice zgineli.
Nad wodospadem czy gdziekolwiek indziej. Byloby to praktyczne
rozwigzanie, nie jestem tylko pewna, czy dziadkowie by mnie chcieli.

Babcia pewnie tak, ale nie dziadek. Z kazdq wizyta wydaje mi sie coraz
dziwniejszy i to przez niego nie zostaje tam na noc. Nie zeby byt oblesny, ani
troche, ale po prostu nie mam ochoty z nim jes¢ $niadania. Babcia twierdzi, ze
nie pogodzit sie z przejSciem na emeryture. Po prostu brak mu zajecia.
Przepracowatl czterdzieSci siedem lat, a teraz trzy razy w tygodniu przycina
trawnik wokét domku i pisze do lokalnej gazety o wszystkim, co wedtug niego
zle dziala w zyciu lokalnej spolecznosci. Zawsze podpisuje sie wymyslonym
pseudonimem: Ten, co nie narzeka; Rozsadny obywatel; i tym podobne.
Pewnie to babcia zabrania mu podpisywac sie nazwiskiem, zeby zaoszczedzic¢
sobie wstydu.

Tak czy inaczej, do rozpoczecia szkoly zostal raptem tydzien. Wczoraj
wpadtam na Charliego. RozmawialisSmy ze sobg po raz pierwszy od wypadku
w maju. Pod koniec semestru nie bywat w szkole, a na zakonczenie odczytat
tylko ten niezrozumiaty wiersz, nie przyszed} jednak do klasy, zeby odebrac
oceny i zjeS¢ poczestunek. Styszalam od kogo$, ze ma zmieni¢ szkote, teraz
powiedzial mi jednak, ze to bynajmniej nieprawda.

Tak wtasnie powiedzial, tym swoim jezykiem kujona.

— To bynajmniej nieprawda. Obawiam sie, ze dalej bedziesz musiata sie ze
mng meczyc.

Odpartam, ze nigdy sie z nim nie meczytam. Widac bylo, ze mi uwierzyl, ze
nie uznat tego za uprzejme ktamstwo. To inni majg problem z Charliem i jego
stylem bycia madrali. Ale kto wie, moze po tym, co sie stalo, inaczej na niego
spojrza. Zanim sie rozstaliSmy, powiedzial jeszcze coS, czego nie
zrozumiatam:

— By¢ moze bede musial przeprowadzi¢ z tobg wywiad. Miatabys cos



przeciwko temu?

— Co?

— Styszatas przeciez.

— Wywiad?

— Tak.

— O czym?

— O szczegotach pozwole sobie opowiedzie¢ kiedy indziej. To delikatna
sprawa.

Gapitam sie na niego przekonana, ze jego geniusz przerodzit sie
w szalenstwo, ponoC takie rzeczy sie zdarzaja. Potem pomyslalam
o wydarzeniach sprzed kilku miesiecy.

— Czy to ma cos$ wspolnego z Kallmanem?

— Wszystko ci wyjasnie podczas wywiadu. O ile sie zgodzisz, rzecz jasna.

— OczywisScie — odpartam nieco zdziwiona. Charlie potrafi zbi¢ cztowieka
z tropu tymi swoimi dziwacznymi wypowiedziami.

Kiedy juz sobie poszedl, zrozumialam, ze zgadtam. Bo o c6z mialoby

chodzic, jesli nie o Kallmanna?

Sporo sie nad tym zastanawiatam, jak wszyscy. Nikt nie znal Kallmanna za
zycia, choc krazyto o nim kilka dziwnych plotek. Nikt wcigz nie rozumie, jak
to sie mogto staC. Chyba wiekszos¢ ludzi wyobrazata sobie, ze chodzito
o morderstwo lub przynajmniej nieumySlne spowodowanie Smierci. Wielu
byto wiec nieco zawiedzionych, kiedy policja stwierdzita, ze do zgonu doszto
z przyczyn naturalnych, i zamkneta sledztwo.

A moze tylko udaja, ze skonczyli prace nad tg sprawa, nie wiem. Tak
przynajmniej uwaza Ivan, rozmawialiSmy o tym krétko w drodze na obodz
koszykarski. Udajq, zeby sprawca (czy moze sprawcy) sadzit (sadzili), ze
zapanowal spokoj. Tata Lydii od nas z klasy jest policjantem, ale niestety

pracuje w innym wydziale. Zreszta pewnie i tak nie gadatby o tym na lewo



i prawo, bo i po co? Lydia tez nie. Jesli ktoS w klasie zasluguje na miano
milczka, to wiasnie ona.

Moj tata tez jest milczkiem. Krélem milczkdéw, méwi nie wiecej niz
dziesie¢, dwanascie stow na dzien. Jednak tego dnia, kiedy o Kallmanie
napisano w gazetach po raz pierwszy, a my wyjatkowo zgromadziliSmy sie
przy wspolnym Sniadaniu, tacie wyrwato sie, ze to wszystko przez ten dom.
Jesli ktos paleta sie po nocy po takiej nawiedzonej ruderze, jaka jest
Niemiecki Dom, to musi sie liczy¢ ze wszystkim.

Kiedy mama zapytata, co ma na mysli, nie udzielil Zadnej sensownej
odpowiedzi. Wymamrotat tylko coS i wsadzit sobie kolejng tyzke owsianki do
ust. A ja sie troche wystraszytlam. Nie tego, co powiedzial, tylko tego, ze
kiedysS bede taka jak on. Zamkne sie w sobie ze swoimi gtupimi myslami i nie
bede miata kontaktu z innymi. Przeciez potowe genow odziedziczytam po nim
— 0 ile dobrze rozumiatam, co Karling mowit na lekcji biologii — a to
doprawdy nieprzyjemna wizja. Pozostaje tylko mieC nadzieje, ze w tej kwestii
mama dominowata jak w kazdej innej. CoS, czego nie potrafie zrozumiec¢, jesli
chodzi o rodzicow, to dlaczego sie pobrali. Czy dokladniej méwiac, dlaczego
mama wyszia za tate. Co najmniej trzy razy prositam, by opowiedziatla, jak sie
poznali, ale zawsze zmieniala temat. Moze to jakas wstydliwa historia, moze
przespali sie ze soba po pijaku i tak oto pojawilam sie ja. Moze prawie
w ogole sie wczesniej nie znali. Jak sie nad tym zastanowic, taki scenariusz
wydaje sie catkiem prawdopodobny.

Calkiem sensowna hipoteza, jak by powiedziat Charlie.

Moze dlatego rodzice tyle zwlekali, zanim zdecydowali sie na Arona
i Augusta. Zanim znow sie bzykneli, chcieli sie przekona¢, czy sq w stanie ze
sobg wytrzymac.

Jestem wulgarna, ale mam to gdzieS. Tak czy inaczej, moi bracia sq ode

mnie o pie¢ i sze$¢ lat mtodsi i nigdy nie miatam z nich pozytku czy radosci.



Kiedys moj nauczyciel szwedzkiego, Enoksson, oddajac mi wypracowanie
o rodzinie, poprosit mnie na indywidualng rozmowe i oznajmil, ze to jeden
z najlepszych i najzabawniejszych tekstow, jakie czytat. Mial tylko nadzieje, ze
nie napisatam prawdy. Ze po literacku puscitam wodze fantazji.

Oczywiscie, odpartam. Potrafie ktamac jak z nut.

Szwedzki to moOj ulubiony przedmiot. Szczegdlnie lubie pisac
wypracowania. Szkoda, ze Enoksson nie wytrzymatl u nas dluzej niz dwa
semestry. W 6smej klasie przyszedt Kallmann, a teraz nadeszta pora na rownie
dhugie panowanie kolejnego wodza. O ile tylko Enoksson nie sprowadzi sie do
nas z powrotem z Goéteborga, ale czemu niby ktos miatby wraca¢ do K., jesli
udato mu sie stad wyrwac?

Dobre pytanie. Tyle watpliwosci. Leze w 16zku i pisze cate popotudnie,
a nie znalaztam zadnych rozsadnych odpowiedzi. Poniewaz nikt mi nie
zawracat glowy, uznatam, ze w domu nikogo nie ma. Mama i tata oczywiscie
sq w pracy, a bracia pewnie poszli na kapielisko. Sam fakt, Ze obaj sq rudzi,
wskazuje na ich pokrewienstwo z ojcem. Ja, jakkolwiek bym sie przygladata,
nie moge znaleZ¢ u siebie ani jednego rudego wiosa, czy to na glowie, czy na
ciele. Mam wiec nadzieje, ze cala ta dominacja genetyczna, dominacja i to
drugie... redundancja?... jednak dziatajag. Rownie dobrze moge wyrosnaC na
kogos takiego jak mama.

Moze bardziej bede sie starata dbac¢ o linie, ale to juz nie kwestia genéw,
a charakteru. Chociaz moze genow tez? Mama w kazdym razie nie umie
przejS¢ obok ciastka czy kawatka tortu i go nie zjesc. Tak twierdzi.

A propos, robie sie gtodna. Dochodzi dwunasta, a nie zjadtam $niadania.

O pierwszej miatam sie spotka¢c z Emma. Wczoraj wrdécita od taty
i krewnych w Argentynie. Byla tam cate lato i miata zime prawie przez szesc
tygodni. Jak zwykle, ale to miat byC ostatni raz. Tak sie zarzekala, kiedy

wczoraj wieczorem rozmawialysmy przez telefon. Nie przypominatam jej, ze



to samo mowita w sierpniu zesztego roku. Zaczelam sobie nawet wyobrazac,
jak by to bylo, gdyby m6j maloméwny tata mieszkat daleko w Ameryce
Poludniowej. Moze wtedy tatwiej byloby go polubi¢c. W zyciu jednak nie
jezdzitabym go odwiedzac kazdego lata.

Jesli jest tak, ze zaczynajac dziewigtg klase, nadal trzeba mie¢ najlepsza
przyjaciotke, to po stokro¢ wybieram Emme. Potrafi by¢ uparta jak osiot, ale

przynajmniej jest samodzielna. Moze nawet troche z niej dziwaczka.



3

Igor

Z atem znOw przyszta pora. Przedwczoraj kupitem trzydziesty pierwszy

w moim zyciu kalendarz nauczyciela. Tych zuzytych trzydzieSci zajmuje
calg potke na regale. Stoja w nim w rownym zielonym rzadku i kiedy pomysle
sobie, ze kazdy z nich zawiera mniej wiecej sto piecdziesigt imion i nazwisk,
sto pieCdziesiecioro mtodych ludzi, piersi rozpiera mi duma i poczucie bycia
potrzebnym. Poczucie sensu.

Mogloby sie wydawac, ze razem jest ich cztery tysigce piecset, tak jednak
nie jest, poniewaz niektore nazwiska pojawiaja sie w dwoch lub trzech
kalendarzach. Gdybym pokusit sie o podsumowanie, oszacowalbym liczbe
studentow, ktorzy przewineli sie przede mng przez ostatnie trzy
dziesieciolecia, na blisko dwa tysigce. Moge sie tez pochwali¢, ze pamietam
nazwiska wszystkich. Czlowiek natrafia na nich od czasu do czasu — lekko
zawstydzeni ludzie wkraczajacy w wiek sredni podchodza do mnie na rynku
czy w sklepie, przedstawiajq sie i pytaja, czy ich pamietam.

Prawie zawsze pamietam. Wystarczy dokladniej sie im przyjrzec,
sprobowac oceni¢, w ktorym roku skonczyli dziewiata klase, a juz po chwili
moge im przypomnie¢ ich ocene z matematyki czy fizyki. Jesli przypadkiem
natykam sie na mniej zdolnego delikwenta, nie wypominam oczywiscie ocen,

tylko kieruje rozmowe na inny temat. Wielu ludzi wstydzi sie kiepskich



wynikow w szkole, nawet jesli okazujq sie porzadnymi obywatelami i radza
sobie w spolteczenstwie na wszelkie sposoby. Szkota to nie wszystko, jestem
pierwszym, zeby to przyznaC. Sa wartoSci, ktorych nie oddadza oceny na
swiadectwie koncowym. W latach dziewiecdziesigtych zaczeli sie u mnie
pojawia¢ uczniowie, ktorych rodzicow uczylem na poczatku mojej kariery
w K., w poznych latach szescdziesigtych i na poczatku siedemdziesigtych. Dla
przyktadu, w nadchodzacym roku trafia mi sie dwa takie przypadki. Pierwszy
to chlopiec, niejaki Kristoffer Blom, zaczynajacy klase si6dmg. Nie mam
wzgledem niego wysokich oczekiwan, jego niezbyt lotnemu ojcu, Gunnarowi,
datem lichg dwoje z matematyki ogolnej, kiedy to w 1971 roku konczyt
dziewiatg klase. Henrik, starszy brat Kristoffera, cho¢ urodzony z innej matki,
dwa lata temu opuScit szkote z podobnym wynikiem. Do tego mial na swoim
koncie w opiece spotecznej kradzieze samochodow oraz w sklepach. A moze
w policji, nie jestem pewien, kto prowadzi kartoteki takich nieletnich
delikwentow.

Drugi przypadek to Andrea Wester, ktorej wychowawca jestem od dwoch
lat. Jest osébka innego kalibru. Moglaby miec¢ piatki od gory do dotu, gdyby
tylko sie bardziej postarala. Chyba raczej ma smykatke do nauk
humanistycznych niz Scistych, tak samo bylo z jej matka, Ulrika. Ona tez byla
wyrozniajacq sie uczennica, brakowato jej jedynie pewnosci siebie. No i sity
przebicia; powinna byla iS¢ na studia, zaszta jednak w cigze, z rzeczong
Andreq zreszta, no i zycie potoczylo sie tak, a nie inaczej. Jalowe zycie
rodzinne i ograniczone perspektywy na przysztosc. Tu na potnocy czesto tak
sie zdarza. C6z, nie powinienem osadza¢ tych, ktérzy przegrali zycie, ale
napawa mnie smutkiem widok zdolnych ludzi, kt6rzy nie majg szansy, by
wykorzysta¢ swoj potencjat. Czy tez moze nie wykorzystujq tej szansy. Talent
zmarnowany i to najczesciej bez rozsadnego powodu. Ot, po prostu przez

lenistwo i rutyne. Rzecz jasna ogromng role w tym dramacie odgrywa



srodowisko. Jesli cztowiek wraca do tego miasta z solidnym wyksztalceniem,

bynajmniej nie witajg go oklaskami. O nie.

Przyjaciot mam niewielu. Po Smierci Kallmanna zaledwie dwoje: Gunille,
mojg byla Zone, oraz Pumpego, z ktorym dorastaliSmy na przedmieSciach
Sztokholmu w latach czterdziestych. Ja i Gunilla byliSmy matzenstwem trzy
lata, cho¢ wlasciwie juz po trzech tygodniach zrozumieliSmy, ze nam sie nie
uda. Zamiast tego zostaliSmy przyjaciotmi, tak jak na studiach. Ona wkrotce
wyszta za niejakiego Lennarta — pasowali do siebie zdecydowanie lepiej —
i miata z nim dwojke dzieci, ale Lennart dos¢ szybko zmart, zostawiajac jq
samg. Z reguly jezdze do Gunilli do Goteborga na Wielkanoc lub czasem przy
okazji ferii, ona zas od czasu do czasu odwiedza mnie w K. Kiedys, po
dwudziestu trzech latach przerwy, probowaliSmy uprawia¢ seks, ale nie
najlepiej nam to wyszto. USmialisSmy sie z tego oboje i teraz stawiamy na
kulture, czerwone wino i rozmowy. To nam wystarcza, a wiem, ze Gunilla ceni
to sobie nie mniej niz ja.

Od kiedy Pompe tez zostal porzucony (przez pewna specyficzng kobiete
o imieniu Kassandra, ale to juz inna historia), jezdzimy razem co rok na
wycieczki. W tym roku wybralisSmy sie na Wyspy Owcze i na Islandie. Pompe
nie lubi lata¢, co nieco komplikuje sprawy, a dokladniej rzecz ujmujac,
wydhuza podroz. Nie mam nic przeciwko temu; przemieszczamy sie tak, jak to
robiono w przesztosci: todziami i pociggami. Ewentualnie samochodem, ale
zadnemu z nas nie podoba sie siedzenie za kotkiem. Jestesmy tez zgodni co do
tego, ze powolne tempo nie jest nic warte. Ja i Pompe zgadzamy sie

w wiekszosci spraw.

Przepracowatem w jednej szkole dwadziescia siedem lat, dwadzieScia siedem
lepszych badz gorszych lat. By¢C moze przesada byloby powiedzie¢, ze

Bergtuna stala sie dla mnie rodzing, ale wtasnie tu nawigzatem najwazniejsze



w moim zyciu relacje. I bede nawigzywac kolejne. Nie mam oczywiScie na
mysli zadnych zwigzkow intymnych, nie jestem osobg zbyt seksualng, a moj
skromny poped umiem zaspokoi¢ na wtasng reke. Jesli juz cos uznaje w zyciu
za wazne, to pouktadanie i zdrowe zwyczaje. Z co najmniej tréjka kolegow
rozmawiamy na powazne tematy, dwoje z nich znam od ponad dwudziestu lat.
Czasami chodzimy razem do restauracji — hotelowej badz witoskiej, ktora robi
sie tym lepsza, im bardziej odchodzi od stylu prostej pizzerii. Bywam na
niektérych imprezach nauczycielskich, jestem tez stalym cztonkiem szkolnego
totalizatora prowadzonego przez kolege Bergkvista. Moze zaden ze mnie lew
salonowy, ale tez raczej nie uchodze za dzikusa.

W przeciwienstwie do Kallmanna. Wszyscy wiedzieli, kim jest, ale nikt go
nie znal. Przybyt do K. i do szkoty Bergtuna jesienig 1979 roku, zastepujac
niejakiego Poltera, ktory zmart na raka, cho¢ skonczyt ledwie piecdziesiat lat.
Wybitnie ponury cztowiek ten Polter, a teraz i jego nastepca nie zyje.

Wilasciwie nie wiem nic o zyciu Kallmanna, nie mam nawet pojecia, skad
pochodzit, cho¢ takie szczegoly mozna sprawdzic, jesli sie tylko chce. Tego
lata duzo myslatem o Kallmannie, jak wszyscy. Prawdziwy oryginal, a mimo
tego byl swiethym nauczycielem. Moze jest tak, ze dobry pedagog musi miec
w swoim repertuarze troche dziwactwa. Przeinaczylbym jednak rzeczywistosc,
gdybym powiedzial, Ze nasza relacja byla przyjazna. On nie miat przyjaciot,
nie potrzebowal tego. Nie krytykuje go za to. Niektorzy chronia swoja
samotnos¢, tak jak inni swoj klub golfowy lub rodzine, i majgq do tego petne
prawo. Kallmann mial swoje zwyczaje, niektorzy traktowali go jak
ekscentryka, jednak po jego Smierci wszyscy uznali, ze byt dobrym,
inteligentnym, pewnym swego cztowiekiem.

Duzo czasu mineto, zanim sie do siebie odrobine zblizyliSmy, a powodem,
dla ktorego poznalem Kallmanna lepiej niz inni koledzy, byla ta historia

z incydentem w parku miejskim w 1993 roku. Miato to miejsce dwa lata temu,



a ma sie wrazenie, jakby byto niedawno. Kiedy czlowiek sie starzeje, lata
mijajq mu coraz szybciej, nie ja pierwszy tak mam.

Dlaczego policja pozwolita, by ci rozwrzeszczani skini zebrali sie w letni
wieczor w naszym pieknym parku i wymachiwali swastykami i transparentami,
na ktorych nie brak byto bykow ortograficznych, nie mam pojecia. Nie wiem
tez, co robit tam Kallmann. W kazdym razie zostat pobity, by¢c moze niezbyt
powaznie, nie mogl jednak sam sie stamtad zabrac i to ja mu pomogtem.

Byto tak: jaka$ godzine po zakonczeniu catego tego spektaklu, a zblizato sie
wpot do dziewiatej, bylem na wieczornym spacerze z Rufusem — golden
retrieverem, ktorym opiekuje sie czasami, kiedy kolezanka Birgitta Lindegren,
nauczycielka niemieckiego i angielskiego, potrzebuje pomocy. I tak oto razem
z Rufusem natkneliSmy sie na Kallmanna lezgcego na ziemi pod dorodnym
krzewem bzu. Byl w peli Swiadomy, twierdzit, ze lezy tylko po to, zeby
zebrac¢ sity na pojscie do domu, i ze wieczor jest piekny. Jak jednak nieco
pozniej stwierdzono na ostrym dyzurze, Kallmann mial pekniete dwa zebra,
ztamane ramie oraz kilka pomniejszych urazow twarzy i tutowia.

Badajacy go miody lekarz chcial go zatrzymacC na noc, ale Kallmann
oczywiscie sie nie zgodzit. Obiecalem, ze odstawie go do domu, i to zrobitem.
W takich okolicznosciach naturalne wydawalo sie poczestowanie mnie
herbatag. Wydalo sie to naturalne nawet takiemu cztowiekowi jak Eugen
Kallmann.

Jestem pewien, ze zaden z moich kolegow ze szkoty nie przekroczyt progu
domu Kallmanna, pewnie zreszta w ogole malo kto u niego byt. Mieszkal
w dos¢ ciasnym, trzypokojowym mieszkaniu na Sylvestergatan, ktore bardziej
niz lokal mieszkalny przypominato biblioteke. Dwa pokoje zastawione byly
ciggnacymi sie od podlogi do sufitu regatami oraz kilkoma wygodnymi, acz
zuzytymi meblami do siedzenia. W wiekszym pokoju krolowato pokaznych

rozmiarow biurko. Trzeciego pomieszczenia nie dane mi byto zobaczyc¢, ale



doszedlem do wniosku, ze musiata to by¢ sypialnia Kallmanna. On zreszta nie
zapraszal mnie do swojej biblioteki, tylko zaprowadzit mnie do kuchni, gdzie
usiedliSmy przy stole, na ktorym porozkladane byly gazety, notatniki,
dhugopisy, pot tuzina afrykanskich figurek z drewna, zapomniana filizanka po
kawie oraz butelka malt whisky, oprozniona w jednej trzecie;j.

ZarzuciliSmy wiec poczatkowy pomyst, by napic sie herbaty, i zamiast tego
siegneliSmy po whisky. Potem, c0z, krotko mowiac, wypiliSmy calg butelke.
Zajeto nam to mniej niz pot godziny i w tym czasie méj gospodarz powiedzial,
ze caly swoj wolny czas poSwieca na badania, dlatego jego dom tak witasnie
wyglada. Moze to zabrzmi dziwnie, ale nie zrozumiatem, czego dotyczy¢ miaty
te badania. Czym wlasciwie sie zajmowat. Dopiero pdzniej dotarto do mnie,
ze chodzito o literaturoznawstwo, cho¢ moze okreSlenie historia literatury
bytoby tu bardziej adekwatne, poniewaz jego celem bylo przeanalizowanie
pewnych kluczowych zdarzen w zyciu dwoéch pisarzy. Obu nieznanych, obu
zagranicznych. W zeszlym tygodniu dowiedzialem sie, ze Kallmann wydat
kilka ksigzek. Pod pseudonimem, o ile dobrze zrozumiatem, nie wiadomo
jednak, jakiego gatunku byla to literatura. To Augustin Selander, artysta
i nauczyciel plastyki, oSwiecit mnie w tej kwestii, kiedy wpadliSmy na siebie
przypadkiem na Bergtuna torg. Spieszyl sie jednak i nie zdgzyliSmy omowic
sprawy. Moze warto bedzie do tego wrocic, kiedy spotkamy sie w szkole.

Myslatem tez o tej whisky. To chyba troche dziwne, ze kto$ trzyma butelke
na stole kuchennym? W szkole nie brak takich, ktorzy sadza, ze Kallmann byt
alkoholikiem, ja jednak nie przypominam sobie, by cho¢ raz zaniedbat swoje
obowigzki stuzbowe z powodu uzaleznienia. A przeciez tak wtasnie robig ci
nieszczesnicy. Nawet jesli zwykt wypijac¢ kilka kieliszkow w samotnosci,

wedtug mnie mato prawdopodobne, ze byt uzalezniony. Nie w taki sposob.

Drugim hobby Kallmanna byta kryminologia. Po kilku rozmowach z nim
zrozumiatem, ze bardzo interesowaty go przestepstwa sprzed lat, zwlaszcza te,



ktorych nigdy nie wyjasniono. Twierdzit, ze mial krewnego, czy tez moze
dobrego znajomego, ktory pracowal w komendzie gléwnej do konca lat
szescdziesiagtych, kiedy zagingt w nieodgadnionych okolicznosciach. Kiedy
zapytatem, czy to ta tajemnicza sprawa zaszczepita w nim stabos¢ do dawnych
zagadek kryminalnych, niepewnie przyznal mi racje. Jednak dopiero rok
pozniej, w zasadzie kilka tygodni przed Ssmierciq Kallmanna, dowiedziatem
sie, ze w tajemnicy zajmowat sie on wyjasnianiem przestepstwa popelnionego
tutaj, w K. Przestepstwa, o ktorym nigdy nie dowiedziala sie policja.
Przyznaje, ze zawsze sceptycznie reagowalem na jego insynuacje. A czesto
tylko na nich sie konczyto, Kallmann rzadko méwit wprost, zwlaszcza kiedy
odnosit sie do tego nieodkrytego morderstwa — twierdzit bowiem, ze witasnie
z takim przypadkiem mielisSmy tu do czynienia — tatwo mozna bylo uznac, ze
konfabulyje.

Nigdy jednak nie kwestionowalem jego doniesien otwarcie, nie byliSmy
wystarczajgco bliskimi znajomymi. Zresztg poza szkola spotkaliSmy sie sam na
sam moze z szeSC razy, wliczajac w to ten letni wieczér w parku. Pét tuzina
spotkan przez dwa lata to z pewnosciq za mato, by mozna bylo lepiej poznac
Eugena Kallmanna.

Zastanawiam sie tez nad nasza ostatnia rozmowa, o ktorej juz tyle
rozmyslatem, a to nie tylko dlatego, ze odbyla sie zaledwie kilka dni przed
jego Smiercia, ale tez z powodu kilku dziwnych wypowiedzi Kallmanna.

Bogiem a prawda, nie jestem wcale przekonany, czy policja postapita
stusznie, zamykajac Sledztwo w sprawie jego Smierci. Nie zdazylem jeszcze
omowic tego z nikim w szkole, ale z pewnoscig bedzie po temu okazja, kiedy

zacznie sie nOwy semestr.

Dosc juz o Eugenie Kallmannie. Siegngtem po listy uczniow, ktore przestano
mi w zeszlym tygodniu, i zaczalem wpisywac nazwiska do nowego kalendarza.

Kiedys nazywalem go brulionem, ale dzi$ brzmi to staroswiecko.



Zaczynam sie starze¢. W listopadzie skoncze piecdziesigt szeS¢ lat, do
emerytury zostanie mi mniej niz dekada. Naleze do széstki najstarszych
nauczycieli, cho¢ cate nasze grono jest dos¢ wiekowe. Ostatniej wiosny przed
impreza nauczycielska dla zartu wyliczytem naszaq Srednig wieku. Wyszto mi
49,3. Jesli uwzgledni¢, ze nauczyciele pracuja od dwudziestego pigtego do
szeScdziesigtego pigtego roku zycia, to mediang powinno byC czterdziesci
piec. Maksymalnie, czterdziesci jeden lub dwa wydaje sie rozsadniejsze, bo
przeciez nie wszyscy dajg rade pracowac¢ do konca. W tym miejscu trzeba
jednak podkresli¢, ze pedagodzy, ktorzy odpadaja przed meta, w pelni
zashuguja na przebaczenie. Zwlaszcza jesli pomysli sie, jaka droge ostatnimi
laty obrat system oSwiaty w Szwecji. Wstyd i hanba.

No ale nie ma co zaczyna¢ nowego roku od narzekania. Ja tam trzymam sie
metod nauczania, ktore wypracowalem podczas tych dtugich i — oSmiele sie
stwierdzi¢ — calkiem udanych lat spedzonych za katedrg. Do diabla z tymi
glupawymi, nowymi wymystami i pedagogicznymi turboprzodownikami.
Nauczyciel to nauczyciel, uczen to uczen, a szkota to szkota. Tak bylo, jest
i bedzie. Po co zmieniac kurs, skoro statek ptynie w dobrym kierunku?
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Ludmilla

Kiedy dzi$ wrocitam z pracy i zerknelam w lustro w holu, stwierdzitam, ze
patrze zezem. Nie zdziwito mnie to. Doprawdy trudno o stan wiekszego
wyczerpania.

Mam czterdzieSci cztery lata i przepracowatam dwa pelne dni. Mogloby sie
wydawac, ze to wyczyn nieprzekraczajacy ludzkich mozliwosci, ale w drodze
powrotnej omal nie zjechalam rowerem do rzeki. Jest piatkowy wieczor, wpot
do siédmej i gdybym mogla sobie czego$ zazyczyc, to poprositabym o pét
butelki schtodzonego biatego wina i dwanascie godzin snu.

Ewentualnie catg butelke i pietnascie godzin.

Ja jednak stoje w kuchni i gotuje makaron z sosem. I smaze mortadele, bo
na tyle symultanicznosSci jeszcze mnie sta¢. Dzieciaki ogladajg telewizje,
a Klas dzwonit przed chwila, by powiedzie¢, ze sie spdzni. Cholera jasna,
mysle sobie. Jutro urzadzamy duze, tradycyjne przyjecie z okazji rozpoczecia
sezonu na raki i nie mam pojecia, jak temu podotam. Zapomnialam, ze
poczatek pierwszego semestru tak wlasnie wyglada. Zapomniatam tez, ze
zawsze O tym zapominam, a potem koncze z tymi przekletymi czerwonymi
skorupiakami w garnku i osiemnasciorgiem gosci na karku. W tym roku to
samo.

Do tego makaron. Co sie stalo z moim zyciem? Przez chwile rozwazatam,



czy nie zemdle¢ na podtoge w kuchni, ale nie jestem pewna, czy Mans lub Erik
by sie tym w ogole przejeli. Na pewno nie przed koncem bajki, kiedy to
zorientowaliby sie, ze jedzenia jeszcze nie podano.

Jeden ma sze$¢, drugi osiem lat. Zaluje, ze nie maja po dwadzieécia sze$¢
i dwadzieScia osiem i ze jeszcze nie wynieSli sie z domu. A przynajmniej tego,
ze nie zdecydowalam sie na dzieci wczeSniej. Gdybym miata o dziesiec lat
mniej, z pewnoscig bylabym pelna energii, szczeSliwa i seksowna. Ja jednak
jestem o trzy lata starsza od Klasa, teraz rozumiem tych zafajdanych
reakcjonistow, ktorzy twierdza, ze kobieta powinna by¢ mtodsza. Jesli Klasa
wezmie dziS ochota na bzykanie, powiem, zeby zadzwonil sobie do agencji

towarzyskiej.

Dobrze, Ze nikt nie umie mi czyta¢ w mysSlach. Szkoda tylko, Ze ja sama musze
mieC¢ z nimi do czynienia. Do glowy przychodza mi wszelkiego rodzaju
uprzedzenia i prostackie porOwnania, a niestety nasila sie to z wiekiem.
W pewnym sensie bylam bardziej ulozona w latach szescdziesiatych
i siedemdziesigtych, kiedy chodzitam na demonstracje, palitam flagi
i rzucalam jajkami. Wtedy przynajmniej stata za tym jakas mysl przewodnia,
jakas ideologia, cho¢ okazata sie mie¢ wiecej stabych stron, niz mozna bylo
wowczas przypuszczaC. Gdzie jednak podziala sie catla moja empatia i moje
wartosci, kiedy mysle: ty przebrzydty thusciochu, wracaj do domu i wez sie do
odchudzania!, tylko dlatego, ze jakas kobieta zachodzi mi droge na chodniku?

OczywiScie nie jest tak, ze te mysli zostajg mi w glowie. Zbijam je
natychmiast stosowniejszymi i po cichu prosze o przebaczenie, jesli akurat
w polu razenia znalazt sie jaki$ blizni. A najczesciej tak wtasnie jest. Nie ma
sensu denerwowac sie na zwierzeta lub rzeczy, na cztowieka — owszem.

Moze ma to zwiazek z mojgq pracg. Kiedy jestes pedagogiem szkolnym
w gimnazjum, ludzie oczekuja od ciebie opanowania i empatii. Licza, ze

wykazesz zrozumienie dla najnizszych pobudek nastolatkow, Ze nigdy nie



bedziesz osadzac¢, jedynie opatrzysz rany plastrem tagodnosci i zdrowego
rozsadku. Ze staniesz sie zastepczym rodzicem i dobrym dorostym. Poradzisz,
wystuchasz, przede wszystkim wystuchasz, i to nie tylko stow padajacych z ust
mtodych ludzi, ale i ich niemego wotania o pomoc. Wyluskasz je
i z najwiekszq ostroznoscia wydobedziesz na Swiatto dzienne. Bo mitodzi
zawsze krzycza lub przynajmniej wotaja: Zauwaz mnie! Wystuchaj mnie!
Zatroszcz sie o mnie! Zrozum mnie! Pomoz mi! Pokochaj mnie!

Lubie ten zawod. I jestem w nim dobra. To dlatego zmienitam Sciezke.
Kiedy najpierw przez pieC lat pracowatam jako nauczycielka, i tak bylam
bardziej duszpasterzem niz pedagogiem. Dostrzeglam to nie tylko ja i moi
uczniowie, ale i nasz dyrektor — stary lis Willenius. Wzigt mnie na dywanik
i oznajmit, ze ma zamiar przenieS¢ mnie na etat pedagoga szkolnego, na ktorym
mam zastgpiC nienadajgcego sie do niczego Svantessona. Kiedy zauwazytam,
ze nie mam odpowiedniego wyksztalcenia, wzruszyl tylko ramionami
i stwierdzil, ze z takim szczegotem jakos sobie poradzi. Taki wtasnie byl nasz
Willenius. I tak oto po pieciu latach, kiedy to brakowato mi kwalifikacji,
wystarczylo jakieS sto wieczorow poswieconych na studia zaoczne, bym
uzyskata odpowiednie uprawnienia. System edukacji to specyficzny Swiat,
w ktorym niejedno da sie zaciemni¢, a w tym Willenius byl mistrzem. Kiedy
odszed!, okazalo sie, zZe szkota ma konto ,,na nieprzewidziane wydatki”, a na
nim milion koron. Nie wiedzial o nim nikt poza Willeniusem.

Jakos wiec dojde do siebie i w tym semestrze. Kiedy tylko bede miata za
sobg to przyjecie i wreszcie sie wyspie. Na razie lekcje jeszcze sie nie
zaczety, uczniowie pojawiq sie w szkole w poniedziatek, a wtedy wszystko
troche wroci do normy. Poczatkowi roku szkolnego zawsze towarzyszy aura
falszywego optymizmu. Grono pedagogiczne jest opalone i pelne entuzjazmu,
nauczycielki jezykow majq nowe fryzury i akcesoria, wuefista Hamlin stara sie

wyglada¢ niczym olimpijczyk, a Uffe od techniki paraduje w szortach



i klapkach. Zapewne w polowie przysziego tygodnia wszystko znow bedzie

jak zwykle.

Mamy cztery nowo zatrudnione osoby. Jedng z nich jest Leon Berger. Ma objac
posade po Kallmannie, a nie jest to doprawdy tatwe zadanie. Kallmann by}t
czubkiem (no prosze, i znéw ot tak sobie rzucam zniewagg!), ale uczniowie
byli w niego zapatrzeni. Jego Smier¢ bynajmniej tego nie zmienita, tuz przed
koncem roku styszalam, ze sq plany, by na szkolnym dziedzincu postawic jego
pomnik. By¢ moze teraz, jesienig, uczniowie podejmg te propozycje. Zdaje sie,
ze stojq za tym Sigge Sundberg i Malin Krotowska oraz ich poplecznicy — to
przeciez one sg naszq awangardg. Zreszta, czemu nie postawiC mu pomnika?
Kallmann z pewnosScig docenitby, gdyby jego podobizna stanela gdzies
pomiedzy masztem na flage a budynkiem ,,B”.

Nie sadzitam, ze Leon wezmie mojq propozycje pod uwage. Nie zebym wtedy
na przyjeciu nie mowita powaznie, powiedziatam to jednak pod wplywem
chwili i wina. Lubitam go na studiach i gdyby nie by} w tamtym czasie z ta
swojg Helena, ktora teraz zgineta, to kto wie, moze zaczelibySmy ze sobg
kreci¢. W kazdym razie moze poszlibySmy do 16zka na probe, pamietam, ze na
jednej czy dwoch imprezach bylisSmy tego catkiem blisko.

Minelo jednak troche czasu i sama nie wiem, co o tym myslec. Leon nie jest
w najlepszym stanie; moze i rézne glupoty przychodza mi do glowy, kiedy
gotuje rodzinie makaron, ale pewnie postradatabym zmysty, gdyby Klas
z dzieciakami zagineli. Poniekad rozumiem wiec Leona. Helene spotkatam
jedynie przelotem, raz czy dwa w Uppsali. Skoro jednak byli ze soba
dwadzieScia lat, to musiato ich }aczy¢ co$ powaznego. Ja dla odmiany
spotkatam Klasa pozno, ale wcigz go mam. Moi znajomi, ktorzy zwigzali sie
z kimS w latach siedemdziesigtych, w wiekszosci juz sie rozwiedli. Ktoras

z nauczycielek, chyba Lisa Fransson, oznajmita zeszlej wiosny, ze sprawdzita,



jak to jest w jej klasach, i okazalo sie, Ze nieco ponad trzydzieSci procent
uczniow mieszka w obojgiem biologicznych rodzicow. Ot, obraz zycia we
dwoje w dzisiejszych czasach.

Wole nie myslec, co to oznacza dla przysztosci mojej i Klasa. Jesli jednak
zdradzi mnie z tg dziwka Carolg od siebie z pracy, zabije.

Trudno zdecydowac, ktore z nich bym zattukta. Moze oboje, jesli juz komus
trafia sie okazja, by wydac¢ salomonowy wyrok, to trzeba z niej korzystac.

W czasie tych ostatnich zebran w szkole nie miatam okazji dtuzej pogadac
z Leonem. UmowiliSmy sie jednak, ze w przysztym tygodniu pojdziemy do
restauracji. Skoro juz go tutaj Sciggnelam, to nie moge go tak teraz zostawic.
Kiedy o tym mysle, czuje lekkie mrowienie w srodku, ale wypieram je tak, jak
to robie z moimi niezrOwnowazonymi, natretnymi myslami. Tak czy inaczej,
takie wyjsScie oznacza wieczor bez dzieci i obowigzkéw. Moze nie jakie$ tam
mecyje, ale jednak.

Musze oczywiscie opowiedzie¢ Leonowi o Kallmannie. Zapewne juz ze
wszystkich mozliwych stron doszty go stuchy o catej historii, ale wazne, zeby
jakos to wyprostowac. W koncu odbytam z Kallmannem dwie prywatne
rozmowy — obie w ostatnim semestrze — i wydaje mi sie, ze wiedzialam o nim
nieco wiecej niz inni. Jako pedagog zajmuje sie nasza mtodzieza i jej
problemami — tymi chwilowymi i tymi powazniejszymi — lecz moi koledzy od
czasu do czasu tez zagladaja do mnie do gabinetu. Zwlaszcza mezczyzni. I ja,
i oni zdajemy sobie sprawe, ze tego typu wizyty wykraczaja poza moje
obowigzki, mimo wszystko powierzone mi tajemnice pozostaja miedzy nami.
Zdarza sie, ze te rozmowy majg lekki podtekst erotyczny — ci sfrustrowani
faceci jakby wypierali che¢ przespania sie ze mng — nie moge jednak
powiedzie¢, zeby mi to przeszkadzato. Ot, umacnia moje poczucie wartoSci,
a przeciez do niczego nigdy nie dochodzi.

Kallmann, rzecz jasna, nie przejawiat niczego takiego w zachowaniu. Kiedy



teraz mysle, o czym wtedy rozmawialiSmy, az jestem zaskoczona, ze
w zasadzie tak mato sobie powiedzielismy. I tak trudno jest oddac tresc tych
rozmoéw w rozsadny sposob. Otaczata go w koncu aura tajemniczosci, byt
swego rodzaju zagadka, zwlaszcza poza Scianami mojego gabinetu, kiedy
wcielal sie w swoja codzienng role nauczyciela. Potrafit by¢ bardzo
zaangazowany, a jednoczesnie dziwnie zdystansowany. Miato sie wrazenie, ze
porusza sie z nim tylko sprawy istotne, nie cierpiat paplaniny i pustych
konwersacji, a mimo to on sam byl w tej rozmowie jakby nieobecny. Nie
umiem jasno tego nazwac, ale podczas obu naszych spotkan data sie zauwazyc
pewna jego cecha, na ktorg wczesniej nie zwrocitam uwagi. On po prostu czut
potrzebe, by ze mng porozmawia¢. CosS go do tego pchalo, bylo cos, co
obchodzit wkoto, ale zanim miatam okazje sie zorientowac, do czego zmierzat,
zginat. Pluje sobie w brode, ze nie bytam bardziej dociekliwa i nie sktonitam
go do nazwania rzeczy po imieniu, ale teraz i tak juz nic nie zmienie. Staratam
sie po prostu uszanowac jego prywatnosc, jesli nie chcial o czymS mowic, to
nie bylo po co go do tego zmusza¢. Jestem pewna, Ze kazdy ma nieco inne
wyobrazenie o Eugenie Kallmannie i jego Smierci. Ja sama nie wiem, co
powinnam opowiedzie¢ Leonowi Bergerowi. Moze wystarczy, jesli sprostuje

niektore z tych najbardziej nieokielznanych plotek. Zobaczymy.

Tak na marginesie, wlasnie sie okazalo, ze Carola nie przyjdzie na nasze
przyjecie sama. Bedzie z nig jej nowy chtopak Ulf. Chwilowo nastr6j bardzo

mi sie poprawit.
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Leon

N ajgorsze jest to, ze od czasu do czasu jq widze.

Mloda dziewczyne w ttumie albo mijajacqa mnie na rowerze. Kiedy
jeszcze bylem w Sztokholmie, mojg uwage przykuwaly tez ciemne wlosy
gdzies w drugim koncu wagonu lub na schodach ruchomych.

Najczesciej widziane z tylu, ewentualnie z boku z ledwie uchwytmym
profilem. A ja za kazdym razem jestem na to nieprzygotowany. Judith! Rozlega
sie we mnie nieme wotanie, otwieram usta, ale za kazdym razem na tym sie
konczy. Mam wrazenie, jakby zapierato mi wtedy dech w piersiach. Nigdy nie
wotam jej imienia, cho¢ pewna czesC mnie jest przekonana, ze to naprawde
ona. Jest to jednak drobna, jakby niezauwazalna czeS¢ mnie, czeS¢, ktora
wykazuje sie brakiem logiki, atawizmem i szalenstwem opartym na mys$leniu
magicznym: jesli zamkne oczy i policze do dwudziestu oSmiuy, a ona nadal tam
bedzie, to jest to Judith... jesli wysiadzie na nastepnej stacji... jesli za tym
rogiem skreci w prawo... jesli ztoze rece i zdaze powiedziec cate Ojcze nasz,
zanim ona sie odwroci. ..

Potem serce potrafi mi wali¢ przez dobrych kilka minut. Tak samo jest,
kiedy spotykam ja we Snie. Budze sie zlany zimnym potem, z wysokim tetnem.
Nigdy jednak nie Snito mi sie, ze Helena zyje. To chyba jasny znak?

Z pewnosciag co$S to oznacza, zgodzila sie moja terapeutka.



Najprawdopodobniej jednak nie to, co bys chciat. Nie to, ze Judith zyje.

Tutaj w K. pierwszy raz zobaczylem ja kilka dni temu na dziedzincu
szkolnym. Stalem przy oknie w swoim gabinecie na pietrze, a ona wyszla
glownymi drzwiami z grupa dziewczyn, pieciu, moze szeSciu. Tym razem nie
tylko ciemne wiosy byly jej, ale i cienki podkoszulek oraz znoszone dzinsy. Na
sekunde pociemnialo mi przed oczami, sttumilem wolanie i wpitem sie
palcami we framuge, czekajac na Bog wie co. Na to, ze odwréci sie do mnie
i zawota? Na to, ze zemdleje i kto$ bedzie musial mnie cuci¢? Na to, Ze moje
zycie albo przynajmniej moja SwiadomoSC raz na zawsze rozpadnie sie,
tworzac chmure wirujgcego konfetti, ktore przez reszte czasu, jaki mam
spedzi¢ w murach tej szkoly, bede sie starat posortowac i pouktadac?

Rzecz jasna nic takiego sie nie stato. Do pokoju wszed} inny nauczyciel,
ktorego imienia jeszcze nie zapamietatem, i zapytal, czy nie widzialem Hansa-
Ivara Mollera. Nie widzialem. Po chwili wszystko wrocitlo do normy.
Usiadlem na swoim stanowisku, ktore odziedziczylem po moim poprzedniku
Kallmannie, i wrocitem do préb uporzadkowania réznych spraw. Z jakiego$
powodu nikt nie zadat sobie trudu, by uprzqtng¢ nalezagce do Kallmanna
biurko, szuflady i regal. Zapytalem siedzacq obok Ellen Moerk, réwniez
uczacy szwedzkiego, co sie za tym kryto. Jak mi objasnita, dyrekcja uznata, ze
wsrod ksigzek, teczek i notatek Kallmanna mogg znajdowac sie materiaty,
ktore przydadza sie jego nastepcy. Chodzito, zdaje sie, o kwestie zwigzane
z dydaktyka. Moze tez bylo tak, ze tuz po Smierci Kallmanna policja prosita,
by niczego nie ruszaC ze wzgledow technicznych, a potem wszyscy o tym
najzwyczajniej w swiecie zapomnieli. Nikt sie tym nie zajgl. Wiem przeciez,
jak to z reguty wyglada w szkole?

Owszem, wiedziatem. Ellen Moerk wydaje sie sympatyczna. Razem jest tu
nas — nauczycieli szwedzkiego — czworo i dzielimy jeden gabinet. Wszystko

jest w nim poukladane i praktycznie zaaranzowane — mamy tu zgromadzong



wiekszos¢ literatury, zestawy podrecznikbw oraz wszystkie materiaty
dydaktyczne. W naszym kwartecie, ze sie tak wyraze, panuje przyjazna,
zespotowa atmosfera. Oczywiscie na razie moglem zaobserwowac jedynie to,
co wida¢ na powierzchni. Jest to jednak powierzchnia spokojna, a to oznacza
catkiem udany poczatek. Mamy wspolny ekspres do kawy i na zmiane
kupujemy wafelki badz sucharki dla wszystkich, w ten sposob oszczedzajac
sobie koniecznosSci zbiegania na przerwach do duzego pokoju nauczycielskiego
po przekaski dostarczajgce energii niezbednej przed kazda kolejng lekcja.
,Kawa, jedyny ratunek dla zmeczonych ludzi” -, jak pisat Chandler.

Pozostala dwojka nauczycieli to Kristina Eriksson i Hans-Ivar Moller.
Kristinie zostat tylko rok do emerytury, Hans-Ivar i Ellen sq chyba w moim
wieku, w kazdym razie majg pomiedzy czterdzieSci a piec¢dziesiat lat, cho¢ nie
pytatem. Gdybym tylko mogl uporac sie z moja traumg, na pewno czutbym sie
dobrze w tym towarzystwie i nowym otoczeniu, w jakim sie znalaztem.

Czemu jednak miatbym sie z nig uporac? Po co nawet tego chciec? By byc
prawdziwym cztowiekiem, trzeba umie¢ przezyC swoje. Zdaje sie, ze to Lars
Ahlin 2 pisal o tym w swojej ostatniej ksigzce. No prosze, w zaledwie minute
na mysl przyszedt mi i Chandler, i Ahlin. Jak to cztowiek szuka wsparcia.

Tego samego popotudnia doszedlem do tego, ze dziewczyna od tylu
i z profilu przypominajgca Judith, ta, ktérg widziatem przez okno, nazywa sie
Andrea Wester. Chodzi do dziewiatej klasy, ktora tez przejatem po
Kallmannie. Musze naprawde uwazac¢, by zachowac dystans, bo nawet kiedy
Andrea siedzi w tawce w glebi sali przy oknie, jej podobienstwo do Judith

jest tak uderzajgce, ze przyprawia mnie o szybsze bicie serca.

Ktéregos wieczora spotkatlem sie z Ludmilla Kovacs. Prawie trzy godziny
spedziliSmy w La Commedia, wtoskiej restauracji przy rynku, ktéra okazata
sie zaskakujaco mitym miejscem. Nie liczac budki z kietbaskami, wieczorem

w K otwartych jest najwyzej szeS¢ knajp, z czego dwie to proste pizzerie,



gdzie nikt rozsadny nie usigdzie, zeby zjesc. Kazdy odbiera karton ze swoim
zamowieniem i zawstydzony czmycha do domu pod ostong mroku. Ja
wyprobowalem obie z tych pizzerii, zadna nie jest gorsza od drugiej.

Poza Commedig jest jeszcze gtowny hotel, restauracja chinska oraz hotel
dla wodniakéw nad jeziorem, rzecz jasna czynny tylko w sezonie. Jak dotad
nie odwiedzitem zadnego z tych przybytkow, Ludmilla zreszta ostrzegla mnie,
ze nie warto. Wedlug niej, jesli miato sie ochote na przyzwoity positek i co$
do popicia, lepiej bylo podjecha¢ do O. Albo p6js¢ do Commedii. Nie
spotkaliSmy sie jednak, zeby dyskutowa¢ o lokalach gastronomicznych,
w ktorych moglby sie stotlowac pograzony w zatobie wdowiec. Od poczatku
odniostem wrazenie, ze Ludmille troche dreczy sumienie, poniewaz zwabita
mnie do K. i jakoS nie bardzo wiedziala, jak sobie poradzi¢ z tym
brzemieniem. Dopiero po trzech kwadransach i butelce montepulciano
przestata przeprasza¢ za wszystko, co dzieje sie w mieScie. Wtedy w koncu
rozpoznatem Ludmille, z ktérg studiowalem. Jowialng, wsciekla i silng,
mowigc dosadnie. Tak to wyglada, kiedy czerwone wino pomiesza sie
z czerwong krwiq; nagle poczutem, ze chcialbym sie upi¢, upi¢ jak nalezy,
razem z nig. Tak po mlodzienczemu, nieodpowiedzialnie, jak to robiliSmy
dawno temu, kiedy zycie wcigz mialo w sobie ten kuszacy bezmiar
mozliwoSci, marzen, nadziei i wszystkiego, co pod wplywem alkoholu
przyszto nam do naszych lewackich gtéw. Od tamtych chwil minely jednak
dwie dekady, byl srodowy wieczor w miasteczku K., nazajutrz czekal nas
dzien pracy, ona byta matka dwojki dzieci, ja Swiezo upieczonym wdowcem.
Dlatego tez mdj szalony impuls z poczuciem winy sam schowal sie do
uporzadkowanej szafy opamietania.

Ludmilla pracuje jako pedagog szkolny, pono¢ méwita mi o tym, juz kiedy
sie spotkaliSmy w maju w Sztokholmie, cho¢ ja sobie tego nie przypominam.

GdzieS — chyba u Sebalda — czytalem, Ze smutek zjada pamiec. Trafne



spostrzezenie. Zwtaszcza na poczatku, w styczniu i lutym, zdarzaty mi sie cate
dni, ktore zapominatem, nie umiatem sobie przypomnie¢, co robitem, gdzie
bytem, z kim rozmawialem. Dzieje sie tak oczywiscie dlatego, ze nie
zapamietujemy rzeczy bez znaczenia, a wobec tego, co spotkalo Helene
i Judith drugiego stycznia u wybrzezy Tanzanii, wszystko, dostownie wszystko
bylo bez znaczenia.

W kazdym razie Ludmilla powiedziala mi teraz, ze przez kilka lat Swietnie
odnajdywata sie jako nauczycielka, ale w tej roli czuta sie coraz bardziej
niespelniona. Problemem by} czas, te pojedyncze minuty, wrecz sekundy, ktore
cztowiek moze poswieciC¢ kazdemu uczniowi, kiedy ma ich dwadzieScioro
piecioro, trzydziescioro na jednej niezbyt dtugiej lekcji. To jakby aplikowac
plaster na ztamanie kosSci, stwierdzita, albo leczy¢ psychoze sprayem do ust.
Dobrze, nastepna osoba, dobrze, nastepna osoba... Zasmialem sie, bo
brzmiato to az nadto znajomo, nie moglem sie z nig nie zgodzic¢. Jako pedagog
szkolny Ludmilla miata szanse dotrzec pod te lekko wzburzong powierzchnie,
odczyta¢ te ledwo widoczne sygnaly SOS, ktére tak trudno wychwycic
i zrozumie¢ w klasie, wiasnie przez brak czasu. Mysle, ze ja bylbym kiepskim
pedagogiem szkolnym, a w moim obecnym stanie wrecz fatalnym, potrafie
jednak doskonale zrozumie¢, co kierowalo Ludmilla, kiedy zmieniata role
w tym przedziwnym Swiecie pedagogiki. Sprawna ekipa dogladajaca dobrego
samopoczucia uczniow jest na wage ziota, a Ludmilla i szkolny psycholog
Herman Kling stanowili wybitnie efektywny duet.

Rzecz jasna, kiedy tak siedzieliSmy w Commedii, duzo czasu zajely nam
szkolne plotki i tak, krok po kroku, doszliSmy do tego trudnego tematu, ktorego
wszyscy starali sie unika¢: mojego poprzednika Eugena Kallmanna.

Zgingt w maju, a jego Smier¢ byla pono¢ osobliwa, ale zdaje sie, ze i jego
zycie mozna okresli¢c podobnym epitetem. Przez dwadzieScia lat pracy

w gimnazjum naturalnie spotkalem ekscentrycznych kolegéow, i to réznego



sortu, plci obojga. Niewiele jest zawodow, ktorych przedstawiciele moga
sobie pozwoli¢ na tyle dziwactw co nauczyciele. Kazdy pewnie trafit
w swoim zyciu na potszalonych pedagogow, ktorych lekcje pamieta sie niemal
jak pobyt w wojsku, cho¢ po latach myslimy o nich z pewng pobtazliwoscia,
a wrecz usSmiechamy sie na ich wspomnienie. Mowi sie, ze ten gatunek jest juz
na wymarciu, ale ja nie bylbym tego taki pewien. Chodzi raczej o to, ze
w dzisiejszych czasach szalenstwo to jest bardziej oszlifowane, subtelniejsze,
ma nieco przyciete skrzydta, cho¢ najwidoczniej nie jest tak w przypadku
Kallmanna.

To znaczy nie bytlo. Rozmawialismy o nim chwile i Ludmilla uznata, ze jesli
ktos pasowat do takiej menazerii szkolnych wyg, to byl to wlasnie Kallmann.

A jak twierdzita, znata go nieco lepiej niz inni. Podkres$lita jednak, ze nie
znaczyto to bynajmniej, iz go rozumiala. W tym momencie doszedtem do
wniosku, ze wiedziala o nim wiecej, niz chciala przyznaC. Przynajmniej
wiecej, niz chciata mi zdradzi¢ tego wieczoru. Moze i jego objela swym
nadzorem pedagog szkolnej i obowigzywala jg, pisana czy nie, tajemnica
zawodowa; a moze po prostu szanowala jego prywatnos¢. Ot, zwykla
dyskrecja. Nie wiem, ale moOwila o nim 2z pewnym wahaniem
i powsSciagliwoscia, odniostem wrecz wrazenie, ze chodzi o jakie$S tabu lub
sekret, ktorego nie nalezy tyka¢, budzi¢. Moze jednak przesadzam, czerwone
wino sprawia, ze w tak straumatyzowanym umysle jak méj mysli tanczq jak
szalone.

Uczniowie jednak lubili Kallmanna, jak z naciskiem zaznaczyta Ludmilla.
Zapytatem, czy wie, jak Kallmann zachowywal sie w klasie, co takiego
wyrozniato go jako nauczyciela.

— Pytasz o jego metody nauczania?

— Owszem, mozemy tak to nazwac.

Przez chwile sie zastanawiata.



— Nieortodoksyjne — odparta w koncu. — Wszyscy o tym wiedzieli.

O dziwo, kiedy raz zaczeliSmy o nim rozmawiac¢, Ludmilla jakby nie mogta
skonczy¢, mimo tego wyczuwalnego wahania. Wspomniala, ze w ostatnich
latach Kallmann uczyt tylko szwedzkiego, ktéry to przedmiot najwidoczniej
byt jego konikiem. Pewnie dlatego, ze w dziewiatej klasie material obejmowat
prawie wylacznie historie literatury.

— O tym tez wszyscy wiedzieli — dodata Ludmilla. — Dla niego liczyly sie
tylko teksty, teksty i jeszcze raz teksty. I to nie byle jakie, te autorstwa wielkich
tworcow wszystkich stuleci: Homera, Dantego, Cervantesa... oczywiscie
Szekspira, Balzaka, Dostojewskiego i Kafki. No i szwedzkich pisarzy:
Strindberga, Lagerlof, Soderberga i tak dalej. Ach, i naturalnie Sodergran
i Boye tez.

Usmiechngtem sie. Nie jest tajemnica, ze kiepski nauczyciel szwedzkiego
potrafi pograzy¢ nawet najlepsze dzieta. Nagle przypomnial mi sie fragment,
ktory czytalem w starym ,,Magazynie dla Nauczycieli Jezyka Ojczystego”.

— ,,Nie da sie zliczy¢ mtodych czytelnikow, ktdrzy na zawsze zniechecili sie
do literatury, brngc przez opisy sianokoséw u Strindberga badz Wyspy
szczescia Atterboma”... — zacytowalem z pamieci i Ludmilla sie zasmiata.

— Tak na pewno nie bylo w przypadku Kallmanna — zapewnita. — W zadnym
razie, on potrafil tchnag¢ zycie w stare teksty, sprawi¢, Ze stawaly sie
zrozumiate i interesujgce dla pietnasto- i szesnastolatkow. Rok po roku,
semestr po semestrze.

Ludmilla opowiadata, ze czytala pisane na jego zajeciach prace roczne,
ktore zaliczono by nawet na uniwersytecie.

— Miatas wiec w rekach wypracowania jego uczniow?

— Zdarzalo sie. To jednak nie on mi je dawal, a oni. Czasami jego
uczniowie wystawiali sztuki w szkolnej auli — dodata Ludmilla. — Na przyktad

Albeego lub Becketta, ale to Kallmann nad tym czuwat. Tradycjq byto tez, ze



na zakonczenie roku recytowali wiersze wielkich skandynawskich poetow.
Najchetniej przy akompaniamencie muzyki, czasami sam Kallmann przygrywat
im na gitarze klasycznej. Krazyla plotka, ze jako nastolatek marzyt o karierze
profesjonalnego muzyka, ale plany pokrzyzowat mu uraz palca. O Kallmannie
krazyto zreszta wiele plotek. Na ostatnim zakonczeniu szkoty, kiedy Kallmann
juz nie zyt, jeden z uczniow wyrecytowat utwor, ktory zmarly pono¢ napisat za
mtodu. Nikt nie mogt powstrzymac tez.

— Rozumiem wiec, ze oczekiwania wobec mnie sq wysokie? — zapytatem.

Ludmilla sie uSmiechneta.

— W pewnym sensie. Zawsze tatwie]j jest by¢ nastepca jakiego$ biednego
nieudacznika.

— Z pewnos$cig — odpartem. — W kazdym razie udato mi sie przetrwac trzy
dni i nie zaliczylem zadnej katastrofalnej wpadki. Zreszta po Kallmannie
objalem tylko dwie klasy. W zeszlym semestrze doprowadzit do konca dwie
dziewigte, prawda?

— Doprowadzitby, gdyby nie zgingl — sprostowata Ludmilla, podnoszac
kieliszek z winem. — WznieSmy za niego toast. Za twoj przyjazd tutaj tez.
Gdyby nie Smier¢ Kallmanna, tkwitbys teraz w tym sztokholmskim bagnie.

— Zgoda. Za pamie¢ Eugena Kallmanna i mojg przysztosc.

Troche sobie zartowaliSmy, ale mimo to zawist nad nami cien jakiejs
ztowrozbnej powagi.

WypilisSmy i przez chwile siedzieliSmy w milczeniu.

— W tej historii tyle jest dziwnych szczegolow — dodata Ludmilla. — Na
przykiad jego testament.

— Testament? Nic o tym nie styszatem.

Mowigc dokladniej, w ogole niewiele styszalem o Smierci mojego
poprzednika. Wiem, ze spadl z wysokosci trzech metrow ze schodow w tak

zwanym Niemieckim Domu i ztamat kark. Miato to miejsce w Srodku nocy



z siedemnastego na osiemnastego maja. Nie doszukano sie udziatu osob
trzecich.

— Owszem. Spisal testament — potwierdzita Ludmilla. — Nie miat kto po nim
dziedziczy¢, Kallmann nie miat dzieci ani Zony, wiec jesli osoba wymieniona
w testamencie sie nie pojawi, wszystko przejdzie na skarb panstwa.

— A kto miatby sie pojawic?

— Kto$s o nazwisku Boris Yann Keller. To jemu Kallmann zapisal swdj
majatek. A ten caly Keller ma na zgloszenie sie réwno rok, liczac od
osiemnastego maja... Problem w tym, ze nikt nie wie, kto to jest.

— Boris Yann Keller?

— Tak.

— Nietypowe imie.

— Tak, moze zmyslone.

— Dlaczego zmyslone?

— Kallmann taki wtasnie byt. Lubit granice miedzy rzeczywistosciq a fikcja.
Moze sie jednak myle.

— A szukali tego Kellera?

Ludmilla wzruszyta ramionami.

— Nie wiem. Zapewne, nie jest to jednak niczyja odpowiedzialnosc.
Testament spisano wiele lat temu. To jeden z miejskich adwokatow jest... jak
to sie nazywa — wykonawcg testamentu?

Przytakngtem. Przez chwile sie zastanawialem, po czym zapytatem, czy
w testamencie wymienione jest tez stojace w szkole biurko Kallmanna.

Ludmilla sie zaSmiata.

— Nie sadze. A dlaczego pytasz?

— Bo nikt nie zadal sobie trudu, zeby je oprdézni¢. Zaréwno biurko, jak
i regaly wciaz sa pelne. I jest w nich sporo rzeczy.

— Ach tak, podejrzewam, ze mozesz z tym zrobi¢, co chcesz. Potrzebujesz



pewnie troche przestrzeni dla siebie, a podejrzewam, ze Kallmann nie nalezat
do tych, co sprzatajg po kazdym semestrze, czy mam racje?

— Masz — przyznalem. — Znalazlem nawet testy z 1988 roku, ktorych
najwidoczniej nie oddal studentom. Tylko trzy, ale leza na samym wierzchu
jednej ze stert. Nie zaczalem jeszcze przeszukiwac szuflad.

— Jesli bedziesz potrzebowal workow na Smieci, na pewno mozesz je
dostac od Nilssona.

— Nilssona?

— To nasz wozny. Nie spotkale$ go jeszcze?

— Nie wiem. Moze.

— Nawet jesli nie, nie ma czego zalowac. To klotliwy dran. Do tego
pijaczek, jak sadze. Kiedys gral w najlepszej druzynie futbolowej w miescie
i o ile wiem, to jego jedyna zastuga w zyciu. Kilka lat temu miat sprawe
o0 pobicie.

— Ucznia?

— Nie, nauczycielki. Mtodej praktykantki. Powiedziata mu wprost, co o nim
mysli, a on jej przylozyl. Zglosita to na policje, chociaz pdzniej wycofala
skarge.

— Dlaczego? Czemu zmienita zdanie?

Ludmilla chwile sie zastanawiata.

— Nie jestem pewna. Chyba jednak jako$S sie dogadali, on musiatl ja
przeprosic na zakonczeniu roku przed wszystkimi nauczycielami i uczniami. To
byla... c6z, w pewnym sensie jej zemsta na nim. Catkiem trafiona.

— Rozumiem.

Rzeczywiscie rozumialem. Wozny choleryk to swego rodzaju tradycja
w kazdej szkole. A jesli nawet trafi sie jakis, ktory na poczatku jest spokojny,
to z biegiem lat robi sie awanturniczy. Bo to na jego glowie predzej czy

pozniej laduje caly brud, wszystkie bazgrolty, zniszczenia, mitodziencze



frustracje, odstreczajace toalety oraz wszelkiego rodzaju akty sabotazu.
Przypomniatem sobie, co powiedzial jeden z takich raptusow w mojej szkole
w Sztokholmie, kiedy wyglaszatl zainspirowang alkoholem mowe dziekczynng
(dostat od nas laske ze srebrnym uchwytem): ,,Do diabta, sprzatalem po
waszych cholernych bojach przez trzydziesci lat. Gdybym jutro, przechodzac
obok, zobaczyl, ze szkola stoi w ptomieniach, to nawet nie zadalbym sobie
trudu, by nasikac na ogien. Dzieki”.

Opowiedzialem te anegdote Ludmille, ktéora wybuchta S$miechem.
Pomyslalem, ze to jednak swego rodzaju przyjemnos¢ tak siedziec
w restauracji z piekna, radosng kobieta. Swego rodzaju przyjemnosc, nic

wiecej.

Z. Commedii wyszliSmy o jedenastej. Oboje bylismy nieco podpici, a przez
tych kilka godzin rozmawialismy niemal o wszystkim, oczywiscie najwiecej
o szkole, nie poruszyliSmy tylko jednego tematu: Heleny i Judith. Chociaz
kiedy sie rozstawaliSmy na jednym z mostow nad rzeka, Ludmilla potozyta mi
reke na ramieniu i odezwala sie tym spokojnie powaznym tonem, ktory
pojawia sie, kiedy rozmowa badz spotkanie okazujg sie o wiele bardziej
udane, niz sie spodziewaliSmy. Ludmilla chyba tez odniosta takie wrazenie,
cho¢ moze tylko to sobie wmawiam. W kazdym razie powiedziala:

— Nastepnym razem porozmawiamy o smierci i tesknocie. Dobrze?

Wtedy ja pocalowalem. Zastanawialem sie nad tym tylko przez ulamek
sekundy, zapewne powinienem dtuzej. Z drugiej jednak strony niewiele by to
zmienito, a poza tym ona wcale mnie nie powstrzymywata.

Wocale a wcale.

Potem patrzyliSmy na siebie przez chwile, po czym rozeszliSmy sie bez
stowa. By¢ moze przyjemnosc, swego rodzaju przyjemnos¢, ma wiele twarzy.

Lub masek. Czyzbym balansowat na granicy prawdy i fikcji?
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Andrea

W piatek na geografii zaczelismy przygotowywac w grupach duzy projekt

dotyczacy krajow battyckich. Bedziemy sie nim zajmowac. Miatam
cholerne szczeScie, a moze po prostu nie doceniatam Birgersson, bo to ona
decydowata o skladzie grup. Mnie przydzielita do Emmy, Ivana i Charliego.
Przypadta nam w udziale Finlandia. Przez szeS¢ lekcji w tygodniu mozemy
robi¢, co chcemy, nie musimy nawet by¢ wtedy w szkole. Wyniki pracy mamy
zaprezentowac — ustnie i pisemnie — na koniec pazdziernika. Pojecia nie mam
o Finlandii, wiem tylko, ze Finowie to Swietni narciarze i ze chlejg na umor,
ale Charlie, ktory przewodzi naszej grupie, na pewno sobie poradzi. Ma tak
rozlegla wiedze, ze moglby juz na jutro zrobicC czterdziestopieciominutowag
prezentacje o Suomi, gdyby kto§ mu kazat. Lecz nie tylko dlatego ciesze sie ze
sktadu mojej grupy. Po prostu to najlepszy kwartet, jaki mozna sobie
wyobrazi¢ w naszej klasie.

Charlie wrocit do tematu wywiadu ze mng, ale powiedziat tylko, ze
potrzebuje jeszcze kilku tygodni. Najpierw musi zgromadzi¢ troche materiatu.
Zabrzmiato to tak tajemniczo, ze nie chcialam nawet dopytywac¢, co miat na
mysli.

Emme da sie za to zrozumie¢ bez problemu. Odkad wrocita z Argentyny,

spotykatySmy sie praktycznie codziennie, zar6wno w szkole, jak i poza nig. Po



prostu do siebie pasujemy. Nie musimy bez przerwy mowicC sobie, jak to
Swietnie wygladamy i jakie jesteSmy madre. Anna, Malin i Sara poSwiecaja na
takie farmazony caty czas. Ja i Emma nie zaprzatamy sobie nawet glowy
obgadywaniem ich i catej reszty i catkiem nam z tym dobrze.

Gadamy za to o seksie, bo Emma w Argentynie przespala sie z chtopakiem.
Niestety ze swoim kuzynem, wiec nie byto jakosS super ani za pierwszym, ani
za drugim razem. Zreszta za drugim razem pekla gumka, ale jakoS im sie
upieklo. Okres spdznial sie jej przez tydzien, ale w koncu sie pojawit,
wczeSniej jednak Emma zdazyla przyrzec Bogu, ze pojdzie do klasztoru, jesli
tylko oszczedzona jej bedzie cigza.

Jest wierzaca i to mocno, w dodatku sama z siebie. Jak mowi, wszyscy
W jej rodzinie to zatwardziali ateisci i wilasciwie poza mng nikomu nie
przyznala sie, ze jest chrzeScijanka. Dla niej liczy sie przede wszystkim jej
relacja z Bogiem. Nie z mamg, ojczymem, trojka przyrodniego rodzenstwa
i resztg ludzkosci.

Ja osobiscie nie pojmuje kwestii wiary. Jeszcze nie, ale moze kiedys sie to
zmieni. Rozumiem za to doskonale, ze czlowiek musi wytyczyC granice
w swoich relacjach z rodzing. Opowiedziatam Emmie moj sen o wodospadzie.
O tym, ze wlasciwie nie przejelabym sie, gdybym nagle zostata catkiem sama.
Emma Swietnie mnie zrozumiata. Czyta duzo poezji i kiedy mowitam jej
o Snie, a akurat siedzialysmy u niej w pokoju, pokazata mi ustep z Gunnara
Ekelofa: ,,Wierze w czlowieka samotnego, ktory wedruje w pojedynke, nie
biegnac jak pies za tropem”.

Otéz to, wedtug mnie tak powinno byc¢. Poczucie prawdziwej wspélnoty
moze sie zrodzi¢ tylko miedzy dwiema naprawde samotnymi duszami.

Teraz juz nie jestem pewna, czy rzeczywiscie tak jest, ale brzmi niezle.
Chyba przytocze ten cytat w nastepnym liscie do Callego. Tak zeby wiedzial,
z jakim typem cztowieka ma do czynienia.



I chyba wtasnie przez potrzebe samotnosci jestem tak zadowolona ze sktadu
naszej grupy projektowej. Bo jesli mamy jakiS wspolny mianownik — ja,
Emma, Charlie i Ivan — to jest nim indywidualizm i zamitowanie do izolacji.

Kiedy ktoregos dnia rozmawiatam o rodzinie, Emma powiedziala, ze jest
rozdarta. Tu, w Szwecji, ma mame i trojke przyrodniego rodzenstwa,
a w Argentynie tate i tez trojke przyrodniego rodzenstwa. Jej rodzenstwo
z Argentyny nigdy nie spotkato rodzenstwa ze Szwecji. Gdyby nie Emma, nie
bytoby miedzy nimi zadnego zwigzku.

— Rozumiesz wiec, jak istotna jestem dla Swiata — powiedziata ze
sSmiechem. — Ode mnie zalezy zwigzek miedzy Szwecjq i Argentyna.

Odpartam, ze ja dla odmiany naleze do tej mniejszoSci, ktora zyje
z obojgiem biologicznych rodzicow. W kazdym razie w tym kraju wydaje sie,
ze to mniejszosc.

— A skad ta pewnosc¢? — zapytata Emma po chwili.

— Co?

— Skad wiesz, ze twoj tata to naprawde twoj tata? Wybacz, ze to méwie, ale
nie jestescie do siebie zbyt podobni. To znaczy...

Zamilkla, chyba pozalowala, ze zaczela ten temat, ale jak juz sie powie A,
trzeba powiedziec i B.

— Co masz na mysli? — cisnetam.

— No prosze cie. Twoi bracia to kopie twojego ojca. Rudzi i w ogole. Ty
jestes podobna do mamy, wiec ona na pewno jest twojg matkg... Dobra, moze
zmienmy temat.

W milczeniu skinetam glowq. Pomyslatam, Zze Emma po prostu nazwata to,
co mnie od dluzszego czasu siedzialo w glowie. Ktoregos dnia — moze
w catkiem nieodleglej przysztosci — zapytam mame. Wtedy wtasnie podjetam
takie postanowienie. Sq pewne sprawy, ktorych wyjasSnienia nie mozna

odwlekac.



Na tym jednak skonczyltySmy z Emmg temat rodziny i zaczelySmy
rozmawiac o Charliem.

Ani ja, ani Emma nie zapytalySmy go, co sie wlasciwie wydarzylo wtedy
w maju. Pewnie z wyjatkiem policji nikt nie zapytat, ale moze teraz, skoro
bedziemy tyle czasu spedzaC razem, nadarzy sie ku temu jakaS okazja. Nie
wiem jednak, czy mozna tak wchodzi¢ mu w zycie z butami. Tylko ze wszyscy,
dostownie wszyscy zastanawiajg sie, jak to sie stalo, ze to wlasnie on znalazt
Kallmanna w tamtym domu. I to w srodku nocy.

— Od samego zastanawiania sie nad tym mozna zwariowac¢ — powiedziata
Emma. — Dlatego staram sie o tym nie myslec. Dobrze, ze nie jesteSmy nadto
ciekawskie.

— Cholernie dobrze.

Minionej wiosny wiele o0sob widywalo Charliego z Kallmannem,
zwlaszcza w kwietniu i na poczatku maja. Nie tylko dyskutowali ze soba na
przerwach, ale i pojawiali sie razem na miesScie. Carina Flink z 9C rozpusScita
plotke, ze Kallmann i Charlie sg parg i ze widziala, jak szli przez park,
trzymajac sie za rece. Wszyscy jednak wiedza, ze Carina Flink gada, co jej
slina na jezyk przyniesie, byle tylko przyku¢ uwage i zdoby¢ znajomych. Juz
Alex Ljunggren i Pontus Jonsson z jej klasy sa wiarygodniejsi. A oni z kolei
twierdza — lub przynajmniej twierdzili wtedy w maju, kiedy Kallmann zginat,
a Charlie przestal chodzi¢ do szkolty — ze spotkali te dwojke w niedzielne
popotudnie w autobusie z O. Jesli rzeczywidcie tak bylo, musialo to mie¢
miejsce kilka dni przed tym, jak Kallmanna =znaleziono martwego
w Niemieckim Domu.

A znaleziono go w nocy z siedemnastego na osiemnastego maja. To znaczy
Charlie go znalazt.

To dziadek Sary zobaczyl, jak Charlie wybiega z Niemieckiego Domu,
i powiadomit policje. Jej dziadek byl na péZznym spacerze z psem, starym



wyztem niemieckim, ktory ma problemy z zoladkiem. Wiemy o tym wszystkim
od samej Sary. Charlie ani policja nic o tym nie mowili, co tylko
sprowokowalo mase spekulacji.

Minely juz jednak cztery miesigce, a ja nie chce wtyka¢ nosa w nie swoje
sprawy. Jesli kiedyS Charlie bedzie chcial nam o tym opowiedzie¢, to sam
opowie. Do tej pory wspomniat tylko komus, ze przez ostatni semestr on i pan
Kallmann dyskutowali sporo o starych ksigzkach — a moze chodzito o jakies$
rekopisy — ktore Charlie znalazt w bibliotece mamy. Charlie nie ma ojca,
mieszka tylko ze swojg dziwng matka w drewnianej willi nad jeziorem
Morsjon. Ona jest artystka, taka prawdziwg, maluje obrazy, ktore kosztujq
tysigce. Kupuja je ludzie z calego kraju Ma wystawy wszedzie, czasami
w Sztokholmie, ale tez w Kopenhadze, Londynie i Paryzu, jesli sie nie myle.
Jeden z jej obrazow wisi w miejskiej bibliotece w K., ma co najmniej cztery
metry kwadratowe i za nic nie umiem zgadnaC, co przedstawia. Ma jednak
cudowng kolorystyke, wiec bardzo mi sie podoba. Innymi stowy Karolina
Mattis jest wielka, uznang artystka, cho¢ wszyscy wiedza, Ze jest przy tym
catkowicie stuknieta. Czasami trudno z nig wytrzyma¢, bo miewa depresje.
Ludzie mowia, ze od czasu do czasu musi spedzi¢ kilka tygodni w szpitalu
psychiatrycznym. Nie wiem, kto wtedy zajmuje sie Charliem i domem. Moze
on sam daje sobie rade?

A teraz Charlie chce zrobic¢ ze mng wywiad. Dlaczego? O czym?

Nie mam pojecia. Kiedy go o to pytatam, krecit tylko glowa i mowil, ze
zobacze. Coz, Charlie jest, jaki jest, i nielatwo go rozgryzc. Kiedys, w trzeciej
klasie, na godzinie wychowawczej wstal i wyrecytowat Ojcze nasz w szesciu
jezykach. Z pamieci. Niezbyt to bylo zabawne, ale trzeba przyznac, ze byl to
niezty wyczyn jak na dziesieciolatka.

Caty Charlie Mattis.

Ivan jest zupetnie inny. Mysle jednak, ze szanujg sie nawzajem. Charlie potrafi



czasami by¢ okropnie przemadrzaty, nigdy jednak nie odniostam wrazenia, ze
stara sie usadzi¢ Ivana. Moze dlatego, ze Ivan sie nie wywyzsza, wiec nie
trzeba go usadzac.

Lubie Ivana, jak wspomniatam, nie ja jedna. To typ chtopaka, ktorym
dziewczyny lubig sie zajmowaC — za takie naturalne stadium przejSciowe
miedzy domowym zwierzakiem a sympatig. Ivan jednak nie dopuszcza do
siebie tych nadasanych siostr mitosierdzia i to mi sie w nim podoba. Sprawia
wrazenie, jakby dziewczyny go nie interesowaty, moze dlatego, ze od kilku lat
nie daja mu spokoju. Tak mi sie przynajmniej wydaje, bo do nas chodzi
dopiero rok. Moze jest gejem albo nim bedzie. Jestem pewna, Ze nie ma nawet
bliskich kolegow czy kolezanek.

Choc¢ bynajmniej nie sprawia wrazenia, jakby przez to cierpial. Przyjechat
do Szwecji sam, bez rodzicéw, kiedy miat siedem lat, a teraz wychowuje sie
w rodzinie zastepczej. Ma czworo czy piecioro przybranego rodzenstwa.
Mieszkajq razem i to w takim miejscu, ze nie dziwie mu sie, Zze marzy mu sie
spokoj. Pytatlam go kiedyS o mame i tate, i o to, dlaczego wystano go do
Szwecji samego, ale wyraznie nie chcial o tym rozmawiac. W Sédertdlje miat
jakas ciotke, ktéra obiecata sie nim zajac, tyle wiem, ale co$ nie wyszlo i tak
oto Ivan wyladowat na péinocy Szwecji. Najpierw w Harnosand, potem w K.
Twierdzi, Ze w zasadzie nie pamieta nic z okresu przed przyjazdem do
Szwecji. Tylko tyle, ze byta wojna, a jego rodzice gdzies znikneli. Jego starszy
brat tez.

— Ty rzeczywiscie masz tylko pietnascie lat? — zapytatam go kiedys.

— Tak sqdze, ale rzecz jasna nie moge by¢ pewny.

— Wygladasz na starszego.

— Ludzie z potudnia tak majq. Dojrzewamy szybciej i wczeSniej umieramy.

Ivan, tak jak ja, gra w kosza. Josse Bergman, ktory trenuje zarowno

chtopakéw, jak i dziewczyny, mowi, ze gdyby Ivan byt bardziej ambitny,



moglby zajs¢ daleko. Ivan jednak nie ma ambicji, a jedynie talent, i to
ogromny. Obiema rekami potrafi dryblowac rownie dobrze i umie ot, tak sobie
przejsSc dziesieC metrow z pitka, nawet jesli zatrzymuje go dwoch zawodnikow
przeciwnej druzyny. Takie umiejetnosci sa nie do przecenienia
u rozgrywajacego, wiec Ivan gra na tej wiasnie pozycji. Ustawianie go gdzie
indziej byloby nie do pomyslenia, jak twierdzi trener. Ivan powinien by¢ przy

pitce przez piecdziesiat procent czasu, wtedy on i druzyna graja najlepiej.

Jest wiasnie niedzielne popotudnie. Dziadkowie byli u nas na lunchu. Teraz
leze u siebie w pokoju i czekam na Emme.

Dziadkowie odwiedzaja nas mniej wiecej raz w miesigcu. Zawsze
w niedziele, zawsze w porze lunchowej. Tak jest od stu lat i tak bedzie przez
kolejne sto. Albo przynajmniej do czasu, az ktores z nich nie kojfnie, choc
oboje wygladajg niesamowicie rzesko. Rzesko, a przy tym dziwnie.

W zasadzie to tylko dziadek jest dziwny, ale zaraza tym babcie. I tak
siedzimy razem przy stole, i zujemy najpierw przekaski, potem danie gtowne,
a na koniec deser. Tylko przy takich okazjach pojawiajq sie u nas przekaski.
Deseréw tez z reguly nie jadamy. Przez caly obiad nikt nie moze odejs¢ od
stotu. Gdzies w potowie dania glbwnego Aron i August zaczynajq sie wiercic.
Wija sie jak robaki i twierdza, ze juz nie moga zjeSC wiecej, ale to nie
pomaga. Mama mowi im tylko, Ze positek jeszcze sie nie skonczyl, a tata sie
w nich wpatruje. Babcia sie smuci, a dziadek wyglada przez okno. Z reguty
podczas tych niedzielnych lunchow niewiele konwersujemy, kilka stow, ktore
mamy do powiedzenia, pada, zanim usiadziemy do stolu. Bo po co mowic
0 niczym?

Jestem troche niesprawiedliwa wobec mamy, zdaje sobie z tego sprawe.
Mama sie stara podtrzymac rozmowe, pyta babcie o jej kregostup, a dziadka
o domek i kosiarke. A dzis z jej ust padty stowa, ktore mnie zastanowity.

Cala ta gadanina, powiedziata. Na co to, skoro i tak nie dochodzi sie do



tego, co wazne.

Wazne? Nie mam pojecia, co miata na mysli. Zapewne byl to komentarz do
jakiejs wczesniejszej wypowiedzi, ktorej nie pamietam. Nikt inny sie tym nie
zainteresowat. Chciatlam jg nawet zapyta¢, ale czutam, Ze mama nie bedzie
chciata wyjasni¢. Rzucita mi to swoje spojrzenie, ktore znaczy, ze rozumiemy
sie bez stow i ze powinnam siedzie¢ cicho. Mimo wszystko czasami panuje
miedzy nami dobre porozumienie, cho¢ nie za czesto. Jednak jest i mozna
z niego skorzystac¢, kiedy zachodzi taka potrzeba. Gdybym miata wybra¢, kogo
z rodziny uratowatabym z tongcej tratwy w moim $nie, bytaby to bez watpienia
mama.

Wcigz mam w glowie jej stlowa o tym, co wazne. Postanowilam, ze
dopytam ja w bardziej sprzyjajacych okolicznosciach. Bo jesli doda sie do
siebie to, co Emma mdéwila wczoraj o moich braciach i tacie, to wyjdzie... no
wilasnie, co? Rownanie drugiego stopnia, powiedzialby zapewne Igor
Masslind, nasz matematyk. ROwnanie z dwiema niewiadomymi.

Tak mi sie przynajmniej wydaje, ale z matmy nie jestem dobra. I dlaczego
na mysl przychodzi mi ten sztywniak Masslind? Chyba wariuje.

Nastepca Kallmanna nazywa sie Leon Berger. Jego zona i corka zginely pot
roku temu w katastrofie morskiej u wschodnich wybrzezy Afryki.
Przeprowadzit sie tutaj ze Sztokholmu, zeby zacza¢ zycie od nowa. Powiedziat
nam o tym krotko podczas pierwszych zajec. Dziwnie bylo tego stuchac, lecz
uwazam, zZe wymagalo to od niego odwagi. O niektorych sprawach trzeba
moOwicC otwarcie. MieliSmy z nim dopiero trzy lekcje szwedzkiego, wiec nie
wiem jeszcze, co o nim mysSle. Zawsze potrzebuje czasu, zeby moc kogos
oceniC. Czasami wydaje mi sie, ze to moja pozytywna cecha, w koncu ludziom
powinno dac sie szanse, zanim sie ich skresli lub postawi na piedestale.
Berger na pewno nie przypomina Kallmanna, ale nie mozna tego od niego

wymagac. W kazdym razie nie kazal nam napisa¢ strony o sobie samych, jak to



maja w zwyczaju wszyscy nowi nauczyciele. Uwazam, ze to najnudniejsze
zadanie Swiata. Pewnie robigq tak tylko po to, zeby mie¢ z glowy jedng lekcje.
Nigdy nikt nie komentuje tych tekstow, a cztery razy na piec nie dostaje sie ich
z powrotem. Berger poprosit nas tylko, zebySmy — ustnie, nie pisemnie —
zghosili, co chcielibySmy robi¢ na szwedzkim przez nadchodzacy rok. Potem
poprowadzit catkiem rozsadng dyskusje, ktora zakonczyt konkluzjg, ze
poswiecimy sporo uwagi lekturze tekstow. Na tym mamy sie skupic. Na
znanych tekstach znanych tworcow. Do tego w styczniu dwa tygodnie zajec
z gramatyki i obowiazkowy test probny.

Mamy tez oczywiscie pisac. Jedno duze wypracowanie na semestr. I to by
byto na tyle, jesli chodzi o moj ulubiony przedmiot. W przysztym tygodniu
ruszamy z Homerem, z Iliadq i Odysejq. Nie moge sie doczekac.

Bergera otacza aura smutku. Chyba jestem perwersyjna, ale podoba mi sie
to, bo jesli juz ktoS mnie drazni, to sq to ludzie weseli jak ptaszki na wiosne.
A tacy nauczyciele sg juz zupelnie nie do wytrzymania.

Zaznaczam jednak, Ze nie jestem ubrang na czarno, bez przerwy sie
dotujaca wariatka. Whasciwie to chyba lubie troche politykowa¢, a w kazdym
razie wiem, ze nienawidze wszystkich nazistow. To tacy idioci, ze muszg iS¢
na kurs, zeby nauczyC sie rysowaC swastyke. Nienawidze tez skrajnych
prawicowcéw z Nowej Demokracji3. Moim zdaniem to prostackie,
egoistyczne chamy, a co gorsza podejrzewam, ze tata na nich glosowat.
W zeszlym roku, kiedy z kretesem przegrali w wyborach. W zyciu by sie do
tego nie przyznat. Gdyby w tym wodospadzie z mojego snu miata zging¢ jedna
osoba, to zdecydowanie wybieram jego.

Dobra, zanim Emma przyjdzie, musze przeczyta¢ kilka stron Obcego

Camusa. Nie wszystko rozumiem w tej ksigzce, ale przyznaje, ze jest Swietna.
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Igor

1 2 wrze$nia, p6zny wieczor.

Dzis przytrafilo mi sie cos naprawde nieprzyjemnego. Wiasnie miatem
wyjs¢ ze szkoty, juz przymocowywatem teczke do bagaznika rowerowego,
kiedy zawotata mnie Vera Ronne.

Znam sie z nig tu najdtuzej, pojawita sie u nas zaledwie semestr po mnie.
Zawsze bardzo sobie cenitem nasza wspotprace. Jest mata i taktowna, ale
uczniowie nigdy nie wchodza jej na glowe. Zdolna z niej nauczycielka, mozna
wrecz powiedzie¢, ze to ona i ja utrzymujemy wysoki poziom zajec
z matematyki i nauk przyrodniczych (a w kazdym razie fizyki i chemii),
z ktorego od lat znana jest nasza szkota. Petreskolan, drugie gimnazjum
W naszym miescie, jest za nami daleko w tyle. Nie skazujemy naszych uczniéw
na tradycyjne nudne i dziwne tematy z nauk Scistych, a dwa razy ja i Vera
pomagaliSmy okregowej komisji w przygotowaniu egzaminu koncowego
z matematyki. Moze nie ma sie czym chwali¢, ale co$ tam czlowiek zrobit
w zyciu. Wielokrotnie planowaliSmy wzig¢ urlop, zeby razem opracowac
porzadne materialy dydaktyczne dla gimnazjum, jednak nigdy nic z tego nie
wyszto, bo oboje za bardzo lubimy uczyc. A jak cztowiek opusci semestr albo
i caly rok szkolny, nigdy nie wiadomo, co sie w tym czasie wydarzy.

I teraz zawotala mnie, kiedy akurat wyprowadzatem rower z pawilonu



stojacego przy wejsciu dla pracownikéw. Z tonu jej glosu zrozumiatem, ze nie
chodzi o jakas zwykla szkolng sprawe. Vera stata w oknie naszego gabinetu na
drugim pietrze, najwidoczniej otworzyla je, gdy mnie zobaczyla. Od
zakonczenia ostatniej lekcji uptynelo dwadzieScia minut, moze po6t godziny,
i budynek szkoty byt juz prawie pusty..

— Igor, poczekaj — poprosita. — Zejde do ciebie.

Minute pozniej stala obok mnie. Pokazata mi list, ktory znalazta w swojej
przegrodce przed pokojem nauczycielskim. Byla to kartka formatu A4
z literami wycietymi z gazety. KtoS réwniutko ponaklejat je i ulozyt z nich
grozbe Smierci. Przez tyle lat wspolnej pracy jeszcze nigdy nie widziatlem Very

tak wstrzasSnietej.

Ty brudna zydowska dziwko. Strzez sie, bo wiemy, gdzie mieszkasz. Spisz lepiej testament, bo
niewiele ci zostato czasu. Tacy jak ty sq zakalq. Nie bedziecie juz dtuzej brukac¢ naszego kraju.
Patrol Porzqdkowy

Catkiem schludnie zrobiony list. Duze litery tam, gdzie trzeba. Zadnych
btedow ortograficznych. Ostroznie objgtem Vere ramieniem, jednoczesnie
liczac stowa. Trzydziesci. Sam nie wiem, dlaczego to zrobilem, pewnie po to,
by zyskac¢ chwile do namystu.

— Czcze gadanie — powiedzialem w koncu. — Nie przejmuj sie takimi
idiotami.

— Wiem, nie powinnam, ale zszokowalo mnie to. Nigdy wczeSniej nic
takiego sie nie zdarzyto.

Vera urodzita sie w Oswiecimiu. Nigdy o tym nie opowiada, a to z tego
prostego powodu, ze nic nie pamieta z tego okresu. Kiedy przyjechata do
Szwecji po wojnie, miata zaledwie roczek. Jej matka zmarta, a Verg zajeta sie
kobieta, ktora sama stracita dziecko. To ona zastgpita jej matke. Niestety

zmarta, kiedy Vera miala czternascie lat. Vera dowiedziala sie wtedy, ze cata



jej biologiczna rodzina zginela podczas Holokaustu, cala z wyjatkiem wujka
i jego zony, ktorym tuz przed wybuchem wojny udato sie przedosta¢ do
Niemiec. Osiedli potem w USA, gdzie urodzito im sie dwoje dzieci, kuzyni
Very. Vera nigdy sie z nimi nie spotkata, ale przez tych trzydzieSci lat czasem
do siebie pisali.

Tylko tyle wiem o trudnej historii jej rodziny, bo chyba tylko tyle wiadomo.
Vera dorastata w O., studiowata w Lund, ale po studiach i uzyskaniu dyplomu
nauczycielskiego wrocita do rodzinnego miasta. Wyszta za pastora, Egona
Ronne, ktory wkrotce zmart na raka. Nie doczekali sie dzieci. Vera, tak jak ja,
chyba traktuje szkote jak swoj drugi dom, a kolegow jak rodzine.

— Patrol Porzadkowy — przeczytata na glos. — Przyznaj, ze to podte.

— Podle jak nie wiem co. Minetlo zaledwie piecdziesiat lat, a ci dranie
znéw sie rozkrecaja. Nie bierz jednak tych pogrozek na powaznie. To tylko
czcze gadanie.

ZezioScitem sie troche sam na siebie, bo powtdérzylem zwrot ,,czcze
gadanie”, ale na szybko nie umiatlem wymysli¢ nic innego. By¢ moze dlatego,
ze bylem réwnie poruszony jak Vera, ktora teraz pokiwala glowa
i powiedziala:

— Wiem, to czcze gadanie, ale i tak sie boje. Zarowno o siebie, jak i o nasze
spoteczenstwo. Dokad zmierzamy?

— Mowisz, ze list lezal w twojej przegrodce?

— Tak, ktos musiat go tam wilozy¢ po ostatniej przerwie, bo podczas
przerwy wyciggatam jeszcze stamtad jakieS papiery. Na pewno zrobili to na
ostatniej lekcji albo po niej... znalaztam list dopiero pie¢ minut temu.

— Jest u nas paru skinow. Nie bedzie trudno znalez¢ sprawce.

Nie wymienialem imion, bo Vera i tak Swietnie wiedziala, o kim mowie.
Najgorsi byli dwaj bracia z Lyssne, mieli swoje wierne grono, jakichs szesciu,

osmiu typkow. Ucze jednego z braci oraz paru z jego epigonow. Ot, stabe



wyniki w nauce potgczone z zamitowaniem do tytoniu, krotko méwiac.

— Uzyli stow ,,zakata” i ,,bruka¢” — zauwazyta Vera. — Dziwne, prawda?

Popatrzytem na kartke, ktorg wcigz trzymatem w dtoni.

— Moze sie tego nauczyli na jakim$ swoim spotkaniu, majg przeciez takie.

— By¢ moze. Nigdy nie uwazalam sie za imigrantke. Za zydowke zresztq tez
nie, ale tacy jak oni potrafia wyweszyc¢ jednostki do wytepienia.

— Dobry Boze, nawet nie powtarzaj tych wyrazen. Tak czy inaczej trzeba to
zglosi¢ na policje. Nie wiesz, czy kto$ z dyrekcji jeszcze jest?

— Torstensson zdaje sie siedzi w papierach, ale Fréberg caty dzien byl na
jakims spotkaniu w gminie.

— No dobrze. Froberg lepiej by to zalatwil, ale w zasadzie to sprawa dla
dyrektora, nie dla wice. Chodz, porozmawiamy z nim.

Tak zrobiliSmy. Dyrektor Torstensson z reguty tchorzyt i robit uniki.
Wszystko, co moze zepsuc opinie szkoly, nalezy wyciszyc¢, taka absurdalng
filozofie przyjatl osiem lat temu, kiedy objal stanowisko. Tym razem jednak
dostrzegl powage sytuacji. Whasciwie byl zmuszony zrobi¢ to minionej
wiosny, kiedy zgingt Kallmann. Moze wtedy czegos sie nauczyt. Zadzwonit na
policje, a Vera i ja, wciaz siedzac w jego gabinecie, stwierdzilisSmy, ze stary
Torstensson, kiedy juz zabierze sie do dziatania, nie jest tak gamoniowaty jak
na co dzien.

List z pogrozkami wlozyliSmy do koperty i zapieczetowaliSmy. Nastepnego
ranka mial sie po niego stawiC inspektor Marklund, ktory zajmowat sie
rowniez Smiercig Kallmanna. Tym razem zgodzilismy sie jednak, ze ta sprawa
wymaga wiekszej dyskrecji. Nawet jesli ktoS nie popiera praktykowanej przez
Torstenssona polityki chowania glowy w piasek, mimo wszystko trudno
pracuje sie w szkole, jesli co rusz pojawia sie w niej policja.

Zapytalem Vere, czy chce po0js¢ na kawe i pogadac, ale odmodwita.

Podziekowata mi za to, Ze pomoglem jej sie uspokoi¢ i za zaangazowanie.



Kiedy sie rozstawaliSmy, odniostem wrazenie, ze juz do siebie doszla.

Poza tym incydentem semestr toczy sie Swietnie. Nasza kadra nauk Scistych
dostata zastrzyk swiezej krwi. Doszia do nas niejaka Eva Bergelin, ktora
catkiem nieZle radzi sobie z uczniami. Wiksten za$ nie jest bardziej zmeczony
niz zwykle, w kazdym razie nie poszed} jeszcze na zwolnienie, cho¢ pewnie to
tylko kwestia czasu. Przez lata nauczyliSmy sie, jak sobie radzi¢ z tym
problemem: kiedy Wiksten znikal, przestaliSmy go zastepowac. Nauczyciel,
ktory nie spelnia wymogow, to problem dyrekcji, a nie grona pedagogicznego.
Froberg w koncu to pojal. W zesztym roku Esko Lipponen, ktory Swietnie
sprawdza sie na zastepstwach, poprowadzit jedng trzecia wszystkich lekcji
Wikstena. Wszyscy uznali zreszta, ze w tym czasie uczniowie nauczyli sie
wiecej niz przez reszte roku. Miejmy nadzieje, Zze Lipponen nadal jest
w miescie. Na co dzien pracuje jako dziennikarz i ponoC ma ambicje, by
przeniesC sie do stolicy. Ma jednak partnerke i dwoje dzieci, wiec

przeprowadzka, liczmy na to, nie jest dla niego realna.

Przez reszte wieczoru nie moglem przesta¢ mysle¢ o plugawym lisScie do Very
Ronne. Najwidoczniej brunatne szalenstwo i ksenofobia dobrze sie maja
w naszym kraju, mimo ze tych skrajnie prawicowych pajacow z Nowej
Demokracji spacyfikowano w ostatnich wyborach. I mimo ze meZczyzna
z laserem ¢ wciaz siedzi.

I przeciez to nie dalej jak miesigc temu neonazistowski gang zakatowat tego
biednego nastolatka, Johna Hrona 2, nad jeziorem w zachodniej Szwecji. Nie
moge tez przesta¢ mysle¢ o tym, co przytrafito sie Kallmannowi. I nie chodzi
mi 0 jego Smierc, ale o te historie w parku miejskim zesziej jesieni. Czy to
rzeczywiscie byta sprawka tej rozwrzeszczanej nazistowskiej dziczy? Czy
Kallmann poszed! tam, zeby w jakis sposob zaprotestowac?

No i ostatnie pytanie, ktorego nie da sie nie zadac: jak bylo naprawde

z jego Smiercig? Czy umart Smiercig naturalng, jak twierdzi policja?



Czy moze policja co$ ukrywa?

Jesli tak, to co?

A teraz te pogrozki wobec Very Ronne. Patrol Porzadkowy.

Powinienem sprawdzi¢ testy probne klasy siodmej, ale wyjatkowo trudno
mi sie skupi¢. Muszg zaczekac do jutra, nic na to nie poradze.

W glowie mam zamet, a Kallmann jakoS nie daje o sobie zapomniec.
Zwtaszcza to, co powiedzial podczas naszej ostatniej rozmowy: ,,Igor, mam
powody przypuszcza¢, ze natrafilem na niewyjasnione zabojstwo.
Niewyjasnione i niewykryte”.

OczywiScie wtedy, w maju, wspomnialem o tym inspektorowi
Marklundowi, nie jestem jednak pewien, czy policja w ogole uznala to za
wazne. Zwtaszcza Marklund. Sprawy komplikuje fakt, ze to ja dwadzieScia lat
temu uczylem go matematyki i fizyki, a nie byl on szczeg6lnie bystry.
Doprawdy, krepujgca byla sytuacja, kiedy teraz spotkaliSmy sie w zupelnie
innych rolach. Zauwazytem, ze trudno mu zachowac stosowny dystans wobec
dawnego nauczyciela, co ewidentnie go zawstydzato. Jesli jednak kto§ wraca
do swojej rodzinnej miejscowosci jako wykwalifikowany Sledczy, to chyba
powinien sie spodziewac takich komplikacji?

Podczas wieczornej toalety postanowitem, ze przypomne Marklundowi
o tej sprawie, jesli jutro pojawi sie w szkole, jak obiecal. Najbardziej jednak
doskwiera mi nie watpliwa sprawnos¢ policji, a to, Zze Kallmann nie chciat
wyjasni¢, o co mu wtedy chodzito. Niewyjasnione i niewykryte przestepstwo.
Zapytalem oczywiscie, o czym, na Boga, mowil, ale jak zwykle odparl, ze za
wczesnie, by ujawniac szczegoty.

— Nie mozemy zapomina¢, moj drogi — dodal — ze jesli sie blizej przyjrzec,
to prawie nic na tym Swiecie nie jest porzadnie wyjasnione.

Nie twierdze, ze uwierzylem w te opowiesci o przestepstwie, Kallmann

uwielbial przeciez roztaczaC aure tajemniczosci i insynuowac, ale tydzien



pozniej juz nie zyt, a Smier¢ potrafi rzuci¢ nowe Swiatto na kazda okolicznosc.
Wroc. Jestem zbyt zmeczony. Przeciez SmierC nie rzuca Swiatla, a raczej

cien. Czy moze ciemnosc.
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Ludmilla

C o$ sie szykuje.

I to chyba niejedno, sama jednak nie wiem co. Pierwszy miesigc roku
szkolnego byt wyjatkowo ciepty. Temperatura siegala dwudziestu pieciu
stopni, i to do konca wrzesnia. W takich warunkach ludzie sq ospali
i poirytowani. Swiadczy o tym nie tylko frekwencja odwiedzin w moim Zle
przewietrzonym gabinecie, ale i zachowanie ludzi.

To znaczy uczniow, chociaz nauczycieli tez. W ostatnich tygodniach wtasnie
przedstawiciele tej drugiej grupy do mnie zagladali: na przyklad dwoje
nauczycieli nauk spotecznych, ktérzy akurat sie rozwodzq (moze zresztg stad
ich wizyty). Do tego konflikt pomiedzy nauczycielami muzyki, ktéry rozgorzat
na nowo. Oczywiscie pedagog szkolny nie powinien traci¢ energii na
rozwigzywanie problemoéw grona pedagogicznego, zatem jesli konflikt
eskaluje, bede musiala przekazac sprawe Frobergowi i Torstenssonowi.
A w kazdym razie wspomnie¢ im o niej dla zasady, bo wiadomo, Ze nie moge
wymienia¢ nazwisk. Dyrekcja powinna by¢ jednak Swiadoma mojej
dodatkowej dziatalnosci. Szczegdlnie Froberg, on dostrzeglby jej istote.
Moglabym nawet zasugerowac jakas podwyzke, w koncu robie wiecej, niz
wymagaja moje obowiazki.

To jednak sg kwestie drugorzedne. Najwazniejsze, by prawidtowo odczytac¢



te wszystkie znaki. Te niewidoczne, a jednak odczuwalne kileby niecheci
i niepokoju, ktére zdaja sie bez ograniczen sung¢ pod niskimi sufitami
szkolnych korytarzy, kierujac sie ku przysztosci. Takie przynajmniej wizje stajq
mi przed oczami, kiedy budze sie o Swicie, dwie godziny za wczesnie.
Ciezkie, geste, ptynagce powoli chmury obaw. Nigdy nie mialam problemow
z zasypianiem, ale kiedy o czwartej lub wpoét do piatej rano otwieram oczy,
mam wrazenie, ze coS jest nie tak. Z zyciem moim lub innych.

A moze i moim, i innych. Nie wiem, czy od zawsze bylam takim
barometrem nastrojow i wysytanych przez innych znakow, ale nasilito sie to
z wiekiem. Stane sie prawdziwg wyrocznia, kiedy wkrocze w klimakterium,
a to rzecz jasna prawdziwa zaleta dla pedagoga szkolnego czy terapeuty miec
nosa i umie¢ na czas wyczu¢, co sie wokél Swieci. Dostrzec motywy
postepowania klientdw, zanim oni sami je sobie uSwiadomig. Jednak jeszcze
tak nie potrafie, dlatego teraz nie umiem dostrzec, o co chodzi, mam jednak
wrazenie, ze to jakiS powszechny problem. Wrzesien w szkole mozna catkiem
latwo przetrwac, cztowiek wcigz ma natadowane baterie po lecie, a do tego
glowe bardziej rzeska od zbawiennie wyostrzonego powietrza jesiennych dni.
Ma sie wtedy umyst jasny niczym bezchmurne niebo. Chyba to wtiasnie
charakteryzuje wrzesien, czyz nie?

Teraz te rzeskoS¢ zastagpit duszny niepokdj. Juz trzy siédmoklasistki sq tak
nerwowe i rozbite, ze chcq natychmiast rzuci¢ szkote, a dwoje z moich
,statych klientow”, uczniow dziewiatej klasy, wypalilo tyle trawy przez
wakacje, ze nie widza sensu, by dalej siedzie¢ w szkolnej tawie. A juz na
pewno nie w tej budzie dla faszystow. Kiedy zapytatam, co majg na mysli,
jeden z nich zdecydowanie odpowiedzial, ze pod naszymi skrzydtami chowa
sie sporo neonazistow, a takie przekonania z pewnosSciq nie sg czeScig
programu szkolnego.

To Toffe L. serwuje mi takie stwierdzenia. Jest synem dyrektorki szkoty



w 0. i wyssal tendencje do gloszenia podobnych sloganéw z mlekiem matki.

Trzeba jednak przyzna¢, ze tym razem wytkngl swoim pozotklym od
skretow palcem realny problem: naszych mtodocianych nazioli. Wydaje sie to
tym bardziej aktualne w kontekscie listow z pogrozkami, ktére wrzucono do
przegrodki Very Ronne. Poniewaz nie udalo sie zabezpieczy¢ zadnych
odciskow palcow, a wszystkich szeSciu szkolnych skinheaddw, ktérych wzieto
na przestuchanie, stanowczo wyparto sie winy, sprawy nie wyjasniono. Jednak
fakt, ze listy byly napisane tak starannym jezykiem, kaze mi mysle¢, ze sprawcy
nalezy szuka¢ poza bandg skinheaddéw. Przez to cala historia robi sie jeszcze
bardziej nieprzyjemna. Gdzie w takim razie szuka¢ winnych? Kto za tym stoi?
I co nim kieruje?

I ta nazwa Patrol Porzadkowy. Z jednej strony jest obrzydliwa, z drugiej
jakby wyszukana. Na cos takiego nie wpadliby bracia Hansson.

Sama Vera Ronne nie przekroczyla progu mojego gabinetu i zapewne nigdy
tego nie zrobi. Wraz z Ullfem od ZPT-6w jest wychowawczyniq 8B, a nikt z tej
klasy nigdy mnie nie odwiedzit. W ich zespole zatatwiajq wszystkie problemy
na wilasng reke. Zapewne podczas godziny wychowawczej we wtorek rano.
Nie ma co zbyt gleboko grzeba¢ w targanych hormonami duszach nastolatkow.
Jasne reguly, stanowczosc¢ i dobre towarzystwo moga wiele zdziatac.

Czy w ironii, ktora wtasnie sie ze mnie wylewa, jest tez kropla podziwu
i zazdroSci? Poza historia z pogrozkami, nadal cigzy nad nami sprawa
Kallmanna. Czuje to. Od jego Smierci do zakonczenia roku szkolnego uptynety
tylko trzy tygodnie, a przez ten czas nie wszystkie watpliwoSci zostaty
rozwiane. Oczywiscie okres wakacyjny je sttumit, ktadac sie na nich jak
pokrywa. Ludzie rozjechali sie na wczasy na aczce czy gdzie indziej, teraz
jednak znow wszystko wyptyneto. Jakby ktoS nagle zdjat te pokrywe.

Ktos? Co tez mi przyszto do glowy? Do czego zmierzam? Robie te zapiski

rano, kiedy nie moge spa¢, a po glowie wciaz kotacza mi sie resztki snu. Snila



mi sie jaka$ tratwa zmierzajgca w strone wodospadu, ale wiecej nie
pamietam. Sam sen jednak zrobil na mnie wrazenie. Do tego wczoraj
wieczorem, kiedy dzieci lezaly juz w ldzkach, obejrzeliSmy z Klasem dwa
odcinki Twin Peaks. JesSli ktos chce obudzi¢ w sobie mroczne mysli, trudno
doprawdy o lepszy sposob.

A inspektor Marklund stanowi kolejny przyczynek do tej wrzesSniowej
paranoi. Rozmawialam z nim krotko, kiedy przyszedt do szkoty w sprawie
pierwszego listu z pogrézkami. PoruszyliSmy temat naszych szkolnych
brunatnych koszuli ale oczywiscie i Kallmanna. Zapytalam, czy Sledztwo
faktycznie zakonczono. Marklund chrzgkngl, podrapat sie w szyje i w koncu
wydusit z siebie, ze majg jeszcze ze dwa tropy. Brzmiat jak kiepski policjant
z kiepskiego serialu, ale moze witasnie takie chce robi¢ wrazenie.

— Ma pan na mysli to, ze nie mozna wykluczy¢, ze Kallmanna
zamordowano? — sprobowatam drazyc.

— Tego nie powiedziatem.

— Czego pan nie powiedziat?

— Nie moge przeciez zdradza¢ wszystkiego, co wiemy, byle komu.

— Dziekuje bardzo. Jestem pedagogiem szkolnym w naszym gimnazjum
i niemato rozmawialam z Kallmannem przed jego Smiercig. Czyzby pan
zapomniat?

— Pamietam. Co nie znaczy, ze moge sie spoufalac. Zresztq teraz jestem tu
w zupelnie innej sprawie.

— Jest pan pewien? Moze w gruncie rzeczy to jedna i ta sama sprawa?

Na to mi nie odpowiedziat. Swojq drogg, kiedys byt uczniem tej szkoty.
Skonczyt ja kilka lat, zanim zaczelam tu pracowac. Bynajmniej nie byt
najlepszym uczniem.

Zreszta w sprawie Very Ronne naprawde nie mam wiele do powiedzenia.

Dzis rano po skotatanej glowie chodzi mi tez Leon Berger. Mowiac szczerze,



nie tylko dzis. Pocalowal mnie po naszym wieczorze w Commedii, a ja
odwzajemnitam jego czutosci. Wcale tego nie planowatam, bylam zupelnie
zaskoczona i caty czas nie pojmuje, co ten pocatunek miat oznaczac¢. Od tamtej
pory sie unikamy. Kiedy widzimy sie w szkole, skrecamy kazde w swoja
strone. Robimy to na wpot nieSwiadomie, jak sadze, cate to unikanie sie jest
jednak czeScig gry, tyle wiem. Ostatnio w taki sposob catowatam sie z Klasem
i skonczylo sie zwiazkiem, a trzymajaca go pokrywa bynajmniej nie jest
trwalsza niz ta spoczywajgca na sprawie Kallmanna, o ktérej wspominatam.
Niestety.

Niech to diabli. Co sie ze mng dzieje? Co tez za mysli cisng mi sie do
glowy, kiedy leze o Swicie u boku spokojnie pochrapujacego meza? Chociaz
kto go tam wie, moze wlasnie ma sen erotyczny o tej Caroli Backman.
W kazdym razie wyglada na zadowolonego. Moze nawet mu stanal, ale przez
koldre nic nie widac¢, a nie mam zamiaru siegac reka i sprawdzac. Chociaz kto
go tam wie, moze w takiej sytuacji snitoby mu sie, ze to reka Caroli. Cholera,
musze pocatowac Leona jeszcze raz.

Jest za kwadrans szosta. Wstaje napic sie kawy i poczytaC gazete, moze to
mnie uspokoi. Termometr za kuchennym oknem juz pokazuje dwadziescia

stopni.



Leon

T 0 miasto.

Ta szkota.

Jesien w koncu wziela Swiat w panowanie — w niedziele bedzie pierwszy
pazdziernika. Dopadto mnie poczucie wyobcowania. Rownie dobrze mégtbym
sie znajdowaC gdzie indziej, otoczony innymi uczniami, innymi kolegami
i okolicznoSciami. Wszystko wydaje sie tak tatwe do wymiany, choc¢ tak
naprawde to mnie daloby sie wymieni¢. Pozbawiony korzeni, nieprzywigzany
do Zzadnego otoczenia szukam punktu zaczepienia kazdego dnia, kazdej godziny,
kazdej minuty. Punktu zaczepienia w terazniejszosci, w tym, co mnie otacza.
Moj zwiazek z przeszioscia zostat raz na zawsze zerwany. Dla mnie nie ma
zadnego cigglego watku w osnowie czasu, zadnego ukojenia w tym, co mineto.
Mam czterdziesSci piec lat i narodzitem sie na nowo.

Mimo to wszystkie moje sny rozgrywaja sie w przesztosci. Odwiedzajq
mnie w nich przerdzni znajomi, ale przede wszystkim Helena i Judith. Tak,
teraz pojawia sie w nich nawet moja zmarta zona. Czasami mam wrazenie,
jakbym patrzyl na stare filmy dokumentalne uwieczniajgce nasze wspolne
podroze, ludzi, ktorych spotkaliSmy, miejsca, jakie poznaliSmy, kolacje
wigilijne, chwile czulosci... czasami jednak, zwlaszcza pozng noca lub nad

ranem, zostaje sam na sam z Judith. Wtedy sytuacja wyglada catkiem inaczej.



Znajdujemy sie w jakim$ nieznanym miejscu, czesto na dworze, w ciemnosci,
W ponurym, przerazajacym otoczeniu. JestesSmy zdani sami na siebie, zagraza
nam niebezpieczenstwo, wieje porywisty wiatr, zacina deszcz, a ja musze
ocali¢ corke, ale ciggle mi sie nie udaje. Chce by¢ dla niej opoka, ale nie
wytrzymuje. Krusze sie i rozpadam.

Po takich snach budze sie z lekiem, a mam wrazenie, Ze miewam je coraz
czesciej, co trzecig lub co czwartg noc, w minionym tygodniu az trzy razy. Juz
od stycznia uzywam tagodnych tabletek na sen, na poczatku pozwalatly mi spac
przez siedem, osiem godzin, ostatnio o wiele krocej. Moze powinienem
zwiekszyC dawke lub znale7¢ jakiS mocniejszy Srodek. Moze nawet znalez¢
jakiegos terapeute. K to male miasto, ale z pewnoscia znajdzie sie tu jakis
lekarz dusz. Je$li nie, moge przeciez dojezdza¢ autobusem do O.

Postanowitem, ze zapytam Ludmille o rade.

Ludmilla. Nie spotkaliSmy sie sam na sam od tamtego wieczoru w Commedii,
a ja nie wiem, kim ona dla mnie jest. Nie wiem nawet, co mam na mysli,
zastanawiajqc sie nad tym. Pocatunek to pocatunek.

Oznacza przeciez przyjecie jakiejs postawy? Deklaracje? Obietnice?

Mo6j Boze, alez bredze. Jest pigtkowy wieczor, wypilem samotnie trzy
kieliszki wina. Planowalem poprzesta¢ na jednym zaserwowanym do ponurej
pasty, skoro jednak napoczatem butelke, to rownie dobrze moge jg skonczyc.
Dzieki temu zasne bez tabletek nasennych. Natomiast ksigzka, ktorg chciatem
przeczyta¢, Jezdzcy autorstwa jakiegoS Rosjanina, zawsze zapominam jego
nazwisko, nie napawa mnie bynajmniej spokojem i radoscig. Probowatem
nawet poogladac¢ telewizje, ale pigtkowe wieczory przeznaczone sa na
infantylne quizy i amerykanskie kryminaty. To wiasnie w jakiS kryminat
staratem sie wciggnac, ale zeby moc sledzic intryge, trzeba sobie wmoéwic, ze
jest tego warta.

Mnie nie bylo na to sta¢. Moze i jestem zrzedliwym belfrem, ale doprawdy



nie bylem w formie.
Wychyliwszy jeszcze cwierc¢ kieliszka wina, postanowitem jako$ wzigc sie

w garsc.

Przynajmniej sprobowac. Skupi¢ na czyms mysli.

Na czym?

OczywisScie na pracy, bo przeciez to w szkole dzieje sie wszystko, co ma
w moim zyciu jakiekolwiek znaczenie. Minelo szeS¢ tygodni pierwszego
semestru, znam juz imiona stu trzydzieSciorga uczniow oraz wszystkich
nauczycieli. Juz samo to jest godnym podziwu wyczynem. Jak zwykle
najwiecej satysfakcji przynosza zajecia z dziewigtoklasistami. Mam z nimi
szwedzki, cztery godziny w tygodniu, oraz historie — zaledwie dwie.

Jesli chodzi o szwedzki, ta klasa stanowi specyficzng gromade.
Podejrzewam, ze to méj poprzednik, Eugen Kallmann, odcisnagt duze pietno na
ich rozwoju. Dziwacy i indywidualisci trafiaja sie rzecz jasna w kazdej klasie,
w tym jednak przypadku jest ich wielu: Charlie Mattis, Ivan Kardasjan, Claes-
Henric Holmberg, Yvonne Johansson, Emma Decantines, Andrea Wester... Do
tego oczywiscie grupka banalnie atrakcyjnych mtodych dam, domysSlam sie
jednak, ze ich wptyw na reszte byl mocniejszy w klasie siodmej i 6smej, teraz
ich rola dobiegla konca. W klasie jest tez oczywiscie kilku chtopakow
z problemami w nauce, jeden z nich to skinhead. Przypomina osamotnione
cialo niebieskie, ktére wypadto z orbity. Nikt go nie mobbuje, ale zawsze
siedzi sam. Ma na imie Axel, ale i tak wszyscy méwiq na niego Dupek.

Jednak tylko Andrea Wester przyprawia mnie o szybsze bicie serca.
Chwilami, kiedy wykonuje pewne ruchy lub przechyla glowe, wyglada
zupelnie jak Judith. Przypomina jq nie tylko z wygladu, ale i z gestow, sposobu
poruszania sie, nawet z glosu (pomijajac jej delikatny poinocny dialekt). To
swego rodzaju wyzsza forma duchowej jednosci. Czy mozna tak to ujac?

Czemu nie? Istnieje przeciez od dawna znana koncepcja mowigca, ze liczba



dusz na Swiecie jest ograniczona, dlatego Bog musi czasami przydzieli¢ jedng
dwom lub wiecej osobom. Niektorzy wierzg tez, ze dusze zmartych wstepujq
w zywych, chociaz taka idea mniej mi odpowiada. Z przyczyn oczywistych, by
unikng¢ konfliktow, Bog rozmieszcza te sklonowane dusze jak najdalej od
siebie — jedng na Ziemi Ognistej, druga w Oslo, czasem jednak coS moze p6jsc¢
nie tak. Jedna dziewczyna w Sztokholmie, druga w K. Nikt by sie nie
zorientowat, gdyby nie sztorm u wybrzezy Dar es Salaam i wyszto, jak wyszio.
Tak... takim myslom nie moge sie oprzec, kiedy Andrea i jej koledzy siedza
zaczytani w jakims tekscie lub pisza wypracowanie. Wtedy jako nauczyciel nie
mam nic innego do roboty, jak tylko dopusci¢ do swojego spragnionego kawy
umystu takie szalone rozwazania.

Mimo wszystko czuje, ze kiedyS musze sie z nig zapozna¢ blizej na

powaznie. Nie moge stracic tej szansy.

Dosc tego zatosnego szalenstwa. Wreszcie udalo mi sie oprozni¢ biurko.
Oczyscitem je z pozostatosci po Kallmannie, nie skorzystatem jednak z rady
Ludmilly i nie wyrzucitem papieréw do workéw. Po prostu poutykatem
wszystko jak leci do czterech kartonoéw, ktore jakoS udalo mi sie wcisng¢ do
sktadziku naprzeciwko gabinetu.

Wszystko?

No nie do konca. W najnizszej szufladzie z prawej strony, pod teczka
z nieoddanymi egzaminami koncowymi z roku 1991, znalaztem cztery bruliony
w formacie A5. Do$¢ grube, w linie, takie, jakie dawniej mozna bylo dostac¢
w kazdym porzadnym papierniku. Czarna okladka, okoto stu, stu dwudziestu
stron. Kiedy otworzytem jeden z nich, na pierwszej stronie zobaczylem tytut:

E.K.
Pamietnik 1985-88
Poufne



Siedzialem nad brulionem dtuzsza chwile. Lekcje sie skonczyly, zostalem sam
w gabinecie. Bylem zmeczony po zajeciach, zwlaszcza ze na koncu miatem
podwojng lekcje z jedng z moich klas siédmych, i to tg trudng, w ktérej
wiekszo$¢ uczniow mieszka poza miastem. Bog jeden wie, z jakich dziur
i wiosek tu dojezdzajq. Postanowilem jednak, ze musze sie uporac¢ z tym
biurkiem, i tak mineto juz za duzo czasu. Gdybym sie do tego nie wzigt, moje
papiery i ksigzki pomieszatyby sie z rzeczami Kallmanna.

Te najnizsza szuflade z prawej oprdéznitem jako ostatnig. OczywiScie
najprosciej bytloby upchna¢ bruliony z pozostalymi szpargatami. Do kartonu
i do sktadziku z nimi.

Musze zaznaczyC, ze to rozwazatem, w koncu jednak uznalem, Ze nie
narusze moralnych zasad, jesli rzuce okiem na ich zawartos¢. A w kazdym
razie nie narusze ich w drastyczny sposob.

Zaczatem wiec kartkowac jeden z brulionow, ten najstarszy, z lat 1980—
1984. Kartki zostaty zapeinione tylko na gorze, ale ciezko bylo odczytac tekst,
bo byl napisany drobnym maczkiem, w dodatku Kallmann uzywat oléwka.
Trudno zreszta powiedzie¢, ze byt to pamietnik w pelnym tego stowa
znaczeniu. Zorientowalem sie dosS¢ szybko, mimo ze kazdy nowy rozdziat
zaczynat sie od daty dziennej. Pierwszy wpis pochodzit z 3 stycznia 1980
roku, kolejne byly uwlozone chronologicznie, ale zdarzaly sie miedzy nimi
dniowe, a nawet tygodniowe odstepy. Najczesciej zapiski z danego dnia miaty
objetos¢ od jednej do trzech stron. Najkrotszy tekst znalaztem w pierwszym
brulionie — miat zaledwie trzy wersy i pochodzit z 6 czerwca 1981 roku,
najdtuzszy — z 10 pazdziernika 1982 roku — ciggnat sie na szesc¢ stron.

Zorientowawszy sie w zawartosci brulionéw, przeczytatem doktadnie

pierwszy wpis.

3 stycznia 1980



Nowa dekada, kolejne urodziny, czterdzieste dziewiqte. Nikt nie ztozyt mi zyczen, gdyby ktos to
zrobit, zdziwitbym sie. Mineto zaledwie pot roku od dnia, kiedy wrdcitem na miejsce
przestepstwa. Moze za rok, kiedy stuknie mi rowno piecdziesiqtka, daruje sobie obchody, ale
moze nie. Kto chciatby ze mnq Swietowac? Teraz Swietowatem sam: popijatem dobrq,
zachowanq od dawna whisky single malt, palgc przy tym stare notatki w piecu kaflowym.
Potem zaczgqtem od nowa mojq zatosnqg podrdz do kresu nocy. Pisaniem mozna pozszywac
rzeczywistosc i przyszy¢ sie do niej, co jednak sie stanie, kiedy czlowiek odrzuci to, co zszyte?
Kiedy zacznie pruc¢? Gdzie pali sie ksiqzki, dojdzie w koricu do palenia ludzi, twierdzit Heine.
Moze jednak usprawiedliwie swoje postepowanie cytatem ze Strindberga: ,, Tu burzy sie, by
wpuscic swiatlo i powietrze”. Nikt nigdy nie bedzie czyta¢ moich wypocin, pisze, by zachowa¢
zdrowy rozsqdek. Z tego samego powodu spalitem moje zapiski. Po szeSciu miesiqcach jednak
wrdcitem. Na tej szerokosci geograficznej sie urodzitem i tu umre. Co jednak stanowi dla mnie
te ogromnq trudnos¢, mojq zgryzote, ktéra oddziela mnie od sensownego wspotzycia
z bliznimi? Wyjasnie to wyimaginowanemu czytelnikowi. Istota sprawy jest doprawdy prosta:
potrafie zajrze¢ bliznim w dusze, co jest nie do wytrzymania. Réwnie nie do wytrzymania
teraz, jak i dawniej, kiedy to dopiero uswiadamiatem sobie swdj talent. Moja matka miata
romans z dobrym przyjacielem mojego ojca, a ja jq zabitem. Kochatem ojca, ale nie
wiedziatem, ze jej smier¢ odbierze sens jego zyciu. Nie wierzytem, ze mogt kochac takq
kobiete, ale kochat jq. Zamiast niej powinienem byt zabi¢ kochanka, ale jemu sie upiekio.
Mnie tez, nikt nie podejrzewa jedenastolatka o zabdjstwo, zwlaszcza jesli smier¢ ofiary
uznano za naturalnq. A tak witasnie bylo. Chyba wszyscy sqdzili, ze matka zmarta Smierciq
naturalnq, jednak ojciec wiedzial, jak byto naprawde. Siostra? Nie, nie chce o niej pisac.
Kochatem ojca, byt dla mnie ostojq i dlatego to zrobitem. Wlasnie po tym pojawit sie mdj
talent, moja zmora. Ktos, kto zabit, nie ukryje tego przede mngq, jesli zajrze mu w oczy.
Wiekszos¢ 0sob nie potrafi nawet ukry¢ ktamstwa, uznaje to za pietno kainowe. Nie da sie nic
z tym zrobié. Od tamtej pory unikam patrzenia ludziom w oczy. To juz prawie czterdziesci lat.
Wiem, ze to wiqzato sie z niebezpieczeristwem powrotu tutaj, ale nie miatem wyboru. M¢j plan
jest taki, by wrécié¢ i zajqc¢ sie sprawami, takq potrzebe czutem przez wszystkie lata spedzone
daleko stqd. A przeciez moje zycie i tak jest juz wypaczone. Rola widza mi nie wystarcza,
musze rozpali¢ wlasne ogniska. Zamiary stawiajq jednak opor. Czyz nie najpetniejszy skutek
majq dzialania niezamierzone? Czy to nie tu ustawiamy kata w niedogodnym dla niego

narozniku? Nic tylko pytam i pytam.

To caly zapis. Z narastajgcym zdumieniem przeczytalem go jeszcze raz, potem
kolejny. Co to na litoS¢ boska miato byc? Przyznanie sie do winy? Proba
napisania powiesci? Pono¢ Kallmann wydat kilka ksigzek pod pseudonimem.

Zonglowanie pustymi stowami samotnego, umeczonego cztowieka? (Ktory upit



sie w dniu urodzin?) Postanowilem dalej nie czytaC. Zamiast tego lepiej
poznac proste fakty dotyczace Kallmanna, dowiedziec sie o jego pochodzeniu,
rodzicach, dacie urodzenia... Nie powinno byc¢ to trudne. A poza tym dzieki
temu zblize sie troche do Ludmilly. Bede mie¢ inny punkt zaczepienia, a nie
tylko wspomnienie tego przelotnego — ale notabene odwzajemnionego —
pocatunku.

Bruliony znalaztem w srode, ale od tamtej pory nic nie zrobitem. Ludmilla
przez dwa dni byta na szkoleniu, oczywiscie mogtbym zwrocic sie z pytaniami
do kogo$ innego, ale nie mam ochoty nagabywac innych oséb. Czekam do
poniedziatku. Bruliony Kallmanna ukrylem w innej szufladzie wsréd moich
papierzysk. Teraz, po wychyleniu czterech, a raczej pieciu kieliszkow wina,
z przyjemnoScig mySle o nich jak o powoli tykajgcej bombie. Czeg6z to jest
w stanie chwyci¢ sie biedny wdowiec, by nieco urozmaici¢ sobie nudny
zywot?

Mam pytanie, ktore zadam Ludmille w poniedziatek: ,,Wiesz moze, jak
zmarta matka Eugena Kallmanna?”.



10

Andrea

M ozemy chwile porozmawiac, kolezanko?

Charlie Mattis. On naprawde gada jak szeScdziesiecioletni wujek.
Gdyby go troche ucharakteryzowa¢, moglby Smiato stang¢ na mownicy
w Riksdagu i przedstawic budzet na nadchodzace cztery lata. Lub omowic
nasze relacje z innymi krajami. Nikt by nie uwierzyl, ze to pietnastolatek
z zapomnianego miasta K. w Norrlandii. Nikt a nikt.

— Yyy... Tak — odpartam. — Oczywiscie.

Poniewaz pogoda byla tadna, usiedliSmy przy stolach obok sali
gimnastycznej i pracowalismy nad naszym projektem o Finlandii. Ja i Emma
wilasnie przepisywalySmy na czysto nasza prezentacje o Mannerheimie
i wojnie domowej. Skinetam w jej strone, a Emma tylko wzruszyta ramionami.
Przesztam sie z Charliem do jednej z lawek ustawionych blizej rzeki.
Usiedlismy, Charlie odchrzakngl, po czym wyciagnal niewielki notes
i dhugopis.

— Zatem... — zaczal i znow odchrzaknat. — Zgodzitas sie na krétkg rozmowe.

Nagle zorientowalam sie, ze Charlie byl zdenerwowany. Jego stopy
w ortopedycznych sandatach poruszatly sie w te i z powrotem po zwirowym
podiozu. Miat tez zmieniony glos. Nigdy wczeSniej czegos takiego nie

widziatlam. JeSli jest jakies okreslenie, ktorego nie mozna przypisac



Charliemu, to wlasnie ,,zdenerwowany”. Jest tak cholernie inteligentny i tak
cholernie dziwny, ze wrecz trudno sobie wyobrazi¢, ze moze sie czymsS
denerwowac.

Mogloby sie to zdarzy¢, gdyby jakiejS dziewczynie przyszto do glowy
wyciggna¢ go na parkiet. Malin, a moze Biggan (czy tez moze to byla Fanny
Fedel, ktéra potem sie utopita?) zrobitly tak kiedyS na dyskotece
w podstawowce. Pamietam, ze Charlie sie wtedy zaczerwienit i speszyl.
Potem odepchnat dziewczyne — ktérakolwiek by to byta — i poszedt do domu.

Teraz jednak nie chodzito o taniec. I Charlie nie czerwienit sie dlatego, ze
siedzial sam na sam z dziewczyng na tawce. Bynajmniej, z takimi sytuacjami
potrafit sobie radzi¢. Zatem to temat, na ktory chciatl ze mng porozmawiac, tak
go peszyt.

— No dobra — powiedziatam, zeby jako§ poméc mu zacza¢. — O czym
chciales ze mng pogadac?

— Ekhm. — Charlie sie wyprostowat. — Najpierw chciatbym sie upewnic, ze
oboje zgadzamy sie co do tego, Ze ta rozmowa jest poufna.

— Poufna?

— To znaczy, ze nie bedziemy omawiac z innymi tego, o czym...

— Wiem, co znaczy poufna — przerwatam mu. — Chcesz mnie zobowigza¢ do
dochowania tajemnicy, tak?

— Nie lezy to bynajmniej w mojej gestii. Jest to jedynie propozycja
pewnego porozumienia.

Pomyslalam, ze to zapewne najdziwniejszy wstep do rozmowy
pietnastolatkow, jaki przyszio styszeC tawce, na ktérej siedzieliSmy. Rece mi
opadtly, ale powiedziatam mu, Ze nie ma sprawy. Obiecatam z nikim o tym nie
rozmawiac, ale pod warunkiem zZe on obieca to samo.

— Dobrze — odpart Charlie. — Obiecuje. Przynajmniej na razie. Zatem...

— Zaczynaj.



Charlie otworzyt notes i poprawit okulary.

— Co mozesz mi opowiedzie¢ o swojej rodzinie?

— Co?

— Zapytatem, co wiesz o swojej rodzinie.

— Tak, styszatam. Dlaczego mam ci opowiadac o rodzinie?

— Mozemy ustali¢, Ze to ja zadaje pytania, a ty odpowiadasz? W ten sposob
bedzie najtatwiej.

Z westchnieniem pokrecitam glowa.

— Byloby mi tatwiej, gdybym wiedziala, dlaczego pytasz — odpartam. —
Obiecatam przeciez, ze nie wygadam.

— Coz.

Nic wiecej nie powiedziat. Czekatam, ale nic nie dodat.

— W takim razie musisz sprecyzowac pytanie. Czego chcesz sie dowiedzie¢
0 mojej rodzinie?

— Wszystkiego. Na przyktad jak dobrze znasz ich przesztosc?

— Ich przesziosc¢? Chodzi ci 0 wczesniejsze zycie mojej mamy i taty?

— Mniej wiecej. Opowiadali ci o tym czy przemilczeli?

Gapitam sie na niego.

— O czym mieli mi opowiadac?

— Nie wiem. Dlatego pytam. Oboje pochodzg stad, z miasta, prawda?

— Hm, tak mozna powiedziecC.

— Twoja mama chodzita nawet do tej samej szkoty, prawda?

— Tak.

— Czy kto$ z nich siedzial w wiezieniu?

— Co?

— Cos kiepsko dzisiaj styszysz. Pytalem, czy ktoS z nich siedziat
w wiezieniu.

— Nie no, kur... — jeknelam, przypomniatam sobie jednak, ze w koncu



Charlie to freak, bardzo inteligentny freak. Nie bylo wiec sensu sie obruszac. —
Przepraszam. Nie, nikt z nich nie siedzialt w wiezieniu.

— JesteS pewna?

— OczywiScie, Ze jestem pewna. Ani moja mama, ani moj tata nie siedzieli.

— Gdyby jednak byto inaczej, myslisz, ze dowiedziatabys sie o tym?

— Co masz na mysli?

— Gdyby na przyklad postanowili to przemilczec. To chyba caltkiem
prawdopodobne, nie sqdzisz?

Zastanowitam sie. W kazdym razie sprobowatam sie zastanowi¢. W glowie
miatam metlik. Czy to mozliwe, ze Charlie sie ze mng drazni? On taki nie jest,
potrafi byC ironiczny, czasem troche zlosSliwy, ale dalej sie nie posuwa.
Z reguly nie lubi zartowac, jesli juz otwiera usta, to zawsze padajg z nich
jakies fakty. Jest tak i tak, tak sie sprawy majq i tym podobne.

— Nie wiem — powiedzialam po chwili. — Oczywiscie mogliby chcie¢ to
przede mng ukryC. Nie pojmuje jednak, do czego zmierzasz. Jesli moja mama
lub mdj tata siedzieli w wiezieniu, to mozna to chyba sprawdzi¢ inaczej?

— Naturalnie. A reszta twojej rodziny? Czy kto$ z nich siedziat?

— Masz na mysli moich mtodszych braci?

— Oczywiscie, ze nie. — Charlie sie lekko zirytowal. — Pytam o innych
krewnych. Poprzednie pokolenie, na przyktad. A wlasnie, czy twoi dziadkowie
jeszcze zyja?

— Ci ze strony mamy zyja, tych ze strony taty nigdy nie spotkatam.

— Ciekawe. — Charlie zapisal to w notatniku.

W tym momencie zaczelam sie zastanawiac, czy sobie nie pdjS¢. Zatrzymata
mnie jednak ciekawos¢. Co on do cholery kombinuje?

— Odpowiedz na pytanie — upomniat mnie.

— Jakie?

— Czy kto$ z twoich krewnych siedziat. Twdéj dziadek lub wujek albo ktos



inny.

— Nie. Nikt.

— Czy moze byc tak, ze siedzieli, a ty o tym nie wiesz?

Zastanowitam sie.

— Oczywiscie — odpartam. — Teoretycznie czy hipotetycznie rzecz ujmujac.
Dlaczego jednak mieliby siedzie¢ w wiezieniu?

— Za popeknienie przestepstwa, rzecz jasna. — Charlie przewrdcit kartke
w notatniku. — To za to trafia sie do wiezienia. Odnotowuje jednak, ze nie
wiadomo ci nic o tym, by kto$ z twojej rodziny popadt w konflikt z prawem.
A czy byly u was jakie$ przypadki naglej Smierci?

— Co?

— Czy doprawdy musze powtarza¢ kazde pytanie?

— Owszem — odpartam. — Takich pytan nie styszy sie na co dzien.

— Rozumiem. Zatem czy w twojej rodzinie byly przypadki naglej, by¢ moze
niewyjasnionej Smierci?

— Kiedy?

— Kiedykolwiek. Zesztej wiosny lub dwadziescia lat temu. Nie ma to
wiekszego znaczenia.

— Przypadki niewyjasnionej Smierci?

— Tak.

Zastanowitam sie. To znaczy siedziatam przez chwile cicho, udajac, ze sie
zastanawiam.

— Nie — odpowiedziatam w koncu. — Nic mi o tym nie wiadomo. Brat taty
zgingl w wypadku samochodowym dziesie¢ czy dwanascie lat temu, wiec byta
to dosS¢ nagla Smier¢. Z drugiej strony, zanim zmart, lezal w szpitalu przez trzy
miesigce. Nigdy go nie poznalam. Mieszkal w Danii, gdzieS przy granicy
z Niemcami.

Charlie wygladat na nieco zawiedzionego, ale cos tam sobie zanotowat.



— Nie przypominasz sobie zadnych innych historii?

— Nie — odpartam. Czutam narastajaca ztosc. Chyba nawet na wpot szaleni
geniusze nie majg prawa urzadzac policyjnych przestuchan? — Dobra, musisz
mi wyjasnic kilka szczegotdw. W przeciwnym razie konczymy te rozmowe.

— Co mam ci wyjasni¢?

Pomyslatam sobie, ze to doprawdy ghupio z jego strony, ze o to zapytat.

— Czemu nagle tak sie zainteresowales moja rodzing? I skad ta gadka
o wiezieniu i przypadkach Smierci? To wcale nie jest przyjemne, czego taki
geniusz jak ty powinien sie domyslac.

Charlie najpierw sie wzdrygnal, potem zaczal bebni¢ palcami o kolano.
Bylo widac, ze znow sie zdenerwowat, ja jednak nie odpuszczatam.

— I nie wydaje ci sie, ze to nienormalne? — ciggnelam. — Jak ty bys sie czut,
gdybym nagle zaczela wypytywac o twojq mame?

Charlie poprawit okulary i zamknat notatnik.

— Wydawato mi sie, ze byla miedzy nami umowa — odpart. — Zgodzitas sie
przeciez, zebym zadat ci troche pytan.

— Mozliwe, ale nie mam juz ochoty rozmawiac. Nie, jeSli nie dowiem sie,
co sie za tym kryje.

Charlie przez chwile siedzial cicho. Minela nas idaca powoli kobieta
z wozkiem. Dos¢ tego, pomyslatam. Jesli Charlie nie wyjasni mi, dlaczego
mnie przestuchuje, wstane i wroce do Emmy i marszatka Mannerheima.

To jednak on wstal pierwszy.

— Musze to sobie przemysle¢ — powiedzial. — Teraz moge ci powiedziec
tylko, ze wigze sie to z Kallmannem. Cho¢ tego moze juz sie domyslitas?

Nie, nie domyslitam sie. Od razu sie zawstydzitam. Jak moglam byc¢ tak
tepa? Chociaz kiedy Charlie pierwszy raz prosit mnie o rozmowe, pomyslatam
o Kallmannie. Tylko potem o tym zapomniatam. Minety juz cztery miesigce od

jego Smierci, ale w jakis dziwny spos6b wydawato sie, ze wcigz zyje.



— Co sie wlasciwie wydarzyto tamtej nocy? — zapytatlam. — Kiedy zginat.

Charlie nie odpowiedziat, pokrecit tylko glowq i ruszyt w strone Emmy.

No tak, niby czemu miatby o tym rozmawiac akurat ze mng? Skoro jak dotad
nikomu nie pisngt o tym ani stowa.

A jesli juz, to tylko policji. Czy to na ich polecenie wypytywal mnie
o rodzine? Niby po co? Policja mogla przeciez sama mnie przestucha¢, gdyby
tylko chciala. Ruszylam za Charliem. Kwestia finskiej wojny domowej

wydawata mi sie teraz niezmiernie odlegta.

Wieczorem opowiedzialam Emmie o rozmowie z Charliem. LezalySmy na
moim t6zku. W pokoju pality sie dwie Swiece, a z glosnikow leciata Lisa
Ekdahl. Emma wiasnie dzwonita do mamy, ktora pozwolila jej u mnie
przenocowac. Na zewnatrz zacinat gesty jesienny deszcz. Miatam wrazenie, zZe
kryjemy sie w jakiejS szklanej bance, ktora oddziela nas od strasznego,
niepojetego Swiata. Podzielitam sie z Emmg moimi myslami, ale ona tylko
prychneta.

— JeSli zasniemy, nie gaszac tych Swieczek, to znajdziemy sie
w najniebezpieczniejszym miejscu Europy Poinocnej — dodata. — Wyjasnij mi,
o co chodzi Geniuszowi Charliemu.

— Nie wiem. A ty jak myslisz?

— Mysle, ze jest nieslubnym synem Kallmanna.

— Co? Oszalatas?

— Zartuje tylko. Przyznasz jednak, ze jesli juz kto§ w naszym mieScie jest
dziwakiem, to wtasnie Kallmann i matka Charliego.

— Nawet jesli, to zostata juz tylko ona — odpartam. — Zapomniatas, ze
Kallmann nie zyje?

— Masz racje. — Emma sie zaSmiatla.

Ma cudny Smiech. Gdyby ktos go styszal, nie widzac jej przy tym, moglby
pomysle¢, ze to smiech dorostego faceta. Jej Smiech jest niski i ciepty, a nie



taki kretynsko dziewczecy jak moj. Podjetam wstepne postanowienie, ze
przestane sie SmiaC. W kazdym razie do czasu, az naucze sie robic to lepie;j.

— Mimo wszystko — ciagnela Emma — musisz sie czegoS domyslac. Nie
jestes przeciez ghupia. Przeczuwatas chyba, o co chodzi, kiedy siedziatas tam
na tawce z naszym Panem Zagadka?

— Nie, szczerze mowiac, to nie. Nie wpadlam nawet na to, ze wigze sie to
z Kallmannem.

— Hm, a co twoja rodzina ma wspoélnego z Kallmannem?

— Pojecia nie mam.

— Czy Kallmann mieszkat tu przez cate zycie?

— Wydaje mi sie, ze nie. Sprowadzit sie tu przed... nie wiem. Dziesiec,
pietnascie lat temu?

— Okej, to sie zgadza. lle miat lat, kiedy zginal?

— Chyba zostal mu rok w szkole. W sensie do emerytury.

Emma pokiwata glowa i zaczela ssacC palec wskazujacy. Zawsze tak robi,
kiedy rozwigzuje zadania z matematyki albo jakas trudng zagadke.

— Przestan ssaC palec — powiedzialam. — Czy tam w Argentynie wciaz
praktykujecie kanibalizm?

Ona jednak nie zwrocita uwagi na moj komentarz.

— A ile lat ma twoj dziadek ze strony taty? — zapytata.

— Kto?

— Tw0j dziadek ze strony taty. Zasypiasz czy co?

— Nie, nie. Tylko on nie zyje.

— Sorry. A od strony mamy?

— SzeScdziesiat cztery. Zesztej zimy przeszed} na emeryture, a chyba zrobit
to rok wczesniej niz normalnie. Dlaczego pytasz?

Przez chwile Emma myslata.

— I Kallmann tez miat szeS¢dziesiat cztery?



— Moze tak. Co za roznica?

— Moze sie znali?

— Zapomnij. Kallmann z nikim sie nie znal, a mo6j dziadek to skwasniaty
pustelnik.

— Urodzit sie w mieScie?

— Kto?

— Kurde, przestan ciggle pytac kto. Lepiej sprobuj nadgqzy¢ za moim
inteligentnym tokiem rozumowania.

— Wybacz, Emma. Twoj umyst pracuje tak szybko, a ty ciagle dzielisz sie ze
mng tak wnikliwymi obserwacjami. Zwykly cztowiek nie ma szans.

— Ty malpo! — zawotala Emma i cisneta we mnie poduszka. — Czy twoj
dziadek urodzit sie w K.? Obiecuje, Ze to juz ostatnie pytanie na dzis.

— Yyy... nie — odpowiedzialam. — Ale przyjechat tutaj, jak miat siedem lat.
Tak mi sie wydaje.

— Dobra, to wszystko wyjasnia.

— Niby co wyjasnia?

— Musimy sprawdzi¢, czy Kallmann tez mieszkal tu wczesSniej -
sprecyzowala Emma. — To znaczy zanim sie tu sprowadzit dziesieC lat temu.
Dwach szesScdziesiecioczterolatkow dorastajacych w K. musi sie znac, nie?

— Gadasz, jakbys byta mtodszym bratem Charliego, wiesz o tym?

— Bzdura. Musimy tez sprawdzic¢, o co chodzito z tym wiezieniem. Moze on
mowit o Szarej Twierdzy?

Szara Twierdza to zaklad karny potozony piec¢ kilometrow za miastem.
Charlie jednak nie wspomnial tego akurat miejsca. PomySlatam, ze
rozumowanie Emmy kuleje niczym kon na trzech nogach. Bylam jednak zbyt
zmeczona, zeby z nig dyskutowac.

— Alez ty jestes madra — powiedziatam tylko. — Jak to mozliwe?

— To dlatego, ze pochodze z argentynskiej pampy. Tam wszyscy sq madrzy,



nawet krowy. A kanibalizmu dopuszczamy sie tylko, kiedy jesteSmy za granica.
7gas Swieczki, jutro jeszcze o tym pogadamy.

Zrobitam, jak kazata. Zanim jednak zasnelam, w glowie zrodzito mi sie
jeszcze jedno pytanie.

Ile lat mogla mie¢ mama Charliego Mattisa, najwieksza artystka w K.?
Dzieci mozna miec do piecdziesigtki.

Potem zastanowito mnie, skad w ogole wzielo sie to pytanie.
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Igor

Niniejszym musze wycofaC sie ze stwierdzenia, Ze poczatek roku byt
udany.

Owszem, sama dydaktyka idzie, jak powinna, ale wszystko wokot jakby sie
rozchwialo. Brak nam rownowagi. W gronie nauczycieli w mgnieniu oka
dochodzi czasem do podzialéw, wyolbrzymia sie konflikty o nic, obgaduje
innych, a ostatnia wywiadowka przebiegla doprawdy nie najlepiej. Ot, kilka
przyktadow.

Poza tym wszyscy dowiedzieli sie o antysemickich listach do Very Ronne,
chociaz zgodziliSmy sie, ze sprawe nalezy zachowaC w tajemnicy. Drugi list
byt podobny do pierwszego, zarowno w formie, jak i w tresci, co wskazuje, ze
mamy do czynienia z tym samym sprawcg. Czy tez sprawcami, co wydaje sie
bardziej prawdopodobne. W zeszly wtorek na porannym spotkaniu klas
dziewigtych w auli Torstensson podjat te kwestie, pokazal krotki dokument
o zaglodzonych wiezniach obozow koncentracyjnych, po czym wyrazit swoje
potepienie. Osobiscie uwazam jednak, ze reakcja uczniow byta raczej staba.
Inicjatywa wyszta od samego Torstenssona, ale sprawial on wrazenie
niezaangazowanego i malo przejetego. Doprawdy, nie po raz pierwszy
wykazat sie brakiem pedagogicznej finezji.

Moja rozmowa z inspektorem Marklundem tez nie przebiegla najlepiej.



Najwyrazniej nie obchodzi go, Ze jego dawny nauczyciel matematyki stara sie
mu pomoOc w pracy. Moze przypomina mu sie, jak probowatem robic¢ to samo
dwadziescia lat temu (skadingd z rownie zniechecajacym skutkiem).

Jakby nie rozumial, Ze tym razem chodzi o Smier¢ w niejasnych
okolicznosciach. Z kamienng twarza wystuchal mojej opowieSci o ostatniej
rozmowie miedzy mng i Kallmannem, a potem w ogole jej nie skomentowat.
Podziekowal mi tylko za informacje, zaznaczajac przy tym, Ze to samo
moOwitem juz wczeSniej i ze przeciez zanotowali to w aktach.

— Nadal pracujecie nad ta sprawa? — zapytatem.

— Nie chce porusza¢ tego tematu — odpowiedzial, przybierajac mine
przebieglego rutyniarza. — Teraz koncentruje sie na listach z pogrozkami, ktore
dostata pani Ronne.

Ciekawe, czy mysli o niej ,,pani” jako o nauczycielce z dawnych lat. Vera
pracowata tu przeciez, kiedy byt uczniem. Zrozumiatem, ze na tym nasza
rozmowa sie skonczyla. Mysle sobie jednak, ze skoro takich mamy
inspektorow kryminalnych, to nic dziwnego, ze odsetek wyjasnionych spraw

maleje z roku na rok.

Jak wspomniatem, wywiadéwka dla rodzicow klas dziewiatych, ktora odbyta
sie we wtorek, rowniez pozostawila wiele do zyczenia.

SzczegOlnie pierwsza godzina zebrania w auli. Grupa rodzicoOw uczniow
mieszkajacych na wsi zgadata sie ze sobg i zaczeli kwestionowa¢ dostownie
wszystko: transport do szkoty, sprawe wycieczek w drugim semestrze,
jedzenie w stolowce, korzystanie z uzywanych materiatlow oraz kwestie
zwigzane z informowaniem ich o edukacji dzieci. Torstensson od razu dat sie
zakrzycze¢, ale Froberg starat sie odpierac ataki, jak dtugo sie dato. W koncu
postanowiono, ze powota sie grupe zadaniowq, swego rodzaju organ kontrolny
sktadajacy sie z trojga rodzicéw (w tym jednego ze zwiazku Szkota i Dom 9),
dwojga nauczycieli oraz dwojga uczniow (ktorych bedzie mogt wybrac



samorzad szkolny) i ktoregos z dyrektoréw. W ten sposéb szkola miata sie raz
na zawsze uporac ze wszelkimi problemami.

Ot, kolejna skazana na niepowodzenie grupa, kolejne godziny zmarnowane
na pseudodemokratyczng dziatalno$¢, zmore naszych czasow. Skad Froberg
wytrzasnie im dwoje nauczycieli? Ciekawe wyzwanie.

Sytuacja nieco sie poprawila, kiedy zebraliSmy sie w sali do fizyki
z rodzicami uczniow z mojej klasy. Dziewiagta B prowadze wspolnie
z Marianne Eskilsson juz od dwach lat i jak dotad nikt nie miat zastrzezen do
naszej pracy. Marianne wprawdzie moze sie czasami wydawac bezplciowa,
ale to typ pedagoga, ktory na dluzszq mete okazuje sie skuteczny. Pozwolilem
jej zaczac i dopiero po jakims$ czasie przejatem ster. Taka kolejnos¢ wydawata
sie naturalna.

Pewnym zaskoczeniem okazala sie obecnos¢ Karoliny Mattis, znanej, ale
nieSmiatej i tajemniczej matki Charliego. O ile mnie pamieC nie myli, by} to
pierwszy raz, kiedy przekroczyta progi naszej szkoty, mozna wiec zastanawiac
sie, co takiego jg do nas Sciggnelo. Nie wypowiedziata sie w zadnej z kwestii,
siedziata tylko w kacie z rekami skrzyzowanymi na piersi i wygladata na mato
zainteresowang tym, co mowiliSmy. Mozliwe nawet, ze drzemata skryta za
przyciemnionymi okularami i kosmykami czarnych wtosow, ale na szczescie
nie musiatem jej budzi¢, kiedy skonczyliSmy.

Kolejna malg niespodzianka byto pojawienie sie Bernta-Olova Westera,
ojca Andrei. Od klasy siodmej to jej mama, Ulrika, przychodzita na kazda
wywiadowke. Byla rownie pilna i uwazna jak w czasach, gdy sama byla
uczennicg. Nie przypominam sobie jednak, zeby pojawil sie tu wczeSniej pan
Wester. Moze tylko na poczatku gimnazjum. Tak czy inaczej, za kazdym razem,
gdy widze Ulrike Wester, uderza mnie, jak bardzo corka jga przypomina.
Andrea to jej kopia, podczas gdy Bernt-Olov Wester, zdaje sie, poskapit
dziecku swoich ciezko zarobionych genéw. Na wywiadowce wygladal na



roOwnie niezainteresowanego co Karolina Mattis. I doprawdy brak mu tego
czaru, ktory emanuje z jego zony i corki. Moze kiedy siedziat taki
nieszczesliwy w naszej sali do fizyki, w telewizji leciatl akurat mecz pitki
noznej, ktory chcial obejrze¢. Widywalem juz twarze o tak katatonicznym
wyrazie przy podobnych okazjach. Ot, pozbawiona talentow i mato bystra
miernota, mowigc innymi stowy. Poza tymi dwiema niespodziankami zebranie
przebiegato jak zwykle, chociaz teraz uswiadomitem sobie, ze atmosfera byta
troche ponura. Nie jestem absolutnie zwolennikiem zaangazowanych
i aktywnych rodzicow. Przeciwnie, od zawsze wyznawatem zasade, ze szkola
ma robi¢ swoje, natomiast rodzice powinni zaja¢ sie frontem domowym
(oczywiscie nie glosze tej opinii publicznie). Nie znaczy to jednak, ze jesli raz
w semestrze przyjdzie sie na takie pétobowigzkowe zebranie, trzeba krzywic
sie jak znudzony wierny, ktéry nie moze wysiedzie¢ na mszy. Mozna przeciez
robi¢ dobrag mine do ztej gry i udawac, ze wszystko idzie, jak nalezy,
wykrzesaC z siebie troche optymizmu i wyrazi¢ zaufanie wobec grona
pedagogicznego. Takich reakcji ewidentnie nie uSwiadczyliSmy tamtego
wieczora i kiedy wpoét do dziesigtej zegnatem sie z Marianne, wiedziatem, ze
byla troche rozbita.

W samym gronie zreszta tez co$ jest nie tak. Nie potrafie wskaza¢ co
konkretnie, pewnie zreszta chodzi o kilka spraw. Jedna kitotnia prowadzi do
drugiej. Na przyklad Elvira Kristell od ZPT-6w nalezy do obrazalskich.
Wystarczy, ze ktoS w jej obecnoSci nazwie jej przedmiot ,robdtkami”,
a kobieta wychodzi z siebie. Z reguty jej taktyka obronng jest tworzenie obozu
z Doris Sodergren, ktéra prowadzi zajecia z szycia, oraz z Ebbg Friman, naszq
pedagog wspierajaca. Potem przez kilka tygodni trwa swoista wojna
pozycyjna, ktora konczy sie, kiedy ktoS wyrazi podziw dla dan
przygotowanych przez uczniow lub samg Kristell na zajeciach z rzeczonych

robdtek. Mogg to by¢ tort, ciastka zaserwowane do popotudniowej kawy lub



cokolwiek innego.

Teraz podobne wojny pozycyjne zdaja sie trwac na kilku frontach. Kiedy
Frantzén od muzyki oznajmit, ile godzin potrzebuje przed przedstawieniem
Swigtecznym na préby z dziewigtoklasistami, potowa z kolegow zareagowata
niezadowoleniem i pomrukami. Druga potowa pospieszyla wiec bronic
Frantzéna. Tego samego dnia do Torstenssona udata sie delegacja z protestem.
Nazajutrz pojawita sie u niego delegacja przeciwna protestom. Torstensson po
swojemu udzielit poparcia obu frakcjom i nikt juz nie wie, na czym stoimy.
Radmner od niemieckiego powie swoim uczniom zapewne, ze ci, ktorzy
poswieca czas na muzyczne dyrdymaly zamiast na nauke gramatyki, beda
musieli pogodzi¢ sie z konsekwencjami swojej decyzji. Bo w szkole jest jak
w Zyciu.

Istotnie. Kolegialna koegzystencja oparta na liberalnych i wolnoSciowych
zasadach moze byc¢ zarowno sila, jak i staboscig. Teraz mamy chyba do
czynienia z jej destrukcyjnym dzialaniem. Podsyca niepokoje i zawiSc.
Oczywiscie przy moim trzydziestolethim doSwiadczeniu nie robig na mnie
wrazenia takie sytuacje konfliktowe, nie jeSli rozgrywaja sie na niwie
pedagogicznej. Nie da sie jednak ich nie zauwazy¢. Co ciekawe, cala ta
atmosfera zdaje sie wigzaC jako$S z Eugenem Kallmannem. Kiedy w tym
tygodniu przedstawiciel samorzgdu uczniowskiego Sigge Sundberg
przedstawit propozycje postawienia pomnika upamietniajgcego Kallmanna,
ciato pedagogiczne jakby rozszczepito sie na dwoje. Simonsson i Lundberg
dostrzegli w tym szanse dla siebie i od razu uderzyli we wzniosty ton.
Oznajmili, Ze to karygodne i ponizajgce (tak, Lundberg uzyt slowa
,ponizajace”, cho¢ nie wiadomo wobec kogo), by stawiac¢ figure z brazu na
betonowym cokole (taka doktadnie zaproponowali uczniowie) nauczycielowi,
ktory wprawdzie zgingt w tragicznych okolicznosciach, ale ktorego dokonania

pedagogiczne mozna podsumowac jako peing uporu btazenade.



Stanowisko Lundberga natychmiast wywotato fale sprzeciwu, szczegélnie
ze strony nauczycieli jezyka, i przez chwile w pokoju nauczycielskim
inwektywy lataly swobodnie, jak nigdy dotad. Ellen Moerk wybuchnela
ptaczem, a Moller kazat Lundbergowi is¢ do diabta, bo figura z brazu to
wilasnie to, czego ta zafajdana szkota potrzebuje. Moze to uSwiadomi
niektorym nauczycielom niedorajdom, o co tak naprawde chodzi w ksztatceniu
mtodziezy. Otto Simonsson, ktory jest doS¢ rostym mezczyzng, miat chyba
ochote da¢ Mollerowi w zeby, ale wtedy zadzwonit dzwonek i wszyscy
bojownicy zamiast zaczaC bdjke, rozeszli sie z czerwonymi twarzami do
swoich klas. Saved by the bell, wymamrotata jeszcze nasza anglofilka, Berit
Bom. Wyjatkowo trafny komentarz.

P67niej dyskusja jeszcze sie toczyta. Ma by¢ pomnik czy nie, oto jest
pytanie. Nie moge sie jednak oprze¢ wrazeniu, ze u zrodla kontrowersji lezy
cosS zupelnie innego, o wiele powazniejszego i bardziej ztozonego. Torstensson
i Froberg postanowili to przeczeka¢ i moze ich taktyka jest stuszna. Nie
wszystkie konflikty warto rozwigzywac. Jutro, jak co roku w tygodniu
poprzedzajacym poczatek sezonu towczego na losie, organizujemy bieg na
orientacje wokol Bldberga. Prognozy mowiq, ze dzien bedzie stoneczny
i wietrzny, mam wiec nadzieje, ze kilka godzin na swiezym powietrzu wybije
zepsute mysli z glowy tym walecznym kogutom.

Ale dosc¢ juz o tym. Jest po jedenastej, a jutro przed wpot do 6smej musze
sie stawi¢ w Blaberga, zeby przygotowa¢ miejsce startu i rozda¢ mapy oraz
kompasy. Zajmuje sie tym od jakichs oSmiu czy dziesieciu lat. Mimo wszystko
mozna wiec pomysle¢, ze wszystko toczy sie jak zawsze. Moze w obecnej

sytuacji to najlepsze antidotum.
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Ludmilla

5 pazdziernika, wpot do szdstej rano.

I znow zaczynam stuzbe, juz pora. Ostatnio w szkole bylam tydzien
temu. W czwartek i pigtek mialam szkolenie w O., a potem przez trzy dni
siedzialam w domu z chorymi dzie¢mi. W poniedziatek chory byt tylko Erik,
ale we wtorek i Srode juz obaj. Nic powaznego, rozktada ich tak raz, dwa razy
w roku. Porzadne przeziebienie czy moze grypa, nie wiem, jak to nazwac.
Tydzien w t6zku i znow rozsadza ich energia. Majgq tak po ojcu.

Mnie jednak dziatla nma nerwy siedzenie w domu, nie mam pojecia, jak
wytrzymatam te lata, kiedy nie robitam nic innego, tylko karmitam, zmieniatam
pieluchy, gotowatam i sprzatalam. Trzecie dziecko? W zyciu. Po miesigcu
wyladowatabym w psychiatryku.

W kazdym razie od dzi$ to Klas sie nimi zajmie. Jak mozna sie bylo
spodziewac, poroznilisSmy sie o to. Klas bardzo zzymat sie w ten niby grzeczny
sposob, kiedy oznajmitam mu, ze absolutnie nie moge opusci¢ kolejnych
dwoch dni w pracy. Czy w naszym zwigzku panuje rOwnouprawnienie, czy
nie? W koncu sie poddal, a potem przesiedzial dwie godziny w swoim
gabinecie, jak go nazywa, wykonujac z osiemnascie telefonow i zalatwiajac
sprawy.

Tak w kazdym razie twierdzil, ja tam wiem, ze przez wiekszoS¢ czasu



rozwiazywat krzyzowki i uzalal sie nad soba. W koncu ta jego cholerna firma
nie ma az tyle roboty. A argument, ze jego pensja jest dwa razy wyzsza,
w zwigzku z czym tracimy, kiedy to on zajmuje sie chorymi dzieCmi, moze
sobie wsadzi¢ gdzieS. Wprawdzie nigdy go nie uzyl, nie moze jednak

zapominac, ze jego zona potrafi czyta¢ w myslach.

Blefowatam, méwiac, ze musze by¢ w szkole. Za pottorej godziny wsigde do
samochodu i pojade do Blaberga, gdzie przez caly dzien bedziemy mie¢ bieg
na orientacje, na ktorym kazdy mogtby mnie zastgpi¢. Na wszelki wypadek
zadzwonitam wczoraj po potudniu do Hamlina i potwierdzitam, ze bede
obecna i ze z checig podejme sie tego zadania, co zawsze. To znaczy bede
sobie chodzi¢ po lesie i na ile sie da, pomaga¢ zagubionym uczestnikom.
Okazalo sie, ze Himlin na mnie liczyl, poza tym do towarzystwa przydzielit mi
Leona Bergera. Nie moglam sie nie zgodzic¢, przez co znéw nie mogtam spac.
Obudzitam sie o trzeciej i potem juz nie zmruzytam oka. Niech to cholera, nie
mam wyjscia, musze chwycic¢ byka za rogi.

Sama nie wiem, co dokladnie miatam na mysli, uzywajac takiego, a nie
innego powiedzenia, cho¢ przyszto mi do glowy kilka az nadto wyraznych

interpretacji. Absurdalnych, a jednoczesnie kuszacych.

Zanim jednak przejde do opisu thumu czterechset uczniow oraz grupy
nauczycieli blakajacych sie po lesie w Blaberga, musze poswieci¢ kilka
linijek wydarzeniom poniedziatkowego wieczoru. Kiedy Klas wrocit do domu
i zjedliSmy malo pomystowy obiad zlepiony z resztek z niedzieli,
postanowitam, ze wybiore sie na dlugi spacer. Przez caly dzien nie
wychodzitam, bo chtopaki lezaly w 16zkach, pociggajac nosami.
Potrzebowatam wiec Swiezego powietrza. Nie ma sprawy, zgodzit sie Klas. Ja
pozmywam, ty idz, na ile chcesz.

Posztam wzdhuz rzeki w strone jeziora i rezerwatu przyrody, co wydawato



sie oczywistym kierunkiem, mieszkamy bowiem w zielonej okolicy. Zaczelo
juz zmierzchac, ale sztam sciezka dla biegaczy, ktora lokalne towarzystwo
sportowe oSwietlito na odcinku kilku kilometrow. Nikt nie powiedzial, ze zeby
z niej korzystac, trzeba miec na sobie str6j do joggingu.

Kiedy przesztam polowe Sciezki, nagle ustyszatam jakieS glosy. Najpierw
myslatam, ze to para zblizajacych sie biegaczy, okazalo sie jednak, ze
rozmowa dobiega gdzieS z boku. Z dosc¢ bliska. Mijajac krzew rdestowki
rosngcej na sporym glazie, zorientowatam sie, ze to ktos, kto w ciemnosSciach
skryt sie za kamieniem, jakie$ cztery, pie¢ metrow od Sciezki.

Jeden glos nalezal do kobiety, drugi do mezczyzny.

A dokladniej rzecz ujmujac, do kobiety i chtopaka. Bo jego rozpoznatam.
Charlie Mattis.

Jedynie przez pét minuty moglam wytapac ich stowa. Styszatam glownie
Charliego. Ma dos$¢ specyficzny sposob moéwienia, peroruje, jakby stat na
ambonie, nawet jesli chodzi o sprawy codzienne. Troche jak Carl Bildt. Przez
chwile zastanawiatam sie, czy zaznaczy¢ swojg obecnos¢, uznatam jednak, ze
to niestosowne. Zapewne bylo to potajemne spotkanie, inaczej nie staliby
chyba za glazem w ciemnym lesie? Ja za$ nie miatam ochoty wtyka¢ nosa
W nie swoje sprawy.

Nie wiem, czego dotyczyta ich rozmowa. Wylapatam tylko dwie kwestie,
jedna kobiety, druga Charliego.

— Nie wiem, od kogo sie tego dowiedziates. Czy ty w ogdle rozumiesz, co
mowisz?

— OczywiScie, ze rozumiem, ale niestety nie moge zdradzi¢ swojego Zrodia.

Wiecej nie styszalam, jednak przez reszte spaceru to, co powiedzieli, raz
po raz rozbrzmiewato mi w glowie, niczym zacieta stara ptyta. Czy ty w ogole
rozumiesz, co mowisz? Niestety nie moge zdradzi¢ mojego zrodla.

Co to, do diabta, miato znaczy¢? Im dalej sztam, tym dziwniejsze mi sie to



wydawato. Co takiego Charlie Mattis opowiedzial tej kobiecie, kimkolwiek
byta, co tak nig wstrzasneto? W jej glosie dato sie bowiem styszeC poruszenie,
nie mam co do tego watpliwosci. Za to Charlie mowit jak zwykle pouczajacym
tonem, nieco sie wywyzszajac.

Kiedy juz obesztam calg Sciezke, zastanawiatam sie, czy nie ruszy¢ niq
jeszcze raz, chocby do glazu. Chcialam sprawdzi¢, czy jeszcze tam stoja,
wybitam to sobie jednak z glowy. Bylo malo prawdopodobne, by jeszcze tam
rozmawiali, mineto ponad pét godziny. Zreszta, nawet gdyby byli,
okolicznosci nie sprzyjaty temu, bym mogla sie po prostu wtracic i poprosic,
zeby zaprosili mnie do dyskusji. Podstuchiwanie z ukrycia tez wydato mi sie
zkym pomystem. Rzecz jasna ciekawito mnie, kim byla ta kobieta, ale to za
maty powdd, by tam wracaé, zwlaszcza ze juz bolaly mnie nogi. Za mato
¢wicze, co zwykle stwierdzam jakie$ pie¢ razy na dzien.

Posztam wiec do domu. Dzieciaki juz spaty, Klas tez. Wypitam filizanke
herbaty i robilam wszystko, by mysSle¢ o czymS innym niz o zastyszanych
w lesie glosach. Jednak prébowac¢ zapomniec o takim czyms, to jak probowac

zapomnieC 0 guzie mozgu, ktory sie ma.

Teraz jednak o innym, nieco wiekszym lesie. Kiedy pakowalam kanapki,
zastanawialam sie, czy nie wezwacC Charliego Mattisa na rozmowe
w przysztym tygodniu. Nie umiatam jednak wymysli¢ Zadnego rozsadnego
powodu. Chlopak jest doS¢ sprytny, by przejrze¢ byle jakie klamstwo.
A pytanie o to, co robit w lesie z kobieta w poniedziatkowy wieczor, byloby
chyba nazbyt obcesowe. Naruszenie prywatnosci, co sie zowie.

Moze jednak skupiatam sie na Charliem, zZeby nie mySle¢ o Leonie. Znow
czuje sie jak wtedy, kiedy miatam czternascie lat i wybieralam sie do kina
z Henrikiem Blomem, mojg pierwsza prawdziwg mitoscig. Od tamtej pory
mineto trzydziesci lat, ale jak widac, pewne sytuacje i wydarzenia z mtodoSci,

czy to traumatyczne czy nie, stajg sie archetypami i punktem odniesienia,



z ktorego korzystamy przez reszte zycia.

Tak przynajmniej twierdzq niektorzy. Takimi prawdami, na przyklad,
karmili nas na szkoleniu w zesztym tygodniu. Okres dziecinstwa sabotuje cate
nasze doroste zycie.

W kazdym razie na godzine przed umowionym spotkaniem w kinie Henrik
Blom dostat ataku wyrostka robaczkowego, a kiedy wyszed! ze szpitala, zaczat
sie prowadzaC — jak to sie wtedy nazywalo — z mojq najlepsza przyjaciotka
Inger.

Takie jest zycie. Archetypiczne do bolu.



13

Leon

Kiedy po kilku dniach wrocilem do pamietikow Eugena Kallmanna

(ponownie  siegnaglem do najstarszego z lat  1980-1984),
zaobserwowaltem, ze ich tre$¢ jest bardzo zr6znicowana. Niektore fragmenty
okazaly sie mniej lub bardziej niezrozumiate, zwlaszcza, ze byly zupelnie

wyrwane z kontekstu. Na przyktad 3 marca 1980 roku Kallmann napisat:

I jaki jest niby sens zycia cztowieka w poréwnaniu z sensem zycia muchy? Co je rézni?
W czym niby jesteSmy lepsi? Oczywiscie cziowieka konstytuuje miedzy innymi aspekt
czasoprzestrzenny, ja jednak chciatbym sie doszukaé rdéznic innych kategorii. Kiedy na
pytanie ,Kim jestes?” zmuszony jestem odpowiedzie¢ ,, Ja? Jestem czlowiekiem, ktory w tej
chwili tu siedzi”, odpowiedZ takq uznaje za niewyczerpujqcq, wrecz odrzucajqcq. Tak
dziwacznie sformutowana prowadzi oczywiscie do bardziej ogdlnej, poniewaz jednak staramy
sie pokazac nie to, ze jesteSmy ludzmi, a to, ze jesteSmy jednostkami, zmuszeni jesteSmy szukac¢
unikalnych zlozen, nie zas takich, ktére definiujq nas jako gatunek.

I tak przez trzy strony. Dopiero 25 kwietnia, w siodmym wpisie tego roku,
Kallmann wraca do swojej (fikcyjnej) biografii oraz rzekomego zabojstwa
matki:

Niestety ojciec od razu przejrzat okolicznosci Smierci matki. Kiedy tylko skonczylem
dwanascie lat, wystal mnie do odlegtego krewnego do Szwajcarii. Nigdy jednak nie poznat
bolesnych szczegétow, biedak. Poniewaz ojciec tez zmart przedwczesnie, nie zdqzyliSmy
omowic sprawy. 10 jego ciezka depresja sprawita, ze sie poddat. Zrozumiat, ze zaréwno jego



syn, jak i corka cierpieliby, gdyby musieli dorasta¢ w tej ciemnosci, ktéra go otaczafa.
W pewnym stopniu dopadta ona takie mojq siostre, przez co stata sie potem inng osobgq.
Rzeczony krewny byt kuzynem mojego ojca (miat tez brata blizniaka) i zostat moim opiekunem
prawnym na osiem lat, czyli do momentu, kiedy wrécitem do Szwecji, by rozpoczq¢ studia
w Lund. Nazywat sie Ambrose Lutz, byt urzednikiem bankowym w miasteczku Riilingen
w kantonie Nidwalden. Ozenit sie z malq, nerwowq kobietq o imieniu Rachel. Nie mieli dzieci.
Szybko pojgtem, ze jej nerwowos¢ wiqzala sie z Zydowskim pochodzeniem. Sprowadzitem sie
do nich latem, wojna szalatla wtedy na wszystkich frontach, obozy koncentracyjne zas
przestaly byc¢ Zle skrywanq tajemnicq. Oczywiscie Szwajcaria byta krajem neutralnym, mimo
wszystko, kiedy wreszcie nadszedl pokdj, Rachel i jej nerwowos¢ staly sie jednym, ja
w kazdym razie z mojego nastoletniego punktu widzenia nie odnotowatem, by cos sie zmienito
w tym wzgledzie po wojnie. Brat blizniak Ambrose’a nazywat sie Efraim. Byt kawalerem
i mieszkat w sqsiednim miasteczku, Bossingen. Pracowat jako szewc i skrzypek. Szewcem byt
z zawodu, po skrzypce siegat przy okazji réinych uroczystosci, jak sluby, chrzciny i imprezy
sylwestrowe. Ani Ambrose, ani Efraim nie brali udziatu w wojnie, byli tylko w rezerwie.
Czutem, ze Efraim kogos zabil. Mysle, ze zorientowatem sie jakqs sekunde po tym, jak nasze
spojrzenia sie spotkaly po raz pierwszy pewnego jesiennego dnia 1943 roku. Od razu tez
wiedziatem, ze on wie, ze ja wiem. Obaj spusciliSmy wzrok, gdyz dzieliliSmy brzemie wstydu.
Po kilku latach, zupeinie przypadkowo, dowiedziatem sie, ze zabit nauczyciela, ktéry byt jego
zmorq przez wszystkie lata szkolne. Morderstwa, bo to byto morderstwo, dopuscit sie kilka lat
po skoniczeniu szkoty. Pomogt mu dawny kolega, kolejna ofiara tegoz nauczyciela. To wtasnie
on, ow wspolnik Efraima, powiedziat mi o zabdjstwie. Spotkatem go niedtugo przed wyjazdem
do Szwecji na turnieju szachowym w Bazylei. Nie chce sie doprawdy wdawac¢ w szczegoly
tego, w jaki sposéb przedstawiono mi te historie czarno na biatym. Wazne, ze to po pierwszym
spotkaniu z Efraimem zrozumiatem, ze posiadtem wyjqtkowy dar zaglqgdania w giqb ludzkich
dusz. Zwlaszcza tych zagubionych i zrozpaczonych, uwiezionych w ciatach mordercéw.
Emanuje z nich szczegdlna rozpacz, sprawia, ze tak fatwo je dostrzec. To permanentny stan
ducha, tonacja, ktéra nigdy nie przestanie rozbrzmiewac, cos, czego nie da sie ukryé, nawet
nie wiem, jak bardzo by sie probowato. Widze w nich lustrzane odbicie siebie.

Przeczytatem ten fragment trzy razy. Z pewnoScia czu¢ w nim bylo literacki
nerw i jakos¢, ale czy mial w sobie co$ z prawdy? Czy Kallmann odnosit sie
do wiasnej rzeczywistosci?

Nie wiem. Fikcyjne autobiografie sa w koncu dos¢ popularne i catkiem
latwo cos takiego stworzyC, moze wiec i ta historia zostata przerobiona na

opowiadanie w pierwszej osobie. KtoryS z jego wczeSniejszych tekstow



moglby stanowi¢ dla mnie wskazowke. Kiedy jednak je wydano? I pod jakim
pseudonimem? W jakim wydawnictwie? Styszalem jedynie plotki o literackiej
przesztosci Kallmanna, moze w rzeczywistosci byly wyssane z palca? Moze
nigdy nic nie napisat?

Faktem bylo jednak, ze spod jego piora wyszly cztery obszerne bruliony
w miekkich okladkach. Kazdy z nich rozpoczynal wpis ze stycznia, a konczyt
wpis z grudnia pare lat pdzniej: 1980-84, 1985-88, 1989-91, 1992-94.
Ostatni fragment powstat 30 grudnia 1994 roku, zatem dziesie¢ miesiecy temu
i niecate pot roku przed Smiercia. Przyszto mi oczywiscie do glowy, ze gdzie$
jest jeszcze rozpoczety kolejny brulion z zapiskami z ostatnich czterech, pieciu
miesiecy jego zycia. Jesli tak, to musiatl go przechowywac gdzie indziej niz
w szkolnym biurku. Narzucata sie hipoteza, ze mial go w mieszkaniu
(gdziekolwiek sie ono znajdowalo). By¢ moze pisal w domu, a kiedy juz
zapelnit brulion, przynosit go na przechowanie do szkoly? Ale po co?
Dlaczego chowat je w szufladzie biurka w pracy? Czyz nie bardziej
prawdopodobne wydaje sie, ze zapiski robil, siedzac po godzinach w szkole

co ktdrys wieczor, i ze w zwigzku z tym gdzie$s musi by¢ piaty brulion?

Nie moge zapomnie¢ o pamietnikach Kallmanna, ale cieszy mnie to, poniewaz
dzieki temu moge oderwac mysli od Helen i Judith. Przyznaje, ze w tych
dziwacznych tekstach jest co$, co do mnie przemawia, i jak znam siebie, to
predzej czy pozniej przeczytam wszystkie cztery bruliony. Moja terapeutka
w Sztokholmie uzywala wyrazenia ,,skoncentrowane rozproszenie”, wtasnie
o0 cos takiego jej chodzito.

Nikomu jeszcze nie opowiedzialem o moim znalezisku, po czeSci ze
wstydu, ze zaczatem czyta¢ pamietniki. Jednak potrzeba powierzenia komus tej
tajemnicy — tak, by przy tym nie stata sie ona znana wszystkim — niewatpliwie
zaczyna bycC palaca. Czytanie i analizowanie po kryjomu zapiskow zmarlego

kolegi po fachu, ktérego nawet nie spotkatem, nie wydaje sie zadng miarg



dobrym pomystem.

Jesli zas chodzi o to, komu miatbym sie zwierzyc... c0z, tu raczej nie mam
alternatywy.

Minelo jednak troche czasu, zanim miatem szanse sie do niej zblizyc.
Najpierw przez kilka dni byla na kursie, potem, na poczatku tego tygodnia,
siedziata w domu z chorymi dzie¢mi.

Przedwczoraj w koncu sie udato. MielisSmy czasu pod dostatkiem, bo byto
to podczas biegu na orientacje. Punkt startowy i meta znajdowaly sie
w miejscu o nazwie Blaberga, to swego rodzaju osrodek sportu i rekreacji.
Latem mozna tam wedrowac po szlakach, a zimg jezdzi¢ na biegéwkach. Jest
potozony okoto dziesieciu kilometrow na polnocny zachod od K.
w melancholijnie pieknej okolicy. Przeptywa przez nig rzeka, wijgc sie miedzy
lasami, ktdre z jakiegos powodu nie poszty pod topor. Kiedy tam jechatem, na
mySl przyszty mi mielerze i stare ballady.

Ale do rzeczy: Ludmilla i ja. W koncu razem. Nasze zadanie polegalo na
krazeniu miedzy punktami kontrolnymi i pomaganiu zagubionym uczestnikom
biegu, cho¢ oczywiscie nie mogliSmy przy tym tamac regut gry. Nie wiem, czy
to na prosSbe Ludmilly wlasnie nam powierzono te wdzieczng funkcje, nie
wykluczam jednak, ze miala w tym swoj udzial. Zabraklo mi odwagi, by
zapytac.

Kiedy zaopatrzyliSmy sie juz w kompas i mapy (na ktorych zaznaczono
punkty kontrolne dla klas 6smych i dziewiatych, siédme bowiem biegly po
wyznaczonej trasie), pozegnalismy sie z kolegami stojacymi w punkcie startu
i ruszyliSmy w glab pieknego jesiennego lasu. Bylo tuz po 6smej, mgty powoli
opadaly. Ludmilla szta przede mng brzegiem nowo zaoranego pola, potem
weszliSmy na waska, porosnieta sosnami droge, ktorg z pewnosciq od lat nie
jezdzily zadne pojazdy. Jak dotad w zasadzie nie zamieniliSmy ze sobg ani

stowa, ale kiedy tylko znikneliSmy innym z oczu, Ludmilla sie zatrzymata



i powiedziata:

— No dobra. Badz tak mity i wyjasnij mi, dlaczego mnie pocatowates.

Od tamtego wieczoru uptyngt miesigc, mialem wiec czas, by sobie to
przemysle¢. Problem jednak tkwil w tym, ze nie istniala Zzadna ,,wlasciwa”
odpowiedz, stangtlem wiec i wpatrywatem sie w Ludmille bez stowa.

Ona tez nic nie mowita i w jednej chwili sytuacja nabrata tej cudownej
ciezkosci, ktorej nie da sie opisac. A gdyby juz porwac sie na opis, mozna by
powiedzie¢, ze teraz, nie chcac pogodzi¢ sie z byciem tylko tatwo
zapomnianym mostem tgczqgcym wtedy i potem, przed i po, oderwato sie od
obu brzegéw i odptyneto wolno.

— Zrozumiate$ pytanie? — Ludmilla odezwala sie znow p6t minuty pozniej.
A moze po trzech lub czterech minutach.

— Tak — odpartem. — Ale nie mam na nie dobrej odpowiedzi. Chociaz...

— Chociaz?

— Chociaz nie miatbym nic przeciwko temu, by zrobic¢ to ponownie.

Po kilku sekundach wybuchneta Smiechem.

— Chyba nie powinniSmy zaczynaC dnia w lesie akurat od tego -
powiedziatla. — Za chwile za co drugim drzewem bedq uczniowie. Chodz,
idziemy.

Chwycita mnie za dlon i ruszyliSmy w strone jakiej$ starej chaty, ktora
wedlug mapy nazywata sie Czerwona Zagroda i ktéra wedlug Ludmilly byla

idealnym miejscem na posilenie sie kawg i kanapka.

To wiasnie tam, kiedy przysiedliSmy z kawa i kanapkami pod Sciang
opuszczonego domu, zaczatem opowiadac¢, co znalaztem w dolnej szufladzie
biurka odziedziczonego po Eugenie Kallmannie.

— Pamietniki? — dopytata Ludmilla.

— On sam tak je nazwal. Nie sg to jednak pamietniki w dostownym tego

stowa znaczeniu. Raczej luzne zapiski rozsypane w czasie. A zawartosc jest



bardzo réznorodna.

— Réznorodna?

— Mowigc delikatnie.

— Ile przeczytates?

W jej tonie nie dalo sie styszeC krytyki, raczej zwykla ciekawos¢. Eugen
Kallmann po Smierci wzbudzal wszak wieksze zainteresowanie niz za zycia.

— Tylko krociutki fragment. Dziesie¢, moze pietnascie stron z najstarszego
brulionu. Kallmann pisze o bardzo dziwnych rzeczach. Twierdzi, na przyklad,
ze zamordowatl matke i Ze potrafi zaglada¢ w ludzkie dusze.

— Zamordowat matke?

— Tak, majac zaledwie jedenaScie czy dwanascie lat. Miata kochanka
i Kallmannowi wydawatlo sie, Ze w ten sposob wyswiadczy ojcu przystuge.
Tak w kazdym razie napisat. Rownie dobrze moze to byc¢ fikcja, nie potrafie
tego ocenic. Ile wiesz o jego przesztosci?

Ludmilla pokrecita glowa i przez chwile sie zastanawiata.

— Niezbyt duzo. Co$ tam jednak wiem... a o tym, ze potrafi zagladac
ludziom w dusze, kiedyS sam mi wspominat. RozmawialisSmy kilka razy przez
te kilka miesiecy poprzedzajacych jego Smier¢. Mialam wrazenie, ze on...
jakby chcial mi sie z czegos zwierzyc.

— Zwierzyc?

— Tak.

— A z czego?

Wzruszyta ramionami.

— Nie wiem. Nigdy do tego nie doszlismy. Lubit zbliza¢ sie do sedna
sprawy, zataczajac kregi. Rzadko kiedy mowit coS wprost, trzeba bylo
zgadywac, co mu lezy na sercu, i wyciggac to z niego. Gdyby nie zgingl, na
pewno dowiedzialabym sie wiecej.

— 1 rzeczywiscie bylo w tym wszystkim jakieS sedno, wokdt ktérego



zataczat kregi?

Zmarszczyta czoto.

— Chodzi ci o to, czy przypadkiem nie krazyt w pustce? Tak, mysle, ze do
czegoS zmierzal. Moze nawet do czego$ naprawde waznego. W ostatnich
miesigcach zajmowat sie jaka$ specyficzng sprawgq, ktora na swoj sposéb
troche go przerazata. To dlatego przyszedt do mnie na rozmowe. Mdj Boze,
z niego to jednak byl dziwak. Mozliwe, ze tak naprawde niczego nie
zrozumiatam z tych naszych rozméw.

— Ludzie mowia, ze Kallmann wydat pare ksigzek pod pseudonimem. Wiesz
o tym co$ wiecej?

Ludmilla pokrecita glowa.

— Nie, nie jestem nawet pewna, czy to prawda. Moze to po prostu plotka?

— A jest ktoS, kogo by mozna zapytac?

Chwile sie zastanawiata.

— Moze Igor... Igor Masslind. Chyba troche sie kolegowali. Nie byli
przyjaciotmi, ale jesli ktos w szkole co$ wie, to wtasnie Igor.

— A ty i Kallmann spotkaliscie sie tylko kilka razy?

— Tak, tylko dwa. I nigdy nie napomknat nic o zabojstwie matki. Gdzie masz
teraz te pamietniki?

— Lezq tam, gdzie je znalaztem. Nie moglem sie zdecydowac, czy chce
czytac dalej. Przeciez nawet zmarli majg prawo do prywatnosci.

— Zwlaszcza zmarli. Co6z, by¢ moze rzeczywiScie lepiej zostawic te
pamietniki w spokoju.

— Masz racje.

Przez chwile siedzieliSmy w milczeniu, gryzac kanapki.

— Cholera — odezwatla sie po chwili Ludmilla. — Zabierz te pamietniki do
domu, to przejrzymy je razem. Nie musimy przeciez nikomu o tym mowic.

— Spodziewatem sie, ze to powiesz.



— Nie — odparta. — Chciates, zebym to powiedziata. To rdéznica.

— Nie do konca rozumiem.

Minelo jeszcze pot godziny, zanim pierwsi uczniowie pojawili sie na skraju
lasu dwadziescia metrow przed nami. Bylo to najlepsze trzydziesci minut,
jakie przezylem przez ostatnie dziewieC miesiecy. Po raz pierwszy od tragedii
mysli o Helenie i Judith zniknetly gdzies z tylu gtowy. Jakby one same ulozyty
sie tam spokojnie, nie domagajqc sie juz, bym raz po raz wyciagal je z morza,
zeby uzalac sie nad nimi i nad sobg. Byly... byly martwe, nawet Judith. Jednak
ich maz i ojciec miat jeszcze kilka lat do przezycia. Tak przedstawiaty sie
sprawy. Po prostu, obiektywnie rzecz ujmujac.

Nie chcialem sie zastanawia¢ nad tym, jaka role odegrala w tym
chwilowym uzdrowieniu Ludmilla. Chodzito w koncu o gre starg jak Swiat.
Gre, w ktdrej lekkos¢ pierwszych krokdw niesie ze soba pewien czar. Wydaje
sie on Smieszny, jeSli tylko spojrzy sie na to z perspektywy. Nie mialem
pojecia, jak uklada sie Ludmille w malzenstwie. Miala dwoje dzieci w wieku
siedmiu i oSmiu lat oraz meza o imieniu Klas. Tyle wiedzialem. Nie moglem
jednak nie zauwazyc, ze siedzenie ze mng obok nagrzanej stoncem drewnianej
Sciany domu posrod lasow poinocnej Szwecji sprawialo jej przyjemnosc.
PochyliliSmy sie nieco w swoja strong, ale nie za bardzo. Nie bylo takiej
potrzeby. Jej lewe ramie opierato sie o moje prawe. Ladnie pachniata. Tu
i teraz, pomySlalem, zamykajac powieki i wystawiajac sie do stonca.

Nie tam i wtedy. Tu i teraz, tui teraz.
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Andrea

D zi$ dostatam list od Callego. TreS¢ zmieScitaby sie na pocztowce, ale
moze Calle nie chciat, by przeczytali to moi rodzice, i dlatego przystat

wiadomos$¢ w kopercie.

Hej, Andrea! Na razie w szkole i w Sztokholmie nudy. Tesknie za tobq. Moge przyjecha¢ cie
odwiedzi¢ w ferie jesienne?
Usciski, Calle

Nie mam pojecia, co odpisa¢. Po przeczytaniu listu przez godzine chodzitam
w kotko, zastanawiajac sie, o co mu chodzi? Czego chce? I czego wlasciwie
chce ja? Mysl o tym, ze miatabym jeS¢ sniadanie w towarzystwie Callego,
moich mtodszych braci i rodzicow, jest tak groteskowa, ze az przyprawia mnie
o mdtosci. I gdzie on niby chciat spa¢? W moim pokoju? Ojca szlag by trafit,
mame pewnie tez. A moze mial zamiar rozbi¢ namiot w parku? Nocowac
w hotelu? Po chwili uSwiadomitam sobie, Ze strasznie zirytowal mnie tg
absurdalng propozycja. Przyjecha¢ cie odwiedzi¢! Czy jemu sie wydaje, ze ja
mam dwadzieScia dwa lata i wlasne mieszkanie?

W koncu postanowitam wstrzymac sie kilka dni z odpowiedzia. Moze
omoéwie to z Emma, cho¢ nie jestem pewna. Nie wiem, czy chce ja w to

wtajemniczac. Bo co jesli powie: ,,Ale super, ze przyjezdza! Zajebiscie!”. Co



wtedy zrobie?

Nie, nic jej nie powiem. W niedziele sama napisze mu odpowiedz na te
idiotyczng wiadomos¢. Do tego czasu na pewno coS wymysle. Przeciez do
ferii jeszcze trzy tygodnie. Chtopaki to og6lnie rzecz ujmujac debile. Ja

1 Emma to jest to!

Mozna Smialo nazwa¢ nas prywatnymi detektywami. Tak wyszto, bo nie
umiemy odpusci¢. Emma twierdzi, ze to przez mojg ciekawos¢, ja mowie, ze
przez jej.

Chociaz nie prowadzimy prawdziwych poszukiwan, przez wiekszos¢ czasu
po prostu siedzimy i gadamy. U mnie albo u niej. Zamykamy sie w pokoju
i udajemy, ze odrabiamy lekcje, czasami nawet ktos z wlasnej woli przyniesie
nam herbate i kanapki. W kazdym razie tak jest u Emmy, ktérej mama wazy sto
kilo i uwaza, zZe jesli nastolatki nie bedq miaty nic w ustach dtuzej niz godzine,
to ich mozgi uschng, a ciata rozpadng sie na kawatki.

Dosztysmy do tego, ze w K. sa cztery obiekty, o ktorych musimy
dowiedziec¢ sie czegos wiecej: Charlie Mattis, Karolina Mattis, moja rodzina
i (rzecz jasna) Eugen Kallmann. Ja osobiscie uwazam, ze moja rodzina nie ma
z resztg nic wspolnego, ale Emma co rusz przypomina mi 0 mojej rozmowie
z Charliem i wtedy dopadajq mnie watpliwosci.

Jedynym w miare interesujgcym szczegétem, ktory udato sie nam ustalic,
jest to, ze dwie osoby z tej wlasnie grupy urodzity sie w tym samym roku, to
znaczy w 1931: moj dziadek i Kallmann. Ale tylko dwie, nie trzy, na co liczyta
Emma. Okazalo sie bowiem, ze Karolina Mattis ma dopiero piecdziesigt
dziewiec lat, choC to swoja droga catkiem sporo, jesli wzig¢ pod uwage, zZe
jest matka najmtodszego z tego grona Charliego, lat pietnascie.

O mamie Charliego zebratySmy najmniej informacji, a wlasciwie zadnych.
OczywiScie wiemy to co wszyscy, ale to i tak mato. Karolina Mattis od zawsze

nalezata do tych staw, ktére bardzo chronig swoje zycie prywatne. Nie



znalaztySmy na przyklad ani jednego wywiadu z nig, a w albumach
umieszczane sg tylko informacje dotyczace jej sztuki, to, do jakich szkoét
chodzita, gdzie miala wystawy, i tyle. Mamy jednak plan, zeby troche podpytac
Charliego. W zamian pozwole mu na dalsza rozmowe o mojej rodzinie, bo
mowil, ze chcialby jeszcze sie ze mna spotkac¢. Pozostaje zagadka, co on
kombinuje, ale jesli przypatrzymy sie (to znaczy ja) pytaniom, jakie bedzie mi
zadawal, moze czegos sie domyslimy. Tak to w kazdym razie sobie
obmyslitySmy (zwtaszcza Emma).

Eugen Kallmann jest najbardziej interesujgcym z naszych obiektow, a to
z racji swojej Smierci. Nie wypracowatySmy jeszcze zadnej strategii, jak sie
czegokolwiek o nim dowiedziec. Jedyne, co nam zostaje, to liczy¢ na
Charliego. Gdyby Charlie nie byl taki, jaki jest, moglybySmy go Smiato
zaprosi¢ do naszej grupy Sledczej, nie mamy jednak zitudzen, ze dalby sie
ztapa¢ na taka oferte. Poza tym nalezy go uzna¢ za osobe zamieszang. Nie
wiemy jeszcze, w jaki dokladnie sposéb jest zamieszany, ale to przeciez on
znalazt wtedy Kallmanna martwego w tamtym domu.

W tamtym domu?

Juz na samym poczatku, pierwszego wieczora, gdy siedzialySmy u Emmy,
dodatySmy ten dom do listy naszych obiektow do sprawdzenia. Dwaoch
szeSCdziesiecioczteroletnich facetéw, jeden z nich niezywy, rozni cztonkowie
mojej rodziny (tylko ktorzy?), piecdziesieciodziewiecioletnia kobieta
i pietnastoletni chlopak, a do tego stara drewniana chatupa... chyba okoto
setki.

— Dobra - powiedziata Emma. — Robimy zaklad. Ja obstawiam
dziewiecdziesiat trzy. Ty?

— O co sie zakladamy?

— O bilet do kina.

— Zgoda. Ja obstawiam sto piec lat.



O dziwo, zadna z nas nie wygrata. Kiedy sprawdzitysSmy w bibliotece, okazato
sie, ze Niemiecki Dom wzniesiono w 1896 roku, zatem dziewiecdziesigt
dziewiec lat temu, czyli dokladnie tak, jak obie obstawiatySmy. Zbudowatl go
jakis kupiec z Bremy, stad nazwa, i mieszkal w nim do momentu, gdy jego Zona
oraz trzy corki zmarty na hiszpanke w 1919 roku. Mial sklep z ubraniami —
Salon Odziezy Meskiej Liibkego na ulicy Norra torggatan — pod tym numerem,
pod ktorym teraz jest monopol. Niemiec sie wyprowadzit, a willa przez kilka
lat stata pusta, az wykupit ja wiasciciel fabryki butow o nazwisku Rollby.
Rodzina Rollbych mieszkata tam do roku 1958, kiedy dom kupit wiasciciel
innej fabryki butéw, Gustaf Gunnarsson. Byt kawalerem i mieszkat sam w tych
wszystkich pokojach az do Smierci czternascie lat temu. Wtedy to wille kupit
obecny wiasciciel, niejaki Henry Adamsson-Schmidt. Adamsson-Schmidt byt
kaznodzieja, przez kilka lat jezdzit po catym kraju wraz z Mallem Lindbergiem
i ruchem Maranata Z, zbawiajac ludzi, az w korfcu osiadt w K ze swoim
zgromadzeniem. Nazywalo sie ono Baranki Arona i w zasadzie bylo sekta,
przynajmniej wedlug bibliotekarza Alarika Palmgrena, ktory pomoégt nam
w poszukiwaniach. W latach siedemdziesigtych zgromadzenie miato swoje
zebrania w Niemieckim Domu, ale nikt nie wie, co sie podczas nich dziato. To
znaczy wiedzg tylko ci, co tam byli, czyli cztonkowie sekty, ale po tym, jak ich
guru zniknglt w 1979 roku, postanowili milcze¢ na ten temat. W przewazajqcej
mierze byly to kobiety, tak wiec wszyscy w mieScie gadali, ze Adamsson-
Schmidt z wiekszoScig uprawial seks. Kilku z nich zrobit pono¢ dziecko.
Odkad Adamsson-Schmidt wyjechat z K., slad po nim zagingt. Jedna z teorii
mowi (a Alarik Palmgren zdaje sie w nig wierzyc¢), ze to kilku prawdziwych
mezczyzn, ktorych oszukal, wzielo sprawy w swoje rece i zabitlo proroka,
ktory posuwat ich zony. Potem zakopali go w lesie albo gdzies w okolicy.

W kazdym razie dom stoi pusty od roku 1979, czyli od szesnastu lat. Nikt
sie nim nie zajmowat, ani budynkiem, ani coraz bardziej zdziczalym ogrodem.



Wiele razy gmina probowala znalez¢ Adamssona-Schmidta, ale bez skutku.
Nikt nie wie, gdzie przebywa, czy zyje (czy moze lezy pochowany na dzialce,
rzucit z przelotnym uSmiechem Alarik Palmgren), na razie jednak nikt nie rusza
domu.

Chociaz wiec mnie i Emmie nie udato sie dotrze¢ do informacji na temat
obiektow ludzkich, to catkiem sporo dowiedziatysmy sie o Niemieckim Domu.
Domu, gdzie w nocy z 17 na 18 maja tego roku mtody pan Mattis znalazt
martwego Eugena Kallmanna.

Nadal nie potrafimy powiedzie¢, co Charlie mial tam do roboty w srodku
nocy. To wie jedynie on i by¢ moze policja. Warto wspomniec¢, zZe czasami na
te wille mowi sie tez Dom Numerkow, to wiedziatlysmy jeszcze przed wizytg
w bibliotece. Dziatka lezy w centrum miasta, ale budynek jest tak ukryty, ze
mozna w nim robic¢, co sie chce, nie ryzykujac, ze ktos cos zobaczy. No chyba
ze ktoS inny akurat tez sie tam wybral w tym samym celu, ale dom ma dwa
pietra i mnéstwo pokoi. Sladami proroka, zazartowala Emma, kiedy juz
pozegnatySmy sie z bibliotekarzem Palmgrenem. I zarechotata po mesku, jak to
ona.

Nie bardzo wierzymy, ze Kallmann znalazt sie tam z takiego wiasnie
powodu. Zadna z nas nie byla nigdy w Niemieckim Domu w $rodku, nie
moglysmy jednak zdecydowac, czy rzeczywiscie musimy tam isc.

Czy sie batySmy? Skad, my nie wiemy, co to strach.

Ostatni fragment napisatam w poniedziatek. Wtedy to wtasnie tyle udato sie
osiggnac¢ agencji detektywistycznej Wester&Decantines. Jednak dzis, podczas
zaplanowanej na po lunchu pracy nad projektem, miatam odby¢ drugg
rozmowe z Charliem.

Padal deszcz, wiec tym razem siedzieliSmy w kanciapie redakcji gazetki
szkolnej. Charlie ma klucze, poniewaz jest redaktorem naczelnym oraz

glownym korektorem. Wiele os6b uwaza, Zze to on sam wydaje calg gazetke,



nawet ci, ktorzy pisza do niej artykuty.

— Zatem — zaczat Charlie — miejmy nadzieje, ze tym razem zajdziemy dalej
niz ostatnio.

— Ja rowniez.

Sprébowatam powiedzie¢ to naturalnym tonem, ale Charlie i tak postal mi
zdziwione spojrzenie. Chyba nawet podejrzliwe. Olac¢ to, pomyslatam. Twoje
pytania bedq dla mnie odpowiedziami.

Rzecz jasna to Emma wymyslita te madra formutke. Jej geny inteligencji
z argentynskich pamp nigdy nie zawodza.

— Twoja mama urodzita sie tutaj, w mieScie, prawda?

— Tak, mieszka tu cale zycie.

— W ktorym roku sie urodzita?

— W tysigc dziewiecset piecdziesigtym 6smym.

— Zatem miata zaledwie dwadzieScia dwa lata, kiedy cie urodzita?

— Mniej wiecej. A ile miata twoja?

Nie odpowiedzial, skorzystatam wiec z okazji, zeby pokaza¢ mu, ze i ja
wiemto i owo.

— Byla dobrze po czterdziestce, co? Skoro juz rozmawiamy o rodzicach
i ich wieku... Chociaz moze two0j tata byt mtodszy?

Charlie uniést brew i postal mi spojrzenie, jakim zazwyczaj sygnalizuje
rozmowcy, Ze ten nie jest na tym samym poziomie co on. Dostrzeglam jednak,
ze tymrazem w jego wzroku nie bylo tyle cietoSci.

— Przepraszam — powiedzialam. — Moze tw0j tata nie zyje? W takim razie to
zrozumiate, ze nie chcesz o nim rozmawiac.

— Moj tata zyje — odpart Charlie. — Mowie ci tylko po to, zebys$ nie trwata
w falszywym przekonaniu.

— No dobra, rozumiem. Nastepne pytanie poprosze.

I tym razem Charlie miat ze sobg notatnik. Jak sie zastanowi¢, zawsze ma



go pod reka. Teraz go otworzyt i zapytat:

— Jak nazywa sie tw@j tata?

— Bernt-Olov.

— A jego rodzice?

— Babcia nie zyje. A dziadek... zyje.

— Zyje? Wydawalo mi sie, ze ostatnio méwilas, ze nie zyje?

— Nie, nic takiego nie powiedzialam. Mowitam tylko, ze nigdy go nie
spotkatam. Mieszka w Malmo, chyba... w kazdym razie gdzie$ w Skanii.

— Jak sie nazywa?

— Raymond Wester.

— Raymond?

— Tak.

Charlie zanotowat.

— A dziadek od strony mamy?

Zaczetam sie zastanawiaC, czy bedzie mnie tez pytaC o rodzenstwo
cioteczne i kuzynow.

— Erik Larsson. Erik Valdemar Larsson, mowigc doktadniej.

— Zawsze lepiej mowic¢ doktadnie.

— ByC moze.

— I pochodzi stad? Dziadek Erik?

— Tak. To znaczy urodzit sie w Sollefted, ale przyjechat tu jako dziecko.
Chyba w latach trzydziestych.

— I od tamtej pory tu mieszka?

— Chyba tak.

— Chyba?

— On i babcia mieszkali z rok w O., to bylo, zanim urodzita sie moja mama.

— Twoja babcia od strony mamy tez zyje?

— Tak.



— Czy tw(j tata ma rodzenstwo?

— Ma siostre w Umea i przyrodniego brata, tego, ktory zgingt w wypadku
samochodowym. Wspominatam ci o tym ostatnio. A ty masz rodzenstwo?

Charlie pokrecit glowa.

— Ma to swoje plusy i minusy — dodatam.

— Tak? Ja nie mam o tym pojecia.

Pomyslalam sobie, ze rzadko sie zdarza, by Charlie o czymS nie miat
pojecia. W dodatku sam to przyznat. Wciaz jednak nie pojmowatam, do czego
zmierzat. Co takiego interesujacego bylo w mojej rodzinie, o ktéra przeciez za
bardzo nie dbatam, a ktéra wedlug mnie zastugiwata na Smier¢ w falach
wodospadu.

— Czy twoja babcia i dziadek mieszkali tu nieprzerwanie, odkad wrocili
z0.?

— Tak. Podejrzewam zresztg, ze méj dziadek i twoja mama znali sie, kiedy
byli mtodsi. Ale ty moze juz o tym wiesz?

To byl zwykly blef. Ja i Emma (a wlasciwie to tylko ona) ustalitySmy, ze
mam tak zagraC w odpowiednim momencie. Charlie uniost brew i znow
sprobowatl popatrze¢ na mnie z wyzszoscig, tym razem poszto mu jednak
jeszcze gorzej. Wygladal, jakby chciat coS powiedzie¢, bo grdyka skakata mu
w gore i w dot. Nagle zrobito mi sie go zal. Biedak, zawsze musi byc¢ taki
madry, zawsze musi powiedzieC, co trzeba, zawsze musi przybierac te poze.
Na pewno jest mu z tym cholernie ciezko.

Zanim zdazytam pomyslec, wyciagnetam reke i potozytam mu na ramieniu.

— W porzadku, Charlie — powiedziatam. — Tak naprawde cata ta tréjka sie
znata. To znaczy mdj dziadek, twoja mama i Eugen Kallmann. Prawda? To
o tym rozmawiateS z Kallmannem podczas waszych spotkan? O czyms, co
dawno temu wydarzyto sie miedzy ta trojka?

Wcale nie miatam zamiaru powiedzie¢ az tyle i doprawdy nie wiem, skad



mi to przyszto do glowy. Charlie gapit sie na mnie, jakby uszom nie wierzyt.
Albo jakby zobaczyt ducha.

A potem zaczal sie Smiac. W kazdym razie zalozylam, ze to Smiech, bo
nigdy wczesniej nie styszalam u niego takiej reakcji. Jego gtos przypominat
rzezenie starego samochodu, ktéry nie chce zapali¢. Smiech urwal sie réwnie
nagle, jak sie pojawit.

— Ty naprawde masz nie po kolei w glowie — stwierdzil. — I prawie
wszystko zrozumiata$S na opak. Moge ci jednak powiedzie¢, Ze ani twoj
dziadek ze strony mamy, ani ze strony taty nie siedzieli w wiezieniu. Co do
tego sie nie mylitas. Obawiam sie jednak, ze tematy, na ktore rozmawiatem
z panem Kallmannem, przekraczaja twoje horyzonty.

— Dzieki.

— Nie ma za co. Mam jeszcze tylko jedno pytanie. Czy Bernt-Olov Wester
naprawde jest twoim ojcem?

Tym razem to mnie zamurowato. Nie miato to jednak wiekszego znaczenia,
bo Charlie mogt wyczyta¢ odpowiedZ z mojego zdumionego wyrazu twarzy.

A wiecej pytan faktycznie nie miat.

W ten oto sposéb to, co odwlekatam bez konca, nie moglo juz dhuzej czekac.
Tego wieczoru wyciagnelam mame na spacer. Powiedzialam, ze musze z nig
omowic¢ co$ waznego. Chyba pomyslata, Ze jestem w cigzy, bo zrobita te
zatroskang mine, ktora robi tylko, kiedy naprawde czyms sie niepokoi. Ledwo
uszlySmy sto metrow, zatrzymatam sie pod jedng z latarn i obrécitam sie do
mamy.

— Mamo. Juz od jakiego$ czasu jedna rzecz nie daje mi spokoju. Kto
wiasciwie jest moim ojcem? Bo przeciez chyba nie tata?

Najpierw stata bez ruchu i wpatrywata sie we mnie szeroko otwartymi
oczami. Zwiesita rece, przez co wygladata jak szmaciana lalka. Potem

chwycita moje dionie i gleboko westchnela.



— Moze podejdziemy do parku i usigdziemy na tawce? — powiedziata. —
Potrzebuje chwili, zeby moc ci to porzadnie wyttumaczyc.
PrzesiedzialySmy tam pottorej godziny. Mama wszystko opowiedziata.

W potowie zaczetam ptakac.



15

Igor

1 1 pazdziernika, $roda.

Dzis po potudniu, po dwugodzinnej lekcji matematyki w 9B Ivan Kardasjan
zostat w sali. Wszyscy juz wyszli, a on wcigz siedziat w tawce. Najpierw
myslatem, ze moze chce zrobi¢ jakieS zadanie, zanim schowa ksigzki,
a poniewaz byla to ostatnia lekcja — co za brak pomyslunku dawa¢ matematyke
na koniec, kiedy nikt juz nie mysli (Froberg jednak nigdy nie chce zabrac sie
do uporzadkowania planu zaje¢) — nie wyganiatem go, tylko zaczatem zbierac
Swoje rzeczy.

Kiedy jednak bytem juz spakowany i zerkngtem na Ivana, zrozumiatem, ze
czegoS ode mnie chcial. Miat ochote porozmawiac, ale z jakiegos powodu
trudno mu bylo zacza¢. Podszedlem wiec do niego i przysiadiem na tawce
obok.

— W porzadku, Ivan? — zapytatem. — Cos cie trapi?

Musze zaznaczyc, ze taczy nas dos¢ wyjatkowa relacja. Poza tym, ze jestem
jego wychowawcg, tgczy nas to, ze obaj jesteSmy imigrantami. Mamy tez
bardzo podobne imiona. Wprawdzie nigdy o tym nie rozmawialiSmy, wiem
jednak, ze Ivan darzy mnie szczegélnym zaufaniem wtiasnie dlatego, Ze nie
mamy szwedzkich korzeni. Ivan ceni sobie prywatnos¢, podejrzewam, ze nie

ma zbyt wielu przyjaciol, nikt jednak mu nie dokucza. Poza tym jest najlepszym



koszykarzem w szkole, a to z automatu dodaje prestizu.

— Tak — powiedzial Ivan. — Mam jedng sprawe.

— Tak? Jaka?

— Taka — odpart, wyciagajac z zeszytu jakas kartke.

Podat mi jq, a ja, zanim jeszcze zdgzytem na nig spojrze¢, wiedziatem, o co
chodzi. A w kazdym razie domyslalem sie. Przeczytalem napisang na kartce
wiadomos¢ i poczutem, jak ogarnia mnie wscieklos¢. Wsciekltos¢ na tych
bezmozgich drani, tak przepelnionych samozadowoleniem i tak ograniczonych,
ze az sie cztowiekowi stabo robi. Chcialoby sie, zeby wszyscy ci nazisci
i rasisci zamieszkali we wlasnym gronie w ktorejs czesci Szwecji. Mozna by
im stworzy( taki skansen, gdzie bedq mogli obchodzi¢ swoje narodowe Swieta
ubrani w recznie tkane stroje ludowe, goli¢ gtowy, wykrzykiwac¢ swoje ghupie
slogany i ofiarowac¢ zatechta krew swoim zatechtym bogom. Zostawcie nas,
rozsadnych, tolerancyjnych ludzi w spokoju. Uwolnijcie nas od swastyk i tych

ksenofobicznych banialuk.

Co taki brudny szczur jak ty robi w naszym pieknym kraju? Wracaj do domu sam, zanim
bedziemy zmuszeni cie tam odestac.
Patrol Porzqdkowy

Te same schludnie powycinane litery. Ten sam bezbtedny jezyk. Ten sam Patrol
Porzadkowy. Zorientowalem sie, ze zgrzytam zebami, Ivan chyba to zauwazyt.

— Krew mnie zalala — powiedzialem. — Wybacz.

— To dobrze, Ze sie pan denerwuje — odpart Ivan.

— A ty jak zareagowales? Wsciekles sie czy przestraszyles?

Przez chwile sie zastanawiat.

—I'jedno, i drugie.

— Rozumiem. Wazne jednak, by strach przeku¢ w gniew. Konstruktywny

gniew, ktory pozwoli ci... to znaczy nam znalez¢ tych idiotow, ktorzy sie tego



dopuszczaja. Jak myslisz? Domyslasz sie, kto moze za tym stac?

Ivan pokrecit glowa.

— Nie, ale to pewnie ci sami, ktorzy zostawili list w przegrodce pani
Ronne.

— Z pewnoscia. Gdzie znalazles ten list?

— W szafce.

— W szafce?

— Tak.

— Ale to chyba oznacza, ze kto$s musi mie¢ do niej klucz?

— Nie — odpart Ivan. — Da sie otworzyC zamek za pomoca spinacza.
Wrhasciwie prawie do kazdej mozna sie tak dostac.

— Dobry Boze. Tak nie powinno by¢.

— Nie, ale tak jest.

Znow zaczatem zgrzytac zebami.

— Ivan, czy pozwolisz, ze zajme sie tym listem? Obiecuje, ze zrobie, co
w mojej mocy, zeby schwytaC osobe lub osoby odpowiedzialne za to
dranstwo.

— Dobrze, dziekuje panu.

— Nie ma za co. To kwestia praw cztowieka. Tu chodzi o prawo do
nietykalnosci.

— Wiem.

— Nie wiesz, czy ktoS jeszcze dostat podobne listy? — zapytalem. — Poza
tobg i panig Ronne.

Kolejny raz pokrecit glowa.

— Nie sadze. Ja w kazdym razie nic o tym nie styszalem.

— Komu jeszcze mowites o liscie?

— Nikomu. Niemito jest o tym opowiadac.

— Rozumiem. Sugerowatbym, zebys$ nadal nikomu o tym nie wspominat. Ja



tez tak zrobie.

Moze w ten sposéb bede moglt cichaczem poweszyc.

— Dobrze. Brzmi rozsadnie.

UscisneliSmy sobie dlonie i rozstaliSmy sie. Pomyslatem, ze gdybym miat
syna, to chcialbym, by byl taki jak Ivan.

Nie wiem, co dokladnie miatem na mysli, moéwiac, ze ja i Ivan ,,poweszymy
cichaczem”, ale potraktowatem swoje stowa jako swego rodzaju obietnice.
Jakbym sie zobowigzal, Zze dopilnuje, by znaleziono tego gnojka lub gnojkéw,
ktorzy zostawili list. OczywiScie powinna zaja¢ sie tym policja, ale moje
zaufanie do inspektora Marklunda i spétki jest tak nikte, Ze nawet nie wzigtem
tej opcji pod uwage. Nie poradzili sobie ze sprawg Kallmanna ani Very
Roénne. Pytanie, czy w ogole radza sobie z czymkolwiek.

Sprawa trafita wiec w moje rece. Dzisiejszego wieczora wiele o tym
myslatem i doprawdy mam mieszane uczucia. Z jednej strony absurdem jest
zajmowac sie takimi brudami na wlasng reke — troche jak ci zwariowani
domorosli detektywi, ktorzy caly swoj czas poswiecajg na rozwiktanie historii
zabdjstwa Olofa Palmego albo innej, z ktérg policji nie poszto — z drugiej
jednak wydaje sie intrygujgce. By¢C moze moja dusza matematyka poczuta
wyzwanie, bo przeciez mamy rozgryzC specyficzne zadanie. Nalezy znaleZ¢
jedng lub kilka niewiadomych, rownanie bez watpienia ma jakie$ rozwigzanie.

Nie wiem jednak, jak niby miatbym sie do tego zabrac. Oczywiscie musze
mieC oczy i uszy otwarte, ale to nie wystarczy. Podsumowujac dotychczasowy
rozw0j wydarzen, a to zdaje sie nieglhupie na poczatek, stwierdzam, ze miaty
miejsce trzy incydenty, trzy rasistowskie ataki w postaci trzech listow
z pogrozkami. Dwa skierowane przeciwko Verze Ronne, ktora ma zydowskie
korzenie, oraz jeden przeciwko Ivanowi Kardasjanowi, Ormianinowi. Pot-
Ormianinowi, mowiac doktadniej, poniewaz jego ojciec jest Turkiem, tak mi

sie przynajmniej wydaje. Nic jednak nie wskazuje na to, ze osoba (badz



osoby) stojaca za listami wie o jego pochodzeniu. Jest cudzoziemcem, ot, cata
zbrodnia.

O wiadomosciach w przegrodce Very Ronne styszala cata szkola, o tej,
ktora dzis pojawita sie w szafce Ivana, wiemy tylko on i ja (oraz sprawca
badz sprawcy). Nie mam powoddéw, by watpi¢, ze Ivan zachowal i nadal
zachowa milczenie.

Wyciagnatem zeszyt i siedzac przy kuchennym stole, przez kilka minut
notowatem wspomniane dane.

Kto?, napisatem na kolejnej stronie. Prawdopodobni sprawcy?

Po czeSci z glowy, po czeSci korzystajac z dziennikdw, zrobitem liste
mtodocianych neonazistow w naszej szkole. To zaledwie dziesieciu
chtopakow z wygolonymi glowami, a tacza ich dwie rzeczy. Po pierwsze:
wszyscy mieszkaja poza miastem, na wsi. Nasza szkola przyjmuje bowiem
uczniow nie tylko z potnocnego K, ale tez z tuzina mniejszych miejscowosci na
poinocy i zachodzie. Lacznie z tamtych okolic pochodzi okoto stu
trzydzieSciorga uczniéw, niemal jedna trzecia naszej klienteli. Do szkoty
dojezdzaja autobusem. Ci, ktorzy mieszkajq najdalej, w Vargbodzie i Lyssne,
na dojazdy tracq dwie godziny dziennie. To wlasnie w Lyssne mieszkajq
cieszacy sie zla stawaq bracia Hansson. Ich matka sama wychowuje pieciu
synow (kazdy ma innego ojca, cho¢ to moze nieistotne). To Ottona Hanssona
z 9D nalezy uznaC za przywodce szkolnych neonazistow, prawdziwa z niego
swolocz. Podobnie jak jego nasladowcy ma fatalne wyniki w nauce, i to
wiasnie jest drugi wspolny mianownik. Mozna powatpiewac, czy jego iloraz
inteligencji jest wiekszy niz rozmiar jego glanow z metalowymi noskami. Nie
wiem, dlaczego opisujac go, pozwalam sobie na tak zuchwale zarty, ale na
razie nie mam zamiaru sie nad tym zastanawiac.

Czy jednak to faktycznie Hansson i jemu podobni stojq za pogrozkami? Juz

wczesniej wyrazitem przypuszczenie, ze niekoniecznie. Listy byly napisane



zbyt schludnie i bezblednie, by by¢ dzielem tej grupy. Poza tym wszystkich
tych mtodziakéw przestuchano i nawet jesli moje zaufanie do policji jest
nadwyrezone, to mato prawdopodobne, by wszystkie te tepe glowy zdolaly
przejsc¢ taka probe, nie zdradziwszy sie. O ile w ogole cokolwiek wiedza.

Co zatem pozostaje?

Catla reszta ludzkosci?

Miejmy nadzieje, ze nie. Jakkolwiek patrze¢ na te sprawe, wydaje sie
oczywiste, Ze to osoba (osoby), ktéra dni spedza w szkole.

Co niestety prowadzi mnie do bardzo nieprzyjemnego wniosku: autora badz

autorow tych rasistowskich pogrozek nalezy szuka¢ w gronie pedagogicznym!

Po zapisaniu tej konkluzji postawitem wykrzyknik i odtozytem dlugopis. Czy
naprawde tak mysle? Czy to mozliwe? Czy mamy do czynienia z rasowym
neonazista, ktory ukrywa sie wsrod kadry?

Trudno pogodzi¢ sie z taka myslg, niestychanie trudno. Przez chwile
siedzialem przy stole zapatrzony w ciemnosci za oknem, powtarzajac sobie
w glowie, Ze to chyba jednak niemozliwe.

Jak juz wspominalem, w naszej szkole, jak w kazdej innej, nie brak
wariatow i pedagogow watpliwej jakoSci. Zawod nauczyciela juz dawno
stracit na atrakcyjnosci, urlop wakacyjny jest coraz krotszy, ptace nie rosna,
wolno$¢ pedagogiczna jest juz tylko niklym wspomnieniem, nic wiec
dziwnego, ze obecnie za katedrg stojg osobnicy, ktorzy nie powinni sie tam
znalez¢.

Zebysmy jednak wsr6d nas mieli rasistowska kanalie takiego kalibru,
kogo$, kto nie cofnie sie przed anonimowym zastraszaniem kolegow
i uczniow? To sie doprawdy nie miesci w glowie. W myslach zaczalem
przypatrywac sie innym nauczycielom, kazdemu po kolei. Razem jest nas okoto
czterdzieSciorga, ale nikt, ani jedna osoba nie pasuje do tej odrzucajacej,

ponurej roli. Kiedy poszerzylem zakres poszukiwan o tych, ktorzy pracujq



w szkole nie jako pedagodzy, tez nikogo nie wytypowatem. Owszem, potrafie
sobie wyobrazic¢, ze wozny Nillson w dwoch wyborach z rzedu glosowat na
Nowa Demokracje, nie oznacza to jednak, ze moglby sie posuna¢ do takich
czynow.

Czy moze oznacza®?

Dochodzita péinoc. Zrozumiatem, ze wiele wiecej nie wymysle.

Zamknatem zeszyt, zrobitem wieczorng toalete i poszedtem do t6zka.

Sen, przyjaciel, na ktérym nie sposob polegac, nie przychodzit. Kolejny raz do
glowy przyszedt mi Eugen Kallmann i znéw nie moglem przesta¢c o nim
myslec. Moze nie ma w tym nic dziwnego, jesli wzig¢ pod uwage ten wieczor,
kiedy go znalaztem w parku. Ta sprawa laczy sie przeciez z przejawami
rasizmu, ktore analizowalem przy kuchennym stole. Jednak to nie o tym
incydencie myslatem, kiedy zegar na wiezy kosciota Sigfrida zaczat ciezko
wybija¢ dwanascie razy, przypominajac mi, ze powinienem przytozy¢ gtowe
do poduszki i zasng¢ (wprawdzie glowe przylozylem, zgasitem tez lampe, ale
spaC nie moge). Nie, w glowie rozbrzmiewaly mi fragmenty rozmowy, ktorg
odbyliSmy wiosna. Zdaje sie, w polowie kwietnia, na kilka tygodni przed jego
sSmiercig.

— Whasciwie jak trafite$ do tego miasta? — zapytatlem go, bo cho¢ pietnascie
lat pracowalisSmy w jednej szkole, tego o nim nie wiedziatem.

Zapewne wiekszos¢ pozostatych nauczycieli tez nie. Kallmann przez chwile
siedziat cicho, chyba z p6t minuty, jakby rozwazat, co odpowiedziec.

— Bo trzeba odpokutowac winy — odpart w koncu. — Tak, moj drogi Igorze,
wiasnie dlatego tu przyjechatem.

— A jakie winy? — zapytatem naturalnie.

— Ucieczke i okolicznosci — tym razem odpowiedzial natychmiast. —
Whasnie tak, ucieczke i okolicznosci.

Zauwazytem chyba, ze tak sformutowana odpowiedZ nie czyni mnie wiele



madrzejszym; pamietam w kazdym razie, ze Kallmann sie uSmiechnat
i poklepat mnie po kolanie, zupetnie jakbym byt matym chtopcem, a nie kolega
z pracy, chocby dziesiec lat mtodszym.

— Pokuta nie ma nic wspolnego z madroScia — oznajmit. — Jednak
z pewnymi zdarzeniami jest tak, mdj drogi, ze wrecz wolajg o wyréwnanie
krzywd. Bez tego sa jakby nieskonczone, nie moga spokojnie spoczac
w grobie.

— Mowimy o czynach? — zapytatem, prébujac ukry¢ zdziwienie. — O czyms,
co zrobilismy, a czego zalujemy?

— O czynach, zdarzeniach, jak kto woli. Ktorych sami sie dopuscilisSmy
i ktore nam sie przytrafity. One idg za nami, na pewno sam zauwazytes?

Reszty rozmowy nie pamietam, moze na tym skonczyliSmy. Przypominam
sobie natomiast, ze w jej trakcie Kallmann nie patrzyt mi w oczy, i chyba
wilasnie wtedy sie zorientowalem, ze nigdy tego nie robi. Nie dalo sie
uchwycic jego spojrzenia, a jesli juz — raz na dwadziescia jeden — sie to udato,
Kallmann natychmiast spogladatl w inng strone.

Dlaczego? Co takiego kryto sie w jego oczach?

Doprawdy, c6z za beznadzieja roztrzasac takie kwestie w oczekiwaniu na
kolejne uderzenia koscielnego zegara. Od dwudziestu lat nie tykatem tabletek
nasennych, gdybym jednak takowe miatl w domu, to tej nocy zazytlbym je jak
nic.
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Ludmilla

C zasami nie moge oprzeC sie wrazeniu, ze nad nami jest ktos, kto pocigga
za sznurki.

W takich chwilach przypomina mi sie wiersz Bo Bergmana Marionetki.
Miatam nie wiecej niz pietnascie lat, gdy przeczytalam go po raz pierwszy,
i jeszcze tego samego dnia nauczylam sie go na pamiec¢. Chyba to jego ponury
ton uderzyt w moja czulg strune. Nie wiem, czy jest to struna dobra czy zta, ale

w moim wnetrzu kryje sie mrok, czy tego chce czy nie.

Wielki pan siedzi w sali krélestwa

a z jego rgk wiekowych

do kazdego ludzkiego jestestwa
biegnie pek sznurkéw spleciony.

On pociqga za nie szybko lub powoli,
A my dygamy wedle jego woli

I krecimy bezmysine piruety

my biedni ludzie marionety g

I tak dalej. Nic dziwnego, ze mysl o wierszu i o sznurkach naszta mnie
w Srodowy wieczor, gdyz wtedy Klas oznajmit mi, ze w weekend musi
wyjecha¢ na konferencje do Sztokholmu. W pigtek po pracy wylot z O.,

powrOt w niedziele wieczorem. Wprawdzie poczatkowo miat jecha¢ kolega



Klasa, niejaki Bosse Ring, ale jego coreczka znow sie rozchorowata. Urodzita
sie niemal trzy miesigce za wczeSnie. Teraz ma pot roku, ale przez caly ten
czas towarzyszyly jej infekcje, choroby i komplikacje. Nadal nie wiadomo,
czy przezyje, a nawet jeSli przezyje, to jakie beda konsekwencje obecnych
probleméw.

Nie bylo o czym dyskutowac, tak wiec nawet sie nie odezwatlam. Nie
wytrzymatam jednak diuzej niz pot godziny, po czym zadzwonitam do Gudrun
i zapytalam, czy ewentualnie nie moglaby w sobote popilnowac dzieci.
Powiedzialam, ze mam spotkanie z kolezankami, Gudrun takie wyjasnienie
wystarczy. Dodatam jednak, ze dobrze, gdyby mogla u nas przenocowac, tak na
wszelki wypadek.

Gudrun sie oczywiScie zgodzila. Obiecata, Ze zjawi sie w sobote po
potudniu i zostanie tak dtugo, jak trzeba, bo plany miata dopiero na niedzielny
wieczor. Kiedy odtozytam stuchawke, serce mi walito.

Zatem wszystko zalatwione. Kolatanie serca przerodzito sie w Scisk
w zoladku. Nastepnego dnia porozmawiatam z Leonem. Ztapalam go na
diugiej przerwie, wzielam na strone i zapytalam, czy mozemy sie spotkac
w sobote wieczorem.

Zeby przejrze¢ pamiemiki. Bo chyba tak sie umowiliSmy wtedy
w Blaberga. Tak, uniego w domu.

— Masz na mysli najblizsza sobote? — zapytat.

— Tak, pojutrze.

— Potrafie robi¢ nie najgorsza paelle.

Faktycznie potrafit. Wyczarowat zlocisty positek z  krewetkami,
przegrzebkami, salami i Bég wie czym. Swietnie doprawiony i smaczny, do
tego podal pieczywo czosnkowe i rioje.

Dobrze, ze jedzenie bylo pyszne, bo mieszkanie Leona to catkowita nedza.

Potozone tadnie, niedaleko rzeki, i byto juz ,,umeblowane”, cho¢ chyba po



prostu wstawiono do niego cokolwiek, zeby podwyzszy¢ czynsz. Wiekszos¢
tego niby-umeblowania Leon upchngt w piwnicy, a poniewaz nie chcialo mu
sie kupowac nic nowego, w mieszkaniu dominuje wrazenie pustki. W kuchni
stojg stot i dwa krzesta, w salonie dwa fotele ustawione obok odwroconej
skrzynki po piwie oraz przyzwoitej wielkosci t6zko w sypialni. I to by byto na
tyle. Do tego kilka stert ksigzek i ptyt oraz stary radiomagnetofon.

Leon zaznaczyl, ze t6zko kupit sam, kiedy wprowadzit sie tu dwa i pot
miesigca temu. Nie chciat spa¢ na materacu przepoconym cudzymi
koszmarami, poniewaz swoich miat pod dostatkiem.

To tez zaznaczyt.

Moze ta wzmianka o t6zku byta dyskretnym zaproszeniem. A w kazdym
razie deklaracja jakosSci towaru, ktéra rozwialaby moje ewentualne
watpliwosci natury higienicznej. Zorientowalam sie w pewnym momencie, ze
niemal zapomniatam, ze Leon niecaly rok temu stracit zone i jedyne dziecko.

I ze to dlatego sie tu sprowadzit. Na moje zaproszenie.

Scisk w zoladku powrécil, tym razem jednak przeniést sie do serca. Czy

mozna czucC Scisk w sercu?

Kiedy skonczyliSmy paelle i wino, zabraliSmy pamietniki Eugena Kallmanna
oraz kolejng butelke do salonu, rozsiedliSmy sie w fotelach i zaczeliSmy
czytac. Tak, jak sie umowiliSmy.

Cztery czarne, zniszczone bruliony. Wygladaty doktadnie tak, jak opisat je
Leon.

Zakazany owoc, przyszto mi do glowy, ale odgonitam te mysl. Przeciez i tak
juz tu siedzialam, czy granica nie zostala przekroczona? Czy moze raczej
granice?

Leon zaczat czyta¢ od fragmentu pierwszego pamietnika z lat 1980-84, na
ktorym skonczyl ostatnio. Ja odwrotnie. Zaczelam od konca, to znaczy od

poczatku ostatniego brulionu. Tego, w ktorym zapiski konczyty sie na grudniu



1994 roku. Czy w styczniu tego roku Kallmann zaczal kolejny brulion?
Uznalismy, ze pewnie tak. Prawdopodobnie znajdowal sie gdzieS u niego
w domu, bo to tam z reguly pisal swoje teksty. Dlaczego jednak trzymat
zapeione bruliony w szkole, pozostawato dla nas zagadka, by¢ moze jednak
trafity tam przez czysty przypadek. Kallmann przeciez nie podejrzewal, ze jego
dziatalnosc pisarska skonczy sie nagle w nocy 17 maja 1995 roku.

Czy moze co$ podejrzewal? Zadatam sobie to pytanie, poniewaz kiedy tak
przez godzine czytaliSmy w milczeniu, natknelam sie na nastepujgcq notatke —
wiele ominelam, na niektore ledwo zerknelam, bo nie moglam sie doczekac
konca — z 17 pazdziernika 1994 roku. Piata od konca:

Juz na wczesnym etapie zycia zaczqtem sobie wyobrazaé¢ wilasng Smier¢. To, jak pewnego
dnia po mnie przychodzi. Ma posta¢ samotnego tutacza, ktory po dniach, miesiqcach i latach
wedrowek w promieniach storica zachodzqcego nad pustyniq dochodzi do naszego miasta.
Rozsiada sie w jednym z bardw na rynku, zamawia piwo, a potem zadaje pytanie kazdemu,
kto mija jego stolik. Kazdemu to samo pytanie, a jego celem jest znaleZ¢ mnie. Czy wiesz
moze, gdzie mieszka Eugen Kallmann? Gdzie go znajde? Bo to po niego tutacz przyszedt z tak
daleka. Wiem, ze na rynku siedzi obcy, ktory o mnie rozpytuje, poniewaz jednak nie chce go
spotka¢, ukrywam sie to tu, to tam, wsrod zautkéw za kosciotem. W koricu tutacza nuzy
oczekiwanie na mnie, wyrusza wiec z powrotem na pustynie. Obiecuje jednak, ze pewnego
dnia po mnie wréci. Czasami wlasnie to mi sie sni, doktadnie ta historia. Wiem, ze kiedy
przysni mi sie po raz dwudziesty czwarty, tutacz mnie znajdzie. Za kazdym razem, gdy miatem
ten sen, zapisywatem to w pamietniku. Robitem to, odkqd wrécitem do kraju, a dzis rano
musiatem odnotowac to po raz dwudziesty trzeci. Wiem juz zatem. W niedalekiej przysztosci
przyjdzie pora i na mnie. Gdy nastepnym razem tutacz zasiqdzie w barze na rynku, nie moge
wiecej sie przed nim ukrywaé. Do tego czasu bowiem bedzie juz znat wszystkie zauiki
[ wszystkie moje kryjowki, tym razem nie opusci wiec miasta beze mnie. W matym miescie nie
da sie zy¢ i nie bywac na rynku, czas sie poddac. 1o zresztq zgadza sie z pozostatymi znakami.
Zaszedtem juz tak daleko w moich poszukiwaniach, ze musze wyzwac przeciwnika. Stanqc¢
z nim oko w oko i zazqda¢ prawdy. W koricu mam do czynienia z zabdjcq. Zobaczytem to

w jego oczach, kiedy wrdcitem, teraz musze sie dowiedzie¢, kim jest jego ofiara.

Przeczytalam fragment dwa razy. Potem podatam brulion Leonowi.
— Co o tym myslisz?



Leon przejrzat tekst, marszczac czoto.

— Niewiarygodne — powiedzial, kiedy skonczyt. — Ni mniej, ni wiecej, jak
tylko przepowiednia. Twierdzi, ze umowit sie na spotkanie z zabojca.

— A w kazdym razie, ze miat taki plan — odpartam. — Przeciwnik? Czytates
juz co$ o jakims przeciwniku?

Leon pokrecit glowa, na jego twarzy dostrzeglam jednak cien wahania.

— Nie wprost — powiedzial. — W kazdym razie nie uzyt tego okreslenia.
Doszedlem jednak dopiero do stycznia 1986 roku, wiec moze ten watek
jeszcze sie pojawi.

—...musze sie dowiedziec, kim jest jego ofiara. Dziwne, prawda?

— Tak, z reguly jest na odwrot. Najpierw pojawia sie ofiara, potem zabojca.

Przez chwile sie zastanawiatam.

— To chyba nie sg wszystkie jego pamietniki?

— Nie, w ktérymS miejscu wspomina, ze kilka z nich spalit. Kilka
wczesniejszych.

— Dlaczego?

Leon roztozyl rece.

— Nie mam pojecia.

— Ktos mi mowil, ze Kallmann interesowal sie kryminologia -
przypomniatam sobie nagle. — Nie pamietam kto. On sam nigdy o tym nie
wspominat podczas naszych rozmow.

— Kryminologiq? — Leon zrobit sceptyczng mine.

— Ciekawity go stare sprawy sagdowe i tym podobne. Nie wiem...

— Ciekawe, co tez innym siedzi w gtowach — ciggnat Leon, ktéremu chyba
nie spodobat sie zasugerowany przeze mnie trop. — Czlowiek zyje w swojej
niezmordowanej Swiadomosci dzien po dniu. Rok po roku, godzina po
godzinie. Co tez do licha tkwilo w mozgu Eugena Kallmanna? Jakiez to

bezustannie powracajgce mysli kryjq sie za tym, co pisal? Czasami sprawia



wrazenie, jakby postradat zmysty.

— Moze wtasnie to analizujemy? — zasugerowatam. — Walke z szalenstwem
naszego zmartego kolegi po fachu.

— Nie wiem, co analizujemy — odpart Leon z westchnieniem. — Dla mnie
jednak to Swietna sprawa tak na chwile zajrze¢ w cudzy mrok. To taka
ucieczka od wtasnego mroku.

— Az tak Zle z tobg?

Leon sie zaSmiat.

— Teraz jest catkiem dobrze. Na zdrowie! Dziekuje, ze przyszias.

— Na zdrowie — odpowiedzialam. — Poczytamy jeszcze, zanim... Oj,
przepraszam. Poczytamy jeszcze, prawda?

— Jasne. Jeszcze po kieliszku?

— Po pot — poprositam.

Z uSmiechem wstat i przyniost kolejng butelke.

Mimo wszystko nie zgubiliSmy watku, w kazdym razie jeszcze nie. Leon
zaczat lekture od miejsca, w ktorym skonczyt, czyli od drugiego brulionu. Ja
wzietam sie do koncowki ostatniego. Sktadaly sie na nig trzy dos¢ diugie
i niezrozumiate zapiski z listopada i grudnia oraz krotka notka podsumowujgca

z dnia poprzedzajacego sylwestra:

Czy pozwoli¢ C. odegrac jego role? Jest zbyt miody, ale jednoczesnie jest synem K., a to daje
specjalng pozycje. Nie potrafie jednak zdecydowad, czy chce go mie¢ u swego boku, kiedy
przyjdzie ten moment. Moze tak, moze nie? Swiadek to jednak $wiadek, nawet jesli jest
nieletni, a on jest bystrzejszy niemal od wszystkich w tym niemrawym miescie. Gdybym kiedys
miat syna, chciatbym, by byt jak C. A moze po prostu dostrzegam w nim siebie i dlatego zycze
mu zupetnie innego zycia i innych warunkow. C. i K. sq jedynymi osobami, ktérym spoglgdam
w oczy. Nie wiem, z czego to wynika. A moze wiem, i nie jest to bynajmniej kwestia poczucia
wyzszosci. Kiedy nadejdzie ten dzieri, mam jednak zamiar patrze¢ w oczy takze V. — cho¢ raz
nie pozwole, by niewybaczalne czyny drugiej osoby mnie przesladowatly. Bo o to zawsze sie

rozchodzi. Poczucie winy i wstydu jest zarazliwe. Przenosi sie przez oczy. Powinienem by¢

slepy.



Zamknetam brulion i odlozylam go na podloge obok skrzynki po piwie.
Zaczetam sie zastanawiaC, czy zrozumialam cokolwiek z tego, co
przeczytatam. Mozna bylo sie domysli¢, ze C. to Charlie Mattis, a K. to jego
matka, Karolina Mattis. Ale reszta? O czym on pisze? Ma sie spotka¢ z kims,
komu chce spojrze¢ w oczy, automatycznie nasuwa sie wiec wniosek, ze
chodzi mu o spotkanie w Niemieckim Domu. Czy jednak mogl o nim wiedziec
z pieciomiesiecznym wyprzedzeniem?

Tak czy inaczej, pomyslatam, jesli zgodzi¢ sie z mojq ponurg interpretacjq
ostatniego zapisu, to wiele wskazuje na to, ze policja nazbyt sie pospieszyta,
uznajac, ze Smier¢ Fugena Kallmanna nastgpita z przyczyn naturalnych. Czyz
nie?

— Co? — zapytata Leon. Wtedy zorientowatam sie, ze mysle na glos.

— Stucham?

— Powiedzialas$ ,,czyz nie?” — odparl, zerkajac znad swojego brulionu.

— Tak powiedziatam? Chyba wtasnie podwazatam stusznos¢ czegos.

— Tak, z reguly to wilasnie sie robi, kiedy méwi sie ,,czyz nie?” — skwitowat
Leon. — Co wiec podwazatas? Mam zgadnac?

— Prosze bardzo.

— Podwazatas to, czy Smier¢ Kallmanna byta naturalna.

— Zgadza sie — przyznatam. — I jak sie tak nad tym zastanowie, to musze
podwazyc jeszcze cos.

— Prosze, prosze. — Leon sie usmiechnat. — I coz to takiego?

— To, Ze lokalna policja jest kompetentna.

— Masz na mysli tego inspektora Marklunda? On chyba pochodzi stad, z K.?

— Tu sie urodzit i wychowat. Brak mu kompetencji w kazdym calu. Moze to
dlatego, ze swego czasu chodzit do naszej szkoty.

— Naprawde? Tak, to wiele wyjasnia.



Zasmiatam sie. NapiliSmy sie jeszcze wina, po czym Leon wyciggnat do
mnie reke ponad skrzynka po piwie.

— Moze zrobimy sobie krotka przerwe w pracy? — zapytat.

— Naprawde chcesz?

— Tak, naprawde.

Obudzitam sie wpot do szostej. Popatrzytlam na mezczyzne, ktory lezat obok,
i kolejny raz pomyslatam o granicach. O ich przekraczaniu.

Potem przyszto mi do glowy, ze powinnam czu¢ sie winna. Powinny mnie
dreczyC wyrzuty sumienia, powinnam mie¢ kaca po czerwonym winie.

Tak jednak nie bylo. Przeszukatam zarowno ciato, jak i glowe, ale nie
znalaztam ani sladu takich symptomow.

Prawdopodobnie oznacza to, ze jestem podwojnie stracona, uznatam,

i zasnetam ponownie.

Kiedy nastepnym razem otworzytam oczy, byta godzina 6sma, a mezczyzna nie
lezal juz u mojego boku. Sadzac po zapachu i odglosach, przygotowywat kawe
i $niadanie w kuchni. W tej chwili poczutam sie nieco nieswojo, szybko
jednak zdusitam to uczucie w zarodku. Datam zna¢ mojemu kochankowi, ze juz
wstatam, i posztam wzig¢ prysznic.

— Jak sie czujesz? — zapytal Leon, kiedy wysztam z lazienki. — Moze
powinnismy byli to zrobi¢ juz w tedy w Uppsali. JeSli o mnie chodzi, to nie
czutem sie lepiej od dziewieciu miesiecy, ale moze ty bedziesz mie¢ klopoty?

Westchnetam.

— Nie zawracajmy sobie teraz glowy ta dyskusja — odpartam. — Moge
pozyczyc telefon? Musze zadzwoni¢ do opiekunki do dzieci.

— Jasne.

Polaczylam sie z Gudrun i powiedzialam jej, ze zdecydowatlam sie

zanocowaC u kolezanki, ale nie chciatam dzwoni¢ w nocy i jej budzic.



Wspominatam jej przeciez wczesSniej, ze spotykam sie ze znajomymi w domku
letnim i by¢ moze impreza sie przeciggnie. Jak zwykle Gudrun o nic nie pytata.
Obiecata, ze zajmie sie wszystkim, bylebym wrocita do domu przed piata.
Powiedzialam, ze przyjade o wiele wczesniej, poprositam, zeby uSciskata
dzieci, i podziekowatam, ze jest.

Potem sprébowatam sobie przypomnie¢, na ktorg Klas zapowiadat sie
z powrotem. Nie pamietalam. Moze nie wspomnial konkretnej godziny,
wiedziatam jednak, ze samolot ze Sztokholmu lgduje okoto szdstej wieczorem.

Innymi stowy, nie powinno go by¢ w domu przed siodmg. Jak dotad
wszystko uktadato sie dobrze.

Nie zaprzecze, ze nieco wysitku wymagalo ode mnie jedzenie Sniadania
w spartanskich warunkach, jakie panowaly w kuchni Leona. Rozmowa sie nie
kleita, wszystko jakby przeszkadzalo, ale jako$S daliSmy sobie z tym rade.
Zrozumiatam, 7e nie moge tak po prostu sobie wyjs¢. Jestesmy w koncu
dorostymi ludzmi, ktorzy z pelng Swiadomoscia zaatakowali siebie nawzajem.
Jesli mozna tak opisac to, co sie stalo. Ja sama nie chciatam mysle¢ o tym,
czego akurat pragne w zyciu, wiedziatam jednak, ze jesli chodzi o Leona, to
zdecydowanie nie potrzeba mu teraz przygod na jedng noc. Nie mingt nawet
rok od momentu, kiedy w jego zycie strzelit piorun. A przygody na jedna noc
to doprawdy marne lekarstwo na uderzenie pioruna.

Skad wiem? Nie z wiasnego doSwiadczenia, za co jestem wdzieczna.

Zostalam wiec u niego. Za oknem uparcie padato. Pogoda stanowita
niemrawqg ilustracje naszej sytuacji, wcigz jednak nie czulam wyrzutow
sumienia. By¢ moze to pan siedzacy w sali krélestwa jeszcze sie nie obudzit.
Kiedy dopilismy ostatnie krople kawy, Leon zaproponowal, zebysmy przez

godzine zajeli sie tym, co tak nagle przerwaliSmy poprzedniego wieczoru.

[ zupelnie jakbySmy byli malzenstwem, po prostu ciggneliSmy prozaiczne



zycie, zupelnie jakby seks byt niczym innym jak tylko seksem.

Leon zajal sie trzecim brulionem, tym z lat 1988-91, podczas gdy ja
zaczetam od poczatku, czyli od zapiskow z lat 1980-84. Przeczytalam te
dziwne fragmenty, o ktorych wspominat Leon, w ktorych Kallmann twierdzit,
ze zamordowal matke, ze odestano go przez to z domu, kiedy miat jedenascie
czy dwanascie lat, i ze posiadl zdolnos¢ zagladania w ludzkie dusze.
Zwtaszcza dusze zabojcow, o ile dobrze zrozumiatam.

Watpliwosci co do tego, czy w tekScie kryje sie prawda czy tez jest to
zwykla fikcja, rozkwitty we mnie na dobre. Wymysty czy rzeczywistosc?

Nie podjetam jednak dyskusji z Leonem, tylko czytatam dalej. W koncu to
on przerwal nasza lekture w milczeniu. Po niecatej potgodzinie wydat z siebie
okrzyk, po czym poprosit, zebym podeszia i przeczytala razem z nim. Tak

zrobitam.

8 czerwca 1988

Incydent podczas zakonczenia roku szkolnego. Wraz z tréjkq uczniow dziewiqtej klasy,
z ktorymi miatem szwedzki, przedstawilismy wiersz Thomasa Windercrafta Enigma. Ja
akompaniowatem na gitarze, dwie dziewczyny tanczyly, jeden chiopak, niejaki Rasmus
Lanner, bardzo uzdolniony, recytowal. Rzecz jasna po angielsku. Wiersz opowiada o smierci,
ktéra puka do drzwi, ale i o zyciu — buzujqcym i zanikajgcym. Przypomina, by korzystaé
z dnia, nie odpuszczaé, nie spedza¢ wakacji w rozlazly sposob, jak w letargu, ale szukacd,
szukaé, szuka¢ bez wytchnienia, gdyz potem diugo, jakzie ditugo bedziemy leze¢ w ciemnej
i zimnej ziemi. Cate przedstawienie trwato osiem minut, ale najwidoczniej kolega Simonsson
nie mogt nawet tyle wysiedzie¢, bo w potowie wstat z miejsca w jednym z pierwszych rzedoéw
i zaczqt sie przepychac¢ do wyjscia. Kiedy juz wszyscy wyszliSmy z auli, podszedtem do niego
i powiedziatem, ze gdybysmy zyli w mniej cywilizowanym kraju, z pewnosciq bym go zabil. Za
pomocq garoty, cho¢ nie wykluczatbym ugotowania go na wolnym ogniu. Poniewaz jest
beznadziejnym nauczycielem, zasugerowatem mu tez, zeby wykorzystat wakacje na rozejrzenie
sie za innq robotq. Na przyktad za posadq kuchty w jakims zaktadzie dla psychicznie chorych,
gdzie jednoczesnie mogiby sie podleczy¢. Albo skarbnika gangu motocyklowego, bo czemu
nie. O ile sie orientowaltem, to angielskiego wprawdzie nie zna, ale potrafi liczy¢ do stu. Zyly
na skroniach Simonssona zaczely sie poruszac¢ niczym tluste robaki, gorqczkowo krecit tez
szczekami, bo w swojej duzej, ale jakze pustej glowie nie mogt znalez¢ stow. StaliSmy nieco na

uboczu, w dolnym korytarzu, ale nie do korica poza zasiegiem wzroku innych. Chyba



Simonsson, mimo swojej tepoty, zrozumiat, ze w tych okolicznoSciach niestosownie bedzie
ucieka¢ sie do przemocy. Mimo wszystko bylo to zakonczenie roku szkolnego, od wakacji
dzielity nas minuty, ja jednak w glebi ducha liczytem na to, ze Simonsson straci panowanie
nad sobq i przekroczy granice. Béjka miedzy nauczycielami na zakornczenie roku, to by byto
co$! C6z za wspomnienie dla uczniow. Gorqczkowo szukatem jakiegos sposobu, by go
rozdrazni¢ jeszcze bardziej, ale po jego niemrawym spojrzeniu zorientowatem sie, ze
wzburzenie zaczyna w nim opadac¢. Przypominat przejedzonego byka, ktéry zmeczyt sie
mysleniem i marzy jedynie o tym, by zwali¢ sie w cieniu drzewa i zasnq¢, nie Snigc o niczym.
Co robic¢?, pomyslatem. Drania trzeba przeciez ukarac. Na szczescie wciqz trzymatem gitare,
ktéra wprawdzie kosztowata mnie pare tadnych tysiecy, kiedy kupowalem jq dziesie¢ czy
dwanascie lat temu, ale ostatnio zaczeta mnie mocno irytowac. Coraz trudniej bylo jq
nastroi¢ i miala coraz gorsze brzmienie. Niech sie dzieje wola nieba, pomyslatem
i gwattownym ruchem uniostem gitare, po czym roztrzaskatem jq na glowie Simonssona.
Z catkiem nieztym skutkiem. Dzieki szybkosci i sile uderzenia glowa Simonssona przebila
pudlo na wylot, tak wiec nie miat szans sie obronic. Teraz jego oczy i polowa nosa wyglgdaty
sponad plqgtaniny wioréw i strun, podczas gdy ramie gitary sterczato do przodu, nieco
przechylone w dét, niczym penis w lekkim wzwodzie. Kwiczqc niczym zarzynana Swinia i nie
probujgc nawet oswobodzi¢ sie z gitary, Simonsson pobiegt przed siebie, wprost przez ttum
ucznioéw, az do korica korytarza i znikngt w pokoju nauczycielskim. Kiedy i ja, kroczqc godnie
z kamiennq ming, ruszytem ta samq drogq, mojq Via Appia, wokot rozlegt sie przyjazny
pomruk oraz ciche oklaski. Jestem bardzo zadowolony z tej mojej poetyckiej walki i wiem, ze
Widercraft z aprobatq kiwat glowq, spoglqdajqc na mnie z nieba dla skaldéw. Zmart bowiem
rowno sto lat temu, i to dlatego zresztq wybratem ten wiasnie wiersz. Teraz jest pézny wieczor,
siedze na balkonie i pisze. U progu stoi osiem tygodni wakacji, ciesze sie, ze wczesniej
odpracowatem te dwa dni robocze w przysztym tygodniu. Teraz czeka mnie niekoriczqcy sie
szereg niezapisanych chwil, a w zapasie mam co najmniej dwanascie butelek single malt.
Czuje, ze w glowie powoli krystalizuje sie plan. I to niemal bez mojej pomocy, czasami mozna
spuscic¢ Swiadomos¢ z oka, ona i tak dziata.

— Co to ma byc¢? — zawotalam, kiedy doczytatam do konca.

— No. — Leon sie zasmial. — Doprawdy robi wrazenie. Pamietasz te
historie?

Przez chwile sie zastanawiatam.

— Nie, szczerze mowiac, nie pamietam — odpartam.

— Musialas przeciez byC na tym zakonczeniu? To bylo zaledwie... no

wiasnie, kiedy? Siedem lat temu?



Pokiwatam glowa.

— Owszem. Na pewno bylam wtedy w szkole. Nie przypominam sobie
jednak takiego... incydentu. A chyba o czyms takim sie nie zapomina?

— 7. pewnoscig nie. A co to znaczy?

— Ty to powiedz.

Wielki pan siedzi w sali krélestwa, pomyslatam. I tylko on moze to

wiedziec.
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U rodzitam sie w 1958 roku, tydzien po tym, jak Szwecja wygrata u siebie
srebrny medal w Mistrzostwach Swiata w Pilce Noznej. Oba zdarzenia
nie majq ze soba nic wspolnego.

Pisze te wspomnienia w styczniu 1980 roku. Przezytam dwadziesScia jeden
i pot roku, spodziewam sie pierwszego dziecka. O tym chcialabym
opowiedziecC.

Jestem zarazem Smiertelnie przerazona i spokojna, dziwi mnie, jakim
cudem tak sprzeczne uczucia mieszczq sie jednoczesnie w moim wnetrzu. Nie
ktocq sie przy tym, Zyja obok siebie, niczym dwoje ludzi, ktérzy cho¢ sg
zupelnie rozni, szanujq sie nawzajem.

Jestem przerazona dlatego, ze bede rodzic¢, oraz dlatego, ze ojciec dziecka
nie odezwatl sie do mnie od czterech miesiecy. Nie wiem, co to oznacza.
Spokojna jestem dlatego, ze kobiety rodza dzieci od zawsze. Cokolwiek
powiedzie¢, nasze ciatla sq do tego stworzone. Sama cigza nie przysparza
problemow, wszystko idzie, jak powinno.

OczywiScie na poczatku troche mnie mdlito, no i nie moge pi¢ kawy. Poza
tym jednak nie mam na co narzekac.

Nie jesli chodzi o moje cialo oraz zycie, ktore w nim kietkuje. Jestem
zaréwno zadowolona, jak i zdziwiona z powodu tej dobrej fizycznej kondycji.
Moze to za sprawa jakiegoS hormonu, ktory organizm wydziela w takich

sytuacjach. Bo by¢ plodem tkwiagcym w nerwowej matce to chyba nie



najlepszy poczatek zycia?
Nie, moj niepokoj i lek siedza w glowie. Tylko w niej. Co oznacza

znikniecie ojca dziecka? Milczenie?

Poznalam Flynna osiem miesiecy temu na wrzosowiskach w potudniowo-
zachodniej Anglii. W duzym skrocie: wybralam sie tam na piesza wyprawe
z mojq przyjaciotka Lotta. Obie niemal przez rok harowalySmy w jednym
z londynskich pubow — caly czas w tej samej zadymionej, obskurnej norze.
WpadlySmy wiec na pomyst, by pojecha¢ na tono natury i zobaczy¢ kawatek
Anglii. A nie tylko Wardour Street na Soho, gdzie mieScit sie ten przeklety
pub, i nie Camden Town, gdzie mieszkalySmy wraz z trzema innymi naiwnymi
dziewczynami w ciasnym i brudnym trzypokojowym mieszkaniu. Nasze
wspotokatorki zmienialy sie zreszta, czasem byto ich mniej, czasem wiecej.
Tylko ja i Lotta, po tym, jak podpisalySmy umowe najmu w zapyziatym lokalu
fish-and-chips w okolicy, tkwilySmy w tym samym mieszkaniu od naszego
przyjazdu do Anglii w czerwcu 1978 roku. Trzy dni przed moimi
dwudziestymi urodzinami, tak na marginesie.

Londyn nas porzadnie zmeczyt. Kiepska pensja, wysoki czynsz, duzo pracy,
podupadty pub, pijani klienci oraz wtasciciele, ktérzy nie umieli trzymac tap
przy sobie. Choc, jesli o to chodzi, Lotta miata zdecydowanie gorzej, bo jest
ode mnie tadniejsza i ma wiekszy biust. Przez ten rok miata dwoch chtopakow.
Irlandczyka, ktéry byl prawdziwym ucielesnieniem krazacych o jego krajanach
stereotypow o sklonnosciach do alkoholu i narkotykow, oraz nieSmiatego
Norwega, ktory w Londynie studiowal ekonomie lub coS podobnego. Tuz
przed naszym wyjazdem na wrzosowiska Lotta rzucita Halvora, bo tak sie
nazywal. Zareagowal w trojaki sposéb: najpierw uderzyt ja lampa w glowe,
potem btagal o przebaczenie, zalewajqc sie tzami, a nastepnie zagrozit, ze
odbierze sobie zycie.

Tak mniej wiecej wygladata nasza sytuacja, kiedy na stacji Paddington



wsiadatySmy do pociagu jadacego na zachod. Byt piekny dzien, potowa maja,
a w Anglii to preludium lata. My zas obiecalysmy sobie, ze pod zadnym
pozorem nie zostaniemy w pubie czy w norze na Camden dluzej niz do
czerwca. TesknitySmy za domem, czasem az do bélu. Teraz jednak miatysSmy
zamiar przemierzaC wrzosowiska, nocowa¢ w przytulnych pensjonatach bed
and breakfast, oddycha¢ Swiezym powietrzem i wyrobi¢ sobie kondycje. Moze
nawet rzucic palenie.

Pierwszego dnia podrozujac pociggiem, autobusem oraz stopem,
dotartySmy do mieSciny o nazwie Exford, ktora wygladata jak angielskie mate
miasteczka na  starych  adaptacjach  ksigzek  Agathy  Christie.
ZarezerwowatySmy nocleg na dwie noce w pokoju nad pubem i jeszcze po
przyjezdzie zdazytySmy pojs¢ na krotki spacer po wrzosowisku. Obu nam sie
strasznie podobato. Potem zjadtysmy chleb z serem i piklami, wypitySmy po
dwie szklanki cydru i zasnelySmy o dziesigtej niczym dwie szczeSliwe Swinki.

Tak to mniej wiecej wygladato. Czesto oczyma wyobrazni ogladam te sceny
z pierwszego dnia w Exford niczym film. Gdybym miata wybra¢, ktére godziny
zycia moge przezyC jeszcze raz, postawitabym witasnie na ten wieczoér. To byla

chyba kwintesencja szczeScia.

Ja i Lotta chodzitySmy do jednej klasy przez cale gimnazjum, ale dopiero
w ostatnim roku sie zaprzyjaznitysmy. Tak naprawde to dopiero w ostatnim
semestrze. Nie pamietam doktadnie, jak do tego doszto, wiem tylko, ze jedna
dziewczyna, z gatunku tych egoistycznych, nadajacych ton blondyn, wyniosta
sie z miasta, co doprowadzito do przesunie¢ w towarzyskiej hierarchii.

Tak czy inaczej ja i Lotta jako$ sie spiknelySmy, a poniewaz potem
wyladowalySmy w jednej klasie w liceum, nadal sie kumplowatlySmy. Po
liceum Lotta przez dwa lata siedziala na kasie w markecie, ja zdazylam
zaliczy¢ trzy miejsca pracy. Najdluzej, czternascie miesiecy, zabawilam

w fabryce chodakéw, gdzie moja mama pracuje od stu lat i gdzie przepracuje



kolejne sto.

Potem pojechalySmy do Londynu. Lotta z blogostawienstwem rodzicow, ja
bez. Rownie zywo jak tamten wieczor w Exford widze przed soba kolor
twarzy ojca, kiedy — gdy z Lottg podjetySmy juz decyzje — zrozumiat, ze jego
jedyna corka ma zamiar mu sie sprzeciwic i wyfruna¢ z domu. Taki sam kolor
ma pewien francuski ser, z tych drozszych i lepszych, ale nigdy nie potrafie

zapamietaC jego nazwy. Mama ptakala.

Mo6j wylot z bezpiecznego rodzinnego gniazda i roztgka pewnie zostatyby
lepiej przyjete, gdybym miata rodzenstwo. Ale nie mam.

Miatam. Brata, ktorego nigdy nie poznatam, poniewaz zjadtam go, kiedy
jeszcze byliSmy w brzuchu mamy. Moze nie do konca, tak jednak wyobrazatam
to sobie, kiedy po raz pierwszy ustyszalam o moim bliZniaku, kt6ry miat sie
nazywac Martin, a ktory zmart przed narodzinami.

Miatam wtedy cztery lub piec lat, a opowiedzial mi o nim tata, chyba w ten
sposob chcial mnie za co$ ukara¢. Chyba wspomnial, ze to ja zjadtam pokarm
mojego braciszka, przez co umart z niedozywienia. W mojej dzieciecej glowie
przeinaczytam historie, dodajac watki kanibalistyczne.

Tak czy inaczej, bylam winna Smierci Martina, co do tego wszyscy byli
zgodni. To oczywiscie znaczyto, ze coS ze mng bylo nie tak.

Mama nie mogla mie¢ juz wiecej dzieci, co tez bylo mojg wing. Dorastajac,
widzialam czasami w spojrzeniu ojca, ze chetnie sprzedatby mnie na targy,
gdyby tylko w zamian mogt sobie sprawic¢ syna.

Dziwne wiec, ze styszac o moim wyjezdzie, zabronit mi podrozy. Do tego
tupat w kuchenng podtoge, a jego twarz przybrata kolor francuskiego sera.
Przeciez nigdy mnie nie chcial. Mozliwe jednak, ze z biegiem lat zmienit
zdanie. W koncu nie bylam az tak nieznosna i nie sprawialam problemow
wychowawczych.

— W przysztym tygodniu koncze dwadziescia lat — oznajmitam. — Juz



kupitySmy bilety. Pojade, czy tego chcecie czy nie. Moze bede pisac.

Rozmowa miata miejsce ostatniego wieczora przed wyjazdem. Nastepnego
ranka gniew zmalal.

— Czy ty naprawde myslisz o tym na powaznie? — zapytat ojciec.

— No raczej — odpartam.

— Nie rozumiesz, co jest dla ciebie najlepsze — dodata matka.

— JesteS naszym jedynym dzieckiem — powiedzial ojciec. — JestesS
wszystkim, co mamy. Nie rozumiesz?

Juz nie przypominat sera. Glos mu drzal, wygladat jak zbity pies. Czulam,
ze sama sprawiam podobne wrazenie. Mama prébowata powstrzymac placz,
smarkajgc w chusteczke.

— Obiecuje, ze bede na siebie uwaza¢ — powiedziatam. — Nie musicie sie
martwic. Wroce.

Potem usciskatam ich oboje, zarzucilam wypchany plecak na plecy
i wysztam.

Przyznaje, ze i ja plakatam. Ciesze sie, ze to widzieli.

Flynna spotkatlysmy trzeciego dnia na wrzosowiskach. Wciaz wydaje mi sie to
rownie dziwne jak wtedy. OpuscitySmy Exford i na dwie noce zatrzymatySmy
sie w wiosce Blagworthy. Gdybysmy tamtego dnia nie poszly na zachdd,
w strone morza, tylko w innym kierunku, czy nawet gdybysmy wybratly inny
szlak z calej tej plataniny Sciezek na wrzosowisku, teraz nie siedzialabym
w domu w K. z dzieckiem w brzuchu.

Tak jednak wyglada zycie. Jest nieprzewidywalne, peilne przypadku.
Dlatego nie optaca sie na cos$ liczy¢ czy planowac. Jesli nauczytam sie czego$

0 zyciu, to wlasnie tego.
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P oranek byl tak piekny, jak tylko moze by¢ w maju na angielskim

wrzosowisku. Obudzity nas wczesnie odglosy z kuchni i Swiergot ptakow
— pani Higgins szykowata nam sniadanie. Jajka i bekon, rzecz jasna, do tego
herbate i tosty oraz kanapki na wyprawe. Niebo bylo jasne, gdzieniegdzie
zasnuwaty je obtoczki. Przez okno widziatysSmy stado dzikich koni, ktore pasty
sie na wrzosowisku nie dalej jak trzydzieSci metréw od nas, po drugiej stronie
zarosnietego murku.

— Po cholere jechalySmy do Londynu? — zapytala Lotta. — Dlaczego nie
zamieszkatySmy od razu tutaj? Mozesz mi to wyjasnic?

— To ty chciata$ tam jecha¢ — odpartam. — Chciatas stac za barem i kazdego
wieczoru spotyka¢ przystojnych Anglikow. Tajemniczych nieznajomych ze
wszystkich zakatkow Swiata, pelnokrwistych Arabow z kasq i...

— Akurat — przerwata mi Lotta. — Panicznie boje sie koni, przeciez wiesz.
Chociaz nie tych potarganych z tamtego stada. Myslisz, ze mozna je nakarmic?
Chyba nie umrg od kawatka tosta z marmolada?

— Najlepiej zapyta¢ paniq Higgins. Zejdziemy wciggna¢ Sniadanie?

— Nie musisz mnie namawiac.

Kiedy godzine p6Zniej wysztySmy na wrzosowisko, nie nakarmitysmy koni,
bo juz ich tam nie bylo.

Za to niebo, stonce i ptasie Spiewy nie zniknely. Wrzosowisko tez wcigz

byto na miejscu, a na nim krzewy kolcolistu i wrzosy oraz szesnaScie



gatunkow paproci. Pagérki o przyjemnie podiuznych, obtych ksztaltach
ciggnely sie, jak okiem siegnaC. PrzeszlySmy przez mur i chwile stalySmy
przed starym, zniszczonym znakiem informujagcym o odleglosciach do
poszczegolnych punktéw. Mila i jedna trzecia tam, dwie i pot mili tam.
Nieznane nazwy nieznanych miejsc. SprawdzitySmy je na mapie, wzruszytySmy
szczuptymi ramionami, poprawitysmy plecaki i zaczelysmy iSC. Lotcie
wydawatlo sie, ze ja mam dobry zmyst orientacji, mnie, Zze ona go ma. Obie
wiedzialysmy jednak, ze tylko nam sie wydawato. Komu jednak potrzebne sgq
oznakowane szlaki w taki dzien? Nie nam. Ten dzien to bylo zycie, czulySmy

to. No i obie zaopatrzylysmy sie w plastry na obtarcia.

JakieS dwie godziny pozniej przysiadtysmy nad wartkim potokiem. OpartySmy
sie o kamien i wystawitysmy twarze do stonca. PopijalySmy kawe i jadtySmy
kanapki z jajkiem i majonezem. Wysoko nad nami unosit sie jakis drapiezny
ptak, rozproszone stadko owiec pasto sie po drugiej stronie strumienia,
pachniato jakims ziolem, a moze to nagrzana trawa wydzielata taki zapach.

— Cholera — powiedziatla Lotta. — Dobrze, Ze nie jesteSmy poetkami.
Oszalatabym chyba, gdybym musiata ubrac to w stowa.

— Myslisz, ze tatwiej bytoby byc¢ artysta? To znaczy malarzem?

Lotta rozejrzata sie wkoto.

— Tak, w zasadzie tak — odparta. — Kiedy malujesz, musisz sie skupi¢ tylko
na jednym zmysle. Na tym, co widza twoje oczy. Jesli jednak chcesz opisac
taki widok stowami, musisz sie zaja¢ wszystkim. Zapachami, dZwiekami, tym,
co czujesz... Lapiesz?

— Jasne, ze tapie — powiedziatam. — Czasami madrze gadasz.

— Wiem przeciez.

To wtedy, wiasnie wtedy, w potowie naszej wnikliwej dyskusji o sztuce,
ustyszalySmy gitare. Z poczatku nie wiedzialySmy, co to za dzwieki. W jednej
chwili obie przestalySmy zu¢ kanapki i zdziwione spojrzatySmy po sobie.



— A to co? — zapytalam. — Brzmi jak...

— Gitara! — dokonczyta Lotta. — Niech mnie. Ktos dla nas gra. Tego tylko
brakowato.

Przez chwile nastuchiwalySmy w milczeniu. Potem zorientowatySmy sie, ze
dzwiek sie zbliza, nagle naszym oczom zza krzewu kolcolistu ukazat sie jakis$
chtopak. Powoli szed} sciezka biegnaca wzdhuz strumienia. Przygrywat sobie
na przewieszonej przez szyje na pasku gitarze. Byt tak skupiony na grze, ze
zauwazylt nas dopiero, bedac jakies pie¢ metrow obok.

— Ojej!

— Witaj, nieznajomy — powiedziata Lotta.

— Przepraszam bardzo, zatracitem sie w grze — odpart chtopak, odgarniajac
z twarzy diugie wiosy.

Okazatl sie starszy, niz z poczatku myslatam. Poza diugimi wtosami miat tez
brode zakrywajaca wieksza czeSc twarzy, ale i tak byl przystojny. To znaczy
moglby by¢, gdyby spedzit godzine u fryzjera. Wysoki, szczupty, opalony,
w kraciastej koszuli z zakasanymi za tokcie rekawami. Do tego dzinsy i buty
trekkingowe. Zaden tam profesjonalny turysta — spotkaty$my juz kilku takich —

a jednak miato sie wrazenie, ze wrzosowisko to jego dom. Miat maty plecak,
ale zadnego futeralu na gitare. W kazdym razie zadnego sztywnego
i nieporecznego. Mozliwe, ze miat w bagazu zwiniety jakis miekki pokrowiec.
Lotta zaproponowata, by usiadl z nami i jeszcze troche pogral, bo odkad
trafitySmy na wrzosowiska, nie miatysmy okazji postucha¢ dobrej muzyki.

Chlopak sie zasmiat. Tak przyjaznie i miekko. Teraz wiem, ze juz wtedy sie
w nim zakochatam. Od razu chciatam zrobi¢ wrazenie mitej i uduchowionej,
choc¢ z reguty te role oddawatam Lotcie. I tak byla tadniejsza i jesli zdarzato
sie nam walczy¢ o tego samego faceta, ona zawsze wygrywata.

Troche przesadzam, bo przeciez nigdy do takiej sytuacji nie doszto, jednak
obie bylySmy Swiadome, ze Lotta ma wieksze szanse. Kiedy chtopcy z nami



flirtowali, ona byla numerem jeden, ja numerem dwa. Nigdy o tym nie
rozmawialysSmy, sg przeciez pewne oczywiste sprawy, ktorych nie trzeba
ubieraC w stowa.

W kazdym razie to dlatego Lotta zorientowala sie w sytuacji i nie
wkroczyta teraz do gry. Moze tez potrzebowata chwili na ztapanie oddechu po
tym Halvorze Halvorsenie, zwtaszcza jeSli on rzeczywiscie mialby speinic
grozby i odebrac sobie zycie.

Poza tymto ja zaprositam Flynna na kawe, kiedy wymienilisSmy uscisk dtoni
i przedstawiliSmy sie sobie, wyjasniajac, skad pochodzimy. Lotta i ja —

wiadomo — z miasteczka K. w Szwecji, Flynn, jak sie okazalo, ze
zdecydowanie wiekszego Liverpoolu w Anglii.

Flynn przyjat zaproszenie i usiadt na kamieniu obok. Wziagt ode mnie kubek
i powiedzial, ze chetnie zagra nam jakiS kawalek, a jesli bedziemy chciaty
postucha¢ wiecej, mozemy wpasc do tawerny w Simonsbath, bo mia}l tam tego
wieczoru wystepowac.

Mo6j Boze, powiedzialam (to lub co$§ w tym stylu), sktadajac rece
w zachwycie (lub wykonujac temu podobny gest), oczywisScie, ze przyjdziemy.
Najpierw musimy tylko przejs¢ szeSc¢dziesiat mil przez paprocie.

Flynn sie zasmiat i dodat, ze wtasnie w ten sposob przyciaga publicznosc.
Chodzi po wrzosowisku i kusi ludzi grg. Zupelnie jak ten grecki bog czy
poibdg, ktorego imienia ani ja ani on nie mogliSmy sobie przypomnie¢. Lotta
tez nie. Po kilku minutach moich i Flynna zartow Lotta wreszcie poprosita go
o piosenke, zebySmy wiedziaty, ile jest wart. Czy rzeczywiscie optaca nam sie
iS¢ wieczorem do tej tawerny na koncu Swiata.

— Co chciatybysScie ustyszec? — zapytal Flynn, zupelnie jakby miat
w repertuarze wszystkie piosenki Swiata.

— Blowin’ in the Wind — rzucitam, sama nie wiedzac, skad mi to przyszto do

glowy. Chciatam tylko, zeby Flynn spelnit moje Zyczenie, a nie Lotty.



Cho¢, jak juz wspomniatam, Lotta sama byla tego Swiadoma, wiec nie

stanowita zadnego zagrozenia.

I tak Flynn Branagan zagral nam Blowin’ in the Wind Boba Dylana, a my nadal
siedziatysmy oparte o kamienie przy malym strumyku przecinajagcym rozlegle
wrzosowiska. Co rusz zamykatySmy oczy, to znow mruzylySmy je w majowym
stoncu, zerkajac na drapieznego ptaka, ktory wciaz szybowat po niebie.
Myslatam sobie, ze to sie nie moze dzia¢ naprawde. A jednak sie dziato.
I bede opowiada¢ moim dzieciom i wnukom o tej chwili, wiedziatam to juz
wtedy. To jak tatuaz na duszy, a styszalam, ze usuniecie tatuazu to taki bdl, ze
ludzie najczesciej rezygnujq z jego usuniecia.

Na nasza prosbe Flynn zagral jeszcze dwa kawatki. Jeden wiasnego
autorstwa, drugi, jak twierdzit, byt prastarg irlandzkq ballada o nieszczeSliwej
mitoSci. Tak zreszta brzmiala ta melodia. Jak pasmo nieszczesc¢, ale
jednoczesnie w jakiS dziwny sposob napawata nadziejg i spokojem. Moze to
bylo coS w stylu ,jak nie ten, to beda imni”, dla nas jednak tekst byt
niezrozumiaty:.

Tyle musiato nam wystarczy¢, bo Flynn miat kilka spraw do zalatwienia
przed wieczorem. Powiedzial jednak, ze ma nadzieje zobaczy¢ nas
w Simonsbath.

Zapytatysmy, gdzie to jest i jak sie tam dostac.

— A gdzie doktadnie mieszkacie?

— W Blagworthy — odpartam, wskazujac reka w blizej nieokreslonym
kierunku.

Flynn powiedzial, Ze nie ma sprawy. Moze nas zgarng¢ swoim samochodem
0 szOstej.

— Sprzed kosciota, pasuje? — zapytat.

— Swietnie — odpowiedziatam.
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Jest dobrze po trzydziestce — stwierdzita Lotta. — Zdajesz sobie z tego
sprawe?

Prychnetam. Kto jak kto, ale ona z reguly nie zwazata na wiek i na to, co
wypada. A teraz nagle zaczeta. Moze pozatowala, ze data mi pierwszenstwo,
bo Flynn Branagan by} czarujacym facetem.

Bardzo czarujgcym. SiedzialySmy w tawernie Exmoor Inn w Simonsbath.
WypitySmy juz w nastepujacej kolejnosci: biale wino, piwo i cydr. Flynn
zaczat wilasnie grac¢ drugg czes¢ koncertu na matej scenie w rogu lokalu. Byto
wpot do dziesiatej, a atmosfera mita. Wszystkim chyba podobaty sie piosenki
Flynna, wiele z nich publicznos¢ Spiewala razem z nim. Lotta i ja
zatowalysmy, ze pracowalySmy w tej bezplciowej spelunie na Soho, a nie
w takim pubie jak ten. R6znica byta naprawde duza.

Cho¢ nie wiem, czy tu dostatybysmy kiedykolwiek robote. Ludzie z obstugi
w Exmoor Inn pochodzili pewnie z okolicy, znali wszystkich klientow poza
nami i pracowali tam, odkad skonczyli szkote. Flynn nie byt jednak ich
znajomym. Najwidoczniej grat tam juz wczesniej, ale kiedy schodzit ze sceny,
siedzial z nami. Najpewniej ludzie mysleli, ze ktoraS z nas jest jego
dziewczyng. Zeby ich w tym przekonaniu utwierdzi¢, w przerwie koncertu
potozylam mu reke na udzie i przysunelam sie naprawde blisko. Nie do wiary,
ilez odwagi moze doda¢ alkohol.

— Do czego pijesz? — zapytalam Lotte, odnoszac sie do jej komentarza



o wieku.

— Do niczego — odparta. — Zastanawiatam sie tylko, czy w ogole o tym
pomyslatas.

Obie dopiero co zostawilySmy za sobg okres nastoletni. Jesli jednak
cztowiek przezyl caly rok w miescie takim jak Londyn, zdecydowanie mozna
go uzna¢ za dorostego. RozmawialySmy o tym wczesSniej i dosztySmy do
wniosku, ze przez ten rok nauczylysmy sie wiecej niz przez rok spedzony w K.
Trzeba poznawac Swiat, w przeciwnym razie cztowiek karleje, co do tego sie

zgodzitySmy.

Flynn skonczyt grac okolo wpét do jedenastej, zgodnie z umowa. Ostatnig
runde postawit Frank, wiasciciel pubu. Usiadl przy naszym stoliku
i opowiadat historie z Exmoor. O szalonych turystach i mysliwych, ktorzy
postrzelili sie w stope i tym podobnych. Potem byta kolejna ostatnia runda, bo
Frank przypomnial sobie jeszcze kilka anegdot, ktore koniecznie musiat
opowiedzieC tak mitemu gronu. Wtedy i ja, i Lotta bylySmy juz mocno pijane.
Szczegolnie zwodniczy okazat sie cydr. Cztowiek nie czuje jego mocy, dopoki
nie jest za pozno. Kiedy skonczyliSmy, innych gosci nie bylo juz w lokalu.
Flynn tez nie byt zbyt trzezwy, stwierdzit jednak, ze na wrzosowiskach nikt sie
tym nie przejmuje. Jesli tylko wyjdzie sie z pubu o wlasnych sitach i trafi do
swojego samochodu, to znaczy, ze mozna prowadzic.

Lotta zauwazylta, ze nietrudno byto znalez¢ wiasciwe auto, bo na parkingu
stato tylko jedno. Z jakiegoS powodu bardzo nas to ubawito. Przez cata droge
do Blagworthy SmialiSmy sie z tego jak szaleni, co wiele mowi 0 naszym
stanie. Ja siedzialam z przodu, obok Flynna, Lotta lezata w 16zku z tylu
przyczepy. Zanim dojechaliSmy, wszyscy troje musieliSmy sie wysikac.
RozeszliSmy sie kazdy na swoja pozycje, ale i to niezmiernie nas ubawito.
Kiedy skonczylismy, Flynn zapytal, czy to nie pora na wspdlne wyjaranie

jointa. Lotta i ja trzymalysmy sie z dala od trawy przez caly rok spedzony



w Londynie, jednak tego wieczoru, na wrzosowisku pod rozgwiezdzonym
niebem datysmy sie skusi¢. Flynn wprawnie skrecit jointa, a my przysiadtySmy
na skraju drogi i palitySmy na zmiane, poktadajac sie przy tym ze Smiechu.
LezatySmy tak w trawie na poboczu i wpatrywalySmy sie w miriady gwiazd.
Gdzies w oddali stycha¢ bylo beczace owce i psa szczekajagcego w ktorejs
z wsi. Myslatam sobie wtedy, ze zrobie wszystko, by moc przezywac takie

wieczory przez reszte zycia.

Calq noc i pot przedpotudnia spedzitam z Flynnem w przyczepie. Oczywiscie
uprawialismy seks, cho¢ kiedy obudzilam sie rano, prawie niczego nie
pamietatam. W Londynie spatam z dwoma chtopakami, wczesniej w Szwecji
tez z dwoma, zatem Flynn byl moim pigtym. Mialam porzadnego kaca, ale
kiedy wykgpaliSmy sie w lodowatym strumieniu, poczutam sie lepiej.
WypiliSmy kawe i zjedlisSmy stodkie butki z mastem i marmolada, ktére Flynn
wyciggngtl z miniaturowej lodowki w przyczepie. Potem podrzucit mnie do
pensjonatu w Blagworthy. Wysiadajac z samochodu, prawie sie rozptakatam,
ale wtedy on potozyt mi dton na szyi i poprosit, zebysmy spotkali sie jeszcze
tego wieczora.

Zapytatam, czy naprawde tego chce. Odparl, ze gdyby ktoS pozwolit mu

wypowiedzie¢ jedno jedyne zyczenie, to zazyczytby sobie wiasnie tego.

I tak sie to ciggneto. Za dnia ja i Lotta wedrowatySmy po wrzosowiskach,
czasami przez cztery, pieC godzin, czasami zaledwie przez jedng lub dwie
godziny, wieczorami za$ Flynn nas zgarniat i jechaliSmy do pubu, w ktorym
wystepowat. Do Dulverton, Winsford, Withypool. Wlasciwie tylko do tych
trzech miescin. I wlasciwie nasze wedrowki trwaty tylko trzy dni, ale miato
sie wrazenie, ze o wiele dluzej. Lotta byla z nami tylko w Dulverton
i Winsford. W niedziele wszyscy razem pojechaliSmy do Taunton, gdzie

wsadziliSmy ja do pociggu do Londynu. Miata przekaza¢ Keithowi z The



Green Anchor, Ze niestety podczas naszych karkotomnych eskapad po
wrzosowiskach skrecitam noge, ale wroce do pracy za tydzien.

Kolejne trzy dni spedzitam z moim trubadurem na Exmoor. Tylko on i ja.
Zyliémy chwilg. Dwa razy Flynn mial wieczorne wystepy. We wspomnianym
juz Withypool i w Wheddon Cross. Ostatniego wieczoru byt wolny. Upilismy
sie cydrem oraz whisky i wypaliliSmy kilka jointow. KochaliSmy sie mnostwo
razy, przezywatam orgazmy, jakich nigdy nie miatlam, a on Spiewal mi
piosenki.

Opowiadalismy sobie o swoim zyciu, ale nie za duzo. Ja nie miatam za
bardzo o czym opowiadac.

JesteS taka mtoda, powtarzat. Za mtoda.

Ja mowitam, Ze mam dos¢ niedojrzatych chtopakow.

Czy zawsze bedziesz tak cudownie mtoda?, pytat.

Obiecatam, ze tak. Moja dusza zawsze bedzie tak mtoda. Tak mtoda i wolna
jak jego.

Wymienilismy wiele tego typu ghupich uwag. I Zadne z nas nie uwazato, by

bylo w nich co$ niemadrego. Cztowiekowi troche odbija, jak sie ujara.

Nadszed! dzien rozstania. Flynn musiat wracac do Liverpoolu, jak sie okazato,
mial tez inng prace. Mowit coS o duzej budowie, ale nie zrozumiatam
doktadnie, co tam robi. W kazdym razie Spiewanie po pubach bylo jego
dodatkowym zajeciem, ktéremu oddawal sie od czasu do czasu. Spiewac¢
mozna tak dtugo, dopoki to cztowieka bawi, powiedziat. Czy jest cos gorszego
od znudzonego piesniarza?

Przez calg droge do Taunton, skad miatam pocigg do Paddington, ttumitam
ptacz. Flynn siedzial za kétkiem i podSpiewywal, jakby nic a nic go nie
trapito. Czulam sie jak mate dziecko, nie miatam odwagi zapytac, czy jeszcze
kiedys sie spotkamy. Moze w jego Swiecie tak to wiasnie wyglada? Ludzie sie

spotykaja, sg ze sobg przez tydzien, pija, palg i uprawiajq seks jak szaleni,



a potem mowigq sobie na razie i ruszaja ku nowym przygodom? Czy wiasnie tak
powinno sie zy¢? Czy nie widzisz, ze rozpadam sie na kawatki?, myslatam.

Widzial. Kiedy zaparkowaliSmy przed stacja w Taunton, jednym
z najbrzydszych miejsc, jakie widziatam, wskoczylismy do 16zka w przyczepie
i zaciagneliSmy zastony. Do odjazdu pociggu byta godzina, mieliSmy wiec
czas, zeby jeszcze raz sie bzyknac. Potem powiedzial mi, ze mnie kocha.

Zalatam sie 1zami i powiedzialam, ze ja jego tez.

— Bede w Londynie za tydzien lub dwa — ttumaczyt mi. — Zaczekasz na
mnie?

Odpartam, ze oczywiscie bede czekac.

Ostatnie trzy tygodnie w Londynie przemieszkalam w przyczepie.
W praktyce wyprowadzitam sie z nory na Camden i czesto olewatam prace
w pubie na Wardour Street. Flynn i ja jezdziliSmy i nocowaliSmy w roznych
miejscach. Hampstead Heath, Battersea i Greenwich. Najczesciej jednak
parkowalismy przy Richmond Park. Pogoda byta cudowna. Czasami spaliSmy
na dworze, jak para prawdziwych hipiséw, myslalam sobie. ZyliSmy chwila,
zdawatam sobie jednak sprawe, ze nie da sie tego ciggnaC w nieskonczonosc.
Na razie pozwalalam sobie na to, wkrotce miatam przeciez wroci¢ do
Szwecji. Lotta i ja wykupitySmy bilety na trzydziestego czerwca z Heathrow,
ten okres wolnosci przezywanej z Flynnem Branaganem mial wiec dobiec
konca. W sposob naturalny i nieunikniony. Oboje o tym wiedzieliSmy
i rozumielisSmy sie bez stow.

Jednak jednego z tych ostatnich dni zasztam w cigze, musieliSmy wiec co$
z tym zrobic¢. Cho¢ dowiedziatam sie dopiero w domu, w K.

Kiedy siedzialam w samolocie obok Lotty, bytam jak oniemiata. Miatam
wrazenie, ze kto§ mnie amputowat. Lotta probowata rozmawiac ze mng jak za
dawnych czasow. Jakby ktoS zamkngt nawias za moim romansem, a my znow

bylybysmy najlepszymi przyjaciotkami.



Tak jednak nie bylo. Sama nie wiem dlaczego. To przeze mnie, to ja sie
dziwnie zachowywalam. A ziarno mojego szalenstwa rozkwitto w pekni
i jedyne, co kotatalo mi sie po glowie, to tytul jakiegos starego filmu. Chyba
Ingmara Bergmana.

Ona tanczyta jedno lato.

Czy tak bedzie i ze mng? Czy moje zycie juz sie skonczyto?
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S tyczen w tym roku jest naprawde cholernie zimny i teraz ma sie rodzic¢
moje dziecko.

Chociaz termin mam wyznaczony na marzec, wiec miejmy nadzieje, ze do
tego czasu troche sie ociepli.

Trudno przewidzie¢, co bedzie ze mng i moim zyciem. Jestem jak kokon,
i nie mam wcale na mysli tego, ze jestem w coS spowita, tylko to, ze sama
jestem kokonem otulajgcym dziecko. Czy wszystkie kobiety tak sie czujg
w cigzy? Czy tak wilasnie powinny sie czu¢? Gdyby moja mama byla inna,
moze porozmawialabym z nig na ten temat, ale jest, jaka jest, wiec nie ma
o czym gadac. Zreszta wcale mnie to nie interesuje, bo nawet najlepsze stowa
na $wiecie nie zmienig mojej sytuacji. To tylko niemadre refleksje, ktore nagle
pojawiaja sie w mojej kokoniastej glowie, po czym znikaja.

Jak to jednak bedzie, kiedy dziecko — ona lub on — ze mnie wyjdzie?
W marcy, jak wspomniatam, okoto dwudziestego pigtego, jesli wszystko
pojdzie zgodnie z planem. Nie wiem, ale i to pytanie na razie mnie nie trapi.
Choc¢ pewnie zacznie. Czy moze raczej pytania, bo naprawde nie chodzi tylko
o0 jedno. Jak to bedzie? Gdzie jest Flynn? Czy rzeczywiscie mnie porzucit? Czy
ja i dziecko bedziemy mieszka¢ w domu rodzicéw? Czy tak to ma wygladac?
Pechowa corka, ktéra zaszta w cigze z obcym facetem. Czy to taka rola mi
przypadnie?

Jesli tak, to na jak dlugo? Na reszte zycia?



Czy Flynn juz nigdy nie wréci? Czy juz sie z tym pogodzitam?
Samotna matka bez pracy i mieszkania. Przynajmniej bede miata

pierwszenstwo przy zapisach do przedszkola.

Pisze do niego regularnie. Nadal to robie, cho¢ nie tak czesto jak we wrzeSniu
i pazdzierniku, tuz po jego wyjezdzie. Wtedy pisatam niemal codziennie.
A odpowiedzi nie dostatam ani jednej. Nic, choc¢by linijki, cho¢by stowa.

Mowil, ze wroci za miesiac, kiedy pozalatwia wszystkie sprawy w Anglii,
nie wiem jednak doktadnie, o jakie sprawy chodzito. Wysytatam listy na oba
adresy: do domu na Vandyke Street w Liverpoolu oraz na poste restante. Chyba
miat sprzedac przyczepe. Wyjasnitam mu, ze klimat w K. jest taki, ze raczej
nie bedziemy mogli zamieszka¢C w niej we trojke. Pewnie nawet opieka
spoteczna by na to nie pozwolila. W Szwecji nie mozna mieszkac
w przyczepie z nowo narodzonym dzieckiem. Romowie tak robili, ale to bylo
kiedys, a teraz juz nie jest kiedys, my zas$ nie jesteSmy Romami.

Pamietam, ze Flynn sie zaSmial.

— W Anglii tez nie mozna. Nie martw sie, jesteSmy na podobnym poziomie
rozwoju cywilizacji, jak wy tutaj.

PostanowiliSmy jednak, ze zamieszkamy w Szwecji. W kazdym razie na
poczatku. Flynn bez problemu moégt tu znalez¢ prace. Moze niekoniecznie jako
piesniarz w pubach, ale i w Anglii nie byl to jego wlasciwy zawdd.
Z wyksztalcenia byl inzynierem budowlanym, tak w kazdym razie
zrozumiatam. Zajmowatl sie jakimi$ konstrukcjami na budowach, a przeciez
dla wykwalifikowanych budowlancow zawsze znajdzie sie praca. W Szwecji,
w Anglii czy innych krajach. Flynn sam opowiadal, ze pracowal zaréwno
w Belgii, jak i w Szwajcarii oraz Algierii.

Wszystko miato sie wlozyC. Moze jeszcze sie wozy, watpie w to jednak.
DziS minely dokladnie cztery miesigce, odkad opuscit K. Wyjechat

dwudziestego trzeciego wrzesnia. Pocatlowal mnie w brzuch i powiedziat, ze



mnie kocha.

Jestem sama. To moOj wilasny wybor, nie chce sie spotyka¢ z dawnymi
znajomymi. Z Lotta tez nie. W listopadzie przeprowadzita sie do Karlstad,
jednak nasza relacja dobiegla konca duzo wczesniej. By¢ moze juz kiedy
wyjechatySmy z Anglii. Chyba zrozumialam to juz wtedy, zanim jeszcze
wiedzialam o cigzy. Przez rok zylySmy jak bliznieta syjamskie. W jednym
ciasnym pokoju, jednym ciasnym pubie, dzien w dzien, noc w noc. Oczywiscie
rozstajac sie na lotnisku w Sztokholmie, wySciskatySmy sie ze lzami. Tata
Lotty i jego nowa Zona odebrali jg stamtad, poniewaz mieli jecha¢ razem na
szkiery, ja wsiadtam w kolejny samolot do O. W glebi duszy cieszytySmy sie
jednak, ze wreszcie bedzie mozna sie rozstaC. Wspolny krwiobieg przez
trzynascie miesiecy, po prostu miatySmy dosc.

Bylto to na przelomie czerwca i lipca. Potem, jeszcze latem, kilka razy do
siebie dzwonilySmy, ale o dziwo mialySmy sobie bardzo malo do
powiedzenia.

Kiedy mysle, jak nagle i z jak blahych powodéw koncza sie niektore
relacje, zupetnie jakby ucinato sie je nozyczkami, napawa mnie to smutkiem
i lekkim niepokojem. Czy tak wyglada zycie? Czy tak to juz bedzie?

Czy tak witasnie postapit Flynn?

Czytanie i spacery to teraz moje gldwne zajecia. Na ksigzki rzucam sie
o kazdej porze dnia i nocy, rzadko jednak wychodze na dwér za widoku. O tej
porze roku w K. dzien jest dosc¢ krotki, a ja w pewnym sensie sie z tego ciesze.
Nie chce sie pokazywacC. Wiele os6b w mieScie mnie zna, wiele mowi mi
dzien dobry. Najpierw na sekunde wbijaja wzrok w moéj brzuch, potem
podnosza go do moich oczu i przybieraja mine, kt6rg juz nauczylam sie
rozpoznawac: po czesSci wyraza wspotczucie, po czesci tolerancje. Tolerancje,

ktorej celem jest skryc to tagodne, ale i pelne zadowolenia obrzydzenie, jakie



nieSwiadomie odczuwaja. To przywilej ludzi, ktorym sie szczesci.

Cho¢ niektorzy robig to catkiem Swiadomie. Szkoda dziewczyny, mysla, ale
sama moze sie winiC. Tak to juz zawsze bylo. Tak to jest, jak sie lata za
chtopakami.

Dlatego siedze w domu, dopdki nie zrobi sie ciemno. Po zmroku
najczesciej chodze do parku krajobrazowego i nad Morsjon. Jest tam szlak,
ktorego przejscie zajmuje z pottorej godziny, a o tej porze roku spotyka sie na
nim zaledwie gars¢ ludzi. Poniewaz mam na sobie kaptur, nawet oni nie widza,
kim jestem. Moze i kiwaja mi glowa na dzien dobry, ale juz bez ,,szkoda
dziewczyny”, a wtedy czuje sie jak anonimowa osoba.

Zawsze lubie by¢ anonimowa.

Jestem wdzieczna mamie i tacie, naprawde. Zanim Flynn zjawil sie tu
w sierpniy, niewiele im o nim opowiadatam. Tyle tylko, ze sie kochamy i ze to
on jest ojcem dziecka, ktore od dwoch miesiecy rosnie w moim brzuchu. Przed
przyjazdem obiecatl mi, ze przystrzyze wtosy i postara sie wygladac schludnie
jak do Slubu, ale zapomniat o obietnicy. Kiedy wysiadal przed naszym domem
Ze Swojej umorusanej przyczepy, a mama i tata po raz pierwszy zobaczyli
przysztego ziecia, ich oczom ukazat sie hipis. W dodatku nie najmtodszy, bo
wiasnie skonczylt trzydzieSci cztery lata. ROwnie dobrze jednak mozna byto mu
dac czterdziesSci. Whosy i brode miat dtuzsze niz kiedykolwiek, ubrany zas byt
w przyciete dzinsy i zaplamiony T-shirt z Frankiem Zappa. Do tego od dosc¢
dawna sie nie myl.

Wprawdzie uSmiechnat sie szeroko i przyjaznie, po czym przeprosit za to,
Ze nie jest najswiezszy — w koncu przez ostatnie dwie doby przejechat ponad
dwa tysigce kilometrow, dear me, alez ta Szwecja to duzy kraj — ale niewiele
to pomoglo. Przez sekunde popatrzytam na niego ich oczami i rozumiatam, jak
musieli sie czuc.

Mimo to trzymali klase. Moze nie przez pierwszych kilka minut, bo wtedy



szczeki im opadty, zwlaszcza mamie. Kiedy kilka godzin p6zniej zostatam na
osobnosci z Flynnem, wyjasnitam mu, ze to kwestia jezyka. Ani mama, ani tata
nie byli ortami z angielskiego. Nie chodzito tylko o to, ze po raz pierwszy
w zyciu spotkali wybranka swojej jedynaczki, ttumaczytam mu, nalezato tez
wzig¢ pod uwage to, ze nie umieli z nim rozmawiac.

— Nic sie nie boj — zasmiat sie Flynn. — W rok naucze sie szwedzkiego.

Mimo wszystko rodzice traktowali go z szacunkiem. Mieszkal u nas prawie
przez miesigc. Dostawal $niadanie, lunch, kolacje i ani razu nie ustyszat
niemitego stowa. Zadnych kwasnych min, zadnych pouczen. Mimo to ze dwa
lub trzy razy styszatam, jak wieczorem mama ptakata w sypialni. Za kazdym
razem tata, bo mysle, ze to byt on, wiaczal radio, zeby nie bylo stychac
szlochu. Nasz dom nie jest duzy, a Sciany sq cienkie.

Tak samo bylo po wyjezdzie Flynna. Zadnych sadéw, zadnych ,co$ ty
narobita” czy ,,przyniostas nam wstyd”.

Tylko jeden jedyny raz, chyba dzien po jego wyjezdzie, mama powiedziata:
,,On nigdy nie wroci, chyba powinnas sie na to przygotowac”.

Ja sie jednak nie przygotowatam.

Nie wtedy. Z ta mysSlg zaczetam sie oswajac pozniej, w listopadzie, kiedy
zblizaty sie swieta.

Teraz, kiedy nadszed} ten zimny styczen, kiedy mimo wszystko wychodze na
spacer i widcze sie przez dwie godziny, teraz juz sie pogodzitam z tym faktem.
Czy na pewno?

Pytanie thucze mi sie po glowie mojego niby-kokona. Wyobrazam sobie, ze
widze siebie z boku, z gory, kiedy tak ide w ciemnos$ciach z tkwigcqg we mnie

larwg. Co sie z nami stanie?
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N adszed} marzec, ale zima nie odpuszcza.

W naszym regionie tak jest. Pamietam, ze Flynn zaprotestowal, kiedy
wyjasniatam mu, ze K. lezy posrodku Niczego. Nie, zasmial sie, to sa
poinocne obrzeza Niczego.

Coraz mniej o nim mysle. Jest jak ksigzka, ktora przeczytato sie w zesztym
roku, albo film, ktory sie obejrzalo — cho¢ wtedy sie podobaly, teraz uciekajq
Z pamieci.

Za to regularnie Snie o nim i wrzosowisku. O przyczepie i tygodniach
spedzonych w Londynie tez. Te sny s zaskakujagco mite. Kiedy sie budze,
przez kilka sekund, czasem nawet kilka minut, czuje sie szczeSliwa. Spokojna
i zadowolona leze na boku, obejmujgc rekoma brzuch, i mysle, ze wszystko sie
wozy. To male stworzenie, ktore kreci sie i kopie wewnatrz mnie, bedzie
miato dobre Zzycie, nawet jesli jego ojciec uznal, ze woli stawia¢ domy
w Anglii i uwodzi¢ w pubach mtode dziewczyny, zamiast patrze¢, jak jego
dziecko dorasta. Na potnocnych obrzezach Niczego.

Mniej wiecej to napisatam mu w ostatnim liScie. Odkad go wystatam, minat
ponad miesigc. Wiecej nie mam zamiaru pisac. Postanowitam rodzi¢ sama.
OczywiScie mama i tata bedg musieli zawiez¢ mnie do szpitala, nie pozwole
im jednak by¢ przy samym porodzie. Beda mogli pocic sie z nerwow i chodzic
w te i z powrotem w poczekalni lub szpitalnej kawiarni, jak to kiedys robili

przyszli tatusiowie. Nie jestem pierwsza kobietg na Swiecie, ktéra wpakowata



sie w taka sytuacje, ale uwazam, ze trzeba bycC jak najbardziej samodzielna.
Wielka szkoda, ze nie wyprowadzitam sie od rodzicow przed wyjazdem do
Londynu. Gdybym miata wlasne mieszkanko, do ktdrego moglabym wrocic,
wszystko wygladatoby inaczej. Nie mowie, Ze lepiej, czasami jednak tak mnie
irytuje ta podszyta krytyka dobra wola rodzicow, ze musze gryz¢ sie w jezyk.
Im blizej terminu, im grubsza i bardziej pokraczna sie robie, tym latwiej
popadam w rozdraznienie. Wystarczy niewinny komentarz albo nawet
westchniecie, a juz ide obrazona do swojego pokoju. Najwyrazniej jednak,
kiedy kobieta chodzi z dzieckiem w brzuchu, pozwala sie jej na wszystkie
kaprysy, wiec nie musze sie powstrzymywac.

Nie mamy zadnego dokladnego planu. Na poczatku bede mieszkac
u rodzicow, moze jakie$s pot roku, potem znajde sobie mieszkanie. Pewnie
jakies dwupokojowe tutaj, w K., by¢ moze na tym nowym osiedlu w Pampas.
Samotne matki majg pierwszenstwo, jesli chodzi o przydzial mieszkaniowy.
Ciesze sie naprawde, ze nasz kraj jest na tyle rozwiniety. Ma sie poparcie
wiladz, a nawet jesli ludzie chca cie szkalowac i opluwa¢, musza to robic¢ za
twoimi plecami.

Wczoraj zdarzylo sie co$, co mnie zastanowito. Mialam wizyte
w przychodni dla przysztych mam, a poniewaz teraz trudno jest mi chodzic
(z moich dhugich spacerow musiatam zrezygnowac¢ w polowie lutego), tata
obiecal, ze po mnie przyjedzie. Podwiozt mnie tez do przychodni, bo akurat
miat wolne popotudnie.

Po wizycie — a jak powiedziala Birgitta, ktora mnie prowadzita i ktorg
bardzo cenie, wszystko byto w porzadku i mogtam spokojnie wraca¢ do domu,
by przygotowacC sie na wypchniecie dziecka — wysztam na ulice, ale nie
widzialam samochodu taty. Zdziwito mnie to, bo on zawsze jest na miejscu
o czasie. Tu spoczywa cztowiek, ktory wolat przyjsc o tydzien za wczesnie niz

o minute za pozno, bedzie mozna napisaC na jego grobie. Tak powiedzial



jeden jego znajomy, wyglaszajac toast z okazji urodzin taty, chyba
czterdziestych piatych, a wszyscy przy stole przytakneli z uSmiechem.

Teraz taty jednak nie bylo. PomysSlalam, ze w takim razie sprobuje wrdcic
na piechote, w koncu to nie wiecej niz kilometr. Wtedy jednak zobaczytam, ze
w samochodzie zaparkowanym po drugiej stronie ulicy otwierajg sie
drzwiczki. Wysiadl z niego jakis chtopak, ktory mi pomachat.

— To ty jestes Ulrika Larsson?

— Tak, to ja.

Przebiegl przez ulice i wyciggnat do mnie reke.

— Przepraszam, nazywam sie Bernt-Olov. Jestem kolegg z pracy twojego
taty. Poprosit, zebym po ciebie przyjechat, bo popsul mu sie samochod.

Wymienitam z nim uscisk dtoni.

— To mito z twojej strony, ale doprawdy nie trzeba. Moze i jestem wielka
jak kolubryna, ale moge iS¢ sama.

Kiedy jednak to powiedzialam, dziecko sie poruszyto, chyba zrobito
fikotka lub inng ewolucje, bo miatam wrazenie, Ze nogi sie pode mng uginaja.
Bernt-Olov chyba sie zorientowal, co sie dzieje, bo chwycil mnie obiema
rekami i jako$ utrzymal mnie w pionie. Dhluzsza chwile stalam w jego
objeciach, tapigc oddech, az w koncu atak, jesli tak mozna to nazwac, zelzatl,
az w koncu ustapit.

— Dziekuje — powiedziatam. — I przepraszam. Zaraz bede rodzi¢, wiec moze
jednak to nieglupi pomyst, zebys mnie podwid6zt.

— Wszystko w porzadku?

— Tak, to byt tylko... sama nie wiem, co to bylo, ale juz jest okej, serio.

— Moze chcesz, zebySmy tam wrocili?

Ruchem glowy wskazal przychodnie, z ktérej dopiero co wysziam.
Niesmiato sie przy tym usmiechnat. Zastanowito mnie, czy go znam. Chyba byt

w moim wieku, ale nie przypominatam go sobie.



— Nie, nie — zapewnitam. — Czuje sie dobrze. Dziekuje jednak, ze... ze mnie
tak dobrze utrzymates.

Nagle, sama nie wiem czemu, nie moglam powstrzymac sie od Smiechu.
Kiedy zaczetam chichota¢, Bernt-Olov sie dotaczyt.

— Chodzmy — powiedzial. — Sprawdzmy, czy chociaz damy rade przejsc¢
przez ulice.

Chwycit mnie pod ramie, a kiedy przemierzalismy te dwadziescia krokow
dzielgce nas od jego samochodu — starego, czerwonego volkswagenika,
w ktorym ledwie sie zmiescitam na przednim siedzeniu — pomyslatam sobie,
ze wszyscy, ktorzy nas widza (a wokoét przychodni krecito sie troche ludzi),
uznajq nas za mtoda pare spodziewajaca sie pierwszego dziecka.

Wtedy m6j Smiech przeszedt w placz. Tak to juz jest z ciezarnymi,
zwlaszcza jeSli to ich pierwsza cigza. Ja i Birgitta czesto o tym
rozmawialysmy. Nastroje zmieniajq sie w mgnieniu oka.

Co znaczylo, ze ten biedak, Bernt-Olov, musial sie tez zaja¢ mojq zapasciq
psychiczng, nie tylko fizyczng. Jako$ go to nie zmartwito. Siedzial spokojnie
w swoim malutkim samochodzie i trzymat mnie za reke, az w koficu moj szloch
ustat.

Potem zawi6zt mnie do domu i obiecat, ze chetnie pomoze, gdybym czego$s
potrzebowata w przysztosci. Podziekowatam mu i zapytatam, skad pochodzi.
Miat tutejszy dialekt, ale nigdy wczeSniej go nie widziatam.

— Moja mama pochodzi z K. — odparl. — Ale ja urodzitem sie
i wychowatem w kilku roznych miejscach.

Pomyslatam sobie, ze nie da sie urodzi¢ w kilku miejscach, ale nie
skomentowatam tego. Bytoby to nieuprzejme, bioragc pod uwage wszystko, co
Bernt-Olov dla mnie zrobit.

— Mieszkam w K. juz od roku — dodat. — I naprawde dobrze sie tu czuje.

— Swietnie. Swietnie, ze dobrze sie tu czujesz.



— No. Czuc sie dobrze to najwazniejsze.

Potem juz nie wiedzieliSmy, co powiedzie¢, i rozstaliSmy sie. Ja
pocztapatam po prowadzacej do domu kamiennej Sciezce, a kiedy bytam przy
drzwiach, odwrocitam sie i pomachatam mu. Odjechat.

Wtedy w mojej glowie pojawilo sie pytanie. Czy coS sie wiasnie
wydarzyto? Czy cos sie zmienito?

Od tego spotkania mineta juz doba, a pytanie wcigz kotacze mi sie po
glowie. Kiedy czlowiek spodziewa sie dziecka, nie tylko jego cialo zyje

wilasnym zyciem, ale i mysli.
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Leon

F erie jesienne.

Moze powinienem byl pojecha¢ do Sztokholmu i przez kilka dni
cieszyC sie zyciem w duzym miescie. Rozwazatem to, ale koniec koncéw nie
moglem stwierdzi¢, czy wyjdzie mi to na dobre. Czy przesztoS¢ nie stoczylaby
sie na mnie lawing, kiedy tylko wysiadlbym na dworcu? Czy znow nie
wypatrywatbym Judith w metrze? Czy te trzy miesigce spedzone w K., ktore
przyniosty mi nieco ukojenia, nie zniknelyby niczym zmywane falg slady stop
na plazy?

Ukojenie. Czy to wlasciwe stowo w mojej sytuacji? Sam nie wiem. Moje
zycie wyglada troche tak: w kuchni coS sie gotuje na wolnym ogniu, bulgocac,
a ja sam siedze w pokoju i prébuje rozwigza¢ krzyzéwke w niezrozumiatym
dla mnie jezyku.

Zreszty, gdzie mialtbym mieszkac w Sztokholmie? Ostatecznie ta praktyczna
kwestia przesadzila sprawe. Proszenie o nocleg kogoS znajomego (bylego
znajomego) nie wchodzito w rachube, a zatrzymywanie sie w hotelu moglo Zle
wplyna¢ na moje zszargane nerwy. Czyz anonimowy pokoj hotelowy nie
bedzie tylko wzmagal poczucia osamotnienia i beznadziei? Istniato ryzyko, ze
chodzitbym po Scianach, nie korzystajac ani troche z teatrow, koncertow

i innych rozrywek kulturalnych oferowanych przez stolice.



Zostalem wiec. Ferie jesienne, ktore z niezrozumiatych przyczyn
rozpoczynaja sie po Dniu Wszystkich Swietych, maja watpliwy sens. Po co
one uczniom? Co niby mieliby robi¢ podczas tych ciemnych, ponurych dni? Tu
na poinocy pojawit sie juz wprawdzie pierwszy $Snieg, ale przez kilka
ostatnich dni temperatura byla na plusie, do tego wiato i padalo. Nikt nie
wychodzi z domu, jesli nie musi. Dobrze by bylo, gdyby mtodziez, siedzac
w domu, czytata ksigzki, obawiam sie jednak, ze literatura przegrywa w tym
przypadku z kiepskimi filmami i grami komputerowymi.

Jest Sroda, wiec polowa tygodnia juz zleciata. Caly czas odczuwam
niepokdj, ktory przybiera na sile pod wieczor, a jego zwienczeniem sg
powazne problemy z zasnieciem. Pomimo tykania pigutek. Wczoraj zapitem je
dwoma kieliszkami czerwonego wina, co przyniosto watpliwy skutek.
Zasnatem przed jedenasta, ale obudzitem sie z niepokojacego snu o trzeciej.
Potem nie moglem spac¢ przez kilka godzin. Podsumowujac, mo6j cykl snu
zupelnie sie posypat.

A jakzeby inaczej?, mysle sobie. Przeciez wszystko, co miatlo sens,
skonczylo sie niecaty rok temu. Czego sie spodziewac? Wieksi twardziele ode
mnie wieszali sie z mniej powaznych powodow.

Kiedy tak automatycznie dochodze do tej konkluzji, odzywa sie we mnie
glos, ktory od dawna probuje uciszy¢. Zadaje mi bardzo proste pytanie, a ja
nie mam jak broni¢ sie przed odpowiedzig: Jakie to ma teraz znaczenie,
przeciez one i tak nie zyjq?

Pytanie jednak sie ciggnie: Jak witasciwie ukladalo sie waszej trojce?
Tobie, Helenie i Judith. Czy to nie czas, byS dopuscit je do glosu, nawet jesli
ich juz z toba nie ma?

Pod ta niewinnie wygladajaca powierzchnig kryjq sie kolejne pytania.
Wmawiasz sobie, ze nie musisz ich rozwazac, poniewaz wyszto, jak wyszio.

Zawiodles je. Miedzy tobg a Zong wszystko sie sypato, miedzy tobg i cérka



tez, czyz nie? Powiedz szczerze. Padto juz stowo ,,rozwod”. Wyjazd do Afryki
byt prezentem dla Judith, ale mial tez by¢ okazjg do refleksji. Dla ciebie
i Heleny, byScie przemysleli sprawe z dala od siebie. MysleliScie, moze nawet
powiedzieliScie to glosno, Ze decyzje podejmiecie w styczniu. Tak byto,
zapomniates?

Ich Smier¢ sprawita, ze wymknatesS sie wyjSciem awaryjnym. Nie zostates
pociaggniety do odpowiedzialnosci. Uratowal cie gong. Dobrze wiec,
probowates sobie wméwi¢ mimo zalu, tak to juz jest z zyciem i Smiercig. Co$
sie konczy, cos sie zaczyna. Nie ma tego ztego, co by na dobre nie wyszto.

Zdajesz sobie jednak sprawe z tego, Ze rozumujgc w ten sposob, naciggajac
swoje sumienie, cztowiek nigdy nie pozna prawdy o sobie samym.

A teraz sam czujesz: podczas ferii jesiennych spedzanych w K., mieScie bez
iluzji, trudno jest podtrzymac nawet solidnie zbudowane klamstwa.

Pomysl, co by byto, gdyby Judith zyta. Pomysl o tej nadziei bez nadziei.

Zamykam jednak oczy na to, co byto. Uchylam je nieco i z wysitkiem
spogladam ku przysztoSci. A w kazdym razie terazniejszosci. Kieruje sie
w strone wattego zapachu potrawy, ktora bulgoce na kuchni.

Nie widzialem Ludmilly od pigtku, poniewaz jest teraz z rodzing
w Kopenhadze. 1 to, mowiac szczerze, doskwiera mi najbardziej. Gdyby
wiedziala, jak bardzo sie od niej uzaleznitem w ostatnich dniach, wycofataby
sie od razu. KochaliSmy sie raz, tamtej nocy trzy tygodnie temu, a dokladniej
trzy i pot tygodnia temu, ale wcigz nie oSmielitem sie zapyta¢, czy dla niej to
coS znaczy. Jednak w szkole kilka razy dotkneliSmy sie w sposob, ktory
napawa mnie nadzieja. Sam nie wiem na co, ale mam do$¢ rozumu, by
wiedzie¢, ze na wyjasnienia i motywy trzeba jeszcze poczeka¢. Co my
wyprawiamy? — nie, tego pytania nie nalezy na razie zadawac i nie nalezy na
nie odpowiadaC. Musimy pozyC przez jaki$ czas, nie wiadomo jaki, w tym

nieokreslonym, na ¢wier¢ (nie pokusze sie o stwierdzenie, Ze na wpot)



radosnym stanie.
Siedze wiec przy stole kuchennym ogarniety niemg tesknota, ktora drazy
mnie niczym podziemna rzeka. O ile jednak zrozumiatlem, Ludmilla wraca

jutro.

Czym wiec zajmowatem sie przez te pijane dni? Sterta wypracowan, te zawsze
mam w zapasie, ale i Eugen Kallmann przypomniat o sobie. Jego jakby nie da
sie trzymac z daleka. Po przeczytaniu historii o gitarze i Ottonie Simonssonie
zgodzilismy sie wstepnie z Ludmilla, ze pamietniki mozna uznac za fikcje. To
swoiste intermezzo rozegrane podczas zakonczenia roku w 1988
prawdopodobnie istnialo jedynie w wyobrazni Eugena Kallmanna. Nie ma
wiec gwarancji, ze inne historie wydarzyly sie naprawde.

Zaznaczam jednak, Ze to wstepny wniosek, poniewaz oboje zaczeliSmy go
potem podwazac. Nie wprost, wystarczyto, ze ja popatrzylem na nig, ona na
mnie, a po tygodniu, jednego z tych porankow, kiedy sie dotknelismy, Ludmilla
zapytata, czy odtozytem pamietniki na potke.

— Nie — odpowiedziatlem. — Skoro pytasz, to musze sie przyznac, zZe nie
datem sobie z nimi spokoju.

— Dobrze. Ja tez nie. Mialbys coS przeciwko temu, zeby pozyczy¢ mi
wszystkie bruliony? Chciatabym je w spokoju przejrzec. Moze omowimy to,
kiedy skoncze?

Probowatem jej napomkng¢, ze poza paella mam w repertuarze tez inne
potrawy, ale mi sie nie udato. By¢ moze jej prosba o pozyczenie brulionow
byta dowodem porozumienia miedzy nami. Czy w kazdym razie sugestig
takowego. Tak czy inaczej, nastepnego dnia przekazalem jej zestaw tekstow
mojego poprzednika. Kiedy oddawata mi je w ostatni piatek, tuz przed feriami,
powtorzyta sformtowang w ostrozny sposob sugestie.

— Wielu zapiskdw nie pojmuje ni w zgb, ale jest tez duzo takich, ktore

powinnisSmy omowic.



— Co masz na mysli?

— To, ze ten tekst zadng miarq nie jest czysta fikcjq. Mam wrazenie, jakby
on... jak by to powiedziec? Jakby Swiadomie wplatal w swoje zapiski
ktamstwa, zeby ukry¢ prawde.

— Powtorz, prosze — powiedziatem.

Probujac inaczej sformutowac te mysl, Ludmilla zaczeta pociera¢ skronie
czubkami palcow, wykonujac przy tym drobne, lekkie, okrezne ruchy, ktore
nagle przypomnialem sobie z uppsalskich czasow. Znam jg na wylot,
pomyslatem. Chce sie o nig starac.

Sam nie wiem, co ta mysSl miataby oznaczac¢, ale moze to i lepiej.

— Jesli doda sie kilka kropli atramentu do szklanki wody — ciagneta — to
ciecz zrobi sie dos¢ ciemna. Co jednak nie znaczy, ze wczeSniej nie byta
woda.

— Powinnas by¢ chemiczka. Rozumiem, co masz na mysli.

— Moj tata byt aptekarzem — wyjasnita. — Nie mowitam ci?

— Nie wiem nic o twoim zyciu — powiedziatem. — Chetnie jednak bym sie
czego$ dowiedziat.

SiedzieliSmy w kuchni przylegajacej do pokoju nauczycielskiego. Ludmilla
zerknela ponad moim ramieniem, po czym szybko pogladzila mnie miekka

dtonig po policzku i po szyi.

Od tamtej chwili mineto pie¢ dni, a ja przeczytatem zapiski Kallmanna po raz
drugi. Strona po stronie, stowo po stowie.

Rok po roku. Poczawszy od 1980 do grudnia 1994. Razem to pietnascie lat,
mniej wiecej tyle, ile spedzit w K. Prace w naszej szkole zaczal w sierpniu
1979 roku, umart w maju 1995. Brak jedynie pierwszych i ostatnich pieciu
miesiecy.

Czy to co$ oznacza?

Nie wiem nawet, dlaczego nasunelo mi sie to pytanie. Jesli juz chciatoby



sie spojrze¢ na te platanine klamstw, fikcji i prawdy z punktu widzenia
zmartego... c0z, wowczas nalezaloby odpowiedzie¢ na wiele wazniejszych
pytan. Na przyktad skad pochodzit? Czy to prawda, ze urodzit sie w K. i po
latach postanowit wréci¢ w rodzinne strony? Tak twierdzi w pamietniku, ale
czy to prawda?

Wyjasnienie tych kwestii nie powinno przysporzyc trudnosci, z pewnoscig
jest kogo pyta¢, zwlaszcza kolegow z pracy. I przeciez sq ksiegi parafialne.
Spisy ludnosci i takie tam. Dziwne tylko, ze Ludmilla nie wie czegos wiecej
o pochodzeniu Kallmanna, szczegélnie ze spotkali sie kilka razy podczas jego
ostatniego semestru w zyciu. I to jego dziwaczne twierdzenie, ze zabit matke.
To chyba tez mozna sprawdzi¢? W kazdym razie dowiedziec sie, kiedy umarta.
Z jego zapiskéw wynika, ze zabit jg, majac jedenascie lat, co znaczy, ze stato
sie to na poczatku 1940 roku.

Z jednej strony zdaje sobie sprawe, ze wzglednie tatwo bedzie wyjasnic te
okolicznosci, z drugiej jednak wzdragam sie przed podjeciem takich dziatan.
Brzydzi mnie nieco rola detektywa dzialajacego w ukryciu. Jakie ja albo ja
i Ludmilla mamy prawo, by grzeba¢ w jego sprawach? Czym my sie
zajmujemy? Sledztwo umorzono, Eugen Kallmann nie zyje i lezy w grobie,
nalezatoby okazac troche taktu i szacunku i zostawic go w spokojul!

Powtarzam to sobie na okragto. Odpusc sobie te przeklete pamietniki, skup
sie lepiej na przysztosci! Za kazdym razem jednak mi sie to nie udaje. Co na
przyktad mysle¢ o tym wpisie z 20 wrzesnia 1994 roku? O czym on wlasciwie

mowi?

Co ta zmiana nazwiska ze mnie zrobita? Dzis minelo dokiadnie czterdziesci lat, stqd moja
refleksja. Ona sie tego domagata, a ja datem sie namowié. Skqd jednak wziela sie jej prosba,
przeciez juz dawno odcieta sie od tego, co miedzy nami wspolne, juz sie rozeszlismy.
Odseparowalismy sie od siebie jak dwa ciala niebieskie krqzqce po rézinych orbitach. Nie
wiem, skqd takie poréwnanie, samo mi sie nasunelo, moze jednak te poréwnania, ktore same

przychodzq, muszq cos znaczyé. To akurat ilustrowatlo moje poczucie odosobnienia.



Odosobnienia, ktore stato sie moim znakiem rozpoznawczym i moim stygmatem, ale ktore tez
jest motywem przewodnim w wartosSciowej literaturze. Bo o to wiasnie chodzi. Pisanie jest jak
zwabianie zyciowego odosobnienia do putapek i sieci stow oraz wyrazen, czytanie zas polega
na tym, ze za pomocq tekstu ustanawiamy, identyfikujemy i wcielamy sie na nowo, dajemy sie
ukoi¢. Pozwalamy sie pocatowac¢ samotnosci, a ona rozpoznaje te porzuconq istote, jakq
jestesmy w srodku. Na przyklad ta Andrea, objawita mi sie jako przypomnienie, staneta na
mojej drodze niczym dyskretny, ale rzucajgcy wyzwanie postaniec. Musze je podjqc, dla mnie
nie ma drogi odwrotu spod drzwi domu.

Ten enigmatyczny wpis ciggnie sie przez dwie kolejne strony. Mojga uwage
przykulo jednak imie Andrei. Nie wiedzie¢ czemu, przy poprzedniej lekturze
mi umkneto, trudno jest jednak zachowac czujnos¢, kiedy cztowiek probuje sie
przedrzeC przez pogmatwany jezyk i drobny jak mak charakter pisma
Kallmanna. Poza tym ,,Dla mnie nie ma drogi odwrotu spod drzwi domu” to
cytat z dziewietnastowiecznej poezji, chyba z von Heidenstama. By¢ moze to
odwrocito mojg uwage, kiedy czytatem ten fragment pierwszy raz.

,Andrea”. Czy chodzi mu o Andree Wester, czy tez wyciagnatem pochopny
wniosek? W tamtym czasie, w pierwszym semestrze byla jego uczennica.
Chodzita do niego na szwedzki w Osmej klasie. Tak jak teraz jest moja
uczennicg. Ponadto jest alter ego mojej zmarlej (zaginionej?) corki. Tego juz
za wiele.

O kogokolwiek jednak by chodzito, o Andree Wester czy o jakaS inna,
o czym przypomniata Kallmannowi?

,Postaniec”. Od kogo? Przynoszacy jaka wiadomos$c¢?

I kim jest ,,ona”? Ta, ktora pono¢ kazata mu zmieni¢ nazwisko i od ktdrej
sie odlaczylt? Jakas mitos¢ z mtodych lat, by¢ moze zona, bo czy sgq jeszcze
jakies mozliwosci?

Uwaga, potraktuj to jako ostrzezenie, upomniatem sam siebie. Jesli
Kallmann faktycznie postradat zmysty, by¢ moze jego szalenstwem mozna sie

zaraziC przez jego teksty. Przeciez pisarz stara sie zawsze pojmaC dusze



czytelnika.
No prosze, interpretacja literatury jako zarzewia choroby. Tak przeciez
patrzono w dziewietnastym wieku na kobiety czytajace powiesci. Nic nowego

pod stoncem.

Z tym ze stonca akurat nie bylo. Wbrew deszczowi i wiatrowi wyszedtem
z domu. Pozny Srodowy wieczor w K., czlowiek czuje wyraznie, 7e nie
znajduje sie w centrum Swiata. Poszedlem wzdluz rzeki, a przy kosciele
odbitem w strone centrum. Wokoét ani zywej duszy, nad rynkiem zas wiatr
zamiatal pustke, niczym po przegranej wojnie. Nawet w Commedii nie byto
wida¢ zadnych oznak zycia. Chyba mialem nawet ochote zajs¢ do nich na
porcje niewyszukanego makaronu i kieliszek wina, ale dochodzita dziesiata.
Komedianci najwidoczniej juz sie zmeczyli i poszli do domu. Cata okolica
wydawata sie opuszczona i ponurg, cho¢ z baru lezacego przy niedziatajgcej
zimg fontannie sgczylo sie niechetnie zielonkawe S$wiatto. Wszedlem do
srodka i kupitem dwie grillowane kielbaski z butka, po czym zawrocitem do
domu.

Wybratem nieco dtuzsza droge prowadzaca obok hali sportowej. Skrecajac
w ulice Gottfrida Sernera (pojecia nie mam, kim byt 6w Gottfrid Serner, nie
pale sie jednak do sprawdzenia tego), na stabo oSwietlonej fasadzie budynku
Towarzystwa Pentekostalnego dostrzegtem nowy element: chwiejng swastyke
opatrzong napisem ,,Smier¢ jebanym imigrantom”. Zarowno wzor, jak i hasto
byty czarne i lekko pochylone w prawo. Jakby ktos malowatl je w poSpiechu.

Moze dopiero co powstaty. Idealny wieczor dla kogos, kto bez przeszkod
chce szerzy¢ polityczne komunikaty.

Wlozytem rece do kieszeni i poszedtem w strone rzeki. Ze tez takie poglady
znow sa w obiegu, pomyslatem. W pewnym sensie to poktosie dziatan Nowej
Demokracji. JakbySmy niczego sie nie nauczyli. Zdaje sie, ze mezczyzna

z laserem oraz zabdjcy Johna Hrona wszedzie majg swoich epigonow



i nasladowcow. Tej jesieni szkola juz kilkakrotnie borykata sie zaréwno
z tradycyjnymi nazistowskimi napisami, jak i z atakami personalnymi. Kto$
zostawit kilka bardzo nieprzyjemnych listow w przegrodce naszej kolezanki
Very Ronne. Vera jest zydowka i mocno przezyta te sprawe. Do tego historia
z kurdyjskim chlopcem, ktérego lekko poturbowalo dwoch nieznanych
sprawcow. WiekszoS¢ 0sob twierdzi, ze za pobiciem stojq bracia Hansson,
jednak mtody Yilmaz nie mogl nawet nakresli¢ portretu pamieciowego, bo
napastnicy zawigzali mu oczy, zanim zaczeli go oktadac.

Do pobicia doszto w taki ciemny, ponury wieczor jak ten. Nietrudno sobie
to wyobrazi¢. Chtopak wracatl do domu z treningu pitki noznej. Napastnicy nie
omieszkali wysyczeC¢ mu do ucha, ze jest obrzydliwym szczurem i powinien si¢
stad wynosic.

Zmienili jednak glosy, wiec ze stuchu tez ich nie rozpoznal. A moze po
prostu boi sie kogos wskazac. Gdyby tak bylo, to niestety zrozumiatbym go.
Szkota jest do niczego, jeSli chodzi o chronienie osob narazonych. Rzadko
kiedy potrafi przejs¢ od stéw daleko do czynéw, co dla stabych
i przesladowanych jest kolejnym gorzkim doswiadczeniem.

Wrocitem do domu mokry i przewiany. Usadowitem sie przy kuchennym
stole z herbata i pietnastoma wypracowaniami. Wlasnie mineto wpot do

dwunastej, kiedy w jednym z nich natkngtem sie na nastepujqce zdanie:

Byt sobie miody mezczyzna, ktory nazywat sie Boris Yann Keller.
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Andrea

P ewnie nigdy juz nie spotkam Callego.

Z jednej strony sie ciesze, z drugiej mi szkoda. Stanetam na rozstaju,
jak to mowig. Musiatam wybra¢ jedng lub druga droge, a ten wybor miat
zadecydowac o tym, ze moje zycie bedzie wygladac tak, a nie inaczej. I nie
chodzi mi o to, ze gdyby Calle przyjechat do mnie na ferie, to potem bysmy sie
pobrali i mieli dzieci. Jego wizyta mogla jednak mie¢ ciagg dalszy. By¢ moze
zrobilibySmy nastepny krok, moze bySmy sie ze sobg przespali, a ja
pojechatabym na ferie zimowe do Sztokholmu i poznatabym jego rodzicow.
I tak dalej.

Nie wybralam tej drogi. Zatrzymatam go w ostatniej chwili, juz prawie
wsiadat do pociggu. Zrobitam to tak p6zno, poniewaz dlugo wydawato mi sie,
ze on sam zrozumiat, jak niestosowna bylaby taka wizyta. Myslatam, ze nie
musze mu tego mowic brutalnie wprost. Wydawato mi sie, ze udato mi sie mu
to wyjasniC — bez ranienia go — w liscie oraz podczas naszych diugich rozmow
telefonicznych w zesztym tygodniu. Mylitam sie. Najwidoczniej nie bytam
dos¢ jednoznaczna i konkretna. Ale ja sama tez nie wiedzialam do kornca,
czego chce. Gdyby znéw byly wakacje, a my znalezlibySmy sie na greckiej
wyspie, chetnie bym sie z nim spotkata, ale nie da sie ukryc, ze Kreta latem to

nie to samo co K. w listopadzie. A anonimowy hotel na plazy to nie to samo co



nasza ciasna willa na Skomakargatan.

Wyszto jak wyszto. Zadzwonitlam do niego rano tego dnia, kiedy miat
wyjechac (jak sie okazato, bo ja wcale do konca o tym nie wiedziatam, tak
beztadna byla komunikacja miedzy nami). Wyjasnitam mu, Ze to sie nie uda.
Sorry, sorry. Nie wiem, jakiej reakcji sie spodziewatam, ale przez pot
poprzedniej nocy nie spatam, tylko przezywatam. Tymczasem w odpowiedzi
w stuchawce po prostu zapadta cisza. Styszalam, jak oddycha, i tak przez pot
minuty siedzieliSmy, wstuchujac sie w swoje oddechy. Byla to dziwna,
tragicznie uroczysta chwila. Potem Calle powiedziat tylko: ,,Okej, rozumiem”,
po czym sie roztaczyt. Ja wczotgalam sie z powrotem do t6zka i ryczatam, az
w koncu usnetam. Bylo to dokladnie tydzien temu, od tamtej pory Calle nie dat

znaku zycia.

Mimo wszystko opowiedzialam o wszystkim mamie. O tym, ze Calle, ktorego
spotkalisSmy na wakacjach na Krecie, moze przyjedzie na ferie. Pokiwata tylko
glowgq i powiedziala, ze nie ma sprawy, ale nie rozmawiatySmy o szczegotach.
Czy bylismy parg? Gdzie miatby spa¢? Czy Bernt-Olov zgodzitby sie, zeby
w moim pokoju spal chtopak? ZebySmy uprawiali seks?

Relacja miedzy mng i mamg wyglada teraz zupelie inaczej. Po tym, jak
opowiedziala mi o moim prawdziwym tacie, stala sie jakby mojq starsza
siostrg. Ten sen o tratwie i wodospadzie jest juz nieaktualny. Teraz mogloby co
najwyzej chodzi¢ o dwie tratwy: na jednej mama i ja, nam udaje sie przezyc,
poniewaz mamy dos¢ rozumu, by doptyna¢ do brzegu. Na drugiej, ktora spada
— tata, Aron i August. Nie Snito mi sie to wprawdzie, ale bez problemu
potrafie sobie wyobrazi¢, jak siedzimy na brzegu na kamieniach, ja i moja
nowa starsza siostra, i patrzymy, jak oni odptywaja, po czym znikajg za
wodospadem.

Pomysle¢ jednak, ze rzeczywiscie mam innego tate. Ze moje przeczucia

okazaly sie prawdziwe. Ze tez mama musiala przez co$ takiego przejs$¢. To tak



smutne, ze chce mi sie ptakac, kiedy tylko o tym pomysle. A odkad mi o tym
opowiedziala, nie robie nic innego. Caty czas siedzi mi to w glowie. Kiedy
budze sie rano, przez kilka sekund mam jakby zacmienie i nie kojarze do
konca, jaka to radykalna zmiana zaszta w moim Zzyciu. Potem sobie
przypominam. Mama. Londyn. Wrzosowiska. Piesniarz. Puby. Przyczepa.
Hasz. Milo$¢. Seks. Zawdd. Ona tanczyla jedno lato. Ze tez zycie moze tak
wyglada¢. Zrobiono mnie w przyczepie w Londynie. Nigdy nie jechatam
przyczepa, ale przed Smiercig bede musiata tego sprobowac.

Moze to przez opowieS¢ mamy odmowitam Callemu. Na pewno jedno taczy

sie z drugim, co do tego nie mam watpliwosci.

— Ale co wy sobie mysleliscie? — zapytatam mame.

— Musisz wiedzie¢ — odparta z westchnieniem — Ze mysleliSmy o tym, zeby
ci powiedziec, kiedy skonczysz osiemnascie lat.

— Mysleliscie?

— Tak jakby. Nie rozmawialisSmy o tym zbyt duzo, ale wiesz, jaki jest tata.

— Masz na mysli Bernta-Olova?

Mama sie smuci, kiedy nazywam go Berntem-Olovem, ale nie moge sie
powstrzymac¢. Rozumiem, Ze przez to czuje sie winna i zawstydzona, nawet
kiedy ja obejmuje. Nie wiem za bardzo, przeciwko komu miatabym wniesc
oskarzenie ani dlaczego w ogble miatabym to robic.

Chyba dlatego, ze trzymali mnie w niewiedzy. Cho¢ kiedy mama pyta mnie,
w jakim wieku nalezy powiedziec¢ dziecku, ze jego ojciec nie jest jego ojcem,
nie mam dobrej odpowiedzi. OczywiScie, ze nie, bo taka nie istnieje.

Zreszta nie chodzi tylko o oskarzenia. Niedlugo ming trzy tygodnie, odkad
poznatam prawde, i uSwiadamiam sobie, ze coraz bardziej frapuje mnie
kwestia Flynna. Mojego biologicznego ojca. Wprawdzie zostawiajagc mame,
okazal sie gnojkiem, ale chyba nadal zyje? Moze nadal jezdzi po Anglii
i Spiewa w pubach? Musi mieC teraz z piecdziesigt lat, ale dla grania



w knajpach nie ma chyba ograniczen wiekowych.

Czy chce go odszukac? W koncu to po nim odziedziczylam polowe
osobowosci. Sama nie wiem. Pewnie tak, ale mama mi to odradza. W kazdym
razie uwaza, ze powinnam poczekac kilka lat, i moze ma racje.

W miniong Srode postanowitam opowiedzie¢ o tym Emmie. Spatam akurat
u niej. GadalySmy potem do pigtej rano. Nie wspomnialam jej, ze
dowiedziatam sie juz jakiS czas temu. Moze jestem przewrazliwiona, ale
batam sie, ze nie powiedziatam jej od razu. To w koncu ona naprowadzita
mnie na ten trop, a odkad zaczelySmy sie przyjazni¢, mowimy sobie
o wszystkim. Przynajmniej mam wrazenie, ze Emma tak robi, bo ja zataitam
przed nig takze cala historie z planowang wizyta Callego, czuje sie wiec
troche winna. Swoja drogg, ciekawe, jak by to bylo, gdybym go nie
powstrzymata przed przyjazdem. Co bym jej wtedy powiedziata? Przyjazn
polega przeciez na tym, ze mowi sie prawde, calg prawde i tylko prawde, na
pewno gdzie§ co$§ takiego wyczytalam. Zycie jest jednak bardziej
skomplikowane. W rzeczy samej. A ja jestem corkg mojej mamy.

Z poczatku Emma troche triumfowata.

— A nie moéwitam? — wybuchneta. — Gratuluje!

— Co masz na mysli? — Nie zrozumiatam.

— Ktokolwiek by byt twoim tata, na pewno ma przewage nad Berntem-
Olovem. Wybacz, ze to mowie.

— Bernt-Olov w zasadzie nie zrobit nic ztego — zauwazytam. — Zaofiarowat
pomoc i zajat sie nie swoim dzieckiem. Chyba nie moze poradziC nic na to, ze
jest troche nudny.

— Przepraszam, to bylo nieuprzejme z mojej strony. Ale co ty o tym sadzisz?
Nie jestes zadowolona, ze sprawa tak wyglada?

— Nie wiem — odpartam. — Nie zdazylam tego przemyslec.

— Czy on o tym wie? PowiedzialyScie Berntowi-Olovovi, zZe wiesz o tym,



ze nie jest twoim tatg?

— Nie, postanowitysmy z tym troche poczekac.

— Dlaczego?

— Bo nie wiem, co miatabym mu powiedzie¢. Nie umiatabym udawac, ze
jestem smutna z tego powodu, a jeSli powiem, ze ciesze sie, Ze nie jestem
z nim naprawde spokrewniona... To nie byloby za mite, co?

Emma sie zgodzila. Potem posSwiecitysmy z godzine na szczegotowe
obgadanie naszych rodzicéw, naszych genéw oraz naszych widokoéw na
Swietlang przysztosc. Czy rzeczywiscie jest tak, ze cztowiek, czy tego chce czy
nie, jest jak jego rodzice? Ze predyspozycje i uwarunkowania biologiczne
determinujg jego los w wiekszym stopniu, niz chcialby przyznac? Czy tak jest?
OczywiScie, kazdy chce by¢ wolny, chce kierowa¢ swoim Zyciem na wlasng
reke, unikajagc wptywu gendéw i Srodowiska, w jakim przyszto mu zyc¢, choc
nikt go o to nie pytal. Czy tak sie jednak da? Czy jestesmy na tyle wolni,
jakbySmy tego chcieli? Tata Emmy jest Argentynczykiem, a mama Szwedka.
Okazuje sie, ze i ja mam szwedzko-angielskie pochodzenie. Musi to chyba
oznaczac¢, ze mamy ciekawsze chromosomy niz przecietniaki z K. i okolic?

Do takiego dumnego wniosku dosztysmy w kazdym razie, kiedy tak sobie

filozofowalysmy, lezac w jej szerokim t6zku.

Nasze dywagacje nie dotyczyly jednak tylko nas i naszych rodzin,
rozmawialySmy tez sporo o szkole. Zarowno Emma, jak i ja uwazamy, ze co$
wisi w powietrzu. Nie umiemy tego sprecyzowac, ale mamy przeczucie. Po
czesci wigze sie to ze szkolnymi naziolami. Nieszczesny Yilmaz z 9A dostat
becki i nikt nie ma watpliwosci, Ze stojga za tym skini. Pobicie zgloszono
policji, ale oczywiscie nie udato sie znalez¢ sprawcéw. Mozna by zapytac, czy
policja zajmuje sie czymkolwiek poza ltapaniem ludzi za przekroczenie
predkosci i parkowanie w niedozwolonym miejscu. Tymczasem Otto Hansson

i jego paczka chodza sobie zadowoleni po korytarzach. To tu, to tam nabazgrza



swastyke i czujq sie wazni, wida¢ to po nich jak nic. Nilsson, nasz wozny,
przytapat jednego z nich tuz przed feriami. To chyba byl mtodszy brat Ottona.
Mowia, ze Nilsson po prostu mu przytozyl, tak ze Hansson padl na ziemie.
Zaden z nich jednak nigdzie tego nie zglosil. Nilsson tez ma nie po kolei
w glowie, dla niego akurat nie ma znaczenia, czy ktos maluje swastyke czy
roze. Mazanie po $cianach to mazanie po Scianach i kropka.

Nie chodzi jednak tylko o skinow. Moze to wcigz duch Kallmanna nas
nawiedza. Szybko znudzitySmy sie naszym prywatnym Sledztwem, pewnie
dlatego, ze do niczego nie dosztySmy. Emma uwaza, ze to ja zablokowatam
nasze postepy, bo nie chciatam porozmawiac z dziadkiem. Zalezalo jej, zebym
przewiercita dziadka wzrokiem i zapytala, jak to bylo z nim i Eugenem
Kallmannem. To byl jednak tak glupi pomyst, Ze odméwitam. Po tym, jak na
geografii przedstawiliSmy nasz projekt grupowy dotyczacy naszych
wschodnich sgsiadow (wyjatkowo dobry, jak uznata Stina Birgersson, choc
jak zwykle nie zgodzita sie podac oceny; jest w ogole przeciwna stopniom, ale
i tak musi je stawiac), zadna z nas nie miata kontaktu z Charliem Matissem.
A on, ze tak powiem, byl pajakiem w naszej detektywistycznej pajeczynie.
Chyba nikt inny w klasie z nim nie rozmawia i nie utrzymuje kontaktu. Charlie
z kazdym dniem robi sie jakby coraz wiekszym dziwakiem i samotnikiem.
Kilka razy widzialam jednak, jak z dlugopisem i notatnikiem w dtoni
rozmawiatl z uczniami z naszej szkoty. Zawsze w pojedynke, nie byl to tez nikt
z naszej klasy. Wyglada na to, ze przestuchuje ich tak jak mnie. Co on u licha
kombinuje? Wcigz bada sprawe Smierci Kallmanna? Na wtasng reke?
Wprawdzie my chwilowo zamknelySmy nasze biuro detektywistyczne
Wester&Decantines, ale to doprawdy frapujace. Kto na przyktad jest jego
ojcem? Emma zasugerowala, ze musi nim bycC jakiS siedzacy w zamknieciu

geniusz. Musiatam jej wtedy opowiedzie¢ o wujku Karstenie.

Karsten Frojd nie jest moim wujkiem, tylko wujkiem mamy. To znaczy bratem



babci. Spotkatam go tylko dwa razy w zyciu, przy okazji jego szeScdziesigtych
piatych i siedemdziesiatych urodzin. Nie bylo mowy o jakim$ przyjeciu,
poniewaz wujek mieszka w domu dla 0séb zbyt wrazliwych, by poradzi¢ sobie
z Zyciem w prawdziwym Swiecie.

Tak wyrazita sie mama, kiedy jechalySmy tam po raz pierwszy. ,,Wrazliwi”.
Miatam wtedy jedenascie lat i uznalam, ze to piekna sprawa, ze czlowiek
moze znalez¢ takie chronione miejsce, jesli ma taka potrzebe. Dom, w ktorym
mieszkal wujek, tez byl piekny: duzy biaty budynek z drewna potozony na
wzgorzu, z widokiem na jezioro. Nie moglam tylko pojac, dlaczego wszyscy
jego mieszkancy sa ponurzy i powolni. Poruszali sie, w zasadzie nie
podnoszac stop, mowili wolno lub milczeli, a wujek Karsten byt jak cata
reszta. SiedzieliSmy z nim w osobnym pokoju, piliSmy kawe (ja dostatam
wode z syropem) i jedliSmy tort. Po chwili wszyscy, to znaczy mama, tata,
dziadek i babcia byli rownie apatyczni jak wujek, ktory siedzial pochylony
w fotelu i zut tort, jakby to byt sztywny jak podeszwa kawatek miesa. W koncu
nawet mama przestata sie odzywac, gapiliSmy sie wiec przed siebie i wtedy
pomyslalam, ze moze na tym polega bycie wrazliwym. Moze czlowiek nie
toleruje juz nawet stow. Jedyne, co pamietam z tej ospalej rozmowy, to to, ze
babcia powiedziata do brata:

— Dobrze ci tu, Karsten. Ciesze sie, Ze tak tu o ciebie dbaja.

Po chwili wujek odpart:

— Chcialbym moc zblizy¢ sie do kobiety.

Nie zrozumiatam, co mialy znaczyC te stowa, inni najwidoczniej tez nie.
W kazdym razie, kiedy dopytywatam ich o to w drodze powrotnej, nikt nie
umiat mi wyjasnic jego stow.

Z jego szeScdziesigtych pigtych urodzin nie mam zadnych wspomnien,
przypominam sobie tylko budynek i okolice. Miatam wtedy zaledwie szesc lat.

By¢ moze przez wiekszos¢ wizyty spacerowatySmy z mamag po parku. Wydaje



mi sie, ze byla wtedy w cigzy. Doskonale rozumiem, dlaczego Arona i Augusta
nie zabierano na siedemdziesigte urodziny wujka.

— Po co mi to opowiadasz? — zapytala Emma.

— Dlatego, ze wujka w mtodoSci uznawano za geniusza. Jako pierwszy
w rodzinie poszed} na uniwersytet. To wtedy zwariowat, probowat sie utopic
w Uppsali.

— Takie buty — odparta Emma. — Cdz, nie jest tatwo byC zbyt madrym.

— Rzeka miata metr glebokosci, wiec przezyt.

— Miat szczeScie.

— Moze, ale od tamtej pory mieszka w tym domu.

— Dla wrazliwych?

— Tak.

— To juz dtugo, co?

— Chyba ponad piecdziesiat lat.

Emma przez chwile siedziata cicho, potem powiedziala:

— A pijesz teraz do ewentualnego taty Charliego czy do samego Charliego?

Po krotkim zastanowieniu odpartam, ze do obu.

Niektorzy nauczyciele tez sie dziwnie zachowuja. Czy moze raczej dziwnie;.
W tygodniu przed Swietami Brudny Rondel (tak naprawde nazywa sie Birgit
Rindell, ale poniewaz uczy gospodarstwa domowego, to wiadomo) przezyta
zalamanie nerwowe. ZmywaliSmy wilasnie po przygotowaniu i zjedzeniu
francuskiej zupy cebulowej z grzankami, a Jimmiemu Halldénowi i Dannemu
Gustafsonowi wylatly sie na podtoge ze trzy litry brudnej wody. Chyba nie
zrobili tego celowo, ale Rondel zupelnie odbito. Najpierw sie wydarta,
a potem zaczela gania¢ Jimmiego z tyzka wazowa, az w koncu usiadla przy
biurku i zalala sie lzami. Mnie, Emmie i Katarinie Klasson udalo sie
wyprowadziC ja na zaplecze sali do gospodarstwa domowego, ale Rondel

przestata szlocha¢ dopiero, kiedy Ludmilla Kovacs przyszta i objela ja



ramieniem.

Ta Kovacs jest na swoj sposoéb wyjatkowa. Ja tam nie jestem z tych, co
z powodu byle dota biegna do pedagog szkolnej, wiem jednak, ze gdybym
kiedys$ popadta w tarapaty, to mam sie do kogo zwroci¢. Moze i fajnie byloby
ja odwiedzi¢ nie w sytuacji kryzysowej, a tak po prostu. Na razie miatam z nigq
okazje rozmawiaC tylko dziesie¢ minut, bylo to w pierwszym semestrze
siodmej klasy, kiedy spotykata sie ze wszystkimi nowymi uczniami gimnazjum.
By¢ moze mogtaby zglebi¢ nieco moj sen o tacie i wodospadzie?

Trzeba jednak zauwazy¢, Ze to dziwne zachowanie nauczycieli wynika ze
zmeczenia, zwyklego jesiennego zmeczenia, ktore teraz, kiedy mrok zajmuje
coraz wieksza czesc¢ dnia, dopada kazdego. Zastanawia mnie tez Leon Berger,
nasz nowy nauczyciel od szwedzkiego, ten, ktory zajgqt miejsce Kallmanna. Nie
mozna nic zarzucic¢ jego metodom uczenia i temu, ze tak skupia sie na znanych
ksigzkach oraz pisarzach — jest to bardzo ciekawe i ksztalcagce — ale mam
wrazenie, ze on czasami dziwnie si¢ na mnie patrzy. Moze to sobie
ubzduratam, jeszcze z nikim o tym nie rozmawiatam. Zdaje mi sie jednak, zZe
coS$ jest na rzeczy... coS podejrzanego. Z nim cos jest nie tak. Kiedy czytamy
na lekcji, a ja nagle podniose wzrok, widze, ze on szybko odwraca glowe
i ucieka spojrzeniem. Zaczyna sie wpatrywa¢c w okno albo w swoje notatki.
Zupeknie jakby gapit sie na mnie, nieudolnie sie z tym kryjac. Zauwazytam to
dopiero w potowie pazdziernika, a taka sytuacja miata miejsce moze dwa, trzy
razy, nie moge jednak o tym zapomnie¢c. Mam zamiar sprawdziC, czy
rzeczywiscie tak jest, w tygodniu mamy cztery lekcje szwedzkiego i... coz, byc

moze jednak bede miata o czym porozmawiac¢ z Ludmillg Kovacs.

Ostatnia sprawa. Moje nazwisko. Z jakiej niby racji mam sie nazywac Wester?
Bernt-Olov Wester nie jest moim prawdziwym ojcem. Niestety mama z domu
nazywa sie Larsson, a wiec doprawdy nieciekawie. Jest jednak jeszcze jedna

opcja.



Branagan.
Andrea Branagan.
Zapytam Emme, co o tym mysli.
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Igor

listopada.

Sroda wieczér, mingt juz trzeci dzien zaje¢ po przerwie jesiennej.
Wrocitem do K. w niedziele po tygodniu spedzonym u Gunilli w Géteborgu.
Cudownie jest moc gdzies wyskoczy¢ w trakcie semestru. ZdazyliSmy p6js¢ do
teatru, spedziliSmy tez kilka wieczorow w dobrych restauracjach. Czasami
mysle sobie, ze tak wilasnie powinny wyglada¢ zwigzki damsko-meskie.
Mozna odby¢ kilka mitych spotkan w roku, jednak codzienno$¢ lepiej ozenic
z samotnoscig. W kazdym razie takie rozwigzanie lepiej pasuje ludziom takim
jak ja, w skrytoSci serca mam wiec nadzieje, ze Gunilla nigdy nie znajdzie
sobie nikogo nowego. To z pewnoscig potozyloby kres tym naszym wspolnie
spedzanym chwilom, by¢ moze i ona zdaje sobie z tego sprawe. Podejrzewam,
ze dla Gunilli, tak jak i dla mnie, zycie seksualne to zamkniety rozdziat. Nigdy
o tym nie rozmawiamy, a to przeciez chyba o czyms Swiadczy?

Z K. trzeba raz na jakiS czas wyjecha¢, choc¢by po to, by przypomniec
sobie, jak duzy jest Swiat. Kiedy wraca sie do miasteczka, kiedy jedzie sie
z lotmiska w O poprzez krajobraz coraz szczelniej spowijany lasami, mozna
poczuc, jak zycie sie kurczy, w jak ciasng i ponurg kraine sie wkracza. Takie
refleksje towarzysza mi od lat, wiem jednak, ze tego typu lekko depresyjne

mysli szybko znikajq. Czasami juz w momencie, kiedy cztowiek zapala Swiatto



w swoim mieszkaniu, rozsiada sie ze szklanka whisky lub kieliszkiem
czerwonego wina przed telewizorem i oglada wiadomosci (w ktorych
rzeczywiste rozmiary Swiata znow daja o sobie znac). A jesli nie wtedy, to
o Swicie nastepnego dnia. Mysle sobie czasami po przebudzeniu, to tu spoczne
po Smierci.

Naprawde. Juz przed laty wykupilem miejsce na miejscowym cmentarzu.
Wiedza o tym Gunilla i Vera Ronne, na wypadek gdybym miat zejS¢ z tego
Swiata nagle.

Jak Kallmann, mysl o nim jak zwykle cisnie mi sie do glowy, czy tego chce
czy nie. Jego historia nie daje mi spokoju. Rozmyslam o niej juz calg jesien.
By¢ moze jest to spowodowane popularnymi wyobrazeniami o zabtgkanych
duchach, ktére nie zaznaly spoczynku. Swojg droga, sztuka, na ktorej bytem
z Gunillag w Goteborgu, byla wspolczesng wersja Hamleta, tak wiec

skojarzenie jest catkiem naturalne.

Jak wspomniatem, minety juz trzy dni zajec i niestety atmosfera w szkole sie
utrzymuje. Odnosze wrazenie, ze sam budynek zostal skazony, ze wrogosc
i zZtowieszczos¢ tkwia w murach, wystarczy przekroczy¢ prog, by to poczuc.
Doprawdy, rzadko kiedy oddaje sie takim rozmyslaniom, nie moge jednak sie
nimi nie podzielic. Te wrogoS¢ odczuwam szczegolnie, kiedy krocze
korytarzami, ale rowniez gdy wchodze do pokoju nauczycielskiego. Dopada
mnie tam przytlaczajgce poczucie dyskomfortu, a czego$S takiego nie
doswiadczylem przez wszystkie lata pracy.

Sciany sg rzecz jasna jedynie nos$nikami tego, co dzieje sie wewnatrz
budynku. Niemymi Swiadkami relacji panujgcych miedzy ludZmi. Zaréwno
nastolatkami, jak i dorostymi, uczniami i nauczycielami, ktorzy przebywaja
w tych murach od rana do p6Zznego popotudnia. Napiete stosunki, nienazwane,
nierozwiazane konflikty, niepokoj i namacalny strach. Wszyscy jakby czekali,

az coS sie wydarzy. Takie wilasnie odnosi sie wrazenie, a kiedy wsrod



zapadajacych ciemnosci ludzie rozchodza sie do doméw, te niespokojne mysli
zostaja wéréd muréw szkoly. Spia tam i nastepnego ranka znéw na nas czekaja.
Nigdy wczesniej nie prowadzitem tego typu rozwazan, zastanawiam sie wiec,
czy to przypadkiem nie kwestia wieku. Pamietam stowa Andersa Hellgrena,
kolegi, ktory kilka lat temu odszedt na emeryture, a ktorego bardzo sobie
cenitem. SprzataliSmy razem biurka na koniec drugiego, w jego przypadku
ostatniego, semestru i wtedy Anders w zaufaniu powiedziat mi:

— Ostatnie dziesie¢ lat pracy to meczarnia. Gdybys mial okazje sie od tego
wymigac, nawet sie nad tym nie zastanawiaj.

Wtedy machnatem na to reka, by¢ moze zbyt lekkomyslnie.

Moze to rasisci stanowiq zrodto problemu. Nie udalo sie ustali¢, kto stoi za
dziatalnoScig Patrolu Porzadkowego. W tej kwestii spoczywa na mnie
szczegblnie duza odpowiedzialnosc, a to ze wzgledu na Vere Ronne oraz Ivana
Kardasjana. Obiecatem Ivanowi, ze znajde sprawcow. Poza mng i nim nikt nie
wie o wiadomosci, ktérg ktos podrzucit mu do szafki ponad miesigc temu. Do
tej pory jednak nie udato mi sie nic ustali¢. Nie mam pojecia, czy dopuscili sie
tego uczniowie skinheadzi, czy tez — jak podejrzewalem od poczatku —
sprawcOw nalezy szukac wsrod starszych bywalcow szkoty, co jest doprawdy
niemita mysla. Wszyscy zgadzajq sie co do tego, ze to paczka Ottona Hanssona
pobita biednego Yilmaza Budaka z 9A, niczego jednak nie dalo sie
udowodni¢. Moje zaufanie do policji nigdy nie bylo tak znikome jak tej
jesieni. Badz co badz, nie brak u nas potencjalnych ofiar. W szkole jest ponad
piecdziesiecioro uczniow z rodzin imigranckich, wiec ryzyko kolejnych
napasci jest duze. Moze wtlasnie tego wszyscy wyczekujg, moze wiasnie ten

strach tkwi w Scianach.

Wczoraj, podczas porannego zebrania w auli, zdarzylo sie co$ dziwnego.

Przedstawiciele samorzadu uczniowskiego poprosili o dziesie¢c minut



wystapienia, nie zapowiadajac, o czym chcg mowic. Kiedy Froberg oddat glos
Siggemu  Sundbergowi, Malin Krotowskiej oraz niewyrosnietemu
siodmoklasiscie, ktorego nazwiska nie kojarze, okazalo sie, ze na tapecie
znéw jest Eugen Kallmann. Uczniowie wyciggneli na scene jakiego$
nieznanego brodacza, ktory do tej pory przysypiat w glebi sali. Sigge Sundberg
wyjasnit, ze to Orvar Fredén, z zawodu malarz, ktoremu samorzad zlecit
wykonanie podobizny Eugena Kallmanna w brazie. Wszystko zostalo juz
dogadane i przygotowane, brakowato jedynie kolegialnej decyzji
0 przeznaczeniu na ten cel niezbednej kwoty. Chodzito mianowicie
o czterdziesci tysiecy koron.

Orvar Fredén wszedl na scene i sie uklonil. Podziekowal krétko za
powierzenie mu tego zadania i zapowiedzial, ze wedlug jego szacunkéw
granitowy cokét z popiersiem moglby stang¢ na szkolnym dziedzincu mniej
wiecej na Wielkanoc. Rozmiar: cokot — metr dwadziesScia, popiersie —
szeScdziesigt dwa centymetry, wysokoS¢ catkowita — sto osiemdziesigt
centymetrow, co mialo odpowiada¢ wzrostowi FEugena Kallmanna
(potwierdzonemu przez pewne zrédto).

Po tych stowach artysta rzezbiarz usSciskat troje przedstawicieli samorzadu
i opuscit aule.

Po jego wyjsciu zapadla dziwna cisza. Trwata chyba pie¢ sekund,
a przerwal ja bynajmniej nie okrzyk skadingd uzasadnionego protestu,
a wybuch smiechu. Tak zareagowatl Hans-Ivar Moller, nauczyciel szwedzkiego
i angielskiego. Sytuacja byla kuriozalna, bo nikt sie do niego nie przylaczyl,
jego rechot niost sie wiec echem po sali przez dluzszq chwile, az w koncu
umilkl. Wtedy Froberg oznajmil, ze dyrekcja przedyskutuje z samorzadem

kwestie postawienia popiersia. Na tym zebranie sie skonczyto.

Wracatem dzis ze szkoty z Leonem Bergerem, nastepcq Kallmanna, ktory uczy

szwedzkiego mojq klase. W tym semestrze niewiele ze sobg rozmawialismy,



ale od poczatku uwazatem go za cztowieka zdolnego i rozwaznego. Nie chce
absolutnie podwazac tej opinii, jednak rozmowa, jaka odbyliSmy podczas
dzisiejszego spaceru (okazato sie bowiem, ze mieszkamy na tej samej ulicy,
nie dalej jak dwieScie metrow od siebie), nie miata nic wspolnego ze szkolg
i nauczaniem. Swoja droga, szliSmy razem dlatego, ze zostawitem rower
w serwisie Ronniego, gdyz miat juz kilka usterek. Berger ma w zwyczaju
chodzi¢ do szkoly na piechote, jednak polecitem mu zaklad Ronniego, na
wypadek gdyby kiedyS zaczat jezdzi¢ do pracy na rowerze.

Ale do rzeczy. Nasza rozmowa szybko zeszta na temat Kallmanna. Zaczeto
sie od tego, ze Berger zapytal mnie wprost:

— O ile zrozumiatem, kolegowates sie troche z moim poprzednikiem?

A moze bylo to bardziej stwierdzenie niz pytanie. Odpowiedziatem mu
wymijajaco, ze Eugena Kallmanna nikt nie znat dobrze, po czym zapytatem
kontrolnie, skad mu o tym wiadomo.

Berger przez chwile sie wahal, a potem powiedzial, ze obito mu sie to
0 uszy.

— A gdzie? — drazytem. — Gdzie o tym styszales?

Berger wzruszyl ramionami.

— Pewnie w szkole. Nie pamietam doktadnie.

Zauwazyltem, ze tak naprawde ciekawi go o wiele wiecej. Przez chwile
szliSmy w milczeniu, a on najwidoczniej zastanawial sie, jak dalej
poprowadzi¢ rozmowe. W koncu oznajmit:

— W zasadzie to o tym przeczytatem.

Uznatem, ze to dziwne, zapytalem wiec, gdzie bylo napisane, Ze znatem
Kallmanna.

— Po prostu trafitem na jakies notatki — odpart Berger.

Zaklopotat sie przy tym, zupelnie jakby pozalowal, ze o tym mowi.
Zaintrygowato mnie to, nie moglem wiec nie dopytywac.



— Chyba nie do korica rozumiem — powiedziatem. — Jakie niby notatki?

— Kallmanna — odpowiedzial Berger. — Lezaly w jego biurku w szkole.
Musiatem je oprozni¢, zeby zmieScic sie z wlasnymi papierami i teczkami.

— A to ciekawe — staralem sie nieco ztagodzic¢ ton krytyki w glosie. — I c6z
takiego znalazlo sie w tych notatkach?

— Tylko tyle, ze sie spotykaliScie i rozmawialisScie. Nie czytalem doktadnie.
Nie miatem zamiaru wSciubiaC nosa w nie swoje sprawy. Jednak ten Kallmann
to byta dopiero osobowosc... uczniowie go podziwiali, o ile wiem. Kwestia
tego popiersia z bragzu mowi sama za siebie. Po prostu zaintrygowata mnie...
jak by to powiedziecC... ta posta¢ owiana tajemnicg. Mam nadzieje, ze cie nie
urazitem pytaniem?

Docenitem jego ciekawos¢. W koncu Berger przejgt stanowisko
Kallmanna, byloby dziwne, gdyby nie zainteresowata go osoba poprzednika.
Zwtaszcza ze wciaz ciekawi ona nas wszystkich, tych, ktérzy poznaliSmy go za
zycia i przez lata z nim pracowalisSmy.

— To prawda, ze troche sie spotykaliSmy — powiedzialem. — Ale bardzo
rzadko. Kallmann byt samotnikiem, absolutnie nie moge powiedziec¢, ze bylem
jego przyjacielem.

— Czy on w ogodle mial przyjaciot?

Pokrecitem glowa.

— Nie sadze. Mnie o nich w kazdym razie nie wiadomo. A co takiego pisat?

Uznatem, ze mam prawo zapyta¢, skoro Berger sam poruszyt temat.

— Nieduzo — odpart. — Wspominal, ze byles u niego w domu, piliscie
whisky i rozmawialiscie... i ze robiliscie to juz kilka razy wczesniej, o ile
dobrze zrozumialem. Przyznaje jednak, ze troche wstyd mi za to, ze
przeczytalem jego zapiski. Nie przemysSlalem tego. Nie wolno przeciez
grzeba¢ w cudzych...

Nie dokonczyt. Domyslitem sie, ze pozatowal, iz w ogble zaczal mowic



o Kallmannie. Ja jednak nie miatem nic przeciwko dyskusjom o nim,
zwlaszcza z Bergerem, ktory jako nowy w szkole powinien mie¢ Swieze
spojrzenie na sprawy. Przyznaje tez, ze poza tym miatem ochote podzielic sie
z kim$S wilasnymi przemySleniami na temat naszego zmartego kolegi.
Podejrzewam, ze podobng potrzebe zywita wiekszo$¢ przedstawicieli grona
pedagogicznego naszej szkoty. ByC moze uczniowie tez, wspomniane juz
popiersie musiato by¢ przeciez wyrazem podobnych dazen.

— Nie musisz przepraszaC — powiedzialem. — Eugen Kallmann frapowat
wielu.

— Zauwazylem. Wydaje mi sie tez, ze o nim sie raczej nie moéwi. Moze sie
myle, ale okolicznosci jego Smierci nie byly do konca jasne? Policja
przeprowadzita Sledztwo, ktére potem umorzono. A ten chiopiec Charlie
Mattis byt na miejscu... Domyslam sie, ze z matematyki jest rOwnie zdolny jak
ze szwedzkiego?

— Zapewne — odparlem. — Jesli chodzi o zdolnosSci, Charlie nalezy do
szkolnej czoléwki. Rowniez z fizyki. Sam jednak wiesz, jak wyglada jego
zycie towarzyskie. W zasadzie nie istnieje.

Berger przytaknat.

— Typ osamotnionego geniusza. Troche jak Kallmann, czyz nie?

Potwierdzilem, ze to calkiem stuszna obserwacja, opowiedzialem tez
o tym, jak Charlie Mattis wyrecytowal wiersz na zakonczenie roku. Wiersz
napisany przez niezyjacego wowczas od trzech tygodni Kallmanna. By¢ moze
Berger juz o tym styszal, bo w ogole tego nie skomentowal. Zaciekawito go
natomiast, czy Charlie i Kallmann spotykali sie poza szkotg. Tylko we dwoch,
bo taka wtasnie plotke Berger styszal w szkole.

— Owszem, tak bylo — odparlem po chwili namystu. — W kazdym razie
zeszke] wiosny, czyli podczas ostatniego semestru Kallmanna. Nie mam

pojecia, co robili i o czym rozmawiali. Jesli jednak styszales o czyms... jak



by to powiedzieC... nieprzyzwoitym... Smialo mozesz to zlekcewazyc.
Kallmann troche pit, ale nie ciggnelo go do mtodych chtopcéw.

— Podobno pisal? Wydal nawet kilka powiesci pod pseudonimem, prawda?

Uswiadomitem sobie, ze Berger wiedzial wiecej, niz przypuszczalem.
Nasza rozmowa nie byta jednak dla mnie niewygodna. Przeciwnie, jak juz
wspomniatem, ta pogawedka byla pozywka dla moich rozmyslan na temat
Kallmanna oraz watpliwosci, ktore po jego Smierci wzbudzily we mnie
dziatania policji. Przez chwile zastanawialem sie nawet, czy nie zaprosic
Bergera na kawe, tak bySmy mogli kontynuowac¢ dyskusje. Doszlismy juz do
jego domu. Jego mieszkanie miescito sie w trzypietrowym budynku stojgcym
naprzeciwko Vaghusspangen. Berger wskazal reka na jeden z obudowanych
balkonéw i wyjasnit, ze to tam mieszka. Porzucitem mysl o zaproszeniu go do
siebie, gdyz uznatem, ze zawsze bedzie mozna do tego wrocic. Na pozegnanie
odpowiedzialem na jego ostatnie pytanie.

— Owszem, zgadza sie. Kallmann wydat kilka ksigzek. Nikt jednak nie zna
tytblOw ani jego pseudonimu. JesSli kto§ moze cokolwiek o tym wiedziec, to
Hans-Ivar Moller lub Ellen Moerk, w koncu przez ponad dziesie¢ lat dzielili
pokoj w pracy.

— Rozumiem. Moze to ktoreS z nich mi o tym wspominato. Dzieki za
pogawedke. Zastanowie sie, czy nie jeZdzi¢c do pracy rowerem, jak
sugerowates.

— Oszczedza sie dziesieC minut w jedng strone — dodalem. — A serwis
Ronniego jest tu za rogiem, zdecydowanie powinienes wybrac jego. Obstuga
dopasowana do potrzeb klienta. Mozna na nim polega¢, dziala w miescie,
odkad wynaleziono rower.

Berger podziekowatl za rekomendacje. Widzialem, ze wcigz trapi go kilka
spraw, tak wiec zagadnatem go jeszcze, dorzucajac kilka uwag o uroku naszej

rzeki i o tym, Ze na pewno ma piekny widok z balkonu.



— Tak, widok jest doprawdy wspanialy — przyznat. — A tak na marginesie,
nie wiesz, czy Kallmann interesowatl sie kryminologia? Dawnymi
niewyjasnionymi zbrodniami?

Co$ we mnie kliknelo, nie umiem tego inaczej opisa¢. By¢ moze to moje
serce na chwile sie zatrzymato, a potem znéw ruszyto. Przypomniatem sobie,
co Kallmann powiedzial podczas naszej ostatniej rozmowy. Niemal styszalem
jego glos: ,Igor, mam powody przypuszczac, ze natrafitem na niewyjasnione
zabdjstwo. Niewyjasnione i niewykryte”.

— To prawda — odpowiedziatem, starajac sie zachowac neutralny ton. —

O ile wiem, byto to jedno z jego prawdziwych zainteresowan. Przynajmniej
w ostatnich latach.

Berger sie zadumat.

— Czy to mozliwe, Ze to jedna konkretna zbrodnia tak go interesowata?

— Owszem. Tak wlasnie moglo by¢. Wiesz co, a moze kiedys sie spotkamy
i dokonczymy te dyskusje? O ile bylbyS zainteresowany, rzecz jasna. Bo
przeciez sq i inne tematy. Obaj jesteSmy singlami, o ile rozumiem?

Berger nagle sie rozpromienit.

— Oczywiscie — odparl. — Chetnie sie spotkam i pogadam jeszcze
o Kallmannie. Moze w Commedii?

— Swietna propozycja. Widze, ze zdazyte§ juz oddzieli¢ restauracyjne
ziarna od plew.

Postanowilismy, ze kazdy z nas sprawdzi swoj kalendarz, a potem wrdécimy
do tematu spotkania. Tak czy inaczej, zobaczymy sie ktoregoS wieczoru

w przysztym tygodniu.
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Ludmilla

J est wpot do piatej. Sobota rano, potowa listopada. Na dworze tak ciemno,

ze bardziej juz by¢ nie moze. Obudzilam sie juz o czwartej, siedze teraz
w kuchni przy stole, pije kawe i mysle. Niewiele spatam, mam jednak
wrazenie, ze wystarczajaco dtugo.

Chociaz z uwagi na miniony tydzien powinnam by¢ zmeczona i sterana. Po
wszystkich tych rozmowach, ktore odbytam, powinnam pograzy¢ sie
w mentalnym letargu. Mozna by pomyslec, Ze jesienne ciemno$ci wciskajq sie
ludziom pod skore, zaréwno nastolatkom, jak i dorostym. Moze wszystkie te
opowiesci o troskach i niedolach zycia osobistego stanowiq dla mnie pewien
perwersyjny bodziec.

A moze stymuluje mnie sama mysl, ze moge ludziom troche pomoc. Tak
przynajmniej chce mysle¢. Cztowiek staje sie przeciez o wiele czystszy, zbliza
sie do swej prawdziwej natury, kiedy sie poddaje, kiedy nagle opuszcza garde
i nie musi juz dhuzej odnosi¢ samych sukcesow. Tak jest, czyz nie? Wlasnie ta
poza poddania sie — poddania sie, ktére w gruncie rzeczy nie jest takie grozne
— nadaje sens mojej dziatalnosci. A takze to, co obnazone i szczere. Zwtaszcza
ze zyjemy w Swiecie, w ktorym coraz bardziej szerzy sie to, co pozorne,
szczeSliwe i glosne. To oraz sukcesy. Coraz trudniej jest mi tolerowac ludzi
odnoszacych sukcesy.



Do takiej wiasnie konkluzji dochodze, siedzac nad wypucowanym stotem
kuchennym, podczas gdy za oknem Swiat wcigz Spi spowity mrokiem.

Dlaczego jestem taka wypoczeta i rzeska? Tego nie musze chyba wyjasniac.
W glowie tkwig mi inne mysli, do ktérych powinnam sie wzig¢, na pewno
jednak nie zaprzata mnie teraz méj zwiazek. Odsuwam to na potem, Klas jako$
bedzie musiatl sie z tym pogodzi¢. Moze i on rozumuje podobnie? CoS$ sie
miedzy nami psuje, a nie ma sensu brac sie do naprawy, dopoki nie dojdzie do

catkowitej awarii.

Wczoraj przed poludniem odwiedzila mnie Andrea Wester z 9B. Bez
watpienia to przede wszystkim mysSl o niej tkwi niczym drzazga w mojej
Swiadomosci. Ostatnio rozmawiatam z nig w siodmej klasie dostownie przez
kilka minut, kiedy jak zwykle spotykalam sie z nowymi uczniami, czasami
dwoma lub trzema naraz, i opowiadatam o sobie i mojej roli w szkole.

Andrea spotkata mnie na korytarzu w poniedzialek i zapytala, czy mam
wolng chwile. UmowitySmy sie na piatek. Moglam ja wcisna¢ juz na Srode,
gdyby sprawa byla pilna, jednak Andrea stwierdzila, Ze jej sie nie spieszy.

Powiedziata to z pewnym dystansem do siebie. Z nutkg autoironii. Bo kimze
ona jest, by zajmowac mdj cenny czas? Chociaz nie znam jej dobrze, uwazam
ja za ogarnietg dziewczyne. Ma w sobie dojrzatosc, ktora cenig dorosli. Choc
miedzy Bogiem a prawda akurat te ceche tatwo przeceni¢. Bo w sumie wcale
nietrudno jest grac role zaradnej mtodej kobiety, w duzej mierze rozchodzi sie
o milczenie.

Kiedy przyszta, poczestowalam jgq herbata rooibos, po czym usiadlySmy
przy moim niewielkim stoliku i zapytalam jg, dlaczego chciala ze mng
porozmawiac.

— A, tak ogolnie — odparla. — Przede wszystkim dlatego, ze uwazam, zZe jest
pani dobra w tym, co robi.

Catkiem niespodziewane wprowadzenie. Rzecz jasna, zrobito mi sie mito,



pochwata dodaje mi skrzydet jak kazdemu. Podziekowalam wiec za
komplement i zapytalam, w jaki sposob moge speini¢ pokladane we mnie
nadzieje.

— Moze po prostu musze sobie ot tak porozmawiaC z kim$ dorostym —
odparta Andrea. — Sama nie wiem.

— No dobrze, to od czego zaczniemy?

— Wie pani, co trzeba zrobic¢, by zmieni¢ nazwisko? — zapytata.

— Stucham?

— Nazwisko — powtorzyta. — Jak mozna je zmienic?

Przyznalam sie, ze nie mam pojecia, ale obiecalam, ze pomoge jej to
sprawdzic.

— Chcesz zmieni¢ nazwisko? — zapytatam.

— Tak.

— Wybacz, ze pytam, ale dlaczego?

— Bo to nazwisko mojego taty, ale on nie jest moim tatg.

— Wester?

— Tak.

Nie po raz pierwszy przyszto mi sie zmierzy¢ z tego typu problemem. Choc
z reguly nie chodzi o kwestie nazwiska. Pamietam dziewczyne, ktdra nie dalej
jak ostatniej wiosny zalewala sie lzami w moim gabinecie, poniewaz
dowiedziala sie, ze jest adoptowana. Jednak Andrea Wester nie ptakata, wrecz
przeciwnie, wydawala sie w pelni opanowana. Poprositam, by nieco
doktadniej opisata mi swoja sytuacje.

— Jesli to delikatna sprawa, to musisz wiedzie¢, ze obowigzuje mnie
tajemnica zawodowa — dodatam. — Wszystko, co tu powiemy, zostanie miedzy
nami.

Andrea postata mi przelotny uSmiech. Przez glowe przemkneta mi mysl, ze

powinnam mie¢ cho¢ jedng corke, a nie dwaoch synow.



— Tak, wiem — powiedziala. — Chodzi o to, ze pare tygodni temu
dowiedziatam sie, jak to bylo ze mng naprawde... Ze mam innego tate. Mama
opowiedziata mi o tym, bo... bo sama jg zapytatam.

— Zatem co$ podejrzewatas?

— Tak, cztowiek, ktory uchodzit za mojego tate, jest rudy i obaj moi bracia
sq rudzi. A ja nie jestem...

— ...ani troche ruda — dokonczylam za nig. Andrea jakby na potwierdzenie
pokazata kosmyk wiosow. — To znaczy, o ile nie masz farbowanych wlosow.

— Nie — zapewnita. — Jestem naturalng brunetka. Tak jak mama i jak moj
prawdziwy tata.

— A wiec wiesz, kim on jest? — zapytatam. — Mama ci powiedziata?

Andrea pokiwata glowa.

— Tak. Cho¢ nigdy go nie spotkatam. Zostawil mame, zanim sie urodzitam.
Ona tez go od tamtej pory nie widziala. On mieszka w Anglii...
prawdopodobnie.

,Bydlak”, cisnelo mi sie na usta, ale oczywiscie nie powiedziatam tego na
glos.

— Takie rzeczy sie zdarzajq — stwierdzitam. — Niestety.

Andrea przygryzta warge i chwile sie wahata. Czekatam.

— W sumie to nie szkodzi, ze Bernt-Olov nie jest moim tatg — dodata. —
Nigdy go za bardzo nie lubitam. Szkoda jednak, ze cztowiek, ktory powinien
byt sie mng zajac¢, zachowat sie w taki sposaob.

— Chciatabys go spotkac?

— Moze, ale nie teraz. Kiedy bede troche starsza, skontaktuje sie z nim.
Kazdy bylby ciekawy.

— Wyglada na to, ze naprawde dobrze to zniostas. Takie rzeczy sie zdarzaja,
a czasami naprawde trudno jest sie z tym pogodzic.

— Tak, tak, rozumiem. — Andrea przez chwile sie zastanawiata. — Ja jednak,



mimo ze nie mySlatam o tym wprost, co$S przeczuwalam. PodSwiadomie. Nie
moge zreszta udawac, ze jestem zrozpaczona i zszokowana, skoro nie jestem.
Tak sie po prostu nie da.

— A conato... jak on sie nazywa?... Bernt-Olov?

— Nic. On jeszcze nie wie.

— Nie wie, ze nie jest twoim ojcem?

W tym momencie Andrea wybuchneta Smiechem, a ja nie mogtam nie zrobic
tego samego. Mialam wrecz wrazenie, 7Ze jesteSmy zaprzyjaznionymi
rowiesnicami, ktore wySmiewajga sie z biednego faceta.

— To wie. Mama byla w si6dmym czy 6smym miesigcu cigzy, kiedy sie
poznali, a on nie jest az tak ghupi.

— Ale nie wie, Ze ty wiesz?

— Nie.

— Dlaczego?

Wzruszyta ramionami, jakby lekko zirytowana.

— Dlatego, Ze niezrecznie sie o tym rozmawia. No i nie umiatabym przed
nim udawac.

— Udawac czego?

— Ze jest mi przykro. Rozumie pani?

Po chwili namystu powiedzialam, ze rozumiem. Je$li kto$ przyjmuje role
ojca wraz z wigzacq sie z nig odpowiedzialnoscig, a po pietnastu latach
okazuje sie, ze dziecko bynajmniej nie jest za to wdzieczne, to doprawdy robi
sie niemito. Nie moglam sie nie uSmiechna¢ w glebi ducha — co mnag
kierowalo? Zrozumiatam tez, ze darze te mtodg dame coraz wiekszq sympatia.

— A co chcesz zrobi¢ z nazwiskiem? — przypomniatam sobie.

Andrea westchnela.

— Mama przed Slubem nazywata sie Larsson.

— I? — zapytatam tagodnie.



— Nie ma nic ztego w tym nazwisku, ale o wiele bardziej wolalabym sie
nazywac Branagan.

— Branagan? To nazwisko twojego biologicznego ojca?

— Tak. To pomoze mi pani sprawdzi¢, jak sie to zatatwia?

Usmiechnetam sie po raz kolejny, tym razem nie tylko w glebi ducha, ale
naprawde.

— Obiecuje, ze sprobuje. Jesli jednak ci sie to uda, to chyba Bernt-Olov
zorientuje sie w sytuacji?

— Jako$ przyjme ten cios — odparta Andrea i znow obie zaniostysmy sie

sSmiechem. Wlasnie takie chwile sprawiaja, ze kocham swojq prace.

Jednak kwestia nazwiska nie byla jedynym zmartwieniem panny
Wester/Branagan. By¢ moze stanowita jedynie wdzieczny wstep do tego,
o czym naprawde chciata rozmawiac. Jednak to tylko moje przypuszczenie,
moze dla niej obie sprawy byly rownie wazne. Tak czy inaczej, po tym, jak
dogadatysmy sie w sprawie nazwiska (obiecatam, ze sprawdze to i dam jej
zna¢ za tydzien), przez chwile siedzialySmy w milczeniu. PitySmy herbate,
a Andrea ogladata wiszqce na Scianach czarno-biate zdjecia ze wszystkich
zakatkow Swiata (nie we wszystkich bylam osobiscie, ale od tego sa
fotografowie). Z podziwem pokiwata glowa.

— Fajnie. L.adne zdjecia.

— Dziekuje.

— Fajnie byloby byc¢ fotografem.

— Chciatabys miec taki zawod?

— Nie wiem. Jeszcze nie zdecydowatam, kim chciatabym by¢.

— I stusznie. Nie jestes jeszcze taka stara.

— No nie.

Znow zapadia cisza. Widzialam jednak, ze Andree cos jeszcze meczy.
Datam jej kilka sekund, po czym sama ostroznie zapytatam:



— Jest jeszcze coS$, o czym chciataby$ porozmawiac, prawda?

Ztozyla dlonie na kolanach, potem znoéw je rozplotla. Przygryzta warge.
Jakby grata w kalambury i chciata przedstawic hasto ,,watpliwosci”.

— Owszem — powiedziata. — Chociaz to nie ma ze mng nic wspdlnego. Albo
moze i co$ tam ma.

— Tak? Pamietaj, ze wszystko, co powiesz, zostanie miedzy nami. O ile
w ogole chcesz mowic.

— Okej. Zna pani Charliego...

— Charliego Mattisa?

— Tak.

— Chodzicie do jednej klasy, prawda?

— Tak. Niezty z niego dziwak, to pani z pewnoscig wie?

— Spotkatam go kilka razy. Nie moge jednak rozmawiac z toba o innych
uczniach, mam nadzieje, zZe rozumiesz.

Pokiwata glowa.

— Jasne. Jesli jednak pani co$ o nim opowiem, wystucha mnie pani? Bo nie
chodzi o niego... sama nie wiem, o co lub o kogo chodzi.

— Powiedz i zobaczymy.

Andrea westchnela i zrobita przepraszajacq mine.

— No dobra, Charlie jest, jaki jest. Chodzimy do jednej klasy od lat, wiec
jestem do niego przyzwyczajona. I naprawde go lubie. Jest dziwny, ale jest
soba... a do tego bardzo bystry. Nie ma tematu, na ktorym by sie nie znat.

USmiechnetam sie.

— Mam o nim catkiem podobne zdanie.

— W tym semestrze jednak Charlie zachowuje sie wyjatkowo dziwnie, nie
wiem, czy pani zauwazyta?

Nie zauwazytam, ruchem glowy datam jej wiec zna¢, by mowita dale;.

— Mysle, ze to sie taczy ze sprawq pana Kallmanna.



Wiadomo bylo, ze to Charlie Mattis znalazt cialo Eugena Kallmanna
w Niemieckim Domu, mimo wszystko zaskoczyta mnie.

— Ze sprawq pana Kallmanna? — zapytatlam. — W jaki sposob?

Andrea zaczeta sie wiercic.

— On mnie przepytywat.

— Co?

— Charlie. Zapytal, czy moze mnie przepytac. Potem rozmawialismy kilka
razy, cho¢ bardziej przypominato to przestuchanie.

— Przestuchanie?

— Tak. Zadal mi mase dziwnych pytan, mniej wiecej jak policjanci na
filmach, kiedy chca kogo$s wsadzic. W ogéle nie zatapatam, o co chodzi,
i gdyby to byt ktoS inny, nie Charlie, od razu bym odméwita. On jednak jest,
jaki jest, a ja, jak wspomniatam, go lubie. Cho¢ czasami jest naprawde
zwariowany.

— O co takiego cie wypytywat?

Andrea roztozyla rece.

— O wszystko. Miedzy innymi 0 mojg rodzine. Czy kto$ z moich krewnych
siedzial w wiezieniu. I czy w rodzinie byty przypadki naglej Smierci.

— Co? A niby dlaczego go to interesowato?

— Nie wiem. Zapytatam go oczywiscie, ale odpart tylko, Ze prosciej bedzie,
jesli to on bedzie zadawac pytania, a ja odpowiadac.

— A ty sie zgodzitas?

— 7 poczatku tak. Potem sie wScieklam i przerwatam rozmowe.

— Spotykaliscie sie czesto na te ,,przestuchania™?

— Dwa razy — odparta Andrea. — Charlie zapisywal moje odpowiedzi,
a kiedy po drugim wywiadzie sie wscieklam, oznajmil, ze i tak jest
zadowolony i ze to wszystko dotyczy pana Kallmanna. I ze pewnie sie tego

domyslitam.



— Ale czy... on cie pytat tez o pana Kallmanna?

— Nie.

— A ty domyslitas sie albo chociaz przeczuwalas, ze chodzi o pana
Kallmanna?

Andrea pokrecita glowa.

— Nie... Chociaz nie wiem... Przede wszystkim uznatam, ze to bardzo
dziwne.

Ja pomys$lalam doktadnie to samo. Przez co najmniej pie¢ sekund
wpatrywalysmy sie w siebie w milczeniu. Podejrzewam, ze Andrea dostrzegla
na mojej twarzy podobny znak zapytania jak ja na jej.

— Kiedy odbytas te rozmowy z Charliem? — zapytatam w koncu.

— Mniej wiecej miesigc temu... Moze troche wczeSniej. Miedzy jedng
a drugga minat jakis$ tydzien.

— A co ty o tym sadzisz? Do czego Charlie staral sie dojsc?

— Nie mam pojecia. Zastanawialam sie nad tym oczywiscie. Poza tym...

— Tak?

— Poza tym widziatam, ze w ten sam sposob rozmawiat tez z innymi.

— Z innymi uczniami w szkole?

— Tak.

— Czekaj. Mowisz, ze Charlie wypytywat o twoja rodzine. Czy co$ was
laczyto z panem Kallmannem?

— Nic mi o tym nie wiadomo.

— A czy innym uczniom zadawatl takie same pytania?

— Nie wiem. Widziatam go tylko z dwoma osobami, a ich akurat nie znam.

Zorientowalam sie, ze jestem troche zbyt dociekliwa. Oczywiscie na mysl
cisnelo mi sie mnostwo pytan, nie moglam jednak naraza¢ Andrei na kolejne
przestuchanie. Wystarczyto juz to jedno, ktore przeprowadzil Charlie Mattis.

Wzielam kilka glebokich wdechéw i sprobowatam wréci¢ do mojej roli



pedagog szkolnej.

— Przepraszam cie — powiedzialam. — Nie bardzo to rozumiem. Czy z kims
jeszcze o tym rozmawiatas?

— Tylko z Emmga. Emmg Decantines. To moja najlepsza przyjaciotka,
moOwimy sobie prawie o wszystkim. Ona jednak tez nic z tego nie pojmuje. Tak
naprawde probowalySmy zbada¢ sprawe na wtasng reke, ale umorzylySmy
Sledztwo.

— Zbadac sprawe? Jak to?

— No nie tak na serio... Tak tylko sprawdzitySmy jakiesS szczegoty zwigzane
z Niemieckim Domem i tym podobne. Do niczego jednak nie dosztysmy, wiec
skonczylySmy z tym. Pomyslatam jednak, ze dobrze byloby opowiedzie¢ o tym
jeszcze komus, komus dorostemu. Bo to, co spotkalo pana Kallmanna, byto
dos¢ zagadkowe, prawda? Na przyktad to, ze Charlie znalazt sie w tym domu
tej samej nocy co...

— Owszem — powiedziatam. — Jednak policja przeprowadzita Sledztwo i...

— Nie ufam policji — przerwata mi Andrea. — A pani ufa?

Nagle w jej glosie dala sie stysze¢ pewnosc. Zastanowito mnie, z czego to
wynikato. Chwile pomyslalam, po czym powiedziatam, ze policja z reguly
dobrze pracuje, ale w przypadku Smierci Kallmanna mozna byto w to zwatpic.
Potem, korzystajac z okazji, zapytalam Andree, czy wiele sie na ten temat
moOwi posrod uczniow.

— Catkiem sporo — odparta Andrea. — Cho¢ glownie méwilo sie o tym
w maju tuz po Smierci pana Kallmanna. W tej szkole wiekszos¢ ludzi ma chyba
krotkg pamiec.

Kiedy to powiedziala, rozlegt sie dzwonek. USwiadomitam sobie, ze
przegadalySmy niemal czterdzieSci pie¢ minut.

— Co powiesz na to, zebySmy sie jeszcze raz spotkaly i omowity te sprawy

porzadnie? — zaproponowatam. — Jesli uméwimy sie na przyszty tydzien, to do



tego czasu zdaze sprawdzic, jak wyglada procedura zmiany nazwiska.

— Chetnie sie spotkam — powiedziata Andrea. — Jest jeszcze jeden drobiazg,
ale moze o tym porozmawiamy nastepnym razem.

— Nie chcesz powiedziec juz teraz?

Zawahala sie.

— No dobrze, to chyba nic powaznego. Chodzi o pana Bergera. Naszego
pana od szweda. Chyba go pani zna?

Pokiwatam gtowg. Mialam nadzieje, Ze nie oblatam sie rumiencem.

— Co z nim?

Andrea przygryzta warge i kolejny raz splotta dlonie.

— Nie jestem pewna, ale on sie chyba na mnie gapi w taki dziwny sposob.

O tym, co powiedziata na koniec, nie moge zapomniec.

To znaczy nie moge sie z tym uporac.

To znaczy pojac.

Dzi$ po potudniu jednak Klas zabiera dzieciaki do O. na mecz hokejowy,
tak wiec ja i Leon umowiliSmy sie na kawe. Bez zadnych niestosownosci. O,
jak dwoje znajomych z pracy, ktérzy wpadajq na siebie w mieScie w wolng
sobote. Cos takiego uchodzi nawet w K. Chyba.

Ciekawie bedzie ustyszec, co on ma do powiedzenia na ten temat.
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Leon

Z acznijmy od poczatku. Obudzitem sie wczoraj rano (byta sobota) i szybko
wstalem. Trudno mi bylo cos przetkna¢ i czulem sie, jakbym cala noc
przelezatl na dworze w Sniegu. Zmierzylem temperature (bo przeprowadzajac
sie, zabralem ze soba termometr). Wyszio trzydzieSci osiem i osiem.
Sprobowatem napic sie wody, udato mi sie wmusi¢ w siebie kilka tykow oraz
dwa paracetamole. Zasnalem ponownie. Obudzitem sie po trzech godzinach
w takiej samej formie.
Potem tez nic sie nie zmienito. Leze. Za oknem juz od dwoch dni pada $nieg
z deszczem, o Swietle dziennym nie ma co marzy¢. Umowitem sie z Ludmillg
na kawe na popotudnie. Czekatem na to spotkanie przez caty tydzien, jednak
godzine przed nim zadzwonitem i powiedziatem, jak wyglada sytuacja. Bo
jesli cztowiek ledwo jest w stanie przejS¢ z t6zka do tazienki, nie powinien
raczej przesiadywac¢ w Café Pies, gdzie moglby zarazi¢ wszystkich wokét. Nie
mam pojecia, czemu ta kafejka tak sie nazywa, ale istnieje juz od ponad
piecdziesieciu lat, a czworonogi nadal nie sq w niej mile widziane.
Ludmilla zapytata oczywiscie, czy nie potrzebuje pomocy, na przykitad
z zakupami. Powiedzialem jej, Ze mam wszystko, czego mi trzeba, ale ze moze
do mnie zadzwoniC w niedziele wieczorem, zeby sprawdzi¢, czy zyje. Jesli

okaze sie, ze przetrwalem, ale nie jestem zdolny do pracy, ma mi wyttumaczyc¢,



jak zalatwia sie zwolnienie lekarskie w szkole.

To niedorzeczne chorowa¢ w weekend, powiedziata Ludmilla. Od tego sq
przeciez dni powszednie.

Zgodzitem sie z nig, potem sie rozlgczyliSmy. Mialem wrazenie, Ze
rozmawiala ze mng z pewng rezerwq, poniewaz jednak czutem sie tak zle, nie
mialem sity w to wnika¢. Wrdcitem do t6zka, tyknatem kolejny paracetamol

i zasngtem.

Snita mi sie kiétnia z Helena. Doktadniej rzecz ujmujac, nie byla to wcale
kl6tnia i nie byt to sen. Po prostu odtworzenie jednej z naszych rozmow.
Z poczatku, bo potem terazniejszoS¢ zaczela sie wciskaC niczym szpikulec
W mieso.

Ta rozmowa miata miejsce mniej wiecej rok temu, mniej wiecej miesigc
przed ich wyjazdem w ich ostatnia podrdz. Czas: sobota rano. Miejsce:

kuchnia w naszym mieszkaniu na Starym MieScie w Sztokholmie.

Helena: Co sqdzisz o wypracowaniu Judith?

Ja: Nie zdqzylem go jeszcze przeczytac.

Helena: Miales na to cztery dni. To nie zajmuje wiecej niz dwadziescia minut.

Ja: Wiem, po prostu nie miatem czasu.

Helena: Rozumiem.

Ja: Co rozumiesz?

Helena: Ze nie masz ochoty.

Ja: Powiedziatem, ze nie mam czasu. Nie widzisz réznicy miedzy czasem a ochotq?

Helena odktada gazete i patrzy na mnie z powagq: A co to niby ma znaczyc¢?

Ja: Co ma co znaczyc?

Helena: A moze na rozmowy ze mnq tez juz nie masz czasu? Czy moze to kwestia braku
ochoty?

Ja tez odktadam mojq czes¢ gazety, troche wbrew woli, ale nie ostentacyjnie, otwieram usta,
ale Helena mnie ubiega.

Helena: I po co to robisz tak ostentacyjnie?

Ja: Niby co?

Helena: Odktadasz gazete. W ogdle nie chce ci sie ze mnq rozmawia¢.



Ja: Wybacz. Nie wiem zupeinie, o co ci chodzi. O czym to rozmawialiSmy?

Helena: O czasie i ochocie.

Ja: Naprawde?

Helena: I o wypracowaniu Judith.

Ja: A wiasnie. No wiec nie miatem czasu go przeczytaé. Byto dobre?

Helena: Wspaniate. Czekala cztery dni, zebys je przeczytal.

Ja: Czytam trzydziesci wypracowan w tygodniu.

Helena: No wiasnie. Czytasz wypracowania kazdego wieczoru, ale swojq corke lekcewazysz.
Ja: Co u licha? Co ty wygadujesz? A mamy taki mily sobotni poranek. Naprawde mity.
Helena: Nie musisz sie martwi¢, damy ci spokdj. Ja i Judith za godzine wychodzimy na konie.
Nie bedzie nas caly dzien.

Ja: Ale myslatem...

Helena: Tak bedzie lepiej. W koricu podobno brak ci czasu... czy moze to o ochote ci
chodzito?

W rzeczywistoSci w tym momencie do kuchni weszta Judith, pochmurna jak co
rano. W milczeniu kontynuujemy S$niadanie. Ja jednak, jednoczesnie probujac
sie zorientowac, o czym w ogble czytam w gazecie, caly czas mysle o tym, ze
tak wtasnie wyglada nasze zycie. Skonczyto sie na tym, ze jedynym momentem,
kiedy nie toczymy ze sobg sporéw, otwartych lub utajonych, jest czas, gdy
Spimy.

We snie, ktorego absurdalny charakter poglebia gorgczka, rozlega sie
pukanie do drzwi. Judith idzie otworzyC, po czym wchodzi do kuchni
w towarzystwie jakiegos jegomoscia ubranego w dhugi ptaszcz i szalik. Facet
troche sie chwieje, chyba jest pijany. Siega po krzesto, rozsiada sie na nim,
zupelnie jakby nalezat do rodziny, i oznajmia, zZe nazywa sie Eugen Kallmann.
Prosi o kawe. Helena nalewa mu filizanke, a on nas pyta, dlaczego zajmujemy
sie takg ghupig rozmowa, skoro wkrétce i tak umrzemy.

— My? — pytam, nie wiedziec¢ po co, bo i tak wiem, co odpowie.

— Te dwie — mowi Kallmann, wskazujac na Helene i Judith. — Zejda z tego
padoty, jak to sie mowi. Ale ty, kretynie, to do ciebie mowie. Dlaczego nie

zajmiesz sie tym, co wazne, tylko pozwalasz, by zycie przeciekato ci miedzy



palcami?

Zona i corka patrza na mnie z powaznymi minami oraz, jak mi sie zdaje,
z niewystowionym smutkiem w oczach, a potem dolaczaja do Eugena
Kallmanna i wychodza, zostawiajgc mnie samego przy kuchennym stole, na
ktorym leza porozrzucane szpalty gazety, razac moje oczy btahymi tytutami.

Moze przysnito mi sie to dopiero dzis, czyli w niedziele. Nie ma to jednak
wiekszego znaczenia. W ten weekend nie odrézniam dni od nocy i sam nie
wiem, czy lepiej czuje sie we $nie czy na jawie. Na dworze $nieg z deszczem,
ciemnosci. Jak to znieS¢?

Rzecz jasna, rozmyslam o swoim zyciu. O tym, jak jestem samotny. Gdybym
znikngt z powierzchni ziemi, nic by to nie zmienito. Nie mam juz zadnych
krewnych, jedynie siostre w Szwajcarii. W sierpniu napisatem do niej krotki
list, w ktérym wspomniatem, ze wyprowadzam sie ze Sztokholmu. Po tygodniu
dostatem réwnie krétka odpowiedz. Zyczyla mi powodzenia. Pisala, ze zimg
wraz ze swoim bogatym mezem Hugonem (ktory nigdy mnie nie tolerowat i nie
rozumial, spotkaliSmy sie raptem cztery razy, czyli o cztery za duzo) majq
zamiar spedzi¢ kilka miesiecy w Kapsztadzie. Jedna z jego firm, jak sie
okazalo, ma tam filie.

Staram sie zaja¢ czymS$ innym, nie mysleC o mojej sytuacji. Umyst kieruje
sie w strone Ludmilly Kovacs, poniewaz jednak sam nie wiem, jak to miedzy
nami jest, mysli same z siebie biegng dalej i zatrzymujgq sie na Eugenie
Kallmannie. A potem na Igorze Masslindzie, wychowawcy klasy 9B. To
dlatego, ze pewnego popotudnia wracaliSmy razem ze szkoty i rozmowa zeszta
na temat Kallmanna. Igor troche go znat, poniewaz spotkali sie kilkakrotnie,
mogl wiec potwierdzi¢ zamitowanie Kallmanna do spraw kryminalnych. Nie
wspomnialem mu nic o dziennikach, co najwyzej zrobilem do nich jakas
aluzje, ale Igor i ja mamy sie jeszcze umowiC w tygodniu, moze wtedy mu

o nich opowiem. Czy moze nie powinienem? Nie potrafie zdecydowac,



zwlaszcza w obecnym stanie.

Nie ja jeden jestem chory. Ten nieszczesny uczen, ktory w wypracowaniu uzyt
nazwiska Boris Yann Keller, tez byt nieobecny przez caly tydzien, nie moglem
go wiec zapytac¢, skad ten pomyst. Chtopak nazywa sie Mats Winger i chodzi
do 8D, ale w si6dmej klasie miat szwedzki z Kallmannem, wiec moze w tym
tkwi wyjasnienie. Samo wypracowanie jest przyzwoicie napisane, ale zadne
z niego arcydzieto. Do cholery, chyba niemozliwe, zeby ktoS w wieku lat
czternastu ot tak wymyslit sobie takie nazwisko? — mysle. Nazwisko osoby,
ktora w testamencie Kallmanna wymieniona jest jako spadkobierca. Tak
przynajmniej twierdzi Ludmilla, a moge przeciez sie zalozyc, ze sie nie myli.
Skad Mats Winger ma te informacje?

Mimo Ze miotam sie jak wrak miedzy snem a jawg, zdaje sobie sprawe, jak
nieprawdopodobnie to wszystko brzmi. Ze niby Kallmann opowiedzial swoim
uczniom o tym Borisie Yannie Kellerze? Smieszne wydaje sie przede
wszystkim imie, ale to moze ja jestem Smieszny? Moze tak wiasnie cztowiek
sie czuje, kiedy znajdzie sie u kresu SwiadomosSci i na dobre przestaje

kontrolowac rzeczywistos¢. W glowie przelatujg mu tylko znaki zapytania.

W koncu nadszedl niedzielny wieczor. Po wpot do dziesigtej udato mi sie
wzigC sie w garsc i wykapac. Potem zadzwonita Ludmilla.

W koncu, mozna by pomysle¢. Jednak w przypadku mnie i Ludmilly lepiej
bylo nie myslec.

— Styszates, co sie stalo? — zapytata.

— Nie — odpartem — lezalem w malignie przez dwa dni.

— Moammar... znasz go?

— Moammar?

— Moammar Kavali z 8D.

— Ach ten. Co z nim?



— Znalezli go w toalecie przy sali gimnastycznej.

— Jak to?

— Od piatku siedziat na toalecie, zwigzany i zakneblowany.

— Co ulicha?

— W toalecie w przebieralniach przy sali gimnastycznej. Nikogo tam nie
byto od piatku, ale dzis kto$ poszedt gra¢c w badmintona. Znalezli go.

— Ale czy on...?

— Zyje, dojdzie do siebie. Nie czuje sie jednak dobrze. I nie chce z nikim
rozmawiac.

— Skad wiesz?

— Spotkatam sie z nim. Badz co badz jestem pedagogiem szkolnym... —
Dopiero teraz uSwiadomitem sobie, ze w jej glosie stycha¢ wyczerpanie.

— Przepraszam — powiedzialem. — Dziekuje, ze zadzwonitas i mi o tym
opowiedziatas. Kto to zrobit?

— Jak wspomniatam, chtopak nie chce powiedzie¢. Boi sie. Moammara
jednak trudno okresli¢ mianem blond wikinga, tak wiec chyba nietrudno sie
domyslic, jaki byt motyw.

— Cholera.

— No.

— Bedziesz jutro w szkole?

Godzine temu odpowiedziatbym, ze to wykluczone, ale teraz stwierdzitem,
ze sprobuje.

— Okej — odparta. — W porzadku.

Potem sie roztgczyliSmy. Okropny weekend wtasnie dobiegl konca.
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Andrea

P owinno sie ich wydali¢ ze szkoly — powiedziatlam. — Jak chca, niech sobie
siedza w lesie i tam bawigq sie w nazistow. Nie rozumiem jednak,
dlaczego my musimy sie z nimi uzera¢ w miescie. I w szkole.

Nie byla to zbyt przemyslana wypowiedZ, tak wiec Emma postata mi
sceptyczne spojrzenie.

— I myslisz, ze to zatatwi problem? Wygnanie wszystkich nazistow do lasu?
— zapytala.

— Moze nie — odpartam. — Tak tylko sie wsciekam.

— A myslisz, Ze ja nie? Przeciez moge byC kolejng ofiarg. Pomyslatas
o tym?

— Daj spokoj, przeciez urodzitas sie w Szwecji — palnelam, zanim
uswiadomitam sobie, jakie glupoty wygaduje. Gniew doprawdy nie sprzyja
mySleniu.

— Myslisz, ze mezczyzna z laserem zapytatby mnie, zanim by strzelil? —
zapytata Emma.

— MJj tata tez jest cudzoziemcem — zauwazytam bez sensu.

— Anglikow akurat toleruja.

Potem przez chwile siedzialySmy cicho, zeby juz ze zloSci nie rzucac

glupawymi banatami. Jest wtorek po potudniu, puscili nas dwie godziny



wczesniej, bo Birgersson jest na zwolnieniu. O tej porze chyba co druga osoba
jest przeziebiona, ale ja i Emma jako$ sie trzymamy. UsiadtySmy sobie w Café
Pies, czesto tu bywamy.

Rozmawiamy o Moammarze Kavalim. To wokdét niego wszystko sie krecito
przez ostatnie dwa dni w szkole. W niedziele znalezli go zwigzanego
w toalecie obok sali gimnastycznej. Siedzial tam od pigtku. OczywiScie stojq
za tym naziole. Moammar urodzit sie w innym kraju, a to jak widac jest
zabronione. Nalezy sie za to kara. Taki jest tok rozumowania tych tysych pat.
O ile w ogdle w ich przypadku mozna moéwic¢ o rozumowaniu.

Moammar jako$ przezyt. W kazdym razie fizycznie, bo chyba nietrudno sie
domyslic¢, jak sie czuje po dwoch dobach spedzonych na kiblu. Trzech
uczniow, Ottona Hanssona oraz dwoéch innych, zatrzymano na przestuchania
zarowno w poniedziatek, jak i we wtorek. Ktos mowit, ze jutro wychodza. Nie
wiadomo, czy sie przyznali, ich mniej odwazni nasladowcy, zwtaszcza ci z 9D
i 8E, schodza teraz innym z oczu. Kilku zostalo w domach, ale paru osmielito
sie pOjs¢ do szkoty. Na przyktad Axel Rodefjell z naszej klasy pojawit sie na
lekcjach. Axel alias Dupek, jak go nazywamy. Kilku bardziej rzutkich
chtopakéw o imigranckim pochodzeniu z 9A i C mialo zamiar spusci¢ mu
becki dzis na przerwie lunchowej, ale nauczycielom udalo sie ich
powstrzymac¢. W szkole wrze. Dzisiejsze zebranie w auli zamiast godzine
trwalo dwie, nie sadze jednak, by takie spotkania mialy pomoc. Zwtaszcza
jesli Otto Hansson i spotka wroca do nas jutro, a policji nie uda sie naklonic
ich do przyznania sie do winy.

Po raz kolejny.

Cholera. Nic dziwnego, ze cztowieka rozsadza ztosc.

— Pogadajmy o czym$ innym — zaproponowata Emma. — Nie mam juz sity

myslec o tej strasznej historii.

Opowiedziatam jej wiec o mojej wizycie u Ludmilly Kovacs. Emma i ja nie



widzialySmy sie przeciez przez weekend, bo bylam na turnieju koszykarskim
w Gavle. GraliSmy pieC meczy przeciwko pieciu innym szkotom. WygraliSmy
jeden, przegraliSmy cztery, ja zdobylam siedem punktow. Mozna wiec
powiedzie¢, ze ani ja, ani cata szkota sie nie popisalismy. Do tego dwie noce
spedzone w Spiworze roztozonym w klasie. Nie bede teskni¢ za Gavle.

To akurat Emma wie. Jej nie bawi koszykowka ani zaden inny sport. Za to
zaciekawito jg moje spotkanie z pedagog szkolna.

— Whasciwie nigdy z nig nie gadatam — przyznata. — Czy jest tak dobra, na
jaka wyglada?

— Tak sqdze. W piatek spotkam sie z niq jeszcze raz.

— Dlaczego?

— Ma mi pomo6c ze zmiang nazwiska. I moze pogadamy jeszcze o Charliem.

— Mowitas jej o tych jego szalonych przestuchaniach?

— Tak. — Zrelacjonowatam jej moja rozmowe z Ludmilla Kovacs na tyle
dokladnie, na ile moglam. Emma caly czas przytakiwala. Wygladala, jakby
zalowata, zZe nie bylo jej tam z nami. Zaréwno ze mng i Ludmilla Kovacs, jak
i ze mng i Charliem. Jednak to ja jestem glowna bohaterka tej historii, choc
sama nie bardzo pojmuje, co to za historia. Nie wiem wiec, czy to tak dobrze
byc glowng bohaterka, skoro nie ma sie pojecia, w czym sie bierze udziat. Ale
gldwna bohaterka to gléwna bohaterka.

— I co ona na to? — zapytala Emma. — Co miata do powiedzenia na temat
Charliego?

— Nic specjalnego. Nie moze rozmawiac ze mng o innych uczniach.

— No jasne. — Emma westchneta. — Ale odniostas wrazenie, ze wie duzo
O tym... 0 czym my nie wiemy?

— O Charliem?

— Na przyktad. I o Kallmannie.

Przez chwile sie zastanawiatam.



— Moze tak, moze nie — odparlam w koncu. — Myslisz, ze agencja
detektywistyczna Wester&Decantines powinna wznowic dziatalnos¢ czy co?

— A czy nowa nazwa to nie Branagan&Decantines? — Emma wyszczerzyla
zeby.

— No tak. Zapomniatam.

— Uwazam, ze trzeba porozmawiaC z Charliem — stwierdzita Emma, po
czym obie zamilklySmy. Na amen, bo w tym momencie w drzwiach kawiarni
stangt nikt inny jak sam Charlie Mattis.

Wtedy tez Emma zalata pot stotu herbata.

— Cholera — jeknela.

Chwycitysmy pek serwetek i zaczelySmy wycierac blat.

Nie pogadalysmy z Charliem, nie tym razem. Kiedy wszedl do Café Pies,
rozejrzat sie po dhugiej sali, jakby kogo$ szukal, a poniewaz nie znalaz}, usiadt
przy wolnym stoliku w glebi, ale niczego nie zamowit. Mijajac nas, ledwo
skingl nam na powitanie, jakbySmy byly niemile widzianymi ciotkami ze wsi.
Po chwili pojawit sie jakis chlopak okolo dwudziestki i dotaczyt do
Charliego. Kupili kawe i cynamonowe buleczki, po czym zaczeli o czyms
zywo dyskutowac¢, porownujac swoje notatniki i kartkujac ksigzki, ktore
Charlie wyciagnat z teczki.

— Sprzedatabym ktoregos z moich braci, zeby méc ustysze¢, o czym ci dwaj
gadajg — wyszeptata Emma. — Czy to znaczy, ze jestem ciekawska?

— Daj spoko¢j. I tak byS nic nie zrozumiata. Na pewno rozmawiaja
o czastkach elementarnych albo polityce agrarnej dziewietnastowiecznej
Jugostawii.

— W dziewietnastym wieku nie byto jeszcze Jugostawii — zauwazyta Emma.
— Teraz zresztg tez jej nie ma.

— No dobra, madralo. O czym to rozmawialySmy, zanim zjawito sie tu tych

dwoch noblistow?



Emma westchnela.

— Znéw o Kallmannie. Po raz siedemdziesigty piaty w tym semestrze.
A tylko po to, zeby nie mysSleCc o Moammarze... Ja nie moge, jak wyglada
nasze zycie? Dlaczego po prostu sie stad nie wyniesiemy?

— Moze fakt, ze jesteSmy nieletnie, ma tu jakie$S znaczenie? Jedynym
sposobem na pozbycie sie Kallmanna jest rozwigzanie problemu. Oczywiscie
caly szkoput tkwi w tym, ze jeszcze nie sformutowalysmy tego problemu, jak
mawia Igor.

— Poczekaj chwile — wtracita Emma. — Zajme sie tym.

Przylozyla palce do skroni i przez dziesie¢ sekund myslata, az para szla jej
z uszu. Ja przewracatam oczami.

— Zwiazek — oznajmita w koncu.

— Brawo, Sherlocku. Jaki zwigzek?

— Miedzy Kallmannem a twoja rodzing, oczywiscie. Pamietam, ze
probowalysSmy zglebic te kwestie ponad miesigc temu, ale nie dosztySmy do
niczego tylko dlatego, Ze ty stchorzytas.

— Nadal nie mam ochoty sie tego podjac.

— Ale teraz sytuacja wyglada inaczej — zauwazyta Emma.

— Co masz na mysli?

Emma zaczeta bebni¢ palcami o kant stolika. Zawsze tak robi, kiedy jest
zaaferowana.

— Postuchaj. Przyszto mi do glowy, ze teraz, kiedy mama powiedziala ci
o biologicznym tacie, ty i ona jestescie jak siostry. Sama tak mowitas.

— Tak, i co z tego?

— To wlasnie sprawia, ze sytuacja wyglada inaczej. Mysle, ze po prostu
powinna$ porozmawiac¢ z nig o Kallmannie. Chyba nie bedzie w tym nic
dziwnego? Ona zreszta tez chodzita do naszej szkoty.

— Zanim pojawit sie tu Kallmann — zauwazytam. — Ale okej, rozumiem, o co



ci chodzi.

—-1?

Zapatrzytam sie na spodek przykryty mokrymi serwetkami i przez dluzsza
chwile myslatam.

— Alez z ciebie zrzeda — powiedzialam w koncu. — To pewnie dlatego, ze
jestes cudzoziemka. No dobrze, porozmawiam z mama.

— Ha, ha, Swietnie. A Branagan&Decantines brzmi catkiem niezle, tak na
marginesie. Gdybym sama znalazta sie w tarapatach, bez wahania
skorzystatabym z ustug agencji o takiej nazwie.

— Masz nie po kolei w glowie — powiedzialam. — Ale i ze mng coS musi by¢
nie tak, skoro sie z toba przyjaznie.

— Bardzo nie tak — sprostowala Emma. — Ciesze sie, Ze sama o tym
wspomniatas, bo nie miatam Smialosci, by ci powiedzie¢, ze brak ci piatej
klepki.

Sposobna okazja nadarzyla sie tego samego dnia wieczorem. Bernt-Olov i moi
przyrodni bracia (teraz, kiedy wiem, ze nie sa moimi bra¢mi tak do konca,
o wiele tatwiej mi ich znies$¢) siedzieli przyklejeni do telewizora i ogladali
mecz pitki noznej. My dwie wycofalySmy sie wiec do kuchni, gdzie mama
wpadta na pomyst, ze wyprodukuje zapas pieczywa na najblizszy miesigc.
Czasami ma takie napady, ale przyznaje, ze nie ma nic przyjemniejszego niz
siedzie¢C wsrod zapachu drozdzy oraz pieczonych bochenkéw i butek.
Zwtlaszcza o tej porze roku, kiedy nie chce sie wytykac nosa na dwor.

Zaczetam prosto z mostu.

— Mamo, zastanawia mnie jedna sprawa. Czy znataS moze FEugena
Kallmanna?

— Co? Oczywiscie, ze nie. Dlaczego, na Boga, mnie o to pytasz?

— Gadatam o tym z Emma. I z Charliem...

— Charliem Mattisem?



— Tak.

— Hm. Rozumiem.

Nie wiem, czy naprawde rozumiata, czy moze po prostu tak powiedziata,
zajeta wyrabianiem ciasta.

— Pewnie to zabrzmi absurdalnie — ciggnelam — ale moze wiesz, czy ktos
w naszej rodzinie siedzial w wiezieniu?

Mama przestala wyrabiac ciasto i spojrzala na mnie z uniesionymi ze
zdumienia brwiami.

— W wiezieniu? Skad ci to przyszto do glowy? Charlie tak twierdzi?

— Nie, nie... Tak tylko sie zastanawiatam.

— Dos¢ dziwne rzeczy ci chodzg po glowie. Choc jesli pomyslec o rodzinie
ze strony taty... to znaczy ze strony jednego z twoich ojcow...

Zachichotala. Nieco zawstydzona, z przepraszajagcym wyrazem twarzy.
Usmiechnetam sie, zeby pokazacC jej, ze ten temat nie stanowi juz dla nas
problemu.

— Chodzi mi o to, ze nie znam zbyt dobrze jego krewnych. O ojcu Bernta-
Olova jedynie styszalam, a jak wiesz, tata nie nalezy do wygadanych typow.

— Zauwazylam — odpartam. — Ale jesli chodzi o rodzine z twojej strony, to
chyba nie bylo w niej zadnego prawdziwego przestepcy, prawda?

Mowiqc to, zaSmiatam sie, zeby zaznaczy¢, ze i ja uwazam takg mysl za
absurdalng. Mama wzruszyta ramionami i tez sie usmiechneta.

— Nie, skarbie. Wiekszos¢ moich krewnych zyta w zgodzie z prawem. Nie
rozumiem jednak, dlaczego w ogole o tym rozmawiamy.

— No dobra — juz miatam sktamacC, Ze potrzebuje tych informacji do
projektu, ktory przygotowujemy do szkoly, ale sie powstrzymatam. To
brzmiatoby zbyt dziwnie nawet jak na naszg bude. — Ale wracajac do Eugena
Kallmanna, nie wiesz, czy on pochodzi z K.?

— Nie mam pojecia — odparta mama. — Dlaczego miatby byc¢ stad?



Wiekszos¢ ludzi na Swiecie pochodzi z innych miejsc.

— No ale wiekszosc¢ z tych, ktorzy mieszkajg w K., urodzita sie wtasnie tu —
odparowatam.

— Masz racje — powiedziala mama, przykrywajac forme do pieczenia
sciereczky. — Ci, ktérzy sie tu sprowadzajg, sami nie wiedzg, co robig. Nie
jestes taka glupia, na jaka wygladasz.

— A Charlie Mattis? — ciggnelam, sama nie wiedzac, o co wtasciwie chce
zapytaC. — Jego mama pochodzi przeciez z K.?

— Tak sadze — powiedziala mama. — To nasza wielka artystka. Tak, jestem
pewna, ze ona jest stad.

— A wiesz, kto jest tatg Charliego?

Mama sie zasSmiata.

— Tego akurat nie wie nikt. Podejrzewam jednak, ze jego tata nie byl takim
typem jak twoj. Oj, co tez ja wygaduje? Moj Boze, Andrea, doprawdy nie
wiem, czy to dobry pomyst, zebys probowata go odnalez¢. Bernt-Olov nawet
nie zna jego nazwiska. No i jeszcze mu nie powiedziatam, ze ty juz wiesz,
moze lepiej byloby, gdybys...

— Wocale mi sie z tym nie Spieszy — przerwatam jej. — Przeciez nie miatam
zamiaru jecha¢ do Anglii na najblizsze Boze Narodzenie. No ale powiedz,
babcia i dziadek byli przeciez réwiesnikami Eugena Kallmanna, prawda?

— Co? A co babcia i dziadek majg wspolnego z Kallmannem?

— Z tego, co wiem, to nic. Pytam tylko, czy byli rowiesnikami.

Mama pokrecita glowa.

— Bo gdyby byli, to pewnie wiedzieliby, czy Kallmann byt stad —
wyjasnitam. — Chyba mozna ich o to zapytac.

— To Smialo — odparla mama. Zrozumiatam, ze chce juz skonczyc te
rozmowe. — Zapytaj babcie, jesli naprawde nie masz nic lepszego do roboty.

Na tym rzeczywisScie poprzestalysmy, bo wiasnie zaczela sie przerwa



w meczu. Aron i August wpadli do kuchni po Swiezy chleb. Ja tez chwycitam
ciepla butke i ruszylam do swojego pokoju. Zanim wysztam, zauwazylam
jednak, ze mama wyglada na powaznie zmartwiong. Jakby coS, co od dawna
przeczuwata, wreszcie okazato sie prawdq. Co? Otoz to, ze jej corka na serio
ma nie po kolei w glowie.

Przekleta Emma, pomysSlatam. Od teraz sama mozesz prowadzi¢ te agencje

detektywistyczng. Nie wiem, co ja sobie mysSlatam.
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Igor

1 7 listopada. Pigtek, p6zny wieczor.

Wiasnie wrocitem z Commedii, jedynej znosnej knajpy w K., gdzie zjadtem
smaczng kolacje oraz odbylem ciekawa rozmowe z Leonem Bergerem.
ZjedliSmy, napilisSmy sie i przegadaliSmy ponad trzy godziny. W glowie kiebi
mi sie tyle nowych informacji i watpliwosci, ze pewnie dlugo nie bede mogt
zasnac.

Dlatego zaparzytem sobie mocng kawe, siegnagtem po porzadny koniak
i zasiadtem w fotelu numer jeden (numer dwa, nieco gorszy, przeznaczony jest

dla gosci, ktorych i tak nigdy nie mam), zeby dokona¢ analizy i podsumowania.

— Nie wiedzialem nic o moim poprzedniku, kiedy zgodzitem sie przyjac te
posade w szkole — powiedzial Berger, kiedy juz mieliSmy za sobg przystawki
(wspaniate) oraz temat pogody (dalekiej od ideatu) i rasistowskiej zarazy
w szkole (okropnej). — Musze jednak przyznaC, ze tej jesieni czesto o0 nim
mysSlatem.

— Dlaczego w ogole tutaj przyjechates? — zapytatem.

Wiedzialem, ze za jego pojawieniem sie u nas kryje sie smutna historia, nie
znatem jednak szczegotow. Berger opowiedzial mi pokrotce, jak stracit zZone
i corke w katastrofie morskiej u wybrzezy Zanzibaru, oraz o tym, Zze naszq

szkote polecita mu Ludmilla Kovacs, nasza pedagog szkolna, ktérg zna jeszcze



z czasow studenckich w Uppsali. OczywiScie zlozylem mu wyrazy
wspotczucia i powiedzialem, ze zycie zachowuje sie czasami niczym okrutna
wiedzma.

— Daje i odbiera — odparl Berger lakonicznie. — W kazdym razie
przywiodta mnie tu cheC zostawienia przesziosci za sobga i rozpoczecia
wszystkiego od nowa. W pewnym sensie.

Przy okazji i ja opowiedzialem mu tak zwang wersje skrocona mojego
zycia. O tym, ze urodzitem sie i wychowalem na imigranckich przedmieSciach
Sztokholmu. Ze byly to biedne i trudne lata. Ze wyjechalem z miasta, zeby nie
skoriczy¢ w kryminale. Ze to paru moich dobrych nauczycieli sprawito, ze
wybratem ten zawod, czego nigdy nie pozalowalem. Ze po paru debiutanckich
semestrach spedzonych w Dalarnie i Varmlandzie, w K. przepracowatem juz
ponad dwadzieScia piec lat. Koniec wersji skroconej.

— Nie ty jeden myslisz o Kallmannie — dodatem, zeby wroci¢ do tematu
wieczoru. Bo wlasnie z tego powodu spotkaliSmy sie w restauracji: zeby
porozmawia¢ o naszym zmartym koledze. — Cokolwiek by o nim méwi¢, byt
postacig nietuzinkowa.

— Wiem — odpart Berger. — A jesli chodzi o to, 0 czym wspomniatem
ostatnio, ze Kallmann napisat kilka ksigzek i Ze interesowal sie zbrodniami.
Masz moze jakie$S dowody, ze to prawda?

— Na potwierdzenie mam tylko jego stowa — przyznalem. — A po namysle
doszedtem do wniosku, Ze to nie najlepszy dowod. Mimo wszystko.

— Co masz na mysli?

Wyjasnitem mu, Ze wobec Kallmanna zywitem do$¢ mieszane uczucia.
Z jednej strony szanowalem go jako pedagoga i czlowieka. Byt bardzo
niezalezny, a przy tym charakteryzowalo go swoiste poczucie humanistycznej
sprawiedliwosci. Z drugiej jednak strony mial w sobie pewng doze mitomanii.

A w kazdym razie lubit wszystko zaciemnia¢. Przez to czesto bylo trudno



stwierdzic¢, czy bra¢ go na powaznie czy nie.

Zauwazylem, ze Berger uniost brew, jakby powatpiewajac. Miat do tego
zresztg pelne prawo. Zdradzitem mu wiec jak to sie stato, ze ja i Kallmann
zaczelismy sie spotykaC. Opowiedziatem o historii w parku, o rasistowskim
marszu, podczas ktorego znalaztem pobitego Kallmanna. Analogia miedzy
tamtym incydentem a tym, co teraz dzialo sie w szkole, byla oczywista, przez
co wymieniliSmy kilka komentarzy na ten temat.

— Czy Kallmann w jakikolwiek sposob angazowat sie w polityke? — zapytat
Berger.

— Nie sqdze — odparlem. — Byt zanadto indywidualista, by dotacza¢ do
partii badz ugrupowan. Choc¢ na pewno na swoj sposéb byt zaangazowany.

— Mowisz wiec, ze kilka razy spotkates$ sie z nim na gruncie prywatnym?

— Tak. Zaczelo sie od tego, ze zajatem sie nim po incydencie w parkuy,
a potem on zaprosit mnie do siebie kilka razy. Razem cztery, jak podliczylem.
Mysle, ze jestem jedyna osoba z naszego grona pedagogicznego, ktora
przekroczyla prog jego domu.

— A mieszkat tu pietnascie lat?

— Mniej wiecej. Pamietam, ze zaczynal u nas prace jesienig tysiac
dziewiecset siedemdziesigtego dziewigtego roku.

— Skad pochodzit?

— Nie wiem.

Zorientowalem sie, ze moja odpowiedZ brzmi dziwnie, byta jednak
prawdziwa. Nie mialem pojecia, skad pochodzit Eugen Kallmann. Nie
wiedziatem nic o tym, jak spedzit pierwszych pietnaScie lat zycia. Pamietam,
ze w maju, po jego Smierci, rozmawiatem kiedys o tym z Vera Ronne oraz
kilkorgiem innych kolegow, ale i oni nie mieli pojecia. Nikt nie wiedzial nic
0 wczeSniejszym etapie zycia Kallmanna. Kiedy zrelacjonowatem to

Bergerowi, ten chyba mi nie dowierzal, co wcale mnie nie zdziwito.



— A kto go zatrudnit? — zapytat.

Wzruszytem ramionami.

— Najpewniej kto$ z dyrekcji. Owczesny dyrektor... Willenius.

Berger pokiwat gtowa i czekal na ciag dalszy.

— No tak, on musial co$§ wiedzie¢ — dodalem. — Willenius to tez
nietuzinkowa postac, stowo daje.

Na mysl o Willeniusie nie moglem sie nie zaSmiac. Sposrod wszystkich
dyrektorow, jakich spotkalem w mojej karierze (cho¢ w istocie byto ich nie
wiecej niz szeSciu), bez watpienia to jemu nalezy sie miejsce numer jeden. I to
zarowno jesli chodzi o zalety, jak i wady. Stary Wille, jak go nazywalismy za
plecami, mial zadatki na starego typu kierownika — lub wrecz efektywnego
i dynamicznego potentata medialnego — ale tak sie ztozylo, ze skonczyl jako
dyrektor szkoly podstawowej. Co zreszta nie stanowito dla niego wiekszego
problemu. Szkota Bergtuna byla jego szkota, koniec i kropka. Zarzadzal nigq
wedlug wlasnego uznania, co do tego nikt nie miat watpliwosci. Opisatem
Willeniusa Bergerowi tak trafnie, jak umiatem, i cho¢ jest on ode mnie
o dziesieC lat mtodszy, stwierdzil, ze zna ten typ. Skdérzane meble i drogie
dywany w gabinecie. Regaly na ksigzki, prawdziwe dzieta sztuki i barek.
Willenius miat szczeScie, ze zdazyt wycofa¢ sie z dzialalnoSci zawodowej
w polowie lat osiemdziesiagtych, zanim wszelkie odmiany reprezentacji praw
pracowniczych oraz inne nowomodne wymysty zdotaly zakorzeni¢ sie na
dobre. Nie mozna jednak bylo powiedziec, ze szkota Zle sie miata pod jego
rzagdami. Gdyby chodzilo nie o szkole, a o kraj, na miejscu byloby
niewatpliwie okreslenie ,,0jciec ojczyzny”.

— On sam zresztg tak wtasnie sie postrzegal — probowatem podsumowac. —
Dobry ojciec, surowy, ale sprawiedliwy.

— A zyje jeszcze? — zapytal Berger.

— Tak, jak najbardziej. W doskonalym zdrowiu, tylko pozazdroscic.



Czasami mozna go spotkac¢ na mieScie. Na pewno kiedys juz go widzialtes, ale
nie wiedziates, ze to on. Teraz jest dobrze po siedemdziesigtce. Ale wcigz ma
krzepe. Cho¢ moge sie myli¢c, bo w sumie juz od jakiego$ czasu go nie
widziatem.

— Gdyby wiec kto$ chcial sie dowiedzieC czego$ o przesziosci Kallmanna,
nalezatoby sie zwrdcic¢ do starego Willego, tak? Tak na poczatek.

Zgodzitem sie, choC mniej wiecej w tym momencie naszej rozmowy —

a skonczyliSmy wiasnie danie gléwne (obaj wybraliSmy smakowite
saltimbocca alla romana) oraz pierwsza butelke wina (rownie smakowitego
valpolicella) — zaczalem sie zastanawia¢, skad u Bergmana taka fascynacja
Kallmannem. Moglem wprawdzie zrozumiec¢, ze musiat sie czymsS zajacC po tej
bolesnej stracie, jaka dotkneta go niecaty rok temu, no i jego poprzednik byt
bardzo tajemnicza postacia, jednak ciekawosS¢ Bergera zdawala sie
przekracza¢ pewne rozsadne granice.

— Musze cie o co$ zapytaC — powiedzialem. — Dlaczego tak bardzo
interesujesz sie Kallmannem? Odnosze wrazenie, ze wiesz wiecej, niz mi
wczesniej powiedziates. Co sie za tym kryje?

Leon Berger wahat sie przez dwie sekundy. Potem schylit sie i otworzyt
teczke, ktorg przyniost do restauracji, Sciskajac pod ramieniem (pono¢ raczka
urwata sie kilka dni temu), i ktora teraz stata oparta o jego krzesto.

— To — powiedziat, kladac na stole kilka starych brulionow.

— Skadze$ je wytrzasnat, do jasnej cholery?

Rzadko przeklinam, ale tym razem nie moglem sie powstrzymac. Przez
minute, moze dwie, szybko kartkowatem bruliony i zrozumiatem, ze mam przed
soba swego rodzaju pamietniki. Byly to cztery identyczne bruliony rozmiaru
A5 w czarnych oktadkach. Wszystkie prawie cate zapisane, otowkiem, bez
odstepow miedzy liniami i tylko na prawych stronach. Drobny, trudny do
odczytania charakter pisma. Gdzieniegdzie pojawiaty sie daty.



— Przepraszam, ze nie wspomniatem o tym od razu — ciaggngl Berger po
krotkiej przerwie. — Szczerze méwigc, bylo mi wstyd. Nie powinno sie
przeciez czytaC cudzych pamietnikow.

— Ale je przeczytates?

— Tak.

Przynajmniej nie prébowat sie thtumaczy¢, co docenitem. Stwierdzitem, ze
sam nie wiem, jakbym sie zachowal, dokonawszy takiego odkrycia. Przez
chwile siedzieliSmy, unikajac spogladania sobie w oczy. Wtedy zrozumiatem,
ze nadszed! moment decyzji. Ze oto musze wytyczy¢ pewng moralng granice
i zaakceptowac lub potepi¢ zachowanie mojego kolegi, a tym samym... jak by
to powiedziec? Odciac te sprawe gruba kreska czy otworzyc te drzwi? Stac
sie wspotwinnym?

Wprawdzie wtedy nie zdazylem ubrac tego w stowa, ale z pewnoscia takie
wiasnie mysli klebily mi sie w glowie podczas tej chwili pauzy, momentu
przetomowego naszej rozmowy. Co ciekawe, mato brakowato, a 0 wszystkim
zadecydowataby kelnerka, ktora witasnie wtedy podeszta do naszego stolika
i zapytata, czy chcemy zobaczy¢ karte deserow.

— Proponuje, bysmy wypili jeszcze butelke na spotke i wzieli do tego deske
serow.

Powiedziatem to ja, nie Berger. On przytaknat, a ja uSwiadomitem sobie, ze
w ten sposOb bynajmniej nie odcigtem tej historii grubg kreska.

— Moge pozyczy¢ je do domu? — zapytatem.

— Mialem nadzieje, Ze o to poprosisz — odpart.

Innymi stowy, kontynuowaliSmy nasza rozmowe, grajac juz w nieco bardziej
otwarte karty. Musze tez przyznaC, ze ta ciekawosS¢, za ktéra w myslach
skrytykowatem Bergera, teraz dopadia i mnie. Z kazdg chwilg przybierata na
sile.

— Te pamietniki sq z okresu od stycznia tysigc dziewiec¢set osiemdziesigtego



do grudnia tysigc dziewieCset dziewiecdziesigtego czwartego roku -—

powiedzial Berger. — To mniej wiecej te same lata, ktore Kallmann
przepracowal w szkole Bergtuna. Sam zobaczysz, ze te zapiski sa doSc
dziwne. Mozliwe, ze wszystko to fikcja. Ja nie umiem tego stwierdzic.

— Tak samo byto z nim samym — zauwazytem po chwili namystu. — Czasami
miato sie wrazenie, Ze on nie istnieje naprawde.

— Moze to swego rodzaju mieszanka — dodal Berger. — Mam na mysli te
teksty. Niektore szczegdly sa prawdziwe, a niektére wymysSlone. Sam sie
przekonasz. Chociaz...

Zawiesit glos, nie przerywatem mu wiec.

— ...wlasciwie to wszystko wydaje sie ciekawe, jesli pomysleC¢ o jego
smierci. Nie sadzisz? Bo przeciez nie brak w tej sprawie watpliwosci?

Wypitem tyk wina i przyznatem, ze mam w tej kwestii takie samo zdanie.
Nastepnie przedstawilem mu pokrotce mojg opinie na temat policyjnego
Sledztwa oraz inspektora Marklunda. Wspomniatem, ze byl on przed laty moim
uczniem, bynajmniej nie wybitnym. Berger kiwal tylko glowa, odniostem
wrazenie, ze styszal juz skadingd o marnie przeprowadzonym dochodzeniu.
Pewnie mowili mu o tym inni nauczyciele.

— Jesli chodzi o zainteresowanie Kallmanna kryminologia i dawnymi
zbrodniami — zapytalem - czy znajduje ono swoje potwierdzenie
w pamietnikach? Pamietam, ze kiedy spotkalem go po raz ostatni, twierdzit, ze
jest zajety... jak on to okreslit?... Niewyjasnionym i niewykrytym
zabojstwem? Chyba tak wlasnie powiedzial. Czy pisat co$ o tym?

Berger myslal przez dtuzsza chwile.

— W pewnym sensie — odpart w koncu. — Na pewno sugeruje, ze w K. zyje
osoba, ktora wedtug niego jest zabdjca. Ten watek jest jednak bardzo dziwny
i tajemniczy. Kiedy rozmawialiScie po raz ostatni?

— W maju. Zaledwie tydzien przed jego Smiercia.



— Ostatnie zapiski sg z grudnia zesztego roku.

— Nie pisat nic przez calag wiosne?

— Nie wiem — odpowiedzial Berger. — Mozliwe, ze tak, ale tam, gdzie
znalaztem bruliony, nie bylo juz nic wiecej.

Postukal knykciami w lezace posrodku stotu bruliony.

— Czy myslisz, ze zaczat zapisywac kolejny zeszyt w styczniu? — zapytatem.
— I ze... przechowywat go gdzie indziej?

Berger pokiwat glowa.

— Tak, tak wilasnie sadze. W ogodle nie rozumiem, dlaczego te bruliony
trzymal w szkole. O wiele naturalniej byloby mie¢ co$ takiego w domu. Jesli
wiec prowadzil jakieS zapiski wiosng, to pewnie znajduja sie w jego
mieszkaniu, prawda?

— Zapewne — zgodzitem sie. — Moze zrobmy tak, zZe najpierw przejrze te
zeszyty i zobacze, czy co$ mi przyjdzie do glowy. Nie masz nic przeciwko?
Bede potrzebowal mniej wiecej tygodnia.

— Nie ma sprawy — zgodzit sie Berger. — Fakt, Ze to ja znalaztem bruliony,
nie czyni mnie ich wilascicielem. Powinienes jednak wiedzie¢ o jeszcze
jednym. Nie tylko ja je czytalem. Udostepnitem je tez Ludmille Kovacs. Znamy
sie od lat, a ja musiatem o tym z kim$ porozmawiac.

Zapewnitem go, Zze mam jak najlepsze zdanie o naszej pedagog szkolnej,
poza tym co trzy glowy to nie dwie, dodatem.

Teraz wiec siedze nad pamietnikami Eugena Kallmanna z drugg filizankg kawy
i drugim kieliszkiem koniaku. Jest juz po potnocy. Zwazywszy na to, ze jestem
troche pijany, powinienem chyba zaczeka¢ z lekturg do jutra, ale rzecz jasna
taki argument brzmi zbyt nudno i sztywno, by mnie powstrzymac.

Miatem zamiar p0jSC pobiegaC jutro wczesnie rano. Z cala pewnoscig

jednak zaniecham tego planu.
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Ludmilla

Kolejna mysl, ktorg wyciagnetam z literatury, jest taka, ze rozne zdarzenia
taczy magnetyzm.

OczywiScie refleksja ta dotyczy znanych kazdemu dtugich okresow w zyciu,
kiedy to nie dzieje sie nic, co mogloby jakoS zmieni¢ szarg codziennosc. To
znaczy cziowiekowi wydaje sie, ze nic takiego sie nie dzieje. I wtedy
przytrafia sie jedna rzecz, zaraz potem kolejna, trzecia i nagle cztowiek
znajduje sie w ciggu zdarzen.

Myslatam o tym, jeszcze zanim natknetam sie na to stwierdzenie w jakiej$
ksigzce. Obiema rekami moge sie podpisac pod ta hipoteza. Wystarczy, ze
cofne sie pamiecig o kilka miesiecy do poczatku jesieni, a juz bede mogla
stwierdzi¢, ze to prawda. A moze do poczatku maja, kiedy to Kallmann zmart,
a ja spotkalam Leona na przyjeciu. W pewnym sensie to tam wszystko sie
zaczeto. Nie twierdze, ze ostatnie lata uptynely mi w totalnym bezruchu, ale
wszystko krecito sie wokot... c6z, wspomnianej juz szarej codziennoSci. Ten
okres byt niczym odcinek trasy. Ja, Klas i dzieci. Praca. Wyjazdy na urlop. Od
czasu do czasu weekendowe spotkanie ze znajomymi. Kiedy patrze
W przeszioSC, mam wrazenie, ze ostatnie trzy, cztery lata zlewajg sie
w zmontowany z rapsodycznych fragmentow film przypominajacy ruchoma,

niezbyt ciekawg widokowke. Mozna by go odtworzy¢ w krdocej niz p6t minuty.



I oto do K. sprowadza sie Leon, a ja juz po dwdch tygodniach zaczynam
z nim romans. Mimo ze do tej pory przespalismy sie ze sobg tylko raz, wiem,
ze to powazna sprawa. Poza tym zaczeliSmy sie interesowac sprawa Eugena
Kallmanna, kiedy Leon znalazt te przeklete pamietniki. Do mojego gabinetu
zawitala Andrea Wester, ktorej stowa tylko dolaly oliwy do ognia. Co
kombinuje Charlie Mattis? Na dodatek samorzad uczniowski chce postawic na
dziedzincu popiersie Kallmanna! Réwnoczesnie w szkole doszito do kilku
nieprzyjemnych zdarzen o podtozu rasistowskim lub nazistowskim. Ma sie
wrazenie, ze wszystko eskaluje, zmierzajagc w jedng strone. A moze w kilka
roznych stron, trudno sie w tym jednak potapac.

Ciezko mi oddzieli¢ zycie prywatne od tego, co dzieje sie wokot. Bo nawet
jesli trzeba wytyczy¢ taka granice, to w tak matym miescie jak K. jest ona
ciensza i tatwiejsza do przekroczenia. Czlowiek jest czesScig catoSci w inny
sposob niz w duzym miescie. W takiej matej dziurze nie da sie by¢ rownie
samym jak, dajmy na to, w Berlinie.

Tak jest, cho¢ na przyktad taki Kallmann stanowit wyjatek od tej reguty.

W kazdym razie Klas oznajmit mi, ze dziS wieczorem musimy

porozmawiac.

Okazuje sie, ze ma romans z inng. Juz od pot roku. Zapytatam, czy z tq zdzirg
Carola, ale okazalo sie, Ze nie z nig. To jakas mtoda, w ktorej Klas ponoc jest
zakochany. Nazywa sie Sara i jest dziesie¢ lat mtodsza od niego (trzynascie
ode mnie), jednak w obliczu prawdziwej mitosci wiek nie gra roli. Sara
pracuje w sitowni, do ktorej Klas chodzi dwa lub trzy razy w tygodniu. Jak sie
zastanowic, to zdarzato sie, ze bywal tam i po cztery, piec razy.

Przyjelam to zupelnie na chtodno. Nie powiedzialam nic o Leonie,
zapytatam tylko, czy chcialby sie rozwiesc.

Tak, chciatby.

Dobrze, powiedziatam. Ale to on bedzie musiat sie wyprowadzic¢. Opieka



nad dzie¢mi sie podzielimy, tydzien on, tydzien ja.

Klasa nagle oblat zimny pot. SiedzieliSmy przy kuchennym stole, gapiac sie
na siebie w milczeniu. Po chwili zapytalam, jak wedlug niego powinnisSmy
o tym powiedzie¢ Mansowi i Erikowi. Klas zasugerowat, ze moze najpierw
sami powinniSmy jeszcze o tym porozmawiac. Odpartam, ze wedtug mnie nie
ma juz za bardzo o czym dyskutowac. Kocha inng, zdradzit mnie i chce sie
rozwie$¢. Swietnie, jesli chce co$ jeszcze dodac, to prosze bardzo.

Klas poszed} na noc do pokoju gosScinnego, ja zajelam swoje pelnoprawne
miejsce w sypialni.

A dzis rano Erika w drodze do szkotly, na przejsciu dla pieszych, potracit

samochod.

Jestem w szpitalu juz od czterech godzin. Klas tez, cho¢ usiedliSmy osobno.
Erik przeszedl operacje. Mial zlamang reke i noge, na szczeScie niezbyt
groznie. Wkrdtce ma sie obudzi¢ z narkozy, a wtedy jego rodzice, ktorzy
wiasnie postanowili sie rozwiesc, usiadag przy nim, kazde na osobnym brzegu
}6zka.

Maty ma sporo pomniejszych obrazen, ale wylize sie. Ma zaledwie osiem
lat i wszystko goi sie na nim jak na psie. Klas wszedl wtasnie do poczekalni,
w ktorej siedze na zielonym plastikowym krzesle i przegladam jakisS magazyn
z lata. Widze, ze ptakat.

Ja tez plakatam. Przez pot nocy, ale od rana jestem w szoku.

— Mowia, ze mozemy do niego wejs¢ — powiedziat Klas.

Nie wiem dlaczego, ale po tym, jak wrociliSmy do K. i zjedliSmy obiad —
pizze na wynos dla trojga — zadzwonitam do Leona i oznajmitam, ze musze sie
z nim spotkac. Tylko tyle. Klasowi powiedziatam, ze wezme samochod
i pojade z powrotem do szpitala. Zgodzili sie, by jedno z nas nocowato

z Erikiem, a my ustaliliSmy, ze ja bede mie¢ dyzur pierwszej nocy. Erik



zostanie tam przeciez kilka dni.
Zaznaczytam jednak Klasowi, ze bede wdzieczna, jeSli nie skorzysta
z okazji, by zaprosi¢ do domu te mtoda pancie z sitowni, jak jej tam byto?
Popatrzyl na mnie tak, Ze nie wiem, czy znéw miat ochote sie rozptaka¢, czy
raczej przeklinal mnie w myslach. Moze i jedno, i drugie, ale zagryzt jedynie

wargi i nic nie powiedzial.

Ja sama rozryczatam sie, kiedy tylko Leon otworzyt drzwi. Mialam wrazenie,
7ze wszystko we mnie puscito, nagle wrécitlo wspomnienie z dziecinstwa:
kiedy mialam jedenaScie lat, zgingl moj pies Rufus. Jego tez przejechat
samochod.

W ramionach Leona czutam sie naprawde jak zrozpaczona dziewczynka.
Obejmowal mnie mocno, zebym nie runeta na podtoge. Nie wiem, czy on tez
czut te rozciagajaca sie pode mng przepasc. Nie miatam jednak zamiaru
przekonywa¢ go do tej mysli. Nie dalabym rady, po prostu stalam tam
i ptakalam — to znaczy wisialam na nim i beczalam — i dopiero kiedy
wydmuchatam nos i przemylam twarz w tazience, a potem usiadtam otulona
kocem na fotelu Leona, opowiedziatam, co sie stato.

Zaczetam od wczorajszego wieczoru.

— Ludmilla, chyba jesteS w szoku — powiedzial Leon, kiedy juz skonczytam,
a on zrozumiat sytuacje.

— Tak sqdze — przytaknetam. — Cholera.

— Po kolei.

— Dobrze.

Wypitam tyk wina, ktére przede mng postawil, ale potem odstawitam
kieliszek. W koncu zaraz miatam jecha¢ do szpitala. Bylo wpot do siodmej,
wyjasnitam wiec Leonowi, ze za kwadrans musze wyjsc.

— Chcesz, zebym cie zawiozt?

OczywiScie, wlasnie tego chciatlam. Jak jednak miatby wréci¢ do K., jesli



pojedziemy moim samochodem? Badz co badz jutro jest dzien pracy. Dla
Leona, bo ja zadzwonilam do szkoly i opowiedzialam Frobergowi
0 wszystkim.

To znaczy o Eriku, nie o moim zwigzku. Mam jutro wolne, wroce dopiero
w czwartek, wtedy Erikiem zajmie sie Klas.

— Nie mozesz jecha¢ — powiedzialam do Leona. — Przeciez musisz byc¢ tu
jutro. Ja przenocuje w szpitalu i zostane tam do popotudnia.

— A dzis wieczorem nie bedzie juz autobusu? — zapytat Leon.

— No przeciez nie bedziesz jezdzit autobusem. Zapomnij.

Jednak Leon sie nie poddat. Sprawdzit i okazato sie, ze w dni powszednie
ostatni autobus z O. do K. odjezdza o dwudziestej drugiej.

— Chodz, jedziemy — powiedziat. — Pogadamy w samochodzie.

Nie miatam sity protestowac.

Zanim wyjechaliSmy z miasta, zdgzytam go przeprosic.

— Nie ma za co przepraszac.

— Owszem — odpartam. — Jestem teraz cholernie skupiona na sobie.

— Od czasu do czasu mozna sobie na to pozwoli¢ — stwierdzit Leon. —
Calymi dniami zajmujesz sie innymi. Teraz ty potrzebujesz opieki.

— Jest, jak jest. M0oj zwiazek legl w gruzach, a moj syn mial wypadek.
Jednak moje matzenstwo i tak bylo spisane na straty, a Erik z tego wyjdzie.
Sytuacja nie jest wiec taka straszna. To, co spotkalo ciebie, bylo o wiele
gorsze.

— Zapewne — odpart Leon, ktadac reke na moim kolanie. — Po co jednak to
poréwnywac?

— Wiem. — Nagle poczutam sie catkiem bezpieczna. Jestem jak choragiewka
na wietrze, ale doprawdy ulgg bylo dla mnie siedzie¢c w samochodzie obok
Leona Bergera i przez pot godziny jechac z nim przez listopadowe ciemnoSci

do szpitala, w ktérym lezat moj syn, bedac przy tym wyjeta z czasoprzestrzeni.



Ni z tego, ni z owego przyszto mi do glowy, ze chcialabym wyruszy¢ w jakas
podréz z Leonem.

Daleka. Nie tylko te cztery mile do O.

— Jest jedna rzecz, o ktorag chciatam zapyta¢ — powiedziatam.

— Tak?

— Z zupelnie innej beczki.

— Rozumiem.

Odchrzgknetam i odsunetam jego reke od swojej.

— Andrea Wester.

— Co Andrea Wester?

— W zesztym tygodniu spedzita u mnie godzine.

— Tak?

— Chodzi do ciebie na szwedzki. Bystra z niej dziewczyna, co?

— Zgadza sie. Ach, rozumiem... Chciata ci cos powiedzie¢ o Kallmannie?

— Owszem. Ale nie to mnie zajmuje. W zasadzie chodzi o ciebie.

— O mnie?

— Tak. Andrea twierdzi, zZe gapisz sie na nig podczas lekcji.

Nie moge powiedzie¢, ze omal sie nie rozbilismy (to tak a propos magnetyzmu
wydarzen), ale solidnie nami rzucito, a Leon wydat z siebie dzwiek, jakby...
c0z, niemal jakby kto$ go postrzelit. Nie umiem znaleZ¢ lepszego poréwnania.

— Co, do cholery? — steknal, kiedy juz udalo mu sie odzyska¢ kontrole nad
wozem. — Twierdzi, ze sie na nig gapie?

— Tak. Ona sama uzyta tego stowa, niestety.

Leon zacisngt rece na kierownicy i przez kilka sekund milczat. Pomyslatam,
ze teraz wazg sie losy naszej relacji. Za chwile z oczu spadnie mi zastona.
Reszte zycia spedze samotnie.

— To niedorzeczne — odpart w koncu. — Mozliwe jednak, ze ma racje.

Teraz to ja zaczetam sie gapi¢ na Leona.



— Czyli gapites sie na nig? Przyznajesz sie? Musze naprawde...

Przerwal mi, unoszac dton.

— Poczekaj! Stoj! Nie wiem, co sobie myslisz. Ludmilla, na litoS¢ boska,
chyba nie sadzisz, ze...?

— Nie sadze, ze co?

Leon nieco sie przygarbil za kierownicg i zasSmiat sie beznamietnie. Ponuro
jak wisielec.

— To Judith — powiedziat.

— Judith?

— Tak. Andrea tak bardzo przypomina mojq zmarta corke, ze to przechodzi
ludzkie pojecie.

Dobry Boze, pomyslalam sobie, ale sie nie odezwatam.

— Czy to dlatego? — zapytal Leon, gwaltownie odwracajac glowe w moja
strone. — Czy to dlatego mnie unikatas? Do licha, Ludmilla, jesli cho¢ przez
chwile wyobrazatas sobie, ze...

— Wybacz — powiedziatam. — Skad jednak miatam wiedziec? Mogles...

— Tak? Moglem co?

— Mogles powiedziec.

Przed nami pojawit sie przydrozny parking. Leon na niego zjechat.

— Pie¢ minut — powiedzial. — Mysle, Ze wystarczy nam pie¢ minut. Pokaze
ci tez zdjecie Judith.

Okazalo sie, ze potrzebowaliSmy nieco wiecej czasu. Nie miatam jednak nic
przeciwko temu. Kiedy wyruszyliSmy w dalsza droge do szpitala w O.,
odniostam wrazenie, ze coS miedzy nami puScito. Leon delikatnie zapytat, czy
ja i Klas omowiliSmy juz jakies praktyczne mozliwosci rozwigzania naszej
sytuacji. Powiedzialam wiec, zgodnie z prawda, 7Ze m0j mgz ma sie
wyprowadzic, kiedy bedzie mogh. Im szybciej, tym lepiej. Jednak ze wzgledu

na okolicznosci nie méwilisSmy jeszcze o tym dzieciom.



— Jak sie z tym czujesz? — zapytatl Leon. — Pomijajac to, co spotkato Erika...
O ile w ogole da sie to pomingcC.

— Owszem. Da sie. Mowitam ci, Erik z tego wyjdzie. A ja czuje, ze
rozstanie bedzie catkiem rozsadnym krokiem. Kocham dzieci, ale od dawna
juz nie kocham meza. Teraz zrozumiatam, ze mozna sie bylo spodziewac
takiego finatu, zreszta miedzy mnq i toba nie bytoby tak, jak jest, gdybym nie
miata ku temu powodow... pewnie sam rozumiesz.

— Tak, rozumiem. Nie bede zreszta udawal, ze mnie to nie cieszy... na swoj
sposob. Ale Klas nie wie, ze ty i ja...?

— Nie — odpartam. — Nie dam mu tej satysfakcji.

— I dobrze — odpowiedziat Leon. — Niezle pomyslane.

Przez kilka nastepnych kilometréw siedzieliSmy w ciszy. W koncu Leon sie
odezwat.

— A tak z innej beczki, dowiedzialem sie sporo o Eugenie Kallmannie, ale
moze zaczekamy z tym kilka dni.

— Moze chociaz co$s napomkniesz? — zapytatam.

Przez chwile Leon sie wahal, ale potem skingt gtowa.

— No dobrze, ot6z rozmawialem z Igorem Masslindem. Znal Kallmanna
troche lepiej. Opowiem ci, jesli ty powiesz, co mowita Andrea.

— Umowa stoi — odpartam. — Podejrzewam, Ze bede teraz miata troche
wolnych wieczoréw.

DojechaliSmy do szpitala rejonowego w O. Zauwazylam, ze lekko sie

usmiecham, i to mimo wszystkich tych przekletych problemow.
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Leon

Z apada zmrok, a potem nieco sie rozjasnia.

Teraz, pod koniec listopada, stonca prawie w ogole nie ma. Kilka dni
temu pojawity sie pierwsze porzadne opady Sniegu. Padato ponad dobe...
Uzbieralo sie pol metra puchu, ludzie twierdzg, ze gruba warstwa Sniegu
powinna sie utrzymac przez CO najmniej cztery miesigce, w przeciwnym razie
nie mozna méwic o prawdziwej zimie.

Nie zdazylem zajrze¢ do Ronniego, by kupi¢ rower, do czego namawiat
mnie Igor. Teraz musze poczeka¢ do wiosny. Nadal chodze do szkoly na
piechote, w jedng strone zajmuje mi to dwadzieScia minut. Przy zimowych
warunkach na drodze — dwadziescia piec. W zasadzie to jedyna aktywnoSc
fizyczna, jaka uprawiam. Moze powinienem kupi¢ sobie biegéwki. Ludmilla
twierdzi, ze ktorej$ niedzieli moglibySmy wybrac¢ sie do Blabergi i przejechac¢
ze dwadziescia, trzydziesci kilometrow. To wlasnie tam dawno, dawno temu
mieliSmy bieg na orientacje.

Ludmilla naprawde sie rozwiedzie. Klamka zapadta, cho¢ przez kilka dni
po tym, jak mi o wszystkim powiedziata, niepokoilem sie, Ze moze sie
rozmyslic. Ale w jej rodzinie wida¢ nie ma miejsca na niezdecydowanie,
w jednej sekundzie podejmujq decyzje, w drugiej wcielajg ja w zycie. Jej syn,

Erik, jest juz w domu, a Klas, o ile zrozumiatlem, ma sie wyprowadzi¢ przed



Bozym Narodzeniem. Przenosi sie do mieszkania, w ktorym rezyduje jego
kochanka oraz trenerka w jednej osobie. Boze, pobtogostaw im, mysle sobie,
i to catkiem szczerze.

Wiem, Ze nieco upraszczam sprawe, ale nie ma co komplikowac, kazdy

dzien i tak przynosi dos¢ zmartwien.

O ile Snieg oraz Ludmilla uosabiajg dla mnie Swiatlo, o tyle szkola ciemnosc.
Ztowieszczy nastroj oraz niepokoj, ktore panowaty przez calg jesien, nasility
sie wraz z uptywem semestru. Nikt nie czuje sie tam dobrze, ani uczniowie, ani
nauczyciele. Wing za to mozna obarczy¢ przede wszystkim skinow oraz Patrol
Porzadkowy, o ile faktycznie chodzi tu o dwie osobne, cho¢ wywodzace sie
z tej samej dziwacznej ideologii grupy. Moze wspolpracujg ze soba, kto wie?
Igor w zaufaniu opowiedzial mi o pelnym jadu liscie w szafce Ivana
Kardasjana, zatem tacznie z wiadomoSciami do Very Ronne Patrol ma na
swoim sumieniu cztery sprawki. Przynajmniej, bo rzecz jasna moze byc¢ ich
wiecej. Moze niektorzy wola udawac, ze nic sie nie stato, niz przyznac sie, ze
padli ofiarg. Zwtaszcza teraz, kiedy nie mozna znaleZ¢ winnego. Nikt nie jest
bezpieczny.

W sprawie Yilmaza Budaka i Moammara Kavaliego tez nie
zidentyfikowano sprawcow, co jest doprawdy godne pozalowania. Wiekszos¢
0s0b sadzi, ze Moammar doskonale widzial, kto go zwigzal w toalecie przy
sali gimnastycznej, i to mimo ze napastnicy mieli kominiarki, a cala akcja
zostata przeprowadzona w milczeniu. On jednak woli trzymac to w tajemnicy.
Ktoregos dnia odbylem na ten temat powazng rozmowe z Hansem-Ivarem
Mollerem. Uwaza, Ze istnieje ogromne ryzyko, iz nasi uczniowie
o imigranckim pochodzeniu wezmg sprawy w swoje rece. Ze wybiorg sobie
jednego ze skinow i spuszczg mu takie becki, ze popamieta na zawsze.

— I kto by ich winit? — zapytat retorycznie Hans-Ivar Moller. — Takie
zamieszki na tle rasowym w naszej szkole, to bytoby jednak straszne. W jakich



czasach przyszto nam zyc?

OczywiScie sie z nim zgodzitem. SiedzieliSmy akurat w naszym gabinecie,
bo obaj mieliSmy okienko. A kiedy tak rozprawialiSmy zmeczeni o niemitej
atmosferze w szkole oraz wszystkich wrogich postawach, przydarzyto sie co$
dziwnego. Otz moj kolega zaczal segregowac diugopisy (na dziatajace oraz
wypisane), ktore trzyma w niewielkiej glinianej doniczce na biurku. To chyba
wyrob jakiego$ ucznia, a moze ulepito ja ktores z jego dzieci. Kiedy odwrocit
doniczke do gory nogami, na blat biurka wypadt z niej klucz.

— Niech mnie — powiedziat. — Na Smier¢ o nim zapomniatem.

Zapytatem oczywiscie, co to za klucz, a Hans-Ivar wyjasnit, ze to Eugena
Kallmanna.

— Dal mi go wiele lat temu. Stwierdzil, ze dobrze mie¢ gdzie$s zapasowy.
Naturalnie mogt go trzyma¢ w swoim biurku, ale jak wiesz, byl z niego
dziwak.

— Czyli to klucz do jego domu?

— Zakladam, Ze tak. Bo do czego innego? Powinienem oczywiscie komus go
odda¢, ale zupelnie wypadlo mi to z glowy. Komu zreszta miatbym go
przekazac?

Powiedzialem, ze nie mam pojecia, a Hans-Ivar wzruszyt tylko ramionami,
po czym wrzucit klucz wraz z dzialajacymi dlugopisami z powrotem do
doniczki. Wiecej o tym nie rozmawialiSmy.

W mojej glowie jednak zakielkowalo ziarno (cho¢ trudno sie do tego

przyznac).

Ludmilla i ja postanowiliSmy przez jakis czas nie ujawniac sie z naszq relacjg
i nie spotykac sie w miejscach publicznych, dopdki sytuacja po jej rozwodzie
z Klasem nieco sie nie uspokoi. UznalisSmy, ze tak bedzie lepiej chocby ze
wzgledu na jej synow. Wprawdzie w dzisiejszych czasach wiele dzieci ma

rozwiedzionych rodzicow, zwlaszcza w krajach zachodnich, ale mimo



wszystko to trauma. Mimowolnie zastanawiam sie, jak by byto ze mng, Heleng
i Judith, gdyby nie stato sie to, co sie statlo. Prywatna historia alternatywna.
Czy w tamtych okolicznosciach nadal bylibySmy rodzing? Czy tez ja
musiatbym opusSci¢ nasze mieszkanie i teraz wynajmowatbym dwa pokoje na
Starym MieScie? Lub moze na Lidingd ze wzgledu na miejsce pracy?

Te mysli jednak za bardzo mnie nie zaprzataja, bo nawet jesli moje zycie
tutaj w K. w duzym stopniu przypomina dmuchang banke czy tez osrodek
rekonwalescencji lub zaktad pracy chronionej, to witasnie tu wyladowatem
i tyle. Moje znikome poczucie przynaleznosSci niezaprzeczalnie wigze sie
catkowicie z Ludmilla. I co z tego? — mysle. Czy i z tego powodu powinienem
czuc sie winny?

Dlatego, ze w ogole zyje? Cholera wie.

Przed potudniem odbylem rozmowe z Andregq Wester. Wyglada na to, ze
odgrywa ona jakas role w sprawie Kallmanna — z jednej strony wskazujq na to
dziwne rozmowy Charliego Mattisa, z drugiej za$ fakt, Ze jej nazwisko jest
wymienione w dziennikach. Trudno mi uwierzy¢, ze Kallmannowi moglo
chodzi¢ o kogos innego, kiedy pisal, ze stanela na jego drodze niczym
,przypomnienie, staneta na mojej drodze niczym dyskretny, ale rzucajacy
wyzwanie postaniec”. Co miaty znaczyc¢ te stowa, to juz osobna sprawa.

Nie rozmawialem z nig jednak o Kallmannie. Andrea zgodzila sie, by
Ludmilla powiedziata mi o tym, ze sie ,,gapie”, i w ten sposob mogliSmy jako$
rozwigzac te sprawe. SpotkaliSmy sie na chwile w gabinecie Ludmilly, tylko
we dwoje, a ja wyjasnitem Andrei, o co chodzi, i prositem ja o wybaczenie.
Pokazatem jej zdjecie Judith. Widziatem, ze byla mocno zaskoczona.

— O kurde! To przeciez ja... to znaczy...

Pokiwatem glowa.

— Ale ona nie...

— Nie zyje. Jej ciata nie odnaleziono, ale nie ma juz zadnej nadziei. Miata



pietnascie lat, tyle co ty teraz. To znaczy, byla o rok starsza, bo utoneta zeszlej
zimy.

— Przykro mi.

— Nie musi ci by¢ przykro. Powinienem byt ci opowiedzie¢ o waszym
podobienstwie wczesniej.

Przez chwile Andrea siedziata cicho, mrugajac, bo z oczu pociekto jej kilka
lez.

— To musi by¢... strasznie trudne. Zaro6wno pana Zona, jak i corka.
Opowiadal pan nam o tym na pierwszej lekcji, ale... och, nie wiem, co
powiedzie¢. Glosu w kazdym razie nie mam takiego samego jak ona, prawda?

— Nie, ale bardzo podobny.

— Dziekuje — powiedziala. — Dobrze, ze pan ze mng o tym porozmawiat.
Ciesze sie, ze pani Ludmilla poruszyta z panem te kwestie.

— Obiecuje, zZe juz nie bede sie na ciebie gapic.

— Jesli troche bedzie pan na mnie patrzec¢, nic nie szkodzi. — ZasSmiala sie. —

Jak sie nazywala ta sztuka Szekspira, o ktorej pan opowiadal? Wiele hatasu
o nic?

— Wiasnie tak — potwierdzitem. — Wstawie ci za to plusa.

— Dziekuje, jest pan bardzo mity.

Powiedziawszy to, wstata, uSciskata mnie i pobiegla na lekcje matematyki.

Przez chwile uwierzylem, ze wszystko naprawde idzie ku dobremu.

Nie umiem jednak rozgryz¢ Matsa Wingera z 8D, ktéry w swoim
wypracowaniu uzyl nazwiska Boris Yann. Kiedy wzialem go na strone
i zapytalem, skad wziglt ten pomyst, najpierw nie chciat odpowiedziec,
zupelnie jakbym oskarzyl go o co$S haniebnego. Powiedzialem, ze to nic
waznego, ze po prostu mnie to zaciekawito, na co Mats odparl, ze zwyczajnie
uznat, ze to nazwisko brzmi super. Moze gdzieS je przeczytat i dlatego je

wykorzystal, ale to przeciez nie jest zabronione?



Absolutnie nie, odpartem. Przyznatem, ze i wedlug mnie to rzeczywiscie
wyjatkowe nazwisko. Zapytatem, czy naprawde nie pamieta, gdzie sie na nie
natknat.

W tym momencie zauwazytem, ze sie zawahal. Tak mi sie przynajmniej
zdaje. Przez ulamek sekundy, potem znow pokrecit glowa i oznajmil, ze nie
wie. Chyba wygladal na nieco wystraszonego, ale oczywiscie nie mogltem go
dalej naciska¢. Dorzucitem tylko zartobliwym tonem, ze moze Smiato da¢ mi
zna¢, jesli sobie przypomni. Potem odprawitem go, przyjaznie Kklepigc
w ramie.

Wtedy tez zaczalem sie zastanawiac, skad Ludmilla znata to nazwisko oraz
w ogole tresc testamentu Kallmanna. Mato prawdopodobne, zeby podano ja do
wiadomoSci publicznej. Zapytalem jg o to tego samego popotudnia, ktérego
rozmawialem z Matsem Wingerem. Wyjasnita mi, ze K. to dziura, w ktdrej
wszyscy sie znajg. O ile jeszcze sam tego nie zauwazylem. W przypadku
testamentu Kallmanna bylo akurat tak, ze jej mgz (byly) byl dobrym
przyjacielem prawnika, ktory zajmowat sie dokumentem. Chodzili do jednej
klasy w liceum, przez kilka lat grali razem w noge, a Ludmilla siedziata obok
niego na jakiej$ imprezie na poczatku lata, miesigc po Smierci Kallmanna.

— A tajemnica zawodowa? — zdziwilem sie.

Ludmilla sie zaSmiala.

— Tajemnica tajemnica, ale on chyba wlatl w siebie wtedy ze trzy litry wina.

Odpartem, ze w takim razie wszystko juz rozumiem i ze sam miatbym
ochote sie z nig napic.

— Po trzech litrach wina marny bedzie z ciebie kochanek — stwierdzita, po
czym rozejrzata sie po pomieszczeniu xero, w ktorym akurat stalisSmy, i szybko
pocatowala mnie w usta.

— Mozemy chyba rozpic te iloS¢ po potowie? — zaproponowatem.

Zanim jednak bedziemy mogli sobie na tyle pozwoli¢, musimy jeszcze przez



jakis czas sie kry¢. Nie mam nic przeciwko temu, nic a nic. Jeden z moich
ulubionych autoréw, Werner Klimke mitodszy, pisal, ze ten, kto zyje,
wyczekujac, znajduje sie w najszczesSniejszym ze stanow. Nie trzeba byc
nastolatkiem, by zrozumie¢, o co mu chodzi. Wygladanie czegoS, chocby
czegoS niesprecyzowanego i nieuchwytnego, jest w istocie zaprzeczeniem,
antytezg zalu. I nie musi wcale chodzi¢ o zakochanie. Cho¢ im bardziej
pozwalam sobie na luz i dystans, tym bardziej widze, zZe trudno o inne
okreslenie mojej obecnej kondycji. Zakochanie. Cztowiek teskni za kobietg, po
prostu, a w chwilach optymizmu wydaje mu (mnie) sie, ze i kobieta teskni za
nim.

Coz jednak z tego, skoro w szkole nadszedt dzien zebrania rodzicielskiego,
sztuki, ktéra niewiele ma wspolnego ze stanem zakochania. Godzine temu
zadzwonit jednak Igor i zapytat, czy po wywiadéwkach nie moglibySmy sie na
krotko spotka¢c we trojke z Ludmilla i przedyskutowac¢ kilka spraw.
Powiedzial, ze przestudiowat dzienniki Kallmanna, wszystkie cztery, od deski
do deski. Zajeto mu to kilka tadnych wieczoréw i, jak stwierdzit, byta to
najdziwniejsza lektura, jaka kiedykolwiek mial w rekach. Niedorzeczne
bytoby wiec nie polaczyc sit i nie zastanowic sie nad tym razem.

Nie miatem, rzecz jasna, nic przeciwko. Ludmilla rowniez nie, jak oznajmit
Igor, ktory zdazyt juz ja wtajemniczy¢ w swoj plan.

— Dobrze wiec — powiedzialem.

— Swietnie. Usiadziemy sobie gdzie$ po tym nieszczesnym zebraniu. Wezme
butelke porto.

Wybrac¢ Swiatto czy ciemnoSci, oto jest pytanie.



31

Andrea

D zi$ 2 grudnia. Wieczorem wywiaddwka, a jutro mozna spac¢ do potudnia,

bo w szkole naprawiajg system ogrzewania i jest jakas inspekcja BHP.
Bylo o tym wiadomo juz od dawna, dlatego tez koncert lokalnych zespot6w ma
sie odby¢ w Mymlan. Mimo ze to tylko powszedni niemity wieczor na
poczatku diugiej zimy.

Mymlan to Swietlica przy gldwnym rynku naszej dzielnicy. Przestata dziatac
juz dawno temu, ale lokal wcigz stoi niewynajety, wiec od czasu do czasu cos
sie w niej odbywa. Jak na przykltad dziS wieczorem. Zagra pie¢ zespotow,
zacznie sie o szostej, skonczy o jedenastej. Ja i Emma postanowitySmy pojsc¢
i zobaczy¢C, co sie tam bedzie dzialo. Bynajmniej nie dlatego, ze sadzimy, ze
muzyka przypadnie nam do gustu, po prostu w K. nie jest tatwo o jakiekolwiek
wydarzenia organizowane z mysla o mtodych. Poza wydarzeniami
sportowymi. Jesli kto$ nie przepada za sportem, a dorasta w naszym miescie,
to rownie dobrze moze zapomnieC 0 okresie nastoletnim albo pojs¢ do
klasztoru, tak to w kazdym razie widzi Emma. A ona wie, co mowi, bo nie
potrafi utrzymac¢ rownowagi na nartach nawet na ptaskim jak st6} terenie,
a kiedy rzuci sie jej pitke, to przyjmuje jg na twarz.

Muzyke dolatujaca z Mymlan styszalySmy juz, kiedy o wpot do siodme;j
przecinatysmy rynek. Brzmiata, jakby ktos prébowat dostac¢ sie do sejfu za



pomoca pity mechanicznej. Domyslitysmy sie, ze to Dead Rabbits Don’t Talk
zaczeli gra¢ — czteroosobowa kapela z 9A. Grajq ze sobg od siodmej klasy
i stawiajq jedynie na decybele, bo jakim$ cudem nie pojeli jeszcze, jak moga
brzmie¢ dwie gitary i perkusja. Wokalista nazywa sie Nicke Ohman, glosu nie
ma, za to potrafi kwicze¢ glosniej niz osiot. Jest zresztg starszym przyrodnim
bratem Axela Dupka z naszej klasy. Chyba nie zdal raz lub dwa
w podstawowce, to dlatego jeszcze nie skonczyt gimnazjum.

Kiedy wesztySmy do lokalu, muzyka stata sie jeszcze bardziej niezno$na.
Zobaczylysmy, ze wszyscy przybyli, jakies piecdziesigt osob, wolg sta¢ nie na
sali, a w bufecie, oszczedzajac w ten sposéb bebenki w uszach. Cho¢ i tu nie
stycha¢, co kto mowi. Emma i ja westchnelysSmy tylko, po czym usiadlySmy
przy stoliku zajetym juz przez Ivana Kardasjana, Cattis i Wilme z naszej klasy.
Dziwnie tak siedzieC i sie na siebie gapic¢, ale na szczeScie po kilku minutach
martwe kroliki skonczyly gra¢, wiec przynajmniej mogliSmy powiedzie¢ sobie
,€zeSC” i ,jak leci” oraz ,,ci idioci powinni grac w lesnej gluszy, nie tu”.
Potem zauwazytam, ze Wilma trzyma Ivana za reke i od razu popsul mi sie
humor. Dlaczego? — mozna by sie zastanowic. Czy chcialabym by¢ z Ivanem?
Jesli tak, to czemu nic z tym nie zrobitam? Tak czy inaczej, nie podoba mi sie,
ze ta stuknieta Wilma moze z nim by¢. Ivan zastuguje na wiecej, nie ma co do
tego watpliwoSci. W pewnym momencie zorientowatam sie, ze sie na nich
bezpardonowo gapie, na mnie zas w taki sam sposob gapita sie Emma. Jak
zwykle zorientowata sie od razu, co jest grane, i bez pytania Sciggneta mnie
z krzesta. Pol minuty pdzniej stalySmy na zewnatrz, na rynku.

— Wiec to tak? — powiedziata Emma.

— O czym ty mowisz?

— O Ivanie. I Wilmie.

— Tak?

— Wkurza cie to.



— Wilma to ghupia ges.

— Ale }adniutka. A chlopaki przepadajg za tadnymi ggskami. Nie miatam
pojecia, ze ty...

— Ej no, halo — przerwatam jej. — Nic mnie to nie obchodzi.

— Widze przeciez, ze obchodzi.

— Daj spokoj. Bredzisz.

— Nie jestem przeciez Slepa.

Wiasnie w tym momencie naszej btyskotliwej wymiany zdan dostrzeglysmy
Charliego Mattisa. Szed} przez rynek i najwidoczniej kierowat swoje kroki do
wejscia Swietlicy Mymlan.

— To dopiero — powiedziatam ja.

— Niech mnie kule bijg — dodata Emma.

Emma lubi powiedzonka, ktére wychodzg lub juz wyszty z mody. ,,Umart
w butach”, potrafi czasami rzuci¢. Albo ,na amen kwaterka”. Nie mam
pojecia, skad je bierze, ale na pewno nie z Argentyny.

W kazdym razie wizyta Charliego w Mymlan to prawdziwa sensacja. I to na
koncercie rockowym. Nigdy wczesniej sie to nie zdarzyto. Mlody pan geniusz
ma inne rozrywki niz jego rowiesnicy. Zamiast chodzi¢ do klubow i do kina,
rozwigzuje problemy szachowe i uczy sie regut francuskiej wymowy. Ja
i Emma szybko zapomnialySmy o naszej sprzeczce o Ivana i Wilme
i pospieszylySmy za Charliem. Wyglada na to, ze agencja detektywistyczna

Branagan&Decantines niespodziewanie wznowita dziatalnosc.

Jak opisac to, co stato sie pozniej? Mimo ze ja i Emma widzialySmy to na
wlasne oczy, a wraz z nami wiele innych osob, i tak zastanawiam sie, czy to
naprawde potoczylo sie w taki sposdb. Wszystko dzialo sie wrecz
blyskawicznie, a szybkoS¢ nie jest bynajmniej cecha, ktorg ktoS przypisatby
Charliemu Mattisowi. Mam tu oczywiscie na mysli szybkoS¢ ruchow, bo jesli

chodzi o myslenie, to Charlie jest Zwawszy i zwinniejszy niz }asica.



Po kolei. Charlie wpadt do Mymlan, a ja z Emma kroczylySmy tuz za nim.
Przy wejsciu do bufetu zatrzymat sie na chwile, rozejrzal, po czym ruszyt dalej
do stolika, przy ktérym siedziata grupa chtopakow z Lekasen i Vargbody. To
znaczy wydaje mi sie, ze sa wlasnie stamtad, jednak nie kojarze wszystkich
uczniow mieszkajacych w okolicznych wsiach. Przyszio mi tylko do glowy, ze
ich obecnos¢ w miescie wieczorem w Srodku tygodnia jest dos¢ dziwna. Choc¢
oczywiscie i oni zaczynali jutro zajecia pozniej.

Szybkim, zdecydowanym krokiem Charlie podszedt do ich grupy. Stangt na
szeroko rozstawionych stopach jakis metr przed nimi i powiedzial donosnym
glosem:

— Ktory z was to Mats Winger?

Jego stowa dato sie stysze¢ w calym bufecie, na scenie nadal nie bylo
kolejnego zespoty, a wszyscy zdazyli przerwac rozmowy na widok Charliego.
Odniostam wrazenie, ze to scena jak z westernu. Nieznajomy zjawia sie
w saloonie, zeby wyrownac porachunki. Przyznaje jednak, ze to porownanie
przyszto mi do glowy dopiero pdzZnie;j.

Jeden z nich, dos¢ niski chtopak w czapeczce baseballowej zalozonej tylem
do przodu, unidst sie nieznacznie. Z lekkim wahaniem stal pochylony do
przodu, jakby zalowal, ze rozstal sie z krzestem. Wpygladal na
zaniepokojonego, wrecz wystraszonego, stychac to byto takze w jego glosie.

—To ja.

— Tak? — Charlie zrobil krok w jego strone. — W takim razie badz uprzejmy
wYyjsC ze mna.

Chitopak, ktéry najwidoczniej nazywal sie Mats Winger, popatrzyt
zdezorientowany na swoich towarzyszy. Moze liczyl na to, ze ktoS stanie
w jego obronie. Nikt sie jednak nie odezwal. Jego kompani gapili sie tylko,
zostawiajac go na pastwe losu. Kiedy wiec Mats Winger zorientowat sie, ze

moze liczy¢ tylko na siebie, ruszyt z kopyta. Kopnatl krzesto i zerwat sie



w strone drzwi. Zdazyt jednak ubiec ledwo dwa metry, kiedy Charlie
bezbtednie podstawitl mu noge. Chtopak runat na brzuch jak dlugi, a wtedy
Charlie przycisngt mu plecy stopa i wysyczat (tak, wysyczat):

— Nie dotrzymates umowy, imbecylu. Nie bede tego tolerowat.

Nastepnie Charlie chwycit go za kolnierz koszuli, postawil na nogi
i wyciaggnat z lokalu. Charlie jest naprawde rosty, jak sie okazalo, byt ze
dwadziescia centymetrow wyzszy i dwadzieScia kilo ciezszy od przeciwnika.

Nikt nie zdazyl zareagowac. Wszyscy tylko gapili sie w strone wyjscia.
,Czy to rzeczywiscie byt Charlie Mattis?” — kazdy mial wypisane to pytanie na
twarzy. ,,Co tu wiasnie zaszto?”.

Nikt tez nie ruszyt za nimi. W kafeterii na kilka sekund po ich zniknieciu
zapanowata martwa cisza. Jako pierwsza odezwata sie Emma.

— Co, do jasnej cholery? — prychneta. — Chodzze, ty detektywie powolniaku.

To do mnie skierowata te komende. Tak oto po kilku sekundach znalaztysmy
sie znowu na rynku.

Po Charliem Mattisie i Matsie Wingerze nie byto jednak sladu. Okolica
wydawala sie bezludna i pograzona w grudniowych ciemno$ciach. Swiatto na
wystawie marketu ICA najwidoczniej sie zepsuto, bo migotato, zapalajac sie
i gasnac. Nic wiecej na rynku sie nie dzialo. Emma pokrecita glowa
i popatrzyta na mnie.

— To najdziwniejsza rzecz, jaka widzialam od dawna. Co tez ten biedak
zrobit?

— No wtasnie, to dopiero ciekawe — odpartam. — I co wstapito
w Charliego? Myslisz, ze juz zupeinie mu odbito?

— Musimy to razem wyjasni¢ — stwierdzita Emma. — Chodz, olewamy te

kocig muzyke. Idziemy do mnie na herbate.

Tak zrobitySmy. Przez trzy godziny siedzialySmy w pokoju Emmy przy herbacie
i kanapkach, snujgc rozwazania. ZaczelySmy od wyszukania tego chtopaka



w zesziorocznym albumie szkolnym. Mats Winger. Ani ja, ani Emma nie
miatySmy pojecia, co to za jeden i gdzie mieszka. Na pewno jednak byt
z jakiegoS wygnajewa, co do tego bylysSmy zgodne, bo przeciez w Mymlan
siedzial w tej wilasnie grupie, a poza tym w zesztym roku chodzit do 7D.
W szkole jest jedna lub dwie mieszane klasy, ale to zalezy od liczby uczniow.
Z reguty jednak ci, ktorzy do szkoly dostajg sie autobusami, ladujg w jednej
klasie, a my, dzieciaki z miasta, w innych. DomysSlam sie, ze to ze wzgledu na
dojazdy. Czasami zimg wioski zasypuje po czubek drzew, a wtedy lepiej, jesli
nie ma catej klasy, niz gdyby miato brakowac potowy lub jednej trzeciej. Cho¢
moze powinni nas mieszac¢, moze wtedy mtodzi z miasta i ze wsi poznaliby sie
troche — teraz kazda grupa spotyka sie tylko we wlasnym gronie. JesteSmy
niczym grajqce przeciwko sobie druzyny.

W zasadzie, jesli do tego doliczy¢ uczniow o imigranckim pochodzeniu,
mozna by uznaC, ze sg trzy takie druzyny. Gadatysmy troche o tym z Emma,
popijajac herbate, i w ten sposob zmierzajac do dyskusji na temat Charliego
Mattisa. Skoro ludzie nie potrafig sie nawzajem tolerowa¢ w tak matej dziurze
jak K., to co dopiero mowic o caltym kraju? I Swiecie?

— My i oni — powiedziata Emma. — Kurde, niczego nie mam tak dosc, jak
takiego kretynskiego sposobu myslenia. Cho¢ i my nie jesteSmy lepsze. Ilu
masz znajomych spoza miasta?

— Ja w ogodle nie mam znajomych — odpartam. — Nie, przepraszam, mam
jedna przyjaciotke. Pochodzi z Argentyny.

— To masz szczescie. Ja jestem twoim... jak to sie mowi?... alibi. Skoro
masz kumpele, w ktorej zytach ptynie argentynska krew, to znaczy, ze nie jeste$
rasistka. I neonazistka.

— Dzieki, 7Ze jestes — powiedziatam. — Czy jednak nie powinnySmy sie zajac
Charliem Mattisem?

— Latwo méwic. Co takiego ma na sumieniu ten caty Mats Winger? Co



Charlie mu powiedziatl, zanim go wywlokt z sali? ,,Nie bede tolerowat tego,
ze...”.

— Nie, najpierw powiedzial, ze Mats nie dotrzymal umowy. ,Nie
dotrzymates umowy, imbecylu. Nie bede tego tolerowal”. Dokladnie tak.

— Co to za umowa? — zastanowita sie Emma. — I co, swoja droga, znaczy
imbecyl?

— Dobre pytania, ja jednak pasuje, nie umiem odpowiedzieC na zadne. Ale
stuchaj, Charlie nie wiedziatl, ktéry z nich to Mats Winger. Najpierw przeciez
zapytat. To dziwne, nie?

— Bardzo dziwne — zgodzila sie Emma. — Innymi stowy, zawarl umowe
z kims, kogo nie znat. Podejrzana historia.

— W kazdym razie kolesie Matsa chyba nie wiedzieli, o co chodzi —
dodatam po namysSle. — No i nie mozna powiedzie¢, zeby okazali mu jakies
wsparcie. Kiedy ich kumpla zaatakowano, siedzieli sobie dalej i odwrocili
wzrok.

— Hm, ale on sam, to znaczy Mats, chyba zrozumiat, o co chodzi?

— Na pewno — odpartam bez zastanowienia. — Wiedzial, ze jest spalony,
kiedy tylko Charlie pojawit sie w bufecie.

— A co to oznacza?

— A to oznacza, 7e rzeczywiscie byla jakas umowa — stwierdzitam. — A ten
Mats w jakis sposob ja naruszyt. Dokladnie tak... tak jak wytknat mu Charlie.

Emma westchneta.

— No to tyle wiemy. Masz takie samo przeczucie jak ja?

— Bede mogta odpowiedziec, jesli mi je opiszesz.

— No czuje, ze chodzi o Kallmanna, rzecz jasna.

— Wiadomo, ze tak — odpartam. — JeSli chodzi o Charliego, to zawsze
chodzi o Kallmanna.

— Na to wyglada. Musimy zmusi¢ naszego geniusza do gadania, innego



sposobu nie ma.

— I jak ty to sobie niby wyobrazasz?

Emma przez chwile milczata.

— Moze on potrzebuje kogos, komu moglby sie zwierzy¢ — zaproponowata
po chwili. Zauwazylam, ze jeden kacik ust drga jej w charakterystyczny
sposob. — Moze gdyby troche sie w tobie zabujal, to uchylitby rabka tajemnicy.

Juz dawno Emma nie palnela nic rownie glupiego, nie omieszkatam jej
zresztg tego powiedziec.

— Zapomniata$ juz, jak sie wyglupitam, kiedy mnie przepytywal? -
dodatam. — On mng gardzi. Mysle jednak, ze ty jesteS w jego typie. Ciemna
pieknosc¢ o oliwkowej cerze.

Wybuchnelysmy smiechem. Po chwili Emma oznajmita jednak:

— Mysle, ze mozesz mieC racje.

Zaniepokoito mnie, ze zabrzmiato to zupehie tak, jakby mowita powaznie.

Dopiero w drodze powrotnej od Emmy, okoto godziny jedenastej,
przypomniatam sobie o Ivanie i Wilmie, co by znaczylo, ze mam inne,
wazniejsze sprawy na glowie. W koncu trzymanie sie za rece to nie jakie$ nie
wiadomo co.

A moze? Z jakiegoS powodu przypomnial mi sie biedny wujek Karsten
i nagle posmutniatam. ,,Chciatbym moc zblizy¢ sie do kobiety”, powiedziat
wtedy. Pomyslatam, ze reka, ktérej nikt nigdy nie trzyma, musi czuc sie bardzo
samotna.

I ze jest bardzo wiele rak, ktore sq w takiej wlasnie sytuacji. Ot, chocby na
przyklad ja i moje rece. Andrea Wester-Branagan kroczaca w okrutnym
wietrze przez grudniowy wieczor w K. Pietnascie lat na karku. I moze nie bylo
tak, ze nie mialam za sobg pierwszego pocalunku, ale tego, ktory mnie
pocatowal, sptawitam, a inni raczej nie stali do mnie w kolejce.

Ivan i Wilma. No prosze.



I pomyslec, ze moze Emma skonczy z Charliem.

Ma szanse jak jeden do miliona, ale a nuz?
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Igor

glebi duszy wiem, dlaczego skonczylem, uczac witasnie matematyki
i fizyki.

Ot6z nie lubie znakoéw zapytania. JeSli jest jaki$ problem, musi byc¢ tez
rozwigzanie. Dobrze rozpisane rOwnanie zawsze daje odpowiedz, wystarczy
po prostu znalez¢ rownanie. Przez pewien okres zycia pasjami rozwigzywatem
krzyzowki, przestalem, bo zaczalem traci¢ przez to glowe. Dwie puste kratki
w gornym rogu i brak hasta w dolnym potrafity mnie przyprawi¢ o bezsenng
noc. Wczesniej, jeszcze za czasoOw studenckich w Uppsali, duzo gralem
w brydza i szachy. Kiedy teraz o tym mysle, to juz wtedy zachowywatem sie
tak samo. Bez konca analizowatem i roztrzasalem partie, ktora mi nie poszia,
w ktorej popelnitem mate, ale fatalne w skutkach btedy. Przede wszystkim
jednak zajmowaly mnie zeszyty z szaradami (mozna je byto kupi¢ w ksiegarni),
z ktorych kazda miala jedno, powtarzam: jedno, rozwigzanie. Potrafitem
godzinami siedzie¢ nad rozgrywka, jaka miata sie skonczyc szesc bez atu. Jesli
wiedzialem, ze bylo jedno rozwigzanie, to musialem je znalez¢. Albo
tamigldwki szachowe: mat w czterech ruchach, p6t nocy z glowy. Zdarzato sie,
ze zasypiatem na wyklady, bo dopiero o czwartej nad ranem wpadatem na
odpowiednig sekwencje. Wielkie twierdzenie Fermata? Az boje sie myslec,

ile czasu zmarnowatem na ten beznadziejnie trudny problem.



Refleksja nad ta wiasnie cechg mojego charakteru naszta mnie oczywiscie
ze wzgledu na ostatni rozw6j wypadkoéw w sprawie niewiadomej Kallmanna.

Bez wahania uzywam okreSlenia ,,niewiadoma Kallmanna”. Kallmann,
przebywajac gdzies tam w niebie, zapewne uSmiechnagtby sie kwasno, gdyby
wiedzial, ze porownuje go do rownania. Poniewaz jednak byl humanista, nie
specjalista od nauk Scistych, bedzie musial zadowoli¢ sie skrotem:
niewiadoma k.

Ostatni rozw06j wypadkéw nie oznacza bynajmniej, ze wiele sie wydarzylo,
po prostu to ja dowiedziatem sie o réznych sprawach. Najpierw podczas
rozmowy z Leonem Bergerem, nastepnie — wczoraj wieczorem — podczas
naszej dlugiej dyskusji, ktora odbylismy w szkole z Ludmilla Kovacs.
SiedzieliSmy do wpol do pierwszej, ale to dlatego, ze wiedzielismy, iz jak
wszyscy inni bedziemy mie¢ dzisiejsze, to jest pigtkowe przedpotudnie.
Przyniesione przeze mnie porto oraz wiloskie cantuccini wchtoneliSmy do

ostatniej kropli i ostatniego okruszka.

— Wiemy chyba, dlaczego sie tu spotkaliSmy? — zaczatem. — Witajcie w samym
jadrze szkoty, swoja droga.

— Chyba jadrze ciemnoSci? — zauwazyl Leon, rozgladajac sie. —
Nieprawdaz?

Miat racje. RozsiedliSmy sie bowiem przy duzym stole w laboratorium
mieszczacym sie miedzy dwoma salami do fizyki. Swego czasu, kiedy jeszcze
mieliSmy uczniow, ktorzy w ramach zajeC dodatkowych zajmowali sie
fotografig, pomieszczenie stuzylo tez jako ciemnia. Od tamtej pory zachowaty
sie grube zastony, jest to wiec jedyne pomieszczenie w szkole, gdzie mozna
zapali¢ lampe tak, by nikt z zewnatrz tego nie zobaczyl. To wazne, bo po
drugiej stronie Hagendalsgatan, oplatajgcej dzielnice od poinocy, ciggng sie
domy. Gdyby ktoS zauwazyl, ze w szkole o poinocy pali sie Swiatlo (a co

wiecej, w budynku sg ludzie), najpewniej skonczyloby sie telefonem na



policje.

Jesli chodzi o alarm, to obiecatlem Nilssonowi, ze wilacze go podzniej,
poniewaz jeszcze musze chwile posiedzie¢ i popracowac. Takie sytuacje
zdarzaty sie juz wczesniej.

— Mimo wszystko to dziwne, Ze siedzimy tu w Srodku nocy — zauwazyla
Ludmilla. — Czuje sie jak w powiesci o Kitty, tej nastolatce-detektyw 2, cho¢
rozumiem, Ze wy niekoniecznie macie podobne skojarzenia.

— Istotnie, nigdy nie interesowatem sie serig o Kitty — przyznatem. — Jednak
bardzo interesuje sie wszelkimi niejasnoSciami zwigzanymi ze Smiercig
Kallmanna. Chce przynajmniej sprobowac¢ wyjasni¢ kilka znakow zapytania.
Jestem ci wdzieczny, Leon, ze mnie w to zaangazowateS. Po prostu nie lubig
nierozwigzanych zagadek i spraw zamiecionych pod dywan.

— W porzadku — odpart Leon. — Matematyk zawsze sie przyda.

— Myslisz, ze kto$ tak zrobil? — zapytala Ludmilla. — Ze kto$§ zami6tt co$
pod dywan?

Wzruszytem ramionami.

— Trudno powiedzie¢c. Moze to po prostu wynik braku kompetencji.
Rozlazle Sledztwo prowadzone przez rozlaziego inspektora. To najbardziej
prawdopodobny scenariusz.

— Mozliwe — zgodzit sie Leon. — JeSli jednak mamy zamiar nieco to
uporzadkowac, powinnismy chyba zanotowac kilka szczegotow. To znaczy,
jesli chcemy sie do tego wzigC na powaznie. Bo chyba mamy zamiar... coz,
postapi¢ odpowiedzialnie i do czegos$ dojsc?

— Absolutnie — przytakngtem i siegngtem po méj kotonotatnik. — Nie siedze
tu dla przyjemnosci i domyslam sie, ze wy tez nie. Moge sporzadzi¢ protokoét,
chyba ze ktores z was ma na to ochote?

— Protokol? — Ludmilla zachichotala. — No ale dobrze. Badzmy tak
skrupulatni, jak sie da.



— Moze notatki to lepsze stowo — poprawitem sie. — Mysle, ze powinniSmy
przynajmniej spisaC liste pytan, niejasnosci oraz dziwnych spraw, na ktore
natkneliSmy sie w takim czy innym kontekScie, a ktore maja zwigzek
z Kallmannem. .. zwlaszcza z jego Smiercia.

— Swietnie — zgodzil sie Leon. — Znaki zapytania, ktére trzeba wyjasnié. Od
Czego zaczynamy?

— Od dziennikow — powiedziala po krotkiej pauzie Ludmilla. — Na ile
mozemy wierzy¢ w to, co pisat? Wiemy juz, ze nie wszystko jest prawda, czy
jednak mozna uznac¢, ze wszystko, kazde stowo to fikcja? Na przyktad ten
fragment na poczatku, ten o zabdjstwie matki i wyprowadzce za granice... daje
do myslenia, czyz nie?

Zanotowatem. Pozwolitem sobie napisac¢ jedynie: Pamietniki — prawda czy
fatsz?

— Moze najpierw wymienmy pytania, a potem bedziemy dyskutowac, jak
znalez¢ na nie odpowiedzi — zaproponowatem. Ani Ludmilla, ani Leon nie
mieli nic przeciwko.

— Charlie Mattis — dodata Ludmilla. — Przy nim mozna postawi¢ duzy znak
zapytania.

Zanotowatem.

— Andrea Wester — dorzucil Leon. — Oczywiscie jej posta¢ laczy sie
z Charliem Mattisem, ale i jej nazwisko pada w dziennikach. Mozemy chyba
zalozyc, ze to ja Kallmann miat na mysli?

— Na pewno ja — potwierdzita Ludmilla.

Zanotowalem.

— Testament — ciggnat Leon. — I ten przeklety Boris Yann Keller. A skoro juz
o tym mowa...

— Chwile — przerwalem. — Nie wszystko naraz, prosze.

— ...skoro o tym mowa, to i chtopak o nazwisku Mats Winger — dokonczyt



Leon po krotkiej pauzie, o ktorg prosilem. — Chyba jeszcze wam nie
wspominatem o tym dziwnym zbiegu okolicznosci?

— Mats Winger? — powtorzytem, zapisujac nazwisko. — Znam go, ale co on
ma z tym wszystkim wspolnego?

Ludmilla ze zdziwiong ming pokrecita gtowa.

— To uczen od nas, tak?

— Z 8D — wyjasnit Leon. — Chodzi do mnie na szwedzki. Uzyl nazwiska
Boris Yann Keller w wypracowaniu.

— Co? — zapytata Ludmilla. — Dlaczego? To znaczy... to dziwne.

— Doprawdy osobliwe — zgodzitem sie. — Co to bylo za wypracowanie?
O Kallmannie tez wspominat?

— Nie, to zwyczajne wypracowanie, ale opowiada o niejakim Borisie
Yannie Kellerze. Wziglem chlopaka na spytki, ale twierdzil, ze przeczytal
gdzies to nazwisko i mu sie spodobato.

— Mozna mu wierzyc? — zapytatem.

Leon przez chwile sie wahat.

— Mozliwe, ze klamie. Wlasciwie to moje pytanie chyba go wystraszyto.
Nie jestem jednak pewien, to ten typ, ktory zawsze wyglada troche
niespokojnie. Niska samoocena, moze z jakiego$ powodu ma co$ na sumieniu.
Ja jednak znam go tylko powierzchownie, nie wiem jak wy?

Powiedzialem, ze ja mam podobne wrazenie. Klase 8D ucze fizyki, choc
nie miatlem z nimi zajeC w zeszlym roku. Ludmilla zaznaczyla natomiast, ze
Mats Winger nigdy nie byl u niej z wizyta, pomijajac krotka rozmowe na
poczatku siodmej klasy.

— Dobrze — podsumowatem. — Jeszcze do niego wrocimy. Co dalej?

— Zastanawiatem sie nad przesztoscig Kallmanna — dodat Leon. — Niewiele
wiadomo o jego zyciu sprzed przyjazdu do K. Powiedzialbym wrecz, ze te

wczeSniejsze lata to prawdziwa tajemnica. Czy moze sie myle?



Ludmilla i ja zastanawialiSmy sie przez chwile. Potem zanotowalem:
Wczesniejsze zycie Kallmanna?

— Masz racje — powiedziata Ludmilla. — RozmawialiSmy o tym, wyglada na
to, ze nikt nie wie, co Kallmann robi}, zanim przyjechat tutaj. A przeciez, do
cholery, miatl piecdziesiatke, kiedy pojawit sie w K., tak wiec jest to dosc
dziwne.

— Bardzo — przytaknalem. — Pamietam, ze raz czy dwa go o to zapytatem,
ale nie otrzymatem odpowiedzi. A w najlepszym razie wymijajacg. Dobrze,
zanotowatem. Co jeszcze mamy?

— Niemiecki Dom — zaproponowata Ludmilla. — Co on tam robit?

Kolejna notatka.

— I jego kryminalistyczne hobby — dorzucitem. — Jego zainteresowanie tq
zbrodnig sprzed lat. Czy to istotne?

— Dopiszmy i to — stwierdzit Leon. — Co na razie mamy?

Popatrzytem na liste i odczytalem ja na glos punkt po punkcie.

Pamietniki — prawda czy fatsz?
Charlie Mattis?

Andrea Wester?

Testament?

Boris Yann Keller?

Mats Winger?

Przeszlos¢ Kallmanna?
Niemiecki Dom?

Zbrodnia sprzed lat?

Przez chwile siedzieliSmy w milczeniu. W koncu Leon powiedziat:
— Moze powinnismy podjac tez i najwazniejszg kwestie...
— Naturalnie — powiedziatlem i dodalem dziesiaty punkt:

Smier¢ Eugena Kallmanna? Policyjne $ledztwo?



Doszed}szy do tego etapu spotkania, zrobiliSmy sobie dtuzsza przerwe na wino
i ciasteczka. Kazde z nas probowato ocenic¢ sytuacje. To znaczy nie wiem jak
inni, ale ja oddawalem sie rozwazaniom, przygladajac sie li$cie pytan. Zadne
z nas nie miato juz wiecej punktow do dodania, a w kazdym razie nie w chwili
obecnej. Wedtug mnie calte to zestawienie bytlo dosc osobliwe, na swdj sposob
wrecz paradoksalne. Z jednej strony bylem bliski uwierzenia, ze kryje sie
w nim jakas regularno$¢, z drugiej — matematycznej, ze tak powiem — strony,
mieliSmy do czynienia z rOwnaniem 2z mniej wiecej dziesiecioma
niewiadomymi. OczywisScie byly one ze sobg mocno powigzane, co powinno
znaczycC, ze jeSli uda sie odgadnac jedng lub kilka z nich, odszyfrujemy przy
tym inne.

Mimo wszystko jednak znakéw zapytania i watpliwoSci byto wiele, takie
przynajmniej bylo moje wrazenie. GdybySmy chcieli zabra¢ sie do tego na
powaznie (a co do tego sie zgodziliSmy), nalezalo opracowac jakis plan
dziatania.

Najwyrazniej, ku mojej radosci, moi koledzy przyjeli mniej wiecej
podobny tok myslenia, poniewaz kiedy dolewalem wina, Ludmilla
powiedziata:

— I co zrobimy dalej z calym tym bigosem? Moze podzielimy sie
zadaniami? Ja wiem, od czego sama moge zaczac rozgryzanie tej zagadki.

— Swietnie — odpartem. — A moge zapyta¢ od czego?

— Od przesztosci Kallmanna — oznajmita. — To cholernie dziwne, ze nikt nie
ma pojecia o jego zyciu. W koncu ja i ty, Igor, pracowaliSmy z nim przez
pietnascie lat.

— Zgadza sie — przyznalem. — A jak zamierzasz sie do tego zabrac?

— Pogadam ze starym Willem — odparta natychmiast. — To w koncu on
zatrudnit Kallmanna, musial przynajmniej wiedzie¢, skad Kallmann pochodzit.



Moze i Willenius nie przejmowal sie kwalifikacjami i zasadami, ale nie
wyobrazam sobie, zZeby przyjat kogos, kto wziat sie znikad.

Bylo to catkiem stuszne rozumowanie. Kiedy dziesiec lat temu dyrektor
Willenius odchodzit na emeryture, wielu uznato, ze zrobit to w samg pore.
Prowadzit szkole wedlug wilasnego uznania, nie przejmujac sie za bardzo
wytycznymi kuratorium i zwigzkdw zawodowych, a poniewaz jego polityka
wychodzita na dobre studentom, mogt sobie na to pozwoli¢c. W kazdym razie
do polowy lat osiemdziesigtych; stary Wille przydzielat srodki, jak mu sie
podobato. Nie lubit na przyklad geografii i religii, tak wiec prowadzacy te
przedmioty mieli zawsze do dyspozycji mniej niz pozostali. Niektorzy
nauczyciele dostawali etaty, mimo ze w gruncie rzeczy brakowalo im
kwalifikacji, inni tracili zatrudnienie, bo wedfiug dyrektora nie pracowali
dos¢ dobrze. OczywiScie za jego rzadow (a wydaje mi sie, ze byl na tym
stanowisku przez dwadzieScia cztery lata, czyli odkad wybudowano szkote na
poczatku lat szeSc¢dziesigtych) dochodzito do r6znego rodzaju niesnasek. Nie
mozna mu jednak odmowic, ze zawsze chciat jak najlepiej dla ucznioéw i starat
sie optymalnie zorganizowac dziatalnos¢ dydaktyczna.

— Ten Willenius to byta kontrowersyjna postac, prawda? — zapytal Leon.

— Bardzo — odparta Ludmilla. — Gdyby nie byl tak dobry w tym, co robit,
pewnie by go wywalili, zanim doczekatby emerytury. To, ze ja sie
przekwalifikowatam i zostalam pedagozka szkolna, jest tez w pelni jego
zastuga.

— Ludzie go szanowali — dodatem. — Dzis$ jednak nie ma miejsca dla tego
rodzaju dyrektorow, co ma swoje plusy, ale i minusy. Tak czy inaczej uwazam,
ze to dobry pomyst, zebys do niego poszta i sprobowata dowiedzie¢ sie
czegoS o Kallmannie. A czym zajmiemy sie my, panowie? Skoro bierzemy sie
do tej sprawy krok po kroku?

Leon przez chwile przygladat sie liScie z niepewnym wyrazem twarzy.



— Wszystko zaczeto sie od pamietnikbw — powiedziat. — Od tego, ze je
przypadkowo znalaztem. Pewnie dobrze byloby sie dowiedzie¢, czy Kallmann
pisal cos pdzniej?

— POzniej? — nie zrozumiatem.

— RozmawialiSmy o tym z Ludmillg — wyjasnit Leon. — Czwarty pamietnik
konczy sie na grudniu zesztego roku. Dlaczego nie mialby zacza¢ nowego
w styczniu?

— W ktérym zapisywaltby wydarzenia z ostatnich czterech, pieciu miesiecy
zycia — dorzucita Ludmilla. — Ciekawie byloby méc do niego zajrzec.

— Zapewne — przyznatem. — JeSli jednak istnieje rozpoczety, pigty tom
pamietnika, jak niby mielibySmy... jak, u licha, mielibySmy go zdobyc¢?

— PowinniSmy poszuka¢ we wtasciwym miejscu — zaproponowat Leon.

— Nieglupi pomyst — stwierdzitem. — Jednak pamietnik nie lezal w jego
biurku jak cztery pozostate?

— Niestety nie — powiedzial Leon. — Przejrzalem wszystko, co Kallmann
tam po sobie zostawil, i pamietnika nie znalaztem.

— Ergo? — kontynuowata Ludmilla.

— Musi by¢ w jego mieszkaniu — podsumowatem. — Czy po jego Smierci ono
stoi nietkniete?

— Mozemy zatozy¢, ze tak — uznata Ludmilla. — Tak sie sklada, ze poniekad
znam prawnika, ktory jest wykonawcg testamentu. O ile dobrze go
zrozumiatam, niczego nie wolno rusza¢ przez rowno dwanascie miesiecy od
dnia Smierci Kallmanna. Taki zapis znalazt sie w dokumencie. Ten Boris Yann
Keller ma rok na pojawienie sie, a przez ten czas mieszkanie Kallmanna oraz
wszystkie jego ruchomosci majq czekac nietkniete.

Uswiadomitem sobie, ze bylem jedyna osoba z naszej trojki, ktora byla
w tym mieszkaniu. Pamietam jak dziS: trzy pokoje z kuchnig na czwartym
pietrze przy Sylvestergatan 11 z catkiem tadnym widokiem na dwie strony.



— Ostatnim razem bylem tam nieco ponad rok temu — skonstatowatem. — To
wtedy opowiadat o tej zbrodni sprzed lat, na ktorej tropie pono¢ byt. Catkiem
prawdopodobne, zZe w jego mieszkaniu jest ten pigty pamietnik... o ile w ogodle
istnieje.

— Mysle, ze istnieje. — Ludmilla westchneta. — Wiecie co? Szkoda, ze
jestesmy tylko trojgiem amatoréw, a nie prawdziwymi Sledczymi... Wtedy
moglibySmy bez problemu dostac sie do tego mieszkania. Bo teraz nie mam

pojecia, jak moglibysmy to zrobic.

Wlasnie w tym momencie naszej dyskusji Leon Berger wyciagnat
prawdziwego asa z rekawa, mysle, ze Smiato mozna tak to nazwac.

Najpierw zasmiat sie troche nerwowo i wychylit porto do dna.

— Przepraszam, o jednym wam nie powiedzialem... Mamy jeszcze troche
wina?

MielisSmy. Dolatem wszystkim.

— Zatem — zaczat Leon — zupelnie przypadkowo jestem w stanie zaoferowac
rozwigzanie tego problemu.

— Co masz na mysli? — Ludmilla z irytacja przeszyla go wzrokiem. —
Wyktadaj kawe na tawe, chlopie.

— OczywisScie — Leon ciggnat nieco zawstydzony. — Otoz tak sie sktada, ze
akurat wiem, gdzie jest klucz... mam na mysli klucz do mieszkania Kallmanna.
To znaczy, wydaje mi sie, ze to ten klucz. Ekhm.

Ludmilla spojrzata na niego sceptycznie. Leon wzruszyt ramionami. Przez
moment wydawato mi sie, ze ta dwojka zna sie lepiej, niz sadzitem, nie
zaprzatatem sobie tym jednak glowy, bo bardziej ciekawito mnie co innego.

— O czym ty mowisz? Masz klucz do mieszkania Kallmanna? Skad, na litos¢
boska, go wytrzasnates?

Leon pokrecit glowa.

— Nie, nie, nie mam klucza, ale chyba wiem, gdzie jest.



— No? — ponaglita go Ludmilla.

— U Hansa-Ivara Méllera — powiedziat Leon.

— U Hansa-Ivara Méllera? — powtdrzylem.

— Tak. Jego biurko sgsiaduje z moim w naszym gabinecie na pietrze. — Leon
ruchem glowy wskazal wyzsza kondygnacje szkoty. — Wyglada na to, ze wiele
lat temu Kallmann dat mu zapasowy klucz. Hans-Ivar pokazal mi go kilka dni
temu, kiedy przypadkiem na niego trafil, bo wczeSniej zupelnie o nim
zapomniat. JeSli nie przeniést go w inne miejsce, klucz powinien lezec¢
w doniczce na jego biurku. Nie wiem jak wy, ale jesli o mnie chodzi, to jestem
gotow...

Nie dokonczyt zdania. Nie musiat. Popatrzylem na Ludmille, ona na mnie.
Potem oboje spojrzeliSmy na Leona i pokiwaliSmy gtowami.

— No to czemu tu jeszcze siedzisz? — zapytata Ludmilla. — Idz po ten klucz.

Teraz.

Tak tez zrobit. Kiedy dziesie¢ minut pozniej rozstawaliSmy sie przed wyjsciem
ze szkoly, Leon Berger miat klucz w kieszeni. Do tego miat tez, podobnie jak
ja i Ludmilla, jasno okreslone zadanie.

Wspomniatem juz, na czym polegala misja Ludmilly — miata przepytac
starego Willego. Do mojego zadania jeszcze wroce. Zegar na wiezy koScielnej

wiasnie wybit drugg, tak wiec najwyzszy czas postawic na razie kropke.
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Ludmilla

L ecimy z tym koksem.

Stojac przed zbudowang w funkcjonalnym stylu willa Willeniusa
potozong na plaskim wzgoérzu nad jeziorem Morsjon, czutam sie jak
zdenerwowana uczennica, ktorg dyrektor wezwat na dywanik.

Tak wprawdzie nie bylo, nie do konca. W przypadku tego spotkania to ja
wysztam z inicjatywq. Chcialam zaprosi¢ Willeniusa na lunch, ale on od razu
stwierdzil, Ze nie ma ochoty jes¢ jakiegos watpliwej jakosci positku w jakim$
watpliwej jakosSci lokalu w naszej zapadlej dziurze. A juz na pewno nie w tak
mitym towarzystwie. Obiecal, ze jesli przyjde do niego, zaprosi mnie na
pstraga z ziemniaczkami oraz kieliszek montrachet (o ile bede miata dosc
rozumu, by zatatwi¢ sobie wolne popotudnie).

Miatam dos$¢ rozumu, cho¢ przyznaje, ze obecnej dyrekcji powiedziatam, ze
musze wyjS¢ wczesniej z powodu wizyty u dentysty. Willeniusowi zdradzitam,
ze chce zapytac¢ go o kilka szczegotow dotyczacych Kallmanna, ale nie mam
zamiaru moéwic¢ wiecej, dopoki nie spotkamy sie w cztery oczy.

— Jesli chcesz gada¢ o polityce edukacyjnej, radze zwrocic sie do kogos
innego — odpart Willenius. — O wszystkim innym jestem gotOw porozmawiac.

Nie wiem wiec, dlaczego tak sie stresowatam.

Kiedy tylko otworzyt mi drzwi, zrozumiatam, ze jest chory. Ta zgarbiona



postac, ktora stata przede mng na drzacych nogach, jedng reka opierajac sie
o klamke, w niczym nie przypominata rostego mezczyzny, ktorego pamietatam.
Nie pasowata rowniez do glosu, ktory styszalam w telefonie podczas naszej
krotkiej rozmowy. Jedng nogq w grobie, przyszto mi do glowy, cho¢ staratam
sie odegnac te mysl.

Willenius wiedziat, ze zrozumiatam.

— Zgadza sie — powiedzial. — Niewiele czasu mi zostato. Ale wchodz,
wchodz.

Podatam mu pie¢ zottych réz. Przyjat je z niepewnym uSmiechem i ruszyt
w gore schodow, podpierajac sie laskg. Posztam za nim, sama nie wiedzac, co
mysleC o tej wizycie. Przyznaje jednak, ze niemale wrazenie zrobito na mnie
wnetrze domu. Z panoramicznego okna na pietrze rozciggal sie widok na
jezioro, a wiasnie w tym miejscu rozstawiony byt stoét. ZmieScitoby sie przy
nim dziesiecioro gosci, ale teraz nakryty byt dla dwéch osob. Biaty obrus,
posktadane serwetki, proste dekoracje z kwiatow i wysokie Swieczniki. Klasa,
pomySlatam mimowolnie. Klasa wyzsza, dodatam w przypisie. Na spotkanie
wyszta nam szczupta kobieta okoto szescdziesigtki, ktorg skads kojarzytam,
a ktora zapewne byla pomoca domowaq. Zajela sie rézami ode mnie
i powiedziala, ze obiad bedzie gotowy za pie¢ minut. Czy zyczymy sobie moze
po kieliszku orzezwiajacego wina na poczatek?

Tak wlasnie sie wyrazita, ,,orzezwiajgce wino”. Willenius odpart, ze tak,
zyczymy sobie, po czym usiedliSmy naprzeciwko siebie przy stole.

— To pani Blomgren — wyjasnit, kiedy kobieta wyszta. — Jedyna osoba, jaka
mi zostata. Moja Zona zmarta rok temu, moze styszatas?

Szczerze mOwiac, nie miatam pojecia, ale powiedziatam, ze styszatam.

— Nowotwor. Jak u mnie, cho¢ inna odmiana. Tak to jest.

— Wspolczuje.

— Do licha ze wspotczuciem. Teraz sobie pojesz, nacieszysz sie widokiem



i napijesz wina. Ja nie mam apetytu, ale tym sie nie przejmuj. I porozmawiamy
sobie, moze ciato mam do niczego, ale nadal mam swoj rozum.

Staral sie mowic z werwa, jak kiedys, dalo sie jednak styszec, ze
przepelnia go gorzka rezygnacja.

— To chyba lepiej niz na odwrot? — zauwazylam.

— Zapewne — odparl, prébujac sie uSmiechngc. — Ale co pocza¢ z rozumem
w dzisiejszych czasach?

Zaczetam zalowacd, ze tu przysziam. Czy nie lepiej byloby wyciagna¢ od
niego odpowiedzi przez telefon? Moze, ale nawet nie bratam tego na powaznie
pod uwage, a to dlatego, ze pamietatam, co kiedys powiedzial mi Willenius:
,2Duperele mozna zatatwic, dzwonigc lub piszac list, ale do waznych spraw
trzeba sie brac tylko, jesli mozna usciskac¢ sobie graby!”.

Czy przedstawiciele klasy wyzszej sciskaja sobie graby? Moze tak, nie
powinno sie mysle¢ stereotypowo. Pani Blomgren wrocita z dwoma
kieliszkami musujgcego napitku na srebrnej tacy. Wydawato mi sie, ze dygneta,
stawiajgc je przed nami, ale moze mi sie przywidzialo. WzniesliSmy toast
i wtedy uSwiadomitam sobie, ze to prawdziwy szampan, aromatyczny i drogi.
Zanotowatam w pamieci, by przed nastepnym spotkaniem z Leonem kupic
butelke czego$ w tym stylu.

— Dobry, nieprawdaz? — zapytat Willenius. — Teraz to w zasadzie jedyny
alkohol, jaki toleruje. Na szczeScie sta¢c mnie. A na c0z wydawac ciezko
zarobione pienigdze, jeSli nie na szampana?

Nieznacznie skingelam glowa. Pomyslatam, ze jak najszybciej musze przejsc
do rzeczy. Ta rozmowa w niczym nie przypominata tych, jakie prowadze
w swoim gabinecie w szkole. Wprawdzie wspominatam, ze chodzi
o Kallmanna, ale nie bylam pewna, czy moj gospodarz jeszcze o tym pamieta.

— Eugen Kallmann — powiedzialam wiec. — To o nim chciatam

porozmawiac. Mam nadzieje, Ze nie masz nic przeciwko?



— Oczywiscie, ze nie. — Willenius westchnat gleboko. — Cho¢ moze
niekoniecznie opowiem o wszystkim. Swojgq drogg dziwie sie, ze nikt nie
zglosit sie do mnie wczesniej.

No prosze. Ciekawe, co ma na mysli, mowigc ,niekoniecznie

o wszystkim”? I ,,wczeSniej”?

— On byt takim rozbitkiem. Mysle, ze wracajac do K., mial zamiar wyrownac
jakies$ stare rachunki, ale nic z tego nie wyszto.

Na stole pojawita sie zupa z homarow. Szampana zastgpita wspomniana juz
butelka montrachet. Za oknem pokryta Sniegiem tafle jeziora niespodziewanie
rozswietlito popotudniowe stonce, ale po chwili szare jak oldw chmury
zauwazyly swoje przeoczenie i natychmiast zwarty szeregi. Stowo ,,rozbitek”
utkwito mi w glowie. Co Willenius miat na mysli? Czy takiego epitetu zwyk}
uzywac wobec Kallmanna, czy tez przyszedt mu do glowy teraz?

— Ach tak? — powiedzialam neutralnym glosem. — Nie wiedziatam nawet, ze
byt w K. kiedykolwiek wczesSnie;.

— Nie ty jedna. — Willenius zamieszal wino w kieliszku. — Naprawde nie ty
jedna, ale o to wtasnie chodzito. Po to swego czasu opusScit miasto.

— Urodzit sie tutaj?

— Oczywiscie.

— Ale sie stad wyni6st?

— Tak — potwierdzit Willenius, odwracajac wzrok w strone jeziora. — Cho¢
wtedy nazywat sie inaczej i nie mial wyjscia, byt zmuszony wyjechac.

— Jak to?

Czekatam, az m6j byly dyrektor rozwinie ten watek, ale on tylko wpatrywat
sie w widok za oknem, zaciskajac przy tym usta w cienka kreske. Uderzyto
mnie, ze moze wbrew temu, co mowi, wcale nie ma tak sprawnego umystu. Po
chwili jednak zrozumiatam, ze nie w tym tkwit problem.

— MieliSmy umowe.



— Ty i Kallmann?

— No tak, przeciez chyba to o nim mowimy?

— Nie bardzo rozumiem — przyznatam. — Jaka umowe?

— Pewnych spraw mieliSmy nie ujawniac.

Znow sie zastanowitam. ,Niekoniecznie opowiem o wszystkim. Nie
ujawniac pewnych spraw”.

— M6wisz wiec, ze on sie kiedy$ nazywal inaczej? Ze Eugen Kallmann to
nie jego prawdziwe nazwisko?

— Zgadza sie. Nie chciat tu wracac jako cztowiek, ktorym byt kiedys.

Robi sie coraz ciekawiej, pomyslalam, powiedzialam to nawet na glos.
Zapytalam mojego gospodarza, czy coS powstrzymuje go przed tym, by
opowiedzie¢ mi prawde.

— Prawde? — zakrzyknat i zasmiat sie skrzekliwie. — Zawsze uwazatem, ze
prawda to przeceniany wymyst. Zdecydowanie przeceniany, im czlowiek
starszy, tym lepiej to rozumie. Przyznaje jednak, ze nie moge z tobg rozmawiac
zupetnie otwarcie o Kallmannie. Jak juz powiedzialem, nie moge opowiadac
o wszystkim. Tego wlasnie dotyczyla nasza umowa. Zgadzasz sie na takie
warunki?

— Nie wiem — odpartam. — A 0 czym mozesz mi powiedziec?

Willenius przeszyt mnie wzrokiem, ale nie odpowiedziat.

— JesteS pewien, ze warunki umowy wciaz obowigzuja? — zapytatam. —
Przeciez Kallmann nie zyje.

Willenius pokiwat glowa i znow zagryzt wargi. Wygladato na to, ze stara
sie oceniC sytuacje, nie przeszkadzatam mu wiec. Wzietam do ust kes pstraga
i popilam lykiem wySmienitego wina. JeSli bowiem czego$ nauczylam sie
przez te wszystkie lata w zawodzie, to czekania. I tego, by nie bac sie ciszy.
Tym razem problem tkwit w tym, ze Willenius tez sie jej nie bat.

— A dlaczego wtasSciwie tu przyszias i zadajesz mi te pytania? -



wymamrotal w koncu po diuzszej chwili. — Chyba wypadaloby wyjasnic,
czemu interesujesz sie tym biedakiem Kallmannem?

Postanowitam byC z nim szczera.

— Chodzi o jego sSmier¢. Co$ w tym wszystkim nie gra — powiedziatam. —
Nie tylko mnie to zastanawia. Przepracowal w naszej szkole pietnascie lat,
a wyglada na to, ze nikt, dostownie nikt, nic o nim nie wie. Moze poza toba.
Ten cziowiek byt chodzaca tajemnicg. A ty myslisz, ze on zgingl Smiercig
naturalng?

Willenius sie wzdrygnat. By¢ moze byt to tylko nagly napad bolu, moze
nowotwor uderzyt gdzies od srodka, jednak rownie dobrze mogla to byc
reakcja na moje bezceremonialne pytanie. Willenius nieporadnie chwycit za
kieliszek, podniést go do ust, ale znow go odstawil, nie wypijajac ani tyka.
Pochylit sie nad blatem, zupelnie jakby chcial mi sie przyjrze¢ z bliska. Jakby
brat mnie pod lupe. SiedzieliSmy naprzeciwko siebie przy dtuzszych bokach
stolu. Jeden z krotszych bokow skierowany byt w strone jeziora, drugi
w strone niewielkiego kacika do czytania zakonczonego podestem schodéw.
Znow postanowitam przeczekac. Stusznie.

— No dobrze, Slicznotko, moze i cos jest na rzeczy. Kallmann nie miat
w sobie nic naturalnego, dlaczego wiec jego SmierC miataby bycC naturalna?

— Mozesz méwic jasniej?

— Nie, tu nie ma co wyjasniac.

— Masz na mysli to, ze ktoS zepchnat go z tych schodow?

Willenius zirytowany pokrecit gtowa.

— Nie mam pojecia. On jednak rzucit komu$ wyzwanie i skonczyto sie, jak
sie skonczylo.

— Wyzwanie?

— Styszalas przeciez, co powiedziatem.

— Nie bardzo rozumiem. Twierdzisz, ze rzucit komus wyzwanie, ale nie



wiesz komu? Przeciez to sie kupy nie trzyma.

— Owszem, trzyma sie jak cholera. Mowil mi o wyzwaniu, ale nie
0 przeciwniku.

— Sam ci o tym opowiedziat?

— Tak.

— Ale nie powiedzial, o kogo chodzi?

— Teraz paplasz bez sensu.

— Przepraszam. Wiec spotykaliscie sie ze sobg? Myslatam...

Sama nie wiedziatam, co myslatam, wiec zamilktam. Willenius przygladat
mi sie uwaznie. W tym momencie w jego spojrzeniu dostrzeglam przebtysk
btyskotliwego humoru naszego starego dyrektora. Jakby... jakby wreszcie
udato mu sie wpusci¢ mnie w maliny, co niewatpliwie sprawito mu radosc.
Pamietam, ze byla to jego ulubiona taktyka podczas rozméw w cztery oczy.
Kazdy robit, co mogl, by odwzajemnic sie ostrzatem.

— A moze po prostu opowiedzialbyS mi wszystko, jak bylo? -
zaproponowatam. — Zamiast ciggng¢ te mistyfikacje. Przeciez przysziam tu
w dobrej wierze. Jesli kto$ przyczynit sie do Smierci Kallmanna, to wedlug
mnie powinien byC pociggniety do odpowiedzialnosci. Daj mi przynajmniej
szanse, bym mogla dalej badac te sprawe, czy to zty pomyst?

Willenius wybuchngt $miechem.

— Niech cie diabli, nic sie nie zmienitas, panno Kovacs... au, do cholery! —

Skrzywit sie i ztapal za brzuch. — W moim stanie lepiej powstrzymywac sie
od Smiechu... co zreszta z reguly wcale nie jest trudne.

— Przykro mi, ze...

— Do licha ze wspétczuciem, mowitem przeciez. OczywisScie moge ci
powiedzie¢ catkiem sporo o Kallmannie. Cho¢ nie sadze, by to pomoglo
znalezC jego zabdjce... jesli na to liczysz. I nie, ja i Kallmann wcale sie nie

spotykaliSmy. Nie umawialisSmy sie, odkad sie tu sprowadzit i dostal prace



w naszej szkole, nigdy wczeSniej zresztq tez nie.

— Ale znaliscie sie juz wczesSniej?

— Na swoj sposob.

— Na swaj sposob? Co to znaczy?

Willenius westchnat.

— Wiedzialem, kim byl. Gdybym jednak nie wiedzial przy tym, ze byl
z niego cholernie dobry nauczyciel, nie wyciagnalbym do niego reki. Nigdy
W Zyciu, na co$ takiego nie mozna sobie pozwoli¢, jeSli jest sie dyrektorem
szkoty. W kazdym razie poznalismy sie w latach pie¢dziesiatych w Skanii. Czy
tez raczej spotkaliSmy sie przelotnie. Eugen Kallman juz wtedy byt
cztowiekiem, ktorego nikt nie zna.

,INie wyciggnatbym do niego reki”. To Willeniusowi Kallmann zawdzieczat
posade w szkole. Choc tyle wiedzialam juz wczesniej. Zadatam wiec kolejne
pytanie.

— Spotkaliscie sie przelotnie? Co to doktadnie znaczy?

— Wiele roznych rzeczy. W naszym przypadku znaczylo to tyle, ze lezelisSmy
razem w szpitalu. Trudno nie nawigza¢ z kims kontaktu, jesli przez miesigc
dzieli sie z nim pokdj. Dzien i noc, positek po positku, oddech za oddechem...
pewne granice trzeba wtedy przekroczy¢. Chyba nie musze wdawac sie
W szczegoty?

— Nie, rozumiem — zapewnitam. — Gdzie i kiedy sie spotkaliscie?

— W Lundzie jesienig tysigc dziewiecset piecdziesigtego drugiego roku. Ja
miatem trzydzieSci dwa lata, Kallmann byt mniej wiecej dziesie¢ lat mtodszy.
Jeszcze studiowat. I, jak wspomniatem, inaczej sie wtedy nazywat.

— Jak?

— Tego nie moge ci powiedziec.

— Z powodu tej umowy?

— Tak. Dodam tez, ze nie dotyczy to tylko mnie i jego, jesli to pozwoli ci



lepiej zrozumie¢. Tak czy inaczej, przez ten miesigc w szpitalu sporo sie
dowiedzialem. Czlowiek tyle lezy, ze zaczyna rozmawiac, czy tego chce czy
nie. Ja trafilem do szpitala, bo potracit mnie jaki$ pijak w mercedesie.
Dokladniej rzecz ujmujac, jakiS niemiecki biznesmen podrézujacy
w interesach. Kallmann spadt na tory.

— Spadl?

— Tak, z mostu. Tak w kazdym razie sadzili lekarze oraz pielegniarki.
W rzeczywistoSci probowal popetni¢ samobéjstwo. Takich rzeczy mozna sie
dowiedzie¢, kiedy cztowiek lezy caly w gipsie i gapi sie w sufit.

Willenius zamilkt. Obrocit glowe, opart brode na piesciach, po czym znow
popatrzyt na jezioro. Twarz mu sie rozjasnita, domyslitam sie, ze to ten widok
chcialby mie¢ przed oczami, odchodzac z tego Swiata. W domu bylo jeszcze
jedno pietro, zapewne wiec w jego sypialni 16zko tez bytlo zwrécone w strone
tej pieknej ciszy. Nie wiem, dlaczego akurat w tym momencie sobie o tym
pomyslatam, moze watek samobojczej proby Kallmanna sprzed czterdziestu lat
tak mnie nastroit. Kiedys przeciez wszyscy spotkamy Smierc. Wypitam kolejny
lyk montrachet, probujac wroci¢ do chwili obecnej. A w kazdym razie do
naszego dziesieciolecia.

— Twierdzisz, ze Kallmann rzucit komuS wyzwanie — powiedzialam. —
O tym tez ci mowit?

— Mniej wiecej — odpart Willenius, nie spuszczajac jeziora z oczu i nie
podnoszac glowy. — Wiesz jednak, jak to z nim bylo. Uwielbial niejasne aluzje.
Wpadtem na niego w mieScie kilka tygodni przed jego Smiercig i poszliSmy na
spacer. Wtedy powiedzial mi, ze stoi przed wyzwaniem... czy tez jak on sie
wyrazit? Tak, postanowit podja¢ wyzwanie, chyba tak to ujal. Kiedy jednak
zapytatem, co ma na mysli, zaczal mowic o czyms innym. I tyle.

— A kilka tygodni pdzniej juz nie zyt. To chyba dato ci do mysSlenia?

— W tamtym czasie m0j nowotwor przystapit do ataku, miatlem wiec co



innego na glowie. Wybacz. Cho¢ wiadomo, ze mnie to zastanowito. Myslatem,
ze odezwie sie do mnie policja, ale nie kontaktowali sie ze mng. W koncu
mieli swoje podejrzenia, tak przynajmniej mowili ludzie. Czy sie myle?

— Nie wiem, jak byto doktadnie — odpartam. — Jednak wyglada na to, ze
policja nie zainteresowata sie przesztoscia Kallmanna. Gdyby to zrobili,
chyba by sie do ciebie odezwali?

— Tez tak mysle. Czekalem na to, ale te balwany sie nie pokazaty.

Usmiechnetam sie w duchu, styszac ten komentarz. Utwierdzitam sie
w przekonaniu, ze stusznie postgpitam, nie zostajac policjantkg. Takie
przestuchania, na przyktad, to zupeinie nie dla mnie.

— Ty i Kallmann lezeliScie razem w szpitalu w roku piec¢dziesigtym drugim,
a zatrudnite$ go w siedemdziesigtym dziewigtym. To musi znaczyc, ze...

— Tak, mieliSmy ze soba kontakt — przerwal mi Willenius, odrywajac wzrok
od zimowego krajobrazu i prostujgc plecy. — Oczywiscie, ze mieliSmy. Mialem
na niego oko, ze tak powiem. Pod koniec lat szescdziesigtych pracowat przez
pewien czas w szkole w poludniowej Szwecji. Dos$¢ dobrze znalem
tamtejszego dyrektora, kiedy wiec pojawity sie sprzyjajace okolicznosci...
wtedy zgodzilisSmy sie na takie porozumienie. Jako nauczyciel i pedagog byt
naprawde wyjatkowy, chyba sie ze mng zgodzisz?

— Absolutnie. Kallmann byt gwiazdg. A tak a propos, miat odpowiednie
kwalifikacje?

— Naturalnie. — Willenius wzruszyl ramionami. — Az za dobre. ChoC nie
rozumiem, co to ma wspolnego z tg sprawa. Skonczytas juz jeSc rybe? Jestem

pewien, Ze pani Blomgren ma w zanadrzu takze deser.

Wiele wiecej sie nie dowiedziatam. SiedzieliSmy jeszcze p6t godziny, pijac
kawe i jedzac szarlotke z sosem waniliowym. To znaczy, ja jadlam i pitam,
podczas gdy moj gospodarz musial zadowoli¢ sie gmeraniem tyzeczka

w zawartosci talerzyka oraz przytykaniem ust do kawy z niezadowolong mina.



Zrozumiatam, ze opadt juz z sit. Na dworze zmierzch klad} sie nad jeziorem
i miato sie wrazenie, ze jedno taczy sie z drugim. Jakby ciemnoSci z zewnatrz
wdzieraly sie do srodka. Probowalam jeszcze wroci¢ do tematu, ale
wycisnetam z Willeniusa jedynie tyle, ze Eugen Kallmann, czy jak tam sie
wowczas nazywal, opuscit K. w bardzo mtodym wieku. To by sie zgadzato
z pierwszym zapisem w pamietniku, w ktorym wspominat zabojstwo matki.

— Wiesz co$ o jego rodzinie? — zapytatam. — Na przyktad o jego rodzicach?

— Nie chciat o tym méwi¢ — ustyszatam w odpowiedzi.

— Mowiac o nim ,,rozbitek”, miate$ na mysli, ze byt po przejsciach?

— Tak sadze.

— I nie mozesz mi nic wiecej powiedziec? Nie moglbys, nawet gdybym byta
nie pedagozka, a policjantkg?

— Marna bylaby z ciebie policjantka. — Willenius westchnat ciezko. — Nie

mam nic do dodania.

Kiedy juz wysztam z willi, uderzylo mnie, ze w gruncie rzeczy Eugen
Kallmann i Gustaf Willenius mieli podobne charaktery. Ta sama
nieprzystepno$¢, to samo zamilowanie do wymijajacych odpowiedzi
i wprowadzania aury tajemniczosci. Byli niczym starzy pokerzysci, ktérzy
uwazaja, by nie ujawni¢, co maja w reku. Zdazytam ujsc zaledwie dwiescie
metrow, kiedy do glowy przyszta mi kolejna mysl: czy to mozliwe, ze byli
spokrewnieni? Czy... czy Willenius nie mégt po prostu byC starszym bratem
Kallmanna? Czy wtasnie to ich laczyto, czy dlatego Willenius ,,wyciggnat
pomocng dton”? Moze szpital w Lund byt tylko wyméwka? Kolejng fikcjg?
Kolejnym cholernym wymystem?

Bo jak wiasciwie wygladata przesztos¢ Willeniusa? Jaki byt jego zyciowy
bagaz?

Hola, hola, Kovacs, detektywie o chorej wyobrazni! — musiatam przywotac

sie do porzadku. Nie ma nic ztego w fantazjowaniu, ale chyba teraz szukasz



prawdy? Lepiej wracaj do domu i zajmij sie swoim zyciem i rozwodem.
Zastosowatam sie do tego polecenia, nie moge jednak powiedzie¢, ze

zupetnie wybitam sobie z glowy moje podejrzenia.

Niestety, podczas lunchu z bylym dyrektorem nie udato mi sie rozwia¢ zbyt

wielu watpliwosci.



34

Leon

N iemiecki Dom? — zapytal Hans-Ivar Moller. — Tak, to miejsce ma
okropna historie.

SiedzieliSmy przy biurkach w naszym gabinecie. Za oknem padal gesty
snieg, do konca przerwy lunchowej mieliSmy dwadzieScia minut. Zapytatem go
o to, bo wiasnie przeczytalem w lokalnej gazecie list od czytelnika
(podpisanego jako Zdrowy Rozsqdek), ktory twierdzit, ze ten dom jest plamg
na honorze gminy i powinien zosta¢ zburzony.

— Tak? — zdziwilem sie. — Rozumiesz, jestem nietutejszy. Tak wiec ta willa
dosc¢ diugo stata pusta?

— Tak, odkad zniknat ten Jezus z Siffle. Bedzie juz jakie$ pietnascie lat.

— Jezus z Siffle?

Hans-Ivar usSmiechnat sie szeroko i wtozyt pod warge prymke.

— Tak jak mowitem, ten dom ma burzliwg historie. Jego wlascicielami byto
kilku baronow przemystu obuwniczego i wiele sie tam wydarzyto. Jednak
pastor pobit wszystkich i wszystko. Ludzie r6znie na niego mowili: Wacek-
Schmidt, Pastor Cap, Swiety Henry, ale najpopularniejszym okre$leniem byt
Jezus z Siffle. Stamtad wilasnie pochodzit Henry Adamsson-Schmidt.
Naprawde nigdy o nim nie styszates?

Pokrecitem glowa. Hans-Ivar wygladat na zdziwionego.



— Nie? Myslatem, ze byt znany w calym kraju jak ten drugi... jak mu tam
bylo?... Scheike czy jakoS tak. Moze sie jednak mylitem. W kazdym razie
Jezus z Séffle byt nasladowcq Mallego Lindberga, wiesz, tego od Maranata.
Przyjechat tu i zatozyt zgromadzenie. Baranki Aarona.

— Baranki?

— Tak, Baranki Aarona. Mieli siedzibe w Niemieckim Domu, on tam nawet
mieszkal. Zgromadzit wokoét siebie spora grupe, prawie same kobiety. Dran
mial charyzme, tacy jak on chyba musza mie¢. Naprawde przypominat Jezusa
z Nazaretu... chudy, z broda, dtugimi wtosami... Miejscowi kupili jego gadke
jak Indianie wode ognistg. Zaliczyl dziesigtki mtodych kobiet z miasta...
zresztg nie tylko mtodych.

— W latach siedemdziesiatych?

— Tak, w dekadzie wolnosci. Potem nagle zniknat, tak z dnia na dzien.
Spekulacji nie brakowato, w koncu wielu facetow zyczyto mu Smierci. A moze
on sam zrozumiat, ze zrobito sie niebezpiecznie i wyjechat jak najdalej od K.
Tak czy inaczej, pozostawit po sobie trwaty $lad.

— Masz na mysli...?

— Otoz to. Nie przesadze, jesli powiem, ze p6t tuzina potomkow. Cho¢ tylko
dwoje dowiedzialo sie, kim byt ich tata. Jeden z nich chodzi do nas do szkoty.
Nie masz 9C, prawda?

— Nie.

— Coz, trafia sie nawet w najlepszych rodzinach, nawet na naszej szerokosci
geograficznej. A ten chiopak, Bergman, bo tak sie nazywa, jest calkiem
w porzadku. Jego mama znalazia sobie madrzejszego faceta, wiec jakos sie to
wszystko pouktadato. Jednak lokalni historycy amatorzy niechetnie pisza
o Barankach Aarona, to pewne. To taka plama na honorze.

— Jak dhugo tu dziatat?

Hans-Ivar przez chwile myslat.



— Nie wiem doktadnie, ale na pewno kilka lat. Cata wspolnota posypata sie
jak domek z kart, kiedy prorok przepadt. Nadal jest formalnym wtascicielem
domu, a najwidoczniej nieruchomosc¢ nie jest obcigzona ditugami, Baranki juz
sie o to zatroszczyly. Czy tez raczej ich matzonkowie. Niech to.

— Ale chyba nie byto ich zbyt wiele, tych Barankow?

— Nie wiecej, niz byl w stanie pomiesci¢ Niemiecki Dom. CzterdzieScioro,
piecdziesiecioro czy jakos tak. Ten czytelnik ma jednak racje. Gmina nie moze
bezczynnie patrze¢, jak dom sie wali. Czekajg na powrot Jezusa z Séffle czy
co? Ostatnimi laty zrobito sie z tego lokum dostownie dla wszystkich.

— Na przyktad?

— Nastolatki chodzg tam pi¢ i uprawiaC seks, tak styszalem. To taka
alternatywa dla Swietlicy, ze tak powiem. Osobiscie nigdy tam nie bytem,
wiec na mnie nie ma sie co powotywac¢. Co Kallmann miat tam do roboty?
Cholernie dobre pytanie.

— A ty jak myslisz?

Hans-Ivar wzruszyt ramionami.

— Nie mam pojecia. Dziwak byt z tego Kallmanna, a z biegiem lat jeszcze

mu sie to nasilito.

Kiedy kilka godzin pdzniej wracalem do domu, brodzac w Swiezym Sniegu,
pomySlatem sobie, ze i Hansa-Ivara mozna zaliczy¢ do kategorii ,,dziwak”.
Rzecz jasna roznit sie od Kallmanna, ale byt specyficzny i na swéj sposob
nieprzejednany. ,,Przezimowany hipis”, méwi o nim Ellen Moerk i chyba ma
racje. Nad jego biurkiem wiszg trzy zdjecia jego idoli: Che Guevary, Franka
Zappy i Bertolda Brechta. Hans-Ivar bynajmniej nie kryje sie ze swoimi
politycznymi pogladami, nie wsrod grona pedagogicznego, a i pewnie w klasie
tez nie. Ten kraj sie stacza, a najwiekszgq wine za to ponoszq socjaldemokraci!
Zdradzili swoje ideaty do tego stopnia, ze niczym nie roznig sie od calej tej

bandy liberalow. Kraj i kapitat siedzg w jednej todce, tak to wiasnie wyglada.



,Od lat osiemdziesigtych nie wymyslit nic nowego”, dodaje jeszcze Ellen
Moerk. ,,Niech to jednak zostanie miedzy nami”.

Nie przejmuje sie za bardzo pogladami Hansa-Ivara, teraz wazne jest dla
mnie tylko to, by nie przypomniat sobie znowu o tym kluczu. Minety trzy dni,
odkad go przechwycitem, i jak dotad z niego nie skorzystaliSmy. Ja i Ludmilla
uznaliSmy, ze najbezpieczniej bedzie dzialac¢ za dnia, a to znaczy, ze musimy
zaczeka¢ do srody, kiedy to mam wolne popotudnie. Dzis$ jest poniedziatek.
OczywiScie mogtbym do tego czasu znéw schowac klucz w doniczce mojego
kolegi rewolucjonisty, ale to chyba niepotrzebne ryzyko. Gdyby Hans-Ivar
znow sie na niego natkngt, méglby postanowic, ze trzeba sie go pozbyc, i caly
plan spalitby na panewce. Lepiej juz udawac zdziwionego, jesli zauwazy jego
brak, a potem odlozy¢ go po kilku dniach. Na przyktad do ktoérejs z szuflad
Hansa-Ivara. Zamitowaniem do porzadku méj kolega bowiem nie grzeszy.

To jednak nie o kluczu rozmyslatlem, powoli sungc do domu przez wcigz
gesto padajacy snieg, a o tej willi i o zaginionym przywodcy sekty. O Jezusie
z Séffle w Niemieckim Domu. Osobliwa historia. Ludmilla wprawdzie
wspominala mi o tym miejscu, ale nie przypominalem sobie, bym
kiedykolwiek styszat o proroku, ktory zniknat.

Gdyby nie Snieg, poszedlbym pewnie naokoto i rzucit okiem na ten dom.
Mijalem go czasem. Lezy w poinocnej czeSci miasta, na wzgorzu za
koSciotem, w starej dzielnicy willowej, ktora z jakiegos powodu nazywa sie
Teneriffa i uznawana jest za snobistyczng. Latwo sie wiec domysli¢, ze
niezamieszkana ruina jest sola w oku dla tego czy innego porzadnego
obywatela.

Jesli wierzy¢ Hansowi-Ivarowi, to przywoddca sekty zagingt jesienig 1979
roku. Wtedy tez Eugen Kallmann zostal zatrudniony w naszej szkole.
Przypadek czy tez te dwa wydarzenia jakos sie ze sobg taczyly? Skad... skad
w ogoble przyszto mi do glowy to pytanie?



Moze dlatego, ze przed godzing rozmawiatem z Ludmillg przez telefon.
StreScita mi swojg wizyte u starego dyrektora Willeniusa. I ona, i ja
musieliSmy przyzna¢, ze jego informacje nie rzucily nowego Swiatta na
sprawy. O tym, ze Kallmann nazywal sie inaczej przed przyjazdem do K.,
czytaliSmy juz w pamietniku (cho¢ nie bylo wiadomo, na ile mozna w to
wierzyC). DomysSlaliSmy sie tez, ze ci dwaj znali sie juz wczeSniej.
DowiedzieliSmy sie tylko, ze w maju, tuz przed swoja Smierciq, Kallmann byt
na tropie. Kto$ go ,,wyzwat”, jakis ,przeciwnik” czy jak go nazwac. Choc¢
rownie dobrze mogla to by¢ ona, nic przeciez nie wskazywato na to, ze byl to
mezczyzna.

Kto to? — to oczywiscie pytanie numer jeden. Cho¢ mozna bylo zastanowic
sie tez nad tym, dlaczego po prostu nie udalisSmy sie z naszymi rozwazaniami
na policje. Moze oni zadali sobie te same pytania juz w maju, po czym uznali,
ze nie ma po co drazy¢ tematu? Ze w gruncie rzeczy bezpodstawne byly
podejrzenia co do tego, ze Kallmanna pozbawiono zycia, w zwigzku z czym
nalezato zakonczy¢ Sledztwo?

Bez dwoch zdan ciekawie byloby moc skorzysta¢ z ich odkryc,
pomyslalem, kiedy juz dotarlem do domu i otrzepywalem sie ze Sniegu na
klatce schodowej. Tylko jak niby miatoby sie to odbyc¢? Nie miatem pojecia.
Nie wiedzialem, czy raporty z policyjnego Sledztwa uznaje sie za dokumenty
publiczne. Moze nasz systematyczny Igor bedzie sie orientowat.

Kiedy juz w kuchni rzucitem okiem na kalendarz Scienny, dotarto do mnie,
ze dzis mijaja dokladnie cztery miesigce od mojego przyjazdu do K. A miatem
wrazenie, ze wiecej, znacznie wiecej. Z przerazeniem uswiadomitem sobie
tez, ze przez caly dzien ani razu nie pomyslatem o Helenie i Judith. Czy tak
wiasnie ginie pamie¢ o zmartych? O tych, ktorzy kiedys byli wsrod zywych?

I co sie stalo z mojg beznadziejng nadziejg w sprawie Judith? Jeszcze

niedawno wcigz uznawatem jg za zaginiong. Dopadto mnie wszechogarniajgce



poczucie straty i siedzqc przy kuchennym stole, wybuchngtem gwaltownym

ptaczem.

Telefon zadzwonit dwie po dziewiatej wieczorem. Jestem pewien godziny,
poniewaz podnoszac stuchawke, zerkngtem na radio z cyfrowym zegarkiem.
Pozbieratem sie juz i wzigtem sie do sprawdzania wypracowan, przez chwile
nawet mySlalem, czy nie zignorowaC dzwonka, poniewaz jednak dwa
potaczenia na trzy pochodza od Ludmilly, odebratem.

— Styszates? — zapytata.

— Nie. Co sie stalo?

Ludmilla wziela gleboki wdech, jakby sama chciata przygotowac sie na to,
CO powie.

— Obok szkoty znaleZli martwego chtopca.

— Martwego?

— Tak.

Przetknatem sline.

— To kto$ z naszych uczniow?

— Najwyrazniej. Wisial na drzewie.

Dobry Boze, co tez ona mowi?

— Kto to? Popelnit samobojstwo?

— Moéwiq... — Tu zrobita pauze. Znoéw ciezko westchnela, jakby nie mogla
zlapac powietrza. — Mowia, ze mogl to zrobic¢ ktos inny.

— Kto$ inny? Masz na mysli to, ze...

— ...ktos mogl go zamordowac, owszem.

— Ludmilla, co ty mowisz? Czy to znowu ci nazisci?

— Nie sadze. W kazdym razie nie, jesli to, co mowia jest prawda.
A mianowicie, ze to Otto Hansson tam wisiat.

— Otto Hansson? To przeciez ich lider. W takim razie moze chodzic...

— ...0 tych z drugiej strony barykady, wlasnie — dokonczyla za mnie



Ludmilla. — Ofiary, ktore sie mszczg. Nie wiem jednak, czy naprawde chodzi
o Ottona. Ustyszalam o tym =zaledwie pie¢ minut temu. To jeszcze
niepotwierdzone.

— Skad sie o tym dowiedziatas?

— Zadzwonit do mnie Froberg. Musimy jak najszybciej zwotaC grupe
kryzysowgq. Jade teraz do szkoty, pomyslatam jednak, ze najpierw zadzwonie
do ciebie. Niestety to inni uczniowie go znalezli. Jeden z nich to Reidar
Knutsson, a jego tata jest redaktorem naczelnym lokalnej gazety, tak wiec
wiadomos$c¢ poszta w Swiat.

— Cholera, co tu sie dzieje?

— Dobre pytanie.

— Czy ktos go zamordowal, a potem powiesit na drzewie? To brzmi jak...
jakis kiepski film.

— Wiem. Przykro mi, ze Sciggnetam cie do tego inferna. W Sztokholmie
z pewnoscig jest spokojniej. Musze leciec.

RozlgczyliSmy sie. Przez kilka minut siedzialem przy stole kuchennym,
wpatrujgc sie w lodéwke. Potem odsunglem na bok sterte wypracowan
i nalalem sobie ¢wierc¢ szklanki whisky. Mialem solidne podstawy, by sadzic,

ze jutrzejsze zajecia zostang odwotane.
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Andrea

G orzej by¢ nie moze.
Jest przedpotudnie, dzien powszedni, ale nie mam lekcji.

Szkote zamknieto. Wczoraj wieczorem znalezli ciatlo Ottona Hanssona.
Wisial na drzewie w alei prowadzacej od szkoty do sali gimnastycznej. Wciaz
nie wiem, czy zrobil to sam, czy winien jest kto$ inny.

Ktos, kto go zamordowat. Bo przeciez tak to wyglada. Robi mi sie wrecz
niedobrze, kiedy o tym pomysle. Kiedy godzine temu probowatam wcisng¢
w siebie Sniadanie, omal nie zwymiotowatam.

W Swietlicy dziatla grupa kryzysowa, jesli ktoS czuje, ze musi z kims
porozmawiaC, moze sie do nich zwroci¢. Moze ja i Emma zrobimy to po
potudniu. Emma niedtugo tu przyjdzie, rozmawiatySmy przez telefon o tym, co
sie stalo. Zarowno wczoraj wieczorem, jak i chwile dzis$ rano.

Trudno nam bylto znaleZ¢ stowa, tatwo dato sie to zauwazy¢. Moze dlatego,
ze na to nie ma dobrych stow, te zwykle wydaja sie jakby blade i ubogie.
Emma méwi, ze nigdy w zyciu nie doSwiadczyla czegos takiego, ale czuje sie
rozbita.

Chodzi o to, ze Otto Hansson byt obrzydliwg Swinig, ale to niczego nie
usprawiedliwia. Nie daje to nikomu prawa, by go zabic.

O ile faktycznie cos takiego mialo miejsce. Emma tez oczywisScie nie wie.



Nikt nie wie, ale mowia, Ze na dziS po potudniu policja zapowiedziata
konferencje prasowq. Ludzie muszg sie przeciez dowiedzie¢, jak wyglada
sytuacja.

Przyznaje, ze i ja mam mieszane uczucia. Jeszcze kilka dni temu chciatam,
by wszyscy skinheadzi i nazisSci zostali odcieci od Swiata gdzies w leSnej
gluszy i Zeby nie pojawiali sie w mieScie i nie wszczynali kl6tni. Nie znaczy to
jednak, ze nalezy ich mordowac. Oczywiscie, ze nie.

Ale... czy na pewno? Czy gdzieS w glebi duszy nie uwazam, ze to dobrze,
ze Otto Hansson nie zyje? Czy to w kazdym razie nie jest sensacyjne
wydarzenie? Moze jestem obrzydliwg hipokrytka, ukrywajgc moje prawdziwe
uczucia?

Jezu, to wszystko nie jest tatwe.

Mam jednak nadzieje, ze to on sam odebral sobie zycie. Im dluzej sie
zastanawiam, tym pewniejsza jestem. Bo w przeciwnym razie... jak teraz
bedziemy chodzi¢ do szkoly? Przeciez wiasnie tam kryje sie morderca. Lub
mordercy. Tak musi teraz myslec¢ policja. Nietrudno zgadng¢, co sobie pomyslg
i wsrod ktorych uczniow bedg szukac.

Wsraod tych, ktérzy mieli wyjatkowy powod, by nie lubi¢ Ottona Hanssona
i jego nasladowcow. Wsrod tych, ktorzy mieszkaja w naszym miescie, ale
pochodza z innych krajow. Tych, kt6rzy przybyli tu w poszukiwaniu lepszego
zycia, ale ktorych przywitaly chtodne spojrzenia i zamkniete serca. Lyse glowy
i swastyki.

Minuta ciszy w auli ku czci Ottona Hanssona? Pewnie na tym sie skonczy.
Bez wzgledu na to, jak zgingt. Ciesze sie, ze to nie ja bede musiata wygtosic¢
mowe sytuacyjng. Moze to dobra okazja, zeby zwiac ze szkoly, przeciez nikt
nie bedzie sprawdzac listy.

Nie podobajq mi sie moje wlasne mysli. Zupelnie jakby nalezaly do kogos

innego.



— I czemu to niby ma stuzyc?

Emma zdenerwowatla sie juz pie¢ minut po wejsciu do Swietlicy Mymlan.
Wygladalo na to, ze zjawito sie tam pot szkoly. A do tego jakie$S dziesiec,
dwanascie oséb z grona, kilka kobiet z opieki spotecznej, animatorzy, pastor,
dziennikarz i fotograf. Kolejka chetnych na rozmowe z Ludmilla Kovacs lub
innym dorostym byla dluga. Gruba Greta oraz Stodka Goéta, dwie panie
z naszej stolowki, rozdaja darmowe herbate, sok lub kawe i buleczki
cynamonowe.

— Mozna by pomyslec, ze to wojna — stwierdzita Emma. — Cholerna obtuda.
Otto Hansson dla nikogo tu nic nie znaczyl. Popatrz tylko na te glupie gesi,
ktore rycza.

Wskazata na grupe dziewczyn z siodmej klasy, ktore tkaty przy jednym ze
stotow. Svante, jeden z wuefistow, probowat je uspokoic.

— To przez Smier¢ — wyjasnitam Emmie. — Nie chodzi tu o te tysa patle,
Ottona, ale o samg Smier¢, nie rozumiesz?

— Dobra, skoro tak mowisz. Bierz herbate i butke, potem stad spadamy. Ja

przynajmniej mam taki plan.

Kiedy wysztySmy, znéw zaczal padac Snieg, zrobito sie prawie ciemno, choc
byta dopiero druga po potudniu. Stwierdzitysmy, ze zajdziemy do szkoty, zeby
sprawdzi¢ sytuacje. Emma nie tapie, dlaczego zwolniono nas dzis z zajec,
wiec i to musiatam jej wythumaczyc.

— Czy ty nic dzisiaj nie kumasz? Przeciez szkola moze byC miejscem
zbrodni. Jesli to ktos inny powiesit Ottona na drzewie, policja musi
zabezpieczy¢ Slady. Jak mieliby to robi¢, gdyby piecset 0oséb je zadeptato?

— Otto byt menda — odparta Emma. — Stuknietg menda.

Nie ma to wiele wspolnego z tym, co méwitam, zrozumialam wiec, ze
Emma trafnie opisala mi swdj stan przez telefon. Faktycznie jest ,,rozbita”,
mimo ze jest poi-Argentynka, pot-Szwedka, nie potrafi sobie radzic



z emocjami. Stychac, ze jest bardziej wkurzona niz zazwyczaj. Mam wrazenie,
jakby ztos¢ pomagata jej powstrzymac tzy.

Objetam jg. Z reguly tak nie robie, ale wydawalo mi sie, ze teraz
powinnam. Ze to wazne. Nie wiem dlaczego, ale nie wszystko, co sie robi,
trzeba sobie racjonalnie ttumaczyC. Emma postala mi przelotne spojrzenie,
widziatam, ze jest mi wdzieczna.

Dosztysmy do ogrodzenia szkoly. Wciaz obejmowatam Emme. Teren byt
oddzielony bialo-czerwonymi tasmami, a zmarznieci policjanci stali,
przytupujac w Sniegu. Naliczytlam ich co najmniej pieciu, podesziySmy do
jednego.

— I jak idzie? — zapytatam glupio.

— Za kilka godzin zdejmiemy taSmy — odpart. — Na razie jednak nie mozecie
przejsc.

Pokiwatam glowg. Emma tez.

— Zimno, co?

— Ano.

— Jak dhugo pan tu stoi?

— Troche. No, zmykajcie juz.

Postuchatysmy. Powoli ruszylySmy w strone rzeki. Zorientowatam sie, ze
nie jestesmy same. Sporo innych oséb tez kreci sie wokét taSm. Zaréwno
dorostych, jak i nastolatkbw. Chyba chca zapamieta¢ sobie te scene. Ten
mroczny zimowy dzien, kiedy znaleziono chtopaka wiszacego na drzewie
przed szkolg Bergtuna. Czegos takiego nie chce sie zapomniec¢, kazdy chciatby
opowiedzie¢ o tym ludziom, ktorzy nie byli na miejscu. Dzieciom, wnukom
i krewnym z potudnia. BadZ co badz, w naszym mieScie rzadko dzieje sie co$
dramatycznego.

Te mysli znéw przyprawity mnie o mdtosci.

— A ty co, zmieniasz sie w lesbijke? Co ci odbito? — zapytata Emma.



Zorientowalam sie, ze wciaz jg obejmuje, nie puscitam jej jednak od razu.

— Jestem rownie aseksualna jak zawsze — odpartam. — A ty?

Wreszcie Emma zarechotata. Nie tak zazywnie jak zwykle, ale trwalo to
chwile.

— Przepraszam — powiedziata. — Ale to takie dziwne, ta historia Ottona
nazisty. Nie dalej jak wczoraj jeszcze dyndat na tym drzewie. Idziemy do

ciebie czy do mnie?

WyladowatySmy u niej. Wyjatkowo cicho przesiedzialysmy godzine w jej
pokoju, az przyszia pora na lokalne wiadomosci radiowe. Ponad potowe
programu poswiecono policyjnej konferencji prasowej zwolanej po
wydarzeniach w naszej szkole. Obie z Emma siedzialysmy pochylone do
przodu z wyciggnietymi szyjami. Niemal wstrzymatysmy oddech, by nie uroni¢
ani stowa. Przypomnialy mi sie sceny ze starych filméw, na ktérych rodziny
gromadzg sie wokot radioodbiornikow, by wystucha¢ doniesien wojennych.

,Policja podejrzewa, ze smierC nastolatka, ktorego wczoraj poznym
wieczorem znaleziono martwego w poblizu szkoly Bergtuna, odbyla sie przy
udziale osob trzecich”, oznajmit na samym poczatku powazny glos spikera. To
chyba niejaki Goran Petrén, tata dziewczyny z rownoleglej klasy (tej, ktora za
kilka dni bedzie L.ucja w pochodzie). ,,Dzis szkota byla zamknieta — ciagnat
spiker — jednak od jutra bedzie dziala¢ normalnie. Powotano centrum
kryzysowe...”.

I tak dalej. Do tego urywek nagrania z konferencji prasowej, na ktérej byty
thumy. Wywiad z policjantem, ktory potwierdza, ze podejrzewaja zabojstwo,
jednak dla dobra S$ledztwa nie moze powiedzie¢ nic wiecej. Wywiad
z dyrektorem Torstenssonem, ktory jest wstrzasniety, jednak za wczeSnie
jeszcze, by sprecyzowac, jakie kroki podejmie szkota. Wywiad z dwojgiem
uczniéw, Anng-Karin Severin z 8A i Klasem Malmgrenem z 9E. Zadne z nich

nie ma nic rozsadnego do powiedzenia poza tym, Ze sg zszokowani



1 zasmuceni.

Ani stlowa o ewentualnych motywach. Ani o tym, ze zabity uczen byl
znanym skinheadem i sympatykiem ruchu nazistowskiego. Ani o incydentach na
tle rasistowskim, ktore mialy miejsce jesieniq.

Na razie nie ma podejrzanych. Swiadkéw tez nie. Apeluje sie jednak do
mieszkancow miasta o zglaszanie obserwacji. Wszyscy, ktorzy znajdowali sie
w poblizu szkoty wczoraj wieczorem, powinni skontaktowac sie z policja.

Numer telefonu. Powtérzony.

Potem nadano prognoze pogody. Wiecej Sniegu. Emma wylaczyta radio.

— No — podsumowata. — To juz wiemy. Po okolicy grasuje morderca.

— Myslisz, ze jutrzejszy test z matmy odbedzie sie zgodnie z planem?

Emma pokrecita glowa.

— Nie ma mowy. Cale przedpotudnie zejdzie na zebraniu w auli
i spotkaniach grup kryzysowych. Odwotaja wszystkie testy.

— Dobrze — stwierdzitam. — Jak to sie mowi? Nie ma tego ztego, co by na
dobre nie wyszto?

— W Argentynie mowi sie na odwrot. W kazdym razie moi krewni tak
mowig. Kazda tadna dziewczyna chowa w torbie czarownice... czy jakos tak.

— Brzmi jak komentarz oblesnego dziada — stwierdzitam.

— W Argentynie nie brak oblesnych dziadow.

Potem nie wiedzialySmy, co mowic¢ i robi¢. Pomyslatam, ze ja i Emma
jestesmy troche zbyt mtode, by znalez¢ stowa, ktére moglyby nazwac nasze
uczucia. Potrafimy tylko klepaC zgrabne banaly, a one nie pasuja do obecnej
sytuacji.

— Chyba pojde do domu — powiedzialam. — Nie moge jako$ dojs¢ do siebie
po tym wszystkim.

— Ja tez nie. Kurde. Zdzwonimy sie wieczorem albo spotkamy jutro rano.

— Dobra.



W domu okazalo sie, ze powstata jeszcze jedna grupa kryzysowa. Mama
i Bernt-Olov siedzg przy stole z zawzietym wyrazem twarzy. Nie wiem, gdzie
podziali sie bracia, moze sq juz w t6zkach, mam nadzieje. Nagle naszta mnie
ochota, by oznajmi¢ Berntowi-Olovowi, ze przeciez nie jest moim
prawdziwym tata i nie ma nic wspélnego ze mng i moimi planami.
Powstrzymatam sie jednak. Zreszta, niby z jakimi planami, skoro zadnych nie
mam?

— Co sie dzieje? — odezwata sie mama. — UsigdZ, porozmawiamy.

— O czym? — zapytatam.

Bernt-Olov milczatl. Zalozyl rece na piersi i wpatrywal sie w doniczke,
ktora zawsze stoi na stole na bialo-czerwonym obrusie, zrobionym przeze mnie
w trzeciej klasie podstawowki.

— O tym, co sie dzieje w szkole, oczywiscie — powiedziala mama. —
StuchaliSmy wiadomosci. Przeciez tego chtopaka zamordowano.

— Tak — potwierdzitam. — Na to wyglada. Ale nie ja to zrobitam.

— Co tez ty...? — wtracit Bernt-Olov.

— Ona zartuje — wyjasnita mu mama.

Siegnetam po krzesto i usiadtam.

— Straszna historia — westchnela mama. — Wiesz coS wiecej niz to, co
mowili w radiu?

Pokrecitam glowa.

— Nie, niby skad?

— Chyba ze sobg rozmawiacie? — zdziwita sie mama. — Ty i twoi znajomi.

— Jestem pewna, ze nikt z moich znajomych nie byl w to zamieszany —
odpartam.

— Mam nadzieje, ze masz racje. Ale kim wilasciwie byt ten chtopak, ktory
zginal?

— Co masz na mysli? — Nie zrozumiatam.



Mama wzruszyla ramionami.

— Sama nie wiem... znatas go na przyktad?

— Prawie nie.

— Jak on sie nazywa? To znaczy nazywat?

— Otto Hansson. Byt nazistowska Swinig z Lyssne.

— Na litos¢ boska! — wtracit sie znow Bernt-Olov. — Przeciez tak nie mozna
mowic!

— A jak mam mowic¢? Byl jednym z tych skinheadéw, co to wszedzie
bazgrolg swastyki i uwazajq Hitlera za geniusza, ktérego Swiat nie zrozumiat.

— Ale on byl tylko dzieckiem — zawahata sie¢ mama. — No i nazywac go
Swinig teraz, kiedy...

— Kazdy nazista to Swinia — odpartam. — Choc¢ nie kazda Swinia to nazista.

— Madre stowa — skonstatowal ku mojemu zaskoczeniu Bernt-Olov. — Kto
jednak go zabil? Masz na mysli, ze...?

— Gdyby nie byl nazista, to by sie nie stato — wyjasnitam.

— Hm — odpart Bernt-Olov.

— Byli wiec ludzie, ktorzy az tak go nienawidzili, ze... ze byli gotowi
posungc sie tak daleko? — zapytata mama.

— Najwidoczniej.

Mama chwycita mnie za rece.

— A jak ty sie czujesz? Rozumiesz chyba, zZe sie niepokoimy o ciebie. Nigdy
wczesniej nic podobnego nie miato miejsca... w kazdym razie nie w K. Jak to
teraz bedzie w szkole? Jutro macie zajecia jak zwykle?

Widzialam, Ze mama naprawde byta wstrzasnieta. Odruchowo miatam
ochote jg usciskac. Jednak powstrzymatam sie ze wzgledu na obecnos¢ Bernta-
Olova. Powiedzialam tylko, ze nie musi sie o mnie martwic¢ i ze nie mam
pojecia, kto zabit Ottona Hanssona. Ani dlaczego kto$ to zrobit. Ale tak, jutro
mamy lekcje.



Potem popatrzytam na zegar.

— Musze zadzwonic¢ do Jossego Bergmana i zapyta¢, czy mamy trening.

Trening koszykowki nie byl odwotlany. Policjanci tak jak obiecali, zdjeli
taSmy. Punktualnie o wpo6t do siodmej czekatam na sali, przebrana i gotowa.
We wtorki mamy trening taczony dla chlopakow i dziewczyn. Dzi$ jednak
nikogo nie interesujg ¢wiczenia. Dzielimy sie na druzyny i gramy, ot tak. Cho¢
najpierw Josse zebral nas na srodku boiska. Powiedziat kilka powaznych stow
o tym, co sie wydarzyto, i zapytal, czy dobrym pomystem bedzie minuta ciszy.

Po krétkim wahaniu uznaliSmy, ze niekoniecznie. Z pewnoScig jutro
w szkole takich minut bedzie sporo.

Josse zapisal w kalendarzu liste obecnosci. Potem zapytal, czy ktoS wie,
dlaczego Ivan Kardasjan nie przyszedt. Nikt nie wiedzial. Zastanowilam sie
i dosztam do wniosku, ze Ivan jeszcze nigdy nie opuscit treningu.

Poczutam gule w Zotadku.
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Igor

Nie ulegam silnym emocjom, taka juz mam nature. Zapewne Swietnie

sprawdzitbym sie podczas roznego rodzaju katastrof oraz sytuacji
kryzysowych, choC przez piecdziesiat szesC lat zycia los raczej mi takich
oszczedzal. Gdybym nie wybral kariery nauczyciela, bylbym dobrym
strazakiem. Mowigc prosciej, kiedy innych dopada panika, ja zachowuje
spokaj.

Wspominam o tej okolicznosci, tej cesze charakteru w zwigzku
z zabojstwem Ottona Hanssona. Mineta doba, odkad znaleziono go wiszacego
na drzewie przed szkola, natomiast kilka godzin temu podano do wiadomosci,
ze rzeczywiscie chodzi o morderstwo z premedytacja.

Lub przynajmniej zabojstwo. Przed chwilg styszalem w radiu komunikat
policyjny i nie moge powiedziec, zeby to bylo zaskoczenie. Jesli tylko kto$
potrafi doda¢ dwa do dwoch, tatwo sie zorientuje, ze Otto Hansson nie byt
typem, ktory moglby sie powiesic. To prawda, ze ludzie — nawet mtodzi —
odbierajq sobie zycie z roznych powodow, jednak kiedy tylko ustyszatem, co
sie stalo, pomyslatem sobie: to nie samobdjstwo, a czyn zupelnie innego sortu.
Zupelnie innego rodzaju.

OczywiScie byl to szok, nawet dla mnie. Nie moglem tego w zaden sposob

przewidzie¢, mimo Ze staralem sie jako$ rozpracowac wszystkie zdarzenia



o podtozu rasistowskim, na ktore byliSmy narazeni jesienig. Teraz tym bardziej
nie moge powiedzie¢, ze cokolwiek udato mi sie w tym wzgledzie osiggnac,
absolutnie nie. Nadal, podobnie jak inni, nie mam pojecia, kto kryje sie za
pseudonimem Patrol Porzadkowy, nie wiem tez, kto jest winien napasci na
Yilmaza Budaka oraz Moammara Kavaliego.

By¢ moze Otto Hansson byl w te sprawy zamieszany. Trudno sobie
wyobrazi¢, by to on pisat czy nawet byt inicjatorem schludnie napisanych
listéw, ktére dostata Vera Ronne i Ivan Kardasjan. Dwa pozostate incydenty
mogly jednak by¢ sprawka mtodego nazisty — jednego lub kilku.

Prawda? — pytam sam siebie. Odpowiedz jest twierdzgqca, natychmiast
pojawia sie wiec kolejne pytanie: kto zabit Ottona Hanssona? W jakim kregu
nalezy szuka¢ sprawcy?

Niestety odpowiedZ jest tak oczywista, ze nawet Slepiec by zauwazyt.
Problem w tym, ze zauwaza to wszyscy: sprawce (badz sprawcow) znalezc¢
mozna wsrod uczniow z tak zwanym pochodzeniem imigranckim. Pisze ,tak
zwanym”, poniewaz nie lubie tego okreslenia. Wedlug tej samej nomenklatury
mnie mozna zaliczy¢ do ,,migracji drugiego pokolenia”, a moje dzieci, gdybym
takowe mial, bylyby ,trzecim pokoleniem”. I tak dalej. Chciatbym kiedys
znalezC sie w miejscu, gdzie ludzi bedzie sie oceniaC ze wzgledu na ich
charakter oraz faktyczne wady i zalety, a nie pochodzenie. W spoteczenstwie,
ktore nie bedzie naznaczone ksenofobig i podziatem my — oni.

Dream on baby, pomyslatem poirytowany, a moja irytacja wzrosta, kiedy
uswiadomitem sobie, ze tak glupkowate wyrazenie przyszto mi do glowy. No
ale cztowiek zmienia sie pod wptywem towarzystwa, a ja przebywam przede
wszystkim wsrod nastolatkéw, i to tych mtodszych, ktoérzy majq od trzynatu do
szesnastu lat.

A teraz jeden z tych nastolatkow zostat zabity przez innego (innych?). Tak

wyglada rownanie.



Niewiadoma kryje sie w zbiorze... ilu... trzydzieSciorga, czterdziesciorga
uczniow? Mimowolnie zaczatem w mysSlach przegladac te liste potencjalnych
zabojcow. Uczniow o pochodzeniu imigranckim, ktorzy dla skinheadow byli
celem atakow oraz zagorzatymi wrogami. Kto z nich? Hassan z 9A? Kamir
z tej samej klasy? Mehmet Reza z 8D? Reza z 8E? Moze kilkoro razem?

Moze to ktos starszy? Zarowno Yilmaz Budak, jak i Moammar Kavali mieli
starszych braci, ktorzy byli naszymi uczniami kilka lat temu. Jesli uznac
zabdjstwo Ottona za dobrze zaplanowany akt zemsty, rozsgdne wydaje sie, zZe
stoi za nim kilka os6b, wsréd nich starsze. USwiadomitem sobie, ze niewiele
wiem o tym, jak mtodziez taczy sie w grupy, co nieco mnie zawstydzito. Czy
ja, ktory kiedys bylem w podobnej sytuacji, nie powinienem znac ich lepiej?
Wczesniej wspominatlem o wiezi taczacej mnie z Ivanem Kardasjanem, co
jednak zrobitem, by spelni¢ oczekiwania, ktore we mnie poktadal?

Niewiele, naprawde niewiele.

Dzis kilka godzin spedzilem w Mymlan, niedziatajacej juz swietlicy dla
mtodziezy, ktéra od pieciu lat stoi pusta. Poniewaz szkola jest zamknieta,
uczniowie mogli przyjs¢ do zorganizowanego tam centrum kryzysowego, ktore
jest jednym z tych niewyraznych krokéw, jakie spoteczenstwo probuje podjac,
kiedy nie uda mu sie poradzi¢ sobie z prawdziwymi problemami. Kiedy
przetoczy sie przez nie fala szoku, wstrzgsajac podstawami jego struktur.

Kiedy ludzie zdajq sie bac. Kiedy zdarzy sie co$ niestychanego. Kiedy na
przyktad kto$ zamorduje mtodego cztowieka, a nikt nie potrafi tego poja¢. Bo
jak to sie moglo stac? W naszym spokojnym mieScie? Dlaczego? W czym
zawinilismy?

Siedzac w Mymlan, zaobserwowatem, ze nie pojawit sie tam prawie zaden
uczen o pochodzeniu imigranckim. To znaczy, kiedy przybylem na miejsce
okoto dziesiatej rano, z budynku wychodzita mata grupka, dwie dziewczyny
i trzech chtopakow. Nie moge oczywiscie wiedzie¢ na pewno, ale wygladali,



jakby ktos ich sptawit. Jakby ktoS powiedzial im, ze nie sq tam mile widziani.

Czy to mozliwe? Wiem, ze moglem wyciggna¢ pochopne wnioski. Ta
piatka, ktora widziatem, nie nalezy do tych, co to zadzierajq nosa. Dwoje lub
troje z nich pochodzi z jednej kurdyjskiej rodziny, ktéra mieszka w miescie od
pietnastu lat. ,,Przyjeli sie” tu. Czy tez ,,zasymilowali”, jesli chciatoby sie uzy¢
kolejnego z tych modnych stéwek, ktdrych tak nienawidze.

Tak czy inaczej, nietrudno wyobrazi¢ sobie niezbyt przyjemny (ale catkiem
prawdopodobny) scenariusz na przysztosc: zaciety konflikt miedzy skinami
i imigrantami. Miedzy svenssonami a ciapatymi, jeSli uzyC wyrazen
popularnych wsrod nastolatkow.

Ryzyko jest, delikatnie mowiac, niemate. Bo nawet jesli rozumowanie
i wycigganie wnioskéw nie jest najmocniejszg strong tysych pal, to na pewno
beda probowali znalez¢ zabojce Ottona Hanssona. A szukaC beda w tym
samym miejscu co policja.

To najbardziej prawdopodobny rozwo6j wypadkow, czyz nie?

Pytanie retoryczne. Miejmy nadzieje, ze policja pierwsza trafi na sprawce.

Bo jesli nie?

Czy Otto Hansson zostanie symbolem meczenstwa? Wspotczesnym Horstem
Wesselem? Mimo ze — jak wspomniatem — nietatwo popadam w panike, to na
mysl o tym przebiegajq mnie ciarki.

I bynajmniej nie cieszy mnie wizja jutrzejszego zebrania w auli. Ani
kolejnego spotkania z inspektorem Marklundem. Ogodlnie rzecz ujmujac, wizja
najblizszych przedSwiatecznych dni nie byta za wesota. Szkota musi jednak
zaczq¢ dziata¢. Trzeba wystawiC stopnie. Zorganizowac dzien Swietej t.ucji.
Ciekawe, czy przedstawienie bozonarodzeniowe zostanie odwotane?

No ale to nie lezy w mojej gestii. Ode mnie zalezy to, by dalej pracowac
wedlug planu i dawac innym przyktad, co jak zawsze staratlem sie robic.

Robie, co moge, ale narastajgce zmeczenie, ktore dokuczalo mi przez calgq



jesien, teraz tym mocniej daje sie we znaki. Mialem nadzieje poSwiecic¢ sity na
wyjasnienie watpliwosci zwigzanych ze Smiercig Kallmanna, co jest o wiele
bardziej stymulujacym zadaniem, wyglada jednak na to, ze ta sprawa musi
poczekac.

Chociaz kto wie. Mimo 7e sytuacja jest krytyczna, moge sie pochwalic¢, ze
w sprawie Kallmanna osiggnatem wynik, ktory da sie zakwalifikowac¢ jako
maty sukces. Zobaczymy, co powiedza pozostali, kiedy spotkamy sie w piatek.

Moim zadaniem bylo bowiem zbadanie watku Matsa Wingera. Co drugi
tydzien mam z jego klasa podwodjng lekcje fizyki (taki zwariowany plan
wyznaczyt nam Froberg), a przypadata akurat wczoraj. Po lunchy,
w nieparzysty tydzien, jak zwykle. Byly to nasze ostatnie zajecia przed
Swietami, planowalem wiec z kazdym osobno omowic sytuacje na koniec
semestru, chciatem tez oddac testy z mechaniki. Usiadtem w laboratorium przy
klasie, bo tam chcialem przeprowadza¢ rozmowy indywidualne, ale
zostawitem drzwi uchylone, zeby kontrolowac, czy wszyscy siedza na swoich
miejscach i ogladajq film o uktadzie stonecznym, ktéry im puscitem. Porzadek
musi byc.

Ten caly Winger jest przedostatni na liScie, za nim jest tylko Ellinor
Osterberg. Tym razem jednak nie wywolywalem ich alfabetycznie, bo batem
sie, ze na Wingera zostanie mi za mato czasu. Po kwadransie odestalem Fride
Lindstrém, zeby wrécita oglada¢ film, i poprositem, by zawolala Matsa
Wingera.

Przyznaje, ze serce zaczeto mi bic szybciej, kiedy chtopak usiadl na krzesle
naprzeciwko mnie i postal mi to swoje nadgsane, nieco niepewne spojrzenie.
Na co dzien nie oddaje sie takiej wywiadowczej dziatalnosci, na szczescie
przygotowatem sobie plan. Zawsze dobrze miecC plan, w szkole improwizacja
najczesciej nie wypala, nauczyly mnie tego lata pracy.

— Zanim zajmiemy sie twoimi osiggnieciami z fizyki — zaczalem — chciatem



cie zapytac o coS innego.

— Tak?

Mlody Winger mial w sobie pewna plochliwosc¢, troche przypominat
szczura. Jakby bez przerwy spodziewatl sie lania albo przynajmniej nagany.
Moze i nie jest niezdolny, ale chorobliwie skryty. Zdecydowanie zbyt skryty.

— Jak moze wiesz, moj brat jest komisarzem policji...

— Serio?

— Nie u nas w mieScie, choC to nie ma znaczenia. Zajmuje sie powaznymi
przestepstwami, a w zwiazku z jedng ze spraw natrafit na pewne nazwisko.
Opowiedzial mi o tym, poniewaz ma to zwigzek z K. Rozumiesz?

Mats Winger ostroznie poruszyt glowa, ni to nig krecac, ni kiwajac. Bylo
jasne, ze nie miat pojecia, o co chodzi, jednocze$nie jednak byl
zdenerwowany.

Przygryzt dolng warge i wbit wzrok w buty.

— Nie ma to nic wspolnego z toba. W najmniejszym stopniu. Wiem jednak,
ze przypadkiem znasz to nazwisko.

Zrobitem pauze. Mats Winger ani drgnat.

— Opowiedziatem o tym bratu i teraz on chce wezwac cie na przestuchanie.
Zgodzisz sie?

Przetknat sline. Jako$ mi szto, ale powoli.

— Nie wiem, czy wiesz, jak przebiega przestuchanie policyjne. Nie jest to
jednak nic mitego. Ztozylem wiec mojemu bratu propozycje.

— Tak?

Rzucit mi szybkie spojrzenie, potem znow zapatrzy} sie na buty.

— Powiedziatem, ze rowny i mity z ciebie chlopak i Ze na pewno powiesz
mi wszystko, jesli cie o to poprosze. W ten sposob nie bedziesz musiat jechac
na posterunek.

Zaczeta mu sie trzasc jedna noga, potozyl wiec na niej reke, zeby zatrzymac



drgania.

— Jeszcze jedno.

— Tak...?

— To, co powiesz, zostanie miedzy nami, wiec nie musisz sie niepokoic.
Nikt sie o tym nie dowie. Masz na to moje stowo, rozumiesz?

— Sam nie wiem...

— Mozesz oczywiscie zrobi¢, jak chcesz. Akurat teraz moj brat jest w O.,
jest wiec gotowy cie wezwac. Chocby zaraz.

Sam bylem zdziwiony tym, z jaka tatwoScig i zrecznoScig sklecitem te
klamstwa. Z reguly jestem czilowiekiem, ktory trzyma sie prawdy. W szkole,
jak w zyciu, jesli sie zelga, to i tak wyjdzie na jaw, predzej czy pOznie;.

Mats Winger postal mi pelne przestrachu spojrzenie.

— Ale... ale o co wlasciwie chodzi?

— Czego nie zrozumiates?

— O jakim nazwisku pan profesor mowi?

Prosze, czy on zawsze zwraca sie do mnie per pan profesor? Rzadko kto tak
mowi, cho¢ niektorzy wola uzywac tej grzecznej formy. Mozliwe jednak, ze
Mats Winger nigdy wczesniej sie do mnie nie odzywat.

— Boris Yann Keller.

— Boris...?

—...Yann Keller, tak. Co ty na to?

Niespokojnie bebnit palcami w udo i przesuwat stopy po podtodze, to do
przoduy, to do tylu. Czekalem. Przyznaje, ze wstrzymatem oddech. Mineto kilka
dtugich sekund. Potem Mats wzigl gteboki wdech i popatrzyt przez okno.

— To Pocke...

— Pocke?

— Pocke Andersson. On zakosit portfel panu Kallmannowi.

— Poczekaj. Kto to jest Pocke Andersson?



— Skonczyt dziewiatg klase w zesztym roku. Jest moim sgsiadem.

— Rozumiem. Ukrad}l wiec portfel pana Kallmanna. Jak?

— Chyba z marynarki... Mieli lekcje, a ona wisiata na krzesle. Tak mi
w kazdym razie powiedziat.

— Mow dale;j.

Mats Winger nieco sie wyprostowat.

— Potem, wieczorem, kiedy bylisSmy w domu, pokazat go nam...

— Tak?

— Nie bylo tam zbyt duzo pieniedzy. Jedna setka i pare dwudziestek.

Nie omieszkatem nadmieni¢, ze kradziez to powazne przestepstwo.

— Wiem — przytakngt Mats. — To bylo glupie... Ale mnie przy tym nie
byto... bylem tylko przy tym, jak o tym gadat.

— Uznates, ze Zle postapit?

— Tak.

— A skad wziat sie Boris Yann Keller?

— Byta tam tez fotka...

— Zdjecie?

— Tak. W portfelu bylo sporo innych rzeczy poza pieniedzmi. Karty
bankowe i takie tam. No i ta fotka.

— Co to bylto za zdjecie?

— Byt na nim mezczyzna. A na odwrocie byto napisane Boris Yann Keller.

— Rozumiem. Mow dalej.

—1Ija... ja sie nim zajatem, ze tak powiem.

— Zajates sie zdjeciem Borisa Yanna Kellera. Dlaczego?

— Nie wiem. Wszyscy inni mieli je gdzie$ i ten...

— Nadal je masz?

— Nie, juz nie.

— Dlaczego? Co sie z nim stato?



— Nie wiem, kto§ musiat je zabrac.

Co takiego podpowiedziato mi, ze Mats wciska mi ktamstwo? Zapewne co$
w jego glosie, sposdb, w jaki to powiedziat... Jakby chciatl dac¢ do
zrozumienia, ze sie tym nie przejmuje. Robitlem szybka analize i uznatem, ze
mimo wszystko do tego momentu naszej rozmowy Mats mowit prawde. Kiedy
jednak zapytatem, gdzie jest zdjecie, nie chciat mi powiedzie¢. Dlaczego?

Nie mialem pojecia. Nie mialem tez wiele czasu do namyshy, intuicja
podpowiadata mi jednak, ze nie ma co go dalej cisnac.

— No dobrze — powiedzialem. — Postapites rozsadnie, opowiadajac mi
o tym. Przekaze to mojemu bratu i nie bedziemy cie juz w to mieszac. Mozesz
by¢ spokojny.

Uswiadomitem sobie, ze chyba zbyt sie pospieszylem z tg obietnica,
postanowitem jednak odsunac¢ skruputy na bok.

— Jeszcze tylko kilka szczegoléw — ciagnatem. — Jak wygladat ten Boris
Yann Keller ze zdjecia?

Mats wzruszyt ramionami.

— Nijak. Zwyczajnie. To bylo dosc¢ stare zdjecie.

— Zrobiono je dawno temu?

— Tak mysle. Bylo doS¢ pogniecione.

— Kolorowe?

— Nie, czarno-biate.

— A ile lat miat ten mezczyzna?

— Nie wiem. TrzydzieSci, moze czterdziesci.

— Jakies cechy szczegdlne? Broda, okulary lub co$ takiego?

— Nie. Dos¢ krotko przyciety.

— I nie poznate$ go?

— Nie. Nie mam pojecia, kto to.

— A ten Pocke... Pocke Andersson, to twoj kolega?



— Srednio. Bardziej zadaje sie z innymi, ale to méj sasiad.

— A co on teraz robi? Chodzi do liceum?

— Tak, chodzi do Heli w mieScie.

— Masz na mysli Liceum Hellnerska w O.?

— No tak, tak sie nazywa.

— Pamietasz, kiedy doszto do tej kradziezy? To byto ostatniej wiosny?

Mats przygryzt warge i chwile myslat.

— Tak mi sie wydaje. Tak, na pewno w drugim semestrze, ale nie pamietam
doktadnie.

W tej sytuacji pozalowatem, ze jednak nie mam brata, ktory jest
komisarzem policji. I ktory w tym miejscu moglby wkroczy¢ do akgji.
Prawdopodobnie temu chtopakowi nalezato zada¢ wiele waznych pytan, nie
naciskajqc go przy tym, ale ja nie miatem juz pomystu, jak mégtbym ciagnac te
rozmowe.

Mimo wszystko i tak jak dotad poszto mi nadspodziewanie dobrze. Byc
moze byliSmy blizsi rozwigzania tajemnicy Borisa Yanna Kellera? I moze przy
innej okazji uda sie wroci¢ do tej rozmowy. Oczywiscie zirytowato mnie, ze
nie udalo mi sie zdoby¢ samego zdjecia, ale wiedzialem, ze dalej juz nie
zajde.

Poza tym musiatem tez omowic stopnie Wingera z fizyki.

— Dziekuje ci bardzo — powoli chciatem zakonczy¢ policyjng czes¢ naszego
spotkania. — Dobrze, ze o tym opowiedziateS. Przekaze to bratu i jesli co do
czegoS bedzie mieC watpliwosci, moze zalatwimy to w ten sam sposOb?
Miedzy nami? Nie bedziesz musiat jecha¢ na policje.

— Tak... nie. Nie chce na policje.

— Dobrze, umowa stoi. A co sadzisz o swoich postepach z fizyki w tym
semestrze?

W mniej niz minute zgodziliSmy sie co do tego, Zze mimo wszystko Mats



zalapuje sie na ocene dostateczng, a jesli tylko troche przysigdzie do nauki, to
w nastepnym semestrze moze uda sie dosta¢c wyzszy stopien. Mysle, ze obaj —
kazdy na swoj sposob i na podstawie wtasnych przestanek — wiedzielisSmy, ze
mowigc to, poruszaliSmy sie w jakze czesto eksploatowanej szarej strefie
miedzy prawda a klamstwem.

Mimo to czutem sie catkiem usatysfakcjonowany, kiedy Mats Winger

wrocit ogladac film o uktadzie stonecznym i zawotat kolejnego ucznia.

Boris Yann Keller. Czarno-biate zdjecie mezczyzny okolo trzydziestki,
czterdziestki, ktére Kallmann przechowywat w portfelu. Mezczyzny, ktory byt
jedynym spadkobiercqa wymienionym w testamencie. DoscC stare zdjecie, jak
powiedzial Mats.

Kim jest?

Bardzo dobre pytanie. A teraz zdjecie gdzie$ przepadto, szlag by trafit.

Znow przeklinam. Ale jak tu nie kla¢? Nie przypominam sobie, bym w catej
mojej trzydziestoletniej karierze nauczycielskiej mial trudniejszy semestr niz
ten.

A jutro dyrektor Torstensson bedzie wyglaszal mowe posSwiecong

niezyjacemu skinowi. Truchleje na samg mysl.



37

Ludmilla

Wreszcie piatek.

Dzien obchodow Swietej Lucji (cho¢ samo Swieto przypada
w niedziele). Obudzitam sie o wpdt do pigtej w naszym niegdys wspolnym
matzenskim tozu i przez chwile mialam wrazenie, ze umarlam. Swietnie,
pomyslatam. Nie bede musiata iS¢ do szkoty.

Zyje jednak. Po prostu jestem bardzo zmeczona. Cho¢ geste ciemnoSci
zalegajgce w sypialni naprawde wzmagaja wrazenie, ze lezy sie w grobie.
Niespelna dwa metry pod ziemia, czy to nie standardowa glebokosc? Nie
wiem sama, dlaczego budze sie tak wczeénie, i to dzien w dzien. Spie
najwyzej potowe tego, co powinnam, wiem jednak, ze nie ma sensu probowac
zasngc¢ na nowo. Jesli juz sie obudzitam, to przepadto.

Wstatam i po omacku posztam do tazienki. Nie zapalalam Swiatla, bo i tak
sie tu odnajde. Nie chciatlam patrze¢ na swoje odbicie w lustrze, wiem, jak
zazwyczaj wygladam o tej porze. Siedzac na sedesie, pomyslatam, ze nawet to
podwojne t6zko bardzo przypomina grob. Wcale sie nie skurczylo, ale teraz
lezy w nim tylko jedna osoba. A to dlatego, ze pogrzebano w nim matzenstwo.
Wspanialy mebel, ktory mtoda para nabyta o poranku swoich nadziei za drogie
pienigdze w sklepie w O. Ten pieprzony mebel tez nalezaloby posta¢ do

kremacji. Zuzyty i pechowy.



Klas nie wrécit do domu na noc. Lezal teraz w innym 16zku ze swoja
sztosiarskg lalg z sitowni. Dlaczego nazywam jg ,,sztosiarska lalg”? Przeciez
nie mam szeSc¢dziesieciu lat. DziS moja kolej. Roznica jest taka, ze Klas nie
wie za bardzo, gdzie zatrzymatam sie na noc. Powiedziatam, ze u kolezanki,
a on nie dopytywal. Moze uwierzyl, moze nie. Nie obchodzi mnie to, jego
pewnie tez nie. Nie musimy juz przejmowaé sie soba nawzajem. Swieta
i Nowy Rok bedziemy obchodzic jak kiedys, ale w styczniu wyktadamy kawe
na lawe.

O ile moje zmeczenie mnie do tego czasu nie wykonczy. Stanetam pod
prysznicem, dalej rozmyslajgc o zyciu. Czego chce? Czego?

Coz, akurat teraz tym, o czym naprawde marze, jest inna praca.

Na przyktad w biurze, gdzie moglabym siedzie¢ za biurkiem i calymi
dniami grzeba¢ w papierach. Calymi tygodniami. Sama jedna. Z wlasnym
jedzeniem. Jogurtem, bananem i kanapka na lunch. Bez telefonéw, bez innych
ludzi, bez obowigzkow. Z wtasnym ekspresem do kawy.

A moze p6js¢ do szpitala na kilka dni? Na rehabilitacje. Do pojedynczego
pokoju, ma sie rozumieC. Zabra¢ ze sobg sterte ksigzek i magazynow. Zakaz
wizyt, bo wciaz zarazam. Jednak prognozy sq optymistyczne, jesli tylko bede
spokojnie leze¢ w tym przyjaznym dla zdrowia otoczeniu przez dziesiec,
dwanaScie dni, to znéw stane na nogi. Po Bozym Narodzeniu i catej
Swiatecznej goraczce.

Umylam sie z uSmiechem. To znaczy, ze wcigz potrafie sie Smia¢, co nieco
mnie zaskakuje. Zatem jest dla mnie nadzieja.

No i chyba uda sie przezy¢ kolejny pigtek. Od poniedziatku mineto juz
jakies trzydzieSci lat, odbylam uspokajajgce rozmowy z trzydziestoma
tysigcami uczniow, wzietam udziat w trzydziestu roznych grupach kryzysowych
i przepracowatam trzydzieSci nadgodzin.

Dzi$ czekaja nas trzy pochody swietej tucji. To znaczy pochod bedzie



jeden i ten sam — pdjdzie w nim ta sama f.ucja i ci sami uczestnicy. Mam tylko
nadzieje, ze nie zawalili calej nocy i ze bedq trzezwi. I ze w auli nie bedzie
pozaru.

Poniewaz dzi$S pigtek, jutro musi by¢ sobota. Takie oto bystre wnioski
nachodzqa mnie tego ciemnego ranka pod prysznicem. Jestem przenikliwa
niczym noblista. Swoja droga, wczoraj w radiu styszatam jednego: byt to jakis
amerykanski profesor, ktéry opowiadal o hadronach. Nie wiem za bardzo,
czym jest hadron, bo niezbyt uwaznie stuchalam. Moze jednak mozna sie
narodzi¢ pod takg wlasnie postacia w nastepnym zyciu?

Wro¢my do soboty, bo to w tym miejscu moje mysli pobiegly bocznym
torem. Jakich to wydarzen mozemy sie spodziewac jutro? Ach tak, parada
skinheadéw! W zwigzku z zabdjstwem wybitnego nastoletniego nazisty Ottona
Hanssona z O. ma przyjecha¢ dodatkowo wieksza grupa. Spotkaja sie na
rynku. Z jakiego$ im tylko znanego powodu dostali pozwolenie policji. No ale
wiadomo — wolnos¢ zgromadzen to SwietoSC. Organizatorzy nazwali sie
PrzysztoS¢ Szwecji, ale zapowiedziano tez kontrdemonstracje. Poniewaz
sporo uczniow szkoty Bergtuna bedzie na miejscu — po obu stronach —
poproszono grono pedagogiczne, by sie pojawito. Dorosli na miasto! I to
w przedSwiateczng sobote handlowa. Ku pamieci Ottona Hanssona, mtodego
bojownika o wolnos¢ i meczennika! Dobry Boze, jesli kiedys miatabym dosta¢
ataku wyrostka, to niech sie to stanie teraz!

Chociaz nie, przepraszam! Najpierw chcialabym spedzi¢ noc z panem
Bergerem. Moze spotkamy sie jutro przed potudniem?

Zakrecitam wode i wysztam spod prysznica. Po co przejmowac sie sobotg?
Dzis jest dopiero piatek, a kazdy dzien niesie ze sobg witasne nieszczescia. Za
godzine trzeba obudzi¢ chtopcow. Erikowi w poniedzialek Sciagng gips, na

nich wszystko goi sie jak na psie, tylko pozazdroscic.

Dwanascie godzin p6Zniej wcigz zyje. Odkad Ottona Hanssona znaleziono na



drzewie w alei prowadzacej do sali gimnastycznej, minety cztery doby, cztery
trudne doby dla szkoty. Chyba najtrudniejsze w mojej karierze. We wtorek calg
szkote zamknieto, bo policja przeczesywatla teren, szukajac sladow. Caty czas
zresztg na miejscu kreci sie ktos od nich. Tak byto w srode, w czwartek i dzis.
Dzieki Bogu nie widziatam inspektora Marklunda. ByC moze ktorys ze
zwierzchnikow w O. zrozumial, ze inspektor jako$ nie Swiecil sukceséw
w swojej dawnej szkole. Ani w sprawie Kallmanna, ani w sprawie
incydentow rasistowskich, do ktorych doszto tej koszmarnej jesieni. Teraz
mamy do czynienia z czym$S, co mozna zakwalifikowac¢ jako zabojstwo,
a w takim przypadku policja musi pokaza¢, ze co$ potrafi.

Rezyduje u nas czterech Sledczych ubranych po cywilnemu i uprzejmych.
Dwaéch mezczyzn i dwie kobiety. Nie wiem, czy ten podziat wigze sie z tym, Ze
proporcja pici w szkole wynosi mniej wiecej fifty-fifty, niewykluczone. Moze
kobietom tatwiej jest rozmawiaC z dziewczynami, a facetom z chtopakami.
A moze jest na odwrd6t? Nie mam pojecia, to w koncu rozmowy innego typu niz
te, ktore prowadze jako pedagozka. W kazdym razie policja zajela na swoja
kwatere gldwng jedna z sal jezykowych na pietrze. Wzywajq tam uczniow,
jednego po drugim, a poniewaz przestuchali juz co najmniej sto osdb, nikt nie
czuje sie jak podejrzany, kiedy musi wyjsc z lekcji, bo w drzwiach klasy staje
wzywajacy go policjant. W cywilu i uprzejmy, jak wspomniatam. Zupelnie
jakby chodzito o zwykle szczepienia.

Chodzi jednak o zabojstwo, a podejrzanego brak. Nikogo nie zatrzymano,
nie aresztowano. DziS przed poludniem rozmawialam z dwojgiem
policjantéw: komisarz Eva Lundblad oraz inspektorem Andersem Larssonem.
Oboje byli zmeczeni i powazni. SiedzieliSmy w moim gabinecie, jedzac prosta
pizze z Ristorante Papageno, a Eva Lundblad zapytala mnie wprost, co ja
o tym wszystkim sadze. Zadatam jej pytanie, co ma na mysli.

— Z racji swojej funkcji widzi pani chyba rzeczy, ktérych nie dostrzegajg



inni — odparta. — Osobie z zewnatrz trudno jest oceni¢ prawdomownosc¢ tylu
roznych ludzi. W dodatku mtodych i zakompleksionych. Kto ktamie, kto co$
skrywa... Nagrywamy kazda rozmowe, zeby moOc sie jej jeszcze potem
przyjrze¢, ale mimo wszystko... rozumie pani?

— Skupiacie sie na uczniach o pochodzeniu imigranckim?

— Nieoficjalnie, co podkreslam, ale oczywiscie bardzo nas interesuje
wiasnie ta grupa... Wszyscy wiemy, jakie Otto Hansson miat poglady.

— Nikogo jednak nie podejrzewacie?

— Nie.

— To sie trzyma kupy — wtracit Anders Larsson. — Moze byc¢ tak, ze wielu
uczniow mogtoby wskazac sprawce... lub sprawcow. Zwlaszcza jesli zatozyc,
ze chodzito o zaplanowang zemste. W koncu Hansson byt podejrzany o kilka
powaznych napasci, cho¢ udato mu sie z tego wywingc.

— Nietrudno sobie wyobrazic¢, co bedzie dalej. — Eva Lundblad westchneta
z irytacja. — Niestety. Obrazi sie pani, jesli wyrzuce reszte pizzy do pani
kosza?

— Smialo — odpartam. — Obawiam sie jednak, Ze nie bardzo moge pomoc.
Macie juz nazwiska co bardziej awanturniczych chtopakow z grupy
imigranckiej i, jak rozumiem, z nimi porozmawialisScie szczegolnie doktadnie?

— Owszem. Pod koniec tygodnia spotkamy sie raz jeszcze z dziesiecioma
uczniami. Juz zostali o tym poinformowani, staramy sie zalatwiC to tak
dyskretnie, jak tylko sie da. Zle by sie stalo, gdyby pojawily sie plotki... My
w kazdymrazie nie chcemy sie do tego przyczynic.

— Takie przestuchania mogg tatwo wzbudzi¢ domysty — dodal inspektor
Larsson.

— Jutro demonstracja — zauwazylam. — PrzysztoS¢ Szwecji zbierze sie na
rynku.

— JestesSmy przygotowani — odpart Larsson. — Z tego, co ostatnio styszatem,



przysla tu trzydzieScioro policjantow i cztery autobusy, ktorymi bedzie mozna
odstawi¢ tych bardziej awanturujgcych sie do O.

— W porzadku. Nie mozna powiedzie¢, zeby panowal tu Swigteczny spokoj
— zauwazylam.

— No nie — zgodzita sie Eva Lundblad. — Czy mozemy przynajmniej umowic
sie na spotkanie w poniedziatek? Ja i pani? Do tego czasu zdazymy
zorientowac sie w tym, co zebraliSmy do tej pory.

— Naturalnie. Jesli tylko moge jakoS pomoc, zrobie to.

— Moze pani dzieli¢ sie z nami przypuszczeniami — dodata Eva Lundblad. —
Nie musi pani nikogo wskazywac palcem, ale domyslam sie, ze jesli jako
pedagozka przygotuje pani liste oSmiu, dziesieciu nazwisk, to z duzym
prawdopodobienstwem znajdziemy wsrod nich tego, kogo szukamy.

— Rozumiem — powiedzialam. — Prosze pozwoli¢ mi to przemysle¢ przez
weekend i porozmawiamy w poniedziatek.

— O to mi wilasnie chodzito. — Komisarz Lund wstata. — Mitego weekendu
w takim razie.

Zyczytam im tego samego i wypu$citam ich na korytarz.

Przyznaje, ze Eva Lundblad wzbudzita moje zaufanie. Moze nawet duze. Jej
kolega byt w tym samym wieku co ona, okoto piecdziesiatki, ale to ona, nie
Anders Larsson, trzymata tu stery.

Dobrze. Nawet Swietnie. W poniedziatek zapytam ja, czy nie chciataby sie
przekwalifikowac i zosta¢ dyrektorka szkoty. Torstensson odchodzi, zdaje sie,

za rok.

Po spotkaniu z Lundblad i Larssonem miatam jeszcze jedna wizyte: Very-Lynn
Hansson, mamy Ottona. Froberg uznal, ze dobrze byloby, gdyby mogla
porozmawiac¢ z pedagozka szkolng, zanim wréci do Lyssne, by oddac¢ sie
zalobie oraz opiece nad czterema synami, ktorzy pozostali przy zyciu. Jednym

starszym, trzema mtodszymi od Ottona. Ostatnimi dniami Vera-Lynn Hansson



spedzita duzo czasu w szkole, juz w srode przed potudniem odbylam z nigq
krotka rozmowe. Byla jeszcze bardziej nerwowa i glosna niz zazwyczaj. Bylo
od niej troche czu¢ wodka, a na pewno tytoniem. Dzi§ przynajmniej won
alkoholu znikneta.

Vera-Lynn wini szkote za Smier¢ syna, mieliSmy o tym szanse przeczytac
w lokalnej gazecie. Ona sama zas powtarza te teorie kazdemu, kto ma site jej
stuchac¢. Ottona mobbowali nauczyciele, dyrekcja oraz pozostali uczniowie. To
byt tagodny chtopak, interesowal sie motorami i historia Szwecji. Vera-Lynn
wie, co to za typy go zabily; wie tez, ze szkota i policja robig wszystko, by
zatai¢ prawde. Ona jednak nie ma zamiaru kry¢ sie ze swoimi podejrzeniami,
o nie. Szkota przyjela taktyke, by w miare mozliwosci trzymac ja z dala od
uczniow. Udalo sie catkiem niezle, przez wiekszoS¢ czasu matka Ottona
siedziala w gabinecie Torstenssona lub Froberga albo z kimS z policji.
OczywiScie nie wypadato jej splawic. Jej trzeci w kolejnosci syn, Jimmy,
chodzi do siodmej klasy, a Vera-Lynn jest zdecydowana trwac na posterunku,
by go chroni¢. Dopilnowa¢, by i jego nie spotkato co$S podobnego. Bo na
zadnego ojca nie mozna liczyc. Faceci to Swinie.

Pie¢ Swin?, pomysSlatam sobie. Mozliwe. Zaprositam Vere-Lynn do siebie
na kawe, usiadtam z nig i stuchatam. Sama w zasadzie sie nie odzywatam, nie
byto po co. Szczerze méwigc, uwazam, Ze to straszna baba, ale mimo wszystko
zal mi jej. Bo ona przysiega na wszystko, na wlasne zycie, ze nie bierze za
siebie odpowiedzialnosSci, bo wszyscy inni sg gowno warci, ale niech no ona
tylko dorwie w swoje rece tych ciapatych, co to zaciukali jej syna, to
powycina im jaja. Zardzewiatym nozem kuchennym.

Chyba jesteSmy rowiesniczkami, ona i ja. Zapytalam ja, czy Otto byt
ostatnio skonfliktowany z kolegami, ale nie wiedziata, o czym mowie. Przeciez
Otto nigdy sie z nikim nie konfliktowat. Byt mity, ogolnie lubiany. Tego mozna
by¢ pewnym, jesli porzadnie wychowato sie dzieci.



Po ostatnim dzwonku kto$ ostroznie zapukal do drzwi. To trzynastoletni
Jimmy przyszedt po mame. Vera-Lynn wybuchneta ptaczem i czule go
usciskala. Chtopak probowat sie jej wyrwac¢, mowiac ,,mamo, daj spokodj”
i ,,wezsie w gars¢”. W koncu wyszli ode mnie i wsiedli do samochodu, zeby
wrocic do Lyssne. ,,Niech to wszystko chuyj strzeli”, to byly jej ostatnie stowa,

jakie ustyszatam.

W koncu moglam zostawiC za sobga trudy tego tygodnia. Tak jak sie
umowilismy, Leon odprowadzil mnie po szkole. Czuje sie, jakbym
przechodzita z jednego Swiata do drugiego. Z mroku do jasnosci. Jestem
ciekawa, jaka bedzie nasza druga wspolna noc. Pierwszy rozdzial zawsze jest
prosty, drugi juz nie. Tak to juz jest, ale i ja, i Leon mamy tego Swiadomosc.
Badz co badzZ nie jesteSmy juz mtodziakami. Staram sie tez nie zapominac, ze
poznaliSmy sie ponad dwadziescia lat temu. Na dtugo przed tym, jak spotkatam
Klasa.

Gra wstepna bedzie w kazdym razie nieco nietypowa, bez dwoch zdan.
Spotykamy sie bowiem w domu Igora Masslinda. Zjemy obiad i napijemy sie
wina, ale w planie nie mamy rozméw ani o moich i Leona upojnych nocach,
ani o Ottonie Hanssonie.

Mowa bedzie za to o Eugenie Kallmannie. Tak postanowiliSmy juz
w zesztym tygodniu i chociaz przez ostatnie dni sytuacja zmieniata sie jak
w kalejdoskopie, uznalismy, ze bedziemy trzymac sie planu. Bo czemu nie?
Mozemy przynajmniej sie spotkaC i zobaczyC, do czego dojdziemy. Zdamy
sobie relacje z realizacji wyznaczonych zadan. Igor uwaza, ze takiego stowa
powinnismy uzywac: ,,zadanie”. Niestety Leonowi nie udato sie jeszcze wejs¢
do mieszkania Kallmanna; w Srode po potudniu prébowal, mialam mu
towarzyszyc, tak jak postanowilisSmy, ale sytuacja w szkole wymagala moje;j
obecnosci. Okazato sie jednak, ze na klatce schodowej przy Sylvestergatan 11

krecili sie robotnicy, ktérzy co$ tam naprawiali, Leon zawrécit wiec



w wejsciu. Pojdziemy tam jutro przed potudniem, bo jak Swiat Swiatem,
w sobote robotnicy nie pracuja.

Tymczasem szliSmy wzdluz zamarznietej rzeki, a Leon objal mnie
ramieniem. Byl kwadrans po czwartej, czarno jak w nocy, kilka stopni na
minusie. Leon miat na glowie czapke, ja tez, nikt nie mogl nas rozpoznac.
Calodzienne zmeczenie dawatlo mi sie we znaki, najchetniej zaszytabym sie
z Leonem w 10zku i przespata do konca stycznia.

Tak sie jednak nie stato. RozstaliSmy sie przy Eddaspangen, bo oczywiscie
nie mogliSmy wejS¢ do domu naszego drogiego kolegi razem. Zwlaszcza ze
mamy zamiar razem z niego wyjsc (i to niezbyt p6zno).

Pomyslatam sobie, ze dotychczasowe cumy w moim zyciu zostaty zerwane.
Wszystkie, teraz dryfuje ku otwartemu morzuy, i to bez kompasu, ktory zostat
w szopie na przystani. Nie martwi mnie to jednak, nic a nic, najwazniejsze, ze
dzis piatek.
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Leon

Pichcenie nigdy nie bylo moja mocng strong, ale prosze. Moze mimo
wszystko moje danie okaze sie zjadliwe.

Igor Masslind to poczciwy cztowiek. Domyslam sie, Ze jego zyciowe motto
to ,,wszystko zgodnie z regutami i pod kontrolg”. Kiedy tylko pojawi sie
problem, duzy badZ maty, trzeba go sformutowac i znalez¢ rozwiazanie. O ile
rozumiem, Igor jest sam, odkad przeniost sie do K. dwadziescia piec lat temu.
Moze jego sposéb bycia, ta uporzgdkowana egzystencja, to najlepsza strategia
na to, by jakos tu przezycC. Jaki jeden dzien, takie cate zycie. Trudno o co$
bardziej odleglego od tego, jak uklada sie mnie, mysle sobie nie bez
absurdalnego uktucia zazdrosci.

Cho¢ moze nie. Wcale mu nie zazdroszcze, jesteSmy zupelnie rozni. Zresztg
dzisiejszego wieczoru egzystencja Igora jakby sie zachwiata. Rece nieco mu
sie trzesty, kiedy nalewal nam wina, poparzyt sie tez, kiedy wyciggat
z piekarnika wotowine duszong z ziemniakami i cebulg. Nie rozmawialiSmy
o tym, ale by¢ moze Igor wyjatkowo mocno przezyl te rasistowskie napasci
w szkole. Ma serbsko-wegierskie pochodzenie. Jego dziwne nazwisko jest
efektem nieudanego zeszwedczenia, na ktére jego rodzina zdecydowata sie na
poczatku lat szescdziesiatych, kiedy juz zasymilowani imigranci starali sie

jako$ odcig¢ od nowo przybylych. Igor wspominat o tym, kiedy spotkaliSmy



sie w Commedii. O ile dobrze zrozumialem, jego rodzice przyjechali do
Szwecji juz na poczatku wojny, w 1939 roku. Rzecz jasna uciekali, nigdy
jednak nie poznatem doktadnych okolicznosci ich przyjazdu. Moze Igor tez nie.

Podczas positku rozmawialiSmy o Ottonie Hanssonie i eskalacji
ksenofobicznych nastrojéw. O mentalnosci ,,my kontra oni”. O Patrolu
Porzadkowym. Ataku na Yilmaza Budaka i Moammara Kavaliego. O motywie
zemsty. BylisSmy zgodni co do tego, ze to dziesieciolecie raczej nie przejdzie
do historii jako okres bratania sie. A to by¢ moze dopiero poczatek. Skoro
takie tendencje nekajg mata szkole w miescinie na szwedzkiej prowincji, to
jak dzieje sie w Europie? DziS? Za dziesiec¢ lat? Wyglada na to, ze ciemnoSci
zaczynajq coraz ciasniej otaczac naszq zielono-niebieska planete.

Wotowina, jak sie okazalo, smakowatla lepiej, niz zapowiadal gospodarz.
Wina tez ubywato. Siedzac przy stole, poswiecilisSmy tez chwile na spekulacje
dotyczace o0s6b odpowiedzialnych za zabdjstwo Ottona Hanssona. Igor
i Ludmilla wiedza oczywisScie lepiej niz ja, co w trawie piszczy — zarOwno na
miescie, jak i w szkole — jest tu pono¢ kilku mtodych ludzi, ktérymi juz
interesowala sie opieka spoteczna i policja. Na przyktad niejaki Marco, ktory
ma na sumieniu dwa pobicia, mimo ze nie skonczyl jeszcze osiemnastu lat.
Niejaki Hamir oraz Georgi. No i nie mozna zapomina¢ o kilku naszych
obecnych uczniach. C6z, nazwisk nie brakuje.

Na deser Igor zaserwowal lody waniliowe z cieptym dzemem z maliny
moroszki. Potem przeniesliSmy sie na miekkie siedzenia. Igor nie ma
wprawdzie sofy, ale ma dwa wygodne fotele. Odstgpit je mnie i Ludmille,
a sobie przyniost krzesto od biurka. Pojawity sie tez kawa i koniak.

Oraz Eugen Kallmann. Igor wyciagnat notatnik.

— Zatem konkluzja jest taka, ze Kallmann ukrywal swojg przeszto$¢? Ze
kiedyS nawet nazywat sie inaczej?

— Owszem. Mozemy uznac to za pewne — przytaknela Ludmilla. — No i on



sam pisze o tym w pamietniku. Sugeruje to w kazdym razie.

Zdazyta juz zdac¢ nam relacje ze swojej wizyty u starego Willeniusa. Igor jq
podsumowat i zadal kilka pytan. Robit tez notatki. Ja siedzialem cicho, bo
styszatem juz to od Ludmilly wczes$niej.

— Czyli pochodzit z K.?

— Najwidoczniej tak.

— Cho¢ wtedy nazywat sie inaczej?

Ludmilla wzruszyta ramionami.

— Nie widze powodu, dla ktérego Willenius miatby klama¢ w tej kwestii.
Pytanie jednak, co do cholery oznaczala ta ich umowa. Jej celem bylo
najwidoczniej to, ze miata w jakiS sposob chroni¢ Kallmanna. Chcial tu
wrocic i zaczq¢ wszystko od nowa, a dzieki Willeniusowi udato mu sie to...
jesienig tysigc dziewiecset siedemdziesigtego dziewigtego roku. Co o tym
myslicie?

— Pogrzeb? — zaproponowat Igor. — Ludzie mowili, ze wedle zyczenia
ceremonia jego pochowku miala by¢ prywatna, bez udzialu gosci.
Nieprawdaz? Czyje to jednak byto zyczenie?

— Domyslam sie, ze jego — odparta Ludmilla. — Zawarte w testamencie.
Mnie w kazdym razie tam nie bylo. Zakladam, ze ciebie tez nie?

Igor pokrecit glowg ze sceptyczng ming.

— Nie, taka przeciez dostaliSmy informacje. Nikt nie byl na pogrzebie.
Jednak jego grob znajduje sie na nowym cmentarzu, a na nagrobku jest napis
,Eugen Kallmann”. Bylem tam.

— Ja tez — przyznata Ludmilla.

Igor podrapat sie dtugopisem w skron.

— Czy jednak mozna zosta¢ pogrzebanym pod przybranym nazwiskiem?
W dzisiejszych czasach?

— Zmienit je na Kallmann dawno temu — zauwazylem. — Na dlugo przed



swoim powrotem, tak przynajmniej pisat. Moze nawet je zarejestrowat. To nie
jest niezgodne z prawem, ludzie zmieniajg nazwiska z roznych powodéw.

— Zgadza sie oczywiscie — przyznat Igor. — Ja sam kiedyS zmienitem.

— Jak sie kiedys nazywates? — zainteresowata sie Ludmilla.

— To bylo dhlugie i skomplikowane nazwisko, ktoérego nie umiatabys
wymowic — odpart Igor, Smiejac sie przy tym krotko.

— I nie chcesz go mie¢ na swoim nagrobku?

— Nie zmiescitoby sie. Zreszty, urodzitem sie w Szwecji, w Tullinge. No
ale na zdrowie. Na szczescie istnieje koniak.

Zasmialismy sie uprzejmie i wypiliSmy po tyku. Dyskretnie zerknglem na
zegarek. Za pietnascie jedenasta. Posiedzimy jeszcze pot godziny, nie dhuze;j.
Sam juz nie pojmuje, czym my sie zajmujemy. Zamiast tego wolatbym juz péjs¢
do t6zka. Z Ludmilla.

— Wiecie, co jest najgorsze? — zapytata. — Ze to my siedzimy tu i probujemy
wyjasni¢c te sprawe. Gdyby zamiast nas robilo to troje normalnie
utalentowanych Sledczych, znalezliby odpowiedzi na te pytania w try miga.
Poprawcie mnie, jesli sie myle.

— Nie mylisz sie — westchngt Igor. — Problem w tym, ze policja w ogdle sie
nie sprawita po Smierci Kallmanna. Ten cepowaty Marklund, ciekawe, czy on
w ogoble jest w stanie rozwigzac¢ jakakolwiek sprawe, ktora laduje na jego
biurku. Tr6ja na szynach z matematyki, tr6ja na szynach z fizyki. Jesli nie
mozesz zosta¢ nikim innym, to zawsze zostaje policja.

— Ale to nie on zajmuje sie zabojstwem Ottona Hanssona — zauwazyla
Ludmilla. — Mozna wiec mie¢ nadzieje. Dzi$ spotkalam sie z dwojgiem
policjantéw prowadzacych Sledztwo i musze powiedzie¢, ze poczutam do nich
zaufanie. Przynajmniej do niej.

— Sugerujesz, ze powinniSmy sie do nich zwrécic¢? — zapytat Igor.

— Do niej — poprawita go Ludmilla. Zawahata sie i zerkneta na mnie. — Ale



uwazam, 7Ze powinniSmy jeszcze troche z tym zaczekac. Ciekawie byloby
sprawdzi¢ na przyklad, czy znajdziemy kolejny pamietnik. Proponuje wiec,
zebysmy najpierw zobaczyli, czy nam sie to uda.

— Roéwnie dobrze mozemy sie nad tym zastanowi¢ po Swietach —
zaproponowatem. — Chyba nigdzie nam sie nie spieszy?

Igor pokiwat glowa, kartkujac swdj notatnik.

— Racja. Kallmann i tak lezy w grobie. Jednak moja rozmowa z tym mtodym
Wingerem byta sukcesem, nie sadzicie?

Opowiedzial nam juz wczesniej, jak udato mu sie zmusi¢ Matsa Wingera do
mowienia i skad chlopak znal nazwisko Boris Yann Keller. Znalazt je na
odwrocie zdjecia z portfela Kallmanna. Portfela, ktory jego kompan ukradt
Kallmannowi z marynarki podczas lekcji w zesztym semestrze. Winger przejat
zdjecie, bo jego kumple mieli je gdzieS. Igor uwaza, ze interesowaty ich
pienigdze i Ze nie bardzo troszczyli sie o pozostala zawartos¢ portfela.

Potem Mats Winger stracit zdjecie, tak w kazdym razie twierdzi. Igor uznat
jednak, ze w tej kwestii chtopak sktamat. Dlaczego? — mozna by zapytac.

— Fotografia mezczyzny — wrocit do tematu. — Wedlug Wingera okoto
trzydziestki, czterdziestki. Trzeba jednak pamieta¢, ze mtodzi nie sq dobrzy
w szacowaniu wieku. Stara fotografia. Czarno-biata. Kallmann trzymat jq
w portfelu. Dlaczego? Kim, do cholery, jest Boris Yann Keller? Przepraszam
za stownictwo, z reguty nie przeklinam... ale dzis piatek.

— Wybaczamy — odparta Ludmilla. — Ten Mats Winger mieszka w Lyssne,
o ile sie nie myle?

— W Vargbodzie — sprostowat Igor. — Ale to zaledwie dwa kilometry lasem
od Lyssne.

— Hm.

— A ten chtopak, ktory zwedzit portfel, tez mieszka w tej wsi? — zapytatem.

— W sasiedniej zagrodzie, tak méwil Mats. Co miato znaczy¢ to ,,hm”,



prosze pani?

— Nic — odparta Ludmilla po krotkiej pauzie. — Przypomnialo mi sie po
prostu, ze Otto Hansson tez jest z tamtych okolic... to znaczy byt. Choc¢ to
oczywiscie nie ma nic wspélnego z Kallmannem.

Przez jakies pie¢ minut siedzieliSmy w ciszy. Popatrzylem na Igora,
popatrzytem na Ludmille. Zrozumiatem, ze mysSleli o tym samym co ja.
Zwiazek. Czy miedzy Eugenem Kallmannem i Ottonem Hanssonem jest jakis
zwigzek? Miedzy Smiercig jednego i drugiego?

— Nie — powiedzial w koncu Igor. — To sie ze sobg nie taczy. Czlowiek
chcialby, zeby takie zwigzki miedzy roznymi rzeczami istniaty, ale
w rzeczywistosci rzadko sie to zdarza.

Pomy$latem, Ze to bardzo trafna obserwacja. Swiat sam w sobie jest
chaotyczny, a zeby zaprowadzi¢c w nim porzadek, tworzymy wzory.
Doszukujemy sie struktury i wzajemnych powigzan. To jednak my sami je
wymyslamy, istniejg one tylko w glowach tych, ktorzy patrza. Bo co u licha
Eugen Kallmann miatby mie¢ wspélnego z Ottonem Hanssonem?

— Jak sie nazywa ten chtopak, ktory ukrad} portfel? — zapytata Ludmilla.

— Pocke Andersson — odpart Igor. — Nigdy nie uczytem jego klasy. Skonczyt
szkote zeszlej wiosny. Szczerze mowiac, nie przypominam go sobie.

— Ja go kojarze — powiedziata Ludmilla. — Per-Olov Andersson. Tak, to taki
typ, co moze ukrasc portfel, jesli tylko nadarzy sie ku temu okazja.

— Czy Kallmann wspominat komus z was, ze stracit portfel? — zapytatem. —
Wtedy wiosna.

— Nie, nie przypominam sobie — odpart Igor.

— Nie — dodata Ludmilla.

Przez chwile znéw nie rozmawialiSmy, podczas gdy Igor kartkowal swoj
notes.

— Sq dwie osoby, ktore mogg sporo wiedzie¢ — zauwazyt. — A przynajmniej



jedna. Charlie Mattis.

— A kim miataby by¢ ta druga? — zapytata Ludmilla. — Masz moze na mysli
Andree Wester?

— Tak — potwierdzit Igor. — Przede wszystkim jednak Charlie. Jak myslicie,
czy datoby rade nakloni¢ go do méwienia?

Ludmilla pokrecita glowa. Ja réwniez. Wprawdzie znam Charliego
zaledwie od kilku miesiecy, ale i tak uwazam, ze wykluczone jest to, by byt do
naszej dyspozycji. O ile zrozumialem, wtedy w maju policja przestuchiwata
go przez wiele dni, musieli wiec wyciggna¢ od niego wszystko, co mogh
wiedzie¢ o Kallmannie.

Z drugiej jednak strony, co miaty znaczyC te przestuchania, ktore Charlie
organizowatl Andrei Wester? Andrei, ktora jest tak podobna do mojej zmartej
(zaginionej?) corki, ze wcigz nie moge tego pojac. Czy nie jest tak, ze Charlie
dziata tu na wlasng reke? Czy tez moze w pewien sposob takze na reke
Kallmanna? Czego nigdy nie odkryta policja?

Nie mam jednak zamiaru poddawac tych pytan pod dyskusje; jest zbyt
pozno, jestem zbyt zmeczony, traci to zmyslong zagadka kryminalng, a ja mam
we krwi zbyt wiele promili.

— Charlie Mattis to chodzaca tajemnica — powiedziatem tylko.

— A przy tym geniusz — dodat Igor. — Moze zajS¢ naprawde daleko, ale
rownie dobrze moze zejS¢ na psy.

— Dobrze, 7e ja nie jestem tak inteligentna — skwitowata Ludmilla. — Jesli
kiedys skoncze w psychiatryku, to na pewno nie dlatego, ze probowatam sie
mierzyC z Einsteinem.

— Szczerze mowiac, akurat Einsteina nieco sie przecenia — zauwazyt Igor.

Do tego stwierdzenia ani ja, ani Ludmilla nie mogliSmy sie odniesc.
Rzucitem jej spojrzenie. Ludmilla zerknela w strone drzwi, ja

porozumiewawczo przytakngtem. Czas podziekowac za goscine i zostawic



Igora w spokoju z jego notatkami i teoriami. Chrzaknalem i popatrzylem na

zegarek.

Kwadrans poOzniej byliSmy juz na mroznym dworze. Moje mieszkanie jest
jednak zaledwie kawatek od domu Igora, nie zdgzyliSmy wiec zmarzngc.

— Rozmawiajgc o Kallmannie, jednej rzeczy w zasadzie nie poruszylismy —
zauwazyta Ludmilla, kiedy weszliSmy do domu. — Jego oczu. Naprawde bylo
tak, zZe nigdy na ciebie nie patrzyl, kiedy z nim rozmawiates... Sam o tym
pisat. O tym, ze potrafit zajrze¢ ludziom w dusze, jednak tego unikat... dobrze
pamietam?

— Dlaczego przypomniatas sobie o tym akurat teraz? — zaciekawito mnie.

— Nie mam pojecia. Tak mi przyszto do glowy. Nie wspomnieliSmy o tym
u Igora. O tym, ze Kallmann byt na tropie zabdjcy, tez nie. A to dlatego znalazt
sie tamtego wieczoru w Niemieckim Domu. Cholera, to nie do pojecia, ze
policja mogla to przegapic.

— Zapominasz o jednym — wtracitem.

— O czym?

— Policja nie czytala jego pamietnikow. Tylko my je znamy.

— No tak. A propos, mam propozycje.

— Tak?

— Zaczekajmy z wlamaniem do niedzieli. W ten sposdb caty jutrzejszy dzien
mozemy spedzi¢ w 16zku.

Objeta mnie i mocno sie przytulita. Niemal zakrecito mi sie w glowie.

— Nie musisz jutro wraca¢ do domu?

Ludmilla odsuneta sie, ale nie dalej niz na wyciggniecie reki i zaSmiata sie.

— Nie. Az do niedzieli wieczorem jestem u przyjaciétki w O. Niezle, co?

— Fantastycznie. Jak ma na imie?

— Niestety zapomniatam. Teraz jednak jestem padnieta. Mozemy od razu sie

potozyc?



— Po kieliszku do 16zka?

Zawabhala sie.

— Nie, dziekuje, moj ty kochanku. Chyba nie mam juz na to sity.

— Swietnie, bo ja tez nie.

— A jesli juz koniecznie chcesz sie kochaC, to jutro rano na pewno
dostaniesz wiecej. Tak tylko ci mowie.

— Dzieki za rade — odpartem.

Po dziesieciu minutach zgasiliSmy lampe w sypialni. Spanie na tyzeczke to

wspaniaty wynalazek.

Obudzitem sie o czwartej. Zdziwilem sie, ze u mojego boku lezy kobieta, ale
potem ucieszylo mnie, ze to wtlasnie ona. Przypomnialem sobie, co
powiedziata, kiedy sie ktadliSmy, ale nie mozna bylo powiedzie¢, ze juz jest
rano. Na pewno nie o tej porze roku, w tej czesci kraju. Sprobowatem zasnac,
ale nie moglem. Wstalem wiec do toalety, a kiedy wracajac, przechodzitem
obok regaluy, m6j wzrok padl na pamietniki Kallmanna. Lezaly sobie na
schludnym stosiku tuz obok Czarodziejskiej gory Tomasza Manna.

Siegnalem po ten z wierzchu i usiadlem przy kuchennym stole, sam nie
wiem dlaczego. Zupehie jakby to byta Biblia, a ja jako zagubiony wedrowiec

szukajacy wskazowek w ciemno otworzytem brulion. Zaczatem czytac.

1 marca 1986

I jakqz to chorobe starajq sie wyleczy¢ ci wszyscy pisarze? C6z mogq zdziata¢ ich plastry ze
stow, jak mogq ukoi¢ nasze krwawiqce dusze? Czym sq moje mysli, z czego sie skitadajq,
z jakiej niesamowitej przedzy sq tkane przed tym, jak okrywam je pozyczonymi skqdinqd
szatami, ktére nigdy nie pasujq? Sq za duze, za mate, za krétkie, za dlugie, zbyt znoszone,
zbyt zdobne. Jednak tego zimnego jak cholera ranka to nie nasze anemiczne dusze wotajq
0 pomoc, nie, dzi$ to cate ciato spoteczenstwa krwawi, bo oto na ulicy zastrzelono naszego
premiera. Siedze sam nad herbatq suto zaprawionq whisky i staram sie — z wyzZej
wymienionego powodu — powstrzymac przed zrobieniem tego wpisu w pamietniku. Boje sie, Ze

moja mysl, sposéb rozumowania, prawda znikng w momencie, gdy wyjdq z mojej glowy



i zostanq przelane na papier. Jednoczesnie te opowiesci o wszystkim i niczym, te stowa i teksty
sq moim ratunkiem. Co jednak dzieje sie z tym, co prawdziwe, piekne, zasadnie tajemnicze
i genialne, kiedy to odtwarzamy, powtarzamy, przekazujemy, wtlaczamy w ciasne drogi
stuchowe, na krétkowzroczne siatkowki i cienkie powloki zrozumienia szarych zjadaczy
chleba, ich bab¢ i wnukéw na catej ziemi, dzien w dzien, raz po raz, w kazdej nieszczesnej
sekundzie, praktycznie rzecz ujmujqc? Ja sam odszedtem od zmystow dzis przed potudniem,
kiedy ustyszatem w radiu o zabdjstwie. Wydawalo mi sie, ze to ja jestem zabdjcq, ze to ja
zastrzelitem premiera, a policja jest juz na moim tropie. Zobaczylem swojq wine odbitq
w lustrze w lazience, a jedyne, co mogtem zrobié, to zaczq¢ powtarza¢ ten numer telefonu,
ktérego nigdy nie zapomniatem i nie zapomne. 511 672. Pie¢ jeden jeden szes¢ siedem dwa.
I tak w kotko, glosno, az wreszcie demony wycofaly sie znudzone.

Zabojstwo Palmego, pomySlalem. Herbata zaprawiona whisky. Nihilizm
jezykowy. Napad leku i numer telefonu. Przypominam sobie, ze kiedy pierwszy
raz czytalem ten fragment, uznalem, ze jest bardzo pogmatwany. Co
powiedziataby policja, gdybySmy przedstawili im taki materiat? Nietrudno
sobie wyobrazi¢. Chyba dobra decyzja bylo trzymanie ich z dala od naszej
nieporadnej dzialalnosci detektywistycznej jeszcze przez jakiS czas.
Zamkngtem pamietnik, odlozylem z powrotem obok Czarodziejskiej gory
i wrocitem do sypialni. Wsungtem sie za plecy Ludmilly i zasngtem. Niczym

schowany w kokonie.
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Andrea

S obota, 12 grudnia. Tydzien do konca semestru. Dwanascie dni do Swiat.
Obudzitam sie z bolem gardla, ktory wcale nie zelzal do potudnia.
Uznatam, ze w taki dzien jak dzi§ rownie dobrze moge zosta¢ w 16zku
i chorowa¢. UmoOwitySmy sie z Emma w Psie, potem mialySmy sie
zorientowac, co dzieje sie na mieScie: przeciez to dzi$ o pierwszej Przysztosc¢
Szwecji spotyka sie na rynku. Ma by¢ tez kontrdemonstracja. Moze nawet beda
sie rzucaC kamieniami i przepycha¢ z policja. W kazdym razie wiele osob
wiasnie na to czeka. Moze nawet sobie tego zyczy, bo — wedlug wiekszosci —
to niedorzeczne, ze ci ultraprawicowi idioci wszelkiej masci dostajg
pozwolenie, by na ulicach i rynkach wykrzykiwa¢ swoje poronione hasta.
A policja ma za zadanie ich chroni¢.

Ja i Emma tez sadzimy, ze to niedorzeczne, choC nie jest to dla nas
wystarczajacy powod, by rzuca¢ kamieniami, koktajlami Mototowa czy
czymkolwiek innym. OczywiScie to oznaka tchorzostwa tak stac w bezpiecznej
odleglosci i tylko obserwowac, ale wsrod kontrdemonstrantow tez jest wielu
dupkdéw i nie mamy ochoty, by nas z nimi {gczono.

Nielatwy wybor. Moze wiec dobrym wyjSciem bedzie zostanie w t6zku
z powodu choroby? Lezatam do za pietnascie jedenasta. Miatam caly dom dla

siebie, poniewaz mama, Bernt-Olov i moi bracia przyrodni pojechali do O.



kupic¢ prezenty. W tym roku nawet mi nie zaproponowali, Zebym wybratla sie
z nimi. Najwidoczniej zrozumieli wreszcie, Ze szczerze nienawidze rodzinnego
ganiania po sklepach za prezentami. Zawsze cos.

W koncu jednak zwloktam sie z t6zka. Zadzwonitam do Emmy i datam jej
znac, jak sie sprawy maja. Powiedziala, Zzebym przestala sie ze soba piescic.
Ze mam wzig¢ prysznic i za godzine spotykamy sie w Café Pies, tak jak sie
umawiatysmy. Ona wpadlta bowiem na rozwigzanie naszego moralnego
dylematu. Wtasnie malowata plakat, z ktorym miatysmy usigs¢ w kawiarni, by
w ten sposéb pokaza¢ naszq pogarde oraz odciecie sie od ich haset bez
uciekania sie do przemocy.

— Co jest na plakacie? — zapytatam.

— Zobaczysz na miejscu — odparta Emma troche kwasno. — Czy tez moze
mam tam siedzieC sama, okazujac swoje zaangazowanie?

Poddatam sie. Roztaczylysmy sie i posztam wzig€ prysznic.

Na plakacie Emmy widnial napis NIE CHCEMY WASZEJ CHOREJ
PRZYSZE.OSCI! Podpis: 99% POPULACJI SZWECJI. Emma znalazla stolik
przy oknie wychodzacym na rynek i umiescita karton tak, zeby mozna go bylo
przeczytac z zewnatrz. Catkiem sprytnie, musze przyznac¢. Powiedziatam jej to.

— Maxowi i Monie tez sie spodobat ten pomyst. — Emma wyszczerzyla zeby.
— Powiedzieli, ze absolutnie moge wystawi¢ plakat w oknie, a jesli nazisci
zbija szybe, to sami beda musieli ponies¢ koszty naprawy. Oni albo ich
ubezpieczyciel.

Max i Mona to wilasciciele Café Pies. To para okoto czterdziestki. Zawsze
kiedy przychodze do kawiarni, ktore$ z nich jest na miejscu, a majq otwarte od
siodmej rano do dziewiatej wieczorem. Gdyby kto$S zapytal mnie, co jest
najlepsze w K., wybratabym wtasnie Café Pies.

— Myslisz, ze to zrobig? — zapytatam, rozsiadajac sie z herbaty i kanapka

z serem. — Ze nas zaatakuja?



— Nie sadze. Z reguly to ci z kontrdemonstracji rzucaja kamieniami, nie
nazisci.

— A ty skad wiesz? — zdziwilam sie, bo nie przypominam sobie, bySmy
kiedykolwiek mieli w K. podobng sytuacje.

— Sledze wydarzenia — odparta Emma. — A nazi$ci nie musza niczym
rzucac, przeciez ochrania ich policja. Do dupy, co?

WyjrzalySmy na rynek. Na razie nie krecito sie po nim zbyt wiele osob,
moze dwadzieScia, w tym tylko dwoje policjantow. Rozmawiali z jakas$
starszg paniq stojaca pod choinka, nie byt to wiec grozny widok. No ale do
spotkania Przysztosci Szwecji zostala jeszcze godzina. Zaczelam sie
zastanawiaC, czy takie zgromadzenia wygladaly podobnie na rynkach
w niemieckich miasteczkach przed szeSc¢dziesieciu pieciu, siedemdziesieciu
laty. Kiedy nikt jeszcze nie wiedzial, co z tego wyniknie. UczyliSmy sie o tym
na historii. Ot, garstka rozwrzeszczanych maniakow w brunatnych koszulach,
ktorymi nie trzeba sie przejmowac. Moze inni siedzieli w kawiarniach
i patrzyli na ich wyghupy, myslac, ze to minie.

A kilka lat pdzniej ci maniacy przejeli wladze w calym kraju. Adolf i jego
brunatni nasladowcy.

Zapytalam Emme, co sadzi o tym porownaniu. Pokiwata glowa z powazng
ming.

— Tak moglo by¢. Kto wie, jak to bedzie wygladac¢ u nas za dziesiec lat?
Lepiej przygotowac sie na najgorsze.

— My w kazdym razie mamy twdj plakat. Tak wiec nie jesteSmy takimi
zupelnie biernymi obserwatorkami.

— Taki wtasnie byl mo6j zamyst. Ale, ale, patrz, kto idzie.

Do kawiarni weszli Charlie Mattis oraz Pentti Hirvonen. Pentti pracuje
w szkole jako spec od komputerow. Ma nie wiecej niz dwadzieScia lat,

a zajmuje sie salg komputerowq, w ktorej praktycznie ciggle co$ sie psuje.



Idea jest taka, ze uczniowie mogg tam chodzic, kiedy chca. Podczas zajec lub
na okienkach, zeby odrobic¢ lekcje. Przepisac¢ co$ na komputerze, na przyktad.
Komputerow jest razem dwadzieScia cztery, z czego dziesieC z reguty nie
dziata. Niektorzy méwiq, ze to Pentti je psuje, zeby zachowa¢ posade. Tak
naprawde jest zatrudniony tylko na pot etatu, ale zawsze jest na miejscu. Ja sie
jednak nie wypowiadam, bo nie wiem nic o komputerach.

Za to Charlie Mattis wie o nich wszystko. Moze dlatego przyszli razem
z Pentim do kawiarni? Zeby posiedzie¢ tu i porozwiazywa¢ problemy
zwigzane z dyskiem twardym, oprogramowaniem lub dwojkowym systemem
liczbowym. Ale co ja tam wiem. Ja i Emma przywitatySmy sie z uSmiechem.
Dzis Charlie byt na tyle uprzejmy, ze odpowiedziat. Pentti tez, zatrzymali sie
nawet na chwile przy naszym stoliku i zapytali, czy czekamy na nazistow.
Najwyrazniej zobaczyli nasz plakat. Charlie nawet wskazal go palcem
i z uznaniem pokiwat glowa.

Tak mi sie przynajmniej wydawato, ze z uznaniem, bo z Charliem nigdy nie
wiadomo. Kiedy chlopaki poszli do swojego stolika, Emma zapytata, czy
uwazam, ze Pentti jest gejem. Nie uwazatlam tak, ale tez nie rozumiem, czemu
ja to zastanawia. Czyzby chodzito jej o to, ze w takim uktadzie i Charlie jest
gejem? Czy to dlatego zaczela ten temat? Przez chwile gadalySmy o tym
szeptem, az w koncu Emma powiedziala, ze kto jak kto, ale Kallmann na
pewno byl gejem.

Troche sie wkurzylam. Wedlug mnie to naprawde nie ma zadnego
znaczenia. Jesli o mnie chodzi, ludzie moga mieC jakiekolwiek sktonnoSci
(pomijajac pedofilie i tym podobne, oczywiscie). Glupio jest wiec
spekulowac na ten temat i robic¢ z tego sprawe. Zwlaszcza w przypadku kogos,
kto nie zyje. Powiedzialam to Emmie, najwidoczniej trafilo to do niej.
Przeprosita i powiedziala, ze nie to miata na mysli.

— A co? — zapytalam.



— Tylko tyle, ze co$ taczyto Kallmanna i Charliego. Spotykali sie przeciez
poza szkola, a by¢ moze bylo to co$ wiecej niz spotkania mtodego i starszego
geniusza?

— A co to ma wspolnego ze Smierciq tego starego geniusza?

— Pojecia kurde nie mam. Po prostu pozwalam myslom ptyna¢ swobodnie.

Zaczetam sie zastanawiaC, czy coS moze by¢ na rzeczy. Nie sadze, zeby tak
byto, ale chyba przede wszystkim dlatego, ze nie chce tak sadzi¢. Szanuje
Charliego i szanowatam Fugena Kallmanna. A byloby w tym co$
oburzajacego. Nie kwestia homoseksualizmu, a r6znicy wieku. Mniej wiecej
piecdziesiat lat. Nie, nie wierze w to, nie ma mowy. No i kiedy zerknetam
w strone Charliego i Penttiego, uznatam, ze wcale nie wygladajq jak na
sobotniej randce.

— Mylisz sie — powiedziatam do Emmy. — Zmienimy temat.

— No dobra, dobra.

Na rynku zaczeli sie gromadzi¢ ludzie. Niemal wszyscy mijajacy okno
kawiarni zatrzymywali sie i czytali nasz plakat. Niektorzy patrzyli na nas
i pokazywali uniesiony kciuk, inni w milczeniu szli dalej. Na rynku byli tez
niektorzy z nauczycieli, na przyklad Hans-Ivar Moller z zong i psem. Pokazat
nam znaczek wiktorii. Poza tym zrobit gest, jakby bil nam brawo. Ma lewackie
poglady, wiec nie bylo to zaskoczenie. Augustin Selander oraz Brudny Rondel
przyczaili sie po obu stronach fontanny, nie widzieli ani nas, ani plakatu.
Wygladalo na to, Zze majq zamiar zosta¢ na rynku i zobaczy¢, co sie bedzie
dziato. Jednak kazde ze swojej pozycji. Podejrzewam, ze nie majg ze sobg nic
wspolnego poza tym, ze pracujg w jednej szkole.

Przyszio tez wielu nastolatkow, kojarzylySmy potowe z nich. Pod hotelem
zebrala sie grupa, ktora najprawdopodobniej miala  stanowic
kontrdemonstracje. Bylo tam nie wiecej niz dziesie¢, pietnascie 0sob.

W wiekszosci imigranci, sadzac po wygladzie. Moze jednak jeszcze ktoS miat



dojs¢. Wciaz zostal jeszcze kwadrans do rozpoczecia. Liczba policjantow
wzrosta do oSmiorga, tylu przynajmniej widzialySmy z naszego miejsca.
Mimowolnie zaczetam czu¢ podniecenie.

W kawiarni tez zrobito sie ciasno, cho¢ akurat o tej porze w soboty zawsze
tak tu jest. Emma powiedziata co$ o ciszy przed burza, nie styszalam jednak
doktadnie, bo oto m6j wzrok padt na Igora Masslinda, naszego wychowawce,
ktory pojawit sie na rynku. Szedt z jakaS starsza babka, ktora skads
kojarzytam, ale nie wiem dokladnie skad. Przystaneli jakie$ dziesie¢ metréw
od nas, ale byli odwréceni plecami, wiec nie zobaczyli naszego plakatu. Mimo
ze widzialam go tylko z tyly, zauwazylam, ze Igor wygladal na zmeczonego.
Schowat rece w kieszeniach i jakby troche sie skurczyt. Lubie go w zasadzie,
jest sprawiedliwy i w porzadkuy, tylko nie da sie z nim za bardzo nawigzac
kontaktu. Niechetnie mOwi o sobie, mozna by wrecz pomysle¢, ze znika po
ostatnim dzwonku. Niedlugo na jego grobie bedzie mozna napisac ,Byt
dobrym nauczycielem”, i tyle.

Teraz zobaczylam, ze i on jest zwyklym, troche zmeczonym cztowiekiem.
Nie wiem dlaczego, ale nagle zrobito mi sie go zal. Stojaca u jego boku
kobieta byla starsza, moglaby wrecz by¢ jego matka. Wydaje mi sie jednak, ze
Igor opowiadat, ze oboje jego rodzice nie zyja.

Kiedy tak gapitam sie na Igora i jego towarzyszke, pod bibliotekg zaczelo
sie co$ dzia¢. Pojawita sie grupa ubranych na czarno oséb, mniej wiecej
dwadzieScia pie¢, trzydzieSci. Nie zdazylam zobaczy¢, skad przyszli.
Niektorzy mieli w rekach transparenty, a prawie wszyscy kominiarki, nie dato
sie ich wiec rozpoznac. Szli w dwéch szpalerach w strone fontanny na sSrodku
rynku. USwiadomitam sobie nagle, ze to oni. NeonaziSci nazywajacy sie
PrzysztoScia Szwecji.

— Niech mnie — zawolala Emma. — Idg te szuje!

Rzeczywiscie szli. Doszli do fontanny i ustawili sie w nieco bardziej zbitg



grupe. Teraz zobaczylam, ze na jednym z transparentow przyczepili zdjecie
Ottona Hanssona. Wygladali troche jak rodzice i krewni, ktorzy czekajq przed
szkola, az Swiezo upieczeni absolwenci liceum wybiegng z budynku po raz
ostatni 1%, Cho¢ w takim ukladzie powinno teraz by¢ wczesne lato i wszyscy
by¢ ubrani na jasno, tymczasem na rynku panowat zimowy pétmrok, a zebrani
mieli na sobie czarne kominiarki. Obok staneto tuzin policjantow, tworzac
jakby zywoptot po bokach grupy nazistow. Pozostali obecni na rynku usuneli
sie na boki. Miedzy grupg stojacq pod fontanng, to jest dwudziestoma
piecioma nazistami w kominiarkach, a dwanaSciorgiem policjantow bez
kominiarek zrobita sie duza luka. Dziwny widok, doprawdy. Nic sie nie
dziato. Co najmniej sto osOb stato, trzymajac bezpieczny dystans i obserwujac
te grupe, jakby chodzito o jaka$ sensacje, ktorej nikt nie potrafit pojac. Jakby
to byl statek kosmiczny z innej planety lub zbiorowisko dziwnych zwierzat,
ktorych nikt nigdy nie widziat.

Lub nietypowa trupa cyrkowa, ktora zjechala do miasta. Ja i Emma
w milczeniu gapitySmy sie przez okno. Chyba wyobrazalam sobie, ze ta
nazistowska hotota cos zrobi, skoro juz dostata pozwolenie, by spotkac sie na
rynku. Ze bedzie wyglasza¢ przemowy, wykrzykiwa¢ hasta, nic takiego sie
jednak nie stato. Stali tam tylko niczym stado zagubionych krow, trzymajac
swoje transparenty. Poniewaz siedzialySmy tak daleko, nie dato sie odczytac,
co na nich jest. Pomyslatam sobie, ze jesli istotnie tak ma wygladac przysztosc
Szwecji, to rownie dobrze mozna od razu iS¢ do domu sie pakowac.

Do akcji wkroczyli kontrdemonstranci, ktorzy do tej pory stali spokojnie
pod sklepem monopolowym. Bylo ich jakies dwa razy wiecej niz nazistow,
moze okoto piec¢dziesieciorga. Nagle dostali przyspieszenia. Ruszyli w strone
grupy pod fontanng, jakby chodzito nie o garstke mtodych ludzi na rynku w K.,
a o stado zwierzat na sawannie. Rozpoznalam Siggego Sundberga,

przewodniczgcego samorzadu szkolnego, i kilka innych oséb ze szkoty. W tym



chyba Marca Barocco i Malin Krotowska, ale moze byli tam tez inni znajomi.
Nie wiem, bo wszystko dzialo sie tak szybko, a chociaz uczestnicy
kontrdemonstracji nie wtozyli kominiarek, to mieli na sobie czapki i szaliki
zawiniete pod sam nos. Nazisci i policjanci zwarli szeregi, a kiedy ci drudzy
znalezli sie na ich wysokosci, zaczat sie atak — poleciaty jajka!

Fantastycznie. Dopiero po chwili zatapalam, co sie wlasciwie dzieje, ale
kiedy juz zrozumialam, wybuchtam Smiechem, zreszta jak wszyscy inni
w kawiarni. Ludzie sie cieszyli i bili brawo, rozlegt sie huk niemal jak na
meczu po decydujacym golu w ostatniej minucie. Chyba podobnie bylo na
zewnatrz. Policja i Przysztos¢ Szwecji wcigz stali pod fontanng, probujac
uwolnic¢ sie od lepkiej mazi, wokoét nich walaty sie puste kartony po jajkach,
po napastnikach zas, catej kontrdemonstracji, nie byto juz sladu.

— Niech mnie kule bijg! — krzykneta Emma. — W zyciu czegos tak Swietnego
nie widziatam! Ale sprytne!

— Nie da sie przeprowadzi¢ rewolucji, nie rozbijajac przy tym jajek —
odezwat sie kto$ przy stoliku obok.

— Kazdy z nich miat sporo kartonow! — zawotat ktos inny.

— Jeszcze raz — wrzasnat jeszcze inny.

— Ojojojoj — jekneta Emma i usciskata mnie mocno ponad blatem stotu. Nie
wiedzialam, co powiedzie¢. Zorientowalam sie jednak, Ze stoje z otwartg
buzig, czym predzej wiec ja zamknelam.

Na zewnatrz naziSci zaczeli sie wycofywac. Widzowie rowniez. Hans-Ivar
Moller przeszedt obok naszego okna i pomachal nam zadowolony. Igor
Masslind i starsza pani tez; teraz Igor nas zauwazyl i wyciagnal reke
w niepewnym geScie powitania. Wygladat jednak na zadowolonego. Na rynek
zajechaly dwie policyjne suki. Policjanci najpierw wytarli sie papierowymi
recznikami, po czym wsiedli i odjechali do komendy w O., czy skad tam byli.

Demonstracja Przysztosci Szwecji dobiegla konca.



Atak jajkami, pierwszy w wieloletniej historii K. — rdwniez. Wieloletniej,

bo przeciez ludzie mieszkali tu juz w Sredniowieczu, tak méwi Birgersson.

Jeszcze przez chwile stalySmy przy naszym stoliku, przygladajac sie ponuremu
krajobrazowi po bitwie. Potem Emma zapytata, czy juz bedziemy sie zbierac.
Poniewaz siedziatySmy tam juz od dwdch godzin, powiedziatam, ze tak.

Plakat zostawilySmy w oknie na pamiagtke. Na rynku zostalo kilka
transparentOw nazistow, porozrzucanych, troche potamanych. Tez na pamiatke.

Tak sie ztozylo, ze Charlie Mattis i Pentti Hirvonen wyszli z kawiarni tuz za
nami. PrzystanelySmy wiec, a Emma zapytala, czy podobalo im sie
przedstawienie.

— Nie bylo to zbyt poprawne zachowanie — powiedziat Charlie.

— Co za obyczaje — dodat Pentti.

Ani ja, ani Emma nie wiedzialySmy, co odpowiedzie¢, wiec sie
pozegnatySmy. Charlie i Pentti ruszyli przez rynek, teraz opustoszaty jak
zwykle, my posztySmy w strone rzeki, lekko oszotomione.

Wiedziatam, ze godzinami bedziemy dyskutowacC o tym wszystkim, ale
czutam tez, 7ze wraca bol gardla. Moze nawet mialam goraczke.
Postanowitysmy, ze pojdziemy do domu, kazda do swojego, i zdzwonimy sie

wieczorem, zeby sprawdzic¢ co i jak.
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Igor

S obota wieczorem. Zmeczenie.

Wczoraj, kiedy byli u mnie Leon Berger i Ludmilla Kovacs, troche za
duzo wypitem. Nie wiem dlaczego, ale po ich wyjsciu jeszcze przez godzine
siedzialem i saczylem koniak. W samotnosci, bylo tego pewnie jakieS sto
mililitrow albo i wiecej. Sam siebie nie poznaje, zupelnie, ale tez ta miniona
jesien i caly semestr byly ciezkie, nadzwyczaj ciezkie. Nie wiem wlasciwie,
po co szukam wymowek — kolejna przywara, ktéra nie jest dla mnie typowa.
Moze to zty znak.

Nie wiem tez, czy dojdziemy do czegokolwiek w naszym Sledztwie
w sprawie Kallmanna, nie wiem, czy ciggniecie tego ma sens. Dlaczego trojka
detektywOw amatorow w Srednim wieku miataby cos odkry¢, skoro policji sie
to nie udalo? Moze nawet nie ma tu nic do wytropienia, bo czego my
wilasciwie po omacku szukamy? Czy, moOwiac szczerze, nie jesteSmy troche
zatosni?

Do tego cala ta reszta. Smier¢ Ottona Hanssona. Napasci na Yilmaza
Budaka i Moammara Kavaliego. Patrol Porzadkowy. Pelno policji w szkole.
W zeszly czwartek Allan Wiksten — ktory w tym semestrze brat wyjatkowo
mato zwolnien jak na siebie — zaproponowal, ze rownie dobrze mozemy

zamkngC interes tydzien wczeSniej. Od razu zaczac ferie Swigteczne i wrocic



do szkoty z nowymi sitami w styczniu. Zaprotestowalem (stabo), ale moze to
w rzeczy samej byt dobry pomyst. Nikt nie potrafi przewidzie¢, co sie moze
wydarzyC przez te pie¢ najblizszych dni. Kiedy czlowiek tak kroczy po
korytarzach, czuje sie, jakby szedl po polu minowym, a przeciez tak chyba nie
powinno by¢ w gimnazjum? Jak wspomniatem, daleki jestem od popadania
w panike, mysle jednak, ze dotarliSmy do punktu, w ktorym nasza szkota po
prostu nie zniesie wiecej niedoli.

Niedoli? Doprawdy, delikatnie powiedziane. Przeciez jeden z uczniéw
zostal zamordowany, a Smiato mozna zalozy¢, zZe stoi za tym inny uczen albo
nawet kilkoro z nich.

A profesor Masslind siedzi sobie w sobotni wieczor w domu z resztkami

starego koniaku w organizmie i pustg glowa. Mroczne czasy, doprawdy.

Sam nie wiem, co mysle¢ o popotudniowych wydarzeniach na rynku. Stara
pani Lundholm, ktora mieszka obok, zadzwonita do mnie juz o dziewiatej rano
i poprosita, zebym towarzyszyt jej w ogladaniu tego spektaklu. Nie moglem
oczywiscie odmowic¢, jesteSmy sgsiadami od niemal dziesieciu lat, jesli
trzeba, podlewamy sobie kwiaty, a pani Lundholm ma ewidentnie smykatke do
polityki. Przez cate zycie dzialala w zwigzkach, a jej maz przez dwie dekady
byt w zarzadzie gminy z ramienia socjaldemokratow. Anna-Greta
przeprowadzita sie tu po jego sSmierci w 1986 roku. Kiedy sie z nig rozmawia,
juz po minucie zaczyna rozprawiac o niesprawiedliwosciach i filistrach. Moze
i jest juz po osiemdziesigtce, ale musi iS¢ na rynek i przypatrzyC sie tej
neonazistowskiej hotocie.

— Gdyby nie ten przeklety reumatyzm, zabratabym w torebce kawatek bruku,
mozesz by¢ pewien, Igorku. Niestety nie ma sie juz tej pary w rekach.

Zupelnie jakby stracila sity, przez te wszystkie lata rzucajac kamieniami na
politycznym polu walki.

WyruszyliSmy z domu okoto wpét do pierwszej, z odpowiednim zapasem



czasu. Pewnie i tak bym poszedl, bo im wiecej rozsadnych dorostych na
miejscu, tym lepiej, uznatem. Nawet dyrekcja zachecala nas, bysmy okoto
pierwszej w sobote byli na rynku gtownym lub w poblizu. Zupetnie jakby w K.
byto wiecej rynkow, a przeciez sq co najwyzej mniejsze place: ten na Bergtuna
i plac Augusta Petresa we wschodniej czeSci miasta. August Petres byt
pionierem przemystu obuwniczego w tym rejonie. Jest zreszta patronem
drugiego gimnazjum, z ktérym rywalizujemy w zawodach sportowych co roku
pod koniec maja. Biegi terenowe, kilka dyscyplin lekkoatletyki, pitka nozna
i palant. Nadmienie tylko, ze nasza szkota odnosita zwyciestwo przez ostatnie
szeSc lat.

Ale zbaczam z tematu. Z caltym szacunkiem dla historii miasta i szkoty, to
demonstracji neonazistow chciatem poswiecic kilka stow. Poszedtem wiec na
rynek w towarzystwie pani Lundholm. Ku naszej radosci okazalo sie, ze
zebralo sie tam sporo ludzi, a bynajmniej nie byli to sympatycy Przysziosci
Szwecji, bo tak nazywa sie ta grupa. Kiedy wreszcie pojawili sie neonazisci,
to nieszczesne echo jeszcze gorszych czasow, okazato sie, ze byto ich niewielu
i nie wygladali zbyt groznie. JakieS dwadziescia osob w kominiarkach
z pokracznymi transparentami. Po co te kominiarki? — zapytalem siebie oraz
mojg towarzyszke. Obojgu nam wydawalo sie, ze dzisiejsi naziSci majq
w zwyczaju pokazywac sie bez masek, Swiecac przy tym tysymi glowami,
zagryzajac zeby i z pewnoScig siebie spogladajac niebieskimi oczami na
kazdego, kto chcialby ich zidentyfikowac. Jednak nie przedstawiciele
Przysztosci Szwecji. Oni woleli dziata¢ incognito, moze ze strachu, moze ta
ich pewnos¢ siebie byla w gruncie rzeczy marniutka.

Tak czy inaczej, ta niezbyt liczna hatastra przez dtuzsza chwile tylko stata
pod fontanng, poza tym nie dzialo sie nic, mnie tymczasem zaczela sie
porzadnie dawac we znaki wczorajsza konsumpcja koniaku. Wdowa Lundholm

statla obok, pomrukujac i zgrzytajac zebami, a ja przypomniatem sobie, co



naturalne, jak niemal dwa lata temu w podobnych okolicznosciach znalaztem
w parku pobitego Eugena Kallmanna. I mimo ze wéwczas bylem na miejscu po
demonstracji, nie dalo sie nie zauwazyc, ze od tamtej pory brunatna gwardia
nie bardzo urosta w site. Teraz wprawdzie kilka transparentéw zdobita
podobizna Ottona Hanssona, wydawato mi sie jednak, ze jego Smierc zagrzeje
jego nasladowcow do zwotania grupy wiekszej niz ta mizerna gromadka.

Co, rzecz jasna, bylo pewnym ukojeniem. Ich grupie nie udato sie nawet
wysung¢ na przod jakiegoS§ mowcy, stali tylko zaloSnie, kiedy zas
kontrdemonstranci przypuscili atak, ani Przysztos¢ Szwecji, ani przydzielona
im policja nie wiedzieli, jak sie bronic.

Byta to zreszta przykladna i ekspresowa ofensywa, a bron mozna by
zakwalifikowac jako dos¢ pokojowq. Wszystko rozegrato sie w krécej niz pét
minuty. Kontrdemonstranci znikneli, ja zas — jako matematyk — wyliczylem
szybko, ze liczbe zuzytej amunicji mozna oszacowac na od dwustu do dwustu
piecdziesieciu pociskow.

Mam na mysli jajka. Kazdy z kontrdemonstrantéw mial opakowanie po
szeSC sztuk, a byto ich okoto czterdziesciorga. Sam nie wiem, co o tym myslec.
Kiedy sie to dzialo, opanowala mnie autentyczna radoScC... czy tez moze
schadenfreude, jednak juz po wszystkim moj osad nieco sie zmienit.

Jajka doprawdy trudno nazwa¢ demokratycznym narzedziem walki. Mtody
frontman (to moze niezbyt adekwatne stowo, ale niech bedzie) nazistéw zostat
zamordowany, a potem jeszcze upokorzono ich na oczach calego miasta.
Przeciez to musi sie skonczyC zemstg. Na reakcje nie trzeba bedzie czekac
dtuzej niz tydzien. Na odpowiedZ na jajka, ze tak powiem.

Tymczasem naturalnym miejscem akcji jest nasza szkota.

Co na to policja? Bynajmniej to nie neonazisci obrzucili ich jajkami. To ta
druga strona. Dlaczegoz nie mogli sie zadowoli¢ obrzuceniem swoich

prawdziwych wrogow? Dlaczegdéz, wyrazajac swoj sprzeciw, nie mogli



okazac troche klasy? Cholera jasna, mysle sobie, siedzac samotnie w fotelu
numer jeden przed ekranem telewizora, na ktorym migaja wiadomosci
wieczorne. Wiksten znalazt chyba najlepsza recepte. Zamknijmy szkote
i oglosmy ferie Swigteczne!

A Ivan Kardasjan? Przyszto mi nagle do glowy, nie wiem czemu. Nie
widziatem go od poniedziatku, kiedy znaleziono martwego Ottona Hanssona na
drzewie.

Nie wyciggam zadnych wnioskow. Nie dopuszczam nawet tej mysli.

W zimowych ciemnosSciach kazdy przeciez moze po prostu zachorowac.

Nieco pézniej wieczorem przypomnialem sobie jedno zdarzenie zwigzane
z Eugenem Kallmannem. Nie zebym uwazal, ze mogloby to miec jakie$
znaczenie dla naszej trojki na tropie, ale kiedy mysle o tym teraz, pét roku po
jego Smierci, musze przyznac, ze incydent ten wyglada zupelnie inaczej w tym
Swietle. Nabral znaczenia, ktérego nie dalo sie dostrzec w momencie, kiedy
miat miejsce. Tak mi sie przynajmniej wydaje, ale moze to kac wciaz kotacze
sie po mojej Swiadomosci jak duch.

Bylo to jakieS pieC, szeS¢ lat temu. Podczas lekcji matematyki jedna
uczennica, niejaka Frida Hallmén dostatla ataku nerwowego. Skulila sie
w kacie sali i przytknela ostrze starodawnego cyrkla do krtani. Krzyczata, ze
dhuzej juz nie wytrzyma i ze odbierze sobie zycie. JeSli ktos sprobuje jq tkngc
(krzyczata dalej), albo chocby sie zblizy, ona od razu wbije igle w szyje.
A jesli ktoS wyjdzie z sali, zeby wezwac¢ pomoc, zrobi to samo.

Bytla to lekcja Elisabeth Linde, ktorej praktyki nadzorowatem semestr
wczeSniej, a ktora wlasnie dostata swojg pierwszg posade w naszej szkole.
Nie miatla wiec pedagogicznego doswiadczenia, a juz na pewno nigdy
wczeSniej nie miata do czynienia z uczniami, ktorzy chca popeic
samobdjstwo podczas lekcji. Nie umiata tez oceni¢, czy faktycznie mozna sie

zabic¢ cyrklem w taki sposdb, w jaki chciata to zrobi¢ Frida Hallmén. Moglo to



zadziata¢ lub nie, ale przede wszystkim nalezalo zrobi¢ wszystko, by
dziewczyna nawet nie probowata. Naklonic ja, by sie uspokoita, pomyslata na
spokojnie i odlozyta cyrkiel.

Pozostali uczniowie natychmiast doznali grupowego szoku. Nikt sie nie
odzywal, nikt nic nie zaproponowal, wszyscy tylko siedzieli w tawkach
niczym sparalizowani i gapili sie na kolezanke, ktéra skulita sie w kacie
z obledem w oczach. Kiedy Elisabeth Linde ostroznie probowata sie zblizyc
do Fridy, dziewczyna wysyczala, ze jeszcze krok, a wbije sobie cyrkiel
w gardlo. Mloda nauczycielka chwycita jedno z krzesel i usiadla na nim
w bezpiecznej odlegltosci — moze dwoch metrow — od ogarnietej psychoza (bo
tak to wygladato) uczennicy. Nie miala pojecia, jak sie zachowac. Czy
rozmawia¢ z dziewczyng, a jeSli tak, to co powiedziec? Czy tez siedzie¢
w milczeniu i czekac? Potem dlugo rozmawialem o tym z moja dawng
praktykantkg. Opowiadata, ze sama byla bliska paniki i czula sie zupelnie
bezradnie, w glowie miata pustke. Niczym przed zblizajacq sie katastrofg —
uzyta takiego wyrazenia.

Mimo wszystko jako$ udalo sie jej nawigza¢ rozmowe z dziewczyna.
Zaproponowata, ze kto§ z uczniow moze pOGjSC sprowadziC pomoc,
w odpowiedzi ustyszatla jednak, ze jesli ktoS opusci sale, cyrkiel pojdzie
w uzycie. Elisabeth zadawata wiec dalej proste pytania, uznata bowiem, ze to
najlepszy sposdb. Bo wszystko jest lepsze niz zupelna cisza.

Co sie takiego stalo?

Dlaczego to robisz, Frida?

Czy moge ci jako$ pomoc?

Czy nie mozemy przejS¢ razem do pokoju rozmow, tylko ty i ja?

Na czes¢ z pytan nie dostala odpowiedzi, w reakcji na inne Frida
gwattownie syczala ,nie”. Gwaltownie syczata. Sposob, w jaki mowita

dziewczyna, naprawde wskazywal, ze stracila ona kontakt z rzeczywistoscia,



brzmiata niemal jak zwierze.

Jesli tylko oddasz mi cyrkiel, obiecuje, ze ci pomoge, bez wzgledu na to,
o co chodzi.

Zadnej odpowiedzi.

Mozesz mi powiedzie¢, co sie takiego stalo?

Zadnej odpowiedzi.

Gorgczkowo zastanawiajgc sie nad wyjsciem z tej sytuacji, Elisabeth Linde
pomyslata, Ze moze to dziwne zachowanie ma co$ wspolnego z matematyka.
Frida zawsze byta bardzo zdolng uczennicg, w zeszlym semestrze i jeszcze
poprzednim miata pigtki z matematyki, moze jednak teraz, w dziewiatej klasie,
zaczeta sie opuszcza¢ (byt koniec listopada, kwestia ocen byla wiec jak
najbardziej na czasie). Nauczycielka wiedziala tez, ze dziewczyna ma bardzo
wymagajacych rodzicow, moze to ekstremalny stres ocenowy byt punktem
zapalnym? Zapytata wiec, czy Frida czuje, ze zbyt wiele sie od niej wymaga?
W odpowiedzi dziewczyna znow syknela i zirytowana pokrecita glowa.

Po kilku minutach prob podjecia rozmowy Elisabeth Linde uznala, ze juz
nie ma sity. Zamilkla i zapatrzyta sie na skulong na ziemi dziewczyne tak jak
jej dwadzieScioro troje kolegow w lawkach. Nic sie nie wydarzyto. Frida
dalej trzymata cyrkiel przy krtani. DoS¢ mocno, bo byto juz widac krople krwi,
by¢ moze ucisk przybierat na sile z kazdg sekundq. Elisabeth odruchowo miata
ochote po prostu wrzasng¢ i wybiec z klasy. Opowiadata mi o tym po
wszystkim, podkresSlajac, ze byta tego naprawde bliska.

Wtedy jednak dziewczyna coS wysyczata. Elisabeth nie od razu ustyszatla,
poprosita wiec o powtorzenie.

— Ofelia!

Elisabeth nie zrozumiata, zauwazyta jednak poruszenie w klasie. Ofelia?
Ktos powiedzial co$ szeptem do kogos innego. Rozlegly sie pomruki,

zauwazyla to takze Frida, wysyczata — czy tez wrzasnela — wiec:



— Cisza!

Wszyscy natychmiast postuchali. Jednak po pieciu czy dziesieciu sekundach
podniosta sie jedna z uczennic — niejaka Clara, ktora wiodta prym wsrod
innych, a przynajmniej ws$rod dziewczyn. Podeszta do nauczycielki
i nawigzata kontakt wzrokowy ze swojq skulong w kacie kolezanka.

— Juz dobrze, Frida — powiedziata. — P6jde po pana Kallmanna.

I tak zrobita. Wyszla z klasy, a po paru minutach wrocita, ciggnac za soba
nauczyciela szwedzkiego, Fugena Kallmanna. W miedzyczasie nic sie nie
zmienito. Frida Hallmén nadal trzymata igle na szyi, cho¢ nie naciskata
mocniej. Kiedy jednak Kallmann zaczal sie do niej zbliza¢, opusScita reke
i wypuscita cyrkiel. Kallmann spokojnie do niej podszedt i go podnidst.
Razem z Elisabeth Lind chwycili dziewczyne pod pachy i odprowadzili jgq do
pokoju rozmow. Niebezpieczenstwo minelo. Wezwano pedagozke szkolna,
a pozostatych uczniow puszczono wolno, mimo ze do dzwonka zostato jeszcze
dziesie¢ minut.

Sam bylem Swiadkiem tego, co nastapito pozniej, poniewaz miatem lekcje
w sali sagsiadujacej z pokojem rozmow. Kiedy tam wszedtem, oni nadal
siedzieli i rozmawiali: Elisabeth Linde, Ludmilla Kovacs, Eugen Kallmann
i nieszczesna Frida Hallmén. Nie twierdze, ze od razu zrozumiatem, co tak
naprawde zaszto, jednak w kolejnych dniach ustyszatlem na ten temat wiele,
zwlaszcza od mojej bylej praktykantki, ktora znalem najlepiej z o0s6b
zaangazowanych w ten dramat. W tamtym czasie jeszcze nie kolegowatem sie
z Kallmannem, Frida Hallmén za$ byta tylko anonimowa uczennicq z klasy,
z ktérg nie miatem zajec.

Tym, co wywotato te nieprzyjemng sytuacje na lekcji matematyki — a co
uczniowie zrozumieli, kiedy tylko Frida wysyczala (czy tez zawotala)
,Ofelia!” — bylo przedstawienie Hamleta, nad ktérym klasa pracowata przez

ostatnie tygodnie, a ktére miata zaprezentowa¢ pozostatym klasom dziewigtym



za kilka dni. Rzecz jasna chodzito o wersje skrocona, aktorzy mieli odegrac
tylko niektore sceny, natomiast aczacq je fabule mieli opowiedzie¢ narratorzy
(w tej roli Kallmann oraz dwoch uczniow), a wszystko miato sie zmieSciC na
jednej lekcji, zajmujgc okoto trzydziestu pieciu minut.

Frida Hallmén grata Ofelie. Hamleta — jej chtopak Rasmus Karlsson. Byli
ze sobg od ponad péttora roku. Jak na te grupe wiekowa to naprawde diugo,
niemal wiecznos¢. Dwa dni przed incydentem w klasie Rasmus zerwat
z Frida.

Czy musze dodawac cos jeszcze? Moze tylko tyle, ze Kallmann mial pewng
teorie dotyczacq teatru. Nie jestem pewien, czy dobrze zrozumialem jej
zatozenia, ale — jak relacjonowata Elisabeth Linde — aktor musi sie nauczyc
wchodzi¢ w swoja role i wychodzi¢ z niej.

W role i z roli. Co to oznacza? Otdéz oznacza to (thumaczyta mi moja byla
praktykantka tak pedagogicznie, jak tylko umiala), Ze stojac na scenie,
cztowiek jest postacia, ktorg gra. Nie przedstawia jej, a niq jest.

A opuszczajac scene, opuszcza takze role. Catkowicie.

Co nie do konca sie udato w przypadku Fridy Hallmén.

Co z kolei oznaczalo, ze tegoroczne, wyczekiwane przedstawienie
Szekspira musiato zosta¢ odwotane.

Kallmann probowat znale7¢ zastepczynie do roli Ofelii, ale Zzadna
z dziewczyn z klasy nie podjeta sie zadania. I moze witasnie to sprawito, ze po
tylu latach przywotatem to wydarzenie w mojej dziurawej pamieci.

Dlaczego? Dlaczego probowat zapeli¢ 1luke po potencjalnej
samobdjczyni? Czy moze najpierw po prostu staral sie przekona¢ Fride
Hallmén? By mimo wszystko weszta w role? Mimo tego nieprzyjemnego
incydentu na lekcji matematyki.

Nie wiem. Nigdy nie zapytalem, a teraz juz za pdézno. O ile jednak

pamietam, od tamtej pory nie otwieraliSmy juz szuflady z cyrklami na lekcjach



matematyki.

Jeszcze pozniej wieczorem zadzwonit Pompe, zeby zapytaC o Swieta i Nowy
Rok. Odpowiedziatem, ze jak zawsze narodziny Chrystusa bede Swietowac
w towarzystwie Very Ronne (mimo iz jest zydowka), jej szwagrem oraz
szwagierka (ktora jest siostra zmarlego meza Very). To juz tradycja, mito
bytoby jednak, gdyby Pompe chciat zajrze¢ w Nowy Rok. (Liczytem, ze moze
Gunilla bedzie chciata do mnie przyjechac z wizyta; kiedy jednak kilka dni
temu rozmawialiSmy przez telefon, oznajmita mi, ze przyjaciétka zaprosita ja
na Nowy Rok do Lysekil. Doprawdy mam nadzieje, ze chodzi tylko
o przyjaciotke, nic wiecej).

Pompe rzecz jasna zgodzit sie na moja propozycje i wstepnie ustalilismy, ze
tak wiasnie zrobimy. Wpadnie na piec¢, szeS¢ dni — z reguly tyle bylo w sam
raz. Jesli pogoda pozwoli, troche pojezdzimy na nartach w Bldberga, pojemy
sobie smacznie i pogadamy, juz wielokrotnie tak robiliSmy. Po pieciu minutach
roziaczyliSmy sie wiec, zyczac sobie mitej niedzieli.

Dobrze, ze mam Pompego, pomyslalem. SamotnosS¢ to nic przyjemnego,
doprawdy. Zastanowitem sie nawet, czy nie daloby rady namoéwi¢ Very lub
kogos z kolegow na wyprawe na narty juz nazajutrz.

Zdecydowatem sie zaczekaC z tym dwanascie godzin. Po Sniadaniu
zadzwonie do nich spontanicznie, a jesli nikt sie nie bedzie pisa¢, pojade sam.

Na Sciezce dla narciarzy na pewno sam nie bede.
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Ludmilla

By} zimny ranek, kiedy wraz z Leonem szliSmy na Sylvestergatan do

mieszkania FEugena Kallmanna. Oboje mielisSmy niezbyt czyste sumienie —

z jednej strony byliSmy parg ukrywajacych sie kochankow, z drugiej zas

wilasnie zamierzaliSmy dopuSci¢ sie wlamania. Czy moze nazywa sie to

inaczej, jesli ktos ma klucz? Wtargniecie karalne? Tak czy inaczej, na pewno
nie jest to zgodne z prawem, nie mamy co do tego ztudzen.

Po drodze nie spotkaliSmy zywej duszy. W K. o dziewigtej rano w niedziele
nikt nie wychodzi. Nie o tej porze roku, o innych zresztg tez nie.

— A jesli klucz nie bedzie pasowac? — zapytatam.

— To wrocimy do domu, nie zatatwiwszy sprawy — odpart Leon. — Wiem
jednak, Ze na pewno pasuje ten do drzwi na klatke.

— Sprawdzites ostatnio?

— Tak.

Przed wejsciem domu z numerem jedenascie siedziat tylko samotny pies.
Czarny, nieco kudlaty, nie umiatam okresli¢, co to za rasa. Wygladal
przyjaznie, ale byl troche zmarzniety. Nic dziwnego przy temperaturze minus
dziesieC. RozejrzeliSmy sie wokol, szukajac wilasciciela, ale nikogo nie
dostrzegliSmy. Leon otworzyt drzwi, pies wszed} za nami na klatke. Kilka razy

zamerdal ogonem, po czym umoscit sie pod kaloryferem. Lezata tam ztozona



na dwoje koldra, ktora wygladata na jego state miejsce.

— Byl tu ostatnio? — zapytatam.

Leon pokrecito glowa.

— Nie, ale ma obroze, wiec na pewno do kogos nalezy.

— Dziwne, ze wlasciciele pozwalaja mu spac na klatce.

— Owszem — odpart Leon. — Moze jest u nich z wizytg ciotka, ktora ma
uczulenie.

— By¢ moze — zgodzitam sie, ale wcigz uwazatam, ze to podejrzane.
Zupelnie, jakby to byl jakiS omen, nad ktéorym powinnisSmy sie zatrzymac
i zastanowic¢, zanim wejdziemy do mieszkania Kallmanna.

Jednak nie powiedzialam tego na glos. WeszliSmy na trzecie, ostatnie
pietro. Sciany byly $wiezo pomalowane, brakowato tylko wykonczenia. Na
kazdym pietrze byly po dwa mieszkania. Na drzwiach sasiadujacych
z mieszkaniem Kallmanna wisiala odrecznie napisana karteczka ,,Tillgren
i Sarkowski”. Leon wtozyt klucz do zamka i przekrecit. Pasowal. Otworzyt
drzwi i wslizgneliSmy sie do Srodka.

Pachnialo stechlizng. Na wycieraczce, pod wlotem na listy, lezala wysoka
sterta ulotek reklamowych. Najwidoczniej nikogo nie bylo tu od dluzszego
czasu, moze nawet od maja, od Smierci witasciciela. Poza tym w mieszkaniu
panowata dosc¢ nieprzyjemna atmosfera. Zrobito sie lepiej, kiedy odstonilisSmy
ciezkie zastony zakrywajace dwa okna. Mimo wszystko wcigz bylo zbyt
ciemno, by mozna tam bylo czegokolwiek szukac. MieliSmy wprawdzie zamiar
nie zapala¢ lamp, jednak wygladato na to, ze na wiecej dziennego Swiatla
w ten brudnoszary grudniowy poranek nie ma co liczy¢. Po drugiej stronie
ulicy stata podobna kamienica, w niej palito sie mniej wiecej w co drugim
oknie. Pytanie, czy ktoS z tamtejszych lokatorow zaobserwowal, ze akurat te
dwa prostokaty szyb od ponad poét roku sa ciemne, poniewaz tego, ktory tu

mieszkal, nie ma juz wsrod zywych.



— Jak myslisz? — zapytat Leon.

— Nie wiem. A ty?

StaliSmy tam jak dwa niezdecydowane osty, az w koncu Leon przytozyt
palec do kontaktu i zapalit lampe.

— Stalo sie. Mysle, ze i tak policja nie ruszy do akcji z takiego powodu.
Mozemy szukaC w spokoju.

Pokiwatam glowa.

— Dobra, od czego zaczynamy?

ObeszliSmy mieszkanie, robigc maly rekonesans. Bylo do$¢ male
i zagracone. Trzy pokoje z kuchniag, ale nie miato wiecej niz szeSc¢dziesiat piec,
siedemdziesiagt metrow kwadratowych. Za duzo mebli, zupelnie jakby
Kallmann przeprowadzit sie tu z pieciopokojowego apartamentu lub z willi.
Od gory do dotu ksigzki — pouktadane w regatach i w stosach na podtodze, ale
tego akurat mozna sie byto spodziewac. Skoro juz i tak zrobilisSmy jeden krok,
to zrobilisSmy i drugi — zapaliliSmy lampe takze w kuchni i drugim pokoju,
ktory nie byt sypialnig (w nim tez byto mnéstwo ksigzek, a do tego kilka wolno
stojacych szaf, trzy dziwne krzesta i zniszczona sofa). Szczerze moéwiac,
zatechty zapach byt bardzo drazniacy, zwtaszcza w kuchni i w lazience, ale do
tej ostatniej tylko zajrzelismy, po czym zamknelismy drzwi z powrotem. Mato
prawdopodobne wydato sie nam, zeby Kallmann przechowywat swoje zapiski
wiasnie tu.

Ale jesli nie tam, to gdzie? O ile w ogdle pigty pamietnik istnial. W tamtej
chwili zadanie, ktorego sie podjeliSmy, wydawato sie zupelnie bezsensowne.
Widzialam po Leonie, Ze naszla go podobna my$l co mnie. Zadne z nas nie
byto jednak gotowe, by przyzna¢ sie do zwatpienia, wiec mimo wszystko
zabralismy sie do szukania. ZaczeliSmy od salonu, w ktérym — poza masq
ksigzek — znajdowat sie niski, okragly stolik, trzy wysiedziane fotele, kazdy
inny, duze biurko, dwie lampy podtogowe i stare pianino. Ten ostatni mebel



byt wyjatkowo maty i miat chyba ze sto lat.

— Niech kazde zacznie od swojego regatu — zaproponowat Leon. — Potem
razem mozemy zajac sie biurkiem.

Miatam zaproponowac¢ odwrotng kolejnos¢, ale zgodzitam sie skinieniem
glowy i zabraliSmy sie do pracy. ZatozyliSmy oczywisScie, ze ten ewentualnie
istniejacy piaty tom wyglada jak pozostate, ze to brulion formatu A5
w woskowanych czarnych okladkach. Gdyby w mieszkaniu znajdowal sie
inaczej wygladajacy pamietnik, z pewnoscia bySmy go przegapili. Nam nie
chodzito jednak o przeszukanie miejsca zbrodni, nie mieliSmy tez czasu pod
dostatkiem. Bog jeden wie, na co polowalismy, z drugiej jednak strony, skoro
juz zaszliSmy tak daleko, to musielismy sie troche wysilic.

SzukaliSmy wiec. PrzegladaliSmy regaly potka po podlce. Byla tam
naprawde fura ksigzek. Starych i nowych, albuméw o sztuce (w wiekszosci
dziewietnastowiecznej, Renoir, Friedrich, Charcout), wydania kieszonkowe
i w twardych oprawach, literatura piekna i fachowa. Wiekszo$¢ ksigzek stata,
ale gdzieniegdzie lezaly stosy. Byly tam tez czasopisma, zeszyty nut,
podreczniki, antologie szkolne, a nawet zeszyty uczniow. Pomyslatam sobie, ze
Kallmann byl moze geniuszem pod wieloma wzgledami, ale doprawdy zaden
byt z niego bibliotekarz.

DwadzieScia minut zajelo nam przedarcie sie przez zawarto$¢ wszystkich
regatlow w pokoju, stosow na podtodze oraz dojscie do tego, ze w calej tej
masie nie ma pigtego tomu pamietnika. MieliSmy wilasnie zabraC sie do
przeszukiwania biurka, kiedy zadzwonit dzwonek do drzwi.

Popatrzytam na Leona. Leon popatrzyt na mnie. StaliSmy jak sparalizowani.
WstrzymalisSmy oddech i czekalisSmy.

Kolejny dzwonek.

— Zamknates drzwi? — wyszeptatam spanikowana.

Leon delikatnie skingt glowa, wykonujac przy tym gest, ktoérego nie



zrozumiatam. Moze chodzito mu o to, Ze nie pamieta.

Oboje zaczeliSmy sie rozglada¢ za kryjowka. Znow spojrzeliSmy na siebie
i nic nie mowiac, zgodziliSmy sie, ze nie ma sensu sie chowac. Uptynelo
dziesie¢, pietnascie sekund. NadstawiliSmy uszu. By¢ moze ten ktos tez stat za
drzwiami i nastuchiwal. Nie ruszaliSmy sie. Nie wydawaliSmy z siebie
najmniejszego dzwieku.

Trzeci dzwonek. Nieco dtuzszy od dwoch poprzednich.

Potem ktoS nacisngt klamke. Kilka razy. Drzwi sie nie otworzyly, na
szczescie Leon pamietal, by je zamkng¢. Czutam, ze zaraz zemdleje, zapewne
dlatego, ze od paru minut niemal nie oddychalam. Leon przysungl sie
i wyszeptat mi do ucha:

— IdZ nastuchiwac¢ do przedpokoju. Ja wyjrze przez okno.

Tak zrobiliSmy. Na palcach podesztam do drzwi i ustawilam sie przy
stercie ulotek na wycieraczce. Specjalnie stanetam w tym miejscu, by ten kto$
nie zobaczyl mnie, gdyby przyszto mu do glowy zajrzeC¢ przez wlot na listy.
Z Klatki schodowej nie dobiegaly zadne dzwieki, mimo to czutam, Ze on wcigz
tam jest. Moze ona, ale z jakiego$ powodu bylam pewna, ze to mezczyzna.
Skad ta pewnosc? Dobre pytanie. Znow wstrzymatam oddech. Mineto pot
minuty, gdy nagle ustyszatam odglos oddalajacych sie krokow. Ktos schodzit
po schodach. Szybko przesztam do Leona, ktory stat przyklejony do Sciany
przy jednym z okien ze wzrokiem wbitym w ulice. Skinagt do mnie, ustawitam
sie wiec w identycznej pozycji przy drugim oknie.

— Badz gotowa sie schowac, jesli popatrzy w gore — powiedziat Leon.

Przytaknetam. Kazde z nas chowato sie za swojg zastong. Marna kryjowka.

Jednak osoba, ktora wyszta z budynku, nie spojrzata na nas. Byl to chyba
starszy mezczyzna, cho¢ trudno doktadnie stwierdzi¢. Mial na sobie ciemna,
pospolitag kurtke i robiong na drutach czapke. Rece trzymal w kieszeniach.
Przecigt ulice i znikngt w drzwiach domu po drugiej stronie — ponurej



trzypietrowej kamienicy zbudowanej w podobnym stylu lat szes¢dziesigtych
jak ta, w ktorej sie znajdowalismy.

— Niech to, tego juz za wiele — powiedziatam, kiedy dotarto do mnie, ze juz
nie musimy szepta¢. — Chyba ciggle mam puls sto piecdziesiat.

— Ja tez — odpart Leon. — Chryste Panie. To juz wiemy, ze po drugiej stronie
ulicy siedziat jakis Sledczy.

— No wtasnie. To co robimy?

— Ty mi powiedz.

— Myslisz, ze tez nas zobaczyt? Pewnie zwrdcit uwage na zapalone Swiatto,
ale czy widzial, ze kto$ tu jest?

Leon przysiad} na kancie biurka i zaczat sie zastanawiac.

— A czy widzi nas teraz? Podejdz tu i usiadz.

Usiadtam obok niego. Oboje wyjrzeliSmy przez okno. StwierdzilisSmy, ze
z tej pozycji nie wida¢ domu po drugiej stronie ulicy. WrociliSmy na nasze
miejsca przy regatach. Stad tez nie.

— I co? — zapytatam.

Leon wzruszyt ramionami.

— Nie wiem. Moze to nic groznego. Najwidoczniej ten facet zobaczyl, ze
ktos tu jest, ale nie mogl nas dostrzec doktadnie. Myslisz, ze co teraz zrobi?

— Co masz na mysli?

— Moze nie wystarczy mu to, ze przyszedt tu i zadzwonit do drzwi. Moze
podejrzewa wtamanie albo co...?

Szybko przemyslalam sprawe i uznalam, ze Leon moze mieC racje.
W mieszkaniu po drugiej stronie Sylvestergatan nasz praworzadny obywatel
mogt wilasnie rozmawia¢ z policja. Kto wie. Moglt opowiada¢ im, ze
zauwazyl, ze ktos wszedt do mieszkania, ktore od pot roku stato puste, bo jego
wiasciciel zmart w niewyjasnionych okolicznosciach...

— Niech to cholera — powiedziatam w koncu. Tak moze by¢. Musimy sie



stad zmywac.

— Poczekaj chwile — odpart Leon. — W mieScie nie ma posterunku policji,
prawda?

— Nie, zlikwidowali go podczas reformy kilka lat temu.

— A gdzie znajduje sie najblizszy?

— W O., oczywiscie.

— Co oznacza — ciggnat Leon — 7e troche potrwa, zanim przyslg patrol. Co
najmniej pot godziny.

Powiedzialam mu, Ze nie jest normalny, ale ze zapewne ma racje. Chyba ze
w K. z racji wczorajszych wydarzen sg akurat jacys policjanci. Nigdy nie
wiadomo.

— Dobra — podsumowatam. — Szukamy jeszcze przez dwadzieScia minut.
Ani sekundy dtuzej. I musimy mie¢ oko na ulice... na wypadek gdyby pojawit
sie jakis radiowoz.

— W porzadku — odpart Leon. — Ja zajme sie biurkiem, ty sypialnig... co
jakis czas bede wygladat przez okno.

Zapalitam Swiatto w sypialni. Uznalam, ze teraz nie ma to juz wiekszego
znaczenia. Poza tym okno i tak nie wychodzito na Sylvestergatan. Pokoj byt
doS¢ ciasny, nie mieScito sie w nim nic poza t6zkiem, dwoma stolikami
nocnymi i malg komédka. W kacie stal podniszczony futeral na gitare. Nie
otwieralam go. Czu¢ bylo stechlizng, brudnymi ubraniami i facetem. Nie
przypominatam sobie, by Kallmann kiedykolwiek roztaczal wokdt siebie
nieprzyjemny zapach. Moze codziennie rano przed pdjsciem do szkoty brat
prysznic? Albo skrapiat sie perfumami dla mezczyzn Aqua Ver, na przyktad?
Zaczetam od stolikow nocnych. Nie bylo to trudne. Kaze z nich miato
wysuwang szuflade, ale w zadnej nie bylo pamietnika, tylko jakies papiery
i opakowania po lekach. Na wszelki wypadek przykleknetam i zajrzalam pod
}6zko. Zobaczytam tylko koty kurzu i jakis klebek, najprawdopodobniej



skarpete.
Popatrzylam na zegarek. Minely cztery minuty. Zostalo szesnascie.

Ruszytam do komodki.

Byly w niej trzy szuflady. W najwyzszej lezata bielizna. W srodkowej wiecej
bielizny, ale przede wszystkim zapas whisky. Nie bylo w tym moze nic
zaskakujacego, bo w salonie nie znalezlismy ani jednej butelki. Tu naliczytam
ich szeS¢, wszystkie nietkniete. Poza tym same single malt. Nie jestem
specjalistka w tej dziedzinie, ale oszacowatam, ze to naprawde dobre marki.

Najnizszej szuflady nie zdazytam otworzyc.

— Mam!

Zwyciestwo! Tak mniej wiecej zabrzmial dobiegajacy z salonu okrzyk
Leona. Po chwili do sypialni wbiegl on sam, kurczowo Sciskajac pamietnik.
Pomyslalam, ze wyglada jak zawodnik pitki noznej, ktory wtasnie strzelit
decydujqcego gola w ostatniej minucie. Rzucit sie na mnie i razem runeliSmy
na podwojne t0zko Swietej pamieci Eugena Kallmanna, nauczyciela jezyka
szwedzkiego. Nie byto wygodne.

— AucC — jeknelam. — Zwariowates?

— To on — oznajmit Leon. — Patrz! Byl w jednej z szuflad. Tam powinnismy
byli zaczac.

I tak bysSmy zrobili, pomyslalam, gdyby Leon nie zaproponowat
przeszukania regatow. Po co niby kto$s miatby wstawiaC niezapisany pamietnik
do regatu? PrzysiedliSmy na skraju 16zka, a Leon otworzyt zeszyt na pierwszej

stronie.

E.K.
Pamietnik 1995
Poufne



— W istocie — przytaknetam. — A niech mnie. Ale teraz musimy stad znikac.

— Tez juz mam dosC tej dziury — zgodzit sie Leon. — Wyglada na to, ze
zapisat dwadziescia stron.

Pogasilismy lampy, zanim jednak otworzyliSmy drzwi i wyszliSmy, dopadto
mnie przeczucie. Oto dwoch rostych policjantéw bedzie na nas czeka¢ na
klatce schodowej, wpadniemy prosto w ich rece. Chwycitam Leona za ramie
i poprositam, zeby zaczekat.

— O co chodzi? — zapytat.

— Po prostu wydaje mi sie, ze...

— Wiem, tez o tym pomyslalem. Miejmy tylko nadzieje, ze nie zaczng od
razu strzelac¢ ostrg amunicja.

Na klatce nie bylo jednak policji. Nikogo innego zreszta tez nie, tylko ten
kudlaty pies zwiniety na kotdrze pod kaloryferem przy drzwiach. Widzac nas,
uniost teb i machngt ogonem. Tylko tyle. Pomyslatam, ze wyglada, jakby nas
btogostawit.
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Ulrika

Z aledwie dwa dni do konca starego roku.

Wydaje mi sie, ze juz od Swigt mam dziwne przeczucie. Sama nie
wiem, o co chodzi, ale mam wrazenie, jakbym styszala jakis wewnetrzny glos,
ktory szeptem przekazuje mi wiadomosS¢. Zastanow sie — mowi. — Zrozum!

Co tez mialabym zrozumiec, nie mam bladego pojecia. To znaczy, owszem,
blade to mam, bladziutkie niczym ksiezycowa poswiata, jak to sie mowi. Choc
moze wcale sie tak nie méwi? Moze tylko gdzie$S to wyczytalam. Nie ma to
jednak znaczenia, wazne jest to, ze to blade przeczucie mnie nie opuszcza.

Zastanow sie. Zrozum.

Mysle sobie, ze w tym roku, ktory wkrotce dobiegnie konca, wszystko
stanelo na glowie. To, co wydarzyto sie w szkole Bergtuna, jest oczywiscie
okropne. Te rasistowskie napasci i powieszony chlopak i w ogdle, nie to
jednak mam na mysli. W kazdym razie nie teraz. Teraz mySle o sytuacji
w rodzinie. Mojej rodzinie. Naszej. Nie jestem pewna, czy umiem to
precyzyjnie nazwac, ale co$ sie zmienito, kiedy Andrea postawita mnie pod
Sciana, tak ze musialam jej powiedzie¢ prawde o jej ojcu. Od tej pory nasza
relacja wyglada inaczej niz kiedys. Czasami mam wrazenie, ze ona jest dla
mnie bardziej jak siostra niz jak corka. Dziwne, ale to wcale nie nieprzyjemne

uczucie. Teraz zywie do niej wiekszy szacunek i mam wrazenie, Ze wzajemnie.



Patrzymy na siebie jak dwie kobiety, najczeSciej (cho¢ nie zawsze)
rozmawiamy ze sobg w taki wilasnie sposob: bardziej dojrzaly, zyciowo
madrzejszy. Smiem twierdzi¢, ze i ona to dostrzega i docenia.

To jednak wplywa na relacje z resztg rodziny, a nie wiem, czy to dobrze czy
zle. Oczywiscie predzej czy pozniej Bernt-Olov, ale i moi rodzice musza sie
dowiedzie¢, ze Andrea zna prawde. Dziwne, ze przez lata tylko nasza czworka
strzegla tej tajemmnicy. Cho¢ w niektorych dokumentach widnieje zapis, ze
ojciec jest nieznany. Wprawdzie na poczatku — zanim mnie porzucit —
zarejestrowano, Ze nazywa sie Flynn Branagan, ale z jakiego$s powodu potem
usunieto te informacje. Probowatam to wyttumaczy¢ Andrei. Wedtug niej to
nienormalne, ze tak to moze wygladac, a ja wlasciwie nie miatam zadnego
rozsadnego wyjasnienia. Zrzucitam wine na fakt, ze bylam bardzo mitoda
i miatam trudng sytuacje.

Nigdzie natomiast nie jest napisane, ze Bernt-Olov jest jej biologicznym
ojcem. Adoptowal jg jednak zaraz po jej narodzinach, i chwata mu za to.
Jednak od samego poczatku Andrea zachowywala wobec niego dystans,
zupelnie jakby wiedziata... nie mogla jednak wiedzie¢c. Moze to kwestia
rezerwy w zachowaniu Bernta-Olova. Jego ogolnej oschtosci i prawdziwego
braku kompetencji spotecznych. Dlaczego za niego wysztam? Odpowiedz jest
prosta: bo bytam w takiej, a nie innej sytuacji.

Nie umiem natomiast rOwnie prosto odpowiedzieC na kolejne pytanie:
dlaczego urodzitam mu dwojke dzieci? Wlasciwie w ogdle nie umiem tego
wyjasni¢. Nie kocham go, nigdy nie kochatam. Wytrzymuje z nim jednak tak,
jak wytrzymuje sie z przyjaznym zwierzeciem domowym lub meblem, do
ktorego czlowiek sie przyzwyczait.

Brzmi to strasznie, ale mowie tu o myslach, ktérych nigdy wczesniej nie
ubieralam w stowa. Odpedzatam je od siebie przez lata, a wlasciwie od

momentu, kiedy postanowiliSmy wzigC slub. Czutam sie winna wobec mamy



i taty, wiec skoro juz napytalam takiej biedy, to moglam przynajmniej
z wdziecznosScig przyjac rozwigzanie, jakie sprezentowat mi los.

Powiedziatam ,,tak”, wzieliSmy Slub i zamieszkalisSmy razem.

Od czasu do czasu pytam Andree, czy nie czas przyznac sie, Ze wie, ale ona nie
chce. Thumaczy to tym, ze nie umie udawac. Udawac, ze jest jej przykro.
Wedtug niej fakt, ze nie jest spokrewniona z Berntem-Olovem, to jak wygrana
na loterii. Co oczywiscie by go zranito, jako ze podjal sie zadania i wzigl na
siebie te odpowiedzialnos¢ i tak dalej, i tak dalej... Nie wiem, czy wierze
W jej argumenty, na pewno nie do konca, mam wrecz wrazenie, Zze Andrea
stara sie mnie ukara¢. Poniewaz jednak ukrywalam przed nig prawde przez
tyle lat, teraz musze pozwoliC jej postepowac wedlug wlasnego uznania.
Milczymy wiec.

Nigdy nie przepadatam za Bozym Narodzeniem, a w tym roku Swietowanie
byto bardziej wymuszone niz kiedykolwiek. W wigilie jak zwykle byli u nas
rodzice oraz troje krewnych Bernta-Olova: ciotka z demencja, nieszczesliwa
siostra oraz chory siostrzeniec. Ciotka ma osiemdziesigt trzy lata i z nig akurat
mam najmniejszy problem. Wystarczy posadzic ja w fotelu, a bedzie tam sobie
tkwita cicho jak trusia. Na zmiane staramy sie z nig rozmawiac, zwlaszcza
mama, ale z marnym skutkiem. Sylvi, starsza siostra Bernta-Olova urodzita
syna, Urbana, nieco po czterdziestce. Teraz ma piecdziesiat lat, a Urban jest
rowiesnikiem Arona. Ojciec chilopca istnieje, ale na skutek wypadku
w miejscu pracy postradat zmysty, kiedy dziecko dopiero co przyszto na swiat.
Spad}l z dzwigu podczas remontu hali hokejowej w Umed, gdzie mieszkaja.
Rozwiedli sie, bo nie da sie by¢ w zwigzku malzenskim z warzywem. Smutna
historia, a Sylvi opowiada ja, kiedy wypije sobie kieliszek lub dwa wina.
W kazde Swieta. Nieco jq tylko aktualizuje, opisujgc stan Eskila (bo tak ma na
imie ojciec Urbana), ktory tkwi w swoim Swiecie w jakim$s domu opieki.

Choroba Urbana natomiast wyglada na autyzm. Poniewaz jednak spotykamy



sie tylko raz do roku, nigdy nie byto okazji, by o tym porozmawiac. Bernt-
Olov najchetniej w ogole nie widywalby sie z siostra. Kiedys, kiedy sie upit,
co zdarza sie bardzo czesto, opowiadat, ze Sylvi traktowata go bardzo zle,
kiedy byli dzie¢mi. Jednak Boze Narodzenie to takie radosne, rodzinne swieto,
a czego sie nie robi dla rodziny?

No wtasnie, czego?

Na pewno nie zalatwia sie spraw wprost. Absolutnie nie. Stare krzywdy
zostawia sie pod warstwga kurzu i robi sie dobra mine do ztej gry. To coroczne
przedstawienie trwa w koncu tylko kilka godzin. Moi rodzice oraz ta
nieszczeSliwa reprezentacja z Umea zjezdzaja do nas okoto drugiej. Przez
godzine przed Kaczorem Donaldem ! siedzimy przy stole kuchennym, jemy
pierniczki i popijamy grzane wino, wymieniajagc przy tym informacje bez
znaczenia. Potem ogladamy kreskowki. Nastepnie dajemy sobie prezenty,
siadamy do stotu, pijemy kawe i nalewki i jemy faworki roboty Sylvi (zawsze
kruszgq sie w podrozy). Mama i tata ida do domu okoto péinocy, pare minut
pozniej ciocia Stina, Sylvi oraz Urban zbierajg sie do domku dla goSci.
W pierwszy dzien Swiat, po Sniadaniu, jadg do domu, najwczesSniej, jak sie da,
poniewaz droga jest daleka, a Sylvi chce ujechac jak najwiecej, kiedy jest

w miare jasno. Co roku ta sama procedura.

W tym roku jednak bylo na swéj sposob inaczej. Przyszto mi to do glowy, juz
kiedy kwadrans przed Kaczorem Donaldem popijalisSmy wino, przypadkowo
rozsadzeni wokot stotu. Dziesie¢ osob, rodzina, ktora zgromadzita sie, by
SwietowaC narodziny Zbawcy, czy ktoS w niego wierzy czy nie: szeScioro
dorostych, czworo dzieci (cho¢ o Andrei wcale nie mysle juz jak o dziecku).
Gdyby ktos popatrzyt na nas z boku — gdyby na przyklad samotny wedrowiec
zajrzal przez okno kuchenne - uznalby, ze wygladamy najzwyczajniej
w Swiecie. Wrecz sielankowo, zeby nie powiedzieC: szczeSliwie. Moze ten

samotny wedrowiec poczutby nawet zazdros¢. Moze chciatby moc siedziec¢



tutaj z nami.

Ja natomiast w tym momencie — kiedy mijal nas ten wyimaginowany
samotnik — czutam co$ wrecz przeciwnego. Pragnetam uciec! Wydostac sie
stad! Wiasnie w tamtej chwili to przeczucie pojawito sie po raz pierwszy.
Pamietam, ze akurat popatrzylam w oczy mojej mamie i to tam je dojrzatam.
Naprawde. Trwato zaledwie moment, ale przez tych kilka sekund zdazytam
wyczytaC to, czego nie chcialam. Mama siedziata, przygladajac sie tacie,
mezczyznie, z ktorym zyta od niemal czterdziestu lat, a w jej spojrzeniu dato
sie dostrzec co$ bardzo, bardzo mrocznego. Jak to opisa¢? Zobaczytam dusze
uwieziong w ziemiance? Konajacego wegorza w glebokiej studni, ktéra po
wielu latach wyschta? W tej krotkiej chwili takie wtasnie skojarzenia
przelatywaly mi przed oczami. Bylo to naprawde dziwne, bo z reguly nie
popadam w takie stany. Potem mama zorientowata sie, ze sie na nig gapie i...
czym predzej zasuneta pokrywe.

Kilka sekund, pomyslec, ze tyle mogg zmieScic. ObnazyC czyjes cate zycie.

Co mam na mysli?

Nie wiem. Jeszcze nie.

Potem zaczat sie Kaczor Donald.

W pierwszy dzien Swiat, kiedy nieszczesliwi wyruszyli juz do domu, my jak
zwykle wybraliSmy sie do Blaberga. Aron i August chcieli wyprobowac¢ nowe
sanki i narty, Andrea zostala w domu. Cho¢ raz nie musiala wymyslac
wymowek. Moze Bernt-Olov wreszcie zrozumial, Ze z pietnastolatkg nie da sie
postepowac jak z dzieckiem. Ja i on najpierw upewniliSmy sie, ze Aron
i August mogg przez godzine zosta¢ sami na wzgorzu przy kawiarni, bo
w poblizu krecili sie nasi znajomi (Malin z Simonem, trojkq dzieci i psem),
ktorzy obiecali mieC ich na oku. Potem zrobiliSmy sobie przejazdzke na
nartach, jakie$ siedem kilometrow.

Pogoda byta przepiekna: kilka stopni na minusie, $nieg potyskiwat



w stonicu. Poniewaz Bernt-Olov lubi ,,troche docisng¢”, po chwili zostatam
sama. To znaczy wokot nie brakowato innych narciarzy, nikt jednak mnie nie
rozpraszat, wiec mogtam spokojnie rozmyslac. A trudno o lepsze okolicznosci
niz pokryty $niegiem las.

Moje mysli wcigz krazyly wokot tej chwili uchwyconej przy swigtecznym
stole. Nigdy jakosS szczegdlnie nie zastanawiatam sie nad zwigzkiem moich
rodzicow. Oni po prostu byli czyms staltym, kawatkiem skaty, ktory wydawat
sie tak twardy i pozbawiony wnetrza, ze nawet ktos poszukujacy czystych
mineratow uznalby roztupywanie go za bezsensowne.

Czy zawsze tak myslalam? Nie mogli jednak tak wyglada¢, kiedy sie
poznali w polowie lat piecdziesiatych. Przeciez mnie sptodzili. Jak to sie
statlo? Czy tez moze ich maltzenstwo jest po prostu efektem szwedzkiej, czy
moze raczej poinocnoszwedzkiej, krzywej Gaussa? Tak to juz sie toczy.
Wszystko wygasa, nie ma co tworzyc iluzji.

Z biegiem lat tata robit sie coraz bardziej malomowny. Pamietam, ze kiedy
bytam dzieckiem, miat wtasne zdanie na kazdy temat i zwykt je wyglaszac. Juz
tak nie robi. Wiem, ze pisze listy do gazety, zawsze pod pseudonimem. To tam
znajduje ujscie dla swoich opinii i pomystow. Jakiekolwiek by one byty.

Troche niepokojace jest to, ze Bernt-Olov tak bardzo go przypomina. TeS¢
i zie¢, dwoch cichych facetow, ktorzy przez dwie godziny mogg rozprawiac
o tym, jak zawiesi¢ drzwi garazowe, ale poza tym zdajq sie z zadowoleniem
akceptowac, ze Swiat jest, jaki jest. A jeSli nie z zadowoleniem, to w kazdym
razie bez niezadowolenia. A mozna przeciez odnalez¢ sie w sytuacji, a przy
tymi tak sie krzywic.

Jak na przyktad ja. Niemal czterdziestoletnia matka trojki dzieci, z pewna
posada w biurze gminy. Coz to za uparte mysli kotacza mi sie po glowie w tym
cichym i napawajacym spokojem lesie? O co mi chodzi? Przeciez etap buntu

zaliczylam juz szesnaScie lat temu — trwat on rok, a jego skutkiem jest Andrea.



Wyszlo nie najgorzej, pomyslatam. Bo przeciez liczy sie efekt.
Byle tylko ona nie poszta w moje Slady. I ten jej pomysi, zeby jecha¢ do
Anglii szukac¢ sladow Flynna. Nie, kiedy ten dzien nadejdzie, bede musiala

zaprotestowac.

Tego typu mysli pojawiajg sie i znikaja. Nie opuszcza mnie natomiast to
przeczucie. Nie dotyczy ono Flynna czy Andrei, nie daje mi jednak spokoju.
Trzymato sie mnie wtedy na nartach i przez ostatnie dni.

Zastanow sie! Zrozum!

Nad czym mam sie zastanowic¢? Co zrozumiec?

Czy to w ogole ma coS wspolnego z Andreg? Co takiego powiedziata
o Eugenie Kallmannie tego wieczoru, kiedy piektam butki w kuchni? O nim
i o Charliem. Charliem Mattisie? Jestem na siebie wsciekla, ze nie stuchatlam
uwazniej, nie jestem jednak zawodowym piekarzem, kiedy wiec wyrabiam
ciasto, musze sie skoncentrowac.

I czy w drugi dzien Swiat tez nie wydarzylo sie cos dziwnego?

Tak, zdecydowanie. Znéw siegnetam do pamieci.

Jak zwykle poszliSmy do moich rodzicow na lunch. Tradycjq jest, ze zamiast
jedzenia Swigtecznego mama zawsze serwuje rybe. Aron i August nie
przepadaja za ryba, ale juz w zesztlym roku dogadaliSmy sie z nimi tak, ze jesli
tylko sprobujg udawacé, ze jedza, a przy tym beda grzeczni, to w drodze
powrotnej zatrzymamy sie przy barze z grillem, zeby mogli przegryz¢ co$
konkretnego. Wiasciwie to Bernt-Olov wpadl na ten pomyst, musze mu to
oddac.

— Witajcie — powital nas tata, kiedy wdreptaliSmy do ciasnego holu. —
Dajcie mi swoje kurtki, to wrzuce je do sypialni. Tak bedzie najprosciej.

— Dobrze. Obiecujemy, ze wrocimy do domu, zanim bedziecie szli spac —

zazartowat Bernt-Olov.



— Miejmy nadzieje — odpart tata.

Nie dam sobie reki ucig¢, ale chyba ta sama wymiana zdan odbyla sie rok
temu

— A pamietasz, Andrea, jak nasikatas do buta dziadka?

Andrea nie ma bynajmniej zadnych probleméw z przypomnieniem sobie
tego, zwilaszcza ze dziadek mowi jej to co roku. W owej stynnej juz chwili
miata cztery lata, chciala iS¢ do lazienki, ale okazalo sie, ze jest zajeta,
zatatwila wiec swojq potrzebe nieco ukradkiem w holu.

— ZaprosiliSmy tez Valtera.

Powiedziala to moja mama. Wyszta witasnie z kuchni i zdjela zielono-
czerwony fartuch, ktory dostata na gwiazdke rok albo dwa lata wcze$niej.
Valter Abom jest ich sgsiadem i to podwojnie. Mieszka w klatce obok tutaj, na
Sylvestergatan, ma tez dziatke jakiesS sto metrow od dziatki rodzicow
w okolicach tgk w Dovre. Valter jest chyba od nich troche starszy, ale moge
sie myli¢, moze po prostu ma bardziej zniszczong twarz. Jesli akurat nie
zaprosi go zadne z dzieci — syn z Kalix lub corka z Eslov — spedza Swieta sam.
Jego zona Gullan, najlepsza, najmgdrzejsza i najpiekniejsza kobieta na
Swiecie, zostawila go dziesie¢ lat temu. Przez ,zostawila” mam na mysli
,Zostawita”, nie ,,umarta”. Rozumiem jg. Valter nie jest bowiem najlepszym,
najmadrzejszym czy najpiekniejszym mezczyzna na Swiecie. To juz trzeci lub
czwarty raz spotykamy go na lunchu w drugi dzien sSwiat.

— Wesotych swiat panstwu — powitatl nas. — Bo Swieta sie nie koncza.

— Idzcie sie porzadnie przywita¢ z wujkiem Valterem — powiedzial Bernt-
Olov, a Aron i August zrobili, jak kazal. Scisneli mu dlon i uklonili sie.
Widziatam po nich, ze dla nich to jak udzial w przedstawieniu. Bo taki ktos jak
wujek Valter nie moze istnie¢ na serio. Zerknetam na Andree i zrozumiatam, co
mysli.

To juz ostatni raz.



Zauwazyla, ze zauwazylam. Pokiwalam glowa, zeby dac¢ jej do
zrozumienia, ze takie mysli sa dozwolone. JesteSmy wprawdzie mamg i corka,
ale przede wszystkim dwoma kobietami, ktore sie rozumieja.

Ale i ona grzecznie sie przywitata.

— Ze tez nie zburzg tego przekletego domu — powiedziat Valter Abom. — Stoi
tak i plesnieje od... ile to juz bedzie?... dwudziestu lat?

— Szesnastu — sprostowat tata.

— Moze, bez réznicy — ciggnat Valter. — Pozby¢ sie tej rudery i tyle. Takie
jest moje zdanie.

DoszliSmy juz do deseru — puddingu ryzowego a la Malta — a rozmowa
zeszka na Niemiecki Dom. Nie wiem, skad pojawit sie ten temat, ale dom lezy
niedaleko stad, a Valter mija go codziennie podczas wieczornego spaceru.

— W ktorym to roku on zniknat? — zapytat Bernt-Olov. — Ten dziwny pastor.

— W tysigc dziewiecset siedemdziesigtym dziewigtym — odpart tata.

— Batamutnik to chyba lepsze stowo niz pastor — zauwazyl Valter. —
Kobitom, co to leca na takich, chyba brakuje piatej klepki.

— Moze tak by¢ — zgodzit sie Bernt-Olov.

Ja tez oczywiscie pamietam Jezusa z Siffle. Przyjechat tu i zalozyt swoje
dziwne zgromadzenie w potowie lat siedemdziesiatych, kiedy chodzitam do
liccum w O. Baranki Arona. Ludzie o nich gadali, krazyty plotki, wielu sie ich
balo. Mnie to za bardzo nie obchodzito, mialam swoje sprawy, zreszta samo
zgromadzenie okazato sie dosc¢ krotkim spektaklem. Wszystko trwato najwyzej
kilka lat. Wydaje mi sie, ze Jezus z Séffle zaginat, kiedy wrécitam z Anglii,
Pamietam w kazdym razie, Zze méwito sie o tym jesienig 1979 roku.

Nie kojarze natomiast zadnych szczegétéw. W tamtym czasie miatam
wilasne problemy na glowie. Dziecko w brzuchu, na przyklad, i pewnego
Anglika, ktory dal noge.

Valter zrzedzit dalej.



— Te ruine powinno sie byto spali¢ juz dawno temu. Tyle bezecenstw sie
tam odbywato, nie pojmuje, dlaczego ktos po prostu nie podtozy ognia. Wezmy
tego nauczyciela, co to tam zgingt. Jednak w tym mieScie we wladzach siedza
sami tchorze i tepe baby, moze wiec trzeba zrobic¢ to samemu.

W tym momencie popatrzyt na mnie. USwiadomitam sobie, ze Valter wie, ze
pracuje w urzedzie gminy, w zwigzku z czym jestem wspolwinna tego, ze
Niemiecki Dom wcigz stoi.

— Ale co sie wlasciwie stato z tym pastorem? — zapytata Andrea. — Jak on
sie nazywal?

— Henry Adamsson-Schmidt — poinformowat jq Valter. — Ale méwili na
niego Jezus z Siffle, bo stamtad pochodzit. No tak, ty jeste$S przeciez za
mtoda... to bytlo w latach siedemdziesigtych... w kazdym razie ten szajbus
zaginat. Kobiety za nim przepadaty, wiec moze to jakis chtop go zaciukat.

— Zaciukat?

— No tak. Wielu w to wierzy.

— Czyli to byla taka sekta seksualna?

To Andrea zaczela sie dopytywac, ale przerwat jej tata.

— Dobrze, zmienmy temat. Ten jest juz stary i niemodny. Skonczyliscie jeSc¢?
Chyba warto troche rozprostowac kosci przed kawa, jak myslicie?

A poniewaz to tata jest gospodarzem i panem domu, zrobiliSmy, jak

zaproponowat.

Co takiego sie tam wydarzylo? Co sprawia, ze po trzech dniach wcigz co$
zwigzanego z tg rozmowaq nie daje mi spokoju?

Moze to, co wydarzyto sie pozniej. Kiedy zacheceni przez tate wstaliSmy
od stolu, mama poszta do kuchni po kawe i siedem rodzajow ciasta. My nieco
sie rozproszyliSmy, a poniewaz mieszkanie ma trzy pokoje, nie mielisSmy zbyt
wielu metréw do dyspozycji. Augustowi i Aronowi pozwoliliSmy roztozyc sie

na podlodze w salonie i gra¢ w gry. My zas zostaliSmy w jadalni



i rozsiedlisSmy sie na sofach i fotelach. Pamietam, ze Bernt-Olov napomknat
coS o nowym stoku narciarskim, o tym, ile kosztowat i czy w ogodle jest
potrzebny. Ani tata, ani Valter nie sadzili, by byl potrzebny. Przeciwnie,
twierdza, ze powstal od czapy, pienigdze wyrzucone w btoto. Pomyslatam, ze
dla Andrei siedzenie tu musi by¢ istng meczarnia. Pewnie zaraz ktoS zacznie
moOwicC o szkole Bergtuna, o tym zabitym chtopaku i calej reszcie. Wstatam
i ruszytam do kuchni pom6c mamie.

CoS sie z nig dziato. Kiedy wesztam, stata przy blacie obok kuchenki. Nie
wiem, czy jeSli ktos jest zwrocony do nas plecami, jesteSmy w stanie
zauwazyc, ze placze. Moze jednak tak — widac¢ to po tej lekko przygarbionej
postawie i opuszczonych ramionach. Kiedy mama zorientowatla sie, ze nie jest
sama, szybko wytarta twarz w recznik kuchenny i obrocita sie do mnie.

— Mamo, co sie stato? O co chodzi?

— Nic, nic takiego.

Urwala jeszcze kawatek recznika i wydmuchata nos.

— Plakatas?

Zasmiala sie i prébowata udawac zdziwiona. Zupelnie jakbym zadala jej
catkiem niedorzeczne pytanie.

— Plakalam? Drogie dziecko, dlaczego mialabym ptakac? To chyba po
prostu jakas reakcja alergiczna. Na pewno przez orzechy wloskie.

Faktycznie siekala orzechy, dopiero teraz zauwazytam. Chciala je rozgrzac
na patelni i obsypac¢ nimi cisto, ktore wcigz jeszcze stalo w piekarniku. Znatam
zarOwno to ciasto, jak i calg procedure. Nie przypominalam sobie jednak, by
kiedykolwiek orzechy byty dla niej problemem. Na koncu jezyka miatam
kolejne pytania, ale sie powstrzymatam.

Daj jej spokdj, powiedzial mi wewnetrzny gtos. Nie pora teraz na dyskusje
z mamg. To moze poczekac.

No dobrze, pomyslatam. Niech bedzie. Let it be. Zawsze uwielbiatam ten



kawatek.

Przez chwile patrzylySmy na siebie w milczeniu. Potem zajelySmy sie kawa
i ciastkami.

Wrciaz nie nadeszta odpowiednia chwila. Nie rozmawiatam z mamg od
drugiego dnia Swiat, moze wiec w tym tkwi zrodto mojego przeczucia. Moze
tak, moze nie. Te ciche wspomnienia nie dajg mi w kazdym razie spokoju.

Brzmig niemal jak oskarzenie.

Zastanow sie! Zrozum!

Obiecatam sama sobie, ze sprobuje. Najpierw chciatabym jednak pogrzebac
stary rok?



E.K. Pamietnik 1995 Poufne

1 stycznia

Niczym szarancza nekajqca lud Egiptu — takie wlasnie sq moje mysli: prostackie, jest ich
masa, a na dtuiszq mete potrafig wykonczy¢ swojq ofiare. No prosze, syntetyczne poznanie
a priori, szczesSliwego Nowego Roku, stary Kancie! Po s$niadaniu pozwolitem sobie na
szklaneczke whisky. Po lunchu na jeszcze jednq. Wczoraj zasnglem przed péinocq, obudzitem
sie na sofie o wpét do czwartej z Johnem Cowperem Powysem roztozonym na brzuchu. Nie
bylo to jednak bez znaczenia: oto bowiem przekroczona zostata kolejna granica, przyrzekam
wiec sobie, ze koricze z chodzeniem naokoto, po omacku, niepewnie. Precz z kalkulowaniem
i ambiwalencjq, postanowitem. Jesli juz co$ robisz, réb to na calos¢, a nie na sztuki lub
czesciowo! Nie znalazlem na pdice mojego egzemplarza Branda 2 sam wiec przelozytem
glowne przestanie z norweskiego na szwedzki, mam nadzieje, Zze szanowny pan Ibsen mi
wybaczy. Dopiero popotudnie, a juz jestem podpity.

6 stycznia

Dzis wpadtem na miodego C. Przypadkowo, cho¢ nie niespodziewanie. Przemyslatem
wczesniej, gdzie ewentualnie mégtby byc¢, i dlatego skierowatem swoje kroki do biblioteki.
Potrzebuje utalentowanego ucznia, a ze C. jest akurat tym, kim jest, moze by¢ zaréwno zaletq,
jak i wadq. Nie zna jeszcze mojej prawdziwej toisamosci, ale zbyt wczesnie, by go
wtajemniczac. Nie wiem, ile jest w nim poczucia solidarnosci, musze sie wiec do niego zbliza¢
bardzo subtelnie i ostroznie kroczy¢ w obranym przeze mnie kierunku. Kiedy juz spoglgdam
wstecz na swoje zycie, czego ze wszech miar staram sie unikaé, najczesciej widze chaos.
Nasilajqcq sie entropie, nieszczescie, Smierc¢ cieplngq, jak zwat, tak zwat. Zdarza sie jednak, ze
dostrzege zarys wzoru, nie, wrd¢, nie wzoru, raczej wqtku, cienkiej niczym pajeczyna,
drgajqcej nitki. Fakt, ze zblizylem sie do C. w taki wiasnie sposéb, na skutek
nieprawdopodobnego rozwoju zdarzen, stanowi bez dwdch zdan punkt tegoz wqtku, nawet
slepy by sie zorientowat. A moze nie tyle punkt, ile supet? Kiedy wszedlem, C. siedziat przy
jednym ze stotéw, ewidentnie skoncentrowany i zagltebiony w lekturze. Tak zaabsorbowany,
jak tylko miodzi ludzie potrafiq — czego im zazdroszcze, skqd w pewnym sensie wzielo sie moje
powotanie — zauwazyt mnie wiec dopiero po pieciu czy dziesieciu minutach. Rozsiadlem sie

z czasopismami przy stoliku stojgcym po przekqtnej od jego stotu i udawatem, ze wcale nie



widze, ze siedzi dwa metry ode mnie. Kiedy podniost wzrok znad ksiqzki — a na jego stole
lezato ich co najmniej szes¢ — dostrzegt mnie i grzecznie sie przywital. W czytelni powinna
panowac cisza, poniewaz jednak byliSmy sami na sali, odwazytem sie zapytac, co studiuje.
Okazato sie, ze chodzito o Freuda i Junga oraz niezgode, jaka zapanowata miedzy nimi po
wizycie Junga w Nowym Jorku w roku 1912. Chiopak nie skonczyt jeszcze pietnastu lat, ale
kiedy opowiadat mi, ze to matka zachecita go, by zajqt sie tq kwestiq, stycha¢ byto, ze i dla
niego jest to ciekawy temat. Dla mnie to catkiem zrozumiate. Mnie tez, kiedy bylem w jego
wieku, wiele radosci sprawitoby czytanie o tych dwoch badaczach duszy, jednak ciasne zycie
wsrod gor w Riillingen nie dawato takich mozliwosci. Zapytatem, ktérego z tych dwdch
filozoféw woli osobiscie, po zaledwie kilku sekundach namystu odpart, ze byl raczej
sympatykiem Junga. Nie zdqzyt jednak jeszcze dostatecznie zaglebi¢ sie w problematyke,
zatem ,bez odpowiedzi” bytoby lepszq odpowiedziq. Tak wiasnie sie wyrazit: ,bez
odpowiedzi”. Powiedziatem, ze jesli wedtug niego warto to przedyskutowac, oferuje siebie
jako interlokutora. Jesli po zaglebieniu sie w problematyke wciqz bedzie miat jakies
waqtpliwosci. C. podziekowat za propozycje i osmiele sie stwierdzic, ze w jego glosie dalo sie
stysze¢ nute entuzjazmu, moze nawet odpowiedzi towarzyszyt lekki rumieniec na twarzy.

Uznatem, Ze to dobry znak, i wrécitem do lektury czasopism.

28 stycznia

Zimno jak diabli. Przez cate popotudnie powtarzaliSmy z kétkiem teatralnym Obietnice w auli.
Oczywiscie nie zdradzitem im, ze w gruncie rzeczy sztuka traktuje o tym, jak zamordowatem
matke, i ze ja sam jq napisatem. No bo jak by to wyglgdato? To jednak niepowtarzalne
uczucie, patrzec¢, jak grajq. W grupie jest osiem 0sob, trzech chtopakow i pie¢ dziewczyn,
wszyscy z klas dziewiqtych. Majq w sobie moralny nerw i inteligencje emocjonalnq, ktore
mogtyby zadziwi¢ wielu naiwnych dorostych. 1 zadziwiq, kiedy za kilka miesiecy
zaprezentujemy przedstawienie. Matka (ktéra wie, ze zginie, poniewaz postanowita odejs¢
z kochankiem) jest szczegdlnie utalentowana. Odgrywajqca jq dziewczyna ma bardzo starq
dusze, ktéra z pewnosciq przeszia przez setki roznych kobiet, a w przestrzeni teatru cate to
nagromadzone, uspione doswiadczenie daje sie odkry¢ i wraca do Zycia. Dziewczyna ma na
imie Maria i rzecz jasna nie ma pojecia, jaki proces sie w niej rozgrywa, co sobq wywotuje,
wystarczy jednak, ze jest otwarta, stucha i jest postuszna, w zasadzie nie potrzebuje rezysera.
Syn (czyli postac¢ przedstawiajqgca mnie) ma w sobie cos niemal réwnie wzniostego, kiedy
Zegna sie z ojcem, ktory wyrusza na wojne, i kiedy sklada obietnice, a potem w koricu jq
spetnia. Tak, czuje prawdziwqg rados¢, widzqc, jak ci mtodzi ludzie odgrywajq te nieubtagane
ogolnoludzkie stabosci, ktorych sami jeszcze nie sq Swiadomi. Mysle sobie, ze tak wiasnie
wyglgda zycie: podqzamy za niejasnymi wskazéwkami, nie wiemy nawet, czym sq, ale nic

innego nie mamy.



22 lutego

Tydzien ferii. Ja jednak nie oddaje sie rekreacji. Oddaje sie pracy detektywa. Przypadkowo
spotkatem V. w markecie ICA, najbardziej prozaicznym z miejsc. KrqzyliSmy po sklepie
z naszymi woézkami niczym dwa osobne, nieco wobec siebie wrogie ciata niebieskie. Byto
wczesne popotudnie, prawie pusto. Zauwazytem, ze V. pod rozpietq kurtkq ma flanelowq
koszule w krate oraz krwistoczerwony krawat. Ta kombinacja na swéj sposéb oddaje jego
charakter i los. On wciqz nie wie, kim jestem, ja wiem tylko, co zrobil, ale nie przeciwko
komu. Po chwili wahania zdecydowatem sie na cichq konfrontacje. Zaszedtem go tak, ze
musieliSmy sie minqg¢ w wqskiej alejce — z jednej strony konserwy warzywne, z drugiej
konserwy innego rodzaju — tam wiasnie podniostem wzrok i spojrzatem mu prosto w oczy.
Wzdrygnaqt sie, jakby porazit go prqd albo jakby wlasnie miat lekkq apopleksje. Zatrzymat sie
jak sparalizowany i wpatrywat sie we mnie, probujqc zrozumie¢, co widzi. Spokojnie
przetrzymatem jego spojrzenie i bez stow przekazatem mu to, co chciatem: jestes zabojcq,
wiem to, widze. Widze, ze widzisz, a ty widzisz, ze ja widze. Wszystko miedzy nami jasne. Kiedy
ta niema rozmowa dobiegta korica, przecisnelismy sie obok siebie niczym dwa wagony widma
na rozjezdzie kolejowym i dalej robilismy zakupy. Mysle, ze teraz nie ma juz powrotu.

3 marca

Spoglqdam wstecz z racji daty. Moj ojciec wyruszyt na wojne 3 marca 1942 roku. Miatem
wtedy jedenasScie lat, od tego momentu minety dokladnie piecdziesiqt trzy lata. Piszqc
»wyruszyt”’, nie mam na mysli tego, ze pojechat na ktérys odcinek frontu na wschodzie, na
zachodzie lub po drugiej stronie morza. Nasz kraj byt neutralny i na maszty wciggngt te
haniebnqg flage wygodnictwa. Ojciec zostat wezwany do Boden, gdzie miat nadzorowac
norweskich uchodicéw, na tym polegat jego heroizm. Nasze rozstania byly trudne — moje
z nim, jego z matkq. Ztozyt na moich wqtltych ramionach odpowiedzialnos¢ za rodzine, kiedy
wiec jej kochanek pojawit sie dwanascie dni pdzniej, speinitem swoj obowiqzek. Moze
powinienem byt raczej zabi¢ kochanka, kiedy jednak nadeszia pora, jego nie bylo juz na
miejscu. Niestety, moja siostra byta swiadkiem mojego czynu, nie byto to jednak zamierzone.
Planowatem wynies¢ ciato z domu i pochowaé je w ogrodzie za altanq, gdzie zawsze
przesiadywaly kroliki i gdzie gleba byla luzniejsza. Wszystko jednak okazalo sie bardziej
skomplikowane, niz myslatem. Siostra zupetie stracita panowanie nad sobq i pobiegta do
sgsiada. Mo6j plan w kilka minut legt w gruzach. Ojca wezwano z wojska, nie zdqzyt
przestuzy¢ wiecej niz trzynascie dni. Mnie umieszczcono w domu dla niedorozwinietej
miodziezy pici meskiej, a po kilku miesigcach wywieziono mnie autobusem i pociggiem
z kraju, przez ogarnietq wojnq Europe do dalekich krewnych w Szwajcarii, o ktorych nigdy
wczesniej nie styszatem. Byto lato, teraz, ponad pot wieku pdzniej, ze szczegétami pamietam,
jak siedziatem wtedy w podskakujqgcym wagonie z lekiem oraz brqzowq, kartonowq walizkq

i torbq czerwonych jablek, ktére stanowily caly mdj podréiny prowiant, i ze zdziwieniem



przyglqdatem sie krajobrazowi przesuwajqcemu sie za brudnym oknem oraz rozmiarom
swiata. Podrézowatem tak godzina po godzinie, dzien po dniu. Skonczyly mi sie jabtka,
kupitem wiec kanapki, orzechy i wode od jakiejs kobiety w mundurze na nieznanej mi stacji,
a kiedy wysiadtem w koncu z zakurzonego autobusu na malutkim rynku w Riilingen,
zrozumiatem, ze moje dotychczasowe Zycie nie ma juz zadnego znaczenia. Przez rynek szedt
mezczyzna w kapeluszu z szerokim rondem, goniqc stado olbrzymich czarnych sSwin, ktore
trzymat w ryzach za pomocq diugiego bata oraz dwdéch brunatnych pséw. Tak, wszystko

w moim zZyciu naprawde zmienito ksztatt, mimo zZe nie skonczytem jeszcze dwunastu lat.

10 marca

Wczoraj wieczorem odwiedzit mnie kolega Masslind. Nie jestem przyzwyczajony do tego typu
spotkan we dwoch, z jednej strony mnie pociqgajq, z drugiej odpychajq. PiliSmy whisky
i rozegralismy dwie partie szachdw, zwyciezylem w obu okoto czterdziestoma ruchami.
Z Masslinda tez zaden lew salonowy, zresztq, zajmuje sie przedmiotami scistymi, co, jak mysle,
upraszcza sprawe. Rozmawialismy o kilku starych zbrodniach, obawiam sie, ze to ja zaczqtem
ten temat. Troche o Ollem Mdéllerze 13 troche o tej dziwnej, na wpot zapomnianej kobiecie,
ktora zyskata dziwny pseudonim Morderczej Modelki z Grums. Ostatnio dogtebnie
studiowatem te sprawy, okazalo sie, ze Masslind kojarzyt obie. 1o, ze styszat Mollerze, nie jest
zaskakujqce, proces i wyrok w sprawie zabdjstwa Rut Lind byly przeciez najwiekszym bledem
wymiaru sprawiedliwosci w naszym kraju w dwudziestym wieku. Jednak to, ze Masslind
wiedziat, kim byla modelka Saga Belinder, bylo duzq niespodziankq. Wyjasnienie okazato sie
proste: tuz po studiach pedagogicznych Masslind przez rok pracowat w urzedzie gminy
Véirmland. Obaj zgodziliSmy sie co do tego, ze Belinder byta winna, ale méj kolega twierdzit
tez, ze i Moller byt podwdjnym zabdjcq, za ktorego uznat go sqd, a potem skazal. Poniewaz
wypilismy juz sporo whisky — Masslind przyniost butelke Swietnej single malt — stracitem
troche kontrole nad sobq i oznajmilem, ze akurat z calq pewnosciq wiem, ze Méller byt
niewinny, poniewaz miatem okazje przez kilka dni uczestniczy¢ w procesie w roku 1959
i widziatem oskarzonego w klatce. — I co, uznates tak na zasadzie psychologicznego osqdu? —
zapytat Masslind. — Nie, widziatem to — odpartem zgodnie z prawdq. — Widziatlem to w jego
oczach. Masslind chyba nie zrozumiat, co miatem na mysli. Prawdopodobnie byt raczej
sklonny przypisa¢ przytoczony przeze mnie argument stanowi upojenia, jaki obaj na tym
etapie osiqgneliSmy. In vino veritas. Ale dos¢ juz o tym, to nie Méller i nie modelka z Grums
sq obiektem mojego dochodzenia tej wiosny, o czym przypominam sobie na kazdej lekcji
szwedzkiego z klasq 8B. Przeciez siedzq tam oni, C. i A., dwoje nieSwiadomych kluczowych
$wiadkéw, mozna by rzec, chociaz nie, to za duzo powiedziane. Swietq powinnosciq, niczym

innym, do cholery, jest aktywowanie ich. Nie widze innego wyjscia.

22 marca



Obudzitem sie o czwartej, zupetnie jak Larkin. Siegnqtem po jego zbidr, otworzytem na Albie
i zaczgqlem czytaé. Szescédziesiqgt rymowanych wersow, kilku nauczylem sie na pamiec.
Zgasitem lampe i powtarzatem je w glowie, dopdki nie zasngtem.

Zes$ tyle sobie zycia zmarnowat, szmat caty,

Chcqc naprawiac poczqtki, chociaz juz ich raczej

Nie naprawisz; lecz pustkq totalnq, na zawsze,

Nieuchronnym wymarciem — to wlasnie do niego

Podrézujemy, zeby znikng¢. Nie by¢ tutaj,

Nie by¢ nigdzie. Postuchaj:

Nic bardziej straszliwego, bardziej prawdziwego 1.

Stowa jego i smierci wciqz pobrzmiewaly mi w glowie, kiedy obudzilem sie trzy godziny
pozniej. Tylko raz prébowatem odebrac sobie zycie, byto to dawno temu, a poniewaz tak
bardzo mi sie nie udalo, wiecej juz nie prébowatem. Dzis réwnonoc wiosenna, ale catq droge
do szkoly pokonatem wsréd snieinej zamieci. C6z, niektorych rzeczy nie bedzie cztowiekowi

brakowa¢ po nieuniknionym koricu swiata.

4 kwietnia

Incydent z dzis: ukradziono mi portfel. Jakas przebrzydla kanalia skorzystata z okazji
i wyciggneta mi go z marynarki podczas lekcji. Marynarka wisiata na krzesle przy katedrze,
jak zawsze. Niestety zauwazylem to dopiero, gdy juz wypuscitem klase, nie moglem wiec
urzqdzi¢ im przestuchania. Mam jednak swoje podejrzenia. Poza tym, jakby zrzqdzeniem
losu, po lekcjach spotkatem C. Nie bylo mojq intencjq wykorzystywa¢ go w poszukiwaniu
zwyklego zlodzieja portfeli, napomkngtem mu jednak o tym zajsciu (oraz o tym, kogo
podejrzewatem), na co C. natychmiast zapewnit mnie, Ze z przyjemnosciq mi pomoze.
SiedzieliSmy przy stole w kafeterii. C. zostat po zajeciach, zeby pracowac¢ nad szkolng
gazetkq, ja zas czekatem na wieczornq probe z mojq grupq teatralnq. Nie miatem ochoty
spacerowac¢ do domu i z powrotem w te okrutng pogode, ktéra w tym roku nie miata zamiaru
odpuscié. Odrzucitem propozycje C., méwiqc, ze doprawdy nie chce go wciqgac¢ w tak
nieprzyjemnq historie, poniewaz jednak sie upieral, zapytatem, jak w takim razie miat zamiar
dziataé¢. ,,Niech pan profesor zostawi to mnie — odpart. — Ale podejrzewa pan profesor
Pockego?”. ,Jego albo kogos z jego kompanow” — odpartem. ,On nie nalezy do
towarzystwa, z ktérym sie zadaje — zauwazyt C. — Ale zobacze, co da sie zrobi¢”. Widziatem,
Ze nie przekonam go zadnymi argumentami, skonczytem wiec ten temat. Chwile
porozmawialismy o innych rzeczach. Udato mi sie naktoni¢ go, by nie mowit do mnie ,,panie
profesorze”. Dopiero pdzniej, wieczorem, kiedy wrécitem do domu z préby, dotarto do mnie,
Ze poza trzystoma koronami, dowodem i kartq kredytowq stracitem takze zdjecie BYK.
Dlaczego, u licha, nositem je w portfelu? Doprawdy, w tym momencie sam siebie mogtem

uznac za idiote. Mogtem liczy¢ tylko na C., c6z innego mi pozostato?



22 kwietnia
Urodziny Lenina i mojej siostry.

23 kwietnia

Dzien Smierci Szekspira i Cervantesa.

28 kwietnia

Premiera Obietnicy. Wtasnie wrocitem do domu. Poruszony. Widownia byla jeszcze bardziej
poruszona. Jaki§ nieznany mi rodzic podszedt do mnie po przedstawieniu, ptaczqc
z przejecia. Moze byt to tata Marii, nie wiem. Jestem w domu od niecalych trzydziestu minut,
popijam whisky i staram sie zbi¢ puls. Przed oczami wciqz mam widok twarzy tej
dziewczyny/kobiety/niewiernej zony w momencie Smierci, kiedy Swiatlo powoli gasio,
zmieniajqc sie w czarnq jak wegiel ciemnosc. Tych pie¢ sekund bezwzglednej ciszy, zanim
rozlegly sie pierwsze niesmiate oklaski, wciqz glucho pobrzmiewa mi w uszach, Jakby sSwiat
sie zatrzymat. Skoriczyt. Moze tak byto. Moze wlasnie siedze w Krainie Cieni i tylko wydaje mi
sie, ze nadal zyje. Tukie mam wrazenie. Za oknem jak gdyby nigdy nic pada snieg. Duze,
rzadkie ptatki jasniejq rozswietlone poswiatq latarni, potem znikajq w nocy. Niczym postanicy
bez nowiny. Przypominam sobie wiersz o ptatku sSniegu, chyba sonet, nie pamietam jednak ani
tytutu, ani autora. W drodze do domu spotkatem V., staram sie o tym nie mysle¢. Dobiegata
jedenasta, mineliSmy sie nad rzekq, kazdy poszedt w swojq strone. Bylo ciemno, sam bytem ja,
sam byt i on.

3 maja

Niedziela, péiny wieczér. Sztywnieje spienione niebo w szorstkiej tapie nocy 2. Prébuje
mysle¢, ale zamiast mysli do gtowy przychodzq mi poetyckie wersy. Jeden za drugim.
Domyslam sie, ze tak to wilasnie jest, kiedy szalenstwo czai sie za rogiem, ostrzqc noze,
uzbrojone lepiej niz kiedykolwiek. To jednak nie na tego przeciwnika/kompana sie zasadzam,
mimo wszystko tak witasnie moze wyglqdac¢ ta walka. Zobaczymy. Cate popotudnie i pot
wieczoru spedzitem w towarzystwie C., tak sie umowiliSmy, tym razem nie moge zrzuca¢ winy
na przypadek. O wpét do pierwszej pojechalismy autobusem do O., gdzie wybralismy sie do
muzeum. Jego matka wystawia tam teraz dwadziesScia cztery nowe obrazy. Wczoraj byt
wernisaz, ale ani ja, ani C. nie lubimy takich imprez. Szczerze mowiqc, nie jesteSmy tez za
bardzo fanami jej sztuki, tego domowej roboty ekspresjonizmu, ktory nie wiedzie¢ czemu
swieci takie triumfy i to nie tylko w kraju, ale i na swiatowych wystawach. Mimo wszystko
kazdemu dzietu poswiecilismy naleznq mu uwage, pomruczeliSmy, jak trzeba. Mlody C. i na
tej niwie ma wprawe, przybrat mine kaznodziei ze zgagq. Pot godziny pdzniej uznaliSmy obaj,



ze dos¢ sie naoglqdalismy, przeszliSmy wiec do kafeterii. Niemal natychmiast odniostem
wrazenie, Ze sytuacja ta przypomina pewien majowy dzieri pod koniec 1945 roku, tuz po
zakonczeniu wojny, kiedy to pozwolono mi jecha¢ z wujkiem Ambrose’em do Brna. Nie
pamietam doktadnie, jakq miat tam sprawe do zatatwienia, moze w ogole mi nie powiedziat,
ale po potudniu poszlismy do kawiarni, wypiliSmy kawe cynamonowq i zjedliSmy tort
Sachera. Wtedy po raz pierwszy wujek potraktowat mnie jak dorostego. Samodzielng
jednostke, ktéra potrafi mysle¢, oceniac¢ i wycigga¢ wnioski. Stowem, jak cztowieka. Jesli
chodzi o mnie i C., to juz dawno zaliczylismy te faze, jednak sama oprawa i sceneria
nasuwaty na mysl ten przeskok o pét wieku. ,,Badatem nieco te sprawe kradziezy portfela —

oznajmit na wstepie C. — Tak jak obiecatem panu profesorowi”. Korzystajqc z okazji,
definitywnie zabronitem mu zwraca¢ sie do mnie w oficjalny sposob. Przez cate popotudnie
uzywat przeréznych, mniej lub bardziej grzecznosciowych form, teraz jednak sie poddat. ,,Jak
chcesz — odpart. — W kazdym razie moge potwierdzic, ze to Per-Olov Andersson jest winny.
Obawiam sie, ze niestety nie da sie z tym iS¢ przed sqd, no i sam portfel prawdopodobnie juz
nie istnieje w swiecie materialnym, jak to pa... jak to z requly okreslasz”. Istotnie od czasu do
czasu uzywam takiego okreslenia, szczegdlnie podczas zajec, ucieszyto mnie wiec, ze C. je
podchwycit i z niego skorzystat. Umyst chionny jak ggbka. Mnie jednak nie bolata utrata
nieszczesnego portfela czy gotéwki, a zdjecia BYK. Wahatem sie mocno, czy zwierzy¢ sie C.
w tej kwestii. I wiasnie to niesamowite podobieristwo do mojej wizyty w kawiarni w Brnie
w roku 1945, to wspomnienie momentu, kiedy stajesz sie cztowiekiem, sprawily, ze wyrzucitem
za burte te nudnqg samokontrole i wtajemniczytem go. Tak, wtajemniczytem C. przy tym
kawiarnianym stoliku w muzeum sztuki w O. i by¢ moze posunqtem sie o krok za daleko. Czas
pokaze, jednak zupetnie nie odniostem wrazenia, by C. sie wzbraniat lub by prébowat mnie
w jakis sposob powstrzymac. Przeciwnie, w skupieniu wystuchat wszystkiego, co miatem do
powiedzenia — nawet historii o V., nie calej, ale jej clou — a kiedy sie rozstawaliSmy, bo
muzeum juz zamykano, podziekowat mi za zaufanie, jakie mu okazalem, i obiecat, ze od tej
pory moge go uznawac za swojego sojusznika. ,, Tacy jak ja potrzebujq zadan i wyzwan —
wyjasnit. — Sam przeciez wiem, ze nie jestem jak inni”. Styszqc to, nie mogtem powstrzymac
usmiechu. Niesamowite, jakie to alianse udaje sie czasem niespodziewanie zawrze¢, mimo zZe
i w tej kwestii zatwardziatym deterministom, ktorzy najchetniej wlewaliby nasze Zzycie
w gotowe koryta, nie brak wody na miyn. Bez wqtpienia irytuje mnie nieco taka postawa, ale
nie bardziej niz delikatne swedzenie. Jak to ujqt Gunnar Ekeldf: Kazdy cztowiek jest Swiatem,
zaludnionym przez Slepe stworzenia w gluchym buncie... 16 _ ¢67to za glupiq granice miedzy
mys$lami a poezjq chciatem wyznacza¢ godzine temu?

8 maja
Wczoraj kolejna wizyta Masslinda. Przynosi mi whisky, zaczynam juz sobie wyobrazad, ze
chce mnie naktoni¢ do méwienia. Do zdradzenia mu moich tajemnic, jakby chciat rozwiqza¢



mi jezyk. Moze i mu sie to udaje, cholera wie. Tak czy inaczej, darze go szacunkiem, poza tym

to ja go zaprositem.

11 maja

Czy on zdaje sobie sprawe, ze go obserwuje? Tak sqdze. Dzis, kiedy szedlem trzydziesci
metrow za nim przez centrum miasta, wielokrotnie odwracat glowe. Do tego kilka razy
przystangt bez przyczyny, udawat, ze sie zastanawia, albo gapit sie na glupie wystawy. Tak,
oSmiele sie stwierdzi¢, ze czut mojq obecnos¢. Atmosfera zaczyna sie zageszczal, czuje
narastajqce napiecie, wcielanie sie w prywatnego detektywa ma w sobie specyficzny, cho¢ nie
niespodziewany urok. Szpieg. Z takim startem w Zyciu powinienem zostac¢ szpiegiem. Nic nie
jest, czym sie wydaje, wszystko, w co wpatrujemy sie ze zmarszczonym czotem, to odbicie

i poswiata.

13 maja

Czytam wiasnie wypracowanie Andrei. Wydaje mi sie, ze powinno by¢ dla mnie jakims
sygnatem, ze kryje sie w nim klucz. To ziudnie proste opowiadanie o dziewczynie, ktora
znajduje na plazy piekny kamyk. Taki wtasnie zadatem im temat, Kamien (alternatywq byt List
i, jak mozna sie bylo spodziewac, wiekszo$¢ wybrata wiasnie jg). Tym, co mnie zastanowito
w tekscie Andrei, jest jego zakorczenie, czy tez moze brak zakoriczenia. Rzadko zdarza sie, by
miodzi, piszqc, pozostawiali pytania bez odpowiedzi, by stawiali na otwarte zakonczenia.
W tym jednak przypadku wiasnie to byto pointq catego wypracowania. Opowiada ono
o dwoch dniach spedzonych nad morzem. Pierwszego dnia mloda dziewczyna spaceruje
samotnie po bezludnej plazy, szukajqc najpiekniejszego kamyka na swiecie. Znajduje wiele
kandydatow, trzyma je w dioni, obraca, gladzi i ocenia. W koncu jednak znajduje ten
wiasciwy. To bialy kamyk, niesamowicie plaski w ksztalcie przypominajqcym serce.
Dziewczyna uzndje, ze to najpewniej najpiekniejszy kamien na Swiecie, i wyrusza z powrotem.
Po chwili jednak dopadajq jq wqtpliwosci, kiedy bowiem gtadzi swoje znalezisko czubkami
palcow, wyczuwa niewielkq bruzde, a kiedy otwiera dion i przyglgda mu sie, zauwaza, ze
kamien zaczyna traci¢ polysk. Wyrzuca go wiec. W tym samym momencie dostrzega chtopaka,
ktéry sie jej przyglqada. Jest w jej wieku, piekny, ale smutny. Ich spojrzenia sie krzyzujq, ale
nic wiecej sie nie dzieje. Dziewczyna wraca do domku, ktory jej rodzina wynajeta na lato.
W nocy sni sie jej, ze wszyscy — matka, ojciec i dwaj bracia, ale nie ona — ging, kiedy ich
tratwa dociera do wodospadu. Budzi sie rano i uswiadamia sobie, ze znow musi is¢ szukac
kamienia... i tego smutnego chiopaka. Wypracowanie koriczy sie na tym, ze dziewczyna
wyrusza z tym zamiarem. Kiedy jeszcze raz przejrzalem te pie¢ stron, stwierdzitem, ze jak na
dzielo czternastolatki jest to doprawdy nietypowy tekst. Poczucie, ze zawiera on jakie$

specjalne przestanie dla mnie, nie opuszcza mnie, a wrecz sie nasila.



15 maja

Niedziela. W koncu sie spotykamy. Nie robie nic, by powstrzymac¢ rozwdj wydarzen. Kiedy po
diugim popoludniowym spacerze przecinatem plac Swietego Sigfrida, dostrzegltem go. Szedt
wzdtuz ulicy Viktoriagatan z nieduzq reklamowkq w reku, najwidoczniej wracat z zakupow
w markecie ICA. Postanowitem, ze oto nadeszla pora, i zaczqlem go Sledzi¢. Szedlem nie
dwadziescia, trzydziesci metrow za nim jak zazwyczaj, a piec, dziesie¢. Mimo to zauwazyt
mnie dopiero po chwili. DoszliSmy juz do przychodni na Timmermansgatan, kiedy nagle sie
odwrocit. ,,O co chodzi? — zapytal. — Myslisz, ze nie widze, ze mnie Sledzisz?”. Nic nie
odpowiedziatem. StaliSmy na chodniku i mierzyliSmy sie wzrokiem. BadalisSmy sie.
Popatrzylem mu prosto w oczy i znéw wrazenie byto jasne. Obaj zrozumieliSmy, o co chodzi.
Jego szczeki sie napiely i zaczely poruszal, przez chwile myslalem, ze zaraz zdzieli mnie
reklaméwkq i da noge. Tak sie jednak nie stato. Powiedziat tylko: ,,Wiem, kim jestes”.
Natychmiast odparowatem, ze ja wiem, kim on jest. Przez kilka sekund milczeliSmy. ,,Czy ja
cie przypadkiem nie kojarze sprzed lat?” — zapytat. Nie odpowiedziatem. Zaproponowatem za
to spotkanie, bo mieliSmy kilka rzeczy do omowienia. V. udawat, ze nie wie, o czym moéwie,
mimo to zgodzit sie. ,,Niemiecki Dom — powiedziat. — Spotkajmy sie tam w czwartek wieczorem
i zatatwmy to raz na zawsze”. Przytakngtem. V. ciggnqt: ,,Podejrzewam, ze to jakieS powazine
nieporozumienie. Chyba co$S opacznie zrozumiates”. Tego nie mogtem skomentowad,
powiedziatem tylko, ze akceptuje propozycje. ,,O dziewiqtej” — dodat. Odpartem, ze Swietnie,
po tym sie rozeszlismy. Niemiecki Dom? — pomyslatem, kiedy V. znikngt za rogiem. Dlaczego,
na Boga, chce sie spotka¢ tam? W glowie pojawit sie pewien niedookreslony domyst, ktory
nie chciat znikngé... Rozmazana, nieostra plamka L7 postanowitem, ze nastepnego dnia
odwiedze Alarika Palmgrena w bibliotece. Jesli on nie wie o pewnym wydarzeniu, do ktérego
doszlo w K., znaczy to, ze nie jest ono warte uwagi. Chyba nie mam wyboru. Musze to raz na

zawsze zakonczy¢. Czwartek wieczorem o dziewiqtej.
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Leon

w tym roku styczen nie chce sie skonczyc.

USwiadomitem sobie, ze dobiegl konca mdj rok zatoby. Rok zaloby, tak
to kiedys bylo w Szwecji, a i dzi§ w niektorych kulturach tak jest. Jednak to,
co stalo sie z Heleng i Judith, wydaje sie zdecydowanie bardziej odlegle.
Zdecydowanie. Tak jest tez z calg mojq egzystencjq; to byt inny czas, inne
zycie. Z kalendarza wynika jednak, ze niedtugo minie szeS¢ miesiecy, odkad
wyladowatem tutaj, w K., a pomijajac kilka wypadoéw do O., nie wyjezdzatem
stad. Podczas dwutygodniowych ferii Swiagtecznych tez nie. Mysl o wyprawie
do Sztokholmu czy jakiegokolwiek innego miejsca na ziemi zduszam
w zarodku, a powodem jest oczywiscie Ludmilla Kovacs. Nie mam pojecia,
jak bym sobie tu bez niej poradzil, takie dywagacje nie majg jednak sensu.
Razem spedzamy tyle upojnych dni i nocy, na ile pozwala jej rodzina w stanie
rozpadu. Nie poznalem jeszcze jej dzieci, to decyzja Ludmilly, nie moja, ale
jej byly maz juz o mnie wie. Nazywa sie Klas, nigdy go nie spotkalem, nie
widzialem go nawet na zdjeciach. Nie ma co oglada¢, twierdzi jednak
Ludmilla, bo to chtystek. Taki tam odnoszacy sukcesy czterdziestodwulatek,
jakich mozna spotka¢ na peczki. Rozumiesz, co mam na mysli?

Nie do konca rozumiem, ale mowie, ze tak.

Jednak teraz, w te mgliste styczniowe dni to nie moja osoba czy moja pozycja



w tutejszym ukladzie wspotrzednych jest w centrum zainteresowania. Wczoraj
po potudniu spotkalismy sie z komisarz Evq Lundblad w urzedzie gminy.
Poniewaz w K. nie ma juz zadnego posterunku, w razie potrzeby policji
udostepniany jest pok6j w gminie, a potrzeba jest, i to od do$¢ dawna.
Dobitnie swiadcza o tym meble i wyposazenie, ekspres do kawy, lodowka,
biurko, szafka na dokumenty i rozkladana sofa. Przyszto mi nawet na mysl, ze
w szafie w rogu wisi pizama i szlafrok.

Na rozmowe wezwano mnie, Ludmille oraz Igora Masslinda. Ludmilla
spotkata sie z komisarz Lundblad juz w grudniu i to zarbwno w sprawie
sSmierci Ottona Hanssona, jak i w sprawie pamietnikow Eugena Kallmanna,
ktore jej przekazata. Ludmilla wypowiadala sie o niej dobrze. Dzialania
lokalnej policji ostatniego lata i jesieni pozostawialy wiele do zyczenia,
zwlaszcza jeSli chodzi o beznadziejnego Marklunda, jednak pojawienie sie
komisarz Lundblad na scenie przyspieszylo tok Sledztwa. Pod kazdym
wzgledem.

Przynajmniej takie nadzieje wyrazata Ludmilla, a kiedy tylko usiedliSmy
wokot prowizorycznego stotu konferencyjnego, od razu zrozumiatem, co miata
na mysli. Eva Lundblad ma okoto piecdziesiatki, jest wysoka, wysportowang
kobieta, z ktorej emanuje budzacy respekt spokoj, przez co to ona narzuca ton
w rozmowie. Pewnie potrafitaby tez narzuci¢ ton w klasie, cho¢ to akurat
nieistotne.

— Dziekuje, ze przyszli panstwo wszyscy troje — zaczela. — Choc nie jestem
zwolenniczka domorostych detektywow, doceniam prace i wysitki, ktore
wilozyli panstwo w te sprawe. Nie mam tu oczywiscie na mysli zabdjstwa
Ottona Hanssona... oraz zwigzanych z nim komplikacji o podiozu
rasistowskim... a historie Eugena Kallmanna.

— Najwyzsza pora, by kto$ dostrzegl powage tej sprawy — zauwazyt Igor.

— Zgadza sie — dodata Ludmilla.



Komisarz przez chwile wodzita wzrokiem, przygladajac sie kazdemu z nas
po kolei. Byta chyba nieco rozbawiona.

— Przedwczoraj odbylam dluzsza rozmowe na ten temat z prokurator —
wyjasnita. — Na moja prosbe wydala decyzje o wszczeciu nowego
dochodzenia wstepnego. Czy moze raczej o wznowieniu tego, ktére nieco
pospiesznie UMOrzono we wrzesniu.

Zrobita pauze i polozyla reke na znanym nam doskonale zestawie
brulionbw lezagcym na jej stole. Prawg reke. Miala idealnie zrobione
paznokcie oraz dwa pierScionki, bynajmniej nie z taniego zilota. Kolejna
obserwacja nie na temat, ale mysli same cisnety mi sie do glowy.

— To dos¢ specyficzny zbior — zauwazyla. — Co do tego sie zgodzimy.
Napisany przez specyficznego cztowieka, zaktadam, ale oczywiscie pewnie
panstwo, skoro znaliscie go za zycia, mozecie to ocenicC lepiej niz ja.

Ludmilla skineta glowq. Igor otworzyl usta, zeby co$ powiedzie¢, ale
rozmyslit sie i rowniez poprzestat na skinieniu.

— Zapewne autentyczno$c¢ tego, co pisat, bywata r6zna, — ciggneta komisarz
— ale z pewnoscig kryje sie tam wiele istotnych informacji, ktorych nie
mozemy zignorowac. Tak przynajmniej ja to oceniam w obecnej sytuacji.
Zwtaszcza jesli potacze treS¢ pamietnikow z tym, czego dowiedziatam sie od
pani, pani Ludmillo, podczas naszej rozmowy w grudniu. Istniejq przestanki ku
temu, by uzna¢, iz tamtego majowego wieczoru Eugen Kallmann zostat
zamordowany.

PatrzyliSmy na siebie w milczeniu przez trzy sekundy.

— Zamordowany w Niemieckim Domu przez nieznang osobe okreSlang jako
V. — dodat Igor, prostujac sie przy tym, zupelnie jakby chcial doda¢ wagi
swoim stowom. — Ciesze sie, ze policji w koncu spadty klapki z oczu.

Eva Lundblad zdobyta sie na dyskretny usmiech.

— Coz, chyba powinniSmy pamieta¢, ze bez tego pamietnika sprawa



przedstawiata sie inaczej. W miesigcu maju nic nie wskazywalo na to, ze
Kallmann zgingt przy udziale osob trzecich. Znaleziono go u podnoza stromych
schodow ze ztamanym karkiem, a we krwi mial ponad pottora promila
alkoholu.

WymienilisSmy spojrzenia z Ludmilla.

— A Charlie Mattis? — zapytatem. — Jak wlasciwie skonczylo sie jego
przestuchanie?

Eva Lundblad wyciagnela jakas teczke, a z niej plik papieréw.

— Dos¢ dokladnie przeczytatam protokét i choC nie jest to najlepiej
przeprowadzone przestuchanie, z jakim miatam do czynienia, to nie da sie
z niego wiele wyciagnaC. Ten mtody cztowiek byt doS¢ zamkniety w sobie.
Moze co$ ukrywat, ale moze po prostu nic nie wiedziat.

— Wiedziat jednak, ze Kallmann miat tego wieczoru kogos spotkac?

— Tak, tak zeznal w czasie przestuchania. Uzyt jednak stowa ,,domyslatem
sie”, nie ,wiedzialem”. Nie wiedzial tez kogo ani dlaczego. Rozmawiatlam
z Charliem kilka dni temu i spotkam sie z nim jeszcze raz w przysztym
tygodniu. By¢ moze poprosze pania, pani Ludmillo, by i pani byla obecna, ale
jeszcze to przedyskutujemy.

Ludmilla popatrzyta na mnie i na Igora. Przepraszajaco, jak mi sie zdaje...
tak jakby prosita nas, bySmy nie zapominali, Ze jest nieco rozdarta. Jakby wraz
z wkroczeniem policji na scene w naszym detektywistycznym trio nastgpit
roztam, jakby zaczelo traci¢ swa zasadnoSc. ZasadnoS¢, ktorej rzecz jasna
nigdy nie miato. Uswiadomitem sobie, ze tego typu pomysty sq na miejscu
w Swiecie dwunastolatkbw organizujacych sie w tajne kluby, nie zas§ wsrod
dorostych. O nas nauczycielach mowi sie jednak, ze nasze codzienne
obcowanie z filozofia mtodziezy w okresie dojrzewania z czasem Scigga nas
do poziomu dojrzatosci naszych podopiecznych. Przechodzac na emeryture,

o ile uda nam sie pociggng¢ tak dlugo, jesteSmy jak wypaleni



pietnastolatkowie.

By¢ moze komisarz Lundblad dostrzegla ten maly dysonans w naszej tréjce,
poniewaz od razu zwrocita sie do Igora:

— Bylabym réwniez wdzieczna, gdyby i pan wkrotce zgodzit sie ze mng
porozmawiac. Chodzi glownie o pana spotkania z Kallmannem, rzecz jasna.
Na przyktad w poniedzialek po lekcjach, co pan powie na taki termin?

Igor zerknat do kalendarza i oznajmit, ze nie ma ku temu zadnych przeszkod.

— Znakomicie — odparta Eva Lundblad. — Spotkajmy sie zatem o pigtej tutaj.
Teraz jednak chcialabym zapyta¢ panstwa o opinie w trzech sprawach. Po
pierwsze, Boris Yann Keller. Po drugie, Andrea Wester. Po trzecie — i to

z pewnoscig najpilniejsza kwestia — postac pana V. Kto chce zaczg¢?

Ponad dwie godziny spedziliSmy w pokoju w urzedzie gminy. RozmawialiSmy
o Eugenie Kallmannie, uwzgledniajac wszystkie mozliwe aspekty. Niemiecki
Dom, Jezusa z Séffle, Charliego Mattisa i starego dyrektora Willeniusa, jednak
komisarz Lundbland co rusz kierowata nas ku swoim trzem gtéwnym znakom
zapytania: Kellerowi, Andrei Wester i V. Jesli chodzi o Borisa Yanna Kellera,
zadne z nas nie miato nic uzytecznego do dodania. Komisarz potwierdzita, ze
faktycznie wlasnie to nazwisko bylo wymienione w testamencie Kallmanna,
tak jak twierdzita Ludmilla. Dokument nie zawierat jednak zadnych informacji
na jego temat. Ani daty urodzenia, ani narodowosci, ani powodu, dla ktérego
to on miat wejs¢ w posiadanie schedy po spadkodawcy. Ani w Europie, ani
w Ameryce Poinocnej, Australii i Nowej Zelandii nie znaleziono osoby o tym
nazwisku, bo najwidoczniej tam najdalej siegaty kanaly policji. Jego zdjecia,
ktore kiedys znajdowato sie w portfelu Kallmanna, nadal nie znaleziono, moze
juz w ogole nie istnialo. O ile wiec pan Keller sam nie pojawi sie, by
upomnie¢ sie o spadek, zadne z nas, nie wylaczajac komisarz Lundblad, nie
mialo pojecia, jak trafi¢ na jego trop. Moze jednak nie byto to konieczne dla

sledztwa. Niewykluczone, ze byl on tylko wytworem wyobrazni Eugena



Kallmanna. Zdjecie, ktorego nikt nie widzial, moglo przeciez przedstawiac
kogokolwiek.

Tyle o Borisie Yannie Kellerze. Inaczej miata sie sprawa z Andrea Wester.
Ona jak najbardziej byta osobg z krwi i kosci. Jej imie pojawialo sie
w pamietnikach, a Charlie jg przestuchiwal. Komisarz Lundblad jeszcze nie
rozmawiala z Charliem o tym szczegdle, poniewaz najpierw chciata
przedyskutowac sprawe z nami, ,,detektywami amatorami”, jak nas okreslita,
pobtazliwie sie przy tym usSmiechajgc.

— Jak panstwo sadza? — zapytata. — Co chcial osiagnac¢, zadajac te pytania
swojej kolezance? Jaki miat cel? Oczywiscie porozmawiam takze z Andrea,
ale chciatabym tez ustysze¢ panstwa opinie.

Ludmilla popatrzyta na mnie i na Igora, potem sie odezwata.

— Spotkalam Andree kilka razy w zeszlym semestrze — oznajmita. —
RozmawialySmy o réznych sprawach, ale takze o tych dziwnych rozmowach,
jakie przeprowadzit z nig Charlie. Ona sama nie zrozumiata, o co mu chodzito,
ale najwidoczniej przyznal, ze sprawa dotyczy Kallmanna. Cho¢ oczywiscie
musi pani zapytac o to samg Andree...

Ludmilla zrobila pauze, ale komisarz Lundblad data jej znak, by
kontynuowata.

— Trudno sie domysli¢, jaki zwigzek moze mie¢ Andrea z Kallmannem —
ciggneta Ludmilla po chwili namystu. — O ile jednak sobie przypominam, to
Charliego najbardziej interesowal ktos z rodziny Andrei, nie ona osobiScie.
Wydaje mi sie, ze Andrea twierdzita, ze Charlie prowadzit podobne rozmowy
takze z innymi uczniami... a w kazdym razie jednym. Jak jednak wspomniatam,
Charlie Mattis byl tylko jednym z powodow, dla ktérych Andrea mnie
odwiedzita. Najwazniejsza dla niej sprawa bylo co$ innego, ale nie musze
chyba zdradzac¢ tajemnicy zawodowej i opowiadac o tym, poniewaz nie ma to

nic wspolnego z Kallmannem.



Eva Lundblad pokiwata glowq i zapytala, czy ja lub Igor mamy co$S do
dodania w sprawie Andrei Wester. Zaznaczylem, ze zgadzam sie
z Kallmannem co do tego, ze ma ona talent pisarski — nawigzalem w ten
spos6b do jego ostatniego zapisu z pamietnika; nie dodatem jednak, Ze Andrea
jest kopia mojej zmartej corki. Igor nie miat nic do powiedzenia, przeszliSmy
wiec do spekulacji, kto tez moze kryc¢ sie pod pseudonimem V.

— A to, ze Kallmann potrafit zaglada¢ ludziom w dusze, co panstwo o tym
sqdza? Chodzi mi o to, ze, jak twierdzil, wlasnie dzieki tej wlasciwosci
wiedzial, ze V. to morderca.

Igor zadal to pytanie. Dopiero po kilku sekundach postanowilisSmy sie do
niego odniesc.

— Gdybysmy obstawali przy tym, ze jesteSmy ludZmi racjonalnymi
i myslacymi, to najproSciej byloby odrzucic¢ ten watek — odparta Eva Lundblad
ostroznie. — JeSli jednak na moment zapomnimy troche o rozsadku
i rozwadze... no tak, do czego wtedy dojdziemy?

— Do trzesawiska — stwierdzit Igor. — Mam nadzieje, Ze wybaczg panstwo
umystowi Scistemu, ale trudno mi uwierzy¢ w te teorie o oczach zabojcy.
Dlatego jestem ciekaw, jak panstwo na to patrza. Wiemy przeciez, ze Kallmann
lubit tworzyC aure tajemniczosci, jesli wiec naprawde jest tak, ze postac
o inicjale V. istnieje i ma na sumieniu zabdjstwo... czy nie mogto byc¢ tak, ze
Kallmann wiedziat o tym z innego powodu niz ten, na ktory sie powotywal?

— Ma pan na mysli to, ze wiedzial wiecej, niz sie do tego przyznawal? —
zapytata komisarz.

— Mniej wiecej tak — odpart Igor. — Cho¢ to tylko przypuszczenie.

— Oczy zabdjcy — powiedziala Ludmilla. — Kallmann widzial po oczach
Ollego Mollera, ze jest niewinny. Tak twierdzil, kiedy spotkaleS go po raz
ostatni?

— Owszem — przytakngt Igor. — WypiliSmy sporo whisky, ale tak byto.



Sugerowal, ze potrafi zaglada¢ ludziom w dusze i ze to dlatego unikat
patrzenia im w oczy... I naprawde tak bylo. Zawsze spogladat gdzieS w bok,
kiedy sie z nim rozmawiato.

— Zgadza sie — potwierdzita Ludmilla. — Jednak pomijajagc kwestie
spojrzenia, mozemy zalozyc, ze istnieje ktos, kto odpowiada postaci V. I ze to
z nim Kallmann byt umowiony na spotkanie tego wieczoru, kiedy zginat.
Chodzi mi o to, ze tego chyba sobie ot tak nie zmyslit?

— Zmyslat sporo — zauwazyt Igor. — Jednak nie to. Takie jest przynajmniej
moje zdanie.

— A zabojstwo matki? — Nie moglem nie wtraci¢. — Przeciez ten watek
pojawia sie w pamietnikach kilkakrotnie. Nadal wprawdzie nie wiemy nic
0 jego przesztosSci, ale moze...?

Zawiesitem glos, spogladajac przy tym na Eve Lundblad. Komisarz przez
kilka sekund sie wahata, znowu po kolei zmierzyta wzrokiem kazde z nas, po
czym chrzakneta.

— Ekhm, c6z. OczywisScie przyjrzalam sie tej kwestii nieco blizej. Ujme to
dosS¢ nietypowo: otdz przesztos¢ Kallmanna... ulegla przedawnieniu, ze tak
powiem. Mowie teraz o jego prawdziwej tozsamosci, o tym, kim by}, zanim
zmienil nazwisko na FEugen Kallmann. Otrzymatam niezbedne dane,
postanowitam jednak nie dzieli¢ sie nimi z innymi. Przynajmniej na razie.
Zawartam pewng umowe z kilkoma osobami, ktore na swdj sposob sq w to
zamieszane, jesli jednak umowa ta stanie sie przeszkoda dla mojej pracy,
oczywiscie ja zerwe. Na razie jednak musza mi panstwo wierzyC na stowo.
A wedlug mnie przesztos¢ Kallmanna nie ma nic wspdlnego z jego Smiercia.

— No szlag by to... — rzucit Igor. — Prosze wybaczy¢, naturalnie akceptuje
pani stanowisko. Po prostu trudno mi sie pogodzi¢ z niewiadomymi.

— Obiecuje, ze zostang panstwo powiadomieni, kiedy tylko je wyjasnie —

usmiechneta sie komisarz. — Jednak nikt z panstwa nie ma zadnych sugestii co



do tego, kto kryje sie pod inicjatem V.?

Igor pokrecit glowa. Popatrzytem na Ludmille. Wydawato mi sie, ze w jej
oczach dostrzeglem odpowiedz ,,tak”.

— Moze to ten, ktory dzwonit do drzwi — powiedziatem.

— Stucham? — zdziwita sie komisarz. — Teraz nie bardzo rozumiem.

Igor westchnat i zrobit mine, jakby chcial wyjs¢ z pokoju.

— Jest jeden szczego6l, o ktorym nie powiedzieliSmy — wyjasnitem.

— W takim razie najwyzsza pora to zrobi¢ — odparta komisarz.

Ten wieczér Ludmilla miata spedzi¢ w domu z dzie¢mi, po rozmowie z Eva
Lundblad w urzedzie gminy zdazyliSmy jednak wybrac sie jeszcze na wspolny
spacer. PoszliSmy droga przy parku rekreacyjnym, a dalej w strone Teneriffy.
Mimo zZe wcale sie na to nie umawialiSmy, po pewnym czasie wylagdowaliSmy
pod Niemieckim Domem. ZatrzymaliSmy sie i zaczeliSmy sie mu przygladac.
Budynek gorowat nad mrocznym i zaroSnietym ogrodem, kryjac w sobie
jeszcze mroczniejsze tajemnice. Zauwazytem, ze Ludmilla sie wzdrygnela.

— Nie rozumiem, dlaczego on tu wcigz stoi — powiedziata. — Popatrz tylko,
wyglada jak z filmu grozy... Jak nazywal sie ten stary horror, Dom
zapomniany przez Boga 18?

— Tu akurat bylo przeciwnie, przynajmniej w czasie gdy swoje pieC minut
mialo to stynne zgromadzenie — zauwazylem. — Ludzie garneli sie do
Barankéw Arona, by odnalez¢ droge do Boga.

— A znalezli tylko Jezusa z Séffle — odparta Ludmilla. — Mimo to udato mu
sie zdobyC wiele kobiet.

— Jak myslisz, co sie z nim stato?

Ludmilla wzruszyta ramionami.

— Dat noge, jak sadze. Ze sktadkami w walizce, bo przeciez ludzie sporo na
nich dawali przez tych kilka lat... nie pamietam, ile dokladnie. A moze bylo
tak, jak méwig. Kto$S go zamordowal i zakopal. Idziemy dalej czy chcesz



zajrzec do srodka?

Zaproponowatem, ze wizyte w domu mozemy przelozyC na inng okazje,
moze na jakiS cieply wiosenny dzien, kiedy jeszcze bedzie jasno.
ZawrociliSmy w strone centrum. Ludmilla chwycita mnie pod ramie i mocno
sie przytulita, a kiedy na rynku gtéwnym spotkalisSmy niewielka grupe uczniow
z naszej szkoty, nie probowalismy nawet sie od siebie odsung¢. PopatrzyliSmy
im w oczy, mito sie przywitaliSmy, po czym dalej szliSmy blisko siebie. To
chyba byt pierwszy raz, kiedy publicznie pokazaliSmy sie razem, i — nie
zmyslam — za naszymi plecami daty sie stysze¢ radosne szepty.

— Cudownie — powiedziata Ludmilla. — Teraz to juz jesteSmy razem, ty i ja,
panie Berger. Dwa tygodnie na zwrot towaru minety.

— Ale miesigc miodowy chyba trwa?

— Bedzie trwac do konca zycia — odparta Ludmilla. — Co najmniej.

Pozniej wieczorem, kiedy juz lezalem w 16zku, ale jakoS nie moglem sie
skupi¢ na zadnej z na wpot przeczytanych powiesci lezacych na stoliku nocnym
— jednej angielskiej, jednej rumunskiej i jednej szwedzkiej — probowatem
jakos podsumowac nasza rozmowe z komisarz Lundblad. Jaki przyniosta
skutek? Jak sie czuliSmy, zrzucajac odpowiedzialnos¢ na policje?

Bo chyba wiasnie to zrobiliSmy? Dopilnowalismy, by sprawa Eugena
Kallmanna trafita we wlasciwe rece. Nasze pokraczne préby wyjasnienia
tego, jak to sie stalo, ze moj poprzednik ze szkoly Bergtuna zgingt tego
majowego dnia, dobiegly konca. WylozyliSmy wszystkie karty na stot, koniec
z kuriozalnymi wlamaniami i watpliwymi moralnie perypetiami, bez ktorych
nie moze sie oby¢ prywatne $ledztwo. Od teraz to do policji nalezy porzadne
zbadanie wszystkich watkow i wyciagniecie spraw na Swiatto dzienne. Eva
Lundblad miala oczywiscie wlasne zdanie na temat naszej wizyty w domu
Eugena Kallmanna, jednak zwazywszy na okolicznosci oraz efekty, byla

gotowa spojrze¢ przez palce na ten wystepek. To znaczy, o ile dobrze



zinterpretowatem jej lekko rozbawiony ton glosu, kiedy komentowala nasz
wyghup, ale chyba sie nie mylitem.

Jesli komus z naszej trojki bedzie brakowalo wspdlnych deliberacji
i naszej — w cudzystowie — dziatalnosci detektywistycznej, to Igorowi. Dato
sie to zauwazyC podczas spotkania w urzedzie gminy. DomysSlam sie, ze przede
wszystkim niepokoi go, czy policji mozna tym razem zaufa¢. Jednak
w przysztym tygodniu ma odbyC rozmowe sam na sam z komisarz Lundblad,
mozna wiec mieC nadzieje, ze zdota ona wtedy rozwiaC jego watpliwosci.
Jesli nawet nie wyjasni wszystkich znakdw zapytania, to przynajmniej
przekona go, ze wkrotce to nastgpi. Oby w mniej lub bardziej bliskiej
przysztosci.

Naturalnie ja i Ludmilla tez na to liczymy, mamy tez nadzieje, ze zabdjcy
Ottona Hanssona (z jakiegoS powodu wierze, ze jest ich ni mniej, ni wiecej,
tylko dwoch) wkrotce zostang namierzeni i zidentyfikowani. W koncu mingt
ponad miesigc, odkad chtopaka znaleziono na drzewie, a gdzieS czytatem, ze
jesli policja nie schwyta sprawcy w okresie od szeSciu do oSmiu miesiecy, to
juz nigdy go nie schwyta.

O dziwo szkota wcale nie sprawia wrazenia, jakby niecierpliwie czekata
na rozwigzanie sprawy. Dwa pierwsze tygodnie nowego semestruy,
a wlasciwie w tym momencie to juz prawie trzy, minely nadspodziewanie
spokojnie. Nie powtorzyly sie zadne burzliwe wydarzenia poprzedniego
semestru, ale moze nie jest to wecale takie dziwne. Hans-Ivar Moller
przedstawit ostatnio teorie, ze to skutek traumy wojennej — ot6z ani
nauczyciele, ani uczniowie nie potrafiag na dtuzsza mete funkcjonowac¢, gdy
sypie sie na nich grad dramatycznych zdarzen, konfliktéw i ogolnej
niepewnosci, ktore w koncu stajg sie czescia dnia powszedniego. Cztowiek po
prostu potrzebuje poczucia bezpieczenstwa i spokoju do pracy. Choc

zazwyczaj nie podpisuje sie pod twierdzeniami Hansa-Ivara, w tym wypadku



jestem gotow to zrobic.

Co oczywiScie nie znaczy, ze nalezy pozwolic, by zabojca Ottona Hanssona
pozostat na wolnosci.

Ani zaden inny zabojca. Do takiego wtasnie smialego wniosku doszedtem

na chwile przed tym, zanim zgasitem lampe.
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Andrea

2 5 stycznia.

Wiasciwie 26, bo wlasnie wybita poinoc. Nie moge spac, taka jestem
szczeSliwa. Chociaz ,,szczeSliwa” to takie strasznie oklepane stowo. Jakbym
sie zastanowila, na pewno wpadtabym na jakies$ lepsze. Albo i nie.

Niestety mySlecC tez teraz za bardzo nie moge. P6t godziny temu rozstaliSmy
sie z Ivanem przed moim domem. A wczesniej przez dobre dwie godziny
robilismy kétka po miescie. Tylko ja i on. Podszedt do mnie w Mymlan, gdzie
akurat siedziatam przy stoliku z Emma, Siggem i Malin, bylo tuz po wpot do
dziesigtej — wlasnie przestali gra¢, tym razem byla to raczej beznadziejna
kapela z O., ktérej nazwy juz nie pamietam — i zapytal, czy nie chcialabym
z nim na chwile wyjs¢. A kiedy znaleZliSmy sie na mroznym dworze,
powiedziat tylko, ze mu sie podobam i chce, zebym to wiedziata.

— Dziekuje, Ivan — wydukatam. — Moze... moze sie przejdziemy kawatek?

— Chetnie — odpart i mnie objat. Ostroznie, jakby nie chcial, zebym to
zauwazyla, albo jakbym byla ze szkla.

Wrcigz przechodza mnie ciarki, sama wiem, ze kazde stowo, ktore pisze,
tragci ghupota trzpiotki. Wcigz czuje jego usta i jezyk. Przed péjsciem do t6zka
specjalnie postanowitam nie myc¢ zebow. I ciepto jego ciala, i jego dlonie,

i jego oplatajgce mnie ramiona. Brzmi, jakbysmy uprawiali seks, ale



oczywiscie tego nie zrobiliSmy. Niby jak? Oboje zamarzlibySmy na Smierc¢, na
dworze jest minus pietnascie stopni albo i mniej. Zanim sie rozstalismy,
powiedziat:

— Andrea, to teraz jesteSmy razem?

— Tak, Ivan — odpartam. — Teraz jesteSmy razem.

— Dobrze. Ja juz od dawna chciatem... tak zebys wiedziala.

Zrozumiatam, ze i ze mng tak bylo, choC nie miatam odwagi dopuszczac do
siebie tej mysli. Dlatego zdobytam sie na btyskotliwe:

—1Ija, Ivan... I ja.

Mimo ze tuliliSmy sie tak mocno, ze byliSmy niemal jednym ciatem, to i tak
trzesliSmy sie z zimna. Pewnie dlatego, ze staliSmy nieruchomo pod latarniq
przy podjezdzie do garazu. Kiedy cztowiek sie rusza, da sie jako$ utrzymac
ciepto, ale ile by sie tuli¢ i piesci¢, to przy pietnastu na minusie predzej czy
poOzniej sie zamarznie.

ZakonczyliSmy wiec schadzke dwuminutowym pocatunkiem i jako$ udato
nam sie od siebie oderwac. Hu, hu, ha, Ivan nawet ruszyt biegiem, kiedy sie ze
mng rozstal. Pomachatl mi i znikngt za rogiem na drodze prowadzacej do
Franssonow. Podejrzewam, ze moze juz nigdy w zyciu nie bede sie czu¢ tak
dobrze jak teraz.

Trzeba wiec spijac te chwile. Ustami, ktore bola, jakby sie nimi wyczyscito

toster.

Sq i inne, juz nie catkiem przyjemne sprawy. Latwiej pisaC o tym, co zle, niz
o szczesciu, dlatego przejde do tego. Tak czy inaczej, pod skora wcigz czuje
Ivana. I w glowie, i wszedzie.

Ten dawny sen o tratwie i rodzinie nie meczyt mnie juz od jakiego$ czasu,
od pazdziernika, o ile dobrze pamietam. Jestem jednak pewna, ze to z mojq
rodzing, nie ze mng, coS jest nie tak. Wcigz nie powiedzialysmy Berntowi-

Olovowi, ze wiem, iz nie jest moim prawdziwym tatg. Niewykluczone jednak,



ze mama mu powiedziala, a on udaje, ze nie wie. To by oznaczalo, ze wszyscy
troje dochowujemy tej samej tajemnicy, ale i tak rzniemy ghupow. Nie sadze
jednak, zeby tak bylo. Mama by tak nie zrobila, nie teraz, kiedy jesteSmy dla
siebie jak siostry.

Tylko Ze ona nie czuje sie z tym dobrze. Ostatniej niedzieli, kiedy
dziadkowie byli u nas na lunchu, atmosfera byla jeszcze dziwniejsza niz
zwykle. Wszyscy jakby zapomnieli jezyka w gebie; wprawdzie rzadko kiedy,
jedzac mieso i zapiekanke z ziemniakow, mowimy cos do rzeczy, jednak
z reguly mama stara sie podtrzymaC rozmowe. Tym razem zdarzaly sie
natomiast dtugie chwile zupelnej ciszy, bylo tak strasznie ponuro, ze nawet
Bernt-Olov to zauwazyl. Zaczal cosS gada¢ o jakimS morskim potworze,
o ktorym opowiadal mu kolega z pracy. Kolega pono¢ widzial go podczas
wyprawy na ryby gdzies w okolicach Lofotow czy gdzies tam, jednak jedyng
osobg, ktdra zechciata to skomentowac, byt Aron. Ogladat on mianowicie film
o jakiejs obrzydliwej katamarnicy u wybrzezy Kalifornii, ktéra miata
dwadzieScia cztery macki, a zywila sie matymi dzie¢mi. To bynajmniej nie
poprawito nikomu humoru.

Po jedzeniu mama i babcia zniknely w kuchni. Kiedy tam przypadkiem
zajrzatam, zobaczytam, ze siedzg blisko siebie przy stole i co$ sobie szepcza.
Ich glowy dzielito zaledwie dziesie¢ centymetrow, domyslitam sie wiec, ze
chodzi o jakieS sekrety. Juz miatam zapytaC, c6z to za ciekawe sprawy
omawiajg, ale wystarczylo, ze mama postala mi spojrzenie. Od razu sie
wycofatam. To nie byl dobry moment, po prostu, nawet gluchoniemy by sie
zorientowat. Zanim sie jednak obrécitam, zauwazylam, ze babcia przed chwilg
ptakata. Mimo ze ma szeSc¢dziesiat piec lat, nadal uzywa maskary, to znaczy od
czasu do czasu i nie za duzo, ale z ptaczem i makijazem jest, jak jest.

Zastanawiam sie, o co moglo chodzi¢. Chyba nie o to, ze kazda z nich

wyszta za sztywniaka. Bo przeciez to na pewno zdazyty juz sobie uSwiadomic



sto razy, no i na tym etapie zycia musialy przywykna¢. Nie, domyslam sie, ze
coS sie stalo, ze pojawit sie jakiS grom z jasnego nieba i ze wszystko sie
gruntownie zmienito. Cos sie stato. Ale co?

Dobre pytanie. Naprawde dobre pytanie, bo kiedy cofam sie o miesigc do
Bozego Narodzenia i naszego Swigtecznego spotkania trzech pokolen, to
uswiadamiam sobie, ze juz wtedy co$ bylo na rzeczy. Czyz nie? JeSli nie
w samg wigilie czy pierwszy dzien Swiat, to na pewno w drugi. Wtedy jak
zwykle byliSmy u dziadkdw na lunchu w ich mieszkaniu na Sylvestergatan.
Oblesny Valter, ich sasiad, tez tam zreszta byt. Jego dzieci sa w stanie go
ScierpieC tylko co drugie lub co trzecie Swieta, o ile dobrze zrozumiatam,
a kiedy juz nie maja do niego sity, wtedy zapraszajq go dziadkowie.

Jednak to nie Valter Abom sprawil, ze bylo jako$ inaczej, a znéw mama
i babcia. Babcie chyba zasmucito coS, o czym rozmawialisSmy, cho¢ nie dala
nic po sobie poznac, kiedy jedliSmy. To przede wszystkim Valter gadal, jak
zawsze zresztg. Czasami, jeSli temat jest dla niego wazny, potrafi mowi¢ na
jednym wydechu.

Nie podczas jedzenia, oczywiscie, ale po. To wtedy zaczela sie szerzyc ta
negatywna energia. Pamietam, ze mama i babcia siedzialy w kuchni
i rozmawialy w taki sam sposob, jak w te ostatnia niedziele. Wtedy
wprawdzie ich nie nasztam i nie zauwazytam zadnych zmian w makijazu, ale
jak teraz o tym mysle, to jestem pewna, ze tak bylo. Kiedy wreszcie wyszty
z kuchni z kawq i ciastem, obie mialy takie ,,nowotworowe” miny. Takie
Smiertelnie powazne, jakby przed chwilg rozmawiaty nie ze sobg, a z aniolem
Smierci.

Nie pytalam mamy, o co chodzi, ale teraz, kiedy tak leze, wcigz
wyczuwajac Ivana w krwiobiegu, i nie moge zasng¢, mimo ze juz po
pierwszej, postanawiam, ze musze to zrobi¢. ,,Co wy kombinujecie?” —

zapytam. ,,O czym to tak sobie szepczecie z babcig, myslisz, ze nie widze, zZe



cos jest nie tak?”.

Oczywiscie kolejng rzecza, o ktérej mozna rozmyslac w taka bezsenng noc,
jest szkota. Dwa pierwsze tygodnie semestru byly wyjatkowo spokojne, ja
jednak z uporem mysSle, ze to tylko pozory. Podczas zakonczenia przed
swietami dyrektor Froberg oznajmil, ze ten semestr byt najgorszy w historii
szkoty. Mial nadzieje, Ze podczas ferii wszyscy i kazde z osobna beda miec¢
dos¢ czasu na refleksje i uspokojenie sie, tak by w styczniu wréci¢ z nowymi
sitami i poczuciem kolezenstwa, wspolnoty i tolerancji.

,Kolezenstwo, wspolnota i tolerancja”. Brzmi dobrze, moze nawet jego
stowa na swoj sposob przyniosty skutek. Moze jednak byc tez tak, ze wszyscy
czekaja. Na co? Przede wszystkim na to, by policja powiedziata, kto zabit
Ottona Hanssona. W koncu przez te tygodnie przed Swietami policjanci byli
w szkole praktycznie codziennie, prowadzili przestuchania i rozmowy
z potowgq uczniéw. W tym roku jednak pojawili sie raz lub dwa. Byla u nas ta
pani komisarz, nie pamietam nazwiska.

Kazdy jest wiec ciekawy. NaziSci tez sie teraz nie wychylaja, dzieki Bogu.
Nawet jesli planujg jakas zemste — za Ottona i za ten spektakl z jajkami na
rynku — to przynajmniej nie daja nic po sobie pozna¢. Zadnych plakatow,
zadnych graffiti, zadnych nowych swastyk na Scianach. Miejmy nadzieje, ze
poszli po rozum do glowy i uwierzyli, ze policja wyjasni, kto zabit ich
bohatera i powiesit go na drzewie. Najprawdopodobniej tak to wilasnie
wygladato, tak przynajmniej glosi plotka: Otto otrzymat silny cios w glowe lub
kilka, potem zarzucono mu petle na szyje i zawieszono. Gdyby faktycznie tak
byto, mozna méwi¢ o jednym sprawcy. Jednej silnej osobie, ktéra wiedziata,
Co robi.

Nie mam jednak pojecia, skad sie wziely te teorie. Zreszta, jak zwykle
plotka to jedno, a rzeczywistosc to drugie.

Inna, dla odmiany zabawna plotka, w ktorg akurat wierze, jest taka, zZe



Ludmilla Kovacs i Leon Berger sg para. Ja i Emma ustyszalySmy o tym dzis po
potudniuy, na ostatniej przerwie. Malin opowiadata, ze pono¢ Kristina i Kalle
z 9A widzieli, jak kilka dni temu Kovacs i Berger przytulali sie gdzieS na
miesScie. Kto$ niby zapytat ktore$ z nich wprost (Kovacs lub Bergera, tego nie
wiem) i dostat na wpot twierdzaca odpowiedz. Berger jest przeciez sam po tej
tragedii, w ktorej zginely jego zona i corka, choc jesli chodzi o Kovacs, Emma
zarzeka sie, ze ona ma meza i dwojke dzieci. DziS wieczorem, zanim podszed}
do mnie Ivan, ja i Emma dos¢ dlugo deliberowalySmy nad ta kwestia.
Uwazamy, ze Berger i Kovacs pasujq do siebie, mamy wiec nadzieje, ze to

prawda i Ze im sie ulozy.

Ale niech to, teraz widze, ze jest juz wpot do drugiej. Musze zgasic¢ lampe i iS¢
spaC. Jutro o jedenastej mam trening koszykowki, najpierw gramy my, potem
chlopaki, jak zwykle. Na sto procent zostane na sali, zeby zobaczy¢, jak Ivan
uwalnia sie od obroncow, konczac akcje rzutem za trzy.

A potem wyjdziemy razem i wszyscy zrozumieja, jak sie sprawy maja.
Cudowne uczucie tak sobie o tym rozmyslac.

Najpierw jednak bede o nim $nic.

Tylko zeby zamiast Ivana nie przysnita mi sie mama i babcia.

Skad ta ostatnia mysl? Shit.
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Igor

Z nakomicie, panie Igorze. Dziekuje, ze poswiecit mi pan swoj czas.

Tymi stowami Eva Lundblad powitala mnie w swojej policyjnej
kwaterze w urzedzie gminy. W zesztym tygodniu w tym samym miejscu
spotkatem sie z nig oraz Ludmilla Kovacs i Leonem Bergerem. Wtedy przez
trzy godziny deliberowaliSmy nad sprawg Kallmanna i musze powiedziec, ze
pani komisarz zaimponowala mi swojq inteligencja i refleksem. Osoba
zupelnie innego kalibru niz Marklund, mysle, ze wszyscy troje wychodzilisSmy
stad przepelnieni ostroznym optymizmem. Nasze prywatne Sledztwo nalezy
uznac za zakonczone, ale oczywiscie komisarz Lundblad nadal musi by¢ z nami
w kontakcie. Zawsze znajda sie jakieS szczegdly do zbadania, mniejsze lub
wieksze, mniej lub bardziej znaczqce. Wtasnie z tego powodu przybylem tu
w ten nieprzyjemnie chtodny styczniowy poniedzialek. Dokladniej mowiac,
byto minus dwadzieScia trzy stopnie, wiem, bo na Scianie przed wejsciem do
urzedu wisi termometr.

Zawiesitem kurtke na oparciu krzesta i przyjalem propozycje kawy. Pani
komisarz nalala i zauwazyla, ze nastala iScie sroga zima. Przytaknglem
i pomyslalem sobie, ze Eva Lundblad zapewne nie pochodzi z naszych
péinocnych stron. Sadzac po dialekcie, jest raczej ze Smalandii albo Blekinge.

Nie pytalem jej jednak. Przeciez nie przyszedlem z nig rozmawiac



o pochodzie czy jej pochodzeniu. Jakis mtody policjant, ktorego wczeSniej nie
widzialem — rosty niczym olimpijski zapasnik i o wiosach jasnych niczym tan
zboza — takze przebywal w pokoju, kiedy przyszedlem. Zanim jednak
zaczeliSmy rozmowe, zostawil nas samych. Domyslam sie, Ze takie dostat
polecenie, zapewne przede wszystkim pracowat przy sprawie Smierci Ottona
Hanssona, nie Eugena Kallmanna.

— Jesli chodzi o pana zmarlego kolege, wciaz jest tu duzo znakow zapytania
— zaczeta pani komisarz. — Jedna kwestia jest jednak najwazniejsza.

— V. — wtracitem. — Kto kryje sie za tym inicjalem?

— Otoz to. Jesli uda nam sie odpowiedzie¢ na to pytanie, nie bedziemy
musieli szuka¢ zadnych innych odpowiedzi. Tak samo, jeSli uda nam sie
rowniez dotrze¢ do tego cztowieka. Chciatabym wiec zapyta¢, czy ma pan
jakie$ spontaniczne uwagi w tej kwestii? Moze pan Smiato spekulowac, o ile
cztowiek zdaje sobie sprawe, ze to tylko domysty, nie ma w tym nic groznego.

Pokrecitlem glowa. Cokolwiek by o mnie powiedzie¢, to na pewno nie
jestem skory do spekulacji. Przeczytatem wszystkie pamietniki Kallmanna od
deski do deski i to dwa razy — réwniez tom pigty — i cho¢ w paru miejscach
pojawiala sie postaC V., nigdzie nie natknglem sie na wskazowke, kim ten
osobnik moglby by¢. Ludmilla, Leoni ja, rzecz jasna, watkowalisSmy te sprawe
w te i z powrotem, ale i oni nie potrafili zaproponowac nic obiecujacego.

— To cztowiek w wieku Kallmanna — odpartem mimo wszystko na zapytanie
pani komisarz. — Mieszka tutaj w K., zapewne mieszkal tu przez cale zycie.
GdzieS byla wzmianka o tym, ze Kallmann pamieta go z dziecinstwa. Wiecej
nie potrafie powiedziec.

— Prawda, tyle mniej wiecej mozna wyczyta¢ z pamietnikow — odparta pani
komisarz. — Kallmann w tym roku skonczytby szescdziesiat piec lat, jesli wiec
zalozymy margines bledu dwa lata w kazda strone, to zostajemy z czterema lub

piecioma setkami kandydatow. Mezczyznami z K. miedzy szeScdziesigtym



a siedemdziesigtym rokiem zycia, mowigc wprost.

— Ilu zostanie, jesli wezmiemy pod uwage, ze ten delikwent ma w inicjatach
V?

— Tego jeszcze nie wyliczytam. — Pani komisarz uSmiechneta sie szybko. —
Moze jednak zlece to podkomisarzowi Serwinowi... to ten blond dryblas,
ktorego pan spotkal, wchodzac. Mam jednak nadzieje, ze sq tez inne drogi,
ktore moga nas doprowadzic¢ do celu.

— Na przyklad? — zapytatem.

— Rozmowy ze spostrzegawczymi osobami. — Komisarz Lundblad splotla
rece na kolanach i lekko odchylita sie do tylu z trudnym do zinterpretowania
wyrazem w oczach. — Pan jest jedng z nich.

Wypitem tyk kawy, nie moglem jednak nijak odnies¢ sie do jej stow.
Pomyslalem, ze to zapewne nieszczegbélnie przyjemne uczucie byc
przestuchiwanym przez komisarz Lundblad. Mam tu na mysli prawdziwe
przestuchanie, a nie zwykla rozmowe, licze bowiem na to, ze jest miedzy nimi
roznica. Nie moge jednak zaprzeczyC, ze i ja czutem, ze ta kobieta potrafi
zajrzeC w glab mnie. Pomyslalem nagle, ze o dziwo pod tym wzgledem
przypomina Kallmanna. I jego oczy. Roznica byla taka, ze podczas gdy
Kallmann zawsze wolat patrze¢ w bok, Eva Lundblad przewiercata cztowieka
wzrokiem. Robita to jednak w przyjemny sposob czy, jak by to powiedzie¢,
podstepnie przyjemny. Podstepny, zwlaszcza jeSli kto§ ma co$ na sumieniu.
Mimowolnie skingtem, przytakujagc witasnym mySlom, a ona rzecz jasna
zapytata mnie, czemu kiwam glowa.

— Oczy — przyznatem. — Prosze wybaczy¢, ale ma pani takie same oczy jak
Eugen Kallmann.

Komisarz Lundblad wybuchneta $miechem.

— Zawsze to jakie$ spostrzezenie. Co jednak ma pan na mysli? Musi pan

moOwic nieco jasniej, jesli chce pan, Zebym zrozumiata.



Zauwazylem, ze sie czerwienie, mimo to wdalem sie w szczegétowy opis
stynnego spojrzenia Kallmanna. Powiedziatem, ze nigdy nie mial w zwyczaju
patrzeC na osobe, z ktdrag rozmawial, w ogole nigdy nie patrzyl nikomu w oczy.
Jak to sam wyjasnial w kilku fragmentach swojego pamietnika, chcial w ten
sposob unikng¢ zagladania ludziom w dusze. Zwtaszcza te dusze, ktére ,,coS$
majq za uszami” (sam nie wiem, dlaczego uzylem tego wyrazenia), na przyktad
takie, ktore naleza do mordercow.

— Czy kiedys pan z nim o tym rozmawial? — zapytata komisarz Lundblad. —
Czytalam jego wyjasnienia, ale ciekawi mnie, czy kiedyS poruszaliscie ten
temat?

Zastanowilem sie.

— Wydaje mi sie, ze nie — odpartem. — A nawet jesli, to bardzo krétko. I nie
podczas naszych spotkan ostatniej wiosny, to wiem na pewno. Nie bylem tego
Swiadom, dopoki nie przeczytalem tego watku w pamietnikach. To znaczy
skojarzytem to dopiero po fakcie, ze tak powiem.

— Rozumiem. Jednak o V. rozmawialiscie? Kallmann wspominatl, ze jest na
tropie sprawcy przestepstwa?

— Oczywiscie. Nie ma co do tego watpliwosci. Zwtaszcza podczas naszej
ostatniej rozmowy, kiedy wyplynat temat jego zainteresowania dawnymi
zbrodniami. Miedzy innymi tg niewykryta, ktorej wyjasnienia sie podjat. Co
dziwne, wygladalo na to, ze sam nie wiedzial, co tak naprawde zaszio.
Twierdzil, ze nie ma pojecia, kto zostal zamordowany ani kiedy i jak to sie
odbyto. Twierdzit tylko, ze ten caly V. byl zabojca, ktéry uniknat kary, a to
znaczy, ze musiata byc jaka$ ofiara i niewyjasniona zbrodnia.

— W zeszlym tygodniu wyrazit pan co do tego watpliwos¢. Skad niby
Kallmann mial wiedziec, ze doszto do tego zabojstwa? I ze sprawca nie zostat
ukarany. Czy wyjasnit to?

— Nie. Podjatem te kwestie, ale nie przypominam sobie, bym uzyskat na



moje pytanie jakas odpowiedz. Zapewne Kallmann powiedzial jedynie, ze
wiedzial i juz... domysSlam sie, ze wyczytal to z oczu sprawcy. Przykro mi,
jesli to brzmi jak jakieS abrakadabra, ale on czasami taki byt. Wlasciwie
dosyc¢ czesto.

— Opowiadat jednak panu, ze Sledzit tego tajemniczego pana V., tak jak to
opisuje w ostatnim tomie pamietnika?

— O ile sobie przypominam, to mowit, ze ma go na oku. Nigdy jednak nie
wspominat nic o konfrontacji. Podejrzewam, ze doszto do niej kilka dni po
naszej ostatniej rozmowie.

Komisarz Lundblad pokiwata glowa.

— Nie wiedzial wiec pan, ze mieli sie spotka¢c w Niemieckim Domu?

— Nie, gdybym wiedzial, to z pewnoScig staratbym sie go powstrzymac.
Albo w kazdym razie powzigtbym jakies kroki.

— Jakie kroki?

Chwile sie zastanawialem, zanim odpowiedziatem.

— Na pewno nie pozwolitbym mu i$¢ tam samemu. Skoro faktycznie miat
spotkac zabojce, to ryzyko byto duze.

— A kiedy dowiedzial sie pan, ze Kallmann rzeczywiscie umowit sie na
spotkanie z V.?

— Kiedy przeczytatem o tym w ostatnim tomie.

— Nie wczesniej?

Dopadty mnie watpliwosci. ZakladalisSmy przeciez, ze Kallmann znalazt sie
w Niemieckim Domu z jakiegoS powodu. A jakiz inny powdd mogt to by,
jesli nie spotkanie z kims? Probowalem sobie szybko przypomnie¢ dywagacje
naszego detektywistycznego tria i doszedlem do wniosku, ze istotnie
domyslalem sie juz wczeSniej. Jednak czarno na bialym zobaczyliSmy to
dopiero w ostatnim zapisie pigtego tomu. Zaczatem to wyjasniaC pani

komisarz, kiedy jednak to robitem, nasuneta mi sie bardzo nieprzyjemna mysl.



Czy bytem podejrzany? Czy Komisarz Eva Lundblad sadzita, ze to by¢ moze ja
bytem tym skrytym, nieukaranym zabojca, ktérego Kallmann tropit? Nie wiem,
dlaczego do glowy przyszto mi takie idiotyczne podejrzenie, kiedy jednak juz
sie tam pojawito, nie moglem sie go pozby¢. Uznalem, Ze najlepsza obrong
bedzie atak.

— Niech mi pani wybaczy, pani komisarz — powiedzialem. — Ale nagle
uderzylo mnie, ze wedtug pani to ja moge byc V., ktorego szukamy...

Eva Lundblad przez kilka sekund mierzytla mnie tym swoim nieprzyjemnie
przyjemnym spojrzeniem.

— A gdybym przyznala, panie Masslind, ze absolutnie nie myli sie pan
w swoim zalozeniuy, to jak by sie pan do tego odniost?

Zaczeta zwracac sie do mnie po nazwisku. Zdazytem zwroci¢ na to uwage
i zastanowilem sie, co tez moze znaczyC taka zmiana. To pytanie nie bylo
jednak moim najwiekszym zmartwieniem, rzecz jasna.

— Powiedziatbym, ze to zupelnie bezpodstawne podejrzenie — odpartem. —
Bezpodstawne i absurdalne, i... sam nie wiem. Obrazliwe?

Pani komisarz roztozyla rece i uSmiechnela sie przepraszajaco.

— To pan sam zaczat o tym mowic, panie Igorze — stwierdzita. — Nie ja. Nie,
ja zakladam, Ze to nie pan ani nikt z waszej detektywistycznej druzyny kryje sie
pod inicjatem V. Mozemy iS¢ dalej?

PoszliSmy dalej. Przez niemal godzine omawialiSmy moje spotkania
z Eugenem Kallmannem, poczawszy od tego pierwszego, w parku, po ostatnie,
ktore odbyly sie w kwietniu i maju zesztego roku. Oczywiscie skupialismy sie
na tych poézniejszych. Komisarz Lundblad prosita, bym sprobowat sobie
przypomnieC nasze rozmowy w najdrobniejszych szczegotach. Przyznata, ze
gdyby posiadta zdolnos¢ wprowadzania w hipnoze, bez wahania by z niej
skorzystata, zebym mogt przezyc te chwile jeszcze raz i przywota¢ w pamieci

wszystkie detale. OczywiScie zrobilem, co w mojej mocy, mimo ze nie



zostatem zahipnotyzowany. Plulem sobie w brode, ze ja i Kallmann mielisSmy
w zwyczaju wypijac¢ dos¢ znaczne ilosci whisky podczas naszych spotkan, bo
to bynajmniej nie sprawiato, ze moje wspomnienia byly wyrazniejsze. Nic
jednak nie mogltem na to poradzi¢. I z cala pewnoscig stwierdzam, ze
wszystkie mniej lub bardziej relewantne informacje dotyczace FEugena
Kallmanna, ktore mialem w glowie, gdy zasiadalem naprzeciwko pani
komisarz tego popotudnia, trafity takze do jej glowy oraz na tasme.

Kiedy skonczyliSmy, bylo po szostej i mysle, Ze oboje uznaliSmy, Ze
zaszlisSmy tak daleko, jak sie dato.

Jednakze bez zadnego ,przelomu”, bo chyba tak sie to nazywa
w policyjnym zargonie? Z jakiegos powodu podoba mi sie to stowo. Mimo ze
czutem sie mentalnie wyczerpany, nie moglem nie zapytac, jak idzie Sledztwo
w sprawie Ottona Hanssona. Czy moze nastapit jakiS przelom w tej sprawie,
czy utkneli w martwym punkcie?

— Intensywnie nad tym pracujemy — odparta Eva Lundblad. — Niestety nie
mamy zadnego goracego tropu jak na razie. Tyle moge powiedzieC. Przekaze
panu natomiast inng informacje.

— Ach tak? Jaka?

— Patrol Porzadkowy. Chyba pan o nim nie zapomniat?

— Naturalnie, ze nie — zapewnitem. — Chce pani powiedzie¢, ze..."?

— ...ze wiemy, kto za tym stal. Nie moge jeszcze zdradzi¢ nazwiska,
wkrotce jednak sie pan dowie. Niestety okazalo sie, Ze nie pomoze nam to
w sprawie Ottona Hanssona. Po prostu nie tgczy sie to z zabdjstwem.

— Nie laczy sie? Nie pojmuje, przeciez musi istnie¢ jakis wspolny
mianownik?

Komisarz Lundblad zaczela zbiera¢ swoje papiery. Pokrecita glowa.

— Nie, o ile rozumiem, nie ma zadnego zwigzku. W kazdym razie Patrol

Porzadkowy nie przysporzy juz wam zmartwien w szkole, tyle moge obiecac.



Jesli znéw dojdzie do czego$S podobnego, bedzie to co najwyzej jakis$
nasladowca, bo temu niestety nie da sie zapobiec.

Wstala i popatrzyta na zegarek. Uznatem, ze jej dzien pracy dobiegt konca,
kiedy jednak wktadatem kurtke i otwieratem drzwi, zeby wyjs$¢, zrozumiatem,
ze sie mylitem. Na korytarzu czekal bowiem Charlie Mattis.

Dobrze, pomyslatem. Jesli tylko uda sie jej wyciagna¢ z tego geniusza
wszystko, co wie, to z pewnoscia wkrotce bedzie mozna mOwic
o prawdziwym przetomie. Charlie przywital sie ze mng uprzejmie jak zawsze.

W odpowiedzi skingtem glowa i zZyczylem mu powodzenia.

Na tym jednak nie koniec.

— Dobry wieczor panu! — ustyszatem.

Przystangtem wtasnie przed urzedem gminy, Zeby ciasniej zawigzac szalik.
Termometr pokazywal minus dwadziescia szeS¢. Rozejrzalem sie
i dostrzeglem Andree Wester.

— Dobry wieczor, Andrea. Co, na Boga, robisz tutaj w taki zigbh?

Niewyraznie wskazata rekg rozswietlone okno na trzecim pietrze budynku,
wiecej nie musiata méwic. No doprawdy.

Boze mtyny miela.
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Ludmilla

Dzis' jest 1 lutego. Najgorszy miesigc w roku sie skonczyt. Jesli go

podsumowa¢, mimo wszystko okazuje sie, ze byl lepszy, niz sie
spodziewaltam. Zwlaszcza jeSli weZmie sie pod uwage to, jak wygladaty
listopad i grudzien. Po feriach Swigtecznych wracalam do pracy z lekiem.
Pamietam, ze poprzedniej lub ktorej$ z wczesniejszych nocy $nito mi sie, ze
cala szkola splonela. StaliSmy wszyscy na dziedzincu i patrzyliSmy na
nieszczesny osmalony i pokrzywiony szkielet budynku, ktory kiedys byt szkota
Bergtuna, a najgorsze bylo to, ze wlasciwie nikogo to nie zaskoczylo. To sie
musiato tak skonczy¢ — uznali wszyscy. To bylo wiadome.

Tak sie jednak nie stato. Odpukad¢, tfu, tfu, bo niebezpieczenstwo jeszcze nie
mineto. Jesli kto$ chciatby podpali¢ swojg szkote, to moze czeka, az zrobi sie
cieplej.

Nadziejg jednak napawa fakt, ze pierwsze tygodnie semestru byty spokojne.
Jakby wszyscy, uczniowie, nauczyciele i pozostali zamieszani w szkolne zycie,
jako$ sie opamietali. Przemysleli sobie sprawy i doszli do wniosku, Ze nie
chcemy zyC i pracowac w atmosferze konfliktu, konfrontacji i niepokoju. Ja
w kazdym razie mam nadzieje, ze tak wlasnie jest. Ze dobro ostatecznie
zwycieza. Cokolwiek mialoby znaczyc ,,dobro” i ,ostatecznie”. ByC moze

jestem nadto naiwna. Moze to blogostan wywotany moim i Leona uczuciem



emanuje na wszystko inne. Kto by sie spodziewal, ze w takim wieku cztowiek
odnajdzie szczescie?

Wracajac jednak do spraw szkoly i mojego nieSmiatego optymizmu. Patrol
Porzadkowy zostal zidentyfikowany i unieszkodliwiony. Wczoraj rano Froberg
oznajmit na konferencji, ze Pentti Hirvonen, ktéry przez ostatnie trzy lata
zajmowal sie salg komputerowq, nie jest juz zatrudniony w szkole. Na
poczatku przysztego tygodnia pojawi sie jego nastepca.

Froberg nie wyjasnit, dlaczego Hirvonen odszedt. Dowiedziatam sie tego
pozniej, kiedy zajrzatam do jego gabinetu.

— To Hirvonen byt Patrolem Porzadkowym — oznajmit. — Rzecz jasna, ta
informacja tak czy inaczej wycieknie, nie chciatem jednak dyskutowac tego
z calym gronem.

— Niech to szlag — odpartam, starajgc sie wykrzesac z siebie zdziwienie,
ktorego ku mojemu zaskoczeniu w ogéle nie miatam. — On sam?

— Tak sie wydaje — powiedzial Froberg. — Wszystko na to wskazuje. To
bydlak. Nigdy nie miatem o nim dobrego zdania.

— Ja tez nie — przyznatam. — Jak to sie wydato?

— Kto$ doniost. PoszliSmy tym tropem, a on sie przyznal. Nie moge
oczywiscie powiedzie¢, od kogo pochodzita informacja, sama rozumiesz.

— Absolutnie — zgodzitam sie. — Kogo jednak masz na mysli, méwigc my?

— Komisarz Lundblad oraz mojq skromng osobe. — Froberg usmiechnat sie
krzywo.

A onrzadko sie uSmiecha. Stwierdzitam, ze to bardzo dobry znak.

Spotkatam Eve Lundblad trzy razy po Swietach: raz, kiedy bytam z Igorem
Masslindem i Leonem, a dwa razy sam na sam. Musze przyznac, ze przypadta
mi do gustu. Inteligentna, pewna siebie, tadna, rozwazna i skromna. Kiedy
podczas naszej drugiej rozmowy zwierzyla mi sie, ze jest lesbijka,

pomysSlatam sobie, ze moze, cholera, ja tez?



No dobrze, wcale tak nie pomyslatam. Eva Lundblad powiedziala, ze sama
odkryla to dos¢ p6zno — po tym, jak byta w dwoch zwigzkach hetero i urodzita
trojke dzieci. Lepiej jednak pozno niz wcale. Zapytalam, jak to jest byc
lesbijka w zawodzie zdominowanym przez facetow i to... doSc¢
konserwatywnych. Zasmiata sie i powiedziata, ze ma to w sumie swoje plusy.
Jej koledzy nie mieli po co jej podrywac, jak to zwykli robic¢, gdy tylko
pojawiala sie okazja, no i we wszystkich mozliwych sytuacjach jej orientacja
stanowila swego rodzaju zalete.

Tak przynajmniej twierdzita.

— Widzi pani, wielu facetow w skrytosci podziwia lesbijki. Stajemy sie dla
nich jednoczeSnie nieciekawe i nieosiggalne. OczywiScie istniejq tez
uprzedzenia, wiec zdarzajg sie i szykany.

— Ale pani sama nigdy tego nie doswiadczyta?

— Moze ludzie plotkujg za moimi plecami, ale czemu miatabym sie tym
przejmowac?

Cho¢ oczywiscie to nie preferencje seksualne komisarz Lundblad stanowity
clou naszych spotkan, a los i przygody FEugena Kallmanna. Poniewaz
w zesztym roku odbytam dwie prywatne rozmowy z Kallmannem, komisarz
Lundblad pytata, czego dotyczyly. O czym rozmawialisSmy, jakie zrobit na mnie
wrazenie podczas ostatniego semestru w swoim zyciu, o pracy w szkole i tym
podobne.

Odpowiadatam, jak najlepiej umialam. Uswiadomitam sobie przy tym, ze
miatam rownie mate pojecie o Kallmannie jak wszyscy inni. Natomiast co do
najwazniejszego pytania — kto moze sie kry¢ pod inicjalem V. — nie mogtam

dorzuci¢ zadnych sugestii.

RozmawialySmy tez sporo o Charliem Mattisie i Andrei Wester. Komisarz
spotkata sie z kazdym z nich w styczniu, podkreslata przy tym, ze byla bardzo
ostrozna, ale ze ma zamiar nieco dokreci¢ im srube w nadchodzgcym tygodniu.



Nadchodzacy tydzien oznacza w tym przypadku tydzien obecny. Wczoraj
p6znym wieczorem komisarz Lundblad zadzwonita do mnie.

— Przepraszam, ze przeszkadzam — zaczeta.— Ma pani moze chwile?

Dzieci juz poszty spa¢ — w tym tygodniu moja kolej, by by¢ z nimi w domu,
bo tak to sobie zorganizowaltam, co drugi tydzien z chtopcami, co drugi
z Leonem. Bylo nie p6zniej niz wpot do dziesiatej, odpartam wiec, Zze mam
czasu a czasu.

— I moze pani bez przeszkod rozmawiac?

— Jasne. O co chodzi?

— O Andree Wester — wyjasnita komisarz Lundblad. — Wtasnie odbylam
z nig dhuga rozmowe. Moge powiedziec, ze wiele wyjasnitySmy. Ustalitysmy,
ze jutro rano Andrea przyjdzie do pani w szkole. Sadze, ze moze sie zwolnic
z lekcji na caty dzien, chyba ze kategorycznie odmowi. Mysli pani, Ze mozemy
tak zrobic?

— Zeby przyszta do mnie jutro rano?

— Tak.

— Oczywiscie. Po prostu przeloze kilka spotkan. A co sie stato?

— Ona sama opowie.

Nie wiedziatam, co powiedzie¢, wiec milczatam.

— Jest tam pani? — zapytata komisarz Lundblad.

— Tak, tak, jestem. Nie chce pani powiedzie¢ mi nic wiecej?

Komisarz sie zasmiala.

— JeSli pani wybaczy, teraz pojde sie potozyc. To byt diugi dzien.
Zdzwonmy sie jednak jutro po pani rozmowie z Andrea. Dobrze?

Cholera, pomyslalam. Moglam sie zalozy¢ o tysigc koron, ze czeka mnie
bezsenna noc.

— Moze pani przynajmniej da¢c mi jakas wskazowke — powiedziatam. —

Skoro juz pani dzwoni i zakl6ca méj wieczorny rytuat.



— Wieczorny rytual! — zaSmiala sie komisarz. — Musi mi pani kiedys
opowiedzie¢, na czym on polega. Dobrze jednak, moze pani dostac
podpowiedz. Wiem, kim jest V.

I co? — pomyslalam. Moze nawet powiedziatam, nie dostalam jednak
odpowiedzi.

— Na litos¢ boska, pani komisarz — sprobowatam. — Jesli powiedziato sie
A, trzeba powiedzie¢ B.

Komisarz Lundblad jednak tego nie zrobita.

— Przykro mi — stwierdzita tylko po kilku trudnych sekundach milczenia. —

Moze sie pani za to dowiedzie¢, kto byt naszym informatorem w kwestii
Patrolu Porzadkowego. Tak na pocieche. JeSli pani obieca, ze nikomu nie
poOwtorzy.

Obiecatam.

— Charlie Mattis — odparta Eva Lundblad. — To by bylo na tyle. Prosze sie
jutro zaja¢ Andrea. Potrzebuje tego i bardzo pani ufa.

— Dziekuje — wydusitam z siebie. Potem moja ulubiona pani komisarz

odtozyta stuchawke.

Andrea wygladata, jakby spata rownie kiepsko co ja. Zegar wskazywat
dziesieC po 6smej, kiedy wpuscitam jq do gabinetu. Szkota byla w zasadzie
pusta. Pierwsza lekcja zaczyna sie wpot do dziewiatej, a wiekszoS¢ osob,
zaréwno ucznidw, jak i nauczycieli woli przychodzi¢ w ostatniej chwili.
Jednak nie Andrea Wester, nie tego ranka. I nie pedagozka szkolna, ktéra nie
Spi od czwartej i ktora wczesniej zostawita swoich synow pod szkola. Jeden
miat jecha¢ na wycieczke (przy minus dwudziestu, Swietnie pomyslane), drugi
codziennie zaczyna lekcje punkt 6sma. Przez chwile sie wahatam, potem
mocno przytulitam Andree. To sprawito, ze rozptakala sie na minute. Kiedy juz
sie uspokoita, zdjela czapke, rekawiczki, szalik oraz kurtke i rozsiadla sie
przed swojq filizankg herbaty niczym bokser, ktéry przeszedt dwanascie rund



i wszystkie przegratl na punkty.

— Mozesz zaczaC, kiedy bedziesz chciala i jak bedziesz chciata —
powiedziatam. — Mamy cate przedpotudnie dla siebie.

— Musze wydmuchac nos.

Podatam jej pudelko z chusteczkami. Uzyla czterech i wyrzucita je do
kosza.

— Rozmawiata pani z Eva... Evg Lundblad?

— Tak. Zadzwonita wczoraj wieczorem i uprzedzita mnie, ze dziS pewnie
bedziesz potrzebowa¢ wizyty u mnie. Nie wyjasnita jednak dlaczego.
Wilasciwie nic mi nie powiedziala.

Andrea pokiwata glowa i wziela gleboki, nieco drzacy wdech.

— Tak sie uméwilySmy. Ze to ja wszystko pani opowiem... zanim pani
ustyszy o tym od kogo$ innego. To znaczy oczywiscie nie wszystko. Tylko tyle,
ile przypadkowo wiem... w pewnym sensie.

Nie bardzo umiata znalez¢ wilasciwe stowa, zupelnie jak nie ona. Dopoki
jednak nie milkla, nie wtrgcatam sie. I tak sie dowiem. Przeciez po to przyszia,
o0 ile zrozumiatam, byt to jej wybor. To Andrea Wester sama postanowita, ze
tego rana chce porozmawiac z pedagozka szkolng. Nie byla to inicjatywa moja
czy komisarz Lundblad.

— To straszne — ciggnela po krotkiej pauzie. — Powinnam moze byla sie
domyslic, ze to tak bylo, ale czegos takiego cztowiek do siebie nie dopuszcza.
DziS w nocy nie zmruzytam oka.

— Jesli powiesz, co takiego wydarzylo sie podczas twojej wczorajszej
rozmowy z komisarz Lundblad, moze latwiej bedzie mi nadgqza¢ za tym, co
mOwisz.

— Oczywiscie, przepraszam. Ot0z tak sie sklada, ze moj dziadek jest

zabojca.

Chciatabym moéc powiedzie¢, ze w tej chwili pomyslalam sobie: Ach tak,



i wszystko stato sie jasne. To byloby jednak daleko posuniete koloryzowanie.
Moze samo sformutowanie przyszzdo mi do glowy, ale jesli juz, to
w towarzystwie licznych znakow zapytania i zdecydowanie nic nie stalo sie
jasne.

— Co ty mowisz? — wydukatam.

— Tak, to prawda. — Andrea znow zatkala. — Mial coS wspolnego ze
Smierciq pana Kallmanna i kogo$ innego... chyba.

Siegneta po kolejng chusteczke i wydmuchata nos. Kolejny raz pomyslatam,
ze nie miatabym nic przeciwko temu, by mie¢ corke. Gdybym byla jej mama,
a nie pedagozka, moglabym ja teraz otoczy¢ ramieniem i utuli¢ bez stow,
jedynie za pomocg ciepta mojego ciala. Albo jeszcze lepiej — skrzydiem,
szerokim i cieplutkim, tak by méc jg po prostu skry¢ pod pacha.

Nie wiem, co takie mysli mowig o osobie, ktora je snuje, ale nie obchodzi
mnie to. Potrzasnelam glowq i sprobowatam wziac sie w garsc.

— Tw0j dziadek? To brzmi niedorzecznie. Nigdy mi o nim nie mowitas.

— Nie — odparta Andrea. — Bo i czemu? W glowie mi sie nie mieSci, Ze to
prawda.

— Ale jesteS pewna, ze faktycznie tak jest? Do czego dosztyscie z komisarz
Lundblad?

Andrea wypita tyk herbaty i znow wzieta kilka drzacych wdechdow.

— RozmawialySmy o Charliem. I o tej jego rozmowie ze mng jesienia. I o co
mu wtedy wtaSciwie chodzito. Komisarz wczeSniej przestuchata tez jego
i sobie tylko znanym sposobem wyciggneta z niego catkiem sporo. I wtedy
zaczela sie czego$S domyslac... tak to musialo wyglada¢. Ta komisarz to
cholernie madra policjantka.

— 7 calg pewnoscig — przyznalam. — Mnie tez opowiadatas o dziwnych
pytaniach, jakie zadawat ci Charlie. Pamietasz? Wspominatas, ze wiele z nich

bylo zupelnie niezrozumiatych, a niektore zdawaty sie dotyczyc twojej rodziny.



Czyz nie tak?

— Tak. Tak wtiasnie bylo. Nie zrozumiatam, do czego on zmierzal, ale
najwidoczniej pan Kallmann wspomniatl mu, ze kogos o cos podejrzewa i ze ta
osoba ma co$ wspolnego ze mng. Komisarz Lundblad twierdzi, ze Charlie nie
wiedzial za duzo, ale ze uznal, Ze... Ze to jego obowigzek wobec pana
Kallmanna... wytropi¢ jak najwiece;.

— Rozumiem — odpartam. Jednoczesnie uswiadomitam sobie, ze Andrea
zapewne nie wie o pamietnikach i poszukiwaniach niejakiego V. — Ale skad
w tej historii wziat sie twoj dziadek? Czemu niby miatby by¢ winien?

Andrea podniosta wzrok i popatrzyta na mnie szeroko otwartymi oczami.

— Chodzi o tego pastora.

— Pastora?

— Tego z Niemieckiego Domu.

— Masz na mysli... Jezusa z Saffle?

Pokiwala glowa, po czym spuScila wzrok. Popatrzyla na swoje dlonie
splecione na kolanach.

— Tak na niego méwili. Niewykluczone, ze moja babcia... miala z nim
romans i...

Wreszcie rozjasnito sie w mojej ciemnej glowie. Nie odezwalam sie
jednak, czekatam, az Andrea sama wydusi z siebie te okrutne stowa.

—...1 ze dziadek go zamordowat.

— Mo6j Boze — zdotalam tylko powiedzie¢ i w tej chwili zadzwonit
dzwonek. Nadeszta pora pierwszej lekgcji.

Jednak nie Andrei Wester z 9B, nie dziS. W milczeniu zaczekalysmy, az
dzwiek dzwonka ustanie. Zauwazylam, ze Andrea zaczyna traci¢ oddech,
pochylitlam sie wiec i chwycitam ja za rece. Po policzkach sptywaly jej tzy.

— I moze...

— Tak?



— Moze zabit takze pana Kallmanna.

Przez kilka sekund ptakata tak, ze az sie trzesta, ale szybko jej przeszio.
Kiedy juz wyrzucita z siebie to najgorsze, ogarnat ja swoisty spokoj. Puscitam
jej dtonie, a ona wykorzystata kolejne narecze chusteczek z mojego pudeika,
po czym w koncu wzruszyta ramionami w nieco ironicznym gescie rezygnacji.

— No, niech to cholera — powiedziatla. — A ja na sw0j sposéb o tym
wiedzialami to jest najgorsze.

Chwile zajelo jej wyjasnienie tego. Podobno czegos sie domyslata.
W ostatnich tygodniach, moze miesigcach zauwazyla, ze coS sie wydarzylo
miedzy jej mamg i babcig. Kilka razy nakryla je, kiedy szeptaly o czyms
w tajemnicy, a obie wygladaly na zdruzgotane. Mialo to jakis zwigzek
z Niemieckim Domem, Andrea domyslita sie tego podczas rozmowy
z komisarz Lundblad. I wlasnie wtedy, w polowie spotkania, na prosbe
komisarz zadzwonita do mamy i potwierdzila to.

— Ale co potwierdzitas? — zapytatam. — Tak doktadnie.

— Ze babcia zwiazala sie z tym pastorem i ze o tym tak szeptaly miedzy
sobg... no i ze to sie jakos taczylo ze sprawg Kallmanna. I z dziadkiem.

— Chwileczke — przerwatam jej. — Jakim cudem komisarz Lundblad zdotata
do tego wszystkiego dojsc¢? To bardzo dziwne.

— To nie ona do tego doszta — wyjasnita Andrea. — To ja. Co Smieszne, kilka
miesiecy temu ja i Emma prawie natrafitySmy na ten trop...

— Ty i Emma?

Zasmiala sie, nieco zawstydzona.

— Tak, Emma Decantines. Bo my... jesienig troche bawilySmy sie
w detektywow. Dziecinada, co? Ale znudzilo sie nam, bo do niczego nie
dosztysmy.

Bawity sie w detektywow, pomyslatam. Dziecko, gdybys wiedziala.

— No tak — odpartam. — Moze my wszyscy mamy w sobie zytke



detektywistyczng. Nikt nie lubi niewyjasnionych spraw. To jednak ty
twierdzisz, ze twoj dziadek jest zabojcq, a nie komisarz Lundblad?

— Ona sie z tym zgadza — stwierdzita Andrea, krecac przy tym glowa, jakby
sama do konca nie mogla uwierzy¢ w to, co mowi. — A kiedy teraz sobie
mysle, jak wygladat drugi dzien Swiat, kiedy byliSmy na lunchu u dziadkéw, to
widze, ze wszystko sie zgadza. To, jak babcia i dziadek sie zachowywali. Bo
z jakiegos powodu rozmawialiSmy o Niemieckim Domu, no i to wszystko sie
ze sobag taczy...

Co$ mi przyszto do glowy.

— Gdzie mieszkajg twoi dziadkowie? — zapytatam. — Czy przypadkiem nie
na Sylvestergatan?

— Tak, a skad pani wie?

No wtasnie, skad? Przetknetam Sline i nie wiedzialam, co odpowiedziec.
Ze pewnego dnia w grudniu ja i jej nauczyciel szwedzkiego widzieliSmy
z okna plecy jej dziadka? Tego chyba nie powinnam zdradzac. Jak i tego, ze jej
dziadek akurat przechodzit przez ulice po tym, jak dzwonit do drzwi
mieszkania, w ktorym nikt nie mieszkal, ale w ktorym z jakiegoS powodu
palito sie Swiatlo.

Uciektam sie wiec do odpowiedzi pytaniem na pytanie.

— Jak nazywa sie twéj dziadek?

— Erik. Erik Larsson. A co?

Nie odpowiedziatam. Zadnego V, pomyslatam. Czy to faktycznie prawda?

— Wczoraj wieczorem rozmawiatyscie dosc¢ diugo, ty i komisarz Lundblad,
prawda?

— Tak, trzy godziny. Mama przyjechata po mnie okoto wpot do dziesiatej.

— Czy pani komisarz rozmawiata tez z twojq mamg?

— UmoOwity sie na dzis.

— A tw0j dziadek? Czy... przedsiewzieto jakie$ kroki?



Pokiwata glowa i zatkala.

— Mysle, ze pojechali po niego i zabrali go na przestuchanie.

— Przestuchanie?

— No tak. Na pewno siedzi w areszcie w O. albo gdzies... tak przynajmniej
sqdze.

— A ty i mama omowitysScie to wszystko wczoraj po powrocie do domu?

— Tak, siedzialySmy w kuchni do pierwszej. ZadzwonitySmy tez do babci,
ale nie chciata przyjechac.

Przeszedl ja dreszcz. Znéw miatam ochote ja schowac pod skrzydlami,
ograniczylam sie jednak do delikatnego pogtaskania jej po ramionach
i plecach.

— Andrea, to wszystko brzmi strasznie. Mam jednak nadzieje, Ze rozumiesz,
ze to nie jest tw0j problem? Ty nie musisz brac za to odpowiedzialnosci.

Byla to jedna ze standardowych formutek, ale niektore z nich naprawde
niosa ze sobg pewien sens. Widziatam, ze Andrea przyjeta to do wiadomosci
i ze nawet jesli sytuacja rzeczywiscie byla taka, jak opisala, to sobie z tym
poradzi. Nagle przypomniatam sobie, choc¢ jak przez mgle, ze podczas ktorejs
z naszych rozmow jesienia Andrea wspomniala o swoim dziadku i ze
bynajmniej nie miata o nim najlepszego zdania.

Co najwidoczniej byto catkiem trafnym osadem, skoro dziadek okazal sie
podwdjnym zabojca.

— Czy dzi$ rano rozmawiatas z babcig? — czulam sie zmuszona zapytac.
Jesli historia opowiedziana przez Andree byla prawda, to witasnie babcia
stanowita Zrodto wszystkich nieszczesc.

— Nie, ale mama rozmawiata z nig przez telefon, kiedy wychodzitam
z domu.

— Okej.

— Babcia nie czuje sie najlepiej.



— To zrozumiate. Ale na chwile zapomnij o wszystkich innych i powiedz,
jak czujesz sie ty?

Kolejna formutka, rzecz jasna, ale Andrea, mogac sie skupi¢ na czyms$
innym, od razu zmienita sie na twarzy. Rysy jej sie wygladzily, znikneta
zmarszczka miedzy brwiami.

— Dziekuje, lepiej — odparta. — I ma pani racje, to nie o mnie tu chodzi. Ja
jestem...

— Tak?

— Ja akurat, przy calym tym zamieszaniu, jestem zakochana.

— Zakochana?

— Tak. — Zachichotala. — Przepraszam, to oczywiscie nie jest sprawa dla
pani.

— Zalezy od ciebie — powiedziatam. — To ktos, kogo znam?

— Tak sqdze. — Andrea usmiechneta sie z nieobecnie szczesliwym wyrazem
na twarzy, jak to potrafig jedynie zakochani. — To Ivan z mojej klasy.

— Ivan Kardasjan?

— Tak.

I ja nie moglam powstrzymac¢ usmiechu.

— Dobrze. Nie znam go, ale wyglada na mitego chtopaka. Mam nadzieje, ze
bedzie wam ze sobg dobrze i ze wszystko wam sie utozy.

Tej formutki réwniez nie wymyslitam pod wpltywem chwili, ale czasami
nie ma co niepotrzebnie kombinowac.

— Tak bedzie — zapewnita Andrea. — Na sto procent.

Kiedy wyszta, zawiesitam na drzwiach tabliczke ,,Zajete” i roztozytam sie na
mojej krotkiej sofie. Z glowa na jednym oparciu, nogami na drugim. I tak
przesunetam wszystkie spotkania sprzed lunchu, a potrzebowatam chwili do
namystu. Musiatam jakos przetrawiC opowieS¢ Andrei Wester i sprobowac

zrozumie¢, co wilasciwie oznacza. W mojej glowie mysli od razu zaczely



obracac sie jak w kalejdoskopie.
Jezus z Siffle.
Babcia Andrei. (Zapomniatam zapytac, jak sie nazywa).
Erik Larsson. (Zazdrosny msciciel? Pan V.?).
Eugen Kallmann.
Powracajqcy jak bumerang Charlie Mattis.
Patrol Porzadkowy alias Pentti Hirvonen.
Oczy Eugena Kallmanna.
Niemiecki Dom pewnego wieczoru w maju.

Po pieciu minutach zasnelam.



47

Ulrika

hce uciec.

Na jaka$ wyspe na Morzu Srédziemnym lub gdziekolwiek. Zosta¢ tam,
gdzie wyladuje, tak by moja noga juz nigdy nie postata w K. Wymienic cate
zycie na inne: nowe otoczenie, nowych ludzi, nowa prace. Dzi§ w nocy $nito
mi sie, ze jestem mtoda i podrézuje po calym Swiecie w kwiecistym wozie
kempingowym. Bylam zupelnie sama, szczeSliwa. Nawet Flynn Branagan nie
siedzial obok mnie, moim jedynym towarzyszem byt pies roztozony na
siedzeniu pasazera, duzy brazowy kundel, ktory od czasu do czasu rzucat mi
pelne mitoSci spojrzenie. I tak jechaliSmy sobie przez pagorkowaty, skapany
w stoncu letni krajobraz. Chyba Exmoor, bo w koncu nie widzialam w swoim
zyciu zbyt wielu innych krajobrazow.

Cudownie. I wtedy sie obudzitam. Lutowy poranek w Norrlandii. Ojciec
w areszcie, podejrzany o odebranie zycia dwom osobom. Matka na granicy
zalamania nerwowego, a dzieci popadaja w schizofrenie, milkliwos¢
i egzeme. August zsikat sie do t6zka drugg noc z rzedu, a nie wiem, co sie
dzieje z Andreg, moja jedyng nadzieja. Unika mnie i caty czas wolny spedza ze
swoim nowym chlopakiem. Ma na imie Ivan i wydaje sie catkiem do rzeczy,
ale jak dotad spotkatam go tylko raz i to przelotem. Latwo zrozumiec, ze

Andrea nie uwaza, by miata sie czym chwalic¢, jesli chodzi o rodzine, i Ze nie



ma zamiaru naraza¢ nowej sympatii na kontakt z nami. L.atwo sie z nig zgodzic.

A gdzie w tym wszystkim jest m6j maz? Mezczyzna, ktory jest ojcem
dwojki naszych dzieci i ktory swego czasu podjal sie opieki nad trzecim?
Nabrat wody w usta i pograzyt sie w stanie, ktory chyba nazywa sie
wyparciem. Nie przyjmuje do wiadomosci, ze rzeczywiscie znalezliSmy sie
w takiej sytuacji. Niemozliwe przeciez, by jego tesS¢, ten poczciwy byly
kierownik poczty, dopuscit sie czynow, o ktore jest podejrzewany. Z zimng
krwig zamordowal dwoje ludzi? Pastora i nauczyciela? Nigdy w zyciu. Policja
zupelnie sie skompromitowala, najwyzszy czas zacza¢ sie domagac
odszkodowania i poruszyc niebo i ziemie.

Swoje stanowisko przedstawil mi jednak tylko jeden jedyny raz. Od tamtej
pory milczy jak kamien i chodzi ze skwasniala ming. Co najwyzej co$
odmruknie. I bynajmniej niczego nie poruszyt, nawet palcem nie kiwnat.

Dla Bernta-Olova wodg na mityn jest fakt, ze tata robi to samo: zaprzecza
wszystkim oskarzeniom. Wypiera sie. Po trzech tygodniach w areszcie w O.
nie ugigt sie ani troche, o ile zrozumiatam. Nie jest winny zabojstwa pastora
Adamssona-Schmidta (ktory jest tylko uznany za zaginionego, bo ciala nie
odnaleziono) i nie pozbawil zZycia nauczyciela FEugena Kallmanna
w Niemieckim Domu w maju zesztego roku.

To mama wszystko mi raportuje. Mimo iz jest bliska zatamania, dopytuje
sie 0 rozw0j sytuacji. Nie poprzez bezposrednie kontakty z ojcem,
najwidoczniej tego mu zabroniono, ale przez jego adwokata, niejakiego Larsa
Birgera Fritzego, energicznego faceta w moim wieku, ktéry z powodu jakiejs$
nadwrazliwosci na Swiatto nosi zottawe okulary. Widziatam go tylko raz, ale
mama kilkakromie jezdzita autobusem do O. i rozmawiala z nim pod
nadzorem. Najwidoczniej nie moze on zdradzi¢ niczego o toczacym sie
$ledztwie. Zadnych informacji, ktére potem moglaby przekaza¢ tacie. Jak

rozumiem, taki jest ich tok rozumowania? Nie wiem jednak, bo zawsze



trzymalam sie na bezpieczng odleglos¢ od karzacego ramienia
sprawiedliwosci.

Mame przestuchano dwa razy. Musiala sie wyspowiadac¢ policji ze
swojego romansu przed siedemnastu lat. Ze swoich kontaktow seksualnych
z pastorem Henrym Adamssonem-Schmidtem. Tak sie wstydzi, ze nie chce sie
ze mng spotyka¢, w ogole unika ludzi. Rozmawiamy tylko przez telefon,
a mama nie jest zbyt wygadana. Od czasu do czasu nachodzi mnie mysl, ze
odbierze sobie zycie, nie moge jednak sie jej narzuca¢. Nie zwierza mi sie,
tylko w kilka minut informuje, co ustyszata na policji, a potem sie roztacza.
Nasza relacja, jak zwykle, nie wyglada tak, jak powinna.

A jak wyglada? Czy my w ogole w tej rodzinie mamy jakies relacje? Czy
sie kochamy? W jakikolwiek sposéb? Czy kiedykolwiek sie kochalismy?
Przynajmniej niektorzy z nas? Gdybym miala narysowa¢ obrazek
przedstawiajacy nas, tlem bylby nieurodzajny krajobraz. Pojedyncze,
wysuszone, ledwo utrzymujgce sie przy zyciu krzaki oddalone od siebie o tyle,
ze niemal nie widzg sie nawzajem. Te nieszczesne krzaki to my. Mama i tata.
Andrea i ja. Aron i August. I Bernt-Olov. Jestesmy tak beznadziejnie samotni
jak Valter Abom, sp6jrzmy prawdzie w oczy. Sytuacji wcale nie polepsza fak,
ze jedno z nas zakatrupito pastora, ktory sypial z jego zong, a nastepnie kolejng
osobe, ktora chciata to ujawnic.

Tak to wilasnie wyglada. Nie rozumiem, dlaczego tata z takim uporem
zaprzecza. O ile dobrze zrozumiatam, przyznaje, ze mama przez kilka miesiecy
miata kochanka. Po jakims$ czasie sie zorientowatl. To musiato nastapi¢ wtedy,
kiedy bytam w Anglii. Adamsson-Schmidt zagingt tego lata, kiedy wrocitam
w cigzy. Dlaczego niczego nie zauwazylam? Niczego nawet nie
podejrzewatam?

Ano dlatego, ze bylam zbyt pochtonieta swoimi problemami. Dzieckiem

w brzuchu i Flynnem Branaganem, trubadurem, ktory byt ojcem malenstwa.



W tamtym czasie rodzice byli niewiele starsi niz ja teraz. Moze o jakie$
dziesie¢, dwanascie lat. Musieli przechodzi¢ przez prawdziwy zyciowy
kryzys, a do tego ich corka wrocita po roku spedzonym na wolnosci w Anglii.
Ich jedyne dziecko. Z brzuchem i podstarzalym hipisem w pomalowanym
wozie kempingowym... Jesli tata faktycznie zabit Jezusa z Saffle, to musiato to
by¢ wlasnie wtedy. Wydaje mi sie, ze tego pastora libertyna ostatni raz
widziano w sierpniu 1979 roku.

Czy mama skorzystala z okazji tak samo jak ja? Czy tak to wilasnie
wygladato? Nie moge zignorowac tej mysli. Kiedy jej jedyna corka zostawita
ja samg z Erikiem Larssonem, jej prawowitym malzonkiem, ktory miat tyle
uroku i atrakcyjnoSci, co stara komoda po dziadkach, mama poczula taka
rozpacz i potrzebe mitoSci, Ze rzucila sie w ramiona napalonego,
charyzmatycznego pastora?

Nie, nie chce o tym myslec. Chce uciec. ,,Jak tam tw0j ojciec?” — zapytat
mnie dzi$s kulawy Holgersson w pracy. ,,O kim mowsz? — odpartam. — Ja nie

mam ojca, chyba mnie z kim$ mylisz”.

Mnie takze przestuchano. Jakas kobieta okolo piecdziesiatki, ktéra
przedstawita sie jako komisarz Lundblad, zrobita mi ten zaszczyt i przyszta do
mnie pewnego przedpotudnia, kiedy specjalnie w tym celu wzielam sobie
wolne. Sktamatam, ze chodzi o wizyte u dentysty, zar6wno Holgerssonowi, jak
i innym. Skoro juz sie wypieram ojca, to nie mam zamiaru ponosicC
konsekwencji za jego czyn.

Usiadtysmy w kuchni. Dzieci byly w szkole, Bernt-Olov w pracy.

Czy zauwazytam co$ szczeg6lnego? — zapytata.

— Nie, niczego. Prosze, niech sie pani poczestuje muffinem jagodowym, to
jedna z moich specjalnosci.

Wziela jednego, zdarta papierek, po czym zadata kolejne pytanie.

Odpowiedziatam wymijajgco.



Kolejne.

Odmoéwitam odpowiedzi.

— Czy pani sie tego wstydzi? — zapytala.

— Tak — odpartam. — Tak wiasnie jest. Ze wstydu chciatabym sie zapas¢ pod
ziemie.

— Przeciez to nie pani popelnita te haniebne czyny. Nie musi pani brac
odpowiedzialnoSci za rodzicow.

— Czyzby? A kto jg weZmie?

— Na pewno nie pani. Uwaza pani, ze na przyklad pani corke powinno sie
wini¢ za pani pomysty?

— Moja corke? Nie, nie uwazam.

Wtedy przypomniatam sobie, co Andrea mowila o tej komisarz.
Wypowiadata sie o niej w samych superlatywach.

— Ale ze wstydem tak to wlasnie jest — dodalam. — Szerzy sie w gore
i w dot. Na lewo i na prawo. Czyz nie?

Owszem, komisarz Lundblad mogta sie ze mng w tej kwestii zgodzic. Jadta
mojego popisowego muffina, spogladajac przez okno. Na zewnatrz Swiecito
stonice. Bladymi i jakby przybrudzonymi lutowymi promieniami. Daleka od
obietnicy sugestia tadnej pogody. Wydaje mi sie, ze komisarz Lundblad
ostatnie dwa tygodnie poswiecita na rozmowy z moim ojcem. Zapewne wiele
godzin dziennie. A to wszystko, by przekona¢ go do przyznania sie do
zabdjstw, o ktore jest podejrzewany. A on siedzial po drugiej stronie stohy,
takiego chwiejnego z blatem z ptyty pilSniowej, jakie gliny zawsze majq na
filmach, i wypierat sie. Milczal, gapit sie na nig, zagryzajac szczeki niczym
pitbull. To jak prébowac przekonac archipelag, zeby sie przesunat.

— Czesto pani rozmawia z mamq? — zapytala jeszcze komisarz.

— Nie. Mamy staby kontakt.

— A Andrea, jak ona sie czuje?



— Dobrze. Ma nowego chtopaka.

— Jak opisataby pani charakter ojca?

— Wolalabym tego nie robic.

— Dlaczego?

— Nie wiem. Po prostu nie chce.

— Mysli pani, ze byt w stanie zabic¢ cztowieka?

Oderwata wzrok od okna i popatrzyla na mnie, wcigz z na wpol
zmruzonymi powiekami. Odchylita sie do tylu. Miata dziwne oczy.

— Tak — odpartam. — Tak sadze. Skoro pani pyta.

Zaczely sie ferie. Z Berntem-Olovem zabraliSmy chtopcéw do domku
w gorach. Wiascicielem jest kolega z pracy mojego meza, akurat tej zimy
postanowit z niego nie korzystac. Ma odwiedzi¢ syna we Wtoszech czy gdzie$
tam. Andrea zostaje w K., tak jak w zesztym roku dostata prace na stoku
narciarskim. Wiem, ze bedzie pozwalata Ivanowi u nas nocowac, ale nie chce
mi sie jej pouczaC. Mam wrazenie, Ze to juz nie ten wiek. Wiele spraw nie jest
juz tak, jak byto. Moze jednak idzie nowe. Jesli nie dla mnie, to przynajmniej
dla Andrei. Naturalnie, ze tak. USwiadamiam sobie zreszta, ze lubie tego jej
Ivana, cho¢ prawie w ogdle go nie widziatam.

Dobrze nam zrobit taki tygodniowy wyjazd. Jednego wieczoru, kiedy
chtopcy zasneli po calym dniu na stoku, rozmawiatam z Berntem-Olovem
o mamie i tacie. On podtrzymuje swojg opinie: jest przekonany, ze tata jest
niewinny. Kiedy zapytatam go, skad ta pewnos¢, odpart, ze Erik Larsson nie
jest czlowiekiem, ktory sklamatby policji. Nie w takiej kwestii. Skoro
twierdzi, ze nie zabil Henry’ego Adamssona-Schmidta i Eugena Kallmanna, to
znaczy, ze tego nie zrobil. Czy naprawde nie znam swojego ojca na tyle, by to
wiedziec?

— Ale przyznal, ze tamtego majowego wieczoru poszedt do Niemieckiego

Domu — zauwazytam.



— Najwidoczniej poszedt, co nie znaczy, ze zabil Eugena Kallmanna.

Z tym moge sie zgodzi¢. To logiczne.

DowiedzieliSmy sie juz, ze faktycznie tak bylo. Tata poszed} na spotkanie
z Kallmannem w tym przekletym domu tego przekletego wieczoru. Mama
moOwita, ze Kallmann i tata sie tam umowili. Zdradzit jej to adwokat, moze
zreszta wiedziata o tym wczesSnie;.

Niewykluczone, ze tata powiedzial mamie o wszystkim, ale nie wiem.
Nigdy o tym nie wspominata, kiedy przechodzita te trudne chwile w grudniu
i styczniu. Oszczedzata mi szczegétow, ale gdybym tylko wtedy podczas tych
naszych lunchow umiata doda¢ dwa do dwoch, to zrozumialabym o wiele
wiecej. Ta paplanina Valtera Aboma o Niemieckim Domu, ptacz mamy nad
ciastem i calg reszte. W tej rodzinie nie tylko Bernt-Olov ucieka sie do
wypierania.

A ja tak do konca nie umiem zaprzeczy¢ temu, co moj maz twierdzi. Nie
musze mu jednak o tym mowic. Nie mam sity we wszystko sie angazowac. Nie
chce. Przeciwnie, trzyma¢ dystans to jedyna recepta. Udawac, ze zycie toczy
sie dalej tak, jak powinno, nawet jesli juz nic nie da sie okresli¢ jako
normalne. Chocby po to...

Chocby po to, by chroni¢ Arona i Augusta. Znajg prawde tylko w potowie,
a zndw majg nawrot egzemy. Jeszcze zaden kolega nie przyszedt do nich i nie
zapytat z falszywym uSmiechem o ich dziadka, ale ten dzien niewatpliwie
nadejdzie. Nie wiem, jak sie wtedy zachowam, ale przez ten tydzien spedzony
w gorach zaczelam sie sktaniaC ku temu, by przyjac¢ rozwiazanie zastosowane
przez mojego meza. Moge powiedzie¢, ze to nieporozumienie. Dziadek na
jakis czas wyjechal, wkrotce wroci i nie, nie zabil Zadnego pastora ani
nauczyciela, to wymysty, czy ktoS wam tak powiedzial? Bzdury, znacie
przeciez dziadka.

Bo co innego miatabym powiedzie¢? Co?



Czy powinnam niepokoi¢ sie o mame? Czy powinnam sie postawiC w jej
sytuacji? Czesto o niej mysle, caly czas snuje dywagacje na jej temat, ale
w zasadzie do niczego nie dochodze. Dziwne jest to, ze te tygodnie Swigteczne
co$ zapowiadaty. Czutam to, kiedy mama po tych wszystkich latach wreszcie
opowiedziala, ze kiedy$ kogo$ miala. Ze zdradzila. Wtedy jeszcze nie
wiedzialam z kim, ale — jak juz mowitlam — gdybym troche bardziej sie
wysilita, moze bym do tego doszta.

Zanim ta sprawa nagle zostata wywleczona, i to przy udziale Andrei, tego
strasznego wieczoru trzy tygodnie temu. Dlaczego to wlasnie ona musiata
wzig€ na siebie ten cios? Jak to mozliwe, ze dotarla do sekretow, do ktorych
mnie nie udato sie dotrzec? Wstyd mi za to, chyba najbardziej wtasnie za to.
Czlowiek nie moze bra¢ odpowiedzialnosci za czyny rodzicow, ale powinien
chroni¢ swoje dzieci.

Taka postawe sprobuje przyjac. Zostawie mame i tate na pastwe ich losu,
sami mogg sie wini¢, mam do tego prawo. Jednak Andrea, Aron i August to
moja dziatka. Moze Bernt-Olov tez. Jesli do zadnych innych wnioskéw nie
udato mi sie dojs¢ podczas tygodnia ferii, to przynajmniej do tego dosztam.
Nie bede wiecej zadawac sie ze snami o ucieczce. Nie wiem, co sie stanie

z tatg, ale co bedzie, to bedzie.

Inng postacia, o ktérej od czasu do czasu mysle, jest oczywiscie ten dziwny
Eugen Kallmann. Jakim on byt wlasciwie cztowiekiem? Andrea opowiadata
mi o0 nim tego wieczoru, kiedy tate zabrala policja. WczeSniej zreszta tez
czesto o nim wspominata. Zdaje sie, ze byt takim dobrym, cho¢ cudacznym
nauczycielem, ktérego uczniowie zapamietuja na cate zycie i opowiadajg
o nim anegdoty. Zdziwaczaly, zabawny, na wpot wariat. Ten jednak na domiar
wszystkiego zgingt w niejasnych okolicznosciach. Zamordowany przez mojego
ojca, jesli wierzyC w to, co mowia. Ale dlaczego? Skad Kallmann wiedziat

o romansie mamy i tego kaznodziei? I o tym, ze Jezus z Siffle zostal zabity,



skad wzial te informacje? OczywiScie krazyly plotki o tym, ze ktorys ze
zdradzonych mezéw sam sie go pozbyl — jako zywo mama w koncu nie byta
jego jedyna zdobycza — ale przeciez rownie prawdopodobne jest to, ze pastor
sam zorientowatl sie, ze ziemia pali mu sie pod nogami. Dal noge, zostawit
swoje zgromadzenie i nasze male miasto, zanim bylo za p6zno. Czyz nie? O ile
pamietam, te dwie teorie zawsze przedstawiano jako réwnie prawdopodobne.

Nie wiem. Nie chce mi sie spekulowac, moze dowiemy sie, jak bylo, i to
bez wzgledu na konsekwencje. Moze komisarz Lundblad naprawde jest tak
zdolna, jak mowita Andrea. Ja sama zresztg tez tak sadze po naszym krétkim
spotkaniu.

A moze przeciwnie. Moze nigdy nie poznamy prawdy. Przypominam sobie,
ze kilka lat temu widzialam w telewizji jakiego$ brodacza-wyrocznie, ktory
stwierdzil, ze do grobu zabieramy ze soba zdecydowanie wiecej pytan niz
odpowiedzi, cho¢ akurat wtedy liczy sie dla nas tylko jedno.

Takq prawde kupuje bez dwaéch zdan.
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dtozytem na potke trzydziesty pierwszy kalendarz nauczycielski w mojej
karierze, spogladajac przy tym na rzadek zielonych grzbietow.

Patrzac na nie teraz, odniostem zupelnie inne wrazenie niz wczesniej.
Zauwazyltem, ze chciatem odwrocic wzrok, ale przytrzymatem go w miejscu,
zeby zrozumiec, co takiego mnie naszto. Musiatem sie naprawde zmusic¢. Przez
kilka sekund wrecz krecilo mi sie w glowie, nie moglem sie skupiC¢ na
zielonym rzedzie. Méj wzrok byt zupelnie jak kamera, ktéra stara sie
wymierzy¢ odpowiednig odleglos¢, ale jej sie to nie udaje, mimo ze to
przybliza, to oddala. Dziwne uczucie. Zrobilo mi sie troche niedobrze.
Odwrocitem sie placami do regatu i poszedtem do kuchni.

Zawsze myslalem, ze bedzie ich czterdziesci. Kalendarzy. Czlowiek
zaczyna zycie zawodowe w wieku dwudziestu pieciu lat, a konczy w wieku
szeScdziesieciu pieciu. To jak taki honorowy drogowskaz, cos, czego mozna
sie trzymaC wsrod mniejszych lub wiekszych zyciowych turbulencji. Kiedy
jednak siedziatem przy kuchennym stole, popijajac wode, zwatpitem w to. Czy
zdotam uczyC jeszcze przez dziewiec lat? Co takiego sie stalo, ze po raz
pierwszy podwazam swojgq wytrzymatosc? Co sprawito, ze ten rok szkolny,
ktory witasnie sie zakonczyl, byt o tyle ciezszy od wszystkich poprzednich?

Bo chyba byt? Nie jest to tylko kwestia chwilowej stabosci, gorszego dnia?



Popatrzylem na stonce Swiecace za oknem. Dzi$ naprawde pierwszy dzien
wakacji, przedpotudnie, niebieskie niebo. Wczoraj odbyliSmy trzecigq
i ostatnig rade. Uczniowie skonczyli juz w piatek, tak to juz jednak teraz jest:
my nauczyciele konczymy drugi semestr nieco po6zniej, a kolejny zaczynamy
nieco wczesniej. Dziesieciotygodniowe wakacje to juz tylko wspomnienie,
tego lata bedzie tylko osiem tygodni wolnego. Mogto byc¢ jeszcze mniej, ale
odpracowalismy godziny w kilka wieczorow.

Ja jednak nie przytgczam sie do choru gtosow narzekajgcych. To nie tu tkwi
powod mojego wyczerpania i niepokoju. Moze co$ mi jest; juz od jakiego$
czasu dokucza mi bol brzucha, pojawia sie nieregularnie, czasami Cmigcy,
czasami kluyjacy 1 mocny. Nieraz nocami musialem bra¢ tabletki
przeciwbolowe, zeby moc zasng¢. Na poczatku maja za$ poszedtem (za usilng
namowq Very Ronne) do przychodni. Zbadal mnie doktor Hemmingsson.
Oznajmit, ze jesli w sztuce lekarskiej jest cos, co trudno zdiagnozowac, to sq
to niewyrazne bole brzucha. Tak oto moja pierwsza od dwudziestu lat wizyta
lekarska zakonczyta sie skierowaniem do szpitala okregowego w O. Dostatem
termin na wtorek w trzecim tygodniu czerwca, i jako$s musze sie trzymac¢ do
tego czasu. Na szczeScie ja i Pompe zaplanowaliSmy naszq wycieczke
w Pireneje na dwa pierwsze tygodnie lipca, tak wiec nie koliduje to
z badaniami. Powiedziatem Gunilli, Zze nie moge spotkac sie z nig na wybrzezu
przed sierpniem, a kiedy wyjasnitem jej powod, powaznie sie przejela.
Zapytata nawet, czy chce, by przyjechata, ale oczywiscie odmowitem.

— Jesli okaze sie, ze jesteS powaznie chory, to masz mi powiedziec,
zrozumiano? — zakomenderowata.

Musze powiedzie¢, ze schlebilo mi jej przejecie. Nieraz zartowaliSmy
sobie, ze cho¢ nasz zwigzek sie nie udal, i tak zajmiemy sie swoimi
pochowkami. Oczywiscie to, ktore odejdzie pierwsze, nie bedzie moglo

dotrzymac obietnicy, poza tym nasza umowa zaklada, Ze zajmiemy sie tym



w przypadku, gdy w chwili Smierci nie bedziemy mie¢ nowego partnera lub
innych bliskich oséb. A na razie ani ja, ani Gunilla nie mamy. Niepokoitem
sie, Ze w jej zyciu moze sie pojawiC inny mezczyzna, ale jak dotad go nie ma.
Bycie singlem nie jest niezbednym warunkiem, bysmy dalej utrzymywali
kontakty, ale niewatpliwie wiele utatwia. Oboje zdajemy sobie z tego sprawe.

Jednak wracajac do tego roku szkolnego. Trzydziestego pierwszego
w mojej karierze. Jak podsumowac go w pierwsze wakacyjne przedpotudnie?

Chyba powinienem zacza¢ od Eugena Kallmanna, ktory przyczynit sie do
tragicznego finatu roku poprzedniego, dla mnie trzydziestego. Wszystko krecito
sie wokoét niego, zwlaszcza w pierwszym semestrze, kiedy to Leon Berger,
Ludmilla Kovacs i ja sam wilozyliSmy tyle wysitku w wyjasnienie
okolicznosci jego smierci. Po Bozym Narodzeniu sprawa wkroczyta w nowa,
bardziej profesjonalng faze, jako ze policja wznowila umorzone wczesniej
sledztwo. Sadzilem, ze wszystkie elementy uktadanki trafily na wlasciwe
miejsca, kiedy na poczatku lutego komisarz Eva Lundblad aresztowata Erika
Larssona. Komisarz Lundblad zrobita dobre wrazenie na wszystkich, ktorzy ja
spotkali, a poszlaki wskazujgce na Larssona jako sprawce — i to nie tylko
jednego zabojstwa, ale i dwoch — wydawaly sie dos¢ mocne. Nie mozna
narzeka¢C na opieszatoSC policji w tej sprawie. Caly ogrod wokot
Niemieckiego Domu zostal przekopany (na metr w glab, jak zostalem
poinformowany), sam dom za$ zburzono do fundamentéw zaledwie kilka
tygodni temu.

Tymczasem przedwczoraj Erik Larsson wyszedt na wolnos¢. Stuchatem
w radiu konferencji prasowej prokuratora Sternera, oznajmit on, Ze nie ma juz
podstaw do przetrzymywania podejrzanego w areszcie, w ktorym przesiedziat
cztery miesigce. Prokurator wyraznie podkreslit jednak, ze podejrzany nie jest
oczyszczony z zarzutow, a sledztwo wkroczyto teraz w kolejng faze i nadal

prowadzone jest na pelnych obrotach.



Nie potrafie oceni¢, co miaty znaczyc¢ te banaly wciskane mediom. Chwile
rozmawialem z Leonem Bergerem wczoraj podczas lunchu. Naszgq pierwsza
reakcja byla frustracja i poczucie zawodu. Domyslam sie, Ze policja,
a zwlaszcza komisarz Lundblad, czujg sie podobnie. Przeciez pani komisarz
musiata by¢ przekonana co do tego, ze Erik Larsson jest winien co najmniej
jednej zbrodni i ze bedzie mozna go za to postawic¢ przed sadem i skazac.
W przeciwnym razie nie wkltadataby tyle wysitku i nie angazowataby tylu
ludzi w te sprawe. Moze nadal jest pewna, ze to on, ale dowody nie sg
wystarczajace. W takim wypadku jej frustracja jest nieporéwnanie wieksza od
mojej i Leona Bergera.

O ile wiem, pani komisarz byla tez zaangazowana w sprawe zabdjstwa
Ottona Hanssona, mimo Ze to nie ona dowodzita dochodzeniem. Niestety
trzeba uznac, ze i w tym wypadku policja poniosta kleske. Cho¢ przestuchano
polowe mieszkancow K., nie udalo sie znaleZ¢ tropu, nie bylo zadnego
konkretnego podejrzanego. Sledztwo wkroczyto wiec w nowa faze. Ogloszono
to juz w polowie kwietnia, nie wiem, co znaczy powtarzane przez nich
wyrazenie ,nowa faza”. Nie doszly mnie tez zadne stuchy o tym, by co$
istotnego wydarzyto sie w tej kwestii przez ostatnie miesigce.

Pewnej nocy, po tym, jak policja przyznata sie do porazki (to oczywiscie
interpretacja ogotu, nie samej policji) w sprawie Ottona Hanssona, na niemal
catej fasadzie szkoly ktoS napisal sprayem mniej lub bardziej rasistowskie
hasta. Tydzien zajelo usuniecie tych najgorszych, a koncowa renowacja
odbedzie sie latem. Z wyjatkiem tego wydarzenia, wszystkie te ksenofobiczne,
lajdackie zachowania raczej sie uspokoity tej wiosny. Moze zdemaskowanie
i wyrzucenie z pracy Penttiego Hirvonena w istocie znaczylo wiecej, niz
mozna byto przypuszczac. I nawet jesli nie powinno sie mysle¢ w ten sposob,
to by¢ moze Smier¢ Ottona Hanssona data im do myslenia. W kazdym razie nie

moge doszukiwac sie przyczyn mojego zmeczenia (wypalenia?) w atmosferze



panujacej w szkole. Pierwszy semestr byt trudny, jednak po Bozym Narodzeniu
zapanowala wzgledna stabilizacja, o czym wspomniatl takze dyrektor
Torstensson w swoim przemowieniu na zakonczenie roku.

Popiersia Eugena Kallmanna nie postawiono. Na szczeScie nie wypalit tez
pomyst z organem kontrolnym. Ogolnie mowiac, w Swiecie szkoly wiele
spraw rozmywa sie i rozplywa w powietrzu. Czasem to dobrze, czasem zle,
cho¢ osobiscie uwazam, Ze najczesciej dobrze.

Nadal siedze przy stole kuchennym i snuje nieporadne rozwazania.
Dlaczego sadze, ze to dobrze, kiedy pomysty sie rozmywajq? Czy wiasnie
takie wrazenia bedg mi towarzyszy¢, gdy bede odstawia¢ na potke kolejne
kalendarze nauczycielskie? Czy witasnie zaczalem ostatnie dziesieC lat pod
gorke? Czy to wiek daje o sobie znac?

Niechetnie przyznaje, ze do gtosu mocno dochodza tu sprawy mojej psyche.
W tym roku nie datem rady trenowac jak zwykle, a kiedy nie jestem w formie
fizycznej, cierpi na tym i moja dusza. Przez ostatnie trzy tygodnie w ogole nie
wybratem sie biega¢, mimo Ze pogoda byla cudowna, a ja nie miatem Zadnego
porzadnego wytlumaczenia.

Poza zmeczeniem. Plan byt taki, zebym jutro wieczorem poszed} do hotelu
zjeSC wakacyjny obiad z Vera Ronne, Kentem Karlingiem i Ingvarem
Wikstenem (to taka nasza mala tradycja), ale wczoraj jednak zmyslitem
wymowke (przyjazd blizej nieokreslonego krewnego). Wydaje mi sie, ze po
minie Very bylo wida¢, ze mi nie uwierzyta. Moze nawet chciata mnie o to

powaznie zapytac, ale co$ nam przeszkodzito i w koncu nic nie powiedziata.

Nie wykluczam tez, ze tesknie za klasq. OczywiScie takie rozstanie po trzech
latach zawsze jest melancholijne, czuje jednak, ze juz nigdy nie trafi mi sie
taka grupa jak 9B. Charlie Mattis. Lydia Burman. Emma Decantines. Sam
Lindgren. Andrea Wester i Ivan Kardasjan. Ta ostatnia dwojka mniej wiecej

od ferii zimowych jest parg i cho¢ bynajmniej nie mozna nazwaC mnie



ekspertem w tych sprawach, nie moge nie zauwazyC, ze wygladaja na
wyjatkowo dobrany tandem.

Na pozegnanie klasa sprezentowata mi biografie Alana Turinga autorstwa
Andrew Hodgesa (musiatem wspominac o tej ksigzce na lekcjach) oraz dwie
butelki znakomitej single malt. Mam tylko nadzieje, Zze o mojej stabosci do
tego trunku styszeli skadingd, nie z katedry.

Tak, bez dwoch zdan brakuje mi ich. Klasa, w ktorej mam dostac
wychowawstwo, byta u nas z pétdniowa wizyta w maju, jak to zwykle bywa.
Przyznam, ze wygladali na przerazliwie nudnych i niedojrzatych. Jesli jednak
w przysztym tygodniu w szpitalu wykryjq u mnie raka zotadka, to nie bede sie
musiat ta kwestia martwic. A to juz cos, jak zwykl mawia¢ modj ojciec swoja
tamang szwedczyzna, kiedy trafiat pigtke na loterii.

Dozyt zaledwie piec¢dziesieciu dziewieciu lat. Moja mama zmarta niewiele
pozniej, bo w wieku szesc¢dziesieciu trzech. Moze i moj zegar juz tyka?
Nieubtaganie.

Uswiadomitem sobie, ze przedpotudnie mineto. Zrobilo sie wpo6t do
pierwszej, wlaczylem wiec wiadomosSci. Shluchajagc jednym uchem
najnowszych doniesien o Czeczenii, Sigvardzie Marjasinie i dalszej obecnosci
zolnierzy NATO w Bosni i Hercegowinie, probowalem zdecydowac, czy
wybrac sie na krétkg przebiezke, czy tez lepiej bedzie przysigs¢ na balkonie

z kilkoma kroplami tej znakomitej whisky na sprébowanie.

W koncu wyszedt mi kompromis. Udalem sie na spacer na cmentarz, po drodze
zajrzalem do kwiaciarni, gdzie kupitem trzy czerwone roze. OczywiScie nie
jest to najlepszy wybor na podarunek od takiej osoby jak ja dla kogos takiego
jak Kallmann, ale jesli tylko uzna¢, ze faktycznie zostal zamordowany, to tak

czy inaczej nie lezy spokojnie w grobie.
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dlaczego? — zapytal Erik. — Dlaczego tata musi sie przeprowadzic?
Trudno jest wyjasniaC pewne sprawy siedmiolatkowi.

Zwtaszcza takie, ktorych cztowiek sam nie potrafi zrozumiec.

Jak na przykiad tej historii z tatg. Tego, ze ma sie przeprowadzi¢ do miasta,
ktore nazywa sie Visterds. Ze bedzie tam mieszkal z wysportowang Sarg i ze
razem otwierajq tam sitownie.

Odpartam wiec, ze ja sama do konca tego nie pojmuje, najlepiej wiec
bedzie zapytac tate. Niech sam wyttumaczy, jak to mozliwe, ze zwolnit sie z tej
swojej Swietnie prosperujgcej firmy, sprzedat udzialy i ni z tego, ni z owego
przekwalifikowuje sie na menedzera filii popularnej sieci silowni Power
Point.

Zostawia zone, dwojke dzieci i swoj dom w K., by zacza¢ nowe zycie
ponad czterysta kilometrow na potudnie. W miescie, ktore stynie z hodowli
ogorkow na konserwy.

— Ogorkow? — zapytat Erik, bo to akurat zabrzmiato mu znajomo.

— Tak wlasnie — odpartam. — A ty przeciez lubisz ogorki.

— To dobrze — odpowiedziat Erik i zaczat sie zastanawia¢ nad czyms innym.

— Mozesz mieszka¢ w tym domu — oznajmit Klas. — Przynajmniej przez kilka

lat, p6zniej zobaczymy. Nie chce wyrywac stad dzieci. Moga mieszka¢ u nas



w ferie i przez dwa weekendy w miesigcu. Ja tego chce i Sara tez. Lubig ja,
wiesz przeciez.

— Czyli dom jest juz gotowy po renowacji?

— Bedzie pierwszego sierpnia — odpart Klas. — O ile robotnicy beda
pracowaC w sezonie urlopowym, jak obiecali. W przeciwnym razie mozemy
zatrzymac sie urodzicow Sary.

— Swietnie.

— Owszem, i tak sa na wybrzezu az do polowy wrze$nia. Mam jednak
nadzieje, ze pozwolisz chtopcom u nas zosta¢ na tydzien przed poczatkiem
roku szkolnego... jak ustalaliSmy?

Nie odpowiedziatam nic. Tych kilka razy, kiedy Erik i Mats spotkali sie
z Sarg, wszystko przebieglo dobrze. Jak sadze. Jednak wysyla¢ siedmio-
i dziewieciolatka samolotem lub pociggiem, by dwa razy w miesigcu mogli
odwiedzi¢ tate w mieScie ogorkow potozonym tak cholernie daleko? Coz,
z pewnoscig wrocimy jeszcze do tego pytania.

Zreszta moja opinia w wiekszosci spraw brzmi: zobaczymy, jak bedzie.
W tym przypadku zastanawiam sie jednak, skad ten poSpiech. Decyzja
0 naszym rozwodzie jeszcze nie weszia w zycie. I cho¢ zgadzamy sie co do
najwazniejszych kwestii, doradczyni, ktéra dwa razy spotkalismy kiedys w O.,
zachecata nas do rozwagi w dziataniu. Jesli chodzi o chtopcow... céz, w tych
czasach w tym kraju rozwody trafiajq sie czeSciej niz srebrne gody, co jednak
nie znaczy, ze dzieci przyjmuja je bez zmartwienia. Tak stwierdzita
doradczyni, z namystem kiwajac glowa. Sama jest po piecdziesigtce i wyglada

na rozwiedziona.

Okazalo sie, ze Sara jest w ciazy, stad takie przyspieszenie. Klas powiedziat
mi to ktoregoS wieczoru. Po raz pierwszy od czasu, gdy przyznat sie do
romansu, wydat sie zawstydzony.

— A ty masz czterdziesci trzy. Ostatni dzwonek, jesli chcesz zatozy¢ jeszcze



jedna rodzine. Bedziesz po szes¢dziesiatce, kiedy twoje najmtodsze dziecko
skonczy liceum, ale jak cztowiek trenuje w sitlowni, to jest w formie, rzecz
jasna.

Nie chce wcale by¢ sarkastyczna. Ten etap mamy juz za sobg, czasami
jednak nie potrafie sie powstrzymac. Szczerze mowiac, Klas i ja zblizyliSmy
sie do siebie, odkad podjeliSmy decyzje o rozwodzie. Wczoraj, kiedy razem
z chtopcami poszliSmy na kapielisko, zapytatam go, czy nie zaluje. Czy sie nie
boi.

— Owszem — przyznat. — Zdarza sie, ze sikam ze strachu. Jednak lepiej jest
robi¢ rzeczy na calego, a nie ciggle zadowalac sie kompromisami. Nigdy nie
cierpiatem potsrodkow, wiesz przeciez.

— Ja tez nie — zgodzitam sie. — I nie chce tego wykorzystywac przeciwko
tobie, ale boje sie, ze popelniasz ogromny btad i ze nie bedzie powrotu.

— Wiem — przyznat Klas. — Ale miedzy nami przez te ostatnie lata w ogole
sie nie uktadato. Chyba sie zgodzisz?

— Absolutnie. A my nic nie zrobilismy, zeby jakos temu zaradzic.

— Moze nie mielisSmy ochoty?

— No tak — przytaknetam. — Bez checi nic sie nie uda.

Zdaje sobie sprawe z tego, ze radzimy sobie z rozwodem lepiej niz
wiekszos¢ ludzi, dlatego Ze kazde z nas znalazto inne ramiona, w ktére moze
sie wtuli¢. Bogiem a prawdq za zalete uwazam to, ze Klas nie zostanie w K.
Wprawdzie spocznie na mnie wieksza odpowiedzialno$¢ za Mansa i Erika, ale
mam poczucie, ze nie zostane z tym sama. Za kilka dni wyjezdzamy z Leonem
na rejs po Grecji. Oboje bedziemy nadal pracowa¢ w szkole Bergtuna
jesienig. Innymi stowy, zapowiada sie blogi spokdj. Czuje wrecz naiwne
poczucie bezpieczenstwa w obliczu przysztosci. Mans i Erik caty lipiec beda
zeglowac na zachodnim wybrzezu z Klasem i Sarg. Jej rodzina ma pienigdze

i duzy dom w poblizu Lysekil. Na pewno niczego nie bedzie im tam



brakowato.

To juz jednak mnie nie interesuje.

Nie zainteresowaly mnie tez szkolne obchody Midsommar. Odbyly sie
w zesztym tygodniu, ale nie posztam. Ja i Leon SwietowalisSmy sami na jego
balkonie. Bylo to najlepsze Midsommar, jakie miatam od lat.

Nie moge sie wiec nie zgodzic¢ z Klasem. Nie uktadato nam sie.

— W koncu nigdy nie poszliSmy do tego domu — powiedzial Leon nad
midsommarowym sledziem (kupilismy gotowe w markecie).

— Jakiego domu? — Nie zrozumiatam.

— Niemieckiego. Mijalem go wczoraj. Dostownie zrownali go z ziemig.
Ogrod tez caly wykarczowany.

— Ach, tak, wiem. I to wszystko nadaremnie.

— No wiasnie, a na pewno sadzili, ze co$ tam znajda.

— Zapewne. Wszyscy mowia, ze nasza ulubiona policjantka sie wyghupita.

— Rozmawiatlas z nig przed jej wyjazdem z miasta?

— Tylko przez chwile. Zadzwonita do mnie. PosztysSmy na kawe w urzedzie
gminy. Policja akurat wynosita sie ze swojej kwatery.

— I jakie sprawiala wrazenie? Byla zrezygnowana?

Zastanowitam sie.

— Whasciwie to chyba nie, ale moze robita dobra mine do ztej gry. Przeciez
to oczywista porazka tak kogo$ trzymac w areszcie przez tyle czasu, a potem
musieC go wypuscic.

— Cos ci wtedy mowita?

— Ze péjdzie na szeSciotygodniowy urlop.

— No tak, wyrobita sporo nadgodzin. A gdzie ona mieszka tak na co dzien?
W Sztokholmie?

— W Uppsali. Odgrazata sie jednak, ze wrdci tu na jesien.

— Po co?



Przegryztam kes matiasa i wypitam tyk piwa, zastanawiajac sie przy tym.

— Nie bardzo wiem. Zaktadam jednak, ze dochodzenie trwa.

— W sprawie Kallmanna?

— Tak. Erik Larsson nie zostal oczyszczony z zarzutdw, mimo ze wypuscili
go z aresztu. Tak przynajmniej zrozumiatam, ale moze oni zawsze tak méwia,
zanim na dobre umorzg Sledztwo. Jak myslisz?

Leon wzruszyt ramionami.

— Ja i tak uwazam, Ze on jest winny. Jesli jednak nie majgq Zadnego dowodu
technicznego, sprawca moze sie wywing¢. Wystarczy mie¢ dos¢ rozumu, by
caty czas milczec i wszystkiemu zaprzeczac.

Wzielam kolejny kes Sledzia i rozmyslalam. Jak zwykle szkoda mi sie
zrobito ludzi, ktorzy nie jedza Sledzi.

— No a jesli on zakatrupit tego pastora — ciggnal Leon — to pewnie gdzie
indziej zakopal zwtoki. Czemu miatby by¢ tak ghupi, by grzebac je na miejscu
zbrodni... czyli w Niemieckim Domu, bo przeciez to tam sie wszystko
rozegrato.

— A potem jeszcze umawiac sie tam z kolejng ofiarg — dodatam. — Nie, to
bytlby doprawdy przesadny brak fantazji. Dlaczego jednak uwazasz, ze on
faktycznie jest winny? Mozemy wprawdzie zalozy¢, ze to on jest tym V.
z pamietnikow, ale czy to wystarczy?

— Owszem, wedlug mnie tak — odparl Leon. — Wystarczy. Z jakiego$s
powodu chce wierzy¢ w to, co pisal Kallmann... mimo ze nigdy go nie
spotkatem.

— Moze wlasnie — zasugerowatam. — Wierzysz jego stowom, bo nie miates
z nim do czynienia za jego zycia.

Leon sie zaSmial.

— Niewykluczone. W takim razie co ty o tym sqdzisz? Borisa Yanna Kellera

jak dotad sie nie doczekaliSmy.



— No nie. I moze wtasnie z tego powodu zaczynam powatpiewac
w prawdziwosc¢ calej reszty. Nie wiem jednak, jaka jest opinia Evy Lundblad.
Przeciez na pewno rozmawiata z Erikiem Larssonem setki razy, kiedy byt
w areszcie. Jak kto§ ma do tego oko, to chyba potrafi sie zorientowac, czy
naprzeciwko niego siedzi zabdjca czy nie. Nawet jesli delikwent sie nie
przyznaje. Moze faktycznie da sie to dostrzec w oczach?

— Na pewno mozna sobie wmowic, ze cos takiego sie widzi — stwierdzit
Leon. — A to pewna roznica. Jednak komisarz Lundblad nie poruszata tego
tematu, kiedy sie spotkatyscie na kawe?

— Owszem, w pewnym sensie.

— W pewnym sensie?

— No nie wprost, innymi stowy. Moze odczytalam jej grozbe, Ze jeszcze tu
wroci jako sygnat... ze jeszcze nie skonczyla z ta sprawa.

— Rozumiem. A co z Ottonem Hanssonem? — zapytat Leon.

— Tym sie nie zajmowata od marca — wyjasnitam. — Tak czy inaczej,
zapytatam, co sadzi o tej sprawie. Otd6z uwaza, Ze tu wyjasnienie moze sie
pojawic samo z siebie. Pono¢ mtodzi sprawcy nie potrafia milcze¢ na dtuzsza
mete i w tym tkwi szansa dla policji.

— No dobrze — odpart Leon. — To juz wiemy, jak sie sprawy maja i co sie
bedzie dzialo az do Swigt. A teraz na zdrowie! Udanego Midsommar!
Dziekuje, ze pozwolitas mi ztozy¢ zycie w twoje rece.

— To ja dziekuje.

Wznieslismy jeszcze kilka toastow na balkonie, a kiedy komary za bardzo
zaczely dokucza¢, przeniesliSmy sie do mieszkania i zaczeliSmy czytacC
o wyspach Grecji. Bylam tam tylko jeden raz, na Rodos, i to wieki temu, za to
Leon zna greckie archipelagi jak wilasng kieszen. Sifnos, Paros, Naxos...
potem Samos i moze Lesbos... takg trase zaproponowalt. Moj Boze,

pomyslatam, cate cztery tygodnie. W Srodku zycia. Wcigz nie wierze, Ze to sie



dzieje naprawde.



50

Andrea

C o$ mi sie zdaje, Zze mowitas, ze tego lata olejesz wyprawe na pampasy.
Czy moze miata$ na mysli zime?

Wilasnie Zegnatam sie z Emma na dworcu autobusowym. Byt piekny letni
dzien. Jak nic ponad dwadzieScia stopni, mimo ze dochodzita dopiero
dziesiata.

— Zamknij sie — odparta Emma. — Babcia kazata mi przyjechac. Lezy na
tozu Smierci. Jesli nie odwiedze jej po raz ostatni, wydziedziczy mnie.

— A ile milionow wchodzi w gre? — zapytatam.

— Ziemia — wyjasnita Emma. — Chodzi o arealy, jakich sobie nawet nie
wyobrazasz.

— Wiec masz zamiar sie tam pobudowac?

— Nie, ale moze kupie tysigc krow. Jesli bedziesz grzeczna, moze pozwole
ci zosta¢ u mnie poganiaczkg bydta. Uwazam, Ze powinna$ zmieni¢ profil
i pojsc do klasy ekologicznej... Jeszcze nie jest za pozno.

Zarowno ja, jak i Emma ztozylySmy papiery na profil z rozszerzong wiedza
o spoteczenstwie. W liceum Lidnerska w O. Przyjmq nas na pewno. Pytanie,
czy trafimy do jednej klasy, mam jednak nadzieje, ze tak.

— Zresztg tym razem to tylko na trzy tygodnie — dodata Emma. — Wracam
dwudziestego siédmego lipca, wiec jeSli na godzine lub dwie dasz rade



oderwac sie od Ivana, to wtedy bedziesz mogla przyjs¢ zobaczy¢ moje blade
oblicze.

— Nie ma sprawy — odpowiedziatam.

Kierowca autobusu dat Emmie znak, ze ma wsiadac.

— Nie zréb nic glupiego pod moja nieobecnos¢ — rzucita na koniec. Potem
drzwi sie zamknely i autobus ruszyt w strone lotmiska w O.

Stalam tam jeszcze chwile i machatam, dopoki nie znikngt za budynkiem
strazy pozarnej.

SiedzieliSmy witasnie pod parasolem na dziatce dziadkéw. Ja, mama, babcia,
Aron i August. Bernt-Olov i dziadek poszli na spacer do lasu. Moi bracia
przyrodni opili sie juz, objedli dzemem i drozdzowkami i zaczeli sie turlac po
trawniku. Tak wiec wtasciwie siedziatam tam tylko z mama i babcia.

Troche odebrato nam mowe.

Przynajmniej mnie i mamie. Po tym, co ustyszatysmy od babci.

,INie wytrzymam juz dtuzej. Nie moge juz z nim byc”.

Popatrzylam na mame. Mama popatrzyta na babcie. Babcia popatrzyta na
ke, na ktorej pasty sie czarno-biate krowy. Naleza do Haralda, rolnika, ktory
jest wilascicielem duzej zagrody lezqcej po sasiedzku. Pomyslatam, ze pewnie
krowy na pampasach wygladaja zupelnie inaczej niz te tutaj. Tamte na pewno
nie sg czarno-biate. Choc i tu, w Norrlandii, ten gatunek nie jest popularny, tak
nas uczyli w podstawowce. Mama pochylita sie do przodu i potozyta babci
reke na kolanie. Babcia pokrecita glowa i zaczela ptakac. Ja westchnelam, nie
majgc pojecia, co ze sobg poczac.

To chyba wisialo w powietrzu juz od jakiegos czasu. Odkad dziadka
wypuscili z aresztu, nasze zycie rodzinne znow zaczelo szwankowac, choc juz
inaczej. Absolutnie nie byto szampana i oklaskow z powodu jego uwolnienia.
Kiedy zapytalam mame, czy nie cieszy sie, ze dziadek juz nie jest podejrzany,

pokrecita glowgq i stwierdzita, ze on juz zawsze bedzie podejrzany. Nie do



konca zrozumiatam, o co jej chodzito, ale czu¢ wyraznie, ze wszyscy nadal sie
wstydza. Catle miasto wie o tej sprawie. Erik Valdemar Larsson siedziat
w areszcie w O. przez cztery miesigce, poniewaz policja podejrzewala, ze
dopuscit sie zbrodni. Nie jednej, a dwoch. A teraz nagle puszczaja go wolno.
Co o tym sadzi¢? Czy nadal moéwi¢ mu ,dzien dobry” jak gdyby nigdy nic?
Nie, lepiej odwroci¢ wzrok, udawac, ze sie go nie zauwazyto.

Pewnie podobnie jest z babciag. Moze tez i z mamg. A nawet jezeli nie jest
tak w rzeczywistoSci, to tatwo popas¢ w takie przekonanie.

Jesli o mnie chodzi, to dos¢ tatwo udalo mi sie opanowac sztuke
nieprzejmowania sie. Mnie zreszta niewiele o0s0b kojarzy z FErikiem
Larssonem, a skoro juz ktoS mnie kojarzy, to i tak mnie to nie obchodzi.
Wierze, ze Ludmilla Kovacs miata racje, kiedy powiedziata, ze cztowiek nie
odpowiada za czyny rodzicow, a tym bardziej za czyny dziadkow.

No ale teraz babcia oznajmia nam nagle, Ze juz nie wytrzyma. Ze juz nie
chce by¢ z dziadkiem.

W tym samym czasie krowy nadal zuly trawe, a moi przyrodni bracia robili
koziotki na trawie. Pomyslalam sobie, ze wilasciwie to Swietnie rozumiem
babcie. W zasadzie nie ma wiekszego znaczenia to, ze dziadek zabil dwie
osoby, tak czy inaczej jest beznadziejny.

Wstatam, podesztam do niej i objetam ja.

Troche niezgrabnie, bo przeszkadzala mi siedzaca miedzy nami mama.
Babcia rzucita mi krotkie spojrzenie, a potem poglaskala mnie delikatnie
grzbietem dtoni po policzku. Nie moglam sie powstrzymac i zatkatam.

Potem powiedziatam im, Ze péjde na krotki spacer. Zorientowatam sie

przeciez, ze chca byc¢ same.

Wieczorem przedyskutowalam sytuacje z Ivanem. On nie ma prawdziwej
rodziny, co czasami zdaje sie zaleta. PoszliSmy na pole do minigolfa

i rozmawiajgc, rozegraliSmy rundke. W tygodniu Ivan pracuje w fabryce



kartonow, wiec mozemy sie spotykac tylko wieczorami i w weekendy. Ja tez
mam prace, ale tylko kilka godzin przed potudniem. Sprzatam w miejskim
hotelu, ktory otwarto na sezon.

— Ale przeciez on nie jest winny — powiedziat Ivan. — Nikogo nie zabit.

— No nie. Ja tez uwazam, Ze jest niewinny, ale to niewiele zmienia.

— Niewiele zmienia? — zdziwit sie Ivan. — To chyba musi co$ zmienic.

— Lepiej, Ze nie siedzi w wiezieniu, oczywiscie — przyznatam. — Ale ja...
nie chce mie¢ z nim do czynienia. Babcia tez nie. Twierdzi, Ze nie moze juz
z nim by¢.

— Od jak dawna sq matzenstwem?

— Od stu lat.

— No dobra. Ale czy zastanowitas sie, jak on sie teraz czuje? Najpierw
oskarzyli go o coS, czego nie zrobil, potem przesiedzial kilka miesiecy
w areszcie, a kiedy wyszedl na wolnosc, nikt nie chce go znac¢. Jak ty bys sie
odnalazta w takiej sytuacji?

Nie moge zaprzeczy¢, ze Ivan mial troche racji. Moze nawet duzo. Jednak
niezmiernie trudno jest mi wczuwac sie w sytuacje dziadka. Nie chce sobie
wyobrazac, jak to jest myslec i by¢ jak on. Probowatam wytlumaczy¢ Ivanowi,
jak obcy moga by¢ dla nas niektorzy ludzie.

— Wiem — odpart.— Ja sam czasami czuje sie obco. Bo na przyktad co majg
w glowie tacy jak Pentti Hirvonen, Otto Hanssen i ci idioci z Lyssne czy
Vargbody? Nie pojmuje. Jak oni rozumujg? Czy w ogdle mysla? Chyba zadajq
sie tylko z karkami, ktorzy sq przedtuzeniem ich ego... ale tw0j dziadek chyba
taki nie jest?

— Nie, nie do konca — odpartam. — Z nim problem jest taki, ze nigdy nic nie
mowi. Nie wiadomo, co mysli. Mimo to zawsze jest niezadowolony, jakby
ktosS zle sie wobec niego zachowal. A wtedy cztowiek czuje sie winny, mimo

7e nic nie zrobit.



— A teraz to on czuje sie winny?

— Nie wydaje mi sie.

— No tak, czemu mialtby sie tak czuc? A tak na marginesie, dostanie jakies
odszkodowanie za to, ze tak dtugo trzymali go w areszcie?

— Tak sqdze, ale nie rozmawialiSmy o tym.

Ivan pokiwal glowa i skoncentrowal sie na trafieniu piteczka do dotka.
Spudtowat i zasmiat sie.

— Niech to. Wygrasz te runde. Co za obciach.

— To zaden wstyd przegra¢ ze mng w minigolfa — odpartam, celujac
w piteczke. — To jak, jedziemy w weekend pod namiot, jak planowalismy?
Jesli tak, to mozemy dojechaC rowerami do jeziora Lomsjon. To wprawdzie
czterdzieSci kilometrow, ale obiecuje, ze cie nie wyprzedze.

Ivan mnie przytulit.

— Wezme ze soba wedke — powiedzial. — JeSli nie ztowie co najmniej
pieciu okoni, obiecuje, ze calg powrotng droge bede niost ciebie i twoj rower
na plecach.

Chyba kocham Ivana. Tak, kocham go jak cholera, tak bardzo, ze az
przechodzi ludzkie pojecie. JesteSmy ze soba juz od pieciu miesiecy i mam
nadzieje, ze juz zawsze bedziemy razem.

I zrobilismy to. Kochalismy sie. Pie¢ albo szeS¢ razy, stracitam rachube. Za
kazdym razem jest lepiej. Ivan nigdy wczeSniej nie byt z zadng dziewczyna.
Jest taki ostrozny, boi sie, ze zrobi mi krzywde, kiedy tak sie zatracamy.

Podczas tej rundy minigolfa nie rozmawialiSmy juz wiecej o moim
nieszczesnym dziadku. Ivan mimo wszystko wygral, a kiedy sie rozstawalisSmy
w naszym statym miejscu przed moim domem, mieliSmy juz zaplanowang
nasza wycieczke kempingowga i to w najdrobniejszych szczegoétach.
Wyjedziemy juz w pigtek wieczorem, kiedy Ivan wyjdzie z pracy. Pewnie nie

dotrzemy do Lomsjon przed nocg, ale u nas o tej porze roku nigdy nie jest zbyt



ciemno, wiec co za roznica? Ivan mowi, ze okoto pdtnocy ryby niezle biora,
wiec moze o wschodzie bedziemy siedziec, zajadajac okonie z ogniska.

Tak, oczywiscie, ze go kocham. Kocham zycie.

Bernt-Olov i moi przyrodni bracia lezeli juz w t6zkach, kiedy przysztam.
Mama jeszcze nie spata. Siedziata w kuchni nad filizankg herbaty, patrzac
przed siebie. Usiadtam naprzeciwko niej i zapytatam, co sie dzieje.

— Wszystko sie wali — powiedziata. — Caly Swiat sie sypie.

— Swiat? Chyba troche przesadzasz.

Westchneta i popatrzyta na mnie, a na jej twarzy nie malowat sie zaden
wyraz. Jakby wszystkie miesSnie odpowiedzialne za mimike puscity. Czekatam,
co powie dalej. Odezwatla sie po dziesieciu sekundach.

— Przepraszam, Andrea. Jestem wyczerpana. Sama nie wiem, co méwie.
Nie przejmuj sie tym.

— Czym mam sie nie przejmowac?

Zasmiata sie i roztozyla rece.

— Calq... calg ta stuknietg rodzing.

Na chwile stangt mi przed oczami obrazek z mojego snu o tratwie, ale go
odpedzitam.

— O czymrozmawiatyscie z babcig? — zapytatam.

Mama wzieta kilka glebokich wdechéw, to unosita, to znéw opuszczata
ramiona. Domyslitam sie, ze probuje wzigc¢ sie w garsc.

— Sama nie wiem, co jest z mamg — powiedziala. — Chyba nie wszystko
moze mi powiedzie¢, tyle sie domyslam. Jednak jest w tak ztej formie, Ze boje
sie, zeby co$ sie nie stalo. Widzisz sama, jak ona wyglada?

— Masz na mysli, ze ona moze..."?

— W najgorszym wypadku, tak.

Przetknetam sline.

— A dziadek?



Mama pokrecita glowa. Podniosta filizanke z herbata, ale odstawita jg
z powrotem, nie pijgc ani tyka.

— Powiedz, co myslisz — poprositam. — Tylko nie zacznij zatajac rzeczy jak
WSZySCy inni.

— Mysle... — zaczela mama, ale zrobita pauze i zaczela sie zastanawiac. —
Tak, sqdze, ze moze byc tak, ze dziadek koniec koncow jest winny. I ze...

— Tak?

— 1 Ze mama o tym wie. To dlatego powiedziala, ze nie moze juz z nim byc.
Ale na litos¢ boska, Andrea, ja naprawde nie wiem. Trudno wyciagnac¢ z niej
cosS rozsadnego.

Wstatam z krzesta i usiadtam blisko mamy. Objetam jg jedng reka i w tym
momencie do kuchni wszedt Bernt-Olov. Mial na sobie pizame i szlafrok,
wygladal, jakby juz troche spat.

— Czes¢ — powiedziat. — Czes¢ Andrea.

Mama urwata kawalek papierowego recznika stojagcego na stole
i wydmuchata nos.

— Andrea, jest coS, o czym chcialbym porozmawiac...

Od razu zrozumiatam, o co chodzi.

— Dzi$ powiedzialam Berntowi-Olovowi, ze 0 wszystkim wiesz — przyznata
mama.

— Aha. I? — odpartam.

Minelo ponad pot roku, odkad sie dowiedzialam, powinnam wiec byta
przygotowaC sobie jakaS rozsadna odpowiedz, ale bynajmniej tego nie
zrobitam. Bernt-Olov poglaskat mnie po plecach. Z reguly tak nie robi.

— Zawsze uznawatem cie za mojg prawdziwa cérke, chyba wiesz? Kocham
cie.

Tego tez z reguly nie mowi, moze nawet nigdy wczesniej tego od niego nie

styszatam. Wzruszytam sie z radosci.



— Powinnysmy ci byly powiedzie¢ wczesniej — odpartam. — O tym, ze
wiem.

Wtedy jednak spojrzalam na mame i zrozumiatam, ze troche
podkoloryzowata catg historie. Pewnie powiedziata mu, ze dowiedziatam sie
w zesziym tygodniu. Typowe, pomyslatam. No ale rozumiem jg, nie ma co
potepiac bialych klamstw. USciskatam Bernta-Olova (to tez rzadkos$c¢), mame,
zyczytam im dobrej nocy i posztam do t6zka. Dobrze, ze zaniechatam pomystu
ze zmiang nazwiska, pomyslatam. Wester to catkiem przyzwoite nazwisko.

Co nie znaczy, ze zaniechalam tez tego drugiego pomystu. Tego, zeby kiedys
pojecha¢ do Anglii i odnalez¢ mojego ojca trubadura. Flynna Branagana.
Wiem, jak wygladal siedemnascie lat temu, mama pokazata mi tych kilka
zdjec¢, ktére ma. Brodaty facet z dtugimi wtosami i szerokim uSmiechem. Jesli
do tego tadnie Spiewat i gral, to nie dziwie sie, ze stracita dla niego glowe.
Miata zaledwie piec¢ lat wiecej niz ja teraz.

Myslatam o nim chwile przed zasnieciem. I o innych osobach, z ktorymi
jestem zwigzana. O mamie i Berncie-Olovie. O przyrodnich braciach. Babci
i dziadku. Emmie. Ivanie. Gdybym byla kim$ zupelnie innym, oni tez byliby
innymi ludzmi. To byla ostatnia rozsadna mysl, ktéra przyszta mi do glowy,
zanim zasnelam.

W uchylonych drzwiach do Swiata snu zobaczylam dziadkow

przepychajacych sie tam z Ivanem. Miatam nadzieje, Ze to on wygra.
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Leon

Widzia}aé kiedys te sztuke?

— Co? Jaka sztuke?

Uswiadomitem sobie, ze drzemata, a ja obudzilem jg moim pytaniem. Od
trzech tygodni byliSmy w miasteczku Marathokambo na potudniu Samos. Za
kilka dni wracamy do domu. OdpoczywaliSmy wtlasnie w cieniu na
sfatygowanych lezakach. Zblizatla sie pora lunchu. Morze Egejskie leniwie
falowato pod naszymi stopami. ByliSmy opaleni, zrelaksowani i watkoniliSmy
sie.

— Sztuke Kallmanna. Te, o ktdrej pisatl w ostatnim tomie pamietnika.

— Ach, te. Dlaczego rozmyslasz teraz o Kallmannie?

— Nie rozmyslam. Tak mi nagle przyszed} do glowy.

— Aha.

ZamilklisSmy. Zastanawiatem sie, czy Ludmilla znéw zasneta, ale po chwili
obrdcita glowe, poprawita kapelusz z szerokim rondem i popatrzyta na mnie,
Mruzac 0ocCzy.

— Byta catkiem niezla, ale widziatam tylko potowe.

— Dlaczego?

— Nie pamietam. Miatam jaka$s rozmowe. W kazdym razie musiatam wyjsc

w trakcie. Wszyscy jednak mowili, ze to dobra sztuka. Najbardziej podobata



sie dorostym, ale uczniom tez. Byla taka dramatyczna i... powazna.

— I opowiadata o tym, o czym Kallmann pisal? O chtopcu, ktory zabit matke
na zlecenie? Smiato jak na przedstawienie w gimnazjum.

— Kallmann potrafit by¢ smiaty. Skad ci to przyszto do glowy akurat teraz?

— Nie wiem. Nie ma na czym skupi¢ mysli, jak sie tak lezy i wegetuyje.
Cokolwiek moze sie cztowiekowi nasungc. A ty, o czym myslisz?

— O lunchu. I kieliszku retsiny.

— Sybarytka. No ale o tym byla ta sztuka czy nie?

Ludmilla przez chwile sie zastanawiata.

— Nie, nie wydaje mi sie... byla bardziej symboliczna. Chodzito jednak
o zlecenie. I kobiete, ktora zdradzita. Szczerze mowigc, nikt nie miat pojecia,
o czym to byto, ale przedstawili to tak tadnie, no i uczniowie Swietnie grali.
Muzyka tez byla dobra, Kallmann miat talent do teatralnych przedsiewziec.
Ale jak mowilam, nie widziatam zakonczenia.

— Rozumiem.

— Dobrze. Zjemy lunch za p6t godziny?

— W ktorej tawernie?

Tawerny sg dwie. JeSli wybierasz, to zyjesz, przemkngl mi przez glowe
Sartre.

— U Alexisa, rzecz jasna.

Ludmilla zsunela kapelusz na twarz i splotta rece na brzuchu.
UsSwiadomitem sobie, ze spedziliSmy niemal cztery tygodnie na greckich
archipelagach, a ani razu nie rozmawialiSmy o Kallmannie. Dziwne, jak sie
nad tym zastanowic, ale cztowiekowi chyba wszystkiego sie odechciato, kiedy
na poczatku czerwca Erika Larssona wypuszczono na wolnos¢. W kazdym
razie zaskoczylo nas to. Mnie, Ludmille, prawie wszystkich. ZaktadalisSmy
przeciez, ze zostanie postawiony przed sadem i nie umknie sprawiedliwosci,

zwlaszcza ze za sterem stata kompetentna kapitan-komisarz Lundblad.



Tak sie jednak nie stato.

To troche jak z dlugo wyczekiwanym meczem, po ktorym twoja druzyna
wypada z rozgrywek juz w fazie grupowej. Wtedy czlowieka przestaje to
interesowac. Chyba taka juz jest natura ludzka.

Nigdy nie spotkalem Eugena Kallmanna, ale domyslam sie, ze pewnie nie
ucieszylby sie z porownania do meczu pitki noznej. USwiadomitem sobie, ze
wecale nie chce konczyc tego watku tak szybko.

— Myslisz, ze on to zrobit? — zapytatem.

— Kto? Erik Larsson? — wymruczata Ludmilla. Styszatem, ze znow zasypia.

— Nie, Kallmann. Czy on naprawde zabit wlasng matke?

Nie dostatem odpowiedzi.

Tydzien pozniej byliSmy juz w K. Byl trzeci sierpnia. Mingt doktadnie rok od
mojego przyjazdu tutaj. Az trudno uwierzyc, ze nie wiecej. To wrecz nie do
pojecia: w zasadzie nie mam juz nic wspolnego z tym, co konstytuowato moje
zycie do stycznia 1995 roku. Z ludzmi, z miejscami, sytuacjami, zwyczajami.
Od czasu do czasu mysle o swoim poprzednim zyciu. Snie o Helenie i Judith,
ale ta ich rzeczywistoS¢ blaknie niczym zdjecia w starym albumie. Czasami
mnie to przeraza. To, ze wszystko mozna zastgpi¢, czasami przyprawia mnie
o panike, ale zawsze jakoS sie opanowuje. Tak, jakims cudem udato mi sie
zamkng¢ drzwi przed zmarlymi (zaginionymi) i przed pierwszymi
czterdziestoma latami mojego zycia.

Czy moze, doprecyzowujac, przed tymi ostatnimi dwudziestoma. Przed
czasem spedzonym z Heleng. Mimo wszystko problem nadal istnieje.
RozmawialiSmy o tym z Ludmilly. Mrozenie to cholernie dobra metoda,
stwierdzila, niestety nie moze trwa¢ wiecznie. Zycie tez nie, prébowatem sie
z nig spierac, ale nie zgodzila sie ze mng. Jesli w naszym zwigzku jest cos, co
ja niepokoi, to wtasnie to.

Poza tym Ludmilla uwaza, Ze to ja powinienem sie niepokoic.



— Musisz mi o tym opowiedzieC. Predzej czy pOzniej musisz sie przemoc
i opowiedziec.

— Wiem. Predzej czy poznie;.

Nie spieszy nam sie ze wspolnym zamieszkaniem. Kiedy juz sie na to
zdecydujemy, to na dobre. Jej byly, Klas (ktorego spotkalem dwa razy, za
kazdym razem w niemitym pospiechu), juz sie przenidst do Visteras. Ludmilla
bedzie mieszkaC w ich starym domu przez co najmniej rok. Glupim pomystem
bytoby wprowadzanie sie tam ukradkiem ze szczoteczka do zebéw, piecioma
metrami biezacymi ksigzek i potowa szafy w roli udawanego ojca. Mans i Erik
(bo tak nazywajq sie jej synowie, majgq dziewieC i siedem lat) chyba
zaakceptowali, ze jestem bardzo dobrym przyjacielem ich mamy, wiec jesli
zdarzy mi sie u nich przenocowac, nie wzbudza to ptaczu i zgrzytania zebow.
Przeczekamy tak ten rok. Ja wcigz mam moje spartafiskie mieszkanie na Ostra
Agatan i place za meble przechowywane w magazynie na Skirholmen. Nie ma
co przecenia¢ planowania.

Pierwszym wydarzeniem po naszym powrocie byl pogrzeb. Chowali
starego dyrektora Willeniusa. Zmart w $rodku tygodnia niewie$ciego 12 —

z jakiegoS powodu o tej okolicznosci wspomniano w dwoéch z wielu mow,
ktorymi go zegnano. Ceremonia odbyla sie w pieknym i wypelionym po
brzegi koSciele w K. Ja i Ludmilla siedzieliSmy wciSnieci pomiedzy
wieloletnich nauczycieli szkoty Bergtuna: Igora Masslinda, Vere Ronne,
Hansa-Ivara Mollera, Ellen Moerk i po6t tuzina innych. No i dyrektora
Torstenssona oraz wicedyrektora Froberga. Jesli nie uSwiadomitem sobie tego
wczesniej, to w tym momencie z pewnoscig zrozumiatem, jakim przywodca
byt niegdys Willenius. Takim jakby patriarcha.

Po mszy rozmawiatem przez chwile z Igorem. Jest cieniem samego siebie.
Zmeczony i zdekoncentrowany. Wyjasnit mi dlaczego. Cos jest nie tak z jego

zotadkiem. Latem Igor przeszedl dwa rézne badania u dwoéch réznych



specjalistbw w szpitalu okregowym w O., ale nie udalo im sie postawic¢
diagnozy. By¢ moze to trudna do wykrycia forma nowotworu. Igor byt tez
zmuszony przerwac pieszq wycieczke przez Pireneje, na ktorej byt ze swoim
dobrym przyjacielem. Musieli zadowoli¢ sie nieplanowanym i dalekim od
wymarzonego tygodniowym pobytem w drogim hotelu w Biarritz.

OczywiScie powiedzialem, ze przykro mi z powodu wszystkich tych
niedoli, jakie go trapia, i zapytatem, czy wroci na pelen etat, kiedy ruszy nowy
semestr, czyli za tydzien.

— Oczywiscie — odpart. — Przynajmniej umre na posterunku, choc tyle
Przyjemnosci.

Dos¢ makabrycznie powiedziane, pomyslatem, zwazywszy zwlaszcza na
okolicznos$ci. StaliSmy wiasnie na cmentarzu i patrzylismy, jak spuszczajg do
ziemi trumne z cialem jego bylego dyrektora. Ktéry swoja droga miat
nowotwor zotadka, o ile dobrze zrozumiatem.

Nie skomentowalem tego jednak. Za to Igor niespodziewanie wroécit do
tematu Kallmanna. To znaczy niespodziewanie jak niespodziewanie — w koncu
mozna sie doszukac jakiegoS motywu wspolnego: z jednej strony jego choroba
(jakakolwiek by byta, ale raczej powazna), z drugiej dwoch niezyjacych juz
kamratow z pracy. Kolega i szef.

— Myslatem o Kallmannie — zaczat Igor. — I o tym przekletym Eriku
Larssonie. Moze w pamietnikach jest co$, co na niego wskazuje. Mimo
wszystko.

Nie za bardzo zrozumiatem, co miat na mysli. Powiedziatem mu to.

— Alez — ciagnat Igor z zapalem, ktory na chwile wyrwal go z dotka,
w jakim byt — pomyslatem sobie, ze gdyby przeczytac je na nowo, majac klucz
w reku... tym kluczem jest rzecz jasna Erik Larsson... to moze znalaziby sie
jakis decydujacy dowaod?

— Niewykluczone — odpartem. — Ale czy nie tym zajmowata sie komisarz



Lundblad przez calg wiosne?

— Owszem — przyznat Igor. — Moze jednak w tym wypadku nam latwiej
bytoby cos$ dostrzec niz jej... My w koncu byliSmy nieco bardziej w temacie...
my, ktorzy znaliSmy go za zycia... No c6z, tak tylko przyszto mi do glowy.

Chwile pomyslatem, a potem powiedziatlem mu, Ze ma troche racji.

— (Gdzie sq teraz pamietniki?

Wzruszyt ramionami.

— Ma je policja, jak mniemam. Wiesz co, ztoze im dyskretng propozycje. Na
pewno nie zaszkodzi.

— Ja nigdy nie spotkalem Kallmanna — zauwazylem. — Ty jednak go znates,
wiec pewnie masz racje. Zawsze mozesz do nich zadzwonic i zapytac.

— Dziekuje — odpart Igor, zupehie jakby czekal na moje btogostawienstwo.
I dostat je. Wiecej komentarzy w tej sprawie nie wymieniliSmy, poniewaz
podeszta do nas jaka$ starsza pani, ktéra poinformowata nas, ze zaraz
rozpocznie sie poczestunek z kawg w domu parafialnym po drugiej stronie
ulicy.

— Ja chyba sobie daruje — powiedziat Igor. — Kawa mi nie pomaga.

RozstalisSmy sie. Nagle poczutem do niego ogromng sympatie.

Pewnego wieczoru, kilka dni przed rozpoczeciem roku, spedzitem kilka godzin
w szkole. Staralem sie w ten sposob mentalnie przygotowac. Siedziatem sam
w gabinecie, przegladajac szuflady biurka i wyrzucajac papiery. Rozsadniej
jest robi¢ porzadki w sierpniu niz w czerwcu, kiedy to cztowiek nie mysli
trzezwo, bo jest rozbity po drugim semestrze.

Wtedy doznatem déja vu. To tym sie wtedy zajmowatem, pomyslatem. To te
ruchy wykonywalem rok temu, sortujagc dydaktyczne pozostatosci po
Kallmannie. To te szuflade wtedy wyciggnatem i znalaztem w niej jego
pamietniki.

I dalej: na tym krzeSle siedzialem, zastanawiajqc sie, czy wrzuci¢ je do



reszty gratow w schowku po drugiej stronie korytarza, czy tez do nich zajrzec.

Co sprawito, ze otworzylem pierwszy z nich? Nie jestem zbyt ciekawski.
Moze to byt tylko przypadek. Mialem wrazenie, ze to nic takiego — troche
jakby wybiera¢, czy wlozy¢ czarne czy szare skarpety — i po prostu zaczatem
czytac.

I tak oto Sniezna kula zaczela sie toczy¢. Gdybym tylko wtedy wetknat te
cztery niepozorne bruliony do pudia, wiele spraw wygladaloby dzis inacze;.
Nie zaczelibysmy prywatnego dochodzenia, nie wtamalibySmy sie do cudzego
mieszkania, nie zaangazowalibysmy w to komisarz Evy Lundblad, a niejaki
Erik Larsson nie spedzitby czterech miesiecy w areszcie.

Przyczyna i skutek. Ruch skrzydel motyla.

Swoja droga, widzialem zdjecie tego Larssona. En face. Igor pokazat mi je
w maju. Byla to fotografia, ktorg zrobit podczas wywiadowki klasy, do ktdrej
chodzita mama Andrei. Ma na imie Ulrika i jest corka Erika Larssona. Zdjecie
przedstawialo calg klase, a przynajmniej wieksza jej czesC, oraz rzad
stojacych z tylu rodzicow. Na koncu z prawej strony stoi Erik Larsson.
Przecietny facet z zaczesanymi do tylu ciemnobragzowymi wtosami, w jasnej
koszuli i ciemnej marynarce. Spoglada prosto w obiektyw, nieco znudzony.
Zdjecie pochodzi z 1973 roku i nic nie da sie z niego wyczytac. Nic a nic.
Moze tylko tyle, ze Ulrika Larsson bardzo przypomina swojg corke Andree.
Igor zreszta kiedysS o tym opowiadat.

Igor nie wie jednak, ze Andrea jest niesamowicie podobna do mojej corki
Judith. A w kazdym razie byla.

Zdje¢ FEugena Kallmanna widzialem oczywiScie sporo. Zwlaszcza
w szkolnych albumach. Nie tylko uczniowie, ale i nauczyciele oraz caty
personel muszq przeciez stang¢ przed obiektywem, gdy na poczatku wrzesnia
lub paZdziernika zaczyna sie fotoprzedsiewziecie. Ktoregos wiosennego

wieczoru Ludmilla tez wygrzebata kilka prywatnych zdje¢ Kallmanna. Cze$¢



zrobiono podczas jakiej$S nauczycielskiej imprezy, a czesSC na sportowym
pikniku szkolnym. PrzyjrzeliSmy sie im doS¢ dokladnie. Zaroéwno tym
z katalogow, jak i prywatnym. To, co uderza, to pociagla, powazna twarz.
Siwe, nieco przerzedzone wlosy, mocno zarysowany, troche krzywy nos, lekko
skrzywione usta i gleboko osadzone oczy. Gdybym nie wiedziat, kim by},
uznatbym, ze wyglada catkiem przecietnie. Choc nie do konca. Chyba miat co$
w oczach — na wiekszoSci zdjeC intensywnie wpatrywal sie prosto
w obiektyw. Rozmawialismy o tym z Ludmilla. O tymi o jego zwyczaju, by nie
patrzeC ludziom w oczy. DoszlisSmy jednak tylko do wniosku, zZe czym innym
jest oko obiektywu, a czym innym czlowieka. W aparacie nie kryje sie
przeciez zadna zrujnowana dusza.

Tego wieczoru jeszcze dobra chwile siedzialem w gabinecie. Dhuzej, niz
powinienem, moze czekatem, az to poczucie déja vu mnie opusci. Wszystko juz
sie wydarzylo i dzieje sie ponownie. Dla zachowania zdrowia psychicznego
lepiej nie mysle¢ w ten sposob. Stwierdzitem, ze wiele bym dal, by moc sie
spotka¢ z Kallmanem chocby na dziesie¢ minut. Wyobrazam sobie, ze
wowczas pojatbym lepiej rézne spraw, ktore teraz hulajg gdzieS poza
granicami mojego pojmowania.

To jednak tylko ztudzenie. Moze tak naprawde tylko bym sie denerwowat.
Najlepszym sposobem, by powstrzymac pytania, jest przestac je zadawac.
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Charlie

P ogrzeb przebiegl bez zakldcen.

Jak zreszta wiekszoS¢ pogrzebow, o ile tylko do zaklocen nie zaliczy
sie mniej lub bardziej niekontrolowanych wybuchéw uczuc¢. Kosciét byt peten.
Dobrych trzysta oséb wedtug pastora Brahmsa, ktéry odprawiat nabozenstwo.
Niemal wszyscy zjechali sie z réznych zakatkow kraju, niemal wszyscy mi
obcy. Siedzialem z przodu, sam w tak zwanej tawce dla rodziny. Moze
spodziewatem sie, Ze moj ojciec sie pojawi, ale nie.

Nie odnotowatem tez zadnych wspomnianych wybuchéw uczuc. Jej Smierc
byla spodziewana. Do mnie wiadomos¢ dotarta podczas dziesieciominutowej
przerwy w akademii medycznej w Sztokholmie, nie odwotatem jednak drugiej
potowy wyktadu. Wyzioneta ducha o godzinie 10.22, 9 kwietnia, w czwartek.
Zadzwonita do mnie Eleonora Krafft, jedna z dwoch kobiet, ktére na zmiane
zajmowaly sie nig przez ostatni rok.

Miejsce: toze z baldachimem w sypialni, wlasnie tak chciala odejsc,
poinformowata mnie pani Krafftt Bez leku, spokojnie sobie zasnela.
W zimowo-wiosenne przedpotudnie, gdy swiecito stonce, a Snieg potyskiwat
— cytuje.

Spotkatem te dwie opiekunki juz wczesniej, kazda raz. Ta druga nazywa sie
Sylvia Brannstréom. W koSciele siedziatly obok siebie, tuz za tawka dla rodziny.



Zrzucity sie na wieniec.

Wiele osob, nie tylko pastor, chcialo coS powiedzie¢. Ceremonia
w kosciele zajela niemal dwie godziny, pogrzeb w deszczu na cmentarzu —
kolejne pét.

Ja osobiScie nic nie méwitem, ani w koSciele, ani na cmentarzu. Tak na

marginesie deszcz padat ze Sniegiem, zwlaszcza pod koniec.

Po6Zniej w domu parafialnym odbyt sie poczestunek. Kawa i kanapki. Impreza
do momentu wyjsScia ostatniego goScia. Kilka krotszych rozméw, takze tutaj.
Biuro pogrzebowe Apelgrena wszystkim sie zajelo. Jego obecny szef, moj
rowiesnik, w szkole nazywany Pungis, oznajmit, ze firma istniata juz od stu lat,
a pochowata osiem tysiecy osob. Pungis byl przedstawicielem czwartej juz
generacji i jesli bedzie zy¢ w zdrowiu, to przed swoim odejSciem ma zamiar
dojs¢ do dziesieciu tysiecy. Kazdy ma swoj cel, jeden nie musi wcale by¢
gorszy od drugiego.

To byt pierwszy raz, kiedy wrocitem do K. — od jesieni 2013 roku, kiedy to
przyjechatem tam po dziesieciu latach. W ogoble nie czuje sie tam jak u siebie.
Od czasu do czasu matka odwiedzata mnie w Sztokholmie, z reguty w zwigzku
z wystawami, jednak odkad zachorowata jesienia dwa lata temu, przestata
podrozowac. To jej choroba oraz fakt, ze byla przykuta do 16zka, byly
powodem mojej ostatniej wizyty. Zostalem tu wtedy tylko na noc, nie
rozmawialiSmy zbyt dtugo, tylko tyle, by zdazyta mi wyjasnic, jak sobie zyczy
to przezyc.

W samotnosci. Bez wizyt. Wiedziala, ze zostal jej rok, moze kilka lat,
i chciala je spedzi¢ tak jak wiekszos¢ zycia. W pojedynke. Czytajac,
rozmyslajac, stuchajac muzyki organowej. Malujac, jesli da rade. W razie
konieczno$ci mieliSmy sie kontaktowa¢ mailowo lub telefonicznie.

Jestem pewien, ze juz nigdy moja noga nie postanie w K. Skoro jednak tu

jestem, powinienem zatatwic kilka spraw. I nie mam tu na mysli domu, majatku



i obrazow. Tym zajmie sie Lindstrom, ktory przez ponad czterdziesci lat byt jej
prawa reka w kwestiach praktycznych.

Nie, mam na mysli co innego. To, co sie wydarzyto, a nigdy nie zostato
wyjasnione. Mialem zaledwie szesnascie lat, kiedy wyprowadzilem sie na
potudnie, ale natlok zdarzen i tajemniczych spraw z tamtego okresu wcigz
sprawia, ze czasami budze sie w Srodku nocy i zaczynam sie zastanawiac.
Nieczesto, bo zawsze mialem dobry sen, ale jednak.

To, ze po tylu latach wpadtem na panig komisarz w szpitalu Karolinska
w Sztokholmie, mozna by uzna¢ za omen, gdybym wierzyl w tego typu znaki,
ale nie wierze. Tak czy inaczej, przysiedliSmy w kafeterii i porozmawialismy.
To ona nalegata. Rozpoznata mnie oczywiscie po identyfikatorze. Przyznaje, ze
byta to ciekawa rozmowa. Komisarz jest teraz po siedemdziesigtce, naturalnie
skonczyta juz stuzbe w policji, nie zapomniata jednak miesiecy spedzonych
w K. w polowie lat dziewiecdziesigtych. Naprawde nie. Informacje
i rozwazania, jakimi sie ze mng podzielila, sprawity, ze zaczalem dostrzegac
wzor, ktéry wczesniej byt zbyt nieregularny, by przyku¢ mojq uwage. Tak mniej
wiecej mozna to opisac.

No i w koncu miatem okazje przeczytac te stynne pamietniki.

Postanowitlem wiec dac¢ tej historii prawdziwg szanse. Porozmawiac
z ludZzmi, ktorzy w jakiS sposob byli w nig zaangazowani, i rozwiac
niejasnosci. Na wszelki wypadek skontaktowatem sie z nimi jaki$ czas przed
pogrzebem. Zaproponowalem, ze moglibySmy sie spotka¢ i podsumowac
sprawy, na ile sie da. Zarezerwowatem pokoj w hotelu w K. na caty tydzien,
teraz majg otwarte caly rok, a gdyby bylo trzeba, zawsze moge przediuzyc
rezerwacje. Docent Kruse przejal na ten czas moje obowigzki dydaktyczne
w akademii, w laboratorium zostawilem zas Sinclaira i Johnssona, ktdrzy
dostali ode mnie szczegotowe wytyczne.

Nie zapraszalem mojego trio na pogrzeb, poniewaz jednak byto to



wydarzenie otwarte, to dwoje z nich sie pojawilo. Dziwnie bylo witac sie
z nimi po tak dlugim czasie. Ze tez oni wcigz tu mieszkajg. OczywiScie na
swO0j sposob sie tego spodziewatem, ale to i tak spore zaskoczenie.

No ale zaden ze mnie znawca ludzi. Orientuje sie w wielu
skomplikowanych sprawach tego Swiata, ale te wszystkie relacje i psychologia
zawsze brzmialy dla mnie obco. Wiem, ze pod wieloma wzgledami
funkcjonuje inaczej niz wiekszos¢ ludzi, przekonatem sie o tym do$¢ wczesnie,
ale trzeba przeciez jak najlepiej wykorzysta¢ predyspozycje, ktore daje nam
los. Ja tak zrobitem i nie wykluczam, ze w nadchodzacych dekadach dorobie
sie Nobla.

Dosc jednak o tym. Przywitalem sie z nimi (oraz z catg masq innych ludzi)
juz w kosSciele: z moim dawnym nauczycielem szwedzkiego oraz pedagozka
szkolng. Zauwazylem, ze wygladali starzej, cho¢ ja zapewne zmienitem sie
bardziej niz oni, w kazdym razie z wygladu. Igor Masslind, m6j dawny
wychowawca, tez bylby na miejscu, gdyby zyl. Mialby teraz okoto
siedemdziesieciu pieciu lat, jeSli dobrze licze, a zawsze robie to dobrze.
Berger i Kovacs sa na granicy wieku emerytalnego. Oboje nadal pracujg
w szkole i, co wiecej, od wielu lat sg para.

Mamy sie spotka¢ jutro, czyli dzien po pogrzebie, przed potudniem
w hotelu. Pastor Brahms zasugerowat, ze powinno sie p6jS¢ na msze po
odprawieniu kogo$ bliskiego na tamten Swiat, ja jednak nie mam zamiaru
stucha¢ go w tym wzgledzie. Pozostali tez nie mieli nic przeciwko spotkaniu

w niedziele, jak sie spodziewatem.

Zjadtem obiad w sali na dole; tej, ktéra wychodzi na jezioro Morsjon.
Gdybym dostat inny stolik, pewnie moglbym zobaczy¢ z okna dom mojego
dziecinstwa znajdujacy sie po drugiej stronie zatoki. Nie prositem jednak o to
kelnera. W poniedziatek mam sie spotkac na godzine z Lindstromem, zeby

omowi¢ kwestie majgtkowe. On mySli zapewne, ze okazuje za matle



zainteresowanie sprawa, choc¢ z drugiej strony dobrze mnie zna. Byt z nami od
zawsze. Pamietam, Ze rok w rok na Boze Narodzenie dawal mi kalendarz
kieszonkowy. Na oktadce zlotymi literami byt wyttoczony logotyp kancelarii
adwokackiej Ljung, Ljung i Lindstrom. Nigdy ich nie uzywalem, poniewaz
uwazatem, Ze sq za mate.

Do stolu przyniostem moje notatki oraz niebieska teczke schowang
w plastikowej reklamowce, ktorg Berger przekazal mi po pogrzebie. Powoli,
bardzo powoli, spozywajac trzydaniowy obiad, probowatem jakos to
wszystko ogarngC. Zapisalem sobie sporo pytan, ktore uznalem za warte
dyskusji podczas jutrzejszego spotkania, przyznaje jednak, ze w tym momencie
dopadly mnie watpliwosci. W tamtym czasie nie pojmowatem Kallmanna, po
czeSci ze wzgledu na m6j mtody wiek, po czesci dlatego, ze bytem, kim bytem,
a on byl, kim byt — i nie moge z czystym sumieniem powiedzie¢, bym przez te
minione lata znalazt odpowiedzi na trapigce mnie pytania. Musze zatem
polegaC na tym, Ze inni przyczynig sie do znalezienia rozwigzania. Czasami
jednak wtasnie takg metodologie przyjmuje sie w pracy naukowej, tak wiec
nie jest to dla mnie pierwszyzna. Podczas zesziotygodniowej rozmowy
telefonicznej z Leonem Bergerem odniostem wrazenie, ze nie mogt sie
doczeka¢ naszego spotkania. Wspomniatl o starych notatkach dotyczacych
wydarzen z jesieni i zimy na przelomie roku 1995 i 1996. Wlasnie lezaly
przede mng w niebieskiej teczce. WiekszoS¢ spisal Igor Masslind, ktory
przekazatl je Bergerowi tuz przed swoja Smiercia w 2003 roku. Odnosze
wrazenie, ze obaj nie potrafili pogodzi¢ sie z faktem, Ze sprawa sie rozmyta.
Ze nie znaleziono i nie skazano zabdjcy. Chyba w slowach Bergera
wyczuwatem nute krytyki, ktora musiala byC skierowana w mojg strone.
Przeciez i teraz, i wtedy bylo jasne, ze wiedziatem o sprawach, o ktorych nie
miat pojecia nikt inny, nawet policja. Gdybym w tamtym czasie zachowat sie

inaczej, niewykluczone, ze wszystko wyjasnitoby sie juz wtedy. Teraz mineto



juz dwadzieScia lat, a z punktu widzenia dochodzenia to oczywiscie przepasc.

Moj nauczyciel nie wyrazit tej krytyki tak jasno, ale ja sam nadalem jej
wyrazistsze ksztatty podczas naszej rozmowy. Naturalnie miat racje, jedno jest
wiec pewne: kiedy jutro sie spotkamy, wytoze karty na stot. Wiasciwie
wszystkie. Zobaczymy, czy to nas dokads zaprowadzi.

Poszedtem do 16zka o jedenastej, jak zawsze. Przypomnialem sobie, ze
nastepnego ranka musze zadzwoni¢ do Sinclaira, by odebrac od niego raport
i przekaza¢ mu kolejne instrukcje. Wprawdzie jest niedziela, ale
jednokomoérkowe organizmy w ptynie fizjologicznym pod ptytka mikroskopu
w laboratorium nie troszczq sie o dni tygodnia. To mamy ze soba wspolnego,
one i ja.
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Andrea

Kiedy zadzwonil, z poczatku go nie poznatam. Siedzia lam wtlasnie

w redakcji i pracowatam nad materiatlem o wydarzeniach kulturalnych
nadchodzacego lata. Czekatam na telefon od Kristiny Gyllander z dziatu
marketingu jedynego teatru w gminie.

— Przepraszam, nie dostyszalam nazwiska.

— Mattis, Charlie Mattis. Chodzilismy do jednej klasy w szkole Bergtuna
pod koniec minionego stulecia.

— Charlie?

— Tak. Moze dzwonie nie w pore?

— Nie, nie. Po prostu mnie nieco zaskoczytes. W koncu mineto tyle lat.

— To prawda. Tak sie jednak sklada, ze cztery dni temu zmarla moja mama,
planuje wiec przyjechac na kilka dni do K. Na pogrzeb, odczytanie testamentu
i takie tam. Chciatbym sie z tobg spotkac.

Wiedzialam oczywiscie, ze Karolina Mattis nie zyje. Nazajutrz po jej
Smierci nasza gazeta poswiecita temu wydarzeniu p6t strony, a miato byc tego
wiecej. Badz co badz byla ona najwieksza artystka w naszej gminie. Hugo
Randers, nasz ekspert od sztuki i krytyk, przygotowywal wiekszy artykut do
kolejnego numeru.

— Spotka¢ sie ze mng? — zapytatam i od razu przypomniatam sobie te jego



przestuchania, ktére przeprowadzal ze mng w tamtym czasie. Teraz byt
wprawdzie o dwadzieScia lat starszy, watpitam jednak, by jego kompetencje
spoteczne rozwinely sie przez ten czas jak nalezy.

— Oto6z to — odpart. — Mozesz?

— Po co? — zapytalam. USwiadomitam sobie, ze nie zabrzmialo to zbyt
grzecznie, dodalam wiec: — OczywiScie chetnie sie z tobg zobacze, ale
zastanawiam sie, co knujesz. W koncu nie odzywates sie do mnie od tysigc
dziewiecset dziewiecdziesigtego pigtego roku.

— Dziewiecdziesigtego szostego — poprawit mnie. — To wtedy skonczylisSmy
dziewiatg klase. I o ile sobie przypominam, ty tez sie¢ do mnie nie odzywatas.
Co teraz robisz w zyciu?

To przynajmniej byla oznaka jakiego$ kulturalnego zainteresowania drugg
osoba, wiec chetnie odpowiedziatam, ze od kilku lat pracuje jako redaktorka
dziatu kulturalnego lokalnej gazety.

— A ty? — odwzajemnitam pytanie, rownie kulturalnie.

— Zajmuje sie glownie badaniami — odpart Charlie. — Mieszkam
w Sztokholmie i jestem zwigzany z akademiq medyczna.

— Masz rodzine?

Nie wiem, czemu przyszto mi do glowy to pytanie. Moze dlatego, ze
przypomniatam sobie te zabawy w przestuchanie, podczas ktérych chodzito
o zdobycie przewagi nad rozmowca. Z Charliem tak to wtiasnie bylo,
pomysSlalam sobie, za czaséw gimnazjum rozmawianie z nim bylo jak
rozgrywanie partii szachow, ktorg sie non stop przegrywato.

— Zone i dwoje dzieci — powiedzial. Myslatam, ze zartuje. — A ty?

— Ja tez... To znaczy mam meza i dwoje dzieci.

— To Ivan Kardasjan?

Tyle wiec udato mu sie zalapa¢. No brawo, pomyslatam. Potem jednak

pomyslatam, ze akurat on zalapywal prawie wszystko. Zarowno szczegoty, jak



i wieksze sprawy, zarowno kiedys, jak i dzis.

— Nie, to nie Ivan Kardasjan. M6j maz ma na imie David.

— To tak jak moj syn. Po ojcu mojej zony.

W tym momencie strasznie zachcialo mi sie Smiac, jako$S sie jednak
opanowatam. Powiedziatam mu, ile lat majg moje dzieci i jak sie nazywaja,
potem znoéw zapytatam, dlaczego chciat sie ze mng spotka¢. Nie wyjasnit mi
tego jeszcze, a domySlalam sie, ze skoro Charlie Mattis chce ze mng
porozmawiac, to musi mie¢ powad. I to dos¢ konkretny.

Okazalo sie, ze miatam racje.

— Chodzi o Kallmanna — powiedziat i odchrzakngt znaczaco. — Chciatbym
z toba wymieni¢ kilka uwag o FEugenie Kallmannie. Mam tez zamiar
porozmawiac z Leonem Bergerem i Ludmilla Kovacs. Swoja droga, okazuje
sie, ze nadal sq para. Uwazam, ze taka rozmowa we czworke bylaby bardzo
owocna.

Owocna? Gadanina o Eugenie Kallmannie.

Po dwudziestu latach? O co mu, u licha, chodzito?

— Ale jeszcze sie z nimi nie skontaktowalem — dodat. — Postanowitem
zaczac od ciebie. Co ty na to?

— Eee... no dobrze — wydukatam. — Okej, Charlie, nie wiem za bardzo,
czemu miatoby to stuzy¢, ale jesli o mnie chodzi, to w porzadku. Jeszcze raz,
kiedy przyjezdzasz?

— Pogrzeb jest w przyszla sobote — wyjasnit. — Potem zostaje jeszcze
tydzien. Mam sporo spraw do zatatwienia. Moge potwierdzi¢ godzine pdzniej,
kiedy juz porozmawiam z Bergerem i Kovacs?

— Jasne — odpowiedziatam. — Jasne, Charlie.

— Dziekuje ci, Andrea. — Odtozyt stuchawke.

Tego samego wieczoru omowitam to z Davidem. Rzecz jasna, juz wczeSniej

opowiadatam mu o wydarzeniach z potowy lat dziewiecdziesigtych. On jednak



nie miat z tym — czy w ogoble z K. — nic wspolnego, nie wdawalam sie wiec
nigdy w szczegdly. David przeprowadzil sie tutaj, do O., dopiero w roku
2005, kiedy okazalo sie, ze jestem w ciazy. PobraliSmy sie. Pochodzi ze
Skovde. PoznaliSmy sie w szkole wyzszej w Sztokholmie, gdzie oboje
studiowaliSmy dziennikarstwo i wczeSniej, to znaczy zanim sprawy przybraty
powazny obrét, cisneliSmy sie w dwoch wynajmowanych mieszkaniach na
Sodermalmie. Jednym w poblizu Nytorget, drugim przy Hornstull.

Mowimy wiec sobie, ze podejmujac decyzje, wiedzieliSmy, co robimy.

David pracuje w lokalnej rozglosni radiowej. I kiedy tak siedzieliSmy
z kieliszkami wina po tym, jak dzieci juz poszty spac, i kiedy opowiedziatam
mu te historie, David zainteresowat sie tym jakby zawodowo.

— Niech mnie, Andrea — odpart.— O tym mozna by bylo zrobi¢ dokument.
Jezus z Siffle, Kallmann i twdj dziadek... cokolwiek by mowic¢, to
fantastyczna historia. Mogtbym...

— Stop. ZastanoOw sie — przerwalam mu. — Mowie ci to w najwiekszej
tajemnicy. Tu chodzi o moja rodzine, a wydaje mi sie, ze juz doSc
wycierpieliSmy z tego powodu. Moze nie ja sama, ale mama, babcia... nawet
dziadek, chociaz...

— Chociaz co?

— M0j Boze — odpartam. — Przeciez wcigz wielu go podejrzewa. On ma
zreszta osiemdziesigt pieC lat i taka demencje, ze nikogo nie rozpoznaje.
Zapomniates? Tez masz juz demencje?

— Uspokoj sie. Pomysl, moze to mogloby wyjasniC jego sytuacje... raz na
zawsze?

— Szczytny cel. Nie sadze jednak, zeby taki byt wlasnie skutek.

— Co masz na mysli?

Sama nie wiedziatlam, co mam na mysli, i nie moglam wini¢ Davida za jego

zainteresowanie. Jednoczesnie czutam niepokdj, ktory po rozmowie



z Charliem Mattisem powoli narastat we mnie przez cale popotudnie
i wieczor. Czego on wilasciwie ode mnie chcial? Co takiego wiedzial, czym
nagle zechciat sie z nami podzieli¢ po dwudziestu latach milczenia? W szkole
byt cztowiekiem-zagadka, a wygladato na to, ze przez ten czas charakter mu
sie nie zmienit.

A moze sie myle? USwiadomitam sobie, ze zaczyna mnie trawi¢ podobny
brak pewnosci i poczucie zagubienia jak wtedy. Nie tylko, jesli chodzi
o Charliego, ale tez o wiele innych spraw. O mojgq rodzine. O ten sen, jaki
wtedy miewatam. O mame i te historie z moim prawdziwym ojcem, na ktorego
poszukiwanie — mimo gornolotnych miodzienczych obietnic — nigdy nie
wyruszylam. O Bernta-Olova, obecnie zadowolonego starszego pana na
wczeSniejszej emeryturze, a to z powodu blizej niesprecyzowanego problemu
z kregostupem, ktorego nikt nie bierze na powaznie. O moich dziadkow, ich
nienormalng skrytosc...

No i o calg reszte. O to, co David nazywat ,historig”, ktorej potencjat
dokumentalny sama dostrzegalam. To zgromadzenie wariatow w latach
siedemdziesigtych z pastorem, ktory sypiat z calym zastepem kobiet, w tym
mojgq babcig, a ktorego nikt nie widziat od roku 1979. Mo6j obecnie catkiem
zniedotezniaty dziadek, ktory spedzil kilka miesiecy w areszcie podejrzany
o podwojne zabojstwo. Wypuszczony z braku dowodow. Tak... kryla sie
w tym historia.

— Dobrze — ciggnat David. — Zobaczymy, co powiesz po spotkaniu z nim.
Z tym synem naszej wielkiej artystki. Mysle sobie, ze wilasciwie mogtbym
z tego zrobi¢ calg serie... trzy odcinki po szeS¢dziesigt minut. Wywiady ze
wszystkimi zaangazowanymi, w tym z toba. Co sadzisz?

Usmiechnat sie. Zdzielitam go poduszka i wyjasnitam, ze radio panstwowe
to medium dla analfabetow i Ze trzeba sie trzyma¢ tematéw takich jak lokalne

rozgrywki w pitke nozna, nieprawidtowosci w sortowaniu Smieci oraz inne



latwe do zrelacjonowania wydarzenia.

Potem dopiliSmy wino i poszlisSmy spac.

Tak czy inaczej zadzwonitam do mamy. Z reguly rozmawiamy przez telefon
kilka razy w tygodniu. W czterech przypadkach na pie¢ to ona dzwoni, Zeby
skomentowacC co$, co napisalam w gazecie. Z kazdym rokiem jest dla mnie
coraz bardziej jak siostra niz jak matka. Nie wiem wprawdzie, jak to jest miec
starsze rodzenstwo, ale mimo wszystko takie mam wrazenie. Jak kiedysS
zauwazyt David, nasze relacje nie sq ,,hierarchiczne”. Miat zupeing racje.

Teraz mama nabrata podejrzen. Od razu sie zorientowatam, ze wedltug niej
ztym pomystem bylo rozgrzebywanie wydarzen sprzed lat. Nie powiedziata
tego wprost, ale ja akurat catkiem nieZle potrafie interpretowac ton glosu
i momenty milczenia.

— Chodzi tylko o to, zeby sie spotka¢ i pogada¢ — wyjasnitam. — Nie
bedziemy wywracac Swiata do gory nogami.

— Rozumiem — powiedziala mama. — Zastanawiam sie tylko, jaki jest tego
cel.

— Nie wiem — przyznatam. — Charlie zadzwonit i zapytal, czy nie mozemy
sie spotkac i pogadac. I tyle. Pamietasz chyba, jaki z niego dziwak?

— Owszem. Pamietam tez, ze nie byt z niego zaden geniusz, jesli chodzi
o relacje z innymi. — Mama zaczela sie wyrazac jasniej. — Tak w kazdym razie
go opisywatas. Mdwilas na niego cudak. Nie bardzo wiec wierze, 7Ze teraz
nagle chce sobie z tobg powspominac szkolne czasy...

— Cholera. Myslisz, ze powinnam powiedzie¢, ze nie chce sie z nim
spotkac?

— Mysle tylko, ze powinnaS byC ostrozna. Pamietasz przeciez, ile
problemow wywotata ta historia przed laty. Ja w kazdym razie nie mam
zamiaru mowiC mamie, ze spotkasz sie z Charliem Mattisem, zeby rozmawiac

o Kallmannie. Wtedy musiataby na nowo zacza¢ tykac te swoje tabletki.



Swietnie zrozumiatam, o co jej chodzilo. Wlaéciwie to ubrala w stowa
moje witasne watpliwosci. Bez watpienia to babcia najwiecej wycierpiata
przez te sprawe sprzed dwudziestu lat. Od tamtej pory brata leki uspokajajace.
W ogole nie przejela sie, ze dziadek zaczat traci¢ pamiec. Moze tego jej byto
trzeba. Rozeszli sie zaledwie trzy tygodnie po tym, jak wypuszczono go
z aresztu. Zamieszkal na dzialce, a ona zostata w mieszkaniu na Sylvestergatan,
gdzie zreszta nadal mieszka. Demencja dziadka zaczetla sie pojawiaC mniej
wiecej w tym samym czasie, ale mieszkat on — w coraz to gorszych warunkach
— na dzialce az do roku 2003, kiedy to na dobre przeniost sie do domu opieki.
Pamietam, ze kiedy po raz pierwszy go tam odwiedziliSmy, myslal, ze ja
i David to Fred Astaire i Ginger Rogers. Caly czas jeczal, zebySmy mu
zatanczyli, wlaSciwie byly to jego jedyne stowa.

Babcia tez juz nie byla soba po tym wszystkim. Moze to, ze dala rade
przezy¢ rozwod, bylo dowodem jej sity, ale na pewno byt to jej ostatni udany
sprawdzian. Zarowno ja, jak i mama od dwudziestu lat niepokoimy sie o jej
zdrowie psychiczne. Whasciwie podczas kazdej rozmowy pada na ten temat
jakie$ zdanie na marginesie, a ja, jesli tylko z jakiegoS powodu jestem w K.,
zawsze staram sie wpasc na kawe na Sylvestergatan.

— Rozumiem, co méwisz — powiedzialam. — Tez mam podobne zdanie. Ale
czy nie jeste$ cho¢ troche ciekawa?

— Nic a nic — oSwiadczyla mama. — A nawet gdybym byla, to nie
przyznatabym ci sie.

Zasmiatam sie i obiecalam, ze tak czy inaczej powiem jej, czego sie
dowiedziatam. Potem zaczeltySmy dyskutowac o naszym samorzadzie gminnym,
w ktérym rzady sprawuje koalicja socjaldemokratéw z zielonymi. O sprawie

Kallmanna nie padto juz ani stowo wiecej.

Kiedy w niedzielny poranek jechalam samochodem do K., tak sobie o tym

myslatam. Sprawa Kallmanna. Nasze deliberacje mialy oczywiscie dotyczyc



wielu innych oséb — Jezusa z Siffle, mojego dziadka, komisarz Lundblad
i samego Charliego Mattisa — jasne jednak bylo, ze glowng role bedzie
odgrywat Kallmann. Przed oczami stangt mi jego widok w klasie. Czesto stal,
wygladajac przez okno, kiwat sie na pietach, szukajgc wtasciwego stowa albo
jakiegos tytulu ksigzki, ktory akurat wyleciat mu z glowy. Nagle
przypomnialam sobie komentarz, ktory napisal pod jednym 2z moich

wypracowan.

Napisane tak dobrze i z takim talentem, ze musze Cie na powaznie zachecié¢, bys przez cate

dtugie i szczesliwe zycie nie opuszczata areny stowa. E.K.

Wyzwanie, ktore podjelam na serio. ,,Dilugie i szczeSliwe zycie?”. Moze
Kallmann myslal, ze zostane poetka. Owszem, mialam pewne plany, ale jesli
juz kiedys do tego dojdzie, to bede pisac¢ pod pseudonimem. Redaktorka dziatu
kultury, ktora probuje wdrapac sie na parnas, moze latwo sie poslizgnac
i spaSC. Zwlaszcza jeSli tenze parnas wznosi sie nad Sredniej wielkosci
szwedzkim miastem.

Kiedy parkowatam przed hotelem w K., przypomnialo mi sie co$ zupelnie
innego. Przeciez w tej pieknej, odmalowanej na bialo ruderze zarabialam
swoje pierwsze pienigdze. Najpierw jako sprzataczka na godziny, pozniej —
w liceum, podczas ferii i wakacji — jako tak zwana hostessa $niadaniowa.
Musiatam wstawac¢ o wpol do czwartej rano, ale pomijajac te godzine oraz
powroty do domu na rowerze pod wiatr, lubitam te prace. Tak to przynajmniej
wspominam.

Wysiadtam z auta i od razu zobaczytam Leona Bergera i Ludmille Kovacs,
ktérzy zaparkowali jakie$ dziesie¢ metréw ode mnie. Swietnie, ze i oni tu sa,
pomyslatam, kiedy Ludmilla podeszta i mocno mnie usciskata.

Ciesze sie, ze i ich wezwat. Jakos sie to wszystko wozy.
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Ludmilla

D zien dobry pani!

Serce przepelnita mi rados¢, kiedy zobaczylam Andree Wester.
OczywiScie regularnie czytam jej teksty w lokalnej gazecie, ale nie widziatam
odwiedza K. A ja i Leon coraz wiecej czasu spedzamy na wsi, a coraz mniej
w mieScie. To juz dziesieC lat, jak kupiliSmy dom przy cyplu Faukurs, no
i obydwoje pracujemy juz tylko na pét etatu. Dojezdzamy do Bergtuna trzy razy
w tygodniu, w czwartki wieczorem robimy duze zakupy. Natura odgrywa
W naszym zyciu coraz wieksza role, cywilizacja zas staje sie coraz bardziej
zbedna. Mawiamy, ze jest to spowodowane tym, ze przez tyle lat w naszym
zawodzie spotkalisSmy troche za duzo ludzi.

Za nieco ponad miesigc oboje przejdziemy na emeryture. Dwa dni po
zakonczeniu roku wybieramy sie na Zielony Przyladek. Pod nasza nieobecnos¢
w domu zamieszka Erik i jego nowa dziewczyna, zaopiekujg sie psami. Tak
wilasnie bedzie wygladac najblizsza przysztos¢. Moze wiasnie mysl o tym, ze
dla mnie i Leona szkota Bergtuna niedtugo bedzie zamknietym rozdziatem,
sprawita, ze tak sie ucieszylam. Andrea Wester, no prosze! I pomyslec, ze
mineto dwadziescia lat, odkad siedziala w moim gabinecie, pytata, jak

zmieni¢ nazwisko, i zwierzala mi sie z tego, ze jej nauczyciel od szwedzkiego



sie na nig gapi. Usciskatam ja dtugo i mocno.

Wtedy jednak chodzito nie tylko o zmiane nazwiska i gapiqcego sie
nauczyciela. Czlowiek, ktory wlasnie pojawil sie na ganku hotelu, tez
odgrywal swojq role w tamtej rozmowie, i to bardzo duzg. Ja i Leon
spotkalisSmy go wczoraj w kosciele, Andrei jednak tam nie byto. Widziatam po
niej, ze dopadly ja watpliwosci. Czy ten ogromny facet z przerzedzonymi
wlosami, w jasnym, pogniecionym garniturze i okularach w czarnych
oprawkach to faktycznie Charlie Mattis? — myslata zapewne. Réwnie dobrze
mogl mie¢ nie trzydzieSci pie¢, a czterdzieSci pieC lat. Ale to przede
wszystkim jego gabaryty rzucaty sie w oczy.

— To on? — wyszeptata.

Pokiwatam glowa i wypuscitam ja z uScisku. Charlie juz w gimnazjum by}t
wyrosniety, ale teraz mial ponad dwa metry i wazyt chyba ze sto kilo. Ruszyt
do nas przez dziedziniec, a potem z kazdym z nas przywital sie uSciskiem
dtoni.

— Ale urostes, Charlie — powiedziala Andrea. — Przez telefon nie bylo tego
stychac.

— Mam rozmiar buta czterdzieSci osiem — oznajmit. — Ale juz w dziewiatej
klasie mialem czterdzieSci pie¢. Milo cie widzie¢, Andrea. Ciesze sie, ze
wszyscy troje mogliscie przyjsc.

— Kiedy ma sie okazje zobaczy¢ takie szkolne gwiazdy sprzed lat, nie
odmawia sie — powiedzial Leon. W jego glosie wylapalam nute sceptycznej
ironii.

WeszliSmy do hotelu. W brzuchu nagle poczutam ucisk. Whasciwie dlaczego

tutaj jesteSmy? Jaki to ma sens?

Usiedlismy przy stole w osobnym pokoju, ktory nazywa sie Komnatg
MacCleana, nie wiem, kto kryje sie pod tym nazwiskiem. Zapewne Charlie
dopilnowal, zeby nikt nam nie przeszkadzat. Mtoda kelnerka, kiedy juz podata



nam kawe, herbate oraz kilka rodzajoéw ciasta na srebrnej tacy, wycofata sie
i zamknela za sobg drzwi. Charlie wyjat plik papieréw z teczki, a na
efektowne zakonczenie wozyt znane nam bruliony w czarnych okladkach na
stosie po prawej stronie stolu. Ja i Leon wymieniliSmy spojrzenia, nie
odezwalisSmy sie jednak. Rzucitam okiem na Andree, wygladata na lekko
zaniepokojong.

— Oto stynne pamietniki Kallmanna — powiedziatl Charlie, kladac swoja
ogromng dton na stosie. — Andrea nigdy wczeSniej ich nie widziata, prawda?

Andrea pokrecita glowa.

— Ja tez zobaczylem je po raz pierwszy dwa miesigce temu — ciggnat
Charlie. — Wtedy to przypadkowo spotkatem naszq dawng znajoma, komisarz
Lundblad, ktéra zajmowata sie dochodzeniem w sprawie Smierci Kallmanna.
Od dawna jest na emeryturze, ale odbylismy bardzo ciekawa rozmowe o tym,
co zaszto tutaj dwadzieScia lat temu. Pamietacie jg zapewne?

— Oczywiscie — odparta Andrea. Ja i Leon pokiwaliSmy glowami.

— Ja opuscitem K. po dziewigtej klasie — poinformowat nas Charlie, nie
wiem po co. — Skonczylem liceum Fjellstedska w Uppsali i wrocitem tu nie
wiecej niz trzy, cztery razy. Moja mama mieszkata tu catly czas, ale i ja, i ona
woleliSmy sie spotyka¢c w Sztokholmie... albo w Uppsali. Zapewne
zastanawiacie sie, czemu ma stuzy¢ to podsumowanie?

— Naturalnie, ze tak — przyznalam. — Ja zrozumialam tylko, ze chodzi
o Kallmanna, nic wiecej nie pojmuje.

— Hm — odpar} Charlie — przykro mi, ze nie moglem podzielic sie z wami
informacjami, ktore miatem. Takie jednak byly okolicznosci. Poza tym ostatnio
dowiedzialem sie o rzeczach, o ktérych wtedy nie miatem pojecia.

Andrea chrzakneta.

— Charlie, przepraszam, ze to powiem, ale juz kiedy chodziliSmy do szkoty,
miate$ tendencje do méwienia w zagadkowy sposéb. Wydaje mi sie, Ze ci nie



przeszio.

By¢ moze w odpowiedzi na jej komentarz Charlie zacisngt usta, ale nie
jestem pewna. Moze nawet na jego twarzy pojawit sie lekki rumieniec, ale i to
niekoniecznie. Zobaczytam, ze Leon z irytacjg uniost brwi. Miatam nadzieje,
ze utrzyma jezyk za zebami.

— Wybacz, Andreo, ale zwazywszy na sytuacje, nie miatlem innego wyboru.
No i bylem dos¢ mtody, mimo ze niektorzy mieli mnie za podstarzatego,
roztargnionego profesorka.

— Ale teraz rzeczywiscie jesteS profesorem? — zapytata Andrea.

— Tak, zgadza sie — przytakngt Charlie. — Wracajqc jednak do tematu, tak sie
ztozyto, ze sporo rozmawialem z Kallmannem przed jego Smiercig. Wszyscy
o tym wiedzieli. Mozna tez powiedzie¢, ze po tym, jak zgingl, czulem, ze
jestem mu co$ winien. Niczego konkretnego mi nie zlecit, ja tez niczego nie
obiecywatem, ale i tak czutem sie w obowigzku. Byla miedzy nami jakas wiez.
Wowczas mysSlatem, ze chodzi o to, co niektorzy okreSlaja jako blizniacze
dusze, cho¢ dzielita nas spora réznica wieku. No ale ja bylem catkiem
dojrzaty jak na swoje lata.

— Bezspornie — przytaknela Andrea.

— No i on byl moim wujkiem.

Na kilka minut zapanowata cisza. Charlie wypit tyk herbaty i poprawit
okulary. Staralam sie jako$ przetrawic to, co ustyszalam. Pomys$lalam, ze to
jakis absurd. Jesli Eugen Kallmann byt wujkiem Charliego, oznacza to, ze...

— Czyli twoja mama i Kallmann byli rodzenstwem — stwierdzita Andrea.

— Otoz to.

— Poczekaj chwile — wtracit Leon, teraz juz wyraznie poirytowany. —
Dlaczego méwisz nam to teraz, po dwudziestu latach? To musi znaczyc, ze...

Charlie przerwal mu jednak, zawieszajagc prawg dlon w powietrzu.

Skojarzyt mi sie z sedzig pitkarskim, ktory wilasnie chce komus$ dac



ostrzezenie. Z6ttg lub czerwong kartke.

— Powdd jest prosty — oznajmit. — Nie wiedzialem o tym. Mama
powiedziata mi o tym kilka miesiecy temu.

— Ze byla siostrg Kallmanna?

— Tak.

— A dlaczego to byla taka tajemnica? — Leon zapatrzyl sie na swojego
dawnego ucznia i pokrecit glowa z niedowierzaniem.

— Takg mieli umowe. On mégt tu wrocic i zamieszka¢ pod warunkiem, ze to
sie nie wyda.

— A dlaczego nie mogto sie wydac? — tym razem to Andrea zadata pytanie.
Bardziej z ciekawoSci niz z irytacji.

— Dlatego, ze on zabit ich matke. Mojg babcie.

Znow cisza. Przez trzy sekundy. Potem odezwat sie Leon.

— Masz na mysli, ze to, co on pisat w pamietniku, jest prawdg?

Charlie splott swoje niemate dlonie na stole i zmierzyl kazde z nas
wzrokiem.

— Pozwolcie, ze wyjasnie. Pamietajcie, ze te informacje sq dla mnie niemal
tak nowe jak dla was. I nie ma powodu, by wyszly poza ten pokoj. Od tych
wydarzen minelo juz siedemdziesiat lat, ale nikt nie chciatby, zeby sprawa
ujrzata Swiatto dzienne. Cho¢ wszyscy zainteresowani juz nie zyjq... oSmiele
sie stwierdzic.

Przez chwile sie zastanawial, potem ciggnat:

— Eugen Kallmann, czy tez Ruben Mattis, bo tak sie wtedy nazywal,
naprawde zabit matke. Nie wiem, jak to sie odbylo, ale domyslam sie, Ze
inaczej, niz opisal to w pamietniku. Moglt to by¢ wypadek, wiele wskazuje
jednak, ze dziatal z premedytacjg. Miat jedenascie lat, a na scene wkroczyl jej
kochanek, tyle sie zgadza z jego pamietnikiem. Nie zapominajcie, ze opis tych

zdarzen przeczytalem dopiero niedawno... kiedy komisarz Lundblad



udostepnita mi pamietniki. Tak czy inaczej, moja mama, ktéra wtedy miata
szeSC lat, wydata go. Niemal natychmiast o wszystkim dowiedzial sie jego
ojciec i sie go wypart. Od razu i bezwzglednie, o ile zrozumialem. Mimo
wszystko sprawe zachowano w tajemnicy, nie wiem doktadnie, jak im sie to
udato, ale to nieistotne. Wedtug mojej mamy jej ojciec, to znaczy moj dziadek,
zaraz po tym znalazl sie na granicy zalamania nerwowego. Jego syn zabit mu
zone. Nie mogl zniesC jego widoku, wiec wystal chlopca do krewnych
w Szwajcarii.

— To sie zgadza z pamietnikiem — zauwazylam.

— Tak, w duzym stopniu — przyznal Charlie. — Na swo6j sposob mozna
powiedziec¢, ze chlopiec przestal istnie¢, a juz na pewno jako osoba, ktorg byt
wczeSniej. To samo tyczylto sie jego ojca, mojego dziadka. Po roku zabrano go
do szpitala psychiatrycznego, gdzie jakiS czas pdzniej odebrat sobie zycie.
Moja mama zostata wtedy adoptowana, niestety przez jakas pare alkoholikow
z okolicy, ktorzy zle ja traktowali. Kiedy dorastata, rozwinela w sobie
absurdalng wrecz nienawis¢ do brata, ktory w jej oczach byl powodem tego,
ze jej zycie potoczyto sie wiasnie tak. Takie przekonanie towarzyszyto jej do
sSmierci. To, 7ze powiedziala mi prawde, nie mialo nic wspolnego
z wybaczeniem. Jej malarstwo, te wszystkie pelne niepokoju motywy byly
odbiciem jej dziecinstwa i okresu dorastania. Rodzenstwo nie miato ze sobg
kontaktu, moja mama od dawna traktowala brata, jakby nie zyl, a w kazdym
razie nie istnial, ale wtedy on sie do niej odezwal... To bylo chyba na
poczatku lat szeScdziesigtych. On miat nieco ponad trzydziesci lat, ona
dwadzieScia pie¢. Chciat sie spotkac, lecz definitywnie odmowita. Wymusita
na nim zmiane nazwiska, tak jak to opisal w pamietniku, jednak jego tesknota
za okolica, w ktorej dorastat w latach trzydziestych, byta tak duza, ze sie nie
poddal. Wbrew jej woli przyjechatl tu, dostal prace w szkole Bergtuna,
dotrzymat jednak umowy. Nikt nie mogl sie dowiedzie¢, kim byl. Musimy



sobie uSwiadomi¢, ze FEugen Kallmann, alias Ruben Mattis, byt przede
wszystkim nieszczesliwy. Bardzo nieszczesliwy.

Charlie zrobit pauze. Zdjat okulary i zaczat je przecierac Sciereczka, ktorg
wyjat z kieszeni marynarki. Ma gleboko osadzone oczy, ale wydawato mi sie,
ze i tak dostrzeglam w nich 1zy.

Moze jednak sie myle. W pokoju zapanowata aura smutku i beznadziei, nikt
z naszej trojki nie czul sie gotowy skomentowaC opowiadania Charliego.
Kiedy skonczyt czysci¢ okulary, na chwile uniost je pod Swiatto, zlustrowat,
po czym zatlozyt na nos. Zorientowatam sie, ze wstrzymuje oddech.

— Mysle, ze warto pozna¢ tto — powiedzial — jesli mamy zrozumiec te
kolejng historie. To, co wydarzyto sie w roku 1995.

Zakrecito mi sie w gtowie. Popatrzylam na Leona i Andree. Zwtaszcza ona
wygladata na przejeta. Przypomniatam sobie, Ze przeciez jest w to zamieszana
w zupelnie inny sposob niz ja i Leon. Mimo ze jej dziadka nigdy nie skazano
za to, 0 co go podejrzewano, to jej rodzina duzo przeszta. Tamtej wiosny wiele
z nig rozmawiatam, ale to nie moje wysitki, a Ivan Kardasjan pomogl jej
stangC na nogi. Pamietam, jak byli w sobie zakochani. Nagle nabratam ochoty,
zeby zapytac ja, ile ze sobg byli. Kojarze, ze widziatam ich razem po tym, jak
skonczyli dziewiata klase. Ile jednak zwigzkow z okresu nastoletniego sie
utrzymuje?

Oczywiscie sytuacja nie sprzyjata takim pytaniom, nie odezwatam sie wiec.
Charlie wyciagnat cos z kieszeni. Jakis kawatek plastiku z czym$ w Srodku.

— Moze powinnisSmy wyjasnic i to, zanim przejdziemy dalej.

Wyjat zawartos¢ plastikowej koszulki, chwile trzymat miedzy palcami, az
w koncu potozyt na stole plecami do gory. Ewidentnie bylto to jakies zdjecie,

tyle zdazytam zobaczyc. Pochylitam sie i przeczytatam napis na odwrocie.

Boris Yann Keller.



Andrea i Leon tez to przeczytali. Potem Andrea odwrocita zdjecie. Byto
czarno-biate, nieduze, rozmiaru pudetka zapatek. Przedstawialo mezczyzne
okoto dwudziestu pieciu, trzydziestu lat. Ciemne, zaczesane do tylu wiosy,
niewyrazny usSmiech. Calkiem przystojny. Wyglada jak portret zrobiony
u profesjonalnego fotografa. Powiedziatabym, ze zdjecie mialo jakie$
piecdziesiat lat.

— Wiec to on — powiedzial Leon. — Jakim cudem... to znaczy skad wzialtes
to zdjecie?

— Natrafitem na nie — odpart Charlie — Niewazne jak, ale wiem, ze wiele
0sOb zastanawiato sie, kto to... i gdzie to. O ile zrozumialem, Kallmann
wyznaczyt go na swojego spadkobierce.

— Poczekaj, Charlie — wtracita sie Andrea, z reka w gorze, jakby znow
siedziala w szkole w Bergtuna jak przed dwudziestu laty. — Pamietam taka
scene z Mymlan... wparowaleS tam z ming niczym chmura gradowa
i wyciagnates za kotnierz jakiegos chtopaka. Jak on sie nazywal? Taki maty
niedorajda z Lyssne. To chyba miato co$s wspolnego z tym zdjeciem?

— Na swoj sposob — odpart Charlie. — Nie ma to jednak znaczenia.
Chciatlem wam tylko podac tozsamosc¢ tego calego Kellera. Macie jakie$
propozycje?

Nikt nie miat.

— To kochanek — oznajmit w koncu Charlie. — Kochanek mojej babci.



DO

Leon

T o kochanek — oznajmit w koncu Charlie. — Kochanek mojej babci.
Co, do jasnej cholery? — pomyslalem. Co on probuje nam wmowic?

Nie wiem, skad sie wzieta moja awersja do Charliego, ale narastata juz od
jakiego$ czasu. Chodzilo o coS w jego sposobie bycia. Jakby prowadzit
zajecia dla matej grupy przyghupich studentow, do czego skadinagd byl pewnie
przyzwyczajony. Juz w szkole byl z niego madrala, latwiej jest jednak
wytrzymac¢ z pietnastoletnim madralg niz z trzydziestopiecioletnim. Musiatem
sie wysili¢, zeby nie da¢ po sobie pozna¢ zbytniego sceptycyzmu i wahania.

— Ale niby dlaczego? — zapytalem. — Niby dlaczego Kallmann mialtby
wyznaczaC kochanka swojej matki na spadkobierce? Przeciez to on byt
przyczyng tych wszystkich nieszczesc.

Charlie poprawit okulary na nosie i popatrzyt na mnie, mruzgc oczy.

— Pojednanie — powiedzial powoli.

— Naprawde?

Skingt glowq i okulary znéw mu sie zsunety.

— Tak wlasnie uwazam. A dokladniej méwiac, tak uwazata moja mama.
Kallmann chcial to w jakis sposob zaznaczy¢. Nie mogl zapisa¢ majatku mnie
czy mojej matce, bo to by oznaczato ztamanie umowy. Nie miat zadnych innych

krewnych, gdyby wiec ten Boris Yann Keller nadal zyl — bo, zdaje sie, byt



sporo mtodszy od mojej babci — przekazanie mu majatku byloby prawdziwym
gestem. Tak to widzial Kallmann. Pamietajmy, ze byt czlowiekiem, ktorego
dusza targaty wewnetrzne demony.

— Wewnetrzne demony? — zdziwita sie Ludmilla.

— Mowiac obrazowo — odpart Charlie.

— Ale ten Boris Yann Keller nigdy sie nie pojawil? — zapytata Andrea. —
Nie dostal w koncu spadku po Kallmannie?

— Nie, nie dostat. To jednak nie ma wiekszego znaczenia. Moze juz nie zyt,
kiedy Kallmann zginat, a teraz nie Zyje na pewno. Musialby miec jakies$ sto lat.
Zreszta nie byl to spadek wart zachodu, poza ksigzkami nie bylo tam prawie
nic wartosciowego. Wymienienie go w testamencie bylo raczej czynem
symbolicznym.

— Czynem symbolicznym? — zapytata Ludmilla, a w odpowiedzi Charlie
roztozyt rece, jakby chcial pokazac, ze to nie on ukul to brzmigce nienaukowo
wyrazenie.

Ja zastanawialem sie, czy wierze w takie wyjasnienie, nie znalaztem jednak
zadnego rozsadnego powodu, by podwazy¢ jego prawdziwosc.

— Kallmann byt troche opetany na punkcie tego Kellera, co? — zapytata
jeszcze Ludmilla.

Charlie znéw pokiwat gltowa.

— Tak sadze. W kazdym razie prosit mnie, bym odnalazt to zdjecie. Bylo
w jego portfelu, kiedy mu go skradziono... o czym zapewne wiecie?

— Owszem, wiemy — odpartem. — Jednak nawet jesli tak jest, to i tak zostaje
nam sporo znakow zapytania, czyz nie? Tych najwazniejszych, jesli sie nie
myle. Bo chyba po to nas tu Sciggnates?

Nieche¢ do tego, w jaki sposéb potoczyta sie nasza rozmowa, data sie
chyba stysze¢ w moim glosie. Ludmilla postala mi spojrzenie, postanowitem

wiec, ze sprobuje jako$ odnaleZ¢ sie w tej sytuacji. Zamiast na Charliem



skupitem sie na Andrei. Kiedy tak sie jej dyskretnie przygladatem, uderzyto
mnie, ze zapewne wyglada tak, jakby wygladata Judith, gdyby dane bylto jej
zyC. To uderzajace podobienstwo z okresu, gdy Andrea byla nastolatka,
oczywiscie mineto, jednak mozliwe bylo przeciez, ze Andrea Wester byta
lustrzanym odbiciem (czy moze fantomowym, czy sam nie wiem, jak to
nazwac) zmartej Judith Emilii Berger. Ta perspektywa przyprawita mnie
o lekki zawrdt glowy, zaczalem sie wiec przygladaC jeszcze zmarznietym
brzozom za oknem, by jako$ sie opanowac.

Podczas gdy ja pozwolitem myslom biec bocznym torem, Charlie oznajmit,
ze ma nadzieje, iz siedzimy tu z wilasnej woli. Potwierdzita to jedynie
Ludmilla. Andrea wygladata niepewnie, jakby spodziewala sie, ze z tego
spotkania nie wyniknie nic dobrego. Ze najgorsze dopiero przed nami.

— Zgadza sie oczywiscie, ze pozostaly nam najwazniejsze znaki zapytania —

skomentowat Charlie mojg wczesSniejsza refleksje. — I tu niestety nie moge
wam zaoferowaC zadnych odpowiedzi. Pomyslatem jednak, Zze w naszym
wspolnym interesie jest sprawdzi¢, jak daleko udatoby sie nam zaj$¢ razem.
Ze mozemy w kazdym razie podja¢ ostatnig probe.

— Coz, czemu nie — powiedziata Ludmilla troche bez przekonania. — Zatem
masz Swojg opinie na temat zabojstwa Kallmanna i... reszte? Musisz
zrozumie¢, Ze my nie zajmowalisSmy sie tg sprawg od dawna. Wiem, ze Igor
myslal o niej, kiedy jeszcze zyl, ale jesSli chodzi o mnie i Leona, to nie
rozmawialiSmy o tym przez wiele lat. Prawda, Leon?

— Wieki cate — przyznatem.

— Ani ja — dorzucita Andrea, cho¢ niezbyt przekonujgcym glosem.

— Zapewniam, Ze i ja nie traktowatem tej sprawy priorytetowo — zauwazyt
Charlie i niespodziewanie usmiechnat sie ironicznie. — Stala sie dla mnie
aktualna po Smierci matki oraz po moim spotkaniu z komisarz Lundblad... jak

juz méwitem.



— Wszystko dobrze — odpartem. — Ale w ktorg strone sie sktaniasz?

Charlie chwile sie zastanawial. Albo moze tylko symulowal, tak mi sie
wydaje. Zrobit krotka pauze, jaka doswiadczeni wyktadowcy robiag, kiedy
nawet nie sg tego Swiadomi.

— W strone spekulacji — odpart. — Jako badacz musze spekulowac, bo
wszystkich Slepych tropow jest za duzo. Nie wiedzialem tego, kiedy chodzitem
do szkoty Bergtuna, ale teraz juz to zrozumiatem.

— Aha, a co to doktadnie znaczy? — zapytata Andrea.

Charlie chrzaknat.

— Miedzy innymi to, ze uwazam, ze Kallmann miat racje, jesli chodzi

o twojego dziadka. Ja w kazdym razie uwazam, ze to niewykluczone.

Wilasnie w tym momencie, zupelnie jakby to byto wyrezyserowane, do pokoju
wetknela glowe mioda kelnerka i zapytala, czy czegoS sobie zyczymy.
OdpowiedzieliSmy jej, ze nie, zamkneta wiec za sobg drzwi.

— Wybacz, Charlie, ale czy mozesz powtorzyc? — poprosita Ludmilla.

— Wiem, Ze to moze brzmie¢ dziwnie — zaczat znéw Charlie. — Moze jednak
by¢ tak, ze Erik Larsson rzeczywisScie byl winny.

— Wielu tak sadzi — powiedzialem. — Lub przynajmniej sadzilo w tamtym
czasie. Gdzie jednak kryje sie ta... spekulacja?

— Hm, rozumiem panski punkt widzenia — odpowiedziat Charlie. — Mozemy
jednak zatozy¢, ze osoba o inicjale V. to Erik Larsson... twdj dziadek, Andrea.
Kallmann nigdy mi o tym nie opowiadal, ale w typowy dla siebie sposob
zasugerowal, ze ta osoba miala coS wspolnego z toba, z twoja rodzing.
Pamietasz zapewne, Ze wypytywatlem cie kilka razy, a przy tym nieco
kluczytem. Chyba wtedy sadzitem, ze w tej roli nalezy widzie¢ twojego ojca...

— Nie do konca za tobga nadgzam — powiedziata Andrea. — Nie zapominaj,
ze nie czytalam tych legendarnych juz zapiskow.

Wskazata reka na stos pamietnikow, ktéry nadal lezal na stole obok



Charliego.

— Tak, jestem tego Swiadom — odpar} Charlie. — Ogdlnie mowigc, Kallmann
wierzyl, ze twoj dziadek byl zabojca... poniewaz dostrzegl to w jego oczach.
Mozna o tym mysle¢, co sie chce, tatwo zbi¢ ten argument, zat6zmy jednak, ze
w pewnym sensie Kallmann wiedziat to, co wiedziat.

— ,,W pewnym sensie Kallmann wiedziat to, co wiedzial” — nie moglem nie
przerwac. — Co to ma znaczyc¢, na Boga?

Charlie zdjat okulary i popatrzyt na mnie z lekka irytacja.

— Mogloby to na przyklad znaczy¢, ze Erik Larsson... Erik Valdemar
Larsson... V jak Valdemar... dopuscit sie zbrodni. Tak jak jest to napisane
w pamietniku. Jednak policja pomylita sie co do ofiary. By¢ moze to nie
Kallmanna i nie Adamssona-Schmidta zabi} Larsson.

— Ale? — wtracita Ludmilla po tym, jak przez dtuzsza chwile milczelisSmy. —
Kogo w takimrazie zabit?

— Nie wiem — powiedzial Charlie i rozparl sie w krzesle, tak ze az

zaskrzypiato. — Macie jakies pomysty?

Kiedy probuje sobie przypomnie¢ cigg dalszy tej rozmowy, troche sie gubie.
Pamietam, ze z poczatku probowaliSmy wyrazac nasz sceptycyzm, w kazdym
razie ja i Ludmilla. Jaki sens miata bowiem taka teoria? Skoro Erikowi
Larssonowi nie udato sie udowodni¢ zadnej z dwoéch zbrodni, za ktére zostat
aresztowany, po cO0z bylo oskarza¢ go o trzecig? Czy istnialy jakiekolwiek
podstawy, by wysuwac¢ podejrzenie tego typu? Brzmialo to absurdalnie,
Charlie chyba sam musiat to przyznac?

I tak dalej. Wydaje mi sie, ze Charlie odpowiadal dos¢ wymijajgco na
nasze w pelni uzasadnione pytania. Nie zaprezentowal zadnych argumentow na
poparcie swojego twierdzenia i nie probowat sie broni¢. To jednak nie ma
znaczenia. Po kilku minutach bowiem wydarzylo sie cos innego. Ot6z Andrea

Wester, ktora do tej pory niewiele sie odzywata, nagle sie podniosta. Przez



chwile statla, chwiejac sie i w dziwnym geScie trzymajac dionie po bokach
glowy. Ciezko oddychata. Popatrzyla najpierw na Charliego, potem na
Ludmille, potem na mnie.

Nastepnie wyszeptata co$ niezrozumialego — najprawdopodobniej prosita
0 wybaczenie — i potykajac sie, wyszta z komnaty MacCleana.

Przez dziesie¢ minut czekalisSmy, az wroci, kiedy jednak zrozumielismy, ze
nie ma takiego zamiaru, postanowiliSmy przerwac nasze zebranie. Odniostem
wrazenie, ze byta to jednoglosna decyzja.

Po rejteradzie Andrei nikt zreszta nie miat wiele do powiedzenia. JakbySmy
sie zorientowali, ze sprawa wymknela sie spod kontroli i nic nie da sie z tym

zrobi¢. Mniej wiecej.
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Ulrika

Kiedy dotarlySmy na miejsce, stonce jeszcze nie zaszto. Zawisto leniwie
nad skrajem lasu w dali na zachodzie i oswietlalo skupisko chmur.
Pomyslatlam, Ze to niemal apokaliptyczny widok. Catkiem adekwatny do
sytuacji.
Obejmowatam jedng reka jg za ramiona, ona mnie w pasie. Calg droge tutaj
tak sztySmy. Tylko ona i ja. Nikt inny.

To sprawa miedzy nami.

Mineto kilka dni. Prawie nie zmruzytam przez ten czas oka, Andrea tez nie.
BylySsmy w szoku, to chyba najwlasciwsze okreSlenie stanu, w jakim sie
znalaztySmy. To cud, ze jako$S udalo nam sie zachowaC to miedzy nami.
Pomijajac mame, rzecz jasna. PojechaltySmy do niej jeszcze tego samego dnia.
Zalamata sie i przyznata, ze wszystko bylto tak, jak myslata Andrea.

— Skad sie dowiedziatas? — zapytala, kiedy juz sie uspokoita i mozna byto
z nig rozmawiac. To znaczy po jakichs trzydziestu minutach. — Jakim cudem do
tego dosztas?

Andrea, tak jak mnie wczesniej, opowiedziata jej w skrocie o spotkaniu
w hotelu. A potem o wizycie w Hallersdal, domu opieki, w ktérym przebywa
tata.

To byto dwa lata temu. Byta tam tylko ona i David. Dzieci nie.



Dobrze sie nauczytes szwedzkiego, powiedziat tata. I obciagtes wtosy.

Powtorzyt to kilka razy, jak wszystko zreszta. Zupeknie, jakby jedna mysl
musiata obroci¢ mu sie w glowie dwadziesScia piec razy, zeby zrobi¢ miejsce
kolejnej.

,Dobrze sie nauczytes szwedzkiego. I obciagtes wlosy”.

Potem mocno sie zaniepokoil. Nawet wiecej niz zaniepokoil. Andrea
mowita, ze dostat ataku leku. Musiat sie nim zaja¢ kto$ z obstugi. Ona i David
byli zmuszeni przerwac wizyte na samym wstepie.

Domyslata sie czegos, ale odpedzita te mysl.

Jacy goScie odwiedzali tate w jego Swiecie wyobrazni?

Jacy?

Tak, wtedy, dwa lata temu, nie dopuscita do siebie tych watpliwosci.
Skryta je w jakimS$ blizej niesprecyzowanym zakatku swiadomosSci, w ktérym
przelezaty, czekajac na wlasciwa pore.

A pora nadeszta w miniong niedziele, w hotelu.

Kogo on widziat?

Kogo tego dnia miat przed oczami Erik Larsson?

Kto nauczyt sie dobrze szwedzkiego i obcigt wlosy?

Andrea zrozumiata.

Od razu. Mowila, ze czuta sie, jakby kto$S nagle otworzyl przed nig drzwi
i wpuscit Swiatto.

Nie, to nie Andrea i David stali tamtego dnia przed tata. David nigdy nie
mial dtugich wlosow i mowil po szwedzku od dziecka.

To mame i tate Andrei widziat.

Mnie i Flynna. Flynna Branagana, ktory przycial wlosy i nauczyl sie
szwedzkiego.

Moze i by to zrobil, gdyby dane byto mu zyc.

Gdyby tata go nie zabit.



Nie zabil, nie zapakowal do jego wozu kempingowego i nie zawiézt nad
klif Vitte. To wlasnie tu statySmy teraz, spogladajac na czarng wode.

Popchnat samochdd, zrzucajac go ze skraju. Zaczekal, az pojdzie na dno,
i wrdcit do domu.

Ile wiedziatas, mamo i babciu? Kiedy ci powiedzial? Bo chyba nie bylo
tak, ze...?

Na to nie odpowiedziata. Ulrika, on to zrobit dla twojego dobra,
powiedziata tylko.

I twojego, Andrea. Uwazal, ze robi to, co stuszne. Byl co do tego
przekonany. Uwazal, ze ten Anglik zrujnuje ci zycie.

Tak nam to wytlumaczyla.

Nie miata nic wiecej do powiedzenia.

A teraz stoimy tu. Matka i corka. Do powierzchni wody jest dziesie¢ metrow,
pod nig kolejnych dwadziescia lub trzydziesci. Pod klifem Vitte znajduje sie
najglebsza czesc jeziora Morsjon. Wszyscy to wiedzag.

Stonce juz zaszto. Obejmujemy sie.

— Cate moje zycie tu spoczywa — powiedziata Andrea.

— Cate twoje zycie i troche wiecej — odpartam.

— Kiedy ja lezalam w twoim brzuchu, on juz lezat tutaj.

— Tak, przez wiekszo$¢ czasu.

— Te listy, ktore pisatas...

— Nie zachowat ich. Spalit je.

Tak byto. Kierownik poczty bez problemu mogt dopilnowac, by nigdy nie
zostaly wystane. Mama nigdy ich nie widziata, ani jednego.

— Kiedy sie dowiedziata? — zapytata Andrea.

— Nie wiem. Nie chciata powiedziec.

— Chciatabym, zeby dziadek umart.

— Praktycznie juz nie zyje.



— Jak oni mogli z tym zy¢? Nie pojmuje. Ze tez sie nie zatamal, kiedy
siedzial w areszcie. Ze babcia nie pekla.

— Ja tez tego nie rozumiem.

Przez chwile milczatySmy. Nad jeziorem lecial klucz ptakéw.

— Mysle, ze lubilabys swojego tate — powiedziatam. — Dobra byta z niego
dusza. Choc ja znatam go tylko przez kilka miesiecy.

— Kochatas go?

— Tak, kochatam.

Rozpalitysmy mate ognisko, tak jak to wczesniej zaplanowatySmy. UsiadtySmy
przy nim przytulone do siebie, a wokot nas gestniata ciemnosc. Chiod tez, byt
dopiero poczatek maja i zimne noce jeszcze sie nie skonczyty.

— Dobrze robimy? — zapytala Andrea. — Dobrze robimy, nie mowiac
nikomu?

— Tak sadze. Minelo trzydzieSci szesc lat. Zaczekajmy przynajmniej, az
babcia i dziadek odejda.

— On musial miec¢ jakasS rodzine w Anglii?

— Nie wiem. Nigdy o tym nie rozmawialiSmy.

— Jakiego koloru byl ten samochod? Myslisz, ze jeszcze sie zachowat?

— Byt wielokolorowy. Mysle, ze kolory juz dawno zniknely.

Andrea zaczela ptakac. Ja dotaczytam do niej. SiedziatySmy dopoty, dopoki
zar zupelie sie nie wypalil. Potem zapaliltySmy znicz, zrzucitySmy

przyniesione roze i ruszytySmy z powrotem tg samg droga, ktorg przysztysmy.
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Charlie

N ie wszystkie odpowiedzi mozna znalezc.

Podjalem probe i nie mam o co sie wini¢. Po oSmiu dniach
spedzonych w tych lasach péinocy mito bylo wrdci¢ na potudnie. Moje
organizmy jednokomorkowe wprawdzie przezyly rozlgke, ale juz nigdy nie
mam zamiaru zostawiaC ich w cudzych rekach. Ich zycie bardzo lezy mi na
sercu. To spokojne, bezsilne pulsowanie, tak dalekie od zalosnej szarpaniny
ludzkiej. Jak znam siebie, napisze biofilozoficzny traktat o tej dychotomii. Jesli
akurat nie bede miat innych obowigzkow.

Nie udato nam sie tu do niczego dojs¢. To znaczy do czego$ tam moze
doszlismy. Nie umiatem zinterpretowa¢ gwattownej reakcji Andrei podczas
naszego spotkania w hotelu. Potem nie mialem juz okazji z niag o tym
porozmawiac. Przyznaje, ze nawet nie probowalem, miatlem na glowie dosc
spraw zwigzanych z podziatem majatku po matce, tymi wszystkimi obrazami,
ktore miaty trafi¢c w odpowiednie rece, domem wypetnionym zbieranymi przez
cate zycie zbednymi przedmiotami. Dzieki Bogu, Ze jest Lindstrom i Ze jeszcze
trzyma sie na nogach.

Ze soba zabratem dwie tajemnice. Nigdy nie mialem zreszta zamiaru ich
ujawniaC. Przed zdradzeniem jednej powstrzymuje mnie obietnica,

w przypadku drugiej — instynkt samozachowawczy.



Po pierwsze: mdj ojciec. Nie wiem, kto nim by}, ale zapewne datoby sie to
sprawdzi¢. Juz wiele lat temu mama przedstawita mi sytuacje, juz wtedy
ztlozylem jej te obietnice. Byl ministrem spraw zagranicznych. Nie
dowiedziatem sie, z jakiego kraju. Spotkali sie w ambasadzie w Sztokholmie,
nie wiem ktorej, i zaliczyli, jak to okreslita matka, ,,romans”. I tak mnie
poczeto. Moj ojciec byt cztowiekiem honorowym i tozyl na mnie, kiedy
dorastalem, mimo ze matka dosC szybko dorobita sie na swojej tworczosci
i nie potrzebowala wsparcia ekonomicznego. Byt on Zonaty w swoim kraju,
ujawnienie romansu zagrazaloby jego karierze, moze wrecz mialoby
konsekwencje dla stosunkéw dyplomatycznych, co pozwala mi domyslic sie,
ze nie byt Francuzem. Zapewne gdzieS na Swiecie mam rodzenstwo
przyrodnie, fakt ten jednak szczegdlnie mnie nie porusza. Moi rodzice za$S nie
spotkali sie juz nigdy wiecej po zakonczeniu ,,romansu”.

Byt zdolny i mial klase, tak pokrotce okresSlita go matka. Ponoc

odziedziczylem po nim uszy.

Po drugie: Otto Hansson. Zabitem go i zawiesitlem na drzewie. Zupelnie tego
nie planowatem, wiec — gdyby sprawa wyszta na jaw — moglbym zapewne
twierdzi¢, ze to byl wypadek. Nie to, ze go powiesilem, ale to, ze
przypadkowo go zabilem. UmoOwilem sie z nim na spotkanie, zeby odkupic
zdjecie Borisa Yanna Kellera, ktore w niejasnych okolicznoSciach trafito
w jego rece. SpotkalisSmy sie w poblizu szkoty, a on po chwili wyciagnat noz.
Nigdy nie zrozumiatem dlaczego. Dal mi zdjecie, ja dalem mu sto koron.
Udalo mi sie zlapac¢ go za ramie i wytraci¢ noz z reki, a poniewaz stawiat
op6r, mocno uderzylem jego gtowg o drzewo. Najwidoczniej za mocno,
w tamtym czasie nie bylem jeszcze Swiadomy swojej sity. Hansson sie osunat
i ku mojemu ogromnemu zdziwieniu okazato sie, ze nie zyje. Sam nie wiem,
dlaczego zawiesitlem go na drzewie. Tym samym, o ktore rozbitem mu glowe,

ale ziemia byla zmarznieta i niezbyt goscinna, a gdzies obok akurat lezat sznur.



Zarzucitem petle i wciagnatem go, bylo ciezko, ale jakos datem rade. Juz po
wszystkim postanowitem, ze bede milcze¢, jesli tylko nikt inny nie zostanie
o to oskarzony. Na niekompetencji policji naprawde mozna polega¢, zarowno
w blahych, jak i powazniejszych sprawach. Od tamtej pory przekonalem sie
O tym nie raz.

Dopuscitbym sie klamstwa, gdybym powiedzial, ze zaluje tego czynu lub ze
meczyly mnie z jego powodu wyrzuty sumienia. On siegnagl po noz, ja sie
bronitem. Jesli jeden z nas musiat zging¢, to niewatpliwie dobrze, ze padto na

niego. Mysle, ze wiekszoSc¢ by sie ze mng zgodzita.

Nie mam zamiaru wiecej wracac do K. Nigdy nie czutem sie tam jak w domu.
Pod tym wzgledem ja i wujek rozniliSmy sie radykalnie. Kiedys powiedziat, ze
zanim wrocit do szkoty Bergtuna, niemal przez czterdzieSci lat byt uchodzca.
DziS rozumiem sens tego stwierdzenia. JeSli wiec nawet jego zycie bylo
chodzeniem ciemng doling, to przynajmniej skonczylo sie we wilasciwym
miejscu.

Jak zmar#?

Jestem sklonny uznac¢, ze spad}t z tych schodow bez niczyjej pomocy. Nie
byt trzezwy, zdaje sie.

Zachowam jego pamietniki. Postawie je w moim gabinecie w akademii
medycznej na tej samej nierzucajgcej sie w oczy poétce, na ktérej stojg obie
jego powiesci kryminalne wydane pod pseudonimem jeszcze w latach

siedemdziesigtych: Gteboka rana oraz Chtopiec i prawda.



10.

11.

12.

13.

14.

Przypisy koncowe

Cytat z powieSci Diugie pozegnanie Raymonda Chandlera w thimaczeniu Krzysztofa Klingera,
Wyd. Literackie Muza, 2003 (wszystkie przypisy pochodza od thimaczki). [wrdc¢]
Lars Ahlin (1915-1997) — szwedzki powieSciopisarz zwigzany z tzw. nurtem proletariackim. [wroc¢

. Nowa Demokracja — populistyczna, skrajnie prawicowa partia reprezentowana w Riksdagu w latach

1991-1994. [wrdc]

Lasermannen (szw.) — przydomek nadany szwedzkiemu seryjnemu zabojcy, ktéry pod koniec roku
1991 za pomoca karabinu z laserowym celownikiem atakowat przypadkowe osoby, ktére podejrzewat
o0 bycie imigrantami. [wroc]

John Hron — czternastolatek pochodzacy z rodziny czeskiej, ktérego w sierpniu 1995 roku
storturowalo i zamordowalo czterech skinheadéw o neonazistowskich pogladach. [wr6¢]

Hem och Skola (szw.) — powolany w roku 1945 ogolnokrajowy zwiazek rodzicow oraz opiekunow
dzieci w wieku przedszkolnym i szkolnym zajmujacy sie wspoélpraca miedzy rodzicami a instytucjami
edukacyjnymi. [wr6c]

Maranata — chrze$cijaniiski pentekostalistyczny ruch odrodzenia religijnego dzialajacy w Szwecji od
roku 1960. Jednym z jego przywo6dcéw byt znany kaznodzieja i piesniarz Malle Lindberg (ur. 1929).
[wroc]

Przeklad Malgorzaty Klos. [wr6c]

. Seria thumaczonych na szwedzki amerykanskich powiesci kryminalnych dla milodziezy, ktorych

glowna bohaterka jest szesnastoletnia Kitty Drew (w oryginale Nancy Drew). [wréc¢]

W Szweciji tradycjq jest, ze na zakonczenie liceum, po rozdaniu $wiadectw, uczniowie — ubrani cali na
bialo — wybiegaja ze szkoly, gdzie czekaja na nich rodziny. [wr6c]

W Szwecji wigilijng tradycja jest rodzinne ogladanie serii kreskébwek o Kaczorze Donaldzie
nadawanych o godzinie pietnastej. [wro¢]

Sztuka autorstwa Henrika Ibsena napisana w 1865 roku, ktérej gléwnym bohaterem jest nieuznajacy
kompromiséw pastor Brand. [wrd¢]

Olle Moller (1906-1983) — szwedzki sportowiec skazany za dwa zabodjstwa: 10-letniej Gerd
Johansson (w roku 1939) oraz 34-letniej Rut Lind (w roku 1959). Nigdy nie przyznat sie do winy.
[wroc]

Fragment wiersza Aubade Philipa Larkina w przekladzie Jacka Dehnela (Alba w: Zebrane, Biuro
Literackie, Wroclaw 2008). [wr6c]



15.

16.

17.
18.

19.

Cytat z wiersza Angest, dngest dr min arvedel (Niepokdj, niepok6j moja scheda) Pira Lagerkvista
z tomu Angest (Niepokéj) z roku 1916. Thimaczenie Malgorzata Klos. [wréé]

Poczatek wiersza Kazdy czlowiek jest Swiatem szwedzkiego poety Gunnara Ekeléfa (1907—1968)
z tomu o tym samym tytule w przekladzie Janusza B. Roszkowskiego (PWN, Wroclaw 1984). [wréc]
Fragment wiersza Aubade Philipa Larkina, op. cit. [wrd¢]

Horror produkcji amerykanskiej (oryginalny tytut The Amityville Horror) z roku 1979 w rezyserii
Stuarta Rosenberga. [wréc¢]

W Szwecji oraz Finlandii zwyczajowa nazwa tygodnia miedzy 18 a 24 lipca, kiedy tylko kobiety maja
imieniny. [wr6¢]



NESSER

OCZY EUGENA KALLMANNA
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