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Dla Ethana, Louisy, Simona i Frances,

moich swiatetek na koncu tunelu Lincolna



Nie ustaniemy w poszukiwaniach,

A kresem wszelkich naszych poszukiwan
Bedzie dojscie do punktu wyjscia

| poznanie go, po raz pierwszy

T.S. ELIOT, LITTLE GIDDING

(PRZEL. K. BOCZKOWSKI)



A moral jest taki: jesli kiedykolwiek
znajdziesz si¢ w niewtasciwej opowiesci,
wyjdz z niej.

MO WILLEMS, GOLDILOCKS

AND THE THREE DINOSAURS



Wywlekam spod t6zka walizke 1 zaczynam si¢ pakowac.

Cykl o Ramonie wedruje do elastycznej kieszeni przeznaczonej na skarpetki
| bielizne, ksigzki Nancy Drew ustawiam na dnie w proste wieze. Dokota nich
utykam Anastazje Krupnik, Pippi Ponczoszanke, Emilke ze Srebrnego Nowiu,
Harriet-szpiega, Betsy, Tacy i Tiba, Niepowtarzalng rodzinke.

Kiedy walizka jest pelna, siadam na wieku 1 zamykam podwojne zamki,
rozowe ptotno wybrzusza si¢ od nadmiaru zawartosci. Lapi¢ za zotte raczki walizki
I ciagne ja korytarzem do pokoju brata, ktory uklada ostatnig $cianke kostki
Rubika.

Will zamyka drzwi kopnigciem 1 tym swoim nowym niskim gtosem méowi:

— Spadaj, Alice.

Z wysitkiem targam walizke na parter i id¢ do kuchni, gdzie mama rozmawia
przez telefon; stuchawke ma wetknigta miedzy ucho aramig, oliwkowy sznur
owinigty w talii.

Wychodze do ogrodu za domem.

Tata z glowa otoczong chmurg fajkowego dymu siedzi w stoncu na lezaku
I czyta. Namoj widok odktada fajke i Eda McBaina, zdejmuje nogi z lezaka
I gestem pokazuje, zebym roztozyta oferte.

— Ktaniam si¢ szanownej pani ksiggarce. Co mamy dzisiaj na liscie lektur?

Wyjmuje ksigzki, jedng po drugiej, pokazujac je w sposodb podpatrzony
u Vanny White z Kofa fortuny. Wyjasniam zamyst serii ,,Wybierz sobie przygode”
I czytam krotki wiersz z Gdzie konczy sie chodnik.

Pykajac z fajki, tata stucha uwaznie, jakbym nie wygtaszata kazdego ze
sloganow reklamowych po raz co najmniej dziesigty zrzedu. Kiedy koncze,
Z teatralng przesadg oglada ksigzki, chwilg zatrzymuje si¢ nad zniszczonymi
grzbietami, odwraca, zeby przeczyta¢ opis na tylnej okladce. Ja drapie¢ bable po
uzadleniach komaréw, probuje zaples¢ wltosy w warkocz francuski i zastanawiam
si¢, ktorzy z moich przyjaciot beda dzisiaj po potudniu na ptywalni. W glowie
troche mi si¢ kreci od histerycznego grania cykad.

W koncu tata méwi:

— Wezmg Browna. Czy moze pani poleci¢ dobrg ksigzke dla mojej zony? —
Oboje spogladamy na kuchenne okno iwidzimy, ze mama nadal gada przez
telefon, najprawdopodobniej wyrzekajac na plage atari.

— No tak. lle jestem pani winien?

— Dolara.

Tata wytawia z kieszeni gar$¢ ¢wierédolarowek 1 mowi:



— Zostaw to sobie na czarng godzing.

Ja jednak na plywalni funduje¢ sobie dwadziescia arbuzowych cukierkow
Jolly Rancher. PdzZniej, kiedy grill stygnie po kolacji, wracam do ogrodu za domem
po ksiazki, ktore kupit tata, zeby w przysztym tygodniu znowu mu je sprzedac.

Rola ksiegarki miata dwa skutki: usta pelne dziurawych zebow oraz gtebokie
docenienie cig¢zaru ksigzki i obietnicy, ktérg daje. Z czasem si¢ nauczytam, ze to
pierwsze jest niewielkg ceng za drugie.



WIOSNA



1

Styczen 1iluty to dla mnie tylko zmrozone przystawki przed daniem
glownym, ktére laduje na stole w marcu, kiedy w koncu mozna wychodzi¢ na
spacer z psem w puchowej kamizelce. To wtedy zabieram si¢ do spelniania
corocznych postanowien: sta¢ si¢ bardziej elastyczng we wszystkich znaczeniach
tego stowa, przesta¢ warcze¢ na rodzing, wrzuca¢ wreszcie monety do parkometru,
wyjmowa¢ wilgotne pranie z pralki, zanim zaple$nieje, dzwoni¢ do mamy, mniej
plotkowa¢. Przez niecalg dekade od moich trzydziestych urodzin ta lista pozostaje
niezmienna.

W ten pamigtny stoneczny 1 dosy¢ cieply dzien, po aerobiku na rowerze
treningowym, jechatam do domu, marzac o botkach ze skoéry, ktore widziatlam
w witrynie sklepu niedaleko mojego biura. Do potowy tydki, prawie eleganckie,
nadajace si¢ do pracy, z podeszwa odpowiednig do biegania po alejkach Whole
Foods, sklepoéw ze zdrowa zywnoscig. Moze w jakim$ sensie si¢ z nimi
identyfikowatam, w koncu ten opis pasuje tez do mnie.

Kiedy stanglam na czerwonym sSwietle przed liceum, na ekranie mojej
komorki pojawito si¢ zdjecie Nicholasa. Fotke zrobitam trzy lata temu na
drewnianych fawkach w YMCA, gdzie nasz syn Oliver mial trening koszykoéwki.
Usmiechal si¢ do mojego wowczas nowego iPhone’a, na piersiach potozyt sobie
broszurowe wydanie powiesci Cut George’a Pelecanosa, nasze coérki Margot
I Georgie z obu stron catowaly go w policzki.

—Hej, co jest? Jade zzaje¢ Ellie. Odkiedy to Stairway to Heaven
kwalifikuje si¢ jako piosenka treningowa?

Cisza po drugiej stronie. Na poboczu zobaczytam kepe biatych krokusow
dzielnie podnoszacych gtowki.

— Nicholas? Jeste§ tam?

— Tak, jestem.

Znowu cisza.

— Nicholas? Dobrze si¢ czujesz?

— Tak, tylko...

Cisza.

Obserwowatam grupe licealistéw depczacych krokusy martensami
I sportowymi butami réznych marek. Zapalito si¢ zielone $wiatlo.

— Tylko co?

— Postuchaj, Al, wolalbym nie prowadzi¢ tej rozmowy przez zestaw
glosnomowiagcy. Mozesz zadzwonic, jak bedziesz w domu?

Poczutam gul¢ w gardle. Kiedy kto§ wtaki sposdb zaczyna mowié



0 rozmowie, od razu wiadomo, ze nie bedzie przyjemnie.

— Nicholas, co si¢ dzieje?

— Nie mogg... Wiesz co? — W tle ustyszatam hatas, jakby ogromny stos
papierow spadt na podtoge. — Wracam do domu. Wsiadam do pociggu o jedenastej
dwadziescia siedem. Do zobaczenia. — W jego glosie byto napigcie, jakby kto$
trzymat go za kark.

— Czekaj, nie roztaczaj sie.

Rozlaczyt sie.

Nagle zrobito mi si¢ zimno w ubraniu wilgotnym od potu. Z roztargnieniem
jechatam Park Street, mijajac kosciot, synagoge, dom pogrzebowy i1 wdzigczng
wiktorianska wille z wiezyczkami, ktorej nie udato si¢ nam wylicytowac, kiedy
zaczeliSmy sie rozgladaé¢ za domem w Filament.

W gtowie roito mi si¢ od mozliwosci: rodzice Nicholasa, moi rodzice, jego
zdrowie, romans, przeniesienie. Czy istnieje cho¢ cien szansy, ze ta pilna rozmowa
bedzie dotyczyla czegos dobrego? Niespodziewanego przyptywu gotowki?

Co jest tak wazne, ze Nicholas musi przyjecha¢ do domu, zeby osobiscie mi
0 tym powiedzie¢? Przez te siedem lat, odkagd mieszkamy w New Jersey, rzadko
wracal przed zmrokiem, nawet latem, 1 W ciggu dnia komunikowaliSmy si¢ przez
posredniczke, jego sekretarke Gladys, krolowa §wiata bingo w Stuyvesant Town.

Zadzwonitam do Nicholasa, kiedy tylko zaparkowatam na podjezdzie
naszego niebieskiego domu w stylu kolonialnym. Sygnal ustgpit miejsca poczcie
glosowej 1 nagle zakrecito mi si¢ w glowie, bo oczami wyobrazni zobaczytam to
stare zdjecie przycisniete do mojego ucha. Corki od tego czasu urosty i si¢
zmienity, na okragltej buzi Margot zastygl permanentny das dziewczynki
wchodzace] w nastoletnio$¢, dziecigce ndzki Gerogie utracity sprezystos¢ pateczek
perkusyjnych. Ale najbardziej wstrzgsngty mng czarne jak sadza wtosy Nicholasa.
Wtedy byly o wiele gestsze 10 wiele mniej siwe. Nie potrafitam sobie
przypomnie¢, kiedy po raz ostatni widzialam go zksigzka, a co dopiero tak
odprezonego.

Niedtugo miatam si¢ dowiedzie¢, dlaczego tak bylo.

Przez nastepna godzing naprawialam szkody poczynione przez codzienny
cyklon w postaci naszych dzieci jedzacych $niadanie, ubierajgcych sig¢ i rzekomo
sprzatajacych swoje pokoje, co w rzeczywistosci polegato na wpychaniu skarpetek,
recznikow 1 klockow lego pod tozka. Skorupki jajek w miynku do odpadkéw,
ptatki Leapin’ Lemurs na szufelce, ubrania przymierzone przez Margot
| wyrzucone prosto do kosza na pranie, chociaz wiem, ze ich nie nosita.
Wypehitam formularze na zdjecia klasowe — czy juz nie zaptacitam za seri¢
marnych fotek na tle atrapy biblioteki? — i zadzwonitam, zeby odnowi¢ recepte na



prozac dla psa. ,Jego urodziny? Szczerze? Nie mam pojecia... Nie jest moim
synem! To modj pies!” Cornelius uniost dtuga rudawg kufe ispojrzat na mnie
leniwie ze swojego ulubionego zakazanego miejsca na tawie pod oknem w jadalni.

Ciagle sprawdzatam telefon, liczac na wiadomos$¢ od Nicholasa, ale odezwat
si¢ wylagcznie moj tata. Odkad rak zabrat mu struny glosowe, stat si¢ zapalonym
uzytkownikiem wirtualnych komunikatorow. Esemesy 1 mejle od niego sptywaty
przez caly dzien, byly jak ciaggle delikatne klepnigcia w rami¢. Najwigksza ich
koncentracja przypadata na przedpotudnie, kiedy mama grata w tenisa, aon
przedzieral si¢ przez trzy dzienniki, w wersji papierowej i online rownoczesnie.
Wiele mejli zawierato linki do jego ulubionych tematdéw: media spolecznosciowe,
druzyny sportowe Hoyas, kobiety, ktore radzg sobie ze wszystkim.

Dzisiaj, ogarnigta zlymi przeczuciami i niespokojna, ucieszytam si¢
Z mozliwosci skoncentrowania si¢ na czyms innym.

Tata: Kochana Alice, jestes?

Ja: Jestem!

Tata: Tak si¢ zastanawiatem: znasz si¢ na Snapchacie?

Ja: Przykro mi, nie wiem, co to jest.

Tata: Czytalem otym w,Wall Street Journal”. To jak Instagram, ale
tymczasowe. Tylko fotki. Bez zapisywania.

Ja: Instagramu tez nie zaktadatam. I tak nie mam nic do ukrycia.

Tata: Moge ci¢ nauczy¢. To rewelacyjne sposoby na utrzymywanie kontaktu
z innymi.,

Ja: Jestem na FB. Tylko z tym sobie radzg.

Tata: Tak, ale czemu nie masz zdjecia profilowego?

Tata: Hej, jeste$ tam?

Ja: OK. Narka. Calusy, tato.

Mieszkamy cztery domy od stacji, posztam wigc tam, kiedy usyszatam dtugi,
niski gwizd pociggu. Minetam szkote Margot i Olivera, a kiedy wesztam na stromy
nasyp kolejowy, Nicholas juz byl na peronie. Wygladat zaskakujaco swobodnie,
marynarke niost na ramieniu jak peleryng.

Pocatlowal mnie w policzek — suche cmoknigcie, ktorym mozna by
podziekowac¢ za upieczenie chleba z cukinig. Pachniat pociggiem: farba drukarska,
kawa, winyl. Zadrzatam pod kamizelka i mocno objgtam go za szyje.

— Co si¢ dzieje?

Nicholas westchnat. Teraz poczutam migtowa gume do Zucia i1 przebijajacy
przez nig zapach... piwa? Czy to mozliwe?



Pociag wyjechat ze stacji, na peronie zostalismy tylko my dwoje. Mgliscie
sobie u§wiadamiatam, ze za naszymi plecami na szkolnym boisku uczniowie bawig
si¢ w berka z pitka. ,,Zawotatem ion si¢ ruszyt!” ,Nie ruszytem si¢, ona mnie
popchneta!” Nicholas si¢ pochylit, zeby postawi¢ na ziemi skorzang teczke. To byt
prezent ode mnie na jego trzydzieste urodziny, idealne potgczenie powaznej
aktowki 1 uczniowskiego tornistra. Kiedy si¢ wyprostowal, spojrzal na mnie tymi
swoimi zielonymi oczami. Wsungt dtonie we wlosy, a ja pomyslatam o fotografii
I serce mi si¢ $cisnelo.

— Alice, nie przyj¢li mnie jako wspolnika.

Na poczatku odczutam ulge. Problemy w pracy to byta betka w poréwnaniu
z druga rodzing na boku, utrata panowania nad sklonnos$cia do hazardu czy
kryzysem wieku S$redniego jak u megza kolezanki, ktéry powiedzial po prostu:
,Dhizej nie dam rady”, po czym spakowat plecak i pojechat do Hoboken.

Plecak, tez cos!

A potem rozczarowanie ci¢zkie jak olow opadto na mnie powoli, cho¢
zdecydowanie, przynoszac migawki z naszej przesztosci i przysziosci. Letnie dni,
kiedy na kolacje jedliSmy kornwalijskie kurczaki i braliSmy udzial w prywatnej,
sponsorowanej przez Sutherland i Courtfield wycieczce po wspotczesnym skrzydle
Met; wieczor, gdy nadeszta oficjalna propozycja pracy dla Nicholasa —
wdrapalismy si¢ wtedy po schodach przeciwpozarowych na dach naszej kamienicy
I zaczeliSmy rozmawiaé, oczywiscie hipotetycznie, o tym, jakie imiona nadamy
dzieciom; wiele porankoéw, kiedy si¢ budzitam i zastawalam go pochylonego,
wcigz we wczorajszym ubraniu, nad kodeksami, segregatorami i wysokimi na
dwadziescia centymetrow stosami papieru roztozonymi na calym kuchennym stole.
Nikt nie wie, jak wielki potrafi by¢ spinacz do papieru, dopoki nie wezmie $lubu
z prawnikiem.

Co dalej, jesli nie to?

| przede wszystkim: dlaczego?

— Tak mi przykro. To jest... Naprawde. Ale zaraz, czekaj, myslalam, ze
narada jest dopiero w listopadzie. Dlaczego teraz...

— Rzeczywiscie jest w listopadzie. Ale miatem przeczucie. ..

— Miates przeczucie? Wigc dlaczego nic nie mowites?

— Alice, nie wiem, dobra? Pracuj¢ z Winem Makepeace’em nad tym
bankructwem, opowiadatem c¢i o bankowcach, ktorzy chcieli zainwestowac
w karaoke? No i wymknelo mu si¢, ze nie mam co na to liczyé. Wiasciwie
powiedziatl to wprost, jakby to bylo oczywiste. Jakby to powinno by¢ dla mnie
oczywiste.

Wyobrazitam sobie Wina w gietym czarnym fotelu z godtem Uniwerstytetu
Cornella, przygtadzajacego kepke piaskowych wtosow na tysinie stale opalonej od
zeglowania po zatoce Little Narragansett. A poza tym kto daje dziecku na imi¢



Win? Nie Winthrop, Winston, Winchester, tylko Win. Bytam dumna, ze pochodzg
zZ rodziny, w ktorej wszyscy mezczyzni majg na imi¢ Edward.

Wrécitam do rzeczywistosci, potrzasajac glowa, jakbym si¢ chciata pozby¢
natretnej mysli.

— Czekaj, powiedzial: ,Nicholasiec Bauer, nie zostaniesz naszym
wspoOlnikiem”?

— Nie, nie w taki sposob. Popetitem drobny btad w podsumowaniu, datem
przecinek zamiast kropki, i on powiedzial: ,,Bauer, sp6jrzmy prawdzie w oczy, nie
jestes materiatem na wspdlnika firmy Sutherland i Courtfield”.

— Nie.

— Tak.

— Nicholas, czy to w ogole jest legalne? — Ztapatam go za r¢ke i1 skierowatam
W stron¢ domu.

— Jasne, ze jest. Stat sobie w tej swojej pierdolonej mysliwskiej kamizelce
i méwil mi, ze nie mam unich przyszlosci. Ze wspdlnicy podjeli decyzje
w listopadzie zesztego roku, ale dopiero w przysztym roku zamierzali mi o tym
powiedziec...

Puste hustawki na placu zabaw kotysaty si¢ leniwie w podmuchach wiatru na
zardzewiatych tancuchach. Na ich widok ogarngt mnie smutek. Czy Nicholas nie
dos$¢ si¢ poswiecil? Ile razy patrzytam, jak w sobote wigze krawat i sznurdéwki
eleganckich butow, po czym wsiada do pociggu? Ile wakacji zostato przerwanych
pilnymi telefonami od klientow i1 terminami spotkan arbitralnie narzuconymi przez
wspolnikéw?

Nicholas mowit dalej, opowiadajac o tym, jak podejmuje si¢ takie decyzje,
0 tajemnych, drakonskich metodach wykorzystywanych przez kancelarie prawne
do przekazywania informacji swoim niczego niepodejrzewajacym, harujacym jak
woty pracownikom. Ale ja juz to wszystko wiedziatam. Tata byl emerytowanym
wspolnikiem innej kancelarii w centrm miasta; rostam, stuchajac o osobistych
dziwactwach i etyce pracy kandydatow, ktorzy nie calkiem spetniali wymagania.
W tak zwanej klasie Nicholasa w Sutherland i Courtfield bylo osiemdziesig¢cioro
pracownikoéw aspirujacych do awansu; kiedy bedg brani pod uwage do zatrudnienia
na cate zycie — do zamknigcia w zlotej klatce — ich liczba w najlepszym razie
skurczy si¢ do pigciorga. Chociaz o tym wiedziatam, nigdy sobie nie wyobrazatam,
ze Nicholas znajdzie si¢ w grupie przeznaczonej do odsiewu.

Wtedy byliSmy juz w kuchni, Cornelius platat si¢ nam pod nogami,
niespokojnie skamlac, jakby wyczuwal napiecie. Zrobitam $§wiezg kawe, ktorej
zadne z nas nie wypito. Rzadko bywalismy z Nicholasem sami w domu, bez dzieci,
ale moje mysli nie pobiegly w kierunku zwyktym w takich sytuacjach.

Zaledwie dwa tygodnie wcze$niej moi rodzice zabrali dzieci na weekend.
Zanim ich samochdéd wyjechat z podjazdu, popedziliSmy na gore do naszego



pokoju. Nagle przed to6zkiem zmaterializowala si¢ Georgie i ze zdumieniem
zapytata:

— Zaraz, dlaczego idziecie spac?

OdskoczyliSmy od siebie. Nicholas ztapal ksigzke lezaca na podiodze
I udawal, ze ja czyta. Ja utkngtam kotdre pod pachami i ujetam coreczke za reke,
pomniejszong plastikowym pierScieniem ze skrzyni skarbow w gabinecie
dentystycznym.

— Georgie! Tak szybko wrocitas?

— Dziadek mnie przywiozt. Zapomniatam o Olivii. — Olivia to $winka
W pasiastych rajstopach, dodatek do ksigzki o tym samym tytule i najwazniejsza
posta¢ w menazerii, z ktorg Georgie zasypiata. Oprdocz niej byt jeszcze Ciekawski
George i pluszowa rybka ogoncza. — Co wy wyprawiacie?

Nicholas odtozyt Magiczny domek na drzewie nr 31. Lato morskiego weza.

— My... drzemiemy.

Georgie zuta koniec cienkiego warkoczyka, spogladajac na nas podejrzliwie
orzechowymi (jak je nazywata) oczami.

— Dobra, tylko nie rébcie nic, czego ja bym nie zrobita!

Okrecita si¢ na pigcie 1 zbiegla na dot. W chwili, kiedy ustyszeliSmy trzask
zamykanych frontowych drzwi, podjelismy na nowo to, co nam przerwata.

Teraz Nicholas opierat si¢ o blat, z roztargnieniem zrywajac przezroczystg
tasme¢ klejacg utrzymujaca szafki w catosci. Kuchnia pilnie wymagata remontu,
podtoga w czarno-bialg szachownice byta tak porysowana, ze wygladata jak rampa
wytadunkowa w sklepie spozywczym. OszczedzaliSmy na remont.

— Ale mozesz zosta¢ w kancelarii, dopoki nie znajdziesz nowej pracy, tak?

— Nie, to kolejna sprawa.

—Co? - Wakacje, kolacje w restauracjach, Kkino, nowy samochod,
oszczednosci na college dla dzieci, emerytura, kazdy najdrobniejszy element
poczucia bezpieczenstwa znikat jak ziarenka piasku przesypujace si¢ przez sito.

— Alice, nie mogg¢ tam zostac.

— Co to znaczy, ze nie mozesz?

— Och, dajze spokoj. Wiesz, jak to jest. Awans albo wypad. — Ramiona
Nicholasa si¢ zgarbily, pogtadzitam go po plecach, zataczajac dtonig wielkie kota,
jak robitam, kiedy ktére§ z dzieci zwymiotowato na podloge w srodku nocy.
Wszystko bedzie dobrze. Wszystko bedzie dobrze. Z ming pokonanego odpiat
gorny guzik koszuli. — Skoro juz o tym wiem, naprawde musze odej$¢. Zostanie
byloby upokarzajace, jestem skazancem idagcym na egzekucje.

Wyobrazitam sobie Nicholasa w wigziennym pasiaku, ze skutymi
nadgarstkami i kostkami.



— Rozumiem.

— No wigc sobie pomyslalem, a ta my$l nie po raz pierwszy przeszla mi przez
glowe, ze to moze by¢ pora na zatozenie wilasnej kancelarii. Zdobycie wiasnych
klientéw, rozegrania tego po swojemu.

— Naprawde?

— Naprawde. — Nicholas pochylit si¢ nad zlewem, odkrecit wode do oporu
I ochlapat twarz. Potem odwrdcit si¢ do mnie zIl$nigcymi policzkami
I potyskliwymi kroplami na brwiach. Wygladat na zawstydzonego, a nie
od$wiezonego. — Alice, musze ci powiedzie¢, ze na t¢ wiadomos$¢ zareagowatem
niezbyt dobrze.

— Co to znaczy?

—To znaczy... — Nicholas otworzyl lodowke 1 wyjat butelke piwa. Zdjat
kapsel, ujat butelke za szyjke 1 przechylit gestem, ktory oznaczal zaréwno ,,Co
mam do stracenia?”, jak i ,,Twoje zdrowie”. W odpowiedzi uniostam niewidzialng
butelke, chociaz wcale nie bylam w nastroju do $wigtowania. Nicholas niemal
chorobliwie unikal alkoholu, ale nikt nie musial mi méwié, ze to nie jest jego
pierwsze piwo tego przedpotudnia.

— Tak?

— Wybuchtem, kiedy Win mi powiedziat, Ze nie zostang ich wspolnikiem.

— Wybuchtes. .. jak?

— Rzucitem laptopem przez pokdj. — Skrzyzowal rece 1 na chwile zamknat
oczy, jakby chcial zaprzeczy¢ realno$ci tego, o czym mowi, a co jest przerazajgce
I surrealistyczne. Rozgniewany Nicholas byl cichym Nicholasem, sktadajgcym
pranie z lodowatym spokojem albo godzinami wpatrujacym si¢ w droge podczas
jazdy samochodem. Przez wszystkie spedzone razem lata nie widzialam, zeby
rzucal czyms$ innym niz pitka i raz, kiedy braliSmy udziat w zajeciach z ceramiki,
tragicznie zdeformowana misa.

— Zaraz... co?! Przepraszam. Powiedziale$, ze rzucite$ laptopem przez
pokdj? — Przez gloweg przemkneta mi mysl, zeby tez si¢ napi¢ piwa, ale zmienitam
zdanie, w zadnym razie nie chciatam, zeby bylo ode mnie czu¢ alkoholem, kiedy
przyjde do szkoty. Tego rodzaju iskra moglta wywota¢ niekonczace si¢ plotki,
ktorych echa ciggnetyby si¢ za mng przez lata; obserwowalam to na przyktadzie
pewnej mamy, ktdrg na targach ksigzek dla dzieci widziano z buteleczka w torbie.
To mogto by¢ mleczko do rak albo lakier do wlosow (w koncu jesteSmy w New
Jersey), ale lawina ruszyta. Nigdy nie wybrano jej do trojki klasowe;.

Nicholas bawil si¢ magnesami na lodéwce, ukladajac niewykorzystane litery
alfabetu w rzadek QPITZLSF.

— Tak, rzucitem laptopem przez pokoj. Ale bylismy w sali konferencyjnej,
atam jest duzo miejsca. No 1 laptop byl zamkniety, wigc... no cdz, to pewnie
sytuacji nie poprawia, ale przynajmniej si¢ nie rozleciat.



— To juz co$. — Nie bylo bataganu do posprzatania, nikt nie odniost obrazen.
Mimo to troche krecito mi sie w glowie. Zamknetam oczy i tak dtugo przyciskatam
palce wskazujace do powiek, ze =zobaczylam pomaranczowe wzory jak
w kalejdoskopie.

— Tak, chyba tak.

— Czy... bylo duzo hatasu?

Nicholas wygladat na zazenowanego.

— Tak.

— Cé6z. Ale przynajmniej... nie odchodzisz po cichu?

Oboje si¢ rozesmialiSmy, cho¢ bez przekonania. Nicholas odchylit gtowe
lupil wielki tyk piwa. Jego szyja wygladata gladko i1 mtodo; moglby mieé
dwadziescia lat i pi¢ natty light w redakcji pisma studenckiego.

— Glen, ten z mojej druzyny koszykarskiej, pamigtasz go?

— Tak?

— W North Caldwell ma lokal, ktory moge wynajac. Mysle, ze kilku klientow
pojdzie za mna, i mam pomysty, jak zdoby¢ nowych.

— Oho, Nicholas! Naprawde to przemyslates. — Ani przez sekunde w to nie
wierzytam. Moje rozmowy z Nicholasem trudno uzna¢ za model doskonate;
komunikacji, ale informujemy si¢ na biezaco, jesli chodzi o wazne decyzje.

—No tak. Nie bedzie mi brakowalo dojazdow do pracy ani cigglego
poczucia, ze jestem czyim$ pachotkiem. Tylko ze troch¢ czasu trwa rozbujanie
firmy. To mnie przeraza.

— Martwisz si¢, ze spalite§ za soba mosty? (Naprawde chcialam zapytac:
,INie martwisz si¢, ze ludzie pomysla, ze ci kompletnie odbito?”).

— Moze. Tylko ze te mosty donikad nie prowadzity.

Chwile milczeliSmy, stojac jak postacie na planie filmowym. Wiedziatam,
jak brzmi moja kwestia, i wygtositam jg bez wahania:

— Nicholasie, to si¢ nam uda.

— Wiem. Jestem pewien, ze dobrze na tym wyjdziemy. Tylko...

—Juz jest dobrze. Nikt nie powinien zostawa¢ w miejscu, w ktorym ma
ochote rzuca¢ przedmiotami. Razem to rozwigzemy. Znajd¢e nowg prace. Damy
radg.

Probowatam nadac tej wypowiedzi optymistyczny wydzwiek, zapewni¢, ze
jestem gotowa na wszystko, ale mnie sparalizowalo. Nie sadzitam, ze jestem
gotowa na zmiang pracy. Dzieci nadal byly mate. Uwielbiatam swojg posadg na pot
etatu w czasopi$mie ,,You”. Martwitam si¢, ze minie wiele lat, nim kancelaria
Nicholasa zacznie dziata¢ na pelnych obrotach, i Ze teraz on nie znajdzie nigdzie
pracy przez ten zrozumiaty, cho¢ catkiem do niego niepasujacy wybuch.

Nicholas zdjat spinki do mankietow, elastyczne wezetki — miat takie we
wszystkich kolorach teczy.



— Wilasciwie to nie jest taki zty pomyst.

— Co mianowicie?

— Zebys pracowata na pelny etat.

| tak po prostu karta si¢ odwrocita. ZaczynaliSmy nowy rozdziat.

Wieczorem Georgie wybrata sobie Sylwestra i magiczny kamyk; znam to na
pami¢¢. Zwykle jestesmy tylko we dwie, Oliver 1 Margot wolg czyta¢ sami
w swoich pokojach. Dzisiaj wieczorem jednak wyladowali na tapczanie Georgie,
zanim skonczylam pierwsze zdanie: ,,Sylwester Duncan mieszkal z mamg 1 tatg
przy Acorn Road w Oatsdale”.

Jesli marzec jest glownym daniem kalendarza, to glownym daniem
rodzicielstwa jest ta krotka czgs$¢ dnia, kiedy pudetka na drugie $niadanie sg umyte,
sprzeczki zawieszone i wszyscy pachng pasta do zebow. Margot si¢ nie odsuneta,
kiedy kciukiem trafitam w dziurke w jej brodzie, aja si¢ nie skrzywitam, kiedy
kosciste rami¢ Olivera wepchngto si¢ bolesnie w mojg sledziong. Georgie
podciagneta kolana pod koszulg nocng z Dzwoneczkiem i cofneta sie, robigc wigce;j
miejsca.
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Nicholas ija jesteSmy malzenstwem od trzynastu lat. Poznali$my si¢ na
pierwszym roku W naszym matym artystowsko-lewicujacym
college’u W Vermoncie; $cislej rzecz biorac, Nicholas byt jedng z pierwszych osob,
ktore spotkatlam pierwszego dnia. Ze wspotlokatorka targalySmy na czwarte pigtro
jej jasnobtekitny futon; na pietrze otworzyly si¢ drzwi 1 wyszed!t inteligentnie
wygladajacy chilopak w okularach w okraglych drucianych oprawkach. Zapytal,
czy potrzebujemy pomocy. Potrzebowaty$smy.

Nie chodzilismy ze sobg — w takim sensie, w jakim ludzie chodzg ze sobg
W college’u — az do ostatniego roku. Ja bytam redaktorka gazety, Nicholas jednym
Z autorow. Przyszedl do redakcji pewnego wieczoru, kiedy zamykaliSmy numer
(uwielbialam  zawarte ~wtym  sformutowaniu  poczucie  ostatecznosci
I wtajemniczenia), izrobil mi awantur¢ o usunigcie zjego artykulu o druzynie
pitkarskiej stowa ,klocowaty”.

— Uznatam, ze graczom si¢ nie spodoba, ze tak ich opisujesz — wyjasnitam. —
| jakie to ma znaczenie? Moge wprowadzac tego rodzaju zmiany. Z redaktorem nie
wygrasz. Przykro mi.

Nicholas przewrécit oczami.

— Niech tam. Alice, a widziatas juz Pulp Fiction?

W tamten pigtkowy wieczor pozyczyt od wspotlokatora samochod, dzieki
czemu moglismy pojecha¢ do multipleksu w Burlington i na wtasne oczy obejrzeé
powrdt Johna Travolty na szczyty. Skonczylo si¢ na tym, ze tak si¢ zasiedzieliSmy
nad kanapkami z jajkiem iszynka w knajpce U Denny’ego, ze do kina nie
dotarli§my. Nie pamigtam, o czym rozmawialiSmy, ale wiem, ze oboje byliSmy
ubrani w zielone sztruksowe koszule na suwak. Kelnerka zapytata, czy jestesmy
bliznigtami, co wydato nam si¢ okropnie $mieszne. Ale owszem, oboje jednakowo
dziedziczymy po irlandzkich i niemieckich przodkach ciemne wtosy i zielone oczy,
tylko ze ja mam piegi, a Nicholas doteczki, ja si¢ opalam, on si¢ spieka.

W drodze powrotnej do akademika przed maske wyskoczyl nam jelen.
Nicholas gwaltownie skrecit na pobocze, zeby go nie potraci¢. Samochdd chwile
si¢ toczyl, potem znieruchomiat. Nicholas gto$no wypuscit powietrze z ptuc.

— Widziatas, jaki byt przerazony?

— Widzialam. — W uszach pulsowata mi krew, odbijajac si¢ echem w cale;j
glowie. Jelen byt tak blisko, widzialam jego dzikie spojrzenie i cienkie rowki
W porozu, jakby zrobione brzytwa.

Spojrzatam w okno od strony kierowcy i w $wietle ksi¢zyca dostrzegtam trzy
bele siana na polu. Na horyzoncie goéry Adirondack wznosily si¢ i opadaty,



wygladatly jak stojace rzedem kobiety w sukienkach bez ramigczek, obsypane
gwiazdami jak brokatem.

SiedzieliSmy tak przez minute, potem wrociliSmy na waska smuge drogi
numer 7. Milczeli§my. Nie, wtedy nie pocatowal mnie po raz pierwszy, stalo si¢ to
p6zniej, w akademiku, na sofie obitej sztuczng skorg, na ktorej ogladaliSmy
Beztroskie lata w Ridgemont High. Ale tamta chwila w samochodzie byta
poczatkiem czego$, o czym wiedzialam, ze jest wazne.

— Alice?

— Tak?

— Mogg ci¢ o co$ prosic?

— Jasne. — LezeliSmy w t6zku, wpatrujac si¢ w Sufit.

— Mogtaby$ nikomu o tym nie méwic¢? To naprawde zenujace.

— Oczywiscie. Ale to si¢ przytrafia wielu ludziom. Kancelarie prawne znane
s3...

— Nie, mowi¢ powaznie. Bede potrzebowat klientéw i nie chce, zeby ktos
myslal, ze jestem zalosnym palantem, ktorego wylali.

— A kto by tak pomyslal? Zartujesz? — Stowo ,,pominiety” btysneto mi przed
oczami jak napis w marnie przettumaczonym filmie. Natychmiast je odepchnetam.

— Alice, naprawde nie zartuj¢. Musisz mi obieca¢, ze to zostanie mig¢dzy
nami.

— Obiecuje.

— Chodzi mi zwlaszcza o twojego tate.

—Co znim?

— Nie chce, zeby wiedzial.

— Dobrze, Nicholasie, ale w koncu bedziemy musieli mu powiedzie.

— Wiem. Chce tylko... przespaé si¢ ztg decyzja, zanim z nim pogadamy.
Bedzie wszystko wiedziat najlepiej, a ja, no c6z, szczerze moéwigc, nie chce juz
teraz tego stuchac.

— Okej.

Pamie¢tatam mojego tate na wreczeniu dyplomow, kiedy Nicholas skonczyt
studia prawnicze, jego kosciste cialo usadowione na pluszowym krzesle
w Carnegie Hall. Dziekan stanowczo poprosil, by wstrzymaé si¢ z oklaskami, az
dyplom doktora praw odbierze ostatnia osoba na liscie, ale widzagc wchodzacego na
scen¢ Nicholasa w biekitnej todze 1$nigcej w Swietle reflektora, tata podnidst sig¢
Z miejsca. Stal, prosty jak struna, ekstatycznie usmiechniety, a jedynym odglosem
macacym cisz¢ byl ghuchy stuk zamykajacego si¢ fotela.

W gltowie zaroilo mi si¢ od ludzi, zktéorymi moglabym porozmawiaé
W najglebszym zaufaniu — moj brat Will, mama, moja przyjacidtka Susanna, jedna



ze wspotlokatorek z college’u — ale potem skupitam si¢ na rozwazaniu wtasnego
potencjatu jako bohaterki tego rodzinnego dramatu. Bed¢ si¢ zmagala z losem
spokojnie, z zaci$nietymi zg¢bami iz wdzigkiem. Pdjde w $lady babcei, ktora
w wieku osiemnastu lat przeprowadzita si¢ z hrabstwa Roscommon do Bostonu,
poslubita czarusia wykonujgcego marng pracg, zostala wdowa, bedac w cigzy
szosty raz (z moim tatg), i sama wychowala dzieci na drugim, ostatnim pigtrze
kamienicy, pracujac jako kucharka u eleganckiej rodziny w Winchester, a mimo to
znajdowata czas na szydelkowanie narzut i obowigzki przewodniczacej sodalicji
w kosciele.

Do tego momentu troszeczke si¢ chetpitam swojg rownowaga migdzy pracg
a zyciem osobistym. Kiedy inne mamy narzekaly na niekonczacy si¢ bieg
przetajowy miedzy domem a praca iwszystkim, co posrodku, ja milczatam.
Zdawalam sobie sprawg, jaka ze mnie szczg¢Sciara, ze mam prace na pot etatu, ktorg
uwielbiam. Nie nalezalam do o0so6b pracujacych na najwyzszych obrotach, nie
bytam tez aktywistkg Stowarzyszenia Rodzicow 1 Nauczycieli, ale miatam wglad
W oba te Swiaty.

W poniedziatki, Srody 1piatki pracowatam jako redaktorka dziatu
literackiego w ,,.You”; zaczelam, kiedy Margot byla malutka. Moje obowigzki
polegaly na czytaniu ksigzek przysytanych przez wydawcow, wybieraniu pozycji
do zrecenzowania i pisaniu recenzji. Jasne, czasopismo bylo skierowane do grupy,
ktora z Nicholasem na pot zartobliwie nazywaliSmy zwigzkiem $wirusek opetanych
na punkcie zdrowego stylu zycia. Ale redakcje traktowatam jak rodzing, a praca
zapewniata mi stymulacje intelektualng 1 dostgp do najnowoczes$niejszych butdw
do aerobiku na rowerze stacjonarnym w idealnych proporcjach. Najlepsze ze
wszystkiego byto to, ze kiedy nie pilnowatam dzieciecych zabaw w domu i nie
wychodzitam na kawe z kolezankami, wcigz miatam czas na rower.

We wtorki bralam na przykltad wczesng zmiane¢ sprzedazy wypiekow
w szkolnej sali gimnastycznej, oferowatam pelnoziarniste organiczne babeczki
Z jagodami obywatelom zmierzajacym na pocigg o 6smej szesnascie, a hastepnego
dnia z tymi samymi ludzmi czekalam na peronie, trampki zamieniwszy na szpilki.
Przy drzwiach wyjSciowych miatam dwie torby: jedng wielka od Orli Kiely,
wypelniong  plastrami  iczipsami  Goldfish, drugg mniejsza od Furli,
z maszynopisami i makietami poszczeg6lnych stron naszego czasopisma.

Uwielbiatam popotudnia spedzane z dzie¢mi, chociaz kiedy powtarzatam,
zeby odtozyly plasteling, kredki, karty z baseballistami, karty z hokeistami, karty
do gry Apples to Apples, w moim glosie czesto brzmiata piskliwa nuta. Pomimo
ich cigglych narzekan na koniecznosé¢ spacerow z Corneliusem i dziwaczny chleb
pakowany na drugie $niadanie, pomimo makaronow w setkach najrézniejszych



ksztattow, przez lata zmiatanych zkuchennej podlogi, iwszystkich tych
mikroskopijnych bucikéw dla lalek, ktére wyrzucatam z poczuciem winy, nic nie
dawalo mi wigkszej przyjemnos$ci niz spogladanie w lusterko wsteczne minivana
na naszg trojke: Margot w niebieskich okularach nieodmiennie zsunig¢tych do
polowy nosa, czubek gtowy Olivera pograzonego w lekturze Stownika paskudztw
I Georgie wystrojong w nieprawdopodobng liczbe 0zddéb do wlosow: wstazek na
metalowych klipsach krokodylkach, kolorowych spinek, plastikowych klamerek
w ksztatcie motyli i pudli.

Nasz dom jest tak blisko szkoty podstawowej, ze widze kazde z naszej trojki
w klasie odpowiadajacej jego poziomowi (witaj, terapio). Kiedy na koniec dnia
otwieraly si¢ czerwone drzwi, czekatam, az dzieci wypadng na dwor i1 popedza do
mnie tak szybko, jak tylko potrafi obcigzony poteznym plecakiem maty cztowiek.
W dni bez treningu pitki noznej, ptywania albo hip-hopu kazde przyprowadzato do
domu kolegg 1 szliSmy razem przez pot przecznicy, trzymajac si¢ za rgce 1 tworzac
tancuszek siedmiu szczesliwych osob.

W dni, gdy pracowalam, oboje z Nicholasem polegalismy na Jessie,
opiekunce, ktorg przed siedmiu laty zatrudniliSmy z ogloszenia na Craigslist; ona
miata osiemnascie lat, a my wtasnie przeprowadzilismy si¢ do New Jersey. Zostata
naszg pierwsza przyjaciotka w Filament i bez dwoch zdan pozostawata nabardziej
interesujacy. Kiedy nie bawita si¢ z dzie¢mi ani nie wozita ich na zajecia, byta
solistkg w zespole Prenups, najlepszej kapeli weselnej w New Jersey. Dzigki jej
rockowym wptywom Oliver potrafilt wygra¢ na fenderze More than Words, zanim
jeszcze nauczyt si¢ pisaé swoje imi¢. Wszyscy troje $wietnie udawali gre na
gitarze.

Z kolczykiem w nosie, kwiatami wytautowanymi na catej rgce i niebieskimi
pasemkami we wlosach Jessie stanowi absolutne przeciwienstwo Mary Poppins,
ale jest rownie niewzruszona jak ona, a mnie rownie tatwo zbi¢ z tropu. Kiedy
wieczorem wracam do domu, zwykle jest w kuchni, wyciaga z piekarnika lasagne,
roOwnoczesnie uczac Margot skracania utamkéw 1 nadzorujgc zadanie na prace
reczne, w ktorego sktad wchodza Georgie, patyczki po lizakach i klej. Nie bytabym
zdziwiona, gdyby Oliver stepowal na suficie.

Oboje z Nicholasem wiemy, jakimi jesteSmy szczeSciarzami. Przynajmniej
mam taka nadzieje.

Kilka dni po rewelacji Nicholasa bytam w redakcji ,,You”; kiedy uktadatam
w torbie egzemplarze recenzenckie od wydawcow i przygotowywatam si¢ do biegu
na pocigg o osiemnastej dziewig¢, zobaczylam, ze nasza redaktorka dzialu
artykutow, Annika, jest sama w swoim gabinecie. Postukalam w $cian¢ kolo jej
drzwi.



— Masz minutke na rozmowe?

— Alice! Zawsze. Wchodz, siadaj. — Sprezysta, lekko umie$niong reka
wskazata obrotowe krzesto przy biurku. Jej oczy, szeroko rozstawione jak u Jackie
Kennedy, zwezity si¢, kiedy zasunetam za sobg drzwi. — Onie. To az takie
powazne? — Na jej twarzy wyraz ,,gotowa na nieszkodliwe plotki” ustgpit miejsca
wyrazowi ,,przykro mi, ze masz podejrzany pieprzyk”.

— Chciatam si¢ dowiedzie¢, czy przypadkiem nie znalaztby si¢ u nas pelny
etat dla mnie. Sytuacja domowa ulegla zmianie, no i c6z, musz¢ co$ z tym zrobic.
W sensie finansowym. — To spontaniczne wyjasnienie wbrew moim zamiarom
zabrzmiato ponuro. Poprawitam si¢ na krzeSle zgodnie z zasadami wpajanymi
naszym czytelniczkom: plecy prosto, ramiona do tylu, broda do gory. Moja
wyimaginowana siostra wyrzucita w gor¢ pompony i zagrzata mnie do walki
okrzykiem: ,,Sta¢ ci¢ na to. Do ataku, dziewczyno!”.

Annika zmarszczyla brwi, pielegnowane tak jak moje przez stanowcza
kosmetyczke, ktora raz w miesigcu rozkladata w dziale fotograficznym swoje
pesety, nozyczki i pudry.

— Wszystko... w porzadku?

— Tak! W absolutnym. Nicholas i ja czujemy si¢ §wietnie. Chodzi tylko o to,
Ze... mamy problemy finansowe. Poza tym dzieci juz chodzg do szkoty i wcale nie
potrzebuje spedzac tyle czasu w domu. — Te slowa brzmialy dziwnie w moich
ustach, ,,potrzebuj¢” tak bardzo roznito si¢ od ,chce¢”. Gardlo mi si¢ Scisnglo.
Moglam sobie wyobrazi¢ swoja ming, ktorg tak czgsto widziatam u Margot: oczy
szeroko otwarte, wargi zacis$nigte, nozdrza rozdete. Determinacja z domieszka
wahania.

— Okej. Rozumiem. Postuchaj, Al, moge popytaé, ale wiesz, strony
reklamowe si¢ kurcza, ksigzkom poswigcamy o wiele mniej miejsca niz kiedys
I nie spodziewam sig, ze bedzie lepiej. Pewnie, ze wolatabym, zeby byto odwrotnie.
Wiesz, jak ci¢ lubimy 1 jak bardzo chcemy mie¢ ci¢ U nas. — Gtos Anniki zadrzal.
Znamy si¢ od lat, to w ,,You”, kiedy bylam w cigzy, odstonitam brzuch na jakims
zebraniu redakcyjnym, zeby pokaza¢ mtodszym kolezankom zwariowang plataning
jaskrawoniebieskich zyl. Granica mig¢dzy sprawami zawodowymi a prywatnymi
zatarla si¢ dawno temu.

—Nie przejmuj si¢, rozumiem. — Na Scianie za biurkiem wisiata wielka
artystyczna fotografia rozbitego jajka. W szkle na z6ttku widziatam swoje odbicie:
zmarszczone czoto, wlosy lekko skrecone, mimo ze trzy razy w tygodniu je
prostowatam. — Anniko, chyba musze zacza¢ szuka¢ nowej pracy.

Przez minute siedziaty§my w milczeniu, patrzac na siebie ponad blatem.

Annika wskazata sw@j gigantyczny rolodex z wizytowkami wszystkich
redaktorow z Nowego Jorku, nie wspominajac o celebryckich ginekologach,
opiekunkach do dzieci na ostatnig chwilg, behawiorystach zwierzecych i swatkach



z dyplomem Ivy League.
— Alice, zrobig, co w mojej mocy, zeby ci pomdc. Tylko powiedz stowo.

Tata: Droga Al, jeste$ tam?

Ja: Tak. Siedz¢ w pociagu, wracam do domu.

Tata: Jak ci minat dzien? Jakie$ wiesci?

Ja: Po staremu. A u Ciebie?

Tata: Mama ija wybieramy sie¢ do Newark na parade w dzien Swictego
Patricka. Przylaczysz si¢?

Ja: Nie, dzigkuj¢. Dudy mnie przygnebiaja.

Tata: OK. Niedzielny obiad?

Ja: Pod warunkiem, ze nie bedzie wolowiny i kapusty.

Tata: Jagnigcina, galaretka migtowa, pudding yorkshire. Do zobaczenia!
Caluski, tata.

— Nie chodzi o to, ze mnie nie lubia, ale Annika nie sadzi, zeby mogli sobie
pozwoli¢ na pelny etat. Powiedziata, ze gdyby mnie interesowat dziat po§wigcony
urodzie, to moze, ale poza tym... — ByliSmy =z Nicholasem w piwnicy,
oddzielali§my puste puszki po psiej karmie Happy Hips od sptaszczonych
kartonéw po ptatkach 1 wigzaliSmy gazety, przygotowujac si¢ na dzien recyklingu.
Niektore pary ustalajg wieczor na randki, my co tydzien urzadzamy sobie spotkanie
przy plastikowych koszach koto suszarki.

— A nie mogtaby$ pisa¢ o urodzie? — Zirytowala mnie spostrzegawczos¢
Nicholasa. Czyzby jego uwagi umkneto, ze ledwo si¢ maluje, a buty poleruje
czgs$ciej niz paznokcie?

— Nie, nie moglabym pisa¢ o urodzie. Nicholas! Ja zaymuje¢ si¢ literatura.
| za dlugo pracowalam w ,,You”. Nie chodzi juz nawet o obecne okolicznosci, po
prostu pora najwyzsza szuka¢ nowej pracy.

— Mozesz tak 0tym nie mowic? ,,Obecne okolicznosci”™? To nie tak, ze
odchodze z kancelarii, zeby prowadzi¢ stoisko z lemoniadg. Mam plan, Alice.

— Wiem. Tylko ze realizacja twojego planu troch¢ potrwa, a ja chce miec
pewnos¢, ze jesteSmy... bezpieczni. — Przecigtam kciuk na krawedzi pudetka po
ptatkach Rice Krispies i zaraz zaczgtam gorgczkowo wymachiwac rgka.

— Doceniam to, cho¢ nie powiem, zeby jako$ szalenie spodobat mi si¢
podtekst kryjacy sie w twoich stowach. To nie tak, ze...

—Po prostu si¢ martwi¢. Nagle zostalam zong czlowieka, ktéry rzucit
komputerem na drugi koniec pokoju, a to sprawia, ze si¢ denerwuje. Przykro mi,
ale tak to wyglada.



— Alice, méwitem ci, to si¢ wydarzylo w sali konferencyjnej, a laptop byt
zamknigty. Nikomu nic si¢ nie stato.

— Wiem, ciagle to powtarzasz, ale powazniejsza kwestig jest to, ze stracite$
wiarygodno$¢ w tym segmencie prawniczej spolecznosci inie wydaje mi sig,
zeby...

— Wtasnie. Masz racje. Tak zrobitem. Ale prawda jest taka, Zze nie chce
dluzej by¢ zwigzany z tym segmentem, a Win Makepeace akurat okazat si¢ osoba,
ktora zmusita mnie do dziatania. Probuj¢ patrze¢ w przyszios¢. Co dalej? Niedtugo
si¢ dowiem. Wyglada na to, ze ty tez.

Na przyjeciu z okazji czterdziestej rocznicy §lubu rodzicoéw Nicholasa jeden
Z przyjaciot wygtosit toast. Mowil, ze nigdy by si¢ nie spodziewal, ze ich zwigzek
okaze si¢ taki trwaty. Judy 1 Elliott byli parg hippisow, niepoprawnych marzycieli;
pobrali si¢ dla wyglupu, ich matzenstwo jednak przetrwato, moi tesciowie
zamienili garbusa na buicka, a rondel do fondue na wolnowar, zostali wtascicielami
domu, rodzicami, partnerami biznesowymi, parafianami, mistrzami metody reiki.

Taka ewolucja mogla doprowadzi¢ do zerwania, moéwit brodacz,
niebezpiecznie przechylajac kieliszek z martini, ale Judy i Elliott potrafili wspdlnie
si¢ zmienia¢, co jak gleboko wierzyl, okazalo si¢ kluczem do szczescia.
| najprawdopodobniej kluczem do rozpadu jego wlasnego matzenstwa, poniewaz
byla Zona nie potrafita zmiesci¢ w wizji ich wspolnej przysztosci jego marzenia
0 otwarciu przenosnego baru z sziszami.

Mowa zakonczyta si¢ niezrgcznie, wszyscy go przekonywali, ze oczywiscie
powinien wejs¢ w branze fajek wodnych. Ja natomiast uczepitam si¢ jednego
godnego zapamigtania zwrotu: zmienia¢ si¢ wspolnie, rami¢ w ramig.

Co$ w tym jest. Nicholas i ja z pewnoscig nie zawsze pozostajemy w petnej
harmonii — on jest introwertykiem i cynikiem, ja optymistka. On uwaza ludzi za
winnych, dopoki nie udowodni im si¢ niewinnosci, ja si¢ zaprzyjazniam, z Kim
tylko si¢ da. Ale wspdlna zmiana? W tym jestesmy dobrzy.

Oliver, Nicholas i mdj tata pograzyli si¢ w marcowym szalenstwie, kibicujac
Hoyasom. Nicholas i Oliver wrzeszczeli i pohukiwali, tata natomiast okazywat
entuzjazm na wlasny niecodzienny sposob. Poniewaz nie byt w stanie nawet pisngé
bez przyktadania matej pateczki do gardta, po prostu nacisngt guzik na swojej
krtani elektronicznej, ata zaczeta bzycze¢ jak maszynka elektryczna. Dzieci
ochrzcity to urzadzenie Buzzem Astralem.

Mama ija bylySmy w kuchni, wycieratySmy blaty i przygotowywaty$my
zielone cannoli na deser. (W marcu w hrabstwie Essex wszyscy sa Irlandczykami,



nawet wloscy piekarze).

— Mamo, Will si¢ odzywat?

Pokrecita glowa 1 jej ametystowe kolczyki cichutko zadzwigczaty.

— Od tygodni cisza. Wiem, ze chtopcy przygotowuja si¢ do recitalu, wigc
pewnie WSzyscy sg zajeci.

Moi bratankowie to muzyczne cudowne dzieci. W ojca to oni si¢ pod tym
wzgledem nie wdali. W ich wieku mo¢;j brat byl umorusanym nicponiem, ktory
jezdzil na rowerze, gral w baseball i lubit dawa¢ innym weciry. Jego umiejetnosci
muzyczne ograniczaly si¢ do przeciggania struny, kiedy wigzat mnie do stlupa na
tytach domu.

Mama uniosta wzrok znad zlewu.

— Jak twoim zdaniem on wyglada?

— Kto? — Oczywiscie wiedziatam, ze juz nie rozmawiamy 0 Willu.

— Tata. Nie sadzisz, ze jego cera ma dziwny kolor?

— Nie, mamo. Uwazam, ze wyglada super.

— Na pewno? Nie jest zottawa?

— Na pewno. Wyglada dobrze.

Tak zwykle wygladala ta wymiana zdan. Tata pozbierat si¢ po poczatkowe;j
depresji wywotanej diagnoza wraz z towarzyszacym jej leczeniem, ktore zupehie
zmienilo jego zycie. Zostat zmuszony do przejscia na emeryture — jaka korzys¢
z prawnika niemoggcego mowic? Teraz jego dni byly wypelnione pracami
w ogrodzie, ¢wiczeniami, gazetami, kryminatami, krzyzowkami i wnukami. Dla
moich dzieci i bratankéw jego glos Dartha Vadera byl rownoczesnie przerazajacy
I fascynujacy. Ubtagali go, zeby w Halloween przyszedt do nas i otwierat drzwi
przebierancom domagajacym si¢ cukierkdw.

Mama nadal pehita straz na wiezy wartowniczej, nieustannie obserwujac
horyzont w obawie przed wrogiem. Nad wszystkim miata kontrolg: zorganizowata
tacie witaminy, leki, rurki do stomii i preparaty diabetyczne. Co wieczor tadowata
Buzza po swojej stronie 16zka 1 z samego rana kladla go na poduszce taty, tak wiec
odzyskiwat glos, zanim jeszcze otworzyt oczy.

Zwykle bylam razem z nig, bacznie przygladatam si¢ tacie, szukajac oznak
nawrotu, ale teraz za bardzo martwitam si¢ o meza 1idzieci. JeSli chodzi
0 przysztos¢, przez dwa miesigce bedziemy mieli wyptate z Sutherland i Courtfield.
Pozniej pozostanie nam polegaé na oszczgdnoSciach imoim  marnym
wynagrodzeniu do czasu, gdy nowa firma Nicholasa zacznie dziata¢ na pelnych
obrotach. Oczywiscie nie moglam powiedzie¢ o tym rodzicom, datam stowo
Nicholasowi. Presja zaczg¢ta dziatac.



3

Do: alice.pearse@gmail.com

Od: pearseparents@gmail.com

Droga Alice,

mam nadzieje, ze wybaczysz mi wscibstwo, wiem, ze w poniedzialki masz
sporo na glowie z praca i1 dzie¢mi. Zupelnie nieoczekiwanie odezwat si¢ moj stary
przyjaciel John Enzo iprzekazal zaskakujacg nowing, ze z koncem miesigca
Nicholas odchodzi z Sutherland i Courtfield. To prawda? | zamierza otworzy¢
prywatng kancelari¢ tutaj, w New Jersey?

Alice, ChWD! (Przepraszam, wlasnie si¢ tego skrotu nauczytem).

Ale méwigc powaznie, mam nadziej¢, ze wiesz, ze nie witrgcam si¢ w zycie
swoich dzieci. Bardzo mi przykro, ze poruszam ten temat w mejlu, ale wzigwszy
pod uwage moje ograniczenia w porozumiewaniu si¢, tak jest najrozsadnie;.

Dlaczego nie powiedziatas o tym mnie i mamie? Nie zapominaj, Alice, ja tez
pracowalem w kancelarii. Wiem, czasy byty inne, ale pami¢tam, jak bylto cigzko
I jak rzadko widywatem Ciebie i Willa.

Obawiam si¢, ze wyzwania zwigzane z otwarciem wtasnej firmy okazg si¢
jeszcze bardziej obcigzajace. Wybacz, ze pytam bez ogrodek, ale czy macie dosé
oszczgdnosci, zeby wystarczato na pokrycie sptat hipoteki, dopoki pienigdze nie
zaczng sptywac? Czy Nicholas ma swoich klientow? Beda placi¢c z gory?
Niewykluczone, ze nawet W najlepszym uktadzie przez trzy—sze$¢ miesigcy nic nie
zarobi.

Zastanawiam si¢, czy rozwazyliby$cie pozyczke od nas. Na przyklad
mogliby$my ptaci¢ Jessie.

Raz jeszcze przepraszam, ze wtrgcam si¢ w Twoje sprawy osobiste. Szanuje
Twoje decyzje i oczywiscie decyzje Nicholasa.

Bytbym wdzigczny, gdyby$S w wolnej chwili przestala mi najnowsze
informacje.

Catusy,

Tata

PS. Twoja mama mowi, ze powinienem pilnowa¢ wlasnego nosa.

,Inne czasy” — ha! Kiedy mdj tata byt szeregowym pracownikiem kancelarii,
dyktafony i teleksy byty szczytem techniki. Smartfony nie istnialy, nikt nie
wychodzit z pracy z biurem w kieszeni. Pamigtatam, jak tata pracowal w salonie,
uzywajac aktéwki jako prowizorycznego biurka, ale nikt si¢ nie spodziewal, ze



bedzie osiggalny o trzeciej nad ranem przez mejle, komunikatory, esemesy albo
FaceTime. Nigdy nie musiat sta¢ za linig boiska podczas meczu baseballowego
mojego brata, szepczac z furia do matego metalowego prostokata, ktory byt jak
czlonek rodziny. Jego dzien pracy w jakim§ momencie si¢ konczyl -
w przeciwienstwie do dnia pracy Nicholasa, zlewajacego si¢ z weekendami
I wakacjami w zaleznosci od kapryséw Wina Makepeace’a, ktory strzelat palcami
w swoim weekendowym domu w Watch Hill trzy stany dalej i niweczyt nasze
plany.

Zaznaczytam temat wiadomosci taty — ,,Nowiny?” — i klikn¢tam ikone kosza
W lewym gornym rogu ekranu. Technologia potrafi by¢ taka wygodna.

Do: alice.pearse@gmail.com

Od: pearseparents@gmail.com

Droga Alice,

upewniam si¢, czy otrzymata§ mojego wczesniejszego mejla. Z tym nigdy
nic nie wiadomo. Zauwazytem, ze polubitas jedno ze zdje¢ Willa na Facebooku,

wigc zakladam, ze mialas okazje si¢ zalogowac. Tak czy owak, odpowiedz,
dobrze?

Catusy,
Tata

Jesli nie odpowiem na drugiego mejla taty, moge si¢ spodziewac listu
poleconego. Jak wszyscy prawnicy zjego pokolenia tata bardzo powaznie
traktowat korespondencje.

Do: pearseparents@gmail.com

Od: alice.pearse@gmail.com

Tato,

dostatam Twoje wiadomosci. Rozumiem Twoje niepokoje 1 zapewniam, ze
wszystkie te kwestie przedyskutowalismy z Nicholasem. Na szcze$cie dom nie jest
wylacznie na jego utrzymaniu, nadal bedziemy mieli moja pensj¢, dlatego nie
musimy pozyczaé. (Bardzo prosze, nie poruszaj tej kwestii z Nicholasem, bytby
zdruzgotany). OczywisScie jesteSmy realistami i wiemy, ze trzeba bedzie ograniczy¢
wydatki, ale zamierzam pomoc Nicholasowi w utozeniu sobie zycia zawodowego
tak, zeby dato mu ono szcze$cie i spehienie, atakze pozwolito spedza¢ wigce]
czasu w domu. Ludzie w naszych czasach nie zostaja w tej samej pracy do konca
zycia — to cecha charakterystyczna dla pokolenia X. Dzi¢ki za zainteresowanie.



Kocham cig,
Alice

Poruszylam niebo 1iziemi¢, jak to robimy, szukajac nowej pracy.
Sporzadzitam liste wszystkich znajomych, ktorzy, moim zdaniem, mogliby pomoc,
chociaz powstrzymatam si¢ od nazwania ich ,kontaktami”, bo wiele z nich to po
prostu znajome, kilka razy spotkalam si¢ z nimi na lunchu, wymieniatySmy si¢
uwagami o ksigzkach, mezach i sklepach, gdzie mozna kupi¢ dzinsy z normalnym
stanem, w ktorych nie wyglada si¢ mamuskowato.

Ton moich mejli byt lekki: ,Zaczynam si¢ zastanawia¢ nad nowymi
mozliwo$ciami, wiec bardzo chetnie umowitabym si¢ na rozmowe o jakiej$ fajnej
pracy w [wstaw tytul czasopisma, dziennika, nazwe¢ wydawnictwa, strony
internetowej|”. Pierwszg odpowiedz dostalam od starej przyjaciotki, ktora
niedawno zostala naczelng portalu Mama.com: ,,Strzal w ciemno: jestes w cigzy
albo zastanawiasz si¢ nad adopcja? Szukamy blogerki, ktora spodziewa si¢ dziecka.

Znajomy z pociggu zaproponowal, zebySmy wieczorem spotkali si¢
w trzecim wagonie ipogadali opracy wjego firmie reklamowej. Kiedy
dojechali$my do Filament, prawie spatam.

Daleka kuzynka Nicholasa pytata, czy mam doswiadczenie w pisaniu
gazetek reklamowych, bo Nabisco szukalo kogo$, kto zapozna klientow z nowg
linig energetyzujacych herbatnikow. Nie, dziekuje.

Najbardziej interesujagcy trop dostatam od kolezanki z college’u.
Skontaktowala mnie ze swoim kuzynem, dyrektorem dobrze znanej prywatnej
szkoly. Szukal korepetytorow, ktérzy uczyliby kandydatéw na studia pisania
wypracowan. W krétkiej rozmowie telefonicznej dowiedziatam sig¢, ze moge
zarobi¢ do trzech tysiecy dolaré6w od osoby. Praca wydawata si¢ prosta, ale
odbilismy si¢ od $ciany, kiedy strescitam ostatni list czytelniczki redagowany
przeze mnie dla ,,You”. Byla to poruszajaca wypowiedZ kobiety cierpigcej na
trichotillomani¢, chorobg¢ polegajaca na wyrywaniu i zjadaniu brwi. Dyrektor
odchrzaknat: ,,No c6z, obawiam si¢, ze tego rodzaju materialy raczej nie przypadng
do gustu wladzom college’6w”.

Kolejne drzwi si¢ zamknetly.

Pewnego przedpotudnia siedzialam przy biurku w ,,You”, uktadajac ksigzki
w stosy jak krupier przy stole do blackjacka: powazne powieSci, zabawne powiesci,
dramatyczne pamietniki, dowcipne pamigtniki, kryminaty do wystania tacie,



ksigzki kucharskie do schowania pod biurko do czasu aukcji bozonarodzeniowych
albo szkolnych, kiedy zostang spakowane do koszykéw razem z kompletem desek
do krojenia. Zabijatam czas przed zebraniem, czekajagc na nieuchronnie lekko
spoéznionego mejla od asystentki naszej naczelnej o nastgpujacej tresci: ,Jest
gotowa. Czeka w gabinecie”.

Nagle w mojej poczcie pojawito si¢ obce nazwisko. Nie bylo w tym nic
niezwyklego, co najmniej polowe mejli dostawatam od autorow, ktorych nie
znatam, przysytajacych ksigzki albo artykuly na tematy absolutnie niemieszczace
si¢ wprofilu ,,You”: porady kosmetyczne dla staruszek, rzadowe programy
szpiegowskie, Dziesie¢ najlepszych sposobow na uszczelnienie wanny. ZazwyCzaj
nawet nie otwieram tych wiadomosci, ale mejl od Genevieve Andrews
zaintrygowat mnie tematem: ,,chcesz tworzy¢ przysztos$¢ ksiegarn?”.

Maty litera.

Hm, tak.

Kliknetam. Przeczytatam:

Do: alice.pearse@gmail.com

Od: genevieveandrews@scroll.com

Droga Alice:

mam nadziej¢, ze nie bedziesz miala nic przeciwko temu, ze tak nagle si¢ do
Ciebie odzywam. Obserwujemy si¢ wzajemnie na Twitterze, gdzie zawsze czekam
na Twoje opinie o tym, ktore z ksigzkowych nowosci warto przeczytac. Pisze,
poniewaz rozpocz¢tam prace jako szefowa nowojorskiego oddziatu Scrolla 1 chcg
zatrudni¢ mito$nikéw ksigzek o otwartych umystach, aby zapewni¢ naszym
klientom niezapomniane do$wiadczenia czytelnicze. JeSli chciataby$ sie
dowiedzie¢ wiecej, proponuje spotkanie na kawie w Shakespeare’s Sister (oddziat
w SoHo) w przysztly piatek o 16.00.

Pozdrawiam,

Genevieve Andrews

Wyobrazcie sobie, ze kto§ was odkryt akurat na Twitterze! Nie mogtam si¢
doczeka¢, kiedy powiem otym Nicholasowi, ktéry uwazal, ze media
spolecznosciowe to straszna strata czasu.

Powedrowatam na kolegium petna optymizmu i dobrej woli. Podczas gdy
reszta redakcji rozlozyla si¢ wygodnie na sofach w gepardzie cetki 1 wesoto
dyskutowala o zaletach ptukania gardla olejem kokosowym przez dwadziescia
minut dziennie, ja siedzialam na podlodze isnutam marzenia o zostaniu
mito$niczka ksigzek o otwartym umysle.



Jasne, pamigtatam Scroll, niedawno pisano o nim na pierwszej stronie ,,New
York Timesa”. Wielki artykul z analizg w dziale gospodarczym o gigancie handlu
detalicznego MainStreet z Clevelandu, ktory poszerza dzialalno$¢ o ksiggarnie
internetowe. Przebieglam po nim wzrokiem, jedzac jogurt, teraz przeczytalam go
uwaznie, kiedy czekatam na pociag do domu.

MainStreet to rodzinna firma nalezaca do braci Rockwellow, Sama 1 Dana,
ulubiencow Wall Street z powodu niespodziewanego sukcesu ich sieci eleganckich
podmiejskich centréw handlowych. Moi tesciowie Judy 1 Elliott mieszkajg pod
Clevelandem koto Heritage Towne, pierwszego z kilkudziesigciu ,,centrow stylu”
nasladujacych atmosfer¢ dawnych sklepow z rodzinnego miasteczka, ktére z ich
powodu przestaty istnie¢. Brukowane alejki z lampami gazowymi t3czg restauracje
Johnny Rockets z Hollisterem, punkty tadowania telefonow komorkowych
mieszczg si¢ w staroSwieckich budkach telefonicznych, tatwo wpadajgce w ucho
wykonania folkowych przebojow towarzysza az na sam koniec parkingu tym
$miatkom, ktorzy zrezygnowali z ushugi podstawienia samochodu. W Heritage
Towne sg: sitlownia, kino, sala koncertowa, osrodek medyczny 1 wilasny sklep
Whole Foods. Obok powstaje osiedle mieszkaniowe.

Wedlug artykutu w ,,New York Timesie” do tego imperium dotaczyl trzeci
brat. Pod jego egida MainStreet otworzy w calym kraju sie¢ salonéw Scroll, ktore
,wymysla ksiggarnie na nowo”, jak stwierdzit niepodany z nazwiska rzecznik
firmy. Klienci bedg przeglada¢ e-booki na tabletach, a potem tadowaé pliki
bezposrednio na wilasne urzadzenia. Plany przewiduja kawiarnie serwujace kawe
z certyfikatem sprawiedliwego handlu oraz przyjazne S$rodowisku meble
Z surowcOw wtornych.

Scroll bedzie miat swoja siedzibe w Nowym Jorku, ,,epicentrum literackiego
wszechswiata”. Ofertg e-bookdéw zajmg si¢ najbystrzejsi, nastawieni prospotecznie
kreatorzy gustow w branzy, a strona Scrolla bedzie potaczona ze strong MainStreet,
co umozliwi klientom kupno, powiedzmy, taczki razem z poradnikiem
ogrodniczym.

,Jak ujat to Cervantes, granicg jest tylko niebo” — powiedziat rzecznik.

Interesujgce, pomyslatam, szukajac na wielkiej tablicy na Penn Station
numeru peronu. Zostanie kreatorem gustow brzmialo zachecajaco. I bylam
nastawiona prospotecznie — W koncu od sze$ciu lat zrzedu wspotorganizuje
impreze sasiedzka na Flower Street.

W pociggu ponownie przeczytatam mejla od Genevieve. Nie chciatam
rozbudza¢ w sobie nadmiernych nadziei, ale przyszio$¢ zaczynata wygladac jasnie;.
Pora byta niemal zbyt dobra, zeby to wszystko mogto by¢ prawdziwe.



Moj pierwotny plan na zycie po ukonczeniu college’u zaktadat spgdzenie
lata w Vermoncie, a potem przeprowadzke do Nowego Jorku i znalezienie pracy
w wydawnictwie. Po dyplomie dzielitam dom z siedmioma kobietami (nie
dziewczynami, t¢ kwestie stawialySmy jasno). Wszystkie pracowaty$my jako
kelnerki i snuly$my marzenia 0 posadzie asystentki redaktora, uwielbialySmy Mary
Cantwell, Sylvig¢ Plath, Joan Didion. O drugiej wnocy liczyly$my napiwki na
kuchennym stole, planujac zycie w Nowym Jorku, ktory wedlug nas byt
dziwaczng, staromodng mieszanka bitnikowskiej Greenwich Village i plastrow sera
w restauracji Automat.

Tymczasem moj brat wiasnie zaczal staz jako analityk w banku Lehman
Brothers. W wolnym czasie, a mial go mato, jezdzit na rolkach po Central Parku
I podrywat laski w trakcie happy hours, ktore w South Street Seaport przypadaty
0 zachodzie stonca. Na moim rozdaniu dyploméw wzigl mnie na bok i powiedziat:
,Alice, wiem, ze chcesz zosta¢ poetka, ale musisz znalez¢ sobie takg prace, ktora
da ci pienigdze. To jedyny sposoéb na to, zeby si¢ dobrze bawi¢ w Wielkim
Jablkul”. Wersja Nowego Jorku Willa byta ta, ktorej za wszelka cene¢ chciatam
uniknac.

Pewnego wieczoru wrocitam do domu z wizytdowka sympatycznego klienta;
okazat si¢ redaktorem, ktorego kolega szukat asystentki. Wizytowka byta wilgotna,
bo spoczywata na mojej tacy podczas roznoszenia niezliczonych kolejek piwa
marki Otter Creek Copper Ale, ale moje wspotlokatorki przekazywaly ja sobie przy
stole i podziwiaty.

— Alice, jeste§ ustawiona. Jesli dostaniesz t¢ prace, znajdziesz si¢
W towarzystwie literatow, a my dalej bedziemy wuzupetnialy zapasy grzanek
I zawijaly sztuéce w serwetki.

Pojawil si¢ Nicholas, pachngcy popcornem z kina, gdzie pracowat jako
operator, i kto$ podsungt mu wizytowke.

— Popatrz, twojej dziewczynie si¢ udato.

— Naprawde? To super! — Usmiechnat si¢, przygladajac si¢ wizytdwcee. Juz
wtedy zwracat uwage na drobny druk. — Dostata si¢ do... wydawnictwa
podrecznikowego?

Okej, moze nie bede pracowata z Anne Taylor czy Isabel Allende. Chodzi
0 to, zeby przetrze¢ szlak.

Wizytéwka byta przepustka do rozmowy, rozmowa — do propozycji pracy od
wydawcy podrgcznikow obejmujgcej ubezpieczenie zdrowotne idwa razy
W miesigcu pensje w wysokosci szesciuset czterdziestu dziewieciu dolaréw —
wystarczalo akurat na dwie garsonki z Label for Less, torbg ze sztucznej skory ze



Strawberry, roczny zapas makaronu organicznego i pozbawiony okna i szafy pokdj
nad psim zakladem kosmetycznym Let’s Pet Dog Grooming w Cobble Hill. Moje
zycie w Nowym Jorku oficjalnie si¢ rozpoczeto.

Od podrecznikow dla inzynierow przesztam do kalendarzy kartkowych: psy,
koty, horoskopy, wersety z Biblii, samochody, wiersze uktadane z magnesow.
W tej pracy w bolesny sposob nauczylam si¢ zwracania uwagi na szczegdly —
gdyby nie czujne oko Kkorektora, w kalendarzu Sagittariusa na rok tysiac
dziewieCset dziewigcdziesiaty szdsty walentynki przypadtyby na pigtnastego lutego
— 1 zgromadzitam zapas hasetl krzyzowkowych i1 bezuzytecznych informacji na cale
zycie. Kot z dodatkowymi palcami? Polidaktyl. Planeta rzadzona przez Ryby?
Neptun. Pierwszy model samochodu z kompasem na desce rozdzielczej? Templar
Touring Roadster.

Z kalendarzy przeniostam si¢ do czasopism, gdzie bylam szczesliwa.
Uwierzcie mi, dla §wiezo zargczonej dziewczyny nie ma lepszego miejsca pracy
niz czasopismo dla kobiet. Ciagle piski! Niekonczace si¢ podziwianie brylantu ze
szlifem szmaragdowym! Przyjecie z niesamowitym tortem maslanym, szampanem
Veuve Clicquot i kuponem na masaz dla par w Bliss!

Nadal jednak pozostawalam na obrzezach swiata zawodowego, ktorego
czeScig miatam nadziej¢ si¢ sta¢. Kiedy w podziemiach ksiggarni Coliseum Books
z egzemplarzem Dziennika Bridget Jones w dtoni stalam w kolejce po autograf
Helen Fielding, wpatrywatam si¢ nie w t¢ szalenie dowcipng pisarke, ale w stojaca
po jej lewej stronie mtodg kobiete w swetrze, redaktorke. Jak to jest by¢ osobg
wybierajacg ksigzki, ktore czytelnicy pokochaja, kupig dla swoich matek 1 beda
dlugo pamigtac, tak samo jak si¢ pamigta wySmienity positek?

Nicholasa bardzo ozywit mejl od Genevieve — i rozbawil sposdb, w jaki mnie
znalazla.

— Moze jednak Twitter nie jest calkiem bez sensu — przyznat niechetnie. —
No i Scroll! To podobno ma by¢ §wietna firma.

— Mowisz tak, bo jestes z Clevelandu.

Bracia Rockwellowie tez sg stamtad. W kazdym wywiadzie dla ,,Fortune”
albo ,,Businessweek” rozwodzg si¢ poetycko o jedzeniu frytek w Yours Truly na
Shaker Square (nie chcecie wiedzie¢) i coroczonym ogladaniu Prezentu pod
choinke, nakreconego w dzielnicy Tremont, mimo ze filmowa rodzina mieszka
W potnocnej Indianie. Jedng kwesti¢ bracia wyglaszajg zawsze bez zmian: ,,Kiedy
postanowiliSmy zalozy¢ nasza firme¢ handlowa, tylko jedno miejsce wchodzito
w gre: Cleveland. Dla nas tam si¢ zaczyna MainStreet”.

— Myslisz, ze dostane znizke pracowniczg do wszystkich sklepéw MainStreet
czy tylko do Scrolla? — Jechalismy w gore Bloomfield Avenue do sgsiedniego



miasteczka, gdzie zamierzaliSmy obejrze¢ lokal na kancelari¢ Nicholasa. On chciat
od razu co$ wynaja¢, ja uwazatam, ze dopoki firma nie okrzepnie, powinien
urzadzi¢ si¢ w piwnicy.

— Alice! Nie tak szybko. Narazie spotykasz si¢ zta kobieta na kawie; to
znaczy jestem przekonany, ze bedzie chciata ci¢ zatrudnié, ale na razie sprawa nie
jest zalatwiona.

— Wiem. Ciekawe, co Genevieve chce, zebym u nich robita.

— Niedlugo si¢ dowiesz. A wlasnie: chyba nie masz nic przeciwko temu, ze
powiedzialem twojemu tacie otej rozmowie o prace w Scrollu. — Nicholas
skierowatl accorda na parking za sklepem z bajglami i meksykanska restauracjg. —
JesteSmy na miejscu.

Spojrzatam na stiukowa fasad¢ budynku bedacego przeciwienstwem
szklanego drapacza chmur, z ktorego odchodzit, i potozytam mu dlon na ramieniu.

— Poczekaj, co? Przeciez przed chwilg sam stwierdzites, Ze to tylko kawa, nie
rozmowa o prace. Dlaczego wplatates w to mojego tate?

Nicholas si¢ skrzywit.

— Przepraszam, probowat udziela¢ mi rad. Zupelnie nie rozumiatem, o czym
mowi, wiec... tak mi si¢ palngto. — Przerwal, by odpia¢ klucz od karabinczyka
przymocowanego  do  szlufki. Ten  widok  podzialal na  mnie
przygnebiajaco, przypomnial mi o tuzinach brelokéw dyndajacych na zamkach
btyskawicznych przy plecakach naszych dzieci. — A poza tym tata bardzo si¢
ucieszyt, Al! Naprawde si¢ ucieszyt. To byt dobry sposéb na uniknigcie tej
dziwacznej serdecznej pogawedki o mojej przysztosci.

— Tata nie jest typem od serdecznych pogawedek i dobrze o tym wiesz. On
po prostu chce by¢ na biezaco.

— | w tym problem. Bo ja nie chce, zeby wtasnie teraz byt na biezaco, dobra?
— Mruzac oczy, Nicholas spojrzatl przez okno samochodu na witryne meksykanskiej
restauracji, gdzie dwoch mezczyzn usuwato pestki z gory owocow awokado. —
Wolatbym nie wchodzi¢ w szczegotly, dlaczego zwalniam si¢ z Sutherland
I Courtfield. Rozumiesz to, prawda?

— Jasne. Dobra. ChodZzmy obejrze¢ twoja nowg siedzibe.

Prawde mowigc, mialam sporo przeciwko temu, ze Nicholas wzigt na swoje
barki obowigzek przekazania tacie wiadomosci o rozmowie z Genevieve.
Przynajmniej jednak si¢ dowiedziatam, dlaczego w porannym zalewie mejli od
niego byly dwa artykuty o MainStreet, jeden z ,,Forbesa”, drugi z ,,Wealth”. Nie do
wiary, jacy ci bracia Rockwellowie sag mtodzi! W okularach marki Warby Parker
I koszulach Hugo Bossa wygladali jak chtopcy przebrani za biznesmenow.

MingliSmy kontener na $mieci, z ktérego wysypywaly si¢ kartonowe
opakowania, i weszlismy przez drzwi podparte cegla owinigta tasma.

— Tu potrzeba wyobrazni — wyjasnit Nicholas. — Lokal jest zupelnie pusty,



ale ma potencjat.

Przywotatam na twarz u$miech wyrazajacy wsparcie i ruszytam na obchod
nowego biura. Ptytki podtogowe byty poplamione, szafki na dokumenty wygladaty,
jakby uratowano je z planu filmu Od dziewigtej do pigtej z lat osiemdziesiatych, ale
Swiatlo bylo dobre, a widok na drapacze chmur bezkonkurencyjny, mimo ze
sprawiaty one wrazenie niewiarygodnie odlegtych.

Nadal zaskakiwato mnie, ze mieszkam na tym brzegu Hudsonu. Dla mnie,
wychowanej w New Jersey, Nowy Jork byt prawdziwa potnoca, miejscem, ktorego
si¢ wypatruje z najwyzszego punktu w miescie. Dla pochodzacego z Clevelandu
Nicholasa to miasto byto trochg jak kraina Oz. Kiedy pierwszy raz jechat metrem,
kupit dodatkowy Zeton 1 postat mamie.

Wilasciwie nie tgsknitam za metropolig, ale krecito mi si¢ w glowie na mysl
0 drodze, ktora przesztam: po college’n mieszkatam w East Village i spedzatam
czas w restauracji Veselka, potem bylam mamga z przedmiescia z torbami Gourmet
Garage wiszacymi na uchwycie dziecigcego wozka, a teraz dojezdzatam z Filament
I W centrum radzitam sobie z thumami. Niezaleznie od tego, jak pewnie zmierzatam
do redakcji przy Times Square, zawsze zaczepial mnie przedstawiciel Big Apple
Bus Tours, proponujac znizke:

— Polecam bilet catodniowy! Obejmuje Cloisters, Statug¢ Wolnosci. ..

—Ja tutaj mieszkam — odpowiadatam, mijajac go wladczym krokiem Anny
Wintour, o0 ile Anna Wintour nosi ptaszcz przeciwdeszczowy ze Strawberry.

Pewnego wieczoru rok po naszym $lubie spotkatam si¢ z Nicholasem po
pracy w Nowojorskiej Bibliotece Publicznej na letniej imprezie dla pracownikow
jego kancelarii. Szefowie rdéznych grup wyglaszali mowy, serwowano drinki
0 znaczgcych nazwach wrodzaju ,biegly sadowy” 1 ,$lepa sprawiedliwos¢”.
Rzezba lodowa do nalewania alkoholu byta wigksza niz cale nasze mieszkanie.

Nicholas przepychat si¢ do baru, aja podesztam do trzech mezczyzn
w surdutach w stylu Nehru, ktorzy wygladali dostatecznie przyjaznie.

— Dzien dobry, jestem Alice Pearse, zona Nicholasa Bauera.

Wyraznie si¢ zdziwili, to rzecz dos¢ czesta u pracownikéw Sutherland
I Courtfield, kiedy majg do czynienia z zona, ktéra nie przyjeta nazwiska meza.
Jeden odpowiedzial:

— Dzien dobry. Potrzebuje pani serwetki?

—Nie, dzigkuje, wszystko mam. Wigc... jesteScie panowie z dziatu
upadtosci?

— Nie, jestesmy z firmy cateringowe;j.

— Och. Bardzo mi si¢ podobajg pandéw surduty.

Nagle poczutam na ramieniu bardzo silng dton. Okrecitam si¢ na pigcie



I zobaczylam Wina Makepeace’a, szefa dzialu upadtosci, gorujacego nade mng
Z ming wyrazajgcg samozadowolenie.

— Alice, czy to ty? Pozwolmy, zeby ci dzentelmeni wrécili do kanapek.
Chodz, poznaj moja zon¢ Lucinde. Wlasnie przeszia na diete South Beach, wiec na
pewno bedziecie miaty wiele do obgadania.

Win poprowadzit mnie w kierunku kruchej blondynki z nienaturalnie gtadka
cerg 1puszystymi wilosami, aja pomachalam palcami do tamtych trzech.
W odpowiedzi wspotczujaco si¢ usmiechngli. Przypuszczalnie prawnicze zycie
zbijato ich z tropu tak samo jak mnie.

Nicholas ija wyszliSmy jako ostatni. Stopy potwornie mnie bolaty,
usiedliSmy wiec na schodach biblioteki miedzy marmurowymi Iwami,
Cierpliwoscig i Mgstwem. Nicholas wcigz si¢ zaSmiewat z mojej gafy.

— Skad niby miatam wiedzie¢? To byli najsympatyczniejsi ludzie w calej
sali!

— Wilasnie, ito powinno od razu ci u$§wiadomi¢, ze nie sg z Sutherland
I Courtfield!

Oparci wygodnie o0 siebie, rozkoszowali§my si¢ cieptym wiatrem
I nicoczekiwang chwilg spokoju na Pigtej Alei. Przez cienki material spodnicy
czutam chtdd schoddéw. Obserwowatam ulicznych sprzedawcow cicho pchajacych
swoje zamknigte kramy w kierunku Dziesigte; Alei, pdzniej przeniostam wzrok na
eleganckie tuki na szczycie Chrysler Building.

— Nicholas, wiesz, ze ci¢ uwielbiam, prawda?

Najpierw byl zaskoczony, potem zadowolony.

— Alice, ja tez ci¢ uwielbiam.

— Swietnie. Skoro to sobie wyjasnili§my, musze ci co§ powiedzie.

— Naprawde? — Spojrzal na mnie inajego twarzy zamiast odprg¢zenia
I zadowolenia w utamku sekundy pojawity si¢ czujnosc i ekstaza. — No nie. Jestes?

— Jestem!

— Na pewno?

— Na pewno. Zrobitam sobie test. A wlasciwie dwa.

— Teraz?

— Pomyslatam: po co czekac?

— Zaraz, chcesz powiedzie¢, ze zrobilas test cigzowy w srodku imprezy
powitalnej dla letnich stazystow?

— Uznatam, ze biblioteka to rownie dobre miejsce jak kazde inne.

Us$miechneliSmy si¢ do siebie. KochaliSmy Corneliusa, ktoérego wspdlnie
zaadoptowaliS$my, dlatego podjeliSmy blyskawiczng decyzje 0 powigkszeniu
rodziny. SadziliSémy, Zze rodzicielstwo nie moze si¢ jako$ szczegélnie r6zni¢ od

.....

wlasnej naiwnosci.



— Och, Alice. — Nicholas wtulil twarz w moje rami¢. Przez minute wydawato
mi si¢, ze placze, dopiero pozniej uswiadomitam sobie, ze dygocze, z podniecenia,
pomyS$latam, amoze ze strachu. — Dziecko! Bedziemy mieli malutkiego
nowojorczyka!

Wyobrazitam sobie kilkulatka z okraglym brzuszkiem w gumowcach
zabkach, krecacego si¢ w bigkitnej poswiacie pod wielorybem w Muzeum Historii
Naturalnej.

To byt kolejny poczatek, najlepszy. Zakochanie si¢ 1 pobranie byly niczym
W poréwnaniu z Margot.

Kiedy Margot miata pig¢ lat, aOliver trzy, przeniesliSmy si¢
z dwupokojowego mieszkania do Filament. Chcielismy mie¢ wigcej przestrzeni,
aprzy optatach za przedszkole iratach kredytow studenckich Nicholasa coraz
trudniej nam bylo regulowa¢ rachunki. Wydawato si¢, ze warto zaptaci¢ ceng
W postaci codziennych dojazdow za ganek 1 ogrodzone podworko dla Corneliusa,
nawet poznaczone korzeniami derenia, ktore korzystanie z wodnej zjezdzalni
Slip’N’Slide zamienity w igranie ze Smiercia.

Ale tym, co ostatecznie mnie przekonato do naszego rozpadajacego si¢
domu, byla bliskos¢ ksiggarni Niebieska Sowa. Kiedy po raz pierwszy tam
poszlismy, stangtam w drzwiach i powiodtam wzrokiem po krokwiach pod sufitem,
autografach miejscowych pisarzy na $cianach, po stotach, na ktérych wznosity sig¢
stosy nie tylko bestsellerow, ale tez albuméw o sztuce, ksigzek podrozniczych
| kucharskich, tomikéw wierszy. Cala $ciana byla poswiecona wydawnictwom
dotyczacym New Jersey: restauracje, latarnie morskie, wesote miasteczka, rezerwat
Pine Barrens, autostrada Garden State Parkway, wybrzeze. Znalaztam tam nawet
biografi¢ Thomasa Edisona dla dzieci ikartonowg ksigzeczke o pomidorach
z Jersey. Przypomniatam sobie, jak mama opowiadala o swoim oszotomieniu na
widok rozet w katedrze w Chartres. Doktadnie to samo poczutam, kiedy po raz
pierwszy przestgpitam prog Niebieskiej Sowy.

Tamtego dnia kupitam ksigzke o pomidorach, nowa Nutshell Library (nasza
zostata doszczgtnie zzuta przez ludzi i psa) oraz dwa egzemplarze Goldilocks and
Three Dinosaurs Mo Willemsa — jeden do naszego nowego domu, drugi dla moich
rodzicow.

Rudowtosa kobieta za kasg powiedziata:

—Nigdy za duzo Mo Willemsa. ,Jesli kiedykolwiek znajdziesz si¢
W niewlasciwej opowiesci, wyjdz z niej”. W tej ksigzce tak mowi, prawda?

— Tak! To jedna z moich ulubionych. Pewnie si¢ pani domysla.

Z ksiggarni poszliSmy z Nicholasem na inspekcje domu; ustyszeliSmy
wszelkiego rodzaju ponure ostrzezenia o szkodach wyrzadzanych przez termity



I wilgoci w piwnicy. Wzigwszy pod uwage, jak niewielka odleglos¢ dzielila te
problemy od ksiggarni, nic nie bylo mnie w stanie sktoni¢ do targowania si¢ o cen¢
wyjsciowa.

Rudowtosa w Niebieskiej Sowie byta Susanna, chociaz tak naprawde
poznatam jg dopiero rok pozniej, po narodzinach Georgie. Do tego czasu juz si¢
przyzwyczaitam do rytmu zycia na przedmie$ciach i bylam wdzigczna za luksusy
takie jak wskakiwanie do samochodu po wyjsciu z kina w mrozny wieczor albo
popijanie sauvignon blanc na ganku, podczas gdy dzieci krazg po sasiednich
podworkach. Nadal tesknitam za miejskimi placami zabaw, bo nawigzywanie
przyjazni w Filament przypominalo nieco umawianie si¢ na przypadkowe randki —
miato si¢ nadzieje, ze osoba, z ktorg si¢ umoéwito, zadzwoni, ale rownie dobrze
mogta si¢ nie odezwaé. Mamy byly sympatyczne, chetnie si¢ dzielity zbiorami ze
swoich spotdzielczych farm i namiarami na sprawdzonych elektrykéw, ale zadna
Z tych znajomosci si¢ nie rozwingta. Balam si¢, ze bede musiata urzadzi¢ proszong
kolacje, zeby znalez¢ bratnig dusze.

A potem podczas zaje¢ muzycznych rozlegt si¢ alarm pozarowy
I na parkingu przed YMCA wpadlam na Susanne. Zamiast czeka¢ na zielone
Swiatto 1 wroci¢ na miejsce w sali gimanstycznej, wybratlySmy ten sam moment,
zeby uciec przed horda znudzonych niemowlat 1 wyczerpanych dorostych
potrzasajacych plastikowymi marakasami.

— W zyciu tu nie wrocg — mruknetam do Susanny, ktéra dotaczyta do mnie,
jakby wyczuwajac bratniego mola ksigzkowego.

— Ja tez nie. To moje trzecie dziecko! Nie mam czasu bawic¢ si¢ bongosami. —
Byta o glowe wyzsza ode mnie i chodzita z gracja kobiety, ktéra wychowata si¢
koto drazka w sali tanecznej. Trzymata Violet bez wysitku, jak bardzo lekka torbe
z zakupami. Violet z policzkiem opartym na ramieniu mamy popatrzyta na Georgie
W wozku 1 wymienita z nig bezzgbny uSmiech.

Dos$¢ szybko wszystkie cztery umoscitySmy sie wygodnie w boksie
restauracji. Niemowleta wiercity si¢ na krzesetkach, miazdzac herbatniki na proch,
amy rozmawialySmy przy pierwsze] z setek filizanek kawy (czarna dla mnie,
z mlekiem i dwiema kostkami cukru dla niej), wypijanych w naszych kuchniach, na
zebraniach Stowarzyszenia Rodzicow i Nauczycieli, na tawkach podczas treningdw
ptywackich starszych corek. Violet i Georgie rosty razem: najpierw przypinaty$Smy
je obok siebie w fotelikach, pozniej stawiaty pierwsze kroki w salach zabaw, gdzie
ktocity si¢ jak przekupki o zabawki, zastawy do herbaty, miniroboty Hexbug i o to,
ktora z nich bgdzie mama.

W tym samym czasie Susanna i ja poznawaly$my wzajemnie swoje dzieje:
opowiadaty§my o chiopakach w czasach college’u, zwierzetach z dziecinstwa,



metodach wychowawczych stosowanych przez naszych rodzicow. Wiedziatam, ze
w ostatniej klasie liceum Susanna dochodzita do siebie po operacji skoliozy i ze jej
rodzice powiedzieli dzieciom o rozwodzie w drodze do domu z parku rozrywki
Rye Playland. Nasi m¢zowie co roku jesienig jezdzg na biwak, nasze dzieci sg
przyszywanymi kuzynami. Kiedy u Paula, me¢za Susanny, zdiagnozowano mig¢saka
tkanki miekkiej, zorganizowatam dostawy jedzenia i1 pilnowatam, zeby ich dzieci
mialy codziennie co robi¢ po szkole. Pewnego dnia czteroletni Judd powiedziat:
,,Prosze, zawiez nas dzisiaj do domu. Rak nie jest zarazliwy”.

Miesigc po ostatniej terapii onkolog stwierdzil, ze Paul jest czysty, 1 Susanna
urzadzita przyjecie w Niebieskiej Sowie, zeby to uczci¢. Oboje z szerokimi
usmiechami krazyli wsrdd ucieszonych przyjaciot 1 sgsiadow, a dzieci zapewniaty
podktad muzyczny, z calej sity walac w ksylofon w dziale dziecigcym w glebi
ksiggarni. My z Nicholasem roznosiliSmy kawatki pizzy ze Star Tavern
I plastikowe kubki z szampanem. Chwytatam przy tym urywki rozméw: ,,Paul
dobrze wyglada, Susanna jest taka silna. Ta rodzina wrdcila z piekta, niech Bog ja
btogostawi”. Niemal si¢ rozptakatam, kiedy ojciec Paula przerwat w poét zdania,
ujal twarz syna 1 mocno ucatowat go w oba policzki. ,,M6j synek — powiedzial.

Thum si¢ rozproszyl i zabraliSmy dzieci. Ze swoimi ciemnymi wlosami
| jasng cerg wszyscy troje przypominali mi postacie z basni, nieco eteryczne, cho¢
na tyle sprytne, zeby przechytrzy¢ czarownic¢ (mnie).

Dwoje mtodszych niesliémy na rekach, Margot sennie snuta si¢ za nami.

— Mamusiu, myslisz, ze Olivia Kidney 1 Zuzka D. Zotzik sg, no, najlepszymi
przyjacidtkami?

W ciemnos$ci usmiechnegtam si¢ do Nicholasa. Mowita o bohaterkach
ksigzek.

— Jestem przekonana, ze tak.

Bylysmy obie z Susanng w Ray’s Luncheonette, przytulnej kawiarni,
w ktorej ladowaly wszystkie mamy po aerobiku na rowerze stacjonarnym, po
¢wiczeniach przy dragzku baletowym, po jodze bikram, po hip-hopie. Osiemdziesiat
procent obecnych tu kobiet mialo na sobie dresy Lululemon. Jesli odsiatam
szczekanie kubkow 1 sztuécow, styszalam fragmenty znajomych rozméw
0 hydraulikach, wynajmie domkéw na plazy, pomystach na sktonienie niechg¢tnych
do czytania, wskazoéwkach, jak przygotowa¢ homeopatyczne remedium na
brodawki.

Planowaty$my nastepne spotkanie klubu ksigzki Bez Winy. Byla to
sezonowa impreza, ktorag wspolnie organizowaly§my. ZapraszalySmy na wieczor
przyjaciol do Niebieskiej Sowy, gdzie za niewielkg optata mieli nieograniczony
dostep do wina, upust na wszystkie zakupy 1 rekomendacje przyszitych lektur.



Odpowiadat mi ten rodzaj klubu ksigzki: wymieniali§my si¢ propozycjami, ale
pomijaliSmy te cze$¢, kiedy trzeba wydawaé okrzyki podziwu na widok
cudownego noza do smarowania sera, prezentu dla gospodyni.

Susanna otworzyla swoj starannie prowadzony kalendarz i wzi¢ta do reki
pioro kulkowe.

— Wigc tak. Chciatam urzadzi¢ burzg¢ mézgdéw. Co myslisz o loterii z gtownag
nagroda w postaci torby plazowej peinej ksigzek o lecie? Mozemy dorzuci¢ okulary
przeciwstoneczne, krem do opalania i tak dalej?

—Super. Jedna torba zksigzkami dla dzieci, druga dla dorostych?
| chcialabym co$ zrobi¢ na Dzien Ojca... Moze kwiz o bliskim ci me¢zczyznie,
dzigki ktéremu si¢ dowiesz, czy powinnas mu kupi¢ thriller, czy raczej powies¢
Dave’a Eggersa?

— Swietnie, $wietnie. — Susanna goraczkowo notowata. — Wyglosisz tym
razem mowg¢ powitalng? Jestes w tym o0 wiele lepsza niz ja.

USmiechnetam si¢. Susanna jest do$wiadczong bizneswoman i wie, jak
wyswatac¢ klienta, ktory nie ma pojecia, co kupi¢, ze stotem pelnym ksigzek, ale
jesli ja postawi¢ w pokoju pelnym ludzi, staje si¢ znowu, jak kiedys$, onieSmielong
uczong. Moze dlatego, ze ja bardziej nadaj¢ na falach jej klientdéw, nigdy nie trace
Z oczu tego, ze wickszos¢ pan z klubu Bez Winy przychodzi z powodu wina, a nie
po doglebng analizg ksztaltowania kariery Soni Sotomayor przez jej mentorow.

— A wspominatam, ze id¢ na rozmowe o prace? — Prébowatam zachowaé
lekki ton. Oczywiscie wiedziatam, Ze o niczym takim nie méwitam Susannie.

Podniosta wzrok 1 na srodku jej czota zaczeta si¢ tworzy¢ zmarszczka.

— Co? Zaraz, dlaczego?

Chociaz czesto poruszaty§my najbardziej intymne tematy, od seksu do
pojawiajacego si¢ czasami ambiwalentnego stosunku do macierzynstwa, rzadko
rozmawiaty§my o moim zyciu zawodowym. Laczyla nas Niebieska Sowa — jej
powotanie, moje hobby — inie wiedzie¢ czemu ,,You” w poréwnaniu ztym
wydawalo si¢ matlo wazne. Moze wyczuwatam pogarde Susanny dla prasy
kobiecej, a moze bytam odrobing za bardzo zadowolona z pracy na pdt etatu
W §wiecie otoczonym niejakim blichtrem. Ona jako wlascicielka matej firmy nigdy
nie ma chwili odpoczynku. Skrzywitam si¢, przypominajac sobie, jak odebratam od
niej dzieci po szalonej jednodniowej wyprawie do Waszyngtonu, gdzie pojechatam
przeprowadzi¢ wywiad z Jill Biden na ostatnig stron¢ ,,You”. Kiedy wyraznie
wyczerpana Susanna, w okularach do czytania i wystrzepionej bluzie, otworzyta
drzwi, huknetam: , Frisbee z Biatego Domu dla wszystkich!”. Na nieszczgs$cie to,
ktorym rzucitam przez salon, stracito z kominka menore.

Teraz czutam si¢ fatalnie, nie mogac zdradzi¢ jej prawdziwych powodow
odejscia z,,You”. Obiecatam jednak Nicholasowi dyskrecje i1 wiedziatam, ze
W sytuacji odwrotnej on mojg prosbe by uszanowal. Nie moglam zawie$¢ jego



zaufania.

— Wiesz, jestem gotowa na t¢ zmiang. I pojawila si¢ $wietna oferta.
Na pewno styszatas o Scrollu.

Susanna wolno odtozyta widelec na talerz, na ktorym stygt kawalek omletu
ze szpinakiem i feta.

— Chyba zartujesz.

— Nie, mowi¢ powaznie. Skontaktowali si¢ ze mng, spotykam si¢ z nimi
W przysztym tygodniu.

— Alice, nie znizszysz si¢ do tego.

— Susanno, przestan! Ja si¢ tylko z nimi spotykam, nie wstgpuje do sekty!

Usiadla prosto. Przelotnie wyobrazilam sobie nas jako dwunastolatki
w gimnazjalnej stolowce: Susanna w gorsecie z powodu skoliozy, ja w okularach
jak denka od butelek. To pozostaje w nas na zawsze, prawda?

— Alice, kurwa, Kkpisz sobie ze mnie? — Mowita z naciskiem,
przytrzymywane opaska rude wtosy falowaly. — Co si¢ z tobg dzieje?

Kelnerka podeszta, zeby dola¢ nam kawy, 1 teatralnie si¢ wycofala, jakby
trafita na niewidzialne pole sitowe. Dziwny ruch, pomyslatam; kiedy ja bylam
kelnerka, nigdy nie miatam dos¢ klientow, ktorzy ktocili si¢ przy moich stolikach.

—No nie, powaznie. Naprawde pracowalabys dla firmy, ktora bedzie
gwozdziem do trumny Niebieskiej Sowy? Mozesz si¢ pozegnaé z prawdziwymi
ksiggarniami. — Susanna wzigta ndéz 1zaczela gwaltownie rozsmarowywaé
fioletowa galaretke na toscie wieloziarnistym. Z podziwem patrzytam, jak wyciska
ja z plastikowej torebki co do kropli.

— Susanno, dramatyzujesz. Szczerze mowiac, myslatam, ze bedziesz
zachwycona Scrollem. Im wigcej ludzi czytajacych, tym wiecej sprzedanych
ksiazek. Przyptyw znosi z mielizny wszystkie todzie, no nie?

Po prawdzie strasznie si¢ batam tej rozmowy z Susanng, chociaz wzigwszy
pod uwage moja sytuacje finansowa w bliskiej przysztosci, poczutam tez uklucie
irytacji, w koncu ona otworzyta swojg ksiegarni¢ dzigki sporej sumie od dziadka.
Spadek po moich dziadkach sktadat si¢ z pierScionka Claddagh i medalionu ze
sladami zebow z tytu.

— Niezupelnie. Mam po dziurki w nosie ludzi wykorzystujacych moja
ksiggarni¢ jako salon wystawowy i kupujacych ksigzki w pieprzonym internecie za
potowe ceny. Scroll utatwi im dobijanie tych idiotycznych targéw osobiscie. To
strasznie wkurzajace.

Susanna jest zaprzysiegla tradycjonalistka, ma smartfona tylko dlatego, ze
dostata go za darmo, kiedy padla jej stara komoérka. A na stronie internetowej
Niebieskiej Sowy widnieje wytacznie adres, nic wigce;.

— Mozemy trochg ciszej? Przydaloby mi si¢ wiecej kawy, a kelnerka nie
wroci, dopoki nie zmienimy tematu na dyzury w podwozeniu dzieci. —



Usmiechnetam si¢ z nadziejg i wzigtam gleboki wdech. — Susanno, przykro mi.
Kobieta ze Scrolla przystata mi mejla i mato rozsadnie bytoby nie spotkac si¢ z nia.

Przerwaty$my, z szacunkiem kiwajac glowami mamie sze$ciorga maluchéw,
ktéra weszta do kawiarni. Zajela trzecie miejsce w Swojej grupie wiekowej
w zawodach Ironman i z sukcesem prowadzita firme¢ cateringowa No Small Affair.
Wszyscy podejrzewaja, ze jest na metamfetaminie, ale mimo to zasluguje na
powazanie.

— Powaznie, Scroll ot, tak do ciebie napisat? Skad w ogdle wiedzieli, kim
jestes?

Zignorowalam podtekst pytania.

— Ta kobieta obserwuje mnie na Twitterze.

Susanna roze$miala si¢ gardtowo. Zwykle uwielbiam jej $miech, ale teraz
mnie draznit.

— ZnaleZli ci¢ na Twitterze? O tak, to wyglada na powazny sposéb rekrutacji
pracownikow. Moze powinnam szuka¢ sprzedawcOéw na Pinterescie. Cholera.
Tylko pomysl o wszystkich pienigdzach, ktore zmarnowatam na ogloszenia
w ,,Filament Illuminator™!

Teraz tez ze wszystkich sit nad soba zapanowatam i przeczekatam jej
wybuch, cho¢ wydal mi si¢ cokolwiek niegrzeczny. Poczulam, jak w gardle
wzbiera mi ptacz.

—Jejku, Susanno, mialam nadziej¢, ze okazesz wigcej entuzjazmu,
a przynajmniej bedziesz uprzejmiejsza, ale dobra, przeczuwalam, ze nie.
Rozumiem. Dlatego ci powiem o0 prawdziwym powodzie, dla ktorego szukam
nowej pracy...

| opowiedzialam jej o wszystkim. Czy bylo inne wyjscie? Susanna jest
porywcza, mowi prosto Z mostu, co mysli, ale jest tez mojg najbardziej zaufang
powierniczka 1nie moglam mie¢ przed nig tajemnic, zwlaszcza ze Nicholas
w koncu powie wszystkim, dlaczego otworzyt wlasng kancelari¢. Paul, maz
Susanny, prawdopodobnie ustyszy otym jako jeden z pierwszych. A poza tym
potrzebowatam wtasnej grupy wsparcia, prawda?

Skonczytam tak:

— Oczywiscie nie trzeba dodawac, ze propozycja Scrolla moze mnie nie
zainteresowac albo ja nie zainteresuje ich, i cata ta rozmowa okaze si¢ rozmowg
0 niczym, z wyjatkiem tego, ze szukam nowej pracy.

Susanna odci¢ta koniec omletu 1 zsune¢ta na moj talerz.

— Dobra, rozumiem. Zjedz to, bedziesz potrzebowata energii. I cokolwiek to
warte, teraz twoja kolej na odebranie starszych dziewczynek z ptywalni.

Chociaz ze spotkaniem z Genevieve wigzatam wielkie nadzieje, sprawdzenie



innych mozliwosci wydawalo mi si¢ oznaka rozsadku. Na MediaBistro
zauwazytam ogloszenie o pracy dla redaktora popularnonaukowej literatury
politycznej w Plum Books, malym wydawnictwie w Soho. Przestalam swoj
zyciorys bezposrednio do firmy, mimo Ze moje doswiadczenia polityczne
ograniczaty si¢ do petienia funkcji przewodniczacej samorzadu w siodme;j klasie.

Tak tatwo bylo si¢ stara¢ o prace wsieci! Kiedy ostatnio wysytatam
zyciorys, trzeba bylo kupi¢ pudetko specjalnego papieru i pilnowaé, zeby
kwalifikacje zostaly wydrukowane ze znakiem wodnym po wiasciwej stronie.

Zaskoczylo mnie, ze odpowiedZ dostalam natychmiast. UmowiliSmy si¢ na
nastepny dzien. W glowie tanczyty mi wizje lunchéw w restauracji Dean i Deluca.
Wyobrazalam sobie regularne wizty w ksiggarni Scholastic. Widzialam siebie
kroczaca po brukowanych ulicach z maszynopisami pod pacha.

W chwili, gdy stanetam przed Plum Books, wiedziatam, Ze ta fantazja si¢ nie
urzeczywistni. Tak si¢ ztozyto, ze siedziba wydawnictwa przy Prince Street
sgsiadowala z gabinetem ginekologa-potoznika, do ktorego przed laty chodzitam,
Ijuz to bylo dziwne. Potem wuchylily si¢ drzwi i zobaczylam mezczyzne
wygladajacego jak Fidel Castro w mtodosci. Mial nierdwng brode i cienkie cygaro
zatkniete za ucho. Byt ubrany w obcistg czarng koszulke z sylwetka psa i napisem
,,PSy przeciwko Mittow12.

— Dzien dobry, pan na pewno jest Gus. Jestem Alice. — Wyciggnetam do
niego reke.

— Wiiitam. Oho. No dobrze. Zapraszam.

Gus otworzyl drzwi, odstaniajagc loft pomalowany na odblaskowy
pomaranczowy z szerokimi rurami wijacymi si¢ po metalowym suficie. Kazda
powierzchni¢ zdobity naklejki: ,,Przyjaciele nie pozwalaja przyjaciotom gltosowaé
na republikandw”, ,,Wigcej drzew, mniej Busha”3, ,Kapitalista padlinozerca”.
Bolesnie zdawatam sobie sprawe ze swojej spodnicy z fatszywego tweedu z Ann
Taylor Loft izaduzych kolczykdéw z pertami. Dlaczego nie wlozytam czegos
bardziej prowokujacego? Czutam si¢ jak Nancy Reagan.

Gus przedstawilt mnie swoim towarzyszom, ktorzy rozwalali si¢ na
poduchach, pijac kawe z kubkow oklejonych kolejnymi sloganami (,,Nigdy wiece;j
bomby atomowe;j”, ,,Mysl globalnie, dziataj lokalnie™). Zajetam miejsce pomigdzy
nimi i spedzitam nastepne pot godziny, skarzac si¢ w duchu na najwigksza luke
pokoleniowa, zjakg si¢ w zyciu spotkatam. Kiedy wspomniatam o swoim
nastoletnim podziwie do Geraldine Ferraro, Gus zmarszczyt czoto.

Jego zastepca usmiechnat si¢ lekcewazaco pod hipsterskim wasikiem.

— Ma pani na mysli Gennifer Flowers?

— Nie, chodzi mi o Geraldine Ferraro. W tysigc dziewigCset osiemdziesigtym
czwartym startowata z Walterem Mondale’em...

Jasny gwint.



Oczywiscie. Ci chtopcy urodzili si¢ w tysigc dziewigset osiemdziesigtym
czwartym. Geraldine Ferraro byta dla nich rownie nieistotna jak Spiro T. Agnew
dla mnie — a moze nawet bardziej, bo wyboréw nie wygrala

Kiedy si¢ rozstawahsmy, Gus pow1ed21a1 uprzejmie:

— Swietna z pani kobieta. Zycze szcze$cia w poszukiwaniu whasciwej pracy.

1 Wielkie Jabtko — jedno ze zwyczajowych okreslen Nowego Jorku (przyp.
red.).

2 Mitt Romney — republikanski kandydat na prezydenta z 2012 roku, ktory
wozil swojego psa na dachu samochodu (przyp. thum.).

3 Gra stow: Bush, nazwisko amerykanskich prezydentéw republikanskich,
oznacza dostownie ,.krzewy” (przyp. thum.).
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Na dzien, w ktorym umoéwitam si¢ na kawe z Genevieve, zarezerwowaliSmy
tez bilety na wystep Blue Man Group, pojechalismy wigc do miasta z dzie¢mi
I jakim§ cudem znalezliSmy miejsce do zaparkowania doktadnie przed
Shakespeare’s Sister. Plan polegal na tym, Ze reszta rodziny zje wczesng kolacje
w Time Cafe, a po mojej rozmowie spotkamy si¢ wszyscy w teatrze. Oczywiscie
Nicholas miat si¢ dowiedzie¢, ze Time Cafe juz nie istnieje; jak wiele restauraciji,
ktore lubiliSmy pod koniec lat dziewiecdziesiagtych, zostata zastgpiona przez
francuskie bistro specjalizujace si¢ w omutkach z frytkami.

Genevieve nie prosila o przywiezienie zyciorysu, ale na wszelki wypadek
wlozytam go do skorzanej teczki z mosi¢znymi okuciami i wziglam ze sobg. Nie
liczac tego staroswieckiego akcesorium — W przypadku szukajacych pracy to jak
talizman na szczeécie z ukrytym napisem WYTRWALOSC — w torebce miatam
tylko woreczek z ryzowymi ciastkami Veggy Booty.

W restauracji prawie nikogo nie bylo, dlatego bez problemu zauwazytam
Genevieve.

Sprawdzitam doktadnie jej strony na Tumblrze 1 Pinterescie, przeczytalam
wpisy z dwoch lat i przeprowadzitam staranne $ledztwo przez Google, zarowno
w wyszukiwarce graficznej, jak i tekstowej, uzywajac roznych kombinacji jej
nazwiska z pytajnikami i bez. Dowiedziatam si¢, ze pracuje jako wolontariuszka
w schronisku dla zwierzat Badass Brooklyn, ukonczyta college Carleton 1 jest zong
cztlowieka imieniem Lance, autora bloga o ogrodnictwie hydroponicznym.
Najwyrazniej uwielbiata cytaty, zwlaszcza jeden, Johna F. Kennedy’ego, bo
umies$cita go w dwdch miejscach. ,,Zmiana jest prawem zycia. A ci, ktorzy patrza
wylacznie w przesztos¢ albo terazniejszo$¢, zcalag pewnoSciga przegapig
przysztosc”.

Siedziata plecami do drzwi przy stoliku dla dwoch osob, dlatego czgscig
mojego pierwszego zwigzanego z nig wrazenia bylo oparcie krzesta w ksztalcie
serca. Kiedy podesztam do niej zpozorowang ostroznoscig, bo przeciez
wiedziatam, ze jestem we wlasciwym miejscu, uniosta palec do warg i usmiechneta
si¢ — Z zamknietymi ustami, nie pokazujac zgbdéw. USmiech wywotlat whasciwy
skutek. Rozmawiata przez telefon.

Zdjetam ptaszcz 1 przewiesitam przez oparcie swojego krzeslta, uwazajac
przy tym, by oszczedzi¢ jej widoku podartej satynowej podszewki. Usiadtam.
Genevieve wykonala uniwersalny ruch oznaczajacy ,,juz konczg”. Jej brazowe oczy
wpatrywaly si¢ w jakie$ miejsce ponad mojg glowa, co sprawito, ze zaczetam sig
martwi¢ o odrosty, ktore potraktowatam farba, korzystajac z lusterka wstecznego



minivana. Czyzby moje wtosy wygladaty jak zbity w grudki tusz do rzgs? Blagam,
nie.

— Wiec do poniedziatku wycofamy to z sieci, potem wrocimy... Dobrze...
Dobrze... Zalatwione.

Nie pozegnata si¢ — ale ztego zdatam sobie sprawg pozniej, kiedy
relacjonowatam to spotkanie Nicholasowi i wspolnie je analizowalismy. W tamtej
chwili zaskoczyt mnie gleboki tembr glosu, ktéory zupelnie nie pasowat do jej
postury duszka z bajek. Miata fryzurg¢ jak Mia Farrow w Dziecku Rosemary, tylko
ze jej wlosy byly jasnobrgzowe, nie blond. Na zdjeciach wychodzita jako zwiewna
I stodka. W prawdziwym zyciu byta atrakcyjna i wypetniona sita, jak kompaktowy
samochdéd z imponujagcym zrywem — ludzki odpowiednik fiata. Emanowata
energia.

— Alice. Tyle wspaniatych rzeczy o tobie styszalam. — Genevieve znowu si¢
usmiechneta, tym razem naprawd¢. Styszata tyle wspaniatych rzeczy... Od kogo?
Spojrzala znaczaco na mojg idiotyczng teczke. — Dzisiaj chodzi o to, zebySmy si¢
poznaty, sprobuje¢ ustali¢, czy bedziesz pasowala do Scrolla. Pozniej mozemy
przejs$¢ na kolejne etapy. Zgoda?

— Oczywiscie.

— Wigc zamowmy co$ do picia i przejdzmy do rzeczy, co ty na to?

Poweselalam, bo mys$lalam, ze zrezygnujemy z kawy na rzecz wina, ale
W oszalamiajgcym tempie zmaterializowat si¢ kelner i Genevieve zamowita zwykla
herbate migtowa. Pochylitam si¢, zeby przestudiowa¢ menu na stojaku z reklama
piwa Rolling Rock, i wybratam egzotycznie brzmigca japonska zielong herbate
hojicha.

ZostaltySmy we dwie. USmiechnela si¢, otworzyla szeroko oczy i uniosta rece
gestem oznaczajacym ,,0d czego zaczac?”. Gest byl uroczy, bo przeciez si¢ nie
znaly$my, 1 nagle nie miatam zielonego pojgcia, co powiedziec.

— Alice, jak lubisz czytac?

— Och, no tak. Uwielbiam czyta¢! To moje absolutnie ulubione zajecie. Ja...

Genevieve zmruzyta lekko oczy i twarz jej ztagodniata. Zauwazytam, ze na
szyl ma malg ztota etke na delikatnym tancuszku.

— Chodzi mi o to, czy korzystasz z e-czytnika, czy...? — Pochylita si¢ lekko,
jakby moja odpowiedz chciata ztapa¢ w dtonie.

— Oczywiscie. Mam kindle’a, pierwsza generacja. Czytam egzemplarze
korektorskie, maszynopisy, ksigzki w twardych oprawach, generalnie wszystko, co
wpadnie mi w rece.

— Wigec jeste$ agnostyczka.

— Prawde moéwigce, wychowatam si¢ w katolickiej rodzinie i cho¢ odesztam
daleko od stada, to nadal uwazam si¢ za istot¢ duchowa, jesli tak to mozna nazwac.
— (Dlaczego pyta o religi¢? Czy to w ogodle zgodne z prawem?)



— Dobrze wiedzie¢. Ale mialam na mysli, Zze do nos$nika nie podchodzisz
ortodoksyjnie, tylko przeskakujesz tam iz powrotem miedzy e-czytnikiem
a ksigzkami opartymi na weglu.

Ksigzki oparte na weglu?

— Przepraszam, tak. Rzeczywiscie przeskakuje. Ciaggle to robi¢. — O Boze,
przestan si¢ zachowywac jak wariatka. Oddychaj, Alice. Mysl jak pewna siebie,
twardo stgpajaca po ziemi bizneswoman.

Przyszedt kelner 1postawit na naszym stoliku dwa kubki, ja tymczasem
doktadatam staran, aby pdj$¢ za swoim wewngtrznym glosem, ktory zwykle jest
rozsadniejszy od prawdziwego. (I lubi si¢ rzadzi¢). Restauracja zaczela sie
zapelia¢ ikelner szybko zajat si¢ innymi klientami, cho¢ Genevieve zdazyta
jeszcze energicznie powiedziec:

— Proszg¢ o rachunek, kiedy znajdzie pan chwilg.

Spojrzatam do swojego kubka i niepokd; wywotany widocznym pospiechem
Genevieve przeniostam na to, co zobaczytam. W brudnej wodzie ptywata wielka
wlochata kulka rozwijajacych si¢ brazowych lisci, zwigzanych luznym wtoknem,
ktore wygladato jak cieliste rajstopy. Nie mialam poje¢cia, jak sobie poradzi¢ z tym
nieapetycznym elementem: popija¢ dokola niego? Wyja¢ go 1wyrzuci¢? Ale
gdzie? Nigdzie w zasiegu wzroku nie byto spodka, serwetka catkiem by si¢
rozmoczyla, a co wigcej, taka operacja wymagataby dwodch tyzeczek. Podjetam
btyskawiczng decyzjg, ze zostawi¢ kulke w kubku. Kiedy$ przetkngtam kawatek
domowej kaszanki roboty mojego wujka Irlandczyka, na pewno dzielnie dotr¢ do
dna tego kubka.

Pierwszy tyk byt najgorszy, mokre wodorosty ocieraty si¢ o czubek mojego
nosa. Herbata smakowata ziemig z lekka nutg tabasco.

Genevieve poruszata swojg schludng torebka migty na sznurku, z namystem
obserwujac, jak z trudem przetykam.

— Masz awanturniczg zyltke. To mi si¢ podoba — powiedziala.

Jej wotum zaufania otulito mnie jak magiczne zaklecie, sprawito, ze moje
ramiona si¢ rozluznily, azdolno$¢ do inteligentnej rozmowy uwolnita
Z kolczastego kigbowiska nerwow. Rzeczywiscie mam awanturniczg zytke, cho¢ od
lat nie trafita mi si¢ okazja do wykorzystania jej w dziataniu.

Kiedy skonczylysmy — kubek byt pusty, watpliwosci zostaly wyjasnione, nad
Soho zapadala noc — Genevieve uscisngta moja dlon (stanowczy ruch w dot,
rozluznienie uscisku) i po prostu oznajmita:

— Bedziemy w kontakcie.

Na wystepie Blue Man Group siedzieliSmy tak blisko sceny, ze musieliSmy
wlozy¢ peleryny, zeby ostoni¢ nasze ubrania przed farbg i ptatkami $niadaniowymi



rzucanymi na widowni¢ przez milczace, a mimo to dziwnie spokojne gwiazdy
przedstawienia. Zsufitu zwisaly trzy gigantyczne iPady ztrzema ro6znymi
rodzajami wiadomosci — tekst, numery i symbole, klipy wideo — przewijajacymi si¢
po ich wielkich jak w kinie ekranach z predkoscia swiatta. Kiedy zerkngtam na
dzieci, zobaczylam, ze oczy biegaja im we wszystkich kierunkach, prébujac
przyjac ten wizualny atak. Ogarneto mnie zniechecenie.

— No i jak poszto? Jak myslisz?

Nicholas prowadzil, byliSmy w potowie drogi przez tunel Lincolna,
a naszych troje pasazerow juz uderzyto w kimono na tylnym siedzeniu.

Takie chwile w rodzicielstwie naleza do moich ulubionych: jestem
Z dzie¢mi, ale mi nie przerywaja.

— Trudno powiedzie¢. Nie potrafie stwierdzi¢, czy jej si¢ spodobalam, czy
nie. Zadata mi mnostwo pytan. Mysle, ze jest naprawde bystra.

— Mowita doktadnie, co miatabys u nich robi¢?

— Wilasciwie nie. Wspomniala, ze szukajag menedzerow zawartosci, ale nie
jestem pewna, czy akurat mnie przewiduje na to stanowisko. — Spojrzalam na
Nicholasa, ktory w tej samej chwili spojrzat na mnie.

— Kto to jest menedzer zawartosci?

—Nie mam pojecial — Oboje wybuchneliSmy $miechem. Kiedy si¢
obejrzatam, zeby sprawdzié, czy wszyscy $pig, Oliver opieral glowe na ramieniu
Margot. Wszyscy mieli zar6zowione policzki.

— Nie zapytatas?

— Nie, byto mi strasznie ghupio.

— Glupio? Alice.

— Wiem. To stabe. W kazdym razie gtownie mowita o tym, jakiego typu
ludzi chee zatrudni¢. Powiedziala, ze zalezy jej na takich, co wprowadzaja zmiany.
— WymieniliSmy znaczace spojrzenia. Ja akurat raczej dbam o istniejacy stan
rzeczy, niz szukam nowatorskich rozwigzah. — Dziwne, nie? Ale wiesz co? Byloby
zabawnie wzig¢ w czyms udziat od poczatku. Ile juz lat patrze na zblizajaca si¢
Smier¢ czasopism?

— Z czym si¢ rozstatyScie?

— Powiedziata, ze si¢ zastanowi, czy bede¢ dobrze pasowata do Scrolla. Jesli
uzna, ze tak, zaczng mnie zapraszac¢ na spotkania.

— | to ci odpowiada?

— Wiesz co? Tak. Chyba bedziemy musieli poczekac i zobaczy¢, jak to sig
rozwinie, ale si¢ do tego zapalitam. Licze, ze bede miala okazje dowiedzie¢ si¢
wiece].

Jak si¢ okazalo, Genevieve przystala wiadomos$¢ o wpot do sidodmej



nastepnego dnia, czyli w sobote. Chciala, zebym w przyszty piatek przyszta na
zebranie zespotu.

Tata: Droga Alice, jak poszio?

Ja: Dobrze. Id¢ na spotkanie zespotu.

Tata: Swietnie. Czy praca zapowiada si¢ na interesujaca i satysfakcjonujaca?

Ja: Zapowiada si¢ na prace, a ja jej potrzebuje.

Tata: Owszem, rozumiem. Ale milo jest mie¢ z niej troche satysfakcji.

Ja: Tato, juz czytalam W jakim kolorze jest twoj spadochron. Teraz
potrzebny mi dalszy ciag: Spadochron twojego meza jest zepsuty. Zartuje, ale. ..

Tata: Zycie jest dlugie. Wszystko sie utozy. Pamietaj, wychowalem Cie,
zebys przynosita do domu bekon!

Ja: Ha.

Tata: Mama i ja idziemy na Don Giovanniego. Muszg¢ konczy¢. Catusy, tata.



5

Nicholas i ja mielismy po dwadziescia szes$¢ lat, kiedy urodzita si¢ Margot.
Jako pierwsi z naszej paczki zostaliémy rodzicami — byta to sprawa do tego stopnia
niezwykla, ze kiedy powiedzieliémy przyjaciolom o cigzy, wielu si¢ zastanawiato,
czy zamierzam urodzi¢. Jak wielu przysztych rodzicéw ogarneto nas podniecenie,
ale zachowaliSmy tez czujno$¢, bo nie mieliSmy zielonego pojecia, CO nas czeka.
Fantazjowali$my o noszeniu niemowlgcia w stomianym koszyku i stawianiu go na
restauracyjnych stolikach obok butelek wina i $wieczek.

Wkroczylam na inng drog¢ niz wszyscy, ktoérych znatam. Moje kolezanki
zdawaly na studia magisterskie, otwieraly swoje firmy, pisaty blogi i do pdzna
siedzialty w knajpach z tymi samymi ludzmi, z ktorymi w ciggu dnia w pracy
rzucaly pitkag do przeno$nego kosza. Moj brat wykonat zdumiewajaca wolte:
zrezygnowat z posady w Lehman Brothers i przeprowadzit si¢ na Hurricane Island
W Maine, gdzie zostat przewodnikiem po terenach dzikich w Outward Bound. Pora
nie byla najlepsza — tata bral pierwsza chemi¢ — ale mysle, ze wszyscy si¢
cieszyliSmy, ze Will zostawil za sobg czasy, kiedy zachowywat si¢ jak rozhukany
studenciak. Niemal nie potrafitam potaczy¢ faceta wychylajacego kolejki w Stuff
Yer Face w Nowym Brunszwiku z cztowiekiem przysytajacym diugie listy na
papierze z odzysku poznaczonym kawatkami gatazek i lisci. ,,Wielka Al, nie
uwierzysz, ale ucz¢ si¢ zy¢ tylko z tym, co miesci si¢ w czotie. Pickno natury
budzi pokore, nigdy dotad nie czutem si¢ tak bardzo u siebie. A czytata§ Thoreau?
Naprawdg¢ warto zajrze¢ do tego madrali”.

W sierpniu dwa tysigce pierwszego roku my tez si¢ przeniesliSmy: do
wiekszego mieszkania W Battery Park City, blizej kancelarii. Wtedy Margot miata
juz cztery miesigce, aja bylam mamga na tyle dlugo, zeby wiedzie¢, ze stoliki
restauracyjne to czysta fantazja. Czas kapieli byl nowa porg na koktajle —
Z butelkami Avent zamiast ,,Cosmopolitan”. UwielbialiSmy jednak oglada¢ zachod
stonca za Statug Wolnosci 1 statki wycieczkowe ukradkiem wptywajace do portu
0 swicie. Wieczorami spacerowali§my po esplanadzie kolo Winter Garden, gdzie
na niskim ogrodzeniu wykuto wersy Walta Whitmana: ,Miasto wysokich fasad
z marmuru i zelaza! Dumne, namig¢tne miasto — mezne, szalone, lekkomyslne
miasto!”4.

Rankiem jedenastego wrzesnia dwa tysigce pierwszego roku bylam
W naszym mieszkaniu cztery przecznice na poludnie od World Trade Center
| zmieniatam Margot pieluszke, kiedy uderzyt pierwszy samolot. Ustyszatam huk
| wyjrzatam przez okno, spodziewajac si¢ zobaczy¢é wypadek samochodowy przy
wjezdzie do tunelu Brooklyn Battery. Zamiast tego w powietrzu lataty golebie.



Dopiero gdy wlozytam okulary, u§wiadomitam sobie, ze to nie gotebie, tylko
papiery. Czyzby konfetti z parady na cze$¢ Yankees?5

Nicholas szedt do Citibanku w pierwszej wiezy; biegiem wrocit do domu,
kiedy na chodniku pod stopami poczut wstrzas po upadku pierwszego samolotu.
Zamknal drzwi naszej sypialni, z ktorej bylo wida¢ wieze, odkrecit kurek przy
wannie inad zlewem, po czym zaczal napetnia¢ woda garnki iustawiaé¢ je na
kuchence.

— Co ty wyprawiasz? — Wybuchnetam $§miechem.

— Alice, méwig ci, to nie byl maly samolot. Boje si¢, ze na dluzej; tu
utkniemy.

Ta wymiana zdan idealnie odzwierciedla dynamike panujacg miedzy nami
w tamtym czasie i przez wiele kolejnych lat. Role odwrdcity si¢ dopiero niedawno
— po Sutherland i Courtfield to ja ciggle si¢ martwitam.

Uderzyt drugi samolot, pierwsza wieza upadia. Zbieglismy na dét do holu
W nadziei, ze schronimy si¢ w piwnicy. Piwnicy nie byto. Portier moczyt rgczniki
| zarzucal je na glowy rozhisteryzowanych lokatorow, zebySmy nie wdychali
trujacego szarego pytu, wdzierajacego si¢ przez szczeliny we frontowych drzwiach.
Ktos$ przykryt recznikiem gtowke Margot.

— Niech pani stad wyniesie dziecko!

— Lapy precz od mojej corki — syknetam glosem, ktorego nigdy u siebie nie
styszatam.

WrocilisSmy do naszego mieszkania na trzecim pigtrze z nieznajomymi,
zapewniajac ich, ze wrazie potrzeby spokojnie mozemy wyskoczyé z okna,
chociaz do ziemi byto dwanascie metrow. Kiedy runeta druga wieza, siedziatam na
podtodze w salonie itrzymatam za r¢ke kobiete, ktorej nigdy wczesniej nie
widziatam, aponownie miatam ja zobaczy¢ dopiero pie¢ lat pozniej, gdy
W godzinie szczytu wpadlySmy na siebie na Penn Station i momentalnie zalaty$my
si¢ zami.

Od college’u nie bytlam w kosciele, teraz jednak cicho szeptatam Zdrowas
Mario w migkkie wloski Margot. Nicholas krazyl po pokoju, raz po raz
zatrzymujac si¢ przy oknie, chociaz nic nie mogt zobaczy¢, za pigtnascie jedenasta
przed potudniem §wiat byt mroczny w kazdym sensie tego stowa. Myslatam, ze
umrzemy.

Zastanawialam si¢, czy wlasnie tak codziennie czuje si¢ tata.

A potem ciche pukanie do drzwi, wolontariusz Czerwonego Krzyza ostrzega
nas przed grozba zamachu bombowego w Battery Park irozdziela biate maski,
wtym jedng dziecigcy, ktora zakrywa cala buzie Margot, wreszcie ewakuacja
todzig policyjng. Jaki$ mezczyzna krecil glowa, patrzac na oddalajace sig, zasnute
dymami miasto, i méwit do swojego nastoletniego syna: ,,Nie wiem. Po prostu nie
wiem”.



Spedzilismy dzien w wojskowej kantynie w Jersey City. Inni ewakuowani
niesli obrazy, albumy §lubne, klatki z ptakami, pudetka z bizuterig. Jedna kobieta
miata na nogach rgkawice kuchenne. Nie umkneta naszej uwagi blisko$¢ Ellis
Island. Ani strach na twarzy mtodego Zotnierza w pelnym mundurze polowym,
uzbrojonego w karabin maszynowy — w tamtych czasach widok niezwykly —
| warczacego: ,,Nie zadawaé pytan! Dla naszego kraju nadeszta godzina proby!
JesteSmy w stanie najwyzszej gotowosci!”.

Ciaggle si¢ rozgladalam za kamerami filmowymi. Ten facet
Z charakterystycznymi brwiami... czy to nie Oliver Stone?

Kiedy w koncu dotarlismy do domu moich rodzicoéw, tata spotkat si¢ z nami
w kuchni — stojacy po raz pierwszy od operacji i ptaczacy po raz pierwszy, odkad
siggatam pamigcia.

— Tato, widziate§ wczesniej cos takiego?

Dorastat w czasach ¢wiczen bombowych, zamachow, zamieszek, gazoéw
tzawigcych, powszechnej stuzby wojskowej. Teraz byl tysy 1 nie dos¢ silny, zeby
si¢ nauczy¢ korzystania z krtani elektronicznej. Kiedy jednak bezglosnie wymowit
jedno stowo — ,,nigdy” — zrozumiatam.

— Mielismy dzisiaj ¢wiczenia na wypadek strzelaniny. — Margot wyglosita to
oswiadczenie obojetnie, kiedy spryskiwatam jej wlosy sprayem No More Tangles.

— Naprawde? Ojej. — Zadrzalam na mys$l o glosie dyrektora dudnigcym
z megafondéw: ,,Uwaga. Zamachowiec w szkole. Uwaga. Zamachowiec w szkole”.

W ciepte dni, gdy okna byly otwarte, z ganku styszatam nakazane przez
panstwo zawiadomienie.

— Ehm... a gdzie si¢ ukrywacie?

— W tym roku w szatni. Na podtodze jest tasma. Jesli za nig wyjdziesz, Zli
faceci zobacza ci¢ z drzwi.

— Aha. Rozumiem.

— Potem mielis$my lody na patyku na urodziny Masona. Limonkowe.

— Mniam.

Kiedy Margot pobiegta umy¢ zgby, zaczetam si¢ martwi¢ dojazdami do
miasta pig¢ dni w tygodniu. A jesli co$ si¢ stanie i bede musiata dosta¢ si¢ do
domu?

Jeszcze nawet nie dostatam tej pracy, a juz si¢ dreczylam, czy ja przyjac.

Mimo to w tyle glowy tlito si¢ tez podniecenie. Dam rade. Jestem gotowa
rozwina¢ skrzydta. To byla szansa na zrobienie czego$ nowego, zaangazowanie si¢
W tworzenie czego§ od podstaw dziesie¢ lat po tym, jak moi przyjaciele
zaryzykowali iprzyjeli oferty od Kozmo.com, Pets.com i Drugstore.com.
W tamtych czasach zbyt bylam zajeta rodzeniem dzieci i wizytami u lekarza, zeby



wzig¢ pod uwage wchodzenie w kolejne niepewne sytua—cje, nawet jesli wigzaly
si¢ z tym dodatkowe pienigdze na zakup akcji.

Jasne, z niepokojem myslatam o tym, w co si¢ ubra¢ na rozmowg¢ o prace.
Susanna, napojona kawg, wyciggneta si¢ na moim to6zku i oparta plecami
0 zagtowek z Ikei, gdy ja prezentowalam rozne kreacje: prosta spddnica z bluzka
(za bardzo w stylu Virginii Woolf), kwiecista sukienka i rajstopy (za bardzo
w stylu Louisy May Alcott), czerwona sukienka ze stodkg falbankg w pasie
(za bardzo w stylu Belle Watling).

Statam przed szafg w koszulce z Niebieskiej Sowy, w rozpaczy rozktadajac
rece.

— No nie, Susanno. Zupelnie nie wiem, co zrobi¢. Masz co$, co mogltabym
pozyczyC?

— Jasne, jesli chcesz wlozy¢ dres albo jakis worek. — Obie si¢ rozesmialySmy,
Susanna kupuje wiekszos¢ swoich ubran w Whole Foods. — Ale powaznie, Al,
powinna$ si¢ ubra¢ na zielono. Wysta¢ subtelny sygnat o szmalu, przeciez
W ostatecznym rozrachunku to jest celem dziatania Scrolla.

— Mozemy to zostawi¢? To nie sg ludzie z centrum handlowego, tylko ludzie
od ksigzek. To czytelnicy, a nie liczykrupy.

— Czyzby? Uwierze, kiedy zobacze to na witasne oczy. Co$§ kombinuja,
mowie ci.

— Susanno! To moze by¢ moja wielka szansa. Jeste§ mi potrzebna jako
sojuszniczka.

W koncu wybralySmy czarne spodnie i szary kaszmirowy sweter z szerokim
zamkiem blyskawicznym na plecach. Susanna radzita, by uzupehlié ten zestaw
czarnymi baletkami, ale je wykluczytam — za bardzo w stylu Holly Golightly —
| zastgpitam krotkimi botkami. Nie mogltam pozby¢ si¢ wrazenia, ze Susanna
probuje ostabi¢ moje szanse.

— Tutaj, w Scrollu, jesteSmy bardzo szybcy, dlatego zamierzamy zleci¢ ci
wiele zadan i1 przekonamy si¢, jak sobie poradzisz. Nie watpie, ze bardzo dobrze —
powiedziata Genevieve. Pobieznie przejrzata mdj zyciorys i omowila plan na dzien,
sktadajacy si¢ znastepujacych zaraz po sobie osobistych spotkan z dwoma
menedzerami  zawarto$ci, analitykiem 1 marketingowcem oraz = rozméw
telefonicznych z kontrolerem jakosci i kierownikiem magazynu w Clevelandzie.

— Och, jestem szybka — zapewnilam. Pomyslaltam o czasach, gdy bylam
kelnerka, o tym, jak nauczytam si¢ nosi¢ szes$¢ talerzy naraz, po trzy na kazdej rece.
O grymasnych klientach, ktorzy si¢ skarzyli, ze w fajitas jest za duzo pieprzu,



0 jednym marudnym gosciu, ktéry nawet si¢ nie usmiechnagt, kiedy przez
przypadek podatam mu surowego homara ze szczypcami zwigzanymi granatowg
tasma elastyczna.

—Po spotkaniu z analitykiem wrocisz od razu do mojego gabinetu,
podpiszesz dokumenty, a potem zaprowadze ci¢ do czgsci tylko dla pracownikow,
gdzie zatatwisz rozmowy telefoniczne. W porzadku?

— Super. — Martwitam si¢ jednak o drobny druk w dokumentach. Od czasu
wielkiego przekretu Columbia House Music Club w tysigc dziewigCset
osiemdziesigtym 6smym roku odnositam si¢ nieufnie do konieczno$ci ztozenia
podpisu na kropkowanej linii. (Jasne, nie bylam jedyna pigtnastolatka, ktora
uwierzyla, ze dostanie jedenascie kaset w niesamowicie niskiej cenie jednego
pensa).

Niepokoitam si¢ tez, czy odnajd¢ droge powrotng do gabinetu Genevieve.
Trzydziesta siodma kondygnacja szklanego $rodmiejskiego drapacza chmur byla
labiryntem calym w bieli: dywany, krzesta, Sciany, rolety, podtogi. Koto wind
znajdowalo si¢ ledwo widoczne na biatej Scianie logo firmy — waski zwq;
kojarzacy si¢ zdyplomem college’u, unoszacy si¢ nad pustym biurkiem
recepcjonisty i metalowym kubkiem nieskazitelnie biatych dlugopiséw. Ciagle
sprawdzatam, czy moje buty nie zostawiajg sladow btota albo czegos gorszego.

Spotkania osobiste okazaly si¢ zarowno oszatamiajace, jak 1 ol§niewajace.

Analityczka Rashida omowila przykazania zwyciezcoOw — inspiracj¢ i reguty
postepowania dla wszystkich pracownikéw MainStreet. Powiedziala mi, ze
kazdemu, z kim bede rozmawiata, przydzielono inne przykazanie, od ,,Zwyciezcy
zawsze maja racje” (ZZMR) przez ,Zawsze podejmuj dzialanie” (ZPD) do
,Zaskocz 1 uciesz swojego klienta” (ZUSK). Pytania zostaty przygotowane tak, aby
sprawdzi¢, jak bardzo wzigtam sobie do serca kazde z przykazan. Na koniec tego
dnia spotkan, zwanego tancuchem, wszyscy moi rozmowcy odbeda narade, na
ktorej porownajg uwagi, a nastepnie zagtosuja za mng albo przeciwko mnie. Jesli
cho¢ jedna osoba si¢ sprzeciwi, nie zaproponujg mi miejsca w zespole.

Przezyciem surrealistycznym byla proba przedstawienia stosowanych
biznesowych przykladow wilasnego zachowania w roli negocjatora, zamykajacego
sprawe, wykonawcy 1 doswiadczonego analityka danych. M6j umyst jak bumerang
odbijat si¢ od doskonalej tresury psow (niezbyt wiele sukcesow) i wychowywania
dzieci. Naprzyktad kiedy Oliver byt dzikim kilkulatkiem, nazywaliSmy go
z Nicholasem terrorysta — bo ,,nie negocjuje si¢ z terrorystami”. Kiedy z kolei
myslatam o danych, to nie w odniesieniu do Excela, ktorego nigdy nie uzywatam,
ale do bilansow z gabinetu pediatry albo wydruku, na ktorym ortodonta etap po
etapie pokazywat mi, jak wyprostuje zgby Margot.

—Nasza misja jest wynalezienie czytania na nowo, tak jak Starbucks na
nowo wynalazt kawe — powiedzial marketingowiec, ktorego imienia nie



dostyszatam. Caleb? Ethan? Tak czy owak, byt dwudziestoparoletnim brodaczem,
sobowtérem kazdego innego brodacza mijanego przeze mnie w minimalistycznym
holu. — Stargetowali$my rodzaje przezy¢, ktore nasi klienci b¢da najbardziej sobie
ceni¢, 1zapewnimy je im wraz z wysokimi upustami, zaletami czlonkostwa
I spokojnym, niczym niezaktdbconym czasem na skrzyzowaniu przesztosci
| przysztosci.

Westchngtam naboznie; od stow ,,spokojny” 1 ,,niezakidcony” zakrecito mi
si¢ w glowie. Potem pochylitam si¢ do przodu na krzesle — pasie biatej skory
zamocowanym na zimnej metalowej ramie.

— Mozesz powiedzie¢ o tym co$ wigcej? O zaletach cztonkostwa 1 tej czgsci
0 skrzyzowaniu...

Marketingowiec kiwnal gtowa ze zrozumieniem.

— Oczywiscie, tak si¢ w to zaangazowaliSmy, Ze zapominamy, Z€ nasz proces
myslowy jeszcze nie jest powszechny. Zauwaz, powiedzialem ,,jeszcze”. Dobra,
wigc po pierwsze, tworzymy model czionkostwa dla bywalcow. Stata optata
miesigczna zapewni ci cztery tytuly, ktore sama wybierzesz, jeden tytut wybrany
przez nas dla ciebie z serii Scroll Originals oraz nieograniczony dostep do obszaru
DSL.

— DSL? — Ogromnie zalowatam, ze nie dostyszalam jego imienia.

— Alice, uwielbiam twojg dociekliwos¢. — Marketingowiec rozpigl mankiety
kowbojskiej dzinsowej koszuli i podwingl je doktadnie jak lekarz szorujacy si¢
przed operacja. Jego rece byly szczupte 1 eleganckie jak bezwtose koty. — DSL to
dhuga spokojna lektura. W tych miejscach begdg skorzane fotele zarezerwowane dla
naszych najpowazniejszych czytelnikow. Méwimy o obstudze kelnerskiej, masazu
stop, darmowych biscotti, tacach na filizanki z miniptytami utrzymujgcymi
temperature kawy... a, no 1izelkach w nieograniczonych iloSciach. Badania
rynkowe pokazujg, ze zelki Haribo to stodycze najczgsciej konsumowane przez
zapalonych czytelnikow.

Catkiem oszotomiona, energicznie pokiwatam glowa.

— W trakcie podrozy spedzasz czas w Virgin Atlantic Clubhouse, prawda?

— Oczywiscie. — W rzeczywistosci nigdy tego nie robitam, jestem urodzong
pasazerka drugiej klasy.

— W takim razie poznata§ model DSL. Chcemy przenies¢ to doswiadczenie
do naszych salonow literackich.

— Ojej. Brzmi wspaniale. — Naprawde brzmiato. Jak superksi¢garnie Barnesa
I Noble’a w najlepszych czasach, ale lepiej. Same zelki wystarczyly za powdd,
zeby si¢ starac o te prace. — Ile bedzie wynosita miesi¢czna optata cztonkowska?

Jego szczeki nieznacznie si¢ zacisnely.

— Na razie nie jesteémy w Stanie méwic o cenach.

— Jasne, w porzadku, po prostu bytam ciekawa. Poczekaj, mozemy na chwile



si¢ cofngc?

Przyjaznie skingt glowa. (Seth? Keith? Wiedzialam, ze to bylto jakies$
delikatne imig, tak samo nazywat si¢ dzieciak, ktorego moj brat pobit w szkole
podstawowej, kiedy jeszcze nazywano go Billym).

— Oczywiscie. W jakiej sprawie moge ci¢ oswiecic?

— Mozesz wyjasni€ t¢ cze$¢ o skrzyzowaniu przesztosci i...

— Przysztosci. Cholerka, no pewnie. Jako mitosnika ksigzek od urodzenia
strasznie mnie to krgci. Naszym podstawowym celem jest przyszto$¢ czytania,
e-booki, postep itak dalej. Ale w Scrollu czujemy, jak istotne jest zapewnienie
czytelnikom najwazniejszych pozycji z wielkiej tradycji literackiej. Dlatego nasze
salony beda takze oferowaty, ajakze!, pierwsze wydania ksigzek opartych na
weglu. Grona gniewu, Buszujgcy w zbozu, cokolwiek zechcesz. Te ksigzki beda
dostepne w sprzedazy.

Marketingowiec potart kciukiem o palec wskazujacy 1 wielki, bezglosnie
wymawiajac ,kasa, kasa, kasa”. Wyrzucitam z glowy triumfujacy usmieszek
Susanny.

— Moze ci¢ zainteresuje — ciggnal na glos — ze nowo zatrudnieni maja prawo
do pierwszego wydania ksigzki, ktérg sami wybiorg. Po przyjeciu oferty podasz
swoOj wymarzony tytul, bedzie czekat na ciebie na twoim biurku w pierwszym dniu
pracy.

— Ojej — powiedziatam. Nagle moj egzemplarz Prochow Angeli z autografem
przestal mi si¢ wydawac tak pociggajacy jak dotad. — Co ty wybrates?

— Stucham?

— Jaki byt twd] wymarzony tytut?

— A, moj. A Fan’s Notes Fredericka Exleya. Znasz to?

— Jasne. Nie czytalam, ale moj maz...

— Taa, to niesamowite. | powiem ci otwarcie, ze chcialbym wyda¢ okrzyk na
twoja czes¢ za podniesienie poprzeczki.

— Podniesienie poprzeczki?

—Tak méwimy, kiedy potencjalny pracownik przechodzi na nastepny
poziom. Podobato mi sig, jak przyznalas, ze nie czytata§ Exleya. Mnostwo 0sob na
twoim miejscu probowatoby zamydlié¢ mi oczy i opowiadaé brednie. Swietna
robota.

Genevieve przesuneta po biurku kartke.

— Zanim przejdziemy do drugiej czgsci dnia, bgde potrzebowala twojego
podpisu. To, co zobaczymy, jest absolutnie poufne, nie mozesz opowiada¢ o tym
nikomu, nie wylaczajac rodziny.

Wiloski na karku stanely mi deba. Mialam wrazenie, ze bior¢ udziat



w odcinku Prawa i porzqdku i zaraz zobacze zabezpieczone taSma miejsce zbrodni.
Mimo to podpisatam umowg o zachowaniu poufnosci, nie czytajac ani stowa.

— Oczywiscie. Ani pary zust. — Wykonatam gest, jakbym zamykata
woreczek strunowy, chociaz doskonale wiedziatam, ze w drodze do domu
zadzwonie¢ do Nicholasa albo Willa i wygadam wszystkie poufne informacje.

— Pomyslatam, Ze najpierw moze docenisz to, co tutaj mam...

Kiedy podniostam wzrok, Genevieve odmykata szafke nad biurkiem.
Wilozyta lateksowe rgkawiczki 1 zaczeta wyciaggac ksigzki z potki.

—Od czego tu zaczgé... Kiedy umieram Faulknera, Moja Antonia Carter.
Wspominata$ chyba, ze jeste§ wielbicielkg Harper Lee? Popatrz na to.

O niczym takim nie wspominalam, ale oczywiscie Scout Finch 1 ja znamy si¢
od dawna, ta pozycja zajmowala gléwne miejsce w mojej walizce, zanim
porzucitam zabawe w ksiggarke dla jazdy konnej. A teraz nagle trzymatam
w dtoniach Zabi¢ drozda: brazowa obwoluta, ,,Harper Lee” wyttoczone zielonymi
literami na grzbiecie. Ksigzka byla zabezpieczona folig, zatozytam jednak, ze to
pierwsze wydanie.

— To byl m6; wymarzony tytul — powiedziata Genevieve, obserwujagc mnie
z rados$cig dziecka dzielacego si¢ ukochang zabawka z nowym przyjacielem.

— To niesamowite. Jak si¢ czutas, czytajac ja?

— Stucham?

— No wiesz, ja moglam si¢ cieszy¢ tg powiescig tylko w miekkiej oprawie.
Czy nie bylo wspanialym przezyciem ponowne czytanie jej w takiej postaci,
w jakiej prawdopodobnie czytata jg Harper Lee, kiedy dostata wlasne egzemplarze?

Genevieve zmarszczyta brwi w czarujagcym gescie zdziwienia.

— Uwierzysz, ze nawet nie zdjetam folii? Chyba musz¢ wpisa¢ to na moja
liste¢ rzeczy do zrobienia w najblizszym czasie. — Lagodnie odebrata mi ksigzke,
postawila na poétce 1 zamkneta szatke malenkim srebrnym kluczem.

Przez minute siedziaty$§my w milczeniu. Gabinet Genevieve byt spokojny,
oszczedny w Wystroju — i oczywiscie biaty. Bez stosow papieru, splatanych kabli
czy kreméw do rgk. Tak bardzo si¢ réznit od hatasliwego ula ,,You”, gdzie
w lekturze ciggle przeszkadzata mi redaktorka dziatu urody, szukajaca chetnych do
wyprobowania tuszu do rzgs, albo Reggie, facet od poczty, umieszczajacy kolejne
pudlo ksigzek na podlodze mojego boksu. Pomyslatam, ze moge si¢ do tego
przyzwyczai¢. To jak praca w spal!

Genevieve ija uSmiechnelySmy si¢ do siebie. Spotkanie miato atmosfere
udanej pierwszej randki. Podobata mi si¢ jej pewnos$¢ 1 oszczedne uzywanie stow.
Podobalo mi sig, ze sprawiata wrazenie, jakby mnie polubita. Poczutam przyptyw
ambicji 1 gotowosci dziatania. Chce tego, pomyslalam. Chciatam mie¢ wlasny
schludny biaty gabinet iwlasciwag fryzure. Szansa na wprowadzenie ksigzek
w dwudziesty pierwszy wiek — to byta tylko wisienka na bardzo apetycznym torcie.



— Alice, zanim przejdziesz do ostatnich ogniw tancucha, chcialam z tobg
porozmawia¢ o tym, jak wyobrazamy sobie twoja role. Poniewaz ze swoimi
kwalifikacjami ty naturalnie prowadzisz rozmowe o pracg w takim samym stopniu
jak my. — Genevieve odgarneta kosmyk wtosow z czota i otworzyla pojedyncza
bragzowa teczke na biurku.

Czekatam. Co mogtam powiedzieé? Ze rozpaczliwie potrzebuje tej pracy
| zabitabym, zeby bra¢ udziat w czyms tak rewelacyjnym?

Genevieve odchrzgkneta.

— Widze ci¢ w hybrydowej roli kreatora gustow 1 ksiegarza, oczywiscie,
W tym si¢ miesci wktad w Scroll Originals. Mysle tez, ze mozesz Swietnie pasowac
do roli znanej w firmie jako Scroll Crier.

Zaciekawiona przekrzywitam glowe.

— Widzisz — ciagneta Genevieve — szukamy kogo$, kto bedzie posredniczyt
migdzy nami a §rodowiskiem wydawcoéw. Jak mozesz sobie wyobrazi¢, nasza
koncepcja Scrolla spotkata si¢ z cieptym przyjeciem, kto nie chce wiecej ksiggarn,
racja? Zalezy nam jednak na pracowniku, ktory dopilnuje, zeby te srodowiska byty
na biezaco ze zmianami naszej misji. Jak to widzisz?

— Chodzi ci o informowanie wydawcow o tym, co dzieje si¢ z naszymi
planami?

— Wiasnie. Potrzebujemy kogo$ w rodzaju ambasadora.

— To wyglada na zajgcie akurat dla mnie.

Genevieve si¢ usmiechneta.

— Przekonasz si¢, ze w MainStreet czy w Scrollu nic nie jest wyryte
w kamieniu. JesteSmy ekspertami od dziatania ptynnego, co moze by¢ zaréwno
inspirujace, jak i frustrujace. Nie bede ktamata.

— Rozumiem. Pamigtaj, Genevieve, pracowatam w czasopismie. W ciagu
ostatnich pigciu lat trzykrotnie wypuszczaliSmy nowa wersje ,,You” i za kazdym
razem redaktorzy musieli opracowa¢ nowa szate graficzng i przestanie. To mnie
W tej pracy naprawde porywato.

Genevieve patrzyla na mnie przez dlugg chwile, potem skineta gtowa.

— W takim razie w porzadku. Mam dobre przeczucia co do ciebie, Alice
Pearse.

— Ja tez mam dobre przeczucia co do ciebie, Genevieve Edwards. To znaczy
Andrews! — odpartam niezrecznie i zaraz si¢ wzdrygnetam. Jak mogltam pomylié
jej nazwisko?!

Gestem data mi zna¢, Zzebym za nig poszta. Bialym korytarzem dosztysmy do
drzwi z tabliczka ,,Wstep wylacznie dla upowaznionych gosci”. Zatrzymala sig
z dlonig na metalowej gatce.

—Teraz tak. To nasza symulacja salonu Scrolla istad przeprowadzisz
rozmowy telefoniczne. Zanim jednak to nastapi, musz¢ podkreslic znaczenie



klauzuli poufnosci, ktorg przed chwila podpisatas. Te pomieszczenia sg absolutnie
tajne, przeznaczone wytgcznie dla oczu naszych pracownikow powyzej poziomu
piatego 1 najlepszych kandydatow.

Kiwnetam glowa, unoszac dwa palce.

— Stowo skautki.

Najlepsi kandydaci? Praca rzeczywiscie byla w moim zasiegu — catkiem
niepoj¢ty usmiech losu.

Za drzwiami znajdowat si¢ okragly pokd; pomalowany na ciepty kolor
kwiatéw jaskra. Podloga byla wylozona szerokimi i ciemnymi deskami, wysoki
sufit tworzyt jasnoniebieskg kopule. WesztySmy 1 Genevieve dlonig wskazata dtugi
rzad skorzanych foteli, z ktorych kazdy wyposazono w gigta lampe do czytania
Z abazurem w innym odcieniu. Wybratam czerwony, usiadlam i zdziwitam sie,
kiedy z dotu wystrzelit migkki podnozek.

Genevieve zachichotata.

— Tak, nie wygladaja na rozktadane, ale przekonalismy si¢, ze czytelnikom
zalezy na samopoczuciu, ktore wywoluja tego rodzaju fotele. Rockwellowie
zamoOwili je specjalnie dla Scrolla, chodzi o stworzenie atmosfery faczacej modng
biblioteke 1 dom, cho¢ z nutg dekadencka.

— ,,Dekadencki” to wlasciwe stowo. Oho. To miejsce jest jak prywatna sala
filmowa w Domach za milion.

— Masz racj¢. Uwielbiam ten program! — Roze$§miaty$my si¢. Oparlam si¢
pokusie zapytania, czy oglada tez Kawalera do wziecia. Nie czutam si¢ juz jak na
udanej pierwszej randce, to zaczynato przypomina¢ milos¢ od pierwszego
wejrzenia.

Genevieve méwita dale;:

— Alice, przynies¢ ci co§ cieptego do picia, zanim zadzwonisz do
Clevelandu? Jeszcze nie zatrudnili$my baristow, ale moge zrobi¢ kawe w ekspresie
do parzenia na zimno. Dysponujemy urzadzeniem do palenia, wigc wiemy, ze
nasze ziarna byty traktowane po ludzku.

— Jasne, chetnie si¢ napije. [ na pewno nie mogg zrobi€ jej sama?

— Proszg¢. — Genevieve potozyta mi dlonie na ramionach i posadzita w fotelu,
po czym podeszta do debowego blatu sgsiadujacego ze szklang witryng peing
rozkow, babeczek 1 magdalenek. — Opowiedzie¢ ci o naszych wypiekach
przyjaznych $rodowisku? Dopracowujemy menu bezglutenowe, pozbawione
pszenicy i nabiatu. To jedna z zalet tej pracy, masz okazj¢ skosztowaé wszystkiego.

— Dzigki, wygladaja apetycznie, ale nie jestem glodna. Nie moge si¢
napatrzy¢ na te potki! — Przez potowe obwodu pokoju poétki siggaty od podtogi do
koputy, dgbowe, tagodnie zaokraglone, z przesuwang drabing taczaca dolng potke
Z gorna.

— Widowiskowe, co? — Genevieve chwycita masywny kubek i gestem data



znaé, zebym si¢ okrecita na krzesle. — Nie przegap ekranow po drugiej stronie
pokoju. Lapiesz? Przesztos¢ spotyka si¢ z przysztoscig. Keith na pewno powiedziat
ci 0 naszym programie Scroll First. Ustawimy ksigzki na potkach, wystarczy, ze
okrecisz si¢ na fotelu 1 zamowisz e-book na swoje urzadzenie. Mleko? Cukier?

Keith! Wigc tak mial na imi¢. Rzeczywiscie, w tysigc dziewigCset
osiemdziesigtym trzecim roku Will wpadt w powazne ktopoty, kiedy sttukt kolege
0 tym imieniu w grze w kwadraty.

— Czarng, prosz¢. Ho, ho. Podoba mi si¢ pomyst potaczenia e-bookow
Z prawdziwymi... to znaczy ksigzkami opartymi na weglu. Stare z nowym. To
bardzo...

— Spdjne?

— Wiasnie.

— Spdjnos¢ to jedna znaszych najwazniejszych zasad. Widzisz, Alice,
doskonale do nas pasujesz.

Zaraz po zakonczeniu ostatniej rozmowy zadzwonitam do Nicholasa z lobby
modnego hotelu tuz za rogiem. Miatam czterdziesci pie¢ minut do nastgpnego
pociggu do Filament i bylam bardziej niz szczgsliwa, ze moge wygodnie si¢
usadowi¢ na rdzawoczerwonej sofie z wielkim kielichem bialego wina. Chociaz
przez caly dzieh prawie si¢ nie ruszatam, czulam si¢ obolata 1znuzona jak
w katatonii. Wystarczylo mi jednak sil, by zauwazy¢, ze jestem jedyng osobg
W zasiegu wzroku, ktora nie ma na glowie welnianej czapeczki i jest od stop do
glow odziana w garderobg z katalogu Bodena.

—No i?

— Jestem wypluta. Twarz mnie boli od méwienia. Ale... Nicholas! Kocham
Genevieve. | powiniene$ zobaczy¢ to miejsce.

— Biura sg tadne?

— Ol$niewajace. Po prostu... niewiarygodnie surowe, ale w bardzo elegancki
sposob. Genevieve pokazata mi, jak beda wygladaty ksiegarnie, jak najpigkniejsza
biblioteka, jakga w zyciu widziates$, z regatami po jednej stronie i nowoczesnymi
ptaskimi ekranami po drugie;.

— Fiu, fiu. Kiedy startuja?

—Ha. Nie tak szybko. Nicholasie, jedna rzecz, o ktorej nie wspomniano
w ,New York Timesie”: poza e-bookami sprzedaja pierwsze wydania i mozna
wykupi¢ karte cztonkowska do sali z ptytkami podgrzewajacymi kawe i ksigzkami
dostepnymi jedynie w Scrollu. Méwig¢ ci, to niesamowite... — W tle ustyszalam
cichy syk i szczg¢k. — Nicholasie, jestes tam?

— Jestem. Przepraszam, otwieratem piwo. No, no, zdrowie, Alice, to brzmi
super! Spodobatas sie im?



— Zaraz, jeste$ w biurze?

—Nie, wrocitem wczesniej iodestatem Jessie do domu. Spedzam czas
Z dzie¢mi.

— Aha, dobra. A ktora tak w ogole jest godzina?

— Nie mam pojecia. Koto wpdét do piatej?

— Ha, w twojej pracy pora koktajlowa zaczyna si¢ wczesnie. A, jedna dziwna
rzecz: wcale nie pojawit si¢ temat dzieci.

— Jasne, ze nie! Ztamaliby prawo, pytajac, czy masz dzieci, a czemu ty
miatabys$ sama z siebie dzieli¢ si¢ takimi informacjami? To bez znaczenia.

—Bez znaczenia? Co6z. Dzieci to... moje zycie, tak bym to uje¢ta. Moja
najlepsza praca.

Nicholas si¢ rozesmial — ciepto, ale si¢ rozesmiat.

— Odprez sie. Zobaczymy, co bedzie dale;.

Do wszystkich, ktorzy ze mng rozmawiali, napisatam podzigkowania na
skandalicznie drogich kremowych kartach z wydrukowanymi zabawnymi
okularami. Uznatam, ze zachowuja wlasciwa rownowage miedzy modnym,
intelektualnym i nowoczesnym.

Oliver przystangt przy stole w jadalni z pitkg pod pacha. Przyjrzal si¢
przezroczystemu pudetku z kartami (otworzy¢ je bylo trudniej, niz zdjac
opakowanie z ptyty CD) i zapytat:

— Mamo, piszesz list do naszego lekarza od oczu?

— Lekarza od oczu? Nie! Pisz¢ do ludzi, ktorych spotkatam w trakcie
rozmowy o prace.

— Nosza okulary?

— Niektorzy.

— Powiedziatas im, ze dzieci mowity do ciebie ,,czworooka mamo™?

— Nie. Nie rozmawiali§my o moim wzroku.

— Dlaczego nie?

— Po prostu nie.

— Mamo, mozemy dosta¢ xboxa?

— Nie.

— Dlaczego nie? Wszyscy oprocz nas majg xboxy.

— Bo w tym domu si¢ czyta.

— Ale mamo...

— Oliver! Prosze, idz porzucaé frisbee biednemu Corneliusowi, nie byt na
dworze od rana.

Ten temat pojawial si¢ w naszych rozmowach nie po raz pierwszy. Jeden
Z kolegow Olivera na urodziny dostal xboxa i 0dtego czasu moj syn zaczal



lobbowaé¢ na rzecz Kinect Sports, FIFA, Sonic Generations i Kinectimals. Ta
ostatnia gra, zapewnial mnie, jest ,,w sam raz” dla Georgie.

— Tam sg zwierzgta, mamo! I mozna dosta¢ Harry’ego Pottera na xboxa! Te
gry sg edukacyjne!

Entuzjazm Olivera do konsoli odpowiadal mojej niecheci do niej. Juz i tak
miatam do$¢ problemow z kontrolg korzystania z telewizji i komputera, ktore
szybowato w gore w weekendowe poranki, kiedy oboje z Nicholasem za wszelka
cene¢ chcieliSmy pospac. Tak czy owak, dlaczego Oliver nie moze wyj$¢ na dwor
zagra¢ w prawdziwa koszykoéwke albo wyprowadzi¢ naszego prawdziwego psa na
prawdziwy spacer? A co do Harry’ego Pottera, jego miejsce jest w ksigzce. Koniec.

4 Walt Whitman, Miasto okretow, przet. Andrzej Szuba, [w:] tegoz, Piesn
0 sobie, wyb. Andrzej Szuba, Krakow 1992.

5 W Nowym Jorku (a takze w innych miastach w Stanach Zjednoczonych)
Z okazji waznych wydarzen, m.in. sportowych, tradycyjnie odbywaja si¢ parady
z konfetti (przyp. red.).
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Kiedy czas, ktory pozostat Nicholasowi w kancelarii, skurczyl si¢ do szesciu
tygodni, mdéj maz zaczal przywozi¢ worki ipudla zbiura w centrum.
WyznaczyliSmy kat w piwnicy na przechowanie rzeczy przeznaczonych do nowego
biura: teczki, notatniki, zszywacz, oprawny rysunek przedstawiajagcy nowojorska
biblioteke.

Mniej wazne przedmioty nigdy nie trafity do piwnicy, wchionat je chaos
wiecznie panujacy w naszym domu. W pokoju zabaw pomiedzy plastikowymi
miskami i przyborami w miniaturowej kuchni Georgie odkrytam nieznany toster.
Po doktadniejszym §ledztwie u§wiadomitam sobie, ze to prezent od GE, przystany
Nicholasowi przez bankowcow inwestycyjnych po zakonczeniu szczegolnie trudne;j
transakcji. Caty szwadron takich prezentow stal na parapecie jego gabinetu przy
Park Avenue, wszystkie upamigtnialy to, co bylo istotg konkretnej trasakcji: model
betoniarki, szkto powigkszajace, fiolka z tabletkami. Kazdy oznaczat cale miesiace,
kiedy Nicholas jadt kolacje w sali konferencyjnej, a Gladys w poptochu kupowata
mu $wieze koszule w sklepie Charles Tyrwhitt za rogiem.

Czy on naprawd¢ mial zamiar zostawi¢ dziesie¢ ostatnich lat zycia, nie
ogladajac si¢ za siebie?

Pewnego wieczoru, kiedy wspoélnie sortowaliSmy $mieci w piwnicy,
przekonatam sig¢, ze pojemnik ze szktem jest dla mnie za cigzki.

— Ja go wezme — powiedziat Nicholas, wciggajac bluze druzyny hokejowe;j
Red Raider z liceum. — Mozesz przytrzymaé drzwi?

Kiedy mnie mijat, niosgc w wyciagnigtych rekach wielki stos brgzowych
butelek i samotny stoik po majonezie Hellmans, zapytatam:

— Myslisz, ze pijemy wigcej niz dawniej?

— Nie, dlaczego?

Nicholas dotart do krawegznika, z wdzigkiem omijajgc obrecze hula-hoop,
zabig laske 1dwie pitki do pitki noznej. Jedna byla zwiotczala, drugg, nadal
okragla, kopnat do bramki Olivera i glosem sprawozdawcy sportowego zawotat:

— Gol!

Puscitam drzwi, w myslach notujac, ze trzeba kupi¢ majonez.

Zadzwonita mama. Zadzwonit Will. Pora, w ktorej si¢ odezwali, §wiadczyta,
ze najpierw skonsultowali si¢ ze sobg 1 postanowili mnie pokrzepi¢ motywujacymi
pogadankami.

,2Dobre rzeczy zdarzajg si¢ tym, ktorzy czekajg” — to bylo motto mamy. Jesli



nie dostang tej pracy, przeprowadzimy rozmowe pod tytutem: ,,Wszystko dzieje si¢
Z jakiego$ powodu”, jesli dostaneg, tematem bedzie: ,,Cigzka praca i wytrwatosé
zawsze sg nagradzane”.

Mama jest przewodniczka w Muzeum Thomasa Edisona w West Orange.
Dwa dni w tygodniu oprowadza szkoty 1isenioréw po $wiezo odnowionym
laboratorium Edisona, gdzie mozna zobaczy¢ mata prycze, na ktorej sypial, dzigki
czemu nie musiat wraca¢ do domu, gdzie glowe zawracaloby mu osmioro dzieci.
Oprocz tego w muzeum sg lalki z woskowymi buziami $piewajgce Mary Had
a Little Lamb oraz wylozone papg studio Black Mary, w ktérym Edison krecit
wczesne nieme filmy, takie jak Wielki napad na pocigg.

Will ija dorastaliSmy otoczeni pamigtkami po Edisonie. Nad krucyfiksem
w moim nadal nietknigtym pokoju dziecigcym byly przypiete stowa wielkiego
wynalazcy, wyszyte krzyzykami przez jedng z ciotek: ,,Najwieksza staboscig jest
rezygnacja”. Po wewngtrznej stronie drzwi szafy wisiato za$ zdjgcie Rivera
Phoenixa, dawno temu wycigte z ,,Tiger Beat” i po dwudziestu latach od $mierci
aktora wcigz przyklejone pozotkla tasma.

Brat wyrazit si¢ bardziej rzeczowo:

— Postuchaj, Alice, jesli dostaniesz t¢ robote, to super, jesli nie, nadal mozesz
pomagac kobietom W osigganiu zyciowego celu w postaci ptaskiego brzucha.

Will zawsze ztosliwie odnosit si¢ do mojej pracy w ,,You”, pewnie dlatego,
ze jego zona Mary jest obdarzona idealng figurg inie ma czasu na fanaberie
w rodzaju czytania rzeczy, ktore zaraz si¢ wyrzuca. Prenumeruje czasopisma
z przypisami, anie zpaskami perfumowanymi. Mary jest okulistka, Will
wilascicielem Boy Portage, szkoty kajakowania na wyspie Bailey w Maine, gdzie
mieszkaja zmoimi dwoma uroczymi bratankami komponujagcymi muzyke
I nieprzejawiajacymi najmniejszych sktonnosci do brutalnego zachowania, tak
charakterystycznego dla ich ojca w dziecinstwie.

Chociaz przeguby ciggle mialam czerwone od ,,pokrzywek” Willa, chociaz
zniszczyt moja ulubiong lalke, tatuujac na niej logo MetsoOw niezmywalnym
tuszem, jako dzieci byliSmy ze sobg zzyci. Teraz wzajemnie si¢ szanujemy.
Czasami si¢ zastanawiam, co si¢ stalo z facetem fundujacym kolejki tequili dla
wszystkich w Dive Bar na Broadwayu w moje dwudzieste drugie urodziny. Traper,
ktory go zastgpil, jest taki powazny, ze staram si¢ przy nim uwazac¢ na stownictwo.

— Jejku, Will, dzi¢ki, ze we mnie wierzysz.

— A co twoja przyjaciotka z ksiegarni mysli o Scrollu? Ze odrobina zdrowej
rywalizacji nie zaszkodzi?

— Will? Nie badz fiutem.

— Alice, i po co ten wulgarny jezyk?

(Widzicie?)

— Mniejsza z tym. Co planujecie na weekend?



Will idzieci wybierali si¢ powioslowa¢ w zatoce Casco, a Mary miata
nicodplatny dyzur w mobilnej przychodni okulistycznej w biednej dzielnicy
Portlandu. My cala rodzing mieliSmy zamiar obejrze¢ Loraxa w centrum
handlowym Willowbrook, a na deser pdjs¢ do Cinnabon. Powiedziatam Willowi,
ze bierzemy udzial w biegu na pi¢¢ kilometrow, ktorego celem jest zebranie
pienigdzy na program walki z analfabetyzmem w Newark; w rzeczywistosci
wptacitam tylko datek na sgsiada, w dodatku niezbyt szczodry.

Ja: Odrzucili moja vis¢ na stacji benzynowej. Zaptacitam gotowka, ale o co
tu chodzi?

Nicholas: O nic ztego. Optacitem z niej rzeczy do biura i podejrzewam, ze
suma byla na tyle wysoka, zeby wywota¢ alarm. Zaraz si¢ tym zajme.

Ja: Myslatam, ze wynajmujesz umeblowane biuro.

Nicholas: Bo wynajmuje! Chodzi o drobiazgi. Krzesto marki Aeron —
dostatem §wietng cen¢ na eBayu. I wydalem sporo na barek na koétkach, bo chce
nada¢ temu miejscu atmosfere z Mad Men.

Ja: Aha. Szkoda, ze nie skonsultowates ze mng tych zakupow. Zaraz do
Ciebie zadzwonie.

W czwartkowe popotudnie podwiozlam Margot na lekcje rysunku
| wracalam do domu, kiedy na wyswietlaczu telefonu pojawil si¢ numer
z kierunkowym z Clevelandu. Tak si¢ ztozyto, ze na kilka dni odwiedzili nas Judy
I Elliott. Wiedziatam, ze sg na drugim koncu Filament, odbieraja Olivera od kolegi.
Zatozytam, ze zabladzili, wigec zjechalam swoja honda odyssey (osiemnascie
uchwytow na kubki, zadnych zabaw na tylnych siedzeniach) na pobocze Essex
Avenue i odebratam.

Cornelius siedzial obok mnie i dyszal, jezyk wisial mu z pyska.

— Hej, co si¢ stato?

— Halo, czy moge rozmawia¢ z panig Alice Pearse, zamieszkalg przy Flower
Street czternascie w Filament w stanie New Jersey?

— Ojej! Ehm, tak, to ja.

— Alice, nazywam si¢ Chris Pawlowski i jestem rekruterem w MainStreet.
Masz wolng chwilg?

— Oczywiscie. — Dyszenie Corneliusa zmienito si¢ w gardtowe postgkiwanie,
ztapatam go wigc za obroze i wypchnetam na tylne siedzenie.

— Z przyjemnoscig przekazuje ci propozycje objecia funkcji — nastgpita
krotka cisza, wypelniona szelestem przerzucanych papieréw — menedzera zwartosci
uko$nik posrednika branzowego. Wynagrodzenie odpowiednie do doswiadczenia.



Podczas gdy Chris paplat, ja gorgczkowo gryzmolitam notatki na odwrocie
rachunku z Exxon dlugopisem, ktory znalaztam na podlodze samochodu: plany
inwestycyjne (akcje!), bonusy powitalne (dwa!), data rozpoczecia pracy (od zaraz),
urlop (dziesig¢ dni — powaznie? Przez caty rok?).

— Chris, dzigkuje! Taka jestem szczesliwa! Poprawite$ mi humor na caly
weekend. — Oto ja, w spodniach Gap Body i fioletowej bluzie Under Armour,
otrzymujaca propozycje pracy ze znakiem przestankowym w nazwie posady. Udato
mi sig.

— Wiesz, tamie¢ protoko6t, mowigc c¢i o tym, ale ustawitem cholernie wysokie
wymagania dla kandydatéw na to stanowisko i Genevieve wszystkich na razie
odrzucita. — Chris znizyt glos. — Alice, zauroczylas absolutnie kazdego. Pokochali
cig.

— Dzigkuje, Chris. To bardzo mito z twojej strony. Bedzie w porzadku, jesli
odezwe si¢ w poniedziatek? Chciatabym w weekend zastanowi¢ si¢... nad
wszystkim. — W gruncie rzeczy nie bylo nad czym si¢ zastanawiaé, ale
wyczuwalam, ze w Scrollu szanujg energiczne negocjacje inie chciatam ich
zawiesC.

Nadeszla pora, by Alice Pearse zaczeta dziata¢. Przypomniatam sobie, jak
tata 1 Will kibicowali baseballi§cie Ronowi Darlingowi, kiedy miat rzuci¢ pitke na
Shea Stadium:

— No, dalej, dalej, zamach!

Ja juz podnositam reke.

W salonie nalalam wina Judy 1 Elliottowi, po czym gestem dalam znaé
Nicholasowi, zeby poszedt do kuchni.

— Dostatam prace! — szepnetam. W jego oczach zapalil si¢ ptomyk, kiedy
pokazatam mu liczby na odwrocie rachunku.

— Alice, mowisz powaznie? To spora suma.

— Jasne, ze tak! Az mnie nosi, nie moge w to uwierzyc¢!

Objatl mnie i1 podniodst; gdybySmy byli gwiazdami sitcomu, skonczyliby$my
wdziecznym obrotem. My jednak wpadlismy na lodowke.

— Nicholas, damy rade! Moja praca utrzyma nas na powierzchni.

Nicholas sprawial wrazenie zbitego z tropu, nawet lekko urazonego.

— Oczywiscie, ze damy rade. Wcale si¢ o to nie martwi¢. A dlaczego ty tak
bardzo si¢ tym przejmujesz?

— Nie wiem, moze dlatego, ze szatki w naszej kuchni odpadajg od $cian,
czesne W college’ach jest wysokie i chcielibysmy kupowac jogurty od matych
wytworcow w Whole Foods? Mowi¢ powaznie, dlaczego ty si¢ nie martwisz?

— Zapomnij 0 tym, powinni$my $wigtowac. Tak, przed nami lata chude, cho¢



dzieki Scrollowi nie tak bardzo. Jestem z ciebie dumny.
Pochylit si¢ i pocalowal mnie — to byt dtugi, nie$pieszny pocatunek. Margot
weszta do kuchni, mrukneta ,,fuj”, po czym okrecila si¢ na pigcie 1 wyszia.

Ja: Tato, DOSTALAM PRACE!

Tata: Moja coreczka. LOL.

Ja: Zaraz, dlaczego si¢ ze mnie $miejesz?

Tata: Nie $mieje¢ sie.

Ja: LOL oznacza ,,Jaughing out loud”, Smia¢ si¢ gtosno.
Tata: Och. Dla mnie to znaczy ,,lots of love”, wiele mitosci.
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Siedzac na ganku, zauwazylam Olliego stojacego obok tawki po drugiej
stronie ulicy, na koncu szkolnego trawnika najbardziej oddalonego od naszego
domu.

Teraz, kiedy Oliver i Margot byli w drugiej i piatej klasie, ustalitam, ze beda
si¢ spotykali przy tawce iwracali do domu razem. Inni rodzice zareagowali
podniesionymi brwiami, chociaz podkreslatam, ze nasz dom od szkoty dzieli
dostownie rzut kamieniem, a nad przejSciem przez ulice czuwa ochroniarz, ktory
W poprzednim zyciu mogt by¢ bramkarzem. Mimo to dyrektorka zazadata
oswiadczenia zwalniajacego szkote od odpowiedzialnosci.

W dni, kiedy pracowatam, Jessie nadal chodzita po dzieci. Mowita, ze ma
nadziej¢ rzuci¢ okiem na celebryte Filament, meteorologa, ktory czasami odbierat
ze szkoty swoje corki. Zapytatam, czy jej zdaniem Margot 1 Oliver sg jeszcze za
mali na powroty bez opieki, na co Jessie odparta pogodnie:

— Nie moja sprawa! Ty jestes$ ich matka.

(Oczywiscie oznaczato to tagodne ,.tak™).

W ten konkretny piagtek bytam w domu sama i czekatam na Margot i Olliego.
Georgie z przedszkola poszta do kolezanki. Ostatnio Margot coraz wigcej czasu
zabierato dotarcie do brata, Oliver stat wigc koto tawki, lekko zgarbiony, z dtohmi
wepchnietymi w kieszenie za matej granatowej wiatrowki. Nawet z odlegtosci
przecznicy po jego waskich plecach widziatam, ze wyglada na pokonanego
I wyczerpanego. Potrzebowat wizyty u fryzjera. W myslach zanotowatam, zeby
wczesniej potozy¢ go do t6zka.

Czy posztam 1 przeprowadzitam go przez ulicg? Nie. Wrocitam do domu po
puszke napoju przekonana, ze Margot w koncu si¢ pojawi i przyprowadzi brata.

W poniedziatek, spedziwszy przedpotudnie z Margot na dniu otwartym
W gimnazjum, usiadtam przy stole jadalnym i1 zadzwonitam do Genevieve. Chris mi
powiedzial, ze te¢ konkretng kwestie musz¢ przedyskutowac z czlonkami swojego
zespotu, zaraz wigc napisatam sobie przemowe i prze¢wiczylam ja z zaufanymi
doradcami. Powiedzialam:

— Wasza oferta jest niesamowicie szczodra. Bardzo mi si¢ spodobata. Ale
mam jeden problem logistyczny, ktory chciatam przedstawic.

— Jasne, dawaj! — W stuchawce zawibrowat radosny gtos Genevieve.

— Chodzi oto, ze w piatki chciatabym pracowaé z domu. — Prosba byla
wyrazona wprost, pozbawiona ozdobnikow, ale oparlam si¢ che¢ci jej wyjasniania



czy ubarwiania. Zamiast tego narysowalam mate pytajniki na oktadce podrecznika
do wiedzy o spoteczenstwie, przez co pozniej Margot dostata punkty ujemne za
niszczenie szkolnej wlasnosci.

Genevieve odparla, ze rozumie, ale ,,musi zbada¢ grunt”.

Kiedy nazajutrz jechalam pociaggiem do miasta, Genevieve odzwonila.
PedziliSmy przez Secaucus, mijajac Meadowlands i widok na autostrade, ktory
zyskal stawe dzigki czotdéwce Rodziny Soprano. Za sekunde wjedziemy do tunelu
pod Hudsonem i strace zasieg.

— Alice? PrzekazaliSmy twoja prosbe do Clevelandu. Niestety, nie
odpowiedzieli pozytywnie. U nich praca faktycznie wymaga siedzenia na tylku
W biurze, ale my oczywiscie jesteSmy ich filig, wigc mozemy by¢ elastyczni
w zaleznosci od potrzeb. — Nastgpita przerwa. GnaliSmy przez stacje Secaucus,
gdzie tory byly tak nisko, ze mogtam dostrzec kostki pasazerow czekajacych na
inny pociagg. — Zrobmy tak: bedziesz w biurze pig¢ dni, ale mozesz pracowaé
Zz domu, jesli zajdzie taka potrzeba. Pod warunkiem, ze bede wiedziala, gdzie ci¢
znalez¢.

Pasazer obok poprawit si¢ na siedzeniu, szturchajagc mnie tokciem w bok.
Skrzywitam sig.

— Dzigkuje, ze probowalas cos zdziata¢. Zapomniatam tez zapytac: jest jakis
margines, jesli chodzi o urlop? Dziesi¢¢ dni to... marnie, wybacz, ze tak mowig.

— Podziwiam twoja szczero$¢. Mialam te same zastrzezenia, zanim przyjelam
te prace, 1z przykroscig informuje, ze polityka urlopowa nie podlega zmianom.
W MainStreet zarzad i1 menedzerowie maja takie same warunki jak sprzedawcy.
Kierownictwo nie jest uprzywilejowane.

Przetknetam rozczarowanie i skupitam si¢ na nieznanym doznaniu: wtasnie
uznano mnie za cztonka kierownictwa.

— W takim razie, Genevieve, z przyjemno$cig przyjmuje t¢ prace.

— Bajecznie! Witaj w zespole. Poczekasz moment?

Ustyszalam odgtos wciskanego klawisza, ale telefon nie zostat wyciszony, co
pewnie bylo zamiarem Genevieve. Uslyszalam wigc, jak krzyczy glosno
| wyraznie:

— Alice Pearse si¢ zgadza! Powiedz Chrisowi, zeby si¢ wstrzymat ze
ztozeniem propozycji lasce od kartek z zyczeniami!

Laska od kartek z zyczeniami? Ona tez byta kreatorka gustow?

— Alice? Juz jestem. Odezwij sie, kiedy zrezygnujesz z poprzedniej pracy,
I omOéwimy daty icalg reszte pozytywnych aspektoOw. A narazie strasznie si¢
ciesz¢, ze bede miata okazje ztobg pracowaé. — Sposob, w jaki wymowita
»strrrasznie”, przypomnial mi Susanng; zastanawiatam si¢, czy Genevieve i ja tez
okazemy si¢ bratnimi duszami.

— Dzigkuje. Czuje to samo. — Moj] wspotpasazer zaczynat si¢ irytowac



I mrucze¢ co$ pod nosem o ludziach, ktorym si¢ wydaje, ze sg tacy wazni.

Genevieve jednak nie skonczyta.

— Zanim si¢ pozegnamy, mam do ciebie jeszcze jedno pytanie.

— Tak?

— Alice Pearse, jaka jest twoja wymarzona ksigzka?

Usmiechne¢tam si¢ do okna. To byto tatwe pytanie.

— Bardzo bym si¢ ucieszyla z Wiasnego pokoju.

— Uwazaj sprawe za zatatwiong.

Rozlaczyty$my sie.

Pomyslatam o linijce, ktéra w moim starym wydaniu Penguina w mi¢kkie;j
oktadce byta podkreslona 1 otoczona kotkiem: ,,Pickno §wiata ukazuje podwojne —
rozweselajace 1 zasmucajgce — oblicze, wprawiajac nas w serdeczng rozterke”6. Te
stowa dobrze okreslaty to, co czutam w stosunku do nowej pracy: nie posiadatam
si¢ z radosci 1 strasznie si¢ batam.

Potem skoncentrowatam si¢ na mantrze z mniej skomplikowanej ksigzki:
,»Mysle, ze potrafig, mysle, ze potrafi¢, mysle, ze potrafi¢”.

Klub ksigzki Bez Winy rozchodzit si¢ po wieczorze hulanek w Niebieskiej
Sowie. Opréznilismy prawie dwie skrzynki wina, a ze stotow zniknety ulozone
wczesniej ksigzki w twardych oprawach. Péiki z ksigzkami kucharskimi wygladaty
jak szczerbate usta, dzial pamietnikéw byt tak spladrowany, ze wspdiczutam
pracownikom, ktérzy rano beda musieli go uzupetniac.

Kiedy krzatatam si¢ po sali, sprzatajac puste kubki i serwetki, tapatam
urywki rozméw: ,Jesli kochasz Anne Rivers Siddons, to musisz przeczyta¢ Elin
Hilderbrand”. ,,Nie, Jonathan Tropper. Uwierz mi, jest 0 wiele zabawniejszy od
Jonathana Franzena”.

Susanna ija ruszylySmy na zaplecze ksiggarni po kartony itorby dla
przyjaciot, ktoérzy musieli w co§ zapakowaé swoje tupy, zeby moc je zanieS¢ do
domu. Zarzucita mi rece na szyje i przytulita policzek do mojego ramienia.

— Kolejny udany wieczor. Kochana, co ja bym bez ciebie zrobita?

Weciggnetam w ptuca znajomy aromat gozdzikéw i Szamponu, po czym
ostroznie postawitam na podtodze pudto ze Scholastic z czerwonymi literami.

— Susanno, musz¢ ci co$ powiedziec.

— Boze, nie mow, ze przenosisz Margot do Piranii. — To byla druzyna
ptywacka konkurujgca z Panterami, a wlasnie do tej niepokonanej sztafety
ptywackiej nalezaty Margot i Audrey, starsza corka Susanny. Zartowali$my, ze
dlugoletnia przyjazn naszych rodzin zacznie wzbudza¢ zainteresowanie, kiedy obie
panienki wystartujg na igrzyskach olimpijskich.

— Nie, to nie to. Sprawa jest odrobing powazniejsza.



Susanna zaczela kreci¢ ruchomg nozka plastikowego kieliszka do wina.
Batam sig¢, ze wychlapie zawarto$¢ na tadny, spiralny stos Matych cudow.

— Przyjetam prace w Scrollu.

Nie musiatam nic wigcej dodawaé. Bylam winna Susannie szczero$¢, a nie
przeprosiny.

Powiodta orzechowymi oczami po potkach od podtogi do sufitu, potem
przeniosta wzrok na niebieskg sowe zjasnego drewna w podtodze z kafelkow.
W zasiegu wzroku nie mialam obrotowego fotela, ale to nadal byl m¢d; ideat
ksiegarni 1 Susanna o tym wiedziata. Musiata wiedzie¢.

— Dziekuje, ze mi moéwisz, Al. Rozumiesz moje obawy, prawda?

— Rozumiem.

— Wiem, ze musisz to zrobi¢ ze wzgledu na rodzing, ale b¢dziesz pracowata
dla mojego wielkiego konkurenta.

— Zdaje sobie z tego sprawe. Susanno...

— Ci ludzie mogg doprowadzi¢ do mojego bankructwa.

— Szczerze mowigc, nie sadzg, zeby kiedykolwiek...

—Wiesz co, Alice? To tylko praca. My jestesmy wazniejsze. — Chwycita
mnie za reke, aja si¢ nie wyrywalam, chociaz mdj pierscionek zar¢czynowy sie
przekrecit 1 wbil bolesnie w bok matego palca.

Nawet zczajagcym si¢ na horyzoncie dramatycznym spadkiem pensji
Nicholasa bytam cokolwiek oszolomiona swoim nowym wynagrodzeniem.

Pewnego dnia rano zajetam si¢ gar$cig optat za letnie obozy: dwa tygodnie
nauki aktorstwa: 650 dolarow, tydzien lacrosse’a: 280 dolaréw, dwa tygodnie
projektowania mody: 900 dolaréw bez maszyny do szycia.

— Lepiej niech bedzie nastepng Glorig Vanderbilt, jak to skonczy — burczat
Nicholas. Gloria Vanderbilt? | to on kpit sobie ze mnie, kiedy zaproponowatam
Oliverowi Mary Lou Retton jako temat wypracowania na miesigc historii kobiet
(#stuckinthe80s).

Wybratam w butiku dwie letnie sukienki, azurowg bluzke 1 krotki sweterek.
Kupitam tez z6ltg torbe z perforowanej skory 1 ztote baletki. Dwie inne klientki
podziwialy ten model. Jedna powiedziata:

— Fatalnie, nie miatabym gdzie w nich chodzic¢.

Ja miatam.

Spojrzalam na siebie w lustrze, sprytnie przechylonym tak, ze wyszczuplato
0 kilka centymetrow tali¢ mieszkanek Filament w $rednim wieku. Nawet mimo
taskawosci lustra nadal bytam grubsza, nizbym chciala, a moje wtosy miaty rdzawy
odcien, ktory obwieszczal: ,Nie przejde tagodnie w siwizng”. Poza tym jednak
podobato mi si¢ to, co zobaczylam. Przynajmniej moje kostki wcigz wygladaty



dobrze.
Przysigglam, ze nigdy wiecej nie wlozg¢ chodakow.

Kiedy tata zabral mnie do Howard Savings Bank, zeby otworzy¢ mi
pierwsze w zyciu konto, dziwilam si¢, jak tatwo bylo zarobi¢ na czek z wyptata,
ktory deponowali$my:

— Musiatam tylko tam siedziec!

Miatam pigtnascie lat, bytlam ratowniczkg zadurzong w chiopaku pracujacym
W barze szybkiej obstugi. Lato ukltadato si¢ przyjemnie, w glowie mi si¢ nie
miescito, ze ptaca mi za picie zimnych napojéw i uczenie smarkaczy, jak robi¢
balony z gumy do zucia.

Tata poprosit kasjera o spieni¢zenie czeku, po czym podat mi gruby plik
banknotow.

— Tak si¢ czujesz, trzymajac w reku czterysta siedemdziesigt dwa dolary.
Mite, nie?

Wzruszytam ramionami.

— Chyba tak.

— MJj pierwszy czek z wyptatg w firmie Howarda Johnsona wynosit o wiele
mniej, tyle ci powiem. — Byl dumny. Nawet przez nowe ray bany, ktorych nie
zdjetam w banku, widziatam bijacy od niego blask. Oddat pienigdze kasjerowi. —
Cata suma idzie na rachunek oszczgdno$ciowy.

Do dzisiaj pami¢tam chtodny plik banknotow w mojej dioni.

Tydzien przed moim pierwszym dniem w Scrollu dalam Jessie wolne
| zabratam dzieci do sklepu o nazwie Btoto To My. Miaty pomalowa¢ pojemnik na
dtugopisy na moje nowe biurko, ale przedsigwzigcie od razu zamienito si¢
w katastrofe. Jak si¢ okazato, Georgie wcale nie chciata malowac pojemnika, tylko
malenkiego ceramicznego psa za dziewigtnascie dolarow dziewiecdziesigt dziewiec
centow. (,,Moze by¢ blizniakiem Corneliusa!”) Margot wolata stawi¢ czolo tacy, na
ktorej zmiescilby sie indyk (albo dwa) na Swieto Dziekczynienia, a Oliver glo$no
ubolewat, Ze nie jest na zjezdzalni na placu zabaw po drugiej stronie ulicy.

Przez zaci$nigte zeby syknetam:

— Hej, przyszliSmy pomalowa¢ pojemnik na dlugopisy. — O mato nie
powiedziatam ,,pierdolony pojemnik”. Wybratam taki, ktory mi si¢ podobal,
| energicznie postawitam na stole, podczas gdy zszokowana, przesadnie mita
sprzedawczyni pokazata nam, jak przetrze¢ go gabka przed natozeniem farby.

Czy to mozliwe, ze jestem pierwszg w dziejach zrzedzaca mamga, ktora
maluje z dzie¢mi wyroby ceramiczne?



Kiedy dzieci z wielkg staranno$cig zaczely malowaé granatowe i zotte pasy
(modj wybor), po raz milionowy z rzedu pomys$latam, jak bardzo sg podobne do
Nicholasa. Ja chlapnetabym farba i miatabym to z gtowy. One byly doktadne
I ciche, skupione na aktualnym zajeciu tak dlugo, ze w moim umysle zaczety si¢
rodzi¢ watpliwosci.

Dlaczego decyduje si¢ na prace dokladnie wtedy, gdy moje dzieci osiaggnety
wiek, na ktéry czekalam od ich niemowlectwa? Mialy odpowiednio jedenascie,
osiem i pie¢ lat. Moglam zabraé je ze sobg wszedzie 1 mialy interesujgce rzeczy do
powiedzenia. Potrafily same zapeti¢ sobie czas, co oznaczato, ze nie musialam juz
bra¢ udzialu w zabawach i przebierankach ani udawac, ze lubi¢ puzzle.

Wigc po co to robig?

Dla pieniedzy, oto powdd. I dla szansy rozwinigcia skrzydet w sposob, ktory
byt poza moim zasi¢giem, odkad dzieci si¢ urodzity. Czy proszg o zbyt wiele?

W chwili gdy w oczach zaczgty mi wzbierac tzy, Oliver ztapat Georgie za
rgke 1 powiedziat:

— Nie tak, ghupia. Wszystko psujesz!

— Oliver, ona moze robi¢ tak, jak si¢ jej podoba. To twoja czeS¢ wyglada
brzydko. — Margot zawsze staje w obronie Georgie, zwlaszcza jesli przy okazji
moze zdenerwowac Olivera.

— Wilasnie, nie jestes szefem, Ollie. Robig, jak chce.

Oliver wybuchnal ptaczem. Jest spokojnym, dzielnym chlopcem, nie
przywyktam do widoku wielkich tez toczacych si¢ po jego piegowatych
policzkach. Nie wydawal zadnych odglosow, tylko zwiesit glowe, a ramiona
dygotaty mu od szlochu.

Pogtadzitam go delikatnie po plecach, zataczajac dlonig mate kotka pod
kapturem jego bluzy.

— Ciii, wszystko w porzadku, Ollie. Swietnie sobie poradzites. Pomysle
0 was za kazdym razem, kiedy bede siggata po dtugopis!

Usitlowatam nada¢ glosowi uspokajajace, a potem optymistyczne brzmienie,
ale z trudem udato mi si¢ cokolwiek wykrztusi¢.

Wdrodze do domu wilaczylam stacje Z-100 iotworzylam okna
ku zachwytowi dzieci. Podczas gdy Margot, Oliver i Georgie wykrzykiwali nazwy
tancow — The sprinkler! The typewriter! The shopping cart! — ja ptakatam cicho na
wietrze, samotna na przednim siedzeniu. Ciggle myslatam o Oliverze czekajacym
wtedy przy fawce.

6 Virginia Woolf, Wiasny pokdj, przet. Ewa Krasinska, Warszawa 2002.
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Rano w pierwszy dzien w Scrollu komodrka byla petna esemesow od
zaprzyjaznionych mam zyczacych mi szczgscia. Smarowaty moje dzieci kremem
do opalania, ja bywatam na przyjeciach urodzinowych ich dzieci, znaty wszystkie
wzloty i upadki mojego malzenstwa z niekonczacych si¢ analiz na brzegu basenu
I przy kawie, kiedy odbieratySmy dzieci od siebie.

,JesteSmy z ciebie dumne” — napisata Susanna. ,,Kibicujemy z tej strony
rzeki!”

Kiedy wychodzitam na dworzec, Nicholas stat przy blacie w kuchni; przed
sobg mial sze$¢ kromek chleba i przygotowywal kanapki do szkoty z serdeczng
starannos$cia, ktérej nigdy nie potrafitam wlozy¢ w réwnie niewdzigczne zajecie.
Spojrzal na mnie bardzo powaznie 1 powiedziat:

— Dasz rade.

Do otwarcia jego kancelarii pozostato niewiele czasu, odpartam wiec:

— Ty tez.

Cornelius czekal na mnie wprogu zczerwong smycza Ww pPysku.
Wygladzitam zmarszczki od troski na jego migkkim czole.

— Przepraszam, kolego.

Spodziewatam sig, ze to wyjscie bedzie gorzko-stodkie, zamiast tego jednak
czulam uniesienie, mijajac samochody czyhajace na miejsce przed szkotg. Zanim
skrecitam za rog, obejrzalam si¢ na dom 1w oknie holu zobaczytam calg trojke
swoich dzieci. Georgie rozptaszczyta nos na szybie, Margot najwyrazniej
obejmowata oboje rodzenstwa. Ten rzadki moment siostrzano-braterskiej
solidarnos$ci mégt by¢ ztudzeniem.

Postalam im catusa i przyspieszytam, zeby wilaczy¢ si¢ w strumien ludzi
biegngcych na pocigg o 0smej szesnascie.

Z peronu napisalam do Jessie: ,,Nadszedt wielki dzien! Zycz mi szczescia.
Dobrze si¢ zaopiekujesz moimi malenstwami, prawda?”.

Odpowiedziata w chwili, gdy pociag wtoczyl si¢ na stacje: ,,Oczywiscie, ze
tak, dobrze o tym wiesz. To twoja chwila, Al!”.

Miata racje.

Dojazd do nowej pracy trwat o dwadziescia minut dluzej od poprzedniego,
W sumie osiemdziesiat minut. Tamtego pierwszego dnia sunetam z Penn Station do
centrum, napedzana adrenaling i przypuszczalnie glodem, bo bylam za bardzo
zdenerwowana, zeby zje$¢ $niadanie. Biegnac kolo swojego dawnego biura,
poczutam tesknote za kolorowym holem ,,You”, ozdobionym fotografiami modelek
robigcych zdrowe rzeczy w rodzaju medytacji i jedzenia arbuzow.



Ale Scroll jest fascynujacym miejscem, powiedziatam sobie.

Przypomniatam sobie Nicholasa tamtego dnia na stacji — ,,Alice, nie przyjeli
mnie jako wspolnika”, zgarbione ramiona mowiace o porazce, to, na jak
osamotnionego wygladal. Teraz byliSmy w tym razem, oboje w réwnym stopniu
przyktadajacy si¢ do utrzymania rodziny na powierzchni.

Kolejny obraz bez proszenia pojawil si¢ przed moimi oczami: stojace
w szeregu redaktorki zegnajace si¢ ze mng w ,,You”. Ich drogie, znajome twarze,
teraz petne dumy. To kobiety, ktore nalezaly tylko do mojego $wiata, kiedy
wszystko inne — jedzenie, sen, zdrowie psychiczne — w potowie nalezalo do moich
dzieci.

Po6zniej pomys$latam o tacie, 0 kamerce przymocowanej do rurki wsunietej
przez nos do gardta 1 przenoszacej obraz raka na ptaski ekran.

— Podglo$niowe  zapalenie  krtani, guz zpodwinigtymi brzegami,
wielokrotnymi obszarami martwicy i otaczajacymi je obszarami przekrwionymi. —
Lekarz dyktowatl te straszne stowa pielegniarce, ktora na moment zamknela oczy,
dopiero potem zapisata werdykt na karcie taty. Mama ija utkwitySmy wzrok
w ekranie i zastyglySmy jak posagi.

A pacjent? Najpierw spojrzat w bok. Potem wyciggnat pokryte plamami rece
| tagodnie przeniost Margot, wowczas zaledwie trzymiesieczng, z moich kolan na
swoje.

Och, wiem, co to odwaga. Jest naszg cecha rodzinna.

David, administrator Scrolla, otworzyt drzwi w odpowiedzi na méj dzwonek.
Pochodzit z Clevelandu; nosit okulary w grubych plastikowych oprawkach,
pasujace do niedawnego absolwenta Uniwersytetu Columbia mieszkajacego
W modnej czgsci Brooklynu. Od razu go polubitam.

Nowa menedzerka do spraw zakupow, Ellen, zaczynata tego samego dnia,
wiec David wprowadzit nas obie w tajniki pracy. Ellen byta smukta jak sosna, ming
miata powazng jak Emily Dickinson. Ona tez nosita okulary wyrazajace
osobowos¢, srebrne ,.kocie oczy”. David wprowadzit nas do oslepiajaco biale; sali
konferencyjnej i podat nam ciezkie laptopy. Probowatam robi¢ dobrg ming do zlej
gry, kiedy przestawialam si¢ z maca na PC, ale manipulator punktowy z czerwonej
gabki na moim pozbawionym wdzigku touchpadzie od razu przywiodt mi na mysl
Dartha Vadera z pryszczem na twarzy.

Genevieve uprzedzila mnie, ze bed¢ musiata dzieli¢ z kim$ pokdj. Udatam
zaniepokojong, kiedy si¢ otym dowiedziatam (poziom hatasu byt jednym
z argumentéw w mojej nieudanej batalii 0 dzien pracy w domu), prawda jednak
byla taka, ze nigdy wczes$niej nie miatam wlasnego gabinetu, dlatego zupetnie si¢
tym nie przejgtam. Moj nowy wspotlokator, Matthew, pracowat na stojaco i nosit



tlumigce hatas stuchawki. Byt menedzerem zawartosci, specjalnos¢ literatura faktu.
Unidst stuchawki na kilka centymetréw 1 powiedziat:

— Witaj, pracownico Scrolla numer trzysta pig¢.

Matthew byl bardzo wysoki, z ggstymi blond wtosami, krzaczastymi blond
brwiami i ciemnobrazows, sztywna broda, ktora wygladata, jakby wyrosta z innych
ziaren niz wilosy. Nosil buty z oddzielnym miejscem na kazdy palec. Zwykle
uwazatam, ze taki styl $wiadczy o ztym guscie, ale Matthew zdotat zmieni¢ moje
nastawienie.

— Dziekuje! Rzeczywiscie jest nas tak duzo?

— Rzeczywiscie. Mnozymy si¢ z dnia na dzien jak... sam nie wiem co. Daj
znad, jesli bedziesz potrzebowata pomocy w zadomowieniu si¢. Ciesze si¢, Zze mam
towarzystwo. — Matthew rozstawit stopy na szeroko$¢ ramion i wrocit do pracy.

Oczywiscie pokoj byt bialy, ale kiedy tamtego dnia przekroczylam jego
prog, zalewata go z6tta pos§wiata w tym samym odcieniu, ktoérego uzywa Georgie,
kiedy rysuje wielkie usmiechniete stoneczko. Moje biurko stalo pod oknem
z widokiem na ogréd na dachu Museum of Modern Art. Jesli dobrze si¢
wychylitam, na wschodzie mogtam dostrzec odlegte iglice katedry Swietego
Patryka. Daleko w dole $mieciarki izotte takséwki wielkosci zabawek sunety
z przerwami Piecdziesiatg Pigtg Ulica.

Moje biurko bylo zrobione z prostej sosny, pomalowane na biato, z grubymi
metalowymi szynami. Krzeslo z gietego bialego plastiku miato niezbezpiecznie
wrazliwy na dotyk metalowy guzik regulujagcy wysokos¢ . Jeden zty ruch
I W mgnieniu oka mozna bylo wylagdowaé na suficie. Wszyscy pracownicy Scrolla
— icalego MainStreet — mieli takie same miejsca pracy, znane jako uktad
doskonaty, odwotlujace sie¢ do czasow, kiedy bracia Rockwellowie pracowali
W garazu swoich rodzicow.

Wiasny pokoj lezat na srodku biurka w katuzy delikatnego Swiatta z lampy
be¢dacej miniaturg tych, ktore widziatam w symulowanym salonie w dniu rozmowy
0 prace. Poza tym biurko byto puste, dlatego ksigzka wygladata jak eksponat
W bardzo modnym wspodiczesnym muzeum. Kompletnie oszotomiona wilasnym
szczesSciem, delikatnie wzietam jg w dlonie, podziwiajac prosty granatowy wzor na
oktadce. Ponizej byta notka wydrukowana na brgzowym papierze: ,,Witaj, Alice
Pearse. Mamy nadziej¢, ze te stowa zainspirujg Ci¢ do pracy na jeszcze wyzszym
poziomie. Prosimy, traktuj swoja wymarzong ksigzke z uwaga, na jaka zashuguje.
Pierwsze wydania w zadnym wypadku nie mogg opusci¢ budynku”.

—Nie potrafie uwierzy¢, ze jest moja. — Matthew nie odpowiedzial;
uswiadomitam sobie, ze przez te swoje sluchawki mnie nie styszy. Kiedy mu
pomachatam reka przed oczami, zdjat stuchawke z jednego ucha. — Podziwiam
swoja wymarzong ksigzke. Co ty wybrates?

— Grzezawisko Uptona Sinclaira. Temat niezbyt optymistyczny, ale...



— No, autorka mojej si¢ utopila, pamigtasz? Gdzie j3 masz?

Matthew poklepal metalowy kosz nad biurkiem.

— Tutaj. Jesli przeczytasz uwagi drobnym drukiem, przekonasz si¢, ze nie
powinna$ nawet zdejmowac folii, chociaz ja to zrobitem. Musialem powachac
kartki.

Wiedziatam, ze si¢ dogadamy.

Po godzinach ,,programu adaptacyjnego”, skladajacego si¢ z uczenia na
pami¢¢ numeréow PIN, lekturze strony Wiki w intranecie MainStreet i pobraniu
swojego identyfikatora, spotkatam si¢ z Genevieve na lunchu w Union Square
Café. Wczesniej bytam tam raz, jadtam kolacje za talon z Sutherland i Courtfield.

Kiedy usiadlySmy, Genevieve powiedziala mi, ze o wpdt do drugiej musi
biec do biura, bo ma rozmowg telefoniczng z Gregiem.

— Strasznie przepraszam. Ten lunch to naprawdg¢ najjasniejszy punkt mojego
dnia.

W takim razie nie spedzimy tu duzo czasu, pomyslatam, a potem zaczetam
si¢ zastanawiacC, kim jest Greg.

Przy sasiednim stoliku obchodzono urodziny, gosciem honorowym byta
przysadzista kobieta w $rednim wieku. Towarzyszyli jej chudy jak tyczka
mezczyzna i dwie male dziewczynki z dwiema lalkami American Girls w takich
samych sukienkach jak ich wiascicielki. Oczywiscie znalam te lalki z imienia
I nazwiska: Julie Albright i Kit Kittredge, ich klony mieszkaly w moim domu
W pokoju zabaw na drugim pigtrze.

— Wybieram menu degustacyjne. Kto mogltby sie oprze¢ przygotowanej we
wlasciwy sposob zabnicy? — Genevieve zamkneta kartg dan. — A ty?

—To samo. — Malze wprawialy mnie w zdenerwowanie, ale nie chcialam
psuc swojej reputacji osoby gotowej na przygody.

Genevieve pochylita si¢ nad stotem w uniwersalnej pozie kobiet bawigcych
si¢ Swietnie w restauracjach i szeroko si¢ usmiechneta. Jeden kiet miata krzywy, co
nadawato jej zawiadiacki wyglad dziewczyny, z ktoérg w dziecinstwie mogltam si¢
wspina¢ na drzewa.

— | co teraz czytasz?

— Teraz? Zaginiong dziewczyne Gillian Flynn. Egzemplarz recenzencki,
ktory zabratam z ,,You”. Ksigzka wyjdzie dopiero w czerwcu, ale zapamigtaj moje
stowa, to bedzie bestseller. A ty?

Genevieve wylowita zaczytang ksigzke w migkkiej oprawie ze skorzanej
torby z przegrodkami jak w aktowce i jaskrawordzowa wysciotka.

— Nie waz si¢ $miac.

Podniosta ksigzke, zebym mogta przeczyta¢ tytut. To byt Jednominutowy



menedzer.

Rozesmiatam sig.

— Nie powiem, ze to czytatam.

— Wiem, wiem, poziom studentow zarzadzania, ale w mojej sytuacji
potrzebuje¢ wszelkiej dostepnej pomocy. Powinnas ja przejrze¢, zwlaszcza gdy
awansujesz w Scrollu. Dodaj ten tytut do PP.

— Ojej. Dzigkuje. — Rozbroita mnie szczero$¢ Genevieve. W ,,You” wszyscy
byli serdeczni, cho¢ redaktorka naczelna funkcjonowata jak matrona wielkie;j,
bardzo stylowej rodziny: nigdy niczego nie krytykowata po fakcie 1z calg
pewnoscig nigdy nie tkneta koszyka z chlebem przy lunchu. Otwartosé¢ i wilczy
apetyt Genevieve byly przyjemng odmiang.

— Zaraz — PP... co to jest?

— Pozycje do przeczytania! Wszystkie ksigzki, ktorych lektury nie mozesz si¢
doczekac.

— Tak! Dopisze¢ ja. — Wyobrazitam sobie wysoka wiezg ksigzek w twardych
oprawach po mojej stronie t6zka z lampg 1 okularami na wierzchu. Petnita funkcje
drugiego nocnego stolika. Usmiechnetam si¢ do Genevieve, odpowiedziata swoim
zarazliwym usSmiechem. Ta chwila przypomniala mi o podwodnych
,podwieczorkach”, ktore latem urzadzatySmy z Margot: obie rado$nie na siebie
patrzytySmy, ucieszone, ze si¢ odnalaztySmy na dnie basenu, mimo ze dwie
sekundy wczesniej same to ustality$my.

Na podobienstwo 0sob, ktére na randce w ciemno wymieniajg si¢ historiami
0 sobie, my poréwnywatySmy tytuly. Obie uwielbiatySmy Niesmiertelne Zycie
Henrietty Lacks i Zeitouna. Genevieve nigdy nie czytata Random Family, ja
wyznatam, ze widziatam film Zzimng krwig, ale nie czytalam ksigzki.
Obiecaty$my, ze uzupetnimy te luki i opowiemy sobie 0 wrazeniach.

Genevieve palcem wskazujacym zaczala usypywac maty stosik z ziarenek
maku na obrusie.

— Wiec tak, Alice. Scroll odznacza si¢ na naprawde¢ interesujacag kulturg
korporacyjna, o czym si¢ przekonasz, kiedy pojedziesz do Clevelandu.

— Tak, naprawde nie moge si¢ doczekac. Nie wiem, czy o tym wspominatam,
ale mdj maz pochodzi z Clevelandu, wigc...

— Nie! To niesamowite! Chociaz nie watpi¢, ze MainStreet to zupetnie inne
miejsce niz te, do ktorych si¢ tam przyzwyczaila§. — Genevieve si¢ pochylila
| konspiracyjnie rozejrzata po restauracji, jakby sprawdzajac, czy nie ma tu
zabtgkanych Rockwellow. — Zanim pojedziesz, moze bedziesz chciala
zainwestowa¢ w kilka marynarek. Faceci noszg bluzy z kapturem, kobiety stroje
biznesowe.

—Aha. W porzadku. — Czy bede tez potrzebowata migkkiego krawatu
w tureckie wzory?



— Powinnas tez dopilnowac, zeby by¢ na biezaco z kontaktami. To absolutny
priorytet dla Grega.

— Zrobitam liste cztonkow zespotu, ktorym chciatabym si¢ przedstawic. ..

— Chcesz powiedzie¢: ktoérym si¢ przedstawisz, tak? — Genevieve wyciagneta
reke nad stotem 1 lekko szturchneta mnie w ramig¢. Miatam nadzieje, ze nie wyczuta
ramigczka stanika, ktore zsungto mi si¢ do polowy przedramienia. — Alice, bede ci¢
zacheca¢ do uzywania jedynie okreslen deklaratywnych. To wazna cze$¢ sposobu,
w jaki przekazujemy siebie otoczeniu. Scroll to bardzo pewna firma, jak si¢
przekonasz.

Rozesmiatam si¢ 1 energicznie pokiwatam glowa.

— Rozumiem.

Podano nasze jedzenie, talerze tongty w wymyslnych olejach, zastosowanie
dodatkowych sztu¢cow catkowicie mi umykato. Kiedy trio kelnerow zakonczyto
swoje dziatania, Genevieve uniosta szklanke z wodg 1 powiedziata:

— Bon appétit!

— Tak. Mangia! — Miatam nadziej¢, ze na tym zakonczymy te wymiang, bo
nie potrafitam sobie przypomnie¢, jak si¢ koniuguje stowo comer.

Unoszac widelec z porcja ryby do ust, Genevieve zapytata:

— Masz troje dzieci, tak?

Kiwnetam glowa zustami pelnymi zZabnicy, zreszta przepyszne;.
Przypuszczalam, ze Genevieve potaczyta najwazniejsze fakty z mojego zycia
osobistego dzieki takiemu samemu $ledztwu, jakie mnie doprowadzito do jej
szczodrych datkéw na bezdomne psy.

— Fiu, fiu. Jak to jest? — Genevieve odlozyta widelec na talerz i spojrzata na
mnie wyczekujaco. Nigdy nie wiedzialam, jak odpowiedzie¢ na to pytanie, po
ktorym zwykle nastgpowato: ,,Zawsze wiedziata$, ze chcesz trzecie?”. (Odpowiedz
brzmiata twierdzaco, chociaz Nicholasa trzeba byto przekonac).

Pomyslatam o Margot i Oliverze ptywajacych na deskach na Long Beach
Island, oich jasniejacych buziach, kiedy fala wyrzucata ich po obu stronach
Georgie, ktora kucata na linii wody 1 sypala piasek na swoje thusciutkie udo. Troje
chichoczacych, stonych malych ludzi zogromnymi us$miechami 1 palcami
pomarszczonymi od wody, wyzbytych strachu i radosnych — tego rodzaju momenty
sg calym sensem rodzicielstwa. I jest tez druga strona: ta sama trojka w ciemnym
pokoju w pickny dzien, ubrana w sptowiale pizamy, ktdcaca si¢ zazarcie o ostatnie
okruchy na dnie torebki czipséw Coll Ranch Doritos, a W tle ryczacy EIf. Witajcie
w yin i yang rodzicielstwa: sg chwile, gdy mozna si¢ poczué, jakby si¢ zdobyto
gléwnag nagrod¢ macierzynstwa, itakie, kiedy ma si¢ wrazenie, ze jest si¢
pracownikiem zoo rozdzielajacym walczace naczelne.

Genevieve czekala.

— To... jazda bez trzymanki. Wielka przygoda. Naprawde, wszystko zalezy



od dnia. — Opierajac si¢ pokusie rozwinigcia tematu albo zapytania Genevieve 0 jej
plany zwiagzane z dzie¢mi, tagodnie skierowatam rozmowe z powrotem na Scrolla:
— Powiedz mi, czego mogg si¢ spodziewac przez najblizsze tygodnie.

— No c6z, ludzie w Clevelandzie pracuja na pelnych obrotach, niedtugo sama
si¢ przekonasz. Jesli Greg wysyla ci mejla w porze $niadania, oczekuje odpowiedzi
do lunchu. — Zatkneta za ucho niewidzialne pasmo wloséw 1 usmiechngta si¢
konspiracyjnie. — Scroll ma korzenie w handlu detalicznym, gra wedtug jego zasad.
Poradzisz sobie rewelacyjnie, w to nie watpice.

— Po prostu nie mogg si¢ doczekaé, kiedy postawie pierwszy krok — pierwszy
krok? — i wybiore wspaniale ksigzki do sklepow.

— Salonéw. — Twarz nieznacznie jej si¢ Sciaggneta, co zbito mnie z tropu.

— Stucham?

— Greg chce umocnic¢ idee Scrolla jako salonu literackiego, nie tylko osrodka
handlu. Dlatego forsujemy ide¢ salonu w przeciwienstwie do dawnych ksiegarn.
| z lepsza kawa.

— Ha, w takim razie moze powinni rozwazy¢ serwowanie wina!

— Powinni$Smy.

— Tak. Powinnismy.

Genevieve sie rozeSmiala.

— W tej sprawie zgadzam si¢ z tobg w stu procentach.

Nastgpito niezrgczne milczenie. Ulicg glosno przetoczyla si¢ cigzarowka,
zaszczekatly butelki za barem.

— No tak. Czy Greg bedzie w Clevelandzie, kiedy tam pojade?

— Wyobrazam sobie, zZe tak.

— On tez bedzie na szkoleniu?

Genevieve obdarzyta mnie przecigglym spojrzeniem.

— Alice, Greg to prezes Scrolla. Greg Rockwell. Trzeci brat, w firmie od
samego poczatku. Jest cztonkiem oddzialu L. Troche pisal, wydaje mi sie, ze
westerny, potem zaczal prac¢ w MainStreet w narzedziach. Ma rewolucyjne
pomysty dotyczace sprzedazy ksigzek. Sama zobaczysz.

Narzedzia? Oddzial L? Na karku poczutam dreszcz zazenowania.

Zaczynato mi to przypomina¢ stuzbowy lunch w barze sushi, na ktorym
bylam zbyt zaklopotana, zeby powiedzie¢ mojej godnej, kulturalnej redaktorce
naczelnej, Zze nigdy wcze$niej nie jadlam edamame. Przerazona patrzyla, jak
wrzucam do ust caly stragk, nie wyluskujac ziaren z ktujacej skorupki. To byta ta
sama szefowa, ktora oduczyta mnie typowego dla New Jersey moéwienia ,,potka”
zamiast ,,szuflada” 1 ,tafla” zamiast ,lustro”, po czym ztagodzila cios, dajagc mi
sweter z r6zowego kaszmiru. (Na etykietce napisano: ,,Przeznaczone do noszenia
razem”).

Chwile po podaniu deseréw Genevieve musiata biec do gabinetu, wczesniej



jednak wreczyta mi liste celow do dopisania na GatheringPlace, portalu
pracownikow MainStreet.

— Okej, rozmawiato si¢ super, ale to jest najwazniejsze: chce, zeby$s umowita
spotkania z co najmniej trzydziestoma agentami iwydawcami. Chcg, zebys
stworzyla liste czterystu dwudziestu pieciu najlepszych pozycji, ktore beda
sprzedawane w naszych salonach, idata si¢ pozna¢ jako autorytet, osoba
0 nienagannym guscie. Stuchasz mnie, Alice?

Na moment mojg uwage przykut sgsiedni stolik — dziewczynkom podano
biate ptifurki i pisnety z zachwytu, doktadnie tak, jak zrobityby moje cérki na
widok minitorcikdw z marcepanowymi zajaczkami na gorze.

— Oczywiscie. Stucham ci¢ uwaznie.

— Wspaniale. Musisz tez zaznajomié¢ si¢ z programem Scroll Originals
I urzadzi¢ burz¢ mozgdow dotyczaca modelu subskrypcji  dla naszych
najwazniejszych czytelnikow. Powinna$ by¢ przygotowana na przedstawienie
swoich przemyslen wplywowym osobistosciom w firmie, kiedy przyjdzie
odpowiednia pora. Co ty na to?

Genevieve przekazywala instrukcje bez przerw — tra ta ta ta ta. Nie
potrafitam sobie przypomnie¢, zebym w jakiejs sprawie byta tak zdecydowana,
moze z wyjatkiem odcinania skorek chleba. (W tej kwestii jestem stanowcza).

Zanim zdazytam otworzy¢ usta, powiedziata:

— Super. Jeste$ niesamowita i strasznie si¢ cieszg, ze ci¢ mam w zespole.
Mysle, ze bedziemy si¢ Swietnie bawi¢. — Po tych stowach ruszyla do wyjscia,
slalomem wymijajac stoty i tapigc plaszcz z grubymi poduchami na ramionach.
W koncu znikneta za cigzkimi drzwiami.

Spokojnie zjadlam ciastko ze $liwkami, ogarnigta przykrym wrazeniem, ze
juz zapomnialam swojego hasta do GatheringPlace. Kiedy grzebalam w torebce,
szukajac blyszczyka do ust, znalaztam licik od Margot: ,,Powodzenia, mamusiu!
Jestes gwiazda”. Zlozytam pospiesznie kartke 1 wyciaggnelam rgke po rachunek.

W drodze do biura zadzwonitam do Nicholasa.

— Co to znaczy wrzuci¢ spotkanie do czyjegos kalendarza?

— Pokaze¢ c¢i w domu. — W jego glosie styszatam rozbawienie.

Nigdy wczesniej nie korzystalam z Outlooka, dlatego bytam zbita z tropu
zargonem uzywanym w Scrollu do notowania terminéw w kalendarzu: PB (poza
biurem), PD (praca z domu), WL (wizyta u lekarza), KD (koniec dnia), NW
(na wczoraj), KCJWTR (kurwa, co ja wlasciwie tu robi¢? Dobra, w porzadku, to
ostatnie wymyslitam). Poza moim kalendarzem w Outlooku, gdzie spotkania,
wizyty, przypomnienia i ponaglenia pojawiaty si¢ i znikaty, na oko jak popadnie,
prowadzitam dalej kalendarz w Google, zkazdym czlonkiem rodziny
zakodowanym pod innym kolorem, wypetniony wizytami u ortodonty, koszykowka
| zajeciami ceramicznymi (nie moimi).



Chociaz bylam przytloczona nowos$cig catej tej sytuacji, rownoczesnie
miatam wrazenie, ze unosze¢ si¢ w powietrzu i widze wszystko w najdrobniejszych
szczegotach. Czutam si¢ jak po wlozeniu nowych okularéw, ktore przepisal lekarz,
bo stare byly juz za slabe, chociaz nie zdawatam sobie z tego sprawy. Zotadek
podskakiwal mi z ekscytacji za kazdym razem, gdy mijalam logo Scrolla w drodze
do dystrybutora wody. Juz niedlugo to logo zawisnie nad witrynami ksiggarn
w catym kraju, aja bede czgSciowo odpowiedzialna za wyjatkowe i stylowe
produkty w nich oferowane.

Zanim wysztam na pocigg o siedemnastej czterdziesci pie¢, mieliSmy
pierwsze zebranie calego zespotu. Genevieve wyjasnila, ze w przysztosci to bedzie
forum do informowania wszystkich o ,,wielkich sukcesach” w kazdej z naszych
kategorii, na razie jednak, poniewaz tak wiele jest nowych osdb, chce, zebySmy si¢
przedstawili. Przyszedt Keith, ktéorego pamigtalam ze swojego tancucha,
oczywiscie Matthew, Rashida przeskakujgca witasnie ze stanowiska analityka na
stanowisko lidera srodowiskowego, ktorego zadaniem bylo stworzenie modne;,
intelektualnej atmosfery Scrolla, Jess, zastgpca menedzera zawartosci, Mariana,
nasza towczyni ksigzek, podrozujaca po $wiecie i skupujaca pierwsze wydania,
ktére bedg sprzedawane w salonach, oraz David, administrator.

Nikt nie musiat mi mowi¢, ze o czwartej po potudniu David nie pobiegnie po
bezkofeinowe latte z chudym mlekiem dla nas, jak robity to dziewczyny
z administracji w ,,You”, ani nie wypisze r¢cznie dwustu pi¢édziesi¢ciu uroczych
zaproszen na szesnaste urodziny w hotelu Pierre, jak ja w jego wieku dla corki
dawnej redaktorki naczelnej. (,,Zadnych prezentéw, sama wasza obecno$é jest
prezentem”).

Kiedy Genevieve wyszla na korytarz odebra¢ rozmowe od Grega, Mariana
zapytata:

— Wiec jeste$ wielbicielka Virginii Woolf?

— Tak! Maz w college’u dat mi Panig Dalloway i tak to si¢ zaczeto. Musze ci
powiedzie¢, Mariano, ze jestem bardzo zadowolona ze swojej pracy, cho¢ twoja
takze wydaje si¢ niezwykla. Szukanie ukochanych starych ksigzek? No, no. Jak
trafitas na to stanowisko?

Rozesmiala si¢, nie ulegato watpliwosci, ze nie bylam pierwszg osoba, ktora
mowila jej o zaletach takiej pracy.

— Zaczynatam w dziale rzadkich ksigzek w Sotheby’s...

Genevieve pchneta drzwi z mrozonego szkta 1 Mariana szepneta:

— Powinny$my kiedy$ wybra¢ si¢ na drinka!

Pochlebito mi jej zatozenie, ze kiedykolwiek bede mogta po pracy pdj$¢ na
drinka.

Rashida i Genevieve przywitaly wszystkich, po czym opowiedzialy nam,
nowicjuszom, jacy z nas szczeSciarze, ze mamy do dyspozycji te I1$nigce nowe



biura. Pot roku wczedniej zaczynaly w pokoju bez okien w zupehie innym
budynku MainStreet. Nie byto tam nawet dystrybutora wody! Ani klimatyzacji
w weekendy! Ich przemowa przypomniala mi przepelione subtelng wyzszos$cig
uwagi do$§wiadczonych matek na pierwszym spotkaniu ze §wiezo upieczonymi:
,,Myslisz, ze tobie jest zle? Ja mieszkatam w dwupokojowym mieszkaniu w Park
Slope, kiedy urodzito si¢ moje pierwsze dziecko. Mozesz sobie wyobrazic
wnoszenie tego twojego wozka Bugaboo po schodach kamienicy? Wiec wozitam
syna w wozku marki Bjorn — rwa kulszowa gwarantowana!”.

Wszyscy siedzacy przy jasnym kwadratowym stole konferencyjnym mieli
przed soba laptopy — Z wyjatkiem mnie. Ja miatam ten sam niebieski kotonotatnik,
ktorego uzywatam w ,,You”, prawa strona na zapiski dotyczace pracy, lewa —
na sprawy osobiste.

— To taki interesujacy system — powiedziat David, podejrzliwie spogladajac
na notatnik. Poczulam si¢, jakbym przyszta na fitness w stroju do aerobiku Jane
Fondy.

Kiedy przyszta moja kolej na zaprezentowanie si¢, bylam zaskakujaco
spokojna. Powiedzialam, jak si¢ ciesze z tego skoku w nowy $wiat i zachowania
najlepszej czesci starego: czytania.

— Gdybyscie poprosili mnie w wieku dziesigciu lat o opisanie wymarzonej
pracy, bytaby to wilasnie ta praca. Czytatam nieprzerwanie, mama musiata zamykac
przede mng dom, zebym pobawita si¢ na dworze.

Rozejrzalam si¢ 1zobaczylam, Zze moi mtodzi koledzy u$miechajg si¢
I potakuja, jakby oni tez byli dzie¢mi, ktore tak jak ja dostaty kiedy$ czerwong
pitka w brzuch w czasie przerwy. | co z tego, ze kilkoro z nich jeszcze nie umiato
czyta¢, kiedy ja konczylam liceum? Znajdowalam si¢ migdzy molami
ksigzkowymi, bedziemy wspdlnie dziataé, zjednoczeni trzyliterowymi stowami
w scrabble’u i swobodnymi odniesieniami do Przemiany Kafki. Czulam si¢ jak
ludzka wersja jednej z tych malenkich plastikowych kapsutek, ktore moje dzieci
dostaja w torebkach z prezentami na przyjeciach urodzinowych i ktére po zalaniu
wodg zamieniajg si¢ w maty recznik, koszulke, a nawet dinozaura z gabki.

Bytam kapsutkg—mama zamieniajgca si¢ w nowatorke.

Kiedy wysztam z budynku Scrolla, stala przed nim konna dorozka. Bytam
w takim nastroju, ze moglabym gory przenosi¢, 1 0 mato nie kazalam si¢ zawiez¢
na Penn Station. Czy istnieje lepszy sposdb na uczczenie mojego przybycia na
skrzyzowanie literatury i handlu?

Wrécitam na ziemig, kiedy z obrotowych drzwi za moimi plecami wyszta
Genevieve. Pal sze$¢ idiotyczny wydatek 1 koszmar przedzierania si¢ konno przez
centrum w godzinie szczytu, ale umartabym z zaklopotania, gdyby Genevieve



zobaczyta, jak si¢ okrywam pledem z zielonego aksamitu. Mimo calej swojej
przyjaznos$ci nie wydawala si¢ wielbicielkg basni.

W pociggu wymienilam esemesy z tatg, ktoéry nie mogt si¢ doczekac, kiedy
opowiem mu o pierwszym dniu w pracy i W rewanzu przeczytam o jego pierwszym
dniu na stanowisku sedziego przysigglego. Potem sprawdzitam Facebooka
| zobaczylam, Zze skomentowal zdjecia umieszczone przeze mnie w dwa tysigce
sid6dmym roku, co wywotalo rozne reakcje naszych przyjaciél, miedzy innymi taka:
,LZaraz, jestescie w Maine? MysSlatam, Ze zaczynasz nowa pracg”. W koncu
przejrzalam esemesy, ktore si¢ nagromadzily w ciggu dnia. Kilka wystala mama.
Nigdy nie nauczyta si¢, jak pisa¢ znaki przestankowe na klawiaturze komorki,
zamiast tego zapisywala je stownie.

Mama: skan wsloan Kkettering w pon 0 2 pojdziesz pytajnik jak twoj
pierwszy dzien przecinek umieram z ciekawosci kropka super wykrzyknik

Ja: Przepraszam, bede w pracy — firma pod tym wzgledem jest mato
elastyczna. Na razie jest rewelacyjnie! Catuski.

Poczutam przelotng irytacje, ze mama nadal oczekuje, ze bede mogta rzucié
wszystko, bo podejrzewatam, ze Will dowie si¢ o tej wizycie w szpitalu dopiero po
fakcie.

Susanna: Caly dzien o tobie myslatam. Mam szczerg nadziej¢, ze ci si¢
podoba.

Ja: Dzigki, S. Narazie jest dobrze. Moze bgde musiata przejrze¢ twoje
wspaniale zaopatrzone potki w poszukiwaniu pomystow. ..

Susanna: Nie przeginaj, matpo.

Nicholas: I jak? Otworzy¢ babelki?
Ja: Udato si¢ w kazdym znaczeniu tego wyrazenia. Do zobaczenia niedtugo.

W koncu na Twitterze zamie$citam wynik poszukiwania frazy ,nowy
poczatek” w bazie BrainyQuote.com:



@alicepearse.1m

,Smiate idee sa jak pionki szachowe: moga zostaé pobite, ale moga tez
rozpoczaé gre zakonczong zwycigstwem” — Goethe (1 udostgpnienie przez
Genevieve, 1 polubienie przez mojego tatg).

Kiedy podniostam wzrok, mingto czterdziesci minut i wjezdzaliSmy na moja
stacje. Schodzac w dot zbocza miedzy torami a North Edison Avenue, zobaczytam
biegnaca ku mnie matg posta¢ kozlujaca pitke 1 szeroko si¢ usmiechajgca. To byt
Oliver. Wyszedt mi naprzeciw. Nigdy wczesniej tego nie robit 1 bytam taka dumna
—Z niego i z siebie.

Poszlismy do domu, trzymajac si¢ za rece.

Nicholas czekatl na ganku.

— Pomyslalem, ze powinni§my to uczci¢ — powiedzial, glowa wskazujac
butelke¢ szampana, juz otwarta, juz w polowie oproézniong. Ztapalam za lodowata
szyjke 1 pociggnetam dlugi tyk, po czym weszlismy do srodka.
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Pod koniec drugiego tygodnia pracy zaczynalam czué, ze tapie rytm.
Rozpoznawatam niektore akronimy, skonczylam oglada¢ seri¢ obowigzkowych
filmow instruktazowych dotyczacych kwestii typu poufno$¢ i molestowania
seksualnego w miejscu pracy. Codziennie o czwartej po potudniu spotykalismy si¢
WSZyscy na przerwie, w czasie ktorej piliSmy kawe i degustowaliSmy wypieki
w prototypie salonu Scroll, zwanym w firmie Pro.

Mtodzi brooklynscy hipstrzerzy tworzyli imponujacg grupe. Odpowiadali na
mejle po pdinocy, zajmujac si¢ roOwnoczesnie swoimi kurami 1robigc lampy
zZ czesci wyszukanych na pchlich targach. Piekli wlasne makaroniki, wyplatali filtry
do kawy wielokrotnego uzytku i trenowali przed weekendowym biegiem w btocie.

— Blotne... co? — zapytalam Davida, kiedy wspomnial, ze zamierza wzig¢
udziat w Blotnym Twardzielu.

— Alice, powinna$ sprobowac! Bieg jest trudny, ale zdziwilabys sie, jaka to
zabawa.

— Dzi¢kuje, zostane przy rowerze stacjonarnym.

Urzadzalismy  burze  moOzgdéw, przerzucaliSmy  si¢  pomystami
| przyrzekaliSmy, ze ,,si¢ przez to przegryziemy”, kiedy nie mieliSmy rozwigzania.
Atmosfera byla ozywcza. Praca ztym zespotem sprawiala mi takg sama
przyjemno$¢ jak opieka nad dzie¢mi, gdy studiowatam w college’u i dzieci byly
rzadkim gatunkiem w zyciu codziennym.

Musialam tez przyznaé, ze fascynowato mnie przebywanie z ludZzmi, ktorzy
tak mato wiedzieli o moim ,,prawdziwym” zyciu w domu.

— W glowie mi si¢ nie miesci, ze masz troje dzieci! — powtarzali.

Albo:

— Wygladasz rewelacyjnie jak na... no wiesz. Wcale nie wygladasz na
mameg.

Do: alicepearse@scroll.com

Od: nbauer@bauerassociates.com

Pierwszy dzien w nowym miejscu. Chciatem Ci podzigkowaé. Okazuje sie,
ze w moim budynku przyjmuja psy, wiec wyglada na to, ze od czasu do czasu bede
mogt zabiera¢ Corneliusa. Chyba nie bede wigcej jezdzit do Wielkiego Jabtka. Jak
tam jest? Znasz kogos, kto potrzebuje prawnika?



Do: nbauer@bauerassociates.com

Od: alicepearse@scroll.com

Przepraszam, ze si¢ nie odzywatam — przez caty dzien bylam na zebraniu
dotyczacym strategii. Wiesz, ze teraz w USA jest wigcej ksiggarn, niz bylo
w latach trzydziestych? Kto by pomyslat! Stuchaj, moge si¢ spo6zni¢ na kolacje,
w kilka os6b wybieramy si¢ na drinka, ale zostawcie dla mnie lasagne!

Do: alicepearse@scroll.com

Od: nbauer@bauerassociates.com

Bylo bardzo spokojnie, wiec wczesniej wrocitem do domu. Lasagne jest
w piekarniku, a ja na ganku z piwem. #thissuburbanlife

Do: [WPISAC E-MAIL AGENTA LUB WYDAWCY]

Szanowny Panie/Szanowna Pani,

mam nadziej¢, ze nie ma Pan/Pani nic przeciwko temu, ze tak
nieoczekiwanie si¢ odzywam. Zrezygnowalam ze stanowiska redaktorki dzialu
literackiego w ,,You”, zeby rozpoczaé nowa przygode jako menedzerka zawartoSci
W Scrollu, nowym cztonku rodziny MainStreet. Zamierzamy otworzy¢ w catym
kraju innowacyjne salony, w ktorych mitosnicy ksigzek beda mogli przegladac
I kupowac e-booki w relaksujacym, inspirujagcym otoczeniu przy filizance kawy.

Poszukuj¢  informacji o najnowszych  inajlepszych  powieSciach
| pamietnikach Panstwa autorow. Na pewno wlgczymy je do naszej oferty. Jestem
wielka wielbicielka [WPISAC NAZWISKA NAJLEPSZYCH AUTOROW
AGENTA ALBO WYDAWCY], pomyslatam wigc, ze zwroce si¢ bezposrednio do
Pani/Pana z pytaniem 0 mozliwo$¢ partnerowania naszemu programowi Scroll
Originals, dzieki ktéremu pisarze 1 ksiggarnie majg wyjatkowa okazje¢ spotkac si¢
W tej samej opowiesci.

Kiedy znajdzie Pan/Pani czas, chcialabym zaprosi¢ Pana/Panig na lunch albo
kawe 1 opowiedzie¢ doktadniej o naszych niezwyklych planach. Mam nadzieje, ze
niedtugo otrzymam od Pana/Pani odpowiedZ!

Alice Pearse

Mejl byt przerébka wzorca przekazanego mi przez Davida, ktéry otrzymat
go od Matthew, aten dostal go od Genevieve. Wiadomo$¢ zawierata zwroty
balansujace na krawedzi §miesznosci, ale zaakceptowatam to.

Zmagalam si¢ nad zakonczeniem. Sformutowan ,.serdecznie pozdrawiam”,
,»Z Wyrazami szacunku” 1 ,bede wdzigczna za odpowiedz” powszechnie uzywato



sie¢ w,,You”, cho¢ w gruncie rzeczy nie byly w moim stylu — ani w stylu Scrolla,
skoro o tym mowa. Kilkoro moich kolegow wybrato ,ktaniam si¢”, co wedlug
mnie powinno by¢ zarezerwowane wylacznie dla Brytyjczykow pelnej krwi.

Wystatam catkiem sporo tych mejli i bytam zaskoczona, jak szybko dostatam
odpowiedzi. Kilka sekund po naci$nigciu klawisza pewien wydawca odpisal:
»Szanowna Pani, dzigkuje za wiadomo$¢. Bardzo chcialbym si¢ dowiedziec,
jakiego asa trzymacie w rekawie i CO W przysziosci czeka milosnikoéw ksigzek!
Jestem znuzony kupowaniem w sieci, wolalbym wréci¢ do tradycyjnego sposobu’.

Odpowiedziatam: ,,Super! Nie moge si¢ doczeka¢ naszego spotkania!”, po
czym ucieszona, bo to byla Swietna zabawa, przeslatam catos¢ Genevieve.
Zareagowata natychmiast: ,,Chcesz pdzniej wyjs¢ na lunch? W Hale i Hearty maja
wysSmienita zupe mulligatawny. A, 1naprzyszio$¢: prosze, unikaj uzywania
wykrzyknikow w mejlach. Grazie”.

Przerwa na lunch zaczynata si¢ zasadniczo o wpdt do pierwszej 1 zazwyczaj
wybierano sushi, nouveau American, kuchni¢ $roédziemnomorsks, lokale
z dostawami prosto z okolicznych gospodarstw rolnych i wszystkie inne, ktore
w menu mialy drogg satatke. Zawsze to ja ptacitam, moje koszty reprezentacyjne
byly astronomiczne. Najlepsze positki odbywaly si¢ w towarzystwie agentow
| wydawcow, ktorzy zasypywali mnie takim gradem pytan o Scrolla, ze ledwo
miatam czas na jedzenie.

— Bedziecie sprzedawac¢ zard6wno dawne tytuty danego pisarza, jak i nowe?

— Przewidujecie sprzedaz ksigzek dla dzieci?

— Czy program Scroll Originals jest ograniczony do literatury faktu?

— Czy program subskrypcyjny bedzie obejmowat wszystkie filie?

— Przewidujecie otwarcie placowki w [Topece/Milwaukee/Fort
Lauderdale/gdziekolwiek mieszka matka agenta albo wydawcy]?

Przedstawiatam podstawowe fakty dotyczace logistyki przy wodzie
mineralnej i dietetycznej coli, pozniej, kiedy podawano danie gldwne,
przechodzitam do spraw, o ktorych nie wspomniano w ,,Publishers Weekly”:
pierwsze wydania, eleganckie meble, strefy dhugiej spokojnej lektury (DSL),
wypozyczalnie, w ktorych subskrybenci bedag mogli za darmo czyta¢ wszystkie
e-booki podczas przebywania w salonie.

Wiedziatam, Zze mojemu towarzyszowi szczeka opadnie najpierw ze
zdumienia, potem z podziwu. Jak si¢ okazato, wielu cztonkéw nowojorskiego
swiatka wydawcow miato dos¢ kupowania ksigzek z zacisza wlasnego salonu.

— Scroll wprowadzi do sprzedazy ksigzek wymiar spoteczny — moéwitam,
nabijajac na widelec kawatek grillowanego kurczaka albo krewetke 1 wrzucajac go
W usta ze smakiem.



Kiedy moj wspodibiesiadnik podejmowal trudng kwestie niezaleznych
ksiegarn, powotywatam si¢ na przyjazn z Susanng.

— Wie pan, kim jest moja najlepsza przyjaciotka? Wiascicielka niezaleznej
ksiggarni. — Wyjasniatam, ze Niebieska Sowa dziata jak maty dom kultury i ze nie
wyobrazam sobie zycia bez niej. — Ale w wielu miastach w kraju nie ma ksiggarn,
a Scroll wypehni te luke.

— A co z ksiggarniami, ktore przetrwaly powstanie sklepow online, jak one
dadza sobie rade¢ z konkurentem sprzedajagcym e-booki w nizszej cenie przy tej
samej ulicy?

— Przykro mi, na razie nie mog¢ dyskutowac o cenach. Wierzymy jednak, ze
przypltyw znosi z mielizny wszystkie todzie.

Jesli agent albo wydawca byl mniej wigcej moim rdéwiesnikiem,
przypominatam mu, jakg grozbg dla stacji telewizyjnych byly kablowki. To miat
by¢ koniec telewizji! A teraz stacje telewizyjne i kablowki zgodnie wspdtistnieja,
maja r6zng oferte programowg 1 wspdlng czes¢ odbiorcow.

— Scroll jest jak kablowka — moéwitam. — Nie chcemy nikogo usuna¢ z rynku.
My po prostu probujemy inaczej podej$¢ do sprzedazy ksigzek.

— To niesamowite. Wygrala pani los na loterii, skoro moze pani bra¢ udziat
w takim przedsiewzieciu, co?

— Tak. To prawdziwa praca marzen.

Przy cappuccino, kiedy agent albo wydawca skubal darmowe biscotti albo
bezy, zmienialam temat. Opowiadanie o Scrollu zaczynalo przypominaé
opowiadanie o tym, jak si¢ z Nicholasem zargczyliSmy — w ksiegarni Labirynth
Books moj przyszty maz zapisat prosbe o rgke na widokowce z manhattanskimi
drapaczami chmur i wlozyt ja do Stu sonetéow o mitosci Pabla Nerudy. Uwielbiatam
powtarzac te¢ historig, ale robitam to tyle razy, ze zaczynatam si¢ martwic¢, czy nie
przynudzam.

Tata przyjechal do miasta, zeby spotka¢ si¢ ze mng na lunchu. Kiedy drzwi
windy si¢ otworzyly, odstaniajac widok na nasze jasnobrzoskwiniowe lobby, ptacit
za mentosy w kiosku. Miat na sobie granatowy blezer i rdzawoczerwong apaszke
w tureckie wzory zaslaniajacg stomi¢ w gardle.

— Tato, anie umoéwiliSmy si¢ przy pomniku LOVE? — Rozejrzatam si¢
ukradkiem, zeby sprawdzi¢, czy w poblizu nie ma kogo$ ze Scrolla. Bylam dumna
z mistrzowskiego opanowania przez tate Buzza — rzecz wecale nie prosta — ale nie
chciatam go przedstawia¢ swoim kolegom. Jasne, zachowaliby si¢ grzecznie
I stosownie, potrafitam jednak sobie wyobrazi¢ pdzniejsze dopytywania: ,,Stuchaj,
twoj tata... On zawsze byt... taki?”.

Weczesniej, przed operacja ojca, znatam tylko jednego czltowieka po



laryngektomii. To byl emerytowany policjant, mocno opalony, grat przez caty
dzien na harmonijce przy glebokim koncu basenu, kiedy pracowalam tam jako
ratowniczka. Ci sposrod nas, co lubili popalaé, bardzo go cenili za wykonanie
Another Brick in the Wall. A potem w pierwszy dzien wakacji pojawit si¢ z dziurg
w gardle. Miat nowe hobby, karty, i ciggle prébowat naméwi¢ nas na remika, piki,
speed. ,,Powiedz, co lubisz” — chrypial, przyciskajac szare metalowe urzadzenie do
szyi. Nikt nie chcial gra¢. Chtopcy z baru nazywali go Robocopem.

— Pociag przyjechal wczesniej, wiec pomyslatem, ze obejrze twoje nowe
miejsce pracy — powiedzial tata, wskazujagc zamaszystym gestem wysoki sufit
I pojedynczy rzad bambuséw wyrastajacych z bialego zwiru w $rodku holu.
Na dzwigk jego glosu kobieta w kostiumie gwattownie uniosta glowe znad
iPhone’a. Pilnuj swojego nosa, odezwata si¢ we mnie mata dziewczynka.

— Super. Witaj! — Wyciagnetam rece, zeby go objaé, ale przypominato to
obejmowanie lezaka. My, Pearse’owie, nie jestesmy sktonni do okazywania uczu¢.
— | co myslisz?

— Eleganckie. Podobajg mi si¢ rosliny.

Usmiechnetam si¢, pospiesznie ruszajac w strone drzwi obrotowych.

— Pojdziemy dokads? Myslalam o Le Bonne Soupe. Maja cichg salke na
pietrze...

Tata podniost reke, pokrecit glowa 1 drugg reka dotknal gardta.

— Zrobitem rezerwacje. To niespodzianka.

Wysztam za nim na Pigédziesigta Pigtag Ulice, po czym ruszyliSmy na
wschod. Wiedziatam, ze lepiej nie podtrzymywaé rozmowy na rojnym chodniku.
Buzz Astral wymagat zrecznosci (trudno i$¢ i rdwnocze$nie rozmawiac), no i nie
mial szans przekrzycze¢ hatasu samochodow podskakujagcych na wybojach czy
Z kurierami na rowerach, ktorzy rzucali wyzwiskami, o wlos unikajac zderzenia
Z drzwiami taksowek albo ze sobg wzajemnie. Nawet jednak bez stownego
potwierdzenia widziatam, Ze tata jest zadowolony z powrotu do centrum, gdzie
dawniej spedzat sporo czasu.

W potowie przecznicy zatrzymal si¢, otworzyl szklane drzwi 1 gestem
zaprosit mnie do $rodka. MielisSmy zjes¢ lunch U Michaela, w ukochanym, acz
lekko nadgryzionym zgbem czasu lokalu, w ktorym spotykali si¢ ludzie mediow.
W czasach, gdy bytam asystentka redaktora, miatam gléwnego kelnera na szybkim
wybieraniu i prositam o najlepsze stoty, podajac ich numery. Jesli moja szefowa
planowata wczesne spotkanie po lunchu, zamawiatam z géry satatk¢ cobb, zeby
byla gotowa na jej przyjscie.

Tate i mnie szybko posadzono przy najgorszym stole w restauracji. Sam
Michael najwyrazniej wyczuwal, ze ta wizyta jest inna, chociaz nie potrafit dociec
dlaczego, poniewaz to ja podatam nasze nazwisko hostessie. Poprowadzil nas przez
pierwszg sale — byli w niej Barbara Walters, Dr Oz, Chris Harrison z Kawalera do



wziecia (czy strzelenie fotki byloby niegrzeczne?) — do drugiej idalej, na jej
koniec. Ciagle zerkat przez ramig, zeby si¢ upewnic, ze za nim idziemy. Podsunat
nam krzesta, otworzyt karty dan i lekko si¢ ktaniajac, powiedziat:

— Dzigkuje za wybor naszej restauracji.

Tata kiwnal gtowg 1 cieplo si¢ uSmiechnat.

— Poda¢ wode gazowang czy bez gazu?

— Bez gazu — odpowiedziatam w imieniu nas obojga.

Kiedy zostaliSmy sami, tata wylowil Buzza z kieszeni na piersi. Przycisnat
go do szyi poznaczonej bliznami od wielu operacji i terapii radiologicznych.

— Jeste$ teraz czescig elity $Swiata mediow 1 pomyslatem, Zze to wilasciwy
wybor.

— Stusznie. Dzigkuje, tato. — Serce $cisngelo mi si¢ bole$nie, gdy sobie
wyobrazitam histori¢ wyszukiwan w jego komputerze (,,lokal w centrum, ludzie
mediow, niezbyt gtosny™).

— Bylas tu wczesniej?

— Raz czy dwa. — Jadtam u Michaela milion razy na koszt ,,You”. — Mogg ci
poleci¢ matze zatokowe? Sg bezkonkurencyjne.

Zaproponowatam tacie buteczke, ale odmowit.

— Na pewno?

Wzruszyt ramionami.

— Zostawiam sobie miejsce na lunch.

Mowitam glownie ja: o MainStreet, o tym ze Georgie odmawia noszenia
kolorow innych niz r6zowy, o nowej obsesji Olivera na punkcie mitologii greckiej,
0 skazanej na porazke walce Margot o iPhone’ai 0 Nicholasie probujacym
przyciagna¢ klientow przez sie¢ swoich kontaktow. Tata jak zwykle zaangazowat
si¢ w kazdy z poruszonych tematow. Pytal, czy Oliver ma D’Aulaires’ Books of
Greek Myths. Czy ja czytatam Mythology Edith Hamilton. Nie czytatam, ale
zanotowatam w myslach, zeby obie ksigzki doda¢ do rodzinnej listy PP, ktora po
wizycie taty zwykle wydluzata si¢ dwukrotnie.

W ktorym$ momencie positku dostrzegtam, ze tata nie je zupy z homara;
mieszat zawarto$¢ miski 1 zmienial uktad listkdw pietruszki na jej powierzchni.

— Tato, co$ nie tak z zupa?

Przycisngt Buzza do szyi i1 dopiero po drugiej probie znalazt odpowiednie
miejsce. Dwoje gosci za jego plecami spojrzato ciekawsko w Kierunku buczenia,
potem wrocito do studiowania repertuaru teatrow w ,,Playbills” za pomocg szkta
powigkszajacego.

— Nie, wszystko w porzadku. Po prostu mam pewne... problemy.
Z przetykaniem.

Gdybym byta rownie czujna jak zwykle, po tej odpowiedzi rozdzwonityby
sie¢ wmoje] glowie dzwony alarmowe. Zbyt si¢ jednak przejmowatam



niedorzeczno$cig przebywania z tatg U Michaela 1 — no dobra — moze tez drgczyta
mnie obawa, ze zaraz wejdzie kto§ znajomy.
— Naprawde? — zapytatam. — Myslisz, ze powiniene$ p6js¢ z tym do lekarza?
— Nie ma potrzeby si¢ nakrecac¢. To pewnie zwykle przezigbienie. — Jak na
zawolanie zakaszlal, przykrywajac stomi¢ dtonig. Wstrzymatam oddech w nadziei,
ze zadne plyny ustrojowe nie splamig apaszki. Kiedy si¢ przekonatam, ze
niepotrzebnie si¢ martwi¢, zmienitam temat.
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Ograniczytam do minimum dobrowolny udzial w zaj¢ciach szkolnych, ale
musiatam jako$§ poradzi¢ sobie zzabawg taneczng, ktérg zgodzilam si¢
zorganizowac¢ dla szkoly imienia Louisy May Alcott. Tematem przewodnim byta
zabawa na plazy, co wywotato niejakie kontrowersje na zebraniu Stowarzyszenia
Rodzicow 1 Nauczycieli.

— Nie jestem wariatka — wszystkie mamy tak mowig, nie potrafimy si¢
powstrzymac¢ — ale czy nie mieliSmy lata jako tematu zabawy w styczniu zesztego
roku? Nie powinnisSmy rozwazy¢ innych pomystow? — To zastrzezenie wyglosita
mama drugoklasistki, zazarcie walczaca o prawa alergikdéw, chociaz tylko jedna
Zjej dwoch corek cierpiata na stabe uczulenie, z ktorego zreszta wyrosta, zanim
poszta do przedszkola.

— Dziekuje. Wzigtam to pod uwage, ale widzisz, nadal mamy dmuchane
palmy i stanowiska ratownikoéw ze stycznia, wigc pomyslatam, ze je wykorzystamy
do zabawy na plazy w kwietniu. Wszyscy sg za recyklingiem?

Oczywiscie wiedziatam, ze ekologia jest kartg atutowa.

Skonczyto si¢ na tym, ze wydatam lekkg reka sporg sume na nowe dekoracje
w Oriental Trading Company, u znienawidzonego dostawcy chtamu na kinderbale
— Wtym przypadku byly to okulary przeciwstoneczne z gabki do ozdobienia
naklejkami z motywami morskimi dla dzieci nielubigcych tanczy¢. Zgromadzitam
soki Capri Suns i osobno zapakowatam przysmaki bez orzechow; piata klasa, do
ktorej chodzita Margot, miata je sprzedawaé, zeby zebra¢ pienigdze na bal na
zakonczenie szkoty. Uzyskalam pozwolenie strazy pozarnej 1 wlozytam do koperty
wynagrodzenie za dodatkowe godziny dla dozorcy, ktorego widuje codziennie
rano, kiedy w pizamie wychodze po gazete.

Po potudniu w piagtek, dzien zabawy, jadlam obiad przy stole we wiasnej
jadalni, bo pracowalam z domu (PD wedtug outlookowego slangu). Przerwat mi
dzwonek telefonu.

— Stucham?

— Halo, czy moge rozmawia¢ z panig Alice Pearson? Tu Wydziat Oswiaty
w Filament.

—To ja. — Jak wiadomo, niecodziennie odbieram telefony od gltoéwnych
organéw wladzy, dlatego nie zaprzatalam sobie glowy prostowaniem btedu
W swoim nazwisku.

— Czy to pani jest organizatorkg dzisiejszej zabawy w szkole imienia Louisy
May Alcott przy Flower Street?

— Tak, ja.



— Z przykro$cig informujg, ze nie wykupita pani polisy ubezpieczeniowej na
pigcset tysiecy dolarow na wypadek sytuacji losowych, co jest wymogiem
stawianym przez wtadze okrggowe. Musi pani wypehi¢ stosowne dokumenty do
szostej po potudniu, w przeciwnym razie ztamie pani punkt B paragrafu drugiego
regulaminu bezpieczenstwa i zabawa bedzie nieubezpieczona.

Do ubezpieczenia zabawy potrzebowatam pozwolenia dyrekcji szkotly,
pozwolenia Stowarzyszenia Rodzicéw 1 Nauczycieli, kopii pozwolenia strazy
pozarnej, liczby uczniow, ktorzy majg wzigé udzial w tej imprezie... a to nie byt
koniec listy. W tle komputer stuzbowy obwieszczatl nadejscie kolejnych mejli.
Dzyn, dzyn, dzyn.

Stres mnie ogluszyt.

Przez nastgpng godzing stuchalam konferencji z wytagczonym mikrofonem,
rownoczes$nie nadmuchujac piecdziesiat pitek plazowych 1 pigédziesigt niebieskich
I bialych balonow. Kiedy przyszta moja kolej na udziat w dyskusji o tym, ktore
pierwsze wydania zostang ostatecznie wigczone do telewizyjnych reklam Scrolla,
Rashida zapytata:

— Alice, jestes chora?

— Nie, pracuj¢ z domu.

— Tak si¢ ciesze¢. Bo wiesz, brakuje ci tchu.

— Naprawde¢? To musi by¢... ta moja astma. — Odsune¢lam krzesto od stotu,
przyciskajac balon do $ciany. Oczywiscie pekt. BUM.

— Alice, jestes$ tam?

— Wszystko z nig w porzadku?

— Co to byt za hatas?

— Przepraszam! Nic mi nie jest. Strzelit gaznik cigzarowki przed moim...
tam, gdzie mieszkam. — Nie ma potrzeby przypomina¢ kolegom, ze nie mieszkam
w lofcie jak wszyscy pozostali.

Po konferencji odebratam dzieci ze szkoly, po czym odwiedzitam straz
pozarng, wydzial o§wiaty 1 ratusz, zbierajac podpisy pod trzema kopiami kazdego
z dokumentow do ubezpieczenia. Przekupitam Olivera i Georgie czerwonym
gatorade oraz obiecatam Margot, ze kupi¢ jej niebieski lakier do paznokci, jesli
pojdzie do domu przewodniczacej Stowarzyszenia Rodzicow 1 Nauczycieli
I poprosi 0 podpis na stosownym formularzu. Bylam za bardzo zirytowana
I zaktopotana, zeby samej to zrobi¢, cho¢ zdobytam si¢ na falszywie przyjacielski
usmiech, gdy przewodniczaca powiodta spojrzeniem po moich dzieciach
I minivanie.

— No i? — zapytatam, kiedy Margot wrécita do samochodu.

— Powiedziata, ze ostatnio wcale ci¢ nie widuje. Tegskni za toba.

— A ty co odpowiedziatas?

— Ze jestes$ zajeta, bo pracujesz.



— Tak to ujetas?

—Mniej wigcej. — Wystawila glowg nad oparcie fotela 1w lusterku
wstecznym zaczeta naktada¢ blyszczyk. Jej wargi utworzyly takie samo O jak
u mojej mamy, kiedy szminkuje usta.

— Margot? Przeciez wiesz, ze wszyscy rodzice pracuja albo w domu, albo
poza domem.

— Wiem, mamo. Mozesz zmieni¢ stacje?

Kiedy o wpét do sidodmej przyjechat didzej, bylam na dziewigcédziesigt
dziewie¢ procent pewna, ze polisa jest zalatwiona. Mimo to wstrzymywatam
oddech, kiedy chlopcy z trzeciej klasy ¢wiczyli obroty na plecach. Ktéres z dzieci
powiedzialo:

— Uwierzysz, ze nie ma prezentow? Ta zabawa jest do dupy.

W Dzien Matki zjadtam w16zku jajka sadzone 1 przeczytatam laurki
wykonane kredkami na brystolu cigzkim od kleju, opierajac si¢ o poduszki
I popijajac krwawa mary (wklad Nicholasa). Na laurce Olliego widniat napis:
,Kochana mamusiu, jeste$ najlepszejsza. Nigdy nie bende bral cie za pewnika”.
Margot okazata wigkszy chidéd niz rok temu, ale itak wypisala liste dziesigciu
rzeczy, ktore najbardziej we mnie lubi, nad kazdym ,,i” rysujac koteczko zamiast
kropki. Punkt pierwszy brzmiat: ,,Zawsze mogg¢ na Ciebie liczy¢”. Na szcze$cie nie
pamigtata zimy, kiedy kazatam jej wktadac buty, ktorych nie cierpiata, ptakata z ich
powodu, nie chciala w nich chodzi¢, a ja dopiero w kwietniu odkrytam, ze palce
wcigz byty wypchane bibutkg ze sklepu.

Na portrecie rodzinnym autorstwa Georgie widniala gargantuiczna matka
z dlonmi wigkszymi niz glowa. Kanapowy psycholog we mnie zaczat si¢
zastanawiac, czy te lapy oznaczajg wiadze, czy raczej sg pod§wiadomg aluzja do
czasow, kiedy chwytalam Georgie za migciutkie rami¢ i moze za mocno $ciskatam,
przekonujac, zeby usiadla 1 przynajmniej sprobowata tego, co je reszta rodziny.
(Georgie odzywia si¢ wylacznie kanapkami z mastem orzechowym, bynajmniej nie
organicznym, tylko najpopularniejszym, marki Jif, i galaretkg. Najlepiej, jesli sg
pocigte na trojkaty 1 leza galaretka na talerzu).

Po $niadaniu spakowatam si¢ na szkolenie w Clevelandzie. Teraz to Nicholas
usadowit si¢ na poduszkach 1 obserwowal, jak napelniam torbe sukienkami, butami,
sprzetem do suszenia 1 prostowania wlosOw, trzema pizamami i1nawet §wieca
0 zapachu wanilii, ktora miata nada¢ przytulng atmosfere pokojowi hotelowemu,
W ktoérym pierwszy raz w zyciu mialam mieszka¢ sama.

— Co? Powiedz to. Uwazasz, ze jestem zottodziobem.

—Nie, wcale nie. Tylko si¢ ciesze, ze jednak zrezygnowata$ z sosu
czekoladowego.



Whbitam sobie do glowy, ze powinnam przywiez¢ pamigtke ze wschodniego
wybrzeza dla kazdego cztonka zespolu w Clevelandzie. Kiedy stalam przy kasie
w naszej lodziarni i juz mialam kupi¢ osiemnascie stoiczkow sosu czekoladowego,
Nicholas interweniowal. Przyznat, ze z powodu tego planu miat ochote zapas¢ si¢
pod ziemi¢ w moim imieniu. (,,Powaznie, Alice, ludzie takich rzeczy po prostu nie
robig”). Ten jeden raz postuchatam.

Na lotnisku pocatowatam wszystkich w czoto.

— Zadzwonicie do mnie?

— Mamo, wyjezdzasz tylko na cztery dni. — Margot przewrocita oczami. —
Jessie §wietnie si¢ nami zajmie.

To byla prawda. Kiedy rano szukaly$Smy opaski do wlosow, Georgie
zawotata z dotu:

— Napisz do Jessie. Ona wie, gdzie sa.

| co naturalnie bylo do przewidzenia, Jessie powiadomita, ze opaski sg
w pudetku z bizuterig na trzeciej poice bielizniarki.

— Ja tez Swietnie si¢ wami zajm¢ — dodat Nicholas. Wygladat na dotknigtego.

— Wilasnie! Przeciez nie jedziesz na ksi¢zyc. Ale wiesz co? Naprawde bede
za tobg tesknil. — Oliver podsunal czubek gtowy do catusa, a Georgie owingta si¢
wokot mnie rekami i nogami jak koala.

— Mamusiu, mogg¢ zaples¢ ci warkocze?

— Tutaj? Nie wydaje mi si¢, Georgie. Jeszcze nie przesztam przez odprawg...

— Dobrze, ale obiecaj, ze sobie zapleciesz na spotkanie. Wygladaja $licznie.

— Zobacze.

— Baw si¢ dobrze — powiedzial Nicholas. — Pamigtaj, zawsze mozesz wroci¢
do domu.

To byto motto MainStreet. StaraliSmy si¢ tak czesto, jak si¢ da, uzywac go
w rozmowach.

Zaraz po odprawie uaktualnitam swoj status na Facebooku: ,EWR — CLE”.
Nie brzmiato to jak relacja z podrozy najwigkszych szych, ,JFK — LAX”, ale
mniejsza 0 szczegoty. Od dwunastu lat nie podrézowatam w pojedynke, kiedy
przechodzitam przez terminal bez dziecigcego wdzka, zakrecito mi si¢ w glowie.

Nasza rodzina (z Corneliusem wilacznie) kilka razy wroku odbywa
siedmiogodzinng pielgrzymke droga 80 do Clevelandu, zawsze czwartego lipca
iwco drugie Swigto Dziekczynienia. Wyzwanie polegajace na spakowaniu
wszystkiego do samochodu przed $witem to nasza wersja podrdzy petnej przygod.
Jesli o siddmej rano nie mijamy parku Delaware Water Gap, mamy poczucie



kleski.

Zatrzymatam si¢ na koszt Scrolla w hotelu na starym miescie, mimo to Judy
I Elliott uparli si¢, ze odbiorg mnie z lotniska.

— Alice! To my! — (Jakbym nie wiedziala). Elliott mocno mnie usciskat.

— Och, skarbie, tak si¢ cieszymy, ze ci si¢ udato. Wprost nie posiadamy si¢
z radosci. Opowiedziatam wszystkim znajomym o twojej nowej pracy. — Judy
przytrzymata mnie na odlegtos¢ ramienia, dopiero pdzniej przytulita, dzigki czemu
moglam podziwiaé jej nowa puszystg fryzure i kolczyki zrobione ze sptaszczonych
tyzeczek.

MainStreet jest najukochanszym mieszkancem Clevelandu. Otworzyli firme
dostlownie wtym samym czasie, kiedy huty si¢ wyprowadzily, a fabryki
samochodow zamknely, 1dzigki nim na nabrzezu znowu powstaty
przedsigbiorstwa, co dalo prace calej okolicy. Oczywiscie ozywili tez miejscowy
handel detaliczny dzigki szesciu megacentrom.

Kiedy wyrwatam swoj bagaz z karuzeli, Judy, Elliott ija ruszyliSmy do
Heritage Towne na obiad w Wok’n’Roll, resturacji zapewniajacej klientom
»przezycie” samodzielnego przygotowywania potraw. Nie do konca byto dla mnie
jasne, co odroznia ten lokal od zwyklych starych restauracji, moze dtuga lista
firmowych satatek albo stoisko z ciastkami z wrozbami.

Judy i Elliott radosnie powsciggneli niedowierzanie, kiedy udato si¢ nam
zaparkowa¢ w najlepszym miejscu przed atrapg parkometru wydajaca banknoty
MainStreet, czyli minikupony do sklepéw Delia, The Body Shop, Johnny Rockets.

— Oooch, teraz bedziemy musieli p6j$¢ na shake’a — oznajmit Elliott,
dlugowtosy byty radykat z lat szes¢dziesiagtych, obecnie wiasciciel z trudem dajace;j
sobie rade kawiarni w zachodniej czesci Clevelandu.

— Moj Boze, Alice, jestesmy uzaleznieni od ,,czekoladowego szalenstwa”.
Bierzemy jeden koktajl na pét po zajeciach zumby, ale ty bedziesz chciata caty,
wierz mi. — Judy poprowadzita nas do restauracji, jak dumna przewodniczka
wskazujac liczne uroki Heritage Towne: miejsca do przewijania niemowlat
w matych chatkach zdobionych piernikiem, wiezg¢ zegarows, pod ktorg w sylwestra
gromadza si¢ mieszkancy, flote elektrycznych wozkow  inwalidzkich
wygladajacych jak samochody hot rod dzigki chromowi i skrzydetkom z tyhu.
Od uwagi przywigzywanej do szczegdtow, nie wylaczajac kartonéw mleka przed
kazdym sklepem pehigcych funkcje stojakow na parosole pod markizami
w landrynkowe pasy, krecito si¢ w gtowie.

Kiedy usiedlismy w wielkim boksie obitym tkaning w chinskie wzory, moj
nieskonczenie pomystowy pracodawca wywotywat we mnie zard6wno podziw, jak
I lekkie mdtosci. Do tej pory mys$latam o Scrollu jako 0 odwaznym przedsigwzigciu
ksiegarskim, teraz jednak zadawatam sobie pytanie, czy to nie be¢dzie po prostu
kolejny sklep w centrum handlowym.



— Powiedz, jak radzi sobie nasz syn — poprosita Judy, kiedy napoczeliSmy
butelke napoju, nazywanego przez nig w skroce ,,chard”.

— Narazie dobrze. To znaczy min¢to dopiero kilka tygodni, ale jego
kancelaria wyglada $wietnie — farba w odcieniu ,,piasek riwiery” okazata si¢
strzalem w dziesigtk¢ — i pozatatwial wszystkie ustugi, FedEx i... sami wiecie. —
Goraczkowo szukatam w myslach innych uslugodawcow. — Kropka nad i bedzie
wywieszka nad drzwiami: ,,Nicholas Bauer, adwokat”, ale jeszcze nie jest gotowa.

Elliott parsknat swoim glo§nym §miechem.

— Adwokat! Mo6j syn!

— Jestem z niego dumna. To znaczy bedzie jeszcze lepiej, kiedy zyska kilku
klientoéw, ale...

Uporalam si¢ juz zpolowa czipséw krewetkowych ibardzo chcialam
zmieni¢ temat. Prawda byta taka, Ze oboje z Nicholasem udawaliSmy, ZzZe
swobodnie rezygnujemy zrzeczy dawniej podstawowych, takich jak kablowka
I ,,New York Times” dostarczany do domu. Mama jak dawniej przyjezdzata raz
W tygodniu, zeby na kolacje zrobi¢ spaghetti i pulpeciki, ale teraz oznaczato to
zaoszczedzenie na kosztach jednego positku — inaJessie. Nagle godzinowy
wymiar jej pracy wydat si¢ nam strasznym luksusem 1 postanowilismy, ze go
ograniczymy. Dwa razy w tygodniu Nicholas wracat wczesniej 1 odbierat dzieci ze
szkoty. Miat pracowa¢ w domu, ale najwyrazniej spgedzal mndstwo czasu na
degustowaniu wyroboéw z malych browaréw w Oregonie. Wcze$niej nigdy nie
zwracalam wigksze] uwagi na to, kiedy zamienialam na gotowke mdj czek
z wyplatg, teraz musialam walczy¢ ze soba, zeby nie pobiec z Penn Station do
najblizszego punktu.

— A co U dzieci? Nasze stodkie malenstwa.

— Bardzo dobrze. Swietnie si¢ odnajduja w nowej sytuacji i ciesza sig, ze
spedzaja wigcej czasu z Nicholasem. — Nie wspomnialam o ostatniej obserwacji
Olivera: ,,Tatu§ nie wscieka si¢ jak ty, kiedy si¢ wyglupiamy. I nie kaze nam
sprzatac”.

— A ty? Jak ty si¢ odnajdujesz? — Elliott zmarszczyt krzaczaste brwi.

Oczy mi si¢ zaszklity. Chodzito o kombinacj¢ jego podobienstwa do
Nicholasa iprzyjemnosci wynikajacej zrozumienia jego stow w hatasliwej
restauracji — tego luksusu bylam pozbawiona w relacjach z wlasnym ojcem.
Przycisngtam mocno palec do ust, dopiero potem odpowiedziatam:

— Dobrze. Wszystko bedzie dobrze.

— Elliott, popatrz, co narobites. Moze najpierw pozwolisz, zeby Alice
przyzwyczaita si¢ do swojej nowej pracy, zanim wezmiesz j3 na spytki? — Judy
zburzyta nastrdj chwili. Wszyscy zajeliSmy si¢ naszym makaronem udon.



Wiele razy przejezdzatam koto centrali firmy, ale teraz niebieska przepustka
pracownicza po raz pierwszy umozliwila mi wejscie do sanktuarium MainStreet.
Sktadato si¢ z kilku o$miokondygnacyjnych budynkéw z widokiem na morze,
Z panelami slonecznymi na dachu i specjalnymi niskimi fontannami dla psow,
ktérym pozwolono przychodzi¢ do pracy z wlascicielami. Krzewy zostaty przycigte
w motywy patriotyczne. W czasie krotkiego spaceru po terenie firmy dostrzegtam
Wuja Sama, Dzwon Wolnosci i haturalnie gigantyczny banknot dolarowy.

Pierwsze spotkanie w poniedzialek rano dotyczyto ogdlnego wprowadzenia
dla nowo zatrudnionych — w sumie ponad dwustu osoéb — w sali konferencyjnej
Z muralem na $cianie gltoszacym ,,Kupuj lokalnie”. MainStreet szczycil si¢ mianem
najbardziej przyjaznej psom firmy na ziemi, zatem nie zaskoczyt mnie widok tych
zwierzakow w kazdym wieku, we wszystkich typach, rozmiarach i rasach przy
nogach ludzi. Wszystkie  zachowywaly si¢  wyjatkowo  grzecznie,
W przeciwienstwie do uroczego, ale niepoprawnego Corneliusa. Wzdrygnetam sie,
wyobrazajac sobie, jak tratuje kolegow, zeby pozre¢ psie herbatniki z bufetu
Sniadaniowego.

Prezentacja skupiala si¢ na wyjatkowej kulturze korporacyjnej
wprowadzonej przez mtodych geniuszow rzadzacych naszg firma. DowiedzieliSmy
si¢, ze pracownicy sg dumni z tego, ze s3 odjechani, ze jesli zdamy specjalny
egzamin, mozemy nawet wygra¢ zotty identyfikator potwierdzajacy stan naszego
umystu. (W notatniku zapisatam: ,Sprawdzi¢ egzamin na odjechanego”).
ZobaczyliSmy filmik wideo z mowami naszych szefow wygloszonymi podczas
przecinania wstegi w Heritage Towne: ,,My nie sprzedajemy wylacznie produktow,
my sprzedajemy przyszto$¢”.

Pracownicy MainStreet nazywali biura w Clevelandzie ,,wielkim tatusiem”.
Genevieve miata racje: wigkszo$¢ kobiet byla ubrana w marynarki. Me¢zczyzni
nosili bluzy z kapturem, przy czym dziewigc¢dziesigt osiem procent miato brody,
a niektorzy takze kucyki. Ludzie z MainStreet okazali si¢ wnikliwi, prowadzili
konferencje telefoniczne, badali rozmaite zagadnienia z perspektywy dziesieciu
tysiccy metrow i dzielili si¢ informacjami. Kiedy przenosili si¢ do ,nowej
przestrzeni”, nie mieli na mysli nowego biura.

Podczas szkolenia otrzymaliSmy surowe polecenie, zeby na kazdym
spotkaniu zostawia¢ puste krzesto przy stole.

— Dlaczego? — szepngtam do faceta obok, specjalisty od metadanych, ktory
niedawno przeniést si¢ z Dubuque.

— Dla klienta — odszepnat z obojetng ming, gorgczkowo kopiujac diagram
Venna z tablicy.

— Zaraz. Co takiego?

— Puste krzesto jest dla klienta. Zeby zawsze brat udzial w zebraniach.

— Albo brata — dodatam odruchowo. — Jak dla Eliasza?



Chociaz kazda osoba w sali przeszta ten sam meczacy proces rekrutacii,
prowadzacy po raz kolejny omowili przykazania zwycigzcow.

Zostatam sklasyfikowana jako pracownik poziomu széstego. Okazato sig, ze
Najwyzszy poziom to dziesigty, ale nie ma poziomu dziewigtego, przez co skok
Z 6smego na szczyt wydawat si¢ tym bardziej niemozliwy. W przypadku pytan
proceduralnych ,,najlepsza praktyka” byto zajrzenie na stron¢ Wiki, a jesli nie uda
si¢ tam znalez¢ odpowiedzi na nasze pytania, mozna wypetic ,karte problemu”.
Karty ,mieszkaly” na  GatheringPlace 1byly porzadkowane wedlug
sze$ciocyfrowych numerow. Bezposredni przetozony jest o kazdej powiadamiany,
dlatego nowych pracownikéw przestrzezono, aby korzystali z nich rzadko,
W przeciwnym razie narazg si¢ na opini¢ takich, co sobie nie radzg. Zwyciezcy
zawsze odpowiadaja na swoje pytania (ZZOSP) — to byla najswictsza ze
wszystkich regut.

Hotel byt boski.

Co rano jadtam serwowane do pokoju ptatki (22 dolary), a wieczorem
swictowatam kolejny dzien aklimatyzacji, pozerajac ciastko truskawkowe
ozdobione gatazka migty (15 dolarow). Szkolenie bylo wyczerpujace
I dezorientujgce, ale z braku swojego zwyklego, trwajgcego godzine rytuatu, ktory
sktadal si¢ z kapieli, ksigzek 116zka, miatam dos$¢ czasu, zeby wymykac¢ si¢ na
dlugie spacery i1 odwiedza¢ ulubione ksiggarnie w Larchmere. Pilnowalam, zeby
ptaci¢ osobistg kartg kredytowa — zdawatam sobie sprawe, ze pomimo wkladu
MainStreet w gospodarke Clevelandu wiasciciel nie zareaguje radosnie na widok
biatego logo Scrolla.

Podobnie jak Susanna, wielu niezaleznych ksiggarzy glo$no protestowato
przeciwko naszym salonom. Kiedy wspomnialam otym Genevieve,
odpowiedziala: ,,Postep jest niemozliwy bez zmiany. Ludzie, ktorzy nie potrafig
zmieni¢ zdania, nie potrafia niczego zmieni¢”. Powtorzytam jej wnikliwg
obserwacje Nicholasowi, a on stwierdzil, ze Genevieve ma dlug wdziecznosci
u George’a Bernarda Shawa.

Na koniec trzeciego dnia zaczetam teskni¢ za chaosem i swojskoscig Flower
Street. Troche liczyltam na to, ze zostan¢ zaproszona na rund¢ po pubach
zorganizowang przez nowicjusza w kolczykach naciggajacych malzowiny uszne,
ale niestety, wybrani przez niego imprezowicze wskoczyli do autobusu do Ohio
City, nawet si¢ na mnie nie ogladajac. (Moze chodzitlo o moje okulary do
czytania?)

Wrociwszy do hotelu, zadzwonitam do domu. Odebrata Jessie.

— Alice, to ty? Poczekaj chwilke. — Jej glos brzmial rados$nie 1 ciepto, jakbym
ztapata ja w $rodku jam session, a nie w trakcie wczesnowieczornego zamieszania



W naszym hatasliwym o tej porze domu. Ja liczytam, ze w przetrwaniu tych godzin
pomoze mi kieliszek wina, Jessie podkrecata Beatlesow i zachecata do szalonych
tancoOw w jadalni. ,,Trzeba ich zmegczy¢” — mawiala. ,,Tak to si¢ nazywa”.

Teraz styszatam pitke do koszykowki, ktorg Oliver odbijat na podjezdzie,
| wyobrazitam sobie Georgie na pobliskiej hustawce, pograzong w rozmowie
Zsamg soba. Skrzypnely zamykane drzwiczki piekarnika 1 Jessie znowu si¢
odezwata.

— Przepraszam, musialam wyjaé¢ kurczaka z piekarnika. — Brakowato jej tchu,
CO mnie W pokretny sposob ucieszyto. Widzisz, wiec to jednak nie jest takie proste.
— U ciebie wszystko w porzadku?

— Tak! Teskni¢ za wami! Jessie, dziekuje, ze pilnujesz gospodarstwa. Nie
potrafi¢ ci powiedzie¢, jak bardzo...

— Przestan. Dla mnie to przyjemno$¢. — Tak wyraznie, jak widziatam z okna
hotelowego pokoju biblioteke publiczng w Clevelandzie, mogtam sobie wyobrazi¢
Jessie machni¢ciem dloni zbywajacag mojg wdzigczno$¢. Au pair jednej z moich
przyjaciotek na zywo relacjonowata w sieci rodzinne awantury, niania drugiej
faszerowala dzieci drazetkami Smarties, a dobry srodek, Adderall, zostawiata dla
siebie. W wyobrazni padtam na kolana na podrobke sizalowego chodnika
| ztozytam Jessie niski ukton. ,.Daj spokdéj” — powiedziataby. ,, Kocham twoje
dzieci! | to nie jest zadna wyzsza matematyka!”

Wigc dlaczego czasami czuje si¢ kompletnie zagubiona?

Zaciagnelam zastony 1 zaczelam kartkowa¢ oprawnag w skore broszure
z ustugami oferowanymi przez hotel: sitownia, sauna, pralnia chemiczna,
catodobowy bar.

— Jess, czy gdzie$ w poblizu jest moze moj maz?

Nastgpita przerwa, pdzniej ustyszalam sttumiony glos Jessie moéwiacej do
Margot: ,,Wlozytas kostium? Susanna bedzie za pig¢ minut” i tupot turkusowych
trampek mojej corki po kuchennej podtodze. Potrafitam sobie wyobrazi¢ sceng
Z najdrobniejszymi szczegdtami, az do malenkiej czaszki na rzemyku, ktorg Jessie
nosila na szyi.

— Alice, juz jestem! No tak... Nicholas? Z pracy poszedl prosto na
koszykowke. Mowil, ze pozniej moze wpadnie do baru. — Szum ptynacej wody
powiedzial mi, ze Jessie jest zajeta, ale nadal nie bylam gotowa zakonczy¢
rozmowy.

— Dobra, moze ztapi¢ go w samochodzie. Jak poszta Oliverowi klasowka?

— Swietnie. Miat troche klopotow z czescia poswiecona stownictwu, ale
tatwo poradzil sobie zodpwiedziami ,prawda/falsz”. Shluchaj, mozemy
porozmawia¢ pdzniej? Cornelius skacze na blat...

— Jasne. Le¢. Ucatuj wszystkich ode mnie.

Wiasciwie wcale nie zalowalam, ze mnie tam nie ma, zwlaszcza ze na



kolacje byt kurczak (danie mato popularne), ale nadal w glowie mi si¢ to nie
miescito. Nigdy nie proébowatlam nurkowania, wyobrazalam sobie jednak, ze
cztowiek czuje sie tak jak ja w tej chwili, kiedy odkrywa, ze jest pod woda i nadal
oddycha.

Susanna:  Przejezdzalam  koto twojego domu i widziatam  N.
przeprowadzajacego M. 1 O. przez ulice. Urocze. Wszyscy ubrani, szczesliwi,
z kanapkami w dtoniach.

Ja: Nie masz pojecia, ile to dla mnie znaczy! Catuski!

Tata: | jak? Juz jeste$ szefowa?

Ja: Daleko mi do tego. Mndstwo rzeczy do nauczenia. Teraz patrze na
zachod stonca nad jeziorem Erie.

Tata: Duzo nauki?

Ja: Tak! To bardzo wciagajace!

Tata: Swietnie. Pierwszy bym sie ustawit w kolejce do $wiata literatow.

Ja: o

Tata: Gdybym tylko mogt zrobi¢ co$ gltosno poza bzyczeniem. LOL.

Dzien piaty. Ostatnim punktem programu w Clevelandzie bylo spotkanie
zapoznawcze ze (Srodkowo-)zachodnim oddziatem Scrolla. W sali znalazto si¢
okoto pigtnastu oséb, wszystkie odpowiadaty profilowi typowego pracownika
Scrolla, tacznie ze starym markowym obuwiem (pelny wybor: od tretornow po
skérzane buty do garnituru) oraz zabawnymi fryzurami (na pazia, dlugie z tyhu,
z przodu krotkie). Kiedy wesztam, rzad ludzi siedziat pod $cianami, chociaz przy
stole konferencyjnym nadal byly dwa puste krzesta. Momentalnie podjgtam
decyzje, zeby jedno zaja¢, w koncu mielismy zostawia¢ miejsce tylko dla jednego
klienta, a nie dla niego i jego matki.

Krzeslo byto niezwykle ergonomiczne: kiedy si¢ odchylitam, o mato si¢ nie
przewrocito, dlatego siedzialam prosto jak struna iczekalam na rozpoczecie
prezentacji. W sali pociemniato, na eckranie pojawily si¢ liczby i wykresy,
bezcielesny glos wyglaszat wyktad o projektowanym kliencie Scrolla.

Jak wynikato z badan rynkowych przeprowadzanych w centrach handlowych
MainStreet, klientem tym jest kobieta pomiedzy dwudziestym pigtym
a czterdziestym pigtym rokiem zycia. Mieszka w mies$cie lub blisko miasta
z partnerem i co najmniej jednym dzieckiem oraz zwierzakiem domowym, kotem
albo psem, ktorego rozpieszcza organicznymi przysmakami i kosztownymi



akcesoriami. Jezdzi praktycznym samochodem, ale wydaje sporo na dodatkowe
wyposazenie: nawigacj¢, bagaznik na dachu, pilota do wlaczania silnika. Myje
wlosy tanim szamponem, nie oszczedza natomiast na markowych kremach do
twarzy. Ubrania kupuje w Anthropologie i Banana Republic, arzeczy do domu
w Williams-Sonoma, Room & Board | West Elm. Prenumeruje przecigtnie trzy
czasopisma. Czyta S$rednio trzy ksigzki na miesigc, wybrane na podstawie
rekomendacji przyjaciot, pochlebnych recenzji oraz ,,innych przestanek”, ktore
bezcielesny glos cokolwiek lekcewazaco okreslit jako kombinacje czystego trafu
I intuicji.

Czulam sig¢, jakbym ogladata program przyrodniczy o sobie. ,,Zamieszkuje
obszar posredni miedzy zobowigzaniami rodzinnymi a checia zaspokojenia
wlasnego pragnienia przygody. Oto ona, wlasnie wychodzi na towy. Patrzcie, jak
mama zatapia swoje niewypielggnowane pazury w szyi taty. Ponidst porazke, nie
upolowat jedzenia dla mtodych, dlatego ona musi je karmi¢ tacos...”

Zanim wyruszylam na lotnisko, ustawilam si¢ w kolejce razem ze
wszystkimi innymi nowo zatrudnionymi, by odebra¢ nagrode za ukonczenie
szkolenia. Byt to ciezki kawalek metalu z mosi¢znym zwojem na szczycie i moim
imieniem, Alice P., wygrawerownym czcionkg przypominajacg Deklaracje
Niepodlegtosci. Nie zrobitam nic, by zastuzy¢ na to wyr6znienie (poza udziatem
I zjadaniem drogich ciastek), a mimo to ogarngla mnie duma, kiedy $ciskatam
wilgotng dton Chrisa Pawlowskiego. Do tego momentu dostatam tylko jedno
trofeum: nagrode od naszego licealnego trenera ptywackiego (Mistrz Dziatania
Zespotowego), wreczone na tej samej ceremonii, na ktérej Will zdobyl tytut
najlepszego ucznia i sportowca, z czym wigzata si¢ nagroda pieni¢zna i plakietka
tak ciezka, ze w drodze do samochodu tata udat, ze jg upuszcza.

Oczywiscie jak wszyscy miodzi sportowcy swojego pokolenia, moje dzieci
miaty wiecej medali, trofeow 1 dyplomdéw, niz mogla pomiesci¢ przeznaczona na
nie potka. Biblioteczka (z Ikei) w pokoju zabaw byla zatladowana po brzegi
figurkami graczy zruchomymi gléwkami, odlanymi z marnych metali
I ustawionymi na plastikowych kwadratach pomalowanych tak, aby wygladaty jak
marmurowe. Teraz ja mogltam do tej kolekcji doda¢ nagrodg, na ktérg ledwo
zashuzytam.
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Ja: Utknetam na Penn — pocigg o 18.09 odwotany. Mozesz odebra¢ M.
I Audrey z basenu?

Ja: Halo? Odebrates? Dzwonitam — bez skutku.

Nicholas: Przepraszam. Kimatem.

Ja: Gdzie dzieci?

Nicholas: Graja na iPadzie.

Ja: To tyle, jesli chodzi o czas na komputer wtym tygodniu. Czytates
mojego esemesa 0 pociggu? Musisz odebra¢ dziewczynki.

Nicholas: Mozesz poprosi¢ Susanng?

Ja: Dlaczego?

Nicholas: Niewazne. Ja jg zapytam.

Ja: Zaraz, a dlaczego Ty nie mozesz ich odebrac? Albo Jessie?

Nicholas: Nie przychodzi w czwartki, pamigtasz?

Ja: Racja. A ty?

Nicholas: Wypitem kilka piw, kiedy sprzatatem piwnice.

Ja: Zartujesz?

Nicholas: Alice, daj spok6j, dobra? Nic mi nie jest. Susanna 1ja si¢ tym
zajmiemy.

Kiedy wrécitam do domu, pojemniki ze S$mieciami juz staly przy
krawezniku, wiele godzin wczesniej, niz zwykle je wynosiliSmy. Reflektory
przejezdzajacego samochodu oswietlity gore artystycznie utozonych butelek.
Odwrocitam wzrok.

Mama: prosze przecinek zadzwon w wolnej chwili

Esemes wyskoczyl w potowie spotkania, odwrédcitam wiec telefon, zeby na
razie na niego nie patrze¢. Dwie sekundy pdzniej dostalam mejla od Matthew,
ktory siedziat obok mnie (oczywiscie oboje mieliSmy laptopy): ,,Co$ ztwoja
mamga?”.

Odpisatam: ,,Za p6zno wracam do domu”.

Przed Matthew jedynym m¢zczyzng, z ktorym pracowatam, byl mdj byty
szef; zapisal mi swoje wymiary, zebym mogta robi¢ mu zakupy w Brooks Brothers.



Matthew i ja bylismy jak przypadkowo dobrani wspdtlokatorzy, na pozor z catkiem
r6znych bajek — rewelacyjny dowcip administratora akademika — ale
W rzeczywistosci §wietnie dopasowani. Potgczylo nas poczucie, ze jesteSmy starzy
w poréwnaniu z naszymi kolegami. Oni niczego nie notowali! Nie odpisywali
nawet na mejle, co bywato niepokojace; naprawde musimy si¢ nauczy¢ obstugi
komunikatoréw internetowych?

Nalezgca do Matthew potowa pokoju byta réwnie pusta jak w pierwszym
dniu, $cian¢ zdobita tylko jedna prosta czarno-biata fotografia przedstawiajaca
maszyn¢ do pisania. W mojej potowie do Sciany przypicte byly pocztowKi
z oktadkami ksigzek, rysunek Georgie, na ktérym postaé z patyczkéw siedziata
Z ksigzka, oprawny plakat zachgcajacy niech¢tnych czytelnikow do lektury dziet
Klasycznych i biala tablica ze wszystkimi moimi projektami zapisanymi na
czerwono, zielono i niebiesko.

Raz przytapatam Matthew na mierzeniu wzrokiem mojej kolekcji réznosci
I (wiecznie rosngcego) stosu ksigzek.

—Co?

— Nic. Tylko ze... chyba jestem minimalista.

— W takim razie nie patrz.

— Nie, nie. Wszystko w porzadku. W tej firmie jest dos¢ bieli i czerni. Przyda
si¢ trochg koloru.

Ja: Juz w pociaggu. Jak mingt dzien?

Nicholas: Spokojnie.

Ja: Spokojnie dobrze czy stresujaco?

Nicholas: Jak przy stawianiu pasjansa na komputerze.

Ja: Zahujesz swojej decyzji?

Nicholas: Jakiej decyzji?

Ja: Przej$cia na swoje.

Nicholas: Troche¢ za powazny temat do esemesow, nie sgdzisz? Zreszta to nie
byt méj wybor.

Ja: Ale twoim wyborem byto rzucenie laptopem przez pokdj 1 odcigcie sobie
mozliwo$ci wykorzystania kontaktow z Sutherland i Courtfield.

Spojrzalam na ostatng wiadomo$¢ na wyswietlaczu mojego telefonu, po
czym jg usun¢tam 1 napisatam: ,,Catuski”.

Mama: alice przecinek dostalta§ moja wiadomo$¢ pytajnik zadzwon



wykrzyknik

Tym razem szorowatam naczynie po lasagne i dionie miatam §liskie od
ptynu i mielonej wolowiny. Po raz kolejny nie zadzwonitam.

Dyrektor podstawowki imienia Louisy May Alcott zostal przeniesiony do
innej szkoty w okrggu 1 mamy byly w wojowniczym nastroju. Stuchatam, jak
pewnego sobotniego poranka oburzaja si¢ podczas aerobiku na rowerach
stacjonarnych, i poczutam wyzszo$¢, ze mam wazniejsze sprawy na glowie, na
przyktad to, czy optymalnym napojem towarzyszacym lekturze w Scrollu bedzie
herbata marki Honest Tea, czy sok marki Odwalla. Nie chodzi oto, Zze nie
przejmowalam si¢ utrata naszego dyrektora. Byl dobrym sgsiadem, docenialam
jego wspotczucie, kiedy naszego kociaka potracit samochdd, teraz jednak miatam
za duzo zaje¢, zeby dac si¢ wplatac w sie¢ jadowitych esemesow wymienianych
przez mamy, gleboko przekonane, ze to koniec przyzwoitej oswiaty publiczne;,
jakg znamy.

— Alice, brakuje nam ciebie. Jak praca?

Wrocitam do grupy, zawstydzona tym chwilowym poczuciem wyzszosci.

Na konferencje dotyczacg sprzedazy wlozytam zielong jedwabng sukienke
w gepardy odpoczywajace na drzewach. Dzieci byly przerazone, kiedy zesztam na
dot (,,Wygladasz jak obrus!”), ale w drodze na pociag czulam si¢ rewelacyjnie.

Nowy dyrektor juz zmienit ruch wokét szkoty: zamiast uporzadkowanego
sznura samochodow, z ktérych dzieci kolejno wysiadaty, mieliSmy teraz rodzicow
w SUV-ach czyhajacych na miejsce w promieniu czterech przecznic od mojego
domu. North Edison byla zatloczona uczniami 1 autobusami na dlugosci niemal
czterystu metrow, az do piekarni Sunshine Bagels. Sztam wzdluz korka, wystrojona
I zadowolona z siebie, usmiechajac si¢ do znajomych iw duchu krytykujac te
rodziny, w ktérych autach przez przyciemnione szyby przebijala si¢ upiorna
niebieska poswiata.

— Pociag o 6smej szesnascie z Filament do Penn Station wjedzie na peron
drugi za trzy minuty.

Nadal bylam na szkolnym parkingu, przyspieszylam wigc kroku, jak co
dzien witajac panig ze stotowki szkolne;.

— Milego dnia — powiedziata.

— 1 wzajemnie!



Na konferencji menedzerowie zawartosci po kolei prezentowali swoje listy
dziesigciu najlepszych tytutdéw grupie pigtnasciorga, moze dwadzieSciorga
przedstawicieli handlowych obecnych w sali oraz kolejnym trzydziestu osobom
Z Clevelandu biorgcym udziat w zebraniu za pomocg wideokonferencji.

Genevieve rozdata nam punkty do omdwienia, ale byly tak bardzo ogdlne, ze
nerwy catkiem mnie sparalizowaty i nie potrafitam nic przetkna¢ w czasie lunchu.
Na dwie minuty przed prezentacjg nowojorska wpadtam na Genevieve w toalecie.

— Gotowa na wielki skok?

Umknetam przed jej wzrokiem w lustrze.

— Wiasciwie nie. Nigdy wczesniej niczego takiego nie robitam. — Moje
doswiadczenie w wystgpieniach publicznych ograniczato si¢ do wznoszenia
toastow na weselach. Czutabym si¢ pewniej zdidzejem za plecami, no
I wolalabym, zeby moi stuchacze zdazyli si¢ wczeSniej zmickczy¢ kilkoma
drinkami. Tymczasem niektorzy wygladali, jakby cierpieli na ostrg niestrawnosc,
zwlaszcza paczka z Clevelandu.

Genevieve odwrocita si¢ do mnie, wpychajagc mi w dlonie recznik
papierowy.

— Alice, zablys$niesz. Po prostu badz soba.

Nie bylo niespodzianka, ze Matthew 1ja mieliSmy catkowicie odmienne
podejscie do dzielenia si¢ z zespotem informacjami o naszych ksigzkach. Kiedy
przyszia jego kolej, odchylit si¢ na krzesle i potozyt r¢ce na oparciach sgsiednich.
W oczach innych wygladal jak znudzony student, ktéry materiat ma w matym
palcu. Prawie nie zerkal do notatek, méwit spokojnie 1 inteligentnie, wykorzystujac
przyznany mu czas bez pauz, bez wahan. Przedstawiciele dziatu sprzedazy stuchali
jak urzeczeni, kiedy zpamigci cytowal Trumana Capote’a: ,Porazka jest
przyprawa, ktora nadaje sukcesowi smak”™.

A teraz ja.

Us$miechnetam sie szeroko izaczelam mowi¢ tak glosno, ze chtopak
siedzacy obok az podskoczyt. Wiedziatam jednak, ze strace tych z Clevelandu, jesli
nie beda mnie styszeli, juz si¢ dowiedziatam, jak to jest by¢ w sali konferencyjnej
oddalonej o wiele kilometréow i nie rozumie¢ co drugiego stowa. Przedstawitam
zalety nowej powiesci, ktorg wilasnie skonczylam czyta¢, a ktéra wedlug mnie
miata potencjat trafienia na listy bestsellerow Scrolla. Stuchacze sprawiali wrazenie
lekko znudzonych, Greg nie odrywal wzroku od swojego laptopa.

Zmienitam temat — dla menedzera zawartos$ci to najSwietsza zasada w takich
sytuacjach.

— Wielu z nas pami¢ta chwile, kiedy sobie uswiadomili$my, Ze nasi rodzice
potrzebuja nas bardziej niz my ich — Ze role si¢ odwrocily.

Ludzie podniesli glowy. Przyciggngtam ich uwage.



Wyjasnitam, ze dla mnie ten moment nastgpit, kiedy ojciec zachorowat.
Mama musiata si¢ nauczy¢ korzystania z bankomatéw iwybrala mnie na
instruktorke. Po zabraniu banknotow pochylita sie nad urzadzeniem i glosno
powiedziata: ,,Dzigkuje pani”. I wtedy wlasnie zrozumiatam, ze teraz ja musze si¢
nig zaopiekowac, w kazdym razie przez jakis$ czas. O$ si¢ przesuneta.

Przedstawiciele handlowi rozesmiali si¢ ciepto, niektérzy wyciggali glowy,
stuchajac uwaznie, kiedy ttumaczytam, jak moja anegdota odnosi si¢ do ksigzek.

Zdawalam sobie sprawe, ze brakowato mi intelektualizmu 1 pewnosci siebie
Matthew, ale szefowa dziatlu handlowego kiwneta glowa i usmiechneta sie, kiedy
skonczytam. Z drugiej strony stotu powiedziata bezglosnie: ,,Dobra robota”. Ludzie
Z Clevelandu udzielali pochwat skapo, ale przynajmniej nie spali, a niektorzy
Z aprobatg potakiwali.

Czutam si¢ jak polyskujacy w stoncu balon z helem unoszacy si¢ nad stotem
konferencyjnym. Mysle, ze dam rade¢, mysle, Zze dam rade... Dalam rade.
Przypomnialam sobie wszystkie te lata, kiedy dzwonitam z szafy, zeby wydawcy
nie styszeli moich dzieci ogladajacych Sladem Blue w sasiednim pokoju. Moja
prezentacja nie odpowiadata wszystkim wspotczesnym standardom — co byto celem
pracownikow Scrolla — ale mimo to konferencja wzbudzila we mnie wrazenie, ze
zaczynam ogarnia¢ swoje zadania. Poza tym dunskie ciasteczka byly przepyszne.

W drodze do pokoi Genevieve rzucita mi chtodne:

— Dobra robota. Wygladato na to, ze §wietnie si¢ bawitas.

PoZniej wystala mejla do calego zespotu: ,,Poszto niezle. W przysztosci
prosz¢ trzymac si¢ tematu. Nie ma potrzeby wigczania historii z zycia osobistego
do prezentacji”.

Ciekawe, co si¢ stato z ,,badz sobg”.

— Mamo, to ja.

— Alice! Strasznie trudno ci¢ ztapaé. Poczekaj chwilg. — Odglosy w tle:
swiergot papuzek nierozigczek, szczek wycigganego ze zmywarki pojemnika na
detergent, szum wlewanego ptynu, trzask. — Dobrze, juz jestem.

— Przepraszam, ze nie mogtas si¢ dodzwoni€. To byt zwariowany tydzien. Co
jest?

—No ¢06z, przypuszczalnie nic. Ale chcialam ci o tym powiedzie¢. Wiesz,
moze za wczesnie, zeby si¢ martwid, ale...

— Mamo, co si¢ dzieje? Dzwoni¢ z pracy. — Nie chciatam, zeby to zabrzmiato
jak kwestia zirytowanego me¢za z sitcomu, cho¢ zdawatam sobie sprawg, ze wiasnie
tak zabrzmiato.

— Wiesz, ze wczoraj byliSmy z tatg u lekarza.

Na poczatku chodzitam na wszystkie wizyty — co trzy miesigce, co pot roku,



co rok. Opuscitam kilka ostatnich, cho¢ zawsze wpisywatam je w swoj kalendarz
| pilnowatam, zeby pdzniej zadzwoni¢ do mamy. Rozmowa z tatg przez telefon nie
nalezata do tatwych, mimo to czasami prositam mame, zeby data mu stuchawke, bo
chciatam mu powiedzie¢, jakg ulga dla mnie jest wiadomos$¢, ze badania nic nie
wykazaty.

Teraz ogarngto mnie niepokojace wrazenie, ze ta rozmowa zmierza
W zupehie innym kierunku. Na moich oczach radosna trawiastozielona sukienka
zblakta, przybrata ponury odcien oliwkowy.

—No i?

— Alice, wiem, ile ostatnio masz zaje¢, 1 naprawde nie chee cig denerwowac.
Tylko ze doktor Davis podczas badania zobaczyt co$, co mu si¢ nie podoba. Nadal
musimy czeka¢ na skany, ale on... si¢ martwi.

— Co to znaczy, ze si¢ martwi?

— Chce mie¢ na to oko.

— Mie¢ na to oko?

— Skarbie, mogtabys przesta¢ po mnie powtarzac? — Styszatam, jak mama
zmienia uktad dtugopisow w kwadratowym kubku koto telefonu. Markery marki
Sharpie w srodku, dtugopisy Bic na zewnatrz niczym gozdziki w bukiecie.

— Co znalazl?

— Zator.

— Zator?

— Tak.

— Gdzie?

— W gardle.

Od lat rozcztonkowywaliSmy tate w taki sposob: gardlo, przetyk, zotadek,
ptuca.

— A doktadnie?

— Tam... gdzie ostatnio byt guz. — Mama wypowiedziata drugg cz¢s¢ zdania
pospiesznie, jakby to nie moglo by¢ prawda, jeslibym nie zrozumiata. Ale
zrozumialam. Doktadnie. Jezyk choroby jest jak jezyk uzywany w zabawie
w ,.$winska lacinge”: niewazne, jak dawno ostatni raz go styszeliSmy, postugujemy
si¢ nim biegle. — Okazalo si¢, ze ostatnio miat klopoty z przeltykaniem. Nic mi nie
powiedzial. Wydawato mi si¢, ze je duzo zup, ale...

Przypomniatam sobie tat¢ w restauracji U Michaela, mieszajacego $mietane
W zupie z homara. Myslalam o wesotej apaszce w tureckie wzory, ktorg tamtego
dnia mial na sobie, o granatowym blezerze, 0 mokasynach. Mys$lalam o tym, jak
czysci te buty w salonie, przesuwajac szczotka po noskach. Zapach pasty kiwi.
Metalowe pudetko po cygarach zprzyborami do czyszczenia butdéw
przechowywane w piwnicy mig¢dzy skrzynkg z narzedziami a rocznikami szkoty
Roxbury Latin. Tata, ktoremu na zawsze zostala oszczgdnos$¢ studenta zyjacego ze



stypendium, nie wyrzucat butéw, dopdki podeszwy nie sktadaty si¢ z samych fat.

— Och, mamo. Co jeszcze powiedziat? — | znowu: ten sam rytm, niekonczace
si¢ dopytywania, co powiedziat lekarz, co powiedziata pielggniarka, jaki miata
wyraz twarzy, wygladata na pogodna, sprawial wrazenie zaniepokojonego? Will
| ja zartowalis$my, ze na wizyty powinno si¢ chodzi¢ z pluskwa, zebySmy pozniej
mogli wielokrotnie przestucha¢ rozmowe.

— Ze to moze by¢ blizna. Zawsze jest taka mozliwo$¢. Kiedy dostanie skany,
niewykluczone, ze podejmie decyzje o wykonaniu operacji, zeby oczysci¢ ten
obszar.

Wzdrygnetam si¢. WyobraZcie sobie dziesig¢ kolejnych posiewow z gardia
jeden po drugim i bedziecie mie¢ pojecie o czyszczeniu gardla. Kiedy raz bytam
Z tatg podczas wykonywania tego zabiegu, musialam wyj$¢ do tazienki, bo zrobito
mi si¢ niedobrze.

— A jesli to nie jest blizna?

— Alice, jeszcze nie jestesmy na tym etapie.

— Co przez to rozumiesz? A gdzie doktadnie jesteSmy? — Nie pojmowalam,
dlaczego tak mame atakuje, przeciez tylko przekazywata mi wiesci. Nagle jednak
cate moje cialo zaptongto z furii. Czutam ja w ustach, gorzka 1 goraca.

— Alice, widze, ze wpadasz w histeric. Musimy zachowaé spokdj, nie
panikowac. Dowiemy sig, co to jest, 1 utozymy plan.

— Nie wpadam w histeri¢, mamo, tylko... — Mo6j wzrok padt na rodzinne
zdjecie, ktore miatam na biurku: ja, Nicholas i dzieci w Maine, za naszymi plecami
zachodzace stonce. To byt jeden ztych rzadkich momentéw, kiedy wszyscy
patrzyliSmy w obiektyw, u§miechaliSmy si¢ szczerze i mieliSmy na sobie czyste
ubrania.

W czasie pierwszej choroby taty miatam tylko jedno mate dziecko. Teraz
mam troje duzych — uwielbiajg dziadka i beda si¢ domagaty odpowiedzi, ktorych
by¢ moze nie bede znata. Pomyslatam, jak sobie przekazywaty Buzza 1 przyktadaty
do swoich gladkich szyi. ,Jak to robisz, ze dziata, dziadku?” Oliver napisat
wypracowanie 0 tym, ze moj tata jest dla niego najbardziej inspirujaca osoba.
,INosi swoj glos na sznurku na szyi. Czasami mnie tez pozwala go nosi¢, ale nie
kiedy jezdz¢ na rowerze”.

No | miatam t¢ nowa pracg¢. Chcialam zyskaé szans¢ na zabtys$niecie. Byto
mi wstyd, ze pragne¢ czego$ poza dobrym zdrowiem taty, ale czy nie miatam prawa
do obu tych rzeczy?

— Mamo?

— Tak, Alice?

— Jak si¢ czuje tata?

Westchneta, udzielenie tych wszystkich informacji odebrato jej sity.

—No c¢6z. Wrocit prosto do domu i napisal ogloszenia do koscielnego



biuletynu. Teraz zamawia w sieci katalogi z nasionami. Wiesz, jaki jest.

Jasne. Najpierw czyny, potem stowa. Po jezuicku.

— Mamo?

— Tak, Alice?

— Powiedziatas Willowi?

— Powiedziatam Mary. Will jest na todzi, nie ma telefonu.

To musi by¢ mite, pomys$latam niezyczliwie.

— |1 co ona nato?

—Ze nie mamy na czym si¢ oprzeé, dopoki nie dostaniemy skanow.
Powiedziata, ze blizny bywaja wredne. Powinni§my zachowac¢ ostrozny optymizm.

Dwa stowa w stowniku medycznym, ktérych najbardziej nie lubitam, tadny
sposob na powiedzenie ,,nie mam zielonego pojecia”.

— A ile bedziemy czekac na skany?

— Od pigciu do siedmiu dni roboczych.

— Jest jaki$ sposob na...?

— Doktor Davis przekaze nam t¢ informacje¢ tak szybko, jak tylko si¢ da. Jest
PO naszej stronie, pamigtaj.

Kiedy si¢ rozigczytam, uswiadomitam sobie, ze Matthew wrocit do pokoju.
Nie wiedziatam, ile styszal. Wolnym krokiem odesztam od biurka, zdjetam klucz
z haka w korytarzu i posztam do tazienki pigtro nizej. Jaka$ nieznajoma czyscita
z¢by, aja schowatam si¢ w kabinie, usiadtam na zamknigtej klapie sedesu,
uniostam stopy 1 W otgpieniu spedzitam tak dziesig¢ minut. Nie plakatam, tylko
Z pustym umystem wpatrywatam si¢ w migtowozielong metalowa $ciang. Pdzniej
wrdcitam na gore na prezentacje o metadanych. Po prezentacji opuscitam budynek,
posztam do katedry Swictego Patryka istojac przy frontowych schodach,
zadzwonitam do Nicholasa. W chwili gdy ustyszalam jego tagodny glos,
wybuchnetam ptaczem.
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Dzieci byly w domu z Jessie, ktéra przywiozta przybory do szycia, zeby
zacerowaé dziurg wygryziong przez Corneliusa w Panu Pibblesie, ukochanej rybce
przytulance Georgie. Pogwizdywata, kiedy zesztam na dot w nowej sukience
z Garnet Hill: szara koronka z subtelnym rabkiem z czarnej skory. Jessie jako
jedyna jg zauwazyla.

Nicholas ija poszlismy do Appian Way na kolacje wydang przez
Stowarzyszenie Prawnikéw na rzecz Sprawiedliwosci. Restauracja byta z rodzaju
tych, w ktérych stoly nakrywano falbaniastymi obrusami zbieranymi na gorze
elastyczng tasma, a kawatki masta przywieraly do matych kwadracikow bialej
tektury. Sos do spaghetii nosil nazwe ,,Najlepszy sos sundae7 w Jersey”.

—Jak te lody? Czy chodzi o niedzielg? — szepngtam, kiedy wystuchaliSmy
pierwszej z szesciu przemoéw wyglaszanych przez lokalnych przedsigbiorcow.

— Przestan, to wilasciciele restauracji, nie redaktorzy.

— Nicholasie?

—Co?

— Moge ci zadac jeszcze jedno pytanie?

— Tak. — W bialej koszuli i pasiastym krawacie wygladat §wiezo, jak mtody
polityk wyszykowany na swoj pierwszy publiczny wystep. Wyciagnat dwa palce
do przechodzacego kelnera. — Dwa samy adamsy, prosze.

— Och, dla mnie nie, wystarczy mi wino.

— Za pézno. Chyba bede musial wypi¢ oba.

Przed wyjsciem z domu oproznit juz butelke piwa Brooklyn Lager. Mata
lampka zaswiecita mi si¢ w glowie 1 szybko zgasta.

Po raz pierwszy od miesi¢cy bylismy z Nicholasem we dwoje i nie chciatam
tego psu¢, zrzedzac na temat ilosci wypitego przez niego alkoholu. Zawsze nalezat
do weekendowych piwoszy, ostatnio osuszat szesciopak w jeden wieczor. To, ze
trwato to przez kilka godzin, wcale nie pomagato, zwlaszcza ze happy hour
zaczynala si¢, zanim jeszcze wychodzitam zpracy. Wynoszenie $mieci do
przetworzenia bylto teraz oficjalnie jego zadaniem, nie schodzitam do piwnicy,
chociaz zawsze lubitam nasze spokojne pogawedki przy akompaniamencie
suszarki.

Mysl o czym innym, mys$l o czym innym, mysl o czym innym.

— Hej, Nicholasie, czy istniejg prawnicy, ktorzy nie sg za sprawiedliwos$cig?

—Daj spokdj, Alice, po prostu to zaakceptuj. Ci ludzie sa kluczem do
rozwoju mojej kancelarii.

Przerwal nam mezczyzna z grubym karkiem, ktory przystangl obok naszego



stolika i wyciggnat do Nicholasa migsistg dion.

— Nick Bauer, tak? Jestem Dom Mercadante.

(Nigdy nie nazywam mojego me¢za Nickiem, nikt tego nie robi).

— Dom, mito ci¢ pozna¢. To moja zona Alice Pearse.

Us$miechnetam si¢ uroczo.

— Cze$¢, Dom!

— Wigc tak, Nick, polecit mi ci¢ stary kumpel od koszykowki. Wynajmujesz
od niego lokal?

— Glen. Oczywiscie. Potrafi gra¢. — Nicholas upit wielki tyk piwa,
rownoczesnie chwytajac pod stotem mojg dion. To przynajmniej byto mite.

— No i pomyslal, ze moze bgdziesz mogt mi pomoc w pewnej sprawie. Moj
brat Phil ma klopoty zwynajmem tutaj, w Filament. Jaki$§ czas temu otworzyl
delikatesy, superlokalizacja, mozzarella z gornej potki, ale parkowanie jest do
dupy. — Dom odwrdcit si¢ do mnie. — Przepraszam za t¢ tacing.

— Nie trzeba. Sama jestem w niej biegla.

— Ciesze sig¢, ze to nas laczy. No wiec chodzi o to, ze brat nie zaplacit
czynszu za kilka ostatnich miesigcy i troche si¢ boje, ze mu zabraknie na pokrycie
wszystkich kosztow. Niewykluczone, ze bedzie musial oglosi¢ bankructwo.
Myslisz, ze mozesz pomoc?

Zwykle Nicholas pracowat przy bardziej dochodowych sprawach, ale nawet
si¢ nie zawahal.

—Jasne, z przyjemnoscig. — Tworzyt liste klientow wolno, ale pewnie.

W drodze na parking ja wzigtam kluczyki.

Odkad dni zaczely si¢ stawac dhuzsze, po kolacji spotykalySmy si¢ z Susanng
w potowie drogi migdzy naszymi domami i SztySmy z psami na spacer. O tej porze
roku najbardziej lubitam wedrowac po Filament. Tulipany kwitly, licealna druzyna
lacrosse’a zakonczyta trening utworzeniem Kkregu i okrzykiem ,,Do ataku,
Brights!”, ktory odbit si¢ echem po catej okolicy.

RozmawialySmy 0 wszystkim i o niczym: kiedy Margot i Audrey dostang
telefony komorkowe, dokad powinny$my zabra¢ naszych me¢zow na ich wspdlne
urodziny, czy mam interweniowa¢ u mamy, ktora u siebie w domu pozwolita
Oliverowi gra¢ w pelng przemocy gre komputerowa.

— | co wlasciwie chcesz jej powiedzie¢? — Susanna nie kryta sceptyzmu.

—Po prostu dam jej do zrozumienia, ze bylabym wdzigczna, gdyby nie
narazata mojego syna na kontakt z tym géwnem. — Przystanety$my, zeby Cornelius
I Hotdog, jamnik Susanny, mogty obwacha¢ dwa pojemniki na $mieci.

— Alice. Naprawde? Chcesz by¢ takg mamg?

— Pewnie nie, ale jestem strasznie wkurzona. Gra polegala na wysadzaniu



budynkéw. Oni majg dopiero osiem lat!

—Ja przypuszczalnie przyjetabym postawe pasywno-agresywng. Nie
pozwolitabym Olliemu odwiedza¢ tego kolegi. Za to on moéglby przychodzi¢ do
Olliego i zanudzi¢ si¢ na $mier¢ wszystkimi waszymi drewnianymi zabawkami.

Rozesmiatam sig.

— Dobra strategia. Atak zinnej beczki: jak sprawy w ksiegarni? Nic nie
mowisz.

Westchnela i objela sig, jakby byto zimno, cho¢ wcale nie byto.

—Szczerze? Nie za dobrze. Musialam poprosi¢ jednego z moich
pracownikéw, zeby przeszedt na pot etatu. Mam nadzieje, ze sytuacja si¢ poprawi,
skoro zrobito si¢ cieplo. Aha, i zaczetam sprzedawac pluszaki marki Ugly Dolls.
To juz cos.

Nie wiedziatam, co odpowiedzie¢. Rashida i zespdt srodowiskowy byli
zdecydowanie przeciwni wszelkim produktom, ktére zasmiecilyby nasz prosty,
estetyczny wystroj, zwlaszcza zabawkom. Dotyczylo to takze kartek, zaktadek do
ksigzek czy notatnikow.

— Céz, moze czas najwyzszy, zeby wpisa¢ do kalendarza spotkanie klubu
ksigzki Bez Winy? To zawsze poprawia obroty, no nie?

— Tak. Zobaczymy.

— Ja tez mam niezbyt dobrg wiadomos¢. Tata byt u lekarza. Cos jest nie tak.

Susanna staneta jak wryta.

— Mow.

W dniu rozdania $wiadectw na koniec piatej klasy Margot wziglam w pracy
wolne. Panowat straszny upat i bylam zirytowana na mame, ktéra wlozyta ogromny
stomkowy kapelusz. Co ona mysli, ze to derby Kentucky? Warczatam na nig o byle
drobiazg, potem szybko wychylitam dwa kieliszki wina na lunchu w Highlawn
Pavilion — do tej samej restauracji zabrali mnie rodzice na zakonczenie liceum.

Zdawalam sobie sprawe, dlaczego jestem na nig wkurzona: tata zostal
w domu.

Ja: Tato, wszyscy dzisiaj za Tobg teskniliSmy. Mam nadziej¢, ze odpoczates.

Tata: Owszem. Zasialem tez bazyli¢ 1 szatwie, wigc mamy na co czekac.

Ja: Dostales artykuty, ktore ci postalam? O prébach klinicznych w MD
Anderson?

Tata: Jakie artykuty?

Ja: Te z Lanceta.

Tata: Tak. Dobrze jest mie¢ dodatkowe informacje.



Ja: Co o0 tym sadzisz?
Tata: Widziata$ fotki, ktore wkleit Will? Te dzieciaki to drozdzami karmig
czy co? LOL.

Na GatheringPlace rejestr mojego wykorzystanego urlopu powoli rost,
potowki i ¢wiartki kumulowaly si¢ w ikonce przypominajacej cyfrowy budzik
Z poczatku lat osiemdziesigtych ubieglego wieku. Aktualny bilans wykorzystanego
urlopu nie pozwalal mi na wzigcie dwoch dni zaraz po sobie, tak wiec kiedy
Margot i Oliver po raz ostatni szli do szkoty, ja siedzialam na ogdlnym zebraniu
firmy, znanym jako Town Green.

W przesztosci ostatni dzien szkoty byl jednym z moich ulubionych.
Zapraszalam obie klasy na lody na naszym podworku 1 plotkowatam
Z nauczycielkami, podczas gdy dzieci rzucaly do kosza, zuly gume balonowa
I uprzejmie $ciskaty Corneliusowi tapg. Nie jestem rozrywkowa mama, ale te jedna
rozrywke zapewniatam.

W tej samej chwili, w ktorej jak wiedziatam, moje dzieci stoja w kolejce do
samochodu lodziarni po wielosmakowe lody na patyku, ja bylam w surowej biatej
sali konferencyjnej z kaktusami w terrarium na $rodku stotu. Nowojorskie biuro
polaczylo si¢ zchtodng niebieskg salg konferencyjng w Clevelandzie, gdzie
wynajeta maszyna do popcornu nadawata zgromadzeniu charakter festynu. Ledwo
cos styszeliSmy przez chrzgsty 1 hatasy, ktore wydawata.

— Hej, zespole! — Genevieve zajg¢ta krzestlo obok mojego i pochylita sig,
muskajagc mnie ramieniem. Szepnela: — Przygotuj si¢. Zapowiada si¢ straszne
nudziarstwo.

— Naprawde? — Rozejrzatam si¢, zeby sprawdzi¢, czy kto$ stucha, ale wszycy
przy stole albo czytali mejle, albo rozmawiali z kolegami z Clevelandu. —
Myslatam, ze Town Green to w gruncie rzeczy wielki wiec motywacyjny.

— Ha! Nadal jeste$ nowa, no nie? To raczej niekonczacy si¢ wyktad.

Z wysitkiem przybralam stosowng ming: docenienie poczucia humoru
Genevieve potaczone ze swiadomoscig, ze jestem jej bezposrednig podwladng. Nie
chciatam tez w obecnosci Mariany sprawia¢ wrazenia, ze blisko si¢ kolegujemy,
poniewaz juz zartowala, ze jestem ulubienicg Genevieve. (Czy dlatego nigdy nie
wprowadzita w zycie planu wyjscia na drinka, o ktorym wspomniata pierwszego
dnia?)

Pierwszy punkt programu Town Green: komunikowanie si¢ w Scrollu.
Wiadomos$é: wewnatrzbiurowe mejle majg by¢ zwiezte, z jak najwigksza iloscig
informacji zawartg w temacie. JeSli uda si¢ zawrze¢ w nim wszystkie istotne
szczegbdly, powinien si¢ konczy¢ literami [KW], czyli koniec wiadomosci. Ta SPO
(standardowa procedura operacyjna) pozwoli zaoszczedzi¢ odbiorcy utamek



sekundy potrzebny na otwarcie mejla.

Kiedy zespdt komunikacyjny zakonczyt prezentacje, glos zabrat zespot
srodowiskowy. Mowcg byla kobieta z przedziatkiem na $rodku, menedzerka
Rashidy, ktoérej ta sktadata raporty w miejscu przewidzianym w formularzu.
Zatozyta wlosy za uszy, klasneta w dionie 1 lekko si¢ uktonita.

— Namaste. JesteSmy tu, zeby rozmawiaé o uwaznosci w dziedzinie
materiatow biurowych. — Przerwata, kiedy wszyscy zaczeli klaska¢. — Robigc krok
do przodu, rozpoczynamy kampani¢ pod wewnegtrzng nazwg Think First. Idea
polega na tym, ze zanim splamimy tuszem produkt przemystu drzewnego,
powinni$my zada¢ sobie pytanie: ,,Czy to konieczne?”.

Ellen, menedzerka dziatu zakupow, szepneta do Genevieve:

— Czy przez produkt przemystu drzewnego rozumie papier?

Genevieve na poty si¢ uSmiechngta, na poty ironicznie skrzywita; t¢ ming
rozpoznawatam teraz jako jej znak firmowy.

Rashida nie odrywata wzroku od laptopa, a jej palce fruwaty po klawiaturze.
Wiedzialam, ze odpowiada na mejle, jak wszyscy obecni na zebraniu. Jesli
odszedtes od komputera na godzing, tongle§ w ogloszeniach korporacyjnych
I wiadomosciach z Clevelandu zakonczonych nieodmiennie matym czerwonym
wykrzynikiem. Sztuczka polegata na otwieraniu ich zaraz po otrzymaniu.

Kampania Think First dotyczyla wszystkich materialdow biurowych. By
zredukowac¢ $lady pozostawione w Srodowisku, bedziemy musieli teraz prosi¢
o0 teczki, notatniki, karteczki samoprzylepne w karcie problemu, ale te drobne
luksusy beda dostepne jedynie w matych ilosciach. I koniec z piérami kulkowymi;
na wypadek tych nieuniknionych sytuacji, kiedy trzeba co$§ zapisa¢ na papierze,
dostaniemy wieczne pidra z wymiennymi nabojami. Wszystkie kserokopiarki
W Scrollu zostang przeprogramowane w taki sposéb, zeby si¢ wylaczaé¢ po
wyczerpaniu tygodniowego limitu papieru. To samo odnosi si¢ do drukarek
laserowych.

— Wysylajcie zataczniki! Czytajcie na ekranie! Czy zreszta nie o to chodzi
nam wszystkim w Scrollu?

Wystapienie szefowej Rashidy ciggle przerywaty burzliwe oklaski, ktérym
towarzyszyly od czasu do czasu gwizdy z konca sali. W koncu podniosta reke
Z pierscionkiem na kazdym palcu.

— Konkludujac, przecietny pracownik biurowy zuzywa co najmniej dziesigé
tysiecy stron papieru do kserokopiarek kazdego roku. Wiemy, ze papier co roku
stanowi ponad dwadziescia pie¢ procent $Smieci w Ohio. Mozecie sobie wyobrazié,
jak wyglada ta liczba dla Nowego Jorku? — Jej wzrok pobiegl ku kamerze, ktora
przynajmniej w tej chwili faczyta oba stany. — Wszyscy zacznijmy redukowaé te
liczby. Od razu. Swiat wam podziekuje. Swiat patrzy.

Odwrécitam sie w kierunku Genevieve i cicho prychnetam.



— Swiat patrzy? Powaznie?

Nie zdawatam sobie sprawy, ze powiedziatam to gto$no, dopoki Matthew nie
mruknal pod nosem:

— Ja ci¢ krece.

Rozlegly si¢ uprzejme oklaski, wylaczyliSmy ekran. Genevieve bez
przekonania kiwneta glowa.

— Wydaje si¢ to cokolwiek ekstremalne, ale si¢ dostosujemy.

—Tak jest — powiedziata Rashida. — To zalecenie samego Grega. Papier
ograniczamy do minimum.

— Podoba mi si¢ twoje zaangazowanie, Rashido. — Genevieve odwrocita si¢
do mnie, po czym glosno, tak ze ustyszeli jg wszyscy zebrani, powiedziata: — Alice,
proszg, postaraj si¢ ograniczy¢ do minimum swoje uwagi, kiedy jesteSmy potaczeni
z Clevelandem.

Bytam zbyt oszotomiona, zeby odpowiedzie¢. Zaraz, to ty powiedziatas, ze
zapowiada si¢ straszne nudziarstwo!

— Alice? — Lekko strzelita palcami przed moja twarza.

— Tak, Genevieve. Oczywiscie.

Pomyslatam o Margot, Oliverze i Georgie, wktadajacych nowe kostiumy
kapielowe, i przez utamek sekundy pozatowatam, ze nie jestem koto nich w swoim
rozsadnym tankini.

Wigkszo$¢ dojezdzajacych ma wypracowang strategie zwalczania nudy
w trakcie podrozy z jednego brzegu Hudsonu na drugi. Moja jest nienaruszalna:
wybieram miejsce koto okna na siedzeniu trzyosobowym, redukujac szanse, ze kto$
usiadzie obok mnie, bo nikomu nie odpowiada srodkowe siedzenie, po tej stronie
pociagu, z ktorej moge dojrze¢ zachdd stonca nad Meadowlands. Jak powiedziat
Yeats o Irlandii, to jest przerazajace pickno.

Wyjawszy grupke pokrewnych dusz, unikatam rozmoéw ze znajomymi
I sgsiadami. W drodze do miasta stluchalam muzyki fortepianowej, w drodze
powrotnej, przygotowujac si¢ na czekajagcy mnie atak dzieci i chaos, stuchalam
odgtosu pociagu w aplikacji ,,bialy szum”. Tak pocigg powinien brzmiec¢: spokojny
stukot punktowany romantycznym gwizdem.

Pewnego wieczoru wylagdowatam na srodkowym siedzeniu. Kobiety po obu
moich stronach zamawialy positki z Fresh Direct; do$wiadczylam momentalnego
dreszczu podniecenia wywolanego przynaleznoscia do tego znuzonego,
przemeczonego klubu pracujacych matek, ktory wracat do New Jersey.

Kiedy przyszedt konduktor, jedna z moich towarzyszek nie mogta znalez¢
biletu miesi¢cznego. Przez kilka minut grzebata w torebce, w koncu si¢ poddata.

— Proszg o bilet do Glen Ridge.



— To bedzie jedenascie dolarow siedemdziesigt pie¢ centow, w tym szes¢
dolarow doptaty za kupno biletu w pociggu. — Konduktorowi nie byto ani trochg
przykro. Wrgcz przeciwnie, wydawato si¢, ze przekazuje t¢ informacje
Z satysfakcja.

Kobieta z drugiej strony podniosta reke.

— Zaraz, chyba mam dodatkowy bilet. — Wyjeta go z portmonetki i podata
tamtej, machnieciem reki zbywajac propozycje zwrotu pieniedzy. — Zartuje pani?
Po prostu niech pani odda komus$ innemu.

Kiedy pociag wjechat na stacje, przez drzewa zobaczylam widok jak
z fotografii: Oliver i moj tata grali w baseball przed domem. Oliver trzymal przy
uchu z6tty kij, tata robit zamach.

Od o$miu lat mieszkam dziewi¢¢ kilometrow od rodzicow, ale nie potrafitam
sobie przypomnie¢, zeby ktores z nich wpadto do nas bez zapowiedzi.

Serce mi si¢ sciskato na mysl o tym, co zastang w domu, dlatego si¢ nie
$pieszylam, podziwiajac zonkile na rogu Flower Street i hamak z kilimu, ktory
sasiedzi co lato zawieszaja na swoim ganku. Kto$ robit grilla, gdzie§ cicho cykat
Zraszacz.

Nagle przez drzwi z siatki dobiegt glos Jessie.

— Hej, wy tam, kolacja! Ostatni przy stole sprzata!

Oliver obejrzat si¢ na ganek.

— Jeszcze trzy rzuty, Jessie, co? Teraz na pewno mi si¢ uda przerzuci¢ na
druga strong ulicy. Chcg pokazaé dziadkowi.

Nie widzialam twarzy ojca, ale najwyrazniej czekat na decyzje Jessie.
Wiedziat, kto tu jest szefem.

— Nie, Oliver. Natychmiast. Burgery z tososia stygna.

Pomyslatam, ze jej glos jest cokolwiek za szorstki, ale Ollie chetnie pobiegt
po schodach, przeskakujac po dwa stopnie naraz.

Kiedy dosztam do domu, na podworku byliSmy z tatag sami. Miat na sobie
spodnie khaki i jaskrawoczerwong koszulke z krotkimi rekawami. Oczy kryly sie
za grubymi okularami w szylkretowej oprawie, ciemne krecone wilosy przetkane
siwizng byly dluzsze niz zwykle. Podniost rece do nieba 1 wolno wzruszyt
ramionami. Na sznurku zawieszonym na szyi kolysat si¢ niepotrzebny Buzz Astral.

SiedzieliSmy na ganku, zwrdceni twarzami do siebie jak przeciwne strony
w trakcie sktadania zeznan. Nie musial mi mowié, dlaczego tu jest, wiedziatam.

Rak wrocit.

W dziecinstwie oboje z Willem za najlepszy dzien roku uwazaliSmy ten,



kiedy tata zabierat nas do pracy. Kazde z nas mialo swoj niezapowiadany z gory
dzien. Budzitam sig¢, ubierano mnie bardziej elegancko niz zwykle i wyprawiano za
drzwi, w Bun’n’Burger kupowalismy paczki i wsiadaliSmy do pociggu. Wielkie
miasto potyskiwalo po drugiej stronie rzeki, aja bylam najszczesliwszym
dzieckiem na §wiecie.

Will uwielbiat spacery po Madison Square Garden, ja — rdzne odcienie
korektorow. ROz, jasna zielen, bigkit, kanarkowa z61¢.

Dzien skladal si¢ z pobytu w gabinecie taty, czytania Harriet szpiega
| tworzenia dzieta z papieru do kserokopiarki 1 spinaczy wytowionych z matego
namagnesowanego pojemnika. Bytam oszotomiona widokiem z trzydzieste; 6smej
kondygnacji: wprost na Czterdziesta Druga Ulice 1 wzdtuz Park Avenue do Union
Square. Chodniki byly zattoczone miniaturowymi ludzikami i mikroskopijnymi
psami. Podlewatam fikusa, w matej kuchni napetniatam raz po raz styropianowy
kubek do kawy i niostam ostroznie korytarzem z nadzieja, ze wpadng na kobiete,
ktora kiedys powiedziala: ,,Witaj, mtoda damo. Musisz by¢ corka Eda Pearse’a,
jestescie podobni jak dwie krople wody!™.

Rzeczy, ktorych nie nalezy mowi¢ osobie majacej ojca (albo matke) chorego
(chorg) na raka:

* Jestescie ze sobg zwigzani?

* Poprosit o druga opinig?

* Probowal przejs$¢ na diete paleo?

* Probowal medytowac?

 Czytat Moc pozytywnego myslenia?

* Jak dtugo to ma?

* Znasz jego ostatnie zyczenia?

* Przynajmniej twoja mama (twqj tata) jest mtoda (mtody).

* Przynajmniej masz wtasng rodzing.

» Na pewno wyzdrowieje.

PS: Niemowienie niczego jest gorsze od powiedzenia wszystkich
powyzszych rzeczy.

Kolacja byta zjedzona, kuchnia wysprzatana (ten jeden raz), a ja siedzialam
W jadalni przy stole ze stosami papierow roztozonymi na blacie. Jeden zawierat
wyczerpujacy raport zespotu mierzenia efektywnosci Scrolla, ktory jak dla mnie
rownie dobrze mogt by¢ zapisany cyrylica, drugi sktadat sie z informacji
o0 nawrotach raka gardta zrdéznych szpitali wcatym kraju: M.D. Anderson
w Houston, Dana Faber w Bostonie, Johns Hopkins w Baltimore. Nazwy brzmiaty



mito, niemal uwierzylam, ze organizuj¢ spotkanie przyjaciot rozrzuconych po
swiecie. Hej, Dano Faber, masz ochot¢ wpas¢ w sobot¢ wieczorem? Och,
przepraszam, umowilam si¢ z M.D. Andersonem. Pytata§ Johnsa Hopkinsa?
Uwielbia twoje wieprzowe ragofit.

Zadzwonil telefon. To byt Will, dzwonit z komoérki 1najwyrazniej si¢
przemieszczat.

— Al? Jade do Freeport na wiostowanie o zachodzie stonca. Chciatem si¢
dowiedzie¢, jak si¢ trzymasz. Mam tylko chwilke.

Mogtam sobie wyobrazi¢ brata w butach marki Keen, szortach i okularach
stonecznych na sznurku, opierajagcego lewy tokie¢ o otwarte okno samochodu.
Znatam nawet sceneri¢: Crystal Spring Farm, Bow Street Market, zajazd
Harraseeket Inn, porosnigte trybulg lesng taki pelne spokojnych krow. Poczutam
uktucie irytacji. Odkad stopniatl $nieg, rzadko bywatam na dworze, nie liczac kilku
wieczordw na naszym basenie. A teraz tkwitam w rozgrzanej klatce stresu, podczas
gdy moj brat gdzies si¢ widczyt 1 wiatr owiewal mu opalong twarz.

— Will, to ty do mnie dzwonisz.

— Racja. Sg jakie$ wiesci?

— Pytasz o tate? — Nie zamierzatam go atakowac, cho¢ wiedzialam, ze tak to
brzmi. Moje kolana pod stotem musnely cos lepkiego, co okazato si¢ wielkim
kawalem fioletowej gumy. W moim wiasnym domu?! Chyba zartujecie.

— Jasne, ze o tate. — Sadzac z szumu, domyslitam sie, ze Will trzymat telefon
w lewej rece. Juz nie byt tym chlopakiem, ktéry oszczednosci calego zycia
przehulat na dom bractwa Sigma Phi Epsilon, cho¢ nadal nie zaprzatat sobie glowy
podstawowymi dla dorostych zasadami bezpieczenstwa, takimi jak zestaw
glo§nomdwigcy czy nawet pasy.

— Wiasciwie nie. To znaczy mysle, ze on nadal przetrawia t¢ informacje,
a pozniej z doktorem Davisem ulozy plan. Akurat teraz przegladam rdzne
materiaty, ale nie sg zbyt pozyteczne. — Przesungtam kciukiem po stosie papierow,
tak jak przy kartkowaniu ksigzki, po to tylko, zeby zobaczy¢ zbijajace z tropu
terminy medyczne. ,,Jama nosowo-gardlowa”. ,,Ustno-gardlowy”. ,,Gardto dolne”.

— Tak, o to ci¢ chciatem zapyta¢. Nie wiesz, czy myslg o diecie weganskiej?
Moj bliski kumpel mial raka prostaty i udato mu si¢ dzigki ograniczeniu...

— Will, tata nie ma raka prostaty.

— Owszem, zdaj¢ sobie z tego sprawg, Alice. — W swoim dorostym wcieleniu
Will bywat niewiarygodnie cierpliwy. Brakowato mi wybuchowego chtopaka,
ktory pigscig zrobil dziure w $cianie pokoju, kiedy mama pokrzyzowata mu plany
spedzenia nocy w kolejce po bilet na koncert Motley Crue. — Méwig tylko, Ze nie
zaszkodzi otwarto$¢ na metody holistyczne. Dieta, medytacje, ziota. Nie uwazasz?

Prawde méwigc, uwazalam — na pewno zastosowanie tych sposobow, ktore
tata bez watpienia sklasyfikowatby jako New Age, nie mogto zaszkodzi¢. Miatam



jednak pretensje do brata, upychajacego telefon do mnie miedzy swoje rozrywki,
0 wszystkim méwigcego w duchu filozofii zen, a przede wszystkim mieszkajacego
w odlegtym 1 pigknym miejscu, kiedy chcialam go mie¢ przy sobie w New Jersey,
gdzie moglibysmy prowadzi¢ t¢ rozmowe przy gorzkiej kawie w jakiej$ knajpce.

Wzigtam gleboki wdech.

— Will, robig, co wmojej mocy, zeby dopilnowaé, ze niczego nie
zaniedbamy, ale mam prace na pelny etat, troje dzieci 1 psa. Moze ty odrobisz prace
domowg dotyczacg terapii alternatywnych? Jestem pewna, Ze tata to doceni.

Nie zareplikowat w sposob oczywisty, ze on tez ma male dzieci (plus dwie
swinki morskie, w tym jedng w cigzy) i prowadzi wtasng firme.

— Niesamowite. Wchodze w to. Alice, musze doda¢ gazu, ale chce, zeby$
pamigtata: jesteSmy zespotem. Rozumiesz?

— Jasne. CzesS¢.

Later, alligator. In a while, crocodile. To byly nasze dawne pozegnania,
kiedy chowalismy si¢ na podworku z walkie-talkie iudawaliSmy, ze jesteSmy
Nancy Drew i bra¢mi Hardy (miat stabo$¢ do Franka).

Uszczypnelam si¢ w nos, zdecydowana zrobi¢ wszystko, zeby si¢ nie
rozptakac.

Kiedy miatam wrdci¢ do ponurej lektury, Georgie 1 Margot przeszty przez
jadalnie. Z tylu wygladaly jak wielka 1 mata wersja tej samej osoby, obie mialy
krecone wlosy $redniej dlugosci, waskie ramiona 1 dlugie blade stopy. Nosily nawet
podobne bransoletki na kostkach, ktore Jessie uplotta zniebieskiej przedzy
I 0zdobita pigcioma drewnianymi koralikami, po jednym dla kazdego cztonka
rodziny. Wygladato na to, ze majg jakis$ cel, przypuszczalnie wyprawily si¢ po lody
limonkowe do zamrazarki, ale Georgie zatrzymata si¢ w progu kuchni, odwrdcita
twarza do mnie, po czym wspieta si¢ po framudze jak malpka, przyciskajac dlonie
I stopy do przeciwlegtych bokow.

Usmiechneta si¢ kpigco, kiedy dotarta do gory.

— Georgie! SchodZ natychmiast, mozesz sobie zrobi¢ krzywde! — Choc¢ jej
popis akrobatyczny mi zaimponowal, nadal musiatlam gra¢ nudng rolg mamy.

Spojrzata na mnie z gory, marszczac nos.

— Mamusiu?

— Tak?

— Mam pytanie.

— Stucham.

— O czym rozmyslasz w ciggu dnia?

W gtebi kuchni cmoknely otwierane drzwi zamrazarki 1 Margot powiedziata:

— Georgie, roz§mieszasz mnie.

— Nie wiem. O was? Kim bedziecie, kiedy dorosniecie?

Strapiona Georgie zsuneta si¢ na podtogg, jej gote stopy plasnety o deski.



— | to wszystko? Myslatam, ze myslisz o zabawniejszych rzeczach.

— Ja tez! — zawotatam, kiedy znikneta w glebi kuchni, zeby wzig¢ sobie lody.

7 W oryginale gra stéw: ,sundae”, nazwe deseru lodowego, wymawia si¢
podobnie jak stowo ,,Sunday”, niedziela (przyp. thum.).
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Greg Rockwell przyjechat do Nowego Jorku na dwa tygodnie z celem
,oudowania zespotu z ludzmi z Wielkiego Jabtka”. Przygotowywalismy si¢ na jego
wizyte, goraczkowo si¢ krzatajac: powiesiliSmy gustowne odbitki dziet sztuki
W naszych pokojach, zamowilismy biale melaminowe talerze do kuchni,
stworzyli$my przewodnik uwzgledniajacy potrzeby jego rodziny. Kréotko opisatam
wszystkie swoje ulubione i przyjazne dzieciom miejsca: Cloisters, muzeum
Intrepid Sea-Air-Space, maly cichy ogrod za katedra Swigtego Jana. Dotaczytam
nawet propozycje najlepszych lokali zlodami w poblizu Muzeum Historii
Naturalnej i Metropolitan, zeby rodzina Grega nie musiata placi¢ turystycznych
cen.

— Skad wiesz, ze jego dzieci nie sg uczulone na laktoze? — zapytat Matthew
ze swojej perspektywy wysoko nad moim ekranem.

— Nie wiem. Moze w lodziarni Emack i Bolio sg sorbety?

— Lepiej si¢ madl, zeby byty.

ZapraszaliSmy Grega na wszystkie nasze spotkania, ale na zadne nie
przyszedl, nawet na to, na ktoére Genevieve przyniosta wielkie rozowe pudlo
rogalikow. ZaprosiliSmy go na drinki w barze na dachu — tez nie skorzystat.
Stowem nie wspomniat o przewodniku, ktory z perspektywy czasu wydawat si¢
troche niemadry. Lepiej spedzitabym czas na szlifowaniu nowego stownictwa:
towary, wielokanalowo$¢, punkty sprzedazy, dane dotyczace sprzedazy,
uwierzytelnienie. Czasami czutam si¢ jak jedna z tych dunskich au pair, z ktoérymi
uktadatam plany na szkolnym podworku — niby rozumiatam, ale w rzeczywistosci
nie pojmowatam ni w zab.

Pomimo swojej nieuchwytnosci Greg punktualnie stawil si¢ na nasze
spotkanie w cztery oczy. Jak wspotlokator w akademiku, ktoéry musi si¢ wyniesé
Zzpokoju na czas randki, Matthew zabrat swojego laptopa 1 poszedt do sali
konferencyjnej. Prawde mowigc, Greg przypominat mi kogos$, kogo na studiach
moze 1znalam, ale z kim nigdy bym si¢ nie zaprzyjaznita, jak ci chtopcy, ktorzy
stojac na rekach, pili piwo prosto z kega w piwnicy akademika — byt to typ,
z ktorym Will przed odkryciem buddyzmu znalaztby wspdlny jezyk. Teraz doroste
wcielenie takiego chtopaka w koszuli wypuszczonej na spodnie siedziato okrakiem
na krzesle Matthew. Greg wskazal brodg stos ksigzek w twardych oprawach na
moim biurku:

— Naprawde chcesz zasmieca¢ srodowisko tym gownem?

Rozesmiatam sig.

— Stucham?



— Nie, powaznie, wlasnie wrocitem ze Strandu, gdzie sprawdzalem fakty. To
miejsce jest jak beczka prochu czekajaca na iskre. Musimy siebie zapyta¢, jak cala
ta masa papieru wptywa na naszg planete. — Greg zadrzat.

—No c¢6z, przypuszczam, ze dlatego Scroll jest takim wspaniatym
przedsiewzigciem.

— Tak. Mozna tak to ujaé. Allison, powiedz mi, w jaki sposob zaskoczysz
I zachwycisz rynek.

— Alice.

— Stucham?

— Mam na imig¢ Alice, nie Allison.

— A tak, oczywiscie, przepraszam. — Greg wzmiacniat sit¢ dloni dwoma
zaskakujaco glo$nymi matymi urzgdzeniami, zwykle lezacymi w gornej szufladzie
szafki z dokumentami Matthew. (Matthew byt ekspertem od przelotnych inicjatyw
majacych na celu samodoskonalenie; wiedziatam, ze w innej szufladzie peino jest
proteinowych batonikdéw, ktore zostaly po krotkotrwatej diecie).

— Jesli chodzi o nasz wybor ksigzek, to obecnie mam okoto pigecdziesigciu
sze$ciu tytutdow. Spotykam si¢ takze z agentami i wydawcami, ktoérzy dostownie
wyskakuja ze skory z podniecenia w zwigzku ze Scrollem.

— Naprawde?

— Oczywiscie! Poza tym mam tyle zgloszen do Scroll Originals, ze sama nie
daje rady ich zatatwi¢. Myslimy o zatrudnieniu stazysty do ich weryfikacji...

Greg podniost reke 1 wykonat taki gest, jakby przykrecat glosnosé.

— Wszystko to jest §wietne. Ale musimy zada¢ sobie pytanie, czego klient
naprawdg chce, racja?

—Racja. — Nadal si¢ przyzwyczajalam do sposobu méwienia przyjetego
w Scrollu. Jego cze$cig byt na poty sokratejski nawyk konczenia kazdego zdania
stowem ,,Racja?”. — Przepraszam, Greg, ale co masz na mysli?

— Chodzi mi o to, czy klientowi naprawde zalezy na ksigzkach, kiedy pije
kawe, czy moze przyjemnos¢ sprawitoby mu cos innego.

— Czyli co?

— Nie wiem. Nie na tym polega twoja praca? — Greg przypatrywat mi si¢
spod ciezkich powiek. Byt na¢pany?

— Obawiam sig, Ze nie rozumiem twojego pytania.

— Wigc ci to wyttumacze. Jaki jest najlepszy sposob na zdobycie przez nas
czolowego miejsca na rynku?

— Tworzenie ksiggarn, jakich dotad nie bylo? Zapewnienie klientom czegos,
czego nigdzie indziej nie beda mogli dosta¢. Nie liczac tego, w gruncie rzeczy si¢
nie zastanawiatam...

— Wigc zacznij mysle¢, dziewczyno! — Greg z trzaskiem upuscit sprzet do
¢wiczenia dloni na biurko. Przyjrzat si¢ uwaznie zdjeciu na moim biurku. — A tak



z innej beczki. To twoja rodzina?

— Tak. Dzieci sg teraz starsze, ale...

— Pozwo¢l, ze zapytam: w jakie gry komputerowe lubig gra¢?

Rozesmiatam sig.

— Ku wielkiemu zalowi mojego syna nie mamy gier komputerowych. Nie
jestem ich zwolenniczka.

— Moge zapyta¢ dlaczego?

— Oczywiscie. Moim zdaniem s3g ghlupie. Chce, Zzeby moje dzieci czytaly
I zyly w prawdziwym $wiecie, anie W jakim§ falszywym uniwersum. Nie
wspominajac juz o przemocy. — Pogratulowatam sobie przestrzegania szostej
reguly: zwycigzcy mowig szczerze (ZMS).

— Hm, interesujace. — Greg si¢ zamyslit. — Trudno to pogodzi¢, racja? Dzieci
| pracg?

— No tak, ale... c6z, obecnie alternatywa nie wchodzi dla mnie w gre.

— Rozumiem. Niewazne. Moja Zona nie pracuje.

— Aha.

— To znaczy nie jestem naukowcem, ale uwazam, ze dzieci potrzebuja matki.

Nagle ruch na Szostej Alei gwaltownie si¢ zatrzymal. Odlegle karetki
wylaczyly syreny, psy przestaly szczekaC. A moze tylko tak mi si¢ wydawato.
Przesune¢tam reka po glowie, zeby sprawdzi¢, czy wtosy nie stojg mi deba.

— Chyba tak. Owszem, dzieci potrzebuja matki. Lubi¢ mysle¢, ze...

— Jeszcze jedno pytanie: czy Genevieve powiedziata ci o naszym zwrocie?

— Zwrocie? Wilasciwie nie, nie sagdz¢. — Mimo ze troche ja wkopatam,
czulam, ze powinnam ja chroni¢, bo Genevieve mimo wszystkich swoich
grymasOw byla na tyle feministka, zeby nie wygtasza¢ opinii 0 waznych wyborach
zyciowych podwtadnego w trakcie spotkan stuzbowych.

Greg utozyl dlonie w piramidke, stykajace si¢ kciuki tworzyly podstawe
trojkata. Cata jego postawa byta modlitewna, jakby mial zaraz podzieli¢ si¢ ze mng
wazng madroscig albo moze poda¢ mi fajke wodna.

— Jestem pewien, ze niedtugo to zrobi.

Ponownie kiwngtam gltowa, cho¢ prawie go nie stuchatam. Zbyt bytam zajeta
uktadaniem inteligentnych odpowiedzi na temat, ktory chwile temu skonczylisSmy.
Czy on naprawdg powiedzial, ze jego zdaniem kobiety powinny siedzie¢ z dzie¢mi
w domu?

Kwesti¢ zwrotu bede musiata rozgryz¢ kiedy indzie;.

Po powrocie do domu zastalam Nicholasa 1 Susanng¢ grajacych na ganku
w ¢wiartki, zabawe polegajaca na strzeleniu moneta do kieliszka. Smiali si¢
hatasliwie, kiedy wbiegtam po schodach, a potem stangtam jak wryta, nie wierzac



wlasnym oczom. Czy na moim tekowym stoliku naprawd¢ stoja czerwone
plastikowe kubki? Czy po podilodze tocza si¢ prawdziwe butelki po budweiserze,
odbijajac si¢ od skakanek i lotek? Czutam si¢ tak, jakbym przez lustro wkroczyta
W czasy studiow Willa, ztym wyjatkiem, ze jego kumple z bractwa mieli
przynajmniej tyle przyzwoito$ci, zeby si¢ nie zalewa¢ w trupa w biaty dzien na
oczach dzieci jezdzacych w poblizu na rowerkach.

Zanim zdazytam co$ powiedzie¢, obok ganku przemknat Oliver.

— Mamusiu! Odliczaj!

Moim zadaniem bylo zmierzenie jego ,,etapu”, czyli czasu, ktéry mu zajmuje
przejazd od poczatku podjazdu do garazu iz powrotem. Zgodnie ze zwyczajem
zaczetam glo$no liczy¢ ,,jedno Missisipi, dwa Missisipi”, a kiedy znalazt si¢ poza
zasiegiem stuchu, z powrotem spojrzatam na zmarnowanych dorostych.

Nicholas uniést palec, pijac piwo, po czym start piang¢ z gbrnej wargi.

— Przepraszam, Al. Zdaj¢ sobie sprawe, ze to przygnebiajaca scena. Obojgu
nam w pracy marnie idzie, wigc si¢ po prostu... wycofaliSmy.

— To dobre okreslenie.

Oliver wrocit 1 zahamowat kilka centymetrow od drogi.

— lle, mamusiu? — Byt czerwony na twarzy, z tylu glowy sterczata mu ke¢pka
wlosow.

— Tylko siedem sekund!

— Czy to nowy rekord §wiata?

— O tak. Z calg pewnoscia. To pierwszy rekord.

Mingtam Susanng 1 wesztam do $rodka, zeby nakarmi¢ Corneliusa. Potem
pojechatam po Margot i Audrey na basen. Paul byl stuzbowo w Atlancie, a stan
naszych wspoétmatzonkow nie pozwalat na prowadzenie samochodu.

Ja: Kim chcesz by¢, kiedy dorosniesz?

Georgie: Trzymaczka kroliczkow.

Ja: Co to znaczy?

Georgie: To ktos, kto trzyma kroliczki.

Ja: Tak jak kto$ inny wyprowadza psy na spacer, ty bedziesz trzymata
kroliczki.

Georgie: Wiasnie.

Ja: Ojej, bedziesz musiata mie¢ silne rece.

Georgie: Wiem. To idealna praca dla mnie.

Moi rodzice wynajeli na tydzienh domek na Long Beach Island (zjazd 63.),
jak robili w kazde lato, odkad siegam pamigcig. Tym razem byl to podniszczony



wiejski dom w Holgate, o kilka krokow od rezerwatu ptakéw na potudniowym
krancu wyspy i naprzeciwko sklepu Jolly Roger, w ktorym w roku tysiac
dziewigCset osiemdziesigtym Osmym poznalam smak batonika Ben & Jerry’s
Heath. Sam widok podniszczonego szarego budynku wywotal we mnie
pawtowowski gldéd na lody oraz pobudzit pami¢é, przynoszac zapach kremu do
opalania i refren piosenki Fast Cars Tracy Chapman.

Dokadkolwiek ide¢ na Long Beach Island, przesiewam piasek czasu.
Podejrzany bar, do ktérego si¢ wymykamy, kiedy dzieci juz $pia, w przesztosci
nazywat si¢ Touché i1byl nowoczesnym, oswietlonym na turkusowo 1 rézowo
nocnym klubem, dokad zabral mnie Will, zeby wyprobowa¢ moj fatszywy dowod
tozsamos$ci. Rano mama przynosi ciepte pudta lepkich buleczek i ciasta z posypka
z Crust & Crumb Bakery, tak jak robita jej mama, kiedy bytam w wieku Georgie.
Nawet wypozyczalnia rowerdw ma to samo hasto na witrynie: ,,Nauczymy twoje
dziecko jezdzi¢ na rowerze albo kupimy ci homara na kolacje”, co byto powodem,
dla ktorego przysztam ogladaé szescioletniego bratanka doskonalgcego jazde na
dwukotowym rowerze na tej samej zwirowanej nawierzchni, na ktorej trzydziesci
piec lat wczesniej uczyt si¢ jego ojciec.

Kiedy w sobote rano po zaladowaniu minivana po dach rowerami, deskami
do plywania, lezakami, recznikami, lodowkami turystycznymi, wiaderkami
| fopatkami staliSmy w korku na grobli prowadzacej na wyspe, dostatam
wiadomos$¢ od Genevieve: ,,Alice, min¢to za wiele czasu od Twojego ostatniego
wktadu w prace firmy. Prosze, poswig¢ chwilg na podzielenie si¢ swoimi trzema
priorytetami z catym zespotem, takze z Clevelandu”.

Po raz pierwszy wydata mi takie polecenie zaraz po wspolnej wizycie
U manikiurzystki. Troche zbita mnie z tropu, w koncu czerwony lakier na moich
paznokciach jeszcze nie catkiem wysecht i wymienity$émy szczere opinie o swoich
brwiach (werdykt: moje za cienkie, jej wymagaja ujarzmienia). P6zniej przyszio mi
do glowy, ze by¢ moze Genevieve wprowadza w zycie nowg strategie
z Jednominutowego menedzera. Marchewka, potem Kij. O to chodzito?

Przy tamtej okazji odwaznie spisatam swoje priorytety, po czym przez dobre
dwadzieScia minut nie odrywatam wzroku od monitora wielko$ci planszy do
Monopoly, raz po raz czytajac wiadomos¢, zeby mie¢ pewnos¢, ze przedstawialam
Sswoja prace wszechstronnie 1 doktadnie.

Nacisnetam klawisz ,,wyslij”.

Po kilku sekundach zaczgta si¢ chlosta w sieci.

,,Przede wszystkim kim jeste$?” (Musiatam si¢ rozesmiac).

,Dlaczego zalezy ci na tylu ksigzkach napisanych przez kobiety?”

,Dlaczego na liScie nie ma pisarzy z Kolorado?”

,Kiedy doktadne informacje o tych produktach znajda si¢ na stronie
internetowej?”



Zaskakujace, ale najtrudniej byto odpowiedzie¢ na pierwsze pytanie.

Tym razem odwrocitam iPhone’a, zamknetam oczy, wystawitam twarz do
stonca 1potozytam dion na karku Nicholasa. Ten wyjazd dobrze mu zrobi,
pomyslatam. Chociaz bylam wsciekta, ze rzucit prace, to stres zwigzany
z otwarciem wlasnej kancelarii okazat si¢ wigkszy, niz oboje przypuszczalismy,
| batam si¢, ze m6j maz zaczyna si¢ zalamywac pod presja.

A z drugiej strony Nicholas stanat na wysokosci zadania, jesli chodzi o mnie.
Co rano robit trzy $niadania, pakowatl trzy lunche 1 wrzucat obiad do wolnowaru —
wszystko zanim skonczytam czyta¢ wiadomosci ze Scrolla, ktore nadeszty noca.
Jasne, roztadowywalam zmywarke do naczyn, pilnowatam, komu potrzebne nowe
skarpetki, esemesami komunikowatam si¢ z Jessie i umawiatam dzieci z kolegami,
poza tym jednak odsune¢tam si¢ od niemal wszystkich obowigzkow domowych.

Kiedy w koncu zajechaliSmy na miejsce, moi bratankowie czekali na tarasie
na dachu zwielkim kartonem, na ktorym kredkami wypisano: ,,Witajcie,
NicholasieAliceMargotOliverzeGeorgie!”.  Palcem  wskazujacym  wytarlam
zewnetrzne kaciki oczu. Bylam taka szczes$liwa, ze tu jestem, nawet kosztem reszty
urlopu.

Mama grata w tenisa w Beach Haven, tata drzemat (nigdy wczesniej tego nie
robit), a my postalismy dzieci do sklepu Jolly Roger po kanapki na lunch. Nicholas
I ja usiedliSmy przy zielonym stoliku piknikowym z Willem i Mary, ktorzy byli
w doskonatych nastrojach jak na mieszkancow Maine znizajacych si¢ do pobytu na
wybrzezu Jersey w najlepszym okresie sezonu plazowego u Siebie.

—ljaki ci si¢ wydal? — Nie mogtam si¢ powstrzyma¢ od zadania tego
pytania, tak strasznie trudno bylo spojrze¢ obiektywnie na tate, zwlaszcza ze
zawsze si¢ upieral, ze jest w rewelacyjnej formie.

Will i Mary wymienili spojrzenia. Mow ty. Nie, ty. Cho¢ bardzo lubi¢
bratowg, nie chcialam, zeby wtracita swoje trzy grosze. To byla rozmowa
rodzenstwa ze wspotmatzonkami jako zaangazowanymi obserwatorami.

Na szczescie Will odezwat si¢ pierwszy.

— Wyglada... staro.

Gula wielkosci jabtka momentalnie urosta mi w gardle. Kiwnelam glowa
I wykrztusitam:

— Wiem.

Will przeciagnat opalong dtonig po twarzy, poprawit daszek baseballowki.

— | naprawde, naprawde nie chce rozmawia¢ o tym, co si¢ dzieje. Kiedy
zapytatem, czy go boli, spojrzal na mnie, jakbym upadt na glowe.

— Wiem. A mama nie chce rozmawia¢ o niczym innym. Poswigcila si¢ bez
reszty kwestii diety. | chociaz si¢ zgadzam, ze owocowe smoothie na $niadanie



moze by¢ lepsze niz frappuccino, nie chce si¢ z nim 0 to ktocic.

Droga przejechata rodzina w rowerowym pojezdzie z baldachimem —
oczywiscie z wypozyczalni, gdzie udzielano lekcji. Nie mozna ich byto przegapié:
dwoje spoconych i pedatujacych dorostych, dwoje dzieci wierzgajacych nogami
I raz po raz Sciskajacych czarne gumowe gruszki dzwonkéw przy kierownicy.
Dziewczynka nosita warkocze, chlopczyk byl krotko ostrzyzony i oboje mieli tanie
japonki, jedyny element garderoby, ktory z Willem w dziecinstwie mieliSmy
wspolny.

— A zreszta — wtracit Nicholas — nie wydaje mi si¢, Ze powinna$ mowic tacie,
co ma jes¢. Nie twoje malpy, nie twoj cyrk, racja? — To bylo ulubione wyrazenie
jego mamy. Moje tez, ale nie w tej sytuacji.

— Problem jednak w tym, ze to sa nasze malpy. — Powiodtam wzrokiem po
obecnych. Chociaz opinia bratowej nie byta dla mnie tak wazna jak opinia Willa,
niegrzecznie byloby catkiem wykluczy¢ ja zrozmowy. — Mary, co ty otym
mys$lisz?

— Mysle, ze cheecie by¢ przy nim, ale nie zdotacie z tym juz nic zrobic.

Dzieci wrocity, wlokac trzy torby pelne czipsow ziemniaczanych
I arizonskiej mrozonej herbaty — byt to obowigzkowy zestaw letni w New Jersey.
Kiedy wszyscy czworo schodziliSmy po porosnietych mchem drewnianych
schodach z boku domu, Will powiedziat:

— Boje sig, Al

— Ja tez.

Nigdy nie byliSmy rodzajem rodziny, ktéora wynajmuje pojazd
Z baldachimem, naszg mame¢ za bardzo wciggato chodzenie po sklepach ze
starociami, a tatg — rozwigzywanie krzyzowek, przy czym zawsze nosit mokasyny
I czarne skarpety do kolan. Nie byliSmy rodzing sportowcoéw ani ludzi zadnych
przygdd.

Ale rodzice zawsze, zawsze pedatowali. Az do teraz.

PoszliSmy z drinkami na plaze 1 przekonaliSmy tate, zeby do nas dotaczyt.
Zwykle unikat piasku do ostatniego dnia wakacji, kiedy robit jeden spacer do linii
wody, uzbrojony w lornetke. Patrzyt w lewo, patrzyl w prawo i wracal do domu,
zeby =zapali¢ fajke 1przeczyta¢ kolejng ksigzke Johna le Carrégo, Jamesa
Michenera albo Elmore’a Leonarda. Tym razem usadowit si¢ w fotelu pod naszym
wielkim parasolem. Buzz Astral zostal w domu, lezat w drewnianej misie na
kuchennym stole pomig¢dzy limonkami, bananami 1 plakietkami uprawniajgcymi do
wejscia na plaze. Wykluczone, zeby dato si¢ go ustysze¢ w tym mocnym szumie
fal.

Chociaz ocean byl lodowaty, skoczytam z Olliem do wody i tak dtugo



pozwalatam falom si¢ o mnie obijaé, az pod fiszbinami mojego stroju kapielowego
zebralo si¢ mnéstwo piasku. Kiedy schtam, siedzac z dorostymi na lezakach
ustawionych w podkowe, dostrzegtam idaca plazag Mong. Byta publicystka, znatam
ja z pracy w,,You” i nalezata do oséb, z ktorymi najbardziej lubitam umawiac si¢
na lunch. Mona potrafita posta¢ pitke z woleja, czytajac rekomendacje z biegtoscia
licytatora.

UsciskatySmy si¢ 1przedstawitam ja rodzinie. Wygtosita uwage, jacy
jesteSmy wszyscy do siebie podobni, 1 uscisneta dtonie moim rodzicom.

— Ed, Joan, wasza corka jest urocza. Doskonale jg3 wychowali$cie.

Mama pojasniata.

— Lubimy tak mysle¢!

Tata kiwnat glowa, ale si¢ nie usmiechnat. Bolato go? Czy to wybrzuszenie
Z boku szyi to skutek kata, pod jakim padaja promienie stoneczne, czy raczej guz,
juz lekcewazacy seri¢ ostrych naswietlan, ktorymi go atakowano?

Chciatam wyjasni¢ — cho¢ wysztoby to niezrgcznie — dlaczego moj tata si¢
nie odzywa, ale Mona mnie uprzedzita.

— | jak ci idzie w Scrollu?

— Wspaniale! To znaczy zmiana jest wielka... ale otwieranie rewelacyjnych
ksiegarn? Czy mogtabym prosi¢ o wiecej?

— Wiesz co? Mowig to z przykroscia, ale mnie to nie przekonuje. Ci ludzie sa
wiascicielami centréw handlowych. Zajmuja si¢ handlem detalicznym. Co oni
wiedza o ksigzkach? — Mona wybuchnela urywanym, histerycznym $miechem,
Z rodzaju, ktory mozna wzia¢ za kaszel. — | tak, wiem, ze sprzedajg pierwsze
wydania. Mniejsza z tym. To jak falszywy $wiat, ohyda.

Wszyscy milczeli, cho¢ wiedziatam, ze shluchaja, nawet dzieci. Nagle
przestalty budowac zamek z piasku.

Tata przekrzywit czapke Hoyas jak uliczny tobuz szukajacy zaczepki.
Skrzyzowat rece na swojej juz nie muskularnej klatce piersiowe;.

— Ojej. Ja tak nie uwazam — odpartam, chociaz faktycznie przeszio mi to
przez mysl. — Wcale nie ma w tym fatszu. To bedzie raj dla mitosnikow ksigzek. —
Zaczetam z maniakalnym zaangazowaniem opowiada¢ o salonach, bezglutenowych
ciastach iprogramie subskrypcyjnym. Wiedziatam, Ze robi¢ z Siebie
przedstawienie, ale nie moglam si¢ powstrzymac.

— A tak, wszystko to styszatam.

Rozmowa zakonczyla si¢ niezrecznie, z pospiesznie rzucong propozycja,
zeby nastepnego dnia si¢ spotka¢, cho¢ zadna z nas nie brata tego serio. Mona
odeszla, jej wesoty stomiany kapelusz znikngt w morzu kolorowych parasoli.

Przez minute nikt nic nie mowil, potem odezwat si¢ Will.

— Moge powiedzie¢ tylko jedno. Pierdoli¢ to. Nie bedziemy si¢ znig
zadawac.



Mary ija odegralySmy scene, upominajagc go, zeby nie przeklinat
W obecnosci dzieci.

Kiedy tamtego wieczoru wspinalam si¢ po drabinie na strych nad salonem,
gdzie spalis$my, ustyszatam glos Margot:

— Mamo? Mozesz tu przyjs¢?

Trudno jg bylo znalezé posrod $piwordw i dmuchanych materacy, ale gdy
w koncu podesztam na palcach do gérnej pryczy, ktéra dzielita z kuzynem tak, ze
stopy jednego stykaly si¢ z glowg drugiego, zaskoczyto mnie, jaka duza si¢ wydaje
na tym matym postaniu. W zesztym roku upchneliSmy przy niej Georgie.

— O co chodzi, stoneczko? Powinnas spac.

— Mamo, dlaczego ta pani na plazy tak do ciebie mowita?

— Zachowata si¢ niemadrze. Nie lubi Scrolla.

— Zrobita ci przykro$¢?

— Owszem, troszk¢. Tylko ze ludzie nie przepadaja za nowymi rzeczami.
Dlatego moja praca jest taka ciekawa, ale tez czasami trudna.

— Ty naprawde lubisz swojg praceg, prawda?

— Tak, skarbie. A teraz juz $pij. Jutro mamy do pozbierania mnostwo muszli.

— Dobrze. Mamo?

Pochylitam sig, zeby otrzepac piasek ze stop.

— Stucham, Margot.

— Czy Audrey iciocia Susanna w tym roku do nas przyjada? — Zwykle
przyjezdzaty do Long Beach Island na jeden dzien i zabieralySmy dziewczynki do
parku rozrywki Fantasy Island. Audrey jako jedyna zrodzenstwa lubi parki
rozrywki.

— Nie, skarbie. Skoro dziadek, no wiesz, nie czuje si¢ zbyt dobrze,
uznaliSmy, ze bedzie najlepiej, jesli tym razem spedzimy czas tylko z rodzing.
Myslatam, ze ci to wyjasnitam...

Potozyta gtowe na poduszce 1 zamkneta oczy.

— Jasne. Zreszta Audrey 1 tak mowi, ze jesteSmy za duze na karuzele.

Dorastajac, co wieczor zasypiatam przy wtorze $miechu taty, ktory w pokoju
pode mna ogladat Miodowe lata iJohnny’ego Carsona. Teraz jego wilgotny,
chrapliwy oddech nie pozwalat mi zasngé. Zaghuszal warkot samochodow na
bulwarze i szum fal po drugiej stronie wydm. To byto gulgotanie w gardle, ktore
nigdy si¢ nie oczysci. To byl dZwigk cierpienia.



Susanna: Jak si¢ trzymacie? Ciggle o Was mysle.

Ja: Kuzyni biorg wyspe¢ szturmem, szalejac na deskach. Dorosli sg bardziej
wyciszeni; mito by¢ razem. A Ty?

Susanna: To, co zwykle. Studenci rezygnuja dla lepszych ofert pracy, wiec
jestem na nogach caly dzien i kasuj¢ Piecdziesigt twarzy Greya. O co chodzi z ta
ksiazka?

Ja: Nie mam zielonego pojecia. Jestem w potowie Swiatla miedzy oceanami
I nic moge si¢ oderwac.

Susanna: Na szczescie ta ksigzka tez si¢ sprzedaje jak ciepte buteczki.

Ja: Askoro mowa o latarniach morskich, wybieramy si¢ do Barnegat.
Pozdrowienia dla wszystkich. Nara. Catuski.

Susanna: Wzajemnie, zwlaszcza dla Twojego uroczego taty.

Tata nigdy nie byl uroczy, ale choroba sprawita, ze ludzie tak go okreslali.

Wyjazd z wyspy byt koszmarem. Utkng¢liSmy w posuwajacym si¢ §limaczym
tempem sznurze samochodow z ludzmi, ktorzy opuscili wynajete domy tuz przed
ostatecznym terminem o dziesiatej rano, nie pozostalo mi wigc nic innego, jak
patrze¢ w okno i odtwarza¢ w myslach nasze okropne pozegnanie.

— Wrocimy tu w przysztym roku — powiedziatam, kiedy caly bagaz, wiaderka
I plazowe reczniki zastanialy tylng szybe minivana, a dzieci poszty na dach po
muszle zebrane w ciggu tygodnia.

— Oczywiscie, ze tak — odparta mama.

Tata wzigt Buzza i przyciskat go do czterech r6znych miejsc na szyi, zanim
znalazt odpowiednie. Oczy miat przymknigte z wyczerpania.

— Beze mnie.

Kiedy mijaliSmy diabelski mityn w Fantasy Island — ze zgaszonymi
Swiatlami, nieruchomy czekat na kolejng falg dzieci — z tylnego siedzenia odezwata
si¢ Margot:

— Dziadek naprawde¢ nie czuje si¢ dobrze.

— Wiem, rybko. Dlaczego tak mowisz?

— On po prostu nie ma... sit. Jakby baterie mu si¢ wyczerpywaly. — To byt
Oliver.

Przetknetam §ling, z catych sit starajac si¢ nad sobg zapanowac.

Nicholas ustawit lusterko wsteczne tak, zeby widzie¢ dzieci, i ujat moja dton.

— Pamigtacie, jak mamusia wam mowita, ze rak dziadka wrocit? To dlatego
jest taki zmegczony.

— Ojej.



— Tatusiu?

— Tak, Georgie?

— Czy Cornelius tez ma raka?

— Nie. A dlaczego pytasz?

— On tez jest zmeczony. Przez caty czas $pi.

Rozesmiatam sig.

— Nie martw si¢. Cornelius moze 1 jest staruszkiem, ale ma konskie zdrowie.

Do: scrollglobal@scroll.com

Od: gregrockwell@scroll.com

Dzisiaj z wielkg rado$cia informuj¢ o nowym kamieniu milowym w dziejach
Scrolla. Joystick, producent gier komputerowych, przylaczy si¢ do rodziny
MainStreet. Nie mogliby$my sobie wymarzy¢ doskonalszego partnera dla Scrolla,
jako ze ltaczy nas mito$¢ do rozrywki iuznanie dla pisarzy itworcow gier
komputerowych, ktorzy pozwalajg nam odpoczaé tak, jak lubimy najbardziej, albo
dzigki stowom, albo dzigki pikselom. Niezaleznie od tego, czy przewracamy
stronice, czy pozwalamy naszemu awatarowi uratowac¢ $wiat od ztych mocy, oba te
srodki przekazu swoje korzenie majg w wyobrazni. Jak powiedziat Albert Einstein,
wyobraznia jest wazniejsza od wiedzy. Na razie, gracze.

Prawie co wieczor Oliver czekal na mnie, stal u stop matego zwirowego
wzgorza koto placu zabaw albo biegt §ciezkg wzdtuz parkingu przy stacji. Miat do
przejscia tylko jedng jednokierunkowa ulice, North Edison. Jesli pociag przyjezdzat
minute wczesniej, widziatam go, jak ostroznie przystaje na rogu i patrzy w prawo.
Dostrzezenie go z okien przedziatu byto dla mnie najpigkniejszym punktem dnia.

Pewnego wieczoru wysiadlam z pociggu ze starsza kobietg. Stangta na
peronie, wlozyta okulary do czytania i otworzyla swoja komoérke. W czarnej torbie
miata przezroczyste kieszenie zawierajace zdjecia promiennie usmiechnigtych
dzieci w kolorowych polarach — domyslitam sig, Ze to wnuczeta.

Czy ja nadal bedg jezdzita pociagiem, kiedy moje dzieci zostang rodzicami?

Zwykle Oliver pojawial si¢ z kijem do lacrosse’a albo pitkg do koszkowki,
ale tego wieczoru puste rece wisiaty mu bezwtladnie przy bokach, kiedy poddat si¢
usciskowi, ktory na ogét znosit bez protestow.

— Mamusiu, mozesz jutro zosta¢ w domu?

Otworzytam usta, zeby mu przypomnie¢, ze jutro ide do pracy, ale — hura! —
do weekendu zostaty tylko dwa dni, kiedy kobieta z torbg powiedziata cos, czego

nie dostyszatam.
— Stucham?



— Powiedziatam: ,,Proszg¢ to zrobic”.

Wyobrazitam sobie kalendarz w Outlooku: Genevieve byta PB, Rashida PD,
zesp6l marketingowy poza budynkiem pracowal nad budzetem na przyszty kwartat.
(Powinnam o tym wspomnie¢: przez wszystkie lata pracy w ,,You” nigdy, ani razu,
nie styszalam o budzecie).

Wzruszytam ramionami.

— Dobrze, w porzadku — powiedziatam do Olivera. — Zostan¢ jutro w domu.

Kiedy znalezli§my si¢ poza zasiegiem stuchu, zapytal swoim skrzeczacym
szeptem:

— Co ta pani powiedziata?

— Zebym jutro zabrata cie nad jezioro. I wiesz co? Uwazam, ze to wspanialy
pomyst.

— Czy ona jest wiedzmg?

— Nie, nie wydaje mi sig.

— Tylko jest stara?

— Tu Genevieve Andrews ze Scrolla. Prosz¢ zostawi¢ wiadomosc¢.

— Genevieve, mowi Alice. Nie czuj¢ si¢ dzisiaj dobrze, wigc zostang
w domu. Bede¢ sprawdzala wiadomosci, daj mi znac, jesli bedziesz czego$
potrzebowac. Masz mdj numer.

Moje pierwsze w zyciu zwolnienie z powoddéw psychicznych. Oczywiscie
dreczyly mnie straszne wyrzuty sumienia, przez ktére cokolwiek mnie mdlito,
rzeczywiscie wiec nie czutam si¢ dobrze.

WstapiliSmy do delikatesow, apotem ruszyliSmy nad jezioro Deer
w Boonton, oddalone o jakie$ czterdzieSci minut samochodem. Nic si¢ tam nie
zmienito od lat osiemdziesigtych: te same todzie, te same toalety sptukiwane
pedatem, ta sama zmeczona kobieta serwujgca migkkie frytki kolejnemu pokoleniu
glodnych ptywakow. W chwili, kiedy wjechalam na parking, poczutam sig¢, jakbym
byla na innej planecie.

Susanna skorzystata z okazji | wybrata si¢ z nami na wycieczke. W sumie
miatySmy osiem lezakéw, dwie lodowki turystyczne na kotkach, trzy siatki
z zabawkami na plaz¢, dwa parasole, dziewig¢¢ roznych kremow z filtrem (w plynie,
sprayu i sztyfcie) oraz latawiec. Na plazy spotkatySmy sgsiadke, matke czterech
chtopcow, oraz przyjacidtke z sitowni, ktorej blizniaczki przyjaznity si¢ z Georgie.

— Co sagdzimy o nowym dyrektorze, drogie panie?

Susanna byla mama zaangazowana w zycie klasy, stad wszystkie oczy
zwrdcily si¢ na nig.

— Trudno powiedzie¢. Czekam, az zrobi co$ jeszcze poza przeksztatlceniem
North Edison w ulice dwukierunkows.



Moja sgsiadka si¢ rozesmiata.

— Co6z, mito wiedzie¢, ze ma ustalone priorytety. Czy on w ogole si¢
przejmuje fatalnymi ocenami naszych dzieci z testow jezykowych?

— Ha. Styszaly$cie 0 zespole korepetytorow? Dzieci Walshow tam chodza
I Stacy mowi, ze nagle z wlasnej woli prowadzg dzienniki. Nie moze nastarczy¢ im
zeszytow!

Susanna zachichotata.

— Dajcie spokdj. Dzieci nie potrzebujg korepetytora do nauki pisania, one
muszg czytac!

Tak oto rozkrecaly$my si¢, prowadzac typowa rozmowe mam: potkolonie
edukacyjne 1inne, pielegnacja skory od leczenia pryszczy do kremow
przeciwzmarszczkowych, alkohol i tyton (jak odpowiedzie¢ dzieciom na pytanie,
czy palitas kiedy$ zioto, czy podataby$ nastolatkom alkohol), wolontariat dla
miodziezy (Habitat for Humanity w Gwatemali kontra miliony mniej kosztownych
mozliwosci blizej domu) 1 wszy, wiecznie wszy. Czy listerine naprawde je zabija?
Czy to prawda, ze sg ludzie wytwarzajacy feromon, ktory skutecznie je odstrasza?
Czy specjalistka od usuwania wszy w Filament jest rownie kompetentna jak ta
Z Brooklynu, ktoéra bez dotykania gtowy potrafi odgadnac¢ liczbe gnid?

Usadowitam si¢ na lezaku, rozkoszujac si¢ znajomym biegiem rozmowy:
pelne szacunku sprzeciwy, tagodne rady, od czasu do czasu przesadny
komplement: ,,O Boze, jeste$ najlepsza mama §wiata”.

W jeziorze Deer sg dwa miejsca do ptywania: odgrodzony linami plytki
basen ze zjezdzalnig dla matych dzieci 1 glebszy, podzielony na tory, z wickszg
zjezdzalnig i pomostem na koncu. Trzeba zda¢ egzamin plywacki, jesli chce si¢
skorzysta¢ ze zjezdzalni — dla Margot to nie byt Zaden problem, pierwszego dnia
bez wysitku wyptyneta na srodek jeziora. Oliver natomiast wcigz nie odwazyt si¢
sprobowaé, zdecydowanie odmawiat rozszerzenia swoich horyzontéw poza czesé
jeziora, w ktorej kapata si¢ Georgie.

Poznym popoludniem, kiedy zjadtySmy satatki irozdzielitySmy dzieciom
batony zbozowe, Susanna przystonita oczy dtonig 1 spojrzata na tory.

— Czy to Oliver?

Kosciste rece pracowaty jak wiatraki, przesuwajac si¢ kraulem i zostawiajac
za sobg bialg piang. Od razu rozpoznalam ostrozng i zrgczng posta¢ Olivera: byt
W potowie egzaminu ptywackiego, az konca wielkiej niebieskiej zjezdzalni
dopingowali go trzej opaleni, bardziej muskularni chtopcy.

Zanim dosztam do glebszego basenu, on juz wrécit na suchy lad. Trzast si¢
z zimna iu$miechat od ucha do ucha, kiedy jasnowtosy ratownik przypinat mu
specjalng odznake¢ noszong przez zaawansowanych ptywakow. Probowalam nie
robi¢ z tego wielkiej sprawy, bo wiedzialam, ze Oliver tak dziata: wbija sobie do
glowy, ze co$ zrobi, robi to po cichu, a potem jest zawstydzony pochwatami.



Pocatowatam go w czubek sterczacych mokrych wtosow 1 szepnetam mu do ucha:

— Jestem z ciebie dumna.

Czterej chtopcy przez reszte popotudnia skakali z dmuchanego pomostu na
srodku jeziora. Raz po raz wykonywali takie same ruchy jak male foczki rzucajace
si¢ do wody: skok w pozycji kucznej, skok w pozycji tamanej, skok w pozycji
prostej. Powtorka.

Kiedy si¢ pakowalySmy przed powrotem do domu, pozostale mamy
(z wyjatkiem Susanny) umawialy si¢ na nastepny dzien. Podczas gdy moje
kolezanki na plazy zapalg cytrynowe $wiece 1 przygotuja si¢ na popotudnie
spedzone na ustawionych rzedem lezakach, ja bed¢ w pracy, ubrana w wekiany
sweter chronigcy przed lodowatym podmuchem klimatyzacji.

Margot: Co Twoim zdaniem powinnam robi¢ po skonczeniu college’u?

Ja: Nie wiem. A co chcesz robi¢?

Margot: Mie¢ szescioro dzieci?

Ja: | co jeszcze?

Margot: Mysle, ze szescioro dzieci zapewni mi sporo zajec.

Ja: No tak. Szescioro dzieci to mnostwo pracy.

Margot: Ze mng tak nie bedzie. Wyjde za kogos, kto wszystko bedzie robit,
jak tatus.

Ja: W takim razie okej. Powodzenia.



JESIEN
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Przegapitam spotkanie na lodach w przedszkolu, pierwszy dzien szkoty,
pierwsze spotkanie Stowarzyszenia Rodzicow 1 Nauczycieli, szczepienie
Corneliusa na krztusiec ikolacje Nicholasa znowym obiecujacym klientem,
czotowym wytworcg postan dla zwierzat domowych w New Jersey.

Szukatam jednak wspaniatych ksigzek dla Scrolla 1 stosowatam si¢ do nowej
mantry: ,,Nie mozesz by¢ wszystkim dla wszystkich ludzi (ani zwierzat)”. Kluczem
do proby zlapania stada srok za ogon bylo nieprzejmowanie si¢, ze to si¢ rzadko
udawato — wrecz przeciwnie, przez wigkszo$¢ czasu towarzyszyto mi wrazenie, ze
jestem zepchnigta na margines.

Genevieve i Rashida wiecznie siedzialy za zamknigtymi drzwiami, dajac
catej reszcie mozliwos¢ odetchniecia itak potrzebny odpoczynek od wiecznego
deszczu niemozliwych do zrozumienia mejli.

Matthew otworzyt opakowanie pestek dyni.

— Zauwazylas, ze Genevieve dwa tygodnie zrzedu odwotywata zebrania
catej zatogi?

— Chyba tak. A dlaczego?

— Nie wydaje ci si¢ dziwne, ze nie chcg wiedzie¢, co robimy? Mowig ci, co$
si¢ kroi.

— A nie pracuja nad budzetem na przyszty rok?

—Jasne, ale czy wtym budzecie znajdzie si¢ miejsce dla nas? Oto jest
pytanie.

— Jakies teorie spiskowe snujesz. Wracaj do roboty.

Do: scrollnewyork@scroll.com

Od: scrollpublicity@scroll.com

W tym tygodniu odbedzie si¢ nasza pierwsza Odjechana Sroda! Wiézcie
rzeczy w grochy i 0 14.00 przyjdzcie pozowac¢ do grupowej fotografii w otwartej
przestrzeni biurowej. Pokazmy Clevelandowi naszego ducha Scrolla!

W przysztosci Odjechane Srody beda nasza cotygodniowa tradycja.
W zalgczniku przesylam arkusz z tematami na $rodg 19.12. Plany obejmuja migdzy
innymi paski, wzory kwiatowe, falbanki, romby, plisy, styl boho, hobo,
hippisowski, pizamy, stroje marynarskie. Pomysty mile widziane. UWAGA: dla
pracujacych z domu preferowane sg stroje Yankees albo Knicks, ale czy kto§ ma
stroje Indians albo Caveliers, zeby skonsolidowac¢ zespo6t?

Udziat w Odjechanych Srodach jest zalecany. Beda serwowane rogaliki.
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Do: alicepearse@scroll.com

Od: pearseparents@gmail.com

Al, 18 wrzeénia o drugiej po potudniu mama 1ija idziemy na wizyte do
doktora Davisa. Okaze si¢, czy naswietlania byly skuteczne. Zdaje sobie sprawe, ze
to dla Ciebie $rodek dnia pracy, chociaz wiem, ze gdyby$s mogta si¢ do nas
przylaczy¢, to mama bylaby Ci wdzigczna. Oczywiscie nie naciskam, nie odbieraj
tak tego. Jestem dumny, Ze pracujesz w swiecie ksigzek.

A poza tym po staremu: dynie fadnie rosng, zapewniam firmie Cozy Shack
stale obroty, bo pudding ryzowy jem $wiatek 1 piatek, 1 nie mozemy si¢ doczekac
uruchomienia naszego nowego Blu-raya, ale najpierw musze rozgryz¢ te przeklete
piloty. Obecnie mamy ich wigcej niz zywych istot, wliczajac koty. Kiedy Nicholas
znowu bedzie w okolicy, moze go poprosze, zeby udzielit mi krotkiej instrukeji.
Will prébowat przez Skype’a, ale si¢ obawiam, ze jednak lepiej sobie radzi
Z wiostowaniem.

Daj mi zna¢ w sprawie spotkania z doktorem Davisem. Odkad po raz ostatni
si¢ widzieliscie, powiekszyl swoja kolekcje trofedow golfowych, wiec masz na co
czekac.

Z wyrazami szacunku,

Tata

Do: pearseparents@gmail.com

Od: alicepearse@scroll.com

Z wyrazami szacunku? Tato, jestem Twoja corka, nie ksiegowa. Oczywiscie,
ze zWami pojde. Jesli chcesz odstawi¢ pudding ryzowy, to moze
poeksperymentujesz  z blenderem. Mozesz nawet dodaé czekolade! Razem
z warzywami. Nie chce, zebys dostal szkorbutu. Catuski.

Do: alicepearse@scroll.com

Od: pearseparents@gmail.com

Szkorbut to choroba spowodowana brakiem witaminy C, ktora w ilosciach
sladowych wystepuje w puddingu ryzowym. Nic nie powinno mi grozi¢, ale
dziekuje.



W chwili kiedy wesztam do domu, wiedziatam, ze co$ jest nie tak. Nie
tragicznie, tylko troch¢. Wyrabiasz sobie szosty zmyst jako matka, zwlaszcza
majac w domu §wiezo upieczong gimnazjalistke. Jej zarzuty wobec ciebie moze nie
sa w stu procentach uprawnione, ale wiesz, ze zaraz je ustyszysz.

— Mamo, wystatam ci z piecédziesiagt esemesdéw, a ty nie odpowiedziatas. —
Margot stata na najwyzszym stopniu schodow zrgkami skrzyzowanymi na
piersiach ijedna noga wystawiong do przodu. W nastoletniej jodze ta pozycja
znana jest pod nazwg ,,ale czasami potrafisz by¢ ghupia”.

— Dziekuje, Margot, miatam mity dzien. A ty?

Jessie ztapata kluczyki, pomachata palcami 1wyszta do samochodu.
Orientowalam si¢, ze pdzniej przysle esemesa, jesli bedzie uwazata, ze o czyms
powinnam wiedzie¢. Ale dlaczego Jessie nie odpowiedziala na kilka ostatnich
grupowych esemeséOw pomiedzy nami dwiema i Nicholasem? W minionym
tygodniu przyjeta nowg taktyke i1 odpowiadala tylko na moje. To bylo dziwne.
W myslach zanotowalam, zeby ja zapytac, atakze podzigkowal za starannie
uporzadkowang szafke z przyborami plastycznymi, ktora zwykle wygladata jak
wiekszy, barwniejszy przyczotek pojemnika na sSmieci.

Mama byta w kuchni, pakowata sprzety, ktore w kazdy wtorek przywozita,
zeby zrobi¢ swoje stawne pulpeciki z makaronem: zeliwny garnek (chociaz
identyczny byl w naszym kredensie), satate zielona, domowy ocet i koronkowy
fartuszek w czarno-czerwone grochy, niezwykle potaczenie stylu Shirley Temple
I burdelmamy Mayflower Madam. KiedyS mama zostawita go na jednym
z haczykow, na ktorych wieszamy nasze kluczyki samochodowe, i Nicholas
zapytal: ,,Czy moglibySmy w jakis sposob wiaczy¢ go do naszego repertuaru?”’.

Teraz mama wskazata sufit — nad kuchnig jest pokoj Margot — i szepneta:

— Nie tkne tego nawet trzymetrowym kijem.

— Co sig stato?

Pokrecita glowa i ukradkiem przesuneta si¢ w strone drzwi.

— Do widzenia, mamo. Dzigki, ze przysztas.

— Nalej sobie wielki kieliszek wina. Aha, Alice, zapomniatam ci powiedziec:
W muzeum jest impreza na Halloween. Kazdy przychodzi przebrany za ulubionego
wynalazce. Pomyslatam, ze dzieci. ..

— Halloween? Zartujesz? Mamo, jeszcze o tym nie my$le. Nadal woze lezaki
W bagazniku.

— Okej. Przypomne ci pozniej. I jeszcze jedno: czy tata przystat ci mejla o...

— O doktorze Davisie? Tak, p6jde z wami.

— Wspaniale. Dobranoc, moja kochana.

Nicholas i mama spotkali si¢ na frontowych schodach. Z jego szorstkiego
,cze$¢” domyslatam sie, ze u niego tez mam przechlapane, chociaz zupetie nie
wiedziatam dlaczego.



Kiedy mama wyszta, Margot wybuchneta:

— Na szczescie dla mnie tatu$ sprawdza esemesy W ciggu dnia. Nie wiem, co
bym zrobita, gdyby nie odpowiedzial.

— Moment, czy kto§ moze mi taskawie powiedzie¢, co tu si¢ dzieje? Margot,
niec méw do mnie takim tonem. — To byla jedna z kwestii, 0 ktorych myslatam, ze
nigdy nie wyjda z moich ust, a tu proszg.

— Margot probuje powiedzie¢, ze chciala si¢ ztobg skontaktowaé
I powiedzie¢, ze potrzebuje arkusza brystolu do zadania z wiedzy 0 spoteczenstwie,
ktore musi odda¢ jutro. — Nicholas uniost reke 1 pokazal mi biatg reklamowke ze
zwini¢tym w rulon czerwonym brystolem. — Nie martw si¢, zalatwitem to.

Mowit spokojnie, ale widzialam wyraznie, ze solidaryzuje si¢ w tej irytacji
z Margot, a to doprowadzito mnie do furii.

— Zaktadam, Zze nikt wam tego nie zadat dzisiaj, Margot.

— Nie, mowita nam o tym w zeszlym tygodniu.

(Miata na mysli nauczycielke).

— Wiec mogtas mnie z gory uprzedzi¢ o tym terminie?

— Tak, ale...

— Na przyktad w sobote? MoglySmy razem p0j$¢ do sklepu papierniczego?
Albo databym ci pieniagdze 1 kupitabys sobie brystol po lekcjach.

— Ale inne mamy...

— Margot. Inne mamy mnie nie obchodzg. Ja jestem twojg mamg. A to jest
twoj tata, ktory sprawe zatatwil. Wigc przestan si¢ dasac 1 skoncz zadanie. Nie chee
si¢ pakowac w kitotnie, kiedy wracam z pracy do domu. Miatam dtugi dzien.

Tupigc, Margot poszta na pietro. Pobiegtam za nig i ztapatam ja za tylng
kieszen dzinsow. Nagle sobie u§wiadomitam, ze sg przyciasne 1 0 wiele za kroétkie.
Dawna Alice bardzo pilnowata, zeby zapewni¢ dzieciom czyste, dobrze pasujace
ubrania. Nowa? Niewiele ja to obchodzito. Skarpety wszystkich domownikéw
nadal lezatly nieposegregowane w koszu na pranie u stop t6zka.

— Nie odchodZ ode mnie w taki sposob, Margot. Szkota to twdj obowigzek.
Rzeczy potrzebne na lekcje to nie moja sprawa. Powinnas planowac jak menedzer.

Pozwolitam jej wejs¢ do pokoju, drzwi nie trzasngly, wilasciwie nie, ale
zostaty zamknigte zdecydowanym ruchem.

— Jezu, Alice. Planowa¢ jak menedzer? Margot ma jedenascie lat.

— Zaraz, dlaczego to ma by¢ moja sprawa? Przez caly dzien nie miatam
okazji sprawdzi¢ telefonu. Tobie to si¢ zdarza ciagle, aja si¢ na ciebie nie
wsciekam. Potrzebowata brystolu, ma brystol. A przy okazji, dzigki, ze go kupites,
problem rozwigzany.

— Mysle, ze wiesz, na czym polega wigkszy problem. — Nicholas przemawiat
jak prawnik. — Jeste$ taka roztargniona, ze ledwo nas zauwazasz. W domu
nieustannie sprawdzasz wiadomosci z pracy, ale wcale nie wyglada na to, ze



W pracy myslisz o nas.

Spojrzalam na komorke, ktora zaswiecita w przedniej kieszeni mojej
kwiecistej tuniki.

Miat racje.

Tamtego wieczoru zasnelam bez problemu, ale o trzeciej osiemnascie nagle
si¢ obudzitam, a potem wesztam na Facebooka.

Caty Swiat piekt ciasta, skakal w stosy lisci, zyczyt rodzicom wszystkiego
najlepszego z okazji czterdziestej rocznicy Slubu i wskakiwat do samolotu do Los
Angeles (JFK — LAX), poniewaz miat wazng prezentacj¢ w wytwoérni Pixar.

Zastanawialam si¢ nad zmiang swojego statusu. Brzmiatoby to tak: ,,Nie $pi¢
w $rodku nocy i zastanawiam si¢, ile przytytam i kiedy ostatnio moje dzieci byty
u dentystki. Przestala mi przysyta¢ przypomnienia o wizytach. Na naszym dywanie
s3 wymiociny psa, w minivanie zalggly si¢ muchowki, we wszystkich grach
planszowych brakuje pionkow, a na kolacje¢ jedliSmy nachos”.

A moze powinnam zwréci¢ si¢ do uzytkownikow z pytaniem — co zwykle
wywoluje najwiecej komentarzy — ,,Guz mojego taty byl wielkosci piteczki do
golfa, teraz ma rozmiary pitki do tenisa. Myslicie, ze uda mu si¢ dozyc
siedemdziesigtych urodzin?”.

Kto$ tam umialby odpowiedzie¢, postanowitam jednak na razie zachowaé
ten status (czy raczej jego brak) dla siebie.

Sacrum i profanum, niekoniecznie w takim porzadku.

W koncu szepnetam Nicholasowi do ucha:

— Nie $pisz?

— Teraz juz nie.

Odwrocitam si¢ do niego plecami, zeby mogl mnie objac.

— Jestem strasznie zestresowana.

— Dlaczego?

— Mam wrazenie, ze wszystko robi¢ Zle. Nie ogarniam.

— Czego?

— Niczego.

— Alice, daj spokdj. Masz sporo na gtowie. Za duzo. Kazdy, kto ma dzieci
I pracg, tak si¢ czuje. Nie wspominajac juz o chorym ojcu.

— Ale to nie tak. Tegskni¢ za dzie¢mi. Taty nie chce nawet odwiedzaé, na jego
widok serce mi peka. A co do pracy, to myS$latam, ze bedzie inacze;.

— Dzieciom nic nie jest. Beda samowystarczalne i samodzielne. Twdj tata...
c0z, sprawia wrazenie, ze jest w dobrym nastroju, wigc powinnismy braé z niego
przyktad, nie sadzisz? Moim zdaniem rewelacyjnie sobie z tym wszystkim radzisz.
A praca? Wiem, ze jest wazna, ale szczerze mowigc, sg teraz w twoim Zyciu



wazniejsze sprawy.

— Naprawde?

— Naprawdg.

Lezalam na plecach, ramieniem stykajac si¢ zramieniem Nicholasa.
Przypomniatam sobie, jak lezatam w t6zku Margot, kiedy miata kilka lat i strasznie
si¢ bata zostawa¢ sama w ciemnym pokoju. Co wieczoér, kiedy uktadalismy ja do
snu, zanosita si¢ niepowstrzymanym szlochem.

— Cwierkanie! Cwierkanie! Boje sie ¢wierkania!

Nie mieliSmy pojecia, o czym mowi, a naprawde chcieliSmy, zeby si¢
potozyla, bo w telewizji leciat nastepny odcinek Kawalera do wziecia. Pewnego
wieczoru wrocitam do pokoju Margot 1 wsunetam si¢ pod koldre. Kiedy si¢ do
mnie przytulita i przestata poptakiwacé, ustyszatam ¢wierkanie: wysokie staccato
Spiewaczki operowej, ktora si¢ rozgrzewata przed lekcja z nauczycielem $piewu
mieszkajacym pietro nizej.

— Margot, to tylko muzyka — wyjasnitam.

Wcigz roztrzgsiona, wydala westchnienie 1zamkngta oczy. Problem
rozwigzany.

To byly czasy.

— Nicholas?

— Tak?

— Jest jeszcze jedna sprawa.

— Jaka? — Opart si¢ na tokciu i przyjrzat mi si¢ w mroku.

— Martwig si¢ o ciebie.

— Dlaczego si¢ o mnie martwisz? — W jego glosie brzmialo szczere
rozbawienie. Nie chciatam psu¢ chwili wszczynaniem klétni, ale zaslugiwat na
dowiedzenie si¢, co mnie niepokoi.

— Mysle, ze stres zwigzany z pracg... zaczyna zbiera¢ zniwo.

— O czym ty mowisz? Bardzo mi ulzyto, odkad jestem na swoim, i pewnie,
droga bywa wyboista, ale...

— Po prostu si¢ o ciebie martwig.

— Tak, juz to méwitas. A ja powtarzam, ze wszystko u mnie w porzadku.

Nie wiem, dlaczego tak trudno mowic o rzeczach, ktore wida¢ gotym okiem.
Moze dlatego, ze czutam si¢ tak, jakby co$ ci¢zkiego usiadto mi na piersiach.
Zrobitam gleboki wdech, cho¢ i1 tak mialam wrazenie, ze powietrza jest za mato.

— Nicholas, za duzo pijesz.

— Stucham? — Czuto$¢ w jego glosie znikneta bez §ladu.

No i juz, wyrzucitam to z siebie. A moze raczej wykrztusitam. Powtorzytam
glosnie;j:

— Powiedziatam, ze za duzo pijesz.

Nicholas si¢ odwrécil inaciggnat kotdre po same ramiona, przez co



przypominal starannie zwinigte burrito.
— Nie mamy 0 czym rozmawiac.
— A mnie si¢ wydaje, ze mamy. Pytanie tylko: kiedy?

— Genevieve, moge ci przerwac na minutke?

Niemal niedostrzegalnie przekrzywita glowe w moim Kierunku, nie
odrywajac oczu od strony internetowej Design Within Reach.

— Taaa, ale poczekaj. Sprawdzam niektére koncepcje Rashidy.

— A wilasnie, przypomniata§ mi o czyms. W nowych planach nie widziatam
potek na ksigzki.

— Rzeczywiscie ich nie ma.

— Jest jaki§ nowy plan ekspozycji pierwszych wydan? Mysle, ze btedem
bytoby wstawianie ich za szkto, cho¢ chyba moge zrozumie¢ powody...

— Obawiam si¢, ze na razie nie moge¢ odpowiedzie¢ na to pytanie. — Twarz
Genevieve pozostata obojetna. I to wcale nie znaczy, ze wygladata na znudzong
albo zla; jej mina wyrazala tak catkowity brak zainteresowania, ze zacze¢lam sig
zastanawiac, czy nie wyobrazitam sobie tego, co wlasnie powiedziatam. Nie mozna
byto wykluczy¢, ze nadal czeka na moja reakcj¢. Znatam wiele min Genevieve, ale
tego dnia po raz pierwszy zobaczytam maske. Poczutam si¢ tak samo jak wtedy,
kiedy po raz pierwszy ogladatam Ducha ipod tozkiem pojawit si¢ klown.
Doktadnie zapamigtatam te chwile: nocleg poza domem, czwarta klasa, piwnica
u Beth France i poswiata z telewizora. Tamtego wieczoru od razu z oliwkowego
telefonu z tarczg zadzwonitam do taty i poprositam, zeby po mnie przyszedt. Teraz
Sciskalam notatnik, jakby od niego zalezalo moje zycie.

— No tak. Przysztam ci powiedzie¢, ze dzisiaj po potudniu musze opuscié
zebranie technologiczne. Mam sprawe do zatatwienia.

— Tak? — Udziat w zebraniach byt dla Genevieve kwestig najwyzszej wagi,
zwlaszcza kiedy taczylismy sie z Clevelandem.

— To sprawa osobista. Ja... moj tato miat raka...

— Tak, wspomniata$ o tym na konferencji dotyczacej sprzedazy.

— Wiasnie. W kazdym razie rak wrocit, prognozy nie sg najlepsze i...

— Gdzie?

— Och, wizyta jest w Sloan Kettering, ale tata mieszka. ..

— Nie, pytalam, gdzie jest rak. — Maska si¢ rozptynela, ustepujac miejsca
czystemu wspoélczuciu. Genevieve pochylita si¢ ku mnie w pozie rozstawione;
przez Judda Hirscha w Zwyczajnych ludziach: tokcie na kolanach, nogi
rozstawione. Ale jej reakcje byly pozbawione zycia. Jak powiedziata Gertrude
Stein, tam wecale nie jest tam, jakby Genevieve stosowala si¢ do wskazdéwek
rezysera dotyczacych postaci scharakteryzowanej jako wrazliwy, otwarty szef.



— W gardle. Dzisiaj si¢ dowiemy, czy sg przerzuty.

— Palit?

— Tak, palil. — Teraz dotartySmy do tej czesci rozmowy, ktorej najbardziej
nie lubitam: o zdrowiu taty. Wypatrywatam niewidzialnego $wiatetka zapalajgcego
si¢ w glowie Genevieve: ,,nie palg, wigc jestem bezpieczna”. Ona jednak rzucita mi
podkrecong pitke.

— Cholera, palenie jest wredne. M0j tata umart na raka pluc, kiedy miatam
dziewie¢ lat. — Powiedziata to rzeczowo, w taki sam sposob moglaby stwierdzic:
,Mam piwne oczy” albo ,,Jednominutowy menedzer to moja biblia”.

— Och, tak mi przykro, Genevieve. Nie wiedzialam.

— No tak. Jest, jak jest. — Wzruszyta ramionami. Rozmowa dobiegata konca.
— Réb, co musisz. | powodzenia dzisiaj po potudniu.

Szpital byl dokladnie taki, jak zapamigtalam: te same grupy ludzi
w fartuchach, tloczace si¢ z papierosami w dtoniach przed frontowymi drzwiami, ta
sama dluzaca si¢ jazda windg z mrocznego wejscia do wesotego gtéwnego holu.
Nie mozna si¢ byto oprze¢ wrazeniu, ze si¢ wkracza do alternatywnego Swiata. To
nie byl raj, na pewno nie, ale w kazdym razie czulo si¢, ze to miejsce bezpieczne,
a pracujacy w nim ludzie dotrg do sedna problemu, z ktérym si¢ przyszto. Takie
byly moje doswiadczenia z przesztosci.

Znalaztam rodzicow w gustownej poczekalni z jasnymi meblami i kojacymi
kolorami. Siedzieli obok siebie, twarze mieli zapadni¢te — nie byli widocznie
ozywieni ani zmartwieni, tylko obecni, cho¢ woleliby by¢ gdzie indziej. Mama
miala na sobie dlugg koronkowa sukni¢ iopaske z markazytami na szyi, tata
spodnie khaki, niebieskg koszule i granatowy blezer. Wierzyli w ubieranie si¢
tadnie na wizyty ulekarza, niedzielng msze¢ ilot samolotem. Teraz byli jak
zdenerwowani pasazerowie czekajagcy na informacje o wolnych miejscach oraz
0 doktadnym celu swojej podrézy.

— Cze$¢. — UsSciskatam ich szybko. Usmiechneli si¢ przelotnie, mama
mruknela, ze dziekuje mi za przyjscie; w poczekalni bylo cicho jak w bibliotece,
powitania skrociliSmy wigec do minimum. UsiedliSmy w migkkich skorzanych
fotelach i udawali$my, ze z przyjemnoscia przegladamy imponujacy szpitalny zbior
czasopism. Niestety, niemal od razu przeniesiono nas do gabinetu w czesci
wewnetrznej, gdzie nie bylo przyzwoitej lektury, atym samym mozliwosci
udawania, ze jestesmy odpregzeni.

Dhugo czekalismy na doktora Davisa, napigcie gestniato, no bo ile razy troje
zdenerwowanych ludzi moze bra¢ do reki maty plastikowy model gtowy 1 ogladac
go z pozorowanym zainteresowaniem? Mama ciagle proponowata btyszczyk do
ust, chusteczki higieniczne, krem do rak 1 drazetki Certs. Ja tyle razy przejrzatam



dziat krajowy ,,New York Timesa”, ze w koncu nie zostato mi do czytania nic poza
depeszami AP i Reutera.

Na poczatku usilowatam nawigza¢ ztata rozmowe o nagtowkach, ale on
wolno pokrecit glowa, potozyt si¢ na lezance 1 zamknat oczy. Nie znositam, kiedy
taki byt, ztwarza obwista, znadal opalong skora przybierajaca szary odcien
w swietle jarzeniowki. Ze swojego miejsca na malym okraglym taborecie
widzialam wyraznie dziur¢ w jego gardle. Niedobrze mi si¢ robito na mysl o tym,
CO W niej jest.

W koncu przyszedl doktor Davis w obloku czworga ubranych na biato
lekarzy z onkologii otolaryngologicznej.

—Joan, Ed. — Mocno i serdecznie usciskat im dtonie, po czym zwrocit si¢ do
mnie. — Co, bez matych dzieci?

— Tym razem bez.

Przedstawil nas swoim kolegom, ktérzy odnosili si¢ do nas uprzejmie, ale
nie kryli, ze chca jak najpredzej przejs¢ do meritum. Tata byl interesujacym
przypadkiem: nie tylko usuni¢to mu krtan, ale tez wszczepiono struny glosowe
zrobione z jego wilasnych wngetrznosci. Jedna z lekarek przegladata teczke taty
Z czysta ciekawoscig. Pokrecita gtowa 1 mrukneta pod nosem:

— Wielka szkoda.

Znowu si¢ zacznie o paleniu, pomys$latam.

— Karen? — Doktor Davis spojrzal ostro na kolezanke, ktora miata na sobie
biaty fartuch, a pod nim nieskazitelny ro6zowy sweterek, dwa elementy garderoby,
ktorych utrzymanie w czysto$ci kompletnie nie miescito si¢ w glowie takiemu
niechlujowi jak ja.

— Chodzi o to, ze przegladam histori¢ Eda...

— Chciata$ powiedzie¢: pana Pearse’a.

— Tak, przepraszam, doktorze. Przegladajac historie¢ pana Pearse’a,
uswiadomitam sobie, ze gdyby dzisiaj miat ten sam typ guza co dziesi¢¢ lat temu,
to najprawdopodobniej nie musiatby przechodzi¢ roéwnie radykalnej operacji.
Obecnie mamy alternatywy dla catkowite;...

— Karen. Dosy¢. — Doktor Davis przesungl swodj taboret na kotkach do
lezanki, tak ze miat oczy mniej wigcej na poziomie kolan taty, ktory teraz siedziat.
Nie mogtam si¢ zdoby¢ na to, zeby spojrze¢ mu w twarz. Jasne, wiedziatam, ze
poczyniono postepy w leczeniu raka gardta, odkad tata stracit glos, 1 oczywiscie,
jesli jaki$ szpital przodowal w stosowaniu nowych terapii, to wtasnie Sloan
Kettering. Ale wtej konkretnej chwili, kiedy juz przygotowywaliSmy si¢ na
najgorsze, mysl, ze mato brakowato, a sprawy potoczylyby si¢ inaczej, byta zbyt
bolesna, zeby ja rozwazac.

Utkwitam wzrok w Karen, z calej sity pragnac, by z moich oczu wystrzelity
sztylety. Ona najwyrazniej nie zarejestrowala mojego spojrzenia, zadnego wrazenia



tez nie zrobita na niej uwaga doktora Davisa. Jej tata przypuszczalnie jezdzit na
nartach w Aspen albo wywolywatl artystyczne czarno-biate fotografie we wilasne;j
ciemni. Karen miata wszystkie fakty w matym paluszku, nie potrafita jednak biegle
postugiwac sie kluczowymi pojeciami swojej profesji: zmartwienie, zal, gniew,
strach i nadzieja. Zawsze nadzieja.

Doktor Davis ujat dlon mojego ojca nie w sposob protekcjonalny, tylko
jakby byli starymi kumplami, ktorzy kibicujg rywalizujacym druzynom, ale darza
si¢ wzajemnie niezwyktym szacunkiem. Jakby byli sami, a my obserwowalibySmy
ich przez lustro weneckie.

— Ed.

Tata kiwnat gtlowa 1 bezglos$nie odpowiedziat:

— Howardzie.

— Twoj guz nie reaguje na naswietlania.

Mama notowala, zeby pozniej przekaza¢ wszystkie informacje Willowi.
Zerknetam na nig, spodziewajac si¢ tez kapigcych na kartke albo przynajmniej
zgarbionych ramion. Ona jednak przyjeta postawe osoby gotowej do walki:
wyprostowana jak struna, z dhugopisem w reku, kiwajaca glowa jak pilna
studentka. ,,Szczescie sprzyja umystom przygotowanym”. Gdyby nalezata do
kobiet lubigcych krzyzykami wyszywacé ztote mysli, te slowa Louisa Pasteura
wisialyby nad kominkiem w jej salonie.

Lekarze przestgpowali z nogi na noge, uprzejmie podziwiajac szwy na szyi
taty, jego genialnie zrobiong i utrzymywang w idealnym stanie stomi¢, wspolne
dzieto doktora Davisa i mamy. Umyst mialam jak czysta kartka, pozwalatam, aby
padaly nan wyrazenia: ,,na tym etapie nie mamy mozliwosci”, ,,podejrzane plamy
na plucach”, ,starania o twoja wygode”, ,,opieka paliatywna”, ,skala bolu”,
,hospicjum”. Lekarze nigdy nie mdéwig wprost, ze czas uporzadkowaé swoje
sprawy, ale taki byt sens tej rozmowy.

Tata stuchal spokojnie, oczy za grubymi okularami miat szeroko otwarte.

Doktor wyjasnit, ze wraz zrozrostem guza begdzie mu coraz trudniej
korzysta¢ z Buzza Astrala i przetyka¢. Lekarz rodzinny zainstaluje w jego zotadku
PGE, przezskérng gastrostomi¢ endoskopowa (to prosty zabieg stosowany takze
U pacjentdw pozostajacych w domu), dzigki czemu tata bedzie si¢ mogt odzywiac
przez rurke, poZzniej my go w tym zastgpimy. Bedzie wymagat specjalnej diety dla
diabetykéw oraz specjalnej pompy do usuwania $luzu 1 z6tci ze stomii, kiedy jego
system immunologiczny wejdzie na najwyzsze obroty.

Konkluzja brzmiata:

— Oczywiscie to potrwa. Przedstawiam wam odlegta przysztoscé.

Mama odtozyta smukty dtugopis.

— Nie wydaje si¢ bardzo odlegta.

— Co si¢ nie wydaje?



— Przyszto$¢. O jakim okresie moéwimy, doktorze?

Moje oczy powedrowaty do sufitu. Jedna, dwie, trzy, cztery $Swietlowki.
Przypominaty mi naszg rodzing¢ zgromadzong wokot kwadratowego stotu w kuchni
rodzicow. Ed, Joan, Will, Alice.

— Nie da si¢ ujaé tego w liczby, Joan. To znaczy popatrz na niego. — Doktor
Davis chwycit ojca za stope 1 tagodnie nig zakotysal. — Eda Pearse’a nie mozna nie
docenia¢. — Bylam wdzi¢czna, ze nie uzyt wyrazenia ,,walka zrakiem”, bo
wywotluje ono obraz, do ktorego czuje wstret. — On mnie zadziwia. Zawsze mnie
zadziwiat.

Wyobrazitam sobie tat¢ w letnim garniturze wchodzacego na nasze zbocze,
wysokiego, uSmiechnigtego, =z ironicznym irlandzkim poczuciem humoru,
sypiacego jak zrekawa opiniami iradami, tatwo dajacego si¢ namoéwi¢ do
nadtozenia drogi po lodowy rozek. W dziecinstwie mys$limy, ze kiedy doro$niemy
| staniemy si¢ rownorzednymi partnerami rodzicow, bedziemy mogli bez
ograniczen czerpa¢ z glebokiej studni czasu, ktory spedzimy razem. Po
narodzinach dzieci myslalam, ze nadejdzie taki czas, kiedy one dorosna, a ja bede
miata wigcej swobody. Wyobrazatam sobie siebie jako pigcdziesigcioletnig kobiete,
spacerujaca wokot stawu z kaczkami z osiemdziesi¢cioletnim tatg. Moze nawet
bede go trzymata pod reke.

Teraz wiedziatam, ze tak si¢ nigdy nie stanie.
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Oliver: Do naszej szkoty przyszedt naukowiec opowiedzie¢ o Swojej pracy.
Ja: Naprawdg¢? 1 co on robi?

Oliver: Ona.

Ja: Co?

Oliver: To byta pani.

Ja: Aha. Wigc czym si¢ zajmuje?

Oliver: Nie wiem.

Ja: Chyba mowites, ze opowiadata wam o Swojej pracy.

Oliver: Opowiadata. Hoduje plesn na szkietkach. Tylko tyle zapamigtatem.
Ja: Interesujace. Myslisz, ze kiedy$ bedziesz chciat zosta¢ naukowcem?
Oliver: Nie. Bedg za bardzo zajety w NBA.

Podciagnat skarpety Nike do kolan. Lydki mu si¢ wydtuzyly i wyszczuplaty
od ostatniego czasu, kiedy zwrocitam na nie uwage. MO najpulchniejszy,
najgadatliwszy kilkulatek byt teraz oszczednym w stowach koscistym chtopcem,
ktorego stopy czutam z drugiego konca pokoju.

Jessie uwielbiala bardzo ostre chili Nicholasa, jego danie popisowe, wiec
pewnego wieczoru, kiedy mieli§my je w planach, zaprositam ja na kolacje. Sam
szef kuchni byt na poéznym spotkaniu z jednym klientem, a po nim na drinku
Zdrugim. Dom, ktorego spotkaliSmy na kolacji Prawnikow na rzecz
Sprawiedliwo$ci, okazal si¢ kontaktem w takim sensie, wjakim to stowo
rozumiane jest w New Jersey: byl macherem w Swiecie lacrosse’a w Filament
I rozpuscit wici posrod swoich dawnych kolegdéw z licealnej druzyny, ze powinni
si¢ zwraca¢ do Nicholasa w przypadku bankructwa, podpisywania umow o zakup
nieruchomosci, testamentow i spornych kwestii w kontraktach. Nagle Nicholas stat
si¢ zajety.

Jessie kiwneta wesoto do Margot, ktéra wyjeta z ust swoja nowa btyszczaca
klamr¢ na zgby ipotozyla na serwetce, zebysmy w trakcie jedzenia mogli ja
podziwiac.

— Powiedziatas mamie o wycieczce?

— Mamo, idziemy na wycieczke. — Margot apatycznie wlata $mietany do
swojego chili, byle jak trzymajac tyzke, czym obwieszczata wyraznie swojg
dezaprobatg dla catego positku.



Probowatam utrzymac lekki ton; obie z Jessie wywrdcity§my oczami.

— Tak, tyle zrozumiatam. A mozesz mi powiedzie¢, dokad idziecie na t¢
wycieczke?

— Do Muzeum Edisona.

— Super. Kiedy?

—Nie wiem. Chyba w przysztym tygodniu. — Margot wygladata na
udreczong. Czyzby chili bylo az tak pikantne?

— Bedziesz musiala zapyta¢ babci, w ktére dni przychodzi do muzeum, bo
moze was oprowadzi! — Brzmiatam jak wesolutka mama zreklamy masta
orzechowego, chociaz moje naburmuszone dzieci nie nadawaty si¢ do roli
zajadajacych si¢ tym przysmakiem. Garbily si¢ przy stole, wyczerpane, wymigte.
Czutam si¢ doktadnie tak samo.

Margot upita dtugi tyk wody i jej niebieskie oczy spojrzaty w moje ponad
brzegiem szklanki.

— Mamo, jestem prawie pewna, ze terminy si¢ nie zbiegna.

Datam spokdj. Mama i tak ma rgce pelne roboty, opiekujac si¢ ojcem. Czy
W ogole oprowadza jeszcze wycieczki? Uswiadomitam sobie, ze nie mam pojecia,
| poczutam si¢ z tego powodu okropnie. Jaka jestem corka? I matkg, skoro o tym
mowa? Oto siedz¢ z ludzmi, za ktorymi przez caly dzien tgsknitam, 1 nie moge si¢
doczeka¢, kiedy pojda do tozka. Zanotowaltam w myslach, zeby zadzwoni¢ do
mamy, jak w domu zapanuje spokoj. Jakby kiedykolwiek panowat.

— 1 co jeszcze, kochani? Jak byto w szkole?

— Dobrze.

— Dobrze.

— Dobrze.

Sprobowalam ponownie, korzystajac zrad, ktére jak si¢ spodziewatam,
moglabym znalez¢ na stronach internetowych dla rodzicéw, gdybym miala czas je
czyta. Zadaj pytanie otwarte!

— Co ciekawego si¢ wydarzyto?

— Dostatam zdrapke zapachowg za zadanie z matematyki.

— Sznurowadlo mi pgkto, wigc musialem pozyczy¢ buty na WF.

— Uczylismy si¢ o artyscie, ktory obciagt sobie ucho. Czy teraz moge odejs¢?

Jedno po drugim zaniesli naczynia do zlewu, po czym puscili kuchni¢
I poszli na podworze, do pokoju dziecigcego, do wanny. Jessie i ja wrzucitySmy
zatluszczone serwetki do $mieci i zatadowaty$my sztucce i naczynia do zmywarki.
Jessie potozyta mi dton na ramieniu.

— Alice, wiesz, Ze oni po prostu sg zmgczeni?

Pokrecitam glowa 1 westchnelam, obserwujgc wir fasolek 1 kawatkow
papryki znikajacych w czarnej dziurze mtynka do odpadkéw.

— Wydajg si¢ tacy... zblazowani. Rozumiesz, o co mi chodzi?



— Rozumiem. Ale daje stowo, po szkole sg gadatliwi. A kiedy ty wracasz, sg
po pracach domowych, pracach plastycznych i zaj¢ciach sportowych i zwykle nie
majq juz energii. — Jessie gestem wskazata za okno, gdzie Oliver biegat w kétko
z kijem do lacrosse’a. Miata pierscionek na kazdym palcu i paznokcie pomalowane
fluorescencyjnym zo6ttym lakierem. Po raz drugi wtym tygodniu bylam
w welnianym czarnym golfie; trudno byto oprze¢ si¢ lekkiej zazdrosci o barwny
styl Jessie.

— Wiem. Chyba brakuje mi tego, ze wszystkiego nie stysze.

— Ale wiesz 0 najwazniejszych sprawach.

Tylko Ze chciatam wiedzie¢ wigcej, takze o drobiazgach. | chciatam miec
prace, w ktorej dostawalam godziwg pensje, bratam aktywny udzial w zebraniach
I 0d czasu do czasu moglam w biurowej kuchni pogada¢ o Sharon Olds i Anne
Sexton. Chciatam tez spedza¢ z ojcem dlugie, niczym nieprzerywane godziny,
grajagc w scrabble przy jadalnym stole bez wiszacej nade mng wizyty u ortodonty.

Zinternalizowalam przestanie wszystkich spotkan przy lunchu i fasolowych
kolacji, na ktore chodzitam do centrum kobiet w college’u: tak, naprawde mozna
zrobi¢ wszystko, by¢ wszystkim. Moze gdybym uwazata na fizyce, zamiast
rozmyslac¢ o poetach, bytabym lepiej poinformowana o ograniczeniach czasowych.
Nie mozna stworzy¢ wigce] czasu. Mozna spa¢ mniej, wigce] planowac,
dokonywac¢ podwojnych rezerwacji, nastawia¢ budzik na wpot do szostej, zeby 1§¢
na sitowni¢, zamawia¢ zimowe kurtki dla dzieci w trakcie konferencji
telefonicznej, sprawdza¢ stuzbowa pocztg, kiedy rodzina je $niadanie — ale
w ostatecznym rozrachunku doba ma tyle godzin, ile ma, icz¢$¢ trzeba spedzic
w 16zku. W idealnym $wiecie dzieli si¢ to 16zko z kims§, kto jest trzezwy, ale nie
zawsze tak si¢ dzieje.

— Hej, Alice, Nicky ci powiedzial, jak byto kilka dni temu?

Mingta minuta, zanim si¢ zorientowatam, o kim mowi Jim: miat na mysh
mojego meza Nicholasa. Ktorego nikt nie nazywa Nickym.

—Hm, nie, a co?

—Po koszykowce, kiedy chtopcy pili w Shannon Rose? Zapytaj go. Dat
czadu. Powiem ci tyle, twd) maz byt w niesamowitej formie. Nie mialem pojecia,
ze zna takie figury breakdance’a.

Jim nadal wkladal szeSciopaki red stripe’a do lodowki w sklepie
monopolowym. Nadtozytam drogi, idgc ze stacji do domu, to byt jeden z tych dni,
ktorego zakonczenia nie potrafitam sobie wyobrazi¢ bez solidnej porcji merlota.
Prawde¢ méwiagc, wiele dni pasowato do tego opisu — oto karmiczna sprawiedliwos¢
za wszystkie te razy, kiedy tata z pociggu szedt prosto do sklepu po flaszke, a ja
przewracatam oczami.



Teraz rozumiatam.

Ale 0 czym Jim mowi?

Kazdej jesieni Nicholas gra w koszykdéwke w niedzielnej lidze dorostych
w katolickiej szkole dla chtopcow w West Orange. Raz czy dwa na sezon zabieram
dzieci, zeby zobaczyly go na boisku. Ja jestem nieodmiennie oszolomiona jego
gracjg, Oliver nieodmiennie si¢ dziwi, dlaczego mecz jest o tyle wolniejszy od
tych, ktore oglada w telewizji. Druzyna Nicholasa to barwny tlumek, faceci tuz
przed trzydziestka ipo trzydziestce trzymajacy si¢ kurczowo swoich ztotych
licealnych lat. Po meczach idg do baru, zwykle takiego, do ktérego nigdy nie
poszlibySmy we dwoje. Wiem, ze koszykarze ostro pijg i czasami bywaja niewierni
wobec swoich stodkich, dlugowlosych dziewczyn, ktére obowigzkowo pojawiaja
si¢ na meczach.

Jesli Nicholas upit si¢ na tyle, zeby tanczy¢ breakdance’a, to co jeszcze mogt
zrobic¢? I jak si¢ dostal do domu?

Ztapatam butelke za szyjke 1ruszylam do domu. Zaj¢to mi to kilka minut,
poniewaz na kazdym rogu przystawatam 1 sprawdzatam poczte, kontrolujac
przyptyw wiadomosci od Genevieve. Domagata si¢ planu spotkania, na ktore si¢
umowitam, i krotkiej relacji z tego, ktore miatam przed dwoma godzinami. Will
przystat mi dwa esemesy o zielarzu z Chinatown, odnoszacym niejakie sukcesy
w leczeniu chorych na raka — czy moim zdaniem powinni$§my probowac przekonaé
tate, zeby go odwiedzit?

Zanim otworzylam siatkowe drzwi izawotalam ,cze$¢” do dzieci,
przykucnetam na ganku, zeby w miar¢ mozliwosci odpowiedzie¢ na jak najwiecej
wiadomosci. Kiedy wesztam na pigtro 1 znalaztam Nicholasa czytajacego Georgie —
Bedtime for Frances, jej ulubiong inieco wybijajaca ze snu lektur¢ na koniec
dlugiego dnia — zapomniatam zapyta¢, o czym opowiadat Jim.

Zamiast tego uswiadomilam sobie, ze trzeci dzien z rzedu widzg Georgie
tylko w nocnej koszuli. Rano miata na sobie inng, z tego, co si¢ orientowatam,
mogta p6js¢ w niej do przedszkola.

Tata: Dobry dzien. PGE bezpiecznie zainstalowana. Teraz moge wlewac
jedzenie prosto do zotadka. Dzieci ostupieja.

Ja: Ja tez. Dzigki, ze mi dale$ znac.

Tata: Mam nadziej¢, ze wszystko dobrze. LOL.

Codziennie rano w pociggu do miasta po prawej stronie w notatniku
sporzadzatam liste zadan do wykonania: zebrania i spotkania zaplanowane na ten
dzien. W poniedziatki, kiedy regularnie o wpot do dziesigtej spotykatam sig



w cztery oczy z Genevieve, notowatam takze tematy, ktére zamierzatam z nig
omowi¢. Lubita stuchaé, co czytam, i1 chciata wiedzie¢, jak ludzie z branzy reaguja
na moje opisy tego, co Scroll przygotowuje dla kupujacych ksigzki. Ekscytacja
byla zarazliwa, zwlaszcza odkad ukradkiem zrobilam kilka fotek salonu Pro
iPhone’em i pokazatam najbardziej zaufanym wydawcom. Jedna osoba po lunchu
przystata mejla od catej redakcji: ,,KIEDY MOZEMY PRZYJSC?!1212121”,

Pewnego deszczowego dnia, zanim zdazylam zerkna¢ na listg, Genevieve
powiedziala:

— W weekend poszlismy z Lance’em do absolutnie najlepszej etiopskiej
restauracji. Bunna. W Buschwicku, styszata$ o niej? Musisz jg wyprobowac.

— Dobrze wiedzie¢, uwielbiam etiopska kuchnig!

— Wiasciwie mogliby$my si¢ tam kiedy$ wybra¢ razem. Miataby$ ochotg?

— Mowisz o zespole...? — Zatoczytam reka krag, wskazujac Keitha, Mariang
I Matthew.

— Nie, o mnie i Lansie, tobie i Anthonym.

— Masz na mysli Nicholasa?

— Nicholasa, przepraszam. Moglibyscie zabra¢ dzieci! Podaja tam
niesamowite pozne $niadanie. — Spogladata czujnie, jakby nigdy wczes$niej nie
umawiala si¢ z osobami majacymi dzieci i nie znala etykiety.

Usmiechnetam si¢ uprzejmie, usitujac sobie wyobrazi¢ Georgie z buzig petng
indzery, do$¢ mieliSmy problemow, zeby ja przekona¢ do jedzenia petnoziarnistych
wafli pszennych.

— Oczywiscie. Moze... po $wigtach?

— Super. Wtedy do tego wrocimy. — Genevieve usiadla prosto i poprawita
brosz¢ w klapie. Byla w ksztalcie kowbojskiego buta z malenkimi strasami
tworzagcymi gwiazde na nosku. — Wiec tak. Joystick — powiedziata sucho. —
Styszatas o zakupie?

Kiwnetam gltowa, stawiajac wykrzykniki koto nazwiska agenta znanego
z wybuchowego temperamentu, ktory zgtosit krotka powies¢ swojego najlepszego
autora do Scroll Originals.

— Gry komputerowe? Oczywiscie.

—Noi?

— 1 co?

— Co o tym myslisz?

— Szczerze? Mniej nie mogloby to mnie obchodzi¢. Jak méwitam Gregowi,
nie jestem wielbicielkg takich gier. Dlaczego?

Genevieve podniosta zaskakujgaco drobng dion.

— Moment. Powiedziata$ tak?

— Ze nie jestem wielbicielkg gier? Owszem.

— Gregowi prosto w oczy?



— Tak. Czy to jaki$ problem? — Uniostam reke do kolczyka, zastanawiajac si¢
Z roztargnieniem, czy po dziesieciu latach nieuzywania drugie przektucie nadal
byto drozne.

Genevieve potozyta dion na czole i zamkneta oczy.

— Och, Alice. Opowiedz mi doktadnie, jak przebiegata ta rozmowa.

Zamknetam notatnik; wygladato na to, ze w najblizszym czasie nie zajmiemy
si¢ mojq lista.

— Powiedziatam tylko, Ze nie pozwalam na gry komputerowe w moim domu.
Moze dodatam, ze dla dzieci sg jak narkotyk... — Urwatam.

— Wystarczy. — Genevieve przemoOwita tonem, ktérego uzywam, kiedy
Margot pyta, czy moze spa¢ u Audrey, chociaz odmoéwitam jej juz dwanascie razy.
Szybko pokrecita glowg 1 spojrzata na mnie z cieniem wspoétczujacego usmiechu na
twarzy.

— Alice, mogg ci zada¢ pytanie? Czy przez swoja szczero$¢ wpadtas kiedys
w ktopoty?

Pytanie sprawialo wrazenie retorycznego, pozostawitam je wigc bez
odpowiedzi.

— Genevieve, Greg zapytal mnie o gry przed kupnem Joysticka. Myslatam,
ze to luzna rozmowa. Nie miatam pojecia. ..

— Widzisz, to byl twoj btad. W tej firmie nie ma luznych rozmow. Jeszcze si¢
tego nie nauczytas? — Napila si¢ herbaty, mierzagc mnie wzrokiem znad swojego
scrollowego kubka. (,,Rozwin skrzydta”). — No dobra, w porzadku. Zaraz ci
wszystko wytlumacze. Greg wspomniat o zwrocie?

— Tak. Nie wiedziatam, o czym moéwi.

— Oto zwrot: wprowadzamy gry do naszych salonow. Calkowicie
wycofujemy si¢ z ksigzek opartych na weglu i zamieniamy pierwsze wydania na
gry komputerowe. Badania rynkowe pokazuja, ze nasz klient chce czego$ dla
dzieci, gdy sam robi zakupy.

Pomyslatlam o najbardziej popularnym salonie kosmetycznym w Battery
Park City, tym, gdzie Margot ogladata SpongeBoba, kiedy robiono mi pedikiur.
Klientkami byly tam wyltgcznie mamy; nositam zatyczki do uszu, zeby nie styszeé
hatasliwej Sciezki dzwigkowej z telewizora ustawionego w glebi. To wcale nie
przypominato relaksujgcego pobytu w spa.

Zaschto mi w gardle.

— Nadal bedziemy mie¢ DSL dla najlepszych klientow?

— To kwestia DD, ale przypuszczalnie nie. Bedziemy potrzebowali miejsca
dla maluchow. Niektore z gier maja komponenty interaktywne, wiec musimy miec
przestrzen na ruch. A jak tak o tym mysle, to moze by¢ dobra nazwa dla cz¢sci dla
dzieci. Strefa ruchu. — Genevieve utworzyla przypomnienie na ekranie laptopa
| wystukata dwa stowa. Odwrdcita si¢ do mnie ze wspdlczujacg ming. — Alice,



zdaje sobie sprawe, ze to nie jest ideal. Nie na to si¢ pisatam i jestem przekonana,
Ze ty czujesz to samo.

Bytam zbyt =zajeta sprawami logistycznymi, zeby zatowaé razem
z Genevieve.

— Zaraz, a co Z Mariang?

— A co?

— Co bedzie robita, jesli nie musi szuka¢ pierwszych wydan?

— W $wietle rezygnacji zprogramu Scroll First Mariana zostanie
przeniesiona do dziatu $rodowiskowego. Bedzie podlegata bezposrednio Rashidzie
I odpowiadata za stworzenie menu bez orzechow i jajek dla naszych najmtodszych
klientoéw. — Genevieve méwila tonem, jakby czytala ze scenariusza.

— | jaki ma do tego stosunek?

— Mariana jest graczem zespotowym. Chetnie si¢ przestawi, tak samo zresztg
zrobita Rashida, kiedy przeniesiono jg z analizy.

Kiwnetam glowa, dostrzegajac, ze wskazowki ogromnego zegara na iglicy za
oknem gabinetu Genevieve zblizajg si¢ do dziesigte]. PrzekroczytySmy
wyznaczony czas. W Scrollu osoba umawiajgca si¢ na spotkanie odpowiadata za to,
zeby skonczyto si¢ ono o czasie; w tym przypadku to bytam ja.

— Alice — ciagneta Genevieve, biorgc glgboki wdech — muszg ci powiedzied,
ze zuwagl na twoje doswiadczenie z tg grupg wiekowa Greg wyznaczyl ci role
rozgrywajacej w projekcie gier wideo.

—Co to znaczy: moje doswiadczenie zta grupg wiekowa? — Musiatam
ustysze¢, jak to mowi.

—To znaczy, ze jeste§ mamg. — Zapadto milczenie. — Zamierzamy
wykorzysta¢ twoje doswiadczenie dotyczace zachowania dzieci wobec ekranu: CO
chca oglada¢, czy wolg gra¢ w pojedynke, czy z partnerem, jakie oswietlenie jest
optymalne, czy dzieci graja na siedzaco, czy na stojgco, na jakich grach im zalezy
I tak dalej. Dzial marketingu MainStreet juz zaczal gromadzi¢ te dane i tworzy¢
arkusz; powinnas si¢ z nim zapoznaé¢. Nosi nazwg WPM. Znajdziesz informacje na
SharePoincie.

— WPM? — Nauczytam si¢, zeby nie oszukiwac, jesli chodzi o skroty, zwykle
pojawiajg si¢ stadami.

— Oznacza ,,wolne przedpotudnie mamy”. To chcemy zaoferowac naszym
klientkom.

— Ale, Genevieve... — Przerwatam, by z trudem przetkna¢ §ling. Pomyslatam
o zafoliowanej Virginii Woolf w pojemniku nad glowa. — Ja nawet nie lubi¢ gier
komputerowych.

— Tak, Alice, to juz ustalitySmy. Polecenie pochodzi bezposrednio od Grega,
ktory najwyrazniej zna twoje nastawienie.

Odchylitam si¢ na sztywnej bialej sofie, zupetnie niepodobnej do migkkich



foteli w holu.

—Ojej. To wielka zmiana. Nie tak wyglada Scroll, ktory przedstawiam
srodowisku wydawcow. Ludzie sg naprawde zainteresowani. ..

— Bedziesz musiata przekaza¢ swoim kontaktom inne informacje. Na razie
jednak zwrot jest sprawg poufng i prositabym, zeby$ tak go traktowata. —
Genevieve konspiracyjnie pochylita si¢ do przodu; przez sekund¢ mys$latam, ze
zamierza opowiedzie¢ mi dowcip. — Postuchaj, Alice, wiem, ze przetrawienie tego
zajmie ci troch¢ czasu, ale w Scrollu oczekuje si¢ od nas, ze bedziemy mysle¢ jak
ludzie z dyplomem MBA. Oceniamy, dokad nasza firma zmierza i czego chca
klienci, zamiast narzuca¢ im, czego maja chcie¢, 1 Wszyscy pracujemy, zeby to
zrealizowac.

Znowu otworzytam notatnik, odsungtam na bok zaktadke i na pustej stronie
napisatam ,,WPM”, po czym dwukrotnie podkreslitam. Pomyslatam o Nicholasie
wyciagni¢gtym na sofie w naszym salonie przy stoliku petnym pustych butelek po
piwie. Niewazne, w ktorym miejscu w domu bytam, zawsze styszatam szczgk
kapsla Iadujacego na blacie.

— Oczywiscie, Genevieve. Ja tez jestem graczem zespotowym.

— Alice, mogg udzieli¢ ci rady?

— Jasne.

— Postaraj si¢ nie przywigzywaé do pierwotnej koncepcji Scrolla. Tkwienie
w swoich przyzwyczajeniach jest pierwszym krokiem do przeci¢tnosci. Musisz by¢
elastyczna.

Och, upokarzajace jest wystuchiwanie takich pouczen od kogo$ siedem lat
mtodszego.

Genevieve postata mi ten swdj ni to usSmiech, ni to grymas i strzepneta
niewidzialny pytek =z marynarki. Nagle sprawiata wrazenie prawdziwe]
korporacyjnej wyznawczyni, kobiety oddanej firmie — a przynajmniej osoby, ktora
bedzie odgrywala t¢ role wedlug zalecen szkoty Stanistawskiego, az opanuje ja
w stopniu mistrzowskim.

Marchewka i Kij.

Oczami wyobrazni zobaczylam moje dzieci w oknie, ich buzie rozjasnione
duma, kiedy sztam na pociag.

Dzwony w wiezy zaczely dzwoni¢ i1 Genevieve umilkla. W trakcie tych
dziesigciu uderzen twarz jej si¢ wydluzyta. Spojrzatlam na fotografi¢ na jej tablicy —
Genevieve, Lance idwa ich psy, Jane i Austen, wszyscy czworo w koszulkach
z napisem ,,Kto uratowat kogo?” — i nagle sobie uswiadomitam, ze teraz wyglada
0 wiele starzej.

— Zrozumiatam. Zajme¢ si¢ WPM-em, kiedy tylko uda mi si¢ zakonczy¢
kompletowanie literatury, czy tak bedzie w porzadku?

— Dobrze, ale prosze, miej na uwadze, ze musimy pokaza¢ Clevelandowi, ze



wszyscy gramy do jednej bramki.

— Och, oczywiscie. Gram z wami.

— Dobrze wiedzie¢. Alice, wiesz co? Wykonujesz Swietng robote.

To byta taka nieoczekiwana rewelacja, ze nawet do glowy mi nie wpadio,
zeby zapytac, czy ta bramka nie jest przypadkiem salon gier komputerowych.

W pociggu do domu moja komorka zaczgta wibrowaé. Wyjelam rgke
z thustej torby popcornu ioblizatam s6l zpalcow, podczas gdy druga
przeskakiwatam od mejli do esemesow. Teraz doskonale sobie radzitam z obstugg
telefonu potozonego na udzie — bylo to wieloczynnosciowe zadanie, o ktérym
myslalam jako o niemal nieangazujacym rak.

Do: alicepearse@scroll.com

Od: genevieveandrews@scroll.com

Reasumujac nasze spotkanie, ktére zaczeto si¢ 0 9.30 i zakonczyto o 10.42:
bedziesz odpowiedzialna za realizacic WPM w oddziale nowojorskim. Od teraz
potowe czasu poswiecisz przeksztatceniu wizerunku Scrolla przez witaczenie do
niego gier komputerowych, solidnych mebli i przyjaznych dzieciom produktow
zywno$ciowych. [UWAGA: Pakowane przekaski powinny by¢ wylacznie
w opakowaniach biodegradowalnych. Zadnych lizakéw zuwagi na grozbe
zadtawienia]. Proszg¢, popraw swoje cele na GatheringPlace, aby odzwierciedlaty te
zmiang. Dziekuje.

Do: alicepearse@scroll.com + 11 innych

Od: quinlanfamily@yahoo.com

NIE ZAPOMNIJCIE O PODRZUCENIU CZEKOW DLA SKAUTEK!
ZAPLANOWALISMY DLA NASZYCH DZIEWCZYNEK MNOSTWO
SWIETNYCH WYCIECZEK, WTYM DWUDNIOWY BIWAK, SPLYW
TRATWAMI PO RZECE, WOLONTARIAT W CHARYTATYWNEJ]
JADLODAIJNI, PISANIE LISTOW DO NASZYCH ZOLNIERZY, SPRZATANIE
PARKU, UPIEKSZENIE SZKOLNEGO OGRODU, POMOC PRZY
OLIMPIADZIE SPECJALNEJ 1 ROBIENIE NA DRUTACH KOCOW DLA
DZIECI POSZKODOWANYCH PRZEZ LAWINY BLOTNE W CHINACH.
PROSZE, DOSTARCZCIE CZEKI DO MOJEJ SKRZYNKI POCZTOWEJ DO
9 RANO W PIATEK — TERMIN OSTATECZNY! CALUSKI!

KARA



Perspektywa wypisania czeku na siedemdziesigt pig¢ dolarow, jazdy na drugi
koniec miasta iwrzucenia go do skrzynki pocztowej Kary napetnita mnie
niechecig. Miatam milion wyméwek: zabraklo nam czekéw. Nie moglam znalezé
kluczykow. Na jaka to bylo sume¢? Usungtam wiadomos$¢ i wyrzucitam z glowy
wspomnienie Margot radosnie ukladajacej pudetka samoa, thin mints i trefoil
W naszym salonie. A zreszta, czy ona nie jest juz za duza na skautke?

Jessie: Przypomnienie: Margot potrzebuje lunchu na jutrzejsza wycieczke do
Muzeum Edisona. Zadnych sztuécow ani pojemnikéw — wszystko jednorazowe.
Pudetka na lunch zakazane.

Ja: Jeste§ darem z nieba! Dzigki za przypomnienie!

Czy to nie dziwne, ze Jessie o tym wie, a ja nie? Albo ze si¢ orientuje, gdzie
znalez¢ ochraniacze na tydki Olivera, a ja nie?

— Tatusiu, wiesz, jaki maty jest motyl? — szepngta Georgie Nicholasowi do
ucha w sérodku nocy. Poniewaz itak nie spalam, wzigtam ja za ciepta raczke
I odprowadzitam do jej pokoju.

Potem szturchngtam Nicholasa.

— Nie $pisz?

— Teraz juz nie.

— Co si¢ stato w Shannon Rose?

— Ty naprawde budzisz mnie w $rodku nocy, zeby o co$ takiego zapytac?

— Przepraszam, ale wpadtam na Jima w sklepie monopolowym i powiedziat,
zebym ci¢ zapytala. ..

— Alice, 0 co ci chodzi? Ja $pi¢. Jutro mam spotkanie w Princeton i musze
by¢ przytomny. Czy to nie moze poczekac?

To byla celna uwaga.

Poczekatam, az znowu zacznie cicho pochrapywac, potem zesztam na dot
| zalogowatam si¢ do Facebooka na moim laptopie. Przejrzatam zdjecie
zamieszczone przez dziewczyng, zktora si¢ wychowalam, ale ktorej
w prawdziwym zyciu nie widziatam od piatej klasy. Jej rodzina byta na targach
stanowych w Tennessee. Czworo dzieci z perkatymi nosami, w takim samym
wieku, w jakim byta ich mama, kiedy obie kolekcjonowalysmy laleczki-trolle,
pozowalo, stojac w beczce wody koto pastwiska dla krow, malujgc ozdobne dynie
I sypigc warstwy kolorowego piasku do stojow.



Dwadziescia sze$¢ fotografii pézniej moja uwage zwrocilo migotanie po
lewej stronie ekranu. Kto jeszcze moglby przylaczy¢ sie do imprezy poza
przyjacielem przebywajacym na drugim koncu §wiata?

Tata, a ktéz by. Na ekranie wyskoczyt dymek.

— Nie mozesz spac?

— Nie — odpisatam.

— Dlaczego?

— Och, to, co zwykle. Praca, pieniadze, dzieci. Ty.

— Znasz mnie, ja nigdy nie $pie.

— Chodzito mi o to, ze nie $pig, bo si¢ o Ciebie martwig.

Brak odpowiedzi.

— Tato, jeste$ tam?... Halo?

Nie musiatam patrze¢ na lewa stron¢ ekranu, zeby si¢ upewnié, Ze si¢
wylaczyl. Ulzylo mi, ostatnig rzecza, na jakiej mi zalezato, bylo prowadzenie
tzawej rozmowy od serca, zwlaszcza na Facebooku. Bo co wilasciwie mozna by
powiedzie¢? Zastanawiatam si¢, czy jest przerazony, cho¢ w gruncie rzeczy wecale
nie chciatam tego wiedzie¢ 1 zdawatam sobie sprawe, Zze on nie chce, zeby go o to
pyta¢. Od dnia pierwszej diagnozy tata upieral sie¢, zeby prze¢ do przodu,
prowadzi¢ swoje zycie: zamawial kryminaly z Klubu Ksigzki Miesigca,
projektowat na papierze milimetrowym sadzenie roslin wieloletnich, zbieral drobne
monety do puszek po kawie Maxwell House, az bedzie ich tyle, zeby zadziwi¢
wnuczeta przy bankowym automacie do wymiany bilonu. Jak to jest, kiedy juz nie
ma dokad dazy¢? Mialam wrazenie, ze moje plecy przyciskajg si¢ do ceglanego
muru, nie potrafitam sobie wyobrazi¢, jak bardzo zapgdzony w kat czuje sig¢ tata.

Po powrocie do tozka styszatam, jak na szkolne podwoérko wijezdza
cigzarowka z firmy Chartwells z tadunkiem mleka w kartonie i kwadratowych
kawatkéw pizzy. Styszalam pierwszy ranny pocigg wtaczajacy si¢ na stacje
Z wylaczong przenikliwg syreng, a to dzigki petycji przygotowanej przez sagsiadke,
ktora nazywala siebie aktywistkg pokojowa.

Zasnetam, kiedy wzeszto stonce.

Alice, to jest hasto do zatadowania gier Joysticka na Twojego laptopa:
SimPlayParabola. Dzi¢ki, laska!

Pewnego dnia rano znalaztam to na niepodpisanej karteczce samoprzylepnej
na $rodku swojego monitora. Nigdy wczesniej nie widziatam pisma Genevieve.

A innego dnia pdznym popotudniem David wszedt do mojego pokoju
| zamkngt za sobg drzwi. Usiadl na krzesle za moimi plecami i uniést dion



W uniwersalnym gescie ,,daj spok6j”, kiedy si¢ okrecitam, zeby zapyta¢ o powod
jego wizyty.

— Nic si¢ nie stalo. Potrzebuje chwili spokoju.

— Co sig stato?

— Miatem spotkanie w cztery oczy z Genevieve i...

Zamknat oczy 1 wzigt gleboki wdech. Spojrzatam na zegar na komputerze
I podjetam decyzje, ze przepuszcze pocigg o osiemnastej dziewiec; jesli ztapie ten
0 osiemnastej czterdziesci dwie, nadal bede w domu w porze kapieli.

— | co si¢ stato? — powtorzytam.

— Powiedziata, ze bawig si¢ okularami na zebraniach. Kazata mi przestac.

Sttumitam $miech. [to ma by¢ ta pozyteczna wymiana do$wiadczen?
Pomys$latam o redaktorce wykonawczej w,You”, ktora nauczyla mnie
redagowania tekstow, kiedy bytam mniej wigcej w wieku Davida. Wezwata mnie
do swojego gabinetu, kazala usiag$¢ 1 przepracowala caty artykut, stawiajgc znaki
otowkiem mechanicznym. Wtedy ten proces wydal mi si¢ strasznie zmudny, ale
teraz bytam wdzigczna, ze miatam taka rewelacyjng mentorke.

— Davidzie, musisz o tej radzie zapomnie¢. Jest wazna tylko w takim stopniu,
w jakim sam na to pozwolisz. Wigc dobra, czasem bawisz si¢ okularami. Czy to
przekresla twoje Swietne dokonania w pracy? Przez potowe czasu muszg sobie
przypominac, ze jestes w tej branzy o wiele krocej niz ja.

David oczy miat zamknigte. Wyobrazitam sobie Olivera za pigtnascie lat, jak
siedzi na tym krzesle przed powrotem do domu w dzielnicy Bedford-Stuyvesant,
gdzie bedzie jadt tajskie dania na wynos z trzema wspotlokatorami. Tak, mnie
protekcjonalne traktowanie przez smarkule w rodzaju Genevieve po prostu
irytowalo, ale na kim§ na etapie Davida zbytnia kontrola ikrytycyzm mogly
wywrze¢ negatywny skutek.

— A w dodatku nikt z nas tak naprawde nie wie, co tu robimy, musisz ciagle
0 tym pami¢taé. Improwizujemy. Nie ma na $wiecie nikogo, kto miatby wieksze
doswiadczenie w zaktadaniu salondw z ksigzkami 1 grami komputerowymi niz my.

David niechetnie si¢ rozesmiat.

— Wiem. Tylko ja tak bardzo si¢ staram, aona zawsze wytyka mi
wylacznie... zte rzeczy.

— Zte rzeczy? Jesli najgorsza rzecza, jaka przychodzi jej na mysl, s te
brednie o okularach, to wedlug mnie nie musisz si¢ o siebie martwic.

— Chyba masz racjg.

— Genevieve jest jak cien za zastong. Nie pozwol, zeby ci¢ przerazata.

Po wyjsciu Davida popatrzytam na Matthew, ktory zdjat stuchawki thumigce
hatas. Juz nie stat przy biurku, teraz mial wysokie krzesto.

— Styszate$ cos?

— Wystarczajaco.



Przewrdcil oczami 1 udal, Ze strzela sobie w glowe.
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Przy pierwszej operacji tata nie wiedzial, ze obudzi si¢ bez gltosu. Wiedziat,
ze w gardle ma guz, i poszedt do szpitala, zeby go usuni¢to przed rozpoczeciem
chemoterapii. Okazalo si¢ jednak, ze guz jest o wiele wigkszy, niz si¢ spodziewano,
| owiniety wokot krtani w taki sposob, ze caly obszar trzeba bylo wycigé.
Natychmiast.

Doktor Davis ujat to tak: ,,Znalezlismy mata niespodzianke, wigc musielismy
postapi¢ odrobing radykalniej, niz si¢ spodziewalisSmy”.

To bylo niedopowiedzenie stulecia. Tata nigdy wiecej nie bedzie w stanie
wyda¢ z siebie glosu — nie bedzie mowil, szeptal, mruczat, $piewal ani gwizdat.
Wprawdzie nie potrafil od§piewa¢ melodii bez fatszowania, ale zawsze §wietnie
gwizdat. W tym, co szpitalna pracownica socjalna inteligentnie nazywata ,,nowa
normalnos$cig”, musial takze oddycha¢ przez dziure w szyi.

Nie pamigtam, kto przekazat mu t¢ wiadomos¢. Pamigtam natomiast I$nigce
z6tte Sciany w sali pooperacyjnej. Pamietam aluminiowe krzesta z turkusowymi
poduszkami i mate opakowania zytnich herbatnikow w plastikowym koszu na
parapecie.

Kiedy waga nowiny dotarta do taty, rozgniewal si¢ tak bardzo, ze
poczerwienial na twarzy; byloby to niemal komiczne, gdyby nie bylo tak
przerazajace i catkiem niezgodne z jego charakterem. Z dwojga naszych rodzicow
on byl tym tagodnym, ktory nigdy nie podnosit gtosu, kiedy go miat.

Po operacji tata rzucit tacg z positkiem skladajacym si¢ z samych pltynéw
I maly zamknig¢ty pojemnik z galaretkg zhukiem eksplodowal w zderzeniu ze
Sciang. Pokazat pielegniarce srodkowy palec, a kiedy przyszedt lekarz, nie otworzyt
oczu. Podalismy mu notatnik — bo oczywiscie poszedt do szpitala przygotowany na
to, ze w trakcie rekonwalescencji bedzie pracowal — i napisal w nim jedno stowo,
tak mocno przyciskajac dtugopis, ze zostaly §lady az do ostatniej strony:
~WSCIEKLY”.

Uciektam na parking, gdzie opartam si¢ o betonowy stupek 1 rozptakatam tak
bardzo, ze mys$lalam, ze juz nie przestane. Bylam w cigzy z Oliverem i wtedy po
raz pierwszy poczulam, jak si¢ porusza.

Pracownica socjalna powiedziata:

—Pani dzieci pomoga ojcu przez to przej$¢. Kiedy drzwi si¢ zamykaja,
otwiera si¢ okno.

Ja jednak wiedziatam lepiej. Tata chciat by¢ styszany. Byt z natury méwca,
analitykiem, dyskutantem, réwnocze$nie gromadzacym wiedze 1 dzielagcym si¢ nig.
Niemowleta go nie interesowatly. Jako jego corka statam si¢ dla niego ciekawsza,



kiedy troch¢ podrostam i miatam wigcej do powiedzenia. W tamtym momencie
zamienitabym ruchy wlasnego nienarodzonego dziecka na jedng wigcej rozmowe
Z tata.

Kilka dni po laryngektomii tata podal notatnik mamie. (Tablice
suchoscieralne bytly wynalazkiem relatywnie nowym i trudnym do obshugiwania
przez leworecznego). Tym razem informacja brzmiata: ,,Potrzebuje pomocy i ty nie
jeste$ w stanie jej udzieli¢”. Mama zajrzata na z6tte strony ksigzki telefonicznej —
zajmujace w jej Sytemie wartoSci rownorzedne miejsce z Biblig — i znalazla
Bezglosnych. To byta grupa wsparcia dla ludzi po operacji usunigcia krtani.

— Nazywaja siebie gardlowcami — wyjasnita po rozmowie z szefem grupy,
Tonym Capossela, rzeznikiem mowigcym za pomoca krtani elektronicznej. Tata
musi poczekac sze$¢ tygodni, zanim sam bedzie mogt z takiej korzysta¢. Wiedzial,
ze wzigwszy pod uwage zasigg jego guza, wykluczone jest mowienie przez
przetyk, czyli produkowanie dzwiekdéw przez wcigganie i wyrzucanie z siebie
powietrza, niemal jak przy bekaniu.

Tydzien pdzniej Bezglosni zaprosili nas na coroczng impreze dozynkowa
W Mambo’s Grille and Chill przy drodze 46. To nie byl lokal, do jakiego rodzice
normalnie by poszli, ale dzielnie pomaszerowali przez parking, oboje w kurtkach
marki L.L. Bean, podczas gdy ja si¢ meczylam, wigzac wielka kokarde na
cigzowym plaszczu. Przy drzwiach powitat nas m¢zczyzna z dziobami po tradziku
na calej twarzy 1 stomig z granatowg szydetkowang ostong.

— Dzien dobry — zabuczal do mojego taty. — Przykro nam, ze pan tu jest, ale
strasznie nam mito pana poznac.

Odsunatl krtan elektroniczng od szyi i trzymajac ja jak mikrofon, nacisnat
guzik. Rozleglo si¢ brzgczenie. Potem znowu przycisnat ja do szyi.

— To moj $miech. Szybko pan to opanuje.

Wyobrazcie sobie udzial w przyjeciu, gdzie ponad potowa obecnych nie
moze normalnie méwié. To byt czysty surrealizm, mezczyzni i kobiety w kazdym
wieku bzyczeli albo wybekiwali stowa, przy barze satatkowym naktadajac na talerz
grzanki inadziewane papryczkami oliwki. Tata komunikowal si¢ za pomoca
notatnika, tam tez zapisywal rady gardtlowcow: jak sta¢ pod prysznicem, zeby nie
zala¢ woda stomii, gdzie zamawia¢ zapasowe baterie do kratni elektronicznej
| letnie ostony na stomi¢ oraz to, ze koniecznie trzeba si¢ zarejestrowaé na
posterunku policji, poniewaz gdyby musiat dzwoni¢ pod numer alarmowy, osoba
przy telefonie nie bytaby w stanie si¢ z nim porozumiec.

Moi rodzice przyjmowali to z powaga. Ja nie wiedziatam, czy si¢ Smiaé, czy
ptakac.



Co roku w pazdzierniku chodziliSmy na impreze¢ dozynkowg. W tym roku
Tony si¢ wzdrygnal, kiedy zobaczyl mojego tat¢ wolno cztapigcego przez sale
jadalng w Mambo.

—Ed, co jest, do cholery, kazata ci przejs¢ na diete? — Pocatowal mame
w policzek i mocno jg usciskat.

Tata $ciggnat usta i pokrecit glowa. Nie byto potrzeby zaprzatac sobie glowy
Buzzem. Wszyscy obecni znali objawy nawrotu, autrata wagi byla jednym
Z najwazniejszych. Poza tym tata mial §wieze oparzenia na szyi po radioterapii
| barwa jego skory, czego mama od dawna si¢ obawiata, z typowego dla niego
ogorzatego rézu zmieniala si¢ w plamistg z61¢. Poza tym wygladal bez zarzutu:
ISnigce mokasyny, niebieski blezer, koszula w paski, $lady po grzebieniu we
wlosach.

— Chociaz wygladsz jak strach na wroble, to si¢ cieszymy, ze tu jestescie.
Nie zapomnijcie wplaci¢ pieniedzy na loterie. Mamy bilety na Piekng i bestie,
nowe radio samochodowe podarowane przez Sally isesj¢ z Trish, trenereka
osobista. Bedziecie chceieli wygrac.

Mama ujeta tate za reke 1 poprowadzita do stolika.

— Oczywiscie. Dzigkujemy, Tony.

Czulam si¢ niezrecznie, jedzac przy nim, ale tata zrobit ming ,,to idiotyczne”
I gestem kazat nam ustawic¢ si¢ w kolejce do bufetu. Kiedy skonczylySmy, na moim
talerzu lezaly marynowane karczochy, mandarynki i kawalki sera — wszystkie
dodatki, ktore wzbogacaja salatke. Talerz mamy odzwierciedlat typowa dla niej
powsciaggliwos¢: zbrazowiata na krawedziach salata lodowa polana maziowatym
olejem balsamicznym i ugarnirowana garScig marynowanych buraczkow, ktore
kto$ chyba potraktowal dosy¢ brutalnie.

— Tato, mozemy co$ dla ciebie zamoéwi¢? No wiesz, w Najgorszym razie
goracy recznik?

Otworzyl telefon 1wystukal na ekranie: ,Nie przeymuj si¢. Przyszedltem
Z pelnym zotadkiem © ™.

— Kiedy si¢ nauczyle$ uzywaé emotikonéw?

,Margot mnie nauczyta” — odpisat.

Przetaczyt si¢ na aplikacje notatnika, w ktorej miatl listg pytan: ,,Za kogo
dzieci przebiorg si¢ na Halloween?”, ,,Co szanowna pani ksi¢garka teraz czyta?”
I ,,Jak uktada sie¢ Nicholasowi?”. Wskazal na ostatnie i czekat.

— Na razie dobrze. Pozyskat dobrych klientow. I ani przez minute nie teskni
za Sutherland i Courtfield. — Moéwitam prawdg. Praca nie byta taka bombowa jak
w tamtej kancelarii iz calg pewnoscig nie wymagata organizowanych w ostatniej
chwili wyjazdow do Luksemburga na absolutnie poufne spotkania. Ale nowi
klienci ptacili na czas i nagle nieznajomi klepali go po plecach, gdziekolwiek sig¢



pojawil.

— To wspaniale, zasluguje na to. Kto chciatby wiecznie zy¢ pod taka presja?
Wygladatl na szczesliwego i zrelaksowanego, kiedy w zesztym tygodniu przyszedt
pomdc tacie z dokumentami. — Mama pochylita si¢ i wygtadzita mu klape, czym go
zirytowala.

— Zaraz, z jakimi dokumentami?

— Och, to tylko...

Mama juz chciata odpowiedzie¢, ale tata zaczal stuka¢ w telefon.
PoczekatySmy, az pokaze nam ekran. ,,Sprawy zwigzane z moim majatkiem.
Potrzebowatem notariusza”.

— Masz na mysli testament?

Kiwnat gltowa, lekko si¢ krzywigc, 1 podnidst dlonie w gescie moéwigcym:
,,Co poradzisz?”.

Jak mogtam odpowiedzie¢?

— Super, tato. Chyba trzeba bylo to zrobi¢. — Nie zaskoczylo mnie, ze
Nicholas mu pomdgl, ale zadawatam sobie pytanie, dlaczego mi o tym nie
powiedzial.
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Judy i Elliott przyjechali na Dzien Kolumba. Praca w Scrollu nie zostata
przerwana na obchody odkrycia Nowego Swiata, dlatego Nicholasowi przypadta
W udziale rola organizatora rozrywek dla gosci. Czulam niejaka ulge, kiedy
W poniedziatek wsiadalam do pociggu, biuro wydawato mi si¢ spokojnym
schronieniem. Zwykle uwielbiatam energi¢ tescidow, dzisiaj jednak byta bolesnym
przypomnieniem mojego znuzenia.

Cata banda przyszta spotka¢ si¢ ze mng na lunchu, ktory przebiegt w dosé
napietej atmosferze, bo Nicholas zamoéwit dwie krwawe mary, a dzieci byly
grymasne i opryskliwe; az sypaty iskrami, zadajac tarty budyniowo-bananowej na
deser, czemu z jakiego$ powodu Nicholas si¢ sprzeciwiat.

Zaproponowatam, zeby$Smy poszli do stoiska z kostiumami na Halloween
przy Szoéstej Alei. Margot ciggneto do zdzirowatych strojow, a Oliver zakochat si¢
W ponurym zniwiarzu z krwawg pilg tancuchowa, co kazato mi si¢ zastanowi¢ nad
losem motyli i koszykarzy z przesztoéci. Na szczgscie Gerogie pozostala wierna
szczeniaczkom i wiedzmom zielarkom.

W koncu zdecydowaliSmy si¢ na skromne i odpowiednio dobrane kostiumy
zebr dla dziewczynek i niebieski, zastaniajacy twarz obcisty kombinezon dla
Olivera. Kiedy ptacitam astronomiczng cen¢ za te zakupy, Margot zaczela mnie
namawia¢ na komplet krwawych paznokci wystawionych koto kasy.

— Wykluczone. Juz wydatam mnéstwo pieniedzy na kostiumy. I nie sg ci
potrzebne.

— Proszg... Sg takie straszne i fajne. Tylko jeden komplet.

— Powiedziatam: nie. Nie $§pimy na pienigdzach.

— Jeste$ okropnie wredna.

To byta nowa reakcja na rzekome niesprawiedliwosci.

— Nie bedziesz w taki sposéb ze mng rozmawiala — syknelam ostro. —
Przestan tak si¢ zachowywac albo nie bedziesz miata kostiumu na Halloween.
Zadnego.

Z wulkaniczng silg chwycitam ja za przedramig, niemal wbijajac si¢
paznokciami w jej skore.

Na oczach calej kolejki i moich tescidow Margot spojrzata na mnie przez tzy.

— Przepraszam, mamusiu. Prosze, czy moge dosta¢ kostium?

— Dobrze, Margot. Ale mnie sprowokowatas. I prowokujesz mnie od
pewnego czasu. Wyobraz sobie, ze jestem jak gumka, mozesz mnie naciggngcé
tylko do pewnego stopnia, potem strzele. Jestem tylko cztowiekiem.

— Alice, odpus¢. Mozesz po prostu podpisa¢ rachunek?



Nicholas najwyrazniej byl $wiadkiem tylko tej czes$ci, kiedy stracitam
panowanie nad sobg, anie tej, kiedy Margot marudzita, przewracata oczami
I ogolnie zachowywala si¢ jak nastolatka, jakiej — przysiegatam — nigdy nie
wychowam. Mozna by pomysle¢, ze juz dostalam Ilekcje, bo wczesniej
przyrzekatam sobie tez, ze nigdy nie bede matka kilkulatka, ktéry rzuca kawatki
kurczaka na podtoge restauraciji.

— Dobrze — powiedzialam. — Natym skonczyliSmy. Zreszta itak muszg
wracac¢ do pracy.

— Alice, doskonale to rozumiemy, wiemy, ile masz na gltowie...

Gniewnie wymingtam Judy z jej dobrymi intencjami, po czym wybieglam
z halloweenowego sklepu.

Kiedy wrocitam do swojego biura, przetrawitam caly incydent i zamienitam
go w zabawng anegdotg.

— Ciesz sig, kiedy twoje dziecko radosnie chce by¢ panda, Matthew —
powiedzialam. — Zanim si¢ obejrzysz, bedzie Freddym Kruegerem.

Tego wieczoru Oliver czekal na mnie na peronie w Swoim niebieskim
kostiumie. Przez siatke okrywajacg twarz oznajmit:

— Bytas dzisiaj okropna.

Czutam si¢, jakby nagany udzielit mi Marsjanin.

— Przykro mi, ze tak wyszto, ale musicie si¢ nauczy¢, ze pienigdze nie rosng
na drzewach.

— Okej, ale my tylko chcielismy krwawe paznokcie.

— Wigc nie zawsze dostajecie to, czego chcecie. Takie jest zycie.

— No tak. Ale i tak byta$ niemita. Podoba ci si¢ mdj kostium?

Tto historyczne: kiedy Oliver nauczyt si¢ mowic¢, pewnego razu po kolacji
zaproponowatam mu ciastko. Pokrecit glowa.

— Dwa ciastka.

— Nie, mozesz dostac tylko jedno.

— Dwa.

— Oliver, mozesz mie¢ jedno ciastko albo wcale.

— Woeale.

Nadal nie wiem, dlaczego tak si¢ upieratam w kwestii tego dodatkowego
ciastka, ale do dzisiaj mysle, ze tamta rozmowa to metafora Olivera. Jest uparty.

| ztego tez powodu wracatam zdworca do domu, sprzeczajac si¢
z niebieskim cztowiekiem o sztuczne zakrwawione paznokcie.

Juz miatam zasnaé, kiedy reka Nicholasa zsungta mi si¢ z ramienia i zacze¢la



wedrowac po moim ciele.

— Ty chyba zartujesz.

— Uch, nie...

— Powaznie, Nicholas, to nie jest pora ani miejsce.

— Naprawde, Alice? To jest odpowiednie miejsce. Ale dlaczego nie dasz mi
zna¢, kiedy pora jest odpowiednia? Zaczynam mie¢ dos$¢ tych swoich cigglych
pomytek.

— Dobranoc.
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Pierwszy zab wypadl Georgie, kiedy Nicholas myl jej wlosy w wannie.
Zniknal w pianie jak kamyczek; wszyscy krzyknelismy 1 przybiegt Oliver.

— Georgie, dzisiaj w nocy przyjdzie zgbowa wrozka!

Nie posiadat si¢ z podniecenia, chociaz nasza zgbowa wrozka jest okropnie
leniwa, zapomniala si¢ pojawic, kiedy ostatnim razem on stracit zab. (Rano zszedt
na dol, burczac: ,,Z¢bowej wrozki nie byto™).

Kiedy pozniej zapalitam lawendowa §wiece zapachowg (pomaga cierpigcym
na bezsennos$¢, w kazdym razie tak napisano na SleepBetter.com) i1 sadowitam si¢
z ksigzkg na sofie, uslyszalam az nazbyt znajome odglosy z kuchni: plask
otwieranych drzwi lodowki, odhaczone. Szczek szklanych butelek, odhaczone.
Kapsel zdjety otwieraczem, syk, odhaczone.

— Nicholas, pijesz nastepne piwo?

— Tak. To jaki$§ problem? — Nagle stangt przede mna, uymujac si¢ pod boki.
Wygladal zawadiacko w bialym podkoszulku. Wiedziatam doktadnie, jak by
pachnial, gdybym przycisngta nos do =zaglgbienia pomigdzy jego szyja
a obojczykiem: ptyn do prania Tide, szampon Head & Shoulders, krem do golenia.
Moj najulubienszy bukiet na $wiecie, teraz z nutg alkoholu niezaleznie od pory
dnia.

— Owszem, to jest problem. Nicholas, kiedy ostatnio przezyte$ dzien, nic nie
pijac? Praktycznie rzecz biorac, po kolacji padasz nieprzytomny...

— Padam nieprzytomny? Powaznie?

— Tak, powaznie. Wiem, ile skrzynek oprézniasz. Umiem liczy¢.

—No, to pojechatas, Alice. A przyszio ci kiedy$S do glowy, Ze jestem
wykonczony? Ciebie ciggle nie ma, probuje ze wzgledu na dzieci wszystkim si¢
zaja¢, pukam do kazdych drzwi w miescie z nadzieja, ze znajd¢ kogos$, kto ma
zamiar oglosi¢ bankructwo — wedlug ciebie, jak si¢ mam czuc¢? Tez by$s wypita
Kilka piw.

—Och, czyzby? A pamigtasz, kiedy mieliSmy troje matych dzieci?
| Cornelius byt szczeniakiem? Czy ja wychylatam podwojne martini, kiedy ty na
dwa tygodnie wyjechates do Genewy, a Georgie miata koklusz? Nie. Zajelam si¢
wszystkim, Nicholasie. | ty tez musisz to zrobic.

— Naprawde, Alice? Przykro mi, Ze nie jestem takim wzorem sily jak ty.

Wypadtam z pokoju tak szybko, Ze S$wieca sama zgasta.

— Mam ci¢ do$¢ — syknetam.

Z pietra dobiegt blagalny glos:

— Mozecie przesta¢? Wystraszycie zgbowa wrozke.



Do: alicepearse@scroll.com

Od: genevieveandrews@scroll.com

Wczoraj w nocy $nil mi si¢ tata i pomyslalam o Twojej rodzinie. Jak si¢
trzymacie? Jak si¢ czuje Twoj tata? Z tego, co moéwitas, wydaje si¢ wspaniatym
facetem, tak mi przykro, ze musisz przez to przechodzi¢ (i on tez). To naprawde do
bani. W wolnej chwili daj zna¢, co nowego.

Jessie musiata wyj§¢ na probe przed targami weselnymi w centrum
handlowym Paramus Park, na ktorych wszystkie lokalne zespoty miaty wykonaé
swoje najlepsze piosenki dla zar¢czonych par. Wrocitam do domu wczesniej
I odbyly$my kréotka odprawe w holu, gdy szta do samochodu z gitarg w futerale
I niebieskimi wlosami postawionymi na zel.

— Corneliusowi dziwnie pachnie z ucha, boj¢ si¢, ze ma zapalenie. Margot
konczy zadanie domowe z algebry, Olivera trzeba przepytac z ortografii, a Georgie
jest u Violet. Mowitam Susannie, ze odbierzemy ja kolo piatej. — Jessie
powiedziala to wszystko na jednym oddechu, bez chwili wahania. Potem dodata: —
Wiesz, dzigkuje, ze wrocitas wezesniej. Mam nadziejg, Ze to nie byt ktopot.

— Zaden. Polamania nég dzisiaj wieczorem. Z wlasnego do$wiadczenia
wiem, ze przyniostabys szczescie kazdej mtodej parze.

Kiedy przysztam do Susanny, siedziata na oszklonej werandzie koto salonu
I gorgczkowo obliczata co$ na kalkulatorze z ogromnymi plastikowymi klawiszami
we wszystkich kolorach teczy. Miata za kazdym uchem dlugopis, a w kok nad
karkiem wetkneta otdowek. Podloga byta zawalona papierem z drukarki, papierem
milimetrowym, segregatorami i spinaczami. Najwyrazniej Niebieska Sowa nie
podzielata surowych zasad Scrolla dotyczacych materiatow biurowych.

— Co ty tu robisz?

— Usituje uporzadkowac sprawy dotyczace sklepu. — Wygladatla, jakby miata
si¢ rozplaka¢, akiedy usiadlam obok niej iobjetam jej szczupte ramiona,
rzeczywiscie si¢ rozplakala. — Och, Alice, naprawd¢ nie chce ztobg otym
rozmawiac.

— Przestan, Susanno. Co si¢ dzieje?

— Na razie nic strasznego, ale wiesz, ze ledwo dajemy sobie rade. Nie jestem
pewna, czy zarobi¢ na czynsz, 1 Paul uwaza, ze powinnam po prostu zrezygnowac.
— Wytarfa nos mankietem szarego swetra. Pomys$latlam o niej, siedzacej na niskim
zielonym stoteczku i czytajacej Fleje Dahla urzeczonym dzieciom. ,Jesli kto§ ma
tadne mysli, niczym promienie sloneczne beda one roz§wietlalty twarz, ktoéra
zawsze bedzie wyglada¢ przyjemnie”8. Pamigtatam matg pupe Georgie na swoich



kolanach, inne wyczerpane mamy opieraly si¢ o potki z ksigzkami 1 z uSmiechem
stuchaly znajomych zdan. Wolne przedpotudnie mamy — moje wygladato tak.

— Wszystko si¢ utozy, nie sadzisz? Nadchodza swigeta i...

Susanna z wysitkiem si¢ podniosta, trzymajac w ramionach nargcze
papierow.

— Dzigkuje. Doceniam twoje nastawienie, ale szczerze mowiac, jestes$
ostatnig osobg, ktora powinna mnie pociesza¢. Czy chcesz to przyznaé, czy nie,
Alice, ty jeste$ czescig tego problemu.

Wycelowata we mnie palec i wyszta z pokoju.

W piatek Nicholas namowit mnie, zebym przez dzien z nim pracowala.
W spokoju jego oszczednie umeblowanego, ale atrakcyjnego biura wpisalam
szesnastocyfrowy kod, ktéry zapewnial mi dostep do wirtualnej prywatnej sieci
roboczej (WPSR), potem czekatam petlne dziewiecdziesigt sekund, az moj
komputer zdota si¢ polaczy¢ z serwerem w Clevelandzie. (Pamigtacie potaczenia
analogowe? Ta sama szybkos¢). Pozniej w folderze Inwentarz otworzytam arkusz
kalkulacyjny o nazwie Game On (GO). Na moim ekranie wolno, kolumna po
kolumnie, zaczety si¢ pojawiac cyfry.

To byly dane dotyczace stu najlepiej sprzedajacych si¢ gier komputerowych
Joysticka, w tym wysokos$¢ sprzedazy, $redni dochdd gospodarstwa domowego,
Sredni wiek graczy 1przecigtny czas spedzony na kazdym zpoziomoéOw
poszczegblnych gier. Akrusz zawieral takze jednowierszowy opis celu: ,,Gracze
atakuja oboz wroga, aby pojma¢ drony” albo ,,Zamachowcy jednocza si¢ w imi¢
pokonania gremlindbw na planecie Vibra” oraz litery oznaczajace poziom
przemocy, wulgaryzmoéw, hazardu 1treSci seksualnych. Wiele gier oznaczono
skrétem PH, ,,przemoc z elementami humoru”.

Ten nadmiar informacji przeniost mnie na licealne lekcje chemii, kiedy ze
sciSnietym zotadkiem studiowatam uktad okresowy. Kliknelam w strzatke
W dolnym prawym rogu ekranu, przesuwajac kolumny. Szerokos$¢ arkusza byta
nieskonczona.

Na lunch podzielilismy si¢ z Nicholasem kanapka — w stylu New Jersey:
0zor, pieczona wotowina, szwajcarski ser, sos rosyjski i salatka coleslaw na
cienkich kromkach zytniego chleba. Nicholas gestem wskazal chtodziarke z piwem
w delikatesach (,,Masz ochote?”), a kiedy spojrzatam na niego znaczaco, wzigt dwa
napoje.

—Jak ci idzie praca? — zapytal.

— Analizuje dane dotyczace gier komputerowych. Jak wedtug ciebie moze mi
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— Hm. Wydaje si¢, ze to zmudne. — Widzialam wyraznie, ze uwaga
Nicholasa jest gdzie indziej, zdecydowanie bardziej skupiona na kanapce niz na
moich problemach zawodowych.

— Bo to jest zmudne. Nie rozumiem tez propozycji wartosci...

— Naprawde ustyszatem, ze uzyta$ terminu ,,propozycja wartosci”?

— Owszem. Dlaczego tak si¢ zachowujesz? Mam wrazenie, ze si¢ ze mnie
$miejesz.

— Al, wecale si¢ z ciebie nie $§mieje. Zastanawiam si¢ tylko, czy kiedykolwiek
jeszcze bedziesz rozmawiata o czyms$ innym niz o Scrollu.

— To nie w porzadku. Ile razy omawiatam z tobg decyzje zwigzane z praca?
Przez ponad dziesig¢ lat nie prositam ci¢ o wzajemnos¢.

Prébowatam powiedzie¢ to lekkim tonem, wiedziatam jednak, ze w naszej
rozmowie nie byto nic $miesznego.

— Tak, ale wiesz, na czym polega roznica? Czasami kilka tygodni albo —
dobra, zgadzam si¢, miesigc — bylem opetany pracg i nieustannie sprawdzalem
blackberry. Ty robisz to zawsze. Nawet kiedy tu jestes, to ci¢ tu nie ma.
| za kazdym razem, kiedy przewracam si¢ na drugi bok w srodku nocy, ty trzymasz
w reku telefon. Mam wrazenie, ze odesztas.

— Ojej. Gadac to ty umiesz.

— Stucham?

— Chciatam powiedzie¢, ze mi przykro, ze tak si¢ czujesz. — Poczutam
przelotne uktucie winy, cho¢ szybko zastagpita je irytacja, kiedy Nicholas natozyt
sobie wiecej niz potowe frytek, ktore byty do podziatu.

— Nie, wcale tak si¢ nie czuje, to jest fakt. Masz obsesje na punkcie pracy,
Alice. Rozumiem, ze si¢ w to zaangazowatas, bo robisz nowe rzeczy. I ciesze si¢ ze
wzgledu na ciebie, mowitem to miliony razy. Ale ty nigdy nie przestajesz o tym
mysle¢. JesteSmy na lunchu, tylko we dwoje, a ty chcesz rozmawiaé tylko o WPM,
GO czy 0 czyms$ tam. Nie istniejg inne tematy?

Nasz stolik sgsiadowal z lodowka z nabiatem, za kazdym razem, kiedy ktos
siegal po karton mleka, owiewato nas lodowate powietrze. Naciagnetam kaptur
bluzy i si¢ skulitam.

— Alice — ciagnat Nicholas — nie chce ci doktadaé, ale kilka tygodni temu
bylem u twoich rodzicéw. Nie wygladato to dobrze.

— Co to znaczy?

—To znaczy, ze twoj tata chcial si¢ zajaé swoimi papierami w jadalni, ale
przejscie tam z salonu zajeto mu z dziesie¢ minut. Ciagle przystawat i trzymat si¢
Sciany. A twoja mama byta zdenerwowana 1 méwita bez przerwy, co doprowadzato
go do wscieklosci.

— 1?7 Co mi jeszcze powiesz?



— Kiedy skonczylismy, wilasciwie padl przed telewizorem 1 mama musiata
wla¢ mu jedzenie do rurki. Byt zbyt zmgczony, zeby to zrobi¢ samodzielnie.

— Och. Zasmucites mnie. — ,,Jestem w rozpaczy” oddawato moj stan ducha
znacznie lepiej. Jestem zdruzgotana. Zalamana. Dr¢czona wyrzutami sumienia, ze
nie moge by¢ z rodzicami siedem dni w tygodniu, ze moim statym alibi jest praca,
nie dzieci, ze Nicholas musiat zapetnic te pustke.

Mogtam sobie wyobrazi¢ t¢ sceng: mama zajmujaca si¢ tata, w tle brzeczenie
telewizora. Wystarczyloby zdja¢ jedng warstwe i obraz bylby inny: ten sam pokdj,
ten sam fotel, mama podajaca tacie ciepla metalowg miske z popcornem, ktory
beda pogryzaé, ogladajac razem Okno na podworze. To si¢ juz nigdy nie powtorzy.
Ta $wiadomo$¢ byta jak nieoczekiwany cios w splot stoneczny; nie potrafitam tego
wyjasni¢ Nicholasowi, ktorego rodzice tryskali energig izdrowiem, a ostatnio
zapisali si¢ na zajecia o poezji bitnikdw na uniwersytecie trzeciego wieku.

— | wiesz, czego nie moge wyrzuci¢ z glowy? — ciaggnat Nicholas. — Tw¢; tata
ogladat sporty ekstremalne.

— Dobra. Dosy¢. Ztapatam. — Tata byt wielbicielem serii Arcydzieta teatru.
Pomys$latam o nim drzemigcym przy sportach ekstremalnych po sporzadzeniu
testamentu i pokrecitam glowa znadziejg, ze wymazg t¢ sceng z pamigci. —
Zastanawiam si¢, czy niedlugo nie beda potrzebowali pomocy. Prywatna
pielegniarka albo co$ w tym rodzaju.

— Mysle, ze tak.

Moi rodzice bardzo cenili sobie prywatno$¢, byli zbudowani z nawykow
I rutyny. Nie miescito mi si¢ w glowie, Ze obca osoba bedzie si¢ krecita po domu
| plukata strzykawki albo przez stary lejek do piwa Willa wlewata pokarm do
zotadka taty. Chociaz pielegniarka na pewno ma wiasny lejek, wysterylizowany
I bez naklejki ,,Nie depta¢ po mnie”. Wyobrazitam sobie jej ciche kroki w holu
domu rodzicéw 1 zrobito mi si¢ niedobrze.

Kilka minut poswigciliSmy na zjedzenie do konca frytek, pozniej Nicholas
powiedzial:

— A zmieniajgc temat...

Wiedziatam, ze co$ ma w zanadrzu.

— Tak...?

— Koszykarze jadg na turniej do Atlantic City. Chce jechaé z nimi.

— 1 w czym problem?

— Problemu nie ma, tylko ci 0 tym mowie.

Oczywi$cie nie mialam nic przeciwko jego wyjazdowi na turniej, bytam
powszechnie znana z wymykania si¢ na weekend z kolezankami z college’u. Ale
pora byta podejrzana, a Nicholas, jak zwrdcitabym uwage Margot, przyjmowat ton,
ktory mi si¢ nie podobat.

— To $wietnie. Kiedy jedziecie?



—Jeszcze nie teraz. Turniej jest w ostatni weekend lutego. Naturalnie
zobaczymy, jak beda si¢ ukladaly sprawy z twoim tatg. Aty dasz sobie rade
Z dzie¢mi?

— Co masz na mysli? Przeciez to moje dzieci! Damy sobie rad¢. Bedziemy
si¢ Swietnie bawic.

— Super. Dam Jimowi zna¢, ze w to wchodze.

Pomimo tego w gruncie rzeczy serdecznego zakonczenia rozmowy jej wrogi
podtekst byl niepokojacy.

Do: scrollglobal@scroll.com

Od: gregrockwell@scroll.com

Hej, kiedy jutro przyjdziecie do pracy, zauwazycie, ze wprowadzamy nowe
systemy bezpieczenstwa/obliczania czasu pracy. Pracownicy bedg teraz przesuwac
dtonig po naszym nowym zegarze biometrycznym. Nie bojcie si¢, nie gryzie! To
urzadzenie pozwoli nam orientowac si¢ na biezaCo, 0 ktorej przychodzicie do
pracy, o ktorej wychodzicie, ile czasu poswigcacie na lunch, czy tego dnia
czysciliscie zeby nicig dentystyczng. Ha, ha, moze z t3 nicig to przesada. JesteSmy
jednak z ducha firmg detaliczng, wigc nie mam watpliwosci, ze zrozumiecie, ze
przy roznych okazjach gramy wedlug zasad detalicznych. Poczatek pracy, koniec
pracy. Po prostu chcemy wiedzie¢, co ,,Wy, ziomale” robicie. Patrz¢ na Was, Nowy
Jork!

Umowienie si¢ w sobot¢ na wizyte u naszego pediatry jest jak zdobycie
rezerwacji ~ w najmodniejszej  restauracji W miescie.  Trzeba  dzwonic
Z trzymiesigcznym wyprzedzeniem, a potem czekaé, podczas gdy rejestratorka
przeglada inne rozpaczliwe prosby od wszystkich pracujacych rodzicow.

Wyznaczono nam godzing, kiedy reszta $wiata jest jeszcze w domu, oglada
Fineasza i Ferba i czyta Star-Ledge. Georgie w niebieskich majteczkach z malpka
na pupie stata przed kartg do badania wzroku. Zakrywata prawe oko reka 1 mowita,
co widzi: filizanka, gwiazda, diament, dlon, okrag, kwadrat, serce.

Pielegniarka wskazata dot karty.

— Wspaniale, Georgie. Potrafisz przeczytaé, co tutaj jest napisane?

— Jasne. ,,Tylko sokoly potrafig to przeczytac”.

Z moich ust wyrwal si¢ glosny szloch. Georgie okrgcita si¢ na pigcie, jej
warkocze pofrungty poziomo jak u Pippi Ponczoszanki.

— Mamusiu, dlaczego ptaczesz?

— Nie ptacze, skarbie, tylko co$ mi wpadto do oka.

Nie mialam zielonego pojecia, ze ona umie czytac.



8 Roland Dahl, Fleje, przet. Jerzy Lozinski, Poznan 2005.
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Wyciszylam dzwonek komorki 1 spedzitam sobotnie przedpotudnie na
grabieniu lisci, tadowaniu kazdego stosu do wielkiego brgzowego worka i targaniu
tego wszystkiego przed dom.

Po skonczonej pracy sprawdzitam telefon. Sze$¢ nieodebranych potaczen.
Dwa od Genevieve. W sobote. Co moze by¢ az tak wazne? Do tego esemes: ,,Alice,
musisz pokaza¢ swoje zaangazowanie w WPM. Prosze, przygotuj raport o Swoich
ustaleniach w ciagu trzech tygodni”.

Raport byl w Scrollu odpowiednikiem pracy semestralnej — sze$¢ stron,
ustalong czcionkg (Calibri), zprzypisami. Odpisalam: ,Brzmi dobrze!
Przygotuje!”. Nie potrafitam si¢ powstrzymac od uzycia wykrzyknika.

Ani stowka o kubkach bourbona, ktore =z Genevieve oproznitySmy
poprzedniego dnia w jej gabinecie, wznoszac toasty na cze$¢ Pomylki nad
Jeziorem, jak Nicholas zupodobaniem nazywa Cleveland. Zaczynatam si¢
przyzwyczaja¢ do jej zarzadzania w Stylu Jekylla i Hyde’a. W windzie mogta by¢
moja najlepsza przyjaciotka, ale nigdy nie wiedzialam, kiedy zacznie gniewnie
stuka¢ w klawiature 1 udziela¢ mi reprymendy.

Piaty telefon byt od mamy. ,,Alice? Gdzie jestes? Jedziemy na oddziat
ratunkowy w Sloan Kettering. Zadzwon do mnie”.

Sz6sta wiadomos$¢ zostawit mdj brat. ,,Mama juz ci¢ ztapata? Dlaczego tak
trudno si¢ z tobg skontaktowac? Tata ma ktopoty z oddychaniem, jadg do szpitala.
Czy mozesz do mnie zadzwoni¢, kiedy czego$ si¢ dowiesz? Mary ma dzisiaj nocny
dyzur, ale rano wsiadam w samochod 1 jade do was™.

Will, mama i ja siedzieliSmy przy t6zku taty, wolno przystosowujac si¢ do
szpitalnego czasu, w ktorym traci si¢ rachube godzin, dni, nawet pér roku. Nicholas
byt wdomu z dzie¢mi, a moze opieckowala si¢ nimi Jessie, szczegdly mi si¢
zamazywaly. Nie mogliSmy jak zeglarze wpatrywaé sie w horyzont i tak
orientowac si¢ w swoim potozeniu, bo oknem dysponowat drugi pacjent. Po nasze;j
stronie wszystko mialo tososiowy kolor, nawet podwieszany sufit.

Nagle nieznajomy lekarz rozsungt parawan dzielagcy sale na dwie czesci.
Otworzyl teczke taty, opierajac jej metalowy grzbiet na dioni, jakby to byta pizza,
po czym spojrzal na mame:

— Terminalne zapalenie ptuc?

— Scisle rzecz biorac, na imi¢ mam Joan — odparta zdecydowanie. Jedenaste
przykazanie: Bedziesz wzbudzal szacunek. Kochatam jg za to.



Lekarz z obojetng ming wyjat dlugopis z kieszeni fartucha izaczal co$
notowac.

— Pacjent ma terminalne zapalenie ptuc, czy tak?

Moj brat wstal. Gorowal nad lekarzem. W swoich podniszczonych
dresowych spodniach iluzno zasznurowanych butach wygladat bardziej na
wkurzonego hokeiste niz na wioslarza w srednim wieku.

— Jesli tak, to po raz pierwszy o tym styszymy. Kurwa, co to jest terminalne
zapalenie ptuc?

Czekatam, az mama, policjant jezykowy, zacznie go napominaé, ale
milczata.

Lekarz zamknal dtugopis, wsungt go z powrotem do kieszeni i upewnit sie,
Ze mocno trzyma si¢ materiatu ponad nazwiskiem wyhaftownym na granatowo.

— Ten termin oznacza zapalenie ptuc, do ktorego dochodzi w przebiegu innej
terminalnej choroby w koncowym stadium.

Z niemal komiczng gracja okrecit si¢ na pigcie, rozsunat tososiowy parawn
I zniknat.

— Jejku, dzigkuje — powiedziatam glosno. Chcialam za nim p6jS$¢ na korytarz
I walng¢ jego mala gtowa o granitowy blat dyzurki pielegniarek, ale pomyslatam,
ze to mogloby zdenerwowa¢ mame.

Will odwrocit si¢ do t6zka.

— Tato, mam ci przynies¢. ..

Nasz pacjent spal.

Nie patrzac w oczy mamie ani bratu, wyjetam z kieszeni komorke 1 zaczgtam
wprowadzaé czterocyfrowe hasto. Will si¢ pochylil, ztapat telefon i rzucit przez
pokoj. Aparat z gluchym tapnigciem wyladowat w koszu na $mieci.

Kiedy mialam dziewig¢¢ lat, tyle co teraz Oliver, tata zaskoczyt mnie i Willa
wycleczkg do Great Adventure, parku rozrywki oddalonego o godzing drogi.
W zwykty szkolny dzien obudzit nas i powiedziat:

— Wskakujcie do samochodu, jedziemy poszale¢ na kolejce gorskie;.

Will wpadt do mojego pokoju w pogniecionej koszulce i kolorowych
szortach.

— Czy to jaki$ zart?

To nie byl zart. Nie moglibySmy bardziej si¢ cieszy¢, gdyby ojciec
niespodziewanie podarowal nam szczeniaka albo wymarzony pietrowy domek na
drzewie. WsiedliSmy do naszego niebieskiego buicka regal i pomachali§my na
pozegnanie mamie, ktora byta tak samo jak my zszokowana spontaniczno$cig tego
planu — i bez watpienia rownie ucieszona, ze ja z niego wykluczono.

— Tato, dlaczego to robimy? Cos$ si¢ stato? — Sprawdzalam numery zjazdoéw



na autostradzie, zeby mie¢ pewnos¢, ze istotnie jedziemy na potudnie. Czy to byt
jakis skomplikowany podstep, zeby zabra¢ nas na edukacyjng wycieczke, na
przyktad do Richmond Town albo na Staten Island? Nasi rodzice uwielbiali takie
miejsca z wystawami 0 ubijaniu masta 1jednym marnym lizakiem ze sklepu
Z pamiatkami jako nagroda za godziny nudy.

Tata si¢ uSmiechnat. Ze swojego miejsca na ukos od niego widziatam, jak
jego oczy otacza siateczka zmarszczek.

— Po prostu zmiana tempa, nic wiece;.

— Cykor — syknat Will z drugiego konca tylnego siedzenia. — Pewnie przez
caty czas bedziesz chciata jezdzi¢ na filizankach.

Ale pomimo catej brawury starszego brata to Willowi brakowato odwagi do
przerazajacych przejazdzek. Skulony, czepial si¢ latajagcych hustawek 1 todzi
w wodnej zjezdzalni, w ktorej oboje przemakaliSmy do suchej nitki, podczas gdy
tata robil nam zdjecia polaroidem z pobliskiej tawki.

Kiedy przyszta moja kolej na wybor rozrywki, zdecydowalam si¢ na
gravitron, hotd ztozony sile odsrodkowej, wywracajacy zoladek do gory nogami.
Byto to cylindryczne urzadzenie wyltozone w srodku tapicerowanymi panelami.
Wybierato si¢ jeden, opieralo o niego i trzymato z catej sity, gdy cato$¢ wirowata
Z szalong predkoscia, dokota 1 dokota, a czasami do gory nogami. Tylko ze wcale
nie trzeba bylo si¢ trzymac, bylo si¢ przyklejonym do $ciany. Nie mogto si¢ unies¢
reki ani nogi.

— O kurczg! — pisngtam, kiedy odpadia podtoga. To byl jeden z punktow
programu, cho¢ i tak straszny. Tata, brat i ich wata cukrowa po drugiej stronie ptotu
si¢ rozmazali. Obtoki i niebo zlaty si¢ w jedno, podobnie jak karuzela, diabelski
mtyn 1ibialy pas kolejki gorskiej. Miatam wrazenie, ze nic nie waze, ze zaraz
przelece na drugg strong panelu — jak meteor z wystajacymi z¢gbami, w r6zowych
okularach i frotowym dresie.

Probowatam otworzy¢ usta, ale zdecydowana dlon grawitacji na to nie
pozwolita.

Tak si¢ czulam w szpitalnym pokoju taty: cigzka i bezradna, przycisnieta do
sciany. Dno odpadto. Chciatam, zeby jazda si¢ skonczyta, ale ona trwata i trwala.

Pojechatam pociggiem o osiemnastej pi¢cdziesigt siedem, zeby popracowac
dluzej, zanim w $rodku dnia pdjde do szpitala. Przeprowadzilam z dzie¢mi
rozmow¢ wideo przez aplikacje Face Time (,,Patrzcie, dzieci, to FAO Schwarz!”),
idac do metra, ktorym pojechatam do Sloan Kettering. Bylam przy ojcu do czasu,
gdy musialam wsig§¢ znowu do metra 1 wréci¢ na Penn Station, skad miatam
pocigg o dwudziestej pierwszej trzydziesci pig¢. Rozktad dnia dostownie

wywotywat zawroty glowy.



Pot dnia spedzatam pod ziemia, pozostate pot czytatam broszury. W szpitalu
byly wszedzie, roztozone artystycznie na stotach i wlozone do pleksiglasowych
koszykow na $cianach: Opieka hospicyjna. Proste fakty, Koniec zycia. Jak
zapewni¢ opieke i komfort oraz Nadzieja jest tym upierzonym9. (Okej, to ostatnie
wymyslitam. Przepraszam, nie ja, Emily Dickinson). Przeczytalam kazde stowo
I nawet przyniostam doniczke cuchnacych narcyzow na parapet, bo wszysCy
samorealizujacy si¢ chorzy w broszurach takie mieli.

A Zze poza tym bylam wykonczona, zdruzgotana 1 nie potrafitam zebrac
mysli? Jak powinnam przekazywaé¢ swoim dzieciom dostosowane do ich wieku
informacje o tacie, nie zatamujac si¢ przy tym? W glowie krazyta mi jedna mysl:
Jestem na to za stara. Dziwne, bo wcale nie bytam stara, wrecz przeciwnie, dos¢
mtoda, zeby traci¢ rodzica, tak samo jak on byt do$¢ mtody, zeby umiera¢. Czutam
si¢ jednak, jakbym miala sto lat, i bytam kompletnie wyczerpana, jakbym wspinata
si¢ przez btoto na wzgorze w zle dopasowanych butach. Nie chciatam ogladac tego,
co czekato na mnie na szczycie, ale 1 tak musiatam tam dotrze¢.

— Alice, styszatam o twoim tacie. Jak sobie radzi? — Mariana ptukata
winogrona w biurowej kuchni; z gtadko przyczesanymi wlosami i W wyprasowanej
bialej bluzce stanowita uosobienie promiennookiej urody.

— Dzigkuje, ze pytasz. Niezbyt dobrze, prawde mowigc. — Niecierpliwie
poklepatam pokrywe ekspresu do kawy 1 sprawdzitam, czy zbiornik na wode jest
pelny. A miat dziata¢ btyskawicznie.

— Przykro mi. Jest nadal w szpitalu?

— Tak. Mamy nadziej¢, ze do konca tygodnia wrdci do domu.

— A potem... bedzie wracat do zdrowia?

— Potem wlaczy si¢ hospicjum i... tak. Wtasnie tak sobie radzi.

— Alice, mam nadzieje, ze znajdujesz czas, zeby zrobi¢ co$ mitego dla siebie.

— Chyba tak. Staram sig.

— Moze manikiur? Albo masaz?

— Tak, to dobry pomyst.

— Céz, przykro mi, ze tak to wyglada.

— W porzadku, jeszcze raz dzigkuje, ze zapytatas.

— Ale zyl przynajmniej petnig zycia?

Chlusn¢tam podta kawa na $ciang i wysztam z kuchni.

Nie, w prawdziwym zyciu si¢ usmiechnegtam i powiedziatam to, co mowimy,
kiedy kto$ bardzo si¢ stara, ale po prostu nie zna j¢zyka:

— Masz catkowitg racje.



Si6dmego dnia tata wracal do domu.

— My po prostu nic wigcej nie mozemy dla niego zrobi¢ — powiedziata
pielegniarka tak bardzo przepraszajacym tonem, Ze poczulam si¢ zobowigzana ja
zapewnic, ze tata bedzie w lepszym miejscu. Potem sobie u§wiadomitam, ze w tej
sprawie grubo przesadzitam, w koncu nadal zyt.

Wyszlam z pracy wczesnie ispotkalam si¢ z mamg w Szpitalnym barku,
gdzie mogly$my poczyta¢ kolejne broszury i napi¢ si¢ herbaty, zanim wezmiemy
si¢ za bary z wydarzeniami dnia. Kiedy wybieralySmy torebki earl greya z kolekcji
mieszanek uspokajajacych, w kolejce do bufetu zauwazylySmy doktora Davisa,
ktory na gtowie nadal miat czepek chirurgiczny 1 wygladat na wyczerpanego.

— Howardzie! Prosimy do nas! Bardzo prosimy!

Mamie wyraznie ulzylo na widok nowej twarzy przy naszym stoliku, ale
wyczutam ocigganie doktora Davisa. Nie bylySmy juz rodzing jednego z jego
najlepiej reagujacych na leczenie pacjentow, ktorego mejle przesytat do
bezgltosnych szukajacych sensu w nowej normalnosci. BylySmy opiekunkami
cztowieka naznaczonego.

Doktor Davis podsunat krzesto dla mamy, potem opadl na sgsiednie.

— Drogie panie, przepraszam za wyglad. To byta dluga noc. — Na kitlu miat
malenkie kropelki krwi.

— Blagam, spOjrz na nas! — Mama miata zmarszczki rozchodzace si¢
promieniscie od gornej wargi i ubrata si¢ w ogromny rdzawoczerwony sweter taty.

— Styszatem, ze dzisiaj jest wielki dzien. Musze wstapi¢ 1 zyczy¢ Edowi
wszystkiego najlepszego.

— Bardzo si¢ ucieszy. — To bylo ktamstwo. Tata nie otworzyl oczu, kiedy
przyszedt ksigdz, nie zareagowal nawet na wizyte swojej siostry. Musialam
powstrzyma¢ che¢ upomnienia go za niegrzeczne zachowanie, jak postgpitabym
wobec dzieci.

— Macie wszystko... co jest potrzebne? Pracownica socjalna przekazata wam
wszystkie informacje, literaturg?

KiwnelySmy glowami. Oszczedzitysmy doktorowi Davisowi opowiesci
0 tym, jak pracownica socjalna rado$nie zaswiergotata do mojego taty:

— Jest pan jednym z najlepszych pacjentow. Wcale si¢ pan nie skarzy!

Will odpowiedziat jej szorstko:

— Tak, bo nie moze mowic.

Rozmawialismy przez kilka minut, potem mama zaskoczyta mnie, zadajac
pytanie, na ktore odpowiedzi na prézno szukatySmy w broszurach.

— Howardzie, wiem, ze wolalby$ nie mowi¢ konkretnie, ale jak sadzisz, ile
mamy czasu?

Potart otwarta dtoniag zmeczong twarz, oparl si¢ iskrzyzowat rece na
piersiach.



— Joan, tego nie da si¢ przewidziec.

— W takim razie w przyblizeniu — poprositam, obawiajac si¢ odpowiedzi. —
Zebysmy mogli si¢ przygotowaé. Zeby Will mogt poczynié plany.

— Naprawdg¢ nie moge powiedziec.

Mama wyciagneta reke 1 ujeta doktora Davisa za tokie€.

— Howardzie, wiele razem przeszlismy.

—Joan. — Lekarz odchrzaknat. — Miesigc? Najwyzej dwa.

W takich trudnych chwilach jego humanitaryzm byt jednym z najwiekszych
daréw. Mama i ja patrzyly$Smy na siebie ponad stotem. Ona wolno pokrecita gtowa,
ja zamkne¢tam oczy.

Potem zabuczala moja komodrka, przypominajagc mi o wigczeniu si¢ do
konferencji poswigconej etyce pracy. Schronitam si¢ w pustej szpitalnej kaplicy
I zadzwonitam.

Dom byt ciemny, kiedy wjechalam na podjazd. Mama siedziata koto mnie,
tata spal na tylnym siedzeniu, otoczony korkami do pitki noznej i pustymi torbami
po czipsach. Obudzitam go i poprowadzitam po schodach, obejmujac w pasie.
Pokrecit glowa na nowe szpitalne t6zko, wolat spa¢ w swoim ulubionym fotelu.
Mama i ja podzielity$Smy si¢ pojemnikiem twarozku przy kuchennym stole, potem
wrocitam do domu, zeby testowaé gry komputerowe, podczas gdy Nicholas
gotowal spaghetti, ktore Georgie zabierata jutro na przyjecie Nony Stregi. Niewiele
rozmawialiémy, ale jego obecno$¢ sprawiala mi ulge. Wiedziatam, ze mama to
samo czuje wobec taty.

Do: alicepearse@scroll.com

Od: genevieveandrews@scroll.com

Bedziesz jutro w pracy? Proszg, upewnij si¢, ze pilnujesz swoich
nieobecnosci na GatheringPlace. Opuszczona potowa dnia skutkuje nizszg
produktywnos$cig, wigc musimy j3 usprawiedliwic, zwlaszcza ze teraz dziat HR ma
wszystkie dane ze skaneréw dioni. Dzigkuje.

Przewrdcitam oczami, czytajac tego mejla, ztego blizniaka wiadomosci,
ktora Genevieve przystala na moje konto na Gmailu: ,,Alice, rob, co musisz.
Mozesz na mnie liczy¢”.

Susanna: Mam nadzieje, ze powrot do domu przebiegt gtadko. Chcialam



uprzedzi¢, ze jutro z Paulem przynosimy kolacje. Daj zna¢, czy wolicie lasagne,
czy zupe z biatej fasoli. W obu przypadkach bedzie chleb 1 satata. Mam klucz.

Ja: Lasagne. Bardzo Ci dzi¢kujg.

Susanna: Kocham Cig, Al. Wiem, ze uruchomita$ swojego wewnetrznego
Winstona Churchilla.

Ja: Zachowac spokoj 1 1$¢ dalej?

Susanna: Kiedy przemierzasz pieklo, nie zatrzymuj sig.

@alicepearse .1m

,Czy jakakolwiek istota ludzka zdaje sobie sprawg z zycia, kiedy je
przezywa — z kazdej jego minuty?” Thornton Wilder, Nasze miasto (nikt nie
odpowiedzial, nikt nie polubil, dwoje obserwujacych odeszto).

Nazajutrz rano zadzwonitam do mamy zaraz po przebudzeniu. Powiedziala,
ze tata spal smacznie. Wygodnie odpoczywa 1 oglada wiadomosci. Czekajg na
Lindg, pielegniarke, ktora powie im, czego majg si¢ spodziewac. ZazartowalySmy,
ze powinno si¢ wydac¢ broszurg zatytulowang Czego sie spodziewadl, kiedy nie
spodziewasz sie¢ wiele.

Potem mama powiedziata:

— Zr6b sobie dzisiaj wolne, Alice. Mysle, ze damy sobie radg.

To byta ulga.

9 Emily Dickinson, 254 [Nadzieja jest tym upierzonym...], przet. S.
Baranczak, [w:] tejze, Wiersze wybrane, Krakow 2000.
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W Scrollu dostawatam mndstwo mejli, ale bardzo mato prawdziwej poczty
czy jak raczej powinnam powiedzie¢, poczty opartej na weglu. Kilka tygodni
wczesniej ucieszytabym si¢ z zaproszenia na wieczOr czytania powiesci przez
debiutujacych pisarzy w Center for Fiction. Czytatam o tym miejscu w ,,Publishers
Weekly” 1 styszatam od znajomych pisarzy, ale nigdy wcze$niej nie zaproszono
mnie na zadne spotkanie.

Zaproszenie wisialo na metalowej oprawce mojej biurowej lampy,
przyczepione magnesem CZH (,,co zrobitby Hamlet”). Zauwazytam je od razu
I pod wptywem chwili postanowitam p6j$¢. Powinnam zrobi¢ co$ dla siebie, racja?
Wystatam do Nicholasa mejla z informacja, ze wrocg p6zno, napisatam esemesa do
Jessie na wypadek, gdyby Nicholas musial pracowac, i po przeorganizowaniu
dyzurow w odwozeniu dziewczynek na basen bylam gotowa. No, wlasciwie nie
byla to decyzja pod wptywem chwili, ale podjetam ja najspontaniczniej, jak tylko
moze to zrobi¢ mama.

Center for Fiction okazato si¢ wysoka salg z parkietem i regatami petnymi
ksigzek, jak sobie wyobrazatam. Kiedy Matthew, David 1 ja przyszliSmy, przytulny
pokoj na pietrze byl juz zatloczony inteligentnymi z wygladu ludZzmi, ktorzy
sprawiali wrazenie, jakby si¢ urodzili w opowiadaniu Johna Cheevera, wyksztalcili
w powiesci Donny Tartt, a teraz zyli pelnig zycia jak u Jonathana Safrana Foera —
tak w kazdym razie glosity hasta na ich ptociennych torbach, zachwalajace
spoldzielnie spozywcze 1 zagrozone przyczotki Nowojorskiej Biblioteki Publiczne;.

Wigkszo$¢ sktadanych krzeset byla zajeta, tak wiec usiedlismy w drugim
rzgdzie, tuz za pisarzami. Poczutam lekkie klepnigcie w ramig.

— Alice Pearse? To ty?

Przez sekundg¢ przeszukiwalam pamig¢, zanim rozpoznatam siedzacg za mng
kobietg, cho¢ oczywiscie mimo okularow w szylkretowej oprawie i artystycznych
pasemek we wilosach byla to wcigz Bonnie, jedna z moich wspodtlokatorek
z Vermontu, z czasow, kiedy wszystkie pracowatysmy jako kelnerki. Wczesnie
zaangazowala si¢ wrecykling. Gdzie§ w moim regale zlkei zatadowanym
potrojnymi rzedami ksigzek nadal miatam nalezagcy do niej Omne Writer’s
Beginnings Eudory Welty, cienki tomik z r6zowym grzbietem. Pamigtatam, jak
Bonnie czulita si¢ na naszej lepkiej aksamitnej kanapie ze swoim chtopakiem
0 blyszczacych oczach (miat brata blizniaka), ktory zgingt w World Trade Center.

Przez ponad pigtnascie lat w Nowym Jorku nasze drogi nigdy si¢ nie
skrzyzowaty, chociaz zuwaznej lektury wiadomosci o zawartych umowach
w ,,Publishers Lunch” wiedzialam, ze dotarla na szczyty w Szanowanym



wydawnictwie.

— Aty gdzie...? — szepneta pospiesznie Bonnie, bo pierwszy autor zblizat si¢
do pulpitu. Pytajaco przekrzywita glowe, dokladnie tak samo jak pewnego
wieczoru, kiedy spieprzylam kas¢ w restauracji i musiatam odda¢ wszystkie
napiwki barmanowi, zeby wyrownac roznice.

— Scroll — odszepnetam.

— Scroll? Ta niesamowita, superlegancka nowa firma?

Potaknetam irdéwnocze$nie wzruszytam ramionami. Nadal nie wolno mi
bylo ujawnia¢ informacji o zwrocie, cho¢ ztrudem zachowywalam pozory, ze
bedziemy Starbucksem $wiata ksiegarskiego. Podejrzewalam teraz, ze raczej
zostaniemy Dunkin’ Donuts gier komputerowych z e-bookami i organicznymi
ciasteczkami.

Zaczegto sie czytanie. PowieSci nalezatly do moich ostatnich ulubionych —
Drziecko sniegu, Girlchild, Seating Arrangements. Uslyszenie fragmentu kazdej
z nich z ust tworcy bylto troche jak poznanie rodzicéw przyjaciela. Usadowitam sig
wygodnie miedzy Matthew a Davidem i zatracitam w slowach; moja twarz si¢
odprezyta, przybierajac wyraz, jaki pojawia si¢ na twarzy mojej mamy w kosciele:
jest tam, ale jej nie ma, widzi, ale nie jest widziana. Pomigdzy fragmentami, kiedy
widownia uprzejmie klaskata, zerknetam na Bonnie i zauwazytam jej urzeczong
ming. WylagdowalySmy w odpowiednim miejscu, daleko od marnej restauracji,
w ktorej koktajlami Zima wznositySmy toasty za nasza Swietlang przysztosc.

Podczas drinkéw dluga kolejka do baru wita si¢ przez sale, zmuszajac mnie
I moich kolegdw do usunigcia si¢ na podwyzszenie, na ktorym pisarze czekali na
swo] wystep. ByliSmy tam sami, dwa metry nad pozostatymi, dlatego
rozmawialiémy tylko ze sobg. MielisSmy fatwy dostep do ogromnych butli
chardonnay, ale zostaliSmy odseparowani od innych w sposob, ktory wprawiat
mnie w zaktopotanie. Po kilku plastikowych kubkach wina Matthew powiedziat:

— Czy mi si¢ wydaje, czy ludzie rzeczywiscie si¢ na nas gapig?

— Moze. JesteSmy jak ofiara na ottarzu.

David si¢ rozeSmial, zaraz jednak spowaznial.

— Alice, co z twoim tatg? Jak si¢ czuje? Juz dawno chciatem zapytac.

— Ma raka. Wiasnie wyszedt ze szpitala...

Rozdzielity nas dwie kobiety, ktéore szty rozmontowa¢ pulpit. David
bezglosnie zapytat:

— Ale wyzdrowieje?

— Mam takg nadziej¢! — odparlam. Przekonywanie kogo$, ze ojciec nie
wyzdrowieje, jest takim zmudnym zadaniem.

Moj wzrok padl na Bonnie, ktéra krazyta w tlumie, przekazywana przez
jedna grupe literatow drugiej niczym ukochane dziecko.

Pomyslatam o tylnej okladce czasopisma ,Highlights” z obrazkiem



I poleceniem dla czytelnikow, zeby zakreslili to, co nie pasuje do obrazka. Ja
zakres$litabym nas troje.

,,Cze$¢, mamusiu. Mowi Margot. Uch, zapomniatam ci rano powiedzie¢, ale
potrzebuje na jutro paczki czystych fiszek. Na ustng wypowiedz o Clarze Barton.
Nie zapomnij: czystych. Poza tym mamy czerwony filc? Samoprzylepny? Musze
zrobi¢ czerwony krzyz na fartuch. A jesli nie mamy filcu samoprzylepnego, to czy
mozesz przyszy¢ krzyz, kiedy wrécisz do domu?”.

LAlice, méwi mama. Nie mam zadnych wiadomo$ci. Tata wygodnie
odpoczywa. Mysle, ze jest naprawde szczesliwy, ze wrocit do domu™.

Pociag o dwudziestej pierwszej trzydziesci siedem wyjezdzat ze stacji, kiedy
wpadlam na peron, musiatam wigc czeka¢ na nastgpny, o dwudziestej drugiej
trzydziesci siedem. Kazdy, kto spedzil tu czas, wie, ze godzina na Penn Station jest
rowna trzem godzinom na uroczym Grand Central czy nawet nijakim Port
Authority, gdzie przynajmniej dotrzymano obietnicy o wielu toaletach i dobrych
kanapkach z kurczakiem w barze Au Bon Pain. Na Penn Station takich luksusow
nie ma. Jak zaharowany Kopciuszek w srednim wieku zjadtam hot doga zgarbiona
| oparta o Sciang.

Potem zadzwonitam do Nicholasa. Wydawal si¢ zaspany, jakbym go
obudzita.

— Czes¢, Al. Jak si¢ udata impreza?

— Swietnie. Zgadnij, kogo spotkatam.

— Nie mam pojecia. Kogo?

— Pamigtasz Bonnie, ktora pracowata w stolowce? Chodzita z nami na
zajecia z Szekspira.

— Chyba tak. Pochodzita z Santa Fe? — Kiedy to powiedzial, przypomniatam
sobie torb¢ Bonnie z college’u: skorzana, zklapa z indianskiej tkaniny. Byla
0 klase lepsza od mojego plecaka marki Jansport. Bonnie juz wtedy bywatla.

— To wilasnie ona. Siedziala tuz za mng. Jest teraz grubg ryba.

— Swietnie. Mysle, ze ty tez jeste§ gruba ryba, cokolwiek to jest warte. —
Wrecz widziatam, jak si¢ usmiecha. — Dzwonili moi rodzice, pytali o twojego tatg.
Zastanawiajg si¢, jak mogliby pomoc. Jaki§ pomyst?

—Nic nie przychodzi mi do glowy. To znaczy tyle jest do zrobienia,
a z drugiej strony nic si¢ nie da zrobi¢. To surrealistyczna sytuacja.

Koto mnie przeszta mtoda para, obydwoje mieli palce zatknigte za szluftki
paska partnera. Kobieta $miata si¢ tak bardzo, ze musiata przystana¢ i ztapac si¢ za
brzuch. Mezczyzna potozyt jej dion na pupie iopart czoto 0 jej ramig, tak ze
utworzyli ludzki precel histerycznej radosci. Kiedy po raz ostatni $miatam si¢ tak
Z Nicholasem? Nie potrafitam sobie przypomnie¢.



— Al, jeste$ tam?

— Tak.

— Wszystko w porzadku?

Westchnetam.

— Nicholas, on jeszcze nie odszedt, a ja juz za nim tgsknie.
— Wiem. Postuchaj, czekam na ciebie. Wracaj do domu.

Kiedy w koncu przyjechatam do domu o dwudziestej trzeciej pigtnascie,
dwie godziny po zakonczeniu imprezy w Center for Fiction, zatoczylam si¢ na
frontowych schodach i potem musiatam obktada¢ golen lodem.

Kiedy znowu wysztam z domu, zeby wyprowadzi¢ Corneliusa, na ganku
kolo jednego znaszych zielonych foteli na biegunach zauwazytam kubek.
Pochylitam si¢ po niego 1 na przegub chlapneta mi ciecz z popiotem. W kubku byly
niedopalki, moze z pigtnascie ptywalo w trzech centymetrach brudnej wody.
Stalam tam przez minute, wpatrujac si¢ w pojemnik przy krawezniku, wiedzac, ze
jest po brzegi wypeliony butelkami po piwie. Nicholas nie przestal pi¢ po tamte;j
rozmowie, po prostu kryt si¢ przede mng. Kiedy co wieczor calowatam go na
powitanie, jego oddech pachnial pastag Aquafresh.

Usiadtam na fotelu, wspominajagc wszystkie popotudnia, kiedy Margot
prébowata pobi¢ rekord Guinnessa w krgceniu hula-hoop (siedemdziesiat cztery
godziny pigcdziesiagt cztery minuty), podczas gdy Georgie drzemata w moich
ramionach. W domu Nicholas zgasit $swiatla w kuchni, salonie, cieplarni, holu.
W koncu wystawil glowe przez frontowe drzwi i zapytat:

— Gotowa do 16zka?

Uniostam kubek nad gltowg jak rozgniewana Statua Wolno$ci w sukience od
Lorda & Taylora.

— Nicholas, czy to Jessie? — Wilasciwie liczylam na odpowiedz twierdzaca.

Usiadt w drugim fotelu, wzdychajac.

— Nie, to nie ona.

— Mowisz mi, ze to twoje papierosy?

— Czes¢ tak, owszem.

— Wigc teraz palisz?

— Wiasciwie nie, ja...

— Zaraz, cze$¢? A reszta jest czyja?

— Susanny. Przyszla, kiedy dzieci si¢ potozyty...

— Dobra. Pozwol, ze to uporzadkujemy. — Pochylitam si¢, zeby odstawic¢
kubek na podloge ganku. Krew tetnita mi w uszach. — Mowisz mi, ze ty i moja
najlepsza przyjacidika siedzieliscie na naszym ganku 1 paliliscie, podczas gdy moj
tata dziesie¢ kilometréw dalej umiera na raka, ktorego by nie miat, gdyby nie palit?



— Wyrzucatam stowa pomigdzy glosnymi szlochami, z rodzaju tych, ktére brzmig
jak czkawka, ale nie sg zabawne. Znowu si¢ pochylitam, ztapatam kubek 1 rzucitam
na dziedziniec, gdzie wylagdowal migdzy wawrzynami. Nawet si¢ nie wyszczerbit.

Nicholas otworzyt usta, ale nie pozwolitam mu nic powiedziec.

— | jeszcze jedno. Dlaczego Susanna przychodzi, kiedy dzieci $pig? Jest cos,
0 czym powiniene$ mi powiedzie¢?

Zas$miat si¢, ale w nieprzyjemny sposob.

— Nie zamierzam zniza¢ si¢ do odpowiedzi.

Pomyslatam o parze na Penn Station, o tym, jak si¢ calowali przez calg jazde
schodami ruchomymi do Madison Square Garden. Gdybysmy z Nicholasem mieli
kilka wolnych sekund, pewnie raczej sprawdzaliby$Smy telefony. Mimo to w glebi
serca (gdziekolwiek to jest) wiedziatam, ze mnie nie zdradza. Byt tylko pijakiem.

— Nicholas, to si¢ musi skonczyé. Pijesz, palisz i kto wie, co jeszcze
wyprawiasz, oddalasz si¢ w chwili, kiedy jeste$s mi potrzebny jako, sama nie wiem,
mezczyzna! Siedzisz sobie na ganku jak jaki$ chuligan, grasz w ¢wiartki 1 kopcisz
jak komin przez caly czas... — Nakrecitam si¢ i moglabym tak dlugo, coraz bardziej
si¢ wkurzajac, ale Nicholas potozyl tagodnie dton na moim ramieniu.

— Alice, wez gleboki wdech.

Zamilktam.

Swiatlo w salonie naszych sasiadow zgasto i zastanawiatam sig, czy siedza
w ciemnos$ci inas obserwujg. Przyznaj¢, mnie si¢ zdarzalo z zainteresowaniem
obserwowac ich wybuchajace od czasu do czasu matzenskie sprzeczki.

Nicholas siedzial w fotelu ze wzrokiem whitym w okno klasy Georgie po
drugiej stronie ulicy.

— Masz racje, pije za duzo. Sam nie jestem w najlepszym polozeniu, jak
wiesz, ale na pewno powinienem si¢ ograniczy¢. | ogranicze si¢. Przyrzekam.

— Myslatam, Ze si¢ ograniczysz po naszej ostatniej rozmowie, a ty zamiast
tego zaczate$ ukrywac piwo na werandzie.

Spojrzal na mnie, przelotnie si¢ uSmiechajac.

—Nie jestem alkoholikiem, Alice. Nie chcialo mi si¢ wnosi¢ tego
wszystkiego do domu z samochodu i nie chcialem wyshuchiwac twoich zrzedzen.
A te papierosy...

—Sa ohydne, tak przy okazji, pomijam to, ze zupelnie nie do przyjecia
w domu coérki ofiary raka. Nie wspomne juz o tym, ze Margot jest teraz bardzo
podatna na wptywy...

— Alice. Postuchasz mnie przez minut¢? Przyniosta je Susanna. Wpadta, zeby
porozmawiac... Co6z, mysli, ze Niebieska Sowa moze bedzie musiata oglosi¢
bankructwo, i chciala si¢ poradzic. Jest przygnebiona.

— Dobrze. Mimo to...

— Naprawde ma klopoty. Nawet jesli zdota przyciagna¢ wigcej klientow, to



I tak jest sporo winna i szczerze mowiac, nie wyglada to dobrze...

— Tak, ale to nadal nie jest powdd, zeby pali¢. — Para ze mnie uchodzita.
Wiedziatam, ze Susanna czasami wymyka si¢ na dymka do garazu; to z pewnoscig
nie bylo jej najlepsze przyzwyczajenie, ale kim jestem, zeby ja oceniac?
Przynajmniej znalazta czas, zeby kupi¢ swoim dzieciom prezenty na Boze
Narodzenie, ja przekazalam to zadanie Jessie, ktora przystata mi taktownego
esemesa ze sklepu Sports Authority: ,,Jeste§ pewna, ze O. chce bluze Le Brona?
Wedlug mnie ma oko na Chrisa Bosha”.

— Alice, czasy sa cigzkie. Musimy cigze] pracowal, zeby wspdlnie je
przetrwac.

Kotysatam si¢ na fotelu. Na koncu ulicy ostatni nocny pociag wtoczyl si¢ na
stacje. Stuk, stuk, stuk. Po chwili odjechat w kierunku sgsiedniego miasta.

— Alice? Styszata$ mnie?

— Tak.

—1?

— | nadal jestem wsciekla, ale ci¢ kocham.

— Ja tez ci¢ kocham. Przepraszam.

PoszliSmy na pigtro 1 zgasiliSmy Swiatlo. Tym razem go nie odepchnelam.
Zaciemnienie.
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Przez trzynascie lat naszego maltzenstwa oboje z Nicholasem unikali$§my
organizowania wiekszych $wiat w domu. Scislej rzecz biorac, zaprosiliémy nasze
rodziny na Boze Narodzenie w roku, w ktorym si¢ zareczyliSmy, ale tak fatalnie
rozplanowaliSmy sobie czas, ze w rezultacie podalismy indyka (potsurowego)
0 jedenastej wieczorem.

Teraz, wzigwszy pod uwage zdrowie taty, ostatecznie postanowiliSmy
przygotowa¢ Swigto Dzigkczynienia. Rozmowa przebiegata nastepujaco:

Nicholas: Nie sadzisz, ze zabawnie by bylo zorganizowaé Swicto
Dzigkczynienia?

Ja: Kto bedzie gotowat?

Nicholas: Ja.

Ja: Wszystko?

Nicholas: Mozesz wzig¢ na siebie desery?

Ja: Domowe lody z czekoladowymi ciasteczkami?

Nicholas: Zatatwione.

Ja: Co z moim tatg?

Nicholas: A co z nim?

Ja: A jesli nie bedzie nawet w stanie wej$¢ po schodach?

Nicholas: To ja i Will go wniesiemy.

Rano w Swieto Dzigkczynienia Margot wladczo nadzorowata Georgie, ktora
skrupulatnie wypisywata wizytowki na stot, Oliver i Nicholas fastrygowali indyka,
ja robitam lody z ciastkami i czekoladowy mus, sprawdzajac przepisy nie mniej niz
piecdziesiat razy 1 zachlapujac Smietang naszego iPada pierwszej generacji.

Sprzatajac kuchni¢ 1 roztadowujac zmywarke po raz ostatni przed najazdem
gos$ci, uswiadomitam sobie, Ze nie bylam sama w tym pomieszczeniu od miesigcy,
nie wspominajac juz o gotowaniu. Kiedy Nicholas zmienit ustawienie szklanek?
A moze to byla Jessie? Ikiedy zaopatrzyliSmy si¢ w to tajemnicze urzadzenie
z 76Mtego plastiku, ktore jak powiedziata Georgie, jest obieraczka do ananasa — i po
co?

Pomys$latam o prostszych czasach, o wszystkich tych popotudniach, kiedy
siedziatam przy kuchennym stole z Corneliusem zwini¢tym u moich stop, podczas
gdy dzieci po powrocie ze szkoty jadly pelnoziarniste batoniki. O tej porze dnia



$wiatto wpadato przez okno i kuchnia jasniata, a to mi przypominato chwile, gdy
po raz pierwszy zobaczyliSmy ten dom i zrozumieli§my, ze chcemy w nim
zamieszka¢. Teraz miatam wrazenie, ze prawie tu nie bywam. Ale bylo Swieto
Dzigkczynienia 1 przynajmniej moja komorka milczata. Najwyrazniej nawet Greg
zrobil sobie przerwe, zeby zjes¢ indyka. A moze indyka z tofu.

O umoéwionej porze — czyli dziesie¢ minut wczesniej, jak mamy w zZwyczaju
— subaru mojego brata zahamowato na podjezdzie i ze srodka wysiadla jego
rodzina z talerzami owinigtymi w foli¢, tacami z ciastem i naczyniami z zurawina,
farszem, figami owinigtymi w bekon, szpinakiem ze $mietang. Kilka minut p6zZniej
swojg toyota przyjechali rodzice. Mama siedziata za kierownicg — rzecz dziwna —
ale nawet przez okno widziatam, ze od tygodni tata nie byt w takim dobrym stanie.
Zacznijmy od tego, ze nie spal, nie mial zmarszczonego jak zwykle czota i byt
ubrany w koszulg zamiast bluzy Uniwersytetu Georgetown.

Wolno, ostroznie wszedl po schodach, wsparty na ramieniu Nicholasa,
usmiechngt si¢ ciepto do moich dzieci, ktére nerwowo stloczyly si¢ w holu.
Widzialy go przed tygodniem i teraz poswigcity chwile na oceng¢ zmian w jego
wygladzie, dostosowaty do tego swoje oczekiwania 1 pobiegly na podworko grac
W koszykowke z kuzynami.

Mary i mama juz si¢ kiocity, jak przyrzadzi¢ sos. Nie wszystko na $wiecie
byto jak trzeba, ale przynajmniej rodzina znajdowata si¢ pod jednym dachem.

Posilek okazat si¢ wySmienity. Porzuciliémy jadalni¢ i przynies§liSmy talerze
do salonu, zeby by¢ blisko taty, usadowionego przed kominkiem. Nie mdgt nic
jes¢, ale napisat ,,Mangia!” w notatniku, kiedy Margot powiedziata, ze ma opory
przed opychaniem si¢ w jego obecnosci. To byty pierwsze swigta od dwunastu lat,
kiedy oboje z Nicholasem nie musieliémy wielokrotnie zrywac si¢ od stotu, zeby
napetni¢ kubek z dziobkiem, szuka¢ plastikowej tyzki czy robi¢ kanapki z mastem
orzechowym i galaretka.

Popatrzytam na rodzing 1 poczutam si¢ prawdziwie, gteboko szczesliwa.

— Mam prac¢ domowg ze szkoly — oznajmit Oliver ponuro. — Musz¢ kazdego
zapytac, za co jest wdzigczny.

Mama jekneta.

— Och, wszyscy wiecie, ze to nie w moim stylu.

— Mamo, przeciez on nie wymaga, zebys$ obnazyla przed nim dusze. Pomysl
0 jednej rzeczy, ktora ci¢ uszczgsliwia. — Chociaz Will dobiegat wieku $redniego,
rozpoznalam jego ming¢ z dziecinstwa: powstrzymywat si¢ od ptaczu. Dorosli
starali si¢ zachowac lekki nastroj, trudno jednak bylo nie potkna¢ si¢ o fakt, ze to
nasze ostatnie Swicto Dzickczynienia z tata. Indyk, pokrojony troszke za grubo
przez Nicholasa, smakowat inacze;.

Will z trudem przetknat, jablko Adama przesuneto si¢ do kotnierza jego
swetra.



— Dobra, ja zaczng. Jestem wdzieczny, ze spotkaliSmy si¢ tu wszyscy, razem
Z tata.

Nastepna odezwala si¢ Margot.

— Ja tez jestem wdzigczna za dziadka.

— Za thuczone ziemniaki — powiedziata Georgie. — Za dziadka. Za Corneliusa,
chociaz $mierdzi mu z pyska. — Pochylita si¢, zeby poklepaé psa, ktory krecit si¢
koto niej 1 czekal, az rzuci mu kawatek indyka.

Wszyscy spojrzeliSmy na tatg, a on pokazal palcem mame. Juz chciatam
powiedzie¢: ,Nie, teraz twoja kolej”, ale zrozumiatam, co miat na mysli:
najbardziej byt wdzigczny za nig. KiwngliSmy gltowami, stoicko zaciskajac usta;
wiedzieliémy, ze ten prosty gest byl jednym z najbardziej romantycznych w ich
imponujacym czterdziestopi¢cioletnim pozyciu.

Kiedy fala wdzigcznos$ci dotarta do mnie, poczutam potrzebe roztadowania
nastroju.

— Jestem wdzieczna za wielki skok, ktorego w tym roku dokonatam, 1 za to,
ze Nicholas mi w tym pomogt. Nie bytabym w stanie utrzymacé si¢ w tej pracy bez
niego i swoich cudownych dzieci.

UsSmiechnetam si¢ do Nicholasa. Popijal bez entuzjazmu wode sodowa
I niezgrabnie toczyl pachnacg szyszke po obrusie. Postal mi przelotny usmiech.

— Dlaczego wszystko przez caty czas musi dotyczy¢ pracy? — Na twarzy
Margot pojawit si¢ grymas ztosci 1 zapadta niezrgczna cisza. Niewykluczone, Ze
Will przewrocit oczami, cho¢ moze bytam przewrazliwiona. Po mnie méwili inni,
ale nastrgj pryst.

Wieczorem Will iNicholas pomogli dzieciom wyja¢ obojczyk, ,.ko$¢
zyczen”, z indyka. To byta dos¢ obrzydliwa operacja i wiedziatam, ze moje jedyne
zyczenie nigdy si¢ nie spelni, zesztam wiec do piwnicy, zeby zadzwonié¢. Odezwata
si¢ poczta glosowa: ,Hej, mowi Jessie. Po sygnale zostaw wiadomos¢,
oddzwonig”.

Opartam si¢ o suszarke. ,,Jessie, to ja. Pewnie siedzisz przy obiedzie, ale
chciatam ci podzigkowa¢. Nie databym rady zrobi... tego bez ciebie”. Gestem
wskazatam na butelki detergentow, stare pudetka na drugie $niadania i schnace
dzinsy, jakby mogla to wszystko zobaczy¢. Miatam szczerg nadziejg, ze
zrozumiala, o co mi chodzi.
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Susanna przystata mi na poczte w Scrollu filmik z takim dopiskiem: ,,Wiem,
ze nie cierpisz takich rzeczy, ale obiecaj, ze to obejrzysz. Obiecaj. Bedziesz
zadowolona, ze to zrobitas”.

Klikngtam na filmik. Uwertura do Wilhelma Tella, kobieta na scenie
wyglasza litani¢ porannych napomnien skierowanych do dzieci: ,,Obudz sie,
wstawaj z t6zka. Umyj twarz, wyszczotkuj zgby, uczesz zaspang glowe. Tu masz
ubranie i buty...”.

Och, jasne, pomys$latam, ten filmik szalat w sieci lata temu. Dlaczego do
Susanny dotart dopiero teraz?

Ten poranek w naszym domu byl fatalny. Wszystkim prawitam kazania
0 rozrzucaniu butow po calym domu 1 przysiggatam, ze bede bra¢ dolara za kazda
rzecz, ktorg podniose¢ z podiogi. Chyba raz czy dwa przeklgtam. Potknetam sie
0 Corneliusa i na niego tez nawrzeszczalam. Kiedy wychodzitam na pociag, dwoje
Z trojga dzieci zalewalo si¢ tzami, a na stacji juz miatam esemesa od Nicholasa:
,Powaznie, to bylo konieczne?”.

Nacisnetam klawisz ,,play”.

| ponownie.

Miatam obejrze¢ filmik po raz czwarty, ale wyczutam czyj$ wzrok na
plecach. Ludzie si¢ gapili, Matthew ze swojego wysokiego krzesta i Genevieve
z progu. Maska twardniata, tym razem uzupetniona o uniesione brwi.

Poniewaz oczywiscie nie wlozytam stuchawek.

— Ale to zabawne, prawda? — powiedziatam zazenowana do Genevieve.

— Troche. Moze jesli masz czterdzieSci pigé lat i mieszkasz w Des Moines.

Nie mogtam si¢ potaczy¢ z dyskiem ANT, na ktorym dzielimy si¢ naszymi
plikami z Clevelandem, ale po wpadce z filmikiem za bardzo si¢ wstydzitam
poprosi¢ kogos o pomoc. Zwykle staralam si¢ rozdziela¢ problemy techniczne
mig¢dzy kolegdw, zeby zadnego nadmiernie nie obcigzac. I tak kazdemu codziennie
zaprzatatam gltowe.

— Halo, tu dzial komputerowy MainStreet. Moge prosi¢ o nazwisko?

— Alice Pearse.

— Witaj, Alice Pearse. Mozesz mi odczyta¢ swoj dwunastocyfrowy adres IP?
Zajrzyj pod...

— Znam go na pami¢¢. To...

— Na pamigc?

— Czesto do was dzwonig.

Podatam numer.



— Swietnie, dzigkuje. Na czym polega problem?

Wybieraj, pomys$latam.

— Dostatam polecenie zmiany hasta iteraz nie moge si¢ zalogowaé na to
nowe.

— Och, to powinno by¢ tatwe. Zgadzasz si¢ na przejecie twojego pulpitu?

— Proszg bardzo.

— Super. Okno si¢ otworzy, kliknij ,,Akceptuje”.

Mingto kilka sekund. Rozerwatam torebke z Zelkami 1 wyjelam gars$¢, nie
odrywajac oczu od ekranu.

— Halo? Przykro mi, ale nie widze¢ okna.

— Naprawde?

— Naprawde. Okno si¢ nie otwiera.

— Hm.

Wytowilam wszystkie pomaranczowe zelki, moje ulubione, chociaz jestem
przekonana, ze wszystkie kolory smakujg tak samo.

— Alice? Okna nadal nie ma?

— Nic nie widzg.

— Mozesz chwilke poczekac? Muszg zglosi¢ twoj przypadek menedzerowi.
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W nowej normalnos$ci tata przez wickszo$¢ czasu spat. Opiekowali si¢ nim
wolontariusze z hospicjum, pielggniarki i mama, ktéra notowata kazdy lek
przeciwbolowy 1kazda kalori¢ w zeszycie. Kiedy raz zajrzalam do $rodka, mdj
wzrok padt na wpis: ,,Zmiana skarpetek, mycie zebow, 10.00”. Zamknetam zeszyt,
zanim wpadtam w Wielki Kanion rozpaczy, ktory si¢ w nim zawieral.

Parter domu rodzicow =zostal przeksztalcony ze znajomej mieszaniny
dziewietnastowiecznych mebli 1 wiktorianskich drobiazgow w przestrzen, ktoéra
w myslach nazywatam strefa nowoczesnej opieki nad chorym. W salonie stato
pelno urzadzen na kotkach: szpitalne tozko, chodzik, szafka. Byly kartony
Z puszkami jakich$ specyfikow 1 opakowania gazikow we wszystkich ksztattach
I rozmiarach. Blaty w kuchni zmienity si¢ w pomocnik ze strzykawkami, kubkami,
segregatorami i oczywiscie broszurami. Przewodnik po spokojnej smierci w domu
I tym podobne. (Czy za ich czytanie mozna byto dosta¢ dodatkowe punkty?)

Pewnego dnia wesztam do domu, nie dzwonigc do drzwi. Tate myta gabka
Linda, pielegniarka, ktora jezdzita camaro. On mnie nie zobaczyl, ale ja
zobaczytam jego. Gorowal nad Linda, nadal miat dobrze ponad metr osiemdziesiat
pie¢ wzrostu, ale byt kruchy 1 skéra wisiala mu na plecach jak Zle upigte zastony.
Bardziej niz widok nagiego taty niepokoil mnie sposob, w jaki Linda delikatnie
wycierata mu szyje r6zowa myjka z tazienki. Jej gest wydawat si¢ taki bezradny,
kilka centymetrow dalej usadowit si¢ guz, nieprzenikniony i nieustepliwy.
Wyobrazalam go sobie jako plastikowego potwora na otowku, o ktory btagaty
dzieci w sklepie papierniczym: zlosliwy i zielony, z owlosionymi gumowymi
odnozami 1 jednym paciorkowatym okiem.

Bez stowa uniostam reke w gescie ,,stop”, zeby dzieci zostaly w kuchni. Nie
mam pojecia, skad wiedzialy, ze maja by¢ cicho.

— Dziadek potrzebuje chwili — szepnetam. Gesiego wrocity za mng do
samochodu. Posiedzielismy z minute 1 weszliSmy do domu, jakby$Smy dopiero
przyjechali.

—Halo? Jest tu kto? — Czulam odraz¢g do wymuszonej radosci w Swoim
glosie, uznalam jednak, ze odrobina beztroski to jedyne, co moge¢ ofiarowac
rodzicom, ktorym los dawal si¢ we znaki z kazdej strony. Jakby rak nie byt
wystarczajaco przygnebiajacy, to jeszcze przeciekat dach, w holu do wiadra kapata
woda.

— Alice, to ty? Rozmawiam z firmg ubezpieczeniowa. Bede na dole za dwa
machnigcia jagnigcego ogona!

(Tak, moja mama naprawde tak mowi).



Oliver i Georgie ruszyli prosto do szpitalnego t6zka, w ktorym tata nie chcial
spac.

— Pobawmy si¢ w doktora. Bedziesz miat pieg pod pacha!

— Nie, w piratow! To nasz statek.

— Nie, to trampolina!

— Wiec moze to bedzie statek piracki z trampoling dla pirackich dzieci? —
Oliver zawsze dazyt do kompromisu.

Margot ija poszlySmy za rog iznalazlySmy tate w fotelu; byt ubrany
I uczesany, ale z przedzialkiem po zlej stronie. Linda krzatala si¢ po pokoju,
zbierajac pranie do poszewki na poduszke.

— Cze$¢, tato. — Statam, czujac si¢ niezrgcznie, z rekami zwieszonymi po
bokach. Nie chciatam go obejmowac, bo moze go bolato.

Us$miechnat si¢ 1 zamknal oczy.

Margot zerkneta nerwowo na Lindg, a potem swobodnie, jakby proponowata
zabawe, zapytata:

— Dziadku, moge ci wytrze¢ usta?

Kiwnat glowag na tak. Nie bylam w stanie na to patrze¢, ale zanotowatam
w myslach, zeby powiedzie¢ Nicholasowi o prostym wdzigku w gescie Margot. Ja
W jej wieku zamknetabym si¢ w szafie z ksigzka i przeniosta w inny $wiat.

Zaoferowatam Lindzie, Ze jej pomogg.

— Po prostu badz z tatg — odparta. — To wam obojgu dobrze zrobi.

Wrzucenie do pralki oston na stomi¢ byto o wiele tatwiejsze od spokojnego
siedzenia, ktore wymagato odwagi 1 cierpliwosci. Tata byt za staby, zeby korzystac
Z Buzza, pisa¢ w notatniku czy nawet na S$cieralnej tabliczce, dlatego jego
odpowiedzi ograniczaly si¢ do kciuka w gore, kciuka w dot i przewracania oczami
z wyczerpania od czasu do czasu. Wydawato si¢ jednak, ze nasze towarzystwo
sprawia mu przyjemnos¢, opowiadatam wigc bez przerwy o Nicholasie,
wiadomosciach, pogodzie. Czytalam na gltos ,,New York Timesa”, az zachryptam,
omijajgc nekrologi i artykuly ze $miercig, chorobg albo tragedig w tytule.

W koncu dzieci si¢ znudzity i poszty na pietro ogladac¢ na iPadzie Charliego
| fabryke czekolady. Mama drzemala wswoim pokoju — ktory teraz
niespodziewanie naprawd¢ nalezat tylko do nie;.

Kiedy nie przychodzito mi do glowy nic, co jeszcze moglabym powiedzie¢
tacie, potozytam dlon na jego dtoni, lezacej na oparciu fotela. W filmowej wersji
tej sceny dton taty zniknelaby pod moja, w rzeczywisto$ci za$ tata nadal wygladat
zdrowo i miat piegi po lecie spedzonym na podlewaniu ogrodu. Tak czy owak, nie
przyszto mi to tatwo, nie jestesmy wylewni, ale to bylo konieczne i1 przynosito
pocieche — tylko tyle moglam zrobi¢. Wiedzialam, ze nigdy nie przeprowadzimy
ostatniej rozmowy od serca. Tata nie wypowie ostatnich stow. MieliSmy jednak to:
nasze splecione palce, wszystko, co trzeba powiedzie¢, juz zostato powiedziane.



Czekatam, az tata zasnie, potem uwaznie przygladalam si¢ jego twarzy.
Krzaczaste brwi, wglebienie w brodzie, nos taki jak moj, tyle ze ostrzejszy.
Zmarszczki od $miechu, zmarszczki od troski, gladkie jak jabtka policzki. Dla mnie
zapamietywanie bylo pierwszym etapem zatoby.

Nicholas codziennie przynosil gazet¢. Raz zadzwonita mama i powiedziata:

— Twoj maz tu jest, w garniturze zrzuca $nieg z dachu.

Podziwiatam jego poswigcenie, cho¢ w glebi serca si¢ martwitam, ze za mato
czasu spedza w pracy. Niezaleznie od tego, jak staby byl moj tata, jak bardzo
zamkngl si¢ w Swiecie poza naszym zasiggiem, z naszej czerwonej skrzynki
pocztowej co wieczOr niezmiennie wysypywaly si¢ rachunki. Verizon, podatki,
benzyna, woda. Czas i pienigdze ptynety dale;.

Byt tez problem Nicholasowego picia, zdarzajacego si¢ co wieczér. Piwo
znikneto z menu — przypuszczalnie dlatego, ze butelki za bardzo rzucatly si¢ w oczy
— teraz wigc Nicholas pit wodke z tonikiem, ktorg z odleglosci mozna byto wzia¢
za napdj] gazowany. Raz przy kolacji Margot napita si¢ zjego szklanki
| powiedziata:

— Fuj, tato, z twoim sprite’em jest co$ bardzo nie w porzadku.

Nigdy nie przygotowywal drinkow, kiedy bytam w kuchni, styszalam jednak
chrzest kostki lodu w szklance z kazdego miejsca w domu icale moje ciato
rejestrowato ten odglos. Kiedy$ dotknetam odstonigtego kontaktu i1 pozniej przez
godzing czulam w rgce mrowienie — to samo uczucie wywolywalo we mnie
ukradkowe obstugiwanie baru przez Nicholasa, tylko ze mrowienie nie byto
przytlumione jak wtedy, ale zalewato mnie falg wsciekto$ci.

Pewnego wieczoru myliSmy zeby przed pojsciem do 16zka.

— Wiesz, nie jestem idiotka.

— Stucham?

Wyplutam pastg 1 zrobitam mu miejsce przy umywalce.

— Powiedziatam, ze nie jestem idiotka.

— Z jakiego powodu to mowisz? To znaczy wiem, ze nie jeste$, ale
dlaczego... — Podal mi ni¢ dentystyczng.

— Wypiles trzy wodki z tonikiem, odkad wrocitam do domu, 1 Bég tylko wie,
ile wczesniej. Mozesz sobie darowac reczne mycie szklanek, wiem, co wyprawiasz.

—Oho, tadna detektywistyczna robota, Alice. — Wyszedl ztazienki do
sypialni. Podgzytam za nim jak rozgniewana zrzedzaca zona, ktora nigdy nie
chciatam by¢.

— | to wszystko, co masz do powiedzenia?

— W tej chwili? Owszem.

Postalam mu jadowite spojrzenie, po czym westchngtam, bo kiedy



otworzylam szuflade, uswiadomitam sobie, ze wigkszo$¢ moich ubran jest na dole
w pralni.

— Nicholas, jestem ci bardzo wdzigczna za wszystko, co robisz dla moich
rodzicow, 1 prosze ci¢, zebys jedno zrobit dla mnie: moglby$ ograniczy¢ picie?

Nie odpowiedziat, tylko rzucil mi jeden ze swoich T-shirtéw, ten, ktéry
wktada co roku w naszg rocznicg: ,, ¥ moja niesamowitg zong”.

Test poziomu stresu u cztonkow rodziny chorego na raka:

W ostatnim tygodniu...

* Miatam problemy z koncentrowaniem si¢ na tym, co robie.

* Miatam problemy z wyspaniem si¢ (siedem lub wigcej godzin).

 Czutam si¢ catkowicie przyttoczona.

* Batam si¢ przysztosci.

 Czulam, Ze nie mam juz prywatnosci i/lub czasu na osobiste sprawy.

* Bylam rozdrazniona, poirytowana 1 wybuchatam przy innych ludziach.

* Czutam si¢ rozdarta miedzy pracg a obowigzkami rodzinnymi.

* Siggatam po alkohol, papierosy 1 leki uspokajajace, aby poradzi¢ sobie
Z poziomem stresu.

* Bylam przygngbiona zmianami na gorsze w wygladzie swojego krewnego.

* Wszystkie powyzsze.
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MieliSmy nowa pracownic¢ imieniem Tracy. Chociaz bytam jednym z ogniw
jej tancucha, nie do konca wiedziatam, czym si¢ zajmuje. Pewnego dnia wsungtam
glowe do jej gabinetu.

— Chciatam si¢ przywita¢ 1 sprawdzié, jak ci idzie.

— Super. Trenuj¢ nowo zatrudnionych w Clevelandzie. Niektorzy podlegaja
mnie, a jeszcze ich nawet nie poznatam!

—No c6z, jestem pewna, ze ci¢ pokochaja. — Uklucie rozczarowania:
uzywanie przez Tracy zargonu obowigzujacego w Scrollu nie wrozy dobrze
naszemu kolezenstwu.

— Wszystko gra. Jestem menedzerka typu oddolnego, wigc pozwole, zeby mi
pokazali, na czym im zalezy. Poczestujesz si¢ ciastkiem? — Tracy wskazata pudetko
po butach na swoim biurku. Bylo wytozone pergaminem, a mimo to tluste plamy
znaczyly jego rogi.

— Nie, dziekuje. Kto ci przystat paczke?

Tracy wyjasnila, ze jej wspotlokatorka z college’u z Kansas upiekta brownie,
zeby tatwiej byto jej przetamac pierwsze lody w pracy.

— No, poczestuyj sie.

— Dzigkuje. Cho¢ wygladaja przepysznie.

— Powaznie, poczestuj sie. Moja przyjaciotka by si¢ obrazita!

Prawda byta taka, ze przytaczytam si¢ do Straznikow Wagi. Odkad zaczetam
pracowa¢ w Scrollu, przybyto mi kilka kilogramoéw — za duzo siedzenia. Chociaz
Tracy ija juz ustalitySmy, Ze obie zrobilySmy mature w tysigc dziewigéset
dziewiecdziesigtym pierwszym roku, wydawato mi si¢ nie na miejscu opowiadanie
jej oswoich strategiach odchudzajacych na tak wczesnym etapie, chociaz jej
wielka lojalno$¢ wobec przyjacidiki od ciastek wzigtam za dobry znak.

— Alice, musisz jedno wzigé. Nalegam.

Sytuacja robita si¢ niezreczna, ztapatam wigc ciastko, ugryztam kawatek
I wykrzyknetam, ze nic lepszego w zyciu nie jadtam. Pdzniej trzymatam je w rece,
pospiesznie nawigzujagc rozmowe. Nie tylko nie chcialam zwigksza¢ dziennej
liczby punktow, ale tez zlekkim wstretem myslatam, ze nic nie wiem o tym
pudetku. A jesli spal w nim kot przyjaciotki Tracy?

Kiedy udato mi si¢ wyrwaé z jej gabinetu, posztam prosto do toalety. I tak
musialam z niej skorzysta¢, akiedy tam bylam (nie wiem, co mnie opetato),
wrzucitam reszt¢ brownie do sedesu. Sprawa si¢ skomplikowata, bo nie dziatata
sptuczka, postanowitam wigc zwiac i po prostu tak to zostawic.

Latwo sobie wyobrazi¢ moje zaskoczenie, kiedy otworzytam drzwi



I pod kabing zobaczytam Tracy z szerokim usmiechem na twarzy.

— Witaj ponownie! Hej, czytatas, ze cze$¢ kolekcji Diane von Frustenberg
mozna kupi¢ w...

W toalecie byly dwie kabiny, skorzystanie z tej, z ktérej wtasnie wysztam,
wydawato si¢ ztamaniem biurowej etykiety, ale tak wtasnie si¢ stato.

Radosna paplanina Tracy cichta, gdy ile sit w nogach oddalatam si¢
korytarzem. Nie potrafitam sobie wyobrazi¢, co pomyslala na widok ciastka
w sedesie. Obie alternatywy byly zbyt ktopotliwe, Zeby si¢ nad nimi zastanawiac.

— Hej, Margot, zgadnij, kto dzisiaj do mnie dzwonit?

— Kto?

— Wasza dyrektorka! Chce, zebym w Dniu Kariery przyszta do szkoty
I opowiedziata w twojej klasie o swojej pracy.

— Co odpowiedziatas?

— Ze przyjde z wielka przyjemnos$ciag! Wezme wolne przedpotudnie. ..

— Mamo, powiedz, prosze, ze to zart.

— Nie zartuj¢. Pomyslatam, ze si¢ ucieszysz.

— Mamo, kpisz sobie ze mnie? To najwigksza mozliwa zenada. Nie mozesz
przyj$¢. Po prostu nie mozesz.

— Margot, nie méw do mnie takim tonem. Przychodz¢ na Dzien Kariery, czy
ci si¢ to podoba, czy nie.

— O Boze, nie wiem, gdzie si¢ schowam ze wstydu. Mamo, nie mozesz mi
tego robi¢, btagam ci¢. Blagam.

— Wystapi¢ w twojej klasie w Dniu Kariery. Koniec, kropka.

— Mamo, rujnujesz mi zycie!

Trzask zamykanych drzwi. Ho, ho. Czy to naprawdg si¢ zdarzyto? Alez tak.
Tak, zdarzyto sig¢.

W sobote rano po aerobiku na rowerze posztam z dzie¢mi do Niebieskiej
Sowy, szukajgc wymowki, zeby sie pokreci¢ migdzy prawdziwymi ksigzkami, a nie
plikami PDF. Wybralismy ksigzki o Klementynce, Lemony Snicketa, joge origami,
przewodnik zycia obozowego — praktycznie kazda, ktérag mi pokazano, uktadatam
przy kasie. Dyskomfort zwigzany z moim miejscem zatrudniena kazal mi zawiesi¢
surowe reguty dotyczace wydatkow.

Podczas gdy Susanna pakowata Jenny and the Cat Club (prezent urodzinowy
dla kolezanki Georgie), ja wpadtam na kobiete, ktorg znatam z zajeé hip-hopowych
Olivera.

— Alice, jaki zabawny zbieg okolicznos$ci, wlasnie si¢ zastanawiatam, kiedy



poprowadzisz nastepne spotkanie klubu Bez Winy!

Wzdrygnetam sig, spogladajac na Susanne, ktora nadstawiata uszu, cho¢ byta
za nami.

— Racja, od jakiego$ czasu tych spotkan nie byto. Susanna i ja bedziemy si¢
musialy naradzi¢.

— Bardzo prosze. Tak chciatabym przyjsc!

Prezent zostal pigknie opakowany w papier wsowy izwigzany spiralkg
z zielonej wstazki. Susanna 1 ja omijaly$my si¢ wzrokiem, kiedy mi go podawata.

— | jak sadzisz? — zapytatam. — Powinny$my ustali¢ date?

Poczekata, az dwoje nowych klientow minie kase 1 obrotowy stojak
z kartkami w drodze ku potkom z literaturg faktu, i dopiero potem odpowiedziata:

— Przykro mi, nie moge urzadzi¢ nastgpnego spotkania klubu z toba, Alice.
Mam zobowigzania wobec ksiggarni 1 — cdz, sama wiesz.

— Susanno.

— Alice. To jest biznes. Nie chce wigcej z tobg wspolpracowac, to za bardzo
pokrecone. Jakbym wchodzita w konszachty z diabtem.

— Wigc jestem diabtem?

— Scroll jest... okej, moze nie diabtem, ale nie chce, zeby$ podkradata mi
pomysty.

— Wedlug ciebie to wilasnie robi¢? — Powiodtam wzrokiem po I$nigcych
regatach zrobionych przez Paula ispokojnym tlumku klientéw przegladajacych
ksigzki przy okraglym stole posrodku sklepu. Na ostatnim zebraniu w Scrollu
dyskutowali$my o kwestiach logistycznych zwigzanych z rozdawaniem wszystkim
klientom stuchawek tlumigcych hatas. Beda ich potrzebowali, zeby zaghluszy¢
sciezke dzwigkowgq gier 1 hatas maszyny do popcornu, ktérg ustawimy w czesci dla
dzieci. Nie, wcale nie podkradatam pomystéw z Niebieskiej Sowy, tylko ptakatam
po marzeniu, ktére nigdy si¢ nie urzeczywistni.

Nie mogtam jednak powiedzie¢ tego Susannie. Ztapatam egzemplarz 14 000
Things to Be Happy About z kartonowego stoiska koto kasy i dodatam do swojego
stosu. Susanna podliczyla wszystko, nie patrzac mi w 0Czy.

Pani Pasquariello, przedszkolanka Georgie, przystata kalendarz na kolejny
miesiac, zeby rodzice mogli si¢ wpisa¢ na zajecia. Kiedy Margot byta w wieku
Georgie, przychodzitam w kazdy poniedziatek 1is$rode. Chociaz trudno bylo
pomiesci¢ w lilipucim krzesetku brzuch z najmtodsza coreczka, nie mogtam sie¢
doczeka¢ tej godziny wycinania ptatkow $niegu albo pomagania grupie Margot
w uktadaniu prostych zdan z literg tygodnia.

Kiedy do przedszkola poszedt Oliver, ograniczytam swoje wizyty do jednego
dnia w tygodniu — ale nigdy nie byto dziecka bardziej cieszacego si¢ na widok



mamy w progu sali! Anielska rado$¢ na jego buzi niemal wynagradzata caty ten
czas, ktory Oliver jako kilkulatek spedzat na podiodze, owinigety catym ciatem
wok6él moich kostek. Przez lata, spuszczajac wzrok, widziatam jego pasiasty
kombinezon maszynisty.

Otrzymawszy kalendarz na grudzien od panny Pasquariello, postanowitam,
ze pora najwyzsza zainteresowac si¢ edukacja Georgie. Wpisatam si¢ na czwartek
rano; obliczytam, ze po czterdziestu minutach w przedszkolu dotr¢ do pracy gdzies
W porze lunchu. Zaznaczytam w Outlooku PB przy swoim nazwisku i odrzucitam
zaproszenia na jedno czy dwa spotkania wyznaczone na ten czas.

O si06dmej jedenascie rano w czwartek dostalam esemesa od Genevieve.

Genevieve: Bedziesz na odprawie analitykow 0 jedenastej? Prosze, przekaz
mi pozniej szczegoly.

Ja: O tej porze mam zobowigzania rodzinne.

Genevieve: OK.

Trzeba odda¢ Genevieve sprawiedliwos¢: miata zdrowy szacunek dla
wyzwan stojacych przed pracujaca matka. Kiedy$ na koniec dnia wpadta na mnie
w windzie.

— Idziesz na drugg zmiang — powiedziata.

Usmiechnetam si¢ z wdzigcznoscia, czujac si¢ jak okaz w gablocie.

Georgie podskoczyta zradosci na wies¢, ze przyjde do przedszkola.
Zazadata specjalnej fryzury (dwa rzedy spinek prowadzace do warkoczy)
I specjalnej kreacji (golgbia spddniczka baletowa irdézowa koszulka z psem
chihuahua).

Przeprowadzanie dzieci na drugg stron¢ drogi do szkoty byto teraz dla mnie
nowoscig 1zdziwilo mnie, jak bardzo jest zatloczona North Edison, odkad
wprowadzono na niej ruch dwukierunkowy. Roito si¢ tam od minivanow 1 toyot
prius, kazdy samochdd zdobity owalne naklejki informujace o przynaleznosci do
roznych organizacji, politycznych sympatiach i miejscach, w ktorych wiasciciele
spedzaja wakacje: MV (Martha’s Vineyard), ACK (Nantucket), OBX (Outer
Banks), FUSC (Filament United Soccer Club), SDFC (druzyna konkurencyjna),
Slad zielonej tapy, czyli logo druzyny plywackiej Pantery (do ktorej nalezata
Margot), GOBAMA!, COEXIST ioczywiscie proste A w zielonym kotku,
swiadczace o lojalnosci wobec szkoly imienia Louisy May Alcott.

Ostroznie przesztam na drugg stron¢ ulicy 1 zadzwonitam do drzwi. Zaraz za



progiem wpadtam na Kare 1 inng mame, ktore przeksztalcaty tablice ogltoszeniowa
w gwiazdziste tlo dla van Goghdw z drugiej klasy.

— Alice! — Kara zeskoczyta z drabinki i mocno mnie usciskata, pokazujac
mies$nie subtelnie wypracowane przy drazku. — Co ty tu robisz?

Zignorowatam przytyk, bo naprawde wiedzialam, Ze to nie bylo jej
zamiarem, i przez chwile z podziwem patrzytam, jakie obie byly §liczne i zgrabne,
w starannie dobranych swobodnych strojach. Ja w swojej za krotkiej sukience
Z kolorowych kwadratow czutam si¢, jakbym na zwyklym spotkaniu pojawita si¢
w kostiumie.

Kiedy wesztam do sali, Georgie i inne dzieci siedzialy kr¢giem na podtodze,
stuchajagc pani Pasquariello czytajacej Moja mama to lama. Namoj widok
nie$miato spuscita glowe¢. Dzieci siedzialy ze skrzyzowanymi nogami — nie po
turecku; spedzitam do$¢ czasu w przedszkolnych salach, zeby zdawac sobie sprawe
Z tego waznego lingwistycznego przesunigcia.

Pani Pasquariello zostato kilka ostatnich stron ksigzeczki. Podesztam do
okna, gdzie na sznurku wisiaty przypiete klamerkami do prania rysunki na temat:
,Przezicbienia igrypa mojej rodzinie niestraszne”. Powiodtam wzrokiem po
narysowanych kredkami ludziach z gigantycznymi glowami, ktorzy myja
krociutkie rece, i1 pod koniec wystawy znalaztam arcydzieto Georgie, w potowie
ukryte za zielistkg w wiszacym koszyku ze sznurka.

| od razu zarumienitam si¢ ze wstydu. Podpis, podyktowany przez Georgie
pani Pasquariello, glosit: ,,Jeste§my zdrowi, bo uzywamy tych samych szczoteczek
do zgbow”. Prawda, higiena dentystyczna w naszym domu przez ostatnie miesigce
ulegta wyraznemu pogorszeniu, wedle najnowszych obliczen mieli§my tylko trzy
szczoteczki do wspolnego uzytku, nigdy jednak nie twierdzitam, Zze chodzi o co$
innego niz o to, ze jako$ nie znalaztam czasu, zeby zrobi¢ stosowne zakupy w Sieci.

Wyladowatam  w szkolnej  bibliotece z Georgie itrzema innymi
dziewczynkami w kucykach i bardzo btyszczacych butach. Dziewczynki po kolei
czytaty Zabka iRopucha, kazda po jednej stronie w §limaczym tempie. Kiedy
przyszta kolej na Georgie, spojrzala mi w oczy i si¢ usmiechngta. Nagle przestato
by¢ wazne, ze nie bior¢ aktywnego udzialu w pracy Stowarzyszenia Rodzicow
I Nauczycieli i tylko przysytam serwetki i1 sztu¢ce na kazdg szkolng impreze.
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Jesli Linda mogla zosta¢ dtuzej we wtorkowe wieczory, mama przyjezdzala
do nas, zeby ugotowac spaghetti i pulpeciki dla dzieci. Probowatam jg zwolnic¢
Ztego obowigzku, ale si¢ upierala. Podejrzewatam, ze ona takze nieustannie
wystuchiwata porad, zeby zrobi¢ co$ mitego dla siebie, 1 uznata, ze pod to podpada
normalny czas spedzony z wnukami.

Zgodnie z naszg tradycja po moim powrocie do domu wypijatySmy kieliszek
wina, chociaz czasami bytam taka zmgczona, ze udawatam, ze nie mamy w domu
ani kropli. Pewnego wieczoru mama wyciagnela butelke czerwonego wina.

— To co, szybka kolejka?

— Nie, dziekuje¢ — odpartam.

— Naprawdeg? Jeste$ chora?

— Nic mi nie jest, mamo. Tylko padam z nég.

— Ta praca; Alice, naprawd¢ powinnas odpoczac.

— Nie chodzi tylko o pracg, ale...

— Masz za duzo na glowie, jesli chcesz zna¢ moje zdanie. — Owingta szal
wokot szyi tyle razy, ze w koncu wygladata tak, jakby nosita fioletowy kolnierz
ortopedyczny. — Dobrze. Pulpeciki s3 w lodéwce. Postaraj si¢ poczytaé dobra
ksigzke 1 wczesnie si¢ poldz. — Ta recepta stanowita refren mojego dziecinstwa.
Byta Trojca Swieta, o ktorej sie uczyliémy w szkolce niedzielnej przy kosciele
Matki Boskiej Bolesnej, ibyta ta, ktorg z Willem przyswoiliSmy sobie przez
osmoz¢ w domu: pracuj duzo, czytaj ksigzki, ktadz si¢ wczesnie.

Nagle to do mnie dotarto: mama przez okragla dobe opiekuje si¢ ojcem,
a jednak jest tutaj i przygotowuje obiad dla mojej rodziny.

— Zaraz, mamo, jak ty si¢ czujesz?

Wygladata na wyczerpang, miata nowe ro6zowe worki pod oczami
I niepokojaco si¢ garbita. Tata zdjal obraczke przed jednym z wielu zabiegow
| teraz mama nosita jg na tancuszku na szyi. Westchnela.

— Nie poddaje sie.

To byla klasyczna odpowiedz Joan Pearse. Podobnie jak tata, unikata
moéwienia o uczuciach, tak jak wiekszo$¢ ludzi unika leczenia kanatlowego.

— Tata ma szcze$cie, ze z nim jestes. To niesamowite. ..

— Dlaczego wszyscy to powtarzaja? Wcale nie ma ,,szczescia”. Jestem jego
zong. Natym to polega, cholera jasna. Wzajemnie si¢ sobg opiekujemy. On
zrobitby to samo dla mnie. — Twarz jej poczerwieniala. Czy pomyS$lata o tym
samym co ja? Nie bedzie miat na to szansy.

— Mamo, bardzo ci¢ przepraszam, nie chciatam...



Pokrecita glowa 1bez stlowa wyszla z wiaderkiem sprzgtow kuchennych
W jednej rece i1 garnkiem do pulpecikow w drugiej. Zanim jej samochod wyjechat
z podjazdu, odkorkowatam jej wino i nalalam sobie petny kieliszek.

Zblizat si¢ termin oceny pracownikéw i Genevieve wprowadzita mnie
w zasady. Miatam wyznaczy¢ od szeSciu do o§miu osob, ktére ocenig moja prace,
I przyjac zaproszenie od sze$ciu do o$miu, ktorych prace ja ocenie. Podstawg ocen
sg 1nnowacyjnos¢, inicjatywa 1 zapat. Czlonkowie zespolu dostang punkty
W zalezno$ci od ocen. Pracownik z najwigkszg liczbg punktéw dostanie premie
w postaci akcji MainStreet, ten z najmniejsza zostanie poddany PPJP (planowi
poprawy jakos$ci pracy).

— Pamigtaj, Alice, te oceny nie sg odzwierciedleniem twojej sympatii do
kolegow. Zalezy nam na tym, co dobre, zle ibrzydkie, z naciskiem na dwa
pierwsze. Bo oczywiscie to tam nast¢puje prawdziwa nauka. — UsSmiech Genevieve
pojawiat si¢ 1 znikat, jakby ktos raz po raz naciskat wytacznik.

— Jasne. Wolatabym osobiscie podzieli¢ si¢ swoimi uwagami, ale jesh taki
jest protokot. ..

— Taki jest protokot. Systemy zautomatyzowane sg bardziej wydajne. —
Wylogowata si¢ z GatheringPlace i odhaczyta pozycje z listy na swoim iPhonie. —
A co u twojego taty?

— Dzigkuje, ze pytasz, Genevieve. Jest teraz w domu.

—1?

— No ¢6z, na tym etapie chodzi o zapewnienie mu wygody.

(Ekranik mojej komorki razjasnit si¢ esemesem od Jessie: ,,Margot nie chce
1$¢ na pltywanie”).

— To naprawdg trudne. Jak si¢ trzymasz?

— Jestem... jakby otepiata, jesli wiesz, co mam na mysli.

(Na ekraniku pojawil si¢ esemes od Margot: ,,Musz¢ i§¢ na plywanie?
Prosze, mamusiu. Naprawde nie czuj¢ si¢ dobrze™).

— Cho¢ brzmi to okropnie, zalujg, ze nie wiem, kiedy... jak dlugo to bedzie
trwato. Ta niepewnos¢ odbiera mi sity. Powinnam si¢ ze wszystkim wstrzymac czy
robi¢ swoje, bo to... bo moze on bedzie w tym stanie przez nastepny miesigc?

Genevieve ze zrozumieniem pokiwala gtowa.

— Wiesz, ledwo pamigtam, jak to wygladato, kiedy tata umart. Ale wydawato
mi si¢, ze trwa to w nieskonczonos$¢, iprzez dlugi czas pamigtalam go tylko
takiego: bardzo chorego. — Wpatrywata si¢ w sufit. Po chwili spojrzata na mnie,
jakby zapomniala, Ze tu jestem. — Zaczal juz rz¢zi¢?

— Uch... chyba nie wiem, o CO pytasz.

— To przerazajacy odgtlos, ktory umierajacy wydaje, kiedy zbliza si¢ koniec.



Przypomina marakasy.

— Jejku, nikt nie wspomniat o przed$miertnym rz¢zeniu. Nie wydaje mi sig,
zeby je mial.

— Bedziesz wiedziala, kiedy je ustyszysz. Nie méw, zZe ci¢ nie ostrzegatam.

(Esemes od Nicholasa: ,,Powiedziatem Margot, ze moze opusci¢ trening”).

Przed$miertne rz¢zenie? Przypuszczalnie jest tym dla konca zycia, czym
czop $luzowy dla konca cigzy: ostatecznym upokorzeniem, przed ktorym nikt cig
nie przestrzega, a potem nastepuje nicuniknione.

Wrocitam do biurka 1 zaczgtam zbiera¢ chetnych do oceny moich osiagniec.
,Drogi Matthew, bylabym wdzig¢czna za uwagi o mojej pracy. Czy bytbys$ taki mity
I na GatheringPlace umiescit oceng¢ moich mocnych i stabych stron? Dzigkuje za
poswiecenie na to czasu. Z rado$cig zrewanzuje si¢ tym samym”.

Drugg wiadomos$¢ wystalam na adres Matthew na Gmailu: ,,Matthew, jesli
nie wspomnisz o tym, jak ptakalam w biurze, ja zachowam dla siebie, ze za
plecami pokazates Genevieve srodkowy palec. Umowa sto1?”.

Do: alicepearse@scroll.com

Od: gpasquariello@filament.k12.nj.us

Szanowna Pani,

Georgie na dzisiejszych zajeciach poptakiwata 1powiedziala mi, ze jej
dziadek jest bardzo chory. Z niektorych szczegdtow domyslitam sig, ze by¢ moze
koniec jego zycia jest bliski. Opowiedziatam jej, jak moja matka odeszta, a mimo
to nadal ze mng jest. Proszg wybaczy¢, jesli posungtam si¢ za daleko, nie jestem
pewna systemu przekonan Pani rodziny — Georgie moéwi, ze jest ,,w potowie
zydowska, w polowie bozonarodzeniowa”.

Moje dni zawsze rozjasnia szczery $miech Georgie. Jestem pewna, ze Pani
dni takze, zwlaszcza w tym trudnym okresie.

Z wyrazami szacunku,

Gina Pasquariello

Pierwsza rzecz, ktorg robitam, kiedy odwiedzalam tate: zanim jeszcze
wetknetam glowe do oszklonej werandy, zeby si¢ przywita, sztam prosto do
salonu, gdzie uwaznie ogladatam oprawne fotografie ustawione na fortepianie. Moi
rodzice na przecinaniu wstegi w szkole kajakarskiej Willa, moi rodzice na swoim
$lubie, ja i Nicholas na London Eye z Big Benem w tle, tato stojacy w swoim
ogrodzie obok stonecznika, ktory sigga mu do ramienia. Patrzenie na te zdjgcia
bylo jak skubanie strupa: nie potrafitam przesta¢, chociaz wiedziatam, ze
powinnam ,stara¢ si¢ zy¢ chwilg”, jak radzili mi ludzie. Przeszto§¢ byta czarna,



bezdenng otchtlanig.
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Firmowa impreza $wigteczna miata dwie czesci. Pierwsza odbyta si¢ w ciggu
dnia: spotkaliSmy si¢ wszyscy w sali konferencyjnej, zeby wymieni¢ prezenty za
nie wigcej niz dziesie¢ dolaréw. Zapakowane dorzucaliSmy do worka, z ktérego
potem losowalis§my. Jesli prezent komu$§ si¢ nie spodobal, mozna si¢ bylo
wymieni¢ z osobg po prawej, ale nie po lewej czy z naprzeciwka.

Instrukcje przekazata nam w serii mejli Jane, nasza kierowniczka biura.
W dniu imprezy wystroita si¢ w przepaske zrogami renifera iprzez cale
popotudnie ozdabiata pusta sale konferencyjna, wieszajac pod sufitami czerwone
I zielone latarnie. Kiedy praca byta ukonczona, w mejlu surowo zabronita nam tam
zaglada¢, mimo ze nikt nie miat najmniejszej ochoty tego robic.

W trakcie tej czesci statam sie witascicielkg kubka ozdobionego kostkg do
scrabble’a z literg S — oczywiscie skrot od Scrolla. Inni koledzy rozpakowali paczki
markeréw do tablicy suchoscieralnej, egzemplarz Pigédziesieciu twarzy Greya,
dziesieciodolarowg karte podarunkowg z Targetu. Rozmawiatam
z pseudo-Brytyjczykiem z marketingu, ktory ciagle popisywal si¢ akcentem
| potykat drugg sylabe w stowie , literalnie”. Na wszystko, co méwitam, miat jedng
odpowiedz:

— Alice, jeste$ niesamowita.

Kiedy wrociliSmy za biurka, Jane starannie zapakowata w foli¢ gory
kanapek, ktore zostatly, zaniosta je do kuchni, po czym w kilku mejlach napominata
nas, zeby$Smy je zjedli. Jako mama zastanawiatam sie, dlaczego zamowilisSmy tyle
jedzenia, a jako pracownica zadawatam sobie pytanie, dlaczego — skoro jestesmy
graczami zespolowymi — nikt nie zaproponowat, ze pomoze w sprzataniu.

Wieczorna czg$¢ imprezy miala miejsce w barze na Lower East Side.
Trafitam tam z trudem, bo osiagnetam petoletnos¢ w erze, kiedy Lower East Side
z wyjatkiem Russ & Daughters przy East Houston Street byta dzielnicg zakazang.
Nie moglam zosta¢ dtugo, musialam ztapa¢ pocigg o osiemnastej dziewige¢ do
Filament, zeby zdazy¢ na §wigteczny wystep wokalny Georgie. (To nie jest moje
ulubione szkolne wydarzenie, ale przeciez nie mozna powiedzie¢ pigcioletniej
corce, ze wolatoby si¢ raczej pi¢ fikusne koktajle, niz oglada¢ przedstawienie, do
ktorego przygotowywata si¢ od Halloween).

Zajetam pozycje koto ,,diabelskich jaj” 1 bardzo szybko oproznitam kieliszek
wina. Genevieve zachecita mnie, zebym zamodwila nastepny, tak wigc zrobitam.
Byta w nastroju §wigtecznym, wystroita si¢ w boa z pior i popijata red stripe’a.

Sala byla napakowana ludzmi, ktorzy zwykle sa zbyt zajeci, zeby
rozmawiaC. Nagle swietnie si¢ bawitam.



O siedemnastej czterdziesci pozegnatam si¢ i chwiejnie wsung¢tam do
taksowki, ktora niedlugo potem utkneta w korku.

O siedemnastej pigecdziesigt osiem rozejrzatam si¢ i1 zobaczytam, ze nadal
stoimy, oddaleni od Penn Station o jedenascie przecznic. Taksowkarz sprawiat
wrazenie, ze ma ochote walna¢ gtowa w Kierownicg.

— Mysli pan, ze zdazymy do Penn Station na pociag o osiemnastej dziewiec?

— Nie.

— Naprawde? Muszg¢ ztapa¢ pocigg do New Jersey, zeby p6js$¢ na §wigteczne
przedstawienie corki. Muszg¢ tam dotrze¢.

— W takim razie pozostat pani tylko bieg. — Taksowkarz zatrzymatl licznik,
a ja podatam mu pienigdze. — Biegnij, kobieto! Biegnij.

Zaczgtam si¢ poci¢. Mingtam budynek Fashion Institute of Technology,
piekarni¢ Panera, sklep American Apparel. Przepychatam si¢ przez skrzyzowania
zatloczone turystami, omijajac riksze, stoiska na kotkach 1 sprzedawcoé4w halal,
ktérzy uskakiwali mi z drogi.

Kiedy wpadlam na Penn Station, pochylitam si¢ 1 zdjetam botki. Reszte
szalonego biegu przebytam w granatowych rajstopach. To nie byta pora na obcasy,
nawet niskie. Kiedy pedem pokonatam trzy ciggi schodow prowadzace na peron
drugi, konduktor dzwonil, dajac znak, ze wszyscy juz wsiedli. Wskoczylam do
srodka w absolutnie ostatniej chwili.

Czutam, jak po plecach okrytych zimowym ptaszczem sptywa mi lodowaty
pot. Bolalo mnie kazde $cieggno w szyi, bolaly zebra, nieprzyzwyczajone do biegu
(#tu38).

Probowatam wyrownaé¢ oddech, ale nie mogtam uciec przed przerazajaca
swiadomos$cia, ze o mato nie przegapitam wystepu Georgie, bo chcialam wypic
drugi kieliszek wina. Moje przyjaciotki ija zawsze sobie powtarzamy, zeby nie
wywotywac¢ w sobie wyrzutow sumienia — nigdy, w zadnej sprawie. ,,Nie idz tg
droga” — mowimy. Bo oczywiscie jesli raz si¢ na nig wkroczy, nigdy si¢ z niej nie
wrocl.

Gdybym nie zdazyta na ten pocigg, nie miatabym wyboru.

Zlokalizowalam Nicholasa 1 usiadtam obok niego na twardym sktadanym
krzesle. Z tytu kilka niezidentyfikowanych dtoni poklepato mnie po ramieniu, kto$
szepnat: ,.Zdazytas”. Swiatla przygasly, zablyszczaly platki $niegu wirujace
z sufitu.

Georgie stata w $rodku pierwszego rz¢du, ubrana w niebiesko-fioletowsg
potyskliwg sukienk¢ po Margot, kupiong lata temu na sze$cdziesigte urodziny
mojej mamy. Jessie ulozyla jej wlosy: czes$¢ zaplotta w cienkie idealne warkoczyki
I spigta, a cze$¢ puscita luzno.



Kiedy Margot iOliver brali udzial wtym przedszkolnym $wigtecznym
przedstawieniu, ustawiali si¢ tak daleko od reflektoréw, jak si¢ dato, do tego
stopnia, ze dostrzegalam tylko brew albo czolo. Wiedzialam, jacy byli
nieszczesliwi 1 przygnebieni, stojac przed calg szkola, i po Georgie spodziewalam
si¢ tego samego.

Ona jednak przez cate przedstawienie promieniala, w szerokim u$miechu
odstaniajagc wystajace zgby. Niewykluczone, ze byla najbardziej zachwyconym
dzieckiem w catej grupie. Wypadta ol$niewajgco.

Usiadtam wygodnie i chwycitam Nicholasa za reke. Z pewnoS$cig sg w zyciu
chwile, kiedy mys$limy, ze chyba eksplodujemy z rados$ci, a ta do nich nalezata.

Po raz piaty urzadzaliSmy §wigteczne przyjecie, stot w jadalni uginat si¢ od
ptifurkéw, ciasteczek, dipow krabowych, pieczonej wieprzowiny. Zwykle to mo;j
ulubiony wieczor w roku, czutam jednak, ze dom zapenit si¢ przyjaciotmi, ktorzy
popetnili niewybaczalng zbrodni¢: mieli zdrowych rodzicow. Mogtam ich sobie
wyobrazi¢, jak idg chodnikiem albo mieszaja koSci do boggle’a zylastymi, ale
silnymi dtofmi.

Rozejrzatam si¢ po tlumie, szukajac Nicholasa. Dostrzegtam Jessie,
w kazdym calu rockowa laske w skorzanej; minispddniczce 1 tatuazach zarzacych
si¢ w $wietle swiec. Byta pograzona w rozmowie z Susanna, ktora upita dhugi tyk
sauvignon blanc marki Kim Crawford, jej ulubionego. Ich zatroskane miny
nasunetly mi podejrzenie, ze mogg rozmawia¢ o mnie.

Znalaztam Nicholasa na werandzie, dtugimi kleszczami rozbijat worki lodu.
Ztapatam z wieszaka pitkarska bluze z kapturem Olivera, wysztam i zamknetam za
sobg drzwi. Na werandzie powinno by¢ romantycznie — $wiecily si¢ lampki
choinkowe, podloge zaproszyt $nieg — ale zotadek dziwnie mi si¢ $ciskal. To nie
byto zmartwienie, bardziej tesknota za domem, chociaz przeciez bylam u siebie,
w otoczeniu bliskich mi ludzi.

— Czes¢.

— Cze$¢. Slicznie wygladasz. — Miatam na sobie czerwona sukienke, za
ciasng 1 za krotka, ale na nic lepszego nie bylo mnie sta¢. Znalaztam ja w glebi
szafy, kiedy przegladalam swojg garderobe w poszukiwaniu rzeczy, ktore wloze na
pogrzeb taty.

— Dzigkuje. Przed chwilg podstuchatam Tima i Billa, jak rozmawiali
0 waszym turnieju, a przy okazji zjedli wszystkie szwedzkie pulpeciki. W kazdym
razie wyglada na to, ze zaplanowali$cie kupe rozrywek.

Zanami zapalito si¢ $wiatlo w tazience. Przez okno zobaczyliSmy, jak
Margot przed lustrem nakfada... to jest szminka? Gorna warga, dolna warga,
wydecie. Wygladato na to, ze doktadnie wie, co robi.



— Jaki turniej? Ten w Atlantic City?

Odpowiedz Nicholasa byta potwierdzeniem, ze co$ jest nie tak. Dlaczego gra
na czas?

— Hm... jest inny turniej, o ktorym nie wiem?

— Alice, gramy w kazdy niedzielny wieczor. Czasami mecz, czasami turnie;j.
Nie zawsze ci mOwi¢, co mamy na tapecie.

Nicholas solidnie si¢ przytozyt do tego lodu. Kiedy podnidst gtowe, pustym
spojrzeniem powiddt po hustawce, teraz pokrytej $niegiem. Pusta hustawka to
jeden z najtragiczniejszych widokow na $wiecie; zanim jeszcze zrobiliSmy
dzieciom niespodzianke, montujac te, zgodziliSmy sie, ze jg usuniemy, gdy tylko
przestang si¢ nig interesowac.

Westchnetam.

— Nicholas. Odbiegamy od tematu. Tim i Bill rozmawiali o turnieju
w Atlantic City i brzmialo to tak, jakby mieli si¢ tam spotka¢ z grupg dziewczyn.

— Nic o tym nie wiem. Ja jad¢ na turniej koszykowki.

— Nicholas...

— Dlaczego powtarzasz moje imi¢? Wiem, ze mowisz do mnie.

— Dobra. Chodzi mi o to, czy naprawde chcesz wzig¢ w tym udziat, jesli oni
majg zamiar... podrywac kobiety?

— A kogo obchodzi, jaki maja zamiar? To nie moja sprawa.

— Nie czujesz si¢ niezrgcznie na mysl, ze oni sg... nielojalni? Wiesz, ta ich
wymiana zdan byla do$¢ odrazajaca. A kiedy si¢ zorientowali, ze ich stucham,
przerwali, co sktonito mnie do wniosku, Ze ciebie tez to dotyczy.

Katem oka zobaczytlam Margot kierujaca si¢ do tylnych drzwi. Pasowato,
nasze dzieci sg bardzo wyczulone na ktotnie 1 afery. Im bardziej chcialam ukry¢
przed nimi pewne informacje, z tym wigkszg determinacjg probowaty je zdoby¢.
A pbdzniej niewinnie je wykorzystywaly w obecnosci mojej mamy albo ktoregos$
Z nauczycieli: ,,Mamusiu, o co tatusiowi chodzilo, kiedy nazwal tego pana
burakiem?”.

— Alice, nie mamy 0 czym rozmawiaé¢. Nigdy nie datem ci powodu do
podejrzen. Nigdy. Jade na turniej. Zastluzytem po tym, co przez ostatnie miesigce tu
robilem.

Z ta odpowiedzig bylo wiele problemow. Nicholas mial racje: nigdy nie dat
mi powodu do watpienia w swoja wiernos¢, ale co rozumial przez ,,po tym, co
przez ostatnie miesigce tu robitem™? Czy ja wcze$niej nie robitam dla niego tego
samego?

— Nicholas, to nie jest tak, ze ja sobie lezatam i pachniatam.

(Skad wogole to powiedzenie? Czy ktokolwiek kiedykolwiek lezy
I pachnie?)

Zalowatam, ze nie potrafie znalez¢ stdow na opowiedzenie o mozolnym



marszu w syberyjskim zimnie na dworzec, a potem 0 przejSciu na wietrze przez
dwadziescia pi¢¢ przecznic z Penn Station do mojego biura. (Oczywiscie
obliczytam to sobie, dluga wedrowka przez centrum zabierata mniej czasu niz
jazda metrem i krotszy marsz wzdhuz Central Parku, gdzie hulaja wiatry). Podczas
gdy Nicholas w przytulnym wnetrzu swojej hondy accord stuchat wiadomosci
w BBC, ja owini¢ta w dwa szale, w rzekomo tadnych kozakach odczytywatam
informacje dnia z dlugiego na przecznice elektronicznego wyswietlacza na Times
Square. W sumie dziewi¢cdziesigt minut. Te dojazdy mogly cztowieka przyprawié
0 szalenstwo.

— Tak, rozumiem to i na kazdym kroku ci¢ wspieram. Ale kiedy mowie, ze
potrzebuje odpoczynku...

— Ale ja ci na to pozwalam!

— Co to niby ma znaczy¢? Jeste§ moja szefowa? Ja...

Drzwi si¢ otworzyly, na werand¢ wpadlo §wiatto, strumien ciepta i odlegly
Smiech.

— Hej, wy tam. Ciagle si¢ ktocicie.

— Margot...

WypowiedzieliSmy jej imi¢ rGwnoczesnie, ale ja wygratam.

— Skarbie, prosze, nie wtracaj si¢. Tatus$ 1 ja rozmawiamy...

— Tak, stysze, ze go opieprzasz. — Wskazata dom za swoimi plecami. —
Mamusiu, dzisiaj wieczorem mamy si¢ bawic.

Spojrzatam na Nicholasa, szukajac u niego wsparcia, ale on zamiast w gescie
solidarnosci rodzicielskiej przyzna¢ mi racjg, sprawial wrazenie ucieszonego, ze
ma kogos$ po swojej stronie.

— Wecale go nie opieprzam. Wiesz co, Nicholas? Porozmawiamy poznie;j.

— Super. Zroébmy tak.
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Na podtodze samochodu topnial brudny $nieg, nie mozna wigc byto nic na
niej postawi¢. Trzymatam na kolanach torb¢ od Orly Kiely, a naniej potezng
pomarszczong papierowg reklamowke z Old Navy, wypelniong drugg zmiang
czapek i rekawiczek dla dzieci.

Czyj$ telefon dzwonil 1juz miatam przylaczy¢ si¢ do niezadowolonego
chorku: ,,To jest cichy samochod!”, kiedy sobie uswiadomitam, ze sygnat
wydobywa si¢ z mojej torebki. Przetaczylam na poczte glosowa i1 wystuchatam
wiadomosci: ,,Alice? Mysle, ze powinna$ przyjecha¢ do domu™.

Rzucitam torb¢ w holu i pocatowatam kazde z dzieci. Georgie siedziata na
ostatnim stopniu, Swiezo wykapana 1 pachngca mydtem Sauve.

— Powiedz dziadkowi, Zze zajme¢ mu miejsce — szepnela.

— On wie — odszepnetam zdumiona, ale wzruszona jej obietnicg.

Wycofatam z podjazdu tak szybko, ze przejechaltam po kiju hokejowym
I fopacie do $niegu.

Z samochodu zadzwonitam do Nicholasa, przypominajac mu, ze musimy
upiec babeczki w rozkach do lodow dla Olivera na przyjecie klasowe z okazji
zakonczenia maratonu czytania.

— Na rozkach, ktore kupitam, nie ma przepisu, ale na pewno go znajdziesz na
BettyCrocker.com — rzucitam do telefonu, zatrzymujgc si¢ na $wiattach
I przeszukujac skrytke na rgkawiczki, zeby si¢ upewnié, ze mam zapasowe szkla
kontaktowe.

— Zajme si¢ babeczkami, nie zaprzataj sobie tym glowy. — Glos Nicholasa
byl schrypniety. — Alice, myslisz, ze to juz? Widziatem go dzisiaj rano. Kiedy
wychodzitem, pokazal mi znak pokoju.

Przed zmiang pasow spojrzatam w lusterko wsteczne, ale i tak zajechatam
droge kierowcy, ktory potem przez trzysta metrow na mnie trabit.

— Nie mam pojecia. Z jednej strony dos$¢ si¢ nacierpial. Z drugiej... céz,
druga strona jest niewyobrazalna. — Oczy mi zaszly tzami, ale nie ufatam sobie na
tyle, zeby podnies¢ r¢ke 1je wytrze¢. Wsciekly kierowca nadal siedziat mi na
ogonie, teraz z owlosionym $rodkowym palcem wystawionym przez okno
w kierunku mojego minivana.

— Alice, pamig¢taj, uwielbiam cig.

— Ja tez ci¢ uwielbiam.

Palgca 1za sptyn¢ta mi po policzku.



Stalam w oceanie zanurzona po brod¢, zmeczona pltywaniem. Potezna fala
z przeciwka nabierata predkosci, toczac si¢ wstrong wybrzeza. Nabralam
powietrza i zanurkowatam w jej $rodek, nad moja glowa zamkneta si¢ woda.

Badz dzielna.

Kiedy przyjechatam, w domu palily si¢ wszystkie $wiatta. Elektryczne
lampki choinkowe rzucaly jaskrawe pomaranczowe $wiatto z kazdego okna. Tata
siedzial w swoim fotelu ze stopami opartymi na skorzanym podndzku, z gtowa
przekrzywiong na bok 1 otwartymi ustami. Mial na sobie zo6ttg koszule z krotkimi
rgkawami 1 bladoniebieskie szorty. Nie wygladal, jakby cierpial z bolu, ale tez nie
wydawal si¢ calkowicie przytomny. Po powrocie ze szpitala bardzo schudl, a teraz
zupetnie nieoczekiwanie znowu byt pulchny.

— Nerki przestajg pracowaé — wyjasnita Linda. — Skarbie, to nie potrwa
dtugo.

Mama i ja staly$Smy, patrzac to na siebie, to na tate.

Linda wychodzita, ale najpierw udzielita nam mnostwa instrukcji, jakbysmy
si¢ przygotowywaty do porodu w domu.

— Ta broszura pomoze wam przej$¢ przez to, co si¢ stanie. Pamigtajcie, to
najbardziej naturalna rzecz w $wiecie. Gdybyscie mialy jakie$ pytania, tu jest
numer hospicjum, pod ktory mozecie dzwoni¢ przez cala dobe. Zawsze ktos
dyzuruje przy telefonie 1 wam doradzi. Gdyby odszedl, powiadomcie ich. Gdyby
go bolalo, dajcie mu ten zastrzyk zlodowki. Nie wydaje mi si¢, zeby musiat
korzysta¢ z toalety, ale na wszelki wypadek datam mu podktadke do siusiania.

Podktadka do siusiania? Probowalam ztapa¢ wzrok taty, spodziewajac sig
wymieni¢ zazenowane grymasy, a potem sobie przypomniatam... Och. On nie byt
w formie do takich zartow.

Chciatam, zeby Linda poszta, 1 nie mogtam uwierzy¢, ze juz idzie.

Kiedy zostalySmy same z mamg — bo nagle tak wtasnie byto — zadzwonitam
do brata, ktory odpowiedzial po pierwszym sygnale.

— Alice? Co u taty?

— On... naprawde nie wyglada dobrze.

— Myslisz, ze powinienem wsiada¢ w samochdd 1 jecha¢ do was? — Byla
6sma wieczorem.

Posztam z telefonem do garderoby, bo prowadzenie tej rozmowy w zasiegu
stuchu taty wydato mi si¢ niegrzeczne.

— Tak.

— Myslisz, ze powinienem jecha¢ od razu?



— Tak. — Szukanie u mnie rady nie bylo w stylu Willa, niedobrze mi si¢
zrobito, kiedy pomyslatam, Ze to dla mnie za wiele.

— Tylko glo$no mysle. Mary ma dyzur. Jesli podrzuce dzieci do jej mamy,
oni moga ruszy¢ rano, a ja bede u was za siedem godzin, jak pojade bez przerwy.
Myslisz, ze...? — Glo$ny szloch wyrwat mu si¢ z piersi. Wyobrazitam sobie mojego
brata i tate, shuchajacych transmisji meczu Metsow przez mate tranzystorowe radio
W ogrodzie za domem, ich pig$ci boksujace powietrze za kazdym razem, kiedy
Keith Hernandez zaliczat bazy. Will jako jedyny znal sekretny sktadnik w przepisie
taty na irlandzki chleb sodowy.

— Uwazam, Ze to dobry plan. Ja tu zostang... na wszelki wypadek.

— Jak mama?

— Sporzadza listy. Stucha opery i teraz siedzi przy tacie.

— Dobra, postuchaj, powinienem...

— Jedz ostroznie, Will.

— Ty tez o siebie dbaj.

Polozytam dlon na szerokiej, cieptej glowie taty i1powiedzialam, ze
zobaczymy si¢ rano. Stabo przytaknal. Poszlam na pietro sprawdzi¢ pocztg.

Do: alicepearse@scroll.com

Od: genevieveandrews@scroll.com

Alice, wiem, ze masz teraz duzo na gtowie, ale Greg chce zna¢ odpowiedzi
na swoje pytania 0o WPM i GO. Proszg¢, skoncz referat i wrzu¢ mu w kalendarz
date, kiedy zaprezentujesz go na telekonferencji. Sprawa absolutnie najwyzszej
wagli jest, zeby$Smy pokazali zaangazowanie w gry.
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Tamtej nocy spalam w pokoju z dziecinstwa. Snito mi sig, ze Nicholas i ja
wynajelisSmy letni dom na Long Beach Island. Kiedy poszlismy po klucz do
posrednika, okazato si¢, ze przez pomytke wynajeliSmy ptywajacy dom. To byt
wielki slup z wydetymi zaglami i $liskim, lakierowanym poktadem. Dzieci
rozpierzchly si¢ na wszystkie strony, a my probowaliSmy wykombinowaé, jak
wprowadzi¢ niesterowny jacht do zatoki Barnegat.

Nagle obok staro§wieckiego drewnianego kota sterowego zauwazylam ojca
siedzacego na lezaku, tym samym zotto-biatym lezaku, ktéry kazdego lata
zostawial na jego nogach kraciaste §lady. Czytal ,New York Timesa”, gazeta
zaslaniala mu twarz, ale usltyszatam, jak gltebokim, dobrze mi znanym glosem
mowi: ,,Nauczycie si¢ tego. To po prostu musi potrwac”.

Kiedy otworzylam oczy, na brzegu 16zka siedziala mama. Moze przyszta
mnie obudzié¢, zebym mogla si¢ jeszcze pouczy¢ przed klasowka z hiszpanskiego.
Hablo, hablas, habla, hablamos, hablan.

Albo bylo wczesne spotkanie samorzadu studentow?

A potem sobie przypomniatam.

StaliSmy razem przy fotelu taty: ja, mama, brat. Will nadal byt w ptaszczu,
dtonie miat zimne od mrozu. Ujetam je w swoje | wykrztusitam:

— Czekatl na ciebie.

Will pokiwat gtowa. Usta miat zacisnigte, oczy szkliste od tez.

Biate wlosy mamy zmieszaly si¢ ze szpakowatymi lokami taty, kiedy si¢
pochylita 1 powiedziata:

— Dobranoc, stodki ksigze.

— Zegnaj, tato — powiedziat Will.

— Bede za tobg codziennie tgsknita — powiedziatam.

To byt najbardziej; wstrzasajacy, a rOwnoczesnie najspokojniejszy moment
W moim Zyciu.

Przyszto$¢ ciggneta si¢ przed nami jak dluga droga.

Do wiecznosci i dalej.

Spojrzalam na zegar w maminej kuchni — teraz nalezata tylko do niej.
Czwarta czternascie. Czy byto za pdzno — albo za wczesnie — zeby zadzwoni¢ pod
numer podany na tylnej oktadce segregatora Lindy? Z wahaniem wybralam numer.



— Hospicjum. North Jersey. Powdd pani telefonu? — zapytat nosowy glos.
— Dzien dobry. Dzwonig, bo nasz pacjent... umart.

— Poprosze nazwisko.

— Edward Pearse.

— Inicjat drugiego imienia?

— V.

— Numer pacjenta?

— Stucham?

— Ostatnie cztery cyfry ubezpieczenia spotecznego.

Przekazatam telefon Willowi.

Rozmowa z Nicholasem odbyta si¢ na ekranie podzielonym na pot: w jednej
czg$ci moj maz opierat si¢ o kuchenny blat, prawg dlon podtozyt pod lewy tokie¢,
lewa masowal nowe zmarszczki na czole 1wycieral oczy. W drugiej miat
dwadziescia cztery lata itata energicznie Sciskal mu rgke po ich pierwszej grze
w scrabble. Nicholas wygrat, ale to moj tata wygladal na zwyciezce. Trafit gldowna
wygrang na loterii przysztych zigciow 1 wiedziat o tym.

Biegi ulegly zmianie. Zycie toczylo si¢ wlasnym torem, a my jak na
na tasmie sun¢liSmy ku czekajagcym nas wydarzeniom.

Przyjechali pracownicy zakladu pogrzebowego. Jeden znich byt
nadmuchang, dorosta wersja chtopaka z ekipy technicznej na basenie. Pamigtalam
go w T-shircie iszortach marki Umbro, teraz bawil si¢ drobnymi w Kieszeni
szerokich spodni.

— Pani godnos¢. ..

Wyciagnetam do niego reke dostownie nad ciatem mojego taty.

— Alice. Mike, prawda?

— Alice, najszczersze kondolencije.

Kiedy tak stalam boso we flanelowym szlafroku mamy, ogarngto mnie
nieprzyjemne wrazenie, ze chyba czulitam si¢ ztym facetem za barem
Z przekaskami, miedzy dwoma zbiornikami z chlorem. Czy wtedy nie nosit koziej
brédki? Robilismy co$ wiecej poza catowaniem? ,,Daj spokdj, nikt nas nie widzi”.

Mike i jego pomocnik przestrzegli, zebym nie patrzyta na ich prace, ale ich
nie postuchatam.

Kiedy karawan zjezdzat w dot naszego wzgdrza, wyjrzalam z okna na pigtrze
I zobaczytam grupke sasiadow na koncu podjazdu po drugiej stronie ulicy. Mieli na
sobie plaszcze kapielowe ikrecili glowami, gazety w niebieskiej folii trzymali
w tych samych rekach, ktore kiedy$ dawaly mi cukierki na Halloween i pienigdze



za opieke nad dzieckiem.
Ed Pearse. Dobry cztowiek. Jeden z najlepszych.

Przyjechat Nicholas z naszymi dzie¢mi i swoimi rodzicami. P6zniej, kiedy
sprawnie rozmontowali szpitalne 16zko 1 przekonali mame, zeby si¢ przespata,
zastanowilam si¢ nad tym i dosztam do wniosku, ze moi tesciowie musieli catg noc
jecha¢ z Clevelandu. Nigdy nie zapytatam, skad wiedzieli, Ze to juz pora.

Dzieci zerkaly na mnie nerwowo, jakbym miata nowa dziwng fryzure, do
ktorej nie potrafig si¢ przyzwyczai¢. Wiedziatam, ze Nicholas juz im powiedzial.

Oliver spojrzal mi prosto w 0czy.

— Mamusiu, wszystkim nam jest bardzo smutno.

— Wiem, wrobelku. Mnie tez.

— Gdziekolwiek dziadek jest, zaloze si¢, ze duzo mowi — powiedziala
Margot.

Georgie wskazata mokasyny koto tylnych drzwi.

— Mamusiu, dziadek zapomniat butéw!

Usiadlam przy kuchennym stole i wyptakatam cale pudelko chusteczek
higienicznych.

Do: scrollglobal@scroll.com

Od: genevieveandrews@scroll.com

Z 7alem informujg, ze ojciec Alice Pearse, Edward V. Pearse, odszedt dzisiaj
rano po dzielnej walce z rakiem krtani. Mial 69 lat. W imieniu zespolu wysle
rodzinie jadalny bukiet.

Oczywiscie bylam na liscie Scroll Global, wiec zaczely przychodzi¢
odpowiedzi. Byly migdzy nimi 1 takie, cho¢ nie tylko:

Dzigkujemy, ze nas powiadomitas, Genevieve.

Zespot z Clevelandu mysli dzisiaj o zespole z Nowego Jorku.

Wiecie, kiedy Alice wroci do pracy?

Wiemy, gdzie byta Alice ze swojg ewaluacja na liscie GO w tym tygodniu?
Biedna Alice. Czy on palit?

Jedzenie bylo niesamowite. Tace z pieczonymi kurczakami, zimne migsa,



kanapki, naczynia zaroodporne z instrukcja, jak odgrza¢ makaron ziti, lasagne,
kisz, zapieckanke owczarza, musake. Wieze ciastek brownie i cytrynowych,
rogalikdw z ré6znymi nadzieniami, tort firmy Linzer. Kto§ zostawil gigantyczna
mis¢ z drzacym puddingiem z tapioki na tylnych schodach, a witasciciel pralni
chemicznej podrzucit blender. (,,Super, pudding i smoothie. Tego wtasnie mi trzeba
na pocieszenie” — powiedziat Will). Judy zawingta wszystkie te dary r6zowa folig
I ustawita w lodowce w zohierskim porzadku. Jedlismy, jedlismy, jedlismy i ciagle
umieralismy z gtodu.

Kolejka do ostatniego pozegnania wita si¢ od zakladu pogrzebowego na
parking sasiadujacej znim apteki CVS. Statam z Willem imama w $rodku
oniesmielajgcej potokragle; dekoracji kwiatowej zdobionej wstazkami, a Mary
I Nicholas na zmiang pilnowali dzieci, ktore przewrdcity zbiornik z wodg podczas
zabawy w kozla.

Ludzie ptyneli falami, bez tadu 1 sktadu. Dawny nauczyciel gry na perkusji
Willa przyszedt zaraz za kuzynami taty, brat mojego dziadka, ktory nie uronit ani
jednej tzy, uklakt w tfawce obok fryzjera taty szlochajacego tak glosno, ze stychac
go bylo w toalecie dla kobiet. Moje kolezanki z college’u rozmawialy z trzema
Z siostr taty, a bracia mamy — z radnym, ktorego tata nigdy nie lubit.

Bylo kilka niespodzianek: nieznajomy, ktory powiedzial, ze w tysigc
dziewieCset piecdziesigtym czwartym roku roznosit ztata gazety (dat mamie
wizytdowke na wypadek, gdyby potrzebowata trenera osobistego), lincoln petny
redaktorek ,,You” (,,Twoje kolezanki sg super” — powiedzial méj kuzyn, wodzac
wzrokiem po ich dhugich nogach i niebotycznych szpilkach), moja kolezanka
Z liceum, ktora w pewne wakacje odwiedzita nas na Long Beach Island (,,Pani mgz
przekonal mnie do studiéw prawniczych” — powiedziata mamie. ,,Teraz jestem
sedzig federalnym™). Super, pomyslatam. A ja zarabiam na zycie, handlujac grami
komputerowymi.

Kazdy wypowiadal wariacj¢ tej samej kwestii: ,,Tak mi przykro, ze ci¢ to
spotkato”, ,,Najszczersze kondolencje”, ,,Walczyt do konca”, ,,Jest teraz w lepszym
miejscu’, ,,Jesli jako§ moge pomoc...”. Najbardziej podobaty mi si¢ te odbiegajace
od scenariusza: ,,Robil cholernie dobre martini”, ,,Ed Pearse nie gadat glupot” albo
Byl zimnym draniem”. Przez wigkszos¢ czasu funkcjonowatam na autopilocie, ale
0 mato si¢ nie zatlamatam, kiedy brat taty ujat mnie za tokie¢ ipochylil sie,
szepczac mi do ucha: ,,Byt bardzo dumnym ojcem”.

Mike wylonit si¢ zza wazonu kalii, kiedy wychodzitam z zakladu
pogrzebowego.

— Alice?

— Tak?



— Chciatem ci tylko powiedziec...

— Tak? — Nie zamierzalam okazywaé zniecierpliwienia, ale Nicholas czekal
w samochodzie, aja bylam wyczerpana. Stopy mnie bolaly, mig¢énie twarzy
odmawialy postluszenstwa po wysitkach czterogodzinnego przybierania
odpowiedniej miny.

— Hm, zwykle nie mowi¢ tego rodzinom osob, przy ktérych pracujg... —
,Przy ktorych pracuje”? Ten obraz byt zbyt okropny, zeby si¢ nad nim
zastanawiaC. — Wiesz, probuje przez to powiedzie¢, ze znatem twojego tate.
Pamigtam go z basenu.

— Naprawde?

— To on zwykle siadat przy trampolinach, no nie? Palit fajke, rewelacyjnie
si¢ opalal? — Mike przestapit z nogi na noge. W jaskrawym $wietle lampy wiszacej
pod sufitem widziatam gtadka r6zowa skorg jego glowy.

— To byl moj tata. — Czas przeszly.

— Byl $wietnym facetem. Umiat stuchac.

— Naprawde? — Otym przekonalam si¢ pozniej, jako nastolatka nie
fatygowatam si¢ opowiadaniem czegokolwiek tacie. Prawd¢ mowigc, kiedy
przychodzit na basen, najcze¢sciej udawatam, ze go nie znam.

— Tak. Raz pozyczylem od niego zapalniczke. Powiedziatl mi, ze powinienem
rzuci¢ palenie. RozmawialiSmy dlugo o pienigdzach. O tym, ze ludzie powinni
wydawac tyle, ile maja, a nie polega¢ na kredytach. Gos$¢ byt cholernie madry.

Us$miechnetam sie. Caly tata.

— | jak, rzucites?

— Owszem. Z dnia na dzien. Przerzucilem si¢ na tabake, taka prawda. — Mike
niezgrabnie si¢ uktonit z jedng reka na krawacie we wzor kosci do gry, od ktorego
mozna bylo dosta¢ oczoplagsu. — No tak. Chciatem, zeby$ o tym wiedziala.
Najlepsze zyczenia dla ciebie i twojej rodziny.

Zniknat za drzwiami z napisem ,,Wstep tylko dla personelu”.

Gdyby tylko tata zastosowat si¢ do wlasnej rady, pomyslatam.

Nie bytam przy oftarzu w kosciele Matki Boskiej Bolesnej od czasow, kiedy
petitam (bardzo niechetnie) funkcje ministranta, co pewnej niedzieli skonczyto si¢
jak nozem ucigh: przez pomytke polatam dlonie ksiedza czerwonym winem, a nie
wodg. Teraz z Willem stalam przy debowym pulpicie, dwa i1 pdt metra ponad
zebranymi, i wspominali$my tate.

Na zmian¢ nachylaliSmy si¢ do mikrofonu. Kiedy Will opowiadat o drugiej
religii taty, prawie, ja wodzitam wzrokiem po tawkach zajetych do ostatniego
miejsca. Byli tam mama, krélewska w koronkach barwy kosci stoniowej, Judy,
Elliott idoktor Davis, Linda, Jessie i dziesiagtki przyjaciot z Filament, w tym



Susanna iPaul zdzieémi. Mimo ze rzadko bywatam na zebraniach, zarzad
Stowarzyszenia Rodzicow i Nauczycieli ze szkoly imienia Louisy May Alcott
stawil si¢ w komplecie. Latwo byto wypatrzy¢ naszych krewnych, bo wszyscy
mieli wlosy biale jak $nieg 1wyraz troski na lagodnych twarzach. Starsi
Irlandczycy nawet w zatobie wygladaja, jakby si¢ u§miechali; moi wujowie i CiotKi
nie byli wyjatkiem.

Posrodku kosciota w trzech rzedach siedzieli mezczyzni 1 kilka kobiet
w szarych i granatowych garniturach, partnerzy taty z kancelarii, prawnicy od
spraw karnych i podatkowych, specjalisci od bankructw, ktérych nazwiska (i tylko
nazwiska) w czasach mojej mtodosci byly legendarne i wymieniane przy kolacjach.
Niektorych rozpoznatam, gtownie réwiesnikow taty, tak jak on zatrudnionych zaraz
po studiach pod koniec lat szes¢dziesiatych: Curley, Progresso, Rankin, Marcus.

Pamigtatam ich z wizyt w kancelarii. Mimo Ze przyjaznili si¢ z nim przez
ponad czterdziesci lat, w gruncie rzeczy byli prawie nieobecni w czasach jego
emerytury, aprzez ostatnich kilka miesiecy calkiem niewidoczni. Moze si¢
okazato, ze poza prawem nic ich nie lgczyto, a moze brakowato im hartu ducha na
prowadzenie rozmowy z kims$, kto brzmi jak automat, ale ich zniknigcie zostato
zauwazone 1 przyniosto rozczarowanie. Tata spedzal znimi wigkszo$¢ czasu
w swoich najlepszych latach.

Nie miatam cienia watpliwos$ci, ze po jego pogrzebie nigdy wigcej ich nie
zobacze.

Will gestem dat mi zna¢, zebym zajgta miejsce przy mikrofonie. Moja kole;.
Zaczgtam:

— Tata jako pierwszy cztonek swojej rodziny ukonczyt college. Juz gdy
bylismy matymi dzie¢mi, zaszczepil w nas poczucie...

Mowiac, zahaczytam wzrokiem o znajoma, ale niepasujacg do tego otoczenia
posta¢ w glebi kosciota. Zamrugatam, w ustach mi zaschto. Padato na nig $§wiatto
wlewajace si¢ przez drzwi do mrocznego wnetrza 1 trudno mi byto dojrzec rysy jej
twarzy, ale tak, to byta Genevieve, stata oparta o sciang¢, cho¢ byly wolne miejsca.
Odstop do glow wubrata sie¢ wczern — spodnie z szerokimi nogawkami,
dwurzedowy zakiet — z wyjatkiem pasiastej czarno-biatej bluzki z dekoltem
w todke, ktora nadawata catosci styl Marcela Marceau.

Dlaczego tu byta? I co miata na gtowie? Przez sekunde, kulgc si¢ w sobie,
mys$latam, ze Genevieve na wtosach przysiadt ptak — tej mozliwosci nie mozna
bylo catkowicie wykluczy¢, pamigtatam, jak ptaki czasami wpadaty do kosSciota
I nie potrafity si¢ uwolni¢ — ale potem zrozumiatam: zalozyta stroik. Tak. Maty,
czarny, z pior, umocowany na gltowie pod zawiadiackim katem. Dziwny wybdr,
pomyslatam, wracajac do notatek.

Kiedy po komunii obejrzatam si¢ przez ramig, juz jej nie byto.



Jeden po drugim goscie opuszczali dom mamy. Przyrzekali, ze niedtugo si¢
odezwa, 1 kazali nam obieca¢, ze damy zna¢, gdyby jako$ mogli pomoc.

Wiadomos$¢ dnia: nikt niczego ci nie zleci. Po prostu co$ rob.

Amy, kilka lat ode mnie starsza corka jednej z kolezanek mamy od tenisa,
Z podwinigtymi rekawami pracowata cicho w kuchni, parzac jeden za drugim
dzbanki mocnej kawy i uktadajac karty z intencjami mszalnymi i kondolencjami
w stomianym koszyku, zeby mama pdzniej mogta je przeczyta¢. Chociaz nasze
mamy przyjaznily si¢ od dziesi¢cioleci, my nie nawigzaty$Smy bliskich relacji. Az
do tego momentu ograniczaly si¢ one gltownie do tego, ze kiedy przestato ja
interesowa¢ samotne ogladanie serialu 227 w sobotnie wieczory, polecita mnie
rodzinom, ktéorych dzieémi si¢ opiekowata. Wiedzialtam, Zze Amy jest teraz
nauczycielka, matka kilkuletnich dzieci, a to oznaczalo, ze musiata zorganizowaé
zastepstwo w pracy i wynaja¢ opiekunke, zeby u nas odbiera¢ plaszcze i uktadaé
przekaski. Jej dobro¢ byta niesamowita.

—Mam nadzieje, ze moje dzieci wyrosng na ludzi takich jak Amy —
powiedzialam do Willa.

— Wyglada na to, ze raczej wdaly si¢ we mnie. — Broda wskazat Georgie,
ktéra biegala po salonie z mieszadetkami do kawy wetknietymi do nosa.
RozesmialiSmy si¢, wymieniliSmy spojrzenia pelne poczucia winy, a potem
zanie$lisSmy si¢ histerycznym chichotem, co nie zdarzyto si¢ nam od trzydziestu lat.

ZjedliSmy ostatnie kawatki sernika, palcami wskazujagcymi zebraliSmy
ostatnie okruchy ciasteczek cytrynowych.

Pozniej piliSmy baileya, przegladalam albumy wypelnione fotkami
z polaroida i wymieniatam si¢ z Willem ulubionymi historiami rodzinnymi.
Opowiedzialam o przejazdzce, na ktorg tata zabral mnie wieczorem przed
wyjazdem do college’u. ,,Dokad jedziemy?” — zapytalam zirytowana, ze omija
mnie grill u kolezanki, bo po jej rodzicach mozna si¢ bylo spodziewaé, ze podadza
drinki z winem. Tata wskazat znak drogowy najblizej naszego domu: ,,Zjazd 142
A. Zapamigtaj, ludzie beda chceieli to wiedzie¢”.

— Typowe. — Will cicho si¢ rozesmiat 1 pokrecit glowa. — A pamietasz, jak
poszliSmy na szczyt Empire State Building?

Potaknetam, oczywiscie, ze pamigtatam. Byta niedziela, z nieba lat si¢ zar
I my dwoje wolelibysmy gra¢ w Marco Polo na glgbokim koncu basenu, ale
rodzice si¢ uparli przy pielgrzymce do miasta. Kiedy wjechaliSmy na taras
obserwacyjny, Will i ja btagaliSmy o ¢wierédolaréwki do lunety, a potem po Kkolei
podgladalismy ludzi w innych wysokich budynkach. Niewypowiedzianym -—
I nieosiggnigtym — celem byto dostrzezenie kogo$ nagiego.

Kiedy czas wynajmu lunety dobiegal kofca, niechetnie ustgpiliSmy miejsca
tacie, a on skierowat ja na Weehawken. Will i ja wybuchngliémy $miechem. Co za



strata pienigdzy! Na drugim brzegu rzeki nie bylo nic do ogladania oprocz
zardzewiatego zegara Colgate Palmolive imiejsca pojedynku Aarona Burra
I Alexandra Hamiltona. (W szkole podstawowej nie uczyliSmy si¢ o wojnie
wietnamskiej, za to co roku omawialiSmy ten pojedynek i lekcje czesto byty
wzbogacone o rekonstrukcje w strojach z epoki).

Kiedy si¢ opanowalismy, Will zapiat swoja bluzg¢ Members Only i zapytat:
,» Lato, dlaczego patrzysz na New Jersey?”.

Tata wzruszyl ramionami i poprawit okulary. Jego odpowiedz jak zawsze
byta rzeczowa. ,,New Jersey to dom”.

Stanetam przed okularem, ale nic nie zobaczylam. Nasz czas si¢ skonczyt.

Nazajutrz rano Margot pomogta mi zanie$¢ sktadane krzesetka do garazu.
Kiedy ustawiaty$my je przy $cianie pomalowanej we wzor lap szopa, zauwazytam
pudia z cebulkami tulipandw 1 zonkili, ktorych tata jesienig nie posadzit, bo byl za
staby.

Uswiadomitam sobie, ze musial juz wtedy wiedzie¢. Bat si¢?

Judy i Elliott objeli mocno mame¢, po czym ruszyli w dlugg droge do
Clevelandu. PozegnalySmy si¢ z Mary, potem z Willem, ktéry mocno zacisnat
powieki i gwattownie krecit gtowa, kiedy mama dzickowala mu za wszystko, co
zrobil. Staly§my we dwie na podjezdzie, machajac, dopoki subaru nie znikneto nam
Z 0OCzU.

Na podworku panowat spokdj. Opuscitysmy rece. Niby sie skonczyto, ale
oczywiscie to nie byla prawda. Najtrudniejsza czgs¢ dopiero si¢ zaczynata.
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Do: alicepearse@scroll.com

Od: genevieveandrews@scroll.com

Przepraszam, ze nie miatam okazji porozmawia¢ z Tobg po nabozenstwie.
Ciesze sie, ze moglam przy Tobie by¢. Twoja rodzina wydaje si¢ bardzo mita.

Ci sami ludzie, ktorzy z takim uporem mnie przekonywali, ze powinnam
zrobi¢ sobie jaka$ przyjemnos¢, kiedy tata byt chory, teraz réwnie stanowczo
twierdzili, ze powinnam pos$wieci¢ tyle czasu, ile potrzebuje, na powrot do
rzeczywistosci. Niestety, nikt z nich nie pracowat w Scrollu, gdzie nie byto dni
wolnych na zalobg, azegar cyfrowy na GatheringPlace wskazywatl, ze
przekroczylam przystugujacy mi urlop.

Pomiedzy osiemset dwudziestoma dwoma nieprzeczytanymi mejlami
znalaztam wiadomos$¢ z dziatu HR. Musiatam wypethi¢ kart¢ problemu dotyczaca
nieusprawiedliwionych nieobecnosci, w przeciwnym razie obetng mi pensje.
Na karcie nie byto opcji ,,Smier¢ w rodzinie”, zaznaczytam wiec ,,inne/zdrowotne”
I wystatam do swojego zespotu mejla z informacja, ze wracam w poniedzialek.

— Naprawde? — powiedziat Nicholas. — Alice, ic0o ztego, ze ci obetng
wynagrodzenie? Powinna$ o siebie zadbac.

— Nie, wszystko w porzadku. Dobrze bedzie czyms zajaé mysli.

Moje oczy reagowaty bdlem na $§wiatlo, widzialam niewyraznie nawet przez
szkta kontaktowe, w pierwszy dzien pracy uméwitam si¢ wiec na poranng wizyte
u okulisty. Doktor Mandelbaum obnizyl urzadzenie na wysoko$¢ mojej twarzy
I poprosil, zebym oparta brode na podpdrce wytozonej bibutka.

— Pani bratowa okulistka ma racje, rzeczywiScie ma pani dwie rysy na
rogéwcee, moja droga. Zadnych szkiet kontaktowych przez tydzien, prosze wklada¢
okulary przeciwstoneczne, kiedy bedzie pani przebywala w jasnym Swietle.
Przepisze pani krople do stosowania trzy razy dziennie. — Zdjat rekawiczki 1 wziat
niebieski bloczek.

— Dobrze — odpartam, juz wzdragajac si¢ na mysl o publicznym wystepie
w okularach w ksztatcie kocich oczu, w ktorych tak Swietnie wygladata Lisa Loeb
w epoce Orbitowania bez cukru. — Moze mi pan powiedziec, jak to si¢ stato?

— Jaki$ uraz oka w ostatnim czasie?

— Nie przypominam sobie.



— Duzy stres?

Westchnetam.

— C06z, umarl moj tata.

Doktor Mandelbaum odwroécit gwattownie glowe od umywalki, przy ktore;
myt rece.

— To by pasowalo. — Spojrzat z zainteresowaniem na mojg kart¢. — Musiat
by¢ dos¢ mtody.

— Wiele lat temu miat raka, ktéry teraz powrdcit.

— Stowo daje, to straszna wiadomos$¢. Prosze o siebie dbac.

Przyrzektam, ze bede, a potem siedziatam sama w ciemnosci, z piekacych
oczu plynely mi lzy, a z sgsiedniego gabinetu dobiegal dudnigcy glos doktora
Mandelbauma:

— Stucham, co si¢ dzieje?

Kiedy przysztam do pracy, zespot zgromadzit si¢ w sali konferencyjnej na
zebraniu, ktorego nie bylo w moim kalendarzu. Matthew pokazal mi krzesto obok
siebie i lekko dotknat mojego ramienia, gdy usiadtam.

— Ciesze sig, ze wrécitas. Lunch?

— Z przyjemnoscia.

Ekran zamigotat 1 ozyl, ekipa z Clevelandu siedziata przy stole jak sedziowie
na konkursie ortograficznym. Greg kpigco zasalutowat 1 powiedziat:

— Alice. Cieszg sig, ze jestes w dobrej formie.

— Ja tez si¢ ciesze.

Tylko ze wcale nie bylam w dobrej formie, oczy mi tzawity i tak bardzo
ktuty, ze ledwo moglam utrzymaé powieki otwarte. Z ocigganiem pochylitam sie,
Z plecaka wyjetam gigantyczne okulary stoneczne i1natozytam je na zwykle
okulary. Asystentka doktora Mandelbauma wmusita mi je na recepte. (,,Moja ztota,
niech pani koniecznie je wezmie”). Mialam zamiar wytrzymywaé, dopoki krople
nie zaczng dziala¢, ale moje oczy nie mialy szans w jarzeniowym Swietle sali
konferencyjne;j.

Kiedy podniostam glowe, wszyscy si¢ na mnie gapili, w tym Genevieve,
ktorej oczy nagle wygladaty jasniejaco, czujnie 1 mtodo.

— Przepraszam. Drobne problemy z oczami.

Sale wypelnit glos Grega, cho¢ dzielita go od nas potowa kraju.

— Wigc jak, Stevie Wonder, chcesz zaczac?

— ZaczaC? — Postatam Matthew rozpaczliwe spojrzenie. A W ogdle jaki byt
temat tego zebrania?

Genevieve usiadla prosto, patrzac nerwowo na wielki ekran.

— Tak, Alice, chcemy uslysze¢ twoje trzy najbardziej innowacyjne pomysty,



jak nasze salony moga wyj$¢ naprzeciw oczekiwaniom klientow.

— Moje trzy najbardzie;j...

— Innowacyjne pomysty. Nie dostalas§ zapytania? Wystatam je w zesztym
tygodniu.

| mowi¢ tu o chrzcie ogniowym. Nie do$¢, ze musialam nosi¢ dwie pary
okularéw, to jeszcze teraz si¢ okazato, ze jestem kompletnie nieprzygotowana?

Rozwazylam probe improwizowania, ale stan mojego ducha na to nie
pozwalal. Dton Matthew odnalazta moje kolano pod stotem — dowdd zaufania.

Tego byto za wiele. Oczy zaszty mi tzami.

— Alice? Wolisz, zeby$Smy zaczeli od innego cztonka zespotu?

— Ja... nie mam zadnych pomystow.

— Zadnych? — Od dudnigcego $miechu Grega zawibrowaly szyby w naszych
oknach.

— Tak mi przykro, Gregu, Genevieve. — Poprawilam obie pary okularéw. —
Nie jestem przygotowana do tego spotkania. Powinni$cie zapyta¢ mnie kiedy
indziej.

Matthew nachylil si¢ do mikrofonu w ksztalcie diamentu na Srodku stolu
I zaczal moéwi¢. Uwaga pozostatych przeniosta si¢ na niego, ale Genevieve nie
odrywala wzroku ode mnie. Jej twarz poczerwieniala, wpatrywata si¢ we mnie
z konsternacja, irytacja, wreszcie wsciekloscig. Maska. Zza ciemnych okularow
odwzajemniatam spojrzenie.

Genevieve nigdy osobiscie nie wspomniala o pogrzebie, ja tez nie. Po
katastrofalnym zebraniu omijala mnie szerokim tukiem, ale przystata mi surowego
mejla nawigzujacego do rozmowy o ,,prezentacjach” na naszym nastepnym
spotkaniu w cztery oczy.

Kiedy przechodzitam obok biurka Davida, powiedzial:

— Witaj z powrotem, Alice. Lepiej si¢ czujesz?

— Tak, dzigkuje. — Umilklam na moment. — Wiesz, ze mdj tata umarl,
prawda?

— Tak! Przepraszam, nie chcialem ci przypominaé. Dostaliscie jadalny
bukiet?

— Owszem, dzi¢kuje. — Thumaczenie: stal na srodku stotu w jadalni przez trzy
dni i nikt go nie tknat.

— Pycha, co?

— O tak, na pewno. — Thumaczenie: prawd¢ mowiagc, nie bardzo. Ananas
nadziany na wykataczke nigdy nikomu nie poprawia samopoczucia.

Matthew zazadal szczegdtowej relacji z ubieglego tygodnia, w tym opisu
ostatnich godzin taty.



— Chodzi mi o to, czy wiedziata$, ze to koniec?

— Tak. Wiasciwie tak.

— Batas sig?

— Nie.

— Miat ostatnie zyczenia?

— Nie bylo o tym mowy, Matthew.

— Czego$ zatowat?

— Tata? Whasciwie to powiedzial, ze zatuje, ze wigcej nie jadl.

Matthew ugryzt spory kawatek paczka z galaretka, obsypujac sobie przdd
koszuli cukrem pudrem.

— Tez bym zalowat. I co twoja mama bedzie teraz robita?

—Nie wiem. Jest wyczerpana po tych ostatnich miesigcach. Pewnie
potraktuje to na luzie, ma mndstwo przyjaciot...

— Sprzeda dom?

— Och, nie sadze. Nicholas zajmuje si¢ sprawami spadkowymi. Mysle, ze
mama da sobie rade.

Matthew okrecit si¢ na krzesle twarza do komputera.

—No tak. Jesli szukataby zajecia, Starbucks zawsze przyjmuje ludzi do
pracy. Mnostwo emerytow si¢ tam zatrudnia.

— Dzig¢ki, bed¢ o tym pamigtala.

W pociggu do domu zasnelam tak gleboko, ze przegapitam swoja stacje.
Kiedy wytoczylam si¢ na wulice w Upper Filament, zdezorientowana
I nieprzytomna, koto mnie zahamowata Susanna.

— Wskakuj, odwioze ci¢ do domu — powiedziala, zdejmujac z siedzenia
pasazera torby z chinszczyzng na wynos. Potozyta mi dton na karku i ruszyty$Smy,
stuchajgc w Lite FM Norah Jones S$piewajgcej Come Away with Me. Nie
probowalam nawigzywac¢ rozmowy.

Droga Alice,

od ostatniego tygodnia nieustannie 0 Tobie mysle. W drodze powrotnej do
miasta rozmawiatlySmy z dziewczynami z,You”, ze Twodj tata musial by¢
niezwyklym cztowiekiem, skoro ma takg wspaniatg corke jak Ty. Will takze
wydaje si¢ w porzadku, niewatpliwie odznacza si¢ madroscig cztowieka duzo
przebywajacego na $wiezym powietrzu. A Twoja mama! Miata milion ludzi,
z ktorymi musiata porozmawiaé, a mimo to jakim$ cudem znalazla chwilg, zeby
opowiedzie¢ mi histori¢ zargczyn z Twoim ojcem. Strasznie mi si¢ spodobato, ze to
ona mu si¢ o§wiadczyla.



Nie mam pojecia, przez co teraz przechodzisz, ale jestem pewna, ze
Pearse’owie 1 Bauerowie bezpiecznie przeprowadzg Ci¢ na drugg strong. Ja tez tu
jestem, nie zapominaj.

Serdecznosci dla Nicholasa 1 menazerii,

Annika

Przez chwile podziwialam kaligraficzne pismo swojej dawnej szefowej
z,You”, apotem wolno zamkng¢tam wyttaczang karte. Zdumiewalo mnie, jak
niektorzy ludzie doktadnie wiedzg, co powiedzied.

Czulam si¢ tak, jakbym za dlugo tkwita w zawieszeniu, potrzebowatam
energicznego powrotu do dziatania. Na nieszcze$cie wysitek ztym zwigzany
wprawial mnie w oszolomienie 1 dezorientacj¢. Poza tym $wiat byt wyblakly, jakby
w spektrum barw brakowato kolorow podstawowych.

Teraz, gdy formalne czynnosci zwigzane z zalobg mieliSmy za soba,
musieliSmy radzi¢ sobie sami.
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Dyrektorka gimnazjum liczyta na mo¢j udziat w Dniu Kariery, dlatego
posztam. Nawet ja bylam znudzona swoja prezentacja, koncentrujaca si¢ gldwnie
na ciastach i tloczonych sokach ze Scrolla. Nadal nie dostatam zielonego §wiatta na
publiczne informowanie, ze bedziemy sprzedawaé gry komputerowe, a bylam
pewna, ze kto jak kto, ale nastolatki przyjetyby te wiadomos$é z entuzjazmem.
Opowiadatam, ze zawsze uwielbiatam czyta¢, ze sprzedawatam ksigzki cztonkom
swojej rodziny, stad praca w Scrollu byla dla mnie prawdziwym spelnieniem
marzen. Dokota mnie same ziewnigcia. Jaki$ chlopak wyjat wykalaczke z tylnej
Kieszeni i nastroszyt sobie wlosy.

W koncu do sali weszla Margot ze swoja grupa z szdstej klasy, zajeli miejsca
na skrzypigcych krzestach za porysowanymi stotami. Pomachala do mnie bez
entuzjazmu, ja odpowiedziatam tak samo, bo nie chcialam jej wprawia¢ w zbytnig
konsternacje. Ucieszylam si¢ na widok Audrey, nie miatlam pojecia, ze sg w tej
samej grupie. Ale Audrey si¢ nie przywitala, tylko opadta na miejsce w tyle sali
pomigdzy dwiema dziewczynami, wyraznie stanowigcymi jej S$wite. Oho,
pomys$latam, Audrey to dziewczyna alfa! Nigdy nie jesteSmy za stare, zeby taka
wypatrzy¢ w tlumie. Koszula zsuwata si¢ jej zramion jak we Flashdance,
odstaniajgc turkusowe ramigczko stanika. To byta nowos¢.

Mniej wigcej w potowie prezentacji, akurat kiedy miatam rozda¢ kilka wersji
nowego logo Scrolla, zeby mogli wybra¢ to, ktore podoba im si¢ najbardziej,
Audrey nachylita si¢ do kolezanki i dtonig zaslonita usta. Szeptata cos, ale to jej
oczy opowiadaly calg histori¢: byly utkwione w czerwieniejacym karku Margot
I okrutnie si¢ mruzyly. Dziewczyny w tylnym rzedzie pogardliwie si¢ uSmiechnety.
Margot spojrzata na mnie z udreka.

| to mi wystarczylo, juz wiedzialam, dlaczego nie chciata, zZebym
przychodzita do gimnazjum. Oczywiscie bylam zenujaca istara, a moja praca
wcale nie byta az tak fascynujaca — dla mamy jedenastolatki to rzeczy oczywiste.
Ale jaka gimnazjalistka chce patrzy¢, kiedy z jej mamy wySmiewa si¢ dziewczyna,
ktora zna jg najlepiej?

Serce mi pgkato na mysl o Margot.
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Nicholas postanowit, ze powinni$my zainwestowa¢ w nowe szafki kuchenne,
poniewaz obecne grozily odpadnigciem od $ciany. Powiedziat:

— Zastugujemy na drobng przyjemnos$¢ po ostatnich tygodniach, nie sadzisz?

Zgodzitam si¢ z ocigganiem. Nadal nie czutam si¢ dobrze w naszej sytuacji
finansowej, ale dostalismy skromny spadek po tacie.

—Napewno by chcial, zebySmy zainwestowali te pienigdze w dom -—
rzucitam, chociaz wiedzialam, ze to nieprawda. Tata, ktory stanowczo sprzeciwial
si¢ kupnu mikrofalowki, z calg pewnos$cig wolatby, zebySmy trzymali te pienigdze
w banku.

Nagle zaczeliSmy oglada¢ szeSciopalnikowe kuchenki, orzechowe podtogi,
importowane mozaikowe Kkafle inowoczesne systemy oswietleniowe ztozone
z mocnych zaréwek zwisajacych z sufitu na kablu owinigtym w tkaning.

— Aha — mrukneta mama z roztargnieniem, kiedy pokazatam jej wydruki ze
Schoolhouse Electric. — Niewiele si¢ zmienito od tysigc osiemset osiemdziesigtego
roku.

Cala rodzina sttoczyla si¢ wokot kuchennego stotu, zeby podziwia¢ odbitki
planéw sporzadzonych przez projektantk¢ imieniem Marjorie. Bedziemy mieé
swietliki, o$wietlenie sufitowe, boazeri¢ i listwy. Bedziemy mie¢ jeden kurek
z wodg w lodowce 1drugi koto kuchenki, przez co nie trzeba si¢ bedzie meczy¢
noszeniem ci¢zkich garnkow ze zlewu. Gwozdziem programu bedzie wyspa na
srodku, wykonczona trzymetrowg deska o naturalnej krawedzi, zdrewna
z odzysku. (Z odzysku skad? Ico miatoby by¢ alternatywa dla naturalne;
krawedzi?)

Dodatam cen¢ tych wszystkich wspaniatosci do listy rzeczy, ktorymi sig
martwi¢ w srodku nocy.

Bytam w Market Table w Greenwich Village z agentkg imieniem Lisa.
PoznawalySmy si¢ wzajemnie przy naparstkach gazpacho z arbuza, ,,prezentu” od
szefa kuchni, przyniesionego przez nadskakujacego kelnera, ktory wyliczenie dan
specjalnych poprzedzit pytaniem:

— Jakies$ alergie, nietolerancje albo awersje?

— O Boze — odparta Lisa. — Za duzo, zeby wymienic.

Wiedziatam, ze si¢ polubimy.

— Jak ci sie podoba praca z Genevieve?

— Naprawde nie ma lekko, musi sobie radzi¢ z Clevelandem. Przedtem



byty§my w blizszych relacjach, ale... Na tym poprzestang.

— A kiedy otwarcie Scrolla? U mnie w agencji nie mozemy si¢ doczekac.

— Prawde mowiac, jeszcze nie wyznaczyliSmy konkretnej daty, ale wkrotce.
Mam taka nadzieje.

— Swietnie, bo szukam starego wydania Miasteczka Middlemarch dla meza.
Mam nadzieje, ze to bedzie pierwszy z wielu zakupow w Scrollu.

USmiechnetam si¢ stabo, oczami wyobrazni widzac zastep antykwariuszy,
ktorych wynajgto, zeby wywiezli wszystkie pierwsze wydania z Pro. Regaty takze
rozmontowano, potrzebowali§my miejsca dla monitorow z ptaskimi ekranami
I gumowych foteli w ksztalcie jaja. Los naszych wymarzonych ksigzek byt
niejasny, nadal miatlam Virgini¢ Woolf zachomikowang nad biurkiem.

— A powiedz, jak ty si¢ tam czujesz? Nie potrafi¢ sobie wyobrazi¢ lepsze]
pracy.

— Bylo niesamowicie. Wiesz, majg zaj$¢... pewne zmiany, o ktorych nie
moge na razie mowic.

— Marzg, zeby wreszcie zwina¢ si¢ w klebek w jednym z waszych foteli!

Georgie: Zobaczymy si¢ niedtugo z dziadkiem?

Ja: Nie, skarbie. Pami¢tasz, ze umart?

Georgie: Tak, ale ja narysowatam mu jego ogrod.

Ja: Mozesz da¢ rysunek mnie. Powiesze go na lodoéwce.
Georgie: Zaraz, wigc ty teraz nie masz zadnego taty?
Ja: Nie.

Georgie: Ani jednego?

Ja: Ani jednego.

Georgie: A Sophie ma dwoch tatusiow.

Ja: SzczeSciara z niej.

Georgie: Ale nie mie¢ tatusia to do bani.

Ja: Wiesz co? To rzeczywiscie jest do bani.
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Karty z kondolencjami ptyngty szybkim, gwaltownym strumieniem. ,,Pamig¢
jest skarbnica czasu, ktéry w sercu zawsze pozostaje zywy”. ,tacze si¢ z Toba
w smutku” (a jak niby?). Najbardziej spodobala mi si¢ ta od kobiety o cichym
glosie, ktérg spotykalam w grupie rodzicéw na gimnastyce: ,,Nie znamy si¢ zbyt
dobrze, ale m¢; tata umart pot roku temu. Moze wybierzemy si¢ gdzie$
I upijemy?”.

Jeszcze we wrzesniu zglositam si¢ do pomocy przy organizacji
charytatywnego wieczoru kabaretowego w szkole Margot. Nadeszta pora, zebym
wywigzata si¢ z obietnicy, zgodzitam si¢ wigc wysta¢ zaproszenia. Zaktadatam, ze
moja praca bedzie polegata na zawiadomieniu rodzicow elektronicznie, dopdki nie
dostalam mejla z zaproszeniem na zebranie w tej sprawie w domu Kary.

Specjalne zebranie?

Przewrdcitam oczami 1 przekrecitam monitor, zeby Matthew mogl zobaczy¢
dotaczong do wiadomosci fotke butelki chardonnay.

Posztam do Kary prosto ze stacji, po drodze zjadtam kawatek pizzy. W holu
pachniato cytryng, ogien strzelal wesoto na ruszcie w ksztalcie czarnych
labradoréw. Jej serdecznemu usciskowi ciepta dodawat luzny kaszmirowy sweter
barwy mchu.

— Witaj, kochana. Tak si¢ ciesze, ze udato ci si¢ przyjsc.

— Cala przyjemno$¢ po mojej stronie, tyle przynajmniej moge zrobic.

— Alice, nabozenstwo bylo pigkne. Prawdziwy hotd. I te kwiaty! — Palcem
wskazujacym przesuneta od oka w dot policzka, pokazujac toczacy si¢ tzg.

— Dzigkuje, Karo. — Podazytam za nig do jadalni, gdzie przy stole siedzialy
kobiety sktadajace | wsuwajace do kopert zaproszenia. Do tej pory widziatam takie
jedynie z okazji Sluboéw: trzyczesciowe, z prosba o potwierdzenie, z koperta na
potwierdzenie, z welinowa bibulkg, z welinowa kieszonka na catos$¢ i z koperta,
ktorg si¢ otwierato 1zamykalo, owijajac czerwony sznurek wokot metalowego
pierscienia. To byta skomplikowana operacja.

Na kredensie przedstawicielka handlowa Ava & Mabel Accessories utozyta
na czarnych aksamitnych podktadkach swoje towary: turkusowy naszyjnik obok
koralowych kolczykéw w ksztatcie kot, rzad pierscionkow w formie ztotych wezy
ze szmaragdowymi oczami. Miata syna w druzynie pitkarskiej Olivera 1 byla
stalym punktem programu podczas wieczornych spotkan matek — wspotczesne
wcielenie pani z naczyniami Tupperware. Byla bardzo przekonujaca, owijata ci
szyje kilkoma sznurami koralikow, kiedy najmniej si¢ tego spodziewatas, po czym
liczyta, ze chor kobiet zacznie przekonywaé, ze zaslugujesz na kupno tej



wyjatkowej rzeczy. Wigcej, jestes to sobie winna.

Przed moim krzestem do stotu byla przyklejona tasma. Zadanie polegato na
utozeniu zaproszenia na tasmie 1 zgi¢ciu dokladnie w tym miejscu przy uzyciu
drewnianej linijki, zeby kant byl prosty i ostry. Przedstawitam si¢ kobiecie po
swojej lewej, ktora wsuwata karty z potwierdzeniami do kopert, przodem do gory.
Kilka zostalo wsunietych odwrotnie i1 Kara uprzejmie poprosita o poprawke.
Z naszych kontaktéw w druzynie skautek juz wiedzialam, ze Kara jest ekspertka od
uprzejmych préosb.

— Jestem mamg Margot Bauer — powiedziatam.

— A ja mamga Katie Rourke — odparta. Okazato si¢, ze jak wiele znanych mi
mam na imi¢ ma Melissa. — Wydaje mi si¢, ze Margot jest z Katie w grupie
fotograficznej.

(Margot uczy si¢ fotografii?)

— Uwielbia robi¢ zdjecia. Duzo styszatam o Katie.

— Wyhbacz to pytanie, ale czy Margot ostatnio stracita dziadka?

— Tak. W zeszlym miesigcu umart moj tata.

— Tez przez to przesztam — powiedziata po prostu Melissa. — Z czasem jest
tatwiej.

— Dzigkuje. Jestem ci wdzieczna.

Nagle moj przegub otoczyta srebrna naktadana bransoletka. Przedstawicielka
Ave & Mabel cofngta si¢ rownie szybko, jak si¢ zblizyta, pozwalajac mi w spokoju
podziwia¢ ozdobe¢. Bransoletka byla gladka w dotyku i zaskakujaco lekka,
wzigwszy pod uwage jej szerokosé. Podobato mi sie, ze dzieki niej moj przegub
sprawiat wrazenie delikatnego, a rownocze$nie silnego.

— Absolutnie musisz — powiedziala Kara. — Powaznie, drogie panie, ta
bransoletka wyglada na Alice po prostu bajecznie. Niewiele os6b ma odpowiedni
uktad kos$ci do tego rodzaju ozdéb.

Przedstawicielka stata obok i promieniata.

Inna mama pochylita si¢ nad stotem, ztapata matly, wystarczajacy na dwa
kesy kawalek brownie 1 delikatnie ugryzta.

— Alice, jest dla ciebie idealna. Podaj karte kredytowa.

To byta bezbolesna transakcja. Nienawidz¢ zakupoéw irzadko noszg
bransoletki, ale potaczenie wina 1towarzystwa serdecznych kobiet sprawito, ze
zapragnetam uczceid te chwile.

Mama, ktora wkladata gotowe zaproszenie do przezroczystego celofanowego
woreczka i wigzata go skrgcong w spiralke wstazka barwy fuksji, powiedziala:

— Kara odwalita $wietng robote, no nie? — Wskazata schludny pakunek
W swojej dioni.

— To prawda — zgodzita si¢ Melissa. — Wystarczy spojrzec¢, jak urzadzita sien,
zeby wiedzieé, ze ma si¢ do czynienia z geniuszem.



Nigdy nie widziatam sieni w domu Kary, ale znalam ten typ: mnostwo
uroczych haczykoéw, metalowa szafka dla kazdego dziecka, rzedy wyktadanych
kraciastg bawelng rattanowych koszykéw z zawartoscig wypisang kredg na matych
tabliczkach. Prawdziwe profesjonalistki maja robione na zamowienie potki na
korki do pitki noznej, tyzwy 1 gumowce, ale nie sadzg, zeby Kara dotarta do tego
poziomu, cechowala j3 oszczgdnos¢, ktora mi si¢ podobata.

Nasza rozmowa dotyczyta zwyklych matczynych tematow: najlepsze trasy
narciarskie w gorach Pocono, ile lat powinna mie¢ corka, kiedy zaczyna goli¢ nogi,
nowa peruwianska restauracja przy Bloomfield Avenue kontra nowa knajpka
z kuchnig fusion przy Valley Road, kto by¢ moze si¢ rozwiedzie, a Kto nie, czyje
dzieci maja wszy iczy rodzina skutecznie temu przeciwdziala, czy wrecz
przeciwnie, kto wyraznie schudt ijak to zrobil, czy na koniec okresu leasingu
wykupi¢ swojego minivana, czy lepiej wymieni¢ go na nowy, ktdérzy nauczyciele
zadaja za duzo prac domowych, a ktorzy traktuja to lekko.

Co jaki§ czas wracalySmy do bizuterii. Przedstawicielka krazyta wsrod
zebranych, dopasowujac swoje ,,sztuki” do odpowiedniej kobiety. Na koniec
wieczoru jej podktadki byty puste. Zapakowata je do wielkiej czarnej walizki,
rozdata swoje wizytowki 1 zaproponowata, zebySmy takze urzadzily sprzedaz
u siebie. Wiedzialam, ze Kara dostala gor¢ bizuterii za darmo, to byla czegs¢
umowy.

Wychodzac o pétnocy, palce miatam zdrgtwiate od sktadania zaproszen, ale

czulam dziwne zadowolenie. Kiedy zegnalam si¢ z Melissa — pos$pieszne
cmokniecie w policzek, standrad wsrdd mam — zlapala mnie za ramiona
I powiedziata:

— Pamigtaj, tu nic si¢ nie przedawnia.
Zdezorientowana Kara patrzyta to na mnie, to na nig, ale ja dokladnie
wiedziatam, co chciata mi powiedzie¢.



WIOSNA
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O szoéstej czterdziesci dwie Georgie zeszta na dot w koszuli nocnej z r6zowej
satyny w motylki i niebieskim kasku rowerowym w kwiatki, ktéry dostata na Boze
Narodzenie. Codziennie zadawata to samo pytanie:

— Mozemy pojezdzi¢ na rowerze? Proooszg.

Odpowiedz zawsze brzmiala: nie. Na ziemi wcigz lezalo pie¢ centymetrow
$niegu, warstwa wierzchnia byta rozdeptana i zamarznig¢ta.

Tamtego dnia wyjrzatam przez okno i zobaczytam dtugi czysty pas asfaltu na
szkolnym parkingu po drugiej stronie ulicy. Wprawdzie woko6t budynku
I W zacienionych miejscach boiska nadal wznosity si¢ pryzmy $niegu, ale
generalnie odwliz pozwalata na szybka przejazdzke przed szkota.

— Dobrze — odpartam. — Wktadaj buty, a ja wezmg rower.

— Cornelius moze znami pojs¢? — Jak zwykle byt tuz przy jej boku
z pyskiem otwartym w psim u$miechu, z ming na poty tragiczng, na poty urocza,
ktora byta jego znakiem firmowym.

— Dobrze. Bierz smycz. Wisi na haku koto... zaraz, zapytaj tatusia, gdzie jest
smycz. Od jakiego$ czasu nie wyprowadzatam Corneliusa na spacer.

Kiedy odgrzebalam uzywany rower Georgie spod stosu talerzy do
zjezdzania, przypomnialam sobie, ze jesienig Nicholas usungt dodatkowe kotka.
Pierwsza jazda bez nich zakonczyta si¢ wielka klapa, do brzydko obtartej nogi
naszej corki trzeba byto przylozy¢ woreczek z lodem.

Doszly$my na parking o sidédme;j jeden.

Gerogie przerzucita noge przez siodetko, podkasata koszule nocng 1 gestem
data mi zna¢, zebym si¢ cofneta.

— Na pewno chcesz to zrobi¢ akurat teraz? Nie jadtas nawet $niadania.

— Na pewno. Zjem pozniej.

| ruszyla przed siebie, pedalujac na poczatku chybotliwie, pdzniej gtadko,
odptywajac ode mnie z przerazliwym okrzykiem:

— Mamusiu, jade!

Cornelius szczekat hatasliwie — to byla psia wersja kibicowania.

Statam z szerokim u$miechem na twarzy, dziwigc si¢ tym naglym
karnawatowym zwrotom w swoim zyciu. Tato, widzisz mnie teraz?

Nagle ustyszatam, jak Margot, Oliver i Nicholas wiwatuja z naszej sypialni.
Pracownica socjalna miata racj¢: okno si¢ otworzyto.
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Do glowy przyszedl mi pewien pomysl, po kolacji usiadlam wigc na nasze;j
zielonej sofie poznaczonej odciskami ttustych palcow, zeby popracowaé. Nicholas
zajal miejsce obok mnie z laptopem, na ktorym ogladal na YouTube urywki
meczow koszykoéwki. Pit wodg niegazowana.

— Nicholas, probuje pracowac.

— Przepraszam, chciatem spedzi¢ trochg¢ czasu z zong. Wiesz, kiedy bylem
dzisiaj u twojej mamy...

— Byltes$ dzisiaj u mamy?

— Tak, porzadkowatem sprawy podatkowe. Nie mowitem ci?

— Nie, nie moéwites. Nicholas, czy mama nie powinna zrobi¢ tego sama?
Albo wezwac kogo$ z kancelarii taty?

—Hm, po co mialaby za to ptaci¢, skoro w rodzinie jest doswiadczony
prawnik?

Byt w nastroju do zartow, ja nie.

— Nicholas, bardzo mi si¢ podoba, ze pomagasz mojej mamie, ale masz na
glowie wilasng prace.

— Ty zartujesz, tak?

— Nie zartuje. Nie chcg, zebys ryzykowal. ..

— Alice. Twoja mama potrzebuje pomocy. Zamierzam jej pomodc. Tak nalezy
postapié. Kropka.

Sporzadzatam listy, notowatam i na stronie internetowej firmy Ava & Mabel
szukalam informacji o tabeli optat i programach szkoleniowych. Obejrzatam kilka
filmikow, w ktérych wypowiadaty si¢ przedstawicielki handlowe, wszystkie na
jedng nute: ,,Sprzedaz bizuterii na spotkaniach w domach daje mi elastycznos¢,
ktorej potrzebuje jako matka”. Czutam si¢ troche jak posta¢ z filmu, siedzac po
turecku 1 gorgczkowo pracujac do poznej nocy. Doda¢ puste pojemniki po
chinszczyznie na wynos 1 pateczki seksownie wsunigte we wlosy, a mogtabym by¢
gwiazda komedii romantycznej. Niestety, mdj partner poszedt do 16zka, nie
mowigc mi dobranoc.

Kiedy przedzieratam si¢ przez thum przed Radio City, na ekranie komorki
pojawito si¢ zdjecie mojego brata z rozdania $wiadectw w liceum. Zrobitam je
wdomu mamy, juz sama fryzura Willa, krétka z przodu, dluga ztylu, mnie
rozémieszata, nie wspominajac o bialych koralach na szyi i T-shircie z Jimmym
Buffettem.



— Hej, to ja.

— Cze$¢. Wiem.

— Co robisz?

— Ide do pracy, a ty?

— Jestem w pracy. Niewiele si¢ dzieje.

—Och. — Wyobrazitam sobie Willa wjego drewnianym biurze, ktoére
miescito si¢ w podniszczonej rybackiej chacie na brzegu zatoki Casco. Z okna miat
widok na sosny, iglice kosciota na Orr’s Island 1 most Cribstone prowadzacy na
wyspe Bailey nad zatoczka Will’s Gut (zbieg okoliczno$ci). Byt oddalony ode
mnie tylko o siedem godzin na pétnoc w linii prostej wzdtuz wybrzeza, ale rownie
dobrze moglby przebywac na Syberii.

— Alice, wiesz, co najbardziej mnie dziwi? To, ze masz wréci¢ do
normalnos$ci, ale przeciez wszystko si¢ zmienito. Czujesz, kurwa, ze zostalas
Z niczym.

Nagle byl tutaj, szedt ze mng po potyskliwie szarym chodniku. Jego
obecnos¢ istotnie byla obecna.

— Wiasnie tak. — Westchnetam. — Myslisz, ze nas teraz widzi?

— Nie mam pojecia. Chciatbym wiedzie¢. — Will strzelit kiykciami, przez
telefon bylo to rownie irytujace jak osobiscie. — | jeszcze jedno. Teraz dostaje
potowe mejli 1 esemesoéw. Wysytal mi jakies pigcdziesiat...

— Wiem. Mnie tez.

— Czytata§ wszystkie?

Pokrgcitam glowa: nie. To stowo tak mnie zawstydzilo, ze nie potrafitam
wypowiedzie¢ go na glos.

Wpadtam na Genevieve, wysiadajac z windy. Miala zirytowany wyraz
twarzy, jakby mnie nie znata 1 nie byta pewna, dlaczego si¢ do niej uSmiecham.

— Musimy porozmawia¢ — oznajmila.

— Dobrze. Jeste§ teraz wolna? Bo wiesz, jest co$, co chcialam z tobg
przedyskutowaé. — Prébowalam zachowa¢ pogodng ming, ale miatam wrazenie,
jakby wnetrzno$ci wypetial mi otdéw. Jak to mozliwe, ze majac trzydziesci osiem
lat, nadal boje si¢ kogo$ tak samo jak nauczycielki w czwartej klasie?

— Tak. Musz¢ dokona¢ ogolnej oceny naszych postepéw dotyczacych gier.
Zespot srodowiskowy chce zmieni¢ wystrdj Pro, natychmiast, a odnosi wrazenie,
ze nie dostaje od ciebie stosownego wsparcia.

Posztysmy korytarzem do gabinetu Genevieve. Poniewaz to nie bylo
zaplanowane spotkanie, wiedzialam, ze lepiej nie siada¢, stalam wigc niezrecznie
w progu. Zdjetam rgkawiczki 1 czapke — nie poprowadzg tej rozmowy z pomponem
na glowie.



Nie bede ptakata w pracy. Nie bede ptakala w pracy. Nie bede plakata
W pracy.

— Genevieve, zanim powiem, co mi chodzi po glowie, musze ci¢ o co$
zapytac: czy obejrzatas ktoras z tych gier z oferty Joysticka? — Orientowatam sie,
ze Genevieve ma niejakie ktopoty z obstuga sprzetu, i nie bylam pewna, czy wie,
jak nawigowac po dysku ANT z SharePointu do WPM, stamtad do KidVid i dalej
do GO.

—Nie musze wnie gra¢. Skoro Greg chce je sprzedawaé, bedziemy je
sprzedawac.

—Ale ich wymowa stoi w kompletnej sprzecznosci z tym, co pierwotnie
planowalismy; wiesz, to zwrot o sto osiemdziesigt stopni. Czy gry to naprawde
najlepszy...

—,,Najlepszy” to pojecie wzgledne.

Trzymatam glowe nieruchomo, Zeby tzy nie stoczyly mi si¢ po policzkach.

— Genevieve, nie wiem, czy miatas szans¢ wyjs¢ poza arkusze kalkulacyjne,
ale uwierz mi, Podpalanie nie dotyczy zabawy z zapalkami. Gracz jest
podpalaczem ima za zadanie wywotywa¢ pozary w domach, w Kktérych $pig
rodziny. Celem jest spalenie jak najwigkszej...

Genevieve uniosta zaskakujaco mata dlon.

— Trafita§ w sedno, nie zamierzam wychodzi¢ poza arkusze. Greg chce
widzie¢ nasze zaangazowanie 1 zaczyna mie¢ watpliwosci. Musimy mu da¢ to, na
czym mu zalezy.

— Wiem, rozumiem, ale te gry sg dla dzieci...

— W ostatecznym rozrachunku naszym celem jest zarabianie pienigdzy.
Twoja akceptacja albo jej brak nie ma znaczenia.

— A jes$li mam inny sposdb na zarobienie pienigdzy? Lepiej pasujacy do
mojego przygotowania zawodowego i oryginalnej misji Scrolla?

— Alice. Nie wrocimy do oryginalnej misji Scrolla. Sprzedajemy ksigzki 1 gry
komputerowe. Musisz to sobie wbi¢ do glowy.

Nabratam powietrza w pluca.

— Dobrze, ale czy moge ci opowiedzie¢ o moim pomysle?

Genevieve zamknela oczy 1 powiedziala:

— Dobrze. Strzelaj.

— Okej. Wyglada to tak... — Przypomniatam sobie wielkg pusta czarng
walizke kobiety sprzedajacej bizuteri¢. — Wyobraz sobie domowg sprzedaz, tylko
ze zamiast pojemnikow, bizuterii, $wiec czy czegokolwiek, czym si¢ handluje na
takich imprezach, mozna kupi¢ ksigzki. Przedstawicielka Scrolla przychodzi do
twojego domu, zeby w nizszej cenie zaprezentowac najlepsze tytuly sezonu twoim
przyjaciotkom. Gospodyni zarabia punkty na darmowe ksigzki w zaleznosci od
tego, ile kupig jej goscie. Wiemy, ze kobiety uwielbiajg pi¢ wino i rozmawiaé



0 ksigzkach, ale wiekszo$¢ z nas nie ma pojecia, co czytac. Dzieki Scroll Bests my
przynosimy ksigzki do ciebie.

Genevieve otworzyla oczy.

— Ha. Interesujace. Przygotowatas$ analiz¢ finansowg?

Rozwingtam  swoj  pierwszy  samodzielny arkusz  kalkulacyjny.
Przestudiowaty§my go kolumna po kolumnie, liczba po liczbie. Genevieve
wlasciwie nie odniosta si¢ do pomystu z entuzjazmem, chociaz uprzejmie stuchata.
Kiedy skonczytam, powiedziata:

— Interesujace. Myslisz, ze mozesz podjac probe przekonania Grega?

— Wiem, Ze to mi si¢ uda.

Nigdy wrelacjach z Genevieve nie okazatam takiej pewnosSci siebie
I wyczutam niejaki podziw.

— W takim razie proponuj¢, zeby$ zarezerwowata lot do Clevelandu.
A narazie, Alice, musisz pokaza¢ swoje zaangazowanie w WPM. W przeciwnym
razie...

— W przeciwnym razie co?

— Bedziemy musiaty porozmawia¢ o twojej roli w tej firmie.

To byt klasyczny unik w stylu Scrolla. Kiedy nie chcesz rozmawiaé o tym,
0 czym wlasnie rozmawiasz, przekladasz t¢ rozmowe na pdznie;j.

Do: alicepearse@scroll.com

Od: annlee@scroll.com

GREG BEDZIE NA DEGUSTACIJI WIN I SEROW W DOLINIE LOARY
W DNIACH, KTORE PODALAS. MOZE SPOTKAC SIE Z TOBA W PIATEK
26 LUTEGO O 10.00 RANO. PROSZE, DAJ ZNAC, CZY TEN TERMIN CI
ODPOWIADA. ©

Ann, asystentka Grega, komunikowata si¢ wylacznie wielkimi literami.
Mozna by pomysle¢, ze na cztowieka wrzeszczy, gdyby nie usmiechnig¢ta buzka na
koncu kazdej wiadomosci. Kiedy ja poznalam, bytam zaszokowana odkryciem, ze
Ann jest niesmiata 1 cicho mowi.

Susanna: Migdzy dziewczynkami doszlo chyba do jakiego$ incydentu. Nie
jestem pewna, co si¢ stalo, ale Audrey mowi, ze Margot ja ignoruje.
Porozmawiamy o tym?

Ja: Niech kazda zajmie si¢ swoim dzieckiem, OK? Nie wydaje mi si¢, ze
powinnySmy w to ingerowac.



Susanna: Spoko.

Na Flower Street byt wieczor z tacos i wszyscy kiocili si¢ o plik karteczek
samoprzylepnych. Ollie dwanascie znich zmienit w fiszki do nauki mnozenia
przez siedem.

Margot twierdzila, ze karteczki naleza do niej 1 sg przeznaczone wytacznie
do wykorzystania przy zadaniu jezykowym polegajacym na notowaniu nieznanych
stow podczas lektury Stonecznego wina.

Nawet Georgie przylaczyta si¢ do sporu.

— Tak, Ollie — oznajmita szyderczo. — | wzigtes moj spinacz do spiecia tej
tabliczki nozenia.

— Ollie, mamy po dziurki w nosie tych twoich kradziezy. Mamo, Ollie ciggle
co$ nam kradnie. — Margot skrzyzowata rece na piersiach 1 postata mi ptomienne
spojrzenie ponad miseczkami z dodatkami, ktore Jessie ustawila na stole:
pokrojone pomidory, guacamole, tarty cheddar, kwasna $mietana.

— Dlaczego mnie w to wplatujecie, dziewczynki? Dajcie Olliemu spokoj.
Nietatwo by¢ srodkowym bratem dwoch sidstr. I chodzi wam przeciez o karteczki
samoprzylepne. Mamy ich setki, a jesli trzeba, kupi¢ wigce;.

— Fuj, niedobrze mi si¢ robi, ze zawsze bierzesz jego stron¢, bo jest
chtopakiem. To strasznie mizoginiczne. — Margot przewrocita oczami 1 prychneta
tak mocno, ze powietrze zjej ust uniostoby grzywke, gdyby ja miata.
Przypomniatam sobie, jak trzymata Olliego za pulchne raczki i1 prowadzita go
dokota salonu w naszym starym mieszkaniu, zanim nauczyt si¢ chodzic.

— Dosy¢. — Dzigki Bogu, Nicholas zakonczyl t¢ rozmowe. W milczeniu
jedlismy peloziarniste tortille, az wreszcie dzieci popedzily na wyScigi po
schodach, prowadzgc nowg ktotnie o to, kto pierwszy pojdzie si¢ kapac.

— Genevieve chce, zebym pojechata do Clevelandu i przedstawita pomyst
sprzedazy domowej Gregowi.

— Naprawde? Czy to znaczy, ze si¢ jej spodobato? — Nicholas napit si¢
drinka. Pit jednego na wieczor, ale nadal pilnowalam stanu naszego barku.

— Kto wie.

— Kiedy jedziesz do Clevelandu? A odwiedzitaby$ moich rodzicéw? Martwig
si¢ o ciebie.

Z tazienki na pigtrze dobiegt glo$ny trzask, a potem gtos Margot:

— Wszystko w porzadku! Georgie zrzucita odzywke z wanny. Sprzatam!

— Dzigkujemy! — odparlismy chorem.

— No wiec Cleveland... — zaczgtam.

—Tak! Jedz. Ja zostang na strazy. Prawie nie zauwazymy twoje]
nieobecnosci.



— Dzigki, ale problem jest inny. Ann mowi...

— Kto to?

— Wsparcie Grega. Mowi, ze...

— Zaraz, wsparcie? O czym ty mowisz?

Zwykle miatam niezaspokojony apetyt na wysmiewanie si¢ z nazewnictwa
uzywanego w Scrollu, ale teraz bylam niecierpliwa.

— Ann to asystentka Grega. W Clevelandzie nazywaja to ,,wsparciem”. To
bardziej...

— Wspierajace?

— Tak. Spojne. Tak czy owak...

— Wyobrazam sobie, ze Ann nosi Grega w nosidetku, klepie go po pleckach
mi¢dzy spotkaniami i karmi psimi herbatnikami.

— Nicholas! Problem polega na tym, ze musz¢ si¢ spotka¢ z Gregiem
w pigtek przed twoim weekendem w Atlantic City. Czyli oboje wyjedziemy.
Myslatam, zeby zapytac Jessie, czy mogtaby zosta¢ u nas na noc, i przyleciatabym
W sobote rano, zeby zdgzy¢ na mecz Olivera.

— Brzmi $wietnie. To znaczy musimy o tym porozmawiac z Jessie, ale mysle,
ze dzieci si¢ ucieszg. — Objal mnie. — Ale z nas szychy, co? Oboje wyjezdzamy
Z miasta w tym samym czasie?

Na pietrze trzasnety drzwi.

— OLIVER! MOWILAM CI, ZEBYS NIE WCHODZIE DO LAZIENKI!

Margot byta jak Ann, tylko nie dodawata u§miechnigtych emotikonow.

Bogowie podrézy w Scrollu potraktowali mnie taskawie: zgodzili si¢ na
nocleg w nieco drozszym hotelu niz zwykle. W duchu postanowitam nie mowic
Judy i Elliottowi, ze bede w miescie, to zresztg byta bardzo krotka podréz. Mama
zgodzita si¢ by¢ w pogotowiu, gdyby potrzebna byla jej pomoc, i nawet nie
wspomniala, ze wdzien mojego spotkania z Gregiem przypadatyby
siedemdziesiagte urodziny taty. Wczesniej mowitySmy, ze na jego cze$¢ pojdziemy
na pieczone matze.

Jessie chetnie zgodzita si¢ zosta¢ na noc w dniu, gdy moja podrdz naktadata
si¢ na podroz Nicholasa. Pdzniej jednak przystala mi esemesa: ,,Mozemy jutro
porozmawia¢? Wiem, ze pora nie jest najlepsza, ale sa dwie sprawy, ktoére musze
Z tobg omowic”.

Bytam w pociggu — nic nowego — kiedy dostatam t¢ wiadomos¢.

Odpisatam: ,,Wszystko OK?”.

Odpowiedz Jessie brzmiala tak: ,,Jasne, ale wytwornia filmowa przyjaciela
szuka recepcjonistki i w poniedziatek o 11 id¢ na rozmowe. Wroce na czas, zeby
odebra¢ dzieci”.



Serce mi stan¢to. Odpisatam: ,,Rozumiem. Daj zna¢, jak poszto™.

Jessie: ,,Po prostu czuje, ze powinnam i§¢ na t¢ rozmowg. Naprawde si¢
ciesze na noc z dzieciakami”.

Ja: ,,Absolutnie Ci¢ rozumiem”.

Patrzytam przez okno pociggu na szare gatezie drzew, ktére wygladaly jak
ramiona wyciggajace si¢ ku niebu. W oddali wznosita si¢ katedra w Newark,
skagpana w rézowej poswiacie zachodzacego stonca. Wewnatrz szczelnego
przedzialu niemal moglam si¢ da¢ zwies¢ iluzji, ze na dworze jest ciepto.

Myslatam o niezliczonych wieczorach, kiedy po powrocie ze stacji
zastawatam Jessie grajaca w pitke nozng z Georgie albo siedzacg z Margot na
ganku i wystuchujaca opowiesci o najnowszym gimnazjalnym kryzysie. Odkad
zaczetam pracowaé w Scrollu, nie podpisalam ani jednego pozwolenia ani nie
zajrzatam do pracy domowej Georgie. Nagle — |z zazenowaniem musz¢ to
przyznaé, po raz pierwszy — zadatam sobie pytanie, czym to wszystko bylo dla
Jessie.

| 0 jakiej drugiej sprawie chciala porozmawiac? Zapomniatam zapytac.

Na stacji czekat Oliver. Nasyp az do torow byt pokryty lodem, stat wiec na
chodniku koto parkingu, ubrany w granatowe spodnie narciarskie, z Corneliusem
na saniach.

— Witajcie, panowie.

Us$miechnat si¢.

— Jak mingt dzien?

— Dobrze. Mielismy lekcje o mumiach.

— Na kolacje jedliscie ravioli?

— Tak.

— Co z Margot i Georgie?

— Sa wkurzajace.

— A Jessie?

— Jest w porzadku. Pozwala nam gra¢ w Angry Birds na swoim telefonie.

— Niezta zabawa. Co jeszcze stychac?

— Nic. Musimy napisa¢ wypracowanie na miesigc historii kobiet.

— Napisatabym o Susan B. Anthony.

— To nie moze by¢ nikt znajomy. A przy okazji, co to jest nieskonczonosc¢?

Doszlismy do rogu North Edison i Flower Street, gdzie niezgrabnie
przekroczyliSmy pryzme $niegu, zepchniegta na pobocze przez ptug.

— To skomplikowane. Oznacza co$, co ciagnie si¢ wiecznie, jak liczby.
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Dzien dobry. Pani Bauer?

— Tak, to ja.

— Nazywam si¢ Elaine Murphy, jestem pielggniarkg szkolng. Nie ma
powodow do paniki, ale chciatam panig poinformowac, ze mam pani corkg Georgie
W gabinecie. Niestety, zwymiotowala na zajeciach plastycznych.

— O nie! Co sig stato?

— Coz, najpierw pani Pasquariello myslata, ze to reakcja na zapach masy
papierowej, wie pani, jest intensywny, ale Georgie zwymiotowata drugi raz w holu.

— W holu?

— Tak. I po raz ostatni w gabinecie. Na poduszkg na 16zku.

— O nie, moje biedactwo. Tak mi przykro. Zaraz zadzwoni¢ do mg¢za
| powiem mu, zeby natychmiast jg odebrat.

— Sek w tym, ze juz dzwoniliSmy do pana Bauera. Nie odbiera. Tak samo jak
wasza opiekunka i babcia Georgie, ktora jest wymieniona na liScie kontaktow
W razie naglej sytuacji.

— Moja matka? Dzwonita pani do niej?

— Tak, prosz¢ pani. Georgie powiedziata, ze pani nie begdzie mogta
przyjechac 1 lepiej zadzwoni¢ do babci.

— Och. | co moja mama powiedziata?

— Nie odebrata. Wiec jak, moze pani?

— Co?

— Przyjecha¢ po corke. — Pani Murphy powiedziala to wolno, jakby
rozmawiata z przedszkolakiem.

— Tak! Oczywiscie. Za kwadrans mam spotkanie, potem ztapi¢ pociag o...
yyy, chyba... o czternastej trzydziesci siedem? Dojade o pigtnastej trzynascie.

— Prosze pani, zajecia si¢ konczg o pigtnaste;.

— Cholera, ma pani racje. To znaczy przepraszam! Juz wychodze.

Z tylnego siedzenia zo0tte) taksowki zadzwonitam do Nicholasa. Nie odebrat.

Ekran komorki rozjasnit si¢ 1 wyswietlit si¢ na nim numer Jessie.

— Czes¢, Jess.

— Alice? Wtasnie odebratam wiadomos¢ glosowa od szkolnej pielggniarki.
Skontaktowatla si¢ z tobg?

— Tak, tak. Jestem w drodze do domu. Taksoéwka, zaraz wjedziemy...

— Och, tak mi przykro! Bardzo ch¢tnie odebralabym Georgie, biedna mata
ptaszyna, ale jad¢ na Brooklyn po wzmacniacz do przyjaciela. W sobote¢ mamy
wesele 1...



— Wszystko w porzadku. — Prawde moéwige, dopoki udawato mi si¢ omijac
wzrokiem licznik, toczenie si¢ drogg numer 4 wczesnym popotudniem bylo
doznaniem kojacym, moje zycie znajdowato si¢ w cudzych rekach. — Jessie, a nie
wiesz, gdzie moze by¢ Nicholas?

W telefonie zapadta cisza. Mijajac salon meblowy Raymour i Flanigan,
doswiadczytam przelotnego pragnienia, by by¢ kim$, kto ma komplet 16zek
Z mosieznymi porgczami. Nigdy sobie nie wyobrazatam, ze przed czterdziestkg
nadal bede trzymala ubrania w komodzie, ktérg znalaztam na $mietniku przy
Lexington Avenue, kiedy miatam dwadziescia dwa lata.

— Jess? Jestes tam?

— Alice, to ta druga sprawa, o ktorej chciatam z tobg rozmawiac.

Przez sekund¢ mys$latam, Ze ma na mysli stan moich mebli w sypialni.

— Czekaj, co?
— Chodzi o Nicholasa. Mysle, ze on...
— Poczekaj, zaraz do tego wrocimy. — Przystonitam dionig telefon,

pochylitam si¢ 1 przycisngtam twarz do kuloodpornej szyby dzielacej tylne
siedzenie od przedniego. — Przepraszam, musi pan skre¢ci¢ w zjazd przy Bloomfield
Avenue, ktory bedzie po prawej za jakie$ trzy kilometry, zaraz za restauracja Tick
Tock. Jessie? Juz jestem. Mowitas, ze Nicholas...

— Alice, nie wiem, jak ci to powiedzie¢, ale on w ciggu dnia pije w piwnicy.
Wraca do domu i schodzi tam drzwiami od podwoérza, domyslam si¢, ze nie chce,
zeby widziaty go dzieci. Kiedy wczoraj posztam wiaczy¢ pranie, lezal na kanapie.
Nieprzytomny.

Z trudem przetknetam $ling 1 zamknetam oczy.

— Jeste$ pewna, ze to nie byla zwykta drzemka? — Wyparcie nie ma nic
wspdlnego z zaparciem. Ale ja naprawde wierzytam, ze Nicholas wypija jednego
drinka dziennie.

— On nie drzemal, Alice. — Ton glosu Jessie z przepraszajacego zmienil si¢
W zirytowany; wyobrazitam sobie, ze uzywa go w relacjach ze wstawionymi
gosémi weselnymi, ktorych ogarnia nagla zadza wobec solistki. — Za orbitrekiem
stoi schowana butelka wodki. Juz wezesniej cheiatam ci powiedziec, ale nie bytam
W stanie ztapac ci¢ same;.

Nie wiem, co dreczylo mnie bardziej: to, ze Nicholas wraca z pracy i upija
si¢ w piwnicy, czy to, ze wiedzial, ze w zadnym razie nie znajd¢ jego zapasow,
jesli ukryje je za orbitrekiem, z ktorego nigdy nie korzystam.

Dziesig¢ minut 1sto dwa dolary pdzniej (nie liczac napiwku 1 optat za
autostrad¢) zastalam Georgie w gabinecie dyrektorki. W r¢kach trzymata
zamknietg plastikowg torebke ze swoim dresem zabrudzonym wymiocinami. Miata
na sobie obcg bluze Hello Kitty, pozyczong z pudetka kolezanki, bo oczywiscie jej
zapasowe ubranie okazato si¢ o wiele za mate.



Na modj widok buzia si¢ jej rozjasnita.

Samochod Nicholasa stal na podjezdzie.

Kiedy utozylam Georgie na sofie i wlaczylam Alvina i wiewiorki, Kiedy
poglaskalam  Corneliusa po brzuchu i delikatnie zamieszalam gulasz
W wolnowarze, pomaszerowatam do piwnicy. Po czg$ci liczytam, ze odglos moich
krokow obudzi Nicholasa, ale on spat jak zabity na sofie, tak jak méwita Jessie.
Jego twarz, wcisnigta w poduszke przykrytg zuzytymi chusteczkami zapachowymi
do suszarki, byla obwista, jakby spadta z nieba i z plaskiem wylagdowata na ziemi.
Mial na sobie garnitur ibuty w kolorze mokki, ktére razem wybraliSmy
uJohnstona i Murphy’ego, kiedy jeszcze pracowal w kancelarii Sutherland
I Courtfield. Jedynym sposobem na opisanie butelki smirnoffa na podtodze koto
sofy bylo stwierdzenie, ze jest do polowy pusta — a zwykle szczyce si¢ tym, ze
wszystko widze do potowy pelne.

Szturchnetam Nicholasa w rami¢ i stangtam nad nim ze skrzyzowanymi
rgkami.

— Obudz sie. — Zadnej reakcji. Pochylitam sie i krzyknelam mu prosto do
ucha: — Nicholas, obudz sig¢!

Otworzyt oczy, sekunde zajeto mu odzyskanie jasnosci spojrzenia. Podniost
si¢ do pozycji siedzacej. Najpierw wygladal na zdezorientowanego, potem na
przerazonego, wreszcie na zaktopotanego. Chciat co$ powiedzie¢, ale podniostam
reke.

— Prosze, nic nie méw. Nie chcg tego stucha¢. Powiem ci tylko, ze Georgie
jest chora. Byles$ taki zalany, ze nie odebrate$ telefonu ze szkoty. Zadam ci tylko
jedno pytanie: jeste$ osobg, ktorag chcesz by¢? W tej chwili?

Nicholas zwiesit gtowe i opart tokcie o kolana.

Okrecitam si¢ na pigcie 1 ruszytam ku schodom, wymijajac zakurzony fotelik
z zabawkami i pojemnik pelny matchboxow. Tesknitam za tata, ale bardziej
brakowato mi meza.

Za moimi plecami Nicholas mruknat:

—Aty?

Na naszym cotygodniowym spotkaniu Genevieve zadawata mi mnostwo
pytan o Filament.

— Jestem ciekawa. Macie u siebie sklepy Anthropologie i Williams-Sonoma,
racja?

— Oczywiscie! Prawde mowiac, sg kilka krokow od mojego domu.

Akurat tego dnia rano Nicholas mnie zapewnil, ze nasza doskonata



lokalizacja usprawiedliwia kazdy grosz, ktory tadujemy w kuchnie — a wyszto tego
sporo. To znaczy groszy. Kuchnia byta bezpiecznym tematem, ucieczka przed
prawdziwym problemem, o ktéorym nie rozmawialiSmy od tamtego starcia
W piwnicy.

— A wlasnie, ruch pieszy. Istnieje?

— Oczywiscie. Ludzie przeprowadzaja si¢ do Filament wlasnie ztego
powodu, ze wszedzie mozna doj$¢. Nasi sgsiedzi nawet nie maja samochodu.

Teraz bytam skonfundowana. Czy Genevieve rozwaza przeprowadzke do
New Jersey? Moze zainspirowata jg podrdz na pogrzeb mojego taty?

— Interesujgce. Bardzo interesujgce. — Klikngta na wigkszy z dwoch
monitorow 1 machnela dionig na fotografie, ktéra si¢ na nim pojawita. — Witaj
W przysziej siedzibie Scrolla w Filament!

— Stucham? — Mingta minuta, nim umiejscowitam ten kwadratowy budynek,
pomogt mi dopiero skrawek bigkitnej markizy przy sagsiednim domu. — Czy to...?

— Tak, to nieruchomos¢, ktorg bierzemy pod uwage. Oczywiscie musimy si¢
zorientowac, jak wyglada wspotczynnik beta, ale nasz zespot lokalizacyjny ustalil,
ze Filament miesci krytyczng mas¢ naszych docelowych klientek, ktore on nazywa
,,gotowymi na wszystko”. — Zasmiata si¢ krotko i ostro. — Cholera, pewnie je znasz.

— Ten sklep... — Pochylitam si¢ na sofie, uwaznie wpatrujac si¢ w fotografie.
—Czy to...

Genevieve potakneta.

— Delikatesy? Owszem, obecnie tak. Ale MainStreet w mgnieniu oka usunie
zapach salami, nie przejmuj sig.

Oczywiscie. Patrzylam na delikatesy nalezace do Phila Mercadantego,
klienta Nicholasa, ktory zrezygnowat z domowej mozzarelli po pierwszej sptacie
rachunku za pomoc prawna.

—lwogdble si¢ nie przejmujemy, ze ten lokal sgsiaduje z ksiegarnig?
Niebieska Sowa? — Przy dwodch ostatnich wyrazach moéj gtos podnidst si¢ o oktawe
I byt niebezpiecznie blisko zatamania si¢. Przypomniatam sobie Susanng na swoim
ganku z goragcym kiszem w dtoniach odzianych w rekawice kuchenne.

Genevieve przewrodcita oczami.

— Zartujesz? Pokazemy czytelnikom z Filament, jak to sie robi: szybko,
tanio, z dobrg kawa. Dzieci beda btagaty o zetony do gier. Dla tej ksiegarni gra si¢

skonczyta, racja? Postuchaj... — Podsunela mi migtéwki w malej ceramicznej
miseczce. — Wszystko, 0 czym teraz moéwily$my, jest kwestig poufng, racja?
—Tak, oczywiscie. — Poprzedniego wieczoru, kiedy przemykatam

W ciemnosci ze stacji do domu, widziatam, jak Susanna ustawia na potkach ksigzki.
W dawnych czasach moze wpadtabym na kieliszek wina, ktore zostato ze spotkania
klubu Bez Winy. Teraz byto za duzo tematow do unikania, przysztos¢ Niebieskiej
Sowy, konflikt Audrey i Margot, mingtam wigc ksiegarnig, trzgsac si¢ pod



parasolka z Harrym Potterem.

— Okej, musze przej$¢ do mniej wesotych spraw. Wiem, ze miata§ sporo na
glowie, 1 chce, zebys$ si¢ okreslita, kiedy bedziesz w stanie pracowa¢ na peilnych
obrotach.

— No ¢0z, robig, CO W mojej mocy...

— Mogg ci przerwac?

Wiasnie to zrobitas.

— Oczywiscie.

—Czasami to nie wystarcza, Alice. Powinnismy si¢ zmusza¢ do
przekraczania wtasnych granic. JesteSmy nowatorami, racja?

— Racja. — Prawde mowigc, status quo catkiem mi odpowiadat.

— A co robig nowatorzy?

— Wymyslaja nowe rzeczy?

— Powalamy niepowodzenia na obie topatki. Masz na koncie potknigcie,
Alice, | teraz musze wiedzie¢, czy posSwiecasz catg uwage grze. Poniewaz ludzie
majg watpliwosci. Ze skanu rgki wynika, ze opuscitas bardzo duzo godzin. —
Ulozyta litere V z palca wskazujacego i sSrodkowego, wskazata swoje oczy, potem
moje. — Czy poswigcasz calg uwage grze?

— C6z, do takiego stopnia, jak to...

Potkniecie? Raczej dostatam cios w szczeke.

Maska wrocita.

— Czy catg uwage poswigcasz grze?

— Tak. Calg uwage poswigcam grze.

— Cudownie. | naprawde, kiedy wszystko si¢ uspokoi, musimy si¢ umowic
do Bunny.

— Stucham? — Myslalam, Zze Genevieve méwi o kolejnym skrocie, ktéry
wyleciat mi z pamigci.

— Zapomnialas? Etiopskie p6zne $niadanie?

Przezytam szok. Wydawalo si¢, ze tamtg rozmowg prowadzitySmy w innym
stuleciu, na innej planecie.

— Jasne. Oczywiscie, musimy si¢ umowic.

— Tak jest.

Kij, potem marchewka. Inna kolejnos¢, to samo dwuznaczne przestanie.

Szanowna Pani,

prosze zadzwoni¢ pod numer 1-800-WESTELM iumoéwi¢ si¢ na
dostarczenie 6 STOLKOW BAROWYCH GORDON (260 $ x 6= 1560 $).
Dzigkujemy.

Przyjaciele z WEST ELM



Nicholas: Jutro musz¢ wczesnie wyjecha¢. Mozesz odprowadzi¢ dzieci do
szkoty?

Ja: Jasne. Co jest?

Nicholas: Spotykam si¢ z Twoja mamg w sadzie do spraw spadkowych.
Mowi tez, ze co$ jest nie tak zjej ,,World Wide Web”, wigc pdzniej do niej
wpadne.

Ja: Okej, dzigkuje.

Nicholas: Wydajesz si¢ zirytowana.

Ja: Wecale nie. Jestes wspanialtym zieciem.

Nicholas: Ale?

Ja: Pamigtaj, ze jeste$ tez moim me¢zem!

Nicholas: Bed¢ udawat, ze tego nie powiedziatas.

Kiedy przekroczylam prog, w domu panowat rozkoszny spokoj. Wybuchnie
w nim chaos z chwila, gdy Jessie wyjdzie, ale na razie starsze dzieci konczyly
lekcje w swoich pokojach, a Georgie kolorowata w jadalni. Jessie wrzucita
kietbaski do makaronu farfalle, nam pozostato tylko odsung¢ krzesta 1 usigs¢. Obok
kazdego talerza lezata serwetka starannie ztozona w trojkat.

Jessie spojrzata na mnie przepraszajaco izanim si¢ odezwala, juz
wiedziatam, co ma do powiedzenia.

— No wie¢c dostatam te prace.

— Dostata$ pracg! Gratulacje!

Wypowiedzenie tych entuzjastycznych stow przypominato mi usunigcie
kos$ci kurczaka, ktora utkneta w gardle, ale bylam to winna Jessie za lata lojalnosci,
a zwlaszcza za dzien, kiedy kilka lat temu, jadac na koncert, zawrdcita na
autostradzie, bo postalam jej zizby przyje¢ esemesa zinformacja, ze Georgie
ztamata nogg.

Moglam na Jessie liczy€ iteraz ona musiata wiedzie¢, ze moze liczy¢ na
mnie. Pora nie mogta by¢ gorsza, nie umiatam sobie wyobrazié, jak z Nicholasem
przekazemy t¢ wiadomos¢ dzieciom, ktore juz teraz z trudem radzity sobie z wielkg
stratg.

— Wciaz nie jestem pewna, czy dobrze robi¢. — Jessie zaczeta sktadac $cierki
do naczyn na stos; wiedziatam, ze potem postawi na nim st6j odwrécony do goéry
nogami. Znalam jej drobne przyzwyczajenia, ona znala moje. — Wiem, ze
przechodzicie trudny okres po $mierci twojego taty i... jest jeszcze ten problem
z Nicholasem.

Machnigciem dtoni zbylam te kwestie, jakby byly zwyklymi ghupstwami,



chociaz w rzeczywistosci pietrzyty si¢ przede mng jak blizniacze o§miotysigczniki.
Przypomniatam sobie jedng ze ztotych mysli Susanny (tym razem byl to cytat
z Roberta Frosta): ,,Najlepsza droga wyjscia jest zawsze droga przez”.

— Jessie, jesli to jest stuszna decyzja, musisz jg podja¢. Nam takze bedzie
cigzko. Za cigzko, zeby o tym mysle¢. Cieszysz si¢ na mysl o tej pracy?

— Chyba tak. Moze. Nie wiem. Ale mysle, Zze czas zmieni¢ otoczenie...

— Poczekaj, zanim skonczysz, pozwol, ze co$ ci powiem. Sytuacja u nas si¢
zmieni. JesteSmy... przytloczeni. Ale zaczynamy nowy rozdzial, zbieramy si¢
w sobie... — Umilktam, bo Jessie machnigciem dioni kazata mi przesta¢. Bylam
upokorzona wtasng desperacja, ale o Jessie warto byto walczy¢. Tyle wiedziatam.

— Daj spokoj, Alice, nie chodzi o was. Prosze, nie mysl tak. JesteScie jak
rodzina. Ale dzieci dorastaja i wydaje mi si¢, ze powinnam pomysle¢ o nastepnym
kroku. Musze ustali¢, co nim jest.

Chciatam jej powiedzie¢, ze jest nim wspdlne wkroczenie w okres nastoletni,
wzajemne konsultacje dotyczace godziny powrotu do domu i prawa jazdy, tak jak
przez lata wspoélnie ustalaltySmy zdrowe przekaski 1 wlasciwy moment wycofania
smoczka.

— Jess, nadal jestes tu bardzo potrzebna, jesli nad tym si¢ zastanawiasz.
Prosze, prosze, nie odchodz, jesli uwazasz, ze ci¢ nie potrzebujemy, ale tylko jesli
czujesz, ze nowa praca otwiera przed toba drzwi. Rozumiemy, ze zawodowo nie
mozemy zapewniC ci wiele ponad bilet na trzy rozdania swiadectw w liceum. Ale
co to bedzie za bilet! — Zmusitam si¢ do usmiechu. Wiedzialam, ze musze mysle¢
takze o przysztosci Jessie, nie tylko o swojej i dzieci. Jesli kogo$ kochasz, pozwdl
mu odejs¢.

Jessie spojrzala zZalo$nie na lodéwke oklejong fotografiami dzieci
z Halloween sprzed lat (hokeista, koszykarz, biedronka), ze szczytu Empire State
Building, znad jeziora Deer. Przeprowadzilam pos$pieszny remanent wspomnien
I ustalitam, Ze Jessie byta z nami w kazdym z tych momentow.

Glosno przetkneta S§ling — zabrzmiato to jak szloch. Nagle nawet
z kolczykiem w nosie i mocno podkreslonymi oczami wygladata jak nastolatka.

— Alice, naprawde uwazam, ze musz¢ to zrobic.

Przymknetam powieki, sitg woli probujac powstrzymacé tzy, o ile mi jakie$
zostaly. Pamigtatam Jessie z naszego pierwszego spotkania w Starbucksie: to, jak
skoczyla do lady po swoje frappuccino, jej szeroki usmiech, gdy mowitam
0 Margot i Oliverze. Przypomnialam sobie jej reakcj¢ na Georgie, kiedy ta si¢
urodzita — blask w jej oczach, czysty podziw. Musiatam odsunaé to wspomnienie.

— Jessie, ja tez tak mysle. Mozesz zosta¢ do...?

— Turnieju w Atlantic City? Tak, oczywiscie. Alice, ja...

— Cieszymy si¢ ze wzgledu na ciebie. Naprawde.

Chciatam jej powiedzieé, ze zauwazatam wszystkie drobne sprawy, ktorymi



przez lata si¢ zajmowatla, 1ze bylam jej za nie bardzo wdzigczna: do polowy
zjedzone lizaki z troska schowane do lodowki, malunki wykonane palcami suszace
si¢ na krawedzi wanny, kregle, jazda na rolkach, przyjecia urodzinowe, w ktorych
radosnie brata udziat w sobotnie iniedzielne popotudnia inaktore zawsze
przychodzita znajbardziej pozadanym 1 picknie opakowanym prezentem.
Czekatam na spotkanie z nig kazdego dnia niemal tak bardzo jak na spotkanie
Z dzie¢mi. Dobra, nie szczypatam Jessie w policzek ani nie wdychatam zapachu jej
wlosow, to byloby pokrecone, ale ogromnie mnie cieszyto, kiedy widzialam ja
grajaca w baseball z Georgie, gdy wracatam do domu ze stacji.

Nie bylabym w stanie tego powiedzie¢, nie wybuchajac ptaczem, wiec
milczatam.

Nie potrafitam sobie wyobrazi¢, co beda czuly moje dzieci, kiedy przed
szkotg bedzie czekat na nie kto$ inny. Mysl o tym, jak w ttumie szukajg jej twarzy,
tamata mi serce.

Objelysmy sig.

— Narka! — zawotata do dzieci jak zawsze. Jak zawsze Cornelius chcial za nig
pojse.

Kiedy Jessie szta do samochodu, przypomniatam sobie, ze to ona ostatnio
ods$niezyla tg Sciezke.

Nicholas chcial poczeka¢ z przekazaniem tej wiadomos$ci dzieciom. Nalat
sobie wody do wysokiej szklanki (chociaz tyle dobrego) i powiedziat:

— Niech Jessie si¢ przespi z tg decyzjg. A W ogole dostata te prace?

— Tak mi si¢ wydaje. Nicholas, skoro wiemy, nie mozemy ukrywac tego
przed dzie¢mi. A jesli ustyszg, jak rozmawiamy, i W ten sposob si¢ dowiedzg o jej
odejsciu?

— Dopilnujemy, zeby si¢ tak nie stalo. Uwazam, ze powinniSmy jeszcze
poczeka¢, moze powiemy im rano.

Obiecalam, ze poczekam, ale zjakiego§ powodu tego nie zrobitam.
W srodku kolacji, kiedy dzieci byty wykonczone, odpalitam bombe.

— Stuchajcie, mam wam co$ nieprzyjemnego do powiedzenia.

Momentalnie si¢ ozywily. Uwielbialy zle wiadomosci, zwlaszcza kiedy nie
mialy nic wspdlnego znimi. Nanieszczgscie wtym przypadku bylo wrecz
przeciwnie. Zignorowatam ostrzegawcze spojrzenie Nicholasa.

— Wiecie, ze kilka lat temu Jessie skofczyta college 1 zastanawia si¢, co
chcialaby robié, kiedy skonczy si¢ wami opiekowac.

— Jasne — odpart Oliver. — Ale ona nie skonczyta si¢ nami opiekowac.

Brnetam dale;.

— Coz, sgk w tym...



— Jessie odchodzi? — Georgie zalala si¢ tzami. — Ale my ja kochamy! Ona
0 tym nie wie?

— Poczekajcie. Jessie dostata nowa prace i bardzo si¢ z tego powodu cieszy.
Ale jest jej tez bardzo smutno, ze od nas odchodzi. To bedzie dla nas wszystkich
wielka zmiana, ale tatus i ja jesteSmy z niej dumni.

— ChWD — mrukneta Margot pod nosem. Zanim mialam szanse¢ zgani¢ ja za
to prawie przeklenstwo (czy skroty si¢ licza?), Nicholas gtowa wskazat Olivera.

Najpierw pomys$latam, ze zasnal, ale zaraz uswiadomitam sobie, ze opuscit
glowe na piersi, poniewaz ptacze. Bezglo$ny szloch wstrzasat jego ramionami, po
policzkach toczyly si¢ grube lzy. Wymienili§my z Nicholasem bezradne spojrzenia
| przebrneliSmy przez reszte positku. Chociaz na dworze bylo zimno, na deser
daliSmy dzieciom mrozone jogurty. Kiedy uktadaty dodatki, Nicholas powiedziat
cicho:

— Prositem, zeby$ dzisiaj wieczorem im nie mowila, ale domys$lam sie, ze
moja opinia si¢ nie liczy.

Nie odezwalam sig, siedzielismy w milczeniu, cho¢ gotowaliSmy si¢ ze
wzburzenia.
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Mama: Odtozytam kilka krawatow taty, jesli chcesz je wzia€.

Ja: Bardzo chetnie. Ale mys$latam, Ze zajmiemy si¢ jego rzeczami razem.

Mama: | kiedy doktadnie mialoby to nastagpi¢? Nie przejmuj si¢. Zakasalam
r¢kawy 1 uporatam si¢ z tym. Odtozytam tez kilka koszul, zeby uszy¢ z nich kotdre.

Koszule: biale, niebieskie, w prazki, zkoklierzykami przypietymi
guziczkami. Zmusitam pamigé, zeby pomniejszyta ten widok jak dtugi obiektyw
kamery. Trzeba utrzymywac szeroki kat obrazu, na tym polegata sztuczka. Rozpacz
kryta si¢ w szczegdtach.
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Kiedy wieczorem dwa dni przed wyjazdem do Clevelandu przewijatam mato
zachgcajace spisy opiekunek do dzieci na Care.com, Nicholas przypomniat mi
0 porannym spotkaniu w sprawie refinansowania hipoteki. Szybko zmienitam
uktad wtorkowego poranka: pojad¢ do pracy okolo jedenastej, kiedy poranne
natgzenie ruchu kolejowego zmaleje 1 szybciej dotre do celu. O jedenastej miatam
zebranie dotyczace efektywnos$ci. Niezaleznie od tego, jak pojade, bede miata
trochg czasu w zapasie.

Sprawy jednak nie utozyly si¢ wedtug planu. Przedstawicielka towarzystwa
hipotecznego spoznita si¢ o godzing, a wczesniej regularnie dzwonita z raportami
0 ogromnym korku na poinocnej autostradzie. Wymieniata numery zjazdow
(,W $limaczym tempie mijamy 135”), aja wiedzialam, ze to S$ciema, bo juz
wczesnie] zamienitam si¢ w osobg obsesyjnie poroéwnujaca wykrety spoznialskich
z informacjami podawanymi przez stacje 1010 WINS. Wedlug radia na
autostradzie nie bylto zadnych zaklécen w ruchu.

Przedstawicielka przegladala dokumenty na naszym stole jadalnym,
odktadajac oznaczone plastikowymi spinaczami strony, ktore mielismy podpisac.

— Przepraszam, ze kazalam panstwu czeka¢. Mowili, ze doszto do wypadku
I wszyscy si¢ gapili.

— To interesujace — odpartam — bo w radiu styszatam, ze dzisiaj rano ruch na
autostradzie przebiegat ptynnie.

Nicholas postal mi spojrzenie méwiace: ,, Ty tak serio?”.

Kobieta podniosta wzrok zaskoczona, potem urazona. Gwaltownie
przekrecita maty kolczyk z muszelki ipoprawita si¢ na krzesle, zeby unikngé
ciekawskiego nosa Corneliusa.

— Wiem, ze tam, gdzie mieszkam, byt korek. Potezny.

— Owszem, ale nie wedtug radia. Tak tylko mowig.

— Alice, chcesz pierwsza zaparafowac te kartki?

Nicholas okazywal mi otwartg wrogos$¢, mocno popychajac papiery w moja
stron¢. Moje zachowanie byto nie do przyjecia 1 zdawalam sobie z tego sprawe. Ale
tych dwoje z normalng pracg nie miato zielonego pojecia, czym jest spdznienie na
zebranie dotyczace efektywnosci — piekacy wstyd zwigzany z wejSciem do sali
| stawieniem czota ponurym clevelandczykom na wielkim ekranie, na ktérym
wida¢ kazdy por na ich skorze irozdete nozdrza powigkszone przez kamere,
pozniej surowy mejl od Genevieve do catego zespotu z przypomnieniem, ze
punktualno$¢ jest kwestig absolutnie priorytetowa. Albo alternatywa: opuszczenie
zebrania, konieczno§¢ umowienia si¢ na spotkanie z urazonym zespolem



marketingowym i prywatne korepetycje z danych, ktore przedyskutowano z grupa.
Z doswiadczenia wiedziatam, ze trudniej udawa¢ zrozumienie w bardziej
kameralnym otoczeniu.

,Alice? Mowi mama. Siedz¢ przy kuchennym stole 1 jest mi troche smutno.
Zadzwon, jesli bedziesz mogta. Kocham cig”.

Przyjechalam do miasta o jedenastej pi¢tnascie, pokonawszy tunel Lincolna
z takg predkoscia, ze policjant z drogobwki po manhattanskiej stronie zapalit
reflektory w swoim wozie, kiedy go mingtam. W chwili gdy usiadtam w biatym
skérzanym fotelu, Genevieve polecita mi zintrerpretowa¢ dane zamieszczone
W kolumnie GG na tablicy interaktywnej. Potykatam si¢ w wyjasnieniach — to
mialo co$ wspolnego z cenami — i usitowalam unika¢ konkretow, gtownie dlatego,
ze nie mialam pojecia, co te liczby znacza.

Kiedy skonczytam, odezwata si¢ Rashida niby rado$nie, a jednak wcale nie.

— Okej, kochani. Byloby cudownie, gdyby si¢ wam udato zapoznac
Z materialem 1 przetrawi¢ go przed zebraniem. Jest dostgpny na SharePoincie. Jeslh
macie problemy z dostepem do plikow, wypehijcie zgloszenie, amy temu
zaradzimy. Ale kwestig absolutnie priorytetowg jest to, zebySmy na zebraniach
wszyscy znajdowali si¢ na tym samym etapie. W przeciwnym razie tracimy grunt,
racja? Dobrze. Super.

Matthew byl na sesji akupunktury, zamknetam wigc drzwi 1 zadzwonitam do
mamy.

— Mam naprawdg zty dzien.

—Poczekaj chwilke. — Trzy kroki przez kuchni¢ 1juz S$ciszala arig
z Rigoletta, ktora dudnita zradia nastawionego na stacjc WQXR. Na kuchence
grzat si¢ czajnik. Tyle razy bralam udziat w tej scenie, ze znatam ja na pamig¢. —
Al? Juz jestem. Co si¢ dzieje?

— Stres mnie zzera.

—Wiem o tym. To trwa od jakiego$ czasu. — Lekkim tonem stwierdzila rzecz
oczywista. Z jakiegos powodu si¢ nie zdenerwowatam, ale kiedy Nicholas mowit to
samo, nozdrza mi si¢ rozdymaty i buchat z nich ogien. ,,Naprawde? Ty tez nie
jestes uosobieniem spokoju”.

—Nie, chodzi mi oto, ze czuj¢ taka presj¢, jakby glowa miata mi
eksplodowac.

— Alice, glowa ci nie eksploduje. — Wyobrazitam sobie mame¢ w jej kuchni,
wylawiajaca torebke z migtg ze starego kubka ze sptowialtym zielonym napisem:
,,Bardzo urocza, bardzo szczesliwa, bardzo irlandzka™.



— Mamo?

— Tak.

— Chyba nie lubig tej pracy.

Milczenie. Ustyszatam, jak dmucha na migte i upija tyk.

— Tak, domyslitam sig.

— Bedziesz mnie uwazata za nieudacznika, jesli zrezygnuje?

— Nieudacznika? — Musiatam odsunaé telefon od ucha, tak glosno to
powiedziata. — Na glowe upadtas? Alice, ty jeste$ najlepsza. Zawsze. Jeste§ moja
corka. — W jej ustach zabrzmiato to tak, jakby bycie corka samo w sobie bylo
profesja, z wynagrodzeniem i urlopem, moze nawet ze skromng emeryturg. Jak si¢
nad tym zastanowi¢, nie bytoby to ztym wyjs$ciem.

— Dzigkuj¢. No tak. Ty jestes moja... mamg. Oczywiscie. — Dlaczego nie
potrafitam si¢ zrewanzowa¢ zadng milg odpowiedzig? Ty tez jeste§ najlepsza?
Swieta Joanno, petna taski? Ale stowa nie chciaty opuscié moich ust.

— Alice, jestes tam?

Poczekatam, az syrena wozu policyjnego oddali si¢ na Pig¢dziesiagta Piatg
Ulicg.

— Jestem. Myslisz, ze tata by uznal, ze za wczesnie rezygnuje ze Scrolla?

— W zZadnym razie. — Umilkta, a potem lekko famigcym si¢ gtosem dodata: —
Nie. Nie uznatby tak.

— Dzigkuje. — Nagle przypomniatam sobie wiadomos$¢, ktorg mi zostawila na
poczcie glosowej: ,,Jest mi troche smutno”. Ta kobieta niedawno stracita me¢za, a ja
zawracam jej glowe swoimi sprawami zawodowymi. Nie uwazatam, ze to
w porzadku, ale na tyle bytam matka, zeby wiedzie¢, ze ona chce mnie wesprzec,
I natyle corka, aby doceni¢ jej sile. Przyszto mi do glowy, ze irlandzka
powsciaggliwos¢ zastuguje na takie samo powszechne uznanie jak talent do
prawienia komplementow.

— Alice, tata uwazal, ze robisz za duzo.

— Naprawde? — Mama juz nabrata zwyczaju przypisywania wlasnych opinii
tacie, kiedy jej to pasowalo. ,,Twdj ojciec zawsze powtarzal, ze jesli trafisz na
zabytkowg miske na stodycze z Limoges, powinnas od razu j3 brac”.

— Lepiej w to uwierz. | pamigtaj tez, co powiedziat Edison.

— A mianowicie?

— Powiedzial: ,,Uksztaltowata mnie matka”.

Oczy mnie zapiekty.

— Okej...

— Pamigtaj, ty ksztattujesz swoje dzieci. To wazna sprawa.

Po tej rozmowie poczutam si¢ lepiej. Jesli gtowa faktycznie mi eksploduje,
to przynajmniej w trakcie rekonwalescencji znajde si¢ w dobrych rekach. Mama
bedzie w nieskonczono$¢ parzyta herbate 1 pozwoli mi wybra¢ ze swojej kolekcji



czarny beret z cekinami, kapelusz z szerokim rondem i wisienkami albo ten
W ksztatcie helmu z szarego filcu, ktory ostatnio byt jej ulubionym. Przypomniatam
sobie, jak delikatnie wlozyta czapke Metsow mojemu tacie, kiedy po raz ostatni
opuszczaliSmy szpital Sloan Kettering, jak ustawita daszek jedna reka, druga
podtrzymujac mu kark.

Zostata mi tylko ona, ale nadal wiele si¢ mogtam od niej nauczy¢.

O pigtej wymknetam si¢ z biura iposztam do parkingu pod Gershwin
Theatre na Pigc¢dziesiatej Ulicy. W glowie wirowaty mi mysli o odszyfrowywaniu
danych, roztadowywaniu zmywarki i sktadaniu prania, ktore bed¢ musiata zrobic,
kiedy dzieci pdjda spac.

Pospiesznie wsunelam bilet przez otwdér w kuloodpornej szybie w strong
zaspanego pracownika, po czym wskoczylam do windy, zeby zjecha¢ na poziom,
gdzie czekal md) samochdd. To byla jedna z tych jazd, kiedy dzga si¢ guzik
Z numerem, chociaz juz si¢ zaswiecit.

Wysiadlam i pomaszerowatam do swojej niebieskiej hondy odyssey. Kiedy
ja obchodzitam, o malo nie wpadtam na wysokiego kasztanowego konia
przywigzanego do $ciany na sgsiednim miejscu parkingowym, pomiedzy moim
minivanem a wisniowym fiatem.

Po raz pierwszy tego dnia — a moze i W tym roku — zatrzymatam si¢. Statam
jak wryta.

Kon byl dobrze odzywiony i wypielegnowany. Wpatrywal si¢ w nierowny
cement doktadnie na wprost siebie, uszami niemal muskajac zarowke pod sufitem
owinietg druciang siatkg. Strzygl nimi w rytmie kropli wolno spadajacych na
ziemi¢ w jakim$ odlegtym kacie parkingu.

Nalezat do nowojorskiej policji czy po prostu odpoczywat od ciggnigcia
dorozki po Central Parku? Nie mial na sobie siodla, lejcy, klapek na oczy ani
innego typowego wyposazenia. Dlaczego ktos go przywigzatl do Sciany szesSC pigter
pod ziemig? Ostroznie otworzytam samochdd, bojac si¢ przestraszy¢ zwierze. Ale
jego przejrzyste ismutne brgzowe oczy ledwo zarejestrowaly moje ruchy
| towarzyszace im odglosy. Kon wygladat na zrezygnowanego.

Kiedy wtozylam kluczyk do stacyjki iruszylam w goére stromej mrocznej
rampy, zacz¢tam ptakaé. Naprawdg ptaka¢. Czkawka i gile z nosa, komplet.

Dlaczego przywigzalam si¢ do pracy, w ktorej jestem taka nieszczes§liwa?

Dlaczego sprawdzatam mejle, kiedy na parterze umierat mo;j tata?

Ile razy udawatam, Zze slucham Nicholasa albo dzieci, a mys$lalam tylko
0 pracy? Nie bylam czlowiekiem Scrolla, tak samo jak kon nie byt samochodem.
Im bardziej probowatam si¢ zasymilowaé, tym bardziej zniecierpliwiona,
rozproszona iniewiarygodna si¢ stawatam. Nie potrafitam uwierzy¢, ze



potraktowatam te biedng kobiete ztowarzystwa hipotecznego z pogarda
I lekcewazeniem, ktore rozprzestrzeniaty si¢ po Scrollu jak grypa.

Calg droge do domu zastanawiatam si¢, jak tez ten kon wydostanie si¢
Z parkingu. Nie wsigdzie przeciez do windy, bedzie musial si¢ wspina¢ po pieciu
sliskich rampach wyjazdowych na gore. To mu zabierze sporo czasu, ale bedzie
robit krok za krokiem 1 w koncu wyladuje we wlasciwym miejscu.

W taki sam sposob ja wydostang si¢ ze Scrolla. Przyrzektam to sobie.

Dzieci strasznie narzekaly na grillowane kurze udka, ktore Jessie
przyrzadzita na kolacje. Po jej wyjsciu grymasy przybraly na sile.

—Nie znosze paleczek. Dlaczego nie moge zje$¢ makaronu? Kiedy tatus
wroci? Ta kolacja jest wstretna.

Chociaz generalnie staram si¢ panowac nad sobg w ich obecnosci, tym razem
znowu wybuchnelam ptaczem.

— Mamusiu, co si¢ stalo? — Margot otrzasngta si¢ z nastoletnigj
naburmuszonej pozy i znowu stala si¢ ta stodka dziewczynka, ktora codziennie
rano budzita mnie catusem w czoto. — T¢sknisz za dziadkiem?

— Musi ci by¢ smutno, bo twoj tata umart — dodata Georgie.

Oliver zastonil jej buzi¢ dionia.

— Georgie, to antywrazliwe!

SzeScioro oczu skierowalo si¢ na mnie, czworo niebieskich, dwoje
zielonych. Z trudem przetkn¢tam $ling.

— Wiecie co, nie jestem szczesliwa w pracy.

Patrzyli na mnie pustym wzrokiem. To byt problem dorostych i nie tego
oczekiwali. Opowiedzialam im o koniu na parkingu. Teraz przemawiatam ich
jezykiem, kochali zwierzeta.

— Problem z tym koniem polega na tym, ze on prébuje by¢ samochodem —
powiedziat Oliver. — Ale jest koniem. To pewnie dla niego bardzo trudne. — Z ust
niemowlat 1 ssacych...10

— Kiedy si¢ zorientowalas, ze nie lubisz swojej pracy? — zapytata Margot.

— Nie potrafie dokladnie tego okresli¢. To si¢ dziato stopniowo, ale teraz
wiem, ze musz¢ si¢ zastanowié, co zrobi¢. — Sprowadzenie mojego zycia do
poziomu dzieci bylo pozytecznym doswiadczeniem; czutam wdzigczno$¢ za to, ze
sktadam wyjasnienia przed tak uwaznym 1 uroczym zarzadem.

— Bedziesz w domu, zeby odbiera¢ nas po szkole jak mama Morgan?

Okej, dosy¢ tego dobrego. Opartam si¢ pokusie, zeby powiedzie¢ Georgie,
ze mama Morgan ma romans ze swoim trenerem tenisa.

— Nie wydaje mi si¢, ze bede w domu caly czas, ale bardzo bym chciata
znalez¢ takg prace, dzieki ktorej mniej si¢ bede stresowala, za to czesciej bede



Z wami.

— | moze taka bez telefonu? — Georgie wskazata moja komoérke, lezaca obok
naczynia z kurzymi udkami. Dzwiek byt wyciszony, ale na ekranie co kilka sekund
pojawiaty si¢ komunikaty o przychodzacych wiadomosciach.

Wyobrazitam sobie rampy ciggnace si¢ w gore. Krok za krokiem, rampa za
rampag.

10 Mt 21,16 (za Biblig Tysiaclecia).
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Wyjazd do Clevelandu byt zaskakujaco prosty i diametralnie inny od mojej
ostatniej podrézy stuzbowej, kiedy dzieci zadawaly mi milion pytan o to, kto
bedzie je odbierat i kto im poczyta Truskawkowe piegi na dobranoc. Tym razem
taksdwka przyjechata o 6smej szes¢, doktadnie w porze mojego wyjscia na stacje,
tak wiec z dotu zawotatam do dzieci, jak robitam to codziennie rano:

— Kocham was! Stuchajcie Jessie!

— Bedziemy! — odpowiedziat radosny chor. Bardzo si¢ cieszyly, ze Jessie
Znimi zanocuje, obiecala im potancowke nad potancoOwkami, lgcznie z kulg
dyskotekow3q 1 konkursem tanca limbo. To wydawato si¢ wlasciwym zakonczeniem
naszego szescioletniego rejsu z Jessie za sterem.

Nicholas odprowadzit mnie do frontowych drzwi 1 przelotnie, beznamigtnie
usciskat. Od czasu incydentu w piwnicy byliSmy wobec siebie mili, cho¢ na
dystans — jak matzonkowie koledzy — a moje aroganckie potraktowanie kobiety
Z towarzystwa hipotecznego niczego nie poprawito. Nie rozmawialiSmy — to
znaczy nie rozmawialiSmy naprawde, nie liczac spraw organizacyjnych zwigzanych
z opicka nad dzie¢mi ipsem oraz odbieraniem rzeczy z pralni. Kiedy Nicholas
ostentacyjnie ustawit sze$¢ butelek piwa bezalkoholowego na drzwiach lodowki,
zrobilam min¢ oznaczajaca: ,,Uwierzg, jak zobacze”. Za kazdym razem, kiedy
odczuwatam chwilowg ulge zpowodu jego nowej abstynencji, przed oczami
stawata mi Georgie, dzielnie czekajaca na mnie w gabinecie dyrektorki, podczas
gdy on spat pijany po drugiej stronie ulicy, w odlegtosci stu pie¢dziesieciu metrow.
Tego obrazu nie mozna byto tak fatwo wymazac.

— Powodzenia. — Nicholas przytrzymat mnie na dlugo$¢ ramienia, a potem
pocatowat w policzek.

— Dzigkuje. Baw si¢ dobrze na turnieju.

— Dziekuje.

Otworzyt przede mng drzwi wyjsciowe. W potowie $ciezki, na ktorej teraz
widnial wyrysowany kreda schemat do gry wklasy, odwrécitam si¢
I powiedziatam:

— Nicholas, po powrocie do domu naprawd¢ musimy powaznie
porozmawiac.

Opart si¢ o framuge 1 skrzyzowal rgce na piersiach. Jak na faceta, ktory
wyszedl ztrwajgcego rok popijania, wygladal rewelacyjnie: szczupty i silny,
zZ lekkim zarostem. Kiedy tak patrzytam na niego z podziwem, on kiwnat gtowa.

— Uwierz mi, Alice, wiem o tym.



W drodze na lotnisko zauwazytam, ze od szkoly do konca Flower Street
ciggnat si¢ korek, samochoddéw bylo co najmniej pigtnascie. Chociaz mieszkatam
blisko, rzadko to widywalam — kiedy samochody zaczynaly si¢ gromadzi¢, moj
pociag juz jechat zwirowym korytarzem migdzy Bloomfield Avenue a Watsessing
Avenue.

Ale Nicholas ciagle narzekal na zakorkowang ulicg, czytalam tez wpisy
poirytowanych kolezanek na Facebooku. ,,Czekatam w korku przez 30 minut. Kto$
jeszcze si¢ zastanawia, co by si¢ stato, gdyby musiata przejecha¢ karetka albo straz
pozarna? Ciekawe, jak by si¢ to udalo migdzy tymi wszystkimi SUV-ami
| zaspami” — napisala Kara, wywolujac uprzejmg pasywno-agresywng wojne
migdzy mamami. Mogtam je sobie wyobrazi¢ przy granitowych kuchennych
wyspach w réznych punktach miasta, jak odsuwajg na bok jogurty i uktadajg
ostrozne, ale znaczace — och, jakze znaczace — odpowiedzi. ,,Moze powinnas$
rozwazy¢ wysadzenie dzieci przecznice wczesniej? Niech Owen dla odmiany
zamoczy sobie stopy”’.

O byciu pracujacg matka wiedziatam jedno: tracita prawo do wypowiadania
si¢ na tego rodzaju tematy.

Lot do Clevelandu byt wyjatkowy pod kazdym wzgledem. Od dawna
odnositam si¢ podejrzliwie do skarg ludzi regularnie podrozujacych stuzbowo na
udreki przebywania poza domem przez dwa dni, wleczenia si¢ przez anonimowe
hotelowe lobby bez nadziei na zobaczenie przyjaznej twarzy na koniec dnia. Dobra,
rozumiem, mimo ze osobi$cie zawsze czutam wylgcznie rado$¢ na mysl, ze ktos
inny poscieli mi 16zko albo zostawi stos §wiezych rgcznikow przy wannie.

Ale samotny lot? Nie wyobrazam sobie, jak to moze si¢ znudzi¢. Kto$, kto
zostal matka albo ojcem 1 wlokt si¢ przez lotniska z najrozniejszymi dziecigcymi
bambetlami (fotelik samochodowy, kojec, stojak z zabawkami), nigdy wigcej nie
potraktuje jako oczywistosci swobody, zktoéra w pojedynke idzie sobie do
samolotu.

Omingtam tukiem komicznie szybki wewnetrzny pociag, po drodze
zaopatrzytam si¢ w czekoladki Toblerone, mtodg soj¢, minitacg z sushi na wynos
I dwie puszki dietetycznej coli. Przyjemnosé sprawita mi nawet gladka jazda
fioletowej walizki na kotkach, ktora pozyczylam od Margot. W rzadkim
przypltywie serdeczno$ci uparta si¢, zebym ja wzieta, chociaz wyjezdzatam na
krotko 1 mogtam ubrania zmiesci¢ w plecaku.

Judy i Elliott nie wiedzieli o mojej wizycie w Clevelandzie. Miatam spedzié¢
W miescie mniej niz czterdziesci osiem godzin, z czego wigkszos¢ pozerat Scroll.
Zdawatam sobie sprawe, ze Nicholas jest z tego powodu zirytowany, zwtaszcza ze



cate popotudnie spedzit u mojej mamy, na nowo podiagczajac sprzet odtwarzajacy,
tak by obejmowat takze adapter; na szczescie byt na tyle taktowny, zeby tego nie
skomentowac.

Ladowatam o jedenastej, spotykatam si¢ z Gregiem o0 szesnastej i w sobotg
wczesnym rankiem wsiadatam do samolotu, ktory ladowat na lotnisku Newark
0 siddmej. Stamtad zamierzalam pojecha¢ taksowka na dworzec, wskoczy¢ do
pociggu do Filament i by¢ w domu akurat na czas, zeby zawiez¢ Olivera na mecz
koszykdéwki. Nie odwazytabym si¢ pokona¢ calej tej drogi taksowka, poniewaz juz
raz dostatam nagane za lekcewazenie zasady oszczednosci w wyliczeniach swoich
wydatkow.

Na lotnisku Cleveland Hopkins wstapitam do filii stawnego miejscowego
sklepu ze stodyczami Malley’s, zeby kupi¢ czekoladki na prezent pozegnalny dla
Jessie. Najpierw wzietam skromne pudetko, potem zmienitam zdanie 1 zaszalatam,
wybierajac niesamowity trojwarstwowy zestaw gorzkiej czekolady, mlecznej
czekolady i trufli w satynowym pudetku zwigzanym jaskrawg fioletowa wstazka.

Kiedy ptacitam, portfel wypadt mi z reki 1 monety potoczyty si¢ po ladzie,
odbily od kasy 1z glosSnym brzgkiem spadly na podloge. Pig¢ minut zajelo mi
pozbieranie wszystkich. W tym czasie zblazowana dwudziestoparoletnia
sprzedawczyni poprawita kolnierz swetra 1ukradkiem obejrzata swoje zeby
w chromowanej kasie. Ostatnig rzecza, ktorg podniostam, byta spinka do wlosow
Georgie z turkusowego plastiku, z niedzwiedziem grajacym na bandzo. Wsun¢tam
ja do kieszeni na szczescie.

Kiedy moja taksowka jechata kretg autostradg w kierunku centrali Scrolla,
glowe trzymatam nisko. Chociaz Cleveland to spore miasto, paranoicznie si¢
batam, ze zauwazy mnie Judy, Elliott albo kto§ zich znajomych obdarzonych
sokolim wzrokiem. Byto mi troch¢ smutno, ale tez wprawiato mnie w uniesienie to,
ze mijalam najbardziej znane punkty Clevelandu, ktore widziatam jako nowa
dziewczyna, narzeczona, zona, pozniej matka, ale nigdy nie patrzylam na nie
oczami zestresowanej anonimowej bizneswoman Sredniego szczebla, ubranej
wluzng sukienke marki Marimekko igranatowe buty na Kkoturnach.
Na nieszczescie sukienke skrojono w taki sposob, ze kiedy si¢ pochylatam,
zadzierala si¢ za wysoko 1 za wszelkg cen¢ musialam tego unika¢, bo moje rajstopy
miaty dziur¢ w catkiem niewtasciwym miejscu. Ale kiedy udatoby mi si¢ znalez¢é
wolng chwile, zeby kupi¢ nowe?

Ann uprzedzila ochroniarzy o moim przyjezdzie, dlatego nie mierzyli mnie
wzrokiem pelnym podejrzliwosci i kpiny, ktory zapamigtatam z tamtego szkolenia.
Tym razem =zazadali tylko dwoch kopii mojego dowodu tozsamosSci oraz
niebieskiej karty pracowniczej. Poradzili, zebym nosita ja na szyi na smyczy, ktora



wreczyli mi ukradkiem. Byla jaskrawozotta, z granatowym napisem ,,Odjechany”
wyhaftowanym na granatowo. Ochroniarz i ja wiedzieli$my, ze nie powinnam jej
nosi¢, skoro nie bratam udzialu w wymaganej serii prob w trakcie dorocznej
imprezy MainStreet. Ten drobny akt szczodro$ci mogt kosztowaé go prace.

Ann powiedziata mi, zebym poszta prosto do Pijalni na spotkanie z Gregiem.
Miala przy tym powazng twarz — zawsze wszystko tak méwita — a ja bytam zbyt
zdenerwowana, zeby kpigco si¢ usmiechngé, co normalnie robitam, kiedy
W rozmowie pojawialy si¢ staro$wieckie nazwy sal konferencyjnych Scrolla:
Pijalnia Wody Sodowej, Sklep Zelazny, Warsztat Szewski.

Kiedy wesztam do Pijalni, chtopak w bluzie z kapturem pisal co$ na tablicy
skrzypiagcym markerem, a pozostali, ktorzy siedzieli przy stole, stukali
w klawiatury laptopoéw. Greg spojrzal na mnie ze swojego miejsca przy psich
przysmakach. Miat na sobie T-shirt z napisem: ,,MainStreet: Stare to nowe nowe”.

— Hej, juz konczymy. Ludzie, znacie Aileen Pearse ze Scrolla w Nowym
Jorku. Aileen, to nasi ludzie.

— Scislej rzecz biorac, na imie mam Alice. Cze$é wszystkim.

Serio? Wzigwszy pod uwage wybitne dokonania Grega na sesjach
zarzadzania stresem w Srodku nocy, po prostu w glowie si¢ nie miescito, ze nadal
nie pamigtal mojego imienia.

Jeden po drugim pracownicy Scrolla wychodzili z Pijalni, az wreszcie
zostalam sama z Gregiem. Siadajac, podwinetam sukienke, bolesnie sobie
uswiadamiajgc, jaka jest krotka, i1 dostrzegajac spojrzenie, ktorym Greg obrzucit
moje nogi. Kiedy ostatnia osoba zamkneta za sobg drzwi, w pokoju zapanowata
kompletna cisza, przypominat zamknieta proézniowo konserwe z tunczykiem.
Z zamknigtymi oczami mogtabym wzig¢ to pomieszczenie za kos$ciol, a nie sale
konferencyjng z podwieszonym sufitem w tryskajacej zyciem korporacji w $rodku
miasta $redniej wielko$ci na brzegu jednego z Wielkich Jezior.

— Wiec stucham. — Greg nasunagt na glowe niebieski kaptur, opart si¢
wygodnie na krzesle 1 splott dlonie pod brodg jak uczen oczekujacy polecen.

— Dziekuje, ze zgodzile§ si¢ ze mng spotkac. Mito tu byC. Zawsze mnie
zdumiewa, jak krotka jest podroz...

Spojrzal na przegub, gdzie nie byto zegarka.

— Genevieve powiedziala, ze chcesz porozmawia¢ ze mng o pewnym
pomysle, racja?

— Tak. Myslatam o mozliwosci sprzedazy ksiazek w trakcie domowych
przyje¢ po wejsciu Scrolla na rynek. Mozemy wyszkoli¢ zespdt kreatoréw gustow,
ktorzy beda wybiera¢ najlepsze pozycje sezonu, a nastepnie wystac ich do salonow
literackich w domach znajdujgcych si¢ w ich rejonie. To byloby co$ takiego jak
Pampered Chef z kulturalnym zacigciem.

— Hm. — Greg miat w najlepszym razie sceptyczng ming. — Mow dale;.



— Mysle tak: kobiety, wino i ksigzki to sprawdzony przepis. W moim modelu
przynosimy ksigzki kobietom. Zawe¢zamy wybor. One moga sobie siedzie¢
wygodnie na kanapie, podczas gdy nasza ksiggarka bawi si¢ w swatke...

— Dlaczego te mamy miatyby jej wierzyc¢?

— Zacznijmy od tego, ze jest jedng z nich. Nalezy do ich spotecznosci, jest
moze kolezankg czyjej$ kolezanki, wiec wie, ktore ksigzki przypadna jej do gustu.
Wybor lektury bywa zadaniem przerastajacym sity kobiety. Ksiggarka zaweza pole,
moze sprzedawac albo e-booki, albo ksigzki oparte na weglu...

—Te drugie wykluczamy. Czy Genevieve nie wprowadzita ci¢ w naszg
inicjatywe ,,Papier to trucizna”? Wyjawszy biodegradowalne serwetki, w naszych
sklepach nie bedzie ani strzgpka papieru. Najmniejszego. Nie bedziemy nawet
przyjmowac gotowki.

— W moim modelu to nie jest problem. Mniej do noszenia dla ksi¢garki.

Greg poprawit si¢ na fotelu, obwieszczajac koniec tej cze$ci rozmowy
potozeniem kostki jednej nogi na kolanie drugiej.

— Ludzkie podejscie potrafi by¢ kosztowne, Alice. Wezme to pod rozwage,
ale zanim urzadzimy burze mozgdw, proszg, zebys uaktualnita swoje dziatania
dotyczace Joysticka. Chciatbym przekazaé spotecznosci wydawcoOw nowa wizje tak
szybko, jak to mozliwe, 1 bed¢ w tym celu potrzebowat twojego entuzjazmu.

Odchrzgknetam 1 usiadtam prosto, tak ze teraz moje plecy nie stykaty si¢
Z bialg tapicerka.

— Greg, bede z tobg szczera. Nie ma we mnie entuzjazmu. Prawd¢ mowiac,
uwazam, ze to naprawd¢ zty pomyst.

Greg przewrdcit oczami.

— Genevieve méwila mi, ze masz jakie§ problemy z tre§ciami, o ktorych
zweryfikowanie ci¢ poproszono, racja?

— Tak.

—I... czy mozesz powiedzie¢ mi o tym co$§ wiecej?

Spojrzalam na tablice, gdzie zielonym S$cieralnym markerem zapisano
EXELL (no niet).

— Céz, uwazam, ze te gry sa okropne i W ztym guscie.

Greg potozyl dlon na twarzy izaczal ja masowal, jakby gleboko si¢
zastanawial, ale dzigki mojemu do$wiadczeniu z dzie¢mi podczas powtarzania
ortografii rozpoznatam ten gest jako wybieg. Machnat reka, co oznaczato: ,,Mow
dalej™.

— Mozna powiedzie¢, ze mdj problem ma trzy odnogi. — (Uznatam, ze dzi¢ki
temu zwrotowi moge zyska¢ u Grega). — Po pierwsze, nie sadze, ze moje
umiejetnos$ci  czytelnicze i redaktorskie sa wiasciwie wykorzystywane przy
wyborze gier do naszych sklepow. Po drugie, uwazam, ze nie powinniSmy
rezygnowa¢ z pierwotnego planu tworzenia cichych salondéw, w ktorych ludzie



moga czyta¢ 1 kupowac ksigzki. Rodzicom potrzebny jest odpoczynek od pokoju
dzieciecego.

—1?

— 1 co?

— Powiedziatas, ze sg trzy odnogi. Jaka jest trzecia?

Nabratam powietrza w pluca.

— Trzecig jest tres¢ tych gier. Ona tez mi nie odpowiada.

Greg wzruszyt ramionami. Zmarszczyt czoto z przesadng ciekawoscia.

— Daj spokdj, Alice, to tylko gry. Chodzi o zabawg.

— Rozumiem, ale nie godze si¢ na sprzedawanie gier, w ktorych dzieci
wysadzajg budynki albo si¢ zabijaja.

Otworzylam notatnik 1wyciggnetam kartke z przegrodki. Wiedzac, jak
wazne s3 dane irzetelne dowody na poparcie swoich stow, skopiowatam
I wydrukowatam warto$¢ sprzedazy oraz opis trzydziestu najlepiej sprzedajacych
si¢ gier Joysticka. Teraz rozwinglam te kartke 1 zaczetam czytac.

— Oto numer jeden: Miejski zamachowiec. Celem gry jest nakierowanie
boeinga siedemset czterdziesci siedem zatadowanego materiatami wybuchowymi
na jak najwiekszg liczb¢ wiezowcdw, zanim zostanie zestrzelony przez wojskowe
helikoptery. Im wigcej budynkow rozwalisz, tym wigcej ofiar masz na koncie. Im
wiecej ofiar masz na koncie...

— Rozumiem, dzigkuje, Alice. Ale jesli w takie gry dzieciaki chcg graé, my
jako handlowcy powinnis$my te potrzebe zaspokoi¢. — Usmiechnat si¢ kpigco. —
Prowadzimy biznes, pami¢taj. Jak zarobimy kupe dolcow? Wlasnie to chciatbym
wiedzie€.

Domyslatam si¢, co powiedziataby Genevieve. Styszalam jej glos az tutaj,
w Clevelandzie, upominajacy mnie, zebym zachowata neutralno$¢. W tym jednak
przypadku, kiedy stawka byta tak wysoka, tego rodzaju podejscie wydawato mi si¢
kolejng probg bycia kims, kim nie jestem.

W mojej glowie przemawial inny glos, donosniejszy niz glos Genevieve.
Nalezat do taty, ktory swdj glos utracit i1 walczyl ze wszystkich sit, Zzeby go
odzyskaé. Przypomnialam sobie, jak w pierwszych dniach po laryngektomii
poruszat ustami, ale zadne stowa z nich nie wychodzily. Zupehie nic. Patrzenie na
to, jak musiat si¢ przyzwyczaja¢ do nowej normalnosci, bylto straszne.

Ty masz glos. Uzyj go.

— Greg, nie potrafie odpowiedzie¢ na twoje pytanie. Czuj¢ si¢ tak, jakby$
zatrudnil mnie jako architekta, ateraz prosil, zebym byla hydraulikiem.
Z biznesowego punktu widzenia rozumiem, dlaczego chcesz sprzedawal gry
komputerowe, ale z perspektywy ludzkiej nie, i chyba nie jestem wlasciwg osoba
do tworzenia oferty ani sprzedawania tej wizji opinii publicznej. A jako matka, co
powiedziatabym dzieciom, gdyby wich pracy nastgpit taki nieoczekiwany



I badZzmy szczerzy, niepokojacy zwrot? Powiedzialabym, zeby zabraly glos.

Usiadtam  wygodnie  inapitam  si¢  wody  zantyoksydantami
z biodegradowalnego kubka zrobionego z plastiku z odzysku. Dotkng¢tam spinki
Georgie w kieszeni. W pokoju znowu zapadta cisza.

Wszystkiego najlepszego w dniu urodzin, tato.

Na dziedzincu dwoje pracownikow Scrolla rzucato frisbee szczeniakowi rasy
golden retriever, ktory biegal miedzy nimi jak szalony, gorgczkowo usitujgc ztapaé
plastikowy talerz w zeby.

Greg nadal siedziat na fotelu w odprezonej pozie, ale emanowat napieciem,
dezaprobatg 1 irytacja. Jego mate usta utozyly si¢ w zimny usmiech. Przypominaty
teraz zdeformowany spinacz do papieru.

— No tak. Jeste§ cennym czlonkiem naszego zespotu, Alice. Mam nadzieje,
ze znajdziesz sposob, by to dobrze funkcjonowato.

Wrécitam do boksu zajmowanego przez Ann, troch¢ dumna, trocheg
upokorzona, a przede wszystkim bardzo, bardzo glodna. W ,,You” bylam graczem
zespolowym. Dogadywatam si¢ z pozostatymi. Robilam, co mi kazano. Teraz
stawka byla o wiele wyzsza. Poswigcitam zbyt wiele w zyciu rodzinnym, zeby
spedza¢ dni na wkladaniu broni (nawet wirtualnej) w rece dzieci. Nie po to
jedenastego wrzesnia niostam swoja pigciomiesigczng corke przez gruzy, zeby
teraz tak zarabiac¢ na zycie.

Przypomniatam sobie rzedy prawnikow na pogrzebie taty. Dawni
przyjaciele, gwiazdy jego ulubionych historii, w milczeniu wychodzacy z kosciota.
Praca jest wazna, ale nie jest wszystkim.

Zanim skrecitam za roég do biurka Ann, przystangtam w pustym korytarzu,
zeby podciagna¢ podziurawione, niepostuszne rajstopy, ktore sprawiaty wrazenie,
ze jeszcze chwila 1 si¢ poddadza, wyladuja w niestawie u moich stop.

— Czyja jest ta rewelacyjna fioletowa walizka? — Przez niewielkie wcigcie
W Scianie zobaczylam faceta opierajgcego si¢ o biurko Ann w uniwersalnej pozie
mezcezyzny rozmawiajgcego w pracy z kobieta: zgiety wpol, z twarzg oparta na
dtoniach 1 okciami opartymi na blacie.

— Alice. Przyjechata na jeden dzien z Nowego Jorku. — Ann jak zwykle
moéwita zwiezle.

— Naprawde? Wyglada, jakby zamierzata si¢ wprowadzi¢. To prawdziwy
kufer.

Smiechy ze wszystkich stron.

— Co mogg powiedzie¢? Jest mama.

| znowu §miechy.

— Najwyrazniej.



Co moge powiedzie¢? Jest mama.

Margot osobiscie zapoznata mnie z kazdg zapinang kieszenig, pokazala,
gdzie wlozy¢ szampon 1 jak zapakowa¢ dodatkowg par¢ butéw podeszwami na
zewnatrz, zeby nie zabrudzi¢ ubran.

Zapiekty mnie oczy.

Alez tak, pomys$latam. Rzeczywiscie jestem mama.

Hotel byt zwyklym hotelem przy lotnisku, urzadzonym w subtelnych
odcieniach bezu 1 wyposazonym w te pomystowe prysznice, ktére si¢ wyginaja,
dajac kapigcemu si¢ wigce] przestrzeni. Zamoéwitam wczesng kolacje do pokoju,
pomidory z mozzarellg i penne na woddce, ktore okazato si¢ cokolwiek za bardzo
zalane oliwg. Skonczywszy je$¢, zadzwonitam do Nicholasa z nadzieja, ze go
ztapig, zanim wyruszy na miasto. Po pigciu sygnalach odezwata si¢ poczta
glosowa.

Pozniej sprawdzitam mejle stuzbowe. Pomiedzy szes¢dziesigcioma
siedmioma raportami o0 efektywnosci, zgloszeniami PPB, obwieszczeniami na
GatheringPlace i pytaniami 0 zwrot kosztow byta spodziewana wiadomos$¢ od
Genevieve. Nie rozwodzita si¢ zbytnio, to trzeba jej przyznac.

Do: alicepearse@scroll.com

Od: genevieveandrews@scroll.com

Prosze, wrzu¢ do mojego kalendarza spotkanie w cztery oczy, zeby$Smy
mogly oméwi¢ Twoje spotkanie z Gregiem. Jesli taka wazna jest dla Ciebie
stuprocentowa zgodno$¢ pracy z Twoim wyobrazeniem 0 sobie, to musimy
porozmawia¢ o Twoim stanowisku.

Tamtej nocy spatam dobrze po raz pierwszy od wielu miesigcy.

Budzik zadzwonit o piatej pigtnascie. Nacisngtam go dwukrotnie 1 skonczyto
si¢ na tym, ze jak oszalala pedzitam na lotnisko. Warknetam na pracownika przy
odprawie, ktory wydawat si¢ zdziwiony réznica pomiedzy fotografia w moim
prawie jazdy a kobietg, ktora przed nim stata (,,Zrobiono je dawno temu, dobra?”),
a potem, kiedy byliSmy juz w powietrzu, wylatam kawe na dzinsy. Poczucie
spokoju z poprzedniego wieczoru ustgpito miejsca straszliwemu niepokojowi. Jak
ja si¢ z tego bataganu wyplacze?

CLE — EWR
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Pocigg z Newark przyjechat do Filament o 6smej trzydziesci dwie. Bylam
w stalym esemesowym kontakcie z Jessie, wiedziata wigc, kiedy si¢ mnie
spodziewa¢. Ja natomiast zupelnie si¢ nie spodziewatam, ze kiedy wysiade
Z pociggu, zobacze Olivera biegnacego Flower Street w rozpiete] kurtce
powiewajace] za nim jak peleryna, skupionego wyltacznie na tym, zeby si¢ ze mng
spotak¢, zanim zejde na North Edison.

Obserwowatam go, jakbym ogladata film o ko$cistym, stodkim piegowatym
chtopcu: na utamek sekundy przystanat na rogu North Edison, obejrzat si¢ w prawo
I tylko w prawo, w lewo nie — a przeciez North Edison byta teraz dwukierunkowa —
po czym wpadt na ulicg, nie widzac zielonego forda flexa nadjezdzajacego z wielka
predkoscia z drugiej strony szkoty.

Samochod jechat za szybko, Oliver biegt za szybko.

Raz jeszcze otworzytam usta i1 zaczetam krzyczec.

W utamku sekundy jego zycie przewingto mi si¢ przed oczami: noworodek,
czerwony i ptaczacy w pleksiglasowym 16zeczku w szpitalu NYU, gdy stonce
wschodzito nad East River, a pielegniarki stuchaty bicia jego serduszka; kostium
kota z czarnego filcu, ktoéry miat na sobie w swoje pierwsze urodziny; jego wladcze
rozkazy przed snem: za$piewaj mi piosenke, catuj w usta (,,ciatuj w uta”); Oliver
w przedszkolu z buzig jasniejaca radoscia, kiedy wpadat na koniec zaje¢ do sali
gimnastycznej w ttum czekajacych dorostych; Oliver przyciskajacy policzek do
podiogi i1 ozywiajacy uniwersalnym chtopiecym ,brum” pekatg z6ita $mieciarke;
piegowata dton delikatnie potozona na plecach Georgie, kiedy uczyt jg skaka¢ do
wody; Ollie na plazy w Maine, wylaniajacy si¢ zmorza w Cedar Beach
I doktadajacy kolejne szare kamienie do czerwonego wiaderka, przy czym kazdy
byt ukochanym dodatkiem do kolekcji, ktorej zasady tylko on rozumial; Oliver
otwierajacy oczy rano 1przez sekunde patrzacy na mnie, jakby nigdy wczesniej
mnie nie widzial; Oliver czekajacy samotnie przy fawce przed szkots.

Moj stodki. Pisklaczek. Rybka. Blekitnooki chtopiec.

Wszystkie imiona, wszystkie dni, godziny, minuty i sekundy.

Pomyslatam: to jest nieskonczonos¢.

Oliver zastygl na $rodku drogi jak manekin w czapce Filament Brights
I czarno-czerwonej zimowej kurtce z przeceny w drogim narciarskim sklepie.
Gdyby przyjrze¢ si¢ doktadniej, mozna by dostrzec brud na mankietach i wzdluz
zamka blyskawicznego po zjazdach na zamarznigtej ziemi. Byt chlopcem, ktory



codziennie bawit si¢ na dworze, depczac kazdy centymetr ziemi przed domem,
nawet w najwicksze mrozy. Wiecznie byt w ruchu. A teraz stat tak nieruchomo jak
skata, patrzac z pelng grozy fascynacja, czy ford zatrzyma si¢ na czas.

Ja tez patrzylam. To bylo najdtuzsze oczekiwanie w moim zyciu. W glowie
krazyta mi jedna fraza: ,,zostajesz z niczym”.

Przy akompaniamencie przerazliwego pisku hamulcéw samochod zatrzymat
si¢ dziesie¢ centymetréw od Olivera. Moj syn, otrzezwiony przez hatas, biegiem
wrocit na chodnik, z ktérego przyszedt, ten blizszy domu, zamiast popgdzi¢ prosto
W moje ramiona. To byl dziwny wybor, odruchowy, ale ja go zauwazytam.

Za kierownicg siedzial mezczyzna po szescdziesigtce: siwe, krotko
ostrzyzone wlosy, grube staro§wieckie okulary. Wspotczesna wersja naukowcow,
ktorzy byli narratorami filméw o Uktadzie Stonecznym, kiedy chodzitam do
podstawowki (,,Mozemy obejrze¢ od tytu?”). Z okna na jego twarz padata siatka
nagich galezi, mimo to widziatam, jak z zaci$nigtymi ustami krecit glowa, patrzac
na mnie. Potem odjechat.

Nie rozgladajac si¢ na boki, przesztam na drugg strone ulicy i mocno
objetam swojego synka.
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Reszta byta prosta.

Nie, prawde mowiac, wcale nie.

Jedno nie ulegato watpliwosci: to byt macierzynski odpowiednik ol$nienia.
Czasami po prostu wiemy. Na nowo uktadamy swoje zycie wokot obrazu za matym
okienkiem, ktore uchylito si¢ na moment, aby pokaza¢ nam co$, czego moze nigdy
wiece] nie zobaczymy. Mimo to wiemy, ze do konca zycia tego obrazu nie
zapomnimy.

Oliver ija wroécilismy do domu, trzymajac si¢ za rgce. Margot zbiegla ze
schodow 1 uswiadomitam sobie inng rzecz: potrzebny jej stanik. W glowie jak
zwykle zaczely mi tanczy¢ mysli o tym, komu by to zleci¢ — czy Nicholas bedzie
mial czas, czy moge poprosi¢ oto Jessie? A potem pomyslalam: nie, to moje
zadanie. Pamigtalam chlodne dlonie mamy na swoich plecach, poprawiajace
cienkie ramigczka w przebieralni sklepu Lord & Taylor, w ktorym teraz jest
sitownia Golda. To nie byto mite wspomnienie, nie catkiem, ale konieczne, bo tez
to byla sprawa zyciowa, nie wyjatkowa okazja. Moja coérka zasluguje na to samo.

— Mamusiu, jak udata ci si¢ podroz?

— Przywiozla$ prezenty?

— Widziatas$ si¢ z dziadkiem i babcig?

— Wiesz, ze mamy w klasie z6twia?

Pozegnalismy si¢ z Jessie. Plan byt taki, ze moja mama zajmie si¢ dzie¢mi,
gdy bedziemy szuka¢ nowej opiekunki. Jessie musiata wykona¢ skok na nastepny
etap swojego zycia, najpierw jednak potozytam brod¢ na ramieniu, na ktorym tak
czesto opieraty brody moje dzieci.

— Jak moge ci podzigkowac¢ za wszystko, co...

— Alice, przestan. Tego za wiele. — Przycisneta palec do ust 1 glowa wskazata
Margot, Olivera i Georgie. Milczeli, stojac koto schodow z posepnymi minami.
Wiedziatam, ze maja mi za zte zachgcanie Jessie, zeby poszta do nowej pracy, ale
liczytam, ze pewnego dnia zrozumieja, ze powstrzymywanie jej nie bytoby stuszne.

Pewnego dnia zrozumieja. Ile razy ta fraza przebiega przez glowe matki?

—No, ale powaznie, chcg, zeby§ wiedziata, ze jestem ci nieskonczenie
wdzigczna za. ..

— Wiem, ze jeste$. Ja tez jestem ci wdzigczna. — Odgarneta z twarzy kosmyk
w potowie niebieski, w potowie jasnobragzowy. Orientowatam si¢, ze probuje
przybra¢ powazniejszy wyglad 1 wroci¢ do naturalnego koloru wtoséw. Chociaz



pomyst $wiadczyl o rozwadze, nie moglam si¢ pozby¢ obrazu barwnej papugi
Z podcietymi skrzydtami.

Jessie szeroko roztozyta rgce 1 wezwata dzieci do siebie. Objela je wszystkie
I tak mocno $cisneta, ze pisnely protestujaco:

— Jessie, dusisz nas!

Z tylu widziatam tylko wszystkie sze$¢ dioni wczepionych w plecy Jessie.
Musiatam odwroci¢ wzrok.

Kiedy przyszta moja kolej, wzigtam z niej przyktad 1 postaratam si¢ zatatwic
to prosto.

— Kocham cig, Jessie.

— Kocham cig, Alice.

Uczucie bylo niezwykle podobne do tego, ktore mmnie ogarngto, kiedy
zerwatam ze swoim pierwszym chlopakiem na parkingu przed restauracja: bytam
zatamana, ale i wdzigczna za wszystko, co doprowadzito do tego momentu. W obu
przypadkach bylam przekonana, ze pozostaniemy ze sobg blisko. W tym okazato
si¢ to prawda.

Nicholas wrocit do domu p6Znym wieczorem w sobote. Dzieci juz spaly,
kiedy ustyszatam znajomy odglos jego krokéw na schodach. Powitalam go
w drzwiach, ubrana w jego bluze North Face, trzymajac Corneliusa za obroze, zeby
nie zalizal go na $mier¢. Taka bylam szczgsliwa, widzac jego szeroki usmiech
I ukochane, $wiadczace o serdecznosci zmarszczki wokoét oczu. Niezmiernie
szczesliwa.

— Witaj! Myslatam, ze wracasz dopiero jutro!

Objat mnie doktadnie w tym samym miejscu, w ktérym dwanascie godzin
wczesniej pozegnalam si¢ z Jessie.

— PrzegraliSmy mecz 1nie mialem ochoty nigdzie is¢. Jeden wieczor
wystarczy. A poza tym miatem wrazenie, jakbys...?

Jeszcze nie omowiliSmy szczegotowo mojej rozmowy z Gregiem, choc
przekazatam mu najwazniejsze informacje w esemesie.

— Jakbym co?

— Jakby twoja podr6z do Clevelandu nie byta zbyt udana.

— Nie powiedziatabym, ze nieudana. Raczej... otworzyta mi oczy.

— Pod jakim wzglgedem?

SiedzieliSmy na sofie rami¢ przy ramieniu, stopy opieraliSmy na stoliku,
a koto nas na podtodze lezat zadowolony Cornelius. Wzigtam gleboki oddech.

— Wiasciwie to nawet nie wiem, od czego zacza¢é. Moze od tego, ze
nienawidzg tej pracy. — Uznatam, Ze rozpoczn¢ na neutralnym gruncie.

Roze$miat si¢ 1 kiwnal gtowa.



— Wiesz, w drodze do Atlantic City uSwiadomilem sobie, Ze nie pamigtam,
kiedy ostatnio widziatem ci¢ z ksigzkg. To nie jest normalne.

— Nie potrafi¢ si¢ skoncentrowac. Powtarzatam sobie, ze jestem smutna
Z powodu taty albo ze si¢ o ciebie martwige, ale to co$ wiece;.

— Wolalbym, zebys$ si¢ o mnie nie martwita. Ja...

— Tylko jak mogg si¢ nie martwi¢? — Dobra, wi¢c jednak od razu skaczemy
na gleboka wode. Cornelius unidst pysk i1 postal mi spojrzenie spod przymknietych
powiek. Jego mina mowita: ,Mo6j Boze, kobieto! Znowu to?”. — Nicholas,
rozumiem, ze w twoim zyciu zaszly powazne zmiany. W moim tez. Ale ty z faceta,
ktory wypija jedno, dwa piwa na imprezach albo szklaneczk¢ bourbona ze swoim
tatg, zmieniteS si¢ w faceta pijagcego mocny alkohol popotudniami. W naszej
niewykonczonej, obrzydliwej piwnicy! — Usitowatam zachowaé lekki ton,
naprawd¢ bardzo, bardzo nie chciatam si¢ kiocié, ale ciezar, ktory dzwigatam,
przypominal dyby, w ktérych raz pozowalismy z Willem w Old Sturbridge Village.

— Alice, to nigdy wigcej si¢ nie powtorzy — odpart z naciskiem. — lle to
trwalo? Trzy tygodnie? To zamkniety rozdziat, przysiggam...

— Wiem. Wierze ci. Ale nie rozumiem jednego: skoro potrafites ztym
skonczy¢ z dnia na dzien, dlaczego nie zrobiles tego wiele miesigecy temu?
A przede wszystkim dlaczego w ogole zaczates? Kiedy ci¢ poznatam, prawie wcale
nie pites. W takim chlopaku si¢ zakochatam! — Zawahatam si¢. Mialam nadzieje, ze
Nicholas mi nie wytknie, ze dziewczyna, w ktérej on si¢ zakochal, wazyla
piecdziesiat siedem kilograméw i udawata, ze lubi reggae.

Nicholas patrzyl przed siebie na rzad niebieskich 1 zottych kafelkow.
Potozylismy je sami, kiedy dzieci spaty, potem zbudowali§my kominek i objeci
zasneliSmy na kanapie.

Zwrocit wzrok na mnie.

— Wygladalo to tak. Najpierw bylem rozczarowany swoja sytuacja
zawodowag, potem zestresowany, a kiedy zaczalem sobie uswiadamiac, ze podjatem
dobrg decyzj¢, moze najlepsza, twdj tata... — Urwal. Oczy mial zaczerwienione
I szkliste; przez utamek sekundy zastanawiatam si¢, czy nie jest na haju. Pozniej
jednak rozpoznatam wyraz jego twarzy: to bylo cierpienie. W oczach miat izy.

— Zaraz, ale co ma do tego moj tata?

—Znowu zachorowal 1 przygladanie si¢, przez co przechodzisz, bylo
straszne. Ale nie zapominaj, Alice, ja tez go kochatem.

— Wiem o tym. — Umilktam. Oczywiscie, ze kochal mojego tate w taki sam
sposob, w jaki ja kochatam jego tat¢. Znali§my wzajemnie swoich rodzicow, odkad
sami ledwo osiaggneliSmy wiek dojorzalty. Wyobrazitam sobie Elliotta, jak
opowiada $mieszng historie, filuterne O jego ust, kiedy czeka, az §miech stuchaczy
ucichnie. Nie byl moim tata, ale laczyly nas bliskie relacje. Jak bym si¢ czula,
gdyby zachorowal? (Odpuka¢ w niemalowane milion razy).



—Dasz mi skonczy¢? Chodzi mi oto, ze chcialem by¢ przy tobie,
probowatem 1 mys$le, ze mi si¢ udato. A picie bytlo sposobem na zmniejszenie
wlasnego brzemienia i chyba... wymkneto mi si¢ spod kontroli. Czuje si¢ z tego
powodu okropnie i si¢ wstydze, zwlaszcza tej sprawy z Georgie. To byt koniec.

Znatam Nicholasa od dwudziestu lat, od trzynastu bylam jego zona.
Na palcach dwoch ragk moglam policzy¢ sytuacje, kiedy nie moglam na niego
liczy¢ albo zrobil co$§ nieprzewidywalnego, i co najmniej potowa z nich zdarzyta
si¢ W ciggu ostatniego potrocza. Juz wezesniej bytam przygotowana na obdarzenie
go kredytem zaufania, teraz jednak u§wiadomitam sobie, ze zasluguje na catkowite
rozgrzeszenie. Wzigwszy pod uwage cuda, ktorych dokonywal jako zigc,
niewykluczone nawet, ze kwalifikuje si¢ do kanonizacji.

— Nicholas, wierze ci. I czuje si¢ okropnie, ze bylam taka zafiksowana na
sobie. — Pogtadzitam wcigz czarny pukiel jego wlosow za uszami. — Nie
pomyslatam, jak bardzo ty tez tesknisz za moim tata.

Ujal moja dion, jakbysSmy my, para w srednim wieku, mieli teraz, p6znym
wieczorem, spontanicznie odnowi¢ przysi¢ge malzenska.

— Sta¢ nas na wiecej. Przyrzeknijmy.

— Przyrzekam.

— Ja tez. — Pochylit sig¢, zeby poglaska¢ Corneliusa, ktory sprawial wrazenie
ucieszonego, ze rozmowa nie przeksztalcila si¢ w kiotnig. — Alice, a wracajac do
bardziej przyziemnych spraw: mozemy porozmawiac o twojej pracy?

Jeknetam.

— Tak. | co?

— Uwazam, ze powinna$ zacza¢ szuka¢ innej.

— Problem w tym, Ze nie mam pojecia, co chciatabym robic.

— W takim razie zrezygnuj i daj sobie czas na zastanowienie si¢.

Ta mozliwo$¢ zakotysata si¢ przede mng jak miraz.

— Ale czuje, ze nie powinnam. Potrzebujemy pieniedzy. Tylko ze to
roOwnanie nie wychodzi. To nie jest praca, dla ktorej warto marnowac zycie.

— Wiem.

— Skad?

Rozesmiatl si¢. Jego twarz cudownie wygladata z miejsca, gdzie siedziatam:
nadal byt stuprocentowym chlopcem, w ktorym si¢ zakochalam, ale tez m¢zczyzna
wspinajacym si¢ przez okno na dach domu tescidw, zeby po drodze do pracy go
odsniezy¢.

— Po prostu wiem. Nie chcg ci doktadaé, ale ostatnio zycie z tobg nie bylo
sielanka.

Zwalczytam ochote, zeby si¢ sprzeciwic.

— A co z naszymi finansami?

— Znajdziemy wyjscie. Nasza sytuacja nie jest az tak rozpaczliwa, jak ci si¢



wydaje. Buduje swoja pozycje. To musi potrwac, cho¢ na razie idzie dobrze. A jesli
czego$ w tym roku si¢ nauczyliSmy, to tego, ze zycie jest krotkie. Powinna$ by¢
szczesliwa.

— Wiem. Tylko ze... taka bytam dumna, kiedy dostalam t¢ prace. Smutno mi
na mys$l, ze okazata si¢ zupelie niewtasciwa.

— Sa inne miejsca.

— Wiem... Nicholas? Mam nadzieje, ze wiesz, jak bardzo ci¢ uwielbiam.

Us$miechnat sig.

— Ja tez ci¢ uwielbiam.

Nastepne zdanie trudno mi byto wypowiedzie¢ bez tez.

— | mam nadzieje, Ze nie trzeba méwic, ze mdj tato tez ci¢ kochatl. Jak syna
I drogiego przyjaciela.

— Wiem, Al. Nigdy w to nie watpitem.

Potozylam glowe na jego kolanach, a on tagodnie zsungt gumke z mojego
konskiego ogona.
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Poniedziatkowy poranek byl sloneczny i cieply, krokusy rozkwitly.
Konduktor wywotywat nazwe kazdej stacji glebokim, niemal operowym
barytonem. Kiedy kupilam pojedynczy bilet, naliczyl oplate za zakup w pociagu
| przypomniat mi, zebym w drodze powrotnej zaopatrzyta si¢ w bilet miesigczny.

Genevieve spdznita si¢ na nasze spotkanie w cztery oczy. Mijajac mdj pokoj
W drodze do windy, gestem kazata mi 1$¢ za sobg. Kiedy zamkngtam za nami drzwi
— szczgk — przystaneta z ptaszczem w jednej i wieszakiem w drugiej rece.

— Nie.

— Tak.

— Odchodzisz?

— Odchodze.

— Nie.

— Genevieve, obie wiemy, ze to nie dziata. Nie jestem osobg, ktorej
potrzebujesz do tej pracy.

Westchneta. Ostatnio stata si¢ bardzo twarda — byla przeciwienstwem
rozgadanego mola ksigzkowego, ktory mnie zauroczyt w Union Square Café —
chociaz nadal pehlila tylko obowigzki postanca przekazujagcego wiesci
z Clevelandu.

— Wiem, jak trudno ci godzi¢ prace 1 rodzing.

Ta odrobina sympatii, ktorg mialam dla Genevieve, zaczeta sie rozptywac.
Juz wiedzialam, Zze nigdy nie przelamiemy si¢ etiopskim chlebem, i1 ta §wiadomos$¢
przyniosta mi ulge.

— Nie chce sprawia¢ wrazenia, ze odchodzg, zeby spedza¢ wiecej czasu
Z rodzing, jak jakis skompromitowany polityk. Genevieve, odchodze, poniewaz
stanowisko, na ktoére mnie zatrudnitas, nie istnieje.

Juz si¢ nie batam jej przeszywajacego spojrzenia.

— I nie jestem do tego stopnia naiwna, zeby mysle¢, ze praca musi w Stu
procentach pasowa¢ do mojej osobowosci. Nigdy tego w pracy nie mialam ani nie
oczekiwalam. Ale wiem, na czym polegaja moje talenty, a tutaj nie sg potrzebne.
Chciatabym znalez¢ miejsce, gdzie beda. Tym miejscem nie jest Scroll.

Genevieve pokiwala gtowa.

— Wiesz, doskonale nadawataby$ sie do sprzedazy, Alice. Swiadczy o tym
praca, ktorg u nas wykonatas.

— Dzigkuje. — Bez wykrzyknika. Zauwazylam, Zze paznokcie ma matowe,
obgryzione do ciata, 1 zielonkawy odcien cery, jakby od tygodni nie wychodzita na
dwor.



Rozmawiaty$my o kwestiach technicznych.

Oczywiscie istniat protokdt rozwigzania umowy. Skontaktuje si¢ ze mng maj
przedstawiciel z HR — niestety, nie Chris Pawlowski, ktory przyjat mnie do pracy,
bo go tymczasem wyrzucili iteraz walczyt w sadzie ze Scrollem z powodu
niestusznego zwolnienia — i przeprowadzi ze mng rozmowe. Odbiorg mi laptopa
| wyczyszczg do zera. Dostang zwrot wydatkow. Oddam niebieski identyfikator.
Moje nazwisko zostanie przekazane do Centrum Zasoboéw Pracowniczych, jesli
W okreslonym terminie nie dostan¢ ostatniego wynagrodzenia.

W koncu podniostam r¢ke, zeby przerwac litanie Genevieve, ktora zaczynata
przypominac liste praw wyglaszanych przy aresztowaniu.

— Doceniam to. Jestem pewna, ze wszystko potoczy si¢ dobrze.

— Jesli masz jakie$ pytania, mozesz poszuka¢ odpowiedzi na GatheringPlace
albo Wiki. | jeszcze jedno, Alice, zalujg, ze nie wyszto. Chciatam, zeby nam si¢
udato.

— Wiem.

W porze lunchu kupitam na straganie gruszki i zjadlam je na marmurowej
tawce kolo pomnika LOVE na rogu Pie¢cdziesiate; Pigtej Ulicy 1 Szoste; Alei.
Wokoto turysci pozowali do fotografii — nieSmiato albo prowokacyjnie, jak facet,
ktory wystawil jezyk w litere V zrobiong z palca wskazujacego i sSrodkowego — a ja
zadzwonitam do Nicholasa.

— Zatatwione.

Ustyszatam jego $miech.

— | co czujesz?

— Otepienie? Ulge? Martwig si¢, ze nigdy wigcej nie znajde pracy.

— Znajdziesz. Postapita$ stusznie. Nie mogta$ tam zosta¢. Przypomnij sobie
pierwsze przykazanie: zwyci¢zcy zawsze majg racje.

Do: scrolleveryone@scroll.com

DW: humanresources@scroll.com, payroll@scroll.com, techser@scroll.com,
scrollpublicity@scroll.com

Od: genevieveandrews@scroll.com

17 kwietnia Alice Pearse konczy unas prace. Dzigkujemy jej za
zaangazowanie 1 zyczymy powodzenia w przyszlych przedsigwzigciach. Wszelkie
pytania prosze kierowa¢ do Centrum Zasobdéw Pracowniczych albo wypeti¢ karte
problemu.



Jeden po drugim nowojorscy koledzy przychodzili do mojego pokoju,
zamykali drzwi irecytowali litani¢ swoich zalow. Zasadniczo popierali moja
decyzje, zwlaszcza Matthew, ktory przystal mi mejla: ,,Bedzie tutaj Ciebie
brakowalo, Pearse”. Spojrzatam na niego, siedzial zgarbiony na swoim wysokim
krzesle pot metra dalej, nie odrywajac wzroku od laptopa. Przynajmniej odchodze
ze Scrolla, zyskawszy przyjaciela. Matthew i ja walczyliSmy po tej samej stronie
I nie zapomne o nNim, kiedy wyladuj¢ na ojczystej ziemi.

Z Clevelandu nikt si¢ do mnie nie odezwat.

Z pociagu posztam prosto do ksiggarni. Susanna siedziala na taborecie koto
kasy i czytata. Styszac dzwonek przy drzwiach, podniosta glowg i przez moment
sprawiala wrazenie zaskoczonej moim widokiem. Moze ja jej unikatam, moze ona
unikala mnie. Rozdzwigk miedzy starszymi dziewczynkami pozostawal
niewyjasniony 1 usitowalam nie dostrzega¢ tego, ze urodziny Audrey mingty bez
zaproszenia na coroczne przyjecie w japonskiej restauracji Benihana ani si¢ tym nie
przejmowac. Przyjaznie si¢ zawigzujg 1 mijajg, wiedzialam o tym. Nie chcialam
by¢ mamg inspicjentka, chociaz degradacja do roli drugoplanowej w zyciu Margot
byta dla mnie trudniejsza, niz si¢ spodziewatam.

Wesztam do ksiegarni | zatrzymalam si¢ przy kontuarze pomiedzy
wieszakiem z firmowymi zaktadkami do ksigzek a miska z cukierkami Werthera.

— Susanno, zwolnitam sig.

— Co? — Pochylila si¢ 1 ztapata mnie za ramiona, przewracajac taboret. — Co
takiego?

— To nie byto miejsce dla mnie. Nie chce by¢ koniem na parkingu.

Nie majac pojecia o zwrocie ani arkuszach kalkulacyjnych, Susanna objeta
mnie | powiedziata:

— Bylas dla nich za dobra.

Tym razem to ona si¢ rozptakata. Ponad jej ramieniem patrzylam, jak dwa;j
postawni mezczyzni wynoszg lade ze sklepu Mercadantego.

Dzieci nie bardzo wiedziatly, jak zareagowac.

— Czy to znaczy, ze nie wyremontujemy kuchni? — zapytata Margot.

— Nie, nie wyremontujemy kuchni. Ale na razie zostang w domu, zaczng
szuka¢ nowej pracy ibede mogta przychodzi¢ na spotkania klubow ksigzek
w waszych klasach... — Mamusiu, wiesz, ze Cornelius potrafi sam zjechaé ze
zjezdzalni?

— Nie, Georgie, nie miatam o tym pojecia. Dzigkuje, ze mi o tym mowisz.
Cieszysz si¢, ze czgsciej bede cie odbierata ze szkoty?



— Chyba tak. Jessie tez przyjdzie?

— Nie, wrobelku. Ale kiedy znajd¢ nowa prace, poszukamy nowej opiekunki.
Ona tez bedzie mila, zobaczysz.

Oliver podniost wzrok znad zapiekanki z makaronu ziti.

— Mamusiu? Musze w piatek przynie$¢ do szkoty liczydto. Masz jakies?

— Nie.

— Mamusiu, musz¢ jes¢ ten jarmuz? Jest taki... pomarszczony.

Szczescie, ze nie spodziewatam si¢ parady z konfetti.

Nazajutrz rano po przebudzeniu ogarn¢lo mnie cudowne uczucie ulgi.
Odwrécitam si¢ do Nicholasa, ktory takze juz nie spat i wpatrywat si¢ w sufit.

— Dzien dobry.

—Dzien dobry. Wiesz, ze to pierwszy dzien reszty twojego zycia? —
Przetoczyt si¢ na bok i palcem unidst mi brodg. PatrzyliSmy sobie w oczy z tak
bliskiej odleglosci, ze widziatam blade zotte cetki w jego teczowkach.

— Owszem. Nicholasie?

— Tak, Alice?

— Martwisz si¢ o pienigdze?

Westchnat 1 potart twarz.

—Nie. To znaczy tak. Czy na dluzsza mete mam nadziej¢, ze znajdziesz
prac¢ zsolidnym wynagrodzeniem? Tak. Ale na krotsza mete uwazam, ze
powinna$ sobie da¢ troche wytchnienia.

— Wytchnienia?

— Na miesigc, moze do konca wakacji. Po prostu si¢ zastandéw, na czym
stoisz. Zaslugujesz na to.

Georgie wsuneta si¢ do naszej sypialni jak Kramer z Seinfelda. Rozpoczynat
si¢ dzien.
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Do: alicepearse@scroll.com

Od: genevieveandrews@scroll.com

Proszg¢, przekaz mi listg nazwisk inamiary na Kkontakty, z ktorymi
wspolpracowatas. Bedziemy to kontynuowac, dziekuje.

Odebratam z pralni parti¢ sukienek i1 spodnic, zastanawiajac si¢, kiedy bede
miata okazj¢ znowu je wlozy¢. Przeciggnegtam konski ogon Georgie przez otwor
baseballowki 1uswiadomitam sobie, ze zobaczg, jak bedzie robita gwiazdy na
boisku podczas rozgrywek softballu. Kiedy zaczetam w biurze pakowaé rzeczy do
pudet, przyniesiono mi kwiaty od Susanny z liscikiem: ,,Gratulacje! Dos¢
wyghupow”.

W niedziele przed moim ostatnim dniem pojechaliSmy wszyscy do miasta po
rzeczy. Nicholas idzieci po raz pierwszy widzieli moje biuro iczutam dziwng
dumg, oprowadzajac ich po budynku: tu jest kuchnia, ktérg zalatam kawa, tu szyb
windy, do ktérego upuscitam klucz od tazienki, tu toaleta, w ktorej spuscitam
brownie.

To byto gorzko-stodkie doswiadczenie. Ulga i poczucie kleski. Czutam sig,
jakbym wracata do domu po przerwanych studiach.

Kiedy z Nicholasem zwoziliSmy pudta do windy, dzieci zwedzily skads
markery i narysowaly Marsjan na oknie koto moich drzwi.

— Mamusiu, mozemy je zostawi¢? Bardzo prosimy.

— Dobrze — odpartam, przypominajgc sobie lekcewazaca rozmowe, ktdrg
podstuchatam w Clevelandzie. ,,Co moge powiedziec¢? Jest mamg”. Sg gorsze
sposoby na pozostanie w pamieci innych.

Do: scrolleveryone@scroll.com

Od: alicepearse@scroll.com

Odesztam z ,,.You” z okladka, na ktorej moja twarz przyklejono do zdjecia
Marii Menounos. Odchodze ze Scrolla, znajac fukncjonowanie handlu detalicznego
od podstaw. Dziekuje Wam za udzielanie odpowiedzi na moje pytania,
rozwigzywanie moich problemow technicznych i1okazywanie mi Zzyczliwosci,
kiedy tu pracowatam. Niezaleznie od tego, jak bardzo prywatnie mozecie za mng



teskni¢, prosze, nie naciskajcie klawisza ,,odpowiedz wszystkim”, jesli macie
ochote wysta¢ do mnie wiadomos$¢. To moze by¢ Wasz prezent pozegnalny!

Do: alicepearse@scroll.com

Od: genevieveandrews@scroll.com
Temat: ostatni dzien

Masz ochote na lunch?

Do: genevieveandrews@scroll.com
Od: alicepearse@scroll.com
Temat: Re: ostatni dzien

Jasne, z przyjemnoscig. O ktorej?

Do: alicepearse@scroll.com
Od: genevieveandrews@scroll.com
Temat: Re: Re: ostatni dzien
Pasuje ci jedzenie w moim biurze?

Do: genevieveandrews@scroll.com
Od: alicepearse@scroll.com
Temat: Re: Re: Re: ostatni dzien
Oczywiscie. O ktorej mam przyjS$¢?

Do: alicepearse@scroll.com

Od: genevieveandrews@scroll.com

Temat: Re: Re: Re: Re: ostatni dzien

O 13. Proszg¢ o kanapke z indykiem z pesto, jabtko, wode gazowang.

Kupitam positek w Pret i wrécitam na gorg.

Kiedy otworzyltam drzwi gabinetu Genevieve, konczyla rozmowg
telefoniczng. Data mi znak, ze tak jest, wyciagajac reke 1 zakreslajac kotko palcem
wskazujagcym, co sprawito, ze poczulam si¢ jak kelnerka, ktérg gos$¢ prosi
o rachunek.

W tym samych duchu ustawilam zamdwienie na jej biurku: kanapka, jabtko,



butelka wody, stomka, serwetka ztozona wpo6t. Cheiatam si¢ uklonié, jak robili to
modni kelnerzy, ale zmienitam zdanie. Zajgtam swoje zwykte miejsce na sofie
I ogarngta mnie rados¢, kiedy sobie uswiadomitam, ze nigdy wiecej tu nie usigde —
nigdy, przenigdy, jak powiedzialaby Georgie. Wyjetam z plastikowego pojemnika
swoja kanapke z satatkg jajeczng 1 wdzigcznie zaczgtam skubaé, podstawiajac dton,
zeby powstrzymac zabtakane kawatki z6itka od wyladowania na podtodze.

Lunch w Union Square Café to nie byt.

Alice Pearse biegnie réwno, zostato jej ostatnie sto metrow. Wyglada na
silng, gtlowe trzyma wysoko. Ma jeszcze jedng przeszkode do pokonania przed...

— Przepraszam, przepraszam, przepraszam. — Genevieve odtozyta stuchawke
na widetki z glosnym szczekiem. — Gadatam z Gregiem. Wczoraj wieczorem
mialam wreszcie okazj¢ zagra¢ w Miejskiego zamachowca iludzie, co za
rewelacja... — Urwata w potowie zdania, uswiadamiajgc sobie, kogo ma przed
sobg. — Przepraszam, zapomniatam, ze jestes anty...

W ustach miatam wielki kes kanapki, machnigciem dtoni zbytam wigc jej
zaklopotanie. Stosujac marny wybieg, ktorego dzieciom zabraniatam przy stole,
uniostam reke¢ przed twarz 1 Z pelnymi ustami powiedziatam:

— Prosze, zadnych ocen. Zamachowcy samobojcy to po prostu... nie w moim
stylu.

Genevieve wzruszyta ramionami.

—lja to rozumiem. Ale efekty dzwickowe wtej grze sa naprawde
fenomenalne. Masz wrazenie, jakby$ tam byla.

Wyobrazitam jg sobie w ciemnym pokoju z twarza o$wietlong ptomieniami
z ekranu. A potem przypomniatam sobie migciutki koc Georgie, kiedy roztozona na
moich kolanach stucha, jak czytam na glos ksigzki Officer Buckle and Gloria
I A Bad Case of Stripes. To najpickniejszy moment mojego wieczoru. Albo kiedy
Margot ogrywa mnie w wisielca, a moze kiedy catluj¢ Olivera w powieki, zanim
sama poloze si¢ spa¢. To w gruncie rzeczy loteria.

— Wigc tak. — Genevieve odchrzakneta. Jej kanapka lezata nietknigta na
biurku. Wzigwszy pod uwage, ze byto za pdzno, zebym mogla wpisa¢ positek
W koszty, mogta przynajmniej na tyle si¢ wysili¢, zeby zje$¢ go z apetytem. Nagle
W uszach zabrzmiat mi mlodzienczy glos Genevieve S$piewnie moOwiacy:
» macznego!”.

— Wigc tak. To chyba wszystko. — Ztozytam serwetke 1 wlozytlam polowe
kanapki do pojemnika, w myslach notujac, zeby spakowaé ja jutro Margot na
lunch, przepadala za satatka jajeczng. Ale siarkowe wyziewy w stolowce
gimnazjalnej? To chyba nie jest najlepszy pomyst.

— Tak mi si¢ wydaje. Alice... — Genevieve otworzyla butelke 1 wzdrygneta
sig, kiedy gazowana woda trysnela, zalewajac jej laptopa i przod bluzki.
Oczywiscie w windzie energicznie potrzgsngtam butelka. (Dojrzale zachowanie?



Nie. Satysfkacjonujace? Catkowicie. W koncu nie urodzitam si¢ jako mama).

Odzyskata panowanie nad sobg i postata mi ten p6t usmiech, p6t grymas.

— Alice, naprawde nie moge si¢ doczekac, kiedy ustysze o twoich nowych
przygodach.

— A ja nie mogg si¢ doczekac, kiedy si¢ dowiem, na czym beda polegaé. —
Odpowiedziatam u$miechem, prawdziwym.

Genevieve Andrews nie jest partnerkg dla Alice Pearse! Zawodniczka
z Jersey zbliza si¢ do mety $mialym 1 zdecydowanym sprintem! Juz wida¢ koniec!

Genevieve odwrocita wzrok, jej zmeczone oczy uniosty  si¢
ku podwieszonemu sufitowi, ktory jednak nie byt tak nieskazitelny jak wtedy, gdy
zaczetam tu pracowac, biel znaczyta rdzawa plama. Moze krew?

Zaczeto mi si¢ kreci¢ w gtowie. Wykrzykniki tanczyty w moich mys$lach!!!

Nagle Genevieve przyjeta rzeczowy ton.

— Alice, musz¢ odebra¢ twoja ksigzke.

Siggnetam do torby i1 wyjetam Wiasny pokoj, nadal uwieziony w folii.
Zdjetam ja tylko raz, dzisiaj rano, i do srodka wsunetam fiszke z trzema stowami
napisanymi otowkiem, zeby nie uszkodzi¢ tych cudownych starych stronic: ALICE
TU BYLA. Nie obchodzito mnie, kto znajdzie ten dowod zycia. Jak powiedziata
moja Virginia: ,,Dzieje literatury usiane sg szczatkami ludzi, ktorzy ponad rozumna
miar¢ przejmowali si¢ wypowiadanymi o nich opiniami”11.

Wiedzialam, ze w przysztosci czeka mnie wlasny pokoéj, ale gdzie indzie;,
bardzo, bardzo daleko od Scrolla.

Spokojnie, z caltym wdzigkiem, na jaki bylo mnie staé, uSciskatam
Genevieve na pozegnanie. Nie jestem pewna, czy rzeczywiscie si¢ dotknely$Smy,
ale nasze rgce wykonaly stosowne ruchy, a twarze przybraty wlasciwy neutralny
wyraz. Potozytam na jej biurku swojego laptopa i identyfikator.

Z niektorymi si¢ pozegnatam, zinnymi nie. Wszystkim zZyczylam
powodzenia. A potem opuscitam budynek.

Kiedy wysztam z drzwi obrotowych na wczesnowiosenny dzien, odwrocitam
si¢ 1spojrzatam na to wysokie szklane pudto. Ciekawe, ile minie czasu, zanim
znowu bede pracowala w drapaczu chmur, zanim napij¢ si¢ kawy w cichej
srodmiejskiej sali konferencyjnej. Czy bede miata gabinet? Widok? Wizytowke?
Pensje na koncie?

Mijatam pucybuta, koreanskie delikatesy, tyly teatru Winter Garden,
restauracje Ray’s Famiglia, Red Lobster, Ruby Tuesday, wszystkie te miejsca, koto
ktorych tyle razy przechodzitam rozgniewana albo smutnie przygarbiona w drodze
do domu ze Scrolla. Teraz wyprostowalam plecy 1 wydtuzytam krok, usémiechajac
si¢ od ucha do ucha jak gwiazda komedii romantycznej po pierwszej randce
Z mito$cig swojego zycia.



Kiedy jechatam pociggiem do domu, slonce zachodzilo, o$wietlajac na
r6zowo obtoki nad Meadowlands, stadionem Newark Bears i posesjami na krancu
srddmiejskiego Bloomfieldu.

Pociag zblizat si¢ do Filament, a ja z iPhone’a usune¢tam konto na Outlooku.
Jedno dotkniecie czerwonego klawisza i juz go nie byto. Nigdy wigcej wysytanych
do wszystkich odpowiedzi w sprawie zartu opowiedzianego w biurze wiele
kilometrow dalej, nigdy wigcej zgltoszen PPB od nieznajomego informujacego
mnie, ze nie bedzie go w biurze przez pédt dnia, bo musi odnowi¢ prawo jazdy,
nigdy wiecej wprawiajacych w oszotomienie kolumn liczb.

Przewingtam do géry trwajace rok rozmowy ztatg 1takze je usungtam.
Martwilam si¢, czy nie bede tego zatowata, ale nie potrafitam sobie wyobrazié¢
scenariusza, W ktérym nie bedg si¢ czula okropnie zpowodu wiadomosci
pozostawionych bez odpowiedzi, nigdy nieobejrzanych linkow. A poza tym tak
samo jak Buzz Astral nie byly jego prawdziwym glosem. Ten glos mialam
w glowie, z dnia na dzien przybieral na sile, kiedy wspomnienia o jego cierpieniach
blakty. To byl ten dobry aspekt straty.

Wylaczytam aplikacje ,bialty szum”, wyciagnelam stuchawki z uszu
I shuchatam gwizdu prawdziwego pociggu. Znatam kazdy zawijas graffiti na kazde;j
mijane] betonowej Scianie. Wypatrywatam ratownikéw palacych papierosy przed
pogotowiem i zagladatam w okna biur, ktorych rozktad, jak sobie wyobrazatam,
znatam tak samo dobrze jak rozkiad wiasnego. Kiedy przyszedt konduktor, zeby
zebra¢ bilety, podatam mu swoj, zanim jeszcze poprosit.

Nie planowaliSmy tego, ale nie bylam zaskoczona na widok dzieci
czekajagcych na mnie na peronie. Trzy rumiane buzie jasnialy od nadziei
I podniecenia, trzy szerokie uSmiechy odstanialy pierwsze zgby, nowe i wielkie
stale zeby oraz klamrg na gérnej szczece. Margot po cichu wsuneta dton w kieszen
mojego plaszcza, Oliver 1 Georgie ztapali mnie za rece.

— Gratulacje, mamusiu! Udato ci sig.

— Dzigkuje, moje wrobelki. Udato mi sig.

Tak splatani poszliSmy do domu, majac w perspektywie spaghetti na stole
I lody Choco Tacos w lodowce.

11 Virginia Woolf, Wiasny pokoj, przet. Ewa Krasinska, Warszawa 2002.
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Oczywiscie musieliSmy odwota¢ remont. Marjorie przyjechata po swoja
taSme¢ mierniczg z monogramem, ktorag unas zostawita. W drodze do wyjscia
zatrzymala si¢ i po raz ostatni powiodta wzrokiem po naszej zrujnowanej kuchni.
Zebralam si¢ w sobie, ttumigc potrzebe przeproszenia za pojemniki Tupperware
ustawione byle jak na lodoéwce.

—Wiesz co, Alice, to jeden znajszcze$liwszych domow, w jakich
pracowatam.

— Naprawde?

— Naprawdg.

Zaszalelismy 1 wydaliSmy sporo na zmywarke marzen Nicholasa: Bosch,
cicha, trzy potki. Dokonuje cudéw z kieliszkami do wina (wszystkimi moimi).

Sporzadzitam liste 0séb, z ktdrymi powinnam porozmawiaé o pracy: agenci,
wydawcy, nawet kolezanka piszaca reklamy do katalogu peruk. Tym razem lista
byla dluzsza i1 przekonatam si¢, ze dostaje odpowiedzi szybciej niz przed rokiem.
Kilka osob chciato si¢ dowiedzie¢, co wydarzyto si¢ w Scrollu — jak mogtam
zrezygnowac z takiego rewelacyjnego stanowiska? Ci ludzie pewnie byli gorzko
rozczarowani, wystuchujac historii o moim objawieniu zwigzanym z koniem na
parkingu. W wigkszosci jednak z rado$cig witali powrdt jednej ze swoich. Ludzie
ksigzki trzymajg si¢ razem.

Dodatam do znajomych na Facebooku Bonnie zajmujacag wysokie miejsce
w $wiecie wydawniczym. Zaprosita mnie na lunch do baru Grand Central Oyster.
Napisata: ,,W 1995 roku szczytem mody byty listy rzeczy do zrobienia przed
sSmiercig. Na naszych powinny si¢ znalez¢ ostrygi w stylu Rockefellera. Zrobmy
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to”.

Codziennie rano stucham pociaggu o 6smej szesnascie. Najczesciej jestem
szczesliwa, ze nim nie jade.

Mama musiata si¢ podda¢ transplantacji stawu biodrowego, wszystkie te lata
wspinania si¢ po marmurowych schodach w muzeum w koncu daly o sobie znac.
Kiedy lekarz przedstawit nam diagnoze, siedziata na stole w papierowych szortach.
W okularach do czytania na nosie starannie notowata plan leczenia: operacja, dwie



doby wszpitalu, cztery dni wosrodku rehabilitacyjnym, sze$¢ tygodni
fizykoterapii.

Lekarz zwrocit si¢ do mnie.

— Jak wyglada pani rozktad zaje¢? Bedzie pani mogla pomoc mamie?

Pomyslatam o tacie w szpitalnej koszuli lezagcym na t6zku i tzach ptynacych
strumieniem po jego policzkach. Bezglosnie.

To si¢ nigdy wigcej nie powtorzy.

— Oczywiscie. MQj brat takze tu bedzie. Jestesmy zespotem.

W ostatni dzien szkoly studiowatam $wiadectwa, podziwialam najnowsze
prace plastyczne, podawatam prawdziwe oreo, nie te firmy Newman, a potem
zapakowatam wszystkich do samochodu, zeby pojecha¢ na basen.

Georgie 1Oliver przez calg szeSciominutowa jazde klocili si¢ zazarcie,
a Margot nie odrywata wzroku od komorki, niezaleznie od tego, ile razy
usitowatam wciagnac ja do rozmowy. Moze tego popotudnia byto wszystkiego za
duzo, ale co§ we mnie pekto.

— Hej, wy tam, mozemy traktowac si¢ wzajemnie po ludzku?

Wrzasnetam tak glosno, ze Sciggna w szyi bolaly mnie przez wiele dni.
(Pokazcie mi matke albo ojca, ktérzy nigdy nie cierpieli na t¢ dolegliwo$é, a ja
pokaze wam kogo$, kto nie jest moim przyjacielem). Ten zwrot akcji mnie
przygnebit, ale tez oczyscit atmosfere i dobitnie przypomniat, ze jesli chodzi
0 dzieci, nie ma przepisu na zabawe. Trzeba by¢ elastycznym.

Po kolacji, kiedy we czworo jedlismy lodowe rozki w barku z przekaskami,
Georgie powiedziata:

— To $mieszne, bo Jessie nigdy na nas nie krzyczata.

Po zamknigciu delikatesow do lokalu sgsiadujacego z Niebieska Sowa
wprowadzita si¢ czytelnia Christian Science. Nigdy si¢ nie dowiedziatam, dlaczego
Scroll zrezygnowat, 1nigdy nie powiedzialam Susannie, ze planowal tu swoje
otwarcie. W witrynie czytelni stata sztaluga z cytatem z Mary Baker Eddy: ,,Dom
jest najdrozszym miejscem na ziemi 1 powinien by¢ centrum, a nie granicg uczuc”.

Amen. Nawet ludzie, ktorzy s3 w polowie zydowscy, w polowie
bozonarodzeniowi, moga to przyjac.

Zbieratam zaméwienia na recenzje ksigzek i pracowatam nad nimi w czasie
porannych treningow plywackich. W jednym uchu styszalam glos Genevieve:
»wZadnych wykrzyknikow. Mysl jak menedzer. Gramy do jednej bramki, racja?”.



W drugim — dono$ny glos trenerki Margot, ktora z polskim akcentem krzyczata:
,Dasz rad¢ to zrobi¢! Staraj si¢! Raz, raz, raz!”. Zagrzewata tymi stowami basen
peten zmeczonych dzieciakdéw, ale na mnie wplyneto to oczyszczajaco, zaghuszyto
litani¢ watpliwosci pod swoim adresem. Wroce do gry. Musze tylko ustali¢, z jakiej
bajki jestem, i da¢ sobie czas do konca wakacji na zastanowienie si¢, jak do niej
wejs¢. Jak powiedziat Thomas Edison, na wszystko jest czas.

Kochana Jessie!

Wszystkiego najlepszego z okazji urodzin! Pamigtam czasy, kiedy nie
mogta$ kupi¢ wina. Ani glosowac! Ale zawsze bytas madra ponad wiek.

25! No, no. Zobaczmy... czy mam jakie$ pozyteczne rady?

Po pierwsze, ciesz si¢ swoimi prostymi, ciemnymi wlosami, poniewaz
niedlugo beda przeplecione skrecong szorstkg siwizng. I traktuj fagodnie brwi —
zatesknisz za nimi, kiedy stang si¢ cienkimi cieniami siebie.

Jesli zamierzasz spedzi¢ z kim$ zycie, upewnij si¢, czy jest zabawny. Mozesz
si¢ przekona¢, ze Twoja definicja seksownosci zmienia si¢ wraz z uptywem czasu,
ale to, co Ci¢ roz§miesza, pozostaje takie samo. Pienigdze, wyglad, ambicje, sukces
— to tez si¢ zmienia. To, co zabawne, jest trwate.

Prosze, nie marnuj czasu na rozwazania, czy da si¢ ,mie¢ wszystko”.
Wyrzu¢ ten zwrot ze swojego stownika, dopilnuj, zeby Twoje przyjaciotki tez to
zrobily. Lepiej zapytaj siebie: ,,Czego naprawde chce?”. Rzucanie si¢ na oSlep
w druga ¢wiartke swojego zycia bez zadania sobie tego pytania jest jak pdjécie na
zakupy bez listy. Skonczy si¢ na tym, ze bedziesz miata petny wozek, ale nie
znajdzie si¢ w nim nic, z czego mozna by ugotowa¢ obiad. Najpierw sobie
odpowiedz, na co masz ochote, a potem wymys$l wlasny przepis na chaotyczna,
przepyszng enchiladg.

Co jeszcze? Wszyscy Ci przypominaja, zebys zadzwonita do mamy. Do taty
tez zadzwon. Nie ma dnia, zebym nie zalowala, ze nie moge zadzwoni¢ do
Swojego.

Jeste§ picknym cziowiekiem. MieliSmy wielkie szczeScie, ze swoim
ptomieniem rozjasniatas nasze zycie.

Z wyrazami mitosci,

Alice

Chociaz kartka, na ktorej to napisalam, kosztowata sze$¢ dolarow
dziewigcdziesiat pig¢ centow, nigdy nie datam jej Jessie. Zgniottam jg i ukrytam na
dnie kosza z papierami. W koncu wspoélnie z Margot, Oliverem i Georgie utozylam
akrostych na urodziny Jessie. Jestem pewna, ze rozpoznata mdj udzial.



Jasniejaca
Elektryzujaca
Sprytna
Stodka
Inteligentna
Energiczna

W ciggu dwoch miesigcy Jessie  zrecepcjonistki  awansowala na
kierowniczk¢ biura, a potem na szefowg dziatlu finansowego nowej firmy. Byla
pierwsza osobg, ktora zobaczyta zdjecie Georgie bez dwdch przednich zebow.

Greg obserwuje mnie na Twitterze.

Matthew jest nieszczesliwy w Scrollu, ale przynajmniej ma wiasny gabinet.
Wznieslismy toast za wytrwalo$¢ przy kolacji. W koncu to jedno z przykazan
ZWYCIZCOW.

MainStreet wplatat si¢ w powazny proces sagdowy z radg miasta Cleveland za
nielegalne wyrzucanie $mieci 1 nieprzestrzeganie obowigzkowego programu
recyklingu. W ramach obnizania kosztow Rockwellowie dopuszczali wyrzucanie
butelek, puszek ikartonow do pojemnika za hipermarketem. Sfilmowata ich
miejscowa grupa aktywistow ruchu ,,Zajmij Gléwng Ulicg”. Jako redaktorka
pochwalatam ich przywigzanie do przerwy miedzy wyrazami ,,gtéwny” 1 ,,ulica”12.

W chwili gdy to pisze, Scroll nie otworzyt jeszcze sklepow w Nowym Jorku
ani Chicago.

Po raz pierwszy zostawilismy dom pod opiekg Margot i dzieci nie mogly si¢
doczeka¢, kiedy wyjdziemy. Przy kolacji bawiliSmy si¢ tak $wietnie, ze
przegapiliSmy pore¢ rozpoczecia seansu w Kinie.

Na poczatku sierpnia dwie zmagajace si¢ z trudnosciami firmy papiernicze
z Pensylwanii zwroécity si¢ do tego samego banku z prosba orade w sprawie
kredytu, ktory uratowatby je od bankructwa. Bankowi zaimponowata praca
wykonana przez Nicholasa dla rodziny Mercadente’0w i zarekomendowat go jako



zewnetrznego prawnika do prowadzenia negocjacji z wierzycielami.

— Nie bede wchodzi¢ w szczegdly — powiedziatam — ale ten bank wyglada na
obiecujgcego posrednika, nie sadzisz?

Nicholas ija siedzieliSmy na ganku, dzieci lezaty juz w tdézkach. Nad
naszymi glowami wisiala ostatnia praca plastyczna Georgie: ptyty CD ozdobione
markerami i krecace si¢ z zawrotng predkoscig na zytce wedkarskiej. Odbijata si¢
W nich okolica: szkota, wawrzyny, srebrne niebo. Zadrzalam na mysl o ksigzkach
stajacych si¢ rownie zbgdnymi jak ptyty CD.

Nicholas napit si¢ piwa bezalkoholowego.

— Bez dwoch zdan. Mysle, ze naprawde moge powiedzie¢, ze idzie mi
dobrze.

— Co za ulga.

— Wiesz, Alice, nigdy nie myS$latem, ze jesteSmy tak blisko przytutku dla
ubogich, jak ty uwazata$, ale si¢ ciesze, ze si¢ cieszysz. — Nicholas objat mnie od
tylu 1 pocatowat w szyje. Odwrocitam si¢ 1 zrewanzowatam tym samym. Wkrotce
potem przeniesliSmy si¢ na pigtro, zeby oszczedzi¢ sgsiadom przedstawienia.

Kiedy pozniej lezelismy w t6zku, opartam policzek na jego piersi 1 nabralam
powietrza w pluca.

— Nicholas?

— Tak?

— Wiesz o pienigdzach od mojego taty?

— Tak, a co?

— Juz zdecydowatam, co chce z nimi zrobi€.

— To znaczy zamiast odtozy¢ do banku na college?

— No, to tez. Ale chce przekaza¢ cze$¢ Niebieskiej Sowie.

Nicholas opart si¢ na tokciu. Delikatnie usungtam wtosy spod jego reki.

— Naprawde?

— Naprawde. Wiem, ze Susanna zalega z czynszem, i chce jej pomoc. Jesli
czegos wtym roku si¢ nauczylam, to tego, ze bardzo mi zalezy, zeby dzieci
dorastaty, znajac takie ksiegarnie jak jej.

— Ona nigdy nie wezmie pieniedzy od ciebie, Alice. Wiesz o tym.

— Ale teraz jestes jej prawnikiem. Nie moglby$ tego zatatwi¢ tak, zeby
pienigdze przekazal anonimowy darczynca?

— Jak Magwitch? Wzigtas to zywcem z Wielkich nadziei. Owszem, to si¢ da
zatatwié. Problem w tym, jak zaplacisz mi honorarium.

Us$miechnetam sie.

— Jestem pewna, ze znajdziemy sposob.

To byto lato Rainbow Loom. Dzieciaki rozciggnigte na kazdej mozliwej



powierzchni — brzuchy wystajace spod tankini, cienkie opalone szyje pod
baseballéwkami — splataly gumowe nitki w bransoletki na przeguby i kostki.
Odkrytam w sobie nowy talent rzemies$lniczy — nauczytam si¢ wszystkich splotow
I czekatam w kolejce z innymi mamami przed sklepem z zabawkami na dostawe
nowych nitek. Zainwestowalam nawet w przezroczyste pudetko na narzedzia,
dzigki czemu mogliSmy trzyma¢ oddzielnie gumki wielobarwne, S$wiecace
W ciemnosci 1 potyskujace.

Susanna ija bylySmy na basenie, jedzac frytki z jednego opakowania,
podczas gdy nasze dzieci pochylone nad gumkami czekaty, az dorosli skoncza
ptywaé. Margot 1 Audrey pracowaly nad wzorem w haczyki, na zmiang wybierajac
kolory. Bez problemu si¢ pogodzity, mnie co prawda wiele wysitku kosztowato
zapomnienie o tym podtym btysku w oku Audrey, ale wiedziatam, ze trzeba i$¢ do
przodu.

— Alice, stuchaj...

— Poczekaj. Oliver! Musisz poczekaC, az dziecko przed tobg zeskoczy
Z trampoliny, zanim zaczniesz wchodzi¢ po drabinie! — Odwrdcitam si¢ do
Susanny; rozcierala sobie ucho, w ktore wrzasngtam. — Przepraszam, co mowitas?

— Czy w trakcie szukania nowej pracy mialaby$ ochote wzig¢ kilka godzin
W ksiggarni? Zdarzyto si¢ co$ niezwykle dziwnego, jakas szycha z Filament
anonimowo przekazala pienigdze Niebieskiej Sowie! Uregulowalam zaleglosci
W Cczynszu i uwierz albo nie, mysle, Zze sta¢ mnie na zatrudnienie pracownika na
godziny. Nie dostatabys wicele...

— Kiedy moge zacza¢?

OmowilySmy kwestie techniczne. Wynagrodzenie bylo godzinowe
I zdumiewajaco niskie. Miatam jednak pomyst na to, jak zarabia¢ wigcej, nawet
jesli nigdy nie osiggne pensji ze Scrolla, nie wspominajagc o inwestycjach
gietdowych. Pochylitam sig.

— Susanno, czy mowitam ci kiedys o ksiegarce?

Zatrudnili$my nowg opiekunke. Kupitam nowe buty i nowy notatnik.

Kiedy pierwszego dnia przysztam do pracy, w ksiggarni krzyzowaly sie¢
promienie stoneczne, zamieniajgc potki wteczg grzbietdw: grubych, cienkich,
1$nigcych, matowych, w paski, z maltymi obrazkami i wzorami, ze ztotymi literami.
Efekt byl ol$niewajacy. Znalam zatloczone wnetrze Niebieskiej Sowy
w weekendowe popotudnie albo po zamknigciu, kiedy klienci w ubraniach do
pracy marudzili przy tacach herbatnikow 1isera pokrojonego w kostke.
Us$wiadomilam sobie, ze jestem tu po raz pierwszy przed otwarciem, i wiedziatam,
ze to najlepsza pora, ktora dla ksiegarza jest tym, czym dla matki ogladanie
$pigcych dzieci. Czutam przepetniajgcy mnie spoko;.



Moj tata wcale nie jest wszedzie, jak zapewniali ludzie. Nie ma go przy
mnie, niewazne, ile razy szukam jego twarzy w tlumie na Penn Station czy
nastuchuje jego gltosu w domu mamy, gdzie Buzz Astral powoli si¢ wytadowuje
w szufladzie ze skarpetkami. Mimo to przytaczam si¢ do choru utrwalajacego ten
mit uinnych, ktorym grozi utrata ukochanej osoby. Moj tata jest wszedzie
I nigdzie. M6j $wiat stoi na innej osi, okrgza stonce mojej rodziny, ale nadal czuje
jego ciepto.

W sierpniu mama wynaj¢ta dom na Long Beach Island. Ku zaskoczeniu
I zachwytowi naszych dzieci wypozyczyliSmy rowerowy pojazd z baldachimem.
PedatowaliSmy ja 1 Nicholas; przejechaliSmy obok miejsca, gdzie stat nasz
zesztoroczny domek. Zniszczyl go huragan, pozostala tylko pota¢ piasku
Z czterema cedrowymi stupami na rogach. Chociaz widok byl ponury
I przygnebiajacy, otuchy dodat mi widok tych czterech solidnych kolumn.

Tamtej nocy obserwowaliSmy zachdd stonca. Na dachu domku byt maty
kwadratowy taras — nic wielkiego, miejsca akurat tyle, zeby$my usiedli pod
chwiejng niebieska parasolka: moja rodzina, rodzina Willa, mama. MieliSmy stopy
oblepione piaskiem i bylismy wilgotni od stojacego na dworze prysznica. Nie byto
dos$¢ krzesel ani czipsoOw, kukurydze na kolacje trzeba bylo wytuskaé. Dzieci
chciaty 1§¢ na wodne zjezdzalnie, doro$li chcieli 1§¢ do latarni morskiej, mama
chciata wiedzie¢, kto zjadt ostatni kawatek krowki. To byt typowy wieczor podczas
typowych rodzinnych wakacji, takich samych, na jakich byliSmy wcze$niej co
najmniej dwadzie$cia razy.

Kiedy ogniste stonice w koncu zsungto si¢ pod druty telefoniczne 1 wpadto do
zatoki Barnegat jak do niebieskiej koperty, juz go nie obserwowalam. Moje oczy
zwrocone byly na Nicholasa, ktory wygladat teraz na odpr¢zonego i dostatecznie
mtodego, zeby by¢ zdobycznym megzem. Potem przeniostam wzrok na nasze dzieci,
we troje stloczone na jednym krzesle. Ich splatane konczyny byly poznaczone
Swiezymi piegami.

Przyznaje, kiedy fantazjowatam o wlasnym pokoju, nie mialam na myslh
tego porosnigtego mchem tarasu na dachu matego domku przy czteropasmowym
bulwarze na wybrzezu Jersey, z dymem z wegla drzewnego unoszacym si¢ z grilla
na dziedzincu. A mimo to w tamtym momencie bylam we wlasciwym miejscu
| wiedziatam o tym.

Nicholas ztapal moj wzrok i dtonig wskazat zatoke, rozowe niebo i naszg
rodzing. Przy akompaniamencie piskliwej paplaniny dzieci zapytat cicho:

—tadny widok, prawda?

Z usmiechem kiwnetam gtowa. Widok zapierat dech w piersiach.

12 Gra stow: angielska wersja tego hasta to ,,Occupy Main Street” (przyp.



red.).



PODZIEKOWANIA

Dzigkuje mojemu me¢zowi, Ethanowi Amadeusowi Skerry’emu, ktéry nie
czytal wszystkich kolejnych wersji tej ksigzki jak inni wspotmatzonkowie
wymieniani na tych stronach. Wierzyl natomiast, ze pewnego dnia bed¢ miata
szans¢ te ksigzke napisaé, 1to wystarczylo — prawde moéwige, bylto wszystkim.
Louiso, Simonie i Frankie, dzickuje Wam, trojgu ekscentrycznym i picknym
ludziom, ktorzy =zapoznaliscie mnie ze stuchawkami tlumigcymi hatlas
I zrozumielicie los konia, zanim mnie si¢ to udato. Dzigkuje swojej mamie,
Maurze Egan, i siostrze, Kate Egan, ktore sg moimi najdrozszymi przyjaciotkami.
Dzigkuje Jonathanowi Wayne’owi, Amy i Philowi Skerrym i Jessice Horvat,
ukochanym cztonkom rodziny me¢za, ktorzy sg jak szczesliwy los na loterii.

Zanim zasiadtam do pisania tej ksigzki, nieSmialo, z nadziejg zmienitam
hasto w komputerze na ,,daszrad¢”. Dzigkuj¢ wszystkim ludziom, ktérzy pomogli
mi uwierzy¢, ze to prawda, zwlaszcza Rebecce Banerji, Tory i Williamowi
Branghamom, Dinie Cagliostro i Davidowi Ganzowi, Abby i Kenowi Colenom,
Stephanie Gore, Kate i Calebowi Epsteinom, Anyi Epstein, Claudine Coto Knautz,
Molly Lyons, Harriet Marcus, Claire Martin, Wendy Naugle, Terri Trespicio oraz
Jane i Ericowi Winstonom.

Za stowa zachety, sugestie, powody do $miechu 1 kolejne stowa zachety
dzigkuje swojej agentce, Brettne Bloom, iswojej redaktorce, Marysue Rucci.
JesteScie dwiema najbardziej utalentowanymi osobami, jakie znam, i1 z wielka
wdzieczno$cig przyjmuje Wasza wiar¢ w te powies¢. Elizabeth Breeden, dzigki
Twojej skutecznos$ci 1 entuzjazmowi wszystko to sprawito mi jeszcze wigkszg
frajde.

Dzigkuje wspotpasazerom 1 konduktorom na trasie Montclair—Boonton,
gdzie napisalam wiekszo$¢ tej ksigzki. Niektorzy pisarze tworza w Yaddo albo
McDowell, ja w pociggach New Jersey Transit, ktorych syreny sg S$ciezka
dzwigkowa domu.

Jacku Egan, Twoja spuscizna zyje. Mam nadziej¢, ze mnie czytasz.
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