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Spis tresci

Zbrodnia hrabiego Neville'a



Gdyby ktos powiedziat hrabiemu Neville’owi, ze wybierze si¢ kiedys do
wrozki, hrabia z pewnoscig by mu nie uwierzyt. Zwiaszcza gdyby tamten dodat, ze
uda sie do niej po corke, ktora uciekta z domu — jako cztowiek wrazliwy, Neville
moze nawet by zemdlat, ustyszawszy te stowa.

Drzwi otworzyla mu osoba wygladajaca na sekretarke i zaprowadzita go do
poczekalni.

— Pani Portenduére zaraz pana przyjmie.

Neville poczut sie jak u dentysty. Usiadt sztywno i popatrzyt niepewnie na
tybetanskie wzory na $cianach. Gdy tylko wszedt do gabinetu wrozki, zapytat
0 corke.

— Mata spi w pokoju obok — odparta kobieta.

Neville bat si¢ odezwac¢: a jesli zazada od niego okupu? Wrozka zas, kobieta
bez wieku, korpulentna, energiczna, petna zycia, mowita dalej:

— Spacerowatam po potnocy po lesie w poblizu panskiej posiadtosci. Ksigzyc
jasno swiecit, byto widno niczym w srodku dnia. To tam natknetam si¢ na pana
corke, zwinieta w kiebek i szczekajaca zebami. Nie chciata mi nic powiedzied.
Przekonatam ja, zeby ze mna poszia: gdyby zostata na dworze, umartaby z zimna.
Gdy dotartysmy do mojego domu, chciatam od razu do pana zadzwonié¢, zeby pana
uspokoi¢; powiedziata, ze nie ma po co, ze na pewno nie zauwazyl pan jej
znikniecia.

— Rzeczywiscie.

— Wiec zaczekatam z telefonem do rana. Jak to mozliwe, ze nie zauwazyt
pan nieobecnosci corki?

— Zjadta z nami kolacje i jak co wieczor poszta na gore, do swojego pokoju.
Pewnie wyszta, kiedysmy juz spali.

— Jak si¢ zachowywata podczas kolacji?

— Jak zwykle, nie odezwata si¢ stowem, ledwie cos skubneta. Chyba nie byta
w najlepszej formie.

Wrozka westchneta.

— Nie niepokoi pana stan corki?

— Ma siedemnascie lat.

— Czy to wedtug pana wszystko ttumaczy?

Neville zmarszczyt brwi. Jakim prawem ta kobieta tak go przepytuje?

— Domyslam sie, ze dziwiag pana moje pytania, ale w koncu to ja znalaztam
panskg corke w lesie w srodku nocy. Bylam zaskoczona, sam pan rozumie. Gdy
zapytatam ja, czy przyszta na randke z chtopakiem, spojrzata na mnie zdumiona.

— No tak, to nie w jej stylu.

— A co jest w jej stylu?

— Nie wiem. To matoméwne dziewcze.

—Nigdy panu nie przyszto do gtowy, zeby zapewni¢ jej jakas pomoc



psychologiczng?

— Jest 0soba skryta. A to jeszcze nie choroba.

— A jednak uciekta z domu.

— Po raz pierwszy.

— Dziwi mnie panski spokdj.

Neville z trudem pohamowat ztos¢: jakim prawem ta nieznajoma $mie go
0sadzac¢? Kiedy rano przekazata mu wiadomos¢ przez telefon, byt wstrzasnigty.
Ale nie nalezat do ludzi okazujacych emocje.

—Wiem, wtragcam si¢ w nie swoje sprawy — ciggne¢ta. — Ale trzeba ja byto
widzie¢ samg w lesie, trzesaca si¢ z zimna. Nawet nie wzigta ze sobg koca ani
ptaszcza. Szkoda mi tej matej, jest taka zagubiona. Zastanawiam sie, czy nie za
mato si¢ nig pan interesuje. Moze jest czyms sfrustrowana?

Neville zazgrzytat zebami na dzwick tego stowa. Od paru lat
z niewiadomych przyczyn ludziom nie wystarczaty takie pojecia jak przygnebienie,
zniechecenie czy chandra, ktore przeciez doskonale spelnialy swoja funkcje.
Wszyscy musieli doswiadczac¢ frustracji. Neville alergicznie reagowat na to stowo,
$mieszne i pretensjonalne zarazem.

Wrézka spostrzegta jego irytacje i pomyslata sobie, ze jej cios byt celny:
odtad powazniej bedzie traktowat ojcowskie obowigzki.

Neville wstat, najwyrazniej miat dos¢ jej gadaniny. Wrézka podeszia do
niego, ujeta go za reke, jakby chciata da¢ mu do zrozumienia, ze sercem jest z nim,
ale gdy dotkneta spodu dtoni mezczyzny, wyraz jej twarzy si¢ zmienit.

— Wyda pan wkrotce wielkie przyjecie — powiedziata.

— To prawda.

— Zabije pan na nim jednego z gosci.

— Stucham?! — zawotat hrabia i az pobladt ze zgrozy.

Wrézka puscita jego dton i sig¢ usmiechneta.

—Proszg¢ si¢ nie martwi¢. Obejdzie si¢ bez klopotow. Prosze za mna,
obudzimy panska corke.

Gdyby nie przepowiednia, jaka przed chwilg ustyszat, Neville nie poskapitby
corce czutosci. Ale teraz, po wejsciu do pokoju, w ktorym byta, wydawat sie
jeszcze sztywniejszy niz zwykile.

Dziewczyna lezata na t6zku polowym, nie spata.

— Dzien dobry, tato — powiedziata z powaga.

— Dzien dobry, kochanie. Jak si¢ czujesz?

Nie czekajac na odpowiedz, spojrzat w strone wrozki, w nadziei, ze zostawi
ich samych. Ale ta najwyrazniej chciata by¢ swiadkiem sceny, przygladata si¢ im
z zaciekawieniem.

Hrabia, nieobecny duchem, probowat odegra¢ wzruszenie, Kktorego
z pewnoscig by doznat, gdyby nie przepowiednia iobecnos¢ wrozki. Usciskat



corke, ktora swoim zwyczajem zareagowata na to obojetnie.

— Chodzmy — zadecydowat.

Pani Portenducre chciata ugoscic¢ ich sniadaniem, ale corka wybawila ojca
Z niezrgcznej sytuacii:

— Dzickujemy. Musimy wraca¢, mama bedzie si¢ niepokoic.

— Mam na imi¢ Rosalba — powiedziata wrozka. — Tak si¢ do mnie zwracaj,
dobrze?

— Dobrze — odrzekta dziewczyna, zywita najwyrazniej nadzieje, ze nie bedzie
miata ku temu okazji.

— Gdyby$ miata che¢ z kim§ porozmawiaé, wiesz, gdzie mnie szukaé —
dodata wrozka, wreczajac jej wizytowke.

Zaciaggneta jeszcze Neville’a do gabinetu.

— Trzeba byto okazac¢ corce wiecej ciepta — powiedziata, jakby to, co si¢
zdarzyto, upowazniato ja do oceny jego zachowania.

Juz miat zaprotestowac i powiedzie¢, ze nie uczynit tego wytacznie
z powodu jej obecnosci, kiedy zbita go z tropu pytaniem:

— Dlaczego tak jej pan dat na imig?

— Nie rozumiem.

— No wie pan, nie nadaje sie corce imienia Sérieuse?.

—Adlaczegoz by nie? — powiedziat hrabia, myslac: pani imi¢ tez jest
nietypowe.

— Kiedy ma si¢ siedemnascie lat, nie jest si¢ rozwaznym.

—Popetnia pani blad jezykowy. Uzywa pani formy bezosobowej
w odniesieniu do konkretnej osoby.

Wrézka pokiwata gtowa.

— Chyba ma pan ze sobg jakis ktopot.

—Dos¢ juz tego, prosze pani. Uratowata pani mojg corke, jestem pani
szczerze wdzigczny. Pozwoli pani, ze poprzestaniemy na tym.

W drodze do zamku Neville starat si¢ zachowywa¢ tak, jak powinien to
czyni¢ ojciec, ktory spotyka si¢ z corka po jej ucieczce z domu.

— Masz mi co$ do powiedzenia, kochanie?

— Nic szczegolnego, tato.

— Dlaczego uciektas?

— Chciatam po prostu spedzi¢ noc w lesie. Wrozka sie ha mnie natkneta i to
co zrobitam, nazwata ucieczka. Gdyby si¢ nie zjawita, wrocitabym o swicie do
swojego pokoju i nikt by niczego nie zauwazyt.

— Dlaczego jej tego nie powiedziatas?

— Powiedziatam. Ale upierata si¢ przy swoim, wedtug niej kazdy nastolatek
ucieka z domu.

— A dlaczego chciatas spedzi¢ noc w lesie?



— Zeby sie przekonag, jak to jest.

— Pierwszy raz tego sprobowatas?

— Tak.

— Mogtas umrze¢ z zimna.

— Nigdy bym nie pomyslata, ze bede tak szczeka¢ zghami we wrzesniows
noc.

Hrabia uznat w duchu, ze trudno takiemu postepowaniu cos zarzucic.

— Wiesz, ze w twoim wieku tez spedzitem noc w lesie?

— Naprawde?

— Lepiej nie méwmy o niczym mamie. Zeby sie nie martwila.

— Dobrze.

Ledwie Neville, dumny ztego, ze odbyl wreszcie prawdziwa rozmowe
z corka, zdazyt si¢ troche odprezy¢, przypomniata mu sie przepowiednia wrozki.
W pierwsza niedziel¢ pazdziernika miato si¢ odby¢ na zamku Pluvier stynne
coroczne garden party. W tym odlegtym regionie belgijskich Ardenéw zawsze
stanowito wielkie wydarzenie towarzyskie. Nie byto mowy o tym, zeby je odwotac.
Neville drzat na mysl, ze ma zabi¢ jednego ze swoich gosci. Takich rzeczy sig nie
robi. | pomysle¢, ze ma popetni¢ taka gafe na ostatnim przyjeciu, jakie wyda na
zamku Pluvier!

Jego rodzina byla zrujnowana, od drugiego listopada nie bedzie miata prawa
wstepu na zamek. Do pozegnalnego przyjecia przywigzywat tym wieksza wagg, ze
po raz ostatni zamierzal broni¢ na nim honoru rodziny, zabawiajac gosci. Na
pewno mu sie to nie uda, jesli jednego z nich zamorduje.

Ztapat gume. Ani ojciec, ani corka nie potrafili zmieni¢ kota.

— Zostaty nam tylko dwa kilometry. Chodzmy na piechote. Poprosze twojego
brata, zeby zajat sie samochodem.

Milczenie Kkierowcy podczas jazdy jest czyms$ normalnym, a nawet
pozadanym: s$wiadczy otym, ze skupia si¢ on na prowadzeniu samochodu.
Milczenie ojca podczas spaceru z corka jest juz czyms$ mniej oczywistym. Hrabia
probowal powiedzie¢ cos, co wydawalo mu si¢ najstosowniejsze w zaistniatej
sytuacji.

— Opowiedz mi, kochanie, jak byto w nocy w lesie.

— Na poczatku byto cudownie. Pohukiwata sowa, powietrze mito pachniato.
Potozytam si¢ na mchu, za poduszk¢ miatam zwigdle liscie, styszatam
przemykajace w poblizu sarny. Ale bardzo szybko zrobito mi si¢ zimno i zewszad
powialo groza.

— Przeciez mogtas wroci¢, chocby po to, zeby wziaé jakis koc.

— Postanowitam, ze wytrwam.

Usmiechnat si¢. Stawianie sobie tego rodzaju wyzwan uznat za typowe dla
nastolatkow.



— Potem przyszta pani Portenduére, data mi swoja peleryne. Jest mita, ale
jakas taka... nie wiem, jak to okreslic.

— Chyba wiem, co masz na mysili.

— Szukata jakichs dziwnych grzybéw, ktore trzeba zbieraé po péinocy.

— Zawracanie gtowy.

— Pewnie byty jej potrzebne do magicznych sztuczek.

Neville przypomniat sobie zalecenie wrozki: powinien si¢ bardziej
zainteresowac corka, moze by¢ sfrustrowana. Miat nadziej¢, ze Sérieuse nie ma
takich zmartwien, ale postanowit si¢ upewnic:

— Powiedz mi, nie jestes$ przypadkiem sfrustrowana, kochanie?

— Stucham??

— Nie jestes przypadkiem sfrustrowana?

Juz samo wypowiadanie tego stowa wyprowadzato go z rownowagi.

— Tato, prosze, nie zadawaj mi smiesznych pytan.

Uspokoit si¢ ijuz nie drazyt sprawy. W oddali wida¢ bylo jedna z wiez
zamkowych otoczona zewszad lasem. Hrabia poczut, ze na jej widok corka jest
rownie wzruszona jak on: jakze oboje kochali to miejsce! Jakze trudno byto im
znies¢ mysl, ze je utraca! Najgorsze bylo to, ze nie beda w stanie obroni¢ tej oazy
spokoju. W Belgii nie ma przepisow chronigcych zabytki. Przyszli wiasciciele beda
mogli bez przeszkod zrownaé z ziemia budowle z 1799 roku i wycigé otaczajacy ja
prastary las. Utrata tego czarownego miejsca mniej ich oboje drgczyta niz sama
mysl, ze ktos moze zamek zburzy¢.

— Smutne, prawda?

— Tak.

Uwazali, ze dalsze roztrzasanie tematu uwtaczatoby ich godnosci. Wiedzieli,
ze ubolewanie nad utrata rodzinnego zamku w 2014 roku zakrawaloby na
nieprzyzwoitosé. Jak lubit to przypominac Neville, i tak dobrze, ze udato im si¢ tak
dtugo zachowa¢ Pluvier. Na szczescie w ich rekach pozostanie Aumoniere, dom
u podnoza zamku, w ktorym mieszkali niegdys dzierzawcy. Nie bedg wiec
pozbawieni dachu nad gtowa. Ale w razie zburzenia zamku i zniszczenia lasu beda
naocznymi swiadkami rozgrywajacego si¢ tuz obok dramatu.

— Gdzie byliscie? — zapytata hrabina na widok meza i corki.

— Na mszy — wymyslit napredce hrabia.

— Na mszy? Co wam przyszto do gtowy?

— Poczutam sie sfrustrowana — powiedziata Sérieuse.

— Co takiego?

— Tak sobie tylko zartuje —skwitowat hrabia. — Orestes, zlapatem gume.
Zostawitem samochod w potowie drogi do miasteczka, na poboczu. Mozesz sie¢
tym zajacé?

Mtodzienca nie trzeba byto dtugo prosi¢. Neville nie mogt sie nadziwi¢, ze



ten dziarski, barczysty dwudziestodwulatek, pasjonujagcy sie mechanika
| poruszajacy sie jak ryba w wodzie we wspotczesnym $wiecie, jest jego synem.
Taka samg dume i podobne zaklopotanie czut, gdy patrzyt na piekng, czarujaca,
wszechstronnie utalentowana dwudziestoletnig corke Elektre. Jedynym dzieckiem,
ktore wydawatlo mu sie podobne do niego, byla nieporadna, matomoéwna
I wewnetrznie zagubiona Sérieuse. Kiedy pytano go, dlaczego dat dwojgu starszym
dzieciom imiona Orestes i Elektra, odpowiadat nonszalancko, ze kultywuje obyczaj
najznamienitszych rodéw. Gdy pytano go o imi¢ najmtodszej z trojki, wyrazajac
zdziwienie, ze nie nazwat jej — jak nakazywataby logika — Ifigenia, odpowiadat:

— Latwiej mi zaakceptowacé ojcobojstwo i matkobojstwo niz dzieciobojstwo.

Protestowat, kiedy probowano go za to gani¢. Uwazat, ze w czasach, kiedy
nadaje si¢ dzieciom najbardziej niestosowne imiona, wykazat si¢ wielkim umiarem,
wzorujac sie na klasykach. Najbardziej krytykowano go za imi¢ mtodszej corki:

—Uwaza pan, ze rozwaga jest cnota, ktorej nalezy nadawac szczegolne
znaczenie?

— Oczywiscie. Zreszta niczego nowego nie wymyslitem. Na przyktad imig
Ernest znaczy tyle, co rozwazny.

— W takim razie dlaczego nie Ernestyna?

— Brzydko brzmi. Sérieux tez nie najlepiej, za to Sérieuse brzmi wspaniale.

— Nie ma pan wrazenia, ze to co pan zrobil, to woda na mtyn tych, ktérzy
twierdza, ze arystokraci nosza cudaczne imiona?

— Drogi panie, moja zona ma na imi¢ Aleksandra, ja sam: Henryk. Nosimy
imiona niczym nierézniace si¢ od innych,

Rzadko mozna byto spotka¢ bardziej kochajacego meza niz Neville. Miat
czterdziesci lat, kiedy poznat o dwadziescia lat od siebie miodsza kobietg, ktora
zostata wkrotce jego zona. Zakochat si¢ w olsniewajaco pigknej dziewczynie od
pierwszego wejrzenia. Zawiadywat w owym czasie najbardziej renomowanym
belgijskim klubem golfowym, Ravensteinem, w ktorym dzi¢ki niemu kwitto zycie
towarzyskie. Nie byt wprawdzie bogaty, ale cieszyt si¢ powszechnym szacunkiem.
Coz, kiedy jego zycie uczuciowe bylo jednym wielkim pasmem niepowodzen.
Czul, ze jest mu sadzone starokawalerstwo.

— Zawsze sobie wybierasz zbyt atrakcyjne kobiety — mowili mu przyjaciele.

Nic nie mogt na to poradzi¢, nie potrafit oprze¢ sie pieknu. Probowat si¢
zakocha¢ w dziewczynach przecietnej urody, podobnych pod tym wzgledem do
niego, ale bez powodzenia. Pigkne kobiety dziataty na niego niczym najsilniejszy
narkotyk: ich obecnos¢ odurzata go, wpatrywatl si¢ w nie zachtannie, wcigz
nienasycony. Aleksandra byla jeszcze bardziej ol$niewajaca pigcknoscia niz
wszystkie dziewczyny, ktorych czarowi wczesniej ulegt. Myslat, ze nie ma u niej
zadnych szans. Tymczasem juz w trakcie drugiego spotkania zawotata:

— Podoba mi sie pan! Moze przejdziemy na ty?



Aleksandra byta osoba nadzwyczaj pogodna, co okazato sie¢ tylko jedna z jej
niezliczonych zalet. Henryk zakochat si¢ w niej do szalenstwa. Rodzina jednak nie
pochwalata jego plomiennego uczucia do pochodzacej z drobnej szlachty
dziewczyny.

Ojciec, Alkasyn Neville, mezczyzna sktonny do krzyku, sprzeciwit sie
matzenstwu:

— Zabraniam ci poslubi¢ t¢ dziewczyng. Kochasz ja wytacznie dla jej urody.
Kiedy jej uroda zgasnie, podzigkujesz mi za te stowa.

Henryk nie ustapit. Byt rok 1990, uznal, ze nie potrzebuje ojcowskiego
btogostawienstwa. Kochat go iszanowat, ale byt oburzony, Zze nie akceptuje
Aleksandry, bo nie podoba mu si¢ jej pochodzenie.

Przyjecie weselne odbyto si¢ we wspaniatych ogrodach Ravensteinu. Henryk
I Aleksandra niezmiennie si¢ kochali od czterech lat. Mimo to Alkasyn dalej
prorokowat, ze ich zwigzek skonczy sie¢ nieszczegsciem. Niedtugo potem umart,

Henryk Neville byt z siebie dumny, ze potrafit zlekcewazy¢ zakaz ojca: $lub
z Aleksandra byt najlepsza rzecza, jaka zrobit w swoim zyciu. Alkasyn catkowicie
siec mylit: Henryk nie zakochat si¢ w zonie wylacznie dla jej urody, ktora zreszta
wraz z uptywem lat nabierata blasku. Czterdziestoosmioletnia Aleksandra byta
jeszcze bardziej olsniewajaca niz dwudziestoletnia panna. Jej niezmienna pogoda
ducha udzielata si¢ otoczeniu, poczynajac od niego samego: gdyby nie ona,
popadiby w melancholig, do ktorej, o czym sam wiedziat, byt sktonny.

Kochat zone jeszcze mocniej niz w dniu, kiedy jg ujrzat po raz pierwszy.
Orestes i Elektra odziedziczyli po niej urode. Gdyby wszystko udato mi sie w zyciu
tak jak matzenstwo, bytbym najszczesliwszym cztowiekiem na swiecie, myslat.

Niewiele zresztg brakowato, aby byt. Niestety, mniej dopisywato mu
szczescie w sprawach majatkowych. Zarzadzat arcybogatym klubem golfowym tak
dramatycznie uczciwie, ze nie zostat milionerem, jakim statby sie w jego sytuacji
kazdy mniej rygorystyczny cztowiek. Od trzech lat byt na emeryturze i mimo
znacznie skromniejszego trybu zycia nie zdotat zapobiec rzeczy nieuchronnej:
sprzedazy zamku.

— Gdybysmy chociaz wiedzieli, kto go kupi! — mowit.

W dobie kryzysu prawie wszystkie najznamienitsze belgijskie rody
sprzedawaty swoje zamki. Kettenisowie na przyktad sprzedali Merlemont,
Nothombowie —Pont d’Oye. Neville miat nadziej¢, ze zamek Pluvier trafi
w rownie godne rece jak Merlemont, ktory kupita rodzina wywodzaca si¢
z belgijskiej szlachty. Poniewaz znakomita wigkszos¢ rodzin z tych sfer byta ze
sobg spokrewniona, Kettenisowie nie czuli si¢ wyzuci z rodzinnych dobr.

Musiata sie jeszcze znalez¢ jakas szacowna osoba, ktéra zechciataby kupié¢
Pluvier. Wcale nie byto to przesadzone. Jedynymi walorami zamku byty jego uroda
I pewien szczegolny wdzigk.



Jeden rzut oka wystarczyt, by stwierdzi¢ jego mankamenty: dach sie zapadat,
budynek byt pozbawiony wygod i pozostawal w ogoélnie stabej kondycji.
Przypominat troche panne na wydaniu, ktérej jedynym atutem jest powab. Zawsze
mozna si¢ jako$ dogada¢, dodawat sobie otuchy hrabia. Niestety, wiedziat, ze nie
bedzie to zalezato wytacznie od jego checi. Jesli jedynym kupcem, ktory sie zgtosi,
okaze si¢ boss rosyjskiej mafii, nie bedzie mogt wybrzydzaé. Pocieszat sie, ze jakis
nikomu nieznany zamek potozony hen daleko w belgijskich Ardenach raczej nie
wzbudzi zainteresowania podejrzanych Rosjan. Najbardziej dreczyta go mysl, ze
Pluvier moze kupi¢ stynna sie¢ fast foodu, ktora zrowna z ziemig stare mury
I wykarczuje las, zeby wybudowac¢ na ich miejscu restauracje, parking i park zabaw
ku czci Disneya. Gdy tylko o tym pomyslat, budzit sie w srodku nocy zlany potem.
Ogarniatlo go wtedy takie przerazenie, ze jedynym ratunkiem byta ucieczka
w wyobrazni¢ imys$l ogarden party czwartego pazdziernika: tak, ostatnie
przyjecie, jakie wyda na zamku Pluvier, bedzie wspaniate, byt tego pewien. Bedzie
miato w sobie rozpaczliwe, bolesne pickno tabedziego spiewu. Pogoda dopisze, jak
zawsze w tym regionie w pierwsza niedziel¢ pazdziernika. Buki wyrastajace ponad
mury zamku przywdzieja juz szaty rudawe, bardziej wzruszajace niz te swieze,
wiosenne. W swietle jesiennego stonca nabierze szlachetnosci niezwykty odcien
oranzu na fasadzie, na ktory potencjalni kupcy wydawali krotki, nieodwotalny
wyrok: ,,Do przemalowania!”, co budzito w Neville’u mordercze instynkty.

No wiasnie... ,.Zabije pan na przyjeciu jednego z gosci” — powiedziata
wrézka.

Co§ mi ta przepowiednia przypomina, pomyslat Henryk. No tak,
opowiadanie Oscara Wilde’a, w ktorym opisana byla podobna historia.
W bibliotece na zamku panowat jednak taki nieporzadek, ze odnalezienie w niej
jakiejkolwiek ksiagzki graniczyto z cudem.

Wolat pojs¢ do ksiegarni w miasteczku. W katalogu serii wydawniczej Folio
trafit na poszukiwany tytut. Oscar Wilde, Zbrodnia lorda Artura Savile a. Byt
tylko jeden egzemplarz. Kupit go, wrécit do domu, zaszyt si¢ w kacie z ksigzka
| przeczytat ja jednym tchem. W mtodosci owo opowiadanie wzbudzito w nim
wesotos¢, teraz zrozumialt, o jak powazng sprawe chodzito.

Lord Artur Savile miat niebawem poslubi¢ pickng Sybille, w ktorej byt
nieprzytomnie zakochany. Jednak pewnego wieczoru na przyjeciu w Londynie
stynny chiromanta wywrozyt mu zreki, ze dopusci sie wkrotce zbrodni.
Zrozpaczony lord bigka sie cata noc, po czym przesuwa termin $lubu. Musi sie
uwolni¢ od tego koszmarnego zadania, zanim zwigze swoj los z losem tej, ktorg
kocha. Nie bedziemy tu opisywaé dalszych perypetii angielskiego szlachcica,
ktoremu przyszio si¢ zmaga¢ ze sprzecznymi nakazami obowigzku, etykiety
I mitosci, zeby nie pozbawiaé¢ przyjemnosci lektury licznych, miejmy nadzieje,
przysztych czytelnikow ksigzki.



| pomysle¢, ze smiatem si¢ kiedys z biednego lorda Artura! — stwierdzit
w duchu Neville, zamykajac ksigzke. — Na dodatek moja sytuacja jest o wiele
gorsza niz jego. On dowiedziat si¢ tylko, ze bedzie musiat kogos zabié¢. A to moze
sie¢ zdarzy¢ kazdemu, mozna to zrobi¢ przypadkiem i moze si¢ to sta¢ z tysigca
tatwych do usprawiedliwienia powodow. Ja mam zabi¢ jednego z gosci na
przyjeciu, ktére sam wydaje!

Hrabia, ktory przez czterdziesci dwa lata kierowal Ravensteinem, byt
mistrzem w podejmowaniu gosci. Jego obowiazki w klubie polegaty przede
wszystkim na organizowaniu koktajli: bywato si¢ w Ravensteinie, nawet jesli golf
nic cztowieka nie obchodzit. Umoéwienie si¢ na spotkanie w tym miejscu uchodzito
za szczyt elegancji. Klubowa restauracja cieszyta sie wielka renoma, atmosfera
w barze miata staroswiecki wdziek. Ale gtéwna atrakcja byty ogrody, a Neville
okazat si¢ mistrzem w dos¢ szczegolnej dyscyplinie, jaka jest organizacja garden
party.

Pod koniec kariery obliczyt, ze przyjmowat na nich co miesiac okoto tysigca
osob. Nic wigc dziwnego, ze postac goscia stala sie dlan przedmiotem
prawdziwego kultu. Goscie ogrodowych przyje¢ zastugiwali w jego oczach na
miano wybrancow ludzkiego gatunku.

Gos¢ byt kims, kogo od niepamigtnych czasow wyczekiwano, szykowano si¢
do jego wizyty z najwyzsza pieczotowitoscig: trzeba byto wczesniej pomysle¢, co
sprawi mu przyjemnos¢ i jak unikna¢ wszystkiego, co mogtoby mu wyrzadzi¢
choc¢by drobng przykrosé. A wigc trzeba byto go dobrze pozna¢, zebraé¢ informacje
na jego temat, ale nie posuwaé si¢ zbyt daleko, zeby nie wygladato to na
niestosowne wscibstwo.

Juz sam wybor potraw czy uwzglednienie zréznicowanych gustow nie
nalezaty do tatwych. Ale najistotniejszy byt dobor towarzystwa: goscie musieli do
siebie idealnie pasowa¢. Materia byta nad wyraz delikatna: czasem mogto sie¢
wydawaé, ze ktos ucieszy si¢ z obecnosci jakiej$ osoby, a tu nagle okazywato sie¢
na przyjeciu, ze si¢ nawzajem nie znosza — badz dlatego, ze to uczucie objawito si¢
znienacka, badz dlatego, ze uwadze gospodarza umkneto jakies zdarzenie z ich
wzajemnych relacji, co samo w sobie byto btedem.

Wszystko to upodobniato goscia do kogos w rodzaju mesjasza. Hotd, ktory
mu oddawano, byt czyms bardziej skomplikowanym niz kult otaczajacy Chrystusa.
O ile przykazania boskie byly stosunkowo jasne, o tyle ,,przykazania” dotyczace
goscia zawsze jakos umykaly uwadze nawet najbardziej zapobiegliwego
gospodarza, ktory wrazie uchybienia nie mogt liczy¢ na pobtazliwy o0sad.
Gdybysmy rzucili niewinnie: ,,Czytat pan ostatnia powies¢ Modiano, drogi
przyjacielu?”, moglibysmy ustysze¢ w odpowiedzi: ,,No wie pan, ilez to razy panu
mowitem, ze nie czytuje powiesci”. Byto to jak wytkniecie grzechu zapomnienia:
nie pamietaliSmy wczesniejszej rozmowy. Gdy tego rodzaju nietakt zdarzat si¢ zbyt



czesto, kara byla nieuchronna: gos¢ zaczynat przejawiaé niezadowolenie. Miat
zastrzezenia do wydanego przez nas przyjecia, a moze nawet do nas samych. Nie
przygotowalismy sie dostatecznie starannie do jego odwiedzin, ten brak taktu mogt
sic dla nas okaza¢ zgubny: bedziemy mogli uznaé¢ si¢ za szczesciarzy, jesli
przyjmie nasze nastepne zaproszenie. Jeszcze kilka takich btedow i otrzymamy
przykry bilecik: ,,.Baron F. de C. uprzejmie dzigkuje za Panskie mite zaproszenie.
Niestety, wczesniejsze zobowiazania nie pozwalaja mu go przyjaé...”. A potem sie
dowiemy, ze tego samego wieczoru, kiedy zamierzalismy go u siebie gosci¢, baron
byt na przyjeciu, na ktére zaproszenie otrzymat w ostatniej chwili.

Hrabia oburzat si¢, styszac, ze nazywa sie kogos ,,prominentnym gosciem”.
Ten straszny pleonazm oznaczat, ze innemu gosciowi mozna przyzna¢ gorszy
status. Oczywiscie wiedzial, ze nie przyjmuje si¢ krola tak jak przyjaciot
z dziecinstwa. Mimo to starat si¢ wszystkich w rownym stopniu darzy¢ wzgledami
naleznymi ongis starozytnym witadcom.

Na szczgscie jego starania nie poszty na marne. Osiagnat prawdziwy kunszt
w sztuce zabawiania gosci. Jego mistrzem nad mistrzami byt w tych sprawach krol
Baudouin, ktorego podjat w Ravensteinie na poczatku lat osiemdziesiatych.
Tamtego pamigtnego wieczoru bacznie si¢ przygladat zachowaniu krola. Krél
traktowatl kazdego tak, jakby miat do czynienia z osoba, ktorg od dawien dawna
pragnat poznaé: wstuchiwat si¢ w jego stowa z niebywata zyczliwoscia. Neville byt
poruszony tak szlachetnym przejawem szacunku dla wszystkich i obiecat sobie, ze
na nikim innym nie bedzie si¢ wzorowat, nie dlatego, by liczyt, ze zdota doscignaé
monarchg, lecz dlatego, ze dane mu byto ujrze¢ z bliska wyroczni¢ w sprawach
ogtady towarzyskiej.

Niespodziewana przepowiednia Rosalby  Portenduére  przekreslata
ostatecznie jego nadzieje i niweczyta kunszt. Czut sie troche jak szef kuchni,
ktorego uprzedzono, ze w najblizszym czasie zepsuje potrawg, dzigki ktorej
przeszedt do legendy. Gorzej jeszcze: ze poda do stotu zatrute danie i w ten sposob
usmierci gwiazdg krytyki kulinarnej.

Gdyby ktorys z przyjaciot Neville’a ustyszat podobng przepowiednie i mu
o niej opowiedziat, hrabia wybuchnatby $miechem i stwierdzit z gigbokim
przekonaniem, ze nie wierzy w takie babskie gadanie. Niestety, byt pod tym
wzgledem taki jak prawie kazdy z nas: nie wierzyt w przepowiednie, z wyjatkiem
tych, ktore dotyczyly jego samego. Nawet sceptyk o najbardziej kartezjanskim
umysle wierzy w swoj horoskop.

— Czego ja sie dowiaduje? — powiedziata Aleksandra, wchodzac do gabinetu
meza. — Sérieuse uciekta z domu?

— Przed chwilg widziatem jg przez okno.

— Nie teraz. Ostatniej nocy. Nie udawaj, ze nie wiesz, Henryku. Wtasnie
dzwonita do mnie wroézka.



— Co za jedza!

— Dlaczego? Bo uratowata nasza corke?

— Woecale jej nie uratowata. Sérieuse chciala si¢ przekonaé, jak to jest spedzi¢
noc pod gotym niebem.

— Tylko mi nie méw, ze pochwalasz tego rodzaju pomysty.

— Ale i nie potgpiam. W jej wieku robitem podobne rzeczy.

— To niebezpieczne.

— O wiele mniej niz wyjscie do miasta. Szkoda, ze kiedy wreszcie Sérieuse
zachowuje si¢, jak przystalo na jej wiek, jakas pani Portenducre jej w tym
przeszkadza.

— Wolatbys, zeby mata spedzita catg noc w lesie?

— Tak. Bo to ksztattuje charakter i ma w sobie cos$ z poezji. Babsko dzwoni
do mnie rano i informuje o ucieczce naszego dziecka! Toz to nonsens!

— Nie zaniepokoites sig?

— Oczywiscie, ze sie zaniepokoitem. Styszysz ,ucieczka” iod razu
wyobrazasz sobie najgorsze. Sérieuse opowiedziata mi wiasna wersje zdarzen. Nie
stuchaj, prosze, tej wrozki. Tristan i lzolda byli w wieku naszej coérki, kiedy
spotykali si¢ noca w lesie.

— Zeby chociaz znalazt sie jakis Tristan!

— Przyjdzie na to czas.

Aleksandra wyszla z gabinetu, wzdychajac.

| hrabia, i hrabina bardzo si¢ rozczarowali mtodsza corka. Przeciez to ona
byta kiedys zrodtem ich najwigkszej dumy. Niestychanie zywa, inteligentng
i radosng dziewczynka. Moze nie tak urodziwa jak starsze rodzenstwo, ale
wspaniatg. Przynosita ze szkoty rewelacyjne stopnie, wygtaszata $miate sady,
pisata iwystawiata sztuki teatralne, w ktorych obsadzata kolegow i kolezanki
z klasy, wydawato sie, ze bezgranicznie kocha zycie.

Na dodatek darzyta czutoscia bliskich, nie szczedzita pieszczot rodzicom
I siostrze, wesolo przekomarzata si¢ z bratem, krétko moéwiac, byla wyjatkowo
czarujacym dzieckiem, ktéremu wrozono niezwykta przysztosc.

| oto nagle, bez wyraznego powodu, w wieku dwunastu i p6t roku, z dnia na
dzien przygasta. Zamilkta. Stata si¢ ponurym, Igkliwym odludkiem, pozbawionym
checi do zycia. Nie miata juz w szkole swietnych ocen, byla przecigtng uczennica.
Co gorsza, przestata sie chyba czymkolwiek interesowaé. Nie wychodzita ze
swojego pokoju, czytata w kotko klasykow z pustym wyrazem twarzy.

Aleksandra zapytata corke, czy cos sie jej stato. Sérieuse zaprzeczyla ze
znuzona mina. Poniewaz matka dalej probowata si¢ czegos dowiedzieé¢, odparta
w koncu, ze meczy ja dorastanie. Hrabina nie drazyta wigcej tematu, powtorzyta te
stowa mezowi.

— Co o0 tym sadzisz? Czasem dorastajace dzieci zmieniajg si¢ na niekorzysc.



Moja siostra Beatrycze do ukonczenia dwunastu lat byta rozbrykana, zabawna,
rezolutna dziewczynka. W okresie dojrzewania, podobnie jak nasza Sérieuse, stata
si¢ ponura 0soba, jaka znasz.

Henryk zdziwit sig, styszac, jak niefrasobliwie zona mowi o tej przemianie.
Struchlat na mysl, ze jego ukochana coérka miataby wyrosngé na istote
o depresyjnych sktonnosciach, podobna do ciotki. Wolal nie kontynuowacé
rozmowy i zachowa¢ nadziej¢, ze Sérieuse zdota si¢ uchroni¢ przed czyms, co
wygladato na przeklenstwo. Dlatego zreszta podszedt z zyczliwosciag do jej
rzekomej ucieczki. Po raz pierwszy od pieciu lat nastolatka dawata znaki zycia.
Chciat dostrzec w tym jakies przebudzenie.

Ta wrozka naprawde dziatata mu na nerwy: nie pozwolita Sérieuse przezy¢
do konca przygody, przepowiedziata mu, ze zabije na garden party jednego z gosci,
zadzwonita do Aleksandry z wiadomoscia, ze jej corka uciekta z domu. Dlaczego
tak si¢ do wszystkiego wtraca? Nikt jej o nic nie prosit.

Poirytowany, siegnat po bilecik i napisat do Rosalby Portenduc¢re:

Szanowna Pani,

Zadzwonifa Pani do mojej zony. By/bym wdzieczny, gdyby Pani tego wiecej
nie robifa.

Ponadto gdyby ponownie zdarzyfo sie Pani spotkac mojg corke w lesie,
prosze przyjg¢ do wiadomosci, ze robi to za mojg zgodg, i dac jej spokdj.

Dodam jeszcze, ze nie Zycze sobie sfuchaé Pani przepowiedni.

Zegnam Panig.

Zirytowany frustrat

Henryk Neville
Wystat 6w list z poczuciem dobrze wypetnionego obowigzku.

Po co wymyslono piekto, skoro istnieje co$ takiego jak bezsennos¢?,
zastanawiat si¢ hrabia.

Potozyt si¢ 0 péinocy, godzing pdozniej obudzit sie zlany lodowatym potem
I jJuz nie zasnal. O czwartej nad ranem, drgczony niepokojem, wstatl, narzucit na
pizame ptaszcz iwyszedl. Z jakim zalem bede kiedys wspominat ten dzien!
—myslat. — Jest pazdziernik, moj ostatni miesigc w Pluvier. Gdybym byt cho¢
troche mniej przywiazany do tej przekletej budowli!...

Przeszedt do konca parku i usiadt na tawce mokrej od rosy. Przed nim,
w ciemnosciach, stat zamek. Znat go tak dobrze, ze widzial go wyrazniej niz po
wschodzie stonca. Tak, moja pierwsza mitosci — przemowit do niego w myslach
— porzuce cie. Gdybym nie byt cztowiekiem az tak uczciwym, miatbym tysiac
okazji, by zbi¢ majatek, i nie musiatbym ci¢ sprzedawaé. Wiem, wszyscy uwazaja,
ze jestem $mieszny, ale wedtug mnie honor wyklucza kradziez.

W mrocznym parku otaczaty go tajemnicze cienie, ktore w dziecinstwie



kojarzyty mu sie z wojownikami. Przydataby mu si¢ dzi§ taka armia, zeby
przeszkodzi¢ najezdzcom w dewastacji tych swietych miejsc.

Zycie na zamku! —kontynuowat wewnetrzny monolog. — Gdyby ludzie
wiedzieli, co to naprawde znaczy! Przez ciebie, mo6j mity, do ukonczenia
osiemnastu lat przymieratem gtodem, kazdej zimy konatem z zimna, a Bég mi
swiadkiem, ze zimy trwaja tu az pot roku! Stusznie si¢ mowi, ze nienawisc i mitosé
co$ ze sobg taczy. Nienawidzitem cig, kiedy zimg 1958 roku moja siostra Luiza
zmarta prawie nie leczona, miatem dwanascie lat, ona czternascie, nie wolno nam
byto wymienia¢ nazwy jej choroby, niedozywienie i zimno zrobity swoje, jej stan
sie pogorszyt, dopoki nie dorostem, ani razu nie jadtem czerwonego migsa, jednak
nie to ztamato mi serce. M¢j ojciec, Alkasyn, kochat Luize do szalenstwa, lecz nie
potrafit zmieni¢ trybu zycia, zaprzesta¢ poswiecania wszystkiego dla pozorow,
podejmowania z przepychem raz w miesigcu smietanki belgijskiej szlachty, nawet
gdyby trzeba byto w zamian klepa¢ na co dzien biede.

Przypomniat sobie, przejety dreszczem, rodzine zebrang wokot lodowatego
ciata Luizy, tkajaca matke, mtodsze siostry, ktore patrzyty na to wszystko, niczego
nie rozumiejac, i zaptakanego ojca, ktory mu wtedy powiedziat: ,,Teraz ty jestes
moim najstarszym dzieckiem”.

Nie jestem taki jak Alkasyn —mowit w duchu dalej. — To prawda, nie
potrafie sie oby¢ bez wydawania wykwintnych przyje¢, ale nigdy nie robitem tego
kosztem twoim ani za ceng niedostatku moich bliskich. Po smierci Luizy staratem
si¢, moj mity, zabojco mojej siostry, obrzydzi¢ ci¢ sobie, ale bez powodzenia.
Mieszka¢ w twoich murach to nie tylko tu zy¢, to takze ci¢ broni¢: broni¢ tak, jak
oblezeni bronig twierdzy. Oto co zrozumiatem w wieku dwunastu lat. Luize zabrata
smier¢ w trakcie boju, ktory trwat nieprzerwanie, odkad Neville’owie zapragneli
posigs¢ zamek i majatek Pluvier. Ja wytrzymatem obl¢zenie, w ktérym zytem od
dnia narodzin az do dzis. Majac szescdziesiat osiem lat, przegrywam wojnge, ktora
rozpoczeli przede mng inni.

A przeciez kochat spedzone tu dziecinstwo. Jakze chetnie bawili si¢ z Luiza
w podziemnych korytarzach, buszowali w ogromnym lesie. Alkasyn byt
adwokatem. Wstawit sie¢ obronag pewnej trucicielki przed sadem przysiegtych
w Arlon. W stynnej juz mowie procesowej uzyl niecodziennego argumentu:
,,LPanowie sedziowie, jestem przekonany o niewinnosci tej kobiety i daje wam na to
dowod: jesli ja utaskawicie, zatrudnie ja jako kucharke moich czworga dzieci,
oswiadczam wam pod przysiega”.

Ostupiali przysiegli orzekli jednogtosnie, ze oskarzona jest niewinna.
Alkasyn dotrzymat stowa: Carmen Euvelot zostata nadworng kucharka na zamku
Pluvier. Funkcja byta wprawdzie prestizowa, ale na pewno nie absorbujaca: nie
byto prawie nic do gotowania. Neville’owie zyli o suchym chlebie i wodzie — to nie
jest zadna metafora. Raz w miesigcu Carmen przygotowywata wykwintne ptifurki



na wystawne garden party. Serce ja bolato na widok czwoérki ostabtych z gtodu
dzieci przygladajacych si¢ kanapkom, ktorych nie wolno im byto tkna¢.

Goscie na przyjeciach podziwiali smukte sylwetki gospodarzy. Alkasyn
mowit na to bez cienia wstydu:

— To u nas rodzinne. Dobra krew nie ktamie.

Nie przeszkadzato mu, ze jego stowom przeczyly wiszace wszedzie na
scianach portrety grubych, wrecz opastych przodkow.

Henryk wspominatl jednak te rauty z niektamanym zachwytem, bo po
wyjsciu gosci dzieciom wolno byto rzuci¢ si¢ na resztki jedzenia. To byta istna
uczta.

Do ukonczenia osiemnastu lat jajka, ryby czy szynke jadt wylacznie raz
w miesiacu, na kanapkach. To byty dla niego prawdziwe frykasy, snit o nich po
nocach.

Pamictat jeszcze stowa Luizy:

— Wez z tososiem i z szynka, ja wole z jajkiem!

Jeszcze dlugo po jej $mierci unikatl jedzenia kanapek z jajkiem,
zastrzezonych kiedys dla starszej siostry, po ktorej czut si¢ jak osierocony.

Gdy miat osiemnascie lat, wyjechat na studia prawnicze do Namur.
W stotowce odkryt, ze mozna sie objada¢ daniami, o ktorych istnieniu nie miat
wczesniej pojecia, i nie odmawiat ich sobie. Koledzy patrzyli na niego z pogarda:

— Jak mozesz obzera¢ si¢ tym swinstwem, nawet psy by tego nie zjadty!

Henryk nie przejmowat si¢ ich uwagami. Uczucie nasycenia warto byto
okupi¢ paroma kpinami. To w tamtym wiasnie czasie fadnie si¢ zaokraglit. | tak juz
zostato.

llez to razy styszat pozniej od obcych:

— Pan nigdy nie byt gtodny, nie wie pan, do czego doprowadza ludzi bieda...

Kwitowat te stowa milczeniem. Alkasyn nigdy by mu nie wybaczyt, gdyby
wyznat prawde. Rodzina tlumaczyta smieré Luizy ostrym zapaleniem opon
moézgowych. Zapalenie opon moézgowych miato te zaletg, ze w odréznieniu od
jakiej$ paskudnej choroby nie kojarzyto si¢ z bieda.

Podczas ostatniej bezsennej nocy wszystkie te przezycia wrocity i zrodzity
w nim cos na ksztatt pokusy nienawisci.

Ale kogo mam wiasciwie nienawidzi¢? — zastanawiat si¢. — Ojca? Zamek?
Kto kim wiladal? Kto zabit mojg siostr¢? Ojciec byt wytworem swojego
srodowiska, nie potrafit sobie wyobrazi¢ innego zycia niz to, do ktorego go
wychowano. Jako nastolatek przeklinatem go, ale nie obratem innej drogi niz on.
Mam za sobg wspaniatg karier¢, moi bliscy nie zaznali biedy. A jednak, idac za
przyktadem Alkasyna, zawsze postepowatem tak, jakby przyjmowanie gosci
z naszych, wyzszych sfer byto gtéwnym celem mego zycia.

Jego ponury, matoméwny, porywczy ojciec przeistaczat sie podczas przyjec



w cztowieka rozmownego, elokwentnego, usmiechnigtego, czarujacego; jego
zalgkniona matka zamieniata si¢ nagle w kobiete $wiatowa, dobrze ubrana,
swobodng w zachowaniu. Z wszystkich tych powodéw, jako dziecko uwielbiat
garden party. Luiza zreszta tez, nazywala je dniami szalenstwa. Wslizgiwata sie
rano mtodszemu bratu do 16zka, méwiac:

— Wstawaj, dzis dzien szalenstwa. Wioze swoja pigkna sukienke, ty swoj
pickny garnitur, mama mnie uczesze. Beda $wieczniki i kwiaty, bedzie muzyka,
bede ksiezniczka, a ty ksigciem. A kiedy goscie wyjda, objemy si¢ przysmakami!

Henryk odziedziczyt po Alkasynie dar podejmowania gosci, jak nikt inny
potrafit zamieni¢ zwykle wydarzenie towarzyskie w magiczng przestrzen, w ktorej
kazdy, z niepojetych przyczyn, stawatl si¢ na par¢ godzin zachwycajaca postacia,
jakze odlegta od tej, jaka byt na co dzien.

Neville, goszczac czesto uinnych, bardzo szybko zdat sobie sprawe
z wyjatkowosci swego talentu: reszta znamienitych rodow, z wyjatkiem kilku, nie
najlepiej przyjmowata gosci. Ludzie byli sttoczeni w przegrzanych salonach,
skazani na towarzystwo starcow z portretéw i jazgotliwych bab, musieli walczy¢
0 kazdy kieliszek podejrzanego wina czy o kawatek chleba i kartonowy talerzyk, na
ktory itak nie naktadali sobie w koncu, zniecheceni, byle jakich dan, spotykali
krewnych, do ktorych wstyd im si¢ byto przyznaé. Nie bez powodu garden party na
zamku Pluvier uchodzito od dawna za najwazniejsze wydarzenie towarzyskie
w belgijskich Ardenach: w ciggu jednego niedzielnego popotudnia mozna byto
uwierzy¢, ze nalezy si¢ do jakiejs nierealnej zbiorowosci, zastugujacej na miano
Swiata szlacheckiego, uwierzy¢, ze wzniosty wers: ,,O pory roku! O zamki!” ma
w sobie ziarno prawdy, ze zycie polega na wytwornym tancu z tajemniczymi
damami, ktorych drobne stopy ledwie muskaja murawe w ogrodach.

Henryk Neville, w odréznieniu od swojego ojca, niczego nie udawat,
wiedziat, ze w urzadzaniu przyje¢ nie ma sobie réwnych: przestawat wtedy by¢
nazbyt wrazliwym cztowiekiem, ktéry nie smie porozmawia¢ z wiasng corka,
stawal si¢ hrabig Neville’em, szanowanym arystokrata, btyskotliwym rozmoéwca
0 wykwintnych manierach, wybornym poczuciu humoru, zdolnym wprawié
w dobry nastroj nawet najbardziej opornych gosci.

Podejmowat ich zreszta z zamitowania.

Wiedzial, jak okropnag rzecza jest nieudane przyjecie, jaki skandal moze
wywota¢ obecnosé kogos, kto nie pasuje do klimatu miejsca. Ale kiedy wszystkie
obmyslone przezen elementy widowiska stworzyty harmonijng catosé, czut
niewypowiedziane szczescie, niczym choreograf, ktory patrzy na swoj balet
I dotacza do tancerzy, zachwycony, ze udato mu si¢ wyczarowaé piekno tam, gdzie
mozna sie byto po ludzkim gatunku spodziewa¢ najbardziej drapieznych odruchow.
Czy w zwigzku z przepowiedzianym zabojstwem powinien odwotaé garden party?
Nie ma mowy. Zwtaszcza ze bedzie to ostatnie przyjecie, jakie wyda. Nie



przyjmuje si¢ gosci byle gdzie: zamek Pluvier byt miejscem wymarzonym,
podobnie jak klub Ravenstein. Juz niediugo jednak Neville nie bedzie miat gdzie
demonstrowa¢ swego rezyserskiego kunsztu. Na pewno nie bedzie podejmowat
gosci w Aumoniere, skromnym domku z niewielkim ogrodem.

Spotkanie czwartego pazdziernika 2014 roku bedzie zatem jego ostatnim
mistrzowskim dzietem. Chciat, niczym filmowiec, ktory obwieszcza, ze po swoim
najnowszym filmie niczego wigcej nie nakreci, by jego przyjecie przeszio do
historii.

Jesli zabijesz na przyjeciu jednego z gosci, méwit sobie, rzeczywiscie ten
efekt osiaggniesz, ale zaraz potem trafisz za kratki, to bedzie, niestety, twoje ostatnie
garden party. Lek przed wigzieniem byt zresztg nieskonczenie stabszy niz obawa
przed popetnieniem nietaktu towarzyskiego.

Nagle wpadt na fenomenalny, jak mu si¢ zdawato, pomyst: powinien juz
teraz zdecydowa¢, kogo zabije. Alez oczywiscie! Wsrod zaproszonych gosci sa
zawsze tacy, za ktorymi sie nie przepada, czesci wrecz si¢ nie znosi. Zniknigcie
paru z nich powitalibysmy z rozkosza.

Tak go uradowata ta zbawienna mysl, ze wstat i wykonat pare tanecznych
krokow. Wykopuje topor wojenny, pomyslat. Tymczasem wzeszto stonce. Zamek
wydatl mu sie wspanialszy niz kiedykolwiek dotad. Ostatni bankiet, jaki wydam
w twoich ogrodach, przejdzie do historii, moj mity, szepnat, spogladajac na
zamkowe mury.

Wroécit do domu, przygotowat $niadanie i zaniost je zonie na tacy.

— Jestes najwspanialszym mezem na $wiecie — powiedziata, usmiechajac si¢
do niego.

— Chciatbym by¢ jeszcze lepszym, kochanie. Powiedz mi, czy wsrod gosci
zaproszonych na czwartego pazdziernika jest ktos, komu zyczytabys smierci?

— Zamierzasz komus cofna¢ zaproszenie?

— Wrecz przeciwnie.

Aleksandra usiadta na 16zku i nalata sobie filizanke kawy.

— Kiedy w zesztym miesigcu bylismy na przyjeciu u Wouterséw, Karol
Edward van Yperstal miat czelno§¢ mi powiedzie¢, ze jestem jeszcze pickna. To
,,Jeszcze” do dzis stoi mi koscig w gardle.

— Co za gbur!

— Zaprosites go?

— Nie miatem wyboru.

— No wigc znasz moja odpowiedz.

Henryk usiadt przy biurku i zaczat przeglada¢ liste gosci zaproszonych na
czwartego pazdziernika. Byly wsrod nich osoby, ktérych szczerze nie znosit.
Gdyby chciat postapi¢ po rycersku, powinien uwzgledni¢ sugestie zony, ale Karol
Edward van Yperstal wydat mu si¢ dos¢ sympatyczny w poréwnaniu z kims takim



jak Gerard de Malmédy-Strohange czy van Steenkist de Buscheere. Zaznaczyt
otéwkiem nazwiska wszystkich osob, do ktorych czut odraze. Policzyt je
— antypatycznych osobnikow byto na liscie dwudziestu pieciu. Uznat, ze to i tak
niewiele.

,Wspotkochaé przysziam, nie wspotnienawidzi¢ 2, zacytowat z rozkosza
Antygone Sofoklesa. Sposrod dwudziestu pieciu 0sob musi wybracé te, ktora budzi
w nim najwigksza niecheé. Po krotkim namysle zdecydowat sie¢ na Kleofasa de
Tuynena. Zamordowa¢ Kleofasa de Tuynena! Jakaz by to byta ulga! Kleofas de
Tuynen przez diugi czas byt skarbnikiem Ravensteinu i z oczywistych wzgledow
musiat uczestniczy¢ w wydarzeniach towarzyskich organizowanych przez
Neville’a. Probowat z hrabig rywalizowa¢, marzyt o tym, by zaja¢ jego miejsce, co
byto absolutnie niemozliwe ze wzgledu na jego wiek. Kleofas mowit przez nos,
nadawato to jego stowom ironiczne brzmienie, cho¢ wcale nie miat sktonnosci do
ironii i brat wszystko dostownie. Mowito mu si¢ na przykitad: ,trzeba w koncu
ztapac¢ kroliczka”, na co on reagowat: ,kroliczka? jakiego kroliczka?”. Nie mozna
wiec bylo sobie z niego zazartowaé, przez co budzit jeszcze wieksza nieche¢.

Usmiercenie Kleofasa nada sens memu istnieniu, pomyslat hrabia. Nie
popetnit wprawdzie zadnego nikczemnego czynu, ale inie dokonat niczego
wielkiego. Zabicie Kleofasa de Tuynena na ostatnim garden party na zamku
Pluvier bytoby spektakularnym dopetnieniem zwyciestwa dobrego smaku
I dystynkcji nad checia zysku i zawiscia.

Bedzie si¢ kiedys mowito: ,,Hrabia Neville, tak, Henryk Neville, ten, ktory
wyprawit na tamten swiat na wspaniatym przyjeciu obrzydliwego Kleofasa de
Tuynena”. Czyz nie byloby cudownie nada¢ taki rozgtos temu morderstwu?
Zamiast zgtadzi¢ kogos niecnie, cichaczem, bez fanfar, jakby si¢ cztowiek wstydzit
lub obawiat skutkéw swego czynu?

Do tej pory dreczyta hrabiego mysl o czekajacym go zatosnym, szarym zyciu
w Aumoniére, teraz si¢ od niej uwolnit. Stanie przed sagdem, pojdzie do wigzienia.
Aleksandra bedzie go tam odwiedzac¢, bedzie go jeszcze bardziej kochata. Musiat
przyzna¢: to on byt dotad bardziej w niej zakochany, ona go oczywiscie kochata,
ale wolatby, zeby omdlewata z mitosci; teraz jego marzenie si¢ spelni, juz ja
widziat oczyma wyobrazni w rozmoéwnicy, drzaCa z emociji.

Ale jak tu zabi¢ Kleofasa? Henryk przypomniat sobie o strzelbie Alkasyna,
ktorg schowat na najwyzszej kondygnacji naroznej wiezy. Strzelba z dtuga lufa,
kaliber 22, natadowana, lezata na swoim miejscu. Ojciec nauczyt go sie¢ nig
postugiwac. ,,Szlachcic powinien polowac¢”, mawiat. Henryk, cztowiek tagodny,
ani razu strzelby na polowaniu nie uzyt.

Przyjde tu podczas przyjecia iwyceluje przez okienko wiezy w glowe
Kleofasa, myslat teraz. Nikomu nie powinno si¢ nic sta¢. Kleofas czg¢sto miewat
czkawke po wypiciu kilku kieliszkow szampana, odchodzit wtedy na bok i czekat,



az mu przejdzie. Wykorzysta te chwile istrzeli do swojego bylego skarbnika.
Coraz bardziej rozgoraczkowany, wyczerpany bezsenng noca, z racji wieku z coraz
wiekszym trudem zbierajacy mysli, uznat swoj plan za rewelacyjny. Zszedt na dot,
w jednym z salonéw w amfiladzie natknat sie na Aleksandre i objat ja, niezwykle
poruszony.

Dwudziestodwuletni Orestes Neville miat po smierci ojca nosi¢ tytut
hrabiego. W oczach catej belgijskiej szlachty uchodzit za wymarzonego kandydata
na ziecia: przystojny, wysoki, z dyplomem inzyniera, nadzwyczaj ukladny,
uprzejmy, peten swady rozmoéwca ze sktonnoscig do subtelnej ironii.

Dwudziestoletnia Elektra uznawana byla przez najznamienitsze rody za
najlepsza partic wsrod arystokratek: czarujaca, smukta, petna wdzieku, radosna,
z dyplomem nauk humanistycznych, obdarzona zniewalajagcym poczuciem humoru
| prawdziwym  geniuszem  kulinarnym,  ktéry  demonstrowata  ochoczo
w zamkowych kuchniach, spedzajac cate noce na wznoszeniu bezowych greckich
Swiatyn czy opactw cysterskich z cukru pudru.

Jakby tych wszystkich cnot byto mato, oboje, i Orestes, i Elektra, mogli sie
jeszcze pochwali¢ dos¢ szczegolng umiejetnoscia: tanczyli walca jak nikt inny
w Kraju. Zapraszano ich na urzadzane przez szlachte bale ina kursy tanca, na
ktorych stawiano ich innym za wzoér. ,,Nikt nie prowadzi partnerki tak elegancko
I pewnie jak Orestes, nikt nie poddaje si¢ partnerowi w tancu z tak powalajacym
wdziekiem jak Elektra”, mowit nauczyciel tanca do debiutantow. Dwojka
rodzenstwa uwielbiata przywdziewa¢ pickne stroje i tanczy¢ do rana w patacach
Antwerpii i w dworach Brabancji.

Nawet wystawienie Pluvier na sprzedaz nie naruszylo pozycji Orestesa:
W dniu $lubu tego chtopca wszystkie panny z wysokich sfer okryja si¢ zatobg”,
mowiono. Chyba tylko on sam si¢ tego nie domyslat i zachowywat skromnosc,
ktora dodawata mu niebywatego uroku.

Elektra cieszyta si¢ tak powszechnym podziwem, ze wydawala si¢ przez to
niedostepna. Ona tez, jako jedyna, nie zdawala sobie sprawy ze swej
oszatamiajacej urody: jej bajecznie dtugie witosy w kolorze miodu kasztanowego,
sylwetka tancerki baletowej itwarz Madonny upodobniaty ja do wrozKi
czarodziejki.

Dlatego wtasnie Orestes i Elektra wciaz byli kawalerem ipanng. Coz
bardziej normalnego w ich wieku? Tyle ze na imprezach towarzyskich nikt jakos
do nich nie Ignat. Mtodzi chtopcy i dziewczeta podchodzili do niepozornej Sérieuse
I wyznawali jej w tajemnicy przejmujacym gtosem: ,,Ach, ten twoj brat!” lub:
,,Ach, ta twoja siostral”.

Odpowiadata im na to: ,,Czeka na ciebie”, ale nikt jej nie stuchat. Ona sama
byta wielka admiratorka obojga, aprzede wszystkim siostry. Jej ulubionym
zajeciem byto przypatrywanie si¢ Elektrze, kiedy ta robita si¢ na bostwo. Chetnie



na to miodszej siostrze pozwalata. Gdy konczyta dzieto, spogladata wyczekujaco
na Sérieuse, ta zas mowita:

— Wyjdziesz za mnie?

— Tylko ty prosisz mnie o reke.

— Jestes slepa, Elektro. Wszyscy za toba szaleja, tylko nie majg odwagi do
ciebie podejs¢.

— Dlaczego?

— Bo ty jestes uosobieniem ideatu, a oni: przecigtnosci. Przygladatam sie im.
Zalecajg si¢ bez ceregieli do niebrzydkich, ale niczym niewyrézniajacych sie
dziewczat. W kotko mi moéwig, jaka to ty jestes wspaniala, a potem uderzajg do
jakiej$ Marii Astrid albo Anny Solange, ktora im si¢ akurat napatoczy.

— Kogo mi wigc radzisz?

— Wyjdz za mnie.

Z Orestesem byto inaczej, to przeciez do niego nalezata inicjatywa. Gdy
podchodzit do jakiej$s panny, ta natychmiast stroita gtupie miny, albo dlatego, ze
byla z natury gtupia, albo dlatego, ze oniesmielata ja otaczajaca go aura. Kiedy
tanczyt walca z Elektra, mowit:

— Jestes nie tylko najpickniejsza, ale i najmadrzejsza. Chcesz za mnie wyjs¢?

— Nikt nie chce mnie poslubi¢, oprocz mojego brata i mojej siostry.

— Powinnismy wzia¢ $lub we troje.

— Nie jestem pewna, czy Sérieuse cig zechce.

— Ja tez nie jestem pewien, czy chciatbym ja poslubié.

— Chyba nie zamierzasz wyztosliwiac si¢ nad mtodsza siostra.

— Szkoda, ze nie jest brzydka, to by jej przydato jakiegos charakteru.

— Daj spokdj. Czego jak czego, ale charakteru to jej nie brak.

— Trudno go dostrzec.

— Sam jednak przyznajesz, ze nie jest brzydka.

— Pickna tez nie jest.

— Ma dopiero siedemnascie lat.

— Ty juz jako szesnastolatka bytas zabojczo piekna.

— Kiedys nas zadziwi.

— Chcesz powiedzie¢, ze przestanie miec¢ ten pusty wyraz twarzy?

— Przy mnie takiego nie ma.

— Nie spedzi z tobg catego zycia.

— Skad mozesz wiedziec¢?

— Przestan mowi¢ jak jakas ofiara losu.

Elektra nie miataby chyba nic przeciwko temu, zeby spedzi¢ zycie
z Sérieuse. llekro¢ wdawalta si¢ we flirt — zaledwie pare razy — z jakim$ Jehanem
Sébastienem czy Pelléasem, zawsze si¢ jej to wydawato $miertelnie nudne. Za to
z mtodszg siostrag bawita si¢ doskonale. Zauwazyta, podobnie jak inni, ze Sérieuse



catkowicie sie zmienita w wieku dwunastu i pot roku, ale nie uwazata, zeby stata
Sie przez to osobg mniej interesujaca.

Pomyst, ktorym hrabia Neville tak sie upajat tego ranka, po potudniu wydat
mu si¢ niefortunny. Ze Kleofas zastuguje na $mier¢, byto dla niego jasne. Ale to
jeszcze nie znaczyto, ze powinien pozbawié¢ go zycia na przyjeciu! I jak w ogole
mogt pomyslec, ze Aleksandra bedzie go za to podziwiac?

Chcac ostatecznie sprawe rozstrzygnaé, zadzwonit do Evrarda
Schweringena, ktory miat w matym palcu dzieje belgijskiej arystokracji od 1830
roku.

— Drogi Evrardzie, zechciej mnie oswieci¢. Czy w naszych sferach doszto
kiedykolwiek do zabojstwa na przyjeciu?

— Byto niemato takich przypadkow. Nie bede w stanie wszystkich ich
wymieni¢, drogi Henryku.

— Jeden wazny szczegot: czy zdarzyto sie, ze zabojca byt gospodarz?

— Oczywiscie. Ksigze de Retors-Carosse na przykilad zabit diuka de
Moilanweza na koktajlu, ktory wydat z okazji Swieta Kréla, baronowa de Bernach
zabita wicehrabine de Lambertye na balu charytatywnym, ktorego byta gospodynia.
Byty tez inne podobne przypadki. Rzadziej si¢ zdarzato, zeby gos¢ zabijat
gospodarza, trudniej by to byto usprawiedliwi¢. Zowiele wigksza
wyrozumiatoscig traktuje sie gospodarza, ktory zabija goscia.

— Chcesz powiedzie¢, ze zabdjca nie poniost zadnych konsekwencji?

— A jak myslisz? Oczywiscie, ze poniost. Sad wymierzyt mu surowa kare.

— Chodzito mi oto, jak zostato to odebrane. Jak potraktowano zabojcow
w towarzystwie?

— No c6z, okazano im wyrozumiatosc i dalej przyjmowano u siebie ich iich
rodziny.

— Jak mozna przyjmowac kogos, kto siedzi w wig¢zieniu lub stoi na szafocie?

— Wysylajac zaproszenie na jego nazwisko.

Henryk zamilkt, oszotomiony.

— To nie wszystko — powiedziat po chwili. — Chciatbym, zebys mnie oswiecit
w jeszcze jednej sprawie. Czy sprawcy wspomnianych przez ciebie morderstw
dziatali z premedytacja?

— Oczywiscie, ze nie.

— Dlaczego oczywiscie?

— Uznano by to za rzecz niedopuszczalng. Zabojstwo goscia w chwili gniewu
to cos catkiem innego, $wiadczy o pewnej klasie, o poczuciu smaku. Zabojstwo
umysine dowodzi skrajnego nieokrzesania sprawcy, kompletnej nieznajomosci
sztuki podejmowania gosci.

— Mogtbys mi podac jakis przyktad?

— Z naszych sfer? Chyba zartujesz, drogi Henryku.



— A jesli za jednym z czynow, o ktorych mowites, kryta sie premedytacja?

— Premedytacji nie da si¢ ukry¢. Ktos, kto zabija z rozmystem, robi to inaczej
niz ten, kto zabija w afekcie. Nie ma nic prostszego niz udowodnienie komus
umyslnego dziatania.

—Co by si¢ zatem stato, gdyby ktérys znas zabit swojego goscia
z premedytacja?

—Wiesz to rownie dobrze jak ja: przestano by go znaé. Przestano by
zapraszac do siebie jego i jego bliskg rodzing.

Neville oniemialt, styszac, jak surowa miataby to by¢ kara.

— Skad te pytania, drogi Henryku?

—Jak wiesz, urzadzam w najblizsza niedziele garden party. | miatem zamiar
cie zabi¢, drogi Evrardzie.

— Caly ty! Do zobaczenia w niedzielg, moj drogi, ciesze sig, ze si¢ znowu
spotkamy.

Neville odtozyt stuchawke, ukryt twarz w dtoniach i porzucit mysl
0 zabojstwie Kleofasa de Tuynena.

Znalaztem sie¢ w punkcie wyjscia. Co za sytuacja! Jeden wielki koszmar! —
myslat z rozpacza.

Jako osmioletni chtopiec, Henryk zadat ojcu straszne pytanie. Nie zapytat:
,,Czy to prawda, ze Mikotajem sg rodzice?”. Ani: ,,Skad si¢ biorg dzieci?”. Pytanie
dotyczyto powazniejszej kwestii: ,,Co to znaczy by¢ szlachcicem, tato?”.

Alkasyn popatrzyt na niego przenikliwym wzrokiem.

— A jak myslisz, synu?

— Nie wiem.

— Zastanow sig.

Henryk zaryzykowat:

— Mieszka¢ w zamku?

— Nie zartuj sobie! — odpowiedziat ojciec pogardliwym tonem.

Upokorzony chtopczyk pomyslat: w takim razie po co wypruwamy sobie
zyly, zeby mieszkac¢ w Pluvier?

— Pomysl jeszcze! — nakazat Alkasyn.

— Pochodzi¢ z dobrej rodziny?

— To za mato.

Henryk spuscit gtowg, zmieszany.

W koncu ojciec oswiadczyt groznym tonem:

— By¢ szlachcicem, synu, nie znaczy mie¢ wigcej praw niz inni. Znaczy miec¢
0 wiele wigcej obowigzkow.

Chtopiec odszedt, wystraszony. Zwinat si¢ w kigbek na t6zku i powtarzat
sobie jak mantre: ,,.By¢ szlachcicem nie znaczy mie¢ wigcej praw niz inni. Znaczy
mie¢ o wiele wiecej obowigzkow”. Sens tych stow mu umykat, ale zarliwose,



z jaka je recytowat, miata mu to wynagrodzic.

Cztery lata pozniej umarta Luiza. To wtamtym czasie, nie zdajac sobie
z tego sprawy, zredefiniowat na swoj uzytek ojcowska dewizg: ,,.By¢ szlachcicem
znaczy mie¢ mniej praw niz inni i o wiele wiecej obowigzkow™.

Luiza byla osobg, ktora kochat ponad wszystko. W szkole w miasteczku
stykat si¢ z dzie¢mi, ktore nie pochodzity ze szlacheckich sfer, a mimo to jadty do
syta, mieszkaty w dobrze ogrzanych domach, chodzity do lekarza, kiedy byty
chore. Dlatego ich starsze rodzenstwo nie umierato. Henryk wysnut z tego
mimowolnie wniosek, ze by¢ szlachcicem znaczy musie¢ utraci¢ ukochang osobg.

Twierdzenie Alkasyna byto jednak pelne dwuznacznosci: gdzie konczyty si¢
prawa, gdzie zaczynaly obowiagzki? Luiza umarla, bo nie miata prawa do
przyzwoitego jedzenia, ciepta wdomu i wizyty u lekarza; jej mtodszy brat byt
szlachcicem, wig¢c obowiazek nakazywat mu pogodzi¢ si¢ z utrata siostry.

Sposroéd  wszystkich spoczywajacych na nim obowigzkéw ten wihasnie
wydawal mu si¢ najbardziej nieludzki. Inne, cho¢ juz nie tak straszne, tez go
przytlaczaty: trzeba byto, bez wzgledu na sytuacje, sprawia¢ wrazenie 0soby
pogodnej, swobodnej w zachowaniu, uosobienia godnosci izasad moralnych,
stowem, stwarza¢ wokot siebie cata te aure, ktora sklada si¢ na wizerunek. Bardzo
tatwo bylto tu o porazke. Opowiadano, ze panstwo Carton-Treize poszli kiedys calg
rodzing zwiedza¢ krolewskie szklarnie w Laeken; poniewaz byli bankrutami,
w porze obiadu wyjeli z kieszeni owinig¢te w aluminiowa foli¢ kanapki i zjedli je,
nie prébujac si¢ z tym kry¢. Natychmiast spotkata ich za to kara: przestano ich
znac.

Henryk wcigz zyt w strachu, ze nie zdota zadbac¢ o tak pojety wizerunek.
Sam nigdy nie pozwolitby sobie na to, zeby raptem zaczaé¢ kogos ignorowac,
zwlaszcza z powodu kanapek, ale godzit si¢ z mysla, ze inni moga tak postapi¢
wobec niego z jeszcze bardziej btahej przyczyny.

Nieustannemu Igkowi towarzyszyt kompleks pokoleniowy. Istniata pewna
granica czasowa —tym bardziej dotkliwa, ze nikt jej oficjalnie nie ustanowit
— dzielgca ludzkos¢ na dwa gatunki, ktore prawdopodobnie nigdy sie nie zdotaja
porozumie¢. Przyjmijmy, iz ta granica byt rok 1975, z petng swiadomoscia, ze
zaleznie od kraju i srodowiska mogt to by¢ rok catkiem inny. To data dzielaca
dzieci na te, ktore przyszty na swiat, by uwodzi¢, i te, ktére narodzity sie po to, by
ktos je uwodzit.

Dzieci nalezace do minionego $wiata mogty liczy¢ jedynie na skromne
przejawy troski i czutosci ze strony rodzicow, chyba ze staraty si¢ w jakis sposob
ich uwies¢; wspotczesne dzieci juz z chwilg narodzin stawaty si¢ obiektem
uwodzicielskich zabiegoéw rodzicow, ci zas mogli liczy¢ jedynie na skromne
przejawy czutosci zich strony. To byta prawdziwa rewolucja w podejsciu do
sprawy: dzieci, ktore w dawnym s$wiecie traktowano jako srodek prowadzacy do



celu, w nowym stawaty si¢ celem najwyzszym.

Henryk, urodzony w 1946 roku, nalezat do dawnego swiata, tym bardziej ze
arystokracja stanowita naturalna tame dla tej rewolucji: zmiane podejscia do dzieci
wykluczaty obowigzujace wtych kregach zasady dziedziczenia. W sferach
szlacheckich dziecko wszystko zawdzigczato swojemu urodzeniu, a zatem
rodzicom.

Jeden maty przyktad: gdyby Alkasyn zabit na polowaniu kuropatwe, nie
oznaczatoby to wcale, ze dzieci dostang na kolacje drob. Carmen upiekiaby ja,
podata do stotu, najpierw hrabinie, potem hrabiemu, ktory naktadajac ja sobie na
talerz, ani przez chwilg by nie pomyslat, by cos zostawi¢ dzieciom, nie dlatego, ze
oboje z zona byli ztymi rodzicami, tylko dlatego, ze w dawnym $§wiecie nie
przejmowano si¢ zanadto dzie¢mi.

Aleksandra, urodzona w roku 1967 w rodzinie szlacheckiej, tez nalezata do
minionego $wiata; status ich trojki dzieci, ktore przyszty na swiat w 1992, 1994
1 1997 roku, nie byt juz jednak tak jednoznaczny. Ich daty urodzenia zdawaty sie
wskazywaé na przynaleznos¢ do nowego swiata, ale wychowane byly wedtug
staroswieckich regut przez rodzicéow, ktorzy zyli w srodowisku $lepym na
rewolucyjne zmiany. Orestes i Elektra godzili si¢ z ta dwuznacznoscia. Sérieuse
znalazta si¢ w potrzasku.

Do drugiego pazdziernika rano Neville nie zmruzyt oka. Dwie bezsenne noce
zrzedu strasznie szescdziesiecioosmiolatka wymeczyty. Gdyby chociaz miat
pewnosc, ze nastepnej nocy zdota zasnaé! Ale znalazt sie, jak sadzit, w sytuacji bez
wyjscia. Zanosito si¢ wiec na to, ze szybko si¢ nie uwolni od bezsennosci.
Czwartego pazdziernika bede tak wykonczony, ze nie bede w stanie podejmowac
gosci ani nikogo zabi¢, myslat z przerazeniem.

Zamartwiat sie tym, siedzac w swoim gabinecie ztwarza obrzmiata ze
zmeczenia, i nagle ustyszat pukanie do drzwi.

— Proszg!

Ku swemu zaskoczeniu ujrzat w nich Sérieuse.

— Mozemy porozmawiag¢, tato?

— Oczywiscie. Siadaj, kochanie.

Nigdy dotad nie zdarzyto si¢, zeby corka prosita go o rozmowe w gabinecie.
Usmiechnat sie.

— Styszatam, co ci przepowiedziata wrozka, wiem, ze masz wkrotce zabic
jednego ze swoich gosci.

Neville zamart, zaskoczony.

— Bytam w pokoju obok, udawatam, ze spi¢. Wiem, co ci¢ gnebi.

— Nic mnie nie gngbi.

— Nie $pisz po nocach, tato. To widac.

— Zawsze cierpiatem na bezsennosc.



—Ale teraz to cos catkiem innego. Podstuchatam twoja rozmowe
telefoniczna z Evrardem.

— Co za maniery!

— Masz racje, ale to byla sita wyzsza. Potrzebujesz pomocy, tato.

— Ani trochg nie wierze w przepowiednie tej idiotki.

— Nieprawda. Wocigz si¢ zastanawiasz, kogo zabijesz, poszedies nawet
poszukac strzelby dziadka.

— Szpiegujesz mnie!

— Sita wyzsza, juz méwitam.

— No dobrze. Jak chcesz mi pomoéc?

—Jest kto§, kogo mogtbys zabi¢ na garden party. Osoba, o ktorej nie
pomyslates.

— Stucham cie.

—Ja.

Powiedziata to tak lekkim tonem, ze hrabia wybuchnat smiechem.

— Wspaniaty pomyst, kochanie. Cé6z ja bym bez ciebie zrobit.

— Moéwig powaznie.

— Kiepski dowcip. Dos¢ juz tego, idz sobie, mam do roboty lepsze rzeczy niz
wystuchiwanie twojej gadaniny.

— Musisz mnie zabi¢, tato.

— Co si¢ z tobg dzieje?

— Odkad ustyszatam przepowiednig, wcigz o tym mysle. Stawiam si¢ na
twoim miejscu, to musi by¢ dla ciebie straszne. Mam rozwigzanie.

— Myslatem, ze jestes doroslejsza i madrzejsza.

— Ty tez wierzysz w t¢ przepowiednig, tato. Madros¢ nie ma tu nic do rzeczy.

— Jak mogtas cho¢ przez chwile pomyslec, ze potrafitbym cig zabic?

— Bo czuje taka potrzebe.

Henryk spojrzat na corke przerazony.

— Co ty opowiadasz?

— Cos jest ze mna nie tak, tato.

— Jestes chora?

— Nie. Od paru lat co$ jest nie tak z moja gtowa.

— Zauwazylismy. Tak juz jest w wieku dorastania. Ale to nie trwa wiecznie.

— Nie oto chodzi. Wiem, ze jestem dorastajaca dziewczyng. Przypomnij
sobie jednak, ze co$ zlego zaczeto si¢ ze mna dzia¢, zanim wesziam w wiek
dojrzewania.

— Udreki duchowe pojawiaja si¢ wczesniej, to normalne.

Dziewczyna westchneta.

— Naprawde jestescie wszyscy az tak slepi?

— O kim mowisz?



— O naszej rodzinie. W gruncie rzeczy nawet mnie ta ogolna slepota urzadza.

— Nie rozumiem ani stowa z tego, Co mowisz.

— Wihasnie probowatam ci to powiedziec.

— Moze i masz racj¢, ze co$ z tobg nie tak. Moze wrézka sie¢ nie mylita,
mowiac, ze potrzebujesz pomocy.

— Tak. Zabij mnie.

— Moze powinnas si¢ kogos poradzi¢. Jakiegos psychiatry z Arlon.

— Niczego nikomu nie powiem, ani psychiatrze, ani nikomu innemu.

— Dlaczego?

— Mowienie to udreka.

— Skad mozesz wiedzie¢? Nigdy nie probowatas.

— Probowatam rozmowi¢ sie ze soba.

— To cos$ catkiem innego.

— To rzeczywiscie mniej bolesne, ale itak nie do wytrzymania. Nie mam
najmniejszego zamiaru skazywac si¢ na jeszcze gorsze cierpienia.

— Co sie z toba dzieje? Przerazasz mnie.

— Zabij mnie, tato. Spetnisz dobry uczynek.

— Nie zabije cig, kochanie, zapamigtaj to sobie raz na zawsze!

— Musze umrze¢. Musze.

— Popetnitabys$ samobojstwo, gdyby si¢ to okazato konieczne?

— Czyzbys tego wiasnie chciat?

—Nie! Tego nie powiedziatem. Ale skoro, jak mniemam, nie myslisz
0 samobojstwie, nie stracitas ochoty do zycia.

— Bytoby stokro¢ bardziej sprawiedliwe, gdybys to ty mnie zabit.

— Co za bzdury!

— Walnie si¢ przyczynites do mojego przyjscia na $wiat, wigc to ty
powinienes ten swiat ode mnie uwolnig.

— Skoro przyjmujesz takie zatozenie, stuszniej bys zrobita, proszac o to
matke.

—Nie. Mama juz dos¢ si¢ nameczyla wydaniem mnie na $wiat,
sprawiedliwos¢ nakazuje, bys ty tez si¢ troche potrudzit i mnie zabit.

— Co ty bredzisz! Biedne dziecko! Nie zdawatem sobie sprawy, jak cigezko
przezywasz kryzys wieku dorastania.

— To dlatego, ze si¢ w ogole nie odzywam.

— Wolatem ci¢ milczaca. Przemoéwitas i stato si¢ nieszczescie.

— Od ponad czterech lat wcigz si¢ cos dzieje z moja gtows. Ale to jeszcze nie
najgorsze. Najgorsze jest to, ze odkad skonczytam dwanascie i pot roku, niczego
juz nie czuje¢. Dostownie niczego. Moich pie¢ zmystow doskonale dziata, stysze,
widze, czuje smaki, zapachy, dotyk, ale nie doznaj¢ zadnych zwigzanych z tym
emocji. Nie masz pojecia, jakie przezywam piekto. Bernanos ma racje: zawsze



moéwi sie oogniu piekielnym, tymczasem pieklo to zimno. Zyje w krainie
wiecznego lodu.

— Atanoc w lesie?

— Wybratam si¢ tam w nadziei, ze poczuje prawdziwe zimno, w sensie
fizycznym. Poczutam, ale nie doswiadczytam zwierzecego leku, ktéry powinno
ono we mnie wzbudzi¢.

— A tak przekonujaco otym opowiadatas: won lasu, sarny, uczucie coraz
bardziej przejmujacego zimna.

— Widocznie potrafimy opowiada¢ o tym, czego nie odczuwamy. Mowitam
sobie: ,,Jakie to pickne”, widziatam, ze rzeczywiscie tak jest, ale nie budzito to we
mnie zadnych emocji. Kiedy zacz¢to mi doskwiera¢ zimno, powtarzatam sobie:
,,Zrob cos, idz stad, zatancz, rusz sig, skoro nie mozesz tego zniesc¢”, ale moje ciato
nie chciato tego stucha¢. Lepiej by byto, gdybym umarta tamtej nocy.

— Takie zimno, z konca wrzesnia, z pewnosciag by cie¢ nie zabito.

— | dlatego ty musisz si¢ tym zajac.

— Nie licz na to, coreczko. Zawioze ci¢ do lekarza, na pewno poradzi cos na
twoje ktopoty.

—Juz bylam u lekarza, tato. Mowitam mu to, co tobie. Usmiechnal si¢
I powiedziat: ,,Masz siedemnascie lat, moja panno. Czas si¢ zakocha¢, co pewnie
rychto nastapi. Nie bedziesz wtedy narzekaé na brak doznan, badz spokojna”.

— Co to za osiot?

— Lekarz jak inni. Szczytem wszystkiego byto to, ze probowatam postuchac
jego zalecen. Wzigtam pod uwage wszystkie osoby, w ktorych mogtabym sie
zakochac, z tobg wiacznie. | nic.

— Tym lepiegj.

— Mysle, ze nie ma szans na zakochanie ten, kogo nie dotyka nawet bol.

— Mowisz o zimnie w nocy w lesie?

— Nie tylko. Prébowatam klasycznych sposobéw zadawania cierpien, na
przyktad wbijatam sobie w przedramie¢ ostrze noza: bolato, ale nie wywotywato
zadnych innych reakcji. Kiedy indziej znéw strasznie bolaty mnie zeby, nie
przyznatam si¢ wam do tego, miatam nadzieje, ze wreszcie dosiegnie mnie jakies
uczucie, wiesz, jak na to liczytam? | znowu nic.

— Nie bytas taka, kiedy bytas mata.

— Pamigtasz? Odczuwatam wszystko o wiele intensywniej niz inni. Zapachy
o poranku wprawialy mnie w taki nastroj, ze wstawatam codziennie o0 Swicie.
Kiedy stuchatam muzyki, musiatam przy niej tanczy¢, kiedy jadtam czekoladg,
tupatam z radosci, nie potrafitam inaczej.

— Wiec co sie potem stato?

— To nieistotne.

Zapadta cisza.



— Niczego wiecej mi nie powiesz?

— Nie.

— Ale ja chce wiedzie¢ wiece).

— Tak ci si¢ tylko wydaje, ale to nieprawda.

— Mow.

— Mam prawo milcze¢.

— Powiedz mi przynajmniej jedno: czy jestem ztym ojcem?

— Dobrym, nie martw si¢. Catkiem nieswiadomie wpajates mi zasady pewnej
sztuki, ktora okazata si¢ dla mnie zgubna. Czytatam niedawno Prousta. Pisze
0 ,,donzuanizmie arystokracji”’2. Ladnie to ujal.

— Nie mam w sobie nic z Don Juana.

— Nie o to Proustowi chodzito. Rzecz w tym, ze tak si¢ zachowujesz wobec
wszystkich: ty ich uwodzisz. To bardzo piekne, niczego od nich nie chcesz,
uwodzisz ich wylgcznie po to, by mieli wrazenie, ze zastuguja na takie wzgledy. To
bardzo szlachetne. Widziatam, jak to robisz, chcac nie chcac, cos mi ztego
w gtowie zostato. Klopot polega na tym, ze ludzkos¢ nie jest szlachetna.
W naszych czasach, w realnym S$wiecie, ktory nie jest twoim $wiatem, kiedy
dwunastolatka zachowuje si¢, nie wiedzac otym, z uwodzicielskim wdziekiem,
jaki przejeta od zbyt uprzejmego ojca, odbierane jest to fatalnie i powoduje pewne
konsekwencje.

— Mow dalej.

—To chwila, w ktorej bohaterka amerykanskich filmow moéwi: You don 't
want to know.

— Irytujesz mnie tymi swoimi tandetnymi cytatami.

— Nie dziwig ci si¢, sama siebie tez irytuje. Gdybys wiedziat, jak mam siebie
dos¢!

— To si¢ zmien. W twoim wieku mozna si¢ jeszcze zmienic.

— Daje stowo, ze prébowatam. Od lat czytatam, i to po pare razy, najlepsze
ksigzki, klasykow i wspotczesnych autoréw, w nadziei, ze znajde w nich jakies
cudowne rozwiazanie. Trafitam na prawdziwe perelki, ale nic mnie nie poruszyto.
Wecigz ten lodowaty mur dzielacy mnie od samej siebie. Tak bym chciala, zeby
runat.

— Sama lektura nie wystarczy, zeby si¢ zmienic. Trzeba jeszcze cos przezyc.

—Jakie zycie dla mnie zaplanowates, tato? Bankiety takie jak te, na ktore
chodza Orestes i Elektra, gdzie nie bede btyszcze¢ jak oni ani olsniewac ich
wdziekiem? Nie interesujg mnie takie spedy. | nie interesuje mnie zamazpojscie,
zwtaszcza gdybym miata wyjs$¢ za jednego z tych fircykow! Zresztg zaden z nich
by mnie nie zechciat. Swiat okazuije sie czasem niezle urzadzony.

— Jestes inteligentna, pojdziesz na studia, na uniwersytet.

— Po co?



— Zeby mie¢ pasjonujacy zawdd.

— Ktos, kto nigdy sie nie wzrusza, nigdy si¢ niczym nie pasjonuje.

— Wigc czego bys chciata w zyciu? O czym marzysz?

— O niczym nie marze, niczego nie chce, oprécz tego, zeby wreszcie sie to
wszystko skonczyto. Tego naprawde goraco pragng.

— Skad wiesz, ze smier¢ cie uszczesliwi?

— Nie wiem. Ale przynajmniej bedzie inaczej.

— Moze. Ale moze tez by¢ tak samo.

— Mow sobie, ile chcesz, tato. Nic nie poradzisz na t¢ moja obsesje. Wiec
zadasz mi t¢ $mier¢ czy nie?

— Nie ma mowy. Jestem twoim ojcem i ci¢ kocham.

— Agamemnon byt ojcem Ifigenii i jg kochat. A mimo to ja zabit.

— Jak wiesz, nie datem ci na imig¢ Ifigenia. Wyciagnij z tego wnioski.

—Wyglada na to, ze kiedy nazwato si¢ dwoje starszych dzieci Orestes
I Elektra, impuls jest tak silny, ze niezaleznie od tego, jakie imi¢ nada si¢
trzeciemu, uruchamia si¢ mechanizm machiny losu.

— Pleciesz trzy po trzy. Nie czuje zadnego takiego impulsu.

— Los dziata niezaleznie od tego, co czujesz.

— Nie ma czegos takiego jak los.

—Wigc dlaczego wierzysz w przepowiednie pani Portenduére? |to tak
bardzo, ze jej ulegasz, ze szukasz wsrod swoich gosci idealnej ofiary! Zmierzasz
prosto do Katastrofy, tato. Evrard postawit sprawe jasno, nie mozesz zabié
z premedytacja swojego goscia, chocby byt nie wiem jak podty. Co zrobisz?

— Nie wiem. Nie twoja sprawa.

— Owszem, moja. Tez nie $pi¢ od dwoch dni. Rozwazatam najrozmaitsze
scenariusze. Jedynym mozliwym rozwigzaniem jest to, ktére podatam ci na tacy.

— Nie zgadzam sie.

— Podazam za twoim tokiem myslenia, tato, iwracam do precedensow.
Dziwny to zreszta sposéb rozumowania, ale niech ci bedzie. Nie zadzwonisz
przeciez do Evrarda inie zapytasz, czy zna w naszych sferach jakis przypadek
dzieciobogjstwa. Ja ci jednak mowig, ze byt: Agamemnon i Ifigenia. Znakomita
rodzina, jak bez przerwy powtarzates.

— Rzeczywiscie, godny nasladowania przyktad. Ojciec dzieciobojca, ktéremu
przydarzaja si¢ same potwornosci.

— Potwornosci tak, ale nie niegodziwosci. Jesli zabijesz mnie podczas
przyjecia, wszyscy uznaja ci¢ za potwora, ale nikt nie nazwie twego czynu
niegodnym szlachcica. Dzieciobojstwo zastuguje na wzgarde, ale nie $swiadczy
o0 braku obycia. Nie popelnisz towarzyskiej gafy. Beda was nadal zna¢, ciebie,
twoja zong i twoje dzieci.

— Jakby to byto takie wazne!



— Owszem, jest! Przeciez to na tym najbardziej ci zalezy. Musisz by¢
dobrym ojcem nie tylko dla mnie, ale tez dla Orestesa i Elektry, i dobrym me¢zem
dla mamy. Jesli zabijesz ktéregos z gosci, przestang ich znaé. Jesli zabijesz mnie,
nadal ich beda u siebie przyjmowac.

— Wyobraz sobie, ze chce tez by¢ dobrym ojcem dla ciebie.

— Masz znakomita okazje, zeby to udowodni¢.

— By¢ dobrym ojcem nie znaczy stucha¢ absurdalnych zadan smarkuli, ktéra
uwaza si¢ za Antygone.

— Za Antygone? Ale skadze! Antygona kochata zycie, ja nie.

— Krotko mowiac, nie postucham cig.

— Jeszcze si¢ nie zorientowates, tato, ze nie masz wyboru? Tak chce los. Co
ma by¢, to bedzie.

— Nawet gdyby tak byto, nie bytbym zdolny do takiego czynu.

— Myslisz, ze Agamemnon czut si¢ do tego zdolny? Nie sadzisz, ze wszystko
sie w nim buntowato? A przeciez byt w gorszej sytuacji niz ty. Ifigenia nie chciala
umrzec.

— Manipulujesz mna. Jestes potworna.

— Jeszcze jeden powod, by mnie zabic.

— Na wszystko masz odpowiedz. Jak wedtug ciebie miatbym tego dokonac?

— Tak jak planowates: strzelba mysliwska.

— Wypali¢ ze strzelby z dluga lufg kalibru 22 wiasnej corce w gtowe?
Wykluczone.

— Bedziesz musiat. A moze wolisz zrzuci¢ mnie z naroznej wiezy zamku?

— Nie. Nie mieszajmy Pluvier do tych okropienstw.

— Nie mamy trucizny, nie bgdziesz mogt udawac ktoregos z Borgiow.

— Mam celowac¢ z gory wiezy?

— Za duze ryzyko. Mogtbys trafi¢ kogos innego. Nie wydaje mi si¢, zebys
byt swietnym strzelcem, tato. P6znym popotudniem poéjdziesz po strzelbe. Bede
W ogrodzie z gos¢mi. Przecisniesz si¢ przez ttum i nie tracac czasu, strzelisz do
mnie z bliska.

— W glowie si¢ nie miesci!

— A jednak bedziesz musiat to zrobi¢. llekro¢ poczujesz jakies watpliwosci,
powtarzaj sobie, ze musisz. Nie ma mowy o zadnych odstepstwach od planu.

— Wigc mnie nie kochasz?

— Owszem, kocham.

— Gdybys mnie kochata, nie kazatabys mi popetni¢ tej podtosci.

— Wihasnie dlatego ci kaze, ze ci¢ kocham. To dla ciebie jedyne wyjscie.

— A co0 z tobg?

—Juz si¢ ciesze na mysl, ze wreszcie cos mnie poruszy. Gdybys wiedziat,
jaka meka jest zycie, w ktérym nic cie nie poruszal



—Jest drugi pazdziernika, coreczko. Podobno mam cie... Wedtug twojego
planu ma sie to sta¢ czwartego pazdziernika. Jak tymczasem zy¢?

— Nie mysl o tym. Skup si¢ jak co roku na przygotowaniach do przyjecia.

— Jak to: nie mysl?

— Agamemnon tez wczesniej wiedzial, ze bedzie musiat ztozy¢ w ofierze
swoja ukochang corke. Pewnie nie réznit si¢ zanadto od ciebie.

— On przynajmniej sktadat jg w ofierze.

— Jesli ma ci to jakos pomoc, pomysl sobie, ze ty tez. No bo gdy sie giebigj
nad tym zastanowi¢, taka jest prawda: ztozysz swoja corke w ofierze.

— W imie¢ czego ja poswiece?

—W imi¢ nalezytego funkcjonowania tego swiata. W imie¢ poczucia
obowiazku, ktore ci¢ przepetnia od dnia narodzin, honoru nakazujacego szacunek
dla gosci, pamigci o przodkach, ktorzy bez wzgledu na ceng, jaka przyszto im za to
zaptacic¢, walczyli o jego zachowanie.

— Jestes okrutnal

— Czyzby? Zawsze wyrazales sie jak najlepiej o ludziach, ktérzy nie uchylaja
sie od swoich powinnosci. Mozesz by¢ pewien, ze Agamemnon powtarzat sobie
dzielnie, ze naprawde musi to zrobi¢, i ze ta swiadomos¢ byta dla niego wielka
udreka.

Henryk ukryt twarz w dtoniach.

Sérieuse moéwita dalej:

— Chcesz, zebym ci podpisata list poswiadczajacy moja zgodg?

— Postradatas zmysty?

— Wrecz przeciwnie. Nie chcg, zeby cie skazano za to, ze mnie zabites.

—Aja chce. Po raz pierwszy jestem za przywroceniem kary s$mierci,
wyltacznie dla mnie.

— Zobaczysz, tato, z czasem bedziesz myslat, ze podarowates mi cos, czego
potrzebowatam. Jestes najlepszym ojcem na swiecie, bo zgadzasz si¢ wyrwaé mnie
ztego kokonu nicosci, w ktorym sie dusze. Pamigtaj, czyn, ktérego dokonasz,
bedzie dowodem twojej ojcowskiej mitosci!

— Zamilcz wreszcie. Jesli nie przestaniesz méwié, zaczne ci¢ nienawidzic.
A gdy zaczne ci¢ nienawidzic, nie starczy mi odwagi, by cie zabi¢.

Dziewczyna si¢ usmiechneta. Ostatnie zdanie uspokoito ja: ojciec przed
niczym si¢ nie cofnie.

Aleksandra byta najszczesliwszg istota, jaka mozna sobie wyobrazi¢.
Potrafita we wszystkim dostrzec dobre strony. Nie znosita biadolenia, zwtaszcza
jesli niczemu nie stuzyto, co zdarzato si¢ dos¢ czgsto.

— Co za ludzie! Wracaja z Wenecji i mowia, ze miasto coraz bardziej zanurza
sie¢ w wodzie! Moéwig to z wielce powazng ming, jakbysmy o tym nie wiedzieli,
jakbysmy mogli cokolwiek na to poradzi¢! To nieznosne!



Totez kiedy ktos zaczynat przy niej mowic o stoncu, ktére za miliardy lat
zgasnie, o mtodziezy, ktora nie rozstaje si¢ z komputerem, czy o gtodnych
niedzwiedziach, ktore patrza w zadumie na kurczaca si¢ tawice lodows, ucinata
rozmowe, oswiadczajac z promiennym usmiechem:

— Wenecja si¢ zanurza!

Ludzie patrzyli na siebie stropieni, zastanawiajac si¢, jaki to moze mieé
zwiagzek z ich stowami, nie pojmujac, dlaczego grozba zalania Wenecji wprawia
hrabing w tak radosny nastréj. Ku swemu niezadowoleniu, tracili watek. Hrabina
wykorzystywata sytuacje i zmieniata temat.

Nigdy nie tragizowata. Rozrézniata dwa rodzaje rozméw: nudne i pozostate.
Nuzylo ja rozprawianie o nieuchronnych katastrofach, wieszczenie niechybnych
nieszczesc.

Jej dzieci nauczyly si¢ nieomylnie odczytywa¢ oznaki znuzenia z pigknej
twarzy matki, same wieC przerywaty takie nieznosne wywody stanowczym:
,,Wenecja si¢ zanurza!”.

Gos¢ spogladat wtedy zaniepokojony na Aleksandre, ta zas mowita:

— Nie wiem, co im sie¢ stato. Dorastanie to tajemniczy wiek. Jak tam panstwa
dzieci, drodzy panstwo?

Kiedy sytuacja finansowa rodziny zaczeta si¢ gwattownie pogarszac¢, Henryk
wyznat zonie smutna prawde. Przyjeta to do wiadomosci ibez cienia skargi
zgodzita si¢ na drastyczne ograniczenie wydatkow. Sprzedane zostaty apartament
w Brukseli i aston martin hrabiny, ktora chyba nawet nie zauwazyta tych zmian.

Na poczatku 2014 roku Neville oswiadczyt zonie, ze mimo ich wspolnych
wysitkow trzeba bedzie sprzeda¢ zamek: nie ma innego wyjscia. Rozpoczat rzewna
przemowe, nie kryjac wielkiego przygnebienia. Zona przerwata mu:

— Wenecja si¢ zanurza!

— Ale... chyba tez ci zal, ze tracimy Pluvier?

— A skad wiesz, ze mnie nie martwi, ze Wenecja si¢ zanurza?

Nawet nie wiedziatem, jak niewiele si¢ mylitem, orzekajac, ze rok 2014 to
rok straszny, pomyslat Henryk, gdy Sérieuse wyszla z gabinetu. Zazwyczaj, kiedy
stawal przed jakims powaznym problemem, naradzat si¢ z zong. Ale tym razem nie
mogt. Corka przedstawita mu zabojstwo, ktorego miat dokonaé, jako rzecz tak
nieuchronna, ze powiedziat do siebie:

— Wenecja si¢ zanurza!l

Nie zabrzmiato to w jego ustach tak komicznie i zuchwale jak w wydaniu
Aleksandry.

Jak przesta¢ otym mysle¢? Przypomniat sobie, ze kiedy przeptakat caty
miesigc po $mierci Luizy, Alkasyn kazal mu natychmiast z tym skonczy¢.

— Nie potrafi¢ — odpart chtopiec przez tzy.

— Zabraniam ci o niej mysle¢. Jasne? —powiedziat Alkasyn strasznym



gtosem.

Ojcowski autorytet pomogt mu pokonaé stabosé. Szesédziesiecioosmioletni
Henryk odgrzebat w pamigci gtos ojca i zabronit sobie rozmyslan o zaboéjstwie,
ktorego miat dokonac¢. Zabieg odniost natychmiastowy skutek.

Wrocit jednak od razu, i to z przemozna silg, temat tabu, hrabia nie byt juz
w stanie dtuzej si¢ przed nim broni¢. Zaczat rozmysla¢ o smierci Luizy i dat upust
rozpaczy, ktorag w sobie tlumit od blisko szes¢dziesieciu lat. Rozptakatl sie, nie
probujac nawet powstrzymac tez. Nie wiedziatem, ze ich tyle mam, pomyslat, nie
przestajac szlochac.

Uderzyto go podobienstwo sytuacji: chociaz Alkasyn nie zabit Luizy, nie
sposob bylo zaprzeczy¢, ze nie zachowywat sie jak ojciec, ktory pragnie uratowaé
corke. Tylko raz przyszedt do ztozonej chorobg nastolatki lekarz, ktory orzekt, ze
musi jak najszybciej zmieni¢ klimat:

— Potrzebne jej ciepto i stonce, inaczej nie wyzdrowieje.

| na tym si¢ skonczyto. Alkasyn nie miat dostatecznych srodkéw, by wystac
corke na Potudnie. Sprzedaz zamku na pokrycie kosztow leczenia nie wchodzita
w rachube. Henryk nie byt nawet pewien, czy ojciec cho¢ przez chwile rozwazat
takie wyjscie. Z pewnoscia nie. To byto cos, co nie miescito mu sie w gltowie.

Znalazt si¢ teraz w takim samym s$lepym zautku jak on. Z ta tylko roznica, ze
ojciec nie zadawal sobie zadnych pytan. ,,Bytes szczgsliwym cziowiekiem
—zwroécit sig do niego w myslach. — Nie wiedziates nawet, ze byles zabojca
ukochanej corki! A twoje otoczenie przymkneto oczy na te nikczemnosc, dalej cie
znato i przyjmowato, twoje nazwisko do dzis budzi szacunek!”

Poniewaz nie chciat posuwac¢ si¢ dalej w porownaniach, myslac o smutnym
losie, jaki go czeka, odtworzyt w pamieci twarz Luizy na tozu smierci. Uderzyto go
cos, co wczesniej mu umkneto: siedemnastoletnia Sérieuse przypominata Luize
spoczywajacg W trumnie.

Luiza byla za zycia o wiele tadniejsza niz Sérieuse. Po $mierci jej twarz
nabrata twardego, pozbawionego wdzieku wyrazu. Tak wyglada Sérieuse, odkad
skonczyta dwanascie lat, pomyslat.

Probowal sobie przypomnieé¢, jaka byla jego corka w dziecinstwie: nie
wyrozniata sie jakas szczegolna uroda, za to kipiata zyciem. Luiza tez byla taka.
Wytadniata w wieku trzynastu lat, mniej wiecej wtedy, kiedy Sérieuse przygasta.
Nie miat co do tego zadnych watpliwosci: migdzy dwiema dziewczynkami istniato
intrygujace podobienstwo.

Stracitem juz raz i strace po raz wtory miode dziewcze, ktore kocham, za
pierwszym razem jako Swiadek dramatu, za drugim jako winowajca, myslat
Z rozpacza.

W tym momencie rozlegto si¢ pohukiwanie sowy. Matka zawsze mu
moéwita: ,,Gdy pohukuje sowa, myslisz wilasciwie”. Niewiele sie posungtem do



przodu —uznat. — Nie jestem jeszcze winowajca. A moze juz jestem? W ktorym
momencie si¢ nim statem? Czy naprawde¢ nadanie starszym dzieciom imion Orestes
I Elektra byto kuszeniem losu?

Starat si¢ sobie przypomnie¢, co moéowita mu Sérieuse na temat swoich
dwunastu lat. Nic ztego nie zrozumialem. Zreszta oto jej chodzito. Ta mata
wyczynia ze mng, co chce, pomyslat.

Nastepnej nocy do trzeciej nad ranem Henryk nie zmruzy? oka.

Na prozno zabraniam sobie myslenia o tym, cos$ i tak we mnie o tym mysli.
Czy wytrzymam trzy kolejne nieprzespane noce? — drgczyt sie.

Bezsennos¢ to jedna wielka tajemnica. Bo w gruncie rzeczy dlaczego
miatoby by¢ meczarniag dtugie lezenie w wygodnym 16zku, chocby bez snu?
Dlaczego nachodza wtedy cziowieka okropne mysli? Wyttumaczenie jest jedno:
bezsennos¢ to dtugotrwate wspolne wigzienie z najgorszym wrogiem. Przeklets
czescig naszego ja. Nie wszyscy ja w sobie maja. | dlatego nie wszyscy wiedza,
czym jest bezsennos¢.

Tym grozniejsze to przeklenstwo, ze dotyka ludzi zanurzonych w ciemnosci,
awiec niemajacych szans na zaczepienie na czyms wzroku. Lekarze radzg, by
w razie bezsennosci wstac¢ iczyms sie zaja¢. Jakby nie wiedzieli, ze to czesto
kolejna nieprzespana noc ize cztowiek jest wowczas zbyt zmeczony, by
zainteresowac si¢ czymkolwiek.

Wyczerpany Henryk z trudem walczyt z przesladujaca go mysla. Ale o wpoét
do czwartej nad ranem doznat ol$nienia. Przepowiednia wrozki brzmiata: ,,Zabije
pan na przyjeciu jednego z gosci”. A przeciez Sérieuse nie bedzie gosciem. Jest
domownikiem. Wigc nie moze by¢ ofiara.

Zachwycony tym odkryciem, Neville odetchnat z ulga. Przestat sie¢ wreszcie
zadrgczac i zasnat.

Cierpiacy na bezsennos¢ rozkoszuja sie snem bardziej niz inni: przynajmniej
wiedza, ze $pia, kiedy $pia.

Obudzit si¢ o dziesiatej rano idalej lezat w16zku z btogim uczuciem, ze
z jego ciata powoli ulatuje zmeczenie. Nic Sérieuse nie powiem — postanowit. — Ta
wstretna smarkula gotowa jest znéw namiesza¢ mi w gtowie swoimi pokregtnymi
pomystami. Wig¢c kogo jutro zabije? Pierwszego lepszego z gosci. W ten sposéb
nikt nie bedzie mogt mnie oskarzyé o dziatanie z premedytacjg. Ubawita go ta
mysl, wstat z 16zka w wysmienitym humorze.

Aleksandra dotrzymata mu towarzystwa przy s$niadaniu. Byla wspaniata
pogoda.

— Jak powiedziat Vialatte, pogoda rzadzi jedno prawo: w dziewigcdziesieciu
procentach przypadkow jest taka sama jak dzien wczesniej. A wigc jutro na garden
party bedzie przepicknie.

— Zamowites szampana, kochanie?



— Tak. Przywiozg jutro w potudnie, pamigtam o tym.

Zaczeli omawiac rozmaite szczegoty zwigzane z przyjgciem i nie zauwazyli,
ze przez uchylone drzwi obserwuje ich Sérieuse. Henryk miat mine niewiniatka,
nie zadbat o odpowiedni wyraz twarzy. Byt szczerze uradowany. Nie umkneto to
uwadze corki.

Koto pictnastej Neville krzatat sie w kuchni: wyjmowat z kartonow kieliszki
do szampana i sprawdzat, czy sa czyste. Ogladat pod $wiatlo kazdy z nich, a gdy
dostrzegt jakis slad palca, zanurzat naczynko w goracej wodzie bez mydia.
Dotaczyta do niego Sérieuse.

— Moge ci poméc, tato?

— Tak, kochanie. Kiedy skonczysz z jednym kieliszkiem, postaw go na tacy
I wez nastepny.

Pracowali oboje w milczeniu.

Henryk nie przeczuwat niebezpieczenstwa.

— O wiele lepiej wygladasz, tato.

— Owszem. W koncu si¢ wyspatem.

— Ach, tak. Ja, niestety, nie.

Zauwazyt, ze jest blada jak sciana.

Czyzby bata si¢ umrze¢? — pomyslal, przecierajac szmatka kieliszek, ktory
trzymat w reku. |, jak gdyby nigdy nic, kontynuowat przeglad szampanek.

—Wydajesz mi si¢ wrgcz radosny —nawigzala Sérieuse do swoich
poprzednich stow.

— Lubie przygotowania do garden party. Lacza si¢ ze wspomnieniami
z wczesniejszych przyjec, kojarza z musowaniem szampana. To cos jak przedsmak
upojenia.

— Nie mozesz za duzo pi¢. Musisz wcelowac w gtowe.

Jest okropna. Wtasciwie zastuguje na to, zebym zrobit to, czego sobie zyczy!
— pomyslat.

Zauwazyl, ze corka nie przyklada si¢ do tego, co robi, i nie omieszkat tego
skomentowac.

—Jak mozesz przywigzywaé taka wage do przejrzystosci kieliszkow,
wiedzac, co sig¢ jutro stanie? — oburzyta sie.

— To jedna z nauk Buddy: ,,Kiedy zmywasz naczynia, zmywaj naczynia”.

— Naprawde tak powiedziat?

— Mniej wigcej. W kazdym razie cos w tym duchu.

— Wiesz, boje sie umrze¢.

— Chcesz powiedziesz, ze si¢ wycofujesz?

— Nie. 1 gdybym w ostatniej chwili blagata ci¢, zeby$ mnie o0szczedzit,
w ogole na to nie zwazaj.

— Zgoda.



Neville, niezbyt zadowolony z efektow pracy wykonanej przez Sérieuse,
wziat do reki jeden z kieliszkow postawionych przez nig na tacy i jeszcze raz umyt.
Dziewczyna westchnela.

— Juz mnie nie kochasz.

— Bo myje niedoczyszczony przez ciebie kieliszek?

— | jeszcze sobie ze mnie kpisz. W gruncie rzeczy mysl, ze jutro mnie
zabijesz, wcale nie maci ci spokoju.

— Poprzestaj¢ na scistym przestrzeganiu twoich zalecen. Wytyczna brzmi:
,,.Bedziesz musial”. Jak pamietasz, wczoraj si¢ buntowatem, bronitem sie¢ ze
wszystkich sit, nie godzitem na wiele rzeczy.

— A teraz si¢ zgadzasz?

— Jakos si¢ z tag mysla oswajam.

— Odrazajace.

— Czego wigc bys chciata?

— Chciatabym poczué, ze cierpisz.

— Sama mowisz, ze niczego nie czujesz.

— Woczoraj czutam twoj bol. Bytam po dwakro¢ szczesliwa: ze w ogoéle cos
czuje i ze mysl o tym, ze masz mnie zabi¢, ci¢ dobija.

— Wzruszajace!

— Ale juz tak nie jest. Juz nie cierpisz.

— Nie znosze bufonady. Swiadczy o prostactwie. Wez sobie t¢ madrosé¢ do
serca.

— Ach, tak. Sadzisz, ze prawienie mi moratow czemus stuzy?

— Oczywiscie. Masz jeszcze przed sobg dwadziescia cztery godziny zycia,
obawiam si¢ najgorszego, po tym jak odkrytem pewne cechy twojej osobowosci.

— W gruncie rzeczy jest ci na reke, ze si¢ mnie pozbedziesz. Co za ulga! Nie
jestem ani tadna, ani mita, ani lubiana.

Henryk westchnat i spojrzat corce w oczy.

— Zwykty kryzys wieku dorastania, oto co mi fundujesz.

— Nieprawda. Naktanianie ojca do tego, by dokonat zabojstwa na dziecku nie
jest chyba czyms zwyczajnym!

— Wigc o to ci chodzi, moja mata? Chcesz by¢ oryginalna?

— Aty chcesz mnie upokorzy¢, zanim mnie zabijesz?

Wybuchta ptaczem. Neville rozczulit si¢ ija objat. llez to czasu mingto,
odkad widziat ja po raz ostatni we zach? Pozwolita si¢ delikatnie przytuli¢, ale
chwile potem uwolnita sie zuscisku, jakby sobie przypomniata, ze takie
zachowanie nie pasuje do sytuacji.

Miata twarz tak bardzo zmieniong, ze nie mogt juz diuzej nad soba
zapanowac. Wpadt w putapke.

— Nie zabije ci¢, moje dziecko. Dlatego jestem szczesliwy.



— Jak to nie zabijesz? — zapytata drzacym gtosem.

— Nie zabije cig, obiecuje. Nie ptacz, moja mata.

— Ale ja chce od ciebie czegos catkiem innego. Nie wolno ci ztamaé
obietnicy!

Henryk wrocit do kieliszkow.

— Jestes wiecznie niezadowolona.

—Jakiz z ciebie gtuptas! Nie domyslites si¢, ze odgrywam komedi¢? Wcale
sie nie boje $mierci! Po prostu wyraznie byto widaé, ze juz nie zamierzasz mnie
zabi¢. Chciatam sie¢ tylko upewnic.

— Wiasciwie zastugujesz na to, zarazo, zebym ci¢ zabil! Jednak si¢ nie
doczekasz.

— Gotow jestes zrobi¢ wszystko, byle tylko mi dokuczyeé.

— Przestaniesz w koncu wygadywac bzdury?

— Woczoraj si¢ zgodzites. Co si¢ stato?

— W przepowiedni wrézki byta mowa o tym, ze zabije jednego z gosci. Ty
nie bedziesz gosciem.

Sérieuse oniemiata.

— Wigc o to chodzi — powiedziata po dtuzszej chwili.

— Przeciez jestes domownikiem.

Wybuchta §miechem.

— Wiesz co, tato? Gdyby cie¢ nie byto, nalezatoby cie wymysli¢. Jak mozna
by¢ takim formalistg?

— Nie widze w tym nic $miesznego.

— Skoro przywiazujesz taka wage do form, po prostu mnie zapros.

— Nie ma mowy. Jestes mojg corka, mieszkasz u mnie, jestes niepetnoletnia,
jestes mi winna postuszenstwo.

— Zadna z tych rzeczy nie wyklucza statusu goscia. Dobrze o tym wiesz.

—Jest sobotnie popotudnie, przyjecie odbegdzie si¢ jutro, w niedziele.
Zaproszenie nie zdazy dojs¢é.

— Zartujesz sobie ze mnie. llez to razy zapraszates ludzi ustnie?

— Ale to nie jest zaproszenie, jak si¢ to okresla, sporzadzone w nalezytej
formie.

— Gwizdze na to. Zapros mnie.

— Taki arogancki dyktat zdecydowanie mnie do tego zniecheca.

— Moze nie jestem godna by¢ twoim gosciem, ale wystarczy jedno twoje
stowo, a nim bede.

— Impertynentka!

— Skadze znowu! Dobrze wiem, ze domagam si¢ od ciebie czego$ w rodzaju
pasowania na rycerza. | mam nadzieje¢, ze mi tego nie odmowisz.

— Nie zastugujesz na to.



— Przejrzatam liste twoich gosci. Zaden z nich na to nie zastuguije, tato.

— Jakze tatwo wydajesz pogardliwe sady o ludziach. Nic o nich nie wiesz.

— Wiem, ze nie dorastaja ci do pict.

— Kochasz mnie czy nienawidzisz?

— Nienawidze¢ cie, bo uosabiasz szlachte, ktéra jest przezytkiem. |z tego
samego powodu ci¢ kocham. Przez ciebie uwierzytam, ze wszyscy dorosli sg do
ciebie podobni. Drogo mnie kosztowata ta pomytka.

— Irytujesz mnie tym swoim enigmatycznym jezykiem.

— Zapros mnie, tato.

— Gdybym cie zaprosit, skazatbym ci¢ na smier¢.

— 1 0 to chodzi.

— Jak mogtbym na cos takiego przystac?

— Nie jestem rozpieszczonym dzieckiem, tato. Nigdy ci¢ o nic nie prositam.
Robig¢ to po raz pierwszy w zyciu.

— To prawda. Jak na pierwszy raz $miato sobie poczynasz.

— Nie masz wyboru. Nie zapominaj o przepowiedni.

— Dzi$ w nocy postanowitem, ze zabije pierwszego lepszego z gosci, troche
na chybit trafit.

— Chyba zwariowates! Evrard przyznatby mi racje.

— Gdybym zapytat Evrarda o to, do czego chcesz mnie naktonié¢, na pewno
bym ustyszat, ze bytby to w naszych sferach precedens.

— A Atrydzi?

— Nie byli Belgami.

— Smieszny jestes, tato. |$mieszne jest twoje wieczne poszukiwanie
precedensow. Po co ci one?

—To jeden z arystokratycznych kanonéw. Bierzemy przykitad z czynow
naszych przodkéow.

— Gratuluje! Z taka filozofig daleko si¢ nie zajedzie.

— A ja uwazam, ze tak.

— Caly ten twoj] wywod nie trzyma si¢ kupy. Wystarczy siegna¢ do zrodet:
przeciez zawsze byt jakis cztowiek z wyzszych sfer, ktory cos zrobit jako pierwszy.

—Wyobraz sobie, ze nie mam najmniejszej ochoty by¢ pierwszym, ktory
zabije na przyjeciu whasne dziecko.

Sérieuse, ktora dotad panowata nad soba, wpadta w straszng z1os¢.

— Nie rozumiesz, ze tu nie chodzi o twoje widzimisie? Los nic sobie z niego
nie robi! Co ty sobie wyobrazasz? Ze zycie czeka na to, bys taskawie sie na co$
zgodzit?

— Daruj sobie, kochanie, te madrosci. Przekonatem si¢ na witasnej skorze, jak
cigzko bywa w zyciu.

— Bo stracites siostre? Tez cos! To dramat, za ktory nie ponosisz winy. Nie



uda ci si¢ wymkna¢, dotaczysz do grona winowajcow!

— Zamilcz!

— Nic z tego! Chciatbys! Umrzesz jako winowajca, jak wszyscy!

—Jak ty?

—Jak ja, tyle ze w inny sposob.

— Co ty wygadujesz? Naprawde musisz is¢ do jakiegos specjalisty.

— Nie mam czasu. Garden party juz jutro. Zapros mnie.

Ztos¢ dziewczyny, ktora w pierwszej chwili przypominata bunt, teraz
wyraznie ostabta i Sérieuse wygladata jeszcze grozniej. Henryk poczut si¢ tak,
jakby ktos bezpardonowo go zaatakowat, bardziej nawet fizycznie niz psychicznie.
Dlatego skapitulowat i powiedziat sttumionym gtosem:

— Zapraszam cie.

W mgnieniu oka ztagodniata.

— Zdajesz sobie sprawe, tato, do czego ci¢ te stowa zobowiazuja, prawda?

— Tak.

— Dzi¢kuje. Jestem ogromnie wzruszona.

Twarz nastolatki nabrata promiennego wyrazu. Sérieuse musiala zdawac
sobie sprawe, ze picknie wyglada, bo chcac zwrocic¢ na siebie uwage ojca, stroita,
jak to dziewczeta w jej wieku, wystudiowane miny. Neville w mig sie domyslit, ze
za jej nieodpartg potrzeba stania si¢ ofiara mordercy kryje sie jakis impuls
przypominajacy poped seksualny. Poniewaz nie znosit wszelkich niewyraznych
sytuacji, skrzywit sie. Twarz dziewczyny natychmiast stracita blask.

— Nie podobam ci sig¢, bo przypominam ciebie. Wiesz o tym?

— Moze skonczysz z tymi niestosownymi uwagami?

—Masz racje. Zadajmy klam przystowiu ,,Co si¢ przytrafito dwa razy,
przytrafi si¢ i trzeci”. Nie mam ochoty znéw ci¢ przekonywaé, zebys mnie zabit.
Ustalmy plan dziatania. W ktorym momencie wkroczysz do akcji?

— Goscie zaczng sie schodzi¢ koto czternastej. O szesnastej ma si¢ odby¢
w ogrodzie recital.

— Doskonale. Na poczatku recitalu si¢ ulotnisz. Nikt tego nie zauwazy,
wszyscy beda stucha¢ muzyki. Z tego samego powodu nikt nie zwréci uwagi na to,
ze wrocites ze strzelba. Bede stata w pierwszym rzegdzie widzow, w rogu. Wtedy
wystrzelisz.

— 1dz.

— Wiesz, ze nie wolno ci juz zmieni¢ zdania?

— Wiem. 1dz.

Przygnebiony hrabia skonczyt wiasnie zajmowac sie kieliszkami i probowat
zebra¢ chaotyczne mysli, z ktorymi postanowit zwrécié si¢ do Boga: Moj Boze,
nawet nie wiem, czy jestem cztowiekiem wierzacym, ale musze sie z kims swoimi
myslami podzieli¢. Zwracam si¢ wiec do ciebie z modlitwa. O co si¢ modle? Sam



nie wiem. Czy rzeczywiscie zastuzylem na tak podty los? Nie $miem o tym
wyrokowaé. Bytoby wspaniale, gdybym umart tej nocy nagta $miercig. O nic cie¢
nie prosze, Boze. Nie zastanawiatem si¢ nawet do tej pory, czy w ciebie wierze,
nigdy o tobie nie myslatem. Gdybym wzywat cie¢ teraz na ratunek tylko dlatego, ze
jestem w rozpaczy, wstydzitbym sie wiasnej niegodziwosci. Niech si¢ zatem stanie,
CO ma sig¢ stac, niczego wigcej nie chce.

Sérieuse przywotata przyktad Agamemnona i Ifigenii. On, znajac podstawy
katechizmu, pomyslat o Abrahamie i Izaaku. Najpierw dostrzegt cien nadziei, ale
po chwili poczut jeszcze dotkliwszy bol. To catkiem inna historia, myslat
z rozpacza. lzaak nie byt pomystodawcg czynu ofiarnego. Nie bede zbawiony. Jak
to powiedziata Sérieuse? ,,Umrzesz jako winowajca, jak wszyscy!” Nic z tego nie
rozumiem. Przeciez to dziecko zrodzone z mitosci, otaczane czutoscia, nic ztego jej
w zyciu nie spotkato. Jak to si¢ stato, ze sptodzitem takie uosobienie przemocy?

W nocy przypomniat sobie opowies¢ o Hiobie. On tez nie byt swiadom
swego szczescia, rozwazat dalej. Utrata majatku, zony i dzieci to jeszcze nic
wielkiego! Gdyby Bog kazat mu wiasnorecznie zabi¢ zone i dzieci, wtedy bym mu
wspotczut. Ale tak, to btahostka. Gdyby jego zona i dzieci domagaty si¢ smierci
z jego rak, wtedy bym sie nad nim litowat. Co tez ja mowig? Jestem w stokroé¢
gorszej sytuacji. Zabije tylko jedno, najmitodsze dziecko. Dokonam zbrodni, po
ktorej moja zona i dwojka starszych dzieci beda dalej zyty. Znienawidzg mnie, nie
potrafig tego zrozumiec. | beda miaty racje. Nie dopisze pyszatkowatosci do listy
swoich niecnych czynéw, jednak osmielg si¢ powiedzie¢ Bogu, ze buntuje¢ sie
przeciwko takiemu losowi. Hiob byt mezem sprawiedliwym. Pewnie jestem od
niego gorszy, bo nigdy nie probowatem sta¢ si¢ cztowiekiem wiary. Uwazam
jednak, ze Bog postapitby nieuczciwie, chcac mnie za to ukara¢. Ktos powie, ze nie
mam prawa go osadza¢. C6z gorszego moze mi grozi¢ niz to, co mi si¢ wkrotce
przydarzy? Cos ci powiem, Boze: nie jestes arystokratg. Nie znam cig.

Po trzech bezsennych godzinach przypomniat sobie, usmiechajac sie gorzko,
zdanie ze Stendhala: ,,Jedynym usprawiedliwieniem Boga jest to, ze nie istnieje”.

Bluznig, prawda? — zwrécit si¢ znow do Boga. Mam ochote jeszcze bardziej
bluznié¢. Wydaje mi sig, ze do niczego wigcej nie jestem juz zdolny.

O czwartej nad ranem Bog zlitowat sie nad nieszczesnikiem tak nieskorym
do nienawisci. Neville w koncu zasnat.

Kiedy si¢ obudzit, byt tak zdumiony, ze udato mu si¢ zasnaé, iz gotow byt
doszukiwa¢ si¢ wtym dziatania sit nadprzyrodzonych. Ale przypomniat sobie
0 zbrodni, ktorej miat dokona¢ za pare godzin, i wrazenie prysto.

Na szczescie zaje¢ przed przyjeciem nie brakowato. Do obstugi gosci
zaangazowano miodych ludzi z miasteczka: Henryk przyjat ich i wyttumaczyt im,
€O maja robic.

Mtoda sopranistka Pascaline Ponthois zjawita si¢ wczesniej niz planowano.



Hrabia, zbyt zajety innymi sprawami, zawotat Sérieuse:

— ldz z panna Ponthois na spacer do lasu. Ma dziewigtnascie lat, bedziecie
mialy 0 czym ze sobg rozmawiac.

Sérieuse spojrzata na niego jak na cztowieka niespetna rozumu i niechetnie
wykonata polecenie.

Kwiaciarz pomylit zamoéwienie zamku Pluvier z zaméwieniem domu
pogrzebowego z Meix-le-Tige. Trzeba byto pomoc Aleksandrze w zatatwieniu tej
przykrej sprawy.

Elektra nie byta pewna, czy udaty jej si¢ bezy, ojciec byt zmuszony zjes¢ az
cztery, by ja przekona¢, ze sg wysmienite. Zjedzenie czterech bez w takiej sytuacji
graniczyto z tortura.

Musiat wysta¢ Orestesa do barona Snoya, zeby natadowal w samochodzie
akumulator.

Posrod catego tego zamieszania myslat od czasu do czasu o tym, czego miat
dokona¢ po potudniu. Przechodzity go wtedy dreszcze, miat ochote wye¢.

Byta przepigkna pogoda.

Kiedy Sérieuse wrocita ze spiewaczka ze spaceru, Henryk powiedziat:

— ldz si¢ ubra¢, kochanie, lada chwila zjawig si¢ goscie.

— Jestem gotowa. Nie zamierzam si¢ przebierac.

Dziewczyna wygladata, jakby bylta w zatobie. Hrabia powstrzymat si¢ od
komentarza. Pomyslat tylko, ze i tak niczego to juz nie zmieni.

Zaraz na poczatku przyjecia obudzito sie drzemigce w nim sceniczne
zwierzg. Nic nie mogt na to poradzi¢. Gdy tylko goscie czuli na sobie jego
spojrzenie, poprawiat im si¢ nastroj. Usmiechat si¢ do nich w szczegolny sposob
I wolat:

— Jakze mi mito panstwa widzie¢!

Wygtaszat te powitalng formute szczerzej niz kiedykolwiek dotad. Cos mu
w srodku mowito, ze trzeba mie¢ duzo odwagi, by zdoby¢ sie na wizyte w domu
obtgkanych. Gdyby wiedzieli...

Obejmowat gosci, catowat panie w reke, wybuchat serdecznym $miechem,
podziwiat suknie, cieszyt sie, ze ktos wrocit do zdrowia, gratulowat powodzenia
w jakim§  przedsigwzigciu, wyrazal wspotczucie z powodu  zwichnigtego
nadgarstka, zachwycat si¢ tym, jak pigknie rosng dzieci. Byt gospodarzem
doskonatym, jego dobry nastroj udzielat si¢ wszystkim naokoto, taki byt zreszta
zawsze.

Aleksandra nie mogta si¢ powstrzymac¢, by mu nie powiedzie¢:

— Wspaniale wygladasz.

— Ty tez. Swietnie ci w tym nowym stroju!

— Moj ty staruszku, znasz ten komplet od dwudziestu lat.

— Niewielu zonom udato si¢ utrzymac¢ tak znakomitg figure.



Zamek Pluvier wygladat ol$niewajaco. Jego subtelne barwy mienity sie¢
w jesiennym swietle.

— Panski zamek doskonale si¢ trzyma — mowili Neville’owi goscie.

Wiedziat, ze to nieprawda, ale mito mu bylo tego stucha¢. Kochany
staruszku, myslat, nigdy nie byles tak pickny jak dzis. Wieczorem trafie do
wiezienia. Juz ci¢ wigcej nie zobacze. Bede za toba tesknit.

Nawet Kleofas de Tuynen wydal mu si¢ sympatyczny.

Evrard zjawit sie spozniony.

— Wybacz, drogi Henryku. Podobno zamierzasz mnie zamordowa¢. Pisatem
testament.

Orestes i Elektra olsniewali gosci wspaniatg aparycja.

— Widziates? Sérieuse jest w czerni — powiedziata Aleksandra do meza.

— Zauwazytem.

— Dobrze jej w tym, nie sadzisz?

— Moze i tak...

Hrabina wzigta dwa kieliszki szampana i podata jeden mezowi.

— Wypijmy za udane garden party — powiedziata.

Wypili.

— Alez to laurent-perrier cuveée Grand Siecle! — zawotata.

— Jestes prawdziwg koneserka, moja droga.

— To szalenstwo, kochanie. Myslatam, ze jestesmy biedni.

— Bo jestesmy.

— No tak.

Goscie rozeszli si¢ po ogrodzie. Wyczuwato si¢ wich ruchach harmonieg,
ktora nie mogta by¢ dzietem przypadku. Neville dostrzegt wtym zapowiedz
udanego przyjecia: ludzie przechodzili samych siebie. W trosce o to, by catosé¢
wypadta jak najwykwintniej, starali si¢ sami pokazac z jak najlepszej strony. Sungli
migkko ku sobie, ich stowa miaty lekkosé¢ iwdzigk poematow prozg. Nikt nie
probowatl przyémic¢ innych, nawet najbardziej niesmiatym udawato sie¢ jakos
zaistniec.

Co6z to za uczta dla mych oczu iuszu, dla mojej duszy! —pomyslat
gospodarz. — A jednak juz wkrotce zniszcze na zawsze to doskonate dzieto! Nie
dos¢, ze zamorduje corke, to jeszcze pogrzebie ten $wiat. Jestem pogrobowcem
staroswieckiej cywilizacji rycerskiej, wyrafinowanej sztuki bycia razem. Po mnie
bedzie juz tylko banalne zycie salonowe.

Patrzyt na swoje dzieto zdumg ipodziwem inagle ujrzat Sérieuse
przemykajaca wsrod gosci z nieprzenikniong twarzg. Pomyslat: wszyscy wokot sg
szczesliwi, cieszg sie przyjeciem, ty tez bys mogta, ale nie, tobie to nie wystarczy,
ty musisz cierpiec i przyémic tym cierpieniem catg reszte.

Gosci zaproszono na recital, ktory miat si¢ odby¢ w gtebi ogrodu.



Spiewaczka zapowiedziata, ze wykona piesni Schuberta ze zbioru Zabedzi
spiew.

— Whprawdzie byly skomponowane na gtos tenorowy, ale wykonywaty je juz
przede mna inne sopranistki.

Henryk ulotnit si¢ dyskretnie. Wszedt na szczyt wiezy, gdzie czekala na
niego bron. Popatrzyt przez okno na stuchajacych muzyki gosci.

Labedzi spiew, celny wybor, pomyslat. Byt zbyt daleko, by ustyszeé¢ piesn,
czy tez rozréznic twarze, ale czut, ze stuchacze sa wniebowzigci.

Mtodziutkiej Ponthois nie mozna odmowi¢ talentu, stwierdzit. A ja zepsuje
te muzyczna uczte swoja strzelba! Zabronit sobie wigcej o tym myslec i zszedt na
dot.

Doszedt do konca ogrodu, nie probujac nawet ukry¢ strzelby. Nikt nie
zwrocit na niego uwagi. Gdy dotaczyt do grupy, Pascaline Ponthois zaczynata
$piewac Serenade. Ludzie byli catkowicie zauroczeni.

Wkrocze do akcji pod koniec utworu, postanowit, podchodzac blizej do
corki. Ta wsuneta mu do reki karteczke: ,,Nie zabijaj mnie. Zmienitam zdanie”.

Poczut, ze ogarnia go straszliwy gniew, nad ktorym nie byt w stanie
zapanowac. Niech nie liczy, ze ja 0szczedze, zbyt daleko zaszedtem, buntowat sie
w duchu. Ostrzegta mnie zreszta, ze gdyby chciata si¢ w ostatniej chwili wycofac,
mam nie zwracaé na to uwagi. ,,Bedziesz musiat, bedziesz musiat!”, powtarzata.

Goscie wokot niego, gieboko poruszeni, stuchali kolejnych strof Serenady.
Tylko on wiedziat, ze za chwile, za jego sprawa, miejsce tych czarownych,
przejmujacych dzwigkow zajmie przemoc. Spojrzat na twarz Sérieuse: ptakata.

Za poézno na tzy, dziewczynko. Gdy muzyka umilknie, przejde do czynu,
postanowit.

Czut wsciektos¢ podobng do tej, ktorg musiat czu¢ angielski putkownik
w koncowce filmu Most na rzece Kwai, gdy stwierdzit, ze jego przeciwnicy
z nadzorowanego przez Japonczykéw obozu jenieckiego szykuja sie do wysadzenia
mostu, Ktory na rozkaz tychze pod jego komenda wiasnorecznie wybudowali.
Chciat za wszelka ceng ocali¢ potworne, okupione nadludzkim wysitkiem dzieto.

Pod koniec utworu Sérieuse wzieta ojca za reke i odciagneta na bok.

— Juz nie chce umrzeg,

— Nic mnie to nie obchodzi. Kazatas mi przysiac, ze nie bede cie stuchat,
jesli zechcesz si¢ wycofac.

— To ta muzyka. Gtgboko mng wstrzasneta.

— Nie stuchatas nigdy muzyki, gtupiutka?

— Stuchatam, ale nie takiej. To ten Schubert. Od tak dawna probowatam
poczu¢ jakies emocje! Popatrz na mnie: teraz odczuwam je az nadto.

— Czyzby jakies frustracje? Jeszcze jeden powodd, zeby cie zamordowac!

Zasmiata si¢ przez tzy.



— Klatwa zostata zazegnana, tato! Czuje sie troche tak, jakby gtos sopranistki
przebit pancerz, ktory uciskat mi serce.

— Mam to w nosie. Muszg¢ dotrzymaé¢ umowy.

Wycelowat w gtowe corki.

— Nie marnuj sobie zycia, nie zabijaj mnie, ja chce zy¢!

— Jestes wstretng, okrutng smarkula, jestes jak choragiewka na wietrze, to nie
do wytrzymania! Dlaczego miatbym sie nad toba ulitowa¢?

— Bo jestem wreszcie szczesliwa.

— Nic mnie to nie obchodzi. Umr¢ jako winowajca, jak wszyscy. Musze
sprawi¢, by przepowiednia si¢ spetnita!

— Alez tato, ta przepowiednia to jakas bzdura!

— Woczoraj méowitas co innego.

— Chciatam ci¢ przekonaé, niech bedzie, ale jak mozna wierzy¢
w przepowiedni¢ kobieciny, ktora jednoczesnie mowi, ze nic ztego si¢ po
morderstwie nie stanie.

— W to akurat nie wierze¢. Powiedziata tak, bo chciata mnie oszczedzié, przez
grzecznosc.

—Przez grzecznos¢! Ta wrozka narusza sama istote przepowiedni, te
mianowicie, ze nie przepowiada sie niczego komus, kto o to nie prosi.

— Mimo to chce cie zabi¢! Zepsutas mi przyjecie!

— Chyba zartujesz! Nigdy nie byto tak udane jak dzis. Goscie sa zachwyceni.

— Nie moge tego powiedzie¢ o sobie. Od trzech dni przezywam przez ciebie
piekto.

— Widocznie inaczej nie datoby si¢ mnie uratowac.

— Co za wstretna egoistka!

— Masz racje. Ale chyba z tego powodu mnie nie zabijesz.

— W kazdej przyzwoitej powiesci wzmianka o strzelbie oznacza, ze ktos$
musi jej potem uzyc¢.

Sérieuse wyrwata ojcu strzelbe¢ z rak i wrzucita do jeziora.

— Sprawa zatatwiona — powiedziata. — Id¢ dalej stucha¢ muzyki.

Oniemiaty Henryk wpatrywat si¢ w miejsce, gdzie woda pochtoneta jego
strzelbg, starajac si¢ na prézno zrozumieé¢ koszmar, od ktoérego wiasnie si¢ uwolnit.

Wrécit do ogrodu, gdzie recital dobiegat konca. Goscie zgotowali Pascaline
Ponthois goraca owacje. Sérieuse gtosno szlochata.

Co za groteskowa smarkula, myslat w ostupieniu. C6z, podobno mtodos¢ ma
prawo btadzic¢.

Zauwazyt, ze jedna z kelnerek zastabta i chwieje sie¢ na nogach. Wziat od
niej tace petng kieliszkow z szampanem, chciat ja postawi¢ na stole, ale si¢ potknat.
Taca wyleciata w powietrze, spadia pani van Zotternien na kark i spowodowata
uraz kregow szyjnych. Kobieta w jednej chwili zmaria.



Wszyscy zaswiadczyli, ze byt to wypadek. Pani van Zotternien byla stara,
chciwa, ztosliwa, powszechnie nielubiang wdowa.

Kiedy otwarto jej testament, wyszto na jaw, ze zapisata caty swoj pokazny,
jak sie okazato, majatek Henrykowi Neville’owi, ktérego darzyta smiesznym, na
szczescie dyskretnym afektem.

Dzicki temu cudownemu spadkowi, wartemu miliony, nikt juz nie myslat
0 sprzedazy zamku. Wtasnie przystapiono do remontu dachu.
Sérieuse —w jezyku francuskim znaczy rozwazna, powazna (przypisy

pochodza od ttumaczki). [wrod]
Tium. Kazimierz Morawski. [wréé]

W poszukiwaniu straconego czasu, thum. Tadeusz Boy-Zelenski. [wro¢]



