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Postoj czasu

Dowiaduje si¢ o bardzo mtodym mezczyznie podrozujacym po zrujnowanych,
spalonych powojennych Niemczech, od autora Stiga Dagermana dowiaduje sig, co to
znaczy: bez gniewu i stronniczo$ci. Sine ira et studio. Ja bez tego napedu nie
umiatabym pisac. Autor oglagda wiec ,upadek” (jeszcze nigdy nie myslatam o tym
stowie w taki sposob, dtugo nie wolno go byto uzywa¢é, definiowanie kleski
hitlerowskich Niemiec z perspektywy sprawcow by{o niepoprawne politycznie.
Zwycigstwo aliantow, ,zrzucenie jarzma nazistow” tylko tak okreslano - i stusznie! -
niemiecki czas chtodu i gtodu tuz po wojnie. Dagerman oddaje tamtym gtodujacym i
marzngcym stowo, do ktorego wprawdzie nie majg prawa, lecz ktére takze
przekazuje jakas prawdq) bez pyszatkowatego przekonania, ze jego zdanie zostanie
kiedys$ wziete pod uwage, przez kogo$; mtody mezczyzna z daleka jedzie przez
spustoszony kraj, gdzie ludzie cierpig tak, Ze nazbyt gorliwie gotowi sg sami siebie
nazwac sprawcami (za worek ziemniakow i kostke margaryny powiedzieliby o sobie
wszystko, co chciano by ustyszed, zresztg z gory wiedza, co chcg ustyszec ci, ktorzy
przyjezdzaja ze Szweciji albo skadinad, spoza, z miejsca, ktérego oni jeszcze dtugo nie
poznaja. Grzecznie recytujg, co majg do wyrecytowania, tak jak wtedy, gdy nie
witasnymi stowami przyrzekali Trzeciej Rzeszy siebie, wierno$¢, woéwczas nazywata
sie ona honorem, a moze byto na odwrot, albo tylko nieliczni z nich, ktérym teraz
wiedzie sie rownie Zle jak winnym czy pétwinnym), ale w przygladaniu sie
sprawcom i ofiarom nie ma gniewu ani stronniczosci, jest wytgcznie wnikliwy wzrok
autora, szwedzkiego dziennikarza, ktory przychodzi nie po to, by wnikna¢, czego
wilasciwie naleza{oby sie spodziewac po porzadnej wnikliwosci (kt6rg mozna tez

»wyciagnac” za pomocg kamery, jak lepsza karte z talii podczas gry), lecz by zajrzec,
Wysondowac puste miejsca, dokona¢ pomiaréw katow i kantow, i luk (to wtasciwie
otchtanie!), samemu zachowujgc umiar. Ten wzrok nie mierzy i nie wazy, nawet
nedzy.

Oglada i opisuje. Mozna to robic tak albo tak. Ale Stig Dagerman opisuje (nie:
nadpisuje), piszac. Tak, takze o warsztacie pisarza w martwym lesie, gdzie jeszcze
istnieje kultura, ksiazki, gdzie corki nazwano na czes$¢ postaci literackich, gdzie je sie
ziemniaki z kapustg, i: o maszynach do pisania, ktore mozna sprzedac, jesli
potrzebuje sie jesS¢, co niestety jest potrzebne, ale jedna musi zostac, dla wtasnych
potrzeb, inaczej przestanie sie by¢ pisarzem.

Kawatek maszyny jest do tego konieczny. Co to znaczy odpowiednio do czasu?
pyta Dagerman w obliczu arystokratycznego bytu posrodku przerazajacej biedy
(pisarz takze jest o wtos od totalnego upadku) i mowi o ,warsztacie pisarza, dla
ktérego czas istnieje dopiero wtedy, gdy jest za p6Zno”. A wiec dla historykow i
kronikarzy, dziennikarzy i pisarzy (to nie przypadek, ze prawie zaden niemiecki
autor - jesli nie liczy¢ Gerta Lediga - nie pisat o traumie, bombardowaniach czy
okropienstwach powojnia. P6Zniej takze niemal nigdy nie byly one tematem
niemieckojezycznej literatury).

Czasu nie mozna zatrzymac i nie mozna sie go przytrzymac, to nie ]est uchwyt.

Mozna w nim przemingc¢ albo by¢ minionym, cho¢ cztowiek jeszcze zyje, w
dzisiejszym otoczeniu, nie bedac otoczonym, wiec nietrzymany pod straza, w
otoczeniu, ktorego nikt sie nie spodziewat. A mimo to zaistniato. To, na co nikt nie
czeka, takze na pewno zaistnieje. Dla czasu nie ma to znaczenia. U Dagermana czas
odbywa sie doktadnie wtedy, gdy sie odbywa, gdy jest, gdy jest uosobieniem samego
siebie, w swoim zywiole; nie mozna sobie wybrac¢ miejsca, gdy czas sie odbywa, gdy
nadszedt czas czasu, jak mawia sie o umierajgcych, oto nadszedtich czasiz catg
pewnoscig nie quzie wielki. Wtedy i tylko wtedy czas sie zatrzymuje. Czas przynosi
stowa albo sprawia, ze milkniemy. ,Silna burza nad Hamburgiem”, czytam w
dzisiejszym teletekscie, oznacza to, ze obchody urodzin portu niemal wpadty do



Elby, jak spadochroniarz, ktéremu rzeczywiscie sie to przydarzyto. Ale stowo burza
stracito dla mnie niewinnos$¢, odkad przeczytatam u Dagermana opis skutkow burzy
ogniowej nad tym najbardziej dotknietym z niemieckich miasti nad jego ludzmi z
ruin, nor i odpadkéw. Nie moge jednak powiedzie(, co tu jest napisane, dlatego ze
autor juz to powiedziat i nikt nigdy nie powie tego w taki sposob. Doktadnie tak jest
napisane. Nie wyrecytowane, czasu nie mozna wyrecytowac. Nie mozna wystawic
mu krzesta za drzwi, jesli sie nam nie podoba. Nie da sie. Czas sam niesie sie dale;j. |
nie niesie ze sobg resztek przesztos$ci, zostawia wszystko, jak jest. Nie umie inacze;j.
Ale w powojennych Niemczech ludzie ciagng za sobg przeszto$¢ jak resztki tozyska; i
gdyby te resztki byty jadalne, zjedliby je, lecz nie mogg, bo s3 ich czeScia, resztki,
strzepki miesa, ktore chciatoby sie, ale ktérych nie mozna zjes¢, bo s3 z W{asnego
ciata. Z wlasnego ciata zostaty wyrwane. Stig Dagerman nie wyssat tego wszystkiego
z palca, jak méwi sie o tym, co zmysSlone. Nie wzigl z wlasnego ciata. Ma do$¢ innych
ciat, tyle ze prawie bez krwi.

Czas mozna zachowac tylko wéwczas, gdy staje sie on zapisanym papierem. A
wszystkie zapiski o przesztoSci odnoszg sie rownoczes$nie do tego, co byto jeszcze
wcze$niej, tak wiec relacja o powojennosci w Niemczech odnosi sie do
przedwojennosci, do przedtem, kiedys$ opisanego przez innych. Czas jest skazany na
zapiski nie dlatego, ze pozwalajg mu utrzymac sie przy zyciu, tak sie nie da, tak sie
zresztg dac nie musi, bo czas ptynie wcigz dalej i dalej, lecz z tego powodu, Ze tylko
dzieki nim moze sam siebie zrozumiec¢. Poza tym dostaje wowczas co$, z czego sam
moze sie odczytac, jak z licznika pradu albo gazu. Ale nie, czas wcale nie chce sie
rozumie¢, to my tego chcemy. To my jesteSmy zdani na komunikujqce odnoszenie
sie do przesz{osc1 w przeciwnym razie zostaniemy wyparci z pewnego miejsca w
teraz. [ tylko tak mozemy to miejsce wyznaczac, inaczej nigdy go nie znajdziemy!
(chyba ze wolelibySmy, zeby zrobili to obcy albo my, ktérzy staniemy sie woéwczas
obcy samym sobie).

Dzis$ to jakas mowa o przesztosci, nie, to ta wtasnie mowa o przesztosci, ktora
wyglasza Dagerman, nie, Zle, to przeciwienstwo mowy o przesztosci, ktérg by
wygtlosit, i to takze przeciwienstwo przesztosci, ktora zostata opisana, bo to
mianowicie jest terazniejszo$¢. To wowczas byta teraZzniejszosSc i to jest
przeciwienstwo mowy. Autor po prostu o czyms mowi, w co$ wchodzi, zaktadajac
wlasne rozumienie rzeczy, o ktérych méwi, mozna by powiedzie¢, ze rzuca to
rozumienie jak cien, w ktéry wchodzi sie, chociaz wtasciwie powinien lezec za
cztowiekiem. Wszystko i kazdego z nas mozna rozumie¢ w swoisty dlan sposdb. Gdy
patrzy sie na to stracone pokolenie Niemcow, a wtasciwie jest ich wiele, jak dowodzi
Dagerman, wiele straconych pokolen, kazde z nich (i kazde z nich w detalu) mozna
rozumie¢ w swoisty sposob. Kawatek swoistego zrozumienia dla pyzatego chtopca,
ktéry zndéw je pajde chleba z gesim ttuszczem (jego ojciec byt oskarzycielem w
nazistowskim sadzie, potem kupit piekne gospodarstwo, na ktérym teraz
gospodaruje. OczywiScie takie gospodarstwo zywi swojego pana), kawatek dla
glodujacych w odstawionym na bocznice pociggu towarowym, ktérego nie wpuszcza
sie do miasta, bo jest to, no wtasnie: zakazane, jak wiele innych rzeczy, albo dla
koszmaru w 1nnym poc1qgu przepetnionym do tego stopnla ze niektorzy stojg na
jednej nodze, a ziemia z ziemniakow na potkach sypie sie na gtowy.

Dagerman jest zrodiem, lecz nie takim, ktore tryska, raczej po prostu wyptywa, bo
inaczej nie umie. Niewazne, co zrobimy z Wodq, ale tu jest. Istnieje. Niezaleznie od
tego, czy patrzymy w jej strone. Czy mozemy sie w niej Wymyc do czysta. To, ze
zrodto istnieje, nie znaczy, ze czegos$ sie dowiadujemy i wiemy, lecz Ze byto co$, co
zostalo zapisane, nie na wodzie, bo dawno by znikto, ale na papierze rzekomo
cierpliwym (ktory dla mnie zawsze byt cierpliwy, n1ec1erp11wy komputer przyjdzie
dopiero po6zniej), tak, zapisane nie opiera sig na zrédle, ono jest Zrédtem, ktore
istnieje tylko dlatego, ze coS byto, zaswiadczone, zapisane przez kogos, kto widziat,
wiec stusznie Swiadczy i znaczy (jak ziemia wode;), i zaSwiadcza.



To, co byto, zostaje poSwiadczone jako terazniejszoS¢ obserwatora, takiego jak
Dagerman, ktéry widziat i zapisat, i tym samym wynosi czytelnika do nowej rangi,
straznika Swiadka, ktory sam widziat i przezyt. Zrodlo jest niepodzielne, to znaczy
nie moze zostac pod21elone na wazne i niewazne, zeby cztowiek wziat, czego
potrzebuje, wazne sprawia, Ze niewazne staje sie wazne, bo niewazne tez jesti tez
chce mie¢ prawo glosu, bierne uczestnictwo w nazizmie dla kariery, drobne
codzienne denuncjacje, mniej obcigzony z biednym dziecinstwem i niewielkimi
szansami w zyciu (ale wowczas, co tu oznacza przed, widziat jedng, prawdziwa,
niepowtarzalng szanse!), pojawia sie, bo jest opisywane przez Dagermana, ktory
widzi wszystko, co jest do zobaczenia, ale zabiera ze sobg takze to, czego nie widac,
bo nic nie jest niewazne, nic nie jest zbyt niewazne, Zeby zrodzi¢ wazne, bo niewazne
definiuje wazne. Gdyby nie byto takich piszacych- oplsu]qcych jak Dagerman, nie
wiedzielibySmy moze nawet, ze Swiat ma co$ w srodku, nie moglibySmy go
zrozumiec. A jesli nie rozumie SIQ Swiata, nie rozumie sie tez tego, co ]est i1czymw
oglle jest istnienie. NajczeSciej i tak jest niewiele warte. Wiecej wart moze by¢
worek ziemniakéw, bochenek chleba. Bez tych znakéw na papierze, ktdre tu
dostajemy, zostalibySmy sami, nie mogac w zaden sposéb odnosi¢ jednego do
drugiego, wygnani ze Swiata. Nie wiedzieliby$my, dokad p6js¢, bo nie mielibySmy
drogowskazow i usunieto by nas z drogi.

Elfriede Jelinek

Przetozyta Elzbieta Kalinowska



Niemiecka jesien

Od stynnego przemowienia Churchilla zapowiadajacego zwycigstwo, gdy opadna
liScie z drzew, niemieckie liScie opadly juz trzeci raz. Jesien 1946 roku byta ponura,
deszczowa i ch%odna w Zagtebiu Ruhry panowat gtéd i kryzys, a w pozostatych
czeSciach dawnej Trzeciej Rzeszy gtdd bez kryzysu. Do stref zachodnich przez catg
jesien przybywaty pociagi z uchodZcami ze wschodu. Obdarci, gtodni i niechciani,
gniezdzili sie w ciemnych cuchngcych barakach kolejowych lub w wysokich
pozbawionych okien olbrzymich bunkrach o wygladzie czworokatnych zbiornikow
gazu, wznoszacych sig jak potezne pomniki kleski w zrujnowanych niemieckich
miastach. Ci ludzie, pozornie niewiele znaczgcy, mimo milczenia i biernej ulegtosci
nadali owej jesieni koloryt ciemnej goryczy. Nabrali znaczenia nie tylko przez to, ze
wciaz przyjezdzali i przyjezdzali, lecz rowniez przez swoja liczebnos¢. Nie mimo
milczenia, ale wiasnie z jego powodu, gdyz nic, co jest wypowiedziane, nie zawiera w
sobie takiego fadunku zagrozenia, jak to, czego sie nie ujmuje w stowa. Ich obecnos¢
byta nienawistna i zarazem mile Widziana, nienawistna, gdyz nowo przybyli nie
przywozili ze sobg niczego poza gtodem i pragnieniem, mile widziana, gdyz
dostarczata pozywki do podejrzen, ktére chetnie zywiono, i zwatpienia, ktéremu sie
chetnie poddawano.

Zreszta kazdy, kto przezyt owg niemiecka jesien, musiat przyznac, ze nieufnos¢
byta uzasadniona, a przygnebienie zrozumiate. Nie ulega watpliwosci, ze
niekonczace sie chmary uchodzcéw, zalewajgce niemieckie niziny od dolnego Renu i
Laby do wietrznego ptaskowyzu woko6t Monachium, stanowity najwazniejsze
zagadnienie w polityce wewnetrznej kraju, ktory takowej nie posiadat. Drugim
réwnie waznym problemem wewnetrznym byt deszcz, ktory zalewat zamieszkane
piwnice w Zaglebiu Ruhry do wysokosci dwdch stop.

(Cztowiek sie budzi, jesli w ogdle zmruzyt oko w zimnym tézku bez przykrycia, i
brodzac w wodzie powyzej kostek, usituje rozpali¢ ogien kilkoma wilgotnymi
gateziami ze zbombardowanego drzewa. Gdzie$ z tytu, w wodzie, stycha¢ dorosty
gruzliczy kaszel dziecka. Gdy uda sie w konicu roznieci¢ ogien w piecyku wydobytym
z narazeniem zycia z walgcej sie ruiny, pod ktérg juz od kilku lat lezy pogrzebany
jego wiasciciel, piwnica napetnia sie dymem i kaszlgcy kaszlg jeszcze bardziej. Na
plycie stoi garnek z wodg - wody jest tu pod dostatkiem - cztowiek schyla sie i
wytawia kilka ziemniakéw lezacych na niewidocznej podtodze. Stojac w wodzie
powyzej kostek, wktada ziemniaki do garnka i czeka, az stang sie jadalne, mimo ze
juz od poczatku byty zmarzniete).

Lekarze, ktorzy opowiadajg zagranicznym korespondentom, jak zywig sig cate
rodziny, twierdzg, ze trudno opisac, co ludzie wktadajg do garnka. Ale i to, tak samo
jakich egzystencjg, da sie opisac. Migso niewiadomego pochodzenia, ktére w ten czy
inny sposob udaje im si¢ zdoby¢, lub brudne jarzyny, Bog jeden wie skad wziete,
mozna opisac, sa nad wyraz nieapetyczne, ale nieapetyczne daje sig opisac. To samo
dotyczy twierdzenia, Ze nie da si¢ opisac, jak cierpig dzieci mieszkajace w owych
basenach. Jesli sie tylko chce, mozna to zrobi¢ znakomicie, na przyktad tak: ktos, kto
stoi w wodzie przy piecyku, zostawia go na pastwe losu, podchod21 do t6zka z trOqu
kaszlacych dzieci i kaze im natychmiast zbierac si¢ do szko{y W zadymionej piwnicy
jest zimno i gtodno, dzieci, ktore spaty w ubraniu, idg w wodzie siggajacej niemal
cholewek zniszczonych butow przez piwniczny korytarz gdzie $pig ludzie, po
ciemnych schodach, na ktérych $pig ludzie, i wychodza na dwor, gdzie panuje
wilgotna niemiecka jesien. Do rozpoczecia szkoty pozostaty dwie godziny i
nauczyciele opowiadaja przyjezdnym cudzoziemcom o nielitoSciwych rodzicach
wypedzajacych dzieci na ulice. Mozna by jednak zapyta¢ nauczycieli, co w tym
przypadku oznacza litoSciwosc.



Pewien nazistowski aforyzm mowit, ze litoSciwos$¢ kata polega na szybkim, a
moze pewnym ciosie. LitoSciwos$¢ rodzicow wygania dzieci ze stojagcej w domu wody
na deszcz, z przejmujacej piwnicznej wilgoci w uliczng szaruge.

Rzecz jasna, nie idg do szkoty, nie tylko dlatego, ze szkota jest zamknieta, ale
réwniez dlatego, ze ,zbierajcie sie do szkoly” to eufemizm, jeden z wielu
stworzonych przez ubdstwo na uzytek tych, ktérzy musza sie postugiwac jego
jezykiem. Wychodza z domu, Zeby kras$¢ lub zdoby¢ co$ do jedzenia, uciekajac sig do
kradziezy albo jakim$ bardZIe] niewinnym sposobem, jezeli takowy istnieje. Mozna
by opisac ,nieopisang” poranng wedrowke trojki dzieci trwajacg az do
rzeczywistego otwarcia szkoty, a potem wywotac cigg ,nieopisanych” obrazéw zich
pobytu w klasie, gdzie szkolne tablice zamykajgce otwory okienne chronig przed
naptywem zimnego powietrza, zastaniajgc przy tym dzienne swiatto, w zwigzku z
czym przez caly dzien pali sie lampa, a jej Swiatto jest tak stabe, Ze z najwiekszym
trudem mozna odcyfrowac tekst na tablicy; widok ze szkolnego podworka,
otoczonego z trzech stron wysokimi na trzy metry zwatami ruin, ktére to ruiny stuza
jako szkolne ubikacje.

Jednoczesnie wypadatoby oplsac y,nieopisane” zycie tych, ktorzy spedzajg dzien w
domu, w wodzie, albo ,nieopisane” uczucia przepetniajgce matke trojga dzieci, kiedy
pytaja ja, dlaczego nie umaluje sie jak pani Schulze, Zeby potem dostac czekoladq i
konserwy od alianckiego zotnierza. A szczero$c¢ i upadek moralny w zalanej woda
piwnicy s3 ,nieopisane”, wiec matka odpowiada, ze nawet zolierze wyzwolenczej
armii nie sg az tak litoSciwi, Zeby potaszczy¢ sie na niedomyte, wycienczone, szybko
starzejace sie ciato, kiedy w mieScie jest mnostwo ciat mtodszych, silniejszych i
bardziej zadbanych.

Nie ulega watpliwosci, ze owe piwnice byty tej jesieni sprawa najwiekszej
politycznej wagi. Druga taka sprawa to zielenigce sie w ruinach Dusseldorfu i
Hamburga trawa, krzaki i mech. (Pan Schumann juz trzeci rok mija w drodze do
banku pobliskie ruiny i dzien w dzien spiera sie z Zong i kolegami z pracy, czy zielen
jest oznaka postepu, czy regresu). Dwa inne fatwo dostrzegalne zjawiska, ktore
odcisnety pigtno na owej niemieckiej jesieni, to blade twarze ludzi mieszkajacych juz
czwarty rok w bunkrach, jak ryby wynurzajace sie na powierzchnie, aby zaczerpng¢
powietrza, oraz zdumlewa]qco czerwone twarze niektérych dziewczat,
obdarowywanych kilka razy w miesigcu czekolada, pudetkiem chesterfieldow,
wiecznymi piorami i mydtem. Tak byto rowniez ubiegtej zimy, wiosna i latem,
aczkolwiek w mniejszym stopniu, gdyz sytuacja pogarszala sie za sprawg
nieprzerwanie naptywajacych uchodzcow ze wschodu.

Jak wiadomo, wyliczanki sg nudne, zwlaszcza jezeli dotycza nudnych kwestii,
jednak w szczegdlnych przypadkach wyliczanie wydaje sie niezbedne. Aby
zrozumiec nastroj rozgoryczenia wobec aliantéw potaczony z pogarda dla siebie,
apatie i ogdlng sktonnos¢ do poréwnan na niekorzy$¢ obecnego stanu rzeczy, co tej
ponurej jesieni z pewnos$cig uderzato przybysza z zewnatrz, trzeba mie¢ na uwadze
wiele konkretnych okolicznos$ci. Nie nalezy zapominac, ze wypowiedzi Swiadczace o
niezadowoleniu, czy wrecz nieufnosci do zwycieskich mocarstw nie padaty w prézni
ani ze sceny teatru o ideologicznym profilu, lecz z rzeczywistych piwnic w Essen,
Hamburgu czy Frankfurcie nad Menem.

W jesiennym obrazie rodziny w zalanej woda piwnicy jest miejsce rowniez dla
dziennikarza, ktory ostroznie fapigc rownowage na roztozonych deskach,
przeprowadza wywiad z cztonkami rodziny na temat nowo powstatej niemieckiej
demokracji, ich oczekiwan i marzen - a przede wszystkim pyta, czy byto im lepiej za
Hitlera. Ustyszawszy odpowiedz, sktada ukton peten wsciektosci, odrazy i pogardy,
wycofuje sie pospiesznie z cuchngcego pomieszczenia i zajmuje miejsce w
wynajetym angielskim aucie lub amerykanskim jeepie i po péigodzinie, saczac
drinka lub pijac dobre niemieckie piwo w hotelowym barze, przelewa na papier
dywagacje pod tytutem Niemiecki nazizm wciqz zyje.



Opinia puszczona w $wiat przez tego i wielu innych dziennikarzy oraz
zagranicznych przybyszy o nastrojach w Niemczech owej trzeciej jesieni jest, rzecz
jasna, na swoj sposéb prawdziwa. W rezultacie $wiat uznat jg za swoja. Pytano
Niemcow w piwnicy, czy byto im lepiej za Hitlera, a oni odpowiadali: tak. Jesli
zapytac tongcego, czy byto mu lepiej, gdy stal na brzegu, tonagcy odpowie: tak. Jesli
zapytac kogos, kto gtoduje, jedzac dwie kromki chleba dziennie, czy byto mu lepiej,
kiedy gtodowat przy pigciu kromkach, na pewno ustyszy sie to samo. Kazda analiza
niemieckich pogladow przeprowadzona tamtej cigzkiej jesieni - ktorej czasowe
granice nalezy oczywiScie przesuna¢ do chwili obecnej [1947], poniewaz nadal
wystepuja te same ostre przejawy biedy i niedostatku - bedzie gleboko
nieprawdziwa, o ile nie potrafi utrwali¢ zarazem obrazu Srodowiska, sposobu zycia,
na jaki skazani sg ci, o ktérych mowa. Renomowany francuski dziennikarz radzit mi z
czystej zyczliwosSci, w imie obiektywizmu, bym czytat niemieckie gazety, zamiast
chodzi¢ po niemieckich mieszkaniach i zaglagda¢ do niemieckich garnkow. Zdaje sie,
Ze znaczna cze$¢ Swiatowej opinii publicznej podziela to przekonanie, dlatego
zydowski wydawca pan Gollancz z Londynu oSwiadczyt po podrozy do Niemiec
jesienia 1946 roku, ze ,wartosci Swiata zachodniego sa w niebezpieczenstwie” -
wartosci oparte na szacunku dla ludzkiej osoby, nawet jezeli stracita ona prawo do
naszej sympatii i wspoiczucia, to znaczy naszej zdolnosci do reagowania na
cierpienie, zawinione lub nie.

Nieraz stychac opinie, ze przedtem zyto sie lepiej, lecz nie bierzemy pod uwage
sytuacji zyciowej tego, kto je wypowiada, i stuchamy ich, jak gdyby ptynely z eteru.

Nazywamy to bezstronnoscig, jako ze nie potrafimy sobie owej sytuacji
wyobrazic, co wiecej, z przyczyn natury moralnej bylibySmy sktonni takowe
wyobrazenie odrzuci¢, gdyz mogtoby wywotac niestosowne wspotczucie.
Analizujemy; w rzeczywistoSci jednak analizowanie opcji politycznej cztowieka
gtodnego, bez przeprowadzenia analizy samego gtodu, jest tylko wymuszeniem.

Nie ulega watpliwosci, ze ocena okrucienstw, ktorych dopuscili sie Niemcy w
Niemczech i poza ich granicami, musi by¢ jednoznaczna, gdyz okrucienstwo, bez
wzgledu na to, w jaki sposob i przez kogo zostato popeinione, musi by¢ ocenione
jednoznacznie. Inna sprawa, czy stuszne jest postrzeganie niemieckiego cierpienia,
ktore miedzy innymi opisuje niniejsza ksigzka, jako nieuchronnej i naturalne;
konsekwencji kleski poniesionej w wojnie zaborcze;j.

Z punktu widzenia prawa takie podejsScie jest w najwyzszym stopniu btedne, gdyz
w przeciwienstwie do niemieckich okrucienstw niemiecka nedza jest powszechna.
Co wiecej, kodeks prawny nie przewiduje kar w postaci gtodu i zimna, z tej same;j
przyczyny, z jakiej nie karze torturami i biciem, zas§ wyrok wydany z pobudek
moralnych, skazujacy oskarzonych na nieludzkie bytowanie, czyli takie, ktore
narusza ludzka godnos¢, zamiast jg potwierdzac - co powinno by¢
niesformutowanym wprost celem ziemskiej sprawiedliwosci - sam podwaza swoje
prawo do istnienia.

Dla samej zasady winy i odptaty mozna by znaleZ¢ cienn usprawiedliwienia, gdyby
sadzacy wyznawali zasady catkowicie odmienne od tych, ktore spowodowaty, ze
wiekszos$¢ NiemcOw czuta sie tamtej jesieni jak w zimnym deszczowym piekle. Tak
jednak nie jest: powszechne oskarzenie niemieckiego narodu dotyczy w istocie
postuszenstwa ad absurdum, postuszenstwa nawet w przypadku, gdy
niepostuszenstwo bytoby jedynym zachowaniem godnym cztowieka. Ale czy w
gruncie rzeczy takie postuszenstwo nie jest typowe dla stosunkow jednostki z
wtadza we wszystkich krajach na Swiecie? Nawet w panstwach bardzo tagodnego
przymusu nie da sie unikng¢ sytuacji, kiedy obywatelski obowigzek postuszenstwa
wobec panstwa koliduje z obowigzkiem mitoSci lub szacunku dla drugiego cztowieka
(komornik, ktory wyrzuca na ulice meble rodziny, oficer, ktéry pozwala na Smier¢
podwiadnego w walce wcale go niedotyczacej). Na dobrg sprawe istota rzeczy jest
zgoda na przymus postuszenstwa. Gdy raz damy na to przyzwolenie, okaze sie



wkrotce, ze panstwo zgdajace postuszenstwa posiada srodki, aby je wymusi¢ w
najbardziej odrazajacych sytuacjach. Postuszenstwo wobec panstwa jest
niepodzielne.

Dlatego tez dziennikarz, ktory wycofat sie z przepetionej woda piwnicy w
Zagtebiu Ruhry, jezeli jego reakcje spowodowaty Swiadome moralne zasady, jest
osoba niemoralng, obtudnikiem. Uwaza sig za realistg, ale nikt nie jest mniejszym
realista niz on. Ustyszat na wiasne uszy, jak wygtodzona rodzina przyznata, ze byto
jej lepiej za Hitlera. Kiedy ustyszat to samo z ust wielu innych rodzin w wielu innych,
moze nieco lepszych piwnicach lub pomieszczeniach, doszedt do wniosku, ze naréd
niemiecki jest w dalszym ciggu zainfekowany nazizmem. Jego brak realizmu polega
na tym, ze traktuje Niemcow jak promieniujacy nazistowskim chtodem monolit, a
nie jak zbiorowisko gtodnych i przemarznietych ludzi. Szczegdlnie oburza go
odpowiedz na nieprecyzyjne pytanie, gdyz jego zdaniem ludzie z piwnic powinni
wyciggac polityczng nauczke z piwnicznej wilgoci, gruzlicy, braku odzienia, zywno$ci
i ogrzewania. Gtowny sens tej nauczki zawiera si¢ w tym, ze polityka Hitleraiich w
niej udziat, ktéry umozliwit jej realizacje, zrujnowaty im zycie i tym samym stracity
do zalanych woda piwnic. Przyjmujac, ze taka jest prawda, samo postawienie
problemu wskazuje na brak realizmu i nieznajomo$¢ mechanizméw
psychologicznych.

0Od ludzi, ktorzy dopiero co przecierpieli te niemiecka jesien, zadano, by swoja
niedole traktowali jak nauczke. Zapomniano, ze gtéd jest bardzo ztym nauczycielem.
Kto$ naprawde gtodny i catkowicie bezradny nie wini za to, ze gltoduje, siebie, lecz
tych, od ktorych, jak sadzi, powinien oczekiwa¢ pomocy. Gt6d nie pobudza réwniez
do analizowania zwigzku przyczynowego - cztowiek nieustannie gtodny widzi
jedynie zwiagzek, ktory ma pod reka, co w tym przypadku oznacza, ze wini tych,
ktérzy obaliwszy rezim zapewniajacy mu wyzywienie, nie sg w stanie zapewni¢ mu
warunkow, w jakich zyt przedtem.

Nie jest to oczywiScie moralny sposob rozumowania, ale gtéd nie ma nic
wspolnego z moralnoScia. , Erst kommt das Fressen, dann die Moral” 1. Opere za trzy
grosze wystawiano jesienig w wielu miejscach w Niemczech i przyjmowano ja z
zachwytem, lecz innego rodzaju niz kiedys: to, co dawniej byto zjadliwa krytyka
spoteczng, apelem o spoteczng odpowiedzialnoéé, sformutowanym z diabelska
przenikliwoscia, przerodzito si¢ w apologie nieodpowiedzialnoSci.

Rownie marnym pedagogiem jest wojna. Kiedy zapyta¢ Niemca z piwnicy, jaka
nauke wyniost z wojny, nie ustyszymy niestety, Ze nauczyta go nienawisci i pogardy
dla rezimu, ktdry jg wywotal, a to z tej prostej przyczyny, ze zycie w Smiertelnym
niebezpieczenstwie moze nauczy¢ najwyzej dwdch rzeczy: strachu i umierania.

Jednym stowem potozenie, w jakim znajdowat sie niemiecki narod jesienig 1946
roku, nie dostarczato przybyszowi z zewngtrz moralnych przestanek do wyciggania
jakichkolwiek wnioskow na temat jego politycznych zapatrywan. Gtod jest rodzajem
braku rownowagi, nie tylko fizycznej, ale rowniez psychicznej, i pozostawia bardzo
niewiele miejsca na gtebsza refleksje. Dlatego tez styszeliSmy wiele rzeczy
budzacych niesmak, ktére mimo wszystko nie uprawniajg nas w obecnej sytuacji do
wydawania jednoznacznych ocen. Ja sam nie styszatem nic bardziej odrazajgcego niz
wypowiedz pewnego dyrektora banku w Hamburgu, ktérego zdaniem Norwedzy
powinni by¢ w gruncie rzeczy wdzieczni za niemiecka okupacje, gdyz zyskali duzo
nowych szlakow gorskich!

Apatia i cynizm (,...dann kommt die Moral”) cechowaty reakcje na dwa
najwazniejsze polityczne wydarzenia: egzekucje w Norymberdze i pierwsze wolne
wybory.

W Hamburgu szare gromady ludzi staly przed tablicami, ktore obwieszczaty
wykonanie wyrokow. Nikt nic nie méwit. Ludzie czytali i szli dalej. Ich twarze nie
byly nawet powazne, tylko obojetne. Co prawda pietnastego pazdziernika do szkoty
dla dziewczat w Wuppertalu uczennice przyszty w czarnych strojach, na moscie w



Hanowerze kto$ w nocy wymalowat wielkimi biatymi literami ,Norymberga tfu”, a
przed plakatem na stacji U-Bahnu przedstawiajagcym bombardowanie jaki$
mezczyzna chwycit mnie za rekaw i zasyczat: , Tych, ktorzy to zrobili, na pewno nie
postawig przed sgdem”. To jednak byly tylko wyjatki potwierdzajace niemiecka
obojetnos$¢. W martwej ciszy Berlina dwudziesty dzien pazdziernika, dzien narodzin
wolnych wyboréw, wygladat jak kazda inna martwa niedziela.

Gromady milczacych wyborcéw nie okazywaty nawet cienia entuzjazmu czy
radoSci.

Przez calg jesienn w roznych regionach Niemiec odbywaty sie wybory. Udziat w
nich byt wprawdzie liczny, lecz aktywno$¢ polityczna ograniczata sie do oddania
glosu. Ze wzgledu na panujacg sytuacje nalezy rezultat wyboréw traktowac z
najwieksza ostroznoscia.

Zwyciestwo socjaldemokratow i kleska komunistow - dwa bezsporne fakty,
bynajmniej nie sg tak jednoznaczne jak w normalnie funkcjonujagcym
spoteczenstwie. Wyborcza propaganda socjaldemokratéw ktadia gtowny nacisk na
problemy polityki zagranicznej, to znaczy na Rosje, komunistyczna natomiast na
sprawy wewnetrzne, to znaczy chleb. Jako ze warunki w piwnicach byly takie a nie
inne, twierdzenie, ze rezultat wyborow $wiadczy o demokratycznym instynkcie
Niemcow, jest b{qdne dowodzi raczej, ze strach byt najwyrazniej silniejszy od gtodu.

Bledem jest rowniez wycigganie ogolnych wnioskow z gorzkich stow
dobiegajacych z niemieckich piwnic, jakoby Niemcy byli przesigknieci nazistowska
ideologig, tak samo jak nietrafne jest zapewne uzywanie pojecia demokracji na
podstawie wyniku jesiennych wyboréw. Cztowiek zyjgcy na granicy gtodu nie walczy
w pierwszej kolejnosci o demokracje, lecz o to, by znalez¢ sie jak najdalej od tej
granicy. Powstaje wrecz pytanie, czy wolne wybory nie odbyty sie zbyt wcze$nie. W
kazdym razie jako lekcja demokracji okazaty sie nieskuteczne, bo na przeszkodzie
stanelo wiele waznych negatywnych zjawisk w polityce zagranicznej: ograniczone
mozliwo$ci dziatania niemieckich politykow wywotaty nieufnos$¢ sceptykow,
przekonanych, ze wybory byly taktyczng zagrywka aliantow w celu przerzucenia
odpowiedzialno$ci za ich budzaca powszechng nieche¢ polityke zaopatrzenia na
wtadze niemieckie. Warunkiem demokracji nie byty wolne wybory, lecz poprawa
zaopatrzenia, zycie z nadziejg. Wszystko, co odbierato nadzieje: zmniejszone racje
ZywnosSciowe, przy rzucajgcym sie w oczy dobrobycie alianckich Zotmierzy;
niechlujny demontaz zaktadéw przemystowych - widok zarekwirowanych maszyn
rdzewiejacych na jesiennym deszczu; sposdb, w jaki wysiedlono pie¢ niemieckich
rodzin, aby zrobi¢ miejsce dla jednej alianckiej; a zwtaszcza metoda likwidacji
militaryzmu przez wiadze wojskowe, préba wzbudzenia pogardy dla niemieckiego
munduru w kraju, gdzie roito sie od umundurowanych aliantow - wszystko to
wyjatowiato glebe dla kietkujacej demokracji, zamiast j3 wzbogacac.

Dziennikarz, ktéry wycofat sie jesieniag z piwnicy, powinien zatem okaza¢ wieksza
pokore, pokore wobec cierpienia, nawet zawinionego, jako Ze cierpienie zawinione
jest rownie dotkliwe jak niezawinione, tak samo odczuwalne w Zotgdku, piersi i
stopach, i ten w trzech miejscach ulokowany bol powinnismy mie¢ w pamieci w
obliczu wrogiego podmuchu goryczy unoszgcego sie w deszczowej, powojennej
niemieckiej jesieni.



Ruiny

Kiedy zawodza wszelkie pociechy, trzeba pocieszac sie w inny sposdb, nawet
cokolwiek absurdalny. Mieszkancy niemieckich miast czgsto szukajq u przyjezdnych
potwierdzenia, ze wtasnie ich miasto zostato spalone, zrujnowane i zrownane z
ziemig jak zadne inne. Nie chodzi tu o pocieche w rozpaczy - pociechg staje sie sama
rozpacz. Ci ludzie markotniejg, ustyszawszy od przybysza, ze widziat juz gorsze
rzeczy.l moze nie powinno sie tego méwic; kazde niemieckie miasto jest najgorsze,
jezeli trzeba w nim mieszkac.

Berlin ma amputowane ko$cielne wieze i niekonczace sie szeregi roztrzaskanych
rzagdowych patacéw, greckie profile Scietych pruskich kolumnad spoczywaja na
trotuarach.

Przed budynkiem dworca w Hanowerze krél Ernest August siedzi na ostatnim
ttustym koniu w catych Niemczech, praktycznie jedynym, ktory sie ostal w mieScie,
gdzie mieszkato niegdys$ czterysta piecdziesiat tysiecy ludzi. Essen straszy
upiornym widokiem nagich, marzngcych zelaznych konstrukcji i rozszarpanych
fabrycznych muréow.

W Kolonii trzy mosty na Renie zawality sie juz dwa lata temu, a katedra stoi
ponuro i samotnie poSrodku zwatow ruin z rang ze Swiezej czerwonej cegly w boku,
ktora o zmierzchu wyglada, jakby krwawita. Mate, ztowrogie, Sredniowieczne wieze
zapadty sie w fosy Norymbergi, a w miasteczkach Nadrenii stercza zebra
zbombardowanych szachulcowych doméw. Ale jest miasto, ktore pobiera optate za
pokazywanie swojej ruiny: ocalaty Heidelberg, gdzie piekne ruiny starego zamku
robig wrazenie jakiej$ szatanskiej parodii.

Poza tym wszedzie jest najgorzej - no, prawie. Dla kogos, kto gustuje w rekordach,
kto pragnie by¢ ekspertem od ruin, zdobyc probke wszystkiego, co ma do
zaofiarowania pod tym wzgledem miasto zrownane z ziemig, kto chce zobaczy¢ nie
samo miasto ruin, lecz ich krajobraz, bardziej bezludny niz pustynia, bardziej dziki
niz géry i rownie nierzeczywisty jak senny koszmar, znajdzie to chyba tylko w
jednym mieScie - Hamburgu.

Jest taka czeS¢ Hamburga, dawniej dzielnica prostych szerokich ulic, placéw i
skwerdw, pieciopietrowych doméw z trawnikiem z frontu, garazy, knajp, koSciotow i
publicznych szaletow. Zaczyna sie przy stacji podmiejskiej kolejki i ciggnie sie
jeszcze kawatek za nastepng stacja.

Pigtnastominutowa jazda kolejkg to nieprzerwany widok na co$ w rodzaju
gigantycznego wysypiska $mieci: zburzone fasady, samotne $ciany domoéw z
pustymi otworami okien, wybatuszajgce szeroko otwarte oczy na przejezdzajace
wagony, osmalone pozarem nieokreslone resztki budynkéw, wysokie i Smiato
rzezbione, jak pomniki zwyciestwa, lub mate, jak sredniej wielkoSci kamienie
nagrobne.

Ze zwatdéw gruzu stercza zardzewiate belki, jak maszty dawno zatopionych
okretow.

Metrowej dtugosci smukte kolumny, zrzadzeniem losu artystycznie wyciete z
zawalonych budynkéw, wznosza sie nad biatymi stertami roztrzaskanych wanien
lub szarymi stosami kamieni, skruszonej cegly i wypalonych kaloryferéw. L.agodnie
potraktowane fasady, za ktorymi nic sie nie kryje, tkwig w miejscu niczym dekoracje
na scenach nigdy niepowstatych teatréw.

W tym trwajgcym trzy lata wariancie Guerniki i Coventry odnajdujemy wszelkie
geometryczne wzory: regularne kwadraty szkolnych $cian, mate lub wieksze
trojkaty, romby i owale zewnetrznych murow duzych kamienic czynszowych, ktore
jeszcze wiosng 1943 roku wznosity sie miedzy stacjami Hasselbrook i Landwehr.

Kolejka jadaca z normalna predkoscig przemierza to rozlegte pustkowie w ciagu
kwadransa i przez ten czas ani ja, ani méj milczacy cicerone nie dostrzegliSmy przez



okno zywej duszy w niegdy$ najgesciej zaludnionej czeSci Hamburga. Wagony sa
przepetnione, jak we wszystkich niemieckich pociggach, ale nikt poza nami nie
patrzy przez okno i nie oglada najbardziej moze przerazajacego obszaru ruin w
Europie, lecz kiedy podnosze wzrok, spotykam spojrzenia, ktére mowia: ,Ten
cztowiek nie jest stad”.

Obcego zdradza natychmiast zainteresowanie ruinami. Trzeba czasu, zeby
wyrobi¢ w sobie odpornosg¢, ale to sie udaje. Mojej przewodniczce udato sie to juz
dawno, lecz ona interesuje sie ksiezycowym krajobrazem miedzy Hasselbrook i
Landwehr ze wzgleddéw osobistych. Mieszkala tam sze$¢ lat i teraz jest tu pierwszy
raz od czasu, kiedy pewnej kwietniowej nocy 1943 roku fala bombardowan przeszta
nad Hamburgiem.

Wysiadamy w Landwehr. Sgdzitem, ze bedziemy jedynymi wysiadajgcymi, ale nie.

Inni tez maja powod, zeby tu przyjechac, sg ludzie, ktorzy tu mieszkaja, chociaz z
pociagu tego nie widac. Zreszta ledwie to widac z uhcy [dziemy przez chwile po
bytych chodnikach bytych ulici szukamy bytego domu, ktérego nie znajdujemy.
Omijamy platanine czegos, co przy blizszych oglqdzinach okazuje sie samochodami -
spalone lezg na grzbiecie na gruzowisku. Przez puste otwory w zniszczonych
domach widac¢ wijace sie wzdtuz pieter belki, skrecone jak serpentyny. Potykamy sie
o rury kanalizacyjne, ktére wypetzajg z ruin.

Zatrzymujemy sie przed domem z wyrwana $ciang frontowa, jak w popularnych
sztukach teatralnych, gdzie widz moze ogladac zycie toczace sie na kilku planach
réwnoczesnie.

Tu jednak prézno szukac jakiegokolwiek sladu ludzkiego zycia. Jedynie kaloryfery
wczepiajg sie jeszcze w Sciany niczym duze, przerazone zwierzeta, poza tym
wszystko, co mogto sig pali¢, sptoneto. Dzi$ nie ma wiatru, lecz kiedy wieje, gwizdze
w kaloryferach i martwa cisza bytej dzielnicy wypetnia sig osobliwym dudniacym
odgtosem. Zdarza sig¢ wtedy, ze kaloryfery odpadaja, leca w dot i zabijaja kogo$, kto
przetrzgsa wnetrznosci ruin w poszukiwaniu wegla.

Poszukiwanie wegla - to jeden z powgdow, dla ktorego ludzie wysiadajg z pociagu
w Landwehr. Majgc Swiadomos¢ utraty Slaska, perspektywe utraty Zagtebia Saary i
mocno niepewng przyszto$¢ Zagtebia Ruhry, Niemcy z sarkazmem mowig o ruinach
jako jedynych niemieckich kopalniach wegla.

Osoba, z ktéra szukam nieistniejacego domu, pozbawiona jest tego sarkazmu. To
niemiecka pot-Zydowka i przetrwata terror oraz wojne, starajgc sig by¢ jak najmniej
widoczna. Byta w Hiszpanii, gdzie po zwycigstwie Franco nie mogta dtuzej zostac, i
musiata wraca¢ do Niemiec. Mieszkata w poblizu Landwehr, dopoki na jej dom nie
spadly angielskie bomby. Jest kobieta peing goryczy, bo stracita caty dobytek
podczas bombardowania Hamburga, a wiare i nadzieje po zbombardowaniu
Guerniki.

Przemierzamy olbrzymie, beztadne cmentarzysko, na ktérym trudno sie
rozeznac, bo nic nie rézni jednego zburzonego budynku od drugiego. Na jedne;j z
ocalatych $cian wisi tablica z nazwa ulicy, jak na urggowisko, z catego domu
przetrwata jedynie brama zwienczona bezsensownym numerem. Zasypane gruzem
szyldy bytych sklep6w z owocami lub miesem wyrastajg jak napisy nagrobne, lecz w
piwnicy pobliskiego domu rozbtyska nagle swiatto.

DotarliSmy do okolicy, w ktérej szczesliwym trafem ocalaty piwnice. Domy sie
zawality, lecz strop piwnicy wytrzymat i stat sie dachem nad gtowa dla setek rodzin.

Zagladamy przez mate okna do ciasnych pomieszczen o nagich betonowych
Scianach, z piecykiem, t0zkiem, stotem i w najlepszym razie krzestem posrodku.

Na podtodze bawig sig dzieci, na piecyku stoi garnek. Powyzej wsrdd ruin
powiewa biate dziecigce pranie, rozwieszone na linie rozpietej miedzy wykrzywiona
rurg kanalizacyjng i zwalong Zzelazng belka. Przed oknem piwnicy stojg puste wozki
dzieciece.

W podziemiu ruiny zainstalowat sie rowniez dentysta i powstato kilka sklepikow



spozywczych. Na kazdym wolnym skrawku ziemi uprawia sig czerwona kapuste.

- Niemcy to mimo wszystko zdolny nardd - méwi moj cicerone i milknie.

Mimo wszystko. To brzmi tak, jakby nad tym ubolewata.

Troche dalej stoi angielska ciQZar(’)wka z terkoczacym silnikiem. Wysiadto z niej
kilku angielskich zotierzy i przykucnieci gawedza z matymi dzie¢mi.

- Anglicy sg mimo wszystko dobrzy dla dzieci - méwi wtedy.

To brzmi tak, jakby i nad tym ubolewata.

Kiedy jednak wyrazam jej wspotczucie z powodu utraty domu, jest jedng z
niewielu oséb, ktére méwia:

- Wszystko sie zaczeto w Coventry.

Replika niemal zbyt klasyczna, aby brzmiata szczerze, lecz w jej przypadku jest
szczera. Ona wie o wszystkim, co zdarzyto sie w czasie wojny, i mimo to, a moze
wia$nie dlatego, jej przypadek jest tak tragiczny.

W Niemczech istnieje mianowicie duza grupa uczciwych antyfaszystow, bardziej
rozgoryczonych, osamotnionych i przegranych niz jakikolwiek poplecznik nazizmu
rozgoryczonych, bo wyzwolenie nie przebiegto tak radykalnie, jak sie spodziewali,
osamotnionych, bo nie chca si¢ solidaryzowac ani z niemieckim niezadowoleniem,
w ktorego elementach wietrza zbyt wiele sladow skrywanego nazizmu, ani z polityka
aliantow, ktorych ustepstwom na rzecz bytych nazistow przygladaja sie z
niesmakiem, i wreszcie przegranych, gdyz watpig, aby jako Niemcy dostali
]aklekolw1ek udziaty w zwyciestwie aliantdw, a nie s3 tez przekonani, ze jako
antynazisSci nie majg zadnych udziatow w niemieckiej klesce. Skazali sie
dobrowolnie na catkowita pasywnos¢, poniewaz aktywnos$¢ oznacza wspdtprace z
podejrzanym Swiatem, ktérego nauczyli sie nienawidzi¢ przez dwanascie lat tyranii.

Ci ludzie to najpiekniejsze niemieckie ruiny, lecz na razie tak samo nie do
zamieszkania jak zawalone domy miedzy Hasselbrooki Landwehr, gdzie w
wilgotnym zmierzchu czuc ostry i cierpki zapach wygastych pozardéw.



Zbombardowany cmentarz

MezZczyzna na moscie w Hamburgu sprzedaje mate praktyczne urzadzenie, ktore
mocuje sie do noza przy obieraniu ziemniakow. Odstawia prawdziwy teatr,
demonstrujac cieniutkie obierzyny uzyskane dzi¢ki nowemu wynalazkowi, i
wszyscy, ktorzy stali przy poreczy mostu, obserwujac ptynace w gore kanatu ciezkie
czarne barki wypeinione gruzem, gromadzq sie naokoto niego. Nawet w Hamburgu
nie mozna si¢ najes¢ dowcipami na temat gtodu, lecz Smiech daje przyjemna forme
zapomnienia, ktorej zyjacy w niedostatku Niemcy rzadko sobie odmawiaja.

Sprzedawca na moscie demonstruje w jesiennym stoficu swoj maty ziemniaki
mowi, ze przy obecnych racjach zywno$ci obieranie ziemniakow jest niewatpliwie
zmudnym zajeciem, ale... Ma ten sam rodzaj poczucia humoru co pobliski handlarz
ryb, ktory umieszcza w1doczny, patajacy oburzeniem napis na wystawie: , Kto
widzial, zeby zwiekszac przydziat ryb teraz, kiedy sg taaakie trudnosci z papierem
do pakowania”. Sprzedawca zyskat émiejqcych sie stuchaczy, ale jeszcze nie zdobyt
klientow.

Na koncu mostu jest przystanek tramwajowy. Na platforme wchodzi wtasnie
drobna kobiecina z wielkim workiem kartofli i w tym momencie tramwaj rusza.
Worek sie wywraca, sznurek puszcza, kobieta krzyczy w przejezdzajagcym obok nas
wagonie, a ziemniaki dudnig o ziemie. Otaczajacy sprzedawce ludzie gwaltownie si¢
rzucajg, i kiedy tramwaj znika, sprzedawca stoi prawie sam przy balustradzie mostu,
a jego publiczno$¢ przepycha sie miedzy trgbigcymi wojskowymi pojazdami
Anglikéw i volkswagenami pomalowanymi na ochronny kolor. Szkolna mtodziez
napycha teczki, robotnicy wypetniajg kieszenie, gospodynie domowe otwierajg
torebki, zeby w}oZyé do nich najbardzie;j pqudane warzywo w Niemczech - i dwie
minuty pozniej znow wszyscy stoja wokét sprzedawcy wynalazku, dzigki ktoremu
mozna uzyskac najciensza obierzyne w Niemczech, rozeSmiani i chetni do kupna. Te
gwattowne przejscia od gniewu do jowialnosci sa niezwykle ujmujgce u
hamburczykéw i zarazem stanowig przeszkode w kontaktach z nimi.

Dlaczego Fraulein S. sie nie $mieje? Schodzac z nig z mostu, pytam jg wprost,
dlaczego sie nie Smiata. Zamiast odpowiedzi mowi z gorycza: - To sg dzisiejsze
Niemcy: narazac zycie dla ziemniaka.

W gruncie rzeczy to reakcja, jakiej mozna sie po niej spodziewac: nie bedzie sie
Smiata z nedzy na ulicach Hamburga. Fraulein S. zostata po upadku Rzeszy
urzedniczka w hamburskim urzedzie pracy, lecz wcze$niej byta wtascicielkg sklepu
rybnego, ktory sptonat podczas burzy ogniowej w 1943 roku. Teraz spedza dwie
godziny dziennie na inspekcji zrujnowanego okregu, sprawdza, czy wszyscy zdolni
do pracy maja zajecie, i czuwa nad tym, aby potrzebujacy opieki otrzymali pomoc.
Osoba, ktdéra przedstawita mnie Fraulein S., powiedziata mi w zaufaniu, Ze jest ona
jedna z wielu Niemcow, ktorzy nie wiedzac o tym, sa nazistami i byliby Smiertelnie
dotknieci, gdyby kto$ oSmielit sie wspomnie¢, ze ich poglady pokrywaja sie z
pogladami nazistow. Fraulein S. uchodzi za osobg mocno zgorzkniata, lecz
rownocze$nie wdzieczng za prace, ktora umozliwia jej podsycanie ptomienia
goryczy. Jest niewatpliwie przedsiebiorcza i petna energii, a zarazem stanowi
potwierdzenie tezy, ktorg glosi wielu antynazistow, cho¢ naturalnie nie wszyscy: w
dzisiejszych Niemczech gwarancjg energii sg podejrzane poglady.

Ciekawa jest rozmowa o polityce z osobg, ktéra nie zdaje sobie sprawy, ze sie o
niej co nieco styszato, szczeg6lnie gdy jest Niemka i pono¢ zywi pronazistowskie
sympatie. Na jaka partie gtosuje zatem taki cztowiek? (Niedawno odbyty sie w
Hamburgu wybory komunalne).

Fraulein S. odpowiada bez chwili wahania. Dla niej istnieje tylko jedna partia,
,2hnaturalnie socjaldemokraci”, ale gdy chce sie dowiedzie¢ blizej, dlaczego wtasnie
socjaldemokraci, nie potrafi, tak jak znaczny procent socjaldemokratycznych



wyborcéw, podac zadnego racjonalnego argumentu. Fraulein S., tak jak cata rzesza
Niemcéw o podobnych zapatrywaniach, wybrata partie, kierujac sie metoda
eliminacji: cdu, chrzescijanscy demokraci, nie wchodza w rachube, poniewaz nie sg
religijni, komuni$ci odpadajg ze wzgledu na strach przed Rosjanami, partia liberalna
jest zbyt nieliczna, aby odegrac jakas role, konserwatywna za mato znana, pozostaja
socjaldemokraci, jezeli w og6le ma sie gtosowa¢, wiec jednak sie glosuje, mimo
twierdzenia, ze wszystko jedno, kto wygra, bo kraj i tak jest okupowany.

Dochodzimy do otoczonego ruinami placu, sterczy tam oszczedzony przez bomby
wysoki, samotny szyb windy. Kilku ludzi pracujgcych przy uprzataniu gruzu
przetacza powoli niewielki woz ze ztomem i kamieniami i kiedy zblizaja sie do ulicy,
wyskakuje na nig zupetnie niepotrzebnie kobieta z czerwona choragiewka, aby
zatrzymac nieistniejgcy ruch.

- Widzi pan, panie D... - powiada towarzyszaca mi przemarznigta kobieta, biorgc
mnie pod ramie - my, Nlemcy, uwazamy, Ze juz najwyzszy czas, zeby alianci przestah
nas karac.

Cokolwiek bowiem powiedziec o nas, Niemcach, cokolwiek nasi zotnierze robili w
innych krajach, nie zastuzyliSmy na tak niewspo6tmierng kare.

- Kare? - zdziwitem sie. - Dlaczego uwaza pani wasze potozenie za kare?

- Bo zamiast lepiej, jest gorzej - odpowiada Fraulein S. - Czujemy sie, jakbySmy
spadali w dét, a do dna wcigz daleko.

Po czym cytuje popularng i co gorsza, dobrze udokumentowana wypowiedz
angielskiego kapitana, ktdry na pytanie, dlaczego Anglicy nie dopuszczaja do
odbudowy dworcow w Hamburgu, odpowiedziat: ,Dlaczego mielibySmy wam,
Niemcom, pomagac stang¢ na nogi w ciggu trzech lat, jezeli moze to rownie dobrze
trwac lat trzyd21es ci?”.

Tymczasem dotarliSmy do duzego, ponurego i okaleczonego budynku, ktéry
wyglada jak rozpadajacy sie gmach szkoty, lecz jest dawnym gestapowskim
wiezieniem. Klatka schodowa i toalety na podestach dyskretnie milczg na temat
tego, co sie tu dziato nie dalej jak w ubiegtym roku. Idziemy po omacku dtugim
ciemnym korytarzem ws$rod nieprzyjemnych zapachdw. Fraulein S. puka nagle do
wysokich zelaznych drzwi i wchodzimy do jednej ze wspoélnych cel, obszernego
pustego pomieszczenia z betonowa podtoga i oknem niemal catkowicie
zamurowanym cegtami. Z sufitu zwisa gota zaréwka, oSwietlajgc bezlito$nie trzy
gumowe materace, piecyk dymigcy kwasnym zapachem wilgotnego drewna, przy
nim drobng kobietq o wybladtej twarzy, mieszajaca w garnku, a na t6zku ma{ego
chlopca obojetnie wpatrujacego sie w lampe.

Fraulein S. udaje, ze szukamy rodziny o nazwisku Miiller. Kobieta ledwie nas
zauwazyta. Nie odrywajac oczu od garnka, mowi, ze Hans nie moze dzisiaj wyjs¢, bo
nie ma butéw.

- [le was tu mieszka? - pyta Fraulein S., podchodzac i zagladajgc do garnka.

- Dziewiecioro - odpowiada wycienczona kobieta - o§mioro dzieci i ja. Wydaleni z
Bawarii. Jeste§my tu od lipca. W tym tygodniu udato sie nam dosta¢ drewno. W
zesztym tygodniu zdobyliSmy ziemniaki.

- Jak sobie dajecie rade?

- Ot tak - odpowiada kobieta i wyjmujac tyzke z garnka zmeczonym ruchem,
wskazuje na Sciany celi. Zaraz potem wraca do mieszania. Dym gryzie w oczy.
Chtopiec, niemy i nieruchomy, wpatruje sie w sufit. Kobieta nie zwraca na nas uwagi,
kiedy wychodzimy.

Wiezienie jest petne ludzi ewakuowanych z Hamburga do Bawarii w 1943 roku i
wydalonych przez bawarski rzad latem roku 1946. Wychodzimy na dwor i w glosie
Fraulein S. stysze jakby gorzka satysfakcje:

- Anglicy mogli przeciez nam pomaoc. Mieli okazje pokazac, czym jest demokracja,
ale z niej nie skorzystali. Widzi pan, panie D., co innego gdybysmy my, Niemcy, zyli w
luksusie i dostatku w latach panowania Hltlera ale byliSmy biedni, panie D.1czy nie



straciliSmy wszystkiego: domu, rodziny, dobytku? Moze pan mysli, Ze nie
cierpieliSmy podczas bombardowan?! Czy trzeba nas dalej kara¢, nie zostaliSmy juz
wystarczajgco ukarani?

Wstepujemy do piwnicy znajdujacej sie pod warsztatem szewskim. W cuchngcym
pomieszczeniu bez okien mieszkaja trzy osoby i niemowle. Przypominam sobie, co
pewien madry Niemiec powiedziat na czesto podejmowany temat godnego
pozatowania braku poczucia winy wsrdd cywilnej ludnosci - z Zotnierzami jest w
pewnym sensie inaczej. Nawet jesli ludzie wiedzg, ze wszystko zaczeto sie w
Coventry, to tam nie byli. Byli w Hamburgu, w Berlinie, Hanowerze i w Essen i tam
przez trzy lata zyli w $miertelnym strachu. Mozna ubolewa¢ nad tym brakiem
poczucia winy, nie trzeba go rozumie¢, ale nalezy mie¢ w pamigci, ze wiasne
cierpienie przytepia wrazliwos¢ na cierpienia innych.

Fraulein S.1ja konczymy dzien w dawnej szkolnej ubikacji w Altonie. Szkota jest
zburzona, lecz w ubikacji na podworzu mieszka rodzina Niemcéw sudeckich z
trojgiem dzieci. Mezczyzna wyszukuje w ruinach kawatki drutu i zyje z tego, ze
wyrabia z nich ozdobne przedmioty. Wewnatrz jest zdumiewajgco schludnie, a
radoS¢ mezczyzny, ze wreszcie ma wtasne mieszkanie, jest wzruszajaca. Opowiada
bez fatszywego wspoiczucia, jak sie cieszyl, kiedy w koncu przekonat poprzedniego
lokatora do wyprowadzki. Wtedy ubikacja byta jeszcze ubikacja i poprzednik
skapitulowal, kiedy w krétkim czasie jego matka, ojciec, zona i cdrka zmarli na
gruzlice w szkolnej ubikacji w Altonie.

Przed powrotem do Hamburga Fraulein S. prowadzi mnie na ulice przebiegajaca
obok zydowskiego cmentarza. Cmentarz jest zbombardowany, kamienie nagrobne
potamane i osmalone od dymu. W tle wida¢ czarne mury okaleczonego kosciota.
Grupka ludzi w czerni przykleka przed Swiezo usypanymi, ciemnymi mogitami.

Fraulein S. mowi:

- To sg Niemcy, panie D., zbombardowany cmentarz. Zawsze tu na chwile
przystaje.

Na matej ulicy w Altonie jestem Swiadkiem modlitwy, krétkiej chwili szczeScia
cztowieka dziekujacego Bogu za to, ze moze zy¢ w piekle.

Lecz gdy odwracam sie dyskretnie, by nie zaktdcac jej gorzkiego szczeScia, moj
wzrok pada na wielkg ptachte rozpostartg na Scianie ruiny, gigantyczng reklame
Wesotej wdowki. Wdéwka, owszem, ale wesota?



Tort biedaka

W gtebi zaniedbanego parku na peryferiach Hamburga mieszkaja starszy
adwokat o liberalnych pogladach i autor popularnych totrzykowskich powiesci. Park
lezy w czes$ci miasta, ktérej jedynym oSwietleniem sg $wiatta przejezdzajacych
angielskich samochodéw.

W panujgcym wokot mroku czuje dotyk niewidocznych ramion i stysze stowa z
niewidocznych ust, przychodzg mi na mysl przyprawiajace o dreszcz niepokoju rady
doswiadczonych korespondentéw z krajéw alianckich, zeby nie chodzi¢ po ciemnych
ulicach Hamburga bez rewolweru. Park jest bardziej rozlegty, niz sie wydaje w
Swietle dnia, w konicu docieram jednak do bezpiecznych schodow, naciskam
dzwonek i zostaje wpuszczony do gbszernego, zamoznego mieszczanskiego holu ze
stojakiem na parasole i stuzaca ze Slgska.

Scienny zegar, p6tki z metrami toméw ze ztoconymi brzegami oprawnych w
skore, puszysty dywan, krysztatowy zyrandol i skorzane fotele najwyrazniej nie
zaznaty bombardowan ani trudnos$ci mieszkaniowych. A oni sami, adwokat i pisarz?

Ulubionym sloganem burzuazyjnej propagandy jest twierdzenie, ze kleska
wojenna przyniosta zanik klas spotecznych w Niemczech. Oskarza partie robotnicze
o to, ze w walce przeciwko burzuazyjnej opozycji za patke stuzy im fikcja. Naprawde
nie jest przypadkiem, ze podczas jesiennych wyborow w 1946 roku ze szczegdlnym
rozgoryczeniem gtoszono hasta walki klasowej. Teoria o bezklasowym niemieckim
spoteczenstwie jest cyniczng przesada. Po upadku Rzeszy roznice klasowe nie tylko
sie nie zatarty, lecz zaostrzyty jeszcze bardziej.

Mieszczanscy ideolodzy mylg nedze z bezklasowoS$cig, twierdzac, ze wszyscy
Niemcy znajduja sie w réwnie optakanej sytuacji ekonomicznej. Prawda jest, w
jakims sensie, ze wiekszos¢ Niemcodw zyje w biedzie, a ci, ktorzy kiedy$ byli zamozni,
stracili majatek, lecz r6znica miedzy najmniej biednymi i najbiedniejszymi w
Niemczech jest wieksza niz r6znica miedzy bogatymi i biedakami w normalnie
funkcjonujacym spoteczenstwie.

Podczas gdy najbiedniejsi mieszkajg w piwnicach ruin, bunkrach lub odrapanych
wieziennych celach, a Srednio biedni w ocalatych czynszowych kamienicach, gdzie
na rodzine przypada jeden pokoj, to najmniej biedni rezydujg w swych dawnych
willach, jak liberalny adwokat, lub w najwiekszych mieszkaniach w miescie, na ktére
nie sta¢ nawet $rednio blednych Adwokat ma naturalnie racje, utrzymujac, ze
angielskie bomby nie braty pod uwage réznic klasowych, chociaz dzielnice willowe
nie ucierpiaty oczywiscie w takim samym stopniu jak czynszowe kamienice, ale na
obrong zwolennikow walki klas nalezy powiedziec, ze konta bankowe nie zosta}y
zniszczone przez bomby. Co prawda znajdujace sie na nich Srodki sg czesciowo
zablokowane i nie mozna podejmowac wigcej niz dwieScie marek miesigcznie, co
jest niewielkg sumag, stanowi bowiem rownowarto$¢ czarnorynkowej ceny pét
kilograma masta, lecz w imie sprawiedliwos$ci nalezy zauwazy¢, Ze normalna pensja
wynosi sto dwadzieScia marek miesiecznie, a pienigdze przechowywane w domu nie
podlegaja zadnej kontroli wiadz.

Nastepstwa tej sytuacji sa zreszta catkowicie absurdalne, zdumiewajgce i
niesprawiedliwe. W procesie denazyfikacji czesto zapada bowiem wyrok skazujgcy
oskarzonego, bytego aktywiste, na utrate mieszkania i przyznajacy to mieszkanie
politycznie przesSladowanym w poprzednim systemie. Piekny gest, niestety
nierzadko pusty, poniewaz dawne ofiary przesladowan plasuja sie gdzie$ pomiedzy
grupa Srednio biednych i najbiedniejszych i nie sta¢ ich na ptacenie czynszu za duze
mieszkania aktywistow, wobec czego mieszkania te przejmuja ludzie z pieniedzmi,
czyli tacy, ktorzy sie dorobili na nazizmie.

Liberalny adwokat i jego przyjaciel autor totrzykowskich powiesci nigdy nie byli
nazistami. Adwokat nalezat przed 1933 rokiem do dawnej partii liberalnej,



natomiast pisarz byt jednym z niewielu popularnych autoréw, ktérzy w czasach
Hitlera woleli zy¢ z oszczednoSci, niz pisac. Popijamy herbate bez cukru i jemy tort,
ktory pod cienka warstwa fatszywej $mietany okazuje sie zwyktym niesmacznym
niemieckim chlebem, a spod srebrnej maski obojetnosci adwokata wytania sie
zapamietate rozzalenie, zjawisko dos¢ rzadkie w gorzko zobojetniatych Niemczech,
w normalnych krajach przypisywane rozhisteryzowanej mtodziezy. W niektorych
mieszczanskich kregach wsr6d mezczyzn w $rednim wieku nalezy do dobrego
powojennego tonu podkreslanie, ze przez dwanascie lat byto sie jedng nogg w
obozie koncentracyjnym, a zwyczaj 6w wystepuje rowniez w kregach najgorszych,
tych dotychczas nieobjetych denazyfikacja. Rzadko styszy sie te stowa wypowiadane
z tak szczerym, niefatszowanym patosem - kruchy mistrz rezygnacji pochylony nad
réwnie kruchg misnienska porcelang posiada te umle]e;tnosc

- PrzywitaliSmy Anglikéw jak wyzwolicieli, lecz najwyrazniej nie byli tego
Swiadomi.

ZrobilibySmy wszystko, nie dla starych Niemiec, ale dla zbudowania nowej
demokracji. Nie pozwolono nam na to. Dzisiaj jesteSmy rozgoryczeni, bo odnosimy
nieodparte wrazenie, ze Anglicy sabotujg odbudowe i Ze to, co sie dzieje, jest im
obojetne, bo s3 silniejsi od nas.

»,My” moze oznaczac partie liberalng, ktéra, mimo ze w p6tnocnych Niemczech
jest mata, cieszy sie dobrg opinia ze wzgledu na antynazistowski charakter,
natomiast w Niemczech potudniowych jest partig duzg o podejrzanej reputacji,
wyznajaca zasade ,myslec liberalnie, dziata¢ socjalnie i czu¢ po niemiecku”. ,My”
moze rowniez oznaczac co$ innego, na przyktad te cze$¢ niemieckiej inteligencji,
ktora w duszy i w sercu byta przeciwko nazizmowi, lecz nigdy z tego powodu nie
cierpiata, by¢ moze nawet nie miata zamiaru cierpiec, bo nigdy czynnie si¢ nie
buntowata, i odczuwa co$ w rodzaju jalousie de métier (zawisci zawodowej) w
stosunku do licencjonowanych antynazistow, tych, ktérych politycznie
przesladowano. Kiedy dusza skrywa dwa sumienia, jedno czyste, drugie nieczyste,
trudno o polityczng lub psychiczng rownowage. Rozczarowanie i Swiadome
pozbycie sie ztudzen bez watpienia jest dla duszy najprostszym wyjSciem z
dylematu.

Pisarz ma nature bardziej pojednawcza i ze Smiechem opowiada, Ze programy
partii sg strasznie metne, wiec ludzie idg na niewtasciwe spotkania wyborcze i
dopiero kiedy wychodzg, dociera do nich, i to tez nie zawsze, ze wylagdowali u
socjaldemokratéw zamiast u chrzescijanskich demokratéw albo u liberalnych
demokratéw zamiast u konserwatystow.

Trafnie i w zabawny sposéb ilustruje ideologiczne zamieszanie. Mimo ze, jak
twierdzi, jest urodzonym antynazistg, gtosowat na CDU, partie, ktora zwie sie
chrzescijanska, pod ktorej krzyzem, jak mowig, zgromadzili sie niemal wszyscy byli
nazisci, z obawy przed gospodarka planowa i utrata majgtku. Aby uspokoic
sumienie, przekonal swoja siostre - ktora ma konserwatywne przekonania, ale nie
ma plenle;dzy zeby zamiast niego gtosowata na socjaldemokratow.

Pokutuje w nim nawyk pisania optymistycznych powiesci, mimo ze od ostatnie;
uptyneto juz pietnascie lat. Zapewnia pod stowem honoru, Ze wsrdd ludzi na
poziomie naziSci stanowili najwyzej jeden procent, na co adwokat chtodno ubolewa
nad brakiem poziomu w Niemczech. Obwinia jednoczes$nie Anglikow, ze Swiadomie
morzac glodem ludnos¢, prowadza polityke réwnie demoralizujacg jak kiedy$
nazisci i czynia ,ztych ludzi gorszymi, a dobrych niepewnymi”, tak ze w koncu
wpadajg w objecia rozmaitych podejrzanych ideologii, jesli tylko dajg nadzieje na
poprawe warunkow codziennego zycia.

Jest smutng prawdag, ze gtdd nie sprzyja zadnej formie idealizmu. Najwiekszym
przeciwnikiem ideologicznej odnowy w dzisiejszych Niemczech nie sg
zadeklarowani reakcjonisci, lecz obojetne masy, ktorych polityczne wybory zaleza
od tego, czy beda syte.



Swiadoma tego sprytna propaganda wyborcza zamiast pokoju i wolnosci
obiecywata w przypadku zwyciestwa praktyczny schowek na zywnos¢, niedostepny
dla szczurow i ztodziei, a najstynniejszy niemiecki bochenek chleba to ten, ktory
wraz z ostrym nozem pojawit sie jesienig 1946 roku na plakatach wyborczych partii
komunistycznej. Kiedy pewnego deszczowego pazdziernikowego dnia generat
Koenig, wyzwoliciel Paryza, wszedt pod podziurawiony kulami dach dworca
gtobwnego w Hamburgu, czekaty na niego i jego niespokojng angielska eskorte -
oficeréw z biatymi mankietami do tokcia i znaczng iloScig czerwieni na policzkach i
na paradnych uniformach - zwarte szeregi bezrobotnych hamburczykéw. Kiedy
dtuga kolumna samochodéw ruszyta z gniewnym sygnatem, ludzie, szyderczo
pokrzykujac, otoczyli mtodych niemieckich policjantéw. Co on nam przywiézt?

Moze czekolade? A moze chleb?

[ twarze przedstawicieli stuzb porzadkowych w skorzanych hetmach oblewaty sie
rumiencem.

Rumienic sie - to jedyne, co jak dotad moga robic partie, kiedy masy zadaja
rozwigzania nekajacych je problemow materialnych. Mozna sie jednak rumienic
mniej lub bardziej twarzowo. Do tych mniej twarzowych nalezy uparte
podtrzymywanie przez mieszczanstwo tezy o rozktadzie spoteczenstwa klasowego.
W glebi duszy ma ono Swiadomos¢, ze teza jest fatszywa. Tort z podtego
niemieckiego chleba, ktéry serwuja adwokat i pisarz, ma w gruncie rzeczy
symboliczne znaczenie, liberalny tort z fatszywa Smietang, przykrywajacg bolesne
fakty. Jest to niewatpliwie tort dla najmniej biednych.

Najbiedniejsi nie jedza chleba w takiej postaci.

Ow symboliczny tort wskazuje na jeden z powoddw, dla ktorych partie robotnicze
wigczajg do swoich programow hasto walki klas, a przewidujace zwigzki zawodowe
przepowiadajg konflikty spoteczne o niespotykanym dotychczas zasiegu, gdy tylko
wiadze okupacyjne poluzujg kaganiec. Zeby na wtasne oczy zobaczy¢, jak sprawy
stojg, wystarczy przejechac sie hamburskim metrem, gdzie w drugiej klasie
podrézuja wzglednie dobrze ubrani i wzglednie dobrze wygladajacy ludzie, w
trzeciej za$ ludzie wynedzniali o twarzach biatych jak kreda lub gazetowy papier,
twarzach, ktore chyba nigdy sie nie rumienia i wygladaja, jakby nie byto w nich ani
kropli krwi. Te najbielsze twarze z pewnoscig nie nalezg do niemieckiej klasy
najmniej biednych.



Sztuka upadania

Upadnij troche. Sprobuj troche upasc. Jezeli upadanie jest sztukg, to niektorzy
opanowali jg lepiej, a inni gorzej. W Niemczech ci, ktérzy opanowali jg gorzej,
twierdzg, ze nie majg za co zyc i tylko sw1adomosc ze tym bardziej nie majg za co
umiera¢, trzyma ich przy zyciu. Ale jest tez zad21w1a]a}co wielu takich, ktorzy sa
sktonni pdjs¢ na wszystko, byle tylko przezy¢.

W kazda niedziele przed stacja Zoo w Berlinie siedzi wynedzniaty niewidomy
mezczyzna i wygrywa skrzekliwe psalmy na matych przeno$nych organach. Z gotg
gtowg mimo zimna smetnie nadstawia uszu w strone lezacej na chodniku
sfatygowanej czapki, lecz niemieckie monety, wydajac staby gtuchy dzwiek, rzadko
wpadaja do czapek niewidomych.

Oczywiscie byloby lepiej, gdyby nie grat na organach, a przede wszystkim gdyby
nie grat psalméw. W powszednie dni po potudniu, kiedy mijaja go berlinczycy,
ciggnac za sobg mate skrzypigce wozki po jeszcze jednym dniu spedzonym na
polowaniu na ziemniaki lub drewno na opat na lepiej zachowanych przedmie$ciach,
niewidomy zamienia organy na katarynke i wtedy monety wpadajg cze$ciej, mimo
to w niedziele wierny nieekonomicznemu idealizmowi grajek z uporem powraca do
starych skrzypigcych organéw. W niedziele nie uznaje katarynki.

Jeszcze nie catkiem upadt.

Na dworcach natomiast mozna spotkac ludzi, ktérzy przekroczyli juz wszelkie
granice. Obszerne niemieckie dworce, dawne salony przygdd, przechowujg w swoich
poharatanych murach i popekanych dachach znaczny procent beznadziei. W
deszczowe dni przyjezdny za kazdym razem niezmiennie si¢ dziwi, widzac i styszac,
jak bebnigcy deszcz przebija sig przez dach poczekalni i tworzy katuze na posadzce
miedzy tawkami. W tym zdyscyplinowanym chaosie sprawia to wrazenie mate;
rewolucji. Nocami, nieco zaskoczony, natyka sie w betonowych tunelach na
uchodzcéw ze wschodu lub z potudnia, lezgcych pokotem na gotej ziemi wzdtuz
gotych Scian, pograzonych w ciezkim $nie, lub przycupnietych obok nedznych
tobotkdw w nazbyt czujnym oczekiwaniu na pociag, ktéry zawiezie ich na inny
dworzec, rownie przygnebiajacy jak ten.

Stacje kolei podziemnej w najwigkszych miastach przetrwaty w lepszym stanie.
Sg skromne, lecz niezniszczone. Na przystankach Untergrundbahn w Berlinie czu¢
won w1lgoc1 i biedy, jednak pociagi jezdza szybko i pewnie, jak w czasach pokoju.
Nikt sie nie oglada za obcymi zoinierzami krgzgcymi po peronach w towarzystwie
dobrze ubranych, ale nieudolnie umalowanych niemieckich dziewczat, méwiagcych
ptynnym zrzedliwym amerykanskim lub szybkim pojednawczym angielskim.
Niektore, oparte o drzwi wagonow, rzucajg wokot wyzywajace spojrzenia, aby
przyciagnac jak najwiecej spojrzen, i ttumacza swoim angielskim zotnierzom, ze
tutejsi ludzie nie majg rozumu, inne podpierajg swoich podchmielonych
amerykanskich przyjacioét, a ich wzrok méwi: ,,C6Z ma robi¢ biedna dziewczyna?”.
Dym z alianckich papieroséw miesza sie zdymem niemieckich, cierpkim i
duszgcym, nadajgc podziemnym pociggom nieprzyjemny zapach brudu i biedy. Lecz
kiedy metro wynurza sie na ostre Swiatto dzienne, takze na twarzach dziewczat
pojawia sie cien gtodu. | zdarza sie, chociaz rzadko, ze ktos méwi: ,,0Oto jak wyglada
przysztos$¢ Niemiec! Pijany, krostowaty amerykanski zotnierz i niemiecka
prostytuujaca sie dziewczynal!”.

Rzadko sie to zdarza, bo zycie w biedzie odzwyczaja od udzielania moralnych
pouczen. Myli sie dobrze odzywiony wojskowy kapelan z Kalifornii, gdy spozywajac
befsztyk w Nordexpressen, twierdzi, ze Niemcy sg krajem catkowicie pozbawionym
moralnosci. Faktem jest, ze w zubozatych Niemczech moralnos$¢ przybrata zupetnie
inng postac, na skutek czego nienawykty wzrok jej nie dostrzega. Nowa moralnos¢
utrzymuje, ze w pewnych okoliczno$ciach kradziez nie jest niemoralna, poniewaz



przede wszystkim oznacza bardziej sprawiedliwy podziat tego, co jest, a nie
odbieranie komus jego wiasnoSci, nie s3 tez niemoralne czarnorynkowy handel czy
prostytucja, jezeli sg jedynym sposobem na przezycie. Co naturalnie nie znaczy, ze
wszyscy kradng, uprawiajg handel na czarnym rynku czy sie prostytuujg, ale ze
nawet w niektorych kregach chrzescijanskiej miodziezy skazywanie rodziny na
gtodowanie uznaje sie za bardziej niemoralne niz czyny w normalnych warunkach
niedozwolone, dokonane w celu przetrwania. Przestepstwo popetnione z
koniecznoSci spotyka sig w Niemczech z wigksza tolerancja niz gdziekolwiek indziej;
to jedna strona tego, co alianccy kapelani zwa brakiem moralno$ci. Lepiej upas¢, niz
p0oj$¢ na dno.

Pewnego popotudnia w Berlinie, gdy robi sie juz ciemno, a S$wiatta sa wygaszone z
powodu racjonowania pradu, w mroku stacji kolejowej, wéréd toskotu pociggéw
jadacych do Poczdamu, spotykam drobng nauczycielke z Polski. Jest tu z
siedmioletnim synklem ktéry z dzieciecym zainteresowaniem przyglada sie na
skraju bocznicy pozostatosciom po wypadku kolejowym sprzed dwadch lat. Koto
torow lezg poprzewracane wagony osobowe ze zmiazdzonym dachem, spalony
woézek wagonowy wjechat w zardzewialy szkielet potamanego wagonu sypialnego,
dwa wagony towarowe stojg zadziornie na sztorc, Z rumowiska stercza szczatki
podwozi.

W drodze do Berlina widzi sie wzdtuz tor6w mnostwo starych zardzewiatych
wrakow.

Na kazdej stacji perony sg czarne od ludzi, ludzie z plecakami, wigzkami chrustu,
matymi wozkami i gtéwkami kapusty w podartym papierze szturmujg drzwi
wagonow i przez caly czas miedzy dwiema stacjami ktos$ krzyczy z bolu. Dwie
kobiety ktdcg sie nieprzerwanie o jakie$ gtupstwo. Skomlg przydeptywane psy, lecz
tawke, na ktérej w milczeniu siedza dwaj rosyjscy oficerowie, otacza parawan
zaleknionego szacunku. Z krétkich zdan, wcigz urywanych wskutek ttoku na kazdej
stacji lub nieustannych ztorzeczen ludzi ze zbyt duzymi plecakami, dowiaduje sie
stopniowo, jak zyje w Berlinie osoba bardzo samotna. Polska nauczycielka stracita
meza w Auschwitz i dwoje dzieci w drodze miedzy polska granicg a Berlinem w
czasie wielkiej paniki w roku 1945, zostat jej tylko chtopiec. Mimo to, kiedy zapala
sie Swiatto, twarz ma spokojng i na moje pytanie, czym sie zajmuje, z uSmiechem
szepce mi do ucha: Geschdft! Dawniej czytata Hamsuna i Strindberga w matym
polskim miasteczku, ale jetzt ist alles vorbei - teraz to juz przesztosc.

Lecz co to jest Geschaft? Przez chwile rozmawiamy o marzeniach, bo dla
wszystkich, ktérzy sg zmuszeni zosta¢ w Niemczech, dobrze jest tam, gdzie ich nie
ma, chyba ze s za starzy na marzenia lub z rozpaczliwg odwaga wierza w swoja
misje. Polska nauczycielka marzy o Szwecji lub Norwegii. Ma w domu obraz, ktory jej
towarzyszy w tych marzeniach.

Przedstawia norweskKi fiord - albo Dunaj w Siedmiogrodzie. Czy mégtbym do niej
przyj$¢ i powiedzie¢, jaki to widok, zeby nie musiata juz marzy¢ o niewtasciwych
stronach?

Od podziemnej stacji idzie sie dtugo ciemnymi ulicami. Na $§cianach ruin wcigz
wiszg wielkie afisze, pozostatos$¢ po niedawnych wyborach. Socjaldemokratéow:
,Tam gdzie jest strach, nie ma wolnosci. Bez wolnos$ci nie ma demokracji”.
Komunistow: ,Mtodziez z nami”, CDU: ,Chrzes$cijanstwo. Socjalizm. Demokracja”,
cdu to partia kameleon, w Hamburgu wygrali dzieki prostackiej
antymarksistowskiej propagandzie, w Berlinie usitowali wygra¢, odmieniajgc bez
konca stowo demokracja.

- A co to wlasciwie jest Geschdft?

To handel na czarnym rynku, jeSli stowo wymawia sie szeptem, a zwykte interesy,
jezeli wymawia sie je na gtos. Kobieta ma dwupokojowe mieszkanie na samej gérze
w domu, z ktorego zmiotto dach. Na schodach juz czekajg ludzie. Kto$ chce sprzedac
zegarek. Kto$ inny nagle doszedl do wniosku, ze musi mie¢ wschodni dywan. Pani w



podesztym wieku, delikatna jak porcelanowa figurka, zamiast masywnych srebrnych
sztuccow wolataby co$ do jedzenia. Przez caty wieczor ciggle ktos dzwoni do drzwi, a
duzy pokoj peka od ludzi, ktorzy sttumionym rozgoraczkowanym gtosem
rozprawiajg o porcelanle zegarkach, futrach, dywanach i bajecznych sumach w
markach. Siedze w pokoju w glebi mleszkanla usitujgc nawigzac rozmowe z
milczagcym chtopcem - ma siedem lati oczy przynajmniej o dziesiec lat starsze.
Obraz przedstawia catkowicie anonimowy pejzaz. Popijam herbate z dziwnie biatym
cukrem. W przerwie wchodzi nauczycielka, mowi, Ze nie lubi tego, co robi.

- Kiedys bytam tak nieSmiata, zZe prawie nie otwieralam ust. Teraz catymi dniami
poluje na ludzi ze srebrem i ztotem. Prosze nie mysle¢, ze mi to sprawia
przyjemnosc. Ale i tu trzeba zy¢. A zeby zy¢, trzeba do wszystkiego przywykngc.

Tak, to prawda, trzeba zy¢ i do wszystkiego przywykngc. Jej towarzysz, ktory
niedawno powrdcit z frontu, przez chwile dotrzymuje mi towarzystwa. Walczyt we
Wtoszech i ma zdeformowane czoto - pamigtka po pierwszym lagdowaniu aliantéw
na Sycylii - i dodatkowo odtamek granatu w piersiach jako pamigtke oblezenia
Monte Cassino. Na zarzut, Ze handluje na czarnym rynku, odpowiada:

- Mam czterdzieSci marek zasitku na miesigc. Akurat na siedem papieroséw.

Jesli go zapytad, czy byt nazista, mowi, ze spedzit siedem lat na wojnie i uwaza to
za wystarczajacg odpowiedz. Jesli zapytac, czy gtosowal, mowi, ze tak, ale ze to i tak
nic nie zmieni. Na jakg partie? CDU? Nie, bo nie jest wierzacy. KPD? Nie, bo ma
przyjaciot, ktorzy siedzieli w rosyjskim obozie jenieckim. A wiec na
socjaldemokratow, bo s3 mu najbardziej obojetni.

Jednak mezczyzZnie pozostaty nie tylko wspomnienia z Nettuno i Monte Cassino,
pozostat mu tez w pamieci dawny przyjazny Berlin. Potrafi nawet zartowac.
Opowiada dowcip o czterech okupantach, ktorzy pilnujg stawu, gdzie kazdy z nich
ma swoja ztota rybke.

Rosjanin zlowit rybke i jg zjada. Francuz ztowit rybke i ja wyrzuca, oderwawszy
uprzednio piekne ptetwy. Amerykanin wysyta wypchang rybke do domu na
pamiagtke. Najdziwniej zachowuje sie Anglik: tapie rybke i trzymajac ja w reku,
zaglaskuje na Smier¢.

Ten marznacy, gtodujacy, pokatnie handlujgcy, brudny i wystepny Berlin wcigz
jeszcze potrafi zartowac, zaprosi¢ do domu na herbate samotnego nieznajomego,
nadal mozna w nim spotka¢ takich ludzi, jak owa polska nauczycielka i 6w zotnierz,
ktorzy cho¢ zyjg poza prawem, stanowig paradoksalnie jasne punkty w gtebokie;
ciemno$ci, gdyz starcza im odwagi, aby upadac z otwartymi oczami.

Lecz kledy wieczorem wracam do domu, wdychajgc szczegolng won podziemne;j
kolejki, mtodziutki angielski zotnierz siedzi pijany miedzy dwiema wyniszczonymi
blondynami o zastygtych uSmiechach, jakby zdjetych z innych twarzy. Glaszcze je
obie, a kiedy potem wysiada, uémiechy szybko opadajg z twarzy dziewczat i
rozpoczyna sie niewybredna nuzgca ktétnia, z wyczuwalng nutg histerii w
powietrzu, trwajgca przez trzy stacje. To na pewno nie sg ztote rybki.



Nieproszeni

W dzisiejszych Niemczech pociagi towarowe majg na og6t pierwszenstwo w
ruchu kolejowym. Ci sami Niemcy, ktorzy z gorycza twierdzg, ze wtadze okupacyjne,
rezerwujac dla siebie po kilka rzedéw w miejskich teatrach, zrobity z nich obywateli
trzeciej kategorii, siedzg teraz w lodowatych przedziatach zbiedniatych pociggéow
osobowych i nadajg nowym porzadkom na kolei symboliczne znaczenie. To prawda,
trzeba sie nauczy¢ czekac: niektore pociggi towarowe okazujg sie wazniejsze niz
zapchane i wyziebione pociggi osobowe, uginajace sie pod ciezarem ludzi z pustymi
lub Swiezo zatadowanymi workami ziemniakow.

Sa jednak pociagi i pociagi. Niektore pociagi towarowe uwaza sie za tak niewazne,
ze Kieruje sie je na bocznice weztéw kolejowych, gdzie zapomniane lub pomijane
stoja przez kilka dni, zanim ruszg dalej. Wynurzajg sie z nocy niezapowiedziane,
wywotujac uprzejma nieche¢ dyzurnych ruchu i wtadz kolei, podobnie jak kazdy
nieproszony gos$c¢. Mimo to niechciane pociggi towarowe z zenujacym uporem
pojawiajg sie na stacjach niby statki widma, a personel kolejowy wiacza je do ruchu,
gdy tylko jaka$ linia przypadkiem okaze sie wolna.

Latwo zrozumie¢ wahanie i nieche¢ wladz kolei. Nieproszone pociagi towarowe
nie sg typowe nawet dla powojennego taboru kolejowego w Niemczech. Sktadajg sie
z wagonow, ktére w normalnych czasach wycofuje sie z ruchu, potgczonych teraz w
sktad i zaopatrzonych w niewielkie tabliczki informacyjne: ,2Wagon nie nadaje si¢ do
przewozu delikatnych towaréw, nie chroni przed wilgocig”. Oznacza to, Ze deszcz
leje sie przez dach, wigc wagon nada]e sie wylgcznie do przewozu towarow, ktore
nie rdzewieja, ktorych nie uszkodzi woda lub o tak niktej wartosci, Ze nie ma
zadnego znaczenia, jezeli nawet je uszkodzi, jednym stowem rzeczy, ktérych z
pewnoscig nie op%aca sie ukras¢ ani przewozié w pociggu godnym powaznego
traktowania i pierwszenstwa przy wjezdzie na stacje.

Taki oto pociag stoi w zimnym szarym deszczu na bocznicy w Essen. Stoi tu juz od
tygodnia i jego dziewietnascie wagonow moknie teraz w deszczu. Lokomotywa jest
odfgczona i nie ma $ladu zainteresowania towarzyszacego zwykle przybyciu sktadu
towarowego. A przeciez w tym opuszczonym, wygtodzonym pociggu znajduje sie
co$, co powinno w najwyzszym stopniu interesowac¢ miasto Essen: kilkuset jego
mieszkancéw, ktérych ewakuowano do Bawarii, gdy nad Zagtebiem Ruhry
rozpostarto pierwsze dywany bomb, powrdcito do swojego miasta, a raczej na jego
stacje, jako ze dalej nie majg dokad pdjsc.

Wszyscy Niemcy wiedzg o Zuzugsverbot do wszystkich wiekszych niemieckich
miast - oznacza to zakaz przyjazdu w tym sensie, ze w kazdym niemieckim mie$cie
wolno naturalnie przechadzac sie wsrdd ruin, lecz nie wolno szukac pracy, je$¢ ani
mieszkac.

Wiedza o tym réwniez wiadze Bawarii, ale ta wiedza nie przeszkadza im w
wysiedlaniu nie-bawarczykéw, ewakuowanych tutaj i rozsianych po nietknietych
wojng bawarskich wsiach. Na jakiejs stacji w Bawarii podstawia sie nieszczelne
wagony towarowe, gdzie caty komfort to podtoga, dach i Sciany, pakuje sie do nich
ludzi i gdy tylko droga jest wolna, sktad rusza w kierunku pétnocno-zachodnim.

Po czternastu dniach do stacji przeznaczenia przybywa pociag, o ktorym najpierw
nikt nic nie wie, a potem nie chce wiedzie¢. Przez czternascie dni podrézy wladze nie
zapewnity pasazerom zadnego wyzywienia, natomiast ich miasto, okazujac nieco
dobrej woli, oferuje im talerz chudej zupy dziennie w niewielkim baraku przy torach.

Byé w takim miejscu i nie m6c w niczym pomoc to okropne i zawstydzajace
uczucie.

Budynek stacyjny nie istnieje juz od kilku lat, a za jedynym utrzymanym torem,
gdzie stoi samotny pociag, wija sie skrecone jak weze szyny. Deszcz rozmazat btoto
na popekanym peronie. Cze$¢ pasazerow przemyka sie wzdtuz wagondéw z



okienkami wpot otwartymi na szary dzien. Przyjechatem tu z miasta z mtodym
lekarzem, ktorego bolesnym obowigzkiem jest stwierdzic, Ze stan zdrowia
mieszkafhcow pociggu jest niezadowalajacy, i przekazac im, Ze miasto, niestety, nic
na to nie moze poradzic.

Jego przyjazd wzbudza jednak ztudne nadzieje w gtodujacych ludziach. Stara
kobieta przywotuje nas, wychylajac sie nad zardzewiatg rurg piecyka. Okazuje sie, ze
w ciemnym wagonie lezy w t6zeczku jej dwuletnia wnuczka. Dziewczynka jest
zupetie nieruchoma, chyba ze zaczyna kasta¢. Wewnatrz widok nedzy: pod Sciang
zniszczone t0zko, w jednym rogu kopiec kartofli (jedyny prowiant w tej podrozy bez
celu), w drugim niewielka kupka brudnej stomy, na ktérej $pig trzy osoby, spowita
kojacym biekitnym dymem z uszkodzonego piecyka wydobytego z ruin Essen.
Mieszkajg tu dwie rodziny, razem sze$¢ 0séb. Z poczatku byto ich oSmioro, ale dwie
osoby wysiadty po drodze i juz nie wrdcity. Doktor W. moze naturalnie obejrzec
dziewczynke i ocenic jej stan, mogtby przy Swietle z otwartych drzwiczek piecyka
stwierdzi¢, ze konieczne jest natychmiastowe leczenie w szpitalu, ale musiatby
wtedy dodac¢, ze w szpitalu i tak nie ma miejsc, a urzednicy w zarzadzie miejskim sg
powolniejsi niz $mier¢.

Kiedy wiec babcia prosi go, aby co$ zrobit, musi najpierw zacisna¢ zeby,
przetkngc Sline i przyznad, ze nie przyszedt tu, zeby im pomagac, ale zeby pokazac
szwedzkiemu dziennikarzowi, ,jak wspaniale jezdzi sie dzisiaj w niemieckich
pociggach” Miody chtopiec w znoszonym marynarskim mundurze lezy na stomie i
Smieje sie rozbawiony.

Wie$¢ o naszym przybyciu rozeszla sie po catym pociagu i dzieci i starcy czekaja
niecierpliwie w padajgcym deszczu i zasypuja nas lawing pytan. Ktos styszat, ze
pocigg znOw wyruszy w trase, ale nawet maszynista nie wie, dokad ona prowadzi.
Kto$ raz po raz prosi doktora, zeby pomogt skierowac pociag na wies, gdzie
pasazerowie mogliby jako$ urzadzic¢ sobie zycie.

- U chtop6w - syczy kto$ z oburzeniem. - Mamy juz po uszy naszych chtopow!

Jeszcze inny ma chorg, wycienczong glodem matke, ktora lezy na stomie,
zanoszac sie kaszlem - lecz jak tu pomac, jezeli zamiast lekarstw mamy tylko kilka
stow pociechy. Mtodzi sympatyczni rodzice podaja mi przez otwarte drzwi wagonu
mate dziecko i prosza, abym je chwile potrzymat. Roczny siny maluch ma zaognione
oczy od przeciaggu w wagonie; rodzice sg jednoczes$nie dumni i zatroskani,
Mezczyzna chce mnie koniecznie przekona¢, ze wszyscy w pociggu zdaja sobie
sprawe z tego, kto ponosi odpowiedzialnos¢, ze w ostatecznym rozrachunku winien
jest Hitler i nikt inny, ale wladze Bawarii, ktora ze wszystkich landow Rzeszy
najmniej ucierpiata, nie musiaty postapic z taka bezdusznoscia i mogty przynajmnie;j
uprzedzi¢ Essen o przybyciu pociggu.

- Panowie wtadza robig sobie, co chcg, a my jak zwykle za to ptacimy - rzuca
zwawa kobiecina z gtebi ciemnego wagonu.

Mimo wszelkich przeciwno$ci ogolny nastroj jest dobry. Swiadomo$é, Ze nie jest
sie osamotnionym w cierpieniu, rodzi poczucie radosnej solidarnosci, ktéra wyraza
sie miedzy innymi w przyptywach wisielczego humoru. Sciany wagonu sg gesto
zapisane kreda: szczegolnie ironiczne tutaj dawne hasto Anszlusu, Heim ins Reich” -
,Powrot do Rzeszy”, , Wir Danken dem Herrn Hognerftir die freie Fahrt” - ,Dziekujemy
panu Hognerowi (bawarskl socjaldemokratyczny premier krajowego rzadu) za
darmowy przejazd”, rysunek przedstawiajacy woty zaprzqzone do wozu opatrzony
tekstem: ,Niech teraz bawarscy chtopi sami woza swoj gnoj”. Poza tym wszedzie
stynne tabliczki oznajmiajgce, ze wagon nie jest szczelny. Lekarz uderza wjedna z
nich gniewng dtonig w rekawiczce.

- Do przewozu towardw juz sie nie nadaje. Wytacznie dla ludzi. - I coraz bardziej
wzburzony: - Niech pan pomysli, rodacy wypedzaja rodakéw. Niemcy przeciwko
Niemcom.

To jest najgorsze ze wszystkiego.



Wydaje sie bardziej zgnebiony faktem, ze transport wystali Niemcy, niz
potozeniem przewozonych ludzi. Mtody lekarz jest konserwatywnym antyfaszysta,
ktory w krytycznej sytuacji potrafi oceniac nazizm przez pryzmat narodowej
koniecznoSci. Kiedy mowi o okupacji Norwegii, gdzie po ztoZeniu ostatniego
egzaminu trafit jako lekarz wojskowy, wspomina cudowne wycieczki narciarskie
przy blasku ksiezyca w norweskich gorach.

Stuchajac go, odnosi sie wrazenie, ze Niemcy zajeli Norwegie w celu uprawiania
sportow zimowych. Mimo to trudno nie uwazac¢ doktora W. za czlowieka na swoj
sposdb godnego szacunku.

Jest chociaz na tyle przyzwoity i uczciwy, ze podjat lojalng wspétprace z
alianckimi wtadzami w celu poprawy warunkow sanitarnych w Essen. Jednak dla
niego, podobnie jak dla wielu innych mtodych ludzi z dobrze sytuowanych domow,
wychowanych nie w duchu ideologii nazizmu, lecz idealistycznego nacjonalizmu,
ktéry cechuje umiarkowana bezwzgledno$¢ w przypadku zwyciestwa i prawomysSina
godnosc¢ w razie kleski, doS§wiadczenie bezwzgledno$ci Niemcoéw wobec Niemcow
jest straszliwym szokiem.

Mozliwe, ze w chwili obecnej Niemcy znajdujg sie w historycznie
bezprecedensowe] sytuacji: antagonizmy pomiedzy wielkimi grupami intereséw sa
tak silne, Ze w pewnym sensie ttumig reakcyjne sity drzemigce w §wiadomosci
spo%ecznej, uniemozliwiajgc prowadzenie skutecznej neonacjonalistycznej
propagandy. Pasazerowie tego pociggu nienawidzg bawarskich chtopéw i
Bawarczykéw w ogdle, a wzglednie zasobna Bawaria spoglada z lekkg pogarda na
reszte rozhisteryzowanych Niemiec. Ludnos$¢ miast oskarza chtopow o handel
Zywnos$cig na czarnym rynku, chtopi za$ twierdzg, ze mieszkancy miast kragza po
wsiach i ich okradaja. Uchodzcy ze wschodu pluja nienawiscig do Rosjan i Polakow,
ale sami traktowani sg jak intruzi i w rezultacie sa na wojennej stopie z ludZmi z
zachodu.

Napieta atmosfera na zachodzie zderza sie z nastrojami nienawisci, jak dotad na
tyle skrywanymi, ze wybuchajg jedynie w sporadycznych aktach przemocy.

W pociggu jest wielu takich, ktérzy wybrawszy sie do miasta, zastali swoje
mieszkania zajete przez obcych ludzi. Siedzg teraz rozzaleni na stomie, podczas gdy
na peronie dwie starsze kobiety spierajg sie o to, czy Hitler naprawde zyje, jak glosi
plotka w zachodnich Niemczech.

- Ten dran - méwi starsza i bardziej wymizerowana i dtonig robi gest, jakby
podcinata sobie gardto - niechby sie tylko tu pokazat!

Tymczasem przyjechato kilku przedstawicieli szwedzkiego Czerwonego Krzyza z
mlekiem w proszku dla dzieci ponizej czterech lat. Przeszukujemy pociag, za nami
podaza milczaca grupa znacznie starszych dzieci, ktore przez chwilg maja nadzieje.
Kto$ odsuwa drzwi do zamknietego wagonu i z mroku wylania sie wynedzniatly
patriarcha z siwg broda.

- Nie, nie ma tu zadnych dzieci - mamrocze - tylko Zona i ja. Mamy prawie po
osiemdziesiat lat. Mieszkamy tutaj. Taki nasz los. So ist unser Los. - Po czym z
godnosScig zamyka drzwi.

W innym wagonie siedzi na wozku inwalidzkim dziewczynka ze wstrzgsem
pourazowym. Widok munduru budzi w niej chyba jakie$ koszmarne wspomnienia,
gdyz natychmiast wybucha krzykiem; straszliwy przejmujacy krzyk nagle sie
zatamuje i dziewczynka zaczyna skomlec jak pies. Leje deszcz i bosi chtopcy cicho
biegaja po peronie.

Dym z piecykd6w powoli rozcigga zastone nad opuszczong bocznica. Cata
beznadzieja Zagtebia Ruhry wisi jak szara otowiana chmura wilgotnego chtodu nad
naszymi gtowami -chce sie niemal krzyczec. KtoS wynosi wozek rozhisteryzowanej
dziewczynki i kreci nim w kétko na peronie. W kétko, w kétko w deszczu i btocie.



Rywale

Traktowanie Niemiec jak pacjenta, ,chorego dziecka” Europy, ktoremu nalezy
niezwlocznie zaaplikowac¢ zastrzyki z antynazistowskim serum, jest postawg
wygodnag, lecz watpliwg. Watpliwa nie dlatego, ze Niemcy w jakikolwiek sposdob
zostaty wyleczone z nazizmu, ale z tej przyczyny, Ze teoria pacjenta zaktada jakas
mistyczng jednos¢, ktéra w d2151e]szych Niemczech bynajmniej nie istnieje. Nie jest
prawda, ze narod niemiecki jest podzielony na dwa bloki: niewielki pomnik
zwycigstwa nad nazizmem wielko$ci kamienia nagrobnego i ogromny nazistowski
monument nagrobny, ktéry przewrdci sie przy najmniejszym powiewie ze strony
opozycji i przygniecie swa straszliwg marmurowg masg wszystkie mate barykady
wolnosci.

Przebywajac przez jakis czas wérod Niemcdw z réznych warstw spotecznych,
mozna zauwazyc, ze to, co podczas krotkiego pobytu w aktualnym Swiecie
niemieckich pogladéw wydawato si¢ gtadkim monolitem, w rzeczywistosci jest
pokryte uko$nymi, pionowymi i poziomymi peknigciami. To, co braliSmy za
niewzruszong jednomys$lnos¢, jest tylko ograniczong wspolnotq niektorych
podstawowych pogladéw: wszyscy Niemcy s3 zdania, ze siedem milionow jencow
wojennych powinno wrdéci¢ do kraju i ze powracajacy powinni wazy¢ nieco wiecej -
w sensie dostownym - niz Niemcy, ktorzy wracaja z rosyjskich fabryk broni lub
francuskich kopalni. Wszyscy Niemcy uwazajg, Ze powinno sie znie$S¢ granice miedzy
strefami, a demontaz zaktadéw przemystowych, jezeli juz konieczny, nie musi
oznaczac, ze na przyktad cenne cze$ci maszyn skonfiskowane przez Rosjan majg
rdzewie¢ na barkach w hamburskim porcie. Wszyscy Niemcy w zachodnich strefach
uwazajg, chociaz z r6znych powodow, Zze masowe transporty ze wschodu na zachéd
sg forma niewidocznego nacisku na aliantéw ze strony rosyjskiej; pompujac do
zachodnich stref masy pozbawionych srodkéw do zycia ludzi, Rosjanie zamierzaliby
doprowadzi¢ do szybko postepujgcego Verelendung (ubozenia), co w jakim$
krytycznym momencie wywotatoby katastrofalny dla wtadz okupacyjnych wybuch.

Stosunek Niemcéw do aliantéw jest niejednolity. Wspolne dla wszystkich jest
swoiste poczucie naturalnego braku wolnosci; jednak nawet w kregach mocno
reakcyjnych panuje opinia, ze nie ma obiektywnego powodu do jakiegokolwiek
oporu, nawet biernego. Niemcy naprawde nie majg poczucia, ze sg okupowani w taki
sam sposoOb jak wczes$niej Francuzi. Nie spotyka sie otwartej pogardy dla
przedstawicieli wtadz okupacyjnych, podobnie jak dla ich niemieckich dziewczyn, a
jedyna forma demokratycznej edukacji, jakg usitowali zastosowac alianci, czyli
wysitki Amerykanéw, aby wychowac niemiecka mtodziez na dobrych graczy w
baseballa, wzbudzita gdzieniegdzie zywe zainteresowanie mtodych ludzi.

Jednym stowem daje sie dos¢ tatwo dostrzec zgodnos$¢ pogladow, ktore jak
arterie komunikacyjne przecinajg wszystkie klasy spoteczne, podobnie jak w Szwecji
mozna tatwo stwierdzi¢ brak rozbieznos$ci w kwestii modernistycznej poezji lub
niektorych przepisow podatkowych. Wazne jest jednak, aby ta jednomyslno$¢ opinii
nie przystonita ostrych granic migdzy rywalizujacymi grupami ludno$ci.
WspominaliS$my juz wczesniej o nienawisci panujacej migdzy chtopami i ludnoscia
miejskag oraz jeszcze wigkszej nienawisci miedzy ewakuowanymi na wies
zubozatymi mieszkancami miast, ktorzy cierpig taka sama biede jak ludzie w
miescie, i chtopami, ktorzy jeszcze jesienig wymieniali zywnosS¢ na ubrania i
blehzne;, ale gdy stopniowo doszto do inflacji ubran, zadajg ztota, srebra i zegarkéw
za ziemniaki, jajka i masto. MowiliSmy rowniez o napieciach klasowych miedzy
biednymi i najmniej biednymi, o wzrastajgcych zadraznieniach miedzy uchodzcami i
stalymi mieszkancami i o bezwzglednej rywalizacji pomiedzy konkurujgcymi
partiami.

Istnieje jeszcze jeden problem, by¢ moze grozniejszy niz inne: konflikt pokolen,



obopodlna pogarda panujgca miedzy mtodym a Srednim pokoleniem, ktore nie
dopuszcza mtodych do kierowniczych stanowisk w zwiazkach zawodowych, do
wiadz partii czy w szeregi urzednikow instytucji demokratycznych.

Nieobecno$¢ mtodego pokolenia w zyciu politycznym, zwigzkowym i kulturalnym
wynika nie tylko z tego, Zze znazyfikowanej miodziezy nie interesuje demokracja. W
strukturach partyjnych i zwigzkowych mtodzi na prozno walcza ze starszymi o
wptywy, ktérych odmawia sie im z uzasadnieniem, Ze wyros$li w cieniu swastyki. Z
kolei mtodziez nie chce sie odda¢ w rece starszego pokolenia, bo wedtug niej to ono
odpowiada za upadek demokracji. Przegrana mtodych spowoduje peten uprzedzen,
niebezpieczny stosunek do wszystkich instytucji demokratycznych, ktore coraz
czeSciej beda postrzegane jako sfery zainteresowania starszych ludzi.

W toczacej sie walce pokolen najdziwniejsze jest to, Ze przedstawiciele starszej
generacji sg tacy starzy, a przedstawiciele mtodszej czesto juz nie sg mtodzi. W
zwigzkach zawodowych obserwuje sie beznadziejng walke trzydziestopieciolatkow
z szeScdziesieciolatkami. Mezczyznom, ktdrzy stanowili radykalng mtodziez przed
rokiem 1933 i nie zmienili pogladéw w okresie nazizmu, tak samo trudno sie
przebic, jak mtodym ludziom, ktorzy nigdy nie zaznali niczego innego procz nazizmu.
Zatem twierdzenie, Ze w niektorych rejonach Niemiec nastgpit kryzys partii i
zwigzkéw zawodowych, nie jest zupelnie pozbawione stusznosci, a jedna z gtéwnych
przyczyn owego kryzysu tkwi w tym, ze ludzie, ktérzy w roku 1933 przyczynili sie do
kleski, zbyt szybko przechwycili ster w trzesace sie starcze dtonie.

Najbardziej tragiczne w wielkim spotkaniu pod namiotem we Frankfurcie nad
Menem, na ktore udatem sie przed samym Bozym Narodzeniem, gdzie przemawiat
dawny socjaldemokratyczny marszatek sejmu Paul Lobe, byto jednak nie to, ze
wsrod okoto tysigca stuchaczy nie dato sie znaleZ¢ ani jednej mtodej twarzy.
Tragiczny i przerazajacy byt ich mocno podeszty wiek. Osiemdziesigt procent
obecnych stanowili faceci o zgorzkniatych rysach i zastyglych usmiechach, przybyli,
zeby wspominag, a nie zeby szuka¢ impulsu do walki o zaledwie pgczkujaca
demokracje. Te osiemdziesiat procent stato naokoto areny wsréd dudnigcej muzyki
i mamrotato Miedzynarodowke, a w lodowatej ciszy wokét ich bezdzwiecznych
glosow, zaschtych przez trzynascie lat milczenia, cztowiek doznawat strasznego
uczucia, ze przebywa w muzeum przegranej rewolucji i rownie przegranego
pokolenia. Przed namiotem stali mtodzi ludzie i wskazywali droge sarkastycznym
zdaniem: Hier geht alles nach rechts. Tu wszystko prowadzi na prawo.

Niemiecka mtodziez znajduje sie w tragicznym potozeniu. Uczeszcza do szkot,
gdzie otwory okienne zabite sg szkolnymi tablicami, nie ma na czym pisac ani z
czego sie uczyc.

Jak mowi mtody lekarz z Essen, bedg najbardziej niedouczeni na $wiecie. Ze
szkolnych podwérzy maja widok na nieskonczenie wiele ruin, ktére w najgorszym
razie stuzg za szkolne ubikacje. Nauczyciele codziennie wygtaszajg kazania o tym, ze
handel na czarnym rynku jest niemoralny, a kiedy mtodzi wracaja do domu, gtéd
doskwierajgcy im i rodzicom zmusza ich do poszukiwania jedzenia na ulicach.
Prowadzi to do dramatycznego konfliktu, ktory nie sprzyja pokonaniu dystansu
miedzy pokoleniami. Tylko niepoprawny optymista mégtby szukac tej mtodziezy w
organizacjach rodzacej sie demokracji. Trzeba spojrze¢ prawdzie w oczy i przyznac,
ze niemiecka mtodziez ma wtasne organizacje: bandy rabunkowe i osrodki
czarnorynkowego handlu.



Stracone pokolenie

Niemcy maja nie jedno, lecz wiele straconych pokolen. Mozna sie spierac o to,
ktore z nich jest najbardziej stracone, ale w zadnym razie nie o to, ktore jest
najbardziej godne pozatowania. Ludzie okoto dwudziestki wystajg catymi dniami na
dworcach matych niemieckich miast, nie oczekujgc zadnego pociggu czy
czegokolwiek innego. Mozna tam by¢ §wiadkiem desperackich prob drobnych
kradziezy podejmowanych przez nerwowych mtokoséw, ktérzy ztapani na gorgcym
uczynku hardo potrzasajg grzywka, patrze¢ na mtode podchmielone dziewczeta
uwieszone u szyi alianckich zotnierzy lub wpétlezace na tawach poczekalni obok
pijanych Murzynow. Nie ma mtodych ludzi, ktorych spotkat podobny los, mowi
pewien niemiecki wydawca w ksigzce o m%odych i do nich skierowane;. Podbili
Swiat, majac osiemnascie lat, a majgc dwadzie$cia dwa, wszystko stracili.

Pewnego wieczoru w Stuttgarcie, w ktorego sczerniatych wypalonych fasadach z
trudem udaje sie rozpoznac¢ dawne pigkno miasta, odbywa sie spotkanie z tg
najbardziej godna pozalowania generacjg. Jestem w niewielkiej przykoS$cielnej auli
mieszczacej okoto stu piecdziesieciu osob. Tu, po raz pierwszy i ostatni w czasie
mojego pobytu, widze zapetniong sale i ludzi, ktorym nie wszystko jest obojetne. Sg
tu sami miodzi: bladzi, zabiedzeni, z Wyg%odzonymi twarzami, w znoszonych
ubraniach, intelektuali$ci o zachrypnietych gtosach, mtode dziewczyny o
zastraszajgco twardych rysach twarzy, bogaty arogancki mtodzian z futrzanym
kotierzem, ktory zapalajgc papierosa, rozsiewa zapach Amerykanina. Organizator -
przewodniczacy miejskiego zwigzku ,mtodych demokratéw” - wita drobnego
bezkrwistego staruszka. To jeden z adwokatéw do spraw denazyfikacji
wyznaczonych przez miasto.

- Wielu mtodych ludzi zyje dzi$§ w niepewnoSci - zaczyna przewodniczacy. -
Mtodzi, ktorzy byli cztonkami Hitlerjugend albo wstapili pod przymusem do ss i
teraz sg bezrobotni z powodu swojej przesztosci, chcieliby zapytac przedstawiciela
Spruchkammern (Izba Orzekajaca - sad do spraw denazyfikacji), wedtug jakich
kryteriéw orzeka sie wobec nich kare.

Stary adwokat wydaje si¢ z poczatku typowym przedstawicielem tych
niemieckich prawnikow, ktorzy z demonstracyjng niechecia pracujg na rzecz
denazyfikacji. Okazuje swoje niezadowolenie, podkreslajac, Ze stosowane przepisy
sg ustanowione przez Amerykanow.

- JesteSmy prawnikami - mowi. - Nie opluwajcie nas. Musimy by¢ postuszni, bo
kapitulacja Niemiec jest bezwarunkowa i alianci moga sobie poczynac¢ z nami, jak
chca. Na nic sie nie zda bojkot Spruchkammer. Na nic sie nie zda fatszowanie
Fragebogen (rodzaj ideologicznej deklaracji). To tylko utrudnia sprawe nam i wam,
bo Amerykanie wiedzg, kto byt nazistg, a kto nie. Narzekacie, ze wolno pracujemy,
ale w samym Stuttgarcie stanie przed sagdem sto dwadzieécia tysiecy osdb. Piszecie
listy i skarzycie sie, ze bedziecie sgdzeni, cho¢ nie macie na sumieniu zadnego czynu
popelnionego w imie nazizmu. Moja odpowiedZ brzmi: Przyrzekaliscie Fiihrerowi
bezgraniczne zaufanie i postuszenstwo. Czy to nie jest czyn?

PrzyrzekaliScie Slepe postuszenstwo cztowiekowi, ktérego nie znaliScie.
PlacilisScie rocznie czterysta marek partyjnej sktadki. Czy to nie jest czyn?

Nagle pewien oburzony mtodzieniec przerywa adwokatowi: - Przeciez Hitlera
uznawat caty $§wiat. Przyjezdzali tu mezowie stanu i zawierali pakty.

Pierwszym, ktory go uznat, byt papiez. Sam widziatem zdjecie, na ktérym podaja
sobie rece.

Adwokat: - Nie moge wezwac papieza do mojej Spruchkammer.

Mtody student: - Nikt nie wyciagnat do nas reki, ani profesorowie, ktorzy sie tak
teraz nadymajg, ani wy, prawnicy, ktorzy nas teraz sadzicie. Sam jestem prawnikiem.
Jako prawnik oskarzam starsze pokolenie o to, Ze milczac, popierato nazizm.



Mtody Zzotnierz: - Wszyscy Zoinierze musieli przysiega¢ wiernos¢ Fiihrerowi.

Adwokat: - Ale cztonkowie partii robili to dobrowolnie.

Zomierz: - Nie mozna zrzuca¢ odpowiedzialnosci na mtodych.

Adwokat: - Nigdy wczes$niej nie byto w Niemczech partii, ktéra zgdata od swoich
cztonkow podpisania deklaracji bezgranicznego postuszenstwa.

Oburzone glosy: - Jak to nie? Prosze sie przyjrzec dzisiejszym demokratycznym
partiom, panie mecenasie! -(Ci mtodzi ludzie s3 szczerze przekonani, ze
cztonkostwo w partii jest bezwarunkowo zwigzane z obowigzkiem postuszenstwa
wobec jej przywodcy).

Adwokat: - To byta hanba, rzecz niewybaczalna, czyn karalny, moi panowie, ktory
dzi$ podlega karze do szeSciu miesiecy wiezienia, a w przypadku urzednikdw nawet
do pieciu lat.

Oburzone glosy: - Nikt nam tego nie mowit. MieliSmy wtedy po czternascie lat,
panie mecenasie.

Adwokat: - Rozmawiatem z ludZmi bardziej do§wiadczonymi niz wy, ktorzy
mowili: Jestem przerazony, ze mogto do tego dojs¢. Kazdy, kto podpisat deklaracje
postuszenstwa, narazit sie na $miertelne niebezpieczenstwo. Mozecie by¢ wdzieczni
aliantom. Wolelibyscie, Zeby wybuchta rewolucja, w ktérej skr6cono by was o gtowe?

Bogaty mtodzieniec: - Wtedy nie trzeba bytoby jeS¢ witamin, panie mecenasie!

Adwokat: - Dla was, bytych narodowych socjalistow, to ustawa zbawienna.
tLagodnie traktuje mtodych ludzi, ktérzy przeciez nie sg catkiem zwolnieni od
odpowiedzialnosci. S3 odpowiedzialni w takim stopniu, w jakim kto$ ponosi
odpowiedzialnos¢ za doniczke, ktora spadta z jego parapetu.

Student: - Panie mecenasie, pozwole sobie zauwazy¢, ze wy, starsi, ktorzy
milczeliScie, odpowiadacie za nasz los tak samo jak matka, ktéra pozwala swojemu
dziecku umrzeé z gtodu.

Adwokat: - Wiecie przeciez, ze tych, ktorzy urodzili sie po roku 1919, moze objac
amnestia, pod warunkiem Ze nie ciaza na nich najcigzsze zarzuty, jak napasci
pobicie oraz inne akty przemocy. Nawiasem mowigc, my, starsi, musimy przyznac,
ze nazisci potrafili dotrze¢ do miodziezy. Niektorzy mtodzi ludzie z radoscia
wspominajg czasy Hitlerjugend. -

Pomruk aprobaty. - Trzeba rowniez pamieta¢, ze dyktatura panowata nie tylko w
Niemczech, ale rowniez w Turcji, Hiszpanii i we Wtoszech.

- Prosze nie zapominac o Rosji, panie mecenasie! - wota ktos z sali i cytuje stowo
w stowo przemowienie Churchilla na temat rosyjskiej polityki. - Z nimi nawet nazisSci
nie mieli szans.

Adwokat: - Ustawa dotyczy catego narodu. Nie wystarczy zaptacic¢ dwa tysigce
marek grzywny. Konieczna jest przemiana duchowa, dotyczy to rOwniez mtodych.
Nie mowcie juz: Nie mozemy nic zrobi¢, cho¢by nawet twierdzenie, ze Zadnych
mtodych ludzi nie potraktowano gorzej niz was, byto prawdziwe.

Esesman w $rednim wieku: - Pierwsze rozsqdne stowa tego wieczoru!

Adwokat: - Mtodzi i starzy jadg na tym samym waézku. Czy potrafimy sie
podzwignac?

Zgromadzenie: Potrafimy - dzieki mtodym.

Adwokat: - Czy sadzicie, ze pomoga nam politycy w Paryzu, ktorzy niczego nie
zatatwiajg, tylko biegaja z jednej konferencji na drugg? Musimy sobie pomadc sami.
Musimy uzbroi¢ sie w cierpliwo$¢. Moi panowie, w roku 1933 bezrobocie panowato
nie tylko w Niemczech, ale tylko Niemcy nie miaty czasu czekac. Teraz musimy sig
nauczy¢ cierpliwosci, bo odbudowa wymaga cierpliwosci.

Przewodniczacy: - Panie mecenasie, czy pan mysli, Ze nami, mtodymi, nie
kierowata w czasach Hitlera goraca chqc budowania?

Esesman: - ByliSmy idealistami, panie mecenasie. Zagdamy amnestii dla cztonkéw
SS.

Wszyscy wiemy, jak sie odbywato wstepowanie do SS. Kto§ mowit: Ty, Karl, masz



metr osiemdziesigt wzrostu, péjdziesz do ss, i Karl szedt do ss. Kazdy walczy o swéj
kraj i uwaza to za punkt honoru, dlaczego mamy zostac¢ ukarani za to, ze walczyliSmy
o nasze Niemcy?

Adwokat: - My, prawnicy, wykonujemy swdj obowigzek zawodowy. Pracujemy dla
ustawy o denazyfikacji. Mnie takze zaczynajg posadzac o zwigzki z nazizmem.
Amerykanie zajeli mi dom i meble. Miejcie zatem pretensje do ustawy, a nie do
Spruchkammer. WeZcie pod uwage, Ze nam, starszym, nie byto duzo tatwiej niz wam.
Przez dwanascie lat staliSmy jedng noga w obozie koncentracyjnym, a przez ostatnie
sze$¢ lat grozba bombardowan wisiata nad naszymi glowami dzien i noc. Nie tylko
mtodzi, caly niemiecki naréd jest chory: chory od inflacji, reparacji wojennych,
bezrobocia i hitleryzmu. To za duzo jak na dwadzies$cia pie¢ lat zycia narodu. My,
prawnicy, nie mamy lekarstwa na ozdrowienie. Mozemy zrobi¢ tylko jedno:
stosowac jak najltagodniejsze przepisy prawa, starac si¢ przesuwac ludzi z grupy
najbardziej podejrzanych do grupy mniej podejrzanych; badzcie pewni, moi
panowie, ze robimy co w naszej mocy. Robimy wszystko dla mtodych, lecz przede
wszystkim jeste§my prawnikami i zgodnie z warunkami kapitulacji nie mozemy
odmoéwic pracy przy denazyfikacji.

Tym przepraszajacym zawijasem adwokat zakonczyt mowe. Do tej chwili miato
trwac zaplanowane przez niego wprowadzenie do dyskusji, lecz nie udato mu sie
powstrzymac zapalczywego protestu, ktory wdart sie do dobrze skonstruowanego
przemowienia i porwat je na kawatki. Przygladatem sie zafascynowany, jak ten
kulturalny, elegancki mezczyzna po prostu nie miat odwagi poskromic
podekscytowanych mtodych ludzi parlamentarnymi metodami. Prawde
powiedziawszy, w starszym pokoleniu czesto spotyka sie czysto fizyczny lek przed
mtodymi i jest to jedna z przyczyn, dla ktorej osoby publiczne z tego pokolenia
trzymaja mtodych na bezpieczny dystans.

W dyskusji, ktora potem nastgpita, mtodzi bez zainteresowania stuchali starszego
esesmana, ktory opowiadat o krwawym pierwszym maja 1929 roku i krwawej
bratob0]cze] walce partii lewicowych. Student prawa miat szczeg6Iny problem. Jego
przewinienie miato miejsce przed dziesieciu laty. W 1936 roku, w wieku dwudziestu
trzech lat zostat Pg (Parteigenosse - cztonkiem partii), lecz potem, gdy dojrzat, ,sam
sie zdenazyfikowal” Mimo to dostat wezwanie do sgdu. Na co adwokat, ze
niewatpliwie bytoby pozadane, aby sprawy mtodych ludzi rozpatrywano
indywidualnie, lecz na obecny stan rzeczy nic nie mozna poradzic.

Student: - My, mtodzi prawnicy, wstepowaliSmy do partii pod przymusem. Kto by
nam pomogt, gdybySmy odmowili? Wielu mtodych adwokatéw w Hesji wyrzucono
wraz z rodzinami na ulice i pracy mogg szuka¢ w nieskonczono$¢. Bez mtodych ludzi
nie ma demoKkracji, ale jesli beda nas traktowac¢ w ten sposéb, to przejdzie nam
ochota do dziatania na rzecz takiej demokracji.

Przy tych stowach bogaty mtodzieniec promienieje i wota brawo. Adwokat
pociesza swojego mtodszego kolege, mowigc, ze tylko oskarzeni kategorii pierwszej,
czyli kategorii zbrodniarzy wojennych, zostajg ukarani zakazem pracy, lecz
zaprzecza temu mtoda dziewczyna, twierdzac, ze pracodawcy, ktorzy by¢ moze sami
byli Pg, kreca nosem, gdy styszg, ze starajacy sig o prace mtody to Pg. Pracodawcy
obawiajg sie nowo powsta%ych rad nadzorczych, reprezentantow przemystowej
demokracji, ktorzy, jak twierdzi dziewczyna, sg duzo gorsi od Spruchkammer.

Z pewnoscig wie, co mowi. Cate Niemcy $mieja sie lub ptacza nad denazyfikacja,
ta komedig, w ktorej Spruchkammer gra podobnie zatosng i dwuznaczna role jak
przyjaciel domu, nad sgdami, gdzie adwokaci przepraszaja oskarzonych, zanim
zapadnie wyrok, potezng biurokratyczng maching, przed kt6rg mimo panujacego w
Niemczech braku papieru niejeden oskarzony zjawia sie z setkg zaswiadczen o
niewinnos$ci i ktéra mtoci tysigce bzdurnych tuzinkowych przypadkoéw, podczas gdy
naprawde istotne sprawy w tajemniczy sposéb zapadajg sie pod ziemie.

Tych mtodych ludzi, znikajacych w stuttgarckiej nocy, spotkat gorszy los niz



jakiekolwiek poprzednie pokolenie i chociaz wystepujac tego wieczora w krotkim
dramacie, by¢ moze nie powiedzieli prawdy o sobie czy prawdy o wydarzeniach, w
ktorych uczestniczyli z wtasnej woli lub wbrew sobie, jedno jest pewne: w ten
poznojesienny dzien, kiedy wielkie czerwone plakaty na $cianach ruin obiecujg pig¢
tysiecy marek nagrody za informacje, ktéra pomoze uja¢ sprawcdéw zamachu na
Spruchkammer w Stuttgarcie, powiedzieli prawde o tym, co mys$lg o sobieio
pokoleniu, ktore sie ich boi i jednocze$nie nimi pogardza.



Sprawiedliwos¢

W powojennych Niemczech mato jest rado$ci, lecz nie brakuje rozrywek. Sale
kinowe sg peine praktycznie od rana do nocy i aby pomiescic wszystkich chetnych,
wprowadzono miejsca stojgce. W repertuarze sg wojenne filmy nakrecone przez
aliantéw, podczas gdy amerykanscy eksperci od militaryzmu z lupg poszukujg
militarystycznych tendencji w niemieckiej literaturze. Teatry maja pewnie najlepszy
repertuar w Europie i najbardziej wygtodniatg publiczno$¢, a na dansingach, gdzie
wojskowa policja, w celach higienicznych, przeprowadza co wieczér kilka nalotéw,
brakuje metrow kwadratowych. Ale rozrywka kosztuje. Koszt przedstawienia
teatralnego to tani czas i drogi bilet. Mato jest darmowych rozrywek i trzeba
korzystac z tych, ktore sg dostepne.

W niektorych czesSciach amerykanskiej strefy taka czestg rozrywka sa
Spruchkammersitzungen, czyli rozprawy przed trybunatem denazyfikacyjnym.
Mezczyzna z kanapkami w szeleszczacym papierze, ktory z niegasnacym
zainteresowaniem $ledzi zawsze czujnym wzrokiem kolejne rozprawy, nalezy do
statych bywalcow gotych sal na wpét zburzonych patacow sprawiedliwosci, gdzie nie
przetrwata nawet pamiec sadystycznej elegancji, z jakg z upodobaniem zwykta sie
obnosi¢ sprawiedliwo$¢. Nie nalezy sadzic, ze mezczyzng z kanapkami przycigga do
sadu satysfakcja ze spoznionego triumfu ostatecznej sprawiedliwosci.
Prawdopodobnie jest mito$nikiem teatru i przychodzi tutaj, aby zaspokoic swoja
potrzebe spektaklu. Spruchkammersitzung, kiedy wszyscy uczestniczacy w niej
aktorzy s dostatecznie interesujacy, to kawatek znakomitego, porywajgcego teatru,
gdzie szybkie przeskoki od przesztosci do terazniejszoSci, niekonczace sie
przestuchania Swiadkéw, podczas ktérych analizuje sie drobiazgowo kazdy
najdrobniejszy uczynek z ostatnich dwunastu lat, to praktyczne zastosowanie
egzystencjalizmu. Atmosfera n1erzeczyw1stosc1 w ktorej rozgrywa sie tropienie
przykrych lub strasznych wspomnien catego narodu, nasuwa inne literackie
skojarzenie. Wydaje sie, ze jesteSmy w fantastycznym Swiecie Procesu Kafki. Te
sgdowe sale z na wpo6t zamurowanymi oknami, ogotoconymi Scianami, zimnym
Swiatlem zarowek i zgrzebnymi, uszkodzonymi przez bomby meblami, potozone
wysoko pod zniszczonym dachem, sg jak ilustracja rzeczywisto$ci panujgcej na
opustoszatych poddaszach, gdzie toczy sie akcja powiesci.

Jest znamienne, Ze tak powazna kwestia, jak denazyfikacja, jest przede wszystkim
wydarzeniem dla recenzenta teatralnego. ]ednak dla cztowieka z zewnatrz nawet te
krotkie rozprawy, trwajace zazwyczaj nie dtuzej niz kilka godzin, majg szczegdlne
znaczenie, gdyz daja wyjatkowo ostry obraz czasow Hitlera, powoddw, dla ktorych
jedni przytaczyli si¢ do nazizmu, a inni nie. Podczas przestuchan swiadkow
niejednokrotnie czu¢ zimny powiew czaséw trwogi. Niewidoczny dotychczas
kawatek historii, ozywajac na krotkie intensywne chwile, sprawia, ze powietrze w
surowej sali rozpraw drzy. Tak, dla tego, kto nie zyt w czasie jaszczurow?2, te
rozprawy maja niebywata wartos¢ dokumentalng, ale jako instrument denazyfikacji
sg absolutnie nieskuteczne; musimy sie tu zgodzi¢ z powszechng opinig na ten
temat.

Istnieje bowiem wzruszajgca jednomyslnos¢ co do zatosnych, ba, nawet
skandalicznych form denazyfikacji. Byli naziSci mowig z oburzeniem o
barbarzynstwie zbiorowej odpowiedzialnosci. Inni uwazaja, ze grzywna w
wysokosci kilkuset marek w zadnym razie nie jest szczytem barbarzynstwa,
natomiast utrzymywanie poteznego aparatu dla szeregowych Pg, podczas gdy grube
ryby pozostaja bezkarne, to marnotrawienie sity roboczej. TaSmowy system
rozpraw w sadzie bez watpienia podkresla groteskowos$¢ samej zasady
denazyfikacji. Typowym wyrazem tej opinii jest fakt, ze komunisci, trawestujac
Fallade, w swojej propagandzie wyborczej hastem , Kleiner Pg - was nun” 3 usitowali



przyciagnac szeregowych cztonkdw partii nazistowskiej, wykorzystujac ich
niezadowolenie.

Teraz zresztg nie mowi sie Spruchkammer, lecz Bruchkammer, co znaczy mniej
wiecej: zdemolowana izba, albo Sprichkammer, gadajaca izba.

Gadanie ma jednak swoje zalety, szczegolnie gdy chce sie poznac¢ przynajmniej
czeS¢ prawdy o historii ostatnich dwunastu lat. Pewnego dnia rozprawa zaczyna sie
od niepozornego nauczyciela szkoty podstawowej, a konczy na skorumpowanym
nazistowskim funkcjonariuszu. Odbywa sie we Frankfurcie nad Menem, gdzie
»Sprichkammer” po raz pierwszy wypada lepiej niz obiegowa opinia o niej. Polega to
oczywiScie na tym, Ze tutejsi sedziowie nie wstydza sie swojego zajecia i nie wazg
kazdego stowa, wykonujgc symboliczne uktony wobec oskarzonego.

Nauczyciel nie nalezy do najbardziej winnych, byt cztonkiem sa, ale poza tym
niewiele mu mozna zarzucic. Drobny, blady, uktadny mezczyzna odpowiada na
wszystkie pytania, grzecznie jak w szkoice niedzielnej. Mowi o biednym i ponurym
dziecinstwie i o tym, Ze zawsze chciat zosta¢ nauczycielem. Byt juz na dobrej drodze
do osiggniecia celu, kiedy przyszedt nazizm i postawit go wobec ciezkiego wyboru:
zostac postusznym cztonkiem jednej z nazistowskich organizacji i spetni¢ swoje
marzenie albo zaprzepasci¢ swa przysztosc.

- Trawiony watpliwosSciami, po dtugich dyskusjach z zong postanowitem wstapic
do organizacji.

- Dlaczego akurat do sa?

- Uwazalem, ze jest najmniej szkodliwa.

- ,Die Strasse frei den braunen Bataillonen” [fn][/fn] uwaza pan za nieszkodliwe? -
dziwi sie sedzia.

Ale pozwany przedstawia szeSciu $wiadkéw na dowod Poczatek piesni ku czci
Sturmfiihrera Horsta Weesela, ktora stata sie hymnem nazistow do swej
niewinnosci, Swiadkow, ktorzy zapewniajg, e nigdy nie styszeli, zeby sie
Wyp0W1ada} w duchu nazistowskim, i zaSwiadczajg, ze stuchat zagranicznego radia
(jak wszyscy oskarzeni).

Nastepnie powotuje zydowskich Swiadkow, ktorzy widzieli, ze zachowywat sie
przyzwoicie wobec Zydow (takich Swiadkéw maja wszyscy oskarzenl jeden kosztuje
kilkaset marek), oraz dyrektora szkoty, ktéry co prawda nie byt na zadne] jego lekciji,
ale zadziwiajaco duzo o nich wie, i na koncu mtodziutka bibliotekarke z seminarium
nauczycielskiego, ktora zapewnia, ze pozwany jest prawdomowny, ofiarny,
obowigzkowy, dba o ksigzki i jest dobry dla dzieci oraz psow, i ktéra wybucha
ptaczem, kiedy sedzia strofuje ja, ze to nie nalezy do rzeczy. Wszelako gtowna
przyczyng uniewinnienia nauczyciela jest fakt, ze dyrygowat przez rok chorem
koScielnym, kiedy prowadzenie jakiejkolwiek kosc1e1ne] dziatalnoSci stato sie
niebezpieczne. Wstawit si¢ za nim sam oskarzyciel i sprawa zostata zamknieta.

Potem nastepujg dwa sztampowe przypadki, ktdrym mezczyzna z kanapkami
przystuchuje sie niechetnie i z roztargnieniem. Sprawy tak pospolite, jak nazwiska
pozwanych: Miiller i Krause.

Herr Miiller byt w swoim zaktadzie pracy przedstawicielem nazistowskich
zwigzkow zawodowych, poronionego tworu, ktdry nazisci przez wiele lat usitowali
bez powodzenia ozywi¢, ale Swiadkowie zapewniajg, ze Miiller co prawda prowadzit
agitacje, lecz nie stosowat grozb. Niemniej miat na sobie dwa razy mundur
zwigzkowy, z tego raz w dniu narodzin Zbawiciela. Poza tym stuchat, rzecz jasna,
zagranicznego radia i okazat zyczliwo$¢ zydowskiej rodzinie. Skonczyto sie na
dwéch tysigcach marek tytutem Wiedergutmachung (zado$¢uczynienia),
konfiskacie munduru i dodatkowej grzywnie w postaci garnituru, ubrani pary
butow.

Pan Krause stuchat zagranicznego radia i miat kuzyna Zyda. Pan Krause, maty
pokastujacy ksiegowy, co chwila zdejmuje okulary, ktore nerwowo wedrujg miedzy
nosem a stotem. Wstapit do partii dopiero w 1940 roku. Pan Krause posiada



szesna$cie dtugich zaswiadczen od kierownictwa banku, od kolegéw z banku, od
sgsiadow, od lekarza, ktéry go leczyt, od adwokata, ktéry prowadzit jego sprawe
rozwodowa. Pan Krause odczytuje jedno po drugim nosowym usypiajacym glosem,
az wreszcie sad pomatu zapada w drzemke i stychac juz tylko szelest papieru w gtebi
sali.

Dlaczego pan Krause zostat nazista w 1940 roku?

Z zaswiadczenia wynika, ze przyczyng byta sprawa rozwodowa, ktora rozpoczeta
sie wroku 1930 i ktorej nie wstrzymato nadejs$cie nazizmu. Z jej to powodu w 1939
roku pan Krause zostat bez pieniedzy i cierpial na bole zotadka. W roku 1940,
doprowadzony do skrajnej rozpaczy, pomijany przy awansach na rzecz party]nych
kolegow, pan Krause zdecydowat sie na ten odrazajacy krok.

Tu sedzia mu przerywa:

- A czy przypadkiem nie dlatego, panie Krause, ze akurat wtedy Franc ja poniosta
kleske i uznat pan to za najlepszy moment, aby okazaé poparcie zwyciezcy, tym
bardziej ze zapewniato to panu posade z wyzszym wynagrodzeniem?

Alez skadze, nic podobnego. Pan Krause nie jest jakims Nutzniesser (profitentem),
pan Krause nie miat zamiaru czerpac korzysci z czyjego$ pozornego zwyciestwa.
Owszem, pozornego - stuchato sie przeciez zagranicznego radia. Zresztg pan Krause
co prawda awansowat, lecz dostat posade w banku na froncie wschodnim - ,,i, wysoki
sadzie, dla cztowieka z chorym zotadkiem”... Nie, pan Krause byt po prostu biedny i
chory i musiat sie ratowac. Ponadto powotuje sie na szesnascie zaswiadczen.

Tymczasem adwokat kartkuje opasty tom przepiséw. Wreszcie prosi o gtos z
triumfalnym u$miechem na twarzy. Moze to nie wynika z zaswiadczen, ale pan
Krause jest wistocie nadal zatrudniony w tym samym banku, ktéry to bank pracuje
obecnie dla wtadz okupacyjnych, a zgodnie z ustawg denazyfikacyjng Niemcy
zatrudnieni przez rzad wojskowy nie mogli by¢ oskarzani o nazizm.

- Bo chyba trudno posadza¢ Amerykanow, wysoki sadzie, Ze zatrudnili u siebie
osobe podejrzang, i to na tak wysokim stanowisku?

W sali zapada milczenie i $miertelna cisza miekko opada na przedmiot rozprawy
jak szerokie, nieprzejrzyste pasmo cenzury. Pozew przeciwko panu Krause zostaje
niezwlocznie oddalony, po czym drobny, nerwowy, pokorny oraz zawsze tak samo
ustuzny Pinneberg4, ze swoim rozwodem i doskwierajagcym zotgdkiem, dociska
okulary na nosie, wktada do 1Snigcej teczki szesnascie maszynowo napisanych
zaSwiadczen, niepozorny przygarbiony cztowieczek, ktory sktadajac ukton
sedziemu, fawnikom, adwokatowi i oskarzycielowi, pospiesznie opuszcza sale w
obawie, ze spézni sie do banku w 1946 roku, tak samo jak bat sie sp6zni¢ w 1924,
19331 1940, a p6zniej w poblizu Stalingradu w roku 1942.

Nastepny jest pan Sinne i nie jest to przyjemny cztowiek. Pan Sinne ma
siedemdziesiat trzy lata; kruchy, siwowtosy, z gtowg jak lalka, o aparycji
emerytowanego aniofa. Ale pan Sinne nie jest aniotem. Jest bylym nazistowskim
aktywistg. Byt dozorca w bloku i nie pomoga mu zaswiadczenia, ze przyjaznie
odnosit sie do Zydow czy stuchat zagranicznego radia. Sad ma dowdd na to, Ze pan
Sinne mowit: ,M6j blok ma by¢ wolny od Zydow”. Sad ma swiadkow, Ze pan Sinne
grozil wiascicielom sklepé6w w swoim bloku, Ze jezeli beda sprzedawa(': Zywnos¢
Zydom, doniesie na nich do wyzszej instancji. Swiadkowie opowiadaja, ze kupowaé
mogli dopiero po zamknieciu sklepu, zakradajac sie do srodka tylnym wejSciem.
Swiadek, kobieta, czesto widywata pana Sinne, jak podstuchiwat przez otwor na listy
pod drzwiami jej przyjacioiki. Syn niejakiego pana Meyera, ktérego balkon widac¢
byto z okna pana Sinne, stat pewnego wieczoru na tym balkonie z zydowska
dziewczyna. Dzien pdzZniej pan Sinne pouczyt go, Ze nie powinien przyjmowac u
siebie Zydéw.

Przez ten czas wiewiorcze oczy pana Sinne biegaja od jednego Swiadka do
drugiego i nagle, cho¢ moze to ztudzenie, wydaje sie, ze pana Sinne otacza btona
lodowatego przerazenia, z wysuszonego ciata starego cztowieka emanuje Smiertelny



chtéd, ktory z odlegtosci dziesieciu metrow przenika stuchacza zimnym dreszczem.

Mowi jeden z zydowskich swiadkow:

- Wbloku pana Sinne mieszkat wysoki funkcjonariusz partyjny, ale, co
charakterystyczne, nigdy sie go nie baliSmy. Natomiast pana Sinne bahsmy sie
wszyscy. Pan Sinne nie nalezat do nazistowskiej wierchuszki, byt jednym z tych
cichych, wiernych, straszliwie skutecznych trybikéw, bez ktorych nazistowska
machina nie przetrwataby nawet jednego dnia.

Pan Sinne powoli wstaje.

- Panie Cohn, pan sie codziennie tak uprzejmie ze mng wital - mowi z pretensjg -
nie wida¢ byto, zeby miat pan sie na co uskarzac.

- Panie Sinne - wtraca tagodnie sedzia. - Jestem przekonany, ze wiele osdb
uprzejmie sie z panem witato, dlatego ze sie pana bali.

- Kogo, mnie? Starego chorego cztowieka!

- Spojrzcie na twarz tego starca! - wykrzykuje teatralnie adwokat. - Czy bytaby
zdolna wzbudzi¢ w kim$ strach?

Jedna z kobiet traci opanowanie:

- PomyfSlcie raczej o twarzach starych Zydow w bloku pana Sinne! - krzyczy.

Pan Sinne wyjasnia, Ze to wszystko ktamstwo, wspomniany balkon nie jest
widoczny z jego okna, nigdy nie mowit, ze jego blok ma by¢ wolny od Zydow. Nigdy
tez nie zakazywat komukolwiek robienia zakupow w okolicznych sklepach. Sprawa
zostaje odroczona na tydzien, potem nastapi przestuchanie wtascicieli sklepow. Pan
Sinne, pozostawiony sam sobie, wedruje wsrod pogardliwego szmeru z wzrokiem
utkwionym w jaki$ punkt w przesztosSci, wynios$le unoszgc w gére dzieciece czoto
siedemdziesieciotrzylatka.

Przypadek Waltera jest nieskomplikowany, lecz interesujacy. Walter jest
olbrzymem z koniskoszpotawa stopa. Natychmiast po wej$ciu na sale ciska laske na
stot i zaczyna oskarzac rzad w Hesji o korupcje. Sedzia bezceremonialnie go ucisza.
Walter byt urzednikiem w nazistowskiej komisji i cigzy na nim zarzut
donosicielstwa. Interesujgce jest to, ze w roku 1946 Walter nadal zasiada w tej
komisji i w tym samym roku sta¢ go na zakup gospodarstwa wiejskiego. Oskarzyt go
pan Bauer, gruby i tepy handlarz koni, ktéry w kraju niedosytu wyglada tak, jakby
nawet przez jeden dzien nie chodzit glodny. Okazuje sie wkrétce, ze motywy
handlarza koni nie sg tak szlachetne, jak mozna bytoby przypuszczac. Obaj panowie
posprzeczali sie po prostu o partie owsa, sprzedang pewnemu anonimowemu
amerykanskiemu majorowi, o ktoérego istnieniu artykut w gazecie, opublikowany
nastepnego dnia, oczywiscie nie wspomina ani stowem. Handlarz koni przypomniat
sobie nazistowska przeszto$¢ konkurenta i wniést pozew do sgdu. Sprawa zostata
odroczona z powodu braku swiadkow, lecz sedzia nie moze sie powstrzymac od
sarkastycznej uwagi skierowanej do handlarza koni:

- Z dawnymi panami tatwiej sie byto dogada¢, nieprawda?

Na co handlarz koni spokojnie:

- Znowymi tez idzie nie najgorzej, wysoki sadzie.

[ taka jest prawda, to wtasnie jest tak przygnebiajgce, idiotyczne i tragiczne, ze z
nowymi panami w komisjach czy organach wykonawczych dogaduja sig ludzie,
ktorzy sg wystarczajgco bezwzgledni, potrafig zbic forse w kazdych okolicznosciach.
Ofiary nazizmu majg sie znacznie gorzej, wszedzie napotykaja przeszkody.
Przystuguje im prawo do siedzgcych miejsc w pociagach i pierwszenstwo w
kolejkach, ale nawet im sie nie $nito z tego korzystac¢, natomiast panom Walterowi i
Bauerowi opatrzno$¢, ktora niejednokrotnie posiada amerykanskie obywatelstwo,
zgotowata zbawienne zapadnie na zatosnej scenie denazyfikacyjnych trybunatéw.



Zimny dzien w Monachium

Weczesna zima w Monachium, zimny blask stofica. Opustoszata
Prinzregentenstrasse, skad kledys na spotkanie smierci wyruszyt do Wenecji jeden z
najbardziej nieszczesliwych bohaterow Swiatowej literatury, tonie w mroznym
Swietle. Nie ma chyba nic bardziej samotnego i opuszczonego niz ogromna
wyludniona ulica w chtodny poranek w zbombardowanym mies$cie. Storice odbija sie
w ztocie Aniota Pokoju, dzielgcego Prinzregentenstrasse na dwa monumentalne
miekkie zjazdy na most nad Izarg, ktorg Hitler powinien byt widzie¢ z okna swojego
domu na Prinzregentenplatz. W ogrodach patacow, gdzie dawniej mieScity sie
zagraniczne poselstwa, lezg zwalone kolumny. Na boisku sportowym po kruchym
lodzie sunie na tyzwach kilku Amerykanow, ale zielona Izara jest jak zwykle zielona, a
nizej pod mostem kilka bomb pozostawito uktadanke z tamy.

Brudny jeep przemierza dtugg ulice. Miedzy spieczonymi fasadami domow stoi
surowy rzagdowy budynek, w ktérym premier Bawarii, doktor Hogner, codziennie
przez kilka godzin przemysliwuje nad zakonczeniem znajomosci z pozostatymi
Niemcami, zgodnie z popularng bawarska teorig, ze Prusy juz dwukrotnie
doprowadzity Bawarie do zguby - trzeci raz sie nie damy. Bawaria, ktéra z zimna
krwig odsyta hanowerczykow, hamburczykow i mieszkancow Essen do ich
strasznych miast, okazala sie niewatpliwie bez serca, egoistyczna i bezwzgledna, ale
nie jest to cata prawda. Niemal jedna czwarta Bawarczykow nie odczuwa zadnej
solidarnosci z resztg Niemiec, ponadto wbrew temu, co sie zwykle sadzi, wtasnie w
Bawarii istniat do$¢ znaczny pasywny op6r wobec nazizmu.

Lecz niedaleko Prinzregentenstrasse znajduja sie ruiny Brunatnego Domu.

Monachium byto miejscem pierwszego hitlerowskiego puczu w 1923 roku i ruiny
Burgerbraukeller Swiadcza o tym, ze historia nazizmu ma glebokie korzenie wtasnie
w tym miejscu. Naturalnie, kpi sobie mieszkaniec Monachium, moze to skutek
wiosennego fenu, wiatru z gor, ktory u wszystkich monachijczykow powoduje
uporczywy bol gtowy przez caty miesigc. Dodaje jednak, ze od kiedy nazisci nakazali
przechodniom zdejmowac nakrycie glowy przed Feldherrenhalle, gdzie wzniesiono
tablice upamietniajgcg szesnascie ofiar puczu, ruch pieszy w tej zawsze ruchliwe;
czeSci Monachium wydatnie zmalat.

Przy Prinzregentenstrasse znajduje sie rowniez Export-Schau. Mie$ci sie w jednej
z bezptciowych pseudoklasycznych hitlerowskich budowli, ktore wygladaja jak
antyczne dopiero po zburzeniu. Wystawa Eksportu jest sadystycznym
przedsiewzieciem - miejskie wiadze z osobliwym wyczuciem psychologii
demonstrujg za jedng marke osiggniecia przemystowe Bawarii, czyli to, co Bawaria
potrafi wyeksportowac¢ do Ameryki. Gospodynie ze zbombardowanych dom(’)w maja
okazje podziwiac¢ tam przesliczna porcelaneg, o ktorej mogg tylko pomarzy¢, lecz
nigdy nie beda na niej jadly, ogromne butelki prawdziwego niemieckiego piwa,
ktorego nie wolno juz pi¢, i wytworne tkaniny, ktorych nie wolno dotyka¢. Na
ludziach biednych i gtodnych musi to robi¢ wrazenie zlego snu, w ktorym co prawda
wszystko jest nierzeczywiste, ale $nigcy przez caty czas ma $wiadomo3é dreczacego
go gtodu i biedy.

Kilka minut jazdy dzieli Prinzregentenstrasse od Kénigsplatz, pustyni
wybudowanej przez architektow nazistowskiego systemu, zatozenia, ktore bardziej
niz cokolwiek innego obnaza bezstylowos$¢, posepnosc¢ i konstrukcyjny sadyzm
nazistowskiego ideatu. Wjezdza sie¢ tam waskimi arkadami zburzonego tuku
triumfalnego albo migdzy dwoma wysokimi marmurowymi grobowcami
upamietniajacymi meczennikow z Monachium. W kazdym z nich miescito si¢ osiem
cynkowych trumien, dopéki Amerykanie nie przeniesli ich w nieznane miejsce. Po
obu stronach bytych grobowcéw stoja dwa lodowato zimne potezne patace, typowe
budowle z epoki Hitlera, wygladajace jak mauzolea wzniesione nie dla



upamietnienia czyjej$ Smierci, lecz dla samej Smierci jako zasady. W jednym z owych
mauzoledw podpisano w 1938 roku traktat monachijski. Luk triumfalny byt wtedy
jeszcze caty i wystarczy przymknac¢ oczy, by ujrze¢ w wyobrazni, jak kawalkada
samochodow wjezdza przez arkade i miekka linig zbliza sie do monumentalnych
grobowcow, gdzie przez chwile lezal pogrzebany los §wiata. W dzisiejszy chtodny
wczesnozimowy poranek wydarzy sie co$, co na godzine lub dwie wywota zmartych
z ich grobow.

Pod tukiem triumfalnym zajmuje miejsce orkiestra deta. Zimny blask stonica
iskrzy sie na instrumentach, z ust muzykow wydobywa sie para. Przemierzam ten
nieogarniony plac, ktérego nawierzchnia z olbrzymich kamiennych blokow jest jak
ogromny przedsionek niedostepnego zamku, jaki czasami pojawia sie we $nie, a
ciezkie amerykanskie ciezarowki, ktore po specjalnie namalowanych biatych liniach
wjezdzaja z duza predkoscia pod tuk, wydajg sie catkiem nie na miejscu w tym
otoczeniu. Kilkaset dygocacych z zimna oso6b zebrato sie przed orkiestrg, miedzy
innymi amerykanska korespondentka w wojskowym mundurze, jedna z tych
szczegOlnych istot, ktore najwyrazniej urodzity sie z aparatem fotograficznym w
dtoni. Dwie ciezaréwki ustawity sie z tytu za orkiestra i ich potgczone platformy
utworzyty trybune dla dziennikarzy i méwcow. Powoli naptywajg ludzie i o dziesigtej
zgromadzit sie juz dziesieciotysieczny ttum.

Orkiestra gra trzaskajgcego w zimnie marsza. Ostrzg piora monachijscy
dziennikarze, przedstawiciele owych szczegolnych gazet, ktore w wiekszoSci nie
posiadajg telefonéw, maszyn do pisania ani redakcyjnych lokali, lecz mimo wszystko
ukazujg sie wjakis tajemniczy sposdb, drukowane w piwnicznych pomieszczeniach,
gdzie w czasie deszczu woda siega do kostek, a personel musi chodzi¢ w kaloszach,
owych komicznych gazet, ktore na zyczenie Amerykan6éw musza ,sta¢ ponad
podziatami partyjnymi”, na skutek czego niejeden przecietny Miiller mégt przeczytaé
w swojej poniedziatkowej gazecie o przewodniczgcym socjaldemokratow, ktory
zalecat wzmozong nieufno$¢ wobec unii chrzescijansko-spotecznej, w Srodowym
wydaniu tej samej gazety o przewodniczacym unii chrzescijansko-spotecznej
wzywajgcym do zachowania ostrozno$ci wobec socjaldemokratow, a w pigtek w
tejze gazecie o przewodniczacym partii Komunistow stanowczo ostrzegajacym
przed socjaldemokratami i unig chrzescijansko-spoteczna.

Dziennikarze ostrzg zatem piora, z glosnikdw meski gtos wita zebranych, cichnie
szmer, milknie muzyka. Na podium sztywnym krokiem wchodzi mezczyzna bez
plaszcza.

Zapada jeszcze gtebsza, niemal grobowa cisza, w zimnym powietrzu nad
Konigsplatz w Monachium wibruje napiecie jak przed majgcym nastgpic
wystrzatem. Mezczyzna stojacy przed mikrofonem to doktor Schumacher,
przywddca niemieckich socjaldemokratow.

Czar pryska, gdy zaczyna méwic. Staje sie jasne, dlaczego zdjat z siebie ptaszcz.

Doktor Schumacher to méwca, ktéry w temperaturze dziesieciu stopni
przemawia w marynarce i nie marznie. W kabarecie Schaubude Kastner parodiuje
Schumachera: oto nowy Filihrer - wymachuje ramionami i histerycznie wrzeszczy,
jak tamten. Karykatura jest niezbyt trafiona, bo przedstawia nowego Fiihrera z
dwoma ramionami. Doktor Schumacher ma tylko jedno ramig, lecz postuguje si¢ nim
w fascynujgcy sposob. Niezupetnie jest tez prawdg, ze doktor Schumacher
wrzeszczy. Wrazenie robi raczej jego powstrzymywana pasja, jego zawzietos¢,
absolutny brak sentymentalizmu w gtosie, co pozwala mu na wygtaszanie
melodramatycznych zwrotow brzmigcych jak gorzkie prawdy, oraz cierpka
szorstkos¢, ktorg tatwo wzig¢ za wiarygodnosc i dzieki ktérej wypowiadane
potprawdy brzmig jak niepodwazalne prawdy.

Nawet przeciwnicy doktora Schumachera uwazaja go za osobe godng szacunku i
nie ma watpliwosci, ze jego bojowos¢ jest z gruntu uczciwa, mimo to na swéj sposob
potwierdza on teze, ze dramatem niemieckiego polityka jest jego talent mowcy.



Odnosi sie wrazenie, ze doktor Schumacher pozwala sie uwodzi¢ swoim
stuchaczom, Ze §miate sformutowania ptynace z jego ust sg bardziej wynikiem
interakcji zachodzgcej miedzy nim i publiczno$cig niz owocem jego wtasnego,
przemyslanego doswiadczenia politycznego.

Schumacher z pewnos$cia zdaje sobie sprawe, ze jego potozenie robi sie
niebezpieczne, moze nawet Smiertelnie niebezpieczne, w miare jak on sam staje sie
uosobieniem oczekiwan, ktére w gruncie rzeczy nie majg nic wspdlnego z polityczng
linig jego partii. Byloby naiwnos$cig sadzi¢, ze te dziesiec tysiecy, ktore wiwatuje,
kiedy Schumacher sktada hotd ,,siedmiu milionom nieobecnych towarzyszy”
(wiezniowie wojenni), kiedy zawiesza gtos, méwigc o haniebnym traktacie
monachijskim (zawieszenie gtosu jest szczegdlnie efektowne w momencie, gdy
dziesig¢ tysigcy stuchaczy ma za plecami budynek, gdzie podpisano ow traktat),
kiedy domaga sie zwrdcenia Zagtebia Saary, Ruhry, Prus Wschodnich i Slgska, ze te
dziesieC tysiecy to socjaldemokraci. Jeszcze bardziej godne ubolewania jest
ztudzenie, ze wigkszo$¢ z tych dziesieciu tysiecy zywi jakiekolwiek zainteresowanie
demokratycznyml ideatami, ktorych rzecznikiem jest miedzy innymi Schumacher.

Sukces Schumachera jako polityka i to, ze wraz z Churchillem zajat w sercach
wielu podejrzanych oséb miejsce niewatpliwie zwolnione po zalamaniu
poprzedniego systemu, polega na tym, ze udato mu sie znalez¢ wspolng platforme,
gdzie jest miejsce dla wszystkich, niezaleznie od politycznych pogladow.
Jednostronnosc¢ politycznego przekazu doktora Schumachera sprawia, ze akceptujg
go rowniez Niemcy, ktérzy do tej pory nie odzegnali sig od nazizmu i wcale nie mysla
tego czynic. Jezeli przyjmiemy catkiem prawdopodobne zatozenie, ze przypadek
doktora Schumachera jest w pewnym sensie umiejetnos$cig uwodzenia stuchaczy
przez nazbyt zrecznego méwce, to w Monachium objawia sie ona w ten sposdéb, ze
moéwca juz od samego poczatku zabezpiecza sie przed jakimkolwiek sprzeciwem ze
strony publicznosci, konsekwentnie poruszajgc kwestie utraty terytorium, co nawet
najbardziej obojetni Niemcy uwazajg za oburzajgco niesprawiedliwe. Tylko jeden
jedyny raz dobiega z ttumu staby pojedynczy protest. To komunista, ktory godzi sie
na przejecie przez Rosjan Prus Wschodnich.

- Ludzie przyszli tu stucha¢ mnie, a nie ciebie - ripostuje zgryZliwie doktor
Schumacher, na co mniej wiecej dziewiec tysiecy siedmiuset stuchaczy wybucha
aprobujagcym $miechem.

Owszem, doktor Schumacher jest na pewno dobry dla partii, powstaje jednak
pytanie, czy nie jest za dobry, to znaczy niebezpieczny, nie z powodu gtoszonych
pogladow, bo podobne poglady otwarcie gtosi rowniez Neumann w Berlinie, Paul
Lobe i inni najwazniejsi socjaldemokraci, ale z powodu olbrzymiej popularnosc1
dzieki ktorej partia moze odnosi¢ zwyciestwa w wyborach - lecz jakie zwyciestwa?

Niemiecka socjaldemokracja przedstawia popularnos¢ wsréd wyborcéw jako
dowod na to, ze w niemieckim narodzie upowszechnia sie idea demokracji; to
jednak pobozne Zyczenie i niebezpieczne samooszukiwanie si¢. WSrod zwolennikow
socjaldemokracji jest niewatpliwie wielu takich, ktorzy cieszg sie, ze bedg mogli
bronic¢ idei niemieckiego nacjonalizmu, g{osu]qc na demokratéw. Miedzy gtosami
oddanymi na poszczegolne partie a ich faktyczng silg zachodzi istotna réznica, ktéra
potwierdza prawdziwo$¢ tego twierdzenia.

Warto pamietacd, ze w przecietnym niemieckim mieScie stosunek glosow
oddanych na socjaldemokracje do gtoséw oddanych na komunistéw wynosi sze$¢ do
jednego, podczas gdy stosunek liczby cztonkéw - trzy do dwdch.

Calq bezradno$c tego wysokiego watlego mezczyzny o posepnej twarzy widac
dopiero wtedy, kiedy przestaje mowic. Przemowienie trzymato go na nogach,
rozpalato, teraz nagle sie kurczy, kto$ zarzuca mu szalik na szyje i pomaga wlozy¢
ptaszcz. Idzie do samochodu, torujgc sobie droge wsréd morza ludzi. Pozdrawiaja go
okrzykami, na ktore nie zwraca uwagi. Zasypujg pytaniami, na ktore nie odpowiada.
Nazajutrz ma udac sie do Anglii i ktos krzyczy: ,Prosze pamietac, zeby to samo



powtorzy¢ w Londynie, doktorze Schumacher!”.

Doktor Schumacher kiwa potakujaco gtowg, ale sie nie uS§miecha. Doktor
Schumacher uSmiecha sie niechetnie, doktor Schumacher to cztowiek, ktéry zdobyt
zaufanie catego narodu, prawie sie nie uSmiechajac, ktory stworzyt wielu Niemcom
mozliwos¢ gtosowania na demokratéw, mimo Ze nie sg demokratami, a wrecz
przeciwnie. Nie byto to, rzecz jasna, zamiarem doktora Schumachera, tylko
wynikiem jego pod wieloma wzgledami racjonalnej, lecz ideologicznie ptytkiej
propagandy.

Trudno nie zgodzic sie z pogladem tego bez watpienia najbardzie;j
utalentowanego wspo6tczesnego niemieckiego polityka, ktory jednoczes$nie ma
najczystsze rece, na krzywdy wyrzadzane Niemcom przez polityke aliantéw: paraliz
produkcji spowodowany zt3 organizacjag demontazu urzadzen produkcyjnych;
rozdzielanie jatmuzny w postaci zywnosci zamiast wspomagania niemieckiej
produkcji pokojowej, ktora mogtaby samodzielnie finansowac import zywnosci;
zmuszanie do pracy jencow wojennych, co jest sprzeczne z konwencjg haska i
wysoce niewtasciwe, jesli niemieckie spoteczenstwo ma sie nauczy¢ przestrzegac
konwencji w przysz{oéci ; zapowiedzZ radykalnych zmian granic, co zagraza
zywotnym interesom Niemiec. Czy to, Ze niemiecki socjalista, ktéry cierpiat wiecej, a
w kazdym razie dtuzej, w czasach nazistowskiego terroru niz jakikolwiek socjalista
w innym kraju, wyglasza takie mysli, nie jest gorsze niz to, ze wygtasza je na przyktad
angielski liberat

Gollancz? Mozna zarzuca¢ doktorowi Schumacherowi, ze w swoich
apokaliptycznych proroctwach przyjmuje ograniczong narodowag perspektywe, a nie
socjalistyczng i miedzynarodowa. Bywajg naturalnie stuszne narodowe postulaty,
niemajgce nic wspolnego z nacjonalizmem lub szowinizmem. Ale czy niemiecki
przyktad nie nauczyt nas, ze w Niemczech granica miedzy propagandg narodowych
interesOw i zajadtym nacjonalizmem istnieje po to, aby ja przekraczac? Czy w
ramach demokratycznego wychowania nie powinno sie nauczac tej rzadkiej
skadinad sztuki nienaruszania owej granicy? Doktorowi Schumacherowi mozna
wigc postawic zarzut, ze ucieka sig¢ do propagandy, ktora Swietnie przemawia
rowniez do nacjonalistow. Podajac im dawke socjalizmu, demokracji i
internacjonalizmu, doktor Schumacher statby sie mniej popularny, lecz bardziej
wiarygodny jako rzecznik nowo powstajacej demokraciji.



W lesie powieszonych

Lasy najszybciej lizg rany. Rzecz jasna, natkng¢ sie mozna tu i 6wdzie posrod
debow na bezrobotng armate ze ztamana lufg, ktora zawstydzona i markotna
utkwita wzrok w ziemi.

U stop zboczy wraki matych wypalonych samochodéw wygladaja jak wielkie
puszki po konserwach. Olbrzymi niechlujni kempingowicze zasmiecili najlepie;j
utrzymane lasy Swiata.

Mimo to wojna przeszta lekkg stopg przez lasy i okoliczne wioski - o0 nalotach na
miasta Swiadczyta jedynie czerwona tuna na nocnym niebie, czuto si¢ wstrzasy
ziemi i stychac byto fomot drzwi i okien. Przy okazji dostato sie, pewnie przez
pomytke, kilku domom i tam rozgrywa sie dramat wsi. Pewnego wiosennego
poranka w wiosce nad Wezerg bomba trafita w dom dentysty, zabijajac lekarza,
pielegniarke i trzydziestu pacjentéw. W tym samym czasie w ogrodzie przy domu
przechadzat sie mezczyzna, ktérego corka czekata na usuniecie zeba.

W poczekalni towarzyszyly dziewczynce jego zona i matka. Mezczyzna cudem sie
uratowat, lecz stracit cata rodzing i teraz od kilku lat krazy po wiosce jak wedrujacy
kamien upamietniajgcy drugg wojne Swiatows - ten z pierwszej stoi w niewielkim
zagajniku miedzy brzegiem Wezery a domem na skraju wsi i wcigz jest duma
mieszkancow.

Wioski tez juz zdazyty wylizac rany. Ruiny willi lekarza zostaly uprzatniete, ale
zdarza sig, Ze po niedzielnym seansie filmowym ludzie udaja sie na spacer w
kierunku pustej dziatki i wspominaja tamten dzien lub zmierzajg do przyczotka
mostu i spogladaja na jesienng wode wirujgca wokoét resztek filaréw. Most wysadzili
w powietrze rozhisteryzowani mtokosi z SS niemal pie¢ po dwunastej. Nienawistna
pamiec o nich trwa niezmiennie do dzi$. Oh, Sie haben gew-lii-iiti-tet. Oj, jak sie tu
pieklili, prawie tak jak Polacy.

Kleska sptywata ulicg wioski przez peine dwa dni: obdarci, ubtoceni zoiierze
Wehrmachtu na rowerach lub na piechote, a na konicu szeregu szlochajacy,
potykajacy sie w btocie chtopcy i mezczyzni z Volkssturmu. Co do zwyciezcow, to
najlepiej zapamiegtano dzielnych Szkotow, ktorych okoto tuzina pochowano na
zboczu schodzacym do Wezery, pod bla{yml krzyzami kwitngcymi jak wiosenne
kwiaty w jesiennej szarudze. W sieniach zimnych przepetnionych domo6w miejscowe
dzieci bawig sie w wojne z wynedzniatymi rowiesnikami ze strefy wschodniej lub z
Sudetéw. Dzieci we wsi lezg rano dtuzej w tézkach, prébujac przespac positek,
ktorego i tak nie dostana. Pierwsza rzecz, o ktorej myslg, gdy zobaczg ksiazke z
obrazkami, to jak najszybciej u§miercic ]akqs postac lub zwierzg. Chiopcy, ktorzy
przezyli dwa bombardowania i jeszcze nie nauczyli si¢ dobrze mowic¢, wymawiajg
stowo totschlagen (zabiC) z przerazajaca precyzja. Przez rok liczba ludno$ci wioski
nad Wezera wzrosta mniej wiecej dziesieciokrotnie, a do niewielkich ceglanych
domow, zainfekowanych nienawiscia, zazdrosciag i gtlodem Scisnietych w ciasnocie
ludzi, wcigz przybywaja nowi mieszkancy. W matej norce z papierem Sniadaniowym
w oknach zamiast szyb mieszka Henry, chtopiec pochodzacy z niemieckich Sudetow,
ktory stracit kawatek nogi w walkach o Battyk, a w tym roku stracit gtowe dla
Anglika, u ktérego pracuje.

Dostat zegarek od swojego angielskiego majora i nocami, kiedy z zimna nie moze
spa¢, czyta Edgara Wallace’a w oryginale. W innym malutkim lodowato zimnym
pokoju miodziutka wegierska Niemka ma t6zko do spania. W dzien pracuje jako
pomoc w miejscowej rodzinie lekarzy lub wtdczy sie po potudniowym brzegu
Wezery i teskni do Budapesztu. Dwa razy usilowata odebrac sobie zycie, tykajac
Srodki nasenne. Teraz caty dom czeka na trzeci raz.

Tak, kiedy przyjezdza sie z krwawigcych ruin miast, niemieckie wioski wydaja sie
zaleczone, a lasy dobrze zachowane, lecz ich zdrowie jest pozorne. Zatrzymuje sie na



kilka dni u przesiedlonej rodziny w podupadtym gospodarstwie, bez ziemi i bez
zwierzat, w matej wsi niedaleko Darmstadt. Dochodzi sie tam przez debowy lasek,
porastajacy miekka niebieskawa gore. Jej zboczem biegnie antyczna rzymska droga.
W okolicy jest mnostwo starych opuszczonych mtyndw nad romantycznie
szumigcymi potokami. W rowie lezg przywiane przez wiatr kartoteki z dawnego
magazynu Wehrmachtu, poza tym zadnych innych §ladéw wojny. Lecz gdy pewnego
wieczoru siedzimy i rozmawiamy w kuchni, stycha¢ pukanie do drzwi i wchodzi
maty pyzaty chtopiec z buzig zaczerwieniong od wiatru - przyszedt sie pobawic z
coreczka gospodarzy, matg, chudg piecioletnig dziewczynka, ktora przez ostatnie
dwa lata niemal kazdg noc przesiedziata w piwnicy. Zapytana, czy chciataby dostac
na Gwiazdke lalke zamiast swojego starego Seppelchen5, ktéry przecierpiat tyle
samo nocy w piwnicy co ona, odpowiada, ze wolataby gruba pajde chleba z gruba
warstwg masta.

Ale o tym moze tylko pomarzy¢. Czasami, kiedy jest naprawde grzeczna, dostaje
kromke chleba z margaryng posypang cukrem i taka kromka rowniez jest obiektem
marzen. Za to przybyty chlopiec nie wyglada na dziecko, ktére musi daremnie
marzy¢ o prawdziwych kromkach.

- Hinschen hat dicke Backen - méwi ktos, a Hinschen uSmiecha sie beztrosko.

Hénschen ma rzeczywisScie pyzate policzki, a w prawej rece trzyma pajde chleba z
gesim ttuszczem. Tak wigc spotykaja sie dwa rodzaje kanapek, dwa rodzaje Niemiec:
biedne i uczciwe oraz zamozne i watpliwej proweniencji. Ojciec matego Hansa byt
oskarzycielem w nazistowskim sadzie, obecnie wycofat sie z Blut i pozostat przy
Boden 6. Zakupit - notabene juz po klesce! - najwigksze gospodarstwo rolne we wsi i
powodzi mu si¢ sto razy lepiej niz bytym wigzniom oboz6éw koncentracyjnych,
przesiedlonym do walacych sie i nieodnawianych wiejskich zabudowan. Czy ludzie
sg rozgoryczeni? Owszem, sg rozgoryczeni, ale i to nie na wiele sie zdaje.
Wieczorami siedzimy przy piecu i rozmawiamy o tym, co byto i co bedzie. Jest wsrod
nas komunista, ktéry na zawsze ma wyryte na czole oraz wokoét ust i oczu dziewiec
lat w Buchenwaldzie. Optakuje przegrana rewolucje, gwattowny przewrot, ognisty
ptomien, ktory btyskawicznie wypalitby calg nazistowska zaraze, zamiast pozwala¢
jej sie szerzy¢, co sprawia, ze Niemcy s3 jeszcze bardziej niezadowolone,
nieszczesliwe i sktdécone. Jego zdaniem istniaty wtedy odpowiednie warunkl
nastroje w kwietniu 1945 roku sprzyjaty krotkiej, a intensywnej walce. Zo{nlerze
ktorych przerzucono z powrotem przez granice, byli rozzaleni na hitlerowski rezim i
zrobiliby wszystko, zeby sie z nim policzy¢. WigZniowie obozéw koncentracyjnych
gotowi byli thtumnie rzucic si¢ na swych oprawcoéw, a w zbombardowanych miastach
istniaty silne antynazistowskie oddziaty, ktore przez catg wiosne 1945 roku
prowadzity lokalne akcje. Wiec dlaczego nic z tego nie wyszto?

Bo zwycieskie zachodnie mocarstwa kapitalistyczne nie zyczyty sobie
antynazistowskiej rewolucji. Zwycieskie armie odizolowaty niemieckie rewolucyjne
ugrupowania, zamiast otoczy¢ granice Niemiec ochronnym pier§cieniem armat i
pozwoli¢ Niemcom rozprawic sie samodzielnie z wrogiem. Masy wieZzniéw obozéw
koncentracyjnych nie zostaly odestane do kraju za jednym zamachem, lecz w
niewielkich, nieszkodliwych grupach, zotnierzy odsytano w matych kontyngentach, a
dziatajagce w miastach grupy oporu, ktore jeszcze przed zakonczeniem wojny
prowadzity radykalng denazyfikacje, zostaty rozbrojone przez aliantéw i zastgpione
Spruchkammer, co umozliwia nazistowskim prokuratorom nabycie gospodarstw
rolnych, a antynazistowskim robotnikom przymieranie gtodem.

Owa teoria, wyznawana nie tylko przez komunistow, jest bardzo pociggajaca i
ukazuje miedzy innymi interesujacy aspekt ich tezy o jednos$ci panujacej wsrod
niemieckich partii robotniczych. Okres bezposrednio po klesce Niemiec z pewnoScia
sprzyjat jednoSci na gruncie antynazistowskim, ale wymarzony front ludowy, ktory
zreszta gdzieniegdzie rzeczywiScie powstat, wkroétce sie rozpadt. Jego mieszczanski
odtam odméwit wspoéipracy z odtamem robotniczym i doszto do roztamu miedzy



socjaldemokratami i komunistami.

Komunisci, ktorzy przy kazdej nadarzajacej sie okazji z tatwo zrozumiatych
taktycznych Wzgle;dow podkreslajg niemiecki charakter swojej partii, lecz uwazaja
wszystkich jenicow wojennych powracajgcych z Sowietow za antyrosyjskich
agitatorow (wynedzniatych nie ze swojej winy), s3 przekonani, ze roztam jest
nieszczesciem Niemiec. Przeciez wielu niemieckich antynazistow chciato czego$
innego. Ludzie nieakceptujgcy komunistycznej oferty jednosci bez wolnosci
ubolewaja nad tym, Ze fala antynazistowskiego entuzjazmu z wiosny 1945 roku nie
przyniosta niczego poza partyjnymi podziatami i bezsilno$cig wobec reakcji, ktora
ostatecznie zwyciezyta. Trwajace dwanascie lat marzenie o rewolucji spetzto na
niczym, na nowo odrodzita sie Republika Weimarska.

Stad rozgoryczenie, frustracja i brak nadziei. Rozgoryczenie z powodu réznicy w
kromkach chleba i wielu innych waznych w zyciu drobnostek. O zmierzchu
wychodzimy na chwile przed dom i spogladamy na jastrzebi profil Burg
Frankenstein rysujacy si¢ w gorskiej mgle. Patrzymy na las, przez ktory szedtem
dzien wczes$niej, i moj przyjaciel mowi, ze nawet ten las nie jest tak niewinny, na jaki
wyglada. W kwietniu 1945 roku powieszono tu trzech niesfornych chtopcéw, ktérzy
uciekli z Volkssturmu do domu, do mamy. Maty Hans mit den dicken Backen zjadt
swoja kanapke i bawi sie wsrod debéw z drobng, chuda pieciolatka.

Prokurator, ktory zamienit sie w chtopa, zwozi z lasu ostatni fadunek drewna. W
tym roku wita sie uprzejmie z tymi, na ktorych dwa lata temu wydat wyrok. W
dodatku pozdrawia ich batem. O, amerykanska ironio! Nazistowski prawnik zwozi
swoje drewno z lasu, gdzie niecate dwa lata temu nazis$ci powiesili dzieci. A w gorze,
wysoko nad debami, niemal pod zamkiem Frankenstein, trzaskajg ostre suche
strzaty. To Amerykanie, zaczajeni w gérach nad lasem powieszonych, strzelajg do
dzikdw amunicjg zwyciestwa.



Powrotny do Hamburga

- Amerika.

- Bitte?

- Amerika!

- Amerika?

- Jawohl.

Teraz juz nie ma watpliwos$ci. Chtopak chce do Ameryki i nic sie na to nie poradzi.

Mozna tylko potrzasnac¢ gtowg i bezradnie podnies¢ wzrok na chmure zelastwa
Zwisajacq ze zrujnowanego dachu, w mroku nad naszymi gtowami. Lecz chtopiec,
ktéry chce, zebym mu pomogt dostac sie do Ameryki, pochyla sie nagle nad moja
amerykanska torba i droczac sie, gtadzi jej krawedz.

- Pracujesz dla Amerykancow!

- Nie.

- Doch!

Na potudniowoniemieckim dworcu hula wiatr. UchodZcy ze wschodu przestepuja
z nogi na noge wsrod szarych tobotkéw. Strudzeni jeficy wojenni, powracajacy do
domu po latach spedzonych we Francji, cztapig tam i z powrotem w zimnym mroku -
ponurzy mezczyzni w dtugich francuskich ptaszczach z wyszytymi na plecach
wielkimi literami pg (prisonnier de guerre). Duze czerwone plakaty na stupach
peronu: poszukuje sie zbiegtego polskiego mordercy, bylego straznika w obozie
koncentracyjnym, wzrost sto szes¢dziesigt osiem centymetréw, uzbrojony w
pistolet. Rodzice poszukujg dzieci zaginionych na frontach, przyklejajac na $cianach
dworca ogloszenia pisane wyraznymi drukowanymi literami. Pewien astrolog z
okolic Norymbergi obiecuje, ze je odnajdzie, gdy tylko otrzyma przekaz pocztowy na
dwadzie$cia marek. Na wielkich afiszach mtoda kobieta, na ktérej twarzy widac
zarys trupiej czaszki, ostrzega przed zakazeniem chorobg weneryczna. Uczg
dostrzegac Smier¢ w kazdej napotkanej kobiecie. Na diagramie ztowieszcza
czerwona krzywa wznosi sie pod straszliwie ostrym katem od lipca 1945 roku, kiedy
to zotnierze zaczeli si¢ aklimatyzowac. Na przeciwlegtym peronie pijani
amerykanscy chtopcy Spiewajg przeboje, kazdy na swoja nute.

Bija sie na zarty i klasniecie rekawiczkg brzmi w zimnej ciszy jak odgtos bebna.
Jeden z nich przewraca sie, klngc, na wézek. Rozlega sie chichot towarzyszacych im
kilku niemieckich dziewczyn. Swieto Dziekczynienia.

Czy pracuje dla Amerykandéw? Wyjasniam sytuacje chtopcu w znoszonym
wojskowym ptaszczu i zotnierskiej czapce, czapce kleski, gteboko nasunietej na
czoto.

Chlopakjest rozgoraczkowany i natarczywy, domaga sie pomocy. Patrzy na
amerykanska torbe jak na objawienie, torba zwyciestwa z wypchanym brzuchem i
ISnigcymi okuciami.

Pochylony nad nig opowiada o sobie. Ma szesnascie lat i na imie Gerhard.
Poprzedniej nocy uciekt z rosyjskiej strefy. Przekroczyt granice pociagiem i na
szczeScie nikt go nie zatrzymat.

Uciekl z miasta Lutra nie z powodu szczego6lnie trudnych warunkow, ale dlatego,
ze z zawodu jest mechanikiem i nie chce zosta¢ zmuszony do dobrowolnego wyjazdu
do Rosji. Znalazt sie tutaj bez pieniedzy, bez zadnych kontaktow, bez dachu nad
gtowa.

- In Deutschland ist nix mehr los. W Niemczech juz sie nie da zy¢.

Pozyczam mu pienigdze na bilet. Zamierza dojechac przynajmniej do Hamburga,
sadzi, ze stamtad ptyna statki do Ameryki, statki daja nadziej¢. Odchodzi, zeby kupié
bilet, gdyby chciat, mogtby zwiac, nie zwrécic reszty z grubego banknotu i rozptynac
sie w ciemnosciach. Bytoby to normalne, bardziej normalne niz cokolwiek innego.
Ale chtopak, ktory chce do Ameryki, wraca i kiedy podstawiajg pociag, przepychamy



sie razem, zeby zdoby¢ miejsce w typowym powojennym niemieckim wagonie,
wyziebionym i ciemnym, ale wyjagtkowo z catymi oknami i przedziatami z miejscami
do siedzenia. W innych niemieckich wagonach jest ciemno rowniez w dzien, bo
puste okiennice zabito drewnianymi ptytami. Jesli kto$ chce miec¢ jasno, moze usigs¢
w przedziale bez okien, ale tam jest zimniej i do Srodka wpada deszcz.

Goraczkowe niewidzialne ramiona wpychajg pasazeréw do nocnego przedziatu.
W ciemno$ci nastepuja zawziete milczace przepychanki, krzycza deptane dzieci,
niecierpliwe stopy kopia tarasujace przejscia tobotki uchodzcéw. Ciemny przedziat
jest pelny, ale moze by¢ jeszcze petniejszy. Trudno uwierzy¢, ile ludzi sie¢ miesci na
tych kilku marnych metrach kwadratowych. Drzwi si¢ zamykaja, gdy robi sie tak
ciasno, ze wszystko zaczyna bole¢, w calym pociagu stychac trzask zamykanych
drzwi i echo zrozpaczonych g%osow tych, co przybyli za p6Zno i muszg czekac jeszcze
jedng noc wsrdd ruin tego miasta, zamiast pojechac do innych ruin.

W o$mioosobowym przedziale jest nas dwadzieScioro piecioro. Przy dwudziestu
pigciu osobach w osmioosobowym przedziale brak ogrzewania nie ma znaczenia.
Jeszcze zanim pociag rusza, cztowiek zaczyna sig pocic. Nie ma miejsca na dwie
stopy, stoi sie na jednej, ale i tak sie nie upada, mozna w ogdle nie sta¢ na zadnej
stopie, i tak sie nie upadnie, bo inne spocone ciata $ciskaja jak imadto. Kazdy ruch
przysparza bélu innej osobie. Ttoczno jest rowniez w toalecie, drzwi sg zamkniete,
ale to nic nie szkodzi, bo i tak nikt by si¢ tam nie przedostat.

Pociag wreszcie rusza, wagony gwaltownie szarpnety i sam fakt, ze w koncu
jedziemy, przynosi ulge plecom ramionom i brzuchowi, wszystklemu co siedzi w
imadle.

Powoli przejezdzamy przez uszkodzony most, ktory catkiem niedawno, péttora
roku od nastania pokoju, zostat z grubsza wyremontowany. Nie nalezy on do tych
propagandowych mostow, ktorych otwarcie w obecnosci przedstawiciela rzadu
wojskowego, burmistrza oraz nozyczek przecinajgcych wstege zawsze pokazujg
niemieckie kroniki filmowe i ktore, jak powtarza kazdy burmistrz, prowadzg do
kolejnego zblizenia miedzy Niemcami i aliantami.

Ztosliwi twierdza, ze jest to zawsze ten sam most i te same nozyczki. Zmieniajg
sie tylko burmistrzowie.

Ostatnie Swiatla miasta wpadaja przez okno, oswietlajgc Gerharda, ktéry ma
wiekszg wprawe we wsiadaniu do niemieckich pociggéw i zdobyt miejsce siedzace
przy oknie.

Oswietlaja tez rzad znuzonych szarych twarzy: wycienczonych kobiet
wyruszajacych na wie$ w poszukiwaniu ziemniakow, przybytych z Lyonu jencow w
plaszczach, ktorzy kiedy wleczemy sie przez most, mowig, ze piec lat czekali na
powrdét do domu, wiec moga poczekac jeszcze kilka godzin. Jest tu rowniez niemato
ludzi z szarej strefy: handlarze z czarnego rynku oraz osoby, ktére podro6zuja z
miasta do miasta i B4g raczy wiedzie¢, z czego Zyja.

Jedziemy w gestym mroku, spoceni, podminowani, wcigz jeszcze nie na tyle
wyczerpani, aby przestac sie ztoScic.

[ w owym mroku zachodzi nagle co$ niecodziennego. Ludzie w Niemczech
uzywaja charakterystycznych latarek kieszonkowych, ktore zasilane przez rytmiczne
naciskanie denka, furczac jak trzmiel, niechetnie sgczg zétte Swiatto. Taka wtasnie
latarka zaczyna nagle furkota¢ w ciemnosci, wszyscy patrza w jej kierunku i widza
oSwietlong dton, dtonn mtodej kobiety, na ktorej lezy jabtko. Duze, zielone, soczyste,
jedno z najwiekszych niemieckich jabtek. W przedziale zapada catkowita cisza, cisza
z powodu jabtka, o ktére tak trudno w Niemczech. A jabtko lezy na dioni, tam gdzie je
umieszczono, wtedy Swiatto gasnie i w gtuchej ciszy i ciemnosci stycha¢ upiornie
wyrazny odgtos gryzienia, mtoda kobieta odgryzta kes jabtka. Znow stychac furkot
latarki i jabtko lezy tam, gdzie lezato, jasno oswietlone na dtoni. Kobieta wpatruje sie
w nadgryzienie w Swietle latarki, jest bezbtedne, ugryzienie, od ktorego cztowiek
robi sie gtodny. Tak dtugo jak trwa jedzenie duzego jabtka i panuje gtucha cisza, jest



strasznie. Mloda kobieta o dobrych zebach, ktore znajg wszyscy w przedziale,
oswietla jabtko po kazdym kolejnym kesie, moze po to, by sie przekonad, jak tatwo
pokonac¢ materie.

Ale jeszcze zanim jabiko znikneto, ogarneta nas apatia. Zwisamy jedni na drugich
jak martwi, wsparci na obcych ramionach dretwiejemy w dusznej przestrzeni,
cuchnacy potem i stechtym powietrzem. Trzej jenicy wojenni, broniac sig przed
za$nigciem, rozprawiaja cicho i z wymuszonym ozywieniem o torcie, duzym
wspaniatym francuskim torcie, ktory jeden z nich jadt w Paryzu w czasie okupacii.
Usituje sobie przypomnie¢ grubosc warstwy $mietany na ciescie, czy w Srodku byt
koniak, czy arak, czy jadt go tyzka, czy nozem, czy jednym i druglm

Pod koniec nocy pociag przystaje na duze], pustej, silnie oswietlonej stacji. Panuje
tu kompletna cisza i nie wida¢ zywej duszy. Zupelnie jak we $nie. Nagle jakis gtos
odbija sie echem od $cian, z gtosnika ptynie komenda. Passkontrolle.
Gepdckkontrolle. Wszyscy pasazerowie majg opusci¢ pociag, zabierajac bagaz. Po
chwili spedzonej na peronie w Eichenbergu, stacji granicznej miedzy niemiecka
Anglia a niemieckg Ameryka, zjawia sig kilku wysokich amerykanskich zotnierzy.
Zuja gume, kopig tobotki i sprawdzaja dokumenty.

Gerhard jest niespokojny, co$ pozmieniat w swoim paszporcie, podat sie za
robotnika rolnego, a nie mechanika, zeby wykiwac Rosjan, ale wszystko idzie dobrze.
Potem stoimy przy oknie az do Hanoweru i rozmawiamy o jego zyciu. Gerhard

jest zadowolony, ze wojna skonczyta sig tak, jak sie skonczyta, teraz nie musi w
kazda niedziele maszerowac z HJ, ale mimo to twierdzi, ze jego stuzba w czasie
wojny byta prima, ganz prima. Byt mechanikiem na lotnisku w Holandii i moéwi, Ze
nigdy tego nie zapomni. Teraz jednak chce wyjecha¢, ,mtodzi nie maja czego szukaé
w Niemczech”.

Zanim zrobi si¢ zupeinie jasno, na kilku kolejnych stacjach rozgrywaja sie
dramatyczne sceny. W pociagu wcigz panuje tlok, lecz na stacjach czekaja
zrozpaczeni ludzie, ktorzy maja takie samo prawo podrozowac jak my. Po peronie
biegnie zdesperowana kobieta i zatrzymuje si¢ przy kazdym przedziale, krzyczac, ze
musi jecha¢ do umierajacego, ale nawet kto$, kto jedzie do umierajacego, nie
zabierze sie tym pociggiem, chyba ze potrafﬂby wcisngc sie na site. Potezny,
gruboskorny facet wpycha sig do naszego przedziatu, walczy na piesci ze stojacymi
w drzwiach, okazuje sie lepszy i wchodzi w jedyny mozliwy sposob.

Za Hanowerem, gdzie wysiadto wiele osob, wzdtuz pociggu stojg ludzie z petnymi
workami ziemniakéw. Wloka je po stopach 1nnych pasazerow, pachng ziemiq i
jesienia.

Kiedy wktadajq je na gorng potke, ziemia sypie si¢ na gtowy siedzacych. Ocieraja
pot z czota, kobiety i mezczyzni, i mowia o tragedii, ziemniaczanej tragedii, ktora
przed chwilg sie rozegrata.

Pewna kobieta z Hamburga wybrata sie do Celle z czterema pustymi workami i
wazkiem i po czterech dniach nieprzerwanych wysitkow udato sie jej napetni¢ worki
wyZebranymi u okolicznych chtopéw ziemniakami. Ostatkiem sit zdotata
przytaszczy¢ worki na stacje. Gdy sie tam znalazta, jej twarz jasniata zadowoleniem,
otarta pot z czota i zostal na nim $lad dobrej ziemi.

Udato sie. Dokonata czegos, co potrafito niewielu: zgromadzita zapas ziemniakow
na calg zime dla swojej wygtodniatej rodziny. Stoi wiec na stacji w Celle, zadowolona
z siebie i z czterech ostatnich dni, i mysli o radosci, jaka jej powrot wywo}a w domu.
Nie wie jeszcze, Ze jest jak Syzyf, ktory wtoczyt kamieri na szczyt gory, za chwile
kamien si¢ przechyli i poleci w przepas¢. Ma co prawda worki i wozek oraz silne
rece, ale nie zdota sie zabra¢ zadnym pociggiem. Z czterema workami ziemniakow
nie mozna sie dosta¢ do zadnego niemieckiego pociggu. Moze z dwoma, jesli ktos sie
potrafi bi¢. Kobieta stoi caty dzien, czekajac na pusty pociag, w ktérym sie zmies$ci
caty jej majatek, ale taki pociag nie przyjezdza i doSwiadczeni ludzie mowig, Ze nie
przyjedzie tez innego dnia, taki pocigg w ogole nigdy nie przyjedzie. Kobieta jest w



coraz wigkszej rozpaczy. Musi za wszelkq cene wracac¢ do domu, i tak juz zbyt diugo
jej nie byto, a z Celle do Hamburga nie mozna i$¢ piechota. Jedzie teraz naszym
pociagiem, rozgoryczona i niewiarygodnie zmeczona stara Kobieta, z workiem
ziemniakow na potce i reszta workow oraz wozkiem na stacji w Celle.

Przedzial jest peten ziemniakow, pachnie wilgotng jesienig, a na stacjach stoja
ttumy ludzi chcacych wsigs¢ do pociggu. Ktos$ przynosi wiadomos¢, ze ludzie siedza
juz na buforze.

Po chwili nad nami stychac tupot marznacych stop, teraz jada takze na dachu. W
przedziale jest niezno$nie gorgco. Dziele si¢ z Gerhardem swoimi wyschnietymi
kanapkami. Kto$ opuszcza szybe i na jej brzegu ktadzie sie z zewnatrz mata reka, jak
w surrealistycznym filmie. Chtopak przede mna nie wierzy, ze to prawdziwa reka,
inny zaktada sie z nim o alianckiego papierosa. Sceptyk wyciaga dton i dotyka
nierzeczywistej reki, maca palcami, i reka okazuje sie¢ prawdziwa. To dton kobiety,
ktora przycupneta na stopniu i trzyma sie szyby.

Na Pusta¢ Liineburska pada pierwszy jesienny $nieg i ludzie, ktérzy schodza z
dachu i buforu, btagajac, by ich wpuszczono, sg biali jak kfaczki bawe%ny Zapada
kolejny zmrok i kilku czarnorynkowych handlarzy wymienia w przedziale papierosy
i zwierzenia z ming wtajemniczonych. Zblizamy si¢ do Hamburga i Gerhard robi sie
niespokojny. Przestat juz wierzy¢ w Ameryke. W Ameryke mogt wierzy¢, kiedy od
Hamburga dzielita go doba. Wie, Zze nie ma zadnych statkow, ale jeszcze sie z tym nie
pogodzit. Czy nie mogitbym go zabraé do Szwecji? I nie pozostaje nic innego, jak
skierowac¢ wzrok na zabtocone worki ziemniakdw na potkach, nic nie mowic, tylko
milczec i czu¢ wyrzuty sumienia.

Przyjezdzamy do Hamburga z niemal czterogodzinnym opéZnieniem albo, jak sie
mowi w jezyku inflacji, dwieScie trzydzieSci minut po czasie. Jest zimno i wietrznie,
proszy $nieg. Pada na ruiny, na brudne zwaty cegiet i dziewczyny z Reeperbahn
spragnione jedzenia, a nie mifoSci. Pada na ospate kanaty, gdzie zatopione barki
spoczywaja pod pokrywa ttustego oleju. Idziemy kawatek zimng ulicg, Gerhard i ja.
Potem musimy sie rozstac przed hotelem z wywieszka: No German civilians. Ja wejde
przez obrotowe drzwi, potem do sali jadalnej ze szktem, biatymi obrusami i podium
dla muzykdow, ktorzy wieczorami graja fragmenty z Opowies‘ci Hoffmanna. Bede spat
w miekkim t6zku, w cieptym pokoju z biezaca zimng i ciepta woda. A Gerhard Blumer
wchodzi w hamburskg noc. Nawet nie idzie w kierunku portu. [ nic na to nie mozna
poradzi¢. Nic a nic.



Literaturai cierpienie

Jak daleko jest od literatury do cierpienia? Czy odlegto$¢ zalezy od rodzaju
cierpienia, jego bliskosci, czy tez od jego sity? Czy jest mniejsza migedzy utworem
literackim a cierpieniem wywo{anym odblaskiem ognia niz migdzy utworem a
cierpieniem wywotanym samym ogniem? Istniejgce w czasie i przestrzeni przyktady
pokazuja, ze zachodzi niemal bezpoSredni zwiazek pomiedzy literaturg i odlegtym,
minionym cierpieniem, tak, mozna nawet zaryzykowac teze, ze cierpienie wraz z
innymi ludZmi jest forma literacka, odczuwajacg przemozna tesknote za stowem.
Bezposrednie, dotykalne cierpienie rozni sie od posredniego miedzy innymi tym, ze
nie pragnie stow, w kazdym razie nie wtedy, kiedy trwa.

W poréwnaniu z cierpieniem minionym to bezposrednie jest nieSmiate,
zamkniete w sobie i milczace.

Kiedy samolot w ktebach niemieckiego deszczu ze $niegiem bierze kurs na
zimowy wieczor, a ocalaly niemiecki orzet na lotnisku znika w ciemnosciach pod
nami, kiedy mroczne chmury gasza Swiatta Frankfurtu, a szwedzka maszyna wznosi
sig ponad niemieckie cierpienie z predkoscig trzystu kilometréw na godzing,
podroznego neka gtownie jedna mysl: co by byto, gdyby zmuszony byt zostac, dzien
w dzien gtodowac, sypia¢ w piwnicy i w kazdej chwili opierac si¢ pokusie krad21ezy,
nieustannie dygotac z zimna, w chtodzie i gtodzie wciaz walczy¢ o przetrwanie? |
wspomina poznanych ludzi, ktorzy do tego wszystkiego sg zmuszeni. Wspomina
gtownie kilku pisarzy i malarzy, nie zeby gtodowali czy cierpieli bardziej od innych,
ale dlatego, ze zdajac sobie sprawe z mozliwosci, jakie daje cierpienie, usitowali
zmierzy¢ odlegto$¢ miedzy sztukg a cierpieniem.

Ktoregos dnia w Zagtebiu Ruhry, po dtugotrwatych deszczach i dwéch dniach
pustych potek w piekarniach, spotykam mtodego niemieckiego pisarza, jednego z
tych, ktorzy debiutowali w czasie wojny, lecz sami zadnej wojny nie przegrali, bo
mieli wlasne, duchowe, zapasowe wyjscia. Pisarz dostat do dyspozycji elegancka
wille w stylu szwa]carsklm w $rodku lasu i kilka kilometrow czerwieniejacych drzew
dzieli go od potwornej nedzy zrujnowanego zagtebia. To dziwne uczucie, wyjs¢ z
kopalni, gdzie zrozpaczony gornik z zaczerwienionymi oczami w czarnej twarzy
zdjat zniszczone buty i pokazal mi nogi bez skarpet, a potem wej$¢ w te jesienng
idylle, gdzie gtdd i zigb wyidealizowano do tego stopnia, Ze nabraty znamion
przedmiotu kultu. To dziwne uczucie, wej$¢ do nietknietego ogrodu i w Niemczech,
gdzie ksigzka jest wielka rzadkos$cig i wzbudza uczucie petne nabozenstwa tylko
dlatego, ze jest ksigzka, znaleZ¢ sie w pokoju zatopionym w ksigzkach, od Piekta
Dantego do Inferno Strindberga.

Ta wyspa na upiornym morzu jest schronieniem mtodego pisarza o zmeczonym
u$miechu i szlacheckim nazwisku, tam pali papierosy, ktore dostat za ksigzki, i pije
herbate, rownie podig jak jesien za oknem. Niewatpliwie prowadzi osobliwe zycie.
Zewnetrzny Swiat, ktory sktada sie z gtodujacych gornikéw, szarych czynszowych
kamienic o zrujnowanych fasadach i szarych ludzi z piwnic, gdzie w takie jak dzisiaj
deszczowe dni koslawe prycze stojg w wodzie po kostki, ten Swiat nie jest tu
nieznany, ale si¢ go nie przyjmuje do wiadomosci, trzyma si¢ go na dystans jak co$
nieprzyzwoitego. Sam pisarz jest zupetnie nlezalnteresowany tym, co sie dzieje pare
kilometrow od domu, jedyny kontakt z tamtejszym Zyciem i Smiercig ma za
posrednictwem zZony, ktora chodzi do wsi po zakupy i po dzieci jezdzace pociggiem
do szkoty. On opuszcza odludny dom w deszczowym ogrodzie tylko czasami, jak
najrzadziej, i udaje sie do odpychajacej rzeczywistos$ci z niechecig, z jakg pustelnik
wKkracza do oazy.

Lecz nawet pustelnik musi z czego$ zy¢. Ksigzki niemieckich pisarzy wychodza
tylko w wyjatkowo szczesliwych przypadkach, totez pisarze zarabiajg, gtownie
jezdzac po kraju i wygtaszajac prelekcje lub czytajac swoje utwory. Z tych dtugich,



zimnych i deprymujgcych podrézy wracaja przezigbieni, zmeczeni i niezdolni do
pisania. Nie tylko sie na tym nie wzbogaca, ale nawet nie zarobig na utrzymanie. Jesli
kto$ ma ksigzki, to je sprzedaje, zeby kupic herbate czy papierosy. Jezeli ma wigce;
maszyn do pisania, niz potrzebuje, moze je wymienic na papier, a jesli potrzebuje
pior do pisania, moze je dostac za drogo kupiony papier.

Moj przyjaciel pustelnik wygtasza odczyty o Morike i Burckhardcie, swoich
ponadczasowych ulubiencach. Te same odczyty wygtaszat w stowarzyszeniach
francusko-niemieckich w okupowanej Francji od Paryza po Bordeaux. Mowi z
zaduma, Ze to byl najlepszy okres w jego zyciu, twierdzi, ze lepiej tam stuchali, a
atmosfera w okupowanej Francji w latach 1940-1944 bardziej sprzyjata niemieckim
odczytom niz ruiny w Zagtebiu Ruhry w roku 1946.,Jasne, ze miatem Swiadomo$¢
okolicznoSci - przyznaje - ale dlaczego zadania wojskowe miatyby mi przeszkodzi¢ w
zacie$Snianiu wiezéw miedzy kulturg niemiecka i francuska?”. Brzmi to cynicznie,
zanim sie cztowiek przyzwyczai, jednak rzeczywisto$¢ byta, jesSli to mozliwe, jeszcze
bardziej cyniczna. Na pétkach znajduje dwa tadne egzemplarze poezji Holderlina i
Morike, drukowane w wydawnictwie dla zotnierzy w 1941 roku. Mozna sobie
teoretycznie wyobrazi¢, ze niemieccy zoinierze z wierszami Morike w kieszeni
podbili Grecje, a po zréwnaniu z ziemia kolejnej rosyjskiej wsi niemiecki Zotnierz
wracat do lektury Holderlina, niemieckiego poety, ktéry powiedziat, ze mitos¢
pokonuje zar6wno czas, jak i $mier¢ cielesna.

Ale na wszystkie pytania istnieje zadowalajgca odpowiedz. Okrucienstwo
ttumaczy sie tym, ze wojna ma swoje wlasne prawa. To nie jest cynizm, kiedy pisarz
moéwi, Ze jednak podziwiat francuski ruch oporu, ba, wszystkie ruchy oporu oprécz
niemieckiego, bo ten ostatni nie mial motywacji narodowej:

- Do obozow koncentracyjnych trafiali tylko ci, ktorzy nie potrafili trzymac geby
na ktédke. Mogli przeciez milcze¢ i przezyc te dwana$cie lat.

- Kto mégt wiedzie¢, ze to potrwa dwanascie lat?

- Mogto trwac i dtuzej. Oczywiscie. I co z tego? Dlaczego nie spojrze¢ na to z
historycznej perspektywy, dlaczego nie osgdzac tego, co zaszto, tak, jakby sie
zdarzyto sto lat temu? Sci$le rzecz biorac, rzeczywisto$¢ nie istnieje, dopoki historyk
nie umiesci jej we wtasciwym kontekscie, a wtedy jest juz za pdzno, aby jej
doswiadczy¢, oburzac sie lub ptakac¢. Rzeczywisto$¢ musi sie zestarzec, zeby stata
sie rzeczywista.

Taka jest prawda. W pokoju w willi w Zagtebiu Ruhry rzeczywistos¢ jest
nieobecna.

Cho¢ po potudniu do pokoju wchodzi zaptakana gospodyni i opowiada o zajsciu w
piekarni, ktorego byta Swiadkiem. Mezczyzna z grubg laskg w reku wcisnat sie silg
przed stojace w kolejce przerazone kobiety i wynidst ostatni bochenek chleba. Nikt
nie odwazyt sie mu przeszkodzi¢. Lecz dla urodzonego klasyka zaden incydent nie
jest tak przykry, zeby warto byto dopusci¢ do siebie pozatowania godna
rzeczywisto$¢ dziejaca sie tu i teraz. W zapadajacym zmierzchu rozmawiamy o
baroku, barokiem wypetniony jest caty pokdj, na stole lezg grube niemieckie
opracowania naukowe o barokowym stylu w architekturze. Pisarz pracuje wtasnie
nad powiescig z okresu baroku wedtug niedokonczonego projektu von
Hofmannsthala i czyta wszystko o architekturze z tamtego czasu, zeby osadzic
bohateréw powiesci w historycznej rzeczywistos$ci. Chce pokaza¢ prawdziwych ludzi
baroku, barokowych z krwi i ko$ci, mys$lacych i zyjacych po barokowemu, a nie ludzi
przeniesionych ze wspotczesnosci, ktorych gtodne mysli krazg wokdt kawatka
chleba. Barok moze sie wydawac¢ mato aktualnym tematem w Zagtebiu Ruhry, gdzie
dochodzi do pierwszych rozruchéw gtodowych. Jakie zresztg ma znaczenie
aktualno$¢ w warsztacie pisarza, dla ktorego czas istnieje dopiero wtedy, gdy jest za
pozno.

Lecz czym jest cierpienie? Zaczyna mowic o szczeSciu wynikajgcym z cierpienia, o
jego pieknie. Cierpienie nie jest obrzydliwe, nie nalezy mu wspdtczuc. Przeciwnie,



cierpienie jest wznioste, bo czyni cztowieka wzniostym. ,,Czym wytlumaczy¢
zdobycze starej niemieckiej kultury, jak nie tym, ze nar6d niemiecki wycierpiat
wiecej niz inne narody?” Nie da sie go przekonad, ze cierpienie jest czyms
niegodnym. Tkwigcy w nim romantyczny historyk uznaje cierpienie za
najistotniejsza site napedowa wielkich osiggniec¢ ludzkosci, urodzony klasyk za site
napedowa literatury, ktéra nie musi koniecznie moéwic o cierpieniu.

Wieczorem przy kolacji zabiera gtos jego matka, ktorej arystokratyczna blado$¢
jest w rownym stopniu wynikiem pochodzenia, co n1edozyw1en1a i1zt sama
lubo$cig mowi o szcze$ciu w cierpieniu. Na kolacje sg ziemniaki i jarmuz, to caty
wieczorny positek.

Czlonkowie rodziny zachecajg sie wzajemnie do natozenia sobie troche wiekszej
porcji, cho¢ w rzeczy samej zacheta brzmi ironicznie. W tej niezwykle kulturalnej
rodzinie gtod jest uzywka. Positek ma szczeg6lng wymowe, bo wtasnie zjadamy
przedostatnig maszyne do pisania. Jem niewiele, najwyzej jeden, dwa klawisze. Po
kolacji pisarz udaje sie do ostatniej maszyny do pisania i do baroku, ktérego nigdy
nie opuscit, a ja wracam do Zagtebia Ruhry, ktre w niczym nie przypomina baroku.
Wychodzac, spotykam w ogrodzie powracajgce ze szkoty dziewczynki, Maresi, ktorej
imie pochodzi z noweli Lerneta-Holeni, i Wiktorie, nazwang tak na cze$¢ zwyciestwa
nad Franc ja w 1940 roku. Dzieci sg blade, gtdwnie z niedozywienia. A kiedy w
drodze powrotnej przejezdzam przez Diisseldorf, zdaje mi sie, Ze na tle
ciemniejgcych ruin dostrzegam cien skrzydet pulchnego barokowego aniota.

Miesigc p6Zniej w Hanowerze, w pracowni malarza. Mowimy o klesce i nowej
niemieckiej sztuce. Widziatem kilka zadziwiajaco nijakich wystaw. Najbardzie;
interesujaca byta moze wystawa utopijno-komunistycznych artystow, nie tyle ze
wzgledu na malarstwo, ile raczej na przestanie. W pigknie wydrukowanym
programie postulujg przeorganizowanie §wiata w potezny zwigzek zawodowy.
Istniejace dotychczas nazwy nalezy zastapic forma ztozona, w ktorej jednym
cztonem jest stowo Werk (dzieto, czyn). Nie bedzie sie juz mowito artySci, ale
Werkleute, nie atelier, lecz Werkstdtte, nie narody, lecz Gewerkschaften. 1 tak dale;j.
Byta tam réwniez programowa ruina. Programowa ruina jest catkowicie
nierealistyczng teatralng kulisg. Przed nig dwoje bawigcych sie dzieci z kwiatami. Po
prostu zly teatr. Na innej wystawie najczestszym motywem nie byt teatr, lecz lezace
na ziemi gtowy rozbitych klasycznych rzezb z uSmiechem zwyciezonej Mona Lizy na
ustach.

- Jezeli maluje ruiny - mowi malarz w Hanowerze - to dlatego, ze dla mnie sg
piekne, a nie dlatego, ze s3 ruinami. Jest mnostwo brzydkich domow, ktdre po
zbombardowaniu staty sie piekno$ciami. Muzeum w Hanowerze wyglada catkiem
niezle jako ruina, szczegdlnie kiedy stonce wpada do Srodka przez uszkodzony dach.

Nagle chwyta mnie za ramie. Wygladamy na zdewastowang ulice. Przechodzi
procesja czarno odzianych zakonnic, jeden z najbardziej przyzwoitych widokéw na
Swiecie na tle najbardziej chyba nieprzyzwoitego: bezwstydnej ruiny z plataning
wijacych sie rur i belek w ksztatcie szubienicy.

- Kiedys$ to namaluje, nie dlatego, Ze to ruina, ale dlatego, ze kontrast jest so
verdammt erschiitternd, cholerny.

W Berlinie 3 lutego 1945 podczas bombardowania. To tytut rozdziatu
opublikowanego w niemieckim czasopi$mie, pochodzacego z powies$ci mtodego
niemieckiego pisarza, jeden z niewielu przyktadow siegania do Swiezo minionego
cierpienia.

Opisuje ostatnie popotudnie motorniczego tramwaju. Bohater wraca do domu i
ku swojemu zdziwieniu nie zastaje nikogo. Jego corka cierpi na epilepsje, wiec mogto
sie co$ stac. [ kiedy rozpoczyna sie amerykanski nalot na Berlin, Max Eckert odbywa
koszmarng odyseje, ktora konczy sie na podziemnej stacji, gdzie jego rodzina z
pewnosciag sptoneta wraz z tysigcami innych ludzi. W ataku szatu rzuca sie na
policjanta, ktéry wita go Heil Hitler, i funkcjonariusz go zabija. Ten przygnebiajacy,



oschly fragment majgcej sie ukaza¢ powiesci pod tytutem Finale Berlin wskazuje, ze
bedzie to powies¢ o zbiorowym cierpieniu, obraz straszliwego cierpienia
bombardowanych, ktore jest wspélne dla wszystkich mieszkancow duzych
niemieckich miast i nadal zyje w postaci goryczy, histerii, chandry, niekochania.

Tymczasem szwedzki samolot wzniost si¢ jeszcze wyzej ponad niemieckie
cierpienie.

Lecimy nad bialymi wieczornymi chmurami, na szybach mréz wymalowat
staroSwieckie kwiaty. A jakie$ trzy tysiace metrow pod nami jest kobieta, ktora zyje
tylko po to, Zzeby napisa¢ wielkg powie$¢ o innym cierpieniu: cierpieniu wiezniéw
obozéw koncentracy]nych

Ona sama spedzita kilka lat w obozie dla przestepcow politycznych. Nalezata tam
do tak zwanej grupy Rilkego, niewielkiej grupy fanatycznych kobiet, ktore w wolnym
czasie zbieraty sie w ustronnym miejscu i z narazeniem zycia szeptem czytaty
wiersze Rilkego.

Kobieta nie chce jednak pisa¢ o swoim cierpieniu, lecz o innym, jeszcze
wiekszym: o cierpieniu jej meza. Spedzit osiem lat w Dachau i stat sie starym
cztowiekiem o dwadzieScia lat za wcze$nie: siwy, pociggajacy nogami, o zduszonym
gtosie. Ona prébuje sktoni¢ go do moéwienia: wieczorem przed zasnieciem, w nocy,
kiedy leza bezsennie, przy positkach, ale on jej nie rozumie, nie pojmuje, Ze mogtaby
chciec pisa¢ o tym, co przecierpiat. Nie rozumiejg jej rowniez znajomi, jak ten, ktory
niedawno wrocit z rosyjskiej niewoli i w przeciwienstwie do wiekszoSci
powracajacych do domu stat sie zagorzalym obronca Rosjan, bo go nie zastrzelili,
gdy dostat sie do niewoli pod Stalingradem. Teraz wcigz opowiada, jak jego
towarzysze broni utozyli kiedys nagie zwtoki Rosjan na poreczy mostu, zeby zrobic
niepowtarzalne zdjecie. Nigdy nie zrozumie, dlaczego pozwolono mu Zyc’.
Praktyczna, otwarta Anna, ktora siedziata trzy lata w politycznym poprawczaku i
wtasnie wrdcita z trwajacej trzy dni dwustukilometrowej wyprawy po worek kartofli,
tez jej nie rozumie.

X

Lecz kobieta, ktdra chce pisa¢, opowiada z goryczg, ze przez rok dowiedziala sie o
cierpieniach swojego meza tylko tyle:

Ktos uciekl wnocy i o Swicie zrywajg wszystkich wiezniéw, muszg sta¢ na
bacznos$¢ w zacinajgcym deszczu caty dzien i noc, i nastepny dzien. Komu nie starczy
sit, jest zgubiony.

Wieczorem przyprowadzajg zbiega, straznicy zawieszajg mu na szyi wielki beben
i wiezien defiluje przed swoimi towarzyszami, bebnigc marsza, przez caty dzien ten
sam marsz, wtasny marsz Smierci. Upada okoto pétnocy i wiecej juz go nie zobacza.

To makabryczna opowies$¢, lecz za mato na ksigzke, a niczego wiecej nie moze sie
od niego dowiedziel. Cierpienie jest wycierpiane i teraz trzeba je zepchna¢ w niebyt.
Byto obrzydliwe, plugawe, haniebne i niewazne, totez nie nalezy o nim méwic ani
pisac. Odstep miedzy literaturg a intensywnosScia cierpienia jest za maty, wtasciwa
pora nadejdzie dopiero wtedy, gdy cierpienie stanie si¢ jedynie czystym
wspomnieniem. Mimo to za kazdym razem, gdy zostaje z nim sama, wcigz ma
nadzieje, ze uslyszy stowa, ktore dadza jej SI}Q potrzebng do zanurzenia piéraw
cierpieniu.

Trzy i p6t tysigca metrow. Na szybie gestniejg kwiaty z mrozu. Wzeszedt juz
ksiezyc w zimnej otoczce. Dostaje opis naszej trasy. Lecimy nad Bremg, ale Bremy
nie widac.

Okaleczong Breme zakrywajg geste niemieckie chmury, r6wnie nieprzeniknione
jak milczace niemieckie cierpienie. Nadlatujemy nad morze i zegnamy sie z
jesiennymi, zmrozonymi Niemcami pod ruchomg marmurowg posadzka z chmur i
ksiezyca.



Przypisy

1 Jeden z najpopularniejszych cytatéw z Opery za trzy grosze Brechta; dost.:
najpierw zarcie, potem moralnos¢. (Wszystkie przypisy pochodza od ttumaczki).

2 Nawigzanie do wiersza Karla Ragnara Gierowa (1904-1982) Odletid (Czas
jaszczurow). Ten wiersz z roku 1937, opisujacy powr6t na ziemie jaszczuréw i
dinozaurow, jest reakcja na ideologie przemocy panujace w okresie
miedzywojennym.

3 Trawestacja tytutu powiesci Hansa Fallady Kleiner Mann - was nun? (wyd. pol. [
coz dalej, szary cz%owieku?, przet. Maria Wis{owska, Warszawa: piw, 1960).

4 Bohater powiesci Hansa Fallady I céz dalej, szary cztowieku?

5 Seppelchen (zdrobnienie od Seppel) - tradycyjna postac teatru kukietkowego.

6 Blut und Boden - Krew i Ziemia, teoria, ktora zaktada, ze fundamentem narodu
jestrasa (Blut) i $cisty zwigzek z ziemig (Boden); podstawa ideologii faszystowskie;.
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