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Chorwacja... Nigdy tu wczeéniej nie
bytem. Do Splitu dotartem pdZnym
popotudniem. Najpierw chciatem
zobaczy¢ tamto miejsce, wejsc przez
tamta brame od zachodniej strony

na teren patacu cesarza Dioklecjana.
Ruszylem wzdiuz jego murow,
przepychajac sie pomiedzy ciasno
porozstawianymi na chodnikach
stolikami. Przeszediem miedzy dwoma
szpalerami palm siegajacych swymi
czuprynami ponad starozytne mury,
omijajac wszechobecne budy, oferujgce
caty wachlarz cudéw znad Adriatyku,
skrecitem nagle ostro w prawo. Do tej
wysokoscl Romek podwidzt Katarzyne.
Dalej poszla juz sama. Wysiadata

z samochodu powoli, jakby z ocigganiem.
Odwrdcila sie na chwile, zblizyta reke
do ust, symbolicznym gestem przestaia
mu pocatunek... PdZniej jeszcze raz
wrocila, chciala sie upewnic, czy aby
jednak z nig nie pojdzie, pomachat jej
reka, po chwili znikneta w tej bramie...
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Michal

Zobaczylem go wilasciwie od razu. Mysle, ze kazdy z siedzacych w barze ludzi zwrdcit
na niego uwage. Nie pasowal do otoczenia, wyrdznial sie, odcinal sie ostro od
zadymionego, przesigknietego cichym szmerem rozméw i wyraznie za gloSng jazzowaq
muzyka tta. Lubilem te knajpe. Tu nikt nigdy nikogo o nic nie pytal. Przy sasiednich
stolikach siedzieli przewaznie bardzo miodzi ludzie, rozchichotani, rozgadani, zajeci
wilasnymi sprawami. Nikt tu nikomu nie przeszkadzal. Czulem sie bezpiecznie. Idealnie
zlewalem sie z otoczeniem. Bylem szary i anonimowy, a na szaroSci i anonimowosci
zalezalo mi wtedy najbardziej. Przesiadywalem tu codziennie catymi godzinami,
przychodzitem wczesnym popotudniem, tuz po otwarciu, wychodzilem z ostatnimi goScmi.
Barman traktowal mnie juz od dawna jak dobrego starego klienta — nigdy zadnych burd,
zadnych awantur, wciaz jeszcze wyptacalny. Moze mi jednak nie placili az tak zle, skoro
wystarczato codziennie od popotudnia do poznej nocy i od pierwszego do ostatniego dnia
kazdego miesiaca. Stuchalem muzyki, wychylatem kolejne kieliszki. Swiat wokot mnie
sprowadzal sie do przesuwajacych sie przed moimi oczami obrazow — kto$S przychodzit,
ktos sie z kimS wital, ktoS coS zamawial, ktos tanczyt... Czutem sie troche jak widz
w kinie, tyle ze tutaj poza obrazem i dzwiekiem byly jeszcze zapachy — zapach
papierosowego dymu, tanich perfum, ostrych wod kolonskich, alkoholu... Takie zycie na
niby, toczace sie obok normalnego zycia, wszystko jakby bez wiekszego sensu, ja jednak
tylko dzieki temu nadal trwatem. Wiedzialem, ze jezeli uda mi sie jakoS przezy¢ porannego
kaca, wyklady i zajecia ze studentami, asyste na sali operacyjnej, a pozniej te wlokace sie
w nieskonczonoS¢ rozmowy z pacjentami, to juz wczesnym popotudniem bede mogl sie
bezpiecznie zatopi€C w te mojg nicoS¢. Nie widzialem tutaj nigdy zadnej znajomej twarzy,
byto zbyt daleko od uczelni, daleko od centrum, daleko od urokliwych, odwiedzanych
czesto przez turystow zakatkow miasta. Taka mata knajpa w zapomnianej przez Pana Boga
dzielnicy duzego miasta. Wspaniale miejsce dla kazdego, kto chcial sie ukryc. I nagle
w tym idealnym, dla mnie stworzonym Swiecie zobaczylem jego. Trudno go bylo nie
zauwazyC — dobrze skrojony garnitur, bijaca nieskazitelng bielg koszula, ostre jak brzytwa
kanty spodni i do tego wszystkiego idealnie dobrany krawat. Rozgladat sie wokot troche
niepewnie. Nie przywykt chyba do takich miejsc, a moze juz zdotal o nich zapomniec.



Bylem pewny, ze przyszedt po mnie. Ciekawe tylko, skad wiedzial. Zauwazyl mnie prawie
od razu. Siedziatem troche niefortunnie — w poblizu baru. Bytem zbyt leniwy, zeby daleko
chodzi¢, zbyt leniwy, zeby przeciskac sie ciggle pomiedzy ciasno ustawionymi stolikami.

— Znowu jesteS pijany! — zaczal bez zadnego wstepu. — Mam juz tego dosyc! Nie
widzialem jeszcze, jak zyje, takiego idioty. Pijany jak bela!

Wolski wyciagnat mnie z knajpy, rzucit na tylne siedzenie swojego samochodu, zawiozt
do mojego mieszkania. Szed} tuz za mng, gdy chwiejnym krokiem probowatem zmierzyc sie
z pochyloScig schodow. Przygladal sie z nieukrywanym zainteresowaniem, jak z trudem
otwieralem kluczem drzwi mieszkania. Rozejrzal sie z obrzydzeniem po dawno juz
niesprzatanych pomieszczeniach. Sterty porozrzucanych wszedzie ubran, pietrzace sie
brudne naczynia, dziesigtki niedopatkéw, duchota od dawna juz niewietrzonych wnetrz,
pomieta posciel... Wszystko przesigkniete smrodem papierosowego dymu, pokryte grubg
warstwg kurzu. Z trudem znalazt jakieS w miare czyste naczynia. Przygotowal szklanke
mocnej kawy i wode z sola. Jednym ruchem reki zrzucit ubrania lezace na fotelu. Usiadt.
Odruchowo odsungt od siebie stojace na tawie brudne naczynia. Gadal, gadal, ciagle
gadat.

— Idiota, totalny idiota! I pomyslec, ze byleS moim najlepszym studentem, moja chluba.
Moje nadzieje obrzygane i utytlane w blocie, mozg mtodego naukowca przesigkniety
alkoholem — nie przerywatl sobie nawet wtedy, kiedy bieglem w kierunku ubikacji.

— Wzor cnot wszelkich, przyktad nienagannej etyki i postawy lekarskiej... Kompletny
degenerat! Czy mozesz mi powiedzieC, co ty wiasciwie wyczyniasz? Czy mozesz mi choc
troche wyjasni¢, co ty dzisiaj wygadywateS na tym wykladzie? — mowit glosno, coraz
glosniej, wrzeszczal. Znatlem dobrze starego. Byt wsciekly.

— Co w ciebie, do diabta, wstapito? Dobrze wiesz, ze studenci nagrywaja wykltady.
Szczegdlnie twoje. Ukochany wykladowca wszystkich studentow, w ubieglym roku laureat
nagrody za najlepsze zajecia, uwielbiany, jedyny, niepowtarzalny asystent... — szydzit. —
Dziesiatki zakochanych w tobie studentek. Dziesigtki wigczonych dyktafonéw tylko po to,
zeby nie uroni¢ ani stowa, zeby cie stuchac i stucha¢ bez konca. Zlotousty nauczyciel
medycyny i etyki zawodowej. Co ty, do cholery, wyczyniasz? — wrzeszczal. — Po twoim
dzisiejszym wykladzie wyladowalo u mnie na biurku pare dyktafonéw. Studenci sa
przerazeni. Niepokojq sie o ciebie, zadaja ode mnie szybkiej pomocy, natychmiastowej
interwencji... Ich ukochany asystent ma ciezka depresje z mysSlami samobojczymi,
a uczelnia nie robi nic, aby mu pomoc. Wszyscy boja sie o swojego uczelnianego idola. Co
ty wlasciwie robisz? — Przestal juz krzyczec, teraz mowit spokojnie, przygladajac mi sie
uwaznie. — BylteS pijany na wykladzie? — spytal. — A moze ty jeszcze cos do tego bierzesz?
Moze to nie tylko alkohol? Moze to jeszcze jakie$S prochy? — Wolski nie odrywat ode mnie
oczu. Chciat i musiat sie dowiedziec. Jego wzrok przesuwat sie powoli po mojej twarzy. —
Czy ty w ogole pamietasz, co dzisiaj wygadywates?

— Tak naprawde, to nie za wiele... — odpowiedziatem szczerze.

Pamietalem tylko, ze miatem wspanialy pomyst na te zajecia. U mnie kazdy wyklad
musiat byC inny, kazdy musial by¢ czyms niepowtarzalnym, jedynym w swoim rodzaju,
czyms, co na zawsze zapadnie w pamiecC stuchaczy. Nie wyglositem jeszcze nigdy dwaoch
takich samych wyktadow. Tu nie chodzi o suchg wiedze — te studenci znajda w ksigzkach —



setki definicji, tabel, statystyk, nudng histologie, nie zawsze porywajaca patogeneze
i tysigce innych rzeczy, ktore muszq znac i ktére by¢ moze kiedyS pozwolg im sie przez
krotka chwile cieszyC ztudnym wrazeniem, ze uratowali ludzkie zycie. Moje wyklady majq
zupetnie inny cel. Medycyna to nie tylko wiedza. Czysta wiedza moga byC matematyka,
chemia, fizyka... Medycyna jest czyms$ innym, to wiedza i ludzie, a tam, gdzie sgq ludzie, sq
i emocje. Zawsze uwazatem, Ze nabor na studia medyczne jest w swej formie niedoskonaty,
prawie przypadkowy. Najwybitniejsi... Ale co to wilasciwie znaczy: ,najwybitniejsi”?
Najlepsi uczniowie, najlepsi maturzysci, absolwenci najlepszych szkot, laureaci olimpiad
przedmiotowych, zwyciezcy konkursow... Naj... Co wlaSciwie znaczy to: ,,naj”? Kto jest
w stanie przewidzieC i zagwarantowac, kto tak naprawde bedzie lepszym lekarzem —
wybitny student, ktory zdotal przyswoic sobie niemalze cala wiedze, ale w pogoni za nig
utracit kontakt z rzeczywistoscia, kontakt z drugim cztowiekiem, nie rozumie nikogo poza
soba, jest catkowicie pozbawiony empatii, czy przecietniak z duza doza zrozumienia dla
innych ludzi? Kto jest lepszym lekarzem: wspaniaty diagnosta o chamowatym zachowaniu
pozbawiony zupelnie wrazliwosci, bez skruputow zmierzajacy do celu, okaleczajacy
psychicznie chorego i jego rodzine, stawiajacy diagnoze jak pomnik swej wiedzy
i doskonatosci, bez baczenia na to, czy jest w stanie w czymkolwiek ulzy¢c choremu, czy tez
przecietny, niedoskonaty lekarz przyjaciel? Na te pytania chyba jeszcze nikt nie znalazi
odpowiedzi. Recepty na rozwigzanie tego dylematu jeszcze chyba nikt nie wymyslit. Jak
znalezC rownowage miedzy empatig, ktoéra pozwoli zrozumie¢ drugiego czlowieka,
a asertywnoscig, ktora pozwoli zachowacC samego siebie? Jak nie oddawac siebie po
kawatku kazdego dnia, zeby po latach nie stwierdzi¢ z przerazeniem, ze ten dawny ,,ja” juz
nie istnieje? W miare jak dokonuje sie postep nauki, zmierzamy w kierunku idealnego
profesjonalizmu pozbawionego ludzkiej twarzy, z drugiej za$ strony giniemy przygniatani
nieszczeSciami catej ziemi. Nie znam nikogo, komu udatoby sie zachowac zloty srodek, kto
bytby dobrym lekarzem i nadal catkiem normalnym cziowiekiem. Uczylem czegos, czego
sam jeszcze do konca nie rozumialem. Moje wyktady mialy by¢ tym pomostem taczacym
medyczng wiedze z zyciem, miaty nadac jednostkom chorobowym twarz konkretnych ludzi,
medyczng anamnezje potaczyc z realiami czyjegos zycia...

Ale to bylo dawno... To bylo pare miesiecy temu. Teraz to juz nie mialo dla mnie
takiego znaczenia. Prawde mowigc, nie miato juz zadnego znaczenia. Co ja takiego
powiedzialem? Co ja takiego moglem powiedziec? Probowatem cokolwiek odnalezc¢
w pamieci, cokolwiek sobie przypomnie¢. Z poczatkiem ubieglego tygodnia
przygotowatem trzy przypadki kliniczne, wprowadzajace do tematu wykladu. Wczoraj
wieczorem analizowatem otrzymane od studentow odpowiedzi zawierajace ewentualng
diagnoze poszczegdlnych przypadkow. Pomyst byl trafiony, ciekawy. Na podstawie
przedstawionej anamnezy i paru przypadkowych danych klinicznych mieli zaplanowac
droge diagnostyczng, prowadzaca do najbardziej prawdopodobnego rozpoznania choroby.
W medycynie rzadko dwa doda¢ dwa to cztery. Ilu studentow, tyle pomystow, tyle
odmiennych spojrzen na problem, tyle roznych rozwigzan... Co ja takiego moglem
powiedziec?...

— Pytam, czy pamietasz, co mowites? — profesor powtérzyt kolejny raz, odrobine juz
niecierpliwie.



— W tym rzecz, ze nie za bardzo — odpowiedzialem wymijajaco.

— To juz jest az tak zle? Zaczynasz miecC luki w pamieci? A moze to poczatek delirium?

Byl zlosliwy, ale mial do tego pelne prawo. Wspieral mnie przez szesSc lat studiow. To
on z chtopaka z matej, zapadlej podtatrzanskiej wioski stworzyt dobrze zapowiadajacego
sie mtodego naukowca, nauczyt mnie wierzyC w siebie, przekonal, ze w zyciu licza sie nie
tylko znajomosci, ze wiedza i zapatem moge osiggna¢ wszystko. Stworzyl mnie, a ja teraz
unicestwiatem jego marzenia i samego siebie. Wstal, wyjal z kieszeni dyktafon, postawit
go na stole.

— Jak juz troche wytrzezwiejesz, to postuchaj! Gwarantuje, Swietna zabawa... — W jego
glosie az kipialo od ironii. — Tragikomedia. Antyczny dramat w trzech aktach. Gratuluje
dramaturgii utworu. Rewelacja! Moze ty mingles sie ze swoim powotaniem? Moze nie te
studia powinienes byt ukonczyc? — Stawial pytania, na ktore nie oczekiwal zadnej
odpowiedzi. — Ach, i jeszcze jedno, zapomnialbym o najwazniejszym. Przestajesz
pracowa¢C w mojej klinice. Zwalniam cie! Slyszysz? Zwalniam cie w trybie
natychmiastowym, dyscyplinarnie! — powtorzyt dobitnie.

Statem otumaniony. To niemozliwe, pomyslatem, wszystko, tylko nie to. On nie moze mi
tego zrobic. Ta praca byta jedyna rzecza, ktora nadawata mojemu zyciu jeszcze jakikolwiek
sens. Mobilizowata do wstawania rano z t6zka, do ubrania sie, do wyjscia z domu... Nie
mogl, nie powinien mi tego zabierac.

— Nie moge tego dalej tolerowaC — profesor mowit juz zupelnie spokojnie. — Ty
demoralizujesz studentéw — ttumaczyt. — Prowadzisz zajecia po obficie zakrapianej
alkoholem nocy, coraz czeSciej przez caty dzien czuc od ciebie alkohol. Zaczynasz miewac
zaburzenia koncentracji. Od dawna nie panujesz nad swoimi emocjami i nikt juz nie panuje
nad toba — wyliczal monotonnie. — Stajesz sie w tym wszystkim niebezpieczny. Po
dzisiejszym wyktadzie nie moge podjac zadnej innej decyzji. Przekroczytes granice mojej
tolerancji. Mysle, ze rozumiesz?

Rozumiatem go. Nie mogl chyba postapi¢ inaczej. Pewnie na jego miejscu kazdy
postapitby tak samo. Niespecjalnie mogltem mu sie dziwic.

— Jutro wyjezdzasz! — Spojrzalem na niego zdziwiony. — Pojedziesz do profesora
Mullera. To moj przyjaciel, Niemiec. Znamy sie calg wiecznosc. Kiedys mu pomoglem. To
dawne czasy, jeszcze przed niemieckim zjednoczeniem. Rozmawialem z nim dzisiaj po
potudniu przez telefon. Obiecal, ze ci pomoze. Znajdzie ci jakas$ prace w jednej ze swoich
pracowni genetycznych. Ja wiem, Michal, ze to nie jest twoje marzenie, ze genetyka nie
lezy nawet kolo kardiochirurgii, ale czy to ma jeszcze teraz dla ciebie jakiekolwiek
znaczenie? — mowit spokojnie, prawie ciepto. Thumaczyt mi, a moze samemu sobie. — Ty
teraz rzadko jesteS w stanie odrdozni¢ dzien od nocy, a co dopiero kardiochirurgie od
genetyki. — Patrzyl na mnie jakoS dziwnie. Nie miotal sie juz, nie przeklinal, nie nazywat
mnie idiota. — Zrozum, Michal, musze cie stad wyrwa¢ — mowit ciepto. — Nie wiem, czy
nie jest juz na to za pézno. Nie powinienem byt patrze¢ biernie na to, jak sie staczasz.
W pewnym sensie to moja wina, caty czas wierzylem, ze sie pozbierasz, ze sie jakos
otrzasniesz. Nie dam ci zmarnowac tego wszystkiego. Nigdy nie przypuszczatem, ze bede
musial cie broni¢ przed tobg samym.

Wyszed!, stuknety drzwi, a ja nacisngtem klawisz dyktafonu.



— Spedzitem wczoraj kilka godzin, czytajqc przestane przez was rozwiqzania
przypadkow. Staratem sie sledzi¢ wasz tok rozumowania. Przypadek pierwszy: 46-letni
mezczyzna, od pieciu lat chory na cukrzyce typu drugiego, leczony insuling od dwoch lat,
z nadcisnieniem tetniczym i hipercholesterolemiq. Spedzit ostatnie dwa tygodnie nad
Battykiem. W trakcie spacerow, szczegolnie przy wietrznej pogodzie, zaczgt odczuwac
dyskomfort i ucisk w klatce piersiowej. Objawy te mijaty samoistnie po parominutowym
odpoczynku... — Zatrzymatem dyktafon. Co w tym dziwnego, pomyslatem. Moze troche to
dla mnie nietypowe, moze faktycznie troche beznamietne, ale nic wiecej. Bez specjalnych
emocji przesungtem troche dalej nagranie.

— Jak sami widzicie, to nie takie trudne. Klasyczna anamneza, klasyczny, ksiqzkowy
przypadek — mowitem monotonie. — Wystarczy odrobina wiedzy i diagnostyczny sukces
murowany. Styszycie, co powiedziatem? Powiedziatem: ,odrobina wiedzy”! Czy
zastanawialiscie sie kiedykolwiek, ile czasu spedzacie codziennie nad ksiqzkami? Ile to
godzin, minut, sekund waszego zycia? Ile czasu sleczycie w domu? Ile czasu marnujecie
w bibliotece? Ile z tej wiedzy tak naprawde bedzie wam kiedys potrzebne? Ile z niej
rzeczywiscie kiedys wykorzystacie? Czy w tej pogoni za sukcesem zastanawialiscie sie,
co tak naprawde w Zyciu jest najwazniejsze? Czas pedzi do przodu jak oszalaty. Nie da
sie zrobi¢ wszystkiego, trzeba wybierac, zawsze trzeba wybierac... Priorytety... Jakie sq
wasze priorytety? Co dla was jest wazniejsze — dwudziesty piqty objaw sto piecdziesiqtej
wybitnie rzadkiej choroby czy wasze emocje, uczucia, nadzieje? Co jest wazniejsze —
dziesiqgty mozliwy patomechanizm danej jednostki chorobowej czy wasze marzenia? Bez
was i bez waszych emocji nie istnieje nic — mowitem coraz gtosniej. — Zastanawialiscie
sie kiedys, co wart jest swiat bez emocji? Bez mitosci, bez nienawisci, bez namietnosci,
bez gniewu, bez leku, bez radosci... Uczycie sie tutaj skrzetnie ukrywac¢ wasze emocje.
Szkota skrywanych namietnosci! Akademia ukrywanych emocji! Uczycie sie obojetnosciq
pokrywac wszystkie ludzkie uczucia. Chcecie opanowac tajemnq sztuke bycia idealnym
lekarzem — wyuczona empatia i wyuczona asertywnosc, ,,dla obcych ludzi mie¢ twarz
jednakowaq, cisze biekitu”. Przegracie wszystko. Z czasem stwierdzicie, ze nie ma juz nic.
Nagle z przerazeniem odkryjecie, Ze pod ptaszczem wyuczonej obojetnosci nie ma juz co
skrywad. Pustka! — prawie krzyczatem. — Pustka! Was juz nie ma! Nie istniejecie! Swiat
nie moze istnie¢ bez emocji! — mowitem jak w transie. — Zamykam oczy, caly otaczajqcy
mnie Swiat znika, ale ja w tym piekle tkwie nadal. Z wtasnego piekta nie mozna nigdzie
uciec. Kazdego dnia gorzej, kazdego dnia blizej dna... Priorytety... Mozna byc¢
najlepszym studentem, laureatem wszystkich mozliwych konkursow, mozina miec
stypendium naukowe i czerwony dyplom umozliwiajqcy prace na uczelni, mozna mie¢
wszystko i nagle stwierdzic, ze tak naprawde nie ma sie nic. Przegrato sie swoj czas —
mowitem coraz ciszej. — W tej szalonej pogoni za niczym zqubitem gdzies po drodze sens
wszystkiego, swoje marzenia, idealy, przyjaznie... Gdzies po drodze zabrakto czasu dla
innych. Priorytety... Wystarczyta krdtka chwila i bezpowrotnie mingtem sie z drugim
cztowiekiem. Osiqgajqc wszystko, osiqgngtem totalne dno. Nie cierpie mojego piekia...
Nie cierpie sam siebie... Nienawidze tych moich pustych czterech scian...



Przycisngtem klawisz dyktafonu. Zatosne... Wystarczy! Do$¢ ! Ani stowa wiecej!

Nastepnego dnia Wolski kupit mi nowy garnitur, pomogt zapakowac rzeczy, o nic juz nie
pytat i nie ztorzeczyt. Gdy wkladatem do torby jej zdjecia, probowat oponowac.

— Zostaw tutaj! To przesztos¢. — Widzac, ze wpycham je na dno, machnat juz tylko reka.
— Przemys$l to wszystko! Kiedy wreszcie spojrzysz na to z pewnego dystansu? Zycie nie
konczy sie w wieku dwudziestu paru lat.

Na dworcu uscisngt mi krotko reke.

— Powodzenia!

To bylo wszystko. Niby nie tak wiele, ale ja czasami mysle, ze zawdzieczam Wolskiemu
zZycie.

To byl poczatek trzeciego roku studiow. Wolski zjawit sie niespodziewanie na
wykladzie profesora Arnolda. Przyszed}l na kilkanascie minut przed planowanym koncem
wyktadu. Przywital sie z Arnoldem. Usiadt w pierwszym rzedzie. Udawal, ze stucha.
Mysle, ze tak naprawde, to odpoczywat. Przez chwile zatrzymatl sie w biegu pomiedzy salq
operacyjna, swoja klinikg i rektoratem. Przez chwile nie musial rozwigzywac¢ zadnych
medycznych ani administracyjnych problemow. Nie musiat z nikim rozmawiac ani nigdzie
sie spieszyC. Mogt odetchng¢. Te kilkanascie minut najnudniejszego na Swiecie wyktadu
mial dla siebie. Profesor Arnold w niepowtarzalny wprost sposob celebrowal witasnie
zakonczenie zajeC. Niektorzy powoli zaczynali pakowac swoje rzeczy, przygotowywac sie
do wyjscia. Gdzies stuknely juz pierwsze krzesta. Stycha¢ bylo coraz glosniejszy szum.
Wreszcie koniec.

— Grupa dwudziesta pierwsza! — rozlegt sie gtos Wolskiego. — Poczekajcie chwile! Jutro
dotaczy do was nowa dziewczyna. Przeniosta sie z Gdanska. Zalezaloby mi... — ostatnie
stowa profesora zlaly sie juz z charakterystycznym dZzwiekiem opuszczanych blatow,
dosuwanych krzesel, gwarem rozmow, tupotem wybiegajacych z sali nég... Dal za
wygrang.

— Michat — Wolski odciaggngt mnie na bok. — Z tg dziewczyng to bardzo delikatna sprawa
— mowit Sciszonym glosem. — Byla najlepsza studentka w Gdansku. Zrobita w jeden rok
dwa lata studiow. Stypendium naukowe, nagrody, publikacje... Przed paroma miesigcami
przezyta jakas tragedie. Postaraj sie, jako szef grupy, zeby od razu poczuta sie u nas
dobrze. Pomozcie jej troche na poczatku. Dhugo zastanawialisSmy sie z dziekanem, do jakiej
przydzieli¢ jg grupy. Ja bylem za wasza. Dotychczas zawsze moglem na was liczyc...

Wtedy nawet nie pomyslalem, ze wydarzenie to moze mie¢ dla mnie jakiekolwiek
osobiste znaczenie. Nastepnego dnia zjawita sie Katarzyna — wysoka, szczupta dziewczyna
o dhtugich, siegajacych do potowy plecow kasztanowych wtosach, duzych czarnych oczach,
ubrana w obcisty czarny sweter i krotkg spodnice. Chodzace zaprzeczenie oczekiwanego
przez nas kujona. Obawy Wolskiego okazaly sie zupelnie niepotrzebne, catkowicie na
wyrost. Wihasciwie od pierwszego dnia Kasia byla nasza. A moze to my byliSmy od razu
Katarzyny? Z Honoratg jezdzila konno. Z Robertem chodzila na basen. Ze mng grata
w tenisa. SpotykaliSmy sie wszyscy w moim mieszkaniu. Bylo w niej co$ wyjatkowego,



coS, co trudno jest opisac stowami. W jakis tajemniczy sposob przyciagata do siebie ludzi.
Wokot niej bylo zawsze stonecznie. Zawsze pogodna, ciepta i radosna. Z czyms takim
trzeba sie urodzi¢, tego chyba nie mozna sie nauczy¢. Wydawato sie nam wszystkim, ze
musimy stworzyC warunki dajace jej poczucie bezpieczenstwa, ze z tego bierze sie jej
wewnetrzna sita, spokdj, ciepto. Otrzymuje duzo, wiec daje tez duzo innym, dzieli sie tym,
co ma. Jakze bylem zdziwiony, gdy dowiedzialem sie, ze ona, tak jak i my, dorabia
korepetycjami. Pamietam, wracaliSmy z zajeC na uczelni. Wpadlem na chwile do
studenckiej spotdzielni po nowe zlecenia. Kasia czekata na zewnatrz. Wyszedlem wscieklty.

— Niech to diabli, ale nam sie z Robertem zlecenie trafito — marudzitem. — Mycie okien
w catej klinice ginekologicznej. Widziatas nasza ginekologie? Ogromne gmaszysko.
Rewelacja, po prostu rewelacja — zrzedzitem. — Zlecenie perspektywiczne. Od razu na cate
zycie. Nim umyjemy do konca, trzeba bedzie zacza¢ od poczatku. Syzyfowa praca... Do
konca roku moze zdazymy.

— Roéznie bywa — przerwala mi Katarzyna. — Ja miewam czasem po trzy i cztery
korepetycje dziennie. Pienigdze pieniedzmi, ale to tez Swietna zabawa. Utozsamiam sie
z moimi uczniami — Smiata sie. — Juz piec razy zdawatam mature z biologii i chemii — i to
w tym samym roku. Dwa razy zostalam laureatka ogolnopolskiej olimpiady biologicznej.
Parokrotnie zdobywatam rdzne certyfikaty jezykowe. Czasami, kiedy jade autobusem,
wydaje mi sie, ze po tych lekcjach niemieckiego ja mySle juz po niemiecku — mowita
radosnie. — Wiesz, juz trzy razy zdawatam na medycyne. Raz sama — przed dwoma laty —
i pozniej jeszcze dwa razy z przygotowywanymi przeze mnie maturzystami. Trzy razy
dostalam sie na medycyne, na rozne uczelnie. Rewelacja, co?

Mysle, ze nawet nie mogla przypuszczac, jaka to byta wtedy dla mnie rewelacja.

Kiedys wracalismy p6Zznym wieczorem z uczelni. Byla ciepla, przyjemna jesien. Ztote
lisScie szeleScity pod stopami. Granatowe niebo bylo usiane tysigcami gwiazd. Wieczor,
jakby ostatnie wspomnienie lata. Kasia szla jakas smutna, zamyslona, nieobecna.
Niepodobne to byto do Katarzyny zawsze rozgadanej, usmiechnietej i radosne;.

— Cos nie tak, Kasiu? — spytatem.

— Nie, dlaczego? — odpowiedziata prawie automatycznie.

SkreciliSmy w kierunku parku. W Swietle latarni liscie wydawaly sie jeszcze bardziej
ziote.

— Wiesz, Michal, nie lubie paZzdziernika, nie cierpie takich wieczorow jak ten.

Ja lubilem pazdziernik: promienie stonca zaklete w czerwien, ztoto i braz, dlugie ciepte
wieczory jeszcze bez deszczu, mgly i listopadowej melancholii.

— Nienawidze takich wieczorow jak ten — Katarzyna mowita coraz glosniej. — Przed
rokiem w taki wieczodr zgineli moi najblizsi. Do konca zycia jesien bedzie mi sie kojarzyla
z piskiem opon, suchym trzaskiem zgniatanej karoserii i tq idiotyczng ciszq i pustka, jaka
nastala potem — mowita, idqc coraz szybcie;j.

Mialem wrazenie, ze te stowa nie sg skierowane do mnie, ze zapomniala, ze ide tuz
obok, ze wypowiada tylko glosno swoje mysli.



— Chwila czyjejs nieuwagi i nagle nie ma juz nic. Wszystkie marzenia, plany, nadzieje
przestaly istnieC. Pare sekund czyjejs dekoncentracji i rungt caly mdj Swiat — mowita
cicho. — Poczatkowo ogarnelo mnie przerazenie, pozniej zdziwienie, teraz pustka... Jak
ulotne jest wszystko... Mingt rok, a mnie ich brak z dnia na dzien coraz bardziej. Na
poczatku wydawato mi sie, ze to tylko koszmarny sen, ze potrzeba tylko troche czasu, ze sie
przebudze. To nie sen, ten koszmar to rzeczywistoSc. Oni nigdzie nie wyjechali i znikad juz
nigdy do mnie nie wroca. Nie moge im juz nic opowiedzie¢. Nie moge sie do nich
przytulic. Nie moge im za nic podziekowac. Nagle skonczyt sie ich czas. Dlaczego oni
wszyscy? Dlaczego nie ja? To takie niesprawiedliwe, dlaczego ja musze tutaj dalej trwac?
... Wiele rzeczy przestalo mie¢ sens. Wiele wyrazow zatracito swoje znaczenie. Pustka...
— Kasia mowita coraz ciszej.

Powoli dochodzilismy do rogu jej ulicy. Tu zwykle sie zegnalismy.

— Moge odprowadzic cie pod dom? — spytatem.

— Nie, Michal, nie dzisiaj.

Odwracita sie na piecie i odeszta. Nie zatrzymata sie w pot drogi. Nie pomachata mi
jak zwykle reka. Patrzylem, jak powoli dochodzi do bramy, jak przekreca klucz, jak
otwiera drzwi... Wtedy po raz pierwszy poczutem co$ dziwnego. Nagle wydalo mi sie, ze
chcialbym jq zabrac¢ gdzies$ daleko stad, ze chcialbym, zeby tamten pechowy dzien zniknat
zastgpiony tysigcami innych cudownych jesiennych dni. To bylo jeszcze niewyrazne,
jeszcze bardzo mgliste. Wtedy jeszcze sam nie potrafitem tego ani zrozumiec¢, ani nazwac.
Wtedy wtasciwie byla ona i nas czterech. Spedzalismy ze soba w pigtke mnostwo czasu.
Bywalismy razem na wyktadach, na ¢wiczeniach, w studenckiej stotowce, w bibliotece...
SpedzalisSmy razem wszystkie przerwy. Moje mieszkanie znajdowato sie najblizej uczelni.
Moje mieszkanie... Tak wlasciwie to nigdy nie bylo to moje mieszkanie. Wynajmowalem
je za grosze od czitowieka, ktory od wielu juz lat mieszkal w Anglii. Pilnowalem mu
mieszkania. Urzadzony byt tylko jeden pokéj — biala farba pociagniete nierowne Sciany,
stary tapczan, szafa, zdezelowane biurko, potki na ksigzki, jedno krzesto. W kuchni byty
stol, dwa krzesta, pare garnkow i kilka talerzy. W dwoch pozostatych pokojach straszyly
golym tynkiem niewytapetowane Sciany i niczym nieprzykryte podlogi. Wtedy takie
mieszkanie bylo dla naszej paczki szczytem marzen. Bylem wsrdd nas jedynym
posiadaczem ,wlasnego” kata. JedliSmy u mnie S$niadania, stuchaliSmy muzyki,
przegladaliSmy notatki...

TraktowaliSmy wszyscy Katarzyne troche tak, jak traktuje sie mtodszq siostre.
Wszystkim nam byla bliska. Wydawato sie nam, ze nasza krolewna musi mie¢ swojego
krolewicza, ale na pewno nie powinien by¢ nim zaden z nas. Ona byta ufna, serdeczna.
Byla troche jak mala dziewczynka. Wiele razy odprowadzaliSmy ja po Cwiczeniach
ciemnymi uliczkami do domu, wystawalismy na dworze, dopdoki w jej oknie nie zapalito
sie Swiatto, graliSmy z nig w tenisa, kibicowaliSmy na sportowych zawodach...

Pamietam, kiedys wracalisSmy z Arturem z treningu.

— Wiesz, Michal, zaczynam powoli wierzyC, ze moze istnieC przyjazn miedzy
chtopakiem i dziewczyng. Pamietasz ten felieton, ktory napisalem przed rokiem do
uczelnianej gazetki?

Trudno byloby zapomnie¢, pomysSlatem. Jego artykut sprowokowal niematlg dyskusje,



wywolal calag lawine roznych emocji. Prawde powiedziawszy, rozpetal nawet burze.
Pozniej Artur miat z tego powodu tylko mnostwo klopotow. Mysle, ze rozmowy z Wolskim
nie zapomni chyba do konca zycia. Profesor, wzburzony felietonem, doprowadzony do
szewskiej pasji uporem Artura, nazwal go publicznie ,,pozbawionym uczuciowosci
wyzszej samcem”. Pomimo to Artur nie napisat wtedy sprostowania.

— DziS odwotuje wszystko! — kontynuowat wesoto. — Im czlowiek dluzej zyje, tym
wiecej sie uczy. Mial stary wtedy moze i troche racji. Wszystko zalezy od doSwiadczen
zyciowych. No, z tym ,,samcem” to troche przesadzit, ale fakt faktem — mozna spedzac cale
dnie z cudowng dziewczyng i wcale nie myslec o tozku.

Wtedy jeszcze myslalem chyba podobnie, ale pozniej zaczelo sie coS zmieniac.
Brakowalto mi jej, gdy nie przyszta na éwiczenia. Scigatem ja wzrokiem, gdy rozmawiata
z kim$ na korytarzu. Czesto bezmysSlnie zawieszatem na niej wzrok w trakcie wykladow.
Denerwowatem sie, gdy po korepetycjach wracala sama pustymi ulicami do domu. Stalem
sie zazdrosny — poczatkowo o Roberta, Mariusza, Artura, potem nawet o czas, ktory
spedzala z innymi.

W trakcie andrzejek ogloszono konkurs na list mitosny. Wygrata Katarzyna. Napisata list
— wspomnienie. Byla tam jesien mzysta i chlodna, gorskie schronisko zatopione
w jesiennych mglach, jakiS duzy i kudtaty pies, czyjes ciepte dionie, blask kominka,
zmeczenie po dlugim, znojnym dniu, przemoczone ubrania i gorgce, potajemne pocatunki.
Calosc byla rewelacyjna, az kipiatla od erotyzmu. Kiedy przeczytata list na glos, oklaskom
nie byto konca.

— To sukces. Michal, nie cieszysz sie z mojej wygranej? — Stala obok mnie
rozpromieniona, z zar0zowionymi policzkami, blyszczacymi oczyma, trzymajac statuetke
w rece. Ja, sam nie wiem dlaczego, bylem wscieklty.

— Wspotczuje kazdemu, kogo kiedys pokochasz — prawie warknagtem. — Ja po tym tutaj
dzisiaj nie uwierzylbym w zadne twoje stowo. Zmyslasz jak z nut. Bawigc sie stowami,
bawisz sie jednoczesnie ludzkimi emocjami. Nie przypuszczatem, ze masz taki talent.

— Skad wiesz, ze to talent? A moze to moje wspomnienie? Moze to po prostu prawda?

Miala racje, tak naprawde, to nie wiedzialem o niej prawie nic. Stalem sie zazdrosny,
a pozniej chorobliwie zazdrosny. Pamietam te andrzejkowa impreze. Zabawa z klubu
przeniosta sie do pokojow w akademiku. Katarzyny juz nie byto. Wyszta witasciwie tuz po
konkursie. Powiedziata mi, Ze jako$ nie potrafi sie jeszcze bawi¢. Wypilismy na tyle duzo,
ze kazdy nastepny kieliszek nie mial juz zadnego wiekszego znaczenia. GraliSmy
w rozbieranego pokera. Gra toczyla sie burzliwie i juz dos¢ dtugo. Siedziatem w slipkach
i skarpetach, a siedzaca obok mnie Joaska Swiecita goltym biustem, chichoczac idiotycznie.
Niespodziewanie zjawita sie Katarzyna. Gdyby wzrok zabijal, to pewnie lezalbym trupem,
okazalo sie jednak, ze jej wzrok nie mial mocy zabijania i nadal tkwilem pdinagi
w oparach alkoholu i nikotyny.

— Zagram z wami — jej stowa Sciely mnie z ndg. Przestyszalem sie, pomyslalem
w pierwszej chwili, ona nie mogla tego powiedzieC. Wyciagneta reke po jedng ze Swiezo
rozdanych kupek kart.

— Ty, ty nie mozesz... — platal mi sie jezyk.

— Niby dlaczego? — przekomarzata sie ze mng.



— Nie, Kasiu — probowatem jg powstrzymac. — Ty nie...

— Mozesz mi wyttumaczy¢, dlaczego? — patrzyla na mnie jakoS dziwnie. — ROznie sie
czyms od was? Kto mi zabroni? Moze ty? — spytala zaczepnie.

Nie, nie moglem jej niczego zabroni¢. Nie miatem do tego zadnego prawa. Czutem sie
fatalnie. Bylem idiotycznie zazdrosny.

— Chyba masz racje, Michat. To nie dla mnie. — Spojrzata na mnie. — Bawicie sie troche
tak jak dzieciaki na szkolnej wycieczce albo jak niewiele juz mogace dziadki. — Wzieta do
reki butelke. — Moze pobawimy sie w cos bardziej stosownego do naszego wieku.

Wszyscy ostupieli. Ktos zasmiat sie nerwowo. Przewrocona na bok butelka zawirowata
w blyskawicznym tempie. Kpita ze mnie, kpita ze mnie przy wszystkich. Odwrdcita sie na
piecie i wyszia.

Kiedys wracalismy wieczorem z ¢wiczen odbywajacych sie w domu dziecka. Katarzyna
szka zachmurzona, posepna.

— Nie moge patrzeC na te dzieci. Dorosli bywaja bezwzgledni, zupelnie
nieodpowiedzialni, pozbawieni wyobrazni, skrajnie zli. Biedne dzieci, wyciagaja do
obcych rece w nadziei, ze wsrdd tych obcych twarzy jest twarz ich przysztej matki lub
ojca. Patrza tymi wielkimi oczyma, ktore czesto widzialy juz tyle zta. Smutne, zalzawione
oczy, drobne ciata kolyszace sie samotnie. Ich matkom i ojcom zabraklo czegos
najwazniejszego — wrazliwosci. Im wydaje sie, ze w zyciu chodzi tylko o pieniadze, ze
kiedy dzieci majq co jeScC i gdzie spac, kiedy majg sterty ubran i mnostwo zabawek, to sgq
szczeSliwe. Podly Swiat! — mowita przejeta. — Te dzieci przegraty juz na starcie. Jak majq
normalnie zy¢, nie wiedzac, co znaczy stowo ,normalnie”? Okaleczono je i one beda
okaleczac nastepnych. Jak maja kochac, jezeli nigdy nie byly kochane? Jak majg dawac,
kiedy im nikt nigdy nic nie dat? — méwita szybko, chaotycznie.

Mnie to tez poruszylo, ale chyba o wiele mniej, troche inaczej. Ona sama byla jak mata,
bezbronna dziewczynka. Jg mozna byto tak tatwo zranic.

— Zrobito mi sie zimno. — Przystanela.

Sciagnatem sweter. Smiesznie wygladata w moim swetrze siegajacym jej prawie do
kolan.

— Czuje sie troche tak, jakbym byta w twoich ramionach — powiedziata nieSmiato.

Odwrdcita twarz w moja strone. Niedbalym gestem odrzucita wtosy do tytu. Niesforne
pasmo spadto jej na twarz. Zawsze mnie to draznito. Zawsze miatem ochote je odgarnac.
StaliSmy naprzeciw siebie w ciemnosSci, z dala od innych ludzi, z dala od ludzkich
spojrzen... Byl pézny, mzysty i mokry wiosenny wieczor po meczacym, pelnym wrazen
dniu. Obok nas przemknat chytkiem jakis spézniony przechodzien. Jego kroki oddalaty sie
i cichty, zlewaly sie z tlem, z wieczornym, stopniowo cichngcym szumem powoli
ukladajacego sie do snu miasta. Nagle wydalo mi sie, ze nie istnieje nic innego, nie ma
nikogo i nic obok nas, nie ma nic i nikogo poza nami, jestesmy tylko my — ona i ja. Swiat
skurczyt sie nagle tylko do nas. Wszystko skurczyto sie i zmalatlo do tu i teraz. Zaczalem
calowaC ja powoli, niesmiato, wstydliwie... Mokre usta, twarz zmoczona kroplami
deszczu, zlepione wilgocia pasma wlosow... Nareszcie mogliSmy cieszyC sie soba.
WioczyliSmy sie zmoknieci ciemnymi, opustoszalymi juz dawno ulicami. GadalisSmy,
gadalismy, gadalismy, jakby ta chwila miata sie juz nigdy nie powtorzyc, jakby na tym miat



skonczyC sie nasz Swiat. Nawet teraz, po latach, pamietam wszystko: jej dton w mojej
dtoni, ociekajace woda wtosy, migotliwe Swiatto gazowych latarni, mokrg twarz, usta
oddajgce nieSmiato pocatunki...

Pamietam tez dokladnie tamten wieczor, kiedy uzmystowilem sobie, ze ja kocham, ze to,
co czuje, nie jest zauroczeniem ani tylko pozadaniem. Chyba zaczalem wtedy wierzyc
W przeznaczenie, zaczatem wierzyC w to, ze dwoje ludzi moze by¢ stworzonych tylko po to,
zeby byC razem.

OdbywalisSmy Cwiczenia z pediatrii. Katarzyna siedziata na krzesle, przytulajac do
siebie matego, czteroletniego chtopca. Stalem w pototwartych drzwiach, niewidziany przez
nikogo.

— Wiesz... — ustyszatem jej cichy glos — gdzies daleko, daleko stad jest taka szczesliwa
kraina, gdzie zawsze Swieci stonce, a czasami na niebie pojawia sie wesota, kolorowa
tecza. Panuje tam zawsze lato. Przez caly czas mozna jesSc lody, kapac sie, biegac¢ boso po
trawie... Nie ma choréb, nie ma klétni, nie ma awantur... — malec wtulat sie w nig coraz
bardzie;j.

— A czy w tej krainie mialtbym mame i tate?

— Tak, oczywiscie. Mysle, ze i ja miatabym swoich... — glaskata reka jego wilosy.

Nie moglem od nich oderwa¢ wzroku. Stalem jak zauroczony. Probowatem wstrzymac
oddech, by nie uroni¢ ani stowa. Chyba to wlasnie jest mitos¢. Wiele juz razy w zyciu
czutem coS, co pozniej okazywato sie tylko pozadaniem. Wiele juz razy budowalem cos
klocek po klocku, fragment po fragmencie, zeby p6zniej samemu sie zdziwic, ze to tylko
fikcja, gra wyobrazni, sterta pozoréw, pustka, nic... Nagle zaczatem czu¢ inaczej — ona i ja,
wspolny dom, wspolne noce i dni, wspolny jakiS matly czlowiek... Po raz pierwszy
w zyciu bylem naprawde zakochany.

Po paru dniach wyjechalem do rodzicow na Swieta. Katarzyna nie chciata, abym
cokolwiek zmienial. Tak bylo przeciez zawsze, Swieta spedzalem w domu na wsi.
Jezdzitem tam rzadko, coraz rzadziej. Z miesigca na miesigc coraz bardziej oddalatem sie
od tamtego Swiata.

— Michal, to tylko pare dni, twoi rodzice na pewno na ciebie czekaja — mowita Kasia.

W drugi dzien Swiat mieliSmy pojechac¢ razem w gory. Katarzyna zadzwonita w Wielka
Sobote.

— Musimy zmieni¢ nasze plany — mowila zmieszana. — Musze wyjechac¢ na pare dni.
Wszystko potoczylo sie tak niespodziewanie. Musze pojecha¢ nad morze. Wiesz, ja sie tam
wychowywatam — thumaczyta spokojnie. — Moi rodzice czesto pracowali za granicq. Bytam
wtedy u babci Wandy. To nie jest moja prawdziwa babcia. Nie znatam moich dziadkéow.
Byla moja opiekunka. Kochalam ja najbardziej na Swiecie. Ona nauczyla mnie
wszystkiego. To ona ttumaczyta mi, co jest dobre, co wtasciwe, a co zte. W pewnym sensie
ona mnie stworzyla taka, jaka jestem. Po Smierci moich rodzicow zostata mi tylko ona.
Wszystko, co umiem, zawdzieczam jej. Dzisiaj dostatam wiadomosc, ze jest chora. Ona nie
ma nikogo poza mng. Musze do niej pojechac, rozumiesz? — spytata niepewnie. — Musze jej



teraz wszystko zorganizowac, pomoc...

Rozumiatem, chociaz nie byto mi z tym tatwo.

Niepotrzebnie datem sie chtopakom wyciagna¢ do klubu, niepotrzebnie pitem kieliszek
za kieliszkiem. Zalu nie da sie utopi¢ w alkoholu. Tesknoty nie da sie uciszy¢ wiejska
zabawga. Cholerny pech, z tego wieczoru nie pamietam zupeilnie nic. Rano kumple
odprowadzili mnie pijanego w sztok do domu. Gdy pod koniec ferii dowiedziatem sie, ze
moge byC ojcem, nie moglem w to uwierzyc.

— Michatl — zrzedzita matka — zapomnij o tej miastowej. Ona nie dla ciebie. My tu
zyjemy i ty kiedys tez tutaj wrocisz. Jak wyjdzie na jaw, zeS spat z Marta, a teraz nie chcesz
sie zeniC, to nas ludzie zjedzq. Wiesz przeciez, ze jej rodzice to najwieksi gospodarze
w okolicy — szklarnie, sklepy, kawat dobrej ziemi... Nie ma tego ztego, co by na dobre nie
wyszto, pewnie to juz dawno bylo ci pisane. Marta jeszcze w szkole za tobg zerkata. Nigdy
przynajmniej gtodny chodzi¢ nie bedziesz. Bedziesz i doktor, i bogaty — probowata mnie
przekona¢. — Przynajmniej studia skonczysz spokojnie. Nie bedziesz sie musial nikomu
wystugiwac. Wiesz przeciez, ze nam z ojcem ciezko ci pomagac.

Bylem wsciekly na matke, na kumpli, a przede wszystkim na samego siebie. Codziennie
przychodzity SMS-y od Katarzyny — ,,Wszystko w porzadku. Babcia juz wrdcita ze szpitala
do domu. Jeszcze pare dni i bede na uczelni”, ,,Bytam wczoraj nad morzem. Tu niedaleko
sq szerokie, dzikie plaze. Musisz tu kiedys ze mng przyjechac...”, ,, To mdj ukochany Swiat,
tu zawsze bylam szczeSliwa...”, ,Nie moge sie doczeka¢ naszego spotkania. Tyle
chciatabym Ci opowiedziec...”, ,,Wiesz, tesknie juz troche za Toba...”.

I ja tesknitem... Tesknitem za Katarzyng jak nigdy i za nikim przedtem.

Czutem sie fatalnie. Czyzbym zawiodl ja i samego siebie? Czyzbym zdotatl zepsuc
wszystko, zniszczyC coS, co sie jeszcze na dobre nie zaczelo? Nie moglem w to uwierzyc.
Nie potrafilem tego zaakceptowac. Nie chcialem za nic na Swiecie wigza¢ sie z obca
dziewczyng.

— Ja jej nawet z tego wieczoru w klubie nie pamietam — ttumaczylem matce. — Owszem,
znam Marte jeszcze ze szkoly, jak wszystkie dziewczeta z naszej wioski. Bylem
z kumplami. PiliSmy duzo i gadaliSmy duzo... Wiesz, teraz rzadko sie z nimi spotykam.
Nieczesto bywam w domu. Nie mam na to czasu. Moze i wypitem troche za duzo. Nie
pamietam, zeby Marta tam w ogole byta... Pamietam tylko, ze widzialem jej brata —
staratem sie mowic spokojnie. — Przyszta tu wczoraj z krotka wiadomoscia, ze przewiduje
ktopoty, ze moze jest w cigzy, ze ja bede ojcem... — méwitem mimo woli coraz glosniej. —
Uwierz mi, nie przypuszczam... Uwierz mi, nie pamietam... — puscity mi nerwy. — Bylem
pijany, ale nie nieobliczalny. Owszem, za bardzo pijany, zeby pamietac... Znam siebie i to
niemozliwe! Nie bede sie dla idiotycznych, staroSwieckich zasad wigzal z obca
dziewczyng!

— Michal, gdziez ona obca. Przeciez juz twoja — gderata matka. — Oprzytomnij! Ty jestes
stad, a tu obowiagzuje jeszcze jakas moralnosc, obowigzujq stare jak nasz Swiat zasady.

— Nie! Nie i jeszcze raz nie! Za nic na Swiecie! — wiedzialem, ze mowie za glosno.
Wiedzialem, ze krzycze.



Nareszcie skonczyly sie te idiotyczne, przydiugie ferie. Nareszcie moglem stamtad
wyjechac. Pierwsze wyklady, pierwsze Cwiczenia... Przez cate przedpotudnie unikalem
rozméw z Katarzyng. Przywitatlem sie z nig chtodniej niz zwykle, unikalem jej wzroku,
czutych gestow, cieptych stow. Widzialem, ze Kasia nie potrafita ukryC narastajacego
powoli zdziwienia, a moze i rozczarowania. Na pewno inaczej wyobrazata sobie to nasze
spotkanie. Na pewno inaczej powinno bylo ono wyglada¢. Nie czulem radosci, tylko
strach. Paralizowal mnie z minuty na minute coraz bardziej, nie pozwalat mi na nigq patrzec,
odzywac sie, SmiaC... Nurtowata mnie tylko jedna mysl — co z nami dalej bedzie? Nie
moglem sobie wyobrazi¢ zycia bez Katarzyny. Nie potrafitem sobie wyobrazi¢ jej reakcji,
kiedy sie dowie. Po wyktadach, jak zwykle, spotkaliSmy sie wszyscy u mnie.

— No, nareszcie razem. Alez sie tym razem wynudzitem — zrzedzit Artur. — Moja mama
jest niemozliwa, przybratlem dwa kilo w ciggu trzech tygodni. Rozumiecie, dwa kilo! Ile
mnie teraz czeka znowu godzin na sitowni... — marudzit. — Z moja mamg wszystkie wysitki,
by utrzymac¢ wage, przypominajq syzyfowgq prace.

— Ja nie utylem — rzucit Robert. — Pomagatem bratu remontowac¢ mieszkanie. Czuje sie,
jakbym miat sto lat. Boli mnie chyba wszystko. Mam odciski na rekach niczym Michat po
wakacyjnej robocie w Niemczech — zalit sie.

— Ja tez mialem dziwaczne ferie — odezwal sie Mariusz. — Odwiedziny u rodzicéw
Honoraty. Trzy dni z przyszitymi teSciami. I[lez to mnie kosztowalo wysitku! No, chyba
rozumiecie? — Smial sie. — Robilem to wszystko tylko dla niej. Musialem byc
najprzystojniejszy, najrozsadniejszy, najmadrzejszy i chyba najnudniejszy na calym
Swiecie. Nawet Honorata meczyta sie ze mng w tym idealnym wydaniu. Ideaty bywaja
koszmarne... Najlepszy jednak byl w tym wszystkim ojciec Honoraty, ktory zegnajac sie
z nami, szepngt mi do ucha: ,,Chtopcze, badz cho¢ odrobine facetem z jajami...”.

Wszyscy rykneli Smiechem. Nie stuchatem. Wiedzialem, ze bede nastepny.

— A ja pono¢ mam by¢ ojcem — wykrztusitem z siebie bez zadnego wstepu.

To dopiero byta sensacja. Nagle urwaty sie Smiechy, zapadta kamienna cisza. Robert
zakrztusit sie kawg. Mariusz stukal bezmysSlnie palcami w blat biurka. Artur rzucit pod
nosem jakies siarczyste przeklenstwo. Tylko Katarzyna stala bez ruchu, nadal patrzac przez
okno.

— Uwierzcie mi, nie wiem, jak to sie stalo. Nic nie pamietam... — zacinalem sie. —
Spotkatlem sie ze starymi znajomymi. PoszliSmy na zabawe do wiejskiego klubu.
WypilisSmy troche za duzo. Nie moge jakoS w to uwierzycC... Bylem zupeknie pijany. Nic,
zupelnie nic nie pamietam — brngtem dalej.

— To, co méwisz, nie powinno mieC¢ juz zupelnie zadnego znaczenia — ustyszalem
spokojny glos Katarzyny. — Mysle, ze wiesz, co nalezy zrobi¢. Masz chyba jeszcze jakies
zasady. Swiat i bez tego jest pelen nieszcze$liwych dzieci, porzuconych kobiet
i nieodpowiedzialnych facetow.

Tak, ona wiedziala od razu, co nalezy zrobic. Nie potrzebowata czasu na zastanowienie
sie. W jej Swiecie nie moglo byC przeciez polcieni. Wszystko musialo byC proste
i jednoznaczne. Czarne bylo czarne, biate bylo biate, nie bylo miejsca na zadne odcienie
szaroSci, na zaden, zupenie zaden, nawet najmniejszy kompromis. Ona juz wiedziata, co
mam zrobi¢. Ona zadecydowala juz za nas, za siebie, za mnie. Odwrdcita sie na piecie



i wyszta. Za chwile ustyszalem trzasniecie wyjsciowych drzwi. Stalem jak
zahipnotyzowany. Tego sie jednak nie spodziewalem. Tq jednoznaczng reakcja zdotala
mnie zaskoczyC. Przez odstoniety firanke widziatem, jak wyszta z bramy, jak szta wolnym
krokiem wzdluz zywoptoty, jak probowata uciec: ode mnie, od problemu, od calej tej
sytuacji.

— Katarzyna! — krzyknatem przez uchylone okno.

Nie odwrocita sie. Nie zareagowata. Szta wolno dale;j.

— Kaska! — krzyknagtem jeszcze raz. Wydawato mi sie, ze zaczeta iSC szybcie;.

— Michal, odczep sie od niej! Daj jej spokdj! — Robert byt dziwnie zdenerwowany. —
Ona na pewno zastuguje na cos wiecej...

Nastepnego dnia Kasi nie bylo na uczelni. Robert wydzwaniat gdzieS nerwowo, pozniej
uspokajatl chtopakow. Gdy po paru dniach zobaczytem ja na wykladach, zachowywata sie
tak, jakby nie byto tamtego fatalnego dnia.

— Czesc¢, Michat! — staneta obok mnie. — Wez sie w garsc! Popatrz na siebie: brudne
spodnie, trzydniowy zarost, odor alkoholu i papierochow... Nie wygladasz najlepiej —
moOwila normalnie, bez cienia zalu czy ironii.

Zachowywata sie tak, jakby nigdy wczesSniej nie bylo nas, jakby jej to osobiScie
w ogole nie dotyczyto, jakby wszystko rozbijato sie o moja postawe zyciowa, moj stosunek
do seksu, nieSlubnych dzieci i porzuconych kobiet. Zachowywala sie tak, jakby w tym
wszystkim nie byto jej, nie bylo nas... Jedynym problemem byla moja niska moralnosc,
moja emocjonalna niedojrzatos¢, méj brak odpowiedzialnosci, méj nadmierny pociag do
alkoholu i przygodnego seksu... Traktowata mnie troche jak zbtgkang owce, ktorej trzeba
pomoc, aby miata szanse wroci¢ do stada. Nie byto nas — bytem ja i byla ona, a pomiedzy
nami mur o wiele za gruby, by mozna bylo go pokonac. Nie wiem, czy kiedykolwiek
zastanawiata sie nad tym, jak tatwo jest osadzac innych, a jak trudno jest zachowac choc
pozory obiektywizmu... Traktowala mnie tak, jak przed paroma miesigcami. Znowu
byliSmy po prostu kumplami. Znow nalezeliSmy do tej samej paczki przyjaciét. Gdybym
wtedy zachowal cho¢ odrobine szacunku i zaufania do samego siebie, to nigdy nie dosztoby
do tego fatalnego dnia i do wszystkich nastepnych, rownie beznadziejnych dni przez
kolejnych pare lat. Nie bytem wtedy zdolny do zadnych samodzielnych decyzji. Przerazony,
ze stracitem tak wiele, probowatem ratowac jeszcze okruchy tego, co zostato. Nie moglem
by¢ chtopakiem, ale moglem by¢ kumplem, przyjacielem. Zrobitbym wtedy wszystko, zeby
nie odsuneta sie ode mnie. Sprzedalbym dusze diabtu, zeby tylko nie przekreslita mnie
ostatecznie. Slub z obca dziewczyna wydawat sie drobiazgiem.

W sumie byt to tragikomiczny dzien, wspaniaty temat do antycznego dramatu. Cieply
majowy dzien, maty wiejski kosciét wypelniony po brzegi zupelnie obcymi mi ludzmi,
jasne promienie majowego stonca probujace z trudem przedzieraC sie przez ciemne
witraze, monotonny glos ksiedza, rozdzierajgce cisze dzwieki organow...

Pamietam tylko ich. Poza nimi nie liczylo sie dla mnie nic i nikt. Stali w bocznej nawie
wiejskiego kosSciota, tacy inni, jakby przybysze z obcego Swiata. Chtopcy na swoj sposéb
przejeci, ona jakby daleka i nieobecna. Caly czas miatem wrazenie, ze Kasia obserwuje ten
Slub jak fragment ogladanego w kinie filmu — fikcyjny koscidt, fikcyjna para mtodych,
wymyslony, ciekawy scenariusz... To niestety nie byta fikcja, to bylo moje zycie. Prosto



z koSciota wyjechalem do Krakowa. Kazdy pretekst byt dobry — musiatem sie uczy¢ do
nadchodzacej sesji. Nikogo to jakoS nie dziwilto, nikt nie nalegal, bym zostal. Wszyscy
pewnie wychodzili z zalozenia, ze najlepszym lekarstwem jest czas, ze musze sie
przyzwyczaic, pogodzi¢ z nowq rzeczywistoscia, zaakceptowac to, co sie stato, i nowego
siebie. Bylem im za to wdzieczny. Nie potrafitbym tam zosta¢ ani chwili dtuzej. Byle dalej,
myslalem, od tego kosciola, od tamtej obcej, zupelnie obojetnej mi dziewczyny, od
rodzicow, od naszej wioski, od tej calej koszmarnej sytuacji... Gdy wypowiadalem
w koSciele stowa przysiegi, widzialem tylko twarz Katarzyny. Moglbym w szczegotach
opisac gre promieni stonecznych na jej wtosach, ciepte miedziane blaski przeplatajgce sie
ze ziotem stonca i brazem dojrzatych kasztanow, przymkniete delikatnie oczy, cichutko cos
szepcace usta, czerwong roze zblizong do twarzy... Nie potrafitem wyobrazi¢ sobie tego,
co bedzie dalej. Zytem tylko wspomnieniami, terazniejszo$¢ wydawata mi sie idiotyczna,
przysztosci po prostu nie bytlo. Gdy zamykalem oczy, widziatem tylko Katarzyne. Kiedy
zasypiatem, Snitem tylko o niej. W snach byla taka jak kiedysS — ciepta, zmystowa,
odwaznie oddajgca pocatunki i tylko moja. W ciggu dnia na uczelni scigatem jq wzrokiem.
Jakby na zlo$¢ mnie, a moze i samej sobie, umawiala sie z coraz to innymi facetami.
Czulem sie niepotrzebny, jak wrak zepchniety przez los na boczny tor. Dla Kasi bylem
starym, dobrym kumplem, ktoremu nalezata sie odrobina wspoétczucia z powodu zyciowych
klopotow.

— Michal, czas sie wzia¢ w garé$¢. Glowa do gory! Swiat sie na tym nie koficzy — méwita
w przelocie. — Brak ci wielu zaliczen. Jesli sie nie opamietasz, to nie dopuszczg cie do
sesji. Stracisz idiotycznie rok. Czy cata ta sprawa jest w ogole tego warta?

Miata racje, niezaliczony rok bylby juz tylko ukoronowaniem tego, co sie stalo. Moze
jeszcze nie jest za pozno, pomyslatem. Wolski tez mowil, ze sprobuje pomoc. Stary byt
przerazony tym, co sie ze mng dzialo. Wreszcie przestalem patrze¢ w sufit. Zaczaltem
nadrabia¢ ¢wiczenia, odpisywac notatki z wyktadow, zdawac zalegle zaliczenia, umawiac
sie na dodatkowe dopytki, przesiadywaC godzinami w akademickiej bibliotece. Nagle
dotarlo do mnie, ze jezeli strace rok, jezeli pdjde na urlop dziekanski, nie bedzie
wspolnych wykladow, nie bedzie wspolnych ¢wiczen...

I tak jakos prawie przypadkiem odnalaztem nowy cel.

Siedzialem wtasnie w bibliotece, gdy wpad} Robert.

— Nie moglem cie nigdzie znalez¢. Masz wylaczong komorke, czy co? Matka nie mogla
sie do ciebie dodzwoni¢. Marta spadta z taboretu. Pogotowie zabralo ja do szpitala.
Poronienie w toku. No, ruszaj sie cztowieku! — ponaglat.

Kiedy dowiedziatem sie, ze ptod byl pieciomiesieczny, chcialo mi sie wali¢ glowa
w mur. Poczutem sie jak idiota, kretyn, ojciec cudzego dziecka, rycerski maz zupeinie
obcej kobiety. Bylem wSciekly na siebie, na chtopakow, a przede wszystkim na Katarzyne.
Gdyby nie te jej staroSwieckie poglady, gdyby nie ta jej krysztalowa czystoS¢, niczym
nieskazona biel, nigdy nie dosztoby do tego koszmaru, nigdy nie datbym sie tak ponizyc,
wdepta¢ w ziemie, zniszczyC. Nie stracitbym poczucia witasnej godnosci, nie utracitbym
gruntu pod nogami. Katarzyna i te jej przeklete zasady... Marta w tym wszystkim sie nie
liczyta. Byta dla mnie zerem, mniej niz zerem. ObojemosC przeszta w niechec, a pdzniej
w nienawisc. Wystapitem o rozwod. Na orzeczenie sadu przyszto mi czekac pare lat. Moja



jedyna obsesja ciggle byla Katarzyna. Kochalem jg i jednoczesnie czutem zal, pragnatem
jej obecnosci, a jednoczesnie draznita mnie, sprawiata fizyczny bol. Marzytem o tym dniu,
gdy bede jej mogl powiedzieC, ze jestem wolnym cziowiekiem, ze tamto to byt tylko
koszmarny sen.

Rozpoczat sie czwarty rok studiow. Bylo mi coraz trudniej. Moje kontakty z rodzicami
staly sie rzadsze, a z czasem zaczely sie ogranicza¢ do sporadycznych telefonow
i zdawkowych pytan o stan zdrowia. O sobie nie mOwitem nic, a oni zresztg tez nie pytali,
przerazeni biegiem wydarzen. Dla nich wlasciwie przestalem istniec. W ich malej
spotecznosci osoba starajgca sie o rozwod podlegala ogdélnemu potepieniu, a ktoS
ubiegajacy sie o uniewaznienie Slubu koscielnego powinien byt sie nigdy nie urodzic.
Bylem zakalq nie tylko wtasnej rodziny, ale i catej wioski. Z czasem moim jedynym domem
stalo sie to wynajmowane mieszkanie, a jedynym zrodtem utrzymania praca w studenckiej
spotdzielni. Przyjaciele jakby zapomnieli o wydarzeniach z ubieglego roku. W moim
mieszkaniu znowu byto ttoczno i gwarno. Katarzyna traktowata mnie jak dobrego kumpla,
a przewrotny los sprawil, ze stalem sie jej bardzo potrzebny. W pazdzierniku rozpoczely
sie zajecia z kardiochirurgii. Dla mnie cudowna intelektualna przygoda, dla Katarzyny
jedno z zyciowych doswiadczen. Pamietam doskonale pierwsze ¢wiczenia. Podzielono nas
na mate, kilkuosobowe grupy. Nasza zaopiekowal sie mtody asystent w nienagannie
biatym, mocno nakrochmalonym fartuchu, w $nieznobialych idealnie odprasowanych
spodniach, biatych butach. Byt od nas niewiele starszy. Traktowal nas bardziej jak
mtodszych kolegow niz studentow. Katarzyna wpadia mu w oko juz na pierwszych
zajeciach. Nic dziwnego, wygladata cudownie — opalona na ztocisty braz, z dlugimi
wlosami spadajacymi na odstoniete ramiona, z rozchylonym dekoltem ciemnozielonej
bluzki, w obcistych jasnych spodniach, z bosymi stopami wcisnietymi w rzemyki sandatow.
Zapomniata fartucha. Na tle naszej ubranej w nieSmiertelne biate fartuchy grupy wygladata
jak barwny, egzotyczny motyl. Caty czas patrzylt tylko na nig. Caty czas mowit tylko do niej.
Juz wczesniej wielokrotnie zastanawiatem sie, czy Katarzyna zdaje sobie sprawe z tego,
jak dziala na mezczyzn. Czy jej zachowanie jest spontaniczne, czy tez w pewnym sensie
przemyslane, Swiadome? Intryguje, podnieca, wabi, drazni pewnym siebie, a zarazem
dzieciecym sposobem bycia... Ufne dziecko, mitoda dziewczyna, kobieta — swoiste
zjawisko, kuszacy i wabigcy kameleon. Wiele razy widziatem r6znych facetow, ktorzy nie
mogli oderwac od niej wzroku. Bylo w niej cos§ wyzywajacego, co$ draznigcego, ale nic
z wulgarnosci, nic z tanich efektow, nic na pokaz. Twarz Katarzyny — delikatnie
podkreslona linia duzych czarnych oczu, dilugie rzesy, ciemne brwi, duze, regularnie
wykrojone usta... Ta twarz nie wymagata zadnej korekty. Trudno byloby ja poprawic. Byta
idealnie stworzona przez nature.

Facet byl zauroczony, jak wielu innych przed nim, jak ja...

— Pani rozumie, w toku naszych ¢wiczen udowodnie, ze ta pozornie trudna dziedzina
medycyny jest stworzona dokladnie dla takich dziewczat jak pani... — motat sie, bredzit.
Myslatem, ze nie wytrzymam. Pierwszy nie wytrzymat Robert.



— Tak pan sadzi? — przerwal mu. — Niedawno jeden z panskich kolegow wyglosit teorie
na temat, Ze takie dziewczyny jak Katarzyna nie nadajq sie na medycyne, ze to za ciezki i do
tego czesto Smierdzacy kawalek chleba, ze ktos taki jak Kaska pasuje bardziej do
filharmonii, teatru, perfumerii czy tez biblioteki.

— Na jakim przedmiocie dyskredytowano tak dziewczyny? — spytal zdziwiony. Nie
mieScito mu sie pewnie w glowie, ze to w ogole mozliwe w przypadku takiej dziewczyny
jak Katarzyna.

— Na anatomii patologicznej — wszyscy zaczelisSmy sie Smiac.

— Niech sie pan nie dziwi. Asystent byt catkiem normalny, Zaden z niego antyfeminista —
wyjasnial Robert. — To Katarzyna potrafi by¢ nieobliczalna.

Nikt nie zapomniat tego wydarzenia sprzed paru miesiecy, po ktorym Kaska ustyszata
owq reprymende. Ja tez pamietalem je doskonale. Zblizat sie koniec roku akademickiego,
okres zaliczen. Katarzyna nie miata zaliczonej sekcji na anatomii patologicznej. Od wielu
juz tygodni robita wszystko, co tylko bylo mozliwe, aby tego unikng¢. Tym razem asystent
byt bezwzgledny. Kiedy wyczytat jej nazwisko, wstata blada jak Sciana. Zglositem sie, ze
chetnie pomoge. Robila wszystko jak w transie, podspiewujac cichutko pod nosem,
zgodnie z jej teorig, ze na wydechu sekcje robi sie tatwiej. Dyktowata rozpoznanie
spokojnym gtosem z ming zupeltnie obojetng. Zapytana po sekcji o pte¢ denata, nie potrafita
udzieli¢ odpowiedzi. Wtedy to wiasnie ustyszeliSmy opinie o delikatnych dziewczynach,
ktore niewtasciwie wybraly sobie zawod. Opowiadaniami o zeszlorocznej anatomii
patologicznej rozbawilisSmy asystenta do tez.

Zajecia z kardiochirurgii zapowiadaly sie niezle. Facet byl spokojny, pogodny,
niekonfliktowy. W przerwach przy filizance kawy opowiadat r6zne zabawne historie z sali
operacyjnej. Mowit gtownie do nie;.

Kiedys poprosit ja, zeby pomogla mu przyniesc jakies plansze. Przez uchylone drzwi
pokoju asystentow zobaczylem, jak probowal ja obja¢ i pocalowac. Szybki ruch reki,
krotki trzask. Tak mogla zareagowac tylko Katarzyna. Kasia wylagdowata u opiekuna roku
na wychowawczej pogawedce, w ktorej to profesor Wolski ostatecznie uleght jej
argumentom i utrzymywat tylko, ze rekoczyny wobec mtodych asystentow akademickich to
lekka przesada, ze wystarczylaby, na przyktad, pisemna skarga. Od tej pory zaczely sie
nasze klopoty z kardiochirurgia. Najgorzej oczywiscie szio Katarzynie. Kazda jej
wypowiedz byta niedostateczna. Kazde ¢wiczenie nadawato sie do poprawy. Niszczyt ja
z uSmiechem na twarzy. Mowiac szczerze, bawito nas to wszystkich. No, moze nie
wszystkich — wyjatkiem byla Katarzyna. Kazda ocene niedostateczng, kazde niezaliczone
C¢wiczenie, kazde oblane kolokwium musiata poprawiac¢ na popotudniowych dyzurach.
Popoludniami byt mity, ujmujacy, ciepty. Robit wszystko, by byC z nig jak najdluze;j.
Patrzac na to z boku, widzialem sam siebie sprzed paru miesiecy. Wtedy tez bylem gotowy
za kazdq minute, za kazdy kwadrans, za kazdg godzine z nig zaptaci¢ najwyzsza cene. Kasia
go nie cierpiata. Nie chcgc catymi godzinami przebywac z nim sam na sam, ciggneta mnie
z sobg do kliniki pod pretekstem moich ogromnych, Swiezo przeze mnie odkrytych
zainteresowan kardiochirurgiq. Fakt faktem, to wtasnie z tego okresu wywodzq sie moje
marzenia o duzych zabiegach, radykalnych poprawach, prawie cudownych
wyzdrowieniach. Roman byt dobrym nauczycielem — cierpliwym i wymagajacym. Jemu



i jego stabosci do Katarzyny zawdzieczam swoje zainteresowanie chirurgia,
a kardiochirurgia w szczegdlnosci. Swoja droga, on byt jak krolewicz z bajki. Mial wtasne
duze mieszkanie, nowiutki zachodni samochodd, ciekawg prace i pewng pozycje na uczelni.
Byl przystojny, szarmancki, zawsze elegancko ubrany. Mysle, ze bardzo ja kochal.
Spokojnie czekal na swoj dzien, na swoja szanse. Byly kwiaty na oficjalne przeprosiny,
pierscionek z kongresu w Wenecji, zaproszenie na sylwestra w Budapeszcie i...
nieprzystepna, lodowata Katarzyna.

— Kasiu, dlaczego to robisz? — nie wytrzymatem kiedys. — Czy ty nie widzisz, ze
przesadzasz, ze to juz od dawna nie jest w porzadku z twojej strony? Bawisz sie jego
kosztem, wySmiewasz go publicznie, a pdzniej dziwisz sie, ze masz kanaty. Kasienko, to
nie on jest ztosliwy. To ty bijesz rekordy zgryzliwosci.

— Masz racje — odpowiedziata jako$ dziwnie. — Jest przystojny, do tego kawaler, ma
piekny dom, budzacy zazdro$¢ samochdd, pewna pozycje profesorskiego syna. Ziote
pierScionki, kwiaty, sylwester za granicg... Zy¢, nie umiera¢. By¢ moze po studiach
zapewnitby mi prace na uczelni, bo przeciez sama Srednia ocen moze nie wystarczyC. Masz
racje — mowita dziwnie spokojnie, ale znatem ja juz za dobrze, by sie nie obawiac tego
spokoju. — Masz racje — powtorzyta. — Czasem mi go nawet zal. Sympatyczny chtopak i do
tego niczemu niewinny. Ma po prostu pecha, nie ten czas i nie to miejsce. Ja go nawet
lubie, ale wiesz, chociaz pewnie ty tego nie jesteS w stanie do konca zrozumiec, nie
kazdego mozna kupi¢. Mnie byloby chyba trudno.

To bylo gorsze od uderzenia w twarz. Wiec wedlug niej mnie kupiono, wedlug niej
sprzedatem siebie dla paru szklarni, dwdch sklepow i dostatniego zycia.

Najblizsza przysztoS¢ zakpita sobie jednak z tych jej deklaracji. Pamietam dzien
egzaminu z kardiochirurgii. Katarzyna zdawata jako jedna z ostatnich. Prawie cala grupa
czekala na Kaske. Po tym wszystkim, po tych dopytkach, wiecznych zaliczeniach
i komisyjnym dopuszczeniu do egzaminu kibicowaliSmy jej jak na sportowych zawodach.
Wszyscy bylismy ciekawi, jak jg oceni profesor Wolski. Wyszta z sali rozpromieniona,
z zar0zowionymi policzkami, z btyszczacymi oczyma. Trzeba jq byto znac, a ja ja przeciez
znatem bardzo dobrze, zeby wiedziec, ze zdala, i to zdata rewelacyjnie.

— Celujacy! — krzykneta radosnie.

Podeszta do mnie. Wspiela sie na palce, musnela méj policzek ustami. Pewnie dla niej
byt to drobiazg, przyjacielski pocatunek, ale dla mnie to bylo wtedy bardzo wiele.

— Dziekuje — szepnela.

Rozejrzata sie po korytarzu. Roman stat przy oknie, patrzyt gdzies daleko przed siebie.
Byl tu juz pare godzin, od poczatku egzaminu, od pierwszego zdajacego. Rozmawiat
z kazdym wychodzacym z sali egzaminacyjnej, gratulowat, cieszyt sie, ja jednak bylem
pewny, ze tak naprawde czekal tylko na nig. Jak zawsze elegancki, nienagannie ubrany,
przystojny. Ciemna marynarka, bladoniebieska koszula, jasne spodnie i coS, co zauwazytem
dopiero teraz — maty bukiecik kolorowych frezji. Ruszyla w jego strone. Nie pamietam,
o czym wtedy myslatem, chyba o niczym. To bylo troche tak jak w kinie. Bylem niemym
obserwatorem toczacej sie tuz obok mnie akcji. Podeszta do niego pewnym krokiem,
staneta tuz przed nim, wyciagnela do niego reke i... Nie moglem w to uwierzyc.

— Katarzyna — przedstawita mu sie. — Mam na imie Katarzyna.



— Roman — podat jej reke.

— Chciatam ci podziekowac.

— Nie ma za co, zupelnie nie ma za co — zatrzymat jej reke jakby odrobine za dtugo. — To
ja chciatem cie jeszcze raz przeprosic.

Stali naprzeciw siebie radosni, uSmiechnieci, przyjazni. A ja nagle zrozumialem, ze to
nikt inny tylko ja pchngtem Katarzyne w jego ramiona.

Sprawa rozwodowa ciggneta sie w nieskonczonos¢. W marzeniach czesto widzialem
swo0j ,,normalny” Slub z ,,normalng” panng mtodq. W moich marzeniach tg panng mtodq
byla tylko ona. Zawsze, gdy o tym myslalem, widzialem tylko ja. To bylo jak obsesja, jak
nieuleczalna ciezka choroba. Nie moglem sie uwolni¢ od mysli o niej. Towarzyszyta mi
ciggle, przesladowata w dzien, przychodzila pod postacia marzen sennych noca.
Katarzyna... Gdy myslatem o kims, to tym kimsS byta Katarzyna. Gdy marzytem o kims, to
znéw byla ona... Gdy $nilem, to o Katarzynie... Przeklenstwo... Nie potrafitem, nie
moglem sie od tego uwolni¢. Na razie zajmowalem pozycje przyjaciela i doskonale
wiedzialem, co to znaczy. Sam wyznaczytem sobie granice, ktorej nie wolno mi bylo pod
zadnym pozorem przekroczyC. Nie bylo miejsca na zadne intymne sytuacje, zadne
dwuznaczne wydarzenia.

Znowu spedzaliSmy ze sobga duzo czasu. Roman przygotowywatl sie do habilitacji.
Katarzyne, za jego przyzwoleniem, mialem dla siebie. No, nie do konca Katarzyne, tylko
czas, ktory z nig spedzalem. Czesto wioczyliSmy sie do pozna pustoszejacymi powoli
ulicami. Nigdy nie mielisSmy siebie dosyc¢. Nigdy nie mogliSmy sie rozsta¢, nigdy nagadac.
Czesto ogladalismy wystawy sklepow.

— Wiesz Michal, kiedy bytam malg dziewczynka, bardzo lubitam kupowac przez szybe.
Wyobrazatam sobie, ze mam mnostwo pieniedzy i ze moge mieC wszystko, co tylko zechce.
Sprobujemy? To wspaniata zabawa. Wiesz, chcialabym miec¢ biatg sypialnie... — staliSmy
przed do polowy zamarznieta szybg salonu meblowego. Nie czutem zimna. Probowaltem
sobie wyobrazi¢ to, o czym mowita. Detal po detalu, fragment po fragmencie poznawatem
mieszkanie jej marzen.

— Biala sypialnia z delikatng tapeta w kolorze bladego rozu. Widzialam kiedys taka
w drobne biale i popielate rozyczki, ttoczone na delikatnym r6zowym tle. Do tego
chcialabym ogromne, staroSwieckie t6zko z jasnego drzewa, przykryte staromodng kapq
w drobne kwiaty. Podobne do tego tutaj... Jasng szafe z duzymi lustrami w drzwiach,
okragly maty stolik, przykryty recznie haftowanym obrusem. Babcia Wanda robi takie
cuda... Wyobraz sobie, na przyklad, bialy obrus z angielskim haftem. Stawialabym tam
porcelanowy wazon na kwiaty. Bo wiesz, ja uwielbiam kwiaty — mowita spokojnie,
radosnie, z nutg rozmarzenia w glosie. — W moim domu bedzie duzo, bardzo duzo kwiatow.
Chciatabym jeszcze mieC jasng toaletke. Co$ podobnego do tej tutaj — z duzym lustrem
w ozdobnej oprawie i wiklinowym fotelem stojagcym naprzeciw. Na toaletce stawiatabym
drobiazgi, no wiesz, takie tam babskie r6znosci: kremy, perfumy, pudry... W mojej sypialni
powinny by¢ jeszcze biate firany, nie za dlugie, siegajace tuz ponad drewniany, szeroki



parapet. Na parapecie mnostwo kwiatow w biatych porcelanowych doniczkach... No
i jeszcze zastony — bialo-rozowe, delikatne, lekkie, zwiewne, przypominajace bardziej
poranng mgle niz materiat. Okno musi by¢ ogromne, dajace duzo Swiatta. Z okna powinno
byC widac¢ ogrod, a w ogrodzie ogromne krzewy magnolii. Na drewnianej podiodze
puszysty, ciepty dywan, taki, ze miatoby sie ochote stangC na nim boso... — Stalem obok,
nie przerywajac nawet stowem. Balem sie, ze wszystko zepsuje, ze nagle czar prysnie i ze
juz nigdy nie dowiem sie, jak powinna wygladac nasza sypialnia, kuchnia, tazienka...

— W kazdym domu powinno byc jakies zaciszne, spokojne miejsce, gdzie mozna bytoby
usiasc z ksigzka w reku i odpocza¢ po zabieganym dniu. Marzy mi sie kominek, w ktorym
w jesienne i zimowe wieczory buzowalby ogien, rozpryskujac wkoto tysigce wesotych
iskier... — Stluchatem, stuchatem, stuchatem... Wtedy byly to tylko marzenia.

Sesja dobiegala konca. Jeszcze pare dni, jeszcze jeden egzamin i rozpoczng sie kolejne
wakacje. Mialem je juz dobrze zaplanowane. Kumpel nagral mi prace przy
przeprowadzkach we Frankfurcie.

— Stary, cudowna robota — zachwalat przez telefon. — Pomysl, okoto dziesieciu za
godzine i do tego napiwki. Zy¢, nie umiera¢. To bez poréwnania lepsze niz zesztoroczne
uktadanie brukow. Do dzisiaj mam jeszcze odciski na rekach i kolanach.

Potrzebowatem tych pieniedzy. Z domu nie otrzymywatem juz nic. Praca w studenckiej
spotdzielni byta niskoptatna i czasochtonna. Przydataby sie na ten ostatni rok studiow jakas
finansowa goérka. Wiadomo, egzaminy dyplomowe, moze jakis wolontariat w nadziei na
pozniejszy etat na uczelni... Moze brakowac czasu na prace, a przeciez trzeba jako$ zyc.

Katarzyna miata zupelnie inne plany. Z wypiekami na twarzy dzielila sie ze mng swoim
najnowszym pomystem.

— To nasze ostatnie wakacje, za rok bedziemy juz po dyplomie, za rok kazdy z nas bedzie
sie juz rozgladat za miejscem pracy, rozpoczynat inne, no wiesz, to niby doroste zycie.

Moje doroste zycie zaczelo sie o wiele wczeSniej, pomyslatem.

— Ostatnie wakacje... — Kasi nie zamykaty sie usta. — ZebraliSmy juz grupe, troche ludzi
od nas, troche z innych uczelni. Przejdziemy na piechote z plecakami i namiotami cate
wybrzeze. Do tego prawie nie trzeba pieniedzy. ZatatwiliSmy finansowanie z uczelni.
W dziekanacie nie widzieli jeszcze takich zapalencow. Bedziemy rozstawiaC imie naszej
akademii. Wolski zalozyl sie ze mng, ze najpOzniej na wysokosci Koszalina wymiekne
i wroce pociggiem do domu. Przegra staruszek. Jestem tego pewna. W koncu ja stamtad
pochodze, to moj Swiat. To bedzie cudowna przygoda. Co$ niepowtarzalnego, cos jedynego
w swoim rodzaju, co$, co zostanie w pamieci na cale zycie. Mozna spaC na plazy...
Pomysl, kilkaset kilometrow piechota, szum fal, krzyk mew, wschody i zachody stonca,
szerokie, dzikie plaze, nieodkryte jeszcze przez thumy turystow...

— Wiesz, dla mnie to wszystko brzmi strasznie, po prostu przerazajaco. Niby po co
miatbym sie tak meczyc?

— Nie: ,,po co0”, a ,,dla kogo”... — miala racje, Zle postawitem pytanie.

To byly moje najcudowniejsze wakacje. ByliSmy razem. Cate dnie i noce byliSmy razem



i tak naprawde tylko to miato dla mnie znaczenie. ByliSmy my i jeszcze kilkanascie innych
os6b, ale dla mnie liczyla sie tylko ona. Smiata sie, zartowala, zaplatata wilosy, biegala
wzdhiz plazy, gonigc leniwe ptaszyska, nurkowata pod nadplywajace fale, brodzila
w wodzie po kolana, zbierajac bursztyny, kremowata twarz, karmita mewy, podziwiata
wschody i zachody stonca, siedziala w moim swetrze przy ognisku... Robita setki rzeczy,
ktorych nigdy nie zapomne, tysigce drobiazgow, ktore sprawiaty, ze z kazdym dniem bylem
coraz bardziej zakochany. Nawet teraz, po latach, gdy zamykam oczy, widze to znowu:
ociekajace woda splatane wtosy, opalona twarz, wtozony na mokre ciato moj podkoszulek,
wyciggnieta w moja strone dton z kruszynami bursztynu, bliskoSc jej ciata, ciepty blask
wieczornego ogniska odbity w jej oczach, dtugie spacery po zachodzie stonca, rozsuniete
zamki namiotoOw, jej twarz tuz przy mojej twarzy, kapiele przy blasku ksiezyca... Te
dziesiatki kilometrow, ktore codziennie przemierzaliSmy, ciezar namiotow i plecakow, nie
miaty zadnego znaczenia. Roman dzwonit kazdego dnia. Opowiadata mu wszystko. Byt na
stypendium w Stanach. Zbieral tam jakies materiaty do kolejnej bardzo waznej publikacji.
Nie wiem, czy byl o nig zazdrosny. Ja bylbym zazdrosny o kazdg minute tych wakacji.
Widzialem sie z nim, kiedy wyjezdzaliSmy na nasza wyprawe. Rozmawiatl ze mng chwile
na peronie tuz przed odjazdem pociagu.

— Uwazaj na nig! Zgodzitlem sie na ten szalony pomyst tylko dlatego, ze ty jedziesz.
Bylem pewny, ze zdola cie namowicC. Katarzyna nie chce ze mng jecha¢ do Stanow.
Rozumiem, to dla niej nuda, nic z atmosfery wakacji. Przy tobie na pewno nie moze jej sie
nic ztego przytrafi¢. Ufam ci. Wiem, Ze stara mito$¢ nigdy nie rdzewieje, ale ty masz duzo
zdrowego rozsadku.

— Mozesz by¢ pewny. Bede nad wszystkim czuwat: zadnego siedzenia do rana, zadnego
wioOczenia sie po nocy, codziennie zjadane $niadania, zadnych nieznajomych facetow...

— Nieznajomych to ja sie jakoS zupelnie nie obawiam, gorzej... — nie dokonczyt. —
Bawcie sie dobrze! — Przytulit Katarzyne. Uscisnagt mi reke. Stal na peronie, patrzac, jak
pociag powoli nabiera szybkosci.

Prawde moOwiac, sam siebie podziwiatem. Bylem niedoSciglym wzorem przyjaciela
i miatem niesamowicie duzo zdrowego rozsadku. Katarzyna ufala mi bezgranicznie.
Pamietam, pewnego wieczoru rozbiliSmy namioty na klifie, tuz nad plaza. W nocy zerwat
sie wiatr, morze huczato groznie, a wysokie fale uderzaly z niespozyta sila w betonowe
wzmocnienia klifu. Niebo bylo czarne, pozbawione gwiazd. Gdzies w oddali pojawiaty sie
zygzakowate Swiatla pierwszych btyskawic, grozne, dudnigce grzmoty zlewaty sie z rykiem
fal. Katarzyna weszta do mojego namiotu.

— Moge sie na dzisiejsza noc przenies¢ do ciebie? — spytala niepewnie. — Strasznie sie
boje burzy. Nocleg w tym miejscu to chyba nie byl najlepszy pomyst. Widziales tu
niedaleko ten w polowie zburzony kosSci6l? Druga potowa spadita z klifu do morza
w trakcie jakiejS nawalnicy.

— Doprawdy? — zaczatem sie Smia¢. — Przed paroma godzinami styszalem od ciebie
jakas strasznie romantyczng historie na temat runiecia tego koSciota. — Prdbujac
nasladowac jej glos, ciagnatem z ironiag. — Dawno temu w Trzesaczu mieszkato dwoje
mtodych ludzi — Kazko i Ewa, ktorzy darzyli sie wielkim uczuciem. Pewnego dnia chtopak
wyplynat na potow i nigdy nie wrdcil, a dziewczyna umarta z tesknoty za nim. Od tej pory



w ksiezycowa noc duch Ewy btadzit po brzegu, zeby sie spotkac z duchem Kazka. Morze
postanowito przykry¢ falami cmentarz, na ktéorym pochowana byta Ewa, aby od tej pory
zakochani na zawsze byli razem — nabijatem sie. — Przy okazji fale uszkodzity tez kosciot
i dlatego dzisiaj widzieliSmy tylko kawalek Sciany z czerwonej cegly sterczacy na
urwistym brzegu. My chyba specjalnie nie mamy sie czego ba¢, chyba ze morze

postanowito innych mtodych potaczy¢ na wieki... — Sam przestraszytem sie tego, co
powiedziatem. — Wejdz! Przynies sobie tylko swdj spiwor!
— Juz mam.

Weszla niepewnie. Usiadla na roziozonej karimacie. Obserwowalem jej twarz
w migotliwym Swietle zapalonej Swieczki. Czuta sie nieswojo.

— Wskakuj w Spiwor i sprobuj zasngC. Ja troche jeszcze posiedze. Zobaczymy, jak sie
rozwinie ta nawatnica...

Wsuneta sie postusznie w Spiwor, przytulita do swojej ulubionej maskotki, matego
pluszowego Timona. Zamkneta oczy. Migotliwe Swiatlo Swieczki przesuwato sie po jej
wiosach, rzucalo cienie na twarz, zamkniete oczy, delikatnie rozchylone usta, odstoniete
ramiona... Zdmuchnglem Swieczke. Dosyc! CiemnosC zapanowata tylko na chwile. Na
zewnatrz huczalo morze, wiatr szarpal plotmo namiotu, niebo przecinaty btyskawice.
Drzewa oSwietlane Swiattem btyskawic zaczely rzucac przedziwne cienie. Katarzyna spata
po meczacym dniu. Styszatem rowny, cichy oddech. Ja siedziatem tuz obok niej. Czulem
napiecie kazdego mieSnia, fizyczny bdl spietego ciata. Przyjaciel... Cholerne stowo,
ktorego zaczynatem nienawidzi¢. Tyle razy marzylem o podobnej sytuacji. Tyle razy
przezywatem to we Snie. Teraz Katarzyna spata tuz obok mnie, spokojnie, bezpiecznie...
Po przejsciu ulewy przeniostem sie przed namiot. Nie moglem zmruzyC oka. To byta dla
mnie wyjatkowa noc. Nigdy o tym nie rozmawialiSmy, ale ta noc byla wyjatkowa rowniez
dla Katarzyny. Nigdy nie opowiedziala Romanowi o tej burzy, o leku, o wspolnym
namiocie, o wspolnej nocy. Nie wydarzyto sie zupelnie nic, ale i tak z niewyjasnionych do
konca powodow ta noc stala sie nasza tajemnicag.

Pamietam kazdy dzien tych cudownych wakacji, kazda chwile: Jezioro Turkusowe
i ciemne lasy wyspy Wolin, stone jezioro Lebsko, stare dziurawe tajby i goracy, rozgrzany
stonicem piasek ztocistych wydm, kosSciotek w Trzesaczu i Dwor Artusa w Gdansku, zamek
krzyzacki w Malborku i Mierzeje Helska, ktorej siedemdziesiat cztery kilometry
przeszliSmy w dwa dni, latarnie morska na przyladku Rozewie... Te wspomnienia juz na
zawsze naleze¢ beda do mnie. Jezioro Turkusowe i skaczaca do wody Katarzyna... Jej
dton zagarniajgca stong wode tebskiego jeziora, gdy przechylong todzig wpltywalisSmy na
ruchome piaski... Jej bose stopy wzbijajace w powietrze tumany zlocistego pytu, gdy
zbiegata z wydm w kierunku morza... Tamta noc w Trzesaczu... Dom babci Wandy...

Nigdy nie zapomne dni spedzonych w domu babci Wandy. Kasia zrobita nam wszystkim
olbrzymiag niespodzianke. Byt upalny dzien bez odrobiny morskiej bryzy. PrzeszlisSmy juz
z dwadzieScia kilometréw plaza, spoceni, zmeczeni, rozdraznieni upatem i sobg nawzajem.
Nikt z nikim nie rozmawiat. Dawno ucichty Smiechy i zarty. MieliSmy wszystkiego dosyc,
to byl kolejny dtugi dzien tej wedrowki, i do tego ta okropna duchota.

— Pas, nie ide dalej, nie dam rady — Robert cisnat na piasek swoj plecak, padt obok
niego, potozyt sie na plecach, rozkrzyzowat rece. — Basta, ani kroku dalej, bo umre.



— Nie wyghupiaj sie, mieliSmy przejsc dzisiaj jeszcze pieC kilometrow — Katarzyna
usiadta przy nim na piasku i probowata wymusic zmiane decyzji.

— Nie, Kasia, nie dam rady. Dziewczyno, nawet dla ciebie nie zrobie juz ani kroku
wiecej. Popatrz na innych, wszyscy mamy dosycC. Co to za roznica tu czy piec¢ kilometrow
dalej?

— Olbrzymia — skwitowata Katarzyna. — No trudno, jak chcecie. Powiem wam tylko, co
tracicie: misy pelne przepysznych domowych pierogow, schtodzony w studni kompot
z truskawek, ciasto drozdzowe z rabarbarem, ciepta kgpiel i noc pod dachem. —
Spojrzelismy na nig zdziwieni.

— Ty sie chyba dzisiaj przegrzatas!

Robert usiadl, przestal sie pokltadac na piasku, spojrzat na Katarzyne pytajaco.

— Wocale nie. Wiem, co mowie. Pierogi beda na nas czekaC za dwie godziny: ruskie,
z kapustg i grzybami, z miesem, a dla bardziej wymagajacych z jagodami — droczyla sie
Z nim.

— Nie tzesz? — Robert wyprostowat sie i siegnat reka w kierunku plecaka.

— Nie tze — odpowiedziata pewnie.

— Komu, jak komu, ale tobie ufam — Robert wstal. — Méwisz: pierogi, kompot i ciepta
kapiel? Ruszamy, komu w droge, temu czas.

Wszyscy ruszyli z nowaq sita. Nikt nie marudzit. Nikt nie jeczal.

— Cos ty wymyslita, Kasiu?

— Michal, to, co tu widzisz, to mo6j Swiat. Tutaj znam juz kazdg mielizne, kazdg polane
w lesie. KiedyS wydawalo mi sie, ze rozpoznaje krzyk kazdej mewy. Niecale piec
kilometrow stad jest moj dom z lat dziecinnych. Czeka na nas babcia Wanda.

Tego sie nie da zapomnie¢: dom pachnacy Swiezo upieczonym drozdzowym ciastem, stot
zastawiony wielkimi misami pierogow, mata staruszka o cieptym uSmiechu, ogrod, ktorego
ostatnie drzewa zlewaly sie ze Sciang Swierkowego lasu, leniwy wieczor rzucajacy
ostatnimi promieniami zachodzacego na czerwono stonca wyraziste, dtugie, miekkie cienie,
cichy dzwiek gitary, Katarzyna, ktora z wypiekami na twarzy oprowadzata mnie po Swiecie
swojego dziecinstwa...

— Patrz, Michat, tu byt moj pokoj, a tu domek na drzewie, tu bawitam sie zawsze z moim
psem...

Katarzyna biegala rozpromieniona, a ja oczami wyobrazni probowatem zobaczy¢ tamtg
matg dziewczynke z dlugimi do pasa warkoczami, wiecznie porozbijanymi kolanami
i umorusang czekolada buzia, ktorej zdjecia wisialy wszedzie. Nastepnego dnia rano
obudzit mnie dZzwiek rabania drewna. W pierwszej chwili nie moglem pojac, gdzie jestem.
Bialy sufit, Sciany z mocnych drewnianych bel, zapach lasu, szum morza, krzyk mew,
zapach Swiezo zaparzonej zbozowej kawy... Wszyscy jeszcze spali. Babcia Wanda stata
przed gankiem domu, rozbijajac kawatki drewna.

— Ja to zrobie — wziglem siekierke z rak staruszki. — Na co to potrzebne? Do kominka?

— Nie. Kasia zaplanowata dzisiaj na popotudnie takie tutejsze danie — pieczonki.
Musimy przygotowac mate ognisko. Postawimy na nim wielki garnek. Zobaczysz... — Nie
odchodzita. Stata obok i patrzyta, jak roztamuje kawatki drewna.

— Ty jestes Michal, prawda?



— Tak.

Spojrzata na mnie jakos inaczej.

— Wiesz co, chtopcze, zostaw te robote i wyjdz, niby przypadkiem, naprzeciw Kasi.

— To Katarzyna nie Spi? — spytatem zdziwiony. — Bylem pewny, zZe po wczorajszym dniu
Spi jeszcze. Nie zagladatem do jej pokoju.

— Nie, ona juz dawno nie $pi i troche sie martwie, ze tak dlugo nie wraca. P6jdz plaza,
jakis kilometr, do matego kosSciotka. Nie mozna zabladzi¢, widac go z daleka. Jest
drewniany, bardzo stary. Nasz ksigdz wykorzystuje go czasem latem, gdy odprawia msze
dla letnikdbw. W tym roku co$ niewielu przyjezdnych. Nie styszalam, by odprawit choc
jedng polowa msze... — nagle urwatla, jakby w pot zdania. — Kasia powinna juz dawno
wrocic. Mysle, ze spotkasz ja po drodze.

Ruszylem od razu. Plaza byla tu szeroka, dzika, petna wyrzuconych przez morze korzeni,
drobnych kamykow i wyschnietych na stoncu glonéw. Mewy stadami wzbijaly sie
w powietrze, aby z krzykiem opas¢ pare metrow dalej. Katarzyny nigdzie nie byto widac.
Przyspieszytlem kroku. Zaczalem odczuwac jakis dziwny niepokoj. Po prawej, z daleka
widoczny byl malenki kosSciotek. Co tez Katarzyna moze robi¢ sama na takim odludziu?
Wspigtem sie na wydmy. Drewniany ptot oddzielal kosciot od Swierkowego lasu.
Pchngltem furtke. Otwarla sie cicho, prawie bezszelestnie. Wszedlem do S$rodka. Nie
zauwazytem nikogo. Chyba rzeczywiscie dawno nikt tu nie byl. Wszedzie, jak okiem
siegna¢, wysoka trawa i kwitnace polne kwiaty. Cisza az dzwonita w uszach, przerywana
tylko brzeczeniem owadow i dochodzacym gdzies z daleka stukaniem dzieciota. Pelen
zwatpienia okrazytem budynek. Duza kltodka zabezpieczata drzwi drewnianego kosciotka.
Juz mialem zawrocic¢, gdy nagle zobaczylem Katarzyne. Musiata wyjs¢ z domu bardzo
wczesnie, kiedy panowat jeszcze poranny chtod. Ubrana w sweter i dlugie spodnie nie
pasowata do stonecznego, upalnego przedpotudnia. Stala na matym, przylegajacym do
kapliczki cmentarzu. Poprawiata wtasnie wstawione do wazonu polne kwiaty. Wierzchem
dtoni otarta twarz. Dlugo mietosita w dtoni matego, kupionego przed paroma dniami misia.
Schylita sie, potozyla go na grobie. Odwrocita sie na piecie i pedem, na oSlep zaczeta
zbiega¢ z wydm. W ostathnim momencie uskoczylem w bok. Nie chcialem, zeby mnie
zobaczyla. Czutem sie troche tak, jakbym bezprawnie uczesticzyt w tym matym misterium,
ktore Kasia odprawiata na cmentarzu. Zbiegala z wydm, zrzucajagc w biegu ubranie.
Whiegla pomiedzy fale, rzucita sie do wody, zaczela plyna¢. Plynela szybko, coraz
szybciej, jakby ruch i zmeczenie mialy oddali¢ rozpacz, uciszy¢ bol, zniwelowac zal.
Podszedlem do grobu. Maty niebieski mis lezal pod prosta kamienng tablicg. Nie bylo
zadnego krzyza, zadnych ztocen, zadnego ,,Swietej pamieci”. Surowosc ptyty ztamana byta
tylko przez siedzacego na jej krawedzi kamiennego motyla z rozpostartymi, gotowymi do
lotu skrzydtami, probujacego oderwac sie od kamiennej bryty, uwolnic sie, wzbi¢ w gore,
poszybowaC w dal, wzniesc sie w kierunku stonca. Na plycie trzy imiona — mama, tata,
malenki brat, daty urodzin, data Smierci i jedno jedyne zdanie wyryte w kamieniu:
,»A jednak wierze, ze sa gdzieS wyspy szczesliwe”. Poczutem tzy pod powiekami, ucisk
w gardle. O Boze, Kasia... Kamienny motyl, ktory probuje wzbi¢ sie w niebo. Mitos¢, zal,
rozpacz, nadzieja zaklete w kamieniu. Nie spieszytlem sie. Nie chciatlem dogoni¢ Katarzyny.
Nie mialem do tego prawa. Przyszta tu sama. Nie chciala mnie zabra¢. Dzien wczesniej



pokazata mi cale szczeSliwe krolestwo swojego dziecinstwa. Na to tutaj chyba jeszcze nie
zastuzylem. Na to bylo chyba jeszcze za wczesnie. Usiadtem na wydmach. Obserwowatem
ja z daleka. Ptywala jak szalona, sto metrow tam, sto metrOw z powrotem i jeszcze raz,
i jeszcze raz. Pozniej, zataczajac sie ze zmeczenia, wyszta z wody. Rzucita sie na piasek,
lezala prawie bez ruchu. Po chwili powoli wciagnela na mokre ciato ubranie i ruszyta
wolno plazg w kierunku domu. Kiedy dotartem do domu pie¢ minut po Katarzynie, babcia
Wanda patrzyta na mnie podejrzliwie.

— Nie spotkalismy sie. Chyba musialem skrecic w druga strone — platalem sie
w wypowiedzi. — To wszystko nie takie proste. Plaza jak plaza, wydmy jak wydmy, nie
widzialem zadnego kosSciotka, zadnego... — urwatem przerazony, ze prawie sie wygadatem.
— Czlowieka... — dokonczylem niepewnie.

Babcia przygladala mi sie uwaznie. Chyba nie umialem przekonujaco klamac. Gdy
mijaliSmy sie w sieni, przystaneta na chwile.

— Wiesz, Michal, dobry z ciebie chtopak.

Zblizalo sie Boze Narodzenie. To byly ostatnie zajecia na uczelni przed Swigteczng
przerwg. Przejscia miedzy rzedami lawek zastawione byly zapakowanymi plecakami
i torbami gotowymi do podrézy. Nikt tak naprawde nie stuchal juz wykladu. Wolski
przestal przekrzykiwa¢ coraz glosniejszy szum. Zyczyl wszystkim wesotych $wiat i zaczat
sie z nami tamac optatkiem. Wszyscy myslami byli gdzie$ daleko. Ostatnie dni byly dla
mnie koszmarem. Ja dawno przestalem lubi¢ Swieta. Znienawidzilem te Swigteczng
krzatanine. Od paru lat nie jezdzitem juz na Swieta do domu. Matka, po tej calej aferze
z Martq, rozmawiala ze mng przez telefon, cedzac niechetnie kazde stowo, ojciec udawat,
7e mnie nie zna. Z czasem i ja przestatem zabiega¢ o kontakt z nimi. Swieta spedzatem sam,
w pustym mieszkaniu, bez choinki, bombek, Swiatelek, bez Wigilii, bez niczego i bez
nikogo... Ozywialem sie tylko wtedy, kiedy kupowalem prezent dla Katarzyny. Moje
Swigteczne misterium zaczynato sie i konczyto na prezencie dla Kasi. W tym roku kupitem
go duzo wczesniej, jeszcze w koncu pazdziernika. Wracajac z treningu, przechodzitem koto
jubilera. Mojg uwage przykut ztoty tancuszek z matym motylkiem o radosnie rozpostartych
skrzydtach. Motyl... Kasia i tamten motyl na nagrobnej ptycie. Tamten szamotat sie, nie
mogac oderwac sie od przesztosci, nie mogac wzbiC sie do stonca, nie mogac ciagle
zapomniec... Ten tutaj byt radosny, lekki, wolny. Cena na poczatku mnie porazita, ale udato
sie — troche wiecej pracy w studenckiej spotdzielni, troche oszczedniejsze zycie.
Ogladatem ten tancuszek wiele razy. Wyobrazalem sobie mine Katarzyny, kiedy go
dostanie. Teraz lezal w kieszeni mojego ptaszcza. WyszliSmy razem z uczelni. Tradycyjnie,
jak zawsze po wieczornych wyktadach, odprowadzalem Kasie do domu. Szlismy powoli,
noga za noga, troche tak, jakbysmy oboje chcieli w nieskonczonos¢ wydtuzy¢ te droge,
oddali¢ moment rozstania. Zadne z nas nic nie méwilo. Powoli zacza} pada¢ $nieg. Lekkie,
mate platki wirowaly w Swietle latarni.

— Wyjezdzasz w tym roku na Swieta? — Katarzyna przerwata nagle milczenie.

— Nie, przeciez wiesz, co bede robit. Poleze, pospie, poczytam... — zaczagtem wyliczac



pozornie wesoto. — A wy jak spedzacie Swieta?

— Roman ma dwa dni dyzuru. U nich w klinice zawsze losuja, kto w tym czasie ma
dyzurowac. Wolski uwaza, ze tak jest sprawiedliwiej. — Nie wygladato na to, zeby sie choc
troche tym martwita. — Miat pecha.

— A ty? Wyjezdzasz?

— Jak zawsze, do babci Wandy — odpowiedziata btyskawicznie.

Zatrzymala sie i zaczela czego$ szukac w torbie. Wyjeta pomieta koperte. Podata mi jq.

— Przeczytaj!

Niepewnie wyjatem list z koperty. Spojrzatem na Katarzyne.

— Nie czytam cudzych listow — probowalem oponowac.

— Ten mozesz.

— Kochana Kasienko — zaczatem czytaC na glos. — Nie moge sie juz doczekac twojego
przyjazdu. Sniegu u nas spadlo co niemiara. Martwie sie, jak dojedziesz. Pociqgi do
Koszalina przyjezdzajq z duzym opoznieniem, a i autobusy kursujq niezbyt regularnie.
Codziennie chodze na plaze karmic ptaszyska, rzecz jasna, w twoim imieniu. Bytam tez
przy kosciotku. ..

— Nie, nie czytaj wszystkiego — przerwala Kasia. — Przeczytaj ten ostatni akapit —
pokazata palcem ostatnich pare zdan.

— Kasiu, zapros w moim imieniu do nas na swieta Michata. Niewazne, jak bardzo
pokrecone sq wasze drogi i jak bardzo skomplikowaliscie sobie zycie. Czekam tu na Was.
Babcia Wanda — spojrzatem zaskoczony na Katarzyne. Nie wiedziatem, czy mam prawo sie
cieszyC.

— A ty, co ty na to? — spytatem.

Wspiela sie na palce. Pocalowata mnie delikatnie w policzek.

— Co ja na to? Ja zapraszam cie do nas na Swieta.

Nagle wszystko wydato sie inne, cho¢ ptatki Sniegu wirowaty, jak wczesniej, w ciepltym
Swietle gazowych latarni.

Te Swieta to jedne z najcudowniejszych chwil, jakie spotkaly mnie w zyciu: Kasia
zmeczona wielogodzinng droga, Spigca z glowaq oparta na moim ramieniu, dom pachnacy
Swiezo przyniesiong z lasu choinka, babcia Wanda, ktora wysciskala mnie na powitanie,
ubieranie choinki, Kasia stojgca na palcach i wieszajgca kolorowe bombki i cukierki,
wigzaca z kolorowych stomek dhugie tancuchy, ogien buzujacy w kominku, babcia Wanda
klejgca uszka, prezenty pod choinka, Wigilia...

— Zeby sie wam to jako$, Michal, utozyto — powiedziala cichutko babcia Wanda, tamigc
sie ze mng optatkiem. — Bardzo bym chciata — dodata. — Nie wszyscy w zyciu majq takie
szczeScie jak wy. Wam udato sie spotkac.

— Babciu, co tam spiskujesz — probowata przerwac babcine szepty Katarzyna.

—Ja, nic. My sobie tylko z Michatem sktadamy zyczenia.

Dwanascie potraw i ogladanie prezentow. Diugie spacery zasypang Sniegiem plaza
i wesole Swiatetka choinki. Katarzyna z platkami Sniegu we wlosach... Katarzyna
w Swietle choinki... Katarzyna karmigca mewy... Katarzyna... Nigdy wczeSniej tak
naprawde nie czutem, jaka magiczng moc majg w sobie Swieta.



Lubitem moje popotudnia w klinice. Cieszytem sie, ze profesor Wolski zgodzit sie, bym
na szostym roku studiow odbywal popotudniami wolontariat na kardiochirurgii. Roman
chetnie widywal mnie na swoich dyzurach. Byt swietnym nauczycielem, a z czasem ze
zdziwieniem stwierdzitem, ze go nawet lubie.

— Ciesz sie, Michatl, ze nie masz medycznych korzeni. Bedzie ci tatwiej. Zobaczysz... —
Zaczat kiedys niespodziewanie, probujac rownoczesnie pociagna¢ tyk wrzacej herbaty. —
Medyczne nazwisko to przeklenstwo — ciggnat. — Ojciec profesor, mama profesor — gorzej
by¢ nie moze. Jedni ceniq cie, bo lubig twoich rodzicéw, inni tepig, bo wtasnie Scieli sie
z nimi w trakcie obrad rady uczelni, jeszcze dla innych zawsze bedziesz tym rozkosznym
berbeciem, ktorego pojawienie sie zahamowato na krotko rozwoj naukowej kariery pani
profesor. Wszyscy jednak uwazajq zgodnie, ze tak naprawde to jeste$ nic nieznaczacym
zerem, nedzng imitacjg wielkich rodzicow. Gorzej by¢ nie moze — ciagnat dalej. — Jeden
z kolegobw mojego ojca uwazal, ze najlepiej zrobie, jezeli zostane, jak ojciec,
ginekologiem. Twierdzit, ze trudno bedzie tylko na poczatku. Pacjentki beda mowity: ,stary
Sosnowski” o ojcu i ,,mtody Sosnowski” o mnie, a pézniej ta subtelna r6znica sie zatrze
i przestanie mieC jakiekolwiek znaczenie. Prorokowal, ze pojade na nazwisku ojca jak po
masSle, ze prywatny gabinet bedzie prosperowal wprost niewyobrazalnie. Medyczna
rodzina to przeklenstwo... — powtorzyl, robigc krotka przerwe na tyk herbaty. — Nikt na
poczatku nie patrzy na ciebie jak na indywidualng jednostke, kazdy widzi w tobie tylko
profesorskiego syna. Ciggnie sie to za mng cale zycie — przerwal na chwile. Spojrzatl na
mnie. Widzac, ze stucham uwaznie, mowit dalej. — Kiedy bytem maty, nikt nie miat dla
mnie czasu. Nie pamietam moich rodzicow z tamtych lat. Pamietam tylko zamkniete drzwi,
za ktérymi pracowali. Pamietam zmieniajgce sie opiekunki i dziesiatki dodatkowych zajec,
ktore miaty mi skrzetnie wypehi¢ czas. Uczylem sie jezykow obcych, gralem w tenisa,
jezdzitem konno, chodzitem do szkoty muzycznej i na kursy tanca... Na studiach nie miatem
przyjaciot. Wszyscy stronili ode mnie. Nikt nie chciat przychodzi¢ do mnie do domu. Kiedy
ktoS prébowal sie ze mnq zaprzyjazni¢, zaczynalem natychmiast podejrzewaé, ze ma
problemy z ginekologia lub okulistyka. Najczesciej byla to prawda. Przeklete zycie —
przerwat na chwile. — Po studiach wszyscy byli pewni, ze wystartuje w konkursie na etat
na ginekologii. Nikt z moich kolegéw nie skladal nawet podania u mojego starego.
Wszyscy uwazali, Ze to nie ma sensu, ze jedyny wolny etat jest dla mnie. Ja wybratem co$
innego... — przerwal na chwile. — Nie chce by¢ cieniem mojego ojca. Ja, zeby zaistniec,
musze przyCmi¢ moich rodzicobw. Musze byC lepszy od nich. Wysoko postawiono mi
poprzeczke. Nie miatem nigdy czasu na mtodosS¢, na zabawe, na mitodziencze wyghupy.
Tobie wystarczy by¢ soba i juz bedziesz dobrym lekarzem — spojrzat na mnie uwaznie. —
Zanudzam cie? — Widzac przeczacy ruch glowy, kontynuowat. — Nienawidze mojej pozycji
profesorskiego syna, a jednoczesnie podSwiadomie nauczylem sie ja wykorzystywac...
Uswiadomitem to sobie po tym zajsciu z Katarzyng. Dostatem w twarz i bytem zdziwiony.
Bytem zdziwiony, a przeciez...

— Daj spokdj — przerwalem mu. — Dzieki tobie Kaska zdata celujaco egzamin, a ja
znalaztem swoje miejsce w medycynie. Spotykacie sie... — musialem by¢ mato



przekonujacy, bo przygladat mi sie jakoS dziwnie.

— Chodz juz! Dzwonili z bloku operacyjnego. Wszystko juz gotowe — urwal nagle
roZmowe.

Tego dnia po raz pierwszy stangtem do operacji jako asysta. Zaufal mi. Zabieg byt
ciekawy, zreszta jak wszystkie kardiochirurgiczne. Lubilem obserwowac pracujgacego
Romana - spokojny, opanowany, dokladny do bolu, skupiony na tym, co robi,
wypowiadajacy swoje mysli pewnie, jasno i oszczednie. Byl profesjonalista wykonujgcym
swoje rzemiosto z niespotykang wprost precyzja. Nie bylo w tym zadnych niepotrzebnych
stow, zadnych zbednych ruchow. Duziesiatki godzin, podczas ktorych analizowalem
przebieg zabiegow kardiochirurgicznych na kasetach wideo, nie poszty na marne.
Popotudnia, ktore spedzilem w sali operacyjnej, zaowocowaly. Z kazda chwilg tej
pierwsze] operacji nasza wspoOipraca coraz bardziej przypominala zgrany zespot.
Stopniowo zaczynaliSmy sie rozumieC bez stow. Wyciagnieta reka — wytarcie, SciSniete
naczynie — podwiazka... Krok po kroku do przodu. Widziatem na jego czole krople potu.
Pewnie i ja wygladalem podobnie. W pewnym momencie zachwiatem sie, zsunglem z nog
drewniaki, przestapitem z nogi na noge... Nie przywyklem jeszcze do tych paru godzin
stania przy operacyjnym stole. Zauwazylem, ze sie uSmiechnal. Nie widzialem twarzy
przystonietej maska, widziatem tylko uSmiechniete oczy.

— Dobrze, naprawde dobrze. Beda z ciebie ludzie — ustyszalem, gdy wychodziliSmy
z sali operacyjnej.

Tym zabiegiem Roman skonczyt dyzur. Szklanka herbaty z rumem uczciliSmy w dyzurce
mojq pierwsza w zyciu asyste. Z kliniki wyszliSmy razem. Roman zatrzymat sie tuz przed
swoim samochodem.

— Michal, powiedz mi, prosze, co wy wymysliliscie z tym sylwestrem? Naprawde
uwazasz, ze to dobry pomyst?

Nie wiedzialem, o czym mowi. Prawde moOwiac, ostatni raz rozmawiatem z Katarzyng
na temat tegorocznego sylwestra przed paroma dniami. Jeszcze podczas Swiat u babci
Wandy powiedziala mi, ze spedzi go w nietypowy dla siebie sposob — na wielkim
ekskluzywnym balu z Romanem. Po powrocie byliSmy nawet razem na zakupach,
szukalismy sukienki i butow dla Katarzyny. ObeszliSmy chyba z pol miasta. To byla
cudowna zabawa. Kasia przymierzyla z dwadziescia roznych kreacji. Ogladatem ja kolejno
w kazdej z nich. Rozrzut byt wielki — od stodkiej matej dziewczynki po wyzywajaca
kobiete wampa. Podobata mi we wszystkim. W koncu nie kupilisSmy nic.

— Michal, ja najbardziej kocham nasze sylwestry — mowita Kasia. — Do tego nie
potrzeba supersukienki ani eleganckich butow, zadnej torebki ani bizuterii.

To prawda, pomyslatem, zwykle wystarczat ocieplacz, narciarskie buty, deski... Pozniej
juz o tym nie rozmawialisSmy. Chyba nam obojgu zrobito sie jakos dziwnie przykro.

I nagle Roman zapytat mnie o sylwestra.

— Ja, jak co roku, jade z przyjaciétmi do Karpacza — rzucitem obojetnie. — Tak jest juz
od lat. Jedna z kolezanek stamtad pochodzi. Mamy wiec darmowq mete. Jezdzimy na
nartach, na $niegu otwieramy szampana, pozniej robimy konkurs fajerwerkow, tanczymy na
dworze, szalejemy na Sniegu... W zeszlym roku wybudowaliSmy Sniezne miasto i do rana
toczyliSmy wojne. W tym roku po raz pierwszy wypijemy szampana na nartostradzie. Co



prawda, nie mozna jezdzi¢ nartostradami po zmierzchu, ale nam sie udato taka zgode
uzyskaC — po prostu nasi znajomi z GOPR-u beda nam towarzyszy¢. Zjedziemy doktadnie
0 dwunastej z zapalonymi pochodniami. Powinno byc... — platatem sie troche.

— Fajnie, a moze nawet fantastycznie — dokonczyt za mnie Roman.

— No wilasnie — przyznatem. — Niepowtarzalnie...

— A nie wydaje ci sie, ze odrobine, a moze nawet wiecej niz odrobine niebezpiecznie? —
spytal. — Jezdze na nartach od czwartego roku zycia i mimo to nie jestem tak do konca
przekonany, czy to dobry pomyst. Muldy, kamienie, wystajace spod sniegu korzenie...

Zaczatem sie zastanawiac, co go, do diabta, wlasciwie obchodzi, jak ja bede spedzat
tegorocznego sylwestra.

— No nic, raz kozie Smierc! — dokonczyt Roman.

Usmiechnat sie, wsiadl do samochodu, odpalit silnik, machnat reka na pozegnanie,
ruszyt. Bltyskawicznie zadzwonitem do Katarzyny.

— Hej, Kasiu, powiedz mi, prosze, gdzie wy wlasciwie spedzacie w tym roku sylwestra?

Ku mojemu olbrzymiemu zdziwieniu odpowiedz nie padta od razu. Na krotka chwile
zapanowata nietypowa dla Katarzyny cisza.

— No wiesz, jak by ci to powiedzieC... — zaczela niepewnie. — W Karpaczu —
zamurowato mnie. — Z wami — dodata szybko, zeby od razu rozwiaC wszelkie moje
ewentualne watpliwosci i nie da¢ mi szansy na zadne dodatkowe pytania. — Miat byc bal
i cala ta straszna pompa w Semperoper w Dreznie. Wiesz, ze nie lubie wieczorowych
sukienek ani tych superbutow na wysokich obcasach. Ja nie pasuje do tamtego Swiata. Nie
wiem, co prawda, czy Roman pasuje cho¢ troche do naszego... — przerwata na chwile. —
Obgadatam wszystko z Aska i jej rodzicami. Roman moze z nami pojechac. Dostanie ich
pokoj goscinny. Aska nie mogla jakosS sobie wyobrazic, zeby miat z nami spac¢ na podtodze
na materacach — ucichta na moment. Pomyslatem, ze Katarzyna tez ma chyba podobne
watpliwosci. — Wiesz, nie przypuszczatam, ze on sie zgodzi. Ja nawet nie wiedziatam, ze
jezdzi na nartach.

Jezdzit na nartach i prawde mowiac, robit to rewelacyjnie. Od pierwszej chwili tego
wyjazdu zaskakiwal mnie swoim zachowaniem. Takim go nie znalem. Nie pojechat
samochodem. Przyszed} na dworzec, taszczac, jak my wszyscy, olbrzymi plecak, zwinietg
w rulon karimate, narty. Pod pacha miat cos, co wreczyt Katarzynie jeszcze na dworcu.

— Kasiu, to zamiast tej wieczorowej sukienki — podal jej zawiniagtko, jakby troche
nieSmiato, z lekkim zazenowaniem. Katarzyna rozwineta je natychmiast. Narciarski
ocieplacz w przepieknym jasnobtekitnym kolorze. Miat dobry pomyst, musiatlem przyznac
z niechecia. W pociagu zachowywal sie jak jeden z nas. Znajomi z innych uczelni
z pewnoscia nawet nie przypuszczali, ze to facet tuz przed habilitacja. Ubrany byt tez
normalnie: dzinsy, flanelowa koszula, sweter, kurtka od ocieplacza... Nie chcial pokoju
goscinnego. Jego karimata wylagdowata na podlodze tuz przy mojej. Mial porzadne narty,
wigzania i ocieplacz, ale nie byl to zaden szpan, nic na pokaz. Byto widac, ze uzywat tego
sprzetu juz wiele razy. Wieczorem regulowal Kasi wigzania. Przygladalem sie temu
z zainteresowaniem. Znat sie na tym tak samo dobrze, jak na rodzajach sniegu, smarach do
nart i dziesigtkach innych rzeczy nalezacych do tematu ,narty”. Po kolacji usiadl z nami
przy kominku. Zawsze lubilem te wieczory w goralskiej chacie. To bylo to, za czym



tesknitem przez dlugie miesigce: cieply ogien buzujacy w kominku, grzane wino, brzek
gitary, migotliwe Swiatlo rozstawionych na stole Swiec, studenckie ballady... Zastuzony
wypoczynek po wyczerpujacym dniu. Tym razem byto podobnie. Na poczatku nie mogliSmy
sie nagadaC. Z wieloma osobami nie widzialem sie od roku. Przyjazne rozmowy, kolejne
kubki grzanego, pachnacego cynamonem i gozdzikami wina, cichutki dzwiek uderzanych
przez Wojtka strun gitary. Katarzyna siedziata na tawce obok Wojtka. Opowiadata mu cos
przejeta. Musialo to byC coS zabawnego, bo od czasu do czasu wybuchali Smiechem.
Roman przysiad} sie do nich, jakby od niechcenia wzigt od Wojtka gitare. Widziatem, jak
objat gryf palcami, uderzyt cichutko, podciggat struny i... Wszyscy nagle zamilkli. To byto
coS niesamowitego. Gral w klasyczny sposob jakiS mato znany, poludniowoamerykanski
utwor. Dzwiek wypelnit goralska chate, wibrowal, drzal, uspokajat sie, by po chwili
porazac swojg intensywnoscig. To nie byto jakies tam amatorskie brzdgkanie na gitarze. To
wymagato wielu lat pracy, setek godzin ¢wiczen, niesamowitej wrazliwosci. Tam bylo
wszystko — tesknota, bol, mitosc, rozpacz... Wszyscy stuchali jak porazeni. Chciatoby sie
tego shuchac i stucha¢ bez konca. Skonczyt. W pierwszej chwili w izbie zapanowata
absolutna cisza, po chwili rozlegly sie oklaski. Nie chciat grac dalej.

— To nie czas i miejsce na klasyczng muzyke — powiedzial, ale bylo widac, ze sie
ucieszyt z naszej reakcji, ze byto mu przyjemnie.

— Jeszcze tylko jeden jedyny raz — poprosila Aska. — Pozniej damy ci spokoj —
obiecywata.

Widzialem, jak walczy ze soba. Nagle popatrzyt jakos dziwnie na siedzacqa obok
Katarzyne. Ich spojrzenia spotkaty sie na krotko. Twarz Kasi byta rozpromieniona. Jg tez
oczarowatl tym wystepem. Mialem wrazenie, ze Roman sie nad czymS zastanawia, ze
walczy sam z soba.

— Ty tez tego chcesz, Kasiu? — spytat. — Naprawde moge?

Kiwnela glowa.

— Zagram co$ zupelnie innego. Kiedys, przed ponad dwoma laty, bardzo urazitem
Katarzyne — mowit tamigcym sie chwilami glosem. — Wielokrotnie mowitem juz
,przepraszam”, ale nie za wszystko mozna przeprosic. To, co zagram, napisalem przed
dwoma laty dla Kasi. Nigdy jakos nie byto okazji, by to ustyszala.

Zapadta cisza. Wszystkie oczy skupity sie na nich. Widzialem zmieszanie Katarzyny,
jego wzrok wbity w jej twarz. Zastanawiat sie jeszcze, jeszcze nie podjat decyzji, jeszcze
nie byl pewien, czy moze. Nagle uderzyt reka w struny, glosny dzwiek rozdart cisze, by po
chwili opas¢. Znowu cisza — wprost niewyobrazalna, dudnigca w uszach. Zaczal grac
powoli, na poczatku cicho, niepewnie, z czasem coraz gtosniej, jakby nabierat przekonania,
ze juz moze, ze chce, ze tego pragnie. To, co ustyszeliSmy, przeszto najSmielsze
oczekiwania. To byla ballada. Dzwiek gitary byt tylko ttem dla zakochanego chtopaka,
Spiewajacego o milosci swojego zycia, o dziewczynie z innego Swiata, ktora jednym
ruchem dioni odmienita cate jego zycie. Tam bylo wszystko: mitos¢, zwatpienie, rozpacz,
nadzieja. Prawde mowiac — przede wszystkim nadzieja.

— Zazdrosny? — ustyszatem glos stojacego koto mnie Roberta.

Bylem zazdrosny, bardzo zazdrosny i nikt, nawet Robert, nie mogt wiedziec, jak bardzo.
Romek skonczyt, przez krotka chwile panowata cisza, a pozniej huknety gromkie oklaski.



Spojrzat na Katarzyne.

— Wybaczysz?

Wiedziatem, ze wybaczyta mu juz dawno, wtedy po egzaminie, gdy czekal na nig, stojac
pare godzin przy oknie, gdy po raz pierwszy podali sobie rece, gdy wtulila twarz
w bukiecik przyniesionych przez niego frezji. Potem tanczyli przytuleni do siebie przy
cichych dzwiekach gitary. Kochalem Katarzyne. Lubilem Romana. Kasia w jego ramionach.
Boze, co za meczarnia, pomysSlalem. Wydawato mi sie, ze oszaleje.

— Cztowieku, co ty robisz na co dzien? Z takim glosem i takimi umiejetnosciami... —
wyrwatl sie Konrad.

Dla ludzi spoza naszej uczelni Roman byl wielkim znakiem zapytania. Dla nas, prawde
moOwiac, tez coraz wiekszym.

— Ja? — Roman wydawat sie zaskoczony tym pytaniem, spojrzal w nasza strone troche
niepewnie, jakby szukal naszej pomocy. — Ja? Ja jestem lekarzem.

— Lekarzem? — Konrad nie mogl uwierzyc. — Ty jesteS lekarzem? Cztowieku, marnujesz
sie w tym nudnym zawodzie! Siedzisz w jakiej$ przychodni, ogladasz chore gardla, uzerasz
sie ze starymi babciami albo z pijakami na dyzurach w pogotowiu. Marnujesz sie.

— Uwierz, on sie nie marnuje — przerwat mu Robert.

Nie przekonatl go chyba. Konrad odszedt, krecac glowa.

— Gdybys kiedys szukal menedzera, to stuze z przyjemnoscig — rzucit na odchodne.

Nasze karimaty lezaly obok siebie. Dlugo nie moglem zasnac. On tez nie spal. Ciekawe,
o czym myslat. Ja przeklinalem chwile, w ktorej Katarzyna postanowita spedzic¢ sylwestra
na nartach. Zasnaglem nad ranem. Gdy sie obudzitem, stonce stalo juz wysoko na niebie.
Ostatni dzien roku zapowiadat sie stonecznie. Pogoda byla wymarzona: lekki mrdz,
btekitne niebo, stonice roziskrzajace snieg milionami Swietlnych refleksow, niebieskie
cienie rzucane przez drzewa. W nocy dopadato Sniegu. Na domach, drzewach, plotach
pojawily sie wielkie $niezne czapy. Z dachéw zwisaly diugie sople. Snieg skrzypial pod
butami. Idealny dzien na narty. W calosSci spedziliSmy go na deskach. Po krotkim
popotudniowym wypoczynku ostatnim wyciagiem wjechaliSmy na hale. Przed schroniskiem
rozpaliliSmy wielkie ognisko. Byty tance, byla herbata z rumem, byly Sniezne bitwy i duze,
odciskane na sniegu ptaki. Bylo cudownie — tak jak co roku. Tuz przed dwunastg
zaczeliSmy przygotowywac sie do zjazdu.

— Naprawde uwazacie, ze to dobry pomyst? — Roman zagadatl do naszych opiekunow
z GOPR-u. Miatl duze watpliwosci. — Jezdzitem kiedyS z mocng latarka na czapce,
nartostrada byta szersza i doskonale przygotowana, a mimo to nie bylo to tatwe. Widac
tylko na odlegloS¢ paru metréw, przy wiekszej szybkosci tatwo straci¢ kontrole nad
nartami. JechaliSmy, co prawda, ta trasq dzisiaj juz pare razy, ale muldy to muldy,
a w $wietle pochodni atwo przeoczy¢ kamienie i wystajace spod $niegu konary. Swiatto
pochodni miga. To zmienia proporcje, odleglosci, ksztalty... Przygoda przygoda, ale taki
nocny zjazd to wyczyn z pogranicza sportow ekstremalnych.

— Zawsze mozecie SwietowaC w schronisku — rzucit jeden z GOPR-owcOw z wyrazng
ulga w glosie. — Dotychczas tylko jedna grupa ze Szwajcarii zjezdzala ta trasg
z pochodniami. Wierzcie mi, nie byto to tatwe. Obiecalismy ten zjazd ASce — dorzucit. —
Ona juz za pare miesiecy rozpocznie u nas prace.



Pewnie Roman miat racje, ale my wypiliSmy za duzo, zeby mysle¢ racjonalnie.

— Kasiu, zostaniemy? — spytat z nadziejq w glosie.

— Wiesz, to bylo moje marzenie od lat. Zawsze, kiedy tu przyjezdzaliSmy na sylwestra,
marzyliSmy o takim zjezdzie.

Podszed} do niej. Stanat tuz przed nig. Odgarnat jej wlosy do tylu. Rekami objal ja
w pasie, zblizyt twarz do jej twarzy, zaczal coS szeptac. Dla mnie trwalo to calg
wiecznos¢. Nie moglem oderwac od nich oczu.

— Obiecujesz? — spytat juz normalnie.

— Obiecuje! — odpowiedziata z usmiechem.

Zjada... Zjada, pomimo jego watpliwosci. Ciekawe, dlaczego zgodzit sie zmienic
decyzje? Ciekawe, co mu obiecata z uSmiechem na twarzy? ZazdroSC to najgorsza
z chorob, a ja bylem potwornie zazdrosny. RuszylisSmy, jechaliSmy wolno, bez kijkow,
z pochodniami w rekach. Roman podjechal do Katarzyny. Odwrocita sie do niego
z uSmiechem. Jechali razem, tuz obok siebie, na wyciagniecie trzymanego przez nich
w rekach paska z Kaski ocieplacza. To bylo nie do zniesienia. Koszmar. Powoli
zaczynatem zostawac z tylu. Nie mialem ani sity, ani ochoty na nich patrzec.

— Wszystko w porzadku? — rzucit przejezdzajacy obok mnie chtopak z GOPR-u.

— W porzadkuy, jedz. Musze tylko poprawic¢ wigzanie. Dogonie was.

Jechalem wolno, patrzylem, jak powoli za kolejnymi zakretami nartostrady znikajq
Swiatla ich pochodni. Moja pochodnia zaczela syczeC i nagle zgasta. Szlag by to trafit,
pomyslalem. Ogarnela mnie ciemnoSc. Zatrzymatem sie na chwile. Nad glowa mialem
wygwiezdzone niebo, Swiatlo ksiezyca rzucato dlugie cienie drzew, bylo zimno, coraz
zimniej... Oczy powoli zaczely przyzwyczajac sie do otaczajacej ciemnosci. No nic, trzeba
sprobowac jechac. Ruszylem wolno. Nie bylo tak zZle, znatem te trase dos¢ dobrze. Wokot
panowata kompletna cisza i stychaC byto tylko suche skrzypniecia Sniegu pod moimi
nartami. Musze sprobowac ich dogoni¢, pomyslatem, w takim Slimaczym tempie nie zjade
na dot do rana. Gdzies z tytly, daleko za moimi plecami pojawily sie Swiatta pierwszych
petard, odpalanych przez bawigcych sie pod schroniskiem studentow. Musiata dochodzic
dwunasta. O dwunastej mieliSmy zatrzymac sie na nartostradzie, aby otworzy¢ szampana.
Jesli przyspiesze, to bede miat szanse ich dogoni¢, myslalem intensywnie. Odbitlem sie
mocniej, powoli nabieratem szybkosci. Nagle wpadlem na mulde, wyniosto mnie,
stracitem rownowage, rozpedzone narty wyjechaly z nartostrady. Z calym rozpedem
uderzylem w drzewo. Pamietam tylko trzask tamanej narty, pozniej nie bylo juz nic. Nie
wiem, jak dtugo bytem nieprzytomny. Kiedy sie ocknatem, nie byto juz stychac huku petard,
a niebo, jak wczesniej, rozgwiezdzone byto setkami gwiazd. Probowalem sobie cokolwiek
przypomnieC. Pamietalem tylko ich — przytulonych, uSmiechnietych, szepczacych,
trzymajacych sie za rece... Sprobowalem sie poruszyC, chcialem usigsc. Pojawil sie
straszny bél. Snieg wokét mojej prawej nogi miat jaki§ dziwny kolor. Ta ciemna plama
wydawata sie powiekszac¢. Nie naladowalem wczoraj telefonu, bytem wieczorem zbyt
wsciekly, by o tym pamietac. Zostata mi tylko zapalniczka i papierosy. Sprobowatem
wyciggnac z kieszeni spodni zapalniczke. Bol sie nasilit. Zrobito mi sie jakoS dziwnie
stodko i ciepto, jakby troche mdto. Nie czutem juz zimna. Gdybym mial sile, to pewnie
rozpigtbym ocieplacz. Bylo mi duszno, goraco, coraz bardziej stabo. Chcialem zasnac.



Nagle gdzies z bardzo daleka zaczety dochodzi¢ do mnie jakies dzwieki. Przez przymkniete
powieki zobaczylem sSwiatlo latarki. CoS probowalo sie jeszcze przebi¢ przez powoli
ogarniajacq mnie nico$¢. Na granicy snu zobaczylem jego.

— Michat! — Roman potrzasnat mng. — Michal, otworz oczy! Nie mozesz teraz spac. Do
jasnej cholery, otworz oczy! — Probowatem je otworzyc, ale powieki wydawaly mi sie
ciezkie jak z otlowiu. Romek kleczat przy mnie. Juz nie byt kumplem, chtopakiem z gitara.
Znowu byt lekarzem. Sprawnym ruchem dtoni sprawdzit tetno na tetnicy szyjnej. Rozerwat
nogawke moich spodni.

— O cholera! — szepnat.

Przez przymruzone powieki widzialem, jak Scigga sweter, jak drze swoja koszule, jak
z urwanych kawatkow materiatu przygotowuje opatrunek. Teraz w Swietle jego latarki juz
wyraznie widzialem te mase krwi i tryskajacy rytmicznie w gore strumyk z przecietej
tetnicy. Okryt mnie swojq kurtka. Przez komorke sciggal pomoc. Chciatem go spytac, czy
oni zjechali szczeSliwie. W ustach mi zaschto, jezyk odmowit postuszenstwa, nie bylem
w stanie wydobyc z siebie glosu. Musiat to zauwazy¢. Nigdy pewnie sie nie dowiem, skad
wiedzial, o co chcialem zapytac.

— Nie martw sie. Kasia jest bezpieczna — powiedziat jakos dziwnie miekko.

Teraz juz moglem zasngC. Nie wiem, jak to jest by¢ zwozonym przez ratownikow
toboganem. Pamietam tylko sygnal karetki przewozacej mnie do szpitala. Roman musiat
siedzieC tuz koto mnie, bo przez cala te otaczajacqa mnie nicoSC styszalem strzepy
telefonicznej rozmowy.

— MusieliSmy zmieni¢ plany. Pogoda sie zalamata. Helikopter nie moze wystartowac —
styszalem jego glos. Mowit spokojnie. — Jedziemy do powiatowego szpitala. Juz wiedza...
Sala operacyjna jest juz gotowa. Kasia, nie ptacz! — Probowat jga uspokajac. — Kasienko, ja
wiem, ze tam nie ma chirurgii naczyniowej — glos zaczal mu sie dziwnie zalamywac. — Nie
ptacz! Prosze cie, nie placz. Zrobie wszystko, co bede mogl, a nawet jeszcze wiecej. Nie
wiem tylko, czy to...

Musiatem sie poruszyc, bo poczutem jego reke na swoim ramieniu.

— Spokojnie, Michal, odpoczywaj. Wszystko pod kontrolg — ustyszatem jego opanowany
glos. Profesjonalista, pomyslatem, profesjonalista do bolu.

Kiedy wybudzitem sie po operacji, Roman stat przy moim t6zku. Miat jeszcze na sobie
zielong bluze operacyjng, zielone spodnie, maske dopiero co zsunietg z twarzy. Nie byt juz
tym uSmiechnietym chtopakiem, szalejacym jeszcze wczoraj na nartach. Byt dziwnie blady,
twarz mial zlang potem. Zniknela gdzieS wczorajsza opalenizna. Dla lekarzy
z prowincjonalnego szpitala byt pewnie kims wyjatkowym.

— Operowatl pana doktor Sosnowski — poinformowal mnie dyzurny lekarz. — My nie
mamy u siebie chirurgdbw naczyniowych. Miatl pan wyjatkowe szczescie.

Roman przysiad} na rogu tozka.

— Udato sie — mowit spokojnie. — Nie musiatem zakladaC zadnej protezy naczyniowe;.
Nie bedziesz musiat zre¢ prochéw do konca zycia — na jego twarzy pojawito sie cos na
ksztalt uSmiechu. — Alez ty masz rzadka grupe krwi! B Rh minus nie zdarza sie prawie
w Srodkowej Europie.

Wstat. Pewnie zauwazyl, ze z trudem probuje utrzymac opadajace powieki.



— Panie doktorze, musi pan co$ zjesC, napiC sie, potozyC... — styszalem, jak ktorys
z miejscowych lekarzy zwraca sie do Romana.

— Tak, wiem. Pewnie powinienem...

Nie od razu wyszedt z sali. Odczytal wynik proby krzyzowej, oparty o Sciane
obserwowat poczatek transfuzji. Idealny lekarz... Sam uczytem sie, Ze najwazniejsze jest te
pierwsze pie¢ minut. Styszatem, jak rozmawia Sciszonym glosem przez komorke.

— Kasiu, udato sie. Sam nie moge w to uwierzyc, ale udato sie i Bogu dzieki, ze ja mam
te sama grupe krwi co on — mowit ciepto. — Moze nie do konca rozsadne byto operowac po
oddaniu krwi, ale nie miatem innego wyjscia. Nie zdazyliby przygotowac transfuzji. Nigdy
jeszcze nie pracowatem w takich warunkach i na takich wariackich papierach. Nie miatem
pojecia, jak wygladaja prowincjonalne szpitale. Tu nie ma nawet narzedzi do chirurgii
naczyniowej... Michat teraz zasnat. Ty tez juz sie potdz! — przerwat na chwile. — Ja zostane
na noc w szpitalu — sciszyt glos. — Szczesliwego Nowego Roku, Kasienko!

Wychodzac z pokoju, odwrdcit sie na chwile. Moze domyslat sie, ze jeszcze nie Spie.

— Ale mi sylwestra zafundowaliscie!

Profesora Wolskiego widywalem czesto popoludniami w Kklinice. Pod réznymi
pretekstami, niby przypadkiem, wpadatl do dyzurki lekarskiej. Pamietam, jak po raz
pierwszy uczylem sie szyC, wigza¢, podwigzywac. Siedzialem przy biurku, a przede mng
lezatl kupiony w sklepie miesnym kurczak. Roman z niebianska cierpliwoscia powtarzat
i pokazywat.

— Michal, igle montujesz w imadle, wbijasz, przeciagasz, zawijasz na czubku pesety...
To trzeba umiec zrobi¢ zawsze, automatycznie. Musisz to przeCwiczyC tysigce razy, zanim
pierwszy raz zrobisz to w sali operacyjnej. Tam nie bedziesz miatl czasu zastanawiac sie
nad tg czynnoSciq. Musisz umiec to zrobi¢ bez udziatu twoich oczu, bez zajmowania twoich
mysli... To taka chirurgiczna tabliczka mnozenia. Budzisz sie w Srodku nocy i wiesz, ze
dwa razy dwa jest cztery, a tu obudzony nawet o trzeciej nad ranem musisz wiedziec, ze
imadto, igla... — ttumaczyl spokojnie. — Musisz potrafi¢ to robi¢, nie patrzac. Wyobraz
sobie krwawigce naczynie tetnicze, wytarcie wystarcza na chwile, podwigzujesz po
omacku...

Wolski stal obok. Widzial, ze sie denerwuje. Nie Smiat sie i nie zartowat. Wziagt z moich
rgk narzedzia i ruchem, ktérego prawie nie zauwazylem, zawigzal szew.

— Ja po dhluzszej przerwie w zabiegach tez ¢wicze. Nie denerwuj sie Michal, z tym sie
jeszcze nikt nie urodzit, to ¢wiczenia czyniq mistrza.

Wiedziatem, ze profesor obserwuje prawie kazdy moj krok. Widziatem, jak czyta moje
epikryzy, przeglada zebrane przeze mnie wywiady, analizuje proponowane badania...
Kiedys Roman rzucit wesoto:

— Dzisiaj bedziesz sie uczyt my¢ rece! Instrukcja mycia ragk przed zabiegami wisi nad
kazda umywalka. Zrobie ci pdzniej wymaz z rak. Jezeli bedzie jalowy, to znaczy, ze juz
umiesz. Profesor uwaza, ze juz czas. — Popatrzylem na niego odrobine zaskoczony. — Jak
chcesz stangC przy stole operacyjnym bez tych umiejetnosci? — dorzucil, widzac moje



zdziwienie.

Profesor Sledzit wszystko: moje pierwsze kroki w sali operacyjnej, moje stanie na
hakach, mo6j pierwszy wezel, moja pierwsza w zyciu asyste... A potem przyszed}! ten
dzien... Po raz pierwszy stalem przy operacji obok Wolskiego. Balem sie troche starego.
Okazalo sie, ze niepotrzebnie. Podczas operacji nie obserwowat i nie oceniat, tak jakby od
dawna juz wiedzial, Ze mozna mi zaufa¢, ze juz troche umiem. Thumaczyl, pokazywat. Gdy
wychodziliSmy z sali, ustyszalem, jak mowit do Romana:

— Swietnie, po prostu $wietnie! Manualnie bardzo dobrze, wiedza tez w porzadku. Beda
z niego ludzie! Nie zglaszam naszego wolnego etatu do konkursu. Ja juz zdecydowatem. To
znaczy, my juz zdecydowaliSmy — poprawit sie. — Od wrzesnia bedziemy mie¢ u nas
Michata.

Rozmawiatem troche z Wolskim. Przebieralem sie odrobine dluzej. Wychodzac
z budynku, natkngtem sie na czekajgcego przed klinika Romana.

— Wsiadaj, Michal! — otworzyt drzwiczki samochodu. — Pojedziemy gdzieS na piwo.
Chyba czas pogadac...

JechaliSmy w milczeniu. Knajpa znajdowala sie daleko od naszej uczelni, daleko od
centrum, przy waskiej uliczce w zupelnie nieatrakcyjnej dzielnicy miasta. Zadymione
pomieszczenia, cicha jazzowa muzyka, mnostwo zajetych tylko soba, przewaznie bardzo
mtodych ludzi... Wtedy bylem tam po raz pierwszy. To wiasnie Sosnowski pokazat mi te
knajpe, gdzie pare miesiecy pozniej spedzatem cate popotudnia.

— Bywalem tu kiedys dosc¢ czesto — rzucit Roman. — Dawne czasy...

UsiedlisSmy w kacie, troche dalej od dzwiekow muzyki, troche na uboczu. Leniwie
rozgladaliSmy sie po sali. Zadnemu z nas nie spieszylo sie jako$ do tej prawdziwej
rozmowy. Piliémy piwo, rozmawialiémy o wszystkim i o niczym. Zaden z nas nie patrzy} na
zegarek. Nikt sie nigdzie nie spieszyt.

— Michal, nie wiesz przypadkiem, co robi teraz Katarzyna? — spytat nagle Roman.

Spojrzatem na zegarek.

— Jest juz pozno. Mineta jedenasta. Mysle, ze kladzie sie juz spa¢. — Nie bardzo
wiedzialem jeszcze, do czego zmierza.

— A co robita dzisiaj po potudniu?

— Nie rozmawialiScie? — spytalem zdziwiony. — Miata trening mniej wiecej do
siedemnastej, a pozniej poszta z Honoratg kupowac prezent na urodziny Mariusza...

— Kupity jakis album — przerwal mi Roman.

— Tak, z malarstwem Salvadora Dalego. — Patrzylem na niego coraz bardziej zdziwiony.
— Ale skoro wszystko wiesz, to po co pytasz?

— Czy to troche nie dziwne, ze dwoch facetow wie doktadnie to samo?

Na chwile zapadta cisza.

— Michal, to nie jest catkiem normalne — mowit cicho. — Obaj zachowujemy sie
idiotycznie. Gdybys powiedzial mi na poczatku, ze to twoja dziewczyna, to nie dosztoby do
takiej sytuacji. Wtedy myslatem, ze jestesS jej dobrym kumplem, przyjacielem. Wiedziatem,
ze masz zone, wiasne zycie gdzieS daleko stad — mowit spokojnie. — Kiedy zaczalem
rozumiecC, ze tak naprawde jest zupelnie inaczej, bylo juz za p6zno — zakochatem sie.
Jestem od ciebie o dobrych pare lat starszy, a zakochatlem sie jak dzieciak. Obaj wiemy, ze



to idiotyczne, i obaj brniemy w to coraz dalej. UgrzezliSmy juz w tym po uszy. — Od czasu
do czasu podnosit wzrok, jakby chciat sprawdzic, czy go stucham. — To jest chore. Pomysl,
pojechaliScie razem na wakacje, a ja pare tysiecy kilometrow stamtad przezywalem
kazdego dnia meki. Dzwonitem wieczorem, zeby ustysze¢ od Katarzyny, jak cudowny byt
kolejny dzien spedzony z toba. Ja ja tylko styszatem. Styszatem jej glos na tle szumu fal, od
czasu do czasu styszalem krzyk mew... Byla pogodna, wesota, szczesSliwa. Ja ja tylko
styszalem, a ty staleS dwa metry dalej. Ten wyjazd do Stanéw byt dla mnie koszmarem.
Siedzialem bezmyslnie w klinice, zbieratem materialy do mojej pracy... Tak naprawde, to
nie robilem prawie nic! Czekalem, az u was bedzie osiemnasta i bede mogl znowu
zadzwoniC. Gdy odprowadzalem was na pociag, nie mialem watpliwosci, ze moge ci
zaufa¢. Ja nadal nie mam watpliwosci, Ze moge wam ufa¢. Znam ciebie... Znam
Katarzyne... Znam wasze reguly, kierujgce wami zasady... Ale mimo to jestem zazdrosny.
Jestem zazdrosny o kazdq minute, ktorg spedzasz z Katarzyna — nie patrzyt juz na mnie.
Bawit sie stojacym przed nim kuflem. — Jestem zazdrosny o kazde spojrzenie, kazdy
usmiech... Pomysl, Michal — przelotnie uniost wzrok — ona miala ze mna jechac na
sylwestra, a z tobg poszta wybierac sukienke. Ja mialem dyzur w Swieta, a ty spedzites
z nig Wigilie. Ja zgodzitem sie uczestniczy¢ w karkolomnym sylwestrowym zjezdzie tylko
dlatego, ze to byly wasze wspolne marzenia. Ja wiem, ze z twojej strony wyglada to
podobnie. Wiele razy, w roznych sytuacjach wydawato mi sie, ze widzialem przez utamek
sekundy co$ dziwnego w twoim wzroku, ale chwile pozniej zyczyleS nam juz serdecznie
mitego spaceru, wystrzalowej kolacji, niepowtarzalnej wycieczki czy tez wspaniatego
teatralnego przedstawienia. Ja wiem, ze dla ciebie to tez nie jest latwe. Pierwszy raz
zdatem sobie jednak z tego w pelni sprawe dopiero w Karpaczu. Widziatem twoj wzrok,
kiedy tanczylem z Katarzyna. Widzialem podSwiadomie =zacisniete dlonie, gdy ja
przytulatlem — przerwat na chwile, jakby zastanawiat sie, czy moze mowic dalej. — Michal,
ja zawsze bede czut sie winny, ze doszto do tego wypadku na nartostradzie. Niewazne, co
myslg inni, niewazne, jaki kit im wciskates... Ja wiem doskonale... — przerwat na chwile.
— Gdyby mi sie wtedy nie udato, gdyby mi wtedy nie wyszto, to nie darowatbym sobie tego
do konca zycia — skonczyt juz bardzo cicho. Zamilkt. Gdzies tam w tle stychac byto cicha
jazzowq muzyke. Stoliki obok nas juz dawno opustoszalty. Na srodku sali w takt muzyki
poruszali sie jacyS mtodzi ludzie. Roman o nic mnie nie pytat i nie oczekiwal zadnej
odpowiedzi.

— Dobrze wiesz, ze ona kocha nas obu — powiedzial to tak, jakby stwierdzal
potwierdzony naukowo fakt. — Kasia nie wybierze. To my musimy zdecydowac. Tak dalej
by¢ nie moze. To nas wszystkich niszczy, zabija... A bedzie coraz gorzej. Przestaniemy sie
lubi¢, z czasem zaczniemy sie nienawidzi¢. Kasia to moja dziewczyna. Ty jesteS moim
przyjacielem. Nie chce was stracic.

— Przypuszczam, ze ten problem jest nierozwigzywalny — przerwalem mu.

Na chwile przestat sie bawi¢ pustym kuflem. Na utamek sekundy podnidst wzrok.

— Zagrajmy...

— Co? Chyba zartujesz... — bylem zaskoczony. — Mamy zagra¢ o Katarzyne? Co
proponujesz? W orla i reszke? Orzel — jest twoja. Reszka... A moze poker? Tez wspaniaty
pomyst — kpitem.



— Nie, zagrajmy w kosza — przerwat mi.

— W co? — wydawalo mi sie, ze sie przestyszalem. Co$S z nim musi byC nie tak,
pomyslatem, to niemozliwe, zeby on to powiedzial. To niemozliwe, zeby to wymyslit po
tym, gdy juz wiele razy kibicowal mi z Katarzyng w miedzyuczelnianych rozgrywkach
koszykowki.

— Zagrajmy w koszykowke — powtorzyt spokojnie Roman. — Jeden na jednego. W sali
gimnastycznej naszej akademii... Do dwudziestu jeden punktow... Na przyklad —
w przyszig sobote. Zatatwie wszystko. Niech to bedzie jak pojedynek, niech wygra lepszy.

To wszystko bylo idiotyczne. Sam pomyst byt nienormalny. Wszystko od poczatku do
konca bylo nie do przyjecia. Przyjechalem tuz przed osiemnasta. Samochdéd Romana stat
juz przed studium. Portier zaczepit mnie wesoto.

— No, Michal, to bedzie ciekawy mecz. Doktor Sosnowski kontra ty. Ja w roli sedziego.
Jak spotkanie dwoch swiatow — wydawat sie tym wyraznie podniecony. — Ty, najlepszy
rozgrywajacy w naszej druzynie. Doktor Sosnowski gral wtedy, gdy nasza akademia
zdobywata akademickie mistrzostwo Polski. Bylo to przed dziewieciu laty — jeden jedyny
raz w dziejach naszej uczelni. Dawne czasy... Potem nie widzialem go juz tutaj nigdy.
W tym tygodniu by} pare razy, porzucal troche. Zartowal, ze juz nie ta kondycja. To bedzie

niesamowite spotkanie... — skonczyt odrobine ciszej, jakby przygaszony moim milczeniem.
Roman byt juz w sali. Przywital mnie jak zwykle — serdecznym uSmiechem, przyjaznym
podaniem d}oni.

— Nie pamietam juz, kiedy ostatni raz gralem — Smiat sie. — Przyszedlem tu w tym
tygodniu pare razy chyba tylko po to, zeby sie posSmiac z samego siebie.

Dla rozgrzewki przebieglem sie troche, pokozlowalem, zrobilem pare dwutaktow,
rzucitem pare rzutow z dystansu, pare osobistych.

— Gotow? — spytal Romek.

— Gotow!

— Poprositem pana Marcina, zeby nam posedziowat. On jest twoim fanem — moéwit
pogodnie.

— Twoim tez.

UstawiliSmy sie na linii rzutbw za trzy punkty. Pierwszy rzucal Roman. Piltka
wyladowata pewnie w koszu, czysto, bez dotkniecia tablicy. Potem byla moja kolej, moj
rzut. Pitka poleciata lobem i wpadta do kosza. Roman, ja, znowu Romek i pierwszy jego
btad — pitka odbita od obreczy poszybowata wysoko. Mialem punktowa przewage, to ja
zaczynatem gre. Nie jest zle, pomySlalem. Zrobilem pare koztow, zobaczylem na mojej
drodze Romana, sprobowalem go oming¢, przesungt sie, wszedlem barkiem, zrobilem
dwutakt, rzucitem z prawej reki... Blok... Spadtem z pitka na parkiet. Pitka wyladowata
w rekach Romka — zwod, dwutakt i nie zdazylem mu przeszkodzi¢ — pitka, nie dotykajac
tablicy, wpadla do kosza. Pierwsze punkty dla niego. WznowiliSmy gre. Znéw ja mialem
pitke — zwdd, poétobrot, rzut z dystansu i — moja przewaga. Roman koztowal wolno,
probowal mnie do siebie przyciggna¢, wykonatl potobrot i rzucit z dystansu, pitka odbita



sie od tablicy. Teraz wyskok, zbiorka, wyskok, wsad i kolejne punkty dla Romana.
Koztujac, minglem go, wykonalem dwutakt, rzucitem pewnie... Pitka uchwycona
rownoczesnie, sporny... Caly czas prawie teb w leb. Nie bylo juz usmiechow, nie bylo
zartow, tylko narastajgce napiecie, potegujgca sie z minuty na minute agresja.

— Co wy, panowie? — pytal odrobine zdezorientowany pan Marcin. — Wyscie sie o co$
zatozyli, czy co?

Nie ustyszal zadnej odpowiedzi. Dwutakt, wyskok, rzut... Zbiorka, potobrot, rzut...
Coraz czeSciej niby przypadkowe drobne faule, wejscia barkiem, nieczyste bloki, coraz
mniej przypadkowe kolizje. Gra toczyla sie coraz szybciej, coraz brutalniej, coraz
bezwzgledniej. Caly czas teb w teb... Gwizdek.

— Przerwa, panowie. Oglaszam dziesie¢ minut przerwy. — Pan Marcin patrzyl na nas
podejrzliwie. — Niech panowie troche ochtong. Piekna gra, rewelacyjna, godna najlepszych
ligowych rozgrywek, ale... — nie dokonczyt. Moze nie bardzo wiedzial, jak to nazwac.

Nie rozmawialiSmy ze sobg. Roman ochlapal twarz woda, potozyt sie na drewnianej
tawce. Katem oka widzialem jego mokra od potu koszulke, zlang potem twarz, mokre
wiosy. Znow byl mtodym chtopakiem bijacym sie o swoja dziewczyne, a nie facetem tuz
przed habilitacjq. Ja usiadtem, opierajac sie plecami o Sciane. W zaden sposob nie moglem
sie uspokoi¢ — caty czas szybki oddech, tomot serca, wewnetrzny niepokoj... Co my, do
diabta, robimy? To idiotyzm! To juz dawno przestalo nawet przypomina¢ zabawe.
Wyraznie widzialem ten dziwny btysk w oczach Romana, gdy mijal mnie z pitka.
Przerazalo mnie to, co czutem, gdy wpadatem na niego niby przypadkiem.

Katem oka dostrzeglem, ze usiadl. Siedzial chwile ze spuszczong glowa, z tokciami
opartymi o kolana. Wstat i jakby z ocigganiem ruszyt w mojq strone.

— Moge sie przysigsc?

Usiadl, nim zdazylem odpowiedzieC. SiedzieliSmy w milczeniu, ramie przy ramieniu,
bark przy barku. Styszalem wyraznie jego przyspieszony oddech. Widziatem zmeczona,
nieogolong twarz, Sciekajace po skroniach krople potu.

— Przepraszam, Michal — zaczal niepewnie. — To moja wina — mowit spokojnie. —
Cziowiek jest tylko cztowiekiem. Mecz powinien by¢ meczem. My nie gramy w pitke, my
toczymy wojne. Przyjazn przeradzajgca sie we wrogosc, w nienawisc. Nie chce, nie bede
z tobg walczyc. — Wstal. Wyciggnat do mnie reke. Usmiechngt sie. — Do jutra! Jutro po
potudniu operuje. JesteS wpisany na pierwszq asyste — rzucit, jakby nigdy nic, jak gdyby
nic ztego sie nie stato przed chwilg miedzy nami.

Ruszyt w kierunku drzwi.

— Ja pasuje, panie Marcinie. Dzieki za sedziowanie. Mito bylo... Do nastepnego razu.

W kornicu jednak znalazt inne rozwigzanie.

— Za pare miesiecy, tuz po habilitacji, obejmuje katedre kardiochirurgii w Splicie —
poinformowat mnie pare dni p6Zniej. — Teraz to Katarzyna musi wybrac.

W mojej bardzo specyficznej sytuacji zyciowej tok studiow medycznych mial duzo
plusow. Jednym z nich byly ¢wiczenia tematyczne prowadzone w sposob ciggly, na tak



zwanych blokach wyjazdowych. Wtedy byliSmy z Katarzyng caty czas razem i nikt nie mogh
tego potepiacC ani analizowac¢. Owszem, bylo zawsze jeszcze kilkunastu naszych kolegow,
byli asystenci, personel szpitala, pacjenci, wyklady, zajecia z pacjentami, ba, nawet
zaliczenie koncowe, ale to wszystko nie miato dla mnie zadnego znaczenia. LiczyliSmy sie
tylko my. Zblizat sie koniec drugiego semestru ostatniego roku studiow. Bylem naprawde
szczeSliwy. Od paru dni znow bylem wolnym cztowiekiem. Czekatem na to ponad trzy lata.
Teraz szukalem juz tylko odpowiedniej okazji, by powiedzie¢ o tym Katarzynie.
Dziesieciodniowy pobyt w szpitalu dla psychicznie chorych wydawat sie stwarzac ku temu
wiele okazji. Dni byly blizniaczo do siebie podobne. Rano $niadanie, Cwiczenia
z pacjentami, obiad, wyklad i ponownie Cwiczenia. Wieczorami wioczyliSmy sie
w wiekszych grupach, opowiadajac w kotko o naszych pacjentach. Nikt z nas nie potrafit
byC wobec nich obojetny. Nikt nie chcial gra¢c w karty, pi¢ czy ogladacC telewizji.
Gadalismy, gadaliSmy, gadaliSmy, jakby liczba wypowiedzianych stow mogta zniwelowac
napiecie, stworzyC dystans do otaczajacej rzeczywistosci, zmniejszyC emocje. A od emocji
wprost kipiato.

— Gdyby nie to, ze juz dawno postanowitam zosta¢ kardiologiem, zaczelabym
zastanawiac sie nad psychiatrig — niespodziewanie stwierdzita Katarzyna.

— Ty? — Mariusz nie mogl opanowac zdziwienia. — Kaska, chyba oszalatas! To zupelnie
nie dla ciebie! Tu potrzeba bardzo silnych ludzi. Twoja empatia powoduje, ze zaczynasz
sie jakacC po pieciu minutach rozmowy z jakajacym sie. Zastanow sie, jakbys wygladata po
paru latach pracy w zakladzie dla psychicznie chorych. To zupelnie nie dla ciebie! —
powtorzyt dobitniej. — Zostaw to innym.

A jednak cos w tym bylo. Katarzyna bardzo chetnie rozmawiata z chorymi, a i oni
wybierali ja czesto jako partnera do rozméw. Smiali$my sie, ze to wina jej rzucajacej sie
w oczy sukienki, ciut za krotkiej i jakby przypadkiem ciut za obcistej, dlugich wlosow
i tadnej buzi, ale tak naprawde powodem byto to dziwne ciepto, ktore Katarzyna zawsze
roztaczala wokot siebie. Pamietam dokladnie tamten dzien. Nazajutrz mieliSmy zdawac
koncowe zaliczenia i rozjezdza¢ sie do domow. OdbywaliSmy Cwiczenia na oddziale
chorych na schizofrenie. Mlody pacjent mial wybra¢ sobie sposrod nas rozmowce.
Rozejrzat sie powoli po naszych twarzach i bez wiekszego namystu wskazat na Katarzyne.
Zostata z nim sama. WycofaliSmy sie do pokoju obok, aby przez weneckie lustro
obserwowac ich rozmowe.

— Chorzy musza mieC poczucie intymnosci. Musza czu¢ bliski kontakt ze swoim
rozmowca — thumaczyt nam asystent. — W innym wypadku to nie ma zadnego sensu. Nikt nie
chce byC obserwowany ani oceniany. Nikt nie chce sie czuC jak zaszczute zwierze. Taki
wywiad nie miatby sensu. Cztowiek moze sie otworzyC przed drugim cztowiekiem tylko
wtedy, jezeli czuje jego bliskosc, zainteresowanie, gdy w trakcie tej rozmowy czuje, ze on
jest najwazniejszy, jest pepkiem Swiata, centralnym punktem.

Wtedy jeszcze wydawato mi sie, ze rozumiem te idee. Wtedy bylem pewny, ze asystent
ma racje. Katarzyna usiadta. Od rozmowcy oddzielat ja stot.

— Czes¢, mam na imie Katarzyna — zaczeta nieSmiato. — Jestem studentkq ostatniego roku
medycyny. Za pare miesiecy bede mie¢ dyplom lekarza i zaczne pracowac. Teraz odbywam
tu zajecia z psychiatrii. Poznaje nowq, znang mi dotychczas tylko z ksigzek i wykladow,



dziedzine wiedzy. Chyba najtrudniejsza. — Kasia mowita spokojnie, przyjaznie. —
Dotychczas wszystko, czego sie uczytam, dotyczyto ludzkiego ciata. To, co poznaje tutaj,
dotyczy bardziej ludzkiej duszy, ludzkich emocji, mysli... Sama nie jestem przekonana, czy
na pewno jest to dzial medycyny. Tu chodzi nie tylko o neuroprzekazniki, receptory, teorie
klucza i zamka... Tu trzeba najpierw okresli¢, czy to, co widze, jest patologia, czy tylko
nieakceptowanym przez innych wariantem normy. To o wiele trudniejsze, tu trzeba byc
lekarzem nie ciata, lecz duszy... Tu trzeba dziataC na pograniczu medycyny, psychologii,
filozofii i dziesigtek nauk humanistycznych, ktére zajmowaly sie odnajdowaniem duszy
ukrytej w cztowieku. Nie wiem, czy podotam temu zadaniu... — Katarzyna mowita wolno,
spokojnie, tagodnym, cieptym glosem.

Chlopak nie odrywat od niej oczu. Jego wzrok bladzit po jej twarzy.

— Ty dasz rade — przerwat jej spokojnie, z dziwna pewnoscig w glosie. — Mam na imie
Jarek — przedstawit sie niedbale. — Ladnie to powiedzialas: ,,nieakceptowany przez innych
wariant normy”. Ja wiasnie w tych kategoriach mysle o sobie. Nie czuje sie chory, nigdy
nie czutem sie chory. Mam moze tylko troche obolalg dusze. Jestem tu w pewnym sensie
z wilasnej nieprzymuszonej woli — spojrzal na nig badawczo, jakby zastanawiat sie, czy go
stucha. Stuchata uwaznie. — Uciektem, schowatem sie tutaj przed rzeczywistoscig. Nie
mam sity, nie chce zy¢ tam, na zewnatrz. Nie ma nic i nie ma nikogo, dla kogo chciatbym
jeszcze raz podjac ten trud — mowit spokojnie, cicho, jakby wazac doktadnie kazde stowo.
— Tamten Swiat na zewngtrz mnie zawiodl, rozczarowat, oszukat... Tamten Swiat mamit
mnie czymS, co pozniej okazalo sie nieprawda. Wiesz, bylem studentem politechniki.
Miatem dziewczyne. Byla cudowna. Bardzo podobna do ciebie — mowit, wpatrujac sie
intensywnie w Katarzyne. — Kochalem jg ta szalong pierwsza mitoScig. Caly swiat miat
tylko jej imie. WspoOlne marzenia, wspolne plany, tylko ona i ja. Nikt i nic nie miato
znaczenia. Nikt inny sie nie liczyl. Wydawalo mi sie, ze i ona mnie kocha, ze i ona jest
szczeSliwa. Pewnego dnia przyszta na spotkanie z obraczka na palcu. Dzien wczesSniej
wyszta za maz. Myslala, ze to bedzie zabawne... — mowil szybko, z minuty na minute coraz
szybciej, jakby chcial wyrzuci¢ z siebie cale to wspomnienie, cate zlo, jakby
z wypowiadanymi stowami mozna bylo pozbyC sie catej nagromadzonej juz od dawna
goryczy. — Bylem mtody, bardzo mtody. Wydawato mi sie, ze to koniec, ze nie mam juz po
co zyC. Nie zastanawiatem sie wtedy zbyt dtugo. — Jego wzrok nadal wedrowat po twarzy
Katarzyny. Zatrzymywatl sie na chwile na ustach, na wtosach, na oczach. — Chciatem to
przerwaC. Powiesitem sie, ale to tez trzeba umieC zrobi¢. Odcieli mnie, reanimowali,
przezytem... Mowia, ze powinienem kazdego dnia dziekowac za to Bogu! Pono¢ mialem
niesamowite szczeScie! PonoC tylko moj mozg przez chwile miat za mato tlenu, ponoc
uszkodzit sie troche! — mowit glosno, coraz glosniej, prawie krzyczal. — Zamkneli mnie
tutaj, ale ja to wszystko doskonale pamietam. Moglbym im to wszystko ze szczegotami
opowiedziec, krok po kroku, minuta po minucie... Pamietam doskonale, jak Scigga sie
lampe, wiesza petle, skacze z taboretu... Mdglbym im to opowiedzie¢, ale po co? —
spojrzal uwaznie na Katarzyne. Sprawdzit, czy stlucha. — Zamkneli mnie tutaj. Tu jest
wygodnie. Nie chce sie tam wracac. Tutaj tak niewiele trzeba, zeby zy¢. Tu nie ma zadnych
pytan, zadnych odpowiedzi, zadnej odpowiedzialnosci, zadnych zadan, zadnych celow, do
ktorych trzeba dazy¢ chocby po trupach, zadnych przeszkod, ktore nalezy omijac¢, zadnych



oczekiwan, ktére nalezy spelnia¢... Swir. Zastanawiala$ sie kiedy$, jaka to wygodna
pozycja spoteczna — swir? — Przerwal, jakby czekajac na jej odpowiedz.

Katarzyna milczata. Moze nie chciala przerywa¢, a moze zaczela, mimo swojej
dzieciecej ufnosci do catego otaczajacego ja Swiata, powoli odczuwac lek. PatrzyliSmy
przerazeni na asystenta. Coraz mniej podobata nam sie ta rozmowa.

— Spokojnie, on nigdy nie byl agresywny. A poza tym to bardzo ciekawe, nigdy nie
mowit, ze cokolwiek pamieta — uspokajat nas asystent.

— Wariatkowo... Swirlandia... Tu jest zupelnie dobrze. Cisza, spokéj... Tu jakby czas
zatrzymat sie w biegu, kompletny bezruch, stagnacja. Wiesz, tylko czasami mi jej brak.
Jeste$S do niej bardzo podobna. Moze nawet jeszcze tadniejsza. Bardzo, bardzo podobna...
— mowit jakby w transie. — Kiedy zobaczylem cie po raz pierwszy, wydawato mi sie, ze ty
to ona. Masz jej wlosy, jej oczy, jej uSmiech, jej glos... Pomyslalem wtedy, ze musze
koniecznie z tobg porozmawiac. Sztas alejka przez park z grupa swoich kolegow. Szedlem
pare krokow za wami. Nikt z was nie zwracal na mnie najmniejszej uwagi. Bylem dla was
niewidzialny jak powietrze, jak nikt. Po prostu jeszcze jeden z wielu tutaj, potencjalnie
niegrozny Swir. Opowiadatas cos, Smiatas sie... Bylas jedng z nich. Nie moglem od ciebie
oderwac wzroku. Jej wiosy... Jej oczy... Jej uSmiech... Jej glos... Modlilem sie diugo,
bardzo dtugo, bym mogl cie jeszcze raz spotkac. Popatrz, moj Bog, ktory kiedys tak ze mnie
zadrwitl, wystuchal mnie. Nie modlitlem sie na darmo. Siedzisz tu teraz tuz obok mnie.
Rozmawiasz ze mng — zamilkl na chwile. — Wiesz, gdybyS mi pomogla, to mogltbym
sprobowac. Wilasciwie teraz to tylko ty moglabyS mi poméc. Moze jednak warto.
Obojetnosc jest bezpieczna, ale taka nudna. Coz wart jest Swiat bez emocji? Czuje sie tu
troche jak zywy trup. Zyje, oddycham, jem, ale nic nie czuje. Jak myslisz, czy cztowiek,
ktory nic nie czuje, rzeczywiscie zyje nadal?

Jego wzrok caly czas koncentrowat sie na jej twarzy.

— Mysle, ze emocje i uczucia dodaja zyciu barw — ustyszatem spokojny glos Katarzyny.
Nie, ona nie czuta jeszcze niebezpieczenstwa, jeszcze sie nie bata. — Sadze, ze zyjemy
dzieki pracy naszego serca, ptuc, mozgu, ale prawdziwy sens naszemu zyciu dajg nasze
emocje — mitoSC i nienawiSC, zadza posiadania i zazdrosScC... Kochamy, nienawidzimy,
zazdroScimy, tesknimy... Z tobg jest tak samo. Mowites, ze za nig tesknisz.

Chlopak wyciagnat reke w kierunku Katarzyny. Potozyt swojq dton na jej rece.

— Za pare dni sg Swieta — mowit jakos dziwnie. — Wyjdz za mnie. Czyzby to nie bylo
piekne i romantyczne? Znowu bym czut, zyl, kochat...

Widziatem, jak Katarzyna powoli probuje sie odsung¢. Jarek mocniej przytrzymat jej
reke.

— Styszysz, wyjdz za mnie! — zabrzmiato jak rozkaz.

— Nie moge — powiedziata cicho. — Za pare tygodni koncze studia, za pare miesiecy
wyjezdzam. Wychodze za maz...

Wiasciwie wtedy to do mnie nie dotarto. Bylem zbyt zdenerwowany, zeby rozumiec
sens jej stow.

— Ty dziwko! — krzyknat. — Jeste$ taka jak ona! Albo jeszcze gorsza!

Rzucit sie w jej kierunku. Katarzyna uderzona przewracajacym sie stolem upadia na
podloge. Nie pamietam, jak znalazlem sie w tamtym pokoju. Pielegniarz byl pierwszy.



Kroétka szarpanina, kaftan bezpieczenstwa. Gdy pochylitem sie nad Katarzyna, wtulita sie
W moje ramiona.

— Jaki ten Swiat jest podty! Jaki wstretny i zty! — szlochata.

Nie pamietalem juz, kiedy po raz ostatni byliSmy tak blisko siebie. Przytulitem jq
mocno.

— Juz dobrze. Juz po wszystkim — gladzitem jej wlosy, wycieratem dtonmi mokre od tez
policzki. Powoli sie uspokajata.

— On go uderzyt. Prawda? — ustyszalem cichy szept Katarzyny.

— O czym ty mowisz, Kasiu? — nie moglem zrozumiec.

— Pielegniarz go uderzyt?

— Nie, nie uderzyl — bylem zszokowany. O czym ona, do diabta, teraz mysli? — Daj
spokoj Kasia, przed chwilg on mégt cie zabi¢. Gdyby za toba byt kaloryfer lub Sciana, to
pewnie nie rozmawialibySmy teraz.

— Michal, zrob cos. — Kasia patrzyla na mnie przerazona. — Nie chce juz tu byC. Nie dam
rady zostac tu do jutra. Chce natychmiast stad wyjechac...

Asystent, zaskoczony i przerazony tym, co sie wydarzylo, nie zatrzymywal nas.
Katarzyna za Swietnie zebrany wywiad zaliczyla blok wyjazdowy na ocene celujaca. Ja
zostatem zwolniony z zaliczenia pisemnego po wypunktowaniu objawow schizofrenii
u Jarka.

Do miasta dotarliSmy poznym wieczorem. Katarzyna nie miata kluczy do mieszkania.
Wspotlokatorka, spodziewajac sie jej dopiero nastepnego dnia, gdzies wybyla. Swoja
droga, cieszytem sie z takiego zbiegu okolicznosci. Honoraty nie byto, a Roman gdziesS tam
we Francji wyglaszal kolejny referat na kolejnym bardzo waznym dla siebie kongresie. Nie
zostalo nam nic innego, jak pojecha¢ do mnie. Weszta do pokoju. Zsuneta buty. Powiesita
kurtke. Usiadta na tapczanie. Rozgrzewala dlonie, trzymajac kubek goracej kawy.
W polmroku, w niklym Swietle lampki widzialem na Scianie jej cien. Siedziatem pod
oknem. Nie chcialem taniego sentymentalizmu, nie chcialem sytuacji, ktorej mielibysmy sie
kiedysS wstydzic. Nie pragnatem porannego milczenia ani pospiesznie odwracanego
wzroku. Czekalem juz tyle lat, moglem poczekaC jeszcze dzien, tydzien, miesiac...
Rozkoszowalem sie ta chwilg i wlasciwie nie marzytem o niczym wiecej.

— Szkoda, Ze w zyciu nie mozna niczego odwrocic, niczego cofng¢, Ze nic sie nie moze
powtorzyC, nic nie moze sie dwa razy zdarzyC. Szkoda, ze niczego nie mozna poprawic, ze
nie mamy szansy repetowac zadnego dnia naszego zycia. Ile rzeczy mozna byloby wtedy
naprawiC. Moze tamta dziewczyna by tego nie zrobita... Moze ten chtopak nie bylby teraz
chory... Moze nie byloby Marty i twojego Slubu... — méwita cicho, jakby wstydzac sie
wiasnych stow.

— MOoj slub... — przerwatem niepewnie.

— Ciii... — podeszta do mnie, potozyta palec na moich ustach — nie mow nic. Nie teraz.
Wyciagneta reke w kierunku lampki.

— Nie gas, Kasiu, chce cie widziec.

To ona pocatlowata mnie pierwsza. Poczatkowo delikatnie, nieSmiato, jakby nie byla
pewna, czy tego pragne, jakby sie obawiala, ze nie oddam jej pocatlunku. Czutem drzenie
kazdego mieSnia, przyspieszony rytm serca, przerazajce tetnienie w uszach. Calowalem



jej usta, twarz, szyje, uwolnione z rozchylonej bluzki piersi. Pozadanie narastato do granic
bolu. Hamowana calymi latami namietmoSC uderzyla ze zwielokrotniong sita. Byla
delikatna, ciepta, namietna i tylko moja. Tego nie da sie zapomnieC. Tego nie da sie
zastapi¢ niczym innym. Ataki namietnosci przerywane krotkim spokojnym snem, goracy
dotyk jej ciata, stodycz pocatunkow, owal bioder, gladkosc ud... Czule szepty i spokojny
oddech w trakcie snu, wilgotne od potu ciata i delikatny zapach jej perfum.

To byla jedyna nasza noc. Nigdy nikogo tak nie kochatem i nigdy nie czutem sie tak
kochany.

Gdy obudzitem sie rano, Katarzyny nie bylo w pokoju. Na stole w kuchni lezata
pospiesznie napisana kartka: ,,Przepraszam. Przepraszam Ciebie, Marte... To nie powinno
byto nigdy sie zdarzyc. Jakis szalony dzien bez samokontroli. Wkrétce wyjezdzam, za pare
miesiecy biore Slub. Przepraszam. Katarzyna”.

Przeczytalem to raz, potem drugi i trzeci i znowu w kotko, od poczatku. Nie moglem
zrozumieC sensu tych stow. Wydawata mi sie taka szczeSliwa. I ja bylem taki szczeSliwy.
Nie, to przeciez niemozliwe, mysSlalem. Nic nie rozumialem. Wydawalo mi sie, ze
nareszcie dobrneliSmy do konca, ze nareszcie mamy swoOj happy end, ze to koniec
nieporozumien, niepowodzen, Smiesznej, dzieciecej gry.

Spotkatem jg po potudniu na uczelni. Jak gdyby nigdy nic, machneta mi reka.

— Czesc! — uSmiechnieta, spokojna, jakby sie nic nie wydarzyto, jakbysSmy sie rozstali
wczoraj po ¢wiczeniach, jakby nie bylo tej szalonej nocy, jakby nie byto tej idiotycznej
kartki. Drzaty mi rece. Bylem pewny, ze widac drzenie mych nog,

— Chciatas sie zemScic za to sprzed lat? — wiedzialem, ze mowie za glosno. Zupelnie nie
potrafilem zapanowa¢ nad emocjami. — Nie masz specjalnie za co. Dlugo obmyslatas te
zemste? Super! Naprawde super! To prawie tak zabawne, jak tamta dziewczyna z obraczka.
Wychodzisz za maz za Romana? Gratuluje. Swietna partia. ..

— Michal, nie krzycz. Wszyscy sie ogladaja — probowata mnie uspokoic. Nie dalem
sobie przerwac.

— Swietna partia, naprawde $wietna — przystojny, bogaty, madry, dobrze ustawiony,
robigcy blyskotliwg kariere naukowa, godng profesorskiego syna. No, moze troche za
bardzo zajety, ale przeciez nie to w zyciu jest najwazniejsze. Uczucia... One pewnie i tak
szybko blakna. No, a pozycja spoteczna? Pozycja spoteczna zostaje... Kto by pomyslal, ze
tak szybko sie uczysz... — wiedzialem, ze bede tego kiedys zatlowal. Nie moglem, nie
potrafitem sie powstrzymac.

— Miatam doskonatego nauczyciela — przerwata mi ostro.

Kolejny raz padto to idiotyczne oskarzenie. Oskarzenie, na ktore nie chciato mi sie juz
odpowiadaC. Przestalem juz walczy¢. Walczy¢ mozna z czym$S racjonalnym,
wyttumaczalnym... Nie mozna walczyC z czyimi$S spaczonymi wyobrazeniami. Niszczyta
wszystkich i wszystko w imie swoich swietych zasad. Bezwzgledna w swoim dazeniu do
dobra, jak inni bywaja bezwzgledni w dazeniu do zta. Nie, nie miatem sity z nig walczy¢.
Mogtem walczy¢ z calym Swiatem, ale nie z nig. Nie tu, nie teraz i nie po tym wszystkim.

— Kochasz go? — spytatem cicho.

Popatrzyta na mnie jako$ dziwnie. Odrzucita do tylu wlosy. Jakby odruchowo odgarneta
uparcie spadajace jej na oczy mienigce sie miedzig pasmo.



— Nie, Michal, kocha¢ moglabym tylko kogos takiego jak ty — wspiela sie na palce,
pocatowata mnie, odwrocita sie na piecie i odeszta. Z niewiadomych dla mnie powodow
poczutem sie przegrany. Nie data mi zadnej szansy. Wybrata Romana. Odeszla, a ja przez
cale lata zastanawialem sie, czy moglem ja wtedy jeszcze jakoS zatrzymac.

Nie chciatem jej widywac. Bylem szczeSliwy, ze rok akademicki dobiega konca.
Ostatnie ¢wiczenia, ostatnie wyktady... Chodzitem na zajecia z inng grupq. Niech to juz
bedzie koniec, idiotyczny, przykry, ale koniec.

Oboje dostalisSmy dyplomy z wyroznieniem. Katarzyna — etat na kardiologii, ja —
wymarzony etat u Wolskiego na kardiochirurgii. Przynajmniej studia skonczyly sie
zastuzonym happy endem.

Zaczatem pic. Pracowalem duzo i pilem coraz wiecej. Prébowatem zapomniec.
Spotykatem sie z roznymi dziewczynami, ale zadna nie byla do niej podobna, zadna nie
mogla jej zastgpiC€. Coraz czeSciej lapalem sie na tym, ze bezwiednie zaczynalem
porownywac. W nowo poznanej twarzy poszukiwalem jej oczu, wesoltego blasku jej
usmiechuy, jej namietnych ust. W ruchach poznanej dziewczyny chciatem doszukac sie jej
ruchow, we wilosach miekkosci jej wlosow. Chcialem styszeC jej glos, jej Smiech...
Z czasem doszedlem do wniosku, ze to jest nieuczciwe, nieuczciwe wobec innych,
nieuczciwe wobec siebie. Pilem coraz wiecej. Nie moglem, nie potrafilem zapomniec.
Brakowato mi jej z dnia na dzien coraz bardziej. Zaczalem obserwowac jq po kryjomu.
Siedzialem pod klinika, kiedy wychodzita z pracy. Obserwowatem jej posta¢ wieczorem
w ramie oSwietlonego okna. Szedlem dziesieC krokow za nig, gdy poznym wieczorem
wracala ze szpitala. Moje zycie stawato sie coraz bardziej groteskowe. Patrzylem w lustro
z narastajacym obrzydzeniem - zmeczona, wiecznie nieogolona, wymieta twarz,
podkrazone oczy... Juz dawno przestalem sam siebie akceptowac. Rano mocna, cierpka
kawa, goracy prysznic, dwie aspiryny, zeby oddali¢ kaca, zeby cho¢ na chwile sttumic¢ ten
paskudny, pulsujagcy w glowie bol. Pozniej praca: zabiegi, ¢wiczenia ze studentami,
czasami dyzur... Popotudnia spedzalem pod oknami jej mieszkania, pod jej klinika.
Wieczorem zaczynatem pi¢. Byto mi juz wszystko jedno gdzie, z kim i ile. Nad ranem
wracalem do pustego mieszkania. W ubraniu kladtem sie spac, by po kilku godzinach snu
od cierpkiej kawy zaczyna¢ swoj kolejny dzien, rownie beznadziejny jak wszystkie
poprzednie. Nie miatem juz zadnych marzen, zadnych celow. Wszystko wokot mnie utracito
swoje wczesniejsze znaczenie. Wszystko — oprocz niej. Jesli jakiegos dnia nie udato mi sie
jej gdzieS zobaczy¢, to wykrecatem znajomy numer telefonu. Musialem cho¢ na chwile
ustyszec jej glos... To ,,halo” wystarczylo, zeby dalej zyc. To ,,halo” rzucone do ghluchego
telefonu upewniato mnie, ze wszystko jest w porzadku, ze jest, Ze nie zniknela, ze nic ztego
jej sie nie stato. Staczalem sie i nie mialem sity sie zatrzymac. Nie widywatem ich teraz
razem. Roman wyjechat. Nie musiatem patrze¢, jak trzymajq sie za rece, jak sie przytulaja.
Postanowili by¢ razem i akceptowat to caly Swiat. Postanowili by¢ razem i tylko ja nie
moglem sie z tym pogodzic.



Robert uméwit sie ze mng na piwo. Mowiac szczerze, odwyklem juz od spotkan
z przyjaciotmi. Robitem wszystko, by ich unika¢, a i oni chyba niespecjalnie tesknili za
mng. Nasze drogi rozeszly sie juz dawno. Zalozyli rodziny, zaangazowali sie w swoje
pierwsze prace, spodziewali sie dzieci... Nie bylo juz wspdlnych tematow. Ja zaczalem
zyC jakby na marginesie normalnego zycia. Staczalem sie. Kto ma ochote spotykac sie
z kimS, kto wszystko stracit? Nie mialem zalu do dawnych przyjaciot. Kazdy
podSwiadomie unika zta. Robert byl wyjatkiem, wydzwanial do mnie prawie codziennie.
Domyslatem sie, ze robi to pewnie za namowa Wolskiego, ktory coraz czesciej zatamywat
nade mng rece. PoszliSmy z Robertem do mojej ulubionej knajpy. RozmawialiSmy
o wszystkim i o niczym. ZamawialiSmy kolejne kufle. Robert opowiadat o swojej pracy na
internie. Ja w zasadzie milczalem... Bylo juz p6Zno. Lokal powoli zaczynat pustoszec. No
i dobrze, pomyslatem, obeszto sie bez dzielenia wtosa na czworo i darcia szat. Pomylitem
sie.

— Co wy z Katarzyng wyprawiacie? Juz dawno przestatem was rozumie¢. Prowadzicie
jakas dziwna, niezrozumialg dla innych gre. Czy wy sami jeszcze cokolwiek z tego
rozumiecie? Juz dawno sie w tym pogubitem. Zachowujecie sie jak dwoje obcych sobie
ludzi. OgladaliSmy kiedyS z Basig zdjecia z uczelni. Baska byla wami oczarowana. Ty
i ona, zawsze razem — Robert mowit spokojnie, jakby obawiatl sie mojej reakcji. — Para
nieodlgcznych przyjaciol, para bliskich, bardzo bliskich sobie ludzi. Wiesz, zawsze
szanowalem te wasza przyjazn. Nawet wtedy, kiedy ozeniteS sie z Marta. To bylo cos
wielkiego, cos, co trafia sie bardzo rzadko, co jest wyjatkowe, prawie Swiete. Bylo to cos,
co nie podlegato dyskusji, coS, przed czym chciato sie przyklekna¢, bi¢ poktony. Nie wiem,
kto z was bardziej zawinit. SzliScie obok siebie tak zgodnie i nagle zaczeliScie sie mijac.
Samozagtada... To chyba najlepsze stowo, jakie ciSnie mi sie na usta, gdy mysle o was.
Samozagtada... Oboje jestescie skrajnie nieszczeSliwi i oboje pograzacie sie nadal.
JesteScie moimi przyjaciotmi. Co wy wyczyniacie? Czego wam zabraklo albo czego macie
w sobie za duzo, ze niszczycie siebie kazdego dnia? Kazde z was plonie jak zywa
pochodnia. Ploniecie w ogniu mitosci, nienawisci, zazdroSci, pozadania... Jezeli to
wiasnie jest prawdziwa mitos¢, to ja dziekuje, to ja nie chce. To ja sie ciesze, ze to nie
mnie opetato. Ja kocham mojaq zone albo wydaje mi sie tylko, ze ja kocham, ale dzieki
Bogu, zyje spokojnie. Nie targaja mng te niesamowite uczucia, nie gine z ich powodu.
Ciesze sie, ze mi tego zaoszczedzono. Ja i bez tych wielkich emocji czuje sie szczeSliwy. —
Robert mowit wcigz powoli i spokojnie, jak lekarz thumaczacy swojemu Smiertelnie
choremu pacjentowi objawy jego choroby.

Wypitem juz zdecydowanie za duzo, zeby wdawac sie w te dyskusje, i zdecydowanie za
duzo, zeby panowac jeszcze nad stowami.

— Bzdura! Styszysz? To wszystko jest totalng bzdurg! Przeszto, mineto. Nie mogto to by¢
nic wielkiego, skoro rozptyneto sie we mgle po jednej wspdlnej nocy — sam nie mogltem
uwierzy¢, ze to mowie, ze te stowa przechodza mi przez gardto. — Nie znasz stowa:
,pozadanie”?

— Jestes obrzydliwy — Robert przerwal mi gwaltownie. Jego twarz wykrzywita sie



w pelnym niesmaku grymasie. — Jestes, facet, totalnym moralnym zerem. Nawet teraz, gdy
przegrateS wszystko, nie jesteS w stanie nazwac swoich uczuc. Nie jesteS w stanie sie do
nich przyznac. Jestes tak potwornie zazdrosny, ze ma jg kto inny, czy po prostu wsciekly
i urazony, ze po nocy spedzonej z toba odeszia? Moze to rzeczywiscie nie jest zadna
mitos¢, tylko urazona meska duma? Nie mozesz przezyc, ze jest z Romanem? — prawie
syczat. — Dziwnie sie pocieszasz, chlejac co dnia i Spiac z kazda dziwka, ktora poleci na
twoj tytwt albo meskie rysy twarzy. Intelektualny geniusz i moralne zero! Nedzny petak,
niepotrafigcy nawet nazwa¢ wiasnych uczuc! — Robert wstat. Ruchem reki zawotat kelnera.
Zaptacit i wyszedl bez pozegnania. A ja zostalem. Mitosc... Co znaczy wlasciwie to
stowo? Wiele razy zastanawialem sie nad tym, co czuje — pozadanie, zauroczenie,
fascynacje, che¢ zdobycia za wszelka cene czegos, co bylo idealne i nieosiggalne, chec
posiadania czego$, o czym moglem tylko Sni¢, zazdrosc, niepokoj, lek, pragnienie bycia
razem... A moze mitoSC to byla ta krotka chwila niepowtarzalnego szczeScia, kiedy
trzymatem ja w ramionach, kiedy nasz caly Swiat skurczyt sie nagle do tamtej nocy, do
pokoju w moim mieszkaniu, jej pocalunkow, zapachu jej ciata, dotyku jej skory,
przyspieszonych oddechow, cichych szeptow, kiedy caly swiat skurczyt sie tylko do nas.

Pierwsze dni mojego pobytu w Niemczech... Minely prawie cztery lata, a mnie sie
wydaje, jakby to bylo zaledwie wczoraj. Wyjechatem i z dniem wyjazdu spalitem za sobg
wszystkie mosty. Zostalem wyrzucony z pracy. Oddatem klucze od wynajmowanego
mieszkania. Nie pozegnalem sie nawet z dawnymi przyjaciotmi. Dla moich rodzicow
przestatem istnie¢ juz na dtugo przed rozwodem z Martg, a moja telefoniczna informacja
0 wyjezdzie spotkata sie z wymowng cisza. Wtasciwie nie bylem tu nikomu i do niczego
potrzebny. To nie byla nawet ucieczka, bo ja nie miatem ani przed czym, ani dokad uciekac.
Siedzialem w pociggu wyzuty ze wszystkiego, zupelnie obojetny, co przyniesie mi los. Gdy
przekroczylem te zaczarowang, magiczng granice oddzielajagca dwa rozne Swiaty, nie
czutem nic. Zupelna obojetnosc. Tylko dzieki tej obojetnoSci udalo mi sie przezyc te
pierwsze pare miesiecy w Niemczech. Pamietam moje pierwsze spotkanie z Mullerem. Byt
odpychajaco wprost grzeczny, oziebly i totalnie powsciagliwy. Z dziwnym
niedowierzaniem ogladat moj indeks, dyplom, przerzucat opublikowane w Polsce prace.
Ozywit sie nieco, gdy czytat list od Wolskiego. Raz po raz spogladal na mnie jakby bez
wiekszego przekonania.

— To jest w porzadku.

Stuknagt reka w pietrzacy sie przed nim stos moich dokumentéw. Po niemiecku mowit
powoli i dobitnie, starannie dobierajac stowa, jakby w obawie, ze moje zapewnienia
o bieglej znajomosci jezyka niemieckiego okazg sie troche na wyrost.

— To jest bez zastrzezen. Opinia mojego przyjaciela wiecej niz przychylna, ale... —
przerwal na chwile. — Tu nie ma stowa o genetyce. Pan jest pono¢ zdolnym chirurgiem,
Swietnym zabiegowcem. Genetyka to dziedzina dla wytrwalych. Tu nie ma cudownych
efektow ani szalonej satysfakcji. Catymi latami trzeba Zzmudnie pracowac na kazda ostrozng
publikacje. Tu nie ma nic na pokaz. Tu nie ma oklaskow. Nie ma kontaktu z pacjentem. Nie



wiem, czy pan rozumie — przygladal mi sie uwaznie. — To praca dla mola ksigzkowego.
U nas pracujq biolodzy, mikrobiolodzy, genetycy... Jeden cztowiek nie znaczy tu nic. Na
kazdy, nawet najmniejszy sukces przez dtugi czas pracuje anonimowo wielu ludzi w wielu
laboratoriach. Wolski pisze, ze pan zostaje genetykiem z koniecznoSci, a nie z wyboru. Ja
tego jakos nie jestem w stanie zrozumiec.

Patrzyl na mnie pytajaco, a ja nie mialem ochoty mu nic wyjasniac. Co miatbym mu
wilasciwie powiedziec? Nie wypadato przeciez mowic, ze jest mi w tej chwili wszystko
jedno, ze w rownym stopniu moge zajmowacC sie genetyka co anatomig patologiczna,
sprzedawaniem w sklepie czy tez zamiataniem ulic. Czekal, a ja nie miatem mu nic do
powiedzenia. Bylo mi zupelnie obojetne, jaka podejmie decyzje.

— Musze to wszystko przemyslec. Wie pan, chcialbym jeszcze raz na spokojnie
przeczytac te wszystkie papiery. Niech pan odpocznie troche po podrézy. Prosze przyjsc za
dwa dni. — Podniost sie z fotela, dajac mi wyraZznie do zrozumienia, Ze juz najwyzszy czas
sie pozegnac. Uscisnat mi reke. — Spotkajmy sie w Srode o dziewiatej.

Wydawato mi sie, ze to wszystko nie miato wiekszego sensu. Owszem, na studiach byty
biologia, biochemia, mikrobiologia, genetyka i jeszcze dziesiagtki innych przedmiotow,
ktore traktowaliSmy jak zto konieczne, jak kolejne szczeble w drabinie, ktéra miata nas
kiedys doprowadzi¢ do zaje¢ klinicznych, ktora miata nam kiedys umozliwiC prace
z pacjentem. Dziwilem sie zawsze lekarzom, ktorzy pracowali wylacznie naukowo.
Wydawalo mi sie, ze sie pomylili, ze wiele tracq. Teraz sam ubiegalem sie o tego typu
prace. Na pocieszenie miatem tylko stowa Wolskiego: ,,Kto$ tak zdolny jak ty poradzi
sobie w kazdej dziedzinie. To nie jest kwestia dziedziny, to tylko kwestia czasu. Nie moge
ci teraz w zaden inny sposOb pomoc”.

Po dwoch dniach, w srode, doktadnie o godzinie dziewiatej, sekretarka wpuscita mnie
przed oblicze Petera. Przywital mnie krotkim uSciskiem diloni. Poprosit, bym usiadt.
Przygladat mi sie wnikliwie, tak jakby te dwa dni jeszcze nie wystarczylty do podjecia
decyzji, jakby nadal nie byt przekonany.

— Niech bedzie — zaczal bez wiekszego entuzjazmu. — Przyjmuje pana. Tu ma pan
warunki pracy — rzucit na stot pedantycznie zapisane arkusze papieru. — Reszte zatlatwi pan
w sekretariacie. Pierwsze dwa miesigce pracuje pan jako wolontariusz — przerwat na
chwile, jakby sie zastanawiajac, czy aby go dobrze zrozumialem. — To znaczy, ze
zapewniamy panu tylko skromne mieszkanie i wyzywienie. No, rozumie pan, musimy sie
panu troche przyjrze¢, a i pan musi mieC czas zatatwi¢ wszystkie formalnosci. Musi pan
uzyska¢ prawo wykonywania zawodu w Niemczech, oficjalng zgode na prace,
przynaleznoS¢ do niemieckich izb lekarskich i jeszcze wiele innych spraw. Zatrudniam
pana na stanowisku mtodszego asystenta — spojrzat na mnie badawczo, jakby oczekiwal
z mojej strony dyskusji albo protestu. — Ja wiem, ze to raczej niewiele, ale jezeli jest pan
tak zdolny, jak zapewnia Wolski, to za rok lub dwa lata zostanie pan kierownikiem
pracowni. — Nawet nie dopuscit mnie do glosu. — Rozpoczyna pan od jutra. Wymagam
punktualnosci, lojalnosci i catkowitego oddania dla naszej pracy — spojrzat na mnie
krytycznie. — Prosze skrocic troche wlosy — rzucit jakby niedbale. — Jutro zglosi sie pan do
pracowni Hansa Schemela. Ach, i jeszcze jedno. Pana niemiecki jest rzeczywiscie bez
zarzutu. Az trudno uwierzyC, ze nauczyt sie pan w Polsce tak biegle wladacC jezykiem



niemieckim.

Nie miatem ochoty wyprowadza¢ go z bledu. Na pewno nie nalezalo sie chwalic
studenckimi wypadami na czarng robote do Niemiec. Mysle, ze nie chcialby ode mnie
ustysze¢ o ukladaniu brukow, kopaniu ogrodkow czy tez zbieraniu niemieckich
truskawek. ..

— Czy mOwi pan tez po angielsku? — spytat.

— Dosc¢ dobrze.

— W porzadku, duzo prac publikujemy w tym jezyku.

Ruszyl wymownie w kierunku drzwi. Nie otworzyt ich jednak od razu. Przystangt
jeszcze na chwile.

— Na koniec jeszcze jedna sprawa... Prosze mi, bron Boze, nie dziekowac. Jestem
cztowiekiem interesu i robie to z czystego wyrachowania. Nawet profesor Wolski nie jest
w stanie naciggngC mnie na tanie sentymenty. Wydaje mi sie, ze to powinien byC dla mnie
niezty interes.

Nastepnego dnia zglositem sie do pracy. Hans Schemel okazat sie mtodym, energicznym
cztowiekiem, nieukrywajacym specjalnie swojej niecheci do cudzoziemcéw, a do
przybyszow zza wschodniej granicy w szczegolnosci. Mial w swoim laboratorium paru
obcokrajowcow, ale traktowal ich, podobnie jak mnie, jako zlo konieczne, jako
niepozadany efekt uboczny przemian zachodzacych w Europie. Nie nalezat chyba do
wielkich fanow wspolnej Europy, a nawet bylem pewny, Ze sympatyzuje z hastami skrajnie
prawicowych partii niemieckich w stylu: ,,Niemieckie miejsca pracy tylko dla Niemcow”,
,2Kryminalisci cudzoziemscy precz”. Hans mial wprost dzikg satysfakcje z kazdej
napotkanej przeze mnie trudnosci, jawnie wyszydzal nawet najmniejsze moje potkniecia.
Bylem obcy, a to wedlug niego usprawiedliwiato kazde jego zachowania. Nie bylem
Niemcem, a to wystarczato, zeby poczut sie zwolniony z wszelkich zasad. Paradoksalnie,
takie zachowanie okazalo sie wtedy dla mnie zbawienne. Zaczelo mnie wybudzac
z dotychczasowej obojetnosci, mobilizowa¢ do walki. Moje zycie zaczelo z czasem
przypominaC pracowite studenckie sesje. W dzien praca, noce przesiedziane nad
ksigzkami. Po paru miesigcach, gdy przyswoilem sobie obce mi programy komputerowe,
gdy praca z mikroskopem elektronowym stala sie czyms tatwym i przyjemnym, a genetyka
jako wiedza przestata by¢ dla mnie wczesniej tylko po }ebkach zglebiong tajemnica,
zauwazylem, ze zniknela gdzieS dzielaca mnie od nich wczeSniej przepas¢. Powoli
stawalem sie od nich lepszy, a z czasem o wiele lepszy. Zaczatem pigc sie po szczeblach
zawodowej kariery. Rosto tez z wolna moje uposazenie. Wynajmowany pokoj w nie
najlepszej dzielnicy zamienitem z czasem na przytulne mieszkanie, a starego forda na mniej
stare bmw. Bylem asystentem, starszym asystentem, a po dwoch latach zostalem
kierownikiem pracowni. Oszalamiajgca kariera, nawet jak na tamta czeS¢ Europy.
Zaczatem praktycznie od zera, od mycia szkla w laboratorium i przycinania zdje¢ spod
mikroskopu elektronowego, by po paru latach sta¢ sie pierwszym cziowiekiem pracowni,
prowadzi¢ wiasne prace badawcze, obroni¢ doktorat, publikowa¢ wyniki wtasnych badan.



Dostosowalem sie prawie niewolniczo do ich regut gry. Mowitem jak oni, zachowywatem
sie jak oni. Gdy pewnego dnia zrozumialem, ze ja mysle po niemiecku, ogarneto mnie
przerazenie. Stare dzinsy i flanelowq koszule zastgpity garnitur, dobrze dobrane koszule,
starannie wigzane krawaty. ,,Wyglad czlowieka, jego mieszkanie, jego samochod musza
odpowiadac statusowi spotecznemu” — brzmialy mi w uszach czesto powtarzane przez
Petera stowa. ,Ludzie tutaj oceniajg cie po tym, co masz i jak wygladasz. Rzadziej
zastanawiajq sie nad tym, co robisz. Michael, moi ludzie musza porzadnie wygladac.
Wyglad moich pracownikéw Swiadczy o mojej firmie”. Wihasciwie to Muller stworzyt
mojq niemiecka osobowosC. Z czasem te powierzchownoSc i sposob bycia przyjalem za
swoje. Nauczylem sie tez panowaC nad emocjami. Mialem dobrych nauczycieli. W tym
Swiecie serdecznych powitan i rownie serdecznych pozegnan, w Swiecie przyklejonych
usmiechow i wyuczonych uprzejmosci, w Swiecie, w ktorym nawet mate dziecko nie
zachowuje sie spontanicznie, nie bylo miejsca na emocje. Mimo ze z poczatku porazato
mnie to i denerwowalo, z czasem uSwiadomitem sobie, Ze tak naprawde jest latwiej,
lepiej. Obojetna, ale uSmiechnieta twarz. Ogromny dystans do innych ludzi jako metoda
chronienia wtasnej prywatnosci, wtasnych gleboko ukrytych emocji. Tak blisko stad do
Polski, a jednoczes$nie tak daleko. Stopniowo zaczalem sie stawac jednym z nich. Z czasem
mieszkanie zamienitem na w miare luksusowy dom w dobrej dzielnicy, a wystuzone bmw
na mercedesa. Tak wypadato, tego oczekiwano po mnie, kariera zawodowa musiata miec
swoje odzwierciedlenie w stanie posiadania. Nie miatem prywatnego zycia. Nie miatem na
nie ani ochoty, ani czasu. Wtasciwie bylem szczesliwy, ze nadmiar pracy pozwala mi choc
troche zapomnie¢. Bytem sam i moglem liczyc tylko na siebie. To nauczylo mnie rozsadku,
ale i egoizmu. Z czasem wtopilem sie idealnie w te ich obojemos¢, dobrze grang
serdecznosS¢, rzeczywista oziebtosc. Stawalem sie jednym z nich. Pamietam przyjecie
z okazji zblizajacych sie Swiat Bozego Narodzenia. Bylo to tuz po obronie mojej pracy
doktorskiej, tuz po publikacji paru prac. Peter skladal mi zyczenia Swigteczne, gratulujac
dotychczasowych osiagniec. Przytrzymal moja dton odrobine dtuzej.

— Michael, teraz juz widzisz, ze mam glowe do interesow. JesteS jednym z moich
najlepszych zyciowych bizneséw. Trudno mi czasami uwierzyc¢, ze jesteS Polakiem. Mam
wrazenie, ze jestes jednym z nas.

To pewnie mial by¢ komplement, pomyslatlem. W ich swiecie, w ktorym Niemcy sq
ponad wszystko, te stowa musiaty znaczyC bardzo wiele. Miewalem tez chwile stabosci.
Siadatem wtedy w ciemnosci w fotelu, wybieralem kierunkowy do Polski. Znajomy gtos
Roberta, czasami serdeczne zrzedzenie Wolskiego i znowu mozna byto dalej zyc. Nie bylo
to jednak normalne zycie i od poczatku zdawalem sobie z tego sprawe.

Moj dom urzadzitem dla Katarzyny. Miala tu swoja biblioteke peing ksigzek, kominek,
w ktorym w zimowe dlugie wieczory mogt radosnie buzowac ogien. Miata wloska tazienke
i przepiekny ogrod. Miata dom ze swoich mtodzienczych marzen, choC nie mialem nawet
cienia nadziei, ze go kiedykolwiek zobaczy. Tysiace razy wyobrazalem ja sobie w tym
domu. Widzialem, jak sie Smieje, jak parzy kawe w naszej kuchni, jak czyta ksigzki,
siedzac w glebokim fotelu, jak rozpala w kominku, jak czesze wtosy przed lustrem
w sypialni, jak powoli uktada sie do snu. Znatem jg na tyle dobrze, Ze potrafitem jq sobie
wyobrazi¢ w kazdej z tych sytuacji. Nie, wtedy nie myslatem, ze to choroba. To byt sposéb



na przetrwanie. KiedyS Wolski odwiedzil mnie tuz przed Swietami Bozego Narodzenia.
Przeszed} sie po domu.

— Masz fantastyczny dom, naprawde fantastyczny, ale wiesz, nie jestem pewny, czy to
jest do konca normalne — przerwal na chwile. Spojrzal na mnie uwaznie. — Przerazasz
mnie. Czyzbym miat zalowac, ze cie tu wystalem? — Nie odrywat wzroku od mojej twarzy.
— Tworzysz sobie fikcyjny Swiat, Swiat wyobrazni. Budujesz go dzien po dniu, obok
rzeczywistego. Te dwa Swiaty istniejg rownolegle, w zadnym punkcie nie stykajac sie ze
sobg. Gdy pewnego dnia zaczniesz zatracac te subtelng granice dzielagca owe dwa Swiaty,
bedzie juz za p6zno. To przypomina schizofrenie. Przypadek z pogranicza patologii. Jeden
Swiat tu i jeden Swiat tam — na zewnatrz. Tam jestes twardym, stanowczym, bez skruputow
zmierzajacym do wyznaczonego przez siebie celu, niesamowicie zdolnym mtodym
naukowcem. Tu zyjesz w Swiecie wyobrazni, jesteS niepoprawnym romantykiem — mowit,
obserwujgc mnie caty czas. — Michal, nie mozna przez cale zycie ucieka¢. Moze czas juz
wydoroslec...

Byt pozny wieczor. Rano wrocitem z Rzymu. Popotudnie spedzilem w laboratorium.
Musialem tam jeszcze pare rzeczy sprawdzi¢, porownac. Wszedtem witasnie do domu.
Nowy program badawczy po mozolnym, nudnym i powolnym poczatku nabierat rozpedu.
Bylo juz widac pierwsze wyniki. Wszystko zapowiadalo sie bardzo interesujaco.
Wiaczytem ekspres, po kuchni powoli zaczat sie rozchodzi¢ zapach Swiezo parzonej kawy.
Usiadlem w fotelu, przygasitem Swiatto, zapalilem papierosa. Zaciggnatem sie gleboko.
Wiaczytem cichutko muzyke. Chwila odpoczynku, a pézniej trzeba jeszcze poprawic
materialy do publikacji. Nagle blogi nastr6j przerwal natarczywy dzwiek telefonu.
Stuchawke podniostem prawie odruchowo.

— Halo!

— Czes¢, Michatl! — ustyszalem Roberta. W pierwszej chwili wydawato mi sie, ze ma
jakis zmieniony glos. — Dobrze, ze wreszcie jestes. Juz od trzech dni probuje sie do ciebie
dodzwoni¢. Dzisiaj tez dzwonitem juz wiele razy.

— Bylem stuzbowo pare dni w Rzymie. Wspolpracujemy z kilkoma rzymskimi
szpitalami. P6zniej wpadlem na chwile do pracy. Prowadzimy ostatnio nowe badania.
Niedlugo musimy opublikowa¢ wstepne wyniki... Dostownie przed chwilg wszedlem do
domu — zaczalem sie odruchowo ttumaczyc¢.

— Tak, rozumiem — przerwal mi. Mialem wrazenie, Ze w ogdle mnie nie stuchat. —
Wiesz, nie wiem, jak cie o to prosic, ale bardzo bym chcial, zebys przyjechat do Polski.

— Do Polski? — powtorzylem niemal automatycznie.

— Do Polski.

— A kiedy?

— Zaraz! — odpowiedz padta natychmiast.

— Zaraz? No wiesz, nie bylem w Polsce cztery lata. JakoS niespecjalnie tesknie. Nie
mam za kim ani za czym teskni¢. — Sam nie wiedzialem, dlaczego to nadal bolato.

— Nie dasz sie namowic¢? — wyczutem, ze Robert jest bardzo zdenerwowany. — Nie



przyjedziesz?

— Jezeli chcesz mnie namowic¢ na zjazd naszego roku, to nie przyjade. Jezeli chodzi ci
0 wystapienie na jakims$ polskim kongresie, to nie jestem jeszcze gotowy do powrotow... —
zaczatem sie usprawiedliwiac.

— Nie przyjedziesz? — przerwal mi gwaltownie.

— Nie powiedziatem, ze nie przyjade... Podaj mi choc jeden racjonalny powadd... — nie
dat mi dokonczyc.

— Potrzebujemy cie jako genetyka — wykrztusit z trudem.

— Jako genetyk zostatem zakontraktowany prawie dozywotnio przez niemiecky firme na
zasadzie wylacznosci. Jako przyjaciel... — sam nie wiem, dlaczego bylem wsciekly.

— 7le sie wyrazitem — Robert zreflektowat sie blyskawicznie. — Przepraszam. Jeste$ nam
bardzo potrzebny ty jako ty. Boje sie, ze odmowisz, dlatego tak bredze bez sensu.

— A dlaczego z gory zakladasz, ze odmowie?

— Bo... Bo wilasciwie nikogo by to specjalnie nie zdziwito — wykrztusit Robert.

— No, wal! — zachecatem. — Wykrztus to wreszcie z siebie.

Mocng przesada byloby stwierdzenie, ze postuchat od razu. Chyba nadal zastanawiat
sie, czy powinien.

— Profesor Wolski prosit, bym do ciebie zadzwonit... — zaczal niepewnie.

— Dla niego zrobie wszystko. No, mowze wreszcie!

— Roman jest ciezko chory — tym razem walnat juz bez ogrédek. — Od paru miesiecy
walczy z biatlaczka. Jedyng nadziejq jest przeszczep — zaczal mowic szybko, jakby sie bat,
ze przerwe. — Ma bardzo rzadka grupe krwi i bardzo nietypowe antygeny zgodnosci
tkankowej. Nie mozna mu dobra¢ dawcy — mowit juz normalnie, uspokojony pewnie tym,
Ze nie przerywam, nie wrzeszcze, nie odkladam stuchawki. — Jestes ostatnig deska ratunku.
To przeciez twoja dziatka, ty bawisz sie genetyka nowotworow.

Roman... To imie miato site razenia gromu. Nie styszalem go od czterech lat. Nie padto
nigdy w rozmowach z profesorem Wolskim ani w naszych pogawedkach z Robertem. To
troche tak, jakby Roman wyjechat do Chorwacji i znikngt naprawde. I nagle teraz...

— Nie przyjedziesz? — Bylo to bardziej stwierdzenie niz pytanie. — W porzadkuy,
rozumiem. Sprobowalem. — Robert mowil przyciszonym glosem. — Przynajmniej
sprébowatem.

Zapadta cisza. Wydawalo mi sie, ze ta cisza przecigga sie w nieskonczonosc.

— Przyjade — sam nie moglem uwierzyc, ze to mowie. — Bede za pare godzin.

Nie czekajac na reakcje Roberta, odtozylem stuchawke. Nie chciatlem dac sobie szansy,
abym mogl sie jeszcze rozmysli¢, zmieni¢ zdanie, wycofac... Nie wstalem do razu.
Zamkngtem oczy. Roman... Przed oczami zaczely sie przesuwac obrazy. Dotad mi sie
wydawato, ze mOj mozg zostal calkowicie opanowany przez jezyk niemiecki, genetyke
i wszystkie te rzeczy, ktore musialem przyjacC za swoje, zeby tutaj przetrwac. A teraz nie
moglem uwierzycC, ze przesuwajace sie przed moimi oczami obrazy sq tak Swieze. Roman
na pierwszych naszych zajeciach z kardiochirurgii wpatrzony w Katarzyne jak w obraz...
Roman czekajacy z bukietem frezji na Kasie po egzaminie... Roman z gitara... Romek
przytulajagcy Katarzyne... Romek na nartach... Roman w sali operacyjnej... Roman
ratujgcy mi zycie... Roman grajacy w kosza. Roman — nauczyciel, kumpel, przyjaciel,



rywal... Podniostem stuchawke. Wykrecitem numer Mullera.

— Peter, musze pojechac do Polski — zaczalem bez zadnych wstepow. — Mdj przyjaciel
jest bardzo chory. Ma biataczke. Nie moga mu dobrac szpiku do przeszczepu. Potrzebujq
mnie... Postaram sie wrocic jak najszybciej.

— Spiesz sie powoli! — zaskoczyl mnie. Bylem pewny, ze bedzie marudzit, ze zacznie
zrzedzic. — Gdybys potrzebowal naszych laboratoriow, to wystarczy zadzwoni¢. Chyba
jednak u nas sq nadal wieksze mozliwosci — mowit serdecznie. — Pamietaj, Ze nie jeste$
sam. Nigdy nie jestes sam. My jesteSmy zespolem, a w grupie mozna zdziata¢c wiece;j.
Zreszta zobaczysz na miejscu.

Zdziwilem sie. Takim go nie znalem. Bylem przekonany, ze bedzie niezadowolony, ze
bedzie przeciw. Jeszcze godzine temu marudzil, ze prace idg za wolno, a moja publikacja
powinna byC gotowa na wczoraj, a nie na jutro.

— Michael, nasze zycie ma sw0j okresSlony czas i czasami dociera to do nas za pozno.
Przyjaciol w zyciu tez nie ma sie nigdy za wielu — mowil spokojnie. — Rusz tbem!
Wykorzystaj nasze pracownie! Wygraj!

Zaskoczyl mnie, to byto dla mnie cosS zupelnie nowego — Peter mowiacy o przyjazni. Do
dzisiaj myslatem, ze jego ulubionym stowem jest ,,Leistung”. ,,Leistung”, jak glosi stownik
niemiecko-polski, to osiagniecie, dokonanie, wydajnoS¢, sprawnos¢, moc. Kiedy
zaczynatem prace w Niemczech, natknglem sie na stowo ,,Leistungsdruck”. Nie ma zadnego
polskiego okreSlenia, ktore byloby w stanie oddaC sens tego wyrazu. Opisowo mozna
bytoby to ujac jako stres, napiecie, ktore odczuwajq ludzie dgzacy do osiggania w pracy
coraz lepszych wynikow. Po dwoch miesigcach pracy w Niemczech wiedziatem juz bardzo
dobrze, co owo ,,Leistungsdruck” oznacza. Nie umialem tego wyrazi¢ stowami, ale czutem
calym sobg. To Smieszna niemiecka spirala sukcesu: szybciej, wiecej, lepiej... A kiedy to
juz osiagnates, zacznij znow od poczatku ,,szybciej, wiecej, lepiej” i znowu ,,szybciej,
wiecej, lepiej” i jeszcze raz... Pedzisz do przodu w pogoni za czyms, co cho¢ pozornie
osiggalne, coraz bardziej sie od ciebie oddala. JesteS dobry, chwalg cie, ale zawsze
mozesz byC jeszcze lepszy, znow cie chwalg i w koncu masz wrazenie, ze doskonatosc jest
prawie w zasiegu twojej reki. Wspinasz sie, Scigajac cos, czego i tak nigdy nie osiggniesz.
Jezeli zdasz sobie z tego sprawe, jezeli w pewnym momencie zdotasz sie zatrzymac,
zdotasz powiedziec: ,basta, juz nie moge ani szybciej, ani wiecej, ani lepiej”, to jestes
ocalony. Ja jeszcze nie osiggnalem tego stanu. Nadal wierzylem, ze czlowiek ma
nieograniczone mozliwosci. I nagle Peter mowi o przyjazni... Nie znalem go takim, dla
mnie byt on ucielesnieniem powiedzenia: ,,im wiecej pracy, tym wiecej radosci”.

Droga do Polski byta koszmarem: dlugi sznur samochodow na autostradzie, nieustanna
praca wycieraczek Sciggajacych z szyb strumienie ulewnego deszczu, mokra szosa
mienigca sie rozmazanymi Swiattami samochodow, niemiecki szwargot w radiu,
informujacy o korkach na autostradzie. Gdy przekroczytem granice, poczutem sie troche
dziwnie. Obiecatem sobie kiedysS, ze juz tu nie wroce. Tu znowu wszystko bolato, jak
Swiezo otwarta rana. Zawsze powtarzalem, ze ten kraj jest dla mnie zamknietg ksiega,



ktorej nie miatem sity ani ochoty juz nigdy otwierac. Istnialo tylko jedno ,,ale”. Gdyby
Katarzyna powiedziata cho¢ stowo, wrocitbym natychmiast. Gdyby chciata by¢ ze mna, to
moglbym latami ciuta¢ kase na samochod, mieszka¢ w zakladowym mieszkaniu przy
gminnym osrodku zdrowia, dorabiac do pensji, wycierajac katy w pogotowiu, uzerac sie na
ostrych dyzurach z pijakami... Gdyby chciala ze mng cho¢ porozmawiac, rzucitbym
wszystko.

Polskie fale radiowe powoli zaczely zaglusza¢ niemiecka stacje. ,,Dokad idziesz,
bracie, dokad gnasz, po co tak zabijac sie, w jednym punkcie przeciez w koncu trwasz,
tylko czas do przodu mknie... To twdj los, zatrzymany w biegu kadr, martwe morze stoi
wokot nas i nadziei brak na wiatr”...

Gdy dotartem do kliniki, byta trzecia nad ranem.

— Jestem tu umOwiony z doktorem Gajewskim — tlumaczylem portierowi, ktory
z oburzeniem pokazywal mi tarcze swojego zegarka. — Doktor ma dzisiaj dyzur na trzecim
oddziale interny. Prosze zadzwonic i spytac.

Portier byt opryskliwy, zaspany i sfrustrowany. Na jego twarzy malowatly sie niczym
niemaskowane wrogosc i niechec. ,,Witamy w domu” — pomyslatem. Zadzwonit.

— Czego pan nie mowi, ze jest pan lekarzem?— burkngt. — To tak trudno wykrztusic
z siebie, ze pan przyjechal na konsultacje?

Podprowadzit mnie do windy, caty czas burczac cos pod nosem.

— Trzecie pietro, pigte drzwi po lewej to dyzurka lekarska. Doktor czeka na pana.

Te pare lat zmienito Roberta. Twarz mial zmeczong, poprzecinang zmarszczkami, na
skroniach pierwsze siwe pasemka.

— Kope lat! — wyciagnat reke na przywitanie. — Czasem myslalem, ze cie juz nigdy nie
zobacze.

Gdy mowit, gdy sie uSmiechat, stawat sie cieplejszy, mtodszy. Wszedtem do dyzurki. Tu
jakby zatrzymat sie czas: zmieta poduszka, zwiniety niedbale koc, na stole niedojedzony
positek — troche chleba, masto, twardg, obok niedopita smolista kawa, wiaczony komputer,
sterty historii choréb, w powietrzu unoszacy sie odor dziesigtkow wypalonych tu w nocy
papierosow... Odwyklem juz od tego, prawie zapomniatem, a przeciez kiedys to byla
czastka mojego zycia. Odruchowo ztozytem rozrzucone na fotelu dokumenty. Usiadtem.

— Gdzie Roman?

— Lezy u nas na reanimacji. Wolski zorganizowal wszystko. Przetransportowali go
samolotem do Warszawy, pozniej helikopterem do nas. Byt jeszcze przytomny, ale chyba
podroz dotozyla swoje. Za pozno dat zna¢, za pozno zaczeliSmy dzialac. Mamy tu
wszystkie jego badania. Mamy tez potencjalnych dawcow. Nasi robili, co mogli, nic nie
wychodzi. Tam tez robili wszystko, co byto mozliwe. To Wolski wpadt na pomyst, zeby sie
z toba skontaktowac. Ja sam chyba nie odwazylbym sie nigdy do ciebie w tej sprawie
zadzwonicC... — mowit coraz ciszej.

— Gdzie Wolski?

— Pewnie czeka na twdj telefon. Prosit, zebys zadzwonit do niego bez wzgledu na pore.

Wykrecitem dobrze mi znany numer telefonu.

— Michal! O Boze, chlopcze, jak sie ciesze! Wiedzialem, ze nie odmowisz... W tobie
cala nadzieja. Wierze, ze coS wymyslisz. To, co tam robisz, jest genialne... Znam na



pamieC wszystkie twoje publikacje — profesor mowit jak nakrecony. — Dzwonit Muller,
denerwowat sie juz troche, ze tak dtugo jedziesz. On chyba zapomnial, ze u nas jezdzi sie
wolniej. Wyliczyt sobie, ze powinienes byC najpozniej o pierwszej. Wpadl w panike, ze
cos ci sie stato. Mowil, zeby ci przypomnie¢, ze mozesz skorzysta¢ z waszych pracowni.
Dam mu zna¢, ze jestes... — Podejrzane byto to pobudzenie profesora. — WeZ ze szpitala
wszystkie wyniki i przyjezdzaj do mnie. Moja zona przygotowata ci pokgj.

— Nie chcialbym przeszkadza¢ — probowalem oponowac. — Robert co§ wspominat, ze
zarezerwowat mi pokoj w hotelu.

— Robert chce cie wystac¢ do hotelu? — Wolski byt wzburzony. — Powiedz mu ode mnie,
ze sie chyba ostatnio odrobine przepracowat.

Nie rozmawiatem wtasciwie z Robertem. CoS nam sie ta rozmowa nie kleita. Robert byt
spiety, zdenerwowany, a moze po prostu zmeczony. Probowatl mnie za cos przepraszac. Nie
moglem w ogole zrozumiec, o co chodzi. Spieszylem sie do Wolskiego. Chciatem usciskac
starego, chwile odpocza¢, wypicC kawe i zabrac sie do pracy. Przygotowali mi segregator
z wynikami badan Romana.

Wolski przywital mnie w drzwiach. Widzialem go stosunkowo niedawno, a mialem
wrazenie, ze bardzo sie postarzat. Nagle, jakby w ciggu paru miesiecy przybyto mu kilka
lat.

— Dobrze, ze jesteS. Bylem pewny, ze przyjedziesz — uScisngt mi mocno dton.

— Co tak dlugo jechate$, Michasiu? — Poza Zong profesora Wolskiego nikt na Swiecie
mnie tak nie nazywat. Nawet wtedy, przed laty, kiedy osiggnalem dno, nadal bytem dla niej
,Michasiem”.

— Nie wyruszylem od razu. Ale potem, mimo paskudnej pogody, staralem sie jechac
szybko.

Wolski przygladat mi sie jakos dziwnie.

— Zastanawiates sie pewnie, czy powinienes? — spytat cicho.

— Nie, ani przez chwile... Prasowatem koszule. Wrdcitem rano z Rzymu. Musialem
cokolwiek wrzucic¢ do torby.

Na twarzy Wolskiego pojawit sie szeroki uSmiech. Ulzyto staremu.

— Wiesz, Michal, my nigdy nie mieliSmy dzieci. Na poczatku pojawit sie w mojej klinice
Roman. Przyszedl zbuntowany, obrazony na caly Swiat, wyklety przez profesorostwo
Sosnowskich tylko dlatego, ze nie chcial iS¢ sladami ojca. Dzien wczeSniej na radzie
wydzialu rozmawialem z profesorem Sosnowskim. Byl wsciekly na syna. Zaraz po
dyplomie Roman wyprowadzit sie z domu. Stary Sosnowski wykrzykiwal, ze jeszcze
WwrOci, ze jeszcze poprosi o pomoc, ze bez tego wszystkiego, co mu wczesniej zapewniali,
nie bedzie umiat zy¢. Nastepnego dnia Roman zjawit sie u mnie. Pamietam nasza pierwsza
rozmowe, stowo w stowo, tak jakby to bylo wczoraj. Mowil o tym, ze chcialby
sprobowac, ze zawsze marzyt o chirurgii... Bal sie, ze jako lojalny przyjaciel jego ojca
celowo bede mu utrudniat kariere i nie przyjme go do pracy w mojej klinice — profesor
mowil wolno. Nie styszalem nigdy wczesniej tej historii. — Zaimponowal mi. Milody
cztowiek, ktory wiedziat, czego chce, ktory zostawil wszystko, zeby byc soba. I miat racje.
Popatrz, mineto niewiele lat i zostal najmtodszym doktorem habilitowanym naszej uczelni.
Jest dla nas troche jak syn... — mowit coraz ciszej. — Na poczatku byto mu bardzo ciezko.



Jak wszyscy, dorabial gdzie popadio do pensji akademickiego asystenta. Jezdzit
w pogotowiu, dyzurowal w innych szpitalach... Pozniej zaczeto mu sie wiesC — zrobit
specjalizacje, obronit doktorat, za nowatorskie pomysty badawcze dostal stypendium
naukowe Wiedenskiej Akademii Nauk, parokrotnie byt na stypendiach zagranicznych...
Kiedy spotkaliscie sie, mial juz pewna pozycje na uczelni, ustabilizowang sytuacje
materialng, ale ja go pamietam z czas6w, kiedy nie miat na obiad — profesor méwit powoli,
cedzac kazde stowo. — Podzniej pojawites sie ty. Tak inny, a zarazem tak podobny.
Niesamowicie zdolny chtopak z malej, zapomnianej przez Pana Boga wioski. Zycie jest
przewrotne... Poplatalo sie wam to wszystko. Pech, Romek wyjechal do Splity, ty
mieszkasz i pracujesz w Niemczech. A teraz to nieszczescie... — Wolski mowit coraz
ciszej. — Roman zadzwonit do mnie przed tygodniem. Ostatnio odzywat sie dziwnie rzadko.
Powiedzial, ze chcialby wroci¢ do Polski. W pierwszej chwili go nie zrozumiatem.
Powiedzial, ze chcialby umrze¢ w Polsce... — profesor zamilkt. Z trudem powstrzymywat
lzy. Wstal gwaltownie. Ruszyl w kierunku drzwi. — Przepraszam, przerwijmy teraz te
rozmowe. Nie moge...

Siedzialem w pustym pokoju, probujac zebra¢ mysli.

— Michasiu, przygotowalam ci spanie w gabinecie meza. Tam masz wszystko, czego
potrzebujesz. ..

— Dziekuje.

Znatem dobrze gabinet Wolskiego — biblioteczka, komputer, Internet, telefon, faks... Na
poczatek powinno wystarczyc.

Nie otwieralem jeszcze teczki z dokumentami. Wiedziatlem, ze w tej chwili to nie ma
sensu. Czulem sie potwornie zmeczony. Wczoraj rano bytem jeszcze w Rzymie. Tuz przed
odlotem zrobitem te pare obiecanych Mullerowi zdjec. Chodzito o kamienny odcisk stopy
Chrystusa w kosciele Quo vadis Domine. Od tamtej chwili minelo dwadzieScia godzin, a ja
miatem wrazenie, ze cale lata. Zasnatem tylko na chwile, ale to wystarczyto, zeby obudzic
sie rzeSkim. Za oknami wstawatl powoli nowy dzien. Spowite w poranng mgle miasto
budzito sie ze snu. Otworzytem okno. Ostre powietrze wdarto sie do srodka. O Osmej
zadzwonitem do Mullera.

— Peter, odebrates moj faks? Wystatem ci go o szostej rano. Na pierwszy rzut oka fatalna
sprawa — mowitem szybko, nie mogac ukry¢ zdenerwowania. — Poczatkowo, pewnie przez
dhuzszy czas, powolny, skryty przebieg choroby, teraz juz praktycznie btyskawiczny, prawie
zadnej remisji po chemioterapii, dziwna konfiguracja antygenow, bardzo rzadka grupa
krwi... Trudnosci w dobraniu krwi nawet do transfuzji. Kazda kolejna transfuzja pogarsza
tylko sytuacje. Coraz wiecej przeciwciat... Coraz trudniej... Transfuzje sa juz tylko
paliatywne. Koszmar. Na alloprzeszczep nie ma co liczy¢c. Wszystko dzieje sie za szybko...
Przed jaka$ godzing dzwonilem na oddzial. Jest nieprzytomny. Stan ciezki, relatywnie
stabilny — staralem sie mOwiC w miare spokojnie. — Sprobuj to przepuSciC przez nasze
programy komputerowe. Moze jednak cos przeoczytem...

— Nie przeoczyles — przerwal mi Muller. — PrzepuScilem to juz dwukrotnie przez
program. Nie da sie. Nawet gdyby zdarzyt sie jakiS cud, to wymagaloby pozniej takiej
immunosupresji, ze i tak...

— Chciales powiedziec, ze i tak nic z tego?



— Tak, chcialem powiedzie¢ doktadnie to. — Byt rzeczowy, chtodny, dobrze ukrywajacy
wszelkie emocje. — Wystalem te dane do naszego banku danych. Czekam na odpowiedz.
Moze uda sie znalez¢ dawce u nas albo w Szwajcarii. Wystatem tez zapytanie na Wegry.
Tam majq statystycznie wiecej tej grupy krwi, ale niestety, nie majq banku danych. Nim oni
cokolwiek znajda, to juz dawno nie bedzie po co. Reigner sprobuje pobawic sie tym, co
mamy, i nietypowymi cytostatykami. Potrzebujemy jeszcze paru godzin — mowit matowym,
pozbawionym emocji glosem.

Zapadto milczenie. Wszystko chyba zostato juz powiedziane.

— Michael, jesteS tam? — glos Mullera zabrzmiat cieplej. — Stuchaj, jesteS naukowcem,
bardzo dobrym naukowcem, na emocje bedziesz miat jeszcze czas. Emocje przeszkadzaja,
blokuja, paralizuja. Nie mysl, ze tracisz przyjaciela. Mysl, do diabla, co mozna jeszcze
zrobi¢. Zapomnij o wszystkim, co was taczyto. Nie mysl o nim, mysl o problemie.

Wiedziatem dobrze, ze ma racje. Pacjent X — trzydzieSci osiem lat, bez zadnej istotnej
przesztoSci chorobowej, przed szescioma miesigcami po raz pierwszy gorgczka
o nieustalonej pierwotnie etiologii, ostabienie, bole miesSniowe i stawowe, ubytek masy
ciata, poty nocne... Pacjent X... Roman... Roman operujacy... Roman uczacy mnie
pierwszych krokow w chirurgii... Roman tanczacy z Katarzyng... Roman na nartach...
W tej gonitwie mysli i przesuwajacych sie przed moimi oczyma obrazdéw co$ zaczelo
dreczy¢ i powracac. Romek na nartach, pechowy sylwestrowy zjazd, wypadek na
nartostradzie, operacja, rozmowa Romana z Katarzyng — ,,Kasiu, udato sie. Sam nie moge
w to uwierzy¢, ale udato sie i Bogu dzieki, ze ja mam te samg co on grupe krwi. Nie bylo
to moze zbyt rozsadne operowac po oddaniu krwi, ale nie mialem innego wyjscia...”.

Podniostem stuchawke. Wykrecitem numer.

— Peter, chyba mam — mowilem spokojnie, rzeczowo. — Masz w komputerze moje
badania okresowe. Pamietasz, robiliSmy niedawno takie dokladne badania. Byta tam grupa
krwi, podgrupy, antygeny zgodnosci tkankowe;j i dziesigtki jeszcze innych pozornie zupelnie
niepotrzebnych rzeczy. Mowites, ze nigdy nie wiadomo, kiedy to moze sie przydac, ze
zawsze lepiej to mie¢, biorgc pod uwage podwyzszony poziom ryzyka w tym zawodzie.
Pusc to, prosze, przez program.

— Poczekaj.

Trwato to calag wiecznosc¢. Cisza z drugiej strony, monotonne tykanie zegara w gabinecie
Wolskiego.

— Bingo, Michael! Znalaztes! A nie mowitem, ze ty to masz teb...

Wolskiego znalaztem w salonie. Siedziat w fotelu, wpatrzony w okno. Gdy wszedtem do
pokoju, zaczat udawac, ze wtasnie wertuje poranng gazete. Unikat mojego wzroku. Mowit
w przestrzen gdzieS daleko za moimi plecami.

— Zjedz cos$, Michat! Ania wyszta na chwile. Poszta do kosciota. Codziennie chodzi sie
za niego modli¢... Sniadanie masz w kuchni na stole. Odpocznij! Wiem, Ze prawie nie
spateS — mowit monotonnym glosem. — Dzwonit do mnie Peter. Wiem, ze przestates mu
najwazniejsze dane. Wiem, ze sie nie da. Medycyna jest jedna, rozne bywaja tylko



mozliwosci, ale jak czegos nie mozna, to nie mozna — mowit cicho. — Peter bedzie jeszcze
szukat, ale nie zostawil mi zbyt duzo nadziei...

— To juz dawno nieaktualne — przerwatem mu. — Mamy dawce. Pasuje idealnie. Zgadza
sie wszystko: grupa krwi, czynnik Rh, podgrupy, antygeny zgodnosci tkankowej... Mtody,
zdrowy, bez istotnej przesztosci chorobowej, bez chorob przewleklych, niezazywajacy
zadnych lekow, bez cech infekcji, nieuzalezniony od narkotykow ani od alkoholu... No,
palacy, ale z tego, co wiem...

— Papierosy sa tu bez znaczenia... — wtracit Wolski.

Teraz juz na mnie patrzyt. Probowal chtona¢ kazde stowo, jakby sie bal, ze wszystko
okaze sie nieprawda, ze musi by¢ w tym jakis ukryty haczyk, jakis btad.

— Peter przesyla wlasnie badania dawcy z badaniami zgodnosci do kliniki
hematologicznej. Teraz czas na pana, panie profesorze. My tu juz nic wiecej nie mozemy.
Reszta nalezy do pana.

Nie musialem mowic nic wiecej, Wolski stal juz w ptaszczu. Nie wyszedl od razu.
Zatrzymat sie tuz przy drzwiach.

— Ale skad wiecie, ze ten ktoS sie zgodzi? Przygotowanie przeszczepu kosztuje
olbrzymie pienigdze. Nim uruchomie te cala machine, musze przedtozy¢ pisemng zgode
dawcy...

Podszedtem do sekretarzyka. Z lezacej papeterii wyjatem kartke papieru.

,Ja nizej podpisany wyrazam zgode...” Wolski przygladal mi sie z narastajgcym
zdziwieniem.

— Nie wszystko pan wie, panie profesorze. My z Romkiem tez mieliSmy swoje
tajemnice.

Czulem sie jako$ dziwnie po tym wszystkim. Nie chcialem zosta¢ po pobraniu szpiku na
noc w szpitaly, cho¢ moze powinienem. Wolski twierdzil, ze lekarz zawsze jest fatalnym
pacjentem, ale ja nie czutem sie chory ani ostabiony. W kazdym razie nie tak, jak on myslat.
Moze troche bolato mnie miejsce wklucia w talerz kosci biodrowej, draznit wenflon, na
wszelki wypadek zostawiony jeszcze do jutra w rece. Polozylem sie w ubraniu.
Przyciemnitem Swiatlo, probowalem zasng¢. Bylem u niego rano. Musialem go zobaczyc¢.
Oddzial reanimacyjny — cisza gorsza od krzyku, bezszelestna praca monitorow: tetno,
temperatura, ciSnienie krwi, akcja serca, saturacja, cichy, monotonny rytm pracy
respiratora, Sciana automatycznych strzykawek umozliwiajgca mu jeszcze zycie, od czasu
do czasu zlowrogi dzwiek alarmu... Zaostrzone rysy twarzy, na czole krople poty,
przerazajaca bladoS¢ warg... Roman... Obraz wracal jak bumerang. Przewracalem sie
z boku na bok. Nie moglem zasng¢. Ustyszatem ciche pukanie.

— Spisz? — Wolski stanal w pototwartych drzwiach.

— Jakos$ nie moge zasnac...

Chyba tylko na to czekat. Wszedt. Usiadt w fotelu.

— Co w klinice? — spytatem.

— Stabilnie — odpowiedzial spokojnie. — Wszystko wymaga czasu... Ja mam nadzieje...



Annie jest tatwiej, ona wierzy, nadal walczy, modli sie. Zawsze mowiltem, ze tym, ktorzy
wierza w Boga, jest chyba tatwiej... — zamilkt jakby w po6t zdania.

Milczenie przedtuzato sie. Wydawato mi sie, ze przysnagtem na chwile. Obudzit mnie
glos profesora.

— Michal, musimy jeszcze o czymS porozmawiaC — zaczal niepewnie. — Kiedy
organizowatem przewiezienie Romka do Polski, poprositem Roberta, by do ciebie
zadzwonit. Ja dzwonitem wczeSniej wiele razy, ale nie udato mi sie z tobg skontaktowac.
Teraz juz wiem, ze byleS w Rzymie — mowit cicho, spokojnie. — Najtatwiej mi bylo
poprosi¢ Roberta. Wiedziatem, ze czesto gadacie przez telefon. Nie chcial, twierdzit, ze to
nie ma zadnego sensu, ze ty i tak nie przyjedziesz, ze na pewno nie dla Romka... Kiedy
zaczatem go mocniej naciska¢, przyszedt do mmnie do kliniki. Przyniost wtedy to —
widziatem, jak Wolski ktadzie cos na stoliku. — Twierdzil, ze zniszczysz go, kiedy sie o tym
dowiesz, ze to jego straszny btad sprzed lat... Prosil, zebym to ja zadecydowal, co z tym
zrobic¢. Nie wiem, czy dobrze robie, dajac ci to. Moze to niepotrzebne wywotywanie cieni
przeszioSci. Nikt lepiej ode mnie nie wie, jak byto ci wtedy ciezko — mowit, wazac kazde
stowo. — Nikt nie wie, co jest w Srodku — zamilkl na chwile. — Sam musisz zadecydowac,
co z tym zrobisz. — Podniost sie powoli. Zapalit lampke. — Ja bym chyba jednak nie czytat.
Nikt i nic nie moze cofng¢ minionych lat.

Wyszedt. Podszedtem do stolika. Na blacie lezal spiety gumka plik kopert. Listy...
Staranne pismo, charakterystyczne, lekko w lewo pochylone litery. Listy od Katarzyny...
Listy z Chorwacji, datowane tuz po moim wyjezdzie do Niemiec. Pare listow pisanych w
krotkich odstepach czasu. Skad one, do diabta, wziely sie u Roberta? Nagle przypomniatem
sobie wszystko. Wyjezdzajac do Niemiec, oddatem klucze od wynajmowanego mieszkania.
Na poczcie zostawitem adres Roberta z prosba o przesytanie ewentualnej korespondencji.
Nigdy pono¢ nie przyszedt zaden list... Usiadlem w fotelu. Zaczalem bezmySlnie
przekladac koperty. Co to moglo znaczyc? Co jest w srodku? Nie odzywata sie do mnie
przez wiele miesiecy. Nawet nie wiem, czy wiedziata, ze istnieje nadal gdzieS obok nie;j.
Pozniej nagle zaczety przychodzic te listy. Poczutem sie jakos dziwnie. Otworzytem drzwi
tarasu. Do pokoju wdart sie wieczorny chtod. Wolski powiedzial, ze on by nie czytat tych
listow. Otworzytem pierwsza koperte.

Michat,

bylismy dzisiaj w Plitvicach. Przepiekne miejsce na ziemi. Wody rzeki Korany,
powodujqc erozje wapiennych skat, utworzyty w naturalny sposob zespot kilkunastu
jezior, potozonych na roinej wysokosci, potqczonych ze sobq kaskadami spadajqcych
wodospadow. Wyobraz sobie wszechobecny huk spadajqcej z wysokosci wody, krople
rozpryskiwane w tysiqce kolorowych blaskow, unoszqcq sie w powietrzu teczcowq mgte...
To raj na ziemi. Kilka kilometrow drewnianych pomostow umozliwia pieszq wedrowke
tuz nad taflq jezior otoczonych przepieknq, soczystq zieleniq lasow, a wilgotne,
tajemnicze jaskinie zamieszkujq setki nietoperzy. Ale nie to jest najwazniejsze...
Najwazniejszy jest kolor wody. Wapienne podioze sprawia, ze kolor wody jest
niesamowity. Woda mieni sie w stoncu wszelkimi odcieniami bfekitu i zieleni — blekitna
w peinym stoncu, turkusowa w poicieniu, szmaragdowa w cieniu drzew. Duze czerwone



ryby, ptywajqc w wodzie, zdajq sie jakby zawieszone w niewidocznej, przezroczystej
cieczy. Gdy podziwiatam ten cud natury, nagle przed oczyma staneto mi zupetnie inne
jezioro, daleko stqd. Wtedy tez byt stoneczny, przepiekny, leniwy dzien. Jezioro otoczone
byto ze wszystkich stron lasem, necito turkusowq taflg wody, w swietle zachodzqcego
stonca drzewa rzucaty dlugie cienie... Jezioro Turkusowe na wyspie Wolin... Ty i ja...
Nasze wakacije...

Przestatem na chwile czytac. Tak, pamietam — Jezioro Turkusowe, wyspa Wolin, nasze
wakacje... Niesamowity kolor toni, Kasia wskakujaca w podkoszulku do wody, tysigce
kropli lecacych w strone nieba, blyszczacych jak drobinki bursztynu w promieniach
zachodzacego stonca, mate ognisko rozpalone na brzegu, ktorego blask tanczyl na
dziesigtkach matych fal marszczacych powierzchnie jeziora, karimaty wyniesione przed
namioty, letnie niebo wusiane tysigcami gwiazd... Spadajacy meteor i glosno
wypowiedziane przez Kasie zyczenie: ,tak jak teraz niech bedzie juz zawsze”. Obrazy
przesuwajgce sie przed moimi oczyma byly wyraziste i ostre, jakby to bylo zaledwie
WwCzZoraj.

Zaczatem czytac dalej.

Wtedy zaczetam teskni¢. Nie mogtam uwolni¢ sie od tego uczucia. Nagle przestato
mieC znaczenie to, co tu i teraz: stojqcy obok Romek, nasze plany na popotudnie,
przechodzqcy obok turysci, czekajqcy na nas na parkingu chorwaccy znajomi...
Wspomnienia to wspaniata rzecz. Tego nikt nie moze nikomu zabrac¢. Na to, co byto,
terazniejszos¢ nie ma zadnego wptywu. Przesztos¢ zyje wtasnym zyciem gdzies w Srodku,
wewngqtrz nas. We wspomnieniach bedziesz zawsze taki jak dawniej...

Oderwatem wzrok od drobno zapisanej kartki. Gdzie wilasciwie jest teraz Kasia?
Intrygowato mnie to caly czas. Kiedy jechalem tutaj, mialem rozne obawy, ale chyba
najbardziej batem sie spotkania z Katarzyng. Balem sie swojej reakcji. W tamtym
niemieckim Swiecie nauczytem sie ukrywac emocje. Z czasem uwierzylem nawet, ze ich
nie mam. ,Jak dlugo nie masz emocji, jak dlugo zachowujesz dystans, nikt ci nie jest
w stanie zaszkodzi¢, nikt cie nie urazi, nie skrzywdzi...” — uczyl mnie kiedys Muller. ,,Na
emocje mogg pozwalac sobie tylko najsilniejsi” — dodawat. Przed laty nie nalezalem do
silnych. Pamietalem dobrze, jak mnie zmiotto, jak dlugo nie moglem sie pozbiera¢. Balem
sie spotkania z Katarzyng. Balem sie, zZe tym razem moge sie juz nie podnieSc... Zupelnie
niepotrzebnie — Kasi tutaj nie byto. Nikt nie wypowiedzial nawet jej imienia. Jakby ona nie
istniata juz w tej rzeczywistosci, nie nalezata do tematu ,,Roman”. Przesungtem wzrok po
kartce.

,We wspomnieniach bedziesz zawsze taki jak dawniej...”, ,taki jak dawniej...” —
przeczytatem jeszcze raz. Taki jak dawniej, czyli... Ustyszalem ciche pukanie do drzwi.
Profesorowa weszta z tacg w dioni.

— Michasiu, chcesz tutaj kawy czy napijesz sie z nami w salonie? — Spojrzata na
rozerwang koperte, na list w mojej dtoni. — Jednak czytasz... — powiedziata cicho. — Bylam
pewna, ze bedziesz czytal... — postawila tace na stole. Przymknela za sobg drzwi.

Popatrzylem uwaznie na daty na kopertach. List musial przyjs¢ krotko po moim
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wyjezdzie do Niemiec.

We wspomnieniach jestes zawsze moj... Nie chce pamieta¢ tego, co byto potem.
Tamten dzien podzielit wszystko na wczesniej i potem. Pamietam, staliSmy naprzeciw
siebie, korytarz na uczelni, obok nas dziesiqtki obcych ludzi. Liczytes sie tylko ty. Liczyto
sie tylko to, co ty powiesz.

— Kochasz go? — Spytates z zupetnie obojetnym wyrazem twarzy, wzrokiem biqdzqc
gdzies daleko za moimi plecami.

— Nie, pokocha¢ mogtabym tylko kogos takiego jak ty — powiedziatam. Powiedziatam,
ze cie kocham, a ty pozwolites mi sie odwrdcic i odejsc. Sztam wolno krok za krokiem,
wierzqc, ze mnie zawotasz, ze mnie dogonisz, ze bedziesz walczyt o mnie, o nas. Nie
dogonites mnie, nie zawotates, nie zadzwonites. Nie powiedziates nawet, ze jestes juz
wolnym cztowiekiem. Tylko po to, zeby sie ze mnq nie spotykac, zmienites grupe na pare
ostatnich tygodni studiow, zeby nie musie¢ mnie widywac, przestates chodzi¢ na
wyktady... Nagle przestatam sie liczy¢. Nagle przestatam cie zupetnie interesowac. Nie
zjawites sie nawet na rozdaniu dyplomow. Nie wierzytam temu, co mowit Wolski, nie
bytes chory. Czesto, niby przypadkiem, méwiono przy mnie o tobie.

— Michat ma znowu nowq lale... Odkqd Michat jest wolny, przeleciat juz potowe
dziewczyn na naszym roku... Michat pije... — Nie mogtam w to uwierzyc.

— Kasia, otrzqsnij sie. Naprawde nie ma czego zatowac¢ — ttumaczyt mi Robert. — Ten
facet sie juz nie liczy. Degenerat, mniej niz zero...

Nie chciatam mu wierzy¢. Wtedy zaproponowat mi to nagranie. Spotkat sie z tobq
w jakiejs knajpie. W kieszeni miat dyktafon. Jakos¢ nagrania byta idealna. Nie mogtam
mie¢ zadnych waqtpliwosci. Twierdzit, ze wypites na tyle duzo, ze nawet nie zauwazytes
lezqcego na stole dyktafonu. Stuchatam tego dziesiqtki razy. Nigdy tego nie zapomne:
,»Bzdura! Styszysz?” — To bytes ty, to byt na pewno twoj glos, nikt tego nie sfingowat
i nie podrobit. — ,, To wszystko jest totalng bzdurq! Przeszto, mineto. To nie mogto byc¢ nic
wielkiego, skoro rozptyneto sie we mgle po jednej wspolnej nocy. Nie znasz stowa:
«pozqdanie»?”. Nie moge, nie potrafie tego zapomniec. To wraca i wraca w kotko, bez
konca. Dzisiaj byto podobnie. Plitvice i nagle te cudowne wspomnienia znad Jeziora
Turkusowego. Pie¢ minut pozniej znikneto wszystko — ,,Przeszto, mineto. To nie mogto
by¢ nic wielkiego, skoro rozptyneto sie we mgle po jednej wspolnej nocy...”.

Nie moglem uwierzyC w to, co czytalem. Trzesty mi sie rece, w uszach styszalem prace
wilasnego serca, czutem dziwny ucisk w klatce piersiowej, tzy pod powiekami, Scisk
w gardle... Boze, Kasia, Kasienka... Alez ja bytem idiota.

Udato mi sie przezyc ten czas dzieki Romkowi. On wiedziat wszystko, nie oceniat
i 0 nic nie pytat. Wystatam mu SMS-a tamtego dnia po potudniu. Byt nad ranem.
Przerwat wykiad, przejechat prawie dwa tysiqce kilometrow w kilkanascie godzin. Nie
spatam. Styszatam, jak puka. Drzwi otworzyta mu zaspana Honorata.

— O Boze, Roman, czy ty wiesz, ktora godzina? Ja dzisiaj rano mam komisyjne



zaliczenie i niestety, to nie ty jestes w komisji — narzekata, wpuszczajqc go do srodka.

— Ja tylko na chwile, musze porozmawiac z Katarzyngq.

— Obawiam sie, ze pomyst nie nalezy do najlepszych — Honorata rozbudzita sie juz na
tyle, ze zaczeta walczy¢ o mojq prywatnosc. — Kasia po potudniu nie chciata z nikim
rozmawiac. Nie wychodzita z pokoju. Nie jadta, nie pita...

— W porzqdku, rozumiem. To nie bedzie rozmowa. To bedzie moj monolog — Roman
probowat roztadowac¢ narastajqce napiecie. — Honorata, nie wygtupiaj sie. Po
otrzymaniu wiadomosci od Kasi przerwatem wyktad. Jechatem wiele godzin bez postoju.
Jezeli nie nalezy mi sie za to gorqca herbata, to przynajmniej musze zobaczy¢ Kasie.

— Herbate juz robie — zreflektowata sie Honorata. — Mozesz dostac tez pare kanapek.
Jezeli chodzi o Katarzyne, to zajrzyj do niej, ale jej nie budz!

Ustyszatam ciche pukanie. Wszedt do pokoju. W swietle padajqcego z przedpokoju
swiatta widziatam go doktadnie. Nie przebrat sie po wyktadzie. Nadal miat marynarke,
koszule, wyprasowane na kant spodnie. Stat chwile na srodku pokoju, jakby zastanawiat
sie, co ma teraz ze sobq zrobi¢. Odsungt koc. Usiadt na brzequ téika. Sciggngt
marynarke, poluznit krawat, przeczesat rekq wtosy...

— Kasiu — ustyszatam spokojny, ciepty gtos — wiem, ze nie Spisz. Nie musisz ze mnq
rozmawiac. Nie musisz nic mowic. Moze kiedys bedziesz chciata... Nie teraz, ja wiem...
Wszystko wymaga czasu... — przerwat na chwile. — Kasienko, pewnie sie zdziwisz, ale to
wszystko jest moja wina. Zawsze, przez cate zycie bytem sam. Nigdy nikt sie mnq nie
przejmowat i ja niespecjalnie miatem okazje nauczyc sie opiekowac innymi — mowit
wolno. — Przed ponad dwoma laty spotkatem ciebie. To najcudowniejsza rzecz, jaka
zdarzyta mi sie w zyciu. Nagle wszystko nabrato wyrazniejszych barw, zywych,
intensywnych kolorow. Odruchowo wymawiane wyswiechtane stowa nabraty nowych,
wczesniej zupetnie mi nieznanych znaczen. Odmienitas caty moj swiat... Nic i nikt nie
jest w stanie tego zmienic. Dzisiejszy dzien nie ma na to zadnego wptywu. Wielu rzeczy
musze sie od ciebie nauczyc. Kolejny juz raz potrzebowatas mnie, a mnie nie byto. Bytem
daleko stqd, zajety obcymi dla ciebie sprawami. Musze wiele zmieni¢c w moim zyciu.
Zawsze szedtem prosto do wytyczonego celu. Ten cel byt najwazniejszy, liczyt sie tylko
on. Od wczesnego dziecinstwa miatem tylko jedno obsesyjne marzenie, chciatem
przy¢cmic moich rodzicow, chciatem by¢ od nich lepszy. Dzis zdatem sobie sprawe, ze ten
stary cel juz od dawna nie jest najwazniejszy. Ze nie ma zadnego znaczenia, kiedy
uzyskam habilitacje — w tym roku, za rok czy za dwa lata... To nie jest dla mnie teraz
najwazniejsze. Powinienem byt tu byc. Wiedziatem, ze ten blok z psychiatrii bedzie dla
ciebie wyjqtkowo ciezki. To zawsze jest szok dla kazdego. Tak odmienny od innych dziat
medycyny... W tym trudno sie znalezc, trudno sie z tym pogodzic... Nikt nie byt w stanie
przewidziec, ze ciebie spotka cos jeszcze, ze ten chory chtopak zobaczy w tobie swojq
ukochanq dziewczyne... Marek, ten asystent z psychiatrii, jest moim kolegq z roku.
Prositem go, zeby na ciebie uwazat. Gdy zadzwonit do mnie wczoraj wieczorem, byt
przerazony. Mowit, ze nie przewidziat, ze sam sie bardzo przestraszyt, ze upadtas, ze sie
uderzytas, ze ptakatas, ze nie mogtas sie uspokoic... Powiedziat mi, ze pojechatas
z Michatem do domu — mowit spokojnie. — Michat byt niezawodny jak zawsze. Twoj aniot
stroz, zawsze pod rekq, zawsze we wtasciwym miejscu i o wkasciwym czasie — mowit bez



cienia ironii czy ztosci. — To wszystko moja wina. Nie powinienem byt teraz wyjezdzac.
Popatrz, Kasiu, ty nawet nie miatas kluczy do mojego mieszkania. Tyle razy chciatem ci
je dac, tyle razy rozmawialismy o tym...

Wyciqgngt reke, jakby chciat mnie pogtaska¢ po wlosach, ale cofngt jq natychmiast.
Nie byt pewny, czy moze, czy powinien, czy wypada w tej sytuacji... Nie mowit nic wiecej.
Przesiedziat w fotelu przy t6zku do rana. Gdy wychodzit, ustyszatam, jak moéwit do
Honoraty:

— Powiedz Kasi, ze zadzwonie po potudniu. Moze chciataby gdzies pojsc...

Chciatam — do kina, teatru, na basen i w dziesiqtki innych miejsc, gdzie nie trzeba
rozmawiac i gdzie mozna cho¢ na chwile zapomniec.

Boze, Kasia... Otworzylem drzwi, wyszedlem na taras. W tym liScie byl jeszcze
dopisek:

To Romek powiedziat mi, ze powinnam do ciebie napisac, ze to, co byto piekne, takie
pozostanie, i Ze moze ty tez za czyms albo za kims tesknisz.

Tesknitem, tesknitem caly czas. Przez wszystkie te lata zasypiatem i budzilem sie
z obrazem Katarzyny przed oczyma. W mojej sypialni wisiato jej duze zdjecie z wyborow
miss uczelni. Wyjalem je kiedys potajemnie z gabloty w akademiku. Na biurku w pracy
stalo zdjecie z uczelnianego tableau. Kiedys dostalem od Petera skorzang ramke na to
zdjecie.

— Nie wiem, kto to jest dla ciebie — powiedzial wtedy. — Musi to by¢ jednak ktos
wyjatkowy.

I byta dla mnie kims absolutnie wyjatkowym.

Wrocitem do pokoju. Spojrzatem na daty na kopertach. Otwartem nastepny list.

Michat,

mamy za sobq cudowny dzien. W naszej drodze do Splitu pojechalismy dzisiaj nad
rzeke Krka. Wyobraz sobie zimnq gorskq rzeke, wijqcq sie pomiedzy gtazami, szukajqcq
sobie miejsca, rozlewajqcq sie gdzieniegdzie pomiedzy skatami w cudowne zakola tylko
po to, zeby za chwile runqc¢ z nowq sitq w dol, przelewajqc sie przez kamienne progi
i kepy traw, sptywajqc w dot dziesiqtkami matych wodospadow i kaskad, ktorych biate
grzywy odcinajq sie wyraznie od soczystej zieleni. Pozazdroscitam mtodym Chorwatom,
ktorzy szaleli, podptywajqc pod spadajqce z gory kaskady wody. Woda byta lodowata.
Romka nie udato sie namowic na kqpiel. Patrzyt rozbawiony, jak probuje sie zmierzy¢
z chtodem i rwqcymi strumieniami. W pierwszej chwili koszmar, ale za chwile byto juz
cudownie. Nurkowatam pod spadajqcq z gory scianq wody. Po drugiej stronie tej
huczqcej tafli w skalnej zatoczce byto cicho i spokojnie. Cudowne miejsce, jeszcze jeden
raj na ziemi. Musisz tu kiedys przyjechac... Musisz to kiedys zobaczyc...

Przerwalem czytanie. Zamkngtem oczy. Sprobowatem sobie to wyobrazi¢: blekitne
chorwackie niebo, stoneczny ciepty dzien, Swiat kontrastow — blekit nieba, zielen drzew,



biel skal, migotliwe srebro pedzacej rzeki... Wszystko rozsSwietlone blaskiem stonca,
pogodne, ciepte. Katarzyna w jakiejS letniej zwiewnej sukience... Katarzyna zsuwajgca
z nog sandaly... Stopy Kasi w wodzie... Uniesiona w gore sukienka... Wchodzi powoli...
Zatrzymuje sie, zrzuca sukienke, rzuca sie po swojemu w nurt wody, wzbijajac w gore setki
matych kropel... Kaskady wody i mate wodospady, szybki nurt, huk spadajacej, pedzacej
rzeki. Mokre wtosy Katarzyny, opadajace na ramiona... Zapach rozgrzanego stoncem lasu,
zapach Swiezej trawy... Poczulem sie, jakbym juz tam byl, jakbym to widzial, jakbym
znowu byt z Katarzyng. Ustyszatem pukanie do drzwi. Czar prysnat.

— Michal, chciatem ci tylko powiedzie¢, ze dzwonilem do szpitala — profesor stat
w drzwiach. — Romek zaczat odzyskiwac przytomnos¢ — mowit z ulga. — Podjeli decyzje
o $pigczce farmakologicznej. Nie mozna inaczej, jest jeszcze za staby. Chyba najgorsze za
nami — Wolski mowit z nadzieja w glosie. — Przyjdziesz do nas na kolacje? — zapytal.
Spojrzat na mnie, na otwarte koperty, na trzymang przeze mnie w reku kartke papieru.

— Chyba nie — odpowiedziatl sam sobie. — Anna mowita mi, ze jednak czytasz. ByliSmy
pewni, ze bedziesz czytat.

Nim wyszed}, odwracit sie jeszcze na chwile.

— Michal, ja sie nie klade. Wiesz, jakos ostatnio nie moge spac. Bede w salonie. Gdybys
chciat z kims porozmawiac... — dokonczyt juz znacznie cisze;j.

Musisz tu kiedys przyjechac¢! Musisz to kiedys zobaczyc! Wszystkie cudowne rzeczy
w ciqgu ostatnich lat odkrywalismy razem — wiatr gwizdzqcy na piaskach wydm w Lebie,
galopujqce po tgkach konie w Trzesaczu, wrzosowiska w Pogorzelicy, lecqcy tuz nad
wodq klucz gesi na tle rozswietlonego do czerwonosci zachodzqcym storicem nieba...
Michat wiosnq, latem, jesieniq i zimq. Michat zawsze i na zawsze. Ale tego juz nie ma...
To byto kiedys... Michat przyjaciel... To tez okazato sie grq. Roman pomogt mi przezyc te
kleske. Pokazywalismy sie wszedzie razem. Dla niektorych przeciez juz od dawna bytam
dziewczynq Romana. Dla innych... Za moimi plecami szeptano o twoich sercowych
i t6zkowych podbojach, nikt jednak nie miat odwagi powiedzie¢ mi tego wprost. Romek
przychodzit po mnie po wyktadach, odprowadzat do domu, zabierat do kina, wyciqggat na
miasto... Gdy byliSmy wsrod obcych, trzymaliSmy sie za rece, catowalismy sie,
obejmowat mnie niby ukradkiem na uczelnianych korytarzach, poprawiat wiosy...
W zaciszu mieszkania, w kinie, w teatrze byto zupetnie inaczej.

— Kasiu, ja nic nie chce. Na pewno nie teraz. Ja poczekam — mowit, gdy kiedys po
wyjsciu z uczelni nagle puscit mojq reke. — Czas jest najlepszym lekarzem. Nie chce
niczego, co nie jest przeznaczone dla mnie. Nie chce niczego, czego nie chcesz mi dac.
Musimy jakos przezy¢ wspolnie te zawieruche — usmiechat sie ciepto, przyjaznie. — Co
nas nie zabije, to nas wzmocni — Smiat sie. — Wiesz, jacy bedziemy pozniej silni?

Na bal konczqcy studia poszliSmy razem. Prawie w tym samym czasie ogtoszona
zostata habilitacja Romana. Wszyscy mu gratulowali. Najmtodszy doktor habilitowany
w dziejach naszej uczelni.

— Kasiu, wyjedziesz ze mnq? — spytat. Od wrzesnia obejmowat katedre kardiochirurgii
w Splicie.

— Przyjade troche pozniej — powiedziatam cicho.



— Bede czekat, daj tylko znac.

Patrzyt na mnie tak jakos dziwnie, jakby waqtpit, czy to prawda, czy aby to pozniej
kiedykolwiek nastqgpi. Tuz przed balem dostatam od Romana pierscionek — cudowne
dzieto weneckich mistrzow, w ktorym dwa odcienie ztota mieszajq sie ze sobq. Jeden
metal wpadajqcy prawie w czerwien i drugi ztoty jak promienie stonca przeplatajq sie ze
sobq w cudownie delikatnej oprawie krystalicznie czystego kamienia.

— To na szczescie! Najtadniejsza rzecz, jakq mogtem znalez¢ dla najcudowniejszej na
Swiecie dziewczyny — mowit ciepto. — Bez zobowiqzan — dodat szybko, jakby chciat
wyprzedzi¢ mojq reakcje.

Oderwatem wzrok od listu. Nie bylem na balu. Widzialem tylko zdjecia. Robert, jakby
mi na ztoS¢, zrobit mnéstwo zdje¢ Romanowi i Katarzynie. Ogladatem te zdjecia dziesiatki
razy. Katarzyna w dhugiej sukience szmaragdowego koloru, z falami dtugich, miedzianych
witosow spadajgcych na ramiona... Katarzyna tanczaca z Romanem... Roman wpatrzony
w Katarzyne... Roman obejmujacy Katarzyne... Wyjalem portfel. Wyciagnatem zdjecie.
Kasia unoszgca brzegi dtugiej balowej sukni zbiegata po schodach — czarne buty, ciemne
rajstopy, czarne koronkowe rekawiczki, dekolt sukienki wykonczony ciemng koronka, ztote
serduszko na szyi, pasma wloséw unoszone przez ped powietrza, zarozowione policzki,
btyszczace oczy... Kopciuszek uciekajacy z balu... Opartem zdjecie o brzeg lampki.
Spojrzatem na list.

Pare dni pozniej Romek wyjechat. Tuz przed wyjazdem przewiezliSmy moje rzeczy do
jego mieszkania.

— Kasiu, ja i tak chce zachowac¢ to mieszkanie... Chce mie¢ gdzie wraca¢ — mowit
spokojnie. — Pomysl, to zamknie usta wszystkim. Wspolne mieszkanie kojarzy sie
wszystkim jednoznacznie, niewazne, ze ja bede prawie dwa tysiqce kilometrow stqd.

Miat racje — przesliczny pierscionek na palcu i jego mieszkanie wystarczylty, zeby nikt
mi juz nie wyliczat mitosnych podbojow Michata.

Koniec, ani stowa wiecej. List zostal przerwany jakby w polowie zdania. Otworzylem
nastepng, datowangq kilkanascie dni p6zniej, koperte.

Michat,

po raz pierwszy bytam dzisiaj w Splicie. Duze, malownicze, portowe miasto
potudniowej Europy. Duzy port z dziesiqtkami przybijajqcych i odptywajqcych promow,
tqczqcych staty lqd z wyspami, rzedy palm wzdiuz patacu Dioklecjana, zar lejqcy sie
z nieba, kamienne sfinksy ukradzione przez Rzymian z Egiptu, monstrualnej wielkosci
pomnik jakiegos biskupa... Zadziwit mnie patac Dioklecjana — najwiekszy na Swiecie
zachowany zabytek rzymskiej kultury, wybudowany przez cesarza Dioklecjana na
przetomie I11 i IV wieku. Po zdobyciu przez barbarzyncow niedalekiej Salony uciekajqcy
mieszkancy schronili sie w olbrzymim patacu, czyniqc korytarze ulicami, a cesarskie
komnaty swoimi mieszkaniami. I tak zostato do dzis. Na terenie rzymskiego patacu toczy



sie normalne wspotczesne zycie. Powiato historiq, egzotykq, potudniem... Widziatam tez
klinike Romana, jego mieszkanie i dom... Dom powstat niedawno... Jest cudownie
potozony, z dala od centrum miasta, z dala od portu. Biate Sciany odcinajq sie wyraznie
od otaczajqcych go skat. Wokot ogrod z mndstwem zieleni, z ktorego wykute w skale
kamienne krete schody prowadzq bezposrednio na piaszczystq plaze matej zatoczki. Dom
ma duzy taras przepetniony stodkim zapachem rozgrzanych w gorqcym stoncu cyprysow,
malenki oliwkowy sad, a wokot budynku rosnq pojedyncze kepy wysokich traw. Z tarasu
widac¢ atramentowy Adriatyk i jakqs wyspe, ktorej nazwy jeszcze nie zapamietatam... Nie
bytam w srodku. Ciqgle kreci sie tu jeszcze mnostwo robotnikow. Dom bedzie gotowy za
jakies dwa tygodnie. Za dwa tygodnie tu zamieszkamy... Roman wszedt na chwile do
srodka. Pozniej ttumaczyt cos robotnikom. Stat jakies dwa metry ode mnie z rozwianymi
wtosami, opalonq twarzq, w jasnych spodniach, z podwinietymi rekawami koszuli. Po raz
pierwszy styszatam go rozmawiajqcego po chorwacku. Zaskoczyt mnie. Wyjezdzajqc,
zastrzegat sie, ze bedzie mowit tylko po angielsku, ze do operacji w ogole nie potrzeba
jezyka... Nie wiem, o czym rozmawiat z robotnikami, ale poczqtkowe rozbawienie powoli
przeszto w zaktopotanie. Pewnie nigdy nie dowiedziatabym sie, o czym byta ta rozmowa,
gdyby nie jeden z robotnikow, ktory mowit po angielsku.

— Panie doktorze, niech pan posadzi to drzewko — zachecat Romana. — To na
szczescie... Najpierw piekna kobieta, potem dom, nastepnie drzewo, a potem syn i wtedy
jest sie dopiero prawdziwym mezczyznq.

Roman wziqt z reki starszego mezczyzny mate oliwne drzewko, rozejrzat sie dookota.

— Kasiu, moze by¢ tutaj? — spytat powaznie, stojqc jakies dwa metry od balustrady
tarasu.

— Moze. Tu bedzie cudownie...

W Splicie bylismy tylko przejazdem. To jeszcze nie koniec naszych wakacji.

Dom... Ja tez kupitem swéj dom z mysla o Katarzynie. Pamietam, obejrzatem dziesiatki
domow w miescie. Zawsze byto co$ nie tak — za daleko od pracy, za daleko od centrum, za
duzy, za maty... Peter zameczal mnie tym tematem.

,Michael, nie mozna cate zycie mieszka¢c w wynajetym mieszkaniu. Nie ty i nie moj
pracownik... Czemu nie kupisz domu? Dom to pozycja, stabilnos¢, pewnos¢. To zupelnie
inne uczucie niz chwilowe tu i teraz... Czemu tego nie zrobisz? — dopytywat sie ciagle. —
Moze ty jeszcze nie podjatesS decyzji? Jeszcze nie wiesz? Moze zastanawiasz sie, czy nie
wraocic do Polski?” — napieral coraz czesciej.

Nie chcialo mi sie thumaczy¢, ze nie mam ani po co, ani dla kogo, ani do czego wracac.
Zaczatem oglada¢ domy. Ten spodobal mi sie prawie od razu. Nie tyle dom, bo ten
wymagal wielu przerdbek, ile ogrod. Ogrod byt wspaniaty. Najwazniejsze byly magnolie,
trzy wielkie krzewy siegajace swoimi konarami do okien pierwszego pietra. Zauwazylem
je od razu. Ulubione rosliny Katarzyny. Pamietam, Kasia zZyla swym Smiesznym rytmem —
od kwitngcych magnolii do kwitngcych magnolii. Zawsze czekala wiosng na te chwile.
,Patrz, Michal, wczoraj jeszcze szare, smutne, niepozorne, prawie pozbawione zieleni,
a dzisiaj usiane przepieknymi, wielkimi blador6zowymi kwiatami. Niewyobrazalna
metamorfoza. Jakby za dotknieciem czarodziejskiej rézdzki, jakby ktoS nagle przemienit



brzydkiego, brudnego Kopciuszka w piekng mtodq dziewczyne idacq na bal. Moja suknia
Slubna bedzie kiedys w kolorze magnolii”...

Tak mowita dawno temu. Jeszcze przed moim idiotycznym Slubem z Martg. Pozniej juz
nigdy nie rozmawialiSmy o Slubach, Slubnych sukniach czy pannach mtodych, ale
o magnoliach rozmawialismy co roku. W ogrodzie rosty nie tylko magnolie. Z tytly, za
niewielkim stawem obrosnietym tatarakiem, z mnostwem prawie przez cale lato
kwitngcych blador6zowych nenufarow, rozposcierata sie wysoka $ciana rododendronow.
Wiosng niesamowita symfonia barw — od delikatnego ro6zu, przez jasny, prawie btekitem
ztamany fiolet, do glebokiej bordowej czerwieni... Ten ogréd i dom kupitem z myslg
o Katarzynie, chociaz i tak nigdy nie wierzylem, ze kiedykolwiek go zobaczy.

Wstatem, przymknatem okno. Musiato byc¢ juz bardzo p6zno. Z zewnatrz nie dochodzity
zadne dzwieki. Juz dawno ucicht miejski gwar. Duze miasto pograzylo sie w glebokim
Snie. Wlaczylem cichutko radio. Siegnagtem po nastepng koperte. Spojrzalem na stempel
pocztowy — OmiS. Rozejrzalem sie po biblioteczce profesora. Wolski duzo podrézowat.
Atlas znalaztem bez trudu. Chorwacja... Zaczatem wedrowac palcem po mapie. Najpierw
byty Plitvice — wysoko, prawie jeszcze na poinocy Chorwacji, pozniej park narodowy
rozciagajacy sie wzdhluz rzeki Krka, nastepnie Split — bardziej w dot na potudnie, teraz
OmisS — jakies$ kilkadziesigt kilometrow ponizej Splitu... O co w tym wszystkim chodzi?
Dlaczego przysytata mi te listy? Czego ode mnie oczekiwala? Czego nie zrobitem, bo nie
miatem szansy zrobic? Nie rozmawialiSmy juz wtedy ze sobg od ponad roku. Pamietam, jak
Katarzyna z koncem sierpnia, niemal zaraz po balu absolwentow, zamieszkata u Romana.
Miat racje Romek, dla wszystkich bylo to jednoznaczne. Robert donidst mi o tym od razu.
Dla mnie to tez byto jasne i proste, nie pozostawiato zadnych ztudzen, zadnej nadziei. We
wrzesniu Roman wyjechal, Kasia zaczeta pracowac na kardiologii, a ja na kardiochirurgii
u Wolskiego. Nie moglem o niej zapomnieC. Brakowatlo mi jej strasznie, z kazdym dniem
coraz bardziej. Wszystko kojarzylo mi sie z Katarzyng — rzeka, parki, kafejki, gazowe
lampy, pasaze, magnolie, kasztany, dorozki, konie, niezapominajki... Moje zycie bez niej
nie miato zadnego sensu. Patrzylem w lustro z narastajacym z dnia na dzien coraz wiekszym
obrzydzeniem. Juz dawno nie akceptowatem sam siebie — nocne pijanstwo, poranny kac,
poOzniej praca, zabiegi, cwiczenia ze studentami, czasami dyzur. Popotudnia spedzatem pod
oknami ich mieszkania, pod jej klinikg. Wieczorem zaczynatem znowu pi¢. Bylo mi juz
wszystko jedno gdzie, z kim i ile. Nie potrafilem bez niej zy¢. Nie mogtem i nie chciatem
niczego zapomnieC. Romek dzwonit do profesora systematycznie, czasami pare razy
w tygodniu, radzit sie go, pytal. Nie bylo mu na poczatku tatwo — inny kraj, inni ludzie,
obcy jezyk, byl zbyt mtody na stanowisko kierownika katedry... W trakcie naszej
oddzialowe] wigilii Wolski przeczytat list od Romana. W koncu sobie poradzit, byt
zadowolony, tesknil, pozdrawial... Z koncem kwietnia dowiedziatem sie od Wolskiego, ze
Romek przyjezdza na pare dni do Polski. Nie widzielismy sie. Nie przyszed} do kliniki,
a moze byl, kiedy mnie tam nie bylo. Przyjechat po Katarzyne. Postanowili by¢ razem
i akceptowal to caty Swiat. Postanowili byc razem i akceptowat to caty Swiat oprocz mnie.
Pare dni pozniej wyjechali razem do Chorwacji, a mnie zdesperowany Wolski wystat do
Mullera. Spojrzatem jeszcze raz na mape. OmiS... Male miasteczko, prawie osada
z wpadajaca do Adriatyku rzeka.



Michat,

jestesmy dzisiaj w niesamowitym miejscu na ziemi, bo wszystko, co jest jedyne,
z istoty rzeczy jest niesamowite. Omis... Jedyne na Swiecie prawdziwe miasto piratow,
mata osada wcisnieta pomiedzy morze i skaty z uchodzqcq do morza gorskq rzekq, ktorej
wody jeszcze na pare kilometrow przed ujsciem spadajq w dot w kaskadzie olbrzymiego
wodospadu. W dawnych czasach zbuntowany szlachcic stanqgt na czele , republiki
piratow”. Piracki proceder trwat pare wiekow. Piraci kontrolowali olbrzymi obszar
Adriatyku. Niewidoczni od strony morza, z okretami schowanymi za tukiem wpadajqcej
tu do morza rzeki, czatowali na swoje ofiary. Z czasem powstaty dwa zamki. Jeden na
dole, tuz przy zakolu rzeki — Mirabela, od imienia dziewczyny wodza pirackiej republiki,
drugi na szczycie skat — Fortica. Ten drugi wprost nie do zdobycia. Do dzis dnia wysoko
na pionowej skale krolujq ruiny podniebnej twierdzy. PostanowiliSmy zdobyc¢ Fortice.
Zajeto nam to cate przedpotudnie. Wspinalismy sie Sciezkq biegnqcq prawie pionowo
w gore, ukrytq pomiedzy skalnymi wystepami. PrzedzieraliSmy sie przez wysokie trawy,
omijalismy ktujqce kaktusy. Upat byt wprost niemitosierny. W trawach cykaty swierszcze.
Warto byto — z Forticy rozciqgat sie niesamowity widok na zatoke: bitekitne niebo
zlewajqce sie na horyzoncie z granatem wody, drobne fale marszczqce ton, migotliwie
btyszczqce w stoncu jak zywe srebro, dziesiqtki promow i statkow, ktore stqd
przypomniaty chiopiece zabawki, w oddali na prawo widoczny Split. Roman uparcie
czegos szukat. W zatomie muru znalazt krzyz z naklejonym zdjeciem. Wczoraj wieczorem
opowiadat nam o tym portier w hotelu. Ten chtopak byt stqd, z Omisu. Pare dni temu byt
jego pogrzeb. Tragedia dla catego miasteczka. Wspinat sie pionowq scianq wiodqcq do
zamczyska. Wspotzawodniczyt z przyjacielem. Ponoc¢ chodzito o jakqs dziewczyne...
Pono¢ szto o jakis zaktad... Ponoc¢ chodzito o czas... Pono¢ wygrac¢ miat lepszy...
Chtopak wspinat sie od wielu lat. Byt nawet zwyciezcq paru konkursow alpinistycznych.
Te walke obserwowaty setki oczu. Podali sobie rece jak dwaj przyjaciele, usmiechneli
sie, ruszyli wolno, zaktadali ekspresy, wpinali liny, a pozniej nagle zaczeto sie dziac¢ cos
ztego, cos niezrozumiatego dla innych, szalonego. Wspinali sie coraz szybciej i szybciej,
zapominajqc o rozsqdku, o zasadach, o bozym Swiecie... Na oczach setek turystow
i mieszkaricéw miasteczka dokonata sie tragedia. Zle postawiona noga, stracony uchwyt
pod rekq, wyrwany kamien spod nog... Chiopak spadt. Roman stuchat tego wczoraj
z dziwnym wyrazem twarzy. Przez moment wydawato mi sie, ze walczyt ze sobq, ze chce
mi cos powiedziec. Dzis rano przy sniadaniu postanowilisSmy zdoby¢ Fortice. Caly czas
miatam wrazenie, ze to ma jakis zwiqzek z tq tragediq. Tu na gorze Romek nie patrzyt na
zatoke, szukat krzyza. Chiopak na zdjeciu miat nie wiecej niz dwadziescia pare lat,
usmiechnietq twarz, Sniadq cere, duze, wesote brqzowe oczy...

— Kasiu, ja musze ci co$ powiedzie¢ — ustyszatam dziwnie zmieniony gtos Romana. —
Powinienem byt ci to powiedzie¢ juz dawno. Probowatem, nie wyszto... A moze stabo
probowatem... Wiem, co przezyt ten chtopak. Ja znam to uczucie... Wiem, co sie dziato
miedzy tymi dwoma... Mysle, ze musisz to wiedziec.

Usiadl na trawie, nie patrzyt na mnie, o wiele ciekawsze ode mnie byly statki na
horyzoncie.

— Mysmy z Michatem tez walczyli o ciebie... Mysmy tez szukali jakiegos



rozwiqzania... Dwoch zaprzyjaznionych facetow zakochanych w tej samej dziewczynie.
My zagralismy w kosza — przerwat na chwile, jakby czekajqc na mojq reakcje. —
Niewinna zabawa, sparingowy mecz dwoch przyjaciot, ale gdy chodzi o uczucia, to nie
ma chyba sparingow. Z minuty na minute narastata w nas agresja, gra stawata sie
brutalna i nieczysta. Z dzikq satysfakcjq obserwowatem, jak Michat potrqcony barkiem
zachwiat sie na nogach. Widziatem ten dziwny bltysk w jego oczach, gdy niby
przypadkiem pchngt mnie na sciane... Z trudem powstrzymatem sie, aby spadajqc
z wyskoku, nie uderzy¢ go. Sedziujgcy nam pan Marcin byt przerazony. Z minuty na
minute byto coraz gorzej. Nie liczyt sie juz nikt i nic, Zadne zasady i zadne requty, tylko
cel, tylko to, kto zwyciezy... Kto zdobedzie ciebie... — Spojrzat na mnie przelotnie, jakby
z lekiem. — Mysmy przerwali mecz, oni tutaj poszli dalej...

Romek zamilkt. Milczenie sie przedtuzato. Siedzial wpatrzony w dal, jakby
w wyobrazni jeszcze raz przezywat tamten mecz, tamtq burze uczuc, tamtq
niekontrolowanq agresje, tamten lek, ze nagle stracit kontrole, ze przestat byc sobq...

— My ostatecznie podalismy sobie rece — dodat po chwili. — Nastepnego dnia stalismy
obok siebie przy operacji. Znow bylismy kumplami z chirurgii. Znowu bylismy jak
bracia. Postanowilismy ze sobq nie walczy¢. CzekaliSmy na twojq decyzje. To ty miatas
wybrac...

Nie podniost wzroku. Nie patrzyt na mnie. Zaczqt bawic sie trzymanym w reku matym
kamieniem.

— Kasiu, trudno mi jakos o tym mowic...

Koncentrowat sie juz tylko na tym trzymanym w reku kamieniu. Uktadat go na
wierzchu dtoni, podrzucat w gore, probowat ztapac. Podnosit kolejne mate kamyki,
podrzucat, tapat... Bawit sie, grat...

— Trudno mowic o sobie: , idiota”.

Nieuchwycone w pore kamyki rozsypaty sie. Echo kamiennego deszczu odbito sie od
skat.

— Zle osqdzitas Michata. Mysle, ze to wszystko bylo nie tak. Po tym, co stalo sie
miedzy wami, zostawitas go na srodku korytarza i odesztas... Pomyslat, ze wybratas...
Odsungt sie... Znikngt... Nigdy juz potem z nim nie rozmawiatem, nie dat mi na to
szansy, ale mysle, ze z jego strony musiato to wtasnie tak wyglqdac — dokoriczyt cicho.

Podniost sie z trawy, wyprostowat. Rekq niedbale otrzepat spodnie.

— Chodz, wracamy, upat robi sie wprost nie do wytrzymania.

Nie ruszyt jednak od razu w kierunku sciezki. Opart sie rekoma o kamienng
balustrade oddzielajqcq zamczysko od stromego urwiska. Patrzyt na Sscigajqce sie
w dole, na wodach zatoki, motorowki.

— Czyzby jeszcze jedni idioci?

Patrzyt uwaznie na mknqce po wodzie todzie.

— Nie zrozumieliscie sie z Michatem. W pewnym sensie, zupeinie nieswiadomie,
Michat zadecydowat za nas wszystkich.

Odwrocit sie w mojq strone. Nie uciekat juz wzrokiem.

— Zrobmy jakis pozytek z tej meczarni zdobywania Forticy w takim upale — powiedziat
catkiem wesoto. — Napisz do Michata! On musi tu do nas przyjechac...



Zostaly jeszcze tylko dwie koperty. Stemplowane tego samego dnia, obie wystane
z OmiSu. Otworzylem pierwsza. Adres na kopercie napisata Katarzyna, ale ten list nie byt
od niej. Pismo bylo mi dobrze znane z ksiegi zabiegow operacyjnych. List od Romana.
Zaledwie pare zdan, jakby napisanych w pospiechu, jakby pisal, stojac na poczcie...

Michat,

jestesmy z Kasiq juz od paru dni w OmiSu. Przed nami jeszcze dwa tygodnie wakacji.
Dziewietnastego czerwca przyjedziemy do Splitu, aby miesiqc pozniej wzig¢ slub
w katedrze i zamieszka¢ w naszym domu. Chciatbym by¢ pewien, ze to jest to, o czym
naprawde marzy Katarzyna. Chce mie¢ pewnosc, ze nie jestem dla Kasi imitacjq zupetnie
innego faceta. Kocham jq dziwng mitosciq, w ktorej juz dawno wyzbytem sie egoizmu.
Zawsze bede jq kochat, bez wzgledu na wszystko, bez wzgledu na miejsce, jakie mi
wyznaczy... Bede kochat jq jako mqz... Bede jq tez kochat jako przyjaciel... Chce, by
byta szczesliwa. Pamietasz nasz mecz? W ostatniej chwili go przerwalismy. Tu, w Omisu,
rozegrata sie tragedia. Tacy dwaj jak my tez walczyli tu o kobiete, ale oni poszli dalej...
Chtopak spadt ze skaty. Coz komu po takiej mitosci? Przyjedz! Przyjedz jako przyjaciel,
druzba albo pan miody... Przed ponad rokiem Zle zrozumiates Katarzyne. Mtody jestes,
kompletnie nie znasz kobiet. Ona do dzis jeszcze nie wybrata. Pozdrawiam. Romek

W drugiej kopercie byt list od Katarzyny, jeszcze krotszy niz ten od Romana.

Michat, przyjedz! Bardzo tego chcemy oboje z Romanem. Spotkajmy sie w Splicie
dziewietnastego czerwca. Niedaleko portu, na terenie patacu Dioklecjana jest mata
wtoska restauracja. Trudno jej nie zauwazy¢. Ma takie wesote pomarariczowe markizy,
chronigce wnetrze przed nadmiernym dostepem stonca, wiklinowe fotele przy stolikach
stojqcych na zewnqtrz i ogromnq ztotq klatke z papugq przy wejsciu. Bede tam na ciebie
czekac o szesnastej. Katarzyna

To wszystko. Nie bylo juz zadnych nieotwartych kopert, zadnych nieprzeczytanych
listow. Nie bylo tamtego spotkania, nie ma tu teraz Katarzyny. Nikt nie wymowil nawet jej
imienia.

Wolskiego znalaztem w kuchni. Przegladat poranng prase, popijajac kawe. Spojrzat na
mnie znad gazety. Wygladatlem chyba nie za ciekawie — pomieta koszula, wczorajszy
zarost...

— Nie kladles sie — stwierdzil odkrywczo. — WeZ sobie kawe. Za chwile bedzie
Sniadanie. Anna, wracajac z koSciota, przyniesie Swieze butki. Dzwonitem do szpitala —
glos miat pogodny, prawie radosny.

—TIco?

— Spokojnie. Wyniki nie najgorsze. Roman $pi. JeSli nadal bedzie stabilnie, to pod



wieczor sprobuja go wybudzic.

— Super!

— Ach, prawie zapomniatem. Dzwonil Muller. Mowitem mu, zZe pewnie nie Spisz, ale
i tak nie chcial ci przeszkadzac. Prosil, zebys taskawie odebral wystane przez niego e-
maile.

Mysle, ze Peter mowil co$ jeszcze, bo profesor nie moégt ukry¢ rozbawienia. Nie
pomylitem sie... Cata wiadomosc¢ porozdzielana byta emotikonami.

Hallo, Michael, co ty, do diabta, sobie myslisz? — Rysunek uSmiechnietej buzi
rzucajacej wzrokiem gromy. — Co ty wyprawiasz? Nie odebrates mojej wczorajszej
wiadomosci! Wytqczytes nawet komorke. — Rysunek posepnej twarzy z rogami. — Wiem, ze
wczoraj byt ten dzien, przeszczep i to wszystko, ale w konicu usiadtes wieczorem na
czterech literach i mogtes zupetnie spokojnie odpali¢ komputer, zamiast opowiadac
bzdety o dupie Maryny.

,Opowiadac¢ bzdety o dupie Maryny” napisatl po polsku. Odkad sie zaprzyjazniliSmy,
Muller pokochat kwiecistosc¢ polskiego jezyka i obrazowosc¢ polskich powiedzen.

Nie udawaj, ze bytes az tak zmeczony, ze moje maile mogtyby cie zabic. — Jego trudno
jest nie kocha¢, pomyslatem. — Mam nadzieje, ze nie bedziesz sie dzisiaj wylegiwat do
dziesiqtej. Nie jestes na urlopie. W zyciu nie datbym ci urlopu na dziesiec¢ dni przed tak
waznym kongresem. To byt taki nieplanowany wyjazd stuzbowy, wspieramy naszq pomocq
zaprzyjaznionq klinike w Polsce. — Rysunek uSmiechnietej buzi. — Dwa dni w Polsce i juz
zupetny brak subordynacji? — Symbol twarzy ze zmarszczonym groznie czotem. — Michat,
zapomniates, ze dzisiaj idzie do druku twoja praca?

To bylo juz zupelnie powaznie. Faktycznie, zapomnialem. Mialem to poprawiac tego
wieczoru, gdy zadzwonit Robert. P67Zniej zapomniatem o wszystkim.

Miates to zrobi¢ przed dwoma dniami albo jeszcze wczesniej. Musisz jq skrocic¢
o jakies dwiescie stow. Rusz tbem i popraw to do jedenastej. Jesli do tego czasu nie
dostane skroconego tekstu, to bede musiat, bez wiekszego zastanowienia, przyciqc
wszystko. Zrobie to bez wzgledu na to, jak bardzo pozniej bedziesz sie wsciekat.
O trzynastej tekst musi byc juz w redakcji. Przyjacielskie pozdrowienia. Peter

Klikngtem na zatacznik. Otworzyla sie przygotowana przeze mnie praca.

Odwradcitem sie. Rozbawiony Wolski czytal mi przez ramie.

— Nielatwo tobg kierowac. Jak widze, nawet Muller ma pewne trudnosci — moéwit
rozbawiony. — IdZ na $niadanie! Anna juz wszystko przygotowata. Jezeli pozwolisz, to
sprobuje ci pomoc. Czego jak czego, ale publikacji napisalem pewnie w swoim Zyciu
odrobine wiecej niz ty.

Zagadatem sie troche przy Sniadaniu. Gdy wraécitem, Wolski konczyt czytac.



— Siadaj, Michat! — ustgpit mi miejsca przy komputerze. — Nic tu po mnie. Uczen juz
dawno przerost mistrza.

Nie bylem do konca zachwycony tym, co zostalo po tych moich robionych napredce
poprawkach. Wystatem wiadomosc i czekatem na reakcje Mullera. Odpowiedz przyszta
btyskawicznie i byla zupelnie inna od tej, ktorej sie spodziewatem.

Michael, gratuluje! Ciesze sie i jestem z ciebie naprawde dumny. Otworz zatqcznik
i pokaz tez Wolskiemu. Stary, podobnie jak ja, zawsze w ciebie wierzyt. Niech ma te
satysfakcje.

PS Tekst wystatem do redakcji.

Bylem zaskoczony. Nie mialem pojecia, o czym pisze. Otworzylem zalgcznik. Nie
moglem uwierzy¢ wilasnym oczom. Dostalem grant akademii nauk na nowgq prace
badawczq. Pamietam, jak przed paroma miesigcami stawatem do tego konkursu. Peter
przeczytal moj projekt badawczy, wezwal mnie do siebie, po czym wpad} prawie w szal:
,Michael, tego, co tu piszesz, nie da sie zrobic! To wszystko jest za Smiate, za nowatorskie,
za nowoczesne... Potrzebujesz na to mnostwa pieniedzy, mnostwa czasu... Ja wiem, ze ty
masz niebywalego nosa do programéw badawczych i szalony dar przekonywania, ale to nie
przejdzie, nikt tego nie kupi, nikt w to nie uwierzy... To nie moze sie udac... Nie! Nie!
I jeszcze raz nie!” — prawie wrzeszczal. ,,Musisz wymysli¢ co$ innego. Ja nie bede tego
firmowal. Nie moge firmowac¢ czego$, w co sam nie wierze. To podwaza naszg
wiarygodnos¢”. Nie dyskutowalem z nim wtedy, nie bylo o czym. Nie wierzyl, to nie
wierzyl, nie chcial mnie wspierac, to nie musiat. Odwrocitem sie na piecie i wyszedlem.
Nie mialem wtedy najmniejszej ochoty wymysla¢ czegokolwiek innego. Walka
z nowotworami za pomocg genetyki byla moja obsesja. Wyszedlem wtedy bez stowa.
Nigdy p6zniej o tym nie rozmawialiSmy, jakby nie bylo tego konkursu, jakbym nigdy nie
napisal tego programu, jakbysmy sie nie poklocili. A jednak wystat...

— Wychodzisz, Michat? — Wolski wydawat sie zaskoczony. — My z Anng wybieramy sie
po potudniu do szpitala. Pono¢ okoto osiemnastej sprobuja wybudzi¢ Romka. On przeciez
nawet nie wie, ze miat przeszczep, ze sie udato — mowit ciepto. — Myslatem, ze wybierzesz
sie z nami — dodat niepewnie.

— Jasne, ze ide z wami. Bede czekal na was okoto szostej pod klinikg. — Widziatem, ze
mu ulzyto. — Ide sie troche przejsc.

— Idziesz do Roberta? — bylo to bardziej stwierdzenie niz pytanie.

— Do Roberta tez.

Szedlem powoli, noga za noga. Mialem jeszcze troche czasu. Dawno tutaj nie bylem.
KiedyS wszystko w tym miescie kojarzylo mi sie z Katarzyng — Wista, parki, urokliwe
uliczki, mate kafejki... Nie szedtem w kierunku kliniki. Wiedziatem, ze Roberta tam nie
ma. Wyszedl wczeSniej po dyzurze. Umowilem sie z nim telefonicznie na mieScie. Nie



bronit sie przed tym spotkaniem ani go nie odwlekal. Zaproponowal malg kafejke
niedaleko centrum. Moze i lepiej, pomyslalem, tatwiej bedzie powSciggaC swoje reakcje.
Powtarzalem sobie w myslach to wszystko, co o emocjach mowit Muller: ,,Pamietaj,
Michael, nic cie nie zgubi szybciej niz emocje. Gdy poddajemy sie emocjom, to
przestajemy mysSleC. Wtedy mozna juz tylko przegrac”. Sztuczny niemiecki Swiat
pozbawiony emocji. Tajemniczy krag obojetmosci, ktory chroni nas przed innymi. Wszystkie
uczucia, dobre i zte, ukryte pod uprzejmym usmiechem, wyuczonym gestem, od dziecinstwa
wiele razy dziennie ¢wiczonym kanonem zachowan. Wywazona obojetnosC bronigca
prywatnosci.

Robert juz byt. Siedziat przy stoliku tuz przy oknie, pochylony nad filizanka kawy.
Zauwazylem go od razu. PrzywitaliSmy sie krotkim uSciskiem dloni, nie bylo zadnych
zbednych stow.

— Dlaczego? Dlaczego przetrzymates moja korespondencje? Dlaczego nigdy nawet nie
wspomniates o listach od Katarzyny? — To byly pytania, na ktore chcialem uzyskac
odpowiedz. Przypuszczatem, ze bede musiat cala wiecznosc¢ czekac, zeby pozniej ustyszec
jakas pokretna opowiesc. Pomylilem sie, odpowiedz byla natychmiastowa i dobrze
przemyslana.

— Bo stwierdzitem, ze juz tego wystarczy — mowit wyraznie i zdecydowanie.

— Cos ty powiedzial? — nie wierzytlem wlasnym uszom.

— Nie moglem na to juz dluzej patrzec. — Robert mowit spokojnie i dobitnie. — Nie
moglem juz tego znieSC. Spotkalem sie z tobg w tamtej knajpie. Wydawato mi sie, Zze mam
wspaniaty pomyst, ze uda mi sie¢ wam pomoc. Nie moglem juz patrzeC na ciebie. Nie
moglem juz patrze¢ na nig. W kieszeni mialem dyktafon. Ja ci mowitem o wielkosci
waszego uczucia, o jego niepowtarzalnosci, a ty chrzanites w pijackim betkocie o seksie
i pozadaniu. Katarzyna czekata na mnie w samochodzie. Nie chciala mi uwierzy¢, ze nic
nie wyszto z mojego pomystu, Ze sie kiepsko nagratlo. Wziela z moich ragk dyktafon
i puscita ten twoj pijacki wywod na temat pozadania. Pamietam kazde stowo: ,,Bzdura!
Styszysz? To wszystko to totalna bzdura! Przeszto, mineto. Nie moglo to byc¢ nic wielkiego,
skoro rozptyneto sie we mgle po jednej wspolnej nocy. Nie znasz stowa: «pozadanie?»”.
Nigdy tego nie zapomne. Wielkie uczucie nazwates nie do konca udanym seksem. Kaska
stuchata tego w kotko. Od poczatku do konca i jeszcze raz i jeszcze raz... Widziatem, jak
po policzkach ciekng jej tzy. Stuchata i stuchata, jakby nie mogta tego zrozumiec, jakby nie
mogla w to uwierzyc.

— Daj mi te kasete — poprosita.

— Kasia, to wszystko bzdury... On chleje na umor. Nie wie nawet, co mowi.

Nie stuchata mnie. Wysiadta z samochodu. Chciata is¢ na piechote do domu. SzliSmy
w strumieniach ulewnego deszczu. Kasia milczata. Nie miata ochoty na moje towarzystwo.
Widzialem, ze ptacze.

— Wiesz, Robert, nigdy jeszcze nie czutam sie tak beznadziejnie. — Zeszta nagle na
jezdnie prosto pod kota nadjezdzajqcej taksowki. Kierowca odbit w ostatniej chwili. Fala
wody z kaluzy oblata nas od stop do glow. Facet wyskoczyt z samochodu jak oparzony.
Wrzeszczal coS o bezmysinych mtodych ludziach pozbawionych wyobrazni. Popatrzyt na
zaptakang Katarzyne i machnat juz tylko reka. Odjechal. Stalem przerazony naprzeciw



Kasi. Bytem tuz obok, widzialem to doktadnie. To nie byt zaden przypadek, ona sie nie
potknela, nie byt to tez skutek jej nieuwagi — mowit z pelnym przeSwiadczeniem, jakby
jeszcze teraz mial przed oczyma tamtg noc, deszcz i Katarzyne.

— Kasia, co ty? — probowatem jg przytulic. Czutem, jak drzy. — Chodz, pojedziemy do
nas. Basia zrobi nam coS do jedzenia. PrzeSpisz sie u nas. A jutro zastanowimy sie, co
dalej...

— Nie, dzieki. Wszystko w porzadku. Zamyslitam sie tylko — mowita cicho. — Wiesz,
zrobito mi sie tylko tak bardzo, bardzo przykro...

Myslatem, 7e zwariuje. Szlag by trafil tworcze pomysty. Nie chciala jecha¢ do nas.
Odwioztem ja do domu. Batem sie zostawic jg samg. WeszliSmy do mieszkania. Pierwszy
raz bylem w tym mieszkaniu. To bylo jak mieszanina dwoch Swiatdw. Apartament
z nowoczesnymi wnetrzami, duzymi oknami, pomystowo zagospodarowana przestrzenia,
mnostwem ksigzek, z fortepianem i stojagca w kacie gitarg. Praktycznos$¢, surowosc
i elegancja — Swiat typowy dla Romana. I jakby niepasujgce tu kwiaty w wazonie, parapety
pelne kolorowych doniczek, przeSliczne bibeloty, mnostwo zdje¢ i obrazow — Swiat
Katarzyny. Kasia byta mokra od stop do gtéw, z wlosami ociekajagcymi woda, w na wylot
przemoczonych butach. W domu nagle zaczela sie zachowywac tak jak zawsze. Poszta sie
przebrac. Wtozyla luzne spodnie, bawelniang koszulke... Patrzylem, jak probuje
recznikiem osuszyC wlosy. Uwaznie przyjrzata sie moim mokrym ubraniom. Potem znalazta
mi co$ wsrod rzeczy Romana — dzinsy, zwyczajng koszule, sweter. Gdyby nie te wspolne
narty kiedys, to nigdy bym nie uwierzyl, ze ten facet uzywa takich ubran. Zrobita herbate.
Usiadta w fotelu.

— Wszystko jest juz w najlepszym porzadku. JedZ do domu — mowita spokojnie. — Basia
pewnie sie denerwuje.

— Zostane, rozmawiatem juz z Basig.

Odruchowo wlaczyta odstuchiwanie automatycznej sekretarki. Pierwszy sygnat — ghuchy
telefon, dtuga cisza i odlozona stuchawka. Pewnie ty — przed spotkaniem ze mna,
pomyslatem. Drugi telefon to byta wiadomos¢ od Romana: ,,Dobry wieczor, Kasienko,
jezeli chcesz, abym poczut sie zazdrosny, to bingo! Z zazdrosci nie bede mogl zasnac.
A z niepokoju umieram — ustyszalem pogodny, ciepty glos Romka. — Prawie zawatl.
Godzina dwudziesta trzecia, a mojej Kasi nie ma w domu. Jak wrdcisz, to wyslij
przynajmniej SMS-a, daj znac, ze zyjesz. Kolorowych snow, Kasienko. Zadzwonie jutro
wieczorem”.

Wczesnie rano zatelefonowatem do niego. Byt u siebie w klinice, jeszcze nie operowat.
Musialem mu to opowiedzieC. Gubitem sie w tym wszystkim. Nie bardzo wiedziatem, jak
mu to przedstawic¢. Wszystko pewnie brzmiato idiotycznie i nieprzekonujaco. Gdy wreszcie
dobrnatem do korica, nastata przedtuzajaca sie cisza. Pomyslatem nawet, ze co$ przerwato
potaczenie, ze jego tam juz nie ma. Nagle ustyszatem:

— Robert, sprobuje streSci¢ to, co mi powiedzialeS — wyczutem, ze jest bardzo
zdenerwowany. — Czy ja dobrze rozumiem, ze chciate$ uzy¢ dyktafonu, Zeby pokaza¢ mojej
dziewczynie, jak bardzo kocha jg inny facet, ze ci to troche nie wyszto i w wyniku tego
twojego kretynskiego pomystu moja dziewczyna w akcie rozpaczy probowata popeinic
samobojstwo? 1 jakby tego bylo mato, dzwonisz do mnie do pracy, zeby opowiedzie¢ mi



o tym w detalach? — spytal ironicznie.

Zamurowato mnie.

— No, moze nie dostownie... — dukalem — ale rzeczywiscie cos w ten desen — brnagtem
dalej.

— Alez z ciebie idiota! — Roman odtozyt stuchawke.

Nie czekal do wieczora, zadzwonit do Kasi od razu. Pracowatem wtedy z Katarzyng na
jednym oddziale. Kiedy zadzwonil, statem tuz obok. Nie wiem, co mowit Roman. Moglem
sie tylko domyslac... Trwalo to catg wiecznos¢. Kasia miata tzy w oczach, pdzniej wielkie
krople zaczely toczyc sie po jej twarzy.

— Romek, przeciez wiem — mowita cichutko. — Wiem, ze jesteS... Wiem, ze czekasz...
Tak, wiem... Jak zawsze bez zobowigzan — na jej twarzy pojawilo sie co$ na ksztatt
lekkiego usmiechu. I nagle ustyszatem:

— Romek, prosze, przyjedz po mnie.

Byl juz nastepnego dnia. Musiat wsigs¢ w samochod zaraz po tej rozmowie. Przyjechat
do kliniki z bukiecikiem matych r6z. Po paru dniach wyjechali... Nie mozesz mi sie chyba
dziwic¢, Michal... — po raz pierwszy popatrzyl na mnie.

— Nie, chyba nie moge...

Dopilismy kawe. PodaliSmy sobie rece. Pewnie zrobitbym tak samo. Nie mialem juz
zadnego zalu. W kazdym razie nie do niego.

Dochodzita szésta. Profesorowa stata przed wejsSciem do kliniki.

— Dobrze, 7e jesteS. Roman od jakiejs godziny oddycha samodzielnie. Adam byt juz
u niego. Mowit, ze Romek jest bardzo staby — mowita cicho. — Bardzo staby... —
powtorzyla. — Nie mam chyba sily tam iSC. Postoje tu jeszcze troche. Poczekam...
Rozintubowali go... Ma dusznos¢... Z trudem samodzielnie oddycha. Chyba nadal jest
nieprzytomny. Mowit jakieS pojedyncze stowa, chyba po chorwacku. Nikt nie mogt go
zrozumieC. — Nie mogla sie juz dhuzej powstrzymac, po policzkach zaczely ptynac tzy. —
Tak sie boje, Michasiu, tak strasznie sie boje... Adam méwil, ze moze sie okazac, ze
Romek jest jeszcze za staby, ze trzeba go bedzie znowu zaintubowac. Ja wiedziatam, ze to
bedzie trudne, ale nie przypuszczatam, ze az tak — mowita cicho. — Adam jest silniejszy
albo lepiej potrafi udawac. Ja nie widziatam Romka, odkad przewiezli go z Chorwacji.
Ostatni raz widzielismy sie, kiedy byt jeszcze zupelnie zdrowy. Zmeczony, zapracowany,
ale zdrowy... BylisSmy u niego pare dni w zesztym roku w czasie wakacji.

— Wejdzmy do Kkliniki, grzmi, zaczyna pada¢. Usigdzie sobie pani na dole i chwile
poczeka. Ja przejde sie na gore. Zaraz wroce.

Wolskiego ujrzatem na korytarzu, tuz pod drzwiami pokoju Romana. Stal, opierajac sie
rekoma o parapet. Wydawac by sie moglo, ze patrzy przez okno. Nie patrzyl, chyba ptakat.

— Jak tam? — stangtem tuz obok niego.

— Beznadziejnie... — profesor mowit cicho, zalamujacym sie glosem. — Parametry
spadajg. Nie ma sity normalnie oddycha¢. Profesor Iwanski méwi, ze pewnie potrzebna
bedzie ponowna intubacja. Ciggle jest nieprzytomny. Majaczy... Ma goraczke... Nie



wiadomo, czy to w odpowiedzi na przeszczep, czy pod wplywem immunosupresji
rozszalata sie jakas wewnatrzszpitalna infekcja. Spadl poziom piytek krwi. Pojawity sie
wybroczyny. Osiem tysiecy plytek, za chwile pewnie gdzie$ zacznie krwawic. Nie ma skad
wzig¢ plytek do transfuzji... Przez te jego idiotyczne przeciwciata wszystko jest jeszcze
bardziej skomplikowane. Rozmawialem przed paroma godzinami z Mullerem, w koncu
wszystko, co robicie, zaczelo sie od immunologii. Genetyka pojawita sie pozniej. Kiedy
przed wielu laty go poznatem, Peter byl immunologiem. Prowadzil na uniwersytecie
katedre immunologii. P6Zniej przyszty inne czasy... Ma swoje laboratoria, swojg firme.
Powiedziat mi, ze pomysli... — Wolski relacjonowatl prawie automatycznie. Nagle zmienit
temat. — Caly czas sie zastanawiam, gdzie i kiedy popetniliSmy btad. Roman juz od dawna
kiepsko wygladat. Najpierw Katarzyna, pézniej ten fatalny wypadek... Po pogrzebie
rodzicow nie mogt sie kompletnie pozbierac. Wygladat zZle, bardzo sie meczyt. Kiedy
byliSmy u niego latem, miewat dni, Ze nie mogl operowac, ze kto inny konczyt rozpoczete
przez niego operacje. ByliSmy pewni, ze to z nadmiaru stresu. Teraz mysle, ze to byt nasz
btad, nie pomysleliSmy wtedy nawet przez chwile, ze jest chory... — Wolski mowit jak
w transie. — Gdyby wtedy co$ zaczac robic¢, gdyby wtedy zacza¢ diagnozowac... Teraz... —
nagle zamilkt. — Wiesz, zapomniatbym zupeinie. Profesor Iwanski chce z tobg mowic.

Iwanskiego widzialem dwa albo trzy razy w zyciu. Kojarzyl mi sie tylko z nudnymi
i dhugimi wykladami, przyciasnym sweterkiem i wymietym fartuchem. Zapukalem.
Wszedltem. Wystarczyt tylko rzut oka, by stwierdzi¢, ze niektorzy nie zmieniajq sie nigdy.
Nie zdazylem sie nawet przedstawic. Przerwat mi natychmiast.

— To dobrze, ze pan doktor przyszed}. Za chwile juz wychodze. Musze cos jeszcze zjeSc.
Po6zniej mam wazne spotkanie — ciagnat bez wiekszego sensu. — Mysle, ze pan zdaje sobie
sprawe z sytuacji. Nie ma specjalnie na co liczy¢ — mowil monotonnym, obojetnym glosem.
— Plytki krwi spadajq. Jest rozintubowany. Nie radzi sobie. Z minuty na minute pogarsza sie
gazometria. Nikt nie podejmie sie intubacji przy poziomie pltytek osiem tysiecy. Umrze
z powodu krwawienia do drog oddechowych... Udusi sie wtasng krwig. Bez intubacji tez
musi umrzec... Chodzi mi tylko o profesora Wolskiego — nadal mowit bez zadnych emocji.
— On bardzo lubi mtodego Sosnowskiego. Nie jestem w stanie mu tego powiedzieC. Licze
na pana. Pan sie przyjazni z Wolskimi. Od pana przyjma to lepiej...

Zatatwit juz to, co chciat zatatwic. Byt juz gotowy do wyjscia.

— A gdyby toczy¢ ptytki? — przerwatem mu.

— Niewiele by to zmienito, moze wydluzyloby wszystko o pare dni... A i tak ich nie
mamy. — Zaczal iS¢ w kierunku drzwi, dajac mi do zrozumienia, ze wypadaloby sie
pozegnac.

— Plytki mamy...

— Mysli pan o sobie? — spojrzat na mnie zdziwiony. — Nie zna pan zasad transfuzjologii?
Juz pan zapomnial? A moze ten egzamin u mnie zdal pan przez przypadek?... Oddat pan
krew. Byl pan tez dawca szpiku do przeszczepu. Nikt nie zgodzi sie na ponowne pobranie
krwi od pana. Po pierwsze nie szkodzi¢! To podstawowa zasada medycyny. Za duze
ryzyko...

— Mimo wszystko...

— Tak bardzo panu zalezy? — Iwanski byt juz wyraznie rozdrazniony. — Chce pan



przedtuzy¢ o kilkadziesiat godzin ludzkie cierpienie? W imie czego, jezeli moge spytac?
W imie przyjazni?

— Chce zyskac troche czasu — bylem coraz bardziej zdesperowany, coraz bardziej
niegrzeczny. — Mnie uczono, ze nalezy walczyc¢ do konca...

— Do konca? — Iwanski byl wyraznie zdenerwowany. — Tak pana uczono? Co to wedtug
pana znaczy: ,,do konca”? — mowit coraz glosniej. — To jest juz praktycznie koniec. Niech
pan robi, jak pan uwaza — profesor byt wsciekly. — Jest pan w koncu naukowcem, kolegg
po fachu. Robi pan na Zachodzie btyskotliwg kariere. Stal sie pan w ciggu paru lat znang
postacia w swiecie nauki. Nie bede z panem dyskutowal — prawie wrzeszczat. — Ale dla
mnie nie ma w tym zadnej logiki! Emocjonalne i irracjonalne podejscie do sprawy,
niegodne naukowca. Jeszcze jest pan za mtody, jeszcze sie pan nie nauczyt dystansu do
rzeczywistosci! — krzyczat. — Mtodzi zawsze krytykujq starych. Wydaje im sie, ze do nich
nalezy Swiat. Niech pan popatrzy na Sosnowskiego, najmtodszy doktor habilitowany naszej
uczelni, profesor kliniki w Splicie i co?... — méwit coraz glosniej. Jakby z niewiadomego
powodu nagle znienawidzit Romana, mnie i wszystkich mtodszych od siebie... — Jezeli pan
widzi w tym jeszcze jakiS sens — wrzeszczal — to prosze bardzo! Chce pan ryzykowac
wiasnym zyciem, nie bede sie sprzeciwiat... Wydam odpowiednie dyspozycje...

Wolski czekal na mnie na korytarzu z dziwnym wyrazem twarzy. Mysle, ze musial
stysze¢ podniesione glosy, a moze i cata rozmowe.

— Nic — sprobowatem sie cho¢ troche uSmiechnag¢ — chyba niespecjalnie sie lubimy
z profesorem Iwanskim.

Wykrecitem numer Mullera.

— Halo, Peter, mam do ciebie... — zaczgtem niepewnie.

— Ja tez, Michael, mam do ciebie prosbe — Muller byl wyraznie wsciekly. — Ile razy
mam ci mowic, zebys nie wylaczal komorki? — prawie wrzeszczat. — Ten brak mozliwosci
komunikowania sie z toba doprowadza mnie do szatu — byl naprawde zty. — Nigdy nie
miatem zdolnoSci telepatycznych, a zaluje, moglbym z nich korzystac, kiedy ty jestes
w Polsce. Rusz laskawie swoje cztery litery i wyjedz po mnie. Jestem jakies czterdziesci
kilometrow od was. Jade autostradg od strony Katowic. Wyjedz laskawie na stacje
benzynowa na rogatki miasta. Moj GPS ma tylko ogdlne pojecie o tym, ze wasze miasto
istnieje. Nie wiem, gdzie jest klinika — mowit juz spokojniej. — Od paru godzin probuje sie
z toba skontaktowac. Wolski twierdzi, ze jestem wam potrzebny — zawiesit na chwile glos.
— Nie wiem tylko, czy zdotam pomoc... JesteS tam? Czego, do diabla, tak milczysz? Nie
cierpie ostatnio rozmawiac z tobq przez telefon!

Takim go nie znalem. Dotychczas zawsze byl zimny jak 1od, wyrachowany,
zaprogramowany, powtarzalny w swoich stereotypach zachowan, serdeczny w granicach
obowigzujacej poprawnosci... Peter poddajacy sie emocjom to byla dla mnie zupeina
nowosc.

— Jeszcze jedno, postaw swojg fure tak, zebym miat szanse jq zobaczyc.

Dostrzegt mnie od razu. Machngt mi tylko reka. Wolski czekal na nas przed klinika.
Musieli sie znaC rzeczywiscie calg wiecznos¢. Mito bylo na nich patrzec¢, gdy sie witali.
Podajac mi reke, Peter syknat:

— Michael, jak ty, do diabta, wygladasz. — Nie wiem, czego to miato dotyczyc:



niewyspania, bladosci, wczorajszego zarostu czy dzinsow, a moze wszystkiego razem. Nie
miatem czasu sie nad tym zastanawiac.

— Michat! — Wolski znow byt soba: pewny, zdecydowany glos, spokojny wyraz twarzy.
Jakby te pot godziny mojej nieobecnosci pozwolilo mu sie pozbiera¢, wydobyC z dna
rozpaczy, zorganizowaC. — Podjatem decyzje. Przenosimy Romka do naszej kliniki. —
Musiat stysze¢ wywody Iwanskiego, pomyslalem. — Tu zrobili juz, co do nich nalezato.
Wiecej juz nie zrobiag — mowit spokojnie. — U nas otoczymy go rownie dobra, o ile nie
lepsza opieka medyczng. — Nie musial mnie co do tego przekonywac. Bylem tego samego
zdania. — Bez wzgledu na to, co sie wydarzy, tam bedzie czut sie lepiej... Zawsze lepiej
jest wsrod swoich... Peter tez bedzie mial zupelnie inne mozliwosci. W pewnym sensie
nieograniczone. Zadzwonitem juz do kolegow, przekazalem oddzialowej... — ciagnat
spokojnie dalej. — Czekaja juz na Romka. Wiem od pani Stasi, ze wszyscy bardzo sie
dziwili, ze doktor Sosnowski nie lezy u nas...

Pamietam dzien, w ktorym Roman poinformowat wszystkich o swojej decyzji wyjazdu
do Chorwacji. Bylo to w trakcie porannej odprawy. Nagle zapadta cisza. Sosnowski byt
bardzo lubiany. Zawsze przyjazny, usmiechniety, serdeczny, bezkonfliktowy. Niespeina dwa
tygodnie wczesniej hucznie Swietowano na oddziale jego habilitacje. Byly nowe plany
rozwoju kliniki, projekty, nadzieje... A teraz ni stad, ni zowad ten wyjazd... Powiedzial,
ze wygrat konkurs, ze obejmuje kierownictwo katedry kardiochirurgii w Splicie. Nikt nie
potrafit tego zrozumie¢. Nikt — poza mna.

— Panie docencie, dlaczego? — napierala oddziatlowa. — Przeciez nie dla...

— To biedny kraj — wpadt jej w stowa. — Nie dla pieniedzy. Ze wzgledow osobistych...

Wszystkie oczy skierowaly sie na Wolskiego. Stary siedzial z kamiennym wyrazem
twarzy.

— Nic wiecej nie wiem — powiedzial. — Musimy uszanowac te wzgledy osobiste —
powiedzial, stawiajac wyrazny akcent na dwa ostatnie stowa.

— Skoro juz musicie koniecznie wiedzie¢ — powiedzial nagle Romek z uSmiechem na
twarzy. — To popatrzcie na naszego profesora. Ja, zostajgc tutaj, nigdy nie doczekam sie
profesury — wszyscy wybuchneli Smiechem.

Wyjechal. Poczatkowo dzwonil czesto. Pdozniej przyjechal po Katarzyne. Nawet nie
wiem, czy byt wtedy w klinice. Ja w kazdym razie go nie widzialem. Teraz czekano na
niego na oddziale... Wszyscy przerazeni, przejeci, wzruszeni. Dziewczyny potajemnie
ocierajace tzy. Mnie tez scieto. Zobaczylem Romana, kiedy biegiem wynosili go z karetki.
Byt blady, nieprzytomny, zlany potem, z sinym odcieniem skory wokol warg, z maska
tlenowa na twarzy, z trudem tapal powietrze... Do tego sieC czujnikow kontrolujacych
parametry zyciowe, Sciana automatycznych strzykawek... Cala bateria ograniczonych
ludzkich mozliwoSci naprzeciw zblizajgcej sie Smierci.

— Michal, zastanbwmy sie — profesor Wolski prébowat mysSle¢ racjonalnie. — Po
wczorajszym dniu twoje wyniki sg paskudne. Iwanski ma racje. Nie mozesz by¢ dawca...

— Chodzi tylko o ptytki — przerwatem mu. — Podniesiemy ich poziom i bedzie mozna go
bezpiecznie zaintubowac. Rozmawialem z naszymi anestezjologami. Juz przy trzydziestu
tysigcach mozna sprobowac. Intubacja oznacza kontrole. Zyskamy czas. Muller bedzie mogh
pracowac... — mowitem stanowczo.



— Chyba juz sam w to nie wierzysz? — Profesor spojrzat na mnie uwaznie.
— Wierze... — odpowiedziatem pewnie. Bardzo chciatem w to wierzyc.

Prawde powiedziawszy, nie wiem, co sie stalo. Pamietam wszystko jak przez mgle.
Trwato to i trwato. Tego dnia wyjatkowo brakowato mi cierpliwosci. Nigdy wczeSniej nie
zastanawialem sie, ile trwajg takie procedury jak separacja ptytek. Ten dzien nie nalezat do
moich najlepszych. Zaraz na poczatku poczulem sie nienadzwyczajnie. Caty czas bylo mi
zimno, z kazda chwilg coraz zimniej. Miatlem uczucie dziwnego mrowienia wokot ust,
dretwienia rgk, wzmozonego napiecia miesni. Myslatem, ze to normalne, w koncu krew
przechodzi przez separator, tam pewnie sie troche ochtadza, wraca w krazeniu zamknietym.
Pozniej poczutem dziwny ucisk w klatce piersiowej. Na poczatku byt delikatny
i niewyrazny. Takie Smieszne uczucie, jakby nagle ptuca mialy za mato miejsca, zeby sie
rozprezyC. Pojawita sie dziwna duszno$¢. Mrowienie wokot warg nasilato sie. Z minuty na
minute robito sie coraz gorzej, coraz bardziej mdto, coraz duszniej... Jak z innego Swiata
dochodzit do mnie glos pielegniarki. Nie bylem w stanie zrozumiec¢, o co pyta. W ustach
sucho i jakos stodko... Coraz zimniej... Coraz bardziej duszno... Pustka... Kiedy
otworzylem oczy, wszystko wydato mi sie obce — seledynowe Sciany, biel kafelkow,
sztywno$¢ mocno wykrochmalonej poscieli, wenflon w rece, maska z tlenem na twarzy...
Ciepto, nareszcie cieplo... KtoS coS mowit. Pewnie oczekiwal odpowiedzi. Nie
rozumiatem sensu dochodzacych do mej swiadomosci pojedynczych stow. Probowatem cos
mowic. Zasnglem. Gdy obudzitem sie, Wolski siedziat na brzegu mojego t6zka.

— Michal, tego juz za wiele — profesor starat sie mowi¢ spokojnie. — Dalej uwazasz, ze
to byt dobry pomyst? Czy tobie w Niemczech zanikl instynkt samozachowawczy? Jeszcze
chwila, a byloby... — zawiesit na chwile glos, jakby sam przestraszyt sie tego, co chciat
powiedzie¢. — SzczeScie, ze pielegniarki caly czas cie obserwowaly. Jestes uparty jak
osiol! Typowy zodiakalny baran — wodz, przywodca, bohater... Toba trudno jest kierowac.
Nie stuchasz nikogo. Zawsze jak czolg do przodu, zawsze po trupach do celu, zawsze
samozaglada...

Wolski skonczyl. Nie oczekiwal odpowiedzi. Nie wstal. Nie odszedl. Zaczal reka
wygladzac¢ falde na przescieradle. Robit to z takim przejeciem, jakby ten zagiety fragment
materiatu stat sie nagle dla niego najwazniejszy na Swiecie. Nie patrzyl na mnie. Od
poczatku unikat mojego wzroku.

— Dziekuje! — powiedzial cicho. — Dziekuje, ze taki jestes... Udato sie, Michal! — mowit
ciepto. — Wystarczylo... Intubacja sie udata. Nie ma krwawienia. Parametry poprawity sie.
Stan jest stabilny. Muller ma czas... — Czekalem tylko na te jedng wiadomosc. Nie
chcialem juz stucha¢ niczego wiecej. Czulem sie niesamowicie zmeczony. Z trudem
walczylem z opadajacymi powiekami. Nareszcie moglem znowu zasngC. Nie wiem, jak
dtugo spatem. Gdy sie obudzitem, za oknami wstawatl nowy dzien, nastepny, a moze jeszcze
nastepny. Powoli czern przechodzita w szaros¢. W fotelu pod oknem drzemat Muller.
Musialem sie lekko poruszyc. Ustyszal mnie od razu.

— No, nareszcie!



Peter jak oparzony zerwat sie na rowne nogi. Przysungt sobie fotel do brzegu mojego
tozka.

— Twardy jesteS. Czapki z glow! Nawet nie przypuszczalem... — Muller mowiacy
ciepto? Znowu mnie zaskoczyl! — Zyjesz — bardziej stwierdzil, niz spytal. — Jeste$ w stanie
myslec?

— Jestem. — Tego, prawde mowiac, nie bylem do konca pewny. Peter musial mie¢ dla
mnie co$ bardzo waznego. Znikneta gdzies typowa dla niego powsciagliwosc. Wydawat
sie czymsS bardzo poruszony.

— Mam pewien pomyst — zaczat bez zadnego wstepu — ale najpierw odpowiedz mi na
jedno pytanie. Kim jest dla ciebie Roman?

— Mowitem ci juz, ze przyjacielem — odpowiedziatem lekko zdziwiony.

— A ty dla niego? — zaskoczyl mnie tym pytaniem. Nigdy nie zastanawiatem sie nad tym,
kim ja bytem dla Romana. Napisat: ,,Pamietasz nasz mecz? Mysmy go w ostatniej chwili
przerwali. Tu w OmiSu rozegrata sie tragedia. Ci dwaj byli tacy jak my, ale oni nie
przerwali swojej rozgrywki... PrzyjedZ! Przyjedz jako przyjaciel, druzba albo pan
mtody...”.

— Nie wiem — odpowiedzialem zupenie szczerze. — Na poczatku bylem jego studentem,
pozniej mtodszym kolegg, ktorego wprowadzal w tajniki chirurgii... Uratowal mi kiedys
zycie. Nie widzielismy sie przez pare lat... Zapomniatem juz, ze on gdzie$ tam istnieje. On
pewnie tez zapomnial o mnie. Nie wiem... L.aczylo nas wiele, dzielito jeszcze wiecej...
Nie potrafie ci odpowiedziec.

— Szkoda, bo to my dwaj musimy zadecydowac o tym, co teraz zrobimy. Byloby chyba
latwiej... — Muller mowit powoli, jakby zastanawiat sie nad czyms, jakby nie byt pewny,
czy moze mi wszystko powiedzie¢. — Jak myslisz, co znalaztem, przegladajac jego
dokumenty? Szukalem czegokolwiek, co mogloby mi jeszcze pomoc — jakichS dawnych
badan, wpisow, szczepien... CzegoS, co mogloby rzuci¢ choC troche Swiatta na ten
przypadek. W portfelu znalaztem jednak co$S zupelnie innego. Sam nie wiem, czy
powinienem ci 0 tym mowic... — Muller zamilkt.

— Domyslam sie — przerwatem mu. — To sie nie liczy. Nie liczy sie w kazdym razie tu
i teraz. W tej sprawie to nie ma zadnego znaczenia — mowitem pewnie i spokojnie. —
Znalazte$ zdjecie albo zdjecia. PoznateS jg i nie masz zadnych watpliwosci. Codziennie
widzisz zdjecie tej dziewczyny na moim biurku. Tak, nie pomylites sie, to ta sama
dziewczyna. KochaliSmy te samg dziewczyne, a moze obaj kochamy jg nadal... — mowilem
spokojnie. — Nie, to nie ma tu, przynajmniej dla mnie, zadnego znaczenia.

Przygladatl mi sie jakos dziwnie. W jego oczach widziatem niedowierzanie. Mysle, ze
staral sie to, co ustyszal, w ten tak dla siebie charakterystyczny sposéb zaszufladkowac
i choc troche zrozumie¢. Chyba mu sie nie udato. Jak on miat to poja¢, skoro ja sam tego
nie rozumiatem?

— Powiedzmy, ze ci wierze — wzruszy! nagle ramionami.

Wstat i zaczal przechadzac sie po pokoju. Znatem go dobrze. Zawsze, gdy rozwigzywat
jakis trudny problem, miotat sie jak zwierze zamkniete w klatce, tam i z powrotem. Teraz
byto podobnie.

— Michael, jest pewna szansa — zaczat mowic. — Udato mi sie to uzyskac in vitro.



Powtdrzylem eksperyment pare razy. Reakcja jest powtarzalna. Zrobitem tez Slepg probe.
Staralem sie choC czesciowo zachowac obiektywizm. W probowce umiem odwrocic ten
niezrozumiaty autoimmunologiczny proces — mowil spokojnie. — Teoretycznie potrafie mu
pomoc. Ale ty dobrze wiesz, ze in vitro nie zawsze sprawdza sie in vivo, zZe to, co zaszto
w probowce, nie zawsze uda sie w rzeczywistosci. W zywym organizmie mamy tysigce
czynnikow, ktorych nikt do konca nie jest w stanie przewidziec. Nie mam zadnej pewnosci,
ze sie uda — mowit do mnie, a moze i troche do siebie. — Wiesz, ze ja nie jestem lekarzem.
Jestem biologiem, immunologiem. Ty lepiej ode mnie wiesz, ze nie wszystko, co mozna
uzyskaC w laboratoriach, da sie tez wygra¢ w zyciu — ttumaczyt spokojnie. — Nie moge tego
powiedzie¢ Wolskiemu. Znam starego catg wiecznosc. Jestem w stanie przewidzieC prawie
kazda jego reakcje. Nie zgodzi sie... Nie zgodzi sie, jezeli bedzie wiedzial, ze jest choc
cien ryzyka.

— A jaki mamy wybor? — przerwatem mu. — Mamy jakas alternatywe?

— Nie. Mozemy tylko czekac... — spokojnie odpowiedziat Muller.

— Biernie czekac na koniec albo i$¢ na wojne? — wpadtem mu w stowo.

— Na wojnie mozna wygrac lub przegrac... — rzucit Peter.
— Sam powiedziates: ,,mozna wygrac...” — przerwatem mu.
— Kto nie stoczy bitwy, nie ma szans na zwyciestwo... — kontynuowat Muller.

— Nie ryzykuje tez przegranej... — dorzucitem.

— Smier¢ bez walki to tez przegrana! — powiedziat zdecydowanie.

— Wiec jestes za? — spytalem zdziwiony.

— Za! A jak ciebie znam, Michael, to ty tym bardziej nie bedziesz przeciw...

Juz dawno przestat przemierzac pokdj. Stat tuz obok mnie, obserwujac kazdy ruch moich
ust, kazdy grymas na mojej twarzy. Ulzylo mu. Teraz mogt sie juz cieszyC ze swojego
osiggniecia.

— Zalatwisz to jakos z Wolskim? — spytal.

— Powiem mu, Ze jesteS pewien, Ze jesteSmy pewni sukcesu — poprawitem sie szybko.

— Udato sie, Michal, udato sie! — Wolski wpadt do sali, krzyczac prawie od drzwi. —
Nie moge w to uwierzy¢! Zawsze mowitem, ze Muller jest rewelacyjnym immunologiem!
Genialnym naukowcem! Nie wierzylem wam wczoraj, bytem pewny, ze gracie na zwtoke.
Myslalem, ze po prostu nie wiecie, jak mi powiedziec, ze to juz koniec, ze pozamiatane, ze
nie ma juz zadnych szans... — Profesor przysungl sobie krzesto i usiadl tuz przy moim
t6zku. — To jak cud... Ludzka wiedza, ale tez cos jeszcze — zawiesit na chwile glos. —
Wiesz, Michal, bylem wczoraj wieczorem z Anng w koSciele. Nie pamietam, kiedy bylem
tam ostatni raz. Moja wiara nie przetrwata proby czasu. Anna mowi, ze byla za mata, skoro
pokonat jg czas... Ja mySle, ze nie chodzi o czas... Przed wielu laty, tuz po studiach, gdy
odrabialem staz z pediatrii, na moim dyzurze zmarto dziecko. Pamietam jak dzi$ — miato
nephroblastome z przerzutami do ptuc. Jeszcze wieczorem ogladatem jego badania. Na
zdjeciu rentgenowskim widzialem pluca usiane przerzutami. Wygladaly, jakby je
zaatakowata prosowka gruzlicza, ale to niestety nie byta gruzlica. Matka dziecka, niewiele



mtodsza ode mnie dziewczyna, zapytala mnie: ,,dlaczego?”. Zaczatem jej opowiadac
o klasyfikacji nowotworow, o ukrwieniu ptuc... Patrzyla na mnie jak na idiote. Nie na taka
odpowiedz czekala. Powtorzyta juz wyrazniej: ,W imie czego mate dziecko ma tak
cierpiec?”. Nie umialem jej odpowiedziec. Sam sobie nie umiatem odpowiedzie¢ na to
pytanie. Cala noc przesiedziatlem przy tym malcu. Calg noc modlitem sie... Bog mnie nie
wystuchal, a moze wystuchatl, a ja go nie zrozumiatem. Chtopiec umarl, a mnie wiedza
zaczela zastepowac Boga. Moj pierwszy szef na chirurgii moéwit zawsze, ze nie wierzac,
nie moglby byC lekarzem. Ze mng bylo odwrotnie... Zaczalem wierzy¢ w ludzi, ich
umiejetnosci i wiedze, ale nie w Boga. Kiedys kapelan szpitalny powiedzial mi, ze nie
bladze, ze szukam, ze ludzka rzecza jest watpiC i szuka¢, ze to, co moOwie, to nie
bluznierstwa, bo przeciez Bog jest w kazdym z nas... W kazdym z nas jest kawatek Boga...
— Wolski opowiadat spokojnie. — Wczoraj datem sie¢ namowic¢ Annie. Nie chcialem byc
sam w domu... Czas dluzyl sie w nieskonczonosc. Ty spateS, walczac z nastepstwami
wstrzasu. Muller jak zwykle, gdy jest czyms zajety, odburkiwat potstdwkami przez telefon.
Anna chciata sie w modlitwie spotka¢ ze swoim Bogiem. PoszliSmy razem. Wczoraj
wszystko bylo lepsze od samotnosci. Wszedtem do koSciota, usiadtem w tawce. Kosciot
byt pusty, prawie nieoSwietlony. Troche jasniej przy oltarzu... Wieczna lampka...
Pojedyncze postacie skulone w tawkach. Od czasu do czasu ktos przyklekajacy na chwile
przed ottarzem. Krzyz i postacie Swietych o ostrych rysach twarzy, stacje drogi
krzyzowej... Ostatnie promienie zachodzacego stonca, probujace sie przedrze¢ przez
kolorowe szyby witrazy. Kleczaca obok Anna. Cisza... I nagle uSwiadomitem sobie, ze
w myslach powtarzam: ,,0jcze nasz”. Nie byto juz tego bolu, niepokoju, leku... Wszystko,
co czulem wczesSniej, zastgpito owo ,Ojcze nasz”... Poczutlem sie spokojniejszy,
silniejszy... — zamilkt. Spojrzal na mnie. — A ty, Michal, wierzysz w Boga?

Nie wiem, co powinienem byt odpowiedzieC. Ja swojego Boga zgubitem gdzies przed
laty. Gdzie$ sie zapodzial pomiedzy kieliszkami wédki i kuflami piwa, pomiedzy dziwkami
i porannym kacem. Nie byt juz chyba ze mna, gdy z rozpaczy siegnatlem dna. Wstydzit sie
mnie pewnie. P0zniej jakos nasze drogi tez sie nie spotkaty.

W dniu naszego wyjazdu Roman odzyskal przytomnos¢. Wszystkim na oddziale urosty
skrzydta u ramion — koledzy uSmiechnieci, dziewczyny rozszczebiotane, oddzialowa
matkujgca wszystkim, my prawie z aureolami nad glowg... Udalo sie. Wprost
niewiarygodne okazalo sie mozliwe. Nigdy nie widzialem tak szczesliwego Wolskiego.
Smiat sie, zartowal, dzieli} swym szcze$ciem. Nagle ubyto mu z dziesie¢ lat. Nawet jego
plecy staly sie jakby prostsze. Decydujgca bitwa tej wojny zostala wygrana. A u nas
wszystko wracato do normalnosci — Peter powoli stawatl sie znowu sobg, znéw byl szefem
pouczajacym mtodszego kolege.

— Pamietaj, Michael, w nauce liczq sie tylko mozolne badania, porzadnie sformutowane
problemy, dobrze przemyslane badania poréwnawcze, setki razy przeprowadzone proby,
wywazone i dobrze przemyslane wnioski — marudzit jak zwykle. — Nic za szybko. Nic na
poklask. Zadnego ryzyka — mruczal dalej. — Nauka jest zupelnie nieefektowna. W nauce nie



ma ani oklaskow, ani miejsca na bis. Tu latami trzeba pracowac na pierwsze ostroznie
wyciggane wnioski. To, co mySmy tu robili — dodal prawie szeptem — to medyczna
partyzantka... Od razu mozesz o niej zapomnieC... — Mimo tych slow jego twarz
rozswietlit na chwile niekontrolowany usmiech.

— Jasne — uspokoitem go. — Juz nie pamietam.

— Jedziesz ze mng moim autem — rzucit Peter, a widzgc moje zdziwienie, dodat: — Twoj
samochod zostawiamy u Wolskiego. Facet z hemoglobing troche powyzej siedem to
niespecjalny kierowca. Profesor tez uwaza, ze jeszcze jest za wczeSnie, Ze powiniene$
odpocza¢. — Widzac, ze mam ochote oponowac, podpart sie od razu autorytetem
Wolskiego. — Za dwa dni masz wazne wystapienie. Sam wiesz, jak dlugo sie do tego
przygotowywalismy. Gdyby nie to, moglbys zostac jeszcze pare dni w Polsce.

Wszyscy oczekiwali, ze pojde do Romana. Nie, nie bylem u niego. Nie byl to dobry czas
na spotkanie, jeszcze nie teraz. Wolski ztoscit sie i ztorzeczyt. Nie mogt, a moze nie chciat
zrozumieC. Muller od razu zaakceptowal moja decyzje. W koncu wracalismy do Niemiec,
a w tym kraju nie ma chyba gorszego przestepstwa niz wtracanie sie w czyjas prywatnosc.

— Michas, naprawde nie poOjdziesz do Romka? — Profesorowej moja decyzja nie
mieScita sie chyba w glowie. Patrzyta na mnie wprost przerazona.

— Pojde, kiedy wroce po swoj samochod. Bede za dwa tygodnie.

Dziwne to byly dwa tygodnie. Najpierw kongres, pozniej gonitwa w pracy, pelno
nagromadzonych terminéw, mnostwo niezalatwionych spraw, nienapisane streszczenia, za
pozno pisane teksty do publikacji... Muller moze odrobine cieplejszy niz zwykle, ale
niedajacy mi chwili wytchnienia.

— Za miesigc odbierasz swoj grant. Musisz przedstawiC publicznie swoj projekt
badawczy. Oni go juz kupili. Masz juz te pienigdze, ale twoje wystapienie musi byc
rewelacyjne. To duzy kongres, bedzie pare tysiecy ludzi. Beda tez ci, ktorzy przegrali,
wspotzawodniczac z tobg. Musisz ich powali¢ na kolana, musisz udowodni¢, ze komisja
miata racje — dyrygowat. — Musisz to tak przygotowac, zeby przekonac kazdego, nawet
mnie, 7ze to jest rewelacyjny pomyst, zadna para w gwizdek, ze powstanie z tego cos
naprawde wielkiego dla pacjentow, dla naszych laboratoriow, dla ciebie, dla nas... — na
chwile zawiesit glos. — Ruszaj sie! Przestan sie nad sobg rozczulac. Wiem, ze jeszcze
jestes troche staby, ale ty pracujesz mozgiem, nie mieSniami — zrzedzit. — Wiem, ze ten
zastepczy samochod jest troche gorszy od twojego, ale czy nie moglbys sie nim odrobine
szybciej przemieszczaC? Ruszaj sie szybciej! Czas nie jest z gumy. Nikt ci nie zwrdci
straconych idiotycznie chwil... — marudzit. — A w miedzyczasie musisz przeciez jeszcze
pojechac do Polski!

Ruszatem sie. Przynajmniej staralem sie dziala¢ tak jak zawsze. Przez cate dni
skutecznie udawato mi sie odsuwac mysli o Polsce. Kiedy p6Zznym wieczorem wracatem
do domu, pozwalatem sobie na moment luksusu: gleboki fotel, filizanka goracej kawy albo
przerazliwie stodkiej czekolady, przygaszone Swiatla, spuszczone rolety, wylaczona
komorka... Przez moment nie liczyly sie nienapisane artykuly, niesprawdzone badania,



niewyciggniete wnioski, tajania Mullera... Byla tylko Polska... Najpierw telefon do
Wolskiego, pare cieptych zdan wymienionych z profesorem, pare stéw zamienionych
z pania Anng. Nowe wieSci o Romanie — wszystko w rozowych barwach, wszystko
w porzadku... Pozniej jeszcze raz listy Katarzyny z Chorwacji. Wiele godzin spedzonych
w Internecie. Znatem juz na pamiec Plitvice, Split, OmiS. Zamykalem oczy i pozwalatem
przesuwacC sie dyktowanym przez wyobraznie obrazom. Kasia... Widzialem te zdjecia
z portfela Romka. Nie moglem sie powstrzyma¢, musiatem je zobaczy¢. Musiato by¢ co$
dziwnego w mojej twarzy, gdy ogladatem te zdjecia, bo widzialem, ze Peter przygladal mi
sie ukradkiem. Nastepnego dnia przyniost mi ich kopie. O nic nie pytal, niczego nie
komentowat. Na pierwszej fotografii Kasia z rozwianymi przez wiatr wtosami, z blekitng
przepaska we wilosach, z mocno opalong twarza, z odkrytymi ramionami, ze stopami
wcisnietymi w biate tenisowki, w blekitnej powiewnej sukience, ktorej brzegi unosi wiatr.
Obok duze glazy tworzace Fortice, wysokie trawy, cien jakiegoS kaktusa. W tle
atramentowe wody zatoki, ktore gdzies na horyzoncie przechodzqa w niepowtarzalny btekit
chorwackiego nieba. Na wodzie statki, ktore z tej odleglosci wielkoScig przypominajq
lupiny od orzechow. Na drugim zdjeciu Kasia na promie, w krotkich spodniach
z blekitnego dzinsu, w bialej koronkowej bluzce na cienkich ramigczkach, w kapeluszu na
glowie. Rondo kapelusza rzuca tajemnicze cienie na twarz, wlosy i ramiona, tworzac
niepowtarzalng kombinacje Swiattocieni. Kasia siedzi bokiem, patrzy gdzieS w dal,
w kierunku zblizajacego sie brzegu. Na lawce naprzeciw niej przysiadl jakiS mlody
Chorwat z nastawionym na Katarzyne obiektywem swojego aparatu. Na trzecim zdjeciu
Kasia Spigca w samochodzie, zwinieta w klebek na tylnym siedzeniu, z kolorowym jaskiem
pod glowg, z falami kasztanowych wloséw opadajacych na twarz, rozsypujacych sie na
poduszce, z lekko rozchylonymi, jakby w delikathym uSmiechu ustami, w meskiej koszuli
z podwinietymi rekawami. Koszula jest za duza i za szeroka, ale przy tym odrobine za
krotka, by zakryC opiete czarng bielizng posladki i opalone uda. Wszystkie te zdjecia
pochodzity z tamtych wakacji... Ich wakacji... Pdzniejszych zdjec nie byto. Teraz byliSmy
z Romkiem kwita. Tak naprawde chcialem znoéw jecha¢ do Polski po to tylko, zeby zadac
mu jedno pytanie: gdzie jest teraz moja Katarzyna?

Od pierwszej chwili spotkania wszystko byto tak zwyczajne i proste, jakbySmy rozstali
sie dzien wczesniej po potudniu, jakbySmy jeszcze wczoraj stali wspolnie przy zabiegu.
Mocny uscisk dtoni, szeroki uSmiech, ciepta normalnos¢, ktéra wystarczyta za wszystkie
wyswiechtane: ,,dziekuje”. Byl, siedzial w fotelu w gabinecie Wolskiego. Nie bylo juz
respiratora, monitorow, baterii kroplowek... Sweter, koszula, dzinsy. Chtopak na nartach...
Chiopak z gitarg... Chilopak rzucajacy kosze... Nie mogliSmy sie nagadac, jakbySmy
w pare godzin chcieli nadrobic caty ten stracony czas. Wolscy juz dawno cichaczem wyszli
z pokoju. Nie chcieli przeszkadzac.

— Powiedz mi, czemu porzucites kardiochirurgie? — spytat nagle.

— To raczej kardiochirurgia porzucita mnie — odpowiedzialem zdziwiony. Czyzby
naprawde nie wiedzial? — pomyslalem. — Wolski wyrzucit mnie z pracy. Zostalem



zwolniony dyscyplinarnie.

— Co? Stary wyrzucit cie z pracy? — Jego zdziwienie bylo catkowicie autentyczne. —
Niemozliwe. To przeciez ja wyjechatem, abys ty mogl pracowac.

— Zostalem wyrzucony z pracy w pewnym sensie na wilasne zyczenie — moOwilem
spokojnie.

— Nic o tym nie wiedzialem — jego stowa brzmialy prawdziwie. — Wyobraz sobie moje
zdziwienie, gdy przed dwoma laty zobaczylem nagle w jakim$S naukowym magazynie twojq
publikacje z dziedziny genetyki. Genetyka nowotworow... Cos, co do niedawna bylo tylko
marzeniem... Ty prezentowaleS Smiale badania, wyciaggates odwazne wnioski. Powiato
nadzieja, ze nie tylko chemioterapia, nie tylko naswietlania, nie tylko immunologia...
Czytalem z wypiekami na twarzy. W pierwszej chwili myslatem, ze to zbieg okolicznosci,
Ze to jaki$ inny facet o takim samym imieniu i nazwisku. Badania pochodzily z jakiego$
niemieckiego instytutu genetyki. Wczesniej nie wiedziatem, ze mowisz po niemiecku.
Probowalem zadzwoni¢ do Wolskiego. Profesor byt nieosiggalny. Wlaczylem komputer,
wszedlem na strone internetowq waszego instytutu. Jeszcze pare klikniec i nie miatem juz
zadnej watpliwosci. Wsrod zdjeC kierownikow pracowni zobaczylem ciebie. Imie,
nazwisko, data urodzenia, polska narodowos¢, tytwt doktora nauk medycznych, dobrze
skrojony garnitur, po szyje zapieta koszula, krawat... W pamieci widziatlem cie w dzinsach,
swetrze, z zawsze bujng i niesforng czupryna, ale ten facet na zdjeciu to bytes na pewno ty.
Pare dni pézniej zndw sprébowatem o tym porozmawiac z profesorem Wolskim. Odegrat
jakas grubymi ni¢mi szytq komedie, ze niby mi mowit, ze pewnie zapomniatem, ze bardzo
chciales sprawdziC sie w innej dziedzinie, ze byl przeciwny, ale upierales sie, ze
umozliwit ci kontakt ze swoim przyjacielem, ze pracujesz u Mullera, ze odnalaztes swoje
miejsce w medycynie, ze twoja pasja jest genetyka, ze w ciggu paru lat zrobiteS zawrotng
kariere naukowa, ze jest z ciebie taki dumny... — Romek przerwat na chwile, jakby dopiero
teraz dotarty do niego moje stowa. — Jak to? Zostates wyrzucony z pracy? Co to znaczy:
W pewnym sensie na swoje wiasne zyczenie? Nic z tego nie rozumiem.

— Swoim zachowaniem az sie o to prositem... — nie miatem ochoty do tego wracac.
Chyba sie zorientowat. Zmienit temat.

— Kiedy to byto?

— Tuz po tym, jak przyjechates po Katarzyne.

Po raz pierwszy padio jej imie. Reakcja byl zaskakujaca. Jakis cien przemknat przez
jego twarz, nie byl to nawet grymas. Roman wstal gwattownie, podszedt do okna, odstonit
firanke... Jakby nagle pogoda za oknem stata sie wazniejsza od wszystkich wczes$niejszych
tematow, jakby odwrocenie sie do mnie plecami moglo zatatwic wszystko. Kiedys przeciez
musialo pas¢ jej imie. Przed kilkunastoma dniami, rozmawiajgc z Mullerem,
powiedziatem, ze 1aczylo nas wiele, a dzielito pewnie jeszcze wiecej. Na pewno dzielito
nas jej imie. Widziatem teraz tylko jego plecy i dton bawigca sie brzegiem zastony. Cisza
przeciggata sie w nieskonczonosc¢. Milczenie zaczelo mi cigzyC, drazni¢, przeszkadzac.
Pierwszy odezwat sie Roman. Glos miat niski, jakby lekko ochrypty.

— Co stychac¢ u Katarzyny?

Nie moglem zrozumie¢ sensu tego pytania.

— Ze co? — prawie krzyknglem. Odwrocit sie gwaltownie.



— Chyba mam prawo spytac, co stychac u Kasi? — powtorzyt glosniej, zaczepnie.

Nie miatlem zadnych watpliwosci, jej imie dzielito nas nadal.

— Mozesz, Romek, ale nie mnie...

Patrzyl na mnie z narastajagcym zdumieniem w oczach.

— Nie rozumiem — powtarzat. — Nic nie rozumiem... O czym ty, do diabta, mowisz?!

— To ja chcialem zapytac ciebie, co stycha¢ u Katarzyny — wpadlem mu w stowo. —
Jadac do Polski, batem sie tylko jednego, ze skoro ty tu jestes, to jest i ona. Za bardzo mnie
to przygniotto przed laty, za bardzo sponiewierato... Stracitem kontrole nad soba,
stracitem instynkt samozachowawczy, osiggnalem dno. To byta jedyna przyczyna mojego
wyjazdu do Niemiec. Jestem teraz pozornie innym facetem. Dzien po dniu przez te prawie
cztery lata wyksztalcono u mnie inng, typowo niemieckg osobowosc¢. Czasami mysle, ze ten
zupelnie inny ja to cena, ktorg przyszto mi zaptaci¢ za mojq przesztosc. Potrafie juz chyba
panowac¢ nad emocjami. Nauczylem sie otaczaC grubym murem obojetnosci, szczelnie
chronigcym mojg prywatnosc. Im grubszy mur, tym mniej emocji... W koncu przekonalem
sie, ze to tylko zewnetrzna skorupa, ze ludzie sie az tak nie zmieniajg, a moze nie zmieniajq
sie w ogole. Dlatego tak bardzo batem sie spotkania z Katarzyng... Balem sie, ze tym
razem moge sie juz nie podniesc... — Nie przerywat, stuchal uwaznie, ze wzrokiem wbitym
w mojgq twarz chtonat kazde wypowiadane przeze mnie stowo. — Przyjechatem, byles ty,
ale nie byto Katarzyny. Nikt tu nawet o niej nie wspomniat — moéwitem spokojnie. — To ja,
Romek, pytam cie, gdzie jest teraz Katarzyna?

Stat tuz przy mnie z dziwnym wyrazem twarzy, z narastajacym zdziwieniem w oczach,
ktore powoli zaczelo sie przeradza¢ w przerazenie.

— Czekaj... Kiedy ty wyjechates do Niemiec? Powtorz to jeszcze raz!

— Wolski wsadzit mnie do pociggu pare dni po waszym wyjezdzie. Przekroczytem wtedy
granice jego wytrzymatosci...

Nie stuchat juz dale;j.

— O Boze, Michat... Ty nie bytes wtedy w Splicie?

Patrzyl na mnie z przerazeniem.

— Powiedz, ze to nieprawda... Katarzyna pisata do ciebie listy z Chorwacji. Prositem jg
o to. Nie moglem sie z tym wszystkim pogodzi¢. Nie potrafitem patrze¢ na jej bél. Nie
moglem go zaakceptowac. Czulem sie poniekad winny... — mowit coraz szybciej, coraz
glosniej. — Czulem sie po prostu winny... Cieszylem sie z czegoS, co zabralem komus
innemu. Miatem cos, co nie byto moje. Cieszylem sie z kazdej chwili, z kazdego dnia, ktore
nie nalezaly do mnie. Z dnia na dzien coraz bardziej czutem sie jak ztodziej. To ja nie
wywigzalem sie z naszej umowy — mowit niezrozumiale, jako$ chaotycznie i dziwnie. —
Pamietasz nasz mecz? Ja nie zapomne go nigdy. UméowiliSmy sie, ze to Katarzyna ma
wybrac, ze bez wzgledu na wszystko uszanujemy jej wybor. Pamietam kongres w Paryzu.
Bylem na siebie wsciekly, ze tam pojechalem. Mieliscie blok z psychiatrii. Wiedzialem
dobrze, jakie to ponure dosSwiadczenie, ale mimo to pojechatem. Tych pare punktow do
habilitacji przez moment bylo wazniejszych od Kasi. Marek, ten asystent z psychiatrii,
zadzwonit do mnie natychmiast po tamtym incydencie... Nie, nie wsiadlem wtedy od razu
do samochodu, chociaz dobrze wiedziatem, ze powinienem tak zrobi¢. Nastepnego dnia
miatem jeszcze jeden wyktad, a to wydawalo mi sie wtedy jeszcze wazne. Probowalem



dzwonic, ale Kasia miata wylaczong komorke. Zostatlem w tym zasranym mieScie, zeby
wyglosic jakis kolejny nudny wyktad, dla paru nedznych punktow, ktorych mi jeszcze do
czegos tam brakowato... Poszedlem na bankiet ze znajomymi naukowcami, zamiast jechac
do Polski, do Kasi. Kretyn! Snob! Idiota! Kompletny egoista! Wloczytem sie ulicami
Paryza, walczac ze soba. Ty byleS jak zawsze na miejscu, na ciebie mogla zawsze liczyc,
bytes jak jej cien. Niezawodny, pewny... Rozumiesz, co mowie? — spojrzal na mnie

pytajaco.
Stuchatem uwaznie, probowatem go zrozumiec.
— Byles lepszy... — Romek mowit dalej. — Ja, wychowany na snoba, musialem sie od

was wszystkiego uczy¢. Ty chyba miatesS te mitoS¢ zakodowang w genach. Ty bys pojechat
bez wzgledu na wszystko, ty byS jej nigdy tak nie zostawil. Na tobie mogla zawsze
polegac... — mowit bez cienia ironii. — Nastepnego dnia w trakcie przerwy w wyktadzie
dostalem od Katarzyny SMS-a. Czytalem go i czytatem, chyba z kilkanascie razy. Na
poczatku zrozumiatem tylko, ze spedziliScie razem noc, ze wybrala, ale pdozniej byla
jeszcze platanina stow ukladajacych sie w idiotyczng, niezrozumiata calos¢. Wybrata
ciebie, a ty jej nie zrozumiatleS. Wybrata ciebie, a ty pozwoliles jej odejs¢. Nie
zrozumieliScie sie... Zabrakto jakichs stow, a moze o jakie$ bylo za duzo. Pamietates nasza
umowe, wycofates sie, jak zawsze prawy i rycerski do bdlu... — méwit spokojnie. — A ja
nie miatem odwagi Kasi o tym powiedzieC, nie mialem odwagi nic wytlumaczyc, do
niczego sie przyznacC. To ja nie wywigzatem sie z naszej umowy. Rozumiesz? Ty zrobites
wszystko, zeby nie spotyka¢ Katarzyny. Zorganizowates wszystko tak, zeby nie dacC sobie
i jej nawet najmniejszej szansy na rozmowe. Dla ciebie wszystko bylo proste i jasne.
Nawet przez mysl ci nie przeszto, ze moze byC inaczej. PowiedzialeS Wolskiemu, ze ze
wzgledu na egzaminy dyplomowe nie bedziesz przychodzil popotudniami do kliniki. Gdy
wracates od profesora, zobaczyle§ mnie na korytarzu. Odwrécite$ sie na piecie, cofnates
sie, wyszedlesS tylnym wyjsciem. Nie chciatesS sie ze mng spotkac, nie chciates, a moze nie
miate$ sit rozmawiac. Pare razy probowatem do ciebie zadzwonic. Nigdy nie odebrates.
Zaczates sie staczaC — alkohol, panienki... Kazdego dnia nizej, kazdego dnia gorzej, blizej
dna. StateS sie bohaterem wszystkich uczelnianych plotek. Nikt by cie w tym nie zdotat
pobic¢, mistrzostwo Swiata w osigganiu dna.

Nie musial mi tego przypomina¢, pamietatem az za dobrze.

— Dla Kasi ja stalem sie wtedy tarcza. Miala status mojej dziewczyny. Wszedzie
chodziliSmy razem. StaliSmy sie prawie nierozigczni. Splecione rece, pocatunki, czute
gesty... Wszystko na pokaz, dla innych. Para Swietnych aktorow grajacych w sztuce
o mitosci. Tylko ze ja nie gratlem... Z dnia na dzien coraz trudniej mi byto powiedziec jej
prawde, z dnia na dzien odwlekatem te rozmowe — mowit jakoS dziwnie, co chwila zerkat
W mMojq strone.

— Zastanawiatem sie czesto nad tym, jak ty zachowalbys sie na moim miejscu. Ty bys nie
wykorzystal tej sytuacji, ja tez jej nie wykorzystalem... — mowit cicho. — Kiedy bylisSmy
sami, nie bylo pocalunkow ani splecionych ragk. Nie chciatem niczego, co nie bylo
przeznaczone dla mnie. Potem byla moja habilitacja i wielkie przyjecie, byt wasz bal
absolwentow, byl pierscionek... Zostawitem Kasi moje mieszkanie... Nie chciata
wyjechaC ze mng. Powiedziala, ze pozniej... Nie miatem zludzen, dobrze wiedziatem, ze



ona caly czas czekala na ciebie. A pézniej ten duren wymyslil to nagranie. Ze tez ziemia
nosi takich idiotdow! — Romek nawet teraz, po tak dtugim czasie, nie potrafit pohamowac
ztosci. — Kasia poprosita, bym po nig przyjechat. Mysle, ze zaczeta bac sie sama siebie.
WyjechaliSmy na wakacje. To byly cudowne dni, moj niezastuzony prezent od Pana Boga.
Pamietam, jak podczas jednej z naszych wycieczek zatrzymaliSmy sie na parominutowy
post0j. Wlasciwie nie rozmawialiSmy wczesniej, wymienialiSmy tylko pojedyncze stowa.
Do tamtej pory nie bylo jakoS okazji do powaznej rozmowy. StaliSmy na moscie
w Sibeniku. Gdzie$ tam w oddali, w dole, rozciggato sie urokliwe miasteczko z waskimi
uliczkami, ciasng zabudowa i mnostwem Srodziemnomorskiej zieleni. Stonce powoli
zblizalo sie ku zachodowi. Zacumowane w porcie zaglowki kotysaly sie na wodzie, ktorej
barwa w promieniach zachodzacego stonca przechodzita powoli z przyjaznego btekitu
w granat. Kasia stata oparta o barierke mostu.

Mowit powoli, starannie dobierajac stowa, aby w swym opisie nic nie uroni¢ z obrazu,
ktory stale miat jeszcze przed oczyma.

— Byl leniwy, cudowny letni wieczor, a mnie jedna rzecz nie dawata spokoju,
przeszkadzata, dreczyta, wracata bez przerwy, nie pozwalala sie niczym cieszy¢. Musialem
sie dowiedzieC — dlaczego? Dzwonitem kazdego dnia. Wiedziala, ze jestem, ze czekam, ze
zawsze bede na nig czekatl, ze tesknie... A jednak... W koncu zdobylem sie na odwage,
zeby zapytac.

— Kasiu, dlaczego chciatas to zrobi¢? — mimo emocji chciatlem, zeby zabrzmialo to
spokojnie, neutralnie.

— Ale co? — spytata sptoszona.

— No wiesz przeciez... Musisz wiedzie¢, o czym mowie.

— Skad wiesz? — odwrdcita sie zaskoczona.

— Dzwonit do mnie Robert.

— Bzdura! Nie znasz Roberta? On zawsze przesadza. Wydawalo mu sie... To byt
przypadek... Ten kierowca jechat troche za szybko, padat deszcz, sztam po krawezniku,
zesSlizgnela mi sie noga... Czysty przypadek... — motata sie coraz bardzie;.

Spojrzata na mnie. Jej duze czarne oczy byly pelne tez.

— Nie wiem — szepneta nagle. — Naprawde nie wiem, sama sie tego przestraszytam.
Chyba przestatam sie kontrolowac. Zrobito mi sie nagle tak strasznie smutno. Nagle pustka,
zupelnie nic... Nawet wspomnienia stracily swo0j sens. Pewnie nie powinnam ci tego
mOwic, to przeciez idiotyczne, Ze rozmawiam o tym witasnie z tobg — mowita niepewnie. —
Wiesz, to byto troche tak, jakby nagle runat caly moj swiat. Ile razy w zyciu mozna upadac,
ile razy mozna sie dzwigac? Kiedys juz tak bylo. Moze nie tak, moze podobnie. Moi
najblizsi zgineli w wypadku. Nagle w ciggu paru minut znikneto wszystko, zostatam sama,
nic nie miato juz sensu, nic nie dawalo radosci, kazdy dzien byt szkola przetrwania.
Ucieklam z Gdanska, tam wszystko kojarzyto mi sie z nimi. Nie moglam, nie umiatam tam
zyC. Szum morza, plaze, krzyk mew, morska bryza... Wszystko, co kiedys tak bardzo
kochalam, nagle zaczelo sprawiaC bol. Zmienilam uczelnie, poznalam nowych ludzi,
powoli nauczylam sie zyC na nowo. Na poczatku bardzo mi pomogla babcia Wanda,
a pozniej to Michat zbudowal moj nowy Swiat. Michat byt jak opoka. Znowu czutam sie
bezpiecznie, znowu nauczylam sie $miac... Swiat przestal by¢ czarno-biaty, wszystko znéw



nabrato barw. Dawno zapomniane stowa nabraly nowych znaczen. Potem Michat ozenit
sie, ale dla mnie byt przyjacielem zawsze i na zawsze. Nagle okazalo sie, ze to tylko
pozory, gra, ze ten zmudnie budowany przeze mnie Swiat jest jak domek z kart...
Wystarczyta chwila i nie bylo juz nic. Ja wiem, ze nie powinnam ci tego mowiC —
popatrzyta na mnie z lekiem. — Na pewno nie z tobg powinnam o tym rozmawiac... —
zamilkla nagle.

Odwrocita glowe. StaliSmy obok siebie. Na zaglowkach w dole powoli zapalaty sie
pierwsze Swiatla. Czerwona kula stonca zdazyla juz dawno znikna¢. Na przechodzacym
stopniowo z atramentowego blekitu w granat niebie r6zowo-ztote chmury odbijaty ostatnie
zabtakane promienie zachodzacego stonca.

— Kaska, to nie moglo byc tak, jak myslisz. Ja to wiem, jestem tego pewny. Napisz do
Michata! On czeka na jakikolwiek twoj znak.

— Cos ty! — prawie krzykneta. Odwrocita sie do mnie gwattownie. — Nigdy! Styszysz?
Po tym wszystkim miatabym do niego napisac? Nigdy!

— To jakie$ straszne nieporozumienie — staratem sie jej przerwac. — Wiesz, my kiedys...

Nie chciata stuchac. Chciata jecha¢ dalej. W swym zalu do calego Swiata nie chciata
stucha¢ o tobie, o mnie, o nikim... Po dniu spedzonym w Plitvicach napisata do ciebie
pierwszy list. Poprosila, zebym go przeczytal. Siedziata naprzeciw mnie, nie spuszczata ze
mnie wzroku. Czytalem powoli, przezuwajac kazde stowo. Nie bylo tatwo, ale to byt
w koncu moj pomyst.

— List zakochanej dziewczyny do rownie zakochanego faceta — zazartowalem. — Dla
mnie super. Szkoda tylko, ze nie do mnie...

W twierdzy w OmisSu opowiedzialem jej o naszym meczu. Nie byto mi tatwo. Staralem
sie nie patrzeC na Katarzyne. Balem sie, ze w ostatniej chwili stchorze, ze zdezerteruje, ze
nie powiem prawdy... Trudno opowiadac o wtasnej ghupocie. Trudno przedstawiac siebie
samego jako totalnego, emocjonalnie niedojrzatego idiote. Kasia chionela kazde moje
stowo. Na jej twarzy najpierw pojawito sie niedowierzanie, pdzniej nieme zdumienie, a na
koncu ztosc.

— Jak mogles? Jak mogliscie? I wy uwazaliscie sie za moich przyjaciot? — prawie
krzyczala. — Jak mogliscie traktowac mnie jak rzecz, jak zabawke, jak przedmiot hazardu...

Nie zaskoczyla mnie swoja reakcja, wilasnie takiego wybuchu zlosci i zalu sie
spodziewatem.

— Mysmy przerwali ten mecz — probowatem nas jeszcze broni¢. — Oni tutaj poszli
dalej... Napisz do Michata! Trzeba sie spotkac.

Napisata i ja napisatem. Balem sie, ze jeSli otrzymasz list tylko od niej, to nie
przyjedziesz. O Boze, Michat... Wiec nie byles wtedy w Splicie? Powiedz, ze to nie jest
prawda...

Nie stat juz przy oknie. Nie wedrowat po pokoju. Stat przerazony tuz przede mna.

— To nie moze by¢ prawda... — powtarzat w kotko.

— O tym, ze mialem do was wtedy przyjechac¢, dowiedziatem sie kilkanascie dni temu...
Ktos inny zadecydowat za mnie, za ciebie, za Katarzyne. Nie dostatlem wtedy zadnego listu.
Pono¢ po moim wyjezdzie nie przychodzila do mnie zadna korespondencja — staratem sie
moOwiC spokojnie, chociaz, podobnie jak on, bylem coraz bardziej zdenerwowany. — Nie



miatem pojecia o listach Katarzyny. Nie wiedzialem, ze na mnie czekacie. Nie mialem
nawet pojecia, gdzie jesteScie. Bylem pewny, ze od dawno przestatem dla was istniec...

— O Boze, to niemozliwe... — Roman powtarzal w kotko monotonnym glosem. — To sie
nie moglo stac... — spojrzat na mnie. — Byto mi przykro, przez ten caly czas byto mi bardzo
przykro. Ciggle zastanawiatem sie, co takiego zrobitem, ze nie poczekaliscie wtedy na
mnie, ze nie zadzwonilisScie, Ze nie zaprosiliScie mnie na slub... Wiedzialem, Ze to do was
niepodobne, ze cos tu nie gra. Boze, alez to wszystko sie pogmatwato...

Usiadl tuz przy mnie. Przestal sie miotac i krzyczec¢. Patrzyt gdzies przed siebie.

— Niesamowite, przyjechaleS mi pomoc, chociaz bytes przekonany, ze zabralem ci
Katarzyne.

To nie bylo pytanie i nie oczekiwat zadnej odpowiedzi. Siedzial ze spuszczong glowa
tuz obok mnie. Wyczerpata go ta choroba, a moze wyczerpalo go tych pare lat. Ta
dzisiejsza rozmowa tez go bardzo zmeczyta. Wyraznie pobladt.

— Poloz sie, musisz troche odpoczac. Przyjde po potudniu... — rzucitem niepewnie.

Nie zareagowal, jakby w ogole nie ustyszat tego, co mowie.

— O Boze, niemozliwe... — powtarzat w kotko. — To jest niemozliwe. To nie moglo sie
stac. Rano wrdciliSmy z wyspy promem do Splitu. Kasia zachowywata sie jak zwykle,
moze tylko rozmawialiSmy odrobine mniej niz zawsze. Pewnie oboje bylisSmy juz myslami
przy tym waszym spotkaniu. Cieszyta sie na ten dzien. O szesnastej mieliScie sie spotkac
w niewielkiej wloskiej restauracji na terenie patacu Dioklecjana. Zabratem tam kiedys
Katarzyne. Znalem dobrze te restauracje, mity wloski wiasciciel byl kiedyS moim
pacjentem. Smiat sie, ze do korica zycia moge jada¢ w jego restauracji na koszt firmy. Mite
wnetrze, na Scianach wtoskie pejzaze, duzo zieleni, Swietna kawa... Podwioztem Kasie do
granic patacu. Chciatem na chwile wpasc¢ do kliniki. Przez ten moj niespodziewany urlop
nagromadzito sie wiele niezatatwionych spraw. Zwlekata z wysiadaniem z samochodu, co$
ja meczyto. Spytata, czy nie moglbym z nig pojs¢. Obiecalem, ze przyjade do was za jakies
dwie, trzy godziny, ze pdzniej bedziemy juz razem... — mowit szybko, coraz szybciej. —
Boze, gdybym ja jej wtedy postuchal. Nie chcialem wam przeszkadza¢. Wszystkie te
sprawy w klinice to byt tylko pretekst, musialem przeciez jakoS spedzi¢ ten czas. Kasia
wysiadla, obeszta samochdd i przystaneta przy nim od strony kierowcy: ,,Dziekuyje...”. ,,Za
co ty mi dziekujesz, Kasienko?”. Przeszla pare krokow, odwrocita sie, pomachata mi reka,
przestata buziaka. Nie ruszylem od razu. Patrzylem, az zniknie w bramie prowadzacej na
teren patacu... To wszystko — spojrzat na mnie. — Nie widzialem jej juz nigdy wiecej. Gdy
przyszedtem po dwoch godzinach, wtoski znajomy zapewnial mnie, ze nie bylo was w jego
restauracji, ze czekal na was zgodnie z nasza umowa, ale nie przyszliscie. Byt nawet tym
bardzo rozczarowany. PomysSlalem, ze musieliScie sie spotka¢ przed restauracja. Boze,
a potem przez te cztery lata wymyslatem setki bzdur, ktoére nie majg juz teraz zadnego
znaczenia... — zamilkl.

Wszystko zostalo juz powiedziane. PatrzyliSmy na siebie w milczeniu. Wszystko juz
sobie wyjasniliSmy. Wszystko byto jasne z wyjatkiem tego, ze nikt z nas nie wiedzial, gdzie
jest teraz Katarzyna.



Wolskiego znalaztem w salonie. Czekal, nie udawal, ze czyta gazete ani ze jest bardzo
zajety. Mysle, ze spodziewal sie tej rozmowy. Musiat sie jej spodziewac.

— Jak tam spotkanie po latach? — Glos mu drzal, byl wyraznie zdenerwowany. — Anna
szykuje obiad. Za chwile poda do stolu. Moze napijesz sie kawy? Powiem Ani, zeby
zrobita tez dla Romka. Przyjechates rano. Nic jeszcze nie jadtes...

Usiadlem, nie czekajac na zaproszenie. Za bardzo bylem wsciekly, zeby odezwac sie od
razu. Probowatem przypomnie¢ sobie wszystkie cudowne rady Petera na temat zgubnych
wplywow nieokielznanych emocji na nasze zycie. Chyba nie do konca udato mu sie zrobic
ze mnie Niemca, bo te powtarzane dziesigtki razy rady teraz nie dzialaly. Balem sie, ze
jesli sie odezwe, to przestane sie kontrolowac, ze wykrzycze z siebie calg te lawine stow,
ktorych potem bede zalowal. Gotowato sie we mnie. Kto, do cholery, dat Wolskiemu
prawo w ten idiotyczny, nadopiekunczy sposob ingerowa¢ w nasze zycie? Przez piec lat
gral komedie! Nie klamat, ale nie klamigc, tez mozna manipulowac. Milczat, ale milczac,
tez mozna kogos zabic. Nigdy nie bylo zadnych rozmow o Katarzynie. Dla Romka pozory,
ze Kasia jest ze mng. Dla mnie gra, ze Katarzyna w Chorwacji. Ze mng zadnych rozmow
0 Romanie. Romkowi zadnych wiadomosci o mnie. Dlaczego on to robit? Byl u mnie pare
razy. Widzial méj dom. Méwil, Ze to nienormalne, Ze buduje sobie swiat fikcji jako
odskocznie od rzeczywistosci, ze to pogranicze patologii, Ze to jak poczatek schizofrenii —
jeden Swiat na zewnatrz, drugi, fikcyjny, w domu. Widziat stojqce prawie wszedzie zdjecia
Katarzyny. Wiedzial, ze w moich uczuciach nic sie nie zmienito, nic nie wyblaklo i nie
wyptowiato, nic nie przeminelo z wiatrem, niczego nie zmienit miniony czas... Wiedziat
i mimo wszystko milczal. Patrzylem na niego spode ba. Czekal na to, co powiem, czekat
na atak. Skulit sie w sobie, jakby zmalal. Nagle, sam nie wiem dlaczego, zrobito mi sie go
zal.

— Chyba nie mamy specjalnie o czym rozmawiaC — sam nie mogtem uwierzyc, ze to
mowie. Wstatem, ruszylem w kierunku drzwi. — Ide sie troche przejs¢. Obiad zjem na
miesScie. Prosze przeprosiC panig Anie. Teraz nie jestem glodny. Po potudniu wpadne do
Romka.

Wolski przygladatl mi sie zaskoczony. Znal mnie dobrze, nie tego sie pewnie po mnie
teraz spodziewat.

— Nie rozumiem, panie profesorze, a jesSli nie rozumiem, to i nie moge ocenia¢. — Muller
bylby ze mnie dumny, pomyslatem.

Wyszedlem szybko. Balem sie, ze jeszcze chwila, a prawdziwy ,,ja” we mnie zwyciezy.

Zapukatem do drzwi pokoju Romana. Nie potozyt sie. Stal przy oknie. Wzdrygnat sie,
gdy ustyszal, jak wchodze.

— Miales sie potozyc... — rzucitem pozornie obojetnie.

— Chyba nie dam rady... — stal dalej odwrécony do mnie plecami. Zapatrzony gdzies
daleko przed siebie.

— Ile Kasia miata wtedy przy sobie pieniedzy? — spytatem.

— Nie wiem dokladnie — odwrdcit sie zaskoczony. — Skad mam wiedziec? Nigdy nie
nosita ze sobg wiekszej sumy. Nie cierpiata tez kart kredytowych...

— Miala obsesje, ze je zgubi — dokonczylem za niego.

— Wilasnie — mimo woli usmiechngt sie. — Troche mnie to denerwowalo. Zawsze



pytalem, co bedzie, gdy nagle przyjdzie jej ochota cos kupi¢, gdy nagle pojawi sie taka
koniecznosc.

— Odpowiadata, ze zawsze mozna przeciez przyjsc jeszcze raz — wpadtem mu w stowo.
Mimo wszystko zaczeliSmy sie Smiac. — Czasami to super, ze ludzie sie nie zmieniajq. Nie
miata szansy pojechac do Polski. — Patrzyt na mnie zaskoczony. — Wysil intelekt! Wolski ma
tu szybkie internetowe }acze. Sam niedawno z niego korzystalem. Ty mowisz po
chorwacku... Poszukaj! Moze uda ci sie cokolwiek znalez¢. Stare artykuly z gazet z tego
feralnego dziewietnastego czerwca... Nie ma innej mozliwosci. Musiato sie wtedy co$
wydarzy¢. — Patrzyl na mnie, jakby nie rozumial moich stow. — Roman, przeciez my nie
mozemy tego tak zostawic...

Miatem juz swdj plan. Nie ma nic gorszego niz bezczynnos¢. Wpadtem do Roberta do
kliniki. Znalaztem go bez wiekszego trudu. Siedziat ze zdegustowang ming na izbie przyjec,
sporzadzajac notatke z wywiadu przeprowadzonego z jakims przed chwilg przyjetym

pacjentem.
— Ty znowu w Polsce? — tym razem ucieszyt sie naprawde. — WczeSniej kijem by cie tu
nie zagonit... A wiec udalo ci sie. JesteS naprawde wielki... — zabrzmialo przyjaznie. —

Alez wkurzyliscie Iwanskiego. Mialem pecha, ze sie wtedy nawingtem. Nikt mu jeszcze tak
nie utart nosa. Wrzeszczal, ze jesteS bezczelnym, aroganckim géwniarzem, ze ci odbito na
Zachodzie, ze sie uwazasz za nadcziowieka i ze z czasem jeszcze nauczysz sie naukowej
pokory... Wolskiego dla odmiany nazwal starym, sentymentalnym ghupcem. Iwanski byt
pewny, Ze Sosnowski nie przezyje nawet transportu. Po tym jak sie wam udato, ustyszatem,
ze nawet Slepej kurze moze trafi¢ sie ziarnko. Alez jestem z was dumny... — méwit
z nieukrywang radoscig. — Pewnie Iwanski teraz do konca zycia nie przyjdzie na rade
uczelni, zeby przypadkiem nie spotka¢ profesora Wolskiego.

Bylo milo, ale mnie czas gonil. Nie chcialem przedtuza¢. Przyszedlem tu w koncu
w pewnej Scisle okreslonej sprawie.

— Nie wiesz przypadkiem, gdzie jest teraz Katarzyna? — Reakcja byta piorunujgca. Oczy
zrobity mu sie duze i okragle ze zdziwienia, wpad} prawie w bezdech.

— Kpisz ze mnie? — wykrztusit z trudem. — No przeciez w Chorwacji.

— Prawda dzieli sie na prawde i gowno prawde. To, niestety, jest gowno prawda...

Nie mogl tak gra¢. On naprawde nie wiedzial. Siedzial otumaniony, zdruzgotany. Nie
rozumial, co sie stato. Byt przerazony. Czut sie winny.

— Mam prosbe. — Popatrzyt na mnie btednym wzrokiem. — Ty tu zyjesz, spotykasz sie
z dawnymi przyjaciotmi. Obdzwon ich — Honorate, Mariusza, Aske, Artura... Wszystkich,
z ktorymi utrzymujesz jakikolwiek kontakt. Kaska byla bardzo lubiana. Miala wielu
przyjaciot. Moze ktoS co$ wie? Moze z kimsS sie kontaktowata? Moze ktoS coS styszal?
Moze kto$ spotkat ja przypadkiem? Nikt przeciez nie moze tak nagle zniknaC bez Sladu.
Rusz sie... — Wstalem. — Zadzwonie do ciebie wieczorem.

Bylem pewny, ze nim zdaze zamkna¢ za soba drzwi, on juz zacznie dzwoni¢. Pod
wieczor dostalem od niego wiadomos¢. Bylo doktadnie tak, jak przypuszczatem — nikt



0 niczym nic nie wiedziat. Dla wszystkich przyjaciot Katarzyna wyjechata z Romanem do
Chorwacji i nigdy pozniej juz sie nie odezwata.

Zastatem ich obu w salonie. Mysle, ze przerwalem jakas zagorzalg dyskusje, bo obaj
wygladali na bardzo zdenerwowanych.

— Przeszkadzam?

Niepotrzebnie spytatem. Czutem przeciez, ze przeszkadzam.

— Ty? Nigdy! — Wolski wygladal na bardzo zadowolonego. Chyba tym moim naglym
wtargnieciem do pokoju troche mu w czymS pomoglem. — Tak sobie tu wymieniamy
poglady. No wiesz...

Dyskusja na pewno nie byta naukowa. Naukowe dyskusje z rzadka budza az takie
emocje i na pewno nie u nich. W sprawach zawodowych rozumieli sie zawsze doskonale.
Roman byt uczniem Wolskiego, profesor dla Romana niepodwazalnym autorytetem. Wolski
pewnie dopiero co wrocit z uczelni. Byl jeszcze nienagannie ubrany — w garnitur,
koszule... Teraz pospiesznie rozpinatl guziki pod szyja, poluznial krawat. Romek siedziat
nad filizankg dawno juz zapewne wystygtej kawy. Nerwowo stukal palcami po stole. Palce
poruszaty sie szybko, jak po klawiaturze, jakby grat. Przymknat oczy... Gra, pomysSlatem,
gra jak kiedys, gra co$, co ma go zapewne uspokoi¢, oddali¢ od nas, przeniesC w inny,
moze lepszy Swiat. Raz w zyciu styszalem Romana grajgcego na fortepianie. Bylo to przed
szeSciu laty na kongresie, po wyktadzie poswieconym pamieci profesora Januszewskiego.
Siedzialem wtedy obok Katarzyny. Pamietam, jakby to wszystko bylo zaledwie wczoraj —
zattoczona sala, mnéstwo ludzi, wiele wspomnien, wiele cieptych stéw... Potem na scene
wyszedt Roman. W pamieci widzialem jego ciemne spodnie, biala koszule, czupryne
jasnych wtosow spadajacych mu niesfornie na czoto... Mtodos¢, ktéra naturg rzeczy
przychodzi na miejsce tych, ktérzy odchodza. W reku Romek trzymat czerwona roze, ktorg
po chwili potozyt na wieku fortepianu. To bylo jak hotd mtodych oddawany temu, ktérego
juz wsrod nas nie ma. Usiadl i pochylit sie nad klawiaturg. Zgasty Swiatla. Na pare sekund
zapanowata zupelna ciemnosc¢. Ciemna scena, ciemna widownia i pojawiajacy sie powoli
niewielki jasniejszy krag. Nie bylo wida¢ nic innego, byt tylko on i jego fortepian.
Zabrzmialy pierwsze tony. Na scenie nagle zaptonely dziesigtki Swiec. To bylo jak
opowiesC o zyciu i o przemijaniu. Dziecinstwo — wesote tony, skoczne dzwieki, wplatane
fragmenty dzieciecych piosenek, wyliczanek i gier, p6Zzniej okres mtodzienczy — troche
zaczepnie, troche burzliwie, troche romantycznie, okres wojny — powietrze drzace od
wybuchow, tesknota, rozpacz, nadzieja i coraz wiecej i wiecej tej nadziei. Na widowni
zapadia kompletna cisza. Nikt nie szeptal, nie szelescily zadne papierki, nikt nie
wychodzit... Wszyscy stuchali w skupieniu. Dzwieki uspokajaty sie, stawatly sie coraz
cichsze, coraz bardziej jednostajne, przypominaty monotonie modlitwy, moze rozanca...
Coraz ciszej i ciszej... az zupelnie nic. Nagla cisza az dzwonigca w uszach. Pustka.
Koniec. Romek wstal. Z trzaskiem zamknal wieko fortepianu. Wyszedt. Powoli zaczety
zapalac sie Swiatta. Moze szkoda, ze zostat lekarzem...

Teraz gral na widzianej tylko oczyma wyobrazni klawiaturze. On pewnie styszat



dzwieki. Pewnie odgradzat sie nimi od Wolskiego, ode mnie, od catej rzeczywistosci...

— Chyba jednak przyszedtem nie w pore — prébowatem sie wycofac. — Chciatem tylko
powiedziec, ze nie bede nocowat...

Profesor spojrzat na mnie zdziwiony.

— A ty co znowu? Co was dzisiaj napadto? — Wolski byt wyraznie rozdrazniony. — Jeden
powinien jeszcze lezeC w szpitaly, jest na immunosupresji, zabi¢ go moze wtiasciwie
wszystko, a za wszelka cene chce natychmiast jecha¢ do Chorwacji, a drugiego to juz
zupelnie nie wiem, gdzie niesie. Az tak sie stesknites za Mullerem? — Byl wyraznie zty. —
WidzielisScie sie przeciez wczoraj wieczorem. Peter tez zdotal sie juz za tobg stesknic,
dzwonit do mnie po potudniu trzy razy. Wlacz wreszcie te swoja komorke! Draznisz go.

Mialem jedng nowa wiadomos¢: Michael, znalaztem cos, co powinno cie bardzo
zainteresowac. Wrzucitem ci mailem na twojq skrzynke. Zobacz! W pracy oczekuje cie
najpozniej w srode. Pozdrawiam. Peter. Pod spodem byt jeszcze dopisek: Cos nie tak
znowu z tq twojq komorkq? Czyzby w Polsce nie byto zasiegu? Z moja komorka byto
wszystko w porzadku. Wylaczytem ja, kiedy przekroczytem prog kliniki, idac do Roberta.
Pozniej zapomniatem wlaczy¢. W Niemczech zawsze bylem dla wszystkich osiagalny.
Stuzbowa komorka to pierwsza rzecz, jaka dostalem przed laty od Mullera. Nauczyli sie,
ze mozna dzwoniC zawsze, bez wzgledu na pore dnia czy nocy. Zawsze namierzalny,
zawsze do znalezienia, w pewnym sensie zawsze pod kontrola. Z czasem zaczalem to
akceptowac: spatem z komoérka potozong na nocnym stoliku, golitem sie z telefonem
potozonym pod lustrem, wsiadajac do samochodu, wiaczalem automatycznie Bluetooth.
Tam mnie to nie draznito, nalezato jakby do tamtej rzeczywistosci.

— I co? — spytat Wolski, widzac, ze czytam wiadomosc.

— Znalazt cos ciekawego... Wrzucit mi na skrzynke. Przeczytam pdzniej.

Nie miatem pojecia, czego to moze dotyczycC: naszych badan, zblizajacego sie kongresu,
mojej prezentacji, pracy ludzi w moim laboratorium, tego, co zamierza, robi lub zrobita
konkurencja, mozliwoSci obnizenia kosztow, szansy pozyskania nowych funduszy...
Niewazne, co to za informacje. Bylem pewny, ze dotycza one pracy. A do pracy wracatem
dopiero za pare dni.

— Moze chcesz teraz? Komputer jest jeszcze wiaczony. Romek przed chwila od niego
wstal.

Profesor probowal mnie zmobilizowac¢ do natychmiastowej wspotpracy z Mullerem.

— Nie, dziekuje, spiesze sie. Wpadtem tylko na chwile. Roman, udato ci sie...

— Co mi sie miato udac? — spytal rozdrazniony.

Przestat stukacC palcami po stole. Popatrzyt na mnie lekko nieprzytomnym wzrokiem. Cos
kiepsko wyglada, przemknelo mi przez mysl.

— Michal, czego wiasciwie ja miatem szukac? Co miatem znalez¢ w tych chorwackich
gazetach? Znalazlem wszystkie gazety z dziewietnastego czerwca. Przejrzalem kroniki
policyjne i kroniki wypadkow. Nigdy nie przypuszczalem, ze to takie niebezpieczne miasto.
Przemierzatem zwykle tylko droge miedzy klinika a mieszkaniem. Zreszta najczesciej
samochodem — mowit szybko. — W kronikach nic nie znalaztem, Bogu dzieki, nic.
Obdzwonitem wszystkie szpitale. Nikt o takim imieniu i nazwisku nie byt hospitalizowany
w tym czasie. Pdzniej zadzwonitem jeszcze raz. W jednym szpitalu leczono wtedy jakas



cudzoziemke o nieznanym nazwisku i imieniu. Niestety, nie udzielg zadnej informacji przez
telefon. Polaczyli mnie nawet z jakim$ lekarzem, ktéry bardzo formalnie poinformowat
mnie, ze on wtedy tam jeszcze nie pracowal, ale nawet gdyby pracowal, to lekarzy
obowigzuje przeciez tajemnica lekarska. Mysle, ze lepiej byloby, gdybym udat sie tam
osobiscie — mowil. — W koncu mnie tam znaja. Mysle, ze dotarlbym do ludzi, ktorzy to
jeszcze pamietajg. Przez telefon to nie to samo... Ja tez telefonicznie nie udzielam zadnych
informacji.

— Romek — przerwalem mu. — Twoje: ,,osobiScie” jest jeszcze przez pewien czas
zupelnie niemozliwe. Jezeli na ten temat dyskutowaliscie z profesorem, to musze...

— Dzwonilem jeszcze — nie dal sobie przerwa¢, méwit dalej — na policje w Splicie.
Mozna zglosic¢ zaginiecie, ale trzeba to zrobi¢ pisemnie i najlepiej zgloszenie ztozy¢ u nich
osobiscie. Dyzurny oficer nie mégt poja¢, co takiego moglo sie wydarzy¢, ze chce to zrobic
dopiero teraz, po blisko czterech latach od zdarzenia. Musiatem by¢ mato przekonujacy
w moich wyjasnieniach, bo twierdzit, ze nic nie rozumie... — Roman spojrzal wymownie
w strone profesora. — Jak miatem mu to wytlumaczy¢, skoro i ja tego do konca nie
rozumiem. Pan, panie profesorze, tez jeszcze nie zdotal mi rzeczowo tego wyttumaczyc¢! —
Romek byt coraz bardziej zdenerwowany. — Na koniec zadzwonitem do polskiego urzedu,
zajmujagcego sie poszukiwaniem o0sOb zaginionych. Zazadano ode mnie mnostwa
dokumentéw, ktérych i tak nie mamy, i oczywiscie pisemnego zgloszenia. Poinformowano
mnie, ze to bardzo trudna sprawa i juz doS¢ mocno przedawniona, Ze takich spraw majg
bardzo duzo, ze kazda z nich wymaga mnostwa czasu. Niespecjalnie powiato
optymizmem... — Romek juz dawno wstal i zaczal nerwowo chodzi¢ po pokoju. —
W pewnym sensie to moja wina. — Nie zrozumiatem, o czym moOwi. — Poczulem sie
urazony, nie zadzwonitem, nie napisatem... Uniostem sie idiotyczng ambicja. Zachowalem
sie jak obrazone dziecko, jak totalny snob. Nie przewidzialem, ze mozesz nie przyjechac.
Nie przewidziatem, ze nie dostates listow, ze ciebie tam w ogole nie bylo. Rozumiesz?
Czuje sie winny, z godziny na godzine czuje sie coraz bardziej winny. Trzeba tam
pojechac...

— Pojade — wpadtem mu w stowo.

Zamilkt. Stangt. Wydawato mi sie, ze w pierwszej chwili nie zrozumiat.

— Pojade tam jutro — powtorzytem. — Dzisiaj musze jeszcze co$ tutaj sprawdzic.

Przygladat mi sie z narastajgcym zdziwieniem.

— No, niezupelnie tutaj... Wiem, ze Katarzyna nie kontaktowata sie z nikim z dawnych
znajomych. Ich zdaniem wyjechata z tobg i kontakt sie nagle urwat. Nikt jej nie widzial,
nikt o niej nic nie styszat, do nikogo ze starych przyjaciot nie napisata nawet paru stow, nie
zadzwonita. Mysle, ze jest jednak ktoS, z kim na pewno utrzymuje kontakt. Bylem na
poczcie. Wystatem list, ale list to mato. Pojade tam...

— Gdzie chcesz jechac? — Roman patrzyt pytajaco.

— Nad morze... Do babci Wandy. — Wydawat sie nie rozumie¢, a moze nie pamietac. —
Katarzyna miala w dziecinstwie opiekunke, ktora pozniej, po Smierci jej rodzicow, byla
dla niej najblizszg osobg. Bytem tam...

— Juz pamietam — przerwat mi. — ByliScie tam latem, a pozniej pojechaliScie razem na
Swieta.



— Chcesz teraz nocq jecha¢ nad morze? — Wolski zdawat sie zdruzgotany. — Wyscie
chyba powariowali. Zawsze mowitem, ze z tgq dziewczyng to jakiS obled, jakieS
przeklenstwo... — dokonczyt ciszej. Pewnie dobrze wiedzial, ze zaden z nas go juz nie
shucha.

— Musisz cos$ zjes¢ — Roman ozywit sie. — Powiem pani Ani, zeby ci przygotowata cos
na droge. Wez tez termos z kawa. Pol0z sie na troche, masz za soba podroz z Niemiec
i meczacy dzien. JeSli wyruszysz teraz, to bedziesz nad ranem. Nie najlepsza to pora na
odwiedziny... Nie wylaczaj komorki!

Jadac tam, czutem sie dziwnie. Szkoda, Ze nie mozna cofng¢ czasu, Ze nie mozna niczego
przezyC jeszcze raz. Nasze wakacje... Nasze Boze Narodzenie... Minuty szczeScia
zbierane kazdego dnia. Szczesliwe chwile uktadajgce sie w szczesliwe godziny, szczesliwe
godziny sktadajace sie na dni, na ten caly niezapomniany czas. Swiat przepelniony cieptem,
pelen stonecznych barw. Kazdy usmiech, kazde spojrzenie, kazdy ruch i gest przepeinione
mitoscig. Zadne z nas nigdy nie méwilo tego, co czuje. Przyjaciele... W to mial wierzy¢
i wierzyt caly Swiat. Przyjaciele... Dziwne stowo, ktdre dla nas zmienialo swoje znaczenie
kazdego dnia. Gdzies tam daleko od nas toczyla sie moja sprawa rozwodowa. Gdzies tam
byt Roman. Dla nas dwojga liczylo sie tylko to, co bylo tu i teraz. Nie moglo byc
pocatunkow ani czutych gestow, ale i tak Swiat kipial mitosciq i erotyzmem. Pozniej byta
tamta wspolna noc, a potem ten caly koszmar i te pare dlugich lat. Po potudniu spedzitem
na poczcie ponad godzine. Probowatem napisac pare stéw do babci Wandy. Przerosto mnie
to zadanie. Zapisatem mnostwo stron. Mnostwo pomietych kartek wylagdowato w koszu na
Smieci. Ostatecznie wrzucitem do skrzynki list, ktory i tak wydawat mi sie bez sensu:

Pani Wando, chciatbym do Pani przyjechac. Tamte chwile spedzone w Pani domu byty
najszczesliwszymi chwilami mojego zycia. Ludzie powinni ze sobq rozmawiac
i oczekiwac sygnatow, ze zostali dobrze zrozumiani. Teraz to juz wiem. Przed laty nam
tego z Kasiq zabrakto. Myslatem, ze rozumiemy sie z Katarzynq bez stow. Emocje
odegraty olbrzymiq role. Oboje poczulismy sie urazeni, odepchnieci w swoich uczuciach.
Po raz pierwszy nie zrozumielismy sie z Kasiq. ZagubiliSmy sie. Oboje przezylismy
koszmar. Ranitem jq kazdego dnia, zupetnie nie zdajqc sobie z tego sprawy. Nie wiem,
czy kiedykolwiek bytaby mi to w stanie wybaczy¢. Wyjechatem. Zmienito sie wiele
w moim Zyciu, w pewnym sensie zmienit sie caty moj swiat. Wyjezdzajqc, spalitem za
sobq wszystkie mosty. Nie pozostawitem sobie szansy odwrotu. Zresztq i tak nie miatem,
gdzie i do kogo wracac. Jedyne, co sie przez caty ten czas nie zmienito, to moje uczucie
do Katarzyny. Zasypiam w nocy i wstaje rano z obrazem Kasi przed oczyma. Moj dom
urzqdzitem z myslq o niej... Bardzo chciatbym sie z niq spotkac. Wiele razy przezywatem
juz to spotkanie w snach. Wiele razy biegtem za kims ulicq, bo wydawato mi sie, ze to
ona. Wiele razy zatrzymywatem pospiesznie samochod, bo przez utamek sekundy miatem
wrazenie, ze gdzies w ttumie migneta mi jej postac... Bytem pewny, ze jest z Romanem, ze



jest szczesliwa, ze nie mam prawa nawet o niej marzyc. Przed ponad dwoma tygodniami
otrzymatem stare listy Katarzyny. Przed paroma godzinami dowiedziatem sie, ze nigdy
nie byta z Romkiem, ze przed laty chciata da¢ mi szanse, chciata sie ze mnq spotkac
i porozmawiac. Pani jest jedyng osobq, ktora na pewno wie, co sie dzieje z Katarzynq...
Czy teraz, po latach dostane jeszcze raz te swojq szanse? Michat

Zapomniatem podaC swoOj adres. Dawno nie pisalem zadnych listow. W Swiecie
komputerdw, Internetu i komorek zanikla u mnie ta umiejetnos¢. Uzmystowitem to sobie,
gdy list byt juz w skrzynce. Na kartce pocztowej dopisatem jedno zdanie: ,,Musze spotkac
sie z Katarzyng. Michal”. Tym razem pod spodem wpisatem adres i telefon. Pie¢ minut
pozniej bytem juz pewny, ze nie bede czekal na odpowiedz, ze pojade tam od razu.

Na miejsce dotartem wczesnym rankiem. Powoli, jakby leniwie budzit sie nowy dzien.
Stonce przedzierato sie nieSmiato przez korony wysokich sosen. Piasek wydm wydawat
sie ciezki i mokry od porannej rosy. Na kepach mchu blyszczaly olbrzymie krople.
Gdzieniegdzie pomiedzy drzewami rozciggaly sie mozolnie utkane, drzace pod ciezarem
wilgoci pajeczyny. Caly las rozbrzmiewal Swiergotem ptakow. Z daleka dochodzit
delikatny szum fal. Po chwili las skonczyt sie nagle, ukazala sie piaszczysta Sciezka, ktorg
mozna bylo zejsSC na szeroka dzika plaze. Morze byto delikatnie pomarszczone falami.
Niebo powoli przechodzito z szarosci w kolor bilekitu. Jakie$ kilkanascie metrow od
brzegu na falach unosito sie stado mew. Odetchnaglem gleboko. Ukochany Swiat
Katarzyny... Jakby zycie nagle na chwile zwolnito swoj bieg. Szedlem powoli, noga za
noga. Fale zabieraly z mokrego piasku slady mych stop. Nagle pojawilto sie wspomnienie,
tak wyrazne, jakby to bylo zaledwie wczoraj. Katarzyna w krotkich spodniach
z wyrzuconym przez morze kijem w rece. SzliSmy obok siebie, rysujagc na mokrym piachu
ksztalty zwierzat. Kilkanascie sekund miedzy kolejnymi falami to czas na szybki szkic.
Nagle w plataninie linii zobaczytem napis: ,, Ty i ja?”. Fala zamazala i zniszczyta wszystko.
,»lak jak teraz na zawsze” — napisalem wyjetym z reki Kasi patykiem... ,,Michal zawsze
i na zawsze” — pisata pozniej Katarzyna. Alez musialem jg zawiescC... Z daleka zobaczylem
gorujacy nad wydmami, jakby wcisniety pod Sciane lasu, dom babci Wandy. Wbieglem
wlozonymi z szerokich drewnianych pali schodami. Jeszcze kilkadziesigt metrow i stangtem
przed furtka. Byla zamknieta, a wiszaca na niej duza ktédka nie pozwalata sie tudzic¢, ze
ktos jest w Srodku. Podworko bylo czyste i uporzadkowane, trawa nie za wysoka, jakby
ktos byl tu jeszcze niedawno, jakby wyjechal nie dalej niz przed paroma dniami.
Przeskoczylem przez ptot. Zajrzatem przez okno do kuchni. Nic sie nie zmienito, jakby czas
zatrzymatl sie przed laty — szeroki drewniany st6f, drewniana tawa, na stole haftowany
obrus, duzy zegar stojacy w rogu, zdjecia Katarzyny na Scianach. Ten dom na pewno nadal
nalezal do babci Wandy. Obszedlem go dookota — kwiaty na parapetach, kwiaty
w olbrzymich donicach przed domem. Ktos musiat je podlewac, kto§ musiat tu bywac
prawie codziennie. Zajrzalem przez okna do dawnego pokoju Katarzyny: 16zko przykryte
welniang kapa w niebieskie, granatowe i biale kwadraty, duza stara szafa z btekitnymi
drzwiczkami malowanymi w chabrowe btawatki, na stole bialy obrus haftowany
w niebieskie kwiaty, na Scianach zdjecia Katarzyny — rozkoszna mata dziewczynka
z dtugimi warkoczami i umorusang czekoladg buzig, szeScioletnia Kasia po raz pierwszy na



nartach, kilkunastoletnia dziewczyna odbierajaca puchar na plywackich zawodach,
powiekszone zdjecie Kasi z uczelnianego tableau i... W pierwszej chwili nie moglem
uwierzy¢ wiasnym oczom. Ona zyje! Ona zyje na pewno! Boze, jak mi ulzylo! Od wczoraj
caly czas, gdzies tam w Srodku, w podSwiadomosci czutem lek, ze stato sie coS strasznego,
cosS nieodwracalnego, ze jej juz nie ma... Nie chcialem przyznac sie do tego nawet przed
samym sobg. Nie mowitem tego glosno, odpychatem te mysl od siebie, ale ona wracata
w kotko, bez konca. Nie moglem sie od niej uwolni¢. Romek myslal pewnie podobnie.
Rozdrazniony, zdenerwowany i peten poczucia winy, musial myslec¢ tak samo. Powtarzat
w kotko, ze cos musiato sie stac na tym krotkim odcinku pomiedzy bramg prowadzaca od
zachodniej strony na teren patacu Dioklecjana a tamta wtoska restauracja, ze te kilkaset
metrow rzymskiego bruku musialo byC Swiadkiem jakiejS tragedii. I nagle teraz to
zdjecie... Ona zyje! Ona gdziesS tam jest! To musi by¢ Chorwacja. Tego zdjecia wczeSniej
na pewno tu nie byto. Katarzyna jakby troche inna, jeszcze szczuplejsza niz pamietam,
jeszcze drobniejsza niz kiedys, z odrobine krotszymi wiosami, w blekitnej obcistej
sukience. Mokre wlosy opadajq jej na ramiona, krople wody wydaja sie SciekaC po
tkaninie, znaczac na jej blekicie ciemniejsze plamy. Wilgotny material opina ciato.
Sukienka starym zwyczajem jest jakby odrobine za krotka, jakby zbyt kusa, by zakryc
mocno opalone uda. Dziewczyna Smieje sie, wyciggnietymi dtonmi rozbija lecacy w jej
strone strumien wody. Woda bryzga na boki. W ostrym stoncu potyskuje teczowy wachlarz
utworzony z niezliczonej ilosci unoszacych sie w powietrzu matych kropli. W tle widac
jakies ruiny. Biate, grubo ciosane kamienie ograniczajg niskim murkiem jaka$ kamienista,
dziwnie wygladzona droge. W oddali samotna kolumna z doryckim zwienczeniem, jakby
przez przypadek stojaca w towarzystwie smigajacych odwaznie w gore cyprysow. To nie
tamte ich wakacje. Tutaj Kasia wyglada inaczej niz na zdjeciach z portfela Romana. To
musiato by¢ pozniej.

Zrobitem komorka zdjecie. Spojrzatem krytycznie. Moze nie wyszto najlepiej, ale
Katarzyne widac byto dokladnie. Wystalem Romkowi z dopiskiem: Tu nie ma nikogo.
Dom jest pusty, ale widziatem przez okno zdjecie. To chyba nie jest z tych waszych
wakacji. Ona zyje! Na odpowiedz nie musiatem diugo czekac. Nie znam tego zdjecia, ale
znam to miejsce. To starozytne zrodto w Salonie. Nigdy tam nie bytem z Katarzynq. Ona
zyje! Dziekuje, Michat, wiec ty tez myslates... Bogu niech bedq dzieki!

Zszedlem na plaze, ruszytlem w kierunku kosciotka. Musiatem jeszcze coS sprawdzic.
Nagle ogarngt mnie dziwny niepokoj, coraz bardziej nasilajacy sie lek, powoli
wszechogarniajacy mnie strach. Nawet otaczajaca przyroda nagle zaczela potegowac to
przeczucie, jakby miata podobne zdanie. Niebo poszarzato, wiatr stal sie mocniejszy,
drobiny piachu zaczely uderza¢ mnie w twarz. Plaza wydala mi sie jeszcze szersza niz
kiedys, jeszcze bardziej opustoszala, jeszcze bardziej dzika. Ani Sladu czlowieka, tylko
biegajace po plazy ptaszyska, wzbijajace sie w gore z charakterystycznym krzykiem,
pikujace w dot w nadziei zdobycia pozywienia. Szedlem szybciej i szybciej, i jeszcze
szybciej, w koncu zaczatem biec. Musiatem to sprawdzic. Wspiglem sie na stroma skarpe
wiodacg do koscidtka. Pchngtem brame, otworzyla sie z przecigglym skrzypnieciem.
Obszedltem budynek. Wszystko wydawato mi sie jeszcze bardziej zaniedbane niz przed
laty: wysokie chwasty siegajace prawie do pasa, od dawna niekoszona trawa, ktora



zdazyla sie juz gdzieniegdzie potozyC pod ciezarem kwiatow i nasion, powylamywane
sztachety w ptocie, pekniete szyby w oknie koSciota... Chyba juz dawno nie odprawiano tu
zadnych nabozenstw. Cmentarz wygladal podobnie — jak okiem siegna¢, wysokie chwasty
i trawa zagluszajace i przykrywajace wszystko. Tu i 6wdzie widac byto pojedyncze bryly
grobowcow, jakim$ cudem przebijajace sie przez zarastajace wszystko rosliny. Chyba od
dawna nikt tu juz nie przychodzit. Poszukatem tamtego grobu. Tu dla odmiany musiat ktos
bywaC — powyrywane chwasty i kepy traw, jakiS okopcony znicz, kamienny motyl
wznoszacy ku stoncu skrzydta, probujacy nadal bezskutecznie oderwac sie od kamiennej
tablicy i ten napis: ,,A jednak wierze, ze sa gdzieS wyspy szczesSliwe”, trzy daty urodzin
i jedna data Smierci... Trzy daty urodzin i jedna data Smierci, powtérzylem bezwiednie
w myslach. Nic sie nie zmienito. Chwata Bogu!

Podjechatlem pod plebanie miejscowej parafii. Proboszcz wtasnie wychodzit.
Wydawato mi sie, ze gdzie$ sie spieszy. Nie cofngt sie do kancelarii. Przyjql mnie na
ganku. Spytatem o babcie Wande.

— Pojechata do sanatorium. Wrdci za jakies trzy tygodnie. Moja gospodyni doglada jej
domu. Pan to chyba z daleka? — Patrzyl wymownie na moj samochod.

— Tak, teraz to z daleka — odpowiedzialem prawie automatycznie. — Nie wie ksigdz
proboszcz przypadkiem czego$ o Katarzynie?

Spojrzat na mnie uwaznie.

— Ja tu jestem od niedawna. Objalem parafie przed rokiem. Nie znam jeszcze
wszystkich. Wiem, ze to przybrana wnuczka pani Wandy. Nie mieszka tu. Nie jest mojq
parafiankg — probowat ttumaczyc.

— Nie wie ksiadz, gdzie moglbym jg znalezc?

— Nie, nie wiem. Pani Wanda czesto daje na msze za nig — dodat ciszej. — Najpierw
dawala za jej odnalezienie, teraz za jej zdrowie...

Przygladal mi sie z coraz wiekszym zainteresowaniem. Mialem wrazenie, ze on wie
0 wiele wiecej, ze zastanawia sie tylko, czy moze mi to powiedziecC.

— A pan wiasciwie kim jest?

— Kolega — sktamatem odruchowo. — Kiedys studiowatem razem z Katarzyna. ByliSmy
w jednej studenckiej grupie. Pozniej po studiach jakos nasze drogi sie rozeszty. Wszystko
sie nam bardzo pokomplikowato... Mialem spotkac sie z Katarzyng... Cos nie wyszio —
nie bylem przygotowany na to pytanie i zacinatem sie coraz bardziej.

Patrzyl na mnie z rosngcym zainteresowaniem. Nigdzie sie juz nie spieszyl, nigdzie nie
wychodzit. Szerokim gestem zaprosit mnie na plebanie. UsiedliSmy przy stole w kuchni. Po
chwili pojawila sie na nim herbata i ciasto z jabtkami.

— Bardzo chcialbym sie spotkac z Katarzyng. Tak wiele spraw chcialbym jej
wytlumaczyC... Na nic nie licze i niczego nie chce. Chciatbym tylko, zeby mnie
wystuchata, moze i jej jest to potrzebne... — platatem sie coraz mocniej.

Ten cztowiek mial w sobie cos niespotykanego. Nie wiem do konca, co to byto. Szczery
usmiech? Ciepty blask w spokojnych oczach? Mtode, pelne zycia spojrzenie w pooranej
zmarszczkami twarzy? Nie poganial mnie i nie przynaglatl. Nie zadawat juz zadnych pytan.
To ja nagle zaczalem opowiadac. Mowitem, méwitem i mowitem... Mowitem o faktach,
o uczuciach, o myslach, nadziejach, nieporozumieniach... Jakbym chcial podzieli¢ sie



z nim mojq mitoscig, jakbym chcial wyrzuci¢ nagle z siebie caly ten bol, gniew, latami
nagromadzony zal. Byl ksiedzem, c6z méglt wiedzieC o mitosci! C6z mogl wiedzieC o tej
catej burzy uczuc, ktora mnie nekata od wielu lat? Nie spuszczal ze mnie wzroku, stuchat.
Dobrngtem wreszcie do choroby Romana, do tych listow, do tego, ze nikt nic nie wie
o Katarzynie... Musiatem to kiedys z siebie wyrzuci¢. Zrobilto sie juz pozne popotudnie.
Drzewa za oknami zaczely rzucac¢ coraz dluzsze cienie. Juz dawno przestalem patrzec
w jego strone. Skonczytem i ze spuszczong glowa czekatem na wyrok.

— Dobrym cztowiekiem jesteS, Michal! — Powiedziat: ,,Michal”? Wydawalo mi sie, ze
sie przestyszatem.

— Ksigdz zna moje imie?

Nie odpowiedziat. Usmiechnat sie tylko.

— I jak tam po tej spowiedzi? — spytal pogodnie. — Ulzylo? Troche czeSciej trzeba, synu,
rozmawiaC z Panem Bogiem. Bog cie nigdy nie zostawit, nie opuscit. Zawsze byliscie
razem.

— To byla spowiedz? — spytalem zdziwiony. — Chciatem tylko...

— Wiem, wiem, chciateS tylko wyrzuci¢ z siebie to wszystko, a ja przypadkiem
znalaztem sie w odpowiednim miejscu i o odpowiedniej porze, ale to byla najprawdziwsza
spowiedz. ZrobiteS rachunek sumienia, wyznaleS grzechy i obiecaleS poprawe... —
usmiechat sie ciepto. — No, z ta obietnica poprawy to nie do konca prawda, ale niech ci
bedzie — machnat reka. — Dostates rozgrzeszenie... Pokute odprawites juz dawno. Zjedz
wreszcie coS, bo znowu nagrzeszysz, gardzac darami bozymi i obrazajac moja gospodynie.

Nawet nie zauwazytem, kiedy na stole pojawita sie kolacja.

— Zostaw mi sw0j adres — nagle zmienit temat. — Dam pani Wandzie, kiedy wrdci. Nie
nam decydowac o tym, czego bedzie chciata Katarzyna. Po prostu poczekaj. Na pewno
i uniej wiele sie wydarzylo. Nikt i nic nie zdota cofnac tych czterech lat...

— Chyba jednak nie bede czekat... — przerwatem mu.

Spojrzat na mnie pytajgco.

— Nie wiem, czy ksigdz mnie zrozumie...

— Probuje cie zrozumiec, synu.

— Musze sie uspokoi¢. Musze mieC pewnosSc¢, ze jej niczego nie brak, ze ona mnie nie
potrzebuje.

— Chyba troche zaczynam rozumiec.

— Sprobuje poszukac Katarzyny. Pojade do Chorwacji...

— Ja bym nie jechat... — nie dokonczyt, uSmiechnat sie, machnat reka. — Ale i tak pewnie
nie postuchasz.

Roman nie spat. Cala noc widzialem nikla smuzke Swiatla, saczaca sie spod
zamknietych drzwi jego pokoju. Swiatto gasto i pojawiato sie na nowo. Ja tez nie moglem
zasng¢. Wolski nie chcial stysze¢c o moim noclegu w hotelu. Probowatem sie jako$ utozyc
na kozetce w gabinecie profesora. Bylem jak napedzony, nie moglem sie wyciszy¢, nie
moglem sie zatrzyma¢, w glowie gonitwa mysli, wewnetrzny niepokoj... W ciggu ostatnich



dwoch dni przejechatem prawie dwa tysigce kilometrow. Gdy zamykatem oczy, widziatem
sznur samochodow na niemieckiej autostradzie, rzedy drzew tuz przy drodze na Pomorzu,
szeroka dzika plaze, nieznane zdjecie Katarzyny, kamienng plyte na cmentarzu, ciepte
i przyjazne oczy ksiedza, ruiny starozytnej Salony... Nagle ujrzalem, ze biegnie do mnie
Kasia, ustyszatem, ze coS krzyczy, ze wola o pomoc... Musiatem na chwile zasnac.
Zerwalem sie przerazony. Serce podchodzito mi do gardta. Spod drzwi pokoju Romana
nadal saczylo sie Swiatto. Wstalem, zapukalem lekko i nie czekajac na odpowiedz,
nacisngtem klamke. Nie spal. Nie rozebral sie nawet. Lezal na tapczanie ze wzrokiem
wbitym w sufit. W pierwszej chwili nie odwrocit sie nawet. Nie czekajac na zaproszenie,
usiadtem w fotelu pod oknem.

— Przeszkadzam?

— Nie, skadze i tak nie Spie. JakosS nie moge zasnac...

— Ja tez nie moge. Prawde powiedziawszy, przysnatem na chwile, ale chyba tylko po to,
zeby obudzic sie z przerazeniem.

Mialem wrazenie, ze mnie nie stucha. Nawet na mnie nie spojrzat. Dalej studiowat
mape sufitu.

— Co$ nie tak? — Wydal mi sie dziwny. — Zle sie czujesz?

— Nawet bardzo, ale chyba inaczej niz myslisz...

— Byles wczoraj rano na badaniach, dostates kolejne kroplowki. Mozesz czuc sie zle,
a nawet zupetnie fatalnie. Wolski ma racje. Powiniene$ byc¢ jeszcze w szpitalu...

— To nie o to chodzi — przerwal mi. — Badania sq dobre... Leki jak leki, co$ za cos,
musze przywyknaC. Kazdy z nas zna cene takiej terapii. Pozniej bedzie duzo lepiej,
a z czasem moze i catkiem dobrze... — mowit lekko zniecierpliwiony. Chyba faktycznie nie
0 to mu chodzi, pomyslatem.

— Chodzi o Katarzyne?

— W pewnym sensie. Raczej o mnie... O m0j egoizm... O to, ze z minuty na minute czuje
sie coraz bardziej winny...

— O czym ty méwisz, do diabta? — przerwalem mu gwattownie. — Nikt nie jest niczemu
winny. To byt fatalny zbieg okolicznosci. Nie wiedziates, ze Wolski wystal mnie do
Niemiec, nie moglteS nawet przypuszczac, ze ktoS nie przekaze listow, bylesS pewny, ze
przyjade...

— To nie o to chodzi. Tego faktycznie nie moglem przewidziec¢, ale co§ moglem... — nie
dat mi dokonczy¢. — To ,,coS” jest poczatkiem catej tej historii. Ty pojechates dzisiaj nad
morze, a ja ciggle analizowatem tamten dzien sprzed prawie czterech lat. Widzisz, ja
moglem przewidziecC, ze cos zlego sie stanie. Wiele rzeczy tamtego dnia bylo dziwnych,
zupelnie nietypowych, innych niz zwykle. Dzien wczesniej byliSmy jeszcze na wyspie.
Najpierw poszlismy na przyjecie konczace zeglarskie regaty, pozniej spacerowaliSmy po
porcie. I nagle wydarzyto sie cos dziwnego. Jakis maty chlopiec pedzit na rowerku jak
oszalaly w kierunku brzegow pomostu. Stalem tylem do niego. Nie zauwazylem go.
Katarzyna chwycita malca w ostatniej chwili. Rozpedzony rower spadl z pomosty,
roztrzaskujac sie o przybrzezne skaty. Oni oboje upadli na kamienie. Katarzyna trzymata
malca na rekach. Upadajgc, musiata sie uderzy¢. Diugo nie mogla sie uspokoic. Pdzniej
poszliSmy nurkowac. Nie bylem pewny, czy po tym zdarzeniu to dobry pomyst. Katarzyna



sie uparta. Nigdy wczesniej nie nurkowata. Nie pomoglo thumaczenie, ze bedzie jeszcze
mnostwo innych okazji. Powiedziala mi wtedy jakoS dziwnie, ze kto wie, co jeszcze
bedzie, ze zycie jest nieprzewidywalne. Nie mogla sie nacieszyC tym nurkowaniem:
kolorowe ryby podptywajace prawie pod szkla okularow, dajace sie chwyta¢c w dlonie,
tawice matych rybek ocierajacych sie o nasze nogi, czarne kule kolczastych jezowcow,
wedrujace muszle krabow... Przepiekny podwodny Swiat. To miata by¢ tylko chwila, a my
zrezygnowalismy z obiadu. Na przyjeciu zjawilisSmy sie jako jedni z ostatnich gosci. Juz
podczas tej kolacji cos bylo nie tak. Kasia nie chciata nic jeS¢. Nie chciata zatanczyc,
mimo ze to byt nasz ostatni wakacyjny wieczor. Pomyslatem, ze w koncu po tylu godzinach
podwodnych szalenstw ma prawo czuC sie zmeczona. ByliSmy umdéwieni wieczorem ze
znajomymi z kliniki na plazy. Zalezalo mi bardzo na tym spotkaniu — mialem im
przedstawiC Kasie. Mowila, ze nie pojdzie, ze nie ma sity. Poprosita, zebym odprowadzit
ja do pokoju. Szlismy promenada wzdtuz plazy. Kasia co chwila siadata na kamiennych
tawkach, mowita, ze chyba nie dojdzie, ze tak jako$ dziwnie sie czuje, ze bardzo chce jej
sie spac. W pewnym momencie wydato mi sie nawet, ze zasneta na chwile oparta o moje
ramie. Pomyslatem, ze chyba przesadziliSmy z tym nurkowaniem. Katarzyna poszta spac,
a ja na chwile spotkalem sie ze znajomymi. Bylem nie dluzej niz pot godziny. CoS mnie
niepokoito, cos nie pasowato, cos sie nie zgadzato. Ogarngl mnie jakis dziwny lek. Po
powrocie z plazy zapukalem do pokoju Katarzyny. Odpowiedziata mi cisza. Nacisnglem
klamke, wszedlem. Nie przebrata sie nawet, zasnela w ubraniu w poprzek t6zka. Zdziwito
mnie to troche. Przykrylem ja pledem, zgasitem Swiatto. W nocy parokrotnie zagladatem do
niej. CosS nie dawato mi spokoju. Rano diugo nie wstawata. To nie bylo typowe dla Kasi,
ona zwykle juz wczesnie rano biegala po plazy. Coraz bardziej nerwowo patrzylem na
zegarek. Krotko po jedenastej odplywal nasz prom do Splitu, musieliSmy jeszcze zjeSc
Sniadanie, spakowac sie. Zapukalem do drzwi, wszedlem. Kasia siedziala na t6zku, nie
przebrata sie nawet. Mowita, ze dziwnie sie czuje, ze boli ja troche glowa. Jakos nie szto
jej pakowanie, spytata, czy nie mozemy tu zostaC jeszcze jeden dzien. Wydawala sie
zdziwiona, gdy jej przypomniatem, ze po potudniu jest umowiona z toba. Patrzyla na mnie
tak, jakby zapomniata, jakby zastanawiala sie, czy przypadkiem nie ktamie... Pomyslatem,
ze to wszystko pewnie z nadmiaru emocji. Na promie jakby ozywita sie, przez krotka
chwile byla taka jak zwykle, opowiadata cos radosnie, Smiata sie, zartowata. Jakis mtody
Chorwat nie mogt oderwac od niej wzroku. Potem nagle powiedziata, ze kreci jej sie
w glowie, ze jest jej niedobrze. Poszedtem przyniesSc jej cos do picia. Gdy mnie nie bylo,
ten chtopak usiadt naprzeciw niej. Z daleka wydawato mi sie, ze cos do niej mowi. Pdzniej
uniost swoj aparat... Zrobitem nawet takie zdjecie... W porcie poszliSmy z Katarzyng na
obiad. Wilasciwie nie jadla. Mowila, ze nie ma apetytu, ze w ogole nie jest glodna. Potem
pojechaliSmy taksowka do mieszkania. Kasia poszla sie przebra¢. Trwalo to calg
wiecznos¢. Czekajac na nig, myslatem, ze przymierza rozne kreacje, ze pewnie nie moze
sie zdecydowac. Zaczeto sie robi¢ pozno. Wszedltem do pokoju i zastalem Kasie lezacq na
t6zku. Dalej byta w krotkich spodniach i koronkowej bluzce, nawet nie zaczela sie
przebiera¢. Ponaglana przez mnie wybrala pierwsza z brzegu z wiszacych w szafie
sukienek. Wygladata w niej Slicznie. Zalozyla nawet buty na wysokich obcasach. Zrobita
w nich dwa kroki i zachwiata sie. Sciagnela je szybko. Wsunela stopy w plaskie sandaty.



Powiedzialem, ze jak dla mnie, to w sandatach tez wyglada przesSlicznie. Ciggle miatem
dziwne wrazenie, ze coS jest nie tak. Caly czas wydawalo mi sie, ze co$ nie gra.
Tlumaczylem to sobie zdenerwowaniem, w koncu czekalo was nielatwe spotkanie.
Podwioztem Kasie pod brame patacu. Nie rozmawialiSmy po drodze. Kasia ociggata sie
z wyjsSciem z samochodu. Pomyslatem sobie, ze bardzo musi sie denerwowac, bo dziwnie
zbladla. Pytala, czybym z nig nie poszedt... Odeszla i wrdcita jeszcze raz. Jak sie nad tym
teraz zastanawiam, to chyba bylem idiota... — mowit coraz glosniej. — Bylem idiota.
Rozumiesz?

— To bylo cztery lata temu — prébowatem go uspokoic¢. — Niczego nie mozna cofnac. To
nie ma...

— Myslisz, ze to nie ma zadnego znaczenia — przerwal mi gwattownie. — To poczatek
czegoS, 0 czym nie mamy pojecia. Popatrz, minety cztery lata. W twoim zyciu to bylo
pasmo sukcesow — mowit glosno.

Zabrzmiato to troche tak, jakby mial do mnie jakies pretensje, jakby mnie za to potepiat.

— W twoim zyciu zmienito sie wszystko. Przed czterema laty skonczyles studia,
odebrates dyplom z wyroznieniem, zostaleS mtodszym asystentem na oddziale Wolskiego,
stawiates pierwsze kroki w chirurgii, zastanawiates sie, jak zwigzac koniec z koncem,
dorabiales gdzie sie dalo, prowadziteS zajecia ze studentami, jezdziles jako lekarz
w pogotowiu. Teraz zyjesz w innym kraju, jesteS naukowcem, szefem paru pracowni
diagnostycznych, prowadzisz wlasne projekty badawcze, masz tytut doktora... Nie jestes
juz tym samym Michatem! Kiedys dzinsy, sweter, bawelniany podkoszulek, teraz garnitur,
koszula, krawat. Wtedy przed czterema laty wynajete mieszkanie, teraz dom w Niemczech.
Wtedy zdezelowany stary samochod, teraz najnowszy model mercedesa. Styszalem, jak
rozmawiasz z Mullerem. Ty juz dawno nie ttumaczysz sobie z niemieckiego na polski
i odwrotnie. Wszystko ci jedno, czy mowisz po niemiecku, czy po polsku. Kiedy z nim
rozmawiasz, stajesz sie dla mnie obcy. Czasami mam wrazenie, ze ty juz nawet lepiej
brzmisz po niemiecku. Zupeie inny cztowiek... — mowit szybko, jakby sie bal, ze zaczne
dyskutowac, ze mu przerwe. — Popatrz, ja tez, mozna by powiedzie¢, w pewnym sensie
jestem cztowiekiem sukcesu. Najmtodszy doktor habilitowany naszej akademii medycznej,
po paru miesigcach profesor kliniki w Splicie. Spelnity sie moje marzenia, bylem lepszy
od moich rodzicow. Ten idiotyczny cel, ktory przySwiecal mi od dziecinstwa, zostat
osiggniety. Poczatki byly trudne, teraz zarzadzam najlepsza kardiochirurgia w Chorwacji.
Moze i mozna wiecej, ale po co? Odechciato mi sie, od kiedy zostalem bez Kasi. Pozniej
ten wypadek moich rodzicow. Na ich pogrzebie Wolski nie mogt zrozumie¢, co mowie.
Mowitem, ze nie mozna optakiwac czegos, co sie juz dawno stracito, ze nie mozna stracic
czegos, czego sie nigdy nie miato. Nie rozumiat... Ty tez nie rozumiesz? — spojrzat na mnie
spode 1ba.

Rozumiatem. Gdy zmart moj ojciec, nikt do mnie nawet nie zadzwonit. Uznano pewnie,
ze dla niego i tak juz od paru lat nie istnialem. Rozumiatem Romana, nie mozna tego
samego traci¢ w kotko, bez konca.

— Teraz ta choroba — Romek mowit dalej. — Niewazne... Ale popatrz, ile wydarzylo sie
w moim zyciu w ciggu tych niespelna czterech lat... A Kasia? Co moglo wydarzyC sie
u Katarzyny? Znikneta przed prawie czterema laty. Obaj wiemy, ze musiato sie staC cos



strasznego. Jestem pewny, ze Kasia to ta bezimienna cudzoziemka hospitalizowana od
dziewietnastego czerwca w szpitalu w Splicie. Poprositem dzisiaj jednego z kolegow
z mojej kliniki, by tam poszedl. Moze jutro bedziemy juz co$S wiedziecC... Dzisiaj
zobaczyltesS jej zdjecie. Kasia w Salonie, to tuz obok Splitu, parenascie kilometrow od
mojej kliniki, mojego mieszkania, tamtego domu... Dlaczego nas nie szukata? Dziesiatki
pytan kottuja mi sie w glowie. Ciebie nie mogla znalez¢. Ty zyjesz w innym Swiecie, ale
mnie? Nie zmienitem pracy, nie zmienitem mieszkania, od lat mam ten sam numer telefonu,
nigdy nie zmienitem numeru komorki. Zawsze ludzilem sie, ze kiedyS zadzwonicie...
Napiszecie... Bzdura! — mowit coraz szybciej. — Ile strasznych rzeczy musiata przezyc,
kiedy my odnosiliSmy swoje sukcesy. Czy zastanawiate$ sie nad tym, czy my powinniSmy
jej szukac? Czy mamy prawo jeszcze raz wedrzeC sie w jej zycie? Nie bylo nas, gdy nas
potrzebowata — prawie krzyczat. — Teraz gdzieS tam w tym obcym kraju ma swoje
marzenia, cele, sw0j dom. Odpowiedz mi, Michal, dla kogo my wiasSciwie szukamy
Katarzyny? Dla niej czy dla nas? Pewnie wiele razy patrzyles dzis na jej zdjecie. Czy
spojrzates chociaz raz na jej dton?

Zaskoczyl mnie. Nie mialem pojecia, do czego zmierza.

— Nie — odpowiedziatem niepewnie. — Rekom sie nie przygladatem.

— To zobacz, ja to zdjecie wrzucitem na laptopa. Wystarczy tylko ruszy¢ myszka.
Przygladalem sie temu wiele razy.

Dloni jako$ nie widziatlem. Widzialem rozeSmiang twarz, mokre wlosy, opalone nogi
i ramiona, wilgotng sukienke opinajgca ciato...

— Nie, dtoni nie widzialem — powtorzytem glosniej.

— To zobacz!

Ruchem myszki obudzitem monitor.

— Kasia ma obraczke na palcu.

Wydrukowanego maila znalaztem na stole w salonie. Jezeli po chorwacku... Nie, byt po
angielsku, poczutem sie odrobine pewniej.

Roman,

poszedtem do tego szpitala miejskiego. To nie byto az takie trudne zadanie. Trafitem
na znajomego lekarza. Miat akurat dyzur na izbie przyjec. On wtedy tam jeszcze nie
pracowat. Sprawe znat troche ze styszenia, reszte sprawdzit w komputerze. Ta
dziewczyna zostata przywieziona do szpitala karetkq reanimacyjnq dziewietnastego
czerwca, okoto godziny szesnastej. Nieprzytomnq dziewczyne znalazt jakis turysta.
Lezata tuz za bramq wiodqcq od zachodniej strony na teren patacu Dioklecjana. Nie
miata przy sobie zadnej torebki, zadnych dokumentow. Tam krecq sie rozni ludzie, kazdy
mogt je zabrac. Przy przyjeciu byta gteboko nieprzytomna. Badajqcy jq na izbie przyjec¢
neurolog ocenit stopien nieprzytomnosci na pie¢ punktow w skali Glasgow.
W wykonanym rezonansie magnetycznym gtowy stwierdzono stosunkowo duzy krwiak



podtwardowkowy, spowodowany krwawieniem z jednego z odgatezien tetnicy szyjnej
wewnetrznej lewej. Pomimo zastosowanego natychmiast leczenia stan dziewczyny sie
pogarszat. Wylqgdowata na oddziale reanimacyjnym. Byta na sztucznym oddechu przez
ponad trzy tygodnie, w Spiqczce przez ponad dwa miesiqce. Wbrew logice i medycynie —
odzyskata przytomnos¢. Przez ponad pot roku byta w szpitalu intensywnie
rehabilitowana. Utrzymywaly sie zaburzenia mowy, zaburzenia pamieci pod postaciq
niepamieci wstecznej i niedowtad potowiczny prawostronny. Probowano zidentyfikowac
dziewczyne... Wielokrotnie jej zdjecie pokazywano w telewizyjnej kronice policyjnej. Do
akcji bardzo intensywnie wiqczyta sie takze miejscowa gazeta. Dziewczyna juz wczesniej
byta znana czytelnikom gazety. Mniej wiecej w polowie czerwca, po tym jak uratowata
w porcie na wyspie matego chtopca, stata sie bohaterkq artykutu pt. ,,Gdybym wierzyt
w anioty”. Jej zdjecie pojawiato sie na tamach tej gazety przez wiele tygodni. To pono¢
wyjqgtkowo tadna dziewczyna. Sprawa byta o tyle ciekawa, ze nikt nie zglosit jej
zaginiecia. Nikt tez nie odpowiedziat na komunikaty policji ani artykuty w gazecie.
Dziewczyna prawdopodobnie byta cudzoziemkq. Nie reagowata na zadne komunikaty
wygtaszane po chorwacku. Rozumiata po angielsku i po niemiecku. Byta na oddziale
reanimacyjnym, pozniej neurologicznym i na koncu rehabilitacyjnym. Szpital nie miat juz
srodkow na prowadzenie dalszej rehabilitacji dziewczyny. Nikt nie miat pomystu, co z niq
dalej zrobic. Wszyscy chcieli pomoc, dziewczyna budzita ogolnqg sympatie. Wobec
zakonczonych fiaskiem poszukiwan jej najblizszych podjeto decyzje o przeniesieniu
dziewczyny do domu opieki spotecznej pod wezwaniem Najswietszej Marii Panny. Przy
wypisie utrzymywaly sie jeszcze zaburzenia mowy, niepamie¢ wsteczna, powoli
wycofujqcy sie niedowtad. Dziewczyna nadal wymagata dtugotrwatej rehabilitacji, a i ta
mogta juz nie przyniesc dalszej poprawy. Przez pewien czas zgtaszata sie systematycznie
na kontrole. Niedowtad wycofat sie, podobnie jak zaburzenia mowy. Utrzymywaty sie
zaburzenia pamieci... Roman, nie wiem, po co ci to wszystko, ale nie udato mi sie
dowiedzieC niczego wiecej. Minety juz prawie cztery lata. Wielu ludzi juz tam teraz nie
pracuje. Wielu jeszcze wtedy nie pracowato. Moge ci wystac badania i rezonans
magnetyczny, ale to chyba nie jest ci potrzebne. Znalaztem tez te ogtoszenia w starych
gazetach, pojawialy sie systematycznie, co czwartek, przez ponad szes¢ miesiecy. Czy ty
w ogole czytasz chorwackie gazety? Oglqdasz naszq telewizje? Zrobitem ci skan tego
zdjecia z gazety. Naprawde wyjqgtkowo tadna dziewczyna...
Kiedy do nas wracasz? Radzimy sobie, ale brak nam ciebie. Pozdrawiam. Julius

To wszystko. Pod spodem bylo jeszcze zdjecie. Nie mogltem mie¢ zadnych watpliwosci.
Blada, wychudzona, przestraszona, ale to na pewno byla Katarzyna.

Nie wiem, jak dtugo wioczylem sie po ulicach miasta. Nie wiem nawet dokladnie, gdzie
bylem. Nie mialo to Zadnego znaczenia. Byle dalej, byle przed siebie, byle tylko nie musiec¢
z nikim rozmawia¢. Wolski prébowal mnie zatrzymac¢. Trzasnatem tylko drzwiami. Zadnego



Romana... Zadnego Wolskiego... Zadnych pytan i zadnych odpowiedzi... Wpadalem na
przechodniow. Przepraszalem automatycznie. Czulem ucisk w klatce piersiowej, szum
w uszach, {zy pod powiekami, rozpacz i zal... Nic nie mogto mnie uspokoic, nic nie moglo
mi pomoc. Wsiadlem do samochodu i pojechatem do tamtej knajpy. Obiecywalem sobie
kiedys, ze nigdy wiecej... Nie tkngtem alkoholu przez pare lat. Teraz znow byto mi
wszystko jedno. Kiedys potrafitem w alkoholu przynajmniej na chwile utopi¢ swoj zal.
Knajpa byta ponura, wszystko wydawato mi sie obce i beznadziejne. Duchota i odor
alkoholu w pierwszej chwili nie uspokajaty, przeszkadzaly. Usiadlem przy znanym mi
stoliku. Rozchichotane rozmowy mtodych ludzi draznity coraz bardziej. Zamowilem
pierwszy kieliszek. Pozniej drugi, trzeci i kolejne... Czytalem w kotko te wiadomosc.
Kasia nieprzytomna, Kasia sparalizowana, Kasia z zaburzeniami pamieci, Kasia
bezimienna... Moja Kasia samotna wsrod obcych ludzi. Kasia bez przesztosci, bez
terazniejszosci, bez niego i beze mnie... Kasia otoczona pustka, obojetnoscia, pozbawiona
mitosci. Kasia w domu opieki spotecznej... Kontrole... Caly czas zaburzenia pamieci...
Kolejny kieliszek... Przestatem juz je liczy¢. Nie pomagato nic. Czytalem to w kotko, od
poczatku do konca, potem jeszcze raz i jeszcze raz. Znalem juz na pamieC kazde stowo.
Z minuty na minute byto coraz gorzej, narastaty rozpacz i zal. Za duszno... Za ciasno... Za
glosSno... Musze natychmiast na zewnatrz... Wstalem gwaltownie, Swiat zawirowat.
Pijany... Jak ja juz dawno nie bytem pijany. Chwiejac sie na nogach, zaptacitem rachunek
i ruszytem w kierunku drzwi. Kelner jakos dlugo przygladat sie podanemu banknotowi.
Wykrztusit z siebie dziwnie serdecznie: ,dziekuje”. Pewnie zaplacitem w euro,
pomys$latem. Wiedzialem, 7e sie zataczam. Swiat wirowat i krecit sie wokél mnie.
Nieludzkie zmeczenie: dwie doby bez snu, najpierw nadzieja, pdzniej zal, rozpacz
i alkohol... Bylo juz ciemno. Na zewnatrz poczulem sie odrobine lepiej. Przynajmniej
troche chtodniej, pomyslatem. W Swietle latarni zobaczylem, stojacego nieopodal mojego
samochodu, Wolskiego. Niezawodny jak kiedys, pomysSlalem z narastajaca niechecia.
Dobrze wiedzial, gdzie bedzie mogt mnie dzisiaj znalez¢. Nie mialem ochoty na zadne
rozmowy. Nie tu, nie teraz i na pewno nie z nim. Probowatem go ming¢. Potkngtem sie,
caly Swiat zawirowatl. W ostatniej chwili udatlo mi sie podeprzec reka. Jeszcze moment,
a wyladowalbym twarza w blocie. Wyprostowalem sie z wysitkiem, ublocong reke
wytartem odruchowo w spodnie. Z trudem utrzymywatem rownowage.

— Michat! — Wolski chwycit mnie za rekaw. — Przeczytatem ten list. Tak mi przykro...

— Przykro? Tylko przykro? Spadaj! — nie panowalem nad sobg. — Odkad gustujesz
w niemieckim: Es tut mir Leid? Ciebie tez Muller przerobit juz na Niemca? Puste stowa,
ktore nic nie znacza, wypowiadane odruchowo, tylko po to, zeby wybrnac¢ z niewygodne;j
dla siebie sytuacji. Co chcesz mi powiedziec? Tak ci przykro, ale nie przewidziates? Tak
ci przykro, ale nie chciales? Gdzies mam te stowa! Spadaj, cztowieku! — Probowatem sie
od niego uwolni¢, wyszarpnaC trzymany przez niego rekaw. Chwialem sie na nogach.
Bylem pijany, pijany jak kiedys. Nagle ze zdwojong sila wrocit tamten przeklety czas. —
Nienawidze cie! ZejdZ mi z drogi! — krzyczalem. — Spadaj z mojego zycia! Spadajcie
wszyscy!

Nie puscit mnie. Trzymat bardzo mocno.

— Michal — mowit spokojnie. — Chodz, pojedziemy do domu. Odpoczniesz. PrzeSpisz



sie. Porozmawiamy jutro.

— Ona nie miata domu! Ona nie miata nikogo! Obca wsrod obcych! Nierozumiejgca
niczego! Niepamietajaca niczego! Koszmar! To musiat by¢ koszmar! Nie jestem w stanie
sobie tego nawet wyobrazic...

— Michat, chodz, chtopcze! Porozmawiamy w domu.

— Ja nie mam domu! — krzyczatem. — Nie mam go tu, nie mam go tam. Dom to nie Sciany,
dom to ludzie. To przez ciebie go nie mam. To przez ciebie to cate pieklo! — szarpatem sie
z nim. — Pus¢ mnie! Chce byC sam... — uscisk nie stabt. — Styszysz? Pus¢ mnie! Nie mam
ochoty z tobg rozmawiac! Nie mam ochoty sie z toba szarpac! — krzyczalem. — Spadaj!
Spadaj, cztowieku! Odsun sie! Pus¢ mnie! Daj mi odejsc!

Uscisk nie stabt.

— Michal, przepraszam — ustyszalem to wyraznie.

— Wypchaj sie tym swoim gownianym ,przepraszam”! — wrzeszczalem. Z minuty na
minute ogarniata mnie coraz wieksza rozpacz, coraz wiekszy zal. — Przepraszasz za to, ze
ona musiata przez to wszystko przejSc? Przepraszasz, ze spierdolites mi zycie? — Wreszcie
uwolnitem moj rekaw. — Ty przepraszasz? Co zmienia takie gowniane ,przepraszam”?
Ucisza twoje sumienie? Poprawia twoje poczucie cztowieczenstwa?

— Chodz, Michal — profesor mowit spokojnie. — Tam stoi mo6j samochdd. Jutro
przyjedziemy po twoje auto.
— Nie, nie chce! — Prébowatem nie krzycze¢. Staralem sie cho¢ troche znowu

kontrolowac. — Zostaw mnie! Chce by¢ sam! Ja od dawna najlepiej czuje sie sam...

— Michal, przyjechatem z Anng. Byla pewna, ze nie bedziesz chcial ze mng rozmawiac.
Ona niczemu nie jest winna. Ona o niczym nie wiedziata. Chodz, chtopcze, pojedziemy do
domu.

Krecitlo mi sie w glowie. Dusitlo mnie coS w gardle. Pod powiekami czulem
naptywajace tzy. Kompletna bezsilnosc¢, rozpacz i zal...

— Ja nie moge sobie z tym poradzic, ja nie moge z tym dalej zyC... — powtarzalem
w kotko. — To mnie przerosto. To mnie pokonato. Nie potrafie...

To bylo zupelnie inne potudnie Europy. Przywyklem do Wtoch, do Rzymu. Czesto tam
bywaliSmy z Mullerem. Tam byly wspotpracujace z nami laboratoria. Rzym kojarzyt mi sie
zawsze z brudnymi murami Koloseum, okopconym samochodowym smogiem Forum
Romanum, piramidg postawiong z zazdrosci, kolumng Trajana stawigca cos, co dla innych
bylo porazka, tukami triumfalnymi postawionymi bez sensu, na pamigtke aktéw
barbarzynstwa, tysigcami bezdomnych kotéw... Zattoczone, krzykliwe, meczace, rozwyte
sygnatami pedzacych karetek i policyjnych samochodow miasto... Tu wszystko bylo inne...
Niby tez potudnie Europy, ale kompletnie inne klimaty. W Rzymie wszystko bylo troche
rozmyte, jakby wszystkie kolory ktoS pociagnat dodatkowo szaroscig. Moze tylko niebo
byto tam, tak samo jak tutaj, blekitne, ale powietrzu brakowato przejrzystosci, ktéra tutaj
jest wszechobecna. Tu krolowat swiat barw: blekit nieba, granat wody, biel skal, kremowy
kolor Scian kamiennych doméw, ceglasta czerwien dachowek, zielen roslin wyrastajacych



wszedzie, jakby wbrew logice... Blekit ze wszystkich najblekitniejszy, granat najbardziej
granatowy, biel Snieznobiala, zielen intensywnie zielona, czerwien wprost karminowa...
Chorwacja... Nigdy tu wczesniej nie bylem. Do Splitu dotartem pdznym popotudniem.
Najpierw chcialem zobaczyC tamto miejsce, wejsC przez tamta brame od zachodniej strony
na teren patacu cesarza Dioklecjana. Ruszylem wzdluz jego murow, przepychajac sie
pomiedzy ciasno porozstawianymi na chodnikach stolikami. Przeszedtem miedzy dwoma
szpalerami palm siegajacych swymi czuprynami ponad starozytne mury, omijajac
wszechobecne budy, oferujace caty wachlarz cudéw znad Adriatyku, skrecitem nagle ostro
w prawo. Do tej wysokoSci Romek podwidzt Katarzyne. Dalej poszta juz sama. Wysiadata
z samochodu powoli, jakby z ocigganiem. Odwrocita sie na chwile, zblizyta reke do ust,
symbolicznym gestem przestala mu pocatunek... Pozniej jeszcze raz wrocila, chciata sie
upewnic, czy aby jednak z nig nie pdjdzie, pomachat jej reka, po chwili zniknela w tej
bramie... Teraz bylo tu pelno ludzi, przekrzykujacy sie thum, glownie cudzoziemcow.
Najglosniejsi, jak zawsze, sq Niemcy. Swoista metamorfoza — u siebie cisi, stonowani,
pozbawieni emocji, przewidywalni, pouktadani i nudni. Tutaj nagle staja sie hatasliwi,
rozkrzyczani, jakby na chwile uwolnieni z tej swojej skorupy, jakby przez te pare dni
swojego urlopu naprawde wolni. Chyba nie sg tutaj najbardziej wyczekiwanymi goscmi.
Moze i dobrze, ze nie ma tu ze mng Mullera. Zaraz po wjezdzie do Chorwacji, na
pierwszym parkingu, ktoS napisal mi palcem na zakurzonym samochodzie: ,,You, German
fuckhead”. No, wyobrazam sobie mine Petera. Teraz byto tu bardzo gtosno. Wtedy musiato
byC chyba zupelnie inaczej... Musialo by¢ nietypowo, pusto. Kasia znikneta w bramie
i upadta tuz za nig. Nie udato jej sie przejsc tych kilkuset metrow dzielgcych brame od
wioskiej restauracji. Pewnie Romek nie zdazyl jeszcze wtedy nawet na dobre odjechac.
Nie znaleziono jej od razu. Jakis przypadkowy turysta natkngt sie na nig kilkanascie minut
pozniej. Sprobowalem to sobie wyobrazi¢. Kasia mija brame. Ma na sobie jakas
powiewng, letnig sukienke, na nogach plaskie sandaly, idzie na spotkanie ze mng, nie
przypuszczajac nawet, ze nie przyjechalem. Nie moglem! Nie chcialem sobie tego
wyobrazac! Stalem tam oparty plecami o mur, ktory pamieta jeszcze czasy rzymskiego
cesarstwa, nie mogac oderwacC wzroku od wygladzonych, wypolerowanych przez tysigce
stop kamieni. Wtedy byto pusto, cicho. Odglosy jej pospiesznych krokow pewnie odbijaty
sie echem od kamiennych scian. Pozniej nagle upadta... Ucieklem stamtad, pojechalem do
mieszkania Romana. W tamtym domu, wybudowanym tuz nad morzem, nigdy nie
zamieszkal. Mowil, ze nie mogt. Tamten dom byt dla Katarzyny, wszystko tam byto tylko
dla niej. Sprzedat go rok pdézniej. Chyba go rozumiatem. Romek dat mi klucze do swojego
mieszkania. Niepotrzebnie tam pojechatem. Teraz juz wiem, ze nie powinienem byt. Nad
fortepianem w salonie wisi namalowany pastelami portret Katarzyny, pokoj Kasi wyglada
tak, jakby wyszla stad pieC minut temu, jakby miala zaraz wrdcic¢: biale sandaty na
wysokim obcasie stojace nieopodal lustra, uchylone drzwi od szafy, wnetrze szafy wabigce
barwami lata, na stoliku jej ulubione perfumy, t6zko narzucone usiang haftowanymi
rozyczkami kapa, lekko zaciggniete zastony... To jest jak jakies przeklenstwo! Roman jest
chory na te dziwng mitosc tak samo jak ja! Nie miatem sity zostac ani chwili diuzej w tym
mieszkaniu... Prawie do Switu wioczylem sie po waskich uliczkach Splitu. Ranek
przesiedzialem na tawce w porcie. Potem pojechatem do zakonnic, tych od NajsSwietszej



Marii Panny. Wysoki, nierowny mur ze skrzypigca zardzewiala brama nie zachecal do
wejscia do srodka. Zaklety krag izolujacy chorych, wbrew nazwie zapomnianych przez
Boga ludzi, od tej innej, krzyczacej barwami turystycznych reklam rzeczywistosci. Tu
wszystko nagle wydato mi sie smutne, szare i beznadziejne... Moja wiara jest chyba za
mata, bo jakos nie potrafie Bozg mitosciq sobie tego wszystkiego wyttumaczyc.

Siostra przetozona przyjeta mnie z kamiennym wyrazem twarzy.

— Czego pan sobie zyczy? — zabrzmialo lodowato, jakby sam fakt, ze jestem z zewnatrz,
7e przychodze zza murow, dyskwalifikowal mnie juz na wstepie.

— Poszukuje jednej waszej podopiecznej. Byla u siostr przed mniej wiecej czterema
laty...

— Skoro byla, to i jest — przerwata mi gwattownie. — Chyba ze umarla. Tu nigdy nas nikt
w inny sposob nie opuszcza. Nikt tu nie jest dla przyjemnosci. To nie jest zaden chwilowy
przystanek — mowita pozbawionym emocji glosem — stad nikt juz nigdy nie wyjdzie. Nikt
nie zatrzymat sie tutaj tylko na chwile — spojrzata na mnie uwaznie. Pewnie zastanawiata
sie, czy jej stucham. Stuchalem. — To w pewnym sensie przystanek koncowy, to
ostatecznosc... To jest ich dom. Niedoskonaty, biedny, ale dom. Domu sie nie opuszcza.
Pan pewnie zyje pelnig zycia, pan tego nie zrozumie. Prawdziwe zycie to nie luksusowe
samochody, modne ubranie, jachty, wakacje, pienigdze... To czasami cicha akceptacja,
towarzyszenie, modlitwa, szara normalnosc...

— Wiem — wpadtem jej w stowo.

Spojrzata na mnie z niedowierzaniem.

— A niby skad pan to moze wiedzie¢?

— Wiem! — powtdrzytem. — Z zawodu jestem lekarzem.

Zatrzymata na mnie wzrok jakby odrobine dhuze;.

— Pan z daleka, prawda? — spytata duzo tagodniej.

— Z daleka.

— O kogo pan pyta?

— Nazwisko jest chyba niewazne. Cierpiala na zaburzenia pamieci, wiec nazwisko
pewnie bylo nieznane albo zmienione. Byla cudzoziemka, miata wtedy okoto dwudziestu
pieciu lat...

— Nie pamietam. Musi sie pan myli¢. Ja znam wszystkich naszych podopiecznych.
Jestesmy dla nich jak rodzina — przerwala na chwile, jakby probowata sobie jeszcze
cokolwiek przypomniec. — Nie, prosze mi wybaczyC, ale nie pamietam. To pewnie jest
jakie$ nieporozumienie.

— Wiem, ze byla tu przekazana ze szpitala miejskiego...

— Ze szpitala miejskiego? — spytata jakos dziwnie.

— Tak, bodajze z oddziatu neurologicznego albo rehabilitacyjnego...

— Niech pan poczeka — przerwata mi. — Co$ pamietam. Musze tylko sprawdzic
w sekretariacie, kiedy to bytlo. Mowi pan, ze przed czterema laty?

Wyszla, a ja zostalem sam z calym tym koszmarem i Jezusem na krzyzu. Wrdécita po
chwili.

— Cos$ kotatato mi sie w pamieci. Sprawdzilam — mowita ciepto. — Niewiele moge
pomoc. Faktycznie miato tak byc, szpital poszukiwal miejsca dla mlodej dziewczyny



z zaburzeniami mowy i pamieci, z niedowladem prawostronnym, po jakims rozleglym
udarze. Zwrocili sie do nas z prosba o pomoc. Dziewczyna nie miata zadnych dokumentow,
zadnego ubezpieczenia... Dlugo poszukiwano jej krewnych i znajomych. Nawet po
komunikatach policji nie zglosil sie nikt, kto by ja znal. Doktor Peterson zalatwiat to
wszystko ze mng. On nam pomaga, konsultuje neurologicznie naszych podopiecznych.
Chcialam i ja jemu pomoc. Teraz juz pamietam to wszystko doskonale — mowita spokojnie.
— Bylam na niego nawet troche zta. Przygotowalismy miejsce, a on odwlekat przekazanie
dziewczyny z dnia na dzien. Walczyt kazdego dnia o przedluzenie jej pobytu w szpitalu.
Kazdego dnia stawal przed zarzadem szpitala i kazdego dnia wymyslal nowe, coraz
bardziej wydumane powody, dla ktorych ona miata tam jeszcze zostac. Powiedzial mi
kiedys, Ze ona tutaj nie pasuje, Ze tutaj nie moze sie juz nic wydarzyc. Wierzyt chyba w cud,
ale cuda nie zdarzajq sie az tak czesto. Zreszta, jak sam mowit, to, ze zyta, bylo juz prawie
cudem. Byt tu wtedy u mnie wiele razy. Walczyl o osobny pokoj dla niej, obiecywat
dotacje na jej rehabilitacje, na inne, troche lepsze jedzenie... — zawiesita na chwile glos. —
Nigdy nie widziatam tej dziewczyny — dokonczyta niespodziewanie.

— Nie rozumiem...

— Niewiele jest tu do zrozumienia, niewiele mam do dodania. Peterson zadzwonit do
mnie po potudniu w przeddzien przekazania dziewczyny do nas. Byl bardzo uradowany.
Powiedzial, ze udalo sie, ze bedzie miala normalny dom. Bytam troche na niego zta za to
cate zamieszanie. WymoOgl na mnie tak wiele decyzji, a p0zniej zrezygnowat...

— Wiec jej tu nigdy nie bylo? — musiatem sie jeszcze upewnic.

— Nie, nigdy jej tu nie przywieziono.

— A moze siostra wie..."?

— Tego to ja juz nie wiem — zabrzmiato bardzo szczerze. — Musialby pan chyba spytac
doktora Petersona...

Znalaztem go w szpitalu. Nie bardzo chcial ze mng rozmawiac. W pierwszej chwili
udatl, Ze nic nie pamieta.

— Wie pan, to duzy szpital, mnostwo pacjentow, krotkie okresy hospitalizacji... Rocznie
przewijajq sie tu setki ludzi. Trudno wszystkich pamietac. Twarze pacjentow, twarze ich
rodzin, wszystko zlewa sie ze sobg. Odpowiadam automatycznie na powitania na ulicy.
Tych wszystkich ludzi nie mozna po prostu spamietac...

— Nawet tych wyjatkowych? — przerwatem mu.

— Kazdy pacjent jest na swoj sposob wyjatkowy...

— Ja nie mowie o pacjentach, méwie o przypadkach — wpadtem mu w stowo. — Chyba
najbardziej pamieta sie porazki. Znacznie bardziej niz sukcesy.

— Skad pan moze o tym wiedzie¢? — Patrzyl na mnie z rosngcym zainteresowaniem.

— Jestem lekarzem.

— Ale nie przyszed} pan tu jako lekarz...

— Nie.

— W pewnym sensie to szkoda — zabrzmiato jako$ dziwnie.



Zaczal przyglada¢ mi sie jeszcze wnikliwej. Wyjal, jakby odruchowo, paczke
papierosow. Zaczat sie nig bawic. Niezapalonego papierosa wtozyt do ust.

— Prosze wybaczy¢ — rzucit usprawiedliwiajaco. — Od niedawna usituje rzucic palenie.
To nie takie proste.

Zaczal bawic sie zapalniczka.

— Pytalem pana o tamtg pacjentke. Byla na pana oddziale przez ponad szeSC miesiecy.
Od siostry przelozonej w domu opieki spotecznej wiem, ze byt pan w to wszystko bardzo
zaangazowany. Nie wierze, ze nic pan nie pamieta.

— Minelo duzo czasu — mowit dziwnie niepewnie. — Sam pan mowit, ze jakieS cztery
lata. Po takim czasie mozna juz wiele zapomniec...

Nie patrzyl nawet w mojq strone. Uciekal wzrokiem. Koncentrowat sie na ruchu swoich
rak, na tym niezapalonym, a kuszacym go ciagle papierosie. Grat na czas. Ktamat.

— Dlaczego nie chce mi pan pomoc? — spytatlem wprost.

— Nie moge — odpowiedz byta zaskakujaco krotka i jasna. Nie dopuszczatla zadnej
dyskusji. — Istnieja przepisy o ochronie danych osobowych, tajemnica lekarska i dziesiatki
innych procedur, ktore majq na celu szeroko pojete dobro pacjenta. Pan jako lekarz to
chyba dobrze zna...

— Znam — burkngtem pod nosem.

— W takim razie wszystko wydaje sie juz jasne... — probowat zakonczy¢ niewygodng
rozmowe.

— Niezupelnie, przeciez na poczatku szukaliScie kogokolwiek, kto by ja znat...
Styszalem, ze komunikaty o niej pojawialy sie systematycznie w lokalnej telewizji,
W miejscowej gazecie...

— Jakos wtedy sie pan nie zglosit — zabrzmiato ostro, nieprzyjaznie.

— Nie mialem szansy — powiedzialem zupelnie szczerze. — Nic o tym nie wiedziatem.
Mieszkam w innym kraju, daleko stad. Przed paroma dniami zobaczylem, wtasciwie
przypadkowo, jeden z tamtych komunikatow, tamte zdjecia... — nagle, sam nie wiem
dlaczego, zaczatem sie thumaczyc.

— Szkoda, ze dopiero teraz. ByC moze wszystko potoczyloby sie inaczej — mowil
spokojnie, bez cienia ironii. — Teraz to juz zupelnie inna sprawa.

— Nagle teraz zaczela pana obowiazywac tajemnica lekarska? — rzucitem zaczepnie. Nie
zareagowatl. Z kamiennym wyrazem twarzy bawit sie nieustannie tg swoja zapalniczka.

— Wie pan, jak nazywa sie ta dziewczyna? — spytal niespodziewanie.

— Oczywiscie, ze wiem.

Spojrzat na mnie z nieukrywanym zainteresowaniem.

— Katarzyna Niezankowska.

— Katarzyna? — powtorzyt, jakby nie byl pewny, czy dobrze ustyszat.

— Tak, Katarzyna.

— My nazywalismy jg Katarina. A wiec tak samo...

Znowu niezapalony papieros wyladowat w jego ustach.

— Nic pan mi wiecej nie powie? — spytatem kolejny juz raz.

— Nie moge. W kazdym razie nie teraz. Chociaz moze jedno... Myli sie pan co do tych
sukcesow i porazek. W kazdym razie u mnie jest zupelnie inaczej. Pamietam nie tylko



porazki, nie tylko przegrane. Pamietam doskonale tez zaskakujace sukcesy, poprawy
nastepujace wbrew logice, wyzdrowienia nie dzieki, a jakby na przekor medycznej wiedzy.
Tego sukcesu z Kataring nigdy nie zapomne.

Wstat i w ten sposob dat mi do zrozumienia, ze czas sie pozegnac. Odprowadzit mnie
do drzwi. Potozyl reke na klamce, ale nie nacisnat jej od razu.

— Niech pan podjedzie na komende policji, do kapitana Begovica. Moze on panu co$
wiecej powie.

Pojechatem do Begovica, ale i on nie chcial rozmawiac.

— Wie pan, nie teraz. To zty czas na cokolwiek. Teraz jeszcze nie moge niczego
powiedzie¢. Prowadzimy pewne Sledztwo i dla jego dobra nie powinienem o tym
wszystkim opowiadac. Moge tylko pana uspokoi¢ — dziewczyna ma sie dobrze, wszystko
u niej w porzadku. Z tego, co wiem, to pojechata na bardzo dilugie, wspaniate wakacje.
Powiem jej, ze pan tu byl, ze jej pan szuka. Prosze zostawiC swoj adres. Przekaze go
Katarzynie.

Powiedziat: ,,Katarzynie”, chyba sie nie przestyszatem.

Wydawac by sie moglo, ze to niemozliwe, a jednak zasnglem. Wracajac z Chorwacji,
przejechatem bez postoju pottora tysigca kilometrow. Nie mialem juz czego tam szukac.
Gdy zamykalem oczy, widzialem tylko zachod stonca nad Adriatykiem, czupryny palm
poruszane lekkim wiatrem, olbrzymie pomaranczowe kwiaty ukryte wsrod ostrych lisci,
tamtejsza wykuta w skatach autostrade, tunele przeszywajace na wylot gory, dziurawa
droge w Slowenii, dziesigtki Swiatel na autostradzie w Austrii, rozmazane przez ulewne
strugi deszczu kontury drzew wzdluz drogi gdzieS koto Pragi i te niekonczaca sie
obwodnice, serpentyny tuz przy polskiej granicy... Na miejsce dotartem nad ranem.
Jeszcze kilkanascie godzin temu byt magiczny Adriatyk, skalne cyple ostro wychodzace
w morze, mate, kamieniste wysepki, powyginane drzewka oliwne, wszedobylskie figowce,
wszechobecny btekit, czerwien i biel, troche jak barwy narodowe Chorwacji. Tu bylo
zupelnie inaczej, zadnych szalonych kontrastow. Polska przywitala mnie wiosennym
deszczem. Dlugo siedzialem w samochodzie pod domem Wolskiego, nie mialem sity
wysigs¢, nie bardzo chciato mi sie z kimkolwiek rozmawiac¢. Krople deszczu uderzaty
0 szyby, tworzyly banki na kaluzach. Deszcz wzmagal sie co chwila, pojedyncze duze
krople stawaly sie coraz gestsze i gestsze, az w koncu zlaly sie w jedng catosc¢. Przed
oczyma mialem jeszcze Adriatyk, siostre zakonng kreslaca w powietrzu znak krzyza, rece
doktora Petersona nieprzestajace sie bawic¢ zapalniczka, sympatyczng twarz Begovica,
tamto zdjecie uSmiechnietej Katarzyny na tle ruin starozytnej Salony... SzczeSliwa,
usmiechnieta Katarzyna... Inny Swiat, inna rzeczywisto$¢, na pewno zupelnie inne zycie...
Dla kogo ja tak naprawde szukam Katarzyny? Dla niej czy tylko dla siebie? Monotonne
uderzenia kropli deszczu, zmeczenie, uSmiechnieta twarz Katarzyny, wachlarz wody odbitej
od jej rak, biate ruiny Salony... Zasnaglem. Gdy sie obudzitem, byt juz Swit. Deszcz juz
pewnie dawno przestal padac, Swiat wydawatl sie jakby umyty i Swiezy, powietrze
rozbrzmiewato Swiergotem ptakow. Ciekawe, czy tam, w Chorwacji, bywaja podobne



poranki. Zaspanemu Wolskiemu powiedziatem tylko, ze niczego sie nie dowiedzialem, ze
ona gdzie$ tam jest, ale nikt nie chcial ze mng o niej rozmawiac. Polozylem sie jeszcze niby
na chwile. Obudzitem sie p6zno. W domu Wolskich panowata idealna cisza. Bylem sam.
Odetchnatem z ulgg, z nikim nie musialem o niczym rozmawiac. Nie spieszylem sie ze
wstawaniem. Bo i po co... Nie bylo juz w tej chwili nic do zrobienia. Nie byto juz zadnych
nowych zadan do wykonania, zadnego nowego celu, zadnych nowych pomystow...
Najpierw byt zal, pozniej rozpacz i stopniowo narastajgca bezsilnosc... Dziwna pustka
i pozoga, jakby nagle wypalito sie we mnie wszystko. Znowu dno, ale jakie$ zupelnie inne.
Pieklo, ktorego wczesniej nie znalem. Beznadziejnosc... Teraz moglem juz tylko czekac,
biernie czekaC na cos, czego byC moze nigdy nie przyniesie czas. Po potudniu wracatem do
Niemiec. Tamta rzeczywistoSC wydata mi sie teraz malo wazna, odlegla, obca. Mineto
zaledwie pare dni, a ja mialem wrazenie, ze catla wiecznosc. Na sekretarzyku w salonie
znalaztem krotki list od Wolskiego.

Michat, w lodowce masz przygotowane sniadanie. Roman dzisiaj caly dzien na
kroplowkach, Anna w kosciele, ja w klinice. Muller przestat ci mailem wiadomosc.
Prosit, zebys otworzyt. To pono¢ cos bardzo wazinego. Mowit, ze jezeli bedzie taka
koniecznos¢, to mozesz jeszcze pare dni zostac. Pozniej najwyzej ruszycie z kopyta,
zdqzycie jeszcze wszystko przygotowac przed tym waszym kongresem. ..

Muller i jego wiadomos¢. Zupelnie zapomniatem. Wigczytem komputer.

Michael, nigdy cie o nic nie pytatem, ale zawsze wiedziatem, ze to musi by¢ jakas
wyjqtkowa sprawa i ktos zupetnie wyjqtkowy.

O czym on do diabta pisze? Nie moglem nic z tego zrozumiec.

Pewnie to wszystko nie jest takie proste. Jedz tam, jesli musisz. Nie zapomnij
o rozdaniu grantow. Pozdrawiam.

Jeszcze zalgcznik. Jedno klikniecie i na monitorze komputera pojawily sie zdjecia
Katarzyny. Na pierwszym z nich Kasia w jakim$ porcie. Ubrana dos¢ nietypowo, jakby
przed chwilg wyszta z jakiego$ oficjalnego przyjecia i przez zupelny przypadek znalazla
sie w srodku tego stonecznego, upalnego dnia w porcie. Bose stopy i niesione w reku
sandaty kontrastujg dziwnie z elegancka, btekitng, powiewng sukienkg. Katarzyna wycigga
rece w kierunku jakiegos malca pedzacego tuz obok niej na rowerze. Na nastepnym zdjeciu
Kasia tuli w ramionach ptaczacego chtopca, w dole, na skatach, tuz za pomostem widac
roztrzaskany rower. To dawna Katarzyna, to o tym zapewne opowiadal Roman, a zdjecie
zrobiono podczas tamtych ich wakacji. Obok jakis artykul, ktorego tresci i tak nie
zrozumiatem. Muller zdotat przettumaczy¢ tylko tytut: ,,Gdybym wierzyt w anioty”. Dalej
zdjecie Kasi ze szpitala. To zdjecie juz widzialem. Pod nim komunikat policji. Peter
sprobowat przettumaczy¢, nie wyszto mu to jednak najlepiej, ale i tak z plataniny stow



wynikalo w miare jasno, ze szpital poszukuje kogokolwiek, kto zna nieprzytomng
dziewczyne, przebywajaca u nich na oddziale reanimacji. Mail zostal wystany przed
paroma dniami. Peter pierwszy odnalazt jej slad. Wydrukowane zdjecia i artykut
zostawitem Romkowi na biurku.

Romek, czasu nie mozna cofnq¢. Kuruj sie spokojnie! Mysl troche wiecej o sobie.
Pozdrawiam. Zadzwonie. Michat

Z profesorem pozegnatem sie w klinice. Zawioztem mu klucze od jego mieszkania.
Pozegnalismy sie jak zawsze — krotkim, mocnym uSciskiem dtoni, nie moéwiac zadnych
zbednych stéw. Tak jakby nie bylo tamtego fatalnego dnia, jakby sie nigdy nic ztego miedzy
nami nie wydarzyto.

— Uwazaj na siebie! Odpocznij, jak dojedziesz! Poldz sie dzisiaj po prostu wczesniej
spaC — marudzil profesor po staremu. — I ubierz sie jako$ jutro. No, wiesz, postaraj sie
niepotrzebnie nie drazni¢ Mullera...

Gdy bylem juz w drzwiach, ustyszatem:

— Michal, Anna prosita, zebym ci powiedzial, ze nasz dom jest na zawsze twoim domem
w Polsce.

— Przeciez ja to juz dawno wiem...

To na pewno nie byt méj dobry dzien. Zaczat sie Zle i zupelnie nic nie zapowiadato,
zeby miato sie to zmieniC. Siedzialem wsciekly, wpatrujac sie bezmyslnie w przelewajacy
sie obok mnie thum. Kawa juz dawno zdazyla wystygna¢, a sterta niedopatkow
w popielniczce powiekszata sie w zaskakujacym tempie. Szlag by to wszystko trafit,
pomyslatlem. Niech diabli wezmg Mullera, ten kongres i caly ten mdj projekt. Rano
w samolocie Peter rzucit jakby od niechcenia:

— Michal, dzisiaj po potudniu trzeba bedzie troche inaczej roztozy¢ akcenty. To, co
prezentujesz, jest bardzo nowatorskie. Wzbudza liczne nadzieje, budzi rozmaite emocje.
Przypadkiem bije tez w konkurencje. Sprobyj to jako$ ztagodzic, troche rozmy¢ — mowit
powoli, starannie dobierajac stowa. — Ma powiacC nadziejg na przetom, a przy tym nie
drazni¢ tych, ktorzy i bez tego nas nie lubig. To Srodowisko nie rozni sie az tak bardzo od
reszty Swiata. ZazdroSc¢ to najgorsza choroba — przerwatl na chwile, liczac sie chyba z tym,
ze bede prébowat protestowac. Nie mialem dzisiaj ochoty na zadne dyskusje.

— Zaufatem ci — thumaczyt spokojnie dalej. — Wierze, ze twdj projekt jest rewelacyjny,
ale ty idziesz tam dzisiaj nie tylko jako naukowiec. Idziesz tam przede wszystkim jako
cztowiek interesu. Musisz jeszcze lepiej sprzedac coS$, za co juz z gory dostateS bardzo
dobra cene. Koniec dobry, wszystko dobre. — Milczatem nadal. Nie cierpiatem tych jego
niemieckich powiedzen. Zabraklo tylko jeszcze jednego, rownie uwielbianego przeze mnie:
,»cel uswieca srodki”. Peter nie zrazat sie moim milczeniem. Zachowywat sie tak, jakby mu
ono zupelnie nie przeszkadzato.



— My potrzebujemy tych pieniedzy — prébowal mnie przekonaC. — Sam wiesz, zZe na
koniec najwazniejsze sa wiarygodne badania kliniczne. To dopiero one sq uwienczeniem
catej pracy, ale kosztujg makabrycznie duzo pieniedzy.

Nie odezwalem sie do konca. Patrzylem spokojnie, jak samolot powoli schodzi do
ladowania. W dole, oSwietlone promieniami wschodzacego stonca, budzito sie do zycia
olbrzymie miasto, od paru lat moje miasto. WracaliSmy z parodniowego stuzbowego
wyjazdu do Rzymu. PotrzebowaliSmy do wspotpracy kolejnych szpitali, kolejnych
laboratoriow, kolejnych pacjentow...

To wszystko bylo pare godzin temu. Teraz, korzystajac z przerwy w obradach,
probowatem zebra¢ mysli, przemysleC moje wystgpienie. Nie bylem z siebie zadowolony.
Kolejny raz uleglem sugestiom Mullera. Nie powiedzialem tego, co tak naprawde mysle.
Nie mowilem, ze jesteSmy pewni. Nie mowitem, ze sprawdziliSmy to juz w tysigcach prob,
ze poswieciliSmy temu setki godzin naszego zycia. Wyludzatem pienigdze... Wyludzalem
pieniadze, bez ktorych nikt nie mialby szansy sie dowiedziec, ile tak naprawde sq warte
nasze badania. Takie czasy — wszystko i wszystkich mozna przeliczy¢ na pienigdze.
W koncu pewnie Peter ma racje, pomyslalem. Wspolpraca z nim nigdy nie byla tatwa.
Uczyta co najmniej dwoch rzeczy, ktorych wiecznie mi brakowato — cierpliwosci i pokory.
Kolejny tyk zimnej, gorzkiej kawy, kolejny zgaszony niedopatek. ,Michael, jestes
naprawde rewelacyjny. Jestes dobry, rzeczywiscie bardzo dobry, ale u ciebie wszystko
musi byC juz, wszystko musi by¢ natychmiast... Zrozum wreszcie, ze wszystko wymaga
czasu” — styszalem to juz wiele razy. On mnie na swoj sposob lubi. Ceni zapat, potrafi
podtrzymac na duchu, docenia pracowitos¢, sposob kierowania ludZzmi, codziennie umyte
wlosy, idealnie dobrang koszule, dobrze skrojony garnitur... Mysle, ze uwaza mnie za
swoja wilasnos¢, mniej lub bardziej doskonata. Sadze, ze moéwigc o mnie, mowi tak jak
o elektronowych mikroskopach, rezonansie magnetycznym, badaniach cytochemicznych,
nowych programach komputerowych, najnowszych technologiach badawczych... Jestem
jego wilasnoscia o tyle cenng, ze tanszqa w utrzymaniu, rzadziej sie psujacq, mniej
wymagajaca, lojalng i niesprzedawalna. ,,Wy, Polacy, potraficie by¢ dobrzy, nawet bardzo
dobrzy...” — mowit czesto Muller. Doceniam to, co tu mam: godziwa ptace, dobre warunki
pracy, zaplecze mogace stuzyC do realizacji nawet najSmielszych marzen, ale wszystko tu
musi sie dziac we wiasciwym porzadku, wszystko jest tu odtad—dotad. Wszedzie
napotykasz sztywne ramy, Sciste ograniczenia. Czasami wydaje mi sie, ze tutaj nawet
spontanicznoSC musi byC wczesniej zaplanowana. Do tego trudno jest sie przyzwyczaic,
tego nie mozna polubic¢. Niby wolny kraj w wolnej Europie, ale nie w naszym — polskim —
rozumieniu.

Znow tyk cierpkiej kawy, nastepny zgnieciony niedopatek. Patrzytem na przechodzacych
obok mnie ludzi, wielojezyczny thum typowy dla olbrzymich, miedzynarodowych
kongresow. Tez wybralem sobie miejsce na wypoczynek! Pare stolikow, przy ktorych
mozna napiC sie kawy, postawionych w waskim korytarzu. Uczestnicy kongresu,
przemieszczajac sie z glownej sali obrad do sal satelitarnych, przepychali sie pomiedzy
stolikami. Gdzies obok toczyly sie kolejne sesje, wyglaszane byly kolejne referaty,
przedstawiane kolejne prezentacje. Tuz obok ktoS dopijat w pospiechu kawe, gasit
papierosa. Ja nigdzie sie nie spieszylem. Bylem wsciekly na siebie. Zupelnie nie tak



wyobrazatem sobie to dzisiejsze wystapienie. Peter byl zachwycony, triumfowat. Miat
racje Roman, mowiac, ze juz nie jestem tamtym Michatem. Te cztery lata zmienity prawie
wszystko w moim zyciu, jeszcze wiecej zmienity we mnie. Stalem sie zupelnie innym
cztowiekiem. Nie bylo juz tamtego Michata. Tamten mial dwadzieScia pare lat, male
naukowe stypendium, nedzng prace w studenckiej spotdzielni, zdezelowany stary samochod
kupiony za robote na czarno w Niemczech, ciggle do konca nieurzadzone mieszkanie...
Pozniej dyplom ukonczenia uczelni z celujacq nota. To miato co$ dac, zapewnicC start,
zaowocowac, kiedys sie optacic... Codzienne zycie, kolejne kompromisy zrobity swoje.
Zgubitem gdzies po drodze wiekszoS¢ moich mtodzienczych ideatow. Nie mozna przez cate
zycie jeSC chleba ze smalcem, spa¢c w nieumeblowanym mieszkaniu na dmuchanym
materacu i myC okien dla paru groszy, bo pensja akademickiego nauczyciela na nic nie
wystarcza. Nie moge przez cale zycie zastanawiac sie nad tym, czy sta¢ mnie na bilet do
teatru albo na kwiaty dla dziewczyny. Wyrostem ze swoich ideatow, tak jak wyrasta sie
z dzieciecych marzen. Biedny, ale prawy... Biedny, ale uczciwy... Biedny, bo ghupi!
Ludzie dorosleja. Ja tez musiatem kiedys wydoroslec. Cos za coS... Mieszkam tutaj, juz od
dawna czuje sie rownie obco wsrod swoich, jak i wsrod obcych. Nie jestem, tak jak
marzytem, kardiochirurgiem, nie mam kontaktu z pacjentami, nikt mnie nie kocha i nie
uwielbia, nikt mi nie mowi: ,,dziekuje”. Jestem genetykiem. Moi pacjenci nie majg twarzy,
nie znam ich. W zamian za to mam tysigce zdje¢ spod mikroskopu elektronowego, setki
odczynnikow, dziesiatki badan i moja prace, ktora gdzies tam komu$ bezimiennemu ratuje
zycie. Juz dawno nie jestem lekarzem. Lekarz musi mie¢ swoich pacjentow. Na poczatku
brakowalo mi tego, tak jak tysigca innych rzeczy. Kontakt z drugim cztowiekiem, lekarz
przyjaciel, ideaty... Mrzonki! Nie czuje ludzkiej wdziecznosci, ale z wdziecznosSci nie
mozna zyC. Za stowo ,dziekuje” nie mozna urzadzi¢C mieszkania, kupi¢ chleba ani
zatankowac samochodu. Stowo ,,dziekuje” to za mato, zeby przetrwac. Wlasciwie to nie ja
wybralem. Zadecydowat za mnie Wolski. Wysylajac mnie tutaj, zmienit cate moje zycie...
Kolejny tyk kawy, kolejny papieros. Z ustawionego nieopodal telebimu doptywaty do mnie
pojedyncze stowa. Meczyl mnie juz ten kongres. Marzylo mi sie, zeby p6js¢ do domu,
wilaczy¢ cicho ulubiong muzyke, spusci¢ rolety, usigs¢ wygodnie w fotelu, na chwile
oddalic sie od tego wszystkiego. ZatopiC sie w nicosC i obojetnos¢, odpoczac¢. Jeszcze
wczoraj wieczorem jedliSmy kolacje w Rzymie, podpisywaliSmy ostatnie ustalenia,
wymienialiSmy tysigce grzecznosciowych uwag, rozsylaliSmy dziesiatki sztucznych
usmiechow. Wczesnym rankiem powrot do Niemiec, przed potudniem bylem jeszcze
w pracowni, po potudniu ten kongres i to nieszczesne wystapienie... Nagle poczutem sie
bardzo zmeczony. Musialem tu jeszcze troche zostaC. Na ostatniej sesji beda wreczane
granty. Potem mielisSmy spotkac sie z Mullerem, p6jS¢ razem na kolacje. Pewnie ustysze od
niego jeszcze duzo tworczych obserwacji i konstruktywnych uwag, pewnie jeszcze
dziesiatki rzeczy bedziemy musieli razem poprawic i ulepszyc. Caty czas bombardowat
mnie SMS-ami z pytaniem, gdzie jestem. Emocje juz dawno opadly. Grant byl nasz. Teraz
zostato juz tylko zmeczenie. Bezmyslnie bawitem sie pusta juz filizanka. Oczami
probowatem przesuwac wskazowki zegarka. Trzeba bylo jako$ zabic ten czas.

Nagle wydato mi sie, ze stysze jej glos. Ona? Ona czy tylko ktoS o bardzo podobnym
glosie? To niemozliwe, to tak mato prawdopodobne. Ile to juz razy wyobraznia ptatata mi



podobne figle. Ile juz razy w Zyciu odwracatem sie, bo wydawato mi sie, zZe stysze za sobg
jej ghos. Ile razy gonitem za kims po ulicy, bo przez utamek sekundy miatem wrazenie, ze to
ona. Ile razy zatrzymywalem samochdd, bo wydawalo mi sie, ze mignela mi gdzies
w thumie. Dziewczyna mowita po angielsku... Dochodzily do mnie tylko pojedyncze
stowa. Katarzyna? Zwariowalem, chyba zwariowalem. Ta moja przekleta wyobraznia kpi
ze mnie znowu. To chyba jeszcze jeden kiepski zart, ktorym uraczyl mnie ten dzien. To
przeciez nie jest mozliwe, to tak mato prawdopodobne. Czutem puls w skroniach, dziwny
ucisk w gardle. Serce bitlo jak oszalate. Zaczalem wstuchiwac sie w kazde stowo.
Dziennikarz zadat jakies pytanie po niemiecku. Chwila ciszy i juz bylem pewny. To musiata
by¢ Katarzyna... W ciggu sekundy znalaztem sie przy telebimie. Dziennikarz wlasnie
dziekowal przypadkowym rozméwcom za konstruktywnga ocene kongresu. Stanglem
w drzwiach glownej sali obrad. Mnostwo ludzi, setki osob, ktore powstaly ze swoich
miejsc i korzystajac z przerwy w obradach, przemieszczaty sie w roznych kierunkach. Jak
mozna w takim thumie kogoS wypatrzy¢? To prawie niemozliwe. Ogarnelo mnie
przerazenie. Czekalem na te chwile pare dhlugich lat. Czesto wyobrazalem sobie nasze
spotkanie. Rozne scenerie, rozne sytuacje, rozny czas, ale zawsze otrzasalem sie z tego jak
z szalonego snu, jakbym chcial, a zarazem bat sie go urzeczywistnic. Za kazdym razem byto
coraz gorzej. Tego dzisiejszego scenariusza nie wysnitbym nawet w najkoszmarniejszym
Snie. Nie, nie znajde jej w tym ttumie. GdzieS w oddali zobaczylem tylko Mullera. Stat
daleko z przodu, odwrocony do mnie plecami. To byl na pewno on — zwalista postac, lekko
szpakowate wlosy, jego ulubiony garnitur... Zaczatem powoli przepychac sie w jego
strone.

— Profesorze Muller! — Zadnej reakcji. — Peter! — nawet sie nie odwrocit.

Bylem juz stosunkowo blisko. Powinien ustysze¢, pomyslatem. Stal zagadany. Mowit po
niemiecku. Rozmowcy nie widzialem. Dotkngtem go lekko w ramie. Odwrdcit sie
btyskawicznie z typowym dla siebie, wyuczonym od dziecka, uSmiechem.

— Michael, no nareszcie jesteS — w pierwszej chwili nie moglem go zrozumie¢. Co, do
diabta, mialo znaczycC to: ,nareszcie”. Podniostem wzrok i zobaczylem stojacq naprzeciw
Mullera moja Katarzyne. W pierwszej chwili zauwazylem tylko duze, wpatrzone we mnie
ciemnoorzechowe oczy. Oczy stawaly sie coraz wieksze, coraz bardziej okragle, coraz
bardziej btyszczace.

— Michat! — W jej okrzyku byta rados¢, a moze coS o wiele wiecej... Zarzucita mi
ramiona na szyje, wtulita sie we mnie. Czutem, ze drzy. We mnie pulsowal kazdy miesien,
tetnito kazde naczynie. Pocalowatem delikatnie jej wiosy. Musnela ustami moj policzek.
Odgarnatem reka niesforne pasmo wtosow opadajace jej na twarz. Oczy Katarzyny byly
duze i pelne tez.

— Kasiuy, co ty...

Przytuleni do siebie kotysaliSmy sie w takt tylko dla nas styszalnej muzyki. Nie liczyto
sie nic i nikt. Swiat nagle skurczyt sie tylko do nas dwojga. Styszalem brawa. Widziatem
btyskajqce flesze. To byto raczej nietypowe wydarzenie dla naukowego kongresu. Ktos do
nas podszedt, bardziej czutem to, niz widziatem.

— Michael, przepraszam — glos Mullera dotart do mnie jak zza Swiatow. — Musisz iS¢, za
chwile rozpoczyna sie rozdanie grantow.



— Kasiu, spotkamy sie pozniej? — spytatem.

Przygladata mi sie jakoS dziwnie. Jej wzrok wedrowal po mojej twarzy, wtosach,
ubraniu...

— Wygladasz super. Naprawde — mowila wolno, nie odrywajac ode mnie wzroku. —
Garnitur, koszula, krawat, wyprasowane na kant spodnie, krotko ostrzyzone wtosy...
Niesamowicie zdolny mtody naukowiec, pnacy sie szalenczo po szczeblach zawodowe]
kariery — zawiesita na chwile glos. — Moj Michat nosit poprzecierane dzinsy, btekitng
bawelniang koszule, granatowy, wiecznie porozciggany sweter. Mial zwykle przydluga
czupryne, czasami dwudniowy zarost... Na chleb zarabiatl ciezka praca — mowita jakos
dziwnie, jakby nagle ujrzata tamtego Michata, jakby to on, a nie ja, stal tuz obok. — Wtasnie
takim cie pamietam, za takim bardzo tesknie...

Jej wzrok przesuwat sie nadal po mojej twarzy, wtosach, garniturze...

— Czy ty jeszcze choc troche jestes tamtym Michatem? — spytata cicho.

Przed poélgodzing, siedzac na korytarzu, zastanawialem sie, jak wiele zmienito sie
w moim zyciu, jak bardzo zmienitem sie ja, jak bardzo zmienita sie otaczajaca mnie
rzeczywistoSC: nie sweter, lecz garnitur, nie bawetniany podkoszulek, lecz koszula, nie
ciggle do konca nieumeblowane wynajmowane mieszkanie, lecz wtasny dom
w ekskluzywnej dzielnicy, nie kardiochirurg, lecz genetyk, nie wiecznie zbuntowany mtody
cztowiek, lecz probujacy panowac nad emocjami mezczyzna... Nie bylo chyba niczego, co
nie ulegloby zmianie. Z jednym wyjatkiem — tego, co czutem do Katarzyny.

— Czy ty jeszcze choc troche jestes tamtym Michalem? — powtdrzyta cicho Katarzyna.

— Dla ciebie zawsze...

Usmiechneta sie. Odgarnela wlosy opadajace jej na twarz ruchem, ktory tak zawsze
lubitem. Btysnela obraczka na jej palcu.

— Wysztas za maz?

— Nie, to zupelnie inna historia. Nosze te obraczke na pamigtke. Pewien chtopak
podarowat ja pewnej dziewczynie. Nie nalezy do mnie...

— Nie rozumiem...

— Bo i nie mozesz. Kiedys ci to pewnie opowiem.

— Michael! — Peter by} coraz bardziej zniecierpliwiony.

— Musisz juz chyba is¢ — Katarzyna wspiela sie na palce, delikatnie musneta ustami moj
policzek, ruszyta w kierunku wyjscia. Ogarnelo mnie przerazenie, ze odejdzie, ze znowu jq
strace.

— Katarzyna! — zawolalem. — Gdzie i kiedy?

Odwrdcita sie.

— Mieszkam w Palas Hotel. Moze by¢ o dwudziestej?

Dla mnie moglo by¢ o dwudziestej, moglo by¢ wszedzie i o kazdej porze.

Poklepywany i poszturchiwany z sympatiq przez wszystkich, ktérzy po oficjalnej czesci
probowali mi ztozy¢ gratulacje, czutem sie jak odurzony. Usmiechy, usciski dtoni, wiele
cieptych stéw w wielu jezykach, blyski fleszow, swiatta oSwietlajacych scene jupiterow,



pytania dziennikarzy. Swiat wirowat i krecit sie dookola. Sukces... Prawdziwy sukces...
Peter podszedt jako jeden z ostatnich.

— Gratuluje, Michael! Naprawde gratuluje. ZastuzyteS na ten dzisiejszy dzien. Zawsze
mowitem, ze jesteS moja najlepsza inwestycja. Klotliwa, niepokorng, nieposkromiona,
zawsze majacq wiasne zdanie, ale najlepsza. Jeszcze w zyciu tak dobrze nie
zainwestowalem — Smial sie. — Przed laty mowitem ci, ze nikt, nawet Wolski, nie
naciagnagtby mnie na tanie sentymenty. Bylem pewny, ze to bedzie interes mojego zycia.
Wygratem ciebie jak los na loterii. Jestem z ciebie dumny, naprawde dumny... — zawiesit
glos na chwile. W oczach pojawil mu sie dziwny btysk. — Grant grantem — dokonczy# cicho.
— Na niego zapracowates, ale ja zazdroszcze ci zupelnie czegos, a wlasciwie kogos innego.

Nie czekat na odpowiedz. Odsunat sie usmiechniety, pozostawiajac mnie na pastwe
innych usSciskow dtoni, gratulacji i poklepywan. Widziatem, jak sie oddala. Gdy byt na
szczycie amfiteatralnie ulozonej sali, machngt mi reka, pokazal komorke. Wiadomos¢
odebratem po chwili:

Patrzqc na to zdjecie na twoim biurku, zawsze wiedziatem, ze ona musi byc¢
wyjqtkowa. Rzeczywistosc¢ przeszta najsmielsze moje oczekiwania. Umieram z zazdrosci.
Jutro masz wolne. Niech bedzie, ze za nadgodziny. Urlop zapewne bedzie ci jeszcze
potrzebny.

Dochodzita dziewietnasta. Przed chwila wrdcitem do domu. Miatem tylko pare minut,
zeby sie przebrac. Statem przy lekko uchylonym oknie, wigzac krawat. Robitem to juz
bodajze piaty raz. Caly czas co$ bylo nie tak — nie ta koszula, nie te spodnie, nie ta
marynarka, a teraz juz kolejny raz nie ten krawat. Za oknem kwitly magnolie. Olbrzymie
bladorézowe paki rozchylaly sie powoli. Przez uchylone okno wdzierat sie ich stodki
zapach. Ulubione drzewa Katarzyny... To one zadecydowaty kiedysS o kupieniu tego domu.
Wiagzanie krawatu szto mi jeszcze oporniej. Spojrzatem w lustro, wszystko byto jakie$ nie
takie. Usiadlem na chwile, zapalilem papierosa. To zwykle wystarczato, dawato chwile
wytchnienia, dawato czas na zlapanie dystansu. Czutem sie jako$ dziwnie. Wiele rzeczy
robitem przez ostatnie lata z mysla o Katarzynie. Szedlem spac¢ z jej obrazem pod
powiekami, budzitem sie rano, patrzac na zdjecie uSmiechnietej Kasi wiszace w mojej
sypialni. Bylo to irracjonalne i nielogiczne. Wolski twierdzil, ze niebezpiecznie
balansowato na granicy normalnosci. Wiedziatem, ze gdzie$S tam daleko Kasia ma swoje
zycie, ma pewnie swoOj wymarzony swiat. Kupilem ten dom ze wzgledu na rosnace
w ogrodzie magnolie. Przez wiele tygodni Swietnie sie bawitem, urzadzajac go na wzor jej
dziewczecych marzen. Wiele razy wyobrazatem sobie Katarzyne w tym domu. W pewnym
sensie zyla tu obok mnie juz od lat... Spojrzatem na zegarek. Dochodzit kwadrans po
dziewietnastej. W zadnym wypadku nie moglem sie sp6zni¢. Nagle zaswitata mi pewna
mysl. W pierwszej chwili pomySlalem, ze to szalenstwo. Tamten Kasi Michal nosit
poprzecierane dzinsy, blekitng bawelniang koszule, granatowy, wiecznie porozciggany



sweter. Whasciwie dlaczego by nie? Na dnie szafy znalaztem stare wranglery, na wieszaku
gdzieS z boku uchowata sie jakas sztruksowa koszula. Do tego jeszcze zarzucony niedbale
sweter i sportowe obuwie. Niepewnie spojrzatem w lustro. Co$ w tym bylo — mtody,
gniewny, jakby kto$ nagle cofnat czas. Ciekawe, co powiedziatby na to Muller? Do diabta
z Peterem, pomyslalem. Ze stojacego w wazonie bukietu kwiatow wyciagnatem jedna roze.
Wtedy, przed laty nie bylo mnie na wiecej stac. W hotelu bylem tuz przed 6sma.
Recepcjonista obrzucit mnie obojetnym spojrzeniem. Podal mi popotudniowke. Usiadlem
w holu, bezmyslnie przerzucajac strony gazety. Krzykliwe tytwly w obcym jezyku nie
wzbudzaly dzisiaj mojego zainteresowania, zupelnie nie przemawialy do wyobrazni.
Przyszta punktualnie. Byla to jedna z jej cech — pewnych i oczywistych. Cos, czego nie
zmienit miniony czas. Przygladalem sie Kasi schodzacej powoli po schodach —
rozpuszczone wiosy opadajace na opalone ramiona, bose stopy wciSniete w rzemienie
sandatow, czarna, jakby ciut za krotka sukienka kontrastujgca z miedziq jej wtosow, jakies
wdzianko w kolorze starego zlota, niedbale przerzucone przez torebke... Poczulem sie
nagle tak, jakby cofnat sie czas, jakbysSmy mieli znowu po dwadzieScia pare lat. Wtedy
bylisSmy tylko my, ja i ona. Caly Swiat ograniczat sie tylko do nas dwojga. P6zniej nadszed?
ten przeklety czas... Teraz Kasia byla znéw tuz obok. Stala na wyciagniecie dioni.
Powachala roze. Na chwile wtulita swojg twarz w karminowe ptatki. Pocalowatem ja
delikatnie w policzek, objalem ramieniem. Objeci wyszliSmy z hotelu. Odruchowo
skrecitem w kierunku rzeki. Tu byto troche pusciej i znacznie przyjemniej — gdzieniegdzie
tylko pojedynczy przechodnie, ktorzy podobnie jak my szukali samotnosci i spokoju,
powoli zapalajgce sie gazowe latarnie, cichy plusk rzeki... Zadnego ruchu, dorozek,
pietrowych autobusow, zadnych ulicznych grajkow i mimow, zadnych krzykliwych
przewodnikow nawotujacych uczestnikow wycieczek, zadnego wielojezycznego thumu...
Cisza, spokoj... Promenada biegla tuz nad woda. Z przeptywajacego obok nas parowca
dochodzity ciche dzwieki muzyki. Katarzyna... Katarzyna byla tu naprawde. Czulem jej
bliskos¢: jej dton w mojej dtoni, delikatny zapach znajomych perfum, pasma jej wloséw
muskajagce moja twarz, te cholerng obraczke na jej palcu... MilczeliSmy oboje, tak
jakbysSmy sie bali, ze po pierwszym naszym stowie prysnie czar, zniknie ten caly magiczny
Swiat. Wolski mowit kiedyS, ze nie mozna przez cale zycie uciekaC, ze kiedys trzeba

wydoroslec.
— Postuchaj, Kasiu — zaczatem niepewnie. Przystanela na chwile, odwrocita twarz
w moja strone. — Nie przerywaj mi, prosze... — probowatem zachowac spokdj. — Daj mi

cho¢ raz w zyciu powiedzieC cos, nie przerywajac mi. Pozniej zrobisz z tym, co zechcesz...
Ja wiem, ze musiatlem by¢ wtedy dla ciebie za mato przekonujacy. Przez te wszystkie lata
zytem w przeSwiadczeniu, ze to wszystko, co sie stalo, jest moja wing — mowilem
spokojnie. — Pewnie mieli racje ci, ktorzy twierdzili, ze nie moglas mnie wtedy wybrac.
Nie dalem ci zadnej szansy. Nie stworzylem niczego, o co mogtas sie oprze¢, w co
uwierzyC. Roman albo ja — to nie byla dla ciebie zadna alternatywa. Zabraklo deklaracji.
Zabrakto stow.

Milczata, wstuchana w plusk wody, ciche dzwieki muzyki, a moze w moje stowa.
Nawet nie wiem, kiedy znowu zaczelismy iS¢. Czutem jej glowe delikatnie oparta na moim
ramieniu. Przytuleni, objeci, bliscy... Jakby nie bylo nic do wyjasniania, jakby niczego nie



zmienit miniony czas.

— Nie mialem wtedy pojecia, jak wazne sq stowa. Wydawato mi sie, ze spedzajac ze
mng tyle czasu, musisz wiedzie¢, ile dla mnie znaczysz. Wydawato mi sie, ze my juz od
dawna rozumielisSmy sie bez stow. GdzieS tam konczyla sie moja sprawa rozwodowa.
Gdzie$ tam byl Roman. My wyznaczylisSmy sobie akceptowane przez nas samych granice
zachowan. NakresliliSmy wyrazne reguly gry. Przyjaciele... Stowo, ktore z czasem
zaczatem prawie nienawidzi¢. Bylem pewny, ze nie mozesz watpi¢c w moje uczucia, ze
doskonale wiesz, ze to nie tylko przyjazn. Wydawato mi sie, ze to widac jak na dtoni. Dla
innych bylo to jasne, czytelne, namacalne, proste. — Nie przerywata. Odniostem wrazenie,
ze wtulita sie we mnie jeszcze bardziej. — Nigdy nie przywigzywalem wagi do stow.
Zawsze wydawalo mi sie, ze stowa stworzono tylko po to, zeby mozna bylo skrzetnie
ukrywac¢ mysli. Teraz juz wiem, ze jednak czasem, gdy zabraknie stow, to mozna zatracic
sens wszystkiego. To prawda, nie mowitem nigdy, ze cie kocham. Nie mowitem nigdy, ze
nie moge bez ciebie zyC. Nie twierdzitem, ze mi ciebie brak. Nie powtarzalem, ze za tobg
tesknie. Nie mowitem, ze stalas sie moja obsesja. Bylem przez pare lat twoim
nieodtagcznym cieniem. Wydawatlo mi sie, ze to logiczne, ze ty to musisz czuc, ze ty to
musisz wiedzie¢. Nie potrafitem i nie potrafie kocha¢ stowami. Ja kocham calym sobg. Dla
mnie stowa zostaly stworzone tylko po to, zeby mozna je bylo kiedyS cofng¢... —
przestalem sie juz denerwowac. Nie przerywata mi. Moglem mowic¢ i mowic bez konca. —
Pozwolitem ci wtedy odejs¢, choC przez wiele lat meczylo mnie obsesyjne wrazenie, ze
jakims cudem moglem cie wtedy jeszcze zatrzymac. Spedzitem z tobg najcudowniejszg noc
mojego zycia, po czym dowiedziatem sie, ze wyjezdzasz z Romanem. Dzentelmenska
umowa z Sosnowskim — ty wybierasz i jeden z nas odchodzi. Bytem pewny, ze wybratas
Romka. Zabraklo stow, nie zrozumielisSmy sie. Wszystko nagle przestato mie¢ dla mnie
jakikolwiek sens. Wolski wykrzyczal mi kiedys, ze zostata urazona moja meska duma. Nie
0 dume tu jednak chodzito... Zaczatlem sie stacza¢. Czekalem na telefon, list, jakikolwiek
znak... Teraz wiem, ze ty tez czekalas, ze czekalaS jeszcze bardziej. Nagle moje zycie
stracito sens. Wszystkie marzenia przestaly istniec. Wszystkie plany wziely w leb.
Wszystko rozsypato sie jak domek z kart. Staczalem sie, nie bylem Swiety — alkohol
i panienki, ale rozpaczy nie mozna utopi¢ w alkoholu, a przygodna znajomos¢ nigdy nie
zastapi mitosci. Widywatem cie z daleka, przesiadywatem pod twoja klinika, czekatem, az
wyjdziesz z pracy, szedtem za toba jak twoj cien, gdy po dyzurach wracatas do domu...
Godzinami stalem pod twoim domem, zeby cho¢ na chwile zobaczyC¢ twoja postac
w osSwietlonym oknie. Wydzwaniatem, zeby choC przez sekunde ustyszeC twdj glos.
Wydawalo mi sie, ze bylas szczesliwa. Bylem przekonany, ze jesteS z Romanem.
Widywatem was objetych, przytulonych, trzymajacych sie za rece... Mimochodem
donoszono mi o wszystkim: ty na habilitacji Romana, zareczynowy pierscionek na balu
absolwentow, twoja przeprowadzka do jego mieszkania, twOj wyjazd do niego do
Chorwacji... Ja z dnia na dzien bylem coraz blizej dna, coraz blizej piekta. Zostaly mi
tylko wspomnienia i zdjecia. Nie umialem juz normalnie zy¢, staczalem sie, ranigc ciebie
kazdego dnia. Nie miatem o tym zielonego pojecia, bylem pewny, ze juz dawno wykreslitas
mnie ze swej pamieci. Ja nie umiatem zapomnie¢ — w kazdej poznanej twarzy szukalem
twoich rysow, w kazdym glosie chciatem odnalez¢ znajomy ton, w kazdym uSmiechu choc



cien twojego uSmiechu... Staczalem sie, z dnia na dzien nienawidzitem siebie coraz
bardziej. Nienawidzi¢ samego siebie — to chyba najgorszy rodzaj szalenstwa. Nie
potrafitem juz patrze¢ w lustro, wiedziatem doktadnie, co zobacze — nieogolong twarz,
podkrazone oczy, zapadniete policzki, z wolna zaczynajace sie trzasc¢ rece... W Srodku
bylo jeszcze gorzej — pustka, totalna pustka, jakby nagle wypalito sie we mnie wszystko,
jakby skonczyt sie nagle moj Swiat — ruiny, zgliszcza, pozoga... Jakby przeszedt jakis
kataklizm... Chora mitos¢, jak mowit Robert, przeklenstwo. Pewien ksigdz powiedzial mi
kiedys, ze Bog byl zawsze ze mnag, ale ja czulem sie wtedy zapomniany przez wszystkich,
a przede wszystkim przez Pana Boga. Uczucie, ktore potrafi zabi¢. Nie wiem, co by bylo,
gdyby nie Wolski... Moj pobyt w Niemczech... Zmienilo sie wiele, bardzo wiele...
Kiedys, Kasiu, zabrakto paru stow.

— Zmienito sie chyba wszystko albo prawie wszystko... — wpadla mi w stowo.
Przystanglem, chciatem widziec jej twarz.

— Wiem, nawet boje sie o tym myslecC... Boje sie pytac cie o cokolwiek. Poczekam, az
sama mi opowiesz. Bo przeciez kiedys opowiesz... Niedawno bytlem w Chorwacji.
Probowalem cie szuka¢, probowalem sie czegokolwiek dowiedziec... Wczesniej nie
miatem o niczym pojecia. Dla mnie wyjechatas do Chorwacji z Romanem i byliScie tam
razem caty czas. Przez te wszystkie lata nawet przez mysl mi nie przeszto, ze moglo byc
inaczej. Kiedy przyjechalem pomoc Romkowi, bylem pewny, ze cie spotkam. Tylko tego
sie obawialem, balem sie swoich reakcji. Balem sie, ze jeszcze raz mnie to zniszczy,
powali, pokona, ze tym razem sie juz nie podniose. Nie bylo ciebie... Nikt nawet nie
wymowit twojego imienia. Nieporozumienie, fatalny zbieg okolicznosci, koszmar... Kiedy
pojechatem do Splity, nikt ze mng nie chciat rozmawiac. Zostawitem swoj adres...

— Wiem — powiedziata cicho — przeciez przyjechatam.

Patrzyla na mnie jako$ dziwnie. Jej oczy byly znowu duze i okragle, znowu pelne tez.

— Nie da sie cofng¢ czasu, Michat...

— Kasiu, wszystko sie da. Postuchaj... Kocham cie od wielu lat. Nigdy nie przestalem
cie kochac. Wszystko, co robitem, robitem z myslg o tobie. Kocham cie tg niepowtarzalna,
szalong pierwszg mitoscig, ktorej nikt nie powinien nawet probowac zrozumiec...

Milczata.

— Styszysz, co mowie?

Bylo tak cicho, ze styszalem swoj przyspieszony oddech. Mialem wrazenie, ze ta cisza
przedtuza sie w nieskonczonosc. Styszatem wyraznie plusk wody uderzajacej o brzeg.
W wodzie rzeki odbijalo sie $§wiatlo ksiezyca. Smieszny cien, jakby wygryziony przez
przystaniajgcq fragment ksiezyca chmure. Katarzyna stata tuz obok.

— Tamtej Katarzyny, ktora kochates, juz nie ma — powiedziala jako$ dziwnie smutno. —
Umarla bezimiennie, zapomniana przez wszystkich w chorwackim szpitalu.

— Co ty méwisz? Kasiu, co ty moéwisz? To bzdura! Przeciez wiesz, to byt tylko fatalny
zbieg paru okolicznosci.

— Wiem, co méwie. USwiadomitam to sobie nie tak dawno. Gdzie$ mi sie zapodziat ten
tancuszek z motylem od ciebie. Wiem, ze zakladalam go wtedy na spotkanie z toba.
Nositam go zawsze. Nawet wtedy, kiedy przestaliSmy sie widywac, kiedy byt tamten
przeklety czas... Wydawalo mi sie, ze przynosi mi szczeScie. On mial dla mnie



symboliczne, magiczne znaczenie. Nikt go pozniej przy mnie nie znalazi.

— Kasiu, mozna kupi¢ dziesiatki innych tancuszkow...

— Nie rozumiesz — wydawala sie rozczarowana. — Zreszta, chyba nie mozesz tego
rozumieC — dodata szybko. — To juz nigdy nie bedzie tak. Moze ten motyl wtedy nareszcie
sie uwolnil, wzbit w powietrze, poleciat do swoich, moze wreszcie skonczyt sie ten jego
czas...

— Kasiu, co ty mowisz?

— Ja juz nie jestem tamtg Katarzyna, chociaz kazdego dnia pamietam coraz wiecej
z zycia tamtej. Jej juz nie ma. W pewnym sensie urodzitam sie po raz drugi. Drugie zycie
jak druga szansa. Inna rzeczywistoS¢, inni ludzie, inna ja... Stworzono mnie jakby na nowo.
Nie rozumiesz? — spytata cicho. — Nic dziwnego, w korncu ja sama tego tez jeszcze nie
rozumiem.

— Daj mi szanse, porozmawiajmy!

Zamilklem. Jej wzrok powoli przesuwal sie po mojej twarzy, jej oczy byly okragle
i pelne tez. Zastanawiata sie nad czyms.

— Sprobujmy, zawsze warto rozmawiacC — powiedziata cicho.

Nagle wszystko wydato mi sie inne, intensywniejsze, cieplejsze, lepsze — cichy dzwiek
muzyki z przeptywajacego obok parowca, blask ksiezyca tanczacy na wodzie, Swiatlo
gazowej latarni...

— Wiesz, Kasiu, kupitem nam kiedys dom, a w ogrodzie kwitng teraz magnolie...



Katarzyna

Stal odwrocony do mnie bokiem, z minuty na minute coraz bardziej zniecierpliwiony,
rozdrazniony i zdenerwowany. Nie patrzyt juz na mnie, jakby Swiat za oknem stal sie nagle
o wiele ciekawszy od tego, co dzialo sie po tej stronie okna. Stukal nerwowo palcami po
parapecie. Plecami odgradzat sie ode mnie i od tamtego mojego pytania. Nagle wydatl mi
sie jeszcze bardziej obcy niz zwykle. Wszystko bylo obce, nieznane, nie kojarzylo mi sie
z niczym. Nic, po prostu pustka, zupetnie zadnych wspomnien, tak jakby caty Swiat zaczat
sie nagle przed paroma tygodniami, jakby wczesniej nie byto nikogo i niczego.

— Mowitam, ze nie moge sobie nic przypomnie¢ — powtorzytam kolejny juz raz. — Mnie
to meczy, paralizuje, zaczyna przerazacC... Pomoz mi! Wracajq powoli jakieS pojedyncze
obrazy. Zupelnie nie rozumiem ich sensu. Wszystko jest znieksztatcone, wraca jakby odbite,
troche jak echo. Glos biegnie, odbija sie od Sciany lasu i wraca. Nie jestem w stanie
zrozumieC sensu znieksztalconych stow. Stysze je, ale nie moge ich pojac. Nocami
przesladuja mnie dziwne sny. Nie ma w nich stow, sg tylko przesuwajace sie powoli,
leniwie, jakby od niechcenia obrazy. Troche jak kadry ogladanego przed laty filmu. Nie
pamietam tamtych ludzi, nie pamietam tamtych miejsc, nie mam zadnych zwigzanych z nimi
wspomnien. Nic, pustka. Rozumiesz? Czuje sie tak, jakby wszystko nagle sie we mnie
zatrzymato, wypalito, wymarlo. Nie ma tam Jeleny, nie ma ciebie... Od czasu do czasu
targaja mng uczucia, ktorych nie pojmuje, emocje, ktore nie majg zadnego uzasadnienia...
Styszysz, co mowie?

Nie odwrocit sie, nawet nie drgnal, stal zapatrzony w blekit nieba, stonce i zielen na
Zewnatrz.

— Pomo6z mi! — prositam. — Rozmawiamy w jezyku, ktory znam, ale wydaje mi sie obcy.
Nigdy tez nie znatam jezyka, w ktorym rozmawiasz z Jelena. Po raz pierwszy ustyszatam go
przed paroma miesigcami w szpitalu. Nie rozumiatam wtedy ani jednego stowa. Na pewno
nie znatam go nigdy wczesniej — probowatam caty czas mowic spokojnie, ale od czasu do
czasu glos mi drzal, zalamywatl sie niebezpiecznie. — Ja juz wiem, zZe nie jestem stad. Nie
zaprzeczaj!

Na krotka chwile monotonne bebnienie palcami o parapet ucichto. Wydawato mi sie, ze
drgnat, ze chcial sie odwrocic. Nagle jakby zmienit decyzje, zatrzymat sie w pétobrocie.



Chwila ciszy i palce znowu zaczely wystukiwa¢ miarowy rytm, przesuwajac sie po
debowej desce.

— Coraz czesciej wydaje mi sie, ze ja tu nigdy wczeSniej nie bylam. Styszysz, co
mowie?

W odpowiedzi byla tylko cisza. Wdzierajace sie przez uchylone okno cykanie
Swierszczy zaghluszato wszystko. Rozgrzane poludniowym stoncem, rosngce tuz za oknem
cyprysy rozsiewaly stodka won. Obce dzwieki, obce zapachy, obcy Swiat... Obcy,
nieznany mi, odwrocony do mnie plecami cztowiek.

— Nie znam tej wyspy. Nie znam tego domu. Nie znam ogrodu — wyliczalam coraz
szybciej, coraz glosniej. Nigdy wczesniej nie probowalam nawet o tym mowic. Dotychczas
oddzielalam sie od niego Sciang milczenia. Nagle, sama nie wiem dlaczego, zapragnetam,
zeby mnie zrozumiat. — Na poczatku probowatam sobie cokolwiek przypomniec.
Godzinami szukalam w pamieci odpowiedzi na pozornie proste pytania: co moze byC w tej
szafie, co moze by¢ za tamtymi drzwiami, co znajde w ogrodzie?... Zabieralo mi to
mnostwo czasu i coraz bardziej przerazato. Pustka, zupelnie nic, zadnych, nawet mglistych
wspomnien. Winitam siebie za to, ze nie pamietam bliskich mi ludzi, ze nie potrafie
odnalez¢ w sobie nawet cienia emocji, nawet sladu dawnych uczu¢. Teraz nie mam juz
zhudzen. Tu wszystko jest dla mnie obce. Mieszkam u Jeleny, ale wiem, ze ujrzalam jg po
raz pierwszy przed paroma tygodniami. Spedzam z tobg codziennie wiele godzin, ale
jestem pewna, Ze ja cie dopiero poznaje, ze nie znatam cie nigdy wczesniej. Kim jestes?
Pomo0z mi... Nie moge odnalez¢ sie w tym Swiecie, z ktorego nic, zupeilnie nic nie
pamietam... — Od czasu do czasu glos mi sie zalamywal. Przerwy miedzy poszczegolnymi
wyrazami stawaly sie dluzsze, coS dziwnie zaczynato mi przeszkadzac w gardle. — To
koszmar, rozumiesz? Nikogo i niczego nie moge sobie przypomniec.

Nawet nie drgnat. Zachowywatl sie tak, jakby mnie tu wcale nie bylo, jakby ten
stoneczny dzien za oknem byt wazniejszy od tego, co mowie.

— Pomo0z mi! — wiedzialam, ze mowie za glosno. Krzyczato we mnie wszystko. Draznit
mnie z minuty na minute coraz bardziej — obojetny, obcy, zimny...

— Nie krzycz! — odpart ostro, prawie wrogo. — Nie jestem ghuchy.

Zamilklam. To przeciez od poczatku nie miato najmniejszego sensu, pomyslatam. Sama
nie wiem, na co wlasciwie liczytam. Obcy, po prostu obcy. Tutaj wszystko jest obce: obcy
mezczyzna, obcy dom, obcy swiat...

Nagle rytmiczne bebnienie palcami po parapecie ucichto. W pokoju zapanowata cisza.
Tylko Swierszcze za oknem graty dalej swdj koncert.

— Masz racje — odezwat sie nagle. W pierwszej chwili zaskoczyt mnie jego glos, jakbym
juz dawno przestata oczekiwac jakiejkolwiek odpowiedzi. — Nie moge istnieC w twoich
wspomnieniach. Nie moze by¢ w nich Jeleny, nie moze byC mnie. Nie jestes stad, ale na
thumaczenie tego wszystkiego jest moim zdaniem jeszcze za wczeSnie — mowit zupelnie
obojetnie. — Nie wstalas dzisiaj rano, nie zjadtas Sniadania, nie chciatas wyjs¢ do ogrodu,
nie ¢wiczyltas, nie chciatas widziec fizjoterapeuty, nie probowatas rozmawiac z Jeleng... —
przeszed} nagle do ataku. — Nikt i nic ci nie zdota pomoc, jezeli ty nie chcesz pomdéc sama
sobie!

Nie stat juz przy oknie. Odgarngt pled. Usiadt na brzegu mojego t6zka. Wyptowiate od



stonca jasne wtosy, czarne oczy kontrastujgce z kolorem wtoséw, mocno zaznaczone brwi,
opalona twarz, mocne rece i mocne ramiona... Nie, nie pamietam... Zupelnie go nie
pamietam. Przygladal mi sie wnikliwie. Jego wzrok przesuwal sie powoli po moich
wilosach, oczach, ustach... Zatrzymal sie chwile dtuzej na podkoszulku stuzacym mi za
pizame.

— Juz poludnie, a ty ciagle jeszcze w 10zku — sprobowal nagle tagodniejszym tonem
glosu roztadowac narastajgce napiecie, zepchna¢ niewygodng rozmowe na inny tor. — Nie
sqdzisz, Ze czas nareszcie rozpoczgc¢ dzien?

— Prosze, powiedz mi cokolwiek! Zaczynam sie bac. — Zdziwitam sie, ze powiedzialam
to na glos. Jeszcze wczoraj sama przed soba nie umiatam sie do tego przyznac. Przed
paroma godzinami, lezac w 16zku ze wzrokiem wbitym w sufit, nie potrafitam tego jeszcze
ani sprecyzowac, ani nazwac. I nagle teraz powiedziatam to przy nim glosno.

— Bac? — wybuchngt Smiechem. Jego Smiech byt troche dziwny, jakby odrobine za
glosny, jakby nie do konca szczery. — Zaczynasz sie bac? A niby czego?

Nie odrywal ode mnie oczu, jakby zastanawiat sie, co tak naprawde mogg znaczy¢ moje
stowa. Jego wzrok wedrowat powoli po mojej twarzy.

— Zaczynasz sie bac? Czego? — powtorzyt glosniej.

— Raczej nie czego, a kogo...

Patrzyl na mnie uwaznie.

— Mnie sie zaczynasz bac? — spytat cicho, z powatpiewaniem w glosie.

— Ciebie tez...

— Chyba zartujesz... — wydawat sie autentycznie zaskoczony.

Przygladal mi sie z narastajgcym zdziwieniem. Przymruzyt lekko oczy. Chtongt kazde
wypowiadane przeze mnie stowo. Gral, a moze rzeczywiscie probowat mnie zrozumiec.

— Boje sie wszystkich i wszystkiego — probowatam mowic spokojnie. — Nikt nie moze
zyC bez przesziosci. Rozumiesz? Niczyje zycie nie moze sie rozpoczac nagle jeszcze raz od
poczatky, tak po prostu, tu i teraz. Kim jestem? Kim ty jestes? Kim jest Davor? Kim
Jelena? Duziesiatki pytan, setki dreczacych mnie coraz bardziej watpliwosci, narastajacy
powoli strach. Na poczatku byt tylko lek, cos blizej nieokreslonego, jakiS wewnetrzny
niepokdj, Smieszne wrazenie, ze to wszystko do siebie nie pasuje. Pojedyncze puzzle nijak
nieuktadajace sie w sensowng catosc, jakby kazdy pochodzil z innego obrazka, z innej
rzeczywistosci, z czyjegoS, niekoniecznie mojego zycia. Potem pojawit sie strach —
porazajacy, uniemozliwiajacy jakiekolwiek dziatanie, wszechobecny, towarzyszacy mi caty
czas, nieopuszczajacy mnie nawet na chwile. Z dnia na dzien boje sie coraz bardziej. Nie
potrafie sie juz od tego uwolni¢. Nic do niczego nie pasuje. Nic z niczym nie uklada sie
w calos¢. Platanina ludzi, miejsc, czasu, przestrzeni, cigg niezrozumiatych wydarzen,
bezsensownych, niewyttumaczalnych obrazow... Przerazenie narasta z godziny na godzine.
Niepamie¢, to przeklete stowo, to niemoc, ktéra mnie wiezi. Pomoz mi...

— Niewiele moge ci pomoc — rzucit zimno. — Niewiele wiem... Zresztg doktor Peterson
jest zdania, ze nie powinniSmy ci jeszcze o niczym moOwic, ze to duzo za wczesnie, ze to
wiasnie zburzy twoje poczucie bezpieczenstwa, wzbudzi niepokoj, wywota lek... — mowilt
powoli, starannie dobierajac kazde stowo, jakby wazyl, co moze, a czego nie powinien mi
w zadnym wypadku jeszcze powiedzie¢. — Peterson twierdzi, ze na to przyjdzie jeszcze



czas, ze im pozniej, tym lepiej, ze trzeba dacC ci szanse, abyS przypomniata sobie jak
najwiecej sama. Nie w pore opowiedziane pdzniejsze fakty moga zaburzy¢ powracajace
samoistnie obrazy wczesniejszych wydarzen. Pojawig sie sugestie, luki pamieciowe moga
zaczaC wypelnia¢ sie konfabulacjami... Bedzie jeszcze trudniej odrézni¢ fakty od gry
wyobrazni... Naukowe brednie! — dokonczyt nieoczekiwanie. Zamilkt na chwile, jakby
przerazony wiasng szczeroScig. — Peterson widziatl cie ostatni raz przed tygodniem. Czas
jakos dziwnie ostatnio przyspieszyt. Chyba zle ocenit sytuacje. Pomylit sie...

Wyciagnagt w moim kierunku reke, chciat odgarng¢ opadajacy mi na twarz kosmyk
wtosow. Odruchowo odsunetam sie do tytu.

— Co ty? Ja tylko chcialem... — patrzyl na mnie z niedowierzaniem w oczach. — Ty
naprawde zaczynasz sie bac...

Alen wstat i zaczal powoli przechadzac¢ sie po pokoju. Przemierzal tam i z powrotem
odcinek dzielacy moje 10zko od okna. Milczal. Cisza przedtuzala sie. Coraz bardziej
draznity mnie jego kroki — cztery kroki w kierunku okna, zwrot, cztery kroki w mojg strone.
Buty stukaly po kamiennej posadzce. Kamienne, zimne posadzki, przemkneto mi przez
mysl, surowy, zimny, obcy dom. Wszystko obce. Nagle stukot butow ucicht. Alen zatrzymat
sie tuz przy mnie.

— Nie znatem cie nigdy przedtem. Nie mam pojecia, kim jestes...

Ostro wypowiedziane stowa przeciely cisze. Zabrzmialy brutalnie, dziwnie
prawdziwie, nie pozostawiaty cienia ztudzen ani watpliwosci. Obcy, przeciez ja juz od
dawna podejrzewatam, ze on jest obcy.

— Widziatem cie wczesniej tylko dwa razy — dodat po chwili.

Nie spojrzat nawet w mojq strone. Odwrocony w tym momencie do mnie plecami, znow
podjat swoja monotonng wedréwke w kierunku okna.

— Po raz pierwszy zobaczylem cie przed paroma miesigcami na tej wyspie. Drugi raz —
dzien pOzniej na promie — mowit obojetnym, pozbawionym wszelkich emocji glosem. —
Jestem dziennikarzem. Pisalem wtedy artykul do miejscowe] gazety o wplywie najazdu
turystow na mentalnosC i codziennoS¢ mieszkancoOw naszej wyspy. Artykut byt juz
wilasciwie gotowy. Zbieratlem jeszcze tylko do niego materiat zdjeciowy. Wiesz, ja nie
przepadam za cudzoziemcami — stwierdzil nagle zupelnie nieoczekiwanie. Mowit chyba
bardziej do siebie niz do mnie. Coraz szybciej i coraz glosniej, jakby na chwile wyrwat sie
spod wtasnej kontroli, jakby zapomniat, ze ja tu nadal jestem.

— Cudzoziemcy... Prawde mowigc, nie cierpie ich. Halasliwi, glosni, butni, ze swoimi
drogimi samochodami i markowymi ciuchami, uwazajacy sie za lepszych od nas, bo w ich
Swiecie jedynym wymiernikiem ludzkiej wartosci sa pienigdze. Obcy, niewysilajacy sie
nawet, by pozna¢ nas i nasze zwyczaje, traktujgcy nasz Swiat jak swojg wilasnosc,
ponizajacy nas swoim sposobem bycia, Spiacy w naszych domach, wylegujacy sie na
naszych plazach, kupujacy od nas za bezcen owoce i ryby... Majacy nas za nic, za mniej niz
nasz klimat, nasze krajobrazy, nasza roslinnosc. Wieksza ciekawos¢ budzi w nich stojacy
przy drodze osiot niz idaca skrajem drogi na czarno ubrana stara kobieta. Wszedobylscy
i wscibscy. Obcy... Panowie podbijajacy Swiat nie za pomoca broni, a za pomocg
wszechmocnego pienigdza, zmuszajacy nas do sprzedawania wlasnej godnosSci, samych
siebie, oceniajacy nasza rzeczywistoS¢ przez pryzmat wlasnych wartosci, sprawiajacy, ze



nawet tu nagle ludzie zaczeli za wszystko wyznaczaC cene... Nie cierpie tych thumow
zalewajacych kazdego roku nasza wyspe — niespodziewanie dokonczyt juz znacznie cisze;j.
Spojrzal na mnie ukradkiem, spode tba, jakby zastanawiat sie, czy go rozumiem.
Zrozumiatam, ja tez przeciez bytlam tu obca.

— Wilasciwie to materiat zdjeciowy miatem juz wtedy prawie gotowy — kontynuowat, jak
gdyby nigdy nic, jakby zupelnie nic sie nie stato, jakby nawet nie zauwazyl, ze wiasnie
przed chwilg mnie obrazit. — I nagle zobaczylem was w porcie... — na chwile zawiesit
glos. Przez ulamek sekundy miatam wrazenie, jakby jeszcze przed chwilg tak wyraznie
styszalna w jego glosie niecheC gdzieS znikneta. — Dwoje ludzi jakby z innego Swiata.
Pomyslalem wtedy, ze to cudzoziemcy, ale jacys inni. Dziwna para, niekomponujgca sie
z otoczeniem. Wydawalo sie, ze jestescie tylko wy, ty i on, ze dla was nie istnieje juz nic
i nikt wiecej. Mialem dziwne wrazenie, Zze mozna by was obrysowac i wyjac z otaczajacej
rzeczywistosci, bo i tak do niej nie pasujecie. Nie potrafilem tego nazwac, nie umiatem
zaszufladkowac¢. Obcy, ale jako$ inaczej. A moze niezupelnie obcy? Nie pasowaliscie do
mojego artykuly, ale ja lubie nietypowe wyzwania. Zaczatem sie wam przygladac. Sztas
usmiechnieta. Opowiadatas coS. On szedt obok, stuchajgc cie uwaznie. Przygotowalem
aparat. Nagle obok was przejechatl malec na rowerku. Nie wiadomo, skad sie wzial na tym
pomoscie, nie wiadomo, dokad pedzit. Twdj partner stat tylem, nie widziat go. Chtopiec
zblizal sie w blyskawicznym tempie do brzegow pomostu. ChwycitaS go w ostatniej
chwili. Rozpedzony rower wpadl do morza, rozbijajac sie z hukiem o przybrzezne skaty.
Stracitas rownowage, upadtas z chtopcem na rekach. Musiatas sie uderzyC. Przerazony
malec, placzac, wtulal sie w ciebie. Siedzieliscie przez dluzszq chwile na pomoscie,
przytulatas go mocno, probowatas go uspokoi¢. Twoj towarzysz, zaskoczony jak wszyscy
tym, co sie stalo, pomogl wam wstac. Wtedy ustyszalem po raz pierwszy twoje imie.
Brzmiato jako$S podobnie do naszego imienia Katarina. Mloda dziewczyna, opiekunka
chtopca, nie wiedziala, jak ci dziekowac. Ustyszalem, jak probujesz z nig rozmawiaC —
najpierw po niemiecku, potem po angielsku. Malec uspokajat sie powoli. Reka wycieratas
toczace sie po jego policzkach tzy. Pozniej diugo grzebatas w torebce. Wyjelas z niej mala
pluszowa maskotke, Smiesznego matego stwora, podobnego troche do bajkowego leniwca.
Maluch blyskawicznie wtulit w niego twarz. Zupelnie przypadkowo zdobylem
niepowtarzalny materiat zdjeciowy. Zamiast was idacych i rozeSmianych w kadrze
uchwycilem moment, gdy chwytasz tamtego malca. Koncepcja wiejacego
nacjonalistycznymi nastrojami artykulu o obcych na naszej wyspie legla w gruzach, bo
niespodziewanie zdobylem wspanialy material o tajemniczej nieznajomej, ratujacej zycie
miejscowemu chtopcu. Nastepnego dnia szczeScie dopisato mi jeszcze raz. Zobaczylem
was na promie plyngcym do Splitu. Zauwazylem cie od razu. Trudno bylo cie nie
zauwazyC. Tym razem moglem przyjrzecC ci sie doktadniej. — Przerwal na chwile, jakby
zastanawiat sie nad tym, czy moze sobie pozwoli¢ na ten luksus szczerosci. Po chwili
zaczagt mowic dalej obojetnie, beznamietnie, spokojnie. — Dziwnie niespojne zjawisko.
,ldealna dziewczyna na okladke magazynu dla facetow”, pomyslalem wtedy o tobie mimo
woli. Bylas wyzywajaca i draznigca, ale nie wulgarna, przyciagajaca wzrok, absorbujgca
wszystkie zmyslty, a zarazem niewinna, budzaca opiekuncze instynkty. Kobieta...
Dziewczyna... Dziecko... Dziwne, niespotykane potgczenie, ktdrego nie da sie do konca



opisa¢ stowami, ale obok ktorego nie mozna przejSC obojetnie, ktorego nie mozna
zapomnieC. Wszystko z osobna jakby zwyczajne, ale taczace sie w niepowtarzalng catosc:
dhugie wlosy miedzianego koloru rozsypujace sie na opalonych ramionach, kontrastujace
z bielg koronkowej bluzki, kapelusz z szerokim rondem chronigcy twarz przed
natarczywymi promieniami przedpotudniowego stonca, zadumana twarz aniota... Gdybym
wierzyt jeszcze w anioty, przemknelo mi przez mysl... Miatem tytul dla swojego artykutu:
,Gdybym wierzyt w anioly”. Bylem pewny, ze ten tytut kupig wszyscy, ze na dlugo
pozostanie w pamieci czytelnikow naszej gazety. Siedziatas zamySlona, zapatrzona w dal.
Nie rozmawialiScie tego dnia za wiele. Siedzieliscie obok siebie, wiecej milczac, niz
rozmawiajgc, wpatrzeni w linie brzegu, w powoli zblizajace sie zabudowania Splitu.
W pewnej chwili poprositas go o cos. Wstatl z uSmiechem, podszedt do baru, styszatem,
jak zamawia ci cos do picia, mowiac po chorwacku. Mowit w naszym jezyku ptynnie, ale
z wyraznym obcym akcentem. Wykorzystatem ten moment, zeby na chwile usigS¢ naprzeciw
ciebie. Chcialem ci powiedzie¢, ze mam te zdjecia z poprzedniego dnia, ze jestem
dziennikarzem, ze chciatbym to opisac. Mowitem po angielsku, stuchatas jakby nieobecna,
przytakiwatas odruchowo. Wydawato mi sie wtedy, ze mnie nie rozumiesz, chociaz dzien
wczesniej plynnie rozmawiatlas w tym jezyku. Spytalem, czy moge zrobic ci zdjecie.
Zgodzitas sie, ale gdy podniostem aparat, ustyszalem wyraznie:

— Pomo6z mi, prosze, jakos tak dziwnie sie czuje... — twdj glos byt cichy, zlewatl sie
z pracq silnika, krzykiem mew, poszumem wiatru. W pierwszej chwili miatem wrazenie, ze
sie przestyszatem.

— Co pani mowi? — spytatem zdziwiony.

— Pomoz mi, prosze... — powtorzytas jeszcze raz. Tym razem ustyszalem to juz wyraznie,
nie mogltem mieC zadnych watpliwosci. — Nie wiem, co sie ze mng dzieje. Tak strasznie
boli mnie glowa, caly Swiat wiruje wokot mnie. Jest mi niedobrze, stabo...

— Moze zawotlam...

— PomoOz mi... — nie datas mi dokonczyc¢.

Zobaczylem zblizajacego sie do nas twojego towarzysza podrozy. Wstalem, ustepujac
mu miejsca. Przywitatas go usmiechem, jakby nie bylto tej naszej krétkiej rozmowy, jakbys
nagle o niej zapomniata. Wypitas duszkiem calg szklanke soku, zaczetas opowiadac cos
wesoto, znowu sie Smiatas. Mialem dziwne wrazenie, ze to ,,pomo0z” nie byto do mnie, ze
to ty jakby przez chwile utracitas kontakt z rzeczywistoscia, ze tak naprawde to ,,pomoz”
kierowane bylo do tamtego faceta. Obejrzatem zrobione przed chwilg zdjecie. Szkoda, ze
nie wierze juz w zadne anioty, pomyslatem. Nigdy nie pojawit sie w naszej gazecie tamten,
napisany przez mnie wczesniej, skrajnie nacjonalistyczny artykul. Jego miejsce zajela
opowieS¢ o nieznajomej cudzoziemce. Luka nabijal sie ze mmnie, ze pewnie juz czas
zapomnieC o Marii. Gdy wrocitem z podrozy stuzbowej do Kosowa, Davor wezwat mnie
do siebie.

— Szpital zwrdcit sie do nas z prosba. Majg u siebie jakas cudzoziemke. Poszukujg
jakichkolwiek jej znajomych, przyjaciot, rodziny...

— Ma mnie to zainteresowac? — spytatlem zaskoczony. — Popro$ innych. Przeciez wiesz,
ze nie przepadam za obcymi.

— To troche inna sprawa — Davor nie dawat za wygrana.



— Dla mnie nie ma w tym temacie ,,innych spraw”. Nie ma o czym mowic, nie pracuje
w tym dziale — burknglem coraz bardziej rozdrazniony. — Zadnych kacikéw rzeczy
znalezionych, zadnych zagubionych zwierzat i przedmiotow, zadnych ztamanych serc,
zadnych afer towarzyskich, zadnych zdradzonych i porzuconych i zadnych porad
matrymonialnych. Odkad rozstalem sie z Maria, nie interesujg mnie juz tego typu tematy.

Petrovic patrzyt na mnie jakoS dziwnie.

— Nie i jeszcze raz nie! — powtorzylem dobitnie. — ObiecaleS mi to na pismie, kiedy
Sciggates mnie do swojej gazety.

— Obiecatem, fakt, ale to troche wyjatkowa sprawa — Davor przerwal mi gwattownie.

— Watpie! Uwaga, uwaga, czy zna kto$ pania z tego zdjecia? Nadmiar stonca i stonej
wody wywotatl u niej zaburzenia pamieci... — Przerwalem nagle w pot zdania. Na biurku
przede mng wyladowato twoje zdjecie.

— Dokladnie przegladam materiaty zdjeciowe do naszych artykutow. — Davor ciagnat
dalej, jakby nie styszal ostatniego zdania. — Ja juz widziatem te dziewczyne. To bohaterka
twojego artykulu sprzed paru tygodni. To ta cudzoziemka, ktora uratowata chlopca.
,Gdybym wierzyl w anioly”, czyz nie tak zatytlowaleS swoj artykut? Teraz ta
nieprzytomna dziewczyna walczy od paru tygodni o zycie na oddziale reanimacyjnym
miejscowego szpitala w Splicie.

Na zdjeciu byltas ty — blada, wychudzona... Nie moglem uwierzy¢. Przed oczyma ciggle
jeszcze miatem tamta uSmiechniety, szczeSliwg dziewczyne w porcie, tamta tajemnicza
nieznajoma na promie.

— Niemozliwe — staralem sie mowic obojetnie. — To pewnie jeden z tych twoich glupich
zartow. Czesto miewasz dziwaczne poczucie humoru. ..

— Tymrazem to nie zart.

— Co sie w takimrazie stalo? — probowatem méwic spokojnie.

— Nie wiem za wiele — Petrovic uSmiechngt sie triumfalnie. — To zadanie dla ciebie.
Zmieniasz zdanie? Bierzesz to czy mam zaproponowac¢ komus$ innemu?

— Mow!

— Na razie nie wiadomo prawie nic. — Davor przygladat mi sie uwaznie, jakby nadal sie
zastanawial, na ile jestem gotow kupic ten temat. — Nieprzytomng dziewczyne znalazt jakis
turysta dziewietnastego czerwca tuz za brama prowadzaca od zachodniej strony na teren
patacu Dioklecjana. Nie znaleziono przy niej zadnych dokumentow. Przewieziono jq
karetka reanimacyjng do szpitala. Na izbie przyjeC badajacy ja lekarz ustalil stopien
nieprzytomnosci na pie¢ w skali Glasgow. Mimo podjetego natychmiast intensywnego
leczenia stan dziewczyny z minuty na minute sie pogarszal. Pojawily sie zaburzenia
oddychania, zadecydowano o intubacji. Od paru dni oddycha samodzielnie. Nieprzytomna
jest jednak nadal. Szpital zwrdcit sie do nas z prosba o opublikowanie jej zdjecia. Moze
znajdzie sie ktos, kto jg zna, ktokolwiek, kto bedzie w stanie pomoc w ustaleniu jej
tozsamosci. Policja prowadzi tez poszukiwania, ale na razie zupetnie bezowocne.

— Powtorz, kiedy ja znaleziono?

— Pisza, 7e dziewietnastego czerwca okoto godziny szesnastej — Davor popatrzyt jeszcze
raz na trzymany w reku faks ze szpitala.

— Dziewietnastego czerwca? — Szybko spojrzalem do notatnika. — Ja widzialem te



dziewczyne ostatni raz wilasnie dziewietnastego czerwca okolo godziny czternaste;j.
O Boze...

— Cos nie tak? — Davor przygladal mi sie uwaznie.

— O Boze... — powtorzylem bezwiednie kolejny raz.

Petrovic patrzyl na mnie z narastajgcym zdziwieniem.

— Przysiadtem sie do niej na chwile na promie. Chcialem zrobic jej jeszcze jedno
zdjecie, wyttumaczy¢, kim jestem i co robie. Wilasciwie nie stuchala mnie. Mialem
wrazenie, ze mnie nie rozumie. Nagle poprosita mnie po angielsku o pomoc, mowita, ze zle
sie czuje, ze boli ja glowa, ze wiruje jej przed oczami Swiat... Widziatem, ze coS jest nie
tak, ale poZniej pojawit sie ten facet i wszystko wydawato mi sie znowu catkiem normalne.
Obserwowatem ich na promie caly czas. Poszedlem nawet za nimi do restauracji w porcie.
Czulem, ze coS nie gra, ze co$ musi byc¢ nie tak. Nie moglem sie uwolni¢ od jej stow. Kiedy
jedli obiad, pitem kawe przy stoliku obok. Nie spojrzata ani razu w moja strone. Smiali
sie, zartowali, rozmawiali o czyms ozywieni... Nie rozumialem ani jednego stowa. Jakis
dziwny, troche twardy, troche Swiszczaco-szeleszczacy jezyk... Widzialem, jak wsiadali
do taksowki... Przez te pare tygodni wydarzenia z tamtego dnia wracalty do mnie jak
bumerang. Nawet w Kosowie nie moglem sie od nich uwolnic. A teraz...

— A teraz trafit ci sie wspaniaty dziennikarski temat — Davor przerwal mi gwattownie. —
Moze postarasz sie byC w tej sprawie choC troche znowu soba. Zwykle bywasz zimnym
profesjonalistg. Zadnych osobistych wycieczek, zadnego samobiczowania... Bierzesz ten
temat czy mam zadzwoni¢ do Luki?

— Biore — rzucitem szybko. — Jasne, ze biore.

Nie pojechatem do szpitala od razu. Nie bylem na to gotow. Poptynalem promem do
domu. Sprobowatem sobie jak najwiecej przypomniec. Nie byto tego wiele. Pierwszy raz
widzialem was na wyspie. OgladaliScie zacumowane w porcie todzie. ByliScie
rozesmiani, rozgadani, pogodni, ciepli. Jak na wakacyjng przechadzke po porcie, to
byliScie troche nietypowo ubrani. W pierwszej chwili moglem sobie przypomnie¢ tylko
ciebie — jasnoniebieska powiewna sukienka na szerokich ramigczkach, z odstonietymi
plecami i ramionami, burza kasztanowych wlosoOw mienigca sie aureolg cieptych odcieni,
opalona twarz, ramiona, nogi, bose stopy, niesione w reku biate sandaty... Pamietam, ze
pasowaliscie do siebie idealnie, jakby wasze ubrania wyszly spod igly tego samego
krawca. To rzucito mi sie w oczy od razu. Na wyspie on miat na sobie jasne spodnie,
doktadnie odprasowane, zupeinie niepasujgce do tego letniego dnia, lejacego sie z nieba
zaru i wakacyjnej atmosfery. Do tego jasnoniebieska koszula, w idealny sposob
komponujaca sie z blekitem twojej sukienki. Mysle, zZe wracaliscie z jakiejS oficjalnej
wizyty albo przyjecia. Byt sporo wyzszy od ciebie, odrobine starszy. Pamietalem jasne
wlosy, mocno opalong twarz, nienaturalnie wprost niebieskie, prawie chabrowe oczy. Nie
wiem, kim byl dla ciebie. Narzeczonym? Mezem? Przyjacielem? Bratem? Nie mam
pojecia. Nie trzymaliScie sie za rece, nie szliScie objeci, ale emanowato z was ciepto,
przyjazn, jakbyscie znali sie cate wieki, jakbyScie rozumieli sie bez stow. Na pewno nie
byt Chorwatem, chociaz mowil biegle po chorwacku. Musial tu mieszka¢ albo
przynajmniej czesto bywac. Znal wyspe, na pewno byl tutaj nie pierwszy raz, nie
zachowywat sie jak turysta odkrywajacy cos nowego. Mialem wrazenie, ze oprowadza cie



po wyspie, ze to jest jakby jego Swiat, ze chce ci wszystko pokaza¢, opowiedziec.
Przegladatem potem jeszcze wiele razy tamte zdjecia — ty na pomoscie chwytajaca malca,
ty trzymajaca go w ramionach, zaptakany chlopiec przytulajacy pluszowa zabawke, ty na
promie... Twarzy towarzyszacego ci mezczyzny nie bylo nigdzie. Na jednym zdjeciu stoi
tytem. Wyglada jak przygladajacy sie wydarzeniom przypadkowy przechodzien.

Przerwal na chwile, jakby czekal na jakakolwiek reakcje z mojej strony, jakikolwiek
znak. Usiadt w fotelu, wyciagnat przed siebie nogi, splétt rece, milczat. Wiedziatam, ze
daje mi czas. Polozylam sie na t6zku, przymknetam oczy. Probowatam sobie cokolwiek
przypomnieC — wyspa, zar lejacy sie z nieba, ktos o jasnych wtosach i chabrowych oczach,
jakis malec pedzacy na rowerku, prom... Wyobraznia przektadata na obraz ustyszane przed
paroma minutami stowa. Poza tym bylta tylko pustka. Nie bylo nic, nie bylo zupeknie nic,
a juz na pewno nie byto zadnych wspomnien.

— Nie pamietam, ja tego zupelnie nie pamietam — powiedziatam cicho. — Nawet nie
wiem, czy to bylam ja.

— Co do tego ostatniego, to nie mam zadnych watpliwosci — Alen rozesmial sie
niespodziewanie. Smiech przerwal napiecie. — Pokaze ci kiedy$ tamte zdjecia. Trzeba
wreszcie poszukaC ci jakichS odpowiednich kiecek. Koniec dzinsow i moich koszulek.
Musisz troche dluzej bywac¢ na Swiezym powietrzu, opali¢ sie, przyczesaC czasami
wiosy... — dodat ciszej, jakby sam dziwit sie, ze to mowi.

— A tendom? A ty?

— Na dzisiaj juz koniec! — powiedzial kategorycznie, wykluczajac dalsza dyskusje. —
I tak pewnie powiedziatem ci juz o wiele za duzo. Na ten temat ani stowa wiecej. Musze
zadzwoni¢ do Petersona. To sie dopiero zdziwi. Wracam za dziesie¢ minut. Wstan! Ubierz
sie! Zjedz coS! — Az mnie uszy zabolaly od nadmiaru wykrzyknikow. — Pdjdziemy nad
morze.

Warto byto zrobi¢ ten wysitek, pomyslatam. Alen miat racje, to bylo cudowne miejsce —
mata zatoczka ze zwirowaq plaza, otoczona ze wszystkich stron brytami jasnych skat, morze
o nienaturalnie wygladzonej atramentowej powierzchni, stykajacej sie gdzie$S na linii
horyzontu w niezauwazalny sposéb z lazurem nieba, cichy dzwiek wody uderzajacej
o przybrzezne skaty, setki matych kropel lecacych ku stoncu, dhlugie cienie rzucane przez
promienie popotudniowego stonca. Alen podnidst kamyk i rzucit go jak najdalej w morze.
Pochylit sie ponownie, pasma jasnych wtoséw opadty mu na czoto... Tamten chtopak miat
ciemne wtosy, troche za diugie, mokre od morskiej wody, nieogolong, ogorzatg stoncem
twarz, czarne, wesote oczy. Pochylit sie, podniost kamien. Kamien rzucony pod katem
odbit sie od nadptywajacych fal. Jedno odbicie, drugie, trzecie... Kamyk podskakiwat jak
zaczarowany.

— Kasiu, siedem, na szczesScie! — krzyknat.

Tamto morze nie bylo atramentowe, nie bylo gladkie jak stét. Do brzegu biegly
grzywiaste fale, woda wydawata sie metna, surowa, zimna, grozna. Nie bylo odcieni
btekitu, dominowata szaros¢, ztamana brunatnym kolorem niesionego przez niespokojng



wode piachu. Pare metrow od brzegu fale przewalaly sie z hukiem jakby przez
niewidoczne przeszkody, biegnac dalej juz spokojnie, znaczac na brzegu linie jezorami
spienionej wody. Nieopodal brzegu kotysato sie na falach stado mew. Ptaki zrywaty sie raz
po raz niespokojnie, aby opas¢ ponownie pare metrow dalej. Tamta plaza byla szeroka
i piaszczysta, oddzielata wysokie wydmy od morza. Nad wydmami goérowatly korony
powyginanych czestym wiatrem drzew. Piasek byt drobny i z6tty, oblepiat zmoczone falami
stopy, w niczym nie przypominat kamieni i drobnego zwiru. Na plazy lezaly wyrzucone
przez morze i wysuszone stoncem konary drzew, spopielone promieniami stonecznymi
glony. Nad glowami krazyly mewy, cisze przerywat krzyk rybitwy.

— Bierz! — chtopak podat mi swoja koszule. — Zrobito sie jakos chtodno.

Koszula bylta z cienkiego sztruksu, w zielono-czarng krate, duzo za dluga i za obszerna,
siegajaca prawie do kolan. Zrobito sie cieplej, przyjemniej, bezpiecznie...

Na mokrym piasku pojawit sie napis: ,, Ty i ja?”. Chlopak pochylil sie, pomiedzy
nadptywajacymi falami migneto — , Tak jak teraz juz na zawsze”. Zawsze i na zawsze,
przemkneto mi przez mysl. Skad ja to znam...

— Katarina, co$ nie tak? — Alen nie rzucat juz kamieni, nie stal na skale wychodzacej
w morze, byt tuz obok. Wygladat na zaniepokojonego. Przygladal mi sie uwaznie.

— Z7le sie czujesz? — Jego wzrok wydawal sie przeszywa¢ mmnie na wylot. —
PrzesadzilisSmy z tym spacerem? Zmeczylas sie? — dopytywat sie nerwowo.

— Nie, dlaczego? — moj glos zabrzmial odrobine niepewnie.

— Wolam cie i wolam. Chcialem pokazaC ci tamte Smieszne ryby, o ktorych kiedys
opowiadala Jelena. Tuz przy skale wlasnie przeptyneta cata tawica. Mowitas, ze kiedys
chwytatas podobne w dtonie. Nie wiedziatas tylko gdzie.

— Naprawde nie styszatam. To chyba przez ten ryk fal...

Popatrzyt na mnie zdziwiony.

— Przez co? — spytat cicho, jakby nie dostyszal odpowiedzi, jakby nagle nie mogh
zrozumie¢ sensu moich stow.

— Przez szum morza — powtOrzytam niepewnie.

— Chyba zartujesz, tu nic nie szumi, tu nie ma zadnych fal. W tej zatoce nie widziatem ich
nigdy.

Usiadl tuz obok mnie. Jego palce zacisnety sie na chwile na trzymanym w reku kamieniu.

— Tu nigdy nie ma fal — powtorzyt ciszej.

Zamilkt. Czekat. Milczenie przedtuzalo sie, zaczelo ciazy¢, drazni¢. Alen przygladat mi
sie raz po raz ukradkiem. Polozylam na wierzchu dioni kamyk. Podrzucitam go.
Probowatam ztapac¢. Koncentrowalam sie juz tylko na tym trzymanym w reku kamieniu.
Spadajac, wyladowal pewnie w mojej dioni. Teraz dwa mate kamyki, rzut, pewny chwyt.
Za chwile trzy, a pozniej cztery poleciaty w gore. Bawitam sie, gralam... Gralam na czas.
Nieuchwycone w pore kamyki rozsypaly sie. Echo kamiennego deszczu odbilo sie od
skat... To nie ja wtedy bawitlam sie kamieniami. Tamto echo brzmiato o wiele glosniej,
grozniej. Odglos rozsypanych po bruku kamieni odbit sie od muréw zamczyska. Zlat sie
w jeden dzwiek z wypowiedzianym chwile wczeSniej zdaniem.

— Czuje sie jak idiota.

Mowigcy te stowa mezczyzna mial jasne wlosy, intensywnie niebieskie, wrecz



chabrowe oczy, mocno opalong twarz. Eleganckie spodnie i dokladnie wyprasowana
koszula nie pasowatly do upalnego dnia, wysokich traw otaczajgcych ruiny podniebnej
fortecy, btekitnego, wakacyjnego nieba. Wygladat jak kto$ z innego filmu, przypadkiem
wepchniety na niewtasciwy plan.

Siedzial na trawie, nie patrzyl na mnie, o wiele ciekawsze niz ja byly statki na
horyzoncie.

— WalczyliSmy o ciebie... My tez szukaliSmy jakichS rozwigzan... Dwaoch
zaprzyjaznionych facetow zakochanych w tej samej dziewczynie. My zagraliSmy w kosza.
To miala byC niewinna zabawa, sparingowy mecz dwoch przyjaciét... Ale gdy chodzi
0 uczucia, nie ma sparingow... Nie liczyly sie zadne zasady... Przestaly obowigzywac
jakiekolwiek reguty. Liczyt sie tylko cel, tylko to, kto zwyciezy... Kto zdobedzie ciebie...
— Jeszcze raz podrzucone kamienie, jeszcze raz echo kamiennego deszczu. Jakby mozna
bylo w te dzwieki zakla¢ cala niepewnosc, caly lek, narastajacy i coraz bardziej
obezwtadniajacy, wszechobecny strach.

— Katarina, co sie dzieje?

Alen byt tuz obok mnie. Potrzasal mnie za ramiona, jakby probowat wyrwac z jakiegos
koszmarnego snu. Zatoka pograzyta sie juz w cieniu. Woda przeszta w kolor glebokiego
granatu, tylko w oddali, poza skatami ograniczajacymi wejscie do zatoki, igraly jeszcze na
wodzie ostatnie promienie zachodzacego stonca. W powietrzu unosit sie zapach
rozgrzanych upatem drzew.

— Boje sie... — ustyszalam swoj cichy glos.

— Czego sie boisz? — Alen wpatrywal sie uwaznie w moja twarz.

— Wracaja do mnie rozne obrazy, rzeczywistoS¢ miesza sie z przesziosScig. Zatracam
granice miedzy tym, co tu i teraz, a tym, co kiedys. Stysze obce glosy, widze nieznane mi
pejzaze, uczestnicze w niezrozumiatych wydarzeniach... To nie mary senne. To jak dwa
rownolegle istniejace Swiaty. RzeczywistosC wywotuje duchy przesztosci. Tamto morze
byto morzem poinocy. Tamten chtopak miat ciepty glos i ciemne wilosy. To nie ja kiedys
gratam w kamienie... Ten mezczyzna miat niesamowity kolor oczu. Ludzie, ktorych nie
pamietam, stowa, ktorych sensu juz, a moze jeszcze nie rozumiem. Imiona, ktore wydaja mi
sie obce... Kiedys mysSlatam, ze nie ma nic gorszego od nicosci. Mylitam sie. To, co czuje
teraz, jest jak szalenstwo. To o wiele gorsze od tamtej pustki — glos zaczal mi sie
zatamywac, cos$ zaczeto drapac i dusi¢ w gardle, pod powiekami poczutam tzy.

— Nie placz!

Alen wydawal sie rozdrazniony. Jego glos brzmial ostro i szorstko. Odgarnat reka
opadajace mi na twarz wlosy, odrzucit je do tylu, zmusit, bym spojrzata na niego.

— Wszystko wymaga czasu.

— Boje sie...

— Za wczesnie bylo dzisiaj na te wyprawe na plaze — rzucit zimno.

Wstat z kamieni, niedbalym ruchem strzepnagt drobny zwir ze spodni. Wyciagnat reke
W mMojq strone.

— Pomoc ci?

— Nie! — Z trudem sprébowatam sie podnies¢. — Czy ty w ogole styszysz, co do ciebie
mowie? Boje sie...



— Czego? — Stangt tuz obok mnie. Wydawalo mi sie, ze na twarzy czuje jego oddech.
Patrzyl na mnie dziwnie, jakby wrogo. — Czego? — powtorzyt zaczepnie. — Tego, ze kiedys
bedziesz musiata znowu byc¢ sobg?

Ustyszatam ciche stukniecie ostroznie zamykanych drzwi, pdzniej stukot butow po bruku
podworka. Kroki bylty pospieszne, oddalaty sie, cichty. W koncu zapanowata idealna cisza,
przerywana tylko natarczywym brzeczeniem much. Jestem sama, przemkneto mi przez mysl,
nareszcie sama. Przed chwilg Jelena zajrzata do pokoju. Zamkniete oczy i rowny oddech
upewnily ja w tym, ze jeszcze Spie. Bezglosnie przymknela drzwi. Szybko wstalam. Musze
wykorzystac te okazje, musze to sprawdzi¢, myslatam intensywnie. To cos widziatam tylko
jeden raz. Bylo to pare tygodni temu. Jelena szukala swetra dla mnie. Migneto mi cos
wtedy kolorami w glebi szafy. Wydalo sie znajome, moje... Drzwi starej szafy skrzypnety
przerazliwie, odstaniajac przepastne wnetrze. Pare wieszakow, jakie$ stare ubrania Alena:
kurtki, koszule, spodnie...To na pewno musi by¢ tu nadal. Przesuwalam coraz bardziej
nerwowo kolejne wieszaki. Jest, na ostatnim wieszaku, pod starym ptaszczem Jeleny,
mignely zywe kolory. Sukienka... Biaty cienki jedwab, malowany w z6tto-zielono-btekitne
kwiaty, zielone wykonczenie dekoltu, ciemnozielona falbana rozkloszowanej spodnicy,
szeroki, jedwabny szmaragdowy pasek. Delikatna, powiewna, niepasujgca do posepnej
i szarej zawarto$ci szafy, niepasujaca do tego domu. Upalny dzien, palmowa aleja, lekki
wiatr unoszacy delikatnie brzegi tkaniny... Powoli, jakby leniwie zaczely przesuwac sie
przed moimi oczyma obrazy. JechaliSmy w milczeniu. Wysiadlam z samochoduy,
odwrocitam sie, pomachatlam mu reka, przytozytam dion do ust w symbolicznym gescie.
Machnat mi reka przez otwarte okienko. Nie odjechat od razu, czekal, az odejde, az znikne
za zalomem muru, tuz przy bramie prowadzacej na teren patacu... Upal, zZar lejacy sie
z nieba, delikatny wiatr od morza... Bzdura, przemkneto mi przez mysl, tu niczego takiego
nie ma. Jest tylko ten surowy pokoj: drewniane 16zko ze sztywng lniang posciela, niczym
nieprzykryty stol, dwa krzesta, stara drewniana szafa z réwnie starym lustrem, zimne, gote
Sciany pobielone wapnem, jedna pusta ramka po stojacej tu kiedys na komodzie czyjejs
fotografii, okno wychodzace na skalny ogrod... Sciggnelam pizame, z dziwna radoscia
wciggnetam na siebie sukienke. Spojrzatam w stare, lekko matowe juz lustro w drzwiach
od szafy. Reka przeczesatlam wtosy, uniostam sie lekko na palcach. Dziewczyna w lustrze
miata dlugie kasztanowe, opadajace na ramiona wlosy, orzechowe oczy, ciemne brwi.
Sprébowatam sie poruszyC. Obrocitam sie na palcach. Brzegi sukienki zawirowaty
radosnie.

— Kasiu, wygladasz super, po prostu przeSlicznie. Szkoda tylko, ze nie dla mnie
wilozylas te sukienke. — Stal w polotwartych drzwiach, uSmiechat sie ciepto, pogodnie.
Jasne wlosy, intensywnie niebieskie oczy...

— Musimy sie pospieszy¢ — dodat szybko. — Nie tak tatwo jest o tej porze przejechac
przez zattoczone miasto.

— Pdjdziesz ze mng? — spytatam.

— Nie — usmiechnat sie. — To wasze spotkanie. Musze na chwile podjechac¢ do pracy.



Przyjade do was pozniej, pojedziemy gdzieS razem — patrzyl na mnie z narastajacym
rozbawieniem w oczach. — Chyba mi nie powiesz, ze boisz sie spotkac¢ z Michatem...

Ustyszatam delikatne pukanie do drzwi. Serce zabito mi szybciej. Ktos, nie czekajac na
zaproszenie, nacisngt klamke. Drzwi otworzyly sie z niemitym skrzypnieciem.

— Musze je wreszcie naoliwi¢ — Alen stal w otwartych drzwiach. — Zawsze szkoda mi
na to czasu... — przerwat jakby w pot zdania. Patrzyt na mnie z dziwnym wyrazem oczu.
Nie byto juz mozliwosci, zeby sie schowac, przebra¢, wskoczy¢ do tozka, ukryC sie za
Sciang mocno zacisnietych powiek i wysoko podciggnietego pod brode przykrycia.
Poczulam sie nagle tak, jakby mnie ztapal na gorgcym uczynku bycia soba. Mierzyl mnie
spojrzeniem od stop do glow. Jego wzrok przesuwat sie po bosych stopach, wirujacych
jeszcze brzegach sukienki, wedrowat w kierunku odstonietych ramion, ukradkiem przebiegh
po twarzy. Serce bito mi jak oszalate. Styszac zblizajace sie kroki Jeleny, jakby odruchowo
zamkngl drzwi. Nie ruszyt sie z miejsca. Nie przesungt sie nawet o centymetr. Oparty
plecami o Sciane, nie odrywat ode mnie oczu.

— Przepraszam — rzucitam niepewnie. — Nie powinnam byta grzeba¢ w szafie. — Wyjdz,
przebiore sie.

— Za co przepraszasz? — powiedzial to tak, jakby staral sie szorstkoScig ukryc
narastajgce zmieszanie. — Super wygladasz w tej swojej sukience.

Bylo bardzo wczeSnie, niebu nie udato sie jeszcze przejs¢ z granatu w letni blekit,
wszedzie panowata mglista szaros¢c. Od wielu tygodni wstawalem o Swicie. O tej porze
mozna byto zatapac sie w porcie na roztadunek kutrow powracajacych z nocnego potowu.
Zawsze przygotowywatem sobie wszystko juz dzien wczesniej. Wracajac, udawatem, ze
bylem troche pobiegaC. Wierzyla mi, ona wierzy mi zawsze... W koncu to bylo tylko
drobne kltamstwo w dobrej wierze. Wymykalem sie z domu jak najciszej, byle tylko nie
zdenerwowac Jeleny. Jej juz pewnie na zawsze port bedzie sie kojarzy¢ z marynarzami,
wodag i tym wszystkim, co bylo po moim rozstaniu z Marig. Wtedy bylo juz bardzo Zle,
bardzo blisko dna... Teraz te wyprawy miaty swoj cel, wszystko byto zupelnie inaczej. Nic
mnie ani nam juz nie zagrazato, ale po co miata o tym wiedzie¢, po co miata sie lekac,
obawiac¢, myslec, analizowac i gdzieS podswiadomie znowu sie bac. Szybko wciggnalem
spodnie, koszule, bluze... Unikalem zbednego Swiatla, jakiegokolwiek hatasu. Golenie
i mycie zostawilem na pozniej. W porcie nikogo nie interesowato, jak wygladam. Przed
pojsciem do redakcji i tak zawsze musiatem zmy¢ z siebie pot i wszechobecny zapach ryb.
Przez okno wdzieral sie wyrazny poranny chtod. Buty, jak zawsze, wzigtem do reki...
Stukot butéw po kamiennym korytarzu mégtby obudzi¢ staruszke. Chciatem jeszcze tylko na
chwile zajrze¢ do kuchni, zjes¢ cos. Poruszalem sie prawie bezszelestnie, nie zapalalem
nawet Swiatla, otworzytem lodowke...

— Alen! — ustyszatem nagle za swoimi plecami glos Jeleny. Stangtem jak sparalizowany.
Jelena siedziata przy stole w kuchni. Byla juz ubrana i uczesana, w swym wiecznym
fartuchu, ze starannie upietymi wlosami, gotowa do codziennej krzataniny.

— No co tak patrzysz? Co$ nie tak? Przygotowatam ci kawe i kanapki... Trudno tak



ciezko pracowac o szklance mleka. Na mleku dtugo nie pociagniesz...

— Od kiedy wiesz? — probowatem burknieciem ukry¢ zaskoczenie.

— Chyba od poczatku — przygladata mi sie uwaznie. — Alen, ja tez jeszcze umiem liczyc.
Fizjoterapeuci, psychoterapeuci, logopedzi... Dziesiatki ludzi przewijajacych sie przez
nasz dom prawie kazdego dnia, kontrole w klinice, lepsze jedzenie... Twoja pensja
w redakcji i moja renta juz przedtem z trudem starczaty nam na zycie. Ja wiem, ze pomaga
Davor i twoja redakcja, ze troche wspiera szpital, ale to wszystko jest ciagle mato —
moOwita spokojnie, prawie ciepto. Nie miatem pojecia, do czego zmierza.

Tej naszej rozmowy sprzed paru miesiecy nie zapomne nigdy. Okres pobytu Katariny na
oddziale dobiegat konca. Bytem chyba juz wszedzie. Poszukiwanie tamtego faceta stato sie
mojq obsesja. Wspdlnie z kumplem z policji stworzyliSmy nawet jego portret pamieciowy.
Pokazywalem go dziesigtkom, a moze setkom ludzi. Przemierzylem z nim w reku calg
wyspe i chyba wszystkie hotele, pensjonaty, restauracje i knajpy Splitu. Bylem wiele razy
w porcie, na przystani, na lotnisku... Nie znalaztem go. Na nic sie zdalo wielokrotne
pokazywanie zdjecia Katariny w kronice policyjnej. Nikt nie zglosit sie w odpowiedzi na
komunikaty. Z dnia na dzien czulem sie coraz bardziej bezradny i pokonany. Policji tez juz
zabraklo pomystow. Doktor Peterson nie mial podstaw do zatrzymania jej dluzej na
oddziale. Jej zyciu nic juz nie grozito. Dzien po dniu wyszukiwat jakis nowy, wydumany
powod, zeby jeszcze choC troche przetrzymac ja w szpitalu, wydtuzy¢ czas rehabilitacji,
zeby jej jeszcze nie wypisywa¢, w kazdym razie nie tam, nie do tamtego domu.
Utrzymywato sie porazenie prawostronne, zaburzenia mowy i zaburzenia pamieci. Tak
moglo pozostac juz na zawsze. Moze udaloby sie jeszcze coS poprawic, ale to wymagato
mnostwa czasu i mnostwa pieniedzy. Szpital nie dysponowal ani jednym, ani drugim.
Codziennie Peterson stawal przed zarzadem szpitala i codziennie walczyt o kolejny dzien
dla Katariny. Tym razem przegral. Nastepnego dnia miata byC przetransportowana do
tamtego domu. Pojechatem tam. Chciatem go zobaczy¢. Stary budynek ukryty przed ludzkim
wzrokiem za wysokim, szczelnym ceglanym murem z ciezka metalowa bramg. Kawatek
zaniedbanego ogrodu, pare starych drzew, kilka juz od wielu lat nieodnawianych tawek.
Dziesigtki ludzi o roznym stopniu niepelnosprawnosci — ktos siedzacy na wozku, ktos
przemieszczajacy sie o kulach, ktoS posadzony na tawce, dziesigtki lezacych na stale
w tozkach, czekajacych na zbawczg Smierc. Gdzieniegdzie przemykajgca postac zakonnicy
w habicie. Mitoscia, zbawieniem i krzyzem pewnie mozna ten caly bezmiar nieszczesc
wyttumaczy¢. Pamietam siostre Anne z Kosowa. Udalo jej sie uciec, inni zgineli.
Powiedziala mi wtedy, ze to wszystko jest jak droga krzyzowa. Ale ilu moze byc tych
Jezusow na krzyzu i ile moze byC jeszcze na Swiecie tych krzyzowych drog? Pielegnowani,
myci, karmieni, ubierani, sadzani na wozkach, kladzeni do t6zek, otoczeni pustymi gestami,
obojetnoscia, zakreslanym znakiem krzyza. Ten dom to przechowalnia, to koniec, wyrok,
przekreslenie szansy na normalnosc¢, wieczne czekanie na Smierc. Ten dom oznacza koniec
walki, cichg akceptacje wszystkiego, modlitwe, pokore, krzyz. A mnie wydawalo sie
zawsze, ze trzeba walczyC do konca — z Bogiem albo bez Boga, ze tylko wtedy zycie ma
jeszcze jakis sens. Skazani na niepelnosprawnosc, izolowani, zapomniani przez Pana Boga,
zapomniani przez innych ludzi. Peterson mowit, ze to zawsze jest lepsze niz nic, ze nie ma
juz zadnych innych mozliwosci, nie znalazt zadnego innego rozwigzania. Poszedtem do niej



wiasciwie tylko po to, by sie z nig pozegna¢. W pierwszej chwili nawet mi ulzylo, ze Spi.
Nie musiatem nic mowic, niczego grac, niczego udawac ani przed nig, ani przed samym
soba. Nie bylo wida¢ wyraznie ja krepujacej niezgrabnosci porazonych konczyn, zaburzen
mowy, zaburzen pamieci. Przystoniete zaluzje, delikatne cienie na jej twarzy, rozrzucone na
poduszce wtosy, spokojny oddech... To byta ona, tamta dziewczyna z portu, ta nieznajoma
z promu. Dziesigtki razy ogladatem zrobione tam zdjecia. Pokazywalem je setkom ludzi.
Obsesyjne szukanie Sladow jej i tamtego mezczyzny przez ostatnich pare tygodni
zajmowato mi cale dnie, nie dawato spa¢ w nocy. Wsuniete w portfel zdjecia staly sie
mojg prywatng wiasnoscig. Tajemnicza, nieznajoma teraz stala sie jeszcze bardziej
tajemnicza, niz byta wtedy. Nagle przemknetlo mi przez mysl, ze stracitem w swoim zyciu
juz tak wiele, Ze chyba nie sta¢ mnie na kolejne straty. Wiatr ruszyt delikatnie firanke.
Cienie przesunely sie po poduszce, po wtosach. Na krotki moment na jej twarzy zagoscit
niekontrolowany usmiech. Nagle podjatem decyzje. Ulzylo mi. Miatem dziwne wrazenie,
ze gdzies tam w Srodku mnie zapadta ona juz dawno. Poszedlem do Petersona. Byt -
zszokowany.

— Pan chyba nie wie, czego chce sie pan podjac — mowit dziwnie powaznie, podejrzanie
glosno. Wpatrywatl sie we mnie natarczywie. — Mowitem jej, co musimy zrobi¢. Mysle, ze
to rozumie. Bedzie jej na poczatku na pewno ciezko, ale nie ma innego wyjscia.
WykorzystaliSmy wszelkie mozliwosci, zrobiliSmy duzo, bardzo duzo, wiecej sie w tej
sytuacji zrobic nie da — usprawiedliwiat siebie, nas, naszg bezsilnosc, beznadziejny system
ochrony zdrowia. — Na tym etapie jeszcze to zaakceptuje. Gdyby to miato staC sie pOzniej,
byloby jej jeszcze ciezej. — Nasze spojrzenia spotkaly sie na chwile. To on pierwszy
odwrocit wzrok. — Moja praca nauczyta mnie liczyC sie z ludzkimi uczuciami. Cztowiek to
nie zabawka. Nie mozna jej, kiedy nam sie juz znudzi, kiedy nas juz zmeczy, nagle odstawic
na potke, zamkna¢ w szafie, wyrzuci¢ do kosza...

— Co pan insynuuje? Co probuje mi pan powiedzieC? — przerwatem mu ostro. — Przeciez
pan mnie zupelnie nie zna...

— No, nie tak zupelnie. Jednak troche sie juz znamy. Przez pare miesiecy widywaliSmy
sie prawie codziennie. Bardzo sie pan w to wszystko zaangazowal. Znatem tez pana juz
wczesSniej — Swietny, gonigcy za sensacjami dziennikarz, szalony korespondent wojenny
z Kosowa... Lubie czytaC pana artykuly. Ja nie chce z panem walczy¢, pan mnie zle
zrozumiat, chce tylko panu i jej oszczedzi¢ niepotrzebnych cierpien — mowit juz spokojniej,
probowat thumaczyc, ztagodzic¢ narastajgce napiecie. — Nikt nie wie, co bedzie dalej. Mozg
cztowieka jest nieprzewidywalny, drzemia w nim prawie nieograniczone mozliwosci.
Moze zdarzyc¢ sie jeszcze jeden cud, chociaz juz prawie cudem jest to, Ze ona nadal zyje.
Moze sie okazac, ze to, co osiagneliSmy, to juz wszystko, ze nie wydarzy sie juz nic
wiecej...

— Bylem tam — przerwatem mu. — Tam nic nie moze sie zdarzyc¢, nic nie moze sie udac —
staralem sie mOwiC w miare spokojnie. — Ona potrzebuje domu. Bez domu nie ma zadnej,
nawet najmniejszej szansy.

— Mowi pan: ,,dom”? — w glosie Petersona ustyszatem zaskoczenie. — Zawsze mysSlatem,
ze lubi pan ryzyko, wartka akcje, dreszczyk emocji, ze zyje pan dzieki cigglemu
wysiewowi adrenaliny... Im niebezpieczniej, tym lepiej, tym ciekawiej, ze tylko wtedy



cieszy sie pan pelnig zycia, oddycha pan calg piersia...

— A jednak mnie pan zupelnie nie zna... — przerwatem mu.

— Mowi pan: ,,dom”? — powtorzyt kolejny juz raz.

Wiedziatem dobrze, o czym mowie. Gdyby wtedy, przed laty, Jelena nie stworzyta dla
mnie domu, gdybym pozostal w tym sierocincu, bylbym przegrany juz na starcie, nie osigg-
nalbym w zyciu niczego, nie ruszylbym sie z miejsca. Bylem juz dorosty, kiedy
dowiedziatem sie, ze Jelena nie jest moja babcig. Niczego to miedzy nami nie zmienito,
kochatem jg chyba jeszcze bardziej.

— Dom, nawet najbiedniejszy, to poczucie bezpieczenstwa, stabilnosci i pewnosci... To
zaprzeczenie stow ,nikt” i ,,niczyj”. To akceptacja.

— Mowi pan: ,,dom”, a jak jej to pan wyttumaczy?

— Teraz nie musze nic mowic. Ona nic nie pamieta. Nie wie, kim jest, nie wie, kim my
jestesmy. Przywykta juz do mnie. Widuje mnie kazdego dnia — ttumaczylem troche jemu,
a troche samemu sobie. — Mysle, ze powoli zaczynam naleze¢ do jej Swiata. Na pewno
taczy mnie, w jakis tylko dla niej zrozumialy sposdb, ze swoim najblizszym otoczeniem.
Chce, a wlasSciwie czuje, ze musze jej pomoc.

— A dlaczego wiasnie pana dom?

— Nie ma przeciez zadnego innego...

Nie odrywal ode mnie wzroku. Przezuwatl powoli kazde wypowiedziane przeze mnie
stowo.

— A co bedzie, jesli stanie sie ten cud, jesli wszystko sie wycofa, jesli wszystko sobie
przypomni? Co pan wtedy zrobi?

— Nic.

—Jak to: ,,nic”? ,Nic” to zadna odpowiedz. Nie rozumiem.

— Przeciez chyba o to w tym wszystkim chodzi.

— Nadal nie rozumiem — powtorzyt.

— Jesli odnajdzie siebie, to odnajdzie swoj prawdziwy Swiat. Przeciez gdzieS tam,
pewnie daleko stad, musi mie¢ swoj dom, bliskich, swojg codziennosc...

Przygladal mi sie caly czas. Poczutem sie nagle tak, jakby probowal mnie wzrokiem
przeswietli¢ na wylot.

— Dziwnym jest pan cztowiekiem — w jego glosie wyczulem wyrzut. — JakosS nie moge
pana wyczuc, nie moge zrozumiec.

Nic dziwnego, pomyslatem, ja tez nie zawsze siebie rozumiem.

Wstat. Zaczat spacerowac po pokoju. Denerwowaty mnie te jego kroki.

— Niech pan to wszystko jeszcze raz przemysli. Moze to tylko impuls, moze zrobito sie
panu jej tylko bardzo zal. LitosC to staba motywacja, prawde mowiac, zadna. Nic tak
szybko nie wyblaknie i nie sptowieje jak litos¢. Ryzykuje pan witasny spokoj, wlasng
prywatnosc, wiasng wygode... Wlasciwie w imie czego? Moze spotkajmy sie za pare -
godzin...

— Zadzwonie — przerwalem mu. — Wypis zaplanowany jest juz na jutro. Musze jeszcze
zalatwiC mnostwo spraw.

Po wyjsciu z kliniki zadzwonitem do Davora.

— Stary, tyS chyba oszalal! — Davor nie potrafit ukry¢ zaskoczenia. — Méwitem ci:



,zimny profesjonalizm, zawodowa obojetnos¢, zadnego sentymentalizmu...”. Zawsze bytes
mistrzem dystansu, dlatego dotad jeszcze nic cie nie zabito. ZdurniateS czy co? Ten szok
w Kosowie odebrat ci resztki rozumu?

— Ostatecznie zarobisz na tym. — To moglem powiedzie¢ w ciemno. Moglem by¢ pewny,
ze to zadziata, zamknie mu usta, rozwieje wszelkie watpliwosSci. Jego zawsze mozna bylo
kupic. Jego Swiatem rzadzit pieniadz.

— Zarobie? — zainteresowat sie nagle. — A niby w jaki sposéb?

— Wyobraz sobie, na przyktad, cykl reportazy o przebiegu tej nietypowe;j terapii. Ludzie
lubig takie rzeczy. Kupig to natychmiast. To bedzie hit. Twoja gazeta bedzie sie
sprzedawata jak ciepte buteczki.

Milczat. Znatem go dobrze. Teraz na pewno juz nie miat zadnych skruputéw, zadnych,
nawet najmniejszych watpliwosci.

— Co za to chcesz? — padto konkretne, typowe dla Davora, czysto handlowe pytanie. Dla
niego zawsze ,,co$” musiato byc za ,,co$”, inne mozliwosci nie istniaty. Byt przewidywalny
jak zawsze. Tylko na to czekatem.

— Chce od ciebie troche finansowego wsparcia. Dziewczyna potrzebuje dalszej terapii,
to kosztuje doSc¢ sporo pieniedzy.

— A co bedzie, jesli to wszystko nie wyjdzie?

— Zawsze mozna sie wycofac.

— Wycofac¢? — rzucit z wyraznym sarkazmem. — Oczywiscie, wycofa¢ mozna sie zawsze,
tylko zZe ty nie wycofujesz sie nigdy. Ty jeste$ jak czolg, ktéry prze do przodu, jak maszyna,
w ktorej zaciagl sie wsteczny bieg. Ty, jezeli powiesz ,,A”, to zawsze musisz powiedzieC
,B”, nawet jezeli w tym czasie ,,A” okaze sie niewypatem.

On zna mnie rownie dobrze, jak ja jego, pomysSlatem.

— Wchodzisz w to? — musiatlem sie upewnic.

— Wchodze, pewnie, ze wchodze — potwierdzit skwapliwie. — Wchodze, ale zupeknie cie
nie rozumiem.

Do Petersona zadzwonitem juz z promu. Nie dyskutowal ze mng wiecej. Moze to on,
a nie ja, potrzebowal tego czasu. Moze to on musial wszystko jeszcze raz przemyslec.
Obiecal, ze zatatwi wszystko z rada szpitala, ze pomoze medycznie. Przez krotki moment
wydawato mi sie nawet, ze mu ulzyto.

Najwiekszq wojne stoczylem tam, gdzie sie tego zupelnie nie spodziewatem. Byla to
wojna z Jeleng. Tego niekontrolowanego wybuchu zalu, ztoSci i niepokoju nie zapomne
nigdy.

— Alen, dlaczego znowu ty? Dlaczego my? Dlaczego cate zycie tylko my...

Tego nie przewidzialem. Jej reakcja byla zaprzeczeniem wszystkiego, czego uczyta mnie
latami. Nic nie odpowiedziatem. Poczutem sie nagle dziwnie rozczarowany. Wyszedtem,
trzasnetly tylko drzwi. Zaczatem przygotowywac pokodj dla Katariny. Jelena przyszta po
chwili. Przyniosta czysta posciel. Zaczela bez stowa przebierac t6zko, pomaga¢ mi przy
sprzataniu. Nigdy wiecej nie rozmawialiSmy na temat tamtej mojej decyzji. Teraz ztapata
mnie na klamstwie.

— Przepraszam, nic nie méwitem, bo nie chcialem cie niepotrzebnie niepokoi¢ —
wymruczatem pod nosem.



—To ja przepraszam.

— Jedz!

Jelena postawila przede mng talerz. Na talerzu wyladowaly dwie kromki ciemnego
chleba, odrobina sera, masto, miéd. Do kubka nalata zimnego mleka. Dzbanek z mlekiem
postawita z rozmachem na stole. Krople chlapnely na obrus. Nie wyszta z kuchni. Nigdy
nie zostawiata mnie tutaj samej. To byto jej krolestwo. Kazdy poza nig byt tu intruzem.
Wytarta rece w lekko juz przybrudzony fartuch, usiadla po drugiej stronie stoly,
przygladala sie, jak powoli zabieram sie do jedzenia. Chleb byt wyjatkowo czerstwy, a ser
wydawat sie kwasniejszy niz zwykle. Tylko mleko smakowalo normalnie. Nie bylam
glodna. Nie pamietam, kiedy po raz ostatni czutam glod. Twardy, lekko kwasny chleb nie
zachecat do jedzenia, stawat w gardle, z trudem dawat sie przetkna¢. Najpierw kes chleba,
a pOzniej natychmiast dwa tyki mleka. Przeszto. Teraz znowu kes chleba, znowu szybko
pare tykow... Badawczy wzrok Jeleny przesuwatl sie po mojej twarzy.

— Nie smakuje ci — zabrzmiato jak stwierdzenie. Poczutam sie winna.

— Nie, po prostu nie jestem glodna — probowatam oponowac.

— Nie posztam dzisiaj na zakupy. Czekatam, az wstaniesz. Chleb jest z wczoraj, twarog
takze — zaczela sie niespodziewanie thumaczyC. Jej glos stal sie cieplejszy, a twarz
wyraznie ztagodniata. — Przyniose ci troche owocéw z ogrodu. Pozniej pojde do sklepu.
Moze chcialabyS coS wyjatkowego? — Jej duze oczy otoczone dziesigtkami drobnych
zmarszczek spogladaty na mnie uwaznie zza grubych szkiel okularow.

— Nie, kup to, co zawsze. Niczego innego nie potrzebuje.

— Moze masz jednak na co$ wyjatkowa ochote? Alen dostal premie w redakcji. Mozemy
troche zaszaleC. — Mala staruszka patrzyta na mnie uwaznie. — Przeciez musisz cos lubic.

Pierogi z jagodami i stodka Smietang, Swieze drozdzowe ciasto, kompot z truskawek,
sernik, pachngce letnim stoncem lesne poziomki, koktajl ze Swiezo zerwanych malin...

— Nie, chyba nie ma niczego takiego... — sktamatam.

— A jednak o czyms pomyslatas.

Jelena przygladala mi sie uwaznie. Nie byla juz obca i zimna. Mata ciepta staruszka,
przemknelo mi przez mysl. Nagle uSwiadomitam sobie, ze znatam juz kiedys kogo$S
podobnego do niej.

— Przepraszam... — powiedziala niespodziewanie. — Jestem okropna. Od samego
poczatku jestem dla ciebie okropna. Gdy ustyszalam, ze u nas zamieszkasz, wrocity do
mnie wszystkie wspomnienia. Po odejSciu Marii Alen dlugo nie mogt sie pozbierac.
Troche pisal, wiecej wloczyl sie bez celu, wypltywal w morze, pil z marynarzami
w porcie... Jezdzit bez przerwy jako reporter wojenny do Kosowa. Twierdzil, ze nikt nie
odczuje straty, jesli go przypadkiem zabijq. Bylo nam ciezko. Ledwie troche sie pozbieral,
ledwie wyszlisSmy z dtugdéw i zaczelo sie nam wies¢ troche lepiej, poinformowat mnie, ze
u nas zamieszkasz. Nieznana, obca dziewczyna, bez przesztosci, bez pochodzenia, znikad.
Odzylo we mnie wszystko... Thumiony calymi latami zal za cate trudne zycie wybuchnat
z nowaq sita. Przepraszam...



Siedziata skulona, zawstydzona tym, co méwi. Nerwowo bawita sie brzegiem fartucha.

— Wychowywatam Alena sama, jego rodzice gdzie$S zapodziali sie po drodze... — Na
chwile przestata ucieka¢ wzrokiem, spojrzata na mnie. — Ty w niczym nie jesteS podobna
do Marii... Ty niczemu nie jesteS winna...

Nagle zrobito mi sie jej zal.

— Przypomniatam sobie — przerwatam jej w pot stowa. Podniosta glowe, spojrzata na
mnie zaskoczona. — Ja bardzo lubie pierogi.

Od paru godzin robitam w kétko to samo. Najpierw fale ultrakrétkie, stacja po stacji,
pozniej krétkie, na koncu diugie. I znowu od poczatku, i znowu jeszcze jeden i jeszcze
jeden raz. Z minuty na minute czutam sie coraz bardziej rozdrazniona, rozczarowana,
zawiedziona. Nic, nie rozumiatam po prostu nic. Nie znalam zadnego z jezykow, ktorymi
mowig ci ludzie. Coraz bardziej docieralo do mojej Swiadomosci to, ze musze byc
z daleka, ze na pewno nie jestem stagd. Alen i Jelena rozmawiajq ze mng po angielsku, ale
ja mysle w zupelie innym jezyku. Znam tez niemiecki, ale i on jest obcym, wyuczonym
jezykiem. Skad ja, do diabta, jestem? Skad pochodze? Gdzie jest moj prawdziwy dom? Co
ja tu robie? Sama wsrod obcych, inna — inna przez swoja chorobe, inna, bo nie stad, bo
znikad. Dlaczego nikt mnie nie szukal? Co zrobitam, ze nikomu na mnie nie zalezalo? Kim
bytam, ze nikt nie zauwazyl nawet mojego znikniecia?... Dziesigtki pytan, ktore nurtujq
mnie kazdego dnia, na ktore nie ma albo na ktore ja nie moge znalez¢ odpowiedzi. Kolejny
raz od poczatku sprawdzatam wszystkie czestotliwoSci. Ten sam belkot, wszystko obce,
nieznane, niezrozumiate. Pustka.

— Co robisz? — glos Alena rozlegl sie tuz za moimi plecami. Podskoczytam jak oparzona.
Nie styszatam, zeby pukal. Nie ustyszalam, jak wchodzit. Jelena mowila, ze Alen wroci
dzisiaj troche pozniej. Nie spodziewatam sie go jeszcze.

— Nic — probowalam zapanowac nad drzeniem glosu, nad szybkim biciem serca. —
Bawie sie radiem.

— Przestraszylem cie? — byl zaskoczony. — Co$ ty? Przestraszylas sie mnie naprawde?
Przepraszam — wydawal sie zmieszany. — Dlugo stalem na podworku, rozmawiajac
z Jeleng. Bylem pewny, ze nas styszysz. Dziwilem sie, ze nie wysztas do nas. Stalo sie cos?
Cos nie tak? — przygladal mi sie wnikliwie.

— Nie, dlaczego?

— Jakos dziwnie wygladasz.

— Nie, nic. Wydaje ci sie. Moze siedze tu tylko troche za dtugo...

— Co robisz? Stuchasz radia?

Przestuchanie, pomyslatam.

— Nie, szukam swoich.

Nim padlo ostatnie stowo, juz wiedzialam, ze nie powinnam byla tego méwic. Przez
twarz Alena przebiegl dziwny grymas.

— Szukasz swoich? — spytal jakby rozdrazniony. Przez chwile wydawalo mi sie, jakby
nagle stracil kontrole nad soba. Obcy, znowu wrogi i obcy, przemknelo mi przez mysl.



Serce, zamiast sie uspokajac, bito jak oszalate.

— My ci juz nie wystarczamy — stwierdzit zaczepnie. — My to za mato? My jesteSmy
obcy, nie swoi? — Przez ulamek sekundy awantura wisiala na witosku. Milczatam, nie
zamierzatam z nim walczyc. On i tak mnie nigdy nie zrozumie.

— Szukasz swoich? — powtorzyt. — Z tym radiem to zupelnie niezty pomyst. — Dodat
przyjazniej. Przysunat krzesto, usiadl tuz obok mnie. Podglosnit radio. Zmieniatl powoli
kanaty, sprawdzal rozne czestotliwosci. Dawal mi czas. Nie ponaglal i nie pospieszal,
czekal, jakby liczyt na to, ze nagle gdzies gleboko w mojej podSwiadomosci cos$ jednak
zaswita, co$ zabrzmi blisko, znajomo.

— Nic — powiedziatam cicho. — Zupelnie nic, zadnych skojarzen, zupeinie zadnych
wspomnien.

— Nie maz sie! — powiedziat ciepto. — Znajdziesz kiedys te swoje korzenie. Zobaczysz,
ze znajdziesz.

Peterson zadzwonit do mnie do redakcji. Mowit, ze musimy sie spotkac, najlepiej zaraz,
natychmiast. Wygladat na bardzo poruszonego. Nie potrafit ukry¢ zdenerwowania.

— Niech pan siada, Alen! — zaczat bez zadnego wstepu, gdy tylko przekroczylem drzwi
jego gabinetu. — Bylem dzisiaj rano u was. Rozmawiatem z Kataring. Cos wymyka nam sie
zrak. CosS dzieje sie nie tak. Chyba powoli zaczynamy nad tym tracic¢ kontrole...

— Byl pan dzisiaj? — nie moglem ukry¢ zdziwienia. — Co$ sie zmienito? Przeciez zwykle
spotykamy sie w soboty...

— Rehabilitant dal mi zna¢, ze juz kolejny raz w tym tygodniu nie odbyla sie
rehabilitacja, ze Katarina nie wstata z t6zka, nie ubrala sie nawet, nie jadta $niadania, nie
chciata z nikim rozmawiac... Psycholog rowniez zglosil, ze w tym tygodniu nie odbyla sie
zadna psychoterapia. Katarina odmawia wspolpracy. Udaje, ze Spi, lezy w 10zku
odwrocona twarzg do Sciany. Rozmawiatem tez z Jeleng. Mowi, ze dziewczyna nie chce
nic jesc... — wyliczal coraz szybciej, coraz glosniej. Jego zdenerwowanie narastato. —
A pan, co pan ma mi do powiedzenia?

— Nic szczeg6lnego. Wspominatem juz troche w zesztym tygodniu...

— Co mi tu pan bredzi! Co pan wspominal w ubieglym tygodniu? — przerwal mi
gwattownie. — Mam raporty z kazdego naszego spotkania. Czytalem je dzisiaj juz wiele
razy. Mowit pan tylko, ze od czasu do czasu wydaje sie panu, ze wracajq jakieS dawne
wspomnienia, ze czasami dziewczyna zachowuje sie dziwnie, jakby nagle, przez
przypadek, przesztos¢ mieszala sie z terazniejszoscia, jakby zatarty sie granice...

— Wspominatem panu, ze czasem jaki$ drobiazg z terazniejszosci wyzwala nagle cala
lawine wspomnien. Nie ma w tym zadnej chronologii, zadnego porzadku, zadnego
wiekszego sensu. Mam wrazenie, ze jg to przeraza. Wzbudza niepewnosc. RozmawialiSmy

troche o tym w zesztym tygodniu...
— Tylko niepewnosc¢? — Peterson nie odrywat wzroku od mojej twarzy. — Niepewnosc
czy rzeczywisty strach?

— Moze i strach... Czasami wydaje mi sie, ze boi sie czego$ nieokreslonego.



— Ile godzin dziennie spedza pan z Kataring?

— Cate popotudnia.

— I nie zauwazyt pan nic wiecej? — Peterson powatpiewal. — Naprawde, Alen, nie
zauwazyt pan nic?

Nie odpowiedziatem do razu. Faktycznie w ostatnim czasie co$ bylo nie tak. CzeSciej
milczata, wiele razy widzialem w jej oczach lzy, bala sie mnie, Jeleny, wszystkich
i wszystkiego...

— Niewiele wiecej — sktamatem przed nim i przed samym soba.

W milczeniu podat mi kartke.

— Skala depresji Becka? — spojrzalem na niego pytajaco. — ,,Stale odczuwam smutek,
przygnebienie i nie moge sie uwolni¢ od tych uczu¢” — zaczatem czytac na glos. — ,,Czuje,
ze przysztoSC jest beznadziejna i nic tego nie zmieni, jestem zupelnie niewydolna
i wszystko robie Zle, nie potrafie przezywac przyjemnosci i zadowolenia, wszystko mnie
nuzy, dosSC czesto miewam wyrzuty sumienia, nienawidze siebie, winie siebie za wszelkie
zto, ciggle chce mi sie plakac, jestem stale zdenerwowana lub rozdrazniona, utracitam
wszelkie zainteresowanie innymi ludzmi, mam duze trudnosci z podjeciem decyzji,
z trudem rozpoczynam kazda czynnosc, budze sie kilka godzin za wczesnie i nie moge
zasngc, jestem zbyt zmeczona, aby cokolwiek robic¢, nie mam w ogole apetytu...”.

— CzterdzieSci dwa punkty... Ciezka depresja. Naprawde pan tego nie zauwazylt?

— To tylko liczby... — probowatem sie bronic.

— Nie, to nie tylko liczby, to subiektywne zamienione na obiektywne, podejrzenie na
pewnoscC... Testy to narzedzie psychiatrii. Do tego dochodza zaburzenia lekowe, napady
paniki. Mamy chyba problem, Alen...

Peterson chodzit tam i z powrotem po swoim gabinecie. Zatrzymywatl sie, aby po
krétkiej chwili wznowi¢ swojg wedrowke.

— Wyjatkowa historia, wyjatkowa sytuacja — mruczat pod nosem. — Nie ma za wiele
analogii w literaturze medycznej. CoS wymyka nam sie z rgk. Cos, co dla nas jest
sukcesem, dla niej nagle stalo sie tragedia. Nie jest w stanie sie zaadaptowac.
PrzeliczyliSmy sie... Jej przesziosc... Za mato wiemy o jej przesztosci... Wtasciwie to nic
o niej nie wiemy. Powiedzial pan kiedys, ze jest piekna, ze przypuszczalnie jest bogata, ze
na pewno jest wyksztatcona... Bzdura! To o wiele za mato. Cholerna przesztosc, ktorej nie
udato sie odkryC nawet przez hipnoze.

Nie przestawat chodzi¢ tam i z powrotem. Coraz bardziej denerwowaly mnie te jego
kroki.

— A moze to jest zupelnie inaczej? — Zatrzymat sie nagle tuz przede mng. — Moze to my
sie nie sprawdzamy? Moze to my nie jesteSmy w stanie sprostac jej oczekiwaniom... Moze
rozczarowujemy ja kazdego dnia...

— Nie wydaje mi sie... — burknatem.

— Wie pan, co ona mi dzisiaj powiedziata? — Popatrzyl na mnie dziwnie. — Powiedziala,
ze 7z tego wszystkiego to najlepsza byla tamta nicosc... Tamto wrazenie, ze wszystko toczy
sie tylko tu i teraz, ze to my budujemy jej Swiat.



Alen wrocit z kolejnego spotkania z Petersonem. Byt zly i rozdrazniony. Zastal mnie
lezacq na t6zku, wpatrzong w sufit, znudzong wszystkim i zmeczong sama soba.

— Znowu nie wstalas na Sniadanie? — bardziej stwierdzit, niz spytat. Usiadl tuz obok
mnie. Przygladat mi sie natarczywie. — Mam dosyc stuchania skarg Jeleny, nikogo nie stac
na fizjoterapie, ktora sie nie odbywa, nikt nie bedzie w kotko wyrzucatl jedzenia... Moze
taskawie sprobujesz zy¢ choc¢ troche normalniej — warknat.

— Co to znaczy: ,,normalnie”? — spytatam.

— ,,Normalnie” to znaczy tak jak inni — burknat.

— Znam niewielu innych ludzi... A wilasciwie to nie znam nikogo. Ty tez, Alen, nie
zyjesz zupelnie normalnie.

— Nie o mnie teraz rozmawiamy — ucigt krotko.

Nerwowym ruchem rozpiat koszule pod szyja, jakby nagle kotnierzyk stal sie za waski,
jakby zaczat mu przeszkadzac.

— Wstan! Ubierz sie! — powiedziat ostro.

— Ale dlaczego? — spytatam zaczepnie.

— Bo cie o to prosze!

— Prosisz? Ty nigdy nie prosisz. Nie znasz takiego stowa. Musiato sie kiedys ulotni¢
z twojego stownika, a moze go w ogole nie znateS — podswiadomie go prowokowatam.

— Wstawaj! — powiedziat glosnie;j.

— Ale powiedz mi, po co? — wiedzialam, ze ta dyskusja nie ma sensu, ze doprowadzi go
do furii.

— Bo ja tak mowie! — rzucit rozkazujaco. Krzyk spotegowaty prawie puste Sciany.

Przestraszylam sie podniesionego glosu. Nie pamietam, zeby na mnie ktokolwiek
kiedykolwiek krzyczat. Takie zachowanie bylo mi obce, nieznane, budzito lek. Usiadtam,
odsunelam sie odruchowo jak najdalej od niego. Plecami przylgnetam do Sciany. Obcy,
przemkneto mi przez mysl, on jest zupelnie obcy.

— Wstawaj! Rusz sie wreszcie! Nie dam ci zniszczy¢ tego, co juz osiggnetas. Nie dam ci
zniszczyC samej siebie. Rozumiesz, co mowie? Wstawaj! Czemu ty, do diabta, ptaczesz? —
spojrzal na mnie zdziwiony.

Nie odpowiedziatam, do oczu naptyneto mi jeszcze wiecej tez.

— Wstan, prosze! — powtorzyt odrobine tagodniej.

Ani drgnetam.

— Po co? — powtorzytam cicho. — Po to, zeby sto dwudziesty piaty raz robic te same
¢wiczenia? Zeby tysieczny raz przekonal sie, ze nie rozumiem, 0 Czym rozmawiasz
z Jeleng, ze belkot w radiu jest mi zupelnie obcy? Zeby kolejny raz dotarto do mnie, ze
niczego i nikogo nie pamietam? Zeby jeszcze raz nabra¢ pewnosci, ze sama nie wiem, kim
jestem, ze nikomu na mnie nie zalezy i nikomu do niczego nie jestem potrzebna?

— Wstawaj! — powtorzyt glosniej. — Mam juz powyzej dziurek w nosie tego twojego
uzalania sie nad sobg. Wstan! Nie musisz mnie lubi¢. Nikt tego od ciebie nie wymaga. Nikt
tego nie oczekuje. Nie mam najmniejszej ochoty walczy¢ o twoja sympatie. Masz mnie
tylko stucha¢ — mowit przez zacisniete zeby, glosem niedopuszczajacym sprzeciwu. — Ktos
z nas musi by¢ konsekwentny.

Odsunat sie ode mnie, wstat.



— Wstan! — powiedziat odrobine tagodniej. — Ubierz sie!

Sciagniete z oparcia krzesta ubrania wyladowaty tuz obok mnie na t6zku.

Do oczu naptywalo mi coraz wiecej tez. Caly Swiat wydawal sie rozmazany. Jego
zamazana sylwetka zlewala sie z ttem, z szaroScig Sciany, z przeszywajacym dreszczem
zimnem tego pokoju. Pierwsze krople toczyty sie juz po policzkach.

— To wszystko nie ma sensu... — powtorzytam kolejny raz.

— Co, wedlug ciebie, nie ma sensu? — zapytat zaczepnie. — Chcesz powiedziec¢, ze to
wszystko, co robili ci ludzie w szpitalu, co my robimy kazdego dnia, pozbawione jest
sensu? Chcesz mnie przekonac, ze w tak idiotyczny sposob zmarnowatem kilkanascie
miesiecy swojego zycia? — przerwat na chwile, jakby czekal na odpowiedz. Nie ukrywat
gniewu. Nie staral sie nawet panowac nad agresja. Widzac mojg spuszczong glowe
i zaciSniete mocno usta, mowit dalej.

— Co jest, do cholery, bez sensu? Co sie z toba ostatnio dzieje, do diabta? Moze
rzeczywiscie lepiej przestan sie wysila¢, podnie$ rece do gory, wywies$ bialg flage, poddaj
sie... Moze od razu usiadz na wozku inwalidzkim. Po co normalnie zy¢, po co walczyc...
Moze lepszy bylby dom opieki spotecznej — wikt i opierunek do konca zycia, zadnych
problemdéw, obowiazkow, wysitkow, zadnych uczuc... Otoczona wyuczonym i nieszczerym
wspotczuciem... Uczuciem, ktorym gardze, ktorego nienawidze, wymyslonym tylko po to,
zeby wySwiecac siebie, a poniza¢ innych. Zadnych wzlotéw, ale tez zadnych upadkow.
Moze tak jest tatwiej, lepiej... Moze ja ci tylko w tym przeszkadzam? — napedzatl sie coraz
bardziej, z minuty na minut¢ mowit coraz glosniej, coraz szybciej. — Powinnas sobie od
razu na poczatku odpowiedzieC na pytanie, czego tak naprawde chcesz. Czasami wygodnie
byC chorym. Dla niektorych ludzi to sposéb na zycie — wrzeszczatl coraz glosniej. — Nie
znam cie! Nic o tobie nie wiem! Z kazdym dniem przerazasz i rozczarowujesz mnie coraz
bardziej!

Zaczat chodzi¢ nerwowo po pokoju. Przemierzat tam i z powrotem odlegltos¢ dzielaca
drzwi od okna.

— Peterson wypisat ci leki. — Rzucone z impetem pudetko upadto na stot. — Twierdzi, ze
to depresja, ze lekami mozna sprobowac poprawic ten stan. Raz dziennie jedna tabletka
przed snem...

Nie zatrzymat sie. Nie spojrzal nawet na mnie.

— Kiedy po raz pierwszy przyjechatem do szpitala, lezatas nieprzytomna od paru tygodni
na oddziale reanimacyjnym. Wszyscy cieszyli sie, ze udato sie odtaczyc¢ cie od respiratora,
ze oddychasz samodzielnie. W spigczce bytas jeszcze przez ponad dwa miesigce. Nikt juz
chyba, poza mna, nie wierzyl, ze kiedykolwiek odzyskasz przytomnosc. Peterson twierdzit,
ze niedotlenienie bylo za duze, ze za pdzno przyszita pomoc, ze chyba trzeba sie z tym
pogodzi¢, ze z medycznego punktu widzenia trzeba to zaakceptowac. Odzyskatas
przytomnosc, ale zaburzenia mowy i niedowlad utrzymywaty sie przez wiele miesiecy. Juz
ten stan wszyscy uwazali prawie za cud. Mingl rok, a ty poruszasz sie swobodnie,
rozmawiasz ze mng kazdego dnia... To wszystko jest jeszcze za mato? To sie w ogodle dla
ciebie nie liczy? To wszystko nie ma dla ciebie sensu? — Mowit szybko, coraz szybciej,
stawial pytania, na ktore nie oczekiwal odpowiedzi. — Kim byltas kiedys, do cholery, ze
z niczego nie potrafisz sie cieszy¢? Kim bylas, ze od zycia i od siebie wymagasz tak wiele?



— mowit glosno, chaotycznie.

Nie patrzyl w moim kierunku. Stanat przy oknie.

— To wszystko, co juz osiagnelas, nic dla ciebie nie znaczy? Depresja? Co, do cholery,
znaczy to stowo? Idiotyczne usprawiedliwienie ludzkiego lenistwa i zwatpienia. Depresja?
A wiasciwie dlaczego? Wszystko poprawia sie w blyskawicznym tempie, wbrew naturze,
wbrew medycznej wiedzy i medycznym zasadom. Z czasem tez muszq ustapiC zaburzenia
pamieci. Depresja? Bzdura! Idiotyzm! A moze ty po prostu nie chcesz? A moze nie masz
ochoty na normalnosc¢?

Za oknem migneta mi postac Jeleny. Alen odruchowo przymknat okno.

— Depresja? Najpierw rozmawiatem z Petersonem, pozniej przeczytatem w Internecie.
Jej definicje znam juz na pamiec: zesp6t zaburzen charakteryzujacych sie obnizeniem
nastroju, spadkiem napedu zyciowego, zaburzeniami snu, obnizeniem poczucia wtlasnej
wartosci, zaburzeniami koncentracji... Czesto towarzyszy jej uczucie blizej nieokreslonego
leku albo Scisle sprecyzowanego strachu... Najpierw tabletka przeciwko depresji, pozniej
druga przeciwko zaburzeniom lekowym, nastepna, zeby spac, kolejna, zeby poprawic
koncentracje, inna, zeby pobudzi¢ do dzialania, i jeszcze jedna, zeby znieS¢ dzialania
uboczne tych pozostatych... Wymodelowany, stworzony przez lekarzy i farmaceutow
sztuczny czlowiek. Smieszny, stworzony przez medycyne twor zamiast autentycznego
cztowieka... Peterson i te jego tabletki! Idiotyczna nauka, ktora wierzy w piguki
rozwigzujace ludzkie problemy. Nic nie rozwigze sie samo. Odsuniety na chwile na boczny
tor problem pojawi sie znowu, uderzy ponownie ze zwielokrotniong sitg. Durnowate,
gowniane rozwigzanie. ..

— Nie musze zazywac tych lekow. Jezeli nie chcesz, to... — wpadtam mu w stowo.

Wzdrygnat sie, jakby przez chwile zapomniat, ze mowit do mnie, ze nie jest sam.

— Ja juz od dawna nie wiem, czego moge chciec, czego moge od ciebie oczekiwac. —
Ruszyl gwaltownie w kierunku drzwi. — I tak w korncu postawisz na swoim.

Nie spojrzal nawet przez chwile w moim kierunku. Nie bylam chyba juz tego warta.
Wyszed}. Z impetem pchniete drzwi z glosnym trzaskiem stuknety o framuge. Poczutam sie
nagle bardzo winna. Wciagnetam szybko spodnie. Wlozylam podkoszulek. Reka
przeczesalam witosy. Wybieglam z pokoju. W kuchni nie bylo nikogo. Pedantycznie
poskladane naczynia i rowno powieszone Scierki Swiadczyly o niedawnej obecnosci
Jeleny. Zapukatam do drzwi pokoju Alena. Odpowiedziata mi glucha cisza. Nacisnelam
niepewnie klamke. Nigdy mnie tu nie zaprosit. Nigdy tu wczeSniej nie bytam. Pod oknem
drewniane biurko ustane papierami, regalty pelne ksigzek, kubki z niedopita smolista kawa,
dziesiatki niedopatkow wysypujacych sie z popielniczki, olbrzymia mapa powieszona nad
biurkiem, setki zdje¢ przyklejonych bezposrednio na Scianie... Tutaj tez go nie bylo. Stukot
pospiesznie zamykanych przeze mnie drzwi odbit sie echem od kamiennych Scian korytarza.
Zawsze przerazal mnie ten dom: ciemny, zimny, surowy. Teraz dodatkowo wydawatl sie
pusty, wymarly. Bylam sama. Poczulam nagle niepokdj, wszechogarniajacy mnie lek.
Jestem sama, przemkneto mi przez mysl, znowu sama, jak tam — w szpitalu. Obca i sama,
tak jak juz kiedys, gdzie indziej, duzo wczesniej. Echo przebieglo po korytarzu, ustyszatam
dzwiek jakby miazdzonego metalu. O Boze, coS pamietam... Pazdziernikowy wieczor,
niebo usiane gwiazdami, liscie tanczace tuz nad droga, pisk hamulcow, chrzest zgniatanej



karoserii. Nagla cisza, pustka, ktorej nie mozna niczym wypenic¢, bol, ktdrego nie mozna
niczym zaghuszyC. Cichy wiejski cmentarz porosSniety wysokimi chwastami, zapomniany
przez Boga i ludzi, prosta marmurowa tablica, bez ztocen, bez krzyza, bez zadnego ,,Swietej
pamieci”, trzy imiona i jedna data Smierci, wykuty w kamieniu napis: ,,A jednak wierze, ze
sq gdzies wyspy szczeSliwe”, kamienny motyl z rozpostartymi skrzydiami siedzacy na
ptycie, probujacy zerwac sie do lotu, wznieSC w powietrze, polecie¢ w kierunku storica,
uwolni¢ sie, zapomnie¢. O kim lub o czym miatam zapomniec? ,,A jednak wierze, ze sq
gdzieS wyspy szczesliwe”. Serce zaczelo mi bic jak oszalate. Mialam dziwne wrazenie, ze
ktos je wiezi, ze ktos je zamknal w za malej, ograniczonej zebrami klatce. Czulam tetnienie
w skroniach, ucisk w gardle, suchos¢ w ustach. Nagle zaczelo brakowa¢ mi powietrza.
Przerazona wybieglam na zewnatrz. Moze jednak Alen ma racje, moze nie warto znowu
wszystkiego wiedzie¢, moze lepiej jednak nie pamietaC wszystkiego?

Jelena krzatata sie spokojnie po zalanym stoncem podworku.

— Cos nie tak? — spojrzata na mnie uwaznie.

— Nie, wszystko w porzadku — probowatam ukryc¢ drzenie glosu. — Szukam Alena.

Co$ niepokojacego musialo by¢c w moim wygladzie, bo Jelena nie wrdcita do
przerwanego zajecia. Miotle oparta o Sciane. Przysiadia na chwile na kamiennej tawce.
Przygladata mi sie uwaznie.

— Czy moge ci jakos pomdc? — ghos staruszki brzmiat ciepto.

— Chyba nie — odpowiedzialam niepewnie. — Na pewno nie — poprawitam sie szybko. —
Nic sie nie stalo — probowatam jg uspokoic. — Ja tylko szukam Alena.

— Dokuczyt ci czymS? — spytata troskliwie. — On bywa czasami tak ghupio impulsywny,
idiotycznie bezkompromisowy.

Nie pomoglto przymkniete okno, pomyslatam, musiata stysze¢ podniesiony glos Alena.

— Nie, wszystko w porzadku, naprawde — sklamatam.

Chyba nie uwierzyta. Nie mogla przeciez uwierzyc.

— Alen poszedt do ogrodu — powiedziata spokojnie.

Wzrokiem odprowadzita mnie do drewnianej furtki.

Zobaczylam go z daleka. Kleczal na trawie, pompujac koto roweru.

— Co dzisiaj robimy? — spytatam jak gdyby nigdy nic, jakbySmy sie jeszcze dzisiaj nie
widzieli, jakby nie bylo tamtej rozmowy ani tamtego okrutnego wspomnienia. Odwraocit sie
gwattownie. Nie spodziewat sie mnie chyba az tak szybko.

— Jak to, co? — odrzeklt przyjaznie. — Szykuje ci rower.

— O, juz jestes — Jelena wygladata na zaskoczona. — MdwitesS, ze zostaniesz dzisiaj
dtuzej w redakgji.

— Jakos wszystko wozylo sie inaczej. Gdzie Katarina? U siebie?

Odwrdcitem sie na piecie. Ruszylem w kierunku drzwi.

— Nie, poszta na spacer...

W pierwszej chwili wydato mi sie, ze sie przestyszalem.

— Co powiedziatas? — Zatrzymatem sie nagle w pot drogi pomiedzy kuchennym stotem



a drzwiami.

— Powiedzialam, 7e poszta na spacer — powtdrzyla glosniej, dobitniej. Na chwile
przerwala krojenie zi6t. Zastygla w bezruchu. Spojrzata na mnie uwaznie.

— Prositem cie, zeby nigdzie nie chodzita sama — prébowatem panowac¢ nad swoim
glosem.

— Alen, ta dziewczyna nie jest twoja wilasnosciag. Nie mozesz jej tu trzymac
w zamknieciu. Nie masz prawa jej wiezicC.

— O czym ty mowisz? Ona ma zaburzenia pamieci. Nie wie, kim jest, nie wie, skad
pochodzi, nie pamieta niczego i nikogo. Ma teraz tylko nas. Nie moze jeszcze i nas stracic.
JesteSmy na nig skazani...

— A moze to ty chcesz, zeby ona byla skazana na nas? — Jelena nie odrywata ode mnie
oczu. Nasze spojrzenia spotkaty sie na chwile. Odruchowo spuscitem wzrok.

— Bzdura! — warkngtem.

Odwrocita sie do mnie tylem. Wrocita do przerwanego przed chwilg zajecia.

— ZdziwaczateS, Alen, po rozstaniu z Marig. Boisz sie uczuc. Boisz sie jakichkolwiek
emocji. Obawiasz sie wiasnych reakcji, samego siebie. Katarina zmienia cie kazdego dnia.
Boisz sie tego?

— Robie to dla zasady... Sprawdzam siebie. Chce wiedziec, ile po tamtych przezyciach
zostalo jeszcze we mnie cztowieczenstwa. Nie ma w tym zadnych ukrytych podtekstow, na
ma w tym nic wiecej...

— Kogo chcesz o tym przekonac? Mnie czy samego siebie?

Nie czekala na mojg odpowiedz. Znata mnie dobrze. Cisze przerywato tylko monotonne
stukanie noza po drewnianej krajalnicy. Milczenie przedtuzalo sie, cigzylo.

— Dokad poszta?

— Wybierata sie nad zatoke. Dokladnie pamieta droge. Opisala mi wszystko ze
szczegotami. Mowita, ze w tej zatoce jest coS, co ja przeSladuje, meczy...

Nie czekalem, az dokonczy. Ruszylem od razu. Oddalajac sie od domu, szedlem
pozornie spokojnie, lecz kiedy zniknalem z pola widzenia Jeleny, puscitem sie biegiem.
Wczoraj wieczorem pokazatem Katarinie tamte zdjecia. Ogladata je diugo, analizowata je
milimetr po milimetrze, probujac dostrzec kazdy szczegot. Nie spuszczalem z niej wzroku.
Malujace sie poczatkowo na jej twarzy zaciekawienie przechodzito powoli w zdziwienie,
W zwatpienie, w rozczarowanie, az w koncu w rozpacz.

— Nie pamietam, nic nie pamietam... Nie pamietam tamtej siebie. Nie pamietam tamtego
mezczyzny. Nie pamietam tego dziecka.

Zaczeta nerwowo jeszcze raz przerzucaC wszystkie fotografie. Przektadala je coraz
szybciej i szybciej. Wydawalo sie, ze szuka na nich jeszcze czego$, ze ma nadzieje, ze cos
przeoczyla, ze cos jednak uszto jej uwagi.

— Nie pamietam. Rozumiesz? Ja nic nie pamietam — powtarzata.

Nagle rzucita zdjecia na stol, odwrdcita sie do mnie plecami. Rzucone z impetem
odbitki rozsypaty sie po blacie. Pojedyncze wyladowaty na podtodze.

— Przestan histeryzowac! Co ty wyprawiasz? — Sam bylem zaskoczony ostroscia
swojego glosu.

— Wyjdz! Chce zostaC sama.



Nie drgnatem. Siedzialem nadal. Za wczeSnie, pomyslatem, Peterson ma racje, na to
wszystko jest jeszcze za wczesnie.

— Wyjdz! — powtorzyta. — Nie styszysz, co mowie? Chce by¢ sama! — zaczeta krzyczec.

Nie moglem zostawic jej same;.

— Chce byc¢ sama! — krzyk przeszedt w szloch.

— Jestem u siebie — probowatem mowic¢ spokojnie. — Dokad mam i$¢? Chcesz mnie
wyrzuci¢ z mojego wlasnego domu? Ktos juz kiedys probowat to zrobic...

— Ja nie mam domu! Nie mam zupeknie nic! Nie mam nawet wspomnien!

Rzucita sie na tozko. Glowe przykryla poduszka, jakby to moglo uciszyC jej szloch
i ptacz, oddzieliC jg i jej rozpacz ode mnie. Za oknem powoli gasty ostatnie promienie
stonca. Wieczorne niebo przybierato kolor granatu. Pojedyncza chmure otaczata aureola
ostatnich promieni. Po chwili i ona zgasta. Do pokoju powoli zaczal wkradac sie zmrok,
a pozniej ciemnosc. W ciemnosci ustyszalem, ze sie poruszyta. Otworzylem szerzej okno.
Do srodka wdart sie wieczorny chtéd. Przykrylem ja kocem. Usiadtem w fotelu...
,Zadnych prywatmych wycieczek, zadnego sentymentalizmu, chlodna obojemosc,
profesjonalizm”, kotataly mi sie po glowie stowa Davora. Kiedy rano wychodzitem do
pracy, spala spokojnie. Styszatem jej cichy, rowny oddech. Nie moglem oderwa¢ wzroku
od jej twarzy, od rozsypanych na poduszce witosow, lekko rozchylonych ust...
Profesjonalizm, Zadnych uczu¢, niczego, co mogloby mnie jeszcze raz zniszczyc, jeszcze raz
powalic, kolejny raz rzuci¢ na kolana. Odwrocitem sie, pospiesznie zamkngtem za sobg
drzwi. Gdy wszedlem do kuchni, Jelena juz tam byla. Na chwile podniosta wzrok znad
wczorajszej gazety i jeszcze parujacej, Swiezo zaparzonej filizanki kawy.

— Nie spates u siebie — rzucita niby obojetnie.

— Przysneto mi sie w fotelu w pokoju Katariny.

— Nie masz mi nic wiecej do powiedzenia? — Dalej mOwita pozornie obojetnym glosem,
ale nie odrywata wzroku od mojej twarzy.

— Nic, zupelnie nic...

W redakcji Davor nie dawat mi spokoju. Chodzit za mng jak cien, dreczyt pytaniami,
naciskat.

— Jak poszto z tymi zdjeciami?

— Nijak! Nie pokazatem ich — sam nie wiem czemu, zaczatem klamac. Draznita mnie
dzisiaj jego wscibskosc, jego chorobliwa ciekawos¢. W uszach miatem jeszcze jej szloch,
przed oczami zarozowione spacerami policzki, rozchylone delikatnie usta, miedziane
wtosy rozsypane na poduszce...

— Dlaczego ich nie pokazates? Wczoraj uwazates, ze to wspaniaty pomyst.

— Jeszcze za wczesnie. Peterson mowi, ze na to jest duzo za wczesSnie... — brngtem
w nieprawde dalej.

— Wczoraj jako$ niespecjalnie przejmowates sie jego zdaniem.

— Ale rozmyslitem sie. Mam inny pomyst. To tak trudno zrozumiec¢? — Z minuty na minute
bylem coraz bardziej rozdrazniony.

— Glupota! Co zaoferujesz naszym czytelnikom? Naklad gazety wzrdst tylko dzieki
twoim reportazom. To jest lepsze od powiesci w odcinkach. To bije na teb wszelkie
kryminaty. Przypadkiem styszatem, jak ludzie na promie dyskutowali o tym, jak ta historia



potoczy sie dalej. Jeszcze troche, a zaczng robi¢ zaktady. To jest hit, rewelacja, nareszcie
trafiony pomyst, a ty mi teraz mowisz, Ze na zdjecia bylo za wczeSnie. — Davor méwit
coraz glosniej, napedzat sie coraz bardziej. Awantura wisiata w powietrzu. Nie mialem

ochoty na klétnie.
— Wychodze — rzucitem obojetnie. — M0j pomyst, moje reportaze...
— Ale moja gazeta... — ustyszalem warkniecie tuz za swoimi plecami.

— Jezeli jest coS nie tak, to tylko powiedz — rzucitem spokojnie. — Nie musisz sie ze mng
meczyC. Niejedna gazeta wychodzi w Splicie.

Prom uciekt mi sprzed nosa. Nosito mnie po nabrzezu tam i z powrotem. W uszach
miatem szloch i krzyk, przed oczyma glowe przykryta poduszka. Rozpacz, ktéra wybuchta
tak nagle, burza potwornych emocji, ktorych nie przewidzialem. Noc pelna mysli, na ktore
nie powinienem sobie nigdy pozwoli¢. Z minuty na minute czutem coraz wiekszy niepokoj,
narastajacy lek, powoli paralizujgcy mnie strach. A teraz po powrocie do domu
ustyszalem, ze wyszla, ze poszta sama nad morze. Jeszcze tylko pareset metrow i zobacze
z gory zatoke, pomyslatem. Przyspieszylem. Najpierw zza skat wylonita sie linia horyzontu,
btekit nieba stykajacy sie z granatem wody. GdzieS w oddali na otwartym morzu kotysata
sie jakas rybacka todz. Biel skal otaczajacych zatoke odcinata sie wyraznie od granatu
morza, od btekitu nieba, od jasnej zieleni drzew. Nad plazg krazyly mewy. Z korony skat
otaczajacych zatoke spojrzalem w dot. Byla. Ptaszyska krazyly nad jej gtlowa, probujac co
rusz w naglym pikujacym locie w dot chwyci¢ wyrzucane przez dziewczyne w gore
kawatki chleba. Za nisko rzucony kawatek upadl na kamienie. Ptaki z przerazliwym
krzykiem rzucity sie do walki. Nie patrzyta juz w ich strone, jakby nagle o wiele ciekawsze
stalo sie coS zupelnie innego. Podniosta kamyk, podrzucita go parokrotnie, pochylita sie.
Kamien wyrzucony pod katem odbit sie od tafli wody. Nowy kamien i nowe, znaczace jego
droge kola. Dwa odbicia, trzy, pie¢, siedem... Kamienie tanczyly na wodzie jak
zaczarowane. Ruszyta wolnym krokiem w kierunku skalnego cypla. Poczatkowo noga za
noga, pozniej coraz bardziej zdecydowanie, coraz szybciej, jakby to nie byla przechadzka
kamienistg plazg zatoki, jakby nagle pojawit sie jakis konkretny cel. Wdrapata sie na szczyt
cypla. Zastygla w bezruchu. Skaty w tym miejscu wchodza gleboko w morze, odcinajac sie
prawie pionowa Sciang od wod zatoki. Katarina stala jak zakleta. Nagle jednym ruchem
zrzucita z siebie sukienke.

— Katarina! — krzyknalem przerazony. Ruszylem biegiem kamiennymi schodami
w kierunku zwirowej plazy zatoki. — Katarina, stoj!

Moj glos zlat sie w jedno z szumem wiatru, krzykiem mew, echem odbitym od skat. Nie
ustyszata. Odbita sie lekko, jak od niewidocznej trampoliny. Skoczyta. Bylo w tym skoku
cosS zaskakujgcego: prosta jak struna sylwetka, wyciagniete rece, glowa chroniona przez
ramiona, wyprostowane idealnie nogi. Nie wzbila fontanny wody, bezglosnie wslizgneta
sie w nig, aby po chwili pewnym ruchem ramion wyptyna¢ na powierzchnie.

Ten ustep skalny intrygowal mnie juz wczesniej. Przyciggnat mojg uwage, kiedy bytam
tu po raz pierwszy z Alenem. Jasna skata wychodzqca odwaznie w morze, dzielaca wody



zatoki na dwie czesci. Ze zwirowej plazy jakby przez kogos specjalnie wtozone kamienie
wiodly w kierunku cypla. Male kamienie, pomiedzy ktorymi migotaly jeziorka wody,
przechodzity w coraz wieksze glazy, aby w koncu zlac sie w litg Sciane skatl. Czarne grona
muszli i zielone, przypominajace mech glony rysowaty linie tuz nad tafla wody, odcinajac
sie wyraznie od bieli rozgrzanych stoncem kamieni. Cypel konczyt sie nagle, urwistym
brzegiem, wysoka, ponadpieciometrowa S$ciang, spadajaca pionowo w doét. Granat
glebokiej wody optywajacej skaly kontrastowal ze szmaragdowo-blekitnym kolorem
przybrzeznej ptycizny. I nagle wszystko przestalo sie liczy¢, wszystko z wyjatkiem
wszechobecnego zapachu ryb, stonca i wysuszonych upatem glonéw, delikatnego wiatru od
otwartego morza, dziwnego uczucia niczym nieskrepowanej swobody. Skoczy¢, zanurzyc
sie w wodzie, poptynac... To cudowne uczucie wolnosci, lotu, wejScia w wode...

— Akademie na dzisiejszych zawodach reprezentuje Katarzyna...

Wody basenu migotalty w dole.

— Kaska, skoncentruj sie! To musi sie udac! — glos trenera byt pewny, spokojny.

Na trybunach mnéstwo ludzi. Oczy piekly mnie po wielogodzinnych treningach,
widziatam kolorowg poswiate wokot lamp.

— Kaska! Kaska! — dochodzito do mnie skandowanie kibicow.

— Idz! Wygraj! — glos trenera brzmiat jak z zaswiatow.

Lekkie klepniecie w ramie. Pare krokow do przodu, narastajace napiecie. Od tego skoku
zalezy tak wiele. Nasza druzyna ma jeszcze szanse, mozemy wygraC. Krotki podbieg,
wybicie sie, obrot w powietrzu, wyprezone ciato, idealnie wyprostowane rece, czyste
wejscie w wode. Woda jest chtodna i przyjemna. Nie ma juz napiecia wszystkich miesni,
nie ma juz stresu. Dziwna ta woda, ciemna i grozna w dole. Nie wida¢ btekitnych kafli dna
basenu, zamiast tego tawica matych kolorowych rybek przeptywa tuz obok rak. Troche za
mato powietrza w plucach, troche duszno, lekki zawrdt glowy. Kilka ptynnych ruchow rak
i juz coraz blizej rozSwietlonej Swiattem powierzchni. Jak tu jasno, pomyslatam. Zamiast
podwieszonych wysoko pod sufitem lamp Swieci stonce, nie ma tawek, nie ma trybun ani
stupkow startowych, nie stycha¢ okrzykow kibicow ani braw. Zamiast tego btekit
bezchmurnego nieba, samotnie szybujacy wysoko ptak, biel wznoszacej sie pionowo
w gore skaly, stony smak wody w ustach. Pare glebszych oddechéw. Swiat przestat krecié
sie w kotko, przestal wirowac, zatrzymal sie nagle, wrocil na swoje miejsce. Rece
wyciggniete przed siebie, wyprostowane nogi, twarz zanurzona w wodzie, diugi, spokojny
wydech. Teraz powoli ramiona wedruja w bok, otwarte dtonie zagarniajq kolistym ruchem
wode, twarz wynurza sie ponad powierzchnie wody, spokojny wdech, nogi odwiedzione na
bok, stopy odpychajace sie od wody w klasycznym ruchu zabich konczyn. Swoboda,
wolnosc... Powolne ruchy rak, harmonijna praca nog, spokojny oddech... Wdech, wydech,
wdech... Nic nie przeszkadza, nic nie ogranicza. Zniknela gdzieS niepewnosSC ruchow,
sztywnoSC¢ konczyn, wszechogarniajgce mnie na co dzien uczucie zmeczenia. Wdech,
wydech, znowu wdech... Zmierzam powoli w kierunku otwartego morza, w kierunku
wyjscia z zatoki. Ruchy stajg sie coraz pewniejsze, coraz zgodniejsze, coraz bardziej
harmonijne. Ptywanie zamiast nudnych ¢wiczen, pomyslalam. Codziennie od bardzo wielu
miesiecy w kotko rehabilitacja — rano, w potudnie, wieczorem, tuz przed snem. Caty dzien
toczacy sie w jej rytmie i pod jej dyktando. Wszystko podporzadkowane tylko jej.



Rehabilitacja zaczela sie jeszcze w szpitalu, pamietam jq tak dobrze, jakby towarzyszyta
mi caly czas, byla czymsS najwazniejszym, najistotniejszym, jakby stala sie nagle sensem
i sednem mojego zycia. Na poczatku czutam sztywnos¢ konczyn, dziwne uczucie obcosci
wiasnych rak i nog, przerazajqce i porazajace uczucie braku kontroli. Peterson mowit, ze to
koszmarne skutki niedokrwienia mozgu. Pamietam godziny biernych ¢wiczen i masazy, po
ktorych pozostawaty b6l miesni, narastajace z dnia na dzien rozdraznienie, frustracja,
zwatpienie, blizej nieokreSlony zal. Miesigce pracy, by osiagna¢ pierwszy sukces, by
wykonac¢ pierwszy niezdarny, samodzielny ruch. Pézniej dziesigtki, a teraz setki powtorzen
dziennie. Obcy ludzie przewijajacy sie przez moje zycie kazdego dnia — terapeuci. W tej
terapii nie ma nic na pokaz. Ciezka, nudna praca na akord. Dziesigtki godzin cwiczen, aby
uzyska¢ minimalny efekt. Narastajace z czasem znudzenie, zmeczenie, uczucie
beznadziejnosci.

— Musisz ¢wiczyC codziennie — powtarzal przy kazdym naszym spotkaniu w klinice
doktor Peterson. — Wielu ludzi opracowywalo te terapeutyczne programy dla ciebie. Jeden
dzien przerwy to znowu pare krokow do tylu. Musimy wywalczyc, ile sie da. Nikt nie wie,
co to znaczy w twoim przypadku. Nikt nie wie, ile osiggniesz.

Na poczatku walczyliSmy o normalne napiecie miesni, o pozbycie sie przykurczow,
zniwelowanie bolu. Pozniej o kazdy ruch. Teraz o zachowanie tego, co udato sie osiggnac.

— Uklad nerwowy jest czymS$ niezwyklym — twierdzit Peterson. — Wykorzystujemy tylko
znikomg czesS¢ naszych mozliwosci. Jakies komorki ulegly zniszczeniu. Trzeba zmusic inne,
by przejety ich funkcje. Mozna wygra¢ wiele lub przegra¢ wszystko, swojq szanse, swoj
czas. My stwarzamy tylko mozliwosci. W medycynie nie ma dwoch takich samych
przypadkow. Mnostwo czynnikow wplywa na to, ze pozornie te same jednostki chorobowe,
okreslone tymi samymi nazwami, identycznie zaszeregowane w klasyfikacjach
miedzynarodowych ICD-10, majg zupelnie inny przebieg. Wszystko wymaga czasu.
Wszystko zalezy od poczatkowego potencjatu...

Wdech, wydech i znowu wdech... Zadnego bolu, znuzenia, zmeczenia. Teraz powoli
obrot na plecy. Mozna sie wyciggnaC swobodnie jak na t6zku, dac sie unosi¢ wodzie,
poddac sie delikatnemu ruchowi fal. Lekko przymkniete powieki, btekitne niebo, szybujace
wysoko ptaki, jakas mata Smieszna chmurka podobna do bialego baranka, probujaca na
chwile przystoni¢ stonce, spokojny, wolny oddech. Wolnosc... Broda podciagnieta do
klatki piersiowej. Wyprostowana reka tuz przy glowie, odwrocona dlon niczym wiosto
zagarniajgca wode, naprzemienny ruch rak... Promienie stoneczne rozszczepione
w kolorowe tecze w kazdej kropli lecacej do gory wody.

Kamienie byly jeszcze cieple, rozgrzane stoncem, ale cien powoli zaczal sie juz
wkradac do zatoki. Wyciggnetam sie na glazach. Chtonelam promieniujgce od nich ciepto.
Przymknetam oczy. Tamte wydmy byty piaszczyste, bose stopy wzbijaly tumany drobnego,
rozgrzanego stoncem, zlotego piasku. Jak okiem siegng¢, rozciggal sie prawie pustynny
krajobraz z piaszczystymi wzgérzami, falami wyrzezbionymi wiatrem, gdzieniegdzie
widocznymi czubkami drzew, ktorych konary zniknely przysypane wedrujacym piachem,



a calos¢ uzupehial porazajacy blekit nieba. GdzieS w oddali na falach igraty promienie
stoneczne. Przymruzylam oczy. Razit mnie blask stonca odbity od ztocisto mienigcych sie
piaszczystych powierzchni.

— Scigasz sie? — Chlopak stojacy obok mnie mial wesole czarne oczy, mocno opalona
nieogolong twarz, ciepty usmiech.

— Chetnie.

— Zwycieza ten, kto pierwszy dobiegnie do morza. Ja biegne z naszymi plecakami.
Zwyciezca ma prawo do jednego zyczenia.

Puscilismy sie biegiem po skarpie, wzbijajac w powietrze tumany piachu, przewracajac
sie co chwila, zjezdzajac na posladkach, katulajac sie w szalenczym wyscigu w dot.
Gdzie$ tam w dole, coraz blizej migotala woda. Jeszcze trzysta, jeszcze dwieScie, jeszcze
sto metroOw... Biegnac, zrzucatam z siebie ubranie. Pod nogami poczutam juz twardy,
mokry piach, jeszcze pare metrow i ktoreS z nas wygra. ZrownalisSmy sie w biegu, oboje
z impetem rownoczeSnie wyladowalismy wsrod fal. Fontanna stonej wody chlusneta
w gore. Na chwile poczutam obejmujace mnie jego ramiona.

— Boze, Kasia, jaka ty jestes szalona.

Nagle cien padl mi na twarz, zastaniajac ostatnie promienie stornca.

— Przykryj sie! — Alen rzucit na mnie swoja koszule. — Lezysz tutaj potnago. Jestes
zupelnie sama. Twoja czarna bielizna az krzyczy, by ja ktoS zauwazyt. Igrasz z losem. Nie
obawiasz sie, ze moze cie spotkac cos ztego?

— Tu nie bylo nikogo poza mng — probowalam sie broni¢, wciagajac na siebie
pospiesznie jego koszule.

— Kazdy mogl tu by¢. Na przyklad bylem ja.

Przygladal mi sie dlugo zimnym wzrokiem.

— Sciagnij juz lepiej te koszule. Wygladasz podniecajaco, jak dziewczyna z okladki
,Playboya”.

— Przeciez to zapomniane przez wszystkich miejsce. Nie ma tu nikogo.

— Ja jestem. Wedlug ciebie ,,ja” to znaczy ,,nikt”?

Nie odrywat ode mnie oczu. Jego wzrok wedrowat po moich nogach, przesuwat sie po
mokrej bieliznie, po ociekajacych woda witosach. Poczutam sie nagle jakoS nieswojo.
Usiadlam, stopy podciagnetam do siebie. Skulitam sie. Opartam glowe na kolanach.
Probowatam cata znikng¢ w tym utworzonym nagle trojkacie, w zamknietej przestrzeni
pomiedzy nogami, plecami i glowa. Probowatam wtopic sie w te jego koszule.

— Pojde po twoja sukienke — glos miat dziwnie ochryply. — Widziatem, jak zrzucitas ja
z siebie na szczycie cypla.

Ruszyl, przeszed} pare krokow, odwrdcit sie jeszcze na chwile.

— Swietnie plywasz, naprawde.

Davora zastalem w jego w biurze. Pewnie juz kolejny raz przerzucal Swiezo
przygotowane do druku materiaty. Wygladal na zmeczonego i znudzonego tym zajeciem.
— Znalaztem go — zakomunikowatem bez zadnego wstepu.



— Kogo? — spojrzat na mnie nie do konca przytomnym wzrokiem.

— Tego faceta od Katariny.

— Niemozliwe. Minely prawie dwa lata — uSmiechngt sie pobtazliwie. — Gonisz za
kolejng sensacja. Nie przesadzaj. I bez tego jest dobrze. — Spojrzal na mnie uwazniej. —
Bredzisz, wydaje ci sie! — dorzucit.

— Nie, nie wydaje mi sie.

Petrovic wyprostowal sie, odsunal od siebie przegladane przed chwila papiery,
nieznoszgcym sprzeciwu gestem wskazat stojace naprzeciw niego krzesto.

— Siadaj! Nie cierpie, jak stoisz, rozmawiajgc 