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—Jacy$ Anglicy zamo6wili u mnie dziesieé litrow
lodéw, gdy juz bylam pewna, ze bede musiala
wszystko wyrzucié. — Milena Migliari zatacza rekg
szeroki gest, jakby chciata ogarnaé lodziarnie, dom
Anglikéw i calg przestrzen, jakg musiata pokonaé.
— Dziesie¢ litréw? — Viviane przyglada sie jej;
z powodu wykonywanego zawodu moze wiecej
wywnioskowac z jej sylwetki niz z twarzy.

— Majg wielka posiadlo$é nad Callian, wielu gosci,
pracownikow, réznych ludzi. — Milena Migliari
czubkiem stopy dotyka jednej z toreb. — Ale mam
nadzieje, ze zjedza je od razu i nie bedg ich trzy-
mac¢ w zamrazalniku, zeby staly sie twarde jak ska-
fa i porowate. By¢ moze powinnam byla im zosta-
wié tylko piec¢ litrow, a reszte zabraé z powrotem.
— O Matko Boska, Milena! — Viviane ma wiele po-
wodéw, zeby odezwaé sie wybuchowym tonem.
— Rozumiem to poczucie uczciwosci wobec sztu-
ki, czy jakkolwiek cheesz je nazywad, ale do jasnej
cholery! Co by sie stalo, gdyby zrobily sie troche
porowate?

— To juz nie bylyby moje lody, jasne? Konsystencja
to jedna z ich najwazniejszych cech! — Milena Mi-
gliari przybiera bojowy ton, jak za kazdym razem,
gdy ktos oskarza jg o zbytni perfekejonizm lub nie-
przystawalnos$¢ do rzeczywistosci.
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P6znym rankiem osiemnastego listopada dwa tysigce pictnastego roku
w catej gminie Fayence, w departamencie Var, W regionie
Prowansja-Alpy-Lazurowe Wybrzeze, awaria zasilania zakiocita funkcjonowanie
transportu i telekomunikacji, przerwata emisje programéow  radiowych
I telewizyjnych, prace lodoéwek izamrazarek, systemow zabezpieczajacych
I komputeréw oraz uniemozliwita dziatalnos¢ sklepow i lokali, wtym rowniez
lodziarni ,La Merveille Imparfaite”, mieszczacej si¢ u poczatku brukowanej
uliczki, ktora od rue Saint-Clair biegnie schodkami ku rynkowi z kosciotem.

Zaledwie kilka minut wczesniej lodziarka Milena Migliari, stojac
w drzwiach swojego sklepu, pomyslata, ze nie musi zagladac¢ do kalendarza, by sie
upewnic¢, ze sezon turystyczny zakonczyt sie juz jakis czas temu. Wystarczyt sam
bezruch powietrza, wciaz jakby wypetnionego echem $miechéw i nawotywan,
spojrzeniami, szelestem, odgtosami krokow, pstrykaniem zdje¢ z telefonow
komorkowych poznym latem. Wystarczyto rzuci¢ okiem za rog, na gtowng ulice
I samochody przejezdzajace z rzadka pod tukiem przy ratuszu, na ktorym kursywa
wypisano ,,Hotel de Ville”, na zamknigte bladoniebieskie okiennice, flagi Francji
I Unii Europejskiej, doniczki z podwigdtym juz geranium, a nastepnie pojs¢ w gore,
wzdtuz witryn restauracji, piekarni i biur nieruchomosci, a potem jeszcze dalej, ku
Mons, Tourrettes lub Callian czy gdziekolwiek indziej. Przejsciowy zigb
rozpraszaty powiewy ocalatego ciepta; wyblakty biekit nieba byt o krok od
ustagpienia szarosci. We wszechogarniajacej ciszy rozbrzmiewaty jedynie odgtosy
mitotka, ktorym uderzat robotnik w jednej z nizej potozonych uliczek, oraz muzyka
ptynaca z radia w pracowni.

Nagle zgasty swiatta w lodziarni i ucicht dzwigk radia, stycha¢ byto tylko
pojedyncze stukniecia mtotkiem. Milena Migliari rozejrzata si¢ wokoto, weszta
z powrotem do s$rodka, wymienita niepewne spojrzenia ze stojaca za lada
pomocnica Guadalupe, po czym udata si¢ do pracowni, w ktorej zamarto rowniez
hipnotyzujace, a zarazem pokrzepiajace brzeczenie lodowki. Znow wyszta na prog,
skrecita w gtowna ulice i juz po Kilku krokach wiedziata, ze pradu nie ma w catym
miasteczku.

Wewnetrzna harmonia lodow jest z zatozenia nietrwata, cho¢ potrzeba troche
czasu, zanim dojdzie do nieodwracalnej katastrofy. Milena Migliari wobec
nietrwatosci owej harmonii zawsze odczuwata mieszaning niepokoju i fascynaciji:
by¢ moze zalezato to od jej osobistych doswiadczen, jak twierdzita Viviane, od
braku oparcia w rodzinie, od braku korzeni. W tym wypadku jednak chodzito o jej



prace: o sktadniki dobrane z drobiazgowsa starannoscia, o dopieszczone receptury,
0 kosztowny sprzet, ktory jeszcze nie zostat sptacony, o bilans, ktéry powinien sie
zgadzac.

Oto dlaczego teraz swiadomie stara si¢ nie ulega¢ emocjom i z ufnoscia
czeka na powrét pradu. Zerka na zegar scienny, ktory szczesliwie dziata na baterie,
I dokonuje obliczen: w rynienkach w ladzie chtodniczej lody na pewno wytrzymaja
dwie godziny, przy obecnej temperaturze na dworze by¢ moze nawet trzy.
Zamienia kilka zdan z Guadalupe, co jaki§ czas wraca do pracowni sprawdzié¢
maszyny do lodow, dojrzewalniki, schtadzacze, lodéwki do przechowywania
surowcow: nic, ale to zupetnie nic nie dziata. Zadna z kontrolek sie nie $wieci,
zadna turbina nie brzg¢czy. Zaniepokojona, w koncu chwyta za telefon i dzwoni do
elektrowni ido urzedu miasta, aby si¢ czegos dowiedzie¢, lecz odpowiadaja jej
tylko sekretarki automatyczne lub niedoinformowani, niemajacy o niczym pojecia
niefrasobliwi ludzie, wcale nie dodajac jej otuchy, wprost przeciwnie.

Milena Migliari znoéw wychodzi na gtéwna ulice i kiwajac gtowa, rozmawia
z kobieta z piekarni — tamta wie tyle samo, ile ona i jest rownie przejeta. Potem
lodziarka kieruje si¢ do pobliskiego biura nieruchomosci: dwie pracownice jak
zaczarowane gapia sie w wyswietlacze telefonow komoérkowych, trzecia dzwoni,
chcac uzyskac¢ jakies informacje, lecz na prozno. Milena Migliari wraca do
lodziarni, prébuje sie uspokoi¢, stuchajagc opowiesci Guadalupe o urodzinach jej
kuzyna z Quetzaltenango, w ktorych pomocnica uczestniczyta przez Skype’a. Co
kilka minut spoglada na zegar scienny, sprawdza, co sSi¢ dzieje w pracowni.
Ponownie dzwoni do elektrowni ido urzedu miasta. Nic ztego. Chodzi tam
I z powrotem, ze sklepu do pracowni, zpracowni do sklepu, ztelefonem
komorkowym przycisniegtym do ucha, rytm jej serca przyspiesza na sama mysl, ze
nadal nikt nie wie, kiedy przywroca dostawe pradu, atymczasem temperatura
w rynienkach mogtaby osiagna¢ punkt krytyczny, z ktorego nie bytoby juz
powrotu. Wciaz nic si¢ nie dzieje, tak wigc — zeby wszystko nie przepadto — Milena
Migliari zdobywa si¢ na decyzje i prosi Guadalupe o pomoc w napetnianiu rozkow
I miseczek, by rozdac¢ je przechodniom.

Jak juz wiadomo, sezon turystyczny zakonczyt si¢ jakis czas temu; po
uliczkach starowki przechadzaja si¢ tylko starsze panie z siatkami petnymi
zakupow, raz po raz przemykaja robotnicy z Afryki Poétnocnej, sporadycznie
pojawiaja Sie pary potnocnoeuropejskich turystow o zagubionym wyrazie twarzy,
tu i 6wdzie widac¢ zaniepokojonych sklepikarzy, ktorzy usitujg przewidzie¢ rozwoj
wypadkow. Gdyby przerwa w dostawie pradu zdarzyta sie w lipcu lub sierpniu,
wraz z Guadalupe w ciggu po6t godziny rozdatyby lody, osiagajac przy tym dobry
efekt promocyjny. W obecnej sytuacji muszg niemal prosi¢ nielicznych
przechodniow, by przyjeli w darze rozek lub miseczke. Ludzie maja zaktopotane
miny, odwracajag wzrok, unosza brode, przyspieszaja kroku — to niewiarygodne,



z jaka nieufnoscig spotyka sie propozycja, by dosta¢ cos gratis. Chcac kogos
namowic, obie musza si¢ usmiechaé, zachecajaco kiwaé gtowsa i gestykulowac,
ttumaczy¢, ze nie zadajag w zamian ani krwi, ani zgody na wstapienie do sekty.
Idzie im na tyle niemrawo, ze po jakims czasie Milena Migliari wraca do lodziarni
I napetnia potlitrowe pojemniki, po czym zanosi je do biura nieruchomosci, do
sklepikow z asortymentem udajacym rekodzielo prowansalskie, do restauraciji.
Smiechu to warte, bo latem nie moze wrecz sprostaé¢ zaméwieniom, wielokrotnie
musi ttumaczy¢, ze jej dziatalnos¢ napotyka mase ograniczen, ze proces produkcji
jest powolny i ztozony ize moze obstuzy¢ jedynie kilka oséb naraz. Teraz
natomiast, w obliczu sezonowych pustek i braku pradu, nikt nie wydaje si¢ cieszy¢
na widok cudownych zoéto-czerwonych lodowych kulek z owocéw poziomkowca
z Maquis, ztotobrunatnych o smaku gtozyny z Montauroux czy jaskrawozielonych
z agrestu z Mons. Owszem, kilka osob jej dzigkuje, ale wygladaja raczej, jakby
wyswiadczaly jej przystuge, przyjmujac pojemnik, o ktory jeszcze dwa miesigce
temu bylyby niemal gotowe sie pobi¢. Kiedy ona z lekkim naciskiem ttumaczy, ze
lody nalezy zjes¢ szybko, aby nie utracity idealnej konsystencji, patrza na nig jak
na wariatke, jakby jej nadmierna troska byla zupetnie nie na miejscu w tej trudnej
dla wszystkich sytuacji.

Milena Migliari wraca do lodziarni, bezskutecznie wykonuje kolejne
telefony 1znéw otrzymuje wymijajace odpowiedzi. Sprawdza temperature
w rynienkach, uzywajac termometru na podczerwien, ktory na szczescie tez dziata
na baterie: pokazuje minus dziesi¢¢ stopni. Jeszcze moze byé¢, ale wkrotce
temperatura wzrosnie, nie ma co do tego watpliwosci. Lodziarka juz widzi oczami
wyobrazni siebie, jak wodzi tyzka po roéznobarwnych katuzach, wymieniajac
zrozpaczone spojrzenia z Guadalupe. Nie chodzi tylko o nieuchronng stratg lodow;
ogarnia ja uczucie ogolnego rozktadu, ktory dotyczy takze jej zycia.

Dzwoni telefon, aona zrywa si¢ na rowne nogi, by odebra¢, myslac
z niedowierzaniem, ze moze ktoras z nieczutych dotad na jej apele instytucji
postanowita powiadomié¢ ja o rozwoju sytuacji. Przyciska stuchawke do ucha,
z emocji drzg jej dionie.

— Halo?

—Czy to ,La Merveille Imparfaite ”w Fayence? Ta lodziarnia? — Gtos
kobiety po drugiej stronie stuchawki wybija si¢ na tle hatasu jadagcego samochodu.

— Tak, stucham. — Milena Migliari probuje przybraé¢ profesjonalny ton, ale
z racji okolicznosci nie przychodzi jej to tatwo.

— Wihasnie przeczytatam niesamowite rzeczy o waszych lodach. — Akcent
kobiety brzmi nieco obco, cho¢ doskonale opanowata francuski.

—No co6z, dzigkuje. — Milena Migliari nie wie, czy powinna czué¢ Si¢
szczesliwa, ze ktos docenit jej prace, czy tez raczej niepocieszona faktem, ze jej
dzieto wkrotce rozptynie sie na jej oczach.



—,,Milena Migliari, Wioszka osiadta na francuskiej ziemi, z cudowng
wrazliwoscig i przenikliwosciag oddaje kwintesencje catkowicie naturalnych,
lokalnych i sezonowych sktadnikéw, poddajac je prébie podniebienia najbardziej
wyrafinowanych znawcéw i serwujac je w niedoscigtych miseczkach i rozkach
mienigcych si¢ delikatnym lub intensywnym natezeniem malarskich barw...”

Nie ulega watpliwosci, ze jej rozmoéwczyni ma przed oczami tekst Liama
Bradforda, blogera kulinarnego, ktory zjawit si¢ tu w lipcu, by rozkoszowac sie
Rozowa Morela z Saint-Paul, Granatowa Sliwka z Tourrettes, nie mowiac juz
o Smietance z Montauroux.

— Coz, staram si¢... — odpowiada Milena Migliari, bo wydaje si¢ jej, ze
powinna co$ powiedzie¢, lecz zaraz potem czuje sie gtupio. Powraca myslami do
chwili, gdy na komputerze w domu przeczytata recenzje ozdobiong zdj¢ciem
przedstawiajagcym ja i Guadalupe, jak stojag za lada, patrzac niczym osoby
poszukiwane przez policj¢; wspomina satysfakcje potaczona z niepokojem, gdy
zobaczyta, jak efekty jej pracy powodowanej instynktem i potrzeba
eksperymentowania ubrano w dos¢ obco brzmiace stowa.

— We said tomorrow, that was the bloody agreement! No, no, no, Friday is
too late, for God’s sake![1] — Gtos w telefonie zwraca si¢ do kogos$, kto siedzi
w samochodzie, przybierajac przy tym tak agresywny ton, ze brzmi zupelnie
inaczej.

Milena Migliari daje znak Guadalupe, ze nie ma pojecia, z kim rozmawia.

— Bardzo panig przepraszam. — Gtos ponownie zwraca si¢ do niej, znéw po
francusku iznéw uprzejmym tonem, cho¢ juz nie do konca takim samym jak
przedtem. — Czy dostarczacie lody do domu?

—To zalezy. — Milena Migliari czuje sie zaskoczona, atakze troche
rozkojarzona pytajacym wzrokiem Guadalupe.

—Od czego? — Gtos brzmi, jakby jego wiascicielka miata zaraz stracic
cierpliwos¢.

— Od ilosci, miejsca i czasu. — Milena Migliari mysli, ze tak naprawdg to
w tej chwili bytaby gotowa pokona¢ kilkadziesiagt kilometrow piechota, zeby tylko
zanies¢ gdzies potlitrowy pojemnik; miataby poczucie, ze udato jej si¢ cos ocali¢
z tego ogolnego rozktadu.

— Chce dziesigc litrow. Do Callian. Natychmiast.

Owszem, mozna w tym wyczu¢ spora doze obcesowosci.

— Przepraszam, ile litrow? — Milena Migliari jest pewna, ze jej rozméwczyni
pomylita si¢ w nazewnictwie francuskich liczb; od kiedy trzy lata temu otworzyta
lodziarnig, najwazniejsze zamowienie dotyczyto dwoch litrowych pojemnikow, i to
w samym srodku sierpnia.

— Dziesi¢¢. Jedynka i zero. Potowa dwudziestu. We wszystkich dostepnych
smakach. — Jej ton jest teraz mocno natarczywy. — Czy to mozliwe?



—Oczywiscie, ze tak. — Milena Migliari ztrudem otrzagsa si¢
z niedowierzania.

— Wspaniale, bardzo si¢ ciesz¢! — Entuzjazm w gtosie rozmowczyni
przyprawia lodziarke o konsternacje, podobnie jak niedawne przejscie od
uprzejmosci do zniecierpliwienia.

—Ja tez! — Milena Migliari nie potrafi ukry¢ radosci, cho¢ posrod jej mysli
pojawia si¢ watpliwos¢, ze moze to tylko jakis zart. — Poda mi pani adres?

— Chemin de la Forét, posiadtos¢ ,,Les Vieux Oliviers”. — Glos doktadnie
wymawia kazde stowo, chcac wydoby¢ je z hatasu w tle. — Zobaczy pani wyrazny
napis na scietym pniu, po prawej stronie bramy. Na pewno si¢ pani nie pomyli.

— Dobrze. — Milena Migliari chciataby zapyta¢ o cos jeszcze, ale nie wie
doktadnie o co. — W takim razie do zobaczenia niebawem.

— Do zobaczenia! — Gtos po drugiej stronie wydaje sie usatysfakcjonowany
konkluzja i na tym rozmowa si¢ konczy.

Milena Migliari odktada stuchawke, przez kilka sekund wpatruje sig
w Guadalupe. Nastepnie bierze si¢ w gars¢, jej ruchy nabieraja predkosci.

— Pomoéz mi napetni¢ dziesigé litrowych pojemnikoéow. Wszystkimi smakami.

— Dziesie¢? — Na twarzy Guadalupe maluje sie ostupienie.

— Tak, dziesig¢! Dziesie¢! — Milena Migliari zdejmuje z potki litrowe
styropianowe pojemniki i ustawia je w rzedzie na ladzie.

Guadalupe rowniez ochtoneta; po chwili obie zzapatem zaczynaja
wymachiwac¢ szpatutkami.

1 Moéwilismy o jutrze, przeciez tak sie, do cholery, umawialismy. Nie, nie,
nie, w piatek bedzie za p6zno, na Boga! (ang.)



Nick Cruickshank w swoim biatym ape piaggio capri z biatym dachem
I siedzeniami wyscietanymi biatg tapicerka jedzie miedzy szpalerami drzew
oliwnych po asfaltowej alejce w kolorze sjeny palonej. Niebo ma bladoniebieska
barwe i poranek mozna by nawet uzna¢ za tadny, biorac pod uwage porg roku, ale
jego boli gtowa inadal drgczg nudnosci po whisky, ktorg pit wczoraj ztym
glupkiem Wallym, cho¢ zaraz po wstaniu poprosit pania Jeanne, by w ramach
odtrutki przygotowata mu Bloody Mary. Trojkotowiec wyglada smiesznie, ale
przysparza tez sporo frajdy; przystano mu go z Wtoch, zapewne z mysla, ze predzej
czy pozniej pojazd pojawi sie w jakims wideoklipie lub fotoreportazu. Jesli si¢
dobrze zastanowi¢, to od dtuzszego czasu dostaje w prezencie rzeczy, ktore chetnie
kupitby sobie sam, gdy tymczasem musi ciggle ptaci¢ za te, bez ktorych najchetniej
by sie obyt. Na przyktad od lat nie wydat ani centa na gitare czy gtosnik albo na
skorzang kurtke (kiedy jeszcze wolno mu bylo je nosi¢), albo chociazby na
jedwabny krawat, a tymczasem bezustannie musi znajdowac pienigdze na potrzeby
dwoch bylych zon i pigciorga dzieci oraz na ich wszystkie nieposkromione
zachcianki. To paradoksalne, owszem, ale jego zycie w istocie utkane jest
z paradoksow. Jak cho¢by pomyst napicia si¢ Bloody Mary, by zazegnac¢ skutki
pijanstwa. Niemniej jednak jego osobisty lekarz, James Knowles, wiele lat temu
powiedzial mu, ze co$ jest na rzeczy: pomidor zmieszany z etanolem w nowym
drinku ma eliminowa¢ pozostatosci toksycznego metanolu z krwi, lub cos w tym
rodzaju. W kazdym razie problem pojawia si¢ sporadycznie: od dwa tysigce
szostego roku Nick Cruickshank prowadzi az nazbyt zdrowy tryb zycia, z rzadkimi
odstepstwami, kiedy komus$ uda si¢ go zwies¢ na zlg droge, jak to si¢ stato
poprzedniego wieczoru.

Nick Cruickshank boryka si¢ zarazem ze ztym samopoczuciem, na Kktore
natozyta si¢ ta cata historia z brakiem pradu, przywodzaca na mysl poczucie
nieuchronnej katastrofy, ktéra by¢ moze juz si¢ rozpoczeta. Aldino odkryt, ze
elektrycznosci zabraklo wcatej gminie; ijak tu nie pomysle¢, chocby
mimochodem, ze ktos celowo wilamat sie do elektrowni, by potem rozpoczaé
drobiazgowo zaplanowang rzez? To nie zadne paranoje; po prostu $wiat staje sie
miejscem petnym napie¢, w ktorym lepiej mie¢ si¢ na bacznosci, jesli cho¢ troche
chce sie zwigkszy¢ szanse, by uniknag¢ marnego konca. Wystarczy spojrze¢ na
srodki ostroznosci, do jakich muszg sie ucieka¢ w czasie koncertow Bebonkersi:
kontrole wykrywaczem metali przy bramkach, ochroniarze przed garderobami,
uzbrojeni porzadkowi pod sceng, wozy pancerne. A to wszystko moze spetznaé¢ na



niczym, bo przeciez zawsze moze sie znalezé dwoch czy trzech kretynow
0 mézgach wypranych w medresie optacanej przez saudyjskich drani, ktorzy
zdotajg przedrze¢ sie przez siatke ochrony, zanim ktos w pore to zauwazy.

Takie przemyslenia wywotujag w nim che¢, by dodaé¢ gazu, cho¢ ta kupa
ztomu osigga co najwyzej pigcdziesiat kilometréow na godzine. Nick Cruickshank
dociska gatke, probujac wykrzesa¢ z dwustucylindrowego silnika najwieksza
mozliwg predkosc. W rezultacie ape jedzie niepewnie, trzesac si¢ nieznosnie przy
kazdej najmniejszej nierownosci alejki. Co chwila jedno z tylnych kot grzeznie
w koleinach, bryzgajac w powietrze rudawym btotem, a on musi kurczowo trzymacé
Kierownicg, zeby nie wypas¢ z trasy.

W oddali, posréd drzew oliwnych, widzi trzech mezczyzn mocujacych sie
z pomaranczowo-zotto-zielong siatka splatang przez alpaki, ktore z jakiegos
nieznanego powodu postanowity przebywac¢ wiasnie tutaj, cho¢ przeciez jest tyle
wolnego miejsca na tace czy w lesie. Nick Cruickshank puszcza kierownice, aby
ich pozdrowi¢, cho¢ znajduja si¢ daleko, a ich twarze wyrazaja raczej nieufnosc niz
serdecznos¢; czuje sie w obowiazku, by okazac¢ nieco taski, jak przystato na obcego
obszarnika, ktory dorobit sie, wykonujac prace — im zapewne niewydajaca sie
nawet praca — i teraz ma wielka willg z dziesigtkami hektaréw ziemi ich przodkow.
Jezeli przyja¢, ze to rzeczywiscie ziemia ich przodkow, bo gdy si¢ im dobrze
przyjrze¢, nawet bedac wruchu, to ich twarze zdradzaja rysy raczej
bliskowschodnie niz francuskie. Jesli si¢ nad tym gruntownie zastanowi¢, moga to
by¢ nawet islamscy terrorysci, ktorzy posrod siatek wgaju oliwnym ukryli
karabiny AK-47 itylko czekaja na odpowiednig chwilg, by nafaszerowaé
pociskami symbol innowierstwa i zepsucia Zachodu. Aldino zapewnit go, ze
zpomoca lokalnej policji sprawdzit tozsamos¢ wszystkich pracujacych
w posiadtosci, ale by¢ moze zatatwili sobie falszywe papiery lub zabili trzech
prawdziwych pracownikow i zajeli ich miejsce.

Nick Cruickshank czuje, jak narasta w nim przedkoncertowe napiecie, ktore
sprawniej niz Bloody Mary pani Jeanne eliminuje metanol z krwi. Przychodzi mu
na mysl, ze jego poranny sposob na orzezwienie mogtby sie sta¢ jednym z owych
tragicznych, a zarazem smiesznych szczegotow, ktore wynajduja przedstawiciele
medioéw, gdy zaczynaja grzeba¢ w zyciu — ajeszcze chetniej w smierci — ludzi
takich jak on. Juz widzi nagtowki ,.Sun” czy ,,The Mirror”: OSTATNIA BLOODY
MARY NICKA CRUICKSHANKA. Im diuzej o tym mysli, tym bardziej nasilaja si¢
skurcze w migsniach brzucha irgk itym trudniej jest mu odwréci¢ wzrok od
terrorystow pracujacych posrod pomaranczowo-zotto-zielonych siatek. Prawe tylne
koto jego pojazdu grzeznie w grudach ziemi, a przednie traci sterownos¢; ape
zmierza nieuchronnie w strone gaju oliwnego. Nick mocno ciagnie za kierownicg,
aby odzyska¢ panowanie nad pojazdem, lecz bez skutku: trojkotowiec jedzie, gdzie
chce, podskakuje na kolejnych grudach, kotami $cigga siatki z gaju oliwnego, caty



sie trzesie, cudem omija kolejne drzewa, ale nie ulega watpliwosci, ze predzej czy
pozniej o cos sie rozbije. | rzeczywiscie, w tym momencie pedzi wprost na drzewo
0 bruzdowatym pniu, wielkim jak noga stonia; wali w nie przednim kotem, az
dzwoni caty zatosny stelaz pojazdu.

Uderzenie jest o wiele tagodniejsze, niz si¢ spodziewalt, zapewne ze wzgledu
na zaplatane w kota siatki, jak rowniez dlatego, ze nie jechat z zawrotng
predkoscig. Tak czy owak, dochodzi do niepotrzebnego urazu: Nick Cruickshank
uderza w kierownice, powietrze uchodzi mu z ptuc, cho¢ probuje zamortyzowaé
wstrzas rekami.

Jeszcze gorzej jest, gdy wysiada — zgicty wpot, na bezdechu — i w oddali
widzi trzech typow z Bliskiego Wschodu, ktérzy nie zachowujg si¢ juz jak
robotnicy, lecz naprawde wygladaja na terrorystow. Biegna w jego strong, ich oczy
pobtyskuja ztowrogo, wyrazajac fanatyczng, brutalng potrzebe wypelnienia misji.
Z pewnoscig nie spodziewali si¢, ze ich zadanie zostanie az tak utatwione, ze ich
cel znajdzie si¢ uziemiony i ogtuszony w zasiegu reki i nie beda musieli do niego
mierzy¢ z odlegtosci, gdy bedzie w ruchu. Beda w tym upatrywa¢ dowodu na to, ze
ich misja jest $wieta i stuszna, ze prowadzi ich Allach.

Nick Cruickshank przez chwile mysli, ze mogtby sprébowaé ucieczki;
pomimo wstrzasu po zderzeniu i mimo skutkow wczorajszego pijanstwa forma
zdecydowanie przewyzsza wielu ociezalych kolegow, ktorzy wszystko sobie
odpuscili. On przestal sobie odpuszcza¢ juz ponad dekade temu; ¢éwiczy co
najmniej godzing dziennie, przebiega dystans dziesigciu kilometrow, ptywa, jezdzi
konno, jada tylko zdrowa zywnos¢, catkowicie zrezygnowat z migsa. Terrorysci sg
od niego oddaleni o jakies czterdziesci metrow, a na przeszkodzie stoja im siatki,
ktore niby mocowali; gdyby zaczat teraz slalomem pokonywaé gaj oliwny, by¢
moze miatby szanse si¢ uratowac. Niemniej jednak mysl o tym, ze mogtby zostaé
zabity podczas ucieczki, jak krolik, w dodatku po przejazdzce ape capri, wydaje mu
si¢ pozbawiona godnosci, zupetnie nie cool. Rzecz nie w tym, by broni¢ czegos za
wszelka cene, ale bezsprzecznie nalezy chroni¢ wizerunek; i nie chodzi tu tylko
0 niego, lecz rowniez o jego fanow, a takze o tych, ktorzy jego fanami nie sa, ale
dla ktorych stanowi wzoér. Jesli spojrze¢ wstecz na jego zycie, od kiedy Bebonkersi
stali si¢ stawni, nigdy nie musiat si¢ za niczym ugania¢ ani niczego unikaé. Raz
w Birmingham z jego winy nie odbyt si¢ koncert (ku wsciektosci pozostatych
cztonkow zespotu) tylko dlatego, ze nie zdazyt na pociag, cho¢ ten stat jeszcze na
peronie, a on byt od niego oddalony zaledwie o kilkadziesigt metrow i gdyby tylko
si¢ pospieszyt, z pewnoscig datby rad¢ wsig$é. Innym razem omingta go
uroczystos¢ u krolowej w patacu Buckingham, poniewaz nie chcialo mu sie
nastawi¢ budzika na zbyt wczesng godzine (kiedy jeszcze wstawat p6zno). Lecz
| wtedy byla to kwestia stylu — w jego zyciu nie ma nerwowosci, pospiechu,
niepokoju, nieustepliwosci, wysitkow czynionych na przekor okolicznosciom.



Owszem, nieraz zdarzyto mu sie wsciec czy przesadzi¢, z pewnoscig nie moze
temu zaprzeczy¢, ale zawsze robit to wimi¢ jakiejs zasady albo w ramach
artystycznych i egzystencjalnych poszukiwan. To dlatego od wielu lat panuje
poglad (posrod fanéw, w mediach, nawet w niektorych dowcipach), ze wiasnie on
jest uosobieniem tego, co jest cool; ze wzgledu na potaczenie elegancji
I naturalnego dystansu, ktore towarzyszy mu zarowno wtedy, gdy cos robi, jak
I wtedy, gdy nic nie robi. Nie jest to jednak kwestia nastawienia, po prostu ma taki
sposob bycia. Od zawsze; od kiedy byt nieszczesliwym dzieciakiem z Manchesteru
I wydawato mu sig, ze nijak nie przystaje do wszystkiego, z czym si¢ styka. Nie
jest to tez chtod ani emocjonalna obojetnos¢: wystarczy postuchaé ktorejkolwiek
z jego piosenek, by zrozumieé, ze jest catkowitym przeciwienstwem tego, co
emocjonalnie obojetne. To dzigki irlandzkiej krwi, ktora ptynie w jego zytach
w ilosci pigédziesigciu procent. Gdyby za wszelka cene poszukac jakiejs definicji,
mozna by stwierdzi¢, ze jest to sktonnos¢ do widzenia rzeczy w odlegtej
perspektywie, co nieuchronnie znacznie zmniejsza ich wage. Dodajmy, ze posrod
przywar przypisywanych mu z biegiem lat (przez dziennikarzy, byte zony,
pozostatych cztonkow zespotu) trudno szukaé tchorzostwa. Jesli juz, to nagminnie
wytykano mu zbytnig sktonnos¢ do ryzyka zwigzanego z narkotykami (kiedys),
kobietami (kiedys$), agresywnymi fanami, szybkimi samochodami, narowistymi
konmi, falami oceanu i tak dalej. | nie ma w tym krztyny mitomanii: od czasu gdy
w trzeciej klasie podstawowki jako cherlak o tyczkowatych nogach ciosem pigsci
w brodg roztozyt na topatki swojego przesladowce, byczka z piatej klasy, po czym
go skopat, pozostawiajac bez ruchu, potrafi opanowac strach.

Tak wiec zamiast wda¢ sie w rozpaczliwy slalom posrod drzew oliwnych,
Nick Cruickshank z wyrazem twarzy $wiadczacym o skrajnej nonszalancji odwraca
si¢ w strong swoich przysztych zabojcow, podnosi reke w gescie bedacym nieco
wymeczonym i ironicznym powtorzeniem gestu pozdrowienia z ape, gdy jeszcze
myslat, ze ci ludzie naprawde pracujg, a moze nawet sg jego fanami. Lekko
pochylony do przodu nie do konca moze utrzymaé¢ rownowage, ale nie sadzi, by
jego wizerunek jako$ na tym ucierpial; prostuje sie, poprawia chustke na czole,
udaje mu si¢ nawet zawadiacko usmiechna¢ w oczekiwaniu, az zaczng do niego
strzela¢. Wydaje mu sig, ze to wszystko, ze taki finat mogtby nawet mie¢ jakis
sens; ze moze by¢ zwienczeniem jakiegos etapu, jak zwykto si¢ mowié. Zreszty
sam sobie na to zapracowal: nikt nigdy go nie prosit, zeby stat si¢ ziemskim
katalizatorem mitosci i nienawisci, aspiracji i frustracji, podziwu i zawisci.
W trakcie swojej kariery mogt wielokrotnie umrze¢ na rozne, o wiele gtupsze
sposoby: po przedawkowaniu jak wielu jego kolegow, uduszony wiasnymi
wymiocinami jak Jimi, tongc w basenie jak Brian lub w wannie jak Jim, rozbijajac
si¢ w helikopterze zaraz po koncercie jak Stevie Ray. W sumie mogtby to byé
catkiem godny finat, dzigki ktoremu statby sie jeszcze wazniejszym symbolem niz



John, ktory za zycia nie byt raczej wielkim cziowiekiem, ale po $mierci zyskat
status godnego podziwu meczennika. Cho¢ wjego wypadku, rzecz jasna,
nalezatoby sprawdzi¢, czego moze by¢ symbolem: kreatywnosci przeszczepionej
ze sztuki na grunt zycia, bez ogrédek i ustepstw? Wolnosci kultury Zachodu
zaatakowanej przez islamski fanatyzm? Odpowiedz niech znajda fani i media; jego,
wobec takiego obrotu spraw, nie mogtoby to obchodzi¢ mniej.

Trzej nieuchronni zabojcy sa juz oddaleni raptem o kilka metrow, cigzko
dysza i wpatrujg si¢ w niego swidrujacym wzrokiem, lecz, o dziwo, w rekach nie
trzymaja katasznikowow ani pistoletow, ani nawet nozy, nie wygladaja tez, jakby
mieli zamiar go kopa¢ czy oktada¢ piesciami. Wprost przeciwnie, jeden z nich
pokazuje na rozbite ape, potem na jego nogi i pyta:

— Okay?

Mija kilka sekund, zanim mysl o $mierci w stylu cool przemienia si¢
w swiadomos¢ bycia zupetnym gtupkiem. Nick Cruickshank kiwa gtowa
I potwierdza:

— Okay, okay.

Trzej mezczyzni wpatrujg sie W niego z pytajacym wyrazem twarzy, po
czym patrza na siebie; zapewne nie sa terrorystami, ale bez watpienia nie sg tez
jego fanami. Wyglada na to, ze nie majg najmniejszego pojecia, kim on jest ani co
0 nim mysle¢, ani co takiego mu si¢ wiasnie przydarzyto.

Nick Cruickshank usmiecha si¢ znowu, tym razem ze zdecydowana
autoironig, cho¢ wecale nie jest pewien, czy oni dostrzegaja w nim te cechg. Czy
odczuwa ulge? Nie. Zazenowanie? Tez nie. Przede wszystkim ma dos¢; to po
prostu poranna wpadka. Niewyraznym gestem zegna trzech nieznajomych, na oslep
przemierza gaj oliwny, dochodzi do alejki i Kieruje sie w strone domu. Teraz, gdy
juz wie, ze §ledzi go kilka spojrzen naraz, cho¢by nawet nie byto ich wiele, zaczyna
dochodzi¢ do siebie iz wolna odzyskiwaé swobode ruchow: stagpa, obcigzajac
przednia czes¢ stopy i kotyszac sig w falowym rytmie, co wiele lat temu jakis
kretyn nazwat Nickwalk i wkrotce potem podchwycili to inni kretyni — teraz zas ow
chod z kazdym krokiem pozwala mu poczué¢ wzrost samokontroli.

— Monsieur?![2] — odzywa si¢ glos za jego plecami, styszalny wyraznie
posréd szmerow i zgrzytow.

Nick Cruickshank odwraca si¢ niespiesznie z mysla, ze moze trzej
mezCzyzni rzeczywiscie Sg terrorystami, cho¢ dos¢ nieporadnymi w dziataniu,
a moze po prostu czekaja na odpowiedni moment, by go usmiercic.

Lecz oni wiasnie z wielkim trudem wypchneli ape z gaju oliwnego —
zdyszani pokazujg mu pojazd, z tym samym co wczesniej zaklopotanym wyrazem
twarzy.

Nick Cruickshank kiwa glowg w gescie adresowanym do nich i do siebie
samego, ponownie si¢ usmiecha i rozktada rece; nadal nieco ostabiony wraca po



swoj przeklety trojkotowiec.
2 Prosze¢ pana?! (franc.)



Milena Migliari z pomoca Guadalupe przyczepia zwinigte karteczki do
uszczelnionych tasma klejaca pojemnikéw. Pomyst, by przygotowywaé takie
karteczki, przyszedt jej do gtowy, kiedy jeszcze robita lody w domu i sprzedawata
je do restauracji ,,Le Lavandin”, ktorg zamknieto dwa lata temu po tym, jak szef
kuchni, a zarazem wiasciciel, spadt z drabiny. Zawsze bawity jg krotkie sentencje
znajdowane w chinskich ciasteczkach przynoszacych szczescie czy bileciki
z herbatek ziotowych pijanych wraz z Viviane wieczorami: krotkie przepowiednie,
w duzym stopniu zbiezne zjej myslami lub czynnosciami wykonywanymi
w danym momencie. Tak oto zaczeta poszukiwaé cytatow w ulubionych ksigzkach
| przepisywac je wiecznym piorem na wykrojone z papieru pakowego karteczki
0 wymiarach cztery na dwa centymetry; nastepnie zwijata je w cienkie ruloniki
I przymocowywata czerwong tasiemka do opakowan. Kto kupi litr, siedemset
piecdziesiat mililitrow lub pot litra lodéw, zawsze znajdzie w paczce taki bilecik.
Wymaga to troche czasu, zwiaszcza latem, gdy lodziarnia pracuje na petnych
obrotach, ale ona lubi poswieci¢ godzine kazdego wieczoru, zeby wyszukaé jakas
ztota mysl i ja przepisac; lubi wyobrazac¢ sobie wyraz twarzy osob, ktore w domu
rozwina rulonik, zanim sprobuja lodow, lub potem, a jeszcze lepiej w trakcie.

Guadalupe pomaga jej wtozy¢ do torby termicznej pierwszych pi¢¢ litrowych
pojemnikow, razem zamykaja ja szczelnie, po czym zdecydowanymi ruchami
szpatutek napetniaja pig¢ kolejnych pojemnikow. Na szczescie konsystencja lodow
ciggle jest przyzwoita ipowinna taka pozosta¢ az do momentu dostawy.
Oczywiscie lepiej bytoby wtozy¢ wszystko na moment do schtadzacza, ale trudno.
Milena Migliari co chwila spoglada na Guadalupe, obie si¢ $mieja: to zamowienie
monstre[3], ktore nadeszto w tak rozpaczliwej sytuacji, to swego rodzaju cud,
niemal nie do wiary. W gruncie rzeczy jednak ilekro¢ ktos zjawia si¢ w lodziarni,
wydaje si¢ jej, ze to cud; jeszcze nie przywykta do mysli, ze istnieja ludzie, ktorzy
tak bardzo lubig jej lody, iz gotowi sg przyby¢ tu z daleka i wraca¢ wielokrotnie
W Ciggu miesigca, a nawet tygodnia, aby sprobowaé¢ nowych smakoéw lub ponownie
rozkoszowac si¢ juz poznanymi, cho¢ wiedza, ze nigdy nie beda one takie same jak
za pierwszym razem. Wypisata to nawet niebieskim flamastrem na przyczepionej
do sciany kartce: ,,Kazdy smak za kazdym razem si¢ zmienia. Nie miejcie nam za
zte, jesli nie znajdziecie doktadnego odpowiednika tego, co wam zasmakowato,
lecz sprobujcie doceni¢ roznicg”. Juz na samym poczatku zrozumiata, ze nie
czerpie najmniejszej satysfakcji z odtwarzania w nieskonczonosé jednej i tej samej
receptury, nawet wtedy, gdy jest szczegolnie udana, prawdziwym zrodtem radosci



sa bowiem ewentualne niespodzianki, eksperymentowanie i podejmowanie ryzyka.
Rzecz jasna, zdarza si¢ jej popelni¢ btad, podazy¢ za przeczuciem, ktoére wydawato
si¢ fortunne, gdy tymczasem potem przynosi rozczarowujace rezultaty; ale nalezy
bra¢ to pod uwagg, to po prostu czesc gry.

Ponadto decyzja, by uzywac jedynie lokalnych surowcéw, ito tylko
w odpowiednim sezonie, sprawia, ze sktadniki koncza sie czasem w ciagu kilku dni
| trzeba czeka¢ caly rok, aby znéw je dosta¢. By¢ moze to najtrudniejszy do
wyjasnienia aspekt jej pracy — nawet klientom, ktorzy dobrze ja znaja, czasem robi
sie przykro, kiedy dowiadujg si¢, ze czarnego bzu z Chateaudouble, ktory byt
przeciez dostepny jeszcze tydzien temu, juz nie ma lub Zze beda musieli poczekac
do nastepnego listopada, aby znow rozkoszowac sie granatami z Bargemonu.
Viviane czesto jej powtarza, ze popada w purystyczng skrajnosé, ze nie bytoby
w tym nic ztego, gdyby zamrozita lokalne sktadniki, tak by moc z nich dtuzej
korzysta¢, lub gdyby kupowata je gdzie indziej, jezeli beda dobrej jakosci. Jej
natomiast zdawatoby si¢ to oszustwem i tak czy inaczej, jest przekonana, ze magia
jej lodéw polega wiasnie na ich zmiennosci uwarunkowanej pora roku, miejscem,
temperatura na dworze czy nastrojem osoby, ktora ich probuje. To wiasnie
w trakcie tych rozwazan przyszedt jej pomyst na nazwe lodziarni. (,,To bardzo
sugestywne pod wzgledem filozoficznym, ale czy nie lepiej bytoby po prostu ,,La
Merveille”? Lub ,Wtoskie lody”? Albo chociazby ,,Le Bon Goit”? Albo moze
,o0leil de Provence”? Bo przeciez chodzi tu o dziatalnos¢ komercyjng, ktorej
celem sg przede wszystkim turysci” — pytala ja Viviane trzy lata temu, gdy
podejmowata decyzje. | naturalnie méwita to dla jej dobra idla ich wspolnego
dobra, uruchamiajac swoj zmyst praktyczny, ktory zazwyczaj zdaje si¢ jej taki
pokrzepiajacy).

Lecz rzecz polega wiasnie na tym, ze nie interesuje jej robienie dobrych
lodow dla turystow, lecz odkrywanie tajemniczych niuanséw smakowych,
poznawanie zwigzkow migdzy wrazeniami aobrazami i wspomnieniami,
przechodzenie od ztozonosci do maksimum prostoty. Kazdego tygodnia catymi
godzinami rozmawia z drobnymi rolnikami i sprzedawcami z okolicznych targéw,
notuje, rozmysla, eksperymentuje, spedza kolejne godziny w Internecie i bibliotece,
czytajac wszystko, co zdota znalez¢ na temat smakoéw, poczawszy od tekstow
Teofrasta po ilustrowane ksigzki dla dzieci, nowe i stare zbiory przepisoéw, traktaty
z dziedziny biochemii inauk o zywieniu. To fascynujace poszukiwania, choé
wymagaja od niej zaangazowania i nie wigzg si¢ z wielkim zyskiem poza petnia
lata. Poswieca im catg energi¢ umystows i fizyczng, lecz gdyby jej to nie bawito,
aprzeciez bawi jg szalenie, igdyby nie miata $swiadomosci, ze zdota kogos
uszczesliwic, to wolataby od razu to wszystko rzuci¢ i znalez¢ sobie inne zajecie.

Wreszcie kolejnych piec¢ litrowych pojemnikow jest juz gotowych, ado
kazdego przytwierdzona zostaje karteczka. Guadalupe pomaga utozy¢ je w drugiej



torbie-lodéwce, po czym przenoszag wszystko do lodziarni. Milena Migliari
zdejmuje rekawiczki, czepek i ochraniacze na buty, ktore zawsze nosi w pracowni,
wktada ptaszcz i czapke, bierze obie torby, powtarza Guadalupe, ze bez kiopotu
poradzi sobie sama, skreca za rog iszybkim krokiem przemierza gtéwna ulice
w strone parkingu, na ktorym zostawita furgonetke.

3 Olbrzymie (franc.)



W kuchni pani Jeanne spoglada na niego z zaniepokojonym wyrazem twarzy
| pyta:

— Caval4], Nick?

—Ca va, ¢ca va. — Nick Cruickshank wyjmuje z lodowki butelke
niefiltrowanego soku jabtkowego bio, napetnia szklanke z grubego szkta, opréznia
ja kilkoma haustami. Jego ciato doprasza si¢ napojow regenerujacych: napetnia
druga szklanke, opréznia ja, potem napetnia trzecia. Jesli co§ mu zostato z czasow,
gdy brat narkotyki, to sktonnos¢, by jak najszybciej zaspokajac¢ potrzeby ciata, by
od razu reagowac.

Pani Jeanne nadal mu si¢ przyglada. Pod fartuchem w prazki wida¢ jej
kragte, mickkie ciato; ma szeroka twarz, mleczna cere, mate, bardzo uwazne
niebieskie oczy isposob bycia wielkodusznej wiejskiej matki, ktora nieco
nadmiernie troszczy si¢ o swoje dziecko, bywa pobtazliwa, ale potrafi by¢ tez
surowa, gdy trzeba je przed czyms ustrzec lub dla jego dobra sktoni¢ do refleks;ji.

Nick Cruickshank podchodzi do jednego z okien, czuje delikatny dreszcz
rozkoszy, azarazem dyskomfort, ktory pojawia si¢ uniego, ilekro¢ ktos
uporczywie mu si¢ przypatruje. Gdy si¢ dobrze zastanowi¢, to od kiedy ma na to
odpowiednie srodki, zawsze udawato mu si¢ znalez¢ kobiete, ktéra mogtaby sie
zaja¢ jego domem, awigC przynajmniej takze po czegsci jego rownowaga
emocjonalna. Byto ich co najmniej cztery czy pi¢é, miaty rozne pochodzenie, kolor
skory, méwity w rozmaitych jezykach, ale taczyto je to, ze stanowity wiarygodny,
ptatny substytut matki. Lecz Jeanne jest zdecydowanie najlepsza — w petnionej
funkcji zawarta najwigcej naturalnosci i autorytetu, najwigcej autentycznych uczuc.
Paradoks (juz nie pierwszy) polega na tym, ze jego prawdziwa matka nie miata
zadnej z cech, ktorych pozniej szukat u jej zastepczyn. Byla chuda, nerwowa
kobieta, inteligentna i niespokojna, i 0 wiele bardziej niz zajmowanie si¢ nim i jego
bratem interesowato jag malowanie obrazow i pisanie poezji. Kiedy miata ich
zacheci¢ do lektury ksigzki lub do wystuchania ptyty z muzyka klasyczna, stawata
sie nieustepliwa, ale Nick Cruickshank nie moze sobie przypomnieé, by
kiedykolwiek przygotowata chociazby ciasto czy w jakikolwiek sposob przejawiata
kobiecg tagodnos¢ i wielkodusznosé, o ktorag juz wtedy tak rozpaczliwie zabiegat.
Mimo wysitku nie przypomina sobie, aby choé¢ raz go pocieszyta lub czule
przytulita, by cho¢ raz go pocatowata, okazujac zrozumienie lub dodajac otuchy.
Owszem, czasem gtaskata go po czole, gdy chorowat, lecz byto to na tyle rzadkie,
ze az zdumiewajace. Kiedy ztapat odre idostat maligny od wysokiej goraczki,



niemal przyplacajac to zyciem, podarowata mu szarego kotka, ale gdy tylko
doszedt do siebie, z braku cierpliwosci i czasu oddata kota swojej kuzynce Rae,
ktora mieszkata w Yorkshire. Matka kojarzyla mu sie gtownie z ironicznym
spojrzeniem, sarkastycznymi komentarzami, cigtymi uwagami, Kkrytycznymi
sadami dyktowanymi wybujatym zmystem estetycznym, ktorego oczekiwan nic nie
mogto spetni¢, oraz catkowitym brakiem zrozumienia dla przecietnosci i banatow.
To mozliwe (anawet pewne), ze przywilejem bylo zetknigcie si¢ ztak
wymagajacym umystem podczas dorastania i ze w znacznym stopniu zawazyto to
na tym, co pozniej udato mu si¢ 0siggna¢, niemniej jego dziecinstwo nie nalezato
do rozkosznych. Nawet potem, gdy byt juz dorosty i stawny, matka nie okazywata
mu zbyt wielu oznak uznania, chyba ze do takowych mozna zaliczy¢ komentarze
w rodzaju: ,,Doskonale, granie rocka nie tylko nie pozwala ci wyjs¢ z wieku
dojrzewania, ale takze wymaga od ciebie, abys pozostat tam nieskonczenie dtugo”.

Niemniej jednak jeszcze jako dziecko odkryl, ze istnieje tez catkowicie
odmienny rodzaj kobiecosci — pozbawiony tej nerwowosci i nieuchwytnosci,
jakimi odznaczata si¢ jego matka — dzigki cudownym wizytom ciotki Maeve,
siostry ojca. Raz na jaki$ czas obdarowywata go czekoladkami lub ilustrowanymi
ksigzkami, ktore mu czytata, trzymajac go na kolanach, gtaszczac przy tym po
wiosach i catujac w glowe. Kiedy troche podrost, zabierata go do kina na filmy
wojenne lub westerny, ktore tak bardzo lubit; potem chodzili do herbaciarni na
czarng herbate Darjeeling iscones z bita smietang. Ciotka Maeve zupetnie nie
przestrzegata narzuconego przez matke zelaznego podziatu na problematyke
wysoka i niska, tematyke szlachetng i nieszlachetna: lubita opowiada¢ mu btahe
historie dotyczace krewnych i znajomych, gwiazd kina i muzyki czy tez cztonkow
krolewskiej rodziny. Chetnie si¢ $miata, w sposob cudownie przyziemny, wprost
ol$niewajacy; do dzis pamieta jej zapach, biel jej skory i migkkos¢ uscisku. Tekst
My Wondrous Enveloper napisat zmysla oniej, cho¢ wszyscy tkwia
w przekonaniu, ze zainspirowata go jakas czuta dziewczyna, bohaterka jednej
z jego historii mitosnych. Nie przypadkiem matka traktowata ciotke Maeve
z pobtazliwoscig przemieszang z doza wyniostosci, jaka Anglicy zwykli okazywacé
Irlandczykom; niemal na pewno byta o nig zazdrosna z racji tego, ile dla niego
znaczyta. Tak czy inaczej, po tym, jak jego ojciec uciekt do Irlandii, wizyty ciotki
Maeve staty sie coraz rzadsze, az ostatecznie si¢ skonczyly, gdy wyjechata do
Australii z pewnym mieszkancem Sydney poznanym na wieczorku tanecznym.
Stamtad posytata mu zabawne pocztowki ze zdjeciami emu, kanguréw i ludzi
w kostiumach kapielowych wylegujacych sie na bezkresnych plazach; potem
umarta. Dla niego byta to straszna strata, ale rownoczesnie zaczeta w nim
kietkowaé¢ potrzeba wszechogarniajacej, czutej kobiecosci, stajagc si¢ dla niego
kwestig zasadnicza.

— Tu es pale[5]. — Pani Jeanne podchodzi, aby przyjrze¢ si¢ jego twarzy, gdy



tymczasem on nadal stoi zwrocony w strong okna. Za pomoca wzroku, stuchu,
wechu idotyku potrafi nadzorowaé¢ jego stan fizyczny iumystowy — mogtaby
kaza¢ mu wystawi¢ jezyk, zeby sprawdzi¢ jego kolor, dwoma palcami rozszerzy¢
powieki, aby zobaczy¢, czy oczy nie sg szkliste, wtozy¢ mu dton pod pachg, aby
upewnic¢ sie, ze nie ma goraczki.

—Je vais bien, merci![6] — Nick Cruickshank prébuje uwolni¢ sie od
nadmiaru matczynej troski, bo jeszcze nie doszedt do siebie po wydarzeniach
w gaju oliwnym. Gdy o tym pomysle¢, kolejny paradoks (znowu) polega na tym,
ze 6w wszechogarniajacy, czuty rodzaj kobiecosci odnajdywat raczej w kobietach,
ktore zajmuja sie nim zawodowo, niz w tych, z ktérymi laczyly go powazne
zwiazki uczuciowe. Rzeczywiscie, niemal wszystkie jego partnerki byty w typie
jego matki, anie ciotki Maeve. O wyostrzonej inteligencji, czasem artystycznie
utalentowane, ale =zarazem niezrownowazone emocjonalnie i powsciagliwe
w okazywaniu uczué, by nie powiedzie¢ zimne. Do wyboru miat ich przeciez co
nie miara, od kiedy skonczyt dwadziescia lat — w czasie samych tras koncertowych
spotykat tysiagce kobiet, na trzech czy czterech kontynentach. Lecz nigdy nie
pociagaly go ani bezkrytyczne fanki, ani niewydarzone lalunie snujace si¢ na
pokoncertowych balangach czy imprezach wytworni ptytowych, ani modelki
I aktorki, tak uwielbiane przez jego kolegow, catkowicie pochtonigte odgrywaniem
roli siebie samych, podjarane nieuchwytnym blaskiem stawy i ptynacymi z niej
korzysciami materialnymi. Zgoda, by¢ moze kilka razy ktoéras mu si¢ spodobata,
ale to zauroczenie trwato kilka godzin, co najwyzej jeden dzien; potem znéw
stawal wobec przerazliwej samotnosci, na krawedzi otchtani. Owszem, zdarzyto
mu si¢ pozna¢ jedng czy dwie kobiety, ktorym udato si¢ wnies¢ nieco pogody do
jego zycia, ale jakis przewrotny mechanizm zawsze sprawiat, ze zle si¢ wobec nich
zachowywal — dos¢ pomysle¢ o tym, jak potoczyty si¢ sprawy z jego druga zona.
Zupetnie jakby byt skazany na odnajdywanie w towarzyszkach swojego zycia tych
samych cech, ktore sprawity, ze tak podle bylo mu z matka; to naprawde
niesamowite. Kilka lat temu przeczytat ksigzke amerykanskiego psychologa, ktéra
traktowata wiasnie o tym, o podswiadomym powrocie do przyczyn pierwotnego
ztlego samopoczucia; ale, jak wida¢, sama swiadomosé na niewiele si¢ zdaje, jesli
wzigé pod uwage jego wybory w zyciu uczuciowym az po Aileen. Z Aileen
wydawato mu sie, ze oto znalazt kobietg, ktora moze by¢ inteligentna, petna energii
I tworcza, a zarazem chce i potrafi si¢ nim zaopiekowa¢, i miat wrazenie, ze to
swego rodzaju cud. Nie zeby co dzien przygotowywata mu ciasto (biorac pod
uwage diete, ktorej przestrzega od lat, i tak by go nie jadt), ale z catg mocg zadbata
o wszelkie aspekty jego zycia, poczawszy od stroju scenicznego po teksty piosenek
i dom; udato jej sie nawiazac swietne relacje z jego dzie¢mi, a nawet z jego bytymi
zonami. Cechowaly jg intuicja 1umiejetnos¢ szybkiej reakcji; dawata rady
I sugestie, ilekro¢ zachodzita taka potrzeba, przychodzita mu z pomoca, agdy



nalezato, to na niego naciskata, przekonujac na przyklad, by uwolnit si¢ od
przedmiotow i 0sob, ktore wigzaty go z wczesniejszym zyciem nicia tesknoty lub
poczuciem winy.

Na szczescie mimo wielu zmian, ktore Aileen wprowadzita w ,,Les Vieux
Oliviers”, nie udato si¢ jej usuna¢ pani Jeanne. Nie zeby nie prébowala, ale
w koncu musiata zrozumieé, jaka to dla niego wazna osoba, wiec postanowita ja
znosi¢, przynajmniej tymczasowo, pomimo napigc terytorialnych i problemow
natury formalnej, ktore rodzity si¢ miedzy nimi raz po raz.

— Est-ce que tu veux deux oeufs battus? — Pani Jeanne jest przekonana, ze
najedzony cztowiek to cztowiek szczesliwy; gdy tylko widzi, ze Nick Cruickshank
czuje sie troche przybity, proponuje mu kogel-mogel, najlepiej z kropelka rumu.

—Non, merci[7]. — Nick Cruickshank jednym haustem oproznia trzecia
szklanke¢ soku jabtkowego, po czym odstawia jg do zlewu. Zawsze lubit grube
szkto; by¢ moze ito pozostalo mu z dziecinstwa, wigzac Si¢ ze wspomnieniem
butelek zostawianych przez mleczarza na wycieraczce przed domem
w Manchesterze. Czy to mozliwe, ze ciaggle wikla si¢ w nieudane historie mitosne
z obawy przed tym, ze pogoda ducha i stabilnos¢ odbiorag mu inspiracje? Czy to
mitosny ekwiwalent wielodniowej diety skladajacej sie z wafli ryzowych i wody,
przestrzeganej, by powrdéci¢ do stanu pierwotnej tworczej rozpaczy?

— Un peu de guacamole, peut-étre?[8] — Pani Jeanne nadal przyglada mu sie
z troskliwym wyrazem twarzy. Kiedy dziesi¢¢ lat temu przyjmowat ja do pracy,
cechowata jg stanowcza niechg¢¢ do awokado, w zasadzie uwazata je za niejadalne;
to cudowne, jak udato jej si¢ pokona¢ uprzedzenia, rozszerzy¢ menu, aby go
uszczeshiwic,

— Czy moge dosta¢ pieprzong pinte kawy? — Do kuchni wparowuje Wally
Thompson. Ma zmierzwione, nieco przerzedzone popielate wtosy, jego nabrzmiate
powieki $wiadczag o wczorajszym pijanstwie i paleniu, na jego rekach inogach
widniejg tatuaze, ktore wystaja spod krotkich szarych spodenek i czarnego
podkoszulka z logo Guinnessa, na stopy wiozyt biate kapcie frotté ze ztoconym
logo paryskiego Ritza.

Pani Jeanne patrzy na niego nieprzychylnym wzrokiem — z wyjatkiem pana
domu nie lubi, gdy kto$ nachodzi $wigtg przestrzen jej kuchni a juz zwlaszcza ktos
taki jak Wally, niewychowany, sprowadzajacy go na zta droge typ, z ktorym
wolataby go nie widywac.

— Pani Jeanne zaraz ci ja przygotuje — méwi Nick, wypychajac go z kuchni.
Odwraca sig¢, dajac jej znak: — Du café pour ce baudet, s’il vous plait![9]

Ona przytakuje, lekko si¢ usmiechajac; zrozumiata, ale wyraz jej twarzy
nadal jest peten dezaprobaty.

Wally niechetnie wychodzi na korytarz, szurajagc gumowanymi podeszwami
kapci po terakocie; zalatuje od niego alkoholem, marihuana, drogimi perfumami,



ktore nadal zupetnie do niego nie pasuja, nawet teraz, po tylu latach. Patrzy na
Nicka tym swoim uporczywym wzrokiem, pytajac:

— Taki z ciebie ranny ptaszek, co?

— Jest prawie wpot do pierwszej, Mr Thompson — odpowiada mu oschle Nick
Cruickshank, bo tak wtasnie od zawsze przedstawiaja si¢ ich relacje i dlatego, ze
w duzej mierze obarcza go wing za poranne zdarzenie w gaju oliwnym. Gdyby tyle
z nim wczoraj nie wypit igdyby nie dostat od niego tej supermocnej trawy,
z pewnoscig nie pomylitby sie w ocenie trzech pracownikow.

— Ach, prosze o wybaczenie, Mr Clean — mowi Wally, kilkakrotnie
szturchajac go zaczepnie w zebra. Od samego poczatku byt naczelnym dupkiem
w zespole i mimo uplywu czasu nic si¢ nie zmienito — stracit jedynie poczucie
humoru, stat sie bardziej zachtanny i roszczeniowy, bo przez te wszystkie lata
Bebonkersi nagrali tylko trzy jego piosenki, co nie przetozyto si¢ na staty doptyw
gotowki z tytutu praw autorskich, jakim moga si¢ poszczyci¢ Nick Cruickshank
I Rodney Ainsworth. W kazdym razie na sprzedazy ptyt i na koncertach zarobit
nieskonczenie wiecej, niz gdyby grat w jakimkolwiek innym zespole lub gdyby
wykonywat jakakolwiek inng prace na miarg swoich mozliwosci. A poza tym to
nieprawda, ze dyskryminowali go z zatozenia, jak twierdzi — po prostu brakuje mu
prawdziwego talentu kompozytorskiego, jest dobrym basista ityle. Nawet
superbasista, trzeba przyznaé, bo nigdy nie myli chwytow ani nie gubi rytmu.
Gdyby potrafit takze pisac¢ piosenki, od razu by je przyjeli, przynajmniej w latach,
gdy brakowato im inspiracji. Tymczasem jemu udato si¢ skleci¢ tylko kilka
udanych rifféow na bas (niektore byty nawet dos¢ pamietne, zgoda); na tyle go stac,
to jego naturalny limit. Kiedy w latach dziewiecdziesigtych na wiasng reke
probowat zatozy¢ zespot — zenujaca kapele o nazwie Blue Angels — najlepiej byto
wida¢, jakie ,arcydzieta” potrafi z siebie wykrzesa¢. Lecz nie da mu si¢ tego
wyttumaczy¢; przez ten jego niewystowiony zal wielokrotnie dochodzito migdzy
nimi niemal do rekoczynéw. llez to razy Nick Cruickshank miat ochote go
wyrzuci¢, zaczac¢ wspotprace z session man[10], jak zrobili Stonesi, raz na zawsze
pozby¢ sie tej udreki i nie mie¢ juz wiecej do czynienia z tym typem, ktory zyje
w przekonaniu, ze odmawia mu si¢ nie wiadomo jakich zastug.

Jednoczesnie Wally Thompson nalezy do osob, ktére Nick Cruickshank zna
najdtuzej i z ktorymi spedzit najwigcej czasu. Gdyby zebraé¢ razem proby, nagrania,
koncerty, podroze samochodem, busem i samolotem, pobyty w hotelach, obiady,
kolacje, palenie trawy, picie, czekanie w garderobie, to spedzili razem cate dekady,
co daje takie samo poczucie bliskosci, jak z cztonkiem rodziny. Ale z takim,
z ktorym byto si¢ razem na wojnie, z ktorym przezyto sie najwspanialsze
I najokropniejsze przygody, upadki i wzloty, a potem kolejne upadki itak dalej.
Dlatego nie byto mowy, by go tutaj nie zaprasza¢; podobnie jak nie oczekiwat, ze
Wally zachowa si¢ inaczej niz zazwyczaj.



—No i? — pyta Wally, drapiac si¢ po tytku i rozgladajac po salonie, zupetnie
przymulony, zwielkim begbnem od piwa (i wszelkich innych napojow
alkoholowych, ktore trafiaja mu w reke). — To jak wygladaja plany na popotudnie?

— Plany wygladaja tak, ze kazdy robi, co mu si¢ podoba.

Nick Cruickshank uwaza, ze nieodparte poczucie bliskosci ma te zalete, iz
nie trzeba dba¢ o formalnosci. Gdyby mogt wybiera¢, wolatby posiedzie¢
w spokoju przynajmniej jeszcze jeden dzien, moze poczyta¢ jakas ksiazke lub
obejrze¢ jeden ze swoich ulubionych seriali, ale trudno. Fakty sa takie, ze po latach
ciaglego zametu i wrzawy — w studiu nagraniowym, w domu, na ulicy, na scenie,
poza sceng — nauczyt sie doceniac cisze i samotnosé, i to, zeby nie mie¢ przy sobie
ludzi, ktorzy zaktocaja mu tok myslenia bezustanng gadaning.

— Aha. — Wally patrzy na niego z ming cztowieka oczekujacego pomimo
ubogiego zycia wewnetrznego ciagtych propozycji, sugestii i wskazowek, na ktore
potem bedzie mogt poutyskiwac.

— Gadzie jest Kimberly? — Nick Cruickhank pokazuje na pokoj, ktory wraz
z Aileen przeznaczyli dla Thompsonow.

Twarz Wally’ego wyraza bezmierna arogancje; przez chwile Wally drapie
si¢ po kroczu.

— Cholera wie. Siedzi w kiblu albo gada przez telefon, albo si¢ tapetuje.

Nick Cruickshank chciatby mu powiedzie¢, zeby sprobowat si¢ poprawic,
nawet cho¢ troche, choc¢by na pie¢ minut, nawet tylko po to, by zaskoczy¢ innych,
skoro nie potrafi zaskoczy¢ samego siebie; ale rownie dobrze mogtby naktania¢
osta, aby wziat udziat w wyscigu o Grand Prix — to zupelnie bezcelowe. Poza tym
nalezy spojrze¢ prawdzie woczy: wsrod rockmanow trudno znalez¢ ludzi
0 nadzwyczajnej inteligencji, atym bardziej o wybitnej wiedzy. Najczesciej
cechuje ich brak precyzji umystu zwiazany ze stylem zycia, z ciggta konfrontacja
z publicznoscia, ze swojej strony infantylna, z niedojrzatym zachowaniem
I sposobem wypowiedzi, ktore sa rzeczywistymi narzedziami w tym fachu. Wally
Thompson nie wyréznia sie szczegolnie swoja glupota czy niewiedzg —
w rzeczywistosci  plasuje sie¢ mniej wigcej posrodku. Zresztag jest wprost
przeciwnie: ci, ktorzy maja ambicje, by si¢ doskonali¢, spotykajg si¢
z podejrzliwoscia, jesli nie z wrogoscia; czasem wystarczy zosta¢ przytapanym na
lekturze powiesci niebedacej czysta makulaturg, aby zyska¢ etykietke madrali.
Pami¢ta mine Rodneya, gdy zobaczyt go z Panig Bovary w samolocie lub
z Ulissesem Joyce’a w apartamencie hotelowym (,,Och, bardzo przepraszam, panie
profesorze!”). Jego matka miata w tej kwestii racje i nalezy to stwierdzi¢: swiat
muzyki rockowej zasadza si¢ na permanentnym regresie. Lepiej ukrywa¢ wszelkie
proby rozwoju, jesli w ogoéle sie je podejmuje, lub rownowazyé je prostactwem
I umystowym otepieniem.

Nagle wieza, lampy, kontrolka w modemie internetowym zapalaja si¢



wszystkie jak na komende. Z korytarza dobiega gtos Aldina:

— Swiatto wrécito!

— Czyli nie ma zadnych planow? — Wally nie odnotowuje nadejscia nowiny;
to catkowicie mozliwe, ze w stanie porannego otumanienia nawet nie zauwazyt
braku pradu. Wpatruje sie¢ w Nicka Cruickshanka swoim wodnistym spojrzeniem,
usmiechajac sie potgebkiem. — Sprowadzasz tu ludzi z calego $wiata i nawet nie
poczuwasz sie do tego, by cos, do cholery, zorganizowac?

Nick Cruickshank instynktownie odpowiedziatby mu, ze Wally powinien
okaza¢ wdzigcznos¢ za zaproszenie do tego domu w towarzystwie swojej oblesnej
zony, ale si¢ powstrzymuje, ze zwyklego poczucia goscinnosci. Pospiesznym
gestem wskazuje w strone okna i rzuca:

— Jesli chcecie, jutro rano mozemy przejechac si¢ konno.

Wally patrzy na niego, jakby propozycja sprawita mu skrajny zawod, ale
chrzaka tylko i kiwa gtowa.

Nick Cruickshank daje znak, jakby chciat powiedzie¢: ,,Do zobaczenia
pozniej”, po czym kieruje si¢ do drzwi. Mysli, ze moze powinien zadzwoni¢ do
Aileen, aby dowiedzie¢ sie, jak uplywa sesja fotograficzna z wyrzutkami
z Lorgues, albo zawiadomi¢ Renégo, by na jutro rano przygotowat konie, albo
znalez¢ jakiekolwiek inne zajecie, ktore oddalitoby go od daremnych prob
prowadzenia rozmowy na niebanalne tematy z Wallym ,,The Wall” Thompsonem.

4 Wszystko w porzadku? (franc.)

5 Jestes$ blady (franc.)

6 Czuje si¢ dobrze, dziekuje! (franc.)

7 Nie, dziekuje (franc.)

8 Moze zjesz troche guacamole? (franc.)

9 Prosze¢ kawe dla tego gtupka! (franc.)

10 Muzyk sesyjny (ang.)



Milena Migliari prowadzi swoje pomaranczowe renault kangoo droga
biegnaca po rowninie u stop wzgorz, na ktérych zboczach leza wioski rozsiane
posrod sktadow materiatdow budowlanych, punktow sprzedazy basenow, placow
z koparkami i willi w tak zwanym stylu neoprowansalskim, stawianych na kazdym
wolnym kawalku ziemi. Raz na jaki$ czas nachodzi ja watpliwos¢, dlaczego
sposrod wszystkich miejsc na swiecie wybrata wiasnie to, by tu zamieszkaé
| pracowac, ale potem mysli, ze jedynie w sposob nieunikniony pozwolita si¢
unies¢ nurtowi, od kiedy w centrum jogi na wzgérzach Marche poznata Viviane
I postanowita pojechac¢ za nig do Francji, zacza¢ wspolne zycie, ktore z czasem
stawato si¢ coraz lepiej zorganizowane, kupi¢ za bezcen od ekscentrycznego
notariusza-malarza dom z przeszklonym patio, wynaja¢ stary bar, by urzadzi¢
w nim lodziarnig, kiedy znalezienie odpowiedniego miejsca zakrawato juz niemal
na niemozliwos¢. Nigdy nie nalezata do osob snujacych diugoterminowe plany,
nawet te niezbyt dlugoterminowe, nawet te srednioterminowe. Zawsze dziatata
w kroétkich odcinkach czasu, chcac, by wszystko dziato sie zgodnie ze swoim
rytmem, by po kolei si¢ uktadato. Od zawsze cechowato ja dos¢ fatalistyczne
podejscie do zdarzen, jak rowniez sktonnos¢, by nie umniejsza¢ ich wagi ani jej nie
wyolbrzymia¢, w odniesieniu do opracowanej wczesniej hierarchii. Chociazby ten
telefon przemitej, bardzo nerwowej Angielki, ktéra wiasnie dzis postanowita kupi¢
dziesiec¢ litrow lodow; nie zeby miato to radykalnie zmienic¢ jej sytuacje finansowa,
lecz to zarazem wiadomos¢ od wszechswiata, ktory méowi jej, by nie tracita nadziei,
ze mite niespodzianki si¢ zdarzaja. Rzecz jasna, jezeli nie jest to idiotyczny zart
kogos, kto zabawia si¢ kosztem innych. Juz wkrotce wszystko si¢ wyjasni; Milena
Migliari jedzie w gore kreta droga do Callian, na wyzyne zaraz za najwyzszym
wzniesieniem miasteczka, gdzie znajduje si¢ Chemin de la Forét.

W tej okolicy drogi sg zazwyczaj waskie i trzeba mie¢ si¢ na bacznosci, bo
miejscowi prowadza zwykle tak, jakby uwazali, ze nie natkng si¢ nigdy na nikogo,
kto nadjezdza z przeciwka. Czesto zdarza si¢ jej hamowaé w ostatniej chwili albo
gwattownie odbija¢ w bok, aby unikna¢ czotowego zderzenia z jakim$ kretynem
lub kretynka, ktorzy z uporem weciskaja pedat gazu. Przy kazdym zakrecie wzrasta
w niej napiecie, jakie towarzyszy jej zawsze, gdy ma umoéwione spotkanie —
niewazne, czy to wizyta u dentysty, u kolezanki, czy u klienta, jak w tym wypadku.
Mysl, ze musi si¢ spotka¢ z okreslong osobg w okreslonym miejscu z okreslonych
przyczyn, wprawia ja w niepokoj, a ona nie moze na to nic poradzi¢. Ponadto ta
droga jest jeszcze wezsza niz inne — z jednej strony ciaggnie si¢ kamienny murek,



a z drugiej las — i jeszcze dluzsza niz sadzita.

Nagle droga si¢ konczy przed okazata brama; po prawej stronie lodziarka
widzi sciety pien z wyraznym napisem ,,Les Vieux Oliviers”, jak powiedziata jej
przez telefon Angielka. Przez ciemnozielone prety zelaznego ogrodzenia dostrzega
take, zywoptot idrzewa, zadbane na zlecenie bogatych wiascicieli, ktorzy
Z pewnoscia pojawiaja si¢ tu bardzo rzadko. W tej okolicy czestotliwos¢ bywania
w domach jest odwrotnie proporcjonalna do ich rozmiaréw: najmniejsze
intensywnie wykorzystuje sie latem i w trakcie urlopow, najwigksze przez
wiekszos¢ czasu swiecg pustkami. Nawet nie do konca jasne jest, do kogo naleza
duze domy, owiane na poty legendarnymi opowiesciami o rekinach finansjery
I gwiazdach futbolu, muzyki lub kina. Niektore nazwiska wiasciciele restauracji
I agenci nieruchomosci wymieniaja zapewne celowo, aby przydac¢ tej okolicy cho¢
troche atrakcyjnosci Lazurowego Wybrzeza i prawdziwej Prowansji, ktora znajduje
si¢ nieco bardziej na zachod, iaby uniknaé opinii, ze sa tu scisle wydzielone
dziakki, uczeszczane przez Niemcow i Holendrow, ktorzy lubia sztuczne jeziora,
oraz przez bogaczy chcacych trzymac sie troche z dala od popularnych lokalizac;ji.

Milena Migliari wysiada z furgonetki, patrzy uwaznie na malg mosi¢zng
tabliczke domofonu umieszczong na lewej kolumnie przy bramie: nie ma na niej
zadnego nazwiska. Chwile si¢ waha, potem niepewnie naciska przycisk. Nikt nie
odpowiada. Rozglada si¢ wokoto, patrzy w gore: na szczycie kolumny widzi
kontrolke i gtosnik systemu alarmowego. Zastanawia sig, czy przyblizy¢ twarz do
matego szklanego oka kamery, aby udowodni¢, ze nie zamierza dokona¢ napadu
ani nie jest dziennikarka plotkarskiego pisma czy kim$ podobnym. Ponownie
wciska przycisk, znow zaglada za prety ogrodzenia: domu stad nie wida¢, jak
rowniez brak jakichkolwiek oznak zycia.

Wreszcie z domofonu dobiega ja kobiecy, zdecydowanie podejrzliwy gtos:

— Kto tam?

Milena Migliari przybliza twarz do kamery, usmiecha sie, co w tej sytuacji
wychodzi jej fatalnie, i 0znajmia:

— Przyjechatam z lodami.

— Z jakimi lodami? — Glos w domofonie staje si¢ jeszcze mniej przyjazny,
przede wszystkim zas$ nie przypomina gtosu osoby, ktora dzwonita do lodziarni —
nie ma w nim ani krzty angielskiego akcentu.

—,La Merveille Imparfaite” z Fayance. Dzwonili panstwo do mnie pot
godziny temu, zamawiajac dziesiec litrow.

Nagle czuje si¢ niewiarygodnie gtupia, ze przyjeta tak niecodzienne
zamoéwienie, nie potwierdziwszy go choc¢by telefonicznie. Oto kolejny doskonaty
przyktad gorzkiego rozczarowania spowodowanego tym, ze ciagle oczekuje mitych
niespodzianek; nie po raz pierwszy zdarza si¢ jej by¢ tak tatwowierng. Jako dziecko
wierzyla, ilekro¢ ojciec obiecywat przez telefon, ze przyjedzie po niag ispedza



razem cudowny weekend, apotem nie dzwonil, by uprzedzi¢, ze plany si¢
zmienity, przez co matka wsciekata si¢ nawet bardziej na nig niz na niego. Takze
Viviane czesto jej powtarza, ze nie powinna zy¢ z gtowa w chmurach, tylko nabra¢
bardziej praktycznego stosunku do zycia. Ale gdyby nie zyta z gtowa w chmurach,
nie bylaby tym, kim jest, iz calg pewnoscia nie otworzylaby takiej lodziarni;
zadowolityby ja preparaty rozpuszczalne i wytwarzataby standardowe lody. Co
zapewne bytoby o wiele blizsze rzeczywistosci od tego, czym sie zajmuje, niemnigj
bez watpienia dawatoby jej o wiele mniej radosci. Tak czy inaczej, juz dawno temu
zrozumiata, ze nikt nie jest w stanie zmieni¢ swojego charakteru, a na pewno nie
W sposob zasadniczy i trwaty.

— Dziesig¢  litrow lodow? — W glosie z domofonu pobrzmiewa teraz
niedowierzanie. W tle stycha¢ gtos drugiej osoby, nastepnie oba naraz
W niezrozumiatej wymianie zdan, a potem zalega cisza.

Milena Migliari stoi, wpatrujac si¢ w mate szklane oko kamery umieszczonej
na mosi¢znej tabliczce. Zastanawia si¢, czy znoéw nacisngé przycisk, aby to
wyjasni¢, czy da¢ sobie spokoj, wyciagnaé jakas nauke z tego doswiadczenia,
chociaz tyle, by ponownie nie wpas¢ w podobng putapke.

Ale nagle stychac trzask: brama zaczyna si¢ otwieraé, wydajac cichy odgtos
naoliwionego mechanizmu wysokiej klasy.

Przez chwile waha sig¢, co zrobi¢, potem wsiada do furgonetki, przejezdza
przez otwarta brame, przemierzajac ostroznie dtuga aleje, ktora po jakims czasie
tagodnie skreca. Asfalt ma kolor sjeny palonej, wygladatby zupetnie jak ziemia,
gdyby nie byt tak gtadki i jednorodny. Po lewej wida¢ wawrzynowy zywoptot, az
nazbyt perfekcyjnie przystrzyzony, po prawej szpaler cyprysow i oleandrow, a za
nim wycinek wzgorza porosnigtego starannie skoszong trawa.

Nagle sposrod cyprysow ioleandrow wyskakuje duze zwierze, ktore
wyglada jak lama, przemyka o kilka centymetréw przed maska furgonetki. Milena
Migliari hamuje, niemal wali gtowa o przednig szybe, torby-lodowki spadaja na
podtoge, uderzajac o tylne siedzenie. Zanim zdaza dojs¢ do siebie, na droge
wyskakuja kolejne dwie biate lamy, przemykaja przed furgonetka i pedza aleja
w slad za ciemng w strone, z ktorej przybywa Milena Migliari. Ich widok jest tak
niespodziewany, ze wprowadza ja w catkowite ostupienie, serce wali jej jak
mtotem, a ona dyszy i patrzy nieruchomym wzrokiem, jak lamy w sprezystych
podskokach znikaja za zakretem alei. Zastanawia sig, czy przypadkiem moga Si¢
wydosta¢ z posiadtosci, jezeli to zwierzeta domowe, ale stad nie wida¢ bramy,
a poza tym nie ma wystarczajaco duzo czasu, by zawrocic i za nimi podazy¢, wiec
jedzie przed siebie.

Aleja przechodzi w jeszcze jeden zakret, po jej bokach wecigz rosnie
zywoptot, wysoki jak bariera ochronna, potem droga staje sie prosta i wida¢ dom,
araczej tyt obszernego budynku w zottym kolorze, o dwupigtrowej czesci



centralnej i jednopictrowych skrzydtach. Przed domem jest plac przykryty
drewnianym dachem, pod ktorym stoja liczne samochody.

Milena Migliari patrzy na drzwi domu, probujac zrozumieé, przed ktorymi
powinna stang¢. Nie moze si¢ zdecydowac, wigc zatrzymuje kangoo w potowie
placu, zamyka szyb¢ samochodu, po czym znoéw ja otwiera. Zastanawia sie, czy to,
ze ostatecznie otworzono jej brame, oznacza, ze zaméwienie mozna uznaé¢ za
wiarygodne, czy moze powinna najpierw porozmawiac¢ z osoba, ktora odebrata
domofon, i dowiedzie¢ sig, jak naprawde maja sie sprawy. W koncu si¢ga po torby
I kieruje si¢ do srodkowych drzwi domu, w zotadku czujac skurcz spowodowany
buzujaca w niej mieszaning skrepowania, ciekawosci i wahan.

Drzwi otwierajg si¢, zanim zdaza zadzwoni¢; w progu stoi jaki$ olbrzym
z ogolong gtowsa iodpychajacym wyrazem twarzy, przyglada jej si¢ spod
przymruzonych powiek, zerka na torby termiczne, potem na furgonetke i znéw na
torby, jakby podejrzewat, ze moga zawiera¢ nie wiadomo co.



Nick Cruickshank podchodzi do wejscia. Aldino, ktory rozmawia z kims na
progu, odwraca si¢ do niego, dajac mu znak, by zostat w srodku. Po porannych
zajsciach w gaju oliwnym Nick Cruickshank czuje sie teraz jak gtupek paranoik,
wiec odpycha Aldina i wyglada przed dom.

Na progu stoi babka w czapce z daszkiem w zielone i niebieskie trojkaty; ma
dtugie wtosy, krotki ptaszcz w kratke, szerokie spodnie i czarne wojskowe buty na
grubej podeszwie. W reku trzyma dwie torby termiczne ze sztywnego plastiku; stoi
pewnie na nogach, ale jej tutow jest lekko przechylony w bok: wyglada na
zdecydowana, by pozosta¢ tam, gdzie jest, ale rownie dobrze bytaby gotowa sobie
pojs¢. Kilka metrow za nia stoi pomaranczowa furgonetka, na ktorej boku widnieje
fioletowy napis: ,,La Merveille Imparfaite”.

— Nie zamawialismy jamais zadnego glace. Jamais. No glace. Okay?

Francuszczyzna Aldina jest jeszcze bardziej ograniczona niz jego
angielszczyzna, ktéra sama w sobie nie jest najlepsza, ale to nie jest dla niego
zaden problem — juz dawno temu odkryt, ze witoski brutal potanalfabeta to
wcielenie, ktore sie sprawdza. Przy blizszym poznaniu okazuje si¢ inteligentniejszy
I bardziej wrazliwy, niz si¢ wydaje, przewyzsza swoich kolegow ochroniarzy.

— W takim razie kto do mnie dzwonit i podat mi ten adres? — Babka w czapce
z daszkiem odpowiada mu po wiosku, z przedziwng mieszaning zaklopotania
I bojowego nastroju. Pokazuje palcem za siebie: — | kto otworzyt mi brame?

— Z calg pewnoscig nie my. — Aldino nadal stoi murem w drzwiach,
w protekcjonalnym gescie wyciagajac reke do tytu.

— Wyluzuj, Al. — Nick Cruickshank wie, ze potrzebuje ochrony, ale nadmiar
prewencji zawsze bardzo go draznit i w tej kwestii nic si¢ nie zmienito. To prawda,
ze W Internecie mozna znalez¢ nagranie sprzed dwudziestu lat, na ktérym podczas
koncertu w Glasgow sciagnat z siebie gitarg Telecaster iwalnat nig w glowe
jakiegos typa, ale to byt przypadek obrony wiasnej: gos¢ chwilg wczesniej rzucit
w niego butelka piwa, caly czas dart sie, plujac jak oszalaty i probujac wdrapac si¢
na sceng, by go zaatakowa¢. Od dwoch dekad stara sie wyjasni¢, jak byto
naprawde, juz wiasciwie si¢ poddat; niech ludzie uwazaja to za przejaw skrajnego
zdziczenia gwiazdy rocka.

W kazdym razie kobieta w czapce w trojkaty nie wyglada na niebezpieczng;
jej spojrzenie wskazuje, ze nawet go nie rozpoznata. Przez jej twarz nie przemknat
cien usmiechu, nie przebiera nogami z ekscytacji. Wprost przeciwnie, wydaje si¢
dos¢ znuzona cata sytuacja, cho¢ zarazem ma w sobie cos lunatycznego. Odstawia



na ziemig torby termiczne.

— Ale przeciez kto§ mi otworzyt brame, zgadza si¢? Inaczej jak bym tu
weszta? — Zupelnie naturalnie przechodzi na angielski, ale po jej rozmowie
z Aldinem nie ma watpliwosci, ze ona tez musi by¢ Wtoszka.

Nicka Cruickshanka od zawsze pociggata rozmaitos¢ akcentéw: intonacja,
modulacja, rytm, barwa gtosu. W Anglii niemal zawsze po kilku zdaniach potrafi
wskaza¢ region, miasto, warstwe spoteczng, z ktorych wywodza si¢ jego
rozmowcy; w Stanach przychodzi mu to trudniej, ale, tak czy inaczej, sprawia mu
przyjemnosé, gdy potrafi odrézni¢ ludzi z Brooklynu, Bostonu czy Houston. To
wykladnia jego muzykalnego ucha, owszem, lecz takze jego potrzeby
odczytywania $§wiata.

— No wiasnie, jak tu wesztas? Moze mi to wyjasnisz? — Aldino patrzy na
Wioszke od lodow, rozgladajac si¢ wokot; niczego nie rozumie.

Glowng aleja nadjezdza czerwony kabriolet BMW nalezacy do Aileen, jak
zawsze ze zbyt duza predkoscig; hamuje gwattownie na placu parkingowym.
Aileen wysiada, jest elegancka mimo zniecierpliwienia: ma fryzure na boba, jej
wlosy Dbtyszcza jak kasztany, nosi duze okulary przeciwstoneczne, kurteczke
z czerwonej antyskory, jej dilugie nogi przyobleczone sa w dzinsy podarte na
kolanach przez chinskich rekodzielnikéw pracujacych we Wtoszech, na nogach ma
niebieskie kozaki, naturalnie rowniez z antyskory.

Z samochodu wysiadajg takze Tricia, jej chuda, koscista asystentka z rybia
twarza, imakijazystka Maggie ze splaszczonym nosem i wtosami w kolorze
aluminium obcietymi na jeza. Pigcdziesiagt procent pozorow, pigcdziesiat procent
tresci.

Zaraz potem nadjezdza kombi fotografa Toma Harlana, ktéry wysiada,
trzaskajac drzwiami: jego ryza broda jest gesta jak siers¢ dzikiego zwierzegcia, na
glowie ma kapelusik z bardzo matym rondem, nosi kurtk¢ z czarnej antyskory,
ktora dostat od Aileen. Szescdziesiat procent pozoréw, czterdziesci procent tresci.
Z drugiej strony wyskakuje jego asystent — jak on, do cholery, si¢ nazywa? — jest
chudy i niezgrabny; podaje swojemu szefowi duzg torbe, ztylnego siedzenia
zabiera lampy btyskowe, zasilacze, statywy. Nadjezdza takze srebrny espace ekipy
,otar Life”; redaktor naczelna, dziennikarka, fotograf i kamerzysta wysiadaja ze
zgietkiem. Osiemdziesiat procent pozorow, dwadziescia procent tresci.

Aileen patrzy na Wioszke zlodami, wskazuje na jej pomaranczowa
furgonetke.

— Est-ce que vous nous avez apporté la glace?[11] — Aileen méwi po
francusku z petng swoboda, podobnie jak po wiosku, hiszpansku i niemiecku; tatwo
uczy sie jezykow, co jest pozostatoscig po dziecinstwie spedzonym w podrézach po
catym swiecie u boku ojca dyplomaty.

— Tak, ale wyglada na to, ze nikt tu nie zamawiat lodéw. — Wtoszka réowniez



odzywa si¢ po angielsku, wyglada na bardziej zaktopotana niz rozdrazniong, majac
teraz wokot siebie to cate zbiegowisko.

— Co to znaczy? — Aileen przechyla gtowg; widzac ja obok babki od lodéw,
trudno sobie wyobrazi¢ dwie bardziej odmienne kobiety — pod wzgledem urody,
proporcji, Sposobu poruszania sie, ubierania i bycia.

Wioszka od lodéw wskazuje na Aldina:

— Twierdza, ze nawet nie otworzyli mi bramy.

—To ja otworzytam brame! Bylam zaraz za tobg! — Aileen jak zawsze
wypowiada si¢ z duzg dozag energii i ekspresji. — Ale musiatam si¢ zatrzymac¢, bo
zobaczytam, ze biata ibragzowa alpaka zaczely si¢ gryz¢é. Z niewiarygodna
wsciektoscig, niemal powygryzaty sobie siers¢! Trabitam, zeby je rozdzieli¢, ale
one walczyly zazarcie! Maggie musiata wysigs¢ i rozgoni¢ je parasolem.

— Wyskoczyly mi pod kota, najadtam si¢ strachu. — Wtoszka od lodow
gestami opisuje ten skok, ona takze jest bardzo ekspresyjna. — Nie wiedziatam, co
to za zwierzeta, myslatam, ze to lamy.

— Samcow trzeba wykastrowacé, bo inaczej to tak, jakby trzymac¢ dwa koguty
w jednym kurniku. — Fotograf Tom Harlan zawsze dobitnie stara si¢ dawa¢ dowody
swojej rzeczowosci; nigdy o tym nie zapomina.

— O nie, biedactwa! — wykrzykuje z przerazeniem Aileen, chociaz nigdy nie
darzyta alpak zbytnig sympatig, a przynajmniej od kiedy jedna z nich zebami
rozerwala jej rekaw bluzki; wie jednak, ze noszac antyskore, powinna zachowywac
si¢ jak mitosniczka zwierzat.

Nick Cruickshank wzrusza ramionami: alpaki dostat w prezencie od tego
palanta Steve’a McAbee po tym, jak wystapity w jego wideoklipie nakrgconym
w Szkocji; byt przekonany, ze tutaj bedzie im wspaniale.

Wioszka od lodow wydaje si¢ teraz przejeta alpakami, jakby ich los byt
jedng z wielu innych niezatatwionych spraw tego $wiata. Jej spojrzenie wyraza
zaangazowanie; stoi jak wryta w tych swoich wojskowych butach na grubej
podeszwie, otoczona ludzmi, ktorzy w wiekszosci nie zwracaja na nig uwagi. Nagle
przypomina sobie, dlaczego tu jest, i wskazuje na torby termiczne.

— To chcecie te lody czy nie? — pyta. Nie wyglada na zaniepokojong tym, czy
je sprzeda, wydaje sig, ze jest gotowa zabrac je z powrotem.

—Jasne, ze tak! Przepraszamy za zamieszanie! Bytam pewna, ze uda mi Si¢
wréci¢ przed twoim przyjazdem! — odpowiada Aileen, podchodzac do niej, by
energicznie uscisna¢ jej dton; usmiecha si¢ w typowy dla siebie peten perswazji
Sposob.

— Nie ma sprawy. — Babka z lodami w odpowiedzi usmiecha sie do niej ze
skrepowaniem.

Aileen odwraca si¢ do Nicka Cruickshanka:

— Liam Bradford napisal na swoim blogu, ze jest nadzwyczaj zdolna!



Twierdzi, ze ona potrafi uchwyci¢ kwintesencje kazdego smaku z wrazliwoscia
prawdziwej artystki! A na TripAdvisor otrzymala dziesiatki fantastycznych
recenzji! Jak to mozliwe, ze nic o niej nie wiedzielismy?

Tom Harlan, jego asystent, Tricia, Maggie, ekipa ,,Star Life”, a nawet Aldino
dojsc.

Nick Cruickshank potrzasa gtowa i rozktada rece.

— Jest tyle rzeczy, o ktorych nie mamy pojecia.

Prawda jest taka, ze nie majg zielonego pojecia o niczym, co znajduje si¢ tuz
za ogrodzeniem tej posiadtosci; jedyne miejsca, o ktérych moze powiedzie¢, ze je
zna, to aerodrom, dwie restauracje (nazwy jednej z nich nawet nie pamigta) i kilka
sklepow, w ktorych pojawit sie z krotka wizyta, ostoniety daszkiem czapki
I okularami przeciwstonecznymi, chcac ukry¢ twarz przed natarczywymi turystami.
Bioragc pod uwage ich relacje z otoczeniem, zamiast w Fayence réwnie dobrze
mogliby by¢ gdziekolwiek indziej we Francji, Wtoszech czy w Hiszpanii lub
Portugalii.

Aldino wskazuje na obie torby-lodowki z biatego i niebieskiego plastiku,
nadal okazujac nieufnos¢, jakby mogty by¢ petne materiatow wybuchowych.

— Czy w $rodku sg lody?

— Co to za pytanie? — odpowiada babka od lodow. Smieje sie teraz, a jej oczy
btyszcza. Wydaja sie wielobarwne, a moze to listopadowe stonce sprawia, ze Si¢
tak mienig; tak czy inaczej, sa to oczy nadzwyczaj czujne, azarazem nieco
rozmarzone. Kobieta bierze torby, w kazdej rece trzyma jedng z nich. Jej ruchy
odznaczaja si¢ pewnoscig, niemniej jej lunatyczne zachowanie przydaje im nieco
nieuchwytnej aury. Z torbami termicznymi w rekach idzie w strone domu, ruchem
gtowy odprawia Aldina, ktéry proponuje jej pomoc, po czym Kkieruje si¢ do drzwi
wejsciowych.

— Kuchnia jest tam, z boku! — Aldino kroczy przodem, jakby chciat zapobiec
niebezpiecznemu najsciu.

Nick Cruickshank patrzy na Aileen, ktora jakby znieruchomiata wobec
oczekiwan towarzyszacych jej ludzi.

— Jak poszty zdjecia?

— Ach, swietnie! — odpowiada Aileen, nabierajac rozpedu, jakby uwalniata
sie ze stopklatki: usmiecha si¢ i nachyla, by pocatowaé¢ go w czoto, ruchy jej nog
odznaczaja sie nerwowoscia.

—Udato nam si¢ stworzy¢ dos¢ niesamowite kompozycje z udziatem
mezczyzn i kobiet! — opowiada Tricia i dostownie az wibruje z entuzjazmu; jej
zylasto-kosciste ciato wyraznie drzy.

Tom wycigga z torby lustrzanke, wiacza aparat izbliza wyswietlacz do
twarzy Nicka Cruickshanka.



— Popatrz nato. I nato. | nato. | na to tutaj.

Nick Cruickshank oglada zdjecia, nieco roztargniony ze wzgledu na
nadmierna blisko$¢ fotografa ijego zapach. Po kazdym kliknieciu jego oczom
ukazuja si¢ stare zebraczki, natogowi alkoholicy i rozmaici biedacy w kurtkach ze
sztucznej wezowej skory o barwie  tropikalnej  zieleni, w rézowych
fluorescencyjnych kamizelkach ze sztucznych strusich pior, w ognistoczerwonych
kozakach ze sztucznej krokodylej skory i w jaskrawoniebieskich kapeluszach ze
sztucznej skory jaszczurczej. Zamierzeniem Toma Harlana byto maksymalne
uwypuklenie zmarszczek i innych oznak ciezkiego zycia obecnych na twarzach, co
kontrastuje z przesycong kolorystyka kreacji z antyskory stworzonych przez
Aileen. Pomyst, by naja¢ wyrzutkéow spotecznych do roli modeli iim za to
zaptaci¢, takze okazat si¢ genialny — wten sposéb mozna wyswiadczy¢ realng
pomoc ludziom w trudnej sytuacji, zdoby¢ rozgtos w mediach, wzmocnié
politycznie poprawny wizerunek materiatu, ktorego nie uzyskuje si¢ ze zwierzat
czy nawet z ropy naftowej. Naturalnie, niektorzy oskarzaja ja o wykorzystywanie
nieszczesnikow w celach komercyjnych, ale dzis zakrawa juz niemal na
niemozliwos¢ zrobienie czegos, co natychmiast nie zostatoby skomentowane
w Internecie i mimo sukcesu obrocone w przedmiot zarzutéow. Jesli o to chodzi, sa
| tacy, ktorzy widza w niej wyzyskiwaczke ze wzgledu na wsparcie, ktore on
okazat jej w promocji antyskory, uczestniczac w pierwszych konferencjach
prasowych, towarzyszac jej podczas pierwszych pokazéw i pozwalajac sie z nig
fotografowa¢. Tak jakby nie mozna byto wspiera¢ swojej kobiety tylko dlatego, ze
sie W nig wierzy, a nie dlatego, ze jest si¢ ofiarg manipulacji; chodzi o to, by nie
da¢ si¢ zbrukac btotem, ktorym probuja cig obrzuci¢, by nie zwracaé¢ na to uwagi.
Raptem wczoraj Linda z biura prasowego w Londynie wystata mu linki do dwoch
blogow, na ktorych powypisywano nikczemne rzeczy, nawet o niedzielnym
koncercie Bebonkersow — co$ w stylu, ze to sposob na zawlaszczenie cierpienia
ludzi po masakrze w Paryzu itak dalej. Poprzez organizacje koncertu przeciw
przemocy, z ktéorego dochod zostanie przeznaczony na rzecz bliskich ofiar?
Naprawde trzeba mie¢ gruby pancerz, aby ochroni¢ sie przed tepa krytyka
anonimowych kretynow. Tak czy inaczej, Aileen niezaprzeczalnie wykazata sie¢
dalekowzrocznoscia, gdy zapewnita sobie wytaczne prawa do produkcji od Andora
Kértesza, tego szalonego wegierskiego geniusza, ktoremu udato si¢ pozyskac z lisci
agawy witokno wygladajace jak skora i rownie wytrzymate, i znalazta odpowiednia
nazwe zamiast pierwotnego koszmarku Agavleder. Tak zdolna i przedsigbiorcza
kobieta, rzecz jasna, musi budzi¢ zawis¢, zwtaszcza odkad jej pomysty przekiadaja
sie na sukces.

—No i? Co uwazasz? — pyta Aileen, zerkajac na wyswietlacz lustrzanki: jej
ruchy sa szybkie, niecierpliwe, jej gtowa z pewnoscig roi si¢ od nowych pomystow.

— Na pewno sg ciekawsi od zwyktych modelek i modeli.



Lecz Nick Cruickshank musi przyzna¢, ze odczuwa swego rodzaju
dyskomfort przemieszany z podziwem dla jej przedsiebiorczosci. Czy chodzi o to,
ze ona nigdy nie potrafi usta¢ w miejscu? Ze ledwie osiagnie jakis cel, to od razu
musi znalez¢ sobie nowy? Ze w gruncie rzeczy jest troche prawdy wtym, ze
wykorzystuje biedakoéw do promocji swoich produktow, cho¢ praci im tyle, ze
moga za to przezy¢ dtugie miesiace? Nie robi tego jednak cynicznie, jej pragnienie,
by pomoéc ludziom i poprawi¢ jakos$c zycia na Ziemi, jest autentyczne. W ubiegtym
roku wspomogta szkote podstawowa w Burkina Faso, finansujac budowe studni
z woda pitng; rok wczesniej wybudowata magazyny, podarowata narzedzia pracy,
a nawet ciezaréwke spotdzielni drobnych hodowcow kawy w Boliwii. Rzecz jasna,
w zamian dostaje ulgi podatkowe, aprzy tym umacnia swoj wizerunek, ale
niesiona przez nig pomoc ma realny i konkretny wymiar.

Aileen potakuje gtowa; wyglada na zadowolong z efektow pracy iz jego
aprobaty.

— Tak swietnie weszli w rolg. Powinienes ich widzie¢.

— Niektorzy za bardzo si¢ puszyli — komentuje Tom, nie mogac darowaé
sobie uwagi ujmujacej nieco stodyczy.

— Byli tacy szczesliwi, biedni! — wtraca sie Tricia, jak zawsze wspierajac
swoja szefowa. — Przynieslismy im nawet pyszne croissanty, pochtoneli je w kilka
minut!

— Byliby jeszcze szczesliwsi, gdyby dostali kilka butelek calvadosu — kwituje
Tom, nie wychodzac zroli iprzyprawiajac o0 usmieszek redaktor naczelng
I kamerzyste ,,Star Life”.

— Potem zostawilismy kurtki, buty, kapelusze i cata reszte pracownikom
osrodka. — Wystarczy spojrzec teraz na Aileen, by zrozumie¢, ze naprawde wierzy
w to, co moéwi: jej przekonanie o szlachetnosci jej czynow jest bezdyskusyjne, nie
ma nic wspolnego zgra aktorska. — Wystawig je na aukcje przed Bozym
Narodzeniem, zarobig mase pienig¢dzy.

— Swietnie — moéwi Nick Cruickshank, zastanawiajac sig, czy poczucie
niepetnego zaangazowania wynika z narastajacej w nim obojetnosci wobec spraw
Swiata.

Tom z powrotem wklada aparat do torby, idzie w strong domu, za nim
podaza obtadowany sprzetem asystent. Tricia i Maggie rzucaja okiem na Aileen,
one tez kieruja sie do domu, a za nimi redaktor, dziennikarz, fotograf i kamerzysta
,,otar Life” wraz z catym dobytkiem.

Aileen odwraca sie, aby przyjrze¢ sie jego twarzy, i pyta:

— A jak u ciebie?

— Swietnie, poza tym, ze nie byto pradu i prawie zabitem sie, jadac ape.

Nie zeby Nick Cruickshank chciat dramatyzowac; ale niemal za kazdym
razem, gdy widzi Aileen powracajaca z jakiejs wyprawy, odnosi wrazenie, ze jest



mato produktywny, iod razu zaczyna sprawdzaé, ile uwagi ona jest w stanie
jeszcze mu poswigcic,

— Moéwitam ci tysiace razy, zebys uwazat z tym cholernym tréjkotowcem! —
komentuje Aileen, obserwujac go od stop do gtow, by upewni¢ sig, czy nie doznat
uszczerbku, ale gdy tylko nabiera przekonania, ze nic mu si¢ nie stato, odwraca
wzrok w strong domu.

Nick Cruickshank wzrusza ramionami: trudno znalez¢ kogos, kto lepiej od
niego udawatby nonszalancje. Faktem jest, ze pierwsza rzecza, jaka zrobita na nim
wrazenie w Aileen, kiedy zjawita si¢ w londynskim biurze Baza, chcac nawigzaé
wspotprace jako kostiumolog przy sSwiatowej trasie koncertowej w dwa tysigce
6smym roku, byla wiasnie jej uwaga. Wcigz pamieta, jak go stuchata, gdy
ttumaczyt jej, czego oczekuje; pamicta, jak bezustannie zmienial sie¢ wyraz jej
twarzy, odgtosy nabieranego oddechu, drobne reakcje na kazda nowg informacje.
Cho¢ dotad w swoim zyciu otrzymywat wiele dowodoéw troskliwosci, gorliwosci
I oddania, a nawet uwielbienia, to uwaga, jaka poswigcata mu Aileen, jego zdaniem
odznaczata sie znacznie wyzsza jakoscig: bylo w niej wiecej inteligencji, wiecej
Swiadomosci, wiecej umiejetnosci natychmiastowych skojarzen. To stad wzicta
swoj poczatek ich nieprzeparta bliskosé: od refleksu, z jakim Aileen odpowiadata
na kazde pytanie, od precyzji, z jaka dokonywata stusznego wyboru, majac wiele
mozliwosci. Nie bez znaczenia byt tez jej wyglad: jej oczy, usta, wiosy, nogi,
sposob poruszania sie, ale tym, dzigki czemu wydata mu si¢ taka wyjatkowa, byt
zdumiewajacy brak rozkojarzenia czy przejawow lenistwa umystowego. Nie miata
sktonnosci do uogolniania, do niedookreslania. Uwaga Aileen napedzata ich
zwigzek bardziej niz jakikolwiek narkotyk czy potaczenie narkotykow, zta
przewaga, ze on mogt zachowaé catkowitg trzezwosé umystu; kazda rozmowa
stawata si¢ swego rodzaju wyzwaniem i nalezato uzy¢ wszelkich mozliwych
srodkow, nawet takich, o ktorych istnieniu nie wiedziat. Wytwarzat si¢ miedzy
nimi (opowiedziat o tym nawet w wywiadzie dla ,,Rolling Stone’a”, takze wtedy
wywotujac nieprzyjazne komentarze) swego rodzaju efekt Lennon/McCartney —
jeden wypychat drugiego z jego strefy bezpieczenstwa, zmuszajagc go tym samym
do osiagniecia poziomu, na ktory samodzielnie zapewne nigdy by si¢ nie wybit.
Z partnerstwa Cruickshank/McCullough nie zrodzity si¢ niezapomniane piosenki
(owszem, Aileen stata si¢ inspiracjg dla dwoch, trzech, ale by¢é moze nie tych
najlepszych), lecz raczej objawienia i przeczucia, che¢ odnowy i poprawy. Czy tak
intensywny przeptyw energii predzej czy pozniej nieuchronnie musiat sig¢
wyczerpac z racji samej swojej natury? Albo przynajmniej zmieni¢ forme, kiedy
przechodzili od ekscytujacego zauroczenia do stalego zwigzku? On sam wie
doskonale, Ze jego potrzeba uwagi wykracza poza norme; zyje nig, nie moze sie¢
bez niej obejs¢, rowniez dlatego wykonuje ten, anie inny zawod. Ale jak diugo
uwaga jednej tylko osoby moze zastgpowaé zainteresowanie okazywane przez



dziesigtki tysiecy ludzi na stadionie? Tak realnie. Nawet najbardziej zagorzaty
z grona jego fanéw nie zdotatby poswieci¢ mu takiej dawki uwagi, jaka dostaje
w trakcie koncertow — dzien po dniu, miesigc po miesiagcu, rok po roku.

Aileen nadal patrzy w strone drzwi do domu; nie ma ochoty tkwi¢ na
zewnatrz, w ruchach jej noég widac¢ coraz wigksze zniecierpliwienie.

— Okay, ja ide do srodka — oznajmia.

—1dz, idz — mowi Nick Cruickshank, patrzac, jak odchodzi; na jego ustach
maluje sie nic nieznaczacy poétusmiech. Gdy sie nad tym zastanawia, nie wydaje
mu sie, aby uwaga Aileen stabta w miare uptywu czasu, w sposoéb niemal
niezauwazalny, w jaki zapewne predzej czy pozniej stabnie kazda uwaga. Zdaje mu
sie, ze pewnego wieczoru przy kolacji usiadt naprzeciwko niej, zaczat cos
opowiadac¢ i zdat sobie sprawe, ze jej uwaga nie byta taka jak przedtem. Czy moze
raczej nie byla skierowana wytacznie na niego, w tym niewiarygodnym nate¢zeniu
umystowej i uczuciowej wymiany, ktora czynita ich wzajemnos¢ tak szczegolna.
Poczatkowo ogarngta go panika: oskarzyt ja, ze go nie stucha, uderzyt piescia
w stol, rozlat czerwone wino na obrus. Aileen nie stracila rezonu, a jedynie
z wielkim spokojem stowo w stowo powtdrzyta mu wszystko to, co dotychczas
powiedziat, co, rzecz jasna, nie byto sednem catej sprawy. Poczut si¢ jak gtupek,
pomyslat, ze by¢ moze wziagt chwilowe rozkojarzenie za trwalg przemiang. Lecz
ich wzajemna relacja umystowa i uczuciowa nie odzyskata juz wczesniejszego
napiecia tworczego — ani nazajutrz, ani kolejnego dnia. Potem on zaczat nagrywac
w Los Angeles nowy album Bebonkersow i byto o wiele mniej czasu, by si¢ nad
tym zastanawiac.

Nie zeby byto im razem Zle od tamtej pory, zeby ze sobg nie rozmawiali albo
si¢ nie kochali, ale niezaprzeczalnie powstata jakas rysa, czes¢ elektryzujacego
napiecia, ktore wypetniato kazda ich rozmowe, bezpowrotnie si¢ ulotnita. Czy tak
wiasnie si¢ dzieje, kiedy dwoje ludzi jest ze sobg dos¢ dtugo? On z pewnoscig nie
jest ekspertem od dlugodystansowych zwigzkow; cho¢ zawsze tkwit
w przekonaniu, ze jest monogamistg, jego relacje nie trwaly dtuzej niz szes¢ czy
siedem lat. Czy wina lezala po obu stronach, jesli zatozy¢, ze mozna tu moéowié
owinie? Czy on takze odczuwal wzgledem niej mniejsze zainteresowanie,
ciekawos¢, napiecie? Jak bardzo liczyt sie fakt, ze poczatkowo byt jeszcze
w zwigzku matzenskim z druga zona, co przydawato ich relacji aury przygody
I grzesznosci, potem zas rozwiodt sie, przez co ich zwigzek stat sie catkowicie
legalny? Jaka role odegrat nagty sukces antyskory wtym, ze cudowna uwaga
Aileen zaczeta zmienia¢ swoj obiekt zainteresowania?

On z pewnosciag namawial ja do coraz smielszych pomystow w pracy, to
dzieki jego namowom z kostiumolozki stata sie projektantka, a z projektantki
kobietg interesow. Z drugiej strony Bebonkersi nie sg przeciez ciagle w trasie —
wprost przeciwnie. Co miataby z nimi robi¢ tak utalentowana, niecierpliwa,



energiczna kobieta jak ona? Szy¢ im czapki i kamizelki noszone w wolnym czasie?
Zaja¢ sie kostiumami scenicznymi jakiegos konkurencyjnego zespotu? Pracowaé
przy jakims glupim telewizyjnym talent show? Logiczne wydatlo mu si¢
naktonienie jej do wykorzystania swych zdolnosci, a takze okazanie jej znaczacej
pomocy finansowej, po czesci, bo w nig wierzyl, po czesci zas po to, by nie mie¢
u swego boku zrodta niespozytej zywiotowosci, ktéra nie moze znalez¢ ujscia. Jego
ksiegowy byt pewien, ze to wyrzucanie pieniedzy w bloto, a tymczasem sukces
antyskory przekroczyt wszelkie oczekiwania, Aileen wykazata si¢ smykatka do
interesow rowng swemu wyczuciu estetycznemu. Jesli w konsekwencji jej
cudowna atencja nie jest juz w stu procentach skierowana na niego, to nie koniec
Swiata: z pewnosciag nie zamierza odgrywa¢ roli ofiary. Zreszta, gdy naprawde
potrzebuje uwagi, to ona mu ja okazuje, cho¢ moze nie od razu inie tak
intensywnie i diugotrwale jak kiedys. Lecz nadal otrzymuje od niej dobre rady, jej
umiejetnosci organizacyjne sa zawsze do jego dyspozycji. Poza tym mozliwe, ze od
soboty sytuacja poprawi si¢ w sposob zaskakujacy; to jeden z powodow, dla
ktorych dat sie przekona¢, by dokona¢ tego kroku. Ponownie, cho¢ za pierwszym
I drugim razem nie poszto zbyt dobrze.

Wioska lodziarka wychodzi drzwiami kuchennymi, trzymajac puste torby
termiczne, wraca na plac za domem, w slad za nig kroczy Aldino, jakby nadal
spodziewat si¢, ze mogtaby wycia¢ jakis numer.

Nick Cruickshank wunosi podbrodek, jakby pytat: ,,Czy wszystko
w porzadku?”.

Wioszka przytakuje ruchem gtowy, patrzy na niego z nieco pytajacym
wyrazem twarzy. Swiatto si¢ zmienito, ale iteraz I$ni wieloma barwami: w jej
oczach, ubraniu, w jej sposobie poruszania sie. On juz wie, ze go nie rozpoznata, co
po prawdzie jest rzecza dosc niezwykla.

Przez chwil¢ Nick Cruickshank ma wrazenie, ze widzi siebie jej oczami,
I nie wydaje mu sie, aby byt taki zachwycajacy bez znanego nazwiska i piosenek
swojego autorstwa, bez legendarnej aury spowijajacej Bebonkersow. Czymze jest
w jej oczach? Angielsko-irlandzkim przedstawicielem bohemy, zamoznym
I dojrzatym, ktory watkoni sie na potudniu Francji wraz ze swoja
superprzedsigbiorcza dziewczyna iich poplecznikami, taplajac sie w morzu
rozmaitych pozoréow.

Wioszka wktada torby-lodowki do furgonetki, zamyka drzwi. Patrzy na
niego troche niepewnie, potem niespodziewanie si¢ usmiecha. Jej usmiech nie ma
w sobie nic z bezwolnego podziwu przemieszanego z chorobliwg ciekawoscia,
z jakimi Nick Cruickshank styka sie na co dzien; wydaje si¢ zawiera¢ jakies
pytania pozostate bez odpowiedzi.

Nick Cruickshank przez chwile odczuwa konsternacje, nie jest pewien, czy
probowacé zagai¢, jak zdarza mu si¢ z miejscowymi; ale z jakiegos powodu mysli,



7e jego i tak fatalny wizerunek, jaki zdazyt jej ukaza¢, wydatby si¢ tylko gorszy.
Udaje mu sie jedynie podnies¢ rgke w gescie pozegnania, zresztg dosc
niezgrabnym.

Wioszka od lodéw odpowiada mu szybkim ruchem reki, siada za kierownica,
zamyka drzwi, wiacza silnik i zawraca; po dwoch minutach jej pomaranczowa
furgonetka znika juz w gtebi alei wjazdowe;j.

Nick Cruickshank drapie si¢ w czoto, mysli o rzeczach, na ktoére nie ma
najmniejszej ochoty w najblizszych dniach, odwraca si¢, by spojrze¢ na Aldina,
ktory wreszcie zaczyna wyglada¢ na odprezonego. Obaj wracaja do domu, kazdy
idzie przed siebie innym rozkotysanym krokiem.

11 Czy przywiozta nam pani lody? (franc.)



Milena Migliari otwiera boczng furtke, popycha stopa wewngtrzne
drzwiczki, odklada torby termiczne na brzydkie ptytki patio przykrytego
przeszklonym sklepieniem. Za kazdym razem odnosi wrazenie, ze wnetrze ma
w sobie cos z Meksyku: przez te bujna roslinnosé, tuki, schody prowadzace na
pierwsze pigtro, przez oblepiajaca, wilgotng duchote. Mogtaby rownie dobrze
wejs¢ gtownymi drzwiami, ale z jakiego$ nieznanego sobie powodu wchodzi
zawsze od tej strony.

Viviane wyglada od razu na pétpictro, schodzi po schodkach; wystarczy
jeden rzut oka, by zrozumie¢, ze jest mocno podenerwowana.

— Cholerny prad! — Przeczesuje reka wiosy, diuzsze u gory i krotko sciete
przy skroniach i po bokach, odgarnia kosmyk do tytu. — Wtasnie dzis, kiedy rano
wzietam wolne, zeby popracowac nad ksiazka, szlag by to trafit!

Milena Migliari juz ma jej odpowiedzie¢, ze w lodziarni caty sprzet sie
wylaczyt igdyby nie cudowne zamowienie Anglikéw, musiataby wszystko
wyrzuci¢. Ale zaraz nachodzi ja mysl, ze od jakiegos czasu jej rozmowy z Viviane
staja si¢ wymiang utyskiwan: na prace, gospodarke, rzad, pogode, wihasciwie na
kazdy temat. Jeszcze nie wie dlaczego, ale tak wiasnie jest. By¢ moze zalezy to od
charakteru Viviane, ktora zwykle widzi wszystko w czarnych barwach, aona
koniec koncow sie do tego dostosowuje w sposob na poty automatyczny; by¢ moze
znalezienie powodow do zadowolenia wymaga wiegcej Kkreatywnosci niz
narzekanie. Dlatego teraz si¢ usmiecha, wskazujac podbrodkiem dwie puste torby.

— No co? — Viviane patrzy na nig $widrujagcym spojrzeniem niebieskoszarych
oczu zza szkiet w przezroczystych oprawkach; ma na sobie sprang szarg koszulke,
sprane dzinsy, granatowe podkolanowki w zotte gwiazdki, jej stopy sa masywne.
Zerka na torby-lodowki, potem znéw na nia.

—Jacys Anglicy zamoéwili u mnie dziesie¢ litrow lodéw, gdy juz bytam
pewna, ze bede musiata wszystko wyrzucié¢. — Milena Migliari zatacza reka szeroki
gest, jakby chciata ogarna¢ lodziarni¢, dom Anglikow i catg przestrzen, jaka
musiata pokonac.

— Dziesie¢ litrow? — Viviane przyglada sie jej; z powodu wykonywanego
zawodu moze wigcej wywnioskowac z jej sylwetki niz z twarzy.

— Maja wielka posiadtos¢ nad Callian, wielu gosci, pracownikow, roznych
ludzi. — Milena Migliari czubkiem stopy dotyka jednej ztoreb. — Ale mam
nadzieje, ze zjedzg je od razu i nie beda ich trzymaé¢ w zamrazalniku, zeby staty si¢
twarde jak skata i porowate. By¢ moze powinnam byta im zostawi¢ tylko pigé



litrow, a reszte zabrac z powrotem.

— O Matko Boska, Milena! — Viviane ma wiele powodow, zeby odezwac¢ sig¢
wybuchowym tonem. — Rozumiem to poczucie uczciwosci wobec sztuki, czy
jakkolwiek chcesz je nazywag, ale do jasnej cholery! Co by sie stato, gdyby zrobity
si¢ troche porowate?

—To juz nie bylyby moje lody, jasne? Konsystencja to jedna zich
najwazniejszych cech! — Milena Migliari przybiera bojowy ton, jak za kazdym
razem, gdy ktos oskarza jg o zbytni perfekcjonizm lub nieprzystawalnosé¢ do
rzeczywistosci. Jak wtedy, gdy w lipcu dwaoch jowialnych, korpulentnych Belgow
poprosito ja o lody czekoladowe, ale nie gorzkie, a ona odpowiedziata, ze nie tylko
takich nie ma, lecz réwniez, ze nie znajdzie dla nich zadnego smaku, bo
najwidoczniej nie pojmuja, czym sa lody, ze lepiej by zrobili, kupujac dwa rozki
z maszyny Carpigiani w barze przy parkingu. Powiedziata to bez wrogosci, choé¢
byla poruszona, jednak oni smiertelnie si¢ obrazili ijuz w kilka minut pozniej
powypisywali straszne rzeczy na stronie TripAdvisor. Lecz najgorsze byto to, ze
gdy wieczorem opowiedziata calg historic Viviane, troche w poszukiwaniu
zrozumienia, atroche zeby si¢ razem posmiaé, przyjaciotka potraktowata jg jak
obtakang fundamentalistke, jeszcze gorzej niz ci dwaj Belgowie: powiedziata, ze
jesli nadal bedzie tak robi¢, to nigdy nie sptaca kredytu, ze musi przestaé zy¢
z glowa w chmurach i pogodzi¢ sie z rzeczywistoscia. Bylo jej o wiele bardziej
przykro, niz to pozniej wspominata, i po raz pierwszy (a moze drugi czy trzeci)
doznata uczucia, ze chyba nie nadaja na identycznych falach.

— Kim byli ci Anglicy? — W spojrzeniu Viviane pojawia si¢ takze iskierka
ciekawosci, ale ukryta pod grubg warstwa braku zaufania.

Milena Migliari probuje sprowadzi¢ rozmowg na inny tor: zdradza szczegoty
swojej wyprawy do ,,Les Vieux Oliviers”; opowiada o gonigcych si¢ alpakach,
ktore chciaty si¢ pozagryza¢, o olbrzymim wioskim bodyguardzie, ktory nie
wiedziat, kto otworzyt jej brame, o niebieskich kozakach i kurteczce z czerwonej
skory nalezacych do pani domu, o kolczyku wlewym uchu pana domu,
przywodzacym na mysl starego pirata.

— A jak nazywa si¢ pan domu? — Viviane przesuwa stopa po podtodze
w kolorze psich wymiocin, stanowiagcej jedyny szczegdt, przez ktory byty
nieprzekonane, kupujac ten dom, zanim odkryty, ze prawdziwy problem stanowi
przeszklony dach, ktory sprawia, ze patio nagrzewa si¢ tak, iz wiasciwie nie da si¢
tu wysiedzie¢ od wiosny po pozng jesien. Wystarczy tylko na nie spojrze¢ —
poruszenie, wilgo¢ i temperatura sprawiaja, ze sa cate spocone, cho¢ to juz druga
potowa listopada.

— Cru co$ tam. Cruck... Chyba Crucshan. — Milena Migliari nie jest pewna,
czy dobrze zapamietata nazwisko, styszac je od kobiety, ktéra w kuchni odbierata
od niej lody i niechetnie stuchata jej drobiazgowych instrukcji dotyczacych



sposobu podania.

— Cruickshank? — Viviane wyciaga szyje do przodu, jak zawsze, gdy jakas
wiadomos¢ zrobi na niej wrazenie.

— By¢ moze. — Milena Migliari nie rozumie powodow tej nagtej zmiany
zachowania.

— Nick Cruickshank? — Viviane naciska coraz bardziej, jakikolwiek bytby
tego powod.

— By¢ moze. — Milena Migliari potrzasa gtowa. — A kto to?

—Jak to: ,kto to”? Do cholery, Mileno! — Gtos Viviane przyjmuje
napominajacy ton realistki, co zreszta nalezy juz do ich podziatu rol: jedna jest
wiecznie rozkojarzona, a druga twardo stagpa po ziemi, jedna Kieruje si¢ instynktem,
a druga rozumem. To uproszczenie, bo Viviane jest kobieta konkretng, ale zarazem
wrazliwa, aw produkcji lodow potrzebny jest zmyst praktyczny, nie za§ sama
wyobraznia.

Milena Migliari wzrusza ramionami. Nie potrafitaby okresli¢, kiedy zaczety
wyznaczac sobie role. By¢ moze od poczatku, ale najpierw wydawato sie¢ to przede
wszystkim zabawg z przejawami czutosci i erotyzmu. Czesciowo ja to pokrzepiato,
czesciowo podniecato; sadzita rowniez, ze role sg elastyczne, ze mozna si¢ nimi
wymieniaé¢ lub w kazdej chwili z nich zrezygnowaé. Tymczasem si¢ utrwality, az
poczuta, ze jest jej ciasno. Czasem bardzo ciasno.

— Halo, Ziemia do ciebie! — Viviane patrzy w gore, wykonuje gest, jakby na
niewidzialnym motku zwijata niewidzialny sznur, chcac sciaggnac ja na ziemie. —
To wokalista Bebonkersow. Nie styszatas onich? Nie slyszatas ani jednej
piosenki? Moze przez pomytke w radiu? Enough Isn’t Enough nic ci nie méwi?
Poza wszystkim grajg koncert charytatywny w aerodromie w Fayence w najblizsza
niedziele, wszedzie wisza plakaty!

— Pewnie, ze ich styszatam. — Milena Migliari miata juz dos¢ traktowania jej
jak ignorantki. Styszata Bebonkersow jak kazdy, kto mieszkat na Zachodzie
w ciggu ostatnich trzydziestu lat. |ten Anglik rzeczywiscie wygladat jej jakos
znajomo; ale byla podenerwowana z powodu braku pradu i niecodziennego
zamowienia oraz przejeta stanem lodéw, no i oszotomiona tym, ze potraktowano ja
jak intruza.

— Cale szczgscie. — Viviane przybiera wyraz udawanej ulgi; przystawia dwa
palce do czota i si¢ $mieje. — Witamy na Ziemi.

—Wybacz, ale kiedy spotykasz kogo$ poza jego kontekstem, to masz
problem, zeby go rozpoznaé¢, prawda? — Milena Migliari probuje oprzeé¢ sie
poczuciu winy, ze nie rozpoznata Nicka Cruickshanka z Bebonkersow: zdarza si¢
jej to, gdy orientuje sie, ze nie jest dostatecznie poinformowana o tym, co dzieje si¢
na swiecie, lub gdy wykazuje braki w wiedzy ogoélnej, nie mowiac juz o tym, gdy
zdarzy sie jej zrobi¢ jakis btad w jezyku francuskim. I cho¢ lubi muzyke, to nie



nalezy do osob, ktore stawiajg ottarze wykonawcom; nigdy nie miata muzycznych
idoli. Poza tym jesli cos$ ja uderzyto w tym catym Nicku Cruickshanku, to nie jego
wyglad gwiazdy rocka, lecz do gtebi niepewny wzrok, naprawde do giebi.

— No dobra, tak czy inaczej, to typowe dla Mileny. — Viviane, ciggle si¢
smiejac, podchodzi do niej i klepie ja w tylek.

Takze wyrazenie: ,.to typowe dla Mileny” czasem jg bawi, a czasem zupetnie
nie. Jak teraz na przyktad; ma ochote natychmiast zmieni¢ temat.

— A tobie jak idzie z ksigzka?

— Wolatabym o tym nie rozmawia¢, dziekuje! — Viviane reaguje tak, jak
mozna bylo przewidzie¢, bo z wielkim trudem kompiluje swodj podrecznik
0 metodzie Fourniera. Metoda nosi nazwisko swojego pomystodawcy: polega na
intensywnym masazu rozluzniajagcym punkty spustowe w ciele i umozliwiajgcym
przeptyw energii. Viviane praktykuje go przez pi¢g¢ dni w tygodniu w swoim
gabinecie w Draguignan, a w kazde poniedziatkowe popotudnie réwniez w osrodku
medyczno-sportowym w Grasse; doczekata si¢ juz pokaznej grupy oséb, ktore
twierdza, ze zrobita z nimi porzadek. Tyle ze wymyslanie i doskonalenie nowych
technik masazu to jedno, a pisanie ksigzki, w ktorej szczegotowo objasnia sie teorie
I praktyke, to drugie. Viviane pracuje nad nig od miesiecy i nie jest zadowolona
z rezultatéw, co, rzecz jasna, wplywa na jej samopoczucie ina ich wzajemne
relacje.

Milena Migliari wykonuje gest obiema r¢kami, przemieszczajac je z gory na
dot; robi tak zawsze w chwilach napigcia.

— Tylko pytatam, okay?

— Dzickuje, ze pytasz! — Viviane chodzi tam i z powrotem, mocno stawiajac
stopy na ptytkach, po czym sie zatrzymuje. — A tak z innej beczki, dzwonitam do
doktora Lapointe’a, do Grasse.

— Ach! — Milena Migliari czuje, jak w jednej chwili krew zastygaja jej
w zytach. — | co powiedzial?

Viviane odchrzakuje nerwowo; robi tak, ilekro¢ targaja nig silne emocje.

— Ze mozemy zaczaé w poniedziatek.

— W poniedziatek? — Milena Migliari ma $cisnigty zotadek, z trudem bierze
oddech. Przeciez od tylu dni czekata, az w koncu to ustyszy; od dobrego tygodnia.

— Nie cieszysz si¢? — Viviane mierzy ja wzrokiem, obserwujac pozycje jej
gtowy, rak i nog.

— Ciesz¢. — Glos Mileny Migliari nie brzmi dostatecznie przekonujaco,
troche dlatego, ze wie, iz mowa ciata ujawnia raczej oznaki paniki niz zadowolenia.

— Myslatam, ze bedziesz si¢ cieszy¢. — Viviane mruzy oczy.

— Alez si¢ cieszg. — Milena Migliari na prozno usituje wyrazi¢ zadowolenie.
Juz od miesiecy to rozwazaja, od catych miesiecy. Viviane zaczeta o tym mowié
w wieczor swoich urodzin, kiedy wypity butelke szampana iobie byty niezle



wstawione. Ale musiata zacza¢ otym mysle¢ o wiele wczesniej, bo potrafita
okresli¢ precyzyjnie wiele szczegotow. Na fali euforii i uniesienia upatrywata
w tym przepicknej deklaracji mitosnej, sposobu, by utrwali¢ ich wie¢z i zapewni¢
sobie przysztosc; obejmowaty si¢ i calowaty z radoscia. Lecz gdy nazajutrz na
trzezwo wrécity do tego tematu, Milena Migliari byta o wiele mniej zachwycona:
kliniczne i mechaniczne aspekty calego przedsiewziecia, planowanie,
odpowiedzialnos¢ wobec hipotetycznej osoby trzeciej. Jej umyst przepetniaty wizje
laboratoriow, lekarzy w fartuchach i maseczkach, igiet, sond, probowek, szkietek,
mikroskopow, badan krwi, wstrzykniec.

— Coz, wecale tak nie wygladasz. — Viviane znoéw zaczyna chodzi¢ tam
I z powrotem, odtagcza wtyczke polewaczki, potem znow wktada ja do gniazdka.

— A jak wygladam? — Milena Migliari chce naprawde wiedzie¢, bo wcale nie
jest pewna. Ze zdenerwowania zrywa listek geranium rosngcego bujnie
w meksykanskim klimacie przeszklonego patio; rozciera go w palcach, lis¢ jest
migsisty i wilgotny.

— Jakbys byta zupelnie nieprzekonana — odpowiada Viviane dos¢ neutralnym
tonem, ale widac, ze kosztuje ja to sporo wysitku.

— Alez nie. — Milena Migliari probuje zrozumie¢, czy przemawia przez nig
swego rodzaju egoizm, matodusznos¢, niecheé¢ do ditugotrwatych zobowiazan czy
moze niedostatek mitosci. Zastanawia si¢, dlaczego nie potrafi zareagowac na ten
pomyst z entuzjazmem, dlaczego wydaje si¢ jej niedorzeczne ianachroniczne
wyobrazenie siebie samej z wielkim brzuchem, rozkotysanej jak wieloryb,
niemogacej przygotowywac lodéw lub wykonywa¢ jakiejkolwiek innej czynnosci
w normalny sposob. Zastanawia sig, dlaczego che¢ macierzynstwa Viviane wydaje
si¢ jej swego rodzaju przejawem apodyktycznosci, proba ograniczenia jej wolnosci,
sprowadzenia jej do wymiaru pierwotnej samicy. Zastanawia si¢, czy to takie
straszne, ze nigdy tak naprawde nie miata ochoty, by wyda¢ kogos na swiat, nawet
przedtem, w swoich zwigzkach z mezczyznami; ze nigdy nie odczuwata powotania,
by by¢ rodzicielka, zywicielka i kogos wychowywacg.

— A wiasnie, ze tak. — Viviane podnosi teraz gtos, nie przestajac chodzi¢ tam
| Z powrotem.

— By¢ moze jestem troche roztrzesiona przez ten brak pradu w lodziarni
I calg reszte, w porzadku?

To prawda, ze jest nieco roztrzesiona, tzy cisng sie jej do oczu, ale wigzanie
nastroju z brakiem pradu wydaje si¢ jej tchorzostwem, nieumiejetnoscig nazwania
rzeczy po imieniu.,

— Kogo obchodzi lodziarnia! — Viviane wpada w furig¢, czerwienieje na
twarzy. — Przeciez sezon na lody skonczyt sie wiele tygodni temu! Powinnas byla
juz jg zamkna¢!

— Nie istnieje okreslony sezon na lody. — Milena Migliari odpowiada



z uporem, cho¢ nieco zbyt cichym gtosem. — Jest ich wiele isg réznorodne,
podobnie jak r6znorodne sg surowce, pogoda, nastawienie osoby, ktora je lody.

— Ale skoro nie ma nabywcow, to mozesz mi wyjasnié, dla kogo je robisz? —
Viviane jeszcze bardziej podnosi gtos, gestykulujac zcoraz mniejszym
opanowaniem.

— Robig je dla tych, ktérzy maja na nie ochote. Na przyktad jak ci Anglicy
dzisiaj.

To prawda, ze zamoéwienie Anglikow nie bylo normalne, ale nie chodzi
wecale o to, czy sg nabywcy, czy tez ich nie ma; przygotowanie lodow to po prostu
jej zawod i pasja, i by¢ moze Viviane jest o to trochg zazdrosna.

— Owszem, i ci Anglicy rozwigzali kwestie bilansu na najblizsze miesiace!

Trzeba przyzna¢, ze na poczatku Viviane bardzo ja wspierata: dodata jej
odwagi przy rozpoczeciu produkcji lodoéw, pomogta jej znalez¢ lokal, otrzymaé
kredyt, upora¢ si¢ z biurokracja icatg reszta. Lecz od kiedy dziatalnos¢ nieco
okrzepta, zaczeta sie od niej coraz cze¢sciej dystansowaé za pomoca sarkastycznych
zartow i superrealistycznych uwag, jakby chciata okaza¢, ze wytwarzanie lodow to
raczej swego rodzaju hobby, a nie prawdziwa praca, a gdyby nawet traktowac to
jako prace, to z pewnoscia nie jest poréwnywalna z efektami osiaganymi w jej
centrum masazu, do ktoérego $ciagaja setki 0sob.

— Co6z, moze przynajmniej rozwiazali ja na dzis. — Milena Migliari probuje
broni¢ swojego stanowiska.

— Tak! Jak pigknie zy¢ chwilg! — Viviane chwyta si¢ teraz pod boki, jakby
powstrzymywata si¢ przed wyrzadzeniem szkod, na przyktad rozbiciem doniczki
z geranium. — Jesli si¢ rozmyslitas, to bedzie uczciwiej, jesli mi o tym powiesz!

Milena Migliari przygryza dolng warge, bo pamigta, jak obie lubity zy¢
chwilg, jak rowniez dlatego, ze nie moze znies¢ mysli o tym, ze mogtaby sie¢
sprzeniewierzy¢ tak waznym wspolnym planom. Od dziecka jej poczucie lojalnosci
wynikato raczej z lektury powiesci niz z realnych doswiadczen i tyle razy zawiodto
Ja zachowanie innych, ze rozpaczliwie stara si¢ dochowywac¢ umow i obietnic.
Chwyta Viviane za re¢ke, $ciska jej dton.

— Nie rozmyslitam sie.

— Nie? — Viviane patrzy na nig z nagtym btyskiem nadziei w oku spoza
szkiet nieco brudnych od sladow palcow.

— Nie. — Milena Migliari mysli, ze prawdopodobnie dobre intencje moga
przezwyciezy¢ instynktowne wahania, gdy sie tego mocno pragnie. — Ale moze
lekki niepokdj jest czyms normalnym, nie sadzisz?

— Oczywiscie, ze to normalne! — Viviane obejmuje ja gwattownie, sciska ja
swymi silnymi r¢kami. — To najnormalniejsza rzecz w swiecie, ma poulette[12]!

Milena Migliari odczuwa ulge, ze w niewielu stowach i gestach udato si¢ jej
rozwia¢ rozczarowanie, ktore wydawalo si¢ nieodwracalne; uznaje to za swego



rodzaju cud komunikacji miedzyludzkiej.

Viviane catuje jg w czoto, w policzki, nos, usta, brode i oczy.

— To cos, co zrobimy catkowicie razem, ma poulette! Bede cie wspierac¢ na
kazdym kroku, zobaczysz! To bedzie cudowne dla nas obu! To bedzie niezwykte!

— Dobrze. — Milena Migliari osusza tzy w kacikach oczu, dtonig wyciera nos.
Z niechecia mysli, jak czas zmienia pojmowanie wszystkich rzeczy: ma poulette na
przyktad wydawato si¢ jej zabawnym i czutym okresleniem, teraz zas wywotuje
w niej skrepowanie. (I przypomina jej, ze gtéwnym powodem, dla ktérego trzyma
sie kury, jest to, ze daja jajka).

We dwie z usmiechem na ustach wchodzg do domu. Milena Migliari idzie na
gore, by umy¢ rece, zrobi¢ siusiu i zmieni¢ koszulke; kiedy wraca na dot, Viviane
umiera z gtodu, wiec od razu przygotowuje dla niej omlet z serem i salatke
z orzechami.

12 Moja kurko! (franc.)



Kiedy Nick Cruickshank jest w,,Les Vieux Oliviers”, cate godziny spedza
samotnie, piechota lub konno przemierza taki i lasy posiadtosci lub zaszywa sie
w swoim studiu na wieksza czes¢ dnia. Nie zeby Aileen tego nie zauwazata albo
nie zwracata mu na to uwagi tonem mniej lub bardziej urazonym, zaleznie od
okolicznosci — jakby odebrano jej cos, do czego miata prawo. On zazwyczaj
odpowiada, ze musi mie¢ poczucie, iz wolno mu robi¢, co zechce; nawet nie robié¢
nic, bez zadnych zakioécen. ,,Zaktocen?” Aileen usmiecha si¢ delikatnie, udajac
ostupienie, lekko kiwa gtowa. Takze w poprzednich zwigzkach wiasnie to
doprowadzato do nieskonczonych utyskiwan i oskarzen, proby sit, do ciagtych
konfliktow i ucieczek. Z Aileen problem wylania si¢ raczej tutaj niz w Londynie,
bo tam w duzej mierze egzystuja niezaleznie od siebie, a przynajmniej tak byto
dotychczas: kazde mialo swoj dom, swoje obowiazki iswoj rytm.
W rzeczywistosci spotykaja si¢ wieczorem, jesli wtym samym okresie Sa
w miescie, i niemal zawsze gdzies wychodza; nie zeby przez te lata mieli si¢
wspolnie dostosowywac¢ do jakiejkolwiek domowej rutyny. Do Sussex Aileen
jezdzi niechetnie, bo twierdzi, ze odnosi wrazenie, jakby uczestniczyla w jego
zyciu z okresu pierwszego matzenstwa — drazni jg widok pokoi dzieci z zabawkami
z czasow, gdy byty mate, draznig jg réze i rododendrony posadzone przez Hoshiko.
W rezultacie takze on rzadko si¢ tam zjawia, zamienia kilka zdan ze strézem
Romanem, sprawdza, czy dom nie niszczeje, i odczuwa swego rodzaju smutek. To
samo dotyczy St Barths, gdzie za kazdym razem ich dni uptywaja w napicciu
I milczeniu, jest tam jeszcze gorzej niz w hotelu. To przez Manchester, bo Aileen
twierdzi, ze czuje si¢ obco w waskim kregu rodziny, starych przyjacioét i dawnych
mitostek, cho¢ od lat wszyscy na wszelkie mozliwe sposoby staraja si¢, by czuta si¢
jak w domu.

Tak wiec ,,Les Vieux Oliviers” jest jak dotad jedynym miejscem, w ktorym
probowali zy¢ ze soba diuzej niz dwa tygodnie zrzedu, co czyni zen swoiste
laboratorium. Aileen uzyla wszystkich zasoboéw niezwyklej energii, aby je
przeksztatci¢: w ogrodzie usungta ina nowo posadzita rosliny, przesadzita
zywoptoty, zmienita ksztaltt basenu, wyburzyta wiele s$cian wewnetrznych,
wymienita okna, pomalowata na biato dach. Prowansalskie wyposazenie, ktore tak
bardzo lubita Marie, druga zona Nicka Cruickshanka, catkiem znikneto, jesli nie
liczy¢ dwoch foteli, kanapy idywanu, ktore udato mu si¢ ocali¢ w studiu
I wdomku w lesie. Nowy styl — potaczenie high-tech, sztuki ubogiej i designu z lat
szesc¢dziesigtych — jest intrygujacy, cho¢ o wiele mniej komfortowy niz poprzedni.



Tymczasem proces transformacji trwa i prawdopodobnie nigdy sie nie skonczy;
czasem Aileen dzwoni do niego podekscytowana z jakiegos zakatka Swiata, zeby
mu powiedzie¢, ze znalazla stot ze szkia istali autorstwa Philippe’a Starcka,
znakomity do salonu, rzezbe dtuta Tiny Palomy, wprost stworzong do przedpokoju,
czy obraz Hansa Herrmanna, ktory znakomicie wygladatby w korytarzu. Nie stawia
oporu, bo ufa jej wyczuciu, bo podoba mu sie mysl o kreatywnych inwestycjach
w ich wspolnym zyciu i dlatego, ze sprawia mu ulge fakt, iz jej energia skupia sie¢
raczej na nosnikach ich zwiazku, niz na zwigzku samym w sobie. Rzeczywiscie
rzadko zdarza mu sie widzie¢ ja wyciagnicta w hamaku lub czytajaca w spokoju
ksigzke dituzej niz dziesie¢ minut; Aileen odczuwa stalg potrzebe, by si¢
przemieszcza¢ z miejsca na miejsce na tych swoich nerwowych nogach, by
dzwoni¢, organizowac telekonferencje, by zbiera¢ informacje, omawia¢ pomysty,
Z drugiej zas strony czy w poczatkach ich znajomosci to wiasnie jej umystowy
I fizyczny dynamizm nie zrobit na nim niemal takiego samego wrazenia jak jej
nadzwyczajna uwaga? To prawda, ze wtedy ten dynamizm nie byl jeszcze tak
ukierunkowany, miat w sobie co$ naiwnego, az po kolejnych sukcesach stat si¢
bardziej wyrazisty, wrecz niepohamowany, niewyczerpany, taki jak teraz.

Ktos puka do drzwi; Nick Cruickshank podskakuje na starej prowansalskiej
kanapie, jakby cos go uktuto.

— O co chodzi?

— Viens manger, Nick![13] — Zza grubych drewnianych drzwi dobiega gtos
pani Jeanne, peten matczynej troski.

— Okay, merci! — Nick Cruickshank odklada gitare akustyczng na stojak,
ostatni raz zaciaga si¢ trawg Wally’ego, gasi skre¢ta w popielniczce; mysli, ze
ucieszytby sie, gdyby udato mu si¢ unikna¢ spotkania z innymi i zjes¢ cos samotnie
w kuchni.

Najciszej jak potrafi, przemierza korytarz, ale kiedy staje w progu duzej
otwartej przestrzeni salonu-jadalni, widzi, ze wszyscy juz tam siedzag przy diugim
orzechowym stole: Aileen, Tricia, Maggie, Tom, asystent ,,Jak on si¢ nazywa?”,
tych czworo ze ,,Star Life”, Wally, Kimberly, Aldino, Damian Baumann, Christie
Swoonie, Marguerite i Hugo Bertrand. Bez mata caly komitet zasiadt przy tym
piekielnym stole.

— Och, kogo my tu mamy! — Aileen udaje zaskoczong, réwniez pozostali
odwracajg sie, by na niego spojrzeé. — Myslelismy, ze zabarykadowates$ sie tam na
zawsze.

— Nie bytem zabarykadowany — mowi Nick Cruickshank i siada po prawej
stronie Aldina, ktory ze skrepowaniem wrzuca sobie do ust kawatek chleba
z mastem wielkosci potowy jego dtoni. Nick Cruickshank mysli, ze
w rzeczywistosci Aileen ma racje: zabarykadowat sie w swoim studio. Zrobit tak



dlatego, ze w kazdym innym miejscu w domu czuje Si¢ 0saczony — wystarczy
spojrze¢ na te wszystkie oczy, usta i rece w ruchu, cata te gre pozorow.

Takze Wally i Kimberly nie wydaja si¢ zbyt zadowoleni z towarzystwa, ale
z mniej szlachetnych powodow: Wally, bo poza Aileen i Christie Swoonie (ktora
go nie znosi) nie ma tu zbyt wielu atrakcyjnych kobiet, na ktorych mogtby zawiesic¢
oko; Kimberly, bo poza gospodarzami, Christie i Bertrandami nie ma tu zbyt wielu
dostatecznie zamoznych iznanych osoéb, ktore mogltyby wzbudzi¢ jej
zainteresowanie. Rzeczywiscie, caly czas wodzi kciukiem po wyswietlaczu
swojego gigantycznego smartfona, podpierajac si¢ na tokciu i przedramieniu; ma
metny wzrok, grube kreski narysowane eyelinerem, tlenione, mocno $ciagnigte
wiosy, nastrzyknigte kosci policzkowe, wargi jak gumowe pontony, rozpigta
bluzeczke, ktora ukazuje jej podniesione push-upem piersi, i naszyjnik
z gigantycznych peret podarowany przez mezusia, by wybaczyta mu jakies
swinstwo. Tylko Wally Thompson mogt ozeni¢ si¢ z tak pusta i wulgarna kobieta,
ktora w momencie $lubu odpowiadata w petni jego najohydniejszym nastoletnim
fantazjom seksualnym.

— Wally powiedziat mi, ze jutro rano zabierzesz nas na konng przejazdzke. —
Kimberly musi by¢ przekonana, ze taki przeciggly sposob mowienia jest sexy,
podobnie jak ospate ruchy powiek i gtowy.

—Zobaczymy. — Nick Cruickshank nie ma najmniejszej ochoty
zobowigzywac si¢ wobec tych dwojga, bo juz wystarczajaco drazni go fakt, ze sa
u niego w domu, ale takze dlatego, ze ma nadziejg, iz dojdzie do jakiej$ katastrofy,
ktora wydarzy sie dzis lub jutro i wszystko zniweczy.

Aileen tez nie moze znies¢ Wally’ego i Kimberly, ale kiedy przyszto do
ustalen, kogo ugosci¢ na miejscu, a kto bedzie nocowat w hotelach, willach
I domach w wiosce, zgodzita si¢, ze Thompsonowie bardziej niz ktokolwiek inny
poczuliby si¢ urazeni, gdyby umieszczono ich poza posiadtoscia. | tak oto beda si¢
plata¢ pod nogami przez cztery dni, co w sumie nie jest jeszcze najgorszym ziem.

Redaktor naczelna ,,Star Life” wcigz przyglada si¢ innym gosciom przy
stole, wymienia szybkie spojrzenia iuwagi zludzmi zekipy; cho¢ zgodnie
z umowa maja zakaz robienia zdjec i filmowania przy stole przed sobota, to nie ma
watpliwosci, ze rejestruje najmniejsze szczegoty, aby we voyeurystycznym duchu
przytoczy¢ je pozniej w dtugim artykule z oktadki.

Nadchodzi pani Jeanne w towarzystwie miodziutkiej i nieco wystraszonej
pokojowki Didiane pchajacej wozek z wielkim glinianym garem zawierajagcym
stynne risotto z karczochami. Bez zbytniej ceremonii gar staje na stole, a pani
Jeanne zanurza w nim chochlg.

— Nick! — Pani Jeanne daje mu znak, zeby jako pierwszy podat talerz. Nie
zeby nie znala etykiety; raczej chciata zaznaczy¢, ze nie ma zadnych watpliwosci,
kto jest tutaj najwazniejszy, wbhrew wszelkiej kurtuazji.



— Merci, Jeanne. Vous pouvez le laisser ici[14]. — Aileen daje jej uprzejmy,
aczkolwiek stanowczy znak, aby goscie nie pomysleli, ze nie ma nad tg kobieta
zadnej wiladzy. Z poczatku nieco naciskata na Nicka Cruickshanka, by ja zwolnit,
tlumaczac, ze za takie same pieniadze mogliby znalez¢ kogos, kto lepiej
zaspokajatby ich apetyty i dysponowatl wigksza wiedza na temat wspotczesnej
kuchni, a ponadto potrafit porozumie¢ si¢ po angielsku z ich gosémi i zwracat choc¢
minimum uwagi na forme. Nick Cruickshank musiat zazarcie si¢ opierac, by ja
wybronié¢, az w koncu oswiadczyt, ze jesli zwolni panig Jeanne, to on wigcej nie
postawi nogi wtym domu. Sprawa pozostata niezatatwiona, wcale a wcale nie
ulegta rozwiazaniu; jeszcze nie widziat, aby w kwestiach zasadniczych Aileen data
za wygrana.

Pani Jeanne kontynuuje, jakby jej wcale nie styszala: napetnia talerz pana
domu, potem Aileen, a potem pozostatych. Na koniec bierze talerz Kimberly,
wczesnie] jednak obrzuca ja petnym dezaprobaty spojrzeniem, az w koncu,
w przebtysku $wiadomosci, ta postanawia odlozy¢ komorke na stot swoja
ttusciutka raczka z paznokciami pomalowanymi na biato, nie przestajac jednak
patrze¢ w ekran.

Kiedy pani Jeanne wychodzi, a za nig znika Didiane, Aileen patrzy na Toma
Harlana i redaktor naczelng ,,Star Life”; wznosi oczy ku gorze, wzbudzajac lekkie
usmieszki.

—0Oco chodzi? — Nick Cruickshank udaje, ze nie zauwazyl niemego
wyzwania, jakie wiasnie rzucono.

—Nic, nic. — Aileen wymienia kolejne ironiczne spojrzenia ze swoimi
sasiadami, potem ostroznie zbliza widelec do risotta, jakby byta pewna, ze czeka ja
jakas przykra niespodzianka.

Po stole kraza trzy butelki cotes de provence, ale nikt tak naprawdg nie pije,
by¢ moze z powodu obecnosci dziennikarzy, by¢é moze z racji przewidywanych
ekscesow w kolejnych dniach, by¢ moze dlatego, ze nie ma szczegolnego nastroju
do biesiady. Wally jako jedyny — jak tylko skonczyt gin z tonikiem, ktory przyniost
sobie do stotu — wychyla kieliszek w kilku haustach iod razu napetnia go
ponownie; podsmiewa sSi¢, w oblesny sposob spoglada na Christie Swoonie,
mamrocze cos do Kimberly, ktéra wbija mu paznokcie w nadgarstek.

Risotto jest nadzwyczajnie pyszne, jak wszystko, co przygotowuje pani
Jeanne. Nick Cruickshank nieraz przygladat sie, jak je przyrzadza: zewnetrzne
liscie karczochéw gotuje az do otrzymania zielonego wywaru o gtebokim smaku,
z czesci wewnetrznej doktadnie usuwa ktujace czubki i wioski, po czym kroi ja na
cienkie plasterki, ktore nastepnie przesmaza delikatnie na patelni z oliwg
I czosnkiem, zanim doda je do ryzu w glinianym garnku i lekko pokropi biatym
winem, apotem zaleje duzymi tyzkami zielonego wywaru; nastgpnie miesza
wszystko cierpliwie, az w koncu dodaje masto i starty parmezan dla nadania catosci



kremowe]j konsystencji. Efekt jest taki, ze do doskonatosci nie moze si¢ bardziej
zblizy¢ zadne inne risotto z karczochami — intensywny i wyrazisty stodko-gorzki
smak, cudownie kremowa konsystencja, w ktorej jednak z osobna mozna wyczu¢é
jezykiem kazdy kawatek karczocha i kazde ziarenko ryzu. Cate lata swietlne od
bezbarwnego, brejowatego risotta z karczochami, ktore zdarzalo mu si¢ jadaé
w najlepszych restauracjach swiata. Czasem dziwi si¢, ze nauczyt si¢ docenia¢ te
niuanse; przebyt niebywata droge od pospiesznej i niedbatej kuchni matki, majacej
na celu jedynie przetrwanie, do tego, czego doznaje tu i teraz. (Doskonale pamigta
trzy kawalki watrobki rzucone na patelnie z odrobing soli, bez krztyny masta,
oliwy, przypraw czy czegokolwiek innego, ktore nastgpnie, przypalone i suche,
byty serwowane na talerzu z okrzykiem: ,,No juz, zajadajcie!”).

Biesiadnicy dzielg si¢ na jedzacych ze smakiem, jak Aldino, Tom Harlan,
jego asystent, Maggie, Hugo Bertrand, fotograf i kamerzysta ze ,,Star Life”, oraz na
tych, ktorzy wiasciwie nie tykaja talerza, jak anorektyczka Tricia, Christie, ktora
dba o lini¢ bardziej niz o cokolwiek innego na $wiecie, pani redaktor, ktéra ma
wyrazne problemy z nadwaga i panuje nad sobg z wysitkiem, dziennikarka, ktéra
stuzalczo stara si¢ do niej dostosowac, Wally, ktory cho¢ wypit juz za duzo, to nie
moze przestaé, Kimberly, ktora zapewne napchata si¢ wczesniej jakimis
swinstwami i teraz jedynie dzidbie zawartos¢ talerza.

Aileen czubkiem widelca nabiera malenkie kesy risotta, ktadzie je na jezyku,
delikatnie porusza zuchwa, siedzac prosto na swoim krzesle. Nigdy nie rzuca si¢ na
jedzenie; potrafi przezy¢ cate dnie na wyciskanych sokach owocowych, kilku
cukierkach bez cukru i litrach wody. Jedzenie w niewielkich ilosciach méwi wiele
0 jej charakterze, podobnie jak krotki czas przeznaczany na sen: umie zasnac¢ na
zadanie (za pomoca pigutki), ale potem w srodku nocy bezustannie si¢ kreci, zapala
czotowke, by poczyta¢, sprawdza w komorce, czy dostata jakies wazne
wiadomosci, wstaje, by zrobi¢ siusiu, wraca do 16zka, rozkopuje sig, przeciaga
kotdre na swoja strone. Nawet gdy $pi, wyglada zawsze tak, jakby zaraz miata si¢
zerwa¢ znienacka, kiedy tylko ty sie odprezysz. Dzielenie z nig 16zka to swego
rodzaju ciagta walka, ¢wiczenie wytrzymatosci, do ktérego Nick Cruickshank
wcale sie jeszcze nie przyzwyczail. Kiedys nawet jej otym powiedziat,
w najdowcipniejszy sposéb, na jaki byto go sta¢, aby uja¢ nieco cigzaru sprawie,
lecz jej wcale nie byto do smiechu, odparowata, ze skoro mu to tak przeszkadza, to
moze powinni pomysle¢ o dwoch oddzielnych sypialniach. Pojawita si¢ w nim
mysl, czy aby nie skorzysta¢ z okazji i odpowiedzie¢ natychmiast, ze si¢ zgadza,
ale z pewnoscig odczytatby to jako definitywne zakonczenie romantycznej fazy ich
zwigzku. Przypomniato mu si¢ nawet, jak jego rodzice zaczeli spa¢ w oddzielnych
pokojach i po niecatym roku ojciec odszedt z domu; pomyslat wiec, ze by¢ moze
trzeba cho¢by minimalnie sie dostosowac¢, jesli chce sie by¢ razem. Faktem jest
jednak to, ze z druga zong spato mu si¢ znakomicie, nie musiat si¢ do niczego



dostosowywagé; przynajmniej z tego punktu widzenia zmiana nie okazala si¢ zbyt
korzystna.

— Alors? C’est bon?[15] — Pani Jeanne znéw zaglada do jadalni, by
sprawdzi¢, jak smakuje risotto.

— C’est grand![16] — Nick Cruickshank usmiecha si¢ z wdzigecznoscia, ale
przykro mu sie robi na mysl, ze musi si¢ dzieli¢ tak szczegolnym darem z ludzmi,
ktorzy nie sa w stanie w petni go docenic.

— Mmmm... — przynajmniej Aldino mruczy z satysfakcja; Tom Harlan kiwa
gtowa, ale nie wdaje si¢ w rozmowe; jego chudy, blady asystent chwyta kolejny
widelec risotto, jakby w obawie, ze ktos wyrwie mu talerz.

Aileen natomiast nadal sonduje potrawe czubkiem widelca, nie czyniac
zadnych komentarzy; wyciagga kawatek karczocha, przezuwa go starannie,
opowiada dalej Bertrandom o dzisiejszej porannej sesji fotograficznej, wyraznie
I ostentacyjnie okazujac brak zainteresowania arcydzietem pani Jeanne.

W rzeczywistosci pani Jeanne zupelnie si¢ nie narzuca; zadowala ja jej
niekwestionowana pozycja w kuchennym kroélestwie, opuszcza je jedynie po to, by
poda¢ jedzenie izebra¢ talerze. Ma znakomite wyczucie czasu; nigdy nie
przychodzi o minute za wczesnie czy za p6zno, w jej ruchach nigdy nie ma sladu
pospiechu czy rozleniwienia. Teraz na przyktad znéw znikneta, wyslizgneta sie,
zanim ktokolwiek zdazyt to odnotowac.

Nick Cruickshank probuje skupi¢ si¢ na smaku i konsystencji ostatnich
kesow, ale nie moze nie zauwazy¢ podejrzliwych gestow Aileen i opieszatosci
Wally’ego, bezmysinej miny Kimberly, atakze szpiegujacych oczu redaktorki
naczelnej ,,Star Life”. Stara si¢ na nikogo nie patrze¢, ale jego wzrok sam wedruje
to wlewo, to wprawo, aprzy kazdym spojrzeniu ogarnia go rozpacz
z najrozmaitszych powodow. W koncu nie wytrzymuje i odwraca si¢ do Wally’ego.

— Nie smakuje ci? — pyta.

— Karczochy sg twarde — mamrocze Wally z pelnymi ustami i wyrazem
twarzy zupetnego gtupka. — A ryz niedogotowany.

Aileen gwattownie odwraca gtowe do naczelnej ,,Star Life”, a na jej wargach
pojawia si¢ kolejny ironiczny usmieszek; tylko czekata, az ktos podwazy
umiejetnosci pani Jeanne.

— Tak, rzeczywiscie. — Kimberly wykrzywia swoje zabie usta w grymasie
wstretu, jakby zazwyczaj zajadata sie o wiele bardziej wysublimowanymi
smakotykami.

Nick Cruickshank probuje obmysli¢c jakas sarkastyczng, moze nawet
pouczajaca odpowiedz, ale zbyt przyttacza go swiadomos¢, ze zasiada przy jednym
stole z ludzmi, ktorzy wcale go nie obchodza lub ktorych nie znosi, a posrod nich
wybija sie jego basista, ten cham i kretyn, ktory niejako mimo woli odniést
swiatowy sukces iuwaza, ze poznat nie wiadomo jakie prawdy. Mysl o latach



spedzonych wraz z nim w podrézach po swiecie i 0 tym, ze Wallly siedzi teraz tutaj
ze swoja odrazajaca zona, nagle wydaje mu sie¢ nie do zniesienia — to zbyt wiele.

— O co chodzi? — Wally pomimo swojej tepoty cos chyba wyczytat w jego
wzroku, bo napina miegsnie twarzy, robiac jedna ze swoich najbardziej
odpychajacych min. — No?

— Nic, nic. — Jeszcze kilka lat temu Nick Cruickshank by¢ moze wylatby na
niego kieliszek wina albo przynajmniej rzucitby kawatkiem chleba, po czym
pozostali cztonkowie zespotu stangliby po stronie jednego lub drugiego
I rozpetataby si¢ jedna z tych bojek, podczas ktorych demolowali restauracje lub
hotele i ktore przeszty do czarnej legendy Bebonkersow. Lecz od tamtego czasu
sporo pracowal, by panowaé¢ nad swoimi najgorszymi instynktami; odwraca
jedynie gtowe wdruga strong, wykluczajagc Thompsonoéw ze swojego pola
widzenia.

Aileen odklada widelec i kromke chleba na talerz z risottem, odsuwa go,
cho¢ nadal jest do potowy pelny. Odwraca si¢ do Nicka Cruickshanka i oznajmia:

—Jutro o dziesiatej przyjada Lucien Deleuze i Marissa ze swoimi ludzmi,
przywioza altane i inne rzeczy.

Nick Cruickshank czuje si¢ nagle postawiony pod $ciana, jak za kazdym
razem, gdy podaje mu sie godzing lub termin.

— Nie mogliby przyjecha¢ pojutrze?

—Jasne, ze nie. — Aileen patrzy na niego z wystudiowanym zaskoczeniem,
lekko kiwa gtowa. — By¢ moze nie zdajesz sobie sprawy, Nick, ale zostato bardzo
mato czasu.

— Ach, pewnie — odpowiada Nick Cruickshank, odktadajac widelec na stot
I wstajac.

Reakcja Aileen ma w sobie cos$ z urazy podszytej lekkim niepokojem.

— Dokad sie wybierasz?

— Zobaczymy sie pozniej. — Nick Cruickshank rozcigga wargi w usmiechu,
z serwetka w reku wykonuje w strone biesiadnikow pozegnalny gest, po czym
upuszcza ja na stot.

— Nick! — Aileen probuje zatrzymac¢ go wzrokiem, ale, rzecz jasna, nie chce
robi¢ scen przy gosciach i ludziach ze ,Star Life”; odwraca si¢ w strone tego
nudziarza Hugona Bertranda, udajac, ze nagle zainteresowato ja to, 0 czym tamten
rozprawia.

Nick Cruickshank idzie korytarzem, wchodzi do kuchni.

Pani Jeanne nawet nie jest zbyt zaskoczona jego widokiem, okazuje mu
jedynie troche troski.

— Cava?[17]

Kiwa gtowg, cho¢ jest dos¢ spiety: w rzeczywistosci jest bliski wybuchu.
Podchodzi do okna, zawraca, wklada rece do Kkieszeni, potem je wyjmuje.



Z biegiem lat wyprébowat wiele technik osiggania wewnetrznej réwnowagi, od
jogi po shuai jiao i malarstwo, ale nigdy tak naprawde¢ nie udato mu sie jej uzyskac;
niezrownowazenie ciagle gdzies si¢ w nim czai, czekajac na najmniejszy pretekst,
by sie objawi¢. Owszem, stanowi istotna czes¢ jego charakteru, jest dusza jego
piosenek, gtownym zrédiem inspiracji, motorem dziatan. Gdyby osiagnat stan
wiecznego spokoju, to wowczas koniec  z Nickiem  Cruickshankiem
I z Bebonkersami. A zatem?

Pani Jeanne wskazuje mu wielka deske z drewna oliwnego, na ktorej uktada
sery, by po risotcie zanies¢ je do jadalni; nic nie méwi, jest migdzy nimi swego
rodzaju porozumienie, ktore nie potrzebuje zbyt wielu stow.

Nick Cruickshank wyciaga reke, palcami odlamuje kawatek bleu
d’Auvergne, po czym zjada ser, chodzac po kuchni. Nie jest juz gtodny; ciagle
czuje si¢ osaczony i mysli o tym, ze w najblizszych dniach to poczucie bedzie si¢
jedynie nasila¢, z godziny na godzing.

Pani Jeanne dwa czy trzy razy rzuca na niego okiem, poprawiajac nozem
wyglad uszkodzonego sera, nastepnie posyta Didiane, by zebrata na wozek talerze
I sztuéce. Wyciera rgce w fartuch, podchodzi do lodowki, zeby wyjac¢ biaty
styropianowy pojemnik, stawia go na stole, zdejmuje przykrywke oraz papier
ochronny. Bierze tyzke i miseczke, ktadzie je obok pojemnika, gestem zaprasza
Nicka Cruickshanka, by do niej podszedt.

Nick Cruickshank kreci gtowa, ale podchodzi do stotu, bo bytoby mu
przykro, gdyby odrzucit jej propozycje. Do pokrywki z biatego styropianu
przyczepiony jest ciasno zwinigty, przewigzany czerwona wstazeczka bilecik
z papieru pakowego. Nick Cruickshank rozwiazuje wezelek irozwija bilecik;
wypisano na nim piorem: ,,Zycie jest zbyt krotkie, by je zmarnowaé, realizujac
cudze marzenia”.

Pani Jeanne patrzy na niego z pytajagcym wyrazem twarzy, bo widzi, ze
mezczyzna stoi nieruchomo.

Nick Cruickshank nie moze si¢ ruszy¢ ani nic powiedzieé: w przedziwny
sposob kottuja sie wnim mysli idoznania, sposrod ktorych wytania sie
wspomnienie, gdy pewnego razu jego ojciec zacytowatl to samo zdanie Oscara
Wilde’a — jemu lub jego bratu, lub matce, zapewne catej rodzinie. Tak jakby ojciec
poswigcit choc¢by pie¢ minut swojego zycia na realizacje marzen innych ludzi niz
on sam. A on? Jego piosenki w jaki$ sposob wigza si¢ z cudzymi marzeniami, to
niezaprzeczalne; uderzaja w struny, wywotuja rezonans. Ale od tego do realizacji
marzen droga daleka. A jego zycie prywatne? Kiedys? | teraz?

Pani Jeanne nadal go obserwowuje, wida¢, ze zaczyna Si¢ powaznie
przejmowac.

Nick Cruickshank zwija z powrotem bilecik, wktada go do kieszeni. Ale tkwi
jeszcze w stanie zawieszenia, z trudem probujac si¢ z niego otrzasnac.



Didiane wraca z wozkiem petnym brudnych talerzy i sztué¢cow i takze patrzy
na niego nieco zaniepokojona. Zza zamknigtych drzwi jadalni dobiegaja gtosy
I Smiechy ludzi; trudno powiedzie¢, czy ludzie ci majg jakies marzenia, ale zadania
owszem, z pewnoscia. | to spore.

Nick Cruickshank bierze tyzke ze stotu, zagigbia ja w najciemniejszym
miejscu jednego z czterech smakoéw lodow, patrzy na nie, wktada je do ust i powoli
smakuje.

13 Chodz jes¢, Nick! (franc.)

14 Dziekujemy, Jeanne. Moze pani go postawic¢ tutaj (franc.)

15 1 co? Dobre? (franc.)

16 Swietne! (franc.)

17 W porzadku? (franc.)



Czwartek



Milena Migliari mysli, ze podczas wczorajszej kiotni z Viviane miala racje
przynajmniej w jednej kwestii: sezon na lody nigdy sie nie konczy. Wystarczy
rozejrzec si¢ po bazarku na placu przed kosciotem, sprowadzonym do niezbe¢dnego
minimum, jak to bywa w drugiej potowie listopada, a pomysty na najpyszniejsze
jesienne lody same przychodza do gtowy.

Wezmy kasztany z Var, mniejsze od tych z Ardéche imniej znane,
niemajace tez odznaki ChNP: ich mahoniowy kolor przepigknie 1$ni, gdy wiasciciel
straganu Richard po zwazeniu przesypuje je do ptociennej torby, z ktérag przyszia.
Sa pyszne, smakuja lasem, orzechami laskowymi, gorskim chlebem, ich
pokrzepiajaca stodycz mozna by podkreslic miodem kasztanowym, wytwarzanym
z nektaru kwiatow tych samych drzew, ktore nimi owocuja. Albo granaty
z Bargemonu, ktore kupita dwa stoiska wczesniej: sprzedawca, delikatnie nacinajac
nozem skorke, ukazat jej rubinowe, btyszczace ziarenka $cisniete jedno przy
drugim, takie btyszczace, pelne zycia, ociekajace stodko-kwaskowatym sokiem.
Lub wezmy szarony, ktore Philippe uprawia w okolicach Tourrettes i sprzedaje na
pobliskim straganie, dla ochrony pakowane po trzy sztuki; sg okragte
I pomaranczowe jak mate stonca. Nie trzeba si¢ daleko wybiera¢, aby znalez¢
wspaniate inspiracje dla nowych przepiséw. Im blizej zimy, tym robi si¢ ciekawiej;
nalezy pomyslec¢ o jeszcze niewyprobowanych smakach i znalez¢ nowe podejscie
do tych tradycyjnych, jak gorzka czekolada czy s$mietankowy. Dochody beda
znikome, bo w tygodniu nie bedzie prawie nikogo, aiw weekendy klientow
przyjdzie niewielu; ale za to bez nacisku ze strony ludzi oczekujacych przy ladzie
ona bedzie miata o wiele wigcej czasu, by szukac isi¢ namyslac. Tak, koniec
sezonu na lody to frazes ijak wszystkie frazesy jest po prostu ostojg ludzi
pozbawionych wyobrazni.

Lecz jesli w poniedziatek rozpocznie t¢ cata stymulacje hormonalna
w osrodku Plamondon, wraz ze wszystkimi tego nastgpstwami, czas i przestrzen,
by zajmowac sie jesiennymi i zimowymi lodami, znacznie si¢ skurczg, to nie ulega
watpliwosci. A jeszcze gorzej bedzie z lodami wiosennymi i letnimi, nie mowiac
juz o przysztorocznych jesiennych i zimowych. Zupetnie pochtong ja karmienia
I pieluchy oraz przygotowywanie kaszek zamiast lodéw. Bedzie mogta poswiecac
swojej pracy jedynie wycinki dnia, jesli dobrze pojdzie; by¢ moze bedzie musiata
scedowa¢ prawie wszystko na Guadalupe, uprosci¢ przepisy, zrezygnowaé
z poszukiwan i eksperymentéw. Juz sama mysl otym przyprawia ja 0 zawrot
gtowy i prawie sie potyka, przechodzac obok straganu Marianne i Richarda, ktorzy



co czwartek przyjezdzaja tutaj z Luberonu z kozimi serami.

Zastanawia sig¢, czy jednym z powodoéw, dla ktorych Viviane tak bardzo chce
mie¢ dziecko, nie jest to, ze wcale nie cieszy jej to cate zaangazowanie w lody. By¢
moze poczatkowo wydawato jej sie to prostym zajeciem i dobrym sposobem na
zapetnienie czasu; nie spodziewala si¢, ze mozna si¢ temu oddawac z taka pasja.
Milena Migliari pamigta doskonale, jak zaczela osiggaé pierwsze naprawde dobre
efekty i znajdowac¢ pierwszych klientéw, ktorzy doceniali jej prace, jak zdata sobie
sprawe, ze jest dopiero na poczatku drogi. Wieczorem opowiedziata o tym Viviane,
aby podzieli¢ sie swoim entuzjazmem. Viviane jej wystuchata, potem si¢
usmiechneta, jak mozna si¢ usmiechna¢ do podekscytowanej matej dziewczynki,
po czym powiedziata: ,,Ma poulette, w gruncie rzeczy lody to tylko lody. Robisz je
dobrze, i tyle”. Ona prébowata jej odpowiedzie¢, ze w takim razie réwniez masaz
to tylko masaz, i tyle; ze nie potrzeba zadawac¢ sobie tyle trudu, by go doskonali¢,
nie trzeba pisa¢ onim ksigzek zszeregiem ogolnych zatozen i objasnien
anatomicznych oraz z dobrej jakosci ilustracjami i zdjeciami, i tak dalej. Viviane
poczula sie dotknieta, jakby jednej i drugiej dziatalnosci nie mozna byto ze soba
porownywac i jakby przebiegata miedzy nimi ta sama granica, ktora dzieli prace od
hobby. By¢ moze dlatego, ze zaj¢ta sie masazem o wiele wczesniej niz ona lodami,
by¢ moze dlatego, ze postrzega masaz jako koniecznosé, lody zas jako fanaberig;
by¢ moze dlatego, ze jej dochody sa o wiele wyzsze i pewniejsze. Tak czy inaczej,
znow wszystko sprowadza si¢ do podziatu rol, ktore sobie wyznaczyty, nie zdajac
sobie ztego sprawy: marzycielka iosoba konkretna; ta, ktora ugania si¢ za
ulotnymi niuansami odrozniajacymi smaki, i ta, ktéra zarabia na chleb.

Faktem jest, ze od pewnego momentu wsparcie moralne ze strony Viviane
ostabto, az przyjeto posta¢ swego rodzaju nieprzepartych oporow, na ktore sktadaty
si¢ watpliwosci, krytyka, obiekcje, mniej lub bardziej jawne utyskiwania. Viviane
zaczeta ja oskarza¢ coraz mniej zartobliwym tonem, ze traci czas, podejmujac
poszukiwania majace na celu udoskonalenie receptur, wydajac zbyt wiele
pieni¢cdzy na sktadniki, wytwarzajac zbyt mato lodéw, gdy zapotrzebowanie jest
duze, i zbyt duzo, gdy zapotrzebowanie jest mate. | zaczeta narzekaé¢ na godziny
pracy, na to, ze partnerka wraca do domu p6znym wieczorem i ze gdy nie ma jej
w lodziarni, to spgdza czas na poszukiwaniach w bibliotece lub Internecie. Potem
zaczeta mowic o dziecku. Trudno sobie uzmystowic, ze te dwie sprawy nie byty ze
sobg powigzane, bo byly. Tak wiec skad w istocie wzigt si¢ pomyst, by mie¢
dziecko? Z przyptywu mitosci? Z potrzeby planow na diuzszy czas? Z checi
stworzenia zwiagzku, ktory trudno bytoby podwazyé? Ze strachu, ze jej sie
wymknie, pochtonieta swoim zamitowaniem do lodow lub jakims innym, ktore
jeszcze si¢ nie objawito?

Kolejng bezdyskusyjna rzecza jest to, ze Viviane wykazywala narastajaca
wrogos¢ wobec jej pasji do tancow ludowych. Przebieg byt podobny: poczatkowo



bawito ja, ze Milena Migliari chce bra¢ udzial w zajeciach grupy tanecznej
z Callian w kazdy piatkowy wieczér, twierdzita, ze wydaje jej si¢ to dobrym
sposobem na towarzyskie spetnienie i wyrazenie swojej energii fizycznej. Pewnego
razu ja odwiozta inawet wzieta udziat w tancu bretonskim, a gdy wracaty do
domu, powiedziata, ze widok tego, jak dobrze tanczy, sprawit jej przyjemnosc, ze
jest z niej dumna. Potem jednak jej nastawienie si¢ zmienito, az w koncu zaczeta
jej dokuczac¢ i rzucac krotkie prowokacyjne uwagi, wyrazane niemal przy kazdym
pigtkowym $niadaniu: ,,Naprawde¢ musisz is¢ tanczy¢ takze dzis?”; ,,Nie nudza ci
sic te wszystkie kotka graniaste?”’; ,,Naprawde nikt nie zginie, jesli raz nie
pojdziesz”. By¢ moze irytuje ja mysl, ze dla niej taniec to jednoczesnie zabawa
I zobowigzanie, przeszkadza jej lojalnos¢ wobec innych ludzi, ktorzy spotykaja sie
w suterenie starego budynku gminy. Faktycznie coraz czg¢séciej narzeka, ze musi
jes¢ kolacje sama po ciezkim dniu pracy, gdy tymczasem Milena jest poza domem
I jak pasikonik podskakuje w rytm muzyki, jakby nie wystarczaty miesigce letnie,
gdy za kazdym razem po6zno wraca do domu.

Prawda jest, ze w czerwcu, lipcu isierpniu zamyka lodziarnie o dziesiatej
wieczorem, po czym porzadkuje pracownie i sklep wraz z Guadalupe, rzadko kiedy
zaciaga zaluzje przed jedenasta. Ale to jej praca, a nie hobby czy mrzonka. | cho¢
w ostatnich miesiacach kazdego popotudnia staje na gtowie, by przyrzadzi¢
Swietna, gotowg do odgrzania kolacje, to wieczorem Viviane jest zawsze
nachmurzona, czyni jej wymowki: ze dom jest pusty, ze samotnie musi dziobaé
w talerzu przed telewizorem, ze nie ma z kim porozmawia¢. Tak oto na zmegczenie
naktadaja si¢ zmartwienia i proby udawania, ze wszystko jest dobrze, cho¢ tak
naprawde miataby ochote sie rozptakac. Niemniej taniec pogarsza sprawe, bo
Viviane postrzega go jako zbedna, dziecinng igraszke, bez ktorej znakomicie
mozna by si¢ oby¢, gdyby tylko Milena zechciata cho¢ troche bardziej zadbac o ich
zwigzek (ktory wieczorem sprowadza si¢ praktycznie do wspolnego zalegania
w poétsnie przed telewizorem). Dotychczas trzymata sie mocno, bo taniec jest zbyt
wazny dla jej rownowagi psychicznej i zalezy jej na ludziach, z ktorymi ¢wiczy, ale
w kazdy piagtek ma, rzecz jasna, okropne poczucie winy, zanim pojdzie na zajgcia,
w ich trakcie i po, gdy spieszy do domu, wiedzac, ze zastanie Viviane, ktoéra usilnie
bedzie robi¢ z siebie ofiarg. W czasie rozmow z kolezankami z grupy tanecznej
zrozumiata, ze jej sytuacja nie ma w sobie nic wyjatkowego: niemal wszyscy
narzeczeni czy mezowie nie znosza mysli o tym, ze raz w tygodniu one pragng
oddawac si¢ polkom, mazurkom, walcom, gigue, tancom szkockim, kontredansom,
gawotom, bourrée i cercle circassien.

Lecz o to wihasnie chodzi: jak to si¢ stato, ze w zwigzku z Viviane, ktory na
poczatku miat w sobie stokrotnie wiecej wolnosci niz jej wczesniejsze zwigzKi
z mezczyznami, nie tylko zaczety wyznacza¢ sobie role, ale w dodatku role tak
konwencjonalne? Z jakiego powodu jedna z nich musi odznacza¢ si¢ lekkoscia,



adruga by¢ ucigzliwa, jedna dazy¢ do otwarcia, adruga do ograniczen, jedna
potrzebuje przestrzeni, a druga pragnie sprawowac kontrole? Jak to mozliwe, ze
zazdrosc i potrzeba posiadania wziety gore wiasciwie jak w relacji z Robertem
I z innymi, ktérzy byli przed nim? Czy to jej wina, czy tez wina Viviane, a moze
wina ich obu, czy tez wini¢ nalezy potrzebe bezpieczenstwa, w ktorej kleszczach
tkwi kazdy zwiazek? Czy migdzy dwojgiem ludzi, ktorzy ze soba zyja, predzej czy
pozniej nieuchronnie rodzi si¢ konflikt rozbijajacy sie o aspiracje i wymagania,
niezaleznie od tego, jakiej pici s te osoby?

Milena Migliari wraca do lodziarni, niosac torby z zakupami, Guadalupe
otwiera jej drzwi, po czym ida odtozy¢ wszystko na stot w pracowni. Guadalupe
pomaga jej wyjaé kasztany, orzechy, szarony i granaty; wkrotce obie catkowicie
oddaja si¢ obieraniu, krojeniu i napetnianiu stalowych miseczek, w ktorych owoce
zostana poddane pierwszym zabiegom, zamieniajac si¢ W przepyszne jesienne lody
na przekor tak zwanemu koncowi sezonu.
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Czekanie nigdy nie bylo czyms, co Nickowi Cruickshankowi wychodzito
najlepiej; a nawet mozna by ze spokojem stwierdzi¢, ze niecierpliwosé jest jedna
z dominujacych cech jego charakteru. Nie w sensie przymusu bycia w ciggtym
ruchu, dziatania czy posiadania; w sensie niedyspozycyjnosci do bycia zaleznym
od cudzego rytmu, technicznych i biurokratycznych procedur, decyzji
organizacyjnych, zmian klimatycznych. Czy chodzi o odebranie samochodu czy tez
paszportu w konsulacie lub gitary u lutnika, czy o miksowanie dzwigku w studiu,
czy o date wydania nowej ptyty przez wytwornie, zdarza mu si¢ popadaé w agresje,
gdy sprawy pozostaja niezatatwione. Dotyczy to naturalnie kwestii, ktore go
interesuja; to, co go nudzi lub z jego strony obarczone jest wysitkiem umystowym,
mogtby odklada¢ w nieskonczonosé, przesuwaé w obszar myslowej elipsy, ktora
pojawia si¢, by po chwili znéw znikng¢ (a potem, rzecz jasna, pojawic Si¢
ponownie).

Tak czy inaczej, witasnie przebiegt dystans dziesieciu kilometrow po takach
posiadtosci, spedzit trzy kwadranse w sitowni, wziat orzezwiajacy prysznic, zjadt
pozywne sniadanie skladajace si¢ z soku pomaranczowego, ptatkow owsianych,
chleba z serem i przepysznego omletu autorstwa pani Jeanne, ktory nie byt ani za
suchy, ani zbyt wilgotny, a i tak nadal jest za wczesnie, by udac si¢ na aerodrom.
Jedyna rzecza, jaka moze zrobi¢, to siedzie¢ zamknigty na cztery spusty w swoim
studio, gra¢ na fortepianie drapiezne boogie-woogie, prawa stopa wybijajac rytm,
w nadziei ze nikt nie zjawi si¢, by zawraca¢ mu gtowe w nie wiadomo jakiej
sprawie.

Kiedy boogie-woogie juz go meczy, a opuszki palcéow zaczynaja bole¢ od
uderzania w klawisze, oddaje si¢ powolnym wariacjom melodii w tonacji Es-dur,
ktora przyszta mu do gtowy kilka dni temu. Akordy nast¢puja po sobie dosc
standardowo, bez gwaltownego zrywania z zasadami harmonii, ale on doskonale
wie, ze w tym wszystkim czai si¢ gdzies piosenka. Trudno wyjasni¢, skad o tym
wie; po prostu wie. Mozna gra¢ przez cate tygodnie (albo i miesigce) inie
pozostanie po tym zaden znaczacy slad, apotem nagle zaczyna si¢ widzie¢
sekwencje, ktora nie rozmywa si¢ w nicosci jak inne, ale powraca jak idée fix
swoim nastrojem, odcieniem, echem. Nie da sie tego zaplanowac¢ — to si¢ po prostu
dzieje (lub nie). Jedyne, co mozna zrobi¢, to wej$¢ w stan harmonii, nadstawi¢ ucha
na sygnaty, a gdy si¢ pojawig, to za nimi podazy¢ niczym sciezkg w dzungli; tyle
tylko, ze ta sciezka ksztattuje si¢ w miarg, jak ja przemierzasz, krok po kroku. Nie
ma co patrze¢ na kompas ani spoglada¢ na mape czy podejmowac decyzji



w kwestii trasy, bo ona rozcigga si¢ pod twoimi stopami.

Przynajmniej tak si¢ dzieje w jego wypadku, bo nie potrafi odczytywac ani
sporzadzaé zapisu nutowego i, rzecz jasna, nigdy nie uczyt si¢ komponowania. Nie
ma najmniejszego pojecia o tym, jak Bach, Mozart czy Beethoven komponowali
swoje utwory; mozliwe, ze z doskonata wszechogarniajaca jasnoscig widzieli
droge, ktora chcieli podaza¢, ze niczym z lotu ptaka potrafili ogarna¢ dzungle
swoim umystem. On tymczasem jest w dzungli pograzony, aotaczaja Qo
wszelkiego rodzaju roslinnosé, galezie, pnacza siegajace kilkudziesieciu metrow
ponad jego gtowa; nie potrafi znalez¢ zadnej sciezki, dopoki nie ukaze si¢ ona jego
oczom. Akordy przychodza jeden po drugim, po czym pojawia si¢ melodia,
a nastepnie stowa, przynajmniej te kluczowe, jesli nie od razu wszystkie. Dopiero
wtedy moze podja¢ probe eliminacji zbednych zboczen modulacyjnych, pauz
| powtorzen, przy czym bezustannie musi trzymac si¢ dostrzezonej sciezki, nie
podejmowaé prob zmiany kierunku. Ow szacunek podyktowany jest instynktem,
nie zas rozumem, i bierze sie¢ ze swiadomosci, ze kazda préba zmiany trasy bylaby
bezskuteczna, bo $ciezka juz istnieje. Oto najtrudniejsza rzecz do wyjasnienia: to,
ze najpierw danej piosenki nie bylo, a potem jest, tak jakby istniata od zawsze,
jakby napisata si¢ sama. Co oczywiscie nie znaczy wcale, ze nie byta obarczona
wysitkiem, bo przed odkryciem jakiejkolwiek $ciezki nalezy stworzy¢ dzungle;
ponadto kazdemu krokowi towarzyszy uwaga, niebywala precyzja intuicji
I dostrajania si¢, podejmowania stusznych wyboréw na rozwidleniach, unikania
kanibali czy ruchomych piaskow. Tak wtasnie zawsze wygladato to u niego,
I ztego, co wie, wyglada to podobnie takze uinnych. | dotyczy to wszystkich
piosenek, nie tylko tych udanych; réwniez nieudanych utworéw kiedys nie byto,
a potem nagle dzieje si¢ tak, jakby istniaty od zawsze. Gdy si¢ temu przyjrzec,
prawdziwy problem nie polega na wyjasnieniu, w jaki sposob ujawniajg si¢
piosenki; problemem jest wyttumaczenie, skad si¢ biora. Zrezygnowat z tego juz
jakis czas temu; nie ma najmniejszego pojecia, gdzie znajdowaty si¢ jego utwory,
zanim zasiadt do fortepianu czy wziat do reki gitare i spod jego palcow zaczeto
wylania¢ sie cos zaskakujacego.

Niezmiennie dziwi go takze to, ze pigkno piosenki moze by¢ niezalezne od
wartosci intelektualnych czy moralnych osoby piszacej. Nick Cruickshank zna
przynajmniej trzech czy czterech kolegow po fachu, ktorzy sa emocjonalnie
wypaleni, intelektualnie bezbarwni i artystycznie ugodowi, a udato si¢ im napisac
kilka niewiarygodnych piosenek, ktére poruszyty serca i dusze milionéw ludzi. To
tak jakby ujawnity si¢ wbrew nim, jakby po prostu przez nich przeptynety.
Niemniej on takze — cho¢ zywi nadzieje, ze nie jest ani wypalony, ani bezbarwny,
ani ugodowy — doskonale pamieta swoje gicbokie zdumienie, gdy pewnego
smetnego dnia w East Sussex podczas brzdakania na gitarze ujawnit mu sie utwor
Refound. Sekwencja akordow i melodia objawity mu sie nagle, jak gdyby jakas



Swietlista sita wszechswiata zaszczepita mu je do uszu, kiedy jego mozliwosci
odbioru byty najbardziej wyostrzone, gdy niczego nie planowat inie byt
skoncentrowany na zadnym okreslonym celu. Zaraz potem przyszty do niego
stowa, cudownie zharmonizowane =z muzyka, =z podobng oszatamiajaca
naturalnoscia. Nie mial przy sobie nic do nagrywania, wiec grat ja i Spiewat przez
jakie$ dwie czy trzy godziny z rzedu, aby pozby¢ si¢ obawy, ze umknie z jego
pamieci. Potem stato si¢ tak, jakby Refound istniata juz zawsze i od zawsze.

Kiedy dal jg do postuchania pozostatym Bebonkersom zebranym
w londynskim studiu nagraniowym, przypatrywat si¢ ich minom, spodziewajac si¢
komentarza: ,,To nie ty ja napisates! Sciagnates ja od innych!”. Tymczasem
wszyscy trzej patrzyli na niego w zdumieniu, bo bezspornie byta to przepickna
piosenka, jedna z tych, ktore zdarzaja ci si¢ raz na dziesi¢¢ lat, gdy jestes zdolny
I masz szczescie, albo i nigdy. Lecz itak nie opuscita go niepewnos¢, czy aby to
rzeczywiscie on ja napisat; musiat zapyta¢ Johna Wilcoxa, ktory sposrod znanych
mu ludzi ma najrozleglejsza wiedze muzyczng i ktéry w dziesie¢ minut potrafi
napisa¢ parti¢ na rozek angielski lub w jedno popotudnie jest gotéw przygotowac
aranzacje na orkiestre symfoniczng. Dat mu postucha¢ tasmy, bojac sie, ze Wilcox
wylaczy odtwarzacz po kilku taktach, a on ustyszy, ze istnieje juz tradycyjna piesn
irlandzka czy szkocka lub moze neapolitanska o identycznej melodii. Lecz John
wystuchat utworu do konca, po czym pokrecit gtowa, usmiechnal sie ze
wzruszeniem w oczach wywotanym §wiadomoscia tego, co si¢ wydarzyto. ,,Jest
twoja, Nick”.

Tylko Kkilku (nielicznym) sposréd jego kolegow ujawnit si¢ jeden wielki
utwor, innym (nielicznym) ujawnito si¢ ich wiele w réznych fazach ich zycia — jak
rybakom, ktorzy towig duzo ryb, gdy tymczasem inni siedza nad woda z wedka
w garsci iczekajag na cud, ktory nigdy nie nadejdzie. Metoda i dyscyplina sa
niezbedne, ale, naturalnie, same nie wystarcza. | nie istnieje wiedza teoretyczna czy
zakres badan, ktore mogtyby co§ zagwarantowacé: ile wielkich przebojoéw zostato
napisanych przez absolwentéow konserwatoriow, a ile przez ludzi, ktorzy jak on nie
znaja zapisu nut? Statystyka jest niewiarygodnie nieprzychylna dyplomowanym
muzykom; ich strata. Pickna piosenka to dar. Dar, po ktory nie mozna siggnac
samemu, tylko nalezy go otrzyma¢. Ale cata rzecz polega na tym: kto przekaze ci
6w dar? Oraz: w jaki sposob uda ci si¢ go zatrzymac? Lub odzyska¢, jesli go
stracites? Czy musisz unurza¢ si¢ w poczuciu braku, nieszczesciu, rozpaczy? Bo
nie ma cienia watpliwosci, ze smutne piosenki sg piekniejsze od tych radosnych
I ze te nieliczne pickne radosne piosenki podszyte sa smutkiem.

Faktem jest, ze nie ma mowy, by uzyska¢ przepickna piosenke w taki
sposob, w jaki Aileen produkuje swoje kreacje z antyskory po tym, jak opanowata
techniki wykonywania wykrojow iszycia, przestudiowata prace wielkich
projektantow i przeanalizowata koszty oraz przeprowadzita badania rynku, po



czym zebrata zespoét zdolnych i kompetentnych ludzi. Jesli w ten sposob bedziesz
usitowat uzyska¢ piosenke, otrzymasz jedynie zlepek zastyszanych elementow
dzwiekowych; w radiu i w Internecie az si¢ od nich roi, i niektorzy zarabiaja na
nich mase pieniedzy. Niemniej jednak nawet najglupsza piosenka pop spiewana
przez najbardziej trywialng idiotke na niebotycznych obcasach musi zawierac
przynajmniej jakis drobiazg, ktory przyszedt, a nie zostat wykoncypowany, aby
sprawi¢, ze w milionach ludzi zagraja wewnetrzne struny. Przynajmniej jeden
element o tajemniczym pochodzeniu, krotka, nie do konca wytlumaczalng
sekwencje.

W gruncie rzeczy to samo dzieje sie, gdy ktos si¢ zakochuje; nie mozna
o tym decydowac racjonalnie, okreslajagc parametry, na podstawie ktérych dana
0soba moze ci si¢ spodobac. To si¢ dzieje lub nie. A gdy juz si¢ dzieje, czy istnieje
jakis sposob, aby mogto trwac? A gdy si¢ konczy, to co robisz? Czy powtarzasz te
same ruchy z czasow, gdy bytes zakochany? Powracasz do tych samych miejsc?
Mowisz znoéw te same rzeczy, co na poczatku? Ubierasz sie¢ w ten sam Sposob
z nadzieja, ze magia si¢ powtorzy, cho¢ dobrze wiesz, ze tak juz nie bedzie?

A propos powtorzen: czy kto$ kiedys zbadat, jaki proces zachodzi w gtowie
osoby, ktora napisata przepickna piosenke i musi ja Spiewac i $piewa¢ od nowa
przez trzydziesci lub wiecej lat z rzedu, koncert po koncercie? Nade wszystko
probujac ja odtworzy¢ jak najdoktadniej, zgodnie z tym, jak zapamietali ja ludzie,
bioragc pod uwage, ze tylko nieliczni si¢ ciesza, styszac niemozliwe do rozpoznania
wersje w stylu Boba Dylana. Nie podobaja si¢ nawet fanom starego Boba, nie
liczac tych, ktorzy postrzegaja go jako delficka wyrocznig, a co dopiero fanom
Bebonkersow, ogarnigtym obsesja tak zwanego oryginalnego brzmienia.
Cokolwiek mieliby na mysli, méwiac o ,,oryginalnosci”, zwazywszy, ze pierwotne
brzmienie cechowato sie nieskonczenie wigksza swobodg i eklektyzmem niz to, co
teraz probuja odtwarzac z taka wiarygodnoscig i skrupulatnoscig. Prawdopodobnie
chodzi o formute, ktéra wypracowali w pewnym momencie w latach
dziewiecédziesiatych, po dtugiej serii wielokierunkowych eksperymentéow, i ktorej
od tamtej pory nie zmieniali. Bardzo mozliwe, ze takze Picasso po okresie
niebieskim irozowym, po okresie afrykanskim, po kubizmie analitycznym
I syntetycznym i po tym, jak osiggnat styl, ktory dzis kazdy moze rozpoznac¢ na
pierwszy rzut oka, nabrat ochoty, by znéw poeksperymentowaé. Lecz doskonale
wiedzial, ze nie bedzie mu sie to wcale opfaca¢; ajesli tego nie wiedziat,
z pewnoscig wyttumaczyli mu to wiasciciele galerii.

A zatem? Czy bedzie skazany na ciggte odspiewywanie tych samych
piosenek, za kazdym razem probujac odtworzy¢ ducha, w jakim przyszty do niego
po raz pierwszy? Cho¢ tego ducha juz brak od dtuzszego czasu. Czy nie powinien
probowa¢ ukaza¢ czegos, co cho¢ troche odzwierciedla to, co dzis mysli i czuje?
Zamiast udawac¢ wiecznego nastolatka (jak celnie przewidziata jego matka). Czy



nie czuje litosci i zazenowania wobec swoich kolegow, ktorzy w nieskonczonosc
odgrywaja ustalona na poczatku role, cho¢ nijak ma si¢ ona do ich dzisiejszej roli
w swiecie? Na przyktad Bruce, ktory z uporem uzala si¢ nad swoim alter ego
uciekajacym z przedmies¢ New Jersey, gdy tymczasem ludzie moga ogladac jego
zdjecia na trybunie honorowej konkursu Jumping International w Monako lub
podczas Rolex Grand Prix w Genewie, jak przyglada si¢ swojej dwudziestoletniej
corce ujezdzajacej konia o wartosci osmiu milionéw dolarow (jednego z dziesieciu
czy dwunastu, ktore posiada). Albo Mick, ktory w wieku siedemdziesieciu dwoch
lat skacze iwygina si¢ na scenie dokladnie tak samo jak wtedy, gdy liczyt
dwadziescia dwa lata; od lat szescdziesigtych nie przybrat chocby kilograma
I kazdy koncert konczy Satisfaction, co juz zapewne przyprawia go o wymioty.
Z drugiej strony co niby miatby robi¢, spedza¢ cate dnie na grze w golfa? Pisa¢
piosenki 0 znoju posiadania aroganckich, zepsutych dzieci, catkowicie
pozbawionych jakichkolwiek marzen, chyba ze chodzi oweciaz nowe dobra
materialne? Kaza¢ sobie postawi¢ fotel na scenie ina siedzaco $piewac
0 uciazliwosci farbowania wtoséw co trzy dni lub o trudzie znalezienia doradcow
finansowych, ktorzy nie zwialiby do Paragwaju z jego pieni¢dzmi?

To daremne pytania; natchnienie pojawia si¢ lub nie, osobisty rozwoj obiera
nieprzewidziane $ciezki, auczciwos¢ wobec sztuki niemal zawsze mozna
rozpatrywaé w kategoriach postawy, jesli nie alibi dla przegranych. Najlepsze, co
mozesz zrobi¢, to dbac o etyke zawodows, by¢ uczciwym wobec siebie i tworzy¢
formy, w ktore moze wpas¢ nieco cudownie zakrzywionego Swiatta; alternatywne
wyjscie to rzuci¢ wszystko, po prostu zniknaé. Jesli nie dajesz rady czy tez brak ci
ochoty, to przynajmniej nie narzekaj, daruj sobie skargi i uzalanie si¢ nad soba,
serdeczne dzigki.

Nick Cruickshank przechodzi przed przeszklonymi drzwiami 1 widzi
niewielka karawane cigzarowek, ktore ostroznie przesuwaja si¢ po trawniku przed
domem, kierowane gestami Aileen, u ktorej boku stoja Tricia, Maggie, Tom Harlan
wraz z asystentem i ekipa ,,Star Life”, a wszystko to pod czujnym okiem Aldina.
Jego wahanie trwa tylko chwile, po czym jak ztodziej wymyka si¢ chytkiem ze
swojego studia, pokonuje korytarz i wychodzi tylnymi drzwiami, zanim ktokolwiek
zdazy go zauwazye¢.
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Milenie Migliari szarony zawsze wydawaty si¢ czarodziejskimi owocami: ta
ich intensywna pomaranczowa barwa na bezlistnych jesiennych drzewach, zaraz po
zerwaniu cierpkie i dojmujaco stodkie, gdy dojrzeja, ich ztocony migzsz niemal
rozptywa si¢ pod cienka skorka. Wiele osob ich nie lubi, by¢ moze z powodu ich
Kleistej konsystencji, przez to, jak si¢ je jada, wyciagajac jezyk, napinajac wargi,
ssgc, brudzac sobie nos, brode i rece ich stodkim sluzem. Szarony sag tajemnicze.
A w ich pestce kryja si¢ malenkie biate sztucce; naprawde tak jest. Dowiedziata si¢
otym zaledwie Kkilka lat temu dzigki swojej przyjaciotce z dziecinstwa,
Alessandrze, zwanej Micior; z poczatku nie chciata w to uwierzy¢, nawet wtedy,
gdy Micior przestata jej mailem artykut ze zdjeciami. Sama musiata sprawdzi¢, by
si¢ przekonaé, ze w istocie tak jest: kiedy przekroisz pestke wszerz, znajdziesz tam
biate wiokno w ksztalcie widelca, tyzki lub noza — sa malenkie, ale precyzyjnie
zarysowane. Wedtug przekonan chtopéw z miniaturowych sztuc¢cow znalezionych
w pestkach szaronow mozna si¢ zawczasu dowiedzie¢, jaka bedzie zima: tyzka
oznacza, ze spadnie masa sniegu, noz to srogi mroz, a widelec, ze nie bedzie az tak
zle. Szkoda tylko, ze szarony z pestka staja si¢ coraz rzadsze; jesli pewnego dnia
hodowcy sprawia, ze catlkiem zanikng, ludzie beda mysleli, ze to byta legenda.
W wypadku lodéow wyzwanie polega na tym, zeby w ostatecznym efekcie nie
wyszedt ulepek, skoro juz sam owoc jest taki stodki, przy jednoczesnym
zachowaniu smaku, koloru i konsystencji na tyle, na ile to mozliwe. Stowem,
przygotowanie lodow z szaronow nie jest zadaniem tatwym, dzigki czemu nalezg
rowniez do najbardziej intrygujacych.

Teraz jednak kto$ puka do przeszklonych drzwi lodziarni: uporczywe
stukanie dobiega do pracowni poprzez dzwicki kiepskiej poprockowej francuskiej
piosenki ptynacej z radia.

Milena Migliari nie ma najmniejszej ochoty robi¢ sobie przerwy w samym
srodku pracy; daje znak Guadalupe, ktora i tak miata juz wyjs¢, aby odebraé karton
nowych styropianowych pojemnikoéow od pana Deleuze’a.

Guadalupe idzie zobaczy¢, a po kilku sekundach wraca w stanie skrajnego
podniecenia: gestykuluje, z trudem znajdujac stowa.

— O co chodzi, do cholery? — Milena Migliari instynktownie przechodzi do
ataku.

— To Nick, wokalista Bebonkersow! — Guadalupe podskakuje w miejscu, nie
mogac Si¢ uspokoi¢. — Graja koncert w niedziele w aerodromie! To on,
przysiegam!



— 1 czego chce? — Milena Migliari jest zaklopotana podekscytowaniem
swojej pomocnicy wywotanym obecnoscia celebryty i drazni ja, ze ktos, stawny lub
nie, przychodzi jej przeszkadza¢, cho¢ na przeszklonych drzwiach wisi kartka
zZ jednoznacznym napisem: ,,Ferme”[18].

— Nie wiem! Czeka na zewnatrz! Dawat mi znaki! — Guadalupe nie potrafi
usta¢ w miejscu, wyciera dtonie w fartuch, poprawia czepek na glowie, znow
zaglada do sklepu.

— Mozesz si¢ uspokoi¢? Spytaj, czego chce. — Milena Migliari zabkowana
tyzka nadal usuwa z migzszu szaronu biate wtokna o gorzkawym posmaku, ale i jej
udziela si¢ ekscytacja.

—Jak mam go spytaé, czego chce? — Guadalupe patrzy na nig
rozgoraczkowana.

— Po prostu spytaj! Otworz drzwi i zapytaj, czego chce! — Owszem, teraz
I ona jest poruszona; i to z powodu kogos, kogo nawet nie rozpoznata, stojac z nim
twarza w twarz, co jest podwojnie smieszne. Wyciaga reke, by wyltaczy¢ radio,
ktore tylko wzmaga harmider.

Guadalupe bierze gteboki oddech, jakby przygotowujac sie do nie wiadomo
jakiego zadania; wraca do sklepu. Stycha¢ zgrzyt klucza w zamku, potem gtos
mezCzyzny z nieco przeciagglym angielskim akcentem:

— Bonjour, je suis désole de vous déranger, mais je voulais...[19]

— Pas du tout! Vous ne nous dérangez pas du tout, Monsieur Nick![20] —
Glos Guadalupe tamie sie, wpadajac w piskliwy ton wywotany wzruszeniem. —
Hej, Milena!

—Nie moge stad wyjs¢! — Milena Migliari nie ma ochoty si¢ wto
angazowac; usituje skupic si¢ na migzszu szarona.

Lecz Nick Cruickshank juz tu jest, stoi w drzwiach dzielagcych sklep od
pracowni iusmiecha si¢ do niej zming podstarzatego wyrostka, nieco
sponiewieranego przez zycie, ktory jednak zachowal w sobie co$ z miodego
chtopaka, bo moze sobie na to pozwoli¢ lub nie moze si¢ bez tego obyc¢.

— Dzien dobry — mowi.

— Dobry. — Milena Migliari zdaje sobie sprawg, ze nie jest zbyt wylewna, ale
prawda jest taka, ze czuje sig, jakby najechano jej prywatna przestrzen, w dodatku
w momencie, w ktorym jej réwnowaga nie jest idealna. Wskazuje na miske
Z migzszem szaronow. — Przepraszam, ale pracuje.

— Widze. Mam nadzieje, ze ci nie przeszkadzam. — Nick Cruickshank by¢
moze jest troche speszony, a moze wcale. Ma na sobie kurtke motocyklows, ze
skory prawdziwej lub sztucznej, zielong bluze z jakim$ nieczytelnym znakiem,
Krwistoczerwong apaszke, sprane czarne dzinsy, wysokie buty z klamrami; jego
ubiér wyglada jak kostium sceniczny, ktéry nosit juz wielokrotnie. — Chciatem ci
co$ powiedziec.



— Co? — Milena Migliari w ramach samoobrony reaguje oschtym tonem
I surowym spojrzeniem.

Guadalupe opiera si¢ o lodéwke, w jej spojrzeniu widac cierpienie; by¢ moze
miala nadziej¢, ze rockman zostanie owacyjnie przyjety, obsypany propozycjami
sprobowania lodow, komplementami za swoje piosenki iréoznymi mitymi
uwagami.

— Twoje lody sa niewiarygodnie smaczne. — Nick Cruickshank jest tak
powazny, ze nie wiadomo, czy méwi serio, czy moze zartuje.

— Dzi¢kuje. — Milena Migliari ledwie si¢ usmiecha, lekko kiwa gtows; stara
sie nie robi¢ min czy nadmiernych ruchéw, by tatwiej nad soba panowac.

— Prawde mowiac, to najlepsze lody, jakie kiedykolwiek jadtem w zyciu. —
Nieco zachrypniety tembr gtosu Nicka Cruickshanka odznacza si¢ doskonale znana
zywiotowoscia, niesie ze soba echo niezliczonych piosenek oraz miejsc, historii,
chwil, ktore si¢ z nimi tacza.

— Coz, mito mi. — Milena Migliari czuje, ze jej usmiech jest o wiele szerszy,
nizby sobie tego zyczyla, ale nie moze na to nic poradzi¢, migsnie jej twarzy
samoistnie si¢ rozluzniaja. Jak mozna pozosta¢ obojetnym na takie stowa,
wypowiedziane z tak wyraznym przekonaniem?

Guadalupe, widzac, jak jej wrogos¢ ustepuje, odstania w usmiechu
olsniewajaco biate zeby, poprawia wtosy pod czepkiem, caty czas patrzac na Nicka
Cruickshanka wzrokiem petnym uwielbienia.

— Nie mowie tego, zeby ci kadzi¢, jak zwyklo si¢ robi¢. To nie frazes,
przysiegam. — W jego oczach pobtyskuje nieskrywana szczeros¢, przyprawiajaca
wrecz 0 konsternacje. Muzyk pachnie paczuli lub marihuang, albo jednym i drugim
naraz.

— Nie? — Milena Migliari znow probuje przybra¢ bardziej powsciagliwy
wyraz twarzy, ale jakis przyptyw lekko zmienia rytm jej serca. Niby dlaczego? Jak
moze zawierzy¢ komus, kto z pewnosciag ma na stale zmieniony smak przez
zazywane od kilkudziesieciu lat najrozmaitsze uzywki? Komus, kto wczoraj, zanim
sprébowat jej lodow, bez watpienia wypalit skreta, wigc docenitby wszystko, byle
byto stodkie. Czy ona takze jak Guadalupe ulegta wplywowi tego celebryty?

Nick Cruickshank wykonuje gest; jego ruchy sa ptynne, ale przerywane
krotkimi  przestojami  dyktowanymi naglym przyptywem watpliwosci  lub
natchnienia, jakby byty spowolnione.

— | jestes odwazna.

— Dlaczego? — Milena Migliari zdaje sobie sprawe, ze sprawia wrazenie,
jakby niecierpliwie oczekiwata odpowiedzi; chciataby cofngé¢ czas i zareagowaé
tylko wzruszeniem ramionami.

Nick Cruickshank dotyka reka czota, jakby podazat za wrazeniami, ktore
trudno ubra¢ w stowa.



— Nie starasz sie, by ktorys ze smakow stat sie prostszy lub mocniejszy, niz
jest.

— Tak? — Znow usituje ukry¢ targajace nig uczucia, ale bez skutku.

Nick Cruickshank przytakuje energicznie.

— Potrafisz  uchwyci¢ esencje kazdego smaku iwszelkie doznania,
wspomnienia i skojarzenia, ktore przywotuje: i te cudowne, i te nikczemne.

Milena Migliari czuje, ze zaczyna si¢ czerwieni¢, cho¢ to ostatnia rzecz
w swiecie, jakiej by teraz chciata; w tej samej chwili doznaje nieopanowanego
pragnienia, by dowiedzie¢ si¢, jak to mozliwe, ze ktos taki jak on mogt jej
powiedziec¢ to, co wihasnie powiedziat.

Guadalupe niepewnie przesuwa wzrok z niej na niego. Jej angielszczyzna
pozostawia wiele do zyczenia, nie chodzi jednak oto, ze nie jest w stanie
zrozumie¢ stow — sensu ich wymiany.

Nick Cruickshank wskazuje reka na pracownige i jej wyposazenie.

— Mogtbym rzuci¢ okiem?

—Jesli nie wejdziesz tu w tych buciorach. — Milena Migliari moéwi to bez
zastanowienia, by¢ moze chcac umocni¢ swoja wiadze nad terytorium, nie
pozwalajac na zwiekszenie obszaru najazdu.

— Och, przepraszam. — Nick Cruickshank wykonuje zgrabny skok w tyt; do
srodka pracowni wktada juz tylko gtowe.

Milena Migliari odczuwa swego rodzaju taskotanie, jak za kazdym razem,
gdy lody wychodzg jej lepiej, niz si¢ spodziewata, lub gdy udaje si¢ jej opanowac
okreslony krok w tancu. Daje znak Guadalupe.

— Podasz mu pare ochraniaczy?

Guadalupe jednym susem jest juz przy szafie, wycigga z pudia sterylne
ochraniacze z przezroczystego plastiku i podaje je Nickowi Cruickshankowi.

Rockman przyglada si¢ im zbliska, jakby byly jakim$ tajemniczym
przedmiotem, wklada je ze swoboda, ktora kaze zapomnie¢ o jego poczatkowym
zaktopotaniu. Szurajac, przechadza si¢ po pracowni, patrzy na swoje stopy.

— Wow.

— | czepek. — Milena Migliari nadal jest stanowcza.

Guadalupe pospiesznie wycigga z pudta czepek z wiokniny i podaje go
Nickowi Cruickshankowi.

Zbiera swoje diugie, w czarne, w czesci posiwiate wtosy i naktada czepek,
przybierajac zabawny wyraz twarzy.

— Takie sa przepisy. — Milena Migliari zdaje sobie sprawe, ze jej prosby
ocieraja si¢ 0 absurd, ale w tej chwili potrzebuje jakiejs tarczy, jakiejkolwiek. Poza
tym przeszkadza jej, ze obserwuje ja Guadalupe z ta swoja ostupiata ming; gestem
nakazuje jej, by udata si¢ po pojemniki do pana Deleuze’a.

Guadalupe reaguje dopiero po kilku sekundach; wreszcie sie otrzasa. ,,Juz



ide, ide”. Tak czy inaczej, w jej wykonaniu wychodzenie z pracowni trwa dtugo,
podobnie jak wychodzenie ze sklepu i zamykanie drzwi.

Nick Cruickshank robi lekki ukton, wyciaga reke.

— Woczoraj nawet si¢ sobie nie przedstawilismy. Nick.

— Milena. — Wyciaga reke zza stotu i sciska jego dton.

—Ladne imi¢. Mi-le-na. — Nick Cruickshank przechadza si¢ po pracowni
w przezroczystych ochraniaczach na buty i czepku, ktore wygladaja groteskowo
w zestawieniu ze strojem rockmana; przyglada sie przeszklonym lodowkom,
pasteryzatorom, dojrzewalnikom, maszynom do lodow i schtadzaczom. Robi to
z szacunkiem, jakby zwiedzat atelier wielkiej artystki.

— A ktore najbardziej ci smakowaty? — Milena Migliari nie wie, dlaczego go
0 to pyta; proszenie o opini¢ 0so6b, ktore probuja jej lodow, to rzecz, ktorej nie robi
nigdy, ale to przenigdy. Poczatkowo zdarzato si¢ jej zapyta¢ o zdanie Viviane, ale
potem przestata, jako ze jej oczy nigdy nie zapalaty si¢ blaskiem, méwita tylko
,,dobre” albo ,,owszem”.

Nick Cruickshank przybiera wyraz twarzy cierpigtnika, jakby stanat przed
zbyt bolesnym wyborem.

— Sprobuj powiedzie¢. — Milena Migliari zastanawia sig¢, dlaczego tak nalega.
Czy chodzi o sposéb, w jaki on na nig patrzy, o jego nieskrywana ciekawosc¢? Lecz
czy cztery lata temu nie postanowila, ze ma juz dos¢ spojrzen mezczyzn,
jakiekolwiek miatyby nimi kierowa¢ intencje? Czy moze chodzi o to, ze po prostu
podnieca ja rozmowa o lodach z cztowiekiem, ktory potrafi formutowac niebanalne
uwagi i komentarze?

— Migdatowe byty jak gwiazdy. — Nick Cruickshank wykonuje falujacy gest,
unoszac reke w strong sufitu. Jego ruchy odznaczaja si¢ teatralnoscia, ale, co
dziwne, nie wygladaja na gre aktorska; tak jakby nalezaty do innego wymiaru, do
innej epoki.

— A pozostate? — nalega Milena Migliari, nie zmniejszajac nacisku; to
absurd, owszem, ale robi to odruchowo.

—Te z granatu, moj Boze... — Nick Cruickshank wykonuje kolejny gest,
zarysowujac potkole. — Ich kolor, intensywnos¢ smaku. Byly poruszajace.

— Rozpoznates granat? — Milena Migliari nie potrafi ukry¢ juz nic, nawet
swojego zaskoczenia.

Nick Cruickshank patrzy na nig, wydaje si¢ skonsternowany.

— Jak mogibym tego nie poznaé? Tak cudownie udato ci si¢ zachowacé jego
stodko-cierpki smak, lekko taninowy, taki zywy. Nie splaszczytas go, nie sttumitas,
tylko uchwycitas jego naturalng duszg¢. Odnalaztas doktadny punkt stycznosci
migdzy prawda a rozkosza.

— Tak? — Milena Migliari zdata sobie sprawe, ze jest wstrzasnieta, ale
z drugiej strony po raz pierwszy styszata, zeby ktos w taki sposéb wypowiadat sie



0 jej lodach. No dobrze, ma wielbicieli, jak Katharina i Ditmer Bouwmeesterowie,
ktorzy wytwarzajg czekolade wysokiej jakosci nieopodal Utrechtu 1w lipcu
przyjezdzaja tu co dzien, lub ten Liam Bradford, ktorego fantastyczna recenzja na
blogu zachecita Angielke, zeby dokonata swojego superzamowienia, albo
Marianne  O’Neil, ktora poswigcita wiersz jej Dzikiej  Brzoskwini
z Saint-Paul-en-Forét. Ale nikt nigdy nie mowit do niej z taka niepohamowang
uczuciowoscia jak ten angielski rockman, z taka pasja, zar6wno w spojrzeniu, jak
I w gtosie, w gestach, w ruchach i w oddechu.

— Tak, tak, tak. — Nick Cruickshank wykonuje lekki ukton irozposciera
ramiona, jakby znow znajdowat si¢ na malej scenie osiemnastowiecznego teatru,
ale wtrakcie proby, bez udziatu publicznosci. W jego zachowaniu nie ma
zauwazalnych oznak afektacji czy samouwielbienia; po prostu wyraznie rozni si¢
ono od zachowan innych ludzi.

Milena Migliari nie wie juz, co powiedzie¢; brak jej stow. Przelewa do
miksera porcje migzszu szaronow, dodaje ttuste mleko, ktore kupuje w Montauroux
u Didiera Tornauda, poczatkujacego rolnika, ktory zanim zmienit swoje zycie,
pracowat jako informatyk w Bordeaux.

Nick Cruickshank podchodzi do niej, szeleszczac ochraniaczami.

— Ale ja chciatem ci powiedzie¢ cos innego.

— Co? — Milena Migliari czuje teraz, ze wewnatrz niej przeptywa fala
alarmowa; wznosi sie¢ od brzucha w strong serca.

Nick Cruickshank juz ma si¢ odezwa¢, gdy zmienia wyraz twarzy, jakby
przyszedt mu do gtowy inny pomyst. Odznacza si¢ szorstkim wdzigkiem, ktory
wspolgra z jego niedbatg elegancja, ze swobodg jego ruchow:

— Te lody, ktore smakuja jakby byty z daktyli...

— Nie rozgryztes ich! — Milena Migliari odczuwa niewytlumaczalng ulge na
mysl, ze nie udato mu si¢ zidentyfikowa¢ smaku; i po czgéci zawod, owszem. Ale
ulga przewaza, ciekawe dlaczego.

— Hej, kto ci powiedziat, ze ich nie rozgryztem? — Nick Cruickshank reaguje
nagtym przyptywem ztosci, jakby spotkat go najbardziej niesprawiedliwy zarzut.

— Daktylowe robi¢ w okolicach Bozego Narodzenia. — Z niedorzecznym
pospiechem chce ucigé te jego petng pasji wylewnosé¢; zaszufladkowaé go jako
powierzchownego i zarozumiatego cztowieka, przekonanego, ze moze rozprawiac
0 ztozonosci smakow, cho¢ tak naprawde ich nie pojmuje.

Nick Cruickshank patrzy na nig z blaskiem ptongcym w oku.

— Wiem, z czego byty. To gtozyna. Ziziphus jujuba.

Zaskoczenie jest tak silne, ze przyprawia ja niemal o wstrzas i sprawia, ze
Milena Migliari chwieje si¢ na nogach. Po chwili nachodzi ja ochota, zeby si¢
rozesmiac; wybucha konwulsyjnym smiechem.

Nick Cruickshank przez chwilg jest speszony, potem takze zaczyna si¢



$miac; obcas jego buta owinigtego ochraniaczem stuka o podtoge.

Smieja si¢ oboje z powodéw zupetnie niejasnych. Wydaje sie, ze nie moga
przestac; dopiero po kilku sekundach wraca powaga.

Milena Migliari probuje odzyska¢ swoje nastawienie z chwili, gdy on zjawit
sie w srodku, balansujace miedzy brakiem zaufania a ciekawoscia, ale na prézno.

— A co ty wiesz o gtozynie?

Nick Cruickshank wzrusza ramionami, usmiecha sie.

— Masz juz jasne pojecie 0 tym, co moge i czego nie moge wiedziec¢?

— Alez nie. — Potrzasa gtowa, cho¢ w rzeczywistosci tak wiasnie myslata, ze
juz wyrobita sobie 0 nim zdanie, bez ewentualnosci, aby mogt wiedzie¢, ze gtozyna
w 0gole istnieje.

Nick Cruickshank poprawia sobie czepek: nacigga gumke, po czym ja
popuszcza.

—Wiesz, w Odysei, kiedy Odys wraz ze swoimi ludzmi przyptywaja na
wyspe Lotofagow iulegaja pokusie, zjadajac czarodziejskie owoce, Kktore
sprawiaja, ze zapominajg o0 zonach, rodzinach i nawet tesknocie za domem...

— To byta gtozyna afrykanska! — Milena Migliari czuje, jak serce skacze jej
w piersi, a skora twarzy piecze.

— Ziziphus lotus! —Takze Nickowi Cruickshankowi udziela si¢ podniecenie,
az rockman prawie podskakuije.

— Tak! — wykrzykuja jednoczesnie; sa tak samo odurzeni.

Milena Migliari nieco si¢ reflektuje, nieznacznie kreci gtowsa.

— Ale gtozyny nikt nie zna. To wiasciwie zapomniany owoc.

— W Sussex mam drzewko gtozyny, jest bardzo stare. — Nick Cruickshank
wykonuje gest, jakby chciat wskaza¢ Sussex. — Ludzie kiedys uwazali, ze przynosi
szczescie domownikom.

— Tak. — Milena Migliari moéowi gtosniej, nizby tego chciata, ale nie potrafi
nad sobg zapanowac.

Nick Cruickshank z kolei nadal ma szalenie skupiony wzrok.

— To takie zwykle, a zarazem przedziwne owoce. Kiedy sg jeszcze jasne i nie
do konca dojrzate, to smakuja jak jabtka, prawda? Nabierajg swojego
rzeczywistego smaku dopiero wtedy, gdy sa ciemne i pomarszczone.

Milena Migliari przytakuje z nadmierng gorliwoscia i dodaje:

— | sg takie stodziutkie, ale ich liscie zawierajg substancje, ktora hamuje
odczuwanie stodyczy. To zyzyfina.

Nick Cruickshank wpatruje sie¢ w nig bez stowa, wydaje si¢ oczarowany.

Ona nie chce odwraca¢ wzroku, ale nadal czuje pieczenie na twarzy; zeby
nie wyjs$¢ na gtupia, probuje udac zniecierpliwienie, cho¢ wcale nie jest pewna, jak
jej to wyjdzie.

— Co jeszcze chciates mi powiedzie¢?



On zakrywa reka oczy, jakby chcial sobie przypomnieé pytanie; znéw na nig
patrzy.

— Nie powiedzie¢, tylko zapytac.

—Oco chciates mnie zapytac? — Czuje znoéw, jak wzbiera w niej
ostrzegawcza fala.

— Dlaczego cud jest niedoskonaty? — On patrzy na nig z wyczekiwaniem.

Ona zastanawia si¢, czy powinna znalez¢ celng odpowiedz, czy moze
wybrna¢ z tego jakas cieta riposta; ostatecznie mowi bez zastanowienia:

— Bo jest nietrwaty.

On ciagle si¢ jej przypatruje; jego wzrok przyprawia ja o konsternacje swoja
czujnoscia, otwartoscia, tym, ze nie zostat skazony cudzymi opiniami.

—Przemija. Wraz z zadziwieniem, ciekawoscia, dokladnoscia, zabawa,
rozkosza i radoscia, ktora zawierat.

— Wezmy przepyszne lody. — Zdaje sobie sprawe, ze jej wzrok przypomina
jego, ze moéwi podobnym tonem, jakby jakim$ dziwnym sposobem ulegta
zarazeniu. — Przez chwilg sg tak wspaniale chtodne, cechuje je najbardziej urokliwa
rownowaga miedzy migkkoscia a spoistoscig. Jestes tak szczesliwy, ze trzymasz je
w rekach, ze mozesz je smakowac. A chwile potem wszystko sie¢ konczy. Nie
mozesz nawet zjes¢ drugiej porcji, bo dobrze wiesz, ze to juz nie bytoby to samo.

On nadal na nig patrzy; potem lekko sie usmiecha.

— Wiesz, ze jestes jeszcze bardziej zaskakujaca niz twoje lody?

— Ty tez jestes dosc¢ zaskakujacy, jesli otym mowa — odpowiada bez
zastanowienia, przy braku kontroli, ktory wywigzat sie migdzy nimi od poczatku
rozmowy. Od razu mysli, ze nigdy nie powinna byta mowi¢ mu nic podobnego; ale
juz powiedziata, juz si¢ stato.

Jego spojrzenie jest tak przenikliwe, ze wyglada, jakby mogto rani¢.

— A teksty, ktore piszesz na tych bilecikach przewigzanych czerwona
wstgzeczka? Moj niewiarygodnie pasowat.

— Naprawde? — Coraz trudniej jej utrzymaé spokéj w tej wymianie zdan;
czuje sie, jakby probowata sta¢ nieruchomo na silnym wietrze.

On podchodzi jeszcze blizej, jego ruchy wydaja si¢ niepohamowane.

— Bo jest w tobie cos naprawde szczegoélnego.

Ona czuje, jak ostrzegawcza fala przybiera postac strachu, ktory ogarnia jej
ptuca, wiezi oddech.

On dotyka dtonmi jej skroni, podchodzi blizej; catuje ja w czoto.

Ona odnotowuje ruch powietrza, wilgo¢ warg na skorze, ciepto ciata, zapach
paczuli lub marihuany, albo obu tych rzeczy naraz, szelest plastikowych czepkow,
ktore si¢ stykaja. Jest tak zaskoczona, ze gdy tylko on sie¢ oddala, znow nabiera
ochoty, by si¢ rozesmiac; smieje sie, a jej twarz ptonie, serce bije nieregularnie.

On tez si¢ Ssmieje, oddalony od niej o kilka centymetrow, ztwarza



promieniujaca porozumiewawczg radoscig dziecka lub dzikiego cztowieka.

Ona zmaga si¢ z kontrastujagcymi ze sobg wrazeniami i myslami; nie potrafi
oceni¢, czy ten pocatunek byt najbardziej niewinng, czy moze najgrozniejsza
rzecza pod stoncem. Czy nadal zachowywac¢ si¢ przy nim naturalnie? Czy powinna
jak najszybciej wytworzy¢ dystans?

Nick Cruickshank usmiecha sig, ale takze przez niego przebija przynajmniej
cien niepewnosci. Wykonuje gest.

— Daze do ufizyczniania kontaktu z ludzmi, ktorzy mi sie podobaja.

Milena Migliari mysli, ze takze ma sktonnos¢ do ufizyczniania kontaktu
z ludzmi, ktorzy jej sie podobaja: zawsze ma ochote schwyci¢ kogos za nadgarstki,
uscisngé, poklepa¢ po plecach, pogtaska¢ po glowie, lekko szturchnag.
Wielokrotnie na tym tle doszto do kiotni z Viviane, ktora uwaza, ze kontakt
fizyczny powinien by¢ zarezerwowany wytacznie dla bliskich relacji, by¢ moze
rowniez dlatego, ze jej praca polega na codziennym manewrowaniu ciatem obcych
ludzi. Lecz tutaj nie chodzito jedynie o che¢¢ ufizycznienia, jakkolwiek chciatoby
si¢ to nazwac; on jg chwycit i pocatowal, mimo ze tylko w czoto. Ich ciala
przywarty do siebie z pewna sita, uruchamiajac wrazenia dotykowe, mimo ze
trwaty one nie dtuzej niz dwie czy trzy sekundy. Na ile niewinny moze by¢ tego
rodzaju gest ze strony mezczyzny; w dodatku mezczyzny, ktory niemal bez
watpienia przez dziesigciolecia byt seryjnym uwodzicielem.

Nick Cruickshank zapewne odgadt te mysli, bo wyglada, jakby czut si¢ coraz
mniej swobodnie. Z kieszeni dzinséw wyciaga stary zegarek cebule przyczepiony
srebrnym tancuszkiem do szlufki, patrzy na niego, jakby miat cos pilnego do
zrobienia.

— Muszg juz is¢.

Milena Migliari probuje zrozumie¢, co si¢ stato chwile temu i co dzieje si¢
teraz, ale nie udaje si¢ jej znalez¢ odpowiedzi.

Nick Cruickshank przecina rgkami powietrze.

— ldg polatac. Szybowcem.

— Ach, to musi by¢ wspaniate! — Milena Migliari zdaje sobie sprawe, na ile
jej wypowiedz jest ogolnikowa, ale prawda jest taka, ze jej doznania i mysli nadal
ktebig sie bez tadu i sktadu.

—Tak, wilasnie. — Nick Cruickshank pokazuje na migzsz szaronow
w mikserze, jeszcze niezmieszany z tlustym mlekiem. — Takze te lody beda
cudowne, jestem tego pewien.

— Mam taka nadziej¢. — Milena Migliari kiwa potakujaco gtowa, nie majac
pewnosci co do niczego.

Od strony drzwi do sklepu dochodza odgtosy: to Guadalupe, ktora wrécita
I z kims sie $mieje. Chwilg potem wchodzi do pracowni, stawia na podtodze pudio
ze styropianowymi pojemnikami, wbija swoje ciemne, Isnigce oczy w Nicka



Cruickshanka, jest jeszcze bardziej podekscytowana niz przedtem.

— Wybacz, jest ze mna kolezanka, ktéra mnie zabije, jezeli nie zrobisz sobie
Z nig zdjecia.

W progu pracowni staje jej kolezanka Delphine, ekspedientka z pobliskiej
piekarni: widzac Nicka Cruickshanka, zaczyna robi¢ miny i piszcze¢:

— Mon Dieu, c’est lui! Je ne peux pas le croire, ¢ ’est genial![21]

Nick Cruickshank usmiecha sie z wyrazng uprzejmoscia; zdejmuje z glowy
czepek, potrzasa wtosami.

Milena Migliari juz ma powiedzie¢ dziewczynom, zeby zostawity go
w spokoju, ale sie¢ powstrzymuje. Dlaczego miataby chroni¢ kogos, kto przyszedt
jej przeszkadza¢ w srodku pracy i pocatowat ja znienacka, choc¢by tylko w czoto?

Nick Cruickshank pozbywa si¢ takze ochraniaczy z butéw, idzie za
Guadalupe i Delphine do sklepu, staje pod sciana, jak przed rozstrzelaniem.

Milena Migliari przypatruje si¢ tej scenie zza stotu, czesciowo zastonigta
framuga drzwi; mysli, ze kiedys tym dziewczetom wystarczytby autograf, ktory
mogtyby zachowa¢ dla siebie i by¢ moze pokaza¢ kolezankom, a teraz domagaja
si¢ dowodu w postaci zdjecia, ktorym natychmiast podzielg si¢ z nieograniczong
liczba 0sob.

Guadalupe i Delphine przyciskaja si¢ do Nicka Cruickshanka, bok w bok,
skron w skron, szczerza z¢by w usmiechu, dwa pstrykniecia kazdym telefonem,
potem $ciskaja go icatujg w policzki, drzac z podniecenia. Wida¢, ze kontakt
fizyczny nie sprawia im zadnych problemow.

— Salut, je m’en vais[22]. — Nick Cruickshank grzecznie, ale z wyrazna
stanowczoscig konczy cata scene. Zaglada do pracowni, wykonuje gest na
pozegnanie, nadal teatralnie, ale ze zdecydowanie mniejszym wigorem niz na
poczatku. — Dzigkuje za poswiecony mi czas. | szczerze gratuluje. Pa.

—To ja dzickuje. — Milena Migliari usmiecha si¢ do niego w sposob
najbardziej powsciagliwy, na jaki jg sta¢; wraca do miksera, ale zanim znéw go
wilacza, czeka, az ustyszy dzwick zamykanych drzwi. Czy zostatby dtuzej, gdyby
Guadalupe nie przyprowadzita kolezanki i nie wpadta na genialny pomyst, zeby
robi¢ sobie z nim selfie? Ale o czym mieliby mowié po tym, jak rozmowe zepsut
pocatunek w czoto? Czy przynajmniej ustaliliby, co nim powodowato? Czy statoby
si¢ jasne, czy chodzito o zwykty impuls bez szczegolnego znaczenia, czy o odruch
samca, ktory zwykt utwierdza¢ sie w swojej mocy uwodziciela wobec kazdej
napotkanej kobiety, takze wobec tych, ktore wcale mu si¢ nie podobaja i nie sg nim
zainteresowane? Dlaczego teraz traci czas na rozmyslania o tym? | dlaczego nadal
jest poruszona w sposob zakrawajacy na $miesznos¢? Dlaczego drza jej nogi,
a takze dtonie, w ktorych trzyma mikser?

Guadalupe zegna si¢ z Delphine, ciagle chichoczac, zamyka sklep na klucz,
wraca do pracowni, jest nadal podekscytowana.



— Widzisz, jaki mity jest Nick? | mimo wieku, ciagle jest najbardziej cool ze
wszystkich! Daj mi tylko chwilg, wrzuce zdjecia do netu i przyjde ci poméc.

— Dobrze, dobrze. — Milena Migliari wiacza mikser, miesza migzsz szaronow
z thustym mlekiem; pocatunek Nicka Cruickshanka na jej czole, jego gesty i stowa
sprzed pocatunku tak samo wiruja wjej gtowie, iwszystko miesza sie ze
wszystkim.

18 Zamknigte (franc.)

19 Dzien dobry, przepraszam, ze przeszkadzam, ale chciatem... (franc.)

20 Alez nie! Wcale nam pan nie przeszkadza, panie Nicku! (franc.)

21 Boze, to on! Nie moge w to uwierzy¢!, cudownie! (franc.)

22 Czesé, to ja juz pojde (franc.)
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Aerodrom w Fayence-Tourrettes zajmuje obszar czterdziestu pigciu
hektarow, pasy startowe porasta trawa, pas gtowny jest diugi na osiemset
trzydziesci metrow iszeroki na czterdziesci pie¢. Nick Cruickshank odkryt to
lotnisko wiele lat temu, gdy przemierzat Europg w poszukiwaniu najlepszych
lokalizacji do lotow szybowcem; ispodobato mu si¢ tu tak bardzo, ze o kilka
kilometrow stad kupit dom, po czym zaczat nabywacé takze sasiednie ziemie. Nie
byto to trudne, bioragc pod uwagg, ze od jakiegos czasu wszyscy zaczeli dzieli¢
posiadane tereny na dziatki isprzedawa¢ je pod budowe willi idomow
mieszkalnych w tak zwanym stylu neoprowansalskim. W krotkim czasie réwnina
porosta tandetna architektura, podobnie jak wzgorza;, dla gmin wydawanie
zezwolen jest korzystne, bo w ten sposéb zgarniaja podatek gruntowy. Za to on
wokot domu ma troche miejsca: kilkadziesiagt hektarow zieleni, gdzie nikt nie maci
mu spokoju. Tak wigc (kolejnym) paradoksem jest, ze teraz to on naktonit natretow
do przyjazdu, oferujac jedzenie i nocleg, napoje alkoholowe irozmaite atrakcje.
Aileen upierata si¢ od miesigcy; jej naciski byty taktowne, ale tez konsekwentne
I nieustepliwe. Wpadta na pomyst, by potaczy¢ prywatne przyjecie z koncertem
charytatywnym, w odstepie jednego dnia, i zaproponowac obie imprezy jako pakiet
magazynowi ,Star Life”, lokalnym wiladzom, mieszkancom, fanom, innym
cztonkom zespotu oraz jemu.

Tak wiec dzis zaczng tu $ciggac¢ zaproszeni goscie, a jutro zjawi si¢ ich cala
chmara. W okolicy jest niewiele hoteli, wiec Aileen wynajeta wszystko, co udato
si¢ jej znalez¢, wtym takze wille iwiejskie domy. Co naturalnie stanie si¢
powodem urazy lub satysfakcji wiascicieli wybujalego ego, ktérzy zaczna
porownywac¢ swoje noclegi, podzielg si¢ na obozy tych, ktérzy nocujg w,Les
Vieux Oliviers”, ipozostatych. Niektorzy (jak Noel) beda woleli nocowaé
u znajomych rosyjskich oligarchéw w Saint-Tropez, zeby potwierdzi¢ regute, inni
(Jak Kate) beda jezdzi¢ tam iz powrotem do Cannes, cho¢ o tej porze roku jest
zupelnie opustoszate, jeszcze inni (jak Reina) beda udawaé, ze bez klopotu
dostosuja sie do byle jakich warunkéw, a potem przez cate miesiace beda narzekac.
Nie mowiac juz o mieszaninie prawdziwych i falszywych przyjaciot, znajomych,
wspotpracownikow, wspolnikow w interesach, o tych, ktorzy przyjada podgladac,
I tych, ktorzy beda chcieli si¢ pokaza¢, da¢ sie¢ sfotografowac i sfilmowac.
Dorzuémy do tego dzieci, ktore bedg si¢ tu kreci¢ same lub w towarzystwie
opiekunek rejestrujacych i przekazujacych matkom najmniejsze szczegoty, ktore
W przysztosci moga sta¢ si¢ przedmiotem szantazu. I, rzecz jasna, ekipe ,,Star



Life”, ktora jako sponsor catej imprezy bezczelnie przemiele i doprawi ten pasztet,
aby stat si¢ jak najatrakcyjniejszy dla plotkarzy i podgladaczy. To zaiste wspaniala
perspektywa.

Poza tym naturalnie trzeba ustali¢, jak, do cholery, Bebonkersi znajda czas
I nastroj, aby przeprowadzi¢ probe, ktora nie bedzie zwykta proba dzwigku przed
niedzielnym koncertem, biorac pod uwage, ze nie grali razem przynajmniej od
pieciu miesiecy ize potowa z nich bedzie zupetnie nie do uzycia po sobotniej
imprezie. Biorgc pod uwage takze to, ze niedzielny koncert z pewnoscig bedzie
musiat sprosta¢ oczekiwaniom: charakter dobroczynny i ciekawosé przywioda tu
cate mnostwo ludzi spodziewajacych sie pamigtnego wydarzenia, jak rowniez
radio, telewizje lokalng i ogoélnokrajows. Zoomy tysiccy telefonow komorkowych
stopig w jedng odrazajaca plameg efekty Swietlne pieczotowicie opracowane przez
Jimmy’ego Rose’a, a nedzne mikrofony wypacza robote wykonana na mikserze
przez genialnego Jamiego Cullinghama. Juz pot godziny po zakonczeniu imprezy
fani niemal z calego swiata rzuca sie, aby studiowac¢ pod lupa kazda sekunde
pottoragodzinnego koncertu, porownywaé go z ubiegtorocznymi wystepami lub
z tymi sprzed dziesieciu, dwudziestu czy trzydziestu lat, oburzajac si¢ przy tym lub
wzruszajac; jako cztonkowie jednego plemienia rozmarza si¢ tesknie lub beda
ztorzeczyé¢. Z pewnoscia jedni stwierdza, ze Bebonkersi sa cudowni, bo kazdy
kawatek graja jak zawsze, a inni powiedza, ze Sg zatosni w swoim uporze; jedni
orzekna, ze zespot to zywa legenda, inni okresla ich mianem dinozauréw. Znajdzie
si¢ tez cata armia prawdziwych nienawistnikow, niegdysiejszych fanow lub ludzi,
ktorzy nigdy nie patali do nich mitoscig, szukajacych dowodéw na to, ze
Bebonkersi stali sie komercyjnym produktem jak Coca-Cola, ze sa grupa starych
wieprzy z milionami na koncie inic ich juz nie obchodzi pierwotny duch ich
muzyki wbrew buntowniczemu wizerunkowi, ktory nadal staraja si¢ utrzymac.
Nick Cruickshank juz sobie wyobraza bezmyslne oskarzenia, nawarstwiajace si¢
w gigantycznym smietnisku, jakim jest Internet: standardowe brzmienie, utracony
Zeitgeist, zdradzone ideaty, kalkulacje pod przykrywka dobrej sprawy i tak dale;.
Miliony frustratow niezdolnych do zrobienia czego$ istotnego lub chocby tylko
przyzwoitego, zasiadajacy przed swoimi ekranami i wyswietlaczami, gotowi
wylapa¢ nieistniejace lub ledwie zauwazalne btedy i wypisywac: ,,Niesamowita
wpadka Nicka w 2:24” lub ,,Wally Thompson stracit czucie i go to wali”, albo ,,Oni
tak serio?”, lub ,,Chciatbym wiedzie¢, co sie stanie zhajsem z tej
pseudodobroczynnej imprezy”, lub ,WTF???”. | tak dalej. Im dituzej o tym mysli,
tym bardziej ten caty niedzielny koncert wydaje mu si¢ koszmarem. A o sobotniej
uroczystosci lepiej nie mowic.

Jedyne, na co ma teraz ochote, to zasias¢ za sterami szybowca, wzbié¢ si¢
w gore i zataczajac kota, unies¢ sie w niebo, popatrze¢ na te doling iwzgorza,
I gory z lotu ptaka, az domy, drogi i wszelkie przejawy zycia stang si¢ tak mate, ze



przejda w obszar nieistnienia.

Jean Leblanc juz na niego czeka uboku wyprowadzonego z hangaru
szybowca Glaser-Dirks DG-303: sciska dton Nicka Cruickshanka, jak zawsze
demonstrujac swoja sitg, bigkitne oczy rozjasniaja blaskiem jego pociagta twarz:

— Salut, Nick.

— Salut, Jean.

Znaja sie¢ od kilkunastu lat icieszag sie, ilekro¢ si¢ widza, ale nie maja
w zwyczaju zbyt wiele ze soba rozmawiaé. Sprawdzaja stan szybowca: lewy bok
kadtuba, lewe skrzydto, stateczniki, ptozy, fletnery, trymery i prawy bok kadtuba.
Sprawdzaja hak holowniczy, cisnienie w oponach, a wszystkie czynnosci wykonuja
z0wa mieszaning rutyny iuwagi, charakteryzujacg dziatania podejmowane
wielokrotnie, ale za kazdym razem majace kluczowe znaczenie. Ze spadochronem
zbliza si¢ Lucien, zracji mtodego wieku iszczuptej sylwetki nazywany Petit.
W odréznieniu od Jeana, ktorego muzyka wcale nie interesuje, jest fanem
Bebonkersow; ilekro¢ Nick Cruickshank go widzi, Lucien w podekscytowaniu
przyglada si¢ jego minom i gestom.

Nick Cruickshank zaktada na siebie spadochron, samodzielnie reguluje
paski, cho¢ Petit za wszelka cene rwie sie do pomocy. Otwiera ostong
z pleksiglasu, wskakuje do srodka, sprawdza zamknigcie kabiny, drazek sterowy
| pedaty, przerywacze imechanizm zwalniajacy hak holowniczy. Uwielbia te
przygotowania; przywodza go oto samo poczucie niepokoju i pewnosci, jakie
odczuwa, gdy w garderobie wraz z kierownikiem sceny przeglada rider techniczny,
cho¢ wie, ze obstuga dopieta juz wszystko na ostatni guzik.

Szybowiec idzie wruch; Jean go popycha, Petit podtrzymuje prawe
skrzydto, by nie stykato si¢ ztrawa. Zatrzymuja si¢ dwadziescia metrow za
robinem DR400, ktory jest juz gotowy do holowania. Pilot holujacy wykonuje gest
na powitanie, sprawdza ling, zaczepia jg, kontroluje mechanizm wyczepienia
awaryjnego i czop zabezpieczajacy. Daje znak, idzie zasigs¢ za sterami i zapuszcza
silnik.

Nick Cruickshank zamyka ostong, zapina pas bezpieczenstwa, sprawdza
zbiorniki balastowe, ponownie patrzy na drazek sterowy i pedaty, ustawia trymery
w pozycji gotowej do startu, blokuje przerywacze. Sprawdza zegary od lewej do
prawej, najpierw na goérze, potem na dole: anemometr, wariometr,
dwuwskazoéwkowy  wysokosciomierz, zakretomierz i kompas. Wyzerowuje
wysokosciomierz, wiacza radio, ustawia czestotliwos¢. Czuje, ze rosnie mu
cisnienie, jak wtedy, gdy wychodzi z garderoby izmierza za kulisy z innymi
cztonkami zespotu, odczuwajac znajome wrazenia, ktore moga stac si¢ przyczyna
satysfakcji lub katastrofy. Wiele lat temu jeden z jego pierwszych instruktorow
powiedzial mu, ze pilot szybowca ma trzykrotnie wigksze szanse niz kierowca
samochodu, by zgina¢ w wypadku, ize w szybownictwie jeszcze bardziej niz



w innych dyscyplinach ryzyko zwiekszajg: brak skupienia, niewiedza i gtupota.
Spodobato mu si¢ i nadal mu si¢ podoba; jego zdaniem to konstruktywne zajecie,
w ktorym gra bez watpienia warta jest swieczki. Rzuca okiem na wiszacy luzno na
maszcie wskaznik wiatru, daje znak, unoszac kciuk do gory; jest gotowy do startu.

Robin DR400 sunie powoli do przodu, trzydziestometrowa lina rozwija si¢
I napina, szybowiec zaczyna si¢ poruszac. Petit idzie ujego boku, przyspiesza,
nadal podtrzymujac prawe skrzydto, biegnie truchtem, po czym puszcza skrzydto.
Jean pozostat w tyle i patrzy z rekami skrzyzowanymi na piersi. Nick Cruickshank
sciska dtonig drazek, przesuwa go do tytu; jego serce nieco przyspiesza. Jak wtedy,
gdy wykonuje ostatnie kroki, zanim stanie w swietle reflektorow; jak wtedy, gdy
najbardziej pierwotna cz¢s¢ mozgu wywotuje napigcie w kazdym migsniu przed
spotkaniem z wielotysi¢czna, buzujaca od oczekiwan publicznoscia, a jego czesé
najbardziej swiatta nakazuje mu opanowanie wyrazu twarzy i gestow w tym entym
objawieniu stylu Cruickshank cool.

Samolot holowniczy nabiera predkosci, skrzydia tng powietrze i zaczynaja
generowac ciag, glaser-dirks podskakuje na trawie z narastajaca czestotliwoscia.
Nastepnie szybowiec odrywa si¢ od ziemi, na krotko zanim wzbije sie w powietrze
takze robin DR400; unosza si¢ obaj, ztaczeni napieta ling 1 wzmagajacymi sie
wibracjami. Nick Cruickshank nie spuszcza z oka zegarow, porusza drazkiem, aby
wznies¢ si¢ nieco ponad poziom wyznaczony przez srube holownika, tak by zaden
z nich nie stracit rownowagi. To gra przeciwstawnych sit, zmaganie z grawitacja,
ktora ciggnie w dot, z gestoscig powietrza, ktore unosi; ciagla oscylacja miedzy
tym, co naturalne inienaturalne. Wysokosciomierz wskazuje wysokosé
szesc¢dziesieciu, osiemdziesi¢ciu, potem stu stop; liczby wzrastaja wraz
z odlegtoscia od ziemi i wraz ze wzmaganiem si¢ odgtosow powietrza nad ostona.
Zielen taki poczatkowo z wolna, a potem coraz gwaltowniej nabiera granic, drogi
przecinajace nizine staja Sie wyraznie zarysowane i coraz mniejsze, podobnie jak
samochody, domy, niebieskie baseny, ogrody wokot domow, hangary i betonowe
alejki wokot hangarow. Sto czterdziesci stop, sto osiemdziesiat, dwiescie, dwiescie
dwadziescia: wkrotce elementy krajobrazu stopniowo straca swoje zwykte
znaczenie, az wyzbeda si¢ go zupetnie, kiedy on osiagnie poziom wyczepienia;
stang si¢ tylko punktami orientacyjnymi na powierzchni ziemi, w miare
zwickszania sie¢ wysokosci, owocem coraz trudniej zrozumiatych staran, ktore
coraz trudniej traktowaé¢ powaznie.

Nagle stycha¢ gwaltowny trzask: zanika napiecie holownicze, predkosc
zmniejsza si¢ z kazda chwilg. Lina zerwata si¢ lub wyczepita, samolot holowniczy
podskakuje idokonuje zwrotu w lewo. Nick Cruickshank czuje, ze jego serce
zaczyna bi¢ wolniej, krew w jego zytach ziebnie; natychmiast popycha do przodu
drazek sterowniczy, w odruchu, ktéry wyrobit sobie podczas symulacji nagtych
wypadkow, pikuje szybowcem, by nabra¢ predkosci, wykonuje zwrot w prawo.



Roznica polega na tym, ze zadna z symulacji nie odbywata si¢ na wysokosci
mniejszej niz trzysta stop nad ziemia, a on znajduje sie teraz na wysokosci dwustu
stop i nadal leci w dot: krajobraz zbliza si¢ gwattownie, jego elementy z kazda
sekunda ponownie nabierajg zwyktych znaczen. Spadochron na tej wysokosci na
nic by si¢ nie zdal, mozna tylko ryzykownie wyladowaé lub si¢ rozbi¢. Pieéset
piecdziesiat mil na godzing; jeszcze troche i zakres manewrowania znacznie Sig
zmniejszy wraz z mozliwoscig, by z tego wybrnaé bez szwanku.

Nick Cruickshank jest skrajnie skupiony na obliczeniach i na obmyslaniu
ruchow niezbednych do wykonania zwrotu o sto osiemdziesiat stopni i zejscia na
take przy aerodromie, w kierunku przeciwnym do startu, a tymczasem, o dziwo,
nachodza go mysli, ktére wcale nie pomagaja mu w manewrowaniu, Wprost
przeciwnie. Chociazby taka, ze poczucie nieuchronnego konca wczoraj rano w gaju
oliwnym byto w rzeczywistosci przedsmakiem wlasnie tego; ze rozbicie si¢
szybowcem o kilkaset metrow od miejsca, w ktorym w niedziele miat zagra¢
koncert, bytoby wspaniatym zwienczeniem jego legendarnej biografii; ze bytby to
takze doskonaty sposob, by wymiga¢ sic od sobotniej imprezy; ze nie zdazy
skonczy¢ piosenki, nad ktéra pracowat wczorajszego wieczoru; ze nigdy wigcej nie
zobaczy lodziarki Mileny i nie sprobuje przygotowywanych przez nig lodéw, jak
rowniez nigdy wigcej nie pocatuje jej w czoto. Bardziej niz mysli przypomina to
migawkowy zlepek obrazow i wrazen: niczym btyski przeszywaja jedng cz¢sé jego
mozgu, gdy tymczasem druga nadal sprawuje kontrole nad predkoscia, odlegtoscia
od ziemi, katem zwrotu icalg reszta. Obie czesci mozgu dziataja rownolegle
I niezaleznie od siebie, jedna odznacza si¢ cieptem, druga chtodem, a wszystko to
w czasie, ktory kurczy si¢ coraz gwattowniej wraz z przestrzenia dzielaca go od
uderzenia.

Nick Cruickshank znajduje si¢ o kilkadziesigt metrow od ziemi, nadal
prébuje dokonaé¢ zwrotu, nadal jest w pot drogi miedzy ewentualnoscig cudownego
ocalenia lub rozbicia si¢ na drodze albo o przerazliwie bliskie drzewa, ktore
wyznaczajg teren aerodromu; tymczasem jednak chwile potem znajduje si¢ juz nad
taka, nie majac przed soba zadnych przeszkod; udaje mu si¢ odzyskac rownowagg,
przez kilka metrow leci lotem $lizgowym, jego zetkniecie z ziemig nie jest nawet
az tak gwattowne, podskakuje na trawie i w koncu si¢ zatrzymuje.

Siedzi nieruchomo, nie odpinajac pasow bezpieczenstwa ani nie otwierajac
ostony. Oddycha powoli, czeka, az serce wroci do normalnego rytmu, spoglada na
starego bezowego garbusa nalezacego do Jeana, ktory powoli sunie przez take
W jego strong. Tym razem nie zatuje, ze nie szybowat wysoko na niebie najdtuzej,
jak si¢ dato; tym razem catkiem si¢ cieszy, ze znow znajduje si¢ na ziemi.
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Viviane przyjezdza po nig samochodem do lodziarni, by razem udaty si¢ na
wizyte udoktora Lapointe’a w Centrum Plamondon, w Grasse. llekro¢ razem
podrézuja, prowadzi Viviane; nie zeby kiedys o tym zadecydowaty, po prostu tak
jest. By¢ moze zalezy to od faktu, ze Viviane lepiej zna okolice i co dzien spgdza
wiecej czasu za kierownica. Tak czy inaczej, prowadzi swojego peugeota dosé
agresywnie, gwattownie skreca, przyspiesza tak, ze niemal ociera si¢ 0 zderzaki
jadacych przed nig samochodow, hamuje w ostatniej chwili, szybko zmienia biegi,
przyspiesza, wyprzedzajac, i mknie dalej po wolnym pasie. Milena Migliari mysili,
ze poczatkowo sposob prowadzenia Viviane ja denerwowat i wiasciwie w tej samej
mierze byt dla niej pokrzepiajacy jako wyraz wewngtrznego nerwu, ale i pospiechu
wywolanego zmystem praktycznym, dla ktérego wazniejsza od zachwytéw nad
krajobrazem jest realizacja celu. Teraz raczej ja irytuje; Milena Migliari zapiera si¢
nogami o podtogg, sciska dtonmi brzegi siedzenia i wciska si¢ w oparcie.

Viviane rzuca na nig okiem.

— Wszystko w porzadku? — pyta.

— Tak, tak. — Milena Migliari mysli, ze tak naprawde nic nie jest w porzadku,
ale nie moze sobie wyobrazi¢, jak miataby jej wyttumaczy¢, dlaczego tak jest;
uwaza, ze bytoby to przykre inielojalne, aprzede wszystkim niewiarygodnie
poniewczasie. W tej chwili wolataby jednak by¢ w lodziarni, by skonczy¢ lody
kasztanowe, zamiast mkna¢ w strone Grasse i katastrofy. To prawda, ze Guadalupe
zna juz kazdy etap obrobki i swietnie poradzi sobie sama, ale boli ja mysl, ze
zostawita lody nieukonczone, i to tylko po to, by pojecha¢ do cholernego centrum
medycznego na rozmowe o procedurze zaptodnienia in vitro. Co sprowadza ja
wprost do mysli o tym, ze nie begdzie mogta pracowaé¢ w pemi lata, kiedy ludzie
beda sie ttoczy¢ w kolejce przed lada, a nawet przed sklepem. By¢ moze bedzie
musiala zaprzesta¢ pracy juz w potowie lipca, bo jesli wszystko pojdzie zgodnie
z planem, bedzie wtedy w 6smym miesigcu cigzy, a doktor Lapointe uprzedzit ja
juz (z jednym ztych swoich pobtazliwych usmiechéw), ze roznica temperatur
migdzy chtodem pracowni askwarem na dworze nie jest wskazana dla starej
pierwiastki tuz przed porodem. Gdy tak ja okreslit, zaczeta si¢ smiac, ale Lapointe
wyjasnit, ze moze si¢ cieszy¢, bo w latach siedemdziesiagtych za starg pierwiastke
uwazano dwudziestoosmioletnig cigzarng, gdy tymczasem dzi$ granica przesuneta
sie do trzydziestu pieciu lat. Co zreszta nie wydato jej sie ani troche¢ mnigj
oszalamiajace, podobnie jak cata terminologia, ktora wraz z Viviane przyswoity
w czasie rozmow z lekarzami i przegladajac Internet, i powtarzaty ja potem setki



razy w domu niczym dwie papugi, skrupulatnie podsumowujac kolejne etapy tego,
co bedzie si¢ dzia¢ w ich zyciu przez kolejne miesiace (i lata, i dziesigciolecia).

Fakt jest taki, ze gdy wraz z ukochana osoba poswigcasz si¢ jakims planom,
ponadto planom nie catkiem akceptowanym przez spoleczenstwo, a nawet
nielegalnym w niektorych krajach, koniec koncow przyjmujesz perspektywe
marynarza okre¢tu podwodnego, by postuzy¢ si¢ wyrazeniem jej ojca, ktére do
niedawna wydawato sig¢ jej trudne do zrozumienia. Teraz natomiast sadzi, ze trafnie
okresla to, co moze sie wydarzy¢ migdzy dwojgiem ludzi wspolnie wytwarzajacych
pancerz opinii ioczekiwan, w ktorym ostatecznie szczelnie sie¢ zamknag
w przekonaniu, ze nie moga go opusci¢, bo zaraz zmiazdzytoby ich zewnetrzne
cisnienie. | tak oto siedza w swojej todzi podwodnej z macierzynskimi planami;
gdy tylko wyobrazi sobie, ze mogtaby z niej wysias¢, od razu czuje si¢ jak
zdrajczyni. Ale co ma zrobi¢? Brna¢ wto dalej ze $lepej lojalnosci? Bo juz sie¢
zobowigzala? Zeby ucieszyé Viviane? Czy jedynie czystym przypadkiem
w jednym z bilecikéw do lodéw zaméwionych wczoraj przez Anglikéw wypisata
to zdanie Oscara Wilde’a, ktore mowi, ze zycie jest zbyt krotkie, aby poswiecac je
na realizacje cudzych marzen? Czy te marzenia nie powinny by¢ takze jej
marzeniami?

Jesli ma by¢ ze sobg catkowicie szczera, to odpowiedz brzmi — nie. Nie jest.
Jesli ma by¢ catkowicie szczera, to wecale nie jest przekonana, czy ma ochotg na
zrobienie corki badz syna, tym bardziej wtak mato spontaniczny i naturalny
sposob. Wydaje si¢ jej niedorzecznoscia i anachronizmem, ze miataby si¢ znalez¢
w sytuacji nioski, ktorej los z gory zaplanowano. Przy catej odpowiedzialnosci
fizycznej i moralnej, ktora z tego wynika, przy naciskach ze strony osoby, ktorg
kocha, ze strony innych, ze strony spoteczenstwa. Gdy o tym mysli, w przesztosci
nie zdarzyto si¢ ani razu, by facet, z ktérym byla, nie przypomniat jej oroli
rodzicielki: albo dlatego, ze bat sie ciazy, albo wprost przeciwnie, uwazat to za
ostateczny sprawdzian dla ich zwiazku. Jesli przyjrze¢ sie catej kwestii z odrobing
dystansu i ze szczypta poczucia humoru, jest to niedopuszczalne. By¢ moze inaczej
byto w czasach jaskiniowych, kiedy zycie ludzi uptywato posrod ciggtych zmagan
planéw i okolicznosci, a te ostatnie niemal zawsze braty goére nad tymi pierwszymi.
Lub tysiace lat pozniej, kiedy kobiety nie miaty wyboru, nie chcac by¢ postrzegane
jako zatosne stare panny, czarownice lub wariatki. Ale dzis?

Nagle stycha¢ wybuch; samochéd podskakuje, wpada w poslizg, zmierza
w strone przeciwnego pasa ruchu, wydajac z siebie przerazliwy odgtos tarcia, i to
wiasnie wtedy, gdy z naprzeciwka nadjezdza tir.

— Eeej! — krzyczy izapiera si¢ nogami, zprzerazeniem patrzac, jak
zblizajacy sie przod tira staje si¢ coraz wigkszy.

— Cholera! — Viviane z calej sity skreca kierownice w prawo, przywiera do
niej, opony piszcza, w ostatniej chwili udaje sie¢ jej wroci¢ na druga strong drogi.



Kierowca tira trabi z furig, przejezdza obok nich z toskotem zelastwa; poryw
powietrza zakotysat peugeotem.

Viviane kurczowo trzyma Kkierownice, by nie straci¢ panowania nad
pojazdem, hamuje, zjezdza na pobocze, po czym si¢ zatrzymuje.

Milenie Migliari serce wali jak mtotem, czuje nagty przyptyw adrenaliny.

— Co si¢ stato? — pyta.

— Ztapatam gume. — Viviane poprawia okulary na nosie, bierze gieboki
wdech, liczy na palcach: jeden, dwa, trzy. Jest dos¢ spokojna, bioragc pod uwagg, ze
wiasnie unikneta czotowego zderzenia, po ktorym zostataby z nich mokra plama.
Wrzuca jedynke, przez kilkadziesigt metrow jedzie przed siebie z niewielka
predkoscia, samochadd trze i podskakuje raz po raz, zatrzymuje si¢ na przydroznym
placyku. Obie wysiadaja; przednia prawa opona lezy w strzgpach na ziemi.

— 1l co teraz? — Milena Migliari odczuwa przedziwng mieszanke strachu
iulgi, wywotlang niedawnym zagrozeniem, jak rowniez mysla, ze wizyty
w Centrum Plamondon rzadza si¢ nieublaganym harmonogramem i nawet
Kilkuminutowe spéznienie oznacza odroczenie na nie wiadomo kiedy. Zastanawia
sie, czy peknigcie opony to znak od losu, by cala ta historia z zaptodnieniem sie
skonczyta. A moze znakiem od losu jest to, ze nie rozbity si¢ o cigzarowke? Jak
nalezy interpretowac to, co wiasnie si¢ stato? | czy w ogole jest sens interpretowac
te rzeczy, czy moze nalezy raczej podja¢ racjonalny wybor, bez odwotywania sie
do zewnetrznych znakow?

— Trzeba zmieni¢ koto, szlag by to trafit. — Viviane idzie otworzy¢ bagaznik,
wyjmuje koto zapasowe i turla je wzdituz samochodu. Wraca po lewarek i worek
z narze¢dziami, ktadzie wszystko na ziemi.

Milena Migliari wcale nie uwaza si¢ za osobe niezdolng do przeciwdziatania
trudnosciom natury praktycznej: regularnie zajmuje si¢ aparaturg w lodziarni, udato
si¢ jej nawet naprawi¢ maszyn¢ do lodow, w ktorej zacigta si¢ topatka. Ale
wymiana kota w samochodzie zawsze wydawala jej sie czyms, co przekracza jej
mozliwosci, ze wzgledu na dzwiganie i niezbedny wysitek; jesli miataby wskazac
czynnosé, ktorg lepiej zostawi¢ mezczyznom, to bytoby wiasnie to.

— Nie wezwiemy pomocy drogowej?

—No co ty? Jaka znow pomoc drogowa? Zanim przyjedzie, minie z po6t
godziny. — Viviane zupelnie nie wyglada na zaniepokojong wymiang Kkota,
a jedynie niecierpliwi si¢ na mysl o mozliwosci odwotania wizyty. Wyjmuje
z worka Kklucz krzyzakowy, czy jak, u diabta, si¢ on nazywa, przystawia go do
sruby kofta, przyciska z catych sit, ale bezskutecznie.

— Tylko nie zréb sobie krzywdy! — Milena Migliari zdaje sobie sprawe, ze
moéwi tak czesciowo powodowana autentyczng troska, czesciowo zas tym, ze
w glebi duszy ma nadzieje, iz wymiana kota okaze si¢ o wiele bardziej
skomplikowana, niz to sobie wyobraza Viviane.



—Za mocno je dociskajg tymi cholernymi pistoletami pneumatycznymi!
Oszusci! — Viviane opiera sie¢ o0 dach samochodu, kopie klucz, prawie na niego
wskakuje i w koncu udaje si¢ jej zwolni¢ srube. Kilka razy ja przekrgca, potem
powtarza caty zabieg z kolejng $ruba: zaktada klucz, wskakuje na drazek,
odblokowuje $rubg i ja przekreca.

Milena Migliari przyglada si¢ jej, to z podziwem, to z przerazeniem
wywolanym predkoscia, zjaka Viviane udato si¢ znalez¢ skuteczng metode,
I wsciektoscia, jaka towarzyszy jej dziataniom.

Viviane idzie naprzéd jak czotg, nie zatrzymuje si¢ ani na chwile: odkreca
wszystkie sruby, potem ustawia lewarek pod samochodem, obraca szybko kluczem
jak korba; samochod zaczyna si¢ podnosic.

Milena Migliari waha si¢, czy zaproponowac jej pomoc, majac jednak
nadziej¢, ze w koncu Viviane napotka jakas przeszkode, ktora wydtuzy cate to
zajscie.

— Co mogg zrobi¢?

—Nic. — Viviane potrzasa gtowa; juz zdejmuje koto, zaklada zapasowe,
dokreca sruby, opuszcza lewarek, znow wskakuje na klucz, chcac ostatecznie
wszystko docisnaé.

Milena Migliari z wielkim wysitkiem podnosi dziurawe koto, aby wnies¢ do
sprawy cho¢ drobny wktad. Chowa je do bagaznika, zmagajac si¢ z cigzarem
I wyrzutami sumienia, ze wolataby siedzie¢ iczeka¢ na pomoc drogowa, az
w koncu minetaby pora wizyty w Centrum Plamondon, a wraz z nig rozwiataby sie
mysl, ze taka wizyta w ogole jest potrzebna.

Viviane wyjmuje lewarek spod samochodu, konczy go sktada¢, chowa klucz
krzyzakowy do worka, idzie wtozy¢ wszystko do bagaznika, wyciera r¢ce w szmate
I oswiadcza:

— Jedziemy.

— Poradzitas sobie btyskawicznie. — Milenie Migliari jest przykro, ze jej
przerazenie przerasta podziw, ale tak juz jest i nic nie moze z tym zrobi¢.

Viviane przystaje, patrzy na nig, chwyta sie pod boki, jakby chciata jg za co$
upomnie¢; tymczasem usmiecha si¢ do niej i nachyla, by ja pocatowac.

Milena Migliari jest tak zaskoczona itak przepetniona réznorodnymi
uczuciami, ze do oczu napltywaja jej tzy.

Viviane szmata wyciera jej dtonie pobrudzone w trakcie odnoszenia kota.

— Jedzmy juz. W przeciwnym razie nici z wizyty.

W jednej chwili znéw sa w drodze, przyspieszaja, jakby nic nigdy si¢ nie
stato. Mineto moze dziesie¢ minut, od kiedy ztapaty gume, co najwyzej kwadrans.

— Damy rade, damy rade. — Viviane prowadzi w swoj zwykly agresywny
sposob, wrzuca kolejne biegi; wyglada, jakby panowata nad sytuacja, jak zawsze.

— Bytas niesamowita z tym kotem. — Milena Migliari naprawde tak mysli,



cho¢ czuje, ze znoéw zmierza ku katastrofie. Lecz to wiasnie te ceche na samym
poczatku postrzegata u Viviane jako pokrzepiajaca; te jej zdolnos¢ do
rozwiazywania problemoéw z taka sama energiczng skutecznoscia, z jaka wykonuje
swoje masaze. Bez zadnych watpliwosci, bez cienia niepewnosci, bez wahania. To
w ten sposob pozyskata kredyt na dom w Seillans, pomimo nieufnosci banku; to
w ten sposob przekonala jg, by zatozyta lodziarni¢, pomimo wszelkich obaw.

Viviane kilka razy rzuca na niag okiem, usmiecha sie, poprawia okulary na
nosie.

Takze Milena Migliari si¢ usmiecha, rozdarta migdzy czutoscia, jaka
wzbudza w niej ten znajomy profil, i niepokojem, ktory $ciska jej wszystkie organy
wewngtrzne. Pamieta, ze kiedy zaczety by¢ razem, jedng z rzeczy, ktore najbardziej
jej sie podobaty w byciu z kobietg zamiast z me¢zczyzng, byto to, ze nie bedzie
musiata si¢ juz martwi¢ kwestig posiadania lub nieposiadania dzieci. Myslata, ze
raz na zawsze si¢ od tego uwolnita ityle; ze skonczyla juz z tym catym balem
oczekiwan, wyjasnien, usprawiedliwien wobec siebie i wobec innych, z planami na
przysztos¢, ze skomplikowanymi domystami. A tymczasem w pewnym momencie
ta kwestia znow si¢ pojawita ipociagga za sobg o wiele wigcej determinacji
I naciskow niz w jej dotychczasowych zwiazkach heteroseksualnych. Nie rozumie,
jak doszto do tego, ze przez tak dtugi czas nie zdawata sobie z tego sprawy, ze nie
potrafita uczciwie okresli¢ swojego stanowiska, zamiast okaza¢ niezdecydowanie,
ale zarazem otwarcie na wszelkie mozliwosci. Jakby priorytetem byto uniknigcie
dyskusji i rozczarowan, a sama kwestia mogta pozosta¢ w zawieszeniu przez czas
nieokreslony, a najlepiej catkiem si¢ rozwiac. By¢ moze naprawde byla otwarta na
wszelkie mozliwosci, ale pod wzgledem o wiele bardziej teoretycznym niz
praktycznym; sprawa zaptodnienia wydawatla si¢ jej pomystem do rozwazenia
I niczym ponadto. Czy jej podejscie jest forma niedojrzatosci? Niezdolnoscia do
wzigcia na siebie odpowiedzialnosci, ktéra nie jest czyms btahym jak wytwarzanie
dzien w dzien przepysznych lodow? Faktem jest, ze kiedys ona i Viviane byly
wolnymi kobietami, cieszyty si¢, ze sg razem, chciaty zy¢ tak, jak im si¢ podoba,
nie poddajac si¢ wplywom innych ani tym bardziej swoim nawzajem, a chwile
potem znalazly si¢ zamkniete w todzi podwodnej pozornie wspolnych planow,
z tym niedorzecznym poczuciem misji. Jak to mozliwe, ze ciepte, nieuchwytne
uczucia zaowocowaty takim pospolitym pomystem, a pospolity pomyst stat si¢
projektem, a projekt przemienit sie w plan coraz $cislej okreslonej marszruty, teraz
zas$ we dwie na oslep probujg podda¢ go realizacji, nie dyskutujac juz
0 przyczynach i sensie? Nie potrafigc juz nawet o tym porozmawiac.

— O czym myslisz? — Viviane rzuca jej spojrzenie, zmienia bieg i gwattownie
przyspiesza.

— O niczym. — Milena Migliari znowu probuje si¢ usmiechng¢, ale teraz
kosztuje ja to zbyt wiele wysitku. Patrzy na tatuaz, ktory nosi na wewnetrznej



stronie nadgarstka: dwie odwrocone litery ,,A” w ksztatcie weza, ktory wznosi sie
I opada, tworzac okrag, oznaczajace Arte i Amore, Sztuka i Mifos¢. Zrobita go sobie
dwadziescia lat temu wraz ze swoim przyjacielem Luca, ktory trzy lata pozniej
zginat w wypadku motocyklowym w Hiszpanii. (Nigdy nie byli ze soba, ale byli do
siebie tacy podobni, tacy sobie bliscy). Viviane nigdy si¢ nie podobat, bo twierdzi,
ze tatuaze sg proba wyrazenia charakteru przez ludzi, ktérzy go nie maja, ize
drazni ja, gdy musi robi¢ masaz komus wytatuowanemu. Rzecz polega na tym,
zeby potraktowac go jako czes¢ siebie, domagajaca si¢ ochrony tak samo jak inne.

— Naszty ci¢ watpliwosci? — Viviane mocniej odwraca gtowe, ale uwaznie
patrzy na drogg, nadal jedzie szybko.

— Dlaczego mnie o to pytasz? — Milena Migliari probuje znalez¢ stowa, by
powiedzie¢ jej, ze owszem, naszty ja watpliwosci; na prozno.

— Bo widze, ze tak jest. — Szare oczy Viviane btyskaja gwattownie zza szkiet
okularéw.

—Alez nie. — Milena Migliari patrzy na coraz gestsza zabudowe za
parkanami i zywoptotami po boku drogi.

—Jesli chcesz, to zawrocimy. — Viviane zwalnia, jakby naprawde byta
gotowa zatrzyma¢ samochod i zawrécié. — Zadzwonie i powiem, ze zmienitysmy
zdanie, ze juz nie chcemy tego zrobic.

— Nie-e. — Milena Migliari stara si¢, zeby jej gtos zabrzmiat przekonujaco,
potrzasa gtowa; czuje sie przerazliwie nieszczera, nieuczciwa wobec siebie i wobec
Swiata.
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Kiedy Nick Cruickshank wraca do ,,Les Vieux Oliviers”, na tytach domu, po
wschodniej stronie i na trawniku przed rezydencja zastaje zaparkowane samochody
I ciezarowki we wszelkich kolorach irozmiarach. Pod zadaszeniem stoi tez
turkusowy bentley continental Rodneya Ainswortha, zaparkowany po skosie, przez
co zajmuje dwa miejsca zamiast jednego.

Nick Cruickshank niezauwazenie prébuje przesliznaé sie do domu, ale Tricia
nakrywa go zaraz przy wejsciu; stoi bez ruchu, jakby wtasnie wrocita z wojennego
frontu.

— Aileen szuka ci¢ od wielu godzin!

— Zabraklo mi gruntu pod nogami, w porzadku? — Nick Cruickshank
wykonuje nieco zmeczony gest; odczuwa swego rodzaju dystans, jakby jakas jego
cz¢s¢ zostata kilkadziesigt metrow nad ziemia, w zawieszeniu miedzy mozliwoscia
przezycia lub nie.

—Tak, ale Aileen ci¢ potrzebuje! — Tricia wyglada, jakby nie moéwita
0 konkretnej potrzebie, ale w szerszym znaczeniu, odnoszac si¢ do emocjonalnej
rownowagi Aileen, a by¢ moze do jej ocalenia.

— A gdzie Aileen? — Z salonu dobiegaja gtosy i $miechy, na ktore naktadaja
sie gardtowe dzwigki wydawane przez Wally’ego i metaliczny gtos Rodneya.

— Na trawniku przed domem!

Jest jasne, ze zadanie, by zaciagna¢ go do raportu, Tricia postrzega jako
autentyczna misje

— Moze najpierw przywitam si¢ z przyjaciotmi, ktorzy przebyli tysigce
kilometrow, aby si¢ tu stawi¢? — Nick Cruickshank wskazuje na salon, ale wcale
nie jest taki pewny, czy ma ochotg si¢ z nimi witac.

Tricia przytakuje, cho¢ jej mina wyraza skrajne rozdraznienie.

W salonie Rodney, jego zona Sadie, Todd z zong Cynthig, Wally i Kimberly
z kieliszkami w reku stacjonuja wokot barku; odwracaja sie¢ w jego strone, jakby
jego widok byt zarazem najwspanialsza i najgorsza niespodzianka na $wiecie,
jednoczesnie nie bedac wcale niespodzianka.

Nick Cruickshank podchodzi najpierw uscisngé Rodneya, niby od
niechcenia, biorgc pod uwage tysiace ich wczesniejszych usciskow.

Rodney w swoim charakterystycznym chwycie tapie go za kark na tyle
mocno, zeby zabolaly go kregi szyjne. Nick Cruickshank odrywa si¢ od niego
niemal natychmiast; przyglada mu si¢ w ich zwyktej wzajemnej grze spojrzen. Jego
wlosy w tajemniczy sposob sa gestsze niz ostatnim razem w Londynie, przed



wakacjami, 1 w odroznieniu od Wally’ego udato mu sie zachowaé¢ mniej wigcej te
sama lini¢ co w poczatkach Bebonkersow. Catkiem prawdopodobne, ze gorliwym
fanom ogladajacym go z odlegtosci kilkudziesieciu metrow na scenie lub na
zawieszonym wysoko telebimie moze si¢ wydawac identyczny z tym, jaki byt
w czasach nagrywania pierwszej ptyty, cate wieki temu.

Takze Sadie podchodzi, by go uscisngé, przyciska sie¢ do niego
z nadmiernym zapatem. Jej twarz jest napieta jak skorka jabtka, Sadie ubrana jest
w typowym dla siebie stylu pantery sado-maso, uperfumowana w nieznosny
sposob, jakby miato jej to pomoc w ujarzmieniu niewiernego matzonka. Dwie
poprzednie zony Rodneya wiasciwie byly z nig identyczne, co wskazuje na niejaka
ciaggtos¢ wyborow i by¢ moze pomaga jej o czasie namierzac potencjalne rywalki.

Zaraz potem $ciska si¢ z Toddem; torsem obija si¢ o bark, po czym
wymierza mu dwa czy trzy stanowcze klepniecia w okolicach topatki.

Todd usmiecha si¢ w swoj zwykty sposob, nigdy nie jest zbyt zaangazowany
w to, co si¢ dzieje.

—Jak leci?

— A co uciebie? — Nickowi Cruickshankowi sprawia przyjemnosé, ze go
widzi, cho¢ zdaje sobie sprawe, ze nie ma mu zbyt wiele do opowiedzenia. Fakty sa
takie, ze od lat relacje cztonkow zespotu polegaja na telefonicznej wymianie
informacji o datach i miejscach nagran lub koncertow, albo na wspolnym graniu
w studiu lub na scenie; cata resztg zajmuja si¢ agenci i prawnicy.

— Jakos leci. — Todd w gruncie rzeczy cechuje si¢ umiarem, nigdy nie robit
sobie wiele z tego, ze jest gwiazda rocka. To jedyny bebonkers, ktory niemal
zawsze stat twardo na ziemi, takze wtedy, gdy inni szybowali po stratosferze
planetarnego sukcesu.

— To cate szczgsécie. — Nick Cruickshank znow go poklepuje. Tak, Todd jest
dla niego wazny; gdyby nie mocne i trafne uderzenia jego perkusji, kto wie, ile
koncertow Bebonkersow uwieztoby w chaosie dzwickow; gdyby nie jego zdrowy
rozsadek, kto wie, ile gtupich kiotni przerodzitoby si¢ w dzikie bojki.

Takze Cynthia podchodzi, by go uscisna¢, na swoj nieco oschty sposob; jest
jedyna ocalatg sposrod pierwszych zon Bebonkersow i nieuchronnie nie tacza jej
zazyte relacje z drugimi i trzecimi zonami pozostatych czionkow zespotu, takze
z powodu przepasci pokoleniowe;j.

Wally, rzecz jasna, nie traci czasu, by znalez¢ dla siebie miejsce w tym
zamieszaniu: poszturchuje mezczyzn, poklepuje po tytkach kobiety. Potem
zdobywa dla siebie nieco przestrzeni, przepychajac si¢ tokciami, wznosi rece do
gory i wydaje okrzyk oszalatego celtyckiego wojownika: ,,Be-bo-be-bo-be-bonk!
Bebonkers na zawsze!”. W trakcie koncertow za kazdym razem okrzyk staje si¢
choralnym, rytmicznym zawotaniem, angazujacym tysigce ludzi przekonanych, ze
wchodza w sktad wiekopomnego plemienia, ale tutaj nikt nawet nie pomysli o tym,



by mu zawtorowac.

Przez kilka minut okazujg sobie nawzajem wyrazy zdziwienia i zalu, ze tyle
czasu sie nie widzieli, cho¢ doskonale wiedza, ze mogli si¢ zobaczy¢ w kazdej
chwili, gdyby tylko tego chcieli; trudno wyobrazi¢ sobie kogos, kto miatby wieksza
ilos¢ wolnego czasu i tatwosé przemieszczania sie. W rzeczywistosci od jakiegos
czasu ich drogi zyciowe przestaty sie krzyzowac¢ pod wzgledem zainteresowan,
znajomosci I miejsc; poza grang muzyka niewiele maja juz ze soba wspoélnego. To
tak jak w kazdym bliskim zwiazku, ktory trwa od dawna; zna sie¢ tak dobrze wady
drugiej osoby, ze wystarczy jeden gest lub stowo albo zmiana wyrazu twarzy, aby
wywola¢ przesadne reakcje. Jesli unikaja spotkan, to powodem jest cheé
przetrwania — calego zespotu i kazdego cztonka z osobna. Prawdopodobnie nie
graliby juz razem, gdyby nie potrzebowali ciagtego doptywu gotowki, aby optaci¢
koszty swojego wystawnego stylu zycia, i gdyby nie to, ze tylko razem sg w stanie
wypetnia¢ stadiony i zapewni¢ sobie oceaniczne fale publicznosci.

—Jak podroz? — Nick Cruickshank stara sie poprzesta¢ na pytaniach
0 biezace wydarzenia, nie zawadzajac o potencjalne punkty sporne.

— Co? — Rodney niemal stracit stuch po kilkudziesi¢ciu latach ostrych riffow
na gitarze Les Paul. Kilka razy zmierzyli natgzenie dzwieku pod scena i okazato
si¢, ze zaleznie od utworu osigga od stu do stu dwudziestu decybeli — to mniej
wiecej tyle, ile wytwarza pracujagcy miot pneumatyczny. Wystarczy kilka minut,
aby dozna¢ uszczerbku stuchu, co dopiero po pottorej lub dwoch godzinach gry
przemnozonych przez tysigce koncertow, a do tego niezliczone godziny spedzone
na prébach i w stuchawkach przy gtosnosci, od ktorej pekaja bebenki. Owszem,
gtosnos¢é, od ktorej pekaja bebenki, wprowadza w stan euforii, ale Nick
Cruickshank zaczat uzywa¢ zatyczek do uszu, kiedy jeszcze nikt tego nie robit, gdy
tylko zdat sobie sprawe, ze przez cata noc po koncercie az do p6znego rana styszy
szumy i brzeczenie. Teraz uzywa profesjonalnych stuchawek in-ear ostatnigj
generacji, niemniej jednak cieszy si¢, ze kiedys korzystat z zatyczek rodem z placu
budowy. Laryngolog, ktory w Londynie przeprowadza mu okresowe kontrole,
twierdzi, ze jego stuch nie ma stuprocentowej sprawnosci, ale nie jest tez zly,
biorac pod uwage okolicznosci. Rodney i Wally natomiast od zawsze postrzegali
jako punkt honoru brak ostroznosci w przebywaniu w bezposrednim polu razenia
gtosnikow; zapewne czuli si¢ jak swego rodzaju mityczni herosi, poswiecajac
swoje przewody stuchowe we wszechogarniajacej walce dzwigckow. W rezultacie
teraz muszg uzywac¢ aparatow, zarowno kiedy graja, jak i na co dzien, jesli chca
unikna¢ wpadek podczas wystepu czy po to, by nie umkneto im co$ z rozmow
w gronie najblizszych; na cale szczg¢scie maja odpowiednie srodki, by zwiekszy¢
swoje mozliwosci stuchowe za pomoca najbardziej zaawansowanej w swiecie
technologii. Uszy Todda oparty si¢ jako tako zagrozeniu, by¢ moze dlatego, ze
matka natura obdarzyta go supergruba btong b¢benkowa, a moze dlatego, ze jego



perkusje za kazdym razem ustawiano w pewnej odlegtosci od kolumn gtosnikow.
W kazdym razie muzycy rockowi nie cierpia jedynie ze wzgledu na obrazenia
odniesione w bitwie; Wally na przykiad stracit czgs¢ swojej inwencji w grze na
basie nie tyle dlatego, ze jest na wpot gtuchy, ile z powodu ogolnego rozleniwienia,
braku dyscypliny, bo jedyng rzecza, ktéra interesuje go w muzyce, sa pienigdze,
ktore moze na niej zarobi¢. Dla zespotu nie stanowi to problemu, biorac pod
uwage, ze udaje mu sie to zrekompensowa¢ swoim legendarnym, niezmiennym
szarpaniem strun.

—Jak podr6z?! — Nick Cruickshank udaje przed Rodneyem, ze $ciska
Kierownicg, cho¢ dobrze wie, ze go tym rozdrazni.

— Swietnie, ale czy mozna wiedzie¢, gdzie ty, do cholery, bytes? Zjezdzamy
tu jak pielgrzymi, a pana domu ani stychu, ani widu! — Rodney rzeczywiscie bierze
to od razu do siebie, a w jego oburzeniu pobrzmiewa autentyczna niech¢¢. To, ze
o kilka krokow od niego stoi Wally, z pewnoscig nie jest pomocne; podczas
ostatniej trasy po Stanach Zjednoczonych w rozmaitych sytuacjach ublizali sobie
nawzajem, a impreza po koncercie w Seattle z pewnoscig skonczytaby si¢ fatalnie,
gdyby ochroniarze w pore ich nie rozdzielili.

— La-ta-tem! — Nick Cruickshank, zamiast przesta¢, sylabizuje iruchem
wyprostowanych rak nasladuje skrzydta. Nic nie moze na to poradzi¢; im bardziej
zdaje sobie sprawe z ryzyka, jakie niesie za sobg prowokacja, tym bardziej ma
ochote ja kontynuowac.

— Skoncz z tym, sukinsynie. — Poczucie humoru Rodneya kiedys nie nalezato
do najgorszych, ale z czasem ulegto degrengoladzie, jak cata reszta.

Nick Cruickshank mysli o tym, jak on, Rodney i Todd byli sobie bliscy na
samym poczatku — bardziej niz przyjaciele, bardziej niz bracia. Mimo ze ich
charaktery i pochodzenie byty odmienne, muzyka zblizata ich do siebie do tego
stopnia, ze czuli si¢, mysleli, mowili i poruszali si¢ w taki sam sposob. Kiedy
trzymali instrumenty w garsci i kiedy byli sttoczeni w minibusie, jadac z koncertu
na koncert, lub kiedy siedzieli przy stole podczas konferencji prasowej, nie musieli
ustala¢, co zrobi¢ ico powiedzie¢, mogli po prostu zda¢ si¢ na swoj instynkt
stadny. Zanim sie¢ poznali, kazdy z nich miat za sobg lata swiadomie spedzone
zdala od rodziny, od szkoty, rowiesnikow, od zycia jako takiego — catymi
popotudniami stuchat w zamknigtym pokoju gigantow bluesa czy rocka i probowat
nauczy¢ sie gry na wybranym instrumencie, niewprawnie i z uporem nasladujac
ulubionych wykonawcow takt po takcie. Potem sie poznali, wspdlnie zatozyli
zespot, i po kilku miesigcach strawionych na odtwarzaniu klasykow zrozumieli, ze
maja charakterystyczne brzmienie, ktére zrodzito si¢ z potaczenia zalet iwad
kazdego z nich. To tak jakbys zaczat kopa¢ w przydomowym ogrodku i nagle
zobaczyt, jak tryska ropa naftowa; ich chropawy talent doprowadzit ich do
napisania pierwszych oryginalnych utworéw, do coraz intensywniejszego odbioru



ze strony stuchaczy, do koncertéw w miejscach o coraz wiekszych rozmiarach.

Wally dotaczyt do nich jako ostatni, wskakujac na miejsce po kilku
basistach, ktorzy nie byli zbyt wprawni lub nie wierzyli dostatecznie w zespot.
W pierwszej chwili nikomu szczegolnie nie przypadt do gustu, ale miat bas marki
Fender Precision i pictnastocalowy wzmacniacz Fender Bassman Silverface
z dwiema lampami, grat juz w klubach i mogt z tego wyzy¢é, kiedy oni byli jeszcze
na poty amatorami. Pomimo nieprzyjemnego charakteru odznaczat si¢ wybitng
technikg igdy tylko zaczeli graé, takze przy jego udziale cud sie powtorzyt.
W ciagu paru tygodni prob wraz z Toddem stali si¢ kregostupem Bebonkerséw,
rytmiczna, pulsujaca podstawa, niezawodnym oparciem dla pozostatej dwojki.
Bardziej niz zespot tworzyli swego rodzaju gang powiazany braterstwem krwi (i to
dostownie: pewnego razu we czterech naktuli sobie palce igta, rytualnie wymieszali
krople krwi ipoprzysiegli sobie wiernos¢ az do smierci. Kiedy otym teraz
pomysle¢, byt to niewiarygodny przejaw naiwnosci i niewiedzy o konsekwencjach
uzywania zgota innych igiet, ktora miata im towarzyszy¢ jeszcze przez jakis czas).
Nick Cruickshank wspomina pierwsze dwa czy trzy lata Bebonkersow jako jedyny
okres w zyciu, w ktorym mial wrazenie, ze zaznat takiej przyjazni, jaka wywotala
jego zachwyt w trakcie szczenigcej lektury Trzech muszkieterow Alexandre’a
Dumasa. ,,Jeden za wszystkich, wszyscy za jednego”: naprawde tak bylo — ich
czterech przeciwko reszcie §wiata. Potem nadeszty prawdziwy sukces, prawdziwe
pienigdze, prawdziwa presja, prawdziwi menedzerowie, prawdziwi agenci,
prawdziwa armia fanow, 1 woéwczas zaczety si¢ konflikty osobowosciowe, gra
0 wiadze, poréwnania: ktory bardziej podoba si¢ dziewczynom, ktory jest bardziej
utalentowany muzycznie, ktory ma wtadze, by narzuci¢ pozostatym, co maja robic.
Pierwotny duch zaczat uchodzi¢ wraz ze wzrostem popularnosci; im bardziej fani
upatrywali w nich grupe wspaniatych przyjaciot, ktorych potaczyta jedna i ta sama
przygoda, tym mniej oni mieli ochote przebywac razem. Tymczasem sg teraz tutaj
w tym salonie: oryginalny sktad zespotu, autentyczny wyjatek w $swiecie rocka,
wbrew wszelkim realistycznym prognozom. Wytrzymali ze wzgledu na
interesownos¢? Z lenistwa umystowego? Bo zaden z nich nigdy nie zdotat odnalez¢
innej tozsamosci poza Bebonkersami (choc¢ predzej czy pozniej kazdy probowat)?
Bo tatwiej odegra¢ rolg, w ktéorej mimo sporow zinnymi nadal si¢ z nimi
wspotzyje, jak w matzenstwie, ktore sie ciggnie mimo wszystko dla dobra dzieci?
Co sie stalo z poczatkowym duchem? Przeniést sie na inne zespoty? Ktore?
Rozptynat si¢ w nicosci? Czy to mozliwe, aby juz zawsze musieli si¢ zmagac
z widmem tego, czym byli w najlepszych latach?

— Reszta kiedy przyjedzie? — Kimberly rozglada si¢ po salonie, przez
tarasowe drzwi ukradkiem sledzi prace ogrodnikow i robotnikow na trawniku przed
domem.

—Baz powinien zaraz by¢, godzing temu dzwonit z Nicei. — Nick



Cruickshank macha reka, cho¢ nie jest stuprocentowo pewny, czy wskazuje
kierunek do Nicei.

Pozostali przytakuja, po czesci zadowoleni, po czesci nie, ale Kimberly
wecale nie obchodzi Baz Bennett; wpatruje si¢ w Nicka Cruickshanka, jakby chciata
go rozgryz¢.

Nick Cruickshank wykonuje szeroki gest, aby uzmystowic¢ jej, jak wiele osob
ma si¢ pojawi¢ od dzisiejszego wieczoru do jutra.

— Dojdzie tu do regularnego najazdu, Kim, nic si¢ nie boj.

Kimberly ma jednak w gtowie trzy czy cztery konkretne nazwiska, ktore jej
zdaniem dodadza splendoru przedsigwzigciu i usprawiedliwia przyjazd az tutaj.

— Kate kiedy bedzie? — No wiasnie, jak mogtoby jej zabraknaé¢. — A Brad
z Angeling? George i Amal? Beckhamowie?

— Zapytaj Aileen, to ona zajmuje si¢ gos¢mi. — Nick Cruickshank odwraca
sie do niej plecami, wychodzi przez jedne z drzwi tarasowych. Tricia nie odstepuje
go jak pies gotowy do aportu, podaza za nim po trawniku.

Aileen stoi obok basenu, rozmawia, gestykulujac, posrod grupy, w ktorej
sktad wchodza Tom Harlan, redaktorka naczelna, dziennikarka, kamerzysta
| fotograf ze ,,Star Life” oraz inni, o ktérych on nic nie wie. Tymczasem robotnicy
I ogrodnicy przesuwaja drewniane stelaze, kopig doty, czekajg na instrukcje.
Aldino obraca gtowe w lewo i prawo, aby kontrolowac kazdy ruch, cho¢ wydaje sie
dos¢ zmegczony swoja rolg w tym zamieszaniu.

— Szukatas mnie? — Nick Cruickshank podchodzi do Aileen. Przypomina mu
sie, jak poczatkowo byt zafascynowany jej gestami: wydawato mu sie¢, ze maluje
rekami w powietrzu, jakby przepetniaty ja zaskakujace zdolnosci.

— Oczywiscie, ze ci¢ szukatam! — Aileen odwraca si¢ z twarza wykrzywiong
ze ztosci, ale prawie od razu rozluznia migsnie i si¢ usmiecha; jest zbyt swiadoma
tego, jakich ludzi ma wokoét siebie. — Probujemy podja¢ decyzje mniej wigcej
0 tysiacu spraw! Twoj wktad bytby nieoceniony!

— Do ustug. — Nick Cruickshank takze si¢ usmiecha, chociaz ma jedynie
ochote si¢ oddali¢ i pochodzi¢ sobie samotnie po lesie, najdalej, jak si¢ tylko da.
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Rzecz jasna, Milena Migliari wcale nie lubi, by ja badano, sondowano
I mierzono w taki sposob. Nawet terminologia medyczna wydaje sie jej
odpychajaca; nie istnieje choc¢by jedno stowo, ktére mozna by skojarzy¢ z jakims
przyjemnym obrazem. Cala ta sytuacja bytaby trudna do zniesienia, gdyby Milena
Migliari byta chora, ale jako osobie zdrowej wydaje sie jej to zupetnie
niedorzeczne. Tym bardziej zas przeszkadza jej mysl, ze do realizacji tego projektu
kobiet bez mezczyzn itak potrzebny jest samiec, ktory grzebie tam swoimi
tapskami. Wktada z powrotem majtki, spodnie i buty; jest czerwona na twarzy
I dos¢ rozdrazniona. Wspotczujace spojrzenie Viviane siedzacej na krzesle obok
lekarskiego biurka tylko dodatkowo ja irytuje.

Doktor Lapointe zdjat juz lateksowe rekawiczki i teraz mowi o hormonach,
ktore powinna zaczaé bra¢ od poniedziatku przez jakies dwa tygodnie, aby
mogta robi¢ jej Viviane: nie powinny by¢ bolesne, bo igta jest tak cienka jak przy
podawaniu insuliny cukrzykom. Po pierwszym tygodniu raz na dwa dni trzeba
bedzie robi¢ badanie USG, aby sprawdzi¢ liczbe pecherzykow i grubosé
endometrium; po tym zas, jak pecherzyki osiagna pewna srednice i liczbe,
rozpocznie si¢ przygotowanie do pick-upu. Czy Lapointe uzywa angielskiego
terminu, zeby pokaza¢, jak nowoczesna jest jego klinika? Czy moze po to, by catej
procedurze przyda¢ szczypty science fiction?

Viviane zebrata juz wiele szczegétowych notatek podczas poprzednich
spotkan, ale teraz je uzupelnia istarannie poprawia niebieskim dtugopisem
w swoim zeszycie w bezowej okladce. Ze spokojem zadaje wszystkie niezbedne
pytania, nie pozwala, by Lapointe popadt w ogolniki lub skryt si¢ za metnym
zargonem; sit dodaje jej fakt, ze dzieki wykonywanemu zawodowi jest jego
quasi-kolezanka po fachu, a bycie rodowitg Francuzka, podobnie jak on, zapewnia
jej dodatkowa przewagg.

Natomiast Milen¢ Migliari — ilekro¢ znajduje si¢ w nieprzyjemnej
I skomplikowanej sytuacji jak ta teraz — ogarnia przeswiadczenie, ze nie posiada
odpowiednich srodkow jezykowych. By¢ moze to tylko kwestia czasu, ale po
trzech i pot roku spedzonych we Francji zaczyna dochodzi¢ do wniosku, ze by¢
moze nigdy nie bedzie si¢ wyraza¢ z podobng swoboda, jaka ma w jezyku
wioskim. Rozwazania te powracaja do niej za kazdym razem, gdy rozmawia
z pracownikiem banku lub z inspektorem z urzedu higieny; albo kiedy wdaje sie
w dyskusje z Viviane o polityce, sztuce lub zyciu. Wobec takiego obrotu rzeczy



uznaje Viviane idoktora Lapointe’a za sojusznikéw: tych dwoje przeciwko niej
jednej. Doskonale wie, ze tak nie jest, ze Viviane ogromnie na niej zalezy i dziata
z mysla o ich wspolnych marzeniach i tak dalej. Niemniej jednak faktem pozostaje,
ze 10 jg poddaje si¢ manipulacjom ito ja si¢ bada, i ze to ona ma si¢ podda¢
stymulacji hormonalnej, ito jej bedzie dotyczyt pick-up jajeczek w Barcelonie,
trzydziesci szes¢ godzin po podaniu gonadotropiny kosmowkowej. Wobec
ponaglen Viviane doktor objasnia, ze koniecznie nalezy sie trzymac¢ wyznaczonych
godzin, bo choc¢by nawet dwugodzinne spéznienie lub przyspieszenie mogtoby
wywota¢ produkcje pecherzykéw i niepowodzenie catego cyklu.

— W chwili pobierania bedzie wykonywane badanie USG, zgadza si¢? — pyta
Viviane, ktéra cho¢ nie studiowata medycyny, to na co dzien ma do czynienia
z lekarzami, bo to oni podsytaja jej potowe pacjentow. | rowniez ona zleca badania
USG, nie chcac naruszy¢ sciggien czy uszkodzi¢ peknigtych kregow.

— Oczywiscie. Hiszpanie podadza jej lekkie znieczulenie. — Lapointe
najchetniej obytby sie bez naciskow swojej quasi-kolezanki po fachu, ale z drugiej
strony klinika, dla ktorej pracuje, ma charakter komercyjny, co zobowiazuje go do
pewnej dozy cierpliwosci.

Milena Migliari zastanawia si¢, na ile skuteczne moze by¢ lekkie
znieczulenie, bo czytata w Internecie, ze w niektorych przypadkach pacjentow
poddaje si¢ catkowitemu znieczuleniu. A poza tym, co moze wiedzie¢ Lapointe
o tym, jak bardzo ona bedzie odczuwaé bol? Czy jemu wystarczytoby ,lekkie
znieczulenie”, gdyby nakiuto mu igta jadra?

— A wybor spermy? — Viviane lekko podnosi wzrok znad swojego zeszytu.

— Dokonaja go moi koledzy z Hiszpanii wedtug surowych kryteriow
zgodnosci. — Lapointe wydaje si¢ odczuwac satysfakcje, ze jego prace przebiegaja
w obrebie dwoch panstw. — Sperma zostanie dostarczona tego samego dnia, gdy
nastapi pobranie jajeczek.

Milena Migliari miataby wiele pytan, ale za kazdym razem Viviane ja
uprzedza; co zdaje si¢ nawet logiczne, zwazywszy na jej znajomos¢ anatomii
I terminologii medycznej.

— Nastepnie jajeczka i plemniki beda przechowywane przez dwadziescia
cztery godziny w ptynie hodowlanym. — Viviane odczytuje swoje zapiski,
trzymajac w reku dtugopis, ktorym mogtaby dokonac¢ ewentualnej korekty.

— Wiasnie tak — potwierdza Lapointe, cho¢ zaczyna wyglada¢ na nieco
znuzonego. — Potem moi hiszpanscy koledzy ocenig liczbg i jakos¢ preembrionow.
Liczba zaptodnionych jajeczek to s$rednio szesédziesiagt procent, jesli jajeczka
I plemniki sa dobrej jakosci.

— To znaczy? — Viviane jest zdeterminowana, by wyjasni¢ wszystko ponad
wszelka watpliwosc.

Lapointe sili si¢ nieco na usmiech, ale opowiada dalej:



— Stosuje sie skale. Pierwszy stopien 0znacza znakomitg jakosé¢, czwarty zas
niedostateczna.

Milena Migliari zastanawia si¢, czy jej jajeczka okazg sie znakomitej jakosci
czy tylko dobrej, a moze niedostatecznej, odzwierciedlajac jej wczesniejszy
nieregularny tryb zycia czy choc¢by niesprzyjajace nastawienie. W trakcie pierwszej
wizyty doktor objasnit jej juz (wcale nie wywierajagc na nig presji), ze
zdecydowanie lepiej nie zwlekaé, biorac pod uwage, ze jej ,,oocytowy dobytek” nie
jest nieskonczony ,,pod wzgledem ilosci i jakosci” iz kazdym rokiem ulega
,,niepowstrzymanemu zubozeniu”. Dostownie tak. Zastanawia sie, na ile Viviane
mogtaby by¢ rozczarowana ewentualnym niepowodzeniem przedsigwzigcia
spowodowanym niedostateczng jakoscig jej jajeczek; by¢ moze by jej to
wypominata, zaczgtoby to cigzy¢ nad ich zwigzkiem niczym widmo. Ogarnia ja
wsciektos¢ na sama mysl o tym: w stosunku do Viviane, ale przede wszystkim do
siebie samej, bo weszta w catg t¢ histori¢ bez zbytniego przekonania, data si¢ nies¢
przekletemu rozwojowi wypadkow.

— A gdyby jakos¢ jajeczek okazata sie niedostateczna? — pyta Viviane,
poprawiajac okulary i patrzac na doktora z typowym dla siebie naciskiem.

Lapointe napina nieco migsnie wokot ust.

— Moglibysmy uzy¢ gamet anonimowej dawczyni, ktora, rzecz jasna,
podpisataby pisemng zgode na ich uzycie.

— A dawczyniag mogtabym by¢ tez ja. — Nie jest to ogolnikowa hipoteza
wysnuta przez Viviane, lecz rezultat diugich porannych i wieczornych dyskusiji,
podczas ktorych przestudiowaty wszelkie mozliwosci.

— Powiedzmy, ze tak — potwierdza Lapointe.

Milena Migliari nie ma teraz ochoty na ponowne rozpoczynanie dyskusji na
ten temat, ale w rzeczywistosci mysl o tym, ze miataby uzyczyé swojej macicy
(i reszty ciata) cudzemu jajeczku zaptodnionemu nie wiadomo czyim plemnikiem,
nie podoba si¢ jej wcale a wcale. Wielokrotnie jasno méwita o tym Viviane: kto
daje jajeczko, musi da¢ takze macice. Przeciez obie ja maja; a poza tym takie jest
prawo. Viviane odpowiedziata jej na to (jak zawsze), ze to jej wkiad do domowego
budzetu jest wiekszy i ze z pewnoscig nie mogtaby przeprowadzac¢ swoich masazy,
majac wielki brzuch.

— Dotad chyba wszystko jasne? — Viviane oczywiscie woli przejs¢ dalej, nie
poprzestajac zbyt dtugo przy tym szczegole.

— Aha. — Mileny Migliari nie sta¢ na lepsza odpowiedz. Czy jest potworem,
bo czuje si¢ jak w potrzasku? Bo miataby ochote uciec z tej cholernej kliniki, tak
by nikt jej juz nie znalazt? Tyle rzeczy wolataby robi¢ w najblizszych miesiacach,
zamiast zajmowa¢ si¢ rozmnazaniem: chcialaby szuka¢ nowych sktadnikow,
nowych smakéw, obmyslaé nowe receptury, napisa¢ ksiazke o lodach, o ktorej
mysli od dawna. Nie ma nic, ale to nic przeciwko dzieciom i ludziom, ktorzy chca



je mie¢; wystarczytoby, zeby nikt ich od niej nie zadat, zeby zostawiono ja
W spokoju.

— Dobrze. — Lapointe chce juz zakonczy¢ rozmowe; w poczekalni siedza
kolejne pacjentki aspirujace do prokreaciji.

— A potem? — Viviane nie ma zamiaru konczy¢ wizyty, zanim nie uzyska
pewnosci co do kazdej kwestii.

— Potem preembriony zostana wprowadzone do macicy za pomocg cewnika.
— Tak, Lapointe miat juz zdecydowanie dos¢, z trudem udaje mu sie to ukry¢. —
Dwa lub trzy dni po pick-upie.

— A preembriondw jest srednio trzy. — Viviane wpatruje sie w niego, gotowa
podkreslic lub poprawi¢ to, co juz zapisala w zeszycie swoim okragtym,
regularnym charakterem pisma.

Lapointe kiwa twierdzaco gtowa. — Staramy sie¢ nie przenosi¢ ich wiecej, aby
unikna¢ ryzyka cigz mnogich.

— Ktore i tak istnieje? — Przynajmniej o to Milena Migliari musiata zapytac,
cho¢ znata odpowiedz, bo juz o tym rozmawiaty.

— Powiedzmy, ze tak. Ale istnieje mozliwos¢, by je zmniejszy¢. — Lapointe
zaczat pisa¢ cos w bloczku recept, aby podkresli¢, ze czas, ktory mogt im
poswigci¢, dobiegt juz konca.

Milena Migliari wyobrazata sobie, ze oto ma w brzuchu dwa lub trzy obce
Istnienia, ktore wysysaja jej sity zyciowe; to raczej horror niz film science fiction.

— Okay. — Viviane uznaje, ze ten temat zostat zakonczony, ale nadal nie ma
zamiaru opuszczac gabinetu. — A efekty uboczne embriotransferu?

— Nie istnieja. — Lapointe kreci gtowa, juz nawet nie podnosi wzroku. —
Zaleca si¢ jedynie, by przez cztery do pieciu dni siedzie¢ w domu i nie pracowac,
nie nosi¢ cigzarow i nie uprawiac¢ ¢wiczen fizycznych ani nie biega¢ po schodach
| tak dalej.

—Nasz dom skiada si¢ zsamych schodow. — W tonie Mileny Migliari
pobrzmiewa nuta nadziei, jakby spodziewala si¢ odpowiedzi, ze w takim razie
lepiej zrezygnowaé z zabiegu, ze nie ma co nawet o nim méwié. — Na kazdym
pictrze jest tylko jedno pomieszczenie. Aby dosta¢ si¢ z kuchni do salonu, sypialni,
tazienki, gabinetu i na taras, trzeba ciagle chodzi¢ pod schodach.

— Wystarczy nie przesadzaé. To kwestia zdrowego rozsadku. — Na ustach
Lapointe’a pojawia sie jeden z jego pobtazliwych usmiechow, cho¢ wcale na nig
nie patrzy.

— Oczywiscie. Potem ming jakies dwa tygodnie, zanim cigza zostanie
potwierdzona, zgadza si¢? — Viviane odktada diugopis, zaciagga gumke na bezows
oktadke zeszytu.

— Tak — méwi Lapointe, podpisujac recepte. — Kontrole wykonamy w naszej
Klinice. Test cigzowy z badania krwi, po dwoch tygodniach USG, aby zobaczy¢



stan owodni.

Milena Migliari mysli, ze to wiasnie terminy takie jak ,,owodnia” sa dla niej
przerazajace. Ale dlaczego nalezy przykitada¢ tyle wagi do jakiejs nazwy,
w dodatku nietadnej i dosadnej? Ze wzgledu na to, do czego si¢ odnosi, ze wzgledu
na to, co zakltada? Czy jej instynktowna niech¢¢ do bycia rodzicielka to powod do
dumy czy do wstydu?

— Doskonale. — Viviane juz wstala, rzuca okiem na zegarek, wyciagajac reke
w niemal identycznym gescie jak doktor Lapointe, z niemal identycznych
powodow. Takze na nig czekaja pacjenci, w jej gabinecie w Draguignan; wyprawa
do Grasse bedzie jg kosztowaé dobre trzy godziny pracy, ktore bedzie musiata
pozniej odrobié.

Lapointe odprowadza je do drzwi, obu sciska dton.

—Jak juz mowilismy, prawdopodobienstwo powodzenia przy pierwszym
podejsciu wynosi czterdziesci procent. Tak wigc nalezy $ciska¢ kciuki 1w razie
Czego probowaé ponownie.

— Jasne. — Viviane zegna si¢ z nim, unoszac podbrodek.

— Tak. — Rowniez Milena Migliari kiwa gtowa.

Viviane przyciska jej reke do plecow, niemal spycha ja ze schodow.

Jak nalezy to interpretowac? Czy to przejaw opiekunczosci, czy moze
zaborczosci? Czy fakt, ze lodziarnia nie przynosi jeszcze dochodoéw i ze to Viviane
bedzie musiata zaptaci¢ dziesig¢ tysiecy euro za zabieg, podroz do Hiszpanii
| tamtejszy pobyt, jeszcze bardziej zaostrzy ich podziat r6l? Czy moze tych pytan
jest zbyt wiele? | przez to zagubita si¢ w dzungli domystow, z ktorej trudno bedzie
sic wydostac? Czy nie lepiej byloby raz na zawsze porzuci¢ watpliwosci
I zufnosciag odda¢ si¢ temu wspolnemu projektowi? Lecz czy takie rzeczy nie
powinny dzia¢ si¢ w porywie serca, na fali wspolnego entuzjazmu? Czy powoduje
nig tylko strach, jak twierdzi Viviane, czy moze usprawiedliwiony niepokdyj,
ktoremu powinna zawierzy¢?
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Nick Cruickshank zazwyczaj nikomu nie pozwala wchodzi¢ do swojego
studia, nie liczac Annette, pani sprzatajacej, gdy jest to naprawde konieczne. To
dwa pokoje przechodnie, w mniejszym stoja biurko, krzesto i prowansalska kanapa
ocalone przed radykalnymi zmianami wystroju wprowadzonymi przez Aileen.
W wiekszym pokoju znajduja sie fortepian Steinwaya, gitary akustyczne
I elektryczne, oraz inne instrumenty strunowe na stojakach, mikrofony na
statywach, gtosniki, monitory i miksery. To jedyne prawdziwie jego miejsce, jakie
posiada w calym domu, moze si¢ tu zamknaé, by pomysle¢, popisa¢, pograé
0 kazdej porze dnia i nocy, kiedy nie moze spac lub nie ma ochoty nikogo widzie¢,
lub kiedy najdzie go natchnienie, by napisa¢ nowa piosenke. Oto kolejny paradoks
jego zycia: im wiekszy dom si¢ zakupi, tym mniej si¢ ma przestrzeni, w ktorej
mozna przebywac bez zakiocen.

Tym razem jednak o zaklocenia postarat sie sam; Baz Bennett od miesigcy
prosit go, by dat mu postuchac rzeczy, nad ktorymi pracuje, wiec on, korzystajac
z okazji, postanowit si¢ dowiedzie¢, co o nich sadzi. Musieli znalez¢ jakas$
wymowke, aby zaszy¢ sie tu tylko we dwoch, unikajac przy tym towarzystwa
Wally’ego, Rodneya i Todda.

Baz rozglada si¢ wokoto zszacunkiem dla tworczej samotni artysty,
przemieszanym jednak z obawa, czy rzeczony artysta pracuje nad czyms dobrym,
czy moze marnotrawi swoj czas. Jest menedzerem Bebonkerséw od dwudziestu lat,
od kiedy Stu Abrahams utopit sie w swoim jacuzzi w Los Angeles; to on poprawit
ich sytuacje finansows, to dzieki niemu zdotali utrzymac si¢ razem pomimo tysiecy
nawracajacych kryzyséw, to on wprowadza w ruch machine kontraktow, nagran
I koncertow. Nie ulega watpliwosci, ze miat decydujacy wplyw na to, iz stali si¢
bogaczami, i ze dzigki nim takze on stat si¢ bogaczem, ale trzeba przyzna¢, ze jego
praca wcale nie nalezy do tatwych; wcale a wcale.

Nick Cruickshank wiacza maca i gtosniki, majstruje przy Pro Tools,
wyswietla na monitorze to, co wydaje mu si¢ najbardziej udane sposrod rzeczy, nad
ktorymi pracuje. Melodia, ktorg stworzyt na mandolinie oktawowej, zamiast na
gitarze czy fortepianie, wytonita si¢ wten sam tajemniczy sposéb, co jego
najlepsze piosenki. Problem polega na tym, ze nie ma zbyt wiele wspolnego
z repertuarem Bebonkersow, chyba zeby siegna¢ po pierwsze dwa albumy, kiedy
jeszcze eksperymentowali z rozmaitymi dzwigkami i instrumentami i nie bali si¢
zapuszcza¢ na terytoria odlegte od ich rockowo-bluesowego gruntu. Zanim
postanowili, ze lepiej bedzie sprawe uproscié¢, skoncentrowac sie na kilku akordach



wygrywanych na dwoch gitarach elektrycznych, basie i perkusji ze sporadycznym
dodatkiem fortepianu lub organéw Hammonda, biorac pod uwagg, ze wychodzito
Im to tak dobrze i tak bardzo podobato si¢ znacznej wigkszosci ich fanéw. Zanim
oni sami i inni tykneli mysl, ze sa przywiagzani do korzeni, cho¢ prawdziwym
powodem bylo to, ze poszukiwania w innych kierunkach wymagatyby wiecej
wysitku i niemal na pewno spotkatyby si¢ z o wiele chtodniejszym przyjeciem mas.
Zanim zaczeli przedstawia¢ swoje ograniczenia jako godny podziwu wyboér. Ale
czyz nie tak samo zrobili iinni? Ktory z popularnych zespotow nie powtarza
w nieskonczonos¢ wyprobowanej formuty, rozpoznawalnej przez kazdego juz od
pierwszych taktow (az do znudzenia)?

Baz stucha, przechadzajac si¢ po pomieszczeniu z rekami w kieszeniach
spodni; wyglada, jakby z wielka uwaga przypatrywat si¢ orzechowym klepkom
parkietu.

Nick Cruickshank ma catkowita $wiadomos¢, ze zawsze zabawowo
traktowat to, czym si¢ zajmuje, aprzynajmniej czynit tak bardziej niz jakis
dyrektor banku, inzynier czy polityk, przy czym nigdy nie ujawnial publicznie
swoich artystycznych mak. Problem polega na tym, ze ludzie (w tym fani i Baz,
ktory lepiej niz ktokolwiek inny powinien wiedzie¢, jak maja si¢ sprawy) Sa
sktonni postrzega¢ jego prace jako zabawe, niewymagajacy wysitku, smakowity
owoc inspiracji. Czasem zastanawia si¢, czy nie lepiej byloby zdradzi¢, jaki
zmudny trud niesie za sobg kazda z jego piosenek, niekoniecznie budujac przy tym
meczenski wizerunek tworcy, jak niektorzy jego koledzy (zazwyczaj przecigtni,
ktorzy, tak czy owak, budowali sobie taki wizerunek od samego poczatku); ale za
kazdym razem dochodzi do wniosku, ze bytoby to zupetnie nie cool i nie w zgodzie
z jego duchem.

Kawatek si¢ konczy; Baz odchrzakuje, jakby chciat co$ powiedzieé, ale si¢
nie odzywa.

Nick Cruickshank patrzy na niego badawczo w ciszy swojego studia.

—No i?

Baz Bennett unosi glowe, na jego ustach pojawia si¢ delikatny,
wypracowany usmiech.

— Coz, ciekawe. Echa irlandzkiego folku, blues Delty, barkowe wptywy,
plemienny nerw. A réwnoczesnie to stuprocentowo twoj utwor, to nie ulega
watpliwosci.

— Nie wiem. Tak mi wyszedt. — Nick Cruickshank mysli, ze to wecale
nieprawda, aby tak po prostu mu ,wyszed!t’: za tym cholernym kawatkiem stoja
cate lata tworczych poszukiwan, przestuchan, eksperymentow i prob.

—Jest bardzo sugestywny. — Baz wpatruje si¢ wniego ztym swoim
pokerowym wyrazem twarzy, z ming sfinksa.

— Ale? — Ton Nicka Cruickshanka staje sie cierpki, bo jest jasne, ze stowa



Baza kryja jakies ale.

— Co chciatbys z tym zrobi¢? — Baz mowi nader spokojnie; doskonale wie, ze
w kazdej chwili moze spotkac¢ si¢ z wybuchem agresji ze strony swojego artysty.

—Jak to: co chciatbym z tym zrobi¢? — Nick Cruickshank czuje, jak wzbiera
w nim niebezpieczna fala, ale stara si¢ nad nig zapanowac. — Skonczy¢ pisa¢ stowa
I nagra¢ utwor w studiu na nastepng ptyte. Mam juz ze trzy czy cztery kawatki
w tym stylu.

— Na nastepna ptyte Bebonkersow? — Baz lekko schyla gtowg, jakby byt na
,tak”, ale wyglada, jakby moéwit ,,nie”.

— Bo wydaje ci si¢ nie do pomyslenia, zebysmy mogli pokaza¢ co$ innego
niz zwykle? — Wydaje si¢, ze Nick Cruickshank zaraz zacznie wrzeszczeé¢ lub
cisnie jakims przedmiotem.

Baz rozktada lekko ramiona, jego twarz nadal nie wyraza emocji.

— Co6z, powinienes zobaczy¢, co 0 tym sadza inni.

—Ja chce wiedzie¢, co ty otym sadzisz! — No prosze, juz krzyczy, ale
w kogo ma to by¢ wymierzone? W Baza? W pozostatych? W niego samego? — Jesli
innych taki rodzaj muzyki nie interesuje, to nagram t¢ ptyte sam!

Baz w ledwie zauwazalny sposéb wzrusza ramionami.

— Moéwitem ci juz, to bardzo sugestywny kawatek. Nawet przepiekny.

Nick Cruickshank juz ma co$ krzykna¢, ale niespodziewanie dopada go
poczucie pustki, ktore wygasza jego gniew. Fakt jest taki, ze probowat juz solowej
kariery, podobnie jak inni, i poszto mu réwnie zle jak innym. Kazdy z nich byt
przekonany, ze popularnosc¢, jaka cieszy si¢ grupa Bebonkers, przektada si¢ na jej
jednostkowych cztonkow; sadzili, ze moga pozby¢ si¢ zespotu, tymczasowo lub na
zawsze, poswigci¢ si¢ muzyce, jaka naprawde ich interesuje. Tymczasem odkryli,
ze liczba fanow gotowych sledzi¢ ich indywidualne poczynania to jedynie malenki
utamek stuchaczy zespotu. Ludzi interesuja Bebonkersi i kropka; wszelka proba
oddalenia si¢ od zespotu jest postrzegana jako zdrada, a przynajmniej jako
egocentryczny wybryk, co najwyzej jako rozrywka wypekniajaca pustke migdzy
ptytami i trasami koncertowymi zespotu.

—Ja jedynie prébuje zrozumie¢, co moze by¢ dobre dla Bebonkersow, a co
nie, Nick. — Baz wie, ze nie musi juz nic dodawac¢; w gruncie rzeczy jest swietnym
menedzerem wiasnie dlatego, ze nie jest wielkim cztowiekiem. Nickowi
Cruickshankowi i pozostatym zajeto wiele czasu, zanim zrozumieli, ze nie ma
sensu szuka¢ wspaniatego przyjaciela do kontaktow z wytwoérniami prytowymi
I organizatorami koncertow. Wystarczy pomysle¢ o Timie Hotchinsonie, ktory tak
si¢ staral, zeby zatatwi¢ im pierwsze angaze, i zabrat ich w podroz przez pot Anglii
swoim starym busem marki Ford: ale gdy przyszto do pertraktowania z grubymi
rybami, nie podotat zadaniu. Albo Stu Abrahams, ktorego przez tyle czasu uwazali
za piatego cztonka zespotu — tuz przed smiercig, wramach wielkiej przyjazni,



niemal doprowadzit ich do ruiny. Prawda jest taka, ze kazdego dnia powinni
dziekowa¢ Bazowi, cho¢ narzekanie na niego stato si¢ ich wspolnym refrenem.
Pewnie, skoro dajesz Bazowi Bennettowi odsetki od kazdego zarobionego funta,
euro czy dolara, nie mozesz narzekac¢, ze wpycha ci¢ na najbardziej wydeptana
sciezke. Robi to z umiarem, bo doskonale wie, ze istnieja granice, ze Bebonkersi
maja reputacje, ktora nalezy chroni¢, ize istnieje tak zwana uczciwos¢ wobec
sztuki, ktora cenig sobie ich fani. Znakomicie wie, ze jesli chce sprzedac jakas
piosenke do reklamy, musi bardzo dobrze wybra¢ produkt, aby unikna¢
katastrofalnego efektu bumerangu. Jedna marka samochodow moze byé¢, inna
zupetnie nie; jedna sie¢ supermarketow tak, inna nie. To gra o zachowanie
rownowagi, w ktorej z ogromng uwaga nalezy rozwazac relacje miedzy dochodami
a wizerunkiem; a Baz Bennett potrafi robi¢ to lepiej niz ktokolwiek inny, to
niezaprzeczalne.

Podobnie jak niezaprzeczalne jest to, ze gtownym powodem, dla ktorego
trzymaja go przy sobie od dwudziestu lat, sa pieniadze, cho¢ lepiej sie czuja,
mowiac, ze ich prawdziwym priorytetem jest dotarcie do jak najwiekszej liczby
ludzi. A jaki bytby cel dotarcia do jak najwickszej liczby ludzi? W gruncie rzeczy
wszystko przektada si¢ na liczbe pobran isprzedanych biletow, ktore z kolei
przektadajg sie na sumy na kontach bankowych, te za$ przektadaja sie na liczbe
butelek szampanow rocznikowych, ktore Wally moze ztopa¢, jakby to byto piwo
(po tym jak pieczotowicie je obfotografowat i opublikowat zdjecia na Instagramie).
Takze Rodney jest prawdziwie uzalezniony od pieniedzy; podobnie jak przez lata
nie mogt zy¢ bez seksu i koki (co zreszta sporo go kosztowato), nie mogtby si¢ juz
oby¢ bez rollsa, bentleya i ferrari, bez swoich jachtow, ubran i gitar z gatkami
z litego ztota dekorowanych czarnymi pertami. Nawet Todd, ktory mysli o wiele
trzezwiej od pozostatych i zapewne nigdy nie postawit nogi w Monte Carlo, lubi
pickne, komfortowe rezydencje, zbiera cenne obrazy, gra w golfa i nosi ubrania
szyte przy Savile Row.

A on? Jaki stosunek do dobr materialnych ma Nick Cruickshank? Cho¢ nie
chce tego przyzna¢ sam przed sobg, podobnie jak pozostali stat si¢ powaznym
inwestorem. Prawda jest, ze czesto powtarza, iz ceni pienigdze za wolnosé, jaka mu
daja, i1 ze moglby si¢ oby¢ bez dziewigcdziesigciu procent tego, co posiada, ale
czasem nachodza go watpliwosci. Na szczescie w jego dziedzinie liczy sie
wizerunek, a budowanie wizerunku wychodzi mu na tyle dobrze, ze jest on
wiarygodny nawet wtedy, gdy nie zgadza si¢ z jego prawdziwym zyciem. Ale kto
zna jego prawdziwe zycie? Ludzie widza to, co pokazuje na scenie, wychwytuja
ton jego wypowiedzi w wywiadach, tak przerysowanych, ze niemal groza
uwiezieniem go w stereotypie. (I to dostownie: w ubiegtym roku Baz otrzymat
propozycje od Dreamworks, by zamiesci¢ wzorowana na nim posta¢ w kreskoéwce,
pertraktowal przez cale tygodnie, az w koncu sobie odpuscit, bo nie chcieli



wystarczajaco zaptaci¢). Wydaje sie, ze wytworzyt sie swego rodzaju wymog, aby
jak najczesciej okazywat ,buntowniczego ducha”, cokolwiek miatoby to teraz
znaczy¢; nie wpadt jeszcze w faze desperackiego chwytania si¢ maski, ktorej nie da
sie utrzymac. Jesli odrzuci¢ wszelkie przejawy fatszywej skromnosci, niewielu jest
frontmanéw, chocby sporo miodszych, ktorzy potrafiliby wzbudzi¢ tyle emocji
z takg samg intensywnoscig. Takze wtedy, gdy poddaje si¢ najbardziej krytycznej
samoocenie, nie uwaza, by jego charyzma ostabta. Jego gtos nadal jest silny, tembr
sie nie zmienit. Jego ruchy nadal sg sprezyste, jego wytrzymatosc nie spadia; moze
sta¢ na scenie dwie godziny bez przerwy i $piewaé petnym gtosem, nie ryzykujac
przy tym, ze dojdzie do wpadki czy ze bedzie wygladat zatosnie.

Tak, ale czy jest sens, by ciaggna¢ to dalej? Czy ma powody? Na ile
przekonujaco moga brzmie¢ jeszcze piosenki takie jak Hard Hard Hard czy One
Push Too Far lub On The Brink, stuchane przez kogos, kto zawczasu nie zostat
zjednany dla sprawy? Czy to cate odzwierciedlanie gamy nastoletnich nastrojow —
od frustracji seksualnych po spoteczne bolaczki i cierpienia wieku dorastania — nie
brzmi $miesznie wustach dojrzatego mezczyzny, ktory tyle dostat od
spoteczenstwa, przeciw ktoremu z poczatku przeciwstawial si¢ z obrazoburcza
wsciekloscia? Jak dzisiejsza osiemnastolatka czy osiemnastolatek majg uznaé¢ za
stuszne jego (powierzchowna) krytyke stanu rzeczy ijego nawotywania (réwnie
powierzchowne) do buntu? A jednak tak sie dzieje, cho¢ to niewiarygodne. By¢
moze w jego wypadku, jak i w wypadku pozostatych bebonkersow, wchodzi w gre
podobny brak wiary, jaki towarzyszy rozgrywkom wrestlingu, gdy publicznosé
doskonale wie, ze kazdy cios, upadek, wyraz furii czy bolu sa udawane, a mimo to
wszyscy Krzycza, tupia, klaszcza, ptacza i sie¢ zachwycajg?

Lecz to nie takie proste, bo cho¢ od dtuzszego czasu stali si¢ komercyjna
maching, ilekro¢ on i pozostali bebonkersi znajduja si¢ na scenie i zaczynaja grac¢
swoje piosenki sprzed dwudziestu, trzydziestu czy trzydziestu pieciu lat, to w nie
wierza. Naprawde. By¢ moze nie w pierwsza piosenke, ale w druga juz tak, lub
w trzecig. Wystarczy si¢ rozgrzaé, a wtedy muzyka siega po ich pierwotng duszg,
niemal zta samg intensywnoscia jak kiedys: po cierpienia, oburzenie, wsciekla
zadze innego swiata. Pomimo wszystko, pomimo tego, jakimi si¢ stali, pomimo
nieskonczenie stabszych utworow, ktore dzi§ pisza. Kiedy graja i spiewajg swoje
najlepsze kawaiki, nie tylko publicznos¢ im wierzy; wierza sobie takze oni. By¢
moze wiasnie dlatego ich pierwsze utwory od lat zajmuja coraz wiecej miejsca
W programie w poréwnaniu z ostatnimi. Rzecz jasna, to wszystko trwa, dopoki trwa
koncert, do koncowych aplauzéw; potem dosy¢, trzeba wroci¢ do prawdziwego
zycia.

Czasami Nick Cruickshank zastanawia si¢, czy Bebonkersi nie mogliby
wykorzysta¢ swiatowej sceny, do ktorej jeszcze maja dostep, by powiedzie¢ cos
istotnego o tym, co nie dziata w dzisiejszym Swiecie, zamiast w nieskonczonosc¢



powtarza¢ spiewke 0 powierzchownym buncie sprzed trzech dziesiecioleci.
Zastanawia si¢, czy nie mogliby porusza¢ w swoich utworach bardziej
sprecyzowanych tematéw, takich jak: nieudolni iskorumpowani politycy,
fundamentalisci religijni, korporacje handlujace w Internecie, giganci komunikaciji,
koncerny naftowe i tytoniowe, producenci broni, wielkie banki zawlaszczajace
obywatelskie mienie, spotki dewastujace i pladrujace planete. Czy udatoby im sie
wywrze¢ jakies konkretne skutki? Popchng¢ stuchaczy do swego rodzaju bojkotu
na szeroka skale, do powszechnego odstapienia od regut gry?

Dos¢ zrecznie potrafi juz odpowiada¢ na takie pytania, czy to wtedy, gdy
zadaje je sobie sam, czy wtedy, gdy dostaje je od fana starej daty, ktoremu udato
sie przedrze¢ przez ochrong, czy wtedy, gdy stawia je dziennikarz probujacy wyjsé
poza stereotypy nakreslane przez setki jego kolegow. Naturalnie przyjmuje
ironiczny ton, podkresla, jak niemozliwy jest bunt przeciw regutom w dzisiejszym
spoleczenstwie, bo reguty zrobity si¢ juz elastyczne, atransgresja stala sie
masowym produktem jak wszystko inne, mozna ja kupi¢ za pomoca kazdego
cholernego komputera, tabletu czy komorki lub w kazdym supermarkecie.
Praktycznie rzecz biorgc, to, co robi, wigze si¢ z uznaniem braku swojego
znaczenia, cho¢ udaje mu sie sprawi¢ wrazenie, ze wygtasza swego rodzaju krytyke
spoteczng lub jawi sie jak swoisty dysydent, gtos spoza ttumu. Ale przeciez od
diugiego czasu jego gtos, jak rowniez gtos Bebonkersow, byt czescig ttumu, choé
fani nie chca tego przyja¢ do wiadomosci. Kiedy nagrywali Enough Isn’t Enough,
wydawato si¢ im to niemal hymnem rewolucyjnym, do tego stopnia, ze BBC
odmowito puszczenia piosenki na antenie; dzis utwor jest powszechnie znany.
Kilka miesi¢cy temu poproszono go nawet o uzyczenie praw na potrzeby reklamy
telewizyjnej jakiejs firmy produkujacej biszkopty i ptatki sniadaniowe!

Nie trzeba wiele, by zrozumie¢, ze lepiej porzuci¢ mysli o pisaniu zarliwych
utworow o wiele ostrzejszych w swojej wymowie niz te niegdysiejsze. Pomijajac
juz ewentualne sprawy w sadzie i ostracyzm oraz fakt, ze by¢ moze z muzycznego
punktu widzenia nie bytyby czyms$ wielkim. Kogo tak naprawde mogtyby
zainteresowac? Mikroskopijng grupke idealistow? Utopistow? Fanatykow? Czy
bylyby w stanie poruszy¢ opinie publiczng? Watpliwe; nawet gdyby pozostali
bebonkersi byli gotowi podja¢ si¢ z nim podobnego przedsiewzigcia (co jest
zupelnie nieprawdopodobne) i zdotaliby przemoéc opory Baza (co jest praktycznie
niemozliwe), to skutki finansowe niemal z pewnoscig bytyby katastrofalne. | jest
niemal rownie pewne, ze nikt nie potraktowatby ich powaznie: wygladatoby to
tylko na sprytny chwyt marketingowy, cyniczng probe odzyskania dziewiczosci,
spekulacje¢ ziemskimi bolaczkami w celu odswiezenia wizerunku. Statoby sie tak
nawet wtedy, gdyby postanowili przekazac¢ zysk ze sprzedazy ptyt i z koncertow na
cele dobroczynne; wystarczy spojrze¢ na bezmyslne oskarzenia i glupkowate
komentarze towarzyszace koncertowi zaplanowanemu na niedziele.



Przede wszystkim zas dlaczego mieliby uzywa¢ swojej muzyki, aby
uruchomié¢ sity potencjalnie niszczycielskie poza rytualnym kontekstem, poza
dajaca poczucie bezpieczenstwa przestrzenia stadionu czy hali sportowej? Bo jest
tak wiele rzeczy, ktore nie dziataja w swiecie, tyle rzeczy niewlasciwych i nie do
zaakceptowania? Ale cata ich czworka juz dos¢ wie o zyciu, by zrozumie¢, ze brak
stabilizacji niekoniecznie jest lepszy od stabilizacji, przede wszystkim gdy chodzi
0 zlozone systemy spoteczne. Wystarczy spojrze¢ na Bliski Wschod lub Afryke
PéInocna, aby przypomniec sobie, ze panstwo dyktatorskie jest lepsze od panstwa
w zapasci, bedacego ofiarg najdzikszej wojny domowej; lub rozejrze¢ sie wokoét po
swiecie Zachodu, aby zrozumie¢, ze wadliwa demokracja zawsze bedzie czyms
lepszym od demokracji znajdujacej si¢ w szponach jakiego$ improwizujacego
populisty z piang na ustach. Fanatycy i aspirujacy dyktatorzy czaja sie za kazdym
poruszeniem mas, gotowi grozi¢ stryczkiem itrzymanymi w zanadrzu tajnymi
teczkami; 1 jest wysoce nieprawdopodobne, by mieli poradzi¢ sobie lepiej od tych,
ktorych chcg zastapic.

A zatem? A zatem nic. Bebonkersi dopoty beda gra¢ Enough Isn’t Enough
z wsciekta werwg, dopoki dadza rade, i dziesiatki tysiecy ludzi beda skaka¢ na
trybunach lub na tace uniesionych falg dzwigckow o nat¢zeniu stu dwudziestu
decybeli, potrzasajac rekami i czerwieniac sie na twarzach, i wyrzucajac z siebie
wszelkie frustracje nagromadzone w ciggu calego zycia, a potem wieczorem wroca
do domow wyczerpani i zadowoleni i nastgpnego dnia pojda do pracy, i opowiedza
kolegom, Ze byli na koncercie Bebonkerséw, ktorzy mimo uptywu lat nie stracili
nic ze swojej pierwotnej wsciektosci, wprost przeciwnie.

— Mowisz, ze mogtbym dosta¢ herbate z cytryng? — Baz usmiecha si¢ jednym
ze swoich najbardziej czarujacych usmiechow, ktory, tak czy inaczej, jest
lodowaty.

— Mowig, ze tak. — Nick Cruickshank odczuwa ulge na mysl, ze uda mu si¢
porzuci¢ te mysli i wydosta¢ ze studia; idzie otworzy¢ drzwi i wypycha Baza na
korytarz.
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Milena Migliari idzie dziarskim krokiem wysoko potozong droga
prowadzaca z Seillans do Fayence, po zboczu przedgorza, chociaz wie, ze wkrotce
zabraknie swiatla. Ale zostawita furgonetke na parkingu za sklepem inie ma
ochoty siedzie¢ w domu, jak poradzita jej Viviane — zanim udata si¢ pospiesznie do
swojego gabinetu w Draguignan — tonem osoby moéwiacej do kogos na wpot
chorego, kto powinien oszcze¢dzaé sity. Poza tym za wszelkg cene chce sprawdzié,
jak wyszty lody kasztanowe; mimo ze Guadalupe powiedziata jej przez telefon, ze
wykonata wszystko skrupulatnie zgodnie z instrukcjami, musi je obejrze¢ iich
sprobowa¢, aby mie¢ pewnos¢. | cho¢ jest wysoce nieprawdopodobne, by ktos
zjawit si¢ po lody péznym popotudniem w czwartek, to przeciez zawsze moze si¢
tak zdarzy¢; w takiej burzliwej chwili jak ta bardzo potrzebowataby jakiegos
potwierdzenia sensu tego, czym sie zajmuje.

Lubi chodzi¢ takim energicznym krokiem, bo wowczas wszystkie miesnie jej
ciala pracuja, ajej samej mysli si¢ tysiac razy lepiej niz wtedy, gdy siedzi
zamkniegta w pokoju. Wydaje sie jej to takze sposobem na potwierdzenie swojej
znajomosci terenu, metr po metrze, murek po murku, drzewo po drzewie, zywoptot
po zywoptocie, zakret po zakrecie. Juz dobrze zna okolice; czuje si¢ tu prawie jak
w domu, cho¢ jeszcze nie do konca. Ale nie ma miejsc, w ktorych czutaby si¢
naprawde jak w domu; nawet w Weronie, gdzie si¢ urodzita, nawet w Padwie,
gdzie studiowata jezyki obce, nawet w innych miastach, w ktoérych spedzita cate
miesigce czy lata z powodow naukowych lub zawodowych, czy po prostu
zwiedzajagc  Swiat. Czesto zastanawiata si¢, czy dotyczy jej syndrom
bezpanstwowca, od ktorego nigdy nie zdota sie¢ uwolni¢, czy moze predzej czy
pozniej odnajdzie miejsce, ktore bedzie jej catkowicie odpowiadato, w sposéb
zupetnie naturalny, bez zbednych staran. Czasem obawia si¢, ze zazytosé
z miejscem jest rownie ztudna jak zazytos¢ z ludzmi czy przedmiotami, z samym
soba, ze to mrzonka zrodzona z powtorzenia, ktore powoduje przewidywalnosc,
ata z kolei wywotuje poczucie bezpieczenstwa. Troche jak chodzenie po tej
drodze, ktorg przebywata juz tyle razy, ze zna ja na pamig¢¢, ale ktora z pewnoscia
do niej nie nalezy. Wystarczytoby, zeby ktos przejezdzajacy samochodem
wykrzyknat do niej jakies swinstwo lub by jaki§ warczacy pies wyszedt z ktoregos
z ogrodow, szczerzac zg¢by, a od razu poczutaby si¢ zagubiona, jakby zepsut si¢ jej
kompas.

Odkad pamigta, powracajg do niej dwa sny — dobry i zty. W tym dobrym
powoli zanurza si¢ w morzu i kiedy jej gtowa znika juz pod woda, nagle zdaje



sobie sprawe, ze moze oddycha¢. Ogarnia ja uczucie btogosci i euforii na mysl, ze
moze si¢ odda¢ podwodnym poszukiwaniom, zabawom i fikotkom, a nikt stojacy
na ladzie jej nie zobaczy. W ztym $nie natomiast znajduje si¢ w miescie lub
wiosce, ktorej zupetnie nie zna, inagle zauwaza, ze nie ma torby z portfelem,
telefonem i innymi rzeczami, nie ma pojecia, dokad pojs¢ ani skad przyszia, ani
dlaczego, nie pamigta imion swoich przyjaciot iznajomych, ktorych mogtaby
poprosi¢ o wskazowki; nie pamigta nawet, jak si¢ nazywa. llekro¢ jej sie to sni,
budzi si¢ roztrzgsiona, zlana potem, z walagcym sercem itak przerazona, ze nie
moze zasnaé. Zazwyczaj oba sny wracaja naprzemiennie, z kilkumiesiecznymi
przerwami, ale ostatnimi czasy ten zly sni si¢ jej czesciej. Nie trzeba konsultacji
psychologa, by dostrzec zwiazek z jej zyciowymi watpliwosciami i niepokojem,
z poczuciem obcosci i zagubieniem, jakie ciagle nig targaja.

A jednak kiedy zjawily sie tu z Viviane po raz pierwszy, tamtego lata, gdy
sie poznaty, wydawato si¢ jej, ze jest wdomu: nawet jeszcze zanim znalazty
prawdziwy dom, w ktorym obecnie mieszkaja, kiedy wynajmowaty mate
mieszkanie nad pasmanteriag madame Voclain. Chociaz gniezdzity si¢ w jednym
pokoiku z aneksem kuchennym, a tazienka byta tak malenka, ze biorac prysznic,
nie mozna byto wyprostowa¢ ragk, do wilgotnego ciala za$ przyklejata si¢
plastikowa zastonka w kwiatki. Wtedy nigdy nie pragneta mie¢ wiecej przestrzeni
lub lepszego widoku od tego, ktory miaty na malenki dziedziniec z drzewem
figowym w rogu. Bycie w domu oznaczato wowczas po prostu bycie z Viviane; to
one stanowity dom. I nadal czuta si¢ jak wdomu, kiedy przeniosty si¢ do
mieszkania pi¢tro wyzej, gdzie mialy dwa pokoje ikuchni¢ z prawdziwego
zdarzenia, w ktorej mogta przygotowywac swoje lody bez zbednej ekwilibrystyki.

Gdy o tym pomysle¢, to przestata czu¢ sie jak w domu wiasnie wtedy, gdy
kupity dom: z przeszklonym patio, otyle pigkniejszy i solidniejszy od ich
poprzednich mieszkan, wybrany jako miejsce ich zamieszkania na czas
nieokreslony, nie zas na kilka tygodni czy miesiecy. Co to oznacza? Ze jedyny
dom, w ktorym potrafi si¢ czu¢ jak w domu, nie jest materialny, lecz duchowy? To
dom emotywny? Miejsce z samej definicji nienamacalne, nietrwate, podlegte
zmiennym kolejom wrazen i uczué¢?

A zatem jej domem bylby jej charakter? Jej tak zwana osobowosc¢? Jej
marzenia, cho¢by nieokreslone? Jej ciato, cho¢ nieraz wolataby, zeby wygladato
inaczej? Jej kobiecos¢, z wszelkimi wspaniatymi i niemozliwymi do przyjecia
konsekwencjami? Jej praca? Jej pasja do lodow, poswiecany im czas
I poszukiwania, wywotywana przez nie rados¢ izmartwienia? Gdyby byta
mezCzyzng, zapewne powiedziataby, ze tak; mezczyzni catkowicie utozsamiajg Si¢
z tym, co robig, jak zotwie, ktore zabierajg ze sobg skorupe, dokadkolwiek pojda.
Dom moga, owszem, kupi¢, ale nie beda si¢ nim zajmowac; zostawiajg to
kobietom. A kobiety biorg na siebie ten obowiazek z poczucia powinnosci lub dla



przyjemnosci, lub ze swego rodzaju naturalnego powotania, takze wtedy, gdy maja
tysigce innych obowiazkow; ostatecznie poswigcaja temu niewiarygodng ilosé
czasu ienergii. W zasadzie to tyle co konserwacja jakiegos pojemnika:
czyszczenie, naprawy, weryfikacja sprawnosci i komfortu, pokéj po pokoju, mebel
po meblu, przedmiot po przedmiocie. Tak, ale wczesniej nie méwita o domach,
mowita o tym, jak czué sie w domu, o catkowitej zazytosci z kawatkiem Swiata.
Coz, jej to nigdy nie spotkato. Nawet gdy byta dzieckiem, nawet wtedy, gdy jej
rodzice byli jeszcze ze soba i wydawato jej si¢, ze W jej zyciu jest cos okreslonego
wobec bezksztalttu wszechswiata. Od tamtej pory gdziekolwiek byta, zawsze
odnosita wrazenie, ze jej relacje z danym miejscem maja charakter prowizoryczny.
Co, rzecz jasna, nie byto tylko nieprzyjemne; swiadomos¢, ze predzej czy pozniej
bedzie mogta skads odejs¢ lub wydostac si¢ z jakiejs sytuacji, uratowata jej zycie
niezliczong ilos¢ razy, ocalita jej ciekawosc¢ i che¢ poznawania.

Niemniej jednak jesli ktos nigdzie nie czuje si¢ jak u siebie wdomu, jak
moze wziaé na siebie odpowiedzialnos¢ wydania na swiat innej osoby? Aby skazac
I ja (lub jego) na to, by nigdzie nie czuta si¢ jak w domu? A moze wydanie na swiat
innej osoby mogtoby okazaé si¢ sposobem, by poczué si¢ wreszcie jak w domu?
Czy rozwigzanie mogtoby na tym polega¢? Na zatozeniu rodziny? Ale czy nie
czutaby sie jak w putapce przez cale kolejne lata? Jak dziato si¢, gdy byta
z Robertem lub innymi me¢zczyznami przed nim, kiedy byli tylko we dwoje i od
czasu do czasu, a takze czysto hipotetycznie, rozmawiali o rodzinie? Jak dzieje sie
teraz, gdy jest z Viviane, na dtugo przedtem, zanim tak zwana inna osoba zacznie
si¢ urzeczywistniac¢? Jak zaczeto si¢ dzia¢ wtedy, gdy wraz z Viviane kupity dom,
a ona przestata si¢ czu¢ jak w domu?

Wydaje si¢ jej, ze olbrzymia wigkszos¢ ludzi w ogole nie widzi w tym
problemu; jesli nie liczy¢ tych, ktérzy domu nie maja, bo zniszczyty go wystrzaty
armatnie lub musieli go opusci¢, bo nie mogli sobie pozwoli¢ na optacenie
czynszu, miliardy ludzi czuja si¢ jak w domu tam, gdzie sa. Czuja si¢ jak w domu
rowniez w najbrzydszych i najbardziej przygnebiajacych domach, w tych
najbardziej wystawnych, konwencjonalnych czy odstreczajacych, w tych, ktore
maja widok na ruchliwg miejska alej¢ lub na basen w ksztatcie serca, lub na
potnocne zbocze doliny, dokad nigdy nie dociera stonce. Nigdy tego nie robita, ale
jest pewna, ze gdyby zapukata do jakichkolwiek drzwi i zapytata tego, kto jej
otworzy, czy czuje sie jak w domu, w odpowiedzi ustyszataby, ze tak. Z pewnoscia
popatrzyliby na nig jak na wariatke ibyliby gotowi do obrony terytorium,
przepetnieni roszczeniowa dumg podkreslaliby zwigzek ze swoim domem,
widzialnym i namacalnym dowodem na to, ze legalnie zajmujg maty kawatek
Swiata.

By¢ moze problem polega na tym, ze ona nie jest normalng osoba; ze
W gruncie rzeczy jest osoba nieprzystosowana, z gtowa pelng pomystow, ktore



nigdy nie maja nic wspodlnego z rzeczywistoscig. A swiat rzeczywisty to dostrzega
I kiedy tylko moze, wali ja obuchem, aby przypomnie¢, kto jest silniejszy; lub tez
probuje otoczy¢ ja murem, zamkna¢ przed nig drzwi, kiedy ona instynktownie
chciataby uciec, by pooddychac¢ swiezym powietrzem i spojrze¢ w niebo.

Powraca do tych rozwazan nazbyt czesto i nigdy nie doprowadzity jej do
jakichs$ pozytecznych wnioskow. Milena Migliari zmusza migsnie noég do wysitku,
kroczy naprzéd najszybciej, jak potrafi. Juz widzi Fayence, wraz z domkami
osadzonymi na zboczach, zamieszkanymi przez ludzi, ktéorzy nie maja
najmniejszych watpliwosci, ze czuja si¢ jak u siebie.
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O dziesiatej wieczorem Nick Cruickshank wstaje od stotu, zanim kolacja
dobiega konca, jako wymowke podajac, ze musi zadzwonié. Nie zwraca uwagi na
Wally’ego, ktory ryczy za nim co najmniej dwukrotnie: ,.Zadzwonié¢ do kogo?”;
wktada bluze i kurtke, wyslizguje sie¢ na zewnatrz, tak ze nawet Aldino tego nie
zauwaza. Nie mysli o jakims konkretnym miejscu, gdzie mogtby pojsé; jedyna
rzecz, ktora go interesuje, to uciec od tego zgietku, spojrzen, gestow, od tej catej
paplaniny, roszczen iuwag, tak agresywnych i jednoczesnie tak btahych, ktore
zawladnety jego przestrzenia zyciowa.

Wsiada do matej mazdy, rusza powoli przy zgaszonych swiattach, pokonuje
plac za domem i alej¢ az do bramy, wciska przycisk na pilocie; zaledwie jest na
zewnatrz, odczuwa ulge niczym zbieg. Wiacza $wiatta, jedzie wolno droga
ciagnaca si¢ wzdtuz kamiennego muru po jednej stronie i obsadzong drzewami po
drugiej, az do rozwidlenia prowadzacego do Mons i Callian. Przez sekunde¢ lub
dwie waha sie, czy pojecha¢ w gory, czy tez zjecha¢ na nizing, wybraé geste
ciemnosci, czy te nieco roz§wietlone, po czym udaje si¢ w prawo, w strone Callian.
Nie wrzuca kolejnych biegéw, czubkiem stopy przyciska pedat gazu najdelikatniej,
jak to mozliwe. | tak po dziesieciu minutach jest juz w miasteczku; w okolicy nie
ma nikogo, wydaje si¢, ze jest o wiele pozniej niz w rzeczywistosci. Jakby
bezwiednie jedzie dalej droga, biernie daje si¢ wies¢ prowadzacym w dot zakretom.
Nie moze skupi¢ si¢ na zadnej mysli, ale nachodzi go to samo uczucie ogoélnej
nieprzynaleznosci, ktore odczuwat jako dziecko ipotem jako chiopak i dorosty,
ilekro¢ zrywat wiezi taczace go z jakas sytuacja, zracji niecierpliwosci czy
cierpienia, znudoéw, zgtupich lub oczywistych powodow, w wyniku
nieporozumienia, dochowujac wiary zasadom lub tkwiagc w biedzie.

Dojezdza do nisko potozonej drogi, skreca w prawo, jakby ptynat z nurtem.
Mija Tourrettes pod Fayence; zmierza prosto w strone Draguignan, ale w ostatniej
chwili skreca w prawo, samochod wspina sie w gore kreta droga pchany tg sama
sitg bezwtadu co przedtem. Dojezdza do miasteczka, przejezdza pod tukiem urzedu
gminy, dociera na wielopoziomowy parking pod gotym niebem, ktory latem nie
jest w stanie pomiesci¢ samochodow turystow, ateraz stoi niemal pusty. Przez
chwile zastanawia sig, czy jecha¢ dalej i wroci¢ do domu, tymczasem jednak skreca
w lewo, zajmuje przypadkowe sposrod kilkudziesieciu wolnych miejsc.

Wysiada. Powietrze jest wilgotne, temperatura o wiele nizsza niz w ciggu
dnia, wokot unosi sie¢ mgta. Nick Cruickshank schodzi po schodach w strone
miasteczka, mija wystawe sezonowego baru ozdobiong powigkszonymi zdje¢ciami



hamburgeréw, tostow i lodéow w absurdalnych kolorach, potem wystawe jednego
z wielu biur nieruchomosci ze zdjeciami pseudoprowansalskich willi i domkow
z basenem na pierwszym planie.

Fayence jest opustoszate, podobnie jak Callian: nie ma ani jednego
samochodu na gtéwnej ulicy, ktora przejezdzat trzy minuty temu. Jedyny otwarty
lokal to bar obok sklepu z miejscowa tandetg — za oswietlonymi szybami rysuje si¢
kilka sylwetek w ruchu; z nielicznych budynkéw przez listewki zamknigtych
okiennic przeziera $wiatto telewizorow. Ow pétletarg, w jaki zapada cata okolica
poza sezonem, staje si¢ jeszcze bardziej odczuwalny noca, gdy wokot zalega gesta,
niemal monolityczna cisza. Ale jutro przynajmniej niektorzy z gosci sobotniej
imprezy przyjada tu w poszukiwaniu miejscowego kolorytu; kaza sobie otworzy¢
jedna czy druga restauracje, przywioza ze sobg troche pieniedzy, wniosg troche
ruchu idzwigkéw. Z pewnoscig znajdzie si¢ jakis dziennikarz lub fotograf
poszukujacy ciekawych bohaterow, najlepiej w pobudzonym stanie albo
z kochankiem u boku. Z pewnoscig znajda si¢ tez fani czekajacy na cudowne
spotkanie i jacys miejscowi ciekawscy, i jacys stalkerzy. Nastepnie w sobote na
lotnisko przybeda ci, ktorzy pragna zajaé miejsce na trawie z jednodniowym
wyprzedzeniem; roztoza namioty is$piwory jak najblizej sceny. Wbrew
rozporzadzeniu burmistrza, ktory uznat, ze to niewskazane ze wzglgdow higieny
I bezpieczenstwa, niemniej podobnie jak jego koledzy z innych wiosek w gminie
cieszy sie z tak gtosnego przedsigwzi¢cia z udziatem tylu ludzi, telewizji, z tego, ze
nazwa jego miejscowosci okrazy swiat.

Wystawa lodziarni Wtoszki Mileny Migliari jest ciemna, podobnie jak
pobliskiego sklepu jubilerskiego; nieco dalej, w pizzerii — to samo. Na rynku, gdzie
trzy razy w tygodniu ustawiane sg stragany z owocami, warzywami i serami, stabe
reflektory oswietlajg cieptym swiattem fasade kosciota i platany. Posrod tej pustki
spostrzega moze kilkanascie osob tworzacych koto; kotysza si¢ na nogach
I poklepuja nawzajem po plecach niczym w spokojnym tancu plemiennym bez
muzyki.

Nick Cruickshank nacigga kaptur bluzy na gtowe, przychodzi mu to
naturalnie w tych rzadkich okazjach, gdy zdarzy mu si¢ samotnie trafi¢ posrod
ludzi. Zastanawia sie, z jakiego powodu ci tutaj si¢ zgromadzili: to flash mob
protestujacych czy swietujacych? Za czym? Przeciw czemu? | jaki sens moze miec¢
flash mob w miejscu, gdzie nikt go nie oglada — oprécz niego, ktéry niezauwazenie
obserwuje ich z gory, opierajac sie plecami o wilgotna sciang budynku. Chyba ze to
fani Bebonkersow, ktorzy z trzydniowym wyprzedzeniem przybyli na koncert, chca
rozgrzac¢ sie w jakis sposob i wypemni¢ czas. To sie zdarza; znosza spanie na ziemi,
w zimnie, a nawet w deszczu przez kilka nocy z rzedu, tylko po to, by zaznaczy¢
teren przed innymi, zyska¢ sobie prawo pierwszenstwa, dotadowaé si¢ okresem
oczekiwania. Niemniej jednak gdyby to byli fani Bebonkersow, z pewnoscia



mieliby ze sobg przenosny odtwarzacz, na ktorym stuchaliby ich piosenek, lub
przynajmniej komorke z minigtosnikiem bluetooth, albo gitare, na ktorej by
brzdakali; fatszowaliby w chorze, podawaliby sobie puszki i butelki piwa, skrety,
fajki chillum. Tymczasem ci tutaj pograzeni sa w ciszy i panuje wsrod nich taka
harmonia, takie skupienie.

Nick Cruickshank rusza w dot, w strone rynku, stapa ostroznie, skrywajac sie
w cieniu. Aldino oszalatby, gdyby si¢ o tym dowiedziat; znéw zaczatby te starg
$piewke, ze jaki jest sens ptaci¢ mu stono za czuwanie nad bezpieczenstwem, by
potem nie zwaza¢ na srodki zapobiegawcze ibez powodu wystawia¢ si¢ na
rzeczywiste zagrozenie. On odpowiedzialby mu, ze przesadza, ze
niebezpieczenstwo w zasadzie nie jest takie rzeczywiste, cho¢ doskonale wie, ze
jest. Posrod fanow istnieja przeciez szalency, ktorych uwielbienie moze tatwo
przerodzi¢ si¢ w nienawis¢. Johna zabit pigcioma wystrzatami z pistoletu ktos, kto
znat na pamig¢ wszystkie jego piosenki iraptem chwile przedtem poprosit go
o autograf. George zostat napadniety w swoim domu we Friar Park przez fana
z siedmiocalowym nozem, ktory przebit mu ptuco iz pewnoscig by go zatatwit,
gdyby jego zona Olivia nie rozbita agresorowi gtowy lampa. Bus Paula zostat
otoczony w Meksyku przez fanéw o zbrodniczych zamiarach i nie wiadomo, jak by
si¢ to skonczyto, gdyby policja nie przybyla na czas. Niemniej jednak nie jest tak,
ze ochroniarz moze ci co$ zapewnié¢; wielu bliskowschodnich dyktatorow
nafaszerowano kulami, mimo ze otaczaty ich uzbrojone po zeby falangi. Catkowite
bezpieczenstwo nie istnieje, zycie wogole jest ryzykowne itrudne do
przewidzenia.

W kazdym razie ludzie zgromadzeni w kregu na opustoszatym rynku nie
wygladaja na niebezpiecznych szalencow; cho¢ z pewnoscia sa nieco dziwni, skoro
robig to, co robig wtym miejscu i o tej porze. Nick Cruickshank podchodzi kilka
krokow blizej, przyglada im si¢ doktadniej: sa mtodzi, maja okoto dwudziestki,
potowa z nich to chtopcy, apotowa dziewczyny. Gdyby mimo wszystko byli
fanami Bebonkersow, co najwyzej mogliby go otoczyé¢, proszac o selfie komorka
lub o podpis na koszulce; nikt z tych ludzi nie wyglada na potencjalnego zabojcg.
Utozyli swoje torby posrodku kota, tak zeby mie¢ swobode¢ ruchow, ale nie zdjeli
szalikow, kurtek i czapek, chcac chroni¢ si¢ przed wieczorng wilgocia i zimnem.
Jeden z nich, wyzszy i szczuplejszy od pozostatych, wydaje si¢ im przewodzic,
a przynajmniej jako pierwszy wykonuje ruchy, ktére potem nasladujg pozostali.
Niewiele ma to wspolnego z przemyslang choreografia; stoja mocno na ziemi, ich
kolana lekko si¢ kotyszg, przyciskaja dtonie do oczu, po czym je oddalaja i znow
przyciskaja. Rowniez ta wariacja trwa kilka minut, podobnie jak poprzednie; kiedy
si¢ konczy, wszyscy znow spogladajg na siebie w skupieniu iz powaga. Jakis
dryblas omiata wszystkich wzrokiem, potem odwraca si¢ iwidzac Nicka
Cruickshanka, usmiecha sie do niego. Daje mu znak, aby si¢ do nich przylaczyt,



wskazuje mu miejsce w kregu: ,,Stan tam, o tam”.

Nick Cruickshank dopiero teraz zdaje sobie sprawe, ze podszedt zbyt blisko;
znajduje sie o kilka metréw od nich. Niemniej jednak kwestia ta nie dostarcza mu
powodéw do zbytniego niepokoju, bo nie wydaje si¢, ze go rozpoznali,
prawdopodobnie z racji ciemnosci, mgty, zoéttego swiatta reflektorow i kaptura
naciagnigtego na czoto. Takze mezczyzna, ktory zaprasza go, by dotaczyt do kota,
robi to ze zwyklej zyczliwosci, a nie dlatego, ze on to wiasnie on; a przynajmniej
tak si¢ zdaje. Po nawigzaniu kontaktu wzrokowego odmowa wydawalaby mu sie
brakiem grzecznosci lub tchorzostwem; zreszta w tej chwili itak nie ma nic do
roboty, mogtby jedynie nadal watesa¢ si¢ waskimi, opustoszatymi uliczkami lub
wréci¢ na parking, by znowu jecha¢ samochodem przed siebie lub znalez¢ sie
w domu posrod kilkudziesieciu 0sob, ktorych nie ma ochoty ogladac. Tak wigc
zajmuje wyznaczone miejsce w kregu; staje sztywno, rece wkiada do kieszeni
kurtki, jego kaptur nadal jest naciagniety na czoto.

Mezczyzna okazuje mu uznanie skinieniem glowy, potem zwraca si¢ do
wszystkich gtosem tak cichym, ze trudno go ustyszec:

— Teraz spojrzmy na nowa osobe w kole i usmiechnijmy sie do niej.

Nie zachowuje si¢ jak lider ani nie wyglada na to, by inni go za takiego
uwazali. Zdaje si¢ po prostu, ze wzigl na siebie zadanie, by wskazywaé¢ innym
kolejne ruchy do wykonania, by¢ moze dlatego, ze zna je lepiej niz inni, by¢ moze
dlatego, ze to on zaproponowat, by sie tu zebrali, a moze po prostu dlatego, ze
z racji wzrostu jest szczegolnie widoczny.

Szesnascie, nie, osiemnascie 0sob zebranych w kole patrzy na siebie i si¢
usmiecha w parach, przy czym nie wiadomo, czy ich wybor jest swiadomy, czy
moze catkowicie przypadkowy. Nick Cruickshank usmiecha si¢ do bladej,
wychudzonej dziewczyny w czapce z niebieskiej welny iw szarym plaszczu
zapinanym na wiele guzikow. Dziewczyna odwzajemnia usmiech; ma tagodna,
szczerg twarz, jej spojrzenie cechuje si¢ niewiarygodng prostolinijnoscia, Nick
Cruickshank nie dostrzega w nim zadnej dwuznacznosci. Ogarnia wzrokiem
przestrzen wokoét siebie, aby zobaczy¢, czy ktos go rozpoznat, ale wszyscy sa
skupieni na usmiechach, nie poswiecaja mu szczegolnej uwagi. Jeszcze przez
Kilkadziesiagt sekund w parach usmiechajg si¢ do siebie; zebrani w kole, w ciszy
I we mgle, lekko kotysza si¢ w kolanach, trzymajac rece w kieszeniach, ich twarze
pograzone sa W cieniu lub oswietlone zottym swiattem reflektorow.

Dryblas pochyla gtowe, jakby mowit, ze takze iten etap sie zakonczyt;
trudno stwierdzi¢, czy rezultat jest dla niego satysfakcjonujacy, czy nie, jego
reakcje cechuja sie powsciagliwoscia. Wykonuje miekki gest.

— Teraz niech kazdy podejdzie do drugiej osoby z kota i ja obejmie.

Nick Cruickshank zastanawia sie, czy caly czar tej sytuacji moze nagle
prysnaé¢, wiasnie nad chwile przed usciskiem (,,Ty jestes Nick Cruickshank! Ej,



stuchajcie, to Nick z Bebonkersow!”).

Dryblas patrzy na niego, jakby chciat doda¢ mu odwagi, ale i tym razem nie
wywiera presji. Niemal od razu odrywa od niego wzrok i idzie uscisnagé¢ bardzo
niska dziewczyne, nieco nieporadnie chylac si¢ ku niej.

Takze Nick Cruickshank wykonuje ruch, atymczasem z drugiej strony
podchodzi do niego jakis$ chtopak; spotykaja sie w pot kota, patrza sobie w oczy —
na szczescie sytuacja nie ulega naglej zmianie. Znéw ma wrazenie, ze oto widzi
przed sobg nadzwyczaj nieskazong twarz; chtopak nie podejmuje najmniejszej
proby, by ukaza¢ jakis swoj wizerunek, nie dazy do tego, by dosta¢ cos w zamian.
Obejmujg si¢ i przez kilkadziesigt sekund pozostaja w uscisku; to meski uscisk,
stykaja sie klatkami piersiowymi, biodrami inogami; lekko poklepuja sie
nawzajem po plecach. Potem jak inni powracaja na swoje miejsca w kole; znow
wszyscy kotysza si¢ w kolanach, lekko poruszajac rekami.

Dryblas potakuje z typowym dla siebie umiarem. Nie jest typem mowcy,
oratora czy piewcy; ogranicza si¢ do uczestnictwa w kole, do dawania wskazowek.

— Teraz obejmujemy druga osobe, przedtem jednak na nia nie patrzac,
I prébujemy przekazac jej sens naszego uscisku. Dopiero potem na nia spogladamy
I usmiechamy sie.

Po jego stowach nastepuje chwila ogolnej refleksji, a potem stychaé szelest,
kiedy po omacku ruszaja ku sobie, zrekami wyciagnietymi do przodu
I zamknigtymi oczami, chcac trafi¢ na druga osobg, zarazem jej nie szukajac.

Nick Cruickshank podaza ich $ladem; zamyka oczy, porusza si¢ ostroznym
krokiem, az natrafia na jakas dziewczyne, jak wynika z dotyku i zapachu; zakazuje
sobie jednak na nig spojrze¢, zgodnie z zaleceniem dryblasa. Obejmuja si¢ na
oslep, niezbyt mocno, ale jednak sie¢ $ciskaja, jak zupeini nieznajomi, ktorzy mimo
to zdaja sobie sprawg ze swoich wzajemnych ksztattow. To, ze uscisk jest
bezpodstawny i nie wynika z wigzi czy przyciggania, sprawia, ze wrazenia i mysli
w dziwny sposob ulegaja przyspieszeniu. Wydaje mu si¢, ze jego ciato podlega
nieskonczonej serii usciskow, niczym w time lapse — niosg za sobg rozmaite
zadania, jawne i niewypowiedziane, ktore si¢ pojawiaja, by zaraz zniknaé¢. Czy to
wiasnie 6w sens, o ktorym mowit dryblas?

Uscisk trwa dtuzej niz wczesniejszy z chtopakiem, trudno powiedzieé, czy to
z powodu zetknigcia twardego i migkkiego ciata, czy moze dlatego, ze wczesniej
siec nie widzieli, czy moze dlatego, ze kazdy rytuat ulega progresji, a owo
obejmowanie sie na oslep najprawdopodobniej jest wielkim finatem. Tak czy
inaczej, Nick Cruickshank nie spodziewat si¢ fali wzruszenia, ktorg teraz w sobie
odczuwa, ogolnego rozluznienia systemu obronnego. To tak jakby rozptakac sie
publicznie bez wyraznych powodéw, majac przy tym silne poczucie straty lub tego,
ze Sie co$ odnalazto, lub jednego i drugiego jednoczesnie. Probuje sie oswobodzi¢,
ale bez powodzenia, nie jest jasne, czy to dlatego, ze dziewczyna nie chce go



pusci¢, czy moze dlatego, ze on tak naprawde nie chce sie od niej oderwac, jakby
wydawato mu sig, ze to jeszcze nie koniec, jakby jakas dziwna sita ich ze soba
wigzata. Nie jest tez jasne, co robig inni; nie stycha¢ szelestu ani krokow
zwigzanych z powrotem na miejsca, a tym bardziej stow konkluzji. Tak wigc on
I niewidziana dziewczyna nadal trwaja w uscisku przez nieokreslony czas, ich
uwaga skupiona jest na ciele ijego cieple oraz sensie, ktéry probuja sobie
przekaza¢, jakikolwiek miatby on by¢.

W koncu sie rozdzielaja, powoli, jak ktos, kto budzi si¢ z niespodziewanego
snu; robig krok w tyt iwreszcie spogladaja sobie wtwarz, i Nick Cruickshank
widzi, ze ona to Milena, wioska dziewczyna od lodoéw. Zaskoczenie jest tak samo
silne jak poprzedzajace je wrazenia; przeszywa go niczym elektryczny wstrzas,
zapiera mu dech w piersiach.

Ona reaguje podobnie — cofa si¢ gwaltownie z przestrachem na twarzy.

Nick Cruickshank mysli przez chwilg, ze powie jej, iz nie miat
najmniejszego pojecia, kim ona jest, ale wtym samym momencie nachodzi go
watpliwos¢, czy aby w jakis sposob nie byt tego swiadomy, o tyle o ile jakgkolwiek
pewnos¢ moze da¢ sekundowe zerkniecie spod przymknietych powiek w fatalnych
warunkach oswietleniowych.

Nie odzywaja si¢ do siebie, zaczynaja znow sie wycofywac, az znajduja sie
w odlegtosci kilku metréw, na swoich miejscach w kregu. Lecz zabawa w koto, czy
jakkolwiek chciatoby sie to okresli¢, juz sie skonczyta; dryblas kiwa gtowa z nieco
przygnebionym wyrazem twarzy:

— Teraz mozecie przejs¢ si¢ po miasteczku i obejmowaé kazdego, kto wam
sie spodoba.

Chlopcy i dziewczeta zbierajg z ziemi swoje torby i plecaki; rozgladaja sie
wokot siebie i szybko rozumieja, ze w okolicy nie ma zbyt wielu 0séb, ktére mozna
by uscisnac.

Nick Cruickshank chwile si¢ waha, po czym podchodzi do dryblasa.

— Skad jestescie?

Dryblas patrzy na niego przez kilka sekund, jakby pytanie wydato mu si¢
niezgodne z duchem gry.

— Z Digne-les-Bains.

— | robicie to w roznych miejscach? — pyta Nick Cruickshank, wskazujac na
placyk, gdzie jeszcze dwie minuty temu stat krag ludzi, ktérzy teraz rozeszli si¢
w réznych kierunkach.

Dryblas przytakuje, lekko si¢ usmiecha. Podnosi plecak, rusza w strong
jednej z uliczek biegnacych w dot zbocza, na ktorym potozone jest miasteczko. Ci,
ktorzy jeszcze zostali, w milczeniu ida jego sladem.

Nick Cruickshank odwraca si¢ wstrone, gdzie stata Milena, wioska
lodziarka, ale juz jej nie widzi. Rynek jest pusty, jakby nigdy nikogo tu nie byto,



wida¢ jedynie fasade kosciota iplatany we mgle oswietlone zottym $wiattem
reflektorow. Udaje si¢ w strone schodkowanej uliczki prowadzacej do gtownej
ulicy, a kazdy krok przyprawia go o coraz wigksza zadyszke; to nic. Dochodzi do

gtownej ulicy, patrzy w prawo iw lewo, azadyszka sie¢ wzmaga, co trudno
wyjasni¢ — to nic, zupetnie nic.



Piatek
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Sposrod wszystkich chwil w ciggu dnia to rano réznice charakteru migdzy
nig a Viviane chyba daja o sobie zna¢ najmocniej; Milena Migliari zastanawia si¢
nad tym od dawna, a problem stale przybiera na sile. Fakt jest taki, ze dla niej
przejscie ze snu w jawe musi dzia¢ si¢ stopniowo; potrzebuje usigs¢ na brzegu
tozka i chwile pomysle¢, potem schodzi powoli do tazienki pigtro nizej, oglada
swoje odbicie w lustrze, chwile trwa, zanim przyjmie do wiadomosci, ze to
naprawde jej twarz. Robi siusiu, przemywa twarz, myje z¢by, wraca na gorg do
pokoju, by sie ubra¢, schodzi na parter, odsuwa pomaranczowsa zastong, by wyjrze¢
za kuchenne okno, ktore wychodzi na zautek. Spokojnie napetnia kawiarke, stawia
Ja na gaz, przygotowuje sobie miske ptatkow owsianych, dodaje ziarna stonecznika
I kawatki jabtka lub plasterki banana, zalewa wszystko mlekiem i odrobing syropu
klonowego, nadal tkwiac niczym w zawieszeniu posrod minionych snow. Zajmuje
to moze pietnascie minut, ale sa dla niej wazne; kiedy jest zmuszona oby¢ sie bez
tego, to cierpi.

Viviane natomiast zaraz po przebudzeniu odrzuca kotdre i wyskakuje
z 16zka, zabiera ubranie z krzesta, wktada je na siebie i rownoczesnie z catkowita
trzezwosciag umystu zaczyna wylicza¢ nazwiska pacjentow, problemy zdrowotne,
z ktorymi musi si¢ zmierzy¢, godziny przyje¢. Schodzi na dot, zamyka sie
w tazience i po pi¢ciu minutach jest juz na parterze, umyta i uczesana, gotowa
rozpocza¢ swoj dzien, tapczywie wypija kawe z mlekiem i pochtania zytnie
herbatniki. Czesto jest w ztym humorze, rozmysla o rzeczywistych lub tylko
urojonych trudnosciach, utyskuje na system zdrowotny lub bankowy, albo na stan
drog. Drazni ja widok Mileny Migliari, jeszcze niedobudzonej, jakby niecatkiem
opuscita objecia Morfeusza; zadaje jej oschie pytania, domaga si¢ precyzyjnych
odpowiedzi. Potem gwattownie wstaje od stotu, podchodzi do zlewu i nerwowo
ptucze filizanke, talerzyk i sztucce, z chinskiej miseczki stojacej na komodzie przy
wejsciu bierze kluczyki do samochodu, wychodzi z domu i udaje si¢ na plac, gdzie
zostawita auto, by potem szybko ruszy¢ w strong Draguignan.

Kiedy zaczety by¢ razem, ich poranne wstawanie nie cechowato si¢ takimi
roznicami; jesli obie miaty czas, to wspoélnie go celebrowaty, jesli zas jedna si¢
spieszyta, to druga dotrzymywata jej kroku. Dziato si¢ to catkowicie instynktownie,
bez zadnych prosh, bez napig¢. Wspoélny poczatek dnia byt powodem do radosci,
okazja, by razem si¢ posmia¢, powiedzie¢ sobie co$, czego w innej sytuacji by sie
nie powiedziato. Czy utrzymanie tej z pozoru nietrudnej harmonii byto obarczone
wysitkiem dostosowania si¢? Czy byt to jakis eksperyment? Czy byto to naturalne



nasladownictwo rodzace si¢ miedzy dwiema osobami, ktore nagle staja si¢ sobie
bardzo bliskie?

Z pewnoscia Viviane byla o wiele mniejsza pesymistka niz teraz i byla mniej
natarczywa; przez cate minuty przygladata si¢ z zachwytem jej gestom i wyrazom
twarzy, komentowata je z zadziwieniem. Juz wtedy duzo pracowata, ale raczej dla
przyjemnosci niz z koniecznosci; agdy tylko byla wolna, w réwnym stopniu
pociagal ja duch przygody, wycieczki poza utarty szlak iryzyko. Zreszta ich
wspolne przyciagganie byto tak silne, pochtaniata je ciekawos¢ tego, czego jeszcze
0 sobie nie wiedziaty, zachwycaly je kolejne odkrycia. Problemy natury
praktycznej wydawaty sie¢ drugorzedne lub dawaty okazj¢, by uruchomi¢ ich
tworcze umiejetnosci; z lekkoscig stawialy czoto wszelkim trudnosciom,
przekraczaty granice. Nawet wrogie spojrzenia iszepty mieszkancow Seillans
bawity je raczej, niz draznity; sprawialy, ze czuty si¢ jak dwie kobiety rzucajace
wyzwanie konwenansom, kazdego dnia obmyslajace, jak ma wyglada¢ ich zycie.
Kiedy to zaczeto sie zmienia¢? Kiedy one zaczety sie zmienia¢? Czy po prostu
przestaly by¢ takie, jakie chcialyby by¢, istalty sie na powrot takie, jakie
rzeczywiscie sa? Do jakiego stopnia zabawa w obmyslanie zamienita sie w wysitek
budowania, obarczony pokonywaniem kolejnych trudow i przeszkod? Kiedy
lekko$¢ nabrata cigzaru?

Pewne jest to, ze codzienna rutyna wptywa na umocnienie nawet najbardziej
niewinnych zachowan, az staje si¢ niemozliwe, by umkne¢ty niezauwazenie. Na
przyktad sposob, w jaki Viviane odchrzakuje krotkimi postepujacymi po sobie
kaszlnigciami, kiedy jest zdenerwowana, lub jak zdejmuje okulary i przeciera szkta
rabkiem swetra, serwetki lub obrusa. Lub jej mistrzowska umiej¢tnos¢ obierania
jabtka tak, by otrzymac jeden obierek, ktory nastepnie zostawia na stole niczym
puste opakowanie w imi¢ nie wiadomo jakiej zasady. Lub jej nocne chrapanie,
przeciagte jak warkot jakiegos$ sprzetu domowego. Lub sposéob, w jaki przeciaga
kotdre na swoja strone, niemal niewidocznymi ruchami. Wszystkie te zachowania,
ktore do niedawna nie tylko jej nie draznity, lecz wzbudzaly w niej czutose,
potrzebg okazywania pomocy. A teraz?

— Lece, widzimy si¢ wieczorem. — Viviane pokastuje trzy lub cztery razy; juz
jest za drzwiami, juz jest na dworze. Czy dreczy ja jeden z problemoéw finansowych
lub zawodowych, o ktorych opowiadata, od kiedy wyskoczyta z t6zka? Czuje sie¢
dotknigta, bo zauwazyta brak entuzjazmu dla kwestii sztucznego zaptodnienia, dla
krotko-, srednio- 1 diugoterminowych planéw, ktore bedg dzielity od poniedziatku?

Milena Migliari mysli, ze takze seks miedzy nimi utracit charakter zabawy
I improwizacji, jaki miat na poczatku; przybrat forme¢ nastepujacych po sobie
czynnosci obliczonych na osiagniecie celu w mozliwie najbardziej skuteczny
(i najszybszy) sposob. Aspekt mechaniczny przewaza znacznie nad strong
emocjonalna; element zaskoczenia zniknat, nie ma mowy o najmniejszym nietadzie



myslowym. Poczatkowo wydawato sie jej to prawdziwa rewolucja; mogta zy¢ bez
zadan mezczyzny, jego tepych roszczen, zwierzecej natarczywosci, ciggtego widma
szantazu, przemocy Kkryjacej sie za kazdym gestem, ryzyka, ze jego gtos zaraz sie
podniesie 1jg zagtuszy, opiekunczych propozycji bedacych probg zyskania
przewagi. Odczuta tak wielka ulge, ze oto nie skanowano jej wygladu milimetr po
milimetrze, jej sposobu ubierania, dbatosci o szczegoty, wyboru akcesoriow, przy
cigglym przemieszaniu podziwu z rozczarowaniem. Nie mogta uwierzy¢, ze nie
jest ciagle porownywana do kobiet bardziej od niej seksownych, wyzszych,
szczuplejszych, o dtuzszych nogach, zwigkszymi cyckami, zaczerpnigtych
z mieszaniny filméw, reklam, stron pornograficznych, miejsc pracy, fantazji wieku
dojrzewania, gadek i komentarzy kolegoéw. Tak bardzo si¢ cieszyla, ze nie musi si¢
juz dostosowywac¢ do przewidywalnego i nieustgpliwego organu seksualnego, ktory
dominuje wszelkie wybory i zachowania swojego posiadacza i ktory czasem jest
jak bron, czasem bywa trudnym w uzyciu narze¢dziem, a niekiedy zatosnym
swiadkiem stabosci. Razem z Viviane wielokrotnie $miaty sie ztych gtupich
wypuktosci anatomicznych i z nieproporcjonalnie duzej roli, jaka odgrywaja
w zyciu mezczyzn, w ich myslach, jezyku, w ciagtych poréwnaniach do innych
przedstawicieli tej samej pici, w zatosnych przechwatkach, w gteboko skrywanej
niepewnosci, W wyniszczajacej zadzy utrzymania lub wzmocnienia swojej pozycji
w hierarchii. Chetnie obywata sie bez demonstracji sity przeplatanych przejawami
tchorzostwa, bez wszechogarniajacego egocentryzmu kapitulujacego wobec
spadkow ufnosci we wiasne sity, bez umiejetnosci postepowania, ktora wnet
ustepuje miejsca przerazeniu, bez powierzchownych tyrad, po ktorych nastepuje
przyznanie si¢ do niewiedzy, bez racjonalizmu skrywajacego niezdolnos¢ do uczug.
U boku Viviane po raz pierwszy poczuta swobode¢ bycia po prostu soba; nie
zwazata na swoje wady i zalety, wiedzac, ze ta druga osoba wreszcie rozumie
Kierujace nig powody natury myslowej, uczuciowej i fizycznej (zamiast udawac, ze
je rozumie przez trzy minuty, w momentach kryzysowych), bo takze iona jest
kobieta. Wydato si¢ jej niemozliwe, ze nigdy dotad nie brata tego pod uwagg, nie
rozwazatla sytuacji alternatywnej wobec ciggtego wpadania w te sama putapke.

Spedzity cate miesigce, nie planujac nic dtugoterminowo, jedynie z dnia na
dzien, czasem z godziny na godzing. Noca rozmawiaty, kochaty si¢, $miaty,
wyobrazaly sobie podroze inajbardziej nieprawdopodobne przedsigwzigcia.
Viviane nadal doskonalita si¢ wtechnice masazu, pracowata w roznych
okolicznych osrodkach medycznych i sportowych lub dojezdzata do pacjentow.
Ona natomiast znalazta tymczasowe zatrudnienie w cukierni w Fayence, a gdy
tylko miata czas, probowata nowych przepiséw w zaimprowizowanej lodziarni
w ich matym wynajmowanym mieszkaniu. Miaty mato pieni¢dzy, ale zadna z nich
sie tym nie zadreczata, byty pewne, ze zawsze znajda to, czego im trzeba.

Co sie potem stato? Miedzy nimi? Im? Co, do cholery, sie stato? | ku czemu



teraz zmierzaja, posroéd przepychanek, oporow i naciskow? Ku zjednoczonej
rodzinie, niewiele rozniacej sie od tych, z ktorych pochodza? Ku podziatowi rol
coraz bardziej dookreslonemu i trwatemu? Czy to nieuchronne, ze zwigzek dwoch
kobiet z czasem stanie sie taki jak relacja kobiety i mezczyzny tylko po to, by
przetrwac¢? Zwazywszy, ze dwie kobiety w swiecie mezczyzn, tak czy inaczej,
zawsze odznacza¢ sie beda kruchoscia, chocby byty nie wiadomo jak
wyemancypowane, rozwinigte, niezalezne i niepoddajace si¢ naciskom. Czy to
mozliwe, ze aby nie da¢ sie sttamsi¢ mezczyznom, jedna z dwoch kobiet jest
zmuszona W jakiejS mierze przybra¢ cechy mezczyzny, cho¢ nie ma na to
najmniejszej ochoty? Aby odnajdowac si¢ na wojennych sciezkach wytyczonych
przez mezczyzn? Aby sprawic, by chociaz ta druga nie byta mezczyzng?

Wystarczy rozejrze¢ si¢ wokoto, by zrozumie¢, ze swiat stoi wobec zaniku
jezyka, wyobrazni, zachowan, przy czym z pewnoscia to kobiety znajduja si¢ na
pozycji straconej. Istnieja systemy religijne, ktore odmawiaja im praw, prébuja
podwazy¢ lub obali¢ uzyskane przywileje, aby sprowadzi¢ je do roli domowych
stuzebnic i rodzicielek. Istniejg systemy zbrojne — czy to terrorystyczne, czy inne —
ktorych gtéwnym celem jest sprowadzenie zwiazkéw miedzyludzkich do regut
ucisku, a kobiety niezmiennie beda tam na straconej pozycji. Istnieja fabryki, ktore
przy petnym poparciu wiadz produkuja bron i sprzedajg ja wszystkim stronom we
wszelkich konfliktach, tak by mezczyzni mogli bawié¢ si¢ w zabijanie
I dewastowanie z radosnym okrucienstwem dziecka, ktore dojrzato fizycznie, lecz
nie umystowo. Istnieja nielegalne siatki, ktore steruja ruchami migracyjnymi,
zarabiajac na tym wigcej niz na heroinie, ipopychaja setki tysiecy mezczyzn
o sredniowiecznych pogladach, by szukali tatwiejszego zycia w krajach, ktorych
wartosci sa przedmiotem ich wzgardy, poczawszy od wolnosci kobiet. Istnieja
partie polityczne reagujace na zagrozenie barbarzynstwem przy uzyciu sloganow
czerpiagcych z barbarzynskich wzorcéw. Przy najdrobniejszej okazji dochodzi do
ostentacji pierwotnej meskosci: piesci uderzaja w piers, nogi walg w ziemie, gardia
wydaja zsiebie ryk. Mundury, hasta wojenne, brody, turbany. Piesci, Kije,
pistolety, strzelby unoszone w gore, by wzbudzi¢ strach.

A zatem? Czy Viviane nadal bg¢dzie musiata raz na jakis czas wykaza¢ si¢
umiejetnoscia whicia tokcia migdzy zebra prostaka przepychajacego si¢ na dworcu
kolejowym? Bedzie musiata umie¢ da¢ kopa w jaja swintuchowi probujacemu
obmacywac jg w supermarkecie? Podnies¢ gtos na tobuza probujacego zawtaszczyé
sobie miejsce na parkingu? A po powrocie do domu bedzie wywiera¢ na swoja
partnerke podobng presje, jaka wywieratby mezczyzna?

Milena Migliari nabiera jeszcze jedna tyzke miisli, grzbietem dtoni ociera
mleko sojowe z ust. Przezuwa powoli, prébujac skupi¢ sie na konsystencji i smaku
platkéw owsianych, rodzynek i orzechéw laskowych, ale nie moze, ani troche.
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Nick Cruickshank probuje pierwsze takty sonatiny C-dur Beethovena na
mandoling i fortepian, ktora, by¢ moze, mogtby zagra¢ na jutrzejszej imprezie,
gdyby jego samopoczucie, 0golny nastroj i system nagtasniajacy w jakis cudowny
(i nieprawdopodobny) sposob zaczety ze soba wspotgrac. To szybki utwor, ktory
zmusza go do maksymalnego rozciggania stawow dtoni, do skakania palcami po
progach, przy zachowaniu uwagi, by dzwigki byly czyste i odpowiednio giebokie.
By¢ moze mandoliniscie specjalizujagcemu si¢ w muzyce klasycznej nie sprawia to
wielkich trudnosci, chyba ze gratby ze zdwojong predkoscia, jak szalony wirtuoz,
ktorego mozna podziwia¢c na YouTubie. Lecz dla gitarzysty rytmicznego
I leniwego ucznia jak on stanowi to wyzwanie kosztujace wiele wysitku. By¢ moze
takze to wiasnie sprawia, ze Nick Cruickshank lubi mandolineg, poza tym, ze jest
instrumentem matym i porecznym, zmusza ¢go do opuszczenia strefy
bezpieczenstwa, wyzwolenia si¢ od odruchow wyrobionych podczas gry na gitarze.

Juz w czasach pierwszych ptyt Bebonkerséw fascynowaty go najrozmaitsze
instrumenty i cz¢sto dodawat je do aranzacji piosenek, cho¢ za kazdym razem
musiatl przezwyci¢za¢ zacigty opor pozostatych cztonkéw zespotu. Na przyktad
gdy pracowali w studiu nad szalonym boogie-woogie i z ciekawosci zajrzat do sali
obok, w ktorej stat ksylofon przygotowany do innych nagran. Sprobowat uderzy¢
patkami w drewniane sztabki, niezupeitnie wiedzac, co robi, ijakby za sprawa
magii wpadt na intrygujacy pomyst. Tak wiec wrécit do kolegow i nie dajac sig¢
zbi¢ z pantatyku, powiedziat: ,,Na gorze gratem na ksylofonie”. Smiali sie i krecac
gtowami, mowili, ze ksylofon ma si¢ nijak do boogie i ze tak czy inaczej, on nie
potrafi na nim gra¢. On jednak si¢ upart i zmusit ich do proby, ktora za drugim czy
trzecim razem przyniosta efekty; dzigki ksylofonowi zyskali inne brzmienie niz
dotychczas, odrézniajac si¢ od zespotow, ktore uzywaty wecigz tych samych
instrumentéw. Niemal we wszystkich kawatkach Bebonkersow ze ztotego okresu
jest jakis nietypowy instrument, ktéory wzbogaca nastroj o nowe barwy
I nieoczekiwane niuanse: buzuki, dulcimer, sitar, harfa celtycka, flet tenorowy czy
oboj.

Czy jego najnowsza pasja do mandoliny jest proba wyjscia poza czas,
powrotem do wolnosci i kreatywnosci z okresu pierwszych ptyt? Aby odtworzy¢ —
juz znajac si¢ na rzeczy — to, co robit trzydziesci piec¢ lat temu, nie myslac o tym
wcale, podazajac jedynie za instynktem? Aby wyzwoli¢ si¢ od wyrzutow sumienia,
ze wpewnym momencie postuchat Rodneya, Wally’ego iTodda ion takze
zadowolit si¢ tak zwanym Bebonker sound? Sprowadzajgc do minimum



instrumentarium, gdy tymczasem jego zycie zdaje sie¢ zmierza¢ w przeciwnym
kierunku. Czy to nie paradoks (jeszcze jeden), ze przez tyle lat harowat, piszac
piosenki, nagrywajac i wypuszczajac kolejne ptyty, dajac koncert po koncercie bez
chwili wytchnienia, by w koncu sprawi¢ sobie kolekcje instrumentow zajmujaca
liczne pomieszczenia w rozlicznych domach i w rozlicznych krajach, a tymczasem
teraz gra niemal wytacznie na mandolinie kanadyjskiej, ktora wazy tak niewiele
I zaymuje tak mato miejsca? W kazdym razie odciski na opuszkach mu zostaty,
podobnie jak sprawnos¢ palcow. Niemniej jednak w czasie niedzielnego koncertu
mandolina zostanie w domu, zamknigta w futerale; nikt z fanow Bebonkersow nie
ujrzy go na scenie z czyms innym niz jego stratocaster czy telecaster.

Czy jest sens uczy¢ sie na pami¢¢ Beethovena, Bacha lub O’Carolana,
stuchajac ich dziesigtki razy w roznych wykonaniach? Biorac pod uwage, ze nie
potrafi przeczyta¢ partytury, musiatby sam opracowac palcowanie i chwyty. Czy to
mozliwe, aby w pewnym momencie niektore z tych elementow ztozyly si¢ na
oryginalng, oszatamiajaco pickng piosenke? Gdyby tak sie stato, czy pozostali
Bebonkersi przystaliby na to, by ja wykonaé, biorgc pod uwage, ze niemal na
pewno nie miataby ona nic wspolnego z ich aktualnym repertuarem? Wczorajsza
reakcja Baza byta wiecej niz znamienna — nigdy by na to nie przystali. | to samo
dotyczytoby fanéw, ktorzy zdaja sie zadac¢ nieskonczonych replik ich klasycznych
utworéw. To zanurzenie si¢ w nie swoja muzyke, przy uzyciu nie swojego
instrumentu, jest jedynie kolejnag proba braku akceptacji tego, kim ostatecznie si¢
stat, zamiast nadal wyobraza¢ sobie, kim innym mogtby byé.

Ktos puka do drzwi. Nick Cruickshank zachowuje si¢ jakby nigdy nic, nie
przestajac gra¢. Pukanie jednak nie ustaje, wigc w koncu mocno poirytowany idzie
otworzyc.

To Aldino — jest nieco naburmuszony i zaktopotany, jak za kazdym razem,
gdy chce go w jakiej$s sprawie upomnie¢, ale nie smie tego zrobi¢. Poprzedniej
nocy ogarnat go szat, kiedy zdat sobie sprawg, ze Nick Cruickshank oddalit si¢ na
wlasng reke z posiadtosci; wracajac, natknat sie na niego na tytach domu — trzymat
w reku latarke i byt poruszony jak mato kiedy.

— Potrzebowatem samotnej przechadzki, okay? — Nick Cruickshank
przypuszcza atak w celu obrony.

Aldino kreci gtowa.

— Nie chce rozmawiaé o wczoraj, lecz o jutrze.

— O co chodzi z jutrem? Jest tyle spraw do omowienia. — Nie zeby Nick
Cruickshank nie myslat o jutrze; od tygodni mysl o jutrzejszym koncercie kotacze
mu w glowie wraz ze wszystkimi mozliwymi reperkusjami. Od miesiecy.

—No, o bezpieczenstwo. — Aldino pracuje dla niego juz od osmiu lat,
a migdzy nimi toczy sie¢ swego rodzaju gra; sa niczym niesforny podopieczny i jego
cierpliwy opiekun.



— Czy sa jakies problemy z bezpieczenstwem? — Nick Cruickshank odnosi
wrazenie, ze sposrod wszystkich rzeczy do omowienia w sprawie jutra
bezpieczenstwo jest jedyng, ktora nie obchodzi go nic a nic.

—No troche tego jest. — Aldino niemal nigdy nie potrafi si¢ wzbi¢ na
optymizm; by¢ moze dlatego wiasnie jest dobry w swojej pracy. — Wkrotce
przyjedzie Allard z Monte Carlo, zeby sprawdzi¢ teren, ale juz wiadomo, ze
potrzebni beda ludzie przy bramie, za zywoptotem, w domu, na trawniku przed
domem ina skraju lasu. Poza tym pozostaje kwestia lokalnej policji. Liczba
funkcjonariuszy sprowadza si¢ do minimum, podobnie jak wyposazenie. Jesli —
odpuka¢ — zdarzy nam sie¢ jakas niemita niespodzianka, to ja nie wiem...

— A jakie to niemite niespodzianki moga nas czekac¢? — Przez chwile mysl, ze
jutro mogtaby sie¢ zdarzy¢ jakas niemita niespodzianka, wydaje mu si¢ nawet
czyms upragnionym, nadzieja, ktorej mozna si¢ uchwycic.

Aldino unosi podbrodek, rozktada nieco ramiona.

—Od jednego obtgkanego nieudacznika, ktory mogtby wylezé z lasu, po
oddziat trzech czy czterech wyszkolonych mezczyzn, ktorzy wytamia brame, majac
furgonetke ze wzmocnionymi zderzakami, katasznikowy, granaty iinne
sympatyczne drobiazgi.

— O matko, Aldino! — Nick Cruickshank zaczyna si¢ smia¢, bo przypomina
mu si¢ jego paranoiczna reakcja na pracownikéw w gaju oliwnym; przypomina mu
sie, jaki si¢ poczut gtupi.

—Nie ma si¢ zczego smia¢. — Aldino zachowuje petng powage; cate
szczescie, za to wiasnie mu ptaci. — Ponadto w niedziele na lotnisku bedzie jeszcze
gorzej, bo tam, rzecz jasna, zbierze si¢ o wiele wiecej ludzi na catkowicie
odstonigtym terenie. Z dwiema drogami po bokach kazdy moze wejs¢ lub wyjsc,
jesli bedzie miat ochote.

Nick Cruickshank probuje odzyska¢ powage; kiwa glowa, wciska rece do
kieszeni dzinséw. Mysli o tym, jak Bebonkersi jezdzili w swoje pierwsze trasy bez
zadnej osobistej ochrony, musieli si¢ zdawa¢ na lokalng policje, zupeknie
nieprzygotowang do powstrzymania atakow chtopakéw i dziewczyn chcacych
zdziera¢ ubrania, wyrwac¢ wtosy lub cokolwiek innego cztonkom zespotu, ktorzy
znalezliby si¢ wich zasiegu. Mysli o histerycznych wrzaskach, o zamglonych
spojrzeniach, o opgtanczych ruchach wykonywanych pod sceng nieodgrodzong
najmniejsza bariera; i jak to wszystko stawato si¢ napedem jego wystepu, dzieki
zawrotnym przeptywom pierwotnej energii. On jako frontman byt gtownym celem
atakow, ale iRodney miat nieopanowanych wielbicieli o kanibalskich
sktonnosciach, podobnie jak Todd i Wally; nieraz udato im si¢ ocale¢ tylko dzigki
sprawnosci nog: uciekali przed poscigiem i w sama pore zaszywali si¢ w hotelu.
Lecz wtedy nigdy by sie na to nie uskarzali; byto to nieodzowng cze¢scig rockowego
misterium, co zresztg zaprowadzito ich tam, dokad dotarli. Zanim towcy gtow stali



sie udreka, apotem prawdziwym koszmarem, wedtug nich ich zabiegi byty
ekscytujace, byly ostatecznym potwierdzeniem ich gwiazdorskiego statusu.

Dzi§ wszystko znacznie si¢ zmienito; koncertom towarzysza ekipy
ochroniarzy ze stuchawkami w uszach, scena budowana jest na duzej wysokosci,
ustawia si¢ metalowe bramki, wyznacza bezpieczng odlegtos¢. Ceng za
bezpieczenstwo byta utrata kontaktu z publicznoscig nie tylko podczas koncertow,
ale takze przed nimi i po — przez caty czas. Nick Cruickshank sadzi, ze migdzy nim
a widownig jest juz stata przestona; poczucie zagrozenia towarzyszace kontaktowi
fizycznemu, ktory w jednej chwili mogltby sie¢ przeistoczy¢ w cos niebezpiecznego,
juz dawno przemingto. Nawet nie ma klopotow z tym, ze na dwa dni ryzyko nieco
wzrosnie, raz na jakis czas nie zaszkodzi; a Aldino moze spa¢ spokojnie.
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Milena Migliari znéw pracuje nad mieszanka lodéw kasztanowych, bo te
przygotowane wczoraj nie sprawity jej satysfakcji. Nie dlatego ze Guadalupe nie
postuchata jej wskazowek, lecz dlatego ze trzymata si¢ ich nazbyt kurczowo, nie
dajac sobie wystarczajacej swobody, by wzbogaci¢ je o osobista nute. Prawda jest
taka, ze wiasciwie kazdego mozna nauczy¢ praktycznej czesci danej receptury, ale
nie czesci kreatywnej — ta zalezy bowiem od charakteru osoby, od jej wad i zalet,
od jej sposobu reagowania w danej sytuacji. Na przyktad pewnego dnia wstajesz
I odczuwasz niech¢¢ do jakiego$ smaku, do nastroju i historii, ktore si¢ z nim
wigza, albo odkrywasz, ze brakuje ci jakiegos sktadnika i nie masz czasu, zeby po
niego i$¢, wiec siggasz po inny, ryzykujesz inne zestawienie, zmieniasz strukture
catosci. W ten wilasnie sposob udato jej sie uzyskac niektore z jej najlepszych
lodoéw; to dlatego w czasie pracy potrzebuje zawsze zachowaé¢ margines na
Improwizacje¢ — aby moc sie zainspirowaé¢ tym, co widzi, czuje: pogoda,
temperatura, nastrojem chwili, myslami przemierzajacymi jej gtowe, nawet muzyka
ptynaca z radia.

Teraz na przyktad w radiu puszczaja Enough Isn’t Enough Bebonkersow,
przeboj spiewany nieco zachryptym i cieptym gtosem tego Nicka Cruickshanka,
przy szybkim rytmie basu, perkusji iakordow wygrywanych na gitarach
elektrycznych. Bez glebszego namystu dodaje do mieszanki szczypte soli
I niewielka ilos¢ biatego pieprzu, aby skontrastowa¢ stodycz mleka. Jak zawsze nie
uzywa wagi, odmierza sktadniki, postugujac sie tyzka z dtuga raczka i przesypujac
swiezo zmielone przyprawy na talerzyk. To nie te duze zmiany przyczyniaja si¢ do
interesujacych rezultatow, lecz jedynie drobne odchylenia od normy, poprawki,
ktore mogtyby umknaé niezauwazone, a tymczasem zostaty wprowadzone.

Guadalupe przyglada sie jej z zaklopotaniem, jak zawsze, gdy Milena
Migliari oddala si¢ od sprawdzonej receptury. Jeszcze nie zrozumiata do konca,
dlaczego przygotowane wczoraj lody nie uzyskaty jej petnej aprobaty, cho¢ nie
miaty widocznych wad, a nawet wydawaty si¢ jej udane. (,,Co to znaczy, ze Sa
dobre, ale nie interesujace?” — zapytata ja p6znym popotudniem po tym, jak ona ze
spokojem sprobowata tyzeczke, po czym je skomentowata. ,.Ze juz je znam” —
odpowiedziata, wiedzac, ze moze si¢ to wydawa¢ dos¢ enigmatyczng
wypowiedzia).

Milena Migliari wyciaga reke, zeby wytaczy¢ radio, bo rytm piosenki zaczat
wprawia¢ ja w niepokoj. Albo moze chodzi o stowa; albo o wokal. A moze
piosenka nie ma ztym nic wspolnego, aniepokoj nalezy taczy¢é z wczorajsza



wizyta w Klinice Plamondon, z myslami, ktore wybiegaja dalej, do poniedziatku, do
najblizszego lata, w przyszios¢, ktora nie wydaje si¢ naleze¢ do niej. Probuje si¢
skupi¢ catkowicie nad tym, co robi: nad swoimi gestami i kolejnymi posunigciami,
nad powolnym mieszaniem sktadnikow.

Ktos puka do przeszklonych drzwi lodziarni, jak poprzednim razem; serce
nagle zaczyna jej mocniej bi¢. Wydaje sie jej, ze si¢ tego spodziewata, ze si¢ tego
obawiala; od tamtego razu, od weczorajszego wieczoru. Juz widzi Nicka
Cruickshanka, ktory staje w progu pracowni, usmiecha si¢ do niej w sposob, ktory
wydaje si¢ taki spontaniczny, ale réwnie dobrze moze by¢é skrupulatnie
wystudiowany i obliczony na efekt. Juz styszy ten sam gtos, ktory dwie minuty
temu $piewal wradiu, ateraz snuje interesujgce uwagi o jej lodach i o zyciu,
z pozoru szczere, ale réwnie dobrze mogace by¢ wytworem inteligencji kogos
znudzonego, kto nie zwykt szanowac¢ cudzej przestrzeni.

— Ktos przyszedt. — Guadalupe wskazuje w strone sklepu.

— Styszatam. Daj spokoj. — Milena Migliari dodaje szczypte koperku do
masy lodéw kasztanowych; prébuje sie zachowywaé, jakby nigdy nic, ale serce
nadal bije jej nieregularnie.

—Jak to: ,,daj spokoj”? — Guadalupe pochyla gtowe, nie rozumiejac.

— Nie prowadzimy tutaj salonu towarzyskiego. — Milena Migliari odpowiada
nazbyt oschtym tonem, ale jest poruszona i wsciekla na sama siebie. Jaki sens miat
uscisk z Nickiem Cruickshankiem wczorajszej nocy na rynku? Czy byto to rownie
niewinne jak popotudniowy pocatunek w czoto? Sadzac po tym, jak sie teraz czuje,
odpowiedz brzmi: ,,nie”. Lub sadzac po tym, jak czula si¢ w domu, przewracajac
si¢ z boku na bok w 16zku, gdy tymczasem jej ciato i umyst przemierzat szereg
sprzecznych impulsow. To, jak doszto do uscisku, jest dla niej niejasne, cho¢ wciaz
usituje odtworzy¢ precyzyjnie przebieg zdarzenia; by¢ moze mozna to ttumaczy¢
faktem, ze oboje mieli zamkniete oczy. Przedtem jednak ich oczy byty otwarte.
Czy naprawde si¢ nie rozpoznali, stojac w kole zzigbnieci posrod ciemnosci,
Swiatet imgly? Wkregu stalo okoto dwudziestu o0sob; jakie Dbyto
prawdopodobienstwo, ze wtasnie oni dwoje na siebie trafig i si¢ obejma? Czy on
celowo ja namierzyt? A moze to ona go namierzyla, nie zdajac sobie z tego
sprawy? Poddata si¢ osobliwemu magnetycznemu przyciagganiu, oszotomiona po
dwach intensywnych godzinach spedzonych na tancach ludowych w sali urzedu
gminy? |co takiego robit Nick Cruickshank posrod obejmujacych si¢ 0sob
z Digne-les-Bains? Czy zaczait si¢ tam jak drapieznik? Lecz niby dlaczego ktos
taki jak on miathy sie zaczaja¢ na kogo$ takiego jak ona, bioragc pod uwage, ze
wokot siebie ma tyle odpowiedniejszych i bardziej chetnych ofiar? Czy to z nieco
perwersyjnego kaprysu, by sprobowaé¢ z dziewczyna, ktéra nie lubi mezczyzn?
Cho¢ w rzeczywistosci skad miatby o tym wiedzie¢. Cho¢ wydawato sie jej, ze
w ich uscisku nie byto nic anic perwersyjnego. Cho¢ wydawato si¢ jej to



najczystszym usciskiem, jaki zdarzyt sie jej w zyciu.

Od strony przeszklonych drzwi lodziarni nadal dochodzi pukanie, coraz
bardziej natarczywe, nieustajace.

— Co robimy? — Guadalupe ma teraz niemal przerazony wyraz twarzy, to
jasne, ze odczuwa jej poruszenie.

—1ldz izobacz kto to. Powiedz, ze lodziarnia zamknigta. Wisi przeciez
kartka. — Milena Migliari nie znosi mysli otym, ze jest taka poruszona, ale
naprawde nie moze si¢ opanowac. By¢ moze mysl o tym wszystkim, co ma si¢
rozpoczaé w poniedziatek, wyprowadzita ja z rownowagi jeszcze bardziej, niz to
sobie wyobrazata, zburzyla jej wewnetrzng harmoni¢. Wczoraj zmagata sie
z ciggtymi zmianami nastroju, a teraz serce bije jej nieregularnie, oddycha si¢ jej
cigzko.

Guadalupe przechodzi do sklepu, ale nie stosuje sie do instrukcji i otwiera
drzwi. Jakis gtos mowi:

— Chciatyscie, zebym tak sterczata na zewnatrz?

| nie jest to wecale gtos Nicka Cruickshanka, lecz Viviane, ktora chwile
pozniej stoi juz w progu pracowni z usmiechem na ustach, jak zawsze nieodparcie
ekspansywna, i trajkocze: — No, ma poulette! Jak leci?

— Dobrze. — Milena Migliari jest dos¢ skonsternowana, poniewaz myslata, ze
Viviane jest w pracy, w swoim gabinecie w Draguignan, przynajmniej od godziny
— nie maja w zwyczaju robi¢ sobie tego rodzaju niespodzianek — i poniewaz
odczuwa swego rodzaju niedorzeczny i niczym nieusprawiedliwiony zawad.

— Chciatam ci cos$ pokazac¢! — Viviane macha jej reka przed nosem, nadal si¢
usmiechajac; jest w nietypowy sposob nakrecona.

— Co? — Milena Migliari cofa si¢ o kilka centymetrow, ustawia si¢ w pozycji
obronnej, bo jest niemal pewna, ze to cos taczy si¢ z ich poniedziatkows wizyta
w klinice Plamondon i ze wszystkim, co nastapi pozniej.

— Spojrz tutaj! Tutaj! Masz to przed samymi oczami! — Viviane spowalnia
ruch reki, wycigga nadgarstek: na wewnetrznej stronie, doktadnie tam, gdzie u niej,
widnieje identyczny tatuaz. Dwie litery ,,A” w ksztalcie wijacego sie weza. To
prawdziwy tatuaz, nie zostal narysowany diugopisem dla zartu; dopiero co go
wykonano, jest pokryty warstewka kremu chronigcego skore po podraznieniu igta.

Milena Migliari nie jest w stanie nic powiedzie¢; to ostatnia rzecz na swiecie,
jakiej spodziewataby sie po Viviane, zwazywszy na wszystkie jej komentarze
dotyczace szpetoty tatuazy iglupoty stojacej za decyzja, by je sobie robic.
Wielokrotnie nawet si¢ poktocity, kiedy ona bronita swojego tatuazu, broniac
zarazem idei, ze mozna nakresli¢ trwaty znak na wiasnym ciele, aby ujawni¢ cos ze
swojego charakteru lub z marzen.

— Arte i Amore, zgadza si¢? — Viviane ciagle pokazuje jej lewy nadgarstek,
nie przestajac sie¢ usmiecha¢. Probuje traktowac cate zdarzenie z lekkoscig, ale jej



oczy skrzg si¢ zza szkietl okularéw: jest wzruszona jak mato kiedy.

Milena Migliari juz ma co$ odpowiedzie¢, ale mysl o tym, ze z mitosci do
niej Viviane mogla zrobi¢ cos tak sprzecznego ze swoja naturg, dziata na nia jak
uderzenie obuchem. To malenki tatuaz, umieszczony w punkcie dosé
niewidocznym, ale wstrzasajaca jest dla niej skala poswigcenia. L.zy naptywaja jej
do oczu; wybucha spazmatycznym ptaczem.

—Hej! — Viviane podchodzi, by ja objaé¢, i mocno ja $ciska. — Gdybym
wiedziata, ze takie beda skutki, tobym sie dwa razy zastanowita!

Milena Migliari kreci gtowa, szlocha, z trudem nabiera powietrza; doskonale
wie, ze Viviane na pewno zastanowita si¢ nie dwa, lecz tysigc razy, zanim
przetamata swoje gtebokie opory i podjeta decyzje. Opiera si¢ czotem o jej bark,
zatapia twarz w jej ptaszczu i golfie, znow ptacze.

— Nie musiatas.

— Ale miatam ochote! — Viviane odsuwa jg od siebie, by si¢ jej przyjrzec; po
jej policzku takze sptywa kilka tez, wsuwa dwa palce pod okulary, aby je wytrze¢.
— Wydawato mi sig¢, ze to bedzie cos$ fajnego. Wiasnie teraz, co? Pojechatam do
tego mojego pacjenta, ktory ma studio tatuazu w Callian, pokazalam mu
w komorce zdjecie twojego nadgarstka!

Milena Migliari usituje przesta¢ ptakac, ale jej si¢ nie udaje; im wiecej 0 tym
mysli, tym bardziej ka.

— Jest identyczny z twoim, prawda? — Viviane chwyta ja za lewy nadgarstek,
aby poréwnac go ze swoim, przyktada je do siebie.

— Tak. — Milena Migliari potakuje gtows, pociaga nosem; rzeczywiscie
tatuaze sa niemal identyczne, chociaz jej lekko poblakt z powodu uptywu czasu,
aten Viviane wydaje si¢ mniejszy, jakby litery ,,A” byly wezsze, by¢ moze
dlatego, ze ma szerszy nadgarstek.

— Bon, musze juz lecie¢, bo inaczej klienci mnie zabija! — Viviane puszcza
jej dton, catuje ja, otrzasa si¢ ze wzruszenia. Ruchem reki zegna Guadalupe, ktora
stoi przy lodéwce i w milczeniu obserwuje cata sceng; kilka krokow i jest juz poza
pracownia i poza sklepem.

Milena Migliari wyjmuje z pudetka papierowa chusteczke, wyciera oczy
I policzki, wydmuchuje nos.

Guadalupe patrzy na nig, jej oczy rowniez trochg btyszcza.

— Nie sadzitam, ze Viviane kiedykolwiek zrobi sobie tatuaz.

—Ja tez nie. — Milena Migliari znow wydmuchuje nos, patrzy w sufit, by
powstrzymac¢ 1zy. Czy jej reakcja jest przesadna? Czy wywolaly ja bardziej
wyrzuty sumienia niz wzruszenie, bioragc pod uwage, ze nie jest rownie sktonna
pokona¢ swoich naturalnych oporow w imie wspolnych planow? Lecz czy tak
naprawde chodzi o naturalne opory, czy tylko o obawy i wymoéwki podyktowane
egoizmem?



—Tak czy inaczej, to taki romantyczny gest. Naprawde. — Guadalupe
wachluje sie reka, jakby chciata odegnac¢ wzruszenie.

— Tak, to prawda. — Najdziwniejsze jest to, ze w chwili, gdy o tym mowi,
w jej glowie pojawia si¢ mysl, ze wybér Viviane wcale nie musiat by¢
podyktowany romantyzmem, tylko byt aktem zawtaszczenia. Zmiennosé mysli jest
tak radykalna, ze wprawia ja w oszotomienie i Milena Migliari niemal wypuszcza
tyzke z rak.

— Wszystko dobrze? — Guadalupe spoglada na nig opiekunczym wzrokiem.

— Mozesz pojs¢ | zamkna¢ na klucz drzwi do sklepu? Zanim przyjdzie ktos
jeszcze. — Milena Migliari znéw probuje skupié sie na przygotowaniu masy, ale na
proézno. Ponownie ogarnia ja rozczulenie, prawie wybucha ptaczem, lecz chwile
potem rozczulenie ustepuje miejsca zaklopotaniu, a zaklopotanie wsciektosci.
Przez kilka minut wydaje si¢ jej, ze moze interpretowaé gest Viviane zaréwno
w sensie pozytywnym, jak inegatywnym, jak na widokowkach o podwaéjnym
obrazie, ktore zmieniaja si¢ zaleznie od kata ogladania. Lecz im wigcej o tym
mysli, tym bardziej druga interpretacja przewaza nad pierwsza. Odwraca
nadgarstek i zaczyna mu si¢ przygladac: te dwie lustrzane litery ,,A” naleza do jej
zycia sprzed lodéw, sprzed Francji, sprzed jej spotkania z Viviane tamtego
goracego lata, rozedrganego od dzwickow cykad. Sa wyrazem tej jej czesci, ktora
wzbudza niezrozumienie u Viviane, jesli nie wrogos¢, by¢ moze dlatego, ze ona
nigdy nie miata ochoty, by si¢ nig tak naprawdg dzieli¢. Prawda jest taka, ze
Viviane zawsze nienawidzita tego tatuazu, utrzymujac, ze nienawidzi wszelkich
tatuazy; nie bez racji zreszta, bo jej czes¢, ktora wigze sie z tym tatuazem, jest
zarazem czgscig, ktorej Viviane nie bedzie mogta nigdy dostac. Na pewno
wolataby, zeby go usuneta, zamiast sama go powiela¢; kilka razy nawet jej to
sugerowata, méwiac niby mimochodem o swoim kliencie, majacym w Nicei studio,
w ktorym usuwa tatuaze za pomoca lasera Q-Switch, niepozostawiajacego sladow.

Milena Migliari miele kolejne ziarenka kardamonu i biatego pieprzu, po
czym dodaje je do lodow kasztanowych. Przez chwile wydaje si¢ jej, ze gest
Viviane zakrawa co najmniej na szantaz emocjonalny; po chwili jawi si¢ jej jako
akt skrajnej wielkodusznosci. Przez chwile czuje si¢ ofiarg kanibalizmu, chwile
potem uwaza siebie za niewdzigcznego potwora. Zmeczona i niepewna przechodzi
od interpretacji do interpretacji.

— Czy nie dodatas zbyt wiele pieprzu? — Guadalupe wyglada na coraz
bardziej zaniepokojona.

— Nie wiem. — Milena Migliari wktada tyzeczke do przygotowanej masy,
podnosi jg do ust, probuje. Oczywiscie, dodata za duzo pieprzu, za duzo
kardamonu, za duzo soli; smak kasztanéw jest zupetnie niewyczuwalny. Nawet
gdyby to rozwaza¢ w kategoriach niekonwencjonalnej interpretacji, to smak lodéw
si¢ nie sprawdza, nie daje satysfakcji, jest po prostu obrzydliwy. Bierze miske,



wylewa mase do zlewu, odkreca kran i wszystko sptywa do rur.

Guadalupe patrzy na nig wstrzasnieta, jakby byta swiadkiem przyptywu
szalenstwa.

Milena Migliari, wyprzedzajac atak, przybiera butng mine, ale jest do cna
zniechecona.

— Mozna si¢ przeciez pomyli¢, nie?! Bezustannie si¢ mylimy!

Guadalupe kiwa gtows; najwyrazniej uwaza, ze jej szefowa jest dosé
niezrownowazona.



22

Nick Cruickshank spoglada na zewnatrz zza lekko odsunietej zastony
w jednym z okien studia: na trawniku przed domem rozciaga sie istny plac budowy
rojacy sie od robotnikéw, ogrodnikéw i elektrykow ustawiajacych altane,
pawilony, tuki, ukwiecone tunele, stoty, bar, niewielki podest, parasole grzewcze,
lampy, projektory i gtosniki. Aileen chodzi tam i z powrotem, przemieszcza si¢ od
punktu do punktu, daje wskazowki, objasnia, wzywa do siebie ludzi, ktorzy
nastepnie sie rozchodza, rozprawia o wszystkim ze swoja wszechwiedzaca
konsultantka Fiong, z zaprzyjaznionym architektem, ktory dzis rano przyjechat
z Antibes, z szefowa cateringu przybyta z Nicei, z Tomem Harlanem, z ekipa ,,Star
Life”, z Nishanathem Kapoorem, ktory zaledwie si¢ zjawil, a juz wysunat tysiace
roszczen dotyczacych jego roli w jutrzejszym przedsiewzieciu. Nieco dalej Aldino
wraz ze swoim kolega z Monte Carlo diugimi krokami przemierzajg skraj
posiadtosci okolony tgka, lasem i gajem oliwnym; to zrozumiate, ze dopéty nie
poczuje si¢ spokojny, dopoki nie nadejda positki, bo nawet teraz sytuacja staje si¢
coraz trudniejsza do kontroli.

Nick Cruickshank zdaje sobie sprawe, ze mysl o tym, iz Aileen jest w stanie
zaja¢ si¢ tyloma szczegoétami z takim zaangazowaniem, przyprawia go zarowno
0 podziw, jak io0 niepokoj. Czy to jednak mozliwe, aby te dwa odczucia byty
rownowazne, aby pierwsze nie przewazalo wyraznie nad drugim? | dlaczego
miatyby wydawac¢ mu si¢ niepokojace wiasnie te cechy Aileen, ktore zawsze cenit,
takie jak jej nadzwyczajny upor i umiejetnosé nietracenia z pola widzenia celow,
do ktorych dazy? Czego niby sie spodziewal? Ze ona ma w gtowie przetacznik
on/off, ktory pozwala przejs¢ od ferworu wielofunkcyjnosci do stanu spokoju,
a nawet lekkiego rozkojarzenia, kiedy jest z nim w domu? Czy to jego najbardziej
samotnicza czastka czuje si¢ osaczona, ta sama, ktora sprawia, ze lubi trwaé
w ukryciu i zrywa¢ kontakt ze swiatem, jako wymowke podajac swoje potrzeby
tworcze?

Jaka powinna by¢ Aileen, zeby mu odpowiada¢ w stu procentach zamiast
w piec¢dziesieciu? Bardziej mu oddana? Ale jest mu skrajnie oddana: w mgnieniu
oka potrafi rozwigza¢ kazdy jego problem praktyczny, w kilku stowach rozwiewa
jego wszelkie artystyczne watpliwosci. Czy powinna by¢ spokojniejsza? Ale
,,Spokojna Aileen” to po prostu oksymoron; gdyby zobaczyt jg drzemigca na
szezlongu u brzegu basenu, od razu zadzwonitby po lekarza albo przynajmniej do
jej wszechwiedzacej konsultantki. Czy przynajmniej raz na jakis czas powinna
wyzbywaé si¢ swojego powotania superorganizatorki? Ale nikt nie potrafi si¢



zmieni¢, on sam wie o tym najlepiej — napisal otym nawet jedng ze swoich
najlepszych piosenek — Stop Looking For a Stripeless Zebra (You’ll Only Get
a Donkey).

Ale jak to si¢ stato, ze bez dyskusji zgodzit si¢ na wielkopanskie przyjecie
w ,,Les Vieux Oliviers™? Stawiajac z poczatku troche¢ oporu, ityle. Stawiajac
z poczatku spory opér, zgoda, ktory jednak skruszat wobec wytrwatosci Aileen.
Zeby jej nie zawiesé? Zeby mieé spokoj? Dlaczego nie zaproponowat jej zamiast
tego skromnej i cichej uroczystosci, chociazby na jednej z greckich wysp? Bo
wiedziat, ze ona bedzie to postrzega¢ jako afront, jako umniejszanie pozycji
w poréwnaniu z jego dwiema poprzednimi zonami (ktore, rzecz jasna, nie miaty
najmniejszej ochoty kry¢ sie ze slubem)? Czy to mozliwe, ze przystat na jej pomyst
tylko po to, by doprowadzi¢ sytuacje do skrajnosci, nie zdajac sobie z tego sprawy?
Pewne jest to, ze na malenkiej greckiej wyspie Aileen nie mogtaby wyzy¢ si¢
organizacyjnie, jak robi to teraz na trawniku przed domem. | ze nie byloby tam
otar Life”, ktore wszystko sponsoruje iwywleka na wierzch najdrobniejsze
szczegoty, nie bytoby stawnych gosci (a przynajmniej tych, ktérych on nie znosi),
nie byloby tej catej paplaniny wokot ich dwojga, wokot niej i wokot antyskory.
Lecz Aileen z pewnoscia nie jest oportunistka ani nie ma spotecznych aspiracji; ma
silne zaplecze rodzinne, doskonale poznata swiat, zanim zaczeli by¢ razem, odnosi
sukcesy w interesach. Z pewnoscig nie potrzebuje tez wystawia¢ si¢ na widok
publiczny, aby zrobi¢ sobie dodatkowa reklame. Czyzby?

Nagle Nick Cruickshank przypomina sobie krag obejmujacych si¢ ludzi
z wczorajszego wieczoru: tagodna, obezwladniajacg niewinnos¢ ich twarzy, brak
skrywanych celow w ich spojrzeniach, brak pozowania czy pretensji. No dobrze, to
byli dwudziestoletni chtopcy i dziewczeta, niemal na pewno nadal na garnuszku
rodzicoéw, niemal na pewno zyjacy z dala od pracy, od presji i odpowiedzialnosci,
od tar¢ wywotywanych wszystkim tym, co nieprzyjemne i trudne w prawdziwym
zyciu. Trzeba byloby ich znéw zobaczy¢ za jakies pie¢ czy dziesie¢ lat;
prawdopodobnie nie beda sie juz odznaczac taka sugestywnoscia, chyba ze wybiora
los wiéczegow lub swietych. Mozliwe, ze kilkoro z nich to autentyczni idealisci,
stali w pogladach, i nie potasza si¢ nigdy na dobra materialne czy jakiekolwiek
gratyfikacje spoteczne, ale przeciez idealisci to nudziarze. Obnosza si¢ ze swoja
moralng wyzszoscia, zawsze majg cos do przekazania innym, na dtuzsza mete sa
nie do zniesienia. Jak Milton Jernigan, ktory w latach siedemdziesigtych napisat
dwa lub moze trzy piekne melancholijne utwory i okoto dwudziestu przecigtnych
smutnych piosenek, astat sie kultowa postacig, bo od pewnego momentu
zrezygnowat z praw autorskich i zyt jako wtéczega, zanim powiesit si¢ na drzewie
w Kinver Forest.

A Milena? Ta wioska dziewczyna od lodow? Nie jest dwudziestolatka
utrzymywang przez rodzicow ani nie wyglada na idealistke z gtowg naszpikowang



moralnymi, politycznymi i artystycznymi  komunatami. A jednak wczoraj
wieczorem zdawata sie¢ nieskazona tak samo jak pozostali uczestnicy kola; takze
ona nie oczekiwata niczego w zamian. Podobnie jak dzien wczesniej, kiedy poszedt
Ja odwiedzi¢ w jej lodziarni, aby powiedzie¢, ze nigdy przedtem nie jadt tak
dobrych lodow. Owszem, usmiechne¢ta si¢, ale nie bylo wtym ani odrobiny
samozachwytu; pospiesznie zakonczyta rozmoweg, zmienita temat. Ale co on tak
naprawde o niej wie? Widzial ja trzy razy: za pierwszym ledwie si¢ ze soba
przywitali, za drugim rozmawiali kilka minut, za trzecim milczeli. Czy przypisuje
nieznajomej urojone cechy tylko dlatego, ze ona nie miesci si¢ w zadnych znanych
mu kategoriach? Tylko dlatego, ze w tym momencie czuje sig, jakby miat n6z na
gardle?

Niejednokrotnie zdarzyto mu si¢ poktada¢ nadzieje w kobietach, z ktorymi
zamienit ledwie parg stow (albo nie zamienit wecale), biorac pod uwage jedynie
rysy twarzy lub zachowanie, jakies spojrzenie, gest, a nawet niebanalne ubranie.
Czasem nawet nie musiat rozmawiac¢ z nimi twarza w twarz, pozwalat si¢ poniesé¢
temu, co, jak mu si¢ wydawato, emanowato z nich na odlegtosé. llez to takich
cholernych wpadek mu sie przydarzyto? Ille razy niepotrzebnie wpadat
w entuzjazm? To dziecinada, nie ma co do tego zadnych watpliwosci, wielokrotnie
znalazt si¢ przez to w ktopotliwych sytuacjach, a nawet kilku naprawde przykrych.
Doskonale pamicta bolesnos¢ upadku, gdy rozwieja sie ztudzenia, gdy dojdzie do
wzajemnego rozczarowania; owo wszechogarniajace zazenowanie, uczucie, ze jest
sie najwigkszym kretynem na swiecie.

Tak czy inaczej, ta cata Milena moze i ma szczegolny stosunek do swojej
pracy i zapewne takze do swiata, lecz gdy w jej lodziarni pocatowat ja w czoto,
wyraznie poczut, jak sie usztywnita. Podobnie wczoraj wieczorem, kiedy czystym
przypadkiem objeli sie na rynku w Fayence, po czym otworzyli oczy i odkryli, Kim
sg, wcale nie wygladata na zachwycong. Wystarczy przekroczy¢ jej bariere
bezpieczenstwa, a W jej spojrzeniu i gestach pojawia si¢ opor, bez dwaoch zdan. By¢
moze kiedys potraktowatby to jako wyzwanie i probowatby mu sprostac¢, ale dzis
juz nie. Juz od dtuzszego czasu nie jest emocjonalnym piratem poszukujacym
trudnych kobiet, ktore zadrecza, apotem od razu porzuca, nie martwiacC si¢
skutkami, jesli przyja¢, ze w ogole kiedykolwiek taki byt. Dlaczego wiasnie teraz
mu sie przypomniata? A wczesniej? Przez ten dziwny zbieg okolicznosci, ze
w kole objat wiasnie ja? Przeciez jej lodziarnia miesci sie o dwa kroki od rynku,
nie ma w tym nic dziwnego, ze tam si¢ pojawita, po tym, jak zamkneta sklep.
Aosob wkole Dbyto osiemnascie, wliczajagc  wto jego; tak wiec
prawdopodobienstwo objecia wiasnie jej nie byto znéw takie niskie. Czy to zalezy
od faktu, ze kiedy przyjechata swoja furgonetka z lodami, a on zobaczy? ja u boku
Aileen, wydaty mu sie¢ catkowitym przeciwienstwem pod wzgledem wygladu,
charakteru, sposobu bycia i ubierania si¢, pod kazdym wzgledem? Czy moze od



tego, ze sposrod tych dwoch zupetnie réznych kobiet — chociaz tylko przez chwile
— to ona wydata mu sie blizsza niz Aileen? Ze jego sympatia ulokowata sie w niej
W Sposob  zupetnie instynktowny, zupelnie niezracjonalizowany. Co to byto?
Kolejny przejaw jego mrzonek otym, ze moze gdzies czeka na niego swego
rodzaju cudowne spotkanie? To kolejny syndrom tego, ze ma néz na gardle; nie ma
co do tego watpliwosci.

Nick Cruickshank wylania si¢ ze swojego studia i najciszej, jak potrafi, idzie
korytarzem, starajac sie, aby nie spostrzegli go goscie, ktorzy gadajg i Smieja sie,
pijac w salonie; zamierza schroni¢ sie w kuchni, w kojagcym krolestwie pani
Jeanne.

Lecz goscie zauwazaja go wiasnie wtedy, gdy mysli, ze udato mu si¢ juz na
dobre wymkna¢. Wally natarczywie pokazuje na niego palcem i wota:

— Hej, Nick! Gdzie ty sie, do cholery, wybierasz?

— Muszg¢ cos sprawdzi¢. — Nick Cruickshank sili si¢ na uprzejmy ton, cho¢
w rzeczywistosci miatby ochote mu odpowiedzie¢, aby zajat si¢ swoimi sprawami,
ztopat dalej swojego osiemnastoletniego jamesona i nie zawracat mu glowy.

Wally chichocze drwigco; zawsze byt najwigkszym natretem pod stoncem.
Nie chodzi tylko o zwykty upér potaczony z brakiem taktu; kiedy Wally czegos
chce, zaczyna zadreczaé ludzi i nie przestaje dopoéty, dopoki nie dopnie swego. To
wlasnie ta cecha zawazyla na jego stylu gry — jako basista jest nieustepliwy,
natarczywy, obsesyjny, co spowodowato, ze zyskat sobie przydomek ,,The Wall”.
| wten sam sposob uzyskat wszystko to, co ma dzis; dotaczyt do Bebonkersow,
cho¢ inni go nie lubili, dodawat swoje pomysty do aranzacji, cho¢ inni nie byli do
nich przekonani, inwestowat pienigdze w zaskakujaco dochodowe akcje, nawet
wtedy, gdy jego doradca finansowy sie¢ nie zgadzat, zaciggat do 16zka setki, a moze
nawet tysigce nieszczegsnych fanek, ktore wolatyby kogokolwiek innego z zespotu,
zenit sie trzykrotnie z niemal identycznymi kobietami, ktore przynajmniej
z poczatku uwazaty, ze jest oblesny. Jego natarczywosé i niezwykly upor
przynosza tak dobre i diugotrwate rezultaty, ze nie widzi zadnego, ale to zadnego
powodu, by z nich teraz rezygnowac.

— A ta konna przejazdzka, ktorag nam obiecates? Kiedy, do cholery, si¢ na nig
wybierzemy?

—Ech, nie wiem. — Nick Cruickshank miatby ochote wymierzy¢ mu
kuksanca, jak Rodney podczas ostatniej trasy koncertowej; to wiasciwy odruch,
kiedy ma si¢ do czynienia z takim typem.

Jego zona Kimberly podchodzi do nich, mamlac gume.

— Jakies nowiny w sprawie kolejnych przyjazdow?

Nick Cruickshank mysli, ze to miejsce staje sie coraz mniej zdatne do zycia,
zarowno na zewnatrz, jak i wewnatrz.

— No juz, widzcie na siebie cos odpowiedniego, to zabiorg was na te cholerng



przejazdzke.

Wally i Kimberly mozolnie kiwajg gtowami; prawdopodobnie jest im nie
w smak, ze tak nagle pozbawiono ich mozliwosci dalszego napraszania sie.

Nick Cruickshank wychodzi na tyt domu po Renégo, ktéry zajmuje sie
konmi, cho¢ jest niemal pewien, ze juz wczesniej zaangazowata go do czegos
Aileen, podobnie jak pozostatych.
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Milena Migliari stoi obok mieszalnika, zachwycona dzwigkiem topatki, ktora
bez ustanku miesza mas¢ lodowa o smaku smietankowym — jej przygotowaniem
zajeta si¢ zaraz po tym, jak wyrzucita nieudane lody kasztanowe. Smietanka to
smak, do ktorego powraca, kiedy potrzebuje si¢ zresetowa¢ po jakims
rozczarowujacym eksperymencie; od niego mozna zacza¢ wszystko na nowo. Lody
$mietankowe maja w sobie co$ zinicjacji: sg jak biate ptotno, jak niezapisana
stronica, w ktorej tkwi obietnica tysigca mozliwych historii lub moze zadnej. To
tak doskonale znany smak, przy czym tak trudny do opisania stowami. Samo stowo
,kremowy” nie wystarcza. ,,Stodki” go nie oddaje. ,,Miegkki”, ,delikatny”,
esencjonalny”, ,.czysty” lub ,,$niezny”? Owszem, jest jednorodny, powleka jezyk,
wytwarza warstewke, ktora jednak szybko sie rozptywa, nie trwa. W lodach
smietankowych nie ma nic oczywistego; ich pozorna prostota przektada si¢ na cate
uniwersum niuansow migkkosci i aksamitnosci pieszczacych jezyk i1 podniebienie,
przywodzac na mysl niewinne wspomnienia, Swieze doznania, bezgrzeszne
doswiadczenia dotykowe i wechowe. Jesli istnieja lody, ktore obalaja przesad,
jakoby smak zalezat od pory roku, to sa to wiasnie lody $mietankowe. Rownie
dobre wiosng, latem, jesieniag izima, w kazda pogode, kazdego dnia, o kazdej
porze. Jak przy kazdym smaku, ich jakos¢ zalezy od jakosci sktadnikéw i od tego,
co si¢ zrobi, by nabraty wyrazu, zamiast go straci¢. Wielu lodziarzy uzywa mleka
I Smietanki zakupionych w supermarkecie; inni siegaja po takie obrzydlistwa jak
pozbawione zycia mleko UHT lub jeszcze gorzej: mleko w proszku lub mleko
skondensowane. Nastepnie, by ukry¢ niedobry posmak lub aby smak wzmocnic,
dosypuja do masy lodowej kilogramy cukru, czy to sacharozy, czy fruktozy lub
dekstrozy, anawet dolewajg syropu kukurydzianego o wysokiej zawartosci
fruktozy; dodajg tez waniling lub inne syntetyczne aromaty, a w najlepszym
wypadku maczke chleba $wigtojanskiego, aby catos¢ zagesci¢. Rezultat jest taki, ze
przemystowe lody $mietankowe naleza czesto do najbardziej przestodzonych
smakow, jakie istnieja; sa nikomu niepotrzebnym ulepkiem. Stajg si¢ pozbawione
wyrazu i charakteru; sa smakiem odpowiednim dla tych, ktorzy nie wiedzg, jaki
smak wybrac.

Ona uzywa tylko mleka od krow rasy brunatnej Didiera, ktory pasie je na
tgkach w poblizu Montauroux: jedza $wiezg trawe lub siano suszone na stoncu,
zaleznie od pory roku. Chronig si¢ pod dachem tylko wtedy, gdy majg na to ochotg.
Didier traktuje je z szacunkiem, tacznie z tym, ze czasem przygrywa im na lirze
korbowej. Jego krowy daja o wiele mniej mleka niz krowy zamknigte w oborach,



trzymane za zelaznymi kratami i faszerowane pasza przemystows, ale jest ono tak
kremowe, ze nie trzeba dodawa¢ $mietanki, a ponadto wyczuwa si¢ w nim ziotowe
I kwiatowe nuty, kazdego dnia inne — stodko-kwaskowe, miodowe i takie petne
zycia. To wihasnie mleko stanowi podstawe wszystkich wytwarzanych przez nia
smakoéw i stato si¢ tez powodem, dla ktorego postanowita poswigcic¢ sie tylko
lodom, rezygnujac z sorbetow. (Sorbety to zupetnie inna bajka: sg wodniste,
cukrowe, grudkowate; rozpuszczaja si¢ w ustach, nie zaspokajajac jezyka jak lody,
ktore oblekaja go swoja pyszna, ujmujaca i trwata konsystencja). Zwazywszy na to,
ze pasteryzacja zmienia kazdy smak, ona przeprowadza ja przez kroétki czas
w niskiej temperaturze: w szesc¢dziesigciu stopniach co najwyzej przez pot minuty.
Do stodzenia masy uzywa skoncentrowanego soku winogronowego, czasem miodu
akacjowego, czasem syropu zagawy, potem dodaje wanilii burbonskiej
pochodzacej z wyspy Reunion; kazdy z tych sktadnikow wprowadza delikatng, lecz
wyczuwalng nutg, ktora wptywa na ostateczny charakter lodow. Smak
smietankowy jest jednym z tych, ktore najlepiej okreslaja réznice migdzy lodami
nijakimi a interesujacymi, migdzy tymi, ktore nuza po Kilku minutach, a tymi, ktére
si¢ zjada do samego konca. Potrzebowata wiele czasu i wielu préob, aby zaczety jej
wychodzi¢ znakomicie, a mimo to nadal uwaza, ze jest przed nia co$ do odkrycia.
Naprawde — i nie sa to puste stowa.

Tak czy inaczej, mieszanie jest etapem, ktory chyba najbardziej ja fascynuje:
wilgotna masa wchtania powietrze, ktore jak za sprawa magii przemienia ja
z wolna w gesty, miekki i puszysty krem. W ciagu kilku minut lody osiaggnag niemal
ostateczng forme, ale w temperaturze okoto minus osmiu stopni Celsjusza ich
konsystencja bedzie jeszcze nietrwata iwystarczytby brak pragdu — jak
w poniedziatek — aby wszystko si¢ rozpuscito. Z mieszalnika, ktéry ma pojemnoscé
pieciu litrow, musi wydobywa¢ mase recznie; kupita go, bo nie sta¢ jej byto na
wigkszy, a poza tym itak wytwarza tylko niewielkie ilosci do spozycia w ciagu
jednego dnia. Niektorzy lodziarze uzywaja o0 wiele wigkszych i bardziej
wyrafinowanych maszyn, inni postuguja si¢ ciektym azotem, lecz nie po to, by
wytwarza¢ lepsze lody, ale po to, by zaoszczedzi¢ na czasie i zwigkszy¢ produkcje.
By ,dokona¢ optymalizacji procedury”, jak mozna przeczyta¢ na stronach
internetowych, lub ,zmaksymalizowaé¢ wydajnos¢”. Bezustannie ciekawig ja
nowinki techniczne, ale nawet gdyby miata na to odpowiednie srodki, za nic
w Swiecie nie chciataby przemieni¢ tej pracowni w swego rodzaju osrodek badan
kosmicznych wyposazony w roboty kontrolowane przez komputery, ktore za
kazdym razem w sposob zupetnie przewidywalny wykonuja to, co ona robi recznie,
raz po raz wprowadzajac drobne wariacje. Lubi mysl o tym, ze moze sie¢ pomyli¢,
jak stato si¢ raptem przed chwila przy lodach kasztanowych; cieszy sie, ze w te gre
wpisane jest ryzyko.

Poza tym ta cata historia z ciektlym azotem ostatnio jeszcze mniej do niej



trafia, bo przywodzi jej na mysl opowiesci doktora Lapointe’a o kobietach, ktore
przed trzydziestka przekazuja swoje jajeczka do przechowywania w bardzo niskich
temperaturach, wiasnie w ciektym azocie, tak aby byly gotowe w chwili, gdy
postanowia zalozy¢ rodzine, pie¢ czy dziesie¢ lat pdzniej. Lapointe nazywa to
social egg freezing, bo celem jest to, by wies¢ zywot singla, poswiecajac sie
karierze lub imprezom, lub egzotycznym podrozom, bez przeszkody w postaci
dziecka, odktadajac jego przyjscie na swiat do czasu, gdy zjawi sie mezczyzna,
ktory bedzie je chcial, albo do momentu, gdy sytuacja finansowa bedzie
najdogodniejsza, a zwigzek stabilny (lub by¢ moze zakrawajacy na nude). Mysl
0 tym napawa ja smutkiem; ale prawdopodobnie to z nig jest cos nie tak, a nawet
mozna uznac¢ to za pewnik. Tak czy inaczej, nie ma najmniejszej ochoty, aby nad
tym rozmyslac¢; ale te mysli pojawiaja si¢ w jej glowie same, niepowstrzymanie
I Z uporem.

Po zakonczeniu procesu mieszania wraz z Guadalupe przenosi lody
Smietankowe do stalowego pojemnika, ktory nastepnie przektada do schladzacza —
tam w ciaggu kilku minut temperatura spadnie z minus o$miu do minus dwudziestu
stopni; w ten sposob redukuje sie ilos¢ niezmrozonej wody, za ktorej sprawg lody
traca objetos¢ i kremowa konsystencje. Nastepnie przekladaja lody smietankowe
do rynienki w ladzie, umieszczaja je obok lodoéw z szaronow. Kiedy podnosi
przykrywke, widok jest przepiekny: biel ipomarancz to wspaniate jesienne
zestawienie.

Nagle Milenie Migliari wydaje sie, ze nie ma juz zbyt wiele do zrobienia:
lodziarnia jest pusta, miasteczko niemal wyludnione, po gtownej ulicy z rzadka
przejezdza pojedynczy samochod, rynienki w ladzie zawierajg lody tylko
w czterech smakach. Jeszcze dwa dni i bedzie poniedziatek. Liczy je na palcach,
cho¢ nie ma takiej potrzeby: sobota i niedziela. Jeden i dwa. Plus dzisiejszy dzien,
ktory jednak szybko si¢ konczy.
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Nick Cruickshank idzie na padok po trzy konie, bo — jak zreszta si¢
spodziewal — Aileen zaangazowata Renégo do przygotowywania jutrzejszej
uroczystosci. Chwyta je kolejno za uzde, przywiazuje do belki: Task, Muck
I Michelle. Energicznymi ruchami usuwa im btoto z grzbietu, z bokéw i z brzucha,
potem oczyszcza je zgrzebtem; animuszu dodaje mu niecheé¢ wobec najezdzcow
obecnych w jego posiadtosci. ldzie do siodlarni po wodze i siodta z podbiciem,
przygotowuje kolejno konie, wykonujac na pami¢é czynnosci, cho¢ od lat jest
przyzwyczajony, ze zajmuje si¢ tym ktos inny; dociaga poporegi, na oko reguluje
strzemiona.

Kiedy wraca do domu, panuje tu jeszcze wickszy zamet niz dwadziescia
minut temu: do rezydencji wcigz naplywaja nowi goscie, ich glosy i gesty
naktadaja si¢ na siebie. W salonie luksemburski prawnik Aileen brzdaka na
fortepianie Summertime, nie zwazajac na to, ze stuchaja go zawodowi muzycy. Baz
rozmawia o muzyce indyjskiej z Nishanathem Kapoorem, gdy tymczasem Beth
Bolton przyglada im si¢ z podziwem, jakby byli dwoma bostwami, ktore
w cudowny sposob zasiadly na jednej kanapie. Rodney udaje, ze stucha dwojki
nudziarzy — to zapewne inwestorzy Aileen lub partnerzy w jej projektach
charytatywnych. Lecz wokot jest jeszcze przynajmniej ze dwadziescia innych osob
zajetych prowadzeniem rozmoéw i przybieraniem po6z; odwracajg gtowe w jego
strone ze zmiennym zainteresowaniem. Nick Cruickshank eliminuje wszystkich ze
swojego pola widzenia, skupia si¢ na Wallym, ktory bez umiaru nalega, zeby Todd
sprobowat jego whisky, cho¢ ten nie pije od okoto dziesieciu lat. Kimberly nie
odstepuje na krok dziennikarki ze ,,Star Life”, jakby byty wielkimi przyjaciotkami:
chichocze, wykonuje puste gesty. Nick Cruickshank zmierza prosto do niej, jakby
przechodzit przez pole bitwy, nikomu nie dajac uchwyci¢ si¢ wzrokiem.

— Juz idziemy? Konie sg gotowe? — pyta Kimberly.

— Konie? — Dziennikarka ze ,,Star Life” rozglada si¢ wokoto w poszukiwaniu
fotografa lub kamerzysty. — Zaczekajcie chwile, zawotam Eda i Simona.

Nick Cruickshank nawet jej nie odpowiada; chwyta Kimberly za re¢ke,
wykonuje wsciekty gest, chcac pospieszy¢ Wally’ego, ktory jak zwykle reaguje
z wielosekundowym opdéznieniem.

Na tytach domu Kimberly kustyka zatosnie na wysokich obcasach swoich
muszkieterek. Ma na sobie niebieska kurtke podszyta biatym shearlingiem, biate
spodenki ledwo zakrywajace jej pachwiny, poétprzezroczyste czarne ponczochy
z zaciemnieniami na wysokosci kolan; nawet przez mysl jej nie przeszio, ze



mogtaby wtozy¢ cos minimalnie bardziej odpowiedniego.

— Chcesz tak i$¢ na konie? — Nick Cruickshank wskazuje na jej nogi; nie
moze uwierzy¢, ze jest w tak bliskich relacjach z takimi ludzmi.

— Nie dates mi czasu, zebym sie przebrata! — Kimberly, swiecie przekonana
0 SWOjej racji, z ostentacja przezuwa gume.

— 7e$ nas wyciagnat wiasciwie sita, do cholery. — Wally od razu okazuje jej
wsparcie, idac tuz za nig swoim mozolnym krokiem; zamyka suwak srebrnej kurtki
puchowej, ktorg ztapat po drodze.

Niemniej Nick Cruickshank nie uwaza, aby Kimberly iWally byli
najbardziej nieznosnymi ludzmi, z jakimi bedzie miat do czynienia w najblizszych
dniach; ich wady sg tak wyraziste, ze niemal dodaja mu otuchy, poza tym tak
dobrze ich zna. Przypomina sobie dziesigtki innych tak zwanych przyjaciot
I znajomych, ktorzy draznia go o wiele bardziej swoja mentalnoscig, swoim
nieprzeniknionym spojrzeniem.

— Chodzmy, zanim znajda nas te hieny ze ,,Star Life” — méowi.

Thompsonowie niechetnie idg za nim az do drewnianego budynku siodlarni.
Nisko na poélce stoi siedem czy osiem par butow jezdzieckich w roznych
rozmiarach, nattuszczonych i wypolerowanych przez Renégo, ktory z pewnoscia
uwaza, ze to wielkie marnotrawstwo, iz tak rzadko si¢ z nich korzysta. Wally
przymierza pare butow, ktore okazuja si¢ za ciasne, inne sa za duze; trzecia proba
konczy si¢ powodzeniem. Chodzi tam iz powrotem po niewielkiej przestrzeni
niczym nieco znuzony, ale nadal peten zapatu bitewnego rezerwista; gtosno stawia
kroki na drewnianych deskach.

— Aty nie chcesz wtozy¢ butow? — pyta Kimberly Nick Cruickshank, patrzac
na muszkieterki z dekoracyjnymi suwakami po bokach; patrzy w strone domu
z obawa, ze zobaczy kogos, kto si¢ tu wybiera.

— Nie, te buty sg swietne. — Takze Kimberly dwukrotnie uderza obcasami,
grymas na jej twarzy mogtby swiadczy¢ o bolu, lecz by¢ moze to jedna z min, ktore
zwykli robi¢ z Wallym, by zapemi¢ intelektualng pustke swoich dni.

Nick Cruickshank wktada buty, zdejmuje z haka dwa kaski trekkingowe
mniej wiecej w rozmiarach Thompsonow i podaje im je.

Kimberly naktada kask na utapirowane wtosy, bez przekonania zapina pasek
pod broda. Z zacisnigtg zuchwa trudniej jej zu¢ gume, ale i tak nie przestaje.

Wally natomiast chichocze, nieco skulony robi krok w tyt, jakby na znak, ze
od razu pojat zart.

— No nie. Co ja mam z tym, do cholery, zrobi¢? Przeciez zaczalem jezdzi¢
duzo wczesniej od ciebie!

Nick Cruickshank mysli, ze tak jest rzeczywiscie: kiedy Bebonkersi zaczeli
zarabia¢ prawdziwe pienigdze, czyli po wypuszczeniu trzeciego albumu, Wally
jako pierwszy metodycznie zajat si¢ gromadzeniem symboli statusu, od ferrari po



wspaniatg rezydencje w Kent i konie wierzchowe, na ktorych fotografowat sie dla
kolorowych magazynéw, anawet udzielal wywiadow telewizyjnych. Inni
cztonkowie grupy podazyli jego sladem, jedni kupujac sobie patacyk w Chelsea,
aby by¢ blizej centrum wydarzen (Nick), inni zapewniajac sobie luksusowe jachty
(Rodney) lub biorac udziat waukcjach Christie’s (Todd); od tamtej pory
bezustannie skupowali kolejne dobra. Cho¢ tak naprawde ich nie potrzebowali,
cho¢ tak naprawde im si¢ nie podobaty. Z drugiej strony niemal wszystkie znane
mu tak zwane gwiazdy wydaja olbrzymie sumy pieniedzy na rzeczy, ktérych nie
cierpig. Kupuja domy na tropikalnych wyspach, gdzie zmagaja si¢ z klimatem, lub
w miescie, gdzie zyja zamknigte, kolekcjonuja dzieta sztuki, ktorych nie rozumieja,
zagracaja domy meblami, srebrnymi zastawami i porcelana, ktorg same uwazaja za
okropna, wyszukuja prestizowe roczniki win francuskich, ktore z trudem wypijaja,
uprawiaja sporty ekstremalne, ktore wywotuja w nich jedynie poczucie porazki,
podrozuja po $wiecie na imprezy organizowane przez ludzi, z ktorymi tak
naprawde si¢ nie przyjaznig. Robig to z powodu kompleksow spotecznych
I zachtannosci, to jasne, ale przede wszystkim po to, by pokaza¢ namacalne
dowody swoich sukcesow rodzicom, sasiadom, kolegom po fachu, konkurencji
I milionom zupetnie nieznanych ludzi, ktérzy z oddali obserwuja ich poczynania.
Znow chodzi oto, by nie zawies¢ cudzych oczekiwan; aim wigksze sa te
oczekiwania, tym wigkszy wysitek, aby ich nie zawies$¢. Jesli zas chodzi
0 chorobliwe zapedy mass mediow, o ciagte proby natarcia i 0 osady wydawane na
podstawie pozoréw, to — jak powiedziat Rodney w jednym z wywiadow — jedyna
rzecza gorsza od tego, ze wszyscy na ciebie patrzg, jest bycie pozostawionym
w spokoju, bo oznacza to, ze wszyscy maja ci¢ gdzies.

— No to gdzie sg konie? — Wally znow zaczyna ponagla¢, cho¢ jak dotad
trwat w letargu.

Nick Cruickshank prowadzi Thompsonéw na padok, gdzie przywigzane do
belki czekaja trzy kare konie z dtugimi grzywami i ogonami; sa osiodtane, gotowe
do jazdy.

—To te? — Wally zaczyna si¢ smia¢, odwraca si¢ do Kimberly i do Nicka
Cruickshanka. — Przeciez to pieprzone kucyki.

—To konie z Mérens. Nazywane takze Ariégeois. — Nick Cruickshank
doskonale wiedzial, jaka bgdzie reakcja tego prostaka, ale, tak czy inaczej, czuje, ze
wzbiera w nim ztosc¢.

—To kucyki, przykro mi, ze musze ci¢ rozczarowaé. — Wally cate zycie
spedza na poréwnywaniu tego, co ma, z tym, co posiadaja inni; ¢wiczy si¢ w tym
bez konca. A ze jest zupetnie pozbawiony inteligencji i gustu, to jego jedynymi
Kryteriami sa cena i rozmiar. Rozpatruje wszystko i bezustannie poréwnuje: swoje
gitary basowe, swoj cztonek, konta w banku, zainteresowanie fanow, liczbe
wywiadow, nieszczesnice, ktore udato mu si¢ zaciggnac do 16zka, te, z ktorymi si¢



ozenit, domy, samochody. Kiedy poréownanie wypada na jego niekorzys¢ — jak
zreszta dzieje sie czesto — uruchamiaja sie w nim poktady zalu; kiedy zas wydaje
mu si¢, ze ma przewagg, to zachowuje si¢ jak oszalata matpa.

—To sa konie. Zobacz w Internecie, jesli potrzebujesz dowoddéw. — Nick
Cruickshank nie podnosi gtosu, bo wejscie wgre porownan z Wallym
Thompsonem tylko by go zdeprymowato.

— Nie, kochany. Moje to sa konie. Hanowery sprowadzone bezposrednio
z Saksonii, o taaakim rodowodzie, majg metr siedemdziesiat pi¢¢ w kiebie. — Co za
zakuty teb z tego Wally’ego, to nigdy si¢ nie skonczy.

— I dzigki nim czujesz si¢ lepszym cziowiekiem? Bardziej zrealizowanym
I wazniejszym? — Nick Cruickshank miatby ogromna ch¢¢ wymierzy¢ mu kopniaka
w golen. Albo w jaja.

— Do czego ty, do cholery, zmierzasz? — Wally chichocze swoim
odstreczajagcym gardtowo-nosowym smiechem; znow odwraca si¢ do zony. —
Malenstwo, twoim zdaniem to sg konie? Tak szczerze.

Kimberly zuje gume, troche ztrudem ze wzgledu na pasek zapiety pod
broda, potrzasa gtowa:

— Sa dos¢ kurduplowate i brzydkie.

Ona za to wyglada jak powickszona dziewczynka z twarza nastrzyknieta
jadem Kietbasianym lub czymkolwiek innym iz wielkim tbem wcisnigtym
w czerwony kask.

— Wsiadacie czy nie? — Nick Cruickshank musi dokona¢ wielkiego wysitku,
zeby nad sobg zapanowac. — Od dwoch dni zadrgczacie mnie, zeby$smy sie wybrali
na t¢ cholerna przejazdzke konna.

— Wihasnie, konng. — Wally zupetnie nie ma poczucia umiaru; najgorsze jest
to, ze uwaza, jakoby umiar nie byt mu do niczego potrzebny.

— No juz, chodzmy. — Nick Cruickshank otwiera furtke padoku, wpycha ich
do $rodka. Zaciska popreg Taska, podaje cugle Kimberly, pomaga jej wsigs¢,
przesuwa jej tydki, aby wyregulowac puslisko, bo jej si¢ nawet nie $ni, by sie tym
ZaJac.

— Nie obmacuj za bardzo mojej zony, co?! — Wally, rzecz jasna, nie traci
okazji do aluzji i smiechu.

— Mozesz by¢ spokojny. — Nick Cruickshank znow z trudem powstrzymuje
sie, aby mu nie odpowiedzie¢ tak, jak by chciat.

Kimberly pozwala mu si¢ obstugiwa¢ jak stajennemu, siedzi nieruchomo
w siodle, nie raczy nawet podziekowac. Mozna sobie wyobrazi¢, jak zachowuje si¢
ta para prostakow wobec ludzi, ktorzy dla nich pracuja: z ostentacyjnym
chamstwem i arogancja. Czy to mozliwe, ze nadal wydaja mu si¢ mniejszym ztem
w poréwnaniu z hordami najezdzcow, ktére beda tu nadcigga¢ do jutrzejszego
poranka?



Wally przyglada sie sceptycznie Muckowi i Michelle, jakby byty go zupetnie
niegodne.

— A ktorego z tych ostéw zamierzasz przeznaczy¢ dla mnie?

Nick Cruickshank waha sie, bo miatby ochote mu powiedzie¢, ze géwno mu
da i zeby poszedt sie¢ madrzy¢ gdzie indziej. Ale przeciez juz tu sa, a zajmowanie
sie dwojgiem gosci z pewnoscia tatwiej usprawiedliwi¢ przed Aileen niz samotna
wyprawe, wieC mowi:

— No juz, wez Michelle.

— Michelle? Przeciez ona ma brode¢! — wota Wally, rzucajac jedno ze swoich
odstreczajacych spojrzen.

— Kurwa, ten jest strasznie nerwowy! — Kimberly kotysze sie w siodle Taska:
catkiem prawdopodobne, ze nigdy nie dosiada ich hanowerow lub co najwyzej
jezdzi w kotko po padoku pod okiem swietnie optacanego instruktora, gotowego
pomoc w kazdej chwili.

— Woeale nie jest nerwowy. Popusé troche wodze. — Nick Cruickshank musi
zdoby¢ si¢ na cata cierpliwosé, do jakiej jest zdolny, a przeciez nigdy nie miat jej
w nadmiarze.

Wally samodzielnie reguluje popreg Michelle, chcac pospiesznie
zademonstrowac swoje kompetencje, ale za mocno zaciska pasek.

— Popus¢ troche, bo bedzie jej niewygodnie. — Nick Cruickshank wybrat te
konie takze dlatego, ze kiedys$ uzywano ich do przemytu w gorach i musiaty sobie
radzi¢ na najbardziej stromych $ciezkach, a ta historia przypadta mu do gustu.

Wally zachowuje si¢, jakby nic nie ustyszat; zapina klamre, wkiada lewa
stope w strzemig, calg sitg rak podciaga si¢ w gore, jego cigzki tytek z plasnigciem
opada na siodto. Michelle, rzecz jasna, jest rozdrazniona, wierzga irzuca tbem.
Wally ciagnie cugle, jak przystato na takiego kretyna jak on, i chichocze.

— Woah! Urazity ja moje wczesniejsze stowa.

— Ty idioto! — Nick Cruickshank probuje nie podnosi¢ gtosu, zaciskajac
popreg Mucka, ale niezbyt mu si¢ to udaje.

— Cos ty powiedziat? — Wally wyregulowat chyba swoj aparat stuchowy, bo
styszy az nadto dobrze; spina konia i zawraca.

— Nic. Chodzmy. — Nick Cruickshank dosiada konia, jedzie przodem, by
wyprowadzi¢ ich z padoku.

— Powiedziates: ,, Ty idioto”, styszatem przeciez! Dupek! — Wally ktusuje za
nim, czerwony na twarzy.

—Hej, Kimberly! — Kilka metrow od parkanu zjawia si¢ Sadie, zona
Rodneya, w panoramicznych okularach przeciwstonecznych, w kurtce zrysia
kanadyjskiego i w wysokich butach na cienkim obcasie, jeszcze mniej stabilnych
od muszkieterek Kimberly, oraz z wielkg torbg od Gucciego na ramieniu. —
Jedziemy do Saint-Tropez, do Dimitriego i Vanessy!



— Do Saint-Tropez? — Kimberly szarpie wodze Taska, jakby chciata oderwaé
mu gtowe, i zawraca go, ogarnieta panika.

—Aha. Chcesz znami jechac? - Rowniez Sadie zuje gume
z zaangazowaniem wiasciwym dziatalnosci produkcyjne;j.

— Tak, tak. Zaczekajcie na mnie. — Kimberly prébuje zsigs¢ w najgorszy
z mozliwych sposobow i Task zaczyna krecié sie w kotko.

— Co to, do cholery, ma znaczyé¢, Malenstwo? — Wally nerwowo $ciaga
cugle, zeby do niej zawrocic. — Nie jedziesz z nami na te pieprzong przejazdzke?

— Wol¢ pojecha¢ z Sadie, musimy tez odwiedzi¢ kilka sklepow. — Kimberly
ponownie probuje przenies¢ prawa noge nad przednia czescig siodta.

— Do cholery, Malenstwo! Tak mnie zostawisz? — Wally robi mine wielkiego
rozbestwionego dzieciucha: nadyma policzki i prycha.

Nick Cruickshank pospiesznie zeskakuje z konia, wsciektym ruchem
przywiazuje cugle Mucka do parkanu, pomaga zsigs¢ Kimberly, zanim ta potamie
sobie nogi.

— Hej, ty, tylko nie probuj obmacywa¢ tytka mojej zony! — Oto znéw
Wally-powtarzalnis w pelnej krasie. A najgorsze jest to, ze wcale nie zartuje:
naprawde czuwa, gdy Nick Cruickshank podtrzymuje Kimberly, az ta bezpiecznie
zestawi stopy na ziemice.

Kimberly od razu zrywa z glowy kask, palcami usituje natapirowaé¢ wiosy,
prycha i daje znak:

— Widzimy si¢ potem, kochanie!

— Pieprz si¢, Malenstwo. — Rozzalony Wally patrzy za nig, jak oddala si¢
wraz z Sadie.

Nick Cruickshank nie znosi tych dwojga, ale nie potrafi nie odczuwac
podziwu wobec tego, ze tacza ich te same wady; bez watpienia sg dla siebie
stworzeni. To wstrzasajace doznanie, ktore sprawia, ze czuje si¢ jeszcze bardziej
samotny i osaczony niz wczesniej.

— No to jedziemy? — Wally znéw zaczyna na niego naciskac.

— Zaczekaj. — Nick Cruickshank zdejmuje siodto, puslisko i cugle z Taska,
ktory wyglada na dos¢ zadowolonego, ze nie bedzie musiat wozi¢ Kimberly;
odwiesza wszystko na parkan, szybko znéw dosiada Mucka i jadac przodem,
opuszcza padok.

—Jak tu obudzi¢ te oslice? — Wally uderza Michelle pietami, chcac go
wyprzedzic.

Nick Cruickshank nawet mu nie odpowiada; wybiera sciezke posrod debow,
aby umkna¢ przed ekipa ,,Star Life”, ktora z pewnoscia juz ich szuka, i nie da¢ sie
znalez¢ Aileen, jak rowniez catej czeredzie pracujacej na trawniku przed domem.

Jada przed siebie w szybkim tempie, omijajac pnie, posréd wilgoci poszycia
lesnego, zapachu grzybow i zbutwiatego drewna; po kilku minutach docieraja na



polane, na ktorej stoi sekretny domek. Nick Cruickshank zakochat si¢ w nim, gdy
tylko go zobaczyt, zanim dowiedziat si¢, ze nalezy do sasiedniej posiadtosci, co
zmusito go do nowego zakupu. Nigdy jednak nie chciat go przebudowywa¢ — co
z kolei zrobit z duzym domem - naprawit jedynie dach iokna, awnetrze
wyposazyt w niezbedne minimum. Wiasnie taki mu si¢ podoba; to proste,
nieskazone miejsce, w ktorym moze si¢ schroni¢ w razie potrzeby.

— Co to, do cholery, jest? — pyta Wally, wskazujac na domek i nie przestajac
przy tym dzgac¢ Michelle.

— Nic. — Nick Cruickshank nie ma, rzecz jasna, najmniejszego zamiaru mu
tego objasniac.

—Jak to ,,nic”? To twoja tajna meta, moéw prawde! — wykrzykuje Wally,
swidrujac go swoim natarczywym wzrokiem — Kogo tu sprowadzasz? Te¢ mtoda
kelnereczke, ktora podaje do stotu?

— Czy mogtbys darowac¢ sobie projektowanie swoich oblesnych fantazji na
moje zycie? — Jak wiele innych razy, jego obrzydzenie wobec Wally’ego przektada
sie na mysl o tym, ze spedzit z nim kilkadziesiat lat wraz ze wszystkim, co z soba
niosty.

— Kto jest oblesny?! Stuchajcie tylko! Dupek! — Wally spina konia, chcac
dogoni¢ Nicka Cruickshanka. To niewiarygodne, ze czuje si¢ urazony stowem
,,oblesny”, skoro nieustajaco zabiega o to, by taki wiasnie by¢. — Jak ma na imig ta
kelnereczka? Skoro ci¢ nie interesuje, to moze ja sprobuje swoich sit, zanim wroci
Kim!

— Jestes obrzydliwy, Wally! — Nick Cruickshank mysli z przerazeniem, ze
przynajmniej po czgsci przez jakis czas ptrawili sie wtym samym bagnie,
nazywajac je wolnoscig i przekraczaniem norm, szczycac Si¢ tym niczym
tryumfujacy barbarzyncy. Wraz z Rodneyem napisat otym Kkilka piosenek
nalezacych do najbardziej uwielbianych przez ich fanéw i— co niewiarygodne —
takze przez fanki.

— Oczywiscie, ty za to jestes wzorem cnoét — skrzeczy za nim Wally, ciagle
poganiajac Michelle, ktora przechodzi w nerwowy kitus, zmuszajac go, by stabilnie
usiadt w siodle.

Roéwniez Nick Cruickshank przechodzi do ktusu, aby nie dac sie wyprzedzi¢;
szybko przemierzajg polang iznéw wijezdzaja w las. Mkng dalej, $cigajac sie
posrod debow, rozedrgane konie parskaja.

Wally, zamiast uspokoi¢ Michelle, nadal ja spina, cho¢ przy tej predkosci
coraz trudniej mu omija¢ gatezie, o ktore w kazdej chwili moze uderzy¢ twarza.

— Hej, wolniej! — Nick Cruickshank, chcac uniknaé¢ nieszczescia, Kieruje
Mucka w strone pol; zniza gtowe, przechyla ja to w lewo, to w prawo, zaleznie od
tego, co ma przed sobg. Wynurza si¢ z lasu, ktusuje po jego skraju, jadac w strong
gaju oliwnego.



Lecz Wally go ponagla, ztym samym uniesieniem, z ktorym w latach
osiemdziesiagtych wykonywat swoje niekonczace si¢ solowki na basie: uderza
nogami i cuglami, az w koncu Michelle ma dos$¢ swojego dokuczliwego jezdzca
I przechodzi w galop.

Nick Cruickshank nie ma wyboru, jak doprowadzi¢ do galopu takze Mucka,
by zrownac¢ si¢ z Wallym.

Wally oczywiscie nie ma najmniejszej ochoty, by ktos si¢ z nim zréwnywat;
pogania Michelle z jeszcze wieksza furia, dyszy, prycha i wychyla sie¢ w przod.

— Dalej, dalej, dalej! No dalej, do kurwy nedzy!

—Zwolnij! Nie rob zsiebie palanta! — Nick Cruickshank prébuje go
uspokoic, poruszajac lewg rekg w gore i w dot.

Wally traktuje to jak wyzwanie i zdwaja wysitki: przyciska si¢ do konia jak
szaleniec, wrzeszczy w typowy dla siebie gardtowy sposob. Juz po chwili oba
konie galopuja, dodatkowo zmobilizowane tym, ze od wielu dni nikt ich nie
dosiadat, a René, chcac pokazac si¢ od jak najlepszej strony, sypat im sowite porcje
owsa. Nick Cruickshank probuje jeszcze zatrzymaé Mucka, Wally zas, korzystajac
z okazji, by go wyprzedzi¢, jedzie przycisniety do szyi klaczy, z pochylong gtows
I tytkiem w gorze: jakby po raz kolejny chciat cos udowodnié. W tej samej chwili
poruszaja si¢ gatezie i z lasu wyskakuje czarna alpaka scigana przez dwie kolejne,
tym razem biate; Michelle staje dg¢ba iwierzga. Wally wylatuje z siodta jak
z procy: leci w powietrzu przez kilka dobrych sekund, w koncu laduje niezbyt
fortunnie, turla si¢ jak worek kartofli, po czym nieruchomo zalega na plecach.

Nick Cruickshank ostatkiem sit osadza Mucka, ktory stuchajac swojego
instynktu, chciatby rzuci¢ si¢ w pogon najszybciej, jak potrafi.

Wally lezy nieruchomo w trawie, w swojej srebrnej kurtce puchowej,
firmowych dzinsach i w butach na supernowoczesnych podeszwach.

Nick Cruickshank szybko zsiada z konia, ciaggnie cugle Mucka, ktory nadal
drzy, obraca gtows i strzyze uszami w strone swojej towarzyszki; Michelle dopiero
teraz nieco zwalnia, jakies dwiescie czy trzysta metrow dalej.

—Hej, Wall? — Nick Cruickshank kuca, zeby przyjrze¢ mu si¢ z bliska
I oceni¢ sytuacje.

Wally rzezi, jego brzuch to wznosi sie, to opada. Zyje, ale z pewnoscia jest
pottuczony.

— Spokojnie, Wall, nie ruszaj sie. — Nick Cruickshank stara si¢ odtworzy¢
w myslach jego lot, ale cho¢ wszystko wydarzyto si¢ raptem dwie minuty temu, to
przebieg ladowania jest niejasny i Nick nie potrafit oceni¢, czy Wally uderzyt
W co$ gtowa, czy tez nie.

— Aaach... — Wally znéw rzezi, porusza noga, co oznacza, ze kregi powinny
by¢ cate, ale oczy ma nadal zamkniete, oddech spowolniony, zjego nosa
wydobywa si¢ niepokojacy swist.



— Wall, styszysz mnie? — Nick Cruickshank lewa reka przytrzymuje cugle,
prawa zas ostroznie dotyka jego noég i rak, aby sprawdzic¢, czy sa jakies ztamania.
Mysli, ze w rzeczywistosci nie jest tak, ze nienawidzi Wally’ego: nienawidzi tego,
co Wally sobg reprezentuje, lecz taczy ich zbyt dtuga historia, zbyt wiele razem
przeszli, zarowno wzlotéw, jak i1 upadkow. Ten potgiowek stanowi spora czesc
jego zycia; mysl otym, ze zchwili na chwile moglby stac si¢ czescia jego
przesztosci, famie mu serce.

Wally wydaje z siebie kolejne rzg¢zenie, ledwie moze poruszaé zuchwa;
wyglada na to, ze jest z nim naprawdg niedobrze.

— Hej, Wall? — Nick Cruickshank czuje, jak ogarnia go gwattowny smutek, to
zupelnie inne doznanie niz Cruickshank cool. — Wall?

Dotyka jego szyi, lewego i prawego barku.

— Kurwaaaa! — Wally podrywa si¢ nagle isiada, ztym samym wyrazem
twarzy, ktory towarzyszyt mu w okresach naduzywania wszelkich uzywek, jak
wtedy, gdy niczym Lazarz dochodzit do siebie po tym, jak wywachat czy wyztopat
wszystkie mozliwe mieszanki biatego proszku, pigut i alkoholu, jakie trafity mu
w reke, i zalegt na podtodze ktoregos z luksusowych apartamentéw hotelowych.

— Wall, witamy z powrotem! Ale mnie wystraszytes! — Nick Cruickshank
odczuwa gteboka ulge, ktorej nigdy by sie nie spodziewat; ostroznie znow kiladzie
reke na jego barku.

— Auaaaa! — Wally wydobywa z siebie zachrypnigty, staby ton, ktory
pojawiat si¢ W jego najciezszych chwilach.

Nick Cruickshank $mieje si¢, niemal zapomniat o tym, ze powinien trzymac
Mucka za cugle, aby mu nie uciekt. Ulga zaraz jednak ustepuje miejsca strasznym
wyobrazeniom, ktore pojawiaja si¢ w jego gtowie: karetka na sygnale, szpital,
w ktorym nietatwo sie¢ porozumieé, a jeszcze trudniej zada¢ dyskrecji, gipsowanie,
wsciektos¢ Kimberly, nici z jutrzejszej uroczystosci, wsciektos¢ Aileen, odwotany
niedzielny koncert, wsciektos¢ Baza Bennetta i wsciektos¢ fanow.

— Ten pierdolony kucyk ztamat mi bark! — Wally chwyta si¢ za rami¢ druga
reka; jest biaty na twarzy z bolu lub by¢ moze dlatego, ze wszedt w swoj stynny
stan autosugestii, jak wtedy, gdy wzial kwas po koncercie w Albuquerque
I wydawato mu si¢, ze opuszki palcow lewej reki rozrosty mu sie do olbrzymich
rozmiarow. Godzinami krzyczat do innych cztonkow zespotu ido wszystkich,
ktorzy pojawiali si¢ w jego poblizu: ,.Statem si¢ pieprzonym gekonem!”. Teraz
siedzi na trawie; wszelki $lad po wczesniejszej zuchwatosci zaginagt 1 Wally
zachowuje sie jak zawodowa ofiara.

— Hej, nie martw si¢, Wall. Nic sobie nie ztamates. — Nick Cruickshank nie
jest tego wcale taki pewien, ale chce go uspokoié. Mysli, ze w rzeczywistosci
troche go nienawidzi, bo uczucie ulgi juz przemingto i wie, ze Wally nie jest bliski
smierci ani nie bedzie sparalizowany do konca zycia.



— Chuj z,,nie martw si¢”! Chuj z ,bedzie dobrze”! To ty mi dates tego
jebanego kucyka! — Wally wrzeszczy, wykorzystujac cata moc swego donosnego
gtosu, trzyma sie za bark i wykrzywia twarz.

— To ty doprowadzites ja do galopu! Moéwitem ci z dziesie¢ razy, zebys tego
nie robit!

Prosze, Nick Cruickshank znow sie wscieka na Wally’ego, a jeszcze bardziej
na siebie za to, ze w ogoéle znalazt si¢ w tej sytuacji.

— Skad miatem wiedzie¢, ze trzymasz w lesie pieprzone lamy, ktére moga
wyskoczy¢ ci na droge?! — Wally z zasady nie potrafi pojac¢ rzeczy oczywistych,
tym bardziej nie w takim momencie.

—To sg alpaki! Aty jestes palantem! — Cho¢ Nick Cruickshank stara si¢
pamigtac, ze powinien trzymac¢ nerwy na wodzy, to stowa same cisng mu sig do ust.

— Aty jestes pieprzonym dupkiem, bo wsadzites mnie na to dzikie bydlg, nie
wspominajac, ze masz tu jebane safari! — W minie Wally’ego, ktéra wyraza
cierpienie i zal, trudno odrézni¢ prawde od przesady.

— Przeciez od kilku dni me¢czytes mnie, zebysmy pojechali na te cholerng
przejazdzke! Od kiedy cie znam, to nigdy nie wykazates sie odrobing rozsadku! —
Nick Cruickshank wie, ze tylko pogarsza sytuacje, ze zamiast go stuchac, powinien
zajac sie organizacja pierwszej pomocy; lecz to silniejsze od niego.

— Ty skurwysynie! Ty z kolei zawsze czutes si¢ wazniejszy, bo przeczytates
pare¢ ksiazek i jestes pieprzonym wokalista! — Wally krzyczy zta sama
nieopanowana moca, z ktorg wykonuje najbardziej brutalne solowki w trakcie
najmniej kontrolowanych bisow Bebonkersow, kiedy publicznos¢ nie potrafi juz
w ogole odrozni¢ piekna od chattury.

Nick Cruickshank, usilnie koncentrujgc sie¢ wylagcznie na tym, co nalezy
zrobi¢, wyciaga z kieszeni telefon.

— Nie ruszaj sie. Zadzwoni¢ po pomoc.

Roéwniez Wally z trudem wyciaga z kurtki swojego iPhone’a w §miesznej
ostonie z drewna orzechowego, z okuciami z litego ztota; dzwoni do Kimberly
niczym rozmazany dzieciuch, ktory ledwie sobie cos zrobi, juz wota mame.
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Milena Migliari nabiera tyzka lody $mietankowe wprost z rynienki w ladzie,
wktada je do ust, pozwala, by z wolna rozpuscity si¢ na jezyku, po czym przetyka;
tak, sg dobre. A nawet bardzo dobre; to jedne z lepszych lodoéw $mietankowych,
jakie kiedykolwiek przygotowata, a by¢é moze nawet najlepsze. Sa kremowe, ale
nie ttuste, sa geste, ale nie porowate, stodycz zachowuje idealny poziom
I pobrzmiewa w nich odlegta nuta wanilii, pogi¢biajaca posmak kwiatow i ziot
obecny w mleku. Mozna to uznaé¢ za swego rodzaju cud, jesli pomysle¢, jak byla
poruszona na widok tatuazu Viviane i jak wyprowadzity ja z rownowagi wszelkie
inne mysli, ktore nadal daja o sobie zna¢ w jej umysle isercu. Mozna by to
odczyta¢ jako przestanie nawotujace do zachowania pogody ducha, ktore
wystosowat do niej wszechswiat, lub jako sygnat ostrzegawczy, zanim wszystko
pojdzie na marne; wszystko zalezy od punktu widzenia.

Tak czy inaczej, prawie osiggneta to, co sobie obmyslita podczas
przygotowania, niemniej lody zaskoczyly ja pewnymi drobnymi, nieoczekiwanymi
roznicami. Dzieje sie¢ tak tylko przy najbardziej udanych lodach, przy tych, ktére
sprawiaja, ze tzy radosci naptywaja jej do oczu; kiedy dostownie moze
posmakowac roznice miedzy tym, czego szukata, a tym, co znalazta. Sg zarazem
proste i skomplikowane, jak prosty i skomplikowany jest kazdy smak, podobnie jak
proste i skomplikowane sg zwiazki ustanawiane przez kazdy ze smakow; to, jak cig¢
rozweselaja lub wprowadzaja w stan melancholii, koja lub wprawiaja w niepokoj.
Te lody smietankowe zawierajg w sobie esencje przezytych doswiadczen lub
jedynie tych, o ktore si¢ otarta lub sobie wyobrazita; to zbior nieokreslonych
I nieuchwytnych elementow, ktore wedtug niej stanowig esencje niedoskonatego
cudu.

Niemniej jednak teraz rozpaczliwie taknie cudzej opinii, a tymczasem do
lodziarni nikt nie zachodzi, i nie wydaje si¢, by kto§ mogt tu zajrze¢ w ciagu
najblizszych godzin. A skoro nie ma nikogo, kto mogtby doceni¢ 6w cud, jaki sens
miato jego uchwycenie, o ile w ogole jej sie to udato? Kto jej odpowie na pytanie,
czy rzeczywiscie tak jest, czy tez moze to tylko utuda? Wieczorem i jutro troche
ludzi powinno zjawi¢ si¢ w miasteczku na weekend, aw niedziel¢ na pewno
zgromadza si¢ ich tysigce w aerodromie na koncercie Bebonkerséw, lecz niewielu
zainteresuje si¢ jej lodami, atym bardziej nie beda w stanie przekazaé¢ jej tak
potrzebnych uwag, ktore cechowatyby sie wrazliwoscia, zrozumieniem
I konsekwentnoscig. Ona potrzebuje ich wihasnie teraz, gdy lody smietankowe si¢
urzeczywistnity, sa Swiezusienkie i tetnig zyciem, sg najwyzszym wyrazem jej



umiejetnosci tworczych.

Guadalupe konczy my¢ pod strumieniem wody w zlewie mieszalnik i inne
przyrzady; odwraca si¢ od razu, gdy ona wchodzi do pracowni.

— Moze przysziabys powiedzie¢, co sadzisz o lodach $mietankowych? —
Milena Migliari czuje, ze jej ton i gesty sg napastliwe.

—Za pie¢ minut. — Guadalupe przypatruje si¢ jej nieco zaklopotana;
prawdopodobnie nie rozumie, jakich to jeszcze opinii od niej oczekuje, skoro juz
probowata masy lodowej podczas przygotowania i uznata jg za znakomita.

— Nie! Teraz! Prosze ci¢! — Milena Migliari zdaje sobie sprawg, ze wzmaga
sie W niej potrzeba pozyskania opinii; nie moze juz usta¢ w miejscu.

Guadalupe zakrgca kran, wyciera rece iidzie za nig do sklepu. Probuje
tyzeczka lodow smietankowych, ktore ona jej podaje, chwile si¢ namysla, po czym
usmiecha sig, oznajmiajac:

— Pyszne.

— Nie mowisz tak przypadkiem, zeby sprawi¢ mi przyjemnos¢? — Milena
Migliari przyglada si¢ jej, starajac si¢ wychwyci¢ objawy zdziwienia lub radosci,
ale ich nie dostrzega.

— Alez nie. Sg przepyszne. Przysiggam. — Guadalupe na pewno mowi to
szczerze, nie ma w zwyczaju prawi¢ czczych komplementow; ale nie wydaje sie
porazona czy wzruszona, nie wyglada tez, jakby doznata rozmaitosci wrazen, jakby
w jej umysle kietkowaty wcigz nowe obrazy.

— Naprawde? — Milena Migliari przypatruje si¢ jej z niepokojem na twarzy
I doskonale o tym wie.

— Oczywiscie, ze tak, Mileno. — Guadalupe nie wie, jak ja przekonac;
ostentacyjnie kiwa gtows, przechyla si¢ igestykuluje, aby nada¢ moc swoim
stowom. — Sg doskonate.

— Ale ,,doskonate” nic nie znaczy. — Milena Migliari, zamiast si¢ uspokoic,
jest coraz bardziej poruszona, wykonuje gwattowny gest w strong witryny. — Nie
widziatas, jak nazywa si¢ ta lodziarnia?!

— Przepraszam, chciatam powiedzie¢, ze sa $wietne. — Guadalupe znow
zaczyna si¢ martwi¢. — Chciatam powiedzie¢, ze sg bez wad.

— Bycie bez wad to zadna zastuga. — Milena Migliari mimowolnie podnosi
gtos, ale jej nerwowos¢ zaczyna przeradza¢ sie¢ w panikg. — Bycie bez wad to
najgorsza wada! To znaczy, ze si¢ jest bez charakteru, ze nie ma si¢ nic, co
mogtoby poruszy¢ serca innych!

Guadalupe robi krok w tyt, patrzac na nig niepewnym wzrokiem.

Milena Migliari nie ma ochoty ani czasu, aby zrozumie¢, dlaczego tak si¢
czuje; wie jedynie, ze nagta potrzeba uzyskania odpowiedzi obraca sie teraz w fale,
ktora w kazdej chwili moze jag ze sobg ponies¢. Chodzi tam iz powrotem, od
pracowni do lodziarni, z przyspieszonym oddechem i biciem serca, jej dtonie sa



spocone. Czuje si¢ jak w putapce, bez drogi i mozliwosci ucieczki.

— O co ci chodzi, Mileno? — Guadalupe zaniepokoita si¢ juz na dobre; odkad
dwa lata temu zaczely ze sobg pracowac, widziata jg juz w roznych stanach napiec,
lecz zawsze tatwo umiataby wskaza¢ powody, inaczej niz teraz.

— Chodzi o to, ze musze stad wyjs¢! — Milena Migliari nie moze wprost ustaé
W miejscu: bierze z potki styropianowe opakowanie o pojemnosci pot litra,
zdejmuje przykrywki z rynienek z lodami smietankowymi i szaronowymi i zaczyna
nabiera¢ mase¢ tyzka. Pomimo skrajnego wzburzenia jej gesty sa dos¢ precyzyjne,
cho¢ szybsze niz zazwyczaj — udaje sie jej przetozy¢ do pojemnika odpowiednia
ilos¢ lodoéw, nie musi ich upychaé¢ ani zostawia¢ pustych miejsc. Kiedy juz
napetnita opakowanie, wktada je do schtadzacza, odczekuje kilka minut, po czym
wyjmuje je, przykrywa warstwa folii impregnowanej i pokrywka, zakleja catosc
tasma Kklejaca, anastepnie umieszcza pojemnik w migkkiej torbie termicznej.
Przeszukuje koszyk z zapisanymi, jeszcze niezwinigtymi karteczkami, ale nie udaje
si¢ jej znalez¢ niczego, co by ja przekonywato, wigcc daje sobie spokoéj. Do trzech
kartonowych pudetek wktada miseczki, rozki, wafle i tyzeczki, po czym i je uktada
w torbie termicznej, wraz ze szpatutka do lodow; zdejmuje czepek i ochraniacze,
wktada kurtke i czapke.

— Dokad sie wybierasz? — Guadalupe nie wie juz, co otym wszystkim
myslec.

— Potem ci powiem. — Milena Migliari jest juz na zewnatrz lodziarni,
szybkim krokiem zmierza w strone swojej furgonetki.
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Nick Cruickshank mysli, ze jego dom stanowczo przestat juz by¢ jego
domem — oile kiedykolwiek byt — przez tych ludzi, ktérzy wcigz wchodza
I wychodzg, otwieraja 1zamykaja drzwi, przestawiaja meble, przemierzaja
korytarze, $mieja si¢, spuszczajg wodeg, nawotuja si¢ nawzajem, rozmawiajg
0 niczym lub stale si¢ czegos domagaja.

W pokoju Thompsonéw bytoby spokojniej, gdyby nie fakt, ze teraz urzeduje
tam doktor Angénieux, ktory zaskakujaco szybko przyjechat z Draguignan wraz ze
swoim asystentem, jak rowniez zprzenosnym zestawem do badan
ultrasonograficznych i rentgenowskich, jako ze przewéz Wally’ego do szpitala
prawdopodobnie nie bytby najlepszym pomystem, bo rozliczne hieny rozpanoszyty
si¢ juz w okolicy, przywiedzione jutrzejszymi i niedzielnymi wydarzeniami.

Wally siedzi wswoim pokoju na brzegu tozka, jest zbolaty i gteboko
zawiedziony diagnoza. Lekarz ponownie pokazuje mu na cyfrowym ekranie
Fujifilm zdjecie barku, obojczyka, kosci ramiennej i nadgarstka prawej reki,
Kiwajac przy tym gtowa.

— Pas de fractures.

— Nie ma zadnych ztaman. — Nick Cruickshank ttumaczy chyba po raz trzeci,
w tonie jego gtosu zniecierpliwienie catkowicie wzigto gore nad poczatkowsa ulga.

—To dlaczego tak cholernie mnie boli?! — Wally sam widzi, ze nie ma
ztaman, ale nie przyjmuje tego do wiadomosci, burzy to bowiem jego wizerunek
ofiary, ktory chciatby utrzymac za wszelka cene. — Co$ na pewno sobie ztamatem!

Aileen znéw wechodzi do pokoju, za nig podazaja Tricia iFiona, jej
wszechwiedzaca konsultantka; nalega, by pokazano jej wyniki badan. Studiuje je
z uwaga, przypatrujac sic Wally’emu; pyta doktora Angénieux, czy przypadkiem
nie doszto do uszkodzenia coiffe des rotateurs[23].

Doktor Angénieux nie moze uwierzy¢, ze Aileen zna doktadne okreslenie
anatomiczne, w dodatku w jezyku francuskim; patrzy na nig z mieszaning
podejrzliwosci i podziwu.

Aileen wyijasnia, ze jej bratu przydarzyt sie podobny wypadek, kiedy grat
w hokeja w kanadyjskiej lidze A2 w Montrealu.

Nick Cruickshank jest niemal rownie zaskoczony co doktor, cho¢ powinien
juz sie przyzwyczai¢, ze Aileen jest niewyczerpang skarbnica doswiadczen
I znajomosci, co jest jeszcze bardziej powalajace ze wzgledu na jej umiejetnosci
nawigzywania superszybkich kontaktow w rozmaitych jezykach, w kazdej chwili,
w trakcie kazdej czynnosci, przy jednoczesnym zachowaniu dbatosci o kazdy



szczegot. To ona zajela sie wszystkim, kiedy wraz z Aldinem przywiezli
defenderem Wally’ego do domu, gdy tymczasem on wrzeszczat i uzalat si¢, jakby
za chwile miat skona¢. | to jej udato si¢ zaprowadzi¢ odrobing spokoju; mimo ze
miata do zrobienia tysiagce innych rzeczy, znalazta osrodek radiologii mobilnej
w Draguignan, po czym przekonata doktora Angénieux, ze to nagly przypadek.

—Non, Madame. — Doktor Angénieux zapewne nadal postrzega ja jako
dziwng osobke, cho¢ doskonale wie, ze dziwni i zamozni cudzoziemcy to najlepsi
Klienci, jakich mozna znalez¢ w okolicy, tak wigc traktuje ja z najwyzszym
szacunkiem. Daje znak swojemu asystentowi, ktory siedzi przy monitorze,
pokazuje dwa czy trzy konkretne punkty na zdje¢ciach, dwoma palcami przyciska
odpowiadajace im miejsca na barku Wally’ego, z duzg doza energii poruszajac jego
reka:

— Vous voyez? Pas de rupture[24].

— Aua! Zabieraj te tapska! Nie jestem jakims pieprzonym krolikiem
doswiadczalnym! — Wally’emu wecale nie jest w smak, ze si¢ nim manewruje,
a jeszcze bardziej nie podoba mu sie to, ze po raz kolejny podwazono skutki
wypadku.

Aileen odczuwa ulge na mysl, ze problem w duzej mierze si¢ rozwiazal; jej
uwage zaczynaja juz przykuwaé inne sprawy. Grzecznie usmiecha si¢ do
Angénieux i do jego asystenta.

— Merci infiniment, Docteur[25].

Juz zbiera si¢ do wyjscia w towarzystwie Trici i Fiony, gdy nagle odwraca
sie w strone Nicka Cruickshanka i oznajmia:

— Musiatbym omoéwi¢ z tobg kilka spraw.

— Tak, jak tylko tu skoncze¢. — Nick Cruickshank czuje sie znow przyparty do
muru; pokazuje na Wally’ego jako na zywy dowod tego, ze z pewnoscig w tej
chwili nie powinien si¢ stad oddalac.

Aileen nie wyglada na zbyt przekonana, ale przytakuje gtows; wychodzi
z pokoju, a za nig podazaja asystentka i konsultantka.

Po czesci chcac pokazaé, ze jego obecnosc jest naprawde nieodzowna, Nick
Cruickshank pyta doktora Angénieux, co mozna zrobi¢, zeby Wally nie odczuwat
bolu w barku.

Doktor szybko wypisuje recepte, nie zdajac sobie sprawy, ze zazytosé
Wally’ego z opiatami i ich pochodnymi sprawia, iz jest on wiasciwie odporny na
wigkszos¢ lekow przeciwbolowych podawanych w normalnych dawkach.

— Czy da rade zagra¢ w niedzielg? — Nick Cruickshank, nasladujac sylwetke
basisty, palcami lewej reki przyciska struny niewidzialnej gitary, a palcami prawej
szarpie je w perkusyjnym rytmie.

Lekarz rozktada rece; nie wyglada na to, by miat ochote powiedzie¢ za duzo,
rowniez dlatego, ze niemal na pewno nie ma najmniejszego pojecia, czego wymaga



gra na basie elektrycznym.

—Jasne, ze nie dam rady, kurwa! — Wallym targa nowy przyptyw
wsciektosci. — Nie moge nawet sie ruszy¢, do kurwy nedzy!

— Przeciez to nie ja zrzucitem ci¢ zkonia! — Samokontrola Nicka
Cruickshanka jest wciaz wystawiana na probe; wilasciwie bez ustanku. — To ty
chciates sie popisywac jak ostatni idiota!

— Kto jest idiotg? — Wally czerwienieje na twarzy, niemal zapomina 0 swojej
pozie ofiary i przybiera grozny wyraz twarzy. — Kto niby jest idiotg?!

— Zgrywaj dalej kaleke, bo lepiej ci to wychodzi.

Tak, nie ma watpliwosci: Nick Cruickshank wyczerpat catkowicie swoj i tak
nadwerezony zapas cierpliwosci.

— Ty dupku! Wytocze ci sprawe! — Rzeczywiscie, Wally przez kilkadziesiat
lat nagromadzit w sobie wiele zalu: za kazda nieudanag piosenke bezskutecznie
proponowana Bebonkersom, za kazdy fatalny pomyst aranzacyjny przez nich
odrzucony, za kazdy kategoryczny zakaz robienia gilupich uwag w wywiadach
udzielanych przez zespot, za kazde zdjecie, na ktérym znalazt sie na drugim planie.

— Za co? Za to, ze pokazatem ci, jaki jestes gtupi? — Nick Cruickshank wie,
ze tylko pogarsza sytuacj¢, ale jak, do cholery, mozna zachowywaé si¢
dyplomatycznie wobec kogos takiego? — Gtupota nie jest po prostu wada, gtupota
to przewina! To $wiat powinien wytoczy¢ sprawe tobie, bo przez ciebie stat sie
jeszcze gorszy, cho¢ jestes tylko kropla w morzu!

— Ty tajzo! Skurwysynie! — Wally robi si¢ siny na twarzy i pluje sling. — To
ty rzucites pomyst, zeby wybrac¢ si¢ na przejazdzke konna!

— Zaproponowatem to tylko dlatego, ze siedziates taki rozwalony! — Réwniez
Nick Cruickshank podnosi gtos, sicgajac niemal koncertowego putapu, teraz, gdy
juz wkoncu przestat zachowywaé¢ pozory. — Taki pozbawiony wszelkiej
inicjatywy!

Doktor Angénieux wodzi zaktopotanym wzrokiem po pokoju; nie ulega
watpliwosci, ze wtej sytuacji tylko marzy otym, aby stad wyjs¢, wréci¢ do
swojego zacisznego gabinetu ido bardziej normalnych i spokojnych pacjentow.
Rozktada rece i mowi:

— Moze pomogtyby masaze lecznicze.

— Kiedy? Gdzie? — Wally ujada jak buldog, trzesac sie z wsciektosci, lews
reka trzyma sie kurczowo krawedzi tozka.

— Jest bardzo dobra masazystka, ktorg polecamy w podobnych przypadkach
— ciggnie doktor, zdejmujac biaty fartuch, ktéry wiozyt na siebie niczym kostium
teatralny zaraz po przyjsciu; sktada go, z kieszeni marynarki wyciaga telefon. —
Jesli chcecie, moge do niej zadzwonic¢ i powiedzie¢, ze chodzi o nagty wypadek.

— Nie ma mowy, zeby kto$ jeszcze mnie tknat, kurwa jego mac! — Wally
wrzeszczy, caty sie pienigc. — Nie chce zadnej pieprzonej masazystki!



Nick Cruickshank odwraca si¢ do niego plecami, zeby juz na niego nie
patrze¢; doktorowi daje znak, by do niej zadzwonit.

23 Stozek rotatorow (franc.)

24 Widzi pani? Nie ma ztamania (franc.)

25 Wielkie dzieki, doktorze (franc.)
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Wilasnie teraz, kiedy Milena Migliari dotarta do przedostatniego zakretu
ulicy, znienacka nachodzi ja wahanie: w jednej sekundzie gasnie poczucie
nieodpartego przymusu, ktory wygnat ja z lodziarni i przywiodt az tutaj. Nagle
pomyst, ktory chwile wczesniej zdawat jej si¢ taki piekny i1 naturalny, jawi si¢ jako
catkowicie chybiony. Nie jest w stanie zrozumie¢, jak mogta nie zdawaé sobie
sprawy, ze nie ma najmniejszych podstaw do takiej improwizacji; ze
niespodziewana wizyta Nicka Cruickshanka w lodziarni wczoraj rano i uscisk
wnocy na placu nie tylko nie wytworzyty miedzy nimi zadnej prawdziwej
zazytosci, ale przeciwnie, wywotaty u niej gtgboki wstrzas i poczucie skrepowania.

To, ze w ostatnim czasie nie byla do konca przytomna, tylko czesciowo
usprawiedliwia glupi pomyst, by porwac si¢ bez zastanowienia na tak chaotyczne
przedsiewziecie: czy to mozliwe, ze nie byla w stanie sobie wyobrazi¢, jak
naprawde bedzie wygladat powrot w to miejsce? Biorac pod uwage zaklopotanie,
jakie towarzyszyto jej przedwczoraj, gdy przynajmniej przyjechata dostarczyé
zamowienie. Prawda, uscisk na placu odznaczat sie dziwnag intensywnoscia,
stanowit wymiang szczerych emocji, ktore wzruszyly ja az do tez. Odniosta tez
wrazenie, ze w jego wypadku byto tak samo, sadzac po oddechu i sile, z jaka ja
przytulat. Lecz zaraz potem wzruszenie przemienito si¢ w zwykle oniesmielenie
I oboje rozeszli si¢, kazde w swoja strong, bez pozegnania, bez cho¢by jednego
gestu. Zresztg, co mieliby zrobi¢ albo powiedzie¢, skoro uscisk nie zrodzit sie¢
z inicjatywy zadnego z nich, lecz byt po prostu rytuatem tego szalenczego grona
obsciskiwaczy z Digne-les-Bains? Uscisk miedzy kobieta niezainteresowang
mezczyznami i mezCzyzng zainteresowanym zupetnie innym typem kobiet? Co tez
jej strzelito do gtowy dwadziescia minut temu? W jakim stanie umystowym
I emocjonalnym sie znajduje? Moze Viviane ma racjg, mowiac, ze powinna
zazywac srodki uspokajajace?

Wielka brama jest juz blisko, jakies dwadziescia metrow przed nig; Milena
Migliari czuje skurcz w zotadku. Zwalnia, zatrzymuje furgonetke. Wydaje si¢ jej
jasne jak stonce, ze jedyne, co moze zrobi¢, to zawrécié, zapomnie¢ nawet o tym,
ze W ogole wpadta na taki gtupi pomyst, a co dopiero, ze byla juz tak blisko jego
realizacji. Uznata, ze najlepiej skreci¢ natychmiast, zanim znajdzie si¢ w polu
widzenia kamery monitoringu, zanim stojacy przy wijezdzie iwygladajacy na
ochroniarza me¢zczyzna w marynarce i krawacie zapisze sobie numery rejestracyjne
I zgtosi je wiadzom, zeby potwierdzi¢ tozsamos¢ pomylonej lodziarki uprawiajacej
stalking.



Jednak droga w tym miejscu jest tak waska, ze nie da si¢ zawrécié: wije Sie
migdzy kamiennym murkiem po prawej stronie a rowem idrzewami po lewej.
Milena Migliari probuje wymysli¢ jakis sposob: nie, nie ma nawet mowy. Wrzuca
bieg wsteczny, odwraca gtowe, by cofna¢ sie o kilkadziesigt metrow az do
pierwszej zatoki, ale wtedy dostrzega nadjezdzajaca z tytu z duzg predkoscia biatg
cigzarowke. A wiasciwie dwie, jedna za druga; sg tak pokazne, ze na pewno nie
zdotaja jej wymina¢. Zjezdza maksymalnie w prawo, ryzykujac otarcie si¢ bokiem
0 kamienie murku, ale nie udaje si¢ jej zwolni¢ wiecej niz pottora metra po lewej
stronie: nie ma mowy, zeby przejechali. Odkrgca szybe, wychyla sie, wykonujac
rozpaczliwe gesty, daje znak, ze musi si¢ cofna¢ izeby oni tez zechcieli si¢
uprzejmie wycofac. Ale kierowca biatej ci¢zarowki btyska swiattami, nie okazujac
sladu zrozumienia. Milena Migliari czuje si¢ jak w putapce: owtadnigta Igkiem,
patrzy na brame, ktora wiasnie zaczyna si¢ otwiera¢. Ochroniarz na wjezdzie daje
jej reka znaki, jakby mowit: wjezdzaj, wjezdzaj. Widzac, ze jest zablokowana, robi
to coraz energiczniej, obiema rekami: no juz, rusz sie.

Milena Migliari znéw si¢ odwraca, zeby spojrze¢ na jadace za nia pojazdy,
ale zderzak pierwszego dotyka juz niemal tytu jej furgonetki; typ za kierownica
znowu btyska swiattami, a dodatkowo naciska klakson. Ona az podskakuje: nie ma
innego wyboru, jak wrzuci¢ jedynke i jecha¢ powoli w strone otwartej juz bramy
niczym w paszcze jakiegos zartocznego potwora. Nie moze uwierzyé¢, ze to
wszystko dzieje sie na jej zyczenie, ze nie zastanowila si¢ nad sensem tego, co robi,
przez cate dwanascie kilometrow dzielagcych Fayence od tego miejsca, ze rozsadek
wrécit jej dopiero na ostatnich metrach. Jedzie naprzéd pod naporem obu
cigzarowek, jest wzburzona i zaktopotana jak rzadko kiedy. Tuz za bramg opuszcza
rowniez prawg szybe, wychyla sie, by powiedzie¢ poteznemu mezczyznie
w marynarce i krawacie, ze zmuszona jest wjecha¢ tylko po to, zeby nie blokowac
kierowcow za sobg, ze wyjedzie, jak tylko zdota zawroci¢, wigc zeby nie zamykat.

Mezczyzna jednak ledwie na nig zerka: ma oczy jak szparki, wiosy
podgolone na karku i na skroniach, catkowicie wczuwa si¢ w swoja role. Odczytuje
nazwe lodziarni na boku samochodu i daje znak, by jechata dalej, po czym
przechodzi do pojazdéw jadacych za nig. Milena Migliari czeka na jego powrét,
zeby wyjasni¢, o co chodzi, ale on, widzac, ze nie rusza z miejsca, wykonuje w jej
strone wsciekty gest.

— Allez! Allez! Dépéchez-vous![26]

Jedzie wiec w gore, ponaglana przez ciezaréwke, ktora tez przeszta kontrole,
I czuje si¢ niewiarygodnie gtupio. Co miataby powiedzie¢, gdyby znalazta si¢
w obliczu poteznego wtoskiego ochroniarza, ktory byt juz bardzo podejrzliwy,
kiedy przyjechata z dostaws: ze wepchnigto ja tu wbrew jej woli?

Obie wielkie ciezarowki caty czas na nig nacieraja, az do placu na tytach
domu. W poréwnaniu z poprzednim razem stoi tu teraz o wiele wigcej



samochodoéw, Kilka cigzarowek i jeden tir; panuje tez nieustanny ruch, ludzie
wyladowuja i przenosza drewniane pale i deski, lampy, krzesta, fawki, drzewka
cytrynowe, cate skrzynie kwitnacych cyklamenéw. Nie wie, czy przez to
zamieszanie moze si¢ czu¢ cho¢ troche niewidzialna, czy jeszcze bardziej
rozpoznawalna jako intruz: wykonuje szybki manewr, zeby skreci¢ i zawrocic, i jak
najszybciej si¢ stamtad wydosta¢. Stara si¢ na nikogo nie patrze¢ z obawy, ze moga
Ja zapytag¢, co tez, u diabta, tutaj robi. Ale im bardziej si¢ stara, by nie patrze¢, tym
bardziej patrzy; wtasnie w chwili, kiedy zakonczyta manewr i ma juz przejechac
przed frontonem domu, drzwi si¢ otwierajg iwychodzi z nich miody chtopak
w okularach, ktory popycha jakies urzadzenie na kotkach przypominajace
skrzyzowanie odkurzacza i kserokopiarki. Zaraz za nim kroczy mezczyzna troche
dojrzalszy, z siwymi wasami, a jako trzeci pojawia si¢ Nick Cruickshank.

Milena Migliari czuje, jak serce podchodzi jej do gardia; hamuje, cho¢ to
ostatnia rzecz, jaka chciataby zrobié¢. Po czym przez chwilg ma nadzieje, ze bedzie
mogta tagodnie przyspieszy¢ iwrocic na aleje wjazdowa, zanim on zdazy ja
zauwazy¢; tymczasem w tej samej sekundzie on ja dostrzega, a przynajmniej
rozpoznaje furgonetke. Podchodzi, by zajrze¢ przez opuszczong szybe.

— Hej!

Milena Migliari czuje sie jak ztodziejka przytapana na goracym uczynku;
jest catkowicie sparalizowana.

Nick Cruickshank usmiecha si¢ do niej.

— Co tu robisz?

Milena Migliari nie ma najmniejszego pojecia, co odpowiedzie¢ ani jaki
przybra¢ wyraz twarzy. Robi jakis§ niewyrazny gest, zupeinie pozbawiony
znaczenia.

— Czy Aileen zamoéwita u ciebie jeszcze jakies lody?

W tym $wietle Nick Cruickshank ma twarz o wiele bardziej pobruzdzona,
niz jej si¢ zdawato poprzedniej nocy; jego styl jest tez bardziej krzykliwy: srebrne
bransoletki i pierscionki, w uchu ztoty kolczyk, wokot szyi granatowa apaszka, do
tego pomaranczowa koszula i czerwona marynarka w fioletowe paski. Wyglada na
aktora, raczej szesnastowiecznego niz osiemnastowiecznego, bez trupy teatralnej
I bez sceny, wrzuconego w swiat, ktory nie nalezy do niego, a w ktérym jednak
radzi sobie catkiem niezle, ale tylko do pewnego stopnia.

— Nie.

Milena Migliari probuje wymysli¢  jakis wiarygodny powod swojej
obecnosci w tym miejscu, ale nic nie przychodzi jej do gtowy.

— Eh bien, nous allons, Monsieur[27].

Typ z wasami przyciaga uwage Nicka Cruickshanka, wskazuje na mtodszego
towarzysza, ktory taduje dziwne urzadzenie na niebieskg cigzarowke z biatym
napisem ,,Diagnostics Mobiles”.



Nick Cruickshank wyjmuje z kieszeni zwitek banknotéw, odlicza kilka,
podaje mu reke; kiedy wasacz odjezdza, znoéw zbliza si¢ do uchylonego okna.

— No wigc?

Milena Migliari mysli, ze prawdopodobnie czutaby sie lepiej, gdyby
naprawde byla ztodziejka, ktora przyszta tu cos ukrasc, ale poniewaz tak nie jest,
rozwaza dwie mozliwosci: posta¢é mu enigmatyczny usmiech i odjecha¢ albo
wyznac prawdg. Bierze gieboki oddech, probujac powstrzymacé zadyszke.

— Chciatam poprosi¢ cig¢ 0 opinig. Jesli masz pie¢ minut.

— Tak? — Nick Cruickshank zdaje si¢ zaciekawiony i rozbawiony.

Asystent lekarza wraca z telefonem w reku.

— Monsieur Crucsanc, un selfie, s’il vous plait?[28]

Nick Cruickshank zgadza si¢ z ledwie zauwazalnym zniecierpliwieniem;
odwraca si¢, by ztapa¢ wiasciwe $swiatto, zbliza glowg do gtowy asystenta. Zaraz
potem zegna go i odwraca sie do furgonetki.

— Opinig na jaki temat? Jakies wybory zawodowe? Zyciowe?

Milena Migliari czuje, ze oblewa ja rumieniec, cho¢ nie jest pewna, czy on
moze to zauwazyc.

— Chodzi o dwa smaki lodow.

Nick Cruickshank cofa sie, wykonuje szeroki gest, zataczajac reka poétkole,
jakby chciat ofiarowac jej okazaty prezent w postaci przestrzeni, na ktorej moze
zaparkowac furgonetke.

Milena Migliari sledzi ten gest, cho¢ jakas jej czes¢ chciataby ruszy¢ prosto
na aleje wjazdowa, poki czas; podjezdza kilka metrow, zatrzymuje si¢ bokiem do
ciany domu. Kiedy wysiada z furgonetki, czuje si¢ jeszcze bardziej wystawiona na
widok, niz sie jej zdawato, pozbawiona nagle wszelkiej mozliwosci ucieczki. Zeby
to sobie jakos powetowac, obchodzi swoje renault kangoo, bierze torbe termiczna
| zastania si¢ nig jak tarcza.

Niecierpliwy i grubianski typ, ktory wczesniej na nig napierat, wytadowat
z biatej cigzarowki wielki gtosnik ipcha go teraz na wozku; wydaje sie
oszotomiony, kiedy rozpoznaje Nicka Cruickshanka.

— Jakie smaki? — Nick Cruickshank ignoruje wszystko, co dzieje si¢ wokot
niego, wpatruje si¢ w nig przenikliwie, jak wczoraj, kiedy wszedt niespodziewanie
do lodziarni.

— Lepiej teraz o tym nie méwmy. — Milena Migliari mysli, ze juz za p6zno na
proby zachowania twarzy; musi byé po prostu soba. — Zebys sie nie sugerowat.

Nick Cruickshank zastanawia si¢ z powaga; kiwa gtows.

— Stusznie. Ale przydatoby si¢ jakies spokojne miejsce, zeby ich sprobowac,
prawda? Z dala od tego zamieszania.

Milena Migliari rowniez kiwa gtowg w bardzo podobny sposob; znowu jest
tak, jakby istniato migdzy nimi jakie$ trudno wyttumaczalne porozumienie, jakby



przybieranie takich samych wyrazéw twarzy byto zarazliwe.

By¢ moze Nick Cruickshank tez zdaje sobie z tego sprawe, poniewaz przez
chwile bacznie si¢ jej przyglada; po czym wskazuje kierunek przeciwny do tego,
w ktorym udaja si¢ wszystkie osoby roztadowujace i przenoszace rozne sprzety.
Rusza w tamta strong.

Milena Migliari idzie za nim, ale przychodzi jej do gtowy, ze
w rzeczywistosci degustacja lodow moze sie zamieni¢ wswego rodzaju
objawienie, aprzeciez co$ zupelnie innego miata na mysli, kiedy ulegta
absurdalnemu impulsowi, by tu przyjechaé¢ izapyta¢ go o zdanie. Wyobrazata
sobie, ze bez zadnych ceregieli napetni mu wafelek albo miseczke, wystucha jego
opinii; teraz ma wrazenie, ze udato si¢ jej jeszcze bardziej zepsu¢ pomyst chybiony
juz na starcie.

Nick Cruickshank prowadzi ja wzdtuz zachodniej sciany domu, ale zamiast
otworzy¢ przed nig jakies drzwi, robi ledwie gest i idzie dalej tym swoim dziwnym,
elastycznym i falujacym krokiem. Przecinajag trawnik, przechodza obok
drewnianego ogrodzenia, za ktorym pasie si¢ kilka niskich, ciemnych konikéw.
Zwierzeta podchodza pod ptot, zeby im sie przyjrzeé. Niewiele dalej rosnie gesty
debowy las.

Milena Migliari miataby ochote powiedzie¢, ze nie trzeba i$¢ tak daleko, by
skosztowa¢ lodow, ze wystarczytoby jakiekolwiek w miare spokojne
pomieszczenie; ale milczy iidzie za nim, sciskajac w reku uchwyt swojej gtupiej
torby termicznej w kwiaty.

Nick Cruickshank odwraca si¢, by na nig spojrze¢, wkracza bez stowa na
lesng $ciezke. Nie ma na sobie zadnego ptaszcza ani kurtki, tylko t¢ czerwona
marynarke w fioletowe paski.

Im giebiej wchodza w las, tym bardziej Milena Migliari zastanawia si¢, czy
on przypadkiem nie zinterpretowat jej prosby o wyrazenie opinii na temat lodéw
w catkowicie mylny sposob: w koncu on wcigz pozostaje rasowym samcem i towca
przywyklym prawdopodobnie do chwytania kazdej samicy, jaka mu si¢ nawinie.
Wecale jednak nie jest tego pewna; w kazdym razie nadal za nim idzie, niesiona
nurtem, w ktorym zaklopotanie iciekawos¢ mieszaja sie niemal w rownych
proporcjach.

Idg szybko, w milczeniu; Nick Cruickshank odwraca si¢ pare razy, by
sprawdzi¢, czy ona wcigz za nim postepuje; posyla jej w ciemnosci lasu lekki
usmiech. Pod ich stopami szeleszcza liscie, trzeszcza potamane galezie;
w powietrzu czu¢ zapach kory, mchu, grzybow. Milena Migliari przypomina sobie
artykut o ,kapielach w lesie”, o psychicznych i fizycznych dobrodziejstwach
spacerowania posrod drzew, niewynikajacych po prostu z czystosci powietrza
i oddalenia od zabudowanego i zamieszkalego $wiata, ale pochodzacych od
pewnych lotnych zwigzkow organicznych, ktore drzewa wydzielaja, by chroni¢ sie



przed plesniami i bakteriami. Dwoch japonskich uczonych przeprowadzito
eksperymenty z udziatem mieszkancow miasta i zaobserwowato, ze po spacerze
w lesie spadto u tych oséb cisnienie krwi oraz czestotliwos¢ uderzen serca, wraz ze
spadkiem poziomu adrenaliny. Nie wie, czy tak naprawdg jest, ale faktycznie czuje
mniejszy niepokdj niz przed kilkoma minutami, cho¢ jej zaktopotanie catkiem nie
znikneto. Jest to jednak zaklopotanie sttumione, lekkie, niemal przyjemne: bardziej
stan zawieszenia niz zagubienia. Podgza za Nickiem Cruickshankiem, ktory
przechodzi miedzy drzewami tym swoim dziwnym krokiem, a jaskrawe kolory
jego stroju odcinajg si¢ na monochromatycznym tle pni, ichwilami mysli, ze
mogtaby to by¢ sytuacja zupetnie wyimaginowana, gdyby nie bardzo rzeczywisty
cigzar trzymanej w reku torby termicznej. Mysli tez, ze miataby ochote zrobi¢ lody
0 smaku lasu — nie owocow lesnych, ale witasnie lasu. Zastanawia sig¢, jak mogtaby
to osiagnac, nie uciekajac si¢ do banalnych esencji z drzew iglastych uzywanych do
odswiezaczy powietrza. To wcale nie takie proste: bo przeciez jaki smak ma las?

Zdaje sie, ze mogliby tak i$¢ ta sciezka bez konca, a tymczasem wychodza
nagle na jasna polane, na ktorej skraju stoi maty kamienny dom. Nick Cruickshank
z dziwnie niesmiatg ming wskazuje jej budynek.

Milena Migliari znéw chciataby co$ powiedzie¢, by nie potegowac jeszcze
bardziej jakiegokolwiek nieporozumienia, jakie mogtoby zajs¢; tymczasem milczy
| patrzy na domek.

Nick Cruickshank zmierza prosto do wejscia, pochyla si¢ iszuka czegos
w krzakach, wyciaga klucz, otwiera drzwi, odwraca si¢ | gestem zaprasza jg do
srodka.

Milena Migliari wchodzi niepewnym krokiem: jest tam prawie ciemno, tylko
bardziej w giebi przenika kilka smug swiatta. W powietrzu unosi si¢ zapach trawy
cytrynowej, wilgotnego drewna, palonych szczap i palonej trawy. Na wieszaku
wiszg kurtka i ptaszcz nieprzemakalny, a na surowych deskach podtogi stoi para
kaloszy.

Nick Cruickshank idzie otworzy¢ okiennice trzech matych okien, wpuszcza
zewnetrzne swiatto: ukazuje si¢ spartanski pokoj z kamiennym zlewem, kuchenka
kempingowa ustawiong na blacie, starym wiejskim stolem, trzema wyplatanymi
krzestami, fotelem w stylu prowansalskim, pianinem, piecem w jednym z rogow
I szczapami drewna w koszu.

Milena Migliari stawia na stole torbe-lodéwke, stara sie zebra¢ mysli.
Chciataby powiedzie¢ Nickowi Cruickshankowi, ze w tym pomieszczeniu panuje
zbyt gesta atmosfera, ktoéra mogtaby zaktoci¢ degustacje lodow, zamiast uczynic ja
bardziej przejrzysta. Ale si¢ nie odzywa.

— To jedyne miejsce ostoniete przed najazdem. — Nick Cruickshank patrzy na
nig i wcale nie ma wygladu rasowego samca i towcy, ktoremu udato si¢ wiasnie
zaciggna¢ samice do swojej jamy: przeciwnie, on tez zdaje si¢ mocno zmieszany.



Otwiera jedno z okien, spoglada w strong swojego wielkiego domu, ale wszystko,
co widag¢, to polana i drzewa. Docieraja tu tylko niektore dzwigki, sttumione przez
las i odlegtos¢ — pity lub wiertarki elektryczne, jakies nawotywania.

Milena Migliari juz ma zapytaé, dlaczego rowniez jej nie postrzega jako
uczestniczki najazdu, mysli jednak, ze nie chce wiedzie¢.

Nick Cruickshank zamyka okno, idzie otworzy¢ drzwiczki pieca: w srodku
przygotowany jest juz papier oraz mate iduze polana. Pociera zapatke, zapala
papier, dmucha na pierwsze ptomyki, az w koncu szczapy zajmuja Si¢ ogniem.
Pozostaje tam przycupnigty i przyglada si¢ w zachwycie.

Milena Migliari podchodzi do okna, po chwili sie¢ cofa; potem idzie do zlewu
I tez sie wycofuje. Probuje zachowa¢ miedzy nimi dystans, cho¢ wcale nie jest
pewna, czy to konieczne; tak samo jak nie ma pewnosci, czy trzeba rozpalaé
w piecu z powodu degustacji lodow; wskazuje na stojaca na stole torbe.

— Wystarczy nam pig¢ minut.

Nick Cruickshank przytakuje gtowa, ale zaraz potem wskazuje na drewniane
schody w rogu pokoju.

— Chcesz zobaczyé¢, jak jest na gorze?

Milena Migliari chce powiedzie¢, ze nie, ale on juz wchodzi, wigc idzie za
nim po skrzypigcych schodkach. Zaglada bardzo ostroznie do pomieszczenia na
gorze, widzi, jak on otwiera okiennice trzech kolejnych matych okien:
w popotudniowym $wietle wylania si¢ granat narzuty na tozko, zolte, czerwone
I zielone grzbiety ksigzek stojacych na dwoch poétkach, czern i biel futeratow na
gitarg ina jakis mniejszy instrument, oksydowana miedz rury od pieca, ktora
trzeszczy w miare jak rozgrzewa ja palacy sie na dole ogien.

Nick Cruickshank robi gest, jakby chcial powiedzie¢: ,to wszystko”;
usmiecha si¢, znéow ztym dziwnym $ladem  oniesmielenia, tak
nieprawdopodobnym u kogos takiego jak on.

— To moze zrobimy te degustacje? — Milena Migliari probuje nawigza¢ do
powodoéw swojego wtargnigcia, ale musi sie¢ bardzo wysila¢, bo znajduje si¢
w stanie skrajnej niepewnosci, kazdy najmniejszy szczegot ja rozprasza. Schodzi
po drewnianych schodkach do pokoju na dole.

Nick Cruickshank niemal natychmiast podaza jej §ladem; zostaje u podnéza
schodow, w oczekiwaniu.

Milena Migliari otwiera torbe termiczng na starym stole z orzecha, troche
podziurawionym przez korniki i popekanym, ale solidnym, jak drzewo, z ktorego
zostal wykonany. Wyjmuje potlitrowy styropianowy pojemnik, szpatuike,
kartonowe pojemniki z rozkami, miseczkami ityzeczkami. Uktadanie tego
wszystkiego w porzadku daje jej poczucie celu, tagodzi wewngtrzne zmieszanie;
bierze oddech, zrywa tasme przytrzymujaca pokrywke.

Nick Cruickshank podchodzi kilka krokow; zatrzymuje sie, patrzy na



pojemnik, potem na nig.

— Jeszcze nie patrz. — Mysli, ze w tym momencie warto zaufa¢ instynktowi,
zaniecha¢ prob skomplikowanego rozumowania.

— Okay. — Podnosi rece i zastania nimi oczy.

— Poczekaj. — Jest zaskoczona, w jaki sposéb komunikacja miedzy nimi staje
sie ptynna, ledwie tylko odsuneta na bok wszelka racjonalnosé¢. — Co wolisz, rozek
czy miseczke?

On opuszcza rece, patrzy na nia.

— To spora roznica, prawda?

Ona z powaga kiwa gtowa; cho¢ bycie powazna wydaje jej si¢ w tej chwili
rodzajem gry, jak cata reszta.

— Wyttumacz mi to. — Usmiecha sig, ale naprawde oczekuje wyjasnien; jego
cierpliwos¢ pozostaje w zdumiewajacym kontrascie z wrazeniem pospiechu, jakie
odniosta, kiedy widywata go wczesniej.

— Na poczatek: rozek wymaga uzycia tylko jednej reki. — To refleksje, jakie
poczynita wielokrotnie sama ze soba, ale nigdy o tym z nikim nie rozmawiata. — To
znakomite, jesli chcesz jesc lody, spacerujac, rozmawiajac i rozgladajac sie dokota.

— Wiec jest to wybor bardziej powierzchowny? — Ten sposoéb, w jaki na nig
patrzy: jakby oczekiwal prawdy, anie jakiejkolwiek odpowiedzi, inie tylko
dotyczacej rozka.

— Niekoniecznie. — Ona kreci gtowa; doznaje intensywnej przyjemnosci za
sprawa odpowiedzialnego zadania, jakie jej wiasnie powierzyt, i uwagi, z jaka ja
obserwuje, ktora, wydawatoby sie, mogtaby nie mie¢ ograniczen czasowych.

— Poniewaz w zamian rozek nie wymaga zadnego posrednictwa, zgadza si¢?
— WCciaz si¢ w nig wpatruje; pozostaja na tej samej, identycznej dtugosci fal.

— Pozwala ci ustanowi¢ mozliwie najbardziej bezposredni kontakt migdzy
twoimi ustami a lodami. — Ona zdaje sobie sprawe, ze wypowiada pewne stowa
z emfaza, w taki sam sposob jak on, ale nie jest to zadne matpowanie: robita tak juz
jako dziewczynka, zawsze. Sa w tym do siebie podobni.

—Jak nasi przodkowie, ktorzy zjadali owoce prosto z drzewa, nie zrywajac
ich nawet wczesniej rgkami. — On porusza reka, jakby miat przyciagna¢ gataz do
ust, wysuwa do przodu wargi z ming takomej matpy cztekoksztattnej.

Ona si¢ $mieje; mysli, ze jego zdolnosci mimiczne nie powinny jej
zaskakiwac, biorgc pod uwage jego zajecie, a jednak zaskakuja.

— Albo jak dziecko ssace mleko z piersi.

On tez sie Smieje, ale szybko powraca do powaznego tonu.

— A wiec miseczka jest wyborem zaktadajacym wieksze posrednictwo?

Ona mysli, ze mogta sobie oszczedzi¢ poréwnania do dziecka i piersi;
potrzasa gtowa.

— Niekoniecznie.



On przechyla gtowe: to jasne, ze bada kwestie pod kazdym mozliwym
katem, przy braku uprzedzen, co tez jest zaskakujace.

— Liczy si¢ tez typ tyzeczki, ktérej uzywasz, prawda?

— Tak, pewnie. — Ona potwierdza energicznie, a i tak nie wydaje jej sie¢ to
wystarczajace. — To wiele zmienia, czy twoj jezyk slizga sie po plastiku, czy tez
napotyka na przyktad zimny smak metalu. To wielka réznica.

— Ogromna! — Emfaza w jego glosie mogtaby wskazywaé na to, ze sobie
z niej zartuje, ale wystarczy spojrze¢ mu w oczy, by zrozumieé, ze tak nie jest.
Wystarczy spojrzeé. — A ty jaka wolisz?

—Zdrewna. — Prawdziwag przyjemnos¢ sprawia jej tez udzielanie mu
natychmiastowych odpowiedzi, bez zadnych pauz. — Jest lekko porowata, jezyk
musi po niej trochg potrze¢, podazajac za smakiem. — To jak sport kontaktowy:
chwytanie si¢ za ramiona i popychanie, troche do przodu, troche do tytu, z sita, ale
I Z wyczuciem.

On pocigga si¢ za kosmyk wioséow. Ma te nadzwyczajng fizyczna
elastycznos¢: do przodu, do tytu, na jedng strong, na druga. Ale jest tez bardzo
stabilny, kiedy stoi na dwaoch nogach.

— Jaka jest zatem przewaga miseczki nad rozkiem?

Ona tez przechyla gtowe, praktycznie w taki sam sposob jak on; cho¢ sie nad
tym zastanawiata, nigdy nie zdotata dojs¢ do ostatecznej konkluzji.

— Na pewno zmusza ci¢ do wiekszej koncentracji nad lodami. A takze do
tego, by lepiej im si¢ przyjrzec.

On uktada dtonie wokot oczu, jakby patrzyt, z niewinnoscia, ktéra zdaje si¢
niemozliwa, ale jest w niej jednak prawda.

— Lepiej tez zdajesz sobie sprawg, kiedy sie koncza.

— Tak. Tak. — Ona zauwaza, ze miata ogromng potrzebe porozumiewania si¢
z kim§ w taki sposob nie wiadomo juz od jak dawna. Praktycznie od zawsze.
A przynajmniej od czasu, kiedy chodzita do szkoty podstawowej i spedzata cale
popotudnia na rozmowach, zabawie i $miechach ze swoja przyjaciotka Tanig, co
byto bardzo dziwne i catkowicie naturalne. — Drewniana tyzeczka skrobie po dnie
Impregnowanego papieru, pusta miseczka wydaje dzwiek matego trzeszczacego
gtosnika.

— Alez to jest maty gtosnik!! — On podskakuje, oczy mu btyszcza. — Kiedy
bytem dzieckiem w Manchesterze, bralismy z bratem dwie miseczki po okropnych
lodach przemystowych, ktore raz na jakis czas nam kupowano, robilismy otwor
w denku, przeciaggalismy przez niego drut, zawigzywalismy supet i w ten sposob
mielismy telefon!

— Ja tez tak robitam z moja przyjaciotka Tanig! — Ona przejeta jest mysla, ze
obydwoje przezyli takie samo doswiadczenie, przy tak duzym dystansie
przestrzennym i czasowym; znéw jej si¢ zdaje, ze nie mogtoby by¢ inaczej.



— Natomiast kiedy masz rozek, koniec nadchodzi bardziej stopniowo,
prawda? — On kontynuuje ten pozbawiony jakichkolwiek filtrow zabawny strumien
porozumienia. — Twoj jezyk jest w stanie dotrze¢ do matej ilosci lodow nawet
wtedy, gdy si¢ zdaje, ze juz ich nie ma.

— Od pewnego momentu smak i konsystencja lodéw mieszaja si¢ ze smakiem
I konsystencjg rozka. — Ona, tylko otym mowiac, czuje niezwykle wyraznie
kontrastujace ze soba smaki i konsystencje.

—Och tak! — On porusza si¢, jakby byt catkowicie pochtonicty przez
doznania, jakie wywotuje ich rozmowa. — A kiedy lody juz rzeczywiscie sie
skonczyly, mozesz jeszcze chrupa¢ to, co zostato z rozka, az do samego konca.
Moze to jeszcze potrwaé minute albo znacznie dtuzej. Mozesz trzymaé w reku ten
kawateczek wyjedzonego wafelka jeszcze nawet przez godzing, jesli zechcesz.

— Tak, ale lody jednak si¢ skonczyty. — Ona chciataby cos dodag¢, ale nie jest
w stanie wybra¢ sposrod nattoku bodzcow, ktore rozpieraja ja od srodka.

Oboje stoja nieruchomo i w milczeniu, patrzac na siebie inie patrzac,
w matym domku posrod lasu, w wilgotnym powietrzu, ktore rozgrzewa sie
stopniowo od ognia w piecu.

— A jedzenie lodoéw w krysztatowym pucharku? — On robi celowo teatralny
gest, jakby cytowatl samego siebie. — Srebrna tyzeczka?

—No c6z. — Robi zdegustowang ming inie ma wtym nic zgry. — To
najgorszy sposob z mozliwych, jesli chcesz zna¢ moja opinie.

— Oczywiscie, ze chce jg znaé. — On si¢ usmiecha. — To wzajemna wymiana
zdan, biorac pod uwagg, ze ty chcesz poznac¢ moja opinie, prawda?

— Aha. — Ona si¢ zastanawia, w jakiej doktadnie sprawie chce poznac jego
opini¢. Czy chodzi o smak lodow smietankowych i szaronowych? Czy o sens ich
wytwarzania? Czy o to, co ma si¢ wydarzy¢ w poniedziatek? O to, co potem? O to,
co teraz?

— W kazdym razie poprzedniego wieczoru jadlem twoje lody bezposrednio
z pojemnika. — On si¢ smieje. — W odréznieniu od pozostatych, ktérzy kazali je
sobie poda¢ w krysztatowych pucharkach.

Ona zdaje sobie sprawe, ze zapomniata o powodzie ich obecnosci w tym
miejscu; w mgnieniu oka przytomnieje, zdejmuje pokrywke z pojemnika.

On, zamiast si¢ zblizy¢, robi krok wstecz.

— Nie postanowilismy jeszcze, w jaki sposob mam ich sprobowac.

Ona kreci gtowsa.

—Ja na pewno nie moge ci tego powiedzie¢. Wyboér nalezy do ciebie. —
Owszem, jest co$ uroczego w tej grze, atakze niepokojacego, bo jest zarazem
niewinna i nie jest.

On ktadzie sobie dton na czole: to gest, jaki widziata juz u niego w lodziarni,
a takze w wideoklipie jednej z piosenek sprzed kilku lat. Przymyka oczy.



— Miseczka. Nie. Rozek.

— Zdecyduj. — Ona naciska; 1 to tez sprawia jej przyjemnosc.

— Nie wiem. — On kreci glowa. — Wydaje mi si¢, ze kazda z dwoch
mozliwosci niesie za soba rezygnacje¢ nie do przyjecia.

Ona czuje wzmagajacy si¢ od srodka dreszcz, jakby porazit jg elektryzujacy
prad rozbawienia.

— Kto ci powiedziat, ze mozliwosci sg tylko dwie?

On wydaje si¢ nagle zdezorientowany, z jego spojrzenia jasno wynika, ze
jego mysli rozbiegaja sie szybko w réznych kierunkach.

— Chcesz powiedzie¢, ze mogtbym ich sprobowacé prosto z pojemnika?

—Nie. — Owszem, ona czerpie prawdziwag rados¢ ztej wymiany zdan,
chciataby, zeby sie nigdy nie skonczyta. — Byloby to mniej wiecej to samo, co
jedzenie z miseczki, tylko wigkszej.

— A wigc? — Patrzy na nig, jakby uzyskanie odpowiedzi byto dla niego czyms
niezbednym.

Ona czuje przyspieszone bicie serca wywotane elektryzujaca przyjemnoscia
prowadzenia z nim tej gry i efektem zaskoczenia, jakie u niego wywotuje. Bierze
ze stotu kartonowe pudetko, otwiera.

— A wigc to jest waflowy koszyczek! Idealne potaczenie dwoch poprzednich!

On jest pod wrazeniem, jakby to bylo jakies objawienie; podchodzi, by
przyjrzec si¢ lepiej rozszerzonemu i $cigtemu rozkowi, ktory ona trzyma w palcach.
Patrzy na nia.

— Jestes kobieta petng niespodzianek!

Ona si¢ usmiecha; oczywiscie mito jej stysze¢ cos takiego, ale to ton jego
gtosu wywotuje w niej elektryzujaca przyjemnosc.

— Poza tym sa jeszcze puchar z wafla, andruty i rurki.

On przyglada si¢ jej dtoniom z bardzo bliska, zdaje sie urzeczony jej
gestami.

Ona zdejmuje ptaszcz, by mie¢ wigkszag swobode ruchéw, a takze dlatego, ze
zaczyna jej by¢ goraco. Mysli przez chwile, ze jej zielony golf jest juz troche
sptowiaty po wielu praniach irozciagniety pod szyja; mysli, ze nic jg to nie
obchodzi. Zdejmuje impregnowang folie¢ ostaniajaca lody w pojemniku: biel
I pomarancz lodéw smietankowych i szaronowych sg bardzo zywe, przepigkne.
W lewej dioni trzyma waflowy koszyczek, zagiebia szpatutke w lodach
smietankowych: rowniez konsystencja jest doktadnie taka, jaka powinna by¢.
Naktada kulke $mietankowych, ana nig szaronowych, poprawia dwoma albo
trzema ruchami, aby nada¢ ostateczny ksztatt, ktory podoba si¢ jej najbardziej,
zaokraglony, ale nie przypominajacy grzyba atomowego, ani tez nie przyklepany.
Podaje mu koszyczek i bambusows tyzeczke.

On obserwuje koszyczek z odlegtosci z wyciagnieta reka, potem przyglada



mu si¢ z bliska, przymyka oczy, wyciaga jezyk do lodéw szaronowych.

Milena Migliari sledzi jego mimike i zdaje sobie sprawe, ze jakas racjonalna
mysl przebija sie po kryjomu do jej gtowy poprzez dziwng egzaltacje, ktora
zajmowata ja do tej chwili: zastanawia si¢, czy nie rozdmuchata za bardzo catej
sprawy, nie uczynita praktycznie nieuniknionym rozczarowania, ktore stanie sie ich
udziatem.

Nick Cruickshank otwiera oczy, przekreca w dtoniach koszyczek z lodami,
zanurza w nim tyzeczke i podnosi jg do ust. Zamysla sie, nic nie mowi, nie patrzy
na nig. Podchodzi do jednego z okien, bardzo powoli wyciaga tyzeczke z ust.

Milena Migliari jest niemal pewna, ze pierwsza tyzka lodéw go
rozczarowala, a kolejne tylko go w tym utwierdza; ze jego entuzjastyczne wrazenie
z poprzedniego razu ostabto wobec tego przecigtnego rezultatu, ktéremu na
dodatek towarzyszyto zbyt wiele teoretyzowania i filozofowania. By¢ moze to wina
przejrzatej trawy, ktora zywity si¢ krowy Didiera, albo zbyt swiezego siana, albo
tez jej stanu ducha, nieumiejetnosci zachowania si¢ w pracy jak prawdziwa
profesjonalistka, ktora na pewno nie pozwala, by wplywaty na nig wydarzenia
prywatnego zycia.

Nick Cruickshank troche lize lody, a troche zjada tyzeczka, nic nie méwiac
I nie patrzac na nia, stoi odwrocony plecami. Prawdopodobnie szuka mniej
brutalnych stow, by oznajmic¢ jej, ze ani $Smietankowe, ani szaronowe nie sa niczym
nadzwyczajnym i ze waflowy koszyczek jest tylko gtupim kompromisem migdzy
rozkiem a miseczka. Dojdzie do wniosku, ze musiato go zamroczy¢, kiedy sadzit,
ze skosztowat najlepszych lodow na swiecie. By¢ moze wiasnie tak byto z powodu
sztucznego gtodu wywotanego wypaleniem skreta: kiedy przyszedt wczoraj do
pracowni, zapach marihuany byt bardzo wyrazny, cho¢ zmieszany z paczuli.
Poczuje si¢ gtupio, ze obdarzyt ja tyloma bezpodstawnymi komplementami: moze
teraz wreakcji na to wykaze si¢ dzikg szczeroscia, w duchu piosenki, ktora
puszczali wczoraj w radiu.

Milena Migliari zastanawia sie¢, co, u diabta, przyszto jej do gltowy, zeby
postawic¢ sie w tak upokarzajacej sytuacji. Czy naprawde byto to konieczne? Jakich
gtupich gratyfikacji si¢ spodziewata? Czy chciata ustyszec¢, ze obydwoje nalezg do
Swiata nadzwyczajnej kreatywnosci artystycznej? Koniec koncow rowniez w tej
kwestii racje ma Viviane, kiedy moéwi, ze lody moga by¢ dobre albo zte, kropka,
I ze nie ma sensu budowac¢ na tym nie wiadomo czego.

Trudno zrozumieé, ile czasu mingto; wszelka percepcja wtym pokoju
wydaje sie sttumiona, podobnie jak dzwigki goraczkowego zamieszania panujacego
wokot domu, ktore ledwie tu docierajg przez las, zagtuszone trzaskiem i stekaniem
pieca.

Milena Migliari ostania folig pozostate w pojemniku lody, zamyka
pokrywke, wklada pojemnik z powrotem do torby termicznej, wsuwa tam tez



szpatultke oraz pudetka zrozkami, miseczkami ityzeczkami. Mysli, ze w tej
sytuacji zrobitaby moze lepiej, gdyby sie pozegnata i wyszta albo wyszta nawet bez
pozegnania;, nalezy zredukowa¢ do minimum zaktopotanie, zredukowa¢ do
minimum szkody.

Nick Cruickshank chrupie teraz waflowy koszyczek, w sposéb by¢ moze
demonstracyjny, aby podkresli¢, ze w kazdym razie udato mu si¢ zjes¢ go do
konca. Odwraca si¢, podchodzi do niej z wyrazem twarzy, jakiego jeszcze u niego
nie widziata; odktada bambusowsa tyzeczke na stot.

— Postuchaj, nic nie musisz méwié, okay? — Milena Migliari bierze torbe ze
stotu, patrzy w stroneg drzwi. Lesng $ciezke powinna odnalez¢é nawet sama, mimo
nieprzyjemnej utraty rownowagi, jaka odczuwa.

Nick Cruickshank kreci powoli gtows; w jego zachowaniu wciaz nie ma
$ladu teatralnosci, co jeszcze wzmaga smutek tej chwili.

Milena Migliari znow spoglada na drzwi. Czuje si¢ trochg jak tchorz, cheac
uciec w ten sposob, nie pytajac nawet, dlaczego lody mu nie smakowaty. Ogarnia
ja gniew, ale nie na niego: ogolnie na s$wiat, na wszystkie powody, ktore
nadmuchaty jej oczekiwania po to tylko, by opadty teraz jak zle ubita Smietana.

— Nie byly dobre?

Nick Cruickshank znéw potrzasa gtowsa.

Milena Migliari czuje, ze zalewa ja fala rozczarowania, cho¢ myslata, ze juz
je wchtoneta i czgsciowo przetrawita. Czuje rozpalong twarz, ale krew pozostaje
zimna, boli ja zotadek. Sciska raczke torby-lodowki, odwraca sie; jej nogi sa juz
gotowe, by dotrze¢ do drzwi, przejs¢ przez d¢bowy las, dobrna¢ do furgonetki,
odjechac z tej cholernej posiadtosci.

Nagle Nick Cruickshank chwyta jg za ramig, odwraca do siebie; w jego
oczach jest gwattownos¢, ktora jg przeraza.

— Uchwycitas wszystko w tych $mietankowych i szaronowych. To, co
w srodku ico na zewnatrz, odnalezienie i utrate, cudowng radosé¢ chwili, ktora
przemija. Jak w przepicknym wierszu. Jak w przepieknej piosence.

Ona jest tak bardzo zaskoczona, ze zabiera jej dech, jeszcze silniej zaciska
dton na raczce torby termicznej. Probuje stworzy¢ bariere migdzy stowami, ktore
przed chwilag wymowit, a fala emocji, jakie w niej wywotuja, jednak ta bariera
szybko p¢ka: bicie serca si¢ uspokaja, do oczu naptywaja 1zy.

On przyglada sie jej z bardzo bliska, a chwilg potem przyciaga ja do siebie
obydwiema rekami i napiera zimnymi jeszcze od lodow wargami na jej wargi.

Ona zaciska usta, jak moze najbardziej, ale niemal natychmiast z powrotem
je rozchyla, otwiera je na smak smietankowych lodéw, na wzmagajace Sie ciepto;
ich jezyki zeslizguja si¢ na siebie z niekontrolowang niecierpliwoscig, wywotujac
wewnetrzne fale, ktore rozchodza sie po wszystkich zakamarkach jej ciata. Torba
termiczna wysuwa sie jej z palcow, spada na deski podtogi: ona rejestruje ten



dzwiek, jakby pochodzit z jakiego$ innego wymiaru niz ten, w ktorym podrozuje
z rosnagca predkoscia, oddalajac si¢ od samej siebie. A przynajmniej od takiej
siebie, jaka zna, od lat spedzonych w obje¢ciach Viviane, od jej pocatunkow.
Zazylos¢ odptywa ibuduje si¢ od nowa, gdy tymczasem jej ciato ijej umyst
wchtaniaja jego ksztatty, jego cielesnos¢, jego oddech, tak odmienne,
a jednoczesnie tak dobrze znane.

On ja przytula, patrzy jej w oczy tym ciemnym i cieptym wzrokiem, caty na
niej skupiony, zafascynowany. Znow ja catuje; jego wargi sa o wiele bardziej
migkkie, niz sobie wyobrazata. Przebiega dionmi po jej czole, po brwiach, po
skroniach, po wiosach iznéw po czole; wcigz odnawiany kontakt wywotuje
strumienie impulsow, ktore wywracaja jakiekolwiek pytanie czy probe okreslenia
tego, co sie dzieje. Ona wykonuje doktadnie takie same ruchy, jak przy zabawie
przed lustrem: $ledzi powoli opuszkami palcow kontury jego twarzy. Wcigz
powtarzaja te same gesty, wolno i doktadnie, jak zahipnotyzowani, patrza na siebie
z odlegtosci kilku centymetréw, poza minimalnym punktem pozwalajagcym widzieé¢
ostro. Czytajag wzajemnie ze swoich twarzy bardziej za pomoca dtoni niz oczu,
badaja sie, smakuja; napieraja jedno na drugie, po czym odrywaja si¢ od siebie
I usmiechaja; ten przeptyw weciaz trwa i trwa niepowstrzymanie.

Ciagnie si¢ to przez czas, ktorego ona nie bylaby w stanie zmierzy¢, nawet
gdyby chciata. On piesci ja coraz rozleglejszymi okreznymi ruchami, niczym radar
poszerzajacy zasi¢g dziatania: krok po kroku dociera do jej ramion, plecow, do
bioder, talii, posladkéw i ud, po czym znéw zaweza zasigg i na powrot koncentruje
sie na twarzy, uszach, czole i brwiach.

Ona jest calkowicie pograzona wtych potkolistych  ruchach
I w wywolywanych przez nie doznaniach; w jednej chwili jej mysli wracaja na
swoje miejsce, rownie szybko jak znikly, odciagaja ja z powrotem do niej samej
sprzed tego uscisku. Zdaje jej si¢ nagle, ze stoi na skraju przepasci; zawrot gtowy
wywotuje falowanie jej ciala.

— Ej! — Milena Migliari cofa si¢ gwaltownie, uderza plecami o sciang.

Roéwniez Nick Cruickshank sie cofa, w ten swoj zwinny i lekko niesktadny
sposob. Wpatruje sie w nig: intensywnie, niemal z przestrachem.

Milena Migliari chciataby zidentyfikowa¢ ten doktadny moment, w ktérym
to, co si¢ dziato, przybrato niewtasciwy obrét. Czy byta to natarczywosé jego rak,
kierunek, jaki predzej czy pozniej miaty obra¢? A moze btad zostat popetniony juz
na samym poczatku, kiedy przeszli razem przez las i weszli do tego domu?

Nick Cruickshank robi gest, ktory zdaje sie ogarniaé¢ ten pokoj i wszystko, co
sie w nim wydarzyto az do chwili degustacji lodow; az do chwili, kiedy otworzyt
jej drzwi.

Milena Migliari wyciera reka usta, pocigga nosem. Mysli, ze to, co si¢
wydarzyto, jest niewybaczalne, ale wing ponosza oboje w takiej samej mierze; nie



moze oczywiscie zgrywac ofiary, cho¢ bytoby to duzo wygodniejsze.

Nick Cruickshank ma teraz zmartwiong ming; robi gest w kierunku duzego
domu i otaczajacego go chaosu przygotowan.

— Jutro si¢ zenig.

Milena Migliari czuje, jak narasta w niej najdziwniejsza mieszanka ulgi
I rozczarowania; uderza jej do glowy z takg intensywnoscia, ze znow si¢ chwieje.
Szuka z trudem jakiej$ odpowiedzi, ktéra w koncu samoistnie wylania si¢ na jej
wargach.

— Ja w poniedziatek rozpoczynam starania, by urodzi¢ dziecko.

—Ach. — Nick Cruickshank probuje sie usmiechna¢, ale niezbyt mu to
wychodzi; ma ming kogos, kto wiasnie odebrat cios w brzuch.

— Tak, z moja partnerka. — Milena Migliari mysli, ze mogtaby nawet odczu¢
przyjemnosé, widzac efekt wywotany przez swoje stowa, gdyby sama nie byia tak
nieprawdopodobnie wstrzasnieta.

26 Dalej! Dalej! Szybciej! (franc.)

27 Prosze pana, to my juz idziemy (franc.)

28 Panie Crucsanc, czy mogg zrobi¢ selfie? (franc.)
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Nick Cruickshank przyglada sie wyrazowi twarzy Mileny, dziewczyny od
lodow, i jest jasne, ze ona nie zartuje: patrzy na niego w taki bezposredni sposob,
z tym blyskiem w oczach. Probuje powiedzieé¢ cos, co mogtoby zabrzmie¢ cool, ale
mu nie wychodzi.

— Ach tak.

—Co tak? — Milena przybrala pozycje wyzywajaca, amoze
zaczepno-obronng; nie odrywa od niego wzroku.

— Chciatem powiedzie¢, ze to dobrze. — Nick Cruickshank zdaje sobie
sprawe, ze jest speszony, co zazwyczaj mu Si¢ nie zdarza.

— Co dobrze? — Milena stoi przed nim nieruchomo; ma zaczerwienione
policzki, lekko uniesiony podbrédek.

—Dobrze dla was, zgadza si¢? — Nick Cruickshank przezywa jeszcze
wrazenia sprzed dwoch minut. Czym byt ten pocatunek? Proba ucieczki? Proba
ataku? Aktem desperacji? Byto w nim jednak co$ nieoczekiwanego: wydawato mu
si¢, ze rozpoznat ja nie wiadomo w jakim miejscu, czasie i przestrzeni, jak rowniez,
ze rozpoznat samego siebie albo t¢ czesc¢ siebie, ktorg utracit lub z ktorej
poszukiwania zrezygnowat. Prawdopodobnie mowi to bardzo wiele o tym, w jakiej
sytuacji znalazt si¢ w ostatnich dniach.

Milena nie przestaje si¢ w niego wpatrywac, a jej spojrzenie jest nie tyle
spojrzeniem wyzywajacym czy obronnym, ile niezwykle uwaznym, ktore go
sonduje i nie zadowala si¢ tym, co widzi.

— To znaczy?

—Ja tez, gdybym byt kobieta, wolatbym by¢ z kobieta. — Nick Cruickshank
mysli, ze mogtby wyrazi¢ to lepiej, ale wyszio mu wiasnie tak.

— Ach, oczywiscie. — Milena porusza gtowa, prycha przez nos. — Jak kazdy
mezczyzna, ktory bawi sie tym, ze przez dwie sekundy wyobraza sobie, ze jest
kobieta. To niezty odlot erotyczny, co?

— Alez nie, nie, nie. — Nick Cruickshank nie moze uwierzyé, ze nie jest
w stanie ztozy¢ w catos¢ nawet minimalnej sekwencji stow, ktore we wiasciwy
sposob wyrazatyby to, co mysli.

—Wyjasnij mi wiec powod. — Milena wcigz bada go wzrokiem:
rozgoraczkowana, teraz prawie rozgniewana.

— Bo ja nie znosz¢ mezczyzn. — Nick Cruickshank usituje nada¢ swojemu
tonowi wszelkie pozory prawdy, biorgc pod uwage, ze jego narzedzia werbalne
staty si¢ niezdatne. To tak, jakby jaki$ nieudolny dzwigckowiec wytaczyt mu



mikrofon w potowie piosenki, a on musiat rozpaczliwie stara¢ sie, by jego gtos byt
jednak styszalny posrod protestow publicznosci.

— Dlaczego? — Milena naciska, nie pozwala mu si¢ wymigac.

— Z powodu ich ograniczenia. — Nick Cruickshank odpowiada teraz juz bez
zastanowienia. — Dlatego, ze sg tacy przewidywalni. Réwniez dlatego, ze sg tacy
brzydcy.

Milena wyraznie stara sie¢ zachowac¢ powage, ale bez powodzenia; parska
smiechem.

Nick Cruickshank odczuwa niespodziewana ulge; on tez si¢ smieje.

— Kilka dekad w zespole rockowym to dobry sposob, by pozna¢ mezczyzn
z jak najgorszej strony.

— Podobnie jak bycie kobietg przez kilka dekad, zapewniam cie. — Milena
$mieje si¢ w taki uroczy sposob, tak tez na niego patrzy; jest pigcknie niezalezna
I niecierpliwa.

— Wyobrazam sobie. — Nick Cruickshank mysli, ze sytuacja jest absurdalna,
jesli jej si¢ przyjrze¢ z minimalnego dystansu, ale gdy jest si¢ jej uczestnikiem, to
wydaje sie tak naturalna, ze trudno nazwac ja ,,sytuacja”.

Milena nieznacznie kreci gtowa.

— A wigc nie znosisz réwniez samego siebie, skoro jestes mezczyzng?

— Tak, czesto mi si¢ to zdarza. — Nick Cruickshank skupiony jest na rysach
jej twarzy, zeby si¢ zorientowa¢, czy uwaza to za zabawne, czy za tragiczne.

Milena rowniez odzyskuje powage, ale wjej oczach tli si¢ jeszcze
rozesmiane swiatto.

— No dobrze, wigc mamy ze sobg cos wspaolnego.

— Nie tylko to. — Nick Cruickshank zdaje sobie sprawe, ze jego odczucia
przemieniaja si¢ w stowa, nie stajac si¢ wczesniej myslami: catkowicie omijaja ten
etap.

— Nie? — Milena przechyla gtowe, przyglada mu si¢ badawczo.

On czuje taskotanie w okolicy serca. Dzielgca ich przestrzen wibruje od
magnetycznego napigcia, jakiego — tak mu si¢ zdaje — nigdy nie doznat, chyba ze
moze w wieku trzynastu lat; cho¢ udato mu si¢ opisa¢ ten stan dos¢ doktadnie
w paru piosenkach.

— Co jeszcze mamy wspolnego? — Ona odrywa od niego wzrok i przenosi na
torbe termiczng, na deski podtogi.

—To, ze oboje jestesmy nieprzystawalni. — Znowu nie mysli, zanim si¢
odezwie; refleksje nachodzg go po wypowiedzeniu stow, wlokg sie jak biedne,
zmeczone psy, bez nadziei, ze dogonig je na czas.

Ona znéw na niego patrzy, ateraz s$wiatto nadaje jej oczom niemal
przerazony wyraz, rozszerzajac jej zrenice.

— W jakim sensie nieprzystawalni?



— Nie nalezymy do zadnego miejsca. — On robi poétkolisty gest, ktorego tez
wczesniej nie obmyslit. — Nigdy sie catkowicie nie przystosowalismy, mimo
wszystko.

Ona zaciska powieki, jakby chciata sie¢ upewnié, o co tak naprawde mu
chodzi.

On czuje, ze serce bije mu coraz szybciej; to Smieszne, bo myslat, ze jest
trwale uodporniony na tego typu stany.

— Gdziekolwiek i z kimkolwiek jestesmy, cokolwiek robimy, nawet jesli nam
to dobrze wychodzi. Nawet jesli nam to bardzo dobrze wychodzi.

—Wyjasnij mi te nieprzystawalnosé. — W jej spojrzeniu i gtosie kryje sie
mieszanina ciekawosci i nieufnosci, potrzeba jasnych odpowiedzi, bez owijania
w bawetne.

— Nie zapuscilismy wystarczajaco dtugich korzeni w zadnym miejscu ani
w zadnych okolicznosciach. Cho¢ z zewnatrz moze wydawac sig, ze jest odwrotnie.
— To inne odczucie, jakie opisat w paru piosenkach, ale jego piosenki ograniczaja
siec do aluzji, na pewno niczego nie tlumacza. Moze nawet zblizajg si¢ do
precyzyjnego znaczenia, ale potem rozpraszaja sie w innych kierunkach.

Ona kiwa gtowg w sposob niemal identyczny jak on.

— Ja pewnie zawsze widzg siebie jako kogos$ w rodzaju intruza.

On zdaje sie rozbawiony ta zgodnoscia, a jednoczesnie przerazony, w jaki
sposob ona wciaz go zaskakuje.

—Ja tez.

— Ale skoro ty wymyslites nawet nowy styl... — On nie zawierza stowom,
I stusznie. — Czytatam w Internecie, ze nazywaja go Cruickshank cool.

— Ach tak, jasne. — On potrzasa gtowa; okreslenie to wydaje mu si¢ strasznie
glupie i, rzecz jasna, nie on je wymyslit. Zdejmuje marynarke, jakby mogt w ten
sposob pozbyc¢ sie tez tego okreslenia i zachowan, jakie ze sobg niesie. — Wiesz, co
znaczy Cruickshank w sredniowiecznym szkockim?

— Nie. — Ona krgci gtowa.

— Krzywonogi. — On si¢ $mieje i pokazuje na swoje nogi, ktore na szczgscie
sa dosy¢ proste. Prawde mowiac, odkryt, ze jego nazwisko pochodzi
najprawdopodobniej od rzeki Cruick, potozonej w starym hrabstwie Kincardine;
ale ta pierwsza interpretacja zdawala mu si¢ zawsze trafna w sensie
metaforycznym. W kazdym razie jego blizsi przodkowie mieszkali w Irlandii,
gdzie na pewno nikt nie znat szkockich rzek.

Ona si¢ usmiecha; jej twarz, oczy wyrazaja calkowita szczero$¢. Jak
poprzedniej nocy, kiedy znalezli si¢ w kregu wzajemnych obje¢; jak wowczas,
kiedy po uscisku popatrzyli na siebie bez stowa.

— Mnie niemal zawsze wydaje si¢, ze gram kogos innego. | boje sie, ze
predzej czy pozniej zostane zdemaskowana.



On zdaje sobie sprawe, ze chtonie jej stowa i migawkowe obrazy, jakie
wytwarzaja; ta mysl w rownym stopniu go upaja, co przeraza.

— Ale nie wtedy, kiedy robisz swoje lody?

Ona przesuwa dtonig po czole; ma mocne i jednoczesnie delikatne palce,
krotko obciete paznokcie bez lakieru, jak kobieta pracujaca rekami.

— Nie, kiedy je robie, wtedy nie. Ale wystarczy, ze przeniose¢ si¢ z pracowni
za lade lodziarni i juz si¢ czuje jak oszustka.

— Ale nie powinnas! — W jego gtosie pobrzmiewa niemal rozpaczliwy nacisk,
jakby rozmawiali o piosenkach, ktore on chciatby jeszcze napisaé, o0 jego
powodach frustracji, niezadowolenia, inspiracji i pasji.

Znow sie smieje; jest taka wytrzymala, a przeciez zwiewna, potrafi twardo
sta¢ na nogach, a przy tym jest taka gibka. Poste¢puje naprzod, pochylajac czoto.

On tez postegpuje naprzod i pochyla czoto, i juz po chwili znow si¢ obejmuja,
z jeszcze wigkszym zapatem niz wczesniej, jakby zatapiali si¢ jedno w drugie,
jakby znaczenie wstrzasajacych informacji, ktorymi si¢ wymienili, rozmyto ich
kontury i rozproszyto dzielaca ich przestrzen.

Gladza sie¢ wzajemnie po twarzach, sledza palcami zakola czota, linie nosa,
uszu; weciaz i weciaz, jakby chcieli zarejestrowaé¢ dane, ktore z opuszkow palcow
trafiaja do najgtebszych, najdawniejszych warstw pamieci. Cofajg sie troche, znéw
zblizaja i znowu catuja; drza, odczuwajac przeptywy ciepta, odrywaja si¢ od siebie
na kilka centymetréow, by na siebie spojrze¢, na powrét malujg swoje twarze
palcami, po czym znéw przywieraja do siebie i si¢ catuja.

Potem jego rece wedruja pod jej sweter, a jej rece pod jego koszule; jego
dotyk jest rozproszony, jakze rozny od docelowego poszukiwania wrazliwych
punktow, jak wtedy, gdy jest z Aileen. Rozni si¢ tez bardzo od wszystkich innych
zblizen z czasow przed Aileen, cho¢ w tej chwili tak naprawde nie jest w stanie
o tym mysle¢. Teraz jest tak, jakby kazda pieszczota byta odczuwalna w taki sam
sposob przez tego, kto piesci, i tego, kto jest pieszczony; jakby nie byli rozdzieleni,
jakby dwie czesci byty potaczone w jednosc, w ktorej zachowuja swoja pozycje na
przeciwlegtych biegunach. Kazdy ich gest ma zdumiewajacy stopien niewinnosci:
braku zta, braku zamystu. Mimo tego, co juz wiedza, itego, czego jeszcze nie
wiedza, sa catkowicie nieostrozni; wciaz pobudzaja lawiny wrazen, pozwalaja
wciagac si¢ gicbiej i giebiej. Oddychaja sobie w usta, w uszy, chwytaja je zebami,
calujag si¢ po czubkach noséw; patrza na siebie z odlegtosci kilku centymetrow
I z zerowej odlegtosci, ich rysy traca kontury, po czym je odzyskuja, by znow
utracic.

To dziwne, bo on ma s$wiadomos¢, ze moze wszystko zepsué jednym
falszywym gestem, a jednak poddaje sie catkowicie falowaniu, jakie si¢ miedzy
nimi wytworzyto. Nie probuje w zaden sposob wyobrazi¢ sobie, jak ta sytuacja si¢
rozwinie; wydaje mu sig, ze ich uscisk sam w sobie zawiera wszystkie przyczyny.



Nie jest punktem wyijscia, ale punktem dojscia; i ma w sobie jakies widmo
rozlegtego bolu, ktory w krotkiej chwili mogiby sie sta¢ ostry, ztaka samag
tatwoscia, z jaka ich rysy twarzy z zamglonych stajg si¢ wyrazne, kiedy tylko
odrobine si¢ od siebie odsuwaja. Cho¢ bardzo stara si¢ zachowac lekkosé, czuje
rosnacy cigzar, nasilajace si¢ zagrozenie, ktore go przeraza, ale tez podnieca,
doradza mu, by sie¢ zatrzymat, a jednoczesnie popycha do dziatania.

Potem znajduja si¢ na drewnianych stopniach schodéw i nie jest jasne, jak
tam dotarli ani jak to mozliwe, Ze ich zamiary i ich ruchy sg tak doskonale zgodne.
Jedyna pewnag rzeczg jest przenikajagca ich nieodparta potrzeba kontaktu,
kurczowego uchwytu, nieustannego przeplywu miedzy nimi dwojgiem,
nieprzerwanego patrzenia na siebie, wspolnego oddychania i czucia siebie
wzajemnie.

Sa w potowie schodow; potem na pigtrze, gdzie jest zimniej, cho¢ metalowa
rura pieca parzy mu rgke, kiedy si¢ 0 nig opiera; sa posrodku pokoju i wciagz si¢
catuja ipieszczg; sa na tozku inadal si¢ catuja, ocieraja si¢ 0 siebie
w najdziwniejszym potaczeniu niecierpliwosci ibraku pospiechu, doktadnosci
I nieokreslonosci.

U niego z przerwami pojawiaja si¢ strzepy mysli: co ona lubi? Czego nie
lubi? Czy sa jakies granice? Jakie? Na szczescie nie ma zadnego celu do
osiagniecia: znakomicie mu odpowiada, by nadal ja calowac i piesci¢ jak teraz,
odrywajac si¢ co jakis czas o kilka centymetrow, by zobaczy¢ jej rysy, znow
sledzac palcami linie jej brwi ijeszcze bardziej si¢ zblizajac. Ale ona teraz
przesuwa reke pod jego koszulg, dotyka brzucha i schodzi coraz nizej, z lekkoscig
I uporczywoscia. Jej oddechy, ruchy jej jezyka zastepuja mowe. Sg tak blisko
siebie, ze nie da si¢ juz prawie odrozni¢, ktore z tych dwojga wykonuje jakis gest,
ktore gesty wywotujg pewne odczucia; zwigzek miedzy przyczyng a skutkiem
wydaje si¢ wcigz odwracac.

A przeciez w pewnej chwili zerwali z siebie ostatnie czesci ostaniajacych ich
ciala tkanin, obydwoje sa nadzy pod kotdra, rozpaleni na zimnych jeszcze
przescieradtach, mocno przytuleni, piers przy piersi, brzuch przy brzuchu, udo przy
udzie, jakby zwarci. A przeciez w pewnej chwili on tez przesunat palcami po jej
brzuchu, a potem nizej, w dot, po gtadkiej skorze, az wsunat sie w najcieplejszy
punkt, ukryty niczym sekret, ktéry obydwoje dobrze znaja, itam si¢ zatrzymat,
ociagajac sie w rozlewajacej si¢ wilgoci, gdy tymczasem ona napiera na niego,
wibrujac rytmicznie. A przeciez w pewnej chwili on przewraca si¢ i znajduje nad
nig, caluje ja bez konca iwsuwa si¢ wnig zniezwykla ostroznoscia,
w zaskakujacej bliskosci, ktora cala jest dyszeniem, ocieraniem sig, drzeniem i nie
wyczerpuje sig, lecz przeciwnie — podsyca si¢ nieustannie biciem ich serc. Nagle
wydaje mu sig¢, ze wszystko, co sie liczy i co ma sens, jest tu i teraz: w tej wcigz
rozciaggajacej sie chwili, w tym zlewaniu si¢ konturéw, w tej rozedrganej wymianie



oddechéw i dotyku skory.

Jest wstanie otym mysle¢ tylko urywkowo, ale przy wszystkich
kombinacjach ciat inamigtnosci, jakich moégt doswiadczyé w przesziosci, nie
przypomina sobie, zeby Kkiedykolwiek wczesniej doznat takiego poczucia
spetnienia, takiej naturalnosci, harmonii, wymiany proporcji, ksztalttéow, obrazéw.
| nie przypomina sobie, zeby miat kiedykolwiek do czynienia z kobieta, o ktorej
wie tak wiele z zadanych pytan i otrzymanych odpowiedzi o kazdym jej niuansie,
nieoczywistosci, zakamarku. Zaden z elementow tej zadziwiajacej bliskosci nie
stawia miedzy nimi przeszkod ani nie tworzy barykad, nie ma migdzy nimi zadnej
niezgodnosci; wydaje si¢ to igraszka rozbawionych dzieci, poza wszelka kontrola,
albo dorostych catkowicie swiadomych cudownej wyjatkowosci tego, co si¢ dzieje,
absolutnie nieprzejmujacych si¢ powaga konsekwencji.
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Jakas jej cze¢sé kaze jej ciagle odnotowywacé roznice ksztattow i cielesnosci
migdzy nim a Viviane: roznig si¢ waga, proporcjami, budowa anatomiczng, to
jasne. Ale ta jej czes¢ coraz bardziej zanika, z kazdym ruchem iz kazdym
oddechem, niemal rozmywajac si¢ wobec tego przenikania petni i pustki
umozliwiajgcego fizyczne wtargnigcie, Kktore, o dziwo, nie wydaje si¢
zawlaszczeniem, z pewnoscig bedac zarazem formg posiadania, cho¢by nawet za
przyzwoleniem, cho¢by wynagrodzonego owym splotem, ktory ze swojej strony
jest przeciez forma posiadania.

Trwaja wcigz w tym zlaczeniu gestow i spojrzen, zmagajac Si¢ z drzeniem
| tarciem, w przyspieszonym rytmie serc i ciggtych przyptywach krwi, wobec
wyobrazen, ktore pojawiaja sie, by za chwile znikna¢, wobec pytan, ktore nabieraja
ksztaltu, by zaraz go straci¢. W pewnym momencie ogarnia ja strach, ze bardzo si¢
myli, ze gra posiadania moze przerodzi¢ si¢ w gre sit; zatrzymuje si¢. Dokladnie
w tej samej chwili on si¢ wycofuje, jakby czytat w jej myslach, jakby wyczut jej
obawy. Usmiecha si¢ do niej, a w jego usmiechu jest wielka moc otuchy; znow
piesci linig jej brwi, wypuklos¢ jej czota. Nie wyglada na owladnigtego
zwierzecym uporem, jaki zapamigtata u mezczyzn, z ktorymi byta, nie wydaje sie
ope¢tany checig osiagniecia celu; wyglada, jakby zatracit si¢ w niej, wokot niej,
w ich bliskosci, w tym, co ich taczy, w tym, co ich dzieli. Wyglada, jakby réwnie
dobrze mogt na tym poprzestaé, jakby nie musiat ulega¢ wiadzy instynktu, jakby
nie chciat si¢ podda¢ wszelkim mechanicznym rozstrzygnieciom. Ona usmiecha si¢
do niego, gtaszcze jego zaskakujaco gtadka skron, jego zaskakujaco umigsniong
reke; z wolna znéw poddaje si¢ nurtowi, ktory ja porywa, iczuje, jak wzbiera
W niej swego rodzaju nieznana, a zarazem znajoma radosc.

On catuje ja w usta wargami, ktére teraz parza, catuje ja w czoto, w oczy,
w nos, w brode, wszyj¢, w piersi. Ssie jej brodawke, przygryzajac ja chciwie
niczym wygtodniate niemowle, przywodzac ja o niemal bolesne przyptywy
rozkoszy przeszywajace jej ciato. Komunikuja si¢ za posrednictwem oddechow,
ktorych intensywnos¢ to wzrasta, to opada, bedac niczym precyzyjny niewerbalny
alfabet, niczym siatka milimetrowa, na ktorej mozna odmierzy¢ wszelkie reakcje,
odzew i echa. On przesuwa wargi w strong jej pepka, przyciska dtonie do jej talii,
do jej bioder. Jest cos tak dogicbnie nieznanego w tej potrzebie wzajemnego
poznawania sie. Skad to si¢ bierze? Z jakiegos nieodgadnionego przedtem, ktore
jest tak niezwykle namacalne?

On schodzi jeszcze nizej, na jej wzgorek tonowy, pomiedzy jej uda, jego



jezyk przywodzi o dreszcze, aona czuje, ze otacza jg ekstatyczne uwielbienie
okazywane zenskiemu boéstwu, w ktorym rozkosz dawania réwnowazy sie
z rozkosza otrzymywania, a nawet wydaje sie, ze rozroznienie miedzy tym, kto
daje, atym, kto otrzymuje, ulega zatarciu. Trwaja w zmiennym nurcie, w ktérym
dreszcz odbiorcy przeszywa jezyk tego, kto daje, przesycajac go upojeniem, ktore
przychodzi i odchodzi. On weciaz ja lize, umiejetnie i cierpliwie, jakby mogt nigdy
nie przestawac; ruchy jego jezyka to przyspieszaja, to zwalniaja, z niewiarygodna
doktadnoscia dokonuje tego, czego ona oczekuje. Przemierza ja ztagodna
uporczywoscig, aona nie ma najmniejszej ochoty czyni¢ porownan, lecz one
nasuwaja si¢ same: jest lepiej niz z Viviane, ktora przeciez wydawata si¢ jej
0 niebo lepsza od jej bytych mezczyzn. Jak to mozliwe, ze przydarzyto sie¢ jej cos
takiego z osobg ptci meskiej? Po tym, jak lata temu uznata, ze mezczyzni jej nie
pociagaja, ze juz si¢ na nich zamkneta. Po tym, jak myslata, ze odnalazta sedno
z kobietag.Czy chodzi oco$ wtej roznicy biegunow? W tym magnetycznym
przycigganiu miedzy plusem a minusem? W tym, ze on jest gwiazda rocka, istota
przekraczajaca granice pici, bo swiadomie obie je przycigga? W jego ewidentnej,
dogtebnej znajomosci kobiet, by¢ moze w jego autentycznym uwielbieniu dla
rodzaju zenskiego? Lecz na ile autentyczne moze by¢ uwielbienie samca, czyli
innymi stowy potencjalnego wroga, cho¢ w tym wypadku, a przynajmniej w tej
chwili, bytby catkowicie pozbawiony agresywnych intencji? Nie moéwiac juz
0 nieprzewidzianym zwrocie akcji, o zaskoczeniu, 0 poczuciu dostgpienia czegos
nowego (co jednak wydaje si¢ dogtebnie znajome). Czy potencjalne zagrozenie
rowniez odgrywa role w tym spotkaniu? Sposob, w jaki on trzyma mocno jej uda,
owa zarazem radosna i petna determinacji mieszanina jego uczué¢. W palcu, ktory
wsuwa jej do srodka, czynigc to bardzo delikatnie, ale zarazem stanowczo.
W sposobie, w jaki go zgina iprzyciska ku gorze, rownoczesnie druga reka
przyciskajac jej brzuch wtym samym punkcie, gdy tymczasem jego jezyk
wywotuje kolejne doznania w rytmie westchnien i pojekiwan, ktére ona z siebie
wydaje, w najmniejszym stopniu nie dbajac juz o wrazenia i opinie, jakie moga
wzbudzi¢, nie dbajac tez o to, ze oddycha, podnosi gtos czy porusza si¢, majac nad
soba coraz mniej kontroli. Jak to mozliwe, ze ten prastary taniec jest taki prosty,
taki spontaniczny? Skad bierze si¢ przekonanie otym, ze cechuje si¢ taka
stusznoscig, w odroznieniu od wszystkiego tego, co mylne w ich zyciu i poza nim?

On kontynuuje niestrudzenie, nie poprzestaje ani na chwile, az w koncu ona
zaczyna czu¢, jak w jej stopach itydkach narasta napiccie, ktore wznosi sie ku
gorze niczym nastepujace po sobie fale, ktore przybieraja na sile, by po chwili
zelze¢ isie rozmy¢, a potem znéw sie¢ wzmacniajg i ponownie stabng, po czym
powracajg ze stanowczoscia, przeradzajac si¢ w jedng falg, ktora wcigz sie wznosi,
by¢ moze juz niepowstrzymanie, a moze i nie, alez tak, tak, tak, niepowstrzymanie,
fala porywa ja inig rzuca, az w koncu z gtebi jej trzewi, z giebi jej gardia



wydobywa sie¢ krzyk; fala sprawia, ze ona sciska go miedzy udami, by¢ moze
sprawiajac mu bol, ale tak naprawde nie moze teraz o tym mysle¢, bo jakas sita
wygina ja do tytu i popycha do przodu w powolnym, tagodnym przyptywie, ktory
przyprawia ja o usmiech nieznajacy granic i umiaru.

On podnosi si¢ do gory, przeciaglym ruchem sunie po jej skorze, posrod
ciepta, potu, ich wzajemnych spojrzen. Patrzy na nia z bardzo bliska, usmiecha sie
do niej w ten typowy dla siebie sposob. Juz nie jest tak, ze gdy on rozchyla usta, to
ona rozchyla usta, gdy on bierze oddech, to ona bierze oddech. Juz nie jest jak
w zwierciadle: lecz jak wewnatrz zwierciadta. On nacigga granatowa kotdre, zeby
przykry¢ ich oboje; obejmuje ja, gladzi jej twarz i witosy. Spogladaja na siebie,
lezac na boku; ciagle sie¢ usmiechaja, czas wcigz si¢ wydtuza. Mysli catkiem
zniknety, wrazenia i doznania przejety catg dostgpna przestrzen. On nie wyglada,
jakby oczekiwatl czegos w zamian; niczego nie zada, nie wywiera nacisku. Wydaje
si¢ uszczesliwiony tym, co si¢ wydarzyto; ze moze byc¢ tak blisko niej, delikatnie ja
piesci¢ i sie do niej usmiechac.

Ona dtugo trwa w gtebokim odurzeniu, pod lekkim dotykiem jego rak,
potem, wiedziona naglym impulsem, chwyta go za bark i kladzie na plecach,
z determinacja, ktora zdumiewa zaréwno ja sama, jak ijego. On przez chwile
stawia opor, po czym wydaje z siebie westchnienie, zamyka oczy i si¢ jej oddaje.
Ona odczuwa cos, co myslata, ze nachodzi ja jedynie z Viviane: przytrzymuje mu
nadgarstki, ustami zsuwa sie wzdtuz jego ciata, robi mniej wigcej to samo, co on
robit jej. Ssie, jakby chciata go potkna¢, jakby miat si¢ sta¢ czescig niej, jakby
mogta zniwelowa¢ dzielacy ich dystans. To tez jest dos¢ dziwne, azarazem
porywajace: taka prosta rzecz, ktéra wywotuje w niej niedoznana nigdy rozkosz,
poszukiwanie zrodet tego, co on czuje, i tego, co daje jej odczu¢, w coraz bardziej
strudzonej wymianie oddechow, pomrukiwan i jekoéw, az w koncu on wygina si¢
do tytu i krzyczy, jak krzykneta ona, drzy, jak drzata ona, gdy tymczasem ich ptyny
sie¢ mieszaja, a ich cielesnos¢ zespala na nowo.

Potem patrzy na nig przez gory i doliny wymigtej kotdry.

— Heeej! — Wyciaga do niej dton, chwyta jej reke i unosi ja do sufitu.

— Hej! — Mocno sciska jego palce.

— Oto niedoskonaty cud. — On ciagle si¢ usmiecha. — O najwyzszym stopniu
doskonatosci, jaka moze 0siggna¢ niedoskonatosc.

— Tak. — Ona tez si¢ usmiecha, bo nie moze si¢ bez tego oby¢; rownoczesnie
za$ wracaja do niej mysli, a niedoskonatos¢ cudu zaczyna si¢ ujawniaé¢ niczym
delikatna rysa, ktora pnie si¢ po powierzchni przepigknego pucharku z porcelany,
delikatnego i kruchego jak skorupka jajka.

Nick Cruickshank odwraca si¢, zeby na nig spojrzeé¢, icho¢ nadal si¢
usmiecha, to wyraz jego twarzy si¢ zmienia.

— Niezle nabroilismy.



Milena Migliari kiwa gtows; dobrze o tym wie.
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On zdaje sobie sprawe, ze uzyt dziecinnych stow, zupetnie nieadekwatnych
do sytuacji; ale im bardziej wydaja mu sie nieadekwatne, tym trudniej mu znalez¢é
jakies lepsze sformutowanie. Lezy obok niej, gtaszcze ja po wilosach, powtarzajac
wciaz ten sam gest. Zdaje mu sie, ze mogltby to robi¢ w nieskonczonos¢ lub ze cos
moze sprawi¢, by przestat z chwili na chwile, bo tego, co si¢ wydarzyto, nie da si¢
zmierzy¢ zadnag miara.

To nie sg pojedyncze sceny ani ich sekwencje; doznawat ich juz setki razy,
wywotywaty w nim rézne przekonanie, az doszedt do wniosku, ze sa pozbawione
sensu. Nieraz miat poczucie nieuczciwosci, ze swoimi piosenkami przyczynit si¢
do powszechnej mistyfikacji, do oszustwa popelnianego przez podzegaczy
konsumpcjonizmu iich wiernych stuguséw wraz zich reklamami, rubrykami
poswigconymi problemom sercowym, pornografig, filmami i ksigzkami petnymi
sztucznie kreowanych fantazji. Jakby spotkanie dwaoch osob, ktore sie przyciagaja,
bylo gwarancja cudu, do ktorego kazdy ma prawo, jakby byto poréwnywalne
z wszelkimi innymi dobrami dostepnymi na rynku, ktéore mozna w nieskonczonosé
kupowac i sprzedawac. Jakby cud mozna byto odtwarzaé tyle razy, ile miliardow
ludzi jest na Swiecie, ijakby nie byt zjawiskiem nadzwyczaj rzadkim, szalenie
trudnym do przewidzenia iniemal niemozliwym do utrwalenia, niezwyktym
mgnieniem w nieskonczonym ciggu przykrych lub nijakich chwil.

Tak wigc co si¢ wiasnie tutaj stato? Czym byto to porywajace ztaczenie, ta
zatrata cielesnosci? To niewyttumaczalne wrazenie 0 wzajemnym rozpoznaniu
I ponownym spotkaniu? To momentalne potaczenie identycznych i sprzecznych
elementow, ta totalna naturalnos¢? |to wiasnie teraz, co wigcej, w obliczu
wyborow dokonanych po dtugim namysle iz wielkim trudem, ktére wymagaty
pokonania oporow i skomplikowanych przeszkod.

On wstaje; niesktadnym ruchem podnosi z podtogi bokserki i spodnie,
wklada je na siebie. Odwraca si¢, by na nig spojrze¢, weciaz skrepowany
pozostatoscig wrazen, ktore nadal trwaja.

Ona na niego patrzy; siada na brzegu tozka, nacigga kotdrg, zeby sie
przykry¢. Temperatura w pokoju z sekundy na sekunde wyraznie spada, podobnie
jak zmniejsza sie doptyw Swiatta zza okien.

On chciatby co$ powiedzie¢, ale wie, ze nie potrafi wymysli¢ czegos
odpowiedniego, tak wi¢c siedzi w milczeniu, podnosi z podtogi koszule.

Ona tez wstaje; je] miekkie ksztalty jasniejg, ma mocng budowe ciata, tak jak
spostrzegt juz wczesniej, to kobieta-dziecko, kontemplatorka-wojowniczka, kobieta



ksiezycowa i zarazem stoneczna, wspoétczesna i pradawna. Ona tez zbiera z podtogi
swoje ubrania, patrzy na nie, jakby dziwity ja ich barwy, kréj, rodzaj tkaniny.

On daje jej znak, jakby chciat powiedzie¢, ze poczeka, az si¢ ubierze;
niepewnym krokiem schodzi po schodkach, jego nogi drzg. Doklada drew do pieca,
dmucha, aby podsyci¢ ogien. Zapala lampg¢ oliwng na stoliku, w zachwycie
przyglada si¢ zoéttemu $wiattu, przeciagte mysli z wolna i niepewnie przemierzaja
jego umyst. Wyjmuje z kieszeni kurtki kukurydziana fajke iworeczek z trawa
Wally’ego, napetnia gtowke fajki, zapala, po czym sie zaciaga.

Ona ostroznym krokiem schodzi po schodach, i wystarczy na nig spojrzec,
aby zrozumie¢, ze czuje sie doktadnie tak jak on: jakby wiasnie spadia z nieba na
ziemige i nie potrafita nazwac rzeczy po imieniu.

On podaje jej fajke; wydaje mu si¢, jakby musiat wyciagna¢ reke ponad
nadzwyczajnie rozlegta przestrzenig, zanim jej dosiegnie.

Ona obraca fajke w dtoniach; wktada do ust, zacigga sie.

Nic nie moéwig, poruszaja sie niezwykle powoli. Miedzy nimi trwaja
W zawieszeniu niewypowiedziane stowa, niewykonane gesty, ktore jednak nadal
sie nie urzeczywistniaja; jedyne dzwigki to swist i trzaskanie w piecu. Raz na jakis
czas przekazuja sobie fajke, zaciaggaja si¢ dymem, wstrzymuja go w ptucach i lekko
wydychaja.

— Czyli jutro si¢ zenisz? — Ona patrzy na niego z lekko pochylona gtows.

— Chyba tak. — On zdaje sobie sprawe, ze mowi do niej, jakby sprawa
dotyczyta kogos innego, ale od tego wydarzenia dzieli go cate morze niepewnosci.
Podaje jej z powrotem fajke, znow wykonujac przeciagty gest.

Ona przytakuje, ale wyglada tak, jakby nie potrafita znalez¢ catkiem jasnej
odpowiedzi. Zaciaga si¢ i przytrzymuje dym w ptucach.

— Aty podejmiesz kroki w sprawie dziecka ze swoja przyjaciotka? —
Wypowiadane stowa sg réwnie nieprecyzyjne, jak jego mysli; gdyby miat teraz
napisac piosenke, bytaby przerazliwie niespojna i uboga.

Ona wydycha dym i mowi:

— Z moja partnerka. — By¢ moze jej ton jest pytajacy, a moze nie.

— Chciatem powiedzie¢ ,,z twoja partnerka”.

Jego wizja jej partnerki jest czysto hipotetyczna; ciekawe czemu wyobraza ja
sobie jako ubrang na szaro, z kréotkimi wiosami i w okularach, z powaznym,
wyczekujacym wyrazem twarzy.

Ona oddaje mu fajke i mowi:

— To nie jest prosta sprawa. — Patrzy na niego, siedzac stabilnie na krzesle. —
A wy?

—,,My”, czyli kto? — On czuje, jak przeszywa go zimny dreszcz. A moze to
pokoj jest zimny, by¢ moze piec nie daje juz rady go ogrzac. A przeciez chwile
temu byto tak goraco: oboje byli tacy spoceni, ich skora parzyta.



— Ty i twoja przyszia zona. — Wyglada na to, ze réwniez i jej trudno znalezé
stowa iwymoéwi¢ je wodpowiedni sposob, ale prawdg jest tez, ze
w przeciwienstwie do niego nie méwi w swoim ojczystym jezyku. — WYy nie
chcecie mie¢ dzieci?

On wydmuchuje dym, kreci gtowg i mowi:

— Mam juz pigcioro i wystarczajaco duzo problemoéw z nimi.

— Ale znig nie masz zadnego? — Jej ciekawos¢ jest taka niewinna, bez
zadnych podtekstow, taka obezwtadniajaca.

— Nie. Rzeczywiscie. — Znow przeszywa go dreszcz, jakby nadal byt nago.

Ona patrzy na piec, by¢ moze jest jej rownie zimno, jak jemu.

— Jak do tego dochodzi? — Nasuwa mu si¢ pytanie, cho¢ w rzeczywistosci nie
oczekuje odpowiedzi.

— Do czego? — Ona wydaje mu sie niewiarygodnie znajoma, takze i teraz;
jest taka prosta i zarazem skomplikowana, taka pogodna i petna niepokoju.

— Do wytwarzania si¢ trwatych zwigzkéw migdzy dwojgiem ludzi. — Wydaje
mu sie, ze styszy wiasny gtos z takim samym dystansem jak podczas odstuchiwania
nagrania z miksera: jest nieprecyzyjny, intonacja pojawia si¢ izanika. — Kiedy
najlepszych powodoéw, ktére trzymaty ich razem, juz brak, za to zostaly te
najgorsze. Kiedy tacza ich przyzwyczajenie, strach i poczucie smutku.

Ona ssie ustnik fajki, cho¢ ta juz zgasta, i pyta:

— Czy wierzysz w blizniacze ptomienie?

— Co to jest? — On potrzagsa gtowa; ogarnia go nagty strach, ze moze nie
wiedzie¢ o jakims fundamentalnym dla wszechswiata pojeciu.

— Dwie czgsci jednej duszy? — Tak, tym razem jej ton jest pytajacy, jakby nie
byla catkiem pewna, ze on bedzie potrafit zrozumie¢. — Rozdzielity si¢
I przechodza catg diuga seri¢ reinkarnacji, aby naby¢ doswiadczen, az w koncu
ztaczajg si¢ ha nowo.

— Ach, blizniacze dusze? Dwie potowki jabtka? — Usmiecha sig; pie¢ lat
temu napisat otym piosenke zatytutowang Twin Soul Reunion. Byla catkiem
niezla; maksimum sentymentalizmu, do jakiego mozna doprowadzi¢ Bebonkersow,
nie wywotujac przy tym rewolty wsréd fanow.

— A kazda z dwaéch potowek jest kompletna dusza, ale o innym biegunie. —
Jej ton jest teraz zachwycajaco nauczycielski, naiwny i zarazem madry, a takze
tajemniczy. — Dwa przeciwstawne istnienia, ktore spotykaja sie¢ ponownie
I rozpoznaja nawzajem, przyciggajac si¢ w nieodparty sposob. Stonce i Ksiezyc
spajajace sie w jedno. Doskonate, totalne porozumienie, ktorego nie ma potrzeby
objasniac.

— Czy nie przypadkiem kazdy tak mysli, gdy z kim$ si¢ zwigzuje? — Jej
uczciwosé sprawia, ze i on pragnie by¢ uczciwy, ale jego wilasne stowa wywotuja
w nim bol, ktory przeszywa mu serce i zotadek.



— By¢ moze, ale niemal zawsze si¢ myli. — Ona moéwi, jakby zamierzata jak
najdoktadniej cos odda¢. — Prawdziwe ponowne spotkanie dwoch blizniaczych
dusz jest bardzo rzadkie.

— Bo przeciwdzialajg mu wcigz nowe doswiadczenia iczas. — Nick
Cruickshank nie ma najmniejszej ochoty na cynizm, ale wydaje mu sig, ze
poszukiwanie prawdy laczy si¢ z kosztami.

Wyraz twarzy Mileny rownie dobrze moze $wiadczy¢ o rozczarowaniu, jak
0 natchnieniu.

— Nie wtedy, gdy to prawdziwe ponowne spotkanie.

Nick Cruickshank patrzy w bok; ogarnia go strach, ze swoim brakiem
wrazliwosci i cierpliwosci zniszczyt cos niewiarygodnie drogocennego.

Siedza w milczeniu, stuchajac dzwickoéw dobiegajacych z pieca.

— Ateraz? — Nick Cruickshank czuje wewnetrzny przyptyw rozpaczy i nie
ma pojecia, jak go powstrzymac.

— Co teraz? — Cudownym sposobem Milena wyglada, jakby si¢ od niego
oddalita; wydaje sie, ze naprawde chce go zrozumiec.

— Chciatem powiedzie¢: ,,apotem”? — Nick Cruickshank nie potrafitby
wskaza¢, o jakie ,,potem” mu chodzi: o ,,potem”, ktére nastapi za kilka minut? Za
Kilka tygodni? Za kilka miesiecy? Za jakies dziesie¢ lat? | czyje to ,,potem”? Ich
dwojga? Jego i Aileen? Jej i jej partnerki? Czy moze jakie$ uniwersalne, nijakie
,potem”?

Milena porusza stopa, wskazuje na torbe termiczna stojaca na podtodze:

— Chcesz jeszcze troche lodow?

— Tak! — Odczuwana ulga jest tak silna, ze jego reakcja przywodzi na mysl
entuzjazm osoby niedorostej, nieprzystosowanej, ktory jego zdaniem catkowicie
podzielaja, poki znajduja si¢ na ziemi niczyjej, poza wszelkim ,,potem”, gdzie by¢
moze beda mogli jeszcze troche pozostaé.

Ona bierze torbe-lodowke w zotte, czerwone i rozowe kwiaty, wyjmuje biaty
pojemnik, stawia go na stole, ze srodka wyciagga dwa mate kartonowe pudetka,
a z nich dwie drewniane tyzeczki. Przysuwa krzesto do stotu, siada, nabiera tyzka
bielusienkie lody $mietankowe i wktada je do ust.

On powtarza te same czynnosci z lodami szaronowymi; wykonuje te same
ruchy, wtym samym czasie. Lody wydaja si¢ jeszcze bardziej zaskakujace niz
weczesniej, sa stodkie i kwaskowe, lekko kleiste: to zimna, przepyszna kwintesencja
wszystkiego tego, co najlepsze do poznania i posmakowania w §wiecie.

Ona powoli wyciaga tyzeczke z ust i méwi:

— To dziwne, co? — Gestem wskazuje pigtro wyzej, pokoéj, w ktorym byli we
dwoje.

— Dziwne to mato powiedziane. — On mysli, ze stowo ,,dziwne” nawet nie
ociera si¢ o definicje¢ tego, co sie wydarzyto, i tego, co dzieje si¢ nadal, poki jeszcze



trwa.

—Tak. — Ona znéw siega lyzeczka do pojemnika, stanowczym gestem
nabiera troche pomaranczowych lodow szaronowych, wkiada je do ust. W jej
sposobie bycia jest poruszajaca zachtannosc: to kobieta Stonca i Ksiezyca, ktora
nie przestaje sie zadziwia¢ tym, co zastata na Ziemi.

On bierze tyzeczke bielusienkich lodoéw $mietankowych: ich smak koi
I dodaje otuchy, prowadzac do gczenia sie mysli i form. Patrzy na nia i ogarnia go
rozpaczliwe pragnienie, aby ta chwila nigdy sie nie skonczyla. ,,Czy mozemy
sprobowac zatrzymacé czas?”

Jej oczy w $wietle lampy sa petne barw, jak pierwszy raz, kiedy ja zobaczyt,
dwa dni temu; cate wieki temu. ,,Tak”.

Jedza lody s$mietankowe iszaronowe prosto z pojemnika, odczuwajac
niezmiennie nienasycona rozkosz, jakby kazda tyzeczka miata by¢ ostatnia, a kazda
nastepna byla pierwsza. Odczuwaja nieopanowang potrzebe, by znéw poczué to
samo, owo ciggle zdumienie irados¢, jakby moment, w ktorym te uczucia ich
ogarnety, mogt nigdy sie nie skonczy¢. Lyzeczka po tyzeczce wyjadaja catg
zawartos¢ potlitrowego pojemnika ioto nagle oboje wyskrobujg dno niczym
wygtodniate dzieci; patrza na siebie i znéw zaczynaja si¢ $miac.

Potem ona odwraca si¢ do okna, on robi to samo, i widza, ze czas wcale si¢
nie zatrzymat: na zewnatrz zapadt juz zmrok.
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Kiedy wychodza z domku, w lesie panuje raczej noc niz wieczér. Ona chce
wyjac¢ z kieszeni telefon, zeby sprawdzi¢ godzine, ale zmienia zdanie. On prébuje
zamkna¢ drzwi, ale mu to nie wychodzi, drapie kluczem o zamek w poszukiwaniu
dziurki. Czas przeminat wraz z wszystkim tym, co ze sobg przyniést, i teraz sg jak
dwoje ocalatych z katastrofy naturalnej, nie maja pojecia, jak diugo jeszcze moze
potrwac¢ ich szcze¢scie. Ona jest odurzona mysla, ze zrobito si¢ tak p6zno, a oni tego
nie zauwazyli, ale, co niewiarygodne, zdaje si¢ jej, ze nie odczuwa niepokoju; fale,
ktore ich porwaty i niosty, pozostawity w niej lekkie uczucie btogosci: pod skora,
w sercu, w giebi zotadka, w tyle gtowy. Nie wydaje si¢ jej rowniez, zeby miata
poczucie winy: ilekro¢ probuje znéw wszystkiemu sie przyjrze¢, nie moze
przypomnie¢ sobie chocby jednej odstreczajacej lub podiej rzeczy, ktorej by si¢
dopuscili lub ktora by powiedzieli, ani jednego stowa czy gestu, ktérego nie mozna
by nazwac¢ pieknym. Czy to proba samorozgrzeszenia? Udawania, ze nie jest
wspotodpowiedzialna za czyn, ktory moze mie¢ dramatyczne konsekwencje?

Zwlekaja nieco na polanie, potem on odwraca sie¢ w strong lasu, gdzie panuje
gestszy mrok.

— ldziemy? — Pytanie wydaje si¢ zasadne, jakby mogli zamiast tego
postanowi¢ tu zosta¢, wroci¢ do srodka, schroni¢ si¢ w domu, ukry¢ sie tam na
zawsze. Lecz on juz ruszyt, a ona idzie za nim, to ptynnie, to nieporadnie, jej prawa
dton $ciska torbe termiczng, w ktorej jest pusty pojemnik po lodach, po przyczynie
jej obecnosci tutaj i pretekscie. On chwyta jg za lewa dton w opiekunczy sposob,
do ktorego jest zupelnie nieprzyzwyczajona, gtaszcze ja, kiedy maszeruja przed
siebie. lle jeszcze potrwa ta opiekunczosc¢? Dziesie¢ minut? Pie¢? A potem? Nie
odzywaja si¢ do siebie, by¢ moze dlatego, ze nie wiedzg, co maja sobie powiedzie¢,
a by¢ moze dlatego, ze i tak powiedzieli sobie juz za duzo.

Las ogarnia ich swoim gtebokim mrokiem, zapachem wilgotnego drewna,
zgnitych lisci i mchu; bardziej wyczuwaja, niz widza sciezke pod swoimi stopami,
ale on zmierza naprzéd dos¢ pewnym krokiem, bo zna droge. Co jakis czas sie
zatrzymuja i oddychajg w bliskosci ramion i skroni. Znéw ruszajg w droge, ale im
sg dalej, tym bardziej zwalniajg kroku, jakby chcac wydtuzy¢ czas, ktory im
pozostat: rzecz jasna, bez skutku, czas uptywa wraz z kazdym kolejnym krokiem,
z kazda kolejng przerwa w marszu.

Wychodza spomiedzy drzew i widza rozjarzone swiatla wielkiego domu: sg
liczniejsze i blizsze, niz si¢ spodziewata. On $ciska jej dton jeszcze mocniej, ale
nadal nic do siebie nie méwig. Przechodza obok zagrody czarnych konikow, ktore



w ciemnosciach sg niemal niewidzialne, ale gdy zblizaja si¢ do ogrodzenia, to
styszg ich parskanie.

Kiedy znajduja si¢ o jakie$ piecdziesiat metréw od domu, on puszcza jej
reke; jej palce zeslizguja sie, ciepto kontaktu zanika.

Ona czuje, jak przeszywa ja poczucie pustki, sprawiajace, ze na chwile traci
rownowage.

On musi zdawaé¢ sobie z tego sprawe, bo znoéw staje inachyla sie, zeby
pocatowac jej skron.

Ona czuje powracajace ciepto, ktore ja rozchmurza, cho¢ wie, ze to
niedorzeczne; usmiecha si¢ posrod ciemnosci i Swiatet. | wtasnie w momencie, gdy
zaskakuje ja uczucie ulgi, uspiony niepokoj, ktory w sobie nosi, budzi sie
I catkowicie jg ogarnia: przyspiesza bicie jej serca, wypelnia jej gtowe strasznymi
myslami i lawing pytan. Czy gdyby jego przyszta zona teraz ich zobaczyta, to od
razu wiedzialaby, co miedzy nimi zaszto? Tylko na nich patrzac, bez snucia
niepotrzebnych domystow, atym bardziej bez zadawania pytan. | gdyby nawet
zatozy¢, ze ich nie zobaczy, to co teraz zrobig? Pozegnaja sie i kazde pojdzie swoja
droga? Jakie to bedzie miatlo wewnetrzne skutki? Jakie nasunie watpliwosci, ktore
juz nigdy nie znikng? A moze uda si¢ im zapomnie¢ o tym, co si¢ stato, gdy tylko
rozwieje si¢ mgietka wrazen, ktora nadal ich otacza? Czy bedag odczuwac ulge,
kiedy to popotudnie przejdzie juz do przesztosci? Czy moze beda smutni? Czy
moze raz na jaki§ czas beda czu¢ uktucie wyrzutow sumienia? Zaktopotania?
Tesknoty?

Juz prawie dotarli do domu; z kazdym krokiem wydaje si¢ jej, ze ich
fizyczna bliskos¢ jest coraz mniej uzasadniona, a jednak z racji mroku czajacego
si¢ za ich plecami i $wiatet przed nimi nie ma nawet pewnosci, na ile sg blisko
siebie, bo wydaje sie, jakby niemal go dotykata, a tymczasem, kiedy sie odwraca,
migdzy nimi jest tak wiele przestrzeni. Nie jest to jednak z pewnoscia tylko kwestia
bliskosci fizycznej: to slady po tym, co si¢ stato, wypisane na ich twarzach
| zawarte w ich sposobie poruszania sie, choc¢by nie wiadomo jak probowali
udawac, ze nic si¢ nie wydarzyto. Nie zeby si¢ jakos szczegolnie przyktadali do
tego udawania. Jej nastroj zmienia si¢ w kazdej sekundzie, zaden ze stanéw ducha
nie przewaza nad pozostatymi na tyle, by opanowaé sytuacje. Czuje si¢ 0 wiele
gorzej niz wtedy, gdy przyjechata tu furgonetka, a przeciez gdy tu przyjechata, to
czula sie jak ztodziejka, a po chwili wydaje sie jej, ze to, co sie stato, byto tak
magiczne, iz warto byto podja¢ wszelkie ryzyko; raz wydaje si¢ jej to najgtupsza
rzecza na swiecie, to znéw najsmieszniejsza; zdaje sie jej, ze nie zrobita nic ztego,
a zaraz potem znoéw czuje sie jak przestepca. Odwraca sie do niego, zeby mu cos
powiedzie¢ albo uscisngé jego dton, lub tylko na niego spojrze¢, zanim odejdzie,
lecz nagle oblewa ich snop biatego swiatta.

— Toon!



Staje przed nimi jakas wielka czarna sylwetka, trzymajac w reku supersilng
latarke.

—Jasne, ze to ja. Zgas to, bo oslepn¢. — Nick Cruickshank zakrywa sobie
oczy reka.

Wiasciciel wielkiej sylwetki wykonuje polecenie: to wioski ochroniarz, ktory
poprzednim razem zatrzymatl ja przy wijezdzie; teraz, gdy wida¢ jego twarz,
wyrazne jest jego zakltopotanie.

Nieco dalej stoi przyszta zona Nicka Cruickshanka, oswietlona swiatlem
ptynacym z okien, z przeszklonych drzwi, znisko iwysoko umieszczonych
reflektoréw; za nig sg inni ludzie, wszyscy w stanie wyraznego napiecia.

Nick Cruickshank wykonuje gest na powitanie.

— Hej, Aileen.

Z niewiarygodng lekkoscia, niewiarygodnie nie na miejscu. To prowokacja
typowa dla rockmana, ktory kpi sobie z wszelkich konwencji i regut wspélnego
zycia, atakze zcudzych uczué¢, czy moze niedorzeczny dowod lojalnosci?
W stosunku do niej?

Milena Migliari chciataby natychmiast ruszy¢ biegiem, znikna¢ za rogiem,
dotrze¢ do swojej furgonetki, wskoczy¢ do srodka i zapusci¢ silnik, odjechaé stad
pelnym gazem; ale wie, ze bylaby to niegodna ucieczka, jak rowniez daremna, bo
| tak z pewnoscig zatrzymano by ja przy bramie. Rzeczywiscie, bylaby to ucieczka
na tyle niegodna idaremna, ze na samg mysl o niej zbiera si¢ jej na $miech.
Probuje sie¢ powstrzymac¢, bo wie, ze smiech bytby jeszcze mniej do przyjecia niz
zachowanie Nicka Cruickshanka, ale nic nie moze poradzi¢ i zaczyna si¢ sSmiac.

Nick Cruickshank odwraca si¢ i patrzy na nig z tak zabawnym wyrazem
twarzy, ze jeszcze bardziej ja rozsmiesza; zaczyna si¢ $mia¢ razem znia,
pochylajac si¢ lekko w przod. Probuje odzyska¢ powage, stara si¢ wyprostowac,
ale bezskutecznie: rozchichotany inieco skulony idzie wstrong Aileen
I pozostatych.

Milena Migliari podaza za nim, bo nie przychodza jej do glowy inne
dopuszczalne rozwiazania; cho¢ nadal si¢ sSmieje, czuje sig, jakby brodzita w kleju,
z wysitkiem odrywa od ziemi stopy, aby is¢ dale;j.

Do spotkania dochodzi w potowie trawnika: Nick Cruickshank, ona
I ochroniarz z jednej strony, Aileen wraz ze swoja grupka z drugiej. Nieco dalej
stoi cata armia ludzi, ktorzy wsmugach $wiatta montuja, uderzaja mtotkami,
wznosza tuki, przedituzaja tunele i poszerzaja koputy.

— Co jest takie zabawne? — Aileen wykonuje wyrazny wysitek, zeby si¢
powstrzymac, by¢ moze z powodu dwaéch przyjaciotek czy tez asystentek, ktore ma
u swojego boku, lub z racji innych ludzi stojacych zaraz za nig. Lecz jest napieta,
jakby za chwile miata wybuchna¢: wystarczy spojrze¢ na jej rozszerzone nozdrza,
na jej rece, na jej rozdygotane nogi.



Wielki ochroniarz celuje latarka w mrok za ich plecami, by¢ moze po to, by
sie upewni¢, czy nie ma innych intruzow, ktérzy byliby gotowi wynurzy¢ sie
z lasu, potem wykonuje gest — rownie nieporadny, jak wszystkie poprzednie — na
znak, ze wszystko w porzadku, a nastepnie zmierza w strone ludzi pracujacych
w oddali.

—No? — Nick Cruickshank patrzy na swoja przyszta zone, jakby nie byt
catkiem pewien, kim ona tak naprawdg jest.

— Mozna wiedzie¢, gdzie si¢ podziewaltes przez caty ten czas? — Snieznobiate
z¢by Aileen potyskuja w swietle lamp, ale z calg pewnoscig nie szczerzy ich
w usmiechu.

— Ach. — Nick Cruickshank odwraca si¢, wykonuje gest w strone Mileny,
ktora znajduje si¢ dwa kroki za nim. — Przyniosta mi lody do sprobowania.

Milena Migliari czuje sie nieco wystawiona na niebezpieczenstwo, ale
podnosi pustg torbe termiczng, chcac potwierdzi¢, ze przynajmniej ten szczegot jest
prawdziwy i mozliwy do udowodnienia.

— Lody? — Aileen spoglada na nia, jakby dopiero teraz spostrzegta jej
obecnos¢, co, rzecz jasna, nie jest mozliwe; a moze i tak, kto wie.

Milena Migliari mysli, ze gdyby teraz ja zaatakowatla, to nie wiedziataby, jak
si¢ broni¢. Powinna zgrywaé niewinigtko? Wzig¢ odpowiedzialnos¢ za swoje
czyny, zachowa¢ minimum godnosci? Choc¢by nawet minimum, po tym, jak ja tak
przytapano, ja, t¢ witoska lodziarke, uwodzicielke i oszustke zakradajaca sie do
zycia kobiety, ktora raptem dwa dni temu ocalita jej bilans dnia, dokonujac
najlepszego zamowienia wszech czasow.

—Tak. Smietankowe iszaronowe. Byly nadzwyczajnie dobre. — Nick
Cruickshank uruchamia w swoim gtosie teatralng emfaze, jakby przekonanie
Aileen o0 nadzwyczajnym smaku lodéw mogto zmaza¢ wszelka przewing
I podejrzenia, zlikwidowa¢ wszelkie napigcie.

Aileen napina wargi w kolejnym nie-usmiechu, ktory musi by¢ obarczony
olbrzymim wysitkiem samokontroli. — Wyobrazam sobie, skoro probowates ich
catymi godzinami.

— Catymi godzinami? — Nick Cruickshank wydaje si¢ naprawde zaskoczony,
odwraca si¢, by spojrze¢ na Milenge Migliari, jakby chcac zapytaé, ile czasu
rzeczywiscie mingto.

Milena Migliari wzrusza ramionami; gdyby miata opiera¢ si¢ na tym, jak
teraz si¢ czuje, powiedziataby, ze mingty caly dzien, caty wieczor icata noc,
a moze tylko kilka minut, przepetnionych niewiarygodnie ktopotliwymi gestami
I doznaniami.

Aileen przesuwa wzrok z niej na niego, w $§wietle lamp sonduje wyraz ich
twarzy.

— Oszaleliscie?



— Aaaach. — Nick Cruickshank probuje przybra¢ powazny wyraz twarzy, ale
znéw chce mu sie smiaé; prycha przez nos, pochyla sie nieco do przodu jak
wczesniej.

Milena Migliari od razu zaraza si¢ Smiechem, cho¢ desperacko stara sie
powstrzymac; przygryza wargi, przez kilka sekund proébuje nad sobg zapanowac.

Aileen wyklucza ja ze swojego pola widzenia, znow patrzy tylko na swojego
przysziego meza.

— A gdzie nasza para swirusow probowata lodow? Szukalismy cie wszedzie,
w domu i na zewnatrz.

Nick Cruikshank wykonuje gest w strone lasu za swoimi plecami, by¢ moze
dlatego, ze wie, jak mato wiarygodna bytaby wersja, iz byli gdzies indziej.

— W tym przekletym domku w lesie? — Aileen robi niedowierzajagcg ming
rodem z amerykanskich komedii, przesuwajac spojrzenie i usta nieco w bok.

— Tutaj przeciez rozgrywa sig¢ istna inwazja. — Nick Cruickshank wskazuje na
ludzi na oswietlonym trawniku za nig, zajetych wszelkiego rodzaju
przygotowaniami.

Aileen oglada si¢ za siebie, jakby chciata sprawdzi¢, czy rzeczywiscie nie da
si¢ powiedzie¢ stowa albo zrobi¢ gestu, unikajac uwagi kilkudziesieciu osob.
Probuje wykonaé jeden ze swoich nie-usmiechow, ale jest tak oburzona i nieufna,
ze zaraz znika po nim wszelki §lad.

— Trwaja przygotowania do naszej uroczystosci slubnej, Nick!

— Wiem — usmiecha si¢ Nick Cruickshank, przy czym nie jest ani zuchwaty,
ani nonszalancki; mimo wszystko wydaje si¢ mie¢ swiadomosé, ze w tej sprawie
istnieja rozne punkty widzenia.

Aileen znéw spoglada na Milene Migliari, podchodzi do niej na odlegtos¢
Kilku centymetrow.

— Mogtabym z tobg minut¢ porozmawia¢? W domu? — Wykonuje ledwie
zauwazalny nerwowy gest; nerwowe Sa jej oczy, rece i nogi.

Milena Migliari czuje ogromny dyskomfort, ale nie wie, jak miataby
odmowi¢; idzie za nig w strone jednych z drzwi tarasowych.

— Hej, zaczekajcie chwilg! — Nick Cruickshank chwyta za rami¢ swoja
przyszta zone. — Jesli chcesz cos powiedzieé¢, powiedz to takze i mnie.

Aileen odwraca sig¢, niemal zupetnie tracac nad sobg kontrole:

— Chciatabym z nig minute sama porozmawiac, w porzadku?

— Nie, wcale nie w porzadku. — Nick Cruickshank potrzasa gtowa.

—To samo tyczy si¢ was. — Aileen macha reka w strone swoich dwoch
przyjaciotek lub asystentek, ktore od razu chwytaja, o co chodzi, izostajg tam,
gdzie byty, cho¢ robig to mimo woli. Gestem zaprasza Milene Migliari, niemal
popycha ja w kierunku drzwi tarasowych.

Nick Cruickshank chce za nimi is¢, ale jakis mezczyzna hinduskiego



pochodzenia ubrany w elegancka granatowa kurtke chwyta go za reke.

— Nick! Tyle ci¢ szukatem! Musimy koniecznie porozmawia¢ o jutrze!

— Porozmawiamy pozniej, Nishanath. Okay? — Nick Cruickshank probuje
uwolni¢ si¢ z uscisku, ale Hindus nie ma najmniejszego zamiaru pozwoli¢ mu si¢
oddali¢, przytrzymuje go za oba nadgarstki, zachowujac sie tak, jakby chciat mu
przekaza¢ wiadomos¢ najwyzszej wagi.

Milena Migliari wchodzi do $rodka, o krok za nig jest Aileen; przechodza do
wielkiego salonu o wysokim suficie wytozonym biatymi deskami, petnego kanap,
foteli, dywanow, zaston, obrazéw, rzezb ilamp; to stokrotnie wigksza i bardziej
przytlaczajaca przestrzen niz domek w lesie, w ktorym byta razem z nim jeszcze
kilka minut temu. Torba termiczna, ktora trzyma w reku, wydaje sie¢ uwypuklac jej
bezbronnos¢ w tej sytuacji; odstawia ja na podtoge.

Aileen rzuca okiem na kanapg, jakby chciata zacheci¢ Wtoszke do tego, by
usiadia, ale na szczescie tego nie robi; przyglada si¢ jej od stop do gtow, lekko sie
chwiejac.

— Milena, zgadza sig?

— Tak. — Milenie Migliari w tej sytuacji ktopotliwe wydaje si¢ nawet jej
wiasne imie. Rowniez przyglada si¢ Aileen: prostej linii jej nosa, niebieskim oczom
lekko zapadnietym, wzgledem wypuktosci czota, niemal bezbarwnym wargom,
smuktej szyi, jej chudym rekom i dtugim nogom. Jej figura odznacza sie elegancja
I nerwowoscia, jakby w srodku miata nakrgcang sprezyne.

Aileen odwraca si¢ do przeszklonych drzwi tarasowych, przez ktére widac
poruszenie na trawniku posrod s$wiatel; po czym znoéw zaczyna Si¢ W nig
wpatrywaé i mowi:

— Cokolwiek zrobiliscie z Nickiem w tym domku w lesie...

—Jak to cokolwiek? — Milena Migliari nie probuje niczemu przeczyc;
chciataby wiedzie¢, co doktadnie zrobili wtym domku w lesie, czy mozna jakos
konkretnie okresli¢ to, co sie stato.

Aileen przenosi cigzar ciata na jedng nogg, pochyla gtowe.

— Stuchaj, wiem, za jakiego cztowieka wychodze¢ za maz.

— A jaki to cztowiek? — Milena Migliari sadzi, ze ciekawie bytoby ustyszeé
to od niej, by¢ moze pomogtoby jej to w bezowocnych probach odgadniecia, kim
on jest. Zastanawia si¢, czy uczucia inastroj, jakie nadal jej towarzysza, sg
widoczne z zewnatrz; czy mozna zauwazy¢ co$ W jej oczach, w rysach twarzy,
w sposobie oddychania.

Aileen nie sili si¢ juz nawet na jeden ze swoich nie-usmiechow, patrzy jej
prosto w oczy.

— Wystarczy, jesli i ty sic dowiesz. Zebys nie roita sobie nie wiadomo jakich
pomystow.

Milena Migliari lekko kreci gtowsa.



— Jakich pomystow? — To znéw prawdziwe pytanie: co mysli o nim? O sobie
samej? O nich? O ich wstrzasajacym, niewyttumaczalnym spotkaniu?

— Mysle, ze doskonale rozumiesz, co mam na mysli. — Aileen pod maska
osoby supercywilizowanej skrywa dzikos¢, cho¢ podszyta kruchoscia.

— Wocale nie. Zupetnie nie rozumiem. — Milena Migliari zdaje sobie sprawe,
ze moze wydawac si¢ tepa lub cwana, ale naprawde nie rozumie: nie pojmuje, co
si¢ stato, nie pojmuje, co robi w tym salonie ani co takiego wciaz daje o sobie zna¢
W jej glowie i sercu.

— Dobrze, wiec ci wyjasnie! — Aileen podnosi glos, wzbijajac sie¢ na
nieoczekiwanie wysoki ton. — Jesli myslisz, ze dorobitas si¢ jakiejs pozycji
u Nicka, bo pieprzytas si¢ z nim w domku w lesie, to grubo si¢ mylisz!

— Jakiejs pozycji? — Przy ogolnym nieporozumieniu Milenie Migliari wydaje
sie, ze nawet pojedyncze stowa staja si¢ niezrozumiate, zupetnie oderwane od tego,
CO Czuje.

— Przepraszam was bardzo, ale kto niby pieprzyt si¢ z kim? — Z korytarza
dobiega kobiecy gtos.

Aileen odwraca si¢ gwattownie, podobnie jak Milena Migliari: o kilka
metrow od nich, w fartuchu i biatych spodniach, ktorych uzywa w trakcie
wykonywania masazy, zrgka na biodrze, z podwinigtymi rekawami i twarza
wykrzywiong napieciem ukazuje si¢ im Viviane.

Milenie Migliari jej widok wydaje sie na tyle absurdalny, ze dochodzi do
whniosku, iz to tylko halucynacja wywotana skrajnym pomieszaniem zmystow;
mimo to jej serce niemal staje, a krew zastyga w zytach.

— A pani kim jest? — Aileen przybiera pogardliwy ton, niczym pani domu,
ktora zastata w domu wioczegg.

—Kim ty jestes? — Viviane z calg pewnosciag nie daje si¢ nikomu zbi¢
z pantatyku.

— Jestem Aileen McCullough, a to jest m6j dom — odpowiada Aileen jeszcze
bardziej cierpkim tonem. — Jak si¢ pani tu dostata?

—To wy mnie pilnie wezwaliscie z powodu tego wieprza, ktory zleciat
z konia! — Viviane catkiem traci cierpliwos¢; potraca fotel w ksztatcie basenowej
zjezdzalni.

— Viviane, uspokoj sie. — Milena Migliari mowi tak tylko dlatego, ze robi jej
si¢ przykro na widok jej zdenerwowania, naturalnie nie z dbatosci o konwenanse.

— Ani mi sie¢ sni! — Viviane jest coraz bardziej rozwscieczona. — Aty co tu
robisz do diabta? Wyjasnisz mi?! Co ona tutaj wygaduje?

Milena jest tak oszotomiona, ze zupelnie nie wie, co odpowiedzie¢, jedyna
reakcja, na jaka si¢ zdobywa, jest wzruszenie ramionami.

Viviane zwraca si¢ do Aileen agresywnym tonem:

— Co? O czym mowitas? Powiesz mi?! Kto si¢ z kim pieprzyt w lesie?



Aileen wobliczu takiej presji probuje odnalez¢ spokoj, pozbiera¢ sie po
catkowitym upadku dobrego smaku sprzed kilku chwil.

— Cokolwiek mowitam, to dotyczyto mnie i tej kobiety, nie wiem, co pani do
tego!

—Mam co$ do tego, bo to jest moja kobieta, jasne?! — Rozwscieczona
Viviane wymachuje przed nig palcem, z gniewu i poruszenia w kaciku ust zbiera
si¢ jej trochg piany.

— Co ona, do diabta, wygaduje? — Zdumiona Aileen odwraca si¢ do Mileny
Migliari, jakby zadata wyjasnien.

— Nie jestem niczyja kobietg. — Milenie Migliari zupetnie nie odpowiada ton
Viviane, a jeszcze mniej jej zaborcze zachowanie.

—Ach tak? — Viviane natychmiast odczytuje jej stowa jako sposob
wytwarzania dystansu 1 jeszcze bardziej si¢ rozjusza. — Dobrze wiedzieg,
doprawdy!

—Ja to ja, jasne? — Milena Migliari stara si¢ mowié z przekonaniem, ale
zdaje sobie sprawe, ze juz nawet do konca nie wie, kim tak naprawde jest; zdaje
sobie spraweg, ile niepewnosci pobrzmiewa w jej gtosie.

Aileen znow spoglada z niedowierzaniem tym swoim ogranym wzrokiem,
ponownie przechylajac gtowe w bok. Wyglada, jakby miata co$ powiedzie¢, ale
znow sie odwraca, bo do salonu wchodzi jakis krepy typek z dtugimi popielatymi
wtosami, jego klatka piersiowa jest przyproszona siwizng, ma brzuch piwosza: jest
nagi, jesli nie liczy¢ matego biatego recznika owinigtego wokot talii.

— Hej, ty! — wrzeszczy typek w strone Viviane gardiowym gtosem z moca
robigca wrazenie. — Kto niby jest tym wieprzem, ktory zleciat z konia?!

— Ty jestes wieprzem, ty ttusty migczaku! — wypala Viviane, ktora
catkowicie opanowat juz bojowy nastroj.

— Ty pieprzona lesbo! — krzyczy jeszcze gtosniej typ; jego tetnice szyjne
pecznieja, czerwienieje na twarzy. — Rozwalitas mi bark tymi swoimi tapskami,
zamiast mi pomoc!

— Nie powinienes dotyka¢ mojego tytka, oblechu! — Viviane idzie wprost na
niego, daje mu mocnego kuksanca w klatke piersiowa. On sie¢ zatacza, dyszy,
chyba chce jej wymierzy¢ cios piescia, ale nie trafia, traci rownowage, potyka sie
o dywan, chwyta si¢ jej i pocigga ja na ziemig; przewracaja Si¢ jedno na drugie
w plataninie rak i nég.

— Auaaaa! Ty suko! — Jasnowlosy typ wrzeszczy z bélu, co nie przeszkadza
mu jednak oktada¢ Viviane lewa pigscig po plecach.

— Zabieraj te tapy, kretynie! — Viviane prébuje zablokowac¢ jego ruchy, by¢
moze ze strachu, ze jej pacjent jeszcze bardziej uszkodzi sobie bark.

Milena Migliari zmierza w strone tego kiebowiska, ale nie wie, od czego
zaczac, by ich rozdzieli¢, rowniez dlatego, ze kottuja sie niczym w meczu rugby.



— Natychmiast przestancie! — piszczy Aileen, agtosnos¢ jej tonu moze
smiato konkurowac¢ zsita gltosu blondyna. — Nie pozwalam wam si¢ tak
zachowywa¢ w moim domu!

— Z ciebie tez jest suka! — wygraza jej z poditogi blondyn. — Pieprzona
manipulantka!

—Jestes skonczona swinig, Wally! — Aileen probuje jeszcze bardziej
podnies¢ ton, ale ztego, jak jej gtos traci na sile, wynika jasno, ze nie jest
przyzwyczajona do takich rejestrow.

— Naciggaczka! Klamliwa suka! — Blondyn o imieniu Wally drze si¢ juz
Z nieco mniejsza sita, jak barbarzynski wojownik w obliczu przegrane;j.

— Jestes chodzaca tragedig! — Aileen jest czerwona na twarzy prawie tak
samo jak on. — Nick powinien byt wyla¢ ci¢ z zespotu przynajmniej dwadziescia lat
temu!

— Zespot jest tak samo moj, jak i jego, ty suko! Jestem jednym z cztonkow
zatozycieli, jasne?! — Wally podnosi si¢, chcac usiasé, cho¢ Viviane probuje go
przytrzymac. — A ty pus¢ mnie wreszcie, pieprzona lesbijo!

— Ty obrzydliwy chuju, nie ruszaj sie! — Viviane chwyta go za zdrowy bark
I wykreca, chcac zablokowac jego ruchy.

— Aaaach! — Wally drze si¢, wydajac nieartykutowane dzwigki, na szczgscie
nie przynosi to zadnego skutku.

—Co to za cyrk? — pyta Nick Cruickshank, wchodzac do salonu
w towarzystwie eleganckiego Hindusa, ktory ciagle go nagabuje, oraz dwoch
przyjaciotek czy moze asystentek Aileen. Z ciekawoscig wiasciwg antropologowi
przesuwa wzrok ze swojej przysztej zony na Mileng Migliari, na Viviane ina
lezacego na podtodze Wally’ego.

Milena Migliari na jego widok odczuwa ponownie przyptyw absurdalnej
ulgi, jeszcze mniej uzasadnionej niz przedtem; znéw chce jej si¢ $miac.
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Nick Cruickshank, uzywajac pewnej dozy sity, uwalnia si¢ znéw od
Nishanatha Kapoora, ktory nadal chce z nim rozmawiaé, naglony mistycznym
charakterem roli mistrza jutrzejszej ceremonii.

— Powiedziatem juz, ze porozmawiamy o tym jutro, w porzadku?!

Sytuacja w salonie przedstawia si¢ dos¢ szokujaco: potnagi Wally lezy na
ziemi, przytrzymywany przez masazystke, Aileen osacza Milene, Tricia i Fiona,
wszechwiedzaca konsultantka, oferuja swojej szefowej pomoc praktyczng
I moralne wsparcie.

— Auaaa, ty kurwiszonie, zostaw mnie! — Wally na zmiang narzeka i ciska
obelgami, probujac przy tym wymierzac kopniaki.

Masazystka przytrzymuje go bez wiekszego trudu: jednym chwytem
unieruchamia mu lewa reke, rownoczesnie przyciskajac dwa palce do jego prawego
barku, przy czym nie jest jasne, czy zabieg ten ma na celu kontynuacje terapii, czy
tez zadanie pacjentowi bolu.

—Auaa! Ty zdziro! — Wally si¢ szamocze, znow to lamentuje, to usituje
znienacka zadac jej cios.

— Przestaniesz, kutafonie?! Nie ruszaj si¢! — Masazystka z wprawg zapasnika
zaciska chwyt na sciegnach lewej reki.

— Auaaaaa! To boli, kurwaaaaa! — Wally znéw zaczyna zgrywac¢ ofiarg, wyje
I kopie jak wielki tchorzliwy, rozmazany dzieciuch.

— Nick, powiedz im, ze maja natychmiast przesta¢! — Aileen staje z nim
niemal czoto w czoto, dostownie trzesie si¢ ze ztosci i oburzenia. — To zupetnie nie
do przyjecia, nie widzisz?!

Nick Cruickshank juz zamierza jej cos odpowiedzie¢, ale znéw zaczyna si¢
smia¢. By¢ moze jest to uwarunkowane ogolnym regresem, jaki zastal w tym
salonie, ale rzeczywistos¢ jest taka, ze odkad przestgpit prog domku w lesie,
wydaje mu si¢, ze pokonal wstecz catg droge, ktora przemierzyt w swoim zyciu
w kierunku tak zwanej dorostosci.

— Przestancie! | to natychmiast! — wrzeszczy Aileen, wzbijajac sie na putap
dzwickowy, jakiego dotad u niej nie styszal, ibijac obcasami jak rozszalata
tancerka flamenco.

Milena wyglada na jedyna refleksyjna osobe w tym salonie: patrzy na Aileen
I Wally’ego z tym swoim dystansem typowym dla mieszkanki innego wymiaru,
wzbudzajac w nim nieodpartg sympatie.

— Co tu sig¢, kurwa, dzieje? — Do salonu wpada zdyszana Kimberly; zaraz za



nig nadciagaja Sadie i Rodney.

— Ta pipa powalita mnie na ziemig¢! — Wally naprawde wydaje si¢ teraz
dzieckiem, cho¢ brzydkim i brodatym, gdy lezy tak poétnagi i nieruchomy na
podtodze.

— Nazwat mnie pieprzong lesbg! — Masazystka nadal go przytrzymuje,
jakiekolwiek miataby ku temu powody.

— A jestes lesba czy nie? — Kimberly przyglada si¢ jej, wykrzywiajac twarz
w grymasie podejrzliwosci.

— To moja sprawa! — odpowiada masazystka z rownie zacigta ming. — A ten
wieprz probowat sie do mnie przystawiac!

—To nieprawda, Malenstwo! Auaaaa! — Wally drze si¢, jakby byt
w katowskich rekach.

Kimberly od razu na niego naciera:

— Co to, do cholery, ma znaczyg¢, ze si¢ przystawiates?! Gadaj!

Rzeczywiscie, Kimberly zna go na wskros.

— A ta druga suka karierowiczka nazwata mnie chodzacg tragedia! — Wally
w probie dywersji drzacym palcem wskazuje na Aileen; teraz brakuje tylko, zeby
zaczat wyec.

—To ty wygadywates do mnie rzeczy absolutnie obrzydliwe! — Aileen
operuje catkowicie poza swoim zwyklym rejestrem, co wyraznie niepokoi Tricie
I Fiong. — | ciagle to robisz! Nie zachowujac minimum przyzwoitosci jako gos¢!

Kimberly patrzy na Aileen, potem na swojego meza lezacego na ziemi, jakby
nie mogta si¢ zdecydowac, w kogo uderzy¢; wybiera Wally’ego, prawdopodobnie
z powodu wielu przypadkow niewiernosci matzenskiej ijego odstreczajacych
upodoban seksualnych.

— Moze mi powiesz, dlaczego do cholery jestes goty?

—Robita mi masaz! — wrzeszczy Wally, caly czerwony na twarzy. —
Przysiegam! Tylko na nig popatrz, Malenstwo!

—To ty na siebie popatrz, ohydna gnido! — krzyczy masazystka
z obrzydzeniem, rozluzniajac uscisk na barku Wally’ego i stajac na réwne nogi.

Kimberly rzuca si¢ na me¢za; przedstawia sobg kwintesencje wulgarnosci
z tymi tlenionymi ktakami, w rozwianej bluzce z bufkami, w biatych krociutkich
spodenkach, w czarnych cieniowanych ponczochach i w tych swoich kozakach za
kolana.

—Jesli chciates pieprzonego masazu, trzeba bylo moéwié, tobym ci ten
pieprzony masaz zrobita!

— Przeciez spadtem z jebanego kucyka, moéwitem ci juz przez telefon! —
Wally chwyta sie jej, zeby wstac, jego ruchy sg chwiejne: recznik z niego spada, on
podciaga go do gory, lecz jest zbyt wzburzony, a recznik zbyt maty, wiec swieci na
zmiange to cztonkiem, to posladkami.



Kimberly odwraca si¢ do Nicka Cruickshanka, teraz jej twarz jest
wykrzywiona z racji opiekunczego instynktu wobec niegodziwego matzonka.

— Mowites nam, ze te pieprzone bydlaki sa spokojne! Mnie tez namowites,
zebym pojechata, do kurwy nedzy!

— Tak, to byt fatalny btad w ocenie. — Nickowi Cruickshankowi znéw chce
si¢ Smiac; nic nie moze na to poradzic.

— Z czego ty si¢ Smiejesz, dupku?! — wrzeszczy do niego jak opetany Wally.
— Prawie rozwalitem sobie bark!

—No wiasnie, to ty prawie go sobie rozwalites. — Nick Cruickshank
wypowiada te stowa w tonie zwyktej konstatacji; fakt jest taki, ze wigkszos¢ jego
uczu¢ i mysli nie mogtaby by¢ bardziej odlegta od Wally’ego ijego upadku
z konia.,

— Co to, do cholery, ma znaczy¢?! — huczy Wally, patrzac na Kimberly
w poszukiwaniu wsparcia. — To on jest pieprzonym panem domu czy nie?! To on
ponosi odpowiedzialnos¢ czy nie? — Odwraca si¢ do Rodneya i Sadie, jakby
I U nich szukat solidarnosci.

— Oczywiscie, ze to on ponosi odpowiedzialnos¢! — Kimberly wrzaskiem
wtéruje mezowi, cho¢ nadal ze skrajng podejrzliwoscia patrzy na masazystke
I rzuca nienawistne spojrzenia Aileen. — PrzyjechaliSmy tu specjalnie na wasz
pieprzony slub, a wy jak nas traktujecie? Ty i ta suka!

— Zaprosilismy was z czystego obowigzku, moja czcigodna lampucero! —
odpowiada Aileen z réwna zjadliwoscia, cho¢ nieco ciszej. — O wiele chetniej
obeszlibysmy si¢ bez was i bez waszego prostactwa!

— Sama jestes lampucera! — wrzeszczy Kimberly, gestykulujac jak na targu
rybnym i chwiejac si¢ na wysokich obcasach. — Uwazasz si¢ za nie wiadomo kogo,
bo jestes corka pieprzonego ambasadora, ale gdybys nie ztapata na haczyk tego
dupka, to chuja bys zdziatata w tym catym biznesie ze sztuczng skora!

— Bycie corka zapijaczonego ztodzieja nie daje ci powodow do wyzszosci,
wiesz?! — Aileen podnosi gtos, niemal zrownujac sie tonem z Kimberly, cho¢ nie
do konca.

— Moj ojciec nie jest ztodziejem, ty suko! — Kimberly wrzeszczy jeszcze
gtosniej, zeby ja przekrzyczec. — Jesli skonczyt w wiezieniu, to nie ze swojej winy!

— Alez oczywiscie!l — Aileen probuje sie usmiechna¢, ale w tej sytuacji
jedynie wykrzywia usta w grymasie. — Padtl ofiarg spisku politycznego, jak
mniemam!

— Sukaaaa! Sukaaa! Sukaaa! — Kimberly wytwarza swoisty dzwiekowy loop
0 niezaprzeczalnym potencjale brzmieniowym; nie na darmo, kiedy poznata
Wally’ego, pracowata jako chorzystka.

—Dla twojej wiadomosci — moja firma swietnie prosperowata, zanim
poznatam Nicka! — Aileen probuje przywréci¢ jakakolwiek odrebnos¢ w stylu



zachowania 1 wypowiedzi, cho¢ doskonale wie, jakie to trudne. — Za to ty, gdy
ztapatas tego prostaka, bytas tylko marna groupie! I masz czelnos¢ nazywac¢ mnie
karierowiczka?!

—Bo nig jestes! Jestes! Jestes! — Kimberly znoéw wykonuje loop, bo tak
Swietnie jej to wychodzi. — A poza tym rozdawatas te swoje koszmarne kreacyjki
wszystkiemu, co si¢ rusza, a mnie nie datas choc¢by jednej zasranej torebki!

—Bo nie chciatam by¢ pod zadnym pozorem kojarzona z taka zenujaca
krowa jak ty! — Aileen ze ztosci jest biata na twarzy, znéw dygocze.

Do salonu wchodzi przywotany krzykami Aldino w bojowym nastroju; jego
twarz przybiera wyraz konsternacji, gdy tylko orientuje sie, ze to konflikt
wewngetrzny.

— Ty sukooo! Wiesz, co mi po twoich zasranych torebkach? — Gtos Kimberly
dostownie wprowadza w drzenie szyby tarasowych drzwi. — Przede wszystkim, gdy
chce mie¢ cos ze skory, to kupuje sobie skore, a nie ten géwniany plastik!

— Antyskora jest wykonana w petni ze sktadnikéw pochodzenia roslinnego! —
Aileen znéw jest w stanie konkurowac z nig liczba decybeli, ale wobec braku
c¢wiczen i nieustawienia gtosu grozi jej to powaznym uszczerbkiem krtani. — Ale to
jasne, ze ktos taki jak ty nie jest w stanie tego zrozumie¢!

—Ona rozumie to o wiele lepiej niz ty, suko! — Wally interweniuje teraz
w obronie zony, choé¢ nie moze gestykulowaé, jak by tego chciat, z powodu bolu
w barku i ze strachu, ze znéw mogtby mu spasé recznik.

— Jestes niedorozwojem! Ty prymitywie! — Aileen jest tak wstrzasnieta, ze
nie zauwaza fotografa i kamerzysty ,,Star Life”, ktorzy weszli do pokoju ze swoim
profesjonalnym sprzetem, w towarzystwie dyrygujacych nimi redaktorki naczelnej
I dziennikarki.

Nick Cruickshank zastanawia si¢, czy powinien ja uprzedzi¢ lub czy moze
sam powinien interweniowa¢, ale odwraca si¢ w druga strong, bo masazystka
prébuje schwyci¢ Milene za reke.

— Mozna wiedzie¢, co robitas z nim w lesie? — Nie wiadomo, ile zdotata si¢
domyslic, ale usituje ja teraz zepchna¢ w rog salonu.

Milena robi krok wstecz isi¢ jej wymyka: jest zwinna, gibka, nawet w tej
catej awanturze w cudowny sposéb potrafi zachowaé¢ swoj naturalny, czarujacy
wdziek.

Nick Cruickshank ma olbrzymia che¢ ztapac¢ ja za reke, wyciagnaé stad,
wsigs¢ do pierwszego lepszego samochodu i odjecha¢ daleko; ale jedyne, co mu sie
udaje, to przechwycic¢ jej spojrzenie.

— Przepraszam, zadnych zdje¢ ani filmowania! — Aileen w koncu zauwaza,
ze fotograf i kamerzysta ,,Star Life” wszystko rejestruja, probuje ich zatrzymaé
zdecydowanymi ruchami, ktorym jednak nieco brak precyzji.

Fotograf i kamerzysta niewzruszenie robig swoje, jakby wcale jej nie



styszeli.

Aileen nierownym krokiem idzie w strone dziennikarki i redaktor naczelne;j.

— Powiedzcie im, ze maja natychmiast przestac!

— Bardzo przepraszam, ale oni tylko wykonuja swoja prace! — Redaktorka
naczelna, ktora dotychczas uosabiata kwintesencje falszywej grzecznosci, teraz
reaguje w sposob zdecydowanie obcesowy.

—To nie jest ich praca! — Takze Aileen wiasciwie zupetnie porzuca swoja
zwykta elegancje. — To prywatna sprawa.

— Bardzo przepraszam, ale jesli pozwolisz, to ja otym zdecyduje! —
Redaktorka naczelna robi si¢ coraz bardziej agresywna.

— O nie, moja kochana! To ja decyduje, bo to jest moj dom, do cholery! —
Aileen wyglada, jakby miata straci¢ nad soba wszelka kontrole; to cos, czego nigdy
nie spodziewatby sie Nick Cruickshank.

Aldino rusza w kierunku fotografa i kamerzysty z wyraznym zamiarem, by
ich unieruchomi¢, ale na to wtraca sie dziennikarka:

— Jesli on ich dotknie, to rozwigzemy umowe i pozwiemy was do sadu!

— W umowie jest zapis, ze nie mozna fotografowaé ani filmowac¢ sytuacji
o charakterze prywatnym! — Aileen spedzita cate tygodnie nad ustaleniem
warunkow porozumienia, wydawala si¢ taka pewna, ze nie zostawila chocby
minimum przestrzeni dla dwuznacznosci.

— Sytuacje prywatne rozgrywaja si¢ w sypialni iw tazience! — Wobec
wyzwania redaktorka naczelna przeobraza si¢ w prawdziwa hieng. — Warunki sa
jasne, potwierdzit je takze wasz prawnik! Wszystko podpisaliscie!

— Nie chodzi o pomieszczenie, ale oto, co si¢ wnim dzieje! — Aileen nie
przyjmuje do wiadomosci, ze w jakiej$ kluczowej kwestii umowa mogta zawieraé
kruczek prawny. — Zaraz zadzwoni¢ do naszego prawnika, inie ulega
najmniejszym watpliwosciom, ze to jest prywatna sytuacja!

—To jest cholernie publiczna sytuacja! — Redaktorka naczelna ,,Star Life”
zachowuje si¢ teraz jak autentyczny kanibal. — Krzyki stycha¢ byto wszedzie, na
Boga!

— A zatem to gtosnos¢ rozmowy decyduje o jej charakterze publicznym lub
prywatnym, nie zas jej tres¢?! Czy zdajesz sobie sprawe ze swojego catkowitego
analfabetyzmu prawnego?! — Aileen wrzeszczy rownie dzikim gtosem, ale jest
wstrzasnieta; odwraca si¢ do Nicka Cruickshanka, jakby chciata go prosi¢
0 interwencje.

Nick Cruickshank wzrusza ramionami; od kiedy wpadta na pomyst ze ,,Star
Life”, probowat jej ttumaczy¢ na wszystkie sposoby, ze nie maja zadnego powodu,
by jaki§ magazyn optacat ich uroczystos¢ slubng, atym bardziej nie pismo dla
godnych pogardy podgladaczy. Ustapit z czystego wycienczenia po tym, jak
ustawicznie powtarzata mu, ze kontrolowany reportaz bedzie o wiele lepszy od



nieuchronnej ofensywy paparazzich, a ponadto przyczyni si¢ do rozgtosu antyskory
I odswiezy wizerunek Bebonkersow. Innymi stowy, swiadomie sprzedali swoje
prywatne zycie i teraz nie ma co ptaka¢ nad rozlanym mlekiem.

— Przepraszam, Nick, czy mozesz mi wyjasni¢, kiedy, do cholery,
znajdziemy czas na proby do niedzielnego koncertu? — Rodney nie mogt wybraé
gorszego momentu, zeby przedstawi¢ swoje roszczenia, w dodatku takim
Impertynenckim tonem.

Nick Cruickshank rozktada rece; niedziela wydaje mu si¢ nieskonczenie
odlegta.

— Nie wiem, zapytaj Baza.

—Ale pytam ciebie! — Rodney od razu si¢ wscieka, ujawniajac zte
nastawienie, ktore zreszta cechuje go od zawsze. — Bo po jutrzejszej imprezie
potowa zespotu z pewnoscig nie bedzie w najlepszej kondycji, a co dopiero bez
przyzwoitej proby!

Nick Cruickshank przyglada mu si¢ inie moze zrozumie¢, jakim cudem
mogt napisac kilkadziesiat piosenek (na pierwsze trzy ptyty, potem kazdy pisat juz
swoje, cho¢ nadal podpisywali je wspoélnie) iprzez dziesiatki lat gra¢ tysigce
koncertow z kims, kogo teraz tak nie cierpi.

— Czy nie wspdlnie zadecydowalismy o tym catym niedzielnym koncercie?

— Tak, ale jeszcze tydzien temu nikomu sie nie snito, by mnie powiadomic,
ze dzien wczesniej jest twoje wesele!

Rowniez Rodney ma tysiace powodow do narzekan, poczawszy od tego, ze
fani uwazaja go za fenomenalnego gitarzyste, ktory jednak nie do konca jest dusza
zespotu. Nikomu nigdy si¢ nie snito, zeby méowic¢ o Ainsworth cool chociazby. To,
rzecz jasna, jego wina, kwestia jego pedanterii, maniakalnej dbatosci o technike,
jego zapedzania si¢ w wirtuozerska spirale wygrywanych solowek, ale sprobujcie
mu to wytlumaczyc¢.

— Nie mowilismy ci o tym wczesniej, zeby zachowa¢ minimum prywatnosci,
okay? — odpowiada Aileen zachrypnigtym gtosem. Jak zawsze potrafi dzieli¢ swoja
uwage, mimo ze jest taka rozzalona.

— Ale mi prywatnos¢ z udziatem ,,Star Life”! — komentuje Sadie, wskazujac
na kamerzyste i fotografa, ktorzy nadal rejestrujag wymiane zdan, majac pod bokiem
dziennikarke i redaktorke naczelna.

— 1 kto to méwi? Ktos, kto za nic w swiecie nie wystawitby na widok
publiczny swojego zycia i swoich bliskich! — Aileen nie moze znies¢ kolejnego
ataku.

— Co to ma znaczy¢? — Sadie w odroznieniu od Aileen ma do dyspozycji
wystarczajagco duzo srodkow wokalnych iz pewnoscig nie omieszka ich uzy¢. —
O nie, teraz mi to wyjasnisz! Co masz na mysli?!

— Takze Todd moéwi, ze nie mozemy zagrac, jesli nie ma czasu na proby! —



Rodney niewzruszenie ciggnie dalej w swoim maniakalnym stylu, wskazujac broda
na srodek salonu.

Stoi tam Todd, ktory zjawit sie nie wiadomo kiedy; patrzy na gotego i nieco
skulonego Wally’ego, ktory kurczowo $ciska przykrotki recznik.

— Jak ty wygladasz?

— Bosko, nie widzisz, ty kutasie?! — Wally wymysla mu, cho¢ Todd jest
jedynym z bebonkerséw, z ktorym 1acza go niemal przyjacielskie stosunki
(naprawde trudno o konflikt z Toddem).

Todd zgodnie ze swoim zrownowazonym charakterem nie odpowiada, tylko
odwraca si¢ do Rodneya z pytaniem:

— A w niedziele kto zagra na basie?

Rodney natychmiast zwraca si¢ w strong¢ Nicka Cruickshanka, jakby zadat od
niego odpowiedzi.

— Powiesz mi, co miatas na mysli?! Co? No mow! — Sadie tymczasem ciagle
nie odpuszcza Aileen.

— Nie mam obowiazku ci nic mowi¢! — Aileen w resztkach gtosu uruchamia
cala swoja ztos¢. — Wystarczy spojrze¢ na jakikolwiek plotkarski portal, zeby
znalez¢ tony twoich zdje¢ z cyckami i dupa na wierzchu, jak siedzisz na brzegu
jakiegos basenu, z dzie¢mi i mgzem krok za tobg!

—Ja przynajmniej mam si¢ czym pochwali¢! — Sadie odpowiada jej dzikim
tonem, ale nie znieksztatcajac przy tym dzwiekéw. — Ty o wiele mniej, bo jestes
prawie anorektyczka!

— Jeste$ zenujaca! Zenujaca! Zenujaca! — Takze Aileen podchwytuje loop,
nie zdajac sobie sprawy, ze nie ma najmniejszych szans, by konkurowaé¢ w tej
dziedzinie z byta profesjonalistka.

Nick Cruickshank jest oszotomiony faktem, jak mato obchodza go ci
rozwrzeszczani ludzie obecni w salonie jego niby-domu. Jedyng osobg, na ktorej
mu zalezy, jest Milena: za kazdym razem, gdy na nig patrzy, wydaje mu si¢
spowita nimbem mysli, gestow istow w zawieszeniu, Kktore czekaja na
kontynuacje¢. Lecz za kazdym razem, gdy stara si¢ do niej podejs¢, ona odsuwa sig,
by unikngé masazystki, lub kto$ inny staje mu na drodze. Gdyby byt bardziej
przytomny, z pewnoscig udatoby mu si¢ do niej dotaczy¢; ale wcale nie jest
przytomny.

—Jak to, kto bedzie grat na basie?! — Wally na mysl o tym, ze mogtby zostac
wykluczony, zaczyna wrzeszczeé jeszcze bardziej.

— Aty mi wyjasnisz, co to byt za pomyst? — Aileen porzuca Sadie
I przypuszcza nowy atak na Mileng, potgtosem, jakby mogta sprawic¢, zeby inni jej
nie styszeli, nie wylaczajac ekipy ,,Star Life”.

Milena patrzy na nig; jest jasne, ze nie potrafi zrozumie¢ pytania ani tego,
czym jest powodowane.



Aileen odwraca si¢ w strong Nicka Cruickshanka, ma wstrzasniety wyraz
twarzy, jej wiosy sa niewiarygodnie potargane.

— Moze ty mi to wyjasnisz, Nick? Co to byt za pomyst?

—Nie bylo zadnego pomystu. — Nick Cruickshank potrzasa gtowa
I przynajmniej pod tym wzgledem wydaje sie sobie catkowicie szczery. — To sie
stato.

— Do gry na basie mozemy wzia¢ kazdego! To ostatni z naszych problemow!
— Rodney nigdy nie przepadat za Wallym, ale w ostatnim dziesiecioleciu mogt si¢
w nim rozwina¢ prawdziwie morderczy instynkt wzgledem basisty.

Todd kiwa gtowa 0 nieco przettuszczonych lokach.

— Mozemy poprosi¢ Jacka albo Tima.

— Albo Ronana. — podrzuca odruchowo propozycje Nick Cruickshank.

— Bardzo przepraszam, ale rozmawialismy chyba o czyms innym! — Aileen
chwyta go za reke, jej gtos jest tak nadwergzony, ze az bola bebenki. — Mogtbys
sobie na chwile odpusci¢ wasze muzyczne bzdury?

— To nie sa bzdury, Aileen — wtraca sie Todd na swoj zrownowazony sposob.
— Bez basu nie mozemy zagra¢ niedzielnego koncertu.

— Bas jest ostatnim z naszych probleméw, biorac pod uwage, ze nie mozemy
mie¢ normalnej proby! — Rodney ma troche racji, bo rzeczywiscie czasu zostato
mato, apo imprezie beda w jak najgorszej formie; jednak tym samym jego
zachowanie nie staje si¢ mniej nieznosne. Z drugiej strony zawsze taki byt, juz jako
poczatkujacy gitarzysta maniak soléwek cate dnie spedzat zamknigty w pokoju,
grajac we wszystkich skalach inadwerezajac palce. Dostapit krotkiego okresu
tworczej chwaty w ciggu pierwszych dwaoch lat od zatozenia Bebonkersow, potem
wypalito go jego maniactwo.

Nick Cruickshank nie potrafi cho¢by troche zmniejszy¢ swojego dystansu do
sprawy; prawda jest taka, ze nawet nie probuje i nadal $ledzi wzrokiem Mileng.

— Hej, na basie gram ja albo to nie bedzie juz Bebonkers! Jasne?! — wydziera
si¢ na caty gtos Wally, poruszajac zdrowa reka; znéw spada mu recznik, podnosi
go z trudem, odpychajac Kimberly, ktora stara si¢ go okryc¢.

—To na pewno nie nasza wina, ze si¢ tak urzadzites, batwanie! — Rodney
uruchamia cze$¢ swojej niecheci, ktora nagromadzita si¢ wnim przez lata
doprowadzonych niemal do ostatecznosci walk o zasady, nieskonczonych godzin
w oczekiwaniu, az ten nierob taskawie wstanie, ciagtej konkurencji o pierwszy
plan.

— Ty sukinsynie! — Wally fapie lewa reka stojaca na stoliku ceramiczng
kaczke autorstwa Walta Kottkego i ciska nig w Rodneya; naturalnie nie trafia,
recznik znéw mu spada, a kaczka rozbija si¢ o okropny brazowy stozek diuta
Stephana Muchensky’ego, zakupiony przez Aileen w domu aukcyjnym Christie’s
za sume, ktorej lepiej nie pamigtac; rzezba rozpryskuje sie na tysigce kawatkow.



Wally odwraca si¢ od razu w strone kamerzysty ze ,Star Life”, ktory nakrecit
rowniez to zdarzenie, prébujac wyrwa¢ mu kamere. Kamerzysta si¢ wycofuje, nie
przestajac nagrywac; fotograf korzysta =z okazji, by wykona¢ serie zdjec
nieporadnej proby ataku. Wally wrzeszczy, betkocze, kopie i wymachuje zdrowa
reka; nie zdaje sobie sprawy, ze odgrywa swoisty replay z czasow, gdy we czterech
demolowali hotelowe apartamenty dla czczej zabawy, bo nie mieli nic lepszego do
roboty, bo w gruncie rzeczy wiasnie tego od nich oczekiwano.

Todd kreci gtowa z tym swoim przekletym spokojem, ktory z czasem stat si¢
swego rodzaju rolg do odegrania, podobnie jak zachowania innych.

— Tak czy inaczej, od poczatku mowitem, ze pomyst, by robi¢ impreze przed
koncertem, mnie nie przekonuje.

— Mnie tez nie przekonywal, jesli chcesz wiedzie¢. — Nick Cruickshank
patrzy w miejsce, w ktorym dwie minuty temu znajdowata si¢ Milena, ale jej nie
widzi; wzbiera w nim uczucie czystej, nieprzebranej rozpaczy.

— Ach tak? — Ton i sposob bycia Aileen, nad ktorymi tyle pracowata z taka
uwaga i przenikliwoscia, ulegty porazajacej degrengoladzie. — Mogtes mi chyba
0 tym powiedzie¢! Ja na pewno ci¢ nie zmuszatam! To szczyt nielojalnosci!

— Alez nie. — Nick Cruickshank mysli, ze ion ma do dyspozycji srodki
wokalne, aby odpowiednio gtosno krzycze¢, ale jest zbyt przygnebiony, czuje sie
zbyt obco. — Po prostu presja wywierana przez twoje oczekiwania jest gorsza niz
rozkaz.

— W takim razie znajdz sobie kobiet¢ catkowicie pozbawiong oczekiwan
| pozbawiong zalet, ktore pozwalatyby jej na posiadanie oczekiwan, a potem
powiadom mnie, czy jest ci dobrze! — Wyglada na to, ze Aileen nie obchodzi juz,
czy kamerzysta i fotograf ,,Star Life” rejestruja jej poczynania; a nawet wydaje sie,
ze odwraca twarz w strong ich obiektywow. — Chyba ze wolisz uciec znéw tym
pieprzonym szybowcem!

—To nie jest uciekanie, tylko latanie. — Nick Cruickshank, tak czy inaczej,
zastanawia sig, czy jest jakas roznica, bo przeciez latanie szybowcem nie nalezy do
czynnosci lekkich i poetyckich, jak zwykto si¢ 0 nim mowi¢ lub jakim mogtoby sie
zdawac¢ przy pobieznym ogladzie; to sprawa ztozona pod wzglgdem mechanicznym
I zupetnie nienaturalna, jak zreszta mozna byto przekonac si¢ wczoraj. A poza tym
nawet wtedy, gdy lot nie konczy si¢ wypadkiem, trzeba wroci¢ na ziemig; nawet
przy najbardziej pomysinym wietrze nie mozna na zawsze pozosta¢ w powietrzu.

— Wybaczcie, ale to wasze porachunki, zalatwiajcie je sobie we dwoje! —
zawodzi Rodney tym swoim oslim rykiem, ktory potowa fanow Bebonkersow
jednak doceniata, by¢ moze jedynie dlatego, ze stucha go od tylu lat. — Ja chce
natychmiastowej odpowiedzi dotyczacej basu i proby, w przeciwnym razie nie
zagram koncertu!

— Oto przyktad godnej podziwu lojalnosci. — Nick Cruickshank nie moze si¢



powstrzyma¢, by mu sie nie ukloni¢, udajac, ze zdejmuje kapelusz, cho¢ jest
swiadomy, ze tym samym tylko pogarsza sytuacje.

—To ty jak zawsze wmieszates swoje prywatne sprawy do spraw zespotu! —
ryczy Rodney z oslg zapalczywoscia; brakuje tylko, zeby zaczat strzyc uszami.

— Tak, to ty doprowadzites do tej sytuacji! — od razu dotacza si¢ Sadie z tepa
niechecia.

— Ale sytuacja chyba stworzyta si¢ sama. Jak zresztg kazda sytuacja, prawda?
— Nick Cruickshank zastanawia si¢, czy naprawde tak jest: wtym wypadku
I w wypadku innej sytuacji, ktorag ma na mysli.

—To ty do tego doprowadzites, dupku! — Wally ma nawrét nieopanowanej
furii; pluje $ling, odwraca si¢ do Rodneya i Todda, jakby chciat ich zaatakowac. —
A wy tez jestescie gnojami, skoro twierdzicie, ze bas to ostatni problem!

—Jesli chodzi o zastapienie ciebie, chciatem powiedzie¢. — Rodney podnosi
gtos, w sposob zupelnie nietypowy; takze wzajemne zale miedzy nim a Wallym
maja odlegte zrédia, cho¢ te nigdy nie wyszty na jaw. — W tym sensie, ze kazdy
bytby lepszy od ciebie, pod wzgledem ludzkim i technicznym!

—Jestes gnojem, pieprzony Mr Szybkoreki! Twoje solowki sa rownie
podniecajace, co jebane japonskie porno, ale tego nie widzisz, bo uwazasz si¢ za
boga gitary! — ryczy jak bydle Wally, slinigc sie i wymachujac r¢kami; recznik
spada mu caty czas. — Jesli w niedziele osmielicie si¢ wyjs¢ na te zasrang sceng
beze mnie, to was pozabijam! | to dostownie: wezme spluwe i was pozabijam!

—Co byloby wskazane na koncercie dobroczynnym dla ofiar ataku
terrorystycznego. — Nick Cruickshank znoéw nie moze si¢ powstrzymac.

— W niedziele jak dla mnie mozemy wszystko odwota¢! — Rodney nie
spuszcza z tonu, wydzierajac si¢ jak nigdy przedtem. — Bez porzadnych prob i bez
pewnosci co do basu ja wracam na Riwierg!

— W niedziele wyswiadczycie mi  cholerng  przystuge i dochowacie
zobowigzan ustalonych przeze mnie ze sponsorami, ztelewizja, radiem
I burmistrzami czterech gmin! — Takze Baz Bennet zjawit si¢ w salonie i od razu
zaczyna zachowywac sie troche jak belfer, troche jak wysokiej rangi diler, dzigki
czemu dotad udawato mu sig¢ trzymac ich w ryzach. — Moéwig 0 pieniadzach, ktore
zostaty juz przelane i nie maja nic wspolnego z wptywami przeznaczonymi na cele
charytatywne! A jesli nic was nie obchodza pienigdze, to sprobujcie wykazaé
odrobing odpowiedzialnosci wobec waszych fanow! | wobec tych, ktérzy dla was
pracuja!

—Tak, ito wdodatku w taki bezinteresowny sposob! — Rodney od razu
zaczyna sie buntowaé, uruchamiajac zto$¢ nagromadzona w czasie setek godzin
podrézy do celow, ktorych nazw nawet juz nie pamigta, jatowych konferencji
prasowych, wycienczajacych narad z pracownikami wytworni ptytowych, ktorzy
nie maja pojecia, czym jest rock, przerabiania aranzacji, aby sprosta¢



oczekiwaniom rynku, dyskusji przy mikserze do biatego rana. — Postaraj si¢ nie by¢
upierdliwcem przynajmniej do emerytury, Baz!

— Bardzo chcialbym moc sobie na to pozwolié¢, Rod! — Baz moéwi niewiele
glosniej niz zazwyczaj, lecz w jego gtosie pobrzmiewa potencjat kilku tysiecy
woltow. — Ale obawiam si¢, ze za pare miesiccy musiatbym zlozy¢ kwiaty na
grobie Bebonkersow!

—Ha, ha, ha, bardzo zabawne, naprawde! — Rodney kreci sie wkoto,
wymachujac podniesionymi rekami, jakby podgrzewajac do aplauzu nieobecna
publicznosé.

— Nie sadze, zeby$ miat powody do $miechu, drogi Rodzie. — Sarkazm Baza
tym razem ma bardziej ztowrogi odcien niz zazwyczaj. — Gdy bedziesz musiat
sprzeda¢ swoj pigkny jacht, aby optaci¢ dom w Santa Monica, a potem sprzeda¢
i dom, zeby optaci¢ wydatki zwigzane z rezydencja w Highland, itak dalej, az
bedziesz goty jak palec!

— Pamictaj, ze bez nas itobie by si¢ tak $wietnie nie powodzito, Baz! —
atakuje go Rodney z jeszcze wieksza dawka ztosci podyktowanej troska o swoj
majatek.

— Bez nas bylbys impresariem jakiegos remizowego zespoliku! — Wally
uderza w niego nieporadnie, cho¢ ma uswojego boku Kimberly. — Bez nas
zebratbys teraz z czapka w reku.

—Kazdego cholernego  ranka  powinienes  dzwoni¢ do  mnie
z podzigkowaniami, moj drogi Wally! — Baz podnosi teraz nieco gtos, cho¢ nadal
mowi 0 wiele ciszej od pozostatych.

—Ach tak, ato niby, kurwa, dlaczego?! — Wally probuje si¢ uwolni¢
z uscisku Kimberly, lecz ona nie chce go pusci¢.

— Nie wiem, chociazby dlatego, ze udato mi si¢ wyciagnaé¢ cie¢ z pudia? —
Tak, w gtosie Baza pobrzmiewa $miercionosne napigcie.

— Co ty, do cholery, wygadujesz?! O czym ty, do cholery, méwisz?! — ryczy,
plujac si¢, Wally.

— Odpusémy juz sobie, dobrze?! — W tonie Baza wyczuwalny jest szantaz, co
wchodzi w zakres jego zwyktych metod.

— Ni chuja nie odpuszcze! — Wally wydaje si¢ ogarniety szatem. — Do czego
ty, kurwa, pijesz, mow!

— To chyba nie bytoby wskazane w obecnosci twojej damy, w porzadku?! —
Baz przyktada palec do nosa i ust w iscie mafijnym gescie.

— Chodzi ote malolate z Rio? — Cho¢ to niewiarygodne, w zaistniatej
sytuacji takze Todd porzuca swoja przystowiowa dyskrecje wraz ze sSwoim
przystowiowym spokojem.

— O jakg matolate z Rio?! — Kimberly patrzy na Wally’ego, jakby chciata go
rozszarpa¢ pazurami i zebami, potem spoglada na Todda. — Jaka znow matolata



z Riooo0?!

— Chyba tego nie stuchasz, Malenstwo?! Ten dupek chce mnie po prostu
zniszczy¢! — Wally nie stara sie juz nawet przytrzymywaé re¢cznika, zdejmuje
z szafki baletnice autorstwa Luciena Lunota i rzuca nig w Todda.

Todd si¢ uchyla, ale baletnica i tak trafia go w szyjg¢, co musi go strasznie
bole¢, bo wydaje z siebie okropny ryk.

— To unikalna rzezba Lunota! Jest warta trzysta tysiecy funtow! — Krzyczy
niemal tak samo przejmujaco Aileen; rzuca si¢, zeby podnies¢ figurke, obraca ja
w rekach, zeby oceni¢ szkody.

— Pozwe ci¢ do sadu! — Todd kuli sie, przyciskajac reke do szyi. — Maniak!
Psychopata!

— A ja cig¢ zabije, ty pieprzony judaszu! — Wally jest znéw nagi, rozowy
I owtosiony jak wieprz; probuje sie rzuci¢ w jego strone.

— Nie, najpierw to ja zabije ciebie, ty jebana swinio! — Kimberly chwyta go
za wilosy, drapie po twarzy, wskakuje mu na plecy jak w oszalatym rodeo.
Obydwoje wydaja z siebie okropne dzwieki, zataczajac sie, ladujg z impetem na
fotelu autorstwa Le Corbusiera.

— Assez![29] — Pani Jeanne pojawia si¢ wsamym s$rodku kottowaniny,
ogarni¢ta furig, jakiej Nick Cruickshank nigdy u niej nie widziatl. — Vous agissez
comme des enfants! Comme des barbares! Celle-ci est la maison d’un poete! Ayez
un peu de respect! Si vous ne savez pas vous tenir, je vous mets tous a la porte![30]

Wszyscy nagle sie uciszaja, rzeczywiscie niczym grupa dzieci lub
barbarzyncow, nad ktorymi zapanowat kto§ o wigkszym autorytecie. W nagtej
ciszy stycha¢ tylko dyszenie Wally’ego i Kimberly oraz migawke aparatu
fotograficznego, potem cichnie i to.

Nick Cruickshank rusza w strong pani Jeanne, odczuwajac niejaki
dyskomfort, bo przeciez i on nalezy do tej zgrai, ktadzie jej r¢ke na ramieniu:

— Merci, Madame Jeanne.

Ona spoglada na niego z mieszaning surowosci, opiekunczosci i ironii.

— Tu devrais mieux choisir tes amis, Nick. Et tes femmes[31].

—C’est vrai[32]. — Nick Cruickshank kiwa gtows; wychodzi z salonu,
przemyka korytarzem, idzie do drzwi wejsciowych ije otwiera. Ztylu domu
powietrze jest zimne i wilgotne, podobnie jak wczoraj wieczorem unosi si¢ mgta;
pomaranczowej furgonetki Mileny juz nie ma. Zapewne mingto kilkadziesiat
minut, odkad opuscita ten cyrk wraz ze swojg partnerka i przyszig
wspotrodzicielka.

29 Dos¢! (franc.)

30 Zachowujecie si¢ jak dzieci! Jak dzikusy! A to jest dom poety! Miejcie
odrobing szacunku! Jezeli nie potraficie si¢ zachowa¢, wyrzuce was za drzwi!
(franc.)



31 Powinienes lepiej dobiera¢ sobie przyjaciot, Nick. I zony (franc.)
32 To prawda (franc.)
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Milena Migliari przewraca si¢ pod kotdra po diugich godzinach ptaczéow
I rozméw z Viviane odbytych w kuchni na parterze, w matym salonie na
pierwszym pietrze 1w gabinecie uszczytu schodow, apotem w sypialni na
nizszym pietrze, znoéw na dole w kuchni i ponownie w sypialni. Teraz jest szosta
rano, Viviane zasnela z wycienczenia, po zazyciu xanaxu chrapie miarowo z gtowa
pod kotdra. Ona z kolei bez ustanku przewraca si¢ w t6zku: to na bok, to na plecy,
to na drugi bok, na brzuch, znéw na bok. Podciaga w gore kolano, wyciaga reke,
nieporadnie zgina reke, rozkopuje sie, wciska twarz w poduszke; nic nie da si¢
zrobig¢, itak nie moze zasnaé. Palg ja oczy przez te wszystkie wylane 1zy, gardio
boli ja od tkania, jej struny glosowe sa nadwerezone z powodu licznych prob
wyjasnien, ustalenia tego, co bylo przedtem ico bedzie potem. Jej nerwy sa na
postronkach zracji jej wiasnych stow, przez wyrazone w nich zamiary, przez
doznania, ktore miaty opisac, przez wywotane nimi reakcje.

Szczytem wszystkiego jest to, ze catkowicie zgadza sie z Viviane: rozumie
jej zdumienie, oburzenie i ztos¢ wywotane zdrada, ktéra wykracza poza najgorsze
normalne zdrady, bo ich zwigzek nie nalezy do normalnych, bo musiaty o niego
walczy¢ i broni¢ go krok po kroku, dzien po dniu. Zgadza si¢ z nig do tego stopnia,
ze nawet przez chwile nie starata si¢ przeczy¢ temu, co si¢ stato, ani nie starata si¢
umniejszac¢ wagi lub rozmiarow konsekwencji. Nie potrafita tez tego wyttumaczy¢
ani usprawiedliwi¢; nie udato si¢ jej powiedzie¢, ze byt to btad spowodowany
nieuwaga, przyzwoleniem na gtupia gre, chwilowym brakiem przytomnosci
umystu. Nie byta tez w stanie powiedzie¢, ze gdyby mogta si¢ cofna¢, toby tego nie
zrobita, ze odtad postara si¢ za wszelka cene zapomnie¢ otym, co si¢ stato.
W gruncie rzeczy Viviane nie prosita jej onic wigcej po tym calym
rozgoraczkowaniu i rozpaczy. Wystarczytoby jej poswiadczenie ich terazniejszosci,
jakas deklaracja w kwestii ich wspolnej przysztosci. Pod twarda skorupa nigdy nie
byta kobieta, ktéra chowa uraze, i przez te wszystkie lata data jej setki dowodow
wielkodusznosci i zrozumienia, jak réwniez statosci charakteru i tego, ze mozna na
niej polega¢ pod wzgledem praktycznym; rzecz jasna, zrobitaby wszystko, zeby
zakonczy¢ te historie i moc patrze¢ w przysztosé, gdyby tylko ona mogta dac jej
pewnos¢. A teraz w rozpacz wprawia jag wiasnie to, ze wcale jej sie nie udato, ze
tylko potrafita wielokrotnie przyzna¢ jej catkowita racje i powtarzac, ze widok jej
cierpienia jest dla niej taki przykry.

Viviane odpowiedziata, ze nic jej nie obchodzi przyznawanie jej racji, ze jej
smutek nie jest dla niej pocieszeniem ani nie stuzy w najmniejszym stopniu ich



zwigzkowi. Oznajmila tez, ze ma przynajmniej obowiazek pomaéc jej zrozumied,
dlaczego stracita glowe dla kogos, kogo nawet nie rozpoznata przy pierwszym
spotkaniu; dlaczego postanowita zniweczy¢ ich wzajemna solidarnosc, ich walke
0 prawo do bycia razem wbrew uprzedzeniom ich rodzin i mieszkancow Seillans,
jak réwniez reszty swiata.

Lecz ona nie byla w stanie poméc jej zrozumie¢ wiasciwie nic; potrafita
jedynie tysiace razy powtarza¢: ,,Nie wiem, nie wiem, nie wiem” posréd tez i tkan,
czujac sie przy tym najbardziej nielojalng i nikczemna osoba pod stoncem.

W obliczu braku wyjasnien Viviane nawet jej jakie$ podsuneta: stres
spowodowany mysla o macierzynstwie, zubozenie ich zycia seksualnego wywotane
zmeczeniem icodziennymi troskami, fascynacja stawa, umiejetnosciami
zawodowego podrywacza, pragnienie, by po raz ostatni poczué, jak to jest by¢
w 16zku z mezczyzna.

Nie udato jej si¢ potwierdzi¢ zadnego z tych przypuszczen wysnuwanych
z takim trudem i smutkiem, trwata w bolesnej udrece tego, co niewyttumaczalne,
I tego, co niewytlumaczone.

— Przeciez ja nie narzucam ci swojej woli — powiedziata Viviane, kiedy byty
juz skrajnie wyczerpane. — Nie ograniczam ci¢ w twoich marzeniach. Nie
wyznaczam ci zadnej roli. Nie jestem zasranym mezczyzna.

Milena Migliari powtorzyta jej cztery czy piec razy, znow placzac i tkajac,
ze nigdy tak o niej nie pomyslata. Jednak w tej kwestii nie byta do konca szczera,
bo wydawato jej si¢ zbyt nielojalne powiedzenie jej o tym wiasnie teraz, po tym,
jak miata na to cate lata: w rzeczywistosci Viviane zaczeta troche narzucaé jej
swoja wole. Troche ja ograniczata, w jakis sposob wyznaczylta jej role. By¢ moze
po to, by ja chroni¢, by¢ moze po to, by jej pomac, by¢ moze po to, by dodaé sobie
odwagi, by¢ moze z potrzeby kontroli, ktora bierze si¢ z niepewnosci. Ona jednak
jej na to pozwolita; nie protestowata, nie bronita cho¢by minimum swojej
przestrzeni. Z lenistwa, z tchorzostwa, bo nie miata ochoty zmierzy¢ sie zta
kwestia, bo miata nadziejg, ze sprawy same si¢ polepsza. Jaka stanie si¢ Viviane po
tej zdradzie, jesli zdotaja zosta¢ razem? Bedzie miata w sobie wiecej lekkosci,
wiecej swobody, bedzie bardziej szanowata jej niezaleznos¢? Nie; zaufanie juz
wyparowato, podejrzliwosé rozplenita si¢ w jej myslach i juz nic tego nie zmieni.
Beda trwaly niczym nadszarpnigte pary z cieniem cierpienia skrywajacym si¢ za
kazdym usmiechem, z cieniem zalu, ktory gotowy jest wytoni¢ si¢ na plan
pierwszy, jesli sprowokowa¢ go minimalnym bodzcem.

A jak, do cholery, ma si¢ usprawiedliwi¢ sama przed soba? Bedzie sobie
wmawiaé, ze to byt skok wbok spowodowany troskg o krotko-, srednio-
I dlugodystansowe plany, do jakich zobowigzuje si¢ wobec Viviane? Czy bedzie
potrafita postrzega¢ to jako wypadek, moralny ekwiwalent upadku w tazience
skutkujacego ztamaniem kilku zeber? Czy to mozliwe, Ze nie bedzie miata ciaggtego



poczucia winy po takim wydarzeniu? Ze nie bedzie wtym upatrywaé sabotazu
przeciwko zyciowym wyborom? Czy bedzie potrafita traktowac to jako sekretne
zdarzenie, do ktorego czasem, by¢ moze, bedzie wraca¢ z mieszaning zdumienia
I tesknoty? Czy tak wihasnie ten, kto zdradza, zyje ze swoja zdrada?

Z drugiej strony, gdyby spojrze¢ na to zupetnie hipotetycznie: jaki dalszy
ciag mogloby mieé to, co wydarzyto sie z Nickiem Cruickshankiem? Zenuje ja
sama mysl o tym; czuje si¢ smieszna i zatosna. Owszem, w tym domku w lesie
ujawnito si¢ miedzy nimi takie dogtebne i niepohamowane przycigganie, porwato
Ja za sobg, nie zostawiajac jej ani chwili do namystu. Nadal odczuwa jego echa:
skrajne wzmocnienie sygnatow, przyrost impulséw, porywajace uruchomienie
przeptywow. Nigdy weczesniej nie przydarzyto jej sie nic takiego z zadnym
mezczyzna, Kiedy jeszcze uwazala, ze mezczyzni jej si¢ podobajg, a co dopiero
teraz. Nigdy nic podobnego nie zdarzylo si¢ jej nawet z Viviane, nawet
w namigtnych poczatkach ich zwiazku. Nigdy nie przypuszczataby, ze bedzie
potrafita porozumie¢ si¢ z taka tatwoscig z kims, kto nalezy do obozu wroga; ze jej
niewyznane pragnienia zostang uprzedzone, ze jej niedeklarowane prosby zostana
wystuchane, ze jej nierozpoznane potrzeby zostang tak zaspokojone. I, rzecz jasna,
nie mysli jedynie o fizycznej stronie ich znajomosci, cho¢ odznaczata si¢
intensywnoscia i byla zupetnie nieoczekiwana; wymiar umystowy wstrzasnat nig
rownie silnie, a by¢ moze nawet bardziej. Czy mozna go nazwaé wymiarem
duchowym? Owo poczucie wzajemnego rozpoznania sie¢, nieskonczenie odlegtej
znajomosci, ktora wytania sie nagle, niwelujac wszelki dystans; owo momentalne
porozumienie, automatyczna intuicja, $miech w takim samym duchu. Lecz na ile
realne byly te stany? Na ile zas byty wytworem zametu i autosugestii, jak dziesieé
razy z rzedu podpowiedziata jej Viviane?

Tak czy inaczej, dla kogos takiego jak Nick Cruickshank wczorajsze
wydarzenie bylo zapewne jednym z wielu, co najwyzej troche¢ niecodziennym
z racji okolicznosci. By¢ moze zapomniat juz o nim dzis rano posrod przygotowan
do uroczystosci slubnej i dotaczy je do wielu innych podobnych zdarzen, ktore
dostarczylty mu cho¢ troche zabawy lub wzbudzity jego ciekawosé. Albo moze
bedzie o nim pamigtat, odczuwajac niesmak zwigzany z catym tym bataganem,
ktory wydarzyt si¢ po tym, jak nakryto ich, gdy wracali z lasu. Lecz trudno
wyobrazi¢ sobie cho¢by przez chwile, aby mogt zmieni¢ swoje zycie dla niej,
pomimo tych wszystkich cudownych i nieoczekiwanych stow, ktore jej powiedziat
w domku w lesie; pomimo porywajacego przeptywu energii wszechswiata, do
ktorego doszto miedzy nimi. Czy nie jest kims, kto z racji zawodowych wymysla
rzeczy cudowne i catkiem nieoczekiwane, by je wyspiewywaé nieskonczonej
liczbie stuchaczek? Czy nie jest profesjonalnym zaklinaczem, jednym
z najlepszych, jacy istniejag? Owszem, z pewnoscig posiada niecodzienne
umiejetnosci, by wspotgrac z duszg (i ciatem) kobiety, by uchwyci¢ i ttumaczy¢ jej



wrazenia i uczucia; czy to jednak mozliwe, ze pozostaje to niezalezne od kobiety,
z ktorg ma do czynienia? Lub moze konkretna kobieta ma konkretng wartos¢, ale
jedynie wtedy, gdy uprawia z nig mitos¢ lub gdy natchnie go do napisania piosenki;
potem zas idzie szuka¢ innych zrodet. Jakiej statosci mozna by oczekiwac¢ od kogos
takiego? Na ile mozna by mu zaufa¢?

Teraz nachodzi jg wielki gniew wzgledem samej siebie: czy kiedykolwiek
byta osobg zasiadajaca na tronie, oczekujaca daréw i obietnic daréw, i w ten sposob
decydujaca, czy warto lub nie odda¢ w zamian swoje ciato, serce i dusze? A jesli
chodzi o zaufanie, to Viviane jest o0sobg najbardziej godng zaufania, jaka
kiedykolwiek spotkata. Nie bedac przy tym jedynie osoba godnag zaufania: jest
kims, z kim mozna porozmawiac o tysigcu spraw, o planach, o marzeniach. No
dobrze, w ostatnim czasie mniej intensywnie niz w poczatkach ich zwiazku, ale
skoro wtedy im si¢ udawato, to rownie dobrze mogtoby im si¢ uda¢ i teraz. Jesli
potrzebuje wiasnie zaufania, to dlaczego miataby go chcie¢, chocby nawet
przelotnie, od kogos, kto wyraznie nie jest zdolny, by je wzbudzi¢? Powinna
przesta¢ otym mysle¢, zrezygnowac¢ z wszelkich prob obrony przed Viviane,
przyznaé, ze to, co sie stato, byto glupim btedem w ocenie. Jakby ulegta
rozkojarzeniu w swojej furgonetce, majac przed soba jednego z tych szalencow,
ktorzy przemierzaja z catg predkosciag petne zakregtow drogi posrod gor i dolin, nie
zwazajagc na fakt, ze zdrugiej strony moze nadjecha¢ refleksyjna kobieta,
wstuchana w swoja wewnetrzng muzyke.

Dos¢ tego, nie ma co zostawaé w tozku i sie przewraca¢ z boku na bok:
Milena Migliari wyslizguje sie spod kotdry, zbiera swoje ubrania z krzesta, schodzi
do tazienki, zeby si¢ ubra¢, po czym idzie do kuchni. Przygotowuje sobie herbate
o smaku hibiskusa iimbiru, dodaje tyzeczke miodu z kwiatu ostu i wszystko
miesza, dtugo miesza. Stara si¢ uspokoi¢, ale nie daje rady; serce bije jej
nieregularnie i o wiele szybciej, niz powinno, mysli naktadaja si¢ na siebie, uczucia
ciagle przyptywaja i odptywaja.

Jest taki angielski pisarz, ktorego naprawde nie znosi po tym, jak przeczytata
trzy czy cztery jego ksigzki, bo potrafi by¢ zarazem alternatywny i komercyjny,
umiarkowanie radykalny, politycznie poprawny i powszechnie wielbiony.
W kazdej powiesci wprowadza postaci zlicznhymi wadami, ale zarazem
pociaggajace, wymyslajac im losy, w ktorych po pasmie dramatycznych wydarzen
prowadzacych do nieuchronnej katastrofy wszystko cudownie wraca do porzadku;
kazdej postaci trafia si¢ jakas nagroda, nie ma takiego btedu, ktérego nie mozna by
naprawic, ani takich szkod, ktorych nie datoby sie powetowac. Najbardziej drazni
ja chytry plan, by czytelnikowi nie zrobito si¢ przykro, by po lekturze nie miat
przygnebiajacych mysli. Tymczasem w rzeczywistym zyciu wcale tak nie jest:
btedow nie da si¢ naprawi¢, szkody sg trwate, smutne mysli by¢ moze na jakis czas
mozna skry¢, ale potem itak wroca. To, co si¢ z nig teraz dzieje, jest na to



doskonatym dowodem; a nawet przerazajacym dowodem. Od ktorejkolwiek strony
spojrzy na te sytuacje, nie potrafi znalez¢ drogi wyjscia, ktéra nie zakladataby
ostatecznej zdrady lub ostatecznej rezygnacji. Co w takim razie powinna zrobic¢?
Pogodzi¢ si¢ z rzeczywistoscia i ciagna¢ dalej swoj zwiazek z Viviane, cho¢ wie,
ze bedzie nieszczesliwa? Dusza iciatem rzuci¢ sie w historie, ktora z calg
pewnoscia dla Nicka Cruickshanka nawet si¢ nie zaczeta?

Lecz ilekro¢ nawet przez chwile wyobraza sobie, ze moglaby nie
kontynuowa¢ planéw zaptodnienia in vitro i mie¢ zupetng swobodg, by robi¢ to, co
uwaza za stosowne, przychodzi jej do gtowy wiele pomystéw na lody, ktérych
jeszcze nie probowata. Lody kwiatowe, chociazby. Owszem, zeszlej wiosny zrobita
lody zrozy isie udaty, ale mozna bytoby poeksperymentowac o wiele wigcej:
z Jasminem, niezapominajkami, fiotkami, lawendg, glicynia, z rumiankiem,
chabrem... Lodéw, ktore mogtaby zrobié¢, w rzeczywistosci jest tyle, ile kwiatow:
cate setki, tysigce. Wystarczy, ze przymknie oczy i juz widzi ich barwy, czuje ich
zapach 1 smak.

A gdyby to wszystko sprowadzato sie do tej sztucznej alternatywy miedzy
rozkiem a miseczka, gdy zazwyczaj nikt nie bierze pod uwagg istnienia trzeciej
mozliwosci? Gdyby rozwiazanie sprowadzato si¢ do wyboru wiasnego zycia,
zanim wybierze, z kim chciataby je dzieli¢?
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Nick Cruickshank ma problem z kregami szyjnymi po stynnym upadku ze
sceny amfiteatru Hollywood Bowl w dwa tysigce szostym roku; jesli w tozku nie
utozy sobie w odpowiedni sposob poduszki pod szyja, ma gwarancje, ze zdretwieja
mu palce u rak. Lecz drgtwienie jest tylko dodatkowym dyskomfortem w trakcie tej
nocy, gdy bezustannie przewraca si¢ z boku na bok i nie ma mowy, zeby zasnat.
Obrazy z popotudnia i wieczoru przemierzajg jego umyst, splecione z cielesnymi
doznaniami, i z dziesigtkami pytan nakladajacych sie niesktadnie jedno na drugie:
w kwestii tego, co si¢ wydarzyto, tego, co si¢ wydarzy, w kwestii Aileen i Mileny,
wloskiej dziewczyny od lodow, w kwestii jego samego. Serce bije mu zdwojonym
rytmem, w uszach mu brzeczy, jest caty zlany potem. W rzeczywistosci nie ma
najmniejszej ochoty leze¢ wtym tozku iprzewraca¢ sie jak kretyn na tym
pieciowarstwowym materacu, ktory powinien by¢é najwygodniejszy w $wiecie,
a tymczasem jest do niczego; lepiej wiec wstac.

Turla si¢ na brzeg t6zka, zrywa na rowne nogi, potyka sie o dywan, potraca
komodeg, ktorej nigdy tu nie chciat, po omacku odnajduje wiszacy na wieszaku
szlafrok i wktada go na siebie. Aileen przekreca sie pod kotdra, chrzaka, prycha, po
czym znow zaczyna regularnie oddychaé. Mimo ze ma sktonnos¢ do bezsennosci,
potrafi w godny podziwu sposob rozdziela¢ czynnosci, fazy dnia i nocy: tak oto
udaje si¢ jej zachowacé przytomnosé umystu iby¢ gotowsa do dziatania nawet
w najtrudniejszych chwilach. Zgoda, wczoraj wieczorem data si¢ poniesc
atmosferze powszechnego chaosu, az stata sie karykatura samej siebie; lecz potem,
okoto pierwszej, zaprzestata wycienczajacych prob rekonstrukcji - faktow
I przypisywania odpowiedzialnosci, krotko ucinajac: ,,Potrzebuje zasnaé, jutro
bedzie ci¢zki dzien”. Poszia do tazienki, by zrobi¢ demakijaz iwzig¢ Ssrodek
nasenny, dziesie¢ minut poézniej byta wt6zku z opaska na oczach, a po pieciu
minutach juz spata.

Jemu natomiast nigdy tak naprawde nie udato si¢ opanowac techniki
umystowego dystansu, jakkolwiek sie¢ starat, uprawiajac joge, tai chi chuan, shuai
jiao, medytacje¢ transcendentalng i wszystko inne. Nie zeby nie potrafit si¢ oderwaé
od rzeczywistosci, od relacji z ludzmi, od problemoéw natury praktycznej: robi to az
nadto, nawet w wypadkach, ktore innym jawia si¢ jako niezwykle wazne. Robi to
z nudéw lub z poczucia wyobcowania, z lenistwa lub z niecierpliwosci, czgsto
ryzykujac, ze $ciggnie na siebie oskarzenia o arogancj¢ lub obojetnosé. Ale akurat
wtedy, gdy jest w cos uczuciowo zaangazowany, nic mu z tego nie wychodzi:
wystarczy gest, stowo, spojrzenie, ktore przesladuja go w myslach i przeszywaja



mu serce, wzbudzaja w nim nieskonczone poczucie straty lub winy, wpedzaja
w najgtebsza rozpacz. Na cale szczgscie gl¢boka rozpacz jest jego gtownym
paliwem tworczym, dysponuje jej niewyczerpanymi zasobami bioracymi sSig
z zaburzen réwnowagi, z niespetnionych marzen, z rozstan i porzucen, z dystansu
I pustki. Miatby jej dosy¢, by napisa¢ dziesiatki picknych utworéw wyciskajacych
tzy, jesli tylko miatby wigcej odwagi, by cz¢sciej zapuszczac sie w te rejony.

Wychodzi z sypialni, ostroznie zamyka za soba drzwi, idzie korytarzem
najciszej, jak potrafi, nie chcac, by Aldino lub ktorykolwiek z jego przybytych
wczoraj znajomych pomyslat, ze w domu jest jakis intruz i zabrat si¢ do dziatania.
Z wychodzacych na potnoc okien z tytu domu wida¢ tylko mrok, cho¢ juz rzadszy
niz godzing temu. Przechodzi obok pokoju przydzielonego Wally’emu i Kimberly,
mija poko6j Rodneya i Sadie oraz sypialni¢ Todda i Cynthii. Nie dziwi go zbytnio,
ze postanowili zosta¢ po tym, jak sobie wzajemnie naublizali: ich relacje sg trudne
do naruszenia wobec spoiwa jasno okreslonych rol, gtecboko zakorzenionych
przyzwyczajen, checi rewanzu, strachu przed nieznanym, kwestii finansowych,
nawet swego rodzaju wymeczonego poczucia przywiagzania. Mysli o historiach
mitosnych, w ktore inni sie angazowali przez lata; o zdobyczach pospiesznie
wystawianych na widok, o ucieczkach w poszukiwaniu schronienia, o tajemnicach
wywlekanych do prasy, publicznych wyznaniach mitosci, o ktamstwach
wymyslanych przez biura prasowe, rozbitych rodzinach, ktorym poézniej buduje sie
jakas namiastke, o zamecie spowodowanym tym, ze kto§ dostat za mato lub zbyt
wiele, o ciggtym braku proporcji miedzy zastugami a nagrodami.

Otwiera kuchenne drzwi iwchodzi do $rodka. Puste, spokojne wnetrze
wywiera na nim dziwne wrazenie bez pani Jeanne, ktéra zazwyczaj krzata sig¢ tu,
krojac, zagniatajac ciasto, mieszajac, przysmazajac, gotujac, otwierajac
I zamykajac drzwiczki piekarnika lub lodowki. Pierwsze $wiatto §witu zaczyna
wpadac¢ przez okno od wschodu, muska to trwajace w przestoju serce domu, ktore
wprowadzone w ruch staje sie zrodtem ciepta, pocieszenia i wsparcia dla kazdego,
kto tu wstapi. Mysli, ze gdyby z jakiegokolwiek powodu ustapit pod naciskami
Aileen i zwolnit panig Jeanne, miejsce to zostatoby pozbawione zycia, statoby sie
przerazliwie zimne. Mysli, ze w gruncie rzeczy to nigdy nie byt jego dom: byt
tylko posiadtoscia, ktorg nabyt, zbyt duza, ze zbyt rozlegtym terenem wokot,
w kraju, w ktorym nie miat korzeni i w ktorego jezyku nawet dobrze nie méwi. Nie
zeby czut si¢ bardziej zakorzeniony w Londynie czy Sussex lub w innych
miejscach, gdzie inwestowal w nieruchomosci, za kazdym razem jakby inwestujac
w mysl o osiadlym zyciu, do ktérego mogtby powrécié z tras koncertowych lub
z wakacji. Te mysli o osiadtym trybie zycia cechowaty si¢ ziudng intensywnoscia
marzen lub reklam telewizyjnych: $niadania w kuchni, obiady przy pigknym
swietle, bieganie po tace wraz zdzie¢mi ipsami, wieczory przy zapalonym
kominku i wtaczonej muzyce, w cieple rodziny iw kregu przyjaciot. Nie byty



realistyczne; aprzynajmniej nie wedtug niego, nie z jego mentalnoscia i jego
mocno nadwerezona uczuciowoscia. Zycie, ktore prowadzit w swoich domach, za
kazdym razem po kilku latach zamieniato si¢ w gruzy, ulegato przemieszczeniu lub
rozproszeniu, ito zawsze zjego winy; zostaly tylko domy jak pojemniki
zawierajace w sobie domniemania, ktorych wiarygodnosci nie da si¢ juz sprawdzic.
Czy wtakim razie lepiej nadal skaka¢ po $wiecie? Bycie w drodze ma
przynajmniej te zalete, ze nie zostawia si¢ po sobie zbyt wiele przestrzeni dla
poczucia braku czy tesknoty, mozna wypelni¢ sobie dni, cho¢ raczej
mechanicznymi czynnosciami. Lecz on ma juz dos¢ ciggtego przemieszczania Si¢
droga powietrzna lub naziemna, apartamentow hotelowych, sprawdzania dzwieku,
list piosenek zawierajgcych pewne wariacje, aby nie oszale¢ od powtarzania ciagle
tego samego, ttlumow w zmiennym nastroju, kolejnych etapoéw zawierajacych
w sobie zapowiedz nastepnych.

Jedyna jego wiasnoscig, ktora w tym momencie wzbudza w nim poczucie
przynaleznosci, jest czterdziestodwumetrowy domek na lesnej polanie, gdzie
wczoraj byt z Milena, wtoska dziewczyna od lodéw; boli go mysl o tym, ze teraz
I ten dom stoi pusty po tym, jak na kilka godzin wypetnit si¢ tak Zzarliwg
intensywnoscia.

To wiasnie tam ciagle powracaja jego mysli, biegnac wstecz przez bezsenna
noc iprzez wieczorng wymiane oskarzen; powraca do ostroznosci, zjaka
z poczatku si¢ poznawali, do ciekawosci, jaka towarzyszyta ich stopniowemu
zblizaniu si¢, do bezgranicznej radosci zich zigczenia, do wstrzasajacego
zaskoczenia ich wigzig. Byla jakas nigdy dotad niepoznana zgodnos$¢ w ich
spojrzeniach, w ich ksztattach, w ich pragnieniach, w ich temperamencie, w ich
oddechach. Zdumiewa go, ze nie ma najmniejszego poczucia winy, ale tak wtasnie
czuje; nawet po uptywie tylu godzin wydaje mu sie, ze to, co si¢ wydarzyto, byto
nazbyt czyste, nazbyt nieskazone intencjami, aby mogto by¢ btedem. Widzi
wszystkie te obrazy: Milena, ktora napetnia wafle swoimi lodami o smaku
$mietankowym i szaronowym, Milena, ktora mu je podaje, Milena, ktora patrzy
z powaga, jak ich prébuje, Milena zaniepokojona, Milena usmiechnigta, Milena,
ktora sie¢ smieje. |jej oczy migoczace wieloma barwami, biel i pomarancz jej
lodow, zotte swiatto lampy olejnej, czerwien ognia w piecu, mrok wieczoru za
oknami, kiedy zbudzili si¢ z czarownego snu i wyjrzeli na zewnatrz. Stanu jego
umystu z pewnoscia nie cechuje przytomnos¢, ale jego palce pamietaja dokladnie
lini¢ jej czota i wypuklosé jej ud, jego nos zapamigtat zapach jej skory miedzy
szyja a uchem, w uszach rozbrzmiewaja mu jej westchnienia, na jezyku czuje smak
jej jezyka, tak podobny do smaku jej lodéw; ikazde ztych wspomnien, tak
niedawnych, a juz tak odlegtych, niesie za sobg poczucie braku, ktore sprawia, ze
powietrze wieznie mu w ptucach, a migsnie zotadka si¢ kurcza.

Nick Cruickshank mysli, ze prawie nic o niej nie wie, azarazem ma



wrazenie, jakby wiedziat o niej wszystko. | jest przekonany, ze ona mysli to samo,
poczut to. Wydaje mu si¢ absurdem, ze poznat ja dopiero przedwczoraj, ze powitat
Ja jak obca osobe, zanim ich obcos¢ catkiem si¢ rozwiata. Przypomina sobie, jak
mu opowiadata o blizniaczych duszach: natychmiastows, catkowita harmonig ich
ponownego ztaczenia. Nawet nie dat sobie tego wyjasni¢, za wszelka cene musiat
przerwac jej swoim gtupim sposobem na odczarowywanie, swoim cholernym
Cruickshank cool. Lecz czy to nie cos$ rodem z ilustrowanych bajek, ta cata historia
0 blizniaczych duszach? Czy i tak udatoby mu sie przysta¢ na t¢ gre? Udaé, ze w to
wierzy? By¢ moze sprobowac¢ naprawde w to uwierzy¢? Z drugiej strony ile razy
wczesniej zdarzyto mu sie doznaé¢ uczucia takiej dogtebnej znajomosci w tak
krotkim czasie? lle razy zdarzylo mu si¢ rozpozna¢ jakas kobiete, ktorej
teoretycznie (i praktycznie) nie znal? Jesli rozpatrywac tylko jego realne zycie,
czyli wytaczajac tekst piosenki Twin Soul Reunion, jak rowniez jesli rozwazy¢ jego
dorostosc, a zatem wytaczajac jego zauroczenie Mig Lees w wieku trzynastu lat
(ktora w ogole nie brata go pod uwage, widzac w nim dziecko) — nie stato sie tak
nigdy. W takiej perspektywie, w ramach czysto umystowego ¢wiczenia, czy Aileen
mogtaby by¢ jego blizniaczag dusza? Nie. Lecz pytanie to jest gtupie, wadliwe
u podstawy. Ich zwiagzek od samego poczatku nosit cechy relacji dojrzalej,
Swiadomej, realistycznej, przy jednoczesnej swiadomosci poprzednich historii
I poszanowaniu wzajemnych potrzeb praktycznych i zawodowych, nie byt zas
nastoletniag mrzonka. Czy nie witasnie tego teraz potrzebuje?

Co w takim razie kryje sie¢ za tym, co wczoraj wydarzyto si¢ z Mileng?
Dziecinna sktonnos¢ do dazenia za instynktem pomimo wszelkich szkod
poniesionych w przesztosci? Niepohamowana predyspozycja do przedktadania
wyobrazni nad rzeczywistos¢? Pragnienie ucieczki przed odpowiedzialnoscig?
Niemoznos¢ zniesienia tego, jaka stata si¢ Aileen w ostatnich latach? Lub tego,
czym zapewne zawsze byta. Nieumiejetnos¢ zaakceptowania faktu, ze kazdy
cztowiek jest potaczeniem zalet i wad i ze nie ma sensu mysle¢, ze mozna przyjaé
jedne, aodrzuci¢ drugie. Nade wszystko, jesli istnieje ktos, kto jest w stanie
doceni¢ wady bardziej niz zalety, to wiasnie on. Rzecz jasna, zalezy to od tego,
0 jakie wady chodzi, bo ideatem jest, by wady dwojga ludzi uzupetniaty si¢ tak
samo jak ich zalety. Co otwiera furtk¢ na dos¢ niebezpieczny teren, bo istnieje
przeciez wiele par, ktére wspaniale ze sobg zyja na mocy potaczenia swoich
najgorszych stron. Nie wybiegajac daleko, wystarczy pomysle¢ o Wallym
I Kimberly: ztego punktu widzenia ich zwigzek to prawdziwy sukces
(a przynajmniej mozna byto go za taki uzna¢ do wczorajszego wieczoru, zanim
wyszta na jaw historia z matolatg z Rio). Szkoda tylko, ze rezultat jest podwojnie
nie do przyjecia dla innych.

Aon, czego, do diabta, chce? Czego poszukuje? Nadal ugania sie za
urojeniami, ktore wpoit sobie w czasie lektur wieku dorastania — gdy uciekat przed



realnym zyciem, z ktorym nie chciat mie¢ nic wspolnego — i ktére potem staty sie
zrodtem jego piosenek, ate z kolei podsycaja fantazje milionéw ludzi? Czy
naprawde jest winny oszustwa, a teraz to oszustwo obrocito si¢ przeciwko niemu?

Lecz wrazenia, ktorych doznat wczoraj z Mileng, wydaty mu sie¢ cholernie
realne, nie byly wytworem jego wyobrazni. W tym domku posrodku lasu czut, ze
oto znalazt tagodna, a zarazem silng i inteligentng kobiete, ktorej zawsze pragnat
od czaséw ciotki Maeve. Ze ja odnalazt, odnajdujac zarazem samego siebie.
Natomiast jesli chodzi o Aileen, na zasadzie kontrastu, wydawato mu si¢, ze ma
cechy jego matki, przez ktore byto mu tak zle w dziecinstwie: jej chtod, szorstkosé
charakteru, sktonnos¢, by zajmowaé si¢ zbyt wieloma sprawami jednoczesnie,
ciagla ruchliwos¢ spojrzen i mysli. Na ile mozna polega¢ na tych wrazeniach?
Nazajutrz, przy (wciaz silniejszym) swietle dnia? Wrazenia odniesione w ciagu
Kilku godzin spedzonych w ukryciu, nielegalnie, przez dwoje ludzi wstrzasnietych
I 0szotomionych tym, co maja zamiar zrobi¢? 1co takiego szczegoélnego ma
w sobie naprawde Milena? Autentyczna pasje do tego, czym sie zajmuje? Lecz
przeciez Aileen tez pasjonuje si¢ antyskorg 1 miata w sobie pasj¢, zanim ja poznat,
gdy pracowala jako kostiumolog. Ducha artystki? Lecz Aileen z pewnoscig nie jest
zwykta bizneswoman; projektuje swoje kreacje, obmysla barwy i ksztatty. Ofiarne
poszukiwania trudnych do uchwycenia niuanséw? Nie zeby Aileen byla
niewrazliwa na niuanse; wprost przeciwnie, nadzwyczaj szybko je wychwytuje.
Bezinteresownos¢? Lecz czy to, ze nie zalezy jej, by dotrze¢ do jak najszerszej
publicznosci, stanowi jakas wartos¢? Czy przydaje jej czystosci moralnej
I szlachetnosci ducha, ktorymi Aileen si¢ nie odznacza? Ktérymi nie odznacza si¢
rowniez i on juz od wielu lat? Czy tu wiasnie spoczywa ogniskowa ich spotkania?
Lub wtym, ze obydwoje czuja si¢, jakby spadli z Ksiezyca? A zarazem sg dosc¢
stoneczni, jak mozna byto zauwazy¢ wczoraj? | ziemscy rowniez?

Problem polega na tym, ze az nazbyt dobrze zna to otumanienie, ktore
towarzyszy zakochaniu: nieskonczony entuzjazm dla tego, co nowe, nadmierne
rozdmuchiwanie najmniejszych roznic, przypisywanie nie do konca sprawdzonych
cech, nazbyt wielkoduszne odczytywanie banalnych gestéw, umystowy Photoshop,
dzieki ktoremu kazdy widzi to, co chce. | regres jezyka, uproszczenie mysli az do
$miesznosci, systematyczne tlumienie watpliwosci, nieumiejetnosé nabrania
dystansu. Gdy préobuje przywota¢ myslami swoje dawne mitosci, przed oczami
jawi mu sie zbior powierzchownych wrazen, ol$nien spowodowanych pragnieniem
zaskoczenia, btedéow w ocenie podyktowanych impulsywnoscia, krokow
poczynionych bez obliczenia skutkow. Nie potrafitby wymieni¢ chocby jednej
swojej mitosci, za ktorag statyby solidne, autentyczne powody; zadna nie
przetrwataby nawet dnia, gdyby wzig¢ pod uwage to, co dzi§ wie. W gruncie
rzeczy najdiuzej trwaly jego dwa zwiazki niebedace wynikiem zakochania
| pozostawily po sobie najdtuzsze wspomnienia drobnej codziennej harmonii,



wzajemnych prostych gestow, porozumienia w sprawach podstawowych, bez
oszatamiajacych oczekiwan, bez fajerwerkow i wtoru bebnow. Co natomiast mu
pozostato z historii mitosnych, ktore wydawaty mu sie¢ takie intensywne, kazda po
tysigckro¢ lepsza od poprzedniej, tak nieodparte, ze mozna byto usprawiedliwié
wszelkie zio popetniane ze zbojeckim okrucienstwem? Jedynie niewyrazne
wrazenie po doznaniach fizycznych istanach ducha, trudne do przywotania
w pamigeci, niewiarygodnie odlegte i zupetnie nieuchwytne.

A zatem? Do czego mogtby dojs¢ z Mileng, wioska dziewczyna od lodow,
ktora zamierza mie¢ dziecko z inng kobieta? Na ile trwate mogtoby okazac sie¢
przekonanie, ze z nig wszystko wydaje si¢ o0 wiele bardziej naturalne i stuszne niz
w jakimkolwiek innym dawnym zwiazku, bez potrzeby dostosowywania si¢ i prob
przemiany, bez ztudzen i naginania intuicji? Czy naginanie intuicji nie zaczeto si¢
w momencie, gdy si¢ pocatowali? A nawet wczesniej, gdy odwiedzit ja
w pracowni? Albo jeszcze wczesniej: gdy sprobowat jej lodéow w kuchni, przy
zaktopotanym spojrzeniu pani Jeanne? Aczy jej lody rzeczywiscie sa takie
nadzwyczajne? Tak bezsprzecznie rozne od innych pysznych lodéw, ktore zdarzato
mu sie¢ jada¢ w innym miejscu i czasie? A wspolne doznania z domku w lesie, ktore
nadal zaktocaja mu rytm serca i przyspieszaja oddech? Przez ile czasu mozna by je
jeszcze odtwarzac¢? Miesigcami, latami? Przez cate zycie razem, jak zdarzyto mu
si¢ napisa¢ w paru tak absurdalnie sentymentalnych piosenkach, ze musiat je od
razu odrzuci¢, nie dawszy ich nawet do postuchania innym z racji poczucia umiaru
I Smiesznosci?

A jednak wtym, co si¢ stalo miedzy nimi, byla jakas nigdy wczesniej
nieodczuwana naturalnos¢: catkowity brak poz, wiaczajac w to poze niepozowania.
Zdawato si¢, ze oboje Ssg po prostu tym, czym sa, przy calym swoim
niewiarygodnym podobienstwie iréznicach. Cho¢ bardzo si¢ starat, nie byt
w stanie sobie przypomnie¢, by kiedykolwiek poczut taki splot duchowosci
z fizycznoscia; ciata idusze prowadzace ze soba dialog w zerowej odlegtosci
(kolejny udany wers do piosenki, ktorej za zadne skarby nigdy nie powinien
nagrac¢). Byto w tym obopdlne rozpoznanie; ujawniato sie¢ w kazdym spojrzeniu,
w kazdym oddechu, w kazdym wypowiedzianym i niewypowiedzianym stowie.
Byto w tym ciagte zaskoczenie, w tym bezustannym przeptywie, irados¢ z tego
zaskoczenia. Byt wtym cud. Niedoskonaty, owszem, po prawdzie si¢ skonczyt,
I w dodatku Zle; ale byt.

Lecz czy bytby naprawde sktonny, opierajac sie na wrazeniu niemozliwym
do weryfikacji, zaprzepasci¢ sprawdzony zwigzek z Aileen, kobieta, co do ktorej
zalet i wad nie ma zadnych watpliwosci? Zniweczy¢ perspektywe wspolnego zycia,
ktorg ona buduje od miesiecy ztakg dbatoscig, zrozumieniem i znajomoscia
swiata? Upokorzy¢ ja przed dziesigtkami przyjaciot i znajomych przybytych tu
z catego swiata? Przed ekipg ,,Star Life”, ktora, rzecz jasna, nie omieszkataby ku



uciesze gawiedzi przeistoczy¢ sprawozdania z bajkowej uroczystosci w kronikarski
zapis katastrofy? Przede wszystkim ze $wiadomoscig, ze jemu z pewnoscig by
wybaczono, bo cala sprawa tak znakomicie wspotgrataby z wizerunkiem, ktory
tworzy od swoich poczatkow? Wickszos¢ jego fanow nie tylko nie potepitaby
takiego czynu, lecz nawet przyklasnetaby mu z entuzjazmem; wystarczy pomyslec,
jak przygladali mu sie przez ostatnie lata, wypatrujac ewentualnego powrotu do
mieszczanskiego tryb zycia, gotowi oskarzy¢ go o zdradg. Niemal na pewno
odczytaliby niewybaczalne dranstwo jako dowdéd na to, ze autor | Won't Have It
(Any Other Way) nadal jest zdrow i peten zycia, ze cechuje go ta sama wyniosta
nieche¢ do norm spotecznych co trzydziesci pigc lat temu.

Nick Cruickshank otwiera lodoéwke, zaglada do zamrazalnika, z nagis
rozpaczliwg potrzebg, by znalez¢ cho¢ jeden pojemnik zlodami Mileny.
Ucieszytby sie nawet, gdyby byt na wpot petny, nawet gdyby zostata ich tylko
resztka w kaciku; cho¢ tyle, zeby mozna bylo ujrze¢ ich kolor, dotknaé¢ ich
jezykiem. Nerwowo szuka migdzy opakowaniami minimarchewek, groszku,
cukinii, pochodzacych z warzywnikoéw jego posiadtosci, ale po lodach Mileny nie
zostato sladu — skonczyty sie.
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Milena Migliari wymyka si¢ z domu, zamyka za soba drzwi, starajac si¢
zrobi¢ to bezgtosnie, cho¢ gdy ostatni raz spojrzata na lezaca w t6zku Viviane, ta
nie wygladata, jakby wkrotce miata si¢ obudzi¢. Stonce nadal wisi nisko, a biekit
nieba jest bardzo blady, lecz powietrze robi si¢ przejrzyste i swiatto razi w oczy.
Ona idzie nieco niepewnym krokiem po brukowanej uliczce, tuz przy murze
domoéw; przechodzi obok schodéw do malenkiego zameczku, obok wystaw
sklepéw z lokalnym asortymentem, obok kamienia spoczywajacego u boku ruin
jednej ze starozytnych bram. Idzie na parking, wsiada do furgonetki. Dtugo siedzi
nieruchomo, czujac zimno wnikajace jej przez dzinsy; zapach w samochodzie jest
nieco zatechty, ale wydaje sie jej, ze to jedyne miejsce, w ktorym moze czué si¢
bezpiecznie. Potem przestaje sie¢ czu¢ taka bezpieczna nawet tutaj; uruchamia
silnik, zawraca, jedzie w gore drogi pnacej si¢ po zboczu, po czym zjezdza
zakretami w strone doliny. W jej gtowie nie pojawiaja si¢ przemyslenia, rejestruje
jedynie ksztatty, barwy, dzwigki i ruch. Nie wie nawet, w jakim kierunku jechac;
obraca kierownica i zmienia biegi odruchowo, a z kazdym zakretem narasta w niej
rozpacz, jakby jechata wzdtuz krawedzi przepasci, ktora w kazdej chwili mogta ja
wessaé, sprawic, by znikneta w nicosci.

Kiedy wyjezdza na réwning, jej rozpacz wzrasta jeszcze bardziej; Milena
Migliari ma ochotg wroci¢ na szczyt wzgorz, aby znow zjecha¢ w dot i odurzyc¢ sig
pokonywaniem ciagtych zakretoéw, iznéw wijechaé w gore, i ponownie udac si¢
w dot, tak by nie musie¢ decydowa¢ o kierunku, nie musie¢ decydowac o niczym.
Lecz nie potrafi nawet podja¢ decyzji otym, by znow pojecha¢ w gore, jezdzi
w koétko po rondzie: szes¢, osiem, dziesi¢¢ razy, jak na karuzeli lub podczas
wolnego wirowania w pralce, az w koncu i w jej glowie zaczyna wirowac, wiec
zjezdza na drogg. Sitg bezwtadu sunie prostg szosa tak wolno, ze jakis samochod
z tylu na nig trabi, po czym wymija ja w nagtym zrywie predkosci. Ona jedzie
nadal przez kilkadziesiagt metrow, zatrzymuje si¢ na placyku przed skupiskiem
brzydkich, niedawno postawionych budynkow mieszczacych biuro nieruchomosci,
kwiaciarni¢, piekarni¢ isklep zsanitariatami. Wylacza silnik, zostaje tam
w bezruchu, czujac podmuchy powietrza powodowane przez przejezdzajace
samochody i tiry. Zastanawia sig, czy Viviane juz wstata i w jakim jest stanie. Czy
juz jej szuka, biegajac z gory na dot po pionowym domu, po przeszklonym patio?
Czy juz wybiegta na ulice miasteczka? Czy wréci do srodka, zeby przetrzasnaé
kuchnie, by sprawdzi¢, czy przynajmniej nie zostawita jej jakiejs karteczki? (Nie
zostawita jej zadnej wiadomosci, musiataby zapisa¢ kilkadziesiat stron, a i tak nic



zdotataby niczego wytlumaczy¢). Czy wskoczy do samochodu i pojedzie do
Fayence z mysla, ze zastanie ja w lodziarni? Zeby co jej powiedzie¢? Ze jest osoba
nikczemna, ze nigdy jej nie wybaczy? Ze juz jej wybaczyta, choé przez to tyle sie
nacierpiala? Ze to, co sie stato, mozna pusci¢ w niepamieé, jezeli obie naprawde
beda tego chciaty? Ze ich plan nie legt w gruzach i w poniedziatek moga rozpocza¢
cala procedure w osrodku w Grasse? Ze zyczy jej jak najlepiej, cokolwiek
chciataby teraz zrobic¢?

Milena Migliari siedzi nieruchomo w furgonetce chyba z p6t godziny; obok
niej parkuja inne samochody, wysiadajag z nich ludzie, wchodza do sklepow,
wracaja, samochody wycofuja si¢ na wstecznym, po czym nadjezdzajg nastgpne.
Jej mysli wcale sie nie rozjasniaja, jej pytania nie maja odpowiedzi ani nawet prob
odpowiedzi; rytm jej serca nie wraca do normy. Przypomina sobie to, co mowit
Nick Cruickshank wczoraj po potudniu lub wieczorem o tym, ze tak bardzo sa do
siebie podobni, bo oboje tak bardzo nie przystaja do swiata. Nie wie, czy to samo
moze powiedzie¢ o nim, ale sama nie ma najmniejszych watpliwosci co do swojej
nieprzystawalnosci, w sposob najbardziej jaskrawy z mozliwych: wszystko w niej
jest nie tak, nic nie jest takie, jakie by¢ powinno. Jako mata dziewczynka czasem
patrzyta na siebie w pionowym lustrze przy drzwiach wejsciowych w domu
rodzinnym i myslata (a czasem tez mowita): ,,Jaka jestem brzydka”, bo nic w jej
wygladzie nie wydawato si¢ jej wiasciwe, a tym bardziej niewlasciwe wydawaty
si¢ jej mysli, marzenia, sposob odczytywania swiata.

Kiedy juz nie moze znies¢ tego siedzenia w furgonetce, zapuszcza ponownie
silnik, zawraca, wjezdza na prosta droge prowadzaca na rowning, jedynie lekko
muskajac pedat gazu czubkiem stopy. Odwraca sie, by spojrze¢ na szkotke drzew,
pseudoprowansalskie domki wybudowane na nowo wydzielonych dziatkach
0 swiezo skopanej ziemi, szyld supermarketu, reklame hurtowni materiatow
budowlanych. Zapamigtuje kazdy element krajobrazu, jakby mogta z nich uzyskaé
jakies cenne wskazowki, lecz jedyne, co udaje si¢ jej uzyskac, to narastajace
poczucie obcosci. Wydaje si¢ jej, ze znajduje si¢ w swoim najgorszym koszmarze,
ktory ciagle do niej powraca i w ktorym sni, ze jest w nieznanym miejscu i nie ma
torby z telefonem ani portfela, a rozpaczliwie chciataby wroci¢ do domu, lecz nie
ma najmniejszego pojecia, gdzie on jest i czy w ogole ma jakis dom, i jakkolwiek
si¢ stara, to nie moze sobie przypomnie¢ zadnej nazwy ulicy ani nazwy miasta czy
kraju, zadnego numeru, nic a nic. Viviane powiedziala jej, ze sen z pewnoscia jest
skutkiem ciaggtych zmian trybu zycia i miejsca zamieszkania, tego, ze nigdy nie
udato si¢ jej zapusci¢ korzeni, ijedyny mozliwy lek to zatrzymaé sie w jakims
miejscu ipodjaé probe, by cos zbudowaé, ustalic system trwatych
I niepodwazalnych punktéw odniesienia. Przez jakis czas to dziatato, wiasnie tutaj,
cho¢ z poczatku byla sceptyczna; lecz teraz znow znalazta sie¢ w samym srodku
swojego koszmaru, na nierozpoznawalnym terytorium, zagubiona, zdyszana,



z sercem, ktore podchodzi jej do gardta.

Po prawej wisi tablica z napisem ,,Aérodrome”, ktoéra z jakiegos powodu
wzbudza w niej znajome uczucie, cho¢ nie wie dlaczego, cho¢ nie ma nawet
ochoty, by to zrozumie¢. Jedzie tak wolno, ze nawet nie musi hamowac; wystarczy,
ze skreci kierownica, podazajac droga posrod pol i zabudowanych dziatek.

Dalej domy si¢ koncza, a taki, jak okiem siegnaé, rozszerzaja si¢ w doling
otoczong tancuchem goér niczym wielkim ochronnym murem. Ona zatrzymuje
furgonetke posrod samochodéw zaparkowanych za budynkiem aerodromu
I wysiada. Wieje wiatr, stonce grzeje coraz mocniej, ale powietrze nadal jest
chtodne. Przymyka oczy, idzie po zwirze, nastgpnie po trawie, trzymajac rece
w kieszeniach ptaszcza, ze spuszczonym wzrokiem, z podbrédkiem niemal
przycisnietym do piersi. Cokolwiek wydarzyto si¢ wczoraj, zupetnie ja oszotomito:
jakby miata jakis okropny wypadek i nikt jeszcze nie nakreslit jej wiarygodnego
scenariusza konsekwencji.

Dalej na trawie stoja oparte skrzydtem szybowce: biate, smukle, o migkkiej
linii, o tagodnych ksztattach powstatych jakby w procesie naturalnej ewoluc;ji.

Blizej zaparkowano ciezarowki i tiry, wokoét kreca sie tez robotnicy budujacy
scene na jutrzejszy koncert: platforme, na ktoérej maja zagra¢ Bebonkersi, wieze
z metalowych rurek do zawieszenia $wiatet i gtosnikow. Na tace pod sceng mtodzi
ludzi, atakze inie tacy juz miodzi, roztozyli koce i $piwory, aby z duzym
wyprzedzeniem zabezpieczy¢ sobie miejsce. Jest tez radiowoz; dwoch policjantow
rozmawia z grupka fanow, prawdopodobnie po to, by naktoni¢ ich do opuszczenia
zajmowanych miejsc, lecz nie moga ich przekona¢, azreszta sami wydaja si¢
niepewni swego. Wszyscy wydaja si¢ niepewni tego ranka: policjanci, fani,
technicy z aerodromu, piloci szybowcow. Wszyscy poruszaja si¢ tak, jakby musieli
przezwyciezy¢ jakis wewnetrzny opor, jakis brak przyczynowosci.

Milena Migliari przyglada si¢ gestom i minom ludzi na tace i zastanawia sie,
czy wiedza, ze Nick Cruickshank dzi$ sie zeni. Zastanawia sig¢, jakie uczucia tak
naprawde¢ Nick Cruickshank wzbudza u swoich fanow, przybytych tu nie wiadomo
skad, by czeka¢ na niego z przynajmniej pottoradobowym wyprzedzeniem. Czy
maja cho¢ najmniejsze pojecie, kim on tak naprawde jest, jesli pominaé postac
kreowang na scenie? Przynajmniej ci najbardziej oddani i wytrwali sposréd nich,
ci, ktorzy sledza jego poczynania od kilkudziesieciu lat, znaja wszystkie jego
piosenki, czytali wszystko, co onim napisano, widzieli wszystkie zdjecia
I materiaty filmowe. Czy znaja jego ciekawos¢, jego uwage, jego poczucie humoru,
zaskakujaca wrazliwos¢ jego obserwacji? Czy wiedzg, ze zna naukowe nazwy
roslin iich historie? Ze przeczytat Odyseje? Czy kiedykolwiek widzieli, zeby
stuchat kogos w takim skupieniu? Czy tez moze zadowala ich wizerunek dzikiego
artysty stawiajacego siebie ponad prawem, scenicznego szamana, anarchizujacego
obrazoburcy? Czy wolg nie mysle¢, ze ponadto moze by¢ cos jeszcze, czy wola



wierzy¢, ze posta¢ doskonale wspoétgra z realnym cztowiekiem? | czy wyobrazaja
sobie konflikty posrod cztonkéw zespotu lub moze ciagle uwazaja ich za wzor
braterskiej jednosci, ktéra oparta si¢ czasowi, jak réwniez wzlotom i upadkom
stawy?

Milena Migliari patrzy w niebo, mysli, ze chciataby zobaczy¢ chociaz jeden
szybowiec unoszacy si¢ w powietrzu. Lecz na niebie nie ma ani jednego,
jakkolwiek szuka ich z kazdej strony z nosem zadartym ku gorze. Jaka jest
mozliwos¢, by odzyskaé zycie sprzed wczorajszego dnia? Czy wraz z Viviane
mogtyby posktada¢ kawatki tego, co mialy? Czy tez musiatyby zy¢ w obliczu
czarnej dziury, ktoéra wywierataby swoje destrukcyjne przyciaganie, ilekroé¢
przejezdzatyby w okolicy Chemin de la Forét? A — pomijajac je we dwie — to co
z nig? Czy pozostataby jej na zawsze, posrod zakamarkow pamieci, w tyle gtowy,
mysl otym, ze przez chwilg miata okazje ujrze¢ niedoskonaty cud, po czym
natychmiast go utracita? Czy moze powinna zaproponowaé¢ Viviane, by zmienity
dom, kraj, zamieszkaty gdzies indziej? W Portugalii? W Irlandii? W Kostaryce?
Czy to by wystarczyto, czy tez zawsze przesladowatoby je to, co wydarzyto si¢
tutaj? A potem, jak by to byto? Ona by¢ moze mogtaby otworzy¢ lodziarnie gdzie
indziej, ale Viviane ze wzgledu na prace jest zakorzeniona tutaj, wiele trudu
kosztowatoby ja zbudowanie sobie reputacji i pozyskanie statych klientow. Poza
tym wziely kredyt na dom i na sprzet do lodziarni. Jak miatoby uda¢ im si¢ zwingé
oboz i roztozy¢ go gdzie indziej, skoro namioty sg takie ci¢zkie, uwigzane tyloma
sznurami, przytwierdzone tyloma sledziami i szpilkami? Czy nie lepiej bytoby
zmierzy¢ sie z problemami twarzg w twarz, zamiast przed nimi ucieka¢? Czy nie
zdarzyto jej sie juz uciekac¢ zbyt wiele razy, zanim poznata Viviane? Gdy byla
dzieckiem, mtoda dziewczyna, i juz dorosta kobieta. Czy to nie dzigki Viviane po
raz pierwszy w zyciu udato si¢ jej cos zbudowa¢, dzien po dniu, z widocznymi
skutkami? Czy to mozliwe, aby ich zwigzek, zamiast ulec zaprzepaszczeniu przez
to, co si¢ wydarzyto, tylko si¢ wzmocnit? Nie jutro, nawet nie pojutrze, lecz za
kilka miesi¢gcy? Za kilka lat? Czy to mozliwe, ze znalezienie si¢ nad brzegiem
przepasci daje jej wigksza swiadomos¢ tego, jak wazne jest to, by twardo sta¢ na
ziemi? Czy jest juz za pozno iodtad zawsze bedzie przepetniaé ja zal? Zal po
czym? Po ledwie poznanych lub moze tylko wyobrazonych doznaniach, a, tak czy
inaczej, niemozliwych juz do odtworzenia?

Stoi nieruchomo na tace przed aerodromem, z gtowa rojaca si¢ od pytan
I z cigzkim sercem, gdy nagle czuje, ze ktos dotyka jej ramienia; natychmiast si¢
odwraca.

Twarz Nicka Cruickshanka skrywaja bardzo ciemne okulary
przeciwstoneczne i kaptur bluzy wystajacej spod kurtki, lecz to na pewno on.
Pokazuje w strong¢ budowanej sceny i si¢ usmiecha:

— Tez chciatas zarezerwowac sobie miejsce?



Milena Migliari kreci gtowa, usmiecha sie, ale wcale nie jest jej do smiechu;
wecale a wcale. Z trudem utrzymuje si¢ na nogach, z trudem wskazuje na szybowce
stojace na tace.

— Przyszedtes polata¢?

Nick Cruickshank kreci gtowa, mniej wiecej tak jak ona.

— Jest za wczesnie dla pradow wznoszacych.

Oboje stoja w milczeniu. Od strony potnocnych gor wieje zimny wiatr, ktory
zabrat ze sobg resztki mgly; teraz powietrze jest az nadto przejrzyste, swiatto
nazbyt intensywne. To niebywale chtodny poranek, w ktorym nawet oddychanie
zdaje sie sprawiac trud.

Nick Cruickshank rozglada si¢ ostroznie wokoto, nie chce, by fani go
rozpoznali. Znow si¢ usmiecha, ale i on nie czuje si¢ swobodnie.

— Jakie byto prawdopodobienstwo, ze si¢ tu teraz spotkamy?

— Nie wiem. Mate? Duze? — Milena Migliari mysli, ze kiedy zjezdzata
z gtownej drogi, to wyobrazata go sobie w 16zku, u boku jego juz prawie zony, lub
jak we dwoje zajeci sa przygotowaniami do uroczystosci slubnej. Albo tutaj.

—No wigc? — On zdejmuje ciemne okulary, patrzy na nig ztg swoja
przedziwna, nieskrywang intensywnoscia.

—No wigc co? — Ona czuje, ze z chwili na chwile moze sie rozsypac jej
wewnetrzna struktura, ze moze runac¢ jej system obronny, co miatoby nieobliczalne
skutki.

— ldziemy? — Nick Cruickshank wykonuje gest; nie jest to jeden z jego
teatralnych gestow, ledwie podnosi rekg, bez emfazy, lecz ztg samg
nieustepliwoscia, ktora ujawnia si¢ w jego spojrzeniu.

Milena Migliari stara si¢ zadecydowaé, co zrobi¢, inie sadzi, aby jej
rozmyslania mogty by¢ zwienczone powodzeniem, lecz spoglada na swoje stopy
I widzi, ze same si¢ poruszajg, dotrzymujac mu kroku.
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ANDREA DE CARLO

urodzil si¢ i dorastal w Mediolanie.

Po ukonczeniu studiéw wiele podrézowal,
dlugo tez mieszkal w USA i Australii.
Zadebiutowal powiescig Smietankowy pocigg.
Wspélpracowal z Fellinim i Antonionim,
wyrezyserowal film dokumentalny

Le facce di Fellini oraz ekranizacje swojej
pierwszej ksigzki. Wraz z Ludovico Einaudim
jest autorem utworéw baletowych Time Out

i Salgari, nagral tez dwie plyty z wlasnymi
kompozycjami. Jego powiesci sprzedaly sie

w wielomilionowych nakladach i zostaly
przetlumaczone na dwadziescia szesé jezykow.

JTa intensywna, sugestywna, bogata w blyskotliwe

refleksje powiesé o kolejach ludzkiego istnienia

potwierdza, ze pisarstwo De Carla nalezy

do najbardziej przejrzystych, uwaznych

i nowoczesnych w dzisiejszej literaturze wloskiej”.
TuttoLibri

»Poruszajaca opowiesé o rozejmie z samym sobg .
Il Corriere della Sera
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Romantyczna, kojaca opowiesé, w ktérej rockowy rytm
laczy sie z komediowy lekkoscig, a lodowe smaki lata
z melancholijng refleksjg nad czasem, za ktérego sprawy
wszystko si¢ zmienia

W prowansalskim miasteczku Wloszka Milena Migliari
prowadzi lodziarnie, w ktérej realizuje autorskie pomysly. Jej
dziela to niedoskonaly cud, bo predzej czy pézniej lody zostaja
zjedzone albo si¢ po prostu rozpuszezaja. Zupelnie jak uczucia
w zwigzku dwojga ludzi. Dlatego Milena zrezygnowala z ukladéw
z mezezyznami i od kilu lat dzieli zycie z przyjaciélky Viviane.
Wszystko si¢ zmienia, kiedy do sennego miasteczka przyjezdza
angielski rockman Nick Cruickshank.

W pewnym momencie ich drogi si¢ przecinaja. W ciggu zaledwie
trzech dni rozwéj wypadkow przyspiesza, zamieniajac sie
w wir ekseytujaeych zdarzen.

FASCYNUJACA POWIESC JEDNEGO Z NAJLEPSZYCH
WLOSKICH AUTOROW

Polub nas ﬁ
na Facebooku







