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[...] Wasza malpia egzystencja, panowie, jezeli macie co$ takiego
W swej przesztosci, nie moze by¢ bardziej odlegla od was — niz moja jest ode mnie.
Lecz techce ona w pigty kazdego, kto tu chodzi po ziemi: zaro6wno matego
szympansa, jak wielkiego Achilla.
Franz Kafka, Sprawozdanie dla Akademii



PROLOG

Moi obecni znajomi poczuliby si¢ zaskoczeni, gdyby dowiedzieli sie, ze jako
dziecko bytam prawdziwa gadula. Mamy w domowym archiwum nagranie wideo
z czasoéw, gdy miatam dwa lata: to zapis starego typu, bez dzwigku i kolory bardzo
juz na nim wyblakly — niebo jest biate, a moje czerwone adidasy ledwo ré6zowawe
— ale ciagle pokazuje, ze kiedy$ duzo mowitam.

Na tym filmie pracuj¢ w ogrodku: podnosze z ziemi na podjezdzie przed
naszym domem jeden zwirowy kamyczek za drugim i1 przenosze do duzej cynowe;j
wanny, wrzucam do niej kamyk iwracam po nastepny. Pracuj¢ ci¢zko, ale
powolutku. Otwieram oczy szeroko jak gwiazda filmu niemego. Podnosz¢ do oczu
przejrzysty okruch kwarcu, by moc go podziwiaé, a po chwili wktadam go do buzi
I upycham wewnatrz policzka.

Przychodzi mama iwyjmuje mi go zust, po czym odchodzi, znikajac
Z kadru. Mowie co$ do niej zprzejeciem — widaé to z gestOw — wiec wraca
I wrzuca kamyk do wanny. Zapis trwa jakie$ pi¢¢ minut i przez caty ten czas buzia
mi si¢ nie zamyka. Kilka lat p6zniej mama czytata nam starodawnag bajke, w ktorej
z ust jednej z siostr (starszej) z kazdym stowem wydobywaja si¢ ropuchy i weze,
a drugiej (mtodszej) — kwiaty i drogie kamienie. Ten obraz przypomniatl mi sceng
Z filmu, kiedy mama wktada mi reke do ust 1 wyciaga brylant.

Miatam wtedy jasnozlote wtosy i bylam o wiele tadniejsza jako dziecko, niz
jestem jako dorosta osoba; caly czas wdzigcze si¢ do kamery. Moja mokra grzywka
jest rowno przyklepana i spigta wysadzang dzetami spinkg w ksztatcie kokardki. Za
kazdym razem, gdy odwracam glowe, spinka migocze w stoficu. Przesuwam raczka
po powierzchni wanny pelnej kamykow, jakbym mowita: pewnego dnia wszystko
to bedzie nalezec do ciebie.

A moze co$ catkiem innego. W calym filmie nie same stowa s3
najwazniejsze. Moi rodzice najbardziej cieszyli si¢ z ich niezmierzonej obfitosci
I niewyczerpanego naptywu.

Zdarzato si¢ jednak, ze trzeba bylo przystopowaé¢ mdj stowotok. Pewnego
razu mama, probujac delikatnie podsunag¢ mi zasadg¢ postgpowania dopuszczalng
w ramach dobrych manier, zasugerowata, zebym za kazdym razem, gdy mam do
powiedzenia dwie rzeczy, wybrala jedng ulubiong 1 ograniczylta si¢ do niej. PoZniej
zasada ta zaczeta mie¢ zastosowanie do trzech rzeczy. Kazdego wieczora, gdy
ojciec stawal w drzwiach mojej sypialni, by zyczy¢ mi stodkich snéw, zaczynatam
gada¢ bezustannie, nawet bez przerwy na zaczerpnigcie tchu, by desperacko
sprobowac zatrzymac¢ go w pokoju wytacznie sitg glosu. Gdy widziatam, ze ktadzie
dlon na klamce 1powoli zaczyna zamyka¢ drzwi, wolalam: musze ci cos
powiedzie¢! — | drzwi zatrzymywaly si¢ w pot drogi.



Cien obramowany §wiattem przedpokoju — wyraznie zmeczony wieczorami,
jak to bywa z dorostymi — odpowiadat mi: zacznij od srodka. Swiatto odbijato sie
w oknie sypialni jak gwiazda, na widok ktdrej wypowiada si¢ Zyczenia.

Pomin poczatek. Zacznij od srodka.



CZESC 1

Burza, dmaca z mojej przesztosci, uspokajata sie.
Franz Kafka, Sprawozdanie dla Akademii



Srodek tej historii przypada na zime 1996 roku. Do tego czasu nasza rodzina
skurczyta si¢ do rozmiardw, jakie przepowiadalo domowe nagranie wideo: ja,
mama i niewidoczny zza kamery, lecz ewidentnie obecny ojciec. W 1996 roku
mineto dziesie¢ lat od chwili, gdy ostatni raz widzialam mego brata, 1 siedemnascie
od zniknigcia siostry. Caly $rodek mojej historii dotyczy ich nieobecno$ci —
chociaz nie domyslilibyscie si¢ tego, gdybym wam nie powiedziata. W roku 1996
przez cale dnie zdarzato mi si¢ nie pomysle¢ o zadnym z rodzenstwa.

Tysigc dziewigCset dziewigédziesiaty szosty. Rok przestgpny. Rok Ognistego
Szczura. Prezydent Clinton zostal wiasnie wybrany na kolejng kadencje, ktora
miata zakonczy¢ si¢ placzem 1izgrzytaniem zebow. Talibowie zajeli Kabul.
Zakonczylo si¢ oblgzenie Sarajewa. Ksigze Karol §wiezo rozwiodt sie z Diang.
Kometa Hale’a-Boppa przemierzata niebo. Pogloski o istnieniu ciata niebieskiego
podobnego do Saturna, podazajacego za kometa, pojawity si¢ jeszcze przed jej
przybyciem w listopadzie tego roku. Klonowana owieczka Dolly i program
szachowy Deep Blue byly wielka sensacja. Znaleziono dowody na istnienie zycia
na Marsie. Obiekt kryjacy si¢ w ogonie komety Hale’a-Boppa mogt by¢ statkiem
kosmicznym. W maju 1997 roku trzydziesci dziewie¢ 0sob popetnito samobojstwo,
wierzac, ze to konieczne, by dostac si¢ na jego poktad.

Na takim tle dziejowym ja prezentuje¢ si¢ nad wyraz zwyczajnie. W 1996
roku miatam dwadzieScia dwa lata i przebijatam si¢ przez piaty rok studiow na
Uniwersytecie Kalifornijskim w Davis, moze nadal jako studentka pierwszego,
amoze ostatniego roku — tak czy inaczej, kompletnie niezainteresowana
dostosowaniem si¢ do takich rzeczy, jak wydzialy, wymagania czy oceny, co
gwarantowato, ze niepredko otrzymam dyplom. Jak to ujat ojciec, moja edukacja
siegala bardziej wszerz niz w glgb. Czesto to powtarzal. Ja jednak nie widzialam
powodoéw do pospiechu. Jedyna moja ambicja bylo albo by¢ powszechnie
uwielbiang, albo szarg eminencjg — nie mogtam si¢ zdecydowac, na ktorej z tych
rzeczy bardziej mi zalezy. Nie miato to wigkszego znaczenia, jakikolwiek kierunek
studiow bym obrata, nie gwarantowat on osiggni¢cia zadnej z tych dwu rzeczy.

Rodzice, ktorzy nadal za wszystko ptacili, byli szczerze zirytowani tg
postawg. W owych dniach mama w ogole czgsto si¢ irytowata. To byta dla niej
nowos¢, takie analeptyczne dawki sprawiedliwego gniewu. NajwyraZzniej ja to
odmtadzato. Ostatnio o$§wiadczyta, ze ma dos$¢ bycia ttumaczka i posrednikiem
mi¢dzy mng a ojcem; od tego momentu on i ja prawie ze sobg nie rozmawialiSmy.
Nie przypominam sobie, by mi to przeszkadzalo. Ojciec sam byt nauczycielem
akademickim i pedantem do szpiku ko$ci. Kazda wymiana zdan z nim zawierata
pouczenie, jak kazda wisnia ma pestke. Do dzisiaj mam ochote kogo$ pokasa¢, gdy



stysz¢ o metodzie sokratejskiej.
* k% *

Jesien tego roku nadeszta nagle, jak otwarcie drzwi. Pewnego dnia jechatam
rowerem na wyktady, gdy ponad moja gtowa przeleciat wielki klucz dzikich ggsi.
Nie widzialam ich — nie widziatam takze niczego innego, ale ustyszalam nad sobg
geganie. Nad polami rozposcierala sie mgla oczeretowa!, otaczajac mnie ciasno ze
wszystkich stron. Pedalowatam w chmurach. Mgty oczeretowe nie przypominajg
innych mgiet, niejednolitych 1 przemieszczajacych si¢ — sg bardzo geste i stoja
W miejscu. Prawdopodobnie kazda inna osoba pomys$lalaby, Zze poruszanie si¢
w warunkach niemal zerowej widocznosci pocigga spore ryzyko, ale ja mam —
a przynajmniej] miatam jako dziecko — szczegdlny pocigg do slapsticku
I przypadkéw, wiee to byta frajda.

Czutam si¢ wypolerowana wilgotnym powietrzem, 1 troche jak wedrowny
ptak, troszeczke dzika. Oznaczalo to, ze siedzac w bibliotece, flirtowatam
z kazdym potencjalnie nadajacym si¢ do flirtowania osobnikiem albo bujatam
myslami w oblokach w trakcie zaje¢. W owym czasie czesto czutam si¢ dzika; to
bylto przyjemne uczucie, ale nigdy nie niosto z sobg zadnych konsekwencji.

W porze lunchu ztapatam co§ do jedzenia w uniwersyteckiej stolowce —
prawdopodobnie kawatek sera z grilla; powiedzmy, ze to byt ser z grilla. Miatlam
w zwyczaju ktas¢ stos ksigzek na siedzeniu obok — gdy pojawiat si¢ ktos ciekawy,
mogtam je szybko zabra¢, by mogt si¢ przysigs¢; ale jednoczenie skutecznie
zniechecaly do tego nieinteresujacych. Jako dwudziestodwulatka postugiwatam si¢
wyjatkowo szczeniacka definicja nieciekawosci; wedle moich standardéw ja sama
nie bytam szczego6lnie ciekawa.

Przy stoliku obok siedziata jaka$ para; dziewczyna stopniowo podnosita
glos, az w koncu bytam zmuszona zwroci¢ uwage na to, co mowita. — Co, kurwa,
chcesz mie¢ wiecej swobody? — pytata. Byla ubrana w kusg niebieskg koszulke,
a na szyi miata szklany wisiorek w ksztalcie rybki pielegnicy. Na plecy sptywat jej
byle jak spleciony, dtugi, ciemny warkocz. Wstata i jednym ruchem ramienia
zrzucita wszystko ze stolu. Miala pickny biceps; pamigtam, ze pomyslatam, jak
fajnie byloby mie¢ taki.

Naczynia spadly na ziemig, tlukac si¢ w kawalki; rozlany keczup i cola
mieszaly si¢ posrod tych skorup. Pewnie grata w tle jaka§ muzyka, dzisiaj wszystko
W zyciu ma jaki$ soundtrack (i jako$ zwykle jest on tak ironiczny, Ze nie moze by¢
dzietem przypadku, tak tylko nadmieniam) — ale szczerze mowigac, nie pamigtam.
Moze zalegata slodka cisza, przerywana tylko skwierczeniem grillowanego
thuszczu.

— | jak, teraz dobrze? — zapytata dziewczyna. — Nie kaz mi by¢ cicho.
Chciates swobody, to ci ja daje. — Popchneta stolik na bok, az przechylit si¢
I przewrocit. — Tak lepiej? — Podniosta glos. — Czy wszyscy mogliby opusci¢ salg,



zeby moj chtopak mial dosy¢ swobody? Potrzebuje od chuja swobody! — Cisnela
swoje krzesto w §rodek keczupowo-skorupowego rumowiska. Znowu rozlegt si¢
dzwigk thuczonych naczyn i nagle zapachniato kawa.

Wszyscy zamarlismy, z widelcami w polowie uniesionymi do ust, tyzkami
zanurzonymi w zupie, jak ci ludzie odnalezieni w ruinach po wybuchu
Wezuwiusza.

— Kochanie, nie r6b tego — poprosit jej chtopak, ale tylko raz; robita swoje,
wiec postanowit si¢ wiecej nie fatygowaé prosbami. Przerzucita si¢ na nastepny
stolik: nie bylo na nim nic z wyjatkiem tacy petnej brudnych naczyn. Metodycznie
wytlukta tam wszystko, co dato si¢ sttuc 1 rzucita wszystkim, czym dato si¢ rzucié.
Solniczka potoczyla si¢ po podtodze az do moich stop.

Jaki§ mtodzieniec wstal z krzesta i lekko si¢ jakajac, powiedzial jej, zeby
wyluzowata. Cisngta w niego tyzka, ktora z glo§nym stuknieciem odbita si¢ od jego
czota. — Nie bierz strony dupkéw — powiedziata. W jej glosie nie byto §ladu
wyluzowania.

Chtopak osunat si¢ z powrotem na krzesto, z szeroko otwartymi oczami. —
Nic mi nie jest — zwrocit si¢ do wszystkich obecnych, ale nie brzmiat przekonujgco.
Chwile pozniej wykrzyknal zdziwiony: — Ja piernicze, zaatakowano mnie!

— Dobra, mam dos$¢! — powiedziat jej chtopak. Wysoki, szczupta twarz,
ubrany w luzne dzinsy i dtugi ptaszcz. Jego nos wygladat jak n6z. — Prosz¢ bardzo,
roznie§ wszystko w drzazgi, psychopatyczna suko. Tylko przedtem oddaj klucz do
mojego mieszkania.

Zamachneta si¢ kolejnym krzestem, ktore wyladowalo ledwie metr
z kawatkiem od mojej glowy — i to szacujac dystans na jej korzys¢. Wydawato sie,
ze przeleciato duzo blizej 1 walnelo w mdj stolik, zachwiewajac wszystkim, co na
nim stato. Ztapatam szklanke i talerz. Ksigzki z gloSnym plasnigciem spadly na
podtoge. — Chodz 1 wez sobie — powiedziata do niego.

Rozbawilo mnie to, ze zaprasza go jak na poczestunek, jak kucharka
otoczona skorupami sthuczonych talerzy — izasmialam si¢ raz, histerycznie,
wydajac dziwaczny, kwaczacy odglos, ktory sprawil, ze wszystkie oczy zwrdcily
si¢ na mnie. Moment pdzniej przestatam si¢ Smia¢ — nic tu nie byto do Smiechu —
I wszyscy zwrocili wzrok w przeciwng strong. Przez szklane $ciany widzialam
ludzi zblizajacych si¢ od dziedzinca. Zauwazyli, ze co$ si¢ dzieje i przyszli
zobaczy¢, co jest grane. Jakich$ troje podazajac na lunch, zatrzymato si¢ przy
drzwiach.

— Zeby$ wiedziata, ze wezme! — Postapit kilka krokdw w jej strone. Zgarneta
gar$¢ upackanych keczupem kostek cukru i rzucita w niego.

— Dla mnie to koniec — powiedziat. — Koniec z nami. Wystawi¢ twoje $mieci
na korytarz i zmieni¢ zamki. Odwrdcit si¢; rzucita w niego szklanka, ktora odbita
si¢ od jego ucha. Potknat si¢, zachwial, pomacat rgka uderzone miejsce, sprawdzit,



czy nie ma krwi na palcach. — Wisisz mi kase za gaz — powiedzial, nie patrzac w jej
strong. — Przeslij czek poczta — i tyle go widzieli.

Gdy drzwi si¢ zamkne¢tly, na moment zapadia cisza, po czym dziewczyna
zwrocita si¢ do pozostatych: — Ina co si¢ gapicie, ¢woki? — Uniosta jedno
Z krzesel; nie mam pojecia, czy zamierzata nim rzuci¢, czy odstawi¢ na miejsce.
Przypuszczam, ze sama jeszcze nie zdecydowata.

Pojawil si¢ kampusowy policjant. Podszedl do mnie ostroznie, z r¢ka na
kaburze. Do mnie, stojagcej nad przewrdéconym stolikiem, ciggle z niegrozna
szklankg mleka w dloni 1zréwnie niegroznym talerzem, zlezagca na nim
niedojedzong kanapka z grillowanym serem. — Odt6z to, kochanie — powiedziat. —
| usigdZ na moment.

Gdzie mam odtozy¢? I gdzie usigé¢? Poza mng nic dokota nie zostato
w pionie. — Mozemy o tym porozmawia¢ — ciaggnat dalej. — Mozesz mi powiedziec,
co zaszto. Nie wpadtas jeszcze w zadne klopoty.

— To nie ta — powiedziata mu kobieta zza lady. Byla duza, stara — miata
czterdziestke albo i1 wigcej — z pieprzykiem na gornej wardze ituszem do rzgs
sptywajacym w kaciki oczu. Przy innej okazji powiedziala mi: ,,Rzadzisz si¢ jakbys$
byta tutaj wiascicielky”, kiedy odestatam hamburgera do kuchni, zeby mi go
dosmazyli. Ludzie przychodza i odchodzg. Nie sadzg, zeby mnie zapamigtata.

— To ta wysoka — powiedziata do policjanta. Wskazata palcem, ale on to
zignorowat, kompletnie zaabsorbowany mng i tym, co zaraz mogg zrobic.

— Spokojnie — powiedziat do mnie znowu; moéwit cicho i przyjacielskim
tonem. — Nie wpadlas jeszcze w zadne klopoty. — Zrobit krok naprzod, mijajac
dziewczyne z warkoczem i krzestem. Nasze spojrzenia spotkaly si¢ ponad jego
ramieniem.

— Ach, ci policjanci: nigdy ich nie ma, gdy sa potrzebni — powiedziata do
mnie. USmiechneta si¢; miata mily uSmiech, duze biate z¢by. — Niegodziwi nie
zaznaja spokoju. Uniosta krzesto nad glowe. — Nie dostaniesz zupy!™? Rzucita nim
w strone drzwi, z daleka ode mnie i od policjanta. Wyladowalo na oparciu.

Gdy policjant odwrocit si¢, by zobaczy¢, co si¢ dzieje, upuscitam talerz
I widelec. Przysiggam, nie miatam takiego zamiaru. Palce mojej lewej r¢ki po
prostu nagle si¢ rozplotty. Halas na nowo skierowat uwage gliniarza w moja strone.

Ciagle trzymalam szklanke, do polowy wypelniong mlekiem. Uniostam ja
lekko, jak do toastu. — Nie rob tego — powiedziat policjant, nagle znacznie mniej
przyjaznym tonem. — Ze mng nie ma zartow. Nie waz si¢ mnie, kurwa, sprawdzac!

No i upuscitam t¢ szklanke. Rozbita si¢ o podtoge, mleko rozprysneto sie po
moich butach i skarpetkach. Nie tylko upuscitam. Trzasnglam szklankg o ziemig
Z catej sity.



Czterdziesci minut p6zniej ja 1 psychopatyczna suka zostalySmy upakowane
jak sardynki na tylnym siedzeniu radiowozu policyjnego hrabstwa Yolo: nasz
kazus byt na tyle powazny, ze przekraczal kompetencje dobrodusznego
kampusowego policjanta. Do tego zakuto nas w kajdanki. Nigdy wczes$niej nie
wyobrazatam sobie, Zze nadgarstki mogg by¢ tak obolale.

Aresztowanie najwyrazniej poprawito jej humor. — Mowitam im, ze ze mna,
kurwa, nie ma zartbw — powiedziata, uzywajac niemal dokladnie tych samych
stow, jakimi zwrécit si¢ do mnie kampusowy policjant, cho¢ w jej glosie
pobrzmiewat raczej smutek niz triumf. — Bardzo si¢ ciesze, ze postanowita$
dotrzymac¢ mi towarzystwa. Jestem Harlow Fielding. Wydziat aktorski.

Powazka.

— Nigdy nie spotkatam nikogo, kto nazywalby si¢ Harlow — powiedziatam. —
Znaczy, kogos, kto ma na imi¢ Harlow. Znam takich, co maja Harlow na nazwisko.

— Odziedziczylam to imi¢ po mamie, a ona z kolei dostala je na czesS¢ Jean
Harlow. Ale to dlatego, ze Jean Harlow byta pigkna i inteligentna, a nie dlatego, ze
dziadzio byt oblesnym staruchem. Nic ztych rzeczy. Ale co jej przyszto z tej
inteligencji iurody? Ciebie pytam. Znaczy, czy uwazasz ja za wzor wart
nasladowania?

Nic nie wiedzialam o Jean Harlow poza tym, ze moze grata w Przeminglo
z wiatrem, ktorego nie widzialam i wcale nie zamierzalam oglada¢. Koniec tej
wojny. Czas si¢ z tym pogodzic.

— Rosemary Cooke — przedstawitam sie. — Aaa, rozmaryn na pamiqtket® —
powiedziata Harlow. — Super. Jestem totalnie, totalnie zachwycona. Przeplotia
ramiona pod posladkami w taki sposob, ze jej skute kajdankami nadgarstki
wyladowaly z przodu. Jesli 1 ja zrobitabym to samo, moglyby$smy podac sobie rece,
0 to jej najwyrazniej chodzito — ale nie udato mi si¢ tego zrobic.

Zabrano nas do aresztu hrabstwa, gdzie ta jej przeplatanka wywotata niezig
sensacj¢. Zwotano nawet paru policjantéw, zeby mogli popatrze¢, jak Harlow po
kilkakro¢ przykuca i przestgpuje przez swoje skute nadgarstki, w te i z powrotem.
Zgrabnie maskowata swdj entuzjazm petng wdzigku skromnoscig. — Mam bardzo
dlugie r¢ce — mowita. — Nigdy nie moge trafi¢ na ubrania z wystarczajgco dtugimi
rekawami...

Funkcjonariusz, ktory nas aresztowal, nazywal si¢ Arnie Haddick. Gdy
aspirant Haddick zdjat czapke, naszym oczom ukazato si¢ tysiejace czoto o linii tak
czystej i kraglej, ze rysy jego twarzy sprawialy wrazenie niczym nie zakloconych,
jak na u$miechnigtym emotikonie.

Zdjat nam kajdanki 1 przekazatl urzednikom hrabstwa, zeby nas spisali. —



Jakbysmy byty lista zakupow — skomentowata Harlow. Wszystko wskazywato, ze
byta starym wyjadaczem w takich sprawach.

Ale ja nie. Uczucie dzikosci, ktére towarzyszylo mi rano, dawno zniknelo,
ustepujac miejsca czemus innemu — jakby zalowi czy tesknocie za domem. Co ja
zrobitam? Dlaczego, na milo$é boska, strzelito mi to do glowy? Swietlowki
bzyczaly nam nad glowami jak muchy, ich fluorescencyjne $wiatto podkreslato
cienie pod podkrazonymi oczami i zamienialo nas wszystkich w 0soby stare,
zdesperowane i lekko zielonkawe.

— Przepraszam, jak dlugo to potrwa? — zapytaltam. Staratam si¢ byc¢
uprzedzajaco grzeczna. Zorientowatam si¢, ze nie zdgz¢ na popoludniowe zajecia.
Historia europejskiego $redniowiecza. Zelazne dziewice, lochy i palenie na stosie.

— Potrwa, ile potrwa — urzedniczka zmierzyta mnie niesympatycznym,
jaszczurczym spojrzeniem. — Moze trochg krocej, jesli nie bedziesz mi zawracac
glowy pytaniami.

Na to juz bylo za pdzno. Potem kazata mi przejs¢ do celi, zebym nie
zawracata glowy, gdy ona bedzie spisywac¢ Harlow.

— Nic nie bgj, szefowo — powiedziata do mnie Harlow. — Zaraz do ciebie
dotacze.

— Szefowo? — powtodrzyta urzedniczka.

Harlow wzruszyta ramionami. — Szefowo. Wodzu. Prowodyrko. — Obdarzyta
mnie usmiechem jak z gangsterskiego filmu.

— Naczelniku.

By¢ moze nadejdzie kiedy$ dzien, gdy policjanci i studenci nie beda
naturalnymi wrogami, ale na pewno nie zobacze¢ tego za mojego zycia. Kazali mi
zdja¢ zegarek, buty, pasek izaprowadzili, na bosaka, do zakratowanej Klatki
z lepka podtoga. Kobieta, ktora zabierala moje rzeczy, byta tak niemita, jak si¢
tylko dalo. W powietrzu unosit si¢ silny odor, potaczenie zapachu piwa,
stotdwkowej lasagne, sprayu na komary i sikow.

Kraty siggaly az do samego sufitu — sprawdzitam, jak na dziewczyng jestem
niekiepska we wspinaczce. Znowu S$wietlowki na suficie, bzyczace jeszcze
glosniej, a do tego jedna z lamp migotata, wskutek czego scena w celi na przemian
nikta w clemnos$ci i na nowo jasniata, jakby cate dnie mijaly w okamgnieniu. Dzien
dobry, dobranoc, dziefn dobry, dobranoc. Byloby fajnie mie¢ buty na nogach.

Lokatorkami celi byly juz dwie inne kobiety. Jedna z nich siedziala na
gotym, waskim materacu. Byta mtoda, krucha, czarna i pijana. — Potrzebny mi
lekarz — powiedziata do mnie. Wysuneta tokieé¢: z ptytkiej rany wolno saczyta si¢
krew, w migoczacym S$wietle jej kolor zmienial si¢ od czerwieni do fioletu.—
Potrzebuje pomocy! — zakrzykneta tak nagle, ze az si¢ wzdrygnetam. — Dlaczego
nikt si¢ mng nie zajmie? — Nikt, ze mng wlacznie, nie odpowiedziat na jej pytanie,
wiec wiecej si¢ nie odzywala.



Druga kobieta byla w srednim wieku, biata, nerwowa i chuda jak szczapa.
Miata sztywne, utlenione blond wlosy, a lososiowego koloru garsonka wygladata
szykownie, zwazywszy na okolicznosci. Wlasnie wjechata tytem w radiowdz,
a ledwie tydzien wczesniej aresztowano ja za kradziez w sklepie — zwedzita chipsy
I sals¢ na imprez¢ u Siebie w domu, miata ze znajomymi oglada¢ mecz w Sobote
popotudniu. — To naprawde niedobrze — powiedziata mi. — Mam strasznego pecha.

Wreszcie zakonczyli spisywanie mnie. Nie mam pojecia, ile godzin to
trwalo, bo nie mialam zegarka, ale ten moment naszedt dtugo po tym, jak stracitam
wszelka nadzieje. Harlow ciagle siedziata w kantorku, krgcac si¢ na chybotliwym
krzesle, potupujac noga, podczas gdy urzedniczka uscislata szczegoty protokotu jej
zeznania. Oskarzono j3 o dziatanie na szkod¢ wilasnosci 1 zaktocenie porzadku
publicznego. Jak mi oswiadczyta, to byla kaszka z mleczkiem. W ogdle si¢ nimi
nie przejmowala; ja nie powinnam si¢ nimi przejmowac. Zadzwonita do swojego
chlopaka, tego kolesia ze stotowki. Zaraz po nig przyjechal i znikngta, zanim
urzednicy skonczyli z moimi papierami.

Odnotowatam, ze chtopak si¢ czasem przydaje. Nie po raz pierwszy.

Przedstawiono mi podobne zarzuty, zjedng istotng roznica — bylam
oskarzona takze o napas¢ na funkcjonariusza policji, 1 nikt nie sugerowal, ze to tez
jest kaszka z mleczkiem.

Do tego czasu zdotalam przekona¢ samg siebie, ze jestem kompletnie
niewinna i moja jedyna zbrodnia polegata na byciu w niewlasciwym miejscu
I W niewlasciwym czasie. Zadzwonitam do rodzicow, bo do kogo innego? Miatam
nadzieje, ze matka odbierze, jak to si¢ zwykle zdarzato, ale akurat wyszla na
brydza. Wszyscy wiedzg, ze mama ogrywa ludzi bez litosci, dziwig si¢, ze ktos$
ciggle chce z nig siada¢ do stotu — ale tak to bywa z brydzowymi maniakami, gra
wcigga ich réwnie desperacko jak narkotyk. Matka miata wréci¢ za godzing lub
dwie, pobrzekujac swoja szulerskg wygrang w srebrnej portmonetce, szczegsliwsza

niz kiedykolwiek.
Oczywiscie jej szczeScie trwato tylko do momentu, gdy ojciec powiedzial
jej, co mi si¢ przydarzylo. — Co$ ty, do diabla, zrobita? — w glosie ojca

pobrzmiewato wyczerpanie, jakbym oderwata go od czegos o wiele wazniejszego,
ale tego doktadnie si¢ po mnie spodziewat.

— Nic. Odszczeknetam si¢ kampusowemu policjantowi. — Poczutam, jak
zmartwienia zsuwaja si¢ ze mnie jak wylinka z weza. Ojciec czgsto tak na mnie
dzialal. Im bardziej si¢ ztoScil, tym bardziej ja lagodniatam i weselatam, co,
oczywiscie, wzmagato tylko jego irytacje. Trzeba przyznaé sprawiedliwie, ze
kazdy by tak zareagowat.

— Im kto§ nizszy rangg, tym bardziej drazliwy — powiedziat ojciec.
Niebywale, jak szybko moje aresztowanie stato si¢ okazjg do prawienia mi kazah. —
Zawsze myslalem, ze to twoj brat kiedy$ zadzwoni z aresztu — dodat. Bylam



zadziwiona tym, jakze rzadkim, wspomnieniem brata. Ojciec zwykle bywat o wiele
bardziej ogledny wrozmowach przez telefon, szczegélnie zdomu — byt
przekonany, ze linia jest na podstuchu.

Powstrzymatam si¢ od najbardziej oczywistej odpowiedzi — ze owszem, to
wiecej niz prawdopodobne, ze moj brat kiedy§ wyladowalby w areszcie, ale
Z pewnoscig nie dzwonitby do domu.

Na $cianie nad telefonem kto$ nabazgrat trzy stowa niebieskim dlugopisem.
PLANOJ Z GORY. Pomyslatam, Zze to bardzo przydatna rada, ale z punktu
widzenia kogo$, kto korzysta z telefonu, przychodzi ona cokolwiek za pdzno.
Pomyslatam tez, Ze to bytaby dobra nazwa dla salonu pogrzebowego.

— Nie mam pojecia, co mam teraz zrobi¢ — powiedzial ojciec. — Musisz mnie
poinstruowac.

— Tato, dla mnie to tez pierwszy raz.

— Lepiej nie prébuj by¢ urocza.

| wtedy nagle rozptakatam si¢ tak gwattownie, ze odebrato mi glos. Pare razy
zachtysnelam si¢ 1 probowatam co$ powiedzie¢, ale nadaremnie.

Ojciec zmienit ton. — Podejrzewam, ze ktos ci¢ do tego namowil —
powiedzial. — Zawsze dawalas si¢ sprowokowac¢. No c6z, badz dzielna (jakbym
miata inne wyjscie!), zobacze, co si¢ da zrobic.

Nastepna w kolejce do telefonu byla tleniona blondyna. — Nigdy nie
zgadniesz, skad dzwoni¢! — powiedziala. Jej gltos brzmiat jasno i swobodnie, ale jak
si¢ okazato, wykrecita zty numer.

Z racji swej pozycji, jako profesjonalista zwykle stawiajacy na swoim, ojciec
zdotal dodzwoni¢ si¢ bezposrednio do policjanta, ktory mnie aresztowal. Okazato
sig, ze aspirant Haddick sam ma dzieci; traktowal ojca z calym wspotczuciem, na
jakie ten w swej wlasnej opinii zastugiwal. W chwile p6zniej moéwili sobie po
Imieniu, a zarzut napasci na funkcjonariusza zredukowany zostal do ,,utrudniania
funkcjonariuszowi petnienia obowigzkéw stuzbowych”, by w koncu zostaé
kompletnie wymazany z akt. Zostaly tylko zarzuty dotyczace niszczenia mienia
I zaktocenia porzadku publicznego — ale i te mi odpuszczono, bo okazato sig, ze
kobieta z rozmazanym tuszem $§wiadczyta na moja korzysé. Upierata si¢, ze bytam
tylko niewinnym $wiadkiem wydarzen inie zamierzalam rzuca¢ szklankg. —
Wszyscy jesteSmy w Szoku — powiedziata. — Trudno sobie wyobrazi¢, jaka to byla
awantura.

Ale zanim do tego doszto, zdazytam juz obieca¢ ojcu, ze przyjad¢ do domu
na caly dhugi weekend Swigta Dziekczynienia, zebyémy mogli przedyskutowaé, co
zaszlo przez te cztery dni twarza w twarz. To byta wysoka kara za rozlanie mleka.
Nawet nie odliczajac okresu aresztu.



Bylo absolutnie oczywiste — i wszyscy 0 tym wiedzieliSmy — Ze unikanie
przez cale §wieta dyskusji na wysoce drazliwy temat mego aresztowania jest
niewykonalne, mimo wymuszonej na mnie solennej obietnicy. Rodzice upierali si¢
przy udawaniu, ze jesteSmy rodzing, w ktorej wszyscy sa blisko, lubig szczere
rozmowy od serca ipolegaja na innych w czasach cig¢zkiej proby. Biorgc pod
uwage znikniecie dwojki mojego rodzenstwa, byt to zdumiewajacy triumf
poboznych zyczen nad zdrowym rozsadkiem, budzito to wrecz moj podziw. Mimo
to ja sama nie miatam zadnych watpliwosci, ze jest inaczej. Nigdy nie byliSmy taka
rodzing.

Przyktad: seks. Rodzice uwazali si¢ za naukowcow, doskonale $wiadomych
zyciowych realiow 1dajacych sobie z nimi rad¢; we wiasnej opinii byli takze
dzie¢mi otwarcie orgazmicznych lat szes¢dziesiatych. Jednak wszystko, co wiem
0 seksie, zawdzigczam programom przyrodniczym w telewizji publicznej,
powiesciom napisanym przez autorow, ktorych trudno uznaé za ekspertow w tym
temacie — oraz okazjonalnym chtodnym eksperymentom, ktére przyniosty wigcej
pytan niz odpowiedzi. Pewnego dnia znalaztam na 16zku paczke tamponow
W rozmiarze ,,junior” 1ulotk¢ napisang tak technicznym inudnym jezykiem, ze
nawet jej nie przeczytatam. Nikt nigdy stowem nie wspomnial mi o tamponach. To
doprawdy wylacznie szczgsliwy traf, Zze ich nie wypalitam.

Dorastatam w Bloomington w stanie Indiana; moi rodzice ciggle mieszkali
tam w 1996 roku — totez nietatwo byto mi przyjechac¢ na weekend i nie datam rady
spedzi¢ z nimi czterech dni, ktore im obiecalam. Wszystkie tanie bilety lotnicze na
srod¢ 1iniedziele byly wyprzedane, wiec przyleciatam w czwartek rano
I wylatywalam w sobote¢ wieczorem.

Praktycznie nie widziatam sie zojcem poza kolacja w Swieto
Dzigkczynienia. Dostal dotacje z Narodowego Funduszu Zdrowia i radosnie
korzystat z okazji, by da¢ si¢ porwac¢ natchnieniu. Przez wigkszo$¢ mojego pobytu
przesiadywal w swoim gabinecie, zapetniajac tablice rOwnaniami w stylu 0’ =
[001] albo P(S1n+1) = (P(S1n)(1-e) q + P(S2n)(1-s) + P(SOn)cq. Mato co jadt.
Nie jestem pewna, czy spat. Nie golit si¢, cho¢ zwykle robil to dwa razy dziennie;
babcia Donna zwykla mowié¢, ze jego popotludniowy zarost przypominat jej
szczecing Nixona — udawata, ze to komplement, ale wiedziata, ze ojca irytuje to do
zywego. Wylaniatl si¢ z gabinetu tylko na kawe albo zeby wynies¢ wedke na
trawnik przed domem. Mama i ja zmywaty$my i wycieraltyS§my naczynia, patrzac,
jak ojciec robi zamach, amucha na koncu zytki migocze nad obwoddkami
zamarznig¢tego trawnika. To byla jego ulubiona forma medytacji, a za domem bylto
zbyt wiele drzew. Sasiedzi ciggle nie mogli si¢ przyzwyczaic.



Nie pit, kiedy tak pracowal, 1 wszyscy przyjmowalismy to z wdzigcznoscig.
Kilka lat weze$niej zdiagnozowano u niego cukrzyce 1 powiedziano mu, ze w ogole
nie powinien pi¢. Zamiast przestrzegac tego zalecenia, zaczat pi¢ w ukryciu. Mama
martwita si¢ tym nieustannie, aja obawialam si¢, ze ich malzenstwo zacznie
przypominac¢ relacje Jeana Valjeana z inspektorem Javertem.

Tym razem to babcia Donna miata urzadza¢ Swigto Dzigkczynienia i goscié
nas, wujka Boba z zong i dwojke moich mtodszych kuzynoéw. Co roku spedzalismy
swicta u innych dziadkéw, bo tak jest sprawiedliwie, no bo dlaczego cata frajda
miataby przypadac tylko jednej stronie rodziny?

Babcia Donna jest matka mojej matki, babcia Frederika — ojca.

U babci Frederiki jedzenie zwykle byto zawiesiste. Nawet niewielka porcja
wystarczala, by si¢ najes¢, a porcje nigdy nie bytly niewielkie. Jej dom byt pelen
tanich azjatyckich bibelotow — malowanych wachlarzy, figurek z jadeitu,
lakierowanych pateczek do ryzu. Byly tez dwie lampy o czerwonych abazurach
I kamiennych podstawach, przedstawiajacych dwoch staruszkow-medrcow. Obaj
mieli dhugie, cienkie brody, a ich kamienne dlonie ozdobione byly prawdziwymi
paznokciami, co sprawiato do$¢ niepokojace wrazenie. Kilka lat wczesniej babcia
Frederika powiedziata mi, ze nie widziata w zyciu pigkniejszego miejsca niz drugie
pictro w Rock and Roll Hall of Fame. — Wystarczy tam wejs¢, by chcie¢ by¢
lepszym cztowiekiem — powiedziata.

Filozofia przyjmowania gosci wedlug babci Frederiki zaktadata, ze
wmuszanie w nich jednej lub dwoch doktadek jest objawem dobrych manier.
Jednak to u babci Donny wszyscy jedliSmy wiecej: u niej mogliSmy je$¢ lub nie
jes¢, wedle wiasnej woli; spody ciast byly kruche, a pomaranczowo-zurawinowe
muffinki lekkie jak obloczki; srebrne $wiece tkwily na srebrnych lichtarzach,
posrodku stolu stat bukiet jesiennych lisci 1 wszystko zaaranzowane bylo
Z nienagannym gustem.

Babcia Donna podata farsz ostrygowy 1 wprost zapytata ojca, nad czym
pracuje — bo oczywiste bylo, ze byl myslami gdzie indziej. To miata by¢
reprymenda — wszyscy przy stole to wyczuli, poza ojcem; przynajmniej takie
sprawial wrazenie albo zupelnie zignorowat t¢ uwage. Odpowiedzial babci, ze
przeprowadza analiz¢ warunkowania unikowego z uzyciem tahcucha Markowa. Po
chwili odchrzaknat. Najwyrazniej miat zamiar kontynuowac¢ swoj wywaod.

PodjeliSmy dziatania, by temu zapobiec — koordynujac wszystko sprawnie
jak tawica ryb. To bylo pigkne. Jak z Pawlowa. Prawdziwa rewia warunkowania
unikowego.

— Mamo, podaj indyka — powiedziat wujek Bob, bez wysitku przechodzac do
swojej typowej tyrady o tym, jak to hoduje si¢ indyki, zeby miaty duzo biatego
migsa, a mato ciemnego.— Te biedne ptaki ledwie taza. Nieszczgsne mutanty. — To
takze miat by¢ przytyk pod adresem ojca, sugerujacy, ze jego przedsigwzigcie jest



jednym z naukowych wybrykéw na miar¢ klonowania albo mieszania w genach
W celu stworzenia nowego gatunku wedle wlasnego widzimisi¢. W mojej rodzinie
konflikty owija si¢ w bawelng niedomowien, zwodoéw, unikow oraz catkowitego
wyparcia.

Mysle, ze to samo mozna powiedzie¢ o wielu innych rodzinach.

Bob ostentacyjnie natozyl sobie ptat ciemnego migsa. — Ledwo si¢ trzymaja
na nogach z tymi niemoralnie wielkimi piersiami.

Ojciec wyglosit niesmaczny dowcip. Opowiadal ten sam kawat lub jakas
jego wersje za kazdym razem, kiedy Bob dat mu ku temu okazj¢, co wypadato
mniej wigcej raz na dwa lata. Zacytowatabym ten dowcip, gdyby byt $mieszny, ale
nie byl. Obnizylby on wasze mniemanie na temat mojego ojca — a przeciez to ja
jestem od tego, zeby mie¢ o Nim nizsze mniemanie, nie wy.

Nastgpito gluche milczenie, nabrzmiate powszechng lito$cig nad moja matka,
ktora przeciez mogla wyj$¢ za Willa Barkera, ale kompletnie stracita rozum
| zamiast niego wybrata mego ojca, tego notorycznego palacza, praktycznie pijaka,
wedkarza muchowego 1 ateist¢ z Indianapolis. Barkerowie byli wilascicielami
sklepu papierniczego w srodmiesciu, a Will byt prawnikiem od nieruchomosci — co
miato o wiele mniejsze znaczenie niz to, kim, w odrdznieniu od mego ojca, nie byl.
Nie byt mianowicie psychologiem.

Mieszkancowi Bloomington w wieku mojej babci stowo ,,psycholog”
kojarzyto si¢ gtdwnie z Kinseyem i jego lubieznymi badaniami albo ze Skinnerem
I jego niedorzecznymi pudetkami testowanymi na niemowletach. Psycholodzy nie
zostawiali pracy w biurach; przynosili ja zsobg do domu. Przeprowadzali
eksperymenty przy S$niadaniu, wystawiali wlasne rodziny na publiczne
posmiewisko — a wszystko po to, by znalez¢ odpowiedzi na pytania, ktore nawet
nie przysztyby do glowy zadnej przyzwoitej osobie.

Babcia Donna mawiata do mnie: — Will Baker uwazat twojg matke za 6smy
cud $wiata — a ja zastanawiatam sig¢, czy przyszio jej kiedys do glowy, ze gdyby to
fantastyczne malzenstwo doszto do skutku, nie byloby mnie na $wiecie. Czy
zdaniem babci moje niezaistnienie byloby zaleta, czy wada owego doskonatego
mariazu?

Teraz mysle, ze babcia nalezata do kobiet darzacych swoje dzieci mitoscig
tak ogromng, ze nie zostawalo jej juz prawie nic dla kogo$s innego. Wnuczki
obchodzily ja tylko dlatego, ze wiele znaczyly dla jej wiasnych dzieci. Nie probuje
jej za to krytykowaé. Cieszy mnie, ze mama dorastala otoczona tak wielka
mitos$cia.

Tryptofan: zwigzek chemiczny zawarty w migsie indyka, ktory podobno
powoduje sennos¢ i obniza percepcj¢. Jedno z wielu pdl minowych na terytorium
rodzinnych obchodéw Swigta Dzigkczynienia.

Pole minowe numer dwa: od§wigtna zastawa stotowa. Jako pieciolatka



wygryztam szczerbe wielkosci z¢ba z brzegu jednego z krysztalowych kieliszkow
babci Donny; powodowata mng tylko i wytacznie ciekawos$¢, czy mi si¢ to uda. Od
tamtej pory zawsze podawano mi mleko w plastikowym pucharku ozdobionym
wizerunkiem Ronalda McDonalda (z roku na rok obrazek byl coraz mniej
widoczny). Z nastaniem roku 1996 bytam wystarczajaco dorosta, by pi¢ wino, ale
ciggle podawano mi ten sam plastikowy kubek; najwyrazniej byt to dowcip, ktéry
nigdy nie wyszedt z mody.

Niewiele pami¢tam z tego, 0 czym W owym roku rozmawialiSmy — jestem za
to przekonana, ze pamig¢ mnie nie zawiedzie w kwestii tematow, o ktérych nie
byto mowy — oto czesciowa lista:

Nieobecni cztonkowie rodziny. Wybyli i tyle.

Ponowny wybor Clintona na prezydenta. Dwa lata wcze$niej reakcja mojego
ojca na uwagi wujka Boba, jakoby za swej kadencji w Arkansas Clinton zgwalcit
kobiete, a moze nawet kilka kobiet, kompletnie popsuta wszystkim cate §wieta.
Wujek Bob widzi caty $wiat w krzywym zwierciadle, na ktorego zwichrowanej
powierzchni kto§ wypisat szminkg ,,nie ufaj nikomu”. Babcia Donna o$swiadczyta,
ze koniec z rozmowami 0 polityce, co stato si¢ permanentnie obowigzujaca zasada,
0 tyle rozsadna, ze zadne znas nie potrafito zaakceptowac roznicy pogladow
I wszyscy mieliSmy pod rgka sztuéce.

Moéj konflikt z prawem, o ktorym wiedzieli tylko moj ojciec 1 matka. Reszta
rodziny od dawna wyczekiwata momentu, w Ktorym okaze si¢, ze niezte ze mnie
ziotko — i nie zaszkodzi im, jesli poczekaja jeszcze troche. Wiasciwie to wlasnie
gwarantowato, ze beda w formie, gdy dojdzie do kt6tni.

Moj kuzyn Peter ijego tragiczne wyniki testow egzaminacyjnych SAT:
wszyscy 0 nich wiedzieliSmy, ale udawali$my, ze problemu nie ma. W roku 1996
Peter skonczyl osiemnascie lat — ale juz w chwili narodzin byt bardziej dorosty niz
ja kiedykolwiek bede. Vivi — jego matka, a moja ciotka — odstawata od reszty
rodziny co najmniej tak samo jak moj ojciec: wychodzi na to, ze nie jesteSmy
klubem, do ktorego tatwo jest dotagczy¢. Vivi miewa tajemnicze spazmy, szlochy
I niepokoje, totez juz w wieku lat dziesi¢ciu Peterowi zdarzalto si¢ wrocic ze szkoty,
zajrze¢ do lodowki 1 ugotowac¢ obiad dla czterech osob z tego, CO W niej znalazl.
Jako szeSciolatek umial przyrzadzi¢ sos beszamelowy, co wielu dorostych nieraz
poddawato mojej uwadze z do$¢ oczywistych i niecnych pobudek.

Peter, znany w calym miescie, byt prawdopodobnie jedynym w dziejach
wiolonczelista, ktorego w liceum wybrano takze Misterem Szkoty. Miat brazowe
wlosy, jego policzki byly obsypane biegnacymi wzdhuz kosci smugami ledwie
widocznych piegéw, a Unasady nosa rysowala si¢ stara blizna, konczaca si¢
o wiele za blisko oka.

Wszyscy kochali Petera. Moj ojciec kochat go, bo chodzili razem na ryby
I czgsto uciekali nad jezioro Lemon, by tam zasadza¢ si¢ na okoniopstragi. Mama



kochata go za to, ze kochat ojca, mimo iz nikt wiecej z jej rodziny jako$ nie byt
w stanie.

Ja kochatam go za to, jak traktowal swojg siostre. W 1996 Janice miata
czternascie lat, byla nabzdyczona, poznaczona krostami i pewnie nie bardziej
dziwaczna niz ktokolwiek inny (co nalezy rozumie¢ jako: dziwaczna do kwadratu).
Mimo to Peter co rano odwozit jg do szkoty i odbieral po lekcjach w te popotudnia,
kiedy orkiestra nie miata proby. Smiat sic z jej dowcipow. Wystuchiwat zalow,
kiedy bylo jej zle. Kupowat bizuteri¢ albo perfumy na kazde urodziny 1 bronit
przed rodzicami i kolegami z klasy, kiedy nalezato. Byt dla niej taki mity, Ze az nie
dato si¢ patrzec.

Widzial w niej co$ specjalnego, a kto zna dziewczyne lepiej niz jej wlasny
brat? Jak dla mnie, taka braterska mito$¢ to naprawde nie byle co.

Chwile przed tym, jak podano deser, Vivi zapytata ojca, co mysli o testach
egzaminacyjnych. Nie odpowiedziat. Gapil si¢ na bataty na talerzu, dziobat je
widelcem i krecit nim kotka, jakby piszac w powietrzu.

Moja matka wypchneta go do odpowiedzi, mowigc: — Vince! Testy
egzaminacyjne?

— Bardzo nieprecyzyjne — odpart.

Vivi oczekiwata dokladnie takiej odpowiedzi. Peter mial takie znakomite
stopnie. Tak bardzo si¢ staral. To po prostu niesprawiedliwe, ze tak kiepsko mu
poszto ztestami. Pod sam koniec wspanialego obiadu babci Donny na moment
polaczyla nas cicha, jednakze sympatyczna zmowa. Na stét wjechaly nadziewane
placki — z dynig, jabtkami i orzechami.

| wtedy ojciec wszystko popsut. — Rosie $wietnie poszto z testami SAT —
powiedziat, kompletnie ignorujac fakt, ze wszyscy starannie unikaliémy wzmianek
0 SAT-ach, aPeter doskonale wiedzial, jak dobrze mi poszto. Ojciec z duma
usmiechnal si¢ do mnie, strategicznie upychajac przy tym w kat policzka kawatek
ciasta, ktory akurat miat w ustach, podczas gdy wizje Markowowskich tancuchow
unikania pobrzgkiwaly w jego glowie jak pokrywy od kubtow na $mieci. — Przez
cate dwa dni nie otworzyta koperty z wynikami, a okazato si¢, ze zdata Spiewajaco.
Zwlaszcza test stownictwa, rzecz jasna. — | tu wykonat maty ukton w mojg strone.

Widelec wujka Boba z cichym brze¢kiem opadt na brzeg talerza.

— To wszystko dlatego, ze od dziecka czesto przerabiala testy! — rzekta
matka, zwracajac si¢ wprost do wujka Boba. — Potrafi to robi¢. Po prostu nauczyta
sig, jak rozwigzywac testy, i tyle. — Po czym zwroécilta si¢ do mnie, jak gdybym nie
styszala tego, co powiedziala wczesniej: — Jeste§my tacy dumni z ciebie, skarbie!

— Spodziewalismy si¢, ze ci §wietnie pdjdzie — rzekt ojciec.

— | spodziewamy si¢! — ciggneta matka, desperacko podtrzymujac radosny
ton; jej uSmiech ani na moment nie przygasal. Spojrzata na mnie, a potem na Petera
I Janice. — Po was wszystkich!



Ciotka Vivi ukryta usta pod serwetka. Wujek Bob gapit si¢ na martwg nature
wiszaca na $cianie po drugiej stronie stolu: byly na niej stosy 1$nigcych owocow
I oklaply bazant. Z piersig jak Bog przykazat nienaruszong przez sztuczne zabiegi.
Martwy, ale mimo to ciaggle nalezacy do boskiego planu.

— A pamigtacie — zapytal ojciec — jak w pewne dzdzyste popotudnie jej klasa
W podstawowce grata w wisielca i okazato sig, ze Rosie wybrata ,,potyskliwy” jako
stowo do odgadnigcia? Siedmiolatka! Wrécita do domu z ptaczem, bo nauczycielka
powiedziala, ze oszukuje, bo nie ma takiego stowa!

(Ojcu sig tu troche poplatato: zadna nauczycielka w mojej podstawowce
nigdy by tak nie powiedziata. Nasza pani powiedziala, ze z pewnos$cig nie miatam
zamiaru oszukiwa¢. Powiedziata to z blogim wyrazem twarzy 1 nadzwyczaj mitym
glosem).

— Pamig¢tam wyniki Rose — Peter zagwizdal z uznaniem. — Nie bylem
pewien, jak wielkie wrazenie powinny na mnie zrobi¢. To trudny test, przynajmniej
moim zdaniem.

Co za stodziak z niego. Ale nie przywigzujcie si¢: ta historia naprawde nie
jest o nim.

* k% *

Mama przyszta do mojego pokoju w pigtek, mdj ostatni wieczor w domu.
Robitam konspekt do referatu o gospodarce sredniowiecznej. To byt czysty teatr
kabuki: ,,patrzcie tylko, jak ciezko pracuje!”. Wszyscy poza mng mieli wakacje —
dla mnie zaczely si¢, gdy czerwony kardynat za oknem rozproszyt mojg uwagg.
Walczyt z patyczkiem, probujac dosiegnaé czegos — nie wiem, co to mogto byc.
W Kalifornii nie ma czerwonych ptakéw, co czyni ten stan duzo gorszym
miejscem.

Jak tylko ustyszatam, ze matka staje w drzwiach, mdj otéwek zaczat skakaé
nerwowo. Merkantylizm. Monopole cechowe. Utopia Tomasza Morusa. — Czy ty
wiesz — zapytatam jg — ze w Utopii ciagle sa wojny? I niewolnictwo?

Nie wiedziala.

Pokrecita si¢ chwile po pokoju: poprawita posciel na t6zku, zebrala pare
kamykow z komody — gléwnie geody, otwarte i odstaniajgce swa krysztatlows
zawartoSc¢ jak jajka Fabergeé.

Te kamienie sg moje. Poznajdowalam je jako dziecko na wycieczkach do
kamieniotoméw i do lasu, i porozbijatam mtotkiem albo rzucajac nimi z drugiego
pietra na asfalt podjazdu pod domem — ale to nie jest dom mego dziecinstwa, a ten
pokoj nie nalezy do mnie. Od czasu moich narodzin przeprowadziliSmy si¢ trzy
razy, a rodzice wprowadzili si¢ do tego domu dopiero, kiedy wyjechatam na studia.
Matka mowita, ze puste pokoje w dawnym domu budzity w niej smutek. Nie ma co
ogladac¢ si¢ wstecz. Nasze domy — jak nasza rodzina — stawaty si¢ coraz mniejsze:
kazdy nastgpny zmiescilby si¢ wewnatrz poprzedniego.



Pierwszy dom byt poza miastem — wielki wiejski dom na o$miu hektarach®
zaro$ni¢tych dereniem, sumakiem, nawlocig i trujacym bluszczem, pelnych zab,
wazek 1 zdziczatych kotow o oczach barwy ksigzyca. Pamigtam lepiej stodole niz
dom, a potok lepiej niz stodole — a nawet lepiej niz ten potok pamigtam jabton, po
ktorej konarach moéj brat i siostra wspinali si¢, by wejs¢ lub wyjs¢ ze swoich
pokojow. Mnie nie udawalo si¢ na nig wspig¢, bo nie dosiggatam do pierwszej
galezi na dole; gdy mialam ze cztery lata, posztam na pigtro i probowatam zej$¢ po
drzewie na dot. Ztamatam obojczyk; matka o$wiadczyla, ze moglam si¢ zabi¢ —
cho¢ przeciez to samo moglo si¢ sta¢, gdybym spadta ze schodow. Mimo to udato
mi si¢ zej$¢ po drzewie niemal na sam dol, czego jakos nikt nie zauwazyt. Ojciec
zapytal: jaka masz z tego nauczke? Wtedy nie moglam ubraé tego w stowa, ale
patrzac wstecz, mysle, ze lekcja, jaka z tego wyniostam, bylo: twoje osiggnigcia
nigdy nie beda tak istotne jak porazki.

Mniej wiecej w tym czasie wymyslitam sobie przyjaciotke. Datam jej na
imi¢ Mary — oddajac cze$¢ wlasnego imienia, ktdrej nie uzywalam — i obdarzytam
tymi cechami charakteru, ktére na razie nie byly mi potrzebne. Mary ija
spedzatySmy mnostwo czasu razem az do dnia, w ktérym miatam p6js¢ do szkoty;
matka powiedziata, ze nie moge¢ zabra¢ Mary z sobg. To mnie zaniepokoito.
Miatam uczucie, jakby powiedziano mi, ze w szkole nie wolno mi by¢ soba,
a przynajmniej nie do konca soba.

Jak sie¢ okazato, to bylo sluszne ostrzezenie: przedszkole jest po to, by ci¢
nauczy¢, ktora cze$é ciebie zostanie zaakceptowana w szkole, a ktora nie. Zeby
przywota¢ tylko jeden z wielu przyktadéw: w przedszkolu wszyscy oczekuja, ze
przez przewazajaca wigkszo$¢ czasu bedziesz siedzie¢ cicho, nawet jesli masz
innym do powiedzenia co$ znacznie cieckawszego niz to, o czym méwi nauczyciel.

— Mary moze zosta¢ ze mng w domu — zaoferowata matka.

To bylo jeszcze bardziej niepokojace — i bardzo sprytne ze strony Mary.
Moja matka nie przepadata za Mary, co dla mnie byto tym wigkszym powodem, by
ja lubi¢. Nagle zdatam sobie sprawe, ze matka moze nabra¢ wiecej sympatii do
Mary, co w konsekwencji mogto doprowadzi¢ do tego, ze polubi Mary bardziej niz
mnie. Stan¢to na tym, ze gdy ja bytam w szkole, Mary spata w szopie koto domu,
nie oczarowujgc nikogo swym urokiem — az pewnego dnia nie wrdcita. Zgodnie
Z rodzinng tradycja, nikt nigdy wiecej nie wspomnial o niej ani stowem.

Opuscilismy ten wiejski dom wlecie po moich pigtych urodzinach.
Ostatecznie miasto zalato caty rejon, unoszgc dom na wzburzonej fali rozbudowy —
teraz zamiast pol, stodot 1 sadow wszedzie sg Slepe alejki dojazdowe, a wzdtuz nich
nowiutkie budynki. Jednak my wyniesliSmy si¢ duzo wczesniej, niz to nastgpito:
zamieszkaliémy w domu o0 niesymetrycznie spadzistym dachu na kampusie
uniwersyteckim — oficjalnie dlatego, ze ojciec mogt stamtagd doj$¢ do pracy na
piechote. Gdy mysle ,,dom”, mam w pamigci wlasnie ten; mdj brat uwazat za dom



ten poprzedni. Dostal napadu histerii, gdy si¢ stamtad wyprowadzalismy.

Dom miat stromy dach, na ktéry nie wolno mi byto wchodzi¢, maty ogrodek
za domem iowiele za malo wolnych pokojow. Moja sypialnia byta po
dziewczynsku rézowa iudekorowana marszczonymi zastonami z katalogu
wysylkowego Searsa — az do dnia, kiedy bytam w szkole, a dziadek Joe, ten ze
strony ojca, pomalowal pokoj na niebiesko, nawet nie pytajac mnie o zdanie. —
W rozowym pokoju nie masz snu ni spokoju;, w pokoiku modrym usniesz snem
pogodnym — powiedzial mi, gdy zaprotestowalam, najwyrazniej (jakze blednie)
przekonany, ze rymowanka skutecznie mnie uciszy.

Teraz byliSmy w trzecim z kolei domu, gdzie wszystkie posadzki byly
kamienne, okna wysokie, §wiatta wpuszczane w sufit, a szafy przeszklone: typowy
produkt przestronnego, geometrycznego minimalizmu, zadnych jaskrawych
kolorow — tylko kremowy, piaskowy i ko$¢ stoniowa. Nawet trzy lata po tym, jak
rodzina si¢ tu wprowadzita, dom sprawial wrazenie dziwnie pustego, jakby nikt nie
planowat zosta¢ w nim na dtuze;.

Rozpoznatam moje kamienie, ale nie komodeg, na ktorej lezaly; szara narzuta
na 16zko z aksamitnego patchworku wygladata rownie nieznajomo, podobnie jak
obraz na S$cianie — przedstawiajgcy cos nieokreslonego 1 ponurego, w biekitach
I czerniach: mogly to by¢ nenufary i tabegdzie, a moze ryby posréod wodorostow,
albo planety ikomety. Skalne krysztalty nie wygladaly na naturalny element
wystroju tego wnetrza, do tego stopnia, ze zastanawiatam si¢, czy z okazji mego
przyjazdu nie wyjeto ich zpudla w pawlaczu, do ktérego powrdca, jak tylko
wyjade. Przez moment pomyslatam, ze to wszystko jest wielkg mistyfikacja: ze gdy
wyjade, rodzice wrocg do swego prawdziwego domu, w ktérym nie ma pokoju dla
mnie.

Mama przysiadta na 16zku, a ja odlozytam otowek. Pewnie nastgpita jakas
wstepna wymiana zdan, zmierzajaca do wlasciwej rozmowy, ale nie pamigtam, jak
to poszto. Najprawdopodobniej co§ w stylu: ,,Ojcu jest przykro, ze si¢ do niego nie
odzywasz. Pewnie myslisz, ze nie zwraca na to uwagi, ale tak nie jest”. To czgs¢
rodzinnego rytuatu, jak seans filmu 7o wspaniale zZycie — wlasciwie nie zdarza sie,
zebySmy spedzili $wieta bez niego.

W koncu doszta do tego, o co naprawde jej chodzilo. — Rozmawialismy
z tatg o moich starych dziennikach iotym, co powinnam znimi zrobi¢ -
powiedziata. — Dla mnie nadal sg bardzo osobiste, ale ojciec uwaza, ze powinnam
odda¢ je do biblioteki. Moze do takiego ksiggozbioru, ktérego nie udostepnia si¢
przed uplywem piecdziesigciu lat od $mierci autora, chociaz styszatam, ze
w bibliotekach tego nie lubig... Moze mogliby$my poprosi¢ o zrobienie wyjatku dla
rodziny.

Bytam kompletnie zaskoczona. Matka mowita — moze nie do konca wprost —
0 czyms, o czym absolutnie i kategorycznie nie rozmawialo si¢ w naszej rodzinie.



O przesztosci. Serce bito mi jak mtotem, gdy wyrecytowatam typowa formutke: —
Mamo, powinna$ robi¢, co chcesz. To, czego ojciec sobie zyczy, nie ma tu
znaczenia.

Rzucita mi krotkie i smutne spojrzenie. — Nie pytam ci¢ o rade, kochanie.
Zdecydowatam da¢ ci te dzienniki. Ojciec pewnie ma racj¢ mowigc, ze jakas
biblioteka by je wzieta, ale sadze, ze pamigta je jako o wiele bardziej naukowe, niz
sg w istocie. W kazdym razie, decyzja nalezy do ciebie. Moze ich nie chcesz. Moze
nie jeste$ jeszcze gotowa. Jesli chcesz, mozesz je wyrzuci¢ albo zrobi¢ z nich
papierowe czapeczki. Obiecujg, ze nie bede pytac, co si¢ z nimi stato.

Z ogromnym wysitkiem mys$latam teraz, co by tu jej powiedzie¢, probujac
wyrazi¢, jak bardzo doceniam ten gest, nie brnac przy tym za gleboko. Nawet teraz,
pomimo wszystkich lat zycia, z przeczuciem, ze ten moment moze kiedy$ nastapic,
nie mialam pojecia, jak to robi¢. Mam nadzieje, ze powiedzialam co$
wielkodusznego i pelnego wdzigcznosci, ale to mato prawdopodobne.

Nastepne, co pami¢tam, to to, ze ojciec dotgczyt do nas w pokoju goscinnym
I przyniost w prezencie przepowiedni¢ z chinskiego ciasteczka, ktora znalazt wiele
miesigcy wezesniej 1 przechowat w portfelu, bo, jak twierdzit, byto oczywiste, ze ta
wrozba jest dla mnie. Nigdy nie zapominaj, ze zawsze myslimy o tobie.

Sa takie chwile, gdy historie 1 wspomnienia sg jak mgta — gdy wydaje sie¢, ze
to, co si¢ zdarzyto, jest mniej istotne niz to, co powinno byto si¢ zdarzy¢. Mgla
nagle si¢ podnosi — I oto jestesmy, moi cudowni rodzice iich wspaniate dzieci,
wdzigczne dzieci, ktore dzwonig ot tak, zeby porozmawiaé, ktore calujg na
dobranoc i nie mogg si¢ doczekaé, kiedy wroca do domu na $§wigta. Dostrzegam, ze
W rodzinie takiej jak nasza nie ma potrzeby zastluzy¢ na mito$¢ ani nie mozna jej
utraci¢. Przez krotkg chwile widz¢ nas takimi — widze nas wszystkich.
Przywréconych, poprawionych. Pojednanych. Potyskliwych.



Oczywiscie, bardzo wzruszyt mnie jej gest — ale lektura dziennikow matki
byla ostatnig rzecza, na ktérg miatam ochotg. Jaki sens ma unikanie rozméw
0 przesztosci, skoro zostala ona spisana i doktadnie wiadomo, gdzie szuka¢ tych
zapiskow?

Jej dzienniki byly catkiem spore, wielkosci bloku rysunkowego, ale grubsze;
oba przewigzane wstazka od jakiego$ starego gwiazdkowego prezentu. Musiatam
przepakowa¢ walizke, by je zmiesci¢, a potem usigé¢ na niej, zeby data si¢
Z powrotem zamkng¢.

W jakim$ momencie — prawdopodobnie w trakcie przesiadki na inny samolot
w Chicago, walizka postanowita wyruszy¢ wilasng droga. Wyladowatam
W Sacramento, spedzitam godzing, czekajac przy karuzeli, aprzez nastgpna
godzing dyskutowatam z niesympatycznymi, a jednak Bogu ducha winnymi
ludzmi. Wreszcie odesztam z pustymi r¢kami i ztapatam ostatni autobus do Davis.

Meczyly mnie wyrzuty sumienia, bo miatam te dzienniki przez mniej niz
dobe 1juz zdazylam je zgubi€. Jednocze$nie bylam szczesliwa, ze chociaz raz
nickompetencja linii lotniczych przyniosta mi co$ dobrego, nie zlego. I kto wie,
moze uda mi si¢ nie zobaczy¢ ich nigdy wigcej, za co nie mozna bgdzie mnie winic¢
— W najgorszym razie ztozy¢ na karb mojej naiwnej wiary, ze inni ludzie zrobia, co
do nich nalezy. Cieszytam si¢, Zze nie przyszto mi do glowy wiltozy¢ do walizki
podrecznikow.

Nade wszystko bylam zmeczona. Ledwo wysztam z windy, dobiegly mnie
dzwigki kawatka Joan Osborne One of Us; muzyka stawata si¢ glo$niejsza w miare
jak zblizatam si¢ do drzwi mojego mieszkania. Bytam zaskoczona, bo myslatam, ze
Todd (mdj wspotlokator) nie wrdci az do niedzieli — nie wspominajac, ze bytam
przekonana, iz w twardej opozycji do reszty ludzkosci Todd nie lubi One of Us.

Mialam nadziej¢, ze nie bg¢dzie mial ochoty ze mng rozmawiaé. Gdy
ostatnim razem odwiedzal swego ojca, odbyli dluga rozmowe¢ na temat
najgtebszych dazen i1 przekonan. Bylo to tak cudowne, ze po tym, jak powiedzieli
sobie ,,dobranoc” Todd wrocil, zeby powiedzie¢ ojcu, jak bardzo bliski byt mu
teraz. Ledwo zszedl na dol, zza niedomknigtych drzwi ustyszatl, jak ojciec mowi do
nowej zony: ,,0 Frryste, co za frretyn. Zawsze si¢ zastanawiatem, czy to naprawde
moj syn”. Jesli Todd wrocit wezesniej, to musiata by¢ grubsza sprawa.

Otworzylam drzwi ina moim tapczanie zobaczylam Harlow. Owinigta
szydelkowym szalem, wydzierganym przez babcie Frederikg, kiedy miatam
swinke, popijata jedng z moich niskokalorycznych oranzad. Poderwata si¢ z t6zka,
zeby Sciszy¢ muzyke. Jej dlugie, ciemne wlosy upicte byly w kok z wetknigtym
wen otowkiem. Zauwazytam, ze moje przybycie zbito ja z tropu.



* * *

Na ktorejs wywiadowce w przedszkolu nauczycielka oswiadczyta rodzicom,
ze mam problem z poczuciem granic. | ze najwyzszy czas, zebym nauczyla si¢
trzyma¢ rece przy sobie. Pamigtam, ze zamartam, kiedy mi to powtorzyli.
Naprawdg¢ nie miatam pojecia, ze jest co$ niestosownego w dotykaniu innych ludzi;
wydawato mi si¢, ze wrgcz przeciwnie. Ale w tych sprawach zawsze robitam co$
nie tak.

W zwiazku ztym oczekuje, ze to wy mi powiecie, jaka powinna by¢
normalna reakcja osoby, ktora przychodzi do wlasnego domu 1 zastaje tam kogos,
kogo prawie nie zna. Bylam juz tak zestresowana i wykonczona, ze jedyne, na co
byto mnie sta¢, to nieme, zdumione poruszanie ustami w stylu durnej ztotej rybki.

— Wystraszylas§ mnie! — powiedziata Harlow.

Ja dalej ¢wicze zlotg rybke.

Odczekata chwile. — Jezu, mam nadzieje, ze nie masz nic przeciwko? Jakby
dopiero teraz dotarto do niej, ze owszem, moge miec co$ przeciwko. W jej glosie
dawato si¢ wyczu€ najszczersze, nieudawane poczucie winy. Zaczela mowic
szybciej: — Reg wykopat mnie z domu, bo mysli, Ze nie mam grosza przy duszy ani
gdzie si¢ podzia¢. Myslal, ze posnuje si¢ przez par¢ godzin 1 wrdce na kolanach,
btagajac, zeby mnie przyjal z powrotem. Wkurzyl mnie na maksa! — No prosze,
solidarno$¢ jajnikow! — Wiec przysziam tutaj. Mys$latam, ze wrocisz dopiero jutro.

Rozsadek. Spoko;.

— Shuchaj, widze, ze jeste§ zmeczona.

Wspotczucie.

— Zaraz sobie pojde.

Zobowigzanie.

* % *

Ze wszystkich sit starata si¢ mnie wyczu¢, ale nie byto nic do wyczuwania.
Jedyne, co czutam, to wszechogarniajace zmeczenie, przenikajace az do szpiku
kosci, do korzonko6w mych zmatowiatych wtosow.

O, i moze ciekawo$¢. Odrobina ciekawos$ci. — Skad si¢ dowiedziatas, gdzie
mieszkam? — zapytatam.

— Z protokotu policyjnego.

— A jak wesztas do srodka?

Wyciaggneta otowek z wloséw, ktore opadly jedwabistymi pasmami na
ramionach.

— Zrobitam slodka mine 1opowiedzialam twojemu dozorcy smutng
historyjke. Obawiam si¢, ze temu facetowi nie powinno si¢ ufac... — W jej glosie
pobrzmiewata teraz autentyczna troska.

Co$ musiato mnie rozzlosci¢, kiedy spatam, bo obudzitam si¢ wsciekta.
Zadzwonil telefon; linie lotnicze poinformowaly mnie, Ze znalazta si¢ moja walizka



| ze dostarcza mi jg po potudniu. Wyrazili nadzieje, ze skorzystam z ich ustug, gdy
nastgpnym razem bedg¢ gdzies lecie€.

Posztam skorzysta¢ z toalety: byta zapchana. Bezskutecznie probowatam
spusci¢ wodg parg razy, po czym zadzwonilam do dozorcy: krgpowalo mnie, ze
bedzie musiat zajrze¢ do tazienki i wejS¢ w bezposredni kontakt z moimi sikami,
zeby to naprawi¢ — ale czutam ulge, ze z niczym wigce;.

Trzeba przyznaé, ze przybyt ochoczo. Przybiegt natychmiast, w czystej
koszuli z podwinietymi r¢kawami, odstaniajgcymi przedramiona i z caluskiem
klozetowym wzniesionym jak rapier. Rozgladat si¢ za Harlow, ale w tak malenkim
mieszkaniu zauwazylby jg na pewno, gdyby jeszcze tu byla. — Gdzie twoja
kolezanka? — zapytal. Nazywat si¢ Ezra Metzger — bardzo poetyczne nazwisko.
Najwyrazniej jego rodzice poktadali w nim nadzieje.

— W domu, u swojego chtopaka. — Nie chciato mi si¢ podkolorowywacé calej
historii. Poza tym bywalam mita dla Ezry przy innych okazjach. Pewnego razu
dwoch niepozornych facetow przyszto do mnie i zaczgto wypytywac o niego.
Powiedzieli, ze ubiega si¢ o prace w CIA — co wydato mi si¢ bardzo ztym
pomystem, niezaleznie od okolicznosci, wigc na poczekaniu wymyslitam najlepsza
rekomendacje, jaka przyszta mi do gtowy. Powiedziatam: ,,Praktycznie cziowieka
nie widuje. Chyba ze chce, zebym go widziata”.

— Aaa, ten jej chtopak. Opowiadata mi o nim — Ezra popatrzyt na mnie. Miat
nawyk cmokania przez z¢by, co sprawialo, ze jego wasy skrecaty si¢ 1 prostowaty.
Jak si¢ spodziewatam, robit to przez chwile, po czym powiedziat: — To nie wyglada
za dobrze. Nie powinnas byta pozwoli¢ jej tam wrocic.

— Aty nie powinienes$ jej tu wpuscic ot tak, kiedy nikogo nie ma w domu!
Czy to czasem nie jest niezgodne z prawem?

Ezra wyznat mi kiedys$, ze czuje si¢ nie tyle dozorcag budynku, co jego
zywym sercem. Zycie to dzungla, powiedziat. Byli tacy, co chcieli mu zaszkodzié.
Jak ta klika z trzeciego pi¢tra. On wie, co z nich za jedni, ale oni nie majg pojecia,
na kogo, kurwa, trafili. Ale si¢ dowiedza. Ezra znal si¢ na spiskach. Wlasciwie
przezyl zycie na trawiastym pagérkul®l,

Czesto tez moOwit o honorze. Teraz widziatam, jak jego wasy az drza
z niepokoju; z pewnoscig z miejsca popeknitby harakiri zuzyciem catluska
klozetowego, gdyby tylko mogt. W chwile pozniej doszedt do wniosku, ze nie
zrobit nic ztego, a jego niepokoj zamienit si¢ w Swigte oburzenie. — Czy ty masz
pojecie, ile dziewczyn co roku umiera zamordowanych przez swoich chlopakoéw?
Unizenie prosze o wybaczenie, kurwa, za to, ze chciatem uratowac zycie twojej
kumpeli!

Zapadla lodowata cisza. Mingt kwadrans, zanim Ezra wyciagnat z kibla

tampon. Nie mdj.
* k% *



Prébowalam z powrotem zasng¢, ale na poduszce bylo pelno ciemnych,
dhugich wlosow, a przescieradta pachnialy waniliowymi perfumami. W $mietniku
znalaztam kilka opakowan od cukierkow Pixy Stix, ana blacie kuchennym
z brokatowej formiki $wieze nacig¢cia — najwyrazniej znaczace miejsca, gdzie kroita
cos$, nie uzywajac deski do krojenia. Harlow nie nalezata do osob, ktore starajg si¢
nie pozostawia¢ sladow obecnosci. Jogurt jagodowy, ktory miatam zamiar zje$¢ na
$niadanie, zniknat bez §ladu. Trzasnigecie drzwiami zaanonsowalo powrdt Todda:
najwyrazniej] w podlym nastroju, ktorego nie poprawila informacja, ze ktos
koczowal w mieszkaniu pod naszg nieobecnos¢.

Ojciec Todda byt produktem trzeciego pokolenia irlandzkich emigrantoéw,
a matka wnuczka Japonczykow, ktorzy osiedli w Stanach; nienawidzili siebie
wzajemnie. Jako dzieciak spedzat wakacje z ojcem, iz kazdych wracat z listg
nieprzewidzianych wydatkéw, ktore matka miata zrefundowaé: nowa koszulka ze
Star Wars (bo stara si¢ podarta): $17.60. Nowe sznurowki: $1.95. Todd powtarzat —
to musi by¢ super mie¢ normalng rodzing, jak twoja.

Dawniej Todd marzyl, ze dokona eksperymentalnej fuzji, ze to wtasnie on
polaczy wjedno celtyckie harfy ianime. Teraz jednak byl $wiadom
nieprzystawalnosci tych s$wiatow. Jak to zwykt mawia¢ — to jak materia
I antymateria. Koniec §wiata.

Od czasu niestawnego Incydentu Fretynskiego, Todd nabral zwyczaju
siggania do swych japonskich korzeni, gdy chciat kogo$ obrazi¢. Baka (kretyn).
O-baka-san (szanowny pan kretyn). Kisama (dupek). — Co za kisama robi takie
rzeczy? — pytat mnie teraz. Czy musimy zmieni¢ zamki? Czy ty masz pojecie, jakie
to kurewsko drogie? Poszedl do swojego pokoju policzy¢ plyty CD, po czym
znowu wyszedl z domu. Sama bym poszta gdzie§ na kawe do miasta, ale musiatam
siedzie¢ w domu i czekac, az przywiozg walizke.

Tymczasem walizki ani widu, ani stychu. Pi¢¢ po piatej zadzwonitam na
infolini¢ linii lotniczych — pod numer 800-WYJ-EBKA — gdzie powiedziano mi, ze
powinnam rozmawia¢ bezposrednio z biurem bagazowym na lotnisku
w Sacramento. W Sacramento nikt nie odbieral, chociaz nagrana wiadomos¢
zapewniata, ze jako klient jestem niezmiernie dla nich wazna.

Koto siodmej wieczorem zadzwonit telefon — ale to byla matka, chcaca si¢
upewnic, ze dotartam do domu bez przygdd. — Wiem, ze miatam nigdy o tym nie
mowic, ale to takie cudowne, tak mi na sercu ulzylo, ze moglam ci da¢ te dzienniki
— powiedziata. — No, to tyle. Wiecej nie bede¢ juz o nich wspominac.

Todd wrocit koto dziewiatej, przynoszac pizze przeprosinowa z knajpy
wSympozjum”. ZjedlisSmy ja do spotki z dziewczyng Todda, Kimmy Uchida,
ogladajac Swiat wedlug Bundych... az na tapczanie zaczelo sie troche za duzo
dzia¢, bo Todd 1 Kimmy nie widzieli si¢ przez cale cztery dni. Posztam do swojego
pokoju iprzez chwile czytatam; chyba akurat miatam na tapecie Wybrzeze



moskitow. Najwyrazniej nie bylo konca szalenstw, na jakie ojcowie byli sktonni
wystawi¢ swoje rodziny.



Nastepnego ranka obudzit mnie telefon. Linie lotnicze informowaly, ze maja
moja walizk¢ i1ze przywioza ja po poludniu. Powiedziatam, Zze mam zaj¢cia na
uczelni, wigc obiecali zostawi¢ jg u dozorcy.

Mingety trzy dni, zanim udato mi si¢ znowu znalez¢ Ezre. W tym czasie
spedzitam jeden wieczor z Harlow. Przyszta pod moje drzwi, ubrana w dzinsowg
kurtke, z malenkimi kolczykamikotkami w uszach. W jej wlosach btyszczat brokat,
bo — jak wyjasnita, wyczesujac go palcami — po drodze do mnie przechodzita przez
przyjecie; czyjes ztote gody. — Tak jakby to byt powod, by si¢ chwali¢, ze przezyto
si¢ cate zycie z jednym mezem — powiedziata. A potem dodata: — Stuchaj, wiem, ze
jestes wkurzona na mnie. Jasne, to byt kompletnie popieprzony pomyst, zeby si¢
zwala¢ do ciebie bez pytania.

— Juz mi przeszto — powiedziatam, na co odparta, ze skoro tak, to powinnam
da¢ si¢ zaprosi¢ na piwo, nawet jesli to dopiero wtorek 1 troche za wczesnie na
weekendowe balangowanie (w tamtych czasach weekend zaczynat si¢ w czwartek;
teraz styszg, ze baluje si¢ juz od srody). PowedrowatysSmy do srédmiescia, mijajac
ksiegarni¢ Dzika Roéza, olbrzymig rzezbe pomidora, dekorujacego wejscie do
komunalnych delikatesow, 1dalej, obok fastfoodowej restauracji i sklepu
monopolowego — az do rogu naprzeciw stacji kolejowej, gdzie miescit si¢ bar
Paragon. Stonce juz zaszto, ale horyzont ciagle znaczyta szkartatna smuga §wiatta.
Na drzewach awanturowaly si¢ kruki.

Nie zawsze lubilam tutejsze rozlegte niebo, ptaskie, pogrodzone plotami
podworka, czy wszechobecny przez caly rok letni zapach krowiego tajna. Ale
w koncu skapitulowatam przed ptotami, zaczgtam ignorowa¢ smréd i nawrocitam
si¢ na umitowanie nieba. Zachdd stonca, ktory widzisz, jest zawsze lepszy niz ten,
ktorego nie zobaczysz. Wigcej gwiazd to zawsze lepiej niz mniej. Takie same mam
odczucia wzgledem krukow, chociaz wiem, zZe nie wszyscy podzielajg moja opinig.
Ich strata.

Rzadko bywalam w Paragonie; towarzystwo studenckie nie chodzito w takie
miejsca. Jak na Davis to bylo najblizsze wielkomiejskiej ,,mordowni”, co
oznaczalo, ze ci, co pili, pili na powaznie; bywalcy, armia upiorow-mutantow,
niegdysiejszych wychowankoéw liceum w Davis, gdzie swego czasu wiedli radosny
zywot grajac w futbol, jezdzac na desce albo pijac na umoér. Na barowym
telewizorze, z dzwigkiem zawsze ustawionym na max, tradycyjnie ogladato sig
mecze — Knickers kontra Lakers. Ten nigdy niecichngcy gwar dopelniata nutka
nostalgii jak ze Swiata zombie.

Najwyrazniej wszyscy tutaj znali Harlow. Barman osobi$cie przynidst nam
drinki. Za kazdym razem, gdy skubnetam par¢ solonych orzeszkéw, zaraz



przybiegal 1dosypywal wigcej. Ledwie wypilySmy po piwie, zaraz na stol
wjezdzaly nowe, kupione przez ktoregos z tych kolesiow; 6w fundator przychodzit
potem do naszego stolika i zostawal zaraz sptawiony przez Harlow, ktéra
z najstodszym mozliwym usmiechem moéwita: — Strasznie mi przykro, ale mamy
wlasnie co$ bardzo waznego do obgadania...

Wypytywatam ja, skad przyjechata (z Fresno), jak dlugo studiuje w Davis
(trzy lata) i co zamierza robi¢ po dyplomie. Marzyta o tym, by wyjecha¢ do
Ashland w Oregonie i zosta¢ scenografka i projektantka kostiumoéw dla lokalnego
teatru szekspirowskiego.

Pytata mnie: czy wolatabym by¢ niema czy glucha? Madra czy pickna? Czy
poslubitabym mezczyzne, ktorego nienawidze, gdyby to miato zbawi¢ jego dusze?
Czy miatam kiedy$ orgazm waginalny? Kto jest moim ulubionym superbohaterem?
Z jakim politykiem bym si¢ przespata?

Nigdy wczesniej nikt nie wyciggnat ze mnie az tyle.

Kogo kocham bardziej, matke czy ojca?

Tu wkraczatySmy na grzaski grunt. Czasami najlepsza taktyka
powstrzymania si¢ od wynurzen jest milcze¢, ale czasami lepiej uniknac¢ tego,
gadajac. Czasem jeszcze potrafie mowic, kiedy muszg. Nie zapomniatam, jak to si¢
robi.

Opowiedziatam wigc Harlow o tym lecie z mojego dziecinstwa, tym lecie,
kiedy wyprowadzalismy si¢ z domu na farmie. Czg¢sto powracam do tej historii; to
moja dyzurna opowies¢, kiedy kto$ pyta o rodzing. Ma na celu wywota¢ ztudzenie
intymnosci, sugerowac, ze si¢ otwieram 1 siggam do glebi. Dziata troche gorze;,
kiedy trzeba ja opowiada¢ w gwarnym barze, chwilami krzyczac, by zosta¢
ustyszana.

Zaczyna si¢ od srodka, od chwili, gdy wystano mnie do dziadka Joe i babci
Frederiki. Nikt mnie nie uprzedzit, ze to nastgpi, 1 mimo zZe nie pamig¢tam, jaka
bajeczke wymyslili rodzice na swoje usprawiedliwienie, jaka by nie byta, nie
kupitam jej ityle. Rozpoznawalam powiew zaglady, gdy go czutlam. Bylam
przekonana, ze musiatam zrobi¢ co$ tak okropnego, ze rodzice postanowili odda¢
mnie komus$ innemu.

* k% *

Dziadkowie Cooke mieszkali w Indianapolis. Mieszkali w przegrzanym,
dusznym domu, pachngcym niby przyjemnie, ale nie do konca — troche jak stare
herbatniki. W moim pokoju wisial obraz przedstawiajacy kobiete i mg¢zczyzne
w weneckich maskach, a w salonie pelno byto podrébek chinszczyzny. Naprawde
podrobek. Kiepskich az do bdlu. Pamigtacie tych ponurych medrcow
z prawdziwymi paznokciami? No to wyobrazcie sobie teraz, jak tu spa¢ w takim
domu.

Nieliczne dzieci mieszkajace na tej samej ulicy byly duzo starsze. Pamigtam,



jak wystawalam za siatkowymi drzwiami od frontu z nadziejg, ze ktéres nich
podejdzie do mnie izada pytanie, na ktéore znam odpowiedz, ale to nigdy nie
nastgpito. Czasem wychodzitam na podworze za domem, ale poniewaz dziadek Joe
wybetonowat je, zeby nie musie¢ uprawiac¢ ogrodka, wigc byto tam jeszcze bardziej
gorgco niz w domu. Zwykle przez chwile odbijatam pitke, gapitam si¢ na mrowki
na rabatkach z kwiatami, po czym wracalam do domu i marudzitam o lody na
patyku.

Dziadkowie najczgSciej ogladali telewizje albo spali na fotelach przed
telewizorem. W soboty pozwalali mi oglada¢ kreskowki — w domu byl na to
szlaban; w czasie pobytu u dziadkéw obejrzatam trzy odcinki Super Friendsow, CO
oznacza, ze bylam tam co najmniej przez trzy tygodnie. Zwykle popotudniami
ogladaliSmy razem oper¢ mydlang. Bohaterami byli facet o imieniu Larry i jego
zona Karen. Larry byt ordynatorem w szpitalu, a Karen zabawiata si¢ z réznymi
panami pod jego nieobecnos$¢; nie widziatam w tym nic szczegélnie ztego, ale
najwyrazniej bylo inacze;j.

— Tylko jedno zycie — orzekta Harlow.

— Och, cokolwiek to byto.

Babcia Frederika wkurzata sig, ze przez caty czas gadalam w trakcie filmu,
cho¢ narzekala, ze w serialu jest za duzo o seksie i ze si¢ generalnie popsut. Kiedy$
to byto o zyciu rodzinnym 1 spokojnie dawato si¢ ogladac¢ z pigcioletnig wnuczka —
mawiata. Za to dziadek Joe uwazal, ze moje dogadywanie podnosito jako$¢ serialu.
Ostrzegal mnie, ze w prawdziwym zyciu ludzie si¢ tak nie zachowuja — jakby
spodziewat si¢, ze po powrocie do domu uznam za §wietny pomyst, by upozorowac
wlasng $mier¢ przez zamiang miejsc z bratem blizniakiem albo ukra$¢ innej matce
dziecko, jesli moje wtasne umrze.

Jednak przez wigkszo$¢ czasu nie byto nic do roboty. Wszystkie dni byty
identyczne jak krople wody, a wszystkie noce wypelnialy senne koszmary
0 szczypigcych paznokciach iweneckich maskach. Na wszystkie $niadania
paskudna jajecznica z kawatkami niescigtego biatka; nigdy jej nie zjadatam, ale
| tak bez przerwy mi ja dawali. — Bedziesz chuda jak patyk — mawiata babcia
Frederika, ze smutkiem zgarniajac do kosza niedojedzone resztki z mojego talerza.
Albo sarkata:

— Nie stysze wlasnych mysli! Czy mozesz si¢ na moment uciszy¢?

Odkad pamietam, ludzie zadawali mi to pytanie. W tamtych czasach
odpowiedz brzmiata: nie.

Potem ktorego$ dnia u kosmetyczki poznata kobiete, ktéra zaproponowata,
zebym przyszta pobawi¢ si¢ zjej dzieémi. MusiatySmy podjecha¢ tam
samochodem. Dzieci tej kobiety okazaly si¢ parg wysokich chtopakow — jeden
Znich miat ledwo sze$¢ lat, aitak juz byl ogromny. Mieli trampoling; kiedy
skakalam na niej, podwiewato mi spddniczke, w ktorg bylam ubrana i1 wszyscy



widzieli moje majtki. Nie pamietam juz, czy dokuczali mi z tego powodu, czy tylko
czulam si¢ upokorzona dla zasady — ale dla mnie to byt koniec §wiata. Kompletnie
zatamana, wysztam z tego domu z zamiarem pojscia do domu piechotg. Do mojego
prawdziwego domu, w Bloomington.

Wiedziatam, ze ta wedrowka bedzie dtuga. Nie przypominam sobie, by cho¢
przez moment przemkneta mi mysl, ze by¢ moze ide w zlg strong. Wybieratam
uliczki z zacienionymi trawnikami i spryskiwaczami. Kobieta z ganku jakiego$
domu zapytata, gdzie s3 moi rodzice; odpowiedzialam, Zze jestem z wizyta
u dziadkow. Nie =zapytala onic wiecej. Musialo by¢ juz dos$¢ pdzno, gdy
wyruszytam; miatam ledwie pie¢ lat. Bez wzgledu na to, co mi si¢ wydawato, nie
zasztam zbyt daleko 1 juz zaczynato si¢ §ciemniac.

Wybratam ten dom, bo podobat mi si¢ jego kolor. Byl pomalowany
intensywnie biekitng farbg, z czerwonymi drzwiami. | byl malenki, jak domek
z bajki. Zapukatam do drzwi; otworzyt me¢zczyzna w szlafroku i podkoszulku.
Zaprosit mnie do $rodka 1 gdy zasiedlisSmy przy stole, podal szklanke oranzady
z proszku. Byt mity. Opowiedziatam mu o Larrym i Karen, o weneckich maskach,
o tych chlopcach-dryblasach i o0 wyprawie pieszo do Bloomington. Stuchat
Z powagg 1 wskazat kilka slabych punktow mego planu, o ktorych wczesniej nie
myslatam. Na przyktad, ze kiedy zapukam do czyich§ drzwi proszac o drugie
sniadanie lub obiad, moge dosta¢ jedzenie, ktorego nie lubi¢. Gospodarze beda
oczekiwaé, ze wylize talerz do czysta, a tymczasem moze si¢ na nim znajdowac
brukselka, watrobka czy cokolwiek to jest, czego do ust nie bior¢. Nawet i bez tego
bytam gotowa dac¢ si¢ przekonac do rezygnaciji z pielgrzymki do Bloomington.

No wigc powiedziatam mu, ze moi dziadkowie nazywaja si¢ Cooke, a on
obdzwonil wszystkich Cooke’6w w ksigzce telefonicznej, az znalazt wiasciwych.
Przyjechali po mnie, a nast¢pnego dnia odestali mnie do domu, bo, jak orzekli, byto
ze mng mndstwo klopotow 1 w dodatku buzia mi si¢ nie zamykata.

* k% *

— Jak to, twoja mama nie rodzita dziecka? — zapytata Harlow.

— Nie — odpartam.

— Myslatam, ze — no wiesz — najczesciej dlatego odsyla si¢ dzieci do
dziadkow. To jest prawdziwy klasyk.

Moja matka nie rodzila dziecka; przechodzita zatamanie nerwowe, ale nie
miatam najmniejszego zamiaru opowiadac¢ o tym Harlow. Uroda i pozytecznos¢ tej
historyjki polegaja na tym, ze skutecznie odwraca uwagg stluchaczy. Wigc zamiast
wspomnie¢ o tym, powiedziatam: — Nie dosztam jeszcze do najbardziej odjechanej
czesci! — Na co Harlow glo$no klasngta w rece. NajwyrazZniej alkohol, podobnie jak
aresztowania, wzbudzal w niej niepokojacg sktonnos¢ do entuzjazmu.

Facet w koszulce Celtics podszedt do naszego stolika, ale Harlow dala mu
znak, zeby sobie poszedt. Zrobita to z tym swoim wyrazem twarzy mowigcym ,,jest



mi jeszcze bardziej przykro niz tobie”. — Wlasnie dosztySmy do najbardziej
odjechanej czg¢sci — wyjasnita. Kole§ pokrecit si¢ przy nas przez chwilg, majac
nadziej¢ zatapa¢ si¢ na troch¢ z najbardziej odjechanej czesci, ale ta cze$¢
zdecydowanie nie jest dla wszystkich, wiec go przeczekatam.

— Gdy bytam w tym niebieskim domu, chciatam skorzysta¢ z tazienki —
zaczetam, $ciszajac glos 1 pochylajac si¢ tak mocno w strong Harlow, ze czutam jej
chmielowy chuch. — Ten gos¢ w szlafroku powiedzial, Ze toaleta jest na drugim
pietrze, drugie drzwi na prawo — ale ja mialam pi¢¢ lat, wiec otworzylam
niewlasciwe drzwi, drzwi do sypialni. Na 16zku, rozptaszczona na brzuchu, lezata
kobieta; jej rece byly zwigzane z tyhu jej wlasnymi majtkami, byta przywigzana do
t6zka. Co$ kneblowalo jej usta: chyba skarpetki tego faceta.

— Kiedy otworzytam drzwi, odwrocita glowe, zeby na mnie spojrze¢. Nie
miatam pojecia, co zrobi¢. Nie miatam pojecia, co mysle¢. Za to miatam
krysztatowo jasne przeczucie, ze dzieje si¢ co$ bardzo, bardzo ztego. Ale wtedy...

Do wnetrza Paragonu naptynagt krétki, zimny powiew z zewnatrz: ktos
otworzyl drzwi, wszedt do srodka 1 zamknat drzwi za soba.

— ...puscita do mnie oko — powiedziatam.

* k% *

Mezczyzna podszedl do Harlow od tytu 1 polozyt dton na jej karku. Mial na
glowie czarng czapke¢ z dzianiny, ozdobiong kanadyjskim czerwonym listkiem,
ajego ostro zarysowany nos byt lekko zakrzywiony w lewo. Typ surfera, ale
mroczniejszy. Kole$S byl przystojny; widziatam go wczesniej w stoldwcee
uniwersyteckiej, jak uchylal si¢ przed kostkami cukru, ktérymi rzucata w niego
Harlow. — Rose, to jest Reg, 0 ktorym ci tyle dobrego opowiadatam — powiedziata
Harlow.

* % *

Reg kompletnie mnie zignorowal. — Myslatem, ze musisz zajaé si¢ praca. Ze
miala$ siedzie¢ w bibliotece.

— Aja myslalam, ze jest jaka§ megaawaria z przedstawieniem i cala ekipa
musi by¢ non stop na miejscu.

— Myslatem, ze musisz si¢ uczy¢ do tego niezmiernie waznego egzaminu, od
ktorego wynikéw moze zaleze¢ cata twoja przysztosc.

Reg przystawil sobie krzesto od sgsiedniego stolika 1 upit piwo ze szklanki
Harlow. —Podzigkujesz mi potem — powiedziat.

— Wez si¢ wyluzuj, co? — zasugerowala stodko Harlow. Idodata: —
Ulubionym superbohaterem Rosemary jest Tarzan.

— Nie moze by¢ jej ulubionym superbohaterem, bo w ogdle nie jest
superbohaterem: Tarzan nie ma zadnych nadprzyrodzonych mocy — odparl Reg bez
zastanowienia.

— Tez jej tak powiedziatam!



Faktycznie tak bylo. Dopoki Harlow nie zapytalta mnie o to, nigdy nie
miatam ulubionego superbohatera. Wybralam Tarzana impulsywnie, na chybit
trafit, podobnie jak odpowiedzi na inne jej pytania: to byto jak luzne ¢wiczenie ze
skojarzen na bazie strumienia §wiadomosci. Jednak im gl¢biej kwestionowata moj
wybodr, tym bardziej angazowatam si¢ w bronienie go. Zwykle tak robie, gdy
natrafiam na sprzeciw. Zapytajcie mego tatg.

Kiedy wiec teraz na nowo zaczynata t¢ dyskusje, uznatam to za oznake
tchorzostwa z jej strony: jakby jedynie udawala, ze przyznaje mi racj¢, podczas gdy
tylko czekata na przybycie positkéw do dalszej dyskus;ji.

Jednak fakt, ze przeciwnikdéw jest wiecej, nie oznacza bynajmniej, Ze to oni
majg racj¢ — przynajmniej w mojej rodzinie to tak dziata. — Wszystko zalezy od
kontekstu — powiedzialam. — Co w jednym $§wiecie jest powszechng umiejetnoscia,
W innym moze by¢ specjalng mocg. Wezmy na przyktad Supermana.

Ale Reg nie mial zamiaru rozwazaé¢ przyktadu Supermana. — Jak dla mnie,
nic ponize] Batmana si¢ nie liczy. Nie ma rozmowy. Pod tg jego seksowng
czapeczka kryt si¢ mozg skorupiaka, i czutam szczerg ulge, ze to nie ja z nim
sypiam.



Tak naprawdg¢ to nie czytatam ksigzek Burroughsa o Tarzanie: to nie byly
lektury, ktore moi rodzice chcieliby mie¢ w domu. Wiedziatam o Tarzanie tyle, co
wiatr z zewnatrz przywial. Kiedy Reg zaczat mi robi¢ wyktad o rasizmie w tej serii,
nie miatam pojecia, czy ksigzki faktycznie sg rasistowskie — a jesli nawet byty, to
nie byla wina Tarzana i nie oznaczalo to, ze sam Tarzan mogl by¢ rasista — O
stanowiloby o wiele wiekszy problem. Nie wydawalo mi si¢ jednak, ze moge
wygra¢ w tej debacie, przyznajac si¢ do ignorancji. Co pozostawiato mi tylko jedng
mozliwos$¢ — spojrze¢ na zegarek 1 poderwac si¢ od stolika z okrzykiem: ,,0 Boze,
to juz taka godzina?”.

Sztam sama przez ciemng kratownic¢ ulic §rédmiescia. Po mojej prawej
stronie przejechat z gloSnym tomotem pociag; jego przybycie obudzito Swiatetka
ostrzegawcze i brzeczyki na kolejowych szlabanach. Zimny wiatr powiewat lis¢mi
na drzewach, a pod pizzeria Woodstock stata luznym kregiem grupka megzczyzn;
przesztam na drugg stron¢ ulicy, aby ich unikng¢. Jeden znich zawotal mnie,
proponujac, bym dotaczyla do towarzystwa, ale to nie brzmiato zachecajaco.

Todd jeszcze nie spal — on takze nie czytal Burroughsa, ale okazato sig, ze
jest manga na podstawie tego (,,Tar-chan, Nowy Krol Dzungli”), ktéra sie¢
pasjonowal. Tar-chan miat supermoce.

Bezdyskusyjnie. Todd probowat mi stre$ci¢, o co chodzi w tej serii (z jego
opowiesci wynikato, ze to pelna energii mieszanina pornografii i instrukcji
kuchennych) i zaoferowal, ze moze przywiez¢ mi par¢ zeszytow nastegpnym razem,
gdy pojedzie do domu; nie byto jednak jasne, czy do zapoznania si¢ z nimi bedzie
mi niezbedna znajomos¢ japonskiego.

Nie bylam w stanie skierowac jego uwagi na najwazniejszg teraz dla mnie
kwestie — ze Reg to dupek — bo Todd pochloniety byt dowodzeniem wlasnej
konkluzji: ze Masaya Tokuhiro to geniusz. Tak czy inaczej, nie bylam juz tak
gleboko przekonana, ze Reg zachowal si¢ kompletnie od czapy. Co we mnie
wstapito, zeby wogole rozpoczaé gadke o Tarzanie? Gruba niedyskrecja.
Musialam by¢ niezle naprana.

* k% *

Nastepnego wieczora albo jeszcze dzien pozniej w koncu udalo mi si¢
osaczy¢ Ezre. Mial moja walizke, ale ciagle chcial mnie ukara¢: w biezacej chwili
nie mogt mi jej dostarczy¢. — Co, taki jeste§ zapracowany? — zapytatam
Z niedowierzaniem. Co on sobie mysli, ilez pigter moze mie¢ ten budynek?

— Wszystko pod kontrolg — odpowiedziat. — A jesli tego nie kumasz, to
dlatego, ze za mato wiesz.

Mingly kolejne dwa dni, zanim otworzyl schowek na szczotki (— Lezy tam



towar, ktory moéglby powaznie wyjeba¢ wodociagi w kosmos. Mozna by tym
wytru¢ cate miasto, jakby ci przyszia ochota — powiedzial mi Ezra. Oczywiscie on
stal na strazy tego towaru, zeby nie dostal si¢ w rece jakich$ terrorystow, jak ci
z trzeciego!) iwyciagnat zniego walizke. Taka =z aluminiowym pokryciem,
jasnoniebieska.

— Aaa, ijeszcze co§ — powiedzial Ezra. Wczoraj przyszedt tu jeden koles,
mowit, ze nazywa si¢ Travers i jest twoim bratem.

Chciat na ciebie zaczekac, ale wyttumaczytem mu, ze gtlowa by ci wybuchia,
gdybym wpuscit kogo$§ ze znajomych czy rodziny do mieszkania pod twoja
nieobecnos¢.

Bylam kompletnie rozdarta miedzy watpliwoscia, czy to faktycznie byt moj
brat, aradoscig, ze w koncu przybyl, zeby si¢ ze mng zobaczyC, i gorzkim
rozczarowaniem, ze oto Ezra postat go do diabta i teraz pewnie juz nie wroci. To
byla cigzkostrawna mieszanka emocjonalna jak na jedng chwilg. Serce trzepotato
mi w piersi jak ryba na haczyku.

Mimo ze rodzice dostawali od niego okazjonalne pocztowki, ja ostatni raz
mialam znim kontakt pod koniec szkotly sredniej. Na odwrocie pocztowki,
przedstawiajacej Angkor Wat, napisat mi: To wielki swiat. Bqdz wielka. Stempel na
znaczku byl z Londynu, co oznaczato, ze byt w dowolnym miejscu §wiata, ale nie
tam. To, ze md) brat nie nazywa si¢ Travers, bylo najbardziej przekonujacym
detalem z opowiesci Ezry. Moj brat z pewnos$cig nie podatby mu prawdziwego
imienia.

— Czy powiedziat, ze wrdci? — zapytatam.

— Powiedziat, ze by¢ moze tak, za par¢ dni.

— Parg czyli dwa, czy par¢ w sensie kilka?

Ale Ezra mial tego do$¢. Ezra wierzyt w udzielanie informacji tylko na
zasadzie podawania niezb¢dnych faktow. Cmoknat przez zeby i powiedziat, ze nie
pami¢ta doktadnie. Byl zajety, mial przeciez na glowie dozorowanie catego
budynku.

Gdy bylismy dzie¢mi, najbardziej na §wiecie kochatam brata. Zdarzato si¢ —
nierzadko — ze bywat okropny, ale nie zawsze. Czasami godzinami uczyt mnie grac
w pitke albo w karty: w Cassino, w oszusta, w remika, Go Fish, w kierki i w piki.
Byt dobrym pokerzysta, ale instruowana przez niego szybko okazalam si¢ jeszcze
lepsza — moze dlatego, ze bytam tak mala, iz nikt si¢ tego po mnie nie spodziewat.
Niezle si¢ obtowiliSmy na jego znajomych, grajac na pienigdze. Placili mu
gotowka, ale ja przyjmowatam swoja dole w bardziej uniwersalnej walucie —
kartach z zestawu Garbage Pail Kids. Miatam ich setki. Buggy Betty, ta mata
muszka, zawsze byta moja ulubienicg. Miata taki mity u§miech.

Pewnego dnia Steven Claymore rzucit we mnie $niezkg z kamieniem
w $rodku, bo powiedziatam mu, Ze jest feralny — nie podobato mu si¢ to stowo, ale



swoim zachowaniem dowiddl, ze miatam racje. Wrécitam do domu
Z napuchnigtym guzem na czole i zwirem wbitym w kolano. Nazajutrz mo; brat
przyszedt do szkoty, ztapat Stevena i tak dtugo wykrecal mu r¢ke, az ten mnie
przeprosil. Nastepnie moj brat zabral mnie do lodziarni Dairy Queen i kupit mi
rozka z polewa czekoladowa, za wiasne pieniadze. Z obydwu tych akcji wynikty
p6zniej problemy — i z wykrecania reki, i1 z faktu, ze oboje urwaliSmy si¢ ze szkoty,
nie informujac o tym nikogo — ale poniewaz rodzinne reguty postepowania zawsze
okazywaly si¢ dziwnie niejasne i elastyczne wobec mego brata, zadne z nas nie
poniosto z tego tytutu zadnych znaczacych konsekwencji.

* * *

No wiec miatam kilka powodow, zeby pojecha¢ na studia na Uniwersytet
Kalifornijski w Davis.

Po pierwsze, bylo to na tyle daleko od domu, Ze nikt w okolicy nic o mnie
nie wiedziat.

Po drugie, ojciec i matka si¢ zgodzili. Gdy pojechaliSmy wspolnie obejrzec¢
kampus, rodzice uznali, ze miasteczko jest praktycznie jak ze Srodkowego
Zachodu. Szczegolnie oczarowatly ich szerokie §ciezki rowerowe.

Ale trzecim i najwazniejszym powodem byl moj brat — rodzice musieli o tym
wiedzie¢ i poktadali w tym wlasne nadzieje. Ojciec zwykle miat weza w Kieszeni
I nawet najpickniejsze Sciezki rowerowe w najbardziej odpicowanych miasteczkach
jak ze Srodkowego Zachodu nie przekonalyby go, ze warto wywali¢ kase na
poéttora roku czesnego na uniwersytecie w innym stanie — zwlaszcza, ze w Indianie
byla cata masa dobrych uczelni, jedna z nich dostownie pare ulic od naszego domu.

Ale FBI poinformowato nas, ze moj brat byt w Davis w 1987 roku, mniej
wiece] rok po tym, jak zniknagt. Rzad od czasu do czasu moze przypadkiem miec
W czym$ racje, nawet najbardziej Slepej kurze czasem trafi si¢ ziarno, te rzeczy.
Davis bylo jedynym miejscem, w ktorym kiedykolwiek go znalezli, nigdzie wigce;.

Aja juz naprawde czulam, ze dluzej nie dam rady, ze mam dos¢ bycia
jedynym dzieckiem moich rodzicow. Fantazjowatam sobie, ze ustysze¢ pukanie do
drzwi i pomysle, ze to pewnie Ezra przyszedl pozyczy¢ od Todda jego GameBoya
albo udzieli¢ pouczen odnosnie nowych dyrektyw zarzadu budynku w kwestii
wyrzucania niebezpiecznych odpadow. Ale to bedzie moj brat i natychmiast go
rozpoznam. A on obejmie mnie i powie: — Boze, jak ja si¢ za toba stesknitem!
Opowiedz mi wszystko, co si¢ zdarzyto od mojego wyjazdu.

Gdy widziatam go po raz ostatni, miatam jedenascie lat; wtedy serdecznie
mnie nienawidzit.

* * *

A walizka nie byta moja, to chyba oczywiste.



Historia, ktorg opowiedziatam Harlow — jak to wystano mnie do dziadkow
do Indianapolis — nie jest, rzecz jasna, ze S$rodka catej opowiesci. Tak ja
opowiedziatam akurat wtedy, ale to, jak sprawy si¢ dzieja i jak si¢ o nich opowiada,
to dwie rdzne rzeczy. To bynajmniej nie znaczy, ze historia nie jest prawdziwa: tyle
tylko, ze juz nie wiem, czy to jest wszystko, co pamigtam, czy tylko to, o czym
potrafi¢ opowiadac.

Jezyk wtasnie to robi z naszymi wspomnieniami: upraszcza je, utrwala,
klasyfikuje, mumifikuje. Historia, ktorg czegsto si¢ opowiada, jest jak fotografia
z rodzinnego albumu: w ostatecznym rachunku okazuje si¢ bardziej istotna od
wydarzenia, ktore miata utrwalié.

| teraz, gdy pojawil si¢ mdj brat, dotartam do miejsca, z ktérego nie moge
ruszy¢ naprzod, nie ogladajac si¢ najpierw wstecz — bez cofnigcia si¢ do konca tej
historii, kiedy to wrocitam od dziadkéw do rodzinnego domu.

Tak si¢ sklada, ze to doktadnie ten moment opowiesci, gdzie konczy si¢ to,
0 czym umiem opowiedzie¢, a zaczyna cos$, o czym nigdy nie mowitam.



CZESC II

To czas by¢ moze kréotki w kalendarzu, ale nieskonczenie dtugi, gdy si¢ go
spedza na bieganiu tu i tam, jak ja to robilem czasami, wsréd znakomitych ludzi,
dobrych rad, oklaskéw, muzyki orkiestr; lecz w gruncie rzeczy sam...

Franz Kafka, Sprawozdanie dla Akademii



No wigc mamy rok 1979. Rok Kozy. Ziemskiej Kozy.

Par¢ faktow, ktore mozecie pamictac: Margaret Thatcher wlasnie zostata
premierem. Idi Amin uciekt z Ugandy. Prezydent Jimmy Carter lada chwila miat
si¢ zmagac z kryzysem wokot zaktadnikow w Iranie. Na marginesie, Carter byt
pierwszym i jedynym amerykanskim prezydentem zaatakowanym przez krolika
bagiennego. Facet bez przerwy miat pecha.

Teraz gar§¢ faktow, ktorych wowcezas mogliscie nie by¢ swiadomi. W tym
samym roku lzrael i Egipt podpisaty traktat pokojowy, a na Saharze spadt $nieg;
padal przez pdét godziny. Powstata Liga Obrony Praw Zwierzat. Na Wyspach
Magdaleny osmiu cztonkéw zatogi statku Sea Shepherd spryskato ponad tysigc
mtodych fok nieszkodliwym, ale niezmywalnym barwnikiem. Miat on na celu
zniszczy¢ ich futro, awten sposob uchroni¢ przed mysliwymi. Aktywistow
aresztowano, po czym — argumentujac w Stylu najznakomitszej orwellowskiej
NOWOMOowy — oskarzono o naruszenie przepisOw ustawy o ochronie fok.

W radio lecialo We Are Family Sister Sledge, a w telewizji — Diukowie
Hazzardu. W kinach grali Uciekad™®, a Bloomington w stanie Indiana btyszczato
swym najjasniejszym blaskiem.

Jedyna rzecza z tej listy, o ktorej wtedy wiedziatam, bylo Uciekaé. W 1979
bytam pigciolatka i juz miatam wiasne problemy. Ale w Bloomington wszyscy byli
tak podnieceni blaskiem rozpalonego do biatosci splendoru Hollywood, Zze nawet
cierpigcym dzieciom udzielala si¢ ta ekscytacja.

* % *

Ojciec z pewnoscig odnotowalby w tym miejscu, ze w wieku lat pigciu nie
wyszlam jeszcze zopisywanej przez Jeana Piageta fazy przedoperacyjnej
w zakresie myslenia kognitywnego i1 rozwoju emocjonalnego. Zapewne zwrocitby
wam uwage, ze obecnie, z duzo bardziej dojrzate; perspektywy, niewatpliwie
uzywam struktur logicznych do wytlumaczenia faktow, ktorych wowczas nie
moglam rozumie¢. Emocje w fazie przedoperacyjnej cechuje dychotomia
I ekstremalna intensywnos¢.

Przyjmijmy, ze to wlasnie powiedzial.

Co nie znaczy, ze zycie nie dostarcza sytuacji, w ktorych dychotomia
I ekstremalna intensywno$¢ sg jak najbardziej na miejscu. Upro$émy nieco sytuacje
| przyjmijmy, ze w tym punkcie mojej opowiesci cata rodzina, wszyscy, starzy
I mlodzi, byli bardzo, bardzo zestresowani.

Ojciec przybyt nazajutrz po mej wyprawie na przetaj przez stolice stanu
Indiana, od trampoliny do niebieskiego domku. Dziadkowie zadzwonili i poprosili
go, zeby przyjechat i mnie zabrat — ale 0 tym detalu nie zostatam poinformowana.



Ciagle bytam przekonana, ze oddadzg mnie komu$§ — tylko moze nie dziadkom,
ktorzy, jak si¢ okazato, nie mogli ze mng wytrzymac. To gdzie wyladuje? Kto mnie
teraz bedzie kochat? Lykatam tzy tak stylowo, jak tylko bytlam w stanie, bo ojciec
nie lubit, gdy ptakatam, a ja ciggle mialam cien nadziei. Nikt jednak nie doceniat
mej heroicznej powsciagliwosci; ojciec nawet chyba nie dostrzegl moich tez.
Najwyrazniej umywat rece.

Kazano mi wyj$¢ z pokoju, w ktorym odbywata si¢ dluga, prowadzona
szeptem, ztowroga wymiana zdan, a kiedy spakowano moje rzeczy i usadzono na
tylnym siedzeniu samochodu, ktéry natychmiast ruszyt, nadal nie miatam pojecia,
ze wracam do domu. Co nie miato wigkszego znaczenia, bo nie wracatam. Gdy
bytam dzieckiem, moja metoda radzenia sobie z nieprzyjemnymi sytuacjami byto
je przespac. Tak zrobitam i1 tym razem — a gdy si¢ obudzitam, bytam w nieznanym
pokoju. W pewien sposob najbardziej obce w tym wnetrzu byly drobiazgi, ktore
wygladaty znajomo. Moja komoda stata przy oknie. L.6zko, w ktérym lezatam, byto
moim t6zkiem; narzuta ozdobiona aplikacjami w stoneczniki, pokrywajacymi ja od
gory do dotu, zostala recznie uszyta przez babci¢ Frederike w czasach, gdy jeszcze
mnie kochata. Ale szuflady komody byty puste, a pod narzutg kryt si¢ catkiem goty
materac.

Pod oknem pig¢trzyta si¢ piramida pudel; jedno z nich byto skrzynka na piwo
z przezroczystego plastiku, przez uchwyty przeSwitywala oktadka mojego
egzemplarza Tam, gdzie zZyjq dzikie stwory, poznaczona owalnymi plamami od
roztopionej czekoladki Hershey’s. Wdrapatam si¢ na sterte pudet, by wyjrze¢ na
zewnatrz — nie byto tam ani §ladu jabtoni, stodoty czy zaoranych pdl. Zamiast nich
za podwdjng szyba ujrzalam zamglone kontury tylnego podworka jakiego$ obcego
domu, z grillem, zardzewiala hustawka itadnie utrzymanym warzywnikiem —
nabierajgce rumiencéOw pomidory, otwierajace si¢ strgki groszku. W naszym domu
na wsi takie warzywa dawno by kto$ zebral, zjadl albo wyrzucil, zanim jeszcze
dojrzaty na krzakach.

Dom, w ktorym mieszkatam na farmie, byt zawsze peten pomrukow,
gwizdow albo poskrzypywan: zawsze ktos brzdgkat na pianinie albo wigczat
pralke, skakal po 16zkach, walit w rondle albo krzyczat na wszystkich, zeby byli
cicho, bo probuje witasnie porozmawiaé przez telefon. Ten dom pograzony byt
W onirycznej ciszy.

Nie jestem pewna, co wtedy pomyslalam: moze ze przyjdzie mi tu mieszkaé
samej, bez nikogo. Cokolwiek przebieglo mi przez glowe, wywotato nowa fale
szlochdéw, a po niej natychmiastowy pad na t6zko 1 znowu sen. Mimo najglebsze;j
nadziei, obudzitam si¢ w tym samym miejscu, tak samo zaptakana, rozpaczliwie
wotajgc mame.

rrrrr

Mama $pi w pokoju obok — powiedzial. ~-Wystraszytas si¢? Strasznie mi przykro.



To jest nasz nowy dom i twdj nowy pokoj.

— | wszyscy mieszkamy tu razem? — zapytatam, ciggle nie majac odwagi
mie¢ nadziei; czutam, jak ojciec wzdrygnat si¢, gdy go uszczypnetam.

Postawil mnie na ziemi. — Ten pokdj jest o wiele wigkszy niz twoj poprzedni,
prawda? Na pewno bedziemy tu bardzo szczes$liwi. Powinna$ i$¢ 1 troche
pozwiedza¢, mata. Zwiedzaj sobie. Tylko nie w pokoju mamy — wskazat drzwi tuz
obok moich.

W starym domu na podtodze byt parkiet albo linoleum, zawsze co$, co
mozna byto szybko wyczys$ci¢ za pomocg wiadra z woda 1 mopa. W tym domu byta
drapigca srebrzysta wyktadzina dywanowa, rozciggajaca si¢ od mojego pokoju az
do przedpokoju bez jednej przerwy. Nie bylo mowy o $lizganiu si¢ po podilodze
w samych skarpetkach. Ani tym bardziej o jezdZeniu po tym dywanie na skuterze.

Na pietrze nowego domu miescity si¢ moja sypialnia, sypialnia rodzicoéw,
gabinet ojca — w ktorym pod $ciang stata juz czarna szkolna tablica — 1 jedna
tazienka, z niebieska wanng, nad ktorg ciggle brakowalo zastony prysznicowej. Moj
nowy pokoéj byt by¢ moze wigkszy niz jasny kacik, ktory zajmowatam w wiejskim
domu, ale widziatam, ze sam dom jest mniejszy. A moze nie mogtam tego wiedziec¢
jako pieciolatka. Zapytajcie Piageta.

Na parterze byt salon z kominkiem obudowanym kaflami, kuchnia, w ktore;j
stal ten stol, przy ktorym zawsze jadaliSmy $niadania, jeszcze jedna tazienka —
z prysznicem, ale bez wanny — a zaraz obok pokdj mojego brata; na jego t6zku nie
bylo nawet koca, poniewaz — jak dowiedziatam si¢ tego samego dnia wieczorem —
on kategorycznie o$wiadczyl, Ze jego stopa tu nie postanie i postanowit mieszkaé
u swojego najlepszego przyjaciela Marco tak dtugo, jak mu pozwola.

Na tym wiasnie polegala r6znica miedzy moim bratem a mna: ja zawsze si¢
batam, ze kaza mi si¢ wynosi¢, a on zawsze wynosit si¢ na wlasng prosbe.

We wszystkich pokojach pietrzyty sie¢ pudta, z ktorych praktycznie zadne nie
zostato otworzone. Sciany byly gote, potki puste. W kuchni pare talerzy, ale ani
sladu naszego miksera, tostera czy maszynki do chleba.

W miare, jak odbywatam pierwsza wedrowke po domu, w ktorym miatam
mieszka¢ do osiemnastego roku zycia, powoli zaczynalam podejrzewacd, co si¢
wydarzyto. W calym domu nie bylo pomieszczenia, w ktorym moglyby sie
odbywac¢ zajecia dla studentéw. Rozgladatam si¢ uwaznie dookota, na pigtrze 1 na
parterze, ale im bardziej szukatam, tym bardziej byto oczywiste, ze sypialnie sg
tylko trzy. Jedna byta dla mojego brata. Jedna dla matki i ojca. Jedna moja. Nie, to
nie mnie oddano.

Spotkato to kogos innego.

* k% *

Jednym z solennych postanowien, jakie podjetam, wyjezdzajac na studia do

Bloomington i liczac, ze zaczng tam nowe zycie, bylo: nigdy nie wspominaé



nikomu slowem o mojej siostrze, Fern. W czasach studenckich nigdy o niej nie
mowitam i1 rzadko mys$lalam. Gdy kto$ pytat o0 moja rodzing, przyznawatam si¢ do
posiadania dwojki rodzicow, ktorzy wcigz byli matzenstwem, oraz jednego brata,
ktory non stop podrézowal. Przemilczanie istnienia Fern bylo najpierw decyzja,
a potem nawykiem, ktory do dzi$ trudno 1 bole$nie jest mi porzuci¢. Nawet dzis,
w roku 2012, nie dopuszczam, by kto inny o niej wspomnial. Muszg powoli si¢
Z tym oswoi¢. Wybra¢ wlasciwy moment.

Pamig¢tam ja, mimo ze miatam ledwie pie¢ lat, kiedy znikneta z mojego
zycia. Pamig¢tam doskonale — jej zapach i dotyk, rozproszone wspomnienia jej
twarzy, uszu, podbrodka, oczu. Jej ramion, stop, palcow. Ale nie pamigtam jej catej
tak, jak zapamigtat ja Lowell.

Moj brat naprawd¢e ma na imi¢ Lowell. Nasi rodzice poznali si¢
w obserwatorium astronomicznym Lowell w Arizonie, na obozie letnim dla
licealistow zainteresowanych nauka. — Przyjechalem oglada¢ niebo, ale gwiazdy
znalaztem w jej oczach — moéwit zawsze ojciec. To zdanie w jednakowym stopniu
brzmiato mito 1 wprawialo mnie w zaklopotanie. Para zakochanych geekow.

Bylabym dzi§ lepszego zdania o sobie, gdybym, jak Lowell, czula gniew
Z powodu zniknigcia Fern — ale wowczas z1o$¢ na rodzicow wydawata mi si¢ zbyt
niebezpieczna, wigc zamiast si¢ wsciec, popadtam w strach. Cz¢s¢ mnie czula tez
wstydliwg 1 potezng ulge, ze to nie mnie si¢ pozbyli. Kiedy to wspominam, probuje
tez pamigtacé, ze miatam ledwie pig¢ lat. Staram si¢ by¢ sprawiedliwa, nawet wobec
siebie. Byloby cudownie umie¢ sobie wybaczy¢, ale nie dosztam jeszcze do tego
stanu i nie sadze, ze kiedykolwiek mi si¢ to uda. Nie sadzg, ze powinnam by¢
W stanie to zrobi¢.

Te tygodnie spedzone u dziadkéw w Indianapolis do dzi§ wyznaczaja
niezmiernie wazny punkt zwrotny w moim zyciu, moj prywatny Rubikon. Zanim
nastgpit ten czas, miatam siostr¢. Potem juz nie.

Przedtem im wiecej moéwitam, tym bardziej rodzice wydawali si¢
zadowoleni. Potem potaczyli sily z resztg Swiata, kazaca mi by¢ cicho. W koncu
zamilktam (cho¢ zajeto mi to trochg¢ czasu 1 nie dlatego, ze mi tak kazali).

Przedtem moj brat byt czgscig rodziny. Potem zabijat tylko czas, czekajac,
kiedy bedzie mogt si¢ nas pozby¢.

Wiele wydarzen sprzed tego czasu zatarto si¢ w mojej pamigci albo zostato
przez nig okrojonych iskondensowanych do najbardziej podstawowych
elementéw, jak w bajce. Dawno, dawno temu byl sobie dom =z jabtonig na
podworzu i kotem 0 oczach koloru ksiezyca. Potem cate miesiace najwyrazniej
wyryly si¢ w moich wspomnieniach zaskakujgco jasno i1 wyraznie. Kazcie mi
przywotac jakiekolwiek ze wspomnien z wczesnego dziecinstwa, a bede w stanie
natychmiast powiedzie¢, czy miato to miejsce przed, czy po zniknigciu Fern. Ja
sama z Fern i bez niej to dwie catkiem rdzne osoby.



Zawsze jest jednak cien watpliwosci. Mialam tylko pie¢ lat. Jak to mozliwe,
ze pamig¢tam cale wymiany zdan, stowo w stowo, z tak niezmierng doktadnoscia?
Albo jaka piosenka grata w radio? Albo co doktadnie miatam na sobie? Jak to si¢
stalo, ze niektore sceny pamigtam z perspektywy, ktora wydaje si¢ niemozliwa —
tak wiele rzeczy pamigtam widziane z gory, jakbym obserwowata je, wspigwszy si¢
po firance do sufitu ispogladata stamtagd na moja rodzing? Iskad to jedno
wspomnienie, uchwycone tak ostro iwyrazne jak sfilmowane w technikolorze
I z dzwiekiem dolby surround, dotyczace wydarzenia, ktore, jak glteboko i z catego
serca wierz¢, nigdy nie mialo miejsca? Mentalna zakladka w tym miejscu.
Wrécimy do tego potem.

Pamigtam, ze czesto kazano mi by¢ cicho — ale rzadko przypominam sobie,
co takiego wtedy powiedziatam. W miare jak przywotluje te zdarzenia, ten dziwny
fenomen moze da¢ wam mylne wrazenie, ze wtedy juz niewiele mowitam. Zatozcie
wigc prosze, ze gadam bez przerwy w kazdej nastepnej scenie, dopoki wyraznie nie
powiem, ze zamilktam.

Natomiast nasi rodzice nabrali wody w usta i cala reszta mego dziecinstwa
uplyneta w tej dziwaczej ciszy. Nigdy nie wspominali 0 tym, jak to musieli wracaé
do Indianapolis, bo w potowie drogi okazato si¢, ze zostawilam Dextera
Poindextera, mojego pingwina z dzianiny frotté (wytartego i Wyniszczonego
mitoscig — kt6z z nas nie jest?) w tazience na stacji benzynowej — mimo ze cze¢sto
opowiadali otym, jak to nasza przyjaciotka Marjorie Weaver zgubita swoja
teSciowg w tym samym miejscu. Gwarantuj¢ wam, moja historia jest lepsza.

To od babci Frederiki, a nie od rodzicow wiem, ze ktoéregos$ razu znikngtam
na tak dlugo, ze az wezwano policje; okazalo si¢, ze posztam za Swietym
Mikotajem z domu towarowego az do sklepu tytoniowego, gdzie kupowat cygara;
podarowal mi ztoty foliowy pierscionek z jednego z nich. Sadze wigc, ze wezwanie
policji byto dodatkowg atrakcja na koniec 1 tak catkiem udanego dnia.

To od babci Donny, a nie od rodzicéw wiem, ze pewnego razu wrzucitam
dziesi¢ciocentdéwke do masy na ciasto, zeby zrobi¢ komus niespodzianke i jeden ze
studentow ojca ztamal na niej zgb. Wszyscy mysleli, ze to Fern narozrabiata,
dopoki w gescie bezprecedensowej uczciwosci 1odwagi cywilnej sama si¢
przyznatam. Byt to rdwniez wyjatkowo hojny postepek z mojej strony, bo to byta
moja dziesigciocentowka.

Kt6z wiec moze wiedzie¢, jakie figle 1 psoty plata mi pamigé, skoro tak
niewiele zmych wspomnien znajduje potwierdzenie? Nie liczac dzieciakow
dokuczajgcych mi w szkole, jedynymi osobami, ktore kiedykolwiek wspominaty
0 Fern byli babcia Donna (dopoki matka jej nie powstrzymata) i mgj brat Lowell,
dopdki od nas nie odszedt. Kazde z nich miato zbyt wyrazne wlasne motywy, by
by¢ godnym zaufania $wiadkiem: babcia Donna probowata ochroni¢ mame przed
braniem za to odpowiedzialno$ci, a Lowell rzucal historiami jak nozami.



Dawno, dawno temu byla sobie rodzina: ojciec imatka z dwiema
coreczkami, ktore obiecywali kocha¢ jednakowo.



Wigkszo$¢ rodzin ma ulubione dziecko. Rodzice zaprzeczaja, 1moze
naprawde nie dostrzegaja tego, ale dla dzieci to jest oczywiste i bardzo je boli taka
niesprawiedliwo$¢. Cigzko jest zawsze by¢ drugim z Kolei.

Ciezko jest tez by¢ beniaminkiem. Bez wzgledu czy zastuzona, czy nie,
pozycja ulubienca nie jest nickomfortowa. Ulubionym dzieckiem mojej matki
bytam ja. Lowell byt ulubiencem ojca. Ja kochatam mamg¢ tak samo jak tatg, ale
najbardziej ze wszystkich uwielbiatam Lowella. Fern najbardziej; kochata mame.
Lowell kochat Fern bardziej niz mnie.

Gdy stwierdzam te fakty, wygladaja do$¢ niegroznie. Dla kazdego co$
mitego, 1 dos¢, by starczylo dla wszystkich.



Trzy miesigce po powrocie od dziadkow z Indianapolis byly najgorszym
okresem mojego zycia. Mama byta cieniem samej siebie. Wychodzita z sypialni
wylacznie w nocy, zawsze ubrana w nocng koszulg — flanelowa tunike w kwiatki,
Z niepokojaco dziecinng kokardka pod broda. Przestata si¢ czesaé, wigc wlosy wity
si¢ wokot jej twarzy chaotycznie jak smugi dymu, a cienie pod jej oczami byty tak
ciemne ze wygladaty na siniaki. Zdarzato jej si¢ zacza¢ co$§ mowic, wznies¢ przy
tym rece — izaraz zamilkna¢, jakby uciszona $wiadomos$cig tego gestu, jej
wlasnych ragk unoszacych si¢ ku gorze.

Ledwo co jadla i przestala gotowac. Tata staral si¢ przejac te obowigzki, ale
niec miat do nich serca. Zwykle wracat do domu z kampusu i przegladal zawartos¢
kuchennych szafek. Pamigtam obiady zlozone z paluszkow stonych 1 masta
orzechowego, zupy pomidorowej z puszki na przystawke ichowdera z matzy,
rowniez  konserwowego, jako danie glowne. Kazdy positek byt
pasywno-agresywnym krzykiem serca.

Babcia Donna zaczgla przychodzi¢ codziennie, zeby mnie przypilnowac, ale
w Bloomington w roku 1979 bynajmniej nie oznaczato to, ze miata mnie zawsze na
oku. Wolno mi byto biega¢ po naszej dzielnicy, tak jak wolno mi byto biega¢ po
posesji, na ktorej stat nasz wiejski dom — jedyng roznicg bylo, ze teraz
przykazywano mi uwaza¢ na samochody, nie na strumyk. Obowigzywal mnie
zakaz przechodzenia przez ulice bez asysty kogo$ dorostego, ale zawsze udawato
mi si¢ znalez¢ kogo$ dorostego, kiedy byt potrzebny. Poznatam wigkszo$¢ naszych
sgsiadow, trzymajac ich za reke i patrzac najpierw w lewo, potem w prawo.
Pamigtam, ze pan Bechler zapytal, czy trenuje przed olimpiada dla gadut. Orzekd,
ze widzi we mnie murowang kandydatke do ztotego medalu.

Na naszej ulicy nie mieszkato wiele dzieci, a z tych niewielu Zadne nie bylo
w moim wieku. Andersonowie mieli malenka coreczke o imieniu Eloise. Dwa
domy od nas mieszkal dziesigcioletni chtopiec o imieniu Wayne; na rogu po
przeciwnej stronie ulicy mieszkal licealista. Nie bylo nikogo, kogo na zdrowy
rozum mogltabym uwazac za potencjalnego towarzysza zabaw.

Poznatam za to dobrze okoliczne zwierzaki. Moja ulubienicg byta Snippet,
suczka Belcherow, brunatno-biata spanielka zrézowym nosem. Belcherowie
trzymali ja uwigzang na podworzu, bo gdyby tylko miata ku temu najmniejsza
okazj¢, natychmiast by uciekta. Raz juz si¢ zdarzyto, ze wpadila pod samochdd
(przynajmniej o tym jednym razie wiasciciele wiedzieli). Spedzatam ze Snippet
cate godziny; ktadta gtlowe na mojej nodze albo stopie, nadstawiata uszu 1 stuchata
kazdego mojego stowa. Kiedy Belcherowie zauwazyli, co si¢ dzieje, postawili dla
mnie krzesetko — jedno z tych dziecinnych krzeset, ktore kupili, gdy ich wnuki byty



mate. Na siedzeniu miato poduszke w ksztalcie serca.

Spedzatam tez mas¢ czasu samotnie albo samotnie w towarzystwie Mary
(pamigtacie Mary, te¢ wymys$long przyjacidtkg, ktorej nikt nie lubit?). Nigdy
wczesniej nie zdarzylo mi si¢ spedzaé wiele czasu w ten sposob 1 nieszczegolnie mi
si¢ to podobato.

Babcia Donna $cielita 16zka 1 robita pranie, ale tylko wtedy, kiedy ojca nie
byto w domu; nie byta w stanie przebywac¢ z nim w jednym pokoju. Jesli Lowell
czut gniew z powodu usuni¢cia Fern z naszego zycia, gniew babci Donny wynikat
Ztego, ze wogodle zostala wnasze zycie wlaczona. Jestem pewna, zZe
zaprzeczyltaby, gdyby ja o to zapytac 1 zapewniataby, ze zawsze kochata Fern, ale
ja wiedzialam jak jest juz jako pieciolatka. Zbyt wiele si¢ nastuchatam historii
Zz moich pierwszych urodzin, kiedy to Fern rozgrzebata zawarto$¢ torebki babci
Donny i zjadta ostatnig fotografi¢ dziadka Dana, polaroid, ktory babcia trzymata
w torebce i patrzyta na niego, kiedy byto jej smutno.

Jak to stwierdzit Lowell, jesli byloby tam jeszcze jedno zdjecie dziadka,
Z pewnoscig ja bym je zjadla: zawsze nasladowalam Fern niemal we wszystkim.
Lowell powiedzial tez, ze zdaniem ojca byto bardzo symptomatyczne, ze babcia
pozostawila torebke peing potencjalnie trujgcej zawartosci w miejscu, gdzie Fern
mogta dosiggnac, ale ja nie.

Ojciec planowat nada¢ Fern i mnie imiona po naszych babciach, nazwac
jedna Donna, adrugg Frederika, decydujac przez rzut moneta, ktorej z nas
przypadnie ktoére — ale obie babcie uparty si¢, zebym to ja dziedziczyla po nich
imi¢. Tata, ktory chcial, Zzeby to byl mity gest, a moze nawet rodzaj rekompensaty,
zirytowal si¢, gdy wyszla z tego ktotnia. Prawdopodobnie spodziewal si¢ tego po
babci Donnie, ale nie po wlasnej matce. Juz-juz w rodzinie Cooke’6w miat nastgpic
roztam, rozdarcie w kontinuum czasoprzestrzeni, kiedy mama zdecydowala sig¢
ucig¢ dyskusje, stwierdzajac, ze ja bed¢ miata na imi¢ Rosemary, a Fern — Fern, bo
ona jest matka i tak sobie zyczy. Dowiedziatam si¢ o calej wczesniejszej dyskusji
tylko dlatego, ze babcia Donna przywotata ja kiedys w rozmowie jako dodatkowy
argument na dziwacznos$¢ ojca.

Osobiscie cieszg si¢, ze nic z tego nie wyszto. Dla mnie Donna to imi¢ jak
dla babci, prawdopodobnie dlatego, ze moja wilasna babcia ma na imi¢ Donna.
A Frederika? Je$li mozna tak rzec, pod inng nazwa tak samo bym pachniatal’l.Nie
wierz¢ jednak, Zze nie mialoby to na mnie ujemnego wptywu, gdyby przez cate
zycie wotano na mnie Frederika. Podejrzewam, ze bylabym od tego mentalnie
skrzywiona, jak tyzeczka wygigta spojrzeniem telekinetyka. (Nie mowie, ze udato
mi si¢ unikng¢ mentalnych skrzywien).

No wigc babcia Donna sprzatata w kuchni, ajesli miata nagly przyptyw
energii, zdarzato jej si¢ tez wypakowac z pudet trochg¢ naczyn albo moich ubran —
bylo bowiem oczywiste, ze nikt inny nie zamierzat si¢ tym zajaé. Przygotowywata



dla mnie drugie $niadanie, a potem gotowata co$ zdrowego — jak na przyktad jajko
na mi¢kko — iniosta do sypialni mamy. Sadzata matk¢ w fotelu, zeby zmienié
posciel, wymuszata na niej zdanie koszuli nocnej do prania i blagata ja, zeby cos$
zjadla. Czasami byta pelna wspodlczucia 1 zabawiala matke¢ leczniczg dozg nowinek
na tematy, ktore ja samg interesowaly — glownie opowiesciami o problemach
matzenskich 1 zdrowotnych ludzi, ktorych mama nigdy nie poznata. Babcia Donna
szczegblnie lubita ludzi niezyjacych: pasjami czytala biografie postaci
historycznych i miata szczegolng stabos¢ do Tudoréow, ktorzy wyniesli spory
matzenskie do poziomu ekstremalnego sportu.

Jesli to nie skutkowato, zaczynata sarka¢, wyglaszajac kwestie w rodzaju ,.to
grzech marnowac taki pieckny dzien” albo: ,,dzieci ci¢ potrzebujg”. Albo ze juz rok
temu nalezato mnie wysta¢ do Ztobka, a teraz powinnam juz by¢ w przedszkolu.
(Nie posztam, bo Fern nie mogta i§¢, i Mary tez nie). I Zze kto§ powinien przywotaé
Lowella do porzadku, bo, na mito$¢ boska, ma ledwie jedenascie lat i juz rzadzi
catym domem. Wolata, zeby ktore§ zjej dzieci przejelo prowadzenie
W rozgrywkach emocjonalnego szantazu, ktore Lowellow1 uchodzity na sucho; mo;j
brat powinien doswiadczy¢ bliskich spotkan trzeciego stopnia z ojcowskim pasem.

Pewnego dnia pojechala do Marco z zamiarem naklonienia Lowella do
powrotu do domu, ale wrdcita pokonana, ztwarzag pomarszczong jak suszona
sliwka. Mama Marco powiedziata jej, ze chtopcy byli na rowerach, nie wiadomo
doktadnie gdzie — i ze mdj ojciec dzigkowal jej bardzo, ze pozwolita Lowellowi
zatrzymac si¢ u nich; oczywiscie wystataby go z powrotem do domu, gdyby ojciec
0 to poprosit. Babcia Donna zaraportowala mamie, ze pod okiem mamy Marco
chtopcy sg kompletnie bez zadnego dozoru. I Ze to bardzo niegrzeczna kobieta.

Babcia zawsze opuszczata dom przed powrotem ojca z pracy, czasem
instruujgc mnie, zebym nie wspominata o tym, ze tu byta; sklonnos¢ do konspiracji
byta wpleciona w jej DNA jak warstwa maku w makowiec. Ale oczywiscie ojciec
wiedzial. Czy inaczej zostawialby mnie samg w domu? Pdzniej znosit z sypialni
matki na dot do kuchni jedzenie, ktoére ugotowata babcia Donna, 1 wyrzucat do
Smieci. Bral sobie piwo, potem nastgpne, potem nalewal pierwsza whisky. Dla
mnie smarowat krakersy mastem orzechowym.

Nocg przez $ciang sypialni styszatam ich kidtnie — mama méwita zbyt cicho,
by dato si¢ ja zrozumie¢ (a moze w ogole milczata); w glosie ojca wyczuwalo sig,
ze byl podcigty (teraz wiem, ze tak bylo). — Wszyscy do mnie macie pretensje —
mowil ojciec. — Moja wlasna Zona, wlasne dzieci. Czy mieliSmy jakie§ inne
wyjscie? Mnie jest przykro tak samo jak wszystkim innym.

A w koncu Lowell wreszcie pojawit si¢ w domu: wszedt po ciemnych
schodach niestyszany przez nikogo; przyszedt do pokoju i obudzil mnie. Scisnat
mnie mocno za rami¢ w takim miejscu, by T-shirt ukryt siniak, pozostaly po tym
uscisku, 1rzekl zwyzyn swoich lat jedenastu, do mnie, pigcioletniej: — Obys$



chociaz raz trzymata jezyk za z¢bami!
Nigdy w zyciu nie bytlam tak bardzo uszcze¢sliwiona, widzac kogos, jak
bylam na jego widok.



Dostalam fobii na punkcie zamknigtych drzwi do sypialni rodzicéw. P6zng
nocg slyszatam, jak pulsuja w ramie jak bijace serce. Kiedy tylko Lowell mi
pozwalal, przychodzitam do jego pokoju i przytulatam si¢ do niego, starajac si¢
trzymac najdalej jak moglam od tych drzwi, nie opuszczajac przy tym domu.

Czasami Lowellowi byto mnie zal. Czasami wydawato mi si¢, ze byt tak
samo przestraszony jak ja. Oboje dzwigaliSmy ci¢zar zwigzany ze znikni¢ciem
Fern i zalamaniem matki; czasami nawet dzwigaliSmy go wspdlnie. Lowell
czytywatl mi ksigzki albo pozwalat siedzie¢ 1 gadaé, podczas gdy sam rozktadat
skomplikowane i niemozliwe do rozwigzania pasjanse z dwu lub trzech talii Kkart.
Jesli taki pasjans tatwo bytoby rozegra¢, Lowell nie zawracatby sobie nim glowy.

Czasami, jesli nie obudzit si¢ jeszcze catkiem, pozwalal wiazi¢ na swoje
t6zko po zmroku, udzielajagc mi schronienia przed krzykami ojca — ale pamigtam
tez, ze czasem go to ztoscilo 1 odsytal mnie, rozszlochang, z powrotem na gore.
Przeskakiwanie zjednej sypialni do drugiej bylo powszechnie przyjetym
obyczajem w naszym domu: Fern i ja rzadko budzity$my si¢ w tym samym t6zku,
w ktorym zasypialySmy. Rodzice byli zdania, Zze to calkiem naturalny, typowy dla
ssakow odruch, ze nie chcg sypia¢ samotnie — totez pomimo iz woleliby, bysmy
sypialy w naszych pokojach (bo kopatySmy i1 wiercitySmy si¢ przez sen), zwykle
nie upierali si¢ przy tym.

Gdy Lowell spal, dla uspokojenia bawitam si¢ jego wtosami. Lubitam tapac
ich kosmyk miedzy dwa palce ztozone jak nozyce i1 dotyka¢ kciukiem ostrych
koncowek. Lowell miat fryzure jak Luke Skywalker, ale kolor wlosow kompletnie
jak Han Solo. Oczywiscie wtedy jeszcze nie widziatam filmu. Bylam za mata,
apoza tym Fern nie mogla i$¢ ze mng. Ale mieliSmy karty z podobiznami
bohaterow. Bylam na biezgco w kwestii wlosow.

Lowell, ktory obejrzat film juz kilka razy, odgrywat dla nas sceny z niego.
Najbardziej lubitam Luke’a. Jestem Luke Skywalker. Przybytem cie uratowac. Fern,
ktorej gust byt bardziej wyrafinowany, preferowata Hana. Smiej sie, Smiej, kupo
ktakow.

Dzieci bardzo zle znosza niesprawiedliwos¢. Gdy w koncu obejrzatam
Gwiezdne Wojny, caty film zepsuto mi to, ze na koncu Luke i Han dostajg ordery,
a Chewbacca nie. Lowell zmienit ten detal w swojej wersji, wigc byl to dla mnie
szok.

* k% *

W pokoju Lowella unosit si¢ zaduch mokrych cedrowych trocin
wyscietajacych klatke, przez cata noc poskrzypywata w niej karuzela, po ktorej
biegaly trzy szczury, rozbitki z laboratorium ojca. Patrzac z perspektywy czasu,



byto co§ niesamowicie dziwacznego w tym, jak tatwo ich status zmienit si¢ nagle
W ciggu jednego popotudnia: przestaty by¢ obiektami doswiadczalnymi i zaczety
zywot domowych zwierzatek, ktorym przystugiwato imig, przywileje i wizyty
U weterynarza. To naprawdg¢ byla historia jak z Kopciuszka. Dostrzegtam to jednak
dopiero duzo poézniej. Wtedy Herman Muenster, Charlie Cheddar i malutki
laboratoryjny Templeton nie reprezentowaty dla mnie niczego — byty po prostu
soba.

Lowell takze mial zapach — nie brzydki, ale bardzo wyczuwalny dla moich
zmystow; to dlatego, ze zaczal pachnie¢ inaczej. Woéwczas myslalam, ze powodem
byla jego wscieklos$¢; ze won, ktora czuje, to zapach jego gniewu. Oczywiscie byt
to tez skutek tego, ze Lowell dorastal, tracac dziecinng slodycz, nabierajac
kwasnego zapachu dojrzewania. Pocil si¢ w nocy.

Niemal codziennie wychodzit z domu, zanim ktokolwiek z nas si¢ obudzit.
Nie od razu wiedzieliSmy o tym, ale zaczal jada¢ $niadania u Byardow. Byardowie
byli bezdziethym ibardzo poboznym malzenstwem, ktoére mieszkalo teraz
naprzeciwko nas, po drugiej stronie ulicy. Pan Byard mial bardzo staby wzrok,
wiec Lowell czytal mu na glos wiadomosci sportowe w czasie, gdy pani Byard
smazyta jajka na bekonie. Zdaniem pani Byard, Lowell byt stodki jak cukierek
I zawsze byt mile widzianym gosciem.

Wiedziala co nieco otym, co si¢ dzialo unas wdomu. Wigkszos¢
Bloomington wiedziata, cho¢ nikt nie rozumial. — Modle si¢ za was wszystkich —
powiedziata mi pani Byard, zjawiwszy si¢ ktoregos$ dnia na naszym progu z puszka
pelng czekoladowych ciasteczek 1 o$wietlona od tylu jak aniot promieniami
jesiennego stonca. — Pamigtajcie tylko, ze jeste$cie stworzeni na Bozy obraz
I podobienstwo. Trzymajcie si¢ tego, a przetrwacie kazdg burzg.

* % *

— Mo6j Boze, wszyscy pomysla, ze Fern umarta! — skomentowata babcia
Donna.

Pewnie i wy tak myslicie — ze jako pigcioletni dzieciak nie mogtam tego
sama zrozumie¢, dopoki by mi kto§ powiedzial, ale starsi wiedzieli. Moge zaktadac
jedynie, ze rodzice prébowali mi wytlumaczy¢, co si¢ stalo z Fern, moze nawet
wielokrotnie — ale ja wypartam to ze $wiadomosci. To po prostu
nieprawdopodobne przypuszczaé, ze ledwo wspomnieli 0 tym w paru stowach.

Jedno natomiast pamigtam bardzo wyraznie — ze co rano budzitam si¢ 1 CO
noc zasypialam zuczuciem nieopanowanego, pierwotnego leku. Fakt, ze nie
wiedziatam, skad bierze si¢ ten lgk, bynajmniej nie tagodzil przerazenia. Wrecz
przeciwnie: zwigkszat je jeszcze.

Tak czy siak, Fern nie umarta. Nie umarta do dzisiaj.

Lowell zaczat chodzi¢ do psychologa, co stalo si¢ czestym motywem
conocnych monologéw ojca. Za kazdym razem, gdy psycholog Lowella co$



sugerowal — narade rodzinng, sesj¢ tylko z rodzicami, ¢wiczenia z wizualizacji czy
hipnozy, nasz ojciec wybuchat. O§wiadczal, ze psychoanaliza to kompletna bzdura,
przydatna wylacznie teoretykom literatury. Moze to si¢ sprawdza przy
konstruowaniu fabuly, takie zatozenie, ze cate zycie jakiej$ osoby moze by¢
uwarunkowane traumg z dziecinstwa, moze nawet niedostepna §wiadomej pamigci.
Ale gdzie sg badania z grupg kontrolng albo z zastosowaniem metodologii $lepej
proby? 1 gdzie dowdd na powtarzalnos¢ rezultatow?

Wedlug ojca terminologia psychoanalityczna nabrata pozornie naukowe]
patyny dopiero gdy zostata przetltumaczona na angielski z uzyciem tacinskich
makaronizmow. W niemieckim oryginale byla, na szczgScie, znacznie
skromniejsza. (Musicie sobie wyobrazi¢ ojca, wykrzykujacego te stowa. W domu
mego dziecinstwa bylo czym$ kompletnie normalnym zawrze¢ w gniewnej tyradzie
stowa takie jak ,,makaronizmy”, ,terminologia” czy ,,patyna’).

Mimo to psycholog byt pomystem ojca. Podobnie jak wielu rodzicow
trudnych dzieci, ojciec mial ogromng potrzebe zrobienia czego$ — jak wielu
rodzicom trudnych dzieci, nic poza psychologiem, zadne inne ,,zrobienie czegos”
nie przychodzito mu do glowy.

Dla mnie wynajat babysitterke, studentke o imieniu Melissa: nosita okulary,
w ktorych wygladata jak sowa, a jej wlosy przecinaty zygzakowate jak btyskawice
niebieskie pasemka. Przez pierwszy tydzien kladtam si¢ spac, jak tylko
przychodzita 1 wstawatam dopiero kiedy sobie poszta. Powiedzmy to $mialo,
bylabym spelnieniem marzen dla kazdej babysitterki.

To byto zachowanie wyuczone. Ktérego$ razu — miatam wtedy cztery lata —
babysitterka o imieniu Rachel wsypata mi do ust tyzeczka kilka ziaren surowego
popcornu i powiedziata, ze si¢ usmazg jak trzeba, jesli tylko bede miec¢ buzig
zamknietg wystarczajaco dlugo. Przewidywany efekt wydat mi si¢ wart zachodu;
wytrzymatam tyle, ile tylko moglam i bylam przygngbiona porazkg — dopiero
Lowell wyjasnit mi, ze popcorn nigdy by si¢ nie usmazyt. To doswiadczenie
kompletnie zniech¢cito mnie do babysitterek jako takich.

W miarg jak oswoitam si¢ z Melissa, zdecydowatam, ze ja lubig. To si¢
swietnie sktadato. Uknutam plan, ktory zaktadal, ze naprawi¢ mojg rodzine za
pomoca jedynej wartosciowe] umiejetnosci, ktorg mogltam zaoferowac: mowigc do
nich — ale nie moglam zrealizowa¢ go w pojedynke. Probowalam wyjasnic
Melissie, jakie zabawy zaplanowatam na uzytek ojca, jakie testy mialam przejs¢ —
ale ona nijak nie kumata, o co chodzi.

PosztySmy na kompromis. Za kazdym razem, kiedy przychodzila, uczyla
mnie nowego stlowa ze stownika. Jedynym wymaganiem byto, ze stowo musi by¢
tak zapomniane i pokryte kurzem od nieuzywania, ze nawet ona nie styszata go
wczesniej. Nie obchodzitlo mnie, co dane stowo znaczy: to pozwalato zaoszczedzi¢
na czasie i wysitku. W rewanzu ja miatam nie gada¢ przez calg godzing. Zwykle



dla pewnosci ustawiata timer na piekarniku, co skutkowato tym, ze co kilka minut
pytatam, kiedy ta godzina w koncu uptynie. Rzeczy, ktére miatam do powiedzenia
zbieraty si¢ w mojej piersi i ttoczyty si¢ tak gesto, ze bytam na granicy eksploz;ji.

— Jak c¢i mingl dzien, Rose? — pytat tata po powrocie zpracy, aja
odpowiadatam, ze dzien byl wybujaty. Albo potyskliwy. Lub dziesieciokatny. —
Mito mi to stysze¢ — odpowiadal. Ta wymiana nie niosta zadnej informacji. Jak si¢
okazato, nie musiata nawet mie¢ sensu. Dodatkowe punkty za katachreze.

Probowatam jedynie pokaza¢ mu, ze przynajmniej ja kontynuuje naszg
prace. Kiedykolwiek przysztaby mu ochota si¢ przytaczy¢, zastanie mnie w peine;j
gotowosci, z podwinietymi rekawami 1 catkowicie zaabsorbowang tym, co robig.

Ktérego$ popotudnia przyszia babcia Donna i1 zmusita mame¢ do wyjscia
zdomu — na kawe ina zakupy. Lato dobieglo konca inawet jesien zmierzala
nieuchronnie do swej koncowej daty przydatnosci do spozycia. Melissa miata mie¢
na mnie oko, ale zamiast tego wbita wzrok w telewizor.

W tym momencie Melissa byla juz oficjalnie czescig gospodarstwa
domowego i ogladata telewizje kazdego popotudnia, mimo ze do tej pory telewizja
W ciggu dnia byta czym$ absolutnie niedozwolonym: od dzieci oczekiwano, ze
same wymyslg 1 zorganizujg sobie zabawe¢ od podstaw. Melissa uzaleznita si¢ od
opery mydlanej. Nie byla to ta sama, ktorg ogladali moi dziadkowie — nie
wystgpowali w niej ani Karen, ani Larry. Wszystko krecito si¢ wokot Bena
I Amandy, Lucille i Alana. Ije$li w serialu moich dziadkéw bylo, ku ich
ubolewaniu, za duzo o seksie, ten byt istng orgia.

Melissa pozwalala mi oglada¢ razem z nig, bo nie rozumialam z tego ani
stowa; a poniewaz nie rozumiatam z tego ani stowa, nieczesto chciatam ogladac.
Nie doszlySmy do porozumienia, jak cicho powinnam by¢ w trakcie trwania
serialu. Melissa zaczynala mi troch¢ popuszcza¢ wodze. Wtasnie nauczyta mnie
nowego stlowa, po czym wymogla obietnice, ze nigdy nie uzyje go przy rodzicach.
Stowo to brzmiato ,,falliczny”. Gdyby wiele lat pozniej ,,falliczny” pojawitoby si¢
na teScie SAT, bylabym zachwycona, ale nic ztego. To nie jest szczegélnie
uzyteczny wyraz.

Jesli chcecie wiedzie¢, jak to jest z moim dotrzymywaniem obietnic,
zapytajcie Lowella. Ledwie ojciec wszedt do domu, powiedziatam mu, ze miatam
falliczny dzien (mimo Ze oficjalnie hastem dnia miato by¢ psychomanteum) — nie
mam jednak pojecia, czy mialo to jaki§ wplyw na podjeta wkrotce decyzje, by
zrezygnowac z ustug Melissy.

Tak czy inaczej, zanim jeszcze wypowiedzialam stowo ,,falliczny” przy ojcu,
powiedziatam je do Lowella. Lowell miat by¢ w szkole, ale wrocit do domu
wczesniej. Wslizgnat si¢ tylnymi drzwiami i dat mi znak, zebym poszia za nim na
zewnatrz — zrobitam to, ale nie tak cicho, jak by sobie zyczyt. Moje nowe stowka
kompletnie go nie interesowaty, zniecierpliwiony machat na nie rgka.



Przed domem stat jeden z naszych sgsiadéw, chlopiec z biatego domu na
rogu, ten starszy, z liceum. Russell Tupman, oparty o niebieskiego datsuna mamy,
zapalit wymigtego papierosa i zaciggnat si¢. Nigdy nie przypuszczatam, ze zobacze
Russella Tupmana na moim podjezdzie. Bylam urzeczona. Pochlebialo mi to.
Z miejsca si¢ zakochatam.

Lowell podnidst reke i potrzasnat nig. W jego zaci$nigtej dloni dzwonity
kluczyki do samochodu. — Jeste$s pewien, ze chcesz ja zabra¢? — zapytat Russell,
wskazujac na mnie wzrokiem. — Styszalem, ze to gadula.

Na co Lowell odpart: — Bedzie nam potrzebna.

Nakazano mi wigc zasigs¢ na tylnym siedzeniu i Lowell zapiagl mi pasy,
0 czym zawsze pamigtal — nawet wtedy, kiedy to nie Russell prowadzit samochdd.
Potem dowiedziatam sig, ze Russell nie miat jeszcze prawa jazdy. Zrobit kurs i tak
dalej: umiat prowadzi¢. Nie pamigtam, zebym cho¢ przez chwile czula niepoko;j
jadac z nim, bez wzgledu na to, jaka afera z tego p6zniej wynikla.

Lowell powiedziat mi, ze jedziemy na tajemng wyprawe, na wypad
szpiegowski, i ze moge zabra¢ Mary, bo Mary wiedziala, jak trzymaé buzi¢ na
ktédke ibedzie $wieci¢ przyktadem. Bylam do$¢ uradowana tym wszystkim,
dumna, ze moge jechac ze starszymi chiopakami. Kiedy dzi$ na to patrze, wiem, ze
Lowell miat ledwie jedenascie lat, a Russell szesnascie, 1ta rdznica wieku byta
W tym momencie gigantyczna, ale wtedy obydwa; wydawali mi si¢ jednakowo
czarujacy.

Poza tym, w owym czasie desperacko chciatam wyj$é z domu. Snito mi sie,
ze styszg, jak kto$ puka od wewnatrz w drzwi sypialni rodzicow. Z poczatku byt to
wesoly rytm, jak stepowanie, tyle tylko, ze z kazda chwilg ten dzwigk byl coraz
glos$niejszy; wreszcie tupanie bylo tak glosne, ze niemal czutam, jak pekaja mi
begbenki w uszach. Obudzilam si¢ przerazona. L6zko pode mng byto cate mokre,
musiatam 1$¢ po Lowella, zeby dat mi nowa pizam¢ 1 zmienit posciel.

Russell przelaczyt radio ze stacji naszej mamy na WIUS, rozglosnie
studenckyg. Wtasnie grali jaki§ kawatek, ktorego nie znatam, co nie
powstrzymywalo mnie od podspiewywania razem z wokalista — az do momentu,
kiedy Russell oswiadczyl, ze cholernie go to irytuje.

Cholernie. Powtorzylam to stowo kilka razy, ale cichutko, do siebie, zeby
Russell nie musiat na nie reagowac. Podobato mi si¢, jak wymawianie go zawijato
jezyk.

Nie moglam widzie¢, co si¢ dzieje za przednig szyba; widziatam tylko tyt
glowy Russella, gibigcy si¢ w takt muzyki za zagléwkiem fotela. Probowatam
wykombinowaé, co moglo sprawi¢, zeby mnie pokochal. Co§ mi mowito, ze
wielkie stowa nie sg najlepsza droga do Russellowego serca, ale nie przychodzito
mi do gtowy nic wigcej, co mogtabym zaoferowac.

Wradio dalej gralta muzyka, potem puscili reklam¢ nowego



stuchowiska-misterium, ktore miato zostaé zaprezentowane w Halloween. Potem
byl telefon od sluchacza, skarzacego si¢ na profesora, ktory zadat jako lekture
Dracule — musieli to czyta¢ nawet wierzacy, ktorzy obawiali si¢, ze moze tO
zaszkodzi¢ ich duszom. (Zatrzymajmy si¢ tu na chwile refleksji, jak tez musi si¢
dzi§ czu¢ osoba, ktéra w 1979 roku zywita przekonanie, ze jest zagrozona przez
ksigzke o wampirach. | czym predzej wroémy do mojej opowiesci).

Kilku innych stuchaczy zadzwonito, by wypowiedzie¢ si¢ na ten temat.
Niektorzy byli za Dracula, niektérzy przeciw, ale nikt nie popieral profesora, ktory
uwazatl, ze ma prawo méwic studentom, co maja czytac.

Samochod zaczal podskakiwaé na wybojach 1 styszalam dzwiek zwiru pod
kotami. Rozpoznatam jasng korone¢ tulipanowca, ktory stat przy drodze do naszego
dawnego domu na farmie, zlote liScie drzewa trzepotaly na wietrze na tle
bladobtekitnego nieba. Lowell wysiadl, by otworzy¢ brame wjazdowa, 1 zaraz
wsiadl z powrotem do samochodu.

Nie miatam pojecia, ze to wlasnie tu jedziemy. Niepokoj zajat miejsce mego
znakomitego dotad nastroju. Mimo ze nikt tego nie powiedziat — nikt w ogdéle nie
mowil wiele na ten temat — zakladalam, ze Fern zostata na farmie 1 mieszkala ze
studentami ojca. Wyobrazatam sobie, ze jej zycie toczy si¢ mniej wigcej w tym
samym rytmie — a moze nawet spokojniej niz moje: na pewno tesknita za mama
(czyz wszyscy za nig nie tgskniliSmy?), ale tata pewnie zagladal do niej, zeby
nadzorowac przebieg ¢wiczen i gier z uzyciem rodzynkow i czerwonych zetonow
pokerowych. Zaktadatam, ze kiedy za kilka miesi¢cy nadejdzie dzien jej szostych
urodzin, dostanie tort z r6zami z lukru, ktére obie tak bardzo lubitySmy. (Nie mam
jednak stuprocentowej pewnosci, czy jej odczucia byty identyczne jak moje).

Myslalam wigc, ze to bardzo smutne, ze Fern w ogdle nie widywata mamy —
ale ogdlnie nie miata tak Zle. Studenci byli mili, nigdy nie krzyczeli na nig — po
pierwsze, mieli zakaz, a po drugie, przepadali za nig. Kochali Fern bardziej niz
mnie. Czasem musiatam uczepia¢ si¢ ich ndg 1 nie puszczaé, zeby w ogole raczyli
Zwroci¢ na mnie uwage.

Samochdd lekko podskoczyl, wjezdzajac na podjazd. Fern zawsze styszata,
ze kto$ przyjechat 1 niemal natychmiast siadata przy oknie. Nie bylam pewna, czy
chce ja zobaczy¢ — wiedziatam za to, ze ona nie miala ochoty widzie¢ mnie. — Mary
nie chce odwiedza¢ Fern — powiedziatam do Lowella. Odwrdcil si¢ w moja strong;
jego zwezone oczy przeszyly mnie lodowatym spojrzeniem. — Boze $wigty!
Naprawdg¢ myslatas, ze Fern ciagle jest tutaj? Kurwa ma¢, Rosie!

Nigdy wczesniej nie styszatam z ust Lowella zwrotu ,.kurwa mac”; patrzac
Z perspektywy czasu, jestem pewna, ze nie uzyt go, zeby zaimponowa¢ Russellowi.
,2Kurwa mac¢” bylo kolejnym wyrazeniem, ktérego wymawianie sprawialo mi
przyjemnos¢. Kurwa maé, kurwa mac¢, kurwa mac. Kwaka¢, kwakaé, kwaka¢. —
Nie badz dziecinna — rzekt Lowell. — Nikogo tu nie ma. Dom jest catkiem pusty.



— Nie jestem dziecinna — odszczeknetam si¢. To byt czysty odruch: czutam
taka ulge, ze nie mialam zamiaru si¢ obraza¢. Nie bedzie pelnego ztosci
ponownego spotkania. Znajome korony drzew wisialy nad naszymi glowami jak
zlote obtoki; pod kotami chrzescit znajomy zwir. Pamigtam, jak wynajdywatam
kawalki kwarcu na podjezdzie, przejrzyste i krystaliczne. Przytrafiaty si¢ jak
czterolistne koniczyny: wystarczajaco czesto, bym zawsze probowata je znalezc.
W nowym domu nie byto zwiru na podjezdzie, wigc nie bylo sensu si¢ za nimi
rozgladac.

Samochdd zatrzymat si¢. WysiedliSmy i podeszliémy do kuchennych drzwi
Z boku domu, ale byly zamkniete — podobnie jak wszystkie inne drzwi, wyjasnit
Russellowi Lowell; podczas naszego ostatniego roku tutaj wszystkie okna, nawet te
na pigtrze, zostaly okratowane, a szlak z czubka jabtoni do sypialni zamknigty
zanim zdotatam opanowac sztuke korzystania z niego.

Ostatnig nadziejg byty psie drzwiczki, prowadzace do kuchni. Nie pami¢tam,
zebySmy kiedykolwiek mieli psa — ale najwyrazniej mieliSmy duzego teriera
0 imieniu Tamara Press; wygladalo na to, ze Fern ija uwielbialySmy ja do
szalenstwa 1 sypialySmy na niej az do czasu, gdy zmarta na raka, krotko przed
moimi drugimi urodzinami. Zatrzaski tych drzwi, co nietypowe dla psich
drzwiczek, byty od zewnatrz.

Lowell je odblokowat 1 kazal mi wej$¢ przez nie. Nie chcialam. Batam sig.
Miatam uczucie, ze dom musi by¢ bardzo dotkniety, Zze juz w nim nie mieszkam, ze
musi czu¢ si¢ porzucony. — To tylko pusty dom — probowal mnie zachgci¢ Lowell.
— No i Mary moze i8¢ z tobg. Tak jakby moglo mi kiedykolwiek przejs¢ przez
glowe, ze w razie czego Mary mnie obroni.

Mary byta bezuzyteczna. Chcialam do Fern. Kiedy Fern bedzie mogta
wréci¢ do domu?

— Hej, lilipucie — powiedziat Russell. Powiedziat to do mnie! — Liczymy na
ciebie.

No wiec zrobitam to. Z mitosci.

* k% *

Przeczotgatam si¢ przez psie drzwiczki do kuchni i stangtam w smudze
stonecznego S$wiatla; drobinki kurzu odbijaly si¢ ode mnie jak malenkie kule
bilardowe i btyszczaty jak brokat. Nigdy nie widzialam tej kuchni pustej. Wytarte
linoleum byto jasniejsze i gtadsze w miejscu, gdzie powinien staé stot, przy ktorym
jadaliémy $niadania. Fern 1 ja schowaty$my si¢ kiedy$ pod tym stolem, zeby nikt
nie przyuwazyl, jak rysowalySmy flamastrami po podtodze. Jesli wiedzialo sie,
czego szukac, blady cien naszych rysunkoéw byt ciagle widoczny.

Puste pomieszczenie przytloczyto mnie jak gesty pomruk, czutam, jak Sciska
mnie, az ledwie mogtam ztapa¢ oddech. Kuchnia wydawata mi si¢ pelna gestego,
duszacego gniewu — nie wiedziatam tylko, kto byt Zrédlem tej ztosci: dom czy



Fern. Pospiesznie otworzytam drzwi, wpuszczajac Lowella 1 Russella do srodka.
Gdy tylko weszli, dom zwolnit swo6j uscisk. Nie byl juz wsciekly. Byt za to
okropnie smutny.

Chtopcy weszli dalej, rozmawiajac poélgtosem, zebym nie mogla styszec,
0 czym mowig; wzbudzito to mojg podejrzliwos¢, wiec podazylam za nimi.
Tesknitam za tyloma rzeczami, ktére zostaly tutaj. Za szerokimi schodami.
ZwyklySmy zjezdza¢ po nich na pufach z fasoli jak na sankach. Tgsknitam za
piwnicg. Zima zawsze byly tam kosze pelne marchwi i jablek, z ktorych mozna
byto bra¢ ijes¢, ile si¢ chciato, bez pytania — trzeba bylo tylko przejs¢ przez
ciemnos¢, by je znalez¢. Nie zamierzalam tam schodzi¢, dopoki chtopcy tego nie
zrobig — a i wtedy trzymatabym si¢ blisko nich.

Brakowato mi przestrzeni inicustannej krzataniny zwigzanych ztym
domem. Brakowato mi tylnego podworza tak rozleglego, ze nie wida¢ bylo jego
konca. Tesknitam za stodota, za stajnig zagracong popsutymi krzestami, rowerami,
stertami starych czasopism, kotyska, naszym wozkiem dziecinnym i fotelikami do
samochodu. Tesknitam za strumieniem 1 dotem na ognisko, w ktorym latem
pieklismy kartofle albo robiliSmy popcorn. Brakowato mi stojow z kijankami, ktore
trzymaliSmy na ganku wramach naszych naukowych eksperymentow,
gwiazdozbiorow wymalowanych na sufitach, mapy Swiata na Scianie biblioteki:
moglismy zabra¢ do niej drugie $niadanie ijes¢ je w Australii, Ekwadorze czy
Finlandii. Mogtam przykry¢ dlonmi nazwy kontynentéw, wydrukowane
czerwonymi literami wzdtuz zachodniego brzegu mapy. Nie mogtam nakry¢ dionig
stanu Indiana, ale potrafitam rozpozna¢ go na mapie po charakterystycznym
ksztalcie. Miatam nadzieje, ze wkrotce bede w stanie odczyta¢ napisy. Zanim si¢
stamtagd wyprowadziliSmy, mama zacze¢ta mnie uczy¢é matematyki z ojcowskich
ksiazek. lloczyn dwoch liczb zawsze jest liczbg.

— Ale cyrk — orzekt Russell, co natychmiast zgasito moj promienny nastroj.
Co za nora. M¢j pokd; wnowym domu jest duzo wigkszy niz ten, w ktorym
mieszkatam tutaj.

— Czy trawnik ciagle jest pod pradem? — zapytat Russell. Podworze byto
zarosni¢te mleczem, jaskrami 1 koniczyna, ale mozna byto si¢ domysli¢, ze kiedys
byt to trawnik.

— O czym ty mowisz? — zapytal Lowell.

— Styszatem, ze mozna byto zosta¢ porazonym pradem, jesli si¢ chodzito po
tym trawniku. Styszatem, ze wszystko byto pod pradem, zeby obcy tu nie wilazili.

— Nie — odpart Lowell. — To najzwyklejszy trawnik.

* k% *

Serial, ktory ogladata Melissa nieuchronnie dobiegt konca 1w koncu
zorientowata si¢, ze nie ma mnie w domu. Szukata po catej okolicy, az w koncu
Byardowie zmusili jg, Zeby zadzwonila do ojca — ktory tymczasem wlasnie dostat



wiadomos$¢, ze Lowell nie pojawil si¢ w szkole. Musiat odwota¢ zajecia — co
wielokrotnie wypominal nam przez nastgpnych kilka dni — a to oznaczato, ze takze
jego studenci, nie tylko on, ponosili negatywne skutki catego zaj$cia (tak jakby
jego niepojawienie si¢ na zaj¢ciach nie bylo najlepszym, co przytrafito si¢ tym
studentom przez caty tydzien). Gdy wrocit do domu, zauwazyt zniknigcie
samochodu.
* k% *

Nic dziwnego, ze po naszym powrocie, kiedy zabral mnie z tylnego
siedzenia, nie zapytat nawet, jak mingt mi dzien. Co nie powstrzymato mnie przed
opowiedzeniem mu wszystkiego.



Jest jeszcze co$, czego nie wiecie o Mary. Wymyslona towarzyszka mego
dziecinstwa nie byta dziewczynka. Byta malym szympansem.

Oczywi$cie, moja siostra Fern tez.

Niektorzy z was juz na to wpadli. Inni moga uwazaé, ze to wyjatkowo
przebiegle 1 irytujace z mojej strony, ze tak dlugo ukrywatam przed wami istotng
dla catej opowiesci matpios¢ Fern.

Pozwoélcie mi si¢ usprawiedliwi¢: miatam wazny powdd, zeby tak zrobié. Ta
okoliczno$¢ — ze wychowatam si¢ z Szympansem — uksztattowala pierwsze
osiemnascie lat mojego zycia. Musiatam przeprowadzi¢ si¢ na drugi koniec kraju,
zeby si¢ od tego zdystansowac. Z pewnoscig nigdy nie bedzie to pierwsza rzecz,
ktorg o sobie powiem, poznajac kogos.

Co jednak duzo istotniejsze, chciatam, zebyscie zobaczyli, jak byto
naprawde. Gdybym powiedzialta wam, ze Fern jest szympansem, natychmiast
przestalibyScie mysle¢ o niej jako 0 mojej siostrze. Zamiast j3g uwazac¢ za cztonka
rodziny, uznalibyscie, ze kochaliSmy ja tak, jak si¢ kocha zwierzeta domowe. Po
zniknigciu Fern babcia Donna powiedziala Lowellowi 1 mnie, Ze mama byla tez
kompletnie zdruzgotana po $mierci naszej suki, Tamary Press — sugerujac, ze
mama czuta teraz doktadnie to samo. Lowell powtdrzyl to ojcu; wszyscy bylisSmy
dotknigci do zywego do tego stopnia, ze babcia Donna natychmiast zrezygnowata
ze wspominania o tym wigce;j.

Fern nie byta domowym pieskiem. Dla Lowella byta mtodszg siostra, jego
cieniem, wiernym towarzyszem. Nasi rodzice obiecali kocha¢ jg jak coérke, i przez
wiele lat zastanawialam si¢, czy dotrzymali slowa. Zaczetam uwazniej stuchaé
historii, ktore mi czytali, iktore wkrotce zaczgtam czyta¢ sama, starajac si¢
dowiedzie¢, jak bardzo rodzice kochaja swoje corki. Ja bylam i corka, 1 siostra.
Musiatam si¢ tego dowiedzie¢ — nie tylko ze wzgledu na Fern.

Z ksigzek dowiedziatam si¢ o corkach rozpieszczonych i ucisnionych,
0 corkach méwigcych mocnym gltosem 1 tych, co catkiem zamilkly. Znalaztam
corki wiezione w wysokich wiezach, bite i traktowane jak stuzace, i1 ukochane
corki, ktore oddano na sluzbg obrzydliwym potworom. Zwykle dziewczynki
wypedzane z domu byty sierotami, jak Jane Eyre czy Anna Shirley — ale nie
zawsze. Matgosia zostata wyprowadzona do ciemnego lasu i porzucona tam wraz
z bratem. Dicey Tillerman®® ijej rodzenstwo porzucono na parkingu centrum
handlowego. Sara Crewe z Malej ksigzniczki, uwielbiana przez swojego ojca, i tak
zostata wyslana daleko do szkoly z internatem. Ogolnie rzecz biorgc, byto mase
mozliwosci w kwestii traktowania corek — ito, co spotkalo Fern, doskonale
pasowato do tego spektrum.



Pamigtacie te starg basn, ktorg wspominalam na samym poczatku — w ktorej
stowa jednej siostry zamieniajg si¢ w Kwiaty i drogie kamienie, a drugiej w weze
I ropuchy? Oto, jak konczy si¢ ta basn: starsza siostra zostaje wygnana do lasu,
gdzie umiera, zato$nie i samotnie. Jak si¢ dowiadujemy, jej wtasna matka zwrocita
si¢ przeciwko niej — cO W moich oczach byto tak okropne, ze wolatabym nigdy
0 tym nie ustysze¢; chcialabym moc powiedzie¢ mamie, zeby nigdy wigcej nie
czytata mi tej bajki — i to na dlugo, zanim Fern odprawiono z domu. Moze jednak
bytam tak wstrzasni¢ta i zaniepokojona, ze zmyS$litam to zakonczenie. Moze
dopiero po odejs$ciu Fern zrozumiatam, co powinnam byta czu¢, i dopasowatam
odpowiednio moje wspomnienia. Ludzie tak robig. Ludzie bez przerwy tak robig.

Ledwie pamig¢tam cho¢by moment spedzony samotnie, az do czasu wygnania
Fern. Byla mojg blizniaczka, moim krzywym zwierciadtem, mojg nieposkromiong
drugg potowa. Co wazne, to ze 1ja bylam dla niej dokladnie tym samym.
Powiedziatabym, ze — podobnie jak Lowell — kochatam jg jak siostre, ale byla
jedyna siostra, jaka kiedykolwiek miatam, wigc nie mam pewnosci: to eksperyment
bez grupy kontrolnej. Mimo to, gdy pierwszy raz czytalam Male kobietki,
wydawalo mi si¢, ze kochatam Fern tak jak Jo kochata Amy, cho¢ nie tak bardzo
jak kochata Beth.

* k% *

Nie byliSmy jedyna w tych czasach rodzing probujaca wychowac¢ mate
szympansigtko tak, jakby bylo ludzkim dzieckiem. Supermarketowe alejki
w miasteczku Norman w Oklahomie, gdzie doktor William Lemmon® hojng reka
rozdawatl szympansy swym studentom i pacjentom, byly pelne rodzin takich jak
nasza.

Nie byliSmy nawet jedyng rodzing wychowujaca jednocze$nie
szympansiatko 1 mate dziecko, cho¢ nikt poza nami nie traktowal dwojki maluchow
jak bliznieta, a przynajmniej nie od lat trzydziestych, kiedy Kelloggowieli®
probowali to zrobi¢. W latach siedemdziesiatych w wiekszosci uszympansionych
gospodarstw domowych ludzkie dziecko bylo o wiele starsze i nie uczestniczylo
w eksperymencie.

Fern ija otrzymalySmy identyczne wychowanie we wszystkich aspektach
zgodnych ze zdrowym rozsadkiem. Jestem przekonana, ze nie bylo w calej
Ameryce drugiego dziecka wychowywanego z szympansim rodzenstwem, ktore
musiatoby, jak ja, odpowiada¢ odmownie na wszystkie zaproszenia na przyjecia
urodzinowe. Powodowane bylo to gldwnie obawag, ze moglabym przywlec do
domu katar; mate szympansy sg wyjatkowo nieodporne na infekcje gérnych drog
oddechowych. Przez pierwsze pig¢ lat mego zycia poszliSmy na doktadnie jedno
przyjecie; sama tego nie pamig¢tam, ale Lowell opowiedziat mi, ze mial tam miejsce
nieprzyjemny incydent z udzialem pinaty, kija bejsbolowego i latajagcych
cukierkéw, ktory zakonczyt si¢ tym, ze Fern ugryzia w noge solenizantke, Bertie



Cubbins. Jak si¢ okazato, gryzienie osOb nie be¢dacych cztonkami najblizszej
rodziny to bardzo powazna sprawa.

Oczywiscie tylko teoretyzuje, twierdzgc, ze inne uszympansione rodziny
postepowaly inaczej. Nie ulega watpliwosci, ze Fern byta nadzwyczaj wyczulona
na wszelkiego rodzaju faworyzowanie. Reagowala na nie stanowczo
I sarkastycznie. Szympansy bardzo zZle znosza niesprawiedliwe traktowanie.

Moje najwczes$niejsze wspomnienie — zwigzane bardziej z dotykiem niz
z obrazem — to jak leze przytulona do Fern. Czuje jej futro na policzku. Wtasnie
wyszta z kapieli z piang 1 pachniala mydiem truskawkowym 1 mokrym recznikiem.
Na rzadkich biatych wtoskach na jej podbrodku zostato ciagle kilka kropel wody.
Widze to wszystko, spogladajac w gore ponad ramieniem, na ktorym si¢ opieram.

Widze jej r¢ke, jej czarne paznokcie znikajace i pojawiajace si¢ z kazdym
ruchem zamykanej i otwieranej dtoni. Musimy by¢ obie bardzo malutkie, bo jej
dlon jest migkka, naznaczona liniami 1r6zowa. Daje mi wielkiego zlotego
rodzynka.

Na podiodze przed nami stoi ich cata miska; mys$latam, ze sg tylko dla Fern,
nie dla mnie, Ze dostata je w nagrod¢ za zwycigstwo w jednej z naszych zabaw; ale
to niewazne, bo Fern dzieli si¢ nimi ze mng — jeden dla niej, drugi dla mnie, jeden
dla niej, drugi dla mnie. W tym wspomnieniu jestem ogromnie zadowolona.

Inne, pdzniejsze wspomnienie. JesteSmy w gabinecie ojca igramy w gre,
ktora nazwatySmy Takie Samo/Inne. Na potrzeby Fern gra polega na tym, zZe
pokazuje si¢ jej dwa przedmioty: na przyktad dwa jablka albo jabtko 1 pitke
tenisowg. Fern trzyma wreku dwa zetony pokerowe: jeden niebieski, drugi
czerwony. Jesli mysli, ze przedmioty sg takie same, ma da¢ czerwony zeton Sherry
— studentce nadzorujacej dzi$ nasze zabawy. Niebieski zeton znaczy: inne. Nie ma
pewnosci, czy Fern rozumie zasady tej gry.

Dla mnie tymczasem gra jest juz za latwa. Pracuj¢ z Amy, ktora daje mi
rozne listy, cztery rzeczy na kazdej z nich. Moim zadaniem jest zgadng¢, ktora
z tych czterech nie pasuje do innych. Niektore z tych zadan sg podchwytliwe.
Z prosiaczka, kaczatka, konia 1malego misia wyrosng S$winia, kaczka, kon
I niedzwiedz. Jestem zachwycona tg gra, zwlaszcza kiedy ojciec thumaczy, ze nie
ma wniej zlych odpowiedzi: wszystko sluzy temu, by przesledzi¢ moje
rozumowanie. Tak wigec gram w gre, w ktorej zawsze wygrywam 1moge
wszystkim opowiadac ze szczegbdtami, o czym mysle, grajac w nia.

Wybieram wigc, co chce iopowiadam Amy takze otym, co wiem
o0 kaczkach, koniach iinnych stworzeniach, 0 moich doswiadczeniach z nimi.
Czasami, kiedy karmi si¢ kaczki chlebem, te duze zjadaja wszystko, a matym nie
dostaje si¢ nic — mowi¢ Amy. To niesprawiedliwe, prawda? To nietadnie. Ladnie
jest dzieli¢ si¢ z innymi.

Opowiadam jej, jak raz kaczki mnie gonily bo nie miatam do$¢ chleba dla



wszystkich. 1 o tym, ze Fern nie daje kaczkom swojego chleba. Zjada go sama —
czasami naprawdg, czasami nie. Amy mnie nie poprawia, wigc powtarzam to
jeszcze raz, z wigkszym przekonaniem. Fern nie jest dobra w dzieleniu si¢
Z innymi, mowig¢, przemilczajac fakty, ktore swiadcza o tym, ze Fern doskonale
potrafi dzieli¢ si¢ ze mna.

Opowiadam Amy, ze nigdy nie jezdzitam konno, ale kiedy$ bede. Kiedy$

bede mie¢ wlasnego konia i pewnie nazwe go Gwiazdka albo Plomien. — Fern nie
moglaby jezdzi¢ na koniu, prawda? — pytam. Zawsze staram si¢ wynajdywacé
rzeczy, ktore ja moge robi¢, ale Fern nie. — Prawdopodobnie masz racje —
odpowiada Amy i notuje wszystko. Zycie jest super.
w Takie Samo/Inne. Przychodzi do mnie, opiera swoje szorstkie jak deska czoto
0 moje, ghadkie tak, ze moj wzrok pada prosto w jej bursztynowe oczy. Jest tak
blisko, ze czuje¢ jej oddech w ustach. Wyczuwam po zapachu, ze jest nieszczesliwa:
pod zwyklym, mokro-r¢cznikowym zapachem jej oddechu czuj¢ ostra, cierpka
nute. — Zostaw mnie w spokoju, Fern — mowig¢ i odpycham ja lekko. Przeciez ja tu
pracuje, nie?

Przez chwile przechadza si¢ po pokoju ina migi pokazuje, ze chcialaby
jabtko albo banana, cukierka albo jakich$ innych pysznosci — ale nadaremnie, bo
nic z powyzszych nie materializuje si¢ na jej zyczenie. Nagle zaczyna skaka¢ tam
I Z powrotem z blatu ojcowego biurka na duzy fotel. Ma na sobie swojg ulubiong
70tta spodniczke w niebieskie ptaszki; gdy tak skacze, spddnica podfruwa jej az do
pasa, ukazujac pieluche pod spodem. Nadyma i wywija wargi, jej twarz jest blada
I nieruchoma. Stysze cichy odglos — uu, uu, uu, ktéry wydaje zawsze, gdy jest
zaniepokojona. Wida¢, ze dla niej to nie jest dobra zabawa, ale ja uwazam inaczej.
Sama wspinam si¢ na biurko ojca — nikt nie méwi mi: przestan ani nawet:
ostroznie, moze dlatego, ze skoro nie powiedzieli tego Fern, teraz mnie tez nie
mog3a. Fotel jest dalej, niz si¢ spodziewatam; laduje¢ na podlodze, uderzajac w nig
tokciem. Upadajac styszg, ze Fern si¢ Smieje. Wywoluje to ogdlne
podekscytowanie. Szympansy zwykle $miejg si¢, gdy czuja fizyczny kontakt.
Przedtem Fern $miata si¢ tylko, gdy si¢ ja gonilo albo taskotalo. Taki
przedrzezniajacy Smiech to typowo ludzkie zachowanie.

Ojciec przykazal Amy 1 Sherry zwraca¢ szczegdlng uwage, gdy Fern sig
$mieje. Rytm jej oddechu reguluje i ogranicza towarzyszacy temu odglos, wiec
wydobywa si¢ w tempie przypominajacym dyszenie. Ojciec sugeruje, ze Fern moze
nie by¢ wstanie podtrzymaé¢ dzwigku dluzej niz przez jeden cykl wdechu
I wydechu. Jakie miatoby to konsekwencje dla rozwoju zdolnosci mowy? Jako$
nikt nie zwraca uwagi na to, ze Fern jest niemita, chociaz mnie wydaje si¢ to
najistotniejsze.

Poniewaz nikt nie zwracal uwagi na moje narzekanie na bdl tokcia, ktory



okazal si¢ ztamany, w ramach przeprosin ojciec pozwolit mi podzniej obejrzec
zdjecie rentgenowskie, pokazujace miejsce ztamania. Wyglada jak rysa na
pcknigtej porcelanie. Powaga sytuacji — W koncu miatam zlamang ko$¢! —
W pewien sposob dziata na mnie kojaco.

Ale nie do konca. Maty kopczyk rzeczy, ktore ja mogtam robic¢, a Fern nie,
byt niczym w poréwnaniu z wielkg gorg rzeczy, ktore ona mogta, a ja nie. Ja jestem
sporo wicksza, co powinno mie¢ jakie$ znaczenie, ale ona jest znacznie silniejsza.
Jedyne, w czym mam bezdyskusyjng przewage, to mowa — ale nie jestem pewna,
czy to faktycznie przewaga i czy nie zamienitabym si¢ bez chwili wahania, gdyby
mi W zamian zaoferowano zdolno$¢ wspinania si¢ po balustradzie schodow albo
rozciggania jak pantera na goérnej krawedzi drzwi do spizarni.

Wymyslitam Mary wtasnie po to, by wyréwnac¢ punktacj¢. Mary mogta robié¢
wszystko to, co Fern i 0 wiele wigcej. I uzywata swych zdolnosci w pozytywny, nie
negatywny sposob — czyli robita wszystko, co jej polecitam, 1 wyltacznie dla
mojego dobra.

Chociaz gléwnym powodem jej stworzenia bylo pragnienie posiadania
towarzyszki zabaw, ktorej nikt nie lubit bardziej niz mnie. Najlepsze w Mary bylo
to, ze byta rodzajem lekarstwa.

* k% *

Kilka dni po wyprawie na farm¢ Mary 1 ja znalaztySmy si¢ na galezi klonu
rosngcego na tylnym podworku domu Russella Tupmana. Zagladaty$Smy do kuchni
Russella, w ktorej jego matka, odziana w patchworkowa kamizelke, rozktadata na
stole gazete 1 uzbrojona w tasak zabierata si¢ do krojenia dyni.

Dlaczego siedzialySmy na Russellowym klonie? Bo bylo to jedyne drzewo
na naszej ulicy, po ktorym moglam si¢ tatwo wspinaé. Pien u podstawy rozdzielat
si¢ na trzy czesci, z ktérych jedna biegta niemal prostopadle do ziemi — moglam
wiec zaczaé od przej$cia po niej jak po kladce, trzymajac si¢ wyzszych gatezi, by
utrzymaé¢ rownowage. Im wyzej, tym bardziej musiatam si¢ wspinaé, ale galezi
byto sporo 1 blisko siebie, wystarczal dostownie krok, by latwo przeskoczy¢
Z jednej na druga. Fakt, ze z géry wida¢ byto wnetrze Russellowej kuchni byt
jedynie dodatkowgq atrakcja. Nasza eskapada byla przede wszystkim wspinaczka,
nie wyprawa na zwiady.

Mary wspieta sie wyzej niz ja 1 powiedziata, ze z jej miejsca widac¢ z gory
calg ulice, az po dach domu Byardow. I ze moze stamtad zajrze¢ nawet do sypialni
Russella. 1ze Russell skacze wlasnie po 16zku. Klamata, jak si¢ szybko
przekonatam: Russell wlasnie wychodzit zdomu przez kuchenne drzwi i szedt
prosto w moja stron¢. Na drzewie zostato jeszcze trochg czerwonych lisci, wigc
miatam nadzieje¢, ze uda mi si¢ ukry¢. Siedziatam bez ruchu az do momentu, gdy
Russell stanagt doktadnie ponizej i zapytat: — Co ty tam robisz, lilipucie? | na co si¢
gapisz?



Odpowiedziatam, ze patrze, jak jego mama kroi dyni¢. Tyle ze uzytam stowa
,sekcjonuje”. Kiedys Lowell znalazt martwa zabe przy strumyku za domem na
farmie ispedzili z ojcem cale popoludnie, sekcjonujac ja na kuchennym stole,
otwierajac skalpelem matly, zielony orzeszek jej serca. Wtedy nie przeszkadzato mi
to zupelnie, ale teraz widok mamy Russella wybebeszajacej dyni¢ wywotal we
mnie przypltyw nudnos$ci, $lina naplyne¢ta mi do ust. Przelknetam z calej mocy
| przestatam patrze¢ w okno.

Stalam na galezi, trzymajac si¢ jedng reka innej, rosngcej powyzej,
I moéwilam, kotyszac si¢ zlekka nonszalancko. Nikt by si¢ nie domyslit, zZe
w zotadku mi kipiato. Dyskrecja podstawg dobrych manier. — Matpiata — mruknat
Russell; doskonale oswoitam si¢ z tym stowem, gdy zacz¢tam chodzi¢ do szkoty. —
Co za dziwadlo. Méwit jednak na tyle przyjaznym tonem, ze si¢ nie obrazitam. —
Powiedz bratu, ze mam dla niego kase.

Jeszcze raz zajrzatam do kuchni. Mama Russella zaczeta patroszy¢ dynie,
wyciagajac jej flaki garSciami na gazete. Poczulam pustke w glowie 1 drzenie
w kolanach; przez moment myslatam, ze spadng lub, co gorsza, zwymiotuje.
Usiadtam wiec okrakiem na gatezi dla zachowania lepszej rownowagi — ale to byta
cienka gataz 1 na tyle elastyczna, ze ugigta si¢ pod moim ci¢zarem 1 nagle zaczgtam
si¢ z niej zsuwac, tamigc po drodze listki 1 mate gatazki. Wylagdowatam z powrotem
na ziemi: najpierw nogi, potem pupa. Cale r¢ce miatam podrapane.

— A teraz co, do cholery, wyrabiasz? — zapytal Russell i wskazal palcem na
krok moich majtek, gdzie zostata plama od liSci. Nie sposob opisac, jak strasznie
czutam si¢ upokorzona. Wiedziatam, ze moje krocze nie powinno by¢ obiektem
spojrzen ani dyskusji. Wiedzialam tez, ze nie powinno by¢ barwy jesiennej
czerwieni.

* % *

Kilka dni pdzniej Russella zgarneta policja. Babcia Donna powiedziata mi,
ze urzadzit halloweenowa imprez¢ w domu na farmie. Powiedziata, ze powybijali
wszystkie okna i ze nieletnia dziewczyna wyladowata na noc w szpitalu.

Jezyk jest tak nieprecyzyjnym narzedziem, ze czasem az si¢ zastanawiam, po
co zawracamy sobie nim glowe¢. Oto komunikat, ktory ja odebralam: mozliwe, ze
Fern — niczym ztosliwy duch — przenikneta przez czas 1 przestrzen do domu, gdzie
wszyscy razem mieszkaliSmy 1 zdewastowata go. Kilka wybitych szyb jak dla mnie
mogto oznacza¢ imprez¢. Fern ija rzucilySmy raz pitka do krokieta w szybe
I miaty$my z tego niezly ubaw, mimo poézniejszych konsekwencji. Ale wszystkie
okna w catym domu? To nie wygladato na beztroski wyghup. Za taka precyzja
I konsekwencjg musiata kry¢ si¢ furia.

Oto komunikat, ktory probowata przekaza¢ babcia Donna: Ze nie jestem za
mala, aby rozumie¢ niebezpieczenstwa zwigzane z mieszaniem alkoholu
Z narkotykami. Ze ma nadzieje nigdy nie dozy¢ dnia, w ktérym to mnie musiano by



ptukaé zotadek. Ze to zZlamatoby mojej matce jej i tak juz zlamane serce.



Az tu pewnego dnia, bez wyraznej przyczyny, mama si¢ pozbierata.
Obudzily mnie ptynace ku goérze schodow dzwigki ragtime’u Scotta Joplina Maple
Leaf Rag, saczace si¢ pogodnie, nuta za nutg. Mama juz nie spala; dzwickami
pianina wzywata nas na $niadanie, jak to robita dawniej: dlonie tukowato wygicte
nad klawiszami, stopa przyciskajagca i zwalniajaca pedal. Znoéw zaczeta si¢ kgpac
I gotowac, wkrotce zaczeta czyta¢ 1 — nareszcie — mowic. Przez kilka kolejnych
tygodni ojciec nie pit.

To byta ulga, cho¢ nie tak gleboka, jak moglibysScie si¢ spodziewac: kiedy
raz si¢ zobaczy, jak bardzo inaczej sprawy moga wygladaé, nie mozna mieé
pewnosci, ze poprawa bedzie stala.

Spedzilismy Boze Narodzenie na Waikiki, gdzie Swiety Mikotaj nosit
plazowe szorty 1 nic nie byto ani troch¢ gwiazdkowe. Z Fern nigdy nie mogliSmy
podrézowaé: teraz tak, ipotrzebowaliSmy wyrwaé si¢ gdzieS na troche.
Poprzedniego roku Fern uparla si¢ nieustannie wycigga¢ z gniazdka wtyczke od
choinkowych lampek i wtyka¢ ja zpowrotem, bez wzgledu na to, ile razy
powtarzalo si¢ jej, by przestata. Rodzinng tradycja byto dac jej wltozy¢ gwiazde na
czubek choinki.

Fern zakradajaca si¢ do szafy na pietrze, pohukujaca z podniecenia
I dekonspirujgca prezentowg niespodziankg. Fern o poranku Bozego Narodzenia,
rozrzucajgca kawaleczki papieru do pakowania prezentow jak confetti i wrzucajaca
je nam za kolnierze, jakby byty ze §niegu.

Pierwszy raz lecialam samolotem: biate chmury rozciggaty si¢ pod nami jak
materac. Bylam zachwycona zapachem Hawajow, nawet na lotnisku, wonig
plumerii w powietrzu, przenikajaca do hotelowych szamponow i mydet.

Morze przy plazy Waikiki byto tak ptytkie, ze nawet ja mogtam zapuszczac
si¢ daleko. SpedzaliSmy cate godziny w wodzie, kotyszac si¢ na falach; kiedy
wieczorem ktadtam si¢ do hotelowego 16zka, ktore dzielitam z Lowellem, krew
ciggle szumiata mi w uszach. Na tym wyjezdzie nauczylam si¢ ptywac. Nasi
rodzice stali za linig zalamywania si¢ fal 1 fapali mnie, gdy ptywatam od jednego do
drugiego; bytam prawie pewna, ze Fern nie umiataby tego zrobi¢, ale nie pytatam.

Przy $niadaniu doznalam ol$nienia, ktorym natychmiast podzielitam si¢ ze
wszystkimi: $wiat byt podzielony na dwie czesci, powyzej i ponizej. Kiedy si¢
nurkowato, odwiedzalo si¢ czg$¢ ponizej; wspinajagc si¢ na drzewo — czeg$¢
powyzej, 1jedna wcale nie byla lepsza od drugiej. Pamigtam uczucie, ze to, co
mowitam byto niezwykle interesujace 1 ze kto§ powinien to zanotowac.

Jesli masz do powiedzenia trzy rzeczy, wybierz jedng i powiedz tylko o niej.
Przez dlugie miesigce po odejsciu Fern te dwie rzeczy, o ktorych nie méwitam,



zawsze dotyczyty jej. Na Hawajach mys$latam (ale nie méwitam glosno), ze moze
Fern byla §wietna we wspinaczce, ale za to ja umiatam nurkowa¢. Tak chciatam,
zeby mogta by¢ tam i to zobaczy¢. Tak chciatam, zeby mogta by¢ tam, pohukiwaé
nad kawatkiem czekoladowej lawy, wspina¢ si¢ po pniach palm jak Spider-Man.

Bytaby zachwycona bufetem $niadaniowym. Widziatam j3 wszedzie, ale
nigdy nie moéwitam o tym.

Zamiast tego obsesyjnie obserwowatam mame, z obawg wypatrujac sladow
zmiany na gorsze. Plywata na grzbiecie w Oceanie albo lezata na lezaku przy
basenie i popijata Mai Tai; na wieczornym przyjeciu w hotelu, na ktéorym tanczono
hula, gdy wodzirej poprosit o ochotnikow, pierwsza si¢ zglosita. Pami¢tam, jaka
byta pickna, brazowa od stonca, girlandy kwiatow oplywajace jej szyje, jej rece
ptynne i roztanczone: zarzucam W morskie fale mojg srebrng sie¢ i wszystkie ryby
ama-ama zaraz bede miec¢!*,

Przy obiedzie ojciec zauwazyt ostroznie, jaka z niej wyksztalcona kobieta.
| jaka inteligentna. Moze powinna pomysle¢ o znalezieniu sobie pracy, zeby nie
tkwi¢ calymi dniami w domu — zwlaszcza teraz, kiedy ja p6jde do przedszkola?

Nie wiedzialam, ze mam iS¢ do przedszkola, az do momentu, kiedy to
powiedzial. Do tej pory nie mialam zbyt czesto do czynienia z innymi dzie¢mi.
Bytam na tyle durna, zeby si¢ cieszy¢ z tej perspektywy.

Za oknem restauracji polyskiwalo morze, jego kolor przechodzit z wolna ze
srebrnego w czarny. Mama przytaknela w ten ogolnikowy sposob, ktory miat daé
ojcu sygnat, by nie drazyt tematu; w mig przyjat to do wiadomosci. Wtedy wszyscy
czujnie nastuchiwaliSmy jej sygnaléw. ByliSmy delikatni wzgledem siebie.
Chodzili$my na paluszkach.

Trwato to miesigcami. Az nagle pewnego wieczoru przy kolacji Lowell
powiedzial: — Fern tak lubita kukurydze na kolbie. Pamigtacie, jak bataganita,
jedzac j3? Natychmiast btysngl mi w pamigci obraz ziaren kukurydzy
powciskanych miedzy pienkowate zeby Fern jak letnie zuczki w siatce na drzwiach
do ogrodu. Pewnie jedlismy kolby kukurydzy, kiedy Lowell to powiedzial, co
oznaczatoby, ze znowu bylo lato: burze, Swietliki i niemal rok od czasu, kiedy Fern
odestano z domu. Ale tylko zgaduje.

— Pamigtacie, jak Fern nas kochata? — zapytat Lowell.

Tata unidst widelec, trzymat go przez moment w drzacych palcach i odtozyl,
rzucajagc mamie szybkie spojrzenie. Gapila si¢ w swoj talerz, wigc nie bylo widaé
jej oczu. — Przestan. Jeszcze nie teraz — rzekt do Lowella ojciec.

Ale Lowell go zignorowat. — Chce ja odwiedzi¢. Wszyscy powinnisSmy ja
odwiedzi¢. Na pewno zastanawia si¢, czemu nie przyjechalismy.

Ojciec przeciggnat dlonig po twarzy. Dawniej bawit si¢ z Fern i ze mng w ten
sposob. Jeden ruch jego reki w dot ukazywat smutny grymas. Kolejny ruch, w gore,
odkrywal usmiech. W dot — buzia w podkoéwke. W gore — usmiech. W dot:



Melpomena. W goére: Talia. Tragedia i komedia przedstawione w wyrazie twarzy.

Ale tego wieczora zza reki ukazata si¢ twarz zmeczona i smutna.

— Wszyscy by$Smy tego chcieli — powiedziat. Jego ton byt réwnie spokojny,
ale nieustgpliwy jak Lowella. — Wszyscy za nig tgsknimy. Ale musimy mie¢ na
wzgledzie jej dobro. Prawda jest taka, ze zmiana byta dla niej okropnym
przejsciem, ale juz si¢ przyzwyczaila 1 jest szczesliwa. Tylko by ja to rozchwiato,
gdyby$my teraz przyjechali. Wiem, ze nie kieruje toba egoizm, jednak taki ruch
sprawitby, ze moze sam poczulby$ si¢ lepiej, ale kosztem jej gorszego
samopoczucia.

W tym momencie mama juz ptakata. Lowell wstat od stotu bez stowa, zabrat
talerz, zgarnal jego zawartos¢ do $mietnika. Wstawit talerz 1 szklank¢ do
zmywarki. Wyszedl z kuchni, wyszedt z domu. Nie bylo go przez dwie noce, ale
nie mieszkal u Marco. Nigdy si¢ nie dowiedzielismy, gdzie wtedy spat.

Nie pierwszy raz styszalam, jak ojciec sigga po ten argument. Tamtego dnia,
gdy pojechalam z Russellem i Lowellem do domu na farmie, tego dnia, gdy
wreszcie zrozumiatam, ze Fern tam nie mieszka, zapytatam ojca, gdzie ona jest.

Byl na gorze, w swoim nowym gabinecie; zostalam wydelegowana, zeby mu
przypomnieé, ze w telewizji wlasnie zaczynajg si¢ Akta Rockforda, bo Lowellowi
nie chcialo zmiesci¢ si¢ w glowie, ze zdanie ,,idz do swojego pokoju 1 zastandw si¢
nad swoim zachowaniem” moze oznacza¢ rowniez ,,przegap swoj ulubiony serial”.
Rozwazatam, czy nie wdrapac¢ si¢ na biurko i nie wskoczy¢ ojcu na kolana, ale i tak
juz wczesniej wykazatam si¢ kiepskim wyczuciem sytuacji, znikajac bez stowa
Melissie: domyslatam sig, ze ojciec nie jest w nastroju do zabawy. Ztapatby mnie,
gdybym nie zostawita mu innego wyjscia, ale nie bylby zadowolony. Zamiast tego
zapytatam go wigc o Fern.

Wzigt mnie na kolana — jak zawsze, pachniat papierosami 1 piwem, kawg
I Old Spice’em — i powiedziat: — Fern ma teraz inng rodzing. Na farmie. Sg tam tez
inne szympansy, wiec ma wielu nowych przyjaciot.

Na wiadomo$¢ o tych nowych przyjaciotach, ktorzy moga bawié si¢ z Fern,
podczas gdy mnie to omija, poczutam przyptyw zazdrosci. Zastanawialam sig, czy
Fern lubi kogo$ z tamtych bardziej niz mnie.

Dziwnie bylto tak siedzie¢ na jednym ojcowskim kolanie: Fern zwykle
zajmowata drugie, dla zachowania balansu. Ramiona taty zacisnety si¢ wokot mnie
mocniej. Powiedzial mi wtedy, tak jak potem (i pewnie nie jeden raz) Lowellowi,
ze nie mozemy jej odwiedzi¢, bo by ja to zdenerwowalo, ale ze bylto jej dobrze tam,
gdzie w tej chwili byta. — Zawsze bedziemy za nig teskni¢ — powiedziat. — Ale
przynajmniej wiemy, ze jest szczesliwa, a to najwazniejsze.

— Fern nie lubi, kiedy zmusza si¢ ja do jedzenia nowych rzeczy — odpartam.
Martwilo mnie to. Fern 1ja zawsze zwracalySmy uwage na to, co jadlySmy. —
Lubimy to, co zawsze jemy.



— Czasami dobra jest wlasnie odmiana — powiedziat tata. — Jest mnostwo
rzeczy, o ktorych Fern nigdy nie styszata, a pewnie przepadataby za nimi.
Mangostany. Jabtka cukrowe. Chlebowce. Owoce palmy dzemowe;.

— Ale ciggle moze jes¢ to, co lubi najbardziej?

— Bob. Duszone jabtka. Ciasteczka z dzemem.

— Ale ciggle moze jes¢ to, co lubi najbardziej?

— Galaretki. Batoniki dla malp. Chrupki z sola.

— Ale ciggle moze jesc...

Poddat si¢. Ustapil. — Tak — odpowiedziat. — Oczywiscie. Ciagle moze jes$¢
to, co lubi najbardzie;j.

Przez wiele lat wierzylam w istnienie tej farmy. | Lowell tez.

* % *

Gdy mialam moze z osiem lat, przypomniatam sobie co$, co wygladato na
wspomnienie. Powracato po kawateczku, jak puzzle, ktore musialam dopiero
utozy¢. W tym wspomnieniu jestem bardzo matym dzieckiem i jad¢ z rodzicami
samochodem. Jedziemy waska wiejska droga, zaro$nieta z obydwu stron jaskrami,
trawg 1 dzikg marchwig, ocierajgcymi si¢ o okna samochodu.

Ojciec przystaje, zeby przepusci¢ kota, przechodzacego przez droge przed
nami. Przypi¢ta do samochodowego fotelika z tylu nie powinnam byta widzie¢ tego
kota, ale pamigtam go doskonale, czarnego z bialym pyszczkiem i brzuchem.
Krecit si¢ niepewnie w te 1 W tamta, az ojciec w koncu stracit cierpliwos$¢ i ruszyt,
przejezdzajac go. Pamigtam moj szok: pamigtam, ze protestowatam. Pamigtam, ze
mama stangta w obronie ojca, mowiac, ze kot nie chcial ustgpi¢ nam z drogi, tak
jakby kompletnie nie mieli innego wyjscia.

Kiedy posktadatam je do kupy, posztam z tym wspomnieniem do jedynej
osoby, ktora mogta mi uwierzy¢ — do babci Donny. Siedziala w fotelu, czytajac
jaki$ magazyn, pewnie People. To chyba wtasnie wtedy umarta Karen Carpenter;
obie moje babcie cigzko to zniosty. Drzatam, opowiadajac jej t¢ historie, 1 staralam
si¢ nie rozptaka¢ — nadaremnie.

— Och, kochanie, to chyba musiat by¢ sen — powiedziala babcia Donna. —
Wiesz przeciez, ze twoj tata nigdy, przenigdy nie zrobilby nic podobnego.

Babcia Donna byta zawsze niezwykle chetna do wynajdowania wad mego
ojca, wigc jej natychmiastowe odrzucenie tej historii przyniosto mi wielkg ulge.
Przywrécito mi wiare w to, co wiedzialam — Ze ojciec jest dobrym czlowiekiem, ze
nigdy nie zrobitby nic tak okropnego. Do dzisiaj czuje tgpniecie, kiedy opona
przejechala przez cialo kota. I do dzi§ jestem przekonana, ze to si¢ nigdy nie
wydarzyto. Myslcie o tym jak 0 moim prywatnym kocie Schrédingera.

Czy ojciec byl dobry dla zwierzat? Jako dziecko myslalam, Ze tak, ale wtedy
niewiele wiedzialam o zyciu szczuréw laboratoryjnych. Powiedzmy, zZe ojciec byt
dobry dla zwierzat dopoki w interesie nauki nie lezato, zeby przestat. Nigdy nie



przejechatby kota, gdyby nie przyniosto to pozytku nauce.

Byl gleboko przekonany o naszej zwierzecej naturze iznacznie mniej
sktonny do antropomorfizowania Fern, niz do traktowania mnie troche jak
zwierzatko. Zresztg nie tylko mnie, was takze — jak sadze, wszystkich w ogodle. Nie
wierzyl, ze zwierzeta potrafia mysleé, przynajmniej nie w naszych kategoriach —
ale ludzkie rozumowanie tez nie robito na nim szczeg6lnego wrazenia. Opisywat
ludzki moézg jako cyrkowy woéz peten klaundw, zaparkowany miedzy uszami.
Wystarczy otworzy¢ drzwi 1 klauni si¢ wysypuja.

Zwykl mawiaé, ze jesteSmy wierni przekonaniu o wiasnej racjonalnosci
tylko dlatego, ze chcemy si¢ go trzymac. Dla bezstronnego obserwatora — jesli
takowy by istnial — bylo to patentowane oszustwo. Wszystkie nasze decyzje,
uczynki, warto$ci, $wiatopoglad — opieraty si¢ na emocjach 1 instynkcie. Rozsadek
I racjonalno$¢ byly tylko cienkg warstwg farby, maskujacg nieociosang
powierzchnig.

Jak powiedziat mi kiedyS ojciec, jedyny sposdb, by zrozumiec
funkcjonowanie Kongresu Stanéw Zjednoczonych to potraktowac tg instytucje jako
trwajace dwiescie lat studium nad ssakami naczelnymi. Tata nie dozyl rewolucji,
jaka jest dzisiejszy poglad na kognitywistke u zwierzat, bardzo inng niz ludzka.

Ale co do Kongresu, miat racje.



Inne wspomnienia o Fern.

Pierwsze: mamy po trzy lata. Matka siedzi na duzej kanapie w bibliotece —
Fern ija mozemy obie wcisna¢ si¢ koto niej, kazda z jednej strony. Pada deszcz;
leje juz od kilku dni, 1 mam juz tak serdecznie dosy¢ siedzenia w domu, dos$¢
poprzestawania na moim wewng¢trznym glosie. Fern uwielbia, kiedy si¢ jej czyta.
Jest senna isiedzi cichutko, przytulajac si¢ do mamy tak mocno jak tylko to
mozliwe; jej rece bawig si¢ paskiem od sztruksowych spodni mamy 1 wygtadzajg
zagiecia na jej udach. Ja, dla kontrastu, wierce si¢, nie mogac znalez¢ wygodnie]
pozycji, kopigc stopy Fern po drugiej stronie maminych kolan, probujac
sprowokowac¢ ja do zrobienia czego$, za co jej si¢ oberwie. Gtosem tak cierpkim,
ze moglby ukisi¢ Sledzie, mama méwi mi, zebym przestata.

Ksigzka, ktérag czytamy, to Mary Poppins; rozdzial, w ktérym pewna
staruszka utamuje wtasne palce, a te zmieniajg si¢ w cukrowe paluszki, ktore dzieci
moga ssa¢. Mnie troch¢ mdli na samg mysl, ale na sam dzwigk stowa ,,cukier” usta
Fern zaczynaja poruszac si¢ w senny, rozmarzony sposob. Nie rozumiem, ze Fern
nie pojeta tego fragmentu 0 palcach. Nie rozumiem, ze Fern nie potrafi sledzi¢ calej
historii.

Bez przerwy przerywam, bo chcg wszystko zrozumieé. Co to jest
spacerowka? Co to jest reumatyzm? Czy ja tez bed¢ kiedy$ miata reumatyzm? Co
to sg sztyblety? Czy tez moge mie¢ takie? Czy Janeczka i Michas sg wsciekli, kiedy
Mary zabiera im gwiazdy? Co by bylo, gdyby na niebie w ogdle nie byto gwiazd?
Czy mozliwe jest, zeby si¢ tak stalo? — Na mito$¢ boskg — méwi w koncu mama. —
Czy dasz mi wreszcie przeczyta¢ te cholerng histori¢? Poniewaz uzyla imienia
bozego istowa ,cholerny,” co praktycznie nigdy jej si¢ nie zdarza, zwalam
wszystko na Mary. — To Mary chce wiedzie¢ — mdéwi¢ mamie. Na co ona
odpowiada: — Mary za chwil¢ doprowadzi mnie do obtedu. Powinna by¢ grzeczna
I siedziec¢ cicho, jak nasza mata Fern.

Ja zwalitam wszystko na Mary, a teraz Fern zwala na mnie. Ona tez nie wie,
co to reumatyzm, ale poniewaz zapytatam, teraz i ja to interesuje. Chce wiedziec,
co z tym reumatyzmem, i chwalg ja, Ze si¢ nie odzywa, podczas gdy ona nawet nie
umie moéwic¢! Dochodze do wniosku, ze Fern zbiera pochwaty za nic, a mnie nigdy
nikt za nic nie chwali. Jasne jest dla mnie, Ze mama najbardziej kocha Fern. Widzg
Fern z profilu. Prawie $pi, mruzy jedno oko, jedno z jej uszu wyrasta spod czarnego
futra jak kwiat maku; trzyma duzy palec jednej nogi w ustach, styszg, jak go ssie.
Spoglada na mnie sennym wzrokiem sponad wiasnej nogi 1 sponad tuku maminego
ramienia. Proszeg, jak sobie to sprytnie wykombinowala, dzidziu$, co nie wyrost
jeszcze z pieluch!



* * *

Wspomnienie drugie: ktéras ze studentek dostala darmowg tasme-sktadanke
Z lokalnej rozgto$ni radiowej i przyniosta ja do nas. Wszystkie dziewczyny tancza
razem — mama i babcia Donna, Fern i ja, i studentki, Amy, Caroline i Courtney.
Gibiemy si¢ jak trzeba do rytmu piosenek Splish Splash | Was Taking a Bath,
Paradise Park i Love Potion No. 9.

| didn’t know if it was day or night. I started kissin’ everything in sight.*?]

Fern tupie nogami najglosniej jak potrafi, czasem wskakujac na oparcia
krzeset i Iadujac na podtodze. Amy podnosi jg w gore i kotysze, a Fern Smiegje sie
nieustannie przez caly czas, gdy jest w powietrzu. Ja kotysze sie, podskakuje
I gibie, laying it down and working it out. — Robimy korowod! — wota mama
I prowadzi nas zygzakiem przez cate dolne pigtro, a Fern i ja tanczymy tuz za nia,
| tanczymy, tanczymy, tanczymy.

* % *

Wspomnienie trzecie: stoneczny dzien ze Swiezym $niegiem. Lowell rzuca
sniezkami w kuchenne okno. Rozpryskuja si¢, migkko wuderzajac o szybe,
zostawiajac na niej I$nigcy bialy Slad. Fern 1ja jestesmy tak podniecone, ze nie
mozemy usta¢ w miejscu; krecimy si¢ po kuchni, machajac 1krecagc mtynki
naszymi szalikami. Tak strasznie chcemy wyj$¢ na dwor, ze nie sposob nas ubrac.
Fern tupie i kotysze si¢ z boku na bok. Robi fikotka w tyl, i jeszcze jednego; patrze
Z gbry na czubek jej gtowy 1 splatamy rece, by kreci¢ sig razem w kotko jak na
karuzeli.

Pytam, skad si¢ bierze $nieg idlaczego pada tylko w zimie, no ijesli
w Australii §nieg pada w lecie, czy to znaczy, ze tam wszystko jest odwrotnie niz
W naszym $wiecie. Czy jest jasno w nocy i ciemno w dzien? Czy Swiety Mikolaj
przynosi prezenty tylko bardzo niegrzecznym dzieciom? Mama nie odpowiada na
moje pytania; irytuje si¢, bo nie moze sktoni¢ Fern do zalozenia butow
I rgkawiczek. Fern wrzeszczy, jesli wktada jej si¢ cokolwiek na stopy.

W ogole kwestia ubran jest dos¢ delikatna. Mama wolata nie ubiera¢ Fern —
czynigc wyjatek w sytuacjach, gdy inaczej bytoby jej za zimno (drugi wyjatek to
pielucha); nie chciata, zeby Fern wygladata $miesznie. Ale skoro ja musze nosi¢
ubrania, to i Fern takze. Poza tym — Fern chce si¢ ubiera¢. Mama postanowita
zaklasyfikowa¢ ubranie Fern jako wyraz jej osobistej ekspresji — byla to
antropomorfizacja, ktora nie podobata si¢ ojcu.

Tym razem mama decyduje, ze wystarczy, jesli przypnie wlasne rekawiczki
do mankietow kurtki Fern i1 wetknie jej r¢ece do §rodka w sposdb, ktory pozwoli
wyciggna¢ je szybko z powrotem. Mama ostrzega mnie, zebym stata spokojnie.
Zadnego $lizgania sie po $niegu na rekach inogach. Dziwny zapach wypeia
kuchni¢. Widze, ze przez moment mama waha si¢, czy aby jednak nie wysta¢ Fern
na dwor. — Ona $§mierdzi — mowi¢, wigc mama z westchnieniem rozpina kurtke



Fern i zabiera jg na gore, zeby ja przebrac. To ojciec przynosi ja z powrotem na
dot, opakowang w $niegowe ubranko. Styszg¢ odglos prysznica na pigtrze. W tym
momencie jest mi juz tak goraco, ze si¢ poce.

Lowell lepi ze $niegu mréwke. Jej brzuch, ktory Lowell nazywa odwtokiem,
nie jest jego zdaniem wystarczajgco duzy — chce mie¢ mrowe giganta, na wysokos¢
wlasnego wzrostu. Jednak $nieg jest tak lepki, ze juz przymarzt w miejscu. Gdy
Fern ija wkoncu wydostajemy si¢ z domu do $nieznego kroélestwa podworka,
zastajemy Lowella pograzonego w pracy nad toczeniem w $niegu przewrdconego
mrowczego odwloka. Skaczemy wokol, patrzac, jak si¢ mgczy, aby go poruszyc.
Fern wskakuje na mata morwe, ktorej gatezie pokrywa $nieg. Zjada troche¢ $niegu.
Reszte osypuje na dol, prosto na nasze karki — az w koncu Lowell kaze jej
natychmiast przestac.

Ale Fern nie ma zamiaru natychmiast przesta¢. Lowell nacigga kaptur. Fern
zeskakuje mu na kark i otacza jego szyj¢ ramionami. Styszg jej Smiech — odglos
przypominajacy dzwigk recznej pity suwanej tam 1 z powrotem. Lowell siega nad
glowe, tapie ja za regce 1 fikotkowym przewrotem obala na ziemi¢. Ona $§mieje si¢
dalej i wspina na drzewo, by sprobowac jeszcze raz.

Ale Lowell odszedt juz w poszukiwaniu innej potaci $niegu, zeby rozpoczac
lepienie nastgpnej megamrowki. — Zrobitem btad, czekajagc na was — mowi. —
Musimy si¢ ruszac. Ignoruje pelne rozczarowania okrzyki Fern.

Ja zostaje ztylu 1w rekawiczkach kopi¢ row wokot niedokonczonego
odwloka. Fern ztazi z drzewa i biegnie za Lowellem. Oglada si¢, by sprawdzié, czy
do niej dotacze; pokazuje jej W jezyku migowym, zeby przyszta mi pomoc. Zwykle
to nie wywolaloby zadnego skutku, ale jest ciggle zta na Lowella. Odwraca si¢ na
piecie.

Ojciec staje na ganku ze swoja kawa. — ,,Wigcej nic juz nie zostato... gdzie
stapi¢, gruz bezksztattny oczom sie ukaze”™ — moéwi, wskazujac kubkiem na
porzucony brzuch megamrowki.

Fern siada na ziemi obok mnie, opiera podbrodek o moje ramie, a Stopy na
odwtoku. Wpycha sobie do buzi nast¢gpng gars¢ $niegu, cmoka swymi wystajgcymi,
akrobatycznymi wargami i zwraca glowe w mojg strong; jej oczy potyskujg. Oczy
Fern sprawiajg wrazenie wigkszych niz ludzkie, bo ich bialka nie sg biale, tylko
bursztynowe, jedynie troche jasniejsze od teczowek. Kiedy rysuje twarz Fern, do
oczu uzywam kredki $wiecowej w kolorze sjeny palonej. Fern nigdy nie konczy
swoich rysunkow, bo na ogoét zjada kredke.

Teraz kopie nogami w $niezng kule. Nie jest jasne, czy ma zamiar pomoc mi
W ten sposob, ale to dziata. Siedzac tuz obok, popycham rekami — i, z wysitkiem
duzo mniejszym niz si¢ spodziewalam, odwlok kotysze si¢ przez moment i rusza
Z miejsca.

Jestem w stanie przetoczy¢ kule dalej, Zzeby zebrata wigcej $niegu. Fern



podskakuje wokot mnie jak korek na wodzie, czasem na powierzchni $niegu,
czasem przewracajac si¢. Zostawia za sobg wydeptang $ciezke, trop diabta
tasmanskiego. Rekawiczki przypiete do mankietow jej kurtki plaskaja o $nieg jak
skérzane ryby. Lowell odwraca si¢, przystaniajac oczy dionig; stonce razi teraz
ostrym $wiattem odbitym od $nieznobialego krajobrazu. — Jak to zrobita§? —wota.
Jego twarz, widoczna przez otwoér pod kapturem kurtki, $mieje si¢ do mnie.

— Bardzo si¢ staratam — odpowiadam mu. — Fern mi pomogta.

— Dziewczyny rzadza! — Lowell potrzasa glowa. — Superrobota.

— Mitos¢ rzadzi — mowi ojciec. — To sita mitosci.

| wtedy nadchodzg studenci. Wszyscy idziemy na sanki! Nikt nie méwi mi,
zebym si¢ uspokoita, bo Fern na pewno si¢ nie uspokoi.

Moim ulubiencem wsrod doktorantow jest Matt. Pochodzi z Birmingham
w Anglii izwraca si¢ do mnie per ,,ztotko”, zreszta do Fern tez. Obejmuje
ramionami jego nogi i podskakuje, 1adujac na palcach jego $niegowcow.

Fern skacze na Caroline, obalajac ja w $nieg. Gdy Fern si¢ podnosi, jest
upudrowana $niegiem od stop do gtow, jak faworek. Obie domagamy si¢, kazda na
swoj sposob, zeby podnies¢ nas z ziemi i kotysac. JesteSmy tak podekscytowane, ze
— by zacytowa¢ dziwacznie trafng fraze tak lubiang przez matke — nie posiadamy
si¢ ze szczescia.

* k% *

Zawsze wierzytam, ze wiem, o czym mysli Fern. Bez wzgledu na to, jak
dziwacznie si¢ zachowywala, jak si¢ dekowata, by za chwil¢ podskakiwaé jak
ogromny balon na nowojorskiej paradzie w Swigto Dziekczynienia, mozna byto
liczy¢ na to, ze bede w stanie przetozy¢ jej sygnaly na normalng angielszczyzne.
Fern chce wyj$¢ na dwoér. Fern chee oglada¢ Ulice Sezamkowg. Fern uwaza, ze
masz kuku na muniu. Czg$¢ z tego bylo projekcja, przydatng do moich wiasnych
celow, ale co do reszty, nie dawatam si¢ przekona¢. Dlaczego miatabym jej nie
rozumie¢? Nikt nie znat Fern tak dobrze jak ja: rozpoznawatam najdrobniejszy
grymas. Bytam dostrojona do jej czgstotliwosci.

— Dlaczego to ona musi si¢ uczy¢ naszego jezyka? — zapytal raz ojca Lowell.
— Dlaczego to my nie mozemy si¢ uczy¢ jej? Tata odpowiedzial, ze nie wiemy na
pewno, czy Fern w ogole jest w stanie opanowac jakikolwiek jezyk, ale mozemy
Z pewnoscig orzec, ze nie ma wilasnego. Dodat tez, ze Lowell myli jezyk
z komunikacja, a to sg dwie bardzo rézne rzeczy. — Jezyk to co§ wigcej niz tylko
stowa — ciagngt dalej. — To takze sposdb organizacji stow ito, jak jedne
oddziatywujg na drugie.

Tyle tylko, ze powiedzenie tego trwato znacznie dtuzej niz Lowell, ja, a juz
na pewno Fern mieliSmy ochot¢ usiedzie¢ spokojnie. Wszystko to miato co$
wspodlnego z Umweltem — stowo Umwelt podobato mi si¢ szczegdlnie, bo mogtam
je powtarza¢ w kotko, jak bebnienie werbla, az kto§ w koncu kazat mi przestac.



Wowczas niespecjalnie mnie obchodzito, co to jest ten Umwelt, ale okazuje sie, ze
to wyjatkowy sposob, w jaki kazde zywe stworzenie doswiadcza §wiata.

Jestem corka psychologa. Wiem, ze to, co podobno jest obiektem badan,
rzadko okazuje si¢ nim w rzeczywistosci.

Kiedy w latach trzydziestych Kelloggowie jako pierwsi wychowywali razem
ludzkie dziecko i szympansa, ich oficjalnym celem bylo porownanie podobienstw
I r6ZniC W rozwijaniu umiejetnosci mechanicznych, lingwistycznych i wszelkich
innych. Takze nasz eksperyment miat podobno stuzy¢ temu zamystowi. Pozwole
sobie podchodzi¢ do tego z lekka podejrzliwoscia.

Kelloggowie byli przekonani, ze ten sensacyjny eksperyment zrujnowat ich
reputacje jako naukowcoéw 1 ze nigdy wigcej nie bedg traktowani powaznie jako
badacze. Jak teraz zdaj¢ sobie sprawe, nasz ambitny ojciec takze mial taka
swiadomos¢. Jaki wiec byt cel projektu badawczego Fern/Rosemary
Rosemary/Fern, zanim dobiegt on swego przedwczesnego i tragicznego konca? Nie
jestem pewna.

Wydaje mi si¢ jednak, ze wigkszos¢ interesujacego materialu badawczego
dotyczy mnie. W miar¢ jak rostam, moje zdolnosci jezykowe nie tylko
kontrastowaly zumiejetnosciami Fern, ale takze wprowadzaly doskonale
przewidywalny czynnik X, ktory uniemozliwiat wszelkie porownania.

Od lat trzydziestych, kiedy to Day i Davis opublikowali wyniki badan,
panowalo przekonanie, ze blizniaczos¢ wptywa na zdolno$ci nauki jezyka.
W latach siedemdziesiagtych przeprowadzono nowsze i lepsze badania, ale nie
jestem pewna, czy uwaga naszych rodzicow w ogdle kierowata si¢ w t¢ strong. Nie
mowigc juz, ze badania te nie miatyby wigkszego zastosowania w naszej sytuacji,
gdzie potencjaty blizniakoéw roznity si¢ tak zasadniczo.

Mimo ze Fern i1 ja bywaty$my rozdzielone, kiedy doktoranci prowadzili na
nas obserwacje, spedzatySmy wiekszo$¢ czasu razem. W miare jak rozwijalam
W sobie nawyk moOwienia w jej imieniu, ona wydawata si¢ przyzwyczaja¢ do
sytuacji i1 oczekiwa¢ ode mnie, ze bedg to robita. W wieku lat trzech juz stuzytam
jako jej thumacz na poziomie, ktory z pewnoscig opozniat jej wlasny rozwo;.

Mysle wigc, ze zamiast bada¢ generalne zdolnosci komunikacji u Fern,
ojciec mogt obserwowac jej znakomita komunikacj¢ ze mng. To byta dwustronna
zalezno$¢, idealny material na artykut w jakims tabloidzie, nieunikniona, ale nigdy
nie wspominana glosno. Ojca zdawato si¢ interesowac pytanie: czy Fern moze si¢
nauczy¢ mowi¢ do ludzi? Tymczasem — chociaz nie przyznawal si¢ do tego —
wlasciwe pytanie brzmiato: czy Rosemary moze nauczy¢ si¢ méwi¢ do
szympansow? Jeden z wcze$niejszych doktorantow, Timothy, twierdzil, ze
w naszej fazie prewerbalnej Fern ija rozwinety$my idioglossig, tajemny jezyk
gestow 1 pomrukéw. Nigdy nie zostato to odnotowane, wigc dowiedziatam sig
0 tym catkiem niedawno. Ojciec uznat jego dowody za nikle, nienaukowe 1,



szczerze mowiac, cudaczne.
* k% *

Czasem w telewizji pokazywano szympansa Oofiego, gwiazde reklamowek
producenta walizek American Tourister. Fern nie zwracata na niego najmniejszej
uwagi. Ale pare razy zlapalySmy powtorki serialu Lancelot Link: Secret Chimps,
w ktorym w tytulowego bohatera wcielal si¢ bardzo przystojny Tonga. Te gadajace
malpy w garniturach i krawatach zainteresowaly ja o wiele bardziej. Przygladala
si¢ im uwaznie, na przemian wydymajac 1rozciggajac swoje chwytne usta
I pokazujac swoj znak migowy oznaczajacy kapelusz. — Fern chce taki kapelusz,
jaki ma Lancelot Link — powiedziatam w koncu mamie. I nie musialam nawet
prosi¢ za siebie: jesli Fern dostataby kapelusz, ja takze dostatabym kapelusz.

Zadna z nas nie dostata kapelusza.

Wkrotce ojciec zaaranzowal wizyte mtodego szympansa o imieniu Borys,
ktory miat odwiedzi¢ nas w domu w farmie na jedno popotudnie. Fern okreslita
Borysa tym samym znakiem, jakiego uzywata na widok brunatnych pajakow
pustelnikow w stodole; mama thumaczyta ten znak jako ,,petzajaca kupa”, a Lowell
jako ,,petzajace géwno” (co, moim zdaniem, bylo o wiele bardziej odpowiednim
przektadem — ,kupa” to zartobliwe slowo, w przeciwienstwie do powaznego
»Zowna”, a Fern nie zartowala). Fern nazwala Borysa ,brudnym petzajacym
goébwnem”. A potem nawet ,,niebezpiecznym petzajacym gownem”.

Zyjac nieustannie w otoczeniu ludzi, Fern byla przekonana, ze sama nalezy
do ludzkiego gatunku. Nie bylo to niczym dziwnym. Wigkszo$¢ szympansoéw
wychowanych w ludzkich domach robi ten sam btad, gdy poleci si¢ im posortowac
zdjecia przedstawiajace szympansy 1 ludzi: kltadg wiasng fotografie na stosiku
Z ludzkimi. Fern doktadnie tak zrobita.

To moja dezorientacja byla o wiele bardziej nieoczekiwana. Tata nie
wiedziat wtedy tego, co, jak si¢ wydaje, nauka wie teraz: ze system neuronowy
mlodego mozgu rozwija si¢ po czeSci przez przypominajace lustrzane odbicie
nasladownictwo mozgdw, wsrod ktorych przebywa. Przez caty ten czas, ktory Fern
I ja spedzaly$Smy razem, lustrzane nasladownictwo dziatato w obie strony.

Wiele lat p6zniej znalaztam w Internecie artykut, ktory ojciec napisat na moj
temat. Pozniejsze badania na wigkszych grupach dowiodly stusznosci tezy, ktorg
ojciec zaproponowal jako jeden z pierwszych: ze wbrew temu, co sugeruja nasze
metafory, ludzie sg duzo bardziej podatni na imitacje niz inne naczelne.

Przyktadowo, jesli zademonstruje si¢ szympansowi, jak wyja¢ jedzenie
Z pudetka-tamigtowki, ten ominie wszystkie zbedne procedury, kiedy przyjdzie
jego kolej, i od razu siggnie po smakotyk. Ludzkie dzieci nasladujg az do przesady,
powtarzajac kazdy krok procedury, bez wzgledu na to, czy jest niezbedny, czy nie.
Istnieje powod, dla ktoérego nasz typ zachowania — niewolnicze nasladownictwo
jest lepsze niz pomystowos¢ 1 efektywnos¢, ale zapomniatam, co to takiego.



Bedziecie musieli przeczytac te artykuty.

Tej zimy po znikni¢ciu Fern — i Z potsemestralnym opoznieniem, zwigzanym
z zamieszaniem wdomu — zaczetam chodzi¢ do przedszkola, gdzie dzieci
przezywaty mnie malpiatag lub wrecz po prostu malpg. Co§ im we mnie nie
pasowato, moze moje gesty, miny albo ruch oczu — a juz na pewno to, co méwitam.
Wiele lat pdzniej ojciec od niechcenia wspomniat reakcje zwigzang z ,,doling
niesamowitosci” — ludzka awersja do wszystkiego, co wygladalo prawie jak
cztowiek, ale nie do konca. Efekt ,,doliny niesamowito$ci” bardzo trudno
zdefiniowaé, aco dopiero bada¢ do$wiadczalnie. Ale jesli naprawde istnieje,
tlumaczyloby to, dlaczego twarze szympanséw budzg w niektorych znas taki
dyskomfort. Dla dzieciakow z przedszkola to ja bylam obiektem budzacym
dyskomfort. Te pigcio- i szesciolatki nie dawaty si¢ nabrac¢ na podrobke cztlowieka.

Mogtam kwestionowac (i kwestionowatam) ich dobér stow — czy, pytatam
triumfujaco, byli na tyle durni, Zzeby nie odro6znia¢ malp od cztekoksztattnych?
A czy wiedzieli, ze ludzi takze zalicza si¢ do czlekoksztattnych? Niestety, kiedy
datam do zrozumienia, ze przezwisko malpiatej cziekoksztattnej nie razitoby mnie
az tak bardzo, moi koledzy 1 kolezanki natychmiast powrdcili do pierwotnej
koncepcji. Nijak tez nie chcieli uwierzy¢, ze sami takze zaliczajg si¢ do
cztekoksztaltnych. Rodzice upewniali ich w przekonaniu, ze majg racj¢. Jak si¢
dowiedziatam, cata lekcja religii w szkolce niedzielnej zostata poswigcona obalaniu
moich argumentow.

Oto kilka rzeczy, ktore mama probowata wpoi¢ mi, zanim wystano mnie do
szkoty:

Ze powinnam staé prosto.

Nie macha¢ rekami, kiedy mowie.

Nie wktada¢ palcow we wlosy ani do ust innych 0sob.

Oraz nie gryz¢, pod zadnym pozorem — nawet je$li wydaje mi si¢, ze
sytuacja tego wymaga.

Nie ekscytowa¢ si¢ nadmiernie smakiem dobrego jedzenia i1 nie gapi¢ na
cudze ciastka.

Nie skaka¢ po stotach i tawkach w trakcie zabawy.

Przez wigkszo$¢ czasu pamigtalam o wszystkich tych przykazaniach. Ale
sukcesy sa zawsze mniej widoczne niz porazki.
* k% *

Oto kilka rzeczy, ktorych nauczytam si¢ dopiero wtedy, gdy zaczetam
chodzi¢ do przedszkola:

Jak czyta¢ dziecigce twarze, ktore sg mniej powsciggliwe niz twarze
dorostych, ale nie tak ekspresyjne jak u szympansow.

Ze w szkole najwazniejsze jest, zeby siedzie¢ cicho (pomysélatby kto, ze
mama powinna byla mnie uprzedzié, iz regula, do ktorej zwykle si¢ stosowatam —



mowienia na glos tylko jednej z trzech rzeczy, ktore chciatam powiedzie¢ — nijak
nie wystarcza w szkolnych warunkach).

Ze na dzieciach wielkie stowa nie robig najmniejszego wrazenia. Natomiast
dorosli przywiazuja wielka wage do znaczenia wielkich stow, lepiej wigc je znac,
zanim si¢ tych stéw uzyje.

Przede wszystkim jednak nauczylam si¢, ze kto jest inny, ten jest inny.
Mogtam zmieni¢ to, co robitam; moglam zmieni¢ takze to, czego nie robitam. Ale
zadna z tych zmian nie wptywala na to, Kim w gruncie rzeczy bytam — na moje nie
do konca ludzkie jestestwo tabloidowej dziewczynki-matpy.

Miatam nadziej¢, ze Fern lepiej sobie radzi wsrod przedstawicieli wlasnego
gatunku niz ja z cztonkami mojego. W badaniach przeprowadzonych na makakach
w 2009 roku zaobserwowano reakcje¢ zblizong do efektu ,,doliny niesamowito$ci”,
co sugeruje, ze podobnie moga reagowac szympansy.

Oczywiscie, w tamtych czasach nic z tego nawet mi przez mysl nie przeszto.
Przez cate lata wyobrazatam sobie, ze Fern wiedzie zywot anty-Tarzana. Chcialam
mysle¢, ze dzigki temu, iz wyrosta wsrdd ludzi 1 powrdcita na tono wiasnego
gatunku, nauczy inne szympansy jezyka migowego. Chcialam mysle¢, ze zajmuje
si¢ rozwigzywaniem zagadek kryminalnych albo czym$§ w tym stylu. Chciatam
myslec¢, ze obdarzyliSmy ja supermocami.



CZESC 11

Nie rozumowalem po ludzku, lecz pod wplywem mego otoczenia
zachowywalem si¢ tak, jak gdybym rozumowat.
Franz Kafka, Sprawozdanie dla Akademii



Nie ulega watpliwosci, tak myslg, ze mama, tata i Lowell byli o wiele
bardziej zdruzgotani zniknigciem Fern z naszego zycia niz ja. Mnie si¢ upiekto, bo
bylam zbyt mtoda, zeby pojac, co si¢ stato.

Ale w pewien sposob to ja musiatam unie$¢ caly ciezar w tej sytuacji. Dla
mamy, taty i Lowella Fern pojawita si¢ w Srodku historii. Uksztattowali si¢ jako
osoby juz duzo wczesniej, wigc mieli jakies ,ja”, do ktorego mogli powrdci€. Dla
mnie wszystko zaczynalo si¢ od Fern. Mialam niewiele ponad miesigc, kiedy
pojawila si¢ w moim zyciu (ona sama nie miata jeszcze trzech miesigcy). Nie
miatam nawet okazji pozna¢ osoby, ktora bytam przedtem.

Odczuwatlam te strat¢ takze fizycznie i1 bardzo intensywnie. Brakowato mi jej
zapachu i lepkiej wilgoci jej oddechu na moim karku. Tesknitam za jej palcami
drapigcymi moje wlosy. Setki razy dziennie siadaltySmy koto siebie, ktadtysmy si¢
jedna na drugiej, wzajemnie popychatySmy si¢, pociggatysSmy, glaskalySmy
I uderzaty$my; brak tego wszystkiego przysparzal mi cierpienia. To bylo jak bol,
jak gtdd odczuwany na powierzchni skory.

Kiedy siedzialam, nieswiadomie zaczynalam si¢ kolysa¢, az w koncu
powiedziano mi, zebym przestata. Weszto mi w nawyk wyrywanie sobie brwi.
Obgryzatam paznokcie do krwi, az babcia Donna kupita mi par¢ bialych
wielkanocnych r¢kawiczek 1 miesigcami kazata nosic je nawet do t6zka.

Fern obejmowala mnie w pasie od tylu swymi zylastymi ramionami jak
szczotki do butelek, przyciskata twarz i cate cialo do moich plecow, stgpata krok
w krok ze mng, gdy chodzitySmy — jakbySmy byly jedng osobg. Doktoranci
zasmiewali si¢, patrzac na nas, wigc czulySmy si¢ zabawne i docenione. Czasami
taszczenie malpy na plecach bylo obcigzeniem, ale zwykle czulam si¢ wigksza,
jakby najwazniejsze bylo nie to, co sama potrafitam zrobi¢ albo to, co mogta zrobi¢
Fern, ale suma nas obydwu — Fern i mnie. Fern i ja wzigte razem moglySmy zrobic
praktycznie wszystko. To taka wlasnie siebie znatam - ludzka potowe
fantastycznych, fascynujacych, fantomowych sidstr Cooke.

Czytatam, ze zadna strata nie jest tak bolesnie odczuwana jak strata
blizniaka: ten, kto pozostaje przy zyciu, opisuje siebie nie jako pojedyncza osobe,
ale jako okaleczong pozostalo$s¢ wigkszej catosci. Nawet jesli jedno z bliznigt
umrze jeszcze w tonie matki, drugie bywa naznaczone na reszt¢ zycia uczuciem
niekompletno$ci. Najbardziej cierpig identyczne bliznigta jednojajowe; dwujajowe
zaraz po nich. Jesli rozszerzycie te¢ skale wystarczajgco, znajdziecie na niej
w koncu takze mnie i Fern.

Mimo Ze nie miato to wplywu na natychmiastowe ukrocenie mojego
gadulstwa — jak si¢ okazato, zabrato wiele lat, zanim to do mnie dotarto — w koncu



zrozumiatam, ze ta gadatliwo$¢ miata znaczenie wylacznie w kontekscie mojej
siostry. Gdy znikneta z pola widzenia, nikogo juz nie obchodzita moja kreatywna
gramatyka, zlozone leksemy ani zwinne, gimnastyczne koniugacje. Jesli
kiedykolwiek wyobrazatam sobie, ze stan¢ si¢ wazniejsza, kiedy tylko Fern zniknie
| przestanie rozprasza¢ wszystkich, stato si¢ wrecz przeciwnie. Doktoranci znikneli
Z mego zycia razem z nig. Jednego dnia wszystko, co méwitam, stanowito materiat
badawczy, ktory starannie zapisywano do dalszej analizy i dyskusji; nazajutrz
bytam tylko zwykla dziewczynka, moze troch¢ dziwaczng, ale bez Zadnego
znaczenia naukowego.



Dzielenie $ciany z pokojem rodzicow ma swoje zalety. Duzo si¢ styszy. Co
prawda styszenie ich czasem jest raczej wadg. Mama i tata czasem uprawiali seks.
Czasem rozmawiali. Czasami rozmawiali, uprawiajac seks.

Lata mijaty, ale tematyka rozmow rodzicow nie zmieniala si¢ az tak bardzo,
jakbyscie si¢ spodziewali. Ojciec martwit si¢ o swoja pozycje zawodowa. Jeszcze
nie tak dawno byl miodym profesorem i wschodzaca gwiazda; zgarnial granty
I doktorantow jak wielkanocne jajka. W epoce Fern w jego pracowni bylto sze$cioro
doktorantow; wszyscy pisali prace doktorskie o eksperymencie prowadzonym
wdomu na farmie. Dwojka zdazyta ukonczyé prace zgodnie z planem, ale
pozostatych czworo nie — co najwyzej mogli zawezy¢ pole badan albo wyrzezbi¢
co$ cienkiego 1mato interesujagcego na podstawie juz zgromadzonych danych.
Niestety reputacja pracowni, a nawet calego wydziahu, ucierpiata na tym.

Ojciec popadl w paranoj¢. Mimo ze sam napisal w tym pigcioletnim okresie
kilka solidnych i ciekawych publikacji, teraz byt przekonany, ze koledzy maja
0 nim niskie mniemanie. Gdzie nie spojrzat — na spotkaniach wydziatlowych, na
przyjeciach — nieustannie znajdywat dowody takiego stanu rzeczy. Okresowo
wpedzalo go to w pijanstwo.

Z Lowellem nadal byly problemy. Gtoéwnie z Lowellem, ale ze mng tez.
Rodzice lezeli obok siebie w t6zku i si¢ zamartwiali. Co tu z nami zrobi¢? Kiedy
Lowell na powrdt stanie si¢ mitym, wrazliwym chtopcem, ktorym — jak wiedzieli —
w glebi serca pozostal? Kiedy ja zaczng mie€ przyjaciot, ktorych nie wymyslitam?

Psycholozka Lowella, pani Dolly Delancy, orzekta, ze Lowell nie wierzy juz,
ze rodzice kochaja go bezwarunkowo. Jak moglby w to wierzy¢? Powiedziano mu,
ze ma troszczyC si¢ o Fern jak o siostr¢. Tak wlasnie robil, az na jego oczach
rodzina jg odrzucita. Czut si¢ zagubiony 1 wsciekly. — Na cate szcze$cie moze nam
to powiedzie¢ specjalnie wyszkolony specjalista — orzekt ojciec.

Mama lubita panig Delancy. Ojciec nie. Syn pani Delancy, Zachary, byt
w trzeciej klasie, kiedy ja posztam do przedszkola. Zachary zwykt ktas¢ si¢ pod
drabinkami na placu zabaw i kiedy tylko jakas dziewczynka znalazta si¢ nad nim,
wykrzykiwal na glos kolor jej majtek, nawet wtedy, kiedy nijak nie moégt go
widzie¢, bo dziewczynka byla w spodniach. Wiem, Ze nasi rodzice byli §wiadomi
jego zachowania, bo sama ich 0 nim poinformowatam. Zdaniem ojca to byla
uzyteczna informacja. I Ze to daje do myslenia. Mama nie podzielata jego zdania.

Pani Delancy moéwila, ze z Lowellem trudno jest zy¢ pod jednym dachem
z powodu dobrych cech jego charakteru — whasciwie jego najwigkszych zalet, jak
lojalnos¢, mitosé, poczucie sprawiedliwosci. CheieliSmy, by Lowell si¢ zmienit, ale
nie chcieliSmy, by pozbyt si¢ cech, ktore uniemozliwialy t¢ zmiang. Sytuacja byta



nadzwyczaj delikatna.

Nie miatam wlasnego psychologa, wigec pani Delancy dzielita si¢ takze
spostrzezeniami na moj temat. Ja zmagalam si¢ z tymi samymi problemami co
Lowell, ale gdzie on probowal zareagowal przez przekraczanie granic, ja ze
wszystkich sit probowatam by¢ postuszna. Obie reakcje mialy sens. Obie powinno
si¢ interpretowac jako wotanie o pomoc.

Dla dzieci najlepsze sa jasne oczekiwania i przewidywalne konsekwencje —
mowita pani Delancy, dla swojej wygody ignorujac fakt, ze jesli powiedziato si¢
Lowellowi, ze granica lezy tu 1 tu, mozna bylo z duza pewnoscig liczy¢ na to, ze
natychmiast sprobuje jg przekroczy¢.

Rodzice zdecydowali, ze na razie nalezy tolerowa¢ zamazane granice
I skupi¢ si¢ na rozwiewaniu Lowellowych watpliwosci. Dom wypehnit si¢ mitoscig
do Lowella — jego ulubionym jedzeniem, ksigzkami, grami. GrywaliSmy
W Rummikuba. StuchaliSmy Warrena Zevona. PojechaliSmy do pieprzonego
Disneylandu. Lowell si¢ wsciekat.

* k% *

Nie sadze, ze ocena sytuacji, jakiej dokonata pani Delancy, byla btedna;
mysle, ze byla raczej niekompletna. Umkneto jej, ze wszyscy odczuwaliSmy
gleboki zal. Fern odeszta. Jej zniknig¢cie oznaczalo wiele rzeczy: zagubienie,
niepewnos¢, zdrade, gordyjski wezet miedzyludzkich komplikacji. Ale bylo tez
faktem samym w sobie. Fern nas kochata. Napelniata dom kolorami, hatasem,
cieptem i energia. Zastugiwala na to, by za nig teskni¢ i tesknilisSmy wszysy za nig
okropnie. Jako$ nikt spoza domu nigdy tego nie rozumial.

Poniewaz szkola nie dostarczata mi emoc;ji, ktérych, jak wszyscy mysleli,
powinna dostarczy¢ — uczucia bycia doceniang i niezbedng — w trakcie pierwszej
klasy przeniesiono mnie do hipisowskiej szkoty na Drugiej Ulicy. Dzieci nie lubity
mnie bardziej niz w poprzedniej szkole, ale ws$rod hipisow nie tolerowano
przezywania. Steven Claymore nauczyt dzieciaki, zeby zamiast tego drapaly sie¢
pod pachami, jak to dzieci czasem faktycznie robig — co stwarzalo mozliwos¢
nieprzyznania si¢, ale z kolei pozwalato dorostym, wilaczajac moich rodzicow,
pocieszac si¢, Zze moja sytuacja si¢ poprawita. W pierwszej klasie miatam cudowng
nauczycielke, panig Radford, ktora szczerze mnie uwielbiala. Dostatam role
Mrowki w Mrowce i Koniku Polnym — bez watpienia role gtdowna, a wraz z nig
szans¢ bycia gwiazdg. To samo w sobie wystarczyto, by przekona¢ mame, iz
rozkwitam na catej linii. Jej katatoni¢ zastgpito nieprawdopodobne ozywienie.
Lowell ija mieliSmy si¢ znakomicie. Tak w zasadzie to byliSmy takimi mitymi
dzie¢mi. I madrymi. Przynajmniej wszyscy byli zdrowi! Raz na wozie, raz pod
wozem.

Czy wcalej literaturze pigknej jest posta¢ bardziej osamotniona niz
Mréowka?



Myslg, Ze mama itata musieli powiedzie¢ w szkole, by nigdy nie
wspominano o Fern, poniewaz zwyklym podejsciem do roznic spotecznych
I trudnosci byto brnigcie w nie az po empatyczne czubki nosa.

, lammy nie moze je$¢ urodzinowych ciastek Shanii, bo ma alergi¢ na gluten
zawarty w pszenicy. Dzisiaj nauczymy si¢ o pszenicy — gdzie ona ro$nie i jakie
produkty, ktore spozywamy, zawieraja to zboze. Jutro mama Tammy przyniesie
ciastka z maki ryzowej, zebySmy mogli sprobowaé. Czy kto$ jeszcze ma jakie$
alergie?”

,Dz1§ przypada pierwszy dzien miesigca Ramadan. Kiedy Imad podros$nie,
bedzie obchodzil Ramadan, poszczac codziennie od wschodu do zachodu stonca.
Posci¢ to znaczy nie jes¢ inie pi¢ niczego procz wody. Daty poczatku 1 konca
Ramadanu naliczane sg wedlug faz ksigzyca, wigc co roku przypadaja w innych
dniach. Dzisiaj zrobimy kalendarz ksi¢zycowy. Narysujemy tez nasze portrety jako
astronautoOw chodzacych po Ksiezycu”.

,Dae-jung nie moéwi po angielsku, bo jego rodzina przyjechata z Korei.
Dzisiaj znajdziemy Kore¢ na mapie. Nauczymy si¢ tez paru koreanskich stow, zeby
Dae-jung nie byl jedyng osobg uczaca si¢ nowego jezyka. ,,Witaj, Dae-jung” po
koreansku brzmi...”

Trudno mi sobie wyobrazié, dlaczego moje dziecinstwo z Fern nie stato si¢
tematem oddzielnej lekcji; jedyne, co to thumaczy, to ze temat zostat zakazany.

Tata dat mi kilka wskazowek, jak poprawi¢ pozycje towarzyska. — Ludzie
lubig, kiedy si¢ nasladuje ich ruchy — powiedziat. Jesli kto$ pochyla sie, méwigc do
mnie, powinnam zrobi¢ to samo. Jesli zatozy noge na noge, ja tez powinnam; jesli
si¢ usmiechnie, odpowiedzie¢ usmiechem, i tak dalej. Mogtabym tego sprébowacé
z dzieciakami w szkole (ale subtelnie; nic z tego nie bedzie, jesli wszyscy zauwaza,
co robi¢). Pewnie dobra rada, ale nie wyszta mi na zdrowie: zbyt dobrze pasowata
do narracji ,,matpiatej” — to ta, co matpuje. Co pewnie oznacza takze, ze kiepsko mi
poszto w kwestii subtelnosci.

Mama miata teori¢ na ten temat — ustyszatam o niej przez $ciang. Nie trzeba
wecale mie¢ wielu przyjaciol, zeby przebrnaé przez szkole, mowita ojcu, ale trzeba
mie¢ jednego. Przez krotki czas w trzeciej klasie udawatam, ze Dae-jung i ja
jesteSmy przyjaciotmi. On nic nie méwit, ale ja potrafitam gadac¢ za dwoje. Ledwie
zaczynal, juz podejmowatam jego kwestie. JadaliSmy razem lunch — a przynajmniej
jadali$my przy tym samym stole. W klasie posadzono nas w sasiednich tawkach,
W oparciu o teorie, ze moze mu to pomédc w nabywaniu zdolnosci jezykowych, jesli
bede gadac poza kolejnoscig. Ironig losu byto, ze jakkolwiek jego angielszczyzna
poprawila si¢ w duzym stopniu dzigki memu nieustannemu terkotaniu, gdy
w koncu mogl rozmawiaé, znalazt innych przyjaciol. Nasz kontakt byt pickny, ale
krotki.

Dae-jung przeniost si¢ do panstwowej szkoty, kiedy tylko jego angielski



nabrat ptynnosci. Ambicje jego rodzicéw zaktadaty wystanie go na uniwersyteckie
zajecia z matematyki na Northwest. W 1996 roku matka zadzwonita do mnie do
Davis, zeby powiedzie¢ mi, ze Dae-jung jest dostlownie o rzut beretem, na UC
Berkeley. — Powinniscie si¢ spotkaé! — powiedziata. Moja krotkotrwata wiara w te
przyjazn byta dla niej az tak upajajaca. Nigdy z niej nie zrezygnowata.

Po koreansku malpa to uon-sung-ii. To zapis fonetyczny. Nie znam
poprawnej transliteraciji.



W miegdzyczasie Lowell dostat si¢ do liceum. Lowell z liceum byt mniej
niezno$ny niz Lowell z gimnazjum. Przestat domagac si¢, abySmy odwiedzili Fern
I dofaczyl do reszty rodziny, rzadko wspominajgcej o niej cho¢by stowem. Byt
chlodny, ale uprzejmy; spokoj osiadt w domu jak cienka warstwa $niegu. Na ktorys
Dzien Matki dat mamie pozytywke grajaca temat z Jeziora tabedziego. Catymi
dniami potem ptakata.

Marco ciagle byt najlepszym kumplem Lowella, chociaz mama Marco lubita
mego brata nieco mniej od czasu, gdy wraz z jej synem probowali kras¢ Twizzlersy
ze sklepiku Sahara Mart na Trzeciej Ulicy, gdzie ich ztapano i zatrzymano, ku
przestrodze innych.

Lowell miat dziewczyne, zktéra bez przerwy zrywal i1schodzit si¢
z powrotem. Nazywata si¢ Katherine Chalmers, ale wszyscy mowili na nig Kitch.
Jej rodzice byli surowi i totalnie przyttoczeni nadmiarem obowigzkéw — mieli
dziewiecioro dzieci — wige to jej dwoch starszych braci miato mie¢ na nig oko.
Kazdy z nich stawat na wysokosci zadania na swdj wlasny sposob. Jeden pojawial
si¢ na naszym progu 1 zabieral j3 do domu za kazdym razem, kiedy nie wrdcita
0 wyznaczone] godzinie. Drugi kupowat jej butelke jabola, zeby nie musiata si¢
u prosi¢ u obcych. Taka mieszanka, jak to wykazal w publikacjach ojciec, nie
stwarza dobrego modelu modyfikacji zachowan. Kitch byla dziewczyna, o ktorej
r6znie mowili.

W domu Chalmerséw Lowellowi nie wolno bylo nawet zblizy¢ sie do
sypialni Kitch, ale w naszym domu obowigzywata Polityka Otwartych Drzwi, co
oznaczalto, ze Kitch mogta siedzie¢ w pokoju Lowella, ale tylko, jesli drzwi byty
otwarte na o$ciez. Czasami wysytano mnie, zebym sprawdzita, ale pozycja drzwi
zawsze spelniata zaktadane wymagania. Czasem jednak Lowell 1 Kitch lezeli razem
na 16zku, kompletnie ubrani, ale jednoczesnie jakby z catej sity starali si¢ lezeé¢
W tym samym miejscu. Mama nigdy nie pytata o takie szczegdly, wigc nic o tym
nie wspominatam. Gdzie$§ po drodze zalapatam, ze lepiej za wiele nie paplac.

W pewnym momencie praktycznie w ogole przestatam mowié. Nie jestem
w stanie wskaza¢ doktadnie, kiedy si¢ to stalo. Juz wiele lat wczesniej
wykombinowatam, ze najlepsza taktyka na przetrwanie w szkole, to nie zwraca¢ na
siebie uwagi — ale teoria i praktyka to dwie rézne rzeczy. Zaszto to wigc stopniowo,
z biegiem czasu, wywalczone codziennym wysitkiem. Najpierw pozbylam si¢
wielkich stow. Nic dobrego znich dla mnie nie wynikalo. Potem przestalam
poprawia¢ innych, gdy wuzywali niewlasciwego stowa. Podnositam sobie
poprzeczke w kwestii proporcji miedzy rzeczami, ktére miatam do powiedzenia
a tymi, ktore faktycznie mowitam: jedna z trzech, jedna z czterech, potem z pigciu,



sze$ciu, siedmiu.

Myslatam ciagle tyle co kiedy$ 1iczasami wyobrazatam sobie, jaka
odpowiedz uzyskatabym, gdybym co$§ powiedziala, i jaka bylaby moja nastgpna
kwestia, itak dalej, itak dalej. Te mysli, zablokowane niemozno$cig
wypowiedzenia, ttoczyly si¢ w mojej glowie. Jej wnetrze bylo gwarne i dziwaczne
jak kantyna Mos Eisley z Gwiezdnych Wojen.

Nauczyciele zaczeli narzekaé, ze nie uwazam na lekcjach. Dawniej bytam
W stanie skupi¢ si¢ na tym, o czym byta mowa nawet wtedy, gdy gadatam non stop.
Teraz tatwo si¢ rozpraszatam, jak to ujeta mama. Brakowalo mi skupienia, jak
powiedzial ojciec. Lowell nie powiedziat nic. Pewnie nawet nie zauwazyt.

W ostatniej klasie Lowell byl rozgrywajacym w szkolnej druzynie
koszykowki South High School. Byla to tak wptywowa 1 prestizowa pozycja, ze
nawet mdj zywot stal si¢ dzieki niej znosniejszy. Chodzitam na wszystkie mecze.
Echo szkolnej sali gimnastycznej, dzwonki, zapachy, dzwigk pitki odbijajacej sig
na parkiecie — wszystko to dawato mi uczucie glebokiego blogostanu. Koszykowka
w stanie Indiana. Wszyscy byli dla mnie mili, kiedy moj brat byl na boisku,
wskazujac pozycje innym graczom.

Tego roku miasto Marion w stanie Indiana miato doborowa druzyng, z ktorg
wkrotce mieliSmy rozegra¢ mecz; az brzeczalam z ekscytacji. Namalowatam
plakat, przedstawiajacy weza owinigtego wokot pitki do kosza w taki sposob, ze
tworzyl numer na koszulce Lowella — dziewiatkg — 1 wywiesitam w oknie salonu.
Az tu pewnego dnia, w czasie, kiedy Lowell bezwzglednie powinien by¢ na
treningu i nadzorowa¢ ¢wiczenia swojego zespotu, ustyszatam, jak wchodzi do
domu. Poznatam po odglosie zamykania drzwi, ze to on.

Bytam na gorze, czytatam co$ — Most do Terabithii albo Tam, gdzie rosnie
czerwona papro¢ — musiata to by¢ jedna z tych ksigzek, w ktorych kto§ umiera, bo
juz bylam kompletnie zaptakana. Mamy nie byto, nie pamig¢tam, gdzie poszta — ale
nawet jesli bylaby w domu, niewiele mogtaby zmieni¢, wigc ciesze si¢, ze nie
musiala probowac¢ nadaremnie, co z pewnoscig dreczyloby ja pdznie;.

Zeszlam na dot zobaczyC, co si¢ dzieje. Drzwi sypialni Lowella byly
zamknigte. Otworzylam je. Lezat na tozku, twarza w dot, stopy na poduszce, gtowa
w nogach. Spojrzat na mnie, ale nie podniost gtlowy do$§¢ wysoko, bym mogta
spojrze¢ mu w twarz. — Wypad, kurwa, z mojego pokoju — powiedzial. Glos byt
ostry jak brzytwa. Nie poruszylam sie.

Zsungt nogi na podloge 1zwrocit sie w mojg strong. Jego twarz byta
czerwona, mokra i napuchnigta jak purchawka. Ujat mnie za ramiona i popchnat
W stron¢ wyjscia. — Nie waz si¢, kurwa, wiecej tu przychodzi¢ — powiedziat. —
Nigdy, kurwa, rozumiesz? Zamknat drzwi.

Do obiadu wygladat juz normalnie. Jadt, rozmawiat z tata o nadchodzacym
meczu. Nie wspomnial, ze nie byl na treningu, wigc ija nic na ten temat nie



powiedziatam. ObejrzeliSmy odcinek Bill Cosby Show. Pamigtam, ze si¢ Smiat. To
ostatnia rzecz, ktéra robiliSmy wszyscy razem.

Tej nocy wzigl wszystkie swoje pienigdze — za skarbonke stuzyta mu
kukietka Groucho Marxa, ktorg babcia zrobita dla niego ze skarpetki, kiedy miat
ospe wietrzng — i wrzucil do swojej torby treningowej razem z paroma ubraniami.
Zawsze mial dar zarabiania pienigdzy 1inie wydawal ani grosza, wigc
przypuszczam, ze zebratl pokazng sumke. Zabrat ojcowe klucze do laboratorium
I wszedt do $rodka. Zapakowal wszystkie szczury do kilku duzych klatek i wyniost
je na dwor. Wszystkie wypuscil. Potem zlapat autobus do Chicago 1 nie wrdcit
wiece;j.

Po raz kolejny doktoranci ojca stracili dane, ktore zbierali latami. Ojciec
powiedzial, ze przy takiej pogodzie Lowell sprawit szczurom niedzwiedzig
przystuge. Z pewnoscig nie oddat przystugi ojcu, ktory co prawda pozostat na
uczelni, ale nie dostal wiecej doktoranta, z ktorym ktokolwiek inny chcialby
pracowacé. Nie bede sie¢ wdawaé w szczegoty, jak mama przyjeta zniknigcie
Lowella: powiem tylko, ze zniosta to nawet gorzej niz odejscie Fern. Brak mi stow,
by opisac, jak wielkg tragedig byto to dla niej. Nawet nie probowata nigdy udawac,
Ze si¢ po tym pozbierata.

Na poczatku wszyscy mysleliSmy, ze wroci. Zblizaly si¢ moje urodziny;
bytam pewna, ze nie pozwoli, by go to omingto. Czasami znikal na par¢ dni — gora
cztery za jednym razem — a potem wracat i nigdy nie dowiedzielismy si¢, gdzie
nocowat. Nic dziwnego, ze mimo Wielkiego Szczurzego Exodusu rodzicom zaj¢to
dobrg chwilg zrozumienie, ze tym razem be¢dzie inaczej. Po dwoch tygodniach
zdecydowali si¢ 1$¢ na policjg, ktéra niespecjalnie przejeta sie jego przypadkiem,
traktujac go jako uciekiniera-recydywiste, 1w dodatku dorostego, bo wtasnie
skonczyt osiemnascie lat. Rodzice wynajeli prywatnego detektywa, powazng
kobiete o nazwisku K. T. Payne, by go wytropita. Na poczatku Payne regularnie
dzwonita do nas do domu. Nie odnalazta Lowella, ale byta na tropie. Gdzie$ go
widziano. Kto$ cos zaraportowal. Lowell co$ narozrabiat albo do takiego wniosku
dosztam, obserwujac, jak wszyscy unikali poinformowania mnie, co zaszlo. —
Czes¢ mata, jak leci? — pytata mnie pani Payne, gdy odbieralam telefon; zawsze
staralam si¢ by¢ w poblizu, by stysze¢, co miala do powiedzenia, ale rodzice
starannie trzymali si¢ zasady nieudzielania blizszych informacji.

W koncu Lowell kompletnie zniknat. Z kazdym kolejnym telefonem mama
stopniowo obumierata, az tata poprosit K.T., zeby dzwonita na numer jego biura.

Wynajeli kolejnego detektywa.

Tygodnie zmienily si¢ w miesigce, ale my ciaggle wierzyliSmy, ze wrdci.
Nigdy nie wprowadzitam si¢ do jego pokoju, cho¢ czgsto sypiatam w jego 16zku:
dawalo mi to poczucie, Ze jestem blizej niego 1 ratowalo przed stuchaniem szlochu
mamy za $ciang. Pewnego dnia znalaztam liscik, ktory zostawit dla mnie wewnatrz



Druzyny Pierscienia. Wiedzial, ze na pocieszenie powedruje do Shire;
przypominato bowiem Bloomington w Indianie mniej wigcej tak jak dowolne inne
miejsce na swiecie. Liscik mowit: Fern nie jest na Zadnej pierdolonej farmie.

Zachowalam jego tres¢ dla siebie; mama nie byta w wystarczajaco dobrym
stanie, by jej powiedzie¢. Zaktadatam, ze Fern najpierw byta na farmie, ale pdznie;j
zestano jg gdzie indziej, prawdopodobnie za zte sprawowanie. Poza tym Lowell si¢
tym zajmie. Lowell zaopiekuje si¢ Fern, a potem wrdci 1 zajmie si¢ mna.

Nigdy mi do gtowy nie przyszto, ze ojciec od poczatku nas oktamywat.

* * *

Gdy miatam z osiem czy dziewiec€ lat, tuz przed zasnigciem wyobrazatam
sobie, ze mieszkam razem z Fern na jej farmie. Nie bylo tam dorostych ani innych
ludzi, tylko mate szympansy, ktére ogromnie potrzebowaty kogos, kto nauczytby je
piosenek i czytalby im ksigzki. Na dobranoc szeptalam sobie historie, ktore
chciatam opowiada¢ przed snem tym szympansigtkom. Ta moja fantazja po czesci
opierata si¢ na Piotrusiu Panu.

Inng inspiracjg byli Szwajcarscy Robinsonowie, disnejowska wersja. Gdy
byliSmy w Disneylandzie, nic w catym parku nie zachwycito mnie az tak jak
domek na drzewie. Och, gdybym tak mogta pozby¢ si¢ obserwujacych kazdy moj
krok rodzicow 1by¢ beztrosky sierotkg! Schowatabym si¢ pod pianolg az do
zamknigcia parku, a potem osiedlita tam na dobre.

W wyobrazni przeniostam calg konstrukcje — razem z korzeniami, pniem
| galeziami na farm¢ Fern; moje nocne rozmys$lania skupiaty si¢ na systemach
bloczkéw 1 kabli, ktore pozwalatyby doprowadzi¢ do domku biezacg wode
I uprawia¢ warzywa (w tej fantazji przepadatam za warzywami) bez opuszczania
drzewa. Gdy =zasypiatam, w mojej glowie tanczyly inzynieryjne gadzety
I logistyczne rozwigzania.

Ironig losu jest, ze wiele lat pdzniej Szwajcarscy Robinsonowie zostali sitg
usunieci z disnejowskiego domku na drzewie, by zrobi¢ miejsce dla Tarzana i jego
Swigtobliwe) matpiej matki Kali.

Druzyna z Marion odniosta wrecz miazdzace zwycigstwo nad Bloomington
South i dostata si¢ do finatow, w ktorych zdobyta mistrzostwo stanu Indiana — byt
to pierwszy ztrzech zrzedu dorocznych sukceséw, odnotowanych w annatach
szkolnego sportu jako Purpurowy Deszcz. Nie sadze, by obecnos¢ Lowella mogta
mie¢ wplyw na wynik. Bez wzgledu na to jednak jego zniknigcie nie pomoglo
mojej pozycji w szkolnych krggach.

Nazajutrz po meczu, rankiem, nasza morwa byla obwieszona papierem
toaletowym, splywajacym z jej konarow jak choinkowy tancuch, a na progu lezaty
trzy worki gowna — pewnie psiego, ale kto to moze wiedzie¢. Tego dnia w szkole
graliSmy w zbijaka; wrécitam do domu poobijana, jeden wielki siniak. Nikt nie
prébowat interweniowac. Podejrzewam, ze niektorych nauczycieli korcito, zeby sie



przytaczyc.

Miesiace przeszty w lata.

Pierwszego dnia siodmej klasy kto§ przykleit mi do plecow kurtki strong
z National Geographic. Btyszczace zdjecie na niej przedstawiato zad plodnej
samicy szympansa, rdézowy, nabrzmialy, przyciggajacy wzrok jak tarcza
strzelnicza. Gdzie nie posztam przez nastepne dwie godziny, dzieciaki szturchaty
mnie w plecy, gdy przechodzitam, symulujac ruchy frykcyjne — az w koncu na
lekcji francuskiego nauczyciel zauwazyt zdjecie 1 odczepit je.

Oczekiwalam, ze reszta gimnazjum uplynie doktadne w tym stylu. Plus
guma do Zzucia, atrament i woda z muszli klozetowej. Dokladnie wymieszane.
Tamtego pierwszego dnia wrocitam do domu, wziglam prysznic, by zaghiszy¢
dzwigk, 1 ptakatam, ptakatam, ptakatam za Lowellem, mys$lac, Zze jednak kiedy$
wroci. Lowell kaze im przestac, jak tylko wréci do domu. Lowell da im do wiwatu,
az pozatuja. Musz¢ tylko wytrzyma¢ do jego powrotu, w miedzyczasie siedzac
w tych klasach i chodzac szkolnymi korytarzami.

Nigdy nie powiedzialam rodzicom. Mama nie miala dos¢ sit, zeby o tym
stucha¢; jeslibym jej powiedziata, nigdy wigcej nie wyszlaby ze swojego pokoju.
Jedyne, co mogtam teraz dla niej zrobi¢, to radzi¢ sobie jakos. Staralam si¢ tak,
jakby to byto moja praca. Zadnych skarg na warunki pracy pod adresem
kierownictwa zaktadu. Nie bylo sensu mowi¢ ojcu. Nigdy nie pozwolitby mi si¢
poddac¢ po jednym dniu. Nie umiat mi pomoc, a jesliby probowat, wysztaby z tego
jakas$ okropna kompromitacja. Rodzice sg zbyt niewinni, by pokazywa¢ im prawde
0 gimnazjum, z jego scenami jak z Boscha.

Trzymatam wiec buzi¢ na ktodke. W tamtych czasach generalnie si¢ nie
odzywatam.

Na cate moje szczescie ten pierwszy dzien okazal si¢ najgorszy. Byli inni
uczniowie, dzieciaki jeszcze bardziej irytujaco dziwaczne niz ja, ktoére zamiast
mnie dzwigaly brzemi¢ okresu gimnazjalnego. Od czasu do czasu kto§ zapytat
zatroskanym glosem, czy aby nie jestem w rui. Sama bylam sobie winna, bo zadne
z nich nie znaloby tego slowa, gdybym go raz nie uzytla w czwartej klasie —
najwyraznie] wszystkim zapadlo w pamie¢. Ale przez wigkszos¢ czasu nikt
w ogole si¢ do mnie nie odzywal.

W ciemnos$ciach swojej sypialni mama 1tata zamartwiali si¢, ze tak
przycichtam. To nieuniknione, zapewniali siebie wzajemnie. Typowe nastoletnie
nabzdyczenie. Sami w tym wieku byli tacy. Wyrosne z tego. Unormuje si¢ gdzies
pomiedzy bezustannym gadaniem a obecnym milczeniem.

Czasami przychodzito co§ od Lowella. Na przyktad pocztéwka, czasem
z tekstem, czasem bez, ale zawsze bez podpisu. Pamigtam kartke z widokiem
Partenonu w Nashville ze stemplem poczty w Saint Louis. ,,Mam nadziejg, ze
jestescie szczegsliwi” — napisat na odwrocie; trudno to byto pojac i przyjac za dobra



monete¢, ale na pewno miat na mysli doktadnie to, co napisat. Lowell mogt mie¢
nadzieje, ze jestesmy szczgsliwi.
* k% *

Pewnego dnia, na poczatku czerwca 1987 roku, przestaliSmy go szukac. Nie
bylo go od ponad roku. Stalam na podjezdzie, rzucajac pitka tenisowa o drzwi
garazu 1 tapigc jg — tak si¢ gra w pitke, kiedy nie ma si¢ z kim. Miatam trzynascie
lat i cate upalne lato przed sobg, zanim przyjdzie czas znowu podjs¢ do szkoty.
Swiecilo stonce, powietrze byto wilgotne i nieruchome. Rano bytam w bibliotece,
W pokoju czekato teraz na mnie siedem ksigzek — trzech z nich nie czytalam
wczesniej. Pani Byard machala do mnie z naprzeciwka. Kosita trawnik; silnik
kosiarki bzyczat jak pszczota, sennym 1niskim tonem. Nie bylam szczegdlnie
szczesliwa — ale pamigtatam, jak smakuje szczescie.

Dwoéch mezezyzn wysiadlo z zaparkowanego przed domem czarnego
samochodu; podeszli do mnie. — Musimy porozmawia¢ ztwoim bratem —
powiedzial jeden z nich. Skore mial ciemng, ale nie czarng. Gtowe miat ogolong
tak blisko skory, ze wygladat, jakby byt tysy 1 pocit si¢ od upatu. Wyjat chusteczke
| wytarl nig czubek glowy. Sama chciatam to zrobi¢: przesung¢ reka po jego
wlosach. Pewnie dotyk tak krotkich wlosow na dtoni wydalby mi si¢ przyjemny.

— Mozesz poprosi¢ go, zeby do nas przyszedt? — zapytal ten drugi.

— MOoj brat jest z Fern — odpowiedzialam. Potartam dlonmi o nogawki
spodni, zeby przestaly mnie swedzieé rece. — Teraz mieszka z Fern.

Mama wyszta z domu i data mi znak, zebym przyszta do niej na ganek.
Wzigta mnie za rami¢ i przysunela blizej siebie, tak ze stala miedzy mng a tymi
dwoma.

— JesteSmy z FBI, prosze pani — powiedzial ten prawie tysy. Pokazal jej
odznake. Wyjasnit, ze poszukujg mojego brata w zwigzku z pozarem na terenie UC
Davis, ktory spowodowal szkody w wysokosci 4,6 miliona dolaréw
w Weterynaryjnym Laboratorium Diagnostycznym imienia Johna E. Thurmana. —
Bytoby w jego najlepszym interesie przyjS¢ do nas z wlasnej woli — powiedzial
jeden z m¢zczyzn. — Powinna mu to pani powiedziec.

— Kto to jest Fern? — zapytat ten drugi.

* k% *

Wigkszo$¢ szczurow, ktore Lowell powypuszczat =z klatek, zostata
schwytana — ale nie wszystkie. Wbrew czarnym prognozom ojca niektore z nich
przezyly tamtg zime, a potem nastepna. Zyly petnia zycia — poznaty smak seksu,
podrozy, przygody. Przez wiele lat widywano w Bloomington szczury kapturowe.
Znaleziono szczura w bucie w akademikowej szafie; innego w kawiarni
w $srédmiesciu. Innego pod tawka w kaplicy uniwersyteckiej. Jeszcze innego na
cmentarzu Dunn, gdzie zajadat jaskry na grobie z czasow wojny o niepodlegltos¢
Stanow Zjednoczonych.






Pewnego dnia pedaluje sobie samotnie, pigtnastoletnia, po picknym
jesiennym kampusie University of Indiana. Jade¢ bardzo szybko, gdy nagle kto$
mijany po drodze wota mnie po imieniu.

— Rosemary! Poczekaj! — wota ten ktos, wiec czekam — okazuje sie, ze to
Kitch Chalmers, obecnie studentka tegoz uniwersytetu, najwyrazniej szczerze
uradowana, ze mnie widzi. — Rosemary Cooke! Moja kumpela ze starych czasow!

Kitch zabrala mnie do klubu studenckiego, kupita mi cole. Przez chwile
gadata, aja stuchalam. Powiedziata, ze zaluje wybrykow z mtodych lat i miata
nadzieje, ze ja nie popetniam takich samych btedow. Ostrzegata mnie, Ze co si¢ raz
stanie, to si¢ nie odstanie. Ale teraz wyszla na prostg. Byla czlonkinig korporacji
studenckiej i miata dobre stopnie. Miata dosta¢ dyplom nauczycielski, co i mnie
poddawata pod rozwage. Powiedziata, ze prawdopodobnie bytaby ze mnie §wietna
nauczycielka — do dzisiaj si¢ zastanawiam, skad jej to przyszto do glowy, chociaz
jak przyszto co do czego, tak wiasnie zrobitam.

Byta teraz z mitym chlopakiem, ktory — jak mi powiedziata — wyjechatl na
misj¢ do Peru i dzwonit do niej co tydzien. Wreszcie zapytata, czy miatam jakies
wiesci od Lowella. Do niej nigdy si¢ nie odezwal. Ani stowa od dnia, w ktérym
zniknat. Uwazala, ze zasluzyla na lepsze traktowanie. — Wszyscy zasluzyliSmy na
wiecej, taka z was mita rodzina — powiedziata.

A potem powiedziala mi co$, o czym nie wiedzialam, a co zdarzylo sie,
kiedy ostatni raz widziata Lowella. Szli razem na jego trening koszykowki, gdy po
drodze wpadli na Matta. Tego Matta, ktéry byt moim ulubionym doktorantem,
Matta z Birmingham. Matta, ktérego nie widziatam od czasu, kiedy Fern znikneta.

Matt, ktéry wiedzial, ze go uwielbiatam, ale nie przyszedt si¢ pozegnac.

Okazato si¢ — snuta swojg opowies¢ Kitch — ze Matt opuscit Bloomington
razem z Fern. Wygladal na zaskoczonego faktem, ze Lowell o tym nie wiedziat.
Zdarzaty si¢ wypadki, ze szympansy odseparowane od swoich rodzin umieraly
Z niewyjasnionych powodéw — najprawdopodobniej z zalu. Postano wigc Matta
(araczej: sam zglosit si¢ na ochotnika), by pomoc Fern w dostosowaniu si¢ do
nowego miejsca. Zabral Fern do laboratorium psychiatrycznego w Vermillion
w Dakocie Potudniowej. Bylo tam ponad dwadziescia szympanséw, a dyrektorem
byt doktor Uljevik, o ktérym Matt nie miat nic dobrego do powiedzenia.

Cho¢ bylo jasne, iz Fern jest w szoku i przeprowadzka jest dla niej horrorem,
doktor Uljevik upierat si¢, by Matt nie odwiedzat jej przez dtuzej niz kilka godzin
w tygodniu. Umiescit ja w jednej klatce z czwodrka dorostych szympansow, a Kiedy
Matt wspomnial, ze nigdy wczesniej nie przebywata z szympansami i lepiej
byloby, gdyby powoli przyzwyczaja¢ ja do ich towarzystwa, Uljevik odmowit.



Orzekt, ze Fern musi si¢ dopasowaé i zna¢ swoje miejsce. — Jesli nie jest w Stanie
si¢ przystosowac, nie mozemy jej tu trzymaé — powiedzial. Przez caty czas, gdy
Matt byt na miejscu, doktor nigdy nie zawotat Fern po imieniu.

— | wtedy Lowell oszalat — powiedziata Kitch. Chciata go przekona¢, zeby
jednak poszedt na trening; obawiala si¢, ze inaczej wyladuje na tawce rezerwowych
na meczu z Marion. Moéwita, ze powinien by¢ odpowiedzialny wobec kolegdéw
z druzyny, wobec catej szkotly i miasta.

— Nie mow mi, kuzwa, o odpowiedzialnosci! — odpowiedziat (Bardzo watpie,
czy to jego stowa. Lowell w zyciu nie powiedziat ,.kuzwa”). — W tej klatce siedzi
moja siostra! Poklécili sig, Kitch z nim zerwata.

Kitch nigdy nie poznata Fern, totez, jak cala reszta miasta, nie mogta
naprawde zrozumie¢ — reakcja Lowella wydata jej si¢ przesadna
I niewytlumaczalna. — Powiedzialam mu, Ze nie chce by¢ dziewczyng faceta, ktory
przegral mecz z Marion — oznajmila mi. — Zaluje, ze to zrobitam, ale zawsze
mowiliSmy sobie nawzajem okropne rzeczy. Myslatam, ze si¢ pdzniej pogodzimy,
zawsze dotad tak byto. Oo, Lowell nie raz powiedziat mi cos wstretnego, nie bytam
od tego jedyna.

Ale ta cze$¢ jej kwestii ledwo do mnie dotarta; ciggle brzmialo mi w uszach
co$, co powiedziata wczesniej: — Matt mowil, ze tam w Poludniowej Dakocie
traktowali Fern jak jakiego$ zwierzaka — stwierdzita Kitch.

* % *

Wystarczajagco ciezko przychodzito mi wybaczy¢é sobie to, co czutam
| mowitam jako pigciolatka, a co wpltywalo tak beznadziejnie na moje czyny
w wieku lat pietnastu. Lowell ustyszal, ze Fern siedzi w klatce w Dakocie
Potudniowej 1odszedt zdomu tego samego wieczora. Teraz ja si¢ o tym
dowiedziatam, a mojg jedyna reakcja bylo udawanie, ze nie ustyszatam. Serce
podeszto mi do gardla 1 zostalo tam przez calg straszliwg opowies¢ Kitch. Nie
bytam w stanie dopi¢ coli ani nic powiedzie¢ przez t¢ ohydng, migsista, pulsujaca
gule w gardle.

Ale ledwo dojechatlam do domu, rozjasnito mi si¢ w glowie. Dojscie do
wniosku, ze historia nie byta w gruncie rzeczy az tak okropna, zaj¢to mi tyle, co
pokonanie pigciu przecznic na rowerze. Kochany ten Matt.

Dwadziescia innych szympansow, z ktorymi mogta si¢ przyjaznic¢; cata nowa
szympansia rodzina. Klatka to oczywiscie tylko stadium przejsciowe zanim
przeniosa ja na farme taty. Lowell nie byl dobry w braniu rzeczy na wiare¢. Lowell,
mys$latam sobie, zawsze dochodzil do najdziwniejszych konkluzji. Zreszta gdyby
Fern dziala si¢ jakas$ krzywda, Lowell z pewnoscig juz by si¢ tym zajat. Pojechat do
Potudniowej Dakoty 1 zatatwit co trzeba. A potem przeniost si¢ do Davis
w Kalifornii. FBI nam tak powiedzialo. M¢j wtasny rzad. Czemu mieliby ktamac¢?

Przy obiedzie przyjelam swoja zwykla strategi¢: nic nie powiedziatam.



Wypowiedziane slowo zmienia wiedz¢ indywidualng w wiedze dzielong z kims,
a jesli przekroczy si¢ te granice, nie ma juz odwrotu. Duzo wygodniej bylo nic nie
powiedziec; z biegiem czasu przekonatam si¢, ze to zwykle najlepsze rozwigzanie.
Nietatwo mi bylo nauczy¢ si¢ tego, ale jako pigtnastolatka gleboko wierzylam
w moc milczenia.



A potem probowatam nigdy wiecej nie mysle¢ o Fern. To zaskakujace, ale
jeszcze zanim skonczytam studia, prawie osiggnetam ten cel. Wszystko stato si¢ tak
dawno temu. Bylam taka mata. Spedzitam wigcej lat bez Fern niz z nig — a tych lat,
ktore spedzity§my razem, nawet nie pamigtatam.

Wyprowadzitam si¢ zdomu jako ostatnie z dziecii Mimo ze mama
przyzwolila na ten absurdalny pomyst ze studiowaniem w innym stanie, przez
pierwszy rok glos jej drzat, gdy rozmawiaty$my przez telefon. Gdybym wrdcila na
lato do domu, stracitabym prawo do stypendium dla 0s6b mieszkajacych w poblizu
uczelni, wigc nie wyjechalam. Mama 1itata przyjechali w lipcu, zeby mnie
odwiedzi¢. — Przynajmniej ten upat tutaj nie jest wilgotny — powtarzali mi, ale gdy
termometr zaczatl pokazywac czterdziesci stopni, uznatam, ze to betkot szalehcow.
Przejechalismy si¢ po kampusie, omijajac bez jednego komentarza sprawnie
funkcjonujace teraz laboratorium, niegdysiejszy cel podpalaczy.

Wroécili  do Bloomington, awsierpniu znalezli tam inny dom
I przeprowadzili si¢. To bylo dziwaczne uczucie: znowu mieszkatam w miejscu,
ktorego nigdy nie widziatam.

Nie podejmujac zadnej swiadomej decyzji w tej sprawie, zaczetam unikaé
wszelkich zaje¢¢, na ktérych byta mowa o ssakach naczelnych. Omijatam genetyke
I anatomi¢ fizyczng, a juz szczegolnie psychologie. Zdziwilibyscie sig, jak cigzko
jest lawirowa¢ z daleka od naczelnych. Czlowiek wybierze zajecia ,,Wstep do
sinologii” 1potem przez bity tydzien uczy si¢ o Sun Wukongu, Malpim Krolu
I 0 zamieszaniu, jakie posial w niebiosach. Albo zajecia z literatury europejskiej:
zaraz trzeba przerabia¢ Sprawozdanie dla Akademii Kafki, w ktorym narratorem
jest matpa, Czerwony Piotrus: profesor powie, Zze to metafora bycia Zydem
I cztowiekowi przychodzi przyzna¢, ze owszem, to mozliwa interpretacja, ale
Z pewnoscig nie najbardziej oczywista. Na astronomii moze si¢ zdarzy¢ sekcja
poswigcona eksploracji, wszystkim tym pionierskim psom 1 Szympansom
w kosmosie. Moga pokazywac zdjecia szympansow-kosmonautéw w hetmach,
usmiechnigtych od ucha do ucha — i wtedy czuje cztowiek przemozng potrzebe
poinformowac reszte klasy, ze szympansy robig taka mine¢ tylko, kiedy si¢ boja,
I nawet najdtuzszy czas spedzony wsrod ludzi tego nie zmienia. Te pozornie
szczesliwe kosmiczne szympansy na obrazkach sg szczerze przerazone i €zasem
ledwie resztkami sit udaje si¢ powstrzymac od powiedzenia tego na glos.

Tak wigc nie jest prawda, ze w ogdle nie myslatam o Fern. Nie myslatam,
dopoki co$ mnie do tego nie sktonito, a | wtedy staratam si¢ nie rozmyslac.

Wybratam studia w Davis, zar6wno po to, zeby odnalez¢ przeszto$¢ (mojego
brata), jak i zostawi¢ ja (matpiatg) za sobag. ,,Malpiatg” znaczy tu oczywiscie: mnie,



nie Fern, ktora nie jest i nigdy nie byla malpg. W jakich$ regionach mézgu, do
ktorych nie mam dostepu, gdzie$, gdzie myslenie odbywa si¢ poza jezykiem, ciggle
zyta we mnie wiara, ze da si¢ naprawi¢ i moja rodzing, mnie samg i nasze zycie tak,
jakby Fern nie byla jego czg$cig. Musiatam by¢ przekonana, ze byloby dobrze,
gdyby tak sig¢ stalo.

Wprowadzajac si¢ do akademika dla pierwszoroczniakow, zdecydowatam,
ze nigdy nie bed¢ mowi¢ o mojej rodzinie. Na tym etapie nie bylam juz gadula
I spodziewalam si¢, ze nie sprawi mi to wigkszych trudnosci. Ku memu zdziwieniu
okazato si¢, ze rodziny, od ktérych si¢ wyprowadziliSmy, byly tematem dnia
stosunkowo czesto 1 unikanie rozmdéw o nich okazato si¢ trudniejsze, niz miatam
nadzieje.

Moja pierwszg wspotlokatorkg byta entuzjastka Z Archiwum X z Los Gatos.
Nazywala si¢ Larkin Rhodes, byla naturalng blondynka, ale farbowata wilosy na
rudo ikazala nazywac siebie Scully. W stanach wysokiej agitacji jej policzki
zmienialy kolor zjasnor6zowego na bialy iz powrotem na jasnorézowy — tak
szybko, jakby si¢ je widziatlo na fotografii poklatkowej. Scully zaczgta moéwic
0 swojej rodzinie praktycznie od momentu, kiedy si¢ poznatysmy.

Scully przyszta pierwsza, wybrala sobie t6zko 1 rzucita na nie wielkg sterte
swoich ubran (zostaly tam przez cale miesigce; spata miedzy nimi jak w gniezdzie);
kiedy przybylam, byla =zajeta rozwieszaniem plakatow. Na jednym byto,
oczywiscie, stynne ,,Chce wierzy¢” z Z Archiwum X. Drugi plakat byt z Edwarda
Nozycorekiego 1jak mnie poinformowata, byt to jej ulubiony film z Johnnym
Deppem. — Ajaki jest twoj ulubiony? — zapytata; pewnie sprawitabym lepsze
pierwsze wrazenie, gdybym miata gotowa odpowiedz.

Na szczescie Scully byla najstarszg z trzech siostr 1 byta przyzwyczajona do
obnizania poprzeczki dla mniej bystrych. Opowiedziala mi, ze jej tata byt
przedsigbiorcg budowlanym pracujacym na zlecenia luksusowych klientow —
budowal domy z bibliotekami wyposazonymi w drabinki na rolkach, z fontannami
pelnymi czerwonych karpi, szafami wielkosci tazienek 1 tazienkami wielkosci
pokojow. Spedzat weekendy na festynach renesansowych, noszac aksamitny
kapelusz i pozdrawiajac przybytych nieszcze$nikow tradycyjnym ,,darzbog”.

Jej mama projektowala zestawy do haftu krzyzykowego 1 sprzedawata je pod
szyldem firmy s-X-owanie (wymawia si¢ to ,,sSKRZYZowanie”). Prowadzita
warsztaty robotek recznych w calej Ameryce, ale najbardziej popularna byla na
Potudniu. Na to6zku Scully lezata poduszka z wyszytym krzyzykowo widokiem
Wielkiego Muru w Chinach: mistrzowskie cieniowanie haftu bylo tak pigkne, ze
wszystko wygladato jak zywe.

Mama Scully raz nie pozwolita jej p6j$¢ na szkolng potancéwke i kazata
szorowa¢ do czysta wybielaczem fugi miedzy kafelkami w lazience z uzyciem
szczoteczki do zgbow. — To perfekcyjnie podsumowuje charakter mojej mamy: jest



jak Marta Stewart na przyspieszonych obrotach — powiedziata Scully. Po czym
dodata: — No, moze nie do konca. Ale psychologicznie troche tak. Utkwita we mnie
smutne, biekitne oczy i zapytata nie§miato: — Wiesz, jak to jest: dorasta si¢
I wszystko wydaje ci si¢ catkiem normalne, a potem odkrywasz, ze cala twoja
rodzina to $wirusy. Znaly$my si¢ moze ze dwadzieScia minut w momencie, Kiedy
ustyszatam to wszystko.

Scully byla towarzyska az do obrzydzenia — tak otwarta na ludzi, ze
praktycznie wiazita im do $rodka. Nasz pokoj stat si¢ centrum wszelkiej
aktywnosci. Wracatam z zaje¢ albo z obiadu, albo budzitam si¢ w $rodku nocy —
| zawsze zastawalam co najmniej pot tuzina pierwszoroczniakow, siedzgcych
z plecami  opartymi 0 $cian¢ 1pograzonych wnigdy niekonczacych sig
opowiesciach o domach, z ktorych wiasnie si¢ wyprowadzili. Ich rodzice byli tacy
dziwni! Podobnie jak Scully, dopiero teraz to zauwazyli. Kazde z nich mialo
rodzicow dziwakow.

Jedna z dziewczyn dostata od matki zakaz opuszczania domu przez cate lato,
bo na $wiadectwie miata czworke z plusem z biologii. Jej mama wychowata si¢
w jakies dzielnicy Delhi, gdzie czworki z plusem byty nie do przyjecia.

Czyj$ ojciec nakazywat calej rodzinie ustawi¢ si¢ przy loddéwce 1 wypic
szklanke soku pomaranczowego przed wyjsciem na $niadanie do restauracji — bo
restauracyjny sok pomaranczowy byl za drogi, as$niadanie bez soku
pomaranczowego nie zastuguje na miano $niadania.

Pewnego wieczora dziewczyna mieszkajgca naprzeciwko, Abbie Jakastam,
wyznata nam, ze jej starsza siostra w wieku lat szesnastu powiedziata, ze gdy miala
trzy lata, ojciec zwykl naktania¢ ja, by dotykata jego penisa. Abbie wyglosita t¢
kwestie, lezac w nogach mojego t6zka, podpierajac gtowe jedng rgka; czarne wlosy
sptywaty kaskada wokoét zgietego ramienia. Prawdopodobnie miata na sobie
podkoszulek bez ramigczek i kraciaste flanelowe spodnie od pizamy. Spata w nich,
ale nosila je takze na zajecia. Mowita, ze w Los Angeles wszyscy chodzg do szkoty
W pizamach.

— A potem wszyscy zaczeli chodzi¢ na psychoterapie, kazdy wzial czyjas
strong w tej sprawie inikt wiecej z nikim nie chcial rozmawia¢ — opowiadata
Abbie. — Siostra nagle przypomniata sobie, Ze ojciec nic takiego nie zrobil; ze moze
tylko jej si¢ to $nitlo. A mimo to ciggle jest wsciekta na tych, ktérzy jej nie
uwierzyli, bo co by byto, gdyby to jednak byta prawda? Kompletna wariatka.
Czasami szczerze jej nienawidze. No bo reszta rodziny jest w porzadku, co nie?
Tylko ta popieprzona siostra wszystko nam rozwalita — zakonczyta Abbie.

To byla na tyle powazna sprawa, ze nikt nie wiedzial, co odpowiedziec.
Wszyscy siedzieliSmy bez stowa, gapigc si¢, jak Scully maluje paznokcie u nog
ztotobrokatowym lakierem. Cisza trwala na tyle dlugo, ze zaczgliSmy czué sig
niekomfortowo



— WuTeVa — powiedziata Abbie, co w roku 1992 oznaczato whatever, czyli
— niewazne: ze nic a nic ja to nie rusza, nawet jesli moment wczesniej wydawato
si¢, ze rusza 1to bardzo. Nie tylko powiedziata to, ale jeszcze pokazata na migi,
taczac czubki kciukéw 1 unoszac palce wskazujace w ksztatt litery W. Fakt, ze to
WuTeVa zostalo na nas wymuszone sprawil, ze cisza byla jeszcze bardziej
niezreczna.

,WuTeVa” bylo pierwszym znakiem migowym, jakiego nauczytam si¢ na
studiach, chociaz kilka innych cieszyto si¢ duza popularnoscig. Utozenie kciuka
| palca wskazujgcego w ksztalt litery L i przytozenie tak ztozonej dtoni do czota
oznaczato ,Juzera”. Odwrocone 1 W ksztalcie litery M oznaczato ,,WuTeVa, twoja
matka pracuje w McDonald’s”. Taki to byt styl w 1992.

— Moj ojciec $piewa w sklepach spozywczych — odezwata si¢ Doris Levy,
starajgc si¢ zmieni¢ temat. Siedziala na podlodze tuz obok ztocistych paznokci
Scully, obejmujac kolana ramionami. — Spiewa na caty glos. Oldskulowy rock and
roll ptynie z interkomu, a jej ojciec w delikatesach wybiera sery, wacha je i §piewa
z calych sit. Mama told me not to come. Wake me up before you go-go.

— Moze jest gejem — zasugerowata Scully. — Jak dla mnie to brzmi bardzo
gejowsko.

Na co Doris ciggneta dalej: — Pewnego wieczora przy kolacji zapytal mnie,
ni zgruszki, ni zpietruszki, czy go szanuje. Co ja mam na to, kurwa,
odpowiedzie¢?

Zwrocila si¢ do mnie, pytajac: — Twoi rodzice pewnie tez sg dosy¢ dziwni,
c0? — W mig wyczulam, ze to cicha zmowa. Skumatam, ze staramy si¢ przerwac
milczenie, zeby Abby nie pozalowata, ze powiedziata nam, co powiedziala. Teraz
przypadata moja kole;.

Ale upuscitam pateczke sztafety. Ciggle brzmiat mi w uszach glos Abbie,
mowiacej o tej jednej popieprzonej siostrze, co wszystko nam rozwalita — i kazda
inna kwestia wygloszona pod moim adresem wydawala si¢ dalekim wotaniem
z odleglego, zalanego sztormem brzegu.

— Niespecjalnie — odpowiedzialam, zeby nie mdéwié o moich rodzicach.
W koncu jak na pare calkiem zwyczajnych ludzi, probujacych wychowac
szympansa jak ludzkie dziecko, byli tak normalni, jak to tylko mozliwe.

— Ty masz, kurwa, szczgscie, ze jeste$ taka normalna — orzekta Scully
I wszyscy si¢ z nig zgodzili.

Co za mistrzowskie oszustwo! To byt moj absolutny triumf. Wreszcie udato
mi si¢ pozby¢ tych wszystkich detali, ktore do tej pory mnie zdradzaty: drobnych
sugestii, problemoéw przestrzeni osobistej, dtugosci ogniskowej, wyrazu twarzy,
stownictwa. NajwyraZzniej brak dowodow na to, Ze jest przeciwnie, absolutnie
wystarczal, by zosta¢ uznang za normalng osob¢. Moj plan, by wyprowadzi¢ si¢ na
drugi koniec kraju inigdy wigcej nie wspomina¢ nikomu o niczym, dziatat



fantastycznie.

Byt tylko jeden problem: jak juz udato mi si¢ zastuzy¢ na miano normalnej,
nagle nie miato to az takiego uroku. Dziwaczno$¢ byla nowa normalno$cig —
I oczywiScie juz o tym wiedziatam. Nadal nie pasowatlam. Nadal nie miatam
przyjaciol. Moze dlatego, ze nie wiedziatam, jak to zmieni¢. Z pewnoscig nie
miatam w tym wprawy.

Moze skwapliwe upewnianie si¢, ze nikt nigdy nie pozna prawdy o mnie
byto przeszkoda w znajdywaniu przyjaciél. Moze wszyscy ci ludzie nieustannie
przychodzacy 1 wychodzacy z mojego pokoju juz byli moimi przyjaciotmi, a ja nie
zdawalam sobie z tego sprawy, bo oczekiwalam czego$ wigcej. Moze tak naprawde
przyjazn nie byla niczym az tak szczegdlnym, moze juz mialam calg mase
przyjaciot.

Materiat dowodowy sugerowal jednak co innego. Gdy Scully i wesola
gromadka innych pierwszoroczniakow wybierala si¢ na weekendowa wyprawe
narciarskg do Tahoe, mnie nie zaproszono. Dowiedziatam si¢ o wszystkim po
fakcie — planowanie nie odbywato si¢ w naszym pokoju, nie dyskutowano przy
mnie o0 szczegotach. Na wycieczce Scully miata przelotng przygodg ze starszym
chlopakiem z Cal Poly, ktory przespatl si¢ z nig, ale nazajutrz juz nie odezwat si¢ do
niej ani stowem. To bylo przedmiotem tak zywiotowej dyskusji, ze az co$
ustyszalam, 1 Scully zauwazyla, ze stucham. — Nie sadziliSmy, ze to moze by¢ dla
ciebie atrakcja — powiedziata Scully. No wiesz, jestes =z Indiany, nie
przypuszczaliSmy, ze wyjazd gdzie$, zeby zobaczy¢ $nieg, moze ci¢ zainteresowac.
— Scully za$miata si¢ nerwowo, jej spojrzenie biegato jak kulka we flipperze,
policzki jej ptonety. Byta tak zaklopotana, ze az zrobito mi si¢ jej zal.

* % *

Jesli kiedykolwiek jako studenci uczgszczaliscie na zajecia z wstepu do
filozofii, natkneliscie si¢ na koncept solipsyzmu filozoficznego. Wedlug tego
Swiatopogladu, rzeczywisto$¢ istnieje wylacznie wewnatrz naszego umystu.
Whynika z tego, ze jedyne, czego mozemy by¢ pewni, to istnienia nas samych jako
swiadomych bytoéw. Wszyscy pozostali moga by¢ bezmyS$lnymi marionetkami
sterowanymi przez wiladcow zkosmosu lub pasozytnicze koty, albo moga
funkcjonowac¢ kompletnie bez zadnej motywacji. Nie sposob udowodnié, ze jest
Inaczej.

Naukowcy rozwigzali problem solipsyzmu przez wprowadzenie strategii
zwane] abdukcja, co oznacza rozumowanie zmierzajace ku najbardziej
prawdopodobnemu wyjasnieniu. To tani unik i nikt nie jest z niego do konca
zadowolony, moze z wyjatkiem tych wladcow z kosmosu.

Tak wiec nie moge udowodni¢, ze jestem rdézna od was, ale to moje
najbardziej; prawdopodobne wyjasnienie. Zaktadam, ze powodem jest moje
wychowanie. Wnioskowanie i zatozenie, dym i galareta — na niczym nie da si¢



zbudowac¢ nic solidnego. Zasadniczo méwi¢ wam po prostu, ze czuj¢ si¢ odmienna
od innych.

Ale moze 1 wy si¢ tak czujecie.

Szympansie przyjaznie trwaja S$rednio przez siedem lat. Scully i ja
dzielitySmy wspolny pokdj przez dziewie¢¢ miesigcy. Nigdy nie pokldcitySmy sie na
powaznie, nigdy nie pordznitySmy si¢ o nic. A potem spakowalySmy si¢
I poszltySmy kazda w swojg strone i nie rozmawiatySmy nigdy wiecej. Pozegnajcie
si¢ ze Scully. Nie zobaczymy jej az do 2010 roku, kiedy z niewiadomych powodow
zakolegowata si¢ ze mng na Facebooku, nie majac mi nic specjalnego do
powiedzenia.

* * *

Na poczatku drugiego roku odpowiedzialam na ogloszenie znalezione na
tablicy ogloszen w spotdzielczych delikatesach, informujace o pokoju do wynajecia
w dzielonym mieszkaniu. Todd Donnelly, student trzeciego roku, ktory pisal
magisterke z historii sztuki, okazal si¢ mitym, spokojnym facetem 1 mial zwyczaj
wierzy¢ ludziom na stowo — to nieco ryzykowny, ale bardzo hojny sposob na zycie.
Nastuchatam si¢ duzo wiecej o jego irlandzkim ojcu (po ktorym odziedziczyt piegi)
I japonskiej matce (po ktorej miat wtosy), niz on ustyszat o mojej rodzinie, ale i tak
wiedziat wigcej niz ktokolwiek inny. Do tego czasu wykombinowatam, jak
opowiada¢ o mojej rodzinie. Naprawde, nic prostszego: zacza¢ od srodka.

Pewnego wieczoru Todd zdotat sobie tylko znanymi kanatami skombinowaé
animowang wersj¢ Czlowieka w Zelaznej masce, wyprodukowang przez australijska
firme¢ Burbank Films. Odwiedzita nas Alice Hartsook, jego dwczesna dziewczyna
(Todd naprawdg jest durny, ze si¢ z nig rozstal). Utozyli si¢ wygodnie na kanapie,
kazde zglowa na przeciwlegtym koncu, ze stopami splatanymi posrodku
I przebierali palcami u nég. Ja utozytam si¢ z kilkoma poduszkami na dywanie.
ZjedliSmy popcorn z mikrofaléwki, Todd zrobit nam wyktad o animacji w ogole
I stylu Burbank w szczegolnosci.

Znacie te histori¢: jeden z blizniakow jest krolem Francji, drugiego wtracaja
do Bastylii i zmuszaja do noszenia zelaznej maski, zeby nikt nigdy nie zobaczyt
jego twarzy. Ten uwieziony ma wszelkie krolewskie zalety. Prawdziwy krol to
ztamas pierwszej klasy. W polowie kreskowki jest §liczna scena, balet pod niebem
roz§wietlonym fajerwerkami. To dziwne, ale wlasnie w tym momencie poczutam,
ze trace oddech. Na ekranie — piruety, arabeski i deszcz kolorowych iskier. Na
dywanie — ja, spocona, z dudnigcym sercem, probujgca chwyta¢ powietrze, ale
niezdolna zaczerpna¢ glgbszego oddechu. Usiadtam 1inagle poko6j zniknat
W ciemnosci, wirujac z wolna wokoét mnie.

Alice rzucita mi pusta torbe po popcornie i kazalta w nig oddycha¢. Todd
zeslizgnal si¢ na podtoge obok mnie, uktadajac nogi w rozkroku po obydwu
stronach moich ndg. Potarl moje ramiona. To bylo naprawde mite, bo Todd nie



nalezal do osob, ktére dotykajg innych. Ja zas lubie, kiedy si¢ mnie dotyka: to takie
malpie przyzwyczajenie.

Ten masaz ramion rozluznit mnie na tyle, ze zaczetam ptlakaé. Nadal
oddychatam w torbg po popcornie, a mdj szloch brzmiat teraz jak réoznego rodzaju
Sliczne nadmorskie odglosy: od szumu fal po popiskiwanie fok. — Dobrze si¢
czujesz? — zapytat Todd, chociaz oczywiste byto, ze nie, nijak nie czuje si¢ dobrze;
ludzie i tak zawsze o to pytajg. — Co si¢ stalo? — Todd masowat kciukami moj kark.

— Wszystko w porzadku? Powinni$my do kogo$ zadzwoni¢? Co si¢ stato? —
pytata Alice.

Nie sklami¢, moéwigc, ze nie wiedzialam. Nie chcialam wiedzie¢. Co$
wydobywato si¢ jak upior z krypty ijedyne, co wiedzialam, to Ze nie chce
wiedzie¢, co to takiego. Nie mialam tez ochoty oglada¢ reszty Czlowieka
W zelaznej masce. Powiedzialam, ze juz jest OK, ze czuje si¢ duzo lepiej 1 ze nie
mam pojecia, co mi si¢ stato. Znalaztam jaka$ wymowke 1 posztam si¢ potozy¢;
ptakatam dalej, ale duzo ciszej, zeby nie niepokoic i tak juz zmartwionych Todda
i Alice.

Gdy si¢ ma w salonie niewidzialnego stonia, potykanie si¢ o jego trabe jest
od czasu do czasu nieuniknione. Uciekatam doskonale znang mi droga: wcigz
wiedzialam, jak ja odnalez¢. Zasnetam tak szybko, jak to byto mozliwe.



Minglo pare lat.

| tu na scen¢ wkracza Harlow.

Teraz, gdy znacie mnie juz troche, przyjrzyjmy si¢ ponownie naszemu
pierwszemu spotkaniu. Siedz¢ sobie w stotowce z moja kanapka z grillowanym
serem i moim mlekiem. Harlow wpada w drzwi jak huragan — o ile huragany s3
wysokimi, seksownymi dziewczynami w niebieskich T-shirtach iz naszyjnikami
w ksztalcie skalarow.

Moze wigc jestem mniej zdenerwowana, niz mogto si¢ wam wydawac, gdy
opowiadatam t¢ histori¢ po raz pierwszy. Moze dostrzegtam, ze Harlow nie byta az
taka wsciekla, na jaka bardzo chciata wyglada¢. Thuczenie naczyn, rzucanie
ptaszczami — to byto wszystko na pokaz. Moze nawet widziatam, jakg frajde jej to
sprawiato.

Spektakl byl naprawde niezly i1 wida¢ bylo, ze sprawit jej frajde, czula
satysfakcje z dobrze zrobionej roboty — ale nie byt to doskonaty spektakl, bo wtedy
nie zauwazylabym, ze udaje. Mimo to — jako ze sama jestem hochsztaplerka —
docenialam jej wigor. Bylam petna podziwu dla jej wybordéw, cho¢ sama bym
takich nie dokonata. Jestem dziwadlem czy oszustka? — pytalam sama siebie od
czasu, gdy przyjechatam na studia, a tutaj nagle pojawit si¢ kto§ wystarczajaco
odwazny, by by¢ jednym i drugim.

Wciaz jednak bylam rownie nieswiadoma moich witasnych reakcji jak wy,
kiedy dowiedzieliscie si¢ o nich po raz pierwszy. Zbyt bytam pochionigta unikami,
ocierajagcymi kajdankami, dzwonieniem do taty i wypelianiem formularzy.
Cofnijmy sie teraz do dnia, kiedy wrocitam do Davis po Swigcie Dzigkczynienia
| zastalam Harlow w moim mieszkaniu. Nikt nie bylby tym zachwycony. Ja jeszcze
mniej niz ktokolwiek inny. Znowu si¢ zaczyna — powiedziatam do siebie.
Wyartykutowatam to w myslach tak wyraznie, Zze styszatam i wypowiadatam to
jednoczesnie. Tak jakbym byta do$¢ przyzwyczajona do tego, ze zastajg¢ w mojej
przestrzeni kogo$ kompletnie pozbawionego poczucia granic, kto grzebie w moich
rzeczach i psuje wigkszo$¢ z nich. Znowu si¢ zaczyna.

To w koncu byl moment, w ktorym hipnotyzer pstryka palcami. Nie miatam
problemu z histeriami i naduzyciami Harlow nie dlatego, ze jadlySmy razem
hamburgery. Jej wybuchy nie przeszkadzaly mi, bo widzialam juz takie
zachowanie. Gdyby Harlow nasikata w kacie pokoju, to rowniez byloby
zachowanie, ktorego wczesniej doswiadczytam. Zwazywszy, ze tego nie zrobila,
jak na standardy mojej rodziny jej zachowanie nawet nie kwalifikowato si¢ do
miana awantury.

Mniej zaskoczyto mnie, ze takie zachowanie wydato mi si¢ znajome, niz ze



tak duzo czasu zajelo mi uswiadomienie sobie tego. Ukrywanie mojej glteboko
zakorzenione] matpiato$ci przed innymi to jedna rzecz, ale fakt, ze sama
kompletnie 0 niej zapomniatam, to co$ catkiem innego. (Co6z, czyz to nie doktadnie
na to liczytam? Jak si¢ okazalo, nie podobato mi si¢ to kompletnie. Ani troche).

Ojciec nie dal si¢ zwie$s¢ pozorom. — Podejrzewam, ze kto$ ci¢ do tego
namowil — powiedzial mi przez telefon, ale jako$ tego nie zauwazylam.
Nienawidzitam, kiedy tata rozumial mnie lepiej niz ja samg siebie; czgsto wolalam
nie slucha¢, gdy mowil, by unikng¢ ryzyka.

Kiedy w koncu doznatam ol$nienia, nie tyle wyjasnitlo ono odczucia, jakie
budzita we mnie Harlow, ale skomplikowato je jeszcze bardziej. Z jednej strony
widziatam, Ze niezle zniej ziotko. Gdy otrzymatam $wiadectwo ukonczenia
przedszkola, w sekcji poswigconej ocenie zachowania opisano mnie jako
impulsywna, zaborczg 1 wymagajaca. To typowo szympansie cechy i przez cate lata
cigzko pracowatam, zeby si¢ ich pozby¢. Miatam odczucie, ze Harlow wykazywata
te same sklonnosci, ale nie miata specjalnie imperatywu, by je zmieniac.
Przebywajac w jej towarzystwie, mogtam cofna¢ si¢ do dawnego, niepozadanego
stanu rzeczy.

Mimo to czutam si¢ znig bardziej komfortowo niz kiedykolwiek z kim
innym. Trudno opisa¢, jak bardzo bylam samotna. Niech mi wolno bedzie
podkresli¢ jeszcze raz: w ciggu niespelna kilku dni przesztam od dziecinstwa, kiedy
nigdy nie bylam sama, do dlugotrwatego, milczacego samobytu. Gdy stracitam
Fern, stracitam tez Lowella — przynajmniej takiego Lowella, jakim byt przedtem;
wten sam sposob utracitam matke i0jca, | wszystkich doktorantow — tych
ostatnich naprawdg, wiacznie z moim ukochanym Mattem z Birmingham, ktory,
gdy przyszedt czas decyzji, wybrat Fern, a nie mnie.

Dobrze wigc wiedzialam, ze na Harlow w zaden sposéb nie mozna polegac.
Jednocze$nie wydawata si¢ kim$, z kim mogtabym naprawdg by¢ sobg. Nie miatlam
zamiaru tego robi¢, ale odczuwatam tez rOwnowazng, intensywng, ogromng
tesknote, aby tak si¢ stato. Jakze ciekawie byloby przyjrze¢ si¢ temu mojemu
prawdziwemu ,ja” — myS$lalam czescia mozgu, ktérg odziedziczytam po ojcu.
Tymczasem regiony mej mdzgownicy noszace geny mojej matki pytaty: czyzby
nasza mata Rosemary wreszcie znalazta przyjaciotke?

* k% *

Oto dotarlismy wreszcie do srodka, w ktorym rozstaliSmy si¢ z pelng werwy
studentkg, ktora wlasnie dorobita si¢ wihasnej kartoteki na policji i cudzej walizki
koloru pastelowy biekit. Prorocze komety skacza po niebie jak pchetki.

Po pierwsze: Pojawienie si¢ — I natychmiastowe zniknigcie — dziennikoéw
mojej matki.

Po drugie: Cicha wiadomos$¢ od Lowella, pukanie w mury lochu dochodzace
Z sgsiedniej celi.



Po trzecie: Harlow.

Jesli zapowiedz czego$ powtarza si¢ po trzykroc, jak to si¢ dzieje w Juliuszu
Cezarze, nawet Kaliban kilka sztuk dalej musi to w koncu zauwazy¢.

Skupitam si¢ gtéwnie na powrocie mego brata. Bylo mi az mdlo z ekscytaciji,
odczuwalam takie mdtosci, jakie czuje si¢ w Boze Narodzenie — jesli w czyjejs$
rodzinie $wieta czesto zmieniajg si¢ w Koszmar z ulicy Wigzow.

Ledwie dwa tygodnie pozostaty do moich faktycznych ferii §wigtecznych.
Jesli Lowell odwiedzilby mnie w trakcie egzaminow semestralnych, miatabym dla
niego mnostwo czasu. MoglibySmy pogra¢ w pokera i Rummikuba. Albo pojechaé
do San Francisco i potazi¢ pieszo po parku narodowym Muir Woods. Nad Jeziorem
Berryessa jest takie miejsce, skad — jesli pojedzie si¢ tam w bezchmurny dzien
droga oznaczong jako prywatna i przelezie przez plot z tablica ,,zakaz wstepu pod
grozba grzywny” — wida¢ calusienka Kaliforni¢: na wschodzie gory Sierra Nevada,
na zachodzie Pacyfik. Na maksa psychodeliczna jazda. Lowell bylby tym
zachwycony.

Jesli przyjechatby pdzniej, bytabym juz w Indianie. Miatam wigc nadzieje,
ze Ezra mowit prawde, gdy powiedzial mi, ze Lowell wroci za par¢ dni: miatam
nadzieje, ze ,,par¢” oznacza dwa. Mialam nadzieje, ze Lowell domysli si¢, ze na
Boze Narodzenie pojade do rodzicow. Mialam nadziejg, ze wiedzial, iz musze to
zrobi¢ — choc¢by ztego powodu, ze on nigdy nie spedzal Swigt z mama 1 tatg.
Miatam nadziej¢, ze go to obchodzi.

Kilka tygodni po moim przybyciu do Davis zdotatam dosta¢ si¢ do
archiwum periodykéw w piwnicach biblioteki Shields Library, gdzie okopatam si¢
na pozycji i spedzitam wigkszo$¢ weekendu, studiujgc lokalne doniesienia prasowe
poswiecone atakowi zuzyciem pociskow zapalajacych na Weterynaryjne
Laboratorium Diagnostyczne imienia Johna E. Thubmana, ktore to wydarzenie
mialo miejsce 15 kwietnia 1987 roku. W Indianie prawie si¢ otym nie
wspominato: nikt nie odkryl powigzania migdzy pozarem a najbardziej
znienawidzonym przez cate Bloomington koszykarzem — rozgrywajacym. Nawet
w Davies upubliczniono niewiele szczegotow zajscia.

W momencie pozaru laboratorium wcigz byto w budowie. Niemal
doszczetne zniszczenia oszacowano na kwote 4,6 miliona dolarow. Na S$cianie
wypalonego budynku namalowano litery ALF, a na niektorych z zaparkowanych
W poblizu pojazdach znaleziono takze graffiti z logo Animal Liberation Front —
Frontu Wyzwolenia Zwierzat. Rzecznik prasowy uniwersytetu o$wiadczyl, ze
,badania na zwierzetach przynoszg korzys¢ ludziom, zwierzgtom i srodowisku”.

ALF twierdzilo, ze laboratorium diagnostyczne miato pracowa¢ gtéwnie na
zlecenie przemystu spozywczego i migsnego — ale tego dowiedziatam si¢ jedyne
z listow do redakcji; w artykutach nie znalaztam Zadnej wzmianki na ten temat.
Wedlug gazety ,,The Davis Enterprise” policja nie miata zadnych podejrzanych, ale



incydent zostal zakwalifikowany jako akt rodzimego terroryzmu i przekazany FBI.

Rozszerzylam pole poszukiwan o seri¢ atakéw w formie podpalen, ktore
mialy miejsce wkrotce potem na potudniu Kalifornii. W malym odstepie czasu
obiektami atakoéw zostaty hurtownia The San Jose Veal Company, masarnia Ferrara
Meat Company i inna hurtownia drobiarska. Podpalono tez sklep futrzarski w Santa
Rosa. W zadnej ztych spraw o podpalenie nigdy nie aresztowano zadnych
podejrzanych.

Posztam na gore 1 poprositam bibliotekarza od ksiegozbioru podrecznego,
zeby pomdgt mi wyszuka¢ informacje o ALF; chcialam si¢ dowiedzie¢, czy to
ludzie, z ktorymi Lowell moglby si¢ identyfikowac. Typowymi dziataniami ALF
byly ratowanie i1uwalnianie zwierzat z laboratoridw, a takze kradzieze notatek
I dokumentacji badawczej. Cztonkowie fotografowali wiwisekcje i udostgpniali
zdjecia prasie. Niszczyli tez sprzet laboratoryjny z uzyciem ,matpiej aparatury
stereotaksyjnej”; nie wiedzialam wtedy 1 do dzi§ nie mam ochoty wiedzie¢, co to
takiego. Nekali naukowcow, pracownikow przemystu futrzarskiego 1 hodowcow
bydta przez wysylanie im obrazliwych listow, nagrywanie na telefonicznych
sekretarkach wiadomosci z pogrozkami o mozliwych atakach na ich zycie, czasem
dopuszczali si¢ wandalizmu w ich domach albo rozklejali szokujace fotografie
maltretowanych zwierzat na szkolnych placach zabaw, gdzie bawily si¢ ich dzieci.

Niektore artykuly podchodzily do dziatalnosci ALF zpewng sympatig.
Wigkszo$¢ jednak nie. Agencja Reutera opisywala akcje ALF jak historig
0 biblijnej arce, tyle ze zamiast Noego dowodca byt Rambo. Wszyscy jednak byli
zgodni, ze predzej czy pozniej kto$ zostanie zabity, 1 to tylko kwestia czasu. Kto$
wazny. Kto$ rodzaju ludzkiego. Kilka razy niewiele brakowato.

Natrafitam na raport o wltamaniu do University of California w Riverside,
w 1985 roku. Jednym ze skradzionych zwierzat byt maty makak o imieniu
Britches. Zaszyto mu oczy zaraz po urodzeniu, zeby testowa¢ na nim aparaturg
dzwigkowa, projektowang zmysla o Slepych noworodkach. Plan zaktadat
utrzymywanie go przy zyciu przez jakies$ trzy lata w stanie kompletnej deprywacji
sensorycznej, by potem go zabi¢ izobaczy¢, co stalo si¢ po tym wszystkim
z osrodkami odpowiadajacymi za sprawnos¢ wzrokowg, sluchowa i1 motoryczng
W jego mozgu.

Nie chciatam zy¢ w Swiecie, ktory zmusza mnie do wyboru miedzy bolem
niewidomych dzieci a cierpieniem torturowanych malp. Szczerze mowigc,
oczekuje od nauki, ze ochroni mnie przed koniecznoscig dokonywania takich
wyboréw, anie sktoni do nich. Jedynym sposobem poradzenia sobie z sytuacja
bylo dla mnie nie czyta¢ o tym wigce;.

W 1985 roku Lowell wtasnie wyprowadzit si¢ z domu. Przyjeto go na Brown
University 1 wiedzieliSmy, ze niedtugo wyjedzie z domu, ale spodziewalismy, ze
nastgpi to dopiero za par¢ miesiecy. | ze przez te parg miesigcy bedzie latal po



okolicy z Marco i Kitch, i ze pozwoli nam wcigz wierzy¢, ze nalezy do nas — ze
nawet, jesli nas opusci, mozemy go zatrzymac.

FBI powiedziato rodzicom, ze komérka ALF na Zachodnim Wybrzezu to
wyrafinowana organizacja, zlozona zniezaleznych komoérek, posiadajaca
bezpieczne lokale i skuteczng w dziataniu podziemng kolej do przerzutu zwierzat.
Nie chcieli za to powiedzie¢, jak trafili na Lowella ani nawet potwierdzi¢, ze jest
0 co$ podejrzany. Powiedzieli, ze najbardziej wojowniczy aktywisci na rzecz praw
zwierzat dziatajacy w ALF rekrutuja si¢ sposrod mtodych, biatych mezczyzn
Z klasy $rednie;.

Laboratorium  diagnostyczne w Davis dawno zostalo odbudowane
I W najlepsze robito to, czego ALF sobie nie zyczylo. Moglam tam pojechaé na
rowerze w kazdej chwili. Moglam przejechac obok, ale nie databym rady wej$¢ do
srodka. Jak to dzisiaj bywa w wiekszo$ci laboratoridéw przeprowadzajacych testy na
zwierzetach, budynek byl pod bardzo $cistg kontrola.

* k% *

Juz-juz mialam zadzwoni¢ do linii lotniczych, ponownie domagajac si¢, by
znalezli walizke, ktora faktycznie jest moja, kiedy Harlow wpadta na inny pomyst.
Polegal on na tym, by otworzy¢ wytrychem zamek w walizce, ktorg juz mialtySmy,
I zajrze¢, co jest w Srodku. Niczego nie zabierzemy, to oczywiste i poza dyskusja.
Ale nie miescilo jej si¢ w glowie, ze moglybySmy oddac¢ walizke nawet do niej nie
zajrzawszy. Kto wie, co moze zawiera¢ taka dziwna walizka z Indiany (jesli
faktycznie przyleciala z Indiany). Ztote dukaty. Lalki wypchane heroing. Polaroidy
przedstawiajace  jakich§ lokalnych politykow ze Srodkowego Zachodu
przytapanych in flagranti. Przecier jabtkowy!*4l,

Jak to, nie bylam ciekawa? Gdzie mo6j zmyst przygody?

Bytam pod wrazeniem, ze Harlow wiedziala o przecierze jablkowym. Ale
nawet to nie usprawiedliwia sposobu, w jaki pozwolitam jej kontynuowac. Miatam
nadzieje, ze zamek szyfrowy ja zniecheci. Potrzebne byly narzedzia. Moze nawet
ckipa fachowcow od rozbiorki. W badaniach nad szympansami takie
doswiadczenie nosi nazwe tamigtowki z przysmakiem. Punktuje si¢ szympansy za
efektywnos$¢ 1 czas, przyznajac dodatkowe punkty za oryginalno$¢ rozwigzan. No
I pozwala im si¢ zje$¢ to, co znajdg w srodku. Szympansy uznalyby to za wielka
niesprawiedliwos¢, gdyby nie pozwolono im wzig¢ nic z zawartos$ci walizki, ktorg
zdotaty otworzy¢.

Wyrazitam kilka oglednych obiekcji, postanowilam zaufa¢ matematycznemu
prawdopodobienstwu odgadnigcia prawidlowej kombinacji szyfru (1 na 10 tysigcy)
I pozwolitam wydelegowac si¢ do spotdzielczego sklepiku po kawe dla nas obu.

Jak si¢ okazuje, zamek szyfrowy da si¢ otworzy¢ w kilka minut, jesli patrzy
si¢ w jego szczeling 1 obserwuje nacigcia na obracanych kotkach. Kiedy wrocitam,
Ezra zaraz mi to zademonstrowal. Paranoiczne urojenia Ezry sklonity go do



nabycia bardzo rzeczywistych umiejetnosci zrodzaju tych przydatnych
komandosom w dzungli. Troche przerazajace, jak si¢ pomysli, co ten facet potrafi.

Harlow odnalazta go na balkonie trzeciego pietra, gdzie ¢wiczyl tai chi
W cieniu gzymsu i powtarzal kwestie, ktore wypowie, zabijajac. — Zetrzyj twarz
Z glowy, suko, jestes martwa jak smazony kurczak! Ezra wyznal mi kiedys, ze kiedy
kroczy przez wtasne zycie, w glowie rozgrywa filmowa wersj¢ swojego zywota —
ale sadze, ze tak jest z wieloma ludzmi. Moze tylko ich filmy sg gatunkowo rézne
od tych Ezry.

A zatem w filmie to jest scena romantyczna: Harlow wchodzi i zastaje go
skupionego, nastrojowego i petnego gracji. Bawi si¢ kosmykiem wloséw — itu
cigcie, przechodzimy do sceny w salonie, dwie glowy pochylaja si¢ nad szyfrowym
zamkiem. W wersji filmowej w walizce ukryta jest bomba. Nadchodz¢ z dwoma
kawami w samg pore, aby ich powstrzymac.

Tyle ze ich nie powstrzymatam. Pozwolitam za to, by Ezra wytlumaczyt, jak
to jest z tym zamkiem, by wykonat ostatni, triumfalny ruch kétkiem i bez jednego
stowa patrzytam, jak otwiera walizke. Rozpakowal ja, jakby byla nie wiem jak
tajemnicza, wyjmujac po kolei kazdy beznadziejnie zwyczajny przedmiot.
Wiekszos¢ stanowity ubrania — dres, skarpetki, z6tty podkoszulek, z biegnagcym
ukos$nie przez pier§ napisem rodzaj ludzki. Harlow podniosta podkoszulek w gorg.
Pod napisem byt glob, obrocony na stron¢ Ameryk. Ludzie wszystkich ras biegli po
jego obwodzie, wszyscy wtym samym kierunku, co, jak wynika z moich
obserwacji, nie jest czgste wsrod rodzaju ludzkiego. — Za duza — powiedziata
Harlow z godnym podziwu brakiem rozczarowania.

Ezra grzebal glebiej. — Dobra, dobra — powiedziat, a potem: — Zamknijcie
oczy! — czego zadna z nas nie zrobila, bo trzeba by¢ kretynem, zeby zamyka¢ oczy
tylko dlatego, ze Ezra tak kaze.

Ezra wyjal co$ ze srodka. Unioslto si¢ z wnetrza walizki jak dusza ulatujaca
z ciala, jak wampir z pastelowoniebieskiej trumny. To co$ podskoczyto w rekach
Ezry, rozwijajac swe owadziopodobne ramiona; mialo ptaskie oczy 1 klapato
szczeka. — Co tez my tu mamy? — zapytat Ezra.

Trzymal w rgkach lalke brzuchomoéwcy — na oko zabytkowg. Tanczyta nad
otwartym wiekiem walizki jak pajgk. W jednej z ragczek trzymata druty do robotek,
a na glowce miala czerwony czepek.

— Madame Defarge!®™ — powiedziatam mu, dodajac szybko — Madame
Gilotyna — bo bezustannie zapominam, jaki z Ezry jest marny czytelnik; to byto
takie niefilmowe, tak nie pasowato do postaci.

Harlow pokrasniata zradosci. Bylismy chwilowo posiadaczami walizki
nalezacej do biegacza-brzuchomowcy. Antyczna lalka Madame Defarge byla
najwyrazniej doktadnie tym, co miata nadziej¢ znalez¢ w walizce. Wlata rumieniec
na jej lica.



Ezra z powrotem wetknat reke w tyl sukni Madame Defarge. Lalka schylita
si¢ w stron¢ szyi Harlow i poklepata ja po niej. Ezra zaczat wymysla¢ dla niej
kwestie. Moze chodzito w nich o0 to, jak to cudownie, ze niebiosa zestaly na ziemig
dziewczynki. Moze probowata Spiewac¢ Marsylianke albo Frere Jacques. Francuski
akcent Ezry byt tak kiepski, ze moze nawet byt to prawdziwy akcent francuski.

Skoro mowa o efekcie ,,doliny niesamowito$ci”: w zyciu nie widziatam
bardziej odrazajgcego przedstawienia lalkowego. W zyciu nie do$wiadczylam
roOwnie przerazajacego widoku.

Zaczgtam si¢ wymadrza¢. — Nie powinniSmy si¢ tym bawi¢. Wyglada na
staro¢, prawdopodobnie co$ unikatowego — powiedziatam, ale Harlow odparta, ze
tylko kompletny kretyn wtozylby co$ unikatowego do walizki oddanej na bagaz.

Apoza tym naprawde obchodzili si¢ zlalkg bardzo ostroznie. Harlow
przejeta ja od Ezry iruszata nig tak, by wymachiwata do mnie swymi matymi
piastkami. Z miny Madame Defarge wyczytalam, Zze dokladnie tak to sobie
zaplanowata. — Nie psuj mi zabawy — powiedziata Madame Defarge.

Nie miatam czasu na te bzdury: musialam i8¢ na zajgcia. Posztam do kuchni,
zadzwonitam na lotnisko, gdzie moj telefon oczywiscie ,,byl bardzo wazny dla nas”
— 1 zostawitam wiadomo$¢. Chwile pdzniej Harlow przyszta w §lad za mna do
kuchni. Obiecata, ze wlozy Madame Defarge z powrotem do walizki — aja
obiecatam, ze wybiore¢ si¢ z nig wieczorem na kurs po barach, bo przeciez, ,,na
mitos¢ boska, Rosemary, nic si¢ takiego nie statlo” — i powinnam si¢ wyluzowac.

No i poza tym chcialam, zeby Harlow mnie lubita.



Jeslibyscie zapytali mnie o dziewigcédziesigt dziewig¢ procent wykladow, na
ktére chodzitam na studiach, nie bylabym w stanie nic 0 nich powiedziec.
Popotudnie pewnego szczegdlnego dnia na bardzo szczegdlnych zajeciach nalezy
do tego jednego procenta, ktory utkwit mi w pamigci.

Nieustannie padato. Nie byta to wielka ulewa, raczej jeden z tych sigpigcych
deszczoéw; wnikal we mnie jak w gabke, gdy jechatam do szkolty na rowerze.
Przejezdzajac obok boisk do pitki noznej, widziatam stadko mew, dziobigcych
w trawie. Nieraz w burzliwe dni widzialam te mewie zgromadzenia, ale nieustajgco
mnie fascynowaty. Kalifornijskie Davis jest w swej istocie miastem $rodladzia.

Zanim dotartam do sali wykladowej, przemoktam tak bardzo, ze woda
sptywata z nogawek moich dzins6w i tworzyta katuze pod podeszwami butéw. Sala
do zaje¢ z podstaw chemii, gdzie odbywat si¢ wyklad, byla sporym audytorium
Z podtoga pochylong w stron¢ miejsca, gdzie zwykle stal profesor. Wchodzito sig¢
przez najwyzej potozong czes$¢ z tytu sali. Zwykle w deszczowe dni niewiele osob
przychodzilo na zajecia: studenci najwyrazniej uwazali, ze wyktady beda
odwolane, podobnie jak rozgrywki na boisku. Ale to byly ostatnie zajecia
W semestrze, tuz przed egzaminami koncowymi. Bylam sp6zniona, wigc musialam
zej$¢ po schodach i usig$¢ z przodu. Ustawitam pulpit tawki w pozycji do pisania
| przygotowatam si¢ do robienia notatek.

Zajecia byly zatytutowane Religia i przemoc. Wyktadowca, doktor Sosa, byt
mezczyzng w Srednim wieku, lekko juz tysiejacy ize sporym brzuszkiem. Byt
ogoblnie lubiany; nosit krawaty z motywami ze Star Treka i skarpetki nie od pary —
ale wszystko to ironicznie. Czasem, kiedy mial przedstawi¢ jakie$ stare wyniki
badan lub opowiedzie¢ anegdote historyczng, zaczynal zdanie od ,,dawno temu,
gdy studiowalem na Akademii Gwiezdnej Floty...” Wyglaszane z entuzjazmem
wyklady doktora Sosy byly bardzo urozmaicone. Zaliczatam go do najbardziej
przyjemnych moéwcow wsrdod moich profesorow.

Ojciec zasugerowat mi kiedys, zebym w ramach eksperymentu potakiwata za
kazdym razem, gdy profesor na mnie patrzy. Powiedzial, ze szybko si¢ przekonam,
1z wykladowcy zaczng spoglada¢ w moja strong¢ coraz czesciej, bezradni jak psy
Pawtowa. Ojciec mogl mie¢ tu wlasny ukryty plan: jedynym sposobem, by moja
nieobecno$¢ na zajeciach zsetkami studentdw zostala dostrzezona przez
profesorow, bylto starannie uwarunkowa¢ wyktadowcow, by szukali mnie
wzrokiem. Miatam cichg wi¢z z doktorem Sosg. Pomystowy facet z tego mojego
taty.

Tego dnia wyktad rozpoczat si¢ od dyskusji nad przemocg wsrod kobiet. Nie
sugerowato to niczego w sposob oczywisty, ale dawalo sygnat, ze reszta zajec



bedzie poswigcona m¢zczyznom. To nie ta pierwsza czg$¢ zapadla mi w pamigc.
Wydaje mi si¢, ze doktor Sosa mowil o zenskich oddzialach Ku Klux Klanu,
aktywistkach na rzecz abstynencji, ekstremistkach religijnych i wszelkich formach
drgczenia kobiet przez inne kobiety. Zdaje si¢, ze przyktady pochodzity z Irlandii,
Pakistanu i Peru. Najwyrazniej jednak doktor Sosa nie traktowal ich jako
niezalezne zjawiska, ale raczej jako addendum do tego, co robig me¢zczyzni.
Najwyrazniej nie mial serca do kobiet uzywajacych przemocy.

Wkrotce cofnal si¢ do religijnie motywowanej przemocy wobec kobiet; to
byl powracajacy motyw catego cyklu wyktadow. Az tu nagle, bez Zadnego
ostrzezenia, zaczal mowi¢ o szympansach. Jak powiedzial, szympansy, podobnie
jak ludzie, maja sklonno$¢ do uzywania przemocy w kontek$cie swoj/obcy.
Opisywat zachowania samcoéw patrolujgcych granice ich terytorium i mordercze
najazdy na inne osady. Zadal retoryczne pytanie: czy roznice doktrynalne sg tylko
przykrywka dla naszych malpich, jadowicie plemiennych zachowan? To brzmiato
jak cos, co mogl powiedzie¢ moj ojciec, i poczulam irracjonalny impuls, by
zaprotestowac, cho¢by wylacznie z tego wilasnie powodu. Doktor Sosa rzucit mi
przelotne spojrzenie; nie przytaknetam. Powiedzial, ze posrod szympanséw nawet
najnizszy w hierarchii samiec ma wyzsza pozycj¢ niz najwyzsza w hierarchii
samica; mowigc to, caty czas patrzyt na mnie.

W auli byla mucha. Styszatam, jak lata. Moje stopy byly lodowate 1 czutam
zapach moich adidaséw, esencjonalng won gumy i skarpet. Doktor Sosa poddat si¢
I spojrzat w inng strong.

Powtorzyt zdanie, ktore wielokrotnie wyglaszat na zajeciach — ze wigkszo$¢
religii obsesyjnie kontroluje zenskie zachowania seksualne, a dla wielu jest to
nawet calg racjg bytu. Opisywal, jak samce szympansa praktykujg seksualng
kontrole nad samicami. — Jedyna roznica jest taka — mowil— ze zaden szympans
nigdy nie twierdzit, ze dziala z woli Boze;.

Doktor Sosa zszedt z katedry. Wszedt na nig ponownie. Zajrzal do notatek.
Powiedziat, Zze zaré6wno gwalt, jak 1przemoc domowa naleza do repertuaru
szympansich zachowan; odwotal si¢ do niedawnych obserwacji zespotu Jane
Goodall w Gombe, gdzie zaobserwowano, jak samica w rui zostala w ciagu trzech
dni przymuszona do odbycia stu siedemdziesigciu stosunkéw seksualnych
Z r6znymi samcami.

Musialam odtozy¢ dlugopis. Rece trzesty mi si¢ tak bardzo, ze diugopis
wibrowal po papierze, zostawiajac Slad w formie dziwacznego kodu
Morse’a ztozonego z kleksow 1 kresek. Umkneto mi kilka dalszych uwag
z wywodu doktora Sosy, bo krew pulsowata mi w mozgu dzikg falg; ponadto, gdy
siedzacy w poblizu studenci odwrdcili sig, wpatrujgc si¢ we mnie, uswiadomitam
sobie, ze oddycham o wiele za glosno, Swiszczac, syczac, dyszac czy cos w tym
rodzaju. Zamknetam usta i wtedy wszyscy wrécili do poprzedniej pozyciji.



* * *

Nie zatozyli§cie, mam nadziej¢, ze poniewaz nie mam przyjaciol, nie
uprawiam seksu; poprzeczka dla partneréw seksualnych jest ustawiona duzo, duzo
nizej. Cho¢ to doprawdy trudne, mie¢ zycie erotyczne, nie majgc przyjaciol; czgsto
chcialabym mie¢ kogos, kto mogtby udzieli¢ mi wskazéwek i wsparcia. Z braku
laku musialam wszystko zorganizowaé sobie sama i nieraz zastanawiatam sie,
dlaczego nigdy nie przydarza mi si¢ fantastyczny seks, jaki pokazuja w filmach. Co
to wlasciwie jest normalne zycie seksualne? Co to jest normalny seks? I czy
zadawanie takiego pytania automatycznie oznacza, ze nie jest si¢ normalnym?
Wygladato na to, ze nie dawatam sobie rady nawet z najbardziej instynktownymi,
ssaczymi dziedzinami zycia.

— Jeste§ bardzo cichutka — powiedziat moj pierwszy. PoznaliSmy si¢
pewnego wieczora na imprezie w bractwie studenckim, krotko po tym, jak
odkrytam istnienie alkoholizowanych galaretek. ZamkneliSmy si¢ w tazience i Seks
byt bardzo glo$ny z mojego punktu widzenia, no i co za jazda z tym nieustannym
waleniem do drzwi i przeklenstwami ludzi, ktérzy nie mogli wej$s¢ do srodka.
Opieratam si¢ plecami o zlew, ktorego krawedz wpijata mi si¢ w kregostup; ta
pozycja okazala si¢ za trudna dla poczatkujacych, wiec wyladowalismy na
brudnym dywaniku. Nie narzekalam jednak; myslalam tylko, by nie zepsuc
zabawy.

Wczesdniej tego wieczora nazwal mnie nieSmiatg, jakby to byl komplement;
najwyrazniej moje milczenie wydato mu si¢ dziwnie pociggajace, tajemnicze lub
przynajmniej stodkie. Pamigtalam odglosy dochodzace zza $ciany z sypialni
rodzicow 1pewnie moglabym takie wydawa¢é, jeslibym wiedziata, ze to co$
pozadanego. Dla mnie brzmialy okropnie i mialy rodzicielski posmak.

Wiedziatam, ze za pierwszym razem bedzie bolato; przygotowaty mnie na to
dziaty porad seksualnych wrdéznych magazynach, wigc nie bytam tym
zaniepokojona. Bolalo naprawde¢ bardzo. Oczekiwalam jednak takze krwawienia,
a zadne nie nastgpito. A potem bolato tez za drugim 1 trzecim razem, mimo ze facet
byt inny, a jego penis mniejszy. Zaden magazyn nie sugerowal, ze na tym etapie
ciggle powinno bolec.

W koncu posztam do lekarki w uniwersyteckiej poliklinice. Zajrzata do
srodka i powiedziata, ze problemem byla moja btona dziewicza, ktora byla tak
mala, ze zostata uszkodzona, ale nie przerwana — dokonalo si¢ to wigc w jej
gabinecie z uzyciem specjalnej aparatury do przerywania bton dziewiczych. — To
powinno zalatwi¢ sprawe — powiedziata wesolo, udzielajagc mi przy tym pelnych
troski porad na temat tego, jak to nie powinnam ulegaé presji, gdy kto$§ probuje
naktoni¢ mnie do czego$, z czym nie czuj¢ si¢ komfortowo oraz przypominajac
o tym, jak wazny jest bezpieczny seks. Wcisnigto mi W rece garS¢ broszur.
W dolnej czesci ciala czutam straszny bol, jakby skurcz zawigzal si¢ na supet



| jeszcze zacisnal. Przede wszystkim jednak doswiadczenie to byto upokarzajace.

Co chce powiedzie¢: seks nie byl mi kompletnie obcy. Ale miatam szczescie.
Nigdy w zyciu nie przymuszono mnie do seksu, na ktory w danym momencie nie
miatam ochoty.

* k% *

Kiedy wreszcie znowu mogtam stysze¢, co mowi profesor, Sosa przeszedt od
szympansoOw do ich bliskich kuzynéw, szympanséw kartowatych, czyli bonobo. —
Spoteczenstwo bonobo jest pokojowe i egalitarne. Te godne pochwaty wartosci
osigga ono przez utrzymywanie nieustannej i nieformalnej komunii seksualnej;
wiele z aktéw seksualnych zachodzi mi¢dzy osobnikami tej samej ptci. Miedzy
matpami bonobo seks jest wylacznie rodzajem pielegnacji. Jest fgcznikiem tkanki
spolecznej — mowil. Po czym dodal: — Lizystrata si¢ mylita: droga do osiggnigcia
pokoju wiedzie przez wigcej seksu, nie mniej.

To bardzo podobato si¢ meskiej czgsci audytorium. Niespodziewanie dobrze
przyjeli wiadomos¢, implikowang tutaj, ze sg istotami zdanymi na catkowity taske
I nictaske swoich fiutow. Istotami fallicznymi, chciatoby si¢ powiedziec.

Niespodziewanie dobrze przyjeli wiadomos¢, implikowang tutaj, ze brak
bezwarunkowego entuzjazmu dla seksu, ktory zwykle obserwuje si¢ u kobiet, jest
zrodlem wszelkiego zla.

Dziewczyna trzy rzedy w prawo ode mnie podniosta r¢ke, a potem nawet nie
czekata, az udziela jej glosu. Wstata. Jej blond wlosy byly zaplecione w misterne,
przetykane koralikami warkoczyki. Ptatek jej ucha, ktory widziatam ze swej strony,
obramowany byt gesto srebrnymi blaszkami. — Skad wiadomo, co byto najpierw? —
zapytata doktora Sos¢. — Moze samice bonobo uwazajg samcoéw swego gatunku za
bardziej atrakcyjnych niz kobiety mezczyzn. Moze sekret bycia seksownym tkwi
w pacyfizmie iszacunku dla réwnych praw, anie w probach kontrolowania
kobiecej seksualnosci. Wy, panowie, powinniscie czasem tego sprobowac. Ktos
z tyhu sali wydat odglos bardzo podobny do szympansiego wotania o jedzenie.

— Spotecznosci bonobo zyja w matriarchacie — ciggneta dalej dziewczyna. —
Skad wiadomo, ze o pokojowym nastawieniu spoleczenstwa decyduje seks, a nie
matriarchat? Bonobo majg poczucie kobiecej solidarnosci. Szympansy i ludzie —
nie.

— Shuszna uwaga — powiedziat doktor Sosa. — Dala mi pani do myslenia. —
Rzucit krétkie spojrzenie w mojg strone.

* k% *

Doktor Sosa zakonczyl ostatni wyklad semestru opowiescig o tym, ze nasze
preferencje dla wlasnego rodzaju datujg si¢ juz od momentu narodzin. Juz
trzymiesigczne niemowlgta wolg twarze rasy, zjaka stykaja si¢ najczes$cie;.
Kilkuletnie dzieci, kiedy podzieli si¢ je na dwie grupy wedle kompletnie
arbitralnych kryteriow — na przyktad koloru sznurowek — entuzjastycznie stawiaja



cztonkdéw wlasnej grupy wyzej niz pozostaltych. — ,Nie réb drugiemu, co tobie
niemite” jest wyrazem naszej najwyzszej, najbardziej rozwini¢tej moralno$ci —
powiedziat dr Sosa. — | szczerze mowigce, to jedyne przykazanie, jakie naprawde
jest niezbedne. Wszystkie pozostale wyptywaja z niego; nie ma potrzeby az
dziesigciu przykazan. Jesli jednak wierzycie, jak ja wierze, ze moralnos¢ wyptywa
od Boga, nie sposdb si¢ nie zastanawia¢, czemu jednoczesnie wbudowal w nas
instynkty przeciwne tej zasadzie.

— ,Nie czyn drugiemu...” jest zachowaniem nienaturalnym, przeciwnym
ludzkiej naturze. Latwo zrozumie¢, dlaczego tak wiele koSciotdéw 1 ich wyznawcow
czesto powtarza to przykazanie, ale niewielu za nim podaza. Dochowanie mu
wiernos$ci stoi w opozycji do czego$ fundamentalnego dla naszej natury. To zatem
jest ludzka tragedia: ze najbardziej wspdlny, ludzki aspekt cztowieczenstwa jest
nieodigcznie zwigzany z odmawianiem cztowieczenstwa innym.

Koniec wyktadu. Wszyscy klaskali, moze dlatego, ze im si¢ podobal, albo
dlatego, ze si¢ skonczyt. Doktor Sosa powiedzial jeszcze co§ o egzaminach
koncowych. Nie miaty one by¢ prostym przywolaniem dat 1 faktow. Chcial
zobaczy¢ jako$¢ naszego rozumowania. Zndw spojrzat na mnie. Moglabym cho¢
raz sking¢ gtowa, by doda¢ mu otuchy, ale nie zrobitam tego — bytam wcigz zbyt
wstrzasnieta. Bardzo wstrzagsnigta. Gleboko, do glebi duszy wstrzasnieta.

Nigdy nie styszatam o bonobo. Nagle okazywato si¢, ze wszyscy inni wiedza
0 szympansach wigcej niz ja. To byta niespodzianka, i to niespodziewanie przykra.
Ale byla nayjmniej wazng mysla, z ktéra pozostawit mnie ten wyktad.



CZESC IV

Powtarzam: nie uwiodta mnie mysl nasladowania ludzi; nasladowatem, bo
szukatem jakiego$ wyjscia, a nie z zadnego innego powodu.
Franz Kafka, Sprawozdanie dla Akademii



Dzi$, w roku 2012, gdy wszystkie zasoby Internetu lezg przede mng otwarte
jak plansza do Candy Land (cho¢ moze Chutes and Ladders byloby lepsza
metaforg czy tez Sorry! — niewazne, do jednej z tych gier, ktore nigdy si¢ nie
koncza, bo nigdy nie wygrywasz), staratam si¢ dowiedzie¢, co stato si¢ z innymi
stynnymi szympansami wychowywanymi w ludzkich rodzinach. Latwo jest znalez¢
informacje¢ o eksperymentach, ale trudniej dowiedzie¢ si¢ o losach stworzen, ktore
byly ich obiektami. Tam, gdzie informacja jest dostgpna, cze¢sto budzi
kontrowersje.

Jeden z pierwszych ,.eksperymentalnych” szympansow, sprytna i uczona
mata Gua, najprawdopodobniej zmarta w 1933 roku na skutek infekcji drog
oddechowych, krotko po tym, jak Kelloggowie oddali jg z powrotem do
laboratorium badawczego Yerkes, gdzie przyszta na $wiat. Mieszkata w domu
Kelloggow przez jakies dziewie¢ miesiecy w towarzystwie ich syna Donalda
I nieustannie zostawiala go daleko w tyle w zakresie sprawnos$ci w postugiwaniu
si¢ sztu¢cami i picia z filizanek. Umarta w wieku dwoch lat.

* k% *

Viki Hayes urodzita si¢ w 1947 roku izmarta wdomu rodzinnym na
wirusowe zapalenie opon mozgowych; miata sze$¢ 1 pot lub siedem lat — zalezy,
gdzie poszukacie informacji. Kiedy umarta, jej rodzice si¢ rozwiedli; co najmniej
jedno zich przyjaciét moéwito, ze Viki byla jedynym powodem, dla ktorego to
matzenstwo w ogdle si¢ utrzymato. Bylta jedynaczka.

* % *

Zaréwno Maybelle (ur. 1965), jak i Salome (1971) zmarly na skutek silnej
biegunki, na ktorg zapadty w kilka dni po tym, jak ich rodziny wyjechaty na
wakacje, zostawiajac je same. Nie doszukano si¢ fizycznych powoddéw wystapienia
biegunki.

* k% *

Ally (ur. 1969) takze dostat zagrazajacej zyciu biegunki po tym, jak odestano
go do placéwki badawczej. Wyrwal sobie wtosy i stracit wtadzg w jednej rece, ale
zadne z tych schorzen go nie zabilo. Istniejg niepotwierdzone pogloski, ze zmart
wroku 1980 w laboratorium medycznym, padiszy ofiarg podanej mu
eksperymentalnej dawki srodka owadobojczego, ktora okazala si¢ Smiertelna.

* k% *

Lucy Temerlin (ur. 1964) w wieku lat dwunastu zostata odestana z domu do
Gambii, gdzie miata zamieszka¢ wsrod szympanséw. Wychowata si¢ w Oklahomie
w rodzinie Temerlinow. Lubita magazyn Playgirl, herbate, ktorg sama parzyta,
oraz gin bez dodatkéw. Byta szympansem potrafigcym postugiwac si¢ narzedziami;



uzywata domowego odkurzacza jako wibratora.

Byla zniej wyzwolona dziewczyna, ale nie wiedziala nic o Zyciu na
wolnosci. Urodzita si¢ na szympansiej farmie ,,Arka Noella”; zabrano ja od matki
w dwa dni po urodzeniu i umieszczono w ludzkim domu. W Gambii opickowata
si¢ nig doktorantka psychologii Janis Carter, ktora przez wiele lat probowata
delikatnie przystosowac jg do zycia w naturalnym $rodowisku szympansow. Przez
caty ten czas Lucy byta w glebokiej depres;ji, stracita na wadze i wyrywata sobie
wlosy. Po raz ostatni widziano ja zZywg — W towarzystwie innych szympanséw,
z ktorymi zdawata si¢ pogodzona — w roku 1987.

Kilka tygodni pdzniej kto§ znalazt 1zebral jej kosci. Szeroko
rozpowszechnito si¢, jakoby Lucy zgineta z rak klusownikow, do ktérych ochoczo
pobiegtla. Ta wersja wydarzen jest jednak powaznie kwestionowana.

* % *

Nim Chimpsky (1973-2000), gwiazda ekranu i literatury, zmarl
przedwczesnie w wieku lat dwudziestu szesciu. W momencie zgonu mieszkal
w stadninie koni Black Beauty Ranch w Teksasie, ale wczesniej byl w wielu
domach iuwielu przybranych rodzin. Opanowat dwadziescia pig¢ — lub sto
dwadziescia pig¢ (rozne zrodia podaja inaczej) znakoéw migowych, ale doktor Herb
Terrace, ktory wybrat go do eksperymentu, byt rozczarowany jego lingwistycznymi
osiggnigciami. Gdy Nim miat cztery lata, doktor Terrace ogtosit zakonczenie
badan. Nima odestano wtedy do Instytutu Badan nad Naczelnymi (Institute for
Primate Studies, IPS) w Oklahomie.

To, ze eksperyment z udziatem Nima ostatecznie uznano za niepowodzenie,
miato konsekwencje dla wielu szympanséw wladajacych jezykiem migowym.
Bezposrednim skutkiem bylo zaprzestanie dotacji na tego rodzaju badania.

Nima sprzedano w koncu do laboratorium medycznego, gdzie trzymano go
w ciasnej klatce, az ktory$§ z pracujacych znim wczesniej doktorantow zagrozit
wniesieniem sprawy do sadu i zainicjowal publiczng zbidrke pieniedzy, ktora
ostatecznie pozwolita uwolni¢ Chimpsky’ego.

* k% *

Washoe (1965-2007), najstynniejsza z grona szympanséw wychowywanych
wsrod ludzi, takze spedzita troche czasu w IPS w Oklahomie. Byla pierwszg istota
spoza gatunku ludzkiego, ktéra nauczyta si¢ Amerykanskiego Jezyka Migowego;
jej stownictwo w ASL liczyto 350 stow. Zmarta z przyczyn naturalnych w 2007
w wieku lat czterdziestu dwoch. Roger Fouts, ktory poczatkowo pracowal z nig
jako doktorant, poswigcit zycie opiece nad nig i zapewnianiu jej godziwego zycia.
Washoe zmarta w minirezerwacie, stworzonym specjalnie dla niej przez Foutsa na
terenie  kampusu Central Washington University w Ellensburgu, otoczona
szympansami i ludzmi, ktorzy znali ja i kochali.

Roger Fouts powiedzial o Washoe, Ze nauczyla go, iz w wyrazeniu ,,istota



ludzka” stowo ,,istota” jest duzo wazniejsze niz ,,ludzka”.
* k% *

Najwyrazniej wszystkim, ktorym zdarzylo si¢ zy¢ pod jednym dachem
Z malpami, udzielala si¢ gorgczkowa potrzeba napisania ksigzki. Kazdy ma swoje
powody. The Ape and the Child jest o Kelloggach. Next of Kin o Washoe. The Ape
in Our House o Viki. The Chimp Who Would Be Human o Nimie.

Lucy: Growing Up Human piéra Maurice’a Temerlina konczy si¢ w roku
1975, gdy Lucy ma jedenascie lat. Temerlinowie, podobnie jak wiele innych rodzin
adoptujacych szympansy, przyjeli ja do swego domu w przekonaniu, ze podejmuja
si¢ czego$ na cate zycie. Pod koniec ksigzki wida¢ juz jednak, ze Temerlin teskni
za normalnym zyciem. On 1 jego zona od lat nie spali w jednym 16zku, bo Lucy im
nie dawata. Nie mogli wyjecha¢ na wakacje ani zaprosi¢ przyjaciot na kolacje.
Lucy wywierata wptyw na kazdy aspekt ich zycia.

Miata starszego brata — cztowieka — 0 imieniu Steve. Po roku 1975 nie ma
zadnej wzmianki o nim. Dotartam do strony, na ktorej wyczytalam, ze Donald
Kellogg, chiopiec, ktory przez rok wychowywatl si¢ z mata Gua (niemozliwe, by
pamigtat cokolwiek z tego okresu, mimo ze istnieje wiele dokumentéw w postaci
notatek, ksiazek iamatorskich filmow), popetil samobdjstwo w wieku lat
czterdziestu trzech. Na innej stronie ktos twierdzi, ze Donald chodzit zupetnie jak
szympans, ale to strona prowadzona przez biatych suprematystow, wiec nie ma
najmniejszego powodu, by w to wierzy¢.



Kilka godzin po wykladzie doktora Sosy spotkatam si¢ z Harlow
w Absolwencie, knajpie w centrum Davis, gdzie podawano piwo i hamburgery.

Ulice byly ciemne, zimne i mokre, pomimo ze deszcz przestal padac.
W innych okolicznos$ciach pewnie bardziej docenialabym mroczng magi¢ dookota
— latarnie otoczone kazda wlasnym bgblem mgly, $wiatelko mego roweru na
czarnych ulicach roz§wietlajace jasnym blaskiem mijane po drodze kaluze. Ale
wcigz drzatam na krawedzi skalistego klifu, na ktorej pozostawil mnie wyktad
Sosy. M0j plan na wieczor zaktadat pi¢ duzo. W Davis za jezdzenie po pijaku na
rowerze wlepiaja cztowiekowi mandat tak samo jak za prowadzenie samochodu po
pijanemu, ale w moich oczach byto to tak kompletnie idiotyczne, Ze nie
przyjmowatam tego do wiadomosci.

Gdy zaktadatam blokade do roweru, juz niezle mng telepalo. Przypomniata
mi si¢ scena z Tego wspaniatego zycia, W ktorej Clarence Odbody zamawia
ptonacy poncz na rumie. Ptongcy poncz na rumie to zdecydowanie byloby to.
Mogtabym si¢ w nim nawet wykapac.

Otworzylam ci¢zkie drzwi Absolwenta 1 weszlam w gwar. Rozwazatam
podzielenie si¢ z Harlow S$wiezo nabytymi rewelacjami o Seksualnym zyciu
szympansow. Wiele zalezalo od tego, jak bardzo si¢ upije. Ale to miat by¢ wieczor
dziewczynskiej solidarnos$ci 1 mys$latam, ze ulzy mi troche, jesli podzielg si¢ z inng
kobietg wiedza o tym, jak okropne potrafig by¢ samce szympansa. Nie bylam wiec
szczeSliwa, gdy zauwazytam, ze Reg bedzie nam towarzyszyt. Nie wygladat mi na
osobe, z ktorg mozna konstruktywnie rozwazaé zycie seksualne szympansow.

Jeszcze mniej si¢ ucieszylam, widzagc Madame Defarge. Siedziala na
kolanach Harlow, kotyszac glowa na boki irozdziawiajac szcz¢ke jak kobra.
Harlow miata na sobie dzinsy tak przetarte, ze ledwie trzymaty si¢ razem za sprawg
haftowanych naszywek w ksztalcie gor, tecz i lisci konopi, totez jej kolana byty
interesujgcg lokalizacja. — Bardzo ostroznie si¢ z nig obchodz¢ — powiedziala
Harlow, najwyrazniej poirytowana czyms$, czego nawet jeszcze nie zdazyltam
powiedzie¢. Zakladala, ze jestem kompletng sztywniarg. To bylo stuszne zalozenie.
Co prawda nasza znajomos$¢ zaczela si¢ tak obiecujaco: obie thukly$my co popadio
W najlepszym matpim stylu, razem pobujaty$my si¢ do aresztu. Ale widziatam, ze
powoli zmienia opini¢ na moj temat. Nie bytam taka zabawowa, jak jej sie
wydawato. Powoli zaczynata by¢ mng rozczarowana.

Jednak na razie taskawie odsunela te kweste na bok. Wtasnie dowiedziata
si¢, ze wydziat teatralny bedzie na wiosng wystawial Makbeta w genderowej
inscenizacji. Oczywiscie nie powiedziala ,,Makbeta”, tylko ,,szkocka sztuke”, jak to
majag w zwyczaju irytujacy studenci aktorstwa. Wszystkie damskie role zagraja



mezezyzni, a meskie — kobiety. Harlow wybrano do przygotowania kostiumow
I scenografii; rzadko widywatam ja az tak podekscytowang. Jak mi powiedziala,
wszyscy spodziewali si¢, ze aktorzy beda wystepowaé w kostiumach typowych dla
plci przeciwnej, ale miata nadziej¢ wyperswadowac to rezyserowi.

Reg pochylit si¢ do nas i powiedziat, ze publicznos$¢ absolutnie przepada za
facetami w sukienkach. Harlow zignorowata go jak natr¢tng muche; doktadnie na
takie traktowanie zashugiwat.

— A nie byloby ciekawiej, bardziej prowokujaco, gdyby nie zamieniaé si¢
kostiumami? — zapytata. To sugerowatoby rzeczywisto$¢, w ktorej dominujgcym
paradygmatem jest wzorzec zenski; cokolwiek w naszym $wiecie jest postrzegane
jako kobiece, reprezentowatoby wiadze i polityke. Kobiecos$¢ bytaby norma.

Harlow powiedziata, ze juz robi szkice scenerii zamku Inverness, probujac
go przedstawi¢ jako fantastyczng, kobiecg przestrzen. Tu miatam szans¢ skierowac
rozmow¢ na temat gwaltow wsrdd szympansow, ale nie obeszloby si¢ bez
zburzenia pogodnego nastroju. Harlow promieniata od nadziei i planow.

Faceci kupowali drinki dla Madame Defarge.

Reg dat mi jeden znich: ciemne piwo o mocno chmielowym zapachu.
Zmrozona szklanka byta cieplejsza niz moje rece; stracitam czucie w kciukach.
Reg uniost swoja szklanke do toastu. — Za supermoce — powiedzial; mialam
wrazenie, ze intencja bylo zasugerowac, ze odpuszczamy sobie dawne urazy. Niech
si¢ zaczng dzikie harce.

W chwile pozniej juz si¢ pocitam. W Absolwencie byto tloczno, na sali DJ,
jakie$ niezbyt udane tance w rzadku na parkiecie. Pachnialo piwem i ciatami.
Madame Defarge podrygiwata na stotach ioparciach krzeset. Z glo$nika dudnit
kawatek Green Day Basket Case.

Harlow 1Reg byli w trakcie wymiany zdan, przekrzykujac muzyke.
Styszatam wigkszo$¢ z ich rozmowy. Chodzito o to, ze Reg uwazal, iz Harlow
flirtuje z kazdym facetem w barze; ona twierdzila, ze to Madame Defarge jest
flirciarg. Ona, Harlow, jedynie uprawia sztuk¢ performance, i wszyscy faceci
w barze o tym wiedza.

— 0o, jasne — powiedzial Reg. — Sami wyrafinowani koneserzy. Milos$nicy
sztuki. |dodat, ze mezczyznom sztuka performance kojarzy si¢ z kobietami
malujacymi sobie twarze menstruacyjng krwig, 1 ze wcale im si¢ to nie podoba.
Lubig za to puszczalskie.

Harlow uwazata, ze jest zasadnicza rdznica mig¢dzy puszczalska a kobietg
animujaca lalke o puszczalskich tendencjach. Reg uwazal, ze nie ma zadnej
roéznicy, ze moze kobiety ja dostrzegaja, ale facetow nic to nie obchodzi.

— Mowisz o mnie ,,puszczalska”? — warkneta Madame Defarge.

— A kto cig, kurwa, pyta o zdanie?

Muzyka zwolnita, ale nie ucichta. Harlow 1 Reg zajeli si¢ swoimi drinkami.



Jaki$ koles, biaty, w czapce bejsbolowej daszkiem do tylu —, pierdolony pozer”,
powiedziat do mnie Reg na tyle gtosno, by koles ustyszal, co znaczy: bardzo gtosno
— podszedt i poprosit Harlow do tanca. Harlow podata mu Madame Defarge.

— Widzisz? — powiedziata do Rega. — Ona z nim zatanczy, a ja tancze z toba
— wyciaggneta do niego reke, Reg ujat ja i pociagnat do siebie. Odsuneli si¢ od baru,
owineli mocno jedno wokot drugiego: jej rece na jego ramionach, jego dionie
w tylnych kieszeniach jej dziurawych dzinsow.

Kole§ w bejsboléwce tylem do przodu gapit si¢ na Madame Defarge
ostupiatym wzrokiem, az mu jg zabratam.

— Z nig si¢ nie tanczy. To bardzo cenna lalka.

DJ wilaczyt stroboskop. Absolwent zamienit si¢ wsalg balowg dla
potepiencoOw. Reg wrdcil 1 dlugo mowit co§ do mnie; blysk stroboskopu zamieniat
jego twarz w pokaz slajdow. Przytakiwalam, az zrobitlo mi si¢ stabo od kiwania
glowa; potem skupitam wzrok na garbie jego ostrego nosa, probujgc odzyskaé
orientacj¢. Reg nie dart si¢ na caty glos, wigc nie styszalam ani stowa.

Przytakiwatam nadal 1 przez caly czas. Kiedy wykonywatam ten afirmujacy
gest, mowitam, ze jego poglady na temat supermocy to bezsens, bez zadnego
oparcia W rzeczywistosci. — Brednie — powiedziatam. — Sraty-taty. Bzdety.
Androny. Dyrdymaty. Stek bzdur.

Przeniostam wzrok na jego pierS. Na koszulce miat nadruk przedstawiajacy
760ty znak drogowy, z przebiegajacymi przezen sylwetkami rodziny. Ojciec byt
z przodu, ciggnat za r¢ke zong, a ta z kolei — dziecko, ktore trzymato lalke, takze za
reke. Jestem z Indiany, a Davis to nie San Diego. Nie miatam pojecia, ze faktycznie
jest taki znak drogowy, ostrzegajacy, by nie potraci¢ przypadkiem na szosie
rodziny nielegalnych imigrantow. Dziecko i lalka lewitowaly w powietrzu, bo
rodzina bieglta az tak szybko. Widziatam, Zze ich nogi pracuja z wysitkiem, ze
warkoczyki dziewczynki powiewaja za jej glowa w pospiesznym biegu. Moze
powinnam tu wspomnie€, ze tyknetam pare tabletek, ktoére data mi Harlow. Mam
szczescie, ze wezesnie] nigdy nie bytam obiektem presji rowiesnikow; okazato sie,
ze jestem na nig podatna.

— Pieprzenie kotka — powiedziatam. — Gadka szmatka. Gtodne kawatki.
Bujda na resorach.

Reg powiedzial, ze nic nie styszy, wigc wyszliSmy na zewnatrz, gdzie
opowiedzialtam mu o tescie lustrzanym. Nie pami¢tam, dlaczego akurat to przyszto
mi do glowy, ale zrobitam mu niezly wyktad. Powiedzialam mu, ze gdy postawi si¢
przed lustrem zwierzeta, niektore z nich — szympansy, stonie, delfiny — rozpoznaja
siebie w odbiciu; inne, jak psy, golebie, goryle i ludzkie niemowl¢ta — nie. Sam
Darwin zaczat zastanawia¢ si¢ nad tym zagadnieniem, kiedy pewnego dnia
wystawil lustro na terenie ogrodu zoologicznego i przygladat si¢ dwom miodym
orangutanom, kontemplujgcym wilasne odbicia. Sto lat pozniej psycholog



nazwiskiem Gordon Gallup dopracowal ten test i zaobserwowal, Zze niektore
szympansy uzywaty odbicia, by zajrze¢ do wnetrza wlasnych ust lub przyjrze¢ sig¢
czgsciom ciata, ktorych nie mogly zobaczy¢ bez lustra. Powiedzialam Regowi, ze
test lustrzany jest uzywany do stwierdzenia samoswiadomosci od czasu, kurwa,
Darwina 1ze nie moge uwierzyé, ze facet taki jak on, z uniwersyteckim
wyksztatceniem i przekonany o wtlasnej wszechwiedzy, nigdy nie styszal o czyms
tak podstawowym.

Apotem dodalam, Ze psychomanteum to wyposazone w lustro
pomieszczenie, W ktorym spirytySci probowali nawigza¢ kontakt z duchami;
jedynym powodem, dla ktéorego o tym wspomniatam byto, ze akurat wiedziatam
0 tym.

Przez moment zastanawiatam si¢, jak relacja identycznych blizniakow moze
wpltywa¢ na wyniki tekstu lustrzanego, ale nic nie powiedzialam, bo sama nie
znatam odpowiedzi na to pytanie, a Reg mogt udawac, ze wie.

Prawdopodobnie probowatam odzyskac poczucie bycia ekspertem w temacie
po tym, jak zostato ono nadszarpni¢te rewelacjami z wyktadu Sosy. Zdecydowanie
zachowywatam si¢ jak dupek. Pamig¢tam, ze Reg stwierdzil, ze strasznie duzo
gadam, na co poklepatam si¢ po ustach, jakby mnie na tym przylapano. Reg
powiedzial, ze powinnismy wroci¢ do srodka. Bo znowu trzesty mng dreszcze.
Oraz pewnie dlatego, ze teraz wiedziat juz o tescie lustrzanym absolutnie wszystko,
co wiedzie¢ powinien.



Reszta tej nocy pozostata mi w pamigci jako pozbawiony fabuly montaz
przypadkowych scen, do ktorych przyzwyczaito nas kino. Powr6t Malpiatej —
epizodyczny, obtagkany wyscig psich zaprzegow po catym miescie.

* k% *

Oto probuje zamowic¢ miske ryzu z dodatkami w Jack in the Box. RozezZlony
Reg opuscit nas jaki§ czas weze$niej. Harlow na moim rowerze, ja balansujaca na
kierownicy. Przez interkom skladamy dilugie i1zawile zamdéwienie, wiele razy
zmieniajac zdanie i starajgc si¢ upewnic, ze kobieta na drugim koncu wszystko
dobrze zapisata; nagle ona odmawia przyjecia zamowienia, bo nie jesteSmy
samochodem; moéwi, ze musimy wejs¢ do S$rodka. Zaczyna si¢ awantura,
zakonczona wezwaniem przez nig na pomoc kolejnej kobiety, wyzszej ranga, ktéra
kaze nam si¢ wynosi¢ do diabta. Stowa ,do diabla” wydobywaja si¢ przez
skrzeczacy interkom w gtowie Jacka, podobnej do wielkiej $nieznej kuli. Harlow
unieszkodliwia interkom uzbrojona jedynie w swoje klucze od domu.

* k% *

Potem jestem w G Street Pub, zagaduje do mnie jaki$ czarny kole$ w kurtce
reprezentacji szkolnej — co prawdopodobnie oznacza, ze jest licealistg, ale
poniewaz calowalismy si¢ intensywnie 1 dosy¢ dtugo, mam nadzieje, ze jednak nie.

* % *

Potem siedzg skulona na mokrej tawce na stacji kolejowej, z twarza na
kolanach. Szlocham i szlocham, bo pozwolitam sobie wyobrazi¢ co$, czego nigdy
wczesniej nie dopuscitam do siebie. Pozwolitam sobie wyobrazi¢ ten dzien, kiedy
Fern zabrano z domu. Nigdy si¢ nie dowiem, co naprawde zaszto. Nie bylo mnie
przy tym; Lowella takze nie. Zatoze¢ sie¢, ze nie bylo tez przy tym mamy, a moze
I taty.

Musieli jg naszpikowac narkotykami. Pewnie obudzita si¢ w obcym miejscu,
doktadnie w ten sam sposob jak ja tego pierwszego dnia w moim nowym pokoju.
Tyle ze kiedy ja zaplakalam, przyszedt do mnie ojciec. Kto przyszedt do Fern?
Moze Matt. Pozwalam sobie pocieszy¢ si¢ tym jednym wyobrazeniem — ze Matt
byl przy niej, kiedy si¢ obudzita.

Wyobrazam ja sobie tak, jak ja ostatni raz widziatam, jako radosng
picciolatke. Ale Fern nie jest teraz w domku Szwajcarskich Robinsondéw: jest
w klatce ze starszymi, wigkszymi szympansami, z ktéorych zadnego nie zna.
Pelzajace gdbwno, mowi sobie — a potem musi pozna¢ swoje miejsce, zrozumiec, ze
nie tylko jest szympansem, ale przy tym samicg o statusie duzo nizszym niz
jakikolwiek samiec. Wiem, ze Fern nigdy nie pogodzitaby si¢ z tym bez walki.

Co jej zrobili w tej klatce? Cokolwiek to bylo, wydarzylo sie, poniewaz



zadna kobieta nie probowata temu zapobiec. Zadna z kobiet, ktére powinny byly
stang¢ w obronie Fern — moja matka, doktorantki, ja — nie pomogta. WystatySmy ja
za to w miejsce, gdzie kobieca solidarnos¢ w ogodle nie istnieje.

* k% *

Ciagle ptacze, ale najwyrazniej przeniostam si¢ do lozy klubowej w jakims
miejscu, ktérego nie potrafi¢ zidentyfikowac. To nie jest bar, bo stysze wszystko,
co ludzie moéwig. Jestem z Harlow i dwoma chtopakami w naszym wieku. Ten
przystojniejszy siedzi po jej stronie, wyciggajac rami¢ w poprzek oparcia fotela za
jej ramionami. Ma dos¢ dtugie wlosy 1 czgsto potrzasa gtowa, zeby nie wpadaty mu
do oczu. Ten drugi kole§ ma oczywiscie by¢ dla mnie. Jest do$¢ niski. Nie
przeszkadza mi to, sama jestem do$¢ niska. Wole samcow beta od alfa. Tylko ze
kole$ bez przerwy mi moéwi, zebym si¢ usmiechneta. — Nigdy tak nie bylo, zeby
jako$ nie bylo — méwi. Jesli miatabym pig¢ lat, juz bym go pogryzia.

Jestem tez dotknigta, bo jasno widze, ze jestem nagroda pocieszenia. Nikt
nawet nie probuje udawac, ze jest inaczej. To jakby$my byli w musicalu, Harlow
I ten jej facet sa parg romantycznych bohaterow — im dostang si¢ wszystkie
najlepsze piosenki i glowne elementy fabuty. Wszystko, co ich dotyczy, bedzie
wazne. Ja 1 moj koles stanowimy dodatek komiczny.

— Nawet nie wiem, jak masz na imi¢ — mowi¢ mu w ramach wytlumaczenia,
dlaczego nie czuje¢ si¢ zobowigzana do niego usmiecha¢. Chociaz musze¢ uczciwie
przyznac, ze pewnie przedstawiono nas sobie w pewnym momencie, wtedy, gdy
nie stuchatam.

Moze nie powiedziatam tego glosno, bo nikt nie odpowiedziat. On mruga
szybko, jakby mu co§ wpadto do oka. Ja mam szkta kontaktowe — to, ze draznig mi
oczy ito, ze tyle ptakatam, sktada si¢ na uczucie, jakbym przetarta gatki oczne
pustynia Mojave. Nagle te moje bolace, piekace, palace oczy to jedyne, o czym
moge myslec.

Harlow pochyla si¢ ku mnie w poprzek stotu, bierze mnie za nadgarstek
I potrzgsa nim. — Posluchaj mnie — moéwi zdecydowanym glosem. — Stuchasz?
Uwazasz, co moéwig? Cokolwiek to jest, co ci¢ tak zdotowato, tylko to sobie
wyobrazasz. To nie dzieje si¢ naprawdg.

Doskonale widzg, jak bardzo ma mnie dos¢ ten facet obok Harlow. — Do
kurwy nedzy, wezze si¢ w gar§¢ — mowi.

Za skarby $wiata nie zgodzg si¢ by¢ traktowana nizej niz ten niezno$ny debil.
Nie usmiechng si¢, nie ma mowy. Raczej zdechng.

* k% *

Ciagle siedzimy w tej samej lozy, ale teraz przyszedt jeszcze Reg. Siedzi
przy Harlow, ten z dlugimi wtosami koto mnie, a maly wziat sobie krzesto i siedzi
na krotszym koncu stotu. Nie pamigtam, jak si¢ to wszystko wydarzylo, i jestem
bardziej wsciekla, niz bytam, z powodu powickszenia imprezy. Bardziej podoba mi



si¢ ten niski kole$ niz ten z dlugimi wtosami, ale czy kto§ mnie pytat?

Faceci wszyscy sa podminowani; w kazdej chwili moga odpali¢ swoje
miecze $wietlne. Reg caly czas bawi si¢ solniczka; kreci nig jak butelkg 1 nazywa
dupkiem kazdego, przed kim si¢ ona zatrzyma. Ten dlugowlosy mowi, ze
niepotrzebna mu solniczka, zeby wiedzie¢, kto jest dupkiem: jemu wystarczy
dobrze si¢ komus$ przyjrze¢. — Wyluzuj, kole§ — méwi ten maly do Rega. — Nie
mozesz zatrzymac ich obu. — Na co Reg jeszcze podgrzewa atmosfere, pokazujac
znak luzera na czole. Nie jest to zwykty, dwupalcowy luzer — Reg dodaje jeszcze
srodkowy palec, wskazujgcy prosto na tego kolesia, co nie tylko utrzymuje
klasyczne znaczenie znaku, ale takze przemienia normalnego luzera w luzera,
Z ktorej strony nie spojrze¢. Dlugowlosy gltosno tapie oddech. Jeszcze chwila,
a w ruch pojda piesci.

Zastanawiam si¢, czy uspokoiliby si¢, gdybym bzykneta si¢ z wszystkimi
trzema? Wyglada, Zze niekoniecznie.
teoretyzuje. Probuje opowiedzie¢ o wyktadzie Sosy, ale nie udaje mi si¢ zajs¢
Z tym daleko, bo bonobo jest tak $miesznym stlowem 1 oni majg takie $mieszne
miny, ze zaczynam si¢ Smiac. Z poczatku wszyscy $miejg si¢ razem ze mng, ale
potem oni przestaja, a ja nie. Nikomu si¢ nie podobato, kiedy ptakatam, ale teraz,
gdy si¢ smieje, widze, ze nadal wkurzam wszystkich do bolu zgbow.

* % *

A potem jestem w kabinie w tazience, wymiotuj¢ pizza sprzedawang
w kawatkach. Gdy konczg 1 id¢ do umywalek, zeby umy¢ rece, okazuje sie, ze przy
urynatach stoi trzech gosci. Nie ta tazienka.

Jednym z nich jest Reg. Wskazuje na odbicie jego twarzy w lustrze. — Kto
to? — pytam, i przyjaznie dodaj¢ jako wskazowke: — To test na inteligencje. Po
czym wyjmuj¢ soczewki kontaktowe z 0Czu | wrzucam je do zlewu, bo tak si¢ robi
Z jednorazowkami; nalezy je wyrzuci. Zreszta, co tu jest do zobaczenia? Moja
wlasna twarz w lustrze jest jak zrobione w kiepskim $wietle foto z policyjnej
kartoteki, blada jak bialko jaja, na dodatek z wytrzeszczem. Kompletnie nie
przyjmuj¢ tego do wiadomosci. Niemozliwe, zebym tak wygladata. To musi by¢
kto$ inny.

Reg daje mi migtusa, co jest chyba najbardziej troskliwym gestem, jaki
kiedykolwiek wykonal wzgledem mnie m¢zczyzna. Nagle wydaje mi si¢ niezwykle
atrakcyjny. — Trochg za blisko stoisz — mowi. — Powiedziat ci kto$ kiedys, ze troche
tloczysz si¢ przy innych osobach? Ze naruszasz ich osobistg przestrzen? —
Zainteresowanie nim przechodzi mi natychmiast.

Co$ mi si¢ przypomina — O, ty potrzebujesz od chuja przestrzeni — méwig.
| od razu, zanim przyjdzie mu do gtowy, ze obchodzi mnie, czego on potrzebuje,
zmieniam temat: — To zadna sztuka przekona¢ ludzi, zeby nienawidzili — moéwie



mu, troche dla odwrocenia uwagi, atrochg dlatego, ze to prawda inigdy dosé
moéwienia o tym. — Jesli jakie§ zachowanie jest naturalne dla danego zwierzecia,
zadna sztuka nauczy¢ je robi¢ to na rozkaz. Rasizm, seksizm, supremacja wiasnego
gatunku — to wszystko sg naturalne ludzkie zachowania. Byle pozbawiony
skrupuléw ciotek na moéwnicy moze je w ludziach rozbudzi¢. Nawet dziecko
mogtoby to zrobic.

— Mobbing to naturalne ludzkie zachowanie — dodaje ze smutkiem. Znowu
zaczynam plakac. — | zngcanie si¢ nad innymi.

Empatia to takze naturalna ludzka sklonnos¢, ktora charakteryzuje réwniez
szympansy. Kiedy widzimy, jak kto$ cierpi, nasz mozg w pewnym stopniu reaguje
tak, jakby to nas dotykato cierpienie. Ta reakcja nie jest zlokalizowana jedynie
w ciele migdatowatym, gdzie przechowywane sg wspomnienia emocjonalne, ale
takze w regionach kory moézgowej odpowiedzialnych za analize zachowan innych.
Siggamy do wilasnych doswiadczen z bdlem irozszerzamy je na osobe, ktora
w danej chwili go do§wiadcza. Tacy to mili jesteSmy.

Witedy jednak tego nie wiedziatam. I najwyrazniej doktor Sosa tez nie.

— Czas, zeby$ wrocila do domu — mowi Reg, ale ja nie podzielam tej opinii.
Nie, to zupelnie nie jest jeszcze ten moment.

* k% *

Harlow i ja idziemy przez tunel do myjni na stacji benzynowej Shella. Tunel
ma bardzo szczegdlny zapach, pachnie mydtem i oponami, i potykamy si¢ trochg,
bo nadeptujemy na szczotki myjace, pasy transmisyjne i inne przedmioty, ktérych
nie widzimy. Zgadzamy sig, ze jako dzieci uwielbiatySmy siedzie¢ w samochodzie,
kiedy przejezdzat przez myjni¢. To bylo super. Jak podréz w statku kosmicznym
albo todzi podwodnej — to przez te wielkie matwy z materiatu, ktére uderzaly
0 okna. Dotykam tych wielkich matew, kiedy to mowig: sg tak gumiaste i wilgotne,
jak moglibyscie si¢ spodziewac.

Woda tak sptywa i spltywa, zalewajac okna, aty sobie siedzisz w ciepetku
I suchos$ci. C6z moze by¢ lepszego? Fern tez to uwielbiala, ale zmuszam t¢ mysl do
zniknigcia z mojej glowy. Powraca natychmiast: cwane rece Fern odpinajace rézne
klamerki przypinajace ja do siedzenia, zeby moc odbijaé si¢ od $ciany do Sciany
wewnatrz samochodu 1 niczego nie stracic.

Harlow mowi, ze czasami ma si¢ wrazenie, ze samochod jedzie, ale to
zhudzenie optyczne spowodowane ruchem szczotek przesuwajacych si¢ obok; ja
moéwie, ze miatam identyczne doswiadczenie. Identyczne. Znowu wypycham Fern
zmojej glowy 1narkotyzuje si¢ tym, ze si¢ ze mng zgadza, upajam si¢
nierozcienczong esencjg jej aprobaty. JesteSmy takie podobne do siebie! — Kiedy
bede bra¢ Slub — mowi¢ — chce go urzadzi¢ w samochodzie w myjni. Harlow

uwaza, ze to §wietny pomyst, 1 Ze ona tez tak chce.
* * *



Znow jestem w G Street Pub. Harlow ija gramy w bilard; mam spory
problem z tym, zeby bile zostaly na stole, a co dopiero wpadaty do dotkéw. —
Wstyd z tobg gra¢ w bilard — méwi Harlow i znika, nie mogg jej nigdzie znalez¢.

Spogladam w dot na chudego kolesia o wiosach tak rozjasnionych, ze sg
niemal biate. Padam mu w ramiona i nie myslagc nawet o tym, zwracam si¢ do
niego tym prawdziwym imieniem. Przyciskam si¢ do jego piersi tak mocno, jak
tylko moge, chcac powacha¢, jak pachnie moj brat — proszkiem do prania, liS¢mi
laurowymi i czekoladowymi ptatkami $niadaniowymi. Utlenit wiosy i bardzo
schudl, nie wygladat juz na sportowca, ale poznatabym go wszedzie 1 zawsze.

Wybucham ptaczem. — Catkiem dorostas — méwi mi do ucha. — W ogole ci¢
nie poznalem, dopdki nie wesztas na stot.

Trzymam go za koszulg z calej sily; nie zamierzam pusci¢, nigdy. Ale nagle
obok mnie wyrasta oficer Arnie Haddick. — ldziemy — mowi, potrzasajac swoja
wielka, kragla, policyjng glowa. — Mozesz przespac si¢ w areszcie hrabstwa i moze
przy okazji przemysle¢ decyzje, jakie podejmujesz, i1 towarzystwo, z jakim si¢
zadajesz. — Oficer Haddick os$wiadcza, ze musi mnie bezpiecznie odholowaé
z ulicy, ze jest to winien Vince’owi (Vince to moj ojciec, jezeli zapomnieliscie, jak
ma na imi¢). Mowi tez, ze pijana kobieta prosi si¢ o klopoty.

Wyprowadza mnie na zewnatrz, z galanterig pakuje na tylne siedzenie
policyjnego radiowozu — tym razem obeszto si¢ bez kajdanck. Harlow byla tam
pierwsza. Wkrétce znajdziemy si¢ w jednej celi, mimo ze, jak podkresli oficer
Haddick nazajutrz rano, powinnam trzymac si¢ z daleka od tej dziewczyny. —
Musimy przestac si¢ spotykac¢ w takich okoliczno$ciach — méwi Harlow.

Kusi mnie, zeby zapyta¢ Haddicka, czy widzial mezczyzng o biatych
wlosach, ale oczywiscie nie moge tego zrobi¢. Moj brat zniknat tak kompletnie bez
sladu — obawiam sig, ze tylko sobie go wyobrazitam.



Niewatpliwie ucieklabym od powtornego ladowania w areszcie przez
natychmiastowe zapadnigcie w sen, jesli tylko bytabym w stanie. Ale male biate
tabletki od Harlow ciagle wierzgaly jak dzikie konie po moich synapsach. Co
gorsza, Fern zaganiala je nicustannie do mojej swiadomosci. Po wszystkich tych
latach, przez ktére trzymatam ja z dala od mojej glowy, nagle bylo jej pelno
wszedzie. Nie moglam nie zauwazyC, ze wilasnie ladujg mnie, odurzong
narkotykami, do klatki, doktadnie tak, jak kiedy$ ona zostala odurzona i zamkni¢ta
w klatce. Bylam pewna, ze wypuszcza mnie z samego rana; zastanawiatam si¢, czy
I ona zywila takie przekonanie. To byto jeszcze gorsze niz wyobrazanie sobie, jak
bardzo byla przestraszona: mysle¢, ze czuta pewnos¢, ze to wszystko pomytka 1 ze
przyjedziemy ja uratowac, ze wkrotce znow bedzie we wlasnym domu, wlasnym
pokoju i we wlasnym t6zku.

Ja takze, jak Fern, nie bylam sama w mojej klatce. Procz Harlow byta
jeszcze mocno starsza kobieta, ktora objawiata matczyng troske, probujac nam
pomdc urzadzi¢ si¢ w celi. Miata na sobie wylysialy frotowy szlafrok w kolorze
blador6zowym, a na czole smuge kurzu, jak w Srod¢ popielcowa. Jej siwe wlosy
sterczaly wokot gtowy jak zdmuchnigty dmuchawiec, wygryziony z jednej strony.
Powiedziata mi, Ze ja i Charlotte jestesmy podobne jak dwie krople wody. — Jaka
Charlotte? — zapytatam.

Nie odpowiedziata, wigc pograzytam si¢ w domystach. Charlotte Bronté?
Charlotte z Pajeczyny Szarloty? Charlotte w Potnocnej Karolinie? Nagle
przypomniatam sobie, jak mama ptakata, czytajac ostatnie fragmenty Pajeczyny
Szarloty. Nagle przestata czyta¢, szloch chwycit jg za gardlo — spojrzatam w gore,
bylam zaskoczona widokiem jej zaczerwienionych oczu 1 mokrych policzkéw.
Ogarneto mnie koszmarne przeczucie, ze wiem, co to moze oznaczac, gdy Szarlota
poczula si¢ tak zle, jednak nie do konca — bo nigdy wczes$niej nie czytalam ksigzki,
w ktorej ktos umieral, nie lezalo to wiec w zakresie tego, co uznawatam za
mozliwe. Pod tym wzgledem bytam réwnie niewinna jak Fern. Po drugiej stronie
matczynych kolan Fern leniwie powtarzala znak migowy oznaczajacy pajgka.
Petzajaca kupa. Petzajace gowno.

Fern szczegdlnie uwielbiata Pajeczyne Szarloty, moze dlatego, ze tak czgsto
styszala swoje imi¢, gdy mama to czytata. Czy to z tej ksigzki mama zaczerpneta to
imi¢? Nigdy nie przyszto mi do glowy si¢ nad tym zastanawia¢. Co mama mogla
mie¢ na mysli, nazywajac nasza Fern imieniem jedynej ludzkiej postaci w tej
ksigzce, ktora potrafi rozmawia¢ z nie-ludzmi?

Zdatam sobie sprawe, ze w tej chwili moje wtasne rece uktadajg si¢ w ten
sam znak migowy petzajacego géwna. To bylo niemal tak, jakbym nie mogta ich



powstrzymac¢. Podniostam je w gore i sledzitam wzrokiem ruch poruszajacych si¢
palcow.

— Porozmawiajmy rano. Ze $wieza glowa — powiedziala kobieta,
nieswiadoma, ze ja catly czas méwie. Powiedziala nam, zeby$Smy wybraly sobie
prycze; bylo ich cztery izadna nie wygladala zapraszajaco. Potozylam sie,
zmuszajagc powieki, by si¢ zamknely, ale oczy natychmiast otworzyly si¢
Zz powrotem. Moje palce drzaly niespokojnie. Nogi przebiegat skurcz. Mysli
przeskakiwaty od Pajeczyny Szarloty do tych stynnych eksperymentdéw, w ktorych
niewinnym i niczego nieswiadomym pajgkom silg podawano rozne narkotyczne
substancje. Stawni fotografowie robili potem zdj¢cia pajeczyn, uplecionych przez
nie na haju.

Sama plottam wtasng szalong pajeczyng, w tym niekonczacym si¢ stanie
zasypiania, w ktorym ze wszelkich sit staratam si¢ znalez¢ jaki$ sens w obrazach
I skojarzeniach naptywajacych jak dryfujace szczatki na fali powodzi. Szympans
tu. Szympans tam. Wszegdzie szympansy.

Pomyslatam, ze jesli faktycznie, jak twierdzi Reg, supermoce nie s3
wzgledne, tylko obiektywne, Spider-Man nie jest bardziej niezwykty od Szarloty.
Wilasciwie Peter Parker w pordwnaniu z Szarlotg to cykor. Powtorzytam to sobie
Kilkakrotnie w glowie. Peter Parker to cykor. Peter Parker to cykor.

— Dos$¢ juz otym — powiedziata staruszka. Nie bylam pewna, czy czytata
w moich mys$lach, czy jednak powiedzialam to wszystko na glos. Jedno i drugie
wydawalo si¢ jednakowo prawdopodobne.

— Harlow. Harlow — szepn¢tam. Bez odpowiedzi. Pomyslatam, ze moze
Harlow zasnela, co §wiadczyloby o tym, ze nie potkneta tych samych tabletek,
ktore mi data. Moze nie miata ich do$¢ dla nas obu i chciata by¢ mita, wiec data mi
wszystkie i sama dzielnie obeszta si¢ bez nich. A moze wiedziata, ze lepiej ich nie
tyka¢, a tatwiej byto da¢ je mnie, niz spusci¢ z woda w klozecie. Moze po prostu
bylam blizej niz toaleta.

A moze nie spata. Na wszelki wypadek powiedziatam je;j:

— Ciggle uwazam, ze supermoce s3 wzgledne. Szarlota nie jest
superbohaterkg tylko dlatego, ze jest pajagkiem 1 moze przeskakiwa¢ od $ciany do
Sciany na nitce pajeczyny. Jej supermocg jest to, ze umie czytac 1 pisa¢. Kontekst
ma znaczenie. Kontekst to podstawa. Umwelt.

— Czy zamkniesz si¢ wreszcie? — zapytala Harlow zmgczonym glosem. —
Czy ty w ogoble zdajesz sobie sprawg, ze gadalas calusienka pierdolong noc? I nic
Z tego, co mowitas, nie miato sensu?

Zareagowatam na to dziwng kombinacjg matpiatego niepokoju i nostalgii.
Oraz sprzeciwu. Nie gadatam wcale az tak duzo.

Jesli Harlow by mnie sprowokowala, mogtabym jej pokaza¢, co to naprawde
znaczy gada¢ calusienka pierdolong noc. Wyobrazilam sobie, ze gdyby Fern byla



ze mng, bez wysitku przeskoczytaby przez $ciang i1 spadta w dot na Harlow jak
apokaliptyczny deszcz. Tak bardzo zapragnelam, zeby byla ze mnag Fern, ze az
odebrato mi dech.

— Dos$¢ gadania — warkneta staruszka. — Zamknij oczy i cisza. Nie zartuje,
przybtedo!

Matka méwita, ze to bardzo niegrzecznie, gdy kto$, kto nie moze spac, budzi
kogos, kto $pi. Ojciec miat inne spojrzenie na t¢ kwesti¢. Przy ktéryms§ zapyzialym
$niadaniu, kiedy to wlal swdj sok pomaranczowy do kawy, ktorg nastepnie posolit,
powiedzial mi: — Nie wyobrazasz sobie nawet, jak wsciekla furie czuje kto$
cierpigcy na bezsenno$¢ U boku $pigcej pigknosci lezacej tuz obok.

Probowatam wiec by¢ cicho. Zaczetam widzie¢ kalejdoskop pajeczyn. Pajaki
w pigknej choreografii tanczyly kankana w poprzek mych otwartych gatek
ocznych, wymachujac w takt walca noga za noga, za noga, za nogg. Moglam
spojrze¢ w zblizeniu na ich ztozone oczy, przypominajace plastry miodu, na ich
upiorne zuchwy. A potem szeroki plan, widok z gory, roztanczone nogi zmieniaja
si¢ we fraktalne wzory.

Nikt nie wylaczyt S$wiatta. Muzyka z pajeczego musicalu zmienita si¢
z tradycyjnej w hardkorowe techno. Kto$ zaczat chrapa¢. Miatam wrazenie, ze to
wlasnie chrapanie nie daje mi zasng¢. Moje mysli staly si¢ rytmiczng chinska
tortura wodna: Umwelt. Umwelt. Umwelt.

Reszta nocy byla niekonczaca si¢ oniryczng sekwencjg w rezyserii Davida
Lyncha. Od czasu do czasu przylatywala Fern. Czasami miata pi¢¢ lat, robita salta
w tyl, kotysata si¢ z nogi na nogg, gonita za chustkami albo delikatnie przygryzata
moje palce, tak na ostrzezenie. Czasami miala przysadziste, cigzkie ciato starszej
malpy 1 gapita si¢ na mnie wzrokiem tak nieruchomym, ze wydawata si¢ niemal
bez zycia, trzeba byto porusza¢ nig na scenie jak lalka.

Do rana zdotalam zgrabnie, cho¢ z niezwyklym wysitkiem, uporzadkowaé
mysli wedle osi wspotrzednych. O§ X: co zginglo. OS Y: gdzie bylo ostatnio
widziane.

Numer jeden: gdzie jest mdj rower? Nie mogltam sobie przypomnieé, gdzie
go ostatnio miatam. Moze wlJack in the Box. Od razu pomyslalam
0 zdemolowanym interkomie. Lepiej bedzie pewnie unika¢ Jack in the Box przez
jakis$ czas.

Numer dwa: Gdzie si¢ podziala Madame Defarge? Nie widzialam jej, odkad
wyszlismy z Absolwenta. Chciatam zapyta¢ Harlow, lecz bytam zbyt zmeczona, by
wykombinowa¢ jak. Pytanie to zcalg pewnoscig zirytowaloby ja nawet
w najbardziej sprzyjajacych okolicznosciach, a obecne z pewnoscig do nich nie
nalezaty.

Trzy: gdzie sa dzienniki mamy? Czy rzeczywiScie nigdy wiecej o nie nie
zapyta, czy tez w pewnym momencie bede musiata si¢ przyznaé, ze je zgubitam?



To byloby takie nie fair, rzadko mi si¢ zdarzato gubi¢ rzeczy — a poza tym, cytujac
niesSmiertelne stowa Hana Solo, to nie moja wina.

Cztery: gdzie jest mdj brat? Moja ulga wobec faktu, ze ucieszyt si¢ na moj
widok, byta teraz podminowana zmartwieniem. Co sobie pomyslat, widzagc moja
komitywe z lokalng policja? A co, jesli w ogble go tam nie byto?

Przyjechat syn staruszki 1zabral ja zpowrotem do domu starcow,
przepraszajac za wszystko, co moéwila i co, jak si¢ okazuje, zdazyla zdemolowac.
Chrapanie zniknelo wraz z nig.

Gdy drzwi celi wreszcie otworzyly si¢ dla mnie, bytam tak zmegczona, ze
musiatam unie$¢ si¢ na tokciach. Oficer Haddick 1 ja odbyliSmy rozmowe, w ktorej
ja, kompletnie wykonczona, nie bylam w stanie partycypowaé — co jednak
bynajmniej nie skrécito czasu jej trwania.

Reg przyjechal zabra¢ Harlow i przy okazji podrzucit mnie do domu, gdzie
wziglam prysznic; krecilo mi si¢ w glowie 1kotysalam si¢ niestabilnie pod
strumieniem goracej wody. Potozytam si¢ do t6zka, ale wcigz nie mogtam zamkna¢
oczu. To bylo najokropniejsze z wyobrazalnych uczu¢, to kompletne wyczerpanie
polaczone z przymusem funkcjonowania mentalnie.

Wstatam, posztam do kuchni, zdjetam palniki z kuchenki i wytartam
powierzchni¢ pod nimi. Otworzytam lodowke 1 gapitam si¢ w jej wnetrze, mimo ze
nie miatam ochoty na jedzenie w zadnej postaci. Pomys$latam, Zze przynajmniej to,
co Harlow mi dala, to nie byl narkotyk przejSciowy — raczej
wyjsciowy-z-trzasnigciem-drzwiami. Nigdy, przenigdy wigcej tego nie wezme.

Todd wstat i1przypalit tosty, co spowodowalo uruchomienie alarmu
przeciwpozarowego, ktory trzeba byto uciszy¢ za pomocg kija od szczotki.

* % *

W rezydencji Harlow i Rega nikt nie odbierat telefonow, dzwonitam trzy
razy izostawitam dwie wiadomosci. Wiedziatam, ze powinnam czym predzej
podejs¢ do Absolwenta izobaczy¢, czy kto§ nie znalazt inie zwrocit lalki.
Panikowatam, myslac, ze ja zgubitam, a jest taka cenna, i tak dalej. Moj rower to
jedno, ale lalka nawet nie byta moja. Jak mogtam by¢ taka nieostrozna? Poza tym
narkotyk chyba wreszcie przestat dziata¢, bo kiedy przysztam do siebie, obudzitam
si¢ we wlasnym 16zku i znowu byta noc.

W mieszkaniu panowata cisza typu ,,nikogo nie ma w domu”. Mimo Zze
spatam tyle godzin, nadal czulam si¢ wyczerpana. Znowu przysnetam, przysnit mi
si¢ sen, ktory tuz przed przebudzeniem wyparowal mi z pamigci jak woda, gdy
tylko wynurzylam si¢ zniego isprobowatam go sobie przypomnie¢. Dawno,
dawno temu Lowell przyszedt i potrzasnagt mna, az si¢ obudzitam. Miatam chyba
z sze$¢ lat, co znaczy, ze on musiat mie¢ dwanascie.

Zawsze podejrzewatam, ze Lowell chodzi gdzie§ po zmroku. Jego sypialnia
byta, jako jedyna, na parterze; mogl wyjs¢ drzwiami lub oknem niestyszany przez



nikogo. Nie wiedziatam, dokad szedt. Nie jestem nawet pewna, czy faktycznie
wychodzit. Wiem tylko, ze brakowalo mu catej tej przestrzeni wokoét domu na
farmie. Wiem, ze tesknit za dniami spgdzanymi na wedrowkach po lesie. Raz
znalazt grot strzaty ikamienie z odciskami o$ci drobnych rybek. Na naszym
obecnym, ciasnym podwoérzu nigdy nie zdarzytoby si¢ nic podobnego.

Tamtym razem kazal mi si¢ ubra¢ po cichu; mialam mnéstwo pytan, ale
udato mi si¢ trzymac¢ buzie¢ na ktédke, dopdki nie wyszliSmy na zewnatrz. Kilka dni
wczesnie] postawilam stope na trawie 1 nagle poczutam ostry bol przebiegajacy po
nodze. Gdy z wrzaskiem podniostam stopg, w $rodstopiu tkwito zadlo pszczoty,
ciagle przyczepionej cienkim wioknem, drzacej i1 brzeczacej w przed$miertnych
podrygach. Mama wyjeta zadlo przy akompaniamencie moich wrzaskéw 1 zaniosta
mnie do domu, gdzie namoczyla moja stope izawingta ja w kompres z sody
oczyszczonej. Od tego momentu bylam krélowa pszczot naszego domu, noszong na
rgkach z jednego krzesta na drugie, obstugiwang w zakresie dostarczania ksigzek
I nalewania soku. Lowell najwyrazniej miat dosy¢ mojego inwalidztwa. WyszliSmy
na ulice 1pomaszerowaliSmy w goére Ballantine Hill. Moja stopa miala si¢
wysSmienicie.

To byta letnia noc, goraca i cicha. Odbite od chmur btyskawice trzaskaty na
horyzoncie, Swiecit ksigzyc, czarne niebo bylo poznaczone gwiazdami. Dwa razy
zobaczyliSmy $wiatla nadjezdzajacego samochodu 1 chowaliS$my si¢ za drzewa albo
krzaki, zeby nas nikt nie widziat.

— Zejdzmy z drogi — powiedzial Lowell. PrzeszliSmy na skroty przez trawnik
I wkroczylisSmy na dziwne tylne podworze. W domu zaczat szczeka¢ maty pies.
W oknie na pigtrze zapalito si¢ §wiatto.

Oczywiscie przez cala droge gadatam bez przerwy. Dokad idziemy?
Dlaczego nie $pimy? To niespodzianka? A moze tajemnica? Od jak dawna
powinnam juz spa¢? Nigdy nie zdarzyto mi si¢ nie spa¢ do az tak pdzna, prawda?
To naprawde p6zno jak na szesciolatke, prawda? Lowell przykryt mi usta dtonia;
poczutam zapach pasty do zgboéw na jego palcach.

— Udawaj, ze jestesmy Indianami — powiedziat. — Indianie nigdy nie gadaja,
chodzac po lesie. Stapaja tak cicho, ze nikt nie styszy ich krokow.

Odsunat r¢ke. — Jak oni to robig? — zapytatam. — Czy to czary? Czy tylko
Indianie to potrafig? Na ile trzeba by¢ Indianinem, zeby to potrafic? Moze trzeba
nosi¢ mokasyny?

— (8§ — powiedziat Lowell.

Przeszlismy jeszcze przez kilka podworek. Widzenie w ciemnos$ci nie byto
az takie trudne, jak si¢ spodziewalam. Noc nie byla tak catkiem cicha. Styszatam
pohukiwanie sowy, ciche ikragte jak dzwick wydobywany z butelki, kiedy sie¢
W nig dmuchnie. Glgbokie, basowe kumkanie zab. Swierszczenie owadzich nog.
Lowell, jak zauwazytam, nie stgpal wcale ciszej niz ja.



Doszlismy do zywoptotu z dziurg w $rodku; przepetzliSmy przez nig na
tokciach 1 kolanach. Skoro dziura byla do$¢ duza dla Lowella, powinna by¢
wystarczajgca idla mnie; mimo to podrapatam si¢ o kolczaste liscie. Nic nie
powiedziatam, bo wiedziatam, ze jes$li zaczn¢ narzekac, Lowell odesle mnie do
domu. Zamiast tego podkreslitam, jaka to jestem dzielna, Zze nie narzekam, chociaz
mam swedzace zadrapanie na nodze. — Nie Chce jeszcze wracaé do domu —
dodatam na wszelki wypadek.

— No to na moment przestan gada¢ — powiedzial Lowell. — Patrz i stucha;.

Zaba kumkata teraz glosno, jak jakie$ duze stworzenie — choé pamietalam
znad strumyka przy starym domu na farmie, ze czasami duzy dzwiek wydobywa
si¢ z nieduzej zabki. Stanetam na koncu zywoptotu. Znajdowalismy si¢ w kotlinie
podworza, tajemniczego ogrodu, catkiem jak ztej ksigzki. Opadajace zbocza
poro$nigte byly drzewami itrawg migkszg niz ta, jakg mieliSmy w domu.
W zagtebieniu pomiedzy zboczami znajdowal si¢ staw, zbyt idealny, by mogt by¢
dzietem natury. Na jego brzegach rosty patki. W blasku ksi¢zyca woda I$nita jak
srebrna moneta, poznaczona czarnymi ce¢tkami lisci nenufarow.

W tym stawie sg zotwie — powiedzial mi Lowell. — | ryby. Miat w kieszeni
par¢ pokruszonych krakersow. Pozwolit mi wrzuci¢ je do wody; na powierzchni
pojawily sie kotka, jak gdyby padato, tyle ze w gore, jakby deszcz padat z dotu do
gory. Patrzytam, jak mate kolka, slady rybich pyszczkow, rozrastaty si¢ 1 nikty.

Na pagorku za stawem byla §ciezka. Tam, gdzie si¢ zaczynata, trzymaly
straz dwa rzezbione stworzenia — psSy 0 sylwetkach dalmatynczykow, ale wigksze.
Chcialam je pogtaskaé: ich kamienne grzbiety byly takie gladkie, chtodne
I rozkoszne w dotyku. Za psami droga wita si¢ jak waz i konczyla na ostonigtym
siatkg tylnym ganku duzego domu. Na kazdym zakrecie rést krzak o innym
ksztalcie — jeden wygladat jak ston, inny jak zyrafa albo krélik. Ogarngto mnie
pragnienie, zeby to byl moj dom. Chciatam otworzy¢ siatkowe drzwi, wejs¢ do
srodka 1 znalez¢ tam moj3 rodzing, cata moja rodzing, czekajaca wewnatrz.

P67niej dowiedzialam si¢ troch¢ o mieszkancach tego domu. Byli
whascicielami fabryki telewizorow, bardzo bogatymi. Posagi psow byty wzorowane
na zdjeciach psow, ktore faktycznie kiedy$S mieli 1 wzniesione zostaty na ich
grobach. Co roku na Czwartego Lipca urzadzali przyjecie, na ktore homary
przywozono samolotem prosto z Maine; przybywali na nie burmistrz, szef policji
I dziekan. Nie mieli wlasnych dzieci, ale byli zawsze przyjazni wobec dzieciakow,
ktore przypadkiem zawedrowaly na ich posesje. Czasem czestowali je lemoniada.
Mowili z cigzkim akcentem typowych Hoosiersow!®l,

Lowell wyciagnat si¢ na trawie na pagorku, skladajac rece za glowa.
Chciatam potozy¢ si¢ kolo niego; trawa nie byla tak gesta i migkka, jaka si¢
wydawala, ale ciagle pachniata ggsto 1 migkko. Pachniata latem. Polozylam glowe
na brzuchu mojego brata i nastuchiwatam odgtosow z jego wnetrza.



Wtedy bylam szczesliwa, 1czutam si¢ szczesliwa rowniez teraz, lezac
W 16zku 1 wspominajac to zdarzenie. Pewnej nocy posziam z bratem do $wiata
elfow, a najlepsze z wszystkiego byto to, ze nie mial zadnego konkretnego powodu,
zeby mnie zabiera¢; nie bylam mu do niczego potrzebna. Zabral mnie z sobg ot tak
sobie.

Wyciagnetam si¢ na trawie obok niego, z glowa na jego brzuchu, i staratam
si¢ nie zamyka¢ oczu z obawy, ze moge zasna¢ i wtedy on wroci do domu beze
mnie. Kraina elfow byla super i w ogoble, ale nie chcialam zosta¢ w niej sama.
Nawet wspomnienie tego mnie uszczesliwiato. M¢) brat mogl tej nocy i8¢ beze
mnie, ale tego nie zrobit.

Skonczylam, rozpoczete w celi aresztu, porzadkowanie w glowie osi
wspotrzednych rzeczy 1 0séb zaginionych 1 czasu, kiedy zniknely. Pierwsza rzecz,
moj rower. Druga, Madame Defarge; trzecia, dzienniki mamy; czwarta, mdj brat.

| pigta: Fern. Gdzie jest Fern? Moj brat prawdopodobnie wiedziat. Ja pewnie
tez powinnam chcie¢ wiedzie¢, ale zbyt si¢ balam odpowiedzi. Gdybym schwytata
zlotg rybke spelniajgca zyczenia, niedlugo mogtabym zobaczy¢é mojego brata i nie
poczutabym sie zraniona niczym, co powiedziatby mi o losie Fern.

Wiedziatam jednak, ze 1 W ogrodzie elfow, 1 W prawdziwym zyciu Zyczenia
sa rzecza bardzo §liska.



Jeszcze raz zadzwonitam do Harlow i znowu wlaczyta si¢ sekretarka. Jeszcze
raz zapytalam — bez wyrzutu, bez dramatow, z niczym niezmgcong godnoscig
I spokojem az po horyzont — gdzie jest Madame Defarge. Malpiata znowu
wkroczyla na sceng, przez nikogo nie zapraszana, i znowu lagdowata w areszcie.
Kiedyz sie nauczy zachowywaé powsciaggliwie i stosownie?

Wecigz padato — duzymi, lodowatymi drazetkami — inie mialam swojego
roweru, wi¢c teraz zadzwonitam do Absolwenta, zeby sprawdzié¢, czy duza lalka
brzuchomowcy, Madame Defarge, nie zostata w barze dwie noce wczesniej. Nie
sadze, by facet, ktory odebrat telefon rozumial, o co pytam. Nie wydaje mi si¢, by
podjat w tym celu cho¢by podstawowy, studencki wysitek. Wygladato, ze bez
wzgledu na pogode bede musiata sama wyruszy¢ na poszukiwanie,

Spedzitam nastepne dwie godziny, wedrujac po miescie, szukajac rzeczy,
ktorych nie mogtam znalez¢. Przemoktam do suchej nitki, przemarztam do szpiku
koSci ioczy znow zaczely mnie piec, bo wilozylam w nie nowe soczewki
kontaktowe. Chodzaca kaluza rozzalenia nad sobg. Oczywiscie kto§ wzigt sobie
Madame Defarge. Nigdy nie bede nawet mogta zaoferowac¢ okupu. Nigdy jej juz
nie odzyskam.

Davis mialo zlg stawe miejsca, gdzie rowery sg notorycznie kradzione.
Zabierano je na fali chwilowego kaprysu: ludzie kradli, zeby dojecha¢ na nastgpny
wyktad. Policja zgarniatla porzucone rowery iraz do roku sprzedawata na aukcji;
doch6éd zniej wspieral lokalne schronisko dla kobiet. Zobaczg swoOj rower
ponownie, ale kto$ przebije mojg oferte i nawet nie wolno mi bedzie narzeka¢, bo
aukcja jest na cel dobroczynny. Co, nie chciatam, zeby kobiety miaty schronisko?
Uwielbiatam ten rower.

Musialam tez zmierzy¢ si¢ z grozbg, ze scena mojej przyjaznej pogawedki
z oficerem Haddickiem mogta sptoszy¢ mojego brata. Musi wiedzie¢, ze za skarby
Swiata nie wydatabym go z wlasnej woli. Ale ilez to razy Lowell powtarzat mi:
,Nie umiesz nawet utrzymac jezyka za zgbami”. Gdy miatam pi¢¢ lat, sze$¢, osiem,
dziesie¢ — sto tysigcy razy? Nauczylam si¢ siedzie¢ cicho, ale Lowell nigdy tego
nie zauwazyl.

Wrécitam do mieszkania zpustymi r¢kami, ze tzami w oczach
| przemarznigta na kos$¢. — Moje stopy juz nigdy si¢ nie rozgrzeja — powiedziatam
Toddowi i Kimmy. — Palce odpadng jak nic. — Siedzieli przy kuchennym stole,
energicznie grajac w jakas gre karciang. Wigkszos$¢ kart lezata na podtodze.

Przerwali gre na do$¢ dlugo, by cmokngé wspodiczujaco izaraz zaczgli
wlasng litani¢ narzekan — pelng wyrzutow liste osob, ktore wpadty, kiedy mnie nie
byto.



Najpierw przyszedt Ezra, pod jakim§ durnym pretekstem, ale tak naprawde
w poszukiwaniu Harlow. Podczas wizyty zauwazyt uszkodzony czujnik
przeciwpozarowy. Zrobil na ten temat caly wyktad. Todd i ja nie tylko narazaliSmy
na szwank wlasne zycie, ale i bezpieczenstwo wszystkich innych osob w budynku.
A kto byl za nie odpowiedzialny, no kto? Na kim spoczywat obowigzek czuwania
nad nim? Na pewno nie na mnie i nie na Toddzie, co do tego mozna mie¢ cholerng
pewnos$C. Nie, to sam Ezra byt osoba, na ktorej wszyscy polegali w tym wzgledzie.
Moze nas to nie obchodzito, czy Ezra mialby zawie$¢ poktadane w nim zaufanie,
ale to si¢ z catg pewnos$cig nie wydarzy. Mozemy si¢ zatozy¢ o kazde pienigdze.

Potem przylazt jaki§ luzer, jaki$§ bialy pozer w bejsbolowce daszkiem do
tyhu; szukal Harlow 1dal Toddowi te niby pacynke, ktorg Harlow kazata mu
zwroci¢. — Szpetota na kiju — powiedziat Todd, prawdopodobnie myslac o lalce. Po
czym dodat, majac na mysli Harlow: — Czy to jest teraz jej biuro? Oficjalne miejsce
urzedowania? Bo zaraz potem zjawila si¢ we wtasnej osobie. Wlazla, wzieta sobie
piwo bez pytania, zaniosta lalke do twojego pokoju i kazata ci powiedzie¢, ze jest
z powrotem w walizce, tak jak ci obiecata.

— | ze ,,zadnych szko6d”. — dodata Kimmy. — Tak jak ci obiecata.

A potem kolejne pukanie do drzwi! Jaki§ chudy, tleniony na blond koles,
moze ze trzydziesci lat? Przedstawil si¢ jako Travis. Szukal mnie, ale skoro mnie
nie byto, wyszedt razem z Harlow. — Owingta go sobie wokot palca — podsumowat
Todd — Biedny, zatosny typ.

Fakt, ze Harlow ledwo co upita zpiwa, ktore sobie przywlaszczyla,
najwyraznie] rozjatrzyl Todda najbardziej z wszystkiego. Nawet nie zapytala,
a teraz trzeba je wyla¢ do zlewu, jakby to byl byle Bud Light czy co$ takiego, a to
przeciez ostatnie Toddowe specjalne piwo zbozowe, Hefeweizen z mikrobrowaru
Sudwerk. Nie dopit go sam, bo kto to wie, co Harlow robita tymi swoimi ustami? —
Tu byt dworzec Grand Central dla wszelkiego kisama przez calutki wieczor —
powiedzial Todd. Wrocit do gry, ciskajac na stot waleta trefl.

— Ty cholero! — rzekta Kimmy, zwracajac si¢ albo do Todda, albo do
bezlitosnego waleta, cho¢ przez krotki moment wydawato mi sie¢, ze mowi to do
mnie.

Kimmy nalezata do tych osob, ktore czuly si¢ skrgpowane moim
towarzystwem z powodow, ktore dla niej samej byty niejasne. Nigdy nie patrzyta
mi w twarz, ale moze przy innych zachowywala si¢ tak samo; moze wychowano ja
w przekonaniu, ze to niegrzeczne. Todd opowiadat, ze jego babcia — matka jego
matki — nigdy nie patrzyta nikomu w 0oczy i nie pokazywata nikomu swoich stop;
chociaz wspomniat tez, ze byta nieprawdopodobnie niegrzeczna wobec obstugi
w sklepach i kelnerek, bardziej niz ktokolwiek, z kim miat do czynienia. Gdy Todd
wydawat si¢ tym zazenowany, przypominata mu: — JesteSmy w Ameryce! Kazdy
Klient to pan i wladca.



Kimmy odchrzakneta i powiedziata: — Kazali ci powiedzieé, Ze jesli wrocisz
W ciggu nastepnej godziny — co ci si¢ psim swedem udato — powinna$ dotaczy¢ do
nich w nale$nikarni. Poszli tam na obiad.

Tak wigc jedyne, co musiatam zrobi¢, to wyjs¢ z domu, po raz kolejny
powlec si¢ do srodmiescia w gestym, lodowatym deszczu 1 wtedy znajde Lowella.
Czutam si¢ dziwnie rozgoraczkowana: troch¢ w tym bylo ekscytacji, a troche
mdlosci — jakby mnie kto$ upil na wesoto syropem z wymiotnicy. Znajde Lowella.

Z Harlow.

Jak mogliSmy porozmawia¢ o czymkolwiek, jesli Harlow tam begdzie?

A szczerze moéwigce, czy rzeczywiscie chciatam rozmawiac¢ o czymkolwiek?

Miatam potrzebe dziatania. A z drugiej strony nie czulam si¢ gotowa.
Posztam wigc do swojego pokoju, wytartam wlosy, przebralam si¢ w suche
ubrania, anastgpnie otworzylam bladoniebieskg walizke, gdzie na stercie
posktadanych ubran, zadkiem do goéry, lezala Madame Defarge. Wyjetam ja.
Pachniala papierosami 1 miata mokra plame na sukience. Jasne bylo, ze balowala.
Mimo tego nic si¢ jej nie stato, wlos jej nie spadt z glowy. Mogta wréci¢ do domu,
jak tylko linie lotnicze ja odbiorg, nienaruszona, tak jak byto obiecane.

Co dziwaczne, nagle poczulam zal, ze ja utrace. Cate zycie to przyloty
I odloty. — Ledwie si¢ znamy — powiedzialam jej — a juz mnie opuszczasz. Jej oczy
Z doliny niesamowitosci gapily si¢ w gore. Klapneta swa gadzig szczeka.
Udrapowatam jej ramiona wokot mojej szyi, jakby jej tez bylo smutno. Druty do
robotek recznych tkwigce w jej dtoni kluly mnie mocno w ucho, dopdki jej nie

przesung¢lam. — Prosze, nie odchodz — powiedziala do mnie. A moze to ja
powiedziatam. Na pewno ktéras z nas.
* % *

Przeciwienstwem solipsyzmu jest teoria umystu. Glosi ona, ze nawet jesli nie
da si¢ tego bezposrednio zaobserwowac, spontanicznie przypisujemy stany
emocjonalne innym (oraz samym sobie, bowiem podstawg tej teorii jest zatozenie,
ze rozumiemy wilasne stany emocjonalne w wystarczajagcym stopniu, by uczynic je
podstawg generalizacji). Nieustannie wigc dedukujemy na temat cudzych intencji,
mysli, wiedzy, niewiedzy, watpliwosci, pragnien, przekonan, domystow, obietnic,
preferencji, celow 1 masy innych rzeczy, aby moc funkcjonowaé w swiecie jako
istoty spoteczne.

Dzieci ponizej czwartego roku zycia maja trudnosci z uporzadkowaniem
w logiczng sekwencje pomieszanej kolekcji obrazkéw. Sa w stanie opisaé, co
kazdy z nich przedstawia, ale nie radza sobie z dostrzeganiem intencji czy celéw
postaci, ktéra na nich wystepuje. Czyli kompletnie umyka im to, co tagczy obrazki
I nadaje im kolejnos¢. Nie zauwazaja historii.

Mate dzieci majg wrodzony potencjat zachowan zgodnych z teorig umystu,
podobnie jak zdaniem Noama Chomsky’ego maja potencjat jezykowy, ale jeszcze



go nie rozwingly. Starsze dzieci idorosli bez trudnosci uktadajg obrazkKi
w sekwencje o spojnej narracji. Jako dziecko wielokrotnie przechodzitam ten test
I nie przypominam sobie, bym kiedykolwiek nie data sobie z nim rady — cho¢ skoro
Piaget twierdzi, ze w pewnym wieku nie mogltam, to w pewnym wieku nie
mogtam.

W roku 1978, gdy Fern wcigz byla bezpiecznie wpisana w naszg rodzing,
psycholodzy David Premack i Guy Woodruff opublikowali artykul zatytulowany
,Czy szympansy wyksztatcity teori¢ umystu?”’. Swoje badania oparli w wigkszosci
na serii eksperymentow przeprowadzonych z udzialem czternastoletniej
szympansicy Sarah; ich celem bylo zbadanie, czy byta ona w stanie wywnioskowac
ludzkie intencje na podstawie obserwowanych sytuacji. Ich konkluzja bylo, ze
W pewnym zakresie byta w stanie.

PozZniejsze badania (czyli prace mojego ojca) poddaty te konkluzje
w watpliwos¢. Niewykluczone, ze szympansy jedynie przewidywaly zachowania
na podstawie wczesniejszych doswiadczen, a nie wnioskowaty na temat czyichs$
pragnien i intencji. Kolejne badania prowadzone na przestrzeni lat koncentrowaty
si¢ gtownie na udoskonaleniu metodologii zagladania w szympansie umysty.

W roku 2008 Joseph Call i Michael Tomasello postanowili ponownie
przyjrze¢ si¢ roznorakim badawczym spojrzeniom na te kwestie 1 otrzymanym
w ich wyniku rezultatom. Doszli do tej samej konkluzji co Premack i Woodruff
trzydziesci lat wczesniej. Czy szympansy podzielajg teorie umystu? Odpowiedz
badaczy brzmiata: zdecydowanie ,,tak”. Szympansy dostrzegaja, ze stany umystu,
takie jak poczucie celu czy wiedza, nakladajg si¢ na siebie i skutkuja
intencjonalnym dziataniem. Rozumieja nawet oszustwo.

Szympansy nie sg natomiast zdolne poja¢ stanu btgednego przekonania. Ich
teoria umystu nie przewiduje mozliwosci podjecia akcji na podstawie wierzen
niezgodnych z rzeczywistoscig. A szczerze mowiac, ktoéz niezdolny do zrozumienia
tego, moglby kiedykolwiek odnalez¢ si¢ w swiecie ludzi?

* k% *

W wieku lat szesciu lub siedmiu maty cztowiek rozwija teori¢ umystu,
zawierajacg atrybucje stanow umyslowych drugiego rzedu. Od dawna juz
doskonale sobie radza z podstawowymi, takimi jak: ,Mama mysli, ze posztam
spa¢”. Nastgpnym krokiem jest nauczenie si¢, jak rozumie¢ (i1 wykorzystywac)
dodatkowa warstwe: ,, Tata nie wie, ze mama mysli, ze posztam spac”.

Interakcje spoteczne miedzy dorostymi wymagaja ogromnego uwrazliwienia
na atrybucje drugiego stopnia. Wigkszos$¢ dorostych postuguje si¢ nimi be zadnego
wysitku 1udziatu $wiadomos$ci. Wedlug Premacka 1 Woodruffa typowy dorosty
cztowiek jest w stanie operowal czterema roéznymi poziomami atrybucji (,,kto$
wierzy, ze kto§ inny wie, ze kolejny kto§ mys$li, ze kto§ inny czuje si¢
nieszczesliwy”) zanim zaczynajg czu¢ si¢ niekomfortowo. Premack i Woodruff



klasyfikuja zdolno$¢ do czteropoziomowych atrybucji jako ,,przecietng”.
Uzdolnieni dorosli sa w stanie zanurzy¢ si¢ na siedem poziomow, ale to wydaje si¢
granicg ludzkich mozliwosci.

* k% *

Wyjscie do Crepe Bistro na obiad z Harlow imoim bratem stanowilo
nietatwe ¢wiczenie z teorii umystu. Czy Lowell powiedziat Harlow, jak dawno si¢
nie widzieliSmy? Do jakiego stopnia moge wyglada¢ na podekscytowang?
Jakkolwiek miatam zaufanie do dyskrecji Lowella, nie podejrzewatam, by poktadat
podobng wiar¢ w moja zdolno$¢ do niej. Oboje mieliSmy tajemnice, ktorych drugie
moglo nie postrzega¢ jako tajemnice. Musiatam wigc wykombinowaé, co Lowell
juz opowiedzial Harlow o naszej rodzinie, a on musiat wykombinowac, jak wiele ja
jej powiedzialam; oboje musieliSmy zgadna¢, o czym drugie woli nie wspominac,
a komunikacja na ten temat musiata si¢ odby¢ szybko ina oczach Harlow, przy
czym ona nie mogtla si¢ zorientowac, co jest grane.

Pytanie testowe: ile poziomoOw atrybucji wyczytujecie w nastepujacym
zdaniu? Rosemary obawia si¢, ze Lowell moze nie odgadng¢, iz Rosemary
naprawd¢ nie chce, by mowit Harlow o0 Fern, poniewaz Rosemary wierzy, ze jesli
Harlow raz ustyszy o Fern, powie 0 niej wszystkim innym, ktorzy z kolei bgda
postrzega¢ Rosemary jako matpiatg, ktorg w gruncie rzeczy naprawdg jest.

Wszystko, czego pragnetam, to by¢é sam na sam z moim bratem. Miatam
nadzieje, ze teoria umyslu Harlow jest na tyle wyrafinowana, zeby to wyczuta.
Bytam gotowa pomoc jej to wyczué, jesli okaze si¢ to konieczne. Spodziewatam
si¢ tez, ze Lowell mi w tym pomoze.



Natazitam si¢ tego wieczora tyle, ze kiedy wreszcie dotartam do restauracji,
nogi bolaly mnie od stop az do kolan. Od zimna pulsowaly mi uszy. Wielkg ulga
bylo wejs¢ do matego wnetrza oswietlonego §wiecami, gdzie okna zamglone byly
od oddechéw i pary. Lowell i Harlow siedzieli wygodnie przy naroznym stoliku,
dzielgc fondue.

Lowell siedzial plecami do wejScia, wiec najpierw zobaczylam Harlow. Jej
twarz oblewal rumieniec, rozpuszczone, dhugie, ciemne wlosy sptywaly w dot
| zawijaty si¢ w loki wokot szyi. Miala na sobie sweter z dekoltem w todke, ktory
zsuwal si¢ zjednego ramienia, odstaniajac ramigczko stanika (bezowego).
Patrzytam, jak podnosi kawatek bagietki 1iciska nim wstrong Lowella,
Zusmiechem odstaniajagcym jej S$liczne z¢by. W sekund¢ zmienitam si¢
w czterolatkg, pozostawiong samotnie na ziemi, podczas gdy Lowell iFern ze
$miechem wspinali si¢ na jabton. — Nigdy nie wybierasz mnie! — krzyczatam do
Lowella. — Moja kolej nigdy nie nadchodzi!

Nie zauwazytam, zeby Harlow mnie dostrzegla. Pochylita si¢ w strong
Lowella, powiedziata co$ do niego, a on si¢ odwrocit. W barze w pigtek wieczorem
rozpoznalam go w jednej chwili, ale dzi§ wygladal na starszego, bardziej
zmeczonego 1mniej podobnego do siebie. Nieodwracalnie stal si¢ dorostym
I nastgpito to z daleka ode mnie, wigc nie mogtam patrzec, jak si¢ to dzieje. Mimo
utlenionych wtoséw wygladat jak nasz ojciec: podobnie jak ojciec mial
pdznowieczorny zarost na brodzie. — Oto i ona. Chodzze tu, mtoda!

Wstal, objgt mnie na moment, zrzucit z krzesta na podloge kurtke i plecak,
zebym mogta usig$§¢. Wszystko odbyto si¢ zwyczajnie, jakby$Smy si¢ czgsto
widywali. Pojetam przekaz.

Probowatam pozby¢ si¢ wrazenia, ze w czyms$ przeszkodzitam, jakbym to ja
byta intruzem.

— Zamykali juz kuchnig, wiec Travers zamowil ci obiad — powiedziala
Harlow. Wygladali, jakby mieli juz na koncie co najmniej po pare szklaneczek
wys$mienitego firmowego cydru. Harlow byla w znakomitym nastroju. — Juz-juz
mielismy poddac si¢ 1 zjes¢ to. Przysztas w samg pore!

Lowell zamo6witl dla mnie satatke 1 nale$niki cytrynowe. Prawie doktadnie to,
co sama bym dla siebie zamowita. Poczutam, ze 1zy naptywaja mi do oczu z tego
powodu — ze po tylu latach moj brat ciggle wie, co zamowi¢ dla mnie na obiad.
Jedyne, co zrobil nie tak, to papryka w satatce. Zawsze wydtubywatam papryke
z maminego sosu do spaghetti. To Fern lubita papryke.

— Hej! — Lowell kiwat si¢ na krzesle, odchylajac w tyt na jego tylnych
nogach. Obawiatam si¢, ze jesli spojrze mu w twarz, nie bed¢ juz w stanie



odwréci¢ wzroku, wigc nie zrobilam tego. Spojrzalam na jego talerz, umazany
roztopionym serem. Spojrzalam na jego pierS. Miatl na sobie czarng koszulke
z dlugim rekawem, z barwnym krajobrazem i stowami Waimea Canyon ponize;.
Spojrzatam na jego rece. To byly rece mezczyzny, wygladaly na szorstkie; po
wierzchu prawej dtoni biegla duza, wypukta blizna, od kostek palcow az do
nadgarstka, gdzie znikata pod mankietem. Mrugatam bez przerwy, wszystko, na co
patrzylam co jaki$§ czas stawato si¢ nieostre. — Harlow mi powiedziata, ze nie
wiedziata nawet, Ze mam brata. Co jest grane?

Wzigtam oddech, starajgc si¢ odzyska¢ réwnowage. — Zostawiam ci¢ na
specjalne okazje. JesteS moim najlepszym, jedynym rodzenstwem, zbyt dobrym do
codziennego uzytku.

Chciatam by¢ rownie beztroska jak Lowell, ale chyba nie szto mi z tym za
dobrze, bo zaraz potem Harlow zauwazyla, Ze trzese si¢ tak bardzo, ze az szczegkam
z¢bami.

— Na dworze jest lodowato — powiedzialam, o wiele marudniej niz
zamierzalam. — | musialam lata¢ po miescie w deszczu, szukajac Madame Defarge
— czutam, ze Lowell patrzy na mnie. — Diuga historia — powiedziatam.

Ale Harlow zaczeta mowi¢, zanim skonczytam. — Powinna$ byla mnie
zapyta¢! Wiedziatam, gdzie ona jest. — | do Lowella: — Rosemary i ja wyszly$my
na miasto w piatek wieczorem na dzika imprez¢ marionetkows.

Obie zwracaly$Smy si¢ teraz wylacznie do Lowella. — Harlow tez nic mi nie
powiedziata o swojej rodzinie — rzektam. — Nie znamy si¢ zbyt dlugo.

— Moze to nie jest dluga przyjazn — zgodzita si¢ Harlow — ale supergleboka.
Jak to moéwig, nie wiesz nic o 0sobie, dopoki nie wyladujecie razem w wigzieniu.

Lowell us$miechnat si¢ do mnie czule. — W wigzieniu? Z ta Panng Idealng?

Harlow uje¢ta go za nadgarstek, wiec natychmiast zwrécit si¢ z powrotem
W jej strong. — Ma zapis o0 aresztowaniu w aktach policyjnych — tu rozsuneta jego
dtonie na szeroko$¢ jakichs trzydziestu centymetrow. — Taaaki dlugi. Patrzyli sobie
W oczy. Poczulam trzy uderzenia wlasnego serca — pik, pik, pik. Zaraz potem
puscita go 1 postata mi przelotny usmiech.

Pomyslatam, ze ten usmiech to nieme pytanie — czy to jest okej? — ale nie
miatam w tej kwestii pewnosci. Okej, zeby powiedzie¢ mu, jak nas aresztowano,
czy okej trzymaé go za rece 1 gapic¢ si¢ w jego oczy? Probowatam odpowiedzie¢
spojrzeniem mowigcym: nie, absolutnie nie, w obydwu sprawach — ale albo mnie
nie zrozumiata, albo nawet w ogole nie zamierzata pyta¢. Albo nie patrzyla juz
W moj3 strong.

Zaczeta opowiada¢ mu o naszej pierwszej wycieczce za kratki. Do paki. Do
pierdla.

Ale udato jej si¢ nie wspomnie¢ ani stowem o Regu, wigc czym predze;
dodatam ten detal. Wprowadzajac posta¢ dobrego Rega, nie Rega dupka.



Powiedziatam: — Jej chlopak zaraz przyszedt 1 wypuscili jg za kaucja.

Cwanie si¢ z tego wykaraskata. W kilka chwil Reg okazat si¢ osobnikiem nie
tylko podlym, ale i niebezpiecznym, a ja awansowalam na posta¢ tak niezwykle
hojna, ze pozwolitam osobie, ktorg ledwo znatam, ukry¢ si¢ w moim mieszkaniu. —
Twoja siostra jest super — powiedziata do Lowella. — Pomys$latam sobie: oto osoba,
ktora warto poznac lepiej. Ktos$, na kogo pomoc chciatabym moc liczy¢.

Potem przyszta kolej opowiesci o zagubionej walizce i 0 odkryciu Madame
Defarge, no i 0 wyprawie na miasto. Harlow opowiedziata wigkszos¢, ale czesto
zapraszata mnie, zebym co$ dorzucita.

— Opowiedz mu 0 myjni — powiedziata, wigc odegratam swoja role, podczas
gdy Harlow odgrywata pantomime¢ prezentujaca, jak tapiemy mydlane macki
W ciemnosci, planujac nasze $luby.

Nawet wspomniata o Tarzanie i moich teoriach wzglednosci — tyle tylko, ze
teraz wygladato, jakby zgadzata si¢ ze mng we wszystkim. Gdy wspomniata imi¢
Tarzana, Lowell potozyt swoja rgke z blizng na moim rekawie 1 pozostawit jg tam.
Miatam wlasnie zdja¢ ptaszcz, ale nie zrobitam tego. Cigzar jego dloni
spoczywajacej na moim ramieniu wydawat si¢ jedynym rodzajem uwagi, ktérg mi
poswigcal; nie miatlam zamiaru jej stracic.

Trzeba uczciwie przyznaé, ze wszystko, co Harlow opowiadata, kazdy
szczegot w kazdej opowiesci przedstawial mnie w doskonatym Swietle. To ja
wpadatam na najlepsze — cho¢ zwariowane — pomysty. To na mnie mozna bylo
liczy¢. To ja bronitam moich przyjaciot 1 wlasnych przekonan. Bytam zabawowa.
Bytam fantastyczna.

Bytam kompletnym przeciwienstwem tego, co naprawde miato tutaj miejsce.

Jestem przekonana, ze Harlow chciata by¢ mita. Jestem tez przekonana, ze
wierzyla, 1z zyczytabym sobie, aby przekonata mojego brata, ze posiadam zalety,
ktorych tak naprawde nie mam. Nie mogla nic z tym zrobi¢ ani nawet wiedziec, jak
wygladata, z twarza 1 wlosami ubarwionymi przez $wiatto §wiecy na wszystkie
mozliwe kolory, z blaskiem plomienia odbitym w jej oczach. Lowell $miat sie,
stuchajac je;j.

Najpierwotniejszym idiomem na ziemi jest jezyk feromonow. Moze nie
wyczuwamy go tak bezposrednio jak mroéwki, ale itak robi swoje. Przysziam
Z przekonaniem, ze pozbedziemy si¢ Harlow tak szybko, jak tylko si¢ da. A potem
polat si¢ cydr, historie zaplataty si¢ jedna o drugg 1 wreszcie polykaly wlasny ogon,
jak na rysunku Eschera. | musiatam przemysle¢ wszystko od nowa.

Wieczor skonczyt sie na tym, ze wszyscy troje wyladowaliSmy w moim
mieszkaniu, Madame Defarge znowu zostata uwolniona i1 seksownie wymachiwata
nogami odzianymi wbuty na obcasach. Dotknela Lowellowego policzka.
Powiedziala mu, zZe jest bardzo fajny oraz bardzo przystojny. Lowell juz
praktycznie szybowat do Ooh-lala-landu.



Lowell wyciagnat reke ponad spédnice Madame Defarge i prosto ku Harlow.
Przez moment przytrzymat jej rgke, gtadzac kciukiem dton. Przyciagnat ja blizej. —
Nie igraj ze mng, madame — powiedziat glosem tak cichym, ze ledwo moglam go
stysze¢. Madame Defarge natychmiast porzucita paryski akcent dla poludniowego
jak z Memphis. — Nie teraz, skarbie — odpowiedziata réwnie cicho. — Ale
definitywnie planuje igraszki...

— Ech, te kukietki — powiedziat do mnie Todd, niechetnym gestem wskazujac
Lowella. Do tej pory nie wykombinowal, ze Lowell jest moim bratem. Kiedy mu to
zakomunikowatam, byl tak zawstydzony, ze pozwolil mi spa¢ w swoim t6zku
I poszedt nocowa¢ do Kimmy. Powiedzial nawet, ze moge sobie pogra¢ na jego
nowiutkim Nintendo 64 — bo zaoferowanie czego$ takiego gwarantowalo mu
0 wiele, wiele lepsze samopoczucie.

Przeprositam i posztam do tazienki wydtuba¢ soczewki kontaktowe z moich
umeczonych oczu. Szczgka mnie bolata od wymuszonych u$miechow. Gdzie$
pomigdzy salatkg a naleSnikiem przestalam chcie¢, by Harlow bytla moja
przyjaciotka 1 zaczetam mysle¢, jak cudownie by bylto, gdybym nigdy jej nie
spotkata. Byto mi przykro, ze takie mam odczucia — zazdro$¢, gniew — po tym jak
powiedziata tyle mitych rzeczy na moj temat. Z drugiej strony bylam pewna, ze nie
lubita mnie az tak, jak wydawatoby si¢ na podstawie jej opowiesci.

Tak czy inaczej, nie miata pojecia, jak dhugo nie widziatam si¢ z Lowellem.

Ale on wiedzial. Na niego bylam nawet bardziej wsciekta. Porzucil mnie
| zostawil zrodzicami iich smutnym, milczacym domem, gdy miatam ledwie
jedenascie lat. A teraz, kiedy spotkaliémy si¢ po raz pierwszy od ponad dekady,
ledwo na mnie spojrzat. Miat tyle sity woli co przecigetny bonobo.

Pokoj Todda pachniat pizzag — moze dlatego, ze w pudetku na jego biurku
wcigz byly dwa kawatki, wywinigte w gore jak jezyki w starych butach. Na biurku
stata tez lampa typu lava —w stylu retro, z kolorowa ciecza w $rodku, nabrzmiewata
I rozdzielata si¢ na kulki, roz§wietlajac wnetrze lekko czerwonawym $wiatlem. Na
wypadek, gdybym nie mogta zasna¢, potki wypetnialy niekonczace si¢ szeregi
komiksow — ale nie przypuszczatam, by byly mi wtym celu potrzebne. Reg
dzwonit dwa razy, budzac mnie, 1 dwa razy musialam mu mowi¢, ze nie mam
pojecia, gdzie jest Harlow. Harlow musiata stysze¢ dzwonek, wiedziata, ze to Reg,
wiedziata, ze zmusza mnie do oklamywania go — co ostatecznie dato mi
przyzwolenie, ktérego dotad nie odczuwatam, by wsciec si¢ na nig tak bardzo, jak
tylko chciatam.

Wiedziatam, ze Reg wie, ze klamig, 1 ze wie, ze ja wiem, ze on wie. Moze
zdaniem nauki najlepsi mogg radzi¢ sobie zsiedmioma poziomami aplikacji
W teorii umystu, ale ja twierdze, ze mogtabym je pigtrzy¢ w nieskonczonos¢.

* * *

A potem, zupetnie jak za dawnych czasow, Lowell przyszedt w nocy i zabrat



mnie z soba. Mial na sobie swoj ptaszcz i nidst plecak. Bez stowa potrzasnat mna,
az si¢ wybudzitam, gestem reki kazal iS¢ za sobg i czekat w salonie, kiedy si¢
zbieralam, wktadajac te same wilgotne ubrania, bo wszystkie suche ciuchy byly
w moim pokoju, z Harlow. Przeszlam przez prog na zewnatrz w $lad za nim.
W ciemnym korytarzu otoczyl mnie ramieniem; czutam zapach mokrej wetlny klap
jego ptaszcza. — Co powiesz na kawatek ciasta?

* k% *

Przez moment rozwazatam, czy go nie odepchnaé i nie odpowiedzie¢ czyms
okropnym, ale zbyt si¢ batam, ze juz odchodzi. Ostatecznie zdecydowatam dac
krotkg odpowiedz. Nadgsang, ale mogtam temu zaprzeczy¢. — Pewnie.

Rzecz jasna znal topografie Davis i1 wiedzial, gdzie mozna dostaé ciasto o tej
porze, niemal nad ranem. Ulice byly puste, deszcz przestal padaé. Szlismy od
latarni do latarni, $cigajac widmowy tuman mgty, w ktory nie dawalo si¢ wejsc.
Puste chodniki niosty echo naszych krokow. — Jak tam mama i tata? — zapytal
Lowell.

— Przeprowadzili si¢. Do tego matego domu przy North Walnut. Dziwaczne,
jak go odnowili — wyglada jak dom wzorcowy czy co$ takiego. Nie ma w nim
zadnych z naszych rzeczy.

Wbrew wlasnej woli i tylko tymczasowo, ale juz zaczynatam migkngé¢. Mito
byto podzieli¢ si¢ zmartwieniami i frustracjami zwigzanymi z rodzicami z kims,
kto byt w rownym stopniu odpowiedzialny za doprowadzenie ich do Zatosnego
stanu. Uczciwie mowiac, nawet bardziej odpowiedzialny niz ja. Miatam nadzieje,
ze to wilasnie nastgpi, kiedy znéw zobacze Lowella, doktadnie ten moment, od
ktorego nie bede juz dluzej jedynym ich dzieckiem.

—Jak u ojca z piciem?

— Nie najgorzej. Chociaz teraz nie mieszkam tam, wigc c6z moge wiedziec?
Mama pracuje teraz dla Planned Parenthood. Mysle, ze lubi t¢ prace. Grywa
w tenisa. | w brydza.

— No tak — powiedziat Lowell.

— W nowym domu nie ma pianina. — Datam mu moment, Zzeby oswoit si¢ z t3
niepokojacg wiadomoscig. Nie powiedziatam ,,mama przestala gra¢ na pianinie,
kiedy odszedtes”. Samochdd przejechat tuz obok, rozpryskujac wode z katuzy.
Kruk, przysiadujacy na cieplej latarni jak na jajku, dogadywal nam z gory. Moze
po japonsku. ,Ba! Ka! Ba! Ka!” Z calg pewnos$cig obrzucano nas wyzwiskami —
kwestia tylko, w jakim jezyku.

Zamiast 0 pianinie, powiedziatam Lowellowi o kruku.

— Kruki sg bardzo inteligentne. Jesli mowi, ze jestesmy idiotami, to jesteSmy
idiotami — odpowiedziat.

— Moze chodzi mu tylko o ciebie — powiedziatam najbardziej neutralnym
tonem, jakim mozna si¢ postuzy¢, jesli potem ma si¢ zamiar powiedzie¢, ze to byt



tylko zart. Moze i zmigktam, ale nie wybaczytam.

,Bal Ka! Ba! Ka!” Nigdy w zyciu nie bylabym w stanie odr6zni¢ tego
konkretnego kruka od jakiego$ innego, ale Lowell powiedziat, ze kruki potrafig
Swietnie rozpoznawac i zapamigtywac ludzi. Jak na swdj rozmiar, majg bardzo
duze mdzgi, proporcjonalnie podobnie jak szympansy.

Poczutam, jak puls urywa mi si¢ na dzwigk stowa ,,szympansy,” ale Lowell
nie powiedziat nic wigcej. Przeszlismy obok domu na B Street, gdzie wszystkie
drzewa byly gesto obwieszone balonikami. Nad drzwiami wej$ciowymi wisiat
transparent, wcigz o$wietlony lampami na ganku. Wszystkiego najlepszego z okazji
urodzin, Margaret! Fern ija zawsze dostawatySmy baloniki na urodziny, tyle ze
Fern zawsze trzeba bylo non stop pilnowaé, zeby zadnego nie pogryzta, nie
potkneta gumy 1 nie udusilta si¢ na $mier¢.

Przeszlismy obok Parku Centralnego. Nawet w ciemnosci widzialam, ze
zimowe btoto pozalewato trawniki; ziemia byla §liska i czarna. Kiedy$ zrobitam da
Fern i dla mnie klapki-btotniki z papierowych talerzy i sznuréwek. Fern nie chciata
zatozy¢ swoich, ale ja przywigzalam moje do stop, przekonana, ze przejde w nich
po blocie jak w rakietach snieznych po $niegu. Jak to zawsze mawiat tata, cztowiek
uczy si¢ tyle samo z porazki, co z sukcesu.

Cho¢ nikt cztowieka za to nie szanuje.

— Probowalem przeczyta¢ ostatni artykut taty — powiedzial w koncu Lowell.
Przyswajanie wiedzy W stochastycznej teorii uczenia sie. Przeczytatem dwa akapity
I ledwie mogtem nadazy¢. Jakbym nigdy w zyciu nie widziat wezesniej tych stow.
Moze bytoby tatwiej, gdybym skonczyt studia.

— To by niewiele pomogto. — Opowiedzialam mu o Swiecie Dziekczynienia
I jak ojciec wkurzyt babci¢ Donng swoimi tancuchami Markowa. Wspomniatam
0 Peterowych testach SAT i teoriach spiskowych wujka Boba, ijuz-juz miatam
wspomnie¢, ze mama data mi swoje dzienniki, ale co by bylo, gdyby zechcial je
zobaczy¢? Nawet jemu nie chciatam mowié, ze je zgubitam.

Weszlismy do Bakers Square, lokalu zcienkimi firankami w kratke,
plastikowymi podktadkami pod talerze i szafg grajacg. Calkiem niezte wnetrze dla
nas, oldskulowe — moze troch¢ za jasno o$wietlone, ale gdyby nie to, czulibySmy
si¢, jakbysmy wchodzili w poprzednig dekade 1 dalej, do czasow dziecinstwa. Szafa
grajgca byta z jeszcze bardziej zamierzchtej epoki: Beach Boys and The Supremes.
Be True to Your School, Ain’'t No Mountain High Enough. Muzyka naszych
rodzicow.

ByliSmy jedynymi klientami. Kelner o aparycji mlodego Alberta Einsteina
zjawil si¢ natychmiast iprzyjat zamoéwienie, dwie porcje ciasta z kremem
bananowym. Przyniost je, wyglaszajac jakie§ pogodne uwagi na temat aury,
wskazujac na okno, za ktorym znéw lato: — Koniec suszy, koniec suszy! — po czym
sobie poszedt.



Twarz brata siedzgcego po drugiej stronie stotu coraz bardziej przypominata
twarz ojca. Obaj byli chudzi i mieli w sobie jaki$ gtdd, ktory Szekspirowi wydawat
si¢ tak niebezpieczny. Zapadni¢te policzki, podbrodki pokryte ciemnym zarostem.
Juz w Crepe Bistro, kiedy ujrzatam go po raz pierwszy, przyszio mi do glowy, ze
powinien si¢ ogolic. Teraz wygladal jak wilkotak, aciemna broda ostro
kontrastowala z utlenionymi wlosami. PomyS$latam tez, ze wyglada na
wykonczonego — ale nie tak, jak wykonczeni bywaja ludzie, ktorzy nie spali calg
noc, bo uprawiali seks. Wygladal, jak wygladaja ludzie naprawde wykonczeni.

Nie wydawat si¢ tez, jak to zawsze bylo do tej pory, tak wiele starszy ode
mnie. Zauwazyl, ze mu si¢ przygladam. — Prosze, prosze¢. Panna studentka, daleko
od domu. Jeste$ tym zachwycona? Zycie jest piekne?

— Nie mogg narzeka¢ — odpartam.

— No co ty? — Lowell podniost do ust nabity na widelec kawatek ciasta. — Nie
badz taka skromna! Zaloze si¢, ze mozesz narzeka¢ calymi dniami!



Lowell ija siedzielismy w Bakers Square przez calg reszte nocy. Padalo,
przestawato, znowu padalo. Ja zjadtam jajka, Lowell racuszki, oboje wypilismy
kawe. Pojawili si¢ poranni klienci. Nasz kelner poszedt do domu, przyszto trzech
innych. Lowell powiedzial, ze przeszedl na wegetarianizm, a nawet starat si¢
trzyma¢ weganskiej diety, kiedy nie podrézowal — a podrézowal praktycznie caly
Czas.

Na wydziale weterynarii w Davis byla stawna krowa fistulizowana, czyli
krowa, ktoérej specjalnie zrobiono dziur¢ w boku, pozwalajaca zajrze¢ do jej
zotadka 1iobserwowaé procesy trawienne. Byla popularnym obiektem do
odwiedzania na wycieczkach szkolnych, pewniakiem ma wszystkie majowki.
Mozna byto wlozy¢ reke do $rodka tej krowy, dotkna¢ jej wnetrznos$ci. Setki ludzi
to robity. Ale Lowell mowil, ze w porownaniu z typowa dojng krowg 1 tak miata
krolewskie zycie.

Lowell byt przekonany, ze w Davis bylo co najmniej kilka fistulizowanych
krow. Wszystkie, kazda jedna, mialy na imi¢ Maggie, zeby doprowadzi¢ ludzi do
btednego przekonania, ze jest tylko jedna taka krowa; w ten sposob unikano
niewygodnych pytan o zbyt czeste fistulizacje krow, powiedziat mi.

Powiedziat tez, ze zawsze zakladal, Zze pojdzie na studia 1 naprawde zatuje,
ze go to omingto. Przynajmniej mas¢ czytat. Polecit mi Animal Minds Donalda
Griffina. Moze namowitabym tez tatg, zeby to przeczytat.

Mimo ze nie zrozumial ostatniego artykutu taty, Lowell mial sporo
krytycznych uwag na temat jego pracy. Wydawalo mu si¢, ze studia nad
psychologig gatunkéw innych niz ludzie byly w przewazajacej cze$ci niezrgcznie
prowadzone, zawite 1wrecz dziwaczne. Niewiele si¢ znich dowiadywalismy
0 zwierzgetach, za to sporo o naukowcach, ktorzy je wymyslali 1 prowadzili. Taki na
przyktad Harry Harlow, ktorego znaliSmy jako dzieci — Lowell mowil, ze zawsze
dawat nam wszystkim landrynki cytrynowe.

Pamietalam doktora Harlowa. Przyszedt na kolacj¢ do domu na farmie
I usiadt miedzy Fern a mna. Pozniej tego wieczora czytalt nam rozdzial z Kubusia
Puchatka i wygtaszal kwestie Malenstwa tak wysokim i lekkim glosem, ze
$miatySmy si¢ za kazdym razem, kiedy Malenstwo co§ mowito. Nie pamigtam
dropsoOw cytrynowych, cho¢ zatoze si¢, ze Fern pamictataby ten detal. Przez
moment przemkneto mi przez glowe, ze gdyby ojciec naprawde podziwiat
Harry’ego Harlowa, nazwalby mnie na jego cze$¢. Mogtam mie¢ na imi¢ Harlow,
tak jak Harlow. To dopiero bytoby dziwaczne.

Ale nikt nie nadalby dziecku imienia na cze$¢ Harry Harlowa. Ten facet
zabieral nowo narodzone rezusy od matek 1 zamiast prawdziwych mam dawatl im



nieruchome obiekty, zrobione albo z materiatu frotté, albo z drutu, Zzeby zobaczy¢,
ktére mate malpki wybiorg wobec braku alternatywy. Prowokacyjnie twierdzit, ze
jego badania dotycza mitosci.

Matpie niemowleta przytulaty si¢ zalosnie do tych falszywych,
pozbawionych czuto$ci matek, az wszystkie powariowaly albo umarty. — Nie wiem,
czego jego zdaniem mozna si¢ z tego 0 nich nauczy¢ — powiedziat Lowell — ale
wswym krotkim, smutnym zywocie te malpy z pewnosciga dowiedzialy sie¢
cholernie duzo o nim. Powinni§my wymysli¢ przeciwienstwo testu lustrzanego.
Jaki$ sposéb, by identyfikowaé, ktére gatunki zwierzat sg dos¢ inteligentne, by
zobaczy¢ siebie, patrzac na kogo$ innego. Dodatkowe punkty za taka
pozagatunkowa empati¢ siegajaca jak najdalej. Podwojna ilos¢ dodatkowych
punktow za dojscie az do owadow.

Nasza nowa kelnerka, mtoda Latynoska z krotka, gesta grzywka krecita sig
wokot nas przez chwilg; przybiegala, zeby poprzestawia¢ syropy, zabra¢ filizanki
do kawy, przesuna¢ rachunek w bardziej widoczne miejsce na stoliku. W koncu
poddata si¢ iodmaszerowata w poszukiwaniu klientow bardziej podatnych na
sugestie.

Lowell przerwat na chwilg, gdy kelnerka do nas podeszta. Gdy poszta sobie,
kontynuowat bez mrugnigcia okiem. — No proszg, ile ja gadam — powiedzial do
mnie w pewnym momencie tego wieczora. — Dzisiaj zachowuj¢ si¢ bardziej jak ty
niz jak ja. Zwykle wiode cichy zywot. — USmiechnat si¢ do mnie. Twarz mu si¢
zmienita, ale u§miech pozostat taki sam.

— No wigc jest jeden problem z tym, jak tata podchodzi do sprawy. — Méowiac
to, Lowell popukat w firmowa podkladke pod talerz Bakers Square, jakby ow
problem lezat gdzie$ w okolicy Jajecznicy Szefa Kuchni. — Lezy w jego najbardziej
fundamentalnych zatozeniach. Tata zawsze powtarzal, Ze jesteSmy zwierzetami, ale
kiedy chodzito o Fern, nie wychodzit z tej pozycji rownosci. Jego metody zmuszaty
Fern do wzigcia na siebie cigzaru udowadniania. Ojciec uwazat za porazke to, ze
Fern nie byta w stanie do nas moéwi¢ — ale nie oceniat tak naszej nieumiejgtnosci
rozumienia jej. Gdyby wychodzil od zalozenia podobienstwa, jego badania bytyby
bardziej zdyscyplinowane pod wzgledem naukowym. Bytoby to o wiele bardziej
darwinowskie. | o wiele mniej nieuprzejme — mowit Lowell.

Po czym zapytal mnie: — Pamigtasz t¢ gre z czerwonymi i niebieskimi
zetonami pokerowymi, w ktora grywata Fern? Takie Samo/Inne?

Oczywiscie, ze pamigtatam.

— Tobie zawsze dawala czerwony zeton. Tylko tobie, nikomu innemu.
Pamigtasz to?

W momencie, kiedy to powiedziat, juz pamigtatam. Wpadto mi to do glowy
jak calkiem nowiutkie wspomnienie, ostrzejsze niz te starsze, wytarte juz jak
rzymskie monety. Lezatam na porysowanym parkiecie koto ojcowego fotela, Fern



przyszia i potozylta si¢ kolo mnie. To bylo wtedy, gdy miatam ztamany tokie¢. Tata
I doktoranci ciggle dyskutowani na temat jej zaskakujacego Smiechu. Fern ciagle
trzymata w reku pokerowe zetony: czerwony na takie samo, niebieski na inne.
Przekrecita si¢ na plecy; widziatam kazdy najmniejszy wlosek na jej podbrodku.
Pachniata potem. Podrapata palcami moja gtowe. Wypadt mi wtos. Zjadta go.

A potem, z wyrazem twarzy zdradzajacym glebokie zastanowienie, data mi
czerwony zeton. Ogladalam teraz te scen¢ na nowo wewnatrz wlasnej gtowy: Fern
patrzy na mnie tymi swoimi l$nigcymi, zacienionymi oczami i ktadzie mi na piersi
czerwony zeton.

Wiem, co ojciec myslat o znaczeniu tego gestu. Jego zdaniem nie byt do
niczego przydatny. Innym razem dawata mi rodzynka za kazdym razem, kiedy
sama zjadla jednego, ateraz miala dwa zZetony pokerowe idata jeden mnie.
Wszystko, co tata byt tu w stanie dostrzec, to ,,dwa interesujgce zachowania”.

Ja interpretowatam ten gest nast¢pujgco: myslatam, ze Fern mnie przeprasza.
Ten czerwony zeton znaczyt: jest mi przykro, kiedy tobie jest przykro. JesteSmy
takie same, ty i ja.

Fern, moja siostra. M9¢j jedyny na Swiecie czerwony zeton.

Pozostawione same sobie pod stotlem, moje rgce spotkaly si¢ 1 Scisnety jedna
druga, podczas gdy ja zmuszatam si¢ do zadania wreszcie pytania, ktore powinnam
byla zada¢ natychmiast, kiedy tyko zostali§my sam na sam. — Co u Fern?

Zust wyszedt mi tylko szept, iledwo przestalam poruszaé wargami,
zaczetam zatowaé, ze w ogbdle wprawitam je w ruch. Tak bardzo batam sig, co
moge ustysze¢ w odpowiedzi, ze mowitam dalej: — Zacznij od poczatku. Od nocy,
kiedy odszedles — powiedziatam Lowellowi, majac nadzieje, ze to odwlecze
moment, kiedy ustysze jakies zte wiesci.

* % *

Ale wy pewnie chcielibyscie raczej ustysze¢ od razu o Fern? Streszcze sig.

Miatam racje, myslac, ze gdy nas opuscit, Lowell pojechat do laboratorium
doktora Uljevika. Wiedzial, ze ma tylko par¢ dni, zanim zaczniemy go szukaé —
I dotarcie na miejsce zajelo mu mniej wiecej tyle. W Potudniowej Dakocie
panowalto przejmujace zimno, na krajobraz skladaly si¢ ubity bez$niezny kurz
| bezlistne czarne drzewa, wiat suchy, gorzki wiatr.

Przyjechal po zmroku, wynajat pokdj w motelu, bo nie wiedzial, gdzie
doktadnie znajduje si¢ laboratorium i byto za p6Zno na poszukiwania. Poza tym po
dwoch nocach w autobusie praktycznie zasypiat na stojgco. Kobieta w kantorku
miala wlosy jak zlat pieédziesigtych i nieruchome spojrzenie. Obawial sie, ze
zapyta o jego wiek, ale ledwie miata do$¢ energii, zeby przyjac od niego pieniadze.

Nastgpnego dnia odnalazl biuro Uljevika na uniwersytecie i przedstawit si¢
sekretarce jako potencjalny student. Sekretarka byla typowa dziewczyng ze
Srodkowego Zachodu: przyjazna, z twarza jak opata, szeroka i otwarta, wielkiego



I uczynnego serca. Doktadnie ten gatunek kobiet, ktorym Lowell miat przynosic¢
rozczarowanie. — Zupetie jak pani Byard — powiedzial mdj brat. — Kumasz,
0 czym mowi¢?

Pani Byard zmarta jakie$ pie¢ lat temu, wigc przynajmniej nie mogh
powtornie jej rozczarowac. Nie powiedziatam tego na gtos.

Powiedziat sekretarce wydziatu, ze szczegélnie interesuje si¢ badaniami na
szympansach. Czy bylaby mozliwos¢ przyjrzenia si¢, jak te eksperymenty
wygladaja? Powiedziata mu, w jakich godzinach urzeduje Uljevik; to juz wiedziat.
Informacja o tym wisiala na drzwiach biura.

Ale potem sekretarka odeszta od biurka, zeby co$ tam zatatwi¢, dajac mu
petny, nienadzorowany dostep do skrzynki z pocztg stuzbowa dla Uljevika. Posrod
innych kopert znalazt w niej rachunek za prad, dos¢ wysoki, zaadresowany do
jakiego$ miejsca przy wiejskiej drodze. To miejsce byto sze§¢ mil za miastem.
Poszedt tam piechotg.

Na drodze prawie nie byto ruchu. Dzien byl stoneczny, cho¢ okropnie zimny.
Przyjemnie byto si¢ rusza¢. Machal ramionami, zeby si¢ rozgrzac¢ i1 zastanawiat sie,
jak tez poszedt mecz z Marion. Nawet gdyby byl na boisku, to nie mogto si¢ dobrze
skonczy¢. W najlepszym wypadku mogli uniknagé kompletnej katastrofy. A bez
niego? Co jest bardziej katastrofalne od katastrofy? Pomyslat, ze moze lepiej nie
wracaé do liceum, zamiast tego zdaé test na GED*"l i od razu p6j$¢ na studia, gdzie
nikt nigdy si¢ nie dowie, ze kiedy$ gral w koszykowke. I tak byt za niski jak na
wymagania druzyn akademickich.

W koncu dotart do kompleksu budynkéw ogrodzonych siatka. Normalnie dla
nastoletniego Lowella plot zsiatki nie stanowil najmniejszego problemu;
wysmiewal takie ptoty. Ten jednak przepleciony byt kablem elektrycznym. To
mowito mu, ze trafil we wlasciwe miejsce — ale takze, ze nie ma jak wejs¢ do
srodka.

Podworze bylo gesto porosniete bezlistnymi drzewami, ziemia naga,
Z wystajacymi kamieniami i obrabkiem z pozotktych chwastow. Z konara jednego
z drzew zwisala hustawka ze starej opony; byla tez siatka do wspinania sig,
podobna do tych z toréw przeszkod na wojskowych poligonach. Najwyrazniej nie
bylo nikogo. Po drugiej stronie drogi Lowell znalazt potowke pnia, za ktorym mogt
si¢ schowa¢ przed zimnem i cudzym wzrokiem. Zwingt si¢ w klebek w srodku
I natychmiast zasnat.

Obudzit si¢ na dzwigk trzasniecia drzwi samochodu. Brama wjazdowa na
teren kompleksu byta otwarta. Za nig jaki$ cztowiek wytadowywat z tylu zielonego
kombi wielkie torby Puriny dla psow. Zapakowat je na wozek, ktorym przejechat
po gotej ziemi do budynku, wygladajacego jak garaz. Gdy tylko mezczyzna zniknat
w srodku, Lowell przebiegt przez droge i wslizgnal si¢ przez drzwi do gléwnego
budynku. — Po prostu wszedtem do $rodka i po robocie — powiedziat Lowell.



Znalazt si¢ w ciemnym korytarzu ze schodami prowadzacymi w gore 1 takze
w dot. Styszat szympansy. Musiaty by¢ w piwnicy.

Na klatce schodowej czuto si¢ mocny odor, zapach amoniaku wymieszany
z gbwnem. Byt przetacznik do $wiatta, ale Lowell go nie uzyl. Swiatto stonca
wpadato przez rzad matych okienek tuz powyzej podiogi. To wystarczyto, by mogt
dostrzec cztery ustawione rzedem klatki ico najmniej dwanascie ciemnych,
przygarbionych sylwetek w srodku.

— To, co zaszto dalej, byto naprawde okropne. Wiem, Ze nie lubisz
rozmawia¢ o Fern. Czy jeste$ pewna, ze chcesz, zebym opowiadat dalej?

Chcial mnie w ten sposob ostrzec. Nie proponowal mi, ze przestanie moéwic.

— Od razu rozpoznatem Fern — moéwit dalej. — Nie dlatego, ze mogltem ja
rozpozna¢ w tym niktym $wietle, ale dlatego, ze byta najmtodsza i najmniejsza.

Byla w jednej klatce z czterema duzymi dorostymi szympansami. Nie
uswiadamiatem sobie do tej pory, jak bardzo szympansy réznig si¢ od siebie
wygladem. Jej futro bylo bardziej rudawe niz u wigkszosci innych, a uszy miata
osadzone wyzej, trochg jak u pluszowego misia. Wszystko bardzo jasne i logiczne,
mimo ze si¢ zmienita. Byla bardziej zbita 1 przygarbiona, dawniej byla taka pelna
gracji. Ale niesamowite bylo, jak mnie rozpoznata. Jakby czula, ze nadchodz¢. Tata
powinien zrobi¢ badania o prekognicji wsrod szympansow.

Przechodzitem przez piwnice w strone klatek i1nawet nie odwrocita sig
W mojg strong, ajuz widziatem, jak sztywnieje. Futro zaczeto jej si¢ podnosi¢
I zaczeta cichutko wydawaé ten odglos, uu uu, ktory zawsze sygnalizowal, ze jest
zdenerwowana. A potem zakrecita si¢ w miejscu i wskoczyla na krate klatki.
Szarpala pretami 1 kotysata si¢ na nich w przdd 1 w tyl; teraz juz patrzyta prosto na
mnie. | wrzeszczata na mnie.

Podbiegtem w jej strong; kiedy bytem dos$¢ blisko, wyciagneta rgce przez
kraty, zlapata mnie za rami¢ i pociggneta tak mocno, ze walnagtem o prety klatki.
Uderzytem si¢ w glowe 1troche zaczgto mnie buja¢. Moja reka byta wewnatrz
Klatki, Fern trzymata ja w ustach, ale jeszcze mnie nie ugryzta. Mysle, ze nie mogla
zdecydowac, czy jest bardziej ucieszona, ze mnie widzi, czy wsciekla na mnie. Po
raz pierwszy w zyciu si¢ jej batem.

Prébowatem zabraé rgke, ale nie dala mi. Czutem zapach jej ekscytacji,
troche jak won spalonych wlosow. Dawno nie miala okazji wzig¢ kapieli z piang
ani porzadnie umy¢ zebow. Szczerze mowigc, Smierdziato od niej.

Zaczatem do niej mowi¢; powiedzialem, ze ja przepraszam, i ze j3 kocham.
Ale nadal wrzeszczata, wiec nie wiem, czy ustyszata. Sciskata moje palce tak
mocno, ze az czerwone mroczki lataty mi przed oczami; jedyne, co mogtem zrobi¢,
to stara¢ si¢ nadal mowi¢ spokojnie i cicho.

W tym momencie jej krzyki juz zdrowo podenerwowaly reszte malp.
Podszedt inny szympans — wielki samiec, calkiem wyprostowany — i probowat



zabra¢ jej moja reke, ale nie chciata jej pusci¢. Ztapat wiec moje drugie ramie
I obydwoje zaczeli mnie ciggnaé kazde w swoja strone¢, odbijajac mnie raz za
razem o kraty. Uderzylem si¢ w nos, w czoto, w bok twarzy. Fern ciaggle trzymata
moja r¢ke, ale juz nie w zgbach. Odwrocita si¢ iugryzla samca w ramie, ze
wszystkich sit. Ze wszystkich klatek rozlegly si¢ krzyki, odbijajace si¢ echem od
betonowych $cian. To bylo jak kociol pod sceng na koncercie. Bardzo
niebezpieczny kociot.

Ten wielki puscit moje rami¢ i wycofal sie, z szeroko otwartymi ustami,
odstaniajgcymi klty — przysiegam, wygladaly jak zeby rekina. Stat prosto, ze
zjezonym futrem, tak jak ona. Probowat ja wystraszy¢, ale nie zwracata na to
najmniejszej uwagi. Wolng rekg zaczgta moéwié¢ do mnie na migi. Moje imig¢, potem
palce ztozone w L, klepnigcie si¢ w pier$, a potem dobra, dobra Fern. Fern jest
grzeczna, prosze zabierz mnie do domu. Bede grzeczna, obiecuje, bede grzeczna.

Wielki samiec rzucit si¢ na nig z tytu; Fern nie mogta jednoczesnie bronic si¢
I nie puszczac¢ mojej reki. Wigc si¢ nie bronita. Stopami zrobit dlugie, krwawe rany
na jej plecach. Caly czas krzyczala, wszystkie szympansy krzyczaly; czutem

zapach krwi, furii iprzerazenia, gryzaca, pizmowo-miedziang won potu
I odchodéw; w glowie mi si¢ krecito od zadanych mi ciosow. A ona wcigz nie
puszczata.

W tym momencie zjawili si¢ ludzie, dwaj mezczyzni; zbiegali po schodach,
krzyczac do mnie, ale nie rozumialem, co mowig. Nie wygladali wystarczajaco
dojrzale jak na profesorow; moze byli doktorantami. Moze tu sprzatali. Byli
wielcy, jeden z nich nidst elektryczny oscien do bydta — pamigtam, ze pomyslatem:
jak to zrobi¢? Jak mogg porazi¢ pradem, nie porazajac przy tym mnie? I jak moge
zapobiec porazeniu Fern pradem?

Okazato si¢, ze nie musieli nikogo razi¢ pradem. Samiec zobaczyt oscien
I skamlajac wycofat si¢ na tyty klatki. Wszyscy ucichli. Mezczyzni pokazali o$cien
Fern, i wtedy wreszcie puscita.

Dostatem w twarz gownem. Przylecialo zinnej klatki, wyladowato ze
smrodem i zsun¢lo mi si¢ po szyi za kotierz koszuli. Powiedziano mi, zebym
wypierdalal, zanim zawotajg policje. Fern probowala przecisng¢ si¢ przez kraty,
caly czas na migi pokazujgc moje imi¢ iswoje. Dobra Fern. Dobra Fern.
Mezczyzni zaczgli si¢ sprzeczaC, czy uspi¢ ja zastrzykiem, czy nie. Dyskusja
ustata, kiedy zobaczyli krew.

Jeden z nich wyszedt zadzwoni¢ po weterynarza. Pociggnat mnie z sobg za
zdrowe rami¢. Byl duzo wigkszy ode mnie. — Zaraz dzwoni¢ na policje —
powiedzial, potrzgsajac mng. — Myslisz, ze to dobry dowcip, ze taki jeste$
zabawny, kiedy tak dreczysz zwierzeta zamkniete w klatce? Wypierdalaj stad i nie
waz si¢ wracac!

Drugi me¢zczyzna zostal z Fern. Stat nad nig z elektrycznym o$cieniem.



Wiedzialem, Ze ochrania jg przed innymi szympansami, ale wiedzialem tez, ze ona

postrzega to jako zagrozenie. Dalej méwita na migi, ale coraz gorzej. Desperacko.
— Do tej pory ledwie jestem w stanie mysle¢ o tym — rzekt Lowell. — O tym,

ze po wszystkim, co si¢ stalo, nadal obronita mnie przed tym samcem alfa. I jaka

cene za to zaplacita. O tym, jakg ming¢ miata, gdy zostawitem ja tam i odszedlem.
Nie widzialem jej nigdy wigce;.



CZESCV

Nie umiem oczywiscie dzisiaj odtworzy¢ ludzkimi stowami tego, co czutem
wtedy jako matpa, 1 dlatego to znieksztatcam.
Franz Kafka, Sprawozdanie dla Akademii



Byto jednak co$ bardzo nie-tego-samego-innego mig¢dzy mng i Fern, co$ tak
okropnego, ze Lowell nawet tego nie podejrzewal, dopoki nie pojechal do
Potudniowej Dakoty. Co$, o czym ja nadal nie mialam pojecia, dopdki mi tego nie
powiedzial, dziesie¢ lat pdzniej, przy $niadaniu w Bakers Square. Oto, co bylo
Inne: Fern mogla zosta¢ sprzedana jak krzesto, samochdd albo telewizor. Przez
caly czas gdy mieszkata znami wdomu na farmie, byla, jak si¢ okazato,
wlasnos$cig Indiana University.

Kiedy ojciec zdecydowat zakonczy¢ nasz rodzinny projekt, miat nadziej¢
kontynuowa¢ prace zFern wswoim laboratorium na jakich§ innych,
niesprecyzowanych jeszcze warunkach. Jednak jej utrzymanie zawsze byto
kosztowne i ludzie z uniwersytetu powiedzieli, Ze nie majg miejsca, gdzie mogliby
bezpiecznie jg umiesci¢. Postanowili znalez¢ sposob, by sie¢ wycofaé. Fern zostata
sprzedana do Potudniowej Dakoty pod warunkiem, ze zabiorg jg tam od razu.

Ojciec nie miat zadnego wptywu na t¢ decyzje. Nie mial tez prawa wystac
Z nig Matta, ale zrobit to; Matt nie pelnit w Dakocie Potudniowej Zadnej oficjalnej
funkcji, ale zostat tak dlugo, jak mogt 1 odwiedzal Fern tak czesto, jak mu
pozwalano. — Zrobili wszystko, co mogli — powiedzial Lowell, ktory jest ostatnig
osobg, ktora odpuscitaby komukolwiek w tej sprawie. Niemniej bylo mi trudno
zrozumie¢ — szczerze moéwige, do dzis mam z tym problem — jak to mozliwe, ze
rodzice maja tak niewiele do powiedzenia w sprawie wlasnych corek.

— Ta wizyta nie dala mi nic oprocz bolu. Okazalo si¢, ze tata mial racje,
mowigc, zeby tam nie jecha¢. — Oczy Lowella byly zaczerwienione ze zmegczenia,
a teraz jeszcze tarl je mocno, od czego zrobity si¢ bardziej czerwone. — Nie miat za
to racji, moéwiac, ze poczuje si¢ od tego lepie;.

— Wiesz, gdzie ona teraz jest? — zapytalam, na co Lowell odparl, ze tak, ze
wcigz jest w Dakocie Potudniowej, w laboratorium Uljevika. Poza emocjonalnymi
motywami dla Lowella dodatkowym powodem, Zzeby tam nie wraca¢ bylo to, ze
FBI z pewnoScig juz tam na niego czekalo. Powrot byt wykluczony. Ale byt tam
ktos, kto miat oko na Fern. Lowell dostawal od tej osoby raporty. Na szczescie dla
wszystkich mieszkancow jego klatek, pig¢ lat temu Uljevik przeszedt na emeryture.
— Nie byl prawdziwym naukowcem; raczej czarnym charakterem — powiedzial
Lowell. -Takich naukowcoOw powinno si¢ trzymaé w wigzieniach dla
niepoczytalnych.

— Niestety — ciagnat dalej Lowell — ciagle jest cate mnostwo takich
naukowcow, 1 robig co im si¢ zywnie podoba. Uljevik wytresowat szympansy, zeby
catowaty go w reke, kiedy przechodzit przez klatki. Zmuszat Fern, zeby robita to
raz po raz. Facet, ktéry tam pracowat, powiedzial mi, ze zdaniem Uljevika to bylo



zabawne.

— Uljevik nienawidzit Fern; nikt nie byl w stanie zrozumie¢, dlaczego.
Kiedy$ namowitem pewnego bogatego faceta, zeby zainwestowat w wykupienie jej
| zaoferowal do$¢ duza sume schronisku dla szympansow na Florydzie (juz
przepetnionemu, jak wszystkie inne podobne placowki), by zgodzili si¢ przyjac ja
bez kolejki. Uljevik nie chciat jej sprzedaé. Zaproponowat temu cztowiekowi
innego szympansa, a facet pomyslat, ze lepiej uratowaé jednego niz zadnego;
zanim si¢ zorientowatem, dobili targu. Okazato si¢, ze to bylo szczescie
W nieszczesciu — wprowadzanie nowego szympansa W juz uformowane stado
zawsze jest ryzykowne.

Natychmiast przemkneto mi przez glowe wspomnienie pierwszego dnia
w przedszkolu, gdzie zjawitam si¢ zpodtrocznym opodznieniem, dziwaczna
I spotecznie niedostosowana.

— Ten szympans, ktorego wystali tam zamiast niej, zostal zaatakowany

I pobity prawie na §mier¢ — powiedziat Lowell.
* * *

Mowil dalej:

— W 1989 roku miatem moment paniki, gdy Uljevik ogtlosil, ze sprzedaje
niektore szympansy do laboratorium medycznego, bo musi zatata¢ dziurg we
wlasnym budzecie. Sprzedat Umeg, Petera, Joeya, Tata i Dao; z tej grupy tylko Uma
zostala przy zyciu.

Bytem przekonany, ze Fern znajdzie si¢ na tej liScie, ale tak si¢ nie stalo,
moze dlatego, ze byla dobra do rozptodu. Mimo ze dorastanie ws$rod nas
popieprzyto ja seksualnie: nie jest w ogdle zainteresowana. Zaczeli j3 zaptadniad;
nazywam to gwattem bez siniakow.

Do tej pory urodzita trojke dzieci. Jej pierworodny, chiopiec o imieniu Basil,
zostal jej odebrany niemal natychmiast po urodzeniu przez starszg szympansice.
Styszalem, ze to si¢ zdarza nawet w najlepszych rodzinach. Fern byto jednak dos¢
smutno z tego powodu.

Potem znowu go zabrano: Uljevik sprzedat Basila i Sage, drugie dziecko
Fern, do zoo miejskiego w St. Louis; tego wigkszosci najlepszych rodzin udaje si¢
unikng¢. Jak wida¢, naszej nie. Powinnas ich tam odwiedzi¢ — powiedzial Lowell. —
Nie jest to raj, ale przynajmniej nie trafity do laboratorium medycznego.

Mezczyzna przy sasiednim stoliku instruowal swojg towarzyszke, zeby
,W dupe¢ sobie wsadzita te swojg idylle”. Nie jestem pewna, czy podstuchatam to
doktadnie w tym momencie, ale zapamigtalam. To byt taki bolesny obraz,
kompletne przeciwienstwo tego, co robit Lowell. Doktadnie tego, co Lowell
zawsze robil. Kiedy wigc powiedziat mi, ze Fern zaczelo si¢ lepiej uktadaé, odkad
Uljevik przeszedt na emeryture, wiedziatam, ze to prawda. — Doktoranci uwielbiaja
Fern. Zawsze ja uwielbiali, prawda? — powiedzial.



Lowell méwil, ze Fern miata jeszcze jedno dziecko, dziewczynke o imieniu
Hazel. Hazel wiasnie skonczyla dwa lata i Fern uczy ja jezyka migowego.
Prawdopodobnie tym razem pozwola jej zatrzymaé dziecko, bo opracowano
eksperyment z ich udzialem. Pracownikom laboratorium zabroniono uzywac przy
Hazel znakéw migowych, co do ktorych nie byto pewnosci, ze byly juz przez nig
wczesniej uzyte przy co najmniej czternastu okazjach potwierdzonych przez co
najmniej czterech niezaleznych swiadkow.

Fern znata co najmniej dwiescie znakéw migowych, ktérych uzycie przez nig
zostalo udokumentowane; badacze notowali, ile znich przekazata corce. Czy
uczyta ja tylko =znakow funkcjonalnych, czy rowniez tych uzywanych
w nieformalnej rozmowie?

— Hazel owingta sobie caty personel laboratorium wokoét palca — powiedzial
mi Lowell. — Juz zaczgta wymysla¢ wlasne znaki. Liscie nazywa ,,drzewnymi
sukienkami”. Wanna to ,duza zupa”. Szczwana bestia, szachistka jezuicka.
Zupehie jak jej mama.

* k% *

— Czy to robota Fern? — spytatam, wskazujac blizn¢ na rece Lowella;
powiedzial, ze nie, ze dostal ja na pamigtke od wystraszonego myszotowa
rdzawosternego. Ale nie doczekalam si¢ historii o tym, bo Lowell nie skonczyt
opowiadac o Fern.

Po witamaniu do budynku w Poludniowej Dakocie Lowell potrzebowat
pomocy medycznej. Procz urazéw poobijanej o prety klatki twarzy miat dwa
ztamane palce 1 zwichnigty nadgarstek. Miejscowy lekarz przyszedt do prywatnego
mieszkania, zeby si¢ nim zaja¢ — poza oficjalng praktyka, na czarno. Przenocowat
na miejscu i budzit Lowella co jaki$ czas, zeby sprawdzi¢, czy nie ma objawow
wstrzagsu mozgu. Wszystko to wydarzyto si¢ dlatego, ze najwyrazniej kto$
przyuwazyt Lowella wczeSniej — w laboratorium, amoze tego dnia na
uniwersytecie, amoze jeszcze w Bloomington — ibyl pod wrazeniem planu
Wielkiej Szczurzej Ucieczki. Lowell nie zaglebiat sie w szczegdly w tej kwestii.
Ktokolwiek to byt/a, nie akceptowal/a sposobu, w jaki traktuje si¢ laboratoryjne
zwierzeta 1 podejrzewal/a, iz Lowell moze podziela¢ opinig, ze co$ z tym trzeba
Zrobic.

— W tym momencie wiedziatlem juz, ze nie bgde w stanie uratowac¢ Fern
w pojedynke — mowil Lowell. — Bylem durny i dziecinny, myslac, ze Fern ija
mozemy po prostu wyjs¢ ot, tak, jak Han 1Chewbacca. Zrobi¢ skok
W hiperprzestrzen.

— Kompletnie nie mys$lalem, to jasne. Chcialem tylko zobaczy¢ ja,
sprawdzi¢, jak si¢ miewa, pokazac, ze nie zapomniatem, powiedzie¢, ze j3 kocham.

— Teraz dostrzegtem, ze potrzebny mi plan. Musiatem znalez¢ miejsce, gdzie
mogtbym ja zabra¢, iludzi, ktérzy pomogliby mi to zrobi¢. Zrozumiatem, ze



W obliczu prawa bede sprawcg kradziezy — oraz ze gowno mnie obchodzi, co mowi
prawo. Dowiedziatem si¢ o akcji planowanej wkrotce w Riverside w Kalifornii,
I ze jest wolne miejsce w samochodzie, ktory miat tam jechaé. Powiedzialem, ze
chce sie przytaczy¢. Zakladalem, ze cokolwiek zrobig, bedzie inwestycja
W pdzniejsze uratowanie Fern.

Lowell odwrocit twarz ode mnie 1 spojrzat przez wielkie okna na ulice, gdzie
zaczynat si¢ poranny ruch. Mgta oczeretowa znowu si¢ podniosta. Przestato padac,
wyszto slonce, ale §wiecito blado 1z wysitkiem, wiec samochody jezdzily na
wlaczonych $wiattach. Jakby cate miasto zapakowano w skarpetkg¢. W Bakers
Square tez zaczat si¢ ruch, sztué¢ce uderzaty o porcelanowe talerze, szum rozméw
unosit si¢ w powietrzu. Pomrukiwata kasa, dzwonil dzwonek przy drzwiach.
Z oczu leciaty mi fzy, nie wiem nawet, jak dlugo.

Lowell siegnal po moje r¢ce 1 ujat je we wilasne, szorstkie dlonie. Jego palce
byly cieplejsze niz moje. — Policja przyszia do laboratorium nazajutrz, pytajac
0 mnie — slyszatem o tym. Wiem, ze powiedziano im wszystko o mojej wizycie,
wiec mama i tata dowiedza si¢, ze tam bylem i Ze nic mi si¢ nie stato. Ale nadal
bytem zbyt wsciekty, by wréci¢ do domu. Wypad do Riverside wygladat na
najlepsza metode wydostania si¢ z miasta bez wpadnigcia w rgce policji.

— Myélatem, Ze plan byt przemyslany. Ze to najlepsze, co mozna zrobi¢ dla
Fern. Ale bytem taki wsciekly. Na was wszystkich. Bez przerwy widziatem jej
twarz. Nie mialem zamiaru nigdy nie wréci¢ do domu. Zamierzatem tylko najpierw
zaopickowa¢ si¢ Fern, znalez¢ jej jakie§ bezpieczne lokum, gdzie bylaby
szczesliwa. — Lekko potrzasngt moimi dtonmi. — Na jakiej$ farmie.

Tu nastgpil jeden ztych dziwacznych momentow, gdy wszystkie hatasy
w restauracji nagle cichng. Nikt nie moéwil. Nikt nie stukat lyzeczka o brzeg
filizanki. Na zewnatrz nikt nie szczekal, nie trgbil ani nie kaszlal. Fermata.
Stopklatka.

Ciag dalszy nastapi.

Glos Lowella ztamat si¢. — Bylem taki glupi — powiedzial bezbarwnie. —
Mogtem tam studiowa¢. Moze dostalbym prace w laboratorium. Codziennie
widywalbym Fern. Zamiast tego taduje¢ si¢ w tapy FBI 1nagle nie moge nawet
wrécic, ani tam, ani do domu. Ani studiowac.

Nagle jakby uszlo zniego powietrze. — Probowatem jg uratowaé —
powiedzial mi. —Tyle lat probuje, i co Fern z tego ma? Okazatem si¢ Zato$nie
kiepskim bratem.

* k% *

Dhugie godziny po tym, jak zdesperowana kelnerka nam go podetkneta,
zaptacili$my rachunek. Lowell wrzucil plecak na rami¢ 1 pomaszerowali$my razem
przez zamglong Second Street. Na ciemnej welnie Lowellowego ptaszcza zbieraly
si¢ krople wody.



Pamietam, jak ktorego$ dnia lezatam w t6zku z katarem. Lowell powiedziat,
ze skoro nie moge wyjs¢ z domu, przyniesie mi $nieg do S$rodka, i wyszedt
przynies¢ mi ptatki $niegu na grzbietach swoich skoérzanych rekawic. Obiecywat
doskonate, sze$cioboczne krysztatki, miniaturowe zamki krolowej $niegu. Ale
w momencie, kiedy wlozylam je pod mikroskop, byly tylko pustymi koralikami
wody.

To byto przed zniknigciem Fern, ale wtym wspomnieniu jej nie bylo;
zastanawialam si¢ dlaczego. Trudno byto utrzymac Fern — to krecace sie, wirujace,
koziotkujace carpe diem — zdaleka od czegokolwick. Moze pracowala
z doktorantami. Moze byla przy tym, ale wymazalam ja z pamigci. Moze zbyt
bolesne byto pamig¢tac calg te jej wlochata euforie.

— Odprowadz mnie na dworzec — poprosit Lowell.

Czyli wyjezdzal. Nie zostal nawet dos¢ dlugo, zebym mogla kompletnie
przejs¢ do porzadku dziennego nad tym skandalicznym przespaniem si¢ z Harlow.
— Pomyslalam, Zze pojdziemy sobie potazi¢ — powiedzialam, starajac si¢ nie
biadoli¢. — Myslalam, ze wyskoczymy na dzien do San Francisco. Nie
przypuszczatam, ze tak szybko wyjedziesz.

Tyle rzeczy uskladalam, zeby mu powiedzie¢. Starannie przygotowalam
seri¢ wskazowek, majac nadzieje, ze dostrzeze, iz nie wolno mu mnie znowu
opusci¢. Pelna jazda na poczuciu winy. Czekalam tylko, az skonczy
monopolizowaé rozmowg.

Moze wpadt na to. Lowellowi niewiele umykato, przynajmniej nie
w sprawach, ktore dotycza mnie. — Wybacz, Rosie, ale nie mogg zosta¢ nigdzie
dluzej, a juz na pewno nie tutaj.

Kilkanascioro studentéw tloczyto si¢ pod drzwiami kawiarni Mishka’s,
czekajac, az ja otworzg. PrzecieliSmy ich grupke w poprzek — Lowell z plecakiem,
ja tuz obok ze spuszczong gltowg. Mishka’s byto bardzo popularnym miejscem
W porze egzamindOw koncowych, ale trzeba byto si¢ tam zjawi¢ wczesnie, zeby
zatapa¢ si¢ na miejsce w glebi sali; stoliki z przodu byty strefa wolng od nauki;
nazywano to Zasada.

Mgta przed kafejkg pachniata kawag 1muffinami. Spojrzatam w gorge —
I natrafitam wzrokiem na Doris Levy z mojego akademika na pierwszym roku. Na
szczescie nic nie wskazywato, ze mnie rozpoznala. Nie zniostabym, gdybym
musiala z nig gadac.

Lowell zamilkl, dopdki nie minelismy studentow i nie odeszlismy od nich
0 calg przecznice. — Muszg zaktada¢, ze FBI wie, ze tu jeste§ — powiedziatl, gdy
byliSmy sami. — Zwtaszcza skoro masz taka wspanialg kartoteke na policji.
Dozorca w twoim domu mnie widziat. Twoj wspotlokator. Harlow. To za duze
ryzyko. Poza tym musze pojecha¢ gdzie indziej.

Jak mi powiedziat, planowat kolejng akcje, co$ dlugofalowego i tak tajnego,



ze musi znikng¢ na dobre. Co oznaczalo, ze nie bedzie mogl monitorowac raportow
0 Fern; teraz to ja je bed¢ dostawac. Niewazne jak; dowiem si¢, gdy dostang
pierwszy. Wszystko zostalo juz zaaranzowane poza jedng rzecza: musial mi
powiedziec, ze od teraz to ja mam si¢ opiekowac Fern.

To po to przyjechat.

DotarliSmy na dworzec. Lowell kupowat sobie bilet, podczas gdy ja
siedziatam na tej samej tawce, na ktorej kilka wieczoréw wczesniej wyplakiwatam
oczy, wyobrazajac sobie ten dzien, kiedy zabrali Fern. Mi¢dzy jednym a drugim,
od czasu wyktadu doktora Sosy, ptakatam tak czesto, ze bylam pewna, iz
wyptakatam wszystkie 1zy — ale nadal ptyn¢ty. Przynajmniej byliémy na dworcu.
Lotniska idworce to miejsca, gdzie wolno plakaé. Raz posztam na lotnisko
wylacznie w tym celu.

WeszliSmy na peron 1przeszliSmy wzdtuz torow az do miejsca, gdzie
mogliSmy znowu by¢ sami. Pomys$latam, Ze to ja wolalabym odjezdzaé. Z biletem
dokadkolwiek. Czym moglo teraz by¢ Davis, bez nieustajacej nadziei, ze
przyjedzie Lowell? Po co tu w ogodle zostawac?

Obserwujac, jak Ezra robi za gwiazdora w swoim wlasnym zyciu,
rozbawiona myslatam, ze to przejaw proznosci; teraz dostrzeglam uzytecznos¢
takiego podejscia. Jesli tylko odgrywatabym role, moglabym spojrze¢ z dystansu,
udawac, ze tylko udaje, ze czuj¢ to, co czuje. Scena byta jak z filmu, mimo mojego
pochlipywania. Po mojej prawej i lewej stronie tory biegly iznikaly we mgle.
Stycha¢ bylo gwizd nadjezdzajacego pociggu. Moglabym odprowadzaé brata
jadacego na wojng. W podr6z do wielkiego miasta w poszukiwaniu szczescia.
Szuka¢ naszego zaginionego ojca na ztotonosnych polach.

Lowell otacza mnie ramieniem. Moja twarz zostawia wilgotny, zasmarkany
slad na welnie jego plaszcza. Z zatkanym nosem wziglam wdech, prébujac
powachac i1 zapamigta¢ ten zapach. Pachnial mokrym psem, ale to tylko zapach
ptaszcza. Kawg. Waniliowymi perfumami Harlow. Probowatam dokopaé si¢ do
zapachu pod tymi wszystkimi woniami, do zapachu Lowella — ale bezskutecznie.
Dotknetam jego szorstkiego policzka 1 przeczesatam palcami jego wiosy, tak jak
robitam, gdy bytam matla, 1jak Fern przeczesywata moje. Kiedy$ na zajeciach
wyciagnetam reke, zeby dotkngé koka z warkoczykow na glowie kobiety, ktora
siedziala przede mng. W ogole otym nie myslalam, poddajac si¢ przemoznej
potrzebie dotkniecia jej misternie utozonych wtosow. Odwrdcita si¢ do mnie
| powiedziata lodowatym glosem: — Moja glowa nie jest twojg wlasnoscig — na co
wyjakatam przeprosiny, przerazona tym, jak moja szympansia natura wcigz ze
mnie wylazi, kiedy nie uwazam.

UstyszeliSmy ostrzegawczy dzwonek na przejezdzie kolejowym niedaleko
nas; lokomotywa nadjezdzata od potnocy. W szalenczym pedzie segregowatam
w gltowie wszystkie rzeczy, ktore zamierzatam powiedzie¢, szukajac tej jednej,



najwazniejszej. Dokonatam pospiesznego 1niemadrego wyboru. — Wiem, ze
zawsze obwiniates mnie o Fern.

— Nie powinienem byt. Miata$ pig¢ lat.

— Ale naprawde nie pamigtam, co takiego zrobitam. Nie pami¢tam zupelnie
nic zwigzanego ze zniknigciem Fern.

— Powaznie? — zapytat Lowell. Przez moment milczal; widziatam, jak
decyduje, ile powinien mi powiedzie¢. To byt zty znak — mozliwe, ze pewnych
rzeczy nie powinien mowi¢. W sercu wyrosty mi kolce, klujace z kazdym jego
uderzeniem.

Pocigg nadjechat. Konduktor wyciggnal drabinke dla wysiadajacych
pasazeréw. Kilku wysiadlo. Kilku wsiadlo. Czas uciekal. Juz szliSmy w strong
najblizszych drzwi. W koncu Lowell powiedzial: — Zmusita§ mame 1 tatg, zeby
wybrali. Albo ty, albo Fern. Zawsze byta$ takim zazdrosnym dzieciakiem.

Wrzucit plecak do wagonu, sam wdrapal si¢ do §rodka, po czym odwrocit
si¢, zeby spojrze¢ na mnie. — Miata$ dopiero pig¢ lat — powtorzyt. — Nie obwiniaj
si¢ o to.

Patrzyt na mnie tak, jak patrzy si¢ na osobe, ktorej dtugo si¢ nie zobaczy.
Z takq samq ming, jakg ona miata, gdy jg opuscitam.

— Powiedz mamie i tacie, ze ich kocham... Tak, zeby uwierzyli — to bedzie
najtrudniejsze.

Ciagle stal w drzwiach wagonu, ztwarza po cze$ci wlasng, a po czesci
ojcowa — ta zmgczona czgS$¢ byla jak twarz naszego ojca. — | ciebie tez, mata. Nie
wyobrazasz sobie nawet, jak za wami wszystkimi tesknitem. Dobre stare
Bloomington... When | dream about the moonlight on the Wabash...

Teraz ja zatgsknitam za domem w Indianie.

Nadbiegta kobieta w $rednim wieku, Azjatka, w dzinsach ibutach na
wysokim obcasie. Pokonata stopnie wagonu jednym skokiem, uderzajac po drodze
Lowella torebka. — Boze, strasznie przepraszam. Mys$lalam, ze mi pociag ucieknie.
— Zniknela we wnetrzu wagonu. Rozlegt sie gwizdek.

— Strasznie si¢ ciesze, ze masz przyjaciotke — powiedzial Lowell. — Harlow
najwyrazniej bardzo na tobie zalezy. — Tu nadszedt konduktor i odestat go na jego
miejsce w wagonie. To ostatnie jego stowa, jakie pamigtam: mojego starszego
brata, mojej osobistej] komety Hale’a-Boppa, pojawiajacej si¢, by zaraz znowu
znikng¢ — ze Harlow zalezy na mnie.

Jak na tak krotka wizyte, wystarczajagco od niego oberwatam. Miatam zamiar
wpedzi¢ go w poczucie winy mojg samotng egzystencja, ale Harlow 1i jej durna
przyjazn uniewaznily to — i ostatecznie to ja bylam ta, ktora si¢ wstydzita. Zawsze
wiedziatam, ze winit mnie za Fern, ale nie styszatam tego glto$no od dziesi¢ciu lat.

To, co powiedzial, wymieszato si¢ we mnie z jego odjazdem, brakiem snu
I skutkami tego §wierzbigcego, wstretnego narkotyku, ktory zazytam. Kazda z tych



rzeczy z osobna by mnie zatatwita; ich kombinacja byta kompletnie przyttaczajaca.
Czutam smutek 1przerazenie, wstyd 1zal; bylam samotna 1 wyczerpana,
napompowana kofeing i poczuciem winy, w zatobie — i pelna jeszcze wielu innych
uczué. Pelna awaria systemu. Patrzytam, jak mgla potyka pocigg i jedyne, co
czutam, to zmeczenie.

— Kochasz Fern — powiedzial kto§ do mnie. Okazato si¢, ze to moja stara
wymyS$lona przyjaciotka, Mary. Nie widziatam Mary réwnie dlugo, jak nie
widziatam Fern; nic anic si¢ nie postarzata. Nie zostala dlugo. Przyniosta mi
przestanie — ,kochasz Fern” — i zaraz znikneta. Chciatam jej wierzy¢. Ale Mary
miata by¢ wylacznie po to, zeby upewnia¢ mnie w sprawach, ktore dotyczyly Fern.
Moze tylko robita, co do niej nalezy.

Nazywamy to ,,uczuciami”, bo je czujemy. Uczucia nie rodzg si¢ w glowie,
lecz powstaja w naszych cialach, jak zawsze przypominata matka, przywotujac
jako autorytet wielkiego materialiste Williama Jamesa. To byl standardowy
repertuar jej stylu rodzicielstwa: ze nie mozemy nic poradzi¢ na to, co czujemy, ale
mozemy wybra¢, co zrobimy. (Opowiedzenie o wiasnych uczuciach juz byto
zrobieniem czego$, zwtlaszcza jesli te uczucia byly negatywne. Jako dziecko
postrzegatam to jednak jako szarg strefe).

Przedzieralam si¢ teraz przez wlasne wyczerpanie, wnikajac w kazdy
oddech, kazdy migsien — iznalaztam niezlomng pewnosé, twardg jak kosc¢.
Kochatam Fern. Zawsze kochatam Fern. I zawsze bede ja kochac.

Stalam przy torach, zupelnie sama, i nagle zalaly mnie obrazy. Z mojego
wlasnego zycia, tyle ze z Fern, a nie bez niej. Fern w przedszkolu, robigcg indyka
na podstawie obrysu wiasnej dloni. Fern w szkolnej sali gimnastycznej, patrzaca,
jak Lowell gra w kosza i pohukujgca za kazdym razem, gdy zdobyt punkt. Fern
w akademiku pierwszego roku, narzekajaca na naszych kompletnie, kompletnie
szalonych rodzicow w rozmowie zinng dziewczyng. Fern pokazujaca znaki
migowe, ktore wydawaly nam si¢ wtedy takie zabawne. Luzer. Cokolwiek.

W kazdym ztych miejsc iwkazdej ztych chwil tesknitam za nig
rozpaczliwie, i nawet nie wiedziatam o tym.

Jednak odkad pamig¢tam, zawsze bylam o nig zazdrosna. Na nowo poczutam
zazdro$¢ pietnascie minut wcezesniej, gdy dowiedzialam si¢, ze wizyta Lowella
miata wigecej do czynienia z nig niz ze mng. Ale moze siostry zwykle majg takie
wlasnie uczucia wzgledem siebie nawzajem.

Chociaz oczywiscie nie prowadzi to zazwyczaj do tego, ze jedna siostra
wymusza wygnanie drugiej. Czy faktycznie to zrobitam? Historia z basni urywa si¢
w tym miejscul.

Postanowitam nie mysle¢ o tym wigcej, dopoki porzadnie nie odpoczng. Za
to pograzylam si¢ w rozmys$laniach na inny temat: jaka rodzina pozwala pigciolatce
podejmowac takie decyzje?






Lowell opowiadal, ze w autobusie do Vermillon siedziat przez kilka godzin
obok ,narzeczonej z katalogu”, dziewczyny ledwie rok starszej od niego, ktora
dopiero co przyleciala z Filipin. Miatla na imi¢ Luva. Pokazala mu zdjecie
cztowieka, ktorego miata poslubi¢. Lowellowi nie przychodzitlo do glowy nic
dobrego na temat me¢zczyzny, ktoéry nawet nie pofatygowal si¢ na lotnisko, zeby ja
tam spotkac, wiec nic nie powiedzial.

Inny cztowiek w autobusie zapytal ja, czy byla w biznesie — ani ona, ani
Lowell nie wiedzieli, co miat na mysli. A wtedy cztowiek pochylit si¢ blizej
z fotela za nimi — miat rozbiegane oczy i zrenice jak spodki — i powiedzial, ze
poziom otowiu w mleku matki jest czescig wiekszego spisku. Kobiety nie chcg juz
by¢ uwigzane w domu, przy rodzinie. Jesli ich mleko jest toksyczne, daje im to
wymowke, na ktorg tylko czekaly. — Wszystkie chcg nosi¢ spodnie — powiedzial
mezcezyzna.

— Tyle si¢ dzisiaj ucze o Ameryce! — powtarzata Luva; jej angielszczyzna
byla naznaczona nerwowym akcentem. (To zdanie stalo si¢ jego prywatnym
hastem: za kazdym razem, gdy co$ szto nie po jego mysli, mowit: Tyle si¢ dzisiaj
ucze o Ameryce!)

Powedrowatam z powrotem do mieszkania; zimny byt to spacer. Duchy Fern
I Lowella krazyty wokot mnie, wytaniajac si¢ z mgly i znikajagc w niej ponownie:
byly w réznym wieku, w r6znym nastroju. Poruszatam si¢ wolno, by da¢ sobie czas
na pozbieranie si¢ po wizycie Lowella 1ijego odjezdzie. No 1, szczerze
powiedziawszy, staratam si¢ odwlec moment spotkania z Harlow.

Nie chciatam zawracac sobie glowy martwieniem si¢ o Harlow. Nie powinna
by¢ ostatnig osoba, o ktérej wspomnial Lowell przed odej$ciem. Powinna by¢
ostatnig osoba, o ktorej mysle. Ale kiedy dotr¢ do domu, bedzie tam, bedzie leze¢
W moim t6zku i trzeba bedzie co$ z nig zrobic.

Nie chciatam mysle¢, ze Lowell jest jednym z tych facetow, ktorzy przespia
si¢ zdziewczyng, apotem natychmiast jg porzuca. Lowell juz tak miatl, ze
odchodzit bez pozegnania, nie byto w tym nic osobistego. Harlow mogta dotaczy¢
do Kklubu.

Na obrong Lowella moge powiedzie¢, ze wydat mi si¢ kompletnie szalony.
Naprawdg szalony jak psychotyk, ktoremu skonczyly sie leki. Wiem, ze nie
dawalam tego wcze$niej do zrozumienia. W mojej opowiesci Lowell wyglada na
bardziej przytomnego na umysle, niz go w istocie postrzegalam. Zrobilam to
z mitosci. Probuj¢ jednak by¢ tutaj kompletnie uczciwa. Unikanie faktéw nie
pomoze nikomu, a juz najmniej Lowellowi.

Niech mi wigc wolno bedzie sprobowaé¢ od nowa. Przez caly czas, gdy



bylismy z Harlow, Lowell wydawatl si¢ kompletnie normalny, bardzo przekonujacy
jako przedstawiciel handlowy w firmie farmaceutycznej — powiedzial Harlow, ze
tym si¢ zajmuje, ikto wie, moze tak bylo naprawde. Wszystko, co mnie
zaniepokoito, wydarzyto si¢ potem, gdy byliémy sami w Bakers Square.

To nie przebtyski ztosci tak mnie przerazity — odkad pamigtam, zawsze byt
peten gniewu: tupigca nogami, wytykajaca Srodkowy palec, ciemna burzowa
chmura w ksztalcie chtopaka. Bylam przyzwyczajona do tego. Jego furia budzita
we mnie nostalgie.

Tym razem to bylo co$, co wygladato mniej zwariowanie, a jednak byto
szalenstwem. To co$ byto subtelne i tatwo byto je zignorowac¢; mogtam udawac, ze
nie widze¢ — co tez bardzo, bardzo chcialam zrobi¢. Niemniej nawet po dziesi¢ciu
latach bez doptywu nowych danych, znatam Lowella. Czytalam mowe jego ciata
tak samo, jak kiedy$ rozumiatam jezyk ciata Fern. Co$ byto nie tak w sposobie,
w jaki poruszal oczami. Co$ nie grato w sposobie, w jaki uktadal ramiona, zaciskat
usta. Moze nawet nie o szalenstwie powinno si¢ tu mowic; to zbyt wewnetrzne.
Moze zasluguje raczej na miano traumy. Albo niestabilnosci emocjonalnej. Lowell
wygladat na niestabilnego w najbardziej dostownym rozumieniu tego stowa, jak
ktos, kogo wytracono z rownowagi.

Musiatam wigc po prostu wyttumaczy¢ to Harlow. Powiem jej, ze Lowell nie
jest chamem,; jest tylko niestabilny. Kto jak kto, ale ona powinna to zrozumiec.

A potem wypchn¢ Harlow z glowy, Zeby zrobi¢ wigcej miejsca dla Fern.
Dos¢ juz tez i1 zaloéw. Lowell powiedzial, ze zajecie si¢ Fern to teraz moja robota.
Czy nie byto tak zawsze? Najwyzszy czas robi¢, co do mnie nalezy.

Okresowe raporty byly znakomite; ale nasza Fern nie mogla zostaé
w laboratoryjnej klatce. Lowell przez dziesig¢ lat probowat ja uwolni¢. Zmagat si¢
z przer6znymi problemami: jak zabrac jg po cichu (teraz nie tylko ja, ale i Hazel),
kogo poprosi¢ o pomoc, wreszcie jak utrzymac ich miejsce pobytu w sekrecie, zeby
nie zostaly natychmiast rozpoznane ioddane z powrotem. W Stanach dziala
niewiele schronisk dla szympansow i s3 przepetnione. Zadne z nich nie przyjetoby
pary zwierzat skradzionych z laboratorium, jesli tylko personel zorientowalby sie,
ze tak si¢ sprawy maja.

Nawet gdyby nie musiata pozostawa¢ w ukryciu, bytoby wielkim problemem
znalez¢ dla niej miejsce. Trudnosci finansowe byly  gigantyczne;
niebezpieczenstwo wprowadzania dwoch nowych szympanséw — zwlaszcza gdy
jeden to dziecko — do istniejacego stada stanowilo ogromne niebezpieczenstwo.
Jakze ja miatam podota¢ zadaniu, ktore przerosto Lowella, o tyle madrzejszego,
bezwzglednego 1z lepszymi znajomos$ciami? Iczy Fern rzeczywiscie zyczyla
sobie, by na nowo wyrwac ja z miejsca, w ktore juz wrosta, zabra¢ od ludzi
I szympansow, ktorych juz zna? Lowell mowil, ze ma teraz oddanych przyjaciot
wsrdd personelu laboratorium.



Podejrzewam, ze pienigdze rozwigzatyby problem. Ogromna suma
pienigdzy. Suma jak na produkcj¢ filmowg albo zatozenie fundacji. Suma, jakiej
nawet dziesigtej czes$ci na oczy nie widziatam i1 pewnie nie zobaczg.

Tak wiele trudnosci, ktore poczatkowo wydawaly si¢ nieskonczenie rdznej
natury, sprowadzalo si¢ do pieniedzy. Nie macie pojecia, jak bardzo jestem tym
dotknigta. Warto$¢ pienigdza to oszustwo, popelniane przez tych, ktorzy maja
pienigdze, na tych, ktérzy ich nie maja; to globalna zaraza Nowych Szat Cesarza.
Gdyby szympansy uzywaty pieniedzy, nie uznawaliby$Smy tego za godne podziwu.
PostrzegalibySmy to jako irracjonalne 1 prymitywne. Kompletnie urojone.
| dlaczego zloto? Walutg wymiany wsrdd szympansow jest migso. Warto§¢ migsa
jest zrozumiala sama przez sig¢.

Dotartam na moja ulice. Przez budynkiem =zaparkowane byty trzy
samochody, w jednym znich palilo si¢ wewngtrzne $wiatetko. Widziatam
kierowce, wielki cienh w o$wietlonej kabinie. M§j pajeczy zmyst zadygotat. FBI.
Byli tak blisko schwytania Lowella. Czutabym si¢ tak okropnie, gdybym zdotata
namowi¢ go, zeby zostal.

Potem przyjrzatam si¢ blizej samochodowi. Starozytne volvo, biate kiedys,
dawno, dawno temu. Ze strzgpem nalepki na zderzaku: kto§ postanowil ja
przykleié, a potem si¢ rozmyslil, zostawiajac tylko V albo kawalek W. Zastukatam
W okno po stronie pasazera, a kiedy drzwi si¢ otworzyly, wslizgnetam si¢ do
srodka. Wewnatrz bylo cieplej, pachnialo ohydnie, cho¢ z migtowa nutg; jak
poranny chuch doprawiony migtusem. Swiatto byto wiaczone, poniewaz kierowca
czytat — wielka knige, Wstep do biologii. Jednocze$nie nachodzil swoja dziewczyng
I uczyt si¢ do egzaminéw koncowych. Petny multitasking.

— Dzien dobry, Reg — powiedzialam.

— Czemu jeste$ na nogach tak wcze$nie?

— Posztam z bratem na ciasto. — C6z moglo zabrzmie¢ réwnie niewinnie
I cukierkowo-amerykansko? — Co ty tutaj robisz?

— Trace szacunek do samego siebie.

Poklepalam go po ramieniu 1 powiedziatam: — Znakomicie si¢ spisates
Z utrzymaniem go az do tej pory.

* k% *

Sytuacja byla, rzecz jasna, niezr¢czna. Poprzedniej nocy powiedziatam
Regowi przez telefon, ze Harlow u mnie nie ma. To, ze byl tutaj, zaczajony pod
domem, w oczywisty sposob wskazywato, ze uwaza mnie za klamczuche. Mito
byloby przez moment nacieszy¢ si¢ ta obraza, zatrzymac nad szalenstwem jego
zazdrosci, lecz wszystko to niweczyt fakt, ze Harlow mogta w kazdej chwili wyjs¢
przez frontowe drzwi.

— Jedz do domu — powiedziatam mu. — Ona moze juz tam jest i zastanawia
si¢, gdzie si¢ podziale§. Spojrzal na mnie intensywnym wzrokiem, a potem



odwrdcit oczy. — Rozstajemy sie. A przynajmniej ja zamierzam z nig zerwac.

Wydalam z siebie nieznaczacy dzwigk, krotki pomruk. Zrywat z nig, gdy po
raz pierwszy zobaczylam go na oczy, i przy wigkszosci okazji od tamtej pory. —
Hathos — powiedziatam mu i zaraz podsunetam definicje. — Przyjemno$¢ czerpana
Z nienawisci do kogo$ lub czegos.

— Doktadnie to. Chce mie¢ normalng dziewczyne. Kogos, przy kim mozna
odpoczaé. Znasz kogo$ takiego?

— Zglositabym si¢ na ochotnika, gdybys$ byt bogaty — powiedziatam. — Na
powaznie, obrzydliwie bogaty. Za ogromna sume¢ pieniedzy moge by¢ ta, przy
ktorej si¢ odpoczywa.

— Jestem mile potechtany, ale nie.

— To przestan marnowac¢ moj czas i jedz do domu — wysiadtam z samochodu
| wesztam do budynku. Nie obejrzatam si¢, zeby zobaczyé, co zrobi, bo
pomyslatam, ze to wygladatoby podejrzanie. Wesztam na gorg po schodach.

Nie byto §ladu Ezry: byto o wiele za wczesnie, by bral na swoje barki cigzar
zarzadzania budynkiem. Todd jeszcze nie wrocit. Drzwi mojej sypialni wcigz byty
zamknigte. Madame Defarge lezala na kanapie, zrozbrykanymi nogami
zarzuconymi nad glowe. Zabralam jg z sobg do sypialni Todda i1 zasngtam z nig
w ramionach. Miatam sen, w ktérym Reg 1ja spieraliSmy si¢, co jest bardziej
humanitarne, gilotyna czy krzeslto elektryczne. Nie pamigtam, kto zajal jaka strone.
Pamigtam tylko, ze jakakolwiek pozycje przyjat Reg, nie dawato si¢ jej obronic.



W raporcie z mego $niadania z Lowellem pomingtam nie tylko jego
niestabilno$¢. Pomingtam tez sporo ztego, co powiedziat. Byty to rzeczy zbyt
okropne, by je powtarza¢, i tak naprawde¢ juz o nich wiecie. Pomingtam je, bo nie
0 nich chciatam stucha¢ — i wy takze nie begdziecie chcieli ich ustyszec.

Ale Lowell powiedziatby, ze musimy.

Opowiedzial mi o eksperymentach prowadzonych tu, w Davis, ktore
ciagnety si¢ przez dwadziesScia lat. O catych pokoleniach psow Beagle, ktore
wystawiano na dzialanie izotopow strontu-90 i radu-226, usungwszy im wpierw
struny glosowe, by nikt nie styszal, jak cierpiga. Opowiadal, Ze naukowcy
zaangazowani w ten projekt zartobliwie nazywali si¢ Klubem Beagle.

| 0 producentach samochodoéw, ktorzy w ramach testow kolizyjnych
poddawali w pelni $§wiadome i wystraszone pawiany niekonczacym si¢ seriom
bolesnych i przerazajacych ciosow w glowg. O firmach farmaceutycznych,
dokonujacych wiwisekcji na psach 1 technikach laboratoryjnych, ktorzy wrzeszczeli
na nie ikazali im si¢ zamkngé, jesli skamlaly lub stawialy opér. O kompaniach
kosmetycznych, ktore wcieraty chemikalia w oczy wrzeszczacych krolikow; jesli
doznawaty permanentnych urazéw, usypiano je, ale jesli nie, zaczynano procedurg
od poczatku. O rzezniach, gdzie krowy byly tak przerazone, ze ich mig¢so zmieniato
kolor. O bateriach klatek wypchanych kurczakami w industrialnych drobiarniach,
gdzie — jak to od wielu lat powtarzal wujek Bob — hodowano ptaki, ktore ledwo
mogly stac, a co dopiero chodzi¢. O tym, jak w przemysle rozrywkowym wszystkie
szympansy zaczynaja jako dzieci, bo w wieku dojrzewania juz za trudno jest je
kontrolowa¢. Te dzieci, ktore powinny ciggle przemieszczaé si¢ na plecach matek,
zamykano w klatkach-izolatkach i bito kijem bejsbolowym, by potem, na planie
filmowym, sam widok kija sktonit je do postuszenstwa. W napisach mozna bylo
wspomnie¢, ze Zadne zwierzeta nie ucierpialy w trakcie zdje¢ do filmu — bo cale to
okrucienstwo miato miejsce, jeszcze zanim rozpoczeto zdjecia.

— To niekonczace si¢, niepojete cierpienie jest paliwem, napedzajacym caty
swiat — mowit Lowell. — Ludzie wiedzg o tym, ale toleruja to, na co nie muszg
patrze¢. Wystarczy sprawié, zeby popatrzyli, zaczyna im to przeszkadzaé — ale
nienawidzg ciebie, osoby, ktora zmusita ich, by zobaczyli.

Kiedy mowit o ludziach, moj brat zawsze mowit ,,oni”. Nigdy ,,my”, nigdy
,,nas”’.

Kilka dni pdzniej przywolalam wszystkie te rzeczy w eseju na egzamin
koncowy zzaje¢ ,Religia iprzemoc”. Spisywanie ich bylo swego rodzaju
egzorcyzmem, proba wywalenia ich z wlasnej glowy i wepchnigcia w inng.
Skonczylo si¢ na wizycie w biurze doktora Sosy, gdzie na Scianie wisial wielki,



kolorowy plakat przedstawiajagcy fotografie Filar6w Stworzenia wykonang
Z Hubble’a. Na przeciwlegtej $cianie wisiat cytat: ,,Wszyscy chca zmienia¢ §wiat,
ale nikt nie chce zmieni¢ siebie”. Biuro doktora Sosy z pewnos$cig staralo si¢
inspirowac.

Przypominam sobie, ze bylo od$wigtne. Z pdtek biblioteczki zwisaty
girlandy lampek choinkowych; gdy przyszliSmy, poczestowat mnie cukierkiem
w ksztalcie cukrowej laski i sam ssat takiego, gdy rozmawialiémy. — Nie chce ci¢
obla¢ na tym egzaminie — powiedziat, 1 natychmiast jasne byto, ze chodzi nam o to
samo; ja tez nie chcialam go oblac.

Rozpart si¢ w fotelu za biurkiem, opierajac stopy na stosie magazyndéw. Reka
spoczywajaca na wydatnym brzuchu unosita si¢ 1 opadata, gdy oddychal. Druga
reka trzymata cukierek-laske i wymachiwala nim od czasu do czasu. — Twoje
poprzednie prace byly bardzo dobre, a finalny esej... ma w sobie wiele pasji.
Podniostas kilka bardzo istotnych kwestii. — Doktor Sosa nagle usiadl prosto
| postawil stopy na podlodze. — Ale pewnie zdajesz sobie sprawe, ze nie
odpowiedziala§ poprawnie na pytania testowe, nawet w przyblizeniu? — Pochylit
si¢ lekko, zmuszajagc mnie do nawigzania przyjacielskiego kontaktu wzrokowego.
Doktadnie wiedziat, co robi.

| ja takze. Czyz nie trenowatam na kolanach ojca? Doktadnie nasladowatam
jego postawe, wytrzymatam jego spojrzenie. — Pisalam o przemocy -
powiedziatam. — O wspotczuciu. O Innym. Wszystko to wydawato mi si¢ istotne.
Tomasz Morus mowi, ze ludzie ucza si¢ okrucienstwa wobec innych ludzi,
zaczynajac od okrucienstwa wobec zwierzat. — Wspomniatam o tym w eseju, wiec
doktor Sosa wzigt Morusa na klate. Ale kiedy si¢ pochylitam, choinkowe $wiatetka
wystrzelilty z obu stron jego glowy jak btyszczace, promienne rogi. Skutkiem tego
moja strona argumentacji ucierpiata.

Trzymajac si¢ faktow — Tomasz Morus nie postulowal rezygnacji
z okrucienstwa wobec zwierzat; raczej wynajegcie kogos, kto by si¢ tym zajat za
nas. Najwazniejsze bylo dla niego, by mieszkancy Utopii sami mieli czyste rece; to
mniej wigcej to, co 1 mySmy zrobili — cho¢ nie sadze, by przystuzyto si¢ to naszej
delikatnej wrazliwosci tak bardzo, jak Morus miat nadziej¢. Nie sadze, zeby to
uczynito nas lepszymi ludzmi. Lowell tez tak uwaza. I Fern.

Nie zebym ja kiedykolwiek zapytata. Nawet nie jestem juz dtuzej pewna, czy
Fern w ogole jeszcze mysli, 1 0 czym.

Doktor Sosa przeczytat gtosno pierwsze pytanie testowe. ,,Omdéw narodziny
sekularyzmu jako metody ograniczenia przemocy.” ,,Kwestia dodatkowa: Czy
zwierzeta majg dusze? Klasyczny problem religijny. Gigantyczne konsekwencje”.

Doktor Sosa nie zamierzal da¢ si¢ zbi¢ z tropu. ,,Wszelka przemoc rzekomo
wynikajgca z religii jest wypaczeniem prawdziwej religijnosci”. Omoéw na
konkretnym przyktadzie z judaizmu, chrzescijanstwa lub islamu”.



— Co jesli w yjeciu pewnych ludzi nauka jest religig?

— Nie zgadzam si¢ — doktor Sosa rados$nie zasiadl glgbiej w fotelu. — Gdy
nauka staje si¢ religia, przestaje by¢ naukg. — Lampki choinkowe dodawaty jego
oczom $wigtecznego poblasku; jak wszyscy dobrzy profesorowie, ten cztowiek
uwielbiat dyskus;je.

Zaoferowal mi warunkowe zaliczenie, poniewaz bylam taka pilna przez caty
semestr i przysztam walczy¢ o swoje zdanie. Przyjetam propozycje.

Moje wyniki przyszlty zaraz po $wigtach. — Czy ty masz pojecie, ile my
placimy za te twoje studia? — zapytat ojciec. — |jak ciezko pracujemy na te
pienigdze? A ty sobie po prostu bimbasz.

Na co odpartam wynio§le, Zze nauczytam si¢ masy rzeczy. Historii, ekonomii,
astronomii, filozofii. Czytalam wspaniate ksigzki 1 przychodzity mi do gtlowy nowe
mysli. Z pewnoscig to byl cel edukacji uniwersyteckiej. Powiedziatam, ze problem
Z ludZzmi (jakby chodzito o jedng osobg¢) tkwi w tym, iz wierza, ze wszystko da si¢
zmierzy¢ w dolarach i centach.

Jesli ztozy¢ do kupy moje oceny 1 zachowanie, jak nic wylagdowatam prosto
na czarnej liscie Swigtego Mikotaja.

— Stow mi brak — powiedziala matka, co nie mialo najmniejszego
odzwierciedlenia w rzeczywistosci.



Ale wybiegam za bardzo do przodu.

Wrdoémy do Davis, gdzie pan Benson wyprowadzit si¢ spod 309, mieszkania
doktadnie pod nami. Znalam go troche¢: megzczyzna w nieokreslonym wieku, co
zwykle oznacza po czterdziestce, ktory kiedy$ opisat sam siebie jako jedynego
grubasa w miescie Davis. Pracowal w ksiegarni Avid Reader i czesto $piewat
Dancing Queen pod prysznicem na tyle glo$no, ze wszyscy na gorze styszeliSmy.
Lubitam pana Bensona.

Przez ostatnie miesigce siedzial w Grass Valley, opiekujac si¢ matkg. Umarta
dzien po Swigcie Dzigkczynienia — i musiat zosta¢ po niej jakis spadek, bo pan
Benson ztozyl wymoéwienie, splacit czynsz 1 wynajat firme¢ przeprowadzkowa, zeby
spakowata jego rzeczy. Sam nigdy nie wrocit. Wszystko to ustyszatam od Ezry,
ktory powiedzial takze, ze pan Benson okazal si¢ wigkszym brudasem, niz
ktokolwiek mogt podejrzewac.

Podczas gdy pod 309 odbywalo si¢ malowanie, naprawianie i ktadzenie
nowej wykladziny dla nowego lokatora, Ezra pozwolit Harlow si¢ tam
wprowadzi¢. Przypuszczam, ze witasciciel budynku nic o tym nie wiedziat. Ezra nie
byt szczesliwy, ze musiata przebywa¢ wsrod niegodziwcow z trzeciego pigtra, ale
promieniat z rados$ci, ze mogta zamieszka¢ w budynku. Bez przerwy chodzit pod
309, tam i z powrotem: tyle miat do zrobienia.

Harlow uciekata od zamieszania, braku mebli i prawdopodobnie od Ezry,
spedzajac znaczng czg$¢ czasu w naszym mieszkaniu. Todd krecit na to nosem, ale
potem mu przeszto. Wkrotce sie rozjedziemy na $wigta, a kiedy wrdcimy, kto$
wprowadzi si¢ tam naprawde. Powiedzialam Toddowi, Ze ten kto§ prawdopodobnie
bedzie wolal mieszkanie bez Harlow w $rodku, ale Todd nie byt tego taki pewien.

Podejrzewatam, ze ostatecznie Harlow wrdci do Rega. Nie widzialam Rega
od czasu porannego spotkania w samochodzie, a Harlow prawie o nim nie
wspominata. Nawet nie wiem, kto z kim zerwat.

Harlow siedziata na naszej kanapie, pila nasze piwo i1 goragczkowo mowita
0 Lowellu. Ostrzegatl ja, ze nie wroci, ale mu nie wierzyta. Podobnie jak wszystko
inne co powiedzial, wkladata te wypowiedz pod mikroskop obsesyjnego
zadurzenia. Bylam jego siostra. Oczywiscie, ze wroci, cho¢by zeby mnie zobaczy¢.

Co miat na mysli, méwigc, ze czul si¢ przy niej nerwowo? A co, kiedy
powiedzial, Zze ma wrazenie, jakby znat j3 od zawsze? Czy te dwie rzeczy nie s3
aby sprzeczne? Co ja 0 tym mysle?

Chciata wiedzie¢ o nim wszystko — jaki byt jako dziecko, ile miat
dziewczyn, ile z nich byto na powaznie. Jaki byt jego ulubiony zesp6t? Czy wierzyt
w Boga? Co najbardziej lubil?



Powiedziatam jej, ze przepadal za Star Wars. 1 ze grywal w pokera na
pienigdze. Ze trzymal w pokoju szczury, ktérych wiekszoéé nosita imiona serow.
Byta oczarowana.

Powiedziatam jej, ze przez cale liceum mial tylko jedng dziewczyne,
mormonke o szalonych oczach o imieniu Kitch. Ze byt rozgrywajacym w szkolnej
druzynie koszykowki, ale zawalil najwazniejszy mecz. Ze ze swoim najlepszym
kumplem Marco podkradal Twizzlersy ze sklepu. Czulam si¢ jak handlarz
narkotykami: cokolwiek bym nie powiedziata, nie byto do§¢. Tracitam cierpliwos¢.
Miatam kilka esejow do napisania.

Ale co mi 0 niej mowit?

— Moéwit, ze cieszy go, ze si¢ przyjaznimy — powiedziatam jej. — | Zze jego
zdaniem tobie naprawde na mnie zalezy.
— Bo tak jest! — twarz Harlow byla promieniejagcym balonikiem. — | co

jeszcze?

Nic wigcej nie bylo do opowiadania, ale taka odpowiedz byta zbyt okrutna,
zeby byta wlasciwa. Rownie okrutne byloby pozwoli¢, by wcigz miata nadziejg. —
Travers wyjechal — powiedzialam wprost w jej rozpromieniong twarz. Mozliwe, ze
mowitam w tym momencie w rownym stopniu do siebie ido niej. Spedzitam
potowe zycia czekajac na Lowella; teraz wszyscy musieliSmy nauczy¢ si¢ zy¢ bez
czekania na niego. — No wigc jest tak: jest poszukiwany. Jak ci ludzie, ktorych
zdjecia widzisz na poczcie pod nagldéwkiem ,,poszukiwani”. Szuka go FBI jako
terrorysty zwigzanego z ALF, Frontem Wyzwolenia Zwierzat. Nawet nie mozesz
wspomnie¢ nikomu, ze tu byl, bo moga go zaaresztowaé. Znowu. Serio.

— Nie widziatam go przez dziesi¢¢ lat, zanim zjawit si¢ w ten weekend. Nie
mam najmniejszego, kurwa, pojecia, jaki jest jego ulubiony zespot. Nie ma nawet
na imi¢ Travers. Musisz naprawde, naprawde zapomnie¢ o nim. — Oto i ja, znowu
nie jestem w stanie utrzymac jezyka za zebami.

A co moze by¢ bardziej jak z Casablanki? Nagle Harlow dostrzegla, ze od
zawsze chciala pozna¢ faceta z zasadami. Czlowieka czynu. Terroryste. Kazda
dziewczyna 0 tym marzy, jesli nie moze mie¢ wampira.

* k% *

ALF nie ma zarzadu ani kwatery gldwnej ani listy czionkow. Jest luzng
federacja autonomicznych komoérek. To doprowadza FBI do obledu: jedno
nazwisko prowadzi do gora dwoch innych, a potem trop si¢ urywa. Zauwazyli
Lowella, bo za duzo gadal — typowy btad nowicjusza, ktérego juz nigdy wigcej nie
popehnit (ironig losu jest, ze zawsze powtarzat, ze to ja za duzo gadam).

Kazdy moze wstapi¢ w szeregi ALF. Kazdy, kto angazuje si¢ w dzialanie na
rzecz wyzwolenia zwierzat, kto fizycznie interweniuje przeciwko ich
wykorzystywaniu i maltretowaniu, automatycznie staje si¢ cztonkiem organizacji,
jesli tylko dziatania tej osoby s3 w zgodzie z zasadami ALF. ALF nie dopuszcza do



sytuacji, gdzie jakiemukolwiek zwierzeciu — ludzkiemu czy nie — dzieje si¢
fizyczna krzywda.

Natomiast co do niszczenia wlasnosci — organizacja popiera i zacheca do
niszczenia wlasnosci. Jasno wyartykutlowanym celem jest zadawanie
ekonomicznych ciosow tym, ktorzy czerpia zyski z cierpienia zwierzat. Podobnie
jak konieczno$¢ informowania opinii publicznej o aktach zngcania si¢ nad
zwierz¢tami, wyciggania na $wiatto dzienne horrorow rozgrywajacych sie
w sekretnych laboratoriach. To dlatego wlasnie w wielu stanach rozwazana jest
mozliwo$¢ wprowadzenia prawa uznajacego fotografowanie tego, co dzieje si¢ na
przemystowych fermach 1w rzezniach za przestepstwo. Zmuszanie ludzi, by
patrzyli na to, co naprawde si¢ dzieje, za chwile bedzie powaznym ztamaniem
prawa.

Tak jak przeprowadzenie faktycznej akcji jest gwarancja czlonkostwa, nie
mozna go otrzyma¢ bez takiego zaangazowania. ALF nie ma
cztonkow-sympatykow. Nie wystarczy napisacé, jakie to straszne, ze zwierzeta
cierpig i jak nam przykro z tego powodu. Trzeba co$ zrobic.

W 2004 roku Jacques Derrida powiedzial, ze nadchodzi zmiana. Tortury
ranig kata tak samo jak ofiar¢. Nie jest zbiegiem okolicznosci, ze jeden ze
sprawcow torturowania w Abu Ghraib przyszedt do wojska prosto z pozycji
pracownika ,,procesujacego” kurczaki w rzezni. Moze to bedzie si¢ dziato powoli,
méwi Derrida, ale ostatecznie spektakl naszego okrucienstwa wobec zwierzat
bedzie nie do zaakceptowania dla naszego poczucia tozsamosci jako ludzi.

ALF nie bylo =zainteresowane zadnym ,powoli”. Jak moglo by¢
zainteresowane? Cale to cierpienie rozgrywa si¢ teraz.

* % *

Harlow si¢ posypata. Twarz jej napuchia, oczy nabiegly czerwienia, usta si¢
zacisnely, skora pobladta. Przestata przychodzi¢ do naszego mieszkania, nie tkneta
jedzenia w naszej lodéwce przez dwa dni, co oznaczalo, ze przestata jes¢. Ezra —
Z pasem narzedziowym kolyszacym si¢ ponizej talii, zwolal narad¢ na czwartym
pictrze — tylko on ija — i zaraportowal mi, ze znalazt jg ostatnio lezaca twarza
w dot na §wiezo potozonej wykladzinie dywanowej w 309. — Moze ptakata —
powiedzial. Ezra byl jednym z tych facetow, ktérzy sa tak przerazeni widokiem
kobiecych tez, ze nawet nie muszg ich widzie€.

Winit za wszystko Rega. Mimo catego swego zaufania do palcow, ktore
jakoby trzymat na pulsie zycia wewnatrz budynku, Ezra co$ przegapit. — Musisz
Z nig porozmawia¢ — powiedzial mi. — Wytlumaczy¢ jej, ze kazdy koniec to nowy
poczatek. Powinna to ustysze¢ od przyjacioiki. Ezra myslal, Ze Reg moze by¢ albo
utajonym homoseksualistg, albo ofiarg molestowania jako dziecko. Czy Reg jest
katolikiem? Jesli nie, nic nie usprawiedliwia takiego okrucienstwa, a Harlow miata
szczescie, ze udalo jej si¢ uciec, zanim bylo za pdzno.



Ezra mowil, ze powiedzial Harlow, iz w chinskim ten sam znak oznacza
drzwi otwarte i drzwi zamknigte. On sam znajdywat w tym wielkie pocieszenie za
kazdym razem, gdy w jego wlasnym zyciu byto mu pod gorke. Nie mam pojecia,
gdzie na to natrafil, cho¢ wigkszo$¢ jego powiedzonek pochodzita z Pulp Fiction.
Jestem prawie pewna, ze to nieprawda.

Powiedziatam mu, ze chinski znak oznaczajacy kobiete przedstawia
me¢zczyzne na kolanach, i1ze nie jest dla mnie jasne, czy aby starozytne nauki
Wschodu dostarcza Harlow lekarstwa na jej ztamane serce. Nie posztam z nig
porozmawiac. Czesto si¢ zastanawiatam, co by si¢ stato, gdybym to zrobita.

Ale wcigz bylam wscieklta na nig. W moim odczuciu Harlow nie byta
uprawniona do takiego zalu i nie miata zadnego prawa do Lowella. Znata go moze
— jak dhugo, z pietnascie minut? Ja kochatam go od dwudziestu dwodch lat 1 przez
wiekszo$¢ tego czasu tesknitam za nim. W moim wyobrazeniu to Harlow powinna
opiekowac si¢ mna.

Zastanawiam si¢ czasami, czy jestem jedyng osobg przez cale zycie
powtarzajacg w kotko takie same btedy, czy tez moze to cz¢s¢ ludzkiej natury. Czy
WSzyscy grawitujemy w strone jednego, dreczacego grzechu?

Jesli tak, moim grzechem jest zazdro$¢ i1 bardzo mnie kusi, by uznac tg
smutng konsekwencje za czeS¢ mego charakteru. Ale ojciec, gdyby zyt jeszcze,
Z pewnoscig by zaprotestowal. Za kogo ja si¢ uwazalam? Za Hamleta?
Wspoélczesne badania z zakresu psychologii sugeruja, ze charakter odgrywa
zaskakujaco matlg rol¢ w ludzkich zachowaniach. Jestesmy za to ogromnie podatni
na reagowanie na drobne zmiany okolicznos$ci. Pod tym wzgledem jestesmy jak
konie, tyle, Ze mniej utalentowani.

Osobiscie nie jestem co do tego przekonana. Z biegiem lat dosztam do
wniosku, ze to, jak ludzie na nas reaguja, ma mniej zwigzku z naszym
postepowaniem, a wigcej z tym, kim sg ci ludzie. Oczywiscie jest mi na reke tak
mysle¢. Wszyscy ci, ktorzy mi tak dokuczali w gimnazjum? Jacyz z nich musieli
by¢ nieszczesliwi ludzie!

No wigc wyniki badan nie potwierdzaja mojej opinii. Ale zawsze beda nowe.
Zmienimy zdanie i okaze si¢, ze caly czas miatam racje, az do czasu, gdy znowu
zmienimy zdanie i ponownie b¢de w bledzie.

Dopoki to nie nastgpi, niech bedzie, ze tu ojciec miat racje 1 na tym
poprzestanmy. Moze moja zazdro$§¢ byla tu mniej istotna niz fakt, ze miatam
egzaminy koncowe. Czulam si¢ zobowigzana zaliczy¢ przynajmniej niektore
przedmioty. No i miatam napisaé prace semestralng. Nie powiedziatabym, ze
zostawilam to na ostatnig chwilg, ale itak niewiele czasu zostalo do terminu
ztozenia prac. Temat naprawde mnie wciggnal, co bylo dos$¢ zaskakujace,
zwazywszy, ze profesor kazal nam go uzgodni¢ z asystentami kilka tygodni
wczesniej, kiedy doprawdy nie mogtam przewidzie¢, co mnie bgdzie interesowac,



gdy przyjdzie do pisania. M6j temat brzmial: ,, Teoretyczne nagromadzenie zla
w Utopii Tomasza Morusa i jego przejawy w zyciu i sytuacji politycznej jego
czasow”. To bylo jedno ztakich zagadnien, gdzie kazda niemal mysl, jaka
przychodzita mi do glowy, wydawata si¢ adekwatna. Z mojego doswiadczenia
wynika, ze tak jest z wigkszos$cig tematow.

No ite wszystkie telefony, ktore musialam wykonaé¢ w sprawie walizki.
Kobieta zajmujgca si¢ bagazami na lotnisku w Sacramento zaczeta do mnie mowic
,»Kotusiu”, bo tyle czasu ze sobg spedzaly$my.

Zepchnetam wiec Harlow na boczny tor, mimo Ze byta ostatnig osoba, ktora
powinna tam trafi¢. A potem nagle, dwadzie$cia cztery godziny przez planowanym
wylotem do Indianapolis, kiedy w najlepsze pakowalam rzeczy do torby
pozyczonej od Todda podspiewujac Joy to the World i rozmyslatam nad tym, co
powiedzie¢, a czego nie mowi¢ rodzicom odnosnie Lowella i czy aby nowy dom
moze by¢ na podstuchu tak samo jak — jak podejrzewaliSmy — byt ten stary, co
doprowadzato ojca do obtedu: to jakby$my byli szczurami laboratoryjnymi albo
co$ wtym stylu; to prawdopodobnie byt powod, dlaczego si¢ przeprowadzili.
Myslatam tez o tym, jak namowic¢ ich na kupienie mi na Gwiazdk¢ nowego roweru,
skoro poprzedni zgubilam w narkotycznym amoku. Nagle, w $rodku tego
wszystkiego, do drzwi podszedt policjant.

Tym razem to nie byl oficer Arnie. Ten si¢ nie przedstawit. Mial trojkatng
twarz modliszki, szerokie usta, ostry podbrodek, a jego glos wibrowal od czyste;j
| zajadtej ztosci. Do$¢ uprzejmie poprosit, zebym poszta znim, ale miatam
przeczucie, ze si¢ nie polubimy. Nie podat mi swego nazwiska: nie robitam z tego
problemu. Nie chciatam go znacd.



Tym razem obyto si¢ bez kajdanek. Nie zamkni¢to mnie w celi. Nie postano
mnie do biura na sporzadzenie protokotu. Zostatam zupetnie sama w pokoju
przestuchan, praktycznie pustym; tylko dwa krzesta, obydwa niewygodne,
Z pomaranczowego plastiku, stolik pokryty linoleum. Drzwi zamknigte, Zebym nie
mogta wyjs¢. W pokoju byto bardzo zimno; marztam.

Nikt nie przychodzil. Na stole stal dzbanek z woda, ale nie byto szklanki.
Nic do czytania, nawet ulotki 0 bezpieczenstwie w ruchu drogowym, postugiwaniu
si¢ bronig czy tragicznych konsekwencjach uzywania narkotykow. Siedziatam
I czekatam. Wstatam i spacerowatam. Kiedy jestem w jakim$§ wngtrzu, mam
nieprzezwyci¢zony nigdy nawyk patrzenia w gore, aby oceni¢, jak wysoko
moglabym si¢ wspiaé, jak wysoko mogtly dosta¢ si¢ Fern albo Mary. W pokoju nie
byto okien, $ciany byly nagie. Zadna z nas nie wskorataby tu wiele.

Nie przychodzit nikt zelektrycznym oS$cieniem, a przynajmniej nie
spodziewatam si¢ tego — mimo to czulam, ze proébuja mi pokazaé, gdzie moje
miejsce. Co ciekawe, zauwazytam, ze jestem kompletnie odporna na takie nauki.
Nigdy nie wiedziatam, gdzie moje miejsce — co nie znaczy, ze kto$ inny miat mi to
mowic.

Po podtodze tazita kulankal'®l, wiec w koficu zaczetam ja obserwowaé, bo
gapienie si¢ na nig zajmowato moja uwage. Fern zwykta zjada¢ kulanki; mama
proébowata ja tego oduczy¢, ale tata mowil, ze to nie zwyczajne owady, tylko rodzaj
ladowych skorupiakéw: oddychajg skrzelami, ich krew zawiera miedz, a nie zelazo,
I nikt, kto zwykt jada¢ krewetki, nie powinien kreci¢ nosem na kulanki. Nie jestem
pewna, czy sama je jadtam, ale musiatam, bo pamigtam, ze chrupaty w ustach jak
Cheerios.

Kulanka doszta do $ciany, a potem wzdtuz niej, az dotarta do kata. To ani jej
nie zdziwito, ani nie zniechecito. Mingt poranek. Przekonatam si¢, jak ubogie sa
moje wewnetrzne zasoby.

Oficer, ktory przywidzt mnie tutaj, nareszcie znowu si¢ pojawit. Przyniost
magnetofon i polozyt go na stole pomigdzy nami, wraz ze stertg papierow, teczek
I notesdw. Na szczycie tej sterty zobaczylam stary wycinek z gazety; nagldwek
glosit ,Niezwykle siostry z Bloomington”. Wyglada na to, ze ,,New York Times”
opublikowat kiedy$ artykut o mnie i Fern. Nie miatam pojecia.

Oficer wusiadt 1zaczal przerzuca¢ papiery. Mingto kilka kolejnych,
niekonczacych si¢ minut. Dawno, dawno temu wypehlitabym catg t¢ cisze
stowami; widziatam, Ze doktadnie na to czekal. GraliSmy w gre, w ktorej
postanowitam wygra¢; to nie ja odezwe si¢ pierwsza. Dziadkowie Cooke’owie
I moja dawna babysitterka Melissa byliby zadziwieni, gdyby mogli to widziec.



Probowatam wyobrazi¢ sobie, ze sg w pokoju wraz ze mng i zachecajg mnie jak
mogg. — Cicho badz — mowili. — Przestan gada¢, do diabta! Daj mi sekundg, bym
mogta uslysze¢ wlasne mysli!

Tu punkt dla mnie. Oficer si¢ poddal i wlaczyl magnetofon. Powiedziat
glosno date 1 godzing. Nakazat mi poda¢ nazwisko. Zrobitam to. Potem zapytat,
czy wiem, dlaczego tu jestem.

Nie wiedziatam. — Jeste$ siostra Lowella Cooke’a — powiedzial. To nie
brzmiato jak pytanie, ale najwyrazniej nim byto. — Prosze potwierdzi¢ — powiedziat
glosem bez wyrazu.

— Tak.

— Kiedy widziata$ go po raz ostatni?

Pochylitam si¢, by nawigza¢ kontakt wzrokowy, ktéry tak skutecznie
zastosowal na mnie niedawno doktor Sosa. — Musze 1$¢ do toalety — powiedziatam.
— | chee si¢ zobaczy¢ z adwokatem. — Moze bytam tylko mtoda studentka, ale
widzialam juz ze dwa czy trzy seriale telewizyjne. Jeszcze si¢ nie batam,
a przynajmniej nie o siebie. Pomyslatam, ze musieli ztapaé Lowella ito bylo
okropne, okropne — ale nie mogtam pozwoli¢ na to, by ta okropnos¢ przeszkodzita
mi w dopilnowaniu jednej rzeczy — a mianowicie, zebym nie powiedziata nic, co
mogliby uzy¢ przeciwko niemu.

— Po co ci adwokat? — oficer gniewnie zerwatl si¢ od stolu. — Niejestes$
aresztowana. Chcemy tylko po przyjacielsku porozmawiac.

Wylaczyt magnetofon. Przyszta jakas kobieta o cienkich, zgryzliwych ustach
I wylakierowanych, republikanskich wlosach i zabrata mnie do tazienki. Stata pod
kabing, stuchajac, jak sikam i spuszczam wode. Kiedy odprowadzitla mnie na
miejsce, pokd] znéw byt pusty. Ani §ladu papieréw czy czegokolwiek innego.
Nawet dzbanek zniknat.

Mijaly kolejne minuty. Wrécitam do mojej kulanki. Nie ruszala si¢
| przestraszytam sig, ze moze by¢ bardziej martwa niz znieche¢cona. Zaczgtam czué
zapach S$rodka owadobojczego. Opieratam si¢ plecami o Sciang. Zsuwajac si¢
w doét, usiadtam i dotknetam owada palcem — ku mojej uldze, zwinat si¢ pod moim
dotknigciem. Wyobrazitam sobie czarnego kota z biatym pyszczkiem i brzuszkiem,
zwinigtego w kigbek z ogonem na nosie.

Styszatam glos Lowella mowigcy, ze nie potrafie utrzymac jezyka za
z¢bami. I Ze zmusitam mameg i tate do dokonania wyboru.

Ten kot byt bardzo podobny do tego, ktérego ojciec przejechal samochodem,
tyle ze ten byt senny. Ustyszatam, jak gtos z glebi mojej glowy mowi: — Nie ten kot
— odgryzajac twardo kazdg spotgtoske. Nie ten kot.

Nie pami¢tam, bym kiedykolwiek styszala ten glos w glowie tak wyraznie.
Nie brzmiata jak ja. Kim w takim razie byta zarzadzajaca tym domem wariatow
pomigdzy moimi uszami? Co robila, gdy nie byla zajeta moéwieniem do mnie? Co



knuta, dokad zwodzita? — Shlucham — powiedzialam jej — ale nie na glos, na
wypadek, gdyby mnie obserwowano. Nie odpowiedziala.

Bardzo niewiele z zewnetrznych hatasow docierato do pokoju przestuchan.
Oswietlenie byto réwnie nieprzyjemne jak za pierwsza wizyta — rozbryzgane
wszedzie swiatto fluorescencyjnej §wietlowki. Wykorzystywatam dany mi czas, by
zaplanowaé, co powiem nastepnej osobie, ktéora wejdzie do $rodka. Poprosze
0 kurtke 10 co$ do jedzenia. Nie zjadtam rano $niadania. Poprosze, zeby dali mi
zadzwoni¢ do rodzicéw. Biedni mama 1 tata. Cala trojka ich dzieci jednocze$nie
pod kluczem; to naprawde straszny pech.

Ponownie poprosze o adwokata — moze na to wszyscy czekaliSmy, na
przybycie mego prawnika, cho¢ nikt nie sugerowal, ze go dostang. Zobaczytam, jak
kulanka powoli si¢ rozwija.

Kobieta, ktora byla ze mng w tazience wrocita. Przyniosta papierowy talerz
z kanapka z tunczykiem 1 troche chipséw ziemniaczanych. Kanapka byla tak
sptaszczona, jakby ja ktos sprasowal miedzy stronami ksigzki jak listek na
pamiatke. Chipsy byty zielone na brzegach, ale to mogto by¢ tylko swiatto.

Zapytala, czy potrzebuje zndéw iS¢ do lazienki; nie potrzebowatam, ale
skorzystanie z niej, kiedy mam okazj¢, wydawalo si¢ rozsadne. Zawsze co$, czym
mozna si¢ zajag¢. Wrocitam 1 zjadtam troche¢ kanapki. Moje rece pachnialy
tunczykiem — nie lubitam czu¢ na nich tego zapachu. Pachniaty jak zarcie dla
kotow.

Zadatam glosowi w mojej glowie inne pytanie: czy to byl TEN kot?
Zobaczytam w pami¢ci bezdomng kotke z oczami koloru ksiezyca, ktora czgsto
pojawiata si¢ na farmie, kiedy bylam mata. W zimie mama wystawiata dla niej
jedzenie i kilkakrotnie probowata ja ztapac i wysterylizowac, ale kotka byta zbyt
cwana, a mama miata za duzo do roboty. Od czasu, kiedy mama przeczytata nam
Million of Cats*®l ksigzeczke opatrzong jakze uwodzicielskimi ilustracjami,
chciatam mie¢ kota bardziej niz cokolwiek na $wiecie. Nigdy nie wzigliSmy kota,
bo obawialiSmy si¢ o wszystkie szczury, ktorych bez przerwy byto petno w domu.
— Koty to mordercy — powiedzial ojciec. — To jedne z niewielu zwierzat, ktore
zabijajg dla czystej zabawy. Bawig si¢ swoim jedzeniem.

Zaczetam si¢ irytowac. Koty stroszg si¢, kiedy sa przestraszone, zeby
wyglada¢ na wigksze. To samo robig szympansy, 1 Z tego samego powodu. Ludzka
wersja reakcji pilomotorycznej jest gesia skorka; teraz jej dostatam.

Zobaczytam ilustracj¢ z Million of Cats, przedstawiajaca ostatniego kotka,
ktorego para staruszkOw postanawia zatrzymaé. Zobaczytam Fern, siedzaca
w wielkim fotelu razem z mama; dotykata strony ksigzeczki, rozktadata i zawijata
palce, jakby chciata podnies¢ to, co przedstawiat obrazek. — Fern chce mie¢ kotka —
powiedziatam mamie.

Ksigzycooka przybteda urodzita kocieta, trojke. Znalaztam je pewnego



popotudnia, gdy ssaty matke, lezac na porosnietym mchem kamiennym stopniu nad
strumieniem. Przyciskaly malutkie tapki do matczynego brzucha, wyciskajac
mleko, ktore sptywalo im do pyszczkoéw. Dwa kocigta byly czarne 1 doktadnie takie
same. Kotka podniosta gtowe, by spojrze¢ na nas, ale nie ruszyla si¢ z miejsca.
Rzadko pozwalata mi do siebie podej$¢ tak blisko. Macierzynstwo ja uspokoito.

Kociaki nie byly noworodkami. Byly do$¢ duze, by samodzielnie biegac
dookota, u szczytu swej stodkiej, kociakowej piekno$ci. Pragnienie posiadania
kotka catkowicie mna zawladngto. Wiedziatam, Ze powinnam zostawi¢ je
w spokoju, ale ztapatam Tego Innego, matego i Szarego, i odciggnetam go od sutka,
przewracajac na grzbiet, by sprawdzié, czy to chtopiec, czy dziewczynka. Glosno
protestowal. Mogtam zajrze¢ w jego rozowe gardlo, gleboko za z¢bami i jezykiem.
Pachnial mlekiem. Wszystko miat malenkie 1 perfekcyjne. Jego matka chciata go
Z powrotem, ale ja chcialam go zatrzyma¢. Pomyslalam, ze gdybym znalazta go
samego, bez mamy, sierotk¢ bez zadnej opieki, musieliby$my go zatrzymac.

Tymczasem w pokoju przestuchan trzesty mng silne dreszcze.

— Naprawde bardzo tu zimno — powiedziatam glosno na wypadek, gdyby
kto§ mnie obserwowat. Nie chcialam, zeby mysleli, Zze migkne od ich taktyki. Nie
miatam zamiaru dawac im tej satysfakcji. — Czy mogg prosi¢ o mojg kurtke?

Trzestam si¢ nie dlatego, ze spedzitam cate godziny w zimnym, pustym
pokoju. Inie dlatego, ze policjant, ktory przywiozt mnie tutaj, mial energi¢
W rodzaju tej, ktora emanowat Keyser S6zel?%l; ani dlatego, Zze wiedzial o mnie
I Fern; ani dlatego, ze Lowell zostal aresztowany. Nie trzestam sie¢ na skutek
niczego, co dzialo si¢ teraz lub miato nastgpi¢ potem. Bytam kompletnie pograzona
W niemajagcym nic wspolnego ze wspomnieniami, ogromnie watpliwym
fantastycznym §wiecie przesztosci.

Zygmunt Freud sugerowal, ze nie mamy zadnych wspomnien z wczesnego
dziecinstwa. Zamiast nich przechowujemy fatszywe wspomnienia, uksztattowane
pézniej 1 bardziej zgodne z podzniejsza perspektywa niz z faktami. Czasami
w momentach wielkiej emocjonalnej intensywnosci jedna reprezentacja, réwnie
mocna jak oryginalne wuczucie, zastgpuje inng, ktora zostaje odrzucona
I zapomniana. Ta nowa reprezentacja nazywana jest wspomnieniem przestonowym.
Wspomnienie przestonowe to kompromis pomiedzy przywotaniem bolesnego
wydarzenia a obrong przeciwko pamigtaniu, co naprawdg zaszlo.

Ojciec zawsze mowil, ze z Freuda byt genialny facet, ale Zaden naukowiec,
I ze pomieszanie tych dwoch poje¢ spowodowato nieobliczalne szkody. Kiedy wiec
mowie, ze wspomnienie, ktore nosze w sobie, dotyczy czego$, co nigdy si¢ nie
wydarzyto, jest ekranowaniem, przyznaje to z wielkim smutkiem. Wydaje si¢
niepotrzebnie okrutne wobec ojca. Jakby przekonanie, ze mogiby zabi¢ kota bez
zadnego powodu, nie bylo do$¢ cigzkim oskarzeniem, dodaje do tego jeszcze garb
freudowskiej psychoanalizy.



Zapewne pamigtacie, ze w tych dniach, kiedy Fern znikne¢la, a ja miatam pigé
lat, odestano mnie do Indianapolis, do dziadkéw. Opowiedziatam wam, co tam si¢
zdarzyto. I 0 tym, co si¢ stalo potem.

Oto co, jak sadze, wydarzyto si¢ przedtem. Jedna przestroga: to wspomnienie
jest nie mniej intensywne niz to, ktére zostato przezen wyparte.



Fern i ja nad strumieniem. Ona stata na gal¢zi drzewa nade mna, bujajac si¢
na niej. Byla ubrana w kraciastg szkockag spodniczke, jedng z tych, ktore trzeba
spina¢ z przodu wielka agrafka. Fern nie miala agrafki, wigc spddnica falowata jak
skrzydta wokét jej nog. Nie miala na sobie nic wigcej. Zrobita postepy
w korzystaniu z toalety i od miesiecy nie musiala juz nosi¢ pieluch.

Gdy bujata sie¢ w dot, mogtam niekiedy podskoczy¢ i dotkna¢ jej stop. To
byta taka gra — ona przyginata galaz, ja podskakiwatam. Jesli udalo mi si¢
dosiegng¢ jej stop, wygrywatam. Jesli nie, wygrywala Fern. Nie liczylySmy
punktow, ale obie byly$my dos¢ zadowolone, wiec musiat by¢ remis.

Ona jednak znudzila si¢ gra i1wspigta gdzie§, gdzie nie moglam jej
dosiggna¢. Nie chciata zejs¢, smiala si¢ tylko i zrzucata na mnie listki i patyczki,
wigc powiedziatam jej, ze nic mnie to nie obchodzi. Posztam nad strumien
zdecydowanym krokiem, jakbym miata tam interes do zatatwienia — mimo ze nie
byl to juz sezon na kijanki, a za wczesnie bylo na wazki. Na kamiennym stopniu
znalaztam kocice z matymi.

Wzigtam szarego kotka 1 nie oddatam go nawet, kiedy matka zaczgta za nim
ptaka¢. Zabratam go do Fern. To byla forma przechwalania si¢. Wiedziatam, jak
bardzo Fern chciata mie¢ kotka, ale to ja bytam w jego posiadaniu.

Zbiegla na dot tak szybko, jak mogta. Dala mi zna¢ na migi, zebym data jej
kotka; odpowiedzialam, ze jest moj, ale dam jej go potrzymac. Ksiezycooka kotka
tatwo si¢ ploszyla przy mnie, ale do Fern nawet by si¢ nie zblizyla. Za Zadne
skarby, nawet zanurzona w hormonalnej zupie macierzynstwa, nie pozwolitaby jej
wzig¢ kociaka. Jedyny sposéb, w jaki Fern mogla kiedykolwiek dotkng¢ tego
matego szarego zwierzaczka, to dosta¢ go ode mnie.

Kociak ciggle miauczal. Przyszta jego matka; z daleka styszatam, jak dwa
czarne wrzeszczg znad strumyka, gdzie je zostawita. Jej futro si¢ zjezyto; tak samo
futro Fern. To, co stalo si¢ dalej, rozegrato si¢ bardzo szybko. Kotka syczata
I pluta. Szary kotek wrekach Fern glosno ptakat. Kotka skoczyla na Fern
z pazurami. A Fern uderzyta tym malenkim, $licznym stworzeniem o pien drzewa.
Zwist niemo, zotwartym pyszczkiem. Rozdarla go palcami jakby otwierata
portmonetke.

Przygladatam sie, jak to robi w moim wspomnieniu i wyraznie styszatam
glos Lowella, znow moéwigcego o tym, jak to S$wiat napedza si¢ paliwem
niekonczgcego si¢, nieprawdopodobnego cierpienia zwierzat. Czarne kociaki ciggle
ptakaty nad strumieniem.

Ja, w kompletnej histerii, pobieglam do domu, zeby przyprowadzi¢ mameg
I prosi¢ ja, zeby to wszystko naprawita, zeby naprawita kociaka — ale wpadtam



prosto na Lowella, dostownie — przewrocitam si¢ 1obtartam sobie kolana.
Probowatam powiedzie¢ mu, co si¢ stalo, ale to, co mowilam, nie miato sensu;
polozyl rece na moich ramionach, Zzeby mnie uspokoi¢. Powiedzial, Zzebym
zaprowadzila go do Fern.

Nie bylo jej tam, gdzie ja zostawitam; siedziata w kucki nad brzegiem
strumyka. Miata mokre rgce. Po kotach, zywych lub martwych, nie byto ani $ladu.

Fern podskoczyta w gore, ztapata Lowella za kostki, przekoziotkowata kilka
razy jak clown dokota jego ndg, obnazajac swodj piegowaty zadek i ozdobnie
zaslaniajac go znowu, gdy spodniczka opadata z powrotem na miejsce. W jej futro
zaplatane byly kolce. Wskazatam je Lowellowi. — Ukryla kotka w jezynach albo
wrzucita do strumyka — powiedzialam. — Musimy go znalez¢. Musimy go zabra¢ do
doktora.

— Gdzie jest kociak? — zapytal ja Lowell, na glos ina migi, ale Fern
zignorowata pytanie; siedziala na jego stopach, z ramionami owinigtymi wokot
jego nog. Lubita si¢ tak da¢ wozi¢ na butach. Ja mogtam to robi¢ z ojcem, ale na
stopy Lowella bylam juz za duza.

Fern przemiescila si¢ tak kilka krokow, apotem podskoczyta ze swoja
typowa nieposkromiong radoscig. Chwycita galgz, pohustala si¢ na niej,
wyladowata na ziemi. — Gon mnie — pokazala na migi. — Gon mnie! Niezla
pokazéwka, ale nie do konca przekonujaca. Wiedziata, ze co$ jest nie tak i tylko
udaje, ze jest inaczej. Jak Lowell mogt tego nie dostrzegac?

Usiadl na ziemi; Fern podeszia 1 oparta podbrédek o jego rami¢, dmuchneta
mu w ucho. — Moze przez przypadek zranita jakiego$ kociaka. Nie zdaje sobie
sprawy, jaka jest silna.

To miato mnie uspokoi¢; on sam w to nie wierzyt. Lowell wierzyt — zawsze,
do dzisiaj — ze zmyslitam catg histori¢ wylgcznie po to, by wplata¢ Fern w klopoty.
Nie byto zwtok, nie byto krwi. Nic si¢ ztego nie dziato.

Szukatam w gaszczu ambrozji, portulaki, mlecza i psianki. Szukatam wsréd
kamieni w strumyku, a Lowell nawet mi nie pomagat. Fern przygladata si¢ zza jego
ramienia, a jej ogromne, bursztynowe oczy migotaly i napawaty si¢ moja klgskg —
a przynajmniej tak mi si¢ wydawalo.

Myslatam, ze Fern wygladata na winng. Lowell uwazal, ze to ja miatam cos
na sumieniu. | miat racj¢. To ja zabratam kotka od matki. To ja go datam Fern. To,
co si¢ stalo, byto moja wing. Ale nie tylko moja.

Nie moge wini¢ Lowella. Juz jako pigciolatka zdotatam uzyskaé reputacje
notorycznej ktamczuchy. Moim celem byto zachwyca¢ i bawi¢. Nie tyle ktamatam,
co dodawatam troch¢ dramatu do do$¢ nudnych historii, kiedy to bylo konieczne.
Rzecz jasna, réznica si¢ zatarla. MoOj ojciec nazywal mnie Dziewczynka, Ktora
Krzyczy ,Pali sig!”.

Im wigcej szukatam, tym bardziej Lowell si¢ wsciekat. — Nikomu wigcej nie



mow. Styszysz mnie, Rosie? Powaznie — powiedziat. — Fern bedzie miata przez
ciebie klopoty, a wtedy ci¢ znienawidzg. Na zawsze. Powiem wszystkim, ze
z ciebie obrzydliwy ktamczuch. Obiecaj mi, ze nic nie powiesz.

Miatam szczery zamiar dotrzymaé tej obietnicy. Widmo Lowella
nienawidzacego mnie na zawsze byto bardzo potezng przestroga.

Ale trzymanie buzi na ktédke byto ponad moje sity. To byla jedna z tych
rzeczy, ktore Fern umiala, ale ja nie.

Kilka dni pdézniej chcialam wejs¢ do domu, ale Fern nie chciala mnie
wpusci¢. Dla niej to byta kolejna gra 1tatwa do wygrania. Mimo Ze znacznie
drobniejsza ode mnie, byta szybsza i silniejsza. Raz, gdy przechodzitam obok,
ztapata mnie za r¢ce 1 popchneta w tyt tak mocno, ze az poczutam, jak przeskakuje
mi rami¢. Fern si¢ Smiala.

Rozptakatam si¢, wotajac mame. To, jak bez wysitku przychodzita Fern taka
wygrana, rozsierdzito mnie, sfrustrowalo i doprowadzito do tez. Powiedzialam
mamie, ze zrobita mi krzywde, co — jako ze to zdarzalo si¢ dos¢ czgsto — nie byto
powaznym oskarzeniem. Dzieciaki zawsze szalaty, az komus stala si¢ krzywda; tak
to dziatalo w kazdej rodzinie. Matki, uprzedziwszy wszystkich wczesniej, ze to si¢
moze zdarzy¢, zwykle byty takim finalem bardziej zirytowane niz zmartwione.

Ale potem dodatam, ze boje si¢ Fern.

— Czemuz mialabys si¢ ba¢ naszej malej Fern? — zapytala mama.

| wtedy jej powiedziatam.

| wtedy wystano mnie do dziadkow.

| wtedy Fern odeszta z domu.



W pokoju przestuchan to wspomnienie przeptynelo przeze mnie jak
gwattowny front burzowy. Nie pamigtaltam wszystkiego, co wydarzylo si¢ tego
popotudnia, a przynajmniej nie tak, jak wam opowiedziatam. Pamigtatam jednak
dosy¢ 1, co dziwaczne, z uptywem czasu przestatam si¢ trzas¢ i ptakaé. Nie czutam
gtodu ani zimna, nie potrzebowalam adwokata, tazienki ani kanapki. Miatam za to
przedziwne poczucie jasno$ci. Nie zylam juz w przesziosci; zylam przejmujaco
wtym, co tu iteraz. Bylam opanowana i skupiona. Lowell mnie potrzebowat.
Wszystko inne musiato poczekac.

Miatam potrzeb¢ moéwienia.

Podniostam kulanke, ktora zwingta si¢ w ciasny pierScien, niezwykle
sferyczny, jak jedna z prac artysty Andy Goldsworthy’ego. Potozytam jg na stole
obok talerza zniedojedzong kanapka ztunczykiem, bo pomyslatam, ze jesli
mieliby mnie teraz wypusci¢, Lowell nie chcialby, zebym opuscita zwierzaka.
Podwojna ilos¢ punktow dodatkowych za owada. Ten pokodj nie mogl by¢ niczyim
domem.

Planowatam trzymac si¢ mojej dyzurnej historii — o dziadkach i ich operach
mydlanych, trampolinie, 0 me¢zczyznie w malym niebieskim domku i kobiecie
powigzanej jak indyk na pieczyste — tyle, ze opowiedziatabym ja wigkszymi
stowami. Mimesis, diegesis, hypodiegesis — nie tylko opowiem histori¢, ale
I komentarz do niej. Rozloz¢ ja na czgéci pierwsze. I zrobi¢ to wszystko w taki
sposob, ze bedzie im si¢ wydawato, ze w kazdym momencie jestem o krok od
udzielenia odpowiedzi na ich pytania — ze zaraz dojd¢ do prawdy, do tego, co ma
znaczenie. Mialam w planie by¢ ztosliwie pomocna.

Wystarczajaco si¢ napatrzytam, jak to si¢ robi. Lowell byt pod tym
wzgledem mistrzem Jedi.

Ale oficer przestuchujacy nigdy nie pojawil si¢ ponownie. Puff — i zniknat
jak nocna mara.

Przyszta za to szerokobiodra, apatyczna kobieta i powiedziata mi, ze jestem
wolna — najwyrazniej nie lezalo to w zakresie obowigzkéw nikogo nieubtaganie
ztego. Zesztam za nig na dot 1 wysztam w mrok. Nad glowa widzialam $wiatla
samolotu, lecacego w stron¢ lotniska w Sacramento. Przykleknetam i potozytam
zwinietg w kulke kulank¢ w trawie. Spedzitam dobre osiem godzin w pokoju
przestuchan.

Kimmy, Todd i mama Todda wszyscy czekali na mnie.

To oni mi powiedzieli, ze to nie Lowella ztapano.

Zapano kogo$ innego.
* k% *



Poprzedniego wieczora, gdy ja celebrowatam koniec potrocza, wczesnie idgc
spa¢, Ezra Metzger probowal si¢ wtama¢ do osrodka studiéw nad naczelnymi UC
Davis. Aresztowano go na miejscu zajscia, z catg kolekcja narzedzi do rozbrajania
zamkow, przecinania kabli i przekierowywania sygnaléw elektrycznych wiszaca
u pasa — jesli nie znajdowaty si¢ literalnie w jego r¢kach. Zanim go zatrzymano,
zdotal otworzy¢ osiem klatek. W pdzniejszych notkach prasowych anonimowi
urzednicy UC mowili, ze malpy byly straumatyzowane tym wtargnieciem. Inny
anonimowy $wiadek dodal, ze ,,darly si¢ jak opgtane” itrzeba je byto uspic.
Najsmutniejsze w notatce prasowej bylo to, ze wigkszo$¢ malp nie chciata wyjsé
z klatek.

Wspodlniczka tego wilamania pozostawala na wolnosci. Gdyby nie zabrata
samochodu, Ezra takze moglby uciec.

Och, na pewno nie. Jak mozna byto w ogole co$ takiego napisac.

* % *

W 1996 roku UC Davis stworzyto Centrum Medycyny Poréwnawczej jako
platforme taczaca wydzial medycyny i weterynarii, a zarazem sposob polaczenia
pod jednym dachem wszystkich badan nad chorobami zakaznymi, ktére opieraty
si¢ na modelu zwierzgcym. Centrum badan nad naczelnymi bylo kluczowym
komponentem tego planu. Od poczatku istnienia centrum prowadzono tam badania
nad Kkontrola nad chorobami zakaznymi — dzumg, SIV, kuru iinnymi
odzwierzecymi wirusami, jak wirus Marburg, przenoszacymi si¢ z matp na ludzi.
Catkiem niedawno miaty miejsce dwa niezalezne incydenty, w ktérych pracownicy
juz nie sowieckich laboratoriow zostali zakazeni wirusem Marburg. Bestsellerowa
ksigzka Richarda Prestona The Hot Zone byta swiezo w pamieci nas wszystkich.

Nic ztego nie wylagdowalo w raportach prasowych, nie zostalo nawet
zasugerowane. W przestuchaniach wstepnych byta o tym mowa, co wskazywalo, ze
to nie byl tylko wyghup, a Ezra mogl uwolni¢ nie tylko matpy, ale 1 co$ wigce;.

Siedem lat pozniej, w roku 2003, uniwersytet staral si¢ o uzyskanie licencji
na Scisle strzezone laboratorium, w ktorym malpy mozna byloby zarazac
waglikiem, ospag i1 wirusem Ebola w ramach do$wiadczen nad przygotowaniem
obrony przed bronig biologiczng. Wysitki te spelzly na niczym, gdy jeden
Z rezusOw znikngt bez §ladu w czasie, gdy czyszczono klatke. Nigdy go nie
odnaleziono. Przepadt bez §ladu.

Centrum badan nad naczelnymi w Davis uznawane jest dzisiaj za wazny
o$rodek prowadzacy badania, ktore zblizajg nas do zrozumienia i leczenia SIV,
choroby Alzheimera, autyzmu czy Parkinsona. Nikt nie kwestionuje, Ze to powazne

sprawy.

* * *

Uniknetam wigzienia dzigki czterem rzeczom.
Numer Jeden: Todd i Kimmy mogli poswiadczy¢ moje alibi na poprzednig



noc. Powiedzieli policji, ze polozytam si¢ wczesnie, ale oni §wigtowali koniec
semestru i wprawiali si¢ w bozonarodzeniowy nastrdj, ogladajac seri¢ klasykow.
Wypozyczyli Psychoze, Noc zywych trupow, Kult i Cud na 34 Ulicy. Obejrzeli je
w tej wilasnie kolejnosci, przez wigkszo$¢ czasu siedzac na kanapie w salonie i od
czasu do czasu wychodzac do kuchni, zeby zrobi¢ popcorn. Nie bylo mowy, bym
mogta wyslizgnag¢é si¢ z mieszkania niezauwazona. No, chyba ze bylabym
Spider-Manem — powiedzieli policjantom.

— Powiedziatem: Tarzanem, ale Spider-Man jest okej — dodat Todd.

No, chyba ze bytabym Fern — pomyslalam wtedy, ale nie powiedziatam tego
glosno, mimo, ze przypuszczatam, iz w tym momencie wszyscy juz wiedzieli
0 Fern. To bylo wnioskowanie oparte na mylnym przekonaniu. Nie doceniatam
policyjnej umiejgtnosci trzymania jezyka za zgbami.

Nie sadz¢ nawet, ze ktokolwiek byl pod wrazeniem mojego Numeru Jeden.
Odkad znalezli zwigzek migdzy mng a Lowellem, byli przekonani, ze schwytali tez
zamieszang w incydent dziewczyng. Z punktu widzenia policji pewnie wszyscy
bylisSmy cztonkami tej samej komorki terrorystycznej 1, rzecz jasna, kryliSmy si¢
nawzajem. Policja juz od jakiego$ czasu miata oko na nasz budynek; na trzecim
pietrze mieszkata masa nieciekawych typow.

Numer Dwa: mama Todda. Jakas niezguta zadzwonita do jego domu, zanim
wezwano go na przestuchanie. Mama Todda jest stawng prawniczka, specjalistka
od praw obywatelskich z praktyka w San Francisco; powinnam byta wspomnie¢
0 tym wczeéniej. Wyobrazcie sobie Williama Kunstleral?l, ale nie takiego do
zakochania. Wyobrazcie sobie Williama Kunstlera jako malenka Niseil?],
Przyleciata helikopterem 1 hojnym gestem wilaczyta takze mnie do listy osob,
w ktorych obronie wygtaszata swoje grozby. Gdy mnie wreszcie wypuszczono,
czekata w eleganckim wynajetym samochodzie, zeby zabra¢ nas wszystkich na
obiad.

Numerem Trzy byta Harlow. Nie sama Harlow — nikt nie wiedzial, gdzie jest
— ale Todd i Kimmy powiedzieli policji, ze nie ulega watpliwosci, iz poszukiwang
przez nich kobieta byta Harlow Fielding. Policja poszta porozmawiaé¢ z Regiem;
Reg powiedzial, ze nic nie wie, nic nie widzial, niczego nie styszat — ale ze
owiniecie sobie faceta wokot palca tak, ze w koncu trafi do wigzienia, bylo
kompletnie w stylu Harlow.

— Cho¢ nie sadze, zebym ja sam dal si¢ tak wrobi¢ — dodat, co byto mite
Z jego strony i przypuszczatam, ze naprawde wierzyt w to, co mowit. Nie miat
pojecia, ze Fern od lat siedzi za mnie w wigzieniu.

Ezra takze powiedzial glinom, Zze to byla Harlow. Zastanawialam sie,
gwiazdg jakiego filmu jest teraz? Niepokonany Luke? Skazani na Shawshank?
Ernest idzie do wiezienia? Zastanawialo mnie, ze tak tatwo 1 szybko zrezygnowat
z Harlow, ale nigdy nie przyszio mi do glowy, ze zrobil to, by uratowa¢ mnie —



dopiero Todd zasugerowal mi to po6zniej. Nie o to chodzito, zeby Ezra lubil mnie
bardziej niz Harlow; wprost przeciwnie. Ale byl z niego honorny facet. Nie
zamierzal pozwoli¢, zeby mnie aresztowano za co$, czego — jak wiedziat — nie
zrobilam, zwlaszcza jesli mégt temu zapobiec.

* k% *

Numer Cztery: nikt z policji nigdy nie czytal mojego semestralnego eseju na
zajecia ,,Religia 1 przemoc”.

* * *

Mama Todda zabrata nas na kolacje, ale nie w Davis — tam nie bylo nic
wystraczajaco wykwintnego — tylko na starowke¢ w Sacramento, gdzie ulice sg
brukowane, achodniki wylozone drewnianymi deskami. JedliSmy w The
Firehouse; matka Todda namawiata mnie, Zzebym zaméwita homara jako specjalny
przysmak na cze$¢ mojej triumfalnej ucieczki, ale ze wymagatoby to ode mnie
wybrania zywego homara z akwarium, nie zdecydowatam si¢ na to. Zanadto
przypominatby na talerzu bardzo duzg kulanke.

Powiedziata mi, ze pomimo, iz obiecalam policji nie opuszcza¢ miasta,
ciggle moge nazajutrz pojecha¢ na Gwiazdke do domu. Tak zrobitam.

Dzigkowatam jej wiele razy. — Nie ma za co — odparta. — Przyjaciele Todda
s moimi przyjacioimi.

— Zalapata$, ze to gbwno prawda, co? — zapytal mnie potem Todd; przez
sekund¢ mys$latam, ze ta gobwno prawda odnosi si¢ do naszej przyjazni. Ale nie,
Toddowi chodzito o to, Zze jego matka lubita stawia¢ na swoim, niewazne, w Czyjej
obronie. Dostrzeglam, Ze to nie zawsze musiato by¢ jej zaletg jako matki, ale tym
razem to nie byla taka sytuacja. Myslalam, ze sg chwile, kiedy nalezy narzeka¢ na
wilasnych rodzicow i takie, gdy nalezy by¢ im wdzigcznym — i doprawdy wstyd nie
odroznia¢ jednych sytuacji od drugich. Zrobitam sobie mentalng notatkg, zeby
pamigtac¢ o tym we wlasnym zyciu, ale jak to bywa z moimi mentalnymi notatkami,
zgubitam ja.

Wiele tygodni pozniej zapytatam Todda, czy jestesmy przyjacioimi. — Alez
Rosie! Od lat byliSmy przyjaciotmi — powiedzial. Brzmial, jakbym urazita go tym
pytaniem.

Wielki czarny samochod zabrat nas z powrotem do mieszkania, po czym
pomknal w dal pod gwiazdami, unoszagc mame¢ Todda. Na trzecim pigtrze juz
zaczynali balowa¢. Muzyka walila z glo$nikow z rozwalajaca sita. W koncu trzeba
bylo wezwaé policje. Notatki z wyktadéw, pocigte w kawateczki, rozrzucono
z okien na podworze jak confetti; za nimi poszybowato krzesto biurowe, ktére
wyladowalo po drugiej stronie chodnika, z ciggle obracajagcymi si¢ kotkami.
PrzeszliSmy przez drzwi wejsciowe w gradzie kondomoéw wypelnionych wodg. Tak
wygladato zycie w kiepsko zarzadzanym budynku. Bedziemy musieli si¢ do tego
przyzwyczaic.



UsiedliSmy przy naszym wlasnym stole, wysepce smutnej refleksji
W oceanie radosnego harmideru. PiliSmy Toddowe piwa Sodawerk i potrzgsalismy
glowami nad losem Ezry, ktory kiedy$ chciat wstapi¢ do CIA, ale podczas
pierwszej (0 ile nam wiadomo) misji komandoskiej nie zdotal uwolni¢ nawet jedne;j
matpy. Nikt nie wspomniat o Fern, wiec w koncu wykombinowatam, ze oni wcigz
0 niczym nie wiedzieli. Wiedzieli jednak o Lowellu ibyli dos¢ zszokowani, ze
goscili we wlasnym mieszkaniu takiego niebezpiecznego faceta. Byli takze pod
wrazeniem, ze miatam ukryte drugie Zycie. Przeczuwali jakie§ drugie dno, ale
nigdy by si¢ nie domyslili.

Todd przepraszat, ze przyszto mu do gltowy, 1z Lowell jest tylko marionetka
w r¢kach Harlow — jak si¢ okazuje, byto catkiem odwrotnie. — Twoj brat musiat jg
zwerbowac¢ — powiedziat. — Harlow jest teraz czgs$cig jego komorki — co do tej pory
nie przychodzito mi do glowy i z miejsca znielubitam te sugesti¢. Tak czy inaczej,
wydawato mi si¢ to mato prawdopodobne. Harlow byta zbyt przekonujaca ze
swoim zlamanym sercem. Widzialam ja, jak udawata — i widzialam, kiedy nie.
Widziatam r6znice.

A potem wszyscy zaczeliSmy znéw oglada¢ Cud na 34 Ulicy; Todd i Kimmy
wyznali, ze tak naprawde¢ przespali wigkszos¢ tego 1 jeszcze kilku innych filméw,
wiec mogltam sobie i$¢ 1 wroci¢ pare razy, a oni i tak by nie zauwazyli.

Cud na 34 Ulicy jest filmem promujagcym prawnikéw. Nie stawia za to
W najlepszym $wietle psychologdw.

* % *

Nawet jesli Lowell nie wkrecit Harlow w to wszystko, on byt przyczyna
tego, co zrobita. Owszem, jesteSmy niebezpieczng rodzing, ale nie z powodow,
0 jakich mys$li Todd. Rzecz jasna Harlow probowata odnalez¢ Lowella, uzywajac
jedynego szlaku, ktory jej pozostawit — po $ladach okruszkéw. Zastanawiatam sig,
czy jej si¢ udato. Nie daje jej duzych szans.

Nie byla dziewczyna w jego typie; lubita tylko udawac, ze nig jest. Jesh
chciata z nim by¢, musialaby zaczaé¢ zy¢ naprawde. Zadnego tam kitu spod znaku
,,szkota aktorska, patrzcie jaka jestem ekstra”. Ale sadzitam, ze bylaby w stanie to
zrobi¢. Moze byliby nawet szczesliwi razem.

P6znym wieczorem, gdy otworzytam drzwi mojej sypialni, poczutam lekki
powiew waniliowych perfum Harlow. Podesztam prosto do bladoniebieskiej
walizki. Oczywiscie, Madame Defarge znikneta.



CZESC VI

[...] wkrotce zdatem sobie sprawe z dwu mozliwosci, ktore si¢ przede mna
otwieraja: ogrod zoologiczny albo kabaret. Nie zawahatem si¢. Powiedziatem
sobie: sprobuj ze wszystkich sit dosta¢ si¢ do kabaretu, to jest wyjscie, ogrod
zoologiczny to tylko nowa klatka z pretami: jezeli tam trafisz, jestes zgubiony.

Franz Kafka, Sprawozdanie dla Akademii



W latach po odejsciu Fern na Gwiazdke zwykle podrézowalismy. Dwa razy
pojechalismy do Yosemite, raz do Puerto Vallarta. Raz do Vancouver. Raz nawet
az do Londynu, gdzie po raz pierwszy jadtam we¢dzone solone Sledzie, i raz do
Rzymu, gdzie rodzice kupili mi kamee¢ z wizerunkiem miodej dziewczyny od
ulicznego sprzedawcy pod Koloseum, bo powiedzial, ze dziewczyna wyglada jak ja
I obie jesteSmy Dbellissima. A gdy wrocilismy do domu, doktor Remak, ktory
wyktadat literature niemieckg na Indiana University, ale miat inne ukryte talenty,
oprawit dla mnie kamee w pierScionek; za kazdym razem, gdy go zakladatam,
czutam si¢ bellissima.

Nigdy nie byliSmy religijni, wigc Boze Narodzenie nie miato dla nas
zadnego znaczenia. Po Lowellu w ogoble przestalismy je obchodzi¢. Gdy w koncu
wyladowatam w Bloomington pod gorzki koniec 1996 roku, jedyng oznaka swiat
byl maty krzaczek rozmarynu w doniczce, przyciety w ksztalt choinki. Stat na
stoliku przy wejsciu, roztaczajac wokot swoj zapach. Na drzwiach nie byto wianka.
Na rozmarynie nie bylo zadnych 0zdob. Postanowitam nie wspomina¢ rodzicom,
ze widziatam si¢ z Lowellem, dopdki nie przebrniemy przez $wigta. Brak
widocznych oznak $wigtecznego rozradowania zasugerowal mi, ze zwykla
codzienno$¢ bylta jeszcze zbyt krucha, a mama nie byta w dos¢ stabilnej formie.

Tego roku nie bylo $niegu. Po potudniu w pierwszy dzien $wigt
pojechalismy do Indianapolis na $wiagteczng kolacje z dziadkami Cooke. Jak
zawsze, byl to wodnisty positek. Purée ziemniaczane bylo rozmoczone, fasolka
szparagowa rozgotowana. Na talerzach pietrzyty sie duze ilo$ci nierozpoznawalne;j
masy zalanej jeziorem bragzowego sosu. Moj ojciec pit jak gagbka.

Jak sobie przypominam, powodem, dla ktorego wychylal szklanke za
szklankg, bylo ogloszenie przez Associated Press kopaczy druzyny Indianapolis
Colts najlepszym zespotem profesjonalnym roku. Zwykle zespoty z Indiany byly
pomijane przy rozdawaniu takich zaszczytow. Tata miat nadziej¢ zacheci¢ swego
ojca do uczestnictwa w tych obchodach, ale dziadek Joe zasnal przy stole
W potowie zdania, catkiem jak zaczarowany. Patrzac z dzisiejszej perspektywy,
byto to ponure zaklecie Alzheimera, ale wtedy nie wiedzieliSmy o tym, wiec
wszyscy byli rozczuleni i ubawieni.

Zaraz miatam dosta¢ okres i czutam juz jego tepy ciezar w dole brzucha.
Dato mi to wymowke, by potozy¢ si¢ na t6zku w pokoju, w ktérym mieszkatam
tego lata, gdy straciliSmy Fern. Oczywiscie nie powiedziatam, ze krwawig, tylko
co$ tak pokretnego i sSrodkowozachodniego, ze dziadek Joe nie zrozumiat i babcia
Frederika musiata mu wyjasni¢ na ucho.

Grafika z arlekinem ciaggle wisiala na $cianie, ale rama t6zka byla nowa,



zeliwna, z poreczami 1 zagldéwkiem poskrecanym 1 liciastym jak bluszcz. Babcia
Frederika przeszta z epoki pseudochinskiej w dojrzaty styl Pottery Barn.

To byt pokoj, w ktorym niegdy$ spedzitam trzy tygodnie, przekonana, ze
jestem siostra, ktorej z ust wylatuja ropuchy 1 weze, ta, ktora zostata wygnana, by
umrze¢ samotnie i W niedoli. To byt pokdj, w ktorym dosztam do wniosku, ze
Lowell powiedzial wszystkim, jaka to ze mnie okropna klamczucha, 1jako ze
Lowell nigdy nie klamal, wszyscy mu uwierzyli. To byt pokdj, w ktorym
przezywatam mal de vivre, odwrotno$¢ joie, ktora byta udziatem Fern.

Historia o Fern i kociaku naprawdg¢ byta okropna. Jesli jg zmyslitam, byto to
niewybaczalne.

Ale czy aby ja zmyslitam?

Wylaczytam lampke nocng 1 polozytam si¢ twarza do okna. Po drugiej
stronie ulicy $wiatetka choinkowe zwisaly z okapow domu sgsiadow jak sople, ich
blady poblask sgczyt si¢ do wngtrza pokoju. Pomyslatam o Abbie, tej z akademika
na pierwszym roku, ktéra opowiedziala nam, jak jej siostra oskarzyla ojca
0 molestowanie seksualne, a potem zmienita zdanie i oswiadczyta, ze tylko jej si¢
to $nito. — | taka jedna rabnigta siostra rozwala wszystko — powiedziata Abbie. —
Nienawidzg jej.

| Lowell: ,,Jesli powiesz komus, znienawidze ci¢ na zawsze”.

Tamtego wieczora w akademiku na pierwszym roku wydawato mi si¢ to fair.
To dos$¢ sprawiedliwe, nienawidzi¢ kogo$ za takie ohydne ktamstwo. I réwnie
sprawiedliwe wydawato mi si¢ jako pieciolatce, ze Lowell mnie znienawidzil.
Obiecatam mu, Ze nie powiem i nie dotrzymatam stowa. Lojalnie mnie ostrzegat.

Nasze kurtki zimowe pietrzyly si¢ na narzucie 16zka. Naciggnetam maming
parke na stopy. Gdy bylam mata, zwykla spryskiwac si¢ wodg toaletowa Florida
Water. Perfumy, ktorych teraz uzywata, byly tak samo obce jak zapach tego domu
jak z zurnala, w ktorym teraz mieszkali rodzice. Ale zapach pokoju byt ten sam —
czerstwych herbatnikow, ktore nie byty ani troche bardziej czerstwe niz wtedy, gdy
miatam piec€ lat.

Kiedys wierzyliSmy, ze wspomnienia najlepiej ozywia¢ w tym samym
miejscu, w ktérym si¢ zrodzity. Podobnie jak wszystko inne, co wydaje si¢ nam
wiedza, nie jest to dzis$ takie oczywiste.

Ale jest ciaggle rok 1996. Wejdzcie do mojej glowy, podczas gdy probuje
znowu mie¢ piec lat i powtornie poczu¢ to, co czutam, ktadac sie do t6zka w tym
pokoju pod koniec kolejnego dnia na wygnaniu. Pierwsze, co powrocito, to
poczucie winy ptynace z faktu, ze nie dotrzymatam stowa. Drugie, rozpacz
spowodowana tym, ze na zawsze utracitam mito§¢ Lowella. Trzecie: rozpacz, ze
mnie odestano.

Wigcej poczucia winy. Zabratam kotka od ptaczacej matki i dalam go Fern.
| jeszcze wigcej, bo skarzac na Fern, pominetam ten fakt milczeniem, udajac, ze



ona sama to wszystko zrobita. Gdy ja 1 Fern robitySmy cos, zwykle robitySmy to
razem, i jesli byla ztego afera, bralySmy odpowiedzialno$¢ za nig takze razem,
jako zespot. To byt punkt honoru.

Ale potem  dokopatam si¢ do  wscieklosci: moze  bylam
wspotodpowiedzialna, ale nie zabitam kota. To zrobila Fern. Bylo
niesprawiedliwoscig nie wierzy¢ mi i ukara¢ mnie najbardziej. Dzieci majg réwnie
duza wrazliwo$¢ na niesprawiedliwe traktowanie jak szympansy, zwlaszcza jesli to
one same padajg jej ofiarg.

Moze wigc nie powiedziatam catej prawdy. Ale jeslibym sktamata, nie
czulabym tego wszechogarniajgcego uczucia pokrzywdzenia.

Lezac na t6zku ze stopami owinigtymi maming kurtka, przystuchujac si¢
pomrukowi zmywanych naczyn, dyskusjom o sporcie, catlemu tradycyjnemu
wspolnemu narzekaniu mamy 1babci na to, ze ojciec tyle pije, 1 powtorkom
w telewizji, w ktorych mtody Frank Sinatra $piewa koledy, zmusitam si¢ po raz
kolejny do zanurzenia w to ponure wspomnienie. Szukatam peknie¢ w glazurze;
przygladalam si¢ sobie przygladajace; si¢ sobie. I wtedy stato si¢ co$ bardzo
niespodziewanego. Uswiadomitam sobie, ze wiem, kim jestem.

W konfrontacji z tym wspomnieniem ostonowyml[?®l, wcigz na tyle zywym
W mej pamigci, by podwazy¢ caly koncept pamigci z ukierunkowang, efektywna
precyzja matematycznego dowodu; w konfrontacji z wszystkimi tymi badaniami,
dowodzacymi, ze charakter nie ma znaczenia w determinowaniu dziatan 1 ze
Z waszej perspektywy jestem zaledwie bezmy$lnym automatem, zawiadywanym
przez tych, co pociagaja za sznurki — wcigz wiedziatam, ze nie zmys$litam tego
kociaka. Wiedziatam, bo osoba, ktérg bylam wtedy, ktorg bylam od zawsze, ta
osoba nigdy nie zrobilaby czegos takiego.

Potem zasng¢tam; w dawnych czasach rodzice cichutko zabraliby mnie
z 16zka, zawiezli prosto do Bloomington, zaniesli do mojego pokoju — a wszystko
to bez przerywania mi snu. Gwiazdkowym cudem byto to, ze kiedy otwieralam
oczy nastgpnego dnia, bytam w domu, a Fern i Lowell wraz ze mna.

* k% *

Myslatam, ze tego wtasnie wieczora powiem rodzicom o Lowellu. Po calym
tym bolesnym zagladaniu w siebie bytam we wtasciwym nastroju, by to zrobic¢;
dluga podréz samochodem nadaje si¢ do przeprowadzania dlugiej i nieprzyjemnej
rozmowy prawie tak dobrze jak konfesjonat — przynajmniej tak sadze, nigdy nie
bylam u spowiedzi. Ale moj ojciec byt pijany. Przechylil oparcie fotela do tylu
| zasnat.

Nastepny dzien wydawal si¢ malo sprzyjajacy z powodow, ktorych w tej
chwili nie pamig¢tam, ale prawdopodobnie miato to zwigzek z nastrojem matki,
a potem przyszly oceny na koniec semestru 1 — jakkolwiek odwrdcenie od nich
uwagi byloby korzystne — moment nie wydawat si¢ odpowiedni. Kiedy wigc



wreszcie powiedziatam, zostato zaledwie kilka dni. SiedzieliSmy przy stole, jedzac
$niadanie, $wiatto stonca wlewato si¢ przez weneckie okna prowadzace na taras
z tylu domu. Drzewa za domem byly tak geste, ze $wiatlo stloneczne praktycznie
nie docierato do pokoju. Ale kiedy tak si¢ dziato, korzystaliSmy z tego. Jedynymi
dzikimi zwierz¢tami w okolicy bylo stadko dobrze wychowanych jaskotek przy
karmniku.

Wiecie juz o wizycie Lowella, wigc zamiast to wszystko powtarzac, powiem
wam tylko, co pominetam: Harlow, Ezre, centrum badan nad naczelnymi UC, dwie
wycieczki do aresztu, uzywanie narkotykow, pijanstwo i wandalizm. To wszystko,
jak sobie thumaczytam, kompletnie by nie interesowato moich rodzicéw. Zaczetam
od srodka 1 w §rodku skonczytam. Skupitam si¢ gldwnie na Bakers Square i dlugiej
nocy spedzonej na rozmowie i kKonsumpcji ciasta.

Co do tej czesci, moj raport byt szczegdétowy. Nie probowatam ukry¢ ani
faktu, ze martwi¢ si¢ o psychiczny stan Lowella, ani jego krytyki ojcowych badan,
ani okropienstw, jakich dopuszczamy si¢ wobec naszych braci mniejszych.
Rozmowa byla bardzo ci¢zka dla ojca. Gdy dosztam do Fern, nie dato si¢ uniknaé
dostrzezenia faktu, ze nie byla na farmie ani teraz, ani nigdy — ze opuscila nasz
dom iwylagdowata na reszt¢ zycia w niedoli 1w wigzieniu. Nie pamig¢tam
doktadnie, jak to sformutowatam, ale ojciec oskarzyl mnie, ze nadmiernie si¢ nad
tym rozwodze. — Mialas pie¢ lat, co do cholery miatem ci powiedzie¢? — Unosit sig,
jakby najwigksza jego zbrodnig byto to, co mi opowiedziat.

Rodzicow kompletnie rozwalita informacja, ze Lowell chcial i1$¢ na studia.
Fakt, ze mégltby checie¢ wroci¢ do domu, byt zbyt przyttaczajacy, by w ogole brali
go pod uwage i musial poczeka¢ na przedyskutowanic w oddzielnej rozmowie
pdézniej tego samego dnia. Wszyscy przy stole plakali. Matka podarta w drobne
strzepy papierowy recznik, ktoérego uzywala jako serwetek; wycierata nos 1 oczy
W co wicksze kawaftki.

Zdarzyty sie tez niespodzianki, co byto dla mnie zaskoczeniem; wydawato
mi si¢, ze to ja jestem w posiadaniu wszystkich nowych informacji. Najbardziej
porazajace bylo, ze rodzice upierali si¢, iz to z mojego powodu nigdy nie
rozmawialiSmy o Fern; ze to ja nie moglam da¢ sobie z tym rady. Dostawalam
ataku hiperwentylacji za kazdym razem, gdy styszalam jej imi¢; drapatam si¢ az do
krwi, wyrywalam sobie wlosy z korzeniami. W tej sprawie byli absolutnie zgodni:
ze przez lata wielokrotnie probowali ze mng porozmawia¢ o Fern iza kazdym
razem sabotowatam ich wysitki.

Ten obiad, kiedy Lowell powiedzial, ze Fern kochata kukurydze w kolbach
I nas, ten obiad, kiedy wyszedl z domu, bo moja matka nie byla jeszcze gotowa
rozmawia¢ o Fern. Rodzice pamigtali to zupetnie inaczej niz ja. Powiedzieli, ze to
ja si¢ rozplakatam i1 kazatam im si¢ zamkna¢. Méwitam, ze rozdzierajg mi serce,
a potem zaczetam histerycznie wrzeszcze¢ co$ bez sensu na tyle skutecznie, ze



wszyscy ucichli, a Lowell wyszedt z domu.

To stwierdzenie stoi w sprzecznos$ci z innymi rzeczami, ktore pamigtam.
Prezentuje je jednak, bo zostato wypowiedziane, res ipsa loquitur — a nie dlatego,
ze jestem przekonana co do jego prawdziwosci.

Mimo mojej rzekomej histerii rodzice wygladali na zaskoczonych ogromem
poczucia winy, jakie odczuwatam =z powodu wygnania Fern. Jakkolwiek
wstrzgsajace moze by¢ usSmiercenie nie-ludzkiego zwierzgcia, nikt nie porzuca
dzieci z takiego powodu. To nie kotek byl przyczyng, dla ktérej odestano Fern
Z domu. Jesliby o to chodzito, owszem, wpadtaby w tarapaty, tak jak przewidziat
Lowell, ale dotozono by wszelkich staran, by male, delikatne stworzenia nie
ladowaty w jej rekach, 1 na tym by si¢ skonczyto.

Byly jednak inne incydenty irodzice przysiggali, ze wiedzialam o nich
I bytam ich $wiadkiem, chociaz ja zupelnie nic nie pamig¢tam. Ciotka Vivi
twierdzita, ze raz Fern pochylita si¢ nad wozkiem mojego brata ciotecznego Petera
I wzigta do ust cate jego ucho. Ciotka Vivi oswiadczyla, ze nie odwiedzi nas tak
dtugo, jak bestia z nami mieszka; matka byta zrozpaczona, ale ojciec uwazal, ze
wszyscy ha tym skorzystaja.

Jeden z doktorantéw zostal bolesnie ugryziony w rgke. Trzymal w niej
pomarancze, kiedy to si¢ stato, co moze oznaczac, ze Fern chciala ugryz¢ owoc, nie
jego. Pogryzienie bylo jednak powazne, skonczylo si¢ na dwoch operacjach
I wniesieniu sprawy przeciwko uniwersytetowi do sadu. Fern nigdy nie lubita tego
goscia.

Pewnego dnia Fern popchneta uwielbiang przez siebie doktorantke Amy na
Scianeg, z odlegtosci dobrego metra albo dwoch. Zdarzylo si¢ to bez zadnego
powodu, Amy uwazata, ze to byl przypadek, ale inni doktoranci mowili, ze Fern
nie wygladala, jakby zrobita to z nieuwagi czy dla zabawy — nie mogli jednak
odnotowa¢ w jej zachowaniu niczego $wiadczacego o agresji. Po tym zdarzeniu
Sherie, ktora byla swiadkiem zajScia, odeszta z programu, mimo ze Amy zostata.

Fern ciagle byta dziewczynka 1 do tego milg. Rosta jednak. Nie sposob byto
ja kontrolowac¢. — Bytoby nieodpowiedzialnoscig czekac na powazniejszy wypadek
— powiedzial ojciec. — To nie byloby dobre ani dla Fern, ani dla nikogo innego.
Jesli naprawde zrobitaby komus krzywde, uniwersytet kazalby ja uspi¢. StaraliSmy
si¢ zadbac o wszystkich, tu, na miejscu. Kochanie, nie mieli§my wyboru.

— To nie ty bylas§ powodem. Nawet nie chodzito o ciebie — powiedziata
matka.

| zno6w mnie to do konca nie przekonato. W miare, jak rozmawiali$my przez
kilka ostatnich dni mego pobytu, przekonatam sie, ze gdy tylko uniewinnitam sama
siebie w kwestii jednego ktamstwa, zaraz oskarzylam si¢ o kolejne. Powiedziatam
mamie, ze Fern zabila kotka; to nie bylo klamstwo 1to nie przez to wygnano j3
Z domu; nie ma powodu, by czu¢ si¢ winng.



Ale nie poprzestalam na tym. Nigdy nie przyszto mi do glowy, ze Fern
mogtaby rozmyslnie chcie¢ zrobi¢ mi krzywde. Nigdy nie mys$latam, ze mogltaby —
a na pewno nie bardziej niz Lowell czy rodzice. Ale jej kompletny brak poczucia
winy, sposob, w jaki gapita si¢ beznamigtnie na martwego kotka, a potem
rozerwala jego brzuszek palcami, wstrzasnelty mng do glebi. To powinnam byta
powiedzie¢ mamie; to miatam na mysli:

Ze w Fern jest co$, czego nie znam.

Ze nie znam jej az tak dobrze, jak mi sie zawsze wydawato.

Ze Fern ma tajemnice, i to bynajmniej nie stodkie.

Zamiast tego powiedziatam, ze si¢ jej boje. To bylo klamstwo, ktore
wypchneto jg z domu. To byl moment, w ktorym zmusitam naszych rodzicéw do
dokonania wyboru: ona albo ja.



Kazdy ma w swoim zyciu ludzi, ktorzy zostaja, i tych, co odchodza, i takich,
ktérych porywamy wbrew ich woli.

Mama Todda wywalczyta dla Ezry ugode. System prawny nie dostrzega, ze
nie ma rdznicy pomiedzy otworzeniem drzwi 1 zamknigciem ich. Ezra przyznal si¢
do zarzutow, odsiedzial osiem miesigcy w lekkim wigzieniu w Vallejo. Mama
Todda mowita, ze dostatby pie¢, gdyby si¢ tak nie stawial. Stracil prace, na ktore;j
bardzo mu zalezalo. Stracit szanse pracowania kiedykolwiek dla CIA (a moze nie?
Céz ja moge wiedzie¢? Moze to wlasnie dodato mu linijjk¢ w résumé, na ktéra oni
czekali). Zaden dozorca budynku, jakiego kiedykolwiek spotkatam, nie wktadat
W swoja prace tyle serca co Ezra. — Sekretem udanego zycia — powiedziat mi raz —
jest przyktada¢ si¢ do wszystkiego, co si¢ robi. Nawet jesli twoja praca polega na
wynoszeniu $mieci, rob to najlepiej, jak mozna zrobic.

Posztam go odwiedzi¢ w dniu wizyt — to byto po §wigtach, wiec byl tam juz
jakis miesigc; przyprowadzili go, w pomaranczowym wig¢ziennym ubraniu, do
miejsca, gdzie mogliSmy usig$¢ po dwoch stronach czegos, co w innym kontekscie
nazwalabym stotem piknikowym. Ostrzegli nas, zebySmy siebie nie dotykali,
I zostawili samych. Was Ezry zniknatl, jego gbérna warga wygladala tak nago, jakby
ktos zerwat zniej wlosy plastrem. Jego twarz byla jak naga, zogromnymi,
zajeczymi z¢bami. Jasne byto, ze jest w kiepskim stanie ducha. Zapytatam, jak daje
radg.

— To juz nie to, co kiedy$ — odpowiedziat, co dodato mi otuchy.

Ciagle ten sam Ezra i ciggle Pulp Fiction. Zapytal, czy mam jakie$ wiesci od
Harlow.

— Jej rodzice przyjechali z Fresno jej szukaé, ale bez powodzenia —
odpartam. — Nikt jej nie widzial.

Jakis czas po tym, gdy powiedziatam Lowellowi, ze Harlow nigdy nie méwi
0 swojej rodzinie, podala mi nastepujace informacje: trojka mtodszych braci, dwie
starsze siostry. Przyrodni bracia i siostry oczywiscie.

Mowila, ze jej matka byta jedng z tych kobiet, ktore uwielbiaty by¢ w ciazy,
ale nie nadawaty si¢ do dtugotrwatych zwigzkoéw. Hipiska, krélowa Gaja, te rzeczy.
Kazde zrodzenstwa Harlow miato innego ojca, ale wszystkie dzieci mieszkaly
Z matka w rozwalajagcym si¢ domu na obrzezach miasta. Dwoje dzieci wczesniej
skonczyly im si¢ sypialnie, wigc paru ojcow przebudowalo piwnice w rodzaj
kroliczej nory, w ktorej pokoikach dzieci wiodly w wigkszosci pozbawiony
nadzoru zywot jak z Piotrusia Pana. Harlow od lat nie widziala ojca, ale on
prowadzil malg grupe teatralng w Grass Valley, wigc bez problemu datby jej prace
po studiach. Byl, jak mowita, jej asem w rekawie.



Uderzyto mnie podobienstwo pomig¢dzy piwnicg u Harlow a moim niegdy$
wymarzonym domkiem na drzewie — z tym, ze aby wejs$¢ do jej Nibylandii, trzeba
bylo zej$¢ pod ziemie. (Ostatnie badania wskazujg, ze ludzie zachowujg si¢ lepiej
wobec bliznich, jesli musza wejs¢ po schodach w gore, niz wtedy, kiedy schodza
w dot — co robitoby zasadniczg réznice, gdyby nie to, ze takie badania to wielki
stek bzdur. Chce przez to powiedzie¢, ze jest nauka i nauka; gdy obiektem badan sg
ludzie, wyniki sg zwykle nienaukowe).

Piwnica i domek na drzewie miaty jedng wspolng ceche: obydwa te miejsca
nie istnialty. Okazalo si¢, ze Harlow jest jedynaczka. Jej ojciec zajmowatl si¢
odczytywaniem licznikéw dla Pacific Gas & Electric. Moze to nie jest prestizowa
praca, ale do$¢ niebezpieczna, z powodu pséw. Jej mama pracowala w bibliotece.
Jesli to ja rzadzitabym $wiatem, bibliotekarze byliby zwolnieni od wszelkich
tragedii. Nawet ich drobne troski trwatyby tylko tyle, ile trwa wypozyczenie
ksigzki.

Oboje jej rodzice byli wysocy, ale przygarbieni, zwinigci w tutowiu
doktadnie w ten sam sposob, jakby im kto§ wiasnie przytozyt w brzuch. Mama
Harlow miata takie same wlosy jak ona, tyle ze krotkie i praktyczne. Na szyi miala
jedwabng chustke, apod nig egipski kartusz na dlugim tancuszku. Moglam
odczyta¢ tylko hieroglif przedstawiajacy ptaka. Pomyslatam, Zze musiala bardzo
starannie wybiera¢ ubranie, zeby przyj$¢ na rozmowe z lokalng policja, ze mna,
z Regiem. Wyobrazitam sobie jg przed szafg z ubraniami, decydujacg, co wlozy¢
na okazje rozmowy na temat jej wlasnego dziecka, z ktorej mogta potencjalnie
dowiedzie¢ si¢ czego$, co zkamie jej serce.

Rodzice Harlow obawiali si¢, ze zostala porwana i kto wie co jeszcze, bo to
nie byto do niej podobne nie zadzwoni¢, skoro wiedziata, ze beda si¢ martwic. Byli
oboje delikatni jak dmuchane szkto, obawiali si¢, ze Harlow nie zyje. Starali si¢
sktoni¢ mnie do pomyslenia o tym, lecz nie wypowiedzieli tego glosno.
Zasugerowali, ze moze Ezra ja oskarza, ze moze to on ustawit calg t¢ matpig
operacje, by odwroci¢ uwage od czegos duzo bardziej ztowrogiego. Jak mowili,
ona nigdy, przenigdy nie przegapitaby Bozego Narodzenia. Jej skarpetka na
prezenty nadal wisiata nad kominkiem, gdzie, jak powiedzieli, poczeka na nig az —
W ten czy inny sposob — wroci wreszcie do domu.

Uparli si¢, ze zabiora mnie gdzie§ na t¢ rozmowe, wiec siedzieliSmy
w Mishka’s, pijac kawe w ciszy pierwszych dni zimowego semestru; w kafejce
praktycznie nie bylo nikogo wigcej, jedynym zauwazalnym hatasem byl odglos
mielonej kawy.

Wiasciwie tylko ja pitam kawe. Ich filizanki staly na stole nietknigte,
zawarto$¢ stygta w nich z kazda minuta.

Powiedziatam im, ze nie mam najmniejszych watpliwosci, iz Harlow zyje
I ze wrdcita do naszego mieszkania tego samego dnia, kiedy miat miejsce ten matpi



interes, by zabra¢ stamtad co$, co zostawita. Cho¢ sama jej nie widziatam,
powiedziatam, ze mam dowdd — Harlow zostawita mi ewidentny dowod. I tyle
zdgzylam powiedzie¢. Mama Harlow wydata z siebie dzwick — co§ pomigdzy
jekiem a krzykiem: przypadkowy, ale glosny i wysoki. Potem rozptakala sie,
chwytajac mnie za rece 1 potracajac filizanki.

Ona sama najgorzej na tym wyszta. Jej §liczna bluzka, jak podejrzewam,
byta zalatwiona na dobre. — Ale to takie niepodobne do niej! — powtarzat jej ojciec,
gdy probowaliémy z uzyciem szmaty zapanowaé nad rozlang kawa. — Zeby si¢
gdzie§ wlamywac! Albo bra¢ nie swoje rzeczy! — Jak sadze, mial tu na mysl
malpy; nic im nie powiedziatam o Madame Defarge.

Zastanawialam si¢, czy moéwimy o tej samej osobie. Nic ztego, co
styszalam, nie pasowato mi do Harlow.

Nikt jednak nie pada ofiarg iluzji tak tatwo jak rodzic; rodzice widza tylko
to, co chca zobaczy¢. Powiedziatam cze$¢ z tego Ezrze. Byl zbyt przygnebiony, by
go to interesowato. Ku memu wielkiemu zdziwieniu, rosta we mnie przemozna
potrzeba, zeby go dotkna¢ — cos$, o czym z pewnoscig nie myslatam wczesnie;j,
a teraz odczuwatam gléwnie dlatego, ze byto zabronione. Chcialam pogladzi¢ go
po ramieniu, dotkng¢ witosoéw, pobudzi¢ w nim ducha. Usiadlam na swoich
dtoniach, zeby si¢ powstrzymac.

— Jak myslisz, dokad by poszty te matpy?

— Tam, gdzie by sobie chciaty — odpart.



Jak tylko pozegnatam si¢ z Lowellem na stacji kolejowej w Davis, nie byto
dluzej sensu zostawac tu ikontynuowa¢ edukacji w college’u. Mialam siostre,
ktora musiatam si¢ zaja¢. Czas byto powaznie zabrac si¢ do rzeczy.

Czekatam, az przyjdzie pierwszy raport o Fern, ale si¢ nie doczekatam.
Cokolwiek Lowell poustawial, rozsypato si¢. W migdzyczasie, wypozyczytam
Z biblioteki wszystkie dostepne ksigzki o stynnych badaczkach matp — o Jane
Goodall (szympansy), Dian Fossey (goryle) i Biruté Galdikas (orangutany).

Myslatam, ze po ukonczeniu studiow pdjde do pracy w parku narodowym
Gombe Stream ibede spgdza¢ dlugie dnie na obserwowaniu szympansow
Kasakela. Myslalam, Zze moglabym si¢ tam jako$ szczegdlnie przydac; ze po tym
wszystkim, co przesztam przez lata, moglabym =znalez¢ sposéb, by dobrze
wykorzysta¢ eksperymenty ojca. Myslatam, ze to jest zycie, do jakiego jestem
stworzona, tak podobne do tych dziecinnych marzen o domku na drzewie, ktore
kotysaty mnie do snu. Myslatam, ze moze to wreszcie bedzie miejsce, w ktorym si¢
odnajde. Tarzan w dzungli. Skrytam si¢ w uniesieniu, jakim napelnial mnie ten
pomyst.

Powr6t do pionu. W koncu przypomniatam sobie 170 gwaltow w ciggu
trzech dni z wyktadu doktora Sosy. Jacy$ naukowcy wszystko to zaobserwowali,
faktycznie patrzyli, jak szympansica jest gwalconal70 razy i skrupulatnie liczyli.
Dobrzy naukowcy. Nie ja.

Poza tym, poniewaz na wszystkich zajeciach unikatam tak starannie
wszystkiego, co mialo zwigzek znaczelnymi, wybor takiej drogi kariery
oznaczalby konieczno$¢ zaczecia studiow od nowa.

A jak to pomogtoby Fern?

Przypomniatam sobie, ze dawna dziewczyna Lowella, Kitch, powiedziata
mi, ze bylabym $§wietng nauczycielka. Pomyslatam, ze tylko probowata by¢ mita —
| prawdopodobnie roéwniez szalona, doprowadzona do obledu przez zycie
w akademiku, jak tyle innych os6b — ale kilka godzin spedzonych nad
przewodnikiem akademickim w jednej rece, a moim $wiadectwem w drugiej
uswiadomito mi, ze najszybsza droga do dyplomu 1 specjalizacja, pozwalajaca na
zaliczenie wigkszo$ci przedmiotow, na ktore juz chodzitam, byta edukacja.
Oczywiscie, trzeba bedzie jeszcze wykombinowac jaka$ rekomendacje. Ale nie
widziatam Zadnego innego stopnia naukowego, ktory mogtabym uzyska¢ przed
koncem $wiata wedtug kalendarza Majow.

* k% *

Pewnego dnia tej wiosny wpadtam w bibliotece na Rega; zaproponowat,

zebySmy poszli razem na przygotowane przez wydzial teatralny genderowe



przedstawienie Makbeta. Mowil, ze ma dwie wejsciowki, dostat od jakiego$
znajomego Harlow.

Spotkalismy si¢ o zmierzchu pod Gmachem Wydziatu Teatralnego (ciekawy
zbieg okoliczno$ci: miesigc pozniej przemianowano go na Celeste Turner Wright
Hall, co uczynito go jednym z trzech budynkow na terenie kampusu nazwanych na
cze$¢ kobiety. Dzigki ci sktadamy, Celesto, my, kobiety z Davis!). Noc byta
pickna, warboretum za budynkiem kwitly judaszowce i porzeczki. Ponizej
wzgorza leniwie pokwakiwaly kaczki krzyzowki.

Sztuka byla krwawa, jak to Makbet, i nie wykorzystano w niej zadnego
Z pomystow Harlow. Uwazalam, ze to wielka strata. Spektakl nie byt zty, ale gdyby
zrobili go tak, jak ona sobie to wyobrazala, bytby o wiele ciekawszy. Reg jednak
upieral si¢ przy swym oryginalnym podej$ciu, mianowicie, Ze nie ma nic
$mieszniejszego niz facet w sukience.

Mnie wydawato si¢ to obrzydliwe, ponizajagce wobec kobiet 1 transwestytow
na catym $wiecie. Powiedziatam mu, ze najprawdopodobniej jest jedynym az takim
idiota, ktory uwaza, ze Makbeta powinno si¢ gra¢ na wesoto.

Radosnie zamachat r¢ka. — Kiedy facet zabiera dziewczyng na feministyczne
przedstawienie, wie, w co si¢ pakuje. — powiedzial mi. — Wiadomo, ze wieczor
zakonczy si¢ klotnig. — Zapytal, czy to czasem nie czas na modj okres, co rowniez
wydawalo mu si¢ niestychanie zabawne.

SzliSmy w stron¢ jego samochodu. Odwrocitam si¢ nagle 1 powiedzialam
mu, ze wole si¢ przejs¢é. Sama. Co za dupek. Dopiero w potowie drogi do domu
dotarlo do mnie, co powiedzial. ,Kiedy facet zabiera dziewczyng...” Nie
wiedziatam, ze to byta randka.

Zadzwonil do mnie nazajutrz, zebym si¢ znowu znim umowila.
Wytrzymali$my jako para pi¢¢ miesiecy. Nawet teraz, dobiegajac czterdziestki,
zaliczam ten zwigzek do moich ulubionych. Bardzo lubitam Rega, ale nigdy nie
zamieszkaliSmy razem. KlociliSmy si¢ bez przerwy. Nie bylam az tak bardzo
dziewczyna, przy ktorej si¢ odpoczywa, jak sobie to wyobrazal.

— Co$ mi si¢ wydaje, ze nic z nas nie bedzie — powiedzial mi ktoregos
wieczora. SiedzieliSmy w samochodzie przed moim budynkiem, czekajac, az
odjedzie radiowoz. Policja przyjechala wlepi¢ tym =z trzeciego mandat za
zaklocanie ciszy nocne;.

— Dlaczego? — zapytatam, w duchu naukowej ciekawosci.

— Uwazam, ze jeste$ super, i bardzo tadna z ciebie dziewczyna. — powiedziat.
— Nie kaz mi si¢ wdawa¢ w szczegoty.

Totez doktadnie nie wiem, dlaczego si¢ rozstaliSmy.

Moze to z nim byl problem. A moze ze mng. Moze to sprawit duch Harlow,
potrzasajagcy nad nami swymi krwawymi lokami. Precz, straszny cieniu! Precz,
wietrzne ztudzenie/l?!



Ta rozmowa nie byla az tak przykra, jak si¢ moze wydawac z tej opowiesci.
Gdy mysle o Regu, wspominam go mito. W tamtym czasie, jak sadzg, to ja
rozpoczetam proces, ktory doprowadzit do zerwania, chociaz on pierwszy to
powiedziat. Styszatam jednak, ze potem spotykat si¢ z mezczyzna, wiec moze
pospieszytam si¢ z przyjmowaniem odpowiedzialnos$ci za calg sprawe.

Pozostaje faktem, ze na dluzsza mete nie daj¢ rady z seksem. Nie zebym nie
probowata. Nie kazcie mi si¢ wdawac w szczego6ly.

Zastanawiam si¢, czy Lowell powiedzialby, ze to moje wychowanie
popieprzyto mnie pod wzgledem seksualnym. I czy reszta z was moze tez na
dhuzsza mete nie daje rady z seksem.

Moze wam si¢ wydaje, ze sobie radzicie, ale tak naprawde to jednak nie.
Moze anosognozja, nieSwiadomo$¢ wlasnej utomnosci, jest powszechnag ludzka
cecha 1 tylko ja jedna na nig nie cierpig.

Mama mowi, ze po prostu nie trafitam jeszcze na wtasciwego faceta, faceta,
ktory zobaczy gwiazdy w moich oczach. Sporo w tym prawdy. Nie spotkatam
jeszcze takiego faceta.

* k% *

Megzczyzna, ktory zobaczyt gwiazdy w oczach mojej matki umarl w 1998
roku. Tata wybrat si¢ na samotny wypad
kempingowo-wedkarsko-kajakowo-introspekcyjny wzdhuz rzeki Wabash. Dwa dni
od wyjazdu, gdy przeciagal kajak przez jakies skatki, mial atak serca, ktory btednie
uznat za grype. Wrocit do domu 1 potozyt si¢ do t6zka, w ktorym nazajutrz doznat
kolejnego ataku; trzeci dopadt go w szpitalu tej samej nocy.

Kiedy przyjechatam do szpitala, on znowu byt w goérach, wspinat si¢ na
jakie$ wymarzone szczyty na pograniczu. Skoncentrowany 1 dtugotrwaty wysitek
z naszej strony, mamy i mojej, byt niezbedny, by powiedzie¢ mu, ze jestem —
I nadal nie bylam pewna, czy mnie poznal. — Jestem bardzo zmgczony —
powiedziatl. — Czy mozesz ponie$¢ moj plecak? Tylko troszke. — Brzmiat, jakby byt
zawstydzony.

— Jasne, tato — odpowiedzialam. — Oczywiscie. Widzisz? Juz go trzymam.
Ponios¢ tak dlugo, jak zechcesz. To byly ostatnie stowa, jakie do niego
powiedziatam 1 bylam pewna, ze ustyszal.

Wyobrazam sobie, ze to brzmi jak filmowa scena $mierci — Cczysta,
klasyczna, pelna glebi i powagi. Ale on zyt jeszcze dzien i nie bylo w tym dniu nic
czystego. Byla krew, gowno, $luz, jeki i1 cate godziny bolesnej walki o ztapanie
tchu. Lekarze i pielggniarki biegali dookota, a mama i ja bylysmy wpuszczane do
pokoju tylko po to, by zaraz zosta¢ z niego Wyproszone.

Pamigtam akwarium w poczekalni. Pamigtam ryby, ktorych bijgce serca
wida¢ bylo wyraznie wewnatrz ich cial; ich tuski byly koloru szkta. Pamigtam
$limaka, wlokacego swe cialo po bocznych $cianach iusta na jego stopie,



bezustannie rozszerzajace si¢ 1 kurczace z kazdym ruchem. Lekarz wyszedt do nas,
mama wstala, zeby go powita¢. — Przykro mi, ale tym razem nam si¢ nie udato —
powiedziat, tak jakby byt jaki$ nastepny raz.

* k% *

Nastepnym razem pouktadam wszystko miedzy nami.

Tym razem jej zalamanie powstrzymato mnie od tego, ale nastepnym razem
przypisze mamie sprawiedliwie przystugujaca jej czes¢ winy za Fern. Nastepnym
razem nie b¢de wini¢ o wszystko ojca.

Nastepnym razem wezme¢ tez na siebie tyle winy, ile mi si¢ nalezy, ani
mniej, ani wigcej. Nastgpnym razem zamkne buzi¢ w sprawie Fern, a otworze
w sprawie Lowella. Powiem im, ze Lowell nie poszedl na trening, zeby z nim
porozmawiali, 1 zeby nie odszedt.

Zawsze planowatam, ze kiedy$ wybacz¢ ojcu. Tyle utracit, ale nie utracit
mnie — i zaluje, ze mu tego nie powiedziatam. To takie bolesne i bezsensowne, ze
tego nie zrobitam.

Bede wigc zawsze wdzigczna za jego ostatnig prosbe. To byl wielki dar, moc
zdjac z niego cigzar, nawet jesli istniat tylko w wyobrazni.

* k% *

W chwili $mierci tata mial piecdziesigt osiem lat. Lekarz powiedzial, ze
z powodu cukrzycy i alkoholu miat ciatlo duzo starszego mezczyzny. — Czy zyt
w duzym stresie? — zapytat lekarz matke, a ta odpowiedziala pytaniem na pytanie:
— A kto nie zyje?

ZostawilySmy jego ciato do dalszej analizy naukowej 1 poszty$my do
samochodu. — Chce do Lowella — powiedziala matka irozptakata si¢ nad
kierownicg, tapigc oddech z takim wysitkiem, ze wydawato si¢, iz umrze razem
z ojcem.

Zamienity§my si¢ miejscami, ja prowadzitam. Wykonatam kilka skretow,
zanim u$wiadomitam sobie, ze nie jedziemy do domu z kamienia i powietrza, tylko
do uniwersyteckiej chaty z wysokim dachem, tam, gdzie dorastatam. Prawie bytam
W domu, zanim to do mnie dotarto.

W ,New York Timesie” ukazato si¢ wspomnienie po§miertne o ojcu, dlugie
I pelne szacunku; bylby zachwycony. Fern, oczywiscie, byla wymieniona jako
obiekt doswiadczalny, a nie jako cztonek osieroconej rodziny. Poczutam, ze jej
imi¢ uderza we mnie, kiedy nie bytlam na to przygotowana, czulam si¢ jak samolot
wpadajacy w dziure powietrzng. Malpiata wcigz obawiata si¢, ze ja zdemaskuja,
a to wygladato jak proba umys$lnego wystawienia jej na publiczny widok.

W tym czasie bylam w Stanford, gdzie w zasadzie nikogo nie znatam. Nikt
stowem mi o tym nie wspomniat.

Kilka dni po tym, jak ukazal si¢ nekrolog, dostaltySmy pocztowke
przedstawiajacg Regions Building w Tampa na Florydzie, zjego spadzistym



dachem i czterdziestoma dwoma pigtrami okien o szybach koloru szarostalowego.

Notatka na odwrocie gtosita: ,,Sporo si¢ dzisiaj ucze o Ameryce”. Podpisu nie byto.
4

W 1996 roku linie lotnicze oddaly mi w koncu walizke kilka dni po tym, jak
wyjechatam na wakacje s§wiateczne. Todd byt ciggle w mieszkaniu, jako ze rzadko
mu si¢ zdarzalo gna¢ do domu na S$wicta — mogl wiec ja zidentyfikowaé
I poswiadczy¢ odbior.

— Najprawdziwsza — powiedzial mi. — Naprawdg¢ twoja walizka. Poznatbym
ja wszedzie. — Oddat tamtg druga; nie spodziewalam si¢, ze wydarzy si¢ to pod
moja nieobecnos¢, wige bardzo si¢ tym stresowatam.

Oczywiscie, zawsze istniata mozliwos¢, ze podczas gdy ja ladowalam na
pasie lotniska w Indianie, Harlow wslizgneta si¢ do mojego pokoju, jak to miata
W zwyczaju, Ibezpiecznie zlozyla Madame Defarge wjej bladobtekitnym
sarkofagu. ,,Zawsze istniala mozliwos¢”, czyli ,,Nie ma bata”.

Czuje si¢ okropnie z tego powodu. Jestem pewna, ze lalka byla kosztownym
I jedynym w swoim rodzaju antykiem. Miatam zamiar wlozy¢ do walizki liscik
Z przeprosinami, zanim jg odesle. Pozwolcie, ze napisze go tutaj:

Szanowny Biegaczu-Lalkarzu,

Nie ukradtam Madame Defarge osobiscie, ale znikngta w czasie, Kiedy
pozostawata pod mojg pieczg. Strasznie mi przykro, Jestem pewna, ze bardzo
wysoko jg cenitas/tes.

Jedyne pocieszenie, jakie moge zaoferowaé, to ze teraz wiedzie ona
rewolucyjne zycie, z ktorego tak stusznie styneta.

Krotko moéwigc, Madame Defarge powrdcita do roli  aktywistki
I oredowniczki bezwzglednej sprawiedliwos$ci. Nie trace nadziei, ze kiedy$ w stanie
nienaruszonym wroci do domu. Szukam jej na eBay co najmniej raz w miesigcu.
Ogromnie przepraszam.

Rosemary Cooke

W mojej wlasnej wypchanej po brzegi walizce niczego nie brakowato. Byt
moj blekitny sweter 1 moje kapcie domowe, pizama, bielizna; byty dzienniki mojej
matki — nie tak eleganckie, jak gdy je ostatnio widzialam: podr6z wygniotla im
rogi, zwichrowata oktadki, wykrzywita gwiazdkowa wstazeczke pod dziwnym
katem. Wszystko cokolwiek sprasowane, ale zasadniczo nietknigte.

Nie otworzytam notatnikéw od razu. Bylam zme¢czona po podroézy do domu
I poharatana do bolu po ostatnich tygodniach pelnych mowienia i myslenia o Fern.
Zdecydowatam odlozy¢ je na troch¢ na najwyzsza potke w szafie, wcisniete
gleboko, zebym nie musiata patrze¢ na nie za kazdym razem, kiedy otwieratam



panele lustrzanych drzwi.

A potem, podjawszy decyzje, otworzytam pierwszy Znich na tytulowe;j
stronie.

Na pierwszej stronie bylo moje zdjecie, polaroid, zrobione w szpitalu
W pierwszych godzinach zycia. Jestem na nim czerwona jak poziomka, blyszcze od
wydzielin macicy i spogladam na §wiat podejrzliwymi, przymruzonymi oczkami.
Wygladam, jakbym byta gotowa do akcji. Pod zdjgciem wiersz:

och, och,

jakze pulchna, szczgsliwg buzi¢ ma piwonia ta!

Nastepnie otworzytam kolejny notatnik. Fern tez miata zdjecie 1 wiersz,
a przynajmniej fragment wiersza. Zdjgcie zrobiono pierwszego dnia po jej
przybyciu na farme¢. Ma prawie trzy miesigce 1 owija si¢ wokot czyjego$ ramienia
jak wodorost. Rami¢ musi naleze¢ do mamy: rozpoznaj¢ grubo tkang, zielong
koszule, ktorg widzialam na innych zdj¢ciach.

Wiosy na glowie Fern, nawet jej wasy, s zjezone. Stercza z jej nagiej twarzy
jak nastraszona, podniecona aureola. Jej ramiona sg jak patyczki, czoto
pomarszczone, oczy olbrzymie i zdumione.

Krolowa poruszy jej mina —

Pot Dziecie, pot Heroina —

Dzienniki mamy nie sa naukowymi notatnikami. Czasem znajdzie si¢ w nich
wykres albo dwa, jakie$ liczby 1 pomiary, ale nie sg to kompletnie beznami¢tne,
uwazne obserwacje z terenu badan, jakie spodziewatam si¢ znalez¢.

To bardziej albumy dziecinne.



Opowiedzialam wam $rodek mojej historii. Opowiedzialam koniec jej
poczatku 1ipoczatek konca. Szczesliwie si¢ sklada, ze jedyne dwie pozostate
brakujace czgsci w sporym stopniu naktadajg si¢ na siebie.

Zeszkej jesieni mama i ja spedzity$émy cate tygodnie, przegladajac wspolnie
jej dzienniki i przygotowujac je do publikacji. Mama, teraz koto szesédziesigtki,
zaczeta nosi¢ ogrodniczki. Mowi, Ze nie ogladata wtasnej talii od 2001 roku, ale tak
naprawde zeszczuplata z wiekiem, jej ramiona staly si¢ bardziej zylaste, nogi
bardziej kosciste. Ciagle jest atrakcyjng kobieta, ale teraz pod jej twarza widac
zarys czaszki. Te stare fotografie przypomniaty mi, na jak szczesliwa zawsze
wygladala, zanim j3 ztamalismy.

— Byta$ najtadniejszym noworodkiem, jakiego kiedykolwiek widzialam —
powiedziata mi. Z polaroidu bynajmniej nic takiego nie wynika. — Idealna
dziesigtka w skali Apgar. — Pordd, wedle jej dziennika, trwat sze$¢ godzin. 2,25 kg
147,5 cm. Calkiem niezta sztuka. Miatam pi¢¢ miesiecy, kiedy nauczylam sie¢
siada¢. W dzienniku jest fotografia mnie siedzacej, z kregostupem prostym jak drut
do robdtek. Fern opiera si¢ o mnie, jej ramiona obejmujg mnie w pasie. Wyglada,
jakby albo zaczynata, albo konczyta ziewac.

W wieku pigciu miesigcy Fern juz czoltgata si¢ na pigstkach i zacisnigtych
stopkach. — Zdarzato jej si¢ straci¢ rachube w ocenianiu dtugos$ci podtogi — mowita
mama. — Zrgkami nie bylo problemu. Widziata je, wiedziala, gdzie powinny
ladowa¢. Ale musiata wierzga¢ tylnymi nogami, probujac wymacac¢ podtoze
w powietrzu albo gdzie$ z boku — wszedzie, ale nie w dole. To byto takie stodkie!

Ja zaczetam chodzi¢ w wieku dziesigciu miesiecy. W tym samym wieku
Fern potrafita juz sama zej$¢ po schodach, hustajac si¢ na porgczach. — Bardzo
wczesnie osiggatas wszystkie etapy przewidziane dla rozwoju dziecka —
powiedziala mama pocieszajaco. — Mysle, ze Fern ci¢ trochg¢ motywowata.

W wieku dziesieciu miesigcy wazytam 7 kg. Miatam cztery zgby: dwa na
dole, dwa na gorze. Fern wazyla 4,5 kg. Wykres mamy pokazuje, ze obie bytySmy
malutkie jak na nasz wiek.

Moim pierwszym stowem bylo ,pa pa”. Powiedziatam je w jezyku
migowym w wieku jedenastu miesi¢cy, na glos — w wieku trzynastu miesigcy.
Pierwszym znakiem migowym Fern byla ,,miska”. Miata dziesi¢¢ miesigcy.

* k% *

Ja urodzitam si¢ w szpitalu w Bloomington, po bardzo zwyczajnym
porodzie. Fern przyszla na Swiat w Afryce, gdzie, ledwo miesigc pozniej, jej matka
zostala zabita 1 sprzedana na migso.

Mowi mama:



— Rozmawialismy o wychowaniu szympansa przez kilka lat. Wszystko to
bardzo teoretycznie. Zawsze mowitam, ze nie chce, by zabierano matego
szympansa od matki. Powtarzatam, ze to powinien by¢ szympans, ktory nie ma
dokad i$¢. I myslatam, ze na tym koniec. Zasztam w cigz¢ z tobg, przestaliSmy
0 tym rozmawiac.

| wtedy ustyszeliSmy o Fern. Znajomi znajomych kupili ja od ktusownikow
w Kamerunie, majac nadziej¢, ze my ja wezmiemy. Mowili, ze praktycznie byta
trzy ¢wierci od $mierci: przelewata si¢ przez rece jak szmatka, ze straszng
biegunka, pokryta pchtami. Nie spodziewali si¢, ze przezyje, ale nie mieli serca
odejsc 1 jej tak zostawic.

Gdyby jednak przezyla, okazataby si¢ naprawde twardg zawodniczka.
Odporng. Latwo przystosowujacg si¢. Idealng dla nas.

Ciagle przechodzila kwarantanne, kiedy si¢ urodzitas. Nie mogliSmy
ryzykowacé, ze co$§ przywlecze do domu. Wiec przez miesigc bytas moim jedynym
niemowlgciem. Bylas takim szczegsliwym malenstwem. I niektopotliwym — rzadko
kiedy ptakatas. Ale zastanawiatam si¢, czy aby to dobra decyzja. Zapomniatam,
jakie to wszystko wyczerpujgce — bezsenne noce, nieustanne karmienie. Bylam
0 krok od wycofania si¢ z eksperymentu, ale co wtedy statoby si¢ z Fern? Za
kazdym razem, gdy mialam watpliwosci, obiecywano mi pomoc. Calg armig
pomocnikow. Doktorantow.

Dzien byt przenikliwie zimny i wietrzny, kiedy wicher przywiat w koncu
Fern do naszego miasta. Byla taka malenka i przerazona. Wiatr zatrzasnat z hukiem
drzwi, kiedy przybyta i wyskoczyta z ramion cztowieka, ktéry ja przyniost, prosto
w moje. | to by bylo na tyle.

Lapata si¢ mnie tak kurczowo, ze jedyng metoda, by ja ode mnie odsungc,
bylo silg rozluzni¢ jej chwyt, palec za palcem. Przez dwa lata mialam na catym
ciele siniaki od jej palcéw rak inog. Ale tak to dziala na wolnosci — mate
szympansigtko chwyta si¢ matki przez cale pierwsze dwa lata zycia.

Jej uscisk byt tak mocny, ze gdy raz, krotko po jej przybyciu, jej
wymachujace ramiona spotkaly si¢ po tym, jak ja od siebie odsungtam, jej dtonie
zacisnely sie jedna na drugiej jak muszla ostrygi. Nie mogla ich rozdzieli¢. Zaczgta
wrzeszczec, az przyszedt twdj ojciec 1 pomogt jej odczepi¢ zakleszczone palce.

Przez pierwszy tydzien gldwnie spata. Miata kotyske, ale dawato si¢ ja do
niej wlozy¢ tylko, kiedy juz spata. Zwijata si¢ wtedy w ktebek na moich kolanach,
Z glowa na moim ramieniu 1 ziewala tak szeroko, ze mogtam spojrze¢ w glab jej
gardta; mnie samej tez zaczynalo si¢ chcie¢ ziewac. Az w koncu $wiatto w jej
oczach przygasalo. Powieki opadaty, trzepotaly przez chwile, by wreszcie si¢
zamkngc.

Byla apatyczna, nic jej nie interesowato. Kiedy widziatam, Ze nie $pi,
moéwitam do niej, ale ledwo zwracata na to uwage. Obawiatam sig, ze moze jednak



jest chora. Albo niezbyt bystra. Albo tak straumatyzowana, ze nigdy si¢ z tego nie
wygrzebie.

A jednak witasnie przez ten tydzien podbita moje serce. Byta taka malenka
I catkiem sama na $wiecie. Tak przestraszona ismutna. | catkiem jak ludzkie
dziecko. Zupehie jak ty, tylko naznaczona wielkim cierpieniem. Powiedziatam
tacie, ze nie sposob porownywac was, skoro twoj swiat byt tak bezpieczny, a §wiat
Fern tak okrutny. Ale na tym etapie bylo zbyt pdzno, zeby si¢ wycofa¢. Bylam
kompletnie zakochana w was obu.

Czytatam, co tylko moglam o innych szympansach wychowywanych wsrod
ludzi — szczegodlnie ksigzke Catherine Hayes o Viki — i myslatam, Ze to si¢ uda. Na
koncu ksigzki Catherine pisze, ze Viki na zawsze zostanie z nimi. Wspomina, ze
ludzie bez przerwy pytaja ja, czy aby ktoregos$ dnia Viki nie zwrdci si¢ przeciwko
nim; rano czyta gazety i znajduje informacje o jakim$ dzieciaku, ktory zamordowat
oboje rodzicéw w ich wlasnych t6zkach. — Wszyscy podejmujemy jakie$ ryzyko —
pisze Hayes.

Oczywiscie Viki umarla, zanim osiggneta doroste rozmiary; jej rodzina
nigdy nie zostata wystawiona na probe. Ale takze my — ja I twoj ojciec — naprawde
wierzyliSmy, ze Fern zawsze bedzie z nami. Twoj udzial w eksperymencie konczyt
si¢, kiedy miatas 1§¢ do szkoty, ale my nadal bysSmy z nig pracowali. Myslalam, ze
gdy pewnego dnia i ty, i Lowell pdjdziecie na studia, Fern zostanie z nami w domu.
Kiedy zgadzatam si¢ na ten eksperyment, myslatam, ze tak to bedzie wygladato.

Kilka lat temu znalaztam gdzie$§ wypowiedz ojca Viki. Narzekal, ze ludzie
nieustannie przywotujg Viki jako przyktad nieudanego eksperymentu jezykowego.
Ten eksperyment nie mogt si¢ uda¢, bo prébowali nauczy¢ ja porozumiewac si¢
przez mow¢ ustng; oczywiscie, szympans jest psychologicznie niezdolny do tego.
Dzisiaj to wiemy.

Ale pan Hayes powiedzial tez, ze najbardziej znaczacym odkryciem
wynikajagcym ztego eksperymentu — odkryciem, ktore wszyscy notorycznie
ignoruja — jest, ze poza jezykiem, Viki nie réznita si¢ niczym od normalnego
ludzkiego dziecka.

* k% *

— Sukcesy s3 zawsze mniej widoczne niz porazki — powiedziatam.

— Dobry Boze — odpowiedziala mama. — Jakie to wyniszczajace. Jeslibym
W to wierzylta, zakonczylabym ten positek natychmiast, popijajac go sporg szklanka
cykuty.

Ta rozmowa toczyta si¢ pewnego wieczora, gdy siedzialySmy dlugo przy
stole, dopijajac wino. To byta odswietna kolacja z okazji sprzedazy naszej ksigzki.
Wysokos¢ zaliczki przekroczyta oczekiwania (cho¢ nie do konca pokryta nasze
potrzeby). W smaganej przeciaggiem kuchni ptomyki $wiec kiwaty si¢ i migotaty.
Jadty$my na resztkach tadnej zastawy stotowej, ocalatej po czasach Fern. Mama



wygladata na spokojng 1 nieszczegdlnie smutng.

— Pamigtam, ze czytatam, jak jaki$§ naukowiec planowal zminiaturyzowac
szympansy — tak jak wczesniej pudle i jamniki — by dato si¢ nad nimi zapanowaé —
powiedziata.

Nie powiedziatam jej, ze czytalam o Ilii Iwanowyczu Iwanowie, ktory
w latach dwudziestych kilkakrotnie probowal stworzy¢ ludzko-szympansia
hybrydg, nieuchwytnego szymp-cztowieka.

Zaptadniat szympansice ludzka sperma, cho¢ jego pierwsze proby byty
Z odwrotng kombinacjga — ludzkie matki, szympansia sperma. To marzenia, ktore
czynig nas ludzmi, mamo. Tez poprosze te cykute, jak juz si¢ jej napijesz.

* * *

Mowi mama:

Gdy Fern si¢ obudzita, to naprawde si¢ obudzita. Krecita si¢ jak bak. Jasniata
jak promien stonca. Hustala si¢ po calym domu jak miniaturowy kolos. Pamigtasz,
jak tata nazywat ja MegaWirowka? Wraz znig mieliSmy w domu nieustajacy
karnawat, z wszystkimi jego barwami i odgtosami.

Gdy troch¢ podrostas, bylyscie z Fern nieztg zatogg. Ona otwierala kredens,
a ty wyciagalas wszystkie garnki, wszystkie patelnie. Ona bez trudnosci w sekunde
otwierata wszystkie blokady przeciwko dzieciom, ale nie miala twojej wytrwatosci.
Pamigtasz jej obsesj¢ na temat sznurowek? Zawsze si¢ potykaliSmy, bo Fern
niepostrzezenie rozwigzywala nam buty.

Wiazita do szaf, $ciggata plaszcze z wieszakow i zrzucala je na dot do ciebie.
Wyciagata drobne z mojej portmonetki, zebys mogta je sobie possa¢. Wyciagata
z szuflad i dawata ci szpilki i igly, nozyczki i noze.

* % *

— Nie martwita$ sie¢, jakie to moze mie¢ skutki? — zapytatam. Nalatam sobie
kolejny kieliszek wina, na wzmocnienie; nie oczekiwatam, ze istnieje odpowiedz
na to pytanie, ktérg zdolna bylabym przyja¢ na trzezwo. — Oczywiscie, ze si¢
martwitam — odpowiedziata. — Caty czas si¢ martwitam. Ale ty uwielbiatas Fern.
Bytas tak bardzo, bardzo szczg¢sliwym dzieckiem.

— Naprawdg? Nie pamigtam tego.

— Oczywiscie! Martwitam sie, jaki wplyw moze mie¢ na ciebie bycie siostra
Fern, ale tez chciatam, bys tego do§wiadczyta.

Swiatto §wiec rzucatlo na $ciane kuchni ruchome cienie. Wino byto
czerwone. Mama upita kolejny tyk i1odwrécita swoja lekko obwisly twarz ode
mnie. — Chciatam, zeby$ miata niezwykle zycie — powiedziata.

* k% *

Mama wygrzebata dla mnie pierwszy film wideo z wielu, jakie nakrecili
doktoranci. Bylo mnostwo tych filméw — to dlatego ciggle trzymaliSmy w domu
odtwarzacz VHS, dlugo po tym, jak wy wszyscy pozbyliscie si¢ swoich. Pierwsze



ujecie to wspinaczka po schodach domu na farmie. Towarzyszy mu S$ciezka
dzwickowa ze Szczegk. Otwierajg si¢ drzwi mojej sypialni i stycha¢ krzyk.

Kamera zwraca si¢ ku mnie iFern. Siedzimy obok siebie na moim
fotelu-worku wypelionym fasolg. PrzyjetySmy identyczng postawe, z ramionami
zakrzywionymi ponizej szyi, twarzg podpartg dtonmi. Obie mamy ugigte kolana
I trzymamy jedng noge skrzyzowang na drugiej, tak ze jedna stopa spoczywa na
podtodze, a druga wisi w powietrzu. Wcielenie zadowolenia i spetienia.

W pokoju woko6t panuje totalny rozgardiasz. JesteSmy Rzymianami
siedzagcymi na ruinach Kartaginy, Merrym 1 Pippinem w Isengardzie. Gazety
porwane W strzegpy, ubrania izabawki porozrzucane, jedzenie rozsypane
I podeptane. Kanapka z mastem orzechowym starannie roztarta na narzucie 16zka,
firanki pomazane flamastrami. Wokot naszych figurek uwijajg si¢ doktoranci,
sprzatajac ten batagan. Gdy tak pracuja, na ekranie wida¢ spadajace kartki
kalendarza.

Kiedys$ bedziemy mogly wlaczy¢ to wideo do ksigzki. W tej uzylySmy zdjec
z albumow z dziecinstwa, probujac utozy¢ z nich liste rzeczy pierwszych: pierwsze
kroki, pierwsze zeby, pierwsze stowo i tak dalej — w jakas bardziej spdjng historie.
Wiaczylysmy do kolekcji fotografie Fern w jednym z kapeluszy babci Donny. | to,
na ktorym przytrzymuje jedzone jabtko stopami. I jeszcze inne, na ktorym oglada
W lustrze swoje zgby.

Kazdy album zawiera zestaw zblizen twarzy — studia stanow ducha.
Dobieramy je tak, by mozna bylo skontrastowa¢ wyraz danego uczucia na twarzy
dziecka i szympansa. Oto ja, rozbawiona, pokazujgca wszystkie zeby; obok Fern,
jej gorna warga naciggni¢ta na gorne z¢by. Kiedy ja ptacze, moja twarz si¢ zaciska.
Czoto si¢ marszczy, usta otwierajg szeroko; 1zy pltyng mi po twarzy. Na fotografii
ptaczaca Fern ma takze otwarte usta, ale odrzuca glowe w tyt i zamyka oczy. Jej
twarz jest sucha.

Nie widze specjalnej roznicy migdzy moja fotografia podpisang jako
»szczesliwa” 1 tg z naklejkg moéwiagca ,,podekscytowana”. Z Fern to duzo tatwiejsze.
Na pierwszym zdjeciu jej usta sg otwarte, na drugim S$ciggnigte w ciup. Jej
szczesliwe czoto jest gltadkie; podekscytowane — gteboko zmarszczone.

Fern zawsze wciskata si¢ w kadr, gdy mnie robiono zdjecia. Oto ja
w ramionach babci Frederiki; Fern siedzi w dole, chwytajac ja za noge. Na innym
zdjeciu siedze na hustawce dla niemowlat; Fern dynda z krzyzaka nade mng. Tu
siedzimy przytulone do naszego teriera Tamary Press — wszystkie mate zwierzatka
Z domu na farmie $cisniete w jednym rzadku. Obie z Fern zanurzamy palce w futro
Tamary, chwytajac wlosy w pigsci. Suka patrzy w obiektyw tagodnie, jakby to, co
robimy z mitoscig w serduszkach nie sprawiato jej zadnego bolu.

Tu na pikniku z tata, nad jeziorem Lemon Lake. Ja zapigta w nosidetku
BabyBjorn, plecy przyklejone do jego piersi, twarz zgnieciona paskami. Fern siedzi



w plecaku. Wyglada zza jego ramienia, z dzikim wzrokiem izmierzwionym
wlosem.

Wiersze w albumach wpisane zostaty reka matki, ale poeci byli ulubiencami
ojca — Kobayashi Issa i Emily Dickinson. Kiedy czytatam te dzienniki po raz
pierwszy, w studenckim pokoiku w 1997 roku, zauwazylam, ze przy -calej
rygorystycznej ojcowej niechgci do antropomorfizmu trudno bytoby mu znalez¢
dwa wiersze, ktore miatyby wigkszg zawartos$¢ cech ludzkich w Lowellowej skali
pokrewienstwa. Dodatkowe punkty za insekty.

Issa

St6j, nie zabijaj muchy!

Patrz, jak do ciebie si¢ modli

Pocierajac czulki rak i nog.

Dickinson

Pszczoto ma! Oczekuje ciebie!

Zaledwie Wczoraj powiedzialam

Komus, ze wielki czas na niebie

Bys$ znéw przybyta —

Tydzief juz od powrotu Zab —

Rozsiadly sig, ich praca wre —

Ptaki, wigkszo$¢ z nich, takze tu, 1 ro$nie

Koniczyny ciepty, gesty fan —

Moj list otrzymasz w Kilka dni

Odpowiedz wigc; lub lepiej — gdy

przeczytasz go, przybywaj wraz.

Pozdrawiam, Mucha

2012.

Rok Wodnego Smoka.

Rok wyborow w Stanach; jakby trzeba nam bylo otym przypomniec,
orkiestra wojskowa Ayn Rand pobekuje z radia. Zas na globalnym poziomie —
Ddmmerung dinozauréw. Ostatni akt: zemsta zwycieskich ssakow. Gdyby ghtupota
byta paliwem, wystarczyloby go na zawsze. Tymczasem religijni fanatycy w Kraju
| za granica wykorzystuja kazda chwile przed bliskim koncem $wiata, zajgci sa
unicestwianiem jakiejkolwiek nadziei na chocby najbardziej efemeryczne
szczescie.

Ale moje zycie ma si¢ dos¢ dobrze. Nie moge narzekac.

* k% *

Mama ija mieszkamy teraz w Vermillion w Dakocie Poludniowe;j.
Wynajmujemy niepozorng kamieniczke, mniejszg nawet od domu z powietrza
| kamienia. T¢skni¢ do tagodnych zim w Bloomington i jeszcze tagodniejszych,
potocnokalifornijskich, ale Vermillion jest miasteczkiem uniwersyteckim 1 dosy¢



przyjemnym.

Przez ostatnie siedem lat bylam nauczycielka w przedszkolu nalezagcym do
szkoly podstawowej Addison Elementary, co najbardziej z wszystkich
dotychczasowych do$§wiadczen przypomina zycie z gromada szympansoéw. Kitch
miata racje. Wiecej, wyglosila prorocze stowa. Jestem w tym dobra. Szczegolnie
W odczytywaniu mowy ciala, a juz zwlaszcza u matych dzieci. Patrz¢ i1 stucham
moich podopiecznych izaraz wiem, co czuja, co myslag, co méwig — aco
najwazniejsze, co knuja.

Moje dawne przedszkolne zachowania, tak okropne, gdy sama bylam
przedszkolakiem, sg najwyrazniej catlkiem do przyjecia dla nauczycielki. Co
tydzien probujemy nauczy¢ si¢ nowego stowa, ktoérego rodzice moich
podopiecznych nie znajg: dzieciaki podchodzg do tego zadania z entuzjazmem.
W zesztym tygodniu tym towem byto ,,owocozerny”. W tym — ,afektowany”.
Przygotowuje ich do testow SAT.

Staje na krzesle, jesli chce zwrdcei¢ ich uwage. Gdy siedzimy na podiodze,
wspinaja mi si¢ na kolana 1 przeczesuja palcami moje witosy. Kiedy przybywaja
urodzinowe ciastka, witamy je tradycyjnym szympansim pohukiwaniem
obiadowym.

Mamy  caly protok6f na  temat  wlasciwego  szympansiego
savoir-vivre’u. Mowi¢ im, ze gdy odwiedzaja szympansig rodzing, powinni si¢
schyli¢, by wyglada¢ na mniejszych, zeby nie wprawia¢ gospodarzy w niepokdj.
Pokazuje im, jak na migi powiedzie¢ ,,przyjaciel”. Jak si¢ usmiecha¢, zakrywajac
z¢by gorng wargg. Gdy robimy zdjecie klasowe, prosze fotografa o dwie wersje —
jedna jest dla rodzicow, druga klasowa, dla nas. Na tej klasowej wszyscy robimy
przyjazng szympansig ming.

Prze¢wiczywszy mnasze dobre maniery, idziemy na wycieczke do
Laboratorium Uljevika, ktore teraz nosi nazwe Centrum Studidow nad Komunikacja
Naczelnych. Wchodzimy rzadkiem do pokoju dla gosci; miedzy nami
a szympansami jest kuloodporna szyba.

Czasem szympansy nie maja ochoty na gosci 1 okazujg to, biegnagc w strone
Sciany, rzucajgc si¢ na nig catym cialem i zderzajac z nig z gloSnym hukiem, az
szyba dygoce w ramie. Jesli tak si¢ dzieje, odchodzimy i wracamy innym razem.
Centrum jest ich domem. One decyduja, kto przychodzi.

Mamy jednak w klasie takze dostep do Skype’a. Zostawiam program otwarty
przez caty poranek, tak ze moi podopieczni moga w kazdej chwili sprawdzi¢, co
tam u szympanséw — ivice versa. W centrum zostato tylko sze$¢ szympansow.
Trzy sa mtodsze od Fern: Hazel, Bennie i Sprout. Dwa sg starsze, obydwa samce —
Aban i Hanu. Tak wigc Fern nie jest ani najwi¢ksza, ani najstarsza, ani najbardziej
meska. Pomimo tego z moich obserwacji wynika, ze ma w stadzie wysoki status.
Widziatam Hanu w gescie szympansiej suplikacji — wyciggnigte ramiona



z oklaptymi nadgarstkami — do Fern, a nigdy nie widzialam Fern wykonujgcej ten
gest w drugg strone. No i tak, doktorze Sosa.

Moje przedszkolaki bardziej lubig moja siostrzenice Hazel niz moja siostrg.
Najbardziej z wszystkich lubig najmtodszego, pigciolatka Sprouta. Sprout nie jest
krewnym Fern, ale przypomina mi ja z dawnych czasoOw bardziej niz ona sama.
Widzimy mniej starszych szympanséw, wigcej tagodnych mlodych. Fern zrobita
sie ciezka i powolna. Zycie ja zmeczyto.

Moje przedszkolaki méwig, ze Fern jest troche niedobra, ale jak na moje
oko, po prostu jest dobrg matka. Zawiaduje catym zyciem spolecznym w centrum
I nie toleruje zadnych bzdur. Jesli wydarza si¢ jakas awantura, to ona wkracza, by
ja przerwac, 1 zmusza wszystkich, by pogodzili si¢ 1 usciskali.

Czasami nasza wlasna mama pojawia si¢ w drugim oknie Skype’a i mowi
mi, zebym co$ kupita w drodze do domu albo przypomina, ze jestem umdwiona do
dentysty. Codziennie pracuje w centrum jako ochotniczka. Jej obecnym zadaniem
jest dopilnowanie, by Fern dostala jedzenie, ktore lubi.

Kiedy mama przyszta do centrum po raz pierwszy, Fern nie chciala nawet na
nig spojrze¢. Usiadla tylem do szyby 1 nie odwrdcila si¢, by zobaczy¢, co mama
I Hazel do siebie méwig. Mama upiekla ciastka z mastem orzechowym, niegdy$
ulubione przez Fern, ale ta odmoéwila jedzenia, kiedy je przyniesiono. — Nie
poznaje mnie — mowita mama, ale moim zdaniem dowody wskazywaly na co$
catkiem przeciwnego. Fern nie odmowilaby jedzenia ciastek z mastem
orzechowym bez powodu.

Gdy mama po raz pierwszy przyniosta szympansom lunch — bylo specjalne
okienko do podawania go, na tyle duze, by zmie$ci¢ wsuwang do $rodka tace —
Fern juz na nig czekata. Ztapata mame za r¢ke. Jej uchwyt byt na tyle mocny, by
sprawi¢ bol; mama kilkakrotnie prosita, by zwolnita uscisk, ale Fern nie dawata
zadnych znakoéw $wiadczacych, ze styszata, co si¢ do niej méwi. Nadal byla
niewzruszona i wladcza. Mama musiata jg ugryz¢, by wreszcie puscita.

Zmigkla po nastepnych kilku wizytach. Teraz komunikuje si¢ z mamg na
migi i zawsze sprawdza, gdzie ona si¢ podziala — uwaza na nig bardziej niz na
kogokolwiek innego. Trzyma si¢ jej tak blisko jak tylko moze, gdy mama jest na
zewnatrz, a Fern w srodku. Zjada jej ciasteczka. W albumie dziecigcym Fern jest
fotografia z kuchni w domu na farmie: Fern i ja siedzimy przy stole, kazda oblizuje
trzepaczke. Fern obgryza swoja jak udko kurczaka.

Kiedy$ zastanawiatam sie¢, co powiem, jesli Fern zapyta mnie o Lowella lub
tate. Gdy dziadek Joe wyladowal w domu pogodnej staros$ci, bez przerwy
musieliSmy mu przypominaé, ze tata nie zyje; pig¢ minut pézniej i1 tak pytat nas
znowu, glosem petnym niepokoju, co takiego zrobit, Ze jego jedyny syn juz go nie
odwiedza. Fern jednak nigdy nie wspominata o zadnym z nich.

Czasami moje przedszkolaki i szympansy robig co$ wspdlnie — albo gdy



przychodzimy z wizytg, albo przez Skype’a. Malujemy palcami. Pokrywamy
arkusz papieru pasta i brokatem. Lepimy gliniane talerze, poznaczone naszymi
odciskami palcow. Centrum urzadza imprezy dobroczynne, podczas ktérych
sprzedaje si¢ obiekty zrobione przez szympansy. W domu mamy na $cianie kilka
malunkow zrobionych przez Fern. M§j ulubiony przedstawia ptaka, ciemny tuk na
jasnym niebie: ani §ladu klatki, ktéra moglaby go wiezi¢ — lub krepowacé malujaca
go artystke.

Centrum posiada cate potki filmow wideo, czekajacych na analize —
w stosunku do zebranych danych badacze sg sp6znieni z analizami o cate dekady.
Stad sze$¢ szympansow, ktore pozostaly w osrodku, przeszto na emeryture od
udzialu w badaniach naukowych. Nasza obecno$¢ jest mile widziana, bo
dostarczamy im rozrywki istymulacji — no inikt si¢ nie martwi, ze nasze
pojawienie si¢ moze zaciemni¢ rezultaty badan.

Jakkolwiek szostka szympansOw ma najlepsza z mozliwych opieke, trudno
zazdroéci¢ im zywota. Potrzebuja wigcej przestrzeni w budynku i powinny jak
najwiece] przebywac na zewnatrz. Potrzeba im ptakow, drzew, strumieni petnych
zab, choru owadow, catej nieposkromionej przez cztowieka natury. Potrzeba im
W zyciu wigcej niespodzianek.

Nocami leze, nie $piac, i fantazjuje, tak jak niegdy$ o domku na drzewie,
gdzie chcialam mieszka¢ z Fern — ale tym razem projektuje dom dla ludzi: co$ jak
budka straznicza, ale wigksza — z czterema sypialniami i dwiema tazienkami.
Drzwi wejsciowe sg takze jedynym wejsciem na rozlegly teren wybiegu. Tylna
$ciana jest cata z kuloodpornego szkta 1 otwiera widok na osiem hektaréw — a moze
I wigcej — porosnigtych dereniem, sumakiem, nawtocig i trujgcym bluszczem.
W mojej fantazji to ludzie sag zamknigci w domu, a szympansy biegaja wolno po
calym terenie, wsrdd nich szostka z centrum, ale takze inne, moze nawet moi
siostrzency Basil 1Sage. Co oczywiscie wskazuje, ze to tylko marzenie:
wprowadzanie do naszej malej spotecznosci dwoch dorostych samcoéw byloby
fatalnym i niebezpiecznym pomystem.

W ostatnich latach w wiadomos$ciach styszato si¢ raporty o okropnych
atakach szympansoéw na ludzi. Nie boje¢ si¢ Fern. Mimo to rozumiem, ze my dwie
nigdy wigcej si¢ nie dotkniemy, nigdy nie usigdziemy, obejmujac jedna druga,
nigdy nie bedziemy chodzi¢ razem, jakbysmy byly jedng osoba. To wymarzone
schronisko — odgrodzone elektrycznym plotem od zewngtrznego $wiata
I podzielone wewnatrz kuloodporng Sciang — jest najlepszym rozwigzaniem, jakie
przychodzi mi do glowy.

* k% *

Koszt tego bedzie duzo wickszy, niz wynosi pensja przedszkolanki. To
mama wpadta na pomyst opublikowania swoich dziennikow jako ksigzki dla dzieci.
To ona jest autorka tekstu i to ona wykonata wigkszo$¢ pracy przy przygotowaniu



ostatecznej wersji, ale Fern i ja jesteSmy zartobliwie wymienione na oktadce jako
wspotautorki. Caly dochod z publikacji poptynie bezposrednio do centrum
w Vermillon, zasilajac fundusz przeznaczony na powigkszenie wybiegu dla
szympansow.

W kazdym egzemplarzu ksigzki bedzie tez ulotka zachecajaca do darowizny.

Nasz wydawca jest entuzjastyczny i peten optymizmu. Dat¢ wprowadzenia
na rynek wyznaczono w okolicach poczatku moich letnich wakacji. Dzial public
relations oczekuje, ze media zainteresujg si¢ tym wydarzeniem. Kiedy za duzo
0 tym wszystkim mys$le, wpadam w panike 1 mam nadziej¢, ze te media to beda
racze] papierowe publikacje niz radio, i radio raczej niz telewizja; samolubnie mam
nadzieje, ze nie bedzie zadnych prosb o wywiady | wystgpienia.

Cze¢$¢ ztego wywodzi si¢ ze znanego mi doskonale Ieku przed
wystawieniem si¢ na publiczny widok. Przeraza mnie mysl, ze z nadej$ciem lata
koniec z ukrywaniem sig¢, koniec z uciekaniem. Kazdy — od fryzjerki, ktora obcina
mi wlosy, po krolowa brytyjska — bedzie mogt sie dowiedziec, kim jestem.

Oczywiscie nie prawdziwa wersja mnie, tylko ta podretuszowana, tatwiejsza
dla marketingu, bardziej przyst¢pna i sympatyczna. Ta, ktora jest przedszkolankag —
nie ta, ktora nigdy nie bedzie mie¢ dzieci. Ta, ktora kocha swoja siostre — nie ta,
ktora sprawita, ze wygnano ja z domu. Nie mam jeszcze pojecia, jak moge
uczciwie pozosta¢ sobg. Ale moze tak naprawde nigdy nie jest si¢ prawdziwym
sobg.

Kiedy$ mys$latam, ze matpiata jest zagrozeniem tylko dla mnie. Teraz widzg,
ze moze rozwali¢ calg impreze. Tak wiec do starego leku przed wystawieniem si¢
na publiczny widok dochodzi nowy — Ze przeszarzuj¢, ze pokaze wigcej mojej
matpiatosci niz potrzeba. Nic nie wskazuje na to, byscie byli w stanie kocha¢ mnie
bez wzgledu na to, co zrobig¢. Moze si¢ zdarzy¢, ze wyladuje tam, gdzie bylam
W gimnazjum, moze tym razem bez Korytarzy iklas, ale za to z blogami
I tabloidami.

Udawajmy, ze jestem w telewizji. | ze prezentuje swoje najlepsze ludzkie
maniery. Nie bede sie¢ wspina¢ na stoty ani skakaé¢ po kanapach — mimo ze ludziom
zdarzato si¢ wczesniej robi¢ takie rzeczy w telewizji i nie zostali za to skresleni
Z listy ludzkiego gatunku. Bedziecie mysle¢ sobie: to bez sensu, ona wyglada tak
kompletnie normalnie, w pewnym $wietle moze nawet jest tadna — a jednak... Co$
Z nig jest nie tak. Trudno powiedzie¢ doktadnie co...

Wystrasz¢ was troch¢ powiewem ,,doliny niesamowito$ci”, jaki ode mnie
emanuje. Albo rozztoszcze was — czesto mi si¢ to zdarza. Cokolwiek si¢ stanie, nie
wincie za to Fern. Na pewno lubilibyscie Fern.

Wolatabym, zeby to mama mogta wystepowaé w mediach, a nie ja, ale ona
nie moze by¢ zaprezentowana jako niewinna ofiara. Na nig publiczno$¢ w studiu by
krzyczata.



Oto wiec ludzka potowa Duetu Sioéstr z Bloomington, fantasmagoryczna
Rosemary Cooke, wyrusza w $wiat ze swym cyrkiem. Cokolwiek powiem
publicznie, ma sluzy¢ mojej siostrze. Bede ogdlnie szanowana. Fern zyska
ogromne poparcie i wptywy. Taki jest plan.

Taki byt plan.



Jesli zas nie bedziecie mnie stuchac...

Oto zycie mojej siostry w interpretacji Madame Defarge:

Dawno, dawno temu byla sobie rodzina: mama, tata, syn i dwie coreczki.
Starsza siostra byla madra i1 wesota, poros$ni¢ta futrem i bardzo pigkna. Mtodsza
byla zupehie zwyczajna. Mimo to brat, tata i mama kochali je obydwie.

Mon Dieu! Pewnego dnia starsza corka wpadta w sidta wstretnego krola. Ten
zamknat ja w wigzieniu, gdzie nikt nie mogt jej odwiedza¢. Uwigzit ja tam
zaklgciem. Codziennie powtarzal jej, jaka jest brzydka. Zty krol w koncu umart,
zaklecie pozostalo w mocy.

Tylko ludzie moga je odczyni¢. Musza przyj$¢ 1 zobaczy¢, jaka jest pigkna.
Musza wedrze¢ si¢ do wigzienia 1 zazadac, by ja uwolniono. Zaklgcie przestanie
dziata¢ tylko, jesli ludzie si¢ rusza... Wiec ruszcie si¢ nareszcie!

* k% *

Pietnastego grudnia 2011 roku ,,The New York Times” poinformowal, ze
Narodowy Instytut Zdrowia (NIH) wstrzymat dotacje na badania z zakresu studiow
biomedycznych i behawioralnych prowadzone na szympansach. W przysztosci
eksperymenty na szympansach otrzymajg dofinansowanie NIH jedynie, jesli beda
kluczowe dla ludzkiego zdrowia i niemozliwe do przeprowadzenia w inny sposob.
Jedynymi projektami, dla ktérych zrobiono wyjatek, sa toczace si¢ juz badania nad
odpornoscig 1 zottaczkg typu C. Mimo to podstawowa konkluzjg raportu byto, ze
eksperymenty na szympansach sg kompletnie zbedne.

Mate zwycigstwa. Fern ija uczcilySmy te wiadomo$¢ szampanem. Ojciec
zawsze dawal nam tyczek w sylwestra. Fern zawsze od tego kichata.

Ciekawa jestem, czy ona to pamigta. Wiem, ze na pewno nie pomylitaby tej
matej fety z Nowym Rokiem. W centrum obchodzi si¢ wszystkie Swieta, a Fern
zawsze wiedziata, w jakiej kolejnosci nadchodzg: Dzien Przebierancow, po nim
Dzien Indyka. Najpierw Dzien Slodkiego Drzewka, potem Dzien Bez Ciszy
Nocnej.

Duzo mysle o tym, co Fern pamigta. Lowell: Rozpoznata mnie natychmiast.
Mama: Ona mnie nie zna.

Badania przeprowadzone na uniwersytecie w Kyoto wskazuja, Ze szympansy
maja lepszg pami¢¢ krotkotrwatg. I to znacznie, znacznie lepsza. S w tym zakresie
W zupetnie innej lidze niz my.

Duzo trudniej jest bada¢ pamig¢ dlugoterminowa. W 1972 roku Endel
Tulving sformulowal termin ,pami¢¢ epizodyczna” dla opisania umiejetnosci
zapamigtywania incydentow z wlasnego zycia z duza iloscig detali temporalnych
I przestrzennych (co, kiedy, gdzie) i przywotywania ich pdzniej jako epizodow



$wiadomie przezywanych na nowo, jak w swego rodzaju podrozy w czasie.

W 1983 roku Tulving napisal: ,Inni przedstawiciele krdlestwa zwierzat
potrafia si¢ uczy¢, czerpa¢ korzysci z doswiadczenia, dostosowywaé si¢
I adaptowa¢, rozwigzywaé problemy ipodejmowac decyzje — ale nie potrafig
podrozowaé wstecz we wiasnej pamigci”. Stwierdzit, ze pamie¢¢ epizodyczna jest
wylgcznie ludzkim darem.

Skad ta jego pewno$¢ — doktadnie nie wiadomo. Mam wrazenie, ze za
kazdym razem, gdy rodzaj ludzki oglasza, ze co§ czyni go wyjatkowym — nasza
nieopierzona dwunozno$¢, nasze uzywanie narzgdzi, nasz jezyk — pojawia si¢ jakis$
inny gatunek iodbiera nam palmg¢ pierwszenstwa. Jesli skromnos$¢ lezataby
w ludzkiej naturze, z uptywem lat nauczylibySmy si¢ by¢ nieco bardziej ostrozni.

Pamie¢¢ epizodyczna odznacza si¢ pewnymi elementami subiektywnymi.
Wiaze si¢ z czym$ zwanym ,,0dczuciem przesztosci” — atakze z mocng wiarg
w doktadno$¢ wlasnej pamigci, jakkolwiek bylaby ona btedna. Te cechy charakteru
nie zostaly zaobserwowane u innych gatunkow. Co nie dowodzi, ze inne gatunki
ich nie posiadaja. Ani Ze jest przeciwnie.

U innych gatunkéw obserwuje si¢ dowody na funkcjonowanie pamigci
epizodycznej — zatrzymywanie wiedzy o0 ,,co, gdzie, kiedy” dotyczacych osobistego
doswiadczenia. SzczegoOlnie przekonujace sg dane na ten temat zebrane
w badaniach nad modrowronkami.

Ludzie nie najlepiej radza sobie z zapamigtywaniem ,kiedy” — cho¢
doskonale idzie im z pamigtaniem ,,kto”. Przypuszczam, ze szympansy, ktore sg
takie uspotecznione, moga mie¢ podobnie.

Czy Fern nas pamigta? Czy tez pamigta nas, ale nie rozpoznaje w nas ludzi,
ktorych pamieta? Z pewnoscig nie wygladamy tak, jak kiedys$; nie wiem, czy Fern
zdaje sobie sprawe z tego, ze dzieci dorastajg i ludzie starzeja si¢ tak samo jak
szympansy. Nie mogtam znalez¢ zadnych badan wskazujacych na to, ze szympans
moze pamigtac cos przez dwadziescia dwa lata.

Mimo to wierze, ze Fern wie, kim jesteSmy. Dowody na to sg przekonujace,
jesli nie niezbite. Jedynie perfekcjonistyczny duch mojego ojca powstrzymuje mnie
od upierania si¢ przy tym twierdzeniu.



W lutym tego roku pani od promocji zadzwonita, zeby podzieli¢ si¢
zaskakujaca 1niezbyt przez mnie pozadang informacja, ze od rana wszystkie
najwazniejsze media dzwonig do niej, proszac o wywiady. Wyrecytowata
tancuszek znanych nazw i nazwisk:

— Charlie Rose, Jon Stewart, Barbara Walters, The View.

Powiedziata, ze wydawca zastanawia si¢ nad wczesniejsza premierg; co ja
0 tym mysle? Czy databym rad¢ ze swojej strony? Jej ton byt dziwnie zgaszony
mimo tak Swietnych wiesci. Stad si¢ dowiedzialam, Zze w koncu aresztowano
Lowella.

Ztapano go w Orlando, gdzie miat juz teczke policyjng wielkosci co najmniej
Wojny i pokoju, a teraz oskarzono go dodatkowo takze o planowanie ataku na park
morski SeaWorld. Policja twierdzita, ze zapobiegta mu w ostatniej chwili.

Niezidentyfikowana kobieta, wspolniczka, nadal pozostawata na wolnosci.

* k% *

To Fern byla powodem, dla ktorego mama 1 ja postanowity$my opublikowac
dzienniki. Wziete jako calo$¢, dwa z dziennikow mamy sa slodka 1urocza
ksigzeczka dla dzieci. ,,Fern i Rosemary sa siostrami. Mieszkaja razem w wielkim
domu na wsi”. W tej historii nie ma kobiet powigzanych jak indyk na pieczyste
I zadnym kotkom nie dzieje si¢ krzywda. Wszystko w nich to prawda, sama prawda
I tylko prawda — ale nie cata prawda. Jest tej prawdy akurat tyle, ile naszym
zdaniem dzieci mogg chcie¢ wiedzied, i tyle, ile potrzebuje jej Fern.

Ale to nie dos¢ prawdy dla Lowella.

To wigc jest historia dla niego. I takze dla Fern, znowu Fern, zawsze Fern.

Moj brat 1 siostra wiedli niesamowite zycie, ale nie bytam przy tym, wiec nie
moge wam opowiedzie¢ tej czgsci. Wszystko, co mam do opowiedzenia, dotyczy
mojej czgsci — 1 tak juz zostanie, cho¢ przeciez jednocze$nie wszystko, co mowie,
dotyczy ich dwojga. Jest jak obrys kreda wokot miejsca, gdzie powinni by¢. Trojka
dzieci, jedna opowiesc.

Jedynym powodem, dla ktorego to ja opowiadam, jest to, ze jako jedyna nie
siedz¢ zamknigta w klatce.

Spedzitam wigkszos¢ zycia, probujac nie moéwié o Fern, o Lowellu i o0 mnie.
Zajmie mi troche, zanim dojd¢ wtym do wprawy i ptynnosci. Myslcie
0 wszystkim, co do tej pory powiedziatam, jako o wprawce.

Ta rodzina naprawde potrzebuje dobrego méwcy.

* k% *

Nie bede sie tu upieraé, ze Lowell jest niewinny. Wiem, ze myslat o fabryce

orek, jaka jest SeaWorld, jako o bezdusznym potworze. Wiem, ze uwazal, iz trzeba



powstrzymaé¢ SeaWorld, zanim zndéw zabije. Mysle tez, ze nie poprzestat na samej
mysli o tym.

Podejrzewam wigc, ze oskarzenia nie sg bezpodstawne, chociaz ,atak na
SeaWorld” moze oznacza¢ bombe, ale takze graffiti i brokat albo pacnigcie komus
w twarz ciastem z bitag $mietang. Rzad nie zawsze potrafi odrézni¢ jedno od
drugiego.

Co nie oznacza, ze Lowell nie planowat dokona¢ znacznych szkod. Dawno,
dawno temu Lowell powiedzial mi, ze jedynym j¢zykiem, jaki rozumiejg ludzie,
jest mowa pienigdza. Kto chce komunikowa¢ si¢ z ludzmi, musi si¢ go nauczyc.
Chce tu tylko przypomnie¢, ze ALF nie praktykuje robienia krzywdy zwierzetom,
w tym takze ludziom.

Czasem zatuje, ze Lowella nie schwytano wczeéniej. Zatuje, Ze nie wydatam
go sama w 1996 roku, kiedy lista zarzutow przeciw niemu byta krotsza, a nasz kraj
bardziej przypominal demokracje. Podejrzewam, ze 1 wtedy trafitby do wigzienia,
ale dzi$ juz bytby wolny i z powrotem w domu. W 1996 roku nawet ci obywatele,
ktorych oskarzano o terroryzm, mieli prawa gwarantowane przez konstytucje.
Lowell spedzit trzy miesigce w areszcie i do tej pory nie widziat si¢ z adwokatem.
Jest w Kkiepskiej kondycji psychicznej.

A przynajmniej tak stysz¢. Mamie 1 mnie takze nie pozwolono go odwiedzic.
Widziatam pare aktualnych zdje¢ w prasie iw Internecie. Lowell wyglada na
terroryste w kazdym calu. Rozczochrane wiosy, zwichrzona broda, zapadnigte
oczy. Spojrzenie Unabombera. Czytalam, ze od momentu aresztowania nie
wypowiedziat ani stowa.

Wszyscy sa zaskoczeni jego milczeniem, ale dla mnie jego powody sa
kompletnie oczywiste. Gdy ostatni raz go widziatam, szesnascie lat temu, byt juz
potowicznie w tym stanie. Lowell zdecydowat si¢ stana¢ przed sagdem jako zwierze.
| to nie ludzkie zwierze.

Zwierzeta nie bedace ludzmi stawaly juz wczesniej przed sadem.
Niewatpliwie pierwsza akcja ALF w Stanach Zjednoczonych byto uwolnienie
dwoch delfinow z University of Hawaii w 1977 roku. Odpowiedzialni za to ludzie
zostali oskarzeni o kradziez z wtamaniem. Pierwotna linia obrony — ze delfiny to
osoby (jak to ujat jeden z oskarzonych, ,ludzie w kostiumach delfinow”), zostata
szybko odrzucona przez s¢dziego. Nie jest dla mnie jasne, jakiej definicji osoby
trzymajg si¢ sady. Najwyrazniej definicja ta odsiewa delfiny, ale pozwala si¢
zatapa¢ korporacjom.

W 2007 roku w Wiedniu wniesiono do sgdu sprawe na rzecz Matthiasa
Hiasla Pana, szympansa. Casus trafit az do austriackiego Sadu Najwyzszego, ktory
orzekl, ze Matthias jest rzecza, nie osobg — cho¢ sad wyrazil ubolewanie wobec
braku oddzielnej, trzeciej kategorii, ani osoby, ani rzeczy, do ktérej mozna bytoby
go zakwalifikowac.



Nie-ludzkie zwierze potrzebuje dobrego prawnika. W 1508 roku Bartholomé
Chassenée zyskal stawe i pienigdze z powodu swej elokwentnej obrony szczurow
zyjacych w granicach jego prowincji we Francji. Szczury zostaly oskarzone
0 zniszczenie calych plonow jgczmienia oraz o zignorowanie wezwania do
stawiennictwa przed sgdem. Chassenée jako ich obronca skutecznie argumentowat,
ze szczury nie stawity si¢ na rozprawe dlatego, iz sad nie zapewnit im po drodze
niezbednej ochrony przed wiejskimi szczurami.

Rozmawiatam niedawno zmama Todda — mysle, ze zgodzi si¢
reprezentowa¢ Lowella. Interesuje ja sprawa, ale niesie mndstwo komplikacji
I najprawdopodobniej potrwa dlugo. Potrzeba na to masg¢ pieni¢dzy.

Zawsze pienigdze.

W Utopii Tomasza Morusa nie ma pieni¢dzy ani tez wlasnosci prywatnej —
to sg rzeczy zbyt szpetne dla Utopian, ktorych nalezy chroni¢ przed brzydszymi
aspektami zycia. Zapoletowie, sgsiednie plemi¢, walczy za nich w niektérych
wojnach. Niewolnicy zarzynaja dla nich zwierz¢ta. Morus obawia si¢, ze gdyby
Utopianom przyszio to robi¢ wlasnymi rgkami, utraciliby swe delikatne uczucia
| petne mitosierdzia wspodtczucie. Zapoletowie, jak nas zapewnia autor, uwielbiajg
zabija¢ 1 gwalcié, ale nie zaglebia si¢ we wplyw zarzynania zwierzat na psyche
niewolnikéw. Zadna Utopia nie jest Utopia dla wszystkich.

| tu znow wracamy do Lowella. Przez dziesieciolecia byt szpiegiem na
przemystowych farmach, w laboratoriach firm kosmetycznych i farmaceutycznych.
Widziat rzeczy, ktérych nikt nie chce widzie¢ i robit rzeczy, do ktorych nikt nie
powinien by¢ zmuszony. Poswigcil swojg rodzine, przysztos¢, a teraz takze swoja
wolnos¢. Nie jest najgorszym z ludzi, chociaz Morus chcialby wtasnie tak go
widzieé. Zycie Lowella jest rezultatem jego najlepszych cech — empatii,
wspoltczucia, lojalnosci 1 mitosci. Trzeba to dostrzec 1 docenic.

To prawda, ze w miare jak rosl, stawal si¢ bardziej niebezpieczny, tak samo
jak moja siostra. Ale oboje wcigz sg nasi 1 chcemy, by do nas wrocili. Sg potrzebni
tu, w domu.

* k% *

Srodek tej historii okazuje sie czym$ duzo bardziej arbitralnym, niz mi sie
wydawato jako dziecku. W zasadzie mozna go umiesci¢, gdzie si¢ chce. Podobnie
jak jej poczatek 1 koniec. Rzecz jasna, ta historia jeszcze si¢ nie konczy, ciagle si¢
dzieje. W tym miejscu koncze tylko opowiadaé o niej.

Zakoncze opisem czegos, co zdarzylo si¢ juz jaki$ czas temu. Opowiem, jak
po raz pierwszy zobaczytam moja siostre, z ktora rozdzielono mnie dwadzie$cia
dwa lata wczesnie;.

Nie jestem w stanie wypowiedzieé, jak si¢ czulam, stowa sa tu catkowicie
niewystarczajace. Musieliby$cie wejs¢ w moje ciato, by zrozumie¢ to wszystko.
Ale oto, co zrobity$my:



W tym momencie mama odwiedzata Fern juz od jakich§ dwoch tygodni.
Postanowity$Smy, ze nie bedziemy szty obie naraz, zeby jej nie przyttoczy¢
nadmiarem emocji, wigc czekatam. Gdy mama spotkata si¢ ztak chtodnym
przyjeciem, czekalam jeszcze dluzej. Kilka dni po tym, jak Fern i mama zaczely si¢
komunikowa¢ na migi, mama powiedziala jej, ze przyjdg.

Postatam jej kilka rzeczy przed przyjSciem: mojego starego pingwina
Dextera Poindextera, bo mogta go pamigtac; sweter, ktory nositam tak czgsto, ze
musial przesigknag¢ moim zapachem, 1 jeden czerwony pokerowy zeton.

Kiedy w koncu przysztam, miatam z sobg drugi taki Zeton. Weszlam do
pokoju gosci. Fern siedziala daleko przy $cianie, patrzac na magazyn. Poznatam ja
najpierw po uszach, okraglejszych 1umieszczonych na glowie wyze] niz
U wigkszos$ci szympansow.

Sktonitam si¢ uprzejmie ipodesztam do rozdzielajagcej nas szyby. Gdy
podesztam i wiedziatam, Ze patrzy, pokazatam na migi jej imig, a potem nasz znak
na Rosemary. Przycisnetam do kuloodpornej szyby dion, z zetonem posrodku.

Fern wstala cigzko 1podeszta do mnie. Potozyla swojg wielkg dton
naprzeciw mojej, zlekko przygietymi palcami, drapigc, jakby chciata siggnac
I wzigé zeton. Wolng rekg znow pokazatam moje imi¢; odpowiedziata swoim, ale
nie moglam stwierdzi¢, czy mnie pamigta, czy tylko probuje by¢ uprzejma.

A potem oparla czoto o szybe. Zrobitam to samo — stalySmy tak przez bardzo
dluga chwile, twarzg w twarz. Z tego punktu mogtam widzie¢ tylko zmazane przez
tzy, rozptywajace si¢ fragmenty

jej oczy

jej rozszerzone nozdrza

rzadkie wlosy na jej podbrodku 1 okalajace uszy

leciutkie wznoszenie si¢ 1 opadanie jej kragtych ramion

jej oddech malujacy obtok na szybie i znikajacy z niej

Nie wiem, co myS$lala czy czula. Jej cialo stato si¢ dla mnie nieznajome.
Jednoczesnie jednak rozpoznawalam w niej wszystko. Moja siostra, Fern. MJgj
jedyny czerwony zeton na calutkim $wiecie. Jakbym spogladata w lustro.



PODZIEKOWANIA

Wielu, wielu osobom nalezg si¢ tu wielkie dzigki.

Dzigkuje Tatu, Dar, Loulis i ludzkim zwierzetom z Chimpanzee and Human
Communication Institute w Ellensburgu, stan Washington.

Dzigkuje cudownym ludziom z Hedgebrook Retreat, personelowi i tym, co
jak ja tam si¢ zatrzymali; wszyscy oni udzielali mi wsparcia lub zostawiali
w spokoju doktadnie wtedy, kiedy byto mi to potrzebne — szczegodlnie niesamowitej
Ruth Ozeki za jej przyjazn i wsparcie.

Dzi¢kuje moim ukochanym przyjaciotkom Pat Murphy 1 Ellen Klages, ktore
pokazaly mi wyjscie, gdy zapedzitam si¢ w kozi rog.

Dzigkuj¢ Megan Fitzgerald za specjalne badania dotyczace Bloomington.

Dzigkuje¢ wielu osobom, ktore czytaly fragmenty ksigzki i sprawdzaly dla
mnie roézne rzeczy. Byli to:

Alan Elms, Michael Blumlein, Richard Russo, Debbie Smith, Donald
Kochis, Carter Scholz, Michael Berry, Sara Streich, Ben Orlove, Clinton Lawrence,
Melissa Sanderself, Xander Cameron, Angus MacDonald.

Dzigkuj¢ Micahowi Perksowi, Jill Wolfson i Elizabeth McKenzie, ktorzy
przeczytali caly manuskrypt wiecej niz raz i podzielili si¢ swoimi inteligentnymi
I pomocnymi krytycznymi komentarzami.

Jestem tez niezwykle wdzigczna doktor Carli Freccero za jej odczyty
I wyktady o teorii zwierzat.

Jak zawsze goragce podzickowania dla Wendy Weil, calego zespolu Weil
Agency i genialnej Marian Wood.

Bardziej jednak niz komukolwiek innemu zawdzigczam t¢ ksigzke mojej
corce. W pewien Nowy Rok data mi pomyst na nig w prezencie i dostarczata
ogromnie pomocnych opinii w trakcie pisania. Oboje, ona i moj syn opowiadali mi
0 tym, jak si¢ studiowato w polowie lat dziewiecdziesigtych. M6j maz jak zawsze
otoczyt mnie swoim niezb¢dnym i jakze hojnym wsparciem.



PRZYPISY

[1] Mgta oczeretowa, ang. tule fog, to typowa dla poéinocnej Kalifornii mgta
radiacyjna, nazwana tak od lokalnie wystepujacej odmiany oczeretu. Powstaje, gdy
podczas bezchmurnej nocy dochodzi do znacznego ochtodzenia wilgotnego
podtoza. Mgly oczeretowe wystepuja w Kkalifornijskiej porze deszczowej (od
poznej jesieni do wczesnej wiosny), charakteryzuja si¢ bardzo duzg gestoscia,
ograniczajacg widocznos¢ do 200 metrow i zaleganiem bardzo nisko przy ziemi.
Ich pojawienie si¢ jest kalifornijskim odpowiednikiem pierwszego Sniegu (przyp.
thum.).

[2] Cytat z Kronik Seinfelda, odcinek ,,The Soup Nazi” (przyp. thum.).

[3] Nieprzettumaczalna gra stow w jezyku angielskim: ,,Rosemary” oznacza
takze ,rozmaryn”, co Harlow kojarzy ze stynng kwestia szalonej Ofelii
z Szekspirowskiego Hamleta: ,,Masz tu rozmaryn na pamigtke” (przyp. thum.).

[4] Wszystkie miary angielskie w tekScie zamieniono na metryczne (przyp.
thum.).

[5] Aluzja do niestawnego pagorka, na ktorym — wedle niektorych raportow
po zamachu na prezydenta Johna F. Kennedy’ego — miatl si¢ ukrywa¢ nigdy nie
schwytany drugi snajper (przyp. thum.).

[6] Breaking Away, komedia Petera Yatesa z 1979 roku (przyp. ttum.).

[7] Nieprzettumaczalna gra stoéw w jezyku angielskim: Rosemary (zwana
przez rodzing Rose, czyli R6zg) przywotuje tu stynny cytat z Szekspira (Romeo
i Julia, akt 2, scena 2): That which we call a rose / By any other name would smell
as sweet (w thumaczeniu Jozefa Paszkowskiego: To, co zowiem rozq / Pod inng
nazwg rownie by pachniato) (przyp. thum.).

[8] Dicey Tillerman — bohaterka popularnej serii ksigzek autorstwa Cynthii
Voigt, wydanej w USA w latach 80. XX w (przyp. thum.).

[9] William Lemmon - z wyksztalcenia psycholog kliniczny, tworca
I dyrektor mieszczacego si¢ w Norman (stan Oklahoma) Os$rodka Studiéow nad
Ssakami Naczelnymi, gdzie jego badania skupiaty si¢ nad komunikacjg wsrod
naczelnych i mozliwo§ciami nawigzania z nimi bezposredniego kontaktu na bazie
jezyka (przyp. thum.).

[10] Mowa o rodzinie psychologa Winthropa Nilesa Kellogga, ktora przez
krotki czas wychowywala identycznie swego synka Donalda 1 szympansigtko
0 imieniu Gua. Ten eksperyment trwat jedynie dziewig¢ miesiecy.

[11] W oryginale angielskim: we throw our nets out into the sea, and all the
ama-ama come a-swimming to me. Cytat z popularnej piosenki The Hukilau Song
z 1948 roku, autorstwa Jacka Owensa; hukilau oznacza tradycyjng hawajska
technike rybacka albo taniec o tej samej nazwie (przyp. thum.).



[12] Nie wiedzialem, czy to dzien, czy noc. Zaczatem calowac wszystko, co
bylo w zasiegu wzroku (przyp. thum.)

[13] Cytat zsonetu Percy’ego Shelleya Ozymandias;, fragment
w tlumaczeniu Adama Asnyka (przyp. ttum.).

[14] Stan Indiana stynie z przetwordéw jabtkowych, produkowanych na bazie
owocow z lokalnych sadow (przyp. thum).

[15] Posta¢ z Dickensowskiej Opowiesci o dwoch miastach: namigtnie
dzierga na drutach i goraco popiera rewolucje francuskg. (przyp. thum).

[16] Mianem ,,Hoosiers” okreSla si¢ mieszkancow stanu Indiana (przyp.
thum.).

[17] General Educational Development — egzamin, powszechnie uznawany
za odpowiednik dyplomu ukonczenia szkoty §redniej (przyp. thum.).

[18] Kulanka pospolita (Armadillidium vulgare) — maty ladowy skorupiak
pokryty charakterystycznym czarnym pancerzem, zwijajacy si¢ w kulke w sytuacji
zagrozenia. Niekiedy trzymany jako zwierzatko domowe (przyp. ttum.).

[19] Millions of Cats (1928) — ilustrowana ksigzka autorstwa Wandy Gag,
jedna z najpopularniejszych do dzi$§ pozycji na amerykanskim rynku ksiegarskim
dla dzieci (przyp. thum.).

[20] Keyser Soze to tajemniczy krol przestepcow z filmu Podejrzani (The
Unusual Suspects) (przyp. thum.).

[21] William Kunstler — radykalny prawnik znany w latach 60. i 70.
XX w. jako obronca w glosnych ikontrowersyjnych procesach cztonkéw tzw.
Chicagowskiej Siodemki, Czarnych Panter i Weather Underground.

[22] Nisei — osoba pochodzenia japonskiego urodzona na terenie Ameryki
Pénocnej (gtéwnie w USA) (przyp. thum.).

[23] Wspomnienie ostonowe (ang. screen memory) — termin wprowadzony
przez Zygmunta Freuda na okreslenie zmys$lonego lub nadinterpretowanego
wspomnienia (zwlaszcza z dziecinstwa), maskujacego glebsze, czesto traumatyczne
przezycie o glebokim znaczeniu emocjonalnym (przyp. thum).

[24] Makbet, akt 3, scena 6, thum. Maciej Stomczynski (przyp. thum.).






