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Mamie, ktora data mi zZycie,
Scottowi, ktory dat mi szczescie,
| Ailsie, ktora nauczyta mnie, czym jest mitosc,

dedykuje te ksigzke.



Grudzien



Béle przychodzg i odchodza, jak wzbierajace i opadajace morskie fale. Nie
przypomina to ani troche¢ orgazmu, wbrew temu, co twierdzita moja newage’owa
nauczycielka rodzenia, ale tez nie ma nic wspolnego z opowiesciami mojej mamy
0 pekajacych miednicach i kobietach na granicy obtedu.

Weciggam gaz i powietrze, iteskni¢ za widokiem twarzy Tobiasa, za jego
szelmowskim urokiem i porozumiewawczym btyskiem w oczach. Mama, kiedy go
poznata, stwierdzita, ze wyglada jak poczciwy kon. Tobias nie znosi tego
poréwnania, ale mnie bardzo si¢ spodobato.

Wreszcie si¢ zjawia, czarne kedziory jeszcze bardziej rozczochrane niz
zwykle, spo6zniony na narodziny swojego pierwszego dziecka, caty on. Jego
nieswiezy wyglad skladam na karb dlugiego wieczoru na miescie. Tobias nie
nalezy do ludzi martwigcych si¢ na zapas.

Znajduje chwilg, by pogratulowac¢ sobie w myslach, ze od poczatku — odkad
pierwszy raz go ujrzalam — wiedziatam, ze bgdzie idealnym partnerem i ojcem dla
mojego dziecka. Wtem rozlega si¢ krzyk potoznej: dziecku zamiera t¢tno. Sala
rozbtyska mndstwem S$wiatet. Zbiegaja si¢ ludzie w niebieskich kitlach. Tobias,
nieogolony i mokry od potu, wota z ptaczem: ,,Tak, tak, jak uwazacie, tylko zrobcie
cos!”. Lekarze aplikuja mi znieczulenie zewngtrzoponowe 1 przystepuja do
cesarskiego ciecia.

Zaciagaja zastong. Mam wrazenie, jakby w moim brzuchu przestawiano
meble. Balansuje na granicy $wiadomosci. Srodki przeciwbdélowe — te naturalne,
wywotane przez porod, ite duzo mocniejsze, wstrzyknigte przez lekarzy — chyba
robig swoje, bo po dziewigciu miesigcach nerwdw nareszcie ogarnia mnie blogi
spokdj.

ZnOw szarpanie.

Kto$ wota: ,,Dziewczynka!”.

Stysze glosny placz: moja coreczka przyszta na Swiat, jest za zastong. Nie
widze jej. Sekundy wloka si¢ jak godziny. Nie moge si¢ doczekac.

Wreszcie mi jg przynosza.

Ma duze szare oczy, jedno ciut mniejsze od drugiego. ,,Nie jest zbyt pigckna”
— przemyka mi przez mysl. Zaraz potem otwiera mi si¢ w gtowie jakas klapka 1 juz
nie potrafi¢ sobie wyobrazi¢ §liczniejszej twarzy niz ta lekko asymetryczna buzia
Z szarymi oczkami roznej wielko$ci. Tobias staje umojego boku, nie moze
powstrzymac tez szczescia, dumy i mito$ci.

To jeden z tych rzadkich momentéw doskonatej harmonii, kiedy cztowiek
nie chce by¢ nigdzie indziej. Przeszto$¢ i przyszto$¢ znikaja, istnieje tylko ta
chwila.

Wywoza mnie na korytarz. Trzymam corke przy piersi | mysle sobie, Ze to



dopiero poczatek. Jest moja, zawsze begdzie moja. Mamy cale zycie, zeby si¢
poznaé. Czuj¢ przyptyw miltosci, jakiej nie czulam nigdy dotad; mitosci, ktora
promieniuje na malenstwo, na Tobiasa i jeszcze dalej, rozjasnia caly $wiat, taka jest
wielka.

Widziatam w zyciu kilka noworodkéw 1 wszystkie drzaty, jak gdyby
poruszone wspanialo$cig tego $wiata i odlegtoscia, jaka przebyly. Ale nie ona. Mo;j
maty przybysz z kosmosu jest zupetnie spokojny.

Nagle zaczyna si¢ trzas¢. Katem oka widze zacisnietg piastke wymachujaca
W powietrzu. Tobias krzyczy: ,,Co$ jest nie tak!”.

Chwyta mnie pierwotny, podskorny Iek: O nie, to koniec. Koniec naszego
normalnego zycia.

Nadbiegajg lekarze 1 znéw czuje si¢ jak na planie ,,Ostrego dyzuru”.

Jezeli cztowiek czego$ pragnie, musi to zaplanowaé. Wiem co$ o tym, bo
jestem kucharzem. Przykladowo: zeby zrobi¢ sos beszamelowy, trzeba miec
odpowiednie sktadniki 1 odpowiednio dlugo je miesza¢ w okreslonych proporcjach.
Odmierzanie, liczenie, pilnowanie porzadku — oto rzeczy, w ktorych jestem dobra.
Tobias tego nie rozumie. Jest muzykiem, komponuje muzyke do telewizyjnych
dokumentow 1 krotkometrazowek. Rzadko wstaje z16zka przed potudniem,
wiecznie rozrzuca ubrania, papiery i rézne inne $lady swojego istnienia. Nagminnie
si¢ spoOznia, 1to grubo. Twierdzi, ze lubi otwiera¢ si¢ na to, co przynosi los,
I nazywa to kreatywnoscia. Ja tez jestem kreatywna. Ale do robienia sosu trzeba si¢
przytozy¢. Inaczej si¢ nie da.

Zanim zacze¢liSmy si¢ stara¢ o dziecko, zaplanowatam wszystko
W najdrobniejszych szczegotach.

Wiem, ze:

Nasza corka bedzie miata na imi¢ Freja (fadne, starodawne, z newage’owym
akcentem: tak si¢ nazywata nordycka bogini mitosci 1 ptodnosci), cho¢ Tobias
mowi, Ze po jego trupie.

Bedzie miala szerokie ramiona i pickne, dlugie nogi jak on oraz proste
jasnobragzowe wiosy 1 duze, powazne oczy jak moje.

Po nim odziedziczy rado$¢ zycia, a p0 mnie — zmyst organizacyjny.

A gdy juz wyjdziemy ztego szpitala, natychmiast wszystko sprzedamy
| przeniesiemy si¢ na potudnie Francji.

Lezg w morfinowym otepieniu i nie przejmuj¢ si¢ tym, ze lekarze zabieraja
ode mnie Tobiasa i naszg corke. Wszystko mam zaplanowane. Wszystko bedzie
dobrze.

Na potudniu Francji bedzie nam $wiecito stonce. Ludzie begda zyczliwi.
Nasza corka wyrosnie na madra, dwujezyczng dziewczyng. Nigdy nie tknie jej



zaden pedofil. Nie bedzie marzyta o najnowszych butach Nike. Nie bedzie jadta
Smieciowego jedzenia.

Wyobrazam sobie nasz nowy dom na prowansalskiej wsi, z wejSciem
obsadzonym rézami i malwami, pole lawendy przetykane drzewami oliwnymi,
gleboki bigkit morza zlewajacy si¢ z lazurem nieba.

Unosze si¢ nad tym morzem, nad polem idomem, a gdzie§ tam w dole
Tobias, Freja i ja pedzimy sielskie zycie.

Budze si¢ wczesnie.

Chce poby¢ z moja corka.

Trudno powiedzie¢, czy morfina przestata dziala¢. Nadal kreci mi si¢
w gltowie 1 mam przytepiony umyst, cho¢ jednoczes$nie czuje straszny bol.

Z ogromnym wysitkiem przypominam sobie, gdzie jestem: w oddzielnej sali
szpitalnej zarezerwowanej dla ,,szczegdlnych przypadkéw”. Obok mnie ktos
chrapie — to Tobias, ktéremu lekarze pozwolili przenocowac na t6zku polowym. Na
stoliku zaczyna dzwoni¢ moja komorka. Siggam po nig 1 odrzucam potaczenie. Po
kilku sekundach przychodzi esemes: W pozadku? To Martha, moja najlepsza
przyjaciotka. Architektka. Singielka. Zbyt zabiegana, by si¢ przejmowac ortografia.
Nie wiem, co jej odpisa¢. Odktadam to na pdznie;.

Pielegniarka przychodzi wyja¢ mi cewnik. Nawet nie wiedziatam, ze go
mam; najwyrazniej w ktorym§ momencie w ciggu ostatnich o$miu godzin wzigtam
rozwdd z whasnym ciatem. Wycigganie cewnika boli jak cholera. Zaczynam
wymiotowac, sama juz nie wiem, czy z bolu, czy od morfiny.

— Wszystko w porzadku? — pyta pielegniarka.

Nie wiem, co powinnam odpowiedzie¢, ale musze wstaé, wigc kltamie, ze juz
mi lepiej.

— Czy mogtabym p6js$¢ zobaczy¢ corke?

Freja znajduje si¢ w zaciemnionym pomieszczeniu petnym maszyn
robigcych tapaka-tapaka-tapaka i niemowlat wielkosci pigsci, lezacych w dziwnej
kolorowej poswiacie przezroczystych inkubatoréw. Od razu jg poznajg: jest dwa
razy wigksza od innych dzieci. Lezy w t6zeczku, skulona jak embrion, z rurka
w nosie iz kabelkiem przyklejonym tasmg do stopy. Rzad monitoréw nad jej
glowa rozklada jej zycie na szereg parametrow: tetno, natlenienie, oddech.

Pielegniarka wyjasnia, ze to oddzial intensywnej terapii noworodkow,
I pokazuje nam, jak bra¢ mata, zeby nie odlaczy¢ zadnej rurki.

Pierwszy raz trzymam moje dziecko na rgkach. Jest cudowna: usta jak
paczek rozy, filigranowe uszy, zacisnigte powieki. Licze jej rzgsy — cztery na
prawej powiece, pie¢ na lewej — i wyobrazam sobie, jak rosly potajemnie w moim
tonie niczym kietkujace pod ziemig nasiona.



— Jest Sliczna — odzywa si¢ lekarz. Wstepuje we mnie przyjemne uczucie
dumy. — Jezeli mama pozwoli, zbadam jej teraz dno oka specjalnymi narz¢dziami.

Bierze ja delikatnie na rece. W trakcie badania nie mog¢ oderwac od niej
oczu. Stuicham rozmowy lekarza 1ijego asystenta. Mowig specjalistycznym
jezykiem. Chyba znalezli to, czego szukali. Ciesze si¢ w duchu.

Wreszcie lekarz zwraca si¢ do mnie.

— Corka ma wrodzone ubytki w lewym oku. Siatkowka nie rozwingta si¢
W pelni, podobnie tgczoOwka.

Patrzg¢ mu w oczy nierozumiejagcym wzrokiem. Przeciez nie dam sobie
wmowi¢, ze z tg pickng istotka jest co$ nie tak.

— To nie oznacza Slepoty — dodaje lekarz. — Ale cérka moze by¢
dalekowidzem.

Przeskakuje mi w gtowie zapadka i asymetryczna twarzyczka znow jawi si¢
inaczej: biedne mate dziwadlo w ogromnych okularach, mruzace oczy na szkolnym
zdjeciu. Ale 1ta buzia juz po chwili wydaje mi si¢ najstodsza 1 najladniejsza na
swiecie.

— Dla pewnosci bedziemy jeszcze musieli wykona¢ rezonans magnetyczny,
ale wyglada na to, ze przyczyna moze tkwi¢ w mozgu.

Nie potrafi¢ si¢ skupi¢ na tym, co do mnie mowi, bo kiedy oddaje mi moja
coreczke, zalewa mnie fala macierzynskich hormondéw. One sg znacznie silniejsze
od tych strasznych stow i nic sobie z nich nie robig.

— Czuje, jak ziemia usuwa mi si¢ spod stop — mowi Tobias.

Chcialabym, aby i jemu udzielit si¢ mdj spokoj, ze wszystko bedzie dobrze.
Us$miecham si¢ do niego. Lecz on tylko prycha ze zto$cig 1 zwraca si¢ do lekarza.

— Mam sporo pytan. — Spoglada znaczaco w mojg strong. — Mozemy
porozmawiaé na zewnatrz?

Patrze, jak zamykaja si¢ za nimi drzwi, 1 mysle sobie, ze wszyscy dookota
Strasznie dziwnie si¢ zachowujg. Wiem, ze moja coreczka jest doskonata. Wiem, bo
trzymam j3 na rekach.

Mata podnosi powieki. Zrenica w jej lewym oku jest podtuzna jak 1za, jakby
kto$ ja namalowal czarnym tuszem 1 niechcacy rozmazal. Pierwszy raz widze
dziecko ztakg zrenicg. Jest wyjatkowa. Przez chwilg patrzymy sobie gleboko
W oczy, potem jej powieki znOw si¢ zamykaja.

Probuje przystawi¢ ja do piersi. Rozchyla usta i delikatnie chwyta sam
czubek mojego sutka. Czuje leciutkie pociggnigcie, jakby skubata mnie rybka.

— Tak si¢ nie uda — odzywa si¢ dziarska pielegniarka. — Musi si¢ rozdziawié¢
jak pisklak.

Pracujemy nad tym razem, mata 1ja. Ona co jaki$§ czas znienacka rozwiera
usta niczym maty rekin 1 rzuca si¢ komicznie na mojg piers. Ale wcigz cos jest nie
tak; odsuwa si¢ ode mnie ze wsciektym grymasem, wymachujac pigstkami. Potem



znOw przywiera do mnie swoim cieptym ciatkiem, a ja na nowo pograzam si¢
W morfinowym otepieniu.

— Prosze uwaza¢ — méwi pielggniarka. — Zasypia pani. Moze pani niechcacy
upusci¢ dziecko.

— Nie jestem $pigca.

— Proszg lepiej wraca¢ do 16zka.

Dlaczego, skoro moje miejsce jest tutaj, przy niej?

| oto tule moja coéreczke w sali pelnej mrugajacych lampek 116zeczek ze
Sciankami z pleksi, myslac: jakie to dziwne, ze te malenstwa w ogdle nie ptacza,
jak gdyby szpitalna aparatura pozbawila je glosu.

— Jak pordd, skarbie? — Gtos mojej mamy w stuchawce zdaje si¢ dochodzi¢
Z bardzo, bardzo daleka.

— Nie najgorzej. Cesarka si¢ udata. Malenstwo...

— Ja rodzitam ciebie przez dwie doby. Za moich czaséw nie byto mowy
0 cesarce, chyba ze kobieta byla umierajaca.

— Malenstwo...

— Nie wiem, jak ja to wytrzymatam. Ale wtedy przynajmniej mozna bylo
zapali¢ papierosa w przerwach miedzy skurczami.

Mimo otgpienia powraca znajome uczucie irytacji. Mama nigdy nie potrafi
zachowac sig tak, jak powinna, tak, jak zachowataby si¢ na jej miejscu wigkszos¢
matek.

Nic nas nie faczy; by¢ moze dlatego, ze urodzita mnie do$¢ p6zno jak na
tamte czasy (mam trzydzie$ci osiem lat, a ona sze$¢dziesigt dziewigc). Wyszia za
maz w wieku dwudziestu lat inigdy nie musiala pracowac, tymczasem ja
zwlekatam z zatozeniem rodziny, bo chcialam zrobi¢ karierg. Zwykli $miertelnicy
przystosowuja si¢ do zmieniajgcego si¢ §wiata; moja mama oczekuje, ze wszyscy
dostosuja si¢ do niej. Od lat zyje — jak sama to kiedy$ ujeta — w wiezy z koSci
stoniowej, gdzie nadal trwajg idylliczne lata pigcdziesiagte, i1 stamtad, wytworna
| bezradna, wydaje rozkazy. Wszelkie niewygodne prawdy sa przez nig
natychmiast wymazywane. Przez czterdziesci osiem lat malzenstwa moj ojciec,
cztowiek anielsko cierpliwy, wynosit ja na piedestat, tolerowat jej kaprysy
| probowal spelia¢ jej niedorzeczne zadania. Palenie rzucita nagle i bez stowa
dziewig¢ miesiecy temu, kiedy zmart na raka krtani. Pod kazdym innym wzglgdem
jest z nig gorzej niz kiedykolwiek.

— Mamo, mam ci co$ waznego do powiedzenia.

— Wiem, kochanie, wiem. Tobias dzwonil ze szpitala, kiedy ci¢ zszywali.
Dziewczynka! Cudownie! Ale to musi by¢ mordgga. Za moich czaséw od razu
zabierali niemowle do osobnej sali. Tak byto lepiej. A teraz upieraja si¢, zeby caty



czas bylo przy matce.

— Mamo...

— To jak, przyjedziecie z nig na $wigta?

— Nie sadzg.

— To moze ja powinnam przyjecha¢ do was.

— To chyba nie jest najlepszy pomyst. Mamo, chodzi 0 to, Ze...

— W sumie i tak nie databym rady si¢ wyrwac.

Odczytuje z jej tonu, ze czym$ ja urazitam, ale zné6w nie jestem w stanie
skupi¢ mysli.

— Nie moge zostawi¢ karmnika dla ptakéw. Przepraszam, kochanie, ale
akurat teraz mi si¢ przypomniato: czy mogtaby$ zadzwoni¢ do Krolewskiego
Towarzystwa Ochrony Ptakow i powiedzie¢ im, zeby zrobili co$ z tymi szpakami
w moim ogrodzie? Odkad umart twdj ojciec, nie ma kto mi pomoc, a boje si¢, ze
biedne sikory zagtodzg si¢ na $mier¢.

Jej gtos nie milknie ani na chwilg, a ja znow odplywam. Zastanawiam sig,
jak duza czg$¢ tego, co nazywam swojg osobowoscia, jest w istocie mojg reakcjg na
jej osobowos¢. Czy jestem zdyscyplinowana, taktowna, uprzejma 1 powsciggliwa
dlatego, ze ona taka nie jest?

— Odwiedz¢ was jutro — mowi — tylko na par¢ godzin, zeby ja zobaczy¢. Nie
martw si¢, nic bed¢ wam siedzie¢ na glowie. Zostan w szpitalu tyle, ile trzeba,
I dobrze wypocznij. Nie przemeczaj si¢. Niech personel si¢ wszystkim zajmie.

Na oddziale intensywnej terapii czas ptynie wsrod cichych dzwigkow
I tagodnych kolorow z mrugajacych monitorow. Wszystko jest przyttumione, jak
w akwarium. Moja céreczka i ja lezymy przytulone do siebie i1 tak mijajg godziny.

Przychodzi pielggniarka i moéwi, ze jesteSmy w kolejce do rezonansu
magnetycznego.

Mata nadal nie potrafi ssa¢. Nie mam jeszcze mleka, tylko znikomg i1lo$¢
mtodziwa. Udaje mi si¢ wycisng¢ jedng gesta krople. Wyglada jak mleko
skondensowane.

Biore¢ troche na palec 1 podaje malenstwu do ust. Jej twarz przybiera wyraz
niebianskiej rozkoszy. Oto wtasciwy dla niej pokarm, nie zaden roztwoér glukozy
podawany przez rurke w nosie.

Tobias nie lubi tego miejsca. Znika coraz czg$ciej, wymyka si¢, zeby
sprawdzi¢ poczte glosowa 1 odpowiedzie¢ na zatroskane esemesy, ktore naptywaja
do nas ze §wiata zewnetrznego. Znajomi zaczynaja si¢ dziwié, dlaczego jeszcze nie
oglosiliSmy, ze urodzito si¢ nam zdrowe dziecko.

— Martha bez przerwy do mnie wydzwania — méwi. — Chcesz z nig pogadaé?

— Powiedz jej, ze oddzwonig.



Nie mam ochoty z nikim rozmawiaé. Nawet z Tobiasem. Ale Tobias upiera
si¢, ze nalezy si¢ nam chwila wytchnienia, 1 zawozi mnie na wozku na parter
szpitala.

Malenstwo wota mnie ze swojego 16zeczka na trzecim pigtrze.

— Powinni$my wrdci¢ na gore 1 do niej zajrzec.

— Dobrze. Zaraz. Tylko kupi¢ gazetg. — Tobias jest mistrzem ociagania. Jego
rozmowa z kobietg przy kasie w kiosku trwa wieczno$¢.

Moje dziecko znow mnie wzywa. Gdzie jestes?!

Tobias pcha mnie korytarzem w tempie lodowca. Co chwila puszcza wozek
I gapi si¢ na plakaty na $cianach. Wyblakte i1 upstrzone przez muchy. ,,Kiedy palisz
papierosa, twoje dziecko tez pali”. ,,Cukrzyca zabija. Jeszcze dzi§ umdéw si¢ na
badanie krwi”. Zatrzymuje si¢ przy kazdym.

Przyjdz do mnie! Potrzebuje cig!

Tobias spostrzega ozdobiony tancuchami choinkowymi dlugi stot
Z mnostwem witoczkowych zabawek. Napis glosi: ,,Jarmark bozonarodzeniowy
Przyjaciot Szpitala St. Ethel’s. Prosimy o hojne datki”. Za stotem siedzg dwie
starsze panie. Robi mi si¢ ciezko na sercu: Tobias uwielbia starsze panie, a one
uwielbiajg jego.

Zaczynaja Swiergotac:

— Dzidziu$ na intensywnej terapii? Prosz¢ si¢ nie martwic, biedactwo. To
znakomity szpital. Podobno ma najlepszy oddziat noworodkéw w kraju. Przysytaja
tutaj dzieci z calej Anglii.

— Maja tu panie §liczne rzeczy — zauwaza Tobias.

— Robimy tez wszystkie kocyki dla dzieci z OIOM-u. | malutkie buciki dla
wczes$niakow. | czapeczki. Bo one majg problemy z regulacja temperatury ciata.

— Myslisz, ze nasza corka wolataby zajaczka czy tygrysa?

Malenstwo wota mnie coraz usilnie;.

Nie chce zabawek! Chce ciebie!

— Tobias, proszg ci¢, chodzmy juz.

Jego twarz, zwykle petna tagodnosci, jest napigta 1 surowa.

— Musze¢ si¢ napi¢ kawy. Pojdziemy razem? Miejmy jeszcze chwile dla
siebie.

Ale moje dziecko wytwarza pole grawitacyjne, ktore mnie przyciaga.

— Nie mam ochoty na kaweg. Wracam do niej. Wstang z wozka i pojde
pomatu.

Tobias patrzy na mnie, jakby chciat co§ powiedzie¢. Wciska mi do reki
zajaczka z wtoczki.

— Masz, zanies jej. Niedtugo do was przyjde.

Noga za noga wloke si¢ korytarzem w stron¢ windy. Czekanie na kabing jest
prawdziwg meczarnig.



Drzwi otwierajg si¢ ze skrzypieniem. W srodku tlok. Wciskam si¢ w resztke
wolnej przestrzeni, starajac si¢ ostania¢ zszyty brzuch przed naporem
wspotpasazerow. Czuje, jak moje dziecko ciggnie mnie do gory, ku sobie.

— Zwolnilo si¢ jedno miejsce na rezonans — oznajmia pielegniarka. — Moze
pani zabra¢ dziecko na badanie, ale musi pani si¢ tam stawi¢ w ciggu czterdziestu
minut.

— Predko — ponagla mnie Tobias. — Nie przegapmy okazji, bo nigdy si¢ nie
dowiemy, co z nig jest nie tak.

Ale najpierw trzeba przebra¢ matg w rzeczy bez metalowych zatrzaskow, bo
bedzie w silnym polu magnetycznym. Potem wypeni¢ pigtnascie stron formularzy.
Na koniec — przenie$¢ wszystkie rurki i monitory na szpitalny wozek, jakby wziety
z hali fabrycznej.

Poczatkujaca pielggniarka — to jej pierwszy dzien w pracy — pcha wozek
Z mala, a Tobias pcha wozek ze mng — duzo szybciej niz przed chwilg na dole. Przy
kazdej najmniejszej nierdwnosci wydaje z siebie zalosny jek, kazde szarpniecie
przypomina bolesnie, ze niecata dob¢ temu miatam rozciety brzuch.

Gubigc si¢ 1 pytajac o droge, mkniemy korytarzami, ktore zdajg si¢ nie miec¢
konca. W pewnej chwili Tobias mowi:

— Wiesz, doszedtem do wniosku, ze moze Freja to wcale nie takie zte imie.
Ona faktycznie jest jak mata bogini, jest triumfem Zycia na przekor wszystkim
przeciwnosciom.

Dopiero teraz uzmystawiam sobie, ze Tobias bardzo, ale to bardzo si¢
martwi. Liczy, ze nadajac naszej corce imig, ktore mnie si¢ podoba, a Ktdérego on
nie lubi, ugtaskamy bogdw 1 sprawimy, ze wszystko jednak skonczy si¢ dobrze.

Pokonali§my juz przeciez tyle przeszkod.

Chciatam, zeby urodzita si¢ w marcu tego roku. To oznaczato, ze musiataby
zosta¢ poczeta w czerwcu, dlatego z wyprzedzeniem zatatwilam sobie urlop
(pracowatam wtedy szes¢ dni w tygodniu na wieczornej zmianie W wyrdznionej
gwiazdkg Michelin restauracji ,,Cri de la Fourchette” na West Endzie),
zaplanowatam jadlospis romantycznej kolacji w domu (zupa z homaréw i butelka
meursault), a potem czekatam na rezultaty.

| nic.

Poniewaz nie nalez¢ do osob, ktore tatwo si¢ zniechecajg, zmienitam tylko
harmonogram. Ale miesigce mijaly bardzo szybko. W koncu rozkleitam si¢
| wyplakatam Tobiasowi w ramie.

— Nie chce umrzeé bezdzietna. Oczywiscie to wszystko przez ciebie, bo za
dlugo si¢ wahate$. | moze moja mama ma racje, ze uszkodzitam sobie macice, bo
za duzo pracowatam.



Tobias przytulit mnie, powiedziat wszystko, co pragnetam ustyszec,
poszlismy do tozka. I oto kiedy bytam juz na skraju rozpaczy — zdarzyt si¢ cud.

Potem wcale nie mialam z gorki. Moj szef Nicholas Chevalier, gwiazda
programow kulinarnych, dat mi jasno do zrozumienia, ze jego zdaniem cigza
I macierzynstwo sa nie do pogodzenia z czternastogodzinnym  dniem
I szesciodniowym tygodniem pracy, a takiej dyspozycyjnosci wymagat od swoich
podwladnych. Na szczgscie Tobias zaczatl lepiej zarabial, wigc zlozylam
wypowiedzenie, pozbylam si¢ lokatorow 1 sprzedalam kupiong przed Ilaty
kawalerke. Po splaceniu hipoteki mam w banku okragla sume na zaliczke na poczet
domu we Francji.

Miesigcami przekonywalam Tobiasa do porzucenia wygodnego zycia
w Londynie i przeprowadzki do Prowansji. Byto to traumatyczne do$wiadczenie,
ktore wole przemilcze¢. Na szczg$cie muzyk moze komponowaé wszedzie. Jezeli
0 mnie chodzi, to przed laty szkolitam si¢ w Instytucie Sztuki Kulinarnej
Lecomte’a w Aix-en-Provence i mialam tam opini¢ najlepszej uczennicy. Jestem
prawie pewna, ze uda mi si¢ namoéwi¢ Renégo Lecomte’a, by mnie zatrudnil.
Pracuje nad tym.

Jednoczes$nie przeczesuje portale zofertami sprzedazy nieruchomosci
I ogladam namigtnie program ,,A Place in the Sun”, czym doprowadzam Tobiasa
niemal do szalenstwa. Udato mi si¢ wynaja¢ agentke na miejscu. Nazywa si¢
Sandrine, mato méwi, a duzo robi. Wszystko, co dotychczas proponowata, byto
poza zasiggiem naszego portfela, ale nie mam watpliwosci, ze ktoérego$ dnia, juz
niedlugo, znajdzie nam wymarzony dom w rozsadnej cenie.

Zostawiamy Freje w pracowni rezonansu i schodzimy do stotéwki na zupg.
Wciaz mam wrazenie, ze to wszystko nie dzieje si¢ naprawde. Jak gdyby to byt
film; jakby$my ogladali siebie na ekranie.

Jeszcze chwila ina pewno lekarze rozwiejg nasze obawy. Odetchniemy
z wielkg ulga, siggniemy po telefon ipowiemy S$wiatu o narodzinach naszej
pierworodnej. Potem bedziemy si¢ ztego $mia¢, opowiada¢ znajomym
0 absurdalnym zamieszaniu, jakie nastgpito w pierwszych dniach jej zycia.
,Bylismy w szoku, mozecie to sobie wyobrazi¢”. Od czasu do czasu pomyslimy ze
wspotczuciem o tych wszystkich biednych dzieciach i rodzicach, ktorzy nie mieli
tyle szczescia.

Przy sasiednim stoliku siedzi dziewczynka z porazeniem mézgowym. Ladna,
lecz chuda, w kotierzu ortopedycznym. Jej ruchy sg gwattowne, plecy sztywne.
Bawi si¢ z tata: rzuca si¢ w jego strong, a on za kazdym razem wycigga do niej rece
I catuje ja w czolo.

Jak by to bylo opiekowac si¢ takim dzieckiem? Ani dziewczynka, ani jej tata
nie wygladaja na nieszczesSliwych. Dla nich to dzien jak co dzien, tyle ze
W szpitalnej stolowce.



Tobias widzi, ze im si¢ przygladam.

— Powiedziatem, ze jestem gotow na dziecko, ale nie wiem, czy jestem
gotow na co$ takiego — mowi.

— Jasne — przytakuje ze zrozumieniem. — Ale Freja jest taka §liczna. Mam
dobre przeczucie. Nie wierze, zeby moglo by¢ znig co$ nie tak. Musieli si¢
pomyli¢, rezonans na pewno to wykaze.

— Panstwa corka cierpi na... Wlasciwie ma caty szereg roznych wad moézgu,
ale najpowazniejsza z nich to drobnozakretowo$¢, po tacinie polimicrogyria. —
Lekarz, ktory przyniost nam wyniki badania, przybyt na oddziat w asys$cie dwoch
piclegniarek. To zty znak. — Gyria to krete rowki w korze mozgowej. Poli znaczy
wiele. Wydawa¢ by si¢ moglo, ze im wigcej takich rowkow, tym lepiej, ale
w przypadku panstwa corki rowki sg bardzo plytkie. — Moéwi predko, jakby
W nadziei, ze to nam wystarczy, a on bedzie mégt stad szybko uciec. — Na razie nie
wida¢ objawow, bo wszystkie niemowleta majg ograniczone zdolnosci motoryczne.
Ale z wiekiem oczekiwania rosng. W jej wypadku trzeba si¢ liczy¢é z pewnym
uposledzeniem umystowym i fizycznym.

Resztki morfiny i endorfin odptywaja ze mnie w jednej chwili, wyparte przez
potezng fale adrenaliny.

— Co to znaczy: uposledzenie umystowe i fizyczne? — pytam.

— Na tym etapie trudno wyrokowa¢. Bywa, ze dzieci z bardzo ztymi
wynikami rezonansu radzg sobie pozniej calkiem nieZle, a te, ktore miaty lepsze
wyniki, radzg sobie gorze;.

— Co to znaczy ,,catkiem niezle”?

— Mowimy o pewnym spektrum.

— Dobrze, ale gdzie ono si¢ zaczyna i1 gdzie konczy?

— Bardzo trudno to przewidziec.

— Jaka byla przyczyna?

— Zrobimy badanie genetyczne — by¢ moze znajdziemy wadliwy gen.
Spontaniczng mutacj¢ albo gen recesywny, ktorego oboje panstwo jestescie
nosicielami. Moglo tez dojs¢ na wczesnym etapie cigzy do infekcji, ktora nie
zostata wykryta.

— Ale wszystkie wyniki badan byty w porzadku.

— Takie rzeczy trudno wykry¢ na ultrasonografie. Ale to wcale nie znaczy, ze
panstwa corka nie dozyje starosci ani ze nie bedzie szcz¢sliwa. Moze by¢ bardzo
pogodnym dzieckiem. Tego si¢ nie da przewidzie¢.

Jedna z pielegniarek Sciska mnie delikatnie za ramig.

— Obok jest wolny pokdj. Czy chciataby pani, zeby$Smy ja tam przywiezli?
Bedziecie panstwo mogli w spokoju poby¢ z corka.



Prowadza nas do nieduzego pomieszczenia nieudolnie imitujacego pokoj
dzienny: dwa fotele, stol, posrodku blatu pudetko z chusteczkami. W kacie nieco
juz oklapnieta choinka obwieszona tancuchami.

Tobias i ja siadamy z mala i ptaczemy. Patrzac na jej asymetryczng twarz,
mysle o tym, jak dluga i straszng droge musiata przeby¢, skoro przyszia na ten
swiat taka okaleczona iutomna. Oczy ma szeroko rozstawione, jak moje, ale
Z opadajacymi kacikami. Przypomina tybetanskiego mnicha.

Moze byta bardzo starym mnichem i kiedy patrzyta na stonce zachodzace za
gérami Tybetu, zostata wezwana do nirwany. Ale bardzo chciata przezy¢ jeszcze
jedno zycie na ziemi i dlatego wigksza cz¢$¢ jej duszy — rozszczepionej niczym
zachod stonca przebijajacy zza chmur — przywedrowata do mnie, a czg$¢ zostata
gdzie$ daleko.

Tobias chce, zebym co$ zjadta.

— Wiem, ze opiekujesz si¢ dzieckiem, ale ja musz¢ opiekowac si¢ tobg.

Dostrzegam w nim jakas nowa stanowczos¢ 1 troske, jak gdyby chciat mnie
chroni€. Tylko przed czym? Przede mng sama? Przed nig?

Siedzimy w szpitalnej stotdowce 1idlubiemy widelcami w trudnej do
zidentyfikowania brazowej potrawce. Opadla w nas adrenalina, jestesmy stabi,
rozchwiani. Dzwoni mi w uszach, jak gdybym przez kilka ostatnich dni mieszkata
przy hatasliwym placu budowy.

Przez chwile siedzimy nieruchomo, nie przejmujac si¢ tym, ze jedzenie
stygnie, trzymamy si¢ za rece i patrzymy sobie w oczy. Jak za dawnych czasow,
kiedy si¢ w sobie zakochali$my.

Moja wyciszona komorka zaczyna wibrowa¢ na plastikowym blacie. Mam
sze$¢ nieodebranych potaczen od Marthy i kolejng wiadomosé: | jak??? Nie czuje
si¢ na sitach, zeby jej odpisac.

Wracamy do naszego pokoiku.

— Moge ci zaproponowac luksusowe t6zko polowe — mowi Tobias.

Przez kilka minut siedzimy wtuleni w siebie, jakby$Smy za chwile mieli sig
rozstac 1 odlecie¢ kazde w inng stron¢. Szlocham w jego ramig, czerpi¢ z niego sile.
Lomot w glowie powoli cichnie.

— Nie mozemy pozwolié, zeby to nas zlamato — szepcze.

Tobias obejmuje mnie mocniej.

— Musisz co$ zrozumie¢ — mowi. — Nie bede umiat pokochac tego dziecka.

— Na lito$¢ boska, jak mozesz mowi¢ co$ takiego! — Ale cho¢ reaguje
oburzeniem, jaka$ cz¢$¢ mnie jest mu wdzigczna za wypowiedzenie na glos obaw,
do ktorych sama nie potrafi¢ si¢ przyznac, nawet przed sobg. — Jeszcze nie wiemy,
jak bardzo bedzie uposledzona. Pamigtasz tamta kobiete, ktéra mieszkata



naprzeciwko nas? Miala chlopca z zespotem Downa. Nie bylo jej tatwo, ale teraz
jej syn $wietnie sobie radzi. Dostal nawet prace w Tesco.

— Nie chce sktada¢ swojego zycia w ofierze po to, zeby moja corka mogta
pracowa¢ w Tesco.

— Popatrz na nig, jaka jest $liczna.

— Jest $liczna — odpowiada twardo Tobias — ale dla nas to wyrok na cate
zycie.

Nad ranem rozlega si¢ walenie do drzwi, kto§ wchodzi, zapala §wiatto. Pare
osob w lekarskich kitlach.

— Panstwa corka miata kolejny atak.

Przeszywa mnie nagly strach — a moze nadzieja? — ze umarta.

— Czy wyrazaja panstwo zgode na podanie jej lekow?

Zgadzamy si¢ na wpdt przytomni. Pytam, czy moge p6js¢ z nimi. Ku mojej
uldze odpowiedz brzmi: nie.

Zasypiamy. We $nie krzycze na cale gardlo, ze nie chcg¢ by¢ matka
uposledzonego dziecka. Ale nikt mnie nie styszy.

Rano Freja jest bardzo senna. Siedze z nig i czuj¢, jak wtula si¢ we mnie,
skubie ustami moja pierS. To tak, jakby nasze ciata wcigz byly polaczone, nie
mogly si¢ przyzwyczai¢, ze nie stanowig juz jednej cato$ci. Moje ciato reaguje na
jej cialo: zmienia mi si¢ rytm oddechu, wracaja hormony szczg$cia, szpitalny
oddziat znika za mgta. To najwspanialsze miejsce na Swiecie, bo jesteSmy w nim
razem.

Co pewien czas przenosimy si¢ do Francji.

Nasz wiejski dom jest tadny i zadbany. Freja uczy si¢ petza¢ na czystej
kamiennej posadzce, slonce przeswieca przez otwarte drzwi, a ja przygotowuje
w misce kruchg satate 1 pomidory z naszego ogrodu. Wchodzi Tobias, mata petznie
W jego strong. On podnosi jg 1 caluje. Mala patrzy na nasze rozeSmiane twarze
| piszczy uradowana. Sadzam ja w wysokim krzesetku, zawigzuje §liniak i karmig
ja warzywnym purée, ktore wlasnie przyrzadzitam. Pewnego dnia zaczyna chodzi¢
na swoich pulchnych nézkach iodtad wszedzie jej pelno. Tobias ija popijamy
rzezwigce biate wino, urzgdzamy lunche dla znajomych, $miejemy si¢ z jej
zabawnych powiedzonek; ani si¢ obejrzelismy, a posytamy ja do szkoty i dopiero
wtedy uzmyslawiamy sobie, jak bardzo mylili si¢ ci wszyscy czarnowidzacy
lekarze.

— Wszystko w porzadku?

Pulchna kobieta przyglada mi si¢ po matczynemu.



— Jak si¢ miewa nasza mama? Wszystko w porzadku? — powtarza.

— Chyba nie — odpowiadam. — Powiedziano mi, ze moja coérka bedzie
uposledzona, ale nie moge si¢ od nikogo dowiedzie¢, jak bardzo. Lekarze nie
mowig normalnym jezykiem, tylko jakim§ medycznym betkotem. I nazywaja mnie
naszg mamg.

Kobieta usmiecha sie.

— Ja tez jestem lekarka. Nazywam si¢ doktor Fernandez. I postaram si¢ nie
uzywaé medycznego betkotu, ani nie zwracac si¢ do pani per nasza mama.

Kiwam gltowa. Sprawia wrazenie osoby serdecznej 1 sensownej, takiej, ktorej
mozna zaufa¢. Jak matka, ktérg chcialabym mie¢ — nie ta Swirnig¢ta egotyczka,
ktorg mam.

— Jak pani wie, Freja miata dzi$§ nad ranem kolejny atak. Podalismy jej duza
dawke fenobarbitalu. Takie ataki sg troche¢ jak burze z piorunami wewnatrz mozgu.
Staramy si¢ wtedy uspi¢ pacjenta. Zrestartowa¢ mu system, ze si¢ tak wyraze.

— Chyba styszatem o fenobarbitalu — wiacza si¢ Tobias. — Czy to nie ten lek,
ktory przedawkowata Marilyn Monroe?

— Owszem, to jest barbituran z lat piecdziesiagtych. Niestety nie mamy zbyt
wielu dobrych lekarstw dla noworodkéw. Firmy farmaceutyczne ze wzgledow
etycznych nie chcg testowa¢ lekow na niemowletach. Ale fenobarbital dziata,
uzywamy go z powodzeniem od wielu lat. To po nim Freja jest taka senna.

— Planujemy przeprowadzke do Francji — rzucam bez zastanowienia. Tobias
spoglada zdziwiony; nie rozmawialiSmy o tym, odkad urodzita si¢ Freja.

Jezeli doktor Fernandez tez jest zdziwiona, nie daje tego po sobie poznac.

— Rozeznam si¢ w temacie. Przypuszczam, ze mozemy porozumieé si¢
z francuska stuzbg zdrowia, jezeli bedzie taka potrzeba — moéwi, jakby miata do
czynienia z najnormalniejszg prosba. Nastaje krotkie milczenie. — Mozemy tez
zapewni¢ panstwu pomoc psychologiczng.

— Nie, dzickujemy — ucina szybko Tobias, ja tez krgcg gtowa. Trudno mi
wyobrazi¢ sobie w tej chwili co$ gorszego niz dluga rozmowa o tym, jak si¢
czujemy. — Gdyby$Smy chociaz wiedzieli, jak bardzo bg¢dzie uposledzona. Nikt nie
chciat da¢ nam jasnej odpowiedzi.

— Czeka panstwa jeszcze wiele rozmow z wieloma specjalistami. Uslyszycie
jeszcze wiele medycznego betkotu, bo kazdy woli si¢ asekurowac. Ze swojej strony
moge obiecac, ze dowiem si¢, co naprawde mysla, 1 zdam panstwu rzetelny raport.

— Dzigkujemy.

— Czy mogg panstwu jeszcze jako$ pomoc?

— Boimy sig, Ze ta sytuacja nas przerasta — oznajmia $miato Tobias, zerkajac
na mnie z ukosa.

— To zupelnie normalne. Nigdzie nie jest napisane, ze macie panstwo
obowigzek jej sprostac.



Uwazam si¢ za silng osobg, teraz jednak mam ochotg uczepi¢ si¢ doktor
Fernandez, tak jak tonacy na wzburzonym morzu chwyta si¢ solidnej, twardej
ktody.

Do tej pory bylam przekonana, ze nie mamy wyboru.

— Wiesz co — moéwi Tobias — pojedzmy na lotnisko i wsigdzmy w samolot do
Brazylii, nie mowiac nikomu, gdzie si¢ zatrzymamy. — Mysl o ucieczce jest tak
wyzwalajaca, ze oboje zaczynamy si¢ $miac.

— Ale wtedy pewnie bylibySmy jak bohaterowie powiesci Grahama
Greene’a, przesiedzielibySmy reszte zycia w jakim$ barze na Tahiti.

— Czemu by nie?

— Niestety nie mozemy, lada chwila przyjedzie moja mama.

— Jeszcze tego mi bylo trzeba.

— Najgorsze jest to, ze ja naprawdg nie chce si¢ z nig ktocic, ale wiem, ze ona
predzej czy pdzniej powie cos strasznie ghupiego 1 wybuchne.

— Anno, Bég mi Swiadkiem, ze nie przepadam za twoja matka, ale nie
mozecie si¢ tak wzajemnie nakrecaC. Zrozum, jest podekscytowana, ze zostata
babcig, 1 zrobi wszystko, zebys poswigcita jej trochg uwagi.

— Podekscytowana? — prycham. — Freja w ogoéle jej nie obchodzi. W kotko
gada o swoim karmniku dla ptakow.

— Zamiast skupia¢ si¢ na tym, co moéwi, skup si¢ na tym, co probuje ci
powiedzied.

Mama zjawia si¢ w dlugiej zielonej pelerynie, z etolg zjadajaca wlasny ogon
I w czapce z lisiego futra. Dobrze wie, ze jestem przeciwniczkg zabijania zwierzat
dla futra. Czasem wydaje mi si¢, ze nosi si¢ tak tylko po to, zeby wprawi¢ mnie
W zazenowanie.

— Na litos¢ boska! — obruszam si¢. — W dzisiejszych czasach nie mozna
paradowa¢ po Londynie w takim stroju.

— Nonsens. Co ztego w futrzanej czapce? Nawiasem moéwiac, dostatam ja
W prezencie od twojego ojca, ktorego zawsze kochatas bardziej niz mnie.

Oto jak niewiele trzeba, bySmy wrocity do stanu zimnej wojny. Zdobywam
si¢ na wysitek:

— Mamo, cieszg si¢, ze przyjechatas.

— Oczywiscie, ze przyjechatam. Niby czemu miatabym nie przyjechac?
W koncu to moja pierwsza wnuczka. Zobacz, mam dla niej prezent. — Rozsiewajac
po korytarzu won Chanel No. 19, wygrzebuje ztorby zlogo Harrodsa
zmigtoszonego pluszowego misia.



— Poznajesz?

— To méj mis.

— Tak, skarbie. Przechowywatam go przez te wszystkie lata, czekajac, az
sama urodzisz dziecko.

— Mamo, musisz co$ wiedziec€.

— Co takiego, skarbie? Kiedy zobaczg¢ kruszynke?

— Mamo, cho¢ raz w zyciu postuchaj, co mam ci do powiedzenia. Jej mozg
nie rozwingt si¢ w pelni. To si¢ zdarza bardzo rzadko. Nikt nie wie, dlaczego tak
si¢ stalo. Badania prenatalne niczego nie wykryty. Nasza corka bedzie uposledzona
umystowo i fizycznie.

Na utamek sekundy traci rezon, by po chwili oblec twarz w dobrze mi znana
maske kogos, kto wie lepie;.

— Lekarze zawsze przesadzaja, skarbie. Zobaczysz, okaze si¢, ze to jakas
glupia pomyika.

Dlaczego tak mnie ztoSci ona, jej perfumy Chanel, torba z Harrodsa i to jej
wygodne, pozbawione trosk zycie?

— Nie ma zadnej pomytki. Zrobili szereg badan. — Moj ton brzmi okrutniej,
niz tego chciatam.

| nagle staje si¢ co$ niewiarygodnego: moja twarda, przebojowa matka
zaczyna plaka¢. Przywyktam, ze wykorzystuje tzy jako bron, ale nigdy — nawet gdy
umarl tata — nie widziatam u niej autentycznego, bezgranicznego smutku. Nic, co
si¢ zdarzyto w ostatnich dniach, nie wstrzasneto mng réwnie mocno jak ten widok
— jak gdybym dopiero teraz ujrzata niezbity dowdd na to, ze spotkata nas tragedia.
Probuje ja przytulié, ale si¢ odsuwa. Ztosci ja, ze okazata przede mng stabos$¢.

Zaczyna do mnie dociera¢, ze Tobias médgt mie¢ racje. Ten makijaz,
perfumy, czapka z lisa — moze to wszystko nie jest dla ludzi w szpitalu ani nawet
dla mnie, lecz dla jej wnuczki. Kto wie, czy ta cata paplanina o karmniku nie byta
zwyczajnie oznaka zdenerwowania — bo cho¢ jej zwigzek ze mng jest juz nie do
naprawienia, bedzie mogta teraz budowac zupeinie nowa wiez z Freja.

— Zaprowadze ci¢ do niej — mowie tagodnie.

Mama pocigga nosem.

— No dobrze. Czemu nie, oczywiscie.

Ociera tzy 1 wpycha pluszowego misia z powrotem do torby z Harrodsa.

Freja zwija przycisniete do twarzy dtonie w pigstki. Kiedy ja podnosze, cicho
I stodko popiskuje. Przywiera we $nie do mojego ramienia.

— Masz, wez ja. — Zdejmowanie jej z siebie jest jak zrywanie mchu.

Mama wpatruje si¢ zafascynowanym wzrokiem w niewidzialny punkt nad
moim ramieniem. Nie wiem, czy nie ma odwagi spojrze¢ na mala, czy po prostu



nie wie, gdzie i jak spogladac.

— Czekatam na ciebie z pierwsza kapiela — mowie.

— No, no. — Mama obrzuca swoja wnuczke szybkim, glodnym spojrzeniem
I natychmiast odwraca oczy. — Szpital jest bardzo tadny. Bardzo nowoczesny.

Okazuje si¢, ze kapiel na oddziale jest skomplikowanym rytuatem,
obwarowanym wieloma regulami. Wanienk¢ przynosi pielegniarka. Przynosi
rowniez dwa wiadra, z6lte na brudng wodg i biate na czysta. Pozwala mi napetnic
wanienke. Mama stoi nieruchomo, patrzy.

— Nigdy w zyciu nie kgpatam dziecka — zach¢gcam. — Pokazesz mi, jak to si¢
robi?

Mama bardzo, bardzo powoli zbliza si¢ do Frei. Kiedy wyciaga po nig r¢ce,
zjawia si¢ druga pielegniarka.

— Nie tak — zwraca si¢ do mnie, ignorujac mame. — Tak si¢ myje dziecko.

Moglam si¢ domysli¢, ze w panstwowym szpitalu nawet kapiel musi
przebiega¢ wedhlug ustalonej procedury. Niemniej patrze jak zaczarowana. Widac,
ze nowe doznania budzg u Frei rados¢ 1 zaciekawienie. Wyciaga swoje zabie nozki,
przechyla gltowe, jest zupetnie spokojna. Kiedy polewam ja ciepla woda, kilka razy
Z powazng ming wierzga nozkami.

— Woystarczy. Lepiej nie trzymaé dziecka w zimnej wodzie — mowi
pielegniarka.

Owijam matg recznikiem i1 pytam mame, czy chce ja potrzymac.

— Tak. Czemu nie — odpowiada idodaje dono$nym glosem: — Mimo
wszystko.

Podaje jej Freje.

— Jest Sliczna, nie uwazasz?

To juz dla niej najwyrazniej przesada.

— Czyli co? — zmienia temat. — Roslina?

— Zadna roélina! Na razie nie wiadomo, jak te nieprawidtowosci wptyng na
jej rozwdj. Musza ja zbadac rozni specjalisci, dopiero wtedy dowiemy si¢ czegos
wiece;j.

— Ale bedzie uposledzona?

— Co do tego lekarze sg raczej zgodni.

— | zamierzasz si¢ nig opiekowac?

— Nie wydaje mi si¢, zebySmy mieli wybor.

— A Tobias?

— Tobias nie chce bra¢ jej do domu.

Nastaje dtuga cisza.

— Par¢ dni temu czytalam w gazecie 0 samotnej matce, ktora rzucita si¢
z Vauxhall Bridge razem ze swoim kalekim dzieckiem — mowi powoli. — Nie
wytrzymala nerwowo.



— Nam to raczej nie grozi.

Spoglada na Frej¢ badawczo i Sznuruje usta.

— To dziecko bedzie musialo si¢ pogodzi¢ z tym, ze nie wszystko bedzie tak,
jak sobie wymarzy.

Przez nasz pokdj przewija si¢ korowod lekarzy. Jak gdyby w szpitalu
gruchneta nowina, ze pojawil sie ciekawy przypadek, iteraz przedstawiciele
wszystkich mozliwych dyscyplin chcieli na tym skorzystac.

Obktadaja gtowe Frei elektrodami 1 mierza jej fale moézgowe. Zagladaja do
oczu. Ostluchujg serce. Pobierajg krew ze stop, a gdy brakuje tam zyt, z nog.

,Corka ma dtuga liste wad rozwojowych mdzgu. Drobnozakretowos$¢ jest
tylko jedng z nich. Poza tym catkowity brak ciala modzelowatego taczacego obie
potkule, a cz¢s¢ zwana mozdzkiem jest wyjatkowo mata”.

,»lakie przypadki s3 zazwyczaj zwigzane z chorobg genetyczng lub urazem
w pierwszym trymestrze. Czy w panstwa rodzinach byly jakie§ zgony
noworodkow?”.

»Szczelina Sylwiusza w lewej potkuli jest anormalnie glgboka, widac tez
wyrazny niedobor istoty biatej 1 istoty szarej”.

,Objawy nie odpowiadajg zadnej sposrod znanych chordb genetycznych. Nie
mozna jednak wykluczy¢, ze zawinit gen recesywny — wada kodu DNA u obojga
rodzicow”.

,,Przyjrzatem si¢ podobnym przypadkom z ostatnich siedemnastu lat. To, co
tu widzimy, to najpowazniejszy przypadek zaburzen migracji neuronow, z jakim
si¢ dotychczas zetknalem”.

Nie jest tak, ze upajamy si¢ kazda kolejng zla wiadomos$cig, po prostu
przestaly one robi¢ na nas wrazenie. Jak gdyby jaka$ czastka nas, najgiebsza
I najbardziej pierwotna, zainteresowana jedynie przetrwaniem, podpowiadata: ,,To
dziecko i tak ma przesrane. Niech bedzie jak najbardziej uposledzone, wtedy nikt
nie bedzie miat do nas pretensji, ze postawiliSmy na nim krzyzyk”.

— Wiedziatem, ze nasza corka bedzie wyjatkowa, ale nie sadzitem, ze az tak
— zartuje gorzko Tobias, kiedy w poblizu nie ma lekarzy, 1 $miejemy si¢ oboje,
cho¢ wcale nam nie do Smiechu.

Dni i noce zlewajg si¢ ze sobg. Stracitam wszelkg rachube, od jak dawna tu
jestesmy. Od chwili narodzin Frei ani razu nie opuscitam szpitala. Wypisano mnie
co prawda, lecz pozwolono nam zaja¢ pokoj dla rodzicow koto oddziatu. Wiem, ze
mijaja $wieta, ale to nic dla mnie nie znaczy. Moj $§wiat jakby si¢ skurczyt; rodzina,
znajomi, dom, praca, nawet Tobias — wszystko to wessal ogromny odkurzacz.



Zostatam ja i ona.

Martha zjawia si¢ nieproszona. Jest wystraszona i wsciekta.

— Dlaczego nie oddzwaniasz? Dlaczego mnie nie poprositas, zebym
przyjechata? Nie mozesz by¢ sama w takiej chwili.

— Nie wiedziatam, co ci powiedzie¢. Nie mamy jeszcze petnego obrazu
sytuacji.

Martha 1ja bylySmy nieroztaczne od czasow podstawowki. Zawsze si¢
0 mnie troszczyla; zawsze méwi glosno to, co mysli.

— Wygladasz strasznie. Jak poszta cesarka?

— Akurat cesarka w porzadku — odpowiadam zaskoczona, bo zdazytam juz
0 tym dawno zapomniec.

— Naprawde? Nic ci¢ nie boli?

— Na poczatku bolalo jak cholera. Ale teraz juz nic nie czuje. Moze to przez
to wszystko.

— Hmm.

— Te wszystkie kobiety, ktore narzekaja na bdle po cesarce, powinny
sprobowac terapii ,,moje dziecko nie ma médzgu” — sile si¢ na dowcip.

Ale Marthy to nie bawi. Posyta mi surowe spojrzenie.

Przywiozta praktyczne prezenty — pigciopak Spioszkow 1 akrylowy, tatwy do
uprania kocyk — z ktorego robi¢ natychmiastowy uzytek. Tobias otwiera szampana,
ktorego spakowatam do duzej torby na pieluchy. Miatam nadzieje, ze wypijemy go
potajemnie po porodzie, plawigc si¢ w szczes$ciu 1 mitosci. Rozlewa go do trzech
plastikowych kubkoéw z automatu z woda.

— Daj mi jg przytuli¢ — prosi Martha.

Wyjmuje zaspang Freje z 16zeczka. Kiedy wtula si¢ w piersi Marthy, czuje
uktucie niedorzecznej zazdrosci: moje dziecko jest w ramionach innej kobiety.

Dzwoni md;j telefon. Zwykle nie odbieram. Nie chce opowiadaé¢ ludziom
0 Frei; nie mam poje¢cia, co im powiedzie¢. Ale tym razem to Sandrine, ktora na
pewno nie dzwoni po to, by zapytaé, jak si¢ czujemy. Pod wpltywem impulsu
odbieram, daj¢ Tobiasowi znak r¢ka 1 przelaczam na tryb gloSnomowiacy.

— | co, udato si¢ co$ znalez¢? Jakis dom? — pytam szybko, uprzedzajac
ewentualne pytania.

— Tak mi si¢ wydaje... Wiekszy niz chcieliscie, ale mysle, ze wart uwagi.
Wiejski dom na wzgdorzu. W waszym przedziale cenowym.

Dobrze jest zndw porozmawiac¢ o normalnych sprawach. O czyms, co nie ma
zwigzku z naszym dzieckiem.

— Z tym ze nie do konca tam, gdzie chcieliScie — dodaje.

— Ale niedaleko Aix?

— No wigc... — wydaje si¢ lekko zmieszana — to nie jest w Prowansji, tylko
w Langwedocji. Blizej Hiszpanii. Obawiam si¢, ze Prowansja przy waszych



mozliwos$ciach jest nierealna. W Langwedocji jest wiecej okazji. Mysle, ze warto
to obejrze¢. Moglibyscie si¢ tam wybra¢ w nowym roku.

— Musimy zamieszka¢ blisko Aix-en-Provence. Licze, ze dostan¢ tam prace.
Poza tym na razie jestesmy chyba unieruchomieni.

— Malenstwo?

— Tak.

— Urodzito si¢! Och, jak cudownie! — Znam Sandrine juz pot roku, ale do tej
pory widywatam ja zawsze w biznesowej garsonce, uzbrojong w notes. Teraz ku
mojemu zaskoczeniu odzywa si¢ tkliwym, wzruszonym glosikiem. Niemowleta
otwierajg drzwi do tajnego klubu. Wydobywaja z ludzi to, co na co dzien pozostaje
w ukryciu.

— JesteSmy jeszcze w szpitalu.

— Ale wszystko dobrze?

— No wigc... niezupelnie. Prawda jest taka, ze mata bedzie uposledzona.

Nastaje bardzo dtuga cisza. Kiedy Sandrine wreszcie si¢ odzywa, jest znowu
soba, zwi¢zta 1 rzeczowa.

— Ma si¢ rozumie¢, ze w takiej sytuacji nie bedziecie mogli przyjecha¢ od
razu. A ten dom chyba nie bytby odpowiedni.

Nie slucham, co mowi. Mysle o tym, ze bede musiala wymysli¢ jakies
zgrabne formulki opisujace stan Frei, bo czeka mnie wiele takich rozmow.
Rozlaczam sig.

— Na razie otym zapomnij — méwi Martha, ktora od poczatku odnosi si¢
krytycznie do moich planow przeprowadzki do Francji.

Zabiera mnie na dot, do stoléwki, i1 upiera si¢, ze zaptaci za moja kawe
I kanapki. Wyczuwam w niej bezradnosc, nie jest w stanie wykona¢ zadnego gestu,
ktory odpowiadatby grozie sytuacji. Przyjaznimy si¢ od bardzo dawna, ale nie
byly$Smy przygotowane na co$ takiego. Musimy od nowa okresli¢c wzajemne prawa
I obowigzki.

— Co zamierzasz? — pyta.

— A jaki mam wybor? Wszyscy oczekuja od matki bezwarunkowej mitosci,
ale ilu rodzicoéw staje przed prawdziwg probg? Trzy tygodnie temu zytam petnig
zycia. A teraz... Moge to wszystko straci¢. Mogg straci¢ Tobiasa. A co jesli
wszystko dla niej poswigce, a ona umrze? Co wtedy zrobig? Postuchaj, wiem, ze to
brzmi strasznie egoistycznie...

— Wocale nie — wtraca Martha, lecz jej ton zdradza, ze powiedzialam zbyt
wiele. Przekroczytam niewidzialng granicg. Wyczuwam ukryty konflikt miedzy
nami, jak gdybym w jaki$ sposob jg zawiodta.

— Martha, ja nawet nie wiem, czy bgde umiata pokocha¢ to dziecko. Teraz
jest miedzy nami wcigz wiez fizyczna, ale czy ja pokocham? I czy w ogole wolno
mi sobie na to pozwoli¢, skoro moge ja stracic¢?



— Nie moge¢ ci méwic, co masz robic.

To do niej catkiem niepodobne. Poczynajac od pigtej klasy, kiedy Tommy
McMahon probowal mnie pocalowaé, Martha doradzata mi w sprawie kazdego
chlopaka, kazdej nowej pracy, kazdej waznej decyzji zyciowej — a potem pomagata
mi wybrna¢ z tarapatow spowodowanych tym, ze jej nie postuchalam. Ale ten
problem ja przerasta.

— Musze lecie¢ — mowi odrobing za szybko, zledwie wyczuwalnym
napigciem, 1 juz wiem, ze trac¢ moja najlepsza przyjacioike.

Doktor Fernandez sp6znia si¢ na dlugo wyczekiwane spotkanie, na ktorym
mamy si¢ wreszcie dowiedzie¢, jak powazny jest stan Frei.

Duzo myslalam o tym, co mi powiedziata: ze lekarze wolg si¢ asekurowac.
Tak jak z mojg mama, jakas czastka mnie wcigz chce wierzy¢, ze si¢ pomylili —
albo przynajmniej wyolbrzymili problem. To silniejsze ode mnie. Wstrzymuje si¢
Z ostateczng oceng do czasu, az ustyszg¢ z jej ust obiecany werdykt.

Czekamy z Tobiasem w pelnej napigcia ciszy. Nachodzi mnie wspomnienie:
po lekcjach siedzg zaptakana w poczekalni szpitala, do ktérego przyjeto naszego
dobrego sasiada, dziewigcdziesigciotrzyletniego Freda. Kiedy wreszcie pozwalaja
mi do niego zajrze¢, opowiada mi dlugo i niezbornie o corce, o ktorej nigdy
wczesniej nie wspominal. Zagineta na szkolnym sptywie kajakowym. Ciata nigdy
nie znaleziono. Zaczyna plakac, a ja dziwig¢ si¢ dziecinnie, ze istnieje taki smutek,
ktory potrafi przyprawic¢ o ptacz cztowieka majacego dziewigcdziesiat trzy lata.

Wreszcie zjawia si¢ doktor Fernandez w towarzystwie pielegniarki.
Prowadzi nas do salki udajacej pokoj dzienny isadza w fotelach. Przysiada na
skraju stotu, pielegniarka — na stojacym obok krzesle. Pudetko z chusteczkami jest
na swoim miejscu.

— Nadal nie wiemy wielu rzeczy — zaczyna. — Jako lekarze naturalnie wolimy
wypowiadac si¢ ostroznie.

Robi pauze, wkitada okulary, ktore nosi na tancuszku na szyi, po czym bez
pospiechu ciggnie dale;j:

— Ale musicie panstwo mniej wigcej wiedzie€, czego si¢ spodziewac.
Dlatego zapytatam wszystkich specjalistow o ich prywatne zdanie. Z tych rozmoéw
wylania si¢ obraz, z ktorym si¢ zgadzam. Wszystko wskazuje na to, ze Freja bedzie
miata powazne problemy z podstawowymi czynnos$ciami. Takimi jak siedzenie,
chodzenie, mowienie.

Przez chwile panuje cisza. Jej stowa dlugo wisza w powietrzu.

— Jest wiotka, co ma zwigzek ze sprawno$cig mozgu. W przysztosci moze
pozosta¢ wiotka, ale prawdopodobnie si¢ usztywni. Moze to skutkowaé réoznymi
problemami fizycznymi. Istnieje ryzyko, ze ptuca nie rozwing si¢ nalezycie, a to



grozi komplikacjami: infekcjami drog oddechowych, zapaleniem ptuc. Trzeba si¢
liczy¢ zostrymi skurczami mie$ni, cho¢ mozna temu zaradzi¢ fizjoterapia.
Mozliwe, ze migdzy pigtym a dziesigtym rokiem zycia, o ile mata dozyje takiego
wieku, bedzie konieczna operacja uwolnienia $ciggien.

— Jak dtugo bedzie zyta? — pyta Tobias.

— Trudno powiedzie¢. Przede wszystkim musza panstwo wiedzie¢, ze przy
takich nieprawidtowos$ciach w budowie modzgu nagle po prostu moze co$ tam
strzeli¢ 1 mozg przestanie dziata¢. Poza tym w pierwszych dwodch, trzech latach
zycia takie dzieci sa podatne na infekcje drog oddechowych, ate moga by¢
$miertelne. Chociaz akurat Freja ma prawidtowy odruch gardtowy i jak na razie
oddycha bez trudu. Jezeli nie umrze w pierwszych latach zycia, moze was przezy¢.

— Czy jej stan bedzie si¢ pogarszat?

— Teoretycznie nie. Jej problemy majg charakter staty, wynikaja z budowy
moézgu. Ale poniewaz bedzie mato aktywna fizycznie, grozi jej zanik migsni.

— A czy bedzie dalej miewata napady?

— Neurolog przypuszcza, ze ataki bedg si¢ powtarzac.

— Czy mozemy cokolwiek zrobi¢, zeby jej stan si¢ poprawit?

— Moim osobistym zdaniem raczej nie mozna jej pomoc.

— Czy bedzie w ogoble miata jaki$ kontakt z otoczeniem?

— Trudno powiedzie¢. Doznaje takich uczu¢ jak zadowolenie 1 bol.

— Bedzie nas rozpoznawac?

— Raczej nie. Potrzebuje opiekuna, ale bedzie jej raczej wszystko jedno, czy
to bedziecie panstwo, czy kto$ inny.

| nagle dociera do mnie, Ze to jest wlasnie ta rzecz, ktora juz zawsze bedzie
mnie przyprawiac o tzy — nawet w wieku dziewigc¢dziesigciu trzech lat.

Zamyka mi si¢ w glowie jaka$ klapka, umyst zwalnia obroty, jak gdyby
W mozgu zabraklo miejsca na przetwarzanie emocji. Stysze swodj wilasny glos
zadajacy praktyczne pytania, na ktore doktor Fernandez odpowiada
wspotczujacym, lecz dobitnym tonem.

— Czy bedzie potrzebowata sprzgtu medycznego?

— By¢ moze bedzie w stanie siedzie¢ na wozku inwalidzkim, ale jest bardzo
prawdopodobne, ze bedzie przykuta do to6zka. Z wiekiem przybierze na wadze
I bedziecie panstwo potrzebowali podnosnika. Mozliwe, ze nie obejdzie si¢ bez
sztucznego odzywiania 1 wentylacji. Do konca zycia bedzie wymagata catodobowe;j
opieki.

— Na jakg pomoc mozemy liczy¢?

— Stuzba zdrowia udzieli panstwu wsparcia w opiece nad corkg w domu.

— Przydzieli jej opiekuna?

— Na stalego bym nie liczyta, system dysponuje ograniczonymi $rodkami.
Ale opieka tymczasowa i fizjoterapia jak najbardziej.



— A c0 z Francjg?

— Nieraz stysze od ludzi, ze chca zabra¢ swoje gleboko uposledzone dziecko,
na przyktad, do Boliwii — odpowiada powoli. — Jako lekarka jestem oczywiscie
przerazona. Ale jako czlowiek... Mysle sobie, Ze to praktycznie bez r6znicy. Skoro
chcieliscie panstwo zamieszka¢ we Francji, nie powinniscie z tego rezygnowac.
Moge wam da¢ zapas fenobarbitalu na wypadek kolejnych atakow. Nie ma co
przekresla¢ wlasnego zycia. Freja nigdy nie bedzie tatwiejsza w transporcie niz
teraz. Jezeli bedzie zyta krocej, ale szczesliwiej, to chyba nic ztego. Jezeli ztapie
infekcje drog oddechowych 1 nie zdazycie na czas do szpitala, c6z...

Chwila milczenia. Odzywa si¢ Tobias:

— Zastanawiali$my si¢, co by bylo, gdybysmy nie wzi¢li jej do domu.

— Jezeli zostanie w szpitalu, opieka spoteczna bedzie miala obowigzek
znalez¢ dla niej rodzing lub instytucje zastepcza.

Zaczynam ptakac gtosnym, dziecinnym szlochem.

Doktor Fernandez obejmuje mnie ramieniem.

— Prosze¢ nie podejmowaé zadnych pochopnych decyzji. Potrzebujecie
panstwo troche czasu, zeby ochtong¢. Freja itak musi tutaj poby¢ jeszcze pare
tygodni. Potraktujcie to jako darmowa opieke. Zrdbeie sobie kilka dni wolnego.
Wyjedzcie gdzies i spokojnie to przemyslcie. Z dala od szpitala.

Kiedy zbieramy si¢ do wyjscia, mowi:

— Wiem, ze jesteScie panstwo tym wszystkim przyttoczeni, ale musimy
jeszcze porozmawia¢ o ewentualnej reanimacji. Prawo bardzo jasno okresla, co
nam wolno, a czego nie, ale w paru kwestiach pozostawia pewna swobod¢ wyboru.
Na przyktad: co robi¢ w razie naglego pogorszenia si¢ jej stanu. Jaki rodzaj
reanimacji panstwo dopuszczacie?

— Moze to dziwnie zabrzmi, ale takie dzieci mogg tadnie umrze¢ — wlacza si¢
do rozmowy pielggniarka. — W spokoju i z godnoscia.

Zndéw co$ mi przeskakuje w glowie. Tym razem staje mi przed oczami
chudziutkie niemowle. Lezy w t6zeczku z niewidzacym spojrzeniem utkwionym
w sufit. Z brzuszka wychodzi mu rurka, obok butla z tlenem. Dziecko oddycha
Z pomocg respiratora, ci¢zko i mechanicznie.

Lezymy z Tobiasem w naszym szpitalnym 16zku. Czuje na twarzy wilgoé¢
jego tez.

— Zrozum — mowi. — Jezeli wezmiemy to dziecko, nie bede mogt pracowac
jako wolny strzelec. Bede musiat poszuka¢ stalej pracy. I mozemy zapomnieé
0 przeprowadzce do Francji, bez wzgledu na to, co moéwi doktor Fernandez.
Zrezygnowac ze wszystkiego, o czym marzyliSmy. Na co tak cigzko pracowalismy.
Z catego naszego zycia.



Przesuwam palcami po jego twarzy.

— Nie bedziesz musial rezygnowac zniezalezno$ci. Zamieszkamy we
Francji, bedziemy mieli studio nagraniowe, wszystko, co sobie wymarzyli§my.
Tworzymy zespot. Nie pozwole, zeby jedna osoba w tym zespole wysysata catg
energi¢ z pozostaltych dwoch. To by nas zniszczylo.

Po chwili przerwy ciagne dalej:

— Bardzo mi dzisiaj ulzylo, kiedy zadzwonita Sandrine 1 rozmawiaty$my jak
normalni ludzie. Nie chcg, zeby cate nasze zycie krecito sie wokot szpitala 1 byto
jednym pasmem kompromisow. Nie dopuszcze do tego. Pamigtasz, jak ci
opowiadatam, co sobie postanowitam, kiedy miatam szesnas$cie lat?

— Mgliscie. Przypomnij mi — méwi z twarzg schowang w moich wiosach.

— BylySmy z Marthg na wymianie szkolnej. Wcze$niej prawie w ogdle nie
ruszaty$my si¢ z Sevenoaks i nagle Iadujemy Paryzu. Nie sta¢ nas bylo na jedzenie
na miescie, wigc kupilySmy sobie na spotke jedng kawe w eleganckim bistro
w szostej dzielnicy 1 wecinatySmy czekoladowe eklerki z papierowych toreb
ukrytych pod stotem. Jakis mlody facet usmiechnat si¢ do mnie, miat w sobie co$
niesamowicie wytwornego. Powiedzialam do Marthy: ,Kiedy$ tu zamieszkam,
bede moéwic po francusku i1 tez bede wytworna”.

— | dopigtas swego. Przez trzy lata uczytas si¢ w Aix-en-Provence.

— Chce tam wroéci¢ z tobg. Z tobg i1 z Freja. — Czujac, jak sztywnieje w moich
ramionach, dodaj¢: — Nie musimy podejmowac decyzji w tej chwili. Freja moze na
razie zosta¢ w szpitalu. Doktor Fernandez uwaza, ze powinnismy wyjecha¢ na
kilka dni. Mys$latam o tym miejscu w Langwedocji, ktore znalazta Sandrine. Wiem,
ze to nie jest to, czego szukamy, ale pojedZmy tam irzuémy okiem. To dobry
pretekst, zeby sie stad wyrwac. Przewietrzy¢ umyst. Wezme laktator.

— Moze nie kocham tego dziecka, ale kocham ciebie — szepcze Tobias. — Nie
chce cig stracic.

— Obiecuje, ze zawsze bedziesz dla mnie wazniejszy niz ona. Nie mam
wyjscia.

Te stowa brzmig jak zdrada.

— Nie mam wyjscia — powtarzam.

Nie moge¢ zasngé. Leze i stucham chrapania Tobiasa. O trzeciej nad ranem
daje¢ za wygrang 1 wstaje zt6zka. Oddziat intensywnej terapii noworodkoéw jest
cieply 1 przytulny jak fono matki.

Kieruje si¢ prosto do t6zeczka Frei. Chol teoretycznie nie jest w stanie
obroci¢ si¢ na bok ani nawet przesunac¢, zdotata si¢ jako$ przytuli¢ policzkiem do
migkkich stop widczkowego krolika. Jestem wstrzasnigta. Siadam obok 1 placze,
nie moge przestac.



Musze uratowac to malenstwo. Musz¢ ja zabra¢ do domu. Czyz nie warto si¢
dla niej stara¢, skoro pragnie bliskosci? Zostawitam jg sama z kroéliczkiem
z wtoczki. Czy aby nie jest tak, ze juz w pierwszych tygodniach jej zycia okazatam
si¢ ztg matka?

Nachylam si¢ z poczuciem winy jak ztodziej i catuje ja w czubek glowy.
Ogarnia mnie btogos$¢.

Wdycham jej zapach, czuje migkki dotyk jej wltosow. Catuje ja, pije z niej
tapczywie jak z zyciodajnego zrddta. Jestem jak narkomanka, nie moge sie
oderwac, jeszcze jeden pocatunek, jeszcze jeden.



Styczen



Posiadto$¢ o nazwie Les Rajons zajmuje nieostonigty przed wiatrem szczyt
wzgorza. Dojezdzamy do niej droga, ktéra w waskim korytarzu skatl biegnie
pod gore ostrymi zakosami. Za przytulong do zbocza wioska Rieu, szosa, jakby
nagle opuscita jg odwaga, zamienia si¢ w piaszczysto-kamienistg drozke.

Az trudno uwierzy¢, ze dwadzie$cia cztery godziny temu bylismy w szpitalu.
Na poktadzie samolotu do Montpellier, ogladajagc chmury za oknem, tatwo nam
przychodzito udawac, ze lecimy do Francji, bo nie mamy nic lepszego do roboty.
Jednak im bardziej oddalalismy si¢ od Londynu, tym mocniej tesknitam za Freja:
za jej zmigtg buzig, réznigcymi si¢ od siebie oczkami, dziwnym odruchem
wyciggania szyi.

Nasz wypozyczony samochod pokonuje kolejny stromy zakret inagle
wylania si¢ przed nami dom w catej swej okazatosci. Teraz widaé, ze na posesji
znajduje si¢ jeszcze kilka budynkow gospodarskich. Niektore sg zrujnowane, a ich
cetkowane szare kamienie postuzyly do budowy innych. Wszystko wyglada, jakby
wyrastato ze skaly i zapadalo si¢ w nig z powrotem w wiecznym procesie wzrostu
I rozktadu. Ma si¢ wrazenie, ze niebo jest bardzo blisko.

— Ale tu dziko — mowi Tobias.

— | strasznie. Nie wiedzialam, Ze to jest takie ogromne.

— Jaka brama! Patrz na ten kamienny fronton.

— A muru nie ma. Brama stoi w polu.

— Mur pewnie si¢ zawalil. Zupelnie jak rzymskie ruiny.

Przechodzimy przez brame¢ i1 stajemy na podwdrzu ograniczonym podkowa
zabudowan. Przed sobg mamy dom, patrzymy na niego, a 0n na nas.

— O nie, chyba nie — mowig.

— Wow! — zachwyca si¢ Tobias.

— Drzwi ledwie trzymaja si¢ na zawiasach. Okna porozbijane.

— Wyobraz sobie, ze to wszystko jest nasze!

— Dziwnie si¢ tu czuje. Nie ogarniam tego miejsca. Mam wrazenie, ze ilekro¢
odwracam wzrok, budynki zmieniajg potozenie.

— Daj spokoj, ponosi ci¢ wyobraznia. Juz ci wszystko wyjasniam. Dom jest
na wprost. Typowy francuski wiejski dom, z wejsciem posrodku. Skrzydta to czes$¢
gospodarcza. Popatrz, cate prawe skrzydto to jedna wielka stodota potaczona
Zdomem tym drewnianym mostkiem. Drugie skrzydlo sktada si¢ =z kilku
mniejszych budynkow zpodworkiem... Nie, czekaj, to nie podworko, to
gruzowisko. Tak zarosto, ze wyglada jak ogrod otoczony murem... — Tobias urywa,
marszczy brwi. — Albo i nie. Moze to jest...

Stoimy przyttoczeni ogromem i osobliwos$cig tego miejsca.

Na skraju rozleglego podworza stoi krzywo na betonowych blokach duzy,



zardzewialy kontener towarowy. Na naszych oczach wylania si¢ z niego drobna
posta¢. Macha r¢ka i rusza W naszg strong, jej wlosy — proste, kruczoczarne — faluja
W rytm jej energicznych krokow. To dziecko — mysle zaskoczona. Nie ma wigcej
niz dziewigtnascie, dwadziescia lat.

Podchodzi blizej, twarz ma ogorzala, spalong stoncem, wysmagang wiatrem.
Ale mojg uwage przykuwaja przede wszystkim jej intensywnie zielone oczy.

— Cze$¢, jestem Lizzy, la gardienne. Sandrine méwila, ze przyjedziecie.
Mam was oprowadzi¢. — Mowi ptynng francuszczyzng, ale z wyraznym obcym
akcentem.

— Jeste§ Amerykankg?

— Z Kalifornii — odpowiada po angielsku.

— | mieszkasz w tym kontenerze?

— Tak.

— Nie w domu?

— O nie — wzdryga si¢. — Co to, to nie.

— Od dawna?

— Prawie rok. Latem w kontenerze jest gorgco, wigc $pi¢ w hamaku pod
drzewem.

—Jak tu w ogdle trafitas? — pyta Tobias.

— Uciutalam na bilet do Paryza.

— A potem?

— Przysztam tuta;.

— Pieszo? Z Paryza?

— Tak. Nie miatam pienigdzy na pociag. Zajelo mi to par¢ miesigcy.
W drodze troche schudtam.

— A co jadtas?

— Czasem ludzie mnie karmili. Czasem zbieralam dzikie owoce. Albo rézne
pyszne liscie.

— Ale... czy rodzina si¢ o ciebie nie martwita?

— Nie mam rodziny. Tylko przybrang. Nie tesknig za mna.

— Niesamowita historia — stwierdza Tobias.

— Lubig czu€ si¢ wolna.

— Niesamowita z ciebie osoba.

Przypomina mi jakie§ zwierze, ale jakie? Fokeg? Taka sama energia
I ptynno$¢ ruchéw, ale za mato ciata. Kota? Nie, duzo wigcej w niej zycia.

— Zacznijmy od stodoty — mowi Lizzy. — To moja ulubiona cz¢$¢.

— Fantastyczny dach.

— Kryty tradycyjna langwedocka zaokraglona dachéwka. Podobno dawniej
nadawano im ksztatt na dziewczecych udach.

Wchodzimy przez co$ w rodzaju warsztatu i wspinamy si¢ po chybotliwe;



drabinie do niewielkiego pomieszczenia wyscielonego stomg. Czuje podmuch
skrzydet 1 w ostatniej chwili dostrzegam sowe ptomykowke, bialg i majestatyczna,
wylatujaca przed otwarte okno.

— To niesamowite! — Tobias wydaje sttumiony okrzyk. — Przez moment
siedziala tam 1probowala nas przegoni¢ wzrokiem. Jak rozgniewany duch.
Widziatyscie?

— Jest ich parka. Maja tu gniazdo — wyjasnia Lizzy. — Staram si¢ ich nie
ptoszy¢. Spojrzcie. — Wskazuje otwdr wielkosci matego okienka. Podchodzimy
I kolejno zaglagdamy do wnetrza stodoty.

— Jest olbrzymia — méwi Tobias.

— Podtoga do naprawy — zauwazam.

— Nadawalaby si¢ idealnie na studio nagraniowe — méwi Tobias i dodaje
chytrze: — Anno, mogtabys tu otworzy¢ wlasng restauracje.

— Nie wyglupiaj si¢. Jestesmy na zupelnym odludziu. Restauracja w takim
miejscu? Nie mowigc o tym, ze tu nie ma nawet drzwi.

— Przechowywano tutaj siano — tlumaczy Lizzy. — M0zna tam wej$¢ przez
klape w suficie stajni, ktora jest na dole.

Wyprowadza nas na zadaszony drewniany mostek. Dotem biegnie row.

— Wyglada jak wyschnigte koryto potoku — mowig.

— O, latem w czasie deszczy przeptywa tedy niezta rzeczka — rzuca beztrosko
Lizzy. — Czgsto sg burze. Uwielbiam sta¢ na tym mostku i patrze¢ na pioruny — jak
przelatujg nad domem albo jak przecinajg niebo nad wzgorzami.

— Super — mowi Tobias.

Spogladam w dét 1 zastanawiam si¢, jakbym si¢ tutaj czuta wérdd szalejace;j
burzy, majac pod sobg spieniony nurt. Sam mostek jest solidny i niebrzydki. Ma
jeszcze jedng zaletg: zbudowano go w ludzkiej skali, inaczej niz te ogromne
budynki, ktére, mogtoby si¢ zdawac, probuja konkurowaé z majestatem zywiotow.

— Przydatoby si¢ tutaj kilka doniczek z pelargoniami — mowig, lecz ani
Tobias, ani Lizzy nie stuchaja.

— Teraz przejdziemy do domu — oznajmia Lizzy.

Przechodzimy przez mostek do przestronnego pokoju na pigtrze
Z balkonowymi drzwiami zabezpieczonymi od zewnatrz balustradg z kutego zelaza.

— Sypialnia — cieszy si¢ Tobias. — Ale widok!

Na tym samym pigtrze sg jeszcze dwa mniejsze pokoje, w tym jeden
Z prawie do szczgtu przegnila podtoga, oraz spartanska tazienka.

— Ateraz poddasze — méwi Lizzy. — Tylko ostroznie, bo czg$¢ dachu sig
zapadia.

Jedno po drugim wspinamy si¢ po drabinie stojacej przy schodach na doét.
Przysiadam na ostatnim szczeblu i spogladam do gory na kawat nieba widoczny
przez dziury. Sadzac po liczbie garnkow i1 wiader na podtodze, dach latami



przeciekat, zanim w koncu runat.

Tobias, gdy przychodzi jego kolej, siedzi na szczycie drabiny przez dtuzsza
chwile. Dobiega mnie z gory jego pelen entuzjazmu glos.

— Zeliwna wanna! Prawdziwy antyk! A patrz tam — czy to nietoperze?

Schodzimy dgbowymi schodami (,,catkiem okazate — ocenia Tobias) i przez
hol docieramy do salonu. Bladze wzrokiem po dg¢bowych belkach, gipsowych
zdobieniach, wnece znamalowanym wizerunkiem Matki Boskiej, nieréwnej
kamiennej posadzce, kominku, przysadzistym piecu w stylu art déco.

— Kiedys byt tu klasztor — mowi Lizzy. — Te ozdoby to dzieto zakonnic.

Tobias znika w glebi domu.

— Jest kuchnia! Wielka! Z piecem chlebowym! A jaki zlewozmywak! — wolta.
— | podloga z kamiennych ptyt. Ogromna ta kuchnia. W samym $§rodku kamienny
luk. Wiesz co? Mysle, ze daloby si¢ ten dom szybko doprowadzi¢ do stanu
uzywalnosci.

Jestem zmeczona i rozdrazniona. Zaczyna mnie chwytac strach.

— Zwariowales? Nie ma nawet dachu.

— Wiasciciel go naprawi po podpisaniu compromis de vente — odzywa si¢
Lizzy. — Wymieni tez okna i drzwi wejsciowe.

— Wyobraz sobie, ze jeste§ dzieckiem 1isi¢ tutaj wychowujesz — mowi
Tobias. — Fantastyczne!

— Bzdura. Zbyt niebezpiecznie dla dziecka... — Urywam w po6t zdania. Dwa
dni temu podpisalam dokument, w ktorym zezwalam personelowi szpitala na
umieszczenie w papierach mojej corki dopisku: ,,Nie reanimowaé”. Najwickszym
niebezpieczenstwem, jakie by tu na nig czyhato, jestem ja sama.

Lizzy zabiera nas na zewnatrz i oprowadza po zabudowaniach po drugiej
stronie podworza. Ogladamy prase¢ do ttoczenia soku z winogron, wcisnigta miedzy
dwie dgbowe kadzie, kazda wielkosci sredniego pokoju.

Tobias wchodzi po krétkich schodkach 1 zaglada do wewnatrz.

— Czu¢ winogrona. Wida¢ zaschniety sok 1 kawalki owocow.

— Kiedy$ byta tu wytwoérnia win. Upadta, ale uratowano prase i beczki. Na
potudniowym zboczu tego wzgorza sg winnice. Dawniej nalezaly do Les Rajons.
Ale teraz juz nie. W poblizu zachowato si¢ jeszcze troche winorosli, ale jest tu za
wysoko, zeby zrobi¢ z nich wino.

— lle jest tej ziemi?

— Okoto dziesieciu hektaréw. Nie za wiele. Wiekszos¢ to maquis. Makia —
piach i zarosla.

— Niewiarygodne, ze mozna kupi¢ co$ takiego za tak male pienigdze —
zachwyca si¢ Tobias. — MoglibySmy tu zorganizowac festiwal muzyczny.



Lizzy prowadzi nas kamienista $ciezkg obok ruin, mijamy skarlaty sad
I zaorany warzywnik.

— Ogréd — wyjasnia. — Potowa jest wydzierzawiona do konca tego roku.
Mozna uprawia¢ warzywa na drugiej potéwce.

— Warzywa — powtarza Tobias. — Oczywiscie.

— Chcecie zobaczy¢ najlepszy widok?

Nawet o tej porze roku zbocze pachnie tymiankiem i lawendg. Biegnaca
w gore Sciezka w koncu si¢ urywa idalej trzeba si¢ wspina¢ po kamieniach.
Z glazu na szczycie rozcigga si¢ panorama okolicznych wzgérz. Cztowiek ma
wrazenie, jakby wdrapat si¢ na dach $wiata.

— Po jednej stronie widaé Pireneje, a po drugiej Morze Sroédziemne — mowi
Lizzy. — Pigknie tu, prawda? Dziko i pigknie. Prawdziwa wolno$¢. Chciatabym tu
umrzec.

Freja nigdy nie ujrzy tego widoku. Kiedy podrosnie, nie bgdziemy nawet
w stanie wnie$¢ jej tutaj na wozku. O ile w ogdle bedzie miata wozek.

— Cudownie — potakuje Tobias. — Istna magia. Pireneje! Morze Srédziemne.
Masz szczescie, ze tu mieszkasz.

— To miejsce nazywa si¢ przelgczg trzynastu wiatrow. Raz wieje z jednej
strony, raz z drugiej. Bardzo trudno to przewidzie¢. Miejscowi mowia, ze czasem
tak zawieje wsrdd skat, ze stycha¢ muzyke, ale jeszcze nie styszatam.

Lizzy wystawia twarz wprost na wiatr, pochyla si¢ ku niemu z rozpostartymi
ramionami.

— Czujecie? Czujecie te duchowe wibracje? Sg bardzo silne.

Tobias Smieje si¢ dobrodusznie i bierze z niej przyktad. Wychyla si¢ daleko
do przodu. Smieja sie, rywalizuja, kto odwazy si¢ wychyli¢ najdalej. Zielone oczy
Lizzy patrza dziko przed siebie, czarne wtosy $migajg na wietrze.

Wydra. Przypomina wydre. Fizyczna sita w gibkiej, swawolnej postaci.

Lizzy rozpaczliwie balansuje ciatem, lecz w koncu traci rownowagg i leci do
przodu. Tobias wygral. Nie kryje zadowolenia.

— Chyba zaczynam rozumiec¢, o c0 chodzi z tymi duchowymi wibracjami.

— To co, kupujecie ten dom? Cena jest niska.

— No wtasnie — odzywam si¢. — Dlaczego chcg tak mato?

Lizzy wzrusza ramionami.

— Propriétaire kupil go przed laty. Chciat wyremontowac, ale jest coraz
starszy i zaczyna traci¢ nadzieje, ze mu si¢ to uda. Przechodzi na emeryture,
przydadza mu si¢ pienigdze. Pora, zeby kto§ mtodszy sprobowat. To jak bedzie?

— Musimy to jeszcze przedyskutowaé — odpowiadam — ale nie jestem pewna,
czy wlasnie tego szukamy.

Lizzy ma zadowolong ming.

— Przyjezdza tu wiele par i wszystkie mowia to samo. Dom jest za wielki,



trochg straszny. Ale kiedy$ zjawi si¢ me¢zczyzna. Przyjedzie sam. Zakocha si¢
w tym miejscu. | ozeni si¢ ze mna.

Jest prze$mieszna; spogladam na Tobiasa i wznosze oczy ku gorze, ale on
patrzy gdzie indziej. Duszac w sobie $miech, wdycham gteboko zapach lawendy
I tymianku. Wydaje mi si¢, ze po raz ostatni oddycham prawdziwa wolnoscig.

— Anno, popatrz! Popatrz tylko na ten widok.

Rzeczywiscie, zapiera dech w piersiach. Gdziekolwiek spojrzec,
rozpoS$cieraja si¢ fioletowe wzgorza. Po lewej odlegle, jakby unoszace si¢ nad
horyzontem $niezne szczyty Pirenejow delikatnie wtapiajg si¢ w chmury. Po prawej
w dali btyszczy Morze Srodziemne.

Moglibysmy machna¢ reka na to dziecko. Zapomnie¢ o tym, co si¢ stalo,
I zy¢ jak do tej pory. Za kilka lat zostang szefowa kuchni w ktorejs z londynskich
restauracji. Tobias skomponuje dla niej reklamowego dzingla. Bedziemy zy¢
wygodnie. Zal minie, a przynajmniej ostabnie. Jedynym $§ladem po Frei bedzie
lekkie ¢mienie w duszy.

Ale tu, gdzie jesteSmy, jawi si¢ inna droga: dom we Francji, wychowanie
niepelnosprawnego dziecka, przysztos¢ rysujgca si¢ niewyraznie jak podniebne
szczyty gor.

— Chciatam zamieszka¢ w Prowansji. — W moim tonie pobrzmiewa pretensja,
nawet ja to stysze.

— Prowansja jest za droga — thumaczy Tobias. — W Prowansji nie bedzie nas
staC na szop¢ z narzedziami. A ten dom jest ogromny, ma wielki potencjat i jest
bardzo tani.

Znoéw jesteSmy w naszym wypozyczonym samochodzie. Jedziemy
autostradg w stron¢ Aix-en-Provence, do Francji, jaka znam — krainy lazurowej
wody, pieknych ludzi 1 gajow oliwnych.

Przed wyjazdem z Londynu uznatam, ze warto przy okazji odwiedzic¢
Renégo. Teraz jednak przepetnia mnie rozpaczliwa tgsknota za mojg coreczka. Nie
przetrwalabym tego dnia, gdyby nie mysl, ze jutro wieczorem jg zobacze.

— Co si¢ dzieje? — pyta Tobias. — Denerwujesz si¢ przed spotkaniem po
latach?

— Troszeczke — odpowiadam, bo tak jest proscie;.

— Nic dziwnego. Od tej rozmowy wiele zalezy. — Zndéw chwila milczenia. —
Nie zaproponowat ci jeszcze pracy, prawda?

— Na pewno tego nie zrobi, jezeli kupimy dom w odlegtosci trzech godzin
jazdy.

Tobias robi nadgsang ming.

— Chodzi mi tylko oto, ze warto rozwazy¢ inne mozliwosci. Opierasz



powazne zyciowe plany na czyms, co moze w ogole nie dojs¢ do skutku...

— Dojdzie do skutku. René jest jak rodzina. Owszem, przez trzy lata byl dla
mnie surowym nauczycielem, ale zawsze si¢ o mnie troszczyl. Nicolas odniost
sukces, ale jest maszyng; jego zycie to wylgcznie praca. René to Swiatowej klasy
kucharz, a przy tym cztowiek z krwi i kosci. Co$ dla mnie znajdzie.

Wizyta po latach w Instytucie Lecomte jest jak podroz w czasie. Czuje sie,
jakbym zndéw miata siedemnascie lat 1 na drzagcych nogach wchodzita pierwszy raz
po eleganckich kamiennych schodach ku okazatym drzwiom.

Tym razem nie musze¢ naciska¢ dzwonka. Drzwi otwierajg si¢ same, René
juz na mnie czeka. Postarzal si¢ od naszego ostatniego spotkania. Maly niegdy$
placek tysiny pokrywa teraz prawie calg czaszke. Twarz ma blada, a kiedy wita
mnie trzykrotnym pocatunkiem, stysze jego lekko §wiszczacy oddech.

— Gdzie Freja?

— Zostala w szpitalu. Pisatam ci w mailu...

— Lekarze nie sg nieomylni. — Przez chwilg jakby nie wiedzial, co
powiedzie¢; zmieszanie jest ostatnig rzecza, jakiej spodziewalam si¢ po
charyzmatycznym Reném. — Niech ci¢ znowu usciskam, Anno. Dobrze ci¢ widzie€.

— Znowu ci si¢ przytylo — zauwazam srogim tonem. — Przestrzegasz tej
swojej diety? Pamigtaj, co ci powiedzieli lekarze. Nawet jesli sg omylni.

— Moj ojciec i dziadek zmarli na serce. Dlaczego miatbym zrywac z rodzinng
tradycja? Liczy si¢ to, jak czlowiek zyje, a nie jak dtugo. — Zamierza pocatowac
Tobiasa, lecz reflektuje si¢ 1 tylko Sciska mu dton, za to tak uroczysScie, ze wyglada
to jak parodia angielskiej uprzejmosci. — Chodzcie, przyrzadzitem dla was co$
wyjatkowego. Ale najpierw pokaze wam wasz pokoj.

Kiedy idziemy korytarzem, mowi do mnie:

— Anno, wygladasz tak samo jak w dniu, kiedy ci¢ poznatem.

— René, jak mozesz tak ktama¢? Miatam wtedy siedemnascie lat.

— Zgadza si¢. — René zwraca si¢ do Tobiasa. — Wyobraz sobie, ktoregos dnia
dostaje list od licealistki z Anglii, w ktorym prosi o przyjecie na studia w moim
instytucie i zwolnienie z czesnego. Pomyslatem, Ze moze warto si¢ jej przyjrzec.

Pozniej, gdy siadamy do jego legendarnej bouillabaisse, wygtasza wyktad.
Gtownie dla Tobiasa, bo ja wszystko to juz kiedy$ styszatam.

— Przyrzadzanie bouillabaisse wymaga cierpliwo$ci. Przede wszystkim nie
wolno gotowaé wywaru na duzym ogniu — kolagen z rybich osci i krabich skorup
musi si¢ powoli rozpusci¢. Rano stawiasz garnek na wolnym ogniu, gotujesz przez
caly dzien i wieczorem masz pyszny wywar. — René zamyka oczy i pochyla si¢ nad
zawarto$cig swojego talerza. — Jedzac t¢ zupe, cztlowiek powinien si¢ lekko pocic.
Wyobrazcie sobie teraz zony marsylskich rybakéw gotujace kadzie petne rybich



glow 1 krabich skorup, i czekajace, az ich mgzowie wroca do domu i1 wsypig polow
prosto do wywaru. W tamtych czasach to morze decydowato, co wyladuje
W zupie...

— To naprawdg... fascynujace — mamrocze Tobias, lecz René machnigciem
dtoni daje do zrozumienia, ze jeszcze nie skonczyt.

— Dzi$, rzecz jasna, chcac zrobi¢ pierwszorzedna bouillabaisse, nie zdajemy
si¢ catkiem na przyrode, przestrzegamy pewnych regut. Prawidtowo przyrzadzona
bouillabaisse musi zawiera¢ przynajmniej cztery z szesciu rodzajow rybiego migsa:
czerwona skorpena, biata skorpena, barwena, raja, konger, piotrosz. Dopuszcza si¢
tez cigale de mer ilangusty, ale tylko jako dodatki. Ryby nalezy wrzucaé
w kolejnosci od najgrubszej do najchudszej, zeby wszystkie dobrze si¢ ugotowaty.

Wskazuje na pétmisek peten §rodziemnomorskich ryb.

— | oto rezultat. Doskonaty przyktad pospolitej potrawy podniesionej do
rangi haute cuisine. Uwierzycie, ze tak wspaniate danie moze mie¢ taki skromny
rodowo6d?

Odktada sztuc¢ce iupija tyk doskonatego wina. Czuje, ze to wlasciwy
moment.

— To co sadzisz o tym, 0 czym ci napisalam? Myslisz, ze mogtabym uczy¢
twoich studentow?

— Nie méwig, ze to niemozliwe — odpowiada powoli — jezeli naprawde tak ci
na tym zalezy.

— Moglabym prowadzi¢ zajecia dla Brytyjczykow nieznajacych francuskiego
— podpowiadam.

— Brytyjczykow... Przykro mi to méwi¢, Anno, ale twoi rodacy nie s3
zainteresowani naukg w moim rozumieniu tego stowa. Oni chcg wczasow
z lekcjami gotowania, a nie cig¢zkiej pracy w profesjonalnie zorganizowanej kuchni.
A w ogole to czy jeste$ pewna, ze wlasnie tym chcesz si¢ zajmowac teraz, kiedy
zostatas matka?

— Bycie matka nie bedzie przeciez kolidowato z moja praca.

— Anno, mam szczerg nadzieje, ze jednak bedzie. Macierzynstwo to wazna
sprawa, powinnas poswieci¢ swojemu dziecku odpowiednio duzo czasu.

— Mamy na oku pewien dom — wtraca Tobias. — Tyle ze w Langwedocji.
Namawiam Anng, zeby otworzyla tam restauracje.

René jakby si¢ rozpogodzit.

— To szalony pomyst — kwituje szybko. — Dom jest na zupelnym odludziu, na
szczycie gory. Nic tam nie ma. Nawet do morza jest daleko.

— Przemysl to jeszcze, Anno. Moim skromnym zdaniem Tobias ma racjg.
Potrzebujesz przestrzeni. Prawdziwej zmiany. — Poklepuje mnie po ojcowsku. —
Kiedy przed laty dostatem od ciebie tamten list, bylem pelen uznania dla twojej
determinacji. Dlatego ci¢ wtedy przyjalem. Jestes w stanie dokona¢ wszystkiego,



CO Ssobie postanowisz.

W Londynie ladujemy p6znym wieczorem. Zdaniem Tobiasa zbyt pdzno,
zeby jecha¢ do szpitala. Zmeczona 1 obolata, daje si¢ przekonac. Freja urodzita si¢
prawie trzy tygodnie temu iod tamtego czasu nie spedziliSmy ani jednej nocy
w domu — wpadalis$my tam tylko par¢ razy po czyste rzeczy.

Czujemy si¢ jak astronauci wracajacy z podrozy kosmicznej. Trudno w to
uwierzy¢, ale na naszej ulicy panuje zwyczajny ruch, ludzie robig zakupy
w otwartym do pozna sklepie na rogu; kiedy my byliSmy na innej planecie, tutaj
zycie toczylo sie¢ po staremu. Kupujemy chleb, ser itroche $wiezych warzyw
I udajemy sie do domu.

Na wycieraczce pelno prezentow 1 kartek. Nawarstwialy si¢ przez dluzszy
czas: na samym dole zyczenia od tych, ktorzy zareagowali jako pierwsi, gdy tylko
dowiedzieli si¢ o narodzinach. Ich kartki sg jadowicie rézowe, z komiksowymi
bocianami, pisane w radosnym tonie: ,,Coreczka — gratulacje!”. Te ze $rodka sterty,
nadestane przez osoby, ktore z naszego milczenia wywnioskowaty, ze co$ jest nie
tak, sg juz bardziej wywazone, cho¢ wcigz optymistyczne: ,,Cieszymy si¢ z Wami
I mamy nadzieje, ze wszystko w porzadku”. Na wierzchu sterty gratulacji
przechodza w pelne zaklopotania kondolencje: ,Jestesmy z Wami”. ,, Tak mi
przykro, ze...”. ,,Wasz szczeg6lny dar...”.

Odpowiadanie na te wszystkie prezenty i zyczenia jest ponad moje sity. Co
miatabym napisac?

,Dzigkuje Wam bardzo za pamigé. Niestety, nasza corka Freja nie bedzie
nawet wiedziata, kim jestesmy. Dlatego pozwalam sobie zwrdcic¢ prezent”.

Nasze mieszkanie jest w takim stanie, wjakim je zostawiliSmy, czyli
starannie wysprzatane. Gdyby nie pusty koszyk niemowlecy przy t6zku i przewijak
W lazience, mozna by udawaé, ze wcale nie planowaliSmy dziecka. Nasze stare
zycie wcigz tu jest, na wyciagnigcie reki.

Proponuje¢, ze zrobi¢ na szybko co$ do jedzenia. Oczywiscie to tylko
pretekst. W zamrazarce czeka mnostwo plastikowych pudetek z domowymi
obiadami: przygotowatam je w ostatnich tygodniach cigzy, bo batam si¢, ze po
urodzeniu dziecka nawet proste obowigzki beda mnie przerastac.

Ale znajomy i kojacy rytuat szykowania jedzenia jest mi teraz potrzebny
jeszcze bardziej niz odpoczynek. Nie czuje¢ si¢ na sitach, by przyrzadzi¢ wyszukane
danie — to bedzie co$ prostego, ze swiezych sktadnikow.

Kuchnia to dla mnie odrgbny $wiat, w ktorym wszystko przebiega wedtug
moich planoéw. Sercem tego $wiata jest ol$niewajaca kuchenka Lacanche, francuski
odpowiednik Agi, dopieszczone w kazdym szczegéle dzielo burgundzkich
rzemieslnikéw. Odkladatam na nig przez dwa lata. Dookota, na stalowych hakach,



wisi moja batterie de cuisine. Kazdy garnek, kazde narzedzie ma swoje precyzyjnie
okreslone miejsce. Na blacie obok kuchenki trzymam deski do krojenia i stojaki
Znozami. Przyprawy stoja wrzedach na specjalnych poéteczkach. Nawet
Z zawigzanymi oczami potrafitabym wybra¢ wtasciwa.

Siggam po no6z z migkkiej stali, ktory podarowat mi ojciec, kiedy zaczetam
nauke sztuki kucharskiej. Bukszpanowa rekojes¢ przyjemnie uktada si¢ w dioni.
Lata ostrzenia nadaty ostrzu zaokraglony ksztatt, idealnie pasujacy do mojego stylu
Krojenia.

Kroje w kostke buraka, napawajac si¢ precyzja, zjaka ndz przecina
czerwony migzsz, krotkimi srebrzystymi btyskami, §wiezym zapachem sokow
wsigkajacych w drewno deski. Uwielbiam patrze¢, jak posilek nabiera ksztaltu,
zyskuje wlasny charakter. To moj odpowiednik medytacji.

Pokrojonego buraka skrapiam liguryjska oliwg, dodaje $wiezy rozmaryn
I gruboziarnistg morska sol, po czym wstawiam do piekarnika. Nastepnie biorg si¢
za batata — traktuj¢ go podobnie, ale picke w osobnym naczyniu, zeby kolory si¢
nie wymieszatly.

Gdy kuchnia wypehnia si¢ delikatng wonia, szykuje pdtmisek rzezuchy. Jej
pieprzny smak bedzie si¢ dobrze komponowal ze slodycza buraka i batata.
Wreszcie na koniec solidny kawatek camemberta. Marzytam o tym — ostatni raz
plesniowy ser jadtam wiele miesigcy temu.

Starannie uktadam pokrojonego w kostke buraka, batata i ser na rzezusze
I podziwiam kontrast barw. Potem kraj¢ grube pajdy razowego chleba, przenosze¢
wszystko na stolik na kotkach 1 wjezdzam z nim do salonu. Kto powiedziat, ze
trudno przygotowac szybki positek? Nie potrafie zrozumieé, dlaczego ludzie
kupuja gotowe.

Tobias siedzi na kanapie, gugluje opieke spoteczng i uposledzenia, twarz ma
szarg 1 wylekla.

— Na stronie opieki spolecznej pisza tylko o pomocy dla rodzicow
opiekujacych si¢ dzieckiem w domu — mowi. — A ja w ogoéle nie chce, zeby ona tu
byta.

— Na pewno sg jakie$ strony zawodowych opiekundéw. Albo grup wsparcia.

— Sama zobacz.

Okazuje si¢, ze w internecie jest cale mnostwo stron prowadzonych przez
rodzicow, ktorzy rzucili prace, by zwigkszy¢ swoje szanse na przydziat wozka
inwalidzkiego dla dziecka; ktorzy co dwadziescia minut muszg dotlenia¢ dziecku
phuca, wigc czuwajg przy nim na zmiang, dzien i noc; ktorzy sg tak zagonieni, ze
nie majg czasu ani energii na nic innego. Reszta rodziny, inne dzieci oraz wszelkie
zyciowe przyjemnosci schodzg w takiej sytuacji na dalszy plan.

Cokolwiek postanowimy, nasze dawne zycie ming¢to bezpowrotnie.

— Nie traémy nadziei — mowi Tobias. — Szukam strony, na ktorej bedzie



napisane, jak o poétnocy podrzuci¢ dziecko na stopnie klasztoru siostr anuncjatek.

Smiejemy sie. Takie zarty sa nasza tajemnica. Nikt inny nie zrozumialby tej
potrzeby czarnego humoru. PowiedzieliSmy o Frei kilku przyjaciotom 1 wszyscy
byli wyraznie zazenowani, jakby rozmawiali z kim$, kto wlasnie stracil bliskg
osobe.

— Musimy ja zostawi¢ w szpitalu. Niech opieka spoteczna zrobi swoje.
Znajda dla niej rodzing zastepczg. Taka, ktoéra bedzie w stanie zapewnié jej
odpowiednig opieke. Ci ludzie dostaja za to pienigdze.

— A co jesli bedzie zle traktowana?

— Nie bedzie. Ludzie opiekujacy si¢ uposledzonymi dzie¢mi wszyscy bez
wyjatku maja ztote serca. Bedziemy ja odwiedzaé, kiedy nam na to przyjdzie
ochota.

Siadam na kanapie z wypozyczonym ze szpitala laktatorem. Zasysa mleko
tapczywie i nieprzerwanie, nigdy nie ma dosc.

— Popatrz na to — mowi Tobias. — Dom opieki nad niemowletami 1 dzie¢mi.
Wyglada super.

Na stronie chwalg si¢ basenem do hydroterapii i ogrodem sensorycznym
pelnym zapachow 1 ksztalttéw. Pokoje sa wyposazone w najnowoczesniejszy sprzet.
Na zdjeciach mali mieszkancy siedzg koto basenu na elektrycznych woézkach
z wysokimi podgtowkami podpierajacymi ich wiotkie szyje.

— Tobias, to jest prywatna placowka. Cena pobytu dziecka w tym domu
wynosi ponad sto tysiecy funtdéw rocznie.

Opuszczam wzrok na laktator inie wierz¢ wltasnym oczom. Do tej pory
mleka byto tyle, co kot naptakat, a teraz butelka wypetnita si¢ po brzegi.

Ogarnia mnie szczes$cie, duma 1 strach. Oto kolejny dowod na to, ze jestem
matka; kolejna rzecz, ktora wigze mnie z tym dzieckiem.

Kiedy zjawiamy si¢ w szpitalu, 16zeczko Frei na oddziale intensywnej terapii
noworodkow jest puste. Wpadamy w panike. Co jesli podczas naszej nieobecnosci
stalo si¢ cos strasznego?

Okazuje si¢ jednak, ze po prostu przeniesiono j3 do innej sali na koncu
korytarza — na oddzial niemowlat specjalnej troski. To znaczy, ze nabiera sil,
najwigksze zagrozenie dla Zycia minglo. Nie wymaga juz intensywnej opieki,
a wigc zbliza si¢ moment, kiedy bedzie mozna jg wypisac.

Linda, jedna z pielggniarek, mowi, ze wczoraj wieczorem probowali
karmienia kubeczkiem i Freja ,,jadta jak smok™.

Alice, fizjoterapeutka, pokazuje mi kilka ¢wiczen wzmacniajgcych migsénie.

— Dzieci z porazeniem mézgowym zwykle maja bardzo wiotkie migsnie —
mowi, aja czuj¢ dreszcz na karku. Pierwszy raz jest mowa O ,porazeniu



mozgowym”.

— Nie lubimy tego okreslenia — wyjasnia doktor Fernandez, kiedy ja o to
pytam. — To nie jest zadna jednostka chorobowa, tylko zbiorowe okreslenie zespotu
objawow.

Ale przynajmniej jest zrozumiate 1 daje nam pewne pojecie o tym, czego
mozemy si¢ spodziewac. I pewnie dlatego lekarze go nie lubig. Wyobrazam sobie
dlugie lata daremnych ¢wiczen, ktore i tak nie sprawia, ze moje dziecko odzyska
wladze nad ciatem.

Martha wydzwania codziennie, prébuje mnie wspiera¢ 1 pociesza. Nie
zawsze czuje si¢ na sitach, zeby z nig rozmawiac.

Trzymam w ramionach wiotkie, mig¢ciutkie, nafaszerowane lekami ciatko
Frei. Im dluzej mysle o porzuceniu jej, tym cigzej i smutniej mi na nig patrzec, by¢
z nig. [ tym cenniejsza jest kazda chwila spedzona razem.

Tobias i ja robimy jej zdjecia — zadne z nas tego nie mowi, ale oboje wiemy,
ze to na pamiatke, jesli przyjdzie nam si¢ z nig pozegnaé. W specjalnej teczce
gromadzimy jej plastikowe opaski i kazdy najmniejszy $wistek dotyczacy naszej
corki.

Doktor Fernandez informuje nas, ze Freja bedzie mogta zosta¢ wypisana za
tydzien.

— Jezeli potrzebujecie panstwo wigcej czasu na podjecie decyzji, mozemy ja
przetrzymac¢ jeszcze dwa tygodnie. Ale moze po prostu wezmiecie jg do domu,
zeby si¢ nig nacieszy¢? Dopdki nie rdzni si¢ bardzo od zdrowych dzieci. Nie znajac
diagnozy, trudno byloby si¢ domysli¢, ze co$ z nig jest nie tak.

| w tym wlasnie tkwi caly problem. Kiedy jestesmy z dala od niej, tatwo nam
dyskutowac o oddaniu jej w rece opieki spotecznej. Nasza corka jest wtedy Freja
z lekarskich prognoz: zla inwestycja pod kazdym wzgledem. Pokocha¢ ja,
obdarzy¢ uczuciem — to pewna droga do cierpienia.

A potem przychodzimy na oddzial — prosto z kolejnej dotujace; rozmowy
z lekarzami — iwidzimy nasza pigkng, doskonata coreczke. Pachngca po
niemowlecemu, o gladkiej skorze irumianych policzkach, lezy w szpitalnym
t6zeczku na oddziale specjalnej troski. Ten obraz normalnos$ci nie daje si¢ pogodzié¢
z katastroficznymi prognozami, z decyzja o niereanimowaniu.

Kiedy jestem przy Frei, targa mng potezny macierzynski instynkt. Piersi
tryskaja mlekiem, czuj¢ Sciskanie w zotadku. Moja mitos¢ do tego malenkiego
cztowieczka jest na wskro$ fizyczna. Chcg ja bra¢ na rgce, wyjmowac z tozeczka,
karmi¢ ja itroszczy¢ si¢ o nig, dogadza¢ jej pod kazdym wzgledem i zapomnie¢
0 prognozach lekarzy. Zy¢ chwilg i udawaé, ze wszystko bedzie dobrze.

To wtasnie przeraza Tobiasa: ze postradam rozum i wybiore dla nas dwojga
zycie pelne udreki, opieke nad corka, ktora nie bedzie si¢ rozwija¢. Oboje coraz
silniej zdajemy sobie sprawe, ze kiedy$ ja stracimy; albo umrze, albo bedzie



wymagata takiej troski, jakiej nie bgdziemy w stanie jej zapewni¢ — chyba ze
poswigcimy dla niej cale nasze zycie, zrezygnujemy z marzen o Kolejnych
dzieciach, szczgsciu 1 dajacej satysfakcje pracy. Zapewne nie stanie si¢ to z dnia na
dzien, ale opieka nad Freja bedzie stopniowo podmywaé fundamenty naszego
zycia.

Doktor Fernandez, kiedy prébuje jej to wytlumaczy¢, jest najwyrazniej
zszokowana.

— Gdybyscie panstwo postanowili zabra¢ Freje, to oczywiscie powinniscie to
zrobi¢ z mitosci do niej, a nie mysle¢ o niej jak o jakims$ wielkim ci¢zarze.

To niewiarygodne, ale ona zdaje si¢ wierzy¢ w $§wiat, w ktorym Freja nie
bytaby wielkim cigzarem.

— A co jesli umrze? Jak ja to znios¢?

— To, co teraz powiem, nie bedzie opinig lekarska, ale czy nie myslata pani
0 tym, zeby po prostu sprobowac si¢ nig nacieszy¢? Prosze ja kochaé, zachowujac
pewien dystans, zeby ewentualne rozstanie byto tatwiejsze.

Tobias i ja lezymy w 16zku. Nie w glowie nam teraz seks, ale potrzebujemy
fizycznej bliskosci. Mimo wszystkiego, co nas dzieli, oboje mamy wrazenie,
jakbysmy zakochiwali si¢ w sobie na nowo. Moze to mito§¢ do dziecka przelewa
si¢ W nas, nie mogac znalez¢ ujscia.

Tobias, rzecz jasna, powraca w koncu do tematu Les Rajons.

— To miejsce ma w sobie... jakgs magi¢. Nie moge przesta¢ o nim mysle¢. To
takie miejsce, z ktorym mozna si¢ zwigzac na cale zycie.

— Obecny wlasciciel zestarzat si¢, probujac je odnowi¢ — przypominam. — To
chyba o czyms$ §wiadczy. Zresztg ty nie potrafisz nawet wbi¢ gwozdzia prosto.

Ale Tobias ciggnie dalej, jakby w ogole nie styszat, co méwie.

— Jezeli sprzedamy mieszkanie 1 dorzucimy to, co odlozytas po sprzedazy
twojego, wystarczy nam bardzo maty kredyt. To prawdziwa okazja.

— Ajak sptacimy ten kredyt, niechby nawet 1 maty, jezeli René mnie nie
zatrudni?

— Ostatnio catkiem dobrze mi idzie. Moja agentka mowi, ze rezyserzy o mnie
pytaja, kojarza moje nazwisko. Pomysl, o ile bardziej bytbym produktywny, majac
cisz¢ 1spokoj. Nic by mnie tam nie rozpraszalo. Aty predzej czy pdzniej
otworzytabys$ restauracje. Przeciez §wietnie gotujesz. Wiem, ze ci si¢ uda.

Pierwszy raz od czasu narodzin Frei odzywa w nim mtodzienczy duch, znow
jest tym mezczyzng, w ktérym si¢ zakochatam. Pelnym wigoru i pomystow.
Jedynym cztowiekiem, ktory potrafi skruszy¢ mojg wrodzong ostroznos¢ 1 zarazi¢
mnie swoim szalenstwem.

— Sama nie wiem. Freja...



— Trzeba spojrze¢ prawdzie w oczy, to dziecko nam sie nie udalo. Zeby bylo
jasne: nie zabieramy jej ze sobg. Teraz przewijanie jej moze ci si¢ wydawac
przyjemne, ale co powiesz za piec lat? Albo za dziesig¢? Nie chce mie¢ poczucia,
ze jedyne, co nas w zyciu czeka, to zmienianie pieluch.

Nic nie odpowiadam. Mysle. Musze mie¢ jg przy sobie. Potrzebuje jej. Cho¢
wiem, ze to wielkie ryzyko. Tobias pewnie zdota si¢ od niej zdystansowac, ale ja
przepadne, utone w mitosci. A co jesli potem ja strace?

Tobias wcigz rozprawia.

— Jesli zgodze si¢ na to dziecko — oczywiscie tylko na pewien czas, bo
niczego wigcej nie moge obieca¢ — to czy mozemy si¢ umowic, ze sprobujemy, ale
w Les Rajons? | ze nasze zycie nie bedzie si¢ kreci¢ wylgcznie wokot niej? Zawsze
chciatas pracowac¢ na wtasny rachunek. Ja zawsze marzylem o rozwijaniu swoich
horyzontow kompozytorskich. Co ty na to? Idziemy na cato$¢? Zobaczymy, co
z tego wyjdzie?

Freja styszy normalnie. Ten ekskluzywny dom opieki, na ktory nas nie stac,
szczyci si¢ posiadaniem ogrodu pelnego zapachdéw i dzwickow. A czym jest Les
Rajons, jezeli nie olbrzymim ogrodem zmystow?

— No dobrze — méwie powoli. — Umowa stoi. Ty zgadzasz si¢ na to, zeby
Freja zamieszkata znami, aja zgadzam si¢ na przeprowadzke do tego
nawiedzonego domu.

— Anno! Jeste$ skarbem! Nie pozatujesz, zobaczysz!

Wcigz nie moge przebole¢ domu w Prowansji, pol lawendy, lazurowego
morza. Nie bedzie tak sielsko: dzika iwietrzna okolica, kamienista ziemia,
chaszcze wsrdd skat. Ale jeszcze kilka dni temu Tobias w ogole nie chcial styszeé
0 mieszkaniu pod jednym dachem z Frejg. To miejsce jako$ go zmienia.

Moj poranny rytual: pakuje torbe — laktator, batoniki muesli, $rodki
przeciwbolowe na recepte, wktadki do stanika. Chowam odciggnigte mleko do
lodowki. Wyjmuje $pioszki z pralki i wieszam na suszarce. Potem robi¢ jeszcze
par¢ innych rzeczy: taduje naczynia do zmywarki, przygotowuje rzeczy do prania,
sprzatam salon, szykuje co$ na kolacje — gltownie po to, by poczu¢, ze nad
wszystkim panuje. Wreszcie pedze do szpitala, do mojego dziecka.

Nie mozemy dtuzej zbywac rodziny iznajomych, co przysparza mi
dodatkowego stresu. Kazdego dnia odwiedzaja nas w szpitalu nowi goscie.

Ludzie reagujg na Frej¢ na dwa sposoby. Niektorzy méwia: ,,Nie bedzie tak
zle, jak mowig lekarze”. Inni: ,,Jest pigkna taka, jaka jest”. Jedni i drudzy mnie
irytuja.

Czasem pytaja, jak si¢ czuje, 1 wlasnie tego pytania boj¢ si¢ najbardzie;.
Najchetniej odpowiedziatabym: ,,W tej chwili w ogodle nic nie czuje, inaczej nie



moglabym z wami rozmawia¢. Konatabym z rozpaczy”.

W towarzystwie jestem ci¢zarem dla innych.

— Freja raczej nie pozyje dtugo, zreszta uwazamy, ze to dla niej lepiej, wiec
staramy si¢ podchodzi¢ do tego filozoficznie — stwierdzam lekko, podajac corce
mleko z butelki. Czasem widz¢ szok na czyjej$ twarzy i czuje si¢ wtedy okropnie
samotna.

Matka Tobiasa mieszka w RPA zjego ojczymem igromadka jego
przyrodniego rodzenstwa. Przylecieli do Londynu, zainstalowali si¢ w pobliskim
hotelu i chca nas koniecznie wyciagna¢ na wspolng kolacjg.

Prawie ich nie znam, a to nie jest najlepszy czas na zacie$nianie wigzOw. Na
ich opalonych twarzach wida¢ zmeczenie podrdza 1 szczerg troske. Rozmowa
szybko schodzi na Freje 1 znow méwig nie to, co powinnam.

— Chyba najlepiej bytoby, gdyby pozylta pét roku otoczona mitoscia, a potem
odeszta bez cierpienia — stysze swoOj wilasny glos. Wszyscy kiwaja madrze
glowami, a ja uprzytamniam sobie, ze to najczarniejszy, najbardziej druzgoczacy ze
scenariuszy.

Moje emocje sg jak delikatny instrument pomiarowy, ktorego wskazowka
tak daleko wykroczyla poza skale, ze przepalit si¢ w nim bezpiecznik. Ostatni
przyrzad na poktadzie przestal dziata¢ ilece przed siebie zupelnie na oslep.
W takich warunkach moze mi si¢ przydarzy¢ wszystko — nawet przeprowadzka do
catkiem nieodpowiedniego domu we Francji.

Po cichu licz¢ na to, ze ktdras transakcja — sprzedaz mieszkania badz kupno
dziatki — nie wypali. Jednak Tobias dwoi si¢ i troi, szybko posuwajac sprawy do
przodu. Wystawit nasze mieszkanie na sprzedaz i zdotat wytargowac upust od i tak
juz $miesznie niskiej ceny za Les Rajons. Nawet kapry$ny londynski rynek
nieruchomos$ci nam sprzyja: okolica Newington Green, cieszgca si¢ niewielkim
zainteresowaniem dziesi¢¢ lat temu, kiedy si¢ tam wprowadzali$my, teraz stata si¢
wrecz modna.

Mama zaczeta dzwoni¢ codziennie. Niby w r6znych sprawach, lecz kazda
Z tych rozmow predzej czy pozniej schodzi na temat przeprowadzki.

— Jak uwazasz, skarbie, czy Tobias jest szczesliwy?

— No wiesz, bywato lepiej. Jest na tyle szczesliwy, na ile to mozliwe w tych
okolicznos$ciach.

— Bo widzisz, pamigtam, ze mowilas, ze to jemu najbardziej zalezy na tym
dziwnym miejscu we Francji. Tak sobie mysle, ze mezczyzni majg pewne
potrzeby, a kobieta po urodzeniu dziecka nieckoniecznie ma ochotg...

— Mamo - wchodze jej wslowo — moge ci¢ zapewnié, ze nasza
przeprowadzka do Francji nie ma zadnego zwigzku znaszym pozyciem
matzenskim.

— Skarbie, jestem pewna, ze gdyby byt szczesliwszy, nie chciatby nigdzie



wyjezdza¢. Pamietam, ze twojemu ojcu tez strzelaty do glowy dziwne pomysty,
kiedy czut si¢ zaniedbany. Mg¢ska prozno$¢ trzeba zaspokajac.

— Chodzmy do pubu — rzuca Tobias.

— O nie! Padam z nég.

— Daj spokoj. Kiedy ostatnio byliSmy na piwie ze znajomymi?

Sama nie wiem czemu, ale pozwalam si¢ zaciaggna¢ do pubu. Na nasz widok
znajomi milkng, potem wywiazuje si¢ rozmowa o niczym. Jak gdyby chcieli,
zebysmy jak najszybciej sobie poszli 1 zeby mozna byto nas obgadac.

Tobias zdaje si¢ nie mie¢ ztym zadnego problemu; rozmawia z Sally,
znajomg rezyserka, ktora zawsze rozptywa si¢ nad jego muzyka — od dawna
podejrzewam, ze troche¢ si¢ w nim podkochuje. Tobias skomponowal muzyke do
kilku jej krotkometrazéwek. Sally pracuje teraz nad duzym projektem, ekranizacja
Pani Bovary.

Jest zachwycona, ze przeprowadzamy si¢ do — cytujac jej stowa — la France
profonde. Obiecuje Tobiasowi, ze jesli tylko jego agent ztozy w jego imieniu
oferte, ona dopilnuje, zeby jej szefowie zlecili mu skomponowanie S$ciezki
dzwigkowej. Tobias zatapia si¢ w rozmowie o trudach zycia Emmy Bovary
W dziewigtnastowiecznej Francji. Zaczynam watpi¢, czy kiedykolwiek wrocimy do
domu i potozymy sie spac.

— Jestem dobrej mys$li — méwi mi pdzniej. — To pelnometrazowa fabula.
Oczywiscie niepr¢dko mi zaptacg, ale powinna by¢ z tego niezta kasa. A przede
wszystkim to moze by¢ dla mnie przetom artystyczny. — USmiecha si¢ szeroko. —
Wyglada na to, ze przeprowadzka do Les Rajons wecale nie zaszkodzi moje;j
karierze.

— Chciatabym moc powiedzie¢ to samo — rzucam gorzko.

— Bedzie dobrze, zobaczysz. Wszystko zaczyna si¢ uklada¢. Moze to
przeznaczenie?

Dzwoni agentka nieruchomos$ci: pojawila si¢ atrakcyjna oferta kupna
naszego mieszkania. Klient z gotdowka, transakcja od reki. Jest tylko jeden haczyk:
chca si¢ wprowadzi¢ w ciggu miesigca.

— To oznacza przeprowadzke do Francji w lutym. Tobias, musimy odméwic.
Nie damy rady.

— Spokojnie, rozmawiatem przed chwilg z wiascicielem Les Rajons. Nie
widzi problemu. Zaczal juz naprawia¢ drzwi i okna. Mozemy wplaci¢ zadatek,
a wlasciwg umowe kupna podpisa¢ za par¢ tygodni. Skocze w tym tygodniu do
Francji, podpisze¢ compromis de vente i przekaze mu te dziesie¢ procent. Prosta



sprawa.
Nie mogg z tym dyskutowac. Przeprowadzka do Francji byta w koncu moim
pomystem, a teraz los jakby sam pchat nas w tamtym kierunku.

Tobias zwleka z przegladem technicznym samochodu. Chyba wiem
dlaczego: w jego glowie zrobienie przegladu rowna si¢ odebraniu Frei ze szpitala.

Biore¢ sprawy w swoje rgce 1 dzwoni¢ do znajomego wiasciciela warsztatu,
Eda. Domys$lam si¢, ze wie o wszystkim. Nie pyta o dziecko i jak zwykle jest skory
do pomocy.

— Jasne — mowi. — Czekam na was jutro.

Wychodzac z domu, Tobias oznajmia:

— Nie wiem, czy to mnie nie przerasta. — Ma na mysli Frejg.

— Nie musimy si¢ $pieszy¢ z decyzjg — zauwazam. — Dopdki nie zabierzemy
jej ze szpitala, mozemy w kazdej chwili zmieni¢ zdanie.

Pare godzin p6zniej dzwoni moja komorka.

— Mam dwie wiadomosci, dobrg 1 ztg — moéwi Tobias.

Czekam. W obecnej sytuacji to rozroznienie wydaje mi si¢ bardzo umowne.

— Samochdd si¢ sypie. Doprowadzenie go do stanu uzywalnosci
kosztowaloby osiemset funtow.

— O nie!

— Ale dobra wiadomo$¢ jest taka, ze przed chwilg kupitem za te osiemset
funtow kabriolet.

— O Boze! Ciekawe, jaki kabriolet mozna kupi¢ za osiemset funtow?

— Wyjrzyj przez okno, to si¢ przekonasz.

Tobias, zadowolony z siebie, siedzi w malowniczej pozie na masce lekko
zdezelowanego ciemnozielonego opla astry w nieokreslonym wieku.

— Ed namawial mnie na golfa — pierwszy wtasciciel, ostrozny i uczciwy. Ale
to takie nijakie auto. Jakbym si¢ poddat 1 juz tylko czekat na Smier¢. Ed powtarzat
w kotko: ,,Nie wiem, moze ta astra jest dobra, ale nie znam jej historii. Wolatbym
ja sprzeda¢ komus$ obcemu”.

Caly Tobias. Zanoszg si¢ gtebokim smiechem.

— Jeste$ skonczonym wariatem.

— Wkladaj ptaszcz, zabiorg ci¢ na przejazdzke.

Jezdzimy po miescie z opuszczonym dachem. Ped zimnego powietrza jest
zarazem przykry i orzezwiajacy, jak skok do lodowatej wody.

— Idziemy na cato$¢? — pyta Tobias. Jego glos brzmi powaznie, ale w jego
oczach dostrzegam dawny blysk.

— ldziemy.



Jestesmy w szpitalu, czekamy na wypis iszczegotowa liste zaburzen
stwierdzonych u Frei.

— Dawno juz nie pisatam tak dlugiego wypisu — przyznaje sekretarka.

Czuj¢ wzruszenie na widok kolejki pielegniarek, ktore przyszly nas
pozegnaé. Kazda mowi: ,,Mam nadziej¢, ze bedziecie szczesliwi we Francji” lub
co$ w tym stylu.

— Wszyscy tutaj bardzo pokochali Frej¢ — zauwaza doktor Fernandez. —
Czasem to wtasnie te... trudniejsze dzieci najbardziej zapadaja nam w serce. —
Us$miecha si¢ do mnie. — Musi pani przyznac, ze zrobita duze postepy.

Jakie postepy? Freja juz teraz jest op6zniona w stosunku do normalnych
dzieci. Nie wodzi wzrokiem, ma wiotka szyje, nie reaguje na twarze. Ale doktor
Fernandez ma na mysli rzeczy najprostsze: ssanie mleka z butelki i oddychanie bez
respiratora.

Zanosimy ja w niemowlecym foteliku do naszego sfatygowanego kabrioletu.
Tobias upiera si¢, zeby nie podnosi¢ dachu.

— Jest zimno, przezigbi sig.

— Daj spokoj, swieci stonce.

Ubieram Freje w kombinezon i wetniang czapke, opatulam kocykami jak
matego Eskimosa. Lodowaty wiatr przewiewa mi wlosy, lecz nikle promienie
stonca powoli napetniajg mnie zyciodajng energia.



Luty



Kiedy bytam dzieckiem, wyobrazatam sobie, ze moje t6zko to statek
przemierzajacy oceany. Teraz, jako matka, znow si¢ w to bawi¢. Kazdego ranka
Tobias wyskakuje predko z16zka, a wtedy ja wyciggam Freje z koszyka, kiade
obok siebie, przykrywam kocykiem i razem wyruszamy w podréz. Odwiedzamy
rézne kontynenty, plywamy po morzach ciemnych jak wino. Freja jest moim
Swiatem; podrozujac, odkrywamy siebie nawzajem.

Ruchy jej dloni sg piekne i delikatne jak rzadkie orchidee w lasach
podzwrotnikowych. Wyraz jej twarzy zmienia si¢ niczym fronty pogodowe.
Uwielbiam, jak z powaga ciggnie mleko z butelki, a jej popielate oczy koncentrujg
si¢ na jakim$ dalekim punkcie tysigc mil stad. Syta sprawia wrazenie pijanej. Kiedy
ktade¢ ja na ramieniu, zeby jej si¢ odbito, odruchowo wyrzuca rece przed siebie, jak
malutka malpka czepiajaca si¢ matki. Potem zapadamy w sen i Freja ptynie w moja
stron¢. Nigdy nie widze ani nie czuje, jak si¢ przesuwa, lecz kiedy si¢ budze, lezy
wtulona w moja piers, a przescieradto jest wilgotne od mojego mleka.

Freja jest moja, to moje malenstwo, jest idealna. Nie moglabym byc¢
szczesliwsza.

Potem przeskakuje mi klapka w gltowie iprzypominam sobie lekarskie
prognozy. Tule ja 1 dlugo, dlugo ptacze.

Ta klapka zawsze jest albo catkiem otwarta, albo catkiem zamknigta.
W chwilach szczgscia nie docieraja do mnie Zadne zmartwienia. W chwilach
rozpaczy nie widze dla siebie zadnej nadziei.

Po ataku ptaczu przez jaki$§ czas jestem spokojna. Probuje wtedy wczuc sie
w psychike Frei, wyobrazi¢ sobie jej wewnetrzny Swiat. Ale to zbyt trudne. Jak to
jest nie mie¢ polaczenia miedzy potkulami mézgowymi? Z Freja nie mozna
nawigza¢ kontaktu wzrokowego, jej oczy sa jak niezglebione studnie.

Stucham jej chrapliwego oddechu i zastanawiam si¢, co zrobig, jesli
przestanie oddycha¢. Z jednej strony tak byloby najtatwiej. Z drugiej strony nie
zniostabym tego. Lezymy w t0zku, mata 1ja, schowane przed $wiatem niczym
W bezpiecznym lonie.

Tobias co jaki$ czas leci na dzien, dwa do Francji. Nie narzeka, ze musi to
robi¢ sam; chyba si¢ cieszy, ze moze od nas uciec. Podpisat ostateczng umowe
kupna, nadzoruje prace prowadzone przez wilasciciela i1zapewnia mnie, ze
wszystko idzie gladko. Malo mnie to interesuje — tylko otyle, ze dzigki
przeprowadzce nie bede musiata porzuci¢ mojego dziecka.

Ekipa transportowa po trochu wynosi z naszego mieszkania caly nasz
dobytek. Dalismy im klucze do Les Rajons. Majg dostarczy¢ wszystko w dniu



naszego przyjazdu.

Tobias chciat przewiez¢ swoj sprz¢t muzyczny astra, lecz bagaznik jest za
maty. Kiedy tamci pakuja jego iMaca, klawiature sterujaca, bezcenne gtosniki
I niewyobrazalng ilo$¢ kabli i komputeréw, krzata si¢ wokol niczym kura przy
piskletach.

— Ladny sprzet — mowi ktos z ekipy.

— Ostroznie, to RME Fireface — jeczy. — Jest wart tysigc funtow. Na tych
dyskach mam wszystko. Jak to strace, nie bede mial z czego zy¢.

Na moich oczach odbywa si¢ demontaz naszego dotychczasowego zycia,
lecz malo mnie to interesuje. Encyklopedia Larousse Gastronomique i Historia
naturalna imoralna jedzenia Maguelonne Toussaint-Samat — obie dostalam
w prezencie od Tobiasa — trafiajag do réznych, nicoznaczonych pudet. Kuchenka
Lacanche, moja rado$¢ i duma, w ogoble nie jedzie znami: musimy ja zostawié
nowym wiascicielom. W kazdych innych okolicznosciach strasznie bym z tego
powodu cierpiala. Ale teraz ledwie to do mnie dociera.

Powinnam sporzadzi¢ liste rzeczy, ktore trzeba zabra¢. Powinnam juz teraz
planowa¢ nowe zycie, nowg kariere. Albo chociaz szykowac si¢ do dtugiej podrozy
z chorym dzieckiem — przewidzie¢, czego mata bedzie potrzebowala, zebraé
numery telefonow 1 adresy szpitali wzdluz naszej trasy. A tymczasem poddaje si¢
obezwladniajagcemu zmeczeniu. Zatuje kazdej minuty rozlaki z Freja, drazni mnie
wszystko, co w zaden sposob nie taczy si¢ z jej fizyczng obecnoscig. Whasciwie nic
nie odczuwam, jak gdyby moj swiat wewnetrzny takze spakowano do walizek. Nie
martwi¢ si¢ przeprowadzka, bo wydaje mi si¢ ona roOwnie nierzeczywista jak to, ze
Z moja corka jest co$ nie tak.

Jutro o swicie wyruszamy do Francji. Przysypiam z Frejg przy piersi, gdy
nagle czuj¢ delikatne pociagnigcie. Otwieram oczy i1widze, ze udalo jej si¢
przyssac i pije mleko w najlepsze.

To wspaniate uczucie. Kiedy nasza suka miala szczeniaki 1 kladla si¢ na
grzbiecie, by utatwi¢ im dostep do sutkéw, bytlo po niej widaé, ze jest
najszczesliwszym psem na §wiecie. Ja tez si¢ tak czuje¢: nie liczy si¢ teraz nic procz
miarowego ruchu jej ust. Freja krotkimi, tapczywymi tykami pije mleko z mojej
piersi; jest tak zadowolona, ze zamkneta oczy.

Tobias, zastawszy nas w tym btogostanie, nie wiedzie¢ czemu wpada w szat.

— Czy ty wiesz, w co my si¢ pakujemy?! Musimy jg oddac!

— Oddac¢? Ale komu? Ona jest nasza.

Budzimy si¢ wczesnie i pakujemy kilka ostatnich rzeczy, ktorych nie zabrata
ekipa transportowa. Do astry zmies$ci si¢ niewiele: kosz Frei, jej §pioszki, pieluchy,
laktator i sterylizator do butelek, jedna wspolna walizka z ubraniami. Z calej moje;j



kuchni zostaty dwa talerze, dwa kubki, dwie szklanki, troche sztu¢céw, néz od taty
I kilka garnkow. Zawijam je w obrus, jakbySmy jechali na piknik. Dopiero teraz
przypominam sobie, ze zapomniatam oprézni¢ zamrazarke. Upycham pudetka
zamrozonych domowych obiadéw miedzy przednim atylnym siedzeniem.
W Dover przed wjechaniem na prom wpadamy w lekka panike i kupujemy
mnostwo swojskich, brytyjskich produktéw: herbat¢ w torebkach, bekon, swieze
mleko, ser cheddar, past¢ marmite, nutell¢ i1 chleb razowy. Potem ptyniemy przez
kanat La Manche 1 ruszamy w dalsza droge ku zyciu, jakiego zawsze pragnetam.

Do Les Rajons przybywamy p6Zznym wieczorem. Szaleje burza; grecki chor
zielonych d¢bow miota w nas lis¢mi 1 gateziami, wiatr ryczy w gérze niczym
przelatujace nad glowg smoki.

Nie wylaczajac silnika ani ogrzewania, zostawiamy twardo $pigcg Frej¢ na
tylnym siedzeniu. Tam bedzie chyba bezpieczniejsza.

U naprawionych z grubsza drzwi wejsciowych wisi wielka ktodka. W salonie
pietrza si¢ pudta z naszymi doczesnymi dobrami. Deszcz begbni w falistg blache,
ktorag poprzedni wilasciciel potatal dach. W srodku panuje zigb, jakiego
doswiadczy¢ mozna tylko w domu z grubymi na metr kamiennymi $cianami.
Chwyta czlowieka za gardlo zaraz po przestgpieniu progu, obejmuje lodowatym
usciskiem, tchnie wilgo¢ w kosci. Czuje si¢, jakby pogrzebano mnie zywcem
w zimnej mogile.

— Nawet nie naprawit porzadnie dachu — narzekam. — Miate$ go przeciez
przypilnowac. No i strasznie tu zimno.

— Jest zimno, bo nikt tu nie mieszka — odpowiada Tobias. — Rozpalimy ogien
| zaraz bedzie cieple;.

Probujemy napali¢ w uroczym artdekowskim piecu (Tobias zapewnia, ze to
autentyk). Niestety, mokre drewno tli si¢ niezdecydowanie, po czym gasnie.
Probujemy tez roznieci€¢ ogien w okazalym kominku w przeciwleglej czesci salonu,
lecz skutkiem jest jedynie chmura czarnego dymu, a w §lad za nig kigby sadzy i co$
przypominajgcego ptasie gniazdo.

— Nie mozemy na tak dlugo zostawi¢ Frei w samochodzie — méwie. — Pojde
po nig.

Wnosze¢ ja do salonu i rozgladam si¢ za miejscem, gdzie mogtabym postawic
fotelik, ale wszedzie tylko brud ipudta. Znajduje kat obok zimnego pieca. Freja
siedzi z glowka przekrzywiong jak wrobelek zamegczony przez kota. Wkrotce
zaczyna kicha¢ w regularnych seriach, po cztery kichnigcia co dwie minuty.
Przektadam jg do koszyka i opatulam kocykami, ale to nie pomaga. Gipsowa
Matka Boska z wngki patrzy na nig smutnym wzrokiem spod spuszczonych
powiek.



— Widzisz, juz si¢ przezigbita w tym cholernym domu.

— Nie wyglupiaj si¢, dopiero co przyjechalismy. Musiata si¢ przezigbié
w samochodzie.

— Dobrze, w takim razie przeziebita si¢ w tym beznadziejnym samochodzie,
ktory nie wiadomo czemu kupites. Przez czternascie godzin jazdy kapata na nas
woda z dachu. Bogu dzi¢ki, ze przynajmniej si¢ nie zepsut.

Stajemy naprzeciwko siebie jak dwaj bokserzy w ringu.

— Przepraszam — mowi¢ wbrew sobie, bo nie czuje si¢ winna. — Zrobi¢ co$
do jedzenia.

Wystarczy odgrza¢ zamrozone porcje i1 bedziemy mogli w naszym nowym
domu zjes¢ ciepta kolacj¢ jak normalni ludzie.

Wchodze do kuchni.

Wilgo¢ i brud. Gota zaréwka o niskiej mocy nie rozjasnia ciemnych katow —
kto wie, co si¢ tam czai? Na koncu pod $ciang stoi zardzewiala lodowka, odtagczona
od pradu. Kiedy otwieram wypaczone metalowe drzwi, owiewa mnie zapach
nietoperzy ipowolnego rozktadu. Pod oknem z peknigta szybg stoi wstretny
zapuszczony zlew. Do tego lepiacy si¢ od thuszczu piec chlebowy, rozchwierutany
drewniany stot ikilka prymitywnie skleconych poétek. Zadnej kuchenki
elektrycznej ani nawet skrawka powierzchni, na ktorej odwazylabym si¢ potozyc
jedzenie. Blaty, potki, zlew — wszedzie petno matych czarnych kuleczek.

— Tobias! Tu sg myszy! Fuj! Zobacz — wszystko obsraty!

Tobias przyglada si¢ czarnym kulkom i marszczy brwi.

— Nie wiem, czy to myszy. Pewnie po prostu drobiny brudu. Rano
posprzatamy.

Na jednej ze $cian cienie zlewajg si¢ w smolista ciemnos¢.

— Tam jest jakie$ przej$cie — zauwazam.

— Moéwitem ci onim. To jest najlepsze. Pokaze ci. Gdzie§ tu musi by¢
kontakt. — Szuka po omacku wlacznika, podczas gdy ja staram si¢ oswoic z tg
kuchnig o nieokreslonych, gingcych w mroku granicach.

Jeszcze jedna zaréwka rozbtyskuje anemicznym Swiattem. Widzimy przed
sobg zwezajaca si¢ przestrzen zakonczong czterodzielnym oknem w kamiennej
framudze oraz kamiennym zlewem, nad ktorym wisi szpetny hak.

— To co$ w rodzaju spizarki — mowie. — Chyba wieszano tu dziczyzne.

Tobias oglada tukowato sklepione przejscie.

— Stercza haczyki na zawiasy. Kiedy$ musiaty tu by¢ drzwi.

— Na podtodze jest $nieg — zauwazam.

— Nie wyglupiaj si¢. Rozumiem, zZe jest zimno, ale bez przesady.

Przygladam si¢ doktadnie;.

— Nie, to biate kuleczki. Styropian. Sciany i sufit sa nim wytozone. Dlaczego
si¢ osypuje? — Rozgladam si¢ po ciemnych katach 1 ws$rod cieni zaczynam



dostrzegac jakis$ ksztatt.

— Aaa! Tobias! Chodz tu szybko!

— Co jest?

— Popatrz tam. W szparze w suficie. Martwa mysz.

— Ze styropianem w pysku — stwierdza zaintrygowany. — Pewnie probowata
wyzre¢ dziurg 1 zrobita si¢ zbyt gruba.

— Nie obchodzi mnie, co probowala. Jutro rano wstajemy 1 bierzemy si¢ za
wielkie sprzatanie.

— Dobrze, dobrze, tylko pozwdl mi si¢ najpierw troche wyspaé. Chodz, nie
jestem glodny. Idziemy spac.

Zanosze koszyk z pograzong w twardym $nie Frejg do sypialni na pigtrze.
Ktadziemy si¢ na nadmuchiwanym materacu obok niej 1 wstuchujemy si¢
w poskrzypywania i rumory, jak gdyby ponad nami zakuci w tancuchy wi¢zniowie
taszczyli zelazne kufry.

— To normalne w starym domu — ttumaczy Tobias.

Przez calag noc dom jeczy i skrzypi niczym galeon pod petnymi zaglami.
Trzy lub cztery razy budzi nas upiorne syczenie.

— IdZ zobacz, co to — szepczg.

— Nie ma mowy — odpowiada. — To pewnie jaki$ syczacy duch. Jak chcesz,
to sama sprawdzaj.

Freja budzi nas na dlugo przed $witem. Tobias schodzi na doét i zaczyna
rozpakowywaé pudta w salonie. Lez¢ w 16zku z Freja u piersi, patrze, jak oddycha,
licze jej rzesy, ogladam pokryty meszkiem kragly policzek. Dom si¢ budzi, a my
odptywamy razem w stodka drzemke.

O dziesigte] budzi mnie zapach kawy. Otwieram drzwi prowadzace na
drewniany mostek. Do srodka zawilgtej sypialni wpada snop stonecznego $wiatta
I Spiew ptakow.

Dzien jest pickny, olSniewajaco przejrzysty, bez wiatru. Na podworzu rosng
przebisniegi i krokusy. Wychodzg z sypialni na mostek. Rozpo$ciera si¢ z niego
widok na fioletowo-bigkitne wzgdrza; przyroda wswoim najmilszym
I najtagodniejszym wydaniu. Bedziemy tu spedza¢ duzo czasu, Tobias i ja, jesc
$niadania i napawac si¢ sceneria.

Przesuwam dlonig po gladkiej balustradzie i wyczuwam jaka$ nierownos¢.
Kto§ wyryt w drewnie imi¢: Rose. Czuje, jakbym odkryta czyj$ sekret. Slad po
innej osobie, ktora zachwycata si¢ urokiem tego miejsca; przyszta tutaj kiedys,
moze w taki poranek jak ten, zaprzatnigta wlasnymi myslami i problemami.

Kiedy schodze z Freja w koszu na dot, w jednym z rogow salonu nie ma juz
pudet. Artdekowski piec kuchenny jest wyczyszczony na btysk, ana jego



rozgrzanej ptycie paruje bigkitny dzbanek do kawy.

— Tobias! Jestes wspaniaty! Jak ci si¢ udato rozpali¢ ogien?

UsSmiecha si¢ skromnie. W tej samej chwili wchodzi Lizzy z nargczem
drewna. Zdumiona jej widokiem przez moment stoj¢ oniemiata.

— O, dzien dobry — odzywa si¢ pierwsza. — Przepraszam, ze nie przywitalam
was wczoraj. Myslalam, ze juz nie przyjedziecie — byto tak p6zno. Umytam piec.
Komin byl kompletnie zatkany...

— Lizzy... Nie spodziewalam si¢ ciebie. To znaczy, mys$latam, zZe...

Tobias odcigga mnie na strong.

— Lizzy jeszcze nie znalazta dla siebie nowego miejsca — ni to szepcze, ni to
syczy.

Posytam mu gniewne spojrzenie.

— Nie ma problemu — moéwi Lizzy. — Moge si¢ wynies¢ w kazdej chwili.
Jedna rodzina w dolinie chce, zebym si¢ do nich wprowadzita. Po prostu Tobias
uznal, ze moge wam si¢ przydac przez najblizszy tydzien albo dwa. Sam mnie o to
poprosit.

Teraz to Tobias piorunuje mnie wzrokiem.

— Lizzy, zostan, prosze — mowi. — Jeste$ nieoceniona. Nie wiem, jak bym
sobie poradzil bez twojej pomocy. W koncu Anna zostawila wszystko na moje;j
glowie.

Zapada krotka cisza, otwieram usta, zeby co§ powiedzie¢, ale Tobias predko
wskazuje stot zastawiony butelkami wina, zakurzonymi i bez etykiet.

— Popatrz. Sgsiedzi z okolicy od rana przychodza nas powita¢. Przynosza po
kilka butelek wina domowej roboty. Wpadaja tylko na chwile. Nie mam pojecia,
skad wiedzieli, ze przyjechalismy.

— Wszyscy wiedza — wyjasnia Lizzy. — Poza tym dzi$ jest dzien polowania,
chasse. Wszyscy miejscowi sg mysliwymi. Parkujg swoje quatre-quatres niedaleko
stad. — Napotkawszy pytajace spojrzenie Tobiasa, dodaje: — Samochody z napgdem
na cztery kofa.

Rozlega si¢ walenie w drzwi.

— Oho, nastgpny — méwi Tobias.

Freja budzi si¢ gwaltownie i zaczyna wyc.

— Ja otworze — mowie. — | na litos¢ boska, moglbys§ czasem zajac si¢ swoja
corka.

Za drzwiami stoi niski me¢zczyzna. Wielki mys$liwski kapelusz przytlacza
reszte jego sylwetki, jak gdyby miat na gtowie garnek.

— Dzien dobry. Jestem waszym sgsiadem. — Mowigc to, prostuje plecy
| ramiona niczym zotnierz na wojskowej paradzie. Jego dton przypomina w dotyku
rzezbione drewno orzechowe, a W oczach dostrzegam zywy btysk. — Jestem tez
waszym dzierzawcg. Mam prawo do czesSci warzywnika. Nazywam si¢ Ludovic



Donnadieu.

Zamaszystym ruchem zdejmuje kapelusz iwyciaga zza plecow dwie
zakurzone butelki bez etykiet.

— Zapraszam — mowig.

Wchodzi do $rodka i patrzy na Freje, ktorg Tobias niewprawnie trzyma na
kolanach. Jego bystry wzrok przypomina jakie$ lesne zwierzg.

— To wasze pierwsze dziecko? Pamigtam, ze swoje tez tak trzymatem. Nie
umiatem si¢ znim obchodzi¢, wi¢c sadzatem je na kolanach, bo tak bylo
najbezpieczniej. Bylem bardzo dumny.

— Napije si¢ pan kawy? — pytam.

— Kawy? Hmm...

— A moze petit apéro? — proponuje Tobias, mieszajac angielski z francuskim.

— Mais oui, un apéro, volontiers!

Rozlewam wino, ktore przyniost, do kieliszkow. Siada przy stole i popija
sw0j trunek. Wino jest stodkie jak ulepek.

— Gdzie pan mieszka? — pytam.

— WRIieu, to ta wie§ w potowie drogi na szczyt. W ostatnim domu.
Gdybyscie czegos potrzebowali, koniecznie do mnie zajrzyjcie. Nie krepujcie si¢. —
Mowi z tak silnym akcentem, ze ledwie go rozumiem.

— To bardzo mito z pana strony.

— Dobrze mowi pani po francusku — zauwaza, lecz zaraz dodaje, unoszac
lekko brwi i kaciki ust: — Jak kto$ z péinocy.

— No c6z, to chyba jeden kraj.

— To jest Pays d’Oc. Mamy wlasny jezyk — oksytanski. I wlasne zwyczaje.

— Jest pan budowniczym? Rolnikiem?

— Jestem paysan, uprawiam ziemi¢. M3z nie zna francuskiego? Musisz mu
thumaczy¢.

— Dobrze. Sprobuje. Tobias, on chce, zebym ci wszystko na biezaco
tlumaczyta. Les Rajons nalezy do mojego wuja, jest w rodzinie od wiekow.
Jestesmy wiascicielami wszystkich winnic na zboczach i tHoczymy wino... To chyba
niemozliwe, prawda? Nikt nam o tym nie mowil. A... do lat osiemdziesigtych.
Musial si¢ przejezyczy¢. Boze, ta gwara jest strasznie trudna. Ale Unia Europejska
placi za... wykopywanie winorosli. Tutejsze wino nie jest wystarczajgco dobre.
Ziemia jest zbyt... Nie zrozumiatam, zbyt twarda? Zbyt ciezka? Ziemia jest okrutng
paniqg. Musicie si¢ nauczy¢ panowac nad niq. Inaczej da wam w kos¢, tak jak nam
dawata przez niezliczone pokolenia.

— Myslatem, ze tak si¢ wystawiajg tylko postacie w powiesci chlopskiej —
wtraca Tobias.

— Nikt nie chce kupic¢ tego domu. Ma mroczng energie, to przez jego historie.
To wino jest dobre — robi¢ je ze swoich winogron, mam jeszcze troche upraw na



dole. To dobre winorosle, majq ponad sto lat. Stuzyly mojemu dziadkowi. Czerwone
winogrona. Obieram je recznie i robie biate wino. Dodaje duzo cukru. Polecam do
niego... sirop de fraise, to syrop malinowy, nie, truskawkowy. Brzmi okropnie.
Nadaje piekny kolor. Tobias, chyba nie jestem zbyt dobrym ttumaczem. Moge juz
przestac?

— Nie, nie, $wietnie ci idzie. To bardzo wazne, co méwi. Zapytaj o histori¢
tego domu.

Dochodze jednak do wniosku, ze wolg¢ jej nie znac.

— Czekaj, bo znowu co$ mowi. Co zrobicie z wodg?

— Z woda? — dziwi si¢ Tobias. — Woda jest w kranie. W czym problem?

— Tu nie ma wodociggu. Jest tylko deszczowka. Jak nawodnicie ziemie?
Chyba nie zamierzamy jej w ogdle nawadnia¢, prawda, skarbie? Mam mu to
powiedzie¢?

Kiedy mu to powtarzam, Ludovic krztusi si¢ winem.

— Zaczyna trochg¢ psioczy¢. Obcy wykupujg calq ziemie. Nasi miodzi
wyjezdzajq. Juz tylko starzy znajg sie na uprawie ziemi. A mtodych nie stac¢ na to,
zeby tu wrocié.

— Powiedz mu, ze to bardzo smutne. Ale przeciez to miejscowi pozbywaja
si¢ ziemi.

— O rety, troche si¢ zaperzyl. Poprzedni wiasciciel Les Rajons nie chcial
sprzedac posesji tutejszemu za rozsqdng cene. Oczywiscie wiedzial, Ze moze jg
sprzedac¢ obcokrajowcom, ktorzy nie znajq cen i nie bedq sie zajmowac ziemiq.
Naturalnie nie mam na mysli was. No wiec jakie macie plany?

— Bedziemy chcieli stopniowo odremontowaé dom.

— Nie pytam o dom. Jemu chodzi 0 ziemi¢. Macie tutaj dziesie¢ hektarow. Co
zrobicie z tymi polami ponizej domu?

— Polami? Ma na mysli te chaszcze? Nie wiedziatem, Zze to sg pola. Zreszta
niec wiedzialem nawet, Zze do nas nalezg — dodaje. — Trzeba chyba bedzie doktadnie
przeczyta¢ umowe.

Ludovic Donnadieu gniewnym haustem dopija wino.

— Nasi przodkowie setki lat golymi rekoma budowali tarasy. Znali na swej
ziemi kazdy kamyk. Teraz nikt nie dba o ziemie. Za dwadziescia lat nie bedzie sladu
po ich pracy.

Przez reszt¢ poranka Tobias ija pracujemy w kuchni. Zrywamy styropian
(,,Ten drewniany sufit jest niczego sobie” — mowi Tobias o odstonigtych gotych
deskach, przez ktore prze§wieca Swiatto). Wspolnymi sitami wywlekamy na
zewnatrz starg lodéwke (,,Kupimy nowg — moéwi Tobias. — | kuchenke gazowa,
dopoki nie sprawimy sobie porzadnej”). Tobias roznieca ognisko i pali w nim



Smieci, aja szoruj¢ wszystkie powierzchnie w kuchni mydlem 1 $rodkiem
dezynfekujacym.

Prac¢ przerywa mi dzwigk telefonu.

— Skarbie, stuchaj uwaznie. To wyjatkowa sytuacja.

— Jestem w tej chwili zajeta. Mam problem z myszami w kuchni.

— No wlasnie, ja tez. W tej sprawie do ciebie dzwonie, skarbie. No wiec tak —
kot przynidst do srodka mysz polna. Przegonitam go szczotka, ato biedactwo
schronito si¢ pod jedng z szafek i nie mogto si¢ wydostac.

— Pewnie mysz sama wyjdzie albo ucieknie przez jaka$ dziure¢ w murze.

— Tak méwil twdj ojciec, ale ja w to nie wierze. W murze nie ma dziur, a kot
czatuje tam caly dzien i czeka.

— Moj ojciec? On nie zyje od prawie roku. Kiedy to si¢ stato?

— Troche ponad rok temu, skarbie. Odtad co drugi dzien wpycham pod
szafke jedzenie, zeby nie umarta z gtodu.

— Jedli jest tam nadal, pewnie juz dawno zdechta z pragnienia.

— Wodg tez jej podaje. Nie bierz mnie za kompletng idiotke.

— Czemu to stalo sig¢ takie pilne? — wzdycham.

— Jutro przychodzg monterzy zrobi¢ mi nowg kuchni¢. Bardzo si¢ martwig,
co si¢ stanie z myszg. Bardzo j3 polubitam, jest taka biedna 1 samotna. Kocur ciagle
si¢ czal, a przeciez wiesz, ze koty majg szosty zmyst. On wyczuwa, ze bgdzie miat
teraz szansg¢. Kreci si¢ caly czas po kuchni i bardzo mu zle z oczu patrzy. Nie
moglabys$ zostawi¢ Tobiasa z dzieckiem i przylecie¢ tu na kilka dni?

— Mamo, obiecuje, niedlugo ci¢ odwiedze. Naprawde chetnie bym sie stad
wyrwata. Ale po prostu nie moge. Mam duzo pracy.

— W porzadku, przepraszam, ze zawracam ci gloweg. Nie musisz mnie
odwiedza¢. Masz na pewno wazniejsze sprawy na glowie niz zycie biednego
stworzenia.

Po usunigciu grubej warstwy brudu wreszcie mieliSmy prymitywna, lecz
znoéna kuchnig. Sciany wciaz pokrywa saletrowy nalot, ale przynajmniej
doprowadzili$my do porzadku zlewozmywak, a potki okazaly si¢ dgbowe. Grzebie
po puditach w poszukiwaniu wszystkiego, co lubi¢ mie¢ pod r¢ka: maka
kukurydziana w papierowej torbie i zelatyna w saszetkach, ryz arborio, cukier
trzcinowy, ptatki migdatowe, soczewica puy, czekolada Valrhona, wloska maka
typu 00. Uktadam je starannie na potkach.

Wigkszych trudno$ci nastrgcza pomieszczenie za tukowatym przejSciem.
Saletry jest tam duzo wigcej, a styropian klejono za pomocg jakiej$ niedajacej si¢
usung¢ syntetycznej zywicy. Do tego dochodzi kiebowisko przewodow, ktérych
boimy si¢ dotykac, a ktdre pewnie stuzyly do zasilania jakich§ maszyn.



— Zakleje wejscie tekturg 1 na razie nie bedziemy sobie tym zawracac glowy
— 0znajmia stanowczo Tobias.

Przez caly czas sprzatania Freja lezy w koszyku przy piecu w salonie
I najwyrazniej jest jej tam dobrze. Co chwila przerywam pracg, zeby do niej
zajrzeé. Spi stodko, zrozrzuconymi pulchnymi rgczkami iroztozonymi zabimi
nézkami. Ptacze rzadko, nawet gdy jest gtodna; apetyt sygnalizuje czkawka.

Odkad zaczeta ssa¢ piers, musze ja czesciej karmi¢. Te chwile wyznaczaja
rytm mojego dnia, sg porg wzajemnej blisko$ci. Rano, najadlszy si¢ do syta,
zanurzyta gtlow¢ migdzy moje piersi. Od tamtej pory robi to po kazdym karmieniu.
Ten nowy zwyczaj gleboko mnie wzrusza. Jestem pewna, ze dopomina si¢
pieszczot.

Kiedy si¢ urodzita, nie miatam najmniejszych watpliwosci, ze w razie, dajmy
na to, infekcji drog oddechowych, nie chee, zeby ja reanimowano. Smiate decyzje,
takie jak ryzykowna dla niej przeprowadzka do Francji, przychodzity mi
Z tatwoscig. Teraz na mysl, ze moglabym ja straci¢, ogarnia mnie przerazenie.
Powtarzam sobie, ze to uczucie jest rownie samolubne jak tamto. Chce jak
najdluzej si¢ nig cieszyc.

Co mi strzelito do glowy, zeby przywiez¢ ja do tej zimnej, brudnej rudery?
A jesli sig przezigbi albo rozchoruje?

Ale stato si¢, sprzedaliémy mieszkanie iteraz tu jest nasz dom. Innego nie
mamy.

Whpadamy w rytm. Rano Lizzy pomaga nam sprzgta¢ dom i rozpakowywaé
nasze rzeczy. Nie idzie jej to najlepiej, ale wyraznie stara si¢ by¢ przydatna. Mimo
woli zaczynam jg lubi¢. Jest taka mtoda i samotna. Milczy na temat swojego
dziecinstwa, ktore musiato by¢ ponure, ale jest co$ heroicznego w tym, ze nie data
si¢ ztama¢ losowi. Czasem widz¢ oczyma wyobrazni, jak drobna posta¢ maszeruje
drogami i bezdrozami Francji, zdana na ludzkg taske i przydrozne rosliny.

Koto potudnia Tobias, Freja i ja zjezdzamy samochodem do Aigues i jemy
lunch w kawiarni przy gltéwnym placu — to kosztowny zwyczaj, ale nadal nie
mamy kuchenki z prawdziwego zdarzenia. Zakup nowej mija si¢ z celem, dopoki
nie skonczymy remontu w kuchni.

Ta kuchnia, mimo moich wysitkoéw, nie daje si¢ okietznaé. Natura jest
uparta. Zza poélek wygladaja gekony. Po $cianach petzaja wlochate krocionogi.
W katach czajg si¢ pajaki. Piec chlebowy wcigz wypluwa na kafelki nowa sadzg, na
Scianach osadza si¢ $wieza saletra. Rozchwierutany stot 1 kuchenny blat porastajg
dziwna, czarng plesnig. Tektura, ktorg Tobias zakryt wejscie do spizarki, marszczy
si¢ jak stary plaster na wielkiej ranie. No 1 wszedzie te upiorne mysie bobki
I obrzydliwa stodkawa won mysiego mocCzul.



Popotudniami wkladamy Freje do nosidetka ichodzimy na spacery.
Uzbrojeni w mape, ktora dostalismy razem z tytutem wiasnosci, odkrywamy nasza
fascynujaca okolice.

Pogoda jest przepickna. Gdyby nie brak li§ci na drzewach, mozna by
pomysle¢, ze to nie luty, lecz maj. Przez caty tydzien $wieci stonce, budzac rosliny
do zycia iptaki do $piewu. Na spacerach Freja $pi wtulona w moja piers.
Nasigkamy magia okolicy, jesteSmy jak dzieci, weseli, podekscytowani, pelni
ciekawosci.

Okazuje si¢, ze dziesie¢ hektarow to catkiem sporo. Jest sad z pograzonymi
W zimowym $nie drzewkami owocowymi. Jest pusty, starannie przekopany
warzywnik. Nizej, za polami, ktorych nie podejrzewaliSmy o bycie polami,
odkrywamy rzeczke — ona takze nalezy do nas — i dziwny kamienisty row, ktory,
jak si¢ domyslamy, petit funkcje kanatu irygacyjnego.

Dzien po dniu zapuszczamy si¢ coraz dalej poza nasza posiadtose,
odkrywamy i nazywamy ten nowy $wiat. NatkneliSmy si¢ na waski grzbiet skalny,
ktoéry niczym most spina nasze wzgdrze z sgsiednim zboczem, a po obu jego
stronach opadaja w dot rumowiska skalne. Na tym drugim wzgoérzu, znacznie
wyzszym od naszego, odkryliSmy sptywajacy po zboczu potok i tajemnicze
jeziorko zasilane przez wodospad. Stojac na brzegu jeziorka, ulega si¢ ztudzeniu,
ze ciagnie si¢ ono w nieskonczonos¢. NatrafiliSmy na zdziczate kasztany, kiedys
przycinane, dzi§ rozroste ipowykrgcane, przywodzace na mys$l ziemi¢ niczyja
pomiedzy liniami okopOw pierwszej wojny Swiatowe;.

Przedzieramy si¢ przez kasztanowy gaj.

— Popatrz na to. Krajobraz po zagtadzie — méwi Tobias.

Znalazt kamienne tarasy i niewielkie murowane domy z pozapadanymi
dachami, catg wioske¢ zaro$nigta trawa i zielskiem.

— Tutaj musiato mieszka¢ mnostwo ludzi. Ciekawe, co si¢ z nimi stato.

Zagladamy przez kamienne progi do zawalonych domow.

— Wszystko sptongto — stwierdzam. — Musiat by¢ wielki pozar. Ciekawe
kiedy... Tobias, nie, to niebezpieczne.

Tobias przeskoczyt przez prog jednego z domdéw 1rozgrzebuje sterte
popekanych kafli 1 zwegglonego drewna.

Oczyma wyobrazni widze, jak mur si¢ zawala. Probuje, bezskutecznie,
wyciaggna¢ go spod gruzdéw. Moj telefon nie moze ztapac zasiggu. Biegne po
pomoc. Tobias zostaje i umiera w samotnosci.

Dziwig si¢ sobie. Serce mi wali, oddech przyspiesza, dtonie wilgotnieja. To
nie w moim stylu tak panikowac. Powdd jest prosty: nie mogg go teraz stracic.

— Zobacz — méwi Tobias, jakby mnie nie styszat. — Zeliwny piec kuchenny.
Z data 1940. Te domy wcale nie sg takie stare.

— Tobias, daj spokdj. — Nie chce po sobie pokazaé, jak bardzo si¢ o niego



boje. — Nie podoba mi si¢ tutaj. Wracajmy na droge.

Kreta drozka mija sosnowy zagajnik z chatupg z kamienia, przechodzimy
obok pomnika ku czci poleglych w drugiej wojnie $wiatowej. Przed soba
dostrzegamy kolumng¢ samochodow terenowych. Szereg ludzi ubranych w kolory
maskujace, ale 1w odblaskowe kamizelki. Patrza w glab lasu, bron trzymaja
W pogotowiu.

— To pewnie polowanie — méwie. — Podejdziemy do nich porozmawiaé?

Jeden z m¢zczyzn odlgcza sie od reszty. To Ludovic. Zbliza sig, spogladajac
gniewnie spod ogromnego kapelusza.

— Co wy wyprawiacie? Zaraz wleziecie pod lufy. To bardzo niebezpieczne.
Tu si¢ poluje, a wy nie macie nawet zottych kamizelek. Szczescie, ze nikt do was
nie strzelil.

Tobias, jak zwykle nastawiony ugodowo, wlasciwie odczytuje jego ton, lecz
lekcewazy tresc.

— W porzadku — méwi. — Nie ma sprawy.

Ludovic nabiera powietrza, jakby chciat co$ dodaé, ale spoglada na Freje,
$pigca w nosidetku, i stwierdza:

— Lepiej odprowadze was do domu. Wiem, gdzie sg zasiadki.

Wracamy szybkim tempem, ta samg droga, ktorg przyszlismy. Ludovic idzie
dwa kroki z przodu, Freja podskakuje w nosidetku.

— Na co polujecie? — pytam.

— Na dziki. W lasach jest ich mnostwo. I na sarny. Sg utrapieniem. Trzeba je
odstrzeliwac.

— No tak — kiwam pojednawczo gtows.

Rzuca mi podejrzliwe spojrzenie.

— Obcokrajowcy nienawidzg polowan.

— Ale nie ja — ktami¢. Wyglada na to, ze bed¢ musiata sprzeniewierzy¢ si¢
moim humanitarnym zasadom. — Z zawodu jestem kucharzem. Lubi¢ przyrzadzac
dziczyzng.

Pierwszy raz sprawia wrazenie zaciekawionego.

— Kucharzem? Ma pani w Anglii restauracje?

— Pracowatam w cudzej. M0j] maz uwaza, ze powinnam otworzy¢ wilasng
W Les Rajons. Moze mogtabym kupowac dziczyzn¢ u mysliwych.

— Uhm. Moze. Uwielbiam duszone migso z dzika...

— W takim razie musz¢ je kiedy$ zrobi€ i pana zaprosic.

— Uhm.

Ludovic nieco tagodnieje. Prowadzi nas mniej sztywnym krokiem.
W pewnej chwili proponuje nawet postdj w miejscu z widokiem na doling.

— Gdybym wam powiedzial, jak to kiedy$ wygladato, nie uwierzylibyscie.
Tarasy az po sama rzeke: drzewa oliwne, winnice, sady wisniowe. Kanaly



nawadniajace. Gaje kasztanowe. Wszedzie porzadek. Wojna wywrocita wszystko
do goéry nogami. Ludzie musieli wyjezdza¢ za praca. Potem juz nie wracali. Dzi$
nie ma komu wycina¢ wrzosca ijezyn. Wszedzie zarosla, maquis. Dobre dla
dzikow, ale nie dla ludzi.

Patrzac na wzgorza i doliny, nie widzi tego, co ja, nie widzi pigkna dzikiej
przyrody.

— Natura wrécita — odzywa si¢ w koncu. — Natura jest potezna. Trzeba ja
uyjarzmiaé. A my jesteSmy juz starzy 1 stabi.

Tutaj wiatr wieje przy bezchmurnym niebie. Sypie piaskiem w oczy.
Chtoszcze po twarzy. To dla mnie co$ zupetnie nowego.

Jedziemy do Aigues przedstawi¢ si¢ merowi. Po drodze wiatr dudni niczym
pics¢ w bok samochodu, ciska w nas zwirem. Nie sposob zgadna¢, z ktorej strony
wieje: nieraz ma si¢ wrazenie, ze kreci sie¢ w kotko.

Pokonujemy kolejne wiraze. Za Rieu otwiera si¢ widok na doling, srebrng
wstege rzeki Aigues 1 zyzny korytarz wzdluz jej brzegow. Tam wcigz troskliwie
uprawia si¢ ziemi¢. W porOwnaniu z dziczg, w ktorej zyjemy, dolina wydaje si¢
rajska kraing porzadku.

Droga raz po raz odslania ten sam widok na pola, winnice, sady i dzialki,
przyblizajace si¢ z kazdym kolejnym zakretem. Mysle o Ludovicu i jego gingcym
swiecie. Tutaj przetrwanie zalezy od nachylenia stoku, ostony przed wiatrem,
glebokosci gleby. Na zboczach juz nie ma rolnikow. Ziemie uprawne konczg si¢ na
dolinie.

Miewam lepsze i gorsze dni. Dzi$ jest jeden z tych gorszych.

W wiosce wszedzie petno dzieci, jakby wiatr je tam przywiat. Maluchy
potykajace si¢ na krotkich noézkach, niemowleta zakutane w wodzkach,
przedszkolaki strojace fochy na S$rodku ulicy. A zZ nimi udrgczone, krzyczace,
wypompowane matki. Nie wiedzg, jakimi sg szczgsciarami.

— Ratusz powinien by¢ przy placu — méwi Tobias. Obok widzimy szkote, na
dziedzincu bawig si¢ potargane od wiatru dzieci.

Freja nie pdjdzie do tej szkoty, nie bedzie si¢ bawila na tym dziedzincu, nie
nauczy si¢ francuskiego.

Matki przychodza po swoje dzieci. Mala dziewczynka rzuca si¢ mamie
w ramiona i zaczyna papla¢ o swoim dniu. Odhaczam kolejng rzecz, ktorej Freja
nigdy nie zrobi.

Matka, widzac Freje¢ w nosidetku, tapie ze mnag kontakt wzrokowy
I usSmiecha sie, jak to majg w zwyczaju kobiety z dzie¢mi. Niedorozwdj Frei na
razie nie rzuca si¢ w oczy. Informowanie o nim nieznajomych sprawia mi
niezmierng trudno$¢. Staram si¢ w ogodle nie porusza¢ tego tematu, cho¢ wiem, ze



na dluzsza mete to niemozliwe.

— Weczesniaczek? — Kobieta najwyrazniej wyczuta, ze co$ jest nie tak.
Kiwam potakujaco gtowa; to chyba lepsze niz ktamstwo, na pewno tatwiejsze niz
wyjasnienia. — Prosz¢ si¢ nig cieszy¢. Czas szybko leci, niedtugo bedzie juz innym
dzieckiem. — Ponownie kiwam glowa, cho¢ serce przeszywa mi wielki smutek, bo
wiem, ze moja corka zawsze bedzie taka.

Mer przyjmuje nas W swoim gabinecie. Sciska nam dlonie na powitanie
I mowi:

— Les Rajons, kupiliScie panstwo Les Rajons. Wspaniale. Nie moge wam
dociaggna¢ biezacej wody. Musicie wykopaé studnie. Tak bedzie najlepiej. Woda
Z miasteczka, to niemozliwe.

— Wiasciwie chcielismy si¢ tylko przywitac.

— Bardzo mi mito. Radze¢ niezwlocznie wykopa¢ studnig.

Dziesig¢ minut pdzniej jesteSmy z powrotem na wietrznym placu.
Spogladamy po sobie skonsternowani.

— Troche jak w filmie Jean de Florette — zauwaza Tobias.

Stoimy troche czasu przy pomniku, na ktorym widnieje dtuga lista polegtych
W obu wojnach swiatowych. Nagle zrywa si¢ bardzo silny wiatr. Tobias chwyta
mnie za rgke 1 weigga do restauracii.

— Dzien dobry, Yvonne — zwraca si¢ do wiascicielki. Lubi zapamigtywac
imiona; dodaje mu to uroku. Zdazyt juz ustali¢, ze Yvonne ma dwadziescia dwa
lata, a bistro pomodgt jej otworzy¢ ojciec, miejscowy rzeznik. Na widok Tobiasa
usmiecha si¢, a W jej pulchnych policzkach robig si¢ dotki.

Przez ostatni tydzien miatam sporo czasu, zeby oswoic si¢ z jej nietypowym
gustem dekoratorskim: kamienne sklepienia, las pot¢znych filarow z piaskowca,
francuskie koronki w oknach wielkosci otwordéw strzelniczych, cynowe dzbanki
I azurowe plastikowe serwetki na woskowanych debowych stotach, masywny
orzechowy kontuar zastawiony po brzegi bogata kolekcja rozesmianych
porcelanowych $winek. Przy pierwsze] wizycie Yvonne kazata nam popukaé
w sklepiony sufit i filary z piaskowca; okazato si¢, ze wszystko jest zrobione
Z gipsu.

Ta dziewczyna ma w sobie co$ ujmujacego. Jest bardzo tadna i nie ma to
zwigzku ani z tym, jak si¢ ubiera, ani zjej zaokraglonymi ksztattami. Jej oczy
I cera sg jakby przezroczyste i podobnie jest z osobowosScig: wszystkie uczucia
natychmiast przeswitujg na zewnatrz. Lniane wlosy i cherubinowe usta nadajg jej
wyglad renesansowej Madonny, bogini w poliestrowym dresie rozmiaru L.

— Ale dzisiaj wietrzysko — zauwaza Tobias.

— To tramontane — wyjasnia Yvonne. — Taki wiatr wieje trzy, sze$¢ albo
dziewig¢ dni.

—Jak to?



— Jezeli wieje przez caty dzien, to znaczy, ze bedzie wial przez trzy. Jesh
czwartego dnia nie ustanie, to znaczy, ze bedzie wiat szes¢ dni. 1 tak dalej.

Wymieniamy spojrzenia.

— To bardzo diugo.

— O, Langwedocja to jeden znajbardziej wietrznych regionéw Francji.
Tramontane to tylko jeden rodzaj wiatru. Mamy tez le mistral, ktory jest ciepty, le
vent marin, ktory wieje znad morza i przynosi deszcze, ijeszcze wiele innych.
Zresztag w Les Rajons sami si¢ przekonacie.

Spogladam z wyrzutem na Tobiasa. Yvonne przychodzi mu z odsiecza:

— Mam dzisiaj co$ wyjatkowego. Sprobujecie? — Wyciaga spod lady wielka
suszong kietbase i zaczyna ja kraja¢ w grube plastry. — Sama robitam. Z gorskich
czarnych $win. Zywig sie zotedziami i kasztanami.

Kielbasa jest wySmienita, nie za stona i nie za tlusta, przyprawiona gérskimi
ziotami.

— Nie wiedziatam, ze jeste$ charcutiere.

— O tak, moje kietbasy zdobyly wiele nagrod. W tym roku bior¢ udzial
w Concours National du Jeune Espoir.

— Zashugujesz na zwycigstwo. W zyciu nie jadlam tak dobrej saucisse.
Myslisz, ze mogtabym si¢ u ciebie zaopatrywac¢? — To znaczy, dodaj¢ w duchu,
0 ile uda mi si¢ kiedy$ otworzy¢ restauracjg.

— Bytoby mi bardzo mito. Ja tez chciatam ci¢ o co$ zapyta¢. Wiem, ze macie
w Les Rajons dodatkowe pomieszczenie w kuchni. Czy moglabym je od was
wynajmowaé¢? Pracuj¢ utaty na zapleczu, ale to nie jest najwygodniejsze
rozwigzanie.

— Swietny pomyst — podchwytuje Tobias. — Zreszta przyda nam si¢ troche
dodatkowego grosza. Czekam na duze zlecenie filmowe, ale minie trochg czasu,
zanim mi zaptaca. Oczywiscie spizarka wymaga matego remontu. Wpadnij do nas,
obejrzysz i zdecydujesz.

Ale Yvonne juz go nie stucha.

— O, chyba widz¢ Juliena. Ciekawe, czy zajrzy. — Wyskakuje zza lady,
otwiera drzwi i macha. — Julien! Chodz, chce ci¢ komus$ przedstawié!

Przez plac idzie pewnym krokiem mezczyzna. Na wolanie Yvonne obraca
si¢ bez zatrzymywania 1 rOwnie zdecydowanym krokiem kieruje w naszg stroneg.
Przypomina mi si¢, jak w szkole nauczycielka pokazywata nam pod mikroskopem
ruchome czastki i1tlumaczyta, ze wrazenie $wiadomego ruchu jest zhudne;
W rzeczywistosci popychajg je niewidzialne sity.

— Yvonne, kim sg twoi nowi znajomi? — pyta z mocnym lokalnym akcentem.

Nie jest przystojny — twarz ma zbyt szczupla. Rysy takze pozostawiajg wicle
do zyczenia: dtugi nos, bardzo wydatne kosci policzkowe, wielkie oczy, szerokie
usta; wyglada troche jak basniowy stwor. Probuje zgadnaé, ile ma lat: dwadzie$cia



dziewie¢, moze trzydziesci.

— Julien, poznaj nowych propriétaires Les Rajons. Sg Anglikami.

Julien przyglada si¢ nam spokojnymi szarymi oczyma, podaje nam r¢ke.
Uscisk jego dtoni jest silny i pewny.

— Bardzo mi mito — zwraca si¢ do nas po angielsku. Podoba mi si¢ jego
wywazony ton. Méwi plynnie, ale ostroznie, jakby odzwyczait si¢ od postugiwania
tym jezykiem. — A wigc to wy jestescie tymi $miatkami.

— Julien, moze si¢ z nami napijesz? — pyta Yvonne.

Us$miecha si¢ do niej.

— A co proponujesz?

— Mam troche syropu z brzoskwin. Swietny do muszkatu. Moge zrobié
koktajle. Jak w nowojorskim barze. — Rozlewa gesty, stodki syrop do czterech
kieliszkow. — Bardzo bym chciata zobaczy¢ Nowy Jork. Kiedy§ wygram médaille
d’or w Concours National du Meilleur Saucisson ipojade do Stanow
Zjednoczonych. Odwiedze Las Vegas, Nowy Jork, Hollywood i Dallas. | wygram
wszystkie najwazniejsze konkursy wedliniarskie w Ameryce. Ta dolina bedzie ze
mnie dumna.

Julien i Yvonne zaczynaja rozmawia¢ wartkim, gwarowym francuskim,
ledwie rozumiem, 0 czym mowia.

— Imprezowa z ciebie dziewczyna — zartuje Julien.

Yvonne odrzuca wilosy z twarzy.

— Tutaj zimg jest strasznie nudno. Dobrze, ze pojawiajg si¢ nowi ludzie.
Moze zacznie si¢ co$ dziac.

— Nikt ci¢ tu nie trzyma. Zamieszkaj ze mng w gorach.

— Dobrze wiesz, ze nie mogg. Nie jestes... odpowiedni.

— No tak, ty znowu to samo.

— Shuchajcie — mowi po angielsku Tobias. — O co chodzi z woda w Les
Rajons? BylisSmy przed chwilg u mera ipowtarzal w kotko, ze nie moze nam
dociggnac¢ wody.

Yvonne i Julien spogladaja po sobie.

— Wszyscy wiedza, ze w Les Rajons nie ma wody — méwi Yvonne.

— To nieprawda — zaprzecza Julien.

— Ale wszyscy tak mowig. Dlatego nikt nie chciatl kupi¢ tego domu.

Znéw posylam Tobiasowi spojrzenie pelne wyrzutu.

— Dlatego byt tani.

Tobias nie pozostaje mi dtuzny.

— To byta nasza wspolna decyzja. O wszystko masz do mnie pretensje.

Julien unosi dton.

— Nie jest tak Zle. Macie zbiornik na deszczéwke. Po prostu mer nie chce tam
doprowadzi¢ [’eau communale, bo to zbyt daleko. Czyli zamiast na magistrat



jestescie zdani na przyrodg.

— Mer radzi nam wykopac studnie.

— Szkoda fatygi — mowi Julien. — Wasza parcela lezy na schiste. Moglibyscie
dokopa¢ si¢ do wody, gdyby lezala na calcaire. — Dostrzega moje zagubione
spojrzenie iwyjasnia: — To rdzne typy skal. Schiste jest nieprzepuszczalna.
Calcaire to wapien.

— No to super — moéwig. — Fajnie, ze to sprawdzites — rzucam do Tobiasa.

Oblewa si¢ rumiencem; widzg w jego oczach bol czlowieka, ktéry zacisnat
zeby ichciat jak najlepiej, ateraz czuje si¢ zagubiony iupokorzony. Wstaje
I wychodzi, trzaskajac drzwiami.

— Oj — wzdycha Yvonne. — Przeciez nie wypiliSmy nawet koktajlow.
Dogoni¢ go 1 namowie, zeby wrocit.

Drzwi po raz drugi zamykaja si¢ z trzaskiem. Zostatam sama z Julienem
I Freja. Ogarnia mnie nagle oniesmielenie. Julien pochyla si¢ nad Freja.

— Sliczna. I jaka spokojna.

Nie ma potrzeby opowiada¢ mu o Frei. Otwieram usta, zeby odpowiedziec¢
wymijajgco, lecz co§ we mnie wstgpito.

— To dlatego, ze ma jajecznice zamiast mozgu. Marzytam o dziecku, a teraz
nawet nie wiem, czy mozna j3a nazwa¢ prawdziwym dzieckiem. Styszate$
0 odmiencach? Czy to si¢ aby nie zaczeto od czegos takiego? Ludziom rodzity si¢
utomne dzieci i potrzebowali pretekstu, zeby si¢ ich pozby¢. A najsmutniejsze jest
to, ze po narodzinach Frei jakby$my na nowo si¢ w sobie zakochali, Tobias i ja.
A teraz klocimy si¢ bez przerwy o pierdoty. A ten dom jest straszny — to znaczy
Tobias jest nim zachwycony, ale ja si¢ go boj¢. Jak zywej istoty. Nie wiemy,
dlaczego wtasciwie tu przyjechaliSmy. Chyba po prostu chcieliSmy uciec — ale
kazda ucieczka gdzie$ si¢ konczy i trzeba zmierzy¢ si¢ z nowymi problemami. —
Urywam przerazona. — Przepraszam. Dopiero co si¢ poznali§my, a moéwi¢ wigcej
niz... wypada.

— Nic nie szkodzi. W tych stronach ludzie za bardzo przejmuja si¢ tym, co
wypada, a co nie. Prosze, mow dale;j.

— No wiec — tutaj przyroda jest taka nieobliczalna. Wiatr potrafi wy¢ przez
tydzien bez ustanku. W kuchni lggng si¢ myszy. Musze przyznacé, ze przeraza mnie
to wszystko. Natura si¢ panoszy... Nawet w domu. Zwlaszcza w domu. Nasz sgsiad
Ludovic uwaza, ze przyrodg trzeba ujarzmic.

Julien $mieje sig.

— W tych okolicach lepiej sie z nig pogodzi¢. Zyé w harmonii. Kto walczy
Z natura, przegrywa.

— Przynajmniej co do tego jestescie zgodni.

Rozdzwania si¢ dzwoneczek udrzwi, Yvonne i Tobias wracaja. Gniew
Tobiasa nigdy nie trwa dlugo, Yvonne najwyrazniej zdotata go udobruchac.



— Wypijmy za wasz przyjazd — méwi. — Palnetam gafe. Les Rajons to
wspaniate miejsce. To nie brak wody odstraszyt miejscowych.

— Nie — zgadza si¢ Julien. — Obstawiatlbym raczej duchy.

Kiedy juz wychodzimy, Julien ktadzie mi dion na ramieniu.

— Zajrzyjcie do mnie ktorego$ dnia. Mieszkam w lesie na sgsiednim
wzgorzu. Po drugiej stronie skalistego grzbietu, niedaleko jeziorka — wiecie, tam
gdzie jest wodospad. Za ruinami wioski w lesie kasztanowym.

Kiedy wchodzimy do domu, znowu dzwoni telefon.

— Mam nadzieje, zZe si¢ ucieszysz. Kuchnia skonczona.

— Pozwoél, Ze zgadne — ani $ladu myszy.

— Przeciwnie — méwi naburmuszona. — Zamknetam kota, a ekipie kazatam
czekac, az znajde szufelke, zeby w nig ztapac biedaczke. Zdjeli blat i rozmontowali
stare szafki. Mysz uwita sobie gniazdko z welny, ktorg przez te wszystkie miesigce
upychatam pod szafka. I miata doskonale zaopatrzong spizarni¢ z tym wszystkim,
co jej przez ten czas podsuwatam. I wtedy powoli najstarsza mysz Swiata
wychyneta na §wiatto dzienne.

— No to wszystko w porzadku. Uratowatas jej zycie.

— Obawiam si¢, ze nie uratowatam. Zrobita kilka krokéw i nagle nie
wiadomo skad pojawit si¢ kocur. Widocznie niedokladnie przekrecitam klucz,
a wiesz, jak on sobie $wietnie radzi z drzwiami. Wyobraz sobie — po tym
wszystkim, co przeszto, biedactwo znowu skonczyto w pysku kota. Nie wini¢ cie,
bynajmniej, ale muszg przyznac, ze si¢ poplakatam. Pewnie jest to jaka$ lekcja na
przyszto$¢ — konczy moja matka. — Przed losem nie ma ucieczki.

Ide na gore posiedzie¢ z Freja w sypialni. Mata delikatnie ssie mojg piers,
czuje blogi spokdj. Oddychamy razem, jej ciato tuli si¢ do mojego. Freja wpatruje
si¢ nieruchomym wzrokiem w punkt tuz nad moja glowa. Nagle wywraca oczami,
cmoka. Wyrzuca lewa raczke w powietrze, zaciska piastke, zaczyna drzec i sinieje
na twarzy. W ciggu paru sekund robi si¢ sztywna. Trace z nig kontakt; to juz nie
jest moja corka. Powoli, tepo zdaje sobie sprawe, ze to atak.

Mija wieczno$¢, cho¢ wedtug zegarka to zaledwie par¢ minut. Freja gteboko
wzdycha, rumience wracaja rownie szybko, jak zniknely, 1znow jest moim
kochanym malenstwem.

Dzwonig¢ do doktor Fernandez.

— Dwie, trzy minuty? Prosz¢ jej podawac pi¢¢ mililitrow fenobarbitalu
dziennie i zobaczymy. W razie napadu trwajacego dtuzej niz pie¢ minut proszg jej
poda¢ doodbytniczo valium, ktére pani od nas dostata. Gdyby dziato si¢ co$



powazniejszego, jedzcie z nig do szpitala.

Do najblizszego szpitala jedzie si¢ dwie godziny. ,,Jezeli nie zdazycie do
szpitala na czas...”. Odpycham od siebie t¢ mysl.

Po co méwitam Julienowi o odmiencach, o ludziach usitujacych pozby¢ si¢
niechcianego dziecka? Wywolalam wilka z lasu. A moze to ten dom rzucit na nas
zty urok.

Wchodzac do kuchni po lekarstwo, spostrzegam jaki$ ciemny ksztatt
znikajagcy w szczelinie pod S$ciang. W podlogowej listwie jest dziura, ktorej
wczesnie] nie zauwazytam, wielkosci mniej wigcej piteczki golfowej, a na
niedawno wyszorowanym blacie widz¢ mysie bobki. Torba z mgka kukurydziang
lezy na ziemi. Kiedy ja podnosze, z nadgryzionego rogu sypie si¢ struzka maki.

Przemywam strzykawke wrzatkiem zczajnika i odmierzam dawke
fenobarbitalu.

Freja jest spokojna, wyglada normalnie. Polyka lepkie, stodkie lekarstwo,
ktore wstrzykuje jej do ust. Przytulam ja mocno 1 glaszcze, dopoki nie zasnie.

Pozniej ktade ja w koszyku i przygladam si¢ jej. Lezy w swojej ulubionej
pozycji, na plecach, z jedng raczka przy twarzy. Oddycha réowno i bezglosnie,
policzki ma rézowe. Taka spokojna i taka krucha.

Kocham jg teraz bardziej, niz na poczatku, lecz nie potrafi¢ jej ochronic.

Znienacka zrobilo si¢ zimno. Co§ mi méwi, ze dzi§ wieczorem przyjdzie
mroz i zwarzy krokusy.

Postanowitam raz na zawsze upora¢ si¢ z kuchnig.

Przechodze¢ do ataku: myje piec chlebowy, skuwam dlutkiem saletre,
zamiatam wszystkie katy, usuwam pajeczyny, ptatki ztuszczonego tynku sypig si¢
na podloge. Wkiladam maske iponownie szoruje wszystkie powierzchnie
detergentem i $srodkiem dezynfekujacym, by pozby¢ si¢ mysich odchodow.

Kapitulacja jest catkowita i bezwarunkowa. Pajaki pierzchajg przed miotla.
Obsypany tynk znika w czelusci odkurzacza. Mysie bobki rozpuszczaja si¢
w detergentach.

Zostawiam Freje z Tobiasem, bior¢ samochdd ijade odwiedzi¢ Ludovica.
Mieszka w parterowym domu z pomaranczowych pustakow, za betonowym
ogrodzeniem z wielkg metalowg bramg. Podworze jest cate wylane cementem.

Ludovic chyba cieszy si¢ z mojej wizyty.

— Sam zbudowatem ten dom — mowi nie bez dumy. — Moze i jestem
emerytem, ale nie lubi¢ bezczynnosci. — Posyla mi przenikliwe spojrzenie. —
Zgadnij, ile mam lat.

— Bo ja wiem? — probuje sie wywing¢ od odpowiedzi, ale nic z tego.
Spoglada wyczekujaco. W koncu, tylko troch¢ mu schlebiajagc, mowie: — Koto



sze$c¢dziesigciu pieciu?

— Siedemdziesiat dziewige¢ — 0znajmia rozpromieniony.

— Niemozliwe.

— Alez tak — méwi z ogromng satysfakcjg. — Fasada zadbana, ale w srodku
wszystko si¢ sypie.

Kobieta pod siedemdziesigtke, o megskiej posturze, wiesza pranie na
nylonowym sznurku.

— To Thérese, moja konkubina — wyjasnia Ludovic. Nic nie wskazuje na to,
by chciat mnie zaprosi¢ do $rodka, nie probuje tez przedstawi¢ mnie konkubinie.

— W naszej kuchni buszujg myszy. Boj¢ sie, ze sg grozne dla zdrowia. Dla
dziecka. Potrzebuje rady, jak si¢ ich pozby¢.

— Musicie je wytru€.

— Hmm. No nie wiem. Nie lubig¢ trucizn.

Wzrusza ramionami iznika we wnetrzu domu, zostawiajagc mnie
W betonowym ogrodzie. Przygladam si¢ pracy Théresy. Pig¢ minut pozniej wylania
Si¢ z czterema drewnianymi putapkami w reku.

— Nie musisz ich szybko oddawac.

— Dzigkuje, to mito z twojej strony.

— Nie ma za co. JesteSmy sgsiadami.

Wjezdzam zpowrotem na wzgorze. Zimowa paleta to glownie czernie
| szaro$ci: ciemna ziemia, martwe drewno, zimny kamien. Gole winoroSle
przywodza na mysl wystajace spod ziemi wyschnigte dlonie trupéw. W moim
posgpnym nastroju doceniam ten krajobraz za jego surowy porzadek.

Przed pojsciem spa¢ nakladam do putapek sera iboczku irozstawiam je
w strategicznych miejscach w kuchni.

Pierwsza rzecza, ktora widze rano, jest gekon przygladajacy mi si¢ zza
kuchennych poétek. Pajaki w nocy pracowicie odbudowywaly sieci. Kazdg ptaska
powierzchni¢ pokrywa $wieza warstewka pokruszonego tynku 1 §lady mysich
goéwien. Nawet czarna plesn powoli wraca.

Wszystkie cztery pulapki sa zatrzasnigte, przynety znikly. Ale winowajcy
zbiegli.



Marzec



Nadchodzi wiosna. W brzoskwiniowych sadach nad rzeka Aigues widziatam
paki na ciemnych galazkach. Przypominajg tzy przeciskajace si¢ przez zamknigte
powieki.

— Postuchaj mnie, skarbie, bardzo ci¢ prosze. Chciatabym, zeby$ zatatwita
mi jedng z tych sierot.

— Mamo, 0 czym ty mowisz?

— No wiesz, tych z Chin. Widzialam o nich dokument w telewizji. Powinnas
adoptowac¢ jedno takie dziecko dla mnie, a ja zapewni¢ mu dobry start.

Stowa zamierajg mi na ustach. Chyba jest samotna, ale nie mam czasu
martwic¢ si¢ jeszcze o nia.

— Dlaczego sama nie adoptujesz? — pytam po namysle.

— Nie zartuj, skarbie. Przeciez mi nie pozwola, wdowie po sze$c¢dziesiatce.
A w przypadku ciebie iTobiasa to nie bylby problem. Moze by¢ tez maty
Wietnamczyk. Ale Chinczycy chyba bardziej potrzebuja pomocy.

— Mamo, jeste$ niepowazna! Nie zalatwig¢ ci dziecka z sierocinca.

— Mogtaby$ sama jakie§ zaadoptowac, a tamto oddac.

— Dziecko sierota to cztowiek, a nie jeden z twoich kotow.

Po drugiej stronie urazona cisza.

— Skoro tak uwazasz — odzywa si¢ w koncu mama — nigdy wigce] nie
pozwolg ci opickowaé si¢ moimi kotami.

Wygadywane przez nig ghupoty doprowadzajg mnie do szatlu, lecz nie
zmienia to faktu, ze wie o mnie wigcej, nizbym chciata. Teraz wszystko kojarzy mi
si¢ z macierzynstwem. W glebi duszy odczuwam narastajaca tesknote za malg
istotg, ktora bytaby moja: za szczeniakiem, kotkiem, czymkolwiek.

O zmierzchu obok naszego domu przechodzi z wolna olbrzymia locha,
weszac przy ziemi groteskowo dlugim, wlochatym nosem. Towarzysza jej miode,
w sumie sze$¢ sztuk; sg rudawe z domieszkg bezu, po dziecigcemu beztroskie
I pograzone we wlasnym §wiecie. Musz¢ si¢ powstrzymywacé, zeby nie porwac ich
do domu.

Yvonne wpada obejrze¢ spizarke. Wyjmuje Freje z koszyka i nosi ze sobg
jak lalke.

— To znakomite laboratoire — oznajmia. — Mury grube, nawet latem bedzie tu
chtodno. Idealne warunki dla saucissons. Z tym ze na razie nie nadaje si¢ do
uzytku. Jest brudno, potrzebowatabym biezacej wody, no i trzeba by co$§ zrobi¢
z tymi przewodami.

— Bez obaw — méwi wesoto Tobias. — Anna zamierza doprowadzi¢ kuchnig
do porzadku przed otwarciem restauracji. Mysle, ze to nie potrwa dtugo.

Spogladam na niego w ostupieniu. Prawda jest taka, ze odkad zakonczyt si¢



sezon towiecki, bylo unas juz kilku pandéw z furgonetkami. Spogladali
Z przerazeniem na stare kable, sypiacy si¢ tynk, przeciekajacy dach i brak instalacji
wodno-kanalizacyjnej. Jeden ze wspdiczujacg ming zabral mnie na tyly domu
| pokazat, ktoredy sptywaja nieczystosci.

Kiedy wspominatam o remoncie spizarki na potrzeby charcutiere, wzruszali
ramionami i wydawali z siebie drwigce galijskie dzwigki. Twierdza, ze wszystko
w Les Rajons jest mal fait. ,,Zle zrobione” to najwicksza obelga. Odpowiednik
brytyjskiego ,,to bedzie sporo kosztowac™.

Podawali nam niebotyczne ceny, po czym oznajmiali, ze itak nie s3
zainteresowani tym zleceniem.

Wczesny ranek tuz po $wicie to moja ulubiona pora dnia. Wykradam si¢
z t6zka 1 wyciggam Freje z koszyka. Kiedy ja podnosze, piszczy jak myszoskoczek,
niezadowolona, ze wyjeto ja z ciepetka. Potem wygina si¢, zwija dlonie w pigstki
przed twarzg i nie budzac si¢, dopasowuje si¢ do ksztattu mojej piersi.

Ktade ja na macie edukacyjnej obok pozytywki 1 patrze, jak wierzga nogami.
Nie usmiecha sie, ale wiem, ze jest zadowolona. Wiem tez, ze igram z losem. Freja
lubi si¢ przytula¢, lubi muzyke. Znam ja coraz lepie;.

Na dlugo przed $niadaniem dzwoni telefon.

— Czes¢, skarbie, jak sobie radzisz w tym strasznym miejscu? Jak si¢ czuje...
to dziecko?

— Nie najgorzej, mamo. Duzo $pi.

— Och, skarbie, tak bym chciata jako$§ ci pomodc. Zastanawialam si¢, co by
w takiej sytuacji zrobit moj tata. Domys$lam sig, oczywiscie. Ale w tamtych czasach
cztowiekowi nie grozito za to wigzienie, no a poza tym twoj dziadek byt lekarzem.

Im wigcej czasu spedzam z Freja, tym bardziej Tobiasa pochtania praca —
nagrywa demo dla producentow Pani Bovary. Poniewaz nigdy wczesniej nie
komponowat $ciezki dzwigkowe] do pelnometrazowego filmu fabularnego,
przetozeni Sally zazyczyli sobie od niego probki. Ma napisa¢ muzyke do ostatniej
sceny, w ktérej Emma Bovary popelnia samobdjstwo. Jego kompozycja zastapi
roboczy podktad: Pigta Symfoni¢ Mahlera.

— To cigzka sprawa — powtarza w kotko. — Jeszcze nigdy nie napisatem nic
klasycznego ani na orkiestre.

Przywyklam, ze komponowanie przychodzi mu bez trudu. Podejrzewatam
nawet, ze talent go rozleniwia; ze pracuje mechanicznie, nie wykorzystujac petni
swoich mozliwo$ci. Ale nie tym razem. Roztozyl si¢ ze sprzetem w salonie
I godzinami przesiaduje w stuchawkach przed iMakiem, testujac rozne pomysty na



klawiaturze podtaczonej do komputera. Przez ekran przewijaja si¢ bezglosne
obrazy madame Bovary cierpiacej z powodu dtugow i zycia na prowincji. Tobias
puszcza w kotko te same fragmenty 1 marszczy czoto.

Czuj¢, ze odgradza si¢ od matej, a kiedy jestem z nig — rowniez ode mnie.
Stoje w salonie, prébujac nawigza¢ z nim jakis kontakt, a on siedzi pochylony nad
klawiaturg. Wygladam przez okno i widz¢ drobng posta¢ Lizzy: okrgza wolno
podworze zgodnie z ruchem wskazoéwek zegara.

— Lizzy jest dziwna, nie sadzisz? — mowie. — Zawsze byla troche fisnieta, ale
wiosna zdecydowanie uderzyta jej do glowy.

— Mhm.

— Tobias, styszates w ogole, co powiedziatam? Wtasnie ktania si¢ drzewom.

— Hmm. Kto?

— Lizzy.

Tobias zdejmuje stuchawki i podchodzi do okna.

— Biedactwo. Ladnie wyglada.

— Ale co ona wyprawia?

— Mowila mi, ze to jej wiosenny rytuat. Wita duchy wszystkich drzew
| przypomina im, ze muszg si¢ przebudzic.

— Ale one si¢ przebudza i bez przypominania.

— Musimy ja namowic, zeby tu zostata. — Tobias mysli na glos. — Znajdziemy
jej co$ do roboty. Moze by¢ opiekunkg do dziecka, pomoca domowa, kim$ takim.
Ona nie ma ani grosza.

— Tobias, przeciez nie wiemy, czy wolno nam zostawia¢ dziecko, ktore
miewa napady konwulsji, pod opieka osoby bez odpowiednich kwalifikacji.

— Daj spokdj. My tez nie mamy odpowiednich kwalifikacji. Zostaw to mnie.
Porozmawiam z nig.

Drzewa owocowe Ww dolinie zakwitajag jedne po drugich: migdatowce,
brzoskwinie, §liwy. Obloki kwiecia wisza nad doling niby dym podczas
artyleryjskiej bitwy ogladanej w zwolnionym tempie.

Tobias niczym stary kanonier cierpi na wybidrczg ghichote. Styszy tylko
niektore czestotliwosci. Placz Frei do nich nie nalezy. Wyglada na to, ze moj glos
tez nie.

Staram si¢ planowac¢ kazdy dzien. Tobias 1 Freja mi tego nie utatwiaja. Freja
przesypia starannie odmierzone godziny karmienia. Kiedy si¢ budzi, musze¢ rzucié
wszystko, bo wiem, ze lada chwila znowu zasnie.

Gdy ja karmig¢, wygina si¢ i cata sztywnieje. Na ogdét wymiotuje i trzeba
zaczyna¢ od nowa. Wszystkie moje ubrania sg poplamione jej wymiocinami. Czuje
wiez z ptasimi rodzicami, fruwajacymi za oknem wte 1 wewte. Moje zycie rOwniez



sktada si¢ glownie z karmienia.

Probuje wdrozy¢ Lizzy w prace domowe i opieke nad dzieckiem, ale nie jest
tatwo. Kiedy tlumacze, jak nalezy wyjatawia¢ butelke i podgrzewaé¢ mleko
w bemarze, uchodzi z niej cata samodzielno$¢. Stara si¢, lecz jej drzace palce,
rozlewaja moje cenne mleko na podloge. W jej wystraszonych oczach zamiast
wlasnego odbicia widz¢ matostkowg jedze, ktora czepia si¢ o kazdy szczegot. Po
tych lekcjach Lizzy najczeéciej oddala si¢ zaklopotana izaszywa w swoim
kontenerze.

— Tobias — moéwie, gdy jesteSmy sami — prosze ci¢, wyjasnij Lizzy, jak ma
si¢ opiekowac Frejg. Mam wrazenie, ze ona si¢ mnie boi. W ogole nie potrafi sobie
przyswoic tego, co do niej moéwie.

— Przeciez $wietnie sobie radzi z Frejg. Zawsze jest chetna do pomocy.

— Jest chetna, kiedy ty ja prosisz. To kolejny powdd, dla ktérego powinienes$
bardziej angazowac si¢ w nasze codzienne sprawy.

Ale Tobias przestal mnie stuchaé. Zaszywa si¢ w swoim kaciku obok pieca
w salonie. Kiedy nie jest zajety komponowaniem, naradza si¢ z Sally mailowo lub
przez Skype’a. Jak na ztos¢ jedynym udogodnieniem, ktore udalo nam si¢ bez
problemu zainstalowac, jest szerokopasmowy internet.

— Skarbie, zadzwonitaby$ do urzedu 1 powiedziata, ze maja mi odda¢ prawo
jazdy?

— Jak to? Zabrali ci?

— Tak, i bardzo mi to utrudnia zycie. Mato, Zze twoj ojciec umart i nie ma
mnie kto wozi¢, to jeszcze to. Musze je natychmiast odzyskac.

— Ale dlaczego ci je zabrali?

— Mniejsza o to, skarbie — odpowiada nerwowo. — Jacy oni sg bezczelni!
Napisali mi w licie, ze mam zbyt staby wzrok. Przeciez to bzdura. Moze nie
zauwazylabym przebiegajacej przez jezdni¢ myszy, ale dziecko — na pewno!

Zycie pnie sie w gére po zboczach. Galezie jabtoni w naszym sadzie
wypuszczajg liscie. Brazy zmieniajg si¢ w zywa zielen. Na podwoérzu zaroito si¢ od
zonkili. Krzaki rozmarynu okryly si¢ fioletowymi kwiatami. Wszegdzie uwijaja si¢
pszczoty.

Czuje, ze wraz z wiosng nadchodzi szansa na nowy poczatek. Potrzebuje
wsparcia od Tobiasa. Tylko on jest w stanie zrozumieé¢, co dla mnie znaczy
mieszkaé tutaj 1zajmowacé si¢ Frejg. Nie moge sie¢ przemodc, zeby napisa¢ do
znajomych. Nawet moja korespondencja z Marthg jest sztuczna i wymuszona; na
szczerg rozmowe¢ Z nig przyjdzie mi poczeka¢ do sierpnia, bo wtedy ma nas



odwiedzi¢. O mamie nie wspominam.

Musze do niego jako$ dotrzec.

— Tobias?

— Mhm.

— Jest pickny dzien. Kocham ci¢. Rzuémy wszystko 1 chodZmy na spacer.

— Tak, tak, kochanie — odpowiada po chwili, zastuchany w niestyszalng
muzyke.

Czekam kilka minut, przygladam si¢ jego twarzy, na ktérg monitor rzuca
btekitng poswiate.

— Myslisz, ze dasz rade uwing¢ si¢ z praca 1 pdj$¢ ze mna na spacer? Byloby
wspaniale.

— Tak, wspaniale. Musze tylko wysta¢ Sally empetrojke. Dasz mi dziesie¢
minut?

— To ja pdjde na gore 1 bede czekac.

Pochylony nad klawiaturg, zn6w zapomina o moim istnieniu.

No wiec czekam. Iczekam. Po godzinie krew uderza mi do glowy.
Wyobrazam sobie, ze zbiegam na dot 1 zaczynam si¢ wydzierac: ,,Poswiecitbys mi
cho¢ troch¢ uwagi! Przynajmniej odpowiadaj, jak do ciebie mowie!”. Gdy Tobias
nie reaguje, wyciggam obrusy z Szafek i rzucam na ziemi¢. Widzac, ze dalej stuka
w klawiature, wyjmuje szuflady — sprawia mi to wigksza satysfakcje, bo w srodku
jest duzo twardych przedmiotoéw, ktore rozsypuja si¢ z hatasem po podtodze. Wcigz
jednak niczego nie rozwalitam. Zaczynam wigc rozbija¢ okna w salonie. A on nic.
Rozcinam sobie nadgarstki odlamkiem szyby 1 pisz¢ wilasng krwig na $cianach:
,,Odpowiedz mi, skurwielu!”. Konczy si¢ na tym, ze Tobias musi mnie umiescic¢
w psychiatryku.

Z dnia na dzien wiosna oglasza ostateczne zwycigstwo. Nastaje ciepty
potudniowy wieczor z pelnig ksigzyca 1 mdtym zapachem mimozy. Na drzwiach do
stodoty widze ¢me wielkosci torebki; falszywe oczy na pokrywach skrzydet
wpatrujg si¢ we mnie.

Nazajutrz Ludovic od rana kopie swoj warzywnik. Widzac, ze zblizam si¢
z Freja w nosidetku, opiera si¢ o szpadel i unosi czapke.

— Jak si¢ miewa la petite?

— Dzigkuje, Swietnie. Wczesnie zabierasz si¢ do pracy.

— Oczywiscie. Uprawa ziemi to moje powotanie.

U$miecham si¢ zaskoczona tym gornolotnym okresleniem. Ale Ludovic
zaraz dodaje z powaga:

— Odziedziczone po ojcu. Miat do tego dobra rgke. Podczas wojny szczepit
pomidory na ziemniakach. Niemcy rekwirowali pomidory, ale nie zagladali pod



ziemi¢. Dzigki niemu nigdy nie chodzilismy glodni.

Zrozumienie tych stow kosztuje mnie sporo wysitku, ale powoli oswajam si¢
Z tutejsza gwarg.

— A twoja mama czym si¢ zajmowata?

— Rose? Uczyta w szkole.

— Rose? Kto$ wyryt to imi¢ na moim balkonie.

— To ona. Rose Donnadieu. MieszkaliSmy tutaj, kiedy jej brat, moj wuj, byt
wlascicielem.

— Zastanawiatam sig, czyje to imi¢. Probowalam jg sobie wyobrazi¢.

Ludovic zerka na mnie bystro.

— Pickna. Drobna jak ptaszek. Ale ma w sobie ogien. Rose to tyran. Krzyczy:
,Jestem nauczycielka i siostrg nauczyciela, a ty jeste§ brudny paysan!”. A ojciec
tylko stoi i patrzy. | mysli sobie: jakie miatem szczg$cie, ze zgodzita si¢ za mnie
wyjs¢.

Patrz¢ na przygarbionego Ludovica 1 probuje dostrzec w nim romantyczng
histori¢ jego ojca 1pigknej, ognistej matki. Ale widze¢ tylko zmietg czapke
I zakurzone robocze ubranie.

— Gdyby$ kiedys$ potrzebowata kogo$ do opieki nad la petite — mowi bez
usmiechu — mogg jej popilnowac, kopigc ogrodek. Mam doswiadczenie.

— Masz dzieci? — pytam, zeby pokry¢ zaskoczenie. Wzrusza ramionami.

— Juz nie — odpowiada tonem ucinajagcym rozmowg.

Odwiedza nas Julien.

— Zbliza si¢ marcowy néw, Anno — mowi. — Koniecznie posiejcie dzisiaj.

— Trzeba zawsze sia¢ przed nowiem?

— O tak. Bezwzglednie.

Jego oczy czesto miewajg przekorny wyraz. Nie wiem, kiedy mowi serio,
a kiedy nie.

Od pewnego czasu zaglada do nas regularnie. A méwigc Scislej, staliSmy si¢
czescig jego porannego rytuatu. Mija nasz dom po drodze do miasteczka, gdyz
codziennie odbywa pielgrzymke do kawiarni Yvonne w Aigues.

— Myslisz, ze to szalenstwo urzadzac tutaj restauracje?

— Latem w dolinie przez dwa miesigce roi si¢ od turystow — odpowiada. —
Dlaczego by nie mieli tu wstapic? To pigkne miejsce.

— Nie wiem, czy mozna w ogole wyzy¢ z sezonu trwajacego dwa miesiace.

Julien wzrusza ramionami.

— To zalezy od potrzeb. Spojrz na mnie. Zyje poza systemem podatkowym
I socjalnym. W Zadnych rejestrach nie figuruj¢. Nie zarabiam. Nie istnieje.
A jednak jestem.



— Tylko Ze otworzenie restauracji to duza inwestycja.

— Uzywaj lokalnych sktadnikow. Mozesz je zdoby¢ za darmo. Zostaw na
troche Freje z Tobiasem, zrobig ci szybki kurs.

— Naprawde? Masz czas?

— Anno, czas to jedyna rzecz, jaka naprawd¢ posiadamy. Musimy tylko
nauczy¢ si¢ z niego korzysta¢. Wez koszyk.

Tobias, kiedy prébuje mu powierzy¢ Freje, kreci glowsa; nie odrywajac oczu
od monitora, wskazuje Lizzy. Niepokoi mnie mys$l, Ze moja corka nie bedzie miata
nalezytej opieki. Ale Tobias jest jej ojcem. Musi wzig¢ na siebie c¢ze$¢
odpowiedzialnosci, inaczej rownie dobrze mogiby by¢ w Londynie.

Pi¢¢ minut pdzniej jesteSmy na dworze, w stoncu. Julien prowadzi mnie na
skraj lasu.

— To dobra pora na grzyby. Jest ciepto, ziemia jeszcze nie wyschta. Morilles,
cepes, girolles. Mozna nawet znalez¢ trufle, trzeba tylko wiedzie¢, gdzie szukaé. —
Zaczyna wrzuca¢ grzyby do koszyka. — Ale badz ostrozna. Musisz si¢ nauczy¢
rozrozniaé¢ trujace. Uwazaj na fausse girolle i fausse cépe — mozna si¢ po nich
rozchorowaé¢. A muchomor sromotnikowy i borowik szatanski potrafig zabic.

— Julien, moze powinnam si¢ jeszcze wstrzymac z grzybami.

— Nie, nie, nauczysz si¢. Wez do domu jeden, dwa, dobrze je poznaj. Nie ma
si¢ co $pieszyC. O, a to? — Rozgarnia krzaczki, odstaniajac niska, ciernistg rosling. —
Cos ci to przypomina?

Spogladam bez przekonania.

— Nie wyobrazam sobie, ze mogtabym to zje$¢. To ma kolce.

— Przyjrzyj si¢ dobrze. Widzisz pedy?

Doznaj¢ ol$nienia.

— To malenki szparag!

— Tak, dziki szparag. O tej porze roku jest ich mndstwo. Sg przepyszne.
W miescie nie byloby ci¢ na nie stac.

— Idealne do mojej restauracji. Takie egzotyczne! Moglabym je serwowacé
z sauce mousseline.

Julien wyrywa spomiedzy krzakoéw gars¢ zieleniny, zdawatoby si¢, ze na
chybit trafit.

— Z dzikimi porami i czosnkiem. Proszg. Albo na liSciach mlecza.

— Fantastyczny pomyst! To mogtoby by¢ moim daniem firmowym.

— A co powiesz na pokrzywy? Gotuje si¢ z nich pyszng zupg.

Moj koszyk jest prawie pelny.

— No, chyba czas juz na mnie — mowi.

— Julien, jak mogg ci si¢ odwdzieczy¢? Byto cudownie.

Usmiecha sie.

— Nie ma 0 czym moéwi¢. Zycie poza systemem oznacza, ze moge robié to,



na co mam ochote. Swoja droga, czuj¢ si¢ przez to bogatszy od wiekszoscli
milionerdw.

— Ach! Bo widzisz... Zastanawialam si¢, czy nie zechcialby$ dla nas
pracowac. Potrzebujemy pomocy w ogrodzie. Przyszia wiosna i wszystko zaczgto
wymyka¢ si¢ spod kontroli.

— Hmm... — Julien patrzy na mnie tak, jakbym popetnita faux pas. W koncu
odzywa si¢ z btyskiem w szarych oczach: — Jezeli Tobias bedzie potrzebowat
pomocy przy wycinaniu zarosli, to oczywiscie moze na mnie liczy¢.

— Ale nie przyjmiesz od nas pieni¢gdzy?

— Gdybyscie cheieli, zebym zostat waszym ptatnym niewolnikiem 1 pracowat
regularnie za pienigdze... obawiam si¢, ze musieliby$cie najpierw mie¢ co$, co
przedstawia dla mnie jakg$ warto$¢.

UsSmiecha si¢, by zlagodzi¢ wydzwigk stow, ktoére w innych ustach
zabrzmiatyby obrazliwie. Schodzi w dot zbocza. Odprowadzam wzrokiem jego
proste, smukte plecy 1 mysle, ze probowatl mi w ten sposob powiedzie¢, ze bardzo
ceni sobie wolnosc.

Rozpadato si¢. Uparty cieply deszcz wiosenny. Powinnam byta postuchac
Juliena — niczego wczoraj nie posiatam, a teraz pewnie przez dwa tygodnie w ogoéle
nie bedzie mozna wyj$¢ z domu. Za to chwasty rosng w najlepsze.

Kiedy zjawia si¢ Julien, namawiam go, zeby zjadl z nami lunch. Grilluje
dzikie szparagi ipodaj¢ z omelette aux cépes |1salade d’orties. Siedzimy na
zadaszonej werandzie i patrzymy na Scian¢ deszczu wsrod zieleni; wyglada to jak
tropikalny monsun.

— Pyszne — méwi Julien.

— Anno — odzywa si¢ Tobias z wyrazem zalu w biekitnych oczach — ta
salatka poparzyta mnie w jezyk.

Stycha¢ uderzenie pioruna 1 deszcz zaczyna bi¢ ze zdwojong silg.

— Sprawdzcie, czy zbiornik na wode¢ nie przecieka — radzi Julien. — Ta
deszczowka jest wam potrzebna. W porze suchej to bedzie wasze jedyne zrddio
wody pitnej.

Wizja suszy wydaje mi si¢ w tej chwili czyms niedorzecznym.

Wcigz pada. W rzece zaroito si¢ od trytondw i kijanek. Gdziekolwiek
spojrze, widze nowe zycie, beztadne 1 nieokietznane, wciskajace si¢ w kazdg wolna
przestrzen. Wyskakuje na chwile do ogrodu, znajduj¢ w warzywniku rukole
I rzodkiew. Przychodzi mi do glowy, Ze najwyzsza pora powycinaé¢ chaszcze,
zebra¢ chrust, przeora¢ ziemig, kupi¢ i rozsia¢ nawoz, przycig¢ drzewa owocowe,



zrobi¢ pierwszy zasiew, zadba¢ o nawodnienie, kupi¢ inspekt do hodowania
sadzonek, no i pieli¢, pieli¢, pielic... Po dwudziestu minutach jestem tak
wyczerpana, ze musz¢ wroci¢ do domu i si¢ potozy¢.

W kuchni jest teraz wilgotniej niz kiedykolwiek. Czarna plesn ustgpila
miejsca bujnym zielonym porostom. Tobias przyglada si¢ parze wiszacych u sufitu
I$nigcych, czarno nakrapianych §limakéw, sczepionych jeden z drugim.

— Popatrz — mowi zafascynowany. — Wygladaja, jakby si¢ catowatly. —
Spowija je bladoniebieski woal §luzu. Niewatpliwie jesteSmy swiadkami mitosnych
uniesien.

W przyptywie naglej ztosci stragcam Slimaki do szufelki 1 wyrzucam przez
okno. Spodziewam si¢ protestow, lecz Tobias tylko cmoka jezykiem jak
rozczarowane dziecko. Nie wiedzie¢ czemu zbija mnie to z tropu.

— Nie mam czasu, zeby tu regularnie sprzata¢ — méwig¢. — Jestem zawalona
innymi sprawami. Poprositam dwadzie$cia rdéznych o0s6b o wycene¢ remontu
stodoty, zeby mozna byto urzadzi¢ w niej restauracje. Kazdy tylko cmoka 1 mowi:
,Cest impossible”. Twierdza, ze nie da si¢ prowadzi¢ restauracji bez biezace]
wody. To niezgodne z normami, cokolwiek to znaczy. Prawda jest taka, ze nic, ale
to nic wtym domu nie jest zgodne z jakimikolwiek normami, atym bardziej
z normami francuskimi.

— O rety — odpowiada Tobias niefrasobliwie. — Mam kilka zlecen do filméw
dokumentalnych, wystarczy, zeby oplaci¢ rate kredytu za ten miesigc. Ale jest mi
coraz trudniej zdobywac¢ zlecenia, bo nie ma mnie w Londynie. — Robi sobie kawe.

— Nie utrzymamy si¢ w ten sposob. I nie chodzi tylko o kredyt. To ogromny
dom. Twoje zarobki nie pokrywaja biezacych wydatkow. Zdaje si¢, ze moge si¢
ubiega¢ o pozyczke, siedem tysi¢cy euro, na rozkrecenie firmy — to si¢ nazywa prét
a la création d’enterprise — ale nie mam pojecia, jak my to potem sptacimy.
Wedlug moich obliczen te pienigdze 1 twoje honoraria za dokumenty pozwolg nam
przezy¢ roéwno dziewi¢¢ miesiecy. Jezeli przez ten czas nie zaczniemy zarabiac,
bedziemy musieli sprzeda¢ ten dom 1 wréci¢ do Londynu.

— Nie wiem, czy to by si¢ w ogole udato. Pamigtaj, ze kupiliSmy go tanio, bo
nikt go nie chciat.

— Nie o to mi chodzi. Rzecz w tym, ze robig, co mogg, zeby nam si¢ udato,
a tymczasem wszystko si¢ sypie. Placimy Lizzy za pomoc w domu. Dlaczego jest
taki bajzel?

— No wiesz, sprzatanie tego domu... nie nalezy do najtatwiejszych zadan. —
Tobias przechodzi z kawa do salonu. — Nie wiadomo, w co rece wlozy¢.

Chetnie bym go rozszarpata. Chce mi si¢ ptakaé, chee, zeby mnie przytulit.
Lapi¢ miske na owoce i z torby wysypuje do niej orzechy wloskie. Skorupy gtosno
grzechoczg o oliwne drewno.

— Chce mie¢ zycie jak zpisma dla kobiet! — Oczy mnie pickg od



niewyptakanych tez. — Chce mie¢ dom, w ktorym miski z orzechami stojg na
wypolerowanych kredensach obok... saszetek lawendy. Po to tutaj przyjechatam.
Nie chce rojacej si¢ od gryzoni rudery na koncu $wiata i bezmdzgiego dziecka.
Chce normalnego zycia bez niespodzianek... uregulowanego.

Milkne 1 przygladam si¢ swojemu dzietu. Miska z orzechami prezentuje si¢
picknie, ale reszta pokoju to obraz nedzy i rozpaczy.

— Pojde po nig i poprosze, zeby posprzatata.

Wychodze na deszcz. Lizzy nie ma w kontenerze. Dostrzegam j3 na skraju
podworza, drobna sylwetka wirujaca pod starym orzechem. Przemokta do suche;j
nitki, jej czarne wlosy, I$nigce i ociekajagce woda, jeszcze bardziej niz zwykle
przypominajg siers¢ wydry. Znow odprawia jaki$ taniec. Musze si¢ mocno
powstrzymywac, zeby nie zapytaé, co u licha wyrabia.

— Lizzy, czy mogtaby$ pomoc ze sprzataniem?

Rzuca mi urazone spojrzenie.

— Zaraz przyjde. Poczutam bardzo silny impuls duchowy, nie chce go
zmarnowac.

Sporzadzitam liste.

DO ZROBIENIA W DOMU.:

dach

przewody

kanalizacja

woda! (podlgczenie/filtracjalmagazynowanie)

szambo

tynkowanie Scian

tynkowanie sufitow

podtogi

okna i drzwi

centralne ogrzewanie

spizarka

kuchnia i lazienka

Wyglada to przerazajaco. Nawet nie wiem, jak 1 od czego zaczg¢. Odwracam
kartke 1 robi¢ drugg liste.

DO KUPIENIA

COs na grzyba

Zostawiam Frej¢ z Tobiasem i jade do miasteczka rozejrze¢ si¢ za trucizng,
ktora zabije kuchenne porosty. Nasz opel uczcit nastanie wiosny awarig dachu — nie
mozna go zamkng¢. Deszcz sptywa mi po czole 1 zalewa oczy, tak ze ledwie widze
droge. Mimo wlaczonych reflektorow nie zauwazylam stojacego posrodku jezdni



autostopowicza. Hamuje w ostatniej chwili, samochdéd wpada w poslizg, czas
zwalnia. Na mojej siatkowce odbija si¢ sylwetka czilowieka, ktorego zaraz
pozbawi¢ zycia: wysoki, miody, szczupty, tadna oliwkowa twarz o ciemnych
oczach. Usmiecha si¢ ufnie.

Auto zatrzymuje si¢ z piskiem. Wcigz jestem w Szoku, kiedy nieznajomy
wskakuje do srodka.

— Brytyjskie tablice — odzywa si¢ po angielsku. Melodyjny gtos z delikatnym
akcentem. — | kabriolet. Jak mito, nawet w deszczu.

To dosé¢ absurdalne wyznanie. Przygladam si¢ mu z rozdziawionymi ustami.
Robi zmieszang ming, jakby zdajac sobie sprawe, ze palnat gafe.

— Chciatem powiedzie¢: zwtaszcza w deszczu. Uwielbiam czu¢ deszcz na
twarzy. Szczegolnie gdy wieje.

— Nie przeszkadza ci woda sptywajaca za kohierz?

— O nie, wrecz przeciwnie.

— Swietnie moéwisz po angielsku.

— Studiowatem na waszej picknej wyspie Wight. Lubi¢ wszystko, co
angielskie. Nawet herbat¢ z mlekiem.

— Dokad podrozujesz?

Smieje sie nerwowym, zaskakujaco wysokim gtosem.

— Sam nie wiem. Pochodzg z algierskiej rodziny, rodzice maja surowe zasady
I nic spodobato im si¢, ze... PoklociliSmy sie. Prawde mowige, wyrzucili mnie
Z domu. Nie mam si¢ gdzie podzia¢. Umiem majsterkowaé, moge wykonywac
rozne drobne prace. Znam si¢ troche na mechanice.

— A potrafitby$§ naprawi¢ ten dach? Odkad zaczety si¢ deszcze, nie mozna go
zamkngc.

— Dach? Deszcze? - Sprawia wrazenie catkiem zagubionego. -—
Przypuszczam, ze tak.

Hamuj¢ gwattownie i zjezdzam na mijanke. Przyglada mi sig.

— Teraz? — nalegam.

— A... Oczywiscie.

Wyjmuje z plecaka klucz i $rubokret i zabiera si¢ do pracy. Czuje¢ si¢ jak na
pokazie magii. Pieg¢ minut pozniej dach jest szczelnie zamknigty. Szyby
natychmiast zaparowu;ja.

Uroczo si¢ do mnie u§miecha.

— Teraz moze by¢ ktopot z otwarciem. Bede musial go jeszcze naoliwic.

— Dzigkuje. Co bys$ powiedziat, gdybym ci¢ zatrudnita?

W drodze powrotnej do Les Rajons opel sunie kretym korytarzem wsrod
poszarpanych skal, wytarte opony popiskuja na wirazach. M¢j towarzysz krzyczy
ze strachu. Znam go juz na tyle dobrze, by si¢ tym przejac.

— Chcialem powiedzie¢, ze tu jest niesamowicie — thumaczy. — Jak... na



ksiezycu!

Tobias wcigz siedzi w salonie tam, gdzie siedzial. Freja na szczg$cie $pi
smacznie w stojacym obok koszyku. Tobias zrobit sobie kolejng kawe, zdjat
stuchawki i rozwigzuje sudoku w brytyjskiej gazecie sprzed dwéch dni.

— Poznaj Kerima — méwig. — Jest ztota ragczka, pomoze nam troche.

— Jaki pigkny pokdj — zachwyca si¢ Kerim. — Trzeba tylko oheblowac te
belki i machna¢ je pokostem. I potata¢ Sciany. Jaki cudowny kredens. O, a co si¢
stalo z orzechami?

Moja ulubiona miska z orzechami nadal stoi na kredensie, okazuje si¢
jednak, ze myszy — ktore najwyrazniej takze maja rodzing do wykarmienia —
rozpoczely kolejng tajng operacje. Cze$¢ orzechdéw zostala przedziurawiona
I oprozniona. Jedynym dowodem przestepstwa sg rozrzucone tu i 6wdzie okruchy
tupin.

— Tobias! — wotam. — Widziates, co si¢ stalo z orzechami?

—YYy... Z orzechami?

— Te mate gnojki musiaty si¢ tu zakras¢, kiedy nie patrzytes. Nie byto mnie
godzing!

Kerim spoglada pytajaco.

— Myszy — wyjasnia Tobias.

— Bardzo lubi¢ myszy!

— Wylazly stad. — Wpadam do kuchni. Lizzy wciaz jej nie posprzatata. Mam
nieodparte wrazenie, ze w ciggu tej godziny zielone porosty na $cianach rozrosty
si¢ 1 nabraty jadowitszej barwy.

— Kerim! Mam dla ciebie zadanie. Potrzebuj¢ kuchni, ktoéra bedzie
myszoodporna.

— Aha. Na pewno chcecie si¢ pozby¢ myszy? Oczywiscie moge sprobowac
zatata¢ wszystkie dziury, ale to ich raczej nie powstrzyma w stu procentach. Moge
zrobi¢ nowe szafki. Zabezpieczone od zewnatrz siatka. Ale nie wiem, czy warto.
To tylko myszy.

— Naprawde moglbys zrobic takie szatki? Do ktorych nie wejda?

— Pewnie.

— Stuchaj — ozywia si¢ Tobias — tak si¢ zastanawiam: czy mdogtby$ mi pomadc
w budowie studia?

— Studia?

— Nagraniowego. Jest tylko jeden problem — spoglada w mojg strong —
chwilowo nie mamy na to zbyt wiele pieniedzy. Ale obejrzalem doktadnie stodote.
Jest tam takie jedno miejsce, ktore datoby si¢ wyciszy¢ wytloczkami po jajkach.
Moglbym si¢ tam przenie$¢ z moim sprzetem. Anno — posyla mi triumfalne



spojrzenie — szefowie Sally sg zachwyceni tym, co nagralem. Masz przed soba
kompozytora muzyki do Pani Bovary. Oczywiscie zaptaca mi dopiero na etapie
nagrywania, no i musza jeszcze dopiaé ostatnie szczegodly budzetu, wigc troche to
wszystko potrwa. Ale koniec koncow szykuje si¢ niezty przelew. No i duzy krok
W mojej karierze.

Kerim uwit sobie gniazdko w pomieszczeniu obok winiarni.

— Mng si¢ nie przejmujcie, zyje jak krolewicz — powtarza, cho¢
zapamigtalam to miejsce jako co$§ w rodzaju zapuszczonego garazu. W koncu
zagladam do niego ijestem zdumiona, jak wygodnie si¢ urzadzit. — Po prostu
podiaczytem ten pekaty piec i naprawilem zeliwne t6zko, ktore znalaztem w jednej
ze zniszczonych oficyn — wyjasnia. — Mam nadziejg, Ze si¢ nie gniewasz, ze je
sobie pozyczylem. No i oczywiscie troche tu posprzatalem. To bardzo fajny poko;j
— popatrz na te stare szyby. Moglbym go przerobi¢ na elegancka kwater¢ na
wynajem, mielibyscie dodatkowe zrodto dochodu.

— To niezta mysl. Przyda si¢ nam kazdy grosz. Tobias troch¢ zarabia na
muzyce do filméw dokumentalnych, ale pewnie bedzie musial jeszcze diugo
poczeka¢ na wigksza sume. Ja zamierzam otworzy¢ restauracje, ale w tej okolicy
sezon turystyczny trwa tylko dwa miesigce, poza tym turysci s3 na dole. Tak
naprawdg to jest pomyst Tobiasa.

— A co lubisz robic¢?

— Uwielbiam gotowa¢. To moje gldéwne zajecie. Spelniam si¢ w tym. Nie
wiem tylko, czy to bedzie mozliwe w tych warunkach.

— Dlaczego nie? Sprobuj skupi¢ si¢ na zaletach tego miejsca. Pigkne
otoczenie, cisza i spokoj, z dala od cywilizacji.

— To nie jest idealna lokalizacja dla restauracji.

— A moze co$ z zakwaterowaniem na miejscu? Jakie$ warsztaty?

— Szkota gotowania — mowi¢ powoli. — Moglabym napisa¢ do Renégo, to
moj znajomy mistrz kucharski, moze by mi doradzit.

— Moge przygotowac ten pokodj na przyjecie gosci. W domu tez na pewno
znajda si¢ jakies pokoje, ktore by si¢ nadawaly.

— Tylko ze... mamy tyle do zrobienia. Potrzebna mi kuchnia. Tobiasowi
studio. Yvonne potrzebuje laboratoire do wyrobu kietbas. I teraz jeszcze kwatery
dla gosci.

— Wszystko po kolei. Nie jestem pewien, jak dlugo bede mogt tu zostac, ale
postaram si¢ wam pomoéc. Musicie tylko ustali¢, co jest dla was priorytetem.

Przycisngtam Lizzy 1 ustalitySmy, ze poczawszy od dzi§ bedzie si¢ zaymowac



dzieckiem codziennie przez trzy godziny, od dziewiatej do dwunaste;.

Jeszcze raz cierpliwie wytlumaczytam, jak zmienia¢ pieluche, jak podawaé
Frei odciagniete do butelki mleko, co robi¢, zeby matej si¢ odbito. Jak przy
podnoszeniu podpiera¢ jej kark kciukiem, bo ma tam zbyt stabe migénie. Lizzy
przez calty ten czas patrzyla na mnie wielkimi, wydrowatymi oczami.

— Id¢ na spacer — oznajmiam ponuro. — Gdyby Freja miala atak, zawotaj
Tobiasa.

Przez pot godziny wtocze sie po zboczach. Po powrocie do domu nie widz¢
nigdzie Lizzy ani Frei. Wézek 1 nosidetko zostaty w salonie, ale zniknat koszyk.

Tobias wcigz siedzi w swoim kacie. Ryzykujagc awanture, zrywam mu
z glowy stuchawki.

— Gdzie jest Freja?

— Hmm... Myslatem, Ze jest tutaj z Lizzy.

Biegne do kontenera, lecz i tam ich nie ma. Ttumi¢ w sobie ptacz. Wpadam
do stodoty. Kerim stuka mtotkiem, buduje studio dla Tobiasa. Obok w koszyku
lezy starannie opatulona Freja. Mimo hatasu wyglada na catkiem zadowolona.

Nie mogac wydoby¢ z siebie stowa, wskazuj¢ palcem na koszyk.

— Anno, mam nadziej¢, ze si¢ nie gniewasz, ze ja tu przyniostem. Nie
chciatem przeszkadza¢ Tobiasowi, a pomyslalem, ze Freja nie powinna by¢
w salonie, kiedy on jest zajety praca.

— A gdzie byta wtedy Lizzy?

— Powiedziata, ze musi wyj$¢. — Usmiecha si¢. — Codziennie odprawia
specjalny taniec, zeby wzmocni¢ swojg energi¢. To dla niej wazne. Powiedziatem,
ze moge si¢ zaopiekowacé Freja. Zresztg 1 tak chyba nie bardzo wiedziata, co z nig
robic.

Kerim jest zawsze wesoty i1 uczynny. Wobec wszystkich. Az do absurdu.
Znika na pare¢ godzin, po czym zjawia si¢ 1 mowi:

— Ta urocza staruszka z Rieu potrzebowata kilku rzeczy ze sklepu, wigc
pobiegtem do Aigues i je kupitem. Przypomina mi mojg mame...

Albo:

— Listonoszka nie mogta si¢ dzisiaj ze wszystkim wyrobi¢, wigc wsiadtem na
rower i dorgczytem za nig kilka ostatnich listow...

Albo:

— Jean-Luc, ten rolnik zza zakretu, ma lumbago, wigc wydoitem mu kozy...

Poznat juz wszystkich sagsiadéw, dzigki czemu my tez ich poznalismy.

Ale przy catej swojej serdecznosci skrywa jaka$ tajemnicg. Unika rozméw
0 kt6tni z rodzicami, ucina stwierdzeniem, ze nie widzi szans na zgod¢. Odmawia
tez stanowczo przyjecia zaplaty za swoja prace.



— W koncu dajecie mi dach nad glowag — ttumaczy zagadniety przez Tobiasa
— aja... by¢ moze bede musial nagle si¢ wyprowadzi¢. Nie chcg wam sprawic
zawodu.

Jak mozna by¢ az tak bezinteresownym? Gdyby byt politykiem, juz dawno
wybrano by go na prezydenta. | w tym tkwi caty szkopul: jezeli rzeczywiscie jest
taki dobry, na jakiego wyglada, dlaczego mieszka z nami na tym odludziu, zyjac
Z dnia na dzien?

Tobias przekonat mnie, zebym dala spokoéj z obijaniem szafek metalowa
siatkg. Kerim poswigca si¢ teraz bez reszty budowie studia nagraniowego.

Postanowitam w inny sposob uchroni¢ nasza zywnos$¢ przed myszami.
Uzywam do tego hermetycznych pojemnikow, w ktorych dawniej mrozitam
gotowe dania. Lubi¢ kojacy odglos domykanej pokrywki. Zrobitam przeglad poétek,
spisatam wymiary wszystkich newralgicznych produktow, a potem przez trzy
godziny wciskatam kazde opakowanie cukru, maki, orzechow i nasion
straczkowych do odpowiednio dobranych pojemnikow.

Nie jestem w stanie wyrazié, jak wielkg sprawia mi to satysfakcje.

Dzwoni telefon.

— Tak mi trudno — stysze ptaczliwy glos mamy — tak trudno... doszukaé si¢
jakiego$ sensu... w tym, co si¢ stato z Freja.

— Wiem. Mnie tez trudno si¢ z tym pogodzic.

— Duzo nad tym mys$lalam. Czy moze to ma jaki§ zwigzek ze mng?
Analizowatam, przypominatam sobie wszystko, co zrobitam... co mowitam...

— Mamo, to nie ma z toba zadnego zwigzku.

— Wiem... Wiem. To nie jest niczyja wina. Mozna by powiedzie¢, ze los tak
chciat.

— Naturalnie, naturalnie.

— Wyciggnetam znowu twojego misia — mowi. — Ale nie pomogto.

Szlocha tak rozpaczliwie, ze prawie nie rozumiem, co mowi. Zresztg to, co
mowi, 1tak zadnego sensu nie ma. Zastanawiam si¢, czy przypadkiem nie jest
pijana. Zahl]f—;, ze nie lubie bardziej wlasnej matki. Ze nie jestem w Stanie jej
zrozumieé. Ze nie potrafimy ze sobg rozmawia¢ po ludzku, tak Zeby rozmowa nie
konczyta si¢ awanturg albo nie przeistaczata si¢ w co$ rownie surrealistycznego jak
ta.

— Chciatabym — méwi — chciatabym mie¢ pewnos¢, ze ztoba wszystko
w porzadku.

Tobias i ja mamy swodj wieczorny rytual.



Ja ktade si¢ pierwsza. Probuj¢ przemyci¢ Freje do naszego tozka. Jest tak
malutka, ze prawie nie zajmuje miejsca. Otaczam ja ramieniem, a ona wciska twarz
W mojg pache, przywiera do mnie catym ciatem i szybko zasypia. Jest taka §liczna,
taka stodka, zamknigta we wlasnym $wiecie.

Tobias zawsze ktadzie si¢ pdzniej. Gasze $wiatto 1 udaje, ze jestem w tozku
Sama.

Kiedy wchodzi na gore, zapala §wiatto 1 warczy:

— Zabierz ja stad! Nie moge z nig spac!

— Przeciez nie placze. Jest aniotkiem.

— Dobrze wiesz, ze jak tylko zasng, zacznie si¢ wierci¢. Albo ptakaé. Albo
chrapa¢. Nie ma mowy.

Czasem ucieka si¢ do innych srodkoéw:

— Chce by¢ wl6zku ztobg. Z dawna Anng — przymila si¢. — Gdzie si¢
podzial romantyzm?

Zwykle stawia na swoim i Freja laduje w t6zeczku pod $ciang.

Potem co irusz budza mnie szarpni¢cia niewidzialnej nici, ktorg jestesmy
potaczone. Wystarczy najmniejszy halas, a juz si¢ zrywam i do niej biegne.

Zwykle przynajmniej raz w nocy dochodzi mnie ledwie styszalny, thumiony
odgtos. Wota mnie? Probuje ostrzec? Cos$ przeczuwa? Nigdy si¢ nie dowiem. Ten
odgtos jest oznaka zblizajacego si¢ napadu.

Stoje¢ w zimnej sypialni itule ja, dopoki atak nie ustgpi. Najgorzej jest
zawsze na poczatku, kiedy wydaje sie, ze przestala oddycha¢. Sinieje jej skora
wokot ust. Rozgarniam jej wtosy 1 patrz¢ na malenkie czerwone znamig¢ na glowece.
W miarg¢ jak krew si¢ odtlenia, znamig ciemnieje. Przy t6zeczku lezy doodbytnicze
valium na wszelki wypadek. Boje si¢ go uzy¢. Na szczescie jak dotad ani razu nie
zdazytam go wyjaé z opakowania — zawsze gdy po nie si¢gatam, Freja chwytata
ptyciutki oddech, tak cichy, ze prawie niestyszalny. Poczerniale znami¢ na glowie
rozjasnia si¢ wtedy do koloru ciemnego wina. To znak, ze przynajmniej tym razem
Freja wygrywa walke o zycie.

Mysle o tym jak o zawodach w przecigganie liny. Po jednej stronie jest
zycie. Drugi koniec jest w reku $mierci, ktora szarpie nig ztosliwie.

Wstuchuje si¢ w rytm jej oddechow 1spazmoéw. Zaczyna si¢ od trzech,
czterech podwoOjnych wzdrygnig¢ na pot gwattownego wdechu. Rozpaczliwa
walka, kilka oddechéw. Staby krzyk. Pozniej seria wsciektych drgawek.

Stosunek oddechéw do wzdrygnieé stopniowo si¢ poprawia: trzy oddechy,
potem dwa wzdrygnigcia. Cztery oddechy ijedno wzdrygnigcie. Potem regres:
sze$¢ wzdrygnie¢ jedno po drugim. Niewidzialne szczeki $ciskajg jej gardto,
wysysaja zycie. W koncu drgawki ustepuja, tylko czasem jeszcze wstrzasa nig
pojedynczy dreszcz. Freja lezy wyczerpana, z oczami utkwionymi w przestrzeni,
cichutko czkajac.



Nastepuje faza przeciggtego, nieutulonego ptaczu. Przyciskam jg do siebie,
zastanawiajac si¢, czy placze, bo jest zdezorientowana i wystraszona, czy po prostu
dlatego, ze natykala si¢ powietrza.

Tobias ma lekki sen, jak kot. Zwykle w takich razach szybko si¢ budzi i nie
moze zasngc.

— Chodz do 16zka, na Boga. Zostaw ja. To i tak nic nie da.

Nie zniostabym jednak mysli, ze wstrzgsane konwulsjami malenstwo lezy
samo, nie zniostabym jej nieutulonego ptaczu.

Na ogo6t budze si¢ o czwartej nad ranem, trze¢sac si¢ ze ztosci. Leze w 16zku,
mysle o przypadkowych ludziach, wyobrazam sobie, Ze lituja si¢ nade mng, unikaja
Frei, szydza z mojego dziecka. Przejaskrawiam ich reakcje, ¢wicze¢ w myslach
wsciekle tyrady. Wyobrazam sobie, jak ich rugam, wdeptuje w bloto, robi¢ z nimi
porzadek.

Na koniec zlana zimnym potem przypominam sobie, ze wszystko to sobie
wymyslitam. Nie moge mie¢ do nikogo pretens;ji.



Kwiecien



Typowe $niadanie a la Les Rajons. Freja przed chwilg zwymiotowata na
mnie mleko. Teraz siedzi w lezaczku, czka i macha nézkami, aja $lecze nad
papierami po francusku iod niechcenia zabawiam jg, taskocze po naprezonej
skorze, tapie¢ za S$liczne raczki. W takich chwilach jak ta Freja wydaje sig
prawdziwym dzieckiem z krwi i kosci. Tobias dopiero dopija kawe; jak zwykle
celebruje $niadanie. Kerim stoi na drabinie z opadajaca na podtoge druciang siatka.
Lizzy prébuje zeskrobywac saletre ze $ciany, ale robi to bez przekonania.

Drzwi wejsciowe otwieraja si¢ z hukiem, wpuszczajagc do srodka powiew
bzu. | jeszcze jeden zapach, znajomy, lecz obcy temu miejscu. Chanel.

— Cze$¢, skarbie. O tej porze jeszcze w pizamie? Boze drogi, czy to dziecko
na ciebie zwymiotowato?

— Mamo, skad si¢ tu wzietas?

— Przyjechatam ze stacji taksowka. Nie chcialam was fatygowac.

Chyba raczej nie chciata, zebym odestata ja, skad przybyta.

— Ale co ty w ogole tu robisz?

— Od $mierci twojego ojca nic mnie w domu nie trzyma. A wiem, ze masz
mnostwo roboty z tym dzieckiem i tym okropnym domem. Przyjechatam pomoc.

— Pomoc. Czyli zostac. Jak dtugo?

— Ile bedzie trzeba, skarbie. Nigdy nie miata$ za grosz zdrowego rozsadku,
0 Tobiasie nawet nie wspominam. A kim jest ten uroczy mtody cztowiek?

Kerim wtasnie zszedt z drabiny i wyszczerzyt swoje ol$niewajgco biale zeby.

— Pani jest mamg Anny? Jesli wolno, chciatbym pani podzickowac za to, ze
urodzita pani tak wspaniatg corke.

Teraz to juz przeholowal, mysle w duchu. Lecz oto mama na moich oczach
zamienia si¢ w trzepoczacg powiekami nastolatke. Wbrew temu, co twierdza
urzednicy, jej wzrok wydaje si¢ zupelnie dobry. Wodzi spojrzeniem po jego
rownych, biatych zgbach, duzych, ciemnych oczach i1 delikatnych rzgsach.

— Odebrata nalezyte wychowanie — wdzigczy sie.

Kerim nie przestaje si¢ u§miechac.

— Nie miatem gdzie si¢ podzia¢, a pani corka i zig¢ pozwolili mi u Siebie
zamieszkac 1 pracowac.

— Tak naprawde to my powinnismy dzickowa¢ jemu — wtracam. —
Prawdziwa z niego ztota raczka.

— |ljeszcze zlota raczka? — zachwyca si¢ mama. — No naprawde
pozazdroscic!

Namoéwitam Tobiasa, zeby wykapal Freje. Mama 1 ja przygladamy sie, stojac



obok pieca. Freja nie placze, jest zacickawiona; z wyrazem wielkiego skupienia na
twarzy wierzga ndozkami pod wodg. Gdy ciemna gtowa Tobiasa pochyla nad nia,
uderza mnie ich podobienstwo. Poza tym chyba odziedziczyta po nim sybaryckie
umitowanie doznan fizycznych.

— Czy ona czuje ciepto i zimno?

— Tak, mamo.

— A Co jeszcze?

— Czuje zadowolenie, przyjemnos¢, ztos¢, gtod...

— Pff!

— Co znaczy to ,,pff”?

— Nie ma si¢ czym chwali¢ — odpowiada poirytowana. — To samo mozna
powiedzie¢ o roslinach.

Mama jest animistka; wymyslita wlasng religi¢ oparta na kulcie przodkow
I zabobonach. W swoim pokoju w Les Rajons zbudowata niewielki oltarzyk. Pod
zdjeciem jej matki, ktora zmarta, kiedy mama byta dziewczynka, umiescita obrazki
wotywne: rozmazane portrety powycinane z rodzinnych fotografii.

Oczywi$cie tam jestem, podobnie jak jej ukochane koty. Obok w tym samym
rzedzie zdjecie Frei. Troche nizej — mojego taty. Na samym dole stoi malutki
portrecik Tobiasa. Na toaletce spoczywa niczym totem moéj pluszowy mis
Z dziecinstwa, ten, ktorego przywiozta do szpitala — po czym najwyrazniej zmienita
zdanie i postanowita jednak nie dawa¢ go Frei. Ale nie narzekam: jestem mito
zaskoczona, ze zaliczyla ja do istot wyzszego rzegdu.

— Skarbie, macie tu straszny chlew. Kim jest ta dziwna mioda hipiska? Czy
to ona ma si¢ zajmowa¢ domem?

— Lizzy jest wolnym duchem. Mozna powiedzie¢, ze kupiliémy ja razem
z domem.

— Jedno jest pewne: nie umie sprzata¢. Nawet tobie wychodzi to lepiej. Teraz
dziewczeta juz si¢ nie uczg takich rzeczy. Biegacie za karierg, narazacie na szwank
wasze macice. Nic dziwnego, ze dziecko... — Teatralna cisza. Dion na ustach.
Mama zawsze byla taktowna jak buldozer. — W kazdym razie, skarbie, lepiej
bedzie, jesli pozwolisz mi zaja¢ si¢ domem.

Dopiero kiedy to powiedziata, u§wiadamiam sobie, jak bardzo pragnetam to
ustysze¢. Zupehie jak w dziecinstwie, kiedy bytam chora: czuje¢ wielka ulge, bo
wiem, ze moge w kazdej chwili potozy¢ si¢ do t6zka, a ona wszystkim si¢ zajmie,
sprawdzi, czy nie mam temperatury, otuli mnie w czysciutkiej poscieli, przyniesie
mi domowy bulion i lemoniadg¢ na tacy ozdobionej s$wiezymi kwiatami.

Mama nie jest zwykla gospodynig. Ukonczyla londynska Szkote
Gospodarstwa Domowego, powazng instytucje, gdzie spedzila najlepsze
mtodziencze lata, uczac si¢ gotowac, sprzata¢ i W ogole ustugiwa¢ mezczyznie.
Byly to czasy, kiedy nic si¢ nie marnowato, wszystko naprawiano lub przerabiano



na co$ innego. ,,.Bytam najlepsza na roku — lubi przypomina¢. — A wierz mi, wtedy
byla ostra rywalizacja”.

Nieodlaczng czegscig moich wspomnien z dziecinstwa jest iscie wojskowa
dyscyplina, jakiej mama przestrzegata w odkurzaniu, zmywaniu naczyn czy
polerowaniu sztu¢céw. Moje ubrania do szkoty zawsze lezaly idealnie posktadane
w szufladach. Prasowata mi wszystko, nawet skarpetki. Zna si¢ na gotowaniu
I sprzagtaniu. Co$ mi méwi, ze ma tez swoje sposoby na ucigzliwe porosty na
Scianach.

— No dobrze — méwi — zaczniemy od poscieli i obrusow. Gdzie je trzymasz?
Az boje si¢ mysle¢, jak to wyglada.

Mama zrobita porzadek w szafkach, anektowata kuchni¢ 1 przejeta kontrole
nad praniem.

— Ty ze swoimi plastikowymi pojemnikami, twoja mama ze swoim
prasowaniem. Powinnismy otworzy¢ schronisko dla ludzi z nerwicami natrgctw.

— Tobias, zapominasz, jak ten dom wygladal przed jej przyjazdem.

— Nie mogg patrze¢, jak flirtuje z Kerimem.

— To zaden flirt. Po prostu wychowata si¢ w innych czasach.

Ale Tobias ma troche¢ racji. Mama ostatnio krzata si¢ po domu w apaszce
Hermesa, roztaczajac wokot siebie zapach perfum Chanel. W koncu znalazta
mezczyzng, ktory jest na kazde jej skinienie — aco wigcej, ma odpowiednio
nabozny stosunek do instytucji Matki.

— Nie, nie, prosze¢ zostawi€. Ja wezme. Nie wypada, zeby pani dzwigata.

Mama jest zachwycona.

Ma swoje teorie w kwestii tego, co szkodzi macicy. Szoruje podloge na
czworakach, ale nie odwazy si¢ wbi¢ gwozdzia w $ciang. — To zadanie dla
mezczyzny. Kerim, stonce, bylbys tak mity?

Kerim nigdy nie odmawia. Dawno juz uporal si¢ ze studiem nagraniowym
dla Tobiasa; od paru tygodni remontuje kuchni¢ 1 spizarke, lecz wigkszoS¢ czasu
poswigca na spetnianie prosb mamy.

— Twoja teSciowa jest wytworng kobietg — zwraca si¢ do Tobiasa.

— Lepiej uwazaj. Jeden juz si¢ przy niej zapracowat na Smierc.

— Oy, zartujesz sobie. To bardzo mita pani. Przypomina mi mojg mame.

— Jak to mozliwe, ze kto$ taki jak ty poktocit sie¢ z matka? — pyta Tobias
z niedowierzaniem.

Kerim smutnieje.

— Nie wiem, ale teskni¢ za nig. Matka to najwigkszy skarb w zyciu
cztowieka.



Wieczorami, kiedy Tobias i ja lezymy w t6zku, Kerim i mama siedzg na dole
I godzinami rozmawiaja.

— To naprawde czarujagcy mtody czlowiek. Wiesz, moge mu powiedzie¢
dostownie wszystko. To s3 prawdziwe rozmowy. Przypomina mi si¢, jak twoj
ojciec byl mtody. Oczywiscie jeszcze zanim si¢ pobraliSmy. Po $lubie rodza si¢
dzieci i ludzie przestaja ze sobg rozmawia¢. Pewnie masz tak samo z Tobiasem.
Kerim jest ode mnie duzo mtlodszy, ale co$§ nas taczy. Chyba lubi moje
towarzystwo. A to najwazniejsza rzecz w zwigzku.

— W zwigzku? Wydawato mi si¢, Ze nie cierpisz tego stowa. Mowitas, ze jest
paskudne i nowomodne.

Mama wyglada na zmieszang.

— Czy ja wiem? Kerim czgsto go uzywa, kiedy ze mng rozmawia. W jego
ustach ono nie brzmi tak Zle.

— O czym ty z nim w ogdle rozmawiasz? Jako$ nie zauwazylam, zeby byl
szczegolnie rozmowny. Uczynny, owszem, ale niezbyt gadatliwy.

— Och, skarbie, wspaniale nam si¢ rozmawia. On jest pod wieloma
wzgledami dojrzaty ponad swoj wiek. Swietnie si¢ rozumiemy.

— Na przyktad w jakiej kwestii?

— Opowiedzialam mu o twoim ojcu.

— | co miat ciekawego do powiedzenia?

— No c6z. — Mama na chwile traci rezon. — Powiedziat, ze w pelni si¢ ze mna
zgadza.

Ostatnio Kerim jeszcze gorliwiej niz mama bierze nasze sprawy w SWoje
rece.

Delikatnie odsungt Lizzy od Frei, mimo ze nadal ptacimy jej za opieke nad
dzieckiem. Przed rozpocze¢ciem pracy stawia koszyk zmalg obok siebie
I przykrywa go niczym klatke z kanarkiem, zeby nie nawdychata si¢ pytu.

Dopilnowat, zebym napisata do Renégo z pytaniem, czy nie zechcialby
pomoc mi w otworzeniu szkoty gotowania z pensjonatem w Les Rajons.

| wreszcie: odzyskal dla mnie moj azyl. Na moich oczach powstaje nowa
kuchnia.

Potatal dziury w Scianach, zeby nie przedostawaly si¢ przez nie myszy.
Powstrzymat inwazje saletry za pomoca doublage’u, czyli podwodjnej Sciany.
Potraktowal kamienne ptyty kwasem solnym, dzigki czemu odzyskaty piekny
terakotowy kolor. Doktadnie oczyscil piec chlebowy ze starej sadzy, a nawet zdotat
go uruchomié. Z wyczuciem smaku zainstalowal nowoczesne zlewozmywaki
Z nierdzewne;j stali, kuchenke oraz mnéstwo blatow 1 potek.

Jeszcze wigksza metamorfoze przeszia spizarka. Wstawil tam znalezione
w stodole solidne dgbowe drzwi, czynigc j3 na nowo oddzielnym pomieszczeniem.



Potozyt tynki 1 zerwal podwieszany styropianowy sufit, w ktorym swego czasu
znalezliSmy martwa mysz. Oheblowat debowe belki stropu, wyczyscit kamienng
posadzke i wreszcie zaprowadzit tam dwudziesty pierwszy wiek, instalujac rury
I okablowanie.

W efekcie odstonit mate, lecz §wietnie si¢ przedstawiajagce pomieszczenie,
bez watpienia starsze niz reszta domu. Ma w sobie co$ Sredniowiecznego; jest
dlugie i zweza si¢ z jednej i z drugiej strony. Na koncu znajduje si¢ czterodzielne
okno w kamiennej framudze, apod nim plytki kamienny zlew. Ksztalt
pomieszczenia czyni okno izlew centralnym punktem: to tam zbiegaja si¢
wszystkie linie. Nad zlewem zwiesza si¢ z Sufitu gruby, zardzewialy hak rzezniczy
— na tyle wysoko, ze mozna by tam powiesi¢ pokazng tusze. Hak umieszczono
w takim miejscu, by krew $ciekata do zlewu.

— Uch, spéjrzcie na ten hak — mowi Lizzy. — Do czego on jest?

— Do wieszania zwierzyny — wyjasnia Ludovic, dla ktorego praca w ogrodzie
stanowi pretekst do czgstych niezapowiedzianych odwiedzin. — Pamigtam
Z dziecinstwa, ze nieraz wisiat tam caty jelen.

Ludovic to mys$liwy, twarda sztuka, ale widocznie nawet on ma czuly punkt,
bo oczy zachodzg mu tzami.

Przyszedt list od Renégo; pisze, ze z przyjemnoscig podesle mi kursantow.
Rzecz jasna, chodzi o tych, do ktorych zywi najwyzsza pogarde: o przecigtnych
Brytyjczykow, ktorym nie zalezy na prawdziwej nauce w prawdziwej kuchni, tylko
na mitych wczasach z odrobing gotowania.

Tym razem wyjatkowo mi to nie przeszkadza. Ciesze si¢ wrecz, ze bede
mogta zapewni¢ uczestnikom ciekawe do$wiadczenie: zbieranie sktadnikow,
przyrzadzanie potraw w piecu chlebowym ina kuchni, wspdlne positki przy
drewnianych stotach na podworzu.

— Kerim, jeste$ aniotem. Co my bySmy bez ciebie zrobili?

— Nie nazywaj mnie tak, nie zastuguje.

— Wyremontowate§ nam dom 1nie chcesz za to ani grosza, zbudowales
Tobiasowi studio, jeste§ moim doradcg biznesowym 1 jeszcze opiekujesz si¢
naszym dzieckiem. Jak inaczej miatabym ci¢ nazwac?

— Jestem ktamcg — Kerim markotnieje i spuszcza wzrok. — Kim$ innym, niz
myslisz.

Ciagne go za jezyk, ale nic wigcej nie chce mi powiedzied.

Kerim zaprosit mojg mame na lunch do bistro Yvonne.

— Zachowywat si¢ bardzo oficjalnie. Byt onieSmielony — relacjonuje mama. —
To oczywiscie nic powaznego, ale czy sadzisz, ze jemu chodzi o randke? Nie chcee,
zeby sobie co$ pomyslal. Powiedz, jak to teraz jest z wami, miodymi? Czy



mezczyzna moze zaprosi¢ kobiete na lunch bez podtekstow? Moze lepiej zebyscie
poszli z nami, ty i Tobias? W charakterze przyzwoitek. Poza tym on chyba nie ma
pieniedzy. Najlepiej bedzie, jak Tobias zaptaci.

Czuje znajomy przyplyw irracjonalnej ztosci. Tobias jest ostatnio strasznie
trudny we wspotzyciu. Potrafi¢ sobie wyobrazi¢ jego reakcje na propozycje obiadu
Z mamg u Yvonne.

Wybieram tchorzliwg ucieczke.

— Mamo, na lito$¢ boska, na jakim ty Swiecie zyjesz? Jaka randka? Nie
wyglupiaj si¢. Jeste§ od niego trzy razy starsza. A swoja droga, nie przyszio ci
w ogoble do gtowy, ze moglabys$ sama za siebie zaptacic?

— Wy, mtodzi, mozecie sobie ptaci¢ za siebie, prosz¢ bardzo. Ale za moich
czasow to mezczyzna fundowat kolacje, a jedynym obowigzkiem kobiety byto
tadnie wygladac.

Mama w jednej chwili postradata caly swoj dziewczeey wdzigk. Jakas
czastka mnie mysli z wyrzutem: ,,No, Anno, mozesz by¢ z siebie dumna”. Lecz
moj sarkazm zerwat si¢ z tancucha i nie zdotam go juz powstrzymac.

— Innymi stowy, oddawatas si¢ w zamian za jedzenie.

— Skadze znowu, na Boga! Oni niczego takiego nie oczekiwali. Chcieli tylko,
zeby widziano, jak idg pod reke z tadng dziewczyna.

Mimo wszystko mama wyglada na urazona.

— Ja na pewno bylbym dumny, mogac i$¢ z tobg pod reke, Amelio.

Kerim musiat wejs¢ przed chwilg, nie zauwazytlam go. Czuje, ze si¢
rumieni¢, lecz on tylko u$miecha si¢ swoim usmiechem polityka i przychodzi nam
Z odsiecza.

— Anno, Amelia i ja wybieramy si¢ na lunch do Yvonne. Moze ty i Tobias
chcieliby$cie zjes¢ znami? Oczywiscie ja zapraszam. Rozmawiatem juz
Z Tobiasem, powiedzial, ze jesli tobie pasuje, to jemu tez. Daj si¢ naméwic¢! Bez
was to nie bedzie to samo.

Przy sutym, migsnym lunchu mama oprdznia pot butelki wina Faugéres.
Usta jej si¢ nie zamykaj3.

— Na studiach uwazano, ze ubieram si¢ odwaznie, bo nositam spodnie trzy
czwarte. Grace Kelly wygladata w nich cudownie, uznatam, ze ja tez musze takie
mie¢. Skarbie, nie patrz na mnie takim wzrokiem — to byt 1957 rok, spoteczenstwo
liberalne jeszcze wtedy nie istnialo. Nosito si¢ tylko zwykte sukienki 1 spédnice na
szelkach. Inne dziewczyny oczywiscie chodzily w nylonach. Ale ja miatam
osiemnascie lat i uwazatam, ze nylony sg nudne.

Mysle sobie, ze wyglada bardzo atrakcyjnie jak na swoéj; wiek. Wrecz
kwitngco. Ciemne oczy Kerima sg pelne podziwu.



— Tak, niezte bylo ze mnie zidtko, zanim wysztam za twojego ojca. Wiecie,
jak to jest: kobieta wychodzi za m3az, miesiagc miodowy mija jak z bicza trzast
I nagle m¢zczyzna zamiast kwiatdéw zaczyna jej przynosi¢ rzeczy do uprania.
Rycerz w 1$nigcej zbroi okazuje si¢ duzym dzieckiem. Nigdy ci tego nie méwitam,
ale twoj ojciec byt strasznym hipochondrykiem. Powtarzatam mu na okragto, ze nic
mu nie jest — i co? Wziat i umart. Nigdy mnie nie stuchat.

Przewracam oczami. Prawda jest taka, ze styszalam to juz wiele razy. Jako
lojalna corka taty czuje si¢ w obowiazku odwies¢ ja od dalszych zwierzen. Ubiega
mnie jednak Kerim, ktory cmokngwszy jezykiem, ktadzie jej dton na ramieniu.

— Amelio, nie wydaje mi si¢, zeby to zalezato od niego.

— Wytrzymalam z nim tyle lat, bo mys$latam, Ze przynajmniej bede miata
z kim si¢ zestarze¢. Czuj¢ si¢ oszukana. Uwazam, ze to... bardzo nie w porzadku
Z jego strony. Naprawde. Brzydko si¢ zachowat.

— Juz dobrze. Nie ptacz — zwraca si¢ do niej Kerim, a ja spostrzegam tzy
W jej oczach.

— Co za glupiec — chlipie. — Czy nie mdgl mnie postucha¢? Tyle razy
powtarzalam, ze nic mu nie jest.

— Twoja mama chyba podkochuje si¢ w Kerimie — stwierdza Tobias.

— Nie gadaj glupot. Owszem, jest samotna — inaczej by tu nie przyjechata —
ale nie moze kochac si¢ w kim$ o czterdziesci lat mtodszym.

— Czy ja wiem? Kerim wydaje si¢ nig zainteresowany. Ona si¢ dobrze
trzyma. W mtodosci musiata mie¢ duze powodzenie. Ile wlasciwie ma lat, niecate
siedemdziesigt? W dzisiejszych czasach to nie tak duzo. Wdowa. Przyzwoicie
sytuowana. Czemu nie?

— Przestan! Zle go oceniasz.

— Niewiele o nim wiemy. Jest bardzo sympatyczny, ale dlaczego nic nie
mowi o swojej rodzinie, znajomych? Moze jemu chodzi o jej pienigdze.

— Przeciez nawet nie chce zaplaty za to, co dla nas zrobit.

— Po co mialby si¢ rozdrabnia¢? Spedza z nig mnostwo czasu. Nawet teraz
siedzg razem w salonie.

— Gadasz od rzeczy.

— Zakradnij si¢ na dot 1 podstuchaj, co tam si¢ dzieje. Wiem, ze ci¢ korci.

— Nie zamierzam.

— Dobrze, w takim razie zga$ $wiatto i chodzmy spac.

Przewracam si¢ w 16zku.

— Moze zejde tylko na chwile zobaczy¢, czy wszystko w porzadku...

Jest po potnocy. Schodze ostroznie po debowych schodach, unikajac stopni,
ktore skrzypia.



Przez otwarte drzwi widz¢ mame 1 Kerima na kanapie przed piecem. Stysze
jej zalotny chichot, ktorym czarowata me¢zczyzn w 1957.

— Oy, troszke mnie upiles. Zaraz strace watek. Dopdki zyl mdj maz, w ogole
nie pitam, ale musz¢ przyznaé, ze to przyjemne. O czym to ja méwitam? A,
0 seksie.

Zamieram. O seksie? Moja mama rozmawia o seksie? Kiedy miatam dziesig¢
lat, nie moglam nawet wypowiadac¢ tego stowa, bo od razu dawata mi klapsa.

— Problem ze spoteczenstwem liberalnym jest taki — ciggnie — ze wywleka
si¢ na Swiatlo dzienne tyle... tyle brudu.

Kerim wydaje odglos, ktéry mama odczytuje jako zachete.

— Na przyktad seks nieletnich albo seks pozamatzenski. Oczywiscie za moich
czasOw wiedziato si¢ o istnieniu takich rzeczy, ale nie musieliSmy o tym bez
przerwy stuchaé. To nie bylo co$, zczym ludzie si¢ obnosili. Albo
homoseksualisci. Geje, tak si¢ teraz na nich mowi. Znatam kilku pedziéw, ale do
glowy by i1m nie przyszto, zeby si¢ afiszowaé. Nie chce wiedzie¢, co
homoseksualiSci robig w tozku. A teraz wystarczy wilaczy¢ telewizor i czego si¢
cztowiek nie nastucha! Ostatnio jeden pastor mowil, ze to, co oni robig, to
normalna rzecz. Ot6z nie zgadzam si¢. Nie przy podwieczorku. Nie w telewizji.
Nawet si¢ ciesze, ze w tym strasznym domu nie ma telewizora. Ile mozna stucha¢
o0 tych gejach.

Wracam na palcach na gore.

— Chyba nie mamy si¢ czym martwi¢ — szepcz¢. — Wyklada mu swoje
poglady na zycie. To by zniechg¢cito nawet najwytrwalszego naciggacza.

Kupiliémy Frei srebrny balon w ksztalcie ryby. Tobias przywigzat go do
maty edukacyjnej, tak by wisiat jej koto gtowy. Freja obraca twarz w tamtg strong.
Whpatruje si¢ w balon, tak mi si¢ przynajmniej wydaje. Wktadam sznurek w jej
ciasno zacisnigta piastke. Wyglada, jakby go trzymata. Porusza pigstka, balon
podskakuje.

— Przypadek — orzeka Tobias.

— A mnie si¢ wydaje, ze ona to robi umysSlnie.

— Bzdura. Widzisz to, co chcesz widzie¢. Chcesz, zeby si¢ rozwijata, wigc
wydaje ci sig¢, ze tak jest.

— Julien, jak myslisz? — Ostatnio coraz cze¢$ciej polegam na jego zdaniu. Nie
odpowiada od razu. We troje przygladamy si¢ pulchnej pigstce i balonowi, ktory
wznosi si¢ 1 opada.

— Nie wiem, czy ona wie, ze trzyma sznurek — odzywa si¢ w koncu — ale
mysle, ze zdaje sobie sprawe, ze poruszajac raczkg wprawia balon w ruch.,

— Widzisz? — zwracam si¢ do Tobiasa.



Julien u$miecha sie.

— Chciatbym was zaprosi¢ do siebie. Chyba jeszcze was tam nie bylo. To
bedzie powitanie wiosny. Oczywiscie wezcie ze soba Freje — ona tez jest cztonkiem
naszej wspolnoty.

Ni stad, ni zowad ogarnia mnie wzruszenie. Pochylam si¢ nad mata
| przysuwam j3 do siebie. Nadal $ciska w dioni sznurek. Wycigga raczki do gory
I splatamy si¢ w obj¢ciach.

— Bardzo ci¢ przepraszam — moéwi Tobias — ale musze rozplata¢ moja
rodzing.

Usituje poluzni¢ sznurek iprzez krotkg chwile wszyscy troje tworzymy
jeden wielki supel. Tak, jesteSmy rodzing.

Wieczorem, zamiast i$¢ na gorg, siedz¢ z Tobiasem w jego studiu, patrze, jak
w skupieniu shucha muzyki w sluchawkach. Okazalo si¢, ze wokot filmu Pani
Bovary jest wcigz bardzo wiele znakow zapytania. To koprodukcja, trwajg starania
0 dodatkowe fundusze. Ukonczono zdjecia, lecz brakuje pieniedzy na
postprodukcje. Sally chce, by Tobias jak najszybciej — 1ijak najtaniej —
skomponowat czgs$¢ Sciezki dzwigkowej, tak by mozna byto pokaza¢ wybrane
sceny potencjalnym sponsorom.

— Co ty tu robisz? — pyta.

— Czekam na ciebie. Moze chcesz mi co$ puscic?

Zdejmuje stuchawki.

— To jeszcze niegotowe. Rozgrzebane. Innym razem.

Przynajmniej nie przyjmuje postawy obronnej, co ostatnimi czasy byto
reguta. Ide wigc za ciosem.

— Dlaczego ostatnio odsuwasz si¢ ode mnie? Wiem, ze ci¢zko pracujesz, ale
nigdy wczesniej taki nie byles.

— To bardzo wazne zlecenie. I moze to by¢ dla mnie przetom.

— Ale jest co$ jeszcze, prawda?

— Nie potrafi¢ ci tego wyjasni¢. Nie zrozumiatabys.

— Sprobuy;.

— Codziennie siadam do tej pracy zpoczuciem, ze walcze o zycie.
Dostownie. Ze grunt sie pode mng zapada i musze trzymaé sie kurczowo tej pracy,
dopoki jej nie skoncze, bo inaczej przepadne. A idzie mi jak po grudzie. Piszg
w kotko muzyke do tej samej sceny, a potem stysz¢ od Sally, ze jednak zmontowali
to od nowa z mysla o potencjalnym kliencie. Czuje si¢, jakbym ptywat w ggstym
syropie. Albo jak statek, ktory zahaczyt o podwodng skat¢ 1 ptynie dalej w strong
ladu, ale caty czas nabiera wody.

Objat mnie ramieniem imoéwi cicho, zustami przy mojej skroni. Jego



oddech muska mi czoto.

— Emma Bovary byla w putapce. Mogla by¢ sobie pigkna, mie¢ talenty
I wady, nadzieje i marzenia, mogla si¢ buntowac, ale to nie miato znaczenia. Nie
miata szans, bo tamto $rodowisko ja ttamsito. Tak si¢ wtasnie czuje. To uczucie
sttamszenia przenika do mojej muzyki.

Cho¢ nie do konca rozumiem, kiwam wspotczujaco gtowa.

— Anno, oboje stapamy po omacku we mgle. Kazde z nas inaczej radzi sobie
Z Freja. Wiem, ze zamykam si¢ w sobie. Ale inaczej nie potrafie. Potrzebuje
miejsca, dokad moge uciec, cho¢by ono bylo tylko w mojej glowie. Bardzo si¢
boje. Nieustannie.

— Czego si¢ boisz?

— Wielu rzeczy. Ze ty ja pokochatas, a mnie brakuje odwagi. Bo im bardziej
pozwolimy sobie ja kochaé, tym wiecej przez nig wycierpimy. Boje¢ si¢ przysztosci.
Tego, ze Freja dozyje trzydziestki w jakim$ zaktadzie, bedzie miata odlezyny, a my
bedziemy ja odwiedzac. Boje si¢, ze nasze zycie wessie czarna dziura, a WSzystko
przez dziecko, ktore nawet nie bedzie w stanie nas rozpoznac. Jestem coraz
samotniejszy. Ty zajmujesz si¢ tysigcem spraw, aja tylko siedzeg, walczg ztg
muzyka 1 Z poczuciem, ze jesli mi si¢ nie uda, to bedzie modj koniec.

— C$§ — uspokajam go jak mate dziecko. Sciskam go mocniej i dhugo
siedzimy przytuleni. — Tobias, kocham ci¢ — szepczg. — Bez ciebie chyba bym tego
wszystkiego nie przezyla. Zajmuje si¢ tysigcem spraw, bo to moj sposdéb na
radzenie sobie z kryzysem. Probuje wszystko naprawi¢. Rozwigza¢ problem Frei.
Znalez¢ jakies cudowne wyjscie, ktore pozwoli mi zachowa¢ dziecko, meza
I zdrowie psychiczne. Odzyskaé kontrole nad zyciem. Ja tez bez przerwy si¢ boje.
Co jesli jej nie pokochamy?

— Anno, ty nadal nie rozumiesz. — Mocniej mnie do siebie przytula, szeroko
rozwiera swoje szczere biekitne oczy. — Co jesli ja pokochamy?

Z kazdym dniem balon nieco si¢ kurczy. Rybie zrzedla mina. Powoli tonie.
Wkrétce bede musiata jg wyrzuci€. Ale jeszcze nie teraz.

Budze si¢ wczesnie 1 skuszona wschodem stonca, postanawiam wyjs¢ na
dwor. Freja $pi1 w 16zeczku, Tobias chrapie w t6zku. Na zewnatrz wszystko jest
ztote izroszone, ptaki — takie mam wrazenie — $piewajg z zadowoleniem, jakby
przeczuwaly dtugie miesigce tadnej pogody.

Co chwila mysle sobie, ze powinnam juz wracaé. I co chwila spostrzegam
w oddali co$ nowego i fascynujgcego: ato dzikiego narcyza, ato zoétto-czarng
salamandre, a to dudka z fiku$nym czubem i zakrzywionym jak kindzat dziobem.

Kiedy zblizam si¢ do lesnego pomnika poleglych, dobiegajag mnie glosy.
Dziwne. Komu jeszcze chciatoby si¢ tu przychodzi¢ o tej porze?



Dostrzegam krag mezczyzn w podesztym wieku, ubranych w co$ na ksztatt
galowych munduréw. Jest wérod nich obwieszony medalami Ludovic. Z jednej
strony nie wypada tak po prostu przej$¢ obok, z drugiej — nie chcg im si¢ narzucac.
Stoje w pewnej odleglosci i patrzg. Uderza mnie ich krucho$¢, daremno$¢
zdobytych przez nich odznaczen w obliczu historii.

Kiedy zaczynajg si¢ rozchodzi¢, Ludovic mnie zauwaza.

— Ach, bonjour, la Parisienne.

— Co tu robicie?

— Wspominamy. Tego dnia w1944 roku stoczyliSmy tutaj bitwe
z Niemcami.

— Nie mogles wtedy walczy¢, byle§ za miody. — Glupio mi, ze to
powiedziatam, zabrzmiato protekcjonalnie.

— W 1944 mialem pigtnascie lat. Ijuz od dwoch lat pomagatem maquis,
francuskiemu ruchowi oporu.

— Czy to bylo niebezpieczne?

Kolejne glupie pytanie. Ludovic puszcza je mimo uszu.

— ldziesz do domu? — pyta. — Ja tez.

Po Kkilku krokach dodaje:

— Ten obszar byl bardzo wazny dla maquis.

— Walczyle$ w tej bitwie?

Potrzasa gtowa bez stowa.

— Spojrz na ten las, jaki jest gesty — ciagnie przerwany watek. — W 1944 roku
zolierze obozowali ws$réd tych sosen, wukrywali si¢ jak zwierzeta.
W prymitywnych warunkach. Tamten zapach... dymu i géwna. Kazde zwierz¢ ma
swoj zapach. My tez mamy. Dawatem sygnat specjalnym gwizdkiem i pojawiali si¢
znikad. Przynositem im zywnos$¢ z miasteczka. Nie za wiele, trochg masta, chleba,
sera.

Zbaczamy z drozki w sosnowy las. Tobias i ja zawsze go omijamy, bo jest
ciemny i martwy. Drzewa rosng w $cisku, §wiatlo stoneczne z trudem przebija si¢
do najnizszych gat¢zi. Migdzy pniami nic nie rosnie. Ponure miejsce.

— Tutaj, pod tym drzewem, lezy wor peten materiatow wybuchowych. A tu
Bénédict przyniést sobie lustro w mahoniowej ramie. Smiejemy si¢ z niego, ze
codziennie si¢ goli. Ale trudno si¢ dziwi¢, ma tadng, mtodg Zong.

— Co sig¢ stato? — pytam.

— Jaki$§ skurwysyn doniost Niemcom. Zrobili obtawe. Mnie akurat wtedy nie
bylto, wigc przezytem.

Kreci glowa, aja stoje i gapi¢ si¢ na jego medale, 1$nigce w promieniach
stonca, jakby dopiero co wybite. Nie wiem, co powiedzie¢, nic mi nie przychodzi
do glowy.

— Myslatem o twoich problemach z myszami — odzywa si¢ wreszcie. — Moze



to nie sg myszy. Moze to loirs. — Nasladuje dlonig drobne kroki gryzonia. — Male
stworzenia z duzymi oczkami i grubym ogonem. Mialem je kiedy$ na strychu.
Musialem w koncu wzig¢ pistolet do betonu i zabetonowaé $ciany i sufit. Nie ma
innej rady.

— Hmm. Mysle, ze jednak wolelibySmy tego uniknac.

— Na loirs nie ma innej rady — powtarza Ludovic.

— Popielica — czyta na gtos Tobias.

— Co?

— Loir. Popielica. Zobacz, jest zdjecie. — Wyglada na to, ze tylko ta cze$¢
opowiesci Ludovica naprawde go zainteresowala.

Mimo ze Kerim robi, co w jego mocy, za kazdym razem, kiedy wchodzg
rano do kuchni, witaja mnie §wieze bobki. Najwyrazniej gryzonie wcigz §wietnie
sobie radzg.

— Stodko wygladaja.

Popielica przypomina malg wiewiorke. Zawsze to lepsze niz mysz.

— Osiagajg dlugos¢ dwudziestu centymetrow — czyta dalej Tobias. — To by
tlumaczyto, dlaczego te bobki sg takie duze. O, zobacz: popielice byly dawniej
uwazane za przysmak. Rzymianie trzymali je w doliach, ogromnych glinianych
naczyniach, ituczyli orzechami wloskimi. Podawano je w polewie
miodowo-makowej na deser.

— No to mam juz jeden przepis dla moich kursantow.

Smiejemy sie razem, pierwszy raz od nie wiadomo jak dawna. W dobre dni
potrafi¢ wykrzesa¢ z siebie resztki cierpliwosci i wspanialomys$lnie pozwalam
Tobiasowi moczy¢ si¢ w wannie, podczas gdy sama karmi¢ Freje. W dobre dni
zwlekam z pojsciem spac, dopoki nie wroci ze studia, zeby$Smy mogli potozy¢ si¢
razem. W dobre dni Tobias potrafi to doceni¢ 1ijest dla mnie mily. Oboje
znajdujemy si¢ na granicy wytrzymatosci, balansujemy nad przepascia.

Yvonne zaczgta pracowaé w spizarce. Oddaje si¢ swojemu zagadkowemu
rzemioshu w sposob dyskretny. Niekiedy wydobywajg si¢ stamtad pongtne zapachy,
lecz przebieg tych procesow spowija tajemnica.

Troche si¢ zaprzyjaznitySmy. Na tle chimerycznych mieszkahcow naszego
domu solidna i przewidywalna Yvonne jest dla mnie punktem oparcia. Zawsze
gotowa pomoOc w opiece nad dzieckiem, nieraz pracuje z Frejg przyci$nigta do
bujnych piersi.

— Chyba kiedy$ pytatas, czy moglbym wam pomdc w ogrodzie — zagaduje
mnie Julien tuz po jej pierwszej wizycie. — Doszedtem do wniosku, ze przydatoby



mi si¢ par¢ groszy. Oczywiscie ze wzgledu na mojg szczegolng sytuacje musiatbym
pracowac na czarno.

Cena, jakg podaje, Swiadczy o jego nadspodziewanie dobrym rozeznaniu
w realiach wspotczesnego rynku pracy.

Nie mam zludzen: zmienit zdanie tylko dlatego, ze Yvonne korzysta z naszej
spizarki. Wreszcie mamy co$, na czym naprawde mu zalezy.

Rano znajduje w skrzynce odrecznie zaadresowany list do Kerima. Czekamy
na niego ze $niadaniem. Mama popatruje na list.

— Moze to od jego matki — mowi.

Uptywaja minuty. W koncu si¢ zjawia.

— O, Kerim, skarbie, jeste§ — szczebiocze mama. — Przyszedt! list do ciebie.
Otworz! JesteSmy strasznie ciekawi.

Kerim spoglada. Oblewa si¢ glebokim rumiencem od karku az po wilosy.
Rozrywa koperte 1 pozera wzrokiem zawartosc.

— Moja mito$¢ przyjezdza. I moze jeszcze kolega ze szkoly. Ech, putain!
Dzisiaj. To bardzo w ich stylu. Musze pedzic¢ na stacje. Moge pozyczy¢ opla?

Twarz mu si¢ zmienita. PrzywykliSmy do jego promiennego usmiechu, ale
teraz jego oczy ptong wyjatkowym blaskiem.

— Oczywiscie — méwig. — Jedz!

— Przyprowadze ich po potudniu na impreze¢ do Juliena.

Siedzimy ostupiali, styszymy trzask zamykanych drzwi 1 odglos zapalanego
silnika. Pierwsza odzywa si¢ mama:

— A to ci szelma. Wiedziatam, ze musi by¢ jaki$ haczyk.

Mama nie moze usiedzie¢ w miejscu. Jest dzisiaj wyjatkowo zaaferowana
poranng toaletg.

— Skarbie, czy mogtaby$ pomo6c mi ulozy¢ wlosy? A ja chetnie utoze tobie.
Uwazam, ze powinny$Smy zrobi¢ wszystko, zeby tadnie wyglada¢. Nie chcemy,
zeby jego wybranka pomyslata, Zze trafita miedzy prostakow.

Tobias bardzo si¢ co do niej mylit. Owszem, lubi poflirtowac, ale na tym
koniec. Jest autentycznie, wrgcz dziecinnie podekscytowana, ze pozna ukochang
Kerima.

— Mam nadziej¢, ze to dobra dziewczyna. Nie chciatabym, zeby stracit glowe
dla byle kogo. Tak czy owak, bedzie musiata tu jaki§ czas pomieszka¢. Bardzo mi
zalezy, zebySmy zrobitly dobre wrazenie. Cickawe, dlaczego ani razu o niej nie
wspomniat. Mowit tylko o matce. To mi si¢ w nim podoba — cz¢sto moéwi o matce.

Wczesnym popotudniem pakujemy Freje do nosidetka i wdrapujemy si¢ na



skaty taczace nasze wzgorze z sgsiednim.

— To miejsce przypomina mi smoczy grzbiet — moéwi Lizzy.

— Dajze spokdj — rzuca moja mama, ale Lizzy ma racje, te skaty wtasnie tak
wygladaja. Udajemy, ze idziemy wzdtuz kregostupa Spigcego stwora.

W potowie drogi pytam:

— Co tak niesamowicie pachnie?

Przystajemy, probujac zlokalizowa¢ zrodlo tej znajomej woni, przywodzace]
na mysl dziecinstwo 1nobliwe starsze panie. Nie widz¢ jednak nic précz
sterczacych glazow.

— Tam — Lizzy wskazuje palcem rozpadling.

Ostatnim razem boki smoka byly brunatne z domieszka zieleni mchow.
Teraz sa cudownie fioletowe.

— Fiofki!

Sa szalenie delikatne, wyrastajg jakby bezposrednio ze skaty, a ich won jest
subtelna i obezwtadniajaca zarazem.

Przy lesnym jeziorku Lizzy prowadzi nas w gore stromg sciezkg. Docieramy
do wielkiego bialego debu, u jego stop na dwoch glazach spoczywa kamienny blok.
Siedzi na nim duzy szary kot o zlocistych oczach i wpatruje si¢ w nas niczym
SOwa.

— To dolmen! — wota Tobias, przygladajac si¢ kamiennej konstrukcji. —
Patrzcie, s3 na nim wyryte kregi. Niesamowite. PomySlcie tylko: te glazy
przelezaty tu wiele tysiecy lat.

— To $wigte miejsce — szepcze Lizzy.

— To kuchnia — wtragcam. — Tam stojg garnki, a pod spodem jest palenisko.

Dostrzegam drewniane schodki z grubym, zywym pngczem zamiast poreczy.
Wija si¢ do gory wokot pnia degbu. Ostaniam oczy 1 podnosze wzrok.

— Tam na gorze jest dom. Nie zaden domek na drzewie. Najprawdziwszy
dom. Z oknami. | drewnianym gontem zamiast dachowki. I z weranda!

— Nie, nie, kochani — méwi mama. — To nie tutaj. Przyj¢cie jest tam!

Wskazuje poza dab, na wisniowy sad z otwartym widokiem na gory. Pod
drzewami wida¢ drewniane tawki i stoty na koztach.

Sad jest peten gonigcych si¢ psoéw 1rozbrykanych dzieci, ludzi palacych
trawke, tanczacych poganskie tance, grajacych na aborygenskich tubach i innych
dziwacznych instrumentach. Peten miedzianych garnkow z duszonymi potrawami,
catych baranow opiekanych na roznie, plastikowych wiader pitnego miodu. Peten
zycia.

Posrodku tego wszystkiego, tam, gdzie biomasa ludzi izwierzat osigga
najwigksze zageszczenie, dostrzegam Juliena. Wida¢ po nim, ze od rana degustuje
trunki. Cieszy si¢ bardzo na nasz widok.

— Julien, powiedz mi, skad ty si¢ tu w ogdle wzigles? — pyta Tobias.



— Urodzitem si¢ tutaj. W jurcie. Dom na drzewie zbudowatem sam. Pokaze
wam.

Rusza pgdem w stron¢ debu. Przez chwilg boj¢ si¢, ze nie zdota wejs¢ na
gore w tym stanie, lecz jest zwinny jak kozica. Kot biegnie za nim jak pies.
Zasapani probujemy dotrzymaé¢ im kroku, chwytamy si¢ poreczy z pnacza,
potykamy o krzywe drewniane stopnie. Freja w nosidetku podskakuje mi na piersi.

— Witajcie w moim domu. Mam najtadniejszy widok w okolicy — moze
Z wyjatkiem waszego.

— O rety. Niesa... mowite — méwie¢ zdyszana. Mam na mysli pnacze.

— To glicynia — wyjasnia Julien.

Pnacze nie ma jeszcze lisci, tylko widmowe zalazki kwiatow, na tle
ciemnego drewna podobne do obloczkéw dymu. Przypomina tapg olbrzyma
sciskajacego dom sekatymi paluchami.

— Niezty — zachwyca si¢ Tobias.

Domek przycupngt w rozwidleniu migdzy pniem a konarem. Nie ma tu ani
jednej prostej linii: Sciany sg tukowate, okna zaokraglone, szyby przedzielone
widlami gat¢zi. Gontowy dach opada ku obrosnigtej glicynig werandzie.

— Sag tu wszelkie wygody. Prawdziwe debowe drzwi. Nie potrzeba klucza, sa
zawsze otwarte.

Zaprasza nas do s$rodka. Wchodzimy do pokoju z piecykiem na drewno.
Zadnych mebli z wyjatkiem drewnianego 16zka zawieszonego na zywym konarze,
ktory najwyrazniej udato si¢ wykorzysta¢ jako element konstrukcyjny. Sciany,
podtoga, sufit — wszystko jest z drewna.

— Nie wiadomo, gdzie konczy si¢ pokoj, a zaczyna drzewo.

— Zbudowatem go na drzewie i z drzewa.

— A kuchnia? — pyta surowo mama.

— Na dole — odpowiada Julien i kieruje nas z powrotem w stron¢ dolmenu.

— Wiedziatam — méwig.

— Bardzo praktyczna — wyjasnia. — Kamienie zniosg wszystko. Moge tam
przyrzadza¢ dowolne dania.

— Lazienka? — Mama nie odpuszcza.

Julien szerokim gestem wskazuje drozke.

— Za tazienke stluzy mi jeziorko przy wodospadzie. Zimg mozna troche
zmarzna¢, ale chyba przyznacie, ze widok to wynagradza.

— Jeste$ prawdziwym czlowiekiem lasu — zauwaza Tobias. — Wpadaj $§miato
do nas, kiedy tylko bedziesz miat ochote na ciepty prysznic.

— Pochodzisz stad? — pytam.

Julien kreci gtowa.

— Moi rodzice przyjechali do Langwedocji z Paryza po 1968 roku.
Powiedzmy, ze byli z pokolenia hippiséw. Wtedy wiele oséb chciato zy¢ blizej



ziemi. Wiesniacy z dziada pradziada poczatkowo podchodzili do nich bardzo
nieufnie,

— Musialo im by¢ nietatwo — wtraca Tobias.

— Wielu sobie nie radzito 1 wracato do miast. Moi rodzice cigzko pracowali
I zostali. Nie wierzyli w prywatng wtasnos¢. Pewien starszy cztowiek uzyczyt im
tego kawalka ziemi wzamian za pomoc W zbieraniu wisni. Zbudowali jurte
I wkrotce potem przyszediem na §wiat. Bez metryki, bez rejestracji w urzedach, bez
niczego. Moi rodzice nie zyja, wlasciciel tez nie, ale jego syn pozwolit mi tu zostaé
na tych samych warunkach.

Spogladam ponad jego ramieniem 1 widz¢ Yvonne; stgpa ostroznie przez
btoto wrozowych lakierkach na obcasie, bialej otdowkowej spodnicy
I podkreslajacej ksztaltty bluzce z dekoltem wtodke. Lniane wlosy zwigzata
w konski ogon bandang w rézowe groszki. Wszystkie dodatki — 1$nigce plastikowe
kolczyki, plastikowy naszyjnik, torebka, szminka — sg w tym samym odcieniu
cukierkowego rozu.

Julien jeszcze jej nie zauwazyl, zajety opowiadaniem.

— Szkota to bylo piekto. Inne dzieciaki... no, lekko nie miatem. Raz
wypasatem owce rodzicéw, mialem wtedy jedenascie lat. Zobaczyt mnie jeden ze
starych paysans. Jego syn byt o kilka klas wyzej ode mnie i strasznie mi dokuczal,
ale potem wyjechal do miasteczka za praca. I tamtego dnia jego ojciec zapytat
mnie: ,JJulien, jak si¢ masz?”. Tylko tyle 1 az tyle. Nigdy nie zapomne tego uczucia
— pierwszy raz kto§ z miejscowych odezwatl si¢ do mnie po ludzku. Az mi si¢
zrobilo ciepto na sercu.

Smieje si¢ wesoto. W takich chwilach jak ta, gdy jest wyluzowany i peten
swady, roztacza nieodparty urok. Wystarczy jednak, ze w zasiegu jego wzroku
pojawi si¢ Yvonne w groszkowej bandanie i otowkowej spddnicy, by nagle zgubit
watek swojej opowiesci. Przy niej traci caty rezon, staje si¢ cichy 1 nie§miaty.

Mimo absurdalnego stroju Yvonne wyglada pigkniej niz zwykle. Jak
kunsztownie pomalowana laleczka z porcelany. Bardzo si¢ postarata. Najwyrazniej
odwzajemnia jego uczucia.

Julien idzie zakrzatna¢ si¢ wokot Yvonne. Czar pryska.

Mija nas brodaty hippis kurzacy jointa.

— Wiasnie przyszliscie czy wtasnie sobie idziecie? — pyta.

— Powr6ze zdloni — oznajmia Lizzy. Patrze, jak zbiera si¢ wokoét niej
wianuszek potencjalnych klientow, wyciagajacych do niej otwarte dtonie.

Biedna Lizzy, ttamsz¢ ja obowigzkami domowymi. Zaprzatni¢ta wiasnymi
sprawami zapominam, ze ta dziewczyna jest wolnym duchem.

— Nie moge czyta¢ z wszystkich naraz — $mieje si¢ Lizzy.



— Ja chce by¢ nastgpny — domaga si¢ Tobias, mimo ze nie wierzy
w horoskopy.

Lizzy, wcigz rozesSmiana, bierze jego dton i1 obraca jg wierzchem do gory.

— Najpierw musz¢ obejrze¢ paznokcie — wyjasnia. — Mozna si¢ z nich
dowiedzie¢, czy masz gwaltowny charakter.

Tobias usmiecha sig¢.

— Na tyle to chyba mnie znasz.

— Teraz to bez znaczenia. Chce zobaczy¢, co mowi twoja dton.

— 1 co, mam?

— Ale co?

— Gwattowny charakter.

— Spojrz. Tu jest wzgdrek Wenus. Jeste§ namigtny. Tworczy. I peten dobroci.

— | niezmiernie czarujacy? — kokietuje Tobias.

Lizzy wpatruje si¢ w jego dion.

— Zalezy, kogo spytasz. Tego si¢ nie da wyczyta¢ z dioni. A tu masz lini¢
glowy.

— Jestem inteligentny?

— Leniwy.

Jak na nastolatke jest rezolutna 1 pewna siebie. Nietrudno sobie wyobrazic,
ze ktos moglby sie¢ w niej zakocha¢. Tobias niewatpliwie ma do niej stabos¢. Czy
ona ma stabo$¢ do niego? Jesli tak, to robigc mu awantury, utatwiam jej zadanie.

Odechciewa mi si¢ wrdozb. Biore miod pitny 1 ruszam w glab sadu.

Yvonne siedzi skulona na ktodzie. Biatg spodnice podciaggneta do potowy ud,
zeby nie podzielita losu umazanych btotem r6zowych lakierkow. Julien przynidst
jej szklaneczk¢ miodu, lecz odepchngta ja ze ztosciag. Rozowa torebka
zZ lakierowanej skory, bez watpienia jej najlepsza, lezy obok. Bandana w r6zowe
groszki zwisa z pochylonej glowy niby choragiew pokonanej armii. Yvonne
wyglada, jakby z trudem powstrzymywatla tzy.

Dosiadam si¢ do nie;j.

— Slicznie wygladasz.

Przyglada si¢ trwajacym wokot bachanaliom.

— To nie jest... odpowiednie towarzystwo. Julien... Kiedy$ myslatam... Ale
on nigdy si¢ nie zmieni. Tak juz go wychowano.

— Obserwowatam go — mowig. — Na twoj widok nie jest w stanie skupi¢ sig
na niczym innym.

Przemyka mi przez glowe, ze moze posuwam si¢ za daleko. W koncu to nie
moja sprawa.

— MJdj ojciec moglby go wzigé na ucznia — wybucha Yvonne. —
Zatatwiliby$my mu papiery. Za dziesig¢ lat mogtby by¢ rzeznikiem w miasteczku.
Bylby kims$. Moglibysmy kupi¢ kawalek ziemi na skraju miasteczka 1 wybudowac



sobie tadng wille. Z elegancka kuchnig, moze nawet z basenem...

— Wiesz co? Nie wiem, czy on bytby szczesliwy w willi.

Yvonne wydaje zsiebie okrzyk rozpaczy, ktéry zaczyna si¢ szlochem,
a konczy lamentem:

— A ja? Mam by¢ szczesliwa, mieszkajac z nim tutaj? Na drzewie?

Stonce zachodzi, zapalajg si¢ lampy sztormowe, szalona orkiestra gra, leje
si¢ miod, psy 1dzieci hatasujg, btoto chlupie pod nogami. Mama tanczy
Z najlepszymi. Najpierw obtancowuje j3 Julien, potem starszy me¢zczyzna z dtuga,
siwg broda, wreszcie jaki$ neo-Celt w sukiennym kaftanie z przewieszonym u pasa
rogiem mys$liwskim.

— Skarbie! To lepsze niz twist! — wota w mojg stron¢. Taka wlasnie musiata
by¢ w mtodosci, pelna nieodpartego wdzigku i joie de vivre.

Wtem krzyczy:

— Kerim! Kerim! Skarbie, on tu jest! Jej nie widze, ale widze jego kolege.
Kerim! Gdzie twoje maniery, kochany? Przedstaw nam swojego przyjaciela. Gdzie
twoja narzeczona?

— Poznajcie Gustava.

— Dzien dobry, Gustavie. Niezmiernie mi mito, ze moge poznac przyjaciela
Kerima.

— Gustave jest moim narzeczonym.

Mam wrazenie, ze muzyka nagle si¢ urwala, tancerze zamarli w p6t kroku
I nad polang zapadla cisza. To oczywiscie niemozliwe; lecz kiedy mama przerywa
milczenie, jej stowa niosg si¢ gltosno i daleko.

— Boze drogi. Fuj, chlopcy, jak wam nie wstyd!



Maj



Latem kupowanie warzyw jest zle widziane w dolinie. Zasada ta obowiazuje
nawet tutaj, na wzgorzu, gdzie skat¢ pokrywa cienka warstwa gleby.

— Euro za satate w supermarkecie! — mowi Ludovic. — To zdzierstwo.
Z jednej torebki nasion mozna mie¢ sto!

Jego rosliny w naszym ogrodzie rosng w idealnie rownych rzadkach. Fasola
jest uwigzana do bambusowych tyczek. Sadzonki pomidoréw majg tyle miejsca, ile
potrzebuja, zeby przezy¢, iani centymetra wiecej. Ludovic jest zwolennikiem
pestycydow, putapek na owady 1 preparatow na $limaki. Na nizej potozonych
zboczach obwiesit swoje drzewa owocowe plastikowymi butelkami, ktore
informuja, ze liscie spryskano trucizng. Pod jego nieskazitelnymi winoro$lami
W ogdle nie ma chwastdéw, tylko martwa bragzowa trawa.

— Jak to? Pielisz r¢cznie? — dziwi si¢. — Mam $wietny preparat: Roundup de
Monsanto. Spryskujesz nim chwasty i ging.

Kerim i Tobias probuja udrozni¢ béal, kanal melioracyjny. Ten imponujacy
wytwor chlopskich rak, to wykuty w skale i zakonczony drewniang §luzg prosty
akwedukt o dtugosci ponad kilometra. Jego zadaniem jest przekierowanie watlej
struzki wody z rzeki w strong ogrodu.

— Ludovic — pytam — czy nikomu nie begdzie przeszkadza¢, ze podbieramy
wode z rzeki?

— Teraz juz nie. Sze$cdziesigt lat temu korzystato si¢ z niej na zmiang;
mozna byto uzywac¢ kanatu tylko w okreslone dni. Ale teraz nikogo juz tu nie ma.
Za czasow, kiedy w Les Rajons gospodarzyt moj wuj, byto inacze;.

— Czym on si¢ zajmowat?

— On? Byl maitre d’école, nauczycielem, tak jak moja matka. A podczas
wojny chef de résistance, dowodzit partyzantkg w okolicy.

— Jaki on byt?

— Odwazny, miat silny charakter. Pozwalat siostrze 1 siostrzencowi
ryzykowac zyciem.

— Rose tez byta w ruchu oporu?

— Tak. Ale nie walczyta. Byta agent de liaison. Laczniczka. Niebezpieczna
praca. Ale nikt nie byl w stanie jej powstrzymac. Nawet moj ojciec.

— A prébowat?

— O tak. Nienawidzil wojny. Stracil r¢ke w okopach w pierwszej wojnie
Swiatowej. Zawsze powtarzal: , Niemcy czy maquis, wszystko to bandyci”. Ale
Rose go nie sluchata. Miala takg chuste w roze. Dostata ja od mojego ojca 1 nosita
bez przerwy. Ojciec nie wiedzial, ze zrobita w niej zaszewke ichowata tam
szyfrowane wiadomosci.

— Nie zorientowat si¢?



Ludovic patrzy gdzie$s w bok i nie odpowiada na moje pytanie.

— Miata doskonalg przykrywke: uczyta w szkole w malej wiosce na
sasiednim wzgorzu, w kasztanowym lesie niedaleko obozu.

— Bylis$my w tej wsi — mowie. — Jest cala zniszczona i zaro$nigta lasem.

Kiwa gltowa.

— Fryce spalily ja tego samego dnia, kiedy rozbily ob6z maquis. Podejrzewali
mieszkancow o wspodtprace z partyzantami.

Milczy przez chwilg i opowiada dalej:

— W piatki ojciec zabierat Rose na weekend do siebie. Mial pierwsze auto
w okolicy. Gazogéne, samochdd na gaz drzewny. Doskonale pamigtam: jedzie
drézka, nie zwalnia na zakretach, trabi klaksonem, trzyma kierownic¢ jedng reka.
Owce uciekajg sprzed kot. To dopiero byt widok.

Opiera si¢ na widtach 1 u§miecha do siebie.

— To byty dobre czasy. Jeszcze zanim wuj stracit Les Rajons.

— Kiedy to si¢ stato?

— Po wojnie. Miat do wyboru zatrzyma¢ dom 1 straci¢ winnice albo sprzeda¢
dom. Prosty wybor. Zatrzymatl winnice, teraz nalezg do mnie. Sprzedat dom obcym
I zbudowat sobie domek w miasteczku. Wuj miat glowe na karku.

Probuje zagospodarowac nasza potowe ogrodu. Pomaga mi Julien. Kiedy ja
mocuje si¢ z widtami, Julien gltadko wbija szpadel w ziemie, dzwiga zwartg grude
w kolorze czekolady, odwraca j3 i znéw zanurza szpadel w ziemi¢. Czasem na jego
ramionach wida¢ kropelki potu. Czasem wydaje z siebie ciche steknigcie — i na tym
konczy si¢ komunikacja migdzy nami.

Jego znajomi, para hippisow, przywiezli zaprzezonym w osta wozem kupe
konskiego tajna. Lezy teraz obok poletka, paruje i cuchnie.

— Jest troch¢ za S$wieze — przyznaje Julien. — Musimy je dobrze
rozprowadziC.

— Czy to konieczne?

— Im wigcej nawozu rozprowadzimy, tym wiecej bedzie warzyw. Prosta
zaleznos¢.

Kopiemy. Freja lezy na skraju poletka w koszyku nakrytym moskitierg.
Sama prawie si¢ nie porusza, za to nieustannie przycigga ludzi: wszyscy zbieraja
si¢ wokol niej 1 patrza, jak pracujemy.

Wiem, ze jej tam dobrze, nie wiem tylko, skad to wiem. Nie potrafi sig
usmiecha¢ ani nawet skupi¢ wzroku na jednym punkcie. Jedno jest pewne: kiedy
stawiam jej koszyk pod jabtonig obok warzywnika, cichnie urzeczona jak podczas
kapieli.

Julien na moment przerywa pracg i zaglada do kosza.



— Patrzy w niebo.

— Tak myslisz?

— Ja to wiem. Parg lat temu zatrulem si¢ grzybem. Nie bylem w stanie ruszy¢
nawet palcem. Lezalem na ziemi, pod drzewem, tak jak ona. Patrzylem
na jaskrawoblekitne niebo przez sklepienie mtodych lisci 1mys$lalem tylko
0 jednym: jaki pigkny dzien na umieranie.

Niekiedy z kopaniem pomaga mi Gustave. Rzadko si¢ odzywa i raczej nie
chodzi o to, ze stabo zna angielski, bo po francusku tez trudno cokolwiek z niego
wyciagna¢. Wiem o nim tyle, ile powiedziat mi Kerim: wiasnie skonczyt nauke
u fryzjera w Tuluzie i za namowa Kerima zapisat si¢ do anglojezycznej szkoty na
wyspie Wight — tej samej, do ktorej uczeszczat on sam.

— Byloby fantastycznie, gdybys$cie pozwolili mu zosta¢ parg tygodni. —
powiedziat Kerim. — Tylko do konca miesigca, potem zaczyna szkot¢. Nie bedzie
wam sprawiat klopotu.

— Pewnie, ze moze zostac.

Na przystojnej twarzy Kerima maluje si¢ niepoko;.

— Anno, jest co$ jeszcze. Powinienem byt ci powiedzie¢. Nie moglem z nim
mieszka¢ w akademiku w Tuluzie, ale obiecatem, ze dojad¢ do niego do Anglii.
Samemu byloby mu ci¢zko, ledwie moéwi po angielsku. Poza tym bede musiat
znalez¢ prace, zeby oplaci¢ mu czesne. Obiecalem, ze przyjade najpdzniej pod
koniec lipca.

Nie wiem, jak sobie poradzimy bez Kerima. Stat si¢ czlonkiem rodziny.
Coraz bardziej lubi¢ tez matomoéwnego Gustava. Wyczuwam, ze militarny styl —
fryzura na rekruta i obciste koszulki khaki — skrywa wrazliwg dusze.

Lizzy bardzo si¢ podoba idea zycia z tego, co daje ziemia.

— Wiosna jest super! — powtarza na okraglo. — Wiosng czuje, ze naprawde
Zy)Q.

— A czy mogtaby$ nam troche pomoc z pieleniem?

— Nie ma mowy! Czytalam Swietng ksigzke na ten temat. Chwasty sg dobre!
Nie wolno ich wyrywa¢. Trzeba zaufa¢ przyrodzie.

Julien prycha.

— Lizzy, chodz, nauczg ci¢ spulchnia¢ ziemig.

— Wedtug mojego horoskopu dzisiaj nie powinnam pracowaé¢ — odpowiada
Lizzy z godnoscig — tylko marzy¢.

— Ona ma racj¢ — odzywa si¢ Tobias. — Szkoda takiej pieknej pogody na
kopanie ogrodu. Poza tym euro za gtowke sataty to wcale nie tak duzo.

Siada obok Lizzy w wysokiej trawie i niecbawem zaczynaja nas dolatywac
ich $miechy. Ze wsciekla ming wbijam widly w ziemig¢ z sita, jakiej sama si¢ po



sobie nie spodziewatam. Julien podnosi wzrok.

— Mam dla ciebie troch¢ sadzonek — mowi. — Bede zaraz wracat do siebie.
Zr6b sobie przerwe i1 obejrzyj moj ogrod. O ile masz site wdrapac si¢ na gore.

Kiwam glowa.

— Tobias, popilnujesz Frei?

— Qj, skarbie...

— Wrocg za godzing. Nie trzeba jej nawet karmic.

— Nie martw si¢ — wtragca wesolo Lizzy. — Pospiewam je;j.

Przechodzimy z Julienem po kamiennym grzbiecie na sgsiednie wzgorze.
Wiosnag wszystko si¢ zmienia, zawsze co§ mnie zaskoczy. Tym razem spostrzegam,
ze boki smoka pokryly si¢ plamami rozu, bieli i fioletu. Zapach tez jest inny niz
poprzednio.

— Czystek — wyjasnia Julien. — | dzika lawenda.

Krzewinki lawendy sa niskie, skartowaciate, ale nigdy w zyciu nie
widzialam rownie intensywnie niebieskich kwiatow, a ich silna won przywodzi na
mysl lekarstwo — jak gdyby surowe warunki dodatkowo wyostrzyly kolor i aromat.
Smieje sie na glos w przyptywie niezmaconej radosci.

— Co takiego?

— Sama nie wiem. To miejsce. Za kazdym razem kiedy mam dota, wpada mi
w oko co$ tak wspaniatego, ze natychmiast o wszystkim zapominam.

Wdrapujemy si¢ w milczeniu na gore, az pod wielki dgb, na ktorym Julien
ma swoj dom.

— O! Twoja glicynia kwitnie!

Tam gdzie jeszcze par¢ dni temu wida¢ bylo jedynie paki, teraz obfitymi
kis¢mi zwieszajg si¢ fioletowe kwiaty.

— Zniewalajacy widok — mowig. — Jak wejscie do innego $wiata. — Milkng,
bo mam wrazenie, ze powiedziatam co$ ghupiego.

Us$miecha sig.

— Bo to jest inny swiat. M) Swiat.

Przez chwile podziwiam kwietny gaszcz u podndza pnia: co§ pomiedzy
dzika gestwing a ogrodkiem w angielskim stylu.

— Pickne kwiaty. A gdzie masz warzywa?

— Przyjrzyj si¢ dobrze.

W kiebowisku kwiatow dostrzegam groch, fasole i pierzaste listki marchwi
wymieszane ze sztywnym szczypiorem cebuli. To krancowe przeciwienstwo
pedantycznej filozofii Ludovica.

— Ale pomieszanie z poplataniem! To znaczy — w dobrym tego stowa
znaczeniu. Nie wiedzialam, ze tak mozna. Nie wiedziatam, ze tak wolno.

— Ta przypadkowos$¢ jest pozorna. Niektore rosliny rosng lepiej obok innych.
Posadzitem cebule koto marchwi, bo marchew odstrasza szkodniki cebuli, a cebula



— szkodniki marchwi. Warto tez sia¢ migte wsrdd grochu, odstrasza maczlika, no
| Swietnie smakuje z grochem. Nie ma obowigzku sadzenia roslin w réwnych
rzgdach.

— Ale ty mieszasz kwiaty z warzywami.

— Kwiaty tez sg pozyteczne. Na przyklad te nagietki zawieraja naturalny
srodek owadobojczy. Lawenda wydziela silny zapach, ktéry chroni pomidory.
Nasturcje to $wietne putapki na meszki. Bodziszki odstraszajg gasienice zerujace
na kapuscie. Ogorecznik dobrze robi truskawkom. Rumianek jest dobry na
wszystko. Chryzantemy i dalie odstraszajg nicienie.

Chce napawaé si¢ magia tego miejsca, a nie stucha¢ wyktadow o uprawie
roslin. Julien potrafi by¢ jednak strasznie uparty. Kiedy podziwiam pigkne roze
pnace si¢ po jabtoniach, wtraca:

— Réze potrzebuja podpory, w zamian wabig pszczoty, ktore zapylajg kwiaty
jabtoni.

Gdy zachwycam si¢ gtosno wyrastajacymi z ciemnej ziemi jasnymi pedami,
zaczyna rozprawiac o roznych metodach spulchniania gleby.

— Julien, przestan! Wszystko psujesz.

— Myslisz, ze one rosna same? — pyta zniecierpliwiony. — Ze nie trzeba nic
robi¢? Zapewniam cig, ze tak nie jest. Taki ogrod to lata pracy. Pierwszego roku
sadzisz ziemniaki, ale pojawia si¢ stonka 1 musisz starannie wyzbiera¢ larwy, bo
inaczej wszystko szlag trafi. Drugiego roku wypatrujesz stonki, atymczasem
kapusta umiera na kite. Albo przytazi dzik i tratuje maliny. Powinna$ by¢ zawsze
0 krok przed przyroda, ale to si¢ nigdy do konca nie udaje. Potrzebujesz jej i boisz
si¢ jej, raz jest z tobg, raz przeciwko tobie. Uczysz si¢ ja szanowacé. Uprawa roslin
wymaga wiedzy i dyscypliny.

W drodze do domu zatrzymuje¢ si¢ przy sosnowym lesie 1 probuje odczytac
napis upamigtniajacy zabitych partyzantow.

Passant pour que tu vives libre, dans cette forét le 17 avril 1944 dix-sept
maquisards ont été tués au combat.

,Oddajac zycie za twojg wolnos$¢, w tym lesie 17 kwietnia 1944 roku polegto
W boju siedemnastu bojownikéw podziemia”.

Ponizej widniejg nazwiska obroncow obozu maquis. Rozpoznaje jedno na
samym dole: Rose Donnadieu.

Mama unika Kerima. Zauwazylam, ze ma podkrazone oczy. Trudno si¢
oprze¢ wrazeniu, ze jego homoseksualizm byt dla niej wigkszym ciosem niz to, ze
jej wnuczka ma jajecznic¢ zamiast mozgu.



Przede wszystkim przestala si¢ stroi¢. Snuje si¢ po domu, sprzata, zmywa,
prasuje.

Kerim na prézno czyni zabiegi, by odzyskac jej przyjazn.

— Moge ci w czym$ pomoc?

— Nie, dzickuje.

— Moze zaparzy¢ ci dobrej herbaty?

— Nie mam ochoty.

Im bardziej go odrzuca, tym usilniej on stara si¢ o jej wzgledy. Przykro na to
patrzec.

Powstalg w zyciu pustke mama wypetnia przytykami pod moim adresem.

— Skarbie, nie wygladasz najlepiej. Ostatnio bardzo si¢ postarzatas. No
I te twoje palce u stop!

— Palce u stop?! Wiem, ze nie jestem idealem, ale co jest nie tak z moimi
palcami u stop?

— Luszezy ci si¢ lakier na paznokciach. Uwazaj, zeby kto$ tego zle nie
zrozumiat. Za moich czasow tylko kobiety okreslonego rodzaju nosilty ztuszczony
lakier.

Na domiar ztego Kerim wciaz bierze ja w obrong.

— Nie powinna$ by¢ zbyt surowa dla swojej mamy — mowi, widzac, ze stoje
sama w kuchni i licze¢ do dziesieciu. — To naprawdg niezwykta kobieta. I bardzo ci¢
kocha.

— Wiem o tym. Ale zawsze powie co$, co mnie wkurzy. Gorzej, mowi rzeczy
nie do przyjecia. Nie tylko o tobie i Gustavie. To, co opowiada o Frei, jest po
prostu obrazliwe.

— Ona tego nie robi naumyslnie. Przechodzi trudny okres. Umart jej maz,
probuje sobie jako$ poradzi¢ z tym, co si¢ przydarzyto Frei.

— Ja tez probuje sobie ztym poradzi¢, anie statam si¢ ztego powodu
kryptofaszystka. Bardzo mi przykro, ze tak ci¢ traktuje.

— Nie, sam jestem sobie winien. Powinienem od poczatku by¢ z nig szczery.
Zawiodla si¢ na mnie.

— Kerim, nie wyglupiaj si¢. Jeste$ dla siebie zbyt surowy. Wszyscy wiedza,
ze jestes cudownym cztowiekiem.

— Cudownym — powtarza z gorycza. — Nie jestem cudowny.

— Jestes. Masz mnostwo wyrozumiatosci dla mojej mamy — dla swojej
zreszta tez.

— Dla mojej? — Pochyla si¢ nad kuchenka i milczac posepnie, bawi si¢
czajnikiem. Wilacza go przyciskiem 1wylacza, gdy woda zaczyna szumiec.
Powtarza to kilkakrotnie, nasluchujgc szumu 1 starajac si¢ zareagowac jak
najwczesniej. Zaczyna mi to dziata¢ na nerwy.

— Moja mama si¢ zabita — mowi, nie patrzac na mnie. — Miatem wtedy



dziewiec lat.

— O m¢j Boze.

— Wiesz, co jest dziwne? Nie plakalem. Nawet na pogrzebie. Wszyscy
powtarzali, ze bardzo dzielnie to znosz¢. A ja czutem si¢ okropnie.

Przypominam sobie pierwsze dni z Freja. Placz byl dla mnie ulga, lzy
przynosilty ukojenie.

— Do dzi$ jestem dla wszystkich tak cholernie mity, Zze az chce mi si¢ wy¢. —
Wcigz patrzy w bok, jego idealne usta krzywig sie¢, jakby ten obraz siebie budzit
w nim niesmak. — Nie ma w tym nic cudownego. Jestem tchorzem. Nie mam
odwagi nikomu si¢ sprzeciwi¢. Boje si¢ odrzucenia. Nie chce zndéw poczu si¢
odtracony. Nigdy wiece;.

— Skarbie, to dziecko reaguje na twdj glos, kiedy wchodzisz do pokoju —
oznajmia mama. Oddatam jej na chwile Freje, zeby przygotowac kawe.

— Zdawalo ci sie.

— No przeciez c¢i méwig. Do tego nie potrzeba mozgu, ghuptasie. Jestes jej
matka.

W naszych wzajemnych stosunkach obowigzuje niepisana umowa: nigdy nie
zgadzam si¢ z jej zdaniem, a ona odptaca mi tym samym. Dlatego biorgc od niej
Freje 1 ktadac ja sobie na ramieniu, nie przyznaj¢ si¢, Ze nieraz miewam podobne
wrazenie — jakby prébowata nawigza¢ ze mna kontakt.

Kiedy lezy ze mnag w tozku, traca mnie delikatnie rgczka. Nie moge
powiedzie¢, ze wycigga do mnie r¢ce. A jednak zawsze ktoras czes¢ jej ciata styka
si¢ z moim.

Podczas karmienia patrzy mi w oczy. Dzi§ rano nasladowatam jej ming,
kiedy odchyla glowe do tylu jak miniaturowy Mussolini. Za ktérym$§ razem
przestata ssa¢ 1zaczela mi si¢ przygladaé. Co§ w niej zaskoczylo, jestem tego
pewna. Moglabym przysigc, ze poruszata gtowa w slad za moja. Nasladowala moje
ruchy.

Zmienia si¢ moja mito$¢ do niej. Jest mniej fizyczna, mniej automatyczna
| zarazem glebsza.

Kerim wtyka glowe przez uchylone drzwi i wyrywa mnie z zamyslenia.

— Wilasnie robi¢ kawe — mowie. — Usigdz z nami.

Spoglada btagalnie na wolne miejsce obok Amelii, lecz ta odwraca glowe
I ostentacyjnie odsuwa si¢ jak najdalej od pustego krzesta.

— Nie, nie, dzigkuje — odpowiada i znika.

— Mamo, nie mozesz by¢ dla niego taka. Sprawiasz mu wielka przykros¢.

— To mnie jest bardzo przykro. Opowiadalam mu o swoich pogladach na
zycie, a on we wszystkim si¢ ze mng zgadzat. Ufalam mu. Czuj¢ si¢ oszukana.



Zastanawiam si¢, czy wolno mi powtdrzy¢ jej to, co powiedzial mi o swojej
matce. To by ja z pewnos$ciag udobruchato. Boje si¢ tylko, ze znoéw zachowalaby si¢
jak ston w sktadzie porcelany.

— Spdjrz na to z innej strony. On tez nam zaufal, wtajemniczyl nas w swoja
prywatno$¢, a my go zawodzimy. Przeciez to wcigz ten sam Kerim. Nie widzisz
tego?

— Nie widze. To juz nie to samo. Tamtego Kerima nie ma. — W jej glosie
przebija autentyczny smutek. Nagle dociera do mnie, ze mama jest pogrgzona
w zalobie. Stracita bliskg osobg.

W tej samej chwili Freja delikatnie obejmuje moja szyj¢. Robi to jakby
mimochodem. Przypadek? Potrzeba kontaktu? Czy to mozliwe, ze probuje mi
W ten sposob co$ powiedziec?

Od rana dom rozbrzmiewa uderzeniami miotka. Kerim siedzi z obnazonym
torsem w pokoju na gorze 1 wytadowuje swoje frustracje na sprochniatych deskach,
niczym skandynawski bog piorunow. Wyglada na to, ze postanowit odzyskac
przychylnos¢ Amelii heroicznymi czynami.

Mama od czasu do czasu, kiedy mysli, ze Kerim nie patrzy, po cichu do
niego zaglada. Czytam wtedy w jej mysSlach jak w komiksowym dymku: nieczgsto
W zyciu trafia si¢ przystojny miody me¢zczyzna z mtotkiem gotowy na kazde jej
skinienie.

Ludovic coraz $mielej poczyna sobie na naszej ziemi. Zaczat wypasa¢ owce
na naszym polu, a dookota pociagnat ogrodzenie pod napigciem. Akumulatory
zabezpieczyt fancuchami i1 ktoédkami, zeby$my nie mogli si¢ do nich dostac.

— W okolicy roi si¢ od voleurs. Ztodziei. Wszedzie ich petno. Takie czasy.
Trzeba dba¢ o swoja wlasnosc.

— Tobias, pozwolites Ludovicowi postawi¢ te ogrodzenia?

— Co$ tam o nich mowil — przyznaje Tobias z roztargnieniem. — Zostawmy
mu wolng reke. Trzeba zy¢ w zgodzie z sasiadami.

Jego francuski jest coraz lepszy. A Scislej rzecz biorgc, uczy si¢ tutejszego
dialektu, ktéry ma niewiele wspdlnego z jezykiem pisanym. Wdaje si¢ w dtugie
rozmowy z Ludovikiem i innymi mamroczacymi paysans. Nieraz mam wrazenie,
ze rozumie wigcej niz ja. Wciaz jednak nie nauczyt si¢ mowic ,,nie” — w zadnym
jezyku.

Ludovic jezdzi traktorem po naszym polu, wySmiewa nasz system
irygacyjny, kreci glowa, ilekro¢ oglada nasza czg$¢ ogrodu. Co gorsza, kiedy
wczoraj posztam rzuci¢ okiem na winorosle, okazalo si¢, ze rosngca tam do



niedawna bujno przetykana kwiatami trawa zmarniata 1 zbrgzowiala.

— Prysnatem Roundup de Monsanto. Zostato mi trochg.

— Ludovic, nie wydaje mi sig¢, zeby...

— Bzdura. Jak chwasty si¢ wysieja, wszyscy sasiedzi ucierpig. Nie mozna si¢
litowa¢ nad przyroda, bo ona si¢ nad nami nie zlituje. |l faut empoisonner.

Zbocze jest usiane kwiatami.

Na spacery bierzemy koszyki, zbieramy do nich okoliczne skarby: na
szczytach dzikie rdéze 1maliny, na $ciezce kwiaty czarnego bzu, w lesie
jagody, poziomki na polanach. W ogrodzie rozwija swoje delikatne liscie rabarbar.
Pojawiajg si¢ pierwsze truskawki. Ozywaja krzewy malinowe i porzeczkowe. Nie
szkodzi, ze marni z nas ogrodnicy. Praca poprzednich pokolen przynosi owoce —
W dostownym znaczeniu tego stowa.

— Mam co$ dla ciebie — oznajmia Ludovic, kiedy spotykam go w ogrodzie.
Wrecza mi cienki notes. — To sg przepisy Rose. Jestes kucharka, moze ci si¢
przydadza.

— To wspaniaty prezent. Nie wiem, jak ci dzigkowac.

— Drobiazg. Ale czekam na ten gulasz z dzika.

Nieco pdzniej, wreszcie majac chwile dla siebie, siadam i1 oglagdam notes. Na
podartej niebieskiej papierowej okladce widnieje misternie wykaligrafowany
podpis: Rose Donnadieu. Papier, ktory pamigta czasy wojny, jest cieniutki,
kratkowany.

Strony sg zapetnione starannym belferskim pismem Rose. Wiele przepisow
na przetwory z lokalnych warzyw i owocoéw, uszeregowane wedtug por roku.

Jest tez kilka stron zapiskow o zyciu w odleglej gorskiej wiosce, gdzie
uczyla dzieci — by¢ moze sg to brudnopisy listow. Czytam 1 zdaje mi si¢, ze stysze
jej energiczny glos 1 pobrzmiewajgcg w nim dezaprobate wobec zacofania ludzi,
wsrod ktorych przyszto jej zamieszkac.

Moi uczniowie przychodzq do szkoly w chodakach. Niektorych rodzicow
musze surowo upominac, bo zamiast posyta¢ dzieci na lekcje kazg im wypasac
owce.

Prawda jest taka, Ze zyje sie tu ciezko. W zimie noce sq mrozne. Nie ma
biezqcej wody ani prgdu. Kobiety piorq ubrania w rzece, uzywajgc popiotu
z paleniska.

Posrodku jest kilka pustych kartek, a potem zaczynajg si¢ pisane od konca
zeszytu domowe rachunki. Cale strony drobiazgowych wyliczen: ile frankow
wydata na chleb, cukier, herbate, smalec.

Nic, co wskazywaloby, ze prowadzita podwodjne Zzycie partyzanckiej
taczniczki.



Freja podczas napadow wykonuje inne niz dotad ruchy. Wywija groteskowo
nézkami jak plywajacy pudel, boksuje powietrze raczkami. Potezne drgawki
targaja catym jej cialem. Migénie kurczg si¢ gwattownie w Kilkusekundowych
odstepach. Trudno uwierzy¢, ze tak mate dziecko jest w stanie to wytrzymac.

— Znd6w ma atak — mowi¢ Tobiasowi. — Dopiero co ja nakarmitam. Dostaje
drgawek za kazdym razem, kiedy nie moze jej si¢ odbi¢. Zadzwon do doktor
Fernandez i zapytaj, co mamy robic.

Siedze¢ z Freja 1 odmierzam stoperem dlugos¢ konwulsji.

— Fernandez méwi, zeby nie panikowaé¢ — donosi Tobias. — Wolataby nie
zwigksza¢ kolejny raz dawki fenobarbitalu. Mamy wpas¢ z Freja, jak bedziemy
w Londynie. Jezeli atak bedzie trwal dtuzej niz pig¢ minut, trzeba zaaplikowac
valium albo wezwac¢ karetke.

— To juz cztery 1 pol minuty. Lepiej przygotuje valium.

— Chyba si¢ uspokaja. Popatrz, ztapata oddech.

— A teraz znow si¢ trzesie.

— To juz nastgpny atak. Zacznij mierzy¢ czas od nowa.

— Tak myslisz?

— No jasne. — Cho¢ znam go tyle lat, wcigz nabieram si¢ na ten stanowczy
ton.

— Obudz si¢, skarbie — méwi¢. — Popatrz na mamusi¢. — Drgawki stopniowo
stabna, Freja jak zwykle po ataku zapada w odrgtwienie. Nazajutrz rano budze si¢
zupelnie wypompowana. Siggam po zeszyt Rose.

Owoce dzikiej rozy majq duzo witaminy C. Starannie oczys¢ je z nasion
| gotuj migzsz az do uzyskania syropu. Dla zdrowia podawaj dziecku jedng szklanke
dziennie rozcienczonq trzema czesciami wody.

Na pewno nie zaszkodzi wyproébowac kilku przepisow z jej zeszytu. Jade do
miasteczka po cukier i weki.

Rano budzi mnie cudowny aromat. Podchodze do okna: widok z niego jest
obramowany rozami. Nie moge si¢ doczekac robienia przetworow.

Poziomek na konfitury nie nalezy my¢, bo stracq swoj delikatny smak. Ugotuj
trzy czesci owocow z dwiema czesciami cukru i tyzkq soku cytrynowego, zeby lepiej
tezaty.

Gotowe przetwory w czySciutkich stoikach opatrzonych etykietkami
ustawiam na potkach w réwnych rzedach. Narobitam tyle galaretek, syropow,
sosOw 1 dzemu, ze chyba nigdy tego nie przejemy.

— Powinna$ troche przystopowa¢ — radzi mi Julien. — Sezon na owoce



dopiero si¢ zaczat. Pracujac w takim tempie, nie dozyjesz jesieni.

Zbywam jego uwage milczeniem. Kuchnia to moja pracownia artystyczna,
moje laboratorium. Teraz rzadzi w nim Rose.

Jakby na przekdr wojennej biedzie spisywata w zeszycie wykwintne przepisy
sprzed wojny.

Robienie przetworow z jadalnych kwiatow to zajecie dla cierpliwych, ale
wcale nie takie trudne. Jesli tylko nie ma problemu z zaopatrzeniem w cukier,
stanowiq one tutejszy specjat.

Za jej porada eksperymentuje zczerwonymi rozami damascenskimi:
ugotowane w syropie cukrowym zmieniaja si¢ w lepka rozowa konfiture o zapachu
lata 1 rachatlukum. Udato mi si¢ zachowac¢ kolor i aromat fiotkow, malujgc kazdy
drobny platek specjalng miksturg z cukru i biatek. Zrobitam tez gesty zotty syrop
z mleczy.

— ,Konfitura truskawkowa, II partia, 40% cukru” — czyta na glos Julien. —
,»Syrop z mleczy”. ,,Szampan z czarnego bzu”. Troche¢ nudne te opisy.

— Nudne? W jakim sensie?

— Skoro juz zadatas sobie tyle trudu, sprobuj przechowac cos wigcej niz tylko
owoce. — Siega po nozyczki i zaczyna wycinaé¢ diugie paski papieru. — Daj mi
pisak. Pokaze ci.

Patrz¢ mu przez ramig, jak pisze.

— ,.,Konfitura truskawkowa zrobiona w pickny majowy poranek przez Anng
W niebieskiej sukience”.

Chichocze rozbawiona. Julien podaje mi pisak.

— Teraz ty.

— Co mam napisac?

— Cokolwiek, co jest dla ciebie wazne w tej chwili.

Pisze wigc: ,,Syrop z mleczy zrobiony przez Anng¢ w dniu, w ktorym Freja
pierwszy raz chwycila ja za wlosy”.

Us$miecha sig.

— Widzisz, zaczynasz chwytac.

— To jak przechowywanie wspomnien. Kiedy otworze je za pdt roku,
przypomng sobie, jak to byto by¢ mng tu 1 teraz.

— Dzi§ jest Dzien Zwycigstwa — méwi Ludovic. — Moze przyjdziecie na
uroczystosc?

Schodzimy z Tobiasem do Aigues z Freja w nosidetku. Mamy na sobie
kalosze iubrania do pracy wogrodzie. Otym, ze to nicodpowiedni strdj,
przekonujemy si¢ dopiero na miejscu: wszyscy zebrani majg na sobie ciemne
garnitury badz suknie. Yvonne udekorowala pomnik kwiatami w barwach



francuskiej flagi, tyle ze zamiast czerwonych uzyta pomaranczowych, a zamiast
niebieskich — turkusowych.

— Jaskrawsze kolory wygladaja egzotyczniej — wyjasnia mi szeptem. —
Podnie$ mata, niech zobaczy.

Prawie kazda miejscowos¢ we Francji ma pomnik z dtuga lista polegtych
W pierwsze] wojnie $wiatowej. Aigues nie jest wyjatkiem. Ale juz dluga lista
partyzantow zabitych w drugiej wojnie stanowi pewng rzadkos$¢.

Ludovic stoi obwieszony medalami.

— Zniego dopiero byl podrywacz — moéwi Yvonne. — Ogladat si¢ za
spodniczkami. Zreszta do dzi§ mu nie przeszio.

— Juz sze$édziesiaty trzeci rok $wietujemy nasze zwycigstwo — wita mer
zgromadzonych — ibedziemy to robi¢ nadal, bo to nasz obowigzek. Musimy
przekaza¢ mtodemu pokoleniu wiedze o tym, co si¢ wydarzyto...

— 8 maja 1945 roku lezatem ranny w szpitalu w Ardenach — zwierza mi si¢
Ludovic teatralnym szeptem. — Przyszli, znalezli mnie i wzi¢li na plecy. Mialem
dopiero szesnascie lat, ale zrobilem swoje. Jestem bohaterem ruchu oporu.

Mer urywa i przez chwile w milczeniu zmaga si¢ ze starym magnetofonem
kasetowym.

— Jak zgineta Rose? — pytam. — Widziatam jej nazwisko na pomniku w lesie.

Ale zazwyczaj gadatliwy Ludovic ignoruje moje pytanie.

— Co rok jest problem z magnetofonem. To skandal. Musimy urzadzi¢ lotto
| zebra¢ pienigdze na nowy.

W koncu kaseta si¢ wilgcza i1rozbrzmiewa trabka na czes¢ poleghych.
Pochylajg si¢ flagi Francji i ruchu oporu.

Rozlega si¢ Marsylianka, a po niej Le Chant des Partisans, hymn ruchu
oporu. Jest w tym wszystkim co§ wzruszajagcego. Flagi delikatnie powiewaja na
wietrze, wystrojeni mieszkancy stoja nieruchomo, Ludovic ma w oczach tzy,
magnetofon lekko szwankuje i $piewakowi jakby tamat si¢ glos.

Mer wylacza kasete na chwile przed koncem utworu. Z namaszczeniem
rozwija kartke 1 rozpoczyna przemoéwienie.

— W trakcie drugiej wojny $wiatowej honoru Francji bronita mniejszos¢,
ktora rosta z kazdym dniem. Nie wolno nam zapomnie¢, ze Francja obok Wielkiej
Brytanii byta jedynym krajem, ktory wypowiedziat wojne Niemcom po ich napasci
na Polske. W latach okupacji honoru Francji bronit ruch oporu. Musimy o tym
pamigtac 1 powtarzac to naszym dzieciom.

— Gdzie byt mer w czasie wojny?! — krzyczy mi do ucha Ludovic. — Nie
nalezat do ruchu oporu, a jest rok starszy ode mnie.

Mer sktada kartke.

— Uroczysto$¢ dobiegla konca — oznajmia. — W imieniu ratusza jak zwykle
zapraszam wszystkich do bistra Yvonne na toast.



Ludzie rozchodzg si¢ po placu. Ludovic i ja idziemy za merem.

— MJ¢;j przyjaciel Roland jest bardzo dobrym stolarzem — méwi Ludovic. —
Robit dla nas miniaturowe trumienki. Nocg wymykalem si¢ z domu i wsuwatem je
pod drzwi ludziom, ktoérzy mieli za dhugi jezyk. Z liscikiem: ,,Trzymaj jezyk za
z¢bami, bo pozatujesz”. Bardzo dobry sposéb. To byta moja pierwsza robota dla
partyzantow. Pigckne trumienki, ale pewnie nikt ich nie zachowat na pamiatke. —
Spoglada bez przyjazni na idacego przed nami mera. — Jedng podrzucitem jego
ojcul.

W bistrze Yvonne nalewa wszystkim po kieliszku pastisa. Atmosfera panuje
serdeczna. Ludovic klepie mera po plecach i gratuluje mu przemowienia.

W ogrodzie zaroilo si¢ od wegorzy. Istna plaga egipska. Zatroskana stanem
zdrowia Frei doszukuje si¢ w tym ztej wrdzby.

— Musiaty przyptyna¢ w nocy kanatem — stwierdza Tobias.

— Czy one aby nie sg gatunkiem zagrozonym wymarciem?

— Te na pewno.

Znajdujemy parg zywych i wrzucamy je z powrotem do rzeki. To straszne:
biedne stworzenia liczyly, ze béal zaprowadzi je na otwarte morskie wody,
a tymczasem ugrzezty w blocie za naszym domem.

Freja co noc ma dwa, trzy ataki. W dalszym ciggu do niej wstaj¢, ale coraz
opieszalej. Nie zawsze bior¢ jg na rgce. Czasem tylko stoje i patrze, jak sinieje
| wstrzgsajg nig drgawki. Czekam, az zlapie oddech. Nie chcg, zeby dozyla nasze;j
starosci, a swojego wieku $redniego. Logicznie rzecz biorac, to oznacza, ze chce,
zeby umarta przede mna.

Ale nie teraz, jeszcze nie teraz. Modle si¢ o nig wbrew sobie, to silniejsze
ode mnie.

Wiosy z tylu glowy ma wytarte od cigglego lezenia. Czasem klade ja na
brzuchu, podobno to dla niej dobre. Prébuje porusza¢ raczkami 1 nodzkami
W skoordynowany sposob — jakby przymierzata si¢ do raczkowania — ale stabo jej
to idzie. Ciaggle zapomina o jednej rece, wywija rozpaczliwie nogami, z trudem
unosi gtowe, by po chwili, zmeczona, jg opuscié. Postekuje sfrustrowana i zta.

Nie teraz, jeszcze nie teraz.

Nie mam dla niej czasu. Scislej méwiac, mogtabym go znalezé, ale nie
zamierzam. Dojrzewaja wisnie. Ani si¢ obejrze, apospadaja na ziemi¢
pomarszczone i bezuzyteczne. Musze zrobi¢ z nich przetwory.

Konfitura wisniowa to moja ulubiona. Gg¢sta jak melasa, ciemna jak wino,
Z duzymi kawatkami owocow. Zrobitam ja wedtug przepisu Rose, dodajac ptatki
r6zy z krzewu za oknem. Jej wskazowki sg precyzyjne, prowadzi mnie za rgke.
Smaz w miedzianym rondlu, mieszaj drewniang tyzkq. W razie braku cukru mozesz



uzy¢ syropu z ugotowanych winogron. Dodaj platki rozy na rowno cztery i pot
minuty przed zdjeciem wisni z ognia.

Po wrzuceniu ptatkow do rondla spowija mnie cudowny aromat. Wyobrazam
sobie, jak Rose robita to samo, w tej samej kuchni, kilkadziesigt lat temu. Won
r6zy powoli stabnie, miesza si¢ zci¢zszym zapachem wisni. Powraca po
otworzeniu stoika, jakby kryto si¢ w nim lato.

Wiséni przybywa z kazdym dniem — istna lawina, powodz zalewajaca nasz
dom.

Kerim 1 Gustave zwoza je zogrodu taczkami. Dojrzewajg falami,
w zalezno$ci od odmiany. Najpierw jasniejsze, potem duze i ciemne, wreszcie
tutejszy specjal: zétto-purpurowe, podobne do malutkich jabtek.

Kupitam drylownicg 1 spedzam nad nig dtugie godziny. Pozostawione sobie,
wisnie zgnityby w kilka dni. Musze si¢ §pieszy¢, jesli chee je ocali.

Rece mam po lokcie uwalane sokiem. Poczernialy mi paznokcie i skorki
wokot nich. Biorgc przyktad z Rose, zrobitam wisnie kandyzowane, wisnie
W rumie, wisnie w occie, wisnie suszone 1 sorbet wisniowy. A wisni przybywa
I przybywa. Gdyby jeden cztowiek miat zjes¢ wszystkie, nie starczytoby mu zycia.

Powtarzam sobie, ze caly ten wisniowy interes to inwestycja w nasza
przyszto$é. Ze kiedy$ bede prowadzila kursy domowego przetworstwa, a moze
sprzedawata wlasne wyroby. Ale tak naprawde nie moge znies¢ mysli, ze taka
obfito$¢ darow natury miataby si¢ zmarnowaé. Gromadzg¢ zapasy.

Dokadkolwiek idziemy, zapomniane przez czlowieka drzewa wisniowe
rozsypuja przed nami swoje bogactwo. Sg pokrzywione i rachityczne, ale instynkt
rozrodczy wcigz jest w nich silny.

Pewnego dnia odkrywam, ze myszy przegryzty plastikowa zakretke nutelli.
Stoik byt pelny, teraz jest wylizany do czysta. Na dnie lezy krazek plastiku.

Powstaje niepokojace pytanie: czy to znaczy, ze jesli zechca, wygryza dziury
w moich plastikowych pojemnikach na Zzywno$¢?

— Tobias, zobacz, co zrobity. Myslisz, ze powinnam przetozy¢ wszystko do
stoikow? Do stoikow si¢ nie dostang, prawda?

Zawsze pogodny i dowcipny Tobias, mito§¢ mojego zycia, ostatnio czesto
wpada w szat z byle powodu.

— Na lito$¢ boska, Anno, daj spokdj z tymi swoimi stoikami i pojemnikami!
Nie rozumiesz, ze mam po dziurki w nosie tych ciaglych rewolucji? Zeby$ nie
wiem, ile narobila konfitur, zeby$ nie wiem, jak §wirowata na punkcie Rose
| przesztosci, nasza corka itak bedzie miala przesrane zycie. Ity tez, jesli nie
nabierzesz do niej dystansu.

W kuchni zastaje Kerima osaczonego przez moja mamg. Prawi mu kazanie:



— Zrozum, skarbie, wcale nie jeste§ homoseksualistg. Tylko ci si¢ tak
wydaje...

— Amelio — broni si¢ — wiem, ze trudno ci to pojac, ale...

Zagryzam warge, czekajac, az da jej odpor. Niech mama wreszcie zrozumie,
ze $wiat jest inny, niz jej si¢ zdaje.

— Kocham Gustava — o$§wiadcza drzacym glosem, ktory przypomina bardziej
pytanie niz stwierdzenie. Mama przerywa mu okrzykiem bezsilnej rozpaczy. Jej
oczy wzbierajg tzami. I wtedy Kerim odpuszcza. — Znamy si¢ od czaséw szkoty —
mamrocze pod nosem. — ByliSmy najlepszymi przyjaciotmi...

Mama btyskawicznie przechodzi do ataku.

— Oczywiscie — zapewnia kojagcym tonem — to zupelnie normalne. Byliscie
mtodzi 1 zagubieni. Chcieli$cie sprobowac wszystkiego. Pewnie ci¢ sprowokowal.

Opiera rece na szczuptych biodrach ipatrzy na niego wzrokiem, jakim
patrzyla na mnie, gdy miatam nascie lat 1, jak to nazywata, wykladata mi ,,prawde
0 zyciu”.

— Niech zgadne: to ghlupie nieporozumienie mi¢dzy tobg a twoja matkg ma
zwigzek z Gustavem.

Kerim milczy, ale jego oczy zdajg si¢ mowic ,,tak”.

— Musisz na to spojrze¢ zjej perspektywy, skarbie. Na pewno czuje si¢
zraniona i zdezorientowana. Nie mysl, ze przestata ci¢ kocha¢. Kiedy zrozumie, ze
to tylko problemy okresu dojrzewania, wszystko si¢ miedzy wami utozy.

Jej zdolno$¢ nieprzyjmowania do wiadomosci niewygodnych faktéw nie
przestaje mnie zadziwia¢. Tym razem przeszta samg siebie, ignorujac
rzeczywisto$¢, z ktora stoi oko w oko.

— Moze podasz mi jej adres? Napisze do niej. Jesli bedzie trzeba, moge ja
nawet odwiedzi¢ 1wszystko jej wyjasni¢. Gdziekolwiek mieszka. Nawet
w Algierii. Porozmawiam z nig jak matka z matkg i raz na zawsze wyjasnimy to
absurdalne nieporozumienie.

Nawet Kerim nie moze na to przystac.

— Nie naciskam, skarbie — oznajmia Amelia. — Dam ci troche czasu, zebys to
sobie przemyslal.

Wychodzac, posyta mi triumfalne spojrzenie. Kerim siedzi nieruchomo przy
kuchennym stole. Migdatowe oczy spogladajg w przestrzen za oknem.

Gustave musi bardzo kocha¢ Kerima. Odwazyt si¢ zagadng¢ moja mame
swoja powolng, rozczulajacg angielszczyzna.

— Madame, prosze mi pozwoli¢ ktorego$ dnia utozyé pani pigkne wiosy.
Uczytem si¢ w najlepszym salon de coiffure w Tuluzie,

Mama jest wyraznie rozdarta. W innym S$wiecie — to znaczy: w takim,



w ktérym nie patrzylaby na wszystkich z gory — Kerim latatby dla niej na posyiki,
a Gustave zajmowal si¢ jej fryzurg. Widzg, ze dzialaja na nig przeciwstawne sily,
niczym na planete orbitujaca wokot stonca.

Srodek dnia. Wszyscy w oczekiwaniu zebrali sie w kuchni. Stoje
z trzepaczka wreku nad parujgcym garnkiem. Obok w i6zeczku lezy Freja.
Zaplanowatam na dzi$ bouillabaisse, ale nie zacz¢tam nawet przyrzadzaé wywaru,
a co dopiero mowi¢ o gotowaniu przez kilka godzin, tak jak uczyt René Lecomte.
Zagladam wiec do zeszytu Rose.

Jest tam przepis na znacznie prostsze danie 0 nazwie bourride
Z nadmorskiego Séte. Zamiast wywaru rybnego uzywa si¢ zwyktego bulionu
Z warzyw i ziét. Zamiast czterech rodzajow ryb, jeden: Zabnica. Zabnice gotuje sie
na wolnym ogniu wwywarze. Zup¢ na koncu zageszcza si¢ uprzednio
przygotowanym sosem aioli, majonezem czosnkowym.

Prostota opisanych przez Rose skromnych langwedockich potraw jest
wyzwalajaca. Zwykle cala rzecz sprowadza si¢ do potaczenia kilku $wiezych
sktadnikéw — dostrzegam tu zalazki wielu klasycznych dan haute cuisine, ktorych
swego czasu uczylam si¢ z takim mozotem. Przyrzadzajac potrawy z tego zeszytu,
czuje, ze siggam z powrotem do korzeni.

— Skarbie, Freja ma atak — oznajmia nagle mama.

— Chwile. Musze pilnowac, zeby sos si¢ nie zwarzyt. Juz gestnieje.

— Czy ona oddycha?

— Nic jej nie jest — ucinam.

— Jest cala sina.

— Nie jest — oznajmiam, nie spogladajgc nawet w kierunku wozka.

— Jak uwazasz, skarbie. Ty jeste$ jej matka. Wiesz, co dla niej najlepsze.

Tego juz dla mnie za wiele.

— Wypchaj si¢ ztym swoim kultem macierzynstwa! Nie posiadam
nadprzyrodzonych mistycznych mocy i nie zawsze wiem, co jest najlepsze dla
mojego dziecka. Przez ostatni tydzien prawie nie zmruzytam oka. Czy ty masz
W ogoble pojecie, co to znaczy opiekowac si¢ nig kazdej nocy? Nie wiedzie¢, czy to
nie bedzie jej ostatnia noc?

Mama patrzy na mnie badawczo.

— Kochanie, co$§ niewyraznie wygladasz. Nie masz gorgczki? — Wyciaga reke
do mojego czota.

— Na lito$¢ boska, nie jestem chora. Jestem zmgczona, bo mam cigzko
uposledzong corke. Nie moge juz stucha¢ tego gadania, ze §wietnie sobie radzimy
| Ze ona zawsze bedzie naszg kochang coreczky. Nie zawsze nig jest i nie zawsze
sobie radz¢. Sama nie wiem, czemu tak o nig walcze. Moze dlatego, ze nie mam



sity mysle¢ o innych rozwigzaniach.

— Kochanie, chyba nie myslisz tak naprawde?

— Skoro jeste§ taka madra, to sama mi powiedz. Na co caty mdj wysitek?
Jaki jest sens, zeby ona zyta?

To ja wyraznie zbito z tropu.

— No c6z, skoro rozrdznia ciepto i zimno, skoro potrafi odczuwaé rados¢
I smutek... Zresztg nic nie wiadomo — dodaje pod wptywem naglego ol$nienia. —
Moze uda si¢ ja przyuczy¢.

— Przyuczy¢?

Mama pojasniata.

— Tak, z calg pewnoscig. Przeciez nawet slimaka mozna przyuczy¢.

— Chryste — zzymam si¢. — | wlasnie to nam proponujesz?

— Skarbie, przechodzisz ci¢zki okres, ale to minie, zobaczysz. Wszystkie
matki tak majg po urodzeniu pierwszego dziecka. Dojdziesz do siebie. I ona tez. —
Nastaje chwila ciszy. Staram si¢ nie widzie¢ jej rozedrganej dolnej wargi. Wreszcie
wybucha: — Musisz doj$¢ do siebie, skarbie. Zrob to dla mnie.

Odkad skonczylam szesnascie lat, nie zmarnowala zadnej okazji, by
przypomnie¢ mi, jak bardzo chciataby mie¢ wnuki. Kto wie, czy to nie z powodu
tej przytlaczajacej presji tak dtugo si¢ z tym wstrzymywatam. Cho¢ ani razu jej o to
nie pytatam, ona takze musi bardzo przezywac stan Frei.

Otwieram usta, by sprobowac ja pocieszy¢, gdy nagle wcina si¢ Tobias.

— Anna ma racj¢. Trzeba na to patrzec realistycznie. Sg rzeczy, z ktdrych
cztowiek nigdy si¢ nie otrzasnie.

— Moja corka si¢ otrzas$nie. Rozkazuje ci, Anno.

— Nieprawda — upiera si¢ Tobias. — Samo istnienie tego dziecka niszczy nam
zycie. Im bardziej bedziemy ja kocha¢, tym gorzej dla nas. Nie wiem, dlaczego
bronisz Frei. Zrozum, ze to... to tamagotchi rujnuje zycie twojej corce.

Mama zerka spanikowana to na mnie, to na Frej¢. Czytam w jej myslach,
jakby wypowiadata je na glos. Jak mozna od niej oczekiwac, by wybrata miedzy
corka a wnuczka? Na moment przenikam poza jej makijaz, apaszke Hermesa, calg
te fasade, ktorg odgrodzila si¢ od $wiata, i czuje, jakbym ogladata w zwolnionym
tempie katastrofe pociggu, przerazone miny pasazerow, ktorzy, uwigzieni
w wypadajacych z szyn wagonach, rozumieja, ze nic, ale to nic nie mogg zrobic.

| wtedy na torach staje Kerim.

— Tobias, gadasz od rzeczy. Freja nie zniszczy wam zycia.

Mowi zmienionym glosem, dobitnym i spokojnym. Nie poznaj¢ go.

— Nie rozumiem, skad miatbys to wiedzie¢ — broni si¢ Tobias.

— Bo ja do tego nie dopuszczg.

Tobias przyglada mu si¢ zaczepnie, lecz Kerim ani mrugnie. Zawsze byt
przystojny, a teraz jest naprawde meski.



Zalega cisza. Przerywa ja dopiero stlumiony okrzyk Amelii padajacej
Kerimowi w ramiona. Gustave nie traci czasu i do nich podbiega. Mama jakby
rozwazala przez utamek sekundy, czy nie zamieni¢ si¢ w chlodny posag. Ale nie —
Wwszyscy troje zastygaja w objeciach.

— Tak si¢ zastanawiam — mowi mama, wyslizgujac si¢ dyskretnie z uscisku
Gustava — czy teraz kiedy si¢ troche opalitam, nie bytoby mi lepiej w ciut
jasniejszym odcieniu wtosow? Jak myslisz?

Freja przezigbita si¢ i ma temperature. Zatkany nos utrudnia oddychanie, a to
grozi jeszcze grozniejszym niedoborem tlenu podczas atakow.

Siedze na sofie, trzymam ja na kolanach iocieram wilgotng gabka jej
rozpalone cialo. Wiasnie dostala kolejnego ataku. W takich chwilach nie znosze
by¢ sama.

— Tobias! — wotam.

Zadnej odpowiedzi. Znow udaje, ze nie styszy. Doprowadza mnie to do
szatu, catkiem dostownie. Przestaj¢ zachowywac si¢ racjonalnie. Na prozno wotam
kilka razy, wreszcie na cale gardlo:

— Tobias! Ona nie oddycha!

Przybiega btyskawicznie. Spoglada na mnie ze wstretem.

— Przeciez oddycha normalnie.

Freja jest cala zesztywniata, oczy ma wywrocone, gtowe zwieszong na bok,
jedno rami¢ podniesione, jedng noge opuszczong; zastygla w bezruchu jak pies
mysliwski. Trwa w tej pozie nawet kiedy ja obracam. Wreszcie zaczyna powolutku
wracac do siebie, z jej ust wydobywaja si¢ ciche cmoknigcia.

— Id¢ do t6zka — oznajmia Tobias. — To twoja kolej. Ja ci¢ wczoraj nie
budzilem, a miata trzy ataki co najmnie;j tak silne jak ten.

Zostaje znig sama. Caluje ja delikatnie w czoto. Odwzajemnia mi si¢
nagltym, szelmowskim u§miechem. Jestem pewna, ze to byl usmiech; r6znit si¢ od
grymasu na wietrze i odpowiadal nastrojowi chwili.

Ten cud powtarza si¢ przy kapieli. Znow si¢ do mnie u§miechneta: niesmiato
I przelotnie, jak gdyby po kryjomu.

Kiedy odktadam ja do 16zeczka, przeszywa mnie mysl o kruchosci nie tylko
jej zycia, ale réwniez jej istoty. Rzadko zdaj¢ sobie z tego w petni sprawe; moj
umyst broni mi dostgpu do tej wiedzy.

— Tobias.

— Hmm.

— Tobias, obudz sie¢.

Ale Tobias chrapie w najlepsze. Lez¢ wstuchana w ciezki oddech Frei,
wstrzymujgc wlasny za kazdym razem, gdy tamten przycicha. Nie $miem zasnac,



bo atak moze si¢ powtorzy¢ w kazdej chwili.

Freja jest przyczynag wielu naszych ktotni. Kazda moja sugestia spotyka si¢
Z oporem. Moze powinni§my uzy¢ valium? A po choler¢? Moze zadzwonmy po
karetke? Szpital jest dwie godziny drogi stad, zreszta nie znidstbym kolejnego
pobytu w szpitalu. Zadzwonisz do doktor Fernandez? Nie, ja dzwonitem ostatnio,
teraz twoja kolej. Nie zadzwonig, jestem zmeczona. Ja tez nie zamierzam.

Jak dotad Freja wychodzi calo ze wszystkich napadow. Coraz czgsciej
zostawiamy ja samg. Stalo si¢ to niemalze punktem honoru. Jest pitka
W niebezpiecznej grze. Gdzie$§ pod skorg tkwi w nas Igk — a moze nadzieja — ze tym
razem nie dojdzie do siebie.

— Tobias, widziatam, jak Freja przez chwile, moze nie jako$ bardzo, ale
jednak, tak mi si¢ wydaje, uSmiechnela si¢. Zrobita zadowolong ming.

— Nie opowiadaj. Ona si¢ nie usmiecha. Pewnie ma wiatry.

Tobias boi si¢ mie¢ nadzieje.

W domu roi si¢ od komardéw, much iréznych gryzacych owadéw. Mozna
zwariowaé. Potrzebujemy moskitier w oknach inad t6zkiem. Potrzebujemy tylu
réznych rzeczy, ze juz si¢ pogubitam.

Freja ma pokasang buzie, ale w ogole jej to nie obchodzi. Lezy na kanapie
w salonie i znéw ma drgawki. Ostatnio miewa sze$¢ do o$miu atakéw dziennie.
Dawno juz przestaliSmy mierzy¢ ich dlugos¢.

Trzg¢sac si¢ konwulsyjnie, stragca na podloge jedng ze swoich pluszowych
zabawek. Kiedy si¢ po nig schylam, zauwazam szpar¢ w listwie. Co$ tam widac.
Listwa jest obluzowana. Pociggam za jej koniec. Stawia op6r. Pociggam mocniej
I nagle listwa odskakuje z trzaskiem wyrywanych gwozdzi.

Padajac do tylu, widze, jak co$ wzlatuje tukiem w powietrze nade mna.
Laduje na plecach, ato co$ spada mi na klatke piersiowg — co$ zottego,
wyschnigtego, tysego, wasatego i zgbatego. Mija chwila, zanim dociera do mnie, ze
to zasuszony gryzon. Znacznie wigkszy od myszy.

— Kerim! — wydziera mi si¢ z gardla. — Musisz mi zrobi¢ te szafki z siatka.
To nie sg myszy! To szczury! Nic dziwnego, Ze robig tyle hatasu. I takie wielkie
kupy. Teraz juz wiem, skad ten dziwny zapach.

Kerim przybiega i pomaga mi wstac.

— Anno, nie chciatem ci nic moéwi¢. Przepraszam.

— Koniecznie musisz nam zrobi¢ te szafki. Czy moglby$ tez wymienié
listwe? Zeby tedy nie whazity?

Krew huczy mi w skroniach. Kerim chce co$ powiedzie¢, ale si¢ waha. Gdy



wreszcie przemawia, jego glos znowu brzmi stanowczo.

— Anno, stracita§ kontakt zrzeczywistoscig. Musisz przesta¢ walczy¢
z myszami i zaja¢ si¢ Frejg. Zadzwon na pogotowie. Teraz. Przepraszam, ze ci to
moéwie, ale zabijecie to dziecko.



Czerwiec



Telefon na pogotowie ma to do siebie, ze w jednej chwili wywraca wszystko
do gory nogami. Od tygodni spieratam si¢ z Tobiasem o to, czy stan Frei jest na
tyle powazny, ze nalezy ja zabra¢ do szpitala. Wystarczylo wypowiedzie¢ przez
telefon dwa stowa — ,,niemowle” i ,.,konwulsje” — bySmy nagle znalezli si¢ w innym
swiecie.

— Ile ma miesigcy? Jak dlugo trwa atak? Przyslemy ambulans strazacki,
przyjedzie szybciej i ma lepsze wyposazenie.

Zaczynam pakowac¢ rzeczy dla siebie i dla matlej. Jeszcze nie skonczytam,
kiedy dobiega nas wycie syreny.

— To prawdziwy woz strazacki — stwierdza Tobias. Z jakiego$ powodu musi
pokazaé, ze sta¢ go na dystans. — Z respiratorami dla zaczadzonych. Francuzi maja
wysoce zintegrowany system ratownictwa.

Szesciu krzepkich strazakow kladzie Freje na noszach i zabiera ja do wozu.

— Wskakujcie — méwi jeden. Tobias traci swoéj luz i gramoli si¢ do $rodka.

Jeszcze przed minutg bytam opanowana, lecz teraz udziela mi si¢ dramatyzm
sytuacji: moja malenka lezy w masce tlenowej na pelnowymiarowych noszach,
a nad nig piszczy monitor. Przytulam si¢ do Tobiasa i zaczynam ptakac.

Ambulans z rykiem pokonuje serpentyny. W tylnym okienku migaja winnice
| zadbane dziatki. Miejscowi w podesztym wieku, oparci na topatach,
odprowadzajg nas wzrokiem.

Dolina rzeki Aigues znajduje si¢ w stosunkowo wysokiej czesci
Langwedocji. Zjezdzamy nizej, wzgdrza sg coraz nizsze itagodniejsze, wreszcie
robi si¢ catkiem ptasko. Wyciggam szyje 1 spogladam przez przednig szybe: po obu
stronach drogi rozposciera si¢ rozedrgana upatem réwnina, w oddali pobtyskuje
Morze Srédziemne.

Mkniemy przez pozotkla, spieczong kraing.

— Jeszcze par¢ tygodni 1 wszystko tutaj wyschnie na widér — odzywa si¢
dowodca strazakow. — Drzewom wystarczy wtedy jedna iskra ipozar gotowy.
A jesli, nie daj Boze, powieje wiatr... — Wydyma znaczaco wargi. Nie wyglada jak
bohater. Krepy, masywny — pewnie jeszcze jeden chasseur. Wyobrazam sobie, jak
on ijego ludzie wchodza w ptonacy las, walczg z ogniem, bo kto$ przeciez musi.
Wsrod maquis musiato by¢ petno takich ludzi.

Zegnamy sie na izbie przyjeé szpitala ogdlnego w Montpellier. Dowodca
strazakdéw poklepuje nas po plecach 1 wyglasza krotka mowe:

— De ’avant! 1l faut toujours aller de [’avant! Bon courage!

Wszyscy po kolei $ciskajg nam dlonie.

— No dobrze — moéowi Tobias — styszatas, co powiedzieli. Nie stojmy
W miejscul.



Szpitalny personel kaze nam czekac; wtasnie przywieziono ofiary wypadku
na autostradzie. Co my tu robimy? — mysle. — Ws$rdod ludzi naprawde
potrzebujacych pomocy, broczacych krwig? Chwile pozniej Freja dostaje kolejnego
ataku.

Podnosze jej naprezone ciatko 1wyciggam przed siebie niczym dar.
Pielegniarka odbiera ja ode mnie. Zbiegaja si¢ lekarze, naktadajg jej maske
tlenowa, usilujg zatozy¢ wenflon. Khujg wielokrotnie, nie mogac wkiu¢ si¢ w zyle.
Atak mija, Freja drze si¢ wnieboglosy. Asystent wbija jej igle w stope, krew pryska
na niego.

Woézek znika w drzwiach sali na koncu korytarza. Teraz ludzie w biatych
kitlach bedg z nig robi¢ rézne rzeczy, o ktdérych nie mam zielonego pojecia.

— Ona zno6w nie jest nasza — zauwaza Tobias. — Teraz nalezy do nich.

W szpitalu nie ma miejsca do spania dla obojga rodzicow, wigc udajemy si¢
do obskurnego hotelu stojacego po sasiedzku. Posciel wyglada na czysta, ale
W nocy z materaca wydobywa si¢ ciepla, zwierzgca won, ktora przenika do moich
snow pod postacig grubych, spoconych tap usitujacych wciggna¢ mnie do bagna.

Kiedy si¢ budze, tapy znikaja, lecz nadal czuje kwasny zapach. W pokoju
panuje niemitosierny zaduch. Jest dopiero trzecia nad ranem, mimo to wstaje 1 po
cichu si¢ ubieram. Wmawiam sobie, ze id¢ tylko zaczerpna¢ §wiezego powietrza.

Kilka minut pdZniej przemierzam opustoszaly hol szpitala 1 wjezdzam winda
na pietro, na ktorym lezy Freja. Pielegniarka na nocnym dyzurze nie wydaje si¢ ani
zaskoczona, ani zainteresowana mojg obecnoscig.

— Ataki $rednio raz na godzing — 0znajmia. — Jezeli dostanie ataku w pani
obecnosci, prosze zwroci¢ uwage na godzing 1 dlugos$¢. Gdyby atak trwat dluzej niz
pi¢¢ minut, zobaczg¢ to na monitorze i przyjde do pani. — Wskazuje palcem drzwi. —
Prosze stara¢ si¢ nie robi¢ hatasu. Tam jest jeszcze jedno dziecko.

W pomieszczeniu znajduja si¢ dwa 16zeczka. Do kazdego dostawiono
kozetke dla osoby dorostej, na jednej znich kto§ $pi. Freja lezy podparta
poduszkami, §pi glgbokim snem, oddycha §wiszczaco. Ma rurki w nosie i w ustach.

Leze sztywno, wpatrzona w jasny monitor nad jej t6zeczkiem. Rytm serca
Frei przypomina tancuch gorski. Cienka zielona linia pnie si¢ niestrudzenie do
gory, potem zjezdza w doling. Druga linia, mniej regularna, biegngca zygzakiem
jak pajecza nitka, obrazuje oddech. Obie docieraja do prawej krawedzi ekranu
jednoczesnie, po czym natychmiast zaczynaja od poczatku.

Freja wydaje z siebie cichy jek. Pajeczy zygzak nagle si¢ urywa. Rozlega si¢
alarmujace pikanie.

Zblizam si¢ do t6zeczka. Raczka Frei zgina si¢ i1 prostuje, dobrze znam ten
widok. Obok lezy kartka, siggam po nig 1 zapisuj¢ godzing: 3.45. Glaszcze Frej¢ po



czole, walczac z pokusg wyniesienia jej ze szpitala. Atak ustaje po trzech minutach,
czyli wszystko w normie. Maszyna przestaje pika¢ iznow zchlodng precyzja
gryzmoli wykres na monitorze.

Nagle ogarnia mnie przemozne pragnienie, by miec ja przy sobie. Stoje nad
tozeczkiem i zastanawiam si¢, jak ja stamtagd wydostaé, nie uruchamiajac alarmu.
Klimatyzowany chtod szpitala przyprawia mnie o dreszcze. Moj wzrok zatrzymuje
si¢ na przycisku znapisem: ,,Wylacz alarm na dwie minuty”. Wciskam go,
wyplatuje Freje z kabli iktade sie¢ z nig na kozetce. Zasypiam wpatrzona w jej
buzie, czujac delikatny oddech na policzku.

O szoéstej budzg mnie pielegniarki z dziennej zmiany. Ledwo jestem w stanie
otworzy¢ oczy. Nikt nie ma do mnie pretensji, ze wyjetam Freje z 16zeczka.

Moja sasiadka wstaje z16zka. Niewyspana, z potarganymi, czarnymi
wlosami opadajagcymi na ramiona. Zbiera t¢ burze wltoséw i wigze je w schludny
kok. Jej chuda twarz wyglada teraz jeszcze mizerniej. Przykrywa glowe chustka.

— Najla — przedstawia si¢. — Jeste§ Angielkag? My tez nie stad. To znaczy,
teraz, oczywiscie, jesteSmy juz Francuzami.

Z t6zeczka obok niej dobiega krotki pisk. Najla schyla si¢ po dziecko.

— To jest Sami. Ma dziewig¢tnascie miesigcy.

Sami jest chudziutki. Jego dtugie konczyny ziemistego koloru przypominajg
bambusowe lodygi, a stawy stercza niczym seki. Wpatruje si¢ we mnie wielkimi
czarnymi oczyma.

— Prébujemy go karmi¢ — thumaczy Najla zgnebionym gltosem — ale nie chce
jes¢. Ciagle dostaje konwulsji. Jest zmeczony. Bardzo dtugo probowalismy karmié
go w domu. Jutro majg nas nauczy¢, jak wklada¢ mu rurke do nosa.

O 6smej zjawia si¢ Tobias. Przyniost mi kubek kawy.

— O, tw6] maz — méwi Najla. — Moj nie lubi tu przychodzié. Pracuje. Reszta
naszych dzieci zajmuje si¢ teraz jego mama.

Moze z Freja wcale nie jest az tak zle?

— Jutro poznasz mojego meza — ciggnie Najla. — Powiedzieli, ze musi przyjs¢
I nauczy¢ si¢ wktada¢ rurke.

Zaczyna si¢ obchod. Lekarka, mtoda 1 sumiennie zatroskana, przedstawia si¢
jako doktor Dupont. Ma na sobie biaty kitel i srebrne sandaly. Towarzysza jej dwaj
stazys$ci z notesami na podktadkach. Orszak zamyka stadko pielegniarek.

— Freja jest pod wptywem $rodkow uspokajajacych — oznajmia nienaganng
angielszczyzng doktor Dupont. — Wieczorem iwnocy miata kilka atakow.
Podali$my jej duzg dawke fenobarbitalu.

— Wyjdzie z tego? Mozna jg doprowadzi¢ do stabilnego stanu?

— Mozemy sprobowac terapii kortykosteroidami. Ich dzialanie nie jest do
konca znane, ale mogg pomoc. Jednak musze panig ostrzec — moze si¢ okazac, ze
dziecko bedzie drazliwe, ze bedzie spalo tylko wdzien, duzo ptakato



| zatrzymywalo ptyny. Prosze to dobrze przemysle¢. W Londynie ma pani lekarke,
ktéra ja zna. Bedzie pani mogla liczy¢ na rodzing i przyjaciot. Nie jest pani
zaznajomiona z francuska stuzbg zdrowia. By¢ moze lepiej bedzie
przetransportowa¢ ja pod nadzorem lekarskim do Wielkiej Brytanii. Jezeli
zdecyduje si¢ pani zosta¢ tutaj i poddac corke tej terapii... prosze si¢ liczy¢ z tym,
ze bedzie pani bardzo ci¢zko.

Opuszczamy szpital z poczuciem odtragcenia. Wszyscy starajg si¢ odestac nas
z powrotem. Tobias obejmuje mnie ramieniem.

— Nie jest tak Zle. Freja ma catodobowg opieke. Potraktujmy to jak krotki
urlop.

Przez reszte dnia spacerujemy po Montpellier. Miasto jest cudowne, prawie
kazda ulica konczy si¢ $redniowiecznym placem pelnym barow i restauracji.
O zmierzchu schodzg si¢ spragnieni zabawy studenci uniwersytetu. Przez otwarte
okna i drzwi wylewa si¢ muzyka. Siadamy w kawiarnianym ogrodku i raczymy si¢
pysznym jedzeniem, jakie w Wielkiej Brytanii mozna dosta¢ jedynie
W najwytworniejszych lokalach: §wieze ostrygi, kosci szpikowe w bulionie, solony
dorsz. Oprozniamy we dwoje butelke schtodzonego bialego wina.

— Nie chce wraca¢ do Londynu — méwi Tobias.

Swietnie go rozumiem. W tej chwili Londyn kojarzy mi sie¢ ze $miercia
i porazka. Zycie i nadzieja sa tutaj, we Francji.

— Dobrze. No to walczmy. De [’avant.

Rodzice Samiego przechodza kurs sztucznego karmienia dziecka. Od pot
godziny stoja w bezradnym milczeniu, obserwujac wysitki pielegniarki, ktora
probuje wepchna¢ matemu rurke do nosa, nie baczac na jego przerazliwe wrzaski.

Ojciec Samiego jest niski i pulchny. Kiedy si¢ zjawil, przybrat wazng ming
| przedstawit si¢ oficjalnie:

— Jest mi niezmiernie milo panig pozna¢. Nazywam si¢ monsieur Hakim.
Poznata juz pani moja zong, Najle, 1najmtodszego syna, Samiego. Wszystkie
dzieci sg btogostawienstwem Allacha. W naszej religii takie dzieci jak Sami sg
szczegdlnym btogostawienstwem.

Zauwazytam, ze Najla ulega mu we wszystkim, pyta go o zdanie nawet
w sprawach, na ktérych sama bez watpienia zna si¢ lepiej: w co ubra¢ Samiego, co
mu da¢ do jedzenia.

Po przyjsciu pielggniarki Hakim na nowo zaczyna rozprawia¢ o Allachu
I dzieciach takich jak Sami.

— Proszg si¢ skupi¢ — przerywa mu siostra. — Potem bedzie pan musiat sam to
zrobic.

Chtopczyk juz na sam widok rurki zaczyna gwattownie trzepa¢ chudziutkimi



rgczkami indzkami. Pielggniarka z ogromnym trudem wtyka mu jej koniec
W nozdrze. Przygarnia do siebie jego kosciste ciato i1zaczyna wpycha¢ rurke
glebiej. Sami glosno si¢ krztusi.

— Kiedy ma odruch wymiotny, trzeba chwil¢ odczeka¢. Otwieramy usta
| sprawdzamy, czy rurka nie zatrzymata si¢ na podniebieniu. Najlepiej poswiecié
latarka.

Weciska rurke tak gleboko, ze az nie chce si¢ wierzy¢. Wrzaski matego
brzmig teraz rozpaczliwie, przedzieraja si¢ sthumionym bulgotem przez obce ciato
w tchawicy.

Ja bym tak nie umiata. A nawet gdybym umiata — nie mogtabym.

— Trzeba si¢ upewnic, ze rurka jest w zotadku, a nie w plucach — thumaczy
piclegniarka. — Wdmuchujemy do niej odrobing powietrza, o tak, i nastuchujemy
stetoskopem. Potem pociggamy za tloczek, zasysamy troche ptynu i sprawdzamy
pH, zeby upewni¢ si¢, czy to kwas zotadkowy.

Monsieur Hakim stoi blady jak kreda. Opuscit glowe 1 utkwit wzrok gdzies
Z dala od udreczonego syna.

— Nie bogj sig, skarbie — Najla glaszcze dziecko po dloni. Sami prébuje ja
odepchnac.

— Teraz juz nie mogliby go odda¢, nawet gdyby chcieli — szepcze Tobias. —
Jest za duzy. Ptakaltby za nimi. Przyzwyczait si¢ do nich.

Pielegniarka wycigga sonde 1 zwraca si¢ do monsieur Hakima.

— Teraz pana kolej.

Hakim cofa sig.

— Nie, nie. Zona bedzie go karmié.

— Nie — upiera si¢ pielggniarka. Mowi wolno 1 wyraznie, jak do idioty. — Pan
tez musi si¢ nauczy¢. W razie gdyby panska zona zachorowata. To bardzo wazne,
zebyscie oboje panstwo wiedzieli, jak to si¢ robi.

Monsieur Hakim nieche¢tnie bierze rurke.

— To tylko rozwigzanie tymczasowe — uspokaja go pielegniarka. — Jezeli nie
zacznie sam jes¢, zrobimy mu gastrostomi¢. Beda panstwo mieli znacznie mniejszy
ktopot.

Monsieur Hakim trzyma w otwartej dtoni plastikowa torebke z pokarmem.
Synek patrzy na niego czarnymi jak wegiel oczami. Chyba przeczuwa, ze zostanie
zdradzony, bo krzywi si¢ 1 na nowo wybucha ptaczem.

— Musimy pozby¢ si¢ Frei, dopoki jest malutka — szepcze Tobias. — Zanim
si¢ do niej przywigzemy. Jest coraz gorzej, a kiedy zrobi si¢ naprawdg Zle, bedzie
za pézno. Przyzwyczai si¢ do nas. A my nie bedziemy nawet w stanie si¢ z nig
porozumie¢. Bedziemy udupieni na cale zycie, az w koncu umrzemy i Freja tak czy
siak wyladuje w jakiej$s placowce. Tylko na tym ucierpi, bo znajdzie si¢ w obcym
otoczeniu.



Ojciec Samiego pomatu zbliza si¢ do syna.

— Ja go przytrzymam — odzywa si¢ pielegniarka. Unieruchomienie wattych
raczek i nozek wymaga sporo wysitku.

— Francuzi maja $wietng opicke spoteczng — przekonuje Tobias. — Pamigtaj,
to dziata tak samo jak w Wielkiej Brytanii. Jezeli nie zabierzemy jej do domu, beda
mieli obowigzek si¢ nig zajac.

Nie moge oderwa¢ wzroku od Samiego. Tkwi nieruchomo w rekach
pielegniarki, z glowa odrzucong do tyhu, byle dalej od rurki. Z dlugimi konczynami
I duzymi, czarnymi oczami wyglada jak wystraszony zZrebak.

Ojciec markuje ruch cewnikiem w stron¢ jego nosa. Maly nie moze si¢ juz
broni¢, ale wydaje rozpaczliwy skowyt.

Monsieur Hakim rzuca rurke.

— Wracam do sklepu — oznajmia. — Zona to zrobi.

Drzwi zamykaja si¢ za nim z trzaskiem. Pielggniarka glo$no wzdycha
I odktada chtopca. Podnosi rurke i podaje ja matce.

— Dobrze. Pani maz nauczy si¢ pdzniej. Teraz pani.

Najla spoglada w strong¢ drzwi, otwiera usta, lecz zaraz je zamyka. Wyglada,
jakby miala si¢ rozptakac.

— Postuchaj — ciagnie Tobias — opieka nad takim dzieckiem jak Freja to
ciezka praca. To zajecie dla ludzi z odpowiednimi kwalifikacjami. Nie mozna
wymagac¢ od rodzicoOw, ze sami temu podotajg.

Wyciagga ku mnie dtonie, jakby chcial mi pomoc wyjs¢ z basenu. Zawsze
mial pickne dlonie muzyka — smukte, ksztattne i zwinne. Dobrze je znam.

Btlagalny wyraz jego twarzy mowi: ,,Kocham ci¢ i potrzebuje. Przykro mi, ze
stawiam ci¢ W takiej sytuacji, ale musisz wybra¢. Ona lub ja. Wracam do Les
Rajons”.

Czy rzeczywiscie mam wybor?

Bez stowa podaje mu r¢ce, odwracamy si¢ 1 wychodzimy.

Zaczat si¢ sezon na zielone figi. La fleur de figue — tak nazywa go Rose.
Wczesnych owocoOw jest mniej niz jesienig, ale sg za to stodsze. Zapowiedz
przysziej uczty.

Dzwonili do nas ze szpitala, cierpkim tonem pytali, gdzie si¢ podziewamy.
Przyjechatabym do ciebie, moje malefstwo, przyjechatabym, ale musz¢ robié
przetwory.

Zrywanie fig to uspokajajace zajecie. Drzewa chetnie dzielg si¢ owocami.
Ich szerokie liScie sg jak opiekuncze dlonie, karmig i chronig przed stoncem.
Z zerwanego liscia saczy si¢ lepkie, biate mleko. Znam to uczucie, bo sama powoli
odstawiam Frej¢ i mam coraz mniej pokarmu. Karmigc piersig, jestem zbyt zalezna



od niej, zbyt mocno z nig zwigzana.

Nie uwazam, zeby to bylo nierozsadne. Mala ma juz sze$¢ miesiecy.
W Londynie wigkszo$¢ pracujacych matek postepuje podobnie. Poza tym Frei
rosnie apetyt ijuz od pewnego czasu uzupehlialam jej diet¢ mieszanka dla
niemowlat.

Piersi karmigcej kobiety wchodza w dziwny sojusz z dzieckiem. Musi by¢
gotowa w kazdej chwili wszystko rzuci¢. To nieprawda, co si¢ mowi, ze karmienie
piersig da si¢ pogodzi¢ z normalng pracg, bo zwykle jest inacze;.

Oczywiscie nie mam w tej chwili normalnej pracy, ale to nie znaczy, ze nie
mam zadnych obowigzkow. Jak zauwaza Rose w swoim zeszycie, kluczem do
sukcesu przy zbieraniu fig jest le bon moment.

Podoba mi si¢ takie podejscie. Idealny moment — nie za wcze$nie, nie za
pozno, ale bez niepotrzebnego pospiechu. Wiele zalezy od szeregu czynnikéw,
takich jak pogoda, nachylenie stokow, umiejscowienie owocu na galezi.
Przedwczesnie zerwana figa nie bedzie miata smaku. Pozostawiona zbyt dlugo na
drzewie — wyschnie na stoncu i stezeje do konsystencji marmolady.

— Nieraz Rose posylata mnie do zbierania fig dwa, trzy razy dziennie —
wspomina Ludovic — bo chciata, zebym zerwal kazdy owoc au bon moment.

Odrobina czerwonego wina poprawia smak i kolor konfitury figowej — pisze
Rose. — Cukier jest zbedny, ale mozna dodac¢ miodu, jezeli ma sie ul. Najprostszg
metodg jest suszenie fig na stoncu. Naniz je na nitke i powies na drzewie. Jesli masz
marc, zalej nim figi w kamionkowym, duzym, szczelnie zamknietym naczyniu.

— Nie moge dosiggna¢ tych rosngcych na samej gorze — mowie.

— Zerwij je puszka przymocowang do kija — radzi mi Ludovic. — Owoc
wpadnie do Srodka. Mozna tez przyciagnaé galezie motyka. Drzewa figowe sa
gietkie. Pomoge ci.

Przez pot godziny pracujemy razem: Ludovic przychyla galezie, a ja zrywam
owoce. Kazda oferte¢ pomocy przyjmuje z wdzigcznoscig. Tobias jest wiecznie
zajety. Mama nieustannie prasuje. Gustave wyjechal do szkoty, kiedy bylismy
w szpitalu, a Kerim remontuje pokoje. Lizzy jest zaprzatnigta swoimi sprawami,
ktorych nawet nie probuje zrozumiec.

— Jak si¢ miewa la petite? — pyta Ludovic.

Przypuszczam, ze stara si¢ by¢ dobrym, uprzejmym sgsiadem, odpowiadam
wiec zdawkowo, ze jest otoczona doskonatg opiekg w szpitalu. On jednak drazy
temat: co si¢ wilasciwie wydarzylo? Dostata ataku? Infekcji? W ktorym jest
szpitalu? Wyzdrowieje? Co mowig lekarze? Kto si¢ nig zajmuje?

Zadaje wigce] pytan, niz wymaga grzeczno$¢. Wigcej niz wypada. Odrywa
moje mysli od koszyka pelnego dorodnych fig, kierujac je z powrotem Kku
sterylnym salom i pikajgcym ekranom.

— Sporo wiesz o tym szpitalu — zauwazam.



Ludovic powoli puszcza gataz. Oboje patrzymy, jak wraca na swoje miejsce,
uwolniona od ci¢zaru owocow.

— Trzydziesci lat temu Thérese urodzita mi dziecko. Chtopczyka. Dalismy
mu na imi¢ Thomas. Dopiero po kilku miesigcach uwierzyliSmy lekarzom —
twierdzili, ze ma zesp6t Downa. Thérése miala juz wtedy swoje lata, nie mogta
urodzi¢ kolejnego dziecka. Kochata Thomasa bez Zzadnego ale. Ja nie... dla mnie to
nie bylo takie proste.

Nigdy nie myS$lalam o Ludovicu jak 0 ojcu, chociaz kiedyS juz co$
wspominatl.

— Szczerze moéwigc, chciatem, zeby zniknat z naszego Zycia. A kiedy umart,
bylem zdruzgotany. — Milknie i przychyla mi kolejng galgz pelng dojrzatych
owocow. — Widocznie go kochatem, tylko nie zdawatem sobie sprawy. Widocznie
od poczatku go kochatem.

Szczury wijg sobie gniazda. Wykradaja wate stalowa z materialow
budowlanych Kerima, wetne szklang z dachu, nasze ubrania z szafek.

— Zwykle pulapki nic nie dadza — oznajmia Ludovic. — Szczury sa
towarzyskie. Porozumiewajg si¢ miedzy sobg. Wez suchy gips, wymieszaj
z parmezanem i porozstawiaj w naczyniach w calym domu. Wystarczy, ze jeden
szczur to zje i gips stwardnieje mu w zotadku na kamien. Bedzie powoli zdychat,
wydajac z siebie odglosy konania. To wystraszy pozostate. Uciekng stad i nigdy nie
wrocag.

— Na lito$¢ boska, wystarczy, ze mamy juz syczacego ducha — wiacza sie¢
Tobias. — Nie chce stucha¢ jekow zdychajacego szczura.

Ostatnio jest ciggle podminowany. Z trudem znosi obecnos$¢ tesciowej. Moja
zreszty tez. Prawie nie wychodzi z wyttumionego wytloczkami po jajkach studia
nagraniowego. Agent zarzuca go zleceniami do filméw dokumentalnych, a Tobias
bierze wszystko jak leci, bo nie wie, kiedy dostanie pienigdze za Panig Bovary,
0 ile ten dzien w ogole nadejdzie.

— Wszystko jest zawsze na wczoraj — narzeka. — Wtasnie rozmawiatem przez
telefon zrezyserem programu przyrodniczego na Discovery. Do wieczora
potrzebuje podkiadu do rekindéw 1 niedzwiedzi, a jutro mam przysta¢ muzyke do
wegorzy 1 borsukow.

Kiedy nie pracuje, ucieka nad rzeke, gdzie zazwyczaj mozna znalez¢ Lizzy.

Dom jest peten ludzi, ktoérzy czego$ ode mnie cheg. Potrzebuje jego pomocy.
Sek w tym, ze Tobias jest nieuchwytny jak morska fala. Nie stawia oporu, tylko
przeslizguje si¢ bokiem.

— Kochanie, Kerim pytal, co jeszcze ma zrobi¢. Moglbys pdjs¢ z nim
porozmawia¢? Sama bym to zrobita, ale mam mnostwo roboty z figami.



— Jasne — odpowiada roztargnionym tonem, czestujac si¢ $wiezo
przyrzadzong konfiturg. — Chyba dodajesz troszke za duzo cukru.

— Mama mowi, ze co$ u niej szeleSci w nocy. Powiedziatam jej, ze to na
pewno wiewidrki na drzewie za oknem, ale boj¢ si¢, ze to moze by¢ wiesz co.
Moglbys tam zajrzeé, czy nie ma jakichs$ szpar w listwach?

— Jasne.

— Julien ma do nas wpas$¢ na lunch. A mamy jednego kurczaka na sze$¢
0sob. Chyba zrobi¢ go a la Sainte-Ménehould z pieczonymi ziemniakami i satata.
Odebrates wczoraj kurczaka od ojca Yvonne, prawda?

— Jasne.

— A gdzie jest?

Tobias patrzy na mnie nieobecnym wzrokiem.

— Kurczak — powtarzam. — Od ojca Yvonne.

Uderza si¢ otwartg dlonig w czolo.

— Cholera. Wiedziatem, ze o czym$ zapomniatem.

— Tobias — staram si¢ nie okazywac poirytowania — czy mogltbys pojechac po
niego natychmiast? Bo inaczej nie bedzie co jes¢, a sam wiesz, jaki oni majg apetyt.

— Jasne. Tylko zrobi¢ sobie kawe. I wezme prysznic.

— Jest dwadziescia po jedenastej. Rzeznik zamyka w potudnie. Masz czas na
kawe albo na prysznic, ale nie na jedno i drugie.

Patrzy na mnie zranionym wzrokiem. Wstawia kawiarke, po czym znika
w tazience. Stysze, jak wiacza prysznic.

— Czuje si¢ jak zotza — skarze si¢ mamie. — To nie fair. Susze mu gtowe, bo
nie pozostawia mi wyboru. Nie jestem apodyktyczna — na pewno nie tak jak ty. Nie
sprawia mi to zadnej przyjemnosci.

Mama robi zdumiong ming.

— Oczywiscie, ze musisz mu suszy¢ glowe! Inaczej skad bedzie wiedzial, ze
go kochasz?

— Przestang. Od teraz. To nie ma sensu. Nie chce by¢ zotzowata Zong.

— Tak si¢ zastanawiam, skarbie — odzywa si¢ mama. — Skoro nie masz czasu,
zeby odwiedzi¢ Freje w szpitalu, moze ja pojade?

— Nie wydaje mi sig...

— Moge przeciez pojecha¢ autobusem. Oni tam na pewno majg t6zka polowe.
Babcia to w koncu prawie matka.

— Naprawdg nie sadze...

— Powiem im, Ze masz na glowie inne dzieci. Chyba zrozumieja. Przeciez nie
mozna zostawia¢ dzieci bez opieki.

— Mamo! Niel

Zndéw na nig krzycze. Dlaczego to si¢ zawsze tak konczy?

— Dobrze, skarbie, jak uwazasz — mowi, udajac, ze nie jest urazona. — Tak



tylko mi przyszto do gtowy. Chciatam si¢ na cos$ przyda¢. Wszystko mi jedno, czy
zobaczg Freje. Przyjechatam do Francji dla ciebie, a nie dla niej.

Robigc przetwory, lubi¢ mysle¢, ze ratuje owoce przed nieuchronng $miercia
I rozktadem. Gdyby nie ja, pozylyby jeszcze co najwyzej pare dni. Zawekowane
zachowajg doskonaty ksztatt nawet przez rok.

Wyobrazam sobie, ze figi w stoikach patrza na mnie z wdzigcznos$cig jak na
wybawicielke, ate, ktore wciaz wiszg na drzewach, btagaja mnie, zebym je
zerwata. Nie chcialabym Zadnej poming¢. Po potudniu zapelniam figami w marc
piecdziesiat potlitrowych wekow.

— Nie sadzitem, Ze ci¢ zastang — moéwi na powitanie Julien. — Styszatem, Ze
zawiezliscie Freje do szpitala.

— Tak byto.

— Ambulansem strazackim. Wszyscy w dolinie otym moéwig. Kiedy ja
wypisali?

— Zostawilismy jg w szpitalu... Potrzebujemy chwili odpoczynku.

Wymawiajac te slowa, odruchowo spuszczam wzrok. Zaraz potem
spogladam Julienowi w oczy. Patrzymy na siebie przez dtuzszg chwilg — odrobing
za dlugo. Wreszcie Julien usmiecha si¢ zdawkowo.

— A wigc robisz przetwory z fig.

Sama nie wiem czemu, ale czuj¢ si¢ zapedzona do naroznika.

— Ponalepiam etykiety i sprzedam je turystom. Kazdy grosz si¢ przyda.

— Moge powypisywac etykiety, ale dla ciebie, nie dla turystow. Ile stoikow
chcesz zachowac dla siebie?

— Bo ja wiem, ze dwadziescia.

Przez dluzsza chwilg pracujemy w ciszy. Lubi¢ w nim to, ze nie boi si¢
milcze¢. Wstuchuje si¢ w skrzypienie flamastra, ktorym opisuje stoiki.

— Mam nadziejg, ze Freja szybko wydobrzeje.

Kiedy si¢ odwracam, juz go nie ma.

Koncze prace dopiero przed pdinoca. Zanoszac przetwory na potki, po raz
pierwszy czytam jego etykiety.

,»Le figi zostaty zrobione, kiedy nasza mata Freja byla w szpitalu. Oby zjadta
je kiedys$ ze swoja mama, jej miejsce jest przy niej”.

Z piersi zaczyna mi ciekng¢ mleko. Nigdy nie oddam Frei. Przenigdy.

Za dziesie¢ szosta rano czekam na autobus do Montpellier. Propozycje, by
mi towarzyszyt, Tobias stanowczo odrzucit i powiedzial, Zze potrzebuje samochodu.
Kazal mi obieca¢, ze wroce popotudniowym autobusem.



O dziewiatej jestem w szpitalu. Widok Frei podtagczonej do monitordw, rurek
I elektrod nie napawa mnie juz przerazeniem. Troche si¢ zdystansowatam.

Podaja jej dozylnie sterydy. Zamiast si¢ do mnie tuli¢, lezy sztywno, od
czasu do czasu bijagc mnie spazmatycznie pigstkami 1 glosno protestujac.
Mimowolne ruchy szczeki i1 btgdne spojrzenie przywodza na mys$l cztowieka na
prochach. Wyglada, jakby w ogole nie spata.

Bior¢ ja na rece 1 przekreslajac swoje wczedniejsze postanowienia,
pozwalam jej przywrzeé¢ ustami do mojego sutka. Ssie mleko rytmicznie i bez
wyraznej przyjemnosci.

W drugim t6zeczku $pi Sami. Na jego policzkach wida¢ wyschnigte struzki
tez. Najla siedzi obok 1 trzyma go za raczke.

— Jak wam idzie? — pytam.

Macha reka w gescie rozpaczy.

— On tego nie lubi. Ja tez nie. Ale jaki mam wybdr? Jestem jego matka.

Rano budzi mnie stonce przenikajace przez czyste zastony sypialni. Gatgzie
figowca machaja mi leniwie na dzien dobry. Zza okna dobiega prawdziwa
kakofonia: zleciato si¢ mndstwo ptasiego drobiazgu, mate dziobki rozrywaja figi.
To juz koniec le bon moment. Przegapitam ostatni dzien.

Odkrytam za to miejsce w gorach, gdzie wcigz kwitnie czarny bez. Roztacza
won cigzka jak lekarstwo. Mozna pochwyci¢ tego ducha wczesnych letnich dni,
zamkng¢ w stoiku razem z cukrem iskorka cytryny. Po dwudziestu czterech
godzinach zaczyna musowac. Staje si¢ esencjg lata.

Uwielbiam te alchemie, te pewno$¢. Skiladniki podlegaja znanym
| zrozumialym regutom. W okre§lonych warunkach zachowuja si¢ w okreslony
sposob. Moja mito$¢ ma swoje granice. Musze je wyrazniej zaznaczyc.

Potrzasam $pigcym Tobiasem.

— Miales racje.

— Hmm?

— Zdecydowatam. Nie chce przechodzi¢ przez to samo, co tamta rodzina. Nie
zniostabym tego.

— Rozumiem. Zgadzam si¢ ztobg. W stu procentach. Czyli nie bedziesz
wiecej jezdzi¢ do szpitala?

— Tego nie powiedziatam. Wtasciwie to sama nie wiem, co chce powiedziec.

— Myslg, ze jeste$ rozdarta. Instynkt macierzynski pcha ci¢ do Frei,
a instynkt przetrwania odciaga ci¢ od nie;j.

— Moze masz racj¢. One si¢ nawzajem niwelujg. Paralizujg mnie. Nie jestem
W stanie jasno mys$le¢ ani nawet czué. Jedyne, co mi pozostalo, to potrzeba
kontrolowania wszystkiego.



Calujemy si¢ przez chwile. Odsuwam si¢ i wzdycham.

— Lepiej wstanmy, trzeba przygotowac $niadanie dla mas pracujacych.

W kuchni otwieram lodoéwke: zamiast chlodu owiewa mnie ciepte, wilgotne
powietrze.

— Nie wierzg. Lodéwka nie dziala. Przeciez jest nowiutka.

— Pewnie wtyczka wypadta z gniazdka — méwi Tobias.

Wspolnymi sitami odsuwamy lodowke od S$ciany. Z tylu znajdujemy
wgryzione w kabel truchto spasionego szczura.

Rano Tobias pozwala mi pojecha¢ oplem do Montpellier. Odprowadza mnie
I caluje na pozegnanie. Probuje go uprosi¢, zeby mi towarzyszyt, ale odmawia.
Jadac autostrada, czuj¢ w dotku znajome uczucie pustki i gniewu. Przychodzi mi
do glowy, zZe jestem jak jo-jo. Moge podskakiwaé¢ do woli, ale moje proby
ratowania rodziny bedg skazane na porazke, jezeli Tobias mnie nie zlapie.

Gdy zjawiam si¢ na oddziale, pielegniarki woza Freje wozkiem.

Mam wrazenie, ze to juz inne dziecko. Co si¢ stalo z moim drobniutkim
krasnalem? Kim jest to pucotowate niemowle o Swinskich oczkach? Sterydy
zrobily swoje. Podnosze¢ ja. Pachnie szpitalem. Teraz rozumiem, dlaczego
zwierzeta porzucajg mlode, ktorych kto§ dotykat. Freja jest cigzsza, sztywniejsza,
ma nowy zwyczaj odchylania gtowy do tylu. Chce ja zabra¢ do domu, wykapac
I utuli¢, zeby znow byta moja. Nie liczac, rzecz jasna, tej czgsci mnie, ktora chee
natychmiast stad wyj$¢, dopoki jeszcze mogg, 1 nigdy nie wrocic.

Do domu wracam wykonczona. W salonie Tobias i Lizzy Slecza przy
komputerze.

— Ucze Lizzy korzysta¢ z internetu — thumaczy Tobias. — Myslg, ze to zmieni
jej zycie.

— Odkrylam niesamowity zbidr przepowiedni — moéwi Lizzy. — Inkowie
umiescili go w internecie za darmo. Anno, pami¢tasz, o ktorej godzinie urodzita si¢
Freja? Sprawdzam jej horoskop.

— Lizzy, moze innym razem. Jestem zme¢czona. Poza tym czy to nie Inkowie
wyrywali wrogom serca?

— Oy, Anno, to tylko zabawa — nalega Tobias. Lizzy wpatruje si¢ we mnie
wielkimi, roziskrzonymi oczyma. Co ona tu jeszcze robi? — mysle ze zlosScia.
Musze przekona¢ Tobiasa, zeby ja zwolnil, i to jak najszybciej. Ale nie teraz, teraz
jestem zmeczona i nie mam sity si¢ spieraé, a na pewno skonczytoby sie kiotnig.

— Wilasciwie to wystarczy sama data urodzenia — stwierdza Lizzy. Jej palce
tancza na klawiaturze, potem notuje co$ goraczkowo w notesie. — Ach, to wszystko



wyjasnia! — wola znienacka.

— Super.

Lizzy, niezrazona moim sarkazmem, oglasza triumfalnie:

— Freja jest przede wszystkim obecnoscig. Wptywa na ludzi dookota.
Zmienia ich zycie.

— Lizzy! — ucinam. — Nie zycze sobie, zebys wygadywata brednie o moim
dziecku.

Ale Lizzy jakby mnie nie styszata. Z dtugimi, sptywajacymi na ramiona
czarnymi wtosami wyglada jak poludniowoamerykanska szamanka.

— Przyszta na ten $wiat, zeby budzi¢ w ludziach emocje, zwtaszcza mitos¢.
To jej misja. Przycigga innych, otwiera ich serca na mitos¢.

Dzisiaj majg wypisac¢ Freje ze szpitala.

Sterydy przemienily ja w matego wojownika sumo, ale przynajmniej udato
si¢ opanowaC napady. Nabrata tez wilczego apetytu. Ma pucotowatg, rumiang
buzi¢. Wyglada jak okaz zdrowia.

Wktadam jej ubranko, ktore zrobita dla niej babcia: biato-niebieskg sukienke
z marszczeniem z przodu. Rozkosznie w niej wyglada. Co wigcej, wyglada jak
normalne dziecko. Jak niewiele trzeba, by obudzi¢ w sercu nadzieje.

Tobias wcigz chee jg tu zostawi¢. Wyczuwam jednak, ze jego upor stabnie.
Tak naprawd¢ ma przeciez migkkie serce. Po dlugich namowach zgodzit si¢
przyjecha¢ ze mng na rozmowg z lekarzem.

Najpierw stuchamy bez konca o lekach. Freja musi je przyjmowaé
W zastraszajacych ilo$ciach: trzy rozne rodzaje antykonwulsantéw, dwa lekarstwa
ostonowe na zZotadek, do tego cate mnodstwo witamin i1 mineraldéw. Dwa razy
dziennie trzeba jej sprawdza¢ cisnienie krwi oraz bada¢ mocz. Wreszcie ¢wiczenia
fizjoterapeutyczne — trzy razy w tygodniu. JesteSmy poumawiani z tabunem
pracownikow opieki zdrowotnej i spotecznej, nie mowiac o skierowaniach do kilku
specjalistow na dodatkowe badania.

Szpital wystawil nam rachunek na trzydziesci tysiecy euro.

Dobra wiadomos$¢ jest taka, ze na mocy unijnych porozumien bg¢dziemy
mogli ubiegac si¢ o zwrot kosztow. Z1a jest taka, ze na razie nie przystuguja nam
zadne tutejsze zasitki opiekuncze. Mysl, ze oprocz zajmowania si¢ Freja bede
musiala toczy¢ boje =z brytyjska 1 francuska biurokracja, dziala na mnie
deprymujaco.

— We Francji mozesz nie mie¢ mozgu, ale musisz mie¢ carte d’identité, bo
inaczej masz przergbane — utyskuje Tobias.

Na domiar ztego doktor Dupont zaczyna w dobrej wierze prawi¢ nam
kazanie.



— Musicie panstwo poswigca¢ Frei wiele czasu 1 energii, zeby rozwingla si¢
jak najpelniej.

— Dlaczego pani tak uwaza? — pyta Tobias.

— To calkiem naturalne. — Doktor Dupont najwyrazniej nie wychwycita
ostrzezenia w jego glosie. — Jestescie panstwo jej rodzicami, kochacie ja.

— Tak si¢ sktada, ze powaznie rozwazamy oddanie jej do domu opieki. Nie
lubimy, gdy méwi si¢ nam, czy i jak mocno kochamy nasza corke.

Stowa Tobiasa zbity ja z tropu.

— Oczywiscie to duze wyzwanie — zmienia ton. — | cigzka proba dla
matzenstwa. Najwazniejsze, zebyscie byli panstwo dalej razem 1 si¢ kochali.

— A jesli nie zabierzemy jej do domu? — pyta bez ogrodek Tobias.

— Wtedy skontaktujemy si¢ zopieka spoleczng. Ale musicie panstwo
wiedzie¢, ze we Francji rodzina z niepelnosprawnym dzieckiem moze liczy¢ na
pomoc i wsparcie. Zreszta za cztery czy pi¢¢ lat mozecie umieSci¢ Freje
w specjalnej placoéwce.

— Chcielibysmy zna¢ pani zdanie jako lekarza, czego mozemy si¢
spodziewa¢ w najblizszych miesigcach — ciggnie Tobias. — Chcemy wiedzie¢ jak
najwiecej, zanim zdecydujemy o jej przysztosci.

— Céz, okres miedzy czwartym a 6smym miesigcem zycia jest newralgiczny
z punktu widzenia rozwoju mozgu. Powazne anomalie w jego budowie, takie jak
W jej przypadku, moga ten proces zakidci¢. Prawdopodobnie nigdy nie uda si¢
catkiem wyeliminowa¢ napadéw. Mozna je tylko zwalcza¢ za pomoca lekow.
Wiele =zalezy od panstwa. Musicie bardzo rygorystycznie przestrzegaé
harmonogramu dawkowania. Jesli zapomnicie podaé jej lekarstwa, moze dostac
poteznego ataku, ktory uposledzi jg jeszcze glebie;.

— Jeszcze glebiej? — pytam.

— Moze na przyktad straci¢ zdolno$¢ ssania lub samodzielnego oddychania.

Czuje Scisnigcie w dotku.

— Mozemy panig na moment przeprosi¢? — pyta Tobias.

Wychodzimy na korytarz inagle spostrzegam, ze Tobias ptacze. Cala ta
demonstracyjna obojetnos$¢ byta maska, pod ktorg ukrywat strach.

Przytulamy si¢, glaszcze go po drzacych ramionach.

— Ona jest taka §liczna — méwi z ptaczem. — | taka biedna.

— Gdyby zobaczyla ci¢ teraz ta lekarka. Mysli, ze jeste§ potworem. Byles
przy niej... bardzo szczery. Takich rzeczy raczej nie méwi si¢ na gtos.

— Pieprzy¢ ja! Pieprzy¢ ich wszystkich! Wole, zeby uwazali mnie za
skonczonego palanta, niz zeby si¢ nade mng litowali. Stuchaj, powiedziatem juz na
glos to, czego si¢ nie mowi. Najtrudniejsze za nami. Teraz mozemy uciec. Kto wie,
czy to nie ostatnia szansa, zanim bedzie za pdzno.

— Nigdy nie bedzie za pdézno — uspokajam go. — Podtrzymuje to, co



powiedzialam, ze nie chcg przezywaé tego, co rodzice Samiego. Zawrzyjmy
umowe. Wyznaczmy nieprzekraczalng granice. Zeby bylo jasne, na jakie
poswigcenie jesteSmy gotowi, a na jakie nie.

— (Gdzie przebiega ta granica? Chce wiedziec.

— Proponuj¢ karmienie rurka 1 sztuczng wentylacje. Jezeli jedno albo drugie
stanie si¢ konieczne, oddajemy ja opiece spotecznej. Zgoda?

— A jeste$ pewna, ze bedziesz potrafila to zrobi¢? Bo mnie si¢ wydaje, ze to
wylacznie kwestia czasu. Sadzac po tym, co mowita lekarka. Czy naprawde chcesz
ja w tej sytuacji wzia¢ do domu? Myslisz, ze jak przyjdzie co do czego, bedziesz...
twarda?

— Uwierz mi, ze b¢de. Nie mam wyjscia.

Mowig to z pelnym przekonaniem. To si¢ nie moze wigce] powtorzy¢. Nie
moge¢ kocha¢ Frei bezwarunkowo. Musze zachowac trochg mitosci dla siebie.



Lipiec



Pochowatam tadne rzeczy Frei. Glownie prezenty od znajomych i krewnych
Z czasOw, kiedy jeszcze nie bylo wiadomo, ze to dziecko nam si¢ nie udato. Oraz
kilka ekstrawaganckich prezentow, ktére dostalismy, kiedy wszyscy juz wiedzieli.

Najbardziej szkoda mi wetnianego kocyka, ktéry kupitam jeszcze bedac
W cigzy; biato-niebieskiej sukienki z marszczeniem, ktérg uszyla moja mama;
batikowych bluzeczek od Marthy; kolorowo haftowanych skarpetek; koronkowych
majteczek; Inianych przescieradel zinicjatami. Po co to wszystko
siedmiomiesigcznemu niemowleciu, ktére nawet nie jest W stanie samo unie$¢
glowy? Moze kiedys jeszcze urodze dziecko 1 wtedy si¢ przydadza.

Ostatnio coraz cz¢$ciej marze na jawie. Wyobrazam sobie, ze znow zasztam
w cigze. Tym razem czuje si¢ §wietnie, nie mam zadnych dolegliwo$ci. Nosze
w sobie blizniaki: jedno dziecko na zapas, w razie gdyby pech nas nie opuscit.
Wreszcie nabratam trzezwego dystansu do macierzynstwa — moze wtasnie po to
byla Freja? Porod przebiega bez problemow, Tobias ptacze ze wzruszenia, jakby
pierwszy raz zostal ojcem. Znow przezywamy magiczne chwile, ale tym razem
naszej sielanki nie maci zaden koszmar.

To tylko fantazja, lecz musze¢ wierzy¢, ze si¢ zisci. Licze na to, ze kiedy
Freja trafi do specjalnej placowki, bede zbyt zajeta bliznigtami, by moc si¢ tym
przejmowacé. Zamiast si¢ zamartwia¢, czy nie lezy sama jak palec w kaluzy
wlhasnych wymiotow, bede prata recznie haftowane ubranka dzieci, ktore potrafig
chodzi¢ 1 mowic.

Spogladam na $§pigcego Tobiasa. Freja lezy obok niego, ich glowy utozyly
si¢ pod identycznym katem. Oboje $pig z r¢kg wyrzucong do goéry. Pochrapuja. Sa
jak dwie krople wody. Nie moge si¢ na nich napatrze¢. Wystarczyl moment
nieuwagi I mito$¢ znéw wkrada si¢ podst¢pnie do mojego serca.

Zdejmuje z potki spakowane pudita =z ubrankami izaczynam w nich
pospiesznie przebieraé. Zostawiam wszystko, co da si¢ tatwo upra¢ w pralce:
spioszki frotté¢, sweterki z akrylu, baweiniane koszulki. Rzeczy wekniane,
haftowane, z falbankami lub o0 nietrwatych kolorach trafiaja do szczelnej
plastikowej torby i wedrujg na najwyzszg potke. Zostang tam, dopdki moje zycie
nie wroci na dawne tory.

W Lizzy obudzita si¢ dziwna energia.

— Nadchodzi nowa era! — powtarza. — Czas obfito$ci!

W pewnym sensie trudno si¢ znig nie zgodzi¢. W dolinie nad rzeka
wszystko obrodzito. Dojrzate pomidory ciemniejg na krzakach; karczochy unosza
wysoko swoje wielkie glowy; schludne rzadki upraw mienia si¢ od fasoli, cukinii,



papryk i baktazanow.

W spizarce na rzezniczych hakach dumnie wiszg okazate kietbasy, dzieto rak
Yvonne, ktora wreszcie pozwolita mi tam zajrze¢.

— No, no! — moéwig z uznaniem. — Ale czy nie sg zbyt mokre?

— Na tym to polega — wyjasnia. — Woda musi z nich wyciec. Zostanie samo
migso. Wilgo¢ sprzyja rozwojowi dzikich drozdzy. Niedlugo kietbasy pokryja si¢
bialg plesnia.

— Mniam.

— To jak zdobrym winem albo serem. Musza dojrzewa¢ w chtodnym
miejscu, trzeba da¢ im czas i troszczy¢ si¢ o nie.

— Co tam gotujesz?

— Fricandeau. Zthustej ichudej wieprzowiny. | oczywiscie z abats,
podrobow. Piecze si¢ dtugo w crépine de porc — tluszczu otaczajacym zotadek
swini. Pychota. Och, zebym tylko wygrata ten konkurs, a bed¢ miata wlasne
laboratoire.

— Mozesz mie¢ je tutaj, Yvonne. Moglabys udziela¢ lekcji moim uczniom.
Chyba nic nie rozstawi mojej szkoty gotowania tak jak wlasna charcutiere.

— Zwlaszcza jeSli zdobede médaille d’or — dodaje Yvonne rozmarzonym
gltosem. — Moze nie wyjde za maz, tylko poswigce si¢ wedlinom. Skoro Julienowi
na mnie nie zalezy.

—Yvonne, to nieprawda.

— Gdyby mu zalezato, nauczylby si¢ normalnego zawodu. Na przykiad
rzeznika. Ozenitby si¢ ze mng. Zamiast powtarzaé, ze nie wierzy w matzenstwo. —
Jej wzrok zatrzymuje si¢ na Frei, ktoérg nosz¢ w chuscie na piersiach. — Boj¢ sie, ze
przegapie swoja szanse. Zeby zostaé mama.

— Julien uwielbia przyjecia — zauwazam. — Moze zgodzilby si¢ na
nieoficjalny $lub u siebie na polanie.

— Nie chcge by¢ jego konkubing. Wstydzilabym si¢ przed catym
miasteczkiem.

— A moze zgodzi si¢ na Slub oficjalny pod warunkiem, ze odbylby si¢
u niego w domu na drzewie.

Lecz Yvonne, zwykle potulna, w tej kwestii nie zamierza ustapic.

— Zawsze chciatam mie¢ §lub koscielny. W biatej sukni. Papa za wszystko by
zaptacit.

Dostrzegam tylko jedna iskierke nadziei: Julien, z tego, co zdazytam si¢
zorientowaé, zostal namaszczony na straznika saucissons. Tylko jemu wolno
samemu wchodzi¢ do sanktuarium, by¢ $wiadkiem zachodzacych tam sekretnych
procesow, wreszcie tylko jemu Yvonne powierzyla klucz, ktéry Julien, jak
zauwazylam, nosi na szyi niczym oznake wtajemniczenia.

Podejrzewam, ze Yvonne nie stracila jeszcze catkiem nadziei, ze zdota go



kiedys$ przekona¢, by zostat rzeznikiem.

O wpot do sibdmej rano do naszej sypialni wlewa si¢ stonce. Freja, czujac na
sobie jego promienie, robi ,taa!” iuderza mnie piastkg. Zas$liniona rgczka —
musiata jg ssa¢ — zsuwa Si¢ po moim nosie i laduje na ustach, zostawiajac ciepty,
lepkai $lad.

Otwieram powieki i spogladam jej w oczy. Nie sg juz niebieskoszare. Jedno
jest piwne, jak moje, a drugie, t0 z rozmazang Zrenicg, niebieskie jak u Tobiasa.
Przygladam si¢ jej 1 mysle sobie, ze to niezwykle: mie¢ dziecko, ktére ma oczy
w dwoch réznych kolorach.

Tobias budzi sig, pochyla nad nig glowe 1 mimowolnie si¢ u§miecha.

Freja natychmiast odwzajemnia usmiech.

— Wow.

Tobias wpatruje si¢ wnig urzeczony jak nigdy przedtem. Jakby byt
swiadkiem narodzin nowej planety.

Nareszcie, mysle, to si¢ musialo w koncu sta¢. Zadziatata tajemna chemia,
ktora sprawia, ze dzieci zaczarowuja swoich ojcow i matki.

— Pierwszy raz si¢ u$miechnela — mowi Tobias. — Do mnie. Do swojego
tatusia.

Ptyna minuty. Swiat jakby si¢ skurczyl, jestesmy na nim we trojke. Lozko
kotysze nas tagodnie i bez konca niby morze. Jestesmy, Tobias ija, oddanymi
niewolnikami Frei. Spoglada to na niego, to na mnie, i u§miecha si¢ krzywo. Lezy
migdzy nami, kopie nas oboje, wyrzucajac nogi na boki jak ptywak zabka.
W gltebokim skupieniu przyglada si¢ swojej wyciagnigtej rece, po czym zbliza jg do
twarzy. Po kilku probach udaje si¢ jej wlozy¢ ktykie¢ do ust. Gaworzy zadowolona,
jakby domagajac si¢ pochwaty.

— Wyrzyna jej si¢ zabek — zauwaza Tobias. — Z przodu na dole. Widzisz?
Malutenki. Sliczny, co?

Zachwycamy si¢ tym zgbkiem. Jak kazda zwyczajna rodzina jestesmy dumni
Z postepow naszej coreczki, cieszg nas mate, zwykte rzeczy.

— Trzeba to uczci¢ — mowie. — Przynios¢ nam kawe do tozka.

Schodze¢ do kuchni, nakrywam tace Iniang serwetka, stawiam na niej
krysztalowy wazonik z r6zyczka i kawe w najtadniejszych filizankach. Wktadam
butelke z mlekiem do podgrzewacza i zanosze wszystko na gorg.

— No, rusz si¢ — méwie, wreczajac Tobiasowi kawe. — Moze to 1 wyjatkowy
dzien, ale jest duzo do zrobienia.

Tobias odstawia swoja kawe na stolik, przenosi Frej¢ na owczg skére na
podtodze, zabiera mi filizanke i1 wcigga mnie z powrotem do 16zka. Jest w tym
trochg zabawy, a troch¢ namietno$ci. Smieje si¢ na glos, tak bardzo czuje si¢ w tej



chwili szczesliwa. Kryzys mingl. Zwyczajnie potrzebowalismy czasu, zeby stangé
mocno na nogach. Teraz juz wszystko bedzie dobrze.

Czesto stysze od ludzi, zwtaszcza od kobiet, ze Tobias jest bardzo atrakcyjny
— komplementuja jego szerokie ramiona, blekitne oczy, geste wlosy — ale ja
kocham w nim inne rzeczy. Zmarszczki w kacikach oczu nawet gdy jest powazny,
ktore sprawiajg wrazenie, ze za chwile si¢ rozesmieje. Doteczek posrodku brody,
ktory doprowadza go do szalu podczas golenia. Gdyby wiedzial, jaki jest
przystojny!

Robi potulng ming, ja odpowiadam podobna. Jestesmy skrgpowani jak dwoje
nieznajomych. Robimy ostrozne podchody, obejmujemy si¢, znow smakujemy
swoich cial, jakby po dtugiej rozlace jedno z nas wrécito z drugiego konca §wiata.

Potem lezymy objgci, na przemian budzac si¢ izapadajac w rozkoszny
potsen. Wstajacy dzien nagrzewa pokoj.

Z salonu dobiega czyjs$ Spiew.

— Lizzy! Mam jej naprawde serdecznie dosy¢ — mowie.

Tobias spoglada niewinnym wzrokiem, jakby to byla dla niego nowosc¢.

— Nie mamy prywatno$ci — wyjasniam. — Placimy jej, moze i malo, ale
jednak. Zapewniamy jej dach nad glowa i wyzywienie. Ze nie wspomne o tym, ze
ciaggamy ja wszedzie ze sobg, apotem S$wiecimy za nig oczami. Tyle samo
kosztowataby nas au pair na pi¢¢ godzin dziennie. Prosze ci¢, odprawmy ja.

— Pff! Przeklety upal! — Tobias jest znéw naburmuszony. — Mozna
zwariowac.

Zrywa si¢ z t6zka i zaczyna grzeba¢ w szafie.

Uktadam si¢ wygodnie i zamykam oczy.

— Okej, przepraszam, ze nagle ztym wyskoczytam. To nie jest dobry
moment. Poprzytulamy si¢ jeszcze?

Ale nastroj pryst.

— Moj sprzet do muzyki Zle znosi takie upaly — mowi Tobias, nie przestajac
grzeba¢ w szafie. — Inna sprawa, ze Pani Bovary znéw utkngta w martwym punkcie
z braku pienigdzy, a na razie nie dostalem zadnych nowych dokumentow. Moze
zrobi¢ sobie odpoczynek od pracy. Przejde si¢ nad rzeke. Moge wzia¢ Freje, jesl
chcesz.

— Lepiej nie. Moze by¢ jej za gorgco na dworze.

— Na zewnatrz jest chtodniej. W domu jest jak w piecu.

— Nad rzeka sg komary. Ja si¢ nig zajme.

— Jak chcesz.

W upale Tobias zawsze robi si¢ marudny. Wychodzi predko z domu, a ja
leze¢ dalej 1 probuje sobie przypomnie¢, dlaczego wtasciwie tak bardzo zalezato mi
na przeprowadzce do cieptego kraju.

W sypialni nie ma czym oddycha¢. Freja, zapatrzona w bialy sufit, cicho



posapuje. Przecieram jg zwilzong gabka, lecz czerwong buzi¢ wcigz wykrzywia
grymas, identyczny jak u Tobiasa. Otwieram szafg, zeby wyjaé dla niej jakie$
1zejsze $pioszki, 1 staje jak wryta.

Wszystkie tadne ubranka Frei wrocily na swoje miejsce, lezag w schludnych
stosikach na potce. Tobias. To na pewno on. Nigdzie nie wida¢ Sladu mojej
szczelnej plastikowej torby.

Odkad przywiezlismy Freje ze szpitala, moje dni uptywaja pod znakiem
spotkan. Wpraszaja si¢ do nas tabuny pracownikow stuzby zdrowia i opieKi
spotecznej. Nie sg zadowoleni, ze Freja znikneta im z oczu na tak dlugo.

Z poczatku czutam ulgg. Jak moglam sadzi¢, ze takie rodziny jak nasza sg
zdane tylko na siebie? Szybko jednak zmeczylo mnie to powtarzanie
w nieskonczono$¢ wcigz tej samej ponurej opowiesci o dotychczasowym przebiegu
choroby.

Tobiasowi prawie zawsze udaje si¢ wymowic¢ od udziatu w tych spotkaniach.

— Twoj francuski jest duzo lepszy niz mdj — stwierdza i ucieka do swojego
studia. — Poza tym ty si¢ zawsze rozklejasz. To robi na nich wrazenie.

Niestety ma racje. Gdy tylko zaczynam opowiada¢ o narodzinach Frei,
Zanosze si¢ przejmujacym, nieopanowanym szlochem — a przeciez chce pokazac,
ze jestem rozsadna i zrownowazona. Urzednicy kiwajg glowami ze zrozumieniem,
robig notatki w naszych grubych aktach, obiecujag pomoc w opiece nad dzieckiem.

Przede wszystkim jednak kazdy znich doktada co§ do rosnacej sterty
formularzy w jezyku francuskim. Nie umiem ich wypeknié, a rozpatrzenie
wnioskOw zajmie pewnie odpowiednim urzedom francuskim i brytyjskim co
najmniej pot roku. Niebezpiecznie rozchwiana gora papieroOw zajmuje juz pét stotu
w salonie, pigtrzac si¢ wyzej niz stos dokumentdéw dotyczacych szkoty gotowania.

Dopoki si¢ z nimi nie uporam, ci sami ludzie, ktorzy zapewniali mnie, ze
potraktujag moja sprawe priorytetowo, powtarzaja: Mais vous n’avez pas le droit... —
I tyle ich widze.

,Nie przystuguje pani prawo” statlo si¢ obok mal fait francuskim
wyrazeniem, ktérego najbardziej si¢ obawiam.

Tobias i ja budzimy si¢ nad ranem zestresowani.

— Stysze szczury — szepczg. — Podgryzaja belki.

— Dlaczego szepczesz? — odszeptuje Tobias.

— C$$! Nie styszysz? No przeciez gryza. Boje sie, ze dach zawali nam si¢ na
glowy.

— Nic na to teraz nie poradzimy.

— Wiem — wzdycham. — Po prostu...

— Po prostu co?



— Wiem, ze to nie fair oczekiwaé, ze wszystkim si¢ zajmiesz. Ale to
naprawdg jest mgska robota. A juz na pewno wszyscy tutaj sg tego zdania.

— Boze, znowu to samo. Nie widze powodu, dla ktdrego ty nie mogtabys si¢
tym zajac.

— Ale ja nie potrafie. Zresztg i tak juz haruje jak wol. Jest piata rano, za dwie
godziny musz¢ wymiesza¢ Frei poranng porcje lekarstw. Potem sprobowa¢ uméwic
ja na konsultacje okulistyczng — nie moge si¢ tam dodzwoni¢. A potem caty dzien
spotkan 1 $leczenia nad jej papierami. Czy nie moglibySmy zrobi¢ grafiku zajeé
I dzieli¢ si¢ obowigzkami?

— Nie zaczynaj znowu! Rozmawiasz ze mng jak nauczycielka w zerowce.
Zamiast ,,Rusz dupe!”, méwisz: ,,Wprowadzmy taka zasade”. Mam tego po uszy!

— Freja dostala skierowania na mndstwo badan kontrolnych. Wiekszos¢
W Montpellier, na wypadek gdyby$ nie wiedziat dwie godziny drogi stad. I to
Zawsze ja jg zawoze.

— Przepraszam, ale jaki to ma zwigzek ze szczurami?

— Ze nie wspomne o mieszaniu jej pieciu roéznych lekarstw, pamietaniu
0 zmienianiu dawkowania; dwa razy dziennie mierzeniu ci$nienia, zeby sprawdzic,
czy organizm nie przestal ich tolerowaé; badaniu moczu. To duza
odpowiedzialnos¢.

— Dlaczego zawsze musimy odbywac t¢ rozmowe¢ w §rodku nocy?

— Tobias. Zrozum. Codziennie czuj¢ si¢, jakbym... chodzita z Freja po linie.
To dawkowanie lekow jest jak balansowanie nad przepascia. Za duzo — wysiadzie
jej watroba 1 Bog wie co jeszcze. Za mato — dostanie napadow. Trzeba by¢ bardzo,
bardzo ostroznym. Jak na razie terapia skutkuje, udato si¢ zapanowac nad atakami.
To dlatego Freja zaczeta przejawia¢ osobowos¢. To dlatego si¢ do nas usSmiecha.
Nie moge tego zmarnowac. Jesli to zawalimy... Nie rozumiesz? Boje¢ si¢, ze
popetnig blad.

Udato mi si¢ go przejednac.

— Dobrze. W czym mogg ci¢ wyrgczy¢?

— Chyba najbardziej przeraza mnie cata ta papierkowa robota, ktorg trzeba
wykonac¢, zeby brytyjska stuzba zdrowia zwrocita nam koszty leczenia Frei we
Francji. W tej chwili wydajemy na lekarstwa dwiescie funtdéw miesiecznie. Nie
mowigc o niezaptaconym rachunku za szpital. Sami tego nie udzwigniemy.
Wykorzystali$my limity na kartach kredytowych. Strasznie si¢ martwi¢ pieniedzmi.
Bez przerwy.

— Pozwdl mi si¢ jeszcze trochg wyspaé. Rano Ci z tym pomogg. Obiecujg.

Spogladam podejrzliwie.

— Naprawde? Moge na ciebie liczy¢?

— Stowo harcerza.

— O ktorej?



— Och, cata ty. Co powiesz na wpot do dziesigtej?
— Tobias, nie masz pojecia, jak mi ulzyto.
Przytulamy si¢. Mysle o krazacej w nas mitosci. Muszg z niej czerpac site.

Co chwila budzg si¢ izasypiam. Wstaje $wit. O siodmej dzwigam si¢
Z 16zka, podaj¢ Frei lekarstwa 1 klade ja obok siebie. Przytula si¢ do mnie, wciska
mi si¢ pod pache, spychajac mnie na skraj t6zka. Kiedy budz¢ si¢ ponownie —
zdawaloby si¢ kilka minut pdzniej — jest dziewiata. Tobiasa juz nie ma.

Zrywam si¢ izbiegam na dot. W salonie Lizzy siedzi przy komputerze
Tobiasa i stuka w klawiature.

— Lizzy, co robisz? — pytam.

— Robi¢ wam horoskop Inkow.

— Ale my nie wierzymy w takie rzeczy, prawda, Tobias?

— Tobias sam mnie poprosit — 0znajmia niewinnie Lizzy. — Prawda, Tobias?

Tobias jest zaklopotany — przynajmniej ma cho¢ tyle przyzwoitosci.

— Co nam szkodzi — mamrocze, chociaz dobrze wie, ze to idiotyzm.

Lizzy ma kartke z datami naszych urodzin. Poznaje¢ jego charakter pisma.

— Tobias to biaty waz. Jest bardziej fizyczny. Ty jestes czerwonym psem.
Szukasz w zyciu rownowagi migdzy sercem a rozumem.

— Lizzy...

— Twoja ukryta moc tkwi w zabawie.

— Mam do$¢ tych bzdur.

— Wasz zwiazek to ztoty orzet.

— Nasz zwiazek to nasza sprawa.

— Zloty orzet oznacza, ze ty 1 Tobias macie razem pelniejsze spojrzenie na
Swiat.

— Tobias, napijesz si¢ kawy, zanim zabierzemy si¢ za te papiery? — pytam.

— Chetnie.

Woda nie zdazyta si¢ jeszcze zagotowac, kiedy Lizzy pyta:

— Ale idziemy na ten spacer czy nie?

A Tobias odpowiada:

— Jasne, idziemy.

— Tobias nie ma czasu — wtracam si¢. — Bedziemy zaraz wypetniaé papiery.

— Musimy i§¢! Dzi$§ jest dzien niebieskiego wichru galaktycznego! —
oznajmia Lizzy. — Chodzi o wyzwalanie energii i oddawanie jej kosmosowi.

— Moze pdjdziemy we trojke? — proponuje Tobias.

— Nie mogg. Trzeba wypehi¢ te papiery. Obiecates, ze mi pomozesz...

— Ale slyszatas, co méwi Lizzy. Dzi§ jest dzien oddawania energii
kosmosowi.



Czuje, jak wzbiera we mnie wécieklo$é. Smiato — mysle ponuro — rozczaruj
mnie jeszcze bardziej, bo wtedy moge by¢ zta 1 bezsilna, tak jak lubig.

— Dobrze — rzucam gniewnie. — Zostang i zrobi¢ to sama. Jak zwykle.

— Pamigtaj! — wota Lizzy na odchodnym. — Traktuj to jako zabawe.

Freja powoli staje si¢ coreczka tatusia. To jemu posyla najstodsze usmiechy
I najbardziej anielskie spojrzenia. Jej reakcje wprawiajg Tobiasa w ostupienie.

Dzi$ rano przyglada si¢ naszym prazkowanym poduszkom.

— JesteS w siodmym niebie, co? — mowi do niej Tobias. — Myslatas, ze
bedziesz musiata czekac kilka godzin, zanim wstaniemy.

Freja wyciaga raczke — nie pigstke, lecz otwartg dlon — ilekko dotyka
poduszki.

— To twoja ulubiona pora dnia, co? W t6zku z tatusiem i poduszka w prazki.
Ale frajda.

Stoje w drzwiach sypialni i si¢ im przygladam. Tobias nakryl sobie glowe
poduszka w prazki, robi $mieszne miny 1 probuje rozbawi¢ Freje¢. Przestaje, kiedy
widzi, ze si¢ przygladam.

Dzika lawenda juz zwigdla; kwiaty szybko umierajg w pierwszych dniach
letniego skwaru. Nie znaczy to jednak, ze catkiem si¢ poddata — z kazdego spaceru
wsréd wyschnietych krzewinek wracam ze §ladami wonnego olejku na dtoniach
I ubraniu.

Teraz nadszedt czas kwitnienia lawendy uprawnej. Pszczoly z zadowoleniem
bzycza nad doniczkami, ktére ustawitam na catej dtugosci drewnianego mostku
stuzacego nam za balkon. Kiedy pierwszy raz ogladali$my Les Rajons, to miejsce
jako jedyne wydato mi si¢ sympatyczne. Mialam wobec niego szczeg6lne plany:
ustawitam na mostku dwa krzesta w nadziei, ze wieczorami bedziemy tam razem
przesiadywac, Tobias i ja.

Ale Tobias urzadzit tam sobie letnie biuro, a krzesta wykorzystuje podczas
lekcji obstugi Internetu, ktorych udziela Lizzy. Sadzac po ich gtosnych Smiechach,
Swietnie si¢ bawig.

— Miej oko na me¢za — poucza mnie mama. — Wszyscy mezczyzni to ghupcey.
A ta hipiska zadnemu nie przepusci. Widac to po nie;.

— Tobias zawsze lubil odrobing poflirtowac, ale mam do niego bezgraniczne
zaufanie — odpowiadam.

Siedzimy w chtodnym salonie. Mama szyje, ja probuje¢ nakarmi¢ Frejg.
Z balkonu dobiega nas znowu chichotanie, a trwa dluzej niz zwykle i towarzyszy
mu glos$ny tupot.



Mama zrywa si¢ z krzesta 1 sigga po miotte.

— Ide zrobi¢ z nimi porzadek.

Przez trzy dhlugie sekundy zmagam si¢ ze sobg, wreszcie zostawiam Freje
w bujanym foteliku i biegne na gore w slad za mama.

Tobias i Lizzy chodza na czworakach, ze wzrokiem utkwionym w podtodze.

— Inwazja mrowek olbrzymek! — wota Tobias. — O, ta ma chyba ze dwa
centymetry!

Przez balkon do naszej sypialni maszeruje sznur wielkich mrowek. Mama
wycigga z Kieszeni fartucha spray na insekty.

— Kiedy w modlitwie przyrzekam dobrze traktowaé wszystkie zywe istoty,
wylgczam z tego mrowki. Mowie: ,,prawie wszystkie zywe istoty”. — Psika ostro
raz i drugi. — Nie przepadam tez za osami.

Tobias patrzy smutno na konajace owady.

— Czy wy dwoje naprawde nie macie nic innego do roboty? — grzmi mama. —
Tobiasie, tak wspierasz mojg corke 1 wnuczke? A moze uwazasz, ze to one majg
ci¢ wspierac?

— Ucze Lizzy obstugi komputera — broni si¢ Tobias. — Czas, zeby kto$ jej
w koncu pomdgt. Biedaczka prawie na niczym si¢ nie zna.

Mama podpiera si¢ pod boki.

— Biedaczka bierze od was pienigdze i ma swoje obowiazki. Lizzy, w sadzie
jest mnostwo dojrzatych Sliwek. Bytaby$ tak mita 1 zechciala natychmiast je
pozbierac? Upieke ciasto.

Tobias otwiera usta, by zaprotestowac, ale Lizzy go ucisza.

— Dobra — moéwi wesoto. — Zbieranie §liwek sprzyja medytacji.

Mama dla pewnosci odprowadza ja na dot. Zostaje sama z Tobiasem na
balkonie. Siadam obok niego. Przez par¢ minut zadne znas si¢ nie odzywa.
Patrzymy, jak pszczoty opychaja si¢ lawendowym nektarem.

Pierwszy ciszg przerywa Tobias.

— Spdjrz na tamty. Unosi si¢ nad tym kwiatem jak koliber. A przeciez to
owad. Popatrz, jaka ma trabke.

— Nie masz z nig romansu, prawda? Nie zakochatbys$ si¢ w niej? Bo gdybys$
si¢ zakochat, ztamatby$ mi serce.

Czuje, ze zaraz mnie sptawi. Powiedziatam to bez namystu, dopiero teraz
wyobrazam sobie, jak wygladatoby zycie bez Tobiasa: byloby nie do zniesienia.
Probuje przybrac ironiczng ming, ale mi nie wychodzi, bo drzg mi wargi.

— Anno, jak mam ci¢ przekona¢? Nic miedzy nami nie ma. Po prostu
przyjemnie jest tu posiedzie¢ w stoncu, po§mia¢ si¢ troche 1 nie mysle¢ o tym, czy
zrobitem wszystkie rzeczy z twojej listy albo czy nasze dziecko ma mozg.

— Nie moja wina, ze mamy tyle na glowie — ztoszczg si¢. — Wszystko w tym
domu si¢ wali. Dostownie.



— O, wlasnie o tym mowi¢ — wybucha. — Nie ozenitem si¢ z twojg matka. Nie
dos¢, ze ona si¢ tu wprowadzita, 1 to najwyrazniej na stale, to jeszcze ty stajesz si¢
jej klonem. Ciagle tylko kierat i obowigzki. Czuje, jakby moje zycie si¢ skonczylo.
Lizzy to dzieciak i ma dziwaczne wyobrazenie o Swiecie, mowiac najdelikatnie;j.
Ale przynajmniej mozna z nig mito spedzi¢ czas. Ma w sobie mnéstwo energii
I entuzjazmu. Czyli tego, czego mi teraz trzeba.

— A wigc jednak ci si¢ podoba?

— Nie badZ Smieszna. Lubig ja, ale si¢ w niej nie zakochatem. — Przechodzi
mi przez mysl, ze odpowiedzial zbyt szybko. Patrzy mi prosto w oczy blagalnym
wzrokiem. — Nie miatas tak nigdy, ze chciata$ za wszelka ceng poczué, ze zyjesz?

— Tobias, pod wieloma wzgledami jeste§ moim przeciwienstwem. Ja musze
na wszystko cigzko pracowac; ty masz wrodzony dar. Twoja muzyka jest pigkna,
nawet ta do filméw dokumentalnych. Ale wtasnie przez to, ze masz talent, wydaje
ci si¢, ze mozesz 0siggna¢ wszystko minimalnym wysitkiem. Ot6z nie. Na pewno
nie tutaj. Tu wszystko wymaga ci¢zkiej pracy. Od kazdego bez wyjatku.

Spodziewam si¢ ostrej reakcji, tymczasem Tobias nicoczekiwanie wywiesza
bialg flage.

— Wiem. Przepraszam. Prawda jest taka, ze chowam si¢ tutaj przed
odpowiedzialnoscig. Mam wrazenie, ze jestem niewlasciwg osobg w niewlasciwym
miejscul.

— Moze miejsce jest niewlasciwe — odpowiadam — ale ty nie jestes.

Tobias spoglada na pszczoty uwijajace si¢ wsrod lawendy.

— Nie — kreci glowa — to cudowne miejsce. Pokochatem je od pierwszej
wizyty. To we mnie jest problem. Wszystko mnie przerasta. Szczury w belkach,
sypiacy si¢ dach... Nie umiem si¢ za to zabrac.

— Ja czuje to samo — przyznaje. — Bezsilno$¢ i1 bezradnos¢. Nie jesteSmy
przystosowani do zycia w tym otoczeniu.

— Pod koniec miesigca wyjedzie Kerim 1 bedzie jeszcze gorzej. Zostaniemy
sami z twoja matka.

Nie ruszajac si¢ z miejsca, pochylam si¢ 1 obejmuje¢ go niezgrabnie.

— Przyrzekam, ze poprosz¢ mame, zeby wyjechala. Niedtugo. Naprawdg.

— Wszyscy faceci w tych okolicach umiejg sami zbudowa¢ dom, uprawiac
rosliny 1 hodowac zwierzeta. A ja potrafi¢ tylko komponowac i urzadzaé przyjecia.

— Twoich niebieskich oczu i poczucia humoru nie wymienitabym na nic —
mowie.

Ale kiedy schodzimy razem na dol, zastanawiam si¢, czy to prawda.

W salonie czeka na nas Julien.

— Czes¢, Tobias.

— Cze$¢, Julien — Tobias wyraznie sztywnieje. Przy zylastym Julienie wydaje
si¢ wielki i niezgrabny.



— Przyszedlem wam przypomnie¢ o wodzie pitnej. Deszcze si¢ skonczyly.
Powinni$cie sprawdzi¢ stan zbiornika.

— Zbiornik na wode. No tak.

— Mogg ci z tym pomdc, jesli cheesz.

— Przepraszam, ale teraz nie mam czasu. Musze biec do studia. Znow
przemontowali film i musze predko co$ dograc.

Julien i ja odprowadzamy go wzrokiem.

— To bardzo mito z twojej strony — méwie. — Moze mnie pokazesz, jak to si¢
robi?

Julien u$miecha si¢ swoim enigmatycznym usmiechem.

— Przede wszystkim trzeba si¢ upewni¢, ze nie ma zadnych przeciekow
w zbiorniku ani w rurach. Nawet kapigcy kran moze was kosztowac tysigce litrow
wody. — Przerywa i spoglada na mnie z powaznym wyrazem twarzy. Z jakiego$
powodu zwracam uwage na szare plamki w jego oczach.

— Anno, musicie si¢ liczy¢ z tym, ze przez nastepne dwa miesigce ani razu
nie spadnie deszcz z prawdziwego zdarzenia. W suche lata nie pada nawet i trzy
miesigce. Wasz zbiornik miesci dziesie¢ tysigcy litrow. Musicie od tej pory
oszczedza¢ kazda krople. Zadnych cieknacych kranow, zadnych kapieli, w miare
mozliwos$ci myjcie si¢ w rzece. Czy Tobias na pewno zdaje sobie sprawe z powagi
sytuacji?

— O tak, z pewnoscig. Po prostu... ma duzo pracy. Kto§ musi zarabia¢ na
zycie.

— Musimy zaizolowa¢ zbiornik. Wystarczy promyk §wiatta lub trochg ciepta
I woda bedzie do niczego. Trzeba go tez zabezpieczy¢ przed larwami komarow.
Macie filtr?

— Hmm, nie mamy. Tobias jeszcze go nie zamdwit. Przegotowuje wode dla
siebie i dla Frei.

— Od tej pory gotuj ja co najmniej przez dwadzieScia minut. Dopoki nie
zainstalujecie filtra, powinna$ tez my¢ owoce 1 warzywa przegotowang wodg.

Wnet zabieramy si¢ do pracy. Patrze, jak jego szczuple, pewne dtonie
mayjstrujg przy rurach, tatajg szpary, rozprawiajg si¢ z przeciekajgcymi kranami.

Milczy, ale wyczuwam w tej ciszy dezaprobatg; uwaza, ze Tobias powinien
sam si¢ tym zaja¢. Jako kobieta mam tatwiej. Moge tatwo nauczy¢ si¢ robic
przetwory i hodowa¢ warzywa. Od Tobiasa oczekuje si¢ bieglosci w przerdznych
czynno$ciach uznawanych za meskie. Nic dziwnego, ze wpadl w kompleksy.

Lizzy wraca z sadu z garscig sliwek.

— To wszystko? — pytam.

— Uwazam, ze powinniSmy podzieli¢ si¢ resztg z ptactwem i robakami.

— Lizzy potrzebuje znajomych — mowie, kiedy Lizzy wychodzi. — Nie
moglbys jej zapoznaé¢ z paroma hippisami? Z tym catym poganskim towarzystwem,



ktore byto na twoim przyjeciu? Na pewno znalaztaby z nimi wspolny jezyk.

— Tutejsi hipisi ci¢zko pracujg — odpowiada surowo. — Uprawiajg ziemig,
dogladaja zwierzat, robig pamiatki dla turystow, hoduja marihuang, wychowuja
dzieci. A Lizzy tylko gada od rzeczy i surfuje po Internecie.

Ten opis przypomina nieco surowg samoocen¢ Tobiasa. Moze wlasnie stad
bierze si¢ jego stabos¢ do Lizzy? Oboje sg zagubieni, oboje szukaja sobie miejsca.

— Uzywajcie wody rozwaznie — powtarza Julien na pozegnanie. — Dopoki nie
spadnie deszcz, kazda kropla ze zbiornika jest na wage ztota. Nawadniajcie ogrdd.
— Zerka na Freje Spigcg w bujaczku. — Pamigtaj: o wszystko trzeba dbac, bo inaczej
umrze.

Przesuwam malg w najchtodniejszy kat salonu. Po chwili stysze znajome
walenie w drzwi.

— Ludovic! Przyszedte$ popracowac w ogrodzie? Napijesz si¢ kawy?

Jest czyms$ poruszony. Wida¢, ze dtawi go ptacz. Nie wchodzi do salonu, tak
jak to zwykle robi. Stoi w progu, zdjat mysliwski kapelusz i mi¢tosi go w dloniach.

— Ludovic? Co sig¢ stato?

— Theérese. Zastabla dzi§ rano. Jest nieprzytomna. Lekarze mowia, ze to
tetniak.

Nie wiem, co powiedzie¢. Teraz tatwiej mi zrozumiec, jak si¢ czujg ludzie,
kiedy méwimy im — ostatnio z niemal sadystyczng szczero$cig — 0 Stanie zdrowia
Frei.

— Ludovic, tak mi przykro. Czy mozemy jako$ pomoc? Moze wejdziesz na
chwilg?

Stoi w drzwiach, wyraznie zagubiony. Wreszcie potrzasa glowa.

— Muszg jecha¢ do szpitala. Chcialem wam tylko powiedzie¢. W koncu
jestescie naszymi sgsiadami.

Dzwoni Yvonne z wiadomos$cia, ze Thérése umarla wczoraj wczesnym
rankiem.

— Przed pogrzebem odwiedza si¢ zmarlego, taki jest zwyczaj. Pomyslatam,
ze moglibysSmy wybrac¢ si¢ tam razem. Spotkajmy si¢ za p6t godziny przed domem
Ludovica.

Wktadam Freje do nosidetka, schodzimy drogg w dot. Przecinamy z Yvonne
jedna za drugg wybetonowane podworko Ludovica i wchodzimy przez drzwi
z PVC do wnetrza pomaranczowego domu.

— Pigkny dom — szepcze do mnie Yvonne. — Sam go postawit, comme il faut.

W srodku panuje sterylny porzadek, taki jak w ogrodzie. Wszystkie
powierzchnie 1$nig czystos$cig. Kanapy sg powleczone cienka plastikowg folia.
W kuchni honorowe miejsce zajmuje mikrofalowka, w salonie dominuje ogromny



telewizor.

Ludovic siedzi zgarbiony na skraju kanapy. Wtasnie zegna si¢ z nim para
zatobnikow; obejmuja go, oferuja praktyczng pomoc. Mysle sobie, ze staro$¢ na
wsi wcale nie jest taka straszna. Ludzie nieraz majg ze sobg na pienku, ale kiedy
spada na kogo$ prawdziwy cios, moze liczy¢ na pozostatych.

Cialo Thérese spoczywa w otwartej trumnie wyscielonej jaskrawoniebieskim
attasem. Twarz zdobi mocny makijaz: kto§ probowal poprawi¢ nature, pociggnat
brwi grubg czarng kredka inatozyt r6z na policzki. Nieboszczka ma na sobie
r6zowg poliestrowa spodnice 1 taki sam zakiet. Nie sadze, aby miata wiele okazji,
by nosi¢ ten stroj za zycia. Kto wie, czy nie kupiono go specjalnie na pogrzeb.

Chce jak najpredzej uciec ztego sterylnego Swiata, lecz Ludovic méowi
Z blagalng nuta w glosie:

— Usiadzcie na chwile.

Yvonne i ja ci$niemy si¢ z obu jego stron na plastikowej kanapie. Ramiona
zaczynaja mu drzec.

— Pauvre — mowi cicho Yvonne, obejmujac go jedng reka.

— Wszyscy odeszli. Ojciec, Rose, moj syn. A teraz ona. Zostalem sam.

— Nie wolno ci tak moéwi¢! — protestuje Yvonne. — Masz przyjaciol. Jestesmy
Z toba.

— Moi przyjaciele nie zyja! — wybucha Ludovic. — Siedemnastu moich
przyjacidt z partyzantki zgingto jednego dnia. Moi rowiesnicy. Powinni§my razem
si¢ zestarze¢. Powinni by¢ tu dzisiaj ze mna, przy tej trumnie.

Kutakiem zastania sobie usta, jak gdyby tamujac rozpacz. Nastaje dlugie
milczenie. Siedzg jak na szpilkach, rami¢ w rami¢ z drzacym Ludovikiem, stucham
miarowego tykania plastikowego zegara znad telewizora, $ledz¢ ruch bialej
wskazowki na pomaranczowej tarczy.

Ludovic spoglada na Freje, ktorg trzymam na kolanach.

— Thérése zawsze chciata drugiego dziecka — oznajmia i mimowolnie
wyciaga ku matej dtonie.

Podaje mu Frejg, bierze ja na rece i delikatnie tuli.

— Thomas — méwi — mdj Thomas.

Wyciggam po nig rece, ale Ludovic nie moze si¢ od niej oderwac. Trzyma ja
w ramionach bardzo dlugo, optakujac Smier¢ wtasnego dziecka.

Kiedy idziemy pdzniej spa¢, Tobias nawet nie probuje oponowac, kiedy
ktade Freje w naszym t6zku.

— Mozesz dzi§ znami spa¢ — zwraca si¢ do niej. — Ostatnio nawet to
polubitem.

Freja lezy migdzy nami jak mata laleczka, uSmiecha si¢ i mruga oczkami.



Kiedy Tobias gasi $wiatlto, przez jakie§ dwadzieScia minut oznajmia swoje
niezadowolenie gromkim ptaczem.

— Patrzac ostatnio na Freje, mam takie cudownie uczucie — szepce Tobias
w ciemnosci. — Jest tak samo jak wtedy, kiedy si¢ po raz pierwszy w tobie
zakochalem. Patrze jej w oczy i mysle: nie ma niczego, absolutnie niczego, czego
bym dla ciebie nie zrobit.

— Chyba znalaztem sposob na wasze szczury — méwi Julien. — Ale musicie
uzbroi¢ si¢ w cierpliwos¢.

Jestem z Julienem na strychu. Ogladamy belke nadgryziong przez szczury.

— Popatrz, tu jest gniazdo. Szczury nie niszczg belek ot tak sobie.
Potrzebowaly przejscia.

— A co jesli dach zawali si¢ na Freje?

— Podaj mi accro.

Podaje mu pret zbrojeniowy. Julien wciska go zrecznie do Srodka.

— Teraz si¢ nie zawali. Prgt powinien wystarczy¢, dopoki nie zrobicie
porzadnego remontu. Ale to nocne skrobanie, ktore styszycie, to nie szczury.

— Nie? Bogu dzigki. A co?

— Korniki. — Usmiecha si¢, widzac moja przerazong ming. — Spokojnie,
takich grubych belek nie przegryza. Termity bytyby grozniejsze. Wyzeraja drewno
od $rodka, na zewnatrz nic nie wida¢. A potem caty dom si¢ wali.

— Boze $wiety! Jeszcze jedno zmartwienie.

— Anno, ty juz teraz za duzo si¢ martwisz. Wyluzuj.

Odgarniam mokry kosmyk z czota.

— Gdyby chociaz ten upat trochg zelzat — mowie. — To juz nie jest to samo
miejsce. Stonce wszystko wypalito.

Ktadzie mi dlon na ramieniu. Jego dotyk jest chtodny i zdecydowany.

— Bedzie jeszcze gorzej — oznajmia. — Srodek lata jest jak druga zima.
Dlatego na wiosne ro$liny tak szybko rosng. Latem wszystko umiera. To jak
u Freuda, on miat teori¢ dwoch przeciwstawnych pragnien, nazwat je imionami
greckich bogoéw: Erosa i Tanatosa. Milo$é i Smieré. Zycie w tym rejonie to ciagle
lawirowanie mie¢dzy jednym a drugim. Raz jesteSmy w krolestwie Erosa, araz
W krolestwie Tanatosa. Wiosna to Eros, bez dwoch zdan. Ale lato — tutaj lato
nalezy do Tanatosa.

— Sam to wszystko wymyslites?

Nie odpowiada na moje pytanie.

— Anno, wydaje mi si¢, ze przezytas szok. Cale to szalenstwo porzadkow,
walki z myszami, okielznywania natury — to jest Tanatos. Musisz wroci¢ do
krélestwa zycia.



Laduje Freje do samochodu i zawozg do Montpellier na kontrolne badanie
neurologiczne. Doktor Dupont jak zwykle ma bardzo powazng i zatroskang ming.

Kiedy oznajmiam, ze mata przybrata na wadze, kreci glowa i Stwierdza:

— To sterydy.

Kiedy mowie, ze napady zdarzaja si¢ coraz rzadziej, pyta:

— Czy zawsze jest taka senna?

Wypytuje mnie drobiazgowo o0 jej ataki. Czy majg inny przebieg? Trwaja
dluze;? W jakiej pozycji zdarzaja si¢ najczesciej? Czuje, jak optymizm zaczyna
mnie opuszczad.

— Nadal miewa konwulsje trwajace dtuzej niz dwadzie$cia minut? — pyta. —
Zapewne pani wie, ze s3 wyjatkowo grozne. Powazny napad moze spowodowac
cigzkie szkody, nawet doprowadzi¢ do $mierci. Mam nadziej¢, ze bardzo
skrupulatnie przestrzega pani podawania lekow: dawek, godzin ich aplikowania.
Wszystko to jest szalenie wazne. Nagle odstawienie leku moze wywota¢ bardzo
silny wstrzas.

— Trzymam sig $cisle zalecen. Bardzo $cisle — odpowiadam.

— Jak sie pani wydaje, czy Freja robi postepy w rozwoju?

— O tak — potwierdzam. — Usmiecha si¢ i oglada swoje dlonie.

— Hmm. Przekonajmy sig¢, na jakim jest etapie. Czy zaczyna raczkowac?

— Nie.

— Czy rozpoznaje swoje imi¢?

— Nie.

— Czy siada?

— Nie, skad.

— Podaje przedmioty?

— Nie.

— Chwyta przedmioty?

— Nie.

— Gaworzy? Laczy sylaby?

— Nie.

— Nasladuje dzwigki? Robi ,,baba” albo ,,dada”?

— Nie, w ogole.

— Obraca glowe, styszac hatlas?

— Nie.

— Probuje opierac cigzar ciata na nogach, kiedy ja pani trzyma?

— Nie.

— Przewraca si¢ na bok?

— Nie.



— Unosi gtowke?

— Nie.

Doktor Dupont wzdycha.

— Obawiam si¢, ze sprawdza si¢ nasza prognoza — méwi, piszac co$ na
kartce. — W Montpellier jest dom opieki, ktory przyjmuje dzieci od dwoch lat
wzwyz. Jezeli zamierzacie panstwo ja odda¢, nalezatoby juz teraz zacza¢ zatatwiad
formalnosci.

W domu wreczam Tobiasowi raport doktor Dupont, ktory otwieraja stowa:
»Zauwazono bardzo nikle postepy...”.

— Powiedziata, Zze pora zacza¢ kompletowanie papierkOw wymaganych, zeby
Freje przyjeli do domu opieki — mowie. — Co 0 tym sgdzisz?

— W normalnych okoliczno$ciach zmartwitbym si¢ — odpowiada. — Ale Freja
usmiecha si¢ do mnie i nic innego si¢ dla mnie nie liczy.

Chciatabym traktowa¢ sprawe w sposob tak niefrasobliwy. Tak latwo jest
kocha¢ to dziecko, by¢ znim, dopoki czlowiek nie zacznie rozmyslaé
0 przysztosci. Bo cala przysztos$¢ jawi si¢ ponuro. Nie ma watpliwosci, ze nigdy nie
bedzie trzymata moczu, nigdy nie nauczy si¢ mowic, nigdy nie bedzie swobodnie
si¢ poruszaC. Spedzi zycie lezagc na plecach, karmiona, ubierana, kgpana,
faszerowana lekami — bedzie coraz wigksza icoraz ci¢zsza, ale nie lepigj
rozwini¢ta niz teraz.

Wiem juz najgorsze: prawdopodobnie skonczy w placowce w Montpellier.

Id¢ na gore, zaciggam zastony i ktade si¢ na t6zku z Frejg u boku.

W Montpellier bedzie leze¢ w 16zku sama. Jak to na nig wplynie? Czy
poczuje si¢ porzucona? Czy powinnam juz teraz przyzwyczaja¢ ja do samotnosci?
Nie wyjmowac jej z l6zeczka? Nie dotykaé czeSciej, niz to konieczne? A moze
powinnam wytuli¢ ja 1wySciska¢ za wszystkie czasy, dopdki jeszcze moge?
Natadowac¢ mitoscia, tak jak faduje si¢ akumulator?

Freja odchyla gtowe do tyhlu, spoglada na mnie 1u$miecha si¢ krzywo.
Przygarniam ja do siebie i szepczg:

— Nigdy ci¢ nie oddam. Nigdy.

To na chwile pomaga. Wiem jednak, ze jesli jej stan si¢ pogorszy, bedziemy
musieli umieséci¢ ja w Montpellier. | Zze wszystkie moje obietnice — niewazne, czy
sktadane jej, czy sobie samej — s3 obwarowane zastrzezeniami, a CO za tym idzie —
nic niewarte.

Musz¢ wraca¢ do swoich obowigzkow. Kiedy znosze ja na dol, Freja
zaczyna plaka¢. Czy bedzie komu jg utuli¢, jesli zacznie ptaka¢ w Montpellier?
Lepiej, zeby si¢ hartowala.

Stawiam jej wozek pod $ciang 1 zaczynam wprowadza¢ nowe porzadki na



potkach. Staram si¢ nie stysze¢ jej wycia, nie widzie¢ Jej zmarszczonej,
spurpurowiatej twarzyczki.

— Skarbie, na mito$¢ boska, dlaczego nie wezmiesz jej na rece?

Mama porywa ja z wozka i placz natychmiast ustaje jak za nacisnigciem
guzika.

— Potrzebujesz pomocy, skarbie? Z porzadkami? Albo z Freja?

— Nie, mamo, dzigkuje¢. Radze sobie.

— Zawsze dwoisz si¢ 1 troisz. Widze¢, ze masz mnostwo rzeczy na glowie.
A przeciez wiesz, ze jestem dobra w robieniu porzagdkow na potkach. Chciatabym
si¢ na co$ przydac.

Krece glowa.

— Jestem twoja matka, skarbie. Znam mojg coreczke. Udaje twarda, ale tak
naprawdg jest delikatna.

— Nie jestem delikatna. Nie wolno mi.

Mama wzdycha.

— Martwig si¢ o Gustava i Kerima. Posprzeczali si¢. Obawiam si¢, ze to
przez nas. Kerim chciatl zosta¢ unas troch¢ dluzej, zeby nam pomodc. Moim
zdaniem to nie fair wobec Gustava. W koncu sam go wystal na wyspe Wight
I obiecat, ze do niego dotaczy.

Wiem, ze czeka, az si¢ wypowiem, ale nie przerywam pracy.

— Tak czy inaczej, skarbie, chetnie zostane na dtuzej, ale tylko jesli bede
potrzebna.

— Poradzg¢ sobie sama — mowie.

Kolejne westchnienie.

— No c¢6z. Jezeli naprawde nie jestem ci do niczego potrzebna, chyba
skorzystam z okazji i zabiore si¢ do Anglii razem z Kerimem. Moze zatrzymam si¢
na tydzien u niego i Gustava, zeby mie¢ na nich oko. — Zniza glos do przenikliwego
szeptu: — Tak migdzy nami, uwazam, ze Gustave jest pantoflarzem. — Po czym
znOw normalnym gtosem, a nawet dobitniej niz zwykle: — Ale potem juz prosto do
domu. Dosztam do wniosku, ze tam jest moje miejsce. Musze si¢ przyzwyczai¢ do
samotnosci.

Dopiero teraz podnosze wzrok znad puszek i stoikow. Na mysl o jej
wyjezdzie ogarnia mnie nagta rozpacz tak gieboka, ze brak mi stow, by jg wyrazic.

Postanowitam dopilnowa¢, by Lizzy wywigzywala si¢ ze swoich
obowigzkéw opiekunki. To cze$¢ skomplikowanej gry, ktdra toczymy z Tobiasem.
Musi si¢ bardziej zaangazowac. Dopne swego, cho¢by za cene¢ kolejnego kryzysu.

— Lizzy, mozesz odej$¢ od komputera 1 zaja¢ si¢ Freja?

Lizzy potrzasa konwulsyjnie glowa ipochyla si¢ nad laptopem Tobiasa,



jakby bronita go przed niebezpieczenstwem.

— Wiedziata$, ze te biale smugi za samolotami to trujgce chemikalia
rozpylane przez CIA? — pyta.

— To jeszcze nie powdd, zebys nie mogta si¢ zaja¢ dzieckiem — odpowiadam.
— Musze pojecha¢ do Aigues.

— Ja si¢ moge zajac¢ Freja — wtraca si¢ Kerim. — Zwykle to ja sig...

— Nie — wchodzg mu w stowo — chcee, zebys$ pojechat ze mng i mi pomogt.
Znalaztam w brocante pickny, stary drewniany blok rzezniczy, ale nie wiem, jak go
zaladujemy do astry.

— Ale Freja jest glodna — zauwaza Kerim. — Nie wiem, czy Lizzy
kiedykolwiek...

— To si¢ nauczy — ucinam i dodaj¢ okrutnie: — Niedlugo ci¢ tu nie bedzie,
Kerim. Bedziemy musieli sobie radzi¢ bez ciebie.

Przynosze¢ butelke ze S$wiezym pokarmem, staje za krzeslem Lizzy
I podtykam jej butelke pod nos.

— Placimy ci za to — przypominam.

Lizzy wcigz klika, jakby oghuchta.

— Co ty w ogdle robisz? — pytam. — Ratujesz §wiat?

— Zeby$ wiedziata. Przynajmniej zrobitam kilka krokéw w tym Kierunku. —
Wreszcie wstaje od komputera i bierze ode mnie butelke.

Kerim daje mi znak i przechodzimy do kuchni.

— Czy ona nie ma jakich$ zaburzen psychicznych? — szepcze.

— Nie mam pojecia.

Widze jednak, ze co$ z nig jest nie tak. Jej oczy jasniejg thumiong energia,
pod oczami worki, jakby nie spala po nocach. Wyraznie ubylo jej kilka
kilogramow.

Usiadta w salonie ikarmi Freje. Zbyt mocno odchyla jej glowe do tytu,
trzymajac butelke prawie w pionie. Freja jest glodna, pije zbyt szybko. Wije si¢
I prezy, bezradnie wymachuje raczkami, probujac odepchnac¢ butelke.

Ruszam w ich strong, by sama j3a nakarmi¢, lecz Lizzy, nieobecna duchem,
W ogoble nie kwapi si¢, zeby mi ja odda¢. Mleka ubywa coraz szybciej. Ogarnia
mnie nagla, niepohamowana ztos$¢. Dlaczego to ja zawsze musze si¢ nig zajmowac?

— Chodzmy — mowig ponuro do Kerima. — Jedziemy do miasteczka.

Nie ma nas godzing. Gdy wracamy z wielkim blatem w bagazniku, z daleka
wita nas gltosny placz Frei.

Moja cérka placze rzadziej niz inne niemowleta, nawet kiedy jest glodna.
Nigdy nie uzywa placzu jako narzedzia szantazu. Cynik powiedzialby, ze to
dlatego, ze nie ma mozgu, ale ja wolg myslec¢, ze to kwestia charakteru. Teraz Freja
wydaje odglos, ktory oznacza cierpienie: przeciagle ,,auu, auu, auu”.

— Skoro ptacze, to znaczy, ze nic jej nie jest — Stwierdza Kerim powaznym



tonem.

— Dostata kolki — mowi¢. — Natykata si¢ powietrza i nie moze si¢ go pozbyc.

Wpadamy do $rodka. Lizzy znowu siedzi przed komputerem, tym razem
w stuchawkach, zapewne po to, by nie stysze¢ przerazliwego wycia dziecka.

Freja skreca si¢ z bolu. Chciataby przewroci¢ si¢ na bok, ale nie potrafi.
Biegng jej na pomoc, ale Kerim jest szybszy, przerzuca ja sobie przez ramig, tak by
wisiata glowg w dot, 1 masuje jej plecy, zeby jej si¢ odbito.

— Anno! — wota sfrustrowany. — Bardzo bym chciat méc zosta¢ dtuzej 1 si¢
wami opiekowac, ale nie moge. Gustave mnie potrzebuje. Nie moge ryzykowac, ze
go stracg. Zrozum, ze musz¢ wyjechac.

Kiwam potulnie glowa. Frei glo$no si¢ odbija — nareszcie ulga.

— Postuchaj — moéwi dalej. — Potrafie zrozumie¢, dlaczego czasem
przymykasz oczy na rdzne sprawy zwigzane z jej zdrowiem i przysztoscig. Wiem,
ze to dla ciebie bolesny temat. Ale bedziesz musiata si¢ z tym zmierzy¢. Nie
bedziesz mogta liczy¢ na mnie.

Nie wiem, co mu odpowiedzie¢; nie przychodzi mi do gtowy nic madrego.
Czuje, ze nie nadaje si¢ na matke. Czy moze by¢ co$§ gorszego? Jestem zerem.
Kiwam glowa 1mamrocze co$ o kolacji. Zostawiam Frej¢ wjego regkach
I zaszywam si¢ w kuchni.

Zaptakana kroj¢ dla niepoznaki cebule, kiedy niespodziewanie wchodzi
Julien. Nie moéwi nawet ,,czeS¢”. Nie zwraca uwagi na moje przekrwione oczy
I ciekngcy nos. Od razu przechodzi do rzeczy:

— Wiesz, co tym razem wymyslita? Postawila mi ultimatum. Jezeli ja
kocham, mam si¢ znig ozeni¢. Po bozemu. W koSciele. I znalez¢ ,,normalna
prace”. Jak ona to sobie wyobraza? Ze zamieszkam w nowoczesnym domu
w miasteczku i zatrudni¢ si¢ u jej ojca? To juz chyba wolatbym umrze¢.

— Julien, dlaczego nie chcesz si¢ z nig ozeni¢? To tylko §wistek. A moze
dzigki temu Yvonne ustapi ci w innych kwestiach.

Ale Julien, ktory tak czgsto tlumaczy mi, co jest dla mnie najlepsze, ma
najwyrazniej problem z trzezwa oceng wlasnej sytuacji.

— To si¢ nie uda — sarka. — Powiedzialem jej to. Miedzy nami wszystko
skonczone. Zdecydowatem. Nie bede niczyim niewolnikiem. — Przemierza kuchnig
wzdluz 1wszerz. — Ostatecznie wolno$¢ jest mi potrzebna bardziej niz mitos¢.
Wolnos¢ jest dla mnie najwazniejsza.

To juz ostatnie dni lipca. Mama 1 Kerim pakuja swoje bagaze do astry.
A tymczasem Tobiasa nigdzie nie widaé. Lizzy zreszta tez.

— Juz si¢ z nami pozegnali — zapewnia mnie Kerim, lecz mam wrazenie, ze
prébuje mnie tylko uspokoié. — Nie uwierzysz, ale chcieli poczekac ze spacerem,



dopoki nie odjedziemy. Powiedzialem im, zeby si¢ nie wygtupiali.

— Trochg to dziwne, ze nie chcg was odwiez¢ na dworzec.

— Nie zmiesciliby si¢ w samochodzie — mowi Kerim. — Nie, nie, Amelio,
pozwol, ze ja usiade z tyhu.

Ma racje, przynajmniej co do braku miejsca. Wciska si¢ migdzy fotelik Frei
a wielkg waliz¢ mamy i ruszamy w drogg.

Na dworcu jak zwykle krepujace wyczekiwanie na pociag.

— No, skarbie, do widzenia. — Mama patrzy na Frej¢, ale méwi do mnie.
A moze do nas obu. Pochyla si¢ ostroznie i caluj¢ matg raz i drugi.

— Czyli lekarka twierdzi, Ze nie bedzie si¢ normalnie rozwijac?

— Niestety.

— Nie bedzie umiata chodzi¢ ani méwic?

— Nie.

— Zawsze bedzie niemowleciem?

— Tak.

— Nie begdzie mogta sama wychodzi¢ z domu?

— Nie.

— Przez cale zycie bedzie wymagata waszej opieki?

— Tak.

Twarz mamy przybiera wyraz powaznej zadumy, jakby jej mozg przetwarzat
dane.

— W pewnym sensie — odzywa si¢ wreszcie — to idealne dziecko. Mozesz
pozosta¢ matka do konca zycia.

Siega do torby.

— To dla niej. Chcialam jej to da¢ wczesniej, ale nie bylo odpowiedniego
momentu, a pdzniej wyleciato mi z gtowy.

Pociag wjezdza na peron.

— No, czas na mnie!

Mama wpycha mi co$ do rgki. Nie caluje mnie na pozegnanie; pociagi
okropnie jg stresujg. Pedzi juz w strong otwartych drzwi.

Kerim $ciska mnie krotko, szepczac mi do ucha: ,,wszystko bedzie dobrze,
zobaczysz” i,pamictaj, co ci mowitem”. Potem biegnie za mamg i pomaga jej
wsi3$¢ do pociaggu.

Stoje na peronie z moim pluszowym misiem. Obracam go w dloniach. Mi$
Bernie. Poczciwy towarzysz z lat dziecinstwa. Stracit oczko, glowa opada mu jak
Frei, futerko mu wyliniato od glaskania.

Mama w drzwiach pociggu macha goraczkowo, posyla mi buziaki. Znika,
lecz po chwili pojawia si¢ w oknie i znow macha. Unosz¢ Berniego. Macham nim
dlugo, nie przejmujac si¢ tym, ze pociag odjechal, Zze jest juz tylko dalekim
punkcikiem. Tyle razy marzylam o tym, zeby mama wrdcita do siebie, a teraz,



kiedy to si¢ wreszcie stalo, przygniata mnie uczucie samotnosci.

Tobiasa I Lizzy wciaz nie ma w domu. W spizarce zastaj¢ Yvonne.

— Widziata$ Tobiasa? — pytam. — Albo Lizzy? — dodaje ciszej.

— Mingtas si¢ z nimi. Wrocili, ale znowu wyszli. Mowili, ze idg do le col des
treize vents.

— No to pojde ich poszukaé. Musze z nim porozmawiac.

Yvonne kiwa glowg ze zrozumieniem.

— Mam si¢ zaja¢ Freja? Bede tutaj cate popotudnie. Mozecie spedzi¢ troche
czasu razem, ty i Tobias...

— Och, naprawde mogtaby$? Bytoby wspaniale. W lodoéwece jest kilka butelek
z mlekiem.

— Nie musicie si¢ $pieszy¢. Umiem si¢ zaja¢ ta petite puce. Na pewno
ztapiesz Tobiasa, jesli wyjdziesz od razu.

Kiedy wychodzg na Sciezke, zdaje sobie sprawe, ze wcale nie szukam
Tobiasa. Po glowie chodzi mi Eros 1 Tanatos. Chce za wszelkg ceng poczu¢, ze
AALS

Przechodzg, prawie przebiegam smoczym grzbietem, mijam jeziorko,
wreszcie docieram do polany Juliena.

Whbiegajac po kretych schodach prowadzacych do jego domku na drzewie,
ledwie spostrzegam, ze po kwiatach glicynii nie ma juz $ladu, a liscie, przedtem
delikatne i zwiewne, zggestniaty i stwardniaty.

Walg w drzwi tak glo$no, ze otwiera wystraszony.

Jego waskie 1 twarde wargi smakujg dymem. Odwraca wzrok. Przez chwile
mysle, ze tego nie zrobi. Jesli mnie odtraci, zwigdne 1 uschne. Oplatam go ciasno
ramionami jak bluszcz.

Czuje, ze si¢ waha. Wreszcie wcigga mnie do srodka, w glab drzewa. Stysze
delikatne skrzypienie konardw, cichy szept lisci.

Wsrod pomrukow gatezi, pohukiwania sowy, wiszace tozko kotysze sig
w sercu drzewa, a my razem z nim.



Sierpien



Stonce prazy bez zmitowania. Dzien po dniu. Julien miat racje — to jak druga
zima. Wszystko, czego nie podlewamy, umiera.

Julien przestat do nas zaglada¢ po drodze do miasteczka. Chyba mnie unika.
Nie wiem, czemu zrobilam to, co zrobitam, nie wiem nawet, co do niego czuje.
Wolatabym teraz ptakac i cierpie¢ z jego powodu niz czué t¢ dziwng obojetnosé,
ktéra od czasu do czasu przeradza si¢ w gniew i dezorientacje.

Mam w glowie ciemng szuflade, nauczylam si¢ upychaé w niej rzeczy,
ktorych si¢ boje. Incydent z Julienem jest jedng z nich. Podobnie jak natr¢tne mysli
na temat Frel i jej przysztosci.

Brakuje mi mamy i Kerima. Nie tylko dlatego, ze mogltam bez obaw
powierzy¢ im Freje. Rowniez dlatego, ze byli jak dobre duchy, ktoére przez kilka
miesi¢cy opieckowaty si¢ nami, nie oczekujac niczego w zamian.

Teraz, kiedy pogoda dopisuje, mnostwo znajomych pyta, czy mogliby si¢
U nas zatrzyma¢ na kilka dni, bo akurat bgda przejazdem w okolicy. Tobias jest
zachwycony, ze moze robi¢ za przewodnika. Odbiera ludzi z lotniska i urzadza dla
nich przyjecia nad rzeka, nad jeziorem, wszedzie, gdzie jest woda.

Od dwoch tygodni zajmuje sie glownie przyrzadzaniem piknikowych
potraw. Robi¢ satatki z dzikiej portulaki i szczawiu wymieszanych z kruchg satatg
z wlasnej uprawy; albo z ogrodowych karczochow 1bobu skropionych tutejsza
gesta oliwg z odrobing czosnku 1SOKuU z cytryny. Napetniam termosy $wiezym
gazpacho znaszych pomidoréw albo velout¢é de concombre. Laduje do
wiklinowych koszy smakowite szynki Yvonne i jej pasztet z kasztanami; tielles
setoises, lokalne paszteciki nadziewane migsem o$miornicy; zmrozone ostrygi
prosto z étangs (podwaza si¢ je nozykiem ipotyka zkroplag tabasco iSoku
z cytryny); tarty morelowe; szarlotki i ciasta jezynowe z kruszonka; quiche
Z naszych poréow przesmazonych na masle albo zpstragiem z rzeki; ratatuj
z warzyw zebranych przed godzing; wreszcie domowej roboty confiture d’oignons
doux do jedzenia z chrupigcym francuskim pieczywem. Wszystko to popijamy
duzymi ilosciami schtodzonego lokalnego biatego wina Picpoul de Pinet.

— Gotujesz inaczej niz kiedy$ — stwierdza Tobias z ustami pelnymi caviar
d’aubergine, mocno czosnkowej pasty z pieczonych baktazanow.

— Nie smakuje ci? — pytam zaskoczona i lekko zaniepokojona.

— Smakuje, i to bardzo. — Patrzy na mnie badawczo. — Po prostu... Sadzitem,
ze s3 dwa rodzaje kucharzy. Tacy jak Nicolas, ktérzy dlugo si¢ ucza, a potem $cisle
przestrzegaja wszystkich regutl. Daza do doskonalos$ci. I tacy, ktérzy nie bojg si¢
ryzykowac 11aczy¢ rozne skladniki, bo dla nich gotowanie to przede wszystkim
frajda, jaka daje karmienie innych ludzi. Nie zrozum mnie Zle, zawsze $wietnie
gotowalas, ale kiedy$ miata$ bardziej aptekarskie podej$cie. A teraz idziesz na



zywiot.

Jestem zdumiona; nie podejrzewalam go o zadne przemyslenia na temat
mojego gotowania, a juz tym bardziej o tak wyszukang teorig.

— To pewnie wplyw zeszytu Rose — mowi¢. Ale cichy glos w mojej glowie
podpowiada mi, ze zawdzigczam to réwniez Julienowi.

O dziwo, Tobias ija staliSmy si¢ dla siebie milsi. Jednoczesnie Lizzy od
jakiego$ czasu traci swojg rado$¢ zycia. Do tego chudnie w oczach.

— Pycha — orzeka Tobias, zajadajac si¢ seiche a la rouille, matwg w sosie
pomidorowym, stynnym daniem z nadmorskiego Sc¢te. Tak jak wiele innych moich
nowych dan, rowniez ten przepis pochodzi z zeszytu Rose. — Lizzy, sprobuj
koniecznie.

— Nie, dzickuje.

— Daj spokoj. Jak tak dalej pojdzie, to niedtugo znikniesz. Musisz zaczaé
jesc.

— Przesztam na wegetarianizm.

— To zjedz chociaz troche puddingu.

— Dieta bezmigsna to dopiero pierwszy krok. Przeczytatam w Internecie, ze
mozna sobie zmodyfikowa¢ DNA 1 czerpac energi¢ ze Swiatla.

— Ze Swiatla? — powtarza Tobias. — Tylko ze §wiatta?

— Moze jeszcze z lekkich pokarmow — przyznaje niechetnie Lizzy.

Zaczynam si¢ o nig naprawd¢ martwi¢. Spogladam na Tobiasa 1 mowie
bezglosnie: ,,Internet. To twoja wina”. Odpowiada mi wzruszeniem ramion.

— Lizzy — zwracam si¢ do niej — nie wierzysz chyba we wszystko, co
przeczytasz w Internecie?

Kiwa bunczucznie glowa, lecz po chwili niespodziewanie zamiera pod moim
spojrzeniem.

— Anno, nie rozumiem, czemu tak ci to przeszkadza. Po prostu szukam ludzi,
Z ktorymi co$ mnie tgczy. Nie mam nikogo innego. Jestem sama na swiecie.

Zrywa si¢ 1 wybiega. Frontowe drzwi zamykaja si¢ za nig z trzaskiem.

— Pojde z nig porozmawia¢ — mowig.

Wychodze na dwor. Lizzy oddala si¢ szybkim krokiem, zmierzajac w strone
swojego kontenera. Widzg teraz wyraznie, jak bardzo zeszczuplata. Kiedy wolam
ja po imieniu, wzdryga si¢, jakby moj gtos ugodzit ja migdzy topatki. Przez chwilg
mys$le, ze mnie zignoruje, lecz nagle odwraca si¢ gwaltownie. Ma lzy na
policzkach.

Robi¢ nie$miato krok w jej kierunku, a widzac, ze nie ucieka, podchodze
blizej.

— Lizzy, co si¢ dzieje? Powiedz mi. Widze, ze co$ ci¢ gngbi.

— | tak nie zrozumiesz.

Zachowuje si¢ jak nastolatka — bo jest nastolatka.



— Sprobuj — méwig najtagodnie;j, jak si¢ da.

— Ehe. Teraz nagle stata§ si¢ wyrozumiala. Akurat mi tego trzeba! Wtasnie
przed tym uciektam ze Stanéw do Europy. Przed ludzka wyrozumiatos$cia.

— Aha — méwie dla podtrzymania rozmowy, bo nic wigcej nie przychodzi mi
na mysl.

— Nigdy mnie nie zrozumiesz. Musiataby$ mie¢ takie gowniane zycie jak ja.

Nie wierze¢, ze to powiedziata. Mimo catej mojej dobrej woli, udato jej si¢
dotkng¢ mnie do zywego.

— Zapominasz, ze mam ci¢zko uposledzong corke.

Ku mojemu zdumieniu Lizzy prycha lekcewazaco.

— No tak. Uzalaj si¢ nad sobg. Bo twoja corka jest chora. Wielka mi rzecz.

Otwieram usta, lecz nie dopuszcza mnie do glosu.

— Przynajmniej ci¢ kocha! Tak samo jak on. Psioczysz na swojg mame, ale
przynajmniej jg masz.

Jej czupurny sarkazm topnieje; kiedy odzywa si¢ ponownie, brzmi jak mata
dziewczynka:

— Moja mama oddata mnie do domu dziecka. A teraz nawet on zaczyna mie¢
mnie dosy¢. Czuje to. Widze to w jego oczach.

Dociera do mnie z nagla sila, ze to nie sg zarty: ona naprawde si¢ w nim
kocha.

| nic dziwnego. Nikt nigdy nie okazat jej tyle dobroci.

— Traktuje mnie jak dziecko — zali si¢. — Kocha ciebie.

Placze bezglosnie, Izy cickng jej po twarzy. Zblizam si¢ do niej i bez
namystu robi¢ to, co w glebi duszy chyba od dawna pragnetam zrobi¢ — na réwni
z porzadnym klapsem. Obejmuje ja i mocno przytulam.

— Nie mow mu — odzywa si¢. — Prosze ci¢. Nie zniostabym tego.

— Oczywiscie, ze nie powiem — odpowiadam zgodnie z prawda. Po co
miatabym ja upokarzac?

Po chwili dodaje:

— Chryste. Ale si¢ porobito.

Martha przyjezdza do Aigues popotudniowym pociggiem. Widzeg, jak
wysiada z wagonu: szczupta, na pierwszy rzut oka mlodsza ode mnie o jakie$
dziesig¢ lat. Od tygodni wyczekiwatam jej przyjazdu, ale teraz troche sie
denerwuje. Dawniej mowitySmy sobie wszystko. To moja szansa, by odbudowac
zazyto$¢ utracong po narodzinach Frei.

Spoglada na mnie z wyrzutem.

— Anno, ciesze si¢, ze widze ci¢ zywa. Prawde mowigc, strasznie si¢ o ciebie
martwitam. Prawie nie odpisujesz na maile, a kiedy juz piszesz, to najwyzej parg



zdan, z ktérych nic nie wynika.

— Ty masz o czym opowiada¢, bo mieszkasz w miescie — broni¢ si¢. — Ja
moge co najwyzej pisac, ile zmienitam brudnych pieluch.

Martha sznuruje usta i $ciska mnie mocno. Jest to uscisk kogo$, kto nie
przestat si¢ catkiem gniewac.

Par¢ godzin pozniej ktadziemy Freje spac.

— Masz, skarbie. To prezent — méwi Martha. — Pomyslatam, ze jej si¢
spodoba, skoro jest mato ruchliwa. Mocuje si¢ do barierki tozka.

To pudelko, ktore rzuca kolorowe obrazki na sufit i wygrywa melodi¢
z Kubusia Puchatka. Witacza si¢ automatycznie za sprawg czujnika ruchu. Nie
wiedzie¢ czemu oczy zachodza mi tzami. Sielskie obrazki z Kubusiem i jego
przyjacidéimi, pogodna melodyjka — wszystko to nalezy do $wiata normalnych
dzieci, ktore bedg mialy szczesliwe zycie. W pokoju Frei zakrawa na hipokryzje.

— Co sig¢ stato? — pyta Martha.

Zawsze umiatySmy wszystko sobie wytlumaczy¢.

— Sama nie wiem. Po prostu... Mam wrazenie, ze ona nie jest prawdziwym
dzieckiem. Przytulam ja, zatracam si¢ w niej, ale w glebi duszy czuje si¢ oszustka.
Jak gdybym wecale nie byla prawdziwa matka, tylko z pomoca innych budowata
sobie fikcyjny swiat. Jak gdyby wszyscy poza mng wiedzieli, ze to wszystko jest...
na niby. Ze ona jest czyms$ w rodzaju zabawki.

— Daj spoko;.

— Oczywiscie wolelibysmy model z chwytnymi ragczkami — zartuje gorzko.

— Mozesz sobie mowic, co chcesz, ale wiem, ze skoczytaby$ za nig w ogien.

Moj smutek znienacka przeradza si¢ we wsciekto$¢. Te hustawki emocji
zdarzaja mi si¢ coraz czgscie].

— Wlasnie, ze nie! — prawie krzyczg. — Nie mogg sobie na to pozwoli¢. Boje
si¢ pokocha¢ ja bezwarunkowo. Kocham ja, ale... inaczej. Z dnia na dzien. Kocham
ja tak, jak mozna kocha¢ dziecko, ktore nie zachowuje si¢ jak dziecko i ktore
w kazdej chwili moze znikna¢ z mojego zycia.

Na kolacje przyrzadzam travers de porc aux navets noirs de Pardailhan
z zeszytu Rose. Nikt nie chce ich je$s¢. Mnie jest niedobrze, Tobias nie jest gtodny.
Lizzy chyba catkiem zrezygnowata z jedzenia. Martha potozyla si¢ wczesnie spac,
poniewaz bolata ja gtowa.

Siedz¢ sama w pokoju i przegladam si¢ w lustrze. Odkad urodzitam Freje,
zwykle pod wieczér puchne. Dzi§ mam brzuch jak balon.

Rozlega si¢ ciche pukanie 1 drzwi si¢ otwieraja.

— Myslatam o tym, co powiedziata§ — oznajmia Martha. — Moge si¢ tylko
domysla¢, jak bardzo jest ci cigzko. Wiem, Ze nigdy tego nie zrozumiem. Nie
powinnam si¢ na ciebie obrazac.

Galazka oliwna. Z jakiego$ powodu nie potrafi¢ jej przyja¢ z wdziecznoscia.



Usmiecham si¢ tylko sztywno do naszych odbi¢ w lustrze.

— Zeby bylo $émieszniej, caty czas wygladam, jakbym byta w cigzy.

— Robitas test?

— Daj spoko;.

— Nie spoznia ci si¢ okres?

— Moze parg tygodni. Stracitam rachubg.

— Zabezpieczasz si¢?

— Nie.

— W takim razie zrob test.

Znajduj¢ test cigzowy z czasoéw, kiedy staraliSmy si¢ o Freje, 1z pewnym
zazenowaniem zamykam si¢ w tazience. Ze zdumieniem widze, jak obok
czerwonej kreski pojawia si¢ niebieska.

Wybiegam z tazienki i wymachuj¢ testem Marcie przed oczami. Wyrywa mi
go z piskiem.

— Chodzmy powiedzie¢ Tobiasowi! Ucieszy si¢ jak nie wiem.

— Nie chce mu jeszcze moéwic. To bardziej skomplikowane.

Martha zerka z ukosa.

— Skomplikowane?

— Miatam romans. Chociaz to za duzo powiedziane. Jednorazowg przygodg.
Bardzo dziwna. Z Julienem.

— Dziwng jednorazowg przygode?

— To nic nie znaczyto. I nie mialo zwigzku ani z Julienem, ani z Tobiasem.
Chodzito o Freje. O mnie. Chcialam poczué, ze zyje.

— Boze! Nie wierze, ze to méwisz.

— To musi by¢ dziecko Tobiasa. Jezeli jestem w cigzy co najmniej od dwoch
tygodni, to musi by¢ jego dziecko. — Po chwili dodaje: — Ale nie mam
stuprocentowej pewnosci.

— | dlatego si¢ martwisz?

— Na pewno nie moge¢ powiedzie¢ Tobiasowi. Ani Julienowi.

— A sama jak si¢ czujesz?

— Dobrze — odpowiadam, a w duszy mysle: To bedzie moj sekret. Nasionko
kietkujace w moim tonie.

Niczym dynamit z dtugim lontem, Martha znienacka wybucha.

— Miata$ romans 1 nic mi nie powiedziatas?! A teraz jestes w cigzy? I nawet
nie wiem, jak si¢ z tym czujesz!

Ciemna szuflada w mojej glowie zaczyna trzeszczeC. Jezeli si¢ otworzy,
moézg mi eksploduje.

— Bo muszg si¢ broni¢ przed tymi uczuciami — wyjasniam. — Niewazne, czy
dotycza Juliena, Frei czy innych spraw. Uczucia sg powigzane — jak korzenie traw.
Wszystkie tacza si¢ pod ziemia. Jezeli stracg panowanie nad cho¢by jednym, strace



panowanie nad wszystkimi. Musz¢ miec je pod kontrola.

— Pod kontrolg? Za p6zno na to. Mam wrazenie, ze wszystko wymkneto ci
si¢ spod kontroli. Nie poznaj¢ ci¢. Odkad urodzitas Freje, jestes inng osoba.

Przerywa na moment, by po chwili znéw da¢ upust swojemu rozgoryczeniu.

— Jestem trzydziestoo$mioletnig singielkg. Bardzo mozliwe, ze nigdy nie
bede miala wilasnego dziecka. Myslatam — moze to bylo nieskromne, ale bytam
przekonana — ze poprosisz mnie, zebym zostala chrzestng Frei...

— Taki mieliSmy zamiar — mowi¢ zalosnym tonem. — Ale potem
stwierdziliSmy, ze moze bys tego nie chciata, skoro Freja jest taka, jaka jest...

— Mogla§ mnie przynajmniej zapyta¢! Anno, pod koniec twojej ciazy
rozmawiaty$my przez telefon codziennie. Czasem po dwa razy. Tobias nie mial
glowy do zakupow — to ja pomagatam ci wybra¢ koszyk dla matej. Nawet wktadki
do stanika! A potem urodzitas Frej¢ i ciach, koniec. Kiedy lezatas w szpitalu,
przezywalam piekto. A potem zabrata§ dziecko iuciektas do Francji. Nawet nie
zdazytam jej poznac.

Wiem, ze ma racj¢. Ale mnie tez nie jest tatwo. Ledwie to wszystko
wytrzymujg.

— Przepraszam. Nie mogtam inaczej. Musiatam si¢ ratowac.

Martha kreci glowa. Nie zadowalaja jej przeprosiny, ktore nie ptyng prosto
Z Serca.

— Nie jeste$ soba. Anna, ktorg znam, nie traktuje przyjaciot w ten sposob.
| wie, z kim zachodzi w cigzg.

Rano zagladam do Frei 1 ze zdumieniem odkrywam, ze nie tylko zauwazyta
zabawke z Kubusiem Puchatkiem, ale jest nig wrecz zafascynowana. Wprawdzie
nie zdaje sobie sprawy, ze moze ja uruchomi¢, uderzajac w nig piastka, lecz kiedy
muzyka przestaje grac, robi glosne ,taa”, wyrazajac w ten sposob, jak sadze, swoje
niezadowolenie, i wpatruje si¢ w pusty sufit, jakby czekata, az znow pojawig si¢ na
nim kolorowe $wiatetka.

Zbiegam na dot, by opowiedzie¢ o tym Marcie przy sniadaniu 1 moze zatrze¢
W ten sposOb przykre wspomnienie zesztego wieczora. Dobrze, ze przynajmniej
zgodzita si¢ nie mowi¢ Tobiasowi, Ze jestem w cigzy.

— Nie zmruzytam oka — oznajmia. — Calg noc styszatam, jak co$ biega po
strychu. Co to mogto by¢?

— Pewnie wiewiorki. Mamy ich tu mnostwo. Rudych.

Schodzi Tobias.

— Jak ci si¢ spato, Martho? Pokoj, w ktérym Anna ci¢ ulokowata, to szczurza
centrala. A propos, uwazaj na putapke w kacie w kuchni.

Martha spoglada na mnie zukosa, po czym nagle ijakby mimo woli



u$miecha si¢ po swojemu.
— Ten dom ma zl3 energi¢ — 0znajmia Lizzy. — Nawet kiedy mieszkatam tutaj
sama, nigdy nie spalam w §rodku. Sto razy bardziej wole blaszany kontener.
Wygtasza to z takg powaga, ze Martha zerka znaczaco w moja strong, a ja
musze bardzo sie staraé, Zeby sie nie roze$mia¢. Zal mi Lizzy, ale dobrze jest znow
mie¢ przy sobie kogo$, z kim rozumiem si¢ bez stow.

Po $niadaniu jedziemy na targ do Aigues. Do miasteczka niczym stada
egzotycznych ptakdéw $ciaggaja letnicy. Pieja z zachwytu nad $redniowiecznymi
budowlami i malowniczym ubdstwem tutejszych paysans. Miejscowi robig
wszystko, by wycisng¢ z nich jak najwigcej pieniedzy, zanim nastanie wrzesien
I dolina opustoszeje.

Wilasciciele targowych stragandw zastapili swoj zimowy asortyment — stare
garnki i uzywang odziez — lokalnymi specjatami: winem, kozim serem obtaczanym
W popiele, suszong kietbasg z dodatkiem gorskich zidt, srédziemnomorska matwa,
wonnym miodem z garrigue i czarnymi truflami z tajemnych miejsc w debowych
lasach. Nie mowigc o jarmarcznym rekodziele wyrabianym w zimowe miesigce
przez pracowitych hippisow.

Pod platanami Yvonne rozstawita krzesta 1istoty przykryte obrusami
w biato-czerwong krate. Przy jednym z nich siedzi z zawigzang u szyi serwetkg
Ludovic i z apetytem zajada co$ kleistego.

— Glodni? — pyta nas Yvonne. — Dzisiejsze plat de jour to nézki wieprzowe
z chlebem.

— Ja dzigkuje — mowi predko Martha.

Na placu powstaje ogromna scena. Z boku stoi Julien; nie widzi mnie.

— Trzydziestego pierwszego jest festyn z okazji $wigta miasta — wyjasnia
Yvonne. — Musicie przyjs¢. Bedzie koncert z laserami i trzydziestkg zawodowych
tancerzy. Orkiestra bedzie grata chansons. Z Tuluzy przyjezdza piosenkarka, ktora
wyglada 1 $piewa jak Kylie Minogue.

Ludovic przerywa positek 1 kreci gtowa.

— Yvonne jest z doliny, wigc to jej Swieto. Ale wy powinniscie by¢é na
festynie w Rieu. Wy jestescie z gor.

Martha prowadzi nas do straganu z tutejszymi zielonymi oliwkami z gatunku
lucques. Stojacy przed nami w kolejce chlopiec wtyka glowe do miski pelnej
oliwek i gltosno wcigga zapach w nozdrza. Nabiera wielkg gar$¢ izaczyna si¢
objadac.

W kolejce rozlega si¢ pomruk dezaprobaty. W dodatku rodzice chtopca



patrza przed siebie, udajac, ze nie widza, co si¢ dzieje. Starszy brat krzywi si¢
Z niesmakiem.

— C’est juste pour gotiter pas pour manger! — mowi.

Chtopiec nabiera kolejng gar§¢ oliwek 1 dopiero teraz ludzie stojacy
w Kkolejce, w tym rowniez ja, spostrzegaja, ze to dziecko ma zespot Downa.

Wszyscy jak na komende odwracajg wzrok. Wszyscy opréocz mnie.
Przygladam mu si¢ zafascynowana. Jezeli wierzy¢ lekarzom, ten chlopiec
w poréwnaniu z Frejg bedzie geniuszem. I jest dalekowidzem, tak jak ona.

Po kolei zanurza rece we wszystkich miskach z oliwkami. Wiasciciel
straganu u§miecha si¢ pobtazliwie.

— Mais ce n’est qu’'un enfant — mowi do starszego z braci. — Ce n’est pas
grave.

Klienci potakuja. Teraz dziecko budzi ich sympatie.

Podobne reakcje wywotuje ostatnio Freja. Niemowlgta w ogole sa urocze,
ale kiedy ludzie stysza, ze moja corka jest uposledzona, catkiem tracg dla niej
gtowe. O ile nie moga po cichu si¢ oddalic.

W powietrzu zalatuje zgnilizng. A moze to tylko zapach dochodzacy
z miejsca, w ktorym powinno by¢ szambo. W sadzie jest mndstwo przejrzatych
owocOw. Pasg si¢ na nich osy i1ogromne szerszenie. Wyzeraja miazsz Sliwek,
zostawiajac skorke, pusta powloke w ksztalcie owocu. Nie ma juz sensu robié
przetworow, nawet ja to zrozumiatam.

Ogrod warzywny stracil swoj urok. Nic nie wyglada tak, jak powinno. Zotte
kabaczki brazowieja. Pomidory atakuje zgnilizna. Papryki sg czarne w $rodku.
Kapuste porazil maczniak. Fenkuly wydaja nasiona. Ziemniakoéw na oko jest tyle
samo, ile posadzilismy, przy czym w kazdej bulwie zamieszkat migkki biaty
pedrak. Marchewki sg malutkie, bardzo stodkie i wykos$lawione, bo z trudem
przebijatly si¢ przez kamienistg glebe.

Nastata plaga insektow. A to czerwonych w czarne prazki, a to brazowych,
ato zielonych. Sg leniwe 1 doskonale nijakie. Dotknigte wydzielajg dos¢ przykry
zapach, jak tania woda po goleniu z lat siedemdziesigtych. Potrafig fruwaé, ale im
si¢ nie chce. Nie uciekajg ani nie probujg si¢ ukrywac. Ich sita tkwi w liczebnosci —
nie sposodb wybi¢ wszystkich. Nie zabijajag warzyw od razu, lecz wysysaja z nich
soki, zarazaja je wlasng nijakoscig. Wszystko, do czego si¢ dobraty, jest smetnie
poobgryzane.

Jezeli przyczyne problemow Frei stanowi nieokreslony recesywny gen,
ryzyko, ze dziecko, ktore w sobie nosze, urodzi si¢ z podobnym defektem, wynosi
jeden do czterech.

Powinnam odpycha¢ od siebie takie mysli. Ich miejsce jest w ciemnej



szufladce. Cickawe, czy ma nieograniczong pojemnos$¢? Iczy te wszystkie
niechciane mysli, odciete od §wiatta 1 powietrza, nie zaczng w niej gni¢?

Kietbasy Yvonne pokryly si¢ delikatnym bialym nalotem. Tobias, Lizzy i ja
przychodzimy do spizarki na oglgdziny.

— Plesnieja — stwierdza ze wstretem Lizzy. — Fuj. Gnijace $winskie
wnetrznosci.

— Daj spokdj — méwie, zeby Yvonne nie zrobito si¢ przykro.

Ale Yvonne w ogole si¢ tym nie przejeta.

— Rozktad jest naturalng czescig tego procesu — wyjasnia.

Ostatnio W jej obecno$ci robie si¢ spigta istaram si¢ za wszelkg cene
oszczedzi¢ jej przykrosci, prawdziwej czy urojonej. Mimo ze zerwata z Julienem,
mam poczucie, ze zawiodtam jej zaufanie. Julien nie zgtaszal sprzeciwu, Tobias
Z pewnoscig niewinigtkiem nie jest, ale co zawinila Yvonne? Zawsze byta wobec
mnie uczciwa i serdeczna.

— Odplyw tego zlewozmywaka jest potaczony ze skrzynig za oknem — mowi
Tobias. — ZastanawialiSmy sie¢, do czego mogta shuzy¢.

Yvonne rzuca okiem.

— Do robienia foie gras. Wsadza si¢ do $rodka ges i przeciaga jej szyj¢ przez
odptyw, zeby mozna byto jg karmic¢. Ge¢$ obrasta tluszczem 1 robi si¢ tak gruba, ze
nie jest w stanie si¢ rusza¢. Watroba rosnie jej nawet dziesigciokrotnie. Potem si¢ ja
zabija. Tak byto u mojej babci. Ale teraz mato kto robi pasztet w domu.

— Okropnos$¢ — méwi pobladta Lizzy. — Traktowac zywa istote w taki sposob.

— Naprawde tak uwazasz? Prawd¢ mowiac, chciatabym zacza¢ hodowle gesi
na pasztet. Bo uwielbiam zwierzeta.

— Jak si¢ zabija g¢$? — pyta Tobias.

— To wecale nie jest takie proste. Podobno jesli ma si¢ duzo sity, mozna si¢
nig mocno zamachna¢ 1 ukreci¢ jej glowe w powietrzu. Potem uderzasz jg w tyt
szyi, zeby piodra tatwiej wychodzity.

— To miejsce jest zte — odzywa si¢ Lizzy. — Niedobrze mi.

— Daj spokdj — méwi Tobias. — To pewnie przez zapach oleju Inianego.

Jej twarz przybiera zalosny wyraz, jakby ja spoliczkowal. Posyla mi
rozpaczliwe spojrzenie. Od czasu tamtej rozmowy sprzed kilku dni Lizzy zaczgta
mnie traktowac troche jak zastepczg matke. Szuka u mnie aprobaty, probuje nawet
nauczy¢ si¢ opieki nad dzieckiem. Postanowitam ja w tym wspiera¢. Cierpliwie
objasniam jej prawidlowa technike karmienia butelka, pokazuje, jak zmieniaé
pieluche. Na razie jednak boje si¢ zostawi¢ z nig Freje.

Jest pierwsza rano. Freja ma ktopoty z oddychaniem. Z jej gardta wydobywa
si¢ niepokojace rze¢zenie, klatka piersiowa gwattownie unosi si¢ i opada.



Potrzasam $pigcym Tobiasem.

— Mhm?

— Dusi si¢. To nie atak. Nie moze oddycha¢. Nie wiem, co robi¢. Dzwoni¢ po
karetke.

Tym razem wyjatkowo Tobias nie kaze mi przestac histeryzowac.

— O Boze, rzeczywiscie wydaje dziwne odglosy. Jakby miata umrzed.
Cholera. Dzwon predko.

Wybieram numer pogotowia. Telefonista laczy mnie z lekarzem, ten
wshuchuje si¢ przez chwile w oddech Frei.

— Prosze zabraé corke na ostry dyzur do Aigues. Uprzedzg¢ szpital o panstwa
przyjezdzie.

Pakujemy ja do samochodu i zjezdzamy w doling. Ja prowadzg, Tobias stara
si¢ udraznia¢ jej drogi oddechowe.

Na parkingu przed szpitalem wstrzgsa nig potgzne kichnigcie i po chwili jej
oddech wraca do normy, a buzia odzyskuje zwyczajny kolor.

Lekarz mimo wszystko ja bada. Pluca sg zdrowe, ale stwierdza u niej
zapalenie ucha. Wrgcza nam butelke z przeterminowanym odwa lata
antybiotykiem i recepte na mndstwo lekarstw — mamy je kupi¢ rano, kiedy otworza
apteke. Na koniec wystawia nam rachunek na kwote¢ siedemdziesigciu euro.

Spimy do pézna. Kiedy sie budze, Freja smacznie drzemie; nocna przygoda
wydaje si¢ tylko ztym snem.

— Powinnam pojecha¢ po te lekarstwa — méwie ziewajac. — Dzisiaj apteke
wczesnie zamykaja.

— Spokojnie — mowi Tobias. — Pojedziemy sobie gdzie§s z Marthg. Kupimy
lekarstwa po drodze.

Pozwalam mu jeszcze pospac 1 schodzg na dot. Martha siedzi juz przy stole.

— Tosta? — proponuj¢, zanim odkrywam, ze nocg szczury wdarly si¢ do
chlebaka i wyjadty wielka dziure w jedynym bochenku. — Hmm, moze lepiej nie. —
Martha posyta mi jedno ztych swoich spojrzen. — Co powiesz na nale$niki?
Po&zniej skoczymy do Aigues po chleb. I tak musze jechac¢ do apteki.

Schodzi Tobias. Martha ija zartujemy, chichoczemy izajadamy si¢
nalesnikami jak dzieci.

Jako ostatnia zjawia Si¢ rozczochrana Lizzy.

— Aty co? — zagaduje ja Tobias. — Dopiero wstatas? Kto ci tak potargat
wlosy? Zte duchy?

Jezeli liczyl, ze si¢ znig poprzekomarza, nic ztego. Lizzy zbywa go
milczeniem.

— Kto mi zjadt buty? — pyta Martha. RzeczywiScie, w gumowej podeszwie jej



klapka zieje okragta dziura wielkosSci pitki tenisowej. — Anno, te szczury...

— Dokad si¢ dzisiaj wybierzemy? — przerywa jej Tobias. — Anno, ty
wybierasz. Dowolne miejsce.

— Pojedzmy nad étang — proponuje. — Zobaczymy flamingi.

— Moze wezmiemy ze sobg jedzenie na piknik?

— Musze zdazy¢ do apteki przed zamknigciem — przypominam sobie
o lekarstwach dla Frei.

— Tobias ma racj¢ — méwi Martha. — Po dwunastej Francuzéw ogarnia
melancholia i nie dostaniesz nigdzie lunchu.

Zerkam na zegarek: dochodzi potudnie.

— Nie mamy czasu!

— Anno, przypominam ci, ze jestem na wakacjach — mowi Martha. — A twoje
szczury wyzarly mi dziur¢ w bucie. Pozwol mi przynajmniej si¢ przebrac.

— Skarbie, nie daj si¢ prosi¢ — nalega Tobias. — Przygotuj szybko jaki$ swoj
piknikowy specjat.

Zalewa mnie fala frustracji. Krzycze glosno — 0 wiele za gtosno:

— Nie! Musimy wychodzi¢! W tej chwili!

Martha spoglada zdziwiona.

— Wnocy byliSmy z Frejg na ostrym dyzurze — wyjasniam. — Nie mogta
oddychaé. Apteke zamykajg o dwunastej. Musz¢ kupi¢ dla niej lekarstwa!

Zapada kroétkie milczenie. Martha jest wstrzas$nigta 1 zta.

— Anno, nic nie rozumiem. Dlaczego mi nie powiedziata§? Zrobitas
$niadanie! Siedziata§ ze mng 1 zartowatas! Mowita§ co§ o przejazdzce! Nie
mozemy nigdzie jecha¢ zchorym dzieckiem. Powinna$§ byla zsamego rana
pojechac¢ do apteki.

Wszystko to prawda. Tak oto Freja zbudowala wokdét mnie kolejny mur.
Martha nigdy nie zrozumie, ze Tobias 1 ja normalizujemy swoje zycie, bo inaczej
si¢ nie da. Nie mowimy ludziom, ze Freja jest chora, bo Freja zawsze jest chora.
Stan pogotowia to nasz stan powszedni.

Kazda chwila jest oddzielona od reszty, jakby ktos je wszystkie popakowat
w plastikowa folig. Troche jak we wczesnym dziecinstwie. Wtedy inne dzieci
dokuczaty mi w przedszkolu, a ja nie potrafitam o tym powiedzie¢ dorostym, bo
chwile, kiedy si¢ nie batam, byly bezpowrotnie oderwane od chwil, kiedy mnie
dreczono. Newage’owcy pokroju Lizzy nazywaja to pewnie ,zyciem
W terazniejszosci”. Coz, ja sprobowatam i nikomu nie polecam.

Temperatura stale ro$nie. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze cala przyroda
wstrzymuje oddech. Powietrze staje si¢ ciezkie, jak gdyby kazda molekuta
nabrzmiewata wodg 1 miata predzej czy pdzniej peknac.



Dopiero teraz rozumiemy, jak wazny jest béal: zapewnia nam staty doptyw
wody z rzeki do ogrodu. Uzyzniona konskim nawozem gleba nabrata glebokiej
ciemnobragzowej barwy. Wyrastajg z niej bujnie melony i dynie.

Ludovic udziela mi lekcji robienia kompostu.

— To jak gotowanie — thumaczy. — Wazne sa odpowiednie proporcje, trzeba
wszystko nalezycie wymiesza¢ i podgrza¢ do wlasciwej temperatury, nie za dlugo
ani nie za krotko. Podejdz blizej 1 zobacz. Nie przejmuj si¢ zapachem.

Usmiecham si¢, wyobrazajac sobie utyttanego Ludovica w mojej kuchni, on
jednak jest $miertelnie powazny.

— Rozktad jest naturalnym procesem, a my jedynie go przys$pieszamy.

Tak jak wszystko inne w jego czesci ogrodu, rowniez kompost znajduje si¢
pod Scistg kontrolg — w trzech schludnych plastikowych kubtach.

— Mozna je dosta¢ za darmo w mairie — wyjasnia. — Plastik jest duzo lepszy
niz drewno. Nie gnije. Poza tym robi¢ wszystko tak, jak nauczyl mnie ojciec.

Podnosi trojzgbne widly 1 zaczyna przerzuca¢ odpadki z jednego kubta do
drugiego.

— Przyniostaby$ mi troch¢ tych kartoflanych tgcin? Wrzu¢ je tutaj. Trzeba
mie¢ po rOwno bragzowego, czyli martwych roslin, gatezi, suchych lisci, stomy,
| zielonego, czyli skoszonej trawy, mlodych chwastow, zgnitych owocow
| obierkéw z kuchni. Jak dasz za duzo zielonego, zrobi si¢ maz. A jak za duzo
brazowego — W ogole nic z tego nie wyjdzie.

Ochoczo betta widlami cuchngcg mieszanke.

— Jak Zle wymieszasz, skisnie.

— Obrzydliwos¢. Strasznie Smierdzi.

— Nie ma co si¢ krzywi€. To stan przejsciowy. Rozktad nie zawsze jest zly.
Jezeli odpowiednio dobierzesz sktadniki, powstanie co§ nowego. Pokrusz te
skorupki jajek iwrzu¢ do Srodka. Robaki je lubig. Nie byloby kompostu bez
robakow.

Raz po raz przewraca zawartos¢ kubta.

— Wazna role odgrywa powietrze. Dlatego trzeba regularnie przewracac: co
najmniej raz na dwa tygodnie. Ja przewracam co tydzien. Im czgSciej przewracasz,
tym krocej czekasz.

Uznawszy, ze juz wystarczy, Ludovic przykrywa kubet stomiang matg
I spoglada w rozpalone niebo.

— No ioczywiScie trzeba pilnowac¢ poziomu wilgoci. Kompost nie moze
wyschna¢, ale jesli bedzie stat odkryty w czasie burzy, to tez niedobrze. Nie wolno
przesadzi¢ z ilo$cig wody.

Zanosze do domu nargcze sataty, wczesniej jednak odwracam si¢ 1 widzg, jak
Ludovic stoi z rozpigtym rozporkiem i nawilza swoj kompost metodg tradycyjna.
Jezeli jest zaklopotany, nie daje tego po sobie poznac.



— Ludzie wymys$laja ré6zne nowe sposoby, ale ja tam wole robi¢ kompost po
staremu. Pamigtaj, co ci mowitem: czasem trzeba co$ rozbi¢, zeby stworzy¢ co$
nowego. Tak jak w kuchni.

Jemy coraz dziwniejsze rzeczy. Pomys$latam, Zze Lizzy bedzie si¢ lepiej
odzywiag, jesli pozwole jej gotowac, ale to byt zty pomyst.

— O nie! — mowig zbolatym glosem do Tobiasa. — Znowu duszone ggsienice.

— Duszony kalafior — poprawia mnie. — Pamig¢taj, ze jest wegetarianka.

— To by tlumaczyto, dlaczego sama tego nie je — mamrocz¢ pod nosem,
zagladajac do garnka ztrzydniowg potrawka imysSlac o wszystkich robalach,
ktorych nie wytuskata zdemoralizowana sita robocza.

Lizzy w dalszym ciggu chodzi podminowana, mam wrazenie, ze z kazdym
dniem coraz bardziej. Nie zartuje ani nie flirtuje z Tobiasem, za to bez przerwy
mowi o ztych sitach obecnych w naszym domu, a zwlaszcza w spizarce. Przeniosta
tam swojg kolekcje magicznych krysztalkow, ale 1 mnoéstwo figurek katolickich
swietych. Yvonne jest croyante, wiec nie ma nic przeciwko §wigtym w SWOIm
laboratoire. Jezeli o mnie chodzi, nie bardzo rozumiem, jak to si¢ ma do calej
reszty egzotycznych pogladow Lizzy.

Kolejne dni nie przynosza ulgi. Zanosi si¢ na wielkg burze, ale na razie
jesteSmy od niej odcieci. Weigz panuje duchota 1 susza.

Freje wysypalo potowkami. Martha ija obmywamy jej biedne ciatko
wacikami maczanymi w wodzie rdzanej, kiedy zjawia si¢ Tobias.

— Chodzmy nad jeziorko. Btagam. Muszg si¢ wykapac.

— Niedtugo bedzie pada¢ — zauwazam. — Zbiera si¢ od rana.

— No wlasnie. A tutaj potrafi pada¢ tygodniami, sama wiesz. Moze to nasza
ostatnia okazja, zeby poptywac? Martha jeszcze nawet nie widziata jeziorka.

— Ja nie moge — mowi¢. — Dla Frei jest za goragco, a Yvonne dzisiaj nie
bedzie. Kerim i mama wyjechali i nie ma juz tak lekko jak kiedys.

— To popro$ Lizzy — sugeruje Tobias.

— To nienajlepszy pomyst zostawiaé jg samg z dzieckiem.

— Daj spokdj. Lizzy jest, jaka jest, ale bardzo si¢ przywiazata do Frei.

— Ostatnio coraz lepiej si¢ nig opiekuje — przychodzi mu w sukurs Martha. —
Myslg, Ze to by ja dowartosciowalo, gdybys$ zostawila jej malg na par¢ godzin.

Zagladam do nagrzanego kontenera Lizzy. Jestem wstrzasnieta jej mizernym
wygladem. W niczym nie przypomina $mialej, energicznej dziewczyny sprzed
kilku tygodni. Kiedy pytam, czy mogtaby si¢ zaja¢ Freja, oczy jej rozbtyskuja.
Widag¢, ze sprawitam jej wielka radosc.



Tobias i Martha majg racje. Lizzy jest nieszkodliwa i kto wie, czy wlasnie
nie tego potrzebuje: dowodu naszego zaufania. Nie przyznaje si¢ przed sobg do
wewnetrznego glosu, ktory podszeptuje mi, ze teraz gdy nosz¢ w lonie nowe
dziecko, nie muszg¢ juz tak bardzo uwaza¢ na Freje.

Idziemy z Marthg i Tobiasem nad jeziorko. Dochodzimy w poblize domu
Juliena. Tobias upiera si¢, ze pobiegnie sprawdzi¢, czy Julien nie chciatby do nas
dotaczy¢. Wracajac, kreci glowa. Znow si¢ zastanawiam, czy Julien mnie unika.

— Zaprositem go na wspolny obiad w sobote, w swigto Rieu — mowi Tobias.
— My stawiamy.

Czysta gorska woda przynosi wspaniatg ulge. Wskakuje do niej jak do
chrztu, myslac: Jestem w cigzy, to wszystko zmienia. I rzeczywiscie, moje troski
| zmartwienia bledna, czuj¢ si¢ jak nowo narodzona, przepelnia mnie optymizm.
Pluskamy si¢ pod wodospadem wyplywajacym prosto ze skaly, piszczymy
w strugach lodowatej wody. Po niej nawet zimna woda w jeziorku wydaje si¢ co
najwyzej letnia.

Miejscowe dzieci, ktore takze przyszty poplywaé, podnosza wrzask
I wychylaja si¢ za kamienng krawedz wokot jeziorka. Dotaczamy do nich. W dole
cztery ledwo podroste warchlaki pija wode zrzeki. Lekcewaza nas z uporem
wihasciwym mitodosci. Potem biegng po plyciznie z wyprostowanymi ogonkami
I trzesacymi si¢ ryjkami, dzikie, pierwotne i wolne.

Napotykam wzrok Tobiasa i usmiechamy si¢ do siebie. Wiedziona impulsem
Sciskam go za r¢ke 1 szepcze mu do ucha:

— Jestem w ciazy.

Zaskoczony otwiera szeroko niebieskie oczy. Potem obejmuje mnie
I Smiejemy si¢ cichutko z czystej radosci. Doznaje naglego ol$nienia. To dziecko
jest darem. Bede si¢ cieszy¢ tg cigzg. Bede dobrej mysli.

W drodze powrotnej towarzyszy mi rados¢.

— Zejdzmy do Rieu i stamtagd wro¢my na goérg do Les Rajons — proponuje
Tobias. — Pokazemy Marcie, jak tadnie wyglada nasz dom zza winnic.

Winorosle Ludovica, pokryte bujnymi li§¢mi, brzemienne ciemniejgcymi
owocami, zwiastuja bachusowg orgie.

— Nic dziwnego, ze rosng lepiej niz nasze, skoro je nawadnia — zauwazam. —
Popatrz, ile tam jest wody. — O tej porze roku nasze bruzdy sa suche i spekane,
tymczasem jego 1$nig wilgocig.

— Jak on to zrobit? — zastanawia si¢ Tobias. — Przeciez to pole jest powyze]
domu. Zobacz, woda jest tylko w kilku bruzdach posrodku. To mi raczej wyglada
na zalanie.

Patrzymy na siebie z rosngcym niepokojem.

— Nasz zbiornik.

— Freja — mowig ze $cisnigtym gardtem.



Ruszamy biegiem w gorg zbocza, miedzy winoroslami, wzdtuz linii wody.

Przed nami wylania si¢ Les Rajons, lecz nie mamy czasu na podziwianie
widoku. Z podworza dolatuje co$ jakby lament.

Zbiornik jest odkryty, ciemna dziura straszy niczym §wiezo wykopany grob.
Obok w martwej ciszy stoi spowity muslinem wozek Frei.

Strach dtawi mnie w gardle, jak w tych snach, w ktérych czlowiek nie moze
wydoby¢ glosu.

— Freja! Freja! — wyrzucam z siebie. — Boze, co ja zrobitam?!

Nogi odmawiajg mi postuszenstwa. Chwiejnym krokiem zblizam si¢ do
wozka 1 zrywam muslinowa zastong.

Freja lezy wsrodku 1ismacznie $pi. Wyciggam ja stamtad i mocno
przytulam. Budzi si¢ i wymachuje raczkami, niezadowolona, ze jg zbudzono.

Tobias patrzy zasgpionym wzrokiem na zbiornik.

— Jest pusty — stwierdza. — Kto$ odetkat odptyw.

— Tobias — méwi cicho Martha. — Kto$ stoi na porgczy balkonu.

To Lizzy. Z potarganymi czarnymi wlosami balansuje na porgczy, jakby
zbierajac w sobie odwage do skoku.

Tobias, przeklinajgc, rzuca si¢ w strone domu.

— Nie zdazy! — wola Martha z rozpacza.

Podbiegam pod mostek i spogladam w gorg. Lizzy, nieprawdopodobnie
blada i drobna, stoi niepewnie na porgczy.

— Lizzy! — krzycze. — Zostan tam! Nie ruszaj si¢! Tobias pomoze ci zej$¢!

Twarz ma mokrg od tez. Czytam z ruchu jej warg: ,,Tobias”. Unosi rece nad
glowe 1 zdaje si¢ pochyla¢ w mojg strong.

Za jej plecami pojawia si¢ Tobias. Chwyta jg mocno 1 §cigga z poreczy.

Kiedy przybiegamy z Marthg na gore, tuli ja w ramionach, wydajac odglosy,
jakimi uspokaja si¢ dziecko. Lizzy ptacze. Pierwszy raz od wielu dni zachowuje si¢
jak normalny cztowiek.

— Jestem beznadziejna — powtarza. — Zabrakto mi odwagi, zeby skoczy¢.

Uswiadomilam sobie, ze Tobias i ja ucieckamy od swoich zmartwien na rézne
sposoby. Oto one:

MOJE: Walka z myszami. Gotowanie. Praca w ogrodzie. Robienie ze
wszystkiego przetworow.

TOBIASA: Praca w studiu nagraniowym. Komponowanie. Do niedawna flirt
z Lizzy.

NASZE WSPOLNE: Czarny humor. Udawanie przed soba, ze nasza corka
jest zdrowa. Kontrolowany obted.

Zastanawia mnie, czy napady Frei tez nie s3 rodzajem ucieczki.



Zauwazytam, ze czgsto nasilajg si¢, gdy jest zestresowana lub narazona na nadmiar
bodzcow. Moze stanowig swoisty zawoOr bezpieczenstwa, pozwalaja na chwile
wylaczy¢ przecigzony mozg.

Drugi raz tego lata musieliSmy wezwa¢ ambulans strazacki. Tym razem po
Lizzy. Batam sig, ze francuskie stuzby nie potraktuja tego zgtoszenia powaznie. Po
krotkiej rozmowie telefonicznej uznali jednak, Ze nie ma czasu do stracenia.

Wraz z sanitariuszami przyjechata dyzurna zopieki spotecznej, po
matczynemu troskliwa, ktorg Lizzy natychmiast polubita. Oznajmita nam, ze Lizzy
zdradza silne sktonno$ci samobdjcze 1 dlatego zostanie otoczona wiasciwg opieka
na specjalnym oddziale przy szpitalu ogélnym w Montpellier.

Ostatni raz widzialam ja, kiedy owinigta folig termiczng, uczepiona kobiety
z opieki, ttumaczyta przez 1zy, dlaczego spuscita wode ze zbiornika. Nie miato to
zbyt wiele sensu — méwita cos$ o sktadaniu ofiary — ale mozna si¢ domyslac, ze byt
to rodzaj wolania o pomoc. Nie miata przy tym najmniejszego zamiaru skrzywdzi¢
Frei.

— Na pewno kogo$ ma. Jezeli nie krewnych, to chociaz znajomych. — Martha
jak zwykle mys$li praktycznie. — Anno, uwazam, ze powinnySmy przejrzeC jej
rzeczy.

— A CO Z jej prywatnos$cig? — zastanawiam si¢ na glos.

Przez dlugie miesigce mieszkaliSmy z Lizzy, niczego 0 niej nie wiedzac.
Kiedy teraz o tym mysle, nie moge zrozumieé, dlaczego tak tatwo uwierzyliSmy
w ten barwny i ztudny obraz jej osoby.

Zaczynamy wstydliwie myszkowa¢ w jej kontenerze, grzebiemy wsrod
kadzidet, magicznych krysztatdw, modlitewnych paciorkow, saszetek z solg
himalajska. I nic, zadnego zdj¢cia bliskich, nie méwigc o adresach.

Nieco lepiej poszito Tobiasowi, ktory przegladajac jej korespondencje,
natkngt si¢ na list z osrodka adopcyjnego w Stanach Zjednoczonych z prosba
0 kontakt. Po dtugiej dyskusji wysylamy krotka odpowiedz, w ktorej podajemy
adres szpitala.

— Powinnam byla znig pojechaé — gryze si¢. — Teraz jeszcze mocniej
utwierdzi si¢ w przekonaniu, ze nikt jej nie kocha.

— Nie wolno ci tak mysle¢ — strofuje mnie Martha. — Nie mozesz bra¢ na
siebie odpowiedzialnosci za kazdg zblgkang dusze.

— Powinnam ja chociaz odwiedzi¢. Ale Zle mi si¢ robi na samg mysl
0 kolejnych wyprawach do Montpellier.

— To, co powiem, zabrzmi brutalnie — méwi Martha — ale masz dosc¢
whasnych zmartwien. Nie zapominaj, ze Freja ci¢ potrzebuje.

Nietatwo przetrwac sierpien w Les Rajons bez biezacej wody. Martha jest



nie do zdarcia: chodzi zmywa¢ brudne naczynia nad rzek¢ iudaje, Ze nie
przeszkadza jej, ze nie moze umy¢ wloséw w domu. Zadanie napelniania
dwudziestolitrowych kanistréw woda pitng z publicznego kranu w Rieu spada
W catosci na Tobiasa. Codziennie kapiemy si¢ w rzece. Frej¢ obmywam cenng
wodg pitng, gdyz boj¢ si¢, ze od wody zrzeki moglaby si¢ przezigbi¢ albo
rozchorowa¢ na brzuszek. Niecierpliwie wyczekujemy zbawienia w postaci
deszczu.

Dzien festynu w Rieu. Najgoretszy 1 najduszniejszy ze wszystkich
dotychczasowych, prawie nie da si¢ oddycha¢. Niebo nie jest juz blekitne,
wyplowiato az do wscieklej biatosci. Zbiera si¢ na burze 1 zebra¢ nie moze.

Bedac w ogrodzie, postanawiam zajrze¢ do kompostu. Ostroznie, jednym
z¢bem widel, podwazam stomiang pokrywe i1 moim oczom ukazujg si¢ tysigce
zywych larw. Ludovic mial racje, z rozktadajacej si¢ materii narodzito si¢ nowe
zycie, lecz widok nie nalezy do przyjemnych.

Kiedy wczesnym wieczorem zbieramy si¢ przed wejsciem do domu, jaskotki
zaczynaja nurkowaé¢ za owadami. Uwielbiaja muszki, przypuszczam wigc, ze
zawdzigczamy ten pokaz aeronautyczny naszemu robactwu.

Schodzimy do miejsca, z ktorego widac¢ przytulong do zbocza wioske Rieu.
Przystajemy na chwilg, podziwiajac czerwonoztoty blask kamiennych domoéw
W ostatnich promieniach stonca. Cienie w dolinie wyciagajg si¢ ku nim niczym
dlugie czarne palce.

Kiedy docieramy na miejsce, cien objal juz cate Rieu. Ulice jasniejg teraz
kolorowymi $wiattami. Na placu akordeonista w berecie | zawigzanej pod szyja
czerwonej chusteczce wygrywa tradycyjne chansons. Pod drzewami tanczy kilka
par. Dwoch mezczyzn miesza topatg moules gotujace si¢ w ogromnym zeliwnym
naczyniu nad ogniem. Nieopodal na roznie obraca si¢ prosiak. Dookota stoja
mezczyzni, s3czg pastis 1 radza.

Przystajemy niesmiato koto rozna.

— Dziwne. Nie wida¢ Juliena — zauwaza Tobias. — Ani Ludovica.

Czuje lekkie uktucie zawodu, ale wmawiam sobie, ze to nie ma zwigzku
z Julienem.

Nie widzimy zadnych innych znajomych. M¢zczyZni nas ignorujg. Czujemy
si¢ jak turysci.

— Myslisz, Ze to proszona impreza? — pytam Tobiasa. — Nie wiem, czy to, co
moéwit Ludovic, liczy si¢ jako zaproszenie. Moze nie powinnismy byli przychodzic.
Atmosfera jest niemalze rodzinna.

— Patrz — mowi. — Sprzedaja bilety.

Podchodze 1 §miato prosze o trzy bilety dla dorostych.



— Ale dla kogo? — pada pytanie. — Skad jestescie?

— Z Les Rajons — odpowiadam i dopiero wtedy wszyscy zaczynaja nas witac
I catowac. Czyli jednak bylismy zaproszeni.

W koncu zjawia si¢ Ludovic, jak rzadko kiedy umyty i schludnie ubrany.
Promienieje na nasz widok.

— Awigc jednak przyszliscie bawi¢ si¢ z ludzmi z gér. Nie skusity was
tancerki w dolinie,

— Nie widze nigdzie Juliena — mowi Tobias.

Ludovic u$miecha sig.

— Julien mial swoje swigto w maju. Niewielu soixante-huitards i ich dzieci
przychodzi na ten festyn. To jest zabawa organizowana przez paysans, rodziny,
ktore mieszkaja tu od pokolen.

Zajmujemy miejsca przy dlugich drewnianych stotach. Usadzono nas
z garstkg innych cudzoziemcow. Kolejne dania pojawiajg si¢ na stole w takim
tempie i takich ilo$ciach, ze czujemy si¢ jak goscie honorowi. Najpierw pieczone
moules — po dwoch doktadkach nie mozemy juz patrze¢ na malze — nastepnie
pajdy chleba smarowane grubo pasztetem, wreszcie wielkie kawatki pieczonego
prosiaka z fasola tongcg w thuszczu.

Siedze obok akordeonisty, mitego m¢zczyzny w srednim wieku, o wesoltym
spojrzeniu. Okazuje si¢ Niemcem.

— Jak dlugo tu mieszkasz? — pytam.

— Och, od lat siedemdziesigtych. Miatem zosta¢ na miesigc, ale zakochatem
sie | wystalem mojemu szefowi list z wypowiedzeniem.

— | co byto dalej?

— Wyszla za maz za bankiera z potnocy.

Smiejemy si¢ wszyscy, aon robi smutng mine, po czym wznosi toast
cierpkim czerwonym winem. Po mojej drugiej stronie mtoda kobieta, ktora
przeprowadzita si¢ tu niedawno z Holandii, zaczyna narzeka¢ na swoje zycie. Ma
siedmioletnig corke 1 czuje si¢ przy niej uwigzana. Zimg chcialaby polecie¢ na parg
miesiecy na Goa, lecz dziewczynka ma wtedy szkolg. Przenosze wzrok z jej
smutnej twarzy na wesote oblicze Niemca, ktory zakochal si¢ bez wzajemnosci,
I mysle sobie, ze to niesamowite, ze jedni ludzie sg tacy odporni na niepowodzenia,
a inni tak tatwo si¢ poddaja.

Wracam mys$lami do nieszczesnej Lizzy, do jej stow, ze nie wiem, co to
znaczy mie¢ gowniane zycie. Chodzilo jej o to — teraz to rozumiem — ze zawsze
bylam kochana, cho¢by przez mame. Mitos¢ to grunt pozwalajacy zapuscié
korzenie. Dzigki niej nie przewraca nas byle podmuch.

Zrywa si¢ burza, niebo tng pierwsze blyskawice. Ale starzy paysans nie
uciekaja, siedza w strugach deszczu, chca si¢ najes¢ do syta za swoje pigtnascie
euro.



Spogladam znad zalanych wodg talerzy ku dalekim wzgorzom.

— Orety! Aigues musialo wyda¢ kupg pienigdzy na te sztuczne ognie —
mowie.

— Ciekawe, skad na to maja? — zastanawia si¢ Tobias.

— Boze! To nie sztuczne ognie. To pioruny.

Dudnigce echo burzy rozlega si¢ po okolicy. Zygzaki wyladowan wala
W ziemig, a po niebie mkng jakby kule ognia. To znak, ze nadchodzi jesien, a po
niej zima. Wszystko, co teraz ro$nie w takiej obfitosci, obumrze. Lecz po zimie
przyjdzie znowu wiosna. Z rozktadu narodzi si¢ nowe zycie.

Siedzimy w cieptym letnim deszczu, popijajac gestg czarng kawe i digestifs.
Zawini¢ta w pelerynke Freja wedruje z jednych sekatych rak do innych, wszyscy
gruchaja do niej i rozptywaja si¢ nad jej uroda.

Chca wiedzie¢, jak to bylo z tym przyjazdem karetki. Wspominaja, co robili
tamtego dnia, kiedy w okolicy pojawit si¢ woz Sapeurs-pompiers, tak jak si¢ czgsto
wspomina dzien zabojstwa prezydenta Kennedy’ego. Uswiadamiam sobie, ze nasze
zycie zaczyna splatac si¢ z ich zyciem — powoli, jak mtode pedy wina.



Wrzesien



Burza przyniosta chlodniejsza pogode, orzezwienie i otrzezwienie, ktore
pozwala nam wytchna¢, studzi goraczke kilku ostatnich tygodni.

Z samego rana bior¢ si¢ do zbierania dyn. Po deszczu urosty z dnia na dzien
do takich rozmiarow, ze musialam je zwozi¢ taczka.

Nagle chwytaja mnie mdlosci. Wbiegam do tazienki i wymiotuj¢. Mam
w ustach dziwny, metaliczny posmak, pobolewaja mnie piersi, czuj¢ si¢ catkiem
wypruta. Chociaz to itak nic w porownaniu z pierwszg ciazg, kiedy miatam
wrazenie, ze kto§ podkrecil na caty regulator wszystkie moje doznania fizyczne.
Uczepiona brzegu umywalki mysle z niepokojem: czy jest mi wystarczajaco
niedobrze?

Whnetrze dyni jest pomaranczowe 1 migsiste. Rozkrawajac ja, czuje, jakbym
kroita jakie§ zwierzg. Kiedy zatapiam w niej ndz, soki plamig ostrze. Do nozdrzy
wdziera si¢ cudowny zapach, co§ miedzy ogoérkiem a melonem. Bedziemy zywié
si¢ nimi przez calg zime, o ile tylko znajde sposob, by je przechowac.

Pasteryzowanie warzyw 0 niskiej kwasowos$ci, takich jak dynia, to
trudniejsza sztuka niz z owocami, ktore przetwarzatam do tej pory. Sa bowiem
szczegblnie narazone na rozwoj zabdjczej bakterii botulinum, $wietnie sobie
radzacej w hermetycznie zamknigtych stoikach. Catkowita pewnos$¢ daje tylko
urzadzenie ciSnieniowe zwane autoklawem, we Francji nie do kupienia.

Wigkszo$¢ poranka spedzitam w kuchni, czytajac 1rozmyslajac. Dwa
szczepy bakterii botulinum ging dopiero w bardzo wysokich temperaturach —
powyzej 121 stopni Celsjusza — ale ich obecno$¢ tatwo pozna¢ po brzydkim
zapachu. Z kolei dwa inne szczepy, ktore nie wptywajg na smak ani zapach, ging
w temperaturze wrzenia. Teoretycznie wigc wystarczyloby pasteryzowaé przetwory
w zwyktly sposob, a poézniej przy otwieraniu stoikow wacha¢ zawartos¢.

Ale cigza zmienia perspektywe. Nie mozna sobie pozwoli¢ na jakiekolwiek
ryzyko. Mysl, ze w moich stoikach moglyby si¢ rozwija¢ niewidzialne zarazki,
napetnia mnie niepokojem. Czulabym si¢ bezpieczniej, majac pewnos¢, ze
wybitam je wszystkie co do jednego.

Powtarzam sobie, ze powinnam zaufa¢ naturze. Jezeli zarodek jest zdrowy,
natura bedzie go chroni¢. W przeciwnym razie niczego nie wskoram. Z cigza jest
jak z robieniem przetworéw — nigdy nie mamy gwarancji, ze si¢ uda.

Po poludniu znajduj¢ plamke krwi. Test cigzowy wcigz daje wynik
pozytywny. Bedac w cigzy z Freja, tez znalaztam takg plamke, ale wolg dmucha¢
na zimne. Dzwonie¢ do lekarki z Aigues. Jest dla mnie bardzo mita.

— Bledny wynik pozytywny zdarza si¢ bardzo rzadko. Czy ma pani objawy
towarzyszace cigzy? Prosze si¢ potozy¢. Umoéwig panig na USG jutro po potudniu.



Pierwsze, 0 czym mysle po przebudzeniu, to badanie. Tobias przynosi mi
kawe do tozka.

— Wolatabym zielong herbatg, ma mniej kofeiny.

— Nie wygtupiaj sie.

Wybucha awantura.

— Dlaczego miatabym nie pi¢ tego, na co mam ochotg?!

— Zamierzasz by¢ taka przez dziewi¢¢ miesigcy?!

W koncu biore glteboki oddech 1 mowig:

— Tobias, pamigtasz, co mowili lekarze? Jedno z nas moze by¢ nosicielem
wadliwego genu. Jezeli tak jest, to istnieje dwudziestopigcioprocentowe ryzyko, ze
dziecko urodzi si¢ z tym samym defektem, co Freja. Nie rozumiesz, ze strasznie si¢
boj¢?

Jego zto$¢ mija.

— To nie byt wadliwy gen. Nic nie znalezli. Zresztag nawet gdyby — i tak na
siedemdziesiat pig¢ procent wszystko bedzie dobrze. Anno, to normalne, ze kiedy
spotyka nas co$ ztego, zadajemy sobie pytanie o przyczyne. Ale czasem trzeba si¢
pogodzi¢ z tym, ze nie bylo przyczyny albo ze nigdy jej nie poznamy. Wiem, ze to
nie jest tatwe.

Przed potudniem $lecze nad moim wnioskiem o pozwolenie na otwarcie
w Les Rajons szkoty gotowania z pensjonatem. Zebralam imponujaco grube
dossier, ktore od tygodni lezy na stole w salonie. Postanowitam si¢ z tym uporaé
przed badaniem — jak gdyby mogto to wptynaé na jego wynik.

Uzgodnili$my, ze zamiast zostawia¢ Freje z Marthg, zabierzemy ja ze soba,
a po drodze zjemy lunch w Aigues.

Parkujemy przy gtdéwnym placu.

— Podrzuce méj wniosek do mairie, zanim zamkng na lunch — méwie, gdy
nagle podchodzi do nas Ludovic. Niesie w reku bukiet gozdzikéw. Krok ma
sprezysty, wyglada schludniej niz zwykle, chyba nawet wyszczotkowal swoj
mysliwski kapelusz.

— Ide do Yvonne — oznajmia. — Mam nadzieje, ze bedzie dla mnie gentille.

— Ludovic, chyba nie chcesz powiedziec¢, ze...

— Napisatem do niej list. Moze 1 mam swoje lata, ale jestem Zotnierzem.
Umiem prowadzi¢ kampanig.

— P6Zniej zaniesiesz te dokumenty — zwraca si¢ do mnie Tobias. — Zgodzisz
si¢ chyba, ze w tej chwili najwazniejsza rzecza w naszym zyciu jest dowiedzie€ sie,
co on jej tam napisat.

Wchodzimy za Ludovikiem do bistra Yvonne. Ludovic ktania si¢ 1 wrecza
jej gozdziki, po czym siada przy stoliku najblizej bufetu, czyli tam, gdzie zwykt
przesiadywac Julien.



— Dzisiaj polecamy museau de porc. Swinski ryj — méwi wyraznie zgnebiona
Yvonne.

Nagle w drzwiach staje Julien. Spoglada na mnie i waha si¢, czy nie wyjsc.
Zmienia jednak zdanie na widok Ludovica. Siada jak najdalej od nas. Yvonne nie
zwraca na niego uwagi.

— Yvonne, czy zechciataby$ podejs¢ i mnie obstuzy¢? — pyta Julien.

— Dostalam list od wielbiciela — oznajmia bez zenady Yvonne, patrzac
W nasza strong. — Przeczytam wam: ,Swietnie gotujesz. Jeste$ bardzo pickna.
Oboje jesteSmy samotni. Chcg ci zaproponowa¢ matzenstwo, moje winogrona
I dom”. — Ludovic usmiecha si¢ i uchyla kapelusza. — Styl pozostawia nieco do
zyczenia — Stwierdza Yvonne — ale autor przynajmniej wie, czego chce.
W przeciwienstwie do niektorych.

W trakcie positku miedzy Tobiasem a mng zndéw dochodzi do sprzeczki.
Poniewaz badanie jest w Montpellier, chcg przy okazji odwiedzi¢ Lizzy.

Mam wyrzuty sumienia, ze dotad nie powiedzialam Tobiasowi o uczuciu,
jakim darzy go Lizzy. Zrobitam za malo, zeby jej poméc. Uwazam, ze powinniSmy
ja teraz wspiera¢. Jednak ku mojemu wielkiemu zdziwieniu i rozczarowaniu Tobias
jest przeciwny odwiedzinom. Jego powody sg dla mnie niejasne. Lizzy stala mu si¢
dziwnie obojetna, jak gdyby zalazta mu czym$ za skére. Moze to jego zraniona
duma, mysle zgryzliwie. Oto atrakcyjna nastolatka, dotad poswigcajaca mu tyle
uwagi, okazata si¢ wariatka.

Kiedy Yvonne przynosi nam kawe, jesteSmy juz tak pordznieni, zZe
milczymy. Wpatrujac si¢ smutno w okno, spostrzegam idacego przez plac mera.
Urzednicy ratusza majg teraz przerwe, lecz jesli si¢ pospiesze, bede mogla wreczy¢
mu wniosek osobiscie. Doganiam go przy pomniku bohateréw wojny.

— Ach, tak, Anglicy, ktorzy tchngli zycie w Les Rajons — mowi na powitanie.
— Macie juz dos¢ wody?

Kiwam glowg z zaklopotanym usmiechem. Ciekawe, jakie plotki do niego
dotarly.

— Styszatem, ze otwieracie szkot¢ gotowania. Rose by si¢ to spodobato. Byta
swietng kucharka.

— Pan znat Rose?

— Oczywiscie. Jak wszyscy z mojego pokolenia. Uczyta mnie w maternelle.

Oboje odruchowo spogladamy w strong¢ pomnika. Jej imi¢ tez tam jest.
W osobnej linijce, tuz pod lista maquisards zabitych przez Niemcow. Rose
Donnadieu, bohaterka ruchu oporu. 1944.

— Nie nalezy wierzy¢ wszystkim legendom o maquis — zaznacza mer. —
Z biegiem czasu ludzie zaczynaja upraszcza¢ iidealizowaé przesztos¢. Pani jest
cudzoziemka, wigc moge pani powiedzie¢, jak to bylo naprawde. W ostatnich
miesigcach wojny do ruchu oporu Igneto duzo roéznej hototy. Donosiciele i szpicle



chcieli pokazac, ze sg po wlasciwej stronie. Dochodzito do incydentow...

— Incydentow?

— Byl na przyktad taki jeden z Aigues, troche¢ gaduta. Chlapnat przy
Niemcach, ze w okolicy sg maquis. Nie sadze, zeby komukolwiek zaszkodzit, ale
kto$ to ustyszal. Maquis ztapali go, zabrali do lasu i wbijali mu pod paznokcie
drzazgi bambusowe.

— O Boze! Czy Rose miata z tym co$ wspolnego?

Bezwiednie wstrzymuje oddech. Dopiero gdy mer zaprzecza, wypuszczam
gwaltownie powietrze.

— Alez nie, skadze. To byta niezwykta kobieta. Lepsza niz jej syn.

— Ale przeciez Ludovic tez jest bohaterem ruchu oporu, prawda? Ma medale.

— Dostal je za udziat w walkach na pétnocy pod koniec 1944 roku. Pdznie;...
— Mer urywa, jego twarz przybiera nieprzenikniony wyraz. — Wolalbym jednak nie
mowi¢ o przykrych sprawach. Tu, w dolinie, méwig roézne rzeczy. Nastepnym
razem niech go pani sama zapyta, jak zginela jego matka.

Mimo préb nie jestem w stanie wydusi¢ z niego nic wigce;.

— Mam przy sobie wniosek w sprawie otwarcia szkoly — méwie. — Chociaz
musze panu przyznac, ze troche si¢ boje, ze nie dadzg mi pozwolenia. Bo nie mamy
wodociagu.

— My tutaj staramy si¢ zatatwia¢ nasze sprawy po swojemu. Jezeli wydziat
planowania nie zapyta o0 wode, niec musimy im o tym wspominac. Dolgcze notatke,
ze moim zdaniem szkola gotowania przyciaggnie turystow. Okolica tylko na tym
skorzysta.

W drodze do Montpellier znéw toczymy spor o Lizzy, tym razem nie tak
zaciekty, lecz rdwnie jatowy. Do czasu, az stajemy przed bramkami na autostradzie
I podchodzi do nas chuda, lekko przygarbiona mioda kobieta. W pierwszej chwili
biorg jg za zebraczke, okazuje si¢ jednak, ze chodzi jej o co$ innego:

— Podwieziecie mnie do Montpellier?

— Oczywi$cie — odpowiada bez namystu Tobias. — Z przyjemno$cig. W jakim
celu tam jedziesz?

— Odwiedzi¢ babcie w domu opieki.

Sprawia wrazenie zestresowanej. Jest w niej co$ dziwnego, przypomina
kogo$, kto zebrze o pienigdze na narkotyki. Jak gdyby ukrywata przed nami
prawdziwy powdd swojego zdenerwowania. Na razie jednak nie poprosita nas
0 pienigdze.

Zwalniam miejsce z przodu isiadam z tylu, obok Frei, $ciskajac w dtoni
butelke wina, w razie gdyby trzeba byto si¢ broni¢. Tobias jest wyluzowany, pyta
ja, czym si¢ zajmuje.



— Pracuj¢ w biurze pomocy osobom niepelnosprawnym — odpowiada. —
Szczerze moéwigc, sama tez nie jestem w petni zdrowa. Mam problemy. M6j mozg
funkcjonuje nie do konca normalnie.

Przechodzi mi przez mysl, Ze moze Francja to dobre miejsce dla takich ludzi.
Dziewczyna ma przynajmniej prac¢ i W miar¢ normalne zycie. W Anglii pewnie
wyladowataby na ulicy.

Tobias usmiecha si¢ zachecajaco. Jego wdzigk zndéw dziata cuda.
Nieznajoma coraz bardziej si¢ przed nami otwiera.

— Moéwitam juz, ze jestem wdowa? Mo) maz tez byl niepelnosprawny.
Poznatam go w pracy. Umart dwa miesigce temu. — Momentalnie si¢ rozkleja
I ptacze. Tobias poklepuje ja po dtoni.

Wysiada pod domem spokojnej starosci w centrum  Montpellier.
Odprowadzamy wzrokiem jej przygarbiong postac.

— Biedactwo — mowig.

— Stuchaj, jezeli po badaniu bedziesz chciata odwiedzi¢ Lizzy, zréb to. Masz
racj¢. JesteSmy za nig odpowiedzialni. Ale chyba lepiej zebyS$ poszta tam sama.
Ostatnio duzo myslatem o moim... zachowaniu.

— Nie bylo zbyt rozsadne — wtrgcam. — Co z tego, ze sama zaczeta z tobg
flirtowac? To jeszcze dziecko. Nie powiniene$ byl jej zachgcac. Co w ciebie
wstapito?

— Cigzko to wytlumaczy¢. Kiedy gotujesz, nie masz nigdy takiego uczucia,
ze robisz co$, wczym jeste$ najlepsza na $wiecie? Ze masz wszystko pod
catkowitg kontrolg?

Niechgtnie potakuje.

— Ja zawsze tak miatem z muzykg. Ale ostatnio mi nie idzie. A jedyna inna
rzecz, w ktorej jestem dobry, to nawigzywanie kontaktu z ludzmi. Tak jak przed
chwilg z tg kobietg. Pomoglem jej wyjs¢ z jej skorupy i sprawito mi to frajde.

Dawno juz nauczytam si¢ zy¢ z wrodzonym urokiem Tobiasa. Wihasciwie to
sama padtam jego ofiarg. Ale ta historia z Lizzy naprawde nim wstrzasneta.

— Myslatem, ze po prostu spedzamy wesoto czas. Patrzac z dzisiejszej
perspektywy, rozumiem, ze Lizzy byla w bardzo zlym stanie. MyS$latem, ze jej
pomagam, ateraz czuj¢ si¢, jakbym ja wykorzystal. Nie bylem dobrym
przyjacielem. — Milknie na chwilg. — Boj¢ si¢ z nig spotkac. Boje si¢, ze na moj
widok znéw dopadng ja samobojcze mysli.

— Bez przesady — mowig, ale Tobias potrzasa glowa.

— Odwiedz jg sama. Ja w tym czasie popilnuje¢ Frei.

Lekarz, ktory bedzie mi robit badanie, wypytuje mnie o Freje. Kiedy mowie,
ze USG w Anglii nie wychwycito wad rozwojowych na etapie cigzy, marszczy



czotlo.

— Mnie si¢ nigdy nie zdarzylo przeoczy¢ braku ciala modzelowatego. Moze
po prostu miatem wigcej szczeScia. — Bierze do reki podrecznik medyczny
I pokazuje nam ilustracj¢ na oktadce. — Tutaj wida¢ brak ciata modzelowatego.

— Czy mozemy sie jako$ upewnié, ze przyczyna nie byl wadliwy gen? Ze to
si¢ nie powtorzy tym razem?

— Obawiam si¢, ze absolutng pewno$¢ bedziemy mie¢ dopiero
w zaawansowanej fazie cigzy. Skieruj¢ panig do genetyka na bardzo doktadne
badanie. W okolicach dwudziestego szostego tygodnia bedzie pewnie mozliwosé
wykonania rezonansu magnetycznego plodu. Skoro jednak lekarze w Anglii nie
znalezli wadliwego genu, prawdopodobienstwo powtorki jest niewielkie. Na pani
miejscu nie martwitbym si¢ na zapas.

Przychodzi czas na badanie. Lekarz bardzo szybko wota:

— O, tutaj!

| rzeczywiscie, wida¢ malg plamke. Tylko jedna, ale na swoim miejscu. | co$
jak pulsowanie — niewyrazne, chybotliwe. Lekarz wydaje pomruk zadowolenia.

— To bijace serce.

— Akiedy... najpdzniej moglo dojs¢ do poczecia? — pytam niby
mimochodem. — Mogtam si¢ pomyli¢ w obliczeniach. To moglto by¢ nie siedem,
a pig¢ tygodni temu.

— Qj, skarbie — odzywa si¢ Tobias. — Cos$ ci si¢ pomieszato.

Czuje, ze si¢ rumieni¢. Lekarz przyglada mi si¢ badawczo — a moze tylko mi
si¢ zdaje.

— Na tym etapie mozna to okre$li¢ z duza precyzja. Sadzac po tym
serduszku, od poczgcia uptyneto co najmniej siedem tygodni. Na pewno nie mnie;.

To dziecko Tobiasa. Ogarnia mnie fala szczgScia. Moje Zycie wraca na
wlasciwy tor.

Lizzy przebywa na specjalnym oddziale dla mtodych ludzi z problemami
psychicznymi. W korytarzach wisza ogromne zdjecia z Arktyki. Mijam lodowce
I niedzwiedzie polarne. Kazdy pacjent ma wlasny pokdj, tabliczki z imionami na
drzwiach sg w ksztalcie roznych zwierzat. Lizzy trafil si¢ pingwin. Pukam. Po
chwili odzywa si¢ sttumiony gtlos:

— Entrez.

Lizzy wyglada jeszcze gorzej niz przedtem, gorzej, niz moglabym
przypuszcza¢ w najczarniejszych snach: kosci obciaggnigte skoéra, zapadte policzki,
glebokie cienie pod oczami. Jej rozedrganie przeszto w nieustanny dreszcz
przenikajacy ciato, ruchy, glos.

W pierwszej chwili jakby mnie nie poznata. Potem po wychudlej twarzy



zaczynaja ptyna¢ nieme tzy. Jest mi okropnie zal tej dziewczyny, ktéra powinna
rozkwita¢, a ktorg — teraz nie mam co do tego watpliwosci — potraktowalismy
0 wiele surowiej, niz na to zastugiwata.

— Anno — przemawia famigcym si¢ gtosem. — Przyjechatas.

Wyciaga do mnie patykowate rece. Zblizam si¢ i obejmuje ja ostroznie, zeby
jej nie uszkodzi¢. Smutek, bol i1 skrucha $ciskajg mi zotadek. To jeszcze dziecko.
Nie ma nikogo na $wiecie. Chcac nie chcgc Tobias i ja staliSmy si¢ dla niej rodzing
zastepcza. Zabraklo nam przyzwoitos$ci, by wspiera¢ jg w tych ciezkich chwilach,
I nie thumaczg nas zadne wlasne problemy.

— Przepraszam cig¢, Lizzy. Jest mi strasznie przykro. Powinnam byta
przyjecha¢ wczesnie;j.

Jej zduszony glos powtarza za mng jak echo:

— Przepraszam. Strasznie ci¢ przepraszam...

P6zZniej milknie, reszte¢ mowig 1zy. Kiedy zndéw si¢ odzywa, mowi tak cicho,
ze ledwie jg stysze.

— Wcale nie probowatam si¢ zabi¢, wiesz?

Nie mam pojecia, czy to prawda.

— Juz dobrze. Wiem.

— Po prostu... chciatam, zeby co$ sie wydarzyto. Zeby w moim Zyciu co$ sie
zmienilo.

— Oczywiscie, skarbie. — Mimowolnie wpadam w manier¢ mojej mamy.
Mam gotowy schemat postgpowania w takich sytuacjach, zapamigtalam go
z wlasnego dziecinstwa: przytulam ja, glaszcze po wilosach, uspokajam szeptem
I stowami bez tre$ci, pozwalam jej si¢ wyptakaé 1 wyzalic.

— Napisali do mnie z pomocy spotecznej — méwi. — Moja biologiczna matka
chce odnowi¢ ze mng kontakty, ale... Jestem teraz na to za staba. To nie bylby
dobry pomyst.

— Twoja matka?

Jej monotonny glos przechodzi w gltosny szloch.

— Dlaczego nie chciata mnie zatrzymac? Co byto ze mng nie tak?

Freja, gdybym ja oddata, nigdy nie bylaby w stanie czego$ takiego
wyartykulowac¢. Ba, nie bylaby w Stanie tego pomysle¢ — na pewno nie stowami.
Ale czy jednak mimo wszystko nie czutaby si¢ porzucona? Czy nie podziatatoby to
na nig tak, jak podziatalo na biedng Lizzy?

— Musiata mie¢ jakie§ powody — mowie bez pomystu. — Na pewno miata
bardzo wazne powody, ktore wprawdzie byly... zte, ale nie umiata sobie z nimi
inaczej poradzi¢. Lizzy, prosze ci¢, skontaktuj si¢ z matka. Sprobuj przynajmnie;j
si¢ dowiedzie¢, jak to bylo naprawde.

— A co jesli to byta moja wina? — W jej spojrzeniu nie ma juz nic z wydry,
ani $ladu radosnej beztroski. Jest tylko catkowita 1 autentyczna trwoga.



— Oczywiscie, ze to nie byla twoja wina. Lizzy, masz wielu przyjaciot,
ktorzy ci¢ kochaja. Masz nas... mnie i Tobiasa... oboje za tobg tesknimy.

— Naprawde? Tobias tez?

— Oczywiscie. Musisz jak najszybciej wyzdrowie¢ i1 do nas wrécié. Freja tez
za tobg teskni.

— Naprawde?

— Oczywiscie! 1 Tobias. — Biore gleboki wdech. — Lizzy, twoja mama przez
caly ten czas, od kiedy widziata ci¢ ostatni raz, mys$li o tobie, teskni za tobg
I martwi sig, czy jestes cata i zdrowa.

— Naprawde tak mys$lisz?

— Ja to wiem. Odezwij si¢ do niej, a sama si¢ przekonasz.

— Boje si¢ zaryzykowac.

— Lizzy, pomysl o tym jak o szansie. No wiesz — jak o swoim przeznaczeniu
albo czyms$ w tym rodzaju.

Przez chwile jakby si¢ wahatla. Jej chude ciato kotysze si¢ jak trzcina. Potem
sztywnieje i juz wiem, ze znowu jg stracitam.

— Ja nie mam matki — mowi.

Martha oczekiwala mnie w napigciu. Zaraz po naszym powrocie spoglada
znaczaco w strong drzwi. Wychodzimy na dwor jak gdyby nigdy nic.

— Dziecko jest Tobiasa — mowig.

Sciska mnie.

— Ciesz sig, bo nie zastuzytas, tachudro — przygaduje mi ze $miechem.

| wlasnie teraz, kiedy mam wszelkie powody do radosci, zaczynam
znienacka plaka¢. Bo cho¢by nie wiem jak wspaniale okazalo si¢ moje drugie
dziecko, itak nie bedzie mi dana pehlia szczeScia. Julien juz nigdy nie bedzie
moim przyjacielem. Nie urodzi mu si¢ dziecko. Freja nigdy nie bedzie taka, jaka
miata by¢.

— Bylam strasznie ghlupia — szlocham. — Zranitam ludzi, ktérych kocham.
Strasznie mi teraz przykro.

Martha przytula mnie i gtadzi po wlosach, powtarza ,juz dobrze, juz
dobrze”. Dociera do mnie, ze w calym tym zamecie udato mi si¢ przynajmniej nie
utraci¢ najblizszej przyjaciotki.

— Nawet polubitam t¢ nowa Ann¢ — oznajmia, kiedy przestaj¢ tkaé. — Jest
troche bardziej fisnigta od tej, ktorg znatam, ale za to ile si¢ dzieje w jej zyciu!

— Zostaniesz chrzestng? — pytam. — Tego dziecka?

— Dzigkuje, ale wole by¢ chrzestng Frei. Czuj¢ si¢ z nig bardziej zwigzana.
Od poczatku.



Trudno uwierzy¢, ze to juz ostatni dzien pobytu Marthy. Ostatnie cenne
godziny ona, Tobias i ja poswiecamy na dyskusje¢ o Lizzy. Tobias uparcie twierdzi,
ze powrot do Les Rajons tylko by jej zaszkodzit. Ja z nie mniejszym uporem
podkreslam, Zze nie mamy innego wyj$cia. Martha w imi¢ przyjazni wzigta moja
strone. Widze jednak, ze tak naprawde¢ mysli co innego; uwaza, ze sama jestem
W zbyt stabej formie psychicznej, by bra¢ na siebie cigzar opieki nad osoba
z problemami.

Odktadamy temat na p6zniej. Pozegnalny lunch jemy w cieniu drzewa. Na
stole Swiezy chleb, ser owczy i satatka z ostatnich w tym sezonie soczystych
pomidorow, migsistych jak befsztyk, a do popicia Saint-Chinian. Freja przez caty
positek $§pi w moich ramionach. Jest taka stodka, ze nie moge si¢ oprzec 1 catuje ja
po raczkach. Budzi si¢ 1 uSmiecha do mnie, wesota istota, pelna radosci zycia.

Sciskam Tobiasa za dlon imysle onormalnym dziecku bezpiecznie
rosngcym w moim tonie. O normalnym dziecku, ktore pozwoli mi zaakceptowac
Freje taka, jaka jest.

Po jedzeniu wsiadamy do samochodu i zjezdzamy na doét do stacji w Aigues,
by po raz kolejny pozegnac bliskag mi osob¢. Potem wracamy na gorg, do naszego
domu, w ktérym jeszcze nigdy nie mieszkaliSmy sami we trojke — Tobias, Freja
i ja.

Oczywiscie Yvonne nadal przychodzi. A wslad za nig jej klopotliwi
adoratorzy. Ludovic zjawia si¢ jeszcze czg$ciej niz dawniej; nie moge mu zabronic,
bo do konca roku potowa ogrodu nalezy do niego. W naszej cze$ci wytrwale
pracuje Julien. Obaj typig na siebie znad szpadli.

Ludovic niechcacy spryskuje swoim preparatem grzadke cukinii, ktore Julien
stara si¢ uwolni¢ od maczniaka. Kiedy przychodz¢ zerwaé gtowke salaty na lunch,
widzg, jak Julien przerzuca $limaki na stron¢ Ludovica.

Yvonne obserwuje ich rywalizacj¢ z niewinnym usmiechem.

Kupitam Frei malutka gumowa szczoteczke z okazji pierwszego zabka. To
glupie, ale jestem strasznie podekscytowana, ze umyje jej zabek. Nie wiem, czy jej
si¢ to spodoba, czy w ogole zechce otworzy¢ usta. Jeszcze nigdy nie mylam zebow
niemowleciu.

Zabieram j3 do sypialni 1 ktade na reczniku roztozonym na t6zku. Wyciskam
odrobing pasty dla niemowlat 1 zwilzam kilkoma kroplami wody, zeby si¢ pienita.
Ostroznie zblizam szczoteczke do ust Frei. Usmiecha si¢ i sama je otwiera. Wydaje
si¢ cieckawa smaku pasty. Mysle sobie, nie bez pewnego zachwytu, ze pierwszy raz
W zyciu poczula, jak smakuje mi¢ta. Zaciska szczgki na gumie szczoteczki, jakby
prébujac ja pogryz¢. Wyglada na to, ze wyrzynajg jej si¢ kolejne zgby.



Rodzice normalnych dzieci czgsto zachwycaja sie tym, ze kazdy dzien
W zyciu niemowlecia przynosi co§ nowego. W przypadku Frei niezwykte jest
raczej to, jak niewiele si¢ zmienia. NauczyliSmy si¢ wychwytywa¢ najmniejsze
nawet oznaki postepu. Kazde takie nowe odkrycie jest dla nas cennym skarbem.

Ostroznie szoruj¢ jej zabek. Kiedy wyjmuje szczoteczke, posyta mi szeroki,
bezzgbny usmiech. Przez chwile lezymy tak i usmiechamy si¢ do siebie. Potem
nagle Freja wydaje cichy jek, ktory zazwyczaj zwiastuje napad. Zaczyna si¢
znajoma fala drgawek irwanego oddechu. Zaciska kurczowo szczeki, $wiezo
wyrzniety zabek wbija si¢ jej w jezyk. Zaczyna krwawic.

Przygladam si¢ jej w napieciu. Szczgki ma nadal zaci$nigte. Klade ja na
boku, zeby mogta tatwiej oddychaé. Krew sptywa z jej ust na recznik. Podpieram ja
poduszka. Wydaje chrapliwy dzwigk. Na moment odzyskuje przytomnos¢ i kwili.

Cierpi, a ja nie mogg nic zrobic.

W mojej glowie pojawia si¢ nagta, wyrazista my$l: nie znios¢ tego.

Wychodze z sypialni na zadaszong ktadke, zamykajac za sobg cicho drzwi.
Przechodzg przez mostek do podtuznego budynku, ktéry nazywamy stodota. Chce
byc¢ jak najdalej, by nie styszec jej ptaczu.

Jestem teraz w nieduzym pomieszczeniu, gdzie podtoga ustang jest stoma,
tym, gdzie kiedys widzieliSmy sowe plomykowke. Moze ona tez doczekala si¢
pisklat? Cichutko, by nie zaktoci¢ spokoju sowiego gniazda, spogladam przez
otwor w glab przepastnej stodoty. Czy kiedy$ wypigknieje 1 wypelni si¢ klientami,
Smiechem, normalno$cig? Czy moze juz na zawsze pozostaniemy dziwakami
zamieszkujacymi zrujnowane gospodarstwo?

Czuje potrzebe skupienia calej swojej uwagi na detalach. Koncentrujac si¢
bez reszty na fizycznym otoczeniu, uwolni¢ si¢ od wszystkich niechcianych mysli.
Badam wzrokiem znajdujaca si¢ przede mng drewniang belke. To prymitywna
wciggarka, dawniej pewnie uzywana do przenoszenia bel siana. Drewno musiato
kiedy$ peknac¢ 1dlatego przewigzano je kawatkiem brudnej kolorowej tkaniny.
Spod brudu niewyraznie przeswituje ozdobny desen. W roze.

Powoli dociera do mnie, ze patrz¢ na strzep ulubionej chusty Rose. Ludzie,
ktorych nie sta¢ byto na zbieranie sentymentalnych pamigtek, znalezli dla niej
nowe zastosowanie.

Moj gniew znienacka zwraca si¢ przeciwko mnie samej. Jak mogtam odejs¢
od Frei w trakcie ataku? Jakim prawem wmawiam sobie, Ze sg rzeczy, ktorych nie
znios¢ jako matka?

Wracam biegiem do sypialni. Freja lezy otepiata, jak zwykle po napadzie.
Dwie dlugie struzki schnacej krwi znikaja za kotnierzykiem biatych $pioszkow.
Kiedy si¢ zblizam, zaczyna cicho poj¢kiwac. Biore ja na rgce i przytulam. Zawodzi
cichutkim, drzacym glosikiem. Znosz¢ ja na dot 1 ktade na stole, na jej kolorowym
kocyku.



Odgryzta sobie zabkiem réwny, trojkatny kawateczek jezyka. Ogarnia mnie
dojmujacy zal. Ten §lad pozostanie jej na zawsze.

Tylko Tobias moze mnie teraz pocieszy¢. Bior¢ ja z powrotem,
W poplamionym krwig ubranku, i zanosz¢ do studia.

Siedzi zgarbiony nad klawiaturg, z twarza ukrytag w dtoniach.

— Co sig¢ stato? — pytam.

— Kolejny potencjalny sponsor si¢ wycofat. Jezeli szybko kogo$ nie
znajdziemy, podzickuja mi za wspotprace, jestem tego pewien. Od miesigcy
ogladam w kotko te same sceny — jak tylko co$ do ktorejs skomponuje, natychmiast
ja przemontowuja albo w ogole wycinajg z filmu. Bylem naiwny, myslac, Ze sobie
Z tym poradzg. To mnie przerasta. Zawiodtem Sally 1 catg reszte.

— Jeste$ doskonatym muzykiem. Po prostu ta praca ci¢ przyttoczyla. Masz
prawo czu¢ si¢ wypalony.

Spoglada z rozpacza.

— Anno, moge ci cos$ pusci¢? Chciatem to zrobi¢ od dluzszego czasu, ale
chyba si¢ balem.

Kiwam gtowa, nie odzywajac si¢ ani slowem, bo jeszcze gotdw jest si¢
rozmys$li¢. Pochyla si¢ nad sprzetem i1po chwili malutkie studio wypelnia si¢
dzwickami.

Nie od dzis wiem, ze Tobias jest mistrzem budowania nastroju. Bierze
najbanalniejszy material filmowy 1 za pomocg muzyki potrafi nada¢ mu dowolny
charakter, od mrocznego po komiczny.

Ale ten utwor to co$ wigcej. Melodia jest pelna smutku, stycha¢, ze wiozyt
W nig cate serce.

— To najsmutniejsza rzecz, jaka styszatam.

— Mowilem ci, ze czuje¢ si¢ sttamszony i ze to uczucie przenika do mojej
muzyki.

— Mowites, ze szukasz w muzyce ucieczki — przypominam.

— Wiesz, kiedy Freja byta malenka, wkiadalem ja do nosidetka i chodzilem
Z nig, udajac, ze jest normalnym dzieckiem. I teraz, kiedy ro$nie, to normalne
dziecko w mojej glowie ro$nie razem z nig i robi wszystko, czego Freja nie umie.
Lapi¢ si¢ na tym, ze nakladam te wyobrazenia na rzeczywisto$¢ 1 udaje, ze
wszystko jest okej. Oczywiscie prawdziwa Freja si¢ nie rozwija 1 wiadomo, Ze nie
ma zadnych szans na normalno$¢. Zmieniajg si¢ tylko moje uczucia. I mam przez
to wrazenie, ze trac¢ kontakt z rzeczywisto$cia.

Sciskam mu dton.

— Bedziemy mie¢ drugie dziecko — mowi¢. — Bedzie normalne i nas uratuje.
Czuje to.

— Anno, ty chyba nie rozumiesz. Kiedy spogladam jej w oczy, mysl¢ sobie,
ze nie ma takiej rzeczy, ktorej bym dla niej nie zrobil. To, czy nasze drugie dziecko



bedzie normalne, czy nie, w ogdle nie ma znaczenia. Nikt nas nie uratuje. Mamy
przesrane.

Tobias wktada Frej¢ do nosidetka i ruszamy na dlugi spacer. Dzi$ jest dzien
polowania, ale znamy juz mysliwych, wiemy, jakie sg reguty.

Ciepte chmury gesto powlekly wzgorza. Jest wtym co§ miltego
I przytulnego.

— Jakby$my byli w lesie mglistym — mowie.

— Albo w Anglii — zartuje Tobias.

Przechodzimy po smoczym grzbiecie, po raz pierwszy dostrzegajac rézne
drobne detale w gtazach pod naszymi stopami. Wczesniej zawsze rozpraszaty nas
zapierajace dech w piersiach widoki.

— Czytalem, ze ta $ciezka powstata w neolicie — odzywa si¢ Tobias. —
W sredniowieczu bylo tu pelno mutow 1 straganow, kupcy wymieniali si¢
towarami.

— Magiczne miejsce — mowi¢ i zastanawiam si¢, Czy nie zaczynam
przypadkiem brzmie¢ jak Lizzy.

Zza skigbionych oblokow co pewien czas wyziera skrawek intensywnie
btekitnego nieba. Sycimy oczy widokiem ukazujacych si¢ i znikajacych gor,
odkrywamy ustronne polany, na ktorych rosng wielgachne kanie 1 czarcie kota
pieczarek. Rzeka otej porze roku jest pigckna: ptynie szybkim, szerokim
I potyskliwym nurtem. Przytulamy si¢ i przypominamy sobie, dlaczego tu jestesmy.

W drodze powrotnej Tobias wota mnie:

— Spdjrz na to!

Ide za nim, spodziewajac si¢ kolejnych cudownos$ci. Moim oczom ukazuje
si¢ tymczasem zwalony na bok mtody dzik — juz nie warchlak z pasiastg sierscia,
wcigz jednak o potowe mniejszy od dorostego osobnika. Szkliste oko na wpdt
otwarte, bok unosi si¢ 1 opada. Muchy juz obsiadajg mu ryj i oczy.

Tobias tragca go kijem. Nieszczesne stworzenie dzwiga si¢ na drzacych
nogach irobi chwiejny, $lamazarny krok naprzdéd. Jest co$ bolesnie przykrego
w tych spowolnionych ruchach. Dzik wlecze ryj po ziemi, widocznie nie majac sity
go podnies¢, 1izgarnia przed sobg groteskowa kupke siana. Co chwila
niebezpiecznie si¢ przechyla, jakby miat znéw runagé. Czuje, jak wzbiera we mnie
smutek, odraza i przygngbienie.

— Ma peknietg szczeke — stwierdza Tobias. | rzeczywisScie, ryj zwierzgcia jest
otwarty zbyt szeroko i pod nienaturalnym katem.

— Biedak musi okropnie cierpiec.

— Jest bardzo chudy — zauwaza Tobias. — Pewnie od kilku dni wldczy si¢
w tym stanie. Musimy znalez¢ kogos, kto go dobije.



— Pojde po Juliena. Jestesmy niedaleko jego domu.

Julien pracuje usiebie wogrodzie. Na jego widok ogarnia mnie
zaklopotanie. Przeslizguje si¢ po mnie wzrokiem.

— Julien, musisz nam pomoc! ZnalezliSmy konajacego dzika. Strasznie
cierpi. Potrzebny nam kto§, kto go zabije.

— Anno, zabijanie to nie moja specjalnos¢.

— To co mamy zrobi¢? Nie mozemy go tak zostawic.

— Ranny dzik? Moze by¢ grozny. Lepiej dajcie mu spokoj. Niech przyroda
sama zrobi swoje. — Odwraca si¢ o sekund¢ za szybko.

Zalewa mnie wsciektos¢. Instynkt méwi mi, ze w takiej sytuacji nalezy
interweniowac. Julienowi brakuje odwagi; nie ma nawet $miatoSci spojrze¢ mi
W 0czy.

— Mam ci co$ do powiedzenia — mowie ze ztoscig. — Jestem w cigzy.

Podnosi glowe, staje bokiem do mnie, wysuwajac chude ramiona lekko do
przodu, jakby chronit si¢ przed silnym wiatrem.

— No, odezwij si¢. Przynajmniej co$ powiedz!

Znd6w ucieka spojrzeniem.

— Anno, to nie jest dobry moment na konfrontacj¢. Potrzebuje teraz troche
czasu dla siebie. Mam nadzieje, ze to rozumiesz.

Jego chuda sylwetka odwraca si¢ ode mnie. Jak mogltam sadzi¢, ze jest
lepszy, madrzejszy niz inni? Dlaczego sobie ubzduratam, ze zna odpowiedzi na
moje pytania? Koniec tego idiotycznego zauroczenia.

Z oddali dobiegaja mnie dzwigki chasse. Biegng w tamtg strong i spotykam
Ludovica z mysliwskim karabinem.

— Ranny dzik! — wotam. — Trzeba go dobic!

Ludovic widzial w zyciu wiele ludzkiego cierpienia. Nie zdziwiloby mnie,
gdyby w ogole nie przejat si¢ losem dzika. Kiedy jednak dociera do niego, o czym
mowie, natychmiast rusza ze mng we wskazanym kierunku.

— Nie martw si¢ — moéwi. — Skroce mu cierpienia.

Przez dtuzsza chwile idziemy w milczeniu. Kiedy zblizamy si¢ do dzika,
Ludovic z marszu, jednym wprawnym ruchem, celuje w gtowg i strzela. Zwierzg
ostatni raz wierzga i nieruchomieje.

— Mlody samiec — stwierdza. — Ktory$ z mysliwych musiat go postrzeli¢. Nie
wszyscy s3 doskonatymi strzelcami.

— Ludovic — wyrywa mi si¢ — jak zgineta Rose?

— La dréle de guerre — odpowiada ze wzruszeniem ramion.

Tym razem nie dam si¢ splawi¢ tak jak podczas obchodow Dnia
Zwycigstwa.

— To znaczy? — pytam.

Przez chwile krzyzujemy spojrzenia.



— Poszta ostrzec chtopakéw z oddziatu przed niemiecka akcja — odzywa si¢
w koncu. — Nie zdazyta. Nie mogta si¢ przedrze¢ przez kordon. Kiedy wracata,
zastrzelit ja snajper. Powiedziatem: /la drole de guerre.

Wyobrazam sobie, jak dzielna Rose biegnie do lasu, by ostrzec partyzantow;
jak traci zycie przez ghupi zbieg okolicznos$ci, znalaztszy si¢ w niewtasciwym
miejscu 0 niewlasciwej porze; jak umiera ze §wiadomoscia, ze jej heroizm zdat si¢
na nic.

Ludovic waha si¢ przez utamek sekundy. Wreszcie méwi zmienionym
glosem:

— Nie powinienem byt jej tam pusci¢. Pot wieku zyje z poczuciem winy.
Przez lata wmawiatem sobie, ze biedny Thomas byl moja kara.

Ucisza mnie gestem, gdy zaczynam kreci¢ glowa.

— Po $mierci Thérése zaczalem na to patrze¢ inaczej. Myslelismy, ze nigdy
nie urodzi nam si¢ dziecko. Moze Thomas wcale nie byl karg. Moze jednak
zastuzyliSmy swoimi uczynkami na cud — na maty cud.

W rozwarte] paszczy dzika wida¢ zaczatek zegba, z ktorego w przysztosci
wyrostby dumny kiet. Taki maty zabek.

— Moze podobnie jest z la petite? — podpowiada Ludovic. — Moze ona tez jest
matym cudem?

Moj dobry nastrdj pryst. Glowa mi peka. Jestem wyczerpana — czuje to az
w kosciach — i przygnebiona.

— Tobias, zwolnij. Bardzo szybko si¢ teraz megcze.

— To usigdz 1 odpocznij. Ja musze si¢ przejs¢. Wrdce po ciebie.

Siadam we wrzosach. Kiedy$ byto tu pole. Natura zagarneta je z powrotem
dla siebie, tak jak mowit Ludovic. Najpierw pojawiajg si¢ wrzosy, zarnowiec
| jezyny. Zagluszaja mniejsze ro$liny, tworzac gaszcz nieprzebyty nawet dla
zwierzat. Stwarzaja dobre warunki samosiejkom. Po kilku latach wysokie, chude
drzewka zaczynaja wypiera¢ jezyny. Mija kolejnych trzydziesci, czterdziesci lat
I oto mamy nowy las. Tam, gdzie warstwa gleby jest zbyt ptytka, powstajg geste
zaro$la — maquis na skatach tupkowych i garrigue na wapiennych.

Opuszczam wzrok i spostrzegam na fioletowych wrzosach czerwone plamy
krwi. Mojej krwi,

Wszystko, co zyje, wypiera inne zycie. Wszystko, co umiera, robi miejsce
dla nowego zycia.

To dziecko mozna jeszcze uratowa¢. Wiem, ze powinnam teraz siedzie¢
nieruchomo i czeka¢ na Tobiasa, zachowac spokoj 1 mysle¢ pozytywnie. Ale nie
moge — za bardzo go potrzebuje.

Wstaje 1 biegne.



— Tobias!

Odwraca si¢ 1 macha do mnie, znéw u$miechnigty.

— Krwawie! — wolam. W pierwszej chwili nie rozumie, 0 czym mowig.
Potem rusza dtugimi susami w moja strone. Freja podskakuje w nosidetku.

— Zbyt wiele tego wszystkiego — ptacz¢. — To ponad moje sity.

Obejmuje mnie bez stowa silnymi ramionami, jakby nie pozwalajac, Zebym
si¢ rozsypata. Nie tracac czasu, zabiera nas do domu, pakuje lekarstwa i wozek
Frei, taduje nas do samochodu i wiezie na pogotowie w Montpellier.

Nawet na pelnym gazie dojazd zajmuje pottorej godziny. Patrze na Morze
Srédziemne, dzi§ wyjatkowo wzburzone. Krew leci w tempie kapiacego kranu.
Czuj¢ mrowienie w ramionach. Zastanawiam si¢ bezsensownie, ile czasu
musiatoby uptynaé, bym stracita calg krew.

Tobias parkuje przed izba przyje¢, wbiega do srodka, wraca z wozkiem,
sadza mnie na nim, po czym — sama nie wiem, jak to robi — pcha jednocze$nie mnie
I wozek Frei.

Pielegniarka shuzbistka kaze nam ustawi¢ si¢ w kolejce za wojowniczo
nastawiong kobietg 1 jej corka, mimo ze obie stoja o wlasnych sitach, a wigc majg
si¢ lepiej niz ja.

Wreszcie spostrzega czerwong kaluze wokot moich nog 1 az si¢ wzdryga.
Chwyta za wozek i pcha mnie w glab korytarza, obok ludzi lezacych na t6zkach na
kotkach. Udziela mi si¢ jej panika.

Pierwszy lekarz, na ktorego trafiamy, nawet nie raczy na mnie spojrzec.

— Nie jestem na dyzurze — 0znajmia.

Mtoda stazystka, widzac, w jakim jestem stanie, prosi nas, bysSmy poczekaty,
i biegnie po lekarza, tego samego, ktory przed chwila nas zbyt. Swiat zaczyna sie
dziwnie rozmywac. Zjawiaja si¢ reanimatorzy, podlaczaja mnie do roéznych
urzadzen.

Stysze, jak jeden z lekarzy moéwi do kolegi: ,,Przyjechata na izbe przyjec¢
I nawet nie zbadali jej krwi ani nie podlaczyli jej do kroplowki”. Potem wwoza
mnie na sal¢ operacyjng i usypiaja.

Otwieram oczy i widz¢ usmiechajacego si¢ do mnie Tobiasa. Wcigz jestem
podtaczona do dwoch kroplowek, trzese sie z zimna pod kocem. Tobias kladzie
Frej¢ obok mnie 1 robi mi si¢ cieplej, jej cialo ogrzewa mnie jak piecyk. Tobias
podnosi chromowang barierk¢ 16zka, Freja wpatruje si¢ wnig jak
zahipnotyzowana. Po kilku minutach wyciaga po nig reke.

Nie mam czasu si¢ nimi nacieszy¢, musza juz wychodzi¢. Kiedy Tobias chce



Freje podnies¢, ta wybucha wrzaskiem.
Patrze na jej rozgniewang, zmarszczong buzi¢ i sama zaczynam ptakac.
— Freju, zlamata$ mi serce.
Tobias wyciaga ja z t6zka 1 natychmiast robi mi si¢ zimno.



Pazdziernik



Mam straszng chandrg. Ta przeprowadzka byta wielkim biedem. Potrzeba mi
bigkitu morza, cytrusowych gajow, bezwietrznej pogody 1 ciekawych, beztroskich
ludzi, anie zarozumiatych Francuzéw zich niezno$ng biurokracja i grubianskim
przekonaniem o wilasnej wyzszoSci. Poza tym drgcza mnie wyrzuty sumienia
wobec Lizzy. Nie odwiedzam jej, przestalam tez poruszac¢ temat jej ewentualnego
powrotu do Les Rajons.

Dzi§ rano czuj¢ chwilowy przyptyw energii, ubieram si¢ 1 bior¢ za
przestawianie mebli w salonie. Robi¢ to sama, bo wiem, ze Tobias byltby
przeciwny, ale jesli postawi¢ go przed faktem dokonanym, machnie na to reka.
Przesuwam wigc w pojedynke cigzki kredens i par¢ innych masywnych rzeczy.
Boli mnie brzuch. Ale nie musze¢ si¢ juz tym przejmowac; moje dziecko umarto.

W ogrodzie ostaly si¢ tylko kalafiory. Przynosze jeden do kuchni 1 przez pét
godziny wydtubuje zniego malenkie gasienice. Doliczylam si¢ piecdziesigciu.
Zeby sie do nich dostaé, musze rozebraé kalafior na rozyczki. Efektem tej zmudnej
pracy jest kalafiorowy suflet.

Tobias przepadt gdzies bez S$ladu. Z dworu dolatuje odglos walenia
mitotkiem.

— Chodz jes¢! — krzycze przez otwarte drzwi frontowe. — Zrobitam suflet.

— Zaraz! — wola, lecz oczywiscie nie przychodzi.

— Chodz jesc¢, do cholery! — wydzieram si¢. — W tej chwili!

Tym razem wogole nie odpowiada. Gapi¢ si¢ na opadajgcy suflet
| wyobrazam sobie, ile bytoby sprzatania, gdybym cisngta nim o $ciang.

Kiedy wreszcie, cate pi¢¢ minut pdzniej, Tobias staje w drzwiach, od razu
wszczynam awanture.

— Masz gdzies, co do ciebie moéwie, prawda?

Dopiero po chwili spostrzegam, ze jest blady 1 ma krew na dloni.

— Gdzie ty w ogole byltes?

— Na drabinie. Probowalem naprawi¢ rynng¢. Tak jak mnie przedwczoraj
prositas. Mowitem ci rano, ze zamierzam to zrobi¢. — Po czym dodaje z przekgsem:
— Ale najwyrazniej nie stuchatas.

Trace nad nim moralng przewage; wprawia mnie to w jeszcze wieksza furie.

— A moze po prostu przywyktam, ze odwlekasz wszystko w nieskonczonos¢.

— Koniecznie musisz mi dowali¢ — méwi ze smutkiem. — Naprawde
chcialaby$, zebym przybiegal w podskokach na kazde twoje zawolanie? Nie
znudzitbym ci si¢?

Przez chwilg patrz¢ na siebie jego oczyma i widze sekutnice, zrzedzaca i nie
panujaca nad wlasng ztoscia.

Jaki§ czas pdzniej przychodzi do kuchni, gdzie jak zwykle zmywam



naczynia.

— Przepraszam. Przepraszam. Bardzo ci¢ kocham — méwig.

Na co on, rzecz jasna, odpowiada, ze nie ma za co. Wiem jednak, ze to
nieprawda i ze moja zto$¢ predzej czy podzniej znowu eksploduje. Az kiedy$ nas
zniszczy.

Dawniej gdy kto$ byl dla mnie okropny i1 nie mogtam nic na to poradzic,
powtarzatam sobie: ,,C6z, przynajmniej nie jestem taka jak on (lub ona)”. Ale teraz
juz sobie tego nie mowi¢. Bo wlasnie kim§ takim si¢ stalam. Jestem uwigziona
w ciele okropnej osoby i zle mi z tym.

Mama siedziala na glowie Kerimowi 1 Gustavowi blisko miesigc, ale
w koncu wroécita do siebie. [ od razu zaczeta do mnie wydzwania¢ z ré6znymi
glupstwami.

— Skarbie.

— Tak, mamo?

— Zdaje sig, ze istnieje co$ takiego jak rada radiofonii i telewizji. Mam racje?

— Owszem.

— Doskonale. Czy mogtabys do nich zadzwoni¢ i powiedzie¢, ze mam
rozmyty obraz?

— Lepiej oddaj telewizor do naprawy. Na pewno si¢ popsul.

— Nie, nie. Rozmawialam juz z monterem i powiedzial, Zze telewizor jest
sprawny. Uwazam, ze to skandal.

Z impetem odktadam telefon.

— Mam dos$¢ tych jej bzdur! Ona to robi specjalnie. Z premedytacja.
Wszystko ma si¢ krgci¢ wokot niej. W ogole nie liczy si¢ z innymi.

— Aty si¢ liczysz? — pyta Tobias.

— Stucham?

— Nie zawsze bylas taka — tak bardzo skupiona na swoim nieszczesciu, ze
inni ludzie w ogdle ci¢ nie obchodzg. Moze twoja mama probuje ci w ten sposédb
cos$ powiedziec¢?

— Cickawe co? Moze mi wyjasnisz, skoro nagle odkryles w sobie tyle
empatii?

— Na przyktad to, ze martwi si¢, ze mieszkasz we Francji z uposledzonym
dzieckiem. Nie méwiac o tym, ze szuka z tobg kontaktu, ale jest zbyt dumna, by si¢
do tego przyznac.

Oczywiscie w glebi duszy nie moge odmoéwi¢ mu racji. Mama domaga si¢
ode mnie uczucia. Rzecz wtym, ze wszystkie te lata, kiedy ze soba nie
rozmawiaty$my, s3 jak lodowe pustkowie nie do przebycia. Nie chce nawet
prébowac go przekroczyc.



Rano znajduje¢ pod drzwiami opasta bialg koperte. Otwieram ja i dowiaduje
si¢, ze udzielono mi pozwolenia na otworzenie szkoty gotowania z pensjonatem.

Powinnam si¢ ucieszy¢, tymczasem spogladam na Freje, lezacg na swoim
kocyku, i wybucham ptaczem.

Czekatam na ten dzien od wielu miesiecy. Robitam plany. Miatam nadzieje,
ze to bedzie przetom. W chwilach zwatpienia we wlasne sity powtarzatam sobie, ze
kiedy juz dostane¢ ten list, nasze zycie zmieni si¢ na lepsze. Teraz, trzymajac go
w dtoni, wiem, Ze tak sie nie stanie. Ze to niemozliwe.

Wcigz wyznaczam sobie mate cele, osiggam je, po czym ze smutkiem
stwierdzam, Ze nic si¢ nie zmienito. To, co nie dzialato, nadal nie dziata i tak juz
bedzie zawsze. Ale to zbyt straszne, by moc si¢ ztym pogodzi¢; dlatego
wyznaczam sobie kolejny cel i zaczynam od nowa.

Za oknami ztocg si¢ liscie kasztanowcow. Zielone tupiny pekaja, na drogach
petno kasztanow. Dojrzate kasztany sg 1$nigce, gladkie, w kolorze czekolady, kusza
niczym klejnoty.

Za czasow Rose stanowily najwazniejszg z upraw. Od urodzaju na kasztany
zalezato, czy ludzie mieli co je$¢. Ludovic opowiadal mi, ze paysans suszyli je
w seccadous, specjalnych kamiennych budowlach, z ktorych wiele przetrwato do
dzi$. Gdyby nie kasztany, odlegla gorska wioska, w ktorej mieszkata Rose, w ogole
nie miataby racji bytu.

Na tej wysokosci ziemia nie nadaje sie pod uprawe pszenicy — napisala. —
Ludzie zywiq sie kasztanami. Przebierajq je kazdego wieczora przy blasku swiec.
Obtlupione rozcierajg na magke.

PowinniSmy je zbiera¢. Powinnam robi¢ marron glacés i purée de chataigne.
Ale spelnita si¢ wiosenna przepowiednia Juliena: zabrakto mi sit.

Samo karmienie Frei jest wyzwaniem. S3 dni, kiedy nawet nie prébuje
karmi¢ jej piersig. Kazda butelka to sprawdzian wytrwatosci. Freja czesto nie
konczy positku, a jesli konczy, to zazwyczaj wymiotuje. Gdy tylko zdradza oznaki
gtodu, zrywam si¢ na nogi, lecz na og6t zasypia, zanim zdaze¢ wymieszac dla niej
mleko lub pokaza¢ jej piers. Dwie godziny na jedng butelke, cztery butelki
dziennie. Razem osiem godzin. Ze nie wspomne o czasie, ktory poswiecam na
sprzatanie jej wymiocin.

Kasztany beda musialy poczeka¢. Nie mam sity robi¢ przetworow. Nawet
gdyby udato mi si¢ namowié¢ Tobiasa do pomocy w zbieraniu.

Otej porze roku pogoda jest wyjatkowo przyjemna. Przelotne deszcze
sprawity, ze wyschnigta brunatna ziemia jak za dotknigciem czarodziejskiej rozdzki



pokryta si¢ polnymi kwiatami 1 szmaragdowa trawg. To jak druga szansa, nowy
poczatek. Wole to spokojne piekno niz szalencza ekspansj¢ wiosny. Jesienig
wszystko dzieje si¢ wolniej, jak gdyby natura ostroznie rozwazata kazdy swoj krok.

Koto potudnia karmi¢ Freje zbyt szybko, a skutek taki, ze cala jestem w jej
wymiocinach. Czytatam, ze dziecko w jej wieku potrzebuje tysigca trzystu kalorii
dziennie. W jej przypadku dobicie do siedmiuset graniczy z cudem. Freja chudnie.
Na razie to jeszcze nic groznego, ale nie moze straci¢ kolejnych kilograméow.

Wszystkie istoty, zeby przetrwal zimg, gromadza pokarm. Wysoko
w koronach orzechéw uwijajg si¢ rude wiewiorki — uprzedzity nas. Nawet
zakamarki na strychu wypetniajg si¢ kasztanami; szczury tez robig zapasy.

Weciaz jest na tyle ciepto, ze chce si¢ wychodzi¢ na dwor, ale czu¢ w tej
picknej pogodzie ostatnie podrygi jesieni. Polowa wszystkich zywych stworzen
ztazi si¢ w nasze goscinne progi w poszukiwaniu zimowego schronienia.

Przez okno wlatuje ogromny, brzgczacy szerszen, 1 wymachujac odwlokiem
W dziwnym tancu, laduje obok Frei. Odgonitabym go, ale boje si¢, ze nas
zaatakuje.

— Tobias! Moglby$ przyjs$¢ i pomoc mi z tym szerszeniem?

Ale Tobias nie styszy. Znow przykleit si¢ do komputera i moje stowa nie
docieraja do jego swiadomosci.

Za oknem krgza cztery inne szerszenie. Ten, ktory wdart si¢ juz do srodka, to
krélowa, probuje zwabi¢ zalotnikéw. Biore miotte 1 zamachuje si¢ na nig. Ucieka
Z powrotem na dwor, wsciekle bzyczac.

Wieczorem Freja znéw zwraca wszystko, co zjadta. Po zmroku zlatujg si¢
¢my, a szafki rozbrzmiewajg ostatnim $piewem cykad.

— Czes¢, skarbie. Pomyslatam, ze zadzwonig.

— Mamo, cos$ si¢ stato? Jest piata.

— Naprawde? Juz tak p6zno? Chyba przysnetam.

— Pigta rano!

— Styszg, skarbie. Nie jestem glucha. Co porabiasz?

— Spatam. Mamo, co si¢ dzieje? Nie $pisz o tej porze?

— Oczywiscie, ze nie. Wrdcitam juz ze spaceru. Pigkny dzis$ ksiezyc.
— Ze spaceru?

— Owszem, lubig¢ si¢ przespacerowac po lunchu.

— O ktorej jadtas lunch?

— O pohocy, skarbie.

— Chcesz powiedzie¢, ze wczesniej przez caty dzien nic nie jadtas?
— Daj spokdj, skarbie. To byt jutrzejszy lunch!

— Mamo, proszg ci¢, nie mow, ze teraz musz¢ si¢ martwic jeszcze o ciebie.



— Spokoijnie, skarbie, to bardzo proste. Postanowitam, ze lunch begdzie moim
glownym positkiem. Kiedy cztowiek mieszka sam, najgorsza pora jest wieczor.
A tak przynajmniej zjem sobie lunch w $rodku dnia.

— Chcialas$ powiedzie¢: w srodku nocy.

— Noc, dzien, ostatnio troch¢ mi si¢ mieszaja.

Po tej rozmowie nie moge zasna¢. Lezaca obok Freja poruszyta si¢ i zaczyna
czkac.

Potrzasam Tobiasem. Mamrocze co$§ w potsnie.

— Musz¢ jej wymiesza¢ mleko — méwig. — Postaraj si¢, zeby nie usnetla,
dobrze?

W kuchni mam chwile spokoju. Moze to wlasnie po to mama przeszia na
nocny tryb zycia? Poczucie, ze wszystkie przyziemne sprawy sa pod kontrola
I toczg si¢ ustalonym torem, daje namiastk¢ szczeScia. Miarowo tyka kuchenny
zegar. Cichutko szumi lodowka. Kamienna posadzka 1$ni czysto$cig. Moje stoiki
stoja uszeregowane na potkach.

Mieszajac mleko, szukam odpowiedzi na pytanie, ktore trapi mnie od chwili
narodzin Frei. Co czyni mnie matka? Czy to, ze kiedy jest glodna, schodze¢ do
kuchni przygotowac jej pokarm? Czy to, ze ani na moment nie zapominam o jej
lekarstwach? Czy to, ze zaspokajam jej potrzeby niezaleznie od tego, jak bardzo
jestem zmeczona i poirytowana?

Kiedy wracam na gore, Tobias 1 Freja $pig twardo w swoich objeciach.
Wyciggam jg delikatnie spod jego ramienia i podsuwam butelkg. Nic z tego.
Wygina si¢ tylko w patgk i przykleja czubek jezyka do podniebienia, tak jak to
miata w zwyczaju jako noworodek. Kiedy na mnie spoglada, krzywi si¢
z wyrzutem, otwiera usta i wyje.

Tobias ponownie si¢ budzi.

— Daj mi ja — méwi. — Juz dobrze, juz dobrze. Nie moze ci si¢ odbic?

Freja, jak przystato na coreczke tatusia, przestaje ptakac i u§miecha si¢ do
niego.

— Wiesz co — zwraca si¢ do mnie — nie zamienitbym tego na nic. Nie chcemy
tej glupiej butelki, prawda, Freju? Sprobuj piersia.

Mata chwyta ustami moj sutek 1 czuj¢ stabiutkie ssanie. Bardzo przyjemne
uczucie, dla niej pewnie tez. Ale to za malo, zeby utrzymac ja przy zyciu.

Ostatnio, ilekro¢ Freja dostaje ataku, Tobias przemawia do niej:

— O nie, stoneczko, tylko nie to. Blagam cig...

W dalszym ciggu si¢ z tym nie oswoil, zawsze reaguje tak, jakby to byt
pierwszy raz, jak gdyby odpowiednio dobierajac stowa, mogt powstrzymac atak,
zanim na dobre si¢ zacznie. Nie wiem, czy to mowienie do niej pomaga, cho¢
mozna odnie$¢ takie wrazenie. Tobias zawsze wtedy trzyma jg za raczke, jego
zdaniem to tez pomaga. Bég raczy wiedzie¢.



Sledze to wszystko roztargnionym wzrokiem. Mam na glowie tyle innych
zmartwien. A jesli szczury dostang si¢ na potki i postracaja moje stoiki?

Jutro pojade do Aigues i kupi¢ drewniane listewki. Ponaklejam je wzdluz
krawedzi potek, zeby stoiki nie pospadaty. Dopiero wtedy bede mogta spac
spokojnie.

Jedyng ostoda jest rozmys$lanie o bliznigtach. Czasem to dziewczynka
I chlopiec, a czasem dwie dziewczynki. Bardzo czgsto wygladaja kropka w kropke
jak Freja. Sa jednak od niej duzo ruchliwsze. Rozwijajg si¢. Sama decyduje, jakie
beda ich pierwsze stowa 1 co im najbardziej smakuje. Wymyslam dla nich imiona
| jadlospisy. Probuje sobie wyobrazi¢, jakie by to bylo uczucie, trzymac
w ramionach normalne dziecko — takie nie przelewajace si¢ przez rece.

Z jakiego$ powodu odczuwam potrzebe policzenia ludzi, ktorych najbardziej
kocham.

— Tobias. Kogo chciatby$§ mie¢ w 16zku?

Na jego twarzy powoli zakwita usmiech.

— Probujesz mnie uwies$c?

— Nie 0 to mi chodzi. Wyobraz sobie cudowny niedzielny poranek. Dostajesz
do to6zka herbat¢ w srebrnym dzbanuszku, petnoziarniste tosty z domowa konfiturg
I gazety. Gdybys moglt sobie wybrac¢ ludzi do wspdlnego leniuchowania — kogo bys
zaprosit?

— Ciebie i Freje, oczywiscie. Kogo jeszcze... Mowimy o wigkszej imprezie,
tak? W takim razie moich znajomych z Londynu. | ludzi, ktérych poznalismy tutaj:
Yvonne, Juliena, Kerima... Nawet ten biedny stary Ludovic to w gruncie rzeczy
poczciwy facet. Lizzy raczej nie, cho¢ uwazam, ze Kkoniecznie powinna$ ja
niedtugo odwiedzi¢ w szpitalu. No i kumpli ze studiow, dawno si¢ z niektérymi nie
widzialem. 1rodzine, oczywiscie. Zatuje, ze moja mama mieszka tak daleko.
A moze nawet twojg mame?

Na tym wtasnie polega zasadnicza r6znica miedzy nami. Tobias chciatby
mie¢ wtozku wszystkich. A kiedy ma si¢ wszystkich przy sobie, oczywiscie
znajdzie si¢ rowniez miejsce na jedno uposledzone dziecko.

Ja natomiast chce miec tylko jego — i moje catkowicie normalne blizniaki.

— Nie zadzwonita$ ztozy¢ mi zyczen.

Mama nawet nie probuje powstrzymac ptaczu.

— O Boze! — wotam do stuchawki. — Przepraszam.

— Czekalam caly dzien. Juz mnie nie kochasz?

— Przepraszam, zapomniatam. MieliSmy mnéstwo problemow.



— Jakich probleméw? Co byto wazniejsze od moich urodzin?

Mowi zbolalym gltosem matej dziewczynki. Przywyklam, ze mama domaga
si¢ ode mnie uwagi na wiele okreznych sposobow. Tym razem rozbroita mnie
prostota i szczeroscia.

Jeszcze jako nastolatka powzigtam twarde postanowienie: nie bede jej
wpuszcza¢ do mojego wewnetrznego $wiata. Chocby nie wiem jak mnie
prowokowatla, nie bede okrutna i nie powiem jej, co naprawde lezy mi na sercu.

Wzdycham gleboko.

— Parg tygodni temu poronitam. Od tamtego czasu dziwnie si¢ czuj¢. Jakby
co$ mi... pekto w srodku.

Zaczynamy naprawd¢ rozmawiac i oczywiscie nie jest to dla niej az tak
wielkim ciosem — ta prawda, ktorg przed nig ukrywatam, udajac, ze staram si¢ ja
chroni¢, a tak naprawde chronigc siebie 1 jednoczes$nie karzac mame.

Pogoda jest pigkna. Wychodze przed dom i rozgladam si¢ po podwoérzu. Sa
takie chwile, Kkiedy nasza upstrzona kwiatami trawa i osobliwy melanz
murowanych budowli zdajg mi si¢ malownicze. Dzi§ jednak widz¢ przede
wszystkim $§wiezo ukruszony kawal S$ciany i Stert¢ S$mieci czekajacych na
wywiezienie, abudynki gospodarcze to przyczolki, zktoérych szczury
przypuszczaja ataki na nasz dom. Nigdy, przenigdy nie zdotamy si¢ ich pozby¢.

Swiat wymyka mi si¢ spod kontroli. Nie potrafi¢ dogada¢ si¢ z mezem ani
doprowadzi¢ domu do stanu, ktéry nie grozitby zawaleniem. Nie wiem nawet, jak
dhugo jeszcze bede w stanie opickowac si¢ wlasnym dzieckiem.

Wracam wiec do jedynego miejsca, gdzie udato mi si¢ przezwyciezy¢ chaos:
do mojej kuchni.

Stoiki starannie zabezpieczytam listewkami. Szczury moga sobie wokot nich
biegaé, ile wlezie. Moje przetwory sg nie do ruszenia, jak eksponaty w British
Museum. Lubi¢ wyobraza¢ sobie §wiat, z ktorego usunetam wszelki batagan, brud
I nieporzadek. Jestem kuratorem.

Tobias wchodzi do kuchni ioglada moje dzieto z pogarda, ktorej nie
rozumiem: przeciez lepiej mie¢ zabezpieczenia przed szczurami, niz ich nie mie¢.

— Ty ite twoje stoiki! — wyrzuca z siebie. — Niedlugo mnie tez zamkniesz
w stoiku!

Stojac przy zlewie, zeskrobujgc z garnka przyschnigte jajko, wyobrazam
sobie, ze patrze dobrotliwie na Tobiasa 1 Freje, idealnych 1 bezpiecznych za szkiem
jednego z moich stoikow.

Freja prawie nic dzisiaj nie zjadla. Zapominam na chwile o swoich zasadach
I wsypuje do butelki troche cukru. Z poczatku robi kilka chciwych tyczkow, lecz
wkrétce zaczyna wi¢ si¢ 1 ptakaé, a po godzinie zwraca wszystko, co potkneta.



Zapewne z lekarstwami wiacznie.
Jezeli zwymiotowata lekarstwa, moze dosta¢ ostrego napadu. Jezeli dam jej
kolejng porcje, moge przedawkowac.

Biorg butelke i zaczynam karmienie od nowa. Trwa to dwie godziny. Potem
ktade ja spac, ale wezesniej podaje jej pot dawki lekarstw.

Budzg si¢ o czwartej nad ranem. Nie moge zasngc¢, leze 1 si¢ zamartwiam.
Tobias ostatnio coraz bardziej mnie ignoruje. Jakby nie styszat, co do niego méwice.
Boje si¢ nadchodzacej zimy, jego wybiorczej ghuchoty 1 moich coraz glosniejszych
krzykéw. W moich koszmarach Tobias siedzi ze sluchawkami na uszach
w glebokiej jaskini, tak glebokiej, ze mdj gltos do niego nie dociera. Na prézno
wotam go 1 wotam.

Wstaje, zeby nie leze¢ bezczynnie. Freja §pi w t6zeczku, jest cata mokra.
Przespata noc w katuzy wymiocin. Zapewne zwrocita wigkszo$¢ ostatniego
karmienia.

Myje ja, starajac si¢ jej nie zbudzi¢. Potem sprzatam w studiu Tobiasa,
porzadkuje jego papiery, niezalatwione sprawy uktadam w schludnej kupce na
klawiaturze. Robi¢ zestawienie naszych finansow 1 probuje wyliczy¢, ile dni
mozemy tu jeszcze spedzi€, zanim skoncza nam si¢ pienigdze.

Kiedy Freja si¢ budzi, karmi¢ jg z wielkg ostroznoscia. Pot godziny pozniej
zaczyna wymiotowac.

Prawie nic dzisiaj nie zjadla.

Freja wrzeszczy bite osiem godzin. Wrzeszczata calg noc. O siodmej rano ja
tez nie wytrzymatam i1 musiatam sobie powrzeszcze¢ — to byt jeden z tych razéw,
kiedy cztowiek styszy swoje stowa 1 zastanawia si¢, czy to on, czy ktos inny.

— Dhuzej tego nie zniose¢! Takiego zycia! Chce umrze¢! Zachorowac na raka!
Nie popelni¢ samobojstwa, bo nie moglabym ci tego zrobi¢! Ale chce umrzec!
Zanim, kurwa, zwariuje!

Tobias, ktory jest adresatem tych stow, §pi jak kamien; ma zatyczki
w uszach.

O 6smej budzi si¢ 1 stabym glosem wota z tozka:

— Kochanie, zrobitaby§ mi kawe?

Na drzwiach lodowki wisi zdjecie Frei sprzed trzech miesiecy. Zerkam na
nie, wlaczajac czajnik. To straszne, jak bardzo schudta.

Zdejmuje kubek, wsypuje do niego kaweg rozpuszczalng, dodaje mleko
I zalewam to wszystko gorgcg woda z czajnika.

— Zrobitam! — wotam



— Cudownie. A moglaby$ mi jg przynies¢?

— Nie, sam sobie po nig zejdz. Robi¢ $niadanie.

Schodzi cate dziesig¢ minut pdzniej, tragc zaspane oczy. Stawiam przed nim
kawe. Pociaga tyk i spoglada z wyrzutem.

— Rozpuszczalna? Anno...

— Ja wymieszam mleko, a ty ja nakarmisz, co ty na to?

— Anno, przepraszam, ale musze¢ napisac¢ kilka maili. W sprawie muzyki do
filmu. Chyba jest duza szansa, ze budzet si¢ domknie. To co, zrobitaby§ mi
prawdziwg kawe?

Wkiladam pieczywo do tostera, nakrywam stot, wracam do kuchni, ustawiam
w zlewie brudne talerze z kolacji i je zmywam. Przecieram na mokro wszystkie
blaty, szoruj¢ zlew i krany. Mieszam lekarstwa dla Frei, dodaj¢ tyzeczke miodu,
gotowa miksture wciggam do strzykawki. Zdejmuje z potki tacke, ktade na niej
lekarstwa i ciSnieniomierz. Na koniec rozrabiam w butelce mieszanke dla
niemowlat.

Juz mam i8¢ do salonu 1 podja¢ kolejng zmudng probe karmienia Frei, gdy
wpada Tobias i odstawia brudny kubek do zlewu.

— Tak trudno po sobie pozmywac? — pytam.

— Przepraszam. — Zostawia kubek w zlewie, podchodzi do tostera, wyjmuje
zimnego tosta irobi krzywa ming. Przyglada si¢ moim stoikom, bierze jeden
Z nich. Zdejmuje pokrywke 1 potrzasajac stoikiem, wysypuje na blat kilka kruchych
ciasteczek domowej roboty. Czestuje si¢ 1rusza zwawym krokiem do wyjscia,
zostawiajgc rozsypane ciasteczka i otwarty, przewrocony na bok stoik.

— Tobias! — Mgj ton jest na tyle ostry, ze przebija si¢ do jego $wiadomosci.

— Hmm?

— Mam do$¢ twojego prézniactwa. Zawsze masz czas na to, co lubisz, ale
kiedy trzeba nakarmi¢ Freje, nie moge na ciebie liczy¢. Nigdy nie mieszasz jej
lekarstw, w ogdle nie przejmujesz si¢ tym, czy dostanie je punktualnie. Wszystko
jest na mojej glowie. Codziennie rano zmuszam si¢, zeby wstac z t6zka 1 walczy¢,
ale nie czuj¢ zadnego wsparcia — jestes jak ruchomy piasek, a troche tez jak
betonowy blok, w kazdym razie na pewno nie jeste$S opoka, ktorej potrzebuje.
W ogole nie moge na ciebie liczy¢. Mam tego dos¢. Nie chceg od ciebie odchodzié,
ale nie wiem, jak dtugo tu jeszcze wytrzymam o zdrowych zmystach.

To jest moment, kiedy Tobias powinien mnie przytuli¢ 1 uspokoi¢.

Tymczasem sigga po kubek z potki — zauwazam, ze wyszczerbiony — I rzuca
nim o $ciang.

— Anno! Mam dos$¢ tego jojczenia! Spdjrz na siebie! Dlaczego twoje zycie to
ciggta harowka? Bo sama tego chcesz! Plawisz si¢ w niej! A potem masz do mnie
pretensje, ze jeste$ nieszczesliwa.

Wydaje z siebie wrzask pelen ttumionej i nie do konca uswiadomionej furii.



Jakbym stata z boku i obserwowata spontaniczny wybuch wtasnych emocji.

Krzycze i krzycze. Czasem sg to stowa, czasem nieartykutowane dzwieki.
Stysze je, ale nie mam nad nimi kontroli.

— 1dz wylegiwa¢ si¢ na kamieniach z tymi twoimi jaszczurkami! To koniec.
Dhtuzej tak nie mogg!

Zaczynam thuc naczynia. Marzytam o tym od miesigcy, ale robienie tego jest
duzo przyjemniejsze. Trwa to przez dtuzsza chwile; wyraz twarzy Tobiasa w tym
czasie zmienia si¢: od spotulniatego przez rozbawiony az po lekko wystraszony.
Czuje satysfakcje. Poddaje si¢ jej 1 przez chwile krzycze bez stow.

Tobias probuje odgrodzi¢ mnie od naczyn, ale jestem od niego szybsza.
Wymykam si¢ jego rekom.

— Na Boga, Anno, czy$ ty zwariowata?!

Rozgladam si¢ za kolejnymi rzeczami do rozbicia. Naczynia si¢ skonczyly.
Zaczynam zdejmowacé z pdlek moje ukochane stoiki 1 ciska¢ nimi o podiogg.
Tancza 1rozpryskuja si¢ na kamiennych plytach: szklo, wloska maka typu 00,
cukier trzcinowy, soczewica puy, ptatki migdatowe, kakao Valrhona.

Przeraza mnie ta sita, ktora jest we mnie 1 zarazem poza mng. Nosze gleboko
w sobie wielkie poktady gniewu. Bulgoczacqg magme, ktora moze w kazdej chwili
wezbrac 1 zniszczy¢ wszystko, co dotychczas zbudowatam.

— Wychodzg!

— Nie! Ja wychodze¢! — odszczekuje Tobias. — Nie mozesz zostawi¢ dziecka
samego.

| wtedy u§wiadamiam sobie, ze przeciez moge.

— W dupie mam dziecko. Niech umrze!

Wychodze, nie ogladajac si¢ za siebie.

Na dworze panuje cisza, jaka zdarza si¢ tylko przed burzg. Niebo wessato
cate powietrze po to, by wkrotce gwattownie je wypuscic.

Niewiele myslac, przechodz¢ po smoczym grzbiecie na sasiednie wzgorze.
Dzi§ jego zbocza sg odslonigte i1dostrzegam, ze to inna skata niz wszystkie
w okolicy. Twardsza. Rzeka drazyta tu jar przez miliony lat, ale tamta $ciana jest
prawie nienaruszona. Czy wtedy, w zamierzchtych czasach, daloby si¢
przewidziec, ktora skata wytrzyma napér, a ktora sie¢ pokruszy?

Mijam pomnik ku czci maquis i mysliwskie czatownie. Chwilami ptaczg, to
zndéw jestem spokojna. Stracitam rachube czasu, ale musialy ming¢ co najmnie;j
dwie godziny.

Wiatr si¢ wzmaga. Staje na wzniesieniu 1 patrz¢, jak wicher tarmosi drzewa
w lesie. Nadchodzi, wyjac, i uderza we mnie. Idzie dalej, za nim ciaggna kolejne
podmuchy.



Gdy zaczyna pada¢, chowam si¢ pod sosnami. Jak partyzanci znosili takie
zycie? Przez lata mieszkali w lesie, wystawieni na chtod i deszcz. Czy Rose byta tu
kiedy$ w czasie burzy? Wyobrazam sobie, jak podchodzi zwawo pod gore, dzielna
I niestrudzona, z wlosami zwigzanymi chustka w roze. Niesie w koszyku owinigte
w thlusty papier wiejskie masto, a pod pacha duzy bochen chleba.

Przypominam sobie ze zgroza, ze rano nie podatam Frei lekarstw.

Moze Tobias to zrobil. A moze — co bardziej prawdopodobne — stoja wcigz
na tacce w kuchni, tam, gdzie je zostawitam.

Powtarzam sobie, ze powinnam wracaé. Zwlaszcza po ostatnich wymiotach
Freja nie moze opusci¢ calej dawki. Grozitoby to silnym atakiem. Ale nie mogg si¢
przemoc. Nogi nie chcg mnie tam zabrac.

Freja w dalszym ciggu jest czg¢écig mnie, lecz mysle o niej teraz jak o strupie,
ktory zaczat si¢ odklejac. Jezeli szarpng, strasznie zaboli, ale bedzie po wszystkim.

Deszcz ustaje, za to wiatr dmucha coraz mocniej. Sosny pojekujg. Kulg sie
pod drzewem, szukam schronienia, ktore nie istnieje. Taka wichura potrafi tamac
sosny jak zapatki. Gdy tylko przycicha, ruszam dale;.

Nie moge odnalez¢ drogi powrotnej. Przedzieram si¢ przez mokre galezie,
zjezdzam po bflotnistej stromiznie. Nagle trafiam na polan¢ z domkiem Juliena.
Przesuwam wzrokiem po zzotktych lisciach glicynii, po czym wbiegam zdyszana
na gore 1 walg piesciami w drzwi. Uchylajg sie.

— Anna! — Julien nie kryje zdumienia.

— Moge wejs$¢?

— Postuchaj, to bardzo mite, ze czasem wpadasz bez zapowiedzi. Bardzo ci¢
lubig. Jeste$ wspaniatg kobietg. Ale nie chcialbym, zeby$my...

— Julien, durniu, nie przysztam si¢ bzyka¢. Szukam schronienia przed burza!

Nie styszy, co do niego mowieg, zbyt pochlonigty tym, co ma mi do
powiedzenia.

— W kazdym razie jestem ci winny przeprosiny. Par¢ tygodni temu wystatem
ci zty sygnal. Dalem ci nadziej¢ — nie mialem prawa. Oczywiscie bytlem wtedy
wolny, ale tylko pozornie. Od jakiego$ czasu staram si¢ to naprawic, nie wchodzac
ci wdroge. Wiem, ze pojawily si¢... niezamierzone konsekwencje... 1 czuje si¢
z tym okropnie. Dopiero ty — spontaniczna, wolna, przybiegajaca tutaj w srodku
burzy — uswiadomitas mi, ze si¢ oszukiwatem. Jaki sens ma zycie na drzewie?
Cieszenie si¢ rzekomg niezaleznoscig, jezeli w zamian musz¢ zrezygnowac
Z jedynej osoby, ktora... Probuje powiedzie¢, ze dojrzalem do kompromiséw. I do
poswigcen. Musze zrobi¢ wszystko, zeby... — Zkazdym jego stowem szpara
w drzwiach si¢ zmniejsza. — Anno, jeste$ dzielna, jeste$s madra, jeste§ pickna... ale
nie jeste$ nig. Nie rozumiesz? Kocham kogo innego.

Zamyka mi swoje malutkie drzwi przed nosem.

— Ja tez — szepcze. — Ja tez.



Drzwi ponownie si¢ otwieraja.

— Anno, co ja robi¢. Przeciez jest burza. Wejdz do $rodka.

Lecz do mnie wlasnie dotarto, ze musze¢ wracaé, zanim bedzie za pdzno,
przeprosi¢ Tobiasa, poda¢ Frei lekarstwa i do konca zycia dawac¢ z siebie wszystko,
nie skarzac si¢ na swoj los.

— Nie, musze i§¢. — Odwracam si¢ 1 zbiegam na dot.

Biegne zboczem, ale musiatam pomyli¢ $ciezki, bo trafiam na jedng
z le$nych polan, gdzie kilku mysliwych chowa si¢ pod brezentem i zapalniczkami
opala szczecing ustrzelonego dzika. Zapomniatam, ze dzi$ jest dzien polowania.
Ludovic zaprasza mnie gestem, ale nie chce, by mnie zobaczyli w takim stanie.
Potrzasam glowag 1 ruszam dalej, p6t idac, pot biegnac.

— Anno, wszystko dobrze? — Dogania mnie. — Widzg, ze ptaczesz. Co si¢
stalo?

Potrzgsam milczaco glowa. Ludovic obejmuje mnie ramieniem. I tak nic nie
ustyszy, bo zndéw zerwat si¢ glosny wiatr. Moge bez obaw mdéwic, co mi §lina na
jezyk przyniesie.

— Nie daje mi to spokoju — wyrzucam z siebie. — Czy jestem wyrodng matka?
Co by na moim miejscu zrobita Rose?

Nie oczekuje, ze mi odpowie; po prostu mysle na gtos. Nogi wreszcie niosa
mnie do domu. Przez chwile idziemy pod wiatr, dopiero gdy chowamy si¢ za
naszym wzgorzem, wycie stabnie.

Ludovic patrzy na mnie z natgzeniem.

— Chyba dotarly do ciebie pewne plotki... Wiem, ze ludzie lubig gadac, ale
boli mnie to...

Spogladam nieprzytomnym wzrokiem.

— Bytem wtedy dzieckiem. Miatem pigtnascie lat. Lubitem si¢ chwali.
Bylem dumny z maquis. Bardzo tatwo niechcacy co$ zdradzi¢. Krotko mowiac,
Niemcy dowiedzieli si¢ o istnieniu obozu kolo wioski z kasztanami. Od razu
zorganizowali akcj¢. Rose wiedziata, ze jesli maquis dowiedzg si¢, co zrobitem...
Céz, takie to byly czasy. W przesziosci roznie bywato. Dlatego nie pozwolita mi
pobiec ich ostrzec. Sama to zrobilta. I zgingta. Kiedy moi towarzysze gingli w boju,
ja siedziatem tam, gdzie mnie ukryta — W waszej spizarce.

Wdrapujemy si¢ na pagoérek nad naszym domem i stajemy na col des treize
vents. Wicher zbliza si¢ niczym bestia, wielka i niewidzialna. W dole kotyszg si¢
drzewa, ryk wiatru narasta, mija nas, po czym zawraca. Ta zmiana kierunku,
ogromna predkos¢ i niesamowita fizyczno$¢ podmuchow rodza dzwigk, jakiego
nigdy w zyciu nie styszatam. Dono$ny lament otacza nas zewszad, zawodza niebo,
ziemia i skaty.

— Ostatni raz styszatem ten dzwiek, kiedy bylem chtopcem — mowi Ludovic.
— Podobno to znak.



Przeszywa mnie zimny dreszcz.

— Lekarstwa Frei. Ludovic, zrobitam co$ bardzo ghlupiego. Musz¢ predko
biec do domu.

Zbiegamy na dot. Placzliwe wycie wiatru podgza za nami.

W dole spostrzegam pedzacy pod gore ambulans strazacki. Btyska
niebieskim $wiatlem; dzwigk syreny ginie wsrod wichury. Zatrzymuje si¢ przed
naszym domem. Przy$pieszam, wolajac, by nie odjezdzali beze mnie. Nie jestem
W stanie przekrzycze¢ wiatru. Ambulans zawraca 1 odjezdza.

Dotartszy w koncu do szpitala, zastaj¢ Freje w t0zeczku. Jej $liczne loczki sg
pokryte zelem. Ma na glowie r6zowy plastikowy czepek z mnoéstwem elektrod
podlaczonych do monitora. Fale moézgowe mojej cérki majg postaé gestego
wykresu. To szyfr. Gdybym znata do niego klucz, mogtabym wejrze¢ w jej Swiat.
Ale to si¢ nigdy nie stanie.

Tobias siedzi obok. Nie wstat. Nie przytulamy sig.

— To przeze mnie — méwi¢. — Zapomniatam dac jej lekarstwa.

Kiwa gltowa 1 odwraca twarz ku Frei. Widocznie uwaza, ze cata wina lezy po
mojej stronie.

Siedzimy w milczeniu, wstuchani w jej bulgoczacy oddech.

— Jestem wykonczony — odzywa si¢ Tobias. — PosiedZ z nig. Musz¢ zrobi¢
sobie przerwg.

W chwili kiedy wychodzi, z ptuc Frei wydobywa si¢ straszliwe rzezenie.
Lampka aparatu tlenowego zaczyna migota¢. Zjawia si¢ pielggniarka 1 wylacza
alarm.

— Przysle fizjoterapeutke, zeby oczyscita jej ptuca.

— Potrafitaby mi pani co$ powiedzie¢ o jej falach moézgowych? — pytam. —
Na podstawie tego wykresu?

Zerka na ekran.

— Wida¢ anormalne natezenie fal alfa Swiadczace o nieprawidlowym
rozwoju.

Jak to jest mie¢ anormalne natezenie fal alfa? Nie potrafi¢ sobie tego
wyobrazi¢. To dla mnie zbyt abstrakcyjne.

Freja budzi sie i patrzy na mnie jakby w skupieniu. Po chwili przewraca
oczami, glowka jej opada, z kacika ust wycieka struzka $liny. Wypisz, wymaluj
obraz uposledzonego dziecka, ktory odpychatam od siebie, bedac z nig w cigzy.

Gdzie jest granica mitosci? Skoro kocham Frej¢, gdy ma otwarte oczy
| patrzy na mnie, to czy mogg przestac, kiedy nieprzytomnie przewraca biatkami?
Jezeli kocham ja3, gdy ma zamknigte usta, to czy moge przestaé, kiedy zaczyna
toczy¢ §ling? Czy mitos¢ jest jak mineral z wolna wyptukiwany przez kolejne



pojawiajace si¢ problemy i utomnosci? Czy w glebi duszy kalkulujemy, do jakiego
momentu dziecko stanowi dobrg inwestycje, a kiedy przestaje nig by¢?

Zjawia si¢ fizjoterapeutka.

— Wprowadze przez nos rurke iodciggniemy ptyn zalegajacy w ptucach.
Dobrze by bylto, gdyby pani uwazata, moze si¢ to pani przydac.

Wzbraniam si¢ odruchowo.

— Musi si¢ pani tego nauczyc.

— Dlaczego?

— Poniewaz Freja jest pani corka. Nie bede mogtla za kazdym razem robié
tego za panig.

— W takim razie nie chce takiej corki.

Fizjoterapeutka unosi palec wskazujacy 1 kiwa nim na boki na podobienstwo
taktomierza, cmokajac przy tym =z dezaprobatg. Irytujacy francuski gest
reprymendy.

— Pani tatwo mnie poucza¢ — méwie. — Na pewno ma pani normalne dzieci.

— Zycie pani corki jest rownie cenne jak kazdego innego dziecka. Prosze
spojrzec, to wcale nie jest trudne. Wkladamy rurke, o tak...

— Nie. Nie chce sie tego uczy¢. Je refuse! Je refuse!

Fizjoterapeutka jest na mnie zta. Wciska rurke gleboko w nozdrze, Freja
kwili z bélu. Mysle w duchu: zrobita to specjalnie, bo jg rozztoscitam. Wcale nie
jest lepsza ode mnie.

Tobias pojawia si¢ i znika. Tylko jeden rodzic moze nocowa¢ z Frejg. Nikt
nie pyta, kto z nas dwojga zostanie. Zaklada si¢ automatycznie, ze to przywilej
I obowigzek matki.

Odtaczono ja od elektroencefalografu, ale nie od urzadzen monitorujacych
bicie serca, oddech i natlenienie. Jej wlosy wciaz pokrywa zel.

Pielegniarki sa nastawione mato przyjaznie. By¢ moze fizjoterapeutka
powiedziala im, ze jestem wyrodng matka.

— To dla niej wazne, Ze pani tu jest — stwierdza jedna z nich.

Mam ochot¢ wrzasna¢: ,,Ona nie wie, ze tu jestem! Nie robi jej to zadnej
roznicy!”.

Obawiam si¢ jednak — i zarazem chce wierzy¢ — ze robi jej to roznice; ze
potaczy nas prawdziwa wiez, ktora okaze si¢ najlepsza rzecza, jaka mi si¢ w zyciu
przydarzyla; ze nigdy si¢ od niej nie uwolni¢, zawsze bede spetana mitoscig do
nie;j.

Pielegniarka podaje mi ja do karmienia. W moich ramionach na nowo staje
si¢ prawdziwym dzieckiem. Moja mata Freja, cata w rurkach i kablach.

— Pani mgz wspominat o ktopotach z karmieniem.



— Tak, nigdy nie mialam znig latwo, ale w ostatnich tygodniach byto
wyjatkowo Zle.

— Czym ja pani zwykle karmi? Jada juz pokarmy state?

— Nie, skad. Nie wiedziataby, do czego sluzy tyzeczka. Dostaje albo
wzbogacong mieszanke dla niemowlat, albo mleko z piersi.

— Na razie wprowadzimy jej przez nos rurke podiagczong do torebki
z pokarmem. Chodzi o to, zeby nie ostabta. Ale proszg¢ si¢ nie martwié, to nie
znaczy, ze nie bedzie pani mogla probowac jej karmic.

Usituje zasng¢, lecz nie jest tatwo, bo w urzadzeniu mierzacym nasycenie
krwi tlenem co chwila odzywa si¢ alarm. Aparat karmigcy tez zaczyna piszczeC.
Domyslam sie, ze skonczyt si¢ w nim pokarm, i wylagczam alarm. Jaki§ czas
poOzniej przychodzi nocna pielegniarka.

— Wylaczyta pani alarm? Dlaczego?

Zaspana odpowiadam bezladng francuszczyzna.

— Pokarm wecale si¢ nie skonczyt — wyjasnia. — | tak straciliSmy juz duzo
czasu przez te proby karmienia piersig. — Poirytowana majstruje co$ przy torebce
Z pokarmem, po czym wychodzi, zatrzaskujac za sobg drzwi.

Zaczyna we mnie narasta¢ gteboki niepoko;.

Wreszcie zasypiam pod mrugajacymi monitorami. Sni mi sie, ze okolice
znOw najechali hitlerowcy. Gromadzg wszystkie dzieci w jednym miejscu. Pytaja
nas, ktore chcemy poswigci€. Pielegniarki, lekarze 1 pracownicy opieki usitujg mnie
przekonac, ze najbardziej oczywistym wyborem jest Freja. We $nie stanowczo si¢
temu sprzeciwiam. ,,To moje dziecko! — krzycze. — Mowiliscie, ze jej zycie jest
warte tyle samo, ile zycie kazdego innego dziecka! To sg wasze stowa!”.

Rano Freja, calkiem przebudzona, wpatruje si¢ we mnie ze swojego
t6zeczka. Witam si¢ z nig. Mamy stodka chwile dla siebie.

Drzwi si¢ otwierajg 1 dwie pielggniarki wnosza wanienkg. Krecg si¢ dookota,
kiedy ja napelniam.

Rozbieram Freje, starajac si¢ nie zwraca¢ uwagi na ich energiczng
krzataning. Odlagczam elektrody — trzy na piersi monitorujg bicie serca — i zdejmuje
jej ze stopy urzadzenie do pomiaru natlenienia krwi. Kapigc ja, musze trzymac
rurke wystajacg z jej nosa. Freja wierzga kilka razy i otwiera oczy. Smaruje ja
oliwka i ubieram. Pielegniarka podtgcza elektrody.

Obchodd, ku mojej uldze, robi dr Dupont. Zjawia si¢ przed Tobiasem.

— Jak mingta noc? — pyta.

— Freja jest dzisiaj przytomniejsza. Lepiej jej si¢ oddycha.

— Zaczeta ssac?

— Nie, jeszcze nie.



— Te klopoty ze ssaniem zaczely sie dopiero w ostatnich tygodniach?

Wspomniatam  otym  mimochodem  wrozmowie  z piclggniarka.
Najwyrazniej to wazna informacja, skoro zostala przekazana dalej. Zaczynam si¢
coraz bardziej niepokoic.

— Bez przerwy chce jej si¢ spa¢ — wyjasniam.

— Wiasnie. Ta senno$¢ moze by¢ powodowana przez leki. Kiedy przyjechata,
podalismy jej duza dawke fenobarbitalu, ateraz przechodzimy na sabril, inne
lekarstwo, ktore wywotuje sennos$¢. Pewnie minie tydzien, zanim wszystko wroci
do normy. Dlatego na razie nie ma co si¢ martwic.

— Na razie?

— Musze by¢ z panig szczera. Freja miata silny atak. Jej mozg przez dhugi
czas byl niedotleniony. Musimy ustali¢, jakie szkody to wyrzadzito.

Zjawia si¢ Tobias 1 wychodzimy na $niadanie.

Kiedy wracam, Freja jest w gorszym stanie niz rano. Ssie stabo moj palec,
ale wogole nie probuje potyka¢ duszacej ja Sliny. Pielggniarka oznajmia, ze
fizjoterapeutka przed chwilg odciagata jej ptyn z pluc.

— Teraz to zrobi?

— Nie, zrobita to przed chwilg, a teraz trzeba to zrobi¢ znowu.

Tym razem zajmuje si¢ tym stazysta. Trwa to bardzo dlugo. Nie patrzg.
Powtarzam sobie w myslach zdanie: Je n’accepte pas de faire ¢a.

Jezeli straci umiejetno$¢ przelykania, §lina bedzie jej sptywaé¢ do drég
oddechowych i powodowac¢ infekcje. Jezeli przestanie ssaé, trzeba bedzie karmié ja
przez rurke.

Postanawiam, ze cokolwiek si¢ wydarzy, nie bede jej odciggata ptynu z pthuc.
Dotrzymam stowa danego Tobiasowi. Jezeli okaze sig, ze Freja wymaga karmienia
przez rurke lub odciggania plynu, powiem lekarzom, ze chcemy ja zostawié
w szpitalu.

Zabawne, jak szybko czlowiek na nowo przyzwyczaja si¢ do szpitalnej
rutyny. Szosta rano — otwierajg si¢ drzwi. Kubek rozpuszczalnej kawy 1 wyschnigty
croissant. Osma rano — kroki lekarzy na obchodzie. Tobias na ogot zjawia sie pieé
minut przed nimi, zdyszany i nieogolony. Dr Dupont, w bialym kitlu i modnych
butach, profesjonalnie zatroskana. Dwoch asystentéw z podktadkami do pisania.
Dwie, trzy pielegniarki, czasem kto$ na doczepke.

Dr Dupont zwykle zaczyna od pytan. Jak nam mingta noc? Ile Freja miata
atakow?

Ale nie dzi§. Tym razem patrzy chmurnym wzrokiem na jej karte i mowi tak
szybko, ze przegapiam poczatek i nie od razu dociera do mnie, ze chodzi o co$
powaznego.



— ...raczej nie sadze¢, zeby to mialo zwigzek z atakiem. Odruch wypychania
jezyka zanika U wigkszo$ci potrocznych niemowlat. Dziecko zaczyna wtedy
swiadomie przyjmowac pokarm, uczy si¢ gryzienia i potykania.

— Przepraszam, ale 0 czym pani mowi?

— Umieszczenie rurki w zotadku to bardzo prosty zabieg. Nie stanowi
zadnego zagrozenia.

— Je refuse.

— Rozumiem. Niektorzy rodzice nie chcg o tym stysze¢. Nie szkodzi, sg inne
mozliwosci. Jezeli nie zgadzacie si¢ panstwo na gastrostomi¢, mozna zastosowac
cewnik nosowo-zotagdkowy i karmié¢ Freje przez nos.

Zerkam na Tobiasa. Do tej pory to on bral na siebie moéwienie lekarzom
wszystkiego, co nieprzyjemne. Widze¢ jednak po jego spojrzeniu, ze tym razem nie
da rady.

— Kiedy bedzie mogta wroci¢ do domu? — pyta.

— Na panstwa miejscu nie liczylabym na szybki wypis. Musimy ja
obserwowac, zeby ustali¢, czy doszlo do zaniku innych funkcji. Tymczasem nie
zaszkodzi, jesli zaczniecie panstwo nauke karmienia przez rurke.

Jesli mam dziecko 1 oddaje je do domu opieki, to czy nadal jestem matka?

— Rozmawialismy o tym z mezem. Podjelismy decyzje i bedziemy si¢ jej
trzyma¢. WyznaczyliSmy sobie granice 1 nikt tego nie zmieni. Doszli§my wspdlnie
do wniosku, ze karmienie przez rurke to dla nas zbyt wiele. Chcemy, Zeby juz teraz
objeto ja opieka, dopoki nie osiggnie wicku pozwalajagcego na umieszczenie jej
w domu pomocy.

Zapada cisza.

— Mozemy jg karmi¢ rurkg — odzywa si¢ Tobias.

Spogladam z niedowierzaniem. W tej trudnej chwili jego zdrada boli jak cios
pigécig w brzuch. Zatyka mi oddech.

— Ale przeciez... uméwilismy si¢ — wykrztuszam.

— Nic nie rozumiesz. — Tobias odwraca si¢ do mnie wsciekly. — Nie jestem
taki jak ty. Nie umiem jednego dnia kocha¢, a drugiego nie. Nie chciatem jej
pokochag, ale stato si¢. Teraz juz nie ma dla mnie odwrotu.

Mam wrazenie, jakby caly §wiat nagle si¢ oddalit.

— To jest nasza szansa — stysze wlasny glos — Zzeby ja oddac.

Ale Tobias mnie nie stucha. Wdat si¢ w rozmowg z lekarzami o karmieniu
rurka.

Nawet nie zauwaza mojego odejscia. Wychodze z holu szpitala i kieruje si¢
W strong przystanku autobusow kursujacych na lotnisko. Orzezwia mnie $wieze
powietrze. Bol minat. Nareszcie czuj¢ si¢ wolna. Nikt i nic mnie tu nie trzyma.
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Nie zdziwitabym sie, gdyby Tobias czekal na lotnisku i probowatl mnie
powstrzymac¢. Musi si¢ domysla¢, dokad jade. Ma samochdd, moze tam dotrzec
przede mng.

Nie wiem, co zrobig, jesli go spotkam. Mo6j umyst odbija si¢ od tego pytania.
Nie widze jednak nigdzie znajomej wysokiej sylwetki.

Na moment $ciska mi si¢ serce. Chwilg potem zndéw niczego nie czuje,
a nogi same niosg mnie do przodu.

Kupuje bilet, ale kiedy wreszcie podchodz¢ do bramki, okazuje sig, ze
wlasnie ja zamknigto. Stysze swoj gtos proszacy kobiete z obstugi, zeby wpuscita
mnie na poktad. Mozliwe, ze tego nie zrobi — zwykle sg nieublagane. Bede wtedy
miata chwile, by to wszystko przemysle¢. By si¢ rozmysli¢. Bo to, co mam zamiar
zrobig¢, robi si¢ tylko bez namystu.

— Mon bébé, [’hopital — szlocham, ledwie zdajac sobie sprawe z tego, co
mowie. Ale moje 1zy sg szczere. Kobieta ulega, moéwi co$ predko przez radio.
Szybki bieg po asfalcie i jako ostatnia wchodze¢ na poktad.

Posrodku pierwszego rzedu jest wolne miejsce. Opadam ci¢zko na fotel.
Samolot zaczyna kotowac¢. Teraz juz si¢ nie cofng, chocbym chciata. Klamka
Zapadta.

— W ostatniej chwili — usémiecha si¢ mo;j sasiad.

Kiwam glowg zdyszana. Samolot rusza. Za oknem przemykaja zakurzone
pola i po chwili jestesmy juz w powietrzu. Wyciggam szyje, by popatrzeé, jak moje
dotychczasowe zycie znika w oddali. Sasiad, starszy juz mezczyzna, typ
dzentelmena, usmiecha si¢ wyrozumiale i opiera w fotelu, zeby mi nie zastaniac.
Gladka mozaika pol zaczyna si¢ marszczy¢ i1 faldowa¢. Ostatni raz rzucam okiem
na moje wzgodrza. Gdzies$ tam jest Les Rajons 1 zycie toczy si¢ beze mnie.

Potem jeszcze dlugo wisz¢ nad moim wspodlpasazerem zapatrzona
W oddalajaca si¢ ziemig, az w koncu wlatujemy migdzy chmury i przestaje
cokolwiek widzie¢.

— Mieszka pani tutaj? — zagaduje sasiad.

— YYyy. — Nie mam poje¢cia, jak odpowiedzie¢ na to pytanie. — Poniekad.

— Pewnie jest pani w trakcie przeprowadzki?

— Owszem.

— Mnie tez to zajelo troche czasu. PrzyjezdzaliSmy z Zong na urlop, ale nie
mogliSmy si¢ zdecydowaé, czy chcemy tu zamiesza¢ na state. Ona chyba chciata.
Ale wydawato nam si¢, ze to taka wielka decyzja. A kiedy umarta, o ironio, nagle
przestalem si¢ waha¢. Gdzie jest pani dom?

— W Avants-Monts. Przed chwilg nad nim lecieliSmy.

— Ma pani rodzing?



— Malutkg coreczke.

— Jedynaczke? Ile ma lat?

— Niedtugo skonczy roczek.

— Annabel — moja zona — ija krotko przed jej $miercig byliSmy na
pierwszych urodzinach naszego wnuka. Zaczal chodzi¢ przy nas, na oczach
wszystkich dziadkow. To byta wspaniata chwila.

Twarz ma pomarszczong i serdeczng, opalong na braz. Sprawia wrazenie
idealnego dziadka, z ktorym mozna gra¢ w noge, ale i przytuli¢ si¢ do niego, gdy
zdarlo si¢ kolano. Teskni¢ za ojcem. Chciatabym, zeby zyt 1 mogt zobaczy¢ Freje.
Pokochac¢ ja 1 poradzi¢ mi, co mam robi¢.

— Czas ptynie bardzo szybko — mowi. — Dopiero co nositem na rgkach jego
mame, moja najmtodszg corke. Wydaje mi si¢, jakby to bylo wczoraj. Dlugo ja
nosiliSmy, urodzita si¢ bez jednego biodra. Przeszta operacje, a potem spedzita
czternascie miesigcy w gipsie. Zabieratem ja wszedzie w plecaku. ChodziliSmy
razem na piesze wycieczki. Az w koncu zdjeli jej ten gips i niedlugo potem zaczeta
chodzi¢. Poczulem si¢ wtedy, jakbym cos$ utracit.

Milcze.

— Pani corka juz chodzi?

— Jeszcze nie.

— Ale pewnie wstaje?

— Hmm... nie.

— Prosze si¢ nie przejmowac, niektére dzieci zaczynajg pdzniej niz inne, ale
to kwestia czasu — zapewnia mnie z uSmiechem. Otwieram usta i nie moge przestaé
mowic.

— Obawiam si¢, ze nie. Moja corka przyszia na $wiat z powaznymi wadami
mozgu. DowiedzieliSmy si¢ o nich dopiero po jej narodzinach. Najpierw
powiedziano nam, ze bedzie dalekowidzem. A kilka dni p6zniej zasugerowano,
zebysmy napisali w dokumentach, ze nie chcemy, aby jg reanimowano.

— A teraz? Jaka ona jest?

— Przestodka. Wprawdzie nie potrafi sama unie$¢ glowy ani przewrocic si¢
na bok i wydaje tylko jeden dzwigk, ale usmiecha si¢, no a przez to, ze jest wiotka,
mito si¢ ja przytula. Bior¢ ja na rece 1 przywiera do mnie, opiera glowe na moim
ramieniu, a w nocy przysuwa si¢ do mnie, szuka dotyku. Kocha ludzi, kocha...
kocha¢ 1by¢ kochang. To jej glowne zajecie. Przyszto$¢ rysuje si¢ ponuro.
Sztuczna wentylacja, karmienie przez rurke wprost do zotadka, podnosniki. Przez
jakis$ czas udawato mi si¢ o tym nie myslec 1 zy¢ z dnia na dzien, ale to si¢ musiato
kiedy$ skonczy¢. Lekarze mowia, ze stracila umiejetno$¢ ssania. Boje sig, ze to
dopiero poczatek. Ze ktorego$ dnia zapomni, jak sie do mnie u$miechaé. Byloby
nam tatwiej, gdyby$Smy od razu zostawili jg w szpitalu. Nie bytaby nam tak bliska.

Usmiecha sie.



— Wie pani, ja zawsze najbardziej kochatlem najmtodsza corke, wilasnie
dlatego, ze przez czternascie miesigcy musiatem j3 wszedzie nosi¢. Jej
niepelnosprawnos¢ nauczyta mnie czego$ o mitosci. Jestem pewien, ze bedzie pani
miata wiecej dzieci, ale w glebi duszy zawsze bedzie ja pani kochata najbardziej ze
wszystkich. Bo dla niej musiala si¢ pani najbardziej poswigcaé. Ma pani jej
zdjecie?

Siggam do portfela 1 wyciggam zdjecie, na ktérym Tobias trzyma Freje na
rekach.

— Sliczna — mowi. — Istne cudo.

Zegnamy sie w hali lotniska. Nie wymieniamy si¢ adresami.

W Londynie nie mam juz gdzie si¢ zatrzyma¢. Dzwoni¢ do mamy i pytam,
czy moge przyjecha¢ do niej do Sevenoaks. Nie zdradzam powodu mojej wizyty.

— Alez skarbie, musz¢ najpierw posprzatac. Przewietrzy¢ twdj pokd;. Nie
zrobitam nawet zakupow.

— Ja co$ kupig. Nie martw sig.

Mama sprawia wrazenie podenerwowanej. Jest coraz powolniejsza, chyba
si¢ starzeje.

— Moze poczekasz chociaz do weekendu? Zostan par¢ dni w Londynie,
zatrzymaj si¢ u Marthy.

Nie mam sity spotykac¢ si¢ z Marthg ani z nikim, kto prowadzi normalne,
uporzadkowane zycie. Jade do hotelu.

Dostaje malutki pokoik. Jest w nim nieduzy plastikowy czajnik, gruby
ceramiczny kubek, saszetki z mlekiem w proszku i zwietrzata herbata w torebkach
na sznurku. Suszarke do wlosow przymocowano tancuchem do $ciany. Ta klitka
kosztuje mnie majatek.

Nie mam absolutnie nic do roboty.

Dziwne, ze prawie wcale nie tgskni¢ za Frejg. Wystarczylo kilka godzin, by
odsunegta si¢ wcien. Czy gdybym ja oddata, bytloby podobnie? A moze to
zhudzenie, bo tak naprawd¢ wiem, ze jest z Tobiasem inic jej nie grozi — ize
gdybym tylko chciala, moglabym znoéw poczu¢ na szyi jej zacisnigte pigstki
I zapomnie¢ o bozym $§wiecie.

Zza okna dobiega bezustanny uliczny zgietk. W Londynie nie ma ludzi, sa
tylko przechodnie. Przemykajg ulicami z parasolami w rekach. Zatrzymuja
taksowki lub czekajg na autobus na przystanku.

Dtugo siedzg z nosem przycisnigtym do okna z podwojng szyba, obserwujac
sptywajace po niej krople deszczu. Czasem w pojedynke draza swoje krzywe
$ciezki, a czasem znienacka skrecajg itacza si¢ z innymi. Wszystkie predzej lub
p6zniej 1aduja na samym dole.



Odretwienie mija. Znow powoli wzbiera we mnie rozpacz. Siggam po
telefon i zaczynam umawiac si¢ na spotkania. Nie sprawig, ze bede szczesliwa, lecz
przynajmniej uporzadkuje troche swoje zycie.

Punkt dziewigta rano wychodze na deszczowsg ulice i przyzywam czarng
taksowke.

W drodze do centrum Londynu mijamy mzyste parki, zmokte golebie,
ociekajace deszczem wiktorianskie posagi. Wysiadam przy wysokim budynku
w stylu regencji, z czarnym ogrodzeniem z kutego zelaza i dyskretng mosi¢zng
tabliczka.

Wczoraj umowilam si¢ na spotkanie z prawniczka od spraw rodzinnych.
Elegancka, bystra, profesjonalna. Jak przystalo na kogos$, kto liczy sobie trzysta
funtow za godzing.

— Pani malzenstwo si¢ rozpadlo inie moze pani opiekowaé si¢
uposledzonym dzieckiem. Jakiej konkretnie pomocy pani ode mnie oczekuje?

— Na pewno nie mogg dluzej si¢ nig zaymowac. Ale tez... nie chce kompletnie
jej straci¢. Na rzecz systemu. Musze wiedziec, jakie przystuguja mi prawa.

— Zrzeczenie si¢ opieki rodzicielskiej to powazna decyzja. Na poczatek
dziecko trafi do rodziny zastepczej. Ale to jest tylko rozwigzanie tymczasowe.
Opieka spoteczna bedzie starata si¢ przekona¢ panig do zmiany zdania. Jezeli to si¢
nie uda, dziecko zostanie oddane do adopciji.

Zaczynam cicho tka¢é. Prawniczka podsuwa mi pudetko z chusteczkami
I méwi dalej:

— Chodzi oto, zeby stworzy¢ dziecku stabilne warunki. Sg tez wzgledy
pragmatyczne: rodzinie zastgpczej trzeba ptaci¢, rodzina adopcyjna nie otrzymuje
zadnych pienigdzy. Jezeli kto$ ja przygarnie, przestanie by¢ pani rodzicem w sensie
prawnym. Bedzie pani miata prawo ja odwiedzac, ale musi si¢ pani liczy¢ z tym, ze
corka moze trafi¢ na drugi koniec kraju.

— Na pewno sg inne opcje. Ona jest ciezko chora. Wymaga fachowej opieki.
Specjalistow.

Prawniczka potrzasa glowa.

— Jezeli ma pani na mysli domy opieki, to musze¢ panig uprzedzic, ze obecnie
w Wielkiej Brytanii jest bardzo mato takich placowek dla dzieci, a jeszcze mniej —
dla niemowlat. W wigkszosci wypadkow pobyt w nich nie lezy w najlepszym
interesie dziecka.

— To samo mozna powiedzie¢ o pobycie w moim domu. Nie radzili$my sobie
Z nig, bedac razem, a sama na pewno nie dam rady. Zreszta musz¢ pracowac.
Jestem kucharzem. Pracuje¢ na wtasny rachunek.

— To niestety do$¢ czesta sytuacja. Ojciec odchodzi, matka musi sobie radzi¢



sama. Gdzie obecnie przebywa pani corka?

Odpowiadam po chwili milczenia:

— Jest z ojcem. We Francji. Ale nie sadze, zeby chciat jg zatrzymac.

Prawniczka posyta mi badawcze spojrzenie.

— Jezeli dziecko nie znajduje si¢ pod pani opieka, a na dodatek przebywa za
granicg, to obawiam si¢, ze niewiele mozemy zrobi¢. Musiataby pani sprowadzi¢ ja
do kraju i zamieszka¢ z nig pod jednym dachem. Dopiero wtedy bedziemy mogli
wroci¢ do sprawy.

Sadzitam, ze w Anglii bgdzie mi tatwiej cokolwiek zatatwi¢. Bardzo si¢
mylitam.

Prawniczka spuszcza z tonu.

— To, co teraz powiem, nie bedzie opinig prawng. Wydaje mi si¢, Ze jest pani
wyczerpana i zagubiona. To zly moment na podejmowanie waznych decyzji
0 przysztos$ci corki. Jezeli pani sobie zyczy, moge zadzwoni¢ do pobliskiego
hospicjum. Zajrzataby tam pani 1 przekonala si¢ sama, na jakg pomoc mogtaby
liczy¢. A potem prosze porozmawia¢ z me¢zem 1 dowiedzie€ si¢, jak on si¢ na to
zapatruje. Moze panig zaskoczy.

Hospicjum znajduje si¢ kilka przecznic dalej. Id¢ tam pieszo, z oczyma
utkwionymi w mokrych plytach chodnikowych, tak jak w dziecinstwie. Wtedy
batam si¢ nadepna¢ na szczeling. Teraz po prostu nie mam sity podnosi¢ wzroku.

Pielegniarka otwierajaca drzwi wita mnie ciepto. Pewnie s3 tutaj
przyzwyczajeni do zaptakanych rodzicow, ktdrzy sami nie wiedza, po co przyszli.

— JesteSmy os$rodkiem dla dzieci z chorobami zagrazajacymi zyciu lub
ograniczajagcymi zycie. Z tego, co styszatam na temat Frei, spelniataby warunki,
0 ile mieszkataby pani w naszym rejonie. Domys$lam sig, ze to dla pani trudny czas.
JesteSmy po to, zeby pomoc. Oprowadze pania.

Wchodzimy do jasnego pokoju pelnego zabawek. Jest tam tylko jedno
dziecko, siedzi na wozku. Nie sposob odgadnaé jego wieku: chlopiec jest lysy
I pomarszczony jak osiemdziesigciolatek. Zajmujaca si¢ nim pielggniarka namawia
go, zeby namalowal co$ palcami. Chlopiec spoglada z wahaniem na otwarte
stoiczki z farbami. Pielegniarka chwyta jego chudg dlon 1 delikatnie zanurza ja
w jaskrawym blekicie. Chlopiec zlacza palce iprzez chwile im si¢ przyglada.
Wtem wykonuje gwaltowny ruch i1rozmazuje farb¢ na jej nosie. Pielegniarka
patrzy mu woczy iobydwoje wybuchajg $miechem. Usta izeby chlopca
ogromniejg w skurczonej twarzy.

Znowu chce mi si¢ ptakac.

— Cicho tu jest — zauwazam.

— Nie mamy uprawnien szkoly, wigec w trakcie semestru nie mozemy



opiekowac si¢ dzie¢mi w wieku szkolnym. Chyba ze sg umierajace.

— Macie panstwo duzo takich?

— Kilkoro. Ale wigkszos¢ to dzieci takie jak Freja, czyli o specjalnych
potrzebach. Niektorym pokarm dostarcza si¢ przez rurke bezposrednio do zotadka.
Inne s3 podiaczone do butli ztlenem. Na ogoét sg przykute do wozka. No i,
oczywiscie, wszystkie biorg mnoéstwo lekow. W kazdym przypadku najpierw
prosimy rodzicow o szczegdtowe instrukcje postepowania z dzieckiem.

Przysztos$¢ Frei coraz wyrazniej rysuje mi si¢ przed oczami.

— To strasznie trudne — mowie. — Jak rodzice to znosza?

— Bardzo réznie. Sg oczywiscie tacy, ktorzy chca si¢ tylko pozby¢ klopotu
uciec jak najdalej. Ale wiele o0sO6b nie wyobraza sobie diluzszej rozigki
Z uposledzonym dzieckiem, nawet w trakcie urlopu. Mamy dla nich pokoje, moga
si¢ tutaj zrelaksowac, bo caty ciezar opieki bierzemy na siebie my. Jestesmy bardzo
elastyczni.

— Czy przyjma panstwo Freje? Na state?

Nie chciatam, zeby to pytanie zabrzmiato tak obcesowo. Zapada chwila
milczenia.

— By¢ moze wyrazitam si¢ nie do$¢ jasno — moéwi pielegniarka. —
Swiadczymy jedynie krotkotrwata opicke zastepcza. Zeby rodzice mogli odpoczaé.

— A czy jest miejsce, ktore mogloby ja wzia¢ na state?

— W dhugiej perspektywie najlepszym S$rodowiskiem dla takich dzieci jest
rodzina — recytuje jak z podrgcznika.

— Ale ja jestem samotng matka.

— Tak jak wiele 0sob korzystajacych z naszej pomocy. Czgsto maja pod
opieka wigcej niz jedno dziecko.

Whpatruje si¢ w nig bezsilnie. USmiecha si¢ 1 tagodnieje.

— Kazdy od czasu do czasu potrzebuje chwili wytchnienia. Freja moglaby
U nas spedza¢ dwa tygodnie w roku.

Ostatnie spotkanie mam przy Harley Street. Nie wiem, skad wezme na to
pienigdze, ale potrzebuj¢ kogos, kto zastapi mi Freje. Musze zrealizowaé swoje
marzenie o blizni¢tach.

Dwa razy zasztam w cigz¢ naturalnie iza kazdym razem konczylo si¢
fatalnie.

Dosztam do wniosku, ze wing za problemy Frei i za moje poronienie ponosi
wadliwy gen, ktorego Tobias 1 ja jesteSmy nosicielami.

Powtarzam sobie, ze przyjechatam do Londynu, bo rozpadlo si¢ moje
matzenstwo, ale tak naprawde chodzi o to, ze przestalam ufa¢ naturze. Tym razem
chce, zeby wszystko przebiegto pod $cista kontrola.



Kolejna kamienica w stylu regencji. Kolejna mosi¢zna tabliczka. Wchodze
po schodkach, przedstawiam si¢ przez domofon ipopycham brzgczace wrota
prywatnej kliniki in vitro.

W poczekalni siedzag same kobiety: eleganckie, zadbane, niemlode jak na
przyszte matki. Z oprawionych w ramki fotograficznych kolazy na S$cianach
spogladajg tysigce dzieci poczetych w murach kliniki. Siedzimy pod ich
spojrzeniami W niczym niezmgconej, bibliotecznej ciszy. Na proézno szukam
wzrokiem zyczliwej twarzy. Nikt si¢ do mnie nie uSmiecha.

Przychodzac tu, obawiatam si¢ dyskretnego moralizatorstwa, zwlaszcza ze
przedstawitam si¢ w formularzu jako osoba bez stalego partnera. Wyglada jednak
na to, ze dla kliniki in vitro jestem bardziej klientem niz pacjentem.

— Mozemy panig dopisa¢ do listy oczekujacych na zabieg. Wykorzystanie
nasienia innego mezczyzny praktycznie eliminuje ryzyko, przy zalozeniu, ze
choroba panstwa corki byla spowodowana przez recesywny gen, ktérego oboje
panstwo sg nosicielami. Zgodnie z obowigzujacym prawem bedzie pani musiala
zrobi¢ testy na HIV 1 wirusowe zapalenie watroby typu C. Poza tym dobrze by
bylo, gdyby zbadata pani sobie poziom folikulotropiny — pomoze nam to oceni¢
pani owulacje. Jezeli rezerwa jajnikowa okaze si¢ wystarczajaca, proponowatbym
zacza¢ od inseminacji domacicznej. Czyli po prostu wprowadzamy nasienie do
macicy. To tansza i mniej inwazyjna metoda. Jezeli nie przyniesie rezultatow,
trzeba bedzie zastosowal petng procedur¢ in vitro. Oczywiscie jesli zajdzie
podejrzenie, ze przyczyng poronienia byta wada pani komorki jajowej, mozemy tez
rozwazy¢ uzycie komoérki jajowej pobranej od innej kobiety. — Zerka na swoj
cienki zloty zegarek. — Moze pani od razu zbada¢ krew. Pielegniarki dadza pani
kilka formularzy do wypehienia. Za par¢ dni zadzwonimy z wynikami.

W koncu si¢ ztamatam 1 zadzwonitam do Marthy. Wiasnie konczy jakis§ duzy
projekt, ale pospieszy si¢ z praca ispotka si¢ ze mng w Shoreditch niedaleko
pracowni architektonicznej, w ktorej pracuje.

Kelnerka sadza mnie obok dwoch milodych dziewczyn w designerskich
ciuchach. Lata osiemdziesigte znow sg w modzie, chyba ze to jedynie chwilowy
trend wsrod mtodziezy. Dziewczyny majg chyba nie wigcej niz dwadziescia lat.
Moze chodzity razem do szkoty, tak jak Martha ija, ateraz po raz pierwszy
spotkaty si¢ w wielkim miescie.

Takie sg poczatki: cztowiek przejmuje si¢ swoim ubiorem, wygladem, ma
mnostwo drobnych komplekséw 1 btahych zmartwien. Potem dostaje w dupe od
zycia, drogi jego i przyjaciot si¢ rozchodzg, ale niektorzy pozostang. Poniewierani
przez los, razem pokrywajg si¢ zmarszczkami ibliznami — dostownie
I W przeno$ni. Az w koncu nie muszg juz niczego przed nikim udawaé. Mam



przyjaciot, ktérych znam od prawie czterdziestu lat. Jezeli dozyje osiemdziesigtki,
bede miata przyjaciol, ktérych znam od prawie osiemdziesi¢ciu.

Wchodzi Martha, $ciska mnie na powitanie.

— Swietnie wygladasz — komplementuje. — Masz grzywke. Do twarzy ci
Z nig.

Oprdcz nowej fryzury Martha ma na sobie r6zowg welniang sukienke, czarne
skoérzane boty 1 taka samg skorzang kurtke. Stréj miejski.

— Strasznie si¢ ucieszylam, jak zadzwonita§ — moéwi. — Przyjechatas do
Londynu na zakupy? Co tam u ciebie?

— Ty pierwsza.

Martha, jesli trzeba, potrafi by¢ taktowna.

— Jak zwykle cigzko pracuje — odpowiada powoli. — Widziatam kilka
dobrych filméw. Wcigz nie poznatam nikogo, z kim chcialabym si¢ zwigzac.
Bytam na paru obiecujacych randkach, ale nic z tego nie wyszto. Tutaj faceci sg
tacy... bo ja wiem — egoistyczni? Skupieni na sobie. W Londynie jest za duzo
fajnych kobiet i za mato fajnych mezczyzn. To ich rozleniwia. Szczerze moéwiac,
teraz gdy tak stucham samej siebie, dochodz¢ do wniosku, ze chyba nie miatabym
nic przeciwko ciekawszemu zyciu. Twoja kolej.

Staram si¢ mowi¢ rownie swobodnym tonem.

— Do mnie w koncu dotarto, ze nie mozemy dluzej opickowaé si¢ Freja.
Tobias chwilowo wydaje si¢ by¢ innego zdania. Tak czy inaczej, przyjechatam do
Londynu, bo chce jg umiesci¢c wdomu opieki. |podda¢ si¢ sztucznemu
zaptodnieniu, bo chce urodzi¢ blizniaki. Oczywiscie z innym partnerem. Z banku
nasienia.

Martha przeszywa mnie wzrokiem.

— Nie miatabym nic przeciwko ciekawszemu zyciu, ale jednak nie tak
ciekawemu jak twoje. — Po chwili dodaje: — Anno, czy$ ty zupetnie i do szczgtu
zwariowata?

— Ani troche. Mowie prawdg. Freja jest w szpitalu. Tobias nie chce jej oddac.
Zostawitam ich oboje. Tak bedzie najlepiej dla wszystkich. Teraz to rozumiem.

— Zartujesz sobie? Zostawitas swoje dziecko?

— Martho, to si¢ musiato sta¢ predzej czy pozniej. Zbyt dlugo chowatam
glowe w piasek. Nie ma co udawac, ze wszystko gra, skoro tak nie jest. Doznatam
nagtego otrzezwienia. | Bogu dzigki. I tak zbyt pdzno.

— A co z Tobiasem? Przeciez to twdj maz.

— Szczerze moéwigce, nasz zwigzek od wielu miesigcy nie funkcjonuje jak
nalezy.

— Teraz juz mam pewno$¢, ze oszalalas. Jezeli chcesz wiedzie¢, wasze
malzenstwo jest jednym z powodow, dla ktorych nie moge sobie znalez¢ faceta.
Przez was mam zawyzone oczekiwania, chce spotka¢ kogo$ rownie kochajacego,



zabawnego i troskliwego. Nie mowiagc o tych wszystkich niemozliwych rzeczach,
ktore wam dwojgu przychodza z takg tatwoscia.

— Zjaka tatwoscig? Wreszcie dostatam zezwolenie na otwarcie szkoty
gotowania, ale wszystko jakby sprzysigglo si¢ przeciwko mnie — Freja, Tobias,
ziemia, walacy sie dom, gnijace owoce, tabuny szczuréw. Ze nie wspomne
0 pogodzie — huraganowe wichury, susze, powodzie, mrozy, fale upatow. I jeszcze
ci wszyscy dziwni ludzie, z ktorymi za nic nie mozna dojs¢ do tadu. Jeden wielki
batagan. Jestem bezsilna. To nie na moje nerwy. Zycie co chwila mnie czyms
zaskakuje.

— Wiesz, co ci powiem? — odzywa si¢ Martha. — Ja mam przyzwoitg prace,
ktora pochtania caly moéj czas. To zadna sztuka pracowac az do $mierci. A ja chce
zy¢ naprawde.

Od $mierci taty unikam odwiedzin w domu, w ktérym si¢ wychowatam. Nic
si¢ w nim nie zmienito. Krotka §ciezka przez ogrod. tadnie pomalowane drzwi
frontowe, mosi¢zna kotatka. Stojak na parasole 1zapach pasty do podtog
w przedpokoju. Futro mamy i weklniane ptaszcze taty na wieszakach. Salon
z wykuszowym oknem i wygodne fotele obite takg samg kwiecistg tkaning, z jakiej
uszyto zastony. De¢bowe stoliczki. Gustowny niebiesko-biaty wazon peten
$wiezych kwiatow. Oprawione w ramki sztychy z konmi. Znam te wszystkie rzeczy
jak wlasng twarz. Kazda z nich przywotuje wspomnienia z dziecinstwa.

Mimo wczesnej pory — jedenasta rano — mama wita mnie w eleganckiej
czarnej sukni, pertowym naszyjniku i pelnym makijazu. Ufryzowala nawet wiosy.
Co$ mi mowi, ze to wszystko dla mnie.

— Na pewno umierasz z glodu, skarbie. Rozgos¢ si¢ w salonie. Mozemy zjes$¢
wczesny lunch.

— Pomoge ci.

Lodéwke wypelnia absurdalna ilos¢ jedzenia.

— Mamo, nie trzeba byto. Nawet nie wiem, jak dtugo zostang.

— Tak bardzo chciatam, Zeby twoja wizyta byla udana — odpowiada
Z rozbrajajaca szczeroscig. — Przynajmniej pod tym wzgledem.

Jemy w kuchni. Pyszna zupa warzywna mamy, do tego wedzony loso$
z czarnym pieprzem i plasterkami cytryny, §wieze ciemne pieczywo i salata.

— Co powiesz na maty spacer? — proponuje.

Przez dziesie¢ minut wspinamy si¢ na smagane wiatrem wzgorze, skad
rozcigga si¢ widok na pofatdowane pola Kentu.

— Powiem, co mam do powiedzenia, jak zaczniemy schodzi¢ — oznajmia.

No wigc, oczywiscie, zaczynamy schodzi¢.

— Tylko ze mng nie dyskutuj — zaznacza. — Rok temu w listopadzie, zanim



urodzita mi si¢ wnuczka, uswiadomitam sobie, ze po Smierci twojego ojca zrobitam
si¢ chorobliwie rozrzutna. Bez trudu ograniczytam wydatki i zaczetam oszczedzac.
Kiedy pojawila si¢ Freja, potrzebowatam jakiego$ celu, ktéry by mnie motywowat,
wiec odktadalam pienigdze dla niej. A teraz chcialabym zalozy¢ fundusz
powierniczy — a to wymaga zgody rodzicow.

— Mamo, nie trzeba.

Napada na mnie z zaciekto$cia, jaka nawet jej rzadko si¢ zdarza.

— Nie zapominaj, ze ona nie jest tylko twoja! Nalezy do nas wszystkich: do
mnie, do Tobiasa, do twojego ojca, do Marthy, nawet do Kerima i Gustava, i do tej
hipiski, ktora z wami mieszka. Nie mozesz by¢ taka zaborcza.

— Jestem wzruszona — odpowiadam — ale...

— Wozruszona? Jak mozesz w ogble tak mowic! — krzyczy. — JesteSmy
przeciez rodzing!

Mo¢j dom rodzinny zmienit si¢ bardziej, niz mi si¢ wydawalo w pierwszej
chwili. Na pozor zadbany, jest w gruncie rzeczy troche zapuszczony. Noze
I widelce walajg si¢ beztadnie po szufladach. Bielizna stotowa i poScielowa nie
miesci sie w komodzie. W jednej z szafek moja dystyngowana matka gromadzi
stare gazety.

— Po co ci one?

— Potrzebne 1 juz — odpowiada kaprysnie.

W komodzie w moim pokoju jest mnostwo moli, larwy pelzaja po moich
starych ubraniach, wyzeraja dziury w kroczach wetianych rajstop.

Oprézniam wszystkie szuflady, to, co mozna uratowac, pior¢ i zamykam
w plastikowych torbach. Przez kilka nastgpnych dni robi¢ to samo z innymi
szafkami w calym domu.

Na dnie szafy mamy znajduje teczke z jej obrazami z czaséw szkolnych.

— Rety, jakie tadne.

— Sktadatam papiery do akademii sztuk pigknych — wyjasnia. — | dostalam
sig.

— Dlaczego nic o tym nie wiem? | co sig¢ stato?

— Rodzice oczekiwali, ze si¢ ustatkuje, wyjde za maz 1urodze dzieci.
Uwazali, ze nauka prowadzenia domu to znacznie odpowiedniejszy kierunek. Poza
tym, oczywiscie, znatam juz wtedy twojego ojca.

— Ale dlaczego zupehie przestatas§ malowac? Mogla$ przynajmniej robi¢ to
dla przyjemnosci.

— Nie wiem, skarbie, moze batam si¢ krytyki. A tak mogtam dalej tudzi¢ sie,
ze jestem nieodkrytym geniuszem. Latami myS$latam, ze kiedy$ pokaze swiatu, jaka
to ze mnie $wietna artystka, az ktorego$ dnia dotarto do mnie, Ze to si¢ nigdy nie



stanie, bo jestem juz stara.

Ostroznie odktada obrazy do teczki.

— Wiesz — mowi — jestem z ciebie bardzo dumna. Sama niezle gotuje, ale ty
jestes profesjonalistkag. A moze nawet artystka, ktora zawsze chciatam bye¢.

W podzickowaniu gotuj¢ mamie obiad.

Nakrywam kuchenny stot biatym obrusem i wyktadam jej najlepsze talerze
I sztuéce. Protestuje, ale bez przekonania. Tak naprawde jest zadowolona.

Przyrzadzam stek zpoledwicy wotowej w Sosie z czarnego pieprzu —
ulubione danie taty. Mimo jej sprzeciwu otwieram butelk¢ bardzo dobrego
burgunda.

— Kiedy zostalam matkg, balam si¢, ze sobie nie poradz¢ — méwi. — Two;
ojciec zatrudnit do pomocy pielegniarke potozng. Byla straszna — ciggle zabierata
mi dziecko. Powtarzala, ze musi je$S¢ ispa¢ o wyznaczonych porach. Byla
przeciwna karmieniu piersig. Ile razy ptakatam, bo dziecko wotato jes¢ w pokoju
obok! Az ktéregos razu nie wytrzymatam 1 zakradtam si¢ tam. Siostra Poe mocno
chrapata. Wyjetam dziecko i zaniostam do swojego t6zka. Przystawitam do piersi,
ssalo issato. Wtedy si¢ w tobie zakochatam. Miatas takie §liczne oczka — jak
glebokie jeziorka, w ktore chciato si¢ zanurkowaé. Freja ma takie same. Nigdy
wczesnie] nie czulam w sobie tyle mitosci. I juz nigdy nie poczuj¢. Nastgpnego
dnia zebratam si¢ w sobie i odprawitam pielggniarke.

Stukamy si¢ kieliszkami.

— Bytas moim jedynym dzieckiem. Wiedziatam o tobie wszystko. Dlatego
chciatam, zeby$ przekonata sig, jakie to wspaniale uczucie zosta¢ matka.

— Och, mamo. Wcale nie takie wspaniate. Nie jestem dobrg matkg. Staram
si¢ nig by¢, ale to mi niszczy zycie. Jestem zmeczona, zta... 1 rozgoryczona. Mam
wrazenie, ze¢ wWszyscy poza mng pogodzili si¢ z chorobg Frei. Nawet Tobias. A ja
nie potrafie. Widz¢ na ulicy matki z malymi dziewczynkami iogarnia mnie...
tesknota, ktorej nie umiem opisac. Stracitam kogos, kogo nawet nie poznatam. To
gorsze niz straci¢ osobe, ktora si¢ znalo, bo wtedy ma si¢ przynajmniej
wspomnienia. Freja nie jest taka, jaka powinna by¢. To si¢ nie zmieni. I nie bedzie
lepiej — wiem to juz dzi$. Jestem znig zlaczona. Jej cierpienie bedzie moim
cierpieniem. Zawsze be¢dzie mnie potrzebowala. I nigdy nie bgdzie prawdziwym
dzieckiem.

Mama przytula mnie mocno, jak w dziecinstwie. A ja, tak jak wtedy,
wybucham glo$nym, niepohamowanym ptaczem. Z trudem wydobywam z siebie
stowa.

— Mate dzieci... sg jak kapsuly... z nadziejami i marzeniami. Patrzysz na nie
| wyobrazasz sobie... ich pierwszy dzien w szkole, na studiach, ich $lub. Nie daja ci
spa¢ w nocy, ale nie szkodzi, wybaczasz im, bo moze kiedy$ osiagng w zyciu co$
wiece] niz ty. Patrzysz na t¢ malg, rozwrzeszczang buzi¢ i1 widzisz... przysztego



premiera... albo po prostu szczesliwego czlowieka. I dlatego jako$ znosisz brak
snu, stres, bol plecow 1 smutek — bo dziecko jest nadzieja, jest przysztoscia. Freja
jest stodziutka, ale to tylko i wytacznie terazniejszo$¢. Bedzie stata w miejscu —
albo wrecz moze si¢ cofng¢ w rozwoju. Chyba nie jestem prawdziwg matky. Chyba
nawet jej nie kocham.

— Corciu, nie badz $mieszna. Naprawd¢ nie masz si¢ czym przejmowac. —
Mama $ciska mnie jak w imadle. — Twoja mito$¢ do tego dziecka przeswieca we
wszystkim, co robisz i méwisz. Jestem dumna z tego, czego dokonatas z Frejg. Ten
wysitek sie zwraca, pamietaj. Na tym polega bycie matka. Zadna z nas nie jest
swieta, wszystkie czasem popetniamy biedy.

Odsuwa mnie na dlugo$¢ ramienia 1 oglada, trzymajac za barki.

— Ale musz¢ nieskromnie powiedzie¢, ze mnie calkiem niezle poszlo.

Pamig¢ podsuwa mi obraz ziarnisty niczym rodzinne nagranie na tasmie 8
mm. Mtodsza 1 fadniejsza mama stoi przy kuchence 1 potrzasa patelnia.

— O nie, tylko nie kotleciki rybne — grymasze. — Nie lubig¢ ich.

— Dobrze. W takim razie dostaniesz zwrot pieni¢dzy.

Unosze brwi.

— Ale... ja nic nie placitam.

Mama triumfalnie podrzuca kotleciki.

— Oto6z to, kochanie. Jedz, co ci daja, 1 nie marudz.

Dlaczego mama i ja tak si¢ od siebie oddalitySmy? Czym sobie zastuzyta na
gleboka uraze, ktorg do niej zywie? Kochata mnie zachtanng mitoscig. Parg razy
skrzyczata. Chciala dobrze. Jej winy bledng przy moich: zamierzam wyrzec si¢
wlasnego dziecka. Gdyby przyznawano nagrod¢ pocieszenia dla najgorszej matki
wszech czasow, na pewno nie bylabym bez szans. Urodzitam wymarzong corke
I domagam si¢ zwrotu pieni¢dzy.

Tobias nie potrafi nawet ugotowaé jajka. A moja biedna Freja, sama
w szpitalu? Strach pomysle¢, w jakim jest stanie.

— Musze do nich wroci¢ — 0znajmiam.

Czekam na samolot do Montpellier. Omingtam bar z burgerami i pij¢ kawe
w modnej siecidwce. Plastikowe stoliki w stylu retro, na Scianach plakaty
reklamujgce muzyke $wiata.

Otaczaja mnie dobrze ubrane kobiety, podobne do tych, jakie widzialam
w klinice in vitro, ardéznigce si¢ od nich tym, ze karmig niemowleta domowym
purée lub probuja przywota¢ do porzadku rozbieganych trzylatkow. Gdyby nie
choroba Frei, bytabym jedna z nich.

Mimo wczesnej pory maja na sobie modne ubrania i cienie do powiek.
Wciaz przejmuja sie tym, co ludzie o nich pomy$la. Zycie nigdy nie zadato im



druzgoczacego ciosu, nie zmusitlo do wejrzenia gleboko w siebie, zrozumienia
wlasnej istoty.

Siedze¢ 1gapie si¢ na kobiety saczace cappuccino, rozmawiajace
0 btahostkach w oczekiwaniu na samolot, ktory zabierze je na urlop. Ich zZycie
wydaje si¢ powierzchowne inudne; ich normalne, zdrowe dzieci — groteskowe
I niemrawe.

Moje zycie 1 moje dziecko sa wyjatkowe.

Odzywa si¢ telefon. Dzwonig do mnie z Kliniki in vitro.

— Mamy juz pani wyniki — mowi pielegniarka. — Zapraszamy jutro,
oméwimy dalsze kroki.

— Dzigkuje, ale to nie bgdzie konieczne — odpowiadam. — Jednak nie
potrzebuje dziecka. Zrozumiatam, ze juz je mam.

Hol szpitala ogdlnego w Montpellier. Odczuwam podskorny niepokoj, jak
w pierwszym dniu szkoty. Droge na oddziat dziecigcy znam na pamiec. Najpierw
W prawo, potem windg na gore. Ale w jakim stanie bedzie Freja? Moze lezy
nieprzytomna w ciszy przerywanej tylko szumem respiratora. Moze siedzi przy niej
wsciekty na mnie Tobias.

W ostatniej chwili znowu tchorze. Nienawidze si¢ za to.

Zawracam i wychodz¢ na dwor.

Nie potrafi¢ stawi¢ czota temu, co mnie tam czeka. Odejs¢ tez nie umiem.

Przez jaki$ czas walgsam si¢ po wypielegnowanych ogrodach, chodze po
szorstkiej, odpornej na susze trawie, wsrdd rabatek jaskrawych kwiatow.

Nie wiedzie¢ jak trafiam pod oddziat psychiatryczny, na ktérym przebywa
Lizzy. Podczas ostatniego pobytu w szpitalu kilka razy do niej zagladatam. Trochg
si¢ poprawita; wspominala, ze chciataby odwiedzi¢ Freje.

Pokonuje kilka stopni dzielagcych mnie od wejscia i przemierzam arktyczne
korytarze. Na moje nieSmiate pukanie odpowiada znajomy glos Lizzy:

— Prosze.

Mijam w drzwiach drobng kobiete o siwiejagcych ciemnych wlosach. Lizzy
siedzi na krzesle przy oknie. Dhugo si¢ obejmujemy. Wcigz jest blada, wydaje si¢
jednak nabiera¢ sit. Siadam naprzeciwko, trzymajac ja za reke.

— Lizzy. Wygladasz duzo lepie;.

Us$miecha si¢ speszona.

— Mam ci do powiedzenia kilka waznych rzeczy — méwi. — Po pierwsze,
wiem, ze to, co zrobitam, bylo ghupie. A przynajmniej wszyscy mi to powtarzaja.

— Ale czy naprawde tak myslisz?

— Mysle... wydaje mi sig, ze to, co si¢ wydarzyto, miato jaki$ ukryty sens.
Jak tylko si¢ z tym pogodzitam, wokol mnie zaczely dziac si¢ dziwne rzeczy.



Mimo wszystko u§miecham si¢, widzac, ze wraca do nas dawna Lizzy.

— Ja nie zartuj¢ — oznajmia z powaga. — W koncu pozwolili mi odwiedzi¢
Freje 1 kiedy u niej bytam, chwycita butelke. Zaczeta ssa¢ mleko. To byto jak cud.

— Freja? Czyli nie trzeba jej karmi¢ przez rurke?

— Nie, nie, wlasnie to probuje ci powiedzie¢. To byt pierwszy cud.

— Lizzy, jeste$ pewna? To dla mnie bardzo wazne.

— Oczywiscie. Ale to tylko maty cud. Duzy cud jest taki, ze pogodzilam si¢
Z mojg mama.

— Naprawde? — Widzac jej rozpromieniong ming, pozwalam sobie dodac: —
Myslatam, ze ty nie masz mamy.

— Anno, kazdy ja ma. Wydawalo mi si¢, Zze moja mnie nienawidzi. Ale
w koncu udato mi si¢ porozmawia¢ z nig przez telefon. Przez te lata jako$ utozyta
sobie zycie.

Jak na dany znak otwierajg si¢ drzwi 1 wraca ciemnowlosa kobieta, niosgc
dwa kubki ziotowej herbaty.

— Cze$¢ — mowi, obnazajac w szerokim usmiechu idealne, kalifornijskie
zgby. — Nazywam si¢ Barbie. Ty na pewno jeste§ Anna. Lizzy duzo mi o tobie
opowiadata.

— Mama od razu wsiadta w samolot i przyleciata do Francji — wyjasnia
entuzjastycznie Lizzy. — Przez ocean. Specjalnie dla mnie.

Przenosz¢ wzrok z bladej, rozpromienionej twarzy Lizzy na zbyt idealny
usmiech Barbie 1ogarnia mnie zle przeczucie. Lizzy jest taka krucha. Kolejne
rozczarowanie mogloby ja zabic.

— Tym razem jej nie porzuce — zwraca si¢ do mnie Barbie, jakby odczytujac
moje mysli. — Myslalam, Ze wszystko zepsutam. Ze stracitam cérke na zawsze.
Drugi raz do tego nie dopuszczg.

Okragte, plomienne oczy przez chwile zagladaja w moje. Potem na jej
twarzy na nowo pojawia si¢ idealny usmiech.

— Po powrocie do Stanéw zamierzamy dolaczy¢ do wspdlnoty czasu
naturalnego 13 ksigzycow.

— Czasu naturalnego...?

— Oj, Anno — S$mieje si¢ ze mnie Lizzy. — Czas nie jest linearny. Jest
fraktalny i wielowymiarowy. Nasz kalendarz nie ma nic wspdolnego z natura.

Barbie przytakuje.

— We wszystkich systemach wierzen dwunastka jest liczbg doskonatosci,
skonczonosci. A trzynastka to cigg Fibonacciego, brama do kolejnego wymiaru.
Poza tym wigkszo$¢ wspolnot pobiera optaty od nowych cztonkow, a ci ludzie nie
chcg zadnych pieniedzy.

— Musze i$¢ — ucinam. — Wpadtam tylko na chwile po drodze na neurologi¢
dziecieca. Nie wiecie moze, czy Tobias jest dzisiaj u Frei?



Lizzy i jej matka spogladajg ze zdziwieniem.

Wreszcie Lizzy mowi:

— Wiasnie oto mi chodzito ztym cudem. Tobias wrécit z Freja do Les
Rajons. Wypisali ja.

Podejrzewatam Tobiasa o romans, a to ja go zdradzitam.

Oskarzalam go, ze nie poswieca si¢ dla Frei, ato ja uciektam przed
odpowiedzialnoscia.

Mam wrazenie, ze nasza rozlgka trwata nie tydzien, lecz miesigce i lata.
Denerwuje si¢ przed ponownym spotkaniem, mam motyle w brzuchu, jakbym szta
na pierwszg randke.

Jade autobusem z Montpellier. Tobias si¢ mnie nie spodziewa. Batam si¢
zadzwoni¢, bo jeszcze powiedzialby, zebym nie przyjezdzata.

Siedzi przy piecu w salonie. Freja zasngta mu na piersi, obok stoi pusta
butelka po mleku. Tobias wyglada powazniej niz ostatnim razem, kiedy go
widzialam. Wcigz ma wokoét oczu zmarszezki od uSmiechania sig, ale pojawily sie
tez nowe, od smutku 1 zmartwien. W jego twarzy zaszta jaka$s zmiana. Stal si¢
odpowiedzialny.

— Czes¢.

UsSmiecha si¢ na moj widok i przez moment dostrzegam w nim dawnego,
beztroskiego Tobiasa.

— A wigc jednak wrdcitas.

— Bylam odwiedzi¢ Lizzy w szpitalu. Pomys$latam, ze wpadng zobaczy¢, jak
sobie dajesz radg.

Znéw pochmurnieje.

— No wiesz, znasz mnie. Gléwnie wygrzewam si¢ na kamieniach
Z jaszczurkami.

Jestesmy o krok od kolejnej sprzeczki, kolejnego nieporozumienia. | wtedy
dociera do mnie, ze to moment ostatniej szansy. Lada chwila nasza mitos¢ runie
W przepas¢ i roztrzaska si¢ na tysigc kawalkow — chyba ze skocze jej na ratunek.
Dociera tez do mnie, ze moja mitos¢ — do Tobiasa ido naszej corki — to
najcenniejsze, co mam. Jest wazniejsza od dumy, od szczescia, od lgkow 1 nadziei.
Nic nie moze jej si¢ rownacé. Wykracza poza wszystko inne.

Skacze wiec. Mowig w pospiechu:

— Wecale nie po to przyjechatam. Nie moglam bez was wytrzymac. Jestescie
mi najblizsi. Zle postapitam. Przepraszam. Nie wiedziatam, co robie...

Z kazdym kolejnym zdaniem jest mi coraz tatwie;.

— Tesknitam za tobg. Za wami. Bardzo. Czutam w sobie taka pustke, jakbym
umarta. To znaczy... Wydawato mi si¢, ze czutam pustke, zanim stad wyjechatam...



Ale kiedy si¢ z wami rozstatam, to bylo tak, jakby stonce zgasto — jakby wczesniej
caly czas $wiecito na mnie z ukrycia — dopdki nie odwrocitam si¢ do niego
plecami. To byto nie do zniesienia. Nie chce drugiego dziecka. Chce tylko was.

Bardzo ostroznie, bo wciaz trzymajac Frej¢, Tobias wstaje i podchodzi do
mnie. Nie odkladajac malej, niezdarnie otacza mnie ramieniem. Jedng r¢ka
obejmuje jego, adruga Freje. Stoimy tak sama nie wiem jak dlugo, az nasze
oddechy si¢ wyréwnuja.

— Nie musisz przeprasza¢ — szepcze on. — Oboje zachowywaliSmy si¢
okropnie. Przestaliémy ze soba rozmawiaé. ZyliSmy kazde w swojej bance,
skupieni na wlasnym cierpieniu.

— Moja wina jest wigksza. Uciektam od wilasnego dziecka. Przez caly czas
uwazatam si¢ za pokrzywdzong. Miatam do ciebie pretensje, ze si¢ nie angazujesz,
a potem sama nie stan¢tam na wysokosci zadania.

— Nieprawda. Miala§ prawo by¢ wyczerpana. Bardzo dtugo brata$ caty cigzar
na siebie. Nie pomagatem ci.

Odsuwa si¢ delikatnie i podaje mi Freje. Sciskam ja mocno, az robi sig
czerwona, a moje rami¢ odciska si¢ na jej buzi. Wtula si¢ we mnie, stysze, jak
wciaga powietrze noskiem. Przekrzywiam glowe i widze z bliska rozmazane ucho
I malutkie, rozchylone usta.

— Mam takie poczucie, jakby nic innego na swiecie si¢ nie liczyto.

— Na poczatku batem si¢ ja pokocha¢ — mowi Tobias. — Ale nie kochajac jej,
czulem si¢ jeszcze gorzej. Teraz kocham jg tak mocno, ze az strach — bo wiem, ze
kiedy$ ztamie nam serce. Ale przynajmniej czuje, ze zyj¢. To, co mamy, to jest
wlasnie prawdziwe zycie. Nie jest tatwe, ale jest prawdziwe.

— Kocham cig. Tak si¢ ciesze, ze was mam. Prawie was stracitam. Juz nigdy
was nie Opuszcze.

— A, nie zgadniesz! W koncu znalazt si¢ sponsor Pani Bovary. Szefowie
Sally twierdzg, ze to miedzy innymi dzigki muzyce, wigc moje notowania
skoczyly. Zamierzam poczekaé, az sypna forsa, zanim zabiore¢ si¢ z powrotem do
pracy. Ale teraz pojdzie juz szybko — w przysztym miesigcu powinienem zaczac
nagrywanie w Londynie, a niedtugo potem dostang calos¢ wynagrodzenia.

Szczerzy zeby. Dawny kochany Tobias. Mimo tylu zmartwien nie przestal
by¢ soba.

— Zatoze sie, ze pod moja nieobecnos¢ w ogoble nie gotowates — méwie. — Co
powiesz na to, zebym zrobita ci obiad.

— Anno, stuchaj, czy mozesz jeszcze tam nie...

Za pdzno. Wesztam juz do kuchni. Na tyle szybko, by ztowi¢ wzrokiem trzy
lub cztery znajome ciemne ksztalty rozbiegajace si¢ po katach.

— Strasznie ci¢ przepraszam. Dopiero co wrécitem z Montpellier... No, pare
dni temu. Nie miatem czasu posprzatac.



Stoiki lezg porozbijane tam, gdzie je rzucitam. Moja kuchnia jest smutnym
pobojowiskiem. Gdzie nie spojrze¢ odlamki szkla, groch, magka kukurydziana,
czarny makaron, miod manuka.

Szczury miaty duzo czasu, by si¢ spas¢ i wszystko obsra¢, zbudowaty nawet
gniazda z kawatkow tektury. Jeden upodobat sobie stoik z nutellg. Zamiast uciec
jak reszta, stangl na tylnych tapach iszczerzy na mnie kty. Stoje bez ruchu,
oniemiata.

— Anno — mamrocze Tobias — wiem, ze powinienem byl posprzatac.
Strasznie ci¢ przepraszam. Nie uwierzysz, ale naprawde¢ calkiem niezle radzilem
sobie z Frejg. Ani razu nie zapomniatem jej nakarmi¢. Ani o lekarstwach. Jestem
Z siebie zadowolony. Po prostu nie zdazylem zabra¢ si¢ za sprzatanie... ale
wszystko naprawimy. Zalatwi¢ nowe stoiki, zrobimy wszystko od nowa. Twoj
system dziata. Szczury nie potrafig si¢ do nich dobraé. Proszg ci¢, nie odchodz.

Szczur pilnujacy nutelli unosi pysk 1 wydaje seri¢ wsciektych piskow.

Zn6w mam lzy w oczach. Znow czuje fale wsciektosci.

— W porzadku — mowie. — Poddaje si¢. Trzeba im wymysli¢ imiona. Niech to
beda nasze zwierzatka domowe.

Zabieramy si¢ za odgruzowywanie kuchni.

— Wiesz co — moéwi Tobias — jesteS stuknigta, ale dokonatas cudu. Nie
pozwolitas nam si¢ podda¢ iumrzec. Sprowadzitas nas tutaj. Skomplikowatas
nasze zycie, ale w pewnym sensie je wzbogacitas.

— To nie moja zashuga, tylko tego miejsca. Uswiadomilam to sobie
w Londynie. Tam wszyscy ludzie s3... jednakowi. Tutaj kazdy cztowiek jest inny.
Kazdy ma swoje dziwactwa i nikogo to nie razi. Uposledzone dziecko wtapia si¢
w tlo.

Wrzucajac kawatki szkta do nadstawionego przez Tobiasa kartonu, mysle
0tym, ze miewamy wzloty iupadki, ale razem jesteSmy lepsi niz osobno.
Tworzymy Swietny duet.

Moze poradzimy sobie z opieka nad Frejg, a moze nas to przero$nie — na
pewno mamy przed soba dtugg droge 1 wole mocniej scisng¢ dton Tobiasa niz
zastanawiac si¢, Co przyniesie jutro.



EPILOG

Tobias ija idziemy trzymajac si¢ za r¢ce, z Freja w nosidetku na mojej
piersi. Tak jak to kiedys$ robilismy. Idziemy przez smoczy grzbiet, obok zrodetka,
az do domku Juliena.

Gdy si¢ zblizamy, z gbéry dochodzi nas odgtos walenia mtotkiem.

— O! — mowig, zaskoczona widokiem.

Dom wyglada zupeknie inaczej. Okna przestaniajg zastonki w czerwono-biatg
kratke. Na gat¢ziach na r6znych wysokosciach wisza: turbina wiatrowa, generator,
panele stoneczne.

— Bonjour! — styszymy entuzjastyczny okrzyk. — Anno, tak si¢ ciesze, ze
znow jestes z nami!

— Yvonne! — wotam. — Zamieszkata$ na drzewie?

Wychyla si¢ z okna i z dumg prezentuje pierscionek zar¢gczynowy.

— Powiedzmy, ze osiggneliSmy porozumienie. Wiazcie na gore. Julien
pracuje nad dalszymi udogodnieniami.

Weranda obwieszona jest praniem. Nad drzwiami wisi antena satelitarna,
a pod nimi czekajg na wniesienie do srodka kuchenka mikrofalowa i lodéwka.

— Kiedy Julien upora si¢ z elektryka i hydraulikg — méwi Yvonne — zrobimy
jaka$ balustrade. Oczywiscie beton bedzie za ci¢zki, ale widzialam takg z widkna
szklanego. Wyglada jak prawdziwa.

Wewnatrz Julien instaluje prysznic.

— ANn0 — méwi ztym swoim niepewnym usmiechem. — Wrocitas.
Dokonata$ dobrego wyboru.

— Ty tez — odpowiadam. — Zrobite$, co nalezato, zeby zdoby¢ dziewczyng



marzen.

Wybucha §miechem, ktory u kazdego innego czlowieka odczytatabym jako
zazenowanie.

— No c6z. Konieczne sg kompromisy. A przy okazji — dodaje — mam co$ dla
ciebie. Co$, co rozwigze twoje problemy ze szczurami. Moéwitem, ze nad tym
pracuj¢. Potrzebowatem tylko troche czasu.

Idzie w kat pokoju i grzebie w jakims kartonie.

— Patrz tylko! Putapka na szczury. Niezawodna.

W moich dloniach laduje kociak — ciemnoszary, z groznie nastroszong
sierscig. Mruczy jak piec hutniczy 1 wlepia we mnie okragle, bursztynowe $lepia.

— Najlepszy z catego miotu. Na ile znam si¢ na kocich charakterach, bedzie
Z niego nie lada towca.

— Julien, czemu nie powiedziale§ mi wczesniej? Po co byla ta cata zabawa
Z putapkami 1 stoikami?

— Chciatem ci zrobi¢ niespodzianke. Wiem, ze od dawna byt ci potrzebny.
Ale natura nie daje si¢ poganiac.

Dzwoni¢ do Kerima, zeby mu opowiedzie¢ ostatnie nowiny: o mojej
ucieczce i 0 powrocie, 0 Frei i 0 tym Ze jest z nig lepiej, o porozbijanych stoikach
I 0 szczurach, o Julienie iYvonne mieszkajacych razem na drzewie, o kociaku
I 0 tym, ze Lizzy odnalazta matke.

— A jak si¢ miewa Amelia? — pyta.

— Prawde¢ powiedziawszy, troche si¢ o nig martwie. Nie wie, kiedy jest dzien,
a kiedy noc. Wydaje mi si¢, ze samotne zycie jej nie stuzy.

— Anno — méwi Kerim — jesli chcesz si¢ pozby¢ szczurdw, spraw sobie kota.
Jesli potrzebna ci nocna opiekunka do dziecka, znajdZz osobe cierpigca na
bezsennos¢.

Tak wigc Kerim 1 Gustave pakujg rzeczy mojej matki 1 przywozg ja do nas,
a potem urzadzajg babcine lokum w dawnym pokoju Kerima koto lezakowni wina.

Mama nadal mng dyryguje 1 jeszcze ani razu si¢ nie zdarzyto, zeby pozwolita
mi dokonczy¢ zdanie. Ale jestem juz Swiadoma tego, ze kiedy domaga si¢, bym
dzwonita do BBC i1 zadata szerszego serwisu wiadomosci migdzynarodowych albo
do ubezpieczen spotecznych, zeby zwigkszyli jej zimowy dodatek na ogrzewanie,
to faktycznie chce powiedzie¢ albo ustysze¢ co$§ innego: ze mnie kocha i ze ja ja
kocham.

Wydaje mi si¢, ze wreszcie pojetam, co znaczy by¢ matkg. Nie ma to nic
wspodlnego z wiekiem dziecka, z tym, ze ci¢ opuscito, albo ze ma twoje geny, albo
ci¢ nienawidzi, albo nawet nie zna twojego imienia. To tylko kwestia wigzi.

Musze kocha¢ Freje teraz, bo moze nie bedzie zadnego pdzniej. Tu 1 teraz



jest w porzadku. Kiedy lezymy obok siebie, tylko my dwie, jest migdzy nami
intymno$¢ wigksza niz miedzy kochankami.

Kogo wigc chciatabym mie¢ obok siebie w tozku w leniwy niedzielny
poranek? Oczywiscie mojego me¢za iFreje — teraz juz wickszg, ale rownie
przylepna — lezacg spokojnie mi¢dzy nami i tracajaca nas pigstkami. Na kotdrze
rozkosznie wyciagnigtego, bursztynowookiego szarego Szczurotapa, naszego kota.
A obok nas po obu stronach zanoszjce si¢ na zmian¢ placzem nasze bliznigta
Z buziami pomarszczonymi jak suszone S$liwki: pojawily si¢ niespodziewanie,
kiedy juz na ich pojawienie si¢ przestatam liczy¢. No dobrze, w dni, kiedy mam
doskonaty humor, znajdzie si¢ tez miejsce dla mojej mamy, moze nie w Samym
t6zku, ale u drzwi naszej sypialni, skad wsuwa gltowe do $rodka i wydaje rozkazy.
A moze nawet od czasu do czasu jaka$ mysz. Albo i szczur. Zycie musi si¢ toczy¢

dalej.

UWAGI | PODZIEKOWANIA



Pisanie niniejszej ksigzki przypadlo na okres, kiedy prawie w ogdle nie
spalam. Z biegiem czasu stala si¢ ona dla mnie rownoleglym $wiatem: uciekatam
do niego przed prawdziwym zyciem, ktére chwilami bywalo nie do zniesienia.

Zadna z postaci wystepujacych na kartach tej ksigzki nie ma nic wspolnego
Z prawdziwymi osobami, zyjacymi badz zmartymi. Poniewaz jednak pewne —
bardzo nieliczne — eclementy fabuly sg oparte na osobistych do$§wiadczeniach,
uznatam, ze moze warto je tutaj wymienic.

Objawy i lekarskie prognozy przedstawione na poczatku ksigzki (oraz
w dalszych rozdziatach) dotycza mojej corki, Ailsy. Ona takze byla wielokrotnie
hospitalizowana, zaréwno w Wielkiej Brytanii, jak i we Francji, w tym na oddziale
intensywnej terapii, cho¢ w jej przypadku wydarzenia nigdy nie przybraly tak
dramatycznego obrotu. Rzecz jasna, zachowanie mojego partnera i moje w niczym
nie przypominato zachowania Anny i Tobiasa, ktorzy — ku mojemu zaskoczeniu —
bardzo szybko zaczeli zy¢ wlasnym zyciem 1 postgpowac doprawdy skandalicznie.

Park Przyrodniczy Gornej Langwedocji istnieje naprawde. Mamy szczescie
spedzac tam znaczng cz¢$¢ naszego czasu. Staratam si¢ odda¢ ducha tego pigknego
regionu. Niemniej Les Rajons, wioska Rieu oraz rzeka i miasteczko Aigues sg
wytworami mojej wyobrazni, podobnie jak szpital ogolny w Montpellier.

Poniewaz w prawdziwym zyciu natura poczynata sobie z nami bez pardonu,
ja rowniez nie zawsze liczylam si¢ zje] odwiecznymi prawami — niekiedy
pozwalatam ro$linom kwitng¢ i wydawa¢ owoce nieco wczesniej (lub pozniej), niz
dzieje si¢ to zazwyczaj. Staralam si¢ przy tym unikac¢ sytuacji catkowicie
nieprawdopodobnych, cho¢ pilni badacze $rodziemnomorskiej agrokultury
zapewne i tak bedg sobie zadawac pytania w rodzaju: ,,Czy w roku, w ktorym pod
koniec kwietnia mozna jeszcze zobaczy¢ gorskie fiotki, pierwsze figi dojrzatyby
w czerwcu?”. Prosba do tych ekspertéw: pamigtajcie, ze rzecz dzieje si¢ w glebi
ladu, okolo pigcdziesieciu kilometrow od morza, na wysokosciach od dwustu do
tysigca metrow nad jego poziomem — i badzcie lito$ciwi.

Po tych wszystkich zastrzezeniach, wyjasnieniach i usprawiedliwieniach
czas wreszcie przej$¢ do podzigkowan.

Wielu moich znajomych zadalo sobie duzo trudu, by stworzy¢ mi
odpowiednig przestrzen — dostownie i W przenos$ni — do pisania. Jestem niezmiernie
wdzigczna Alexowi MacGilivrayowi, Lilli Matson, Megan 1 Albie, ktorzy
pozwolili mi zamieszka¢ w swoim piecknym domu (i nie mieli do mnie pretensji,
gdy nieraz zamiast pracowa¢ drzemalam w ich salonie). Gorace podzigkowania
kieruje rowniez do Berniego Kramera, ktory zbudowat mi pickng chatke pisarska.

Kri Centofanti niestrudzenie bronita mnie przed francuska biurokracja
I nieraz brata sprawy w swoje rece: robita za nas wiosenne porzadki, pielita nasz
ogrod, gotowata nam obiady. Moja siostra Safia, brat Tahir i liczni znajomi



(wiecie, ze o was mowie) dodawali mi otuchy i udzielali praktycznej pomocy —
osobiscie, mailowo i przez telefon.

Frédérique Beaufumé nie tylko zapewniata Ailsie spokoj i mitos¢, ale takze
czuwata nad poprawnoscig mojej francuszczyzny, a nawet wylapywata btedy
gramatyczne popetnione przeze mnie w jezyku angielskim.

Charlie Mole przyjrzat si¢ krytycznie moim wyobrazeniom o realiach pracy
niezaleznego kompozytora. Jego wskazoéwki pozwolity mi — takag mam nadziej¢ —
uczyni¢ Tobiasa nieco bardziej wiarygodng postacig. Pomogli mi w tym réwniez
dwaj zaprzyjaznieni muzycy: Mathew Priest i Dan Edge.

Mojemu wspaniatemu agentowi Patrickowi Walshowi 1 jego zespolowi
naleza si¢ szczegbdlne podzickowania za poswigcenie, entuzjazm 1 cigzkg prace —
nie moéwiagc o nad wyraz udanych imprezach.

Osobne podziekowania sktadam nieocenionej Rebecce Carter, do niedawna
zwigzanej z wydawnictwem Harvill Secker, a obecnie z Janklow & Nesbit. To ona
pierwsza we mnie uwierzyla, ajej pomoc na etapie redakcji przypominata
chwilami przyspieszony kurs pisania powiesci.

Dzigkuje Liz Foley, Michalowi Shavitowi ipozostatym pracownikom
wydawnictwa Harvill Secker za opublikowanie tej ksigzki w Wielkiej Brytanii,
a takze Emily Bestler z Atria Books, ktora wydata ja w Stanach Zjednoczonych.
Roéwniez im powies¢ zawdzigcza swoj ostateczny ksztatt.

Wszystkie btedy, niescistosci 1 bzdury biorg oczywiscie na siebie.

Najwigkszy dlug wdzigczno$ci mam wobec trzech osob, ktorym ta ksigzka
jest dedykowana.

Pierwsza z nich jest moja mama, ktora mocg swej nieztomnej woli niejako
zmusita mnie do przetrwania szeregu prob, jakim poddalo mnie zycie. Cho¢
W niczym nie przypomina zadnej z matek obecnych na kartach tej ksigzki,
przyznaje, ze od czasu do czasu podkradatam jej bon moty.

Drugg jest moj partner Scott, ktory bez stowa skargi przyrzadzat mi pyszne
positki i heroicznie opickowal si¢ nasza corka, dzigki czemu miatam czas pisaé
0 kobiecie, ktora poswigca si¢ bez reszty dla meza i dziecka. Zawsze moglam
liczy¢ na jego wsparcie, mitos¢ 1 otuchg.

Najwiecej, rzecz jasna, zawdzigczam naszej pigknej coreczce Ailsie, bedacej
dla nas zrédtem wielkiego szczescia. Wszystkiego, co wiem o macierzynstwie,
nauczylam si¢ od nie;.



Anna i Tobias nie po-
dejrzewaja, ze zmiana zyciowych
plandéw spowodowana narodzinami nie-
pelnosprawnej corki Frei okaze sie dla nich
poczatkiem niezwyktej duchowej wedréwki. Przede
wszystkim jednak zadne z nich nie spodziewa sie tego,
jak bardzo Freja samym swoim istnieniem wptynie na Zycie
wszystkich dookota. Po opuszczeniu szarego Londynu zamiesz-
kuja w Langwedocji, w sypigcym sie, petnym gryzoni wiejskim
domu, ktoéry jak magnes przycigga rozmaitych dziwakow. Anna
robi wszystko, by jej zycie wrdcito na wtasciwe tory, ale im bardziej
stara sie zapanowac nad otoczeniem, tym silniej wszystko sprzy-
siega sie przeciw niej. W miare jak z uptywem por roku dojrzewaja
kolejne owoce i kwiaty - wisnie, figi, roze damascenskie - Anna,
korzystajgc z pochodzacego z czaséw wojny notesu z przepisa-
mi dawnej mieszkanki Les Rajons i bohaterki lokalnego ruchu
oporu, mozolnie przerabia je na konfituryiprzelewado stoikow
na tyle solidnych, by oparty sie wszedobylskim gryzoniom.
MySZOODPORNA KUCHNIA to ciepta i pelna humoru
opowiesc¢, ktora wzrusza i sktania do refleksji,
ale przede wszystkim pokazuje, Ze naj-
piekniejsze rzeczy w zyciu czesto
bywaja rowniez najbardziej
pogmatwane.
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