Zmat Pirzadeh

MOTYL NA UWIEZI




Zmat Pirzadeh

MOTYL NA UWIEZI

Przelozy! Stawomir Kupisz

Prdszynski i S-ka



Tytut oryginatu

FJARIL I KOPPEL

Copyright © by Zinat Pirzadeh, 2011
By Agreement with Pontas Literary & Film Agency

All rights reserved

Projekt oktadki

Eric Thunfors

Zdjecie na oktadce

Getty Images/Marcy Maloy/Harri’s Photography

Opracowanie graficzne oktadki

Ewa Wojcik

Redaktor prowadzacy

Anna Czech



Redakcja

Anna Plaskon-Sokotowska

Korekta

Katarzyna Kusoj¢

Sylwia Kozak-Smiech

ISBN 978-83-8069—775-1

Warszawa 2015

Wydawca

Proszynski Media Sp. z 0.0.

ul. Rzymowskiego 28, 02-697 Warszawa

www.proszynski.pl



Dla moich synow i dla Ciebie

Dzi¢kuje mojemu pierwszemu krajowi,

ktory ofiarowat mi zycie, i mojemu drugiemu krajowi, ktory mi je
przywroécit.

Chce podzigkowac réwniez N., ktory zawsze
rozjasnial moje ciemnos$ci swoim $wiatlem,

mojej rodzinie, Inez i Gunnarowi Toremanom,
Norze Weintraub, Helene Almqvist, mojej wielkiej
rodzinie artystow komicznych, Kjellowi Janssonowi
w jego niebie, Gunnel Jansson, Denize Karabuda,
mojej dramaturg Cajsie Winqvist, mojej anielsko
cierpliwej wydawczyni Sofii Brattselius Thunfors,
mojej drogiej babci i wszystkim moim kochanym

przyjaciotom na ziemi i W niebie.



Zasadze¢ moje rece w moim ogrodzie. Wyrosng z pewnos$cia, wiem to, wiem.
A jaskolki ztozg jajka w moich poplamionych atramentem dtoniach.
FOROGH FARROKHZAD



PROLOG

Watle ciato dziewczynki zawinigte w biaty recznik zabrano od lamentujace]
nieprzytomnie matki. Kobieta krzyczata tak dtugo, az sina na twarzy, padta bez
tchu na podloge. Tylko stojacy obok maty chlopiec z szeroko otwartymi oczami
sprawial wrazenie, jakby nad czyms$ si¢ zastanawial. Malec widzial, jak umarta
jego mala siostrzyczka. Jego dziecigce serce nie potrafilo jednak tego
zaakceptowac.

Zebranym kobietom za pomocg zimnej wody po chwili udato si¢ przywrécic
omdlatg do §wiadomosci. Otworzyta oczy, akurat gdy pielegniarka wynosita jej
martwa corke, jej jedyna corke. Zanim z rozdzierajacym westchnieniem ponownie
zapadla w nieSwiadomo$¢, zdazyla jeszcze zobaczyC, jak jej syn wybiega za
kobietg. Starsze kobiety okryly jej glowe — najpierw chusta, a potem prostsza,
odstaniajacag twarz iranskg odmiang burki, nazywang czadorem — i powrocity do
swoich plotek, szepczac o nieprzytomnej matce i o tym, co zrobi jej stale nieobecny
maz, gdy ustyszy, co si¢ stato. Nie bez satysfakcji zgodnie stwierdzity, ze
najprawdopodobniej porzadnie da jej w skore; dziewczynka byla przeciez jego
oczkiem w glowie, oprocz uprawianych zapasoéw tylko na niej naprawde mu
zalezalo.

W niewielkim szpitalu w Zadrabadzie unosita si¢ intensywna won alkoholu,
Z jakiego§ powodu zmieszana z zapachem migty. Sciany pomalowano na biato,
a wyposazenie bylo bardzo stare, cuchngce stgchlizng irozpadajace si¢. Stona
wilgo¢ morskiego powietrza nie oszczedzita niczego, wszystko bylo dostownie
przezarte rdzg. Tej nieustannej wilgoci urocze miasteczko, wiodace spokojny
zywot nad brzegiem morza, zawdzigeczalo rowniez obfitos¢ warzyw 1 owocow.
Dzigki bliskosci morza okolica kwitla, aludzi przybywato. Zdarzalo si¢ tez
oczywiscie, ze od czasu do czasu kto§ umierat. Tym razem w objgciach miasteczka
zasneta mata dziewczynka.

Starszy brat zdecydowanym krokiem poszedt za pozbawionym zycia,
niesionym przez pielggniarke cialem swojej siostry, kobieta jednak odepchneta go
szorstko, mowigc, ze to nie jest miejsce dla zywych 1 ze powinien wyjs¢. Nie
zniechecito to chtopca, cho¢ pielegniarka zamkneta drzwi tuz przed jego nosem.
Nikt nie zabierze mu jego matej siostrzyczki — ani martwej, ani zywej. Zaczekal, az
pielegniarka wyjdzie, apotem wSlizngt si¢ przez drzwi isi¢ ukryl
W pomieszczeniu lezalo duzo innych cial. W nozdrza uderzyt go dziwny zapach,
a jego rece zaczety drzed.



Nie musiat dtugo szuka¢ swojej siostry. Jej ciato bylo najmniejsze sposrod
wszystkich, ktore lezaty pod bialymi przescieradtami. Poczut bolesne uklucie
wsercu, gdy zobaczyt kawalek tak dobrze mu znanego re¢cznika
z charakterystycznym blekitnym tabedziem. Tam lezata, w objeciach $mierci.

Aram z mozotem uniost cialo siostry ipotozyt je przed sobg na zimnej
kamiennej posadzce. Potem ukleknal i zaczat prosi¢ Boga, by zwrdcit jej zycie.
Lkajac ikrzyczac, potrzasal nieruchomym ciatem i przysiggal, ze jesli tylko ona
wroci do zywych, on poswigci swoje zycie, pomagajac innym ludziom.

— Obudz si¢, Shirin, obudz si¢... Wiem, ze nie jestes martwa, wiem, ze tylko
udajesz, ze $pisz, kochana Shirin, obudz si¢, obudz! — Gdy dostrzegt w poblizu
kubek, nalat do niego troch¢ wody z kranu, a potem probowatl napoi¢ swojg mata
siostre. — Dlaczego nie pijesz? Mity Boze, mity Boze, wystucha; mnie... Tatu$
bedzie strasznie zty na mame 1 ukarze nas wszystkich. Mity Boze!

Nagle kubek wypadl mu z reki i z brzgkiem potoczyt si¢ pod jedno z 16zek.
Chlopiec zobaczyl, jak lewa reka siostry drgnegta w matym, ledwie zauwazalnym
ruchu.

W tej samej chwili do sali wpadta pielggniarka.

— Chtopcze, co ty wyprawiasz? Nie powinno ci¢ tu by¢. Wielu z tych
zmartych chorowato na grozne choroby! Twoja siostra miata rézyczke, ty tez
mogtes si¢ zarazic!

— To nieprawda! — wykrzyknat chtopiec. — Moja siostra zyje, tak samo jak
ty!

— Uspokdj sie. Na kazdego przychodzi jego kolej, ale Bog zabiera aniotki ze
sobg.

— Ona nie jest aniotkiem! Jest strasznie nieznos$na, nie wierz¢, ze Bog
moglby w ogdle chceie€ jg zabrac. I naprawde zyje!

Aram pochylil si¢, uniost siostre, jakby byla szmaciang lalka, 1 zaczat
ucickaé. Biegt tak szybko, jak umial, byt jednak maty i szybko stracit orientacjg,
podczas gdy gonigcy go pielegniarka i lekarz znali kazdy szpitalny kat. Wkrotce
znalazl si¢ w Slepym zaulku. Zawotat swoja mame najglosniej, jak potrafit. Gdy
lekarz wyrwat ciato malej Shirin zjego obje¢, z ust dziewczynki wydobyl si¢
dzwigk, staby niczym kwilenie kociaka.

Lekarz i pielegniarka zamarli.

— Przeciez mowitem, Ze ona zyje — powiedzial z dumg Aram. — Poprositem
Boga, zeby nam ja oddal. Mowitem, Ze nie jest aniolkiem, méwilem, ze jest
okropnie glupiutka!

Lekarz przycisngt ucho do piersi dziewczynki i nastuchiwal uwaznie.
W koncu wykrzyknal zdumiony:



— Dobry Boze! Chiopak ma racje, ona zyje! Ale jest bardzo staba.

Matka, ktérg zaraz przyprowadzono do poczekalni, spogladata na swoje
dziecko z wyraznym przerazeniem. Hustawka emocji sprawila, ze sama byta
bardziej martwa niz zywa.

Opowies¢ o bracie, ktory uratowal swojg siostre, obiegla miasto lotem
btyskawicy. Wkroétce wszyscy chcieli, aby o$mioletni Aram przyszedt do ich
chorych dzieci i pomodlit sie za nie. Zycie chlopca miato juz nigdy nie by¢ takie
Samo.

Dwuletnia Shirin nie pami¢tata swojej tajemniczej Smierci, z Kolei jej matka
zdawala si¢ wierzy¢, ze corka zmarla 1 zostala podmieniona na inng istote, gdy jej
dusza opuscita juz ciato. Przechodzit jg dreszcz, gdy pomyslata o zastyszanych
w dziecinstwie, opowiadanych szeptem historiach o nadnaturalnych, potwornych
istotach. Nie potrafita uwolni¢ si¢ od podejrzenia, ze miejsce jej corki mogl zajac
ztowrogi gul badz dzin. Od tamtego dnia zaczgta bac si¢ wiasnej corki, ktorg —
0 czym byla przekonana — na zawsze utracita w szpitalu. Nowa istota w ciele
dziewczynki nie byla jej dzieckiem, tyle wiedzialta na pewno, nawet jesli nie
potrafita okresli¢, kto teraz je zamieszkiwat. Jedyne, czego byla pewna, to to, ze
byt to bardzo dziwny maty cztowiek, ktérego zycie nie bedzie tatwe. Strach matki
sprawit, ze tak ona, jak 1 Shirin mialy pozosta¢ kazda po swojej stronie
niewidzialnej granicy. Wojna, ktoérej przyczyn nikt juz zdawal si¢ nie pamigtac,
szalala na dobre.



Teheran, osiemnascie lat pozniej

Powietrze jest cigzkie, czuje sie jak wiezien. Niczym zagubiona dusza
wedruje po pokojach pogrgzonych w potmroku, w niecodziennej ciszy. Musze
przygotowac sie na konsekwencje mojej decyzji. Nie mam odwagi zapali¢ swiatla,
kryje si¢ w cieniu, zeby zebrac¢ mysli. O Swicie moj mqz przybedzie do domu na
przepustke z frontu, zanim to nastgpi, nie moze mnie tu by¢é. Zamykam oczy
| wyraznie widze zaklopotanie na jego twarzy, kiedy uswiadomi sobie, zZe mnie
| malej tam nie ma. Najpierw zaskoczenie, potem tak dobrze mi znany gniew, ktory
Z biegiem czasu nauczylam sie odpieraé, az wreszcie nadchodzil moment
kulminacyjny — moment tradycyjnej, niepohamowanej eksplozji. Czy natychmiast,
wrecz instynktownie zrozumie, co zrobitam, czy tez w jego oczach zagoszczg
niepokoj i niepewnos¢, kiedy bedzie przeszukiwat pokoje? Kiedy dotrze do niego, ze
juz nigdy nie wrocimy? Kiedy uzmystowi sobie, ze po raz pierwszy zdecydowatam
sie sama pokierowa¢ witasnym Zyciem izerwaé¢ ze Wszystkim, co znam? Ze
wszystkimi ludzmi i wszystkimi miejscami. Znam stony smak swoich tez na ustach
| wiem, zZe nigdy przedtem tak si¢ nie batam. By¢ moze zaplacze jeszcze za nim —
pomimo calego cierpienia, ktore nam przysporzyt.



ROZDZIAL 1

Elias przybyt do Iranu przez Morze Kaspijskie jako uchodzca. W miare jak
zblizat si¢ do malego nadmorskiego miasteczka, wyczuwat z oddali niewidoczna
zmian¢ w powietrzu, ktorym oddychat. Ostry zapach morza i nawozu stopniowo
ustepowal miejsca innej, bardziej ztozonej woni, zwiastujacej ludzkg obecnos¢.

Wyobrazal sobie juz aromat rozzarzonego wegla z setek palenisk; wydawato
mu si¢ nawet, ze wyczuwa obiecujacg bryze zapachdéw niezliczonych kwiatow,
owocOw 1 zidl, zazdros$nie skrytych przed obcymi oczami za wysokimi murami
ogrodoéw. Kiedy wreszcie dotart do Zadrabadu, noc zdazyta spowi¢ miasteczko
wilgotng mgla.

Mezczyzna, ktory wiele lat pozniej miat zosta¢ ojcem mojego ojca, miat
wowczas sporo ponad trzydziesci lat. Mowia, ze byt to 1335 rok, co w kalendarzu
chrzescijan odpowiada 1917, i ze opuscit Ukraing jako uchodzca. Nikt z obecnie
zyjacych nie wiedzial, przed czym uciekal. By¢ moze taki juz ostateczny los
uchodzcy: nikt nie zaprzata sobie glowy powodem ucieczki, w umystach ludzi
pozostaje jedynie fakt, ze jest si¢ uciekinierem, ze jest si¢ nie stqd.

Dwie stare walizy, ktore niost, byly wypelnione szlachetnymi kamieniami,
ztotem 1 srebrem. Tak przynajmniej wiele lat pozniej méwili inni. On sam
przywiagzywal niewielka wage do stow innych. Liczyty si¢ dla niego ich czyny. Byt
niezbyt wysokiego wzrostu. Znoszony, ciemny plaszcz marszczyl si¢ na jego
muskularnych ramionach, a spodnie uktadaty si¢ w harmonijk¢ na trzewikach. Na
pierwszy rzut oka jego ogorzala, szczupta twarz byla catkiem zwyczajna, ale
w glebi bigkitnych jak niebo oczu kryla si¢ stalowa determinacja. Uwage
przykuwat jednak przede wszystkim olbrzymi nos.

Dziadek obszedl cale przedmiescie, chcac si¢ upewnié, czy to miasto byto
wlasciwym miastem. Pomimo wewng¢trznej sity czul niepokoj, byl osamotniony
W Swojej ucieczce iosamotniony w swoim postanowieniu. Najlepsze, co mial,
kryto si¢ gleboko w jego glowie 1w sercu: wiedza, mitos¢ izal. Wiedzial, Ze
decyzje musi podjac szybko.

Miasteczko spato. Jaki§ wyrwany ze snu pies wydat z siebie otepialy szczek,
by po chwili uderzy¢ we wlasciwy ton. Wkrotce dotaczyly do niego inne. Maty
mezczyzna zdecydowanym krokiem wszedt do miasteczka, wydawat si¢ zupeinie
nie zwraca¢ uwagi na psy, ktore skaczac i1 szczekajac, podazaty za jego
zakurzonymi trzewikami.

Dziadek zawsze byt rannym ptaszkiem. Jego twarde, pokryte szorstka skora



dtonie §wiadczyly o tym, ze cigzka praca nie byta mu obca. Jego ojciec zdradzit mu
tajemnice zidt 1 nauczyt sztuki ich uprawy — teraz dziadek poszukiwat ziemi, na
ktorej moglby zatozy¢ ogréd, zyznej, czarnej i thustej ziemi, ktora rozkwittaby pod
jego rekami. Gdzie mozna bylo jg znalez¢, jesli nie tu, w Mazandaran, basniowej
poOtnocnoiranskiej prowincji nad brzegiem Morza Kaspijskiego? Mowiono, ze
klimat do uprawy jest tu tak korzystny, iz jesli wystawi si¢ pantofle na noc za
drzwi, rankiem beda w nich rosnag¢ kwiaty.

Zanim jeszcze miasteczko zbudzito si¢ do zycia, zdazyt obejrze¢ miejsce,
ktore moglo sta¢ si¢ jego nowym domem. Psy nie opuszczaty go ani na chwile, on
jednak wydawat si¢ ledwie je zauwazaé. Przeszediszy wszystko — od zamoznej
dzielnicy mieszkalnej do czesci miasteczka zamieszkalej przez biedote — obejrzat
rynek i meczety, wieze i bazary, dotart tez do dzielnicy, w ktdrej swoje warsztaty
I sktady mieli r¢kodzielnicy i rozmaici drobni wytworcy. Cho¢ byta to bardzo stara
czg$¢ miasta, ze swoimi rozsypujacymi si¢ budynkami ilezaca odlogiem ziemig
bardziej przypominala jego przedmiescia. Chwasty plenity si¢ na pozostatosciach
wiekowych budowli skrytych wsrdd bujnej zieleni. Wkrotce Elias dotart do
lezacego posrodku tej okolicy wielkiego, ogrodzonego murem domostwa, ktore
najwidoczniej bylo niezamieszkane, cho¢ pomiedzy skrzydtami bramy dostrzegt
inne zabudowania.

Mo¢j dziadek przybyt do Iranu, aby zbudowaé swoja przysztosé, co dla niego
oznaczalo roéwniez zalozenie rodziny. Zanim jednak mogl wyruszy¢ na
poszukiwanie odpowiedniej kandydatki na Zone, musial kupi¢ sobie dom. Stare,
opustoszate domostwo doskonale si¢ nadawalo. Pierwsze, co musiat zrobi¢, to
odnalez¢ wiasciciela nieruchomos$ci. Poszukujac cztowieka, do ktorego nalezata
posiadtos$¢, dowiedzial si¢, ze miejsce jest nawiedzone. Wielu przodkéw, ktorzy
tam mieszkali, umierato zdecydowanie zbyt wczesnie, czesto w niezwyktych
okolicznosciach. Ale legendy i opowiesci o duchach nie byly w stanie wystraszy¢
tak pragmatycznego czlowieka, jakim byl moj dziadek. Przeciwnie — jego
przedsigbiorczy zmyst podpowiadal mu, ze ponura stawa, jakg cieszyt si¢ ten dom,
jest mu wylacznie na reke, gdyz dzigki temu by¢ moze uda mu si¢ znacznie
obnizy¢ ceng.

Wilascicielem nieruchomosci okazat si¢ miejscowy aptekarz. Mowiono, ze
prowadzi wiele interesoOw, cho¢ niektore z nich nie zawsze wydawaly si¢ uczciwe.
Pomimo bogactwa aptekarzowi nie udato si¢ jak do tej pory wyda¢ za maz swojej
jedynej corki. By¢é moze byla to po czeSci wina jego zlej reputacji, jednak
zasadniczy problem tkwit wtym, ze dziewczyna byla niezwykle wysokiego
wzrostu. Krotko mowige, corka aptekarza nie byta uwazana za zbyt urodziwa, a jej
stopy byly wielkie jak u megzczyzny. Niemal wszyscy zastanawiali si¢, jaka



przyszto$¢ czeka te biedng istotg. Zte jezyki mowily, ze przyczyna jej
nienaturalnego wzrostu byly silne preparaty, stosowane przez aptekarza i jego
matzonke w celu poczecia dziecka. Kiedy po wielu latach bezdzietnosci wreszcie
doczekali si¢ potomka, rezultat byl taki, jak mozna bylo si¢ spodziewac.
Dziewczynka, ktora ochrzczono imieniem Sara, w chwili narodzin wazyta cate pigé¢
kilogramoéw. Po jej przyjsciu na $wiat ci¢zarne kobiety w okolicy nie mialy
$miatosci jes¢ zbyt duzo w obawie, by i im nie urodzito si¢ tak wielkie dziecko.

Dziadek zakotatat do drzwi domostwa aptekarza. Otworzyta je Sara, niemal
dwa razy wyzsza od dziadka. Ten podniost wzrok i napotkal dwoje oczu w kolorze
ztota, okalanych dlugimi rzesami. Kasztanowobrazowe wtosy Sary siegaty jej az do
kolan, miata je przepasane tylko mata bialg chustka. Byto w niej cos$, co sprawito,
ze w duszy dziadka rozbrzmiatl Spiew. I jesli wezesniej trapita go niepewnosé, czy
pozostajac tutaj, postapit wlasciwie, teraz nie mial juz watpliwosci, bo wiedziat, ze
Z ta kobietg chce zatozy¢ rodzing. Pomyslal, Zze oto ma przed soba najpickniejsza
istote, jaka kiedykolwiek widziat, niemal tak picknag, jak kwitngcy ogrod ziotowy.
Wszystko wskazywato réwniez na to, ze jej cialo byto zyciodajne i ptodne jak
najttustszy czarnoziem.

Co pomyslata sobie Sara o niewysokim me¢zczyznie, tego nie wie nikt, ale
nic mogla oderwaé spojrzenia od jego blekitnych oczu. Zajej plecami
podskakiwata stluzgca, wolajac, ze dziewczyna powinna nalezycie si¢ zakryc.
Kobieta bezskutecznie probowata siegna¢ do glowy Sary, ale ta zignorowata ja
I powoli spytata, czego dziadek sobie zyczy. Odpowiedzial famanym perskim:

— Przyszedtem, zeby kupi¢ opuszczone domostwo. Czy twdj ojciec jest
w domu?

Sara zbladta i zaczeta odwodzi¢ goscia od jego decyzji. Jego watla, niska
postura i wielki nos pod pelnymi zdecydowania oczami wzbudzily jej sympatig.
Dziadek byl jednak niewzruszony, teraz pragnienie, by kupi¢ domostwo, byto
jeszcze silniejsze.

—Czy wie pan, ze ryzykuje zycie, jesli tam zamieszka? — wypytywata
zdumiona kobieta.

Twarz dziadka rozciagneta si¢ w szerokim usmiechu. Odpowiedziat, ze on
I Smier¢ to starzy znajomi, wigc na pewno wszystko bedzie dobrze. Tam, skad
przybywa, stracit niezliczonych przyjacidt 1 krewnych. Wtedy Sara pochylita sie,
tak ze stluzaca mogta okry¢ jej gtowe, a potem data dziadkowi znak, by poszedt za
nig.

Przeszli krotka aleja prowadzacg w kierunku podworza 1 dotarli do pigknego
domu. Na werandzie, przed ozdobionym kolumnami wejsciem, siedzial starszy
mezczyzna 1 W milczeniu palit fajke wodna.

— Ojcze — powiedziata do niego Sara — ten pan ci¢ szuka.

Aptekarz z dumg podniost wzrok na swojg corke. Cieszyt sie, mogac mie¢ ja



w domu, uswojego boku; nie obchodzito go, ze ludzie plotkowali 0 jej
staropanienstwie. Potem spojrzal na niskiego mezczyzne obok niej. Z trudem
powstrzymal si¢ od $miechu, bo nieznajomy przybysz wygladal naprawde
komicznie przy imponujacego wzrostu dziewczynie. Nieporuszony dziadek szybko
przedstawil powdd swojej wizyty isprawa nieruchomos$ci zostata zatatwiona
w mgnieniu oka. Aptekarz byt zadowolony, Zze pozbyt si¢ nieruchomosci, ktéra
stale przysparzata mu ktopotow.

| tak oto powstalo nasze rodzinne gospodarstwo.

Dziadek natychmiast zaczal prace w swoim nowym domu. Remont
| przebudowe gltownego budynku zlecit miejscowym robotnikom. Z poczatku,
bojac si¢ duchow, nie mieli oni odwagi tam przychodzi¢, jednak plotki o dziadku
ptacagcym prawdziwymi pertami szybko rozwialy obawy. Ogrodem dziadek zajat
si¢ osobiscie — przekopywal go inawozil ziemie, ktora przez dlugi czas lezata
odlogiem. Codziennie do pdznego wieczora sial, sadzit 1 podlewal. Ze swojej bylej
ojczyzny przywiozt tu ze sobg cenne nasiona 1iziota. Po dwoch latach to
nieszczgsne do niedawna miejsce przeobrazito si¢ w prawdziwy kwiatowy ogrod.
Unosita si¢ nad nim won bzu, jaSminu, miety i kolendry, a pieniadze ze sprzedazy
z10t, owocow 1 warzyw zaczely pltyna¢ do kieszeni dziadka wartkim strumieniem.

Nadszedt wreszcie czas, zeby znalez¢ sobie zong¢. Dziadek dobrze wiedziat,
kogo chce poslubi¢. Chociaz byt mezczyzng niewysokiego wzrostu, mierzacym
ledwie pottora metra ponad poziom Morza Kaspijskiego, zamierzat ozeni¢ si¢
Z najwyzszg dziewczyng w miasteczku. Wczesniej sprawit sobie nowy, pigkny
kapelusz, zeby wyglada¢ szykownie podczas oswiadczyn. Po miasteczku od
dluzszego czasu krazyty plotki o tym, jak feralny ogrdéd w jaki§ fantastyczny
sposob przemienit si¢ w ogrdd szczegscia. Wszystko, czego dotknat ten niewysoki
me¢zczyzna z Ukrainy, wydawato si¢ zmienia¢ w ztoto. Kiedy wiec dziadek
poprosit o reke Sary, ustyszal od jej ojca zgode niemal rownie szybko, jak
w przypadku nieruchomosci. Aptekarz zaakceptowat kandydata na zigcia, ale ten,
zanim uznat sprawe za zatatwiong, chcial pozna¢ zdanie Sary. Pomimo ze aptekarz
zapewnil go, ze corki w Iranie podporzadkowuja si¢ decyzjom swoich ojcow,
dziadkowi to nie wystarczalo. Chciatl ustysze¢ ,,tak” albo ,,nie” z jej ust. Pozwolono
im wiec spotka¢ si¢ 1porozmawiaC ze sobg przez pig¢ minut, naturalnie pod
nadzorem stuzacej. Serce dziadka zabito mocniej na mysl o tym, ze zndw zobaczy
kobiete swoich snow.

Obraz przyszlego me¢za, jaki Sara pielegnowala przez lata w Swojej
wyobrazni, przypuszczalnie nie mial wiele wspdlnego z niskim mezczyzna, ktory
stangt przed nig na szeroko rozstawionych nogach. Byla jednak rozsadng
dziewczyng 1 szybko uzmystowita sobie, ze wszyscy mezczyzni, ktorych spotkata,
byli od niej nizsi, moj dziadek nadawat si¢ wigc réwnie dobrze, jak kazdy inny. Nie
dato si¢ zaprzeczy¢, ze byta rozpieszczong miloda kobieta. Nigdy nie karano jej



cielesnie, jako dziecku pozwalano jej bawi€ si¢ swobodnie, byta dobrze sytuowana.
Kto wie, moze ten m¢zczyzna, ktéry spogladat na nig z takim zachwytem, bedzie
rozpieszczal ja w dalszym ciggu? Postanowita podda¢ probie jego uczucie,
stawiajgc trzy warunki. Po pierwsze: nigdy nie bedzie zmuszona zamieszkad
W innym miescie niz jej rodzinne. Po drugie: dziadkowi przenigdy nie wolno
podnies¢ na nig reki. Wreszcie po trzecie: nie bedzie musiata przeprowadzi¢ si¢ do
feralnego domostwa. To ostatnie zadanie zapadlo w serce dziadka jak kamien
w glebokiej studni iniczym ogien zaptonelo w jego wnetrzu. Czy jego rodzina
miataby nigdy nie zamieszka¢ w domu, ktory przez dwa lata ztakim uporem
doprowadzat do tadu? Zebrat si¢ na odwagg i poprosit Sarg, aby — zanim przystanie
na jej ostatnie zyczenie — obejrzata dom taki, jaki jest teraz.

Pewnego dnia cala rodzina aptekarza, wraz ze sluzagcymi 1 reszty
domownikow, wybrata si¢ wigc do dawnego feralnego domostwa. Gdy dotarli na
miejsce, Sara ledwie mogta uwierzy¢ wlasnym oczom. Zobaczyta prawdziwy raj na
ziemi! W wielkiej klatce Swiergotato wiecej niz sto kolorowych papuzek falistych,
uwodzacy majestatyczng zielenig ogrdd otaczal odnowiony ze smakiem dom oraz
osobny domek dla stuzby. Brakowato tu jedynie obecnosci kobiety 1 bawigcych si¢
dzieci. Dwudziestojednoletnia Sara obok tego starszego mezczyzny poczuta si¢
nagle bardzo mioda i pelna sit witalnych. Zdecydowanym ruchem odwrocita si¢ do
niego i powiedziala z rados$cig w glosie:

— Chce tu zamieszkac.



ROZDZIAL 2

Jesli rodzicéw mojego ojca mozna by okresli¢ jako twardo stapajacych po
ziemi, to moja babka ze strony matki byla ich catkowitym przeciwienstwem.
Przypatrywatam si¢ jej ukradkiem pewnego slonecznego dnia w miescie Gorgan,
gdzie mieszkata wraz z dziadkiem w picknym trzypigtrowym domu. Przegladata
si¢ uwaznie w imponujacym siedemnastowiecznym lustrze w poztacanych ramach
— W tej samej I$nigcej, szklanej tafli, w ktorej odbijaly si¢ twarze jej przodkow
wywodzacych si¢ zkrolewskiej dynastii Kadzaréw. Bylo to zobowiazujace
dziedzictwo, o ktorym babka nie zapominata nawet na chwilg. Uniosta brew
| poprawita wytworne letnie nakrycie glowy. Czerwona réza zdobigca kapelusz
doskonale komponowata si¢ zumalowanymi czerwong szminka ustami. Ujeta
w wypielegnowane dtonie flakonik perfum, ktore przywiozla ze soba z ostatniej
podrozy do Paryza, i obficie rozpylita zapach w powietrzu wokot siebie, by po
chwili wejs¢ w prawie niewidoczny obloczek, ktory dyskretnie otulit caly jej strg;.
Nastepnie naciggnela na dlonie pare¢ biatych rekawiczek ze Slicznymi czarnymi
guziczkami i pochylita si¢ kokieteryjnie, aby przyjrze¢ si¢ swoim cielistym
ponczochom w poszukiwaniu oczek. Ale wszystko byto doskonale, tak jak ona
sama — mowigc $cislej, prawie tak doskonate, wszak byty to tylko przedmioty.

Stalam jak urzeczona. Z otwartymi z podziwu ustami wpatrywatam si¢
w te pigkng kobiete, przypominajaca gwiazde filmowa.

— Babciu, jaka ty jestes$ pigkna!

— Chciatabym moéc powiedzie¢ to samo o tobie, Shirin. Masz dopiero osiem
lat, a twoje stopy sg juz prawie tak duze jak moje. Takie wicelkie stopy nie sg tadne.
Musisz przesta¢ biega¢ na boso!

— Ale, babciu, bieganie na bosaka sprawia mi wielka rados¢. Motyle boja sie,
jesli ma si¢ na nogach buty na obcasie, hatas je odstrasza. | ptaki, i koty lubig bose
dzieci.

Babcia spojrzata na mnie surowo, ale z uSmiechem.

— Ach, dziecino, co z ciebie wyrosnie? Jestes stodka, ale niemadra. Jak to si¢
stalo, ze twoja sukienka jest taka brudna?

— Bo wdrapatam si¢ na drzewo, babciu, a ono potrzebowato troche deszczu,
zeby sie umy¢, miato takie zakurzone galezie.

— Wpedzisz mnie do grobu, Shirin... Ale najpierw postuchamy muzyki,
napijemy si¢ cieplej czekolady 1 nakarmimy mojego kanarka. Wiesz, ze sposrod
trzydziesciorga pigciorga moich wnuczat tylko ty umiesz go nakarmi¢. — W rzeczy
samej, babcia byta dama, ktora wzbudzata paniczny strach wsréd mezczyzn, kobiet
I dzieci w swoim otoczeniu. Jej ciemne, przenikliwe spojrzenie sprawiato, ze kazdy



czul si¢ staby i nic nieznaczacy, cho¢ babcia byta niewielkiego wzrostu, a do tego
chuda jak patyk. Wiedziatam, ze jestem jednym z niewielu jej wnuczat, ktorych nie
zrazaty jej kasliwe komentarze. Nawet ryzyko oberwania jej wachlarzem nie bylo
na tyle przekonujace, bym schodzita jej z drogi. Wiedziatam, ze miata wielkie serce
I w glebi ducha czgsto si¢ uSmiechala. — Proszg, Shirin, dostaniesz ode mnie
naszyjnik, jest z biatego ztota. Powinna$ na niego uwazaé, w wisiorku jest zdjecie
moich rodzicéw. Nositam go przez cale zycie, zeby czu¢ ich obecnos¢. Za kazdym
razem, kiedy zalozysz ten naszyjnik, bedziesz wiedziala, ze jestem obok ciebie. —
Zrgcznymi palcami babcia zapigta zatrzask, po czym pozwolita mi przejrze¢ si¢
w lustrze.

— Dzigkuje, kochana babciu — powiedziatam, czujac doniostos¢ tej chwili.

— Wiesz, Shirin, kiedy$ przyjdzie dzien, gdy dorosniesz i poczujesz si¢ silna,
wystarczajaco silna, aby poradzi¢ sobie ze wszystkim. Nawet jesli ludzie chcieliby,
zebySmy my, kobiety, uwierzyty, ze nie damy sobie rady bez mezczyzn, jest
doktadnie na odwroét. To oni nie poradza sobie bez nas. — Nie miatam pojecia, co
odpowiedzie¢; tak malo wiedzialam o tym, czego ode mnie, jako kobiety, bedzie
si¢ oczekiwac, kiedy dorosne. — Chodz, usigdziemy i napijemy si¢ czekolady! —
rzucita babcia, jakby chciala przektu¢ balon powagi swoich stow, 1 z gracja opadia
na jedno ze swoich staroswieckich rosyjskich krzeset ze zdobieniami
przedstawiajgcymi sceny z zycia carow.

Siedzialy$my wiec, babcia i ja, jak wiele razy wczesniej i stuchaty$émy Edith
Piaf, popijajac czekolade i zajadajac croissanty. Kiedy mrugata, jej rzesy, diugie
niczym motyle skrzydta, kladty si¢ na policzkach, a fryzura, inspirowana
uczesaniem Piaf, byla jak zawsze nienagannie utozona. Kiedy tak siedziaty$my
Z naszg czekolada, do salonu wszedt dziadek 1 przywital si¢ z nami. Uwielbial moja
babcig, podobat mi si¢ sposob, w jaki catuje ja w czoto; pochylat si¢ i delikatnie
muskal ustami jej skore, tak jakby byta zbyt cenna, zeby mozna bylo ja dotknac.
Ten gest mial w sobie tyle mitosci. W myslach dziadka babcia zawsze stala na
zlotym piedestale, wcigz byta tag mtodg dziewczyng, w ktorej kiedy$ si¢ zakochal.
Sposob, w jaki dziadek zachowywal si¢ wobec swojej zony, byt zupelnie odmienny
od tego, wjaki inni mezczyzni traktowali swoje. Marzylam o tym, ze pewnego
dnia, gdy juz bedg dorosta, ja tez poslubie takiego mezczyzng o gotebim sercu.

— Shirin, znowu przymierzata§ bizuteri¢ babci? — zapytat dziadek 1 poklepat
mnie po policzku swoja duzg dtonig.

Dziadek Mahmoud byt przystojnym mezczyzng o migkkim, spokojnym
glosie. Nigdy nie przeklinat i zawsze postugiwat si¢ bardzo eleganckim, starannym
jezykiem. To wilasnie on czytywat nam, dzieciom, Basnie z tysigca i jednej nocy na
glos. W swoim garniturze, plaszczu i kapeluszu w egzotycznym, amerykanskim
stylu wygladat jak przystojniejsza wersja Humphreya Bogarta.

Spoczat na krzesle obok mnie 1 dal mi znak, zebym usiadta mu na kolanach.



Zawsze bytam zafascynowana jego dlugimi rzesami — siegaly za brwi, az do czotla.
Jako dojrzaly mezczyzna dziadek podrézowat po catym kraju; byl odpowiedzialny
za zakrojony na szerokg skale ogodlnonarodowy projekt, majacy na celu
sporzadzenie ewidencji ludnosci, atakze nadanie nazwisk wszystkim, ktorzy
jeszcze ich nie mieli, i zaopatrzenie ich w dokumenty. W tamtym czasie posiadanie
nazwiska dla wielu Iranczykéw nie bylo wcale oczywistoscig. Moja mama
opowiadata, ze dziadek i jego asystenci czesto wymyslali zupelnie nowe nazwiska
w oparciu o fach wykonywany przez zainteresowang osobe, aktualng sytuacje albo
miejsce pochodzenia. Szczegdlnie zapadt jej w pamig¢ pewien mtody mezczyzna,
ktory koniecznie chciat nazywaé si¢ Ashq, co oznaczato ,,mito$¢”. Nie ulegato
watpliwosci, ze mlodzieniec byt bez reszty owtadnigty tym przemoznym uczuciem.
Historia nie wspomina jednakowoz, czy dziadek uczynit zado$¢ owtadnigtemu
namietnoscig zyczeniu mgzczyzny ani czy uczucie przetrwato.

W odré6znieniu od dziadka moja babcia nie przepadata za dzie¢mi. Przyczyn
tego stanu rzeczy prawdopodobnie nalezato upatrywac¢ w jej wtasnym, czgSciowo
utraconym dziecinstwie. Wiedzialam, ze wiele wycierpiata z powodu ludzkich
uprzedzen i zabobonoéw, ktore w latach jej mlodosci wprost kwitly w Iranie. Wielu
widziato w niej kogo$ w rodzaju dziecka sprowadzajacego pecha; zte jezyki
mowity, ze §liczna mata Irena sprowadzila nieszczes$cie na swojego ojca. Obwiniali
ja owszystko, co najgorsze — poczawszy od Dbankructwa firmy
importowo-eksportowej jej ojca, skonczywszy na przedwczesnej Smierci jej matego
brata, ktory zgingt w wypadku samochodowym. A wszystko przez to, ze jej zycie
wzielo poczatek w najgorszym nieszczesciu z mozliwych — w chwili, gdy przyszta
na $wiat, tamtej dramatycznej nocy w 1917 roku, ktory zreszta byt rokiem
rewolucji rosyjskiej, zmarta jej matka, co miato stac si¢ przyczyng btyskawicznego
rozpadu rodziny.

Swiezo upieczony ojciec inieszczesny wdowiec zarazem nie zamierzal
nawet dotkna¢ swojej matej corki. Wzdrygat si¢ za kazdym razem, gdy ja zobaczyt
albo ustyszal. Bol spowit ciemnoscig jego serce 1 umyst. Dzi$ okreslilibySmy to
zapewne zespolem stresu pourazowego lub jakims$ innym praktycznym terminem,
jednak wowczas — w obliczu braku tego rodzaju etykietek — szybko ustalono, ze
zrodtem problemu jest sprowadzajaca nieszczescie dziewczynka. Udreczony
mezczyzna nie byl w stanie mieszka¢ pod jednym dachem z kim$, kto w jego
rozumieniu byt winny $mierci jego zony. Poczatkowo chciat jak najszybciej oddaé
coreczke do sierocinca, jednak tak nobliwa rodzina nie mogta pozwoli¢ sobie na
splamienie nazwiska podobnym czynem. Desperacko rozmyslano wiec nad innym
rozwigzaniem; podejmowano proby oddania mate; do adopcji jakiej§s gorzej
sytuowanej, arystokratycznej rodzinie i prawdopodobnie udatoby si¢ to, gdyby



dziewczynka nie byla tak bogata. Odziedziczyta bowiem po swojej matce olbrzymi
majatek, na ktory skladaly si¢ zarowno ztoto idrogie kamienie, jak i1 majatki
ziemskie z catymi przypisanymi do nich wsiami. Wreszcie na scen¢ wkroczyt brat
niezyjacej matki dziewczynki, ktadac kres tym targom. Nie mogt znies¢ mysli, ze
mata coreczka jego jedynej siostry miataby znalez¢ sie¢ uludzi, ktérych
interesowato tylko jej bogactwo — wigc pomimo protestOow swojej zony zabrat
dziecko pod swoj dach.

Niedtugo po tych wydarzeniach ojciec babci znikngt bez wiesci. Majatek
I interesy oddat w rece losu 1 wyruszyt na péinocny wschod. Pozniej okazalo sie, ze
jako ochotnik brat udziat w walkach podczas rewolucji bolszewickiej w Rosji.
O dziwo, oplywajacy w dostatki arystokrata nie walczyt tam po stronie biatych,
lecz stal si¢ rewolucjonistg 1 Sciagnat na swoja rodzing wieczng hanbg.

Dorastanie w domu brata matki nie byto dla Ireny wolne od problemow.
Wprawdzie wuj darzyl jg szczerym uczuciem, cz¢sto jednak wyjezdzal, a wtedy
zona 1idzieci korzystaty zkazdej sposobnosci, zeby obwinia¢ dziewczynke
0 wszystkie swoje problemy — w koncu to ona niosta ze soba nieszczgscie. Bita
niemal codziennie, wyszydzana przez wlasnych krewnych, ucieczki szukata
W nauce. Dorosta 1 szybko wyszla za maz za zamoznego 1 przystojnego arystokrate.
Dla jej kuzynow byt to kolejny powdd do irytacji, gdyz oni sami musieli zadowoli¢
si¢ posadami wojskowych — rzecz jasna, wysokiego stopnia, ale w gruncie rzeczy
zupehnie przecigtnymi.

Jako mezatka babcia zyskata zupelnie nowa pozycje, a dzigki sile i energii
udato jej si¢ zrealizowa¢ marzenie o kontynuacji studiow. Nauczyta si¢ by¢ silna
I samodzielna, ale w jej sercu pozostata zadra. Z czasem sama doczekata si¢ wielu
dzieci, jednak codzienng opiek¢ nad nimi pozostawita mamkom i nianiom.
Uwazata, ze wypehila swoj obowigzek, wydajac je na §wiat. W ten oto sposob
corka powielita czyny ojca.

Swojego ojca babcia zobaczyla jeszcze tylko raz. Jako dwunastolatka
pewnego dnia spedzata czas w ogrodzie. W pewnej chwili co$ kazato jej spojrzeé
w kierunku bramy. Na duzym czarnym koniu, z pasem na naboje owinigtym wokot
piersi i bronig przytroczong do siodla, siedziat jej ojciec. Byt pickny, rudowtosy,
wygladat dumnie, ajednoczesnie sprawiat wrazenie wyczerpanego. Bylo
oczywiste, ze obserwowatl ja od dluzszego czasu, jednak watty usmiech, btgkajacy
si¢ na jego ustach, zamarl, gdy dziewczynka sprobowata zblizy¢ si¢ do niego.
Zawrdcit konia 1 spigwszy go ostrogami, odjechat.

Dwa miesigce poézniej na przedmieSciach Moskwy znaleziono jego
zmasakrowane ciato. Przyczyn $mierci nie ustalono. Jego zwloki sprowadzono do
Iranu. Moja babcia, ktéra nie mogla nacieszy¢ si¢ ojcem za jego zycia, miala teraz
przynajmniej grobowiec do dogladania 1 miejsce, przy ktorym mogta uronié tzg.
Do konca swoich dni co pigtek odwiedzata grob matki oraz przypominajace zamek



mauzoleum ojca, zeby zapali¢ $§wieczki | polozy¢ kwiaty.

Babcia bardzo krytycznie oceniala 6wczesny, zdominowany przez mezczyzn
system nauki w lIranie, w ktorym kobiety zazwyczaj konczyly edukacje na
dziewigtej klasie. Wspodlnie zkilkoma innymi, roéwnie energicznymi
nauczycielkami zatozyty wigc szkote uzupeiniajaca dla kobiet. Byta to pierwsza
tego typu szkota w Kraju, a moja babcia byta jedng z pierwszych Iranek, ktora zdata
egzamin akademicki, a na dodatek ksztatcita si¢ na paryskiej Sorbonie.

Francuskie ideaty babci, jej wysokie urodzenie, majatek i zagraniczne studia
sprawily, ze spogladata z gory na wszystkich bez wyjatku. Ta okazywana innym
wzgarda byla na swoj sposdéb bardzo demokratyczna — rownie dobrze mogla
dosiegna¢ jej wilasne dzieci, jak 1stuzbe sgsiadow. Kto$, kto nie zyt wedhug
ideatéw babci, byt bezlitosnie skazywany w przeprowadzanym przez nig procesie
I nie miat mozliwosci ztozenia apelacji.

Zwykle gdy juz wypilySmy naszg czekoladg¢ 1 zaspiewatysmy wspolnie kilka
francuskich piosenek, bralySmy si¢ za przymierzanie babcinych butow i kapeluszy.
Pewnego dnia, kiedy tak paradowalam w jej wysokich obcasach i kapeluszu
z woalka, babcia stwierdzita, ze wygladam jak mata wersja Audrey Hepburn.

— Ale zwykle jeste§ jak maty troll! — dodata dla pewnosci, gdyz tak
naprawde¢ wcale nie uwazala mnie za tadna.

Zapytalam, czy pozwoli mi zajrze¢ do swojego sekretarzyka. W matych
szufladkach babcia miata tyle intrygujacych rzeczy i fotografii. Ku mojemu
zdumieniu na jednym ze zdj¢é zobaczytam mtoda babci¢ w sukience z glebokim
dekoltem, w ktorym majaczyt jej biust. Wygladata jak jedna ztych dziewczyn,
ktore modj ojciec nazywat pin-up girls. Bylam zaktopotana, ale nie potrafitam
powstrzymac si¢ od pytania:

— Babciu, kiedy zrobitas te fotografi¢? — Babcia zasmiata si¢ i nie bez dumy
opowiedziata mi, jak we Francji probowata swoich sit w zawodzie modelki. — Czy
dziadek widziat to zdjecie? — dopytywatam.

— Dziadek nie jest taki ciekawski jak ty, Shirin. Curiosity killed the cat —
powiedziala babcia po angielsku, po czym wyjasnita mi, co oznaczaja te dziwne
stowa.



Teheran

Leyla wcigz Spi. Nie potrafie przesta¢ mysle¢ o stowach babci, o tym, co
powiedziala tamtego razu, kiedy podarowata mi naszyjnik. Stowa wirujg w mojej
glowie: ,,Za kazdym razem, kiedy zaloZysz ten naszyjnik, bedziesz wiedziala, Ze
jestem obok ciebie... Kiedys przyjdzie dzien, gdy dorosniesz i poczujesz sie silna,
wystarczajqco silna, aby poradzi¢ sobie ze wszystkim...”. Siegam po telefon
| wybieram dobrze znany numer. Wiem, kto powinien mi pomdc. Drogocenne
kamienie zawsze ratowatly naszq rodzine. Nie ma chwili do stracenia.



ROZDZIAL 3

Moj ojciec urodzit si¢ — jak mowig w Iranie — bez jezyka. Nie dlatego, ze
brakowato mu jezyka, ale dlatego, ze z jakiego$ powodu nie umial mowi¢. Pomimo
tej] ulomnos$ci byt ulubionym dzieckiem swojej mamy. Przyszedl na $wiat jako
jeden z blizniakow, ale jego brat zmart tuz po porodzie. Jako dziecko moj ojciec
byt stabowity 1 cze¢sto chorowat — by¢ moze to dlatego babcia byta do niego tak
szczegOlnie przywigzana. Tata zwykt siadywa¢ na jej kolanach, podczas gdy
pozostale dzieci biegaly dookota, przekrzykiwaty si¢ i1 bily ze sobg. Dziesigcioro
silnych dzieci, dziewigciu silnych synoéw i jedna okropnie rozpieszczona corka.
Moj ojciec byl najmtodszy sposrdd chtopcdw; siedem lat po nim urodzita si¢ jego
siostra, a moja ciotka — Mahasti. Poniewaz babcia i dziadek juz niemal stracili
nadzieje, ze kiedykolwiek doczekajg si¢ corki, stata si¢ ona oczkiem w gltowie ojca.

Pewnego dnia zdarzylo si¢ co$ niezwyklego. To byto rano, kiedy rodzina
zaczeta budzi€ sie ze snu. Dziadek usiadl na swoim t6zku 1 powiedziat:

— Snito mi sie, ze musimy pdj$¢ pieszo do §wietego miasta Karbala w Iraku.
Tam powinniSmy odwiedzi¢ grobowiec wnuka Mahometa i ofiarowaé jezyk
zrobiony ze szczerego ztota. Musi by¢ ozdobiony szlachetnymi kamieniami. Po to,
zeby nasz syn zaczat mowic.

Babcia zbyta §miechem dziwne stowa swojego meza.

— Chyba wczoraj wieczorem zjadte$ za duzo, ani chybi to dlatego $nily ci si¢
takie niedorzecznosci.

Ale na dziadku nie zrobito to wrazenia. Przez caly ranek byl wyjatkowo
matomowny, a wkrotce wyszedt zdomu, nie mowigc nikomu ani slowa.
Nastepnego ranka historia si¢ powtodrzyta, dziadkowi zndéw przysnit si¢ ten sam
sen. Przez trzy kolejne noce bylo tak samo. W koncu babcia byta zmuszona da¢ za
wygrang wobec nieustepliwosci dziadka. A poniewaz byla kobietg praktyczna,
zabrala si¢ za planowanie podrdzy.

To miata by¢ dluga podr6z z matym dzieckiem — ojciec byl wtedy
szescioletnim chtopcem. Babcia miala watpliwos$ci, jak stabowity malec, ktory
trzymatl si¢ jeszcze mamine] spodnicy, miatby podota¢ tak dlugiemu marszowi.
Mogt nawet nie przezy¢ tej podrozy. Czy koniecznie muszg i8¢ piechota? Czy nie
moga zamiast tego pojecha¢ autobusem? — nalegata, ale dziadek odparl, ze
wowczas cud si¢ nie zdarzy. Babcia ulegla, cho¢ bata si¢ bandytéw i rabusiow,
ktorzy mogli czai€ si¢ na drodze. Podrdz z wysadzang klejnotami ofiarg ze ztota, do
tego w towarzystwie malego dziecka, byla bardzo, ale to bardzo ryzykownym



przedsiewzigciem. Jednego nie przyznala nigdy, nawet przed samg sobg —
a mianowicie tego, ze byla przywigzana do swojego niemego synka doktadnie
takiego, jakim byl; cieszylo ja, ze nie byl zuchwaly i niesforny jak inni. Jej
najmlodszy syn byl nie tylko niemy, ale rowniez bardzo do niej przywigzany
I kochajacy, nigdy nie odstepowat jej na krok, stuchat wszystkiego, co méwila,
samemu nie odzywajac si¢ ani stowem. Czy jakiejkolwiek kobiecie mogt przytrafic
si¢ lepszy syn? Po niezliczonych badaniach lekarze orzekli, ze nie dostrzegaja
zadnych nieprawidtowosci; sam dziadek, stynacy ze swojej wiedzy medycznej,
roztozyl bezradnie rece. Przetestowal na chilopcu wszystkie swoje cudowne
metody, uzyt kazdej znanej mu sekretnej sztuczki — bez powodzenia. Nie potrafit
jednak zapomnie¢ snu, ktory powtorzyl si¢ trzy noce z rzedu, 1 doszedt do wniosku,
Ze nie ma innego wyjscia, jak tylko poddac si¢ tej probie.

Pierwsze, co dziadek zrobil, to udal si¢ do jednego z najznakomitszych
ztotnikdw w miescie 1 poprosit go o wykonanie jezyka z najczystszego ztota. Mial
wazy¢ pot kilograma i by¢ ozdobiony szmaragdami oraz duzym krwistoczerwonym
rubinem, ktory dziadek wylamal ze swojego pierScienia. Tlumaczyl, ze musi
poswigci¢ cos wielkiego, a rubin byl najcenniejszg rzecza, ktorg mial ze sobag
w czasie swojej ucieczki. Dawno temu nalezal do jego ojca, gdzie§ na dalekiej
Ukrainie.

Plotka o0 jezyku ze zlota i niemym chtopcu, ktéry na wlasnych nogach mial
uda¢ si¢ do Swigtego miasta Karbala w Krolestwie Iraku, jednego
Z najwazniejszych celow pielgrzymek szyitow, wzbudzita wsréd mieszkancow
matego miasteczka liczne spekulacje. Jeszcze zanim to wszystko si¢ wydarzyto,
wielu snulo domysty na temat prawdziwego wyznania dziadka. Wielu
utrzymywato, ze byl zydem — tam, skad pochodzil, bylo przeciez wielu zydéw. Czy
na Ukrainie wogole byli jacyS muzulmanie? A jesli tak, czy byli tam
przesladowani? Niewysoki mezczyzna, jakby nie patrze¢, byt przeciez
uciekinierem.

Wreszcie imam potozyt kres szeptom w ciasnych uliczkach matego
nadbrzeznego miasteczka, ktore swego czasu bylo dumng stolicg calej Persji.
Oswiadczyt wszystkim, jasno i1 dobitnie, ze dziadek musi by¢ niezwykle dobrym
muzulmaninem, skoro zamierza wybra¢ si¢ w pielgrzymke na znak cudu, 1t0
w dodatku na wlasnych nogach, wraz ze swoja zong imalym synkiem,
w przeciwienstwie do wszystkich tych, ktorzy swoje pielgrzymki odbywaja
w wygodnych autach. Ten czlowiek zamierzal porzuci¢ swoje interesy 1 pozostawi¢
o$mioro dzieci pod opiekg krewnych Zony. Ilu bytoby sktonnych tak postapi¢? Dla
zrzed 1ipleciuchow byta to znakomita okazja do wyciagnigcia nauki,
entuzjazmowat si¢ imam.

Tak oto cata trojka wyruszyla w dlugg podroéz. Wedrowali kiepskimi
drogami, przez rowniny i gory, pustynie i miasta. Spotkali na swojej drodze wielu



ludzi i zdarli wiele par butéw. Mingto osiem dlugich miesiecy, zanim mata rodzina
wrocita. W miejscowym meczecie zorganizowano wielkg uroczystos¢ powitalng na
czes¢ pielgrzymoé6w powracajagcych do domu. Ludzie z calego miasta zebrali si¢ we
wngetrzu 1 wokot swietej budowli. Tego doniostego dnia zjawito si¢ wielu zadnych
wiesci z okolicznych wiosek. Bylo to jedno z najwiekszych wydarzen w historii
miasteczka od wielu, wielu lat. Czy chlopiec zacznie méwi¢? — pytali wszyscy.
Byli tez tacy, ktorzy zastanawiali si¢, czy malec w ogole przezyl podroz, wszak
wczesniej stale chorowal 1wazyl tyle, co nic. W wielkiej sali, wypelnione]
wylacznie mezczyznami, rozbrzmiewat oghuszajacy gwar. Kobiety — jak nakazywat
zwyczaj — siedzialy w sgsiednim pomieszczeniu.

Wtem rozlegl si¢ donosny gtos, nawotujacy do ciszy. Imam przemawiat
przez trzeszczacy megafon, aby jego stowa mogli stysze¢ rowniez wszyscy zebrani
na ulicy. W koncu przez wielkie drzwi wszedt chtopiec — mdj tata. Imam ryknat do
megafonu tak przerazliwie, ze wszystkim az zatrzeszczalo w uszach. Szczescie, ze
ojciec przy tym nie oghucht, byltby to godny pozatowania kres pielgrzymki.

— Podejdz, moj chtopcze, podejdz i usigdz obok mnie.

Ojciec, mocno opalony po dlugiej podrozy, ostroznie zblizyt si¢ do
Swigtobliwego meza. Nagle zrobito si¢ tak cicho, ze mozna bylo ustysze¢
upadajaca szpilke. Kazdy nadstawial uszu. Czy chtopiec zaczal mowic? Nie, to
byto niemozliwe, przeciez nigdy dotad nie wypowiedzial ani stowa. Ojciec spojrzat
W gore, na imama stojacego na kazalnicy — wysokiej, wykonanej z pigknie
zdobionego orzechowego drewna — po czym ostroznie usiadl na najnizszym
schodku. W swej dziecigcej naiwnosci sadzit, ze imam jest kim$ w rodzaju krola,
tyle Zze z turbanem zamiast korony. Bat si¢ okropnie i byt peten zlych przeczud.
Imam ponownie przylozyt straszliwy megafon do ust, na co zebrani przypadli do
wytozonej dywanami posadzki w oczekiwaniu przerazliwego pisku.

— Jak si¢ masz, moj chlopcze?

Sparalizowany strachem ojciec zdotal wydusi¢ z siebie swoje pierwsze
stowa:

— Juz jest obciety.

Przez sale¢ przebiegl szmer. Tak, to byla prawda, stal si¢ cud 1 chtopiec
rzeczywiscie zaczglt mowic. Inna sprawa, ze nikt nie zrozumial, co miat na mysli.

— MJoj chtopcze, ty mowisz, Bogu niech beda dzigki! Ale co tak wiasciwie
jest obcigte? — dopytywat skonsternowany imam.

—Juz jest obcigty! — Chlopiec btyskawicznie skoczyl na réwne nogi,
chwytajac si¢ mocno za spodnie w kroku. Poprzednim razem, kiedy zebrato sig¢
wokot niego tylu ludzi, pewien zty cztowiek odcigt kawalek jego matego penisa.
Malec przez dtugi czas nie mogt zapomnie¢ 0 bolu, jaki mu to sprawito.

Zgromadzeni mezczyzni zaczeli si¢ $miaé, jednak ws$rdod $miechu ten
I 6W wzdrygal si¢ na wspomnienie bolu towarzyszacego swojemu wlasnemu



obrzezaniu, ktére wykonywal czesto niechlujny mezczyzna, na co dzien
szlachtujacy barany. Wkrétce dom bozy wypehity wypowiadane przez wiernych
stowa Shokreh Allah, Shokreh Allah, Bég jest wielki, z boza mito$cig wszystko jest
mozliwe.

Zaptakany chtopiec pobiegt w kierunku sali dla kobiet, lecz wszystkie
zaczety krzycze¢ wnieboglosy, protestujagc przeciwko obecno$ci matego
me¢zczyzny, bedacej powaznym naruszeniem etykiety. Tylko babcia objeta go czule
I ukryla pod swoim ubraniem przed wscibskimi spojrzeniami. Rzecz jasna,
natychmiast ich zdemaskowano. Kobiety zaczety szarpaé¢ chlopca we wszystkie
strony, anawet drze¢ na nim ubranie. Po tym, jak uslyszaly go mowiacego,
uwierzyly, ze ma magiczng moc ize za sprawg strzgpka jego odziezy ina nie
sptynie btogostawienstwo.

Kiedy po tej dos¢ szorstkiej fecie rodzinie udato si¢ wreszcie dotrze¢ do
domu, zaczely dociera¢ dary. Ludzie nieprzerwanym strumieniem przybywali
z baranami, tkaninami i ozdobami do domu zgodnie z obyczajem nakazujacym
uczci¢ w ten sposob wazne wydarzenie w zyciu rodziny. Najwspanialszym darem,
oczywiscie oprocz nieocenionego daru mowy, bylo jednak cos, co do pewnego
stopnia zmienito zycie mojego ojca — a mianowicie prezent od jednego mysliwego.
Byl to matly czarny niedzwiedz, ktoérego moj ojciec pokochal ponad wszystko.
Nalezy tu zaznaczy¢, ze niedzwiedzie w Iranie nie osiggajg zbyt duzych rozmiaréw
I s3 stosunkowo tagodne, cho¢ podobnie jak wickszo$¢ dzikich zwierzat bywaja
do$¢ nieobliczalne. W Iranie przetrwalo wiele niezwyklych legend
0 niedzwiedziach, ktére porywaja mate dziewczynki, aby zanie$¢ je do swoich
jaskin 1 liza¢ im stopy tak dtugo, az te nie moga juz chodzi¢. Zmuszone pozostaé
w grocie, opiekuja si¢ niedzwiedzimi ulami. Ale niemy 1 chorowity chtopiec, ktory
wybrat sie w dluga podroz z jezykiem ze szczerego ztota, wrocit z niej szybko,
zdrowy, gadatliwy iradosny. On ijego rosngcy niedzwiedz catlymi dniami
oddawali si¢ dzikim harcom, co wzmacnialo cialo chtopca i1 przydawato mu
Zr¢cznosci.

Dziadek Elias okazat si¢ dobrym muzulmaninem, bez wzgledu na to, jakiego
byl wczesniej wyznania. Wydawat si¢ pozostawac¢ w dobrych stosunkach z naszym
Panem, ajego sen urzeczywistnit si¢. Interesy szly znacznie lepiej niz
kiedykolwiek przed pielgrzymka. W swoja podrdz dziadek zabrat troche ze swoich
wyrabianych w domu medykamentéw. Pewnego razu, spotkawszy gdzies w drodze
pare, ktora bardzo pragneta dziecka, podarowal im kilka wyjatkowych lekarstw
I udzielit paru dobrych rad na temat wtasciwego odzywiania si¢. Kilka lat poznie;j
ci sami ludzie zjawili si¢ uniego z wizytg, trzymajac w ramionach swoja malg
coreczke. Przebyli calg droge z Iraku, aby mu podzigkowaé. Okazato sie, ze po



dwoch latach skrupulatnego przestrzegania zaleconej przez dziadka diety
W potaczeniu z medycyng Bog im pobtogostawit. Plotki o tym wydarzeniu rozeszty
si¢ lotem btyskawicy ido dziadka zaczely przyjezdza¢ bezdzietne pary z Iraku,
Dubaju i Libanu z prosba o pomoc. Codziennie, zawsze o tej samej porze, dziadek
opuszczal jednak swoj sklepik, by odmowi¢ namaz, szyicka modlitwe. Jesli
w sklepiku akurat byli klienci, po prostu na niego czekali. Az nadszedt dzien, Kiedy
nawet wierni klienci musieli wroci¢ do domow bez lekarstw. A wszystko z powodu
niedzwiedzia.

Zaden z syndéw nie oémielit si¢ przeszkadzaé¢ dziadkowi w pokoju modlitw,
aon modlit si¢ niespiesznie, przyktadajac duzg wage do chwil spedzanych ze
swoim Panem. Tamtego dnia dziadek jak zwykle wyciagnat swdj janamaz,
dywanik modlitewny, z najwyzszej potki w niszy w Scianie, ktorg dywanik dzielit
zsamym Koranem. Nazywal ten kawatek materiatu swoim czarodziejskim
dywanem. Zostat on utkany specjalnie dla niego; zgodnie z jego szczegotowymi
wskazowkami przed zapleceniem kazdego wezta tkacz recytowat stowa ze Swigtej
ksiggi. Niektore wybrane z niej stowa zostaly wplecione w dywanik, w miejscu,
ktérego dotykato czoto dziadka. Koran dziadek polecit oprawi¢ w zielony aksamit.
Nikomu nie wolno bylo otworzy¢ ksiegi przed dokonaniem abdast — rytualnego
obmycia poprzedzajacego modlitwe. Kiedy dziadek rozpoczat modtly, do pokoju
zakradt si¢ niedzwiedz. Po dtuzszej chwili konsternacji, w jakg wprawit go widok
dziadka unoszacego si¢ iopadajacego na swoim dywaniku w rytmicznych
poktonach, wypowiadajacego gtosno stowa: besmella rama rahin, zrobit dtugi sus
I szerokimi tapami wymierzyt modlgcemu si¢ dwa tegie ciosy w ucho.

Domownicy, ktorzy tamtego dnia znalezli dziadka nieprzytomnego
I zakrwawionego na swoim czarodziejskim dywanie, nie wierzyli, ze kiedykolwiek
wroci on do zdrowia. Ale dziadek byt twardym mezczyzng i dzigki wlasnym
medykamentom doszedl do siebie. Jedynie blizny po uderzeniach niedZzwiedzia
mialy juz zawsze znaczy¢ jego skore; mozna je dostrzec na jedynej starej fotografii
dziadka, ktorg posiadam. Po tym zdarzeniu niedzwiedz, rzecz jasna, nie mogt
pozosta¢ w domu.

Mo ojciec nigdy nie byt szczegoélnie lubiany przez swoich braci,
a pielgrzymka, wszystkie podarunki, a wreszcie incydent z niedzwiedziem, ktore
dodatkowo przysporzyly mu stawy, tylko pogtebily ten stan rzeczy. Gdy pozostali
bracia w pocie czota harowali na ojcowiznie, petli ziota, metli proszki w sklepiku
dziadka lub zajmowali si¢ klientami, tata tylko watgsat si¢ z kata w kat. Po tym, jak
stracit swojego niedzwiedzia, zndw bardzo duzo czasu spgdzal w kuchni, siedzac
bezczynnie obok swojej matki. Zadna z corek nie byla tak przywiazana do mamy,
moj ojciec byl wigc jej pupilkiem. Nikt nie przypuszczal wtedy, ze ten fajtlapa
pewnego dnia zostanie wielkim atletg 1 sitaczem stawnym na cale miasto.



ROZDZIAL 4

Matka, kobieta o czarnych oczach i mocnym glosie, byta dla mnie wielka
tajemnica. Bog jeden wie, jak bardzo walczytam o jej mitos¢ i szacunek. Jedno
zyczliwe stowo albo wyraz aprobaty pobudzalty mnie do zycia bardziej niz
cokolwiek innego. Nie dalo si¢ zaprzeczy¢, ze cho¢ wystawialySmy si¢ w rozny
sposob, w gruncie rzeczy bylySmy do siebie bardziej podobne, niz chciatySmy
przyzna¢. llez to razy styszalam matke rozmawiajacg przez telefon z babcia,
zaklinajacg ja, by zechciala zjawi¢ si¢ na ktorym$ z naszych wystawnych przyjec.
Jej mowa ciata i gtos budzity smutek w moim sercu, byla moja matka 1 cierpiatam,
kiedy ona cierpiala. Cho¢ bylam jeszcze dzieckiem, w jej btaganiach o uznanie
luwage ze strony jej matki dostrzegalam siebie, gdyz ztakim samym
lekcewazeniem odnosita si¢ do mnie. Gdybym tylko potrafita sprawié, ze babcia
pokocha moja mame, wtedy moze ona pokochataby mnie. Swiadomos$¢, ze babcia
postanowila skanalizowa¢ cale nalezne mamie uczucie na mnie, wcale nie
pomagata. Wprost przeciwnie — tesknota za matczyng mitoScig, za czuloscig
I cieptymi stowami potozyla si¢ cieniem na catym moim dziecinstwie.

To, ze matki trzymaty krotko swoje dzieci, nie bylo zadng tajemnicg, czesto
to wlasnie one ponosily cata odpowiedzialno$¢ za ich wychowanie. Ale kiedy
brzemi¢ stawato si¢ zbyt ciezkie, dla dzieci moglo si¢ to skonczy¢ Zle.

Kiedy taty nie bylo w domu, chodzitam jak zbity pies, bojac si¢ wzbudzic¢
matczyny gniew. Dopoki wiedziala, ze ojciec wkrdtce wroci, nie pozwalata sobie
na zbyt wiele. Ojciec wpadat we wscieklos$¢, kiedy widzial mnie poraniong albo
posiniaczong, moim braciom réwniez zdarzato si¢ porzadnie oberwac¢, gdy mnie
skrzywdzili — bytam jedyng corka taty i nikt nie miat prawa mnie bi¢. Fakt, ze on
sam mogt bi¢ wszystkich, sprawial, ze ich gniew na mnie — te¢, ktéra byta pod jego
ochrong — stawat si¢ jeszcze wigkszy.

Moja matka uwielbiata pewng wieczorowg suknie, ktorg dostata kiedy$ od
swojego ojca w prezencie urodzinowym. Ja réwniez uwazalam, ze byla pickna.
Kiedy miatam sze$¢ lat, obciglam jej ramigczka. Chcialam uszy¢ sukienke dla
mojej Slicznej lalki, ktorag ojciec przywiozt mi ze swietego miasta Meszhed. Jak ja
kochatam te¢ lalke, z jej kreconymi, dtugimi czarnymi wlosami i pigknymi oczami!
Bylam tak dumna z sukienki, ktérg uszylam calkowicie sama, Ze natychmiast
pobiegtam pokaza¢ ja mamie, ktora akurat siekata w kuchni cebule. W mame jakby
strzelit grom. Bylam za mala, Zeby zrozumie¢ powod, wydawalo mi sig¢, ze
zrobitam co$ tadnego. Uciektam, ale w koncu itak mnie dorwala i wyrwala mi
lalke. Krzyczac, cisngta nig z catej sity o podtoge. Porcelanowa gtowa rozpadta si¢
na drobne kawatki. Ogarngta mnie taka wsciekto$¢, ze wbitam zgby w matczyna



rgke najmocniej, jak potrafitam. Gdy tlukta mnie jak szalona, zebym przestata,
czulam w ustach smak jej krwi. W koncu uniosta mnie, jakbym sama byla
szmaciang lalka, i zaniosta do starej studni, ktorej juz nie uzywaliSmy. Wcisneta
mnie do duzego czarnego wiadra, cho¢ wierzgatam i bronitam si¢ z calej mocy.
Zaczelta mnie opuszczaé, grozac, ze jesli nie poprosze jej o przebaczenie, pusci
korb¢. Nieprzytomna z przerazenia, ptakalam i krzyczatam, az w koncu zaczetam
btagac:

— Kochana mamo, przebacz mi!

Ale ona, gtosem tamigcym si¢ ze zlosci, nazwala mnie demonem 1 Szatanem,
nie przestajgc opuszcza¢ mnie w glab studni. Stracitam ja z oczu. Balam sie, Ze
stary sznur peknie 1 studnia pochionie mnie na zawsze. Ustyszatam jeszcze, jak
stuzaca prosi matke, by przestala, po czym gtosy ucichty.

Wcigz ptakatam i krzyczalam, zaklinalam si¢, ze nigdy wigcej nie potne
sukni matki i nigdy juz jej nie ugryze. Wreszcie strach stat si¢ tak wielki, ze si¢
zmoczytam. Powietrze w studni stawato si¢ coraz ci¢zsze 1 coraz trudniej byto mi
oddychac, wszystko zaczeto wirowac, a po chwili zrobito si¢ zupetnie ciemno.

Nie pamigtam nic wiecej. Kiedy si¢ ockngtam, lezatam w moim t6zku,
Swiezo umyta 1 przebrana. Matka siedziala obok. Ptakata, trzymajac moja dion. Jej
prawa reka byla owinigta chustka.

— Och, Bogu niech beda dzigki, moja corka zyje! — Rzucita si¢ na mnie
I objeta mnie z czutoscig. — Obiecaj mi, ze juz nigdy wigcej nie przyjda ci do glowy
takie glupstwa.

Przez nastgpne dni byla dla mnie taka dobra, ze ledwie mogtam uwierzy¢, ze
to prawda. Kupita nowg lalke, nawet tadniejsza od starej, 1 poprosita mnie, abym
W zamian nie opowiadata ojcu o tym, co si¢ wydarzyto.

Juz nigdy nie odwazytam si¢ zblizy¢ do tamtej studni. Jeszcze po latach $nito
mi si¢, ze sznur pgka, a ja tong.

Kochatam mojg mame, ale $miertelnie si¢ jej balam. Kiedy widzialam, jak
tuli mojego miodszego braciszka 1 wszedzie stawia jego zdjecia, czulam smutek
| zazdro$¢, pomimo ze sama uwazalam go za najslodszego braciszka na catym
swiecie. Tak bardzo brakowato mi matczynej mitosci, ze czasem az czutam bol.

Ktoregos dnia, cho¢ wcigz bytam mata, mama powiedziata, ze nie chce juz
mnie my¢. Rzekomo dlatego, ze byla przyzwyczajona do kapania chlopcow,
a mycie dziewczynki byto wedtug niej znacznie bardziej ktopotliwe. Dzi§ wydaje
mi si¢, ze w rzeczywisto$ci wynikato to z jej wlasnego Igku przed cielesnoscia
I braku fizycznego dotyku w dziecinstwie. Tego rodzaju strach przed seksualnosciag
wywieral pigtno na calej spotecznos$ci. Pamigtam, ze kiedy bytam juz starsza, nie
bylo mi wolno oglada¢ siebie podczas wspdlnej kapieli w tazni. Pamigtam tez



gwattowng reakcje matki, gdy pewnego razu schylitam si¢, by zobaczy¢, jak
wygladam tam, na dole. Powiedziala mi wprost, ze nigdy nie powinno si¢ tam
zaglada¢, a gdy si¢ tam dotknie, na rekach wyrastaja wilosy; ludzie szeptali nawet,
ze mozna od tego oslepnaé. Nic ztego nie rozumiatam, ale moje starsze
przyjaciotki opowiadaty mi, ze ich matki mowity im to samo. A takze to, ze
naturalnie zagladaly tam, na dol, ize poznaly swoje ciata. Moja kuzynka ze
$miechem powiedziata, ze gdyby to, co nam mowia, bylo prawda, na dioniach
moglaby juz sobie zaplata¢ warkocze. Czasami matka mdéwita mi takie rzeczy, ze
zastanawiatam si¢, czy naprawd¢ jestem jej dzieckiem. W mojej wyobrazni zytam
w Shirinlandii, krainie, ktora byla tylko 1 wytacznie moja. W tym $wiecie babcia
kochala mame¢, a mama kochatla mnie, nie bylo tam ani zazdro$ci, ani gltodu
mitosci.

Kiedy pewnego razu babcia w koncu zjawita si¢ na jednym z przyje¢ mamy,
jej nadeta mina zdradzata, co tak naprawde sadzi o calym tym przedstawieniu.
Zgrabna sylwetka do pary zostentacyjng wyniostoscia wytrgcala matke
Zz rbwnowagi do tego stopnia, ze niemal wszystko leciato jej z rak. Zawsze, kiedy
przychodzila babcia, matka stawata na glowie, zeby tylko jej dogodzi¢ —
przyrzadzata jej ulubione dania, wyciggata najlepsza porcelang, srebrng zastawe
I ztote tyzeczki do herbaty, ktore dostala od swojego ojca w prezencie $lubnym.
Ktoregos razu babcia pojawita si¢, cho¢ wczesniej zapowiedziata, ze nie przyjdzie.
Widok zdumienia na twarzy matki, ktéra otworzywszy drzwi, zobaczyta babci¢
w sukni od Chanel, z guzikami z masy pertowej i w kapeluszu z szerokim rondem
z woalka, zdawal si¢ sprawiaé starszej pani przyjemnos¢. W kaciku jej ust
Zzamajaczyl niemal niewidoczny ironiczny usmieszek. Przedstawienie mogto si¢
rozpocza¢ — miata juz nas wszystkich w gar$ci. Chociaz kochalam babcie, oburzat
mnie sposob, w jaki rozmawiata z mama, jej jezyk, niczym miecz, byl w stanie
posiekac ja na tysigc kawalkow. W obecnosci babei matka zmieniata si¢ w matego
szczeniaka, ona, ktora w innych sytuacjach umiata zdoby¢ si¢ na btyskawiczng
riposte 1 nigdy nie tracita rezonu. Czy przyczyng tego byl szacunek, czy strach,
tego nie wiedziatam, wyczuwalam jedynie rozchodzaca si¢ w powietrzu frustracje,
ktora towarzyszyta kazdemu spotkaniu tych dwoch kobiet.

Mama byla drugim dzieckiem z siedmiorga rodzenstwa — sze$ciu siOstr
| brata. Zawsze walczyta o uczucie babci, ale tak naprawde nigdy nie udato si¢ jej
go zdoby¢. Kiedy wbrew stanowczej woli babci mama wyszlta za mojego
pozbawionego arystokratycznych korzeni ojca, ktory byl dzieckiem -
w najlepszym wypadku — nieznanego uchodzcy z Ukrainy, nie polepszyta sytuacji.



Rodzina mamy przez caly okres jej dorastania przenosita si¢ z miasta do miasta,
w miar¢ jak wymagata tego praca mojego dziadka przy spisie ludnosci. Kiedy
mama skonczyta dziewigtnascie lat, jego obowiazki zawodowe zawiodly rodzing
do Zadrabadu.

W tym samym czasie moj ojciec, jak wszyscy osiemnastoletni iranscy
me¢zczyzni, miat rozpocza¢ swoja obowigzkowa, trwajaca co najmniej dwa lata,
stuzbe wojskowa. Ojciec odmowil jednak pojscia z policjantami, ktérzy przyszli go
na nig doprowadzi¢. O swoja wolnos$¢ walczyt jak lew 1 cho¢ oktadano go patkami,
nie mial zamiaru si¢ podda¢. W tamtym czasie byt bardzo silnym mlodzianem,
gdyz juz w wieku sze$ciu lat zaczal hartowaé swoje ciato 1 umyst staroperska,
czerpiagca z sufizmu sztuka walki, zwang pahlavani.

Przez plac, na ktorym moj ojciec szarpat si¢ z policjantami, przechodzita
akurat moja matka w towarzystwie swojej mtodszej siostry. Mama od razu poznata
jego twarz i oczy, ale za nic nie mogla sobie przypomnie¢, gdzie i kiedy widziala je
wczesniej. Byla tak zaintrygowana rozgrywajaca si¢ przed nig sceng, ze podeszia
blizej 1 wpatrywala si¢ w swojego przysziego meza. Zachowanie tej dziwnej
dziewczyny tak zaskoczylo mojego ojca, ze zupelie zapomnial o walce. Przez lata
bedzie jg obwinial, ze to przez nig przegrat walke z surowymi strézami prawa.

Niespodziewanie, w drodze powrotnej z rynku do domu, matka uswiadomita
sobie, gdzie widziala wczesnie; mojego ojca. Kilka miesigcy przed tym, jak
postawita swoja stope w Zadrabadzie, miata bardzo sugestywny i realistyczny sen —
to wnim ten milody, nieokielznany mezczyzna przyszedt do niej w konkury.
| wysnita go sobie. Zaraz po wyjsciu z wojskowego aresztu ojciec dowiedziat sie,
kim byla tajemnicza kobieta. Nie bylo to zresztg trudne w niewielkim miasteczku,
gdzie na dodatek jej ojciec kierowat ostawiong akcjg nadawania nazwisk. Adorator
wystal do niej list mitosny, w ktorym poréwnat ja miedzy innymi do gazeli.
Z jakiego§ powodu pordéwnanie do tego zwierzecia kopytnego poczytywano
W tamtym czasie za bardzo pochlebne dla kazdej Iranki. Oboje zaczeli potajemnie
si¢ spotykac. Z uptywem czasu pojawito si¢ miedzy nimi uczucie, ktore rozkwitato
wraz z kazda kolejng schadzka. Ojciec wzigt sprawy we wlasne rece 1 uciekal
z wojska, gdy tylko nadarzyta si¢ okazja. Za sprawg swojej przedsigbiorczosci jak
I energii do dziatania, ktorej dowodzit wielokrotnie, stale przedtuzano mu stuzbe
wojskowa. Jego tesknota za swoja utrzymywang w sekrecie ukochang sprawiala
jednak, ze nieustannie postepowal na przekor surowym wojskowym regulaminom.

Za ptomiennym uczuciem, ktore ogarngto mojego ojca, kryje si¢ jednak
takze pewna mroczna tajemnica. Ot6z mama miata psa imieniem Fifi, ktorego
kochata catym sercem. Fifi, wbrew temu, co mogloby sugerowac¢ jego imig, byt
poteznym mieszancem. Pewien znajacy si¢ na rzeczy wiesniak wytresowat go na
niezwykle skutecznego psa strdézujacego, nocami strzeggcego bezpieczenstwa
rodzinnego domostwa. Ktorej§ letniej nocy ojciec swoim zwyczajem oddalit si¢



Z koszar, aby wysla¢ swojej ukochanej list oraz pigkny pierscionek. Zrgcznie
niczym matpa wspial si¢ na wysoki mur otaczajacy duzy dom, w ktorym mieszkata
moja matka zrodzing, i zwinnym skokiem wyladowal migkko w krzakach ich
imponujacego ogrodu. Usmiechnat si¢ szeroko na mysl, ze jego ukochana gazela
nastepnego ranka przeczyta jego list mitosny i zobaczy pierScionek. Serce ojca
rozpierala rado$¢. Ale u$miech szybko zgast na jego twarzy, gdy wierny Fifi
niczym btyskawica wypadl z cienia i wzigwszy potezny sus, rzucit si¢ do gardia
nieproszonego goscia. Ostre jak igly kly rozerwaty skoére na szyi taty, krew zaczgta
tryska¢ wartkimi strumykami. Instynktownie, probujac ratowaé zycie, zaczal
walczy¢ z agresorem; silnymi dtonmi chwycil rozjuszone zwierze 1 padli na ziemig,
spleceni w ciasnym uscisku. Fifi ujadal wsciekle, ale ogrod byt duzy i zadnego
z domownikoéw nie obudzil hatas. Ojciec, ktéry czul, jak pies kasa, drapie 1 coraz
gwattowniej szarpie jego udo, otrzasnat si¢ z poczatkowego szoku 1 zdenerwowat
si¢ nie na zarty. Udato mu si¢ odepchna¢ psa i1 przewrdci¢ go, ale Fifi nie dawat za
wygrang 1 ponownie doskoczyt do zakrwawionego gardia swojej ofiary. Ojciec
uciekt si¢ w koncu do jednej zzakazanych technik, ktorych z pewnoscig nie
nauczyt si¢ w sali treningowej — jednym zdecydowanym ruchem skrecit psi kark.
Fifi padl na ziemi¢ niczym wymigtoszona szmata i po chwili wyziongl ducha.
Wtedy ojciec podniost si¢ 1 Z mozotem wdrapat na mur. Bolato go cale cialo, krew
broczyla z licznych ran. Zdawat sobie sprawe, ze niezwtocznie potrzebuje pomocy
lekarza, zaszedt wiec do mieszkajacego po sasiedzku Zyda, bardzo znanego
doktora Sanga. Kiedy juz udato mu si¢ obudzi¢ biednego medyka, ten oczyscit
I zaszyl ojcu wszystkie rany, zuzywajac przy tym caly swoj zapas nici. Kochany
doktor nigdy nie zdradzit mojego ojca i ani stowem nie wspomnial nikomu o tym,
co si¢ wydarzylo.

Wyblakte blizny od ostrych jak noze ktow Fifiego wcigz sg widoczne, a pies
lezy ojcu na sumieniu. Do dzi§ matka pielegnuje wyobrazenie swojego ukochanego
pupila, aod czasu do czasu wycigga jego fotografie irozmysla nad nig
Z nieprzytomnym wzrokiem. Trudno oceni¢, czy dostrzega zwigzek pomiedzy
bliznami na szyi me¢za a gwaltowng $miercig psa. Podczas gdy ona wspomina
Fifiego jako stodkiego czworonoga, w pamieci ojca ten sam pies zapisat si¢ jako
bezlitosna maszyna do zabijania. Prawdopodobnie oboje maja racje 1 jednoczes$nie
oboje si¢ myla.

Sekretne schadzki moich rodzicow musialy kiedys wyjs¢ na jaw, a poniewaz
oboje byli zdeterminowani w swoich uczuciach, rodzicom mamy nie pozostato nic
innego, jak tylko pogodzi¢ si¢ z zaistnialg sytuacja. To, Ze rodzinie ojca brakowato
szacownych przodkow, ze w ich zylach plyneta zardwno rosyjska, jak i kurdyjska
krew, ze codziennie trwonili pienigdze na uciechy 1 watpliwe przyjemnosci
I najchetniej oddawaliby si¢ tylko tancom i $piewom, wcale nie polepszato sytuacji.
Chyba tylko fakt, ze byli bogaci i obok licznych sklepow mieli rowniez dziatki



0 sporej powierzchni, sprawit, ze ich niedoskonalosci tatwiej bylo zaakceptowac.
Babcia uwazata, ze krewni dziadka jedza jak dzikusy, ze brakuje im ogtady
I manier; nie miescito jej si¢ w glowie, ze mogg siedzie¢ na podtodze i jes¢ rekami.
To takie okropne i nie do pomyslenia wéroéd cywilizowanych ludzi! Dlatego babcia
unikata ich, jak tylko mogla. Tymczasem mama czuta si¢ dobrze ze swojg nowa,
zwariowang rodzing i PO raz pierwszy w zyciu miata wrazenie, ze znalazta swoj
dom. Mot rodzice pobrali si¢ w 1959 roku, po dwoch latach ukradkowych spotkan
I setkach mitosnych listow. Babcia pod jakim$ btahym pretekstem wymowita si¢ od
przyjscia na ich wesele, co oczywiscie nie mogto odwroci¢ tego, co nieuniknione.
Wkrotce po weselu pojawit si¢ na §wiecie moj najstarszy brat, krotko po nim drugi,
a potem jeszcze jeden. Moja kolej przyszta dopiero po nich.

Jako dzieci bardzo wstydziliSmy si¢ stosunkéw pomiedzy naszymi
rodzicami, u ktérych ogniste uczucie mieszalo si¢ znienawiscig, szorstkimi
stowami, a nawet przemocg. Matka jednak, nawet kiedy oboje zalezli sobie za
skore, zawsze sprawiata wrazenie kobiety opanowanej 1 zawzigtej. Pewnego dnia
przypadkiem poznatam jej tajemnice. Na wewnetrznym dziedzincu naszego
domostwa oprocz matego domku dla stuzby znajdowaly si¢ dwa duze domy
mieszkalne. Pierwszy, w ktorym mieszkaliSmy, zbudowal moj ojciec, w drugim,
opuszczonym, buszowaty tylko dzikie gotebie, weze 1 inne paskudztwa. Miescita
si¢ tam jednak nasza kuchnia, jak rowniez kilka pomieszczen sluzacych do
przechowywania ziemniakow 1 suchych produktow, jak ryz czy fasola. Czesto
krytam si¢ w tym starym domu przed ztosliwymi zaczepkami moich braci, bawitam
si¢ 1 karmitam golebie. Jedno z pomieszczen zaadaptowatam nawet na wiasny,
prywatny $§wiat, w ktorym czutam si¢ beztrosko i rados$nie. Ale w domu znajdowat
si¢ jeszcze jeden pokoj, pokdj, ktorego nigdy nie widziatam, gdyz mama zawsze
pilnowata, by prowadzace do niego drzwi byly zamkniete. Ktérego$ dnia
zauwazylam jednak, ze drzwi sg uchylone. Wsadzitam z ciekawos$cig glowe przez
szparg, by odkry¢... pokdj jak zbasni. W jednym zrogéw wisiala ozdobiona
pertami 1 piorami suknia §lubna, a na sztucznej glowie do przechowywania peruki
osadzony byl welon wyszywany ztotem. Zebralam si¢ na odwage 1 wesztam do
pokoju, ostroznie zamykajac za sobg drzwi. Najwidoczniej mama, tak jak ja,
stworzyla sobie sekretng oaze, azyl, inny $wiat, w ktorym odnajdowata spokoj,
w ktorym kryta si¢ przed nami i przed calym $wiatem.

Pigkny stary kufer z olbrzymia ktddka stat w drugim narozniku. Nad nim
wisial wspaniaty, oprawiony w ztote ramy obraz olejny, przedstawiajacy babcie
w latach jej mtodosci, z duzym letnim kapeluszem na gltowie. Powoli chodzitam od
przedmiotu do przedmiotu, az natknelam si¢ na czarny album obwigzany
zniszczong srebrng wstazka. Usiadlam na starym dywanie lezacym na drewniane]



podlodze 1w skupieniu rozwigzalam wezet. W albumie, pachngcym ledwie
wyczuwalng wonig naftaliny 1 wody ro6zanej, znajdowaly si¢ stare fotografie mamy,
jej siostr, mojej babci idziadka, prababci, ale tez zdjecia ojca w mundurze
Z czasOw zasadnicze] sluzby wojskowej. Byly tam tez zdjecia wielkiego psa,
a obok nich ususzone kwiaty 1 mata karteczka, na ktérej widnial napis ,,MJj
ukochany Fifi”. Przerzucitam strong¢ i zobaczylam przesliczne fotografie z wesela
moich rodzicow. Nigdy wczesniej nie widzialam ich takich pieknych, takich
mtodych i pelnych nadziei, patrzacych z optymizmem w przysztos¢. Na widok tych
zdje¢, promieniujgcych mitoscig 1 czutoscig, poczulam zalewajaca moje serce fale
ciepta. Przekartkowawszy kilkukrotnie album, odlozylam go na miejsce, zeby
kontynuowa¢ moja odkrywcza wyprawe. Pod niewielkim stolikiem znalaztam
pudetko po butach, wytozone pigkna, kwiecistg tkaning. W §rodku byty setki listow
pisanych przez dwie osoby. Nietrudno byto odrézni¢ toporny, niezgrabny charakter
pisma taty i listy upstrzone tu io6wdzie czarnymi kleksami, gdy nie potrafit
utrzymac pidra w ryzach, od wymuskanego, wprawnego pisma mamy. Zacze¢tam
czytaé jeden z listow, potem nastepny i jeszcze jeden, i kolejny. Nie bytam w stanie
przesta¢ czyta¢, nie mogltam pojac, jak to mozliwe, ze moi rodzice, ktorzy tak
czesto si¢ ze sobg kloca, kiedys, dawno temu, pisali do siebie tak pigkne stowa.
Tyle uczucia, tyle czutosci upchnigtych w starym pudetku po butach.

Gdy w koncu oderwalam si¢ od tej fascynujacej lektury, moja uwage
zwrocita mata kotara po lewej stronie pokoju. Odchylitam kawatek 1 ze
zdumieniem odkrylam za nig jeszcze jedno niewielkie pomieszczenie. Na
spowitym ciemnos$cig krzesle siedzial jaki§ me¢zczyzna. Mimowolnie krzykngtam,
ale on w ogole si¢ nie poruszyt. Przerazona, po omacku zacze¢tam szukaé na $cianie
wlacznika. Wkrotce pokd) zalato $wiatlo z nieostonigte; zardwki wiszacej pod
sufitem. Z westchnieniem ulgi osunglam si¢ na podloge. Przez chwile
nastuchiwatam, czy nikt nie idzie, bylam przeciez w tym starym domu juz dos¢
dlugo, ale jedyne, co ustyszalam, to trzepotanie skrzydel gotebi i wycie wiatru.
Przyjrzatam si¢ siedzacej na krzesle postaci — me¢zczyzna byt mniej wigcej postury
mojego ojca, mial nawet na sobie jego ubrania, nie byl to jednak sobowtor z krwi
I kosci, ale kukta wykonana ze zgrzebnej bawely i ptotna workowego. Usta miata
pomalowane szminka, a oczy pociagnigte czarnym tuszem. Glowa zdecydowanie
wymagata przyszycia — szwy zdazyly pusci¢ w wielu miejscach. Obok krzesta lezat
ciezki kij z orzechowego drzewa, taki, jakim czasem podpierajg si¢ starzy ludzie.
Wszystko to wygladato dziwnie 1 troche mnie przerazato.

Nagle ustyszatam kroki. Smiertelnie przerazona, wpelztam na czworakach
pod mate t6zko, ktore znajdowato si¢ w tym samym pokoju. Przylgnetam do $ciany
najblizej, jak tylko moglam. Moje serce bilo tak mocno, ze balam sie, ze ktos je
ustyszy. Mato brakowato, a rozkastatabym si¢ od zebranego pod tozkiem kurzu, ale
W pore ustyszalam w swojej glowie stanowcze ostrzezenie: Nie oddychaj, nie



oddychaj, nie ma ci¢ tutaj, nie ma ci¢ tutaj. Mialam ogromng nadzieje, ze kroki,
ktore styszatam coraz wyrazniej, nalezg do naszej stuzacej Sirve, dobrej, lecz
zarozumiatej damy, ktora troszczyla si¢ o dzieci, przyrzadzala positki dla rodziny,
catymi dniami prata i robila porzadki. Drzac na catym ciele, prositam Boga, zeby to
byta ona albo ktokolwiek, tylko nie moja mama. Po chwili zobaczytam pare stop
z polakierowanymi paznokciami, w bialych sandatach. Bezapelacyjnie nie byly to
stopy naszej stuzacej, zazwyczaj bowiem nosita ona czarne kalosze. To byta moja
matka. Wkrétce ustyszatlam rowniez jej glos. Z poczatku sadzitam, ze mnie odkryta
I ze kaze mi teraz wyczolgac si¢ Z mojej kryjowki, ale po chwili ze stow i tonu jej
glosu zrozumiatam, ze w zadnym wypadku nie mowila do mnie. Kiedy
przystuchatam si¢ uwaznie, us§wiadomitam sobie, ze rozmawiala z kukta. Zimny
dreszcz przebiegt mi po plecach, a wlosy niemal stanety deba, kiedy ustyszatam,
jak zaczyna oktada¢ kukte wielkim drewnianym kijem, jednocze$nie wrzeszczac na
nig ostrym, niekontrolowanym glosem:

— Jeste$ jedng wielka, egocentryczng $§winig! Nienawidz¢ tych wszystkich
obrzydliwych kobiet wokoét ciebie! Bede cig bi¢, bi¢, bi¢, dopdki nie zaczniesz
prosi¢, blaga¢ mnie o przebaczenie, ty $winio, Swinio, §winio!

Jej glos mieszat si¢ ze Swistem wydawanym przez przecinajgcy powietrze kij
I ciezkimi uderzeniami w gtowg biednej kukly. Cato$¢ na szczeScie nie trwala
dlugo. Zaszyta w swojej kryjowce bytam bliska szalenstwa. Po chwili matka
odlozyta kij, poprawita kukte na krzesle i w pospiechu wyszta z pokoju, zgasiwszy
wczesniej lampy. Ustyszatam trzask zamykanych drzwi i chrobot przekrecanego od
zewnatrz klucza w zamku. Tak oto znalaztam si¢ w potrzasku. Mingto sporo czasu,
zanim udalo mi si¢ zebra¢ na odwage, wypelzna¢ spod 16zka i zapali¢ lampy.
Czulam si¢ nieswojo, bedac w pokoju sama z nieszczgsng kukty. Cata w strachu,
zaczetam tomota¢ do drzwi 1 wzywacé pomocy. Szczesliwym trafem ustyszata mnie
poczciwa Sirve, kiedy jednak okazato si¢, ze nie ma klucza, byla zmuszona
sprowadzi¢ matke. Matka wypuscita mnie ze swojego sekretnego pokoju dopiero
po tym, jak wyjasnitam jej, co tam robitam 1 jak dlugo przebywatam w srodku.
Rozptakatam si¢ 1 szlochajac, wyznatam calg prawde. Niespodziewanie tagodnym
tonem poprosita mnie, bym zachowata cate zajscie w tajemnicy. Wyjasnita tez, ze
gdyby nie ta kukta, nie potrafitaby znalez¢ w sobie sit, by pozosta¢ i walczy¢ o nas.
Bytam zbyt mala, zeby zrozumie¢, co miata na mysli, ale czulam wdzigcznos$¢, ze
cala ta historia uszta mi ptazem, cho¢ w duchu dziwitam sig¢, ze obyto si¢ bez bicia
czy chocby ostrej reprymendy.

Dopiero dlugi czas pdzniej dowiedzialam si¢, ze zachowanie matki w duzej
cze$ci znajdowato uzasadnienie w niewierno$ci mojego ojca. Od dawna
dostrzegata pewne oznaki, ale nie potrafita wlasciwie odczyta¢ ich sensu. Az
pewnego razu, w kinie, wszystko wreszcie stalo si¢ dla niej jasne. Tamtego dnia
zabrata nas, dzieci, na poranek filmowy, ktory poprzedzata zwyczajowa porcja



reklam. Jakiez bylo nasze zdumienie, gdy na wielkim ekranie zobaczyliSmy
naszego ojca odzianego tylko w par¢ skapych kapielowek. Ojciec gral bowiem
w filmie reklamujacym olejek do opalania Nivea. Mloda, pickna kobieta
smarowala nim jego skorg, z czego on wydawat si¢ bardzo zadowolony. Matka
szybko dodala dwa do dwoch idotarlo do niej, ze podczas swoich dlugich
I dalekich podrézy jej maz musiat prowadzi¢ drugie, bardzo bujne zycie, co
wkrotce na rézne sposoby znalazto potwierdzenie. Pomimo swojej niewiernosci,
a moze witasnie z jej powodu, moéj ojciec, mezczyzna weigz miody, byt tez bardzo
zazdrosny, czemu dawal upust miedzy innymi w rgkoczynach.



Teheran

Moja coreczka kwili przez sen, przytulam jg do mojej piersi. Glaszczg miekki,
pokryty meszkiem policzek i nuce uspokajajgco. Czegoz nie robimy dla naszych
dzieci? Dla ciebie, moja mala, jestem w stanie znies¢ wszystkie przeciwnosci tego
Swiata, przeciwstawi¢ sie mojemu strachowi i przejs¢ nieskonczenie wiele mil.
Wiem, ze dokladnie to powinnam teraz dla ciebie zrobi¢. Czy wszystkie matki czujg
to samo? Czy moja matka potrafitaby poswiecic sie dla mnie, pomimo Ze jej mitos¢
zawsze pozostata niewypowiedziana? Kiedy widziatam prawdziwy dowod jej
uczucia? Byé moze nigdy nie bylysmy blizsze sobie niz wtedy, kiedy jq odkrylam,
kiedy zajrzatam do jej sekretnego pokoju.



ROZDZIAL 5

W czasach mojego wczesnego dziecinstwa najodleglejsze granice znanego
nam $wiata wyznaczaly wysokie mury otaczajace naszg rodzinng posiadto$c.
Wewnatrz nich znajdowalo si¢ nasze prywatne krolestwo — 2z przerdznymi
namiestnikami, prowincjami i krainami. Rozlegly majatek, kupiony pewnego razu
przez dziadka od czlowieka, ktory miat zosta¢ jego tesciem, skladal si¢ teraz
z wielu mniejszych, wewnetrznych podworek z przynaleznymi do nich domami,
stojagcymi wzdluz opasujacych je gldownych muréw. Kazde ztych domostw,
zamieszkanych przez rodziny synéw dziadka, miato bram¢ wychodzaca zarowno
na ulice, jak 1 na wspdlny dla wszystkich zagréd wewnetrzny plac. Wciaz jeszcze
mozna bylo podziwia¢ tam efekty pracy dziadka w postaci drzew owocowych,
ktore rok w rok dawaty zbiory, oraz ogrodu — tak rozleglego, ze cztowiek niskiego
wzrostu mogl z tatwoscig si¢ w nim zagubi¢. Babcia, owdowiata wiele lat temu,
nadal mieszkata w starym domu rodzinnym. Jak wspomniatam wcze$niej, w naszej
niewielkiej zagrodzie oprocz domu, w ktorym mieszkaliSmy, znajdowal sie
roOwniez stary opustoszaly budynek, a w pewnej odlegtosci takze domek dla stuzby
oraz osobny budynek, w ktérym miescity si¢ toalety. Najciekawszy byl jednak
Sliczny staw, w ktorego glebiach swoje pelne tajemnic zycie wiodly olbrzymie
ztote rybki, a na jego powierzchni ptywaly nasze tabedzie, ciche i majestatyczne.
W spokojne dni mozna byto odnie$¢ wrazenie, ze cate to miejsce jest zaczarowane,
jak w bajce o Spiacej Krélewnie. Pamietam, jak ktorego$ dnia jeden z moich braci
wpadl do stawu iprawie utongl. Po tym zdarzeniu ojciec kazat przykry¢
powierzchni¢ wody pomalowang na niebiesko metalowa siatka, przez co staw
wygladal jak wiezien za kratami. Zostal oswobodzony, dopiero gdy troche
podroslismy.

Nasz dom byl na tyle przestronny, ze kazde z dzieci miato wihasny pokd;.
Matka pasjami przemalowywala wszystkie pomieszczenia na roznorakie kolory —
co roku, przed zblizajacym si¢ $wigtem perskiego Nowego Roku, z animuszem
przystgpowala do swoich remontowych 1 malarskich prac. Byla fenomenalna
W malowaniu wszystkiego, poczawszy od drzwiczek na dach, na wezglowiach
tozek skonczywszy. Dopiero kiedy pewnego dnia postanowila pomalowaé
wszystko na r6zowo, ojciec uznal, ze miarka si¢ przebrata, i wszystkie pokoje,
z wyjatkiem tych, ktore nalezaly do mnie i1 mojego miodszego brata, odzyskaly
swoje wczesniejsze, bardziej stonowane kolory. Pokoje miaty dwuskrzydtowe
drzwi, a okna zdobita typowa dla potnocnego Iranu kunsztowna stolarka. Nasze
pigkne drewniane schody, ktore trzeszczaty, kiedy biegaliSmy po nich w gore
I w dot, byly niczym most pomiedzy dwoma $wiatami. Na parterze czesto mieliSmy



gosci 1urzadzaliSmy przyjecia, ale gérne pietro bylo prywatng, zastrzezong dla
rodziny oazg spokoju.

Dom byt ciepty 1 kusit pigknymi perskimi dywanami, ktére przykrywaty
kazdy centymetr kamiennej posadzki. Wzdluz Scian lezaly duze tradycyjne
poduszki do siedzenia, co w polaczeniu z kilkoma nowoczesnymi, europejskimi
meblami, podarowanymi mamie przez babci¢, tworzyto przyjemny dla oka
dysonans. Rankiem zbieraliSmy si¢ w pokoju dziennym i siedzac na podlodze,
jedlismy $niadanie podane na wzorzystej ceracie, starannie dobranej przez matke.
Zawsze byly to $wiezo upieczone, migkkie placki z niezakwaszonego ciasta, owczy
ser, czarne oliwki, Swieze pomidory, ogorki i satata, atakze czarna, obficie
postodzona herbata. Latem jedliSmy tez §wiezo zebrane owoce, takie jak melon
wodny albo miodowy, azimg pieczone na ruszcie migso albo halim, pulpe
z ciecierzycy ibulguru, doprawiong cynamonem, cytryng, cukrem i stopionym
mastem.

Zamitowanie matki do dekorowania wnetrz dawato si¢ zauwazy¢ w catym
domu, w ktéorym kolorami iswojg mitoscia do tego, co pigkne, tworzyla
prawdziwie magiczng atmosfere. Wihasciwa kuchnia zajmowata cze$¢ starszego
domu, blizej budynku dla stuzby, ale matka itak stale tam przesiadywata,
dogladajac przyrzadzania potraw; lubita tez sama przygotowywaé jedzenie na
swiezym powietrzu. Do dzi§ pamigtam aromat jej pieczonej na weglu ryby,
faszerowanej aromatycznymi ziotami, owocami granatu i orzechami nerkowca,
zmieszany z zapachem ryzu basmati. Cho¢ ryz jadaliSmy w zasadzie codziennie,
byla wtym odrobina luksusu. Blisko§¢ morza sprawiala, ze mieliSmy ryby
najrézniejszych gatunkéw, a przy bardziej uroczystych okazjach rowniez kawior
Z bicthugi. Pozniej, juz po rewolucji, pozostalty nam najczesciej gotowane ziemniaki
I jajka.

Zwyktam mawia¢, ze mam prawie osiem metréw braci, gdyz kazdy z nich
miat blisko dwa metry wzrostu. Dwaj najstarsi przez caty czas uganiali si¢ za pitka
— W futbol, koszykowke 1 siatkowke grali jak mistrzowie. Ja chetniej siadywatam
gdzie$ 1czytalam albo sama wymyslalam wilasne historie. Mama miata duzo
ksigzek, ktore pozwalata czyta¢, jesli poprosito si¢ o pozwolenie, ale byly tez
| takie, ktore trzymala zamknicte w skrzyni. Te ksigzki zréznych powodow
uwazata za nieodpowiednie dla maltej dziewczynki. Darius, moj brat, byl jedynym,
ktory podzielal moje zainteresowanie literaturg. Jako dziecko zachorowal na polio
| przez wiele tygodni musiat przechodzi¢ kwarantanng, to dlatego jezdzit na wozku
inwalidzkim. Tak naprawde potrafit chodzi¢ o wtasnych sitach, ale utykat tak
mocno, ze tatwiej bylo mu porusza¢ si¢ na wéozku. Darius byt niczym mowigca
ksigzka, swoimi stowami potrafit urzec kazdego, czesto tez sprawdzat moja wiedze.
Cytowal na przyktad jakiego$ pisarza i chciat, Zebym na tej podstawie odgadta tytut
ksigzki. W pochmurne dni potrafiliémy siedzie¢ wiele godzin i recytowac wiersze,



a deszcz bebnit o okno pokoju dziennego, gdzie ogrzewaliSmy si¢ przy piecyku.
Odgtos deszczu, w potaczeniu z wiatrem §wiszczacym tajemniczo w Kominie,
tworzyl co$ na ksztatt muzyki, ktora akompaniowata naszym glosom. Atmosfera
towarzyszaca tym wspolnym chwilom spedzonym na lekturze byta niemal
magiczna.

Aram, pierworodny syn moich rodzicéw, spedzal bardzo duzo czasu przed
lustrem. Wigkszo$¢ ludzi uznataby to zapewne za prézno$¢, jednak chodzito tu
raczej o jego zdumienie wlasng nieprawdopodobng wrgcz uroda. Rzeczywiscie na
ulicy wszyscy — zarowno kobiety, jak i mgzczyzni — jak jeden maz ogladali si¢ za
Aramem. Jeszcze dlugo po tym, jak wyjechal do Ameryki, by ksztalci¢ si¢ na
magistra inzyniera, kobiety dzwonily do naszego domu 1 z tgsknoty za nim tkaty do
stuchawki. Bytam bardzo dumna z mojego przystojnego brata. Ubierat si¢ lepiej niz
jakikolwiek inny me¢zczyzna w miescie i znakomicie gral w futbol, przez co szybko
przylgneto do niego przezwisko Gerd Miiller — na cze$¢ znanego niemieckiego
pitkarza. Aram byl tez bez watpienia ulubiencem matki — podczas kolacji zawsze
zachowywala dla niego najlepsze kawalki miesa, a jego szykowne ubrania musiaty
by¢ prane recznie inie mogly miesza¢ si¢ z naszymi. Moj drugi starszy brat,
Roham, jedyny rudowlosy wsérod nas, nazywany przez nas Dunczykiem po tym, jak
babcia powiedziata kiedys, ze przypomina jej ludzi tej narodowosci, czesto bywat
bardzo zazdrosny o0 uczucie matki do Arama. Matka nigdy, pod zadnym wzgledem
nie byla sprawiedliwa, chciata kocha¢ swojego najstarszego syna najbardziej
I niemal nie dostrzegata tego drugiego, uwazata zreszta, ze ma do tego pelne
prawo. Potrzeby Arama zawsze byty dla niej na pierwszym miejscu. Kiedy
zazyczyt sobie nowych sportowych butow, ktore mozna bylo zamoéwié tylko
w modnych, zagranicznych katalogach, matka kupowata je, nawet jesli oznaczato
to, ze Roham przez kolejny sezon bedzie nosit swoje sfatygowane stare obuwie
sportowe (a potrzebowat nowych butow rownie czgsto jak Aram, poniewaz grat
w koszykowke).

Nima, moj najmlodszy brat, byl mtodszy ode mnie o jedenascie miesigcy.
Starsi bracia uwazali go za slabeusza i ciggle mu dokuczali. Wedlug Nimy
uganianie si¢ za pitkg bylo ghlupie, wolat siedzie¢ i1 majstrowaé przy swoich
uszkodzonych urzadzeniach elektrycznych. Oczywiscie w czasie, gdy nie trzymat
si¢ mnie.

Wspoélnie wymyslaliSmy niezliczone psoty. Nigdy nie zapomng, jak
pewnego razu zrobiliSmy psikusa naszej mamie. Mama lubita ucina¢ sobie
poobiednig drzemk¢ na $wiezym powietrzu, na t6zku pod gruszg. Po tym, jak
objadla si¢ mndéstwem nerkowcoéw i ciastek oraz opita herbatg, spata jak kamien,
amy, zainspirowani zdjeciem dyrektora cyrku, skorzystaliémy z okazji
I narysowaliSmy jej sumiaste wasy. Kiedy kilka godzin p6zniej matka obudzita sig
| przejrzata w lustrze, porzadnie nam si¢ oberwato. Ale byto warto.



Zawsze bronitam Nime przed naszymi starszymi braémi, cho¢by wtedy, gdy
dokuczali mu, ze moczy si¢ w nocy. Tak naprawde jego sikanie do t6zka zupehie
mnie nie dziwito. Nasze toalety znajdowaty si¢ daleko, w osobnym budynku,
a samotna wycieczka w nocy napawala nas przerazeniem. Czasem, w chlodne
zimowe noce, sama sikatam na materac Nimy, bo wiedziatam, ze on przeciez zrobi
to samo. Biedny braciszek zawsze mi wybaczat.

Nima bardzo dlugo byt dzieckiem, w koncu jednak przyszita pora, kiedy
musial zrobi¢ tradycyjny krok w dorostos¢.

W tamtg listopadowg sobote wypatrywaliSmy rzeznika, ktory byt postrachem
wszystkich matych chlopcow. Szedt ulicg szybkim krokiem, z nieprzeniknionym
wyrazem twarzy. Ostro zarysowany podbrodek sterczatl niczym taran gotowy
ztamac kazda probe oporu, male oczy przewiercaty na wylot wszystko i wszystkich
na jego drodze. Szedt wyprostowany 1 dumny, jego wielkie dlonie byly na swogj
sposob groteskowe; moéwiono, ze potrafi skrgcic nimi kark bykowi. W tym
zdecydowanym marszu byto co$, co wywotywato zimny dreszcz u wszystkich,
ktorzy go mijali, ludzie czesto dyskretnie przechodzili na drugg strong ulicy, aby
unikng¢ spotkania znim. Jego powierzchownos$¢ zarowno fascynowala, jak
| przerazata mieszkancéw miasteczka. Nie wiedziatam wtedy jeszcze, ze
W rzeczywistosci rzeznik nie byt tak grozny, na jakiego wygladat.

W jednej r¢ce nidst torbe lekarska z grubej brazowej skory, a druga, wolna,
wymachiwat rytmicznie niczym wahadto w starym zegarze dziadka. Nie bylo ani
jednego chtopca, ani jednego mtodego mezczyzny, ktory potrafitby zapomnie¢, co
zrobil mu ten czltowiek. Wszyscy pamietali potyskujace ostrze jego noza, bol
I draznigcy zapach antyseptycznej masci, wspomnienia te nie dawaty im spokoju.
Wielu wcigz bato si¢ zasng¢ — na mysl o tym, ze rzeznik moze przyj$¢ do nich
w nocy i odcigé reszte skory zich genitaliow, oblewatl ich pot. Jego male oczy
koloru miodu miaty ksztatt migdatow 1 byly nieprzeniknione. Od czasu, kiedy byt
matym chlopcem, nikt nie widziat go placzacego, za to on doprowadzit do tez cate
pokolenie pici meskiej. Plakali, tak jakby to byly ostatnie chwile w ich zyciu.

Tego dnia to moj kochany braciszek miat poczu¢ zimny n6z rzeznika na
swoim dygoczacym ciele. Chtopcy, ktéorzy mieli juz za sobg brutalny, cho¢
wykonywany z najwigksza wprawa, zabieg, czegsto nie mieli jeszcze szesciu lat.
Nima, w odr6znieniu od naszych braci bojazliwy i wrazliwy, o watlej i niklej
posturze, przez ktorg nieustannie byl narazony na zaczepki ze strony szkolnych
przesladowcow, nauczyl si¢ biega¢ szybko jak wiatr, dzigki czemu starsi nie mogli
go zlapa¢. Gdy tylko skonczyt szes¢ lat, za kazdym razem, kiedy wyciaggano noze,
udawato mu si¢ uciec 1 ukry¢. W koncu jednak nasz tata uzmystowit sobie, ze
wkrétce bedzie za pozno, aby wprowadzi¢ Nimg¢ do $§wiata mezczyzn — postanowit



wiec zadziata¢ bardziej radykalnie 1 wyznaczyl konkretny termin wlasnie na ten
dzien.

— Braciszku, braciszku, chodz ze mng, ukryj¢ ci¢ — probowalam ratowaé
sytuacje.

— Kochana Shirin, zrob to. Uratuj mnie, tak si¢ boj¢. Pomysl, ze moge
umrze¢ jak Behroz.

— Uspokdj si¢, Behroz miat hemofili¢e, o ktorej nikt nie wiedziat. Aty
codziennie si¢ bijesz i leci ci krew, a jednak nie umierasz.

— Raczej to ja jestem bity. Zreszta nienawidze¢ tego. Chee tylko do mamy, do
kuchni, chce pomagac jej w gotowaniu.

— Wiem, maty, ale teraz musisz i1$§¢ ze mna.

OdszukaliSmy nasza shuzacg Sirve, ktora przyrzekta, ze skryje nas u siebie
I nie pisnie ani stowa. Wkrotce jednak pojawita si¢ tam cala rodzina i pochwycita
mojego braciszka niczym zaszczute zwierze. Zaciagneli go ze sobg do pokoju,
w ktorym miat si¢ odby¢ rytualny zabieg. Nima byl smiertelnie przerazony i btagat,
zebym poszia z nim. Oczywiscie byto to niemozliwe — zadnej osobie pici zenskiej
nie wolno byto tam wejs¢. Nie moglam jednak powstrzymac si¢ od zerknigcia, tak
bardzo batam si¢ o mojego biednego braciszka. Co oni chcieli mu zrobi¢?
| dlaczego?

Gdy tak stalam pod drzwiami, niespodziewanie rzeznik otworzyl je 1 spojrzat
na mnie.

— Shirin — powiedzial — podskocz do Zyczliwego George’a i kup arak.
Musze zdezynfekowac noz.

Zyczliwy George byl wiascicielem sklepiku z alkoholem, ktory znajdowat
si¢ przy naszej ulicy. George, ktéry nalezal do niewielkiej mniejszosci
chrzescijanskiej w miasteczku, czesto bywal wspaniatlomyslny i paru biednym
alkoholikom sprzedawal swoj towar na kredyt. Zawsze dla kazdego miat dobre
stowo. Ktorego$ razu dostatam od niego w prezencie obrazek z prorokiem Jezusem.
Ukrytam go w swoim pokoju, gdyz wiedziatam, ze moja rodzina nie spojrzy na to
taskawym okiem.

Wesztam do malutkiego sklepiku ze spirytualiami, ktory — podobnie jak
wigkszos¢ sklepow w miasteczku w tamtym czasie — nie mial szyldu. Wewnatrz
znajdowat si¢ kontuar, za ktorym wzdtuz calej Sciany biegly poiki uginajace si¢ od
cigzaru butelek z wszelkiego rodzaju alkoholem. Pierwsze jednak, co rzucato si¢
W oczy po wejsciu do sklepiku, to malowidto przedstawiajagce matego Jezusa
siedzacego na kolanach swojej mamy, ktora, co wiedziatam, miata na imi¢ Maria.
Obok malowidta wisialy zdjecia z wesela George’a, na ktorych byl zdecydowanie
szczuplejszy niz teraz, oraz fotografie przedstawiajace jego dzieci. Posrodku
znajdowaly si¢ zdjecia jego starej matki, ktoéra dawno temu otworzyta ten sklep, co
jak na kobiete byto do$¢ niezwykte. Razem z matym George’em uciekta ze stolicy



do naszego matego miasteczka 1 zostala przedsigbiorca. Moja matka opowiadata
mi, ze matka George’a sprzedawata alkohol ubrana tylko w koszule nocng albo
w inny wysoce nieodpowiedni dla kobiety str6j. Fakt, ze byla chrzescijanka,
obchodzit niewielu ludzi, a jej towary sprzedawaty si¢ jak $wieze buleczki.

Gdy Zyczliwy George mnie zobaczyl, twarz rozjasnit mu jeden z jego
pogodnych usmiechow (stad zreszta wzigto sie jego przezwisko — nikt nie wygladat
tak zyczliwie jak George). Nie musiatam nic mowi¢, George chyba wyczul, ze si¢
spiesz¢ 1 ze czegos si¢ boje. Na kontuarze zawsze staty stoiki pelne czekoladowych
pralin, atakze sloiki ze slonymi ogoérkami. Poczestowal mnie jednym
z czekoladowych cukierkéw nadziewanych likierem, by¢ moze pomyslal, ze mnie
to uspokoi. Mama nie pozwalata mi ich jes$¢, gdyz zawieraty alkohol, od ktorego
cztowiek, jak mowila, zachowywal si¢ dziwnie. Gdy wyjasnitam George’owi,
w jakiej sprawie przychodzg, obdarzyt mnie pelnym wspodlczucia spojrzeniem,
a p6zniej wreczyl mi butelke araku i powiedzial, ze daje mi ja za darmo, bo jestem
dobroduszng starszg siostrg.

Kiedy wysztam na ulicg, obok sklepu z alkoholem jak zwykle drzemali stale
obecni tam pijaczkowie. Dostrzeglam wsrod nich bytego meza naszej gospodyni,
niegdyS bardzo przystojnego mezczyzne, ktory obecnie przypominatl szkielet.
Wreczylam mu pienigdze przeznaczone dla Zyczliwego George’a, a kiedy zebrak
podnidst na mnie przepelnione wdzigcznoscig oczy, poczutam rados¢. Zapewne od
razu wszedt do sklepu i zamienit gotowke na butelke, ale tego nie zdazyltam juz
zobaczy¢, gdyz pedem ruszytam z powrotem do domu.

Dotarlszy na miejsce, zapukalam w okno zastonigte zastonami. Przez szpare
pomiedzy kawalkami materiatlu widziatam, jak rzeznik wciska gruby skoérzany
pasek mi¢dzy z¢by Nimy. Po chwili ojciec otworzyt okno 1 wzigt ode mnie butelke
z alkoholem, ale natychmiast zamknal je z powrotem i starannie zaciggnat zastony.
Nie mingta chwila ipowietrze wypetnit rozdzierajacy serce krzyk. Moje nogi
dygotaty, kiedy rzeznik 1 mdj ojciec wybiegli z pokoju, zeby przynies¢ wode.
Ojciec zawotal do matki, ze Nima zemdlat — nie potrafi znalez¢ stow, zeby wyrazic¢
swoje niezadowolenie z powodu strachliwosci syna. Wsrdd naszych przodkow
mieliSmy wielkich wojownikow, w zamierzchtej przesztosci zdarzyto si¢ nawet
paru nieszczesnych Kurdow, ktorzy bez stlowa skargi walczyli do ostatniej kropli
krwi za kraj, istniejagcy wcigz tylko wich marzeniach. Tak oto moj biedny
braciszek utracit szacunek mojego ojca.



ROZDZIAL 6

Moj ojciec byt prawdopodobnie najgorszym kierowca na $wiecie. Kolizje
drogowe przydarzaly mu si¢ tak czesto, ze chyba tylko dzigki opiece aniotow
wychodzit znich bez powazniejszych obrazen. Pewnego razu wrocit do domu
Z calg gora migsa po tym, jak wjechat w jakas nieszczesng krowe. Aby udobruchaé
chtopa, do ktorego nalezato zwierz¢, musial kupi¢ od niego to, co pozostato
Z ofiary. Zaptacit wiec gotéwka za calg krowe 1 wspanialomyslnie podzielit si¢
mig¢sem z ubogimi mieszkancami naszej dzielnicy.

Innym razem znéw przynidst co§ do domu. Podlewatam akurat r6ze mamy —
byl bardzo upalny, letni dzien — gdy ojciec podszedt do mnie z malg kulka,
popiskujaca w jego ramionach. Prawie oszalalam zradosci, widzac stodkiego
szczeniaka. Okazalo si¢, ze psiak ledwie uszedt z zyciem spod kot rozpedzonego
samochodu ojca. Szczeniak miat puszystg szarg sier§¢, na uszach lekko zottawg jak
kurcze, ktore dopiero co wykluto si¢ z jaja. Ojciec przypuszczal, ze niedawno si¢
urodzit 1 stracit swojg matke. Tulgc szczeniaka, powiedzialam, ze od tej chwili to ja
bede jego nowag mamg. Nadalam mu dumne imi¢ Cezar, ktére znalaztam w jednej
z ksigzek mamy, traktujacej o Kleopatrze i jej rzymskich adoratorach. Od tego dnia
moj maly pupilek o cieptych oczach i migkkiej siersci nie odstepowal mnie na
krok. Cezar bronil mnie przed moimi braémi, a ktéregos razu, gdy matka ruszyta na
mnie z miotlg, wybiegt na odsiecz iugryzt ja wtydke. Na szcze$cie po tym
incydencie pozwolono mi go zatrzymaé, chociaz matka od tamtej pory nie
ukrywata wstretu, jaki w niej wzbudzat.

Codziennie rano karmitam Cezara skrawkami migsa, ktore dostawatam od
rzeznika. Pomimo budzacej strach powierzchowno$ci mezczyzna ten byt jedyna
osobg w miasteczku, ktoéra okazywata serce wszystkim bezpanskim psom
wldczacym si¢ po ulicach 1 roznoszacym pchty. Zawsze bral w obrone wynedznialte
kundle wystajace przed jego sklepikiem. Gdy komu$ zdarzyto si¢ kopnaé
bezpanskiego psa, rzeznik wpadal w gniew. Ani razu nie musialam ptaci¢ za
migsne skrawki, ktoére od niego dostawatam. Czasem radzit mi tez, zebym je
ugotowata, aby mie¢ pewnos¢, ze nie zaszkodza Cezarowi. Rzeznik byt
prawdziwym przyjacielem zwierzat, psy ikoty beztrosko wylegiwaly si¢ u jego
stop, nawet gdy z calej sily ragbat i cigt nozem migso. Zawsze ze zdziwieniem
mys$latam o tym, ze ten sam cztowiek jedng reka usmierca zwierzeta, a drugg je
karmi.

Moj mtodszy brat przez diugi czas probowat zaskarbi¢ sobie sympati¢
mojego psa, ale Cezar chyba wybral mnie 1 W jego sercu nie byto juz miejsca dla
kogokolwiek innego. W koncu Nima dal za wygrang. Dopiero pewnego



popotudnia, kiedy bawit si¢ latawcem, Cezar uznal chyba, ze ten chtopiec moze
by¢ catkiem dobrym towarzyszem zabaw. A juz na pewno byl zainteresowany jego
latawcem. Dat susa i chwycit nylonowg linke, a ta wpita si¢ gteboko w jego dzigsta.
Biedny, uciekl, skowyczac zbdlu. Wkrotce znalaztam go z zakrwawionym
pyskiem. Nie bylo innego wyjscia, jak zabra¢ Cezara do weterynarza.

W naszym miasteczku byt tylko jeden weterynarz, wigc poczekalnia pgkata
w szwach. Oczekujacy na wizyte ludzie sprawiali wrazenie zdziwionych widokiem
Cezara — wigkszo$§¢ bowiem trzymata jako zwierzeta domowe koty. Koty sg
uwazane przez wielu muzutmanow za stworzenia czystsze 1 bardziej zastugujace na
mito$¢, podczas gdy psy sa tylko prymitywnymi zwierzgtami strézujacymi,
Z ktéorymi nie nalezato si¢ zbytnio patyczkowal. Dziewczynka siedzaca
w poczekalni obok mnie i mojego braciszka miata ze sobg zotwia, ktory zaczat
ptatami traci¢ skorupe; nigdy nie widziatam czego$ réwnie przykrego. Wreszcie
przyszta pora na nas, cho¢ chyba zostalismy wpuszczeni poza kolejka, bo Cezar
obszczekiwal wszystkich wokot 1 wygladat przy tym naprawde groznie.

Juz w drzwiach moja uwage zwrdcit wyraz twarzy weterynarza — jego
rowniez wyraznie zaskoczyt widok Cezara. Gdy przywitatam si¢ 1 zrobitam krok
naprzdd, zapytal:

— Co ty ze sobg przyprowadzitas, dziewczynko?

— Mojego psa, oczywiscie — odpartam, zdumiona jego watpliwosciami.

W tej samej chwili Cezar chwycil zgbami dton megzczyzny i zatopit w niej
kty. Nima zaczal krzycze¢, ale weterynarz, z ktorego dtoni tryskata krew, krzyczat
jeszcze glosniej:

— Zabierzcie stad tego wilka! Zabierzcie go!

—To nie jest wilk — zaprotestowatam. — Prosz¢, on krwawi, potrzebuje
pomocy.

—Teraz to ja potrzebuje pomocy! — rykngl rozwscieczony weterynarz.
Podbiegt do szafki i wyciagnal jakas buteleczke. — Bierz to i znikaj! — zarzadzit.
Wygladal na naprawde przerazonego. — Predzej czy po6zniej bedziesz musiata
usmierci¢ te bestie, nigdy nie uda ci si¢ trzymaé jej w niewoli — dodat. — Uwierz
mi, to cos$ to nie jest pies!

Gdy tylko wrociliSmy do domu, Nima oznajmit mamie, ze Cezar nie jest
psem, ale wilkiem. Mama nie omieszkata zaznaczy¢, ze przeczuwata to przez caly
czas, ale ja ptakatam tak bardzo, ze ostatecznie tata pozwolil mi zatrzymacé
udomowionego przeciez pupila.

Ale juz kilka tygodni pdézniej Cezar zaatakowal mojego kuzyna, jedno
Z nielicznych dzieci moich wujkéw. Nie mogltam go dtuzej broni¢. Ojciec jednak
nie potrafit go usmierci¢, oddal go wiec swojemu przyjacielowi, ktory mieszkat
samotnie w duzym gospodarstwie poza miastem. Kiedy tylko chciatam, wolno mi
bylo tam po6js¢ 1przywita¢ si¢ z Cezarem, jednak moj wilk byl wyraznie



rozczarowany tym, ze go porzucitam. Kiedy witalam si¢ z nim, w ogodle nie
okazywat radosci. W koncu bytam zmuszona przyzna¢ sama przed soba, ze go
stracitam.



ROZDZIAL 7

Zyli$my razem, starsi obok mtodszych, wszystkie pokolenia w tej samej
zagrodzie. Spajajacym je ogniwem byta babcia — az nadszedt dzien, kiedy nie
mogta juz dhuzej sta¢ w swojej kuchni i przygotowywacé positkow dla wszystkich.

Figlarny powiew wiosennego wiatru unidst wyblakte od stonca zastony,
wypehiajac pokd) wonig rosngcego na podworzu wielkiego eukaliptusa. Zwiewne
tchnieniec drzewa wdarto si¢ pomiedzy draznigcy nozdrza odér moczu iinne
nieokreslone §lady zapachow w powietrzu. Won byta natarczywa, obrazliwa
W swojej bezwstydnej nago$ci. Pomys$latam, ze tak wilasnie pachnie $mier¢.
moglam zobaczy¢ to okazate drzewo. Od niepami¢tnych czaséw rosto obok
babcinej sypialni, by¢ moze stato tam juz na dtugo przed jej narodzinami. Czutam,
jak rgka babci po omacku szuka mojej. Tata ptakal, podobnie jak stryj Babak, ale
babcia byla silna ikazata im przesta¢. Chciata tylko oprze¢ glowg na moich
kolanach. Lubita moje dlugie wlosy, moze dlatego, ze byly podobne do jej
wlasnych. A ja zamierzalam jeszcze bardziej je zapuscic, zeby byly doktadnie tak
dlugie jak babci. Babcia wiedziala, ze po Smierci bedzie zy¢ dalej — we mnie,
W osobie, ktora pod tyloma wzgledami byta do niej podobna.

Chciatam wybiec ztego dusznego pokoju. Uciec $mierci, ktora niemal
namacalnie ocierata si¢ 0 moje cialo tym, co niegdy$ byto przepelnionymi mitoscia
dtonmi i1 gtlowa mojej babci. Ale pomimo swojego mtodego wieku rozumiatam, ze
musz¢ zosta¢. Powstrzymywatam si¢, wiedzac, ze wkrétce nadejdzie czas
pozegnania, 1 utkwitam spojrzenie w dtugich warkoczach babci, ktore zwieszaty si¢
z 16zka niczym dwa zmeczone, wypedzone z gniazda weze. Myslatam o tym, jak
w ciepte, letnie dni przygladalam sig¢, jak babcia czesze dlugie srebrne wlosy
| zaplata je w potyskujace w stoncu warkocze. Pamigtam, jak pewnego razu
zapytatam ja, dlaczego nigdy nie obcina wloséw. Usmiechajac si¢ szeroko,
odpowiedziala, ze chce je zachowac, gdyz do grobu nie zabiera si¢ poduszki. Na
wlasnych wilosach, zwinietych w miekka poduszke, zamierzata ulozy¢ swoja
znuzong zyciem glowe do wiecznego snu. Moje mysli krazyly swobodnie 1 po
chwili ze zdumieniem przypomniatam sobie, Ze babcia stale byla glodna. Mowita
mi, ze matak po swojej nieszczgsnej niani, ktora wykorzystywata kazda
sposobnos¢, zeby wepchnaé w siebie cokolwiek nadajacego si¢ do zjedzenia.
Smiejac sig, opowiadata, ze to zazwyczaj biedacy znali warto$é¢ positku. Cieszyta
sig, awrecz byla dumna ztego, ze bedac corka bogatego cztowieka, umiata
delektowac¢ si¢ najmniejszym ziarnkiem ryzu.

Jednym z dziwactw babci bylo to, Ze jadata potrawy przyrzadzone wytacznie



na ogniu w piecu opalanym drewnem — wolata chodzi¢ glodna, niz zjes¢ co$
przygotowanego w inny sposob. Jej kuchnia wcigz wygladata doktadnie tak jak
wtedy, kiedy dziadek, zmarty przed dziesi¢gcioma laty, odnowit dom. W ceglanym
palenisku, w prostym, pomalowanym na bialo pomieszczeniu z wysokimi oknami,
stale ptonal ogien. Lubitam przyglada¢ si¢ grze ptomieni odbijajacych si¢
w wielkich, potyskujacych miedzianych naczyniach, wypehiajacych gtebokie nisze
w $cianach. Zuzywato si¢ przy tym duzo opatu, babcia uzgodnita wiec z pewnym
starym wiesniakiem, ze raz wtygodniu zjawi si¢ on z wozem poragbanego,
doskonatego, aromatycznego drewna jabloni — drewno z tego drzewa byto bowiem
tym gatunkiem, ktére wedtlug babci dawalo potrawom najlepszy smak. Miatam
wrazenie, ze staruszek, ktory przyjechat z drewnem, odziany w czarng kamizelke,
ciemnoniebieskie spodnie wcisnigte w grube, dziergane biate skarpety, zwigzane
pod kolanami, prazkowang bufiastg bluz¢ 1 wzorzysta welniang jarmuike, przybyt
wprost ze starych basni. Jego buty byty tak zniszczone, ze owingt je w stare torby
z plastiku. Kazdego dnia pokonywat wiele mil, szukajac nabywcy na swoje
drewno. Gniady stary kon z bialg plama, ktory ciagnal woz, nie miat juz tyle sily,
aby nie$¢ rowniez i1 chlopa, ale przynajmniej mogl si¢ pochwali¢ lepszymi butami
niz jego pan.

Ktéregos razu zapytatam go, czy wolno mi bedzie podarowa¢ mu parg butéw
nalezacych do mojego ojca. Podzickowal ztagodnym u$smiechem, méwiagc, ze
przydatyby mu si¢ raczej buty odlane z zelaza, podobne do tych, jakie nosit jego
stary przyjaciel Ateszbar. Ateszbar oznacza ,miotajacy iskry”, wigc oczami
wyobrazni zobaczytam niezwyklego czlowieka pedzacego w butach z zelaza tak
szybko, ze krzesat iskry z przydroznych kamieni, i rozbrzmiewajacego dzwickiem
metalu. Przejeta zapytalam, kto to taki, na co staruszek roze$smiat si¢ cicho
I kciukiem wskazal na swojego starego konia.

— Masz tu oto mojego przyjaciela w zelaznych butach.

Spojrzatam rozczarowana na spracowang, starg szkaping, lecz staruszek,
ktory podchwycit moje spojrzenie, powiedziatl, ze kiedys, kiedy §wiat byt mlodszy,
galopujac przed siebie, krzesali iskry, od ktorych cate pola stawaty w ptomieniach,
a ludzie opowiadali o nich z podziwem. Po tych stowach zamilkt i zapatrzyt si¢
gdzies w dal.

Babcia zawsze cieszyla si¢, gdy przyjezdzal. Przywozil jej drewno przez
niemal ¢wier¢ wieku. Oboje promienieli radoscig za kazdym razem, gdy si¢
spotykali, przez chwilg brzemi¢ lat wydawalo im si¢ mniej nieznosne.
Zastanawialam si¢ czasem, czy mysl o pysznym positku przyrzadzonym na
prawdziwym ogniu drzewnym byta jedynym powodem radosci babci.

W pewnym sensie fakt, ze babcia lezata teraz na tozu $mierci, wynikat
wiasnie z jedzenia. W przestronnym domu oprocz babcei mieszkat rowniez moj stryj
Abbas ze swojg zong Saharg i dzie¢mi. Bog jeden wie, w jakich okoliczno$ciach



ona i stryj si¢ poznali, gdyz Sahara byta nikim innym, jak corka herszta miejscowe;j
bandy rabusiéw. Wychowana biciem i ostrymi stowami, hotdowata zasadzie ,,racja
jest po stronie silniejszego”, a jej przemozng chytro$¢ przewyzszala tylko zadza
ztota. Ktérego$ deszczowego, letniego dnia Sahara rozsiadta si¢ pod wystajagcym
dachem na tytach domu i prata ubrania w blaszanej balii. Gdy skonczyta, chlusne¢ta
wodg przez kuchenne schody. Traf chcial, Ze zanim deszcz zdazyt zmy¢ mydliny
z cementu, babcia wyszta ze swojej ukochanej kuchni, gdzie dogladata
przygotowan do rodzinnej kolacji. Zrobita zaledwie par¢ krokow, po czym
poslizneta si¢ irungta na czarne od deszczu kamienie na dziedzincu. Upadajac,
ztamata sobie biodro i o0bie nogi. Babcia, jak wiadomo, byta postawna kobieta,
a zamitowanie do jedzenia sprawito, ze wazyla dobre sto kilogramow.
Sanitariuszom nie udato si¢ podnies¢ jej do pionu, dopiero mdj ojciec, mgzczyzna
pokaznej postury, powszechnie znany jako najsilniejszy cztowiek w miescie,
Z tatwoscig dzwignal matke. Babcia lezata w swoim tozu bole$ci ponad osiem
miesigcy, ale jej stan si¢ nie poprawil. Leczenie skomplikowata cukrzyca,
a zamitowanie babci do stodyczy okazato si¢ silniejsze niz mitos¢ do zycia.
A moze dla niej nie stato to w sprzecznosci?

W czasie, kiedy babcia lezala przykuta do t6zka, w jej domu dokonato si¢
wiele zmian, na ktore zupelnie nie miata wptywu. Na naszych oczach konczyta si¢
jakas epoka. Kiedy stary wiesniak jak zwykle zjawit si¢ ubram podworka
Z porgbanym 1 wysuszonym drewnem, Sahara kazata mu odjecha¢ — jego ustugi nie
byly juz potrzebne. Mimo to nalegal, aby pozwolono mu spotka¢ si¢ z babcig.
Babcia nie chciata, zeby zobaczyl ja w tak godnym pozatowania stanie. Zamiast
tego wyjeta spod bluzki swoja haftowang ztotem portmonetke koloru zieleni mchu
I wyciagneta z niej banknot, znacznie przewyzszajacy swoja wartoscig warto$c
dostarczonego drewna. Poprosita mnie, zebym mu go przekazata. Kiedy
wybiegtam, zeby spetnic jej zyczenie, Sahara probowata odebra¢ mi banknot, udato
mi si¢ jednak jej wyrwac i dotrze¢ do wie$niaka, ktory mimo wszystko wyladowat
drewno z wozu. Odmoéwil przyjecia pienigdzy, ale szybkim, zrgcznym ruchem
udalo mi si¢ wcisng¢ banknot do matej kieszonki w jego kamizelce. Staruszek
usmiechnat si¢ 1 powiedzial, ze jestem tak samo uparta jak moja babcia, ale nie
oponowat juz wiece;.

Pare dni pozniej zjawit si¢ znowu, z wielkim koszem jaj, migkkim serem ze
Swiezym tymiankiem, domowym jogurtem, §wiezo upieczonym wiejskim chlebem
I czerwonymi pomaranczami. Chciat wreczy¢ je babci osobiscie. Pokoj babei miat
duze okno oraz drzwi, ktore otwieraly si¢ na zewnatrz i1 prowadzity do duzego
ogrodu, petnego owocow 1 magicznych ziot, dawno temu posianych przez dziadka.
Tym razem babcia zgodzila si¢ przyjac starego wiesniaka, jednak pod warunkiem,
ze stanie przy drzwiach i nie przekroczy progu pokoju. W ten sposob oboje mogli
widzie¢ swoje twarze, ale nic wiece].



Staruszek postapit zgodnie z zyczeniem. W progu zdjat jarmuike 1 popatrzyt
na babci¢ oczami przepetnionymi wspdtczuciem i boélem. Babcia, widzac, ze cierpi,
probowata rozluzni¢ nieco nastrdj 1 zasmiala si¢ lekko:

— Ach, Abbasie, alez si¢ zestarzelismy. — To byl pierwszy raz, kiedy
zwrdcila si¢ do niego po imieniu. — Wyobraz sobie, ze nazwatam jednego z moich
synow twoim imieniem. Bo jestes me¢zczyzna, na ktorym mozna polega¢ w kazdej
sytuaciji.

Abbas usmiechnat si¢ nieSmiato, a jego stara twarz pojasniata, tak jakby
stonce przebito si¢ przez cigzkie deszczowe chmury. Spuscit pokornie wzrok
I odpart:

— Tak, jesteSmy jak dwoje zolierzy, ktérzy przezyli dwie wojny 1 si¢
zestarzeli,

UsSmiechngli si¢ do siebie. Wiesniak spytal, czy wolno mu juz odejsc,
bo w zmgczonych oczach babci widziat przeogromny bol. Pozegnat si¢, a babcia
poprosita go — na wypadek gdyby mieli si¢ juz nie zobaczy¢ — by wybaczyl jej to,
ze przez tyle lat musiat si¢ dla niej tak fatygowac.

Wtedy oczy staruszka zaszly tzami.

—Nie, to ty wybacz mi, ze przyjezdzatem tu z wilgotnym drewnem
w deszczowe dni, i wybacz mi, ze nie byto mnie obok ciebie i nie mogltem ci
pomoc, kiedy si¢ posliznetas.

Oboje zaczeli ptakac i1 ptakali tak razem przez chwilg. Bylam zbyt mloda,
zeby to wszystko zrozumie¢, ale wtedy zobaczylam, ze wielkie uczucie potrafi
objawi¢ si¢ nawet w obliczu $mierci, a serce czlowieka moze by¢ pelne zycia, cho¢
cialo umiera. Wiesniak cofnagt si¢ o trzy kroki, wcigz zwrdécony w strong babci,
Z jego spojrzenia przebijaty szacunek, mito$¢ i zal. Stat wyprostowany, tak ze
babcia mogta go widzie¢, a potem nagle potknat si¢ 1 przewrdcit. Wygladal teraz
jeszcze bardziej staro i zalosnie niz kiedykolwiek wczesnie;.

W koncu otart tzy swoja znoszong jarmultka i1 dosiadajac konia, powiedziat:

— To moze by¢ nasza ostatnia podroz. Pojedzmy do domu jak za dawnych
lat.

W tym momencie trudno byto powiedzie¢, gdzie zaczynal si¢ Abbas, a gdzie
konczyt Ateszbar. Byli jednoscia.

W pokoju pograzonym w przytlumionym $wietle mineta ponad godzina, lecz
wcale tego nie zauwazylam. Moje mysli byty zaprzatnigte wspomnieniami. Gtowa
babci wcigz spoczywata na mojej zielonej sukience, a ja spogladatam w miodowe
oczy staruszki. Zawsze mi si¢ podobatly, cho¢ §mier¢ je zmatowita, skradta im cate
ciepto. Spojrzatam na mojego tate, szukajagc w nim oparcia, ale w tym pokoju to
chyba ja bylam najsilniejsza. Dlon babci coraz mocniej zaciskata si¢ na mojej, az



w koncu zaczetam plakaé. Plakatam, bo w oczach babci zobaczytam $mier¢. Ale
tez dlatego, ze bolaty mnie palce.

— Nie zyje.

Stowa rozbrzmiaty echem w pokoju.

Stryj Abbas wzigt mate lusterko i przylozyt je do ust babci. Na szkle nie
pojawita si¢ jednak oczekiwana mgietka. Babcia nie oddychata. Nie zyta. Krzyk
I ptacz wypehity pokoj. Uwolnitam moja dton z uscisku $mierci i wybiegtam na
zewnatrz. Plakatam, pedzac przez wielki ogrdéd. Doktadnie dziesig¢ lat temu
odszedt dziadek, zostawiajac na zawsze swoja zon¢ 1swoOj kwitnacy ogrod,
wczesnie] jednak wyglosil proroctwo, ze za réwne dziesi¢¢ lat ponownie potaczy
Si¢ Z€ SW0j3 Zong.

Ustyszatam, jak zust ghluchej Lallaghol, najwierniejszej stuzacej babci,
dobywa si¢ przejmujacy krzyk, tak niepohamowany, ze nie styszato si¢ wlasnych
mysli. Byt to krzyk, na dzwigk ktorego cztowiek zaczyna drze¢, poruszony sitg
rozpaczy kobiety. By¢ moze to wlasnie ona kochata babci¢ najbardziej z nas
wszystkich.

Wcigz biegtam, lecz w pewnym momencie potkngtam si¢ 1upadtam na
wystajacy z ziemi ostry kamien. Ciepta krew pociekta z mojego kolana, z miejsca,
w ktorym rozwarta si¢ szpetna rana. Pozostanie po niej gieboka blizna. Wtedy jak
spod ziemi pojawit si¢ Jahangir, jeszcze jeden z moich stryjow. Odmoéwil pojscia
do swojej umierajgcej matki i dlugimi tykami pociagat teraz z butelki mocny,
stodki rodzynkowy arak. Jahangir byl tak nieszczesliwy, Zze nawet $mieré nie
potrafitaby go pocieszy¢, tak przygnebiony, ze nawet odej$cie jego matki nie byto
W stanie zasmuci¢ go bardziej. Mial twarz naznaczong cierpieniem i byt dobrze
zaznajomiony ze $miercig. Kiedy zielone listki bazylii w ogrodzie ziotowym
zaczelty czernie¢, babcia poprosita go, zeby przestal si¢ nimi zajmowac. Byla
przekonana, Ze to jego smutek sprowadzit na liscie chorobe. Dlatego tez optacita
kilka Cyganek, aby przygrywaly ziolom wesole piosenki na akordeonie, majac
nadzieje, ze rosliny zapomnag o melancholii Jahangira irozkwitng na nowo.
Niedlugo potem Jahangir stracit pickna, odwazng i nieustepliwa zong, ktora kochat
ponad zycie. Odeszta z amantem kiepskiej wedrownej trupy teatralnej. Zawsze byla
niespokojnym duchem — by¢ moze aktor potrafit skuteczniej zaspokoié jej potrzebe
ciagtej afirmacji. Tamtego dnia w oczach mojego stryja zgasto §wiatto. Na dlugo
przed swoja matkg zaczat umiera¢ wlasng powolng $miercia.

Zobaczywszy moje zakrwawione kolano, stryjek Jahangir wylat na nie reszte
zawartos$ci butelki. Alkohol palit Zywe migso niczym ogien, a kiedy po chwili
znOw ruszylam biegiem przed siebie, moje 1zy 1 trunek stryja Jahangira mieszaly
si¢ z krwig 1 kapaty na stokrotki rosngce dziko w catym ogrodzie.

Babcia nie zyla, ale duzy eukaliptusowy ogrod pozostal. Juz nigdy wiecej nie
poczuje olejku z oliwek na jej wtosach i skoérze, ale opowiesci, ktore mi przekazata,



od dawna wyryte w moim sercu, miatam zachowa¢ na zawsze. Teraz byly moje.
Plakatam, ale nie za babcig, lecz z zalu nad samg soba, nad tym, ze juz nigdy
wiecej nie usiade na jej kolanach, nigdy nie opre si¢ o jej ciepty, migkki biust.
Babcia odeszta bezpowrotnie.

Pogrzeb odbyt si¢ wkrotce po $mierci babci — my, muzulmanie, nie
pozwalamy duszom naszych zmartych zbyt dlugo blgka¢ si¢ po ziemi.
W morde-szur-chane, izbie, w ktérej myto zmartych, znajdujacej si¢ na kazdym
cmentarzu, pod okiem mojej pigknej ciotki Mahasti krewne pomagaty w ostatniej
kapieli babci. W pomieszczeniu, w ktorym lezata, wolno byto przebywaé tylko
kobietom, nie byly one jednak w stanie unie$¢ masywnej cielesnej powtoki, ktorg
pozostawita po sobie silna dusza babci. Wreszcie zmuszone wigc byty zawotaé
mojego ojca, starannie zakrywszy jednak wczesniej nagie ciatlo zmartej. Ojciec
wszedl ze lzami w oczach, dzigkujac tym, ktéore pomagaly jego matce w jej
ostatniej doczesnej kapieli. Ciotka Mahasti poklepata go lekko po ramieniu
| zapytata, jak si¢ czuje. Styszac jej przyjazny glos, ojciec zatamat sig, jego potezne
ciato dygotato od ptaczu. Lamigcym si¢ glosem udato mu si¢ wreszcie wydusic:

— Bedzie mi jej bardzo brakowac... — Potem ostroznie unidst babcie, kobiete,
ktora tyle razy trzymata go w sSwoich ramionach, ipotozyl ja na zimnej
marmurowej ptycie, na ktorej zgodnie z muzutlmanska tradycja myje si¢ zmartych
przed ich ostatnig podr6zg. — Obiecajcie mi, ze umyjecie jej wlosy, uczeszecie
I utozycie doktadnie tak, jak zawsze tego chciata — powiedziat ojciec.

Mabhasti skineta gtlowa z powaga.

— Zajmiemy si¢ nig tak jak nalezy, bracie.

Ojciec spojrzat na mnie.

— Dzi¢kuje, ze dbasz o babcig, moja coreczko.

Poczutam dumg, ze pomimo lez dostrzegl mnie wsrdd innych kobiet. On,
taki postawny i barczysty, nagle wydal mi si¢ maly i godny wspoélczucia. Gdy
wyszedl, kobiety odkrecity kran, pozwalajac, by ciepta woda obmyta lewe kolano
zmarlej, zgiete 1 wykrzywione, tagodzac nieco w ten sposob stezenie posmiertne,
by babcia mogla spoczaé w swoim grobie wyprostowana. Woda pryskata na
wszystkie strony. Poniewaz bylam najmniejsza — moja twarz byla doktadnie na
wysokosci marmurowej ptyty, na ktorej lezata babcia — ja tez cata ociekatam woda.
Byto co$ upiornego w tym, ze woda, ktéra po mnie sptywata, dotykata wczesniej
zwlok, ktore kiedys byly moja babcig. Teraz jednak byta to juz tylko
przypominajaca babci¢ powtoka, wiedziatam, ze ona sama powegdrowata dale;.

Gdy babcia byta juz czysta, kobiety wzigty prosty, biaty, przeznaczony dla
zmarlych kawalek tkaniny, tak zwany kafan, iowinety go wokoét jej ciata, na
koniec wigzac ze sobg oba konce. Babcia wygladata teraz jak larwa jedwabnika



w swoim kokonie. Pomyslalam, ze by¢ moze pewnego dnia przemieni si¢
W pigknego motyla.

Pogrzeb babci stat si¢ zarzewiem rodzinnych wasni i nigdy niezakonczonych
sporoOw o pozostawione przez nig bogactwo. Babcia pochodzita wszak z majgtne;j
rodziny i zostawita po sobie catkiem pokazng sched¢. Bylo wigc o co si¢ bic.
Réwniez dziadek zgromadzil za zycia znaczny majatek. Moja ukochana babcia
umarta w moich ramionach, ale dziadka nigdy nie poznatam, gdyz odszedt, kiedy
bytam jeszcze bardzo mata. Wiedziatam tylko, ze pozostawit wiekszg cze$¢ swoich
pieniedzy Mabhasti, swojej jedynej corce, chcae, by dawata sobie rade sama i nie
byta uzalezniona od zadnego me¢zczyzny.

Ojciec zawsze byl swiadomy niecheci swoich braci, jedynie Babak i Abbas
byli mu przychylni. Ale mito$¢, jakiej doswiadczat ze strony matki, byta tak silna,
ze rekompensowata mu ten braterski deficyt uczu€. Teraz, kiedy babcia lezata bez
ducha, czut uklucie w sercu, widzac nienawi§¢ w oczach jego wilasnych braci,
bedacych przeciez z tego samego ciata 1 krwi. Ojciec byt dobrym cztowiekiem. By¢
moze nie palit si¢ do pracy, by¢ moze jego bracia mieli racjg, sadzac, ze jest
zadufany w sobie i ze nie lubi, jak to si¢ mowi, brudzi¢ sobie ragk. To prawda, ze od
czasu do czasu dostawal od swojej matki pieniadze, podczas gdy jego bracia
musieli cigzko pracowaé na swoje utrzymanie. Mial jednak dobre serce i kochat
swoich braci.

Bracia zgromadzili si¢, czekajac na podziat majatku. Usiadta wsroéd nich
rowniez ciotka Mahasti, cho¢ wiedziata juz, Zze nie ma co liczy¢ na zbyt duzy
spadek po matce. Widzac, jak dziadek ja faworyzowat, babcia zawsze traktowata
Mahasti z pewng rezerwg. Pierwszy z miejsca podniost si¢ moj ojciec.

— Nienawidzicie mnie — powiedzial. — Ale ja was kocham. Cokolwiek
pozostawita mi moja matka, ofiarowuj¢ to wam. Nie chce niczego z jej spadku.
Podzielcie wszystko miedzy siebie. Jedyne, co chce mieé¢, to Koran, ktéry czytali
moi rodzice, i dywanik modlitewny ojca.

Testamentu nigdy nie odnaleziono. Po prostu zniknal. A by¢ moze zostat
zniszczony przez kogo$, komu nie przypadta do gustu jego tresC. Wszyscy
oskarzali si¢ nawzajem, brat zwrécit si¢ przeciwko bratu. Nikt wigc nie wiedzial,
jaka tak naprawde byta ostatnia wola babci.

Wraz ze $miercig babci ztaty uleciala cata rado$¢; sprawial wrazenie
zmeczonego 1 smutnego, we $nie ptakal i wotat imi¢ matki. Coraz rzadziej bywat
tez w domu, zamiast tego podréozowal po catym kraju i bral udziat w walkach
zapasniczych.

Krotko po tym, jak odeszta babcia, stracitam rowniez mojego ukochanego
dziadka ze strony mamy. Zachorowal na raka i umarl na stole operacyjnym. Dom
babci w Gorgan stal si¢ niczym morze smutku — dziadek zawsze zapewniat
poczucie spokoju i bezpieczenstwa. Na pogrzebie babcia, cata w czerni, miata oczy



czerwone od placzu, alzy plynely strumieniami po jej policzkach. Stata jednak
wyprostowana, pocieszajac swoje corki i jedynego syna, mojego przystojnego
wujka, w ktorym kochaty si¢ wszystkie dziewczgta. Stracitam wszystkich
dziadkow, wszystkich z wyjatkiem tej wiasnie babci — ktora pewnego dnia miata
zdecydowac o moim przeznaczeniu.



Teheran

Zegar tyka, czas biegnie tak przerazliwie szybko. Babcia powinna wkrotce
przyjsé. Sledze wzrokiem irytujgco wolny ruch wskazéowek, az dopada mnie realna
obawa, Ze oszaleje. Ojciec czesto powtarzal, zZe od urodzenia nie moglam usiedzie¢
W miejscu. ,,Jest tyle rzeczy, ktore chciatabym zrobi¢!” — odpowiadatam, jak
gdybym juz wtedy wiedziala, ze Zycie jest krotkie i zbyt drogocenne, by je trwonic.
Ojciec, kochany ojciec. Pomyslec, ze jako dziewczynka, ktora dopiero miata stac
sie kobietq, tak czesto mu towarzyszytam; pozwolono mi wejs¢ do Swiata mezczyn,
do ktorego Zadna z kobiet nigdy wczesniej nie miata wstepu. Pod surowym
spojrzeniem ojca, ktory mowit, zZe czesto przekraczam granice tego, co wypada,
kryty sie usmiech i... duma. Gleboko w swoim sercu byt dumny, ze ma corke, ktora
pod tyloma wzgledami przypomina jego samego.
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Ojciec bardzo interesowat si¢ sufizmem — ezoteryczng i mistyczng doktryng
w islamie, ktora w Bogu widzi uosobienie mitosci. Wraz z grupg podobnych mu
W zapatrywaniach derwiszy, jak nazywano wyznawcoOw tego nurtu, zatozyli tajne
stowarzyszenie, ktorego czlonkowie spotykali si¢ w chanace, ukrytej $wigtyni
sufitow. Kobiety naturalnie nie miaty tam wstepu, nie mogli tam wej$¢ nawet moi
bracia. Nie baczac na takie drobnostki, zameczatam ojca, by zabral mnie ze soba.
Z poczatku sprzeciwiat si¢, bo jak by to wygladato? To zupelnie nie do pomyslenia.
Zadna kobieta nigdy nie przekroczyla progu $wiatyni, mezczyzni zajmowali sie
tam nawet sprzataniem. Ale nie nalezalam do osob, ktore tatwo dajg za wygrana.
Bytam uparta jak osiol ibezwzglednie wykorzystywalam kapital jego uczucia,
domagajac si¢ dowodu na to, ze rzeczywiscie kocha mnie, tak jak mowi. Biedny
ojciec w koncu zgodzit si¢ zabra¢ mnie ze sobg do §wiatyni, ale pod warunkiem, ze
wroce do domu, jesli najwyzszy przywodca bractwa uzna, ze nie wolno mi tam
by¢. Oprocz tego musialam przysigc na wszystkie swigtosci, ze nigdy, przenigdy
nie zdradz¢ nikomu — ani zyjacemu, ani martwemu — gdzie znajduje si¢ Swigtynia.
Azeby by¢ tego zupelnie pewnym, ojciec zazadal, abym catg droge pokonata
z zamknigtymi oczami. Poniewaz jednak dobrze mnie znat 1 wiedzial, Ze nie bede
W stanie powstrzymywac¢ si¢ od podgladania, naciggnagt mi na oczy czapke
I zdecydowanym tonem oznajmit, ze od tej chwili mam by¢ mita i postuszna.

Jechali$my przez miasto, tylko ja iojciec. Czutam nerwowe taskotanie
w zotadku, ale tez podekscytowanie, tak jakbym byta wybrana. Podobato mi sig, ze
mieliSmy wspdlng tajemnice, o ktorej nawet matka nie miata pojecia. W koncu
dotarli$my do $§wiatyni i zapukali$my do drzwi. Nalezato poda¢ tajne hasto, ktore
brzmiato ,,imi¢ nocy”. Najwyrazniej na kazde spotkanie ustalano inne hasto, ktore
wszystkim cztonkom bractwa bylo przekazywane przez postanca. Przestgpitam
prog, uSmiechajac si¢ tak szeroko, jak tylko potrafitam. Poniewaz miatam nasunigty
na oczy czapke, jedyne, co mozna bylo zobaczy¢, to moje duze, rozciagnigte
W usmiechu usta. Natychmiast rozlegly si¢ protesty mezczyzn:

— Co onatu robi? Precz z ta dziewczynka!

Ojciec na prozno usitowat co$ powiedzie¢, jego glos utonat w ich krzykach.
Nagle kto$ $ciggngt mi czapke izobaczylam siedzacego przede mng w Kucki
starszego mezczyzng, ubranego w diugi biaty kaftan. Mial ciepte, tagodne oczy,
mlecznobialg brode 1itakie same wlosy, ana jego palcu potyskiwat amulet
0 magicznych wiasciwosciach — srebrny pierScien z aqiq, wielkim karneolem.
Kiedy zobaczytam tych wszystkich rozgniewanych mezczyzn w biatych, dlugich
strojach, ktore w moich dzieciecych wyobrazeniach najbardziej odpowiadaty



tradycyjnemu ubiorowi derwiszoéw, nagle poczutam si¢ nieswojo. Chcialo mi si¢
siku I coraz mniej zalezalo mi na tym, by tu zostaé. Starszy mezczyzna potozyt
dlon na mojej glowie 1 zamknat oczy, po czym wypowiedziat stowa w jezyku,
ktérego nie rozumiatam. Potem spojrzat na mnie 1 odezwat sie:

— Ta dziewczynka jest wigcej niz mile widziana w naszej chanace. Do dnia,
w ktorym stanie si¢ kobietg, moze tu przebywac bez przeszkod. Przyniosta ze soba
Swiatlo, a W jej obecnosci tutaj widzg dzieto naszego Pana. By¢ moze nadszedt juz
czas, aby$Smy przekazali wiedz¢ rowniez naszym kobietom.

Atmosfera w pomieszczeniu zmienita si¢. Starszy megzczyzna, ktory, jak
sadzitam, byl ich mistrzem, powiedziat, zebySmy wyszli na dziedziniec, gdzie byt
przygotowywany positek. Mezczyzni w ostupieniu patrzyli, jak wyprowadza mnie
na zewnatrz, nawet moj ojciec sprawial wrazenie nieco zbitego z tropu, zupelnie
jakby zobaczyt swoja mala céreczke nowymi oczami. Na dziedzincu bylo bardzo
tadnie, wysokie réze pigty si¢ po czerwonych ceglanych $cianach. Posrodku stato
Kilku mezczyzn, ktérzy mieszali w wielkich kotlach. Dopiero wtedy dotarto do
mnie, ze porzadnie zglodniatam. Podesztam do mezczyzny, ktory stal przed kottem
Z gotujaca si¢ zupg warzywng — tak wielkim, ze bez przeszkod moglabym si¢
W nim zmiesci¢. Ale m¢zczyzna byl jeszcze wiekszy 1 wygladal groznie. Ztozyt
rece w todke 1 gotymi dlonmi nalat wrzacej zupy do mojej czarki. Nie wierzylam
wlasnym oczom. Zanurzylam palec w zupie, zeby przekonac si¢, czy rzeczywiscie
jest goraca, 1 syknetam z bolu.

— Dlaczego ty si¢ nie oparzytes? — spytatam kucharza.

— To taska Pana. Ogien nie ma juz do mnie przystepu.

Pomys$latam sobie, ze skoro juz jest w tak zazylej przyjazni z Bogiem,
mogiby Go poprosi¢ o troche wiecej wlosow, bo jego glowa I$nita tysing jak
ksiezyc w pelni.

— A wigc wierzysz, ze gdy umrzesz 1 trafisz do piekla, nie bedzie ci goraco?
— zapytatam niespodziewanie dla siebie same;.

Mezczyzna byt tak zaskoczony i1 oburzony moimi stowami, ze tylko
rozdziawil szeroko usta jak ryba. Mistrz, ktory nie uslyszal mojego pytania,
zastanawial si¢, czy jezyk nie wpadt mu do zupy. Ja tymczasem uznatam, ze
najwyzszy czas zabrac si¢ za zupg.

Positek jedlisSmy w skupieniu. Wszyscy siedzieli wokot biatego obrusu
roztozonego na podlodze. Zanim jednak zacz¢liSmy jes$¢, mistrz pobtogostawit
positek, pomodlit si¢ za zgromadzonych 1 odczytal fragment z Koranu. Bylo w tym
wszystkim co$ nierzeczywistego, bardzo chciatam moc opowiedzie¢ o tym moim
braciom.

Po positku przyszta pora na seme, taniec derwiszow. Siedziatam jak
urzeczona, bo nigdy wczesniej nie widziatam czego$ podobnego. Ubrani na biato
dorosli mezczyzni wirowali 1 wirowali, migkko niczym mate motyle, w wysokich



czapkach i kaftanach, ktore sita odSrodkowa unosita niczym ptatki kwiatu w strone
swiatta. Pod spodem nosili spodnie, a na stopach mieli lekkie, ozdobione haftami
r¢gcznie szyte buty, przypominajace czubek tragby slonia. Datam si¢ poniesé
nastrojowi chwili isama zaczetam kregci¢ si¢ dookota pomiedzy derwiszami;
wspaniale bylo widzie¢, jak sklepienie dachu wiruje przed moimi oczami.
Niespodziewanie jednak jaka$ cigzka r¢ka chwycita mnie i usadzita na miejscu. To
byt fakir od zupy warzywnej, ten, ktérego nie imat si¢ ogien. Najwidoczniej uznat,
ze istnieja pewne granice, rowniez dla kogos takiego jak ja.

A potem bylo tak, jakby mezczyzni, wlacznie z moim ojcem, byli fizycznie
zamroczeni tancem, niemal tak, jak odurzaja narkotyki. Nie bylam w stanie
wchiong¢ wszystkich tych wrazen, wrgcz nie mialam pewnosci, czy to wszystko
nie jest jakim$ dziwacznym snem. Mistrz méwit o dualizmie $wiata, o tym, Ze
wszystko ma dwie strony, przez co poko6j na ziemi nigdy nie bedzie mozliwy.
Potem znow usiedli. Wiekszo$¢ z nich nosita dtugie wlosy, zwigzane w konski
ogon. Rozpuscili je 1 wspolnie zaczeli recytowac rymowanke:

— Ho ho jaman ho jaman laice ahad elaho.

Siedzialam 1 chichotalam w duchu. Wygladali zupetnie tak jak moi bracia
nasladujacy Elvisa 1 tanczacy ze mng rock’n’rolla.

Dochodzita poinoc, kiedy wrécilismy zojcem do domu. Mamie
powiedzieliSmy, ze byliSmy w zurkhane, sali treningowej, w ktorej mezczyzni
¢wiczyli si¢ w prastarej, perskiej sztuce walki przypominajgcej zapasy, tam tez
odbywaty si¢ tradycyjne tance herosow. Ojciec sam zatozyl t¢ zurkhane, a moja
matka wiedziata, jak bardzo lubi¢ biega¢ po sali z moim przyrzadem do ¢wiczen.
Tatu$ kazat dostosowa¢ go do mojego wzrostu, a ja pomalowatam go na ré6zowo
I ozdobitam zottymi gwiazdkami. Szczegolnie lubitam obserwowaé tam pewnego
mezczyzng, ktéry pomagajac sobie bebnem, liczyt kroki. Byt szczupty jak krewetka
I nosit tupecik, ktory zawsze lezal krzywo na jego glowie. Mial tez obsesje¢ na
punkcie higieny i wcigz narzekal na niechlujstwo innych mezczyzn. Chodzity
plotki, ze jego zona zostawita go juz tydzien po $lubie; powodem miato by¢ to, ze
czasem miat ,bardzo duzego”, a Czasem ,,bardzo matego”. Co takiego, tego jednak
nie wiedzialam. Cokolwiek to byto, mezczyzna uznat zapewne za stosowne oddac
swojej zonie zaréwno dom, jak 1samochod, byleby tylko zachowala to
W tajemnicy. Jakim§ cudem mama bez wigkszych obiekcji zaakceptowata, ze tak
dhugo zabawiliémy w zurkhane. Chyba nigdy nie domyslita si¢, gdzie tak naprawde
bylam.
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Byt pigkny jesienny dzien. W babcinej kuchni pachniato dojrzewajacymi
W stoncu pomidorami, tymiankiem, pietruszka, szczypiorkiem, ptatkami rézy,
ogorkami, jabtkami i pieczong jagnigecing. W wielkim kotle gotowato si¢ kilka
owczych tbow, a wielki udziec jagnigcy piekt si¢ powoli nad ogniem na opalanym
drewnem ruszcie. Stosy warzyw iowocow pigtrzyly si¢ na wielkich tacach
Z btyszczacego mosiagdzu. Kury wbiegaty 1wybiegaly, czekajac na okazje
zwedzenia czego$ dla siebie, w odroznieniu od golebi na zewnatrz, ktére wydawaty
si¢ kompletnie ignorowac calg sytuacje. W starej kuchni ttoczyly si¢ kobiety
W najrozmaitszym wieku. Co sobote, od wielu lat, wszystkie sgsiadki zbieraty si¢
na przebieranie swoich warzyw i owocow. Pomimo $mierci babci tradycja trwata
bez jakichkolwiek zmian, zupeklnie jak gdyby nic si¢ nie stalo. Teraz jednak
0 wszystkim decydowatla zona wujka Abbasa 1 wydawata si¢ cieszy¢ swoja nowg
pozycja. W czasie przygotowywania positku kobiety trajkotaty tak glosno, ze
niemal pekaty bebenki w uszach, a gtownym tematem rozméw byto bujne zycie
krolowej Farah Diba.

— Styszalys$cie, co ostatnio zrobila? — zapytala starsza kobieta w zielonej
sukience. Gdy pozostale, kujej zdumieniu, zaprzeczyly wzruszeniem ramion,
kontynuowata: — Ot6z pozwolita sfotografowac si¢ ubrana tylko w stroj kapielowy!

Nagroda za sensacje byly petne zdumienia okrzyki.

— Nie, to nie moze by¢ prawda!

Kobieta w zielonej sukience bez reszty zawladneta uwagg zebranych.
Dramatycznym gestem wyciagneta pomigte, wyciete z gazety zdjecie, na ktérym
mozna byto zobaczy¢ krolowa w stroju kapielowym.

— To zdjecie krazy po calym kraju. I wiecie, jak 0 niej mowig? — zapytala
I nie czekajac na odpowiedz, dodata: — Krolowa wszystkich kurtyzan.

— O moj Boze! Popatrzcie!

Zdjecie wedrowalo z rgk do rgk. Kazda z zebranych pozerata je takomym
wzrokiem.

— Ona nas zawstydza — zebrata si¢ na odwagg korpulentna kobieta w $rednim
wieku.

— Pytanie brzmi: czy w ogoéle zastuguje na to, zeby by¢ pierwszg damg? —
rzucita inna. — Wedlug islamu jest kobieta zepsuta, ktéra powinna si¢ wstydzic¢
I zosta¢ ukarana za swoje $miertelne grzechy. Zgadzacie si¢ ze mng? — dodata
zachegcajaco, na co kobiety przytaknetly zarliwie.

Kiedy spojrzalam na zdjecie, znéw uderzyta mnie uroda krolowe;.
Przypomniatam sobie dzien, kiedy po raz pierwszy zobaczytam ja na wlasne oczy.



Odwiedzita wtedy nasze rodzinne miasto. Nigdy nie zapomne¢ jej piecknych dioni,
dlugich nog 1 wielkiego kapelusza. Pachniata niczym nasz ogréd w pelnym
rozkwicie i poruszala si¢ tak lekko, jakby unosita si¢ w powietrzu. To byto tak,
jakby aniol zstapit znieba, zeby odwiedzi¢ Zadrabad. Cate miasto zostato
przygotowane na przybycie Jej Krolewskiej Wysokosci, 1$nito czystoscig. Co$
W powietrzu sprawialo, ze wszystko wydawato si¢ mozliwe, magiczne. Mieszkancy
byli podekscytowani. Urzadzano przyjecia, byly $piewy, atakze policjanci
| straznicy w $§wiezo wyprasowanych galowych mundurach.

Te same kobiety, ktore teraz szydzily zkrélowej, tamtego dnia staly
w milczeniu itylko wpatrywaly sie zzachwytem wjej postaé. Ich twarze
przypominaty puste budki dla ptakow.

— Jakaz ona pigkna — mowity wtedy.

— Zachwycajaca.

— Ona musi by¢ aniotem.

A teraz?

— Ale z niej wywloka.

— Chuda jak szkapa.

— Krél ma w objeciach trupa, prawdziwa kobieta powinna mie¢ troche ciata.

Przerazaly mnie ich pozieleniate z zazdrosci twarze, przerazata nienawisé¢
wylewajaca si¢ spomigdzy ich pozotktych zebow.

— Poczekajcie, teraz moze 1jest pickna, ale w piekle splonie ibedzie
wyglada¢ jak wyliniala hiena — kontynuowata jedna z nich. — My, bogobojne
kobiety, ktére zakrywamy si¢ przed ordynarnymi spojrzeniami, bedziemy za to
nagrodzone wieczng uroda.

Pomyslatam, ze nawet gdyby lezaly nagie na plazy, nie znalazioby si¢ zbyt
wielu chetnych do ich ogladania. Poczutam wdzigczno$é, ze tamtego dnia nie
musiatam oglada¢ ich bez wubrania. Wystarczajaco duzo widziatam juz
w hammamie.

Pracowala tam pewna niezwykla taziebna, ze $wieca nie znalaztoby si¢
podobnej. Kobieta miata wielkie dtonie, dzigki czemu byta wrecz rozchwytywana.
Byta najsilniejsza taziebng w catym miescie, nikt nie potrafit my¢ tak doktadnie jak
ona. Kobiety uwazaly, ze potrafita nawet zkocmolucha uczyni¢ pigkng
ksiezniczke. Pomimo oblokow goracej pary i1 duszacego, wilgotnego ciepta nigdy
nie zdejmowala z siebie ubrania. Okrywala glowe biatym szalem i zakladata dtuga
bialg sukni¢. Miata na imi¢ Sakine 1 nikt nie wiedzial, skad si¢ wzieta. Mozna bylo
odnie$¢ wrazenie, ze byta w hammamie od zawsze.

Wewnatrz duzej lazni, na czym$ w rodzaju podwyzszenia, znajdowala si¢
niewielka wydzielona cze$¢, gdzie taziebne siadywaty od czasu do czasu, by
odpoczgé. Stal tam staromodny, pomalowany na ztoto samowar typu rosyjskiego,
w ktoérym odbijaty si¢ tanczace ptomienie stale plonacego ognia i z ktérego wcigz



dolatywat aromat jasminowej herbaty. Gosciom nie byto wolno tam siada¢; istniata
niepisana zasada, ze nikomu nie wolno przekracza¢ turkusowej mozaiki,
oddzielajacej wspolng czgs¢ tazni od miejsca odpoczynku taziebnych, tej wyspy na
morzu kigbigcych sie nagich, kobiecych cial. Ostry zapach vajabi, tradycyjnego
srodka do depilacji, ktéry nadawat kobiecej skorze mickkos¢ 1 sprawial, ze byla
pozbawiona wtosow niczym skora noworodka, byt trudny do wytrzymania. Czesto,
kiedy tam bytysmy, myslatam, ze si¢ udusze — powoli, lecz nieuchronnie.

Moja mama prosita, by myla jg tylko Sakine. Ta przychodzita, przynoszac ze
sobg rekawiczki zrobione z kawatkow starych kiliméw. W kontakcie ze skorg byty
szorstkie jak papier S$cierny. Masujac rytmicznie, taziebna usuwala martwy
naskorek. Nastepnie smarowata r¢kawice $rodkiem nazywanym sefidab, co
oznaczalo ,,wybielajacy”, ktory swdj nieco kwasny zapach zawdzigeczal koziemu
mleku, zktorego byt zrobiony. Sefidab sprawial, Zze masaz byl znacznie
przyjemniejszy, a skora zawsze pozostawata migkka.

Kobiety potrafity czeka¢ calymi godzinami, byleby tylko zosta¢ umyte przez
tajemniczg Sakine. Ona sama, bezwlosa od stop do gléw, swoim dlugim,
ufarbowanym henng wlosom pozwolita urosngé¢ az do plecow. Ruchy Sakine byly
dziwnie mechaniczne, przypominaty troch¢ ruchy robota, nigdy tez nie patrzyla
nikomu w oczy. Mimo to zawsze byta bardzo mita, ustuzna i skromna, wiele razy
czestowala nas nawet pomaranczami 1 herbata.

Podczas gdy mama zazywala kapieli, ja zajadalam si¢ moim owocem
I przygladatam si¢ kobietom. Owoc zjedzony w tazni smakowal lepiej niz
gdziekolwiek indziej. By¢ moze nago$¢ zbliza nas do natury, do jej zapachow
I smakow. A moze byla to raczej kwestia uczucia kojacej ulgi, ktorg zjedzenie
$wiezego owocu przynosito w pomieszczeniu wypelnionym goracg parg i oStrymi
zapachami srodkéw do pielgegnacii ciala.

Nasza sgsiadka polozyta si¢ na plecach, by Sakine mogta natozy¢ §rodek do
usuwania wlosow tonowych. Na widok jej bujnego owlosienia az wytrzeszczytam
oczy. Widzac to, kobieta powiedziata z usmiechem:

— Mata przyjaciotko, tylko poczekaj, wkrotce sama bedziesz tam miata taki
sam dywan.

Nie bytam w stanie jej odpowiedzie¢, zrobito mi si¢ stabo. Miatam wrazenie,
ze tymi stowami rzucila na mnie klatwe. Jeszcze przez kilka tygodni zagladatam
ostroznie do majtek, modlac si¢, aby nigdy nie wyrosty mi tam wlosy. Pewnej
nocy, krotko potem, przysnito mi si¢, ze zarostam tak, iz wida¢ mi byto tylko oczy.
Krzykngtam we $nie, budzac cata rodzing. Gdy mama spytala mnie, co si¢ stalo,
opowiedziatam jej o moim koszmarze. Rozesmiala si¢ 1 wyjasnita, Zze nie grozi mi
zadne niebezpieczenstwo. Magiczne preparaty do depilacji Sakine potrafity zrobié¢
cztowieka nawet z wlochatej matpy, powinnam wiec przesta¢ si¢ niepokoi¢ i i8¢
spa¢. Zasnetam, czujgc rados¢ z powodu Sakine, jej magii ijej picknych rudych



wlosow.

Sakine od zawsze pracowata w tazni, w ktorej — dopoki wystarczato sit —
pracowala cigzko rowniez jej matka. Przez dlugie lata mieszkaly razem w pokoju
nad faznig, a kiedy mama odeszta, Sakine mieszkata tam sama. Jednak wcze$niej,
jeszcze na dhlugo przed tym, obie mieszkaly w innym miescie, razem z ojcem
Sakine. Sakine, jedyne dziecko swoich rodzicow, przyszia na §wiat dtugo po tym,
jak oboje zarzucili juz wszelkie nadzieje, ze kiedykolwiek doczekajg si¢
potomstwa, nic wigc dziwnego, ze otaczano ja wielka mito$cig 1 troska. Nikt nie
mogl wtedy przypuszczac, jaki czeka jg los. Kiedy miata trzy lata, jej ojciec, prosty
robotnik, spadt z rusztowania. Skrecit sobie kark i zmart na miejscu. Wraz z jego
Smiercig zgasta niemal cata wiara w przyszio$¢ i nadzieja dla ich matej rodziny.
Ojciec nie mial ani ubezpieczenia na zycie, ani jakichkolwiek oszczednosci, ktore
moglby po sobie pozostawié. Tak oto obie zostaly na Swiecie same, a matka
Sakine, wdowa w $rednim wieku z matym dzieckiem, miata znikome szanse
znalezienia zrodta srodkoOw na utrzymanie. Byt to powod, dla ktoérego zmuszone
byty opusci¢ swoj dom.

Wreszcie jedna z sgsiadek zlitowata si¢ nad ich niedolg i powiedziata, ze by¢
moze uda jej si¢ zatatwi¢ prace dla matki Sakine w hammamie dla kobiet w Sari,
nalezacej do jednego zjej braci. Sprawe moglo jednak komplikowaé dziecko.
Dzigki interwencji sgsiadki udato si¢ im unikng¢ biedy i zycia na ulicy. Sakine,
ktora kochata swoj maly domek z ogrodkiem i1 nigdy go nie zapomniata, obiecata
sobie, ze kiedy$ go odkupi. Pewnego picknego dnia chciata powroci¢ do swojego
rodzinnego miasta i do swojego dziecinstwa...

Sakine dorastata w matym pokoju nad hammamem w Sari jako odludek.
Matka zamykata ja na klucz, kiedy schodzita do pracy, nie pozwalata jej chodzi¢ do
szkoly ani bawi¢ si¢ z innymi dzie¢mi. Dlatego Sakine, podobnie jak jej matka,
nigdy nie nauczyla si¢ czyta¢ ani pisa¢. Opanowala za to wszystkie tajemnice
dotyczace srodkow do pielggnacji urody, do czego, jak si¢ okazato, miala
niezwyktly talent. A kiedy zrobita si¢ starsza, sama zaczgta pracowa¢ w hammamie
na dole, pomagajac matce w zarobkowaniu na zycie. Sakine obslugiwata klientow
szybciej niz inne dziewczeta taziebne, gdyz byta zar6wno silna, jak 1 malomowna —
co stanowito pozadane, lecz niestety rzadkie potaczenie w tym fachu. Ludzie
mowili, ze swoim masazem wypedza zciata wszelkie troski, a specjalnie
przyrzadzonymi preparatami do depilacji potrafi kazdego zmieni¢ w aniofa.
Dodatkowe dochody, wcale nie mate, przynosita jej takze sprzedaz odzywki do
wlosow, przyrzadzanej z sekretnych sktadnikéw, jak i1 misterne malunki henna,
ktére Sakine wykonywata na skorze panien mlodych przed weselem. Poza
hammamem, ktéry opuszczata rzadko, zawsze nosita czador, 1 to pomimo faktu, ze
nie miala ani me¢za, ani krewnych, ktorzy mogliby od niej tego wymagaé. Po
Smierci matki jedynym stworzeniem, z ktérym dzielita zycie, byt kot Pishi, ktérego



bardzo kochata i1 rozpieszczata.

Cho¢ wiedza Sakine w zakresie pielggnacji skory byla szeroko znana, ona
sama dla catego miasta pozostawata osobg nicodgadniong. Tajemnica byla nawet
dla wiascicielki hammamu — Hamidy. Hamida odziedziczyta dochodowy interes po
swoim mezu, starszym od niej o trzydziesci pig¢ lat, ktoéry zmart zaledwie po pigciu
latach matzenstwa. Sakine byla bez watpienia jej najlepsza taziebng i Hamida
cieszyla si¢, majac takg pracownice, jednak to nie hammam czy pralnia przynosity
najwicksze zyski. Wprost przeciwnie — galopujace ceny elektrycznos$ci 1 ropy,
wynagrodzenia dla pracownikow 1 konieczno$¢ cigglych remontoéw sprawiaty, ze
utrzymanie tazni kosztowato o wiele za duzo. Jednak to wlasnie zazywajacym
kapieli kobietom Hamida zawdzigczata swdj majatek. Jej nieskomplikowany model
biznesu polegat na dostarczaniu zawodowej miejskiej swatce — za stosowng zaplatg
w gotdéwce — szczegOtowych informacji na temat miodych dziewczat. Panny
0 doskonatych, pozbawionych wad ciatach z pewnoscig tatwiej byto wyda¢ za maz,
ale te dwie handlarki Zywym towarem czgsto cieszyly si¢ jeszcze bardziej
z odkrywanych przez Hamide¢ skaz na urodzie, taka informacja oznaczala bowiem
mozliwos¢  dodatkowego  zarobku, wykraczajacego poza zwyczajowe
wynagrodzenie dla swatki. Rodzina panny mlodej zazwyczaj byta bardzo hojna dla
swatki, gdy ta w zamian ,,zapominala” o obowigzku, jakim byto poinformowanie
krewnych przysztego me¢za o niedostatkach urody jego wybranki. Im wigksza
skaza, tym szczodrzejszy dar wdzigcznosci.

Jedynym stabym ogniwem w skonstruowanym przez swatke systemie byta
zasadniczo sama Hamida, od ktorej paradoksalnie byta ona calkowicie zalezna.
Hamida uwielbiala bowiem plotkowaé — czynita to chetnie i bezinteresownie.
Mimo iz wiele sposrod mtodych kobiet skrywato si¢ przed wzrokiem mezczyzn,
a zapatrzone w zachodniag mod¢ dziewczeta w krotkich spddniczkach 1 skapych
kostiumach kgpielowych stanowily w Zadrabadzie rzadko$¢, za sprawag Hamidy
kazdy wiedzial, ze Marjana miala na prawym udzie duzg blizn¢ po oparzeniu oraz
ze palce unog Nedy rozchodza si¢ jak u zaby. Nie bylo tez tajemnicg, ze Shahla
miata na plecach duze znamig, z ktorego wyrastaty czarne wlosy.

W hammamie znajdowato si¢ kilka niewielkich pomieszczen z prysznicami,
gdzie mozna byto zadba¢ o higieneg, unikajac przy tym spojrzen ciekawskich oczu.
Mowilo si¢ jednak, ze kobiety, ktore wybieraly te pomieszczenia, robity to, gdyz
mialy brzydkie ciala, ktorych si¢ wstydzity. Kabiny nie mialy drzwi i jako mloda,
wscibska dziewczynka, ktorg w tamtym czasie bylam, nie moglam powstrzymac
si¢ od zerknigcia do nich od czasu do czasu. Moge powiedzie¢, ze korzystato z nich
wiele piecknych kobiet. Wstyd i1 uroda wcale nie musza by¢ niedobrang parg. By¢
moze czesto jest wlasnie na odwrot. Ktorego$ razu, kiedy tak statam
| podpatrywatam, zobaczylam co$, co wprawilo mnie w ostupienie. W jednej
z kabin staly pod prysznicem dwie mtode kobiety, ktore czule si¢ calowaty



I dotykaly nawzajem. Przypatrywalam si¢ tej nieprawdopodobnej i kompletnie
niewyobrazalnej scenie z Szeroko otwartymi ustami. Bytam nig tak zaabsorbowana,
7ze nie zauwazylam stojacej obok mnie dziewczynki. Wygladata na moja
réwiesniczke, miata krotko przycigte wlosy, co mnie zdziwito, i zdecydowane
spojrzenie spod ostrych brwi. Dziewczynka z rozbawiong ming obserwowala
kobiety, ktére wiasnie zaczely dotykaé swoich piersi. Nie sposob byto odgadnaé,
co oznaczat jej usmiech. Czyzby podobato jej si¢ to, co widziala? A moze bawita ja
ta dziwaczna zabawa? W koncu ujeta mnie za rami¢ 1 powiedzialta:

— Niegrzecznie jest tak gapi¢ si¢ na ludzi, zwlaszcza kiedy sg nadzy.

— Ale przeciez ty sama si¢ gapisz — odpowiedzialam. Nasze miasteczko byto
mate 1 zastanawiatam si¢, dlaczego nigdy wczesniej nie spotkalam tej dziwnej
dziewczynki. — Jak masz na imi¢? — spytatam.

— Parja — odpowiedziata.

Zostawiwszy kobiety same, odeszty$my, by usigs¢ na skraju jednej z wanien.
Podloga byta sliska, jak to w tazni, dookota, niczym krew u rzeznika, sptywaty
resztki henny. Parja dlubata paluchem ustopy wduzym klaku wlosow.
Pomyslatam sobie, ze wszystkie te wlosy walajace si¢ dookota sg obrzydliwe. Ale
mimo wszystko dobrze byto siedzie¢ tam z dziewczynka, z ktorg taczyta mnie teraz
wspolna tajemnica. Stowa byly niepotrzebne, wiedzialySmy, ze nigdy nie
powinny$Smy nikomu wyjawi¢ tego, co wiasnie zobaczylySmy. W jaki§ sposob
rozumiaty$my, ze rozmowa o tym byta absolutnie zakazana. Szeptem wyjawilam
Parji, ze jedna z tych kobiet byta Zong mtynarza. Dopiero p6zniej u§wiadomitam
sobie, ze obie zawsze byly razem. Razem robily zakupy, razem przyrzadzaly
positki, razem spedzaly kazda chwile. Mtynarz wydawal si¢ jednak zupeinie
nieSwiadomy taczacego je uczucia.

Ja i Parja od tamtego dnia spotykaly$Smy si¢ od czasu do czasu na ulicy, ale
musialo ming¢ wiele lat, zanim znoéw ze sobg porozmawialy$my i zostatySmy
prawdziwymi przyjaciotkami.



Teheran

Wieczorami, przed zasnieciem, doktadnie tak jak teraz, czesto zamykatam
oczy iniemal od razu moglam uslysze¢ glosy kobiet rozmawiajgcych w tazni,
poczu¢ silne dlonie Sakine na mojej skorze. Sq zapachy, ktorych nie zapomina sie
nigdy, ktore na zawsze pozostawiajq swoj slad. t.aznia byla azylem, w ktorym ja
| moja matka moglysmy poprzebywac ze sobq, tak jak matki i corki od czasu do
czasu powinny. Prawie nigdy nie brakowalo mi mojej matki w Teheranie, ale
wyjscie do tutejszej tazni bez niej byto dla mnie nie do pomyslenia.

Mata Leylo, Spisz tak mocno, nieswiadoma tego, co nas wkrotce czeka. Tak
bardzo chcialabym moc doswiadczy¢ wspolnych chwil w tazni z tobg, zobaczy¢
twojg wystraszonqg ming na widok bujnych krzaczkow kobiet, zanim jeszcze Sakine
odprawi swoje czary. Uczestniczqcqg w kobiecej wspdlnocie i przekazujgcq tradycje
dalej, nowg matke, ktora wskazuje swojej corce droge, by ta pewnego dnia stata sie
kobietq. Czy w miejscu, do ktorego trafimy, bedzie taznia? Kim sie staniesz, jesli
utrace swoje korzenie i ktoregos dnia nie bede juz wiedziec, kim jestem? Czy tam,
gdzie przyjdzie nam zyc¢, zastaniemy tradycje, czy tez przyniesiemy je ze sobg,
W nas, tak jak ojciec, ktorego krew plynie w Naszych Zytach?
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Pewnego dnia w hammamie pojawil si¢ nowy go$¢. Byta to najpickniejsza
kobieta, jakg kiedykolwiek widziatam. Siedzac na podtodze, wiodlam wzrokiem
w gore jej dhugich nog, az zatrzymalam si¢ gdzie§ w okolicach jej tona. Po raz
pierwszy zobaczytam kobiete zrudymi wilosami tonowymi. Kepki wilosow
pomigdzy jej udami dowodzity niezbicie, ze w odrdznieniu od innych kobiet nie
ufarbowata swoich dlugich wlosow; kasztanowe loki, opadajace falami w dot
plecow, byly z calg pewnos$cig naturalne. Jej cera nie byta oliwkowa jak nasza,
miata raczej odcien alabastru, ciatlo za$§ wygladato tak, jakby kto$§ z czuto$cig
wyrzezbil kazde jego zaokraglenie, kazdy zakamarek. Doktadnie tak chciatam
wyglada¢, gdy juz dorosng.

Dowiedziatam si¢, ze kobieta mana imi¢ Reihana, jednak postanowitam
nazywac ja w skrytosci Afrodyta, gdyz przypominala posta¢ z pocztowki, ktora
widziatam w domu u babci — Afrodyte wychodzaca z muszli. Oczarowana urodg
Rethany zaczgtam chodzi¢ za nig krok w krok niczym maly szczeniak. Ludzitam
si¢, ze moze jej pickno sptynie na mnie, jesli wystarczajaco dlugo bede przebywac
W jej poblizu. Reihana postata mi przyjazny usmiech, jakby chciata powiedzie¢, ze
zaakceptowala swoja matlg towarzyszke. Moja matka nie zauwazyla mojego
odejscia, zajeta rozmowa z innymi kobietami o zblizajacej si¢ rewolucji, ktorej tak
bardzo si¢ obawiano. Styszalam, jak kobiety moéwity, ze nie chca zadnych zmian,
nie chcg rewolucji, cho¢ mogla ona przynies¢ im wigcej praw. Moja matka
wydawala si¢ bardziej niezdecydowana w tej kwestii, obawiata si¢ przemocy, ktorg
rewolucja nieuchronnie pociggnie za soba, a jednocze$nie nie potrafita si¢ oprzeé
atmosferze podekscytowania i oczekiwania. Kiedy tak siedziata wsrod innych
kobiet, otytych 1 bladych, pomyslatam sobie, ze jest naprawde piekna.

Sakine masowata wtasnie kobiete, ktérg my, dzieci, nie bez powodu
przezywalySmy Gorag Migsa. Swoimi silnymi dtonmi Sakine zagl¢biala si¢ w faldy
jej tluszczu. Na umycie 1 masaz Sakine czekata juz dluga kolejka kobiet.
Zobaczywszy Reihang, do ktérej oczywiscie bytam niemal przyklejona, Sakine
rozpoznala ja 1 pozdrowita na powitanie. Reihana uSmiechne¢ta sie.

— Sakine, po ostatnim masazu czulam si¢ jak nowo narodzona! Przez caly
tydzien nie moglam si¢ doczekaé, kiedy znow zakosztuje twoich magicznych
umiejetnosci.

Sakine, ku zdumieniu wszystkich, zaczerwienila si¢, slyszac te stowa,
| przerwala masowanie Gory Migsa. Zamiast odesta¢ Reihang do kolejki, gestem
przywotata jg do siebie i wskazujac na podloge, data do zrozumienia, ze teraz jej
kolej. Na gwaltowne protesty czekajacych kobiet oczywiscie nie trzeba byto dlugo



czekaé. O co tutaj chodzi?! Dlaczego niby tamta mialaby mie¢ pierwszenstwo?!
Réwniez Gora Migsa nie mogta si¢ pogodzi¢ z taka bezceremonialnos$cia 1 burkneta
z irytacja:

—Tym razem zapomnij 0 napiwku, Sakine! Absolutnie nie uwazam,
zeby$my skonczyty!

Ale Sakine zdawata si¢ tego nie stysze¢. Poprosita, zebym odszukata kobiete
sprzedajaca sefidab. Pozostate kobiety, gtosno utyskujgc, musiaty odejs¢ lub umy¢
sobie wlosy. USmiechnetam sig¢, widzac ich skwaszone miny. I pomysle¢, ze jedna
kobieta moze wzbudzi¢ tyle gniewu 1zawisci. Odnalezienie sprzedawczyni
sefidabu zaj¢to mi dluzsza chwilg, bo chcace unikng¢ spotkania z poszukujacg mnie
matka, musiatam przekrada¢ si¢ wzdluz $cian. Kiedy w koncu odnalaztam kobiete,
ta zdenerwowata si¢, widzac, ze nie mam czym zaptaci¢ za zakup. Gdy jednak
wyjasnitam, ze wystala mnie do niej Sakine, w koncu ustgpita i1 wreczyta mi
kamien. Dumna, Ze jestem mata pomocnicag mojej nowej przyjaciotki Reihany,
ruszylam z powrotem do hammamu. Bylam niemal u progu, gdy ustyszatam krzyk,
od ktérego zamartam w pot kroku. Wszyscy w tazni zastygli w bezruchu, a nagie
kobiety, ostupiate, patrzyly w kierunku, z ktérego dobiegt wrzask.

—Ona jest m¢zczyzng! Ona jest mezczyzng! Poczutam to na udzie! —
Dopiero wtedy zobaczytam Reihang, ktora poderwala si¢ z podtogi 1 pobiegla po
cos$, czym moglaby si¢ okry¢. Sakine stata samotnie ze spuszczong glowa. Nie
mingta minuta, a wszystkie kobiety w tazni znalazly co$ do okrycia. Wszystkie
oprocz mnie. Moja matka podbiegla zrecznikiem, ktorym owingta mnie
W pospiechu. Z imponujaca silg uniosta mnie 1 odstawita do pozostatych kobiet,
zupehnie jakby Sakine przemienita si¢ w grozne zwierze, gotowe rzucic si¢ na nas.
Reihana nie przestawata szlochaé: — To me¢zczyzna! Lapcie go! On mnie dotykat!

Kobiety, jeszcze przed chwilg rozgniewane na Reihang, teraz obejmowaty ja
I glosSno wyrazaly swoje wspdlczucie. Potem wszystko potoczylo sie
btyskawicznie. Bez jakiegokolwiek ostrzezenia grupka kobiet rzucita si¢ na
nieszczesng Sakine, zdarta z niej tunike 1 Sciggneta w dot szerokie spodenki. Sakine
stala w kompletnej apatii. Pomiedzy nogami nie bylo $ladu erekcji, ale bez
najmniejszej watpliwosci mialySmy przed soba mezczyzng. Po raz pierwszy
zobaczytam meski cztonek, ja, ktora ani razu nie widzialam nago swoich braci. Ale
mowigc szczerze, nie mialam wrazenia, by to cos$ zastugiwalo na tyle uwagi. Matka
pociaggneta mnie za ucho 1 powiedziata:

— Tata nie moze si¢ o tym dowiedzie¢! To zostaje miedzy nami.

Zdemaskowany Sakine zostatl postawiony przed wymiar sprawiedliwosci.
W gazecie mozna byto przeczyta¢, ze sad w toku obrad uznat go za nieprzyjaciela
Boga oraz ze wkrotce zostanie publicznie stracony. Wszystko to bylo



niewiarygodnie tragiczne ismutne. Bylo mi bardzo zal Sakine, zaréwno jako
kobiety, jak | me¢zczyzny, tego, ktory nigdy nie wyrzadzil nikomu najmniejszej
krzywdy, wrecz na odwrot. Byt po prostu mezczyzna, ktory z powodu takich, a nie
innych okoliczno$ci znalazt si¢ po niewlasciwe] stronie niestychanie
rygorystycznej granicy pomi¢dzy ptciami.

Tydzien po egzekucji Sakine ponownie zebralySmy si¢ w tazni, choc
wiedzialy$Smy, ze nic juz nie bedzie takie samo. By¢ moze chciatySmy w ten sposob
pozegnaC si¢ z naszg rozchwytywang taziebng. Sakine byl jakby duszg tej tazni,
ateraz juz go nie bylo. Wilascicielka podeszta do nas 1 pokazata nam list, ktory
Sakine przestal przed swoja Smiercig 1 ktory teraz chciala nam przeczyta¢. Reihana
stala troche z boku, mozna byto odnies¢ wrazenie, ze pozostate kobiety odsunety
si¢ od niej. Cho¢ wczesdniej staty po jej stronie, teraz okazywaty jej wzgarde za to,
ze obudzita w Sakine me¢zczyzng. Ich nienawis¢ do Sakine stabta wraz z tym, jak
na ich ciatach odrastaty wlosy. Zalowaty pomyiki, jaka byto zdemaskowanie go,
ubolewaty, ze nie zachowaly w sekrecie jego tajemnicy — tajemnicy, ktora zreszta
nie byla az tak niewyobrazalna, gdyz ta i owa miaty wcze$niej pewne przeczucia.
Rethana zdobyla si¢ na odwage 1podeszta do nas, a potem usiadia obok mnie
niczym zawstydzone zwierze, wciaz pigkna, ale wyraznie wstrzasnieta tym, co si¢
wydarzyto. Wtlascicielka staneta posrodku nas 1 przeczytata list, o ktorego
napisanie Sakine najwyrazniej poprosit kogos w wigzieniu:

Otrzymuja Panie ten list, gdyz dopiero teraz odnalaztem stowa, ktorych
wczesnie] nie o$mielitbym si¢ wypowiedzie¢ nawet w samotnosci. By¢ moze
spodziewaja si¢ Panie, ze jestem nieszcze$liwy. Otdz nie jestem. Hammam byt
jedynym domem, jaki mialem, §wiat poza nim byl zawsze obcy 1 przerazajacy.
Jutro oddam moja dusze¢ Bogu, acialo na pastwg¢ sepom. Moglem zostawié
hammam, wziag¢ swoje pienigdze 1 zy¢ jako megzczyzna, ale nawet wtedy nigdy
bym przed tym nie uciekt. Swiat mezczyzn jest dla mnie niepojety. Wszystkie moje
pienigdze, oszczednosci mojego zycia, przekazuje Reihanie, kobiecie, ktora
obudzita mnie z klamstwa trwajacego cate zycie. Jutro jest dzienh mojego wesela, to
bedzie jedyny dzien, w ktorym bede sobg. Postgpitem Zle, urodzitem si¢ jako
Ibrahim i umrg jako Ibrahim. Wybaczam mojej matce to, ze odebrata mi prawo do
bycia sobg. Pozwolita moim wlosom urosng¢ i nauczyta mnie powtarza¢ wersety
z Koranu, aby nie mysle¢ o seksualnosci. Moja matka ubierata mnie jak
dziewczynkeg, aby zachowaé swoja prace jako taziebna. Nigdy przedtem nie
poznatem czegokolwiek innego, kobiece ciata byly dla mnie jak kawatki drewna,
aja bylem ich skromnym rzezbiarzem. Reihano, moja zbawczyni i moja
morderczyni, dzigkuje, Ze mnie uwolnitas.



Wsrdod kobiet zapadta kompletna cisza, mozna bylo ustysze¢ ich oddechy
I kropelki wody spadajgce ze ztotych kranow z glowa lwa. Wszystkie spojrzenia
zwrocity si¢ na Reihang. Wybaczyt jej sam Sakine, jakiez wigc znaczenie miat
teraz nasz osad. Byla nie tylko najpigkniejsza, ale i1bardzo zamozng kobieta,
moéwiono bowiem, ze Sakine zyt skromnie 1 oszczedzal wszystkie swoje pienigdze.
Tego dnia nikt nie byt w nastroju do kapieli; pelne szacunku dla Sakine wstalySmy
I ruszyty$my do swoich domow. Kilka tygodni poézniej hammam zostal zamknigty
na dobre. Sakine zabral ze sobg do grobu swoje recepty na preparaty do depilaciji,
a state klientki wracaty coraz rzadziej lub nie wracaty juz wcale. Mimo upltywu
czasu pamie¢ o starej tazni 1 Sakine wcigz w nas zyta. Niedlugo potem otwarto
nowy hammam. Jego wlascicielka byta stosunkowo mtoda, przybyta ze stolicy
kobieta, ktéora wuzywata produktow renomowanych, $wiatowych firm
kosmetycznych. Mimo sentymentow wkrotce zaczelySmy odwiedzac to miejsce.



Teheran

Pamietam jeszcze inng noc, kiedy nie moglam zasngl. Przepetniona tymi
samymi emocjami co teraz, oczekiwaniem i strachem jednoczesnie. Wszystko byto
wtedy takie niewinne, zupetnie nieskomplikowane. Siegam po filizanke z herbatq.
Herbata jest zimna, chce wstac, zeby ponownie zagrza¢ wode. Jednak zamiast tego
zapadam sie w moj swiat pomiedzy jawq a snem, pozwalam moim myslom biqdzic.
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Ktorej$ nocy, niedtugo po straceniu Sakine, nie mogtam zasng¢. Nazajutrz
wypadal pigtek, a w piatki mieliSmy zawsze wolny dzien w szkole. Ale ten piagtek
miat by¢ wyjatkowy. Przez calg noc budzitam si¢ co chwile w obawie, ze przespi¢
moje sekretne spotkanie z Emadem. Emad byl moim najlepszym kolega, takim,
Z ktérym chcialoby si¢ podzieli¢ ostatnim przysmakiem. Byl tez najodwazniejszym
chtopakiem w naszej okolicy. Musialam walczy¢, zeby zdoby¢ jego szacunek,
przede wszystkim dlatego, ze bylam dziewczyng. Lezac, usmiechatam si¢ szeroko
I rozmys$latam o nadchodzgcym dniu. Trzeba byto wyruszyé, zanim zapieje kogut
I obudzg si¢ dorosli. MieliSmy zabra¢ ze sobg szpadel, a kazde z nas miato miec¢
wlasng latarke, zapatki, swiece, koc 1 troche jedzenia. Tego dnia mieliSmy poznaé
prawde o opuszczonej kopalni. Krazyty plotki, ze po zawaleniu si¢ kopalni wcigz
pozostawaty tam szczatki zabitych gornikow. PostanowiliSmy wigc zabra¢ stamtad
piszczel ipokaza¢ go innym dzieciom. To mialo by¢ nasze trofeum, z takim
skarbem zostaniemy uznani za najodwazniejszych ze wszystkich, gdyz ze strachu
przed duchami nikt nie odwazyt si¢ jeszcze nawet zblizy¢ do kopalni. Wielu
utrzymywato, ze styszeli krzyki pokutujacych dusz, dzwiek lancuchdéw i odglos
gorniczych kilofow, ktére dawno juz powinny ucichngé. Wejscie do kopalni byto
od wielu lat zamurowane, gdyz pewnego razu zabladzila tam mata dziewczynka
I od tamtej pory $lad po niej zagingt. Mowiono, ze w niektore noce wcigz stychac,
jak wota o pomoc.

W gtebi duszy balam si¢ nie na zarty, ale zalezalo mi na tym, zeby Emad nie
zobaczyl mojej stabosci. Tak bardzo chcialam, zeby uwazal mnie za
najodwazniejszg dziewczyn¢ w naszym miasteczku, zeby bylo dokladnie tak jak
w chwili, kiedy przystalam na t¢ eskapadg. Podnidost mnie wtedy i wykrzyknat:
,»ohirin!  JesteS najodwazniejsza dziewczyng w calym miescie!”, po czym
pocatowal mnie w policzek. Jego oddech przypominat oddech mojego jagnigtka,
pachngcego Swiezo przezuta trawa. Zrobitlo mi si¢ gorgco, ana policzku,
W miejscu, gdzie mnie pocatowal, poczutam jakby oparzenie. Kiedy wrocitam do
domu, miatam stracha, ze moi rodzice zobacza, iz kto§ mnie pocatowal, ze co$ jest
ze mna nie tak.

Wypelztam zt6zka cicho niczym kot na migkkich tapach. Dzigki Bogu
nikogo nie obudzitam. Spakowatam juz wszystko, co mieliSmy ze sobg zabra¢, ale
nie znalazlam szpadla. Miatam nadzieje¢, ze Emad wezmie jaki§ ze sobg. Kiedy
przechodzitam przez podwoérze, poczutam, jak na moje policzki pada delikatny



wiosenny deszcz. Serce podskoczylo w mojej piersi. Batam sig, ale i cieszytam
jednoczes$nie. Potem pojawito si¢ inne uczucie, ktorego wczesniej nie znatam
I ktorego nie potrafitam wyrazi¢ stowami, nie wiedziatam nawet, co oznacza. Ale
dzi$ wiem. Bytam zakochana.

Emad czekat juz pod drzwiami — ze swoimi wielkimi oczami koloru miodu
I gestymi, kreconymi kasztanowymi wlosami, wyraznie zaznaczonym podbrodkiem
I masywnym nosem. Byl ode mnie starszy o trzy lata, niedawno mial czternaste
urodziny.

— Wiesz, ile tu na ciebie czekam? — zapytal, gdy tylko mnie zobaczyt.

— Jakie$ trzy minuty? — Roze$miatam si¢ 1 przypomniatam mu, jak pare dni
temu zaspatl 1 spdznit si¢ na autobus.

— Zawsze masz odpowiedZ na wszystko. Powinna$ zosta¢ adwokatem.

— Nigdy w zyciu! Chce zosta¢ policjantkg albo pilotem.

— Pilotem! — zasmiat si¢ Emad. — Za zadne skarby nie chciatlbym by¢ twoim
pasazerem. A tak w ogdle gdzie masz szpadel? — Splongtam rumiencem i juz
miatam przyznac si¢, ze o nim zapomnialam, gdy Emad dodat z uSmiechem: —
Wiedzialem. — Siegnal po szpadel oparty dyskretnie o mur. — Lot z tobg moze by¢
naprawde¢ niebezpieczny, jesli na przyktad zapomnisz wysung¢ kota — zazartowat,
apotem wzigl mnie za reke¢ 1ruszyliSmy przed siebie, odprowadzani przez
pohukiwanie puszczyka.

Dotartszy do kopalni pod miastem, od razu zaczelismy wali¢ w zamurowane
wejscie. W koncu udato nam si¢ wybi¢ niewielkg dziurg. WylupywaliSmy kamien
po kamieniu, az powstal otwor na tyle duzy, by mozna byto wsuna¢ si¢ do $rodka.
Emad musiat mnie podsadzi¢, sam miat wejs$¢ zaraz po mnie. Kiedy wylagdowatam
I poczutam, Zze moje stopy znalazly si¢ w kaluzy, natychmiast ogarngto mnie
nieprzyjemne uczucie. To, co wcze$niej wydawalo si¢ takie ekscytujace, stalo sig
odrazajace 1straszne. Nie chciatam tam by¢. Wszystkie zastyszane opowiesci
0 kopalni nagle wydaly mi si¢ niezwykle rzeczywiste, niemal styszalam krzyki
gornikow 1 mate; dziewczynki, ktora przepadla tu bez wiesci. Poziom gruntu
W kopalni byl nizej niz na zewnatrz, nie widziatam wiec juz Emada. Dopiero po
chwili zebratam si¢ na odwagg i zawotatam:

— Nie idziesz?

Wotatam kilka razy, ale odpowiedzi nie byto. Po chwili ustyszatam jednak
nieznajomy glos. Kiedy wstuchalam si¢ uwazniej, dosztam do wniosku, ze jakis
mezczyzna rozmawia z Emadem. Nie bylam w stanie sama si¢ stad wydostac,
znalaztam si¢ w potrzasku. Potem ten obcy dorosty mezczyzna zawotat mnie po
imieniu, ale nie odwazytam si¢ odpowiedzie¢. Wreszcie ustyszatam glos Emada:

— Shirin, nie mozemy i§¢ dalej. Jest tu policjant i mnie zatrzymat. Musisz
wyjs¢!

Krzyknetam zZalo$nie, ze nie dam rady sama dosiegna¢ do otworu. Wtedy



policjant kazal mi si¢ odsung¢. Zamierzat rozbi¢ cze$¢ muru, tak abym mogta si¢
wydostac.

Nawet w najgorszych snach nie przypuszczatam, ze kiedy$ rodzice zobacza
mnie doprowadzonga do domu przez policj¢. Zgodnie z naszym planem miatam
wroci¢ 1potozy¢ si¢ do to6zka, zanim jeszcze rodzice si¢ obudza. Zamiast tego
obudzit ich pukajacy do drzwi policjant. Raz po raz prositam go, zeby pozwolit mi
wroci¢ do domu samej, jednak im bardziej blagatam, tym bardziej on stawat si¢
niewzruszony.

Drzwi otworzyta moja matka. Wygladala, jakby dopiero co si¢ obudzita,
jednak po chwili na jej twarzy pojawit si¢ szok, a mnie ogarngt paniczny strach.
Whpatrywalam si¢ w swoje wcigz mokre stopy, cuchnace zatgchta woda z kopalni.
Zanim zdazylam otworzy¢ usta, policjant odezwat sig:

—Jacy z was rodzice, skoro pozwalacie corce szwendac si¢ po nocy?

Mama przez chwile tylko patrzyta na niego zdumiona. Wreszcie wykrztusita:

— Nie mieliSmy pojecia, ze si¢ wymkneta. — Po czym obdarzyta mnie
morderczym spojrzeniem.

Minglo troche czasu, zanim rodzice uswiadomili sobie, co si¢ stalo. Wkrotce
policjant zrelacjonowal im przebieg wigkszosci wydarzen.

— Kopalnia nalezy do panstwa. Wasza corka 1ijej... kolega (tutaj zrobit
wymowng pauze) sa winni samowoli 1 zniszczenia wilasnosci panstwowej, ale
poniewaz chodzi o osob¢ niepetnoletnig, to wy jestescie zobowigzani zaptaci¢ za
szkody. — Bylam tak sparalizowana strachem, ze kompletnie zapomniatam
0 Emadzie. Stat bez stowa obok policjanta, czekajac, az ten i jego odprowadzi do
domu. Moi rodzice oczywiscie zaczgli mu wymysla¢, gdyz to on, jako starszy,
powinien byt by¢ rozsadniejszy. — Gdyby byta moja corka, spuscitbym jej porzadne
manto, a potem obciglbym jej wlosy i zamknagl pod kluczem. I nie wypuszczat,
dopoki nie znalaztbym dla niej dobrego meza — kontynuowat ztowrogo policjant. —
Po czyms$ takim nikt nigdy jej si¢ nie oswiadczy. To naprawde nie przystoi, zeby
taka duza dziewczynka wychodzita z domu i uganiata si¢ z mlodym mezczyzna,
I to w $rodku nocy.

Moi rodzice byli przekonani, ze ja 1 Emad spedziliSmy poza domem cata
noc, inie zamierzali stucha¢ moich wyjasnien. Prowadzac Emada do wyjscia,
policjant burczal co$ gniewnie. M) przyjaciel odwrocit si¢ 1 mrugnat do mnie
z ledwie zauwazalnym u$miechem, ale nie odpowiedzialam, gdyz w tej samej
chwili matka chwycita mnie za wlosy 1 wciggneta do domu.

Najgorsze byto nie lanie, ktore dostalam, ani plotki, ktore si¢ pdzniej
pojawily. Najgorsze byto to, Zze rodzice zabronili mi spotykaé si¢ z Emadem.



Teheran

Na zewngtrz jest zupetnie ciemno, a wokol mnie panuje absolutna cisza.
Nawet Leyla Spi tak cicho, zZe musze pochylaé si¢ nad nig i nastuchiwaé, by
upewnic sie, zZe oddycha. To uczucie samotnosci, ktore niemal sparalizowato mnie
po tym, jak Emad nie mogt juz diuzej by¢ czesciq mojego Zycia, powracato od
tamtego czasu wielokrotnie. Uczucie, W ktorym w istocie chodzilo o tesknote za
zaufaniem. Pragnienie bycia kochang bezwarunkowo. Bol po utracie Emada
| Naszej przyjazni zaprowadzil mnie jednak na inne drogi.
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To moj ulubiony stryjek Abbas byt tym, ktory wygrat na loterii i z dnia na
dzien zostal milionerem. On takze nauczyl mnie réznych sztuczek. Wszyscy byli
przekonani, ze sposrod braci mojego ojca to Abbas wyladuje na ulicy, gdyz nie
lubit pracowaé, cho¢ mial na utrzymaniu dwie zony 1dzieci. Byl leniwy
I najbardziej lubit wymysla¢ opowiesci albo deklamowac innym poezje, niewazne,
czy inni tego chcieli, czy nie. Znal na pamie¢ catg Szahname — Ksiege krolewskq,
iranski poemat narodowy. Spiewat, recytowat, a ja uwielbiatam przystuchiwaé sie
opowiesciom, ktére snul o naszych klasycznych bohaterach, zyjacych jeszcze
w czasach przed nadejsciem islamu. Abbas byt szczgsliwy, majac we mnie
wiernego stuchacza, a mnie jego maty teatr nigdy nie nudzit.

Pewnego wiosennego dnia, kiedy bawitam si¢ samotnie na podworzu,
tesknigc za Emadem, stryj Abbas podszedl do mnie 1 zapytal, czy nie chciatabym
zarobi¢ duzo pienigdzy. Propozycja mnie =zaintrygowata. Gdy zapytalam
0 szczegdly, wyjawit mi, ze w niektore wieczory, wraz z kilkoma innymi
mezczyznami w starszym wieku, gra w davelna, iranska gre hazardowa, i ze
potrzebuje bezstronnej osoby, ktora umiataby odczytywac cyfry, a jednoczesnie nie
brataby udzialu w grze.

Akcesoria do gry stanowily bawetniany worek i ukryte w nim kunsztownie
rzezbione cylindry z wypuktymi cyframi oraz czarno-biate ptytki z cyframi. Moim
zadaniem bylo wyciaggnag¢ z worka jeden z cylindrow i glosno odczytaé cyfre.
Wydawato mi si¢, ze beda to tatwo zarobione pienigdze. Co $roda, pomiedzy piata
a szosta, miatam asystowac¢ w grze. Rodzicom powiedziatam, ze stryj bedzie mnie
uczyl recytowaé Ksiege krolewskq. Ale kiedy pojawilam si¢ u Abbasa, by
pocwiczy¢ odczytywanie cyfr, okazato si¢, ze musz¢ nauczyC si¢ rOwniez paru
innych rzeczy.

— Zawrzemy pakt, ktory bedzie korzystny dla nas obojga — powiedzial.

— Jak to? — zapytatam.

Wtedy wreczyt mi worek do gry.

— Musisz nauczy¢ si¢ odczytywac cyfry opuszkami palcow. W ten sposob to
ty bedziesz decydowac, kto wygra.

Stryj miat siedzie¢ blisko mnie, tak abym mogta widzie¢ jego ptytki, jednak
nie wolno mu byto wygrywac¢ za kazdym razem, gdyz z pewnosciag wzbudzitoby to
podejrzenia pozostalych graczy. Gdybym si¢ zdecydowata, miatam otrzymacé
dziesi¢¢ procent wygranej. Wydawato mi si¢ to duzo, nawet jesli nie rozumiatam,
co oznaczalo dziesi¢¢ procent. Tak oto rozpoczelam intensywny trening, w Czasie
ktorego musiatam siedzie¢ z przepaska na oczach i odczytywaé cyfry opuszkami



palcow. Z poczatku mialam pewien ktopot z szoéstka 1 dziewiagtka, ktore wcigz
mylitam, ale z czasem nabieratam coraz wickszej wprawy. Wkrotce nadeszta pora,
aby przedstawi¢ mnie graczom.

Weszlismy do salonu wujka Abbasa ze zdobigcymi podtoge kosztownymi
perskimi dywanami i opartymi 0 $ciany wielkimi poshti, iranskimi jedwabnymi
poduszkami. Mezczyzni siedzieli wokdt duzego biatego obrusu, zastawionego
owocami granatu, bananami, gruszkami, daktylami, orzechami i herbatnikami.
Obok staly pigkne filizanki 1 samowar w kolorze ztota. Caty dom stryja Abbasa
ociekal nowo zdobytym bogactwem. MgzczyZzni patrzyli na mnie z mieszanka
zainteresowania i nieufnosci. Mala dziewczynka byta w tym gronie czyms, czego
najmniej si¢ spodziewali. Ale Abbas uspokoil zebranych swoim chropowatym
glosem:

— To moja bratanica, Shirin. Jest najzdolniejsza uczennicg w swojej szkole,
dlatego powierzam jej zadanie odczytywania cyfr. Mozecie na niej polegac.

Styszac jego stowa, poczulam zazenowanie, gdyz tak naprawde byto to
ktamstwo. Miatam usig$¢ po krotszej stronie obrusu, z workiem do gry na
kolanach. Jeden zme¢zczyzn poprosit mnie, abym wstrzasneta workiem.
W powietrzu napiecie drgato niczym skrzydta motyla na sekunde przed wzbiciem
si¢ do lotu. Gra mogla si¢ zaczyna¢. Juz mialam odczyta¢ pierwsza cyfre, Kiedy
otworzyly si¢ drzwi 1 do srodka wszedt mtody mezczyzna, niewiele starszy ode
mnie.

Stryj Abbas rozpromienit si¢ na jego widok.

— Cuimars! — zawotal, po czym przedstawil goscia towarzystwu: — Przed
wami syn mojego partnera w interesach. Jak widzicie, Cuimars jest zbyt miody,
aby dotaczy¢ do gry, ale przez wzglad na szlachetno$¢ jego ojca zrobi¢ wyjatek.
Nigdy nie wiadomo, kiedy bed¢ musial si¢ do niej odwota¢! — Po czym zwrdécit sig
do mtodego mezczyzny: — Usigdz koto Shirin. — Zauwazytam, ze oczy Cuimarsa sg
koloru szmaragdu, ajego skora jest niezwykle jasna. — Matka Cuimarsa jest
Rosjankg — powiedzial stryjek Abbas, na co jeden z mezczyzn wtracit, ze jego zona
réwniez pochodzi z Rosji. Wyjasnit nam, ze zawsze byto im dobrze w sypialni, ale
po tym, jak wydata na Swiat troje dzieci, czuje si¢, jakby kapal bestic w Morzu
Kaspijskim. Komentarz wywotat wsrod zebranych salwe smiechu.

— Teraz rozumiecie, dlaczego mam dwie zony — zachichotat inny.

Cuimars sprawial wrazenie zaklopotanego ich grubianskim jezykiem.
Zerknat na mnie 1 powiedziat:

— Pohamujcie jezyki, moi panowie, mamy w towarzystwie matag dame.

Po raz pierwszy kto$ nazwal mnie dama 1 przyznaje, ze zabrzmiato to mito.
Cuimars wygladat troche jak gwiazda filmowa — z olejkiem we wlosach, takim
samym, jaki mdj starszy brat Aram nakladal, kiedy wychodzil na tance. Pod
wieloma wzgledami Cuimars rzeczywiscie przypominal mojego brata, cho¢ wedlug



mnie Aram byl przystojniejszy.

Rozpoczegta sie gra. Przez cate moje zycie dorosli powtarzali mi, ze nalezy
by¢ uczciwym, sami jednak rzadko tacy byli. My, dzieci, widziaty§Smy
| styszatySmy wigcej, niz im si¢ wydawato. Nie bylo mi dobrze z tym, ze teraz
przyktadatam reke do ktamstwa dorostych, darzytam jednak stryja Abbasa wielka
sympatig i czulam si¢ wybrana. Poza tym wszyscy tam byli na tyle zamozni, ze
wedtug Abbasa nie przysporzy im to zbyt wielkiej straty, grosz tu czy tam, jakaz to
dla nich réznica. Kiedy jednak postatam stryjowi petne dezaprobaty spojrzenie,
obiecal mi, ze cz¢$¢ wygranej oddamy zebrakom na bazarze. Spodobato mi sig¢ to,
bo mogtabym poczué si¢ jak Robin Hood.

Stryj Abbas usiadl po mojej lewej stronie, gdyz w ten sposob mogtam
z tatwoscig zerka¢ na jego ptytki. UzgodniliSmy, ze stryjek nie wygra ani
w pierwszej, ani w drugiej kolejce, a dopiero w trzeciej i czwartej. Traf jednak
chciat, ze wygrat dwie rundy pod rzad 1 otrzymalam ostrzegawcze spojrzenie.
Postanowitam zacza¢ odczytywa¢ cyfry opuszkami palcéw 1sama wybierac
zwyciezce. Cuimars siedziat po mojej prawej rece 1 wygladal na udreczonego.
Chwytal powietrze przerywanym oddechem, jakby w powietrzu unosit si¢ jakis
nieprzyjemny zapach. Dopiero wtedy przyszto mi na mysl, ze by¢ moze bylam to
ja, gdyz pragnac poczuc si¢ dorosta, przed wyjsciem z domu spryskatam si¢ zbyt
obficie anyzowymi perfumami mamy. Cuimars wyraznie unikal oddychania przez
nos, ale z otwartymi ustami, pomimo swojej urody, wygladat nieco glupawo.

— Jesli nie zamkniesz buzi, za chwile wleci ¢i w nig mucha — powiedzialam
w koncu zartobliwie, na co Cuimars zaczerwienit si¢ lekko, aja razem z nim,
zawstydzona swoimi niemgdrymi stowami.

Mingto kilka kolejek, z ktorych wigkszos$¢ wygral stryjek Abbas, ale niezle
szto tez mezczyznie imieniem Osmad. Wreszcie gracz, ktoérego zona pochodzita
z Rosji, stracil wszystkie swoje pienigdze. Stryj Abbas o$wiadczyl, ze zgodnie
z zasadami nie wolno mu dalej gra¢, trzeba mdc postawi¢ stawke. Mezczyzna
poczul si¢ urazony i wyciagnat duzy, pickny jadeitowy pierscien, ktory nosit na
palcu lewej dioni.

— To jest warte wigcej niz zastawy wszystkich razem wzigte.

Zobaczytam btysk woczach Cuimarsa. Z zachwytem wpatrywal si¢
W pierscien; nagle wydat si¢ zafascynowany gra, w ktoérej do tej pory uczestniczyt
bez wigkszego zainteresowania. Naprawd¢ pragnal tego pierScienia.
Zdecydowatam, ze pozwolg mu go wygra¢. Jak postanowitam, tak zrobilam —
opuszkami palcow macatam tak dtugo, az znalaztam cylinder z liczbg czternascie,
podejrzalam bowiem, ze wlasnie taliczba znajduje si¢ na ptytce Cuimarsa.
Ostatecznie Cuimars wygrat 1 mégt zabra¢ pierScien i pienigdze, podczas gdy
me¢zczyzna, miotajac przeklenstwa, wstal 1 wyszedt. Cuimars postanowit zakonczy¢
gre na ten wieczor 1 Z dumg wsungt pier§cien na swoj palec, posytajac mi uroczy



usmiech. Nie spodobato si¢ to zebranym. M¢zczyzni nalegali, aby zostat 1 dat im
szans¢ si¢ odegra¢, ale Cuimars wymowil si¢ nauka i swoja niecierpliwg mama.
Zanim wyszedl, upuscil na moje kolana monete. Nagle ogarngt mnie niepokoj, ze
zostalam przejrzana.

W ten sposob zaczela si¢ moja lukratywna kariera, w czasie ktorej
pomogtam mojemu stryjowi zdoby¢ gére pienigdzy, a sama dostatam tyle, ze
mogtam kupi¢ sobie o$latko, o ktorym od dawna marzytam. W koncu mama
zaczeta co$ podejrzewac. Bo niby w jaki sposob sta¢ mnie na kupno osiotka, skoro
miatam dopiero dwanascie lat? Ktorego$ dnia odkryta miske z pieniedzmi, ktora
ukrytam w starym domu, tym samym, w ktorym przytapatam ja kiedy$ z kukig taty.
Domagata si¢ wyjasnien, wiec chcagc chroni¢ stryjka Abbasa, sktamatam, ze
znalaztam te pienigdze na ulicy. Wtedy mama powiedziata, ze nie wolno mi jej
oktamywa¢, matka zawsze wie, czy jej dziecko mowi prawde, czy klamie.
W koncu bytam zmuszona przyzna¢ si¢ i opowiedziec, jak stryjek Abbas postuzyt
si¢ mng w swoim oszukanczym procederze. Matka chwycila mnie za reke 1—
zabrawszy miske z pienigdzmi — zaprowadzita do domu stryja, gdzie porzadnie mu
nawymyslala.

Stosunki ojca z jego bra¢mi ochtodzity si¢ juz po $mierci babci, cho¢ relacje
Z samym stryjem Abbasem mozna byto uzna¢ za stosunkowo poprawne. Po aferze
z oszukiwaniem w grze bylo juz tylko darcie kotow. Jedynym bratem, z ktérym
ojciec utrzymywal teraz w miar¢ dobre stosunki, byt stry; Babak. I cale szczgscie,
gdyz bardzo go lubitam.
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Stryj Babak byl przez nas, dzieci, nazywany Kwiatowym Stryjkiem, bo taki
byt pigkny i tak tadnie pachniat. Tymczasem dorosli nazywali go zupetnie inaczej,
imieniem, ktorego znaczenia zupeinie nie rozumialam. Za kazdym razem, gdy
wspominalam je przy mojej matce, ta ostrym gtosem upominata mnie, ze nie wolno
mi go wypowiadac¢, cho¢ nie chciata powiedzie¢ dlaczego. Dorosli nazywali stryja
Babaka Panem Lechtaczka. Ale co to wlasciwie byla ta techtaczka? To byta wielka
tajemnica. Egzotyczny owoc? Niezwykly ptak? A moze jaki§ samochod? Stryj
Babak byl zakochany w samochodach, mogt wiec to by¢ jakis elegancki sportowy
woz. Albo jedna z wielu krysztatlowych figurynek, ktére kolekcjonowat. Stowo
»techtaczka” brzmialo w kazdym razie jak co§ zabawnego, co$, co chciatoby si¢
mie¢. W koncu zapytatam mame:

— Czy mozna dosta¢ techtaczke od stryjka Babaka?

Ustyszawszy to, spojrzala na mnie ostro i1 powiedziala, ze nie wolno mi
mowi¢ w taki sposob. Co dziwne, dorosli nigdy nie nazywali stryjka Babaka
Panem Lechtaczkg w jego obecnosci, ale tylko wtedy, gdy o nim rozmawiali. To
oznaczato, ze dowiedzieli si¢ czego$ za jego plecami i to cos$ nie bylo wlasciwe.
Bytam przekonana, ze mdj kochany, pigknie pachnacy stryjek zasluguje na to, by
0 tym wiedzie¢, postanowitam wigc wyjawi¢ mu calg prawde. Ale najpierw
chciatam dowiedzie¢ si¢, c6z to takiego jest taltechtaczka. Zapytalam moje
przyjacidiki, ale one tez nie wiedzialy. Zwrdcitam si¢ wigc do moich braci. Starsi
dawali do zrozumienia, ze wiedzg, ale zaden nie pisnal ani slowa. Mlodszy
stwierdzit za$, ze to nazwa ryby, stryjek Babak uwielbial bowiem wedkowac.
W koncu sprawy zaszty tak daleko, ze aby zaspokoi¢ moja ciekawos¢, bytam
zmuszona zapytac¢ samego stryja Babaka.

Stryj siedzial jak zwykle pod figowcem 1 patrzyl na ptaki pluskajgce si¢
w sadzawce. Figi nad jego glowa dojrzewaty 1 otwieraty swoje stodkie wnetrza.
Babak zawsze mial obok siebie radio, niewielki przenosny odbiornik, kupiony
podczas jednej z jego zagranicznych podrézy. Shuchal wiasnie rozglosni Darya
Kenar, nadajacej muzyke popularng. Stryjek poruszat si¢ z wielka gracja, nie tak
jak inni mgzezyzni. Uwazano go za nieco bardziej delikatnego — sposob, w jaki
poruszatl r¢kami, przypominal taniec. Mial migkki glos, a za kazdym razem, gdy
jego pickna gospodyni przychodzita do niego zherbata, obsypywal ja
komplementami, cho¢ jej pozycja spoteczna byla nizsza niz jego status. My, dzieci,
dobrze styszaltySmy zmiane w jego glosie, kiedy rozmawiat z kobietg. Ton stawat
si¢ glebszy, a w niebieskich oczach stryja pojawiat si¢ btysk. Jako jedyny w naszej
rodzinie Babak odziedziczyt po dziadku bigkitne oczy 1ijasniejszg cere.



Pielegnowat ja czule i chowajac si¢ pod parasolem ogrodowym, chronit ja przed
palagcymi promieniami stonca.

Zdecydowanym krokiem podesztam do figowca, pod ktorym siedziatl Babak.
Pomyslatam, ze oto nadeszta pora, aby dowiedzie¢ si¢ prawdy. Stryj jak zwykle
rozpromienit si¢ na moéj widok. W stosunku do dzieci byt bardzo mity, szanowat
nas i zawsze znajdowal czas, zeby nas wystuchac.

— Shirin, moja mata wyrocznio. — Nazywal mnie tak, odkad udowodnitam,
ze potrafie thumaczy¢ sny. Nie zawsze miatam racje, ale od czasu do czasu moje
przepowiednie si¢ sprawdzaly.

—Mam pytanie — powiedzialam iusadowitam si¢ na jego kolanach. —
Kwiatowy Stryjku, dlaczego ludzie nazywajg ci¢ Panem Lechtaczka?

Gdy stryjek zasmiat si¢ rubasznie, jego brzuch zatrzast sig¢, aja spadtam
z jego kolan.

— Cigzko pracowatem, zeby zasluzy¢ na taki tytul — powiedzial, szczerzac
zeby w usmiechu.

— Skoro nie ma w tym nic ztego, dlaczego dorosli nie nazywaja ci¢ tak przy
tobie? Dlaczego mowig o tobie ,,Pan Lechtaczka” w tajemnicy?

Stryj Babak usmiechnat si¢ tajemniczo.

— Nie rozumieja, jaki to dla mnie zaszczyt.

— Ale co to oznacza?

— Pozwdl, Ze ci wyjasni¢ — powiedziat stryj] Babak. — Lechtaczka kobiety jest
najpickniejszym dzietem Boga. Zblizy¢ si¢ do niej to tak, jak pielgrzymowac¢ do
Mekki. To naj§wigtsza §wigtynia kobiety.

— Lechtaczka kobiety... — Nadal nic z tego nie rozumialam. — A wigc i ja
mam techtaczke?

— Masz, ale jeszcze jej nie uzywasz.

— Ale co to takiego jest? — zaczynatam si¢ niecierpliwic.

— To kwiat kobiety.

Odesztam, nie ustyszawszy nic, co mogloby rozjasni¢ moja niewiedze.
Dowiedziatam si¢ tylko, ze techtaczka jest czym$ w rodzaju kwiatu, ktory
ma kazda kobieta, kwiatu, ktory stry; Babak, jak si¢ wydaje, znat bardzo dobrze.
W tazience przyjrzalam si¢ swojemu ciatu, ale zadnego kwiatu nie udato mi si¢
zobaczy¢. By¢ moze rozkwita i rozwija si¢ dopiero wtedy, kiedy cztowiek robi si¢
starszy.

Ktoregos wieczoru, kilka tygodni pozniej, kobiety z naszej rodziny siedziaty
I rozmawialy o stryju Babaku. Uslyszatam wtedy, ze wiele zamgznych kobiet
pielgrzymuje z roznych miast, aby spotkac¢ si¢ z Panem Lechtaczka. Byly wsrod
nich Zony wysoko postawionych me¢zow, talent Babaka mogt wiec sprowadzi¢ na
niego niebezpieczenstwo. Ktoregos dnia maz ktorej$ z tych kobiet moze zapragnaé
zemsty, a wtedy stryj zaplaci za to swoim Zyciem.



Najtrudniej byto mi zrozumieé, jak stryj Babak mogl spotykaé sie z tyloma
kobietami, majac Zone. Zone, z ktora tak naprawde nie ozenil si¢ z mitosci —
wszyscy szeptali miedzy soba, ze do malzenstwa z corka generala Babak zostal
zmuszony, kiedy okazato si¢, ze ta spodziewa si¢ dziecka. Nie rozumiatam tego,
tak jak wielu rzeczy dotyczacych stryja Babaka, ale lubitam go bardzo.



Teheran

Przemykam si¢ ukradkiem po domu, nerwowo przesuwam przedmioty. Moj
wzrok zatrzymuje sie na fotografii stryja Babaka. Kochany stryj Babak...
| pomyslec, jakie to wszystko wydawalo sie w tamtym czasie kuszgce: dorosngé
| moc przezy¢ to, o czym szeptano miedzy sobq. Staé sie kobietq. Pamietam, jak
wystawatam przed lustrem, pragngc, by wreszcie urosty mi piersi, a mezczyzni
zaczeli odwracac sie za mng na ulicy. Tak naprawde nie rozumialam jeszcze, ze
cenq, jakq przyjdzie mi za to zaplacié¢, bedzie zakaz wstepu do wielu miejsc, do
ktorych jako dziecko miatam swobodne wejscie; nie przeczuwatam, jak mato czasu
mi zostato. W moich dziewczecych marzeniach wcigz mogtam miecé i 10, 1 to: by¢
piekna i pozgdana, a zarazem wolna jak ptak. Teraz juz wiem, jak bardzo sie
mylitam.
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Z samego rana matka wyciaggnela mnie z tozka.

— Twoja przyjaciotka juz tu jest, siedzi na schodach i czeka na ciebie!

Wilasnie to bylo najlepsze w chodzeniu do szkoty: i8¢ ulica z moja
przyjaciotka Marzi, rozmawia¢, $miac¢ si¢, a czasem nawet chodzi¢ na wagary.
Zbiegtam na dot i zapytatam, czy chciataby zjes¢ z nami $niadanie. W domu Marzi
nie jadato si¢ $niadan, gdyz jej matki niemal nigdy nie byto. Marzi rozpromienita
si¢ 1 chwile potem siedzialySmy na podtodze wokét obrusu. Zebrata si¢ cala moja
rodzina. Bracia halasowali jak zwykle, cho¢ ojciec wyraznie zastrzegl, ze ,przy
jedzeniu si¢ nie gada”. Nie przejmowali si¢ tym jednak ani troch¢. M§j najstarszy
brat Aram wdat si¢ z ojcem w dyskusje, czy rewolucja ma Szanse powodzenia i czy
rewolucjonistom uda si¢ obali¢ rodzing krolewska. Aram wrdcit wiasnie ze Stanow
Zjednoczonych, gdzie studiowat. Byt przekonany, ze rewolucjonisci wezmg gore
| ze szach nie ma szans. Ojciec byt z kolei zupelnie odmiennego zdania i byt
przekonany, ze nikomu nie uda si¢ zrzuci¢ szacha z tronu. Matka zauwazyla, ze tak
samo mowiono o jej przodkach, z pomocg Anglikow odsunigtych od rzadow przez
ojca szacha.

—Czy codziennie musisz nam przypominaé, ze masz krolewskie
pochodzenie? — spytat ojciec.

— Ale to prawda. Nie zmyslitam tego.

— Teraz jeste$§ moja zona, a to tez zaden wstyd!

Tego ranka czulam si¢ jako$ dziwnie. Nie wiedzialam, czy to dlatego, ze
ztapatam jaka$ chorobe, czy tez tak bardzo obawiatam si¢ klasowki z matematyki.
Uwielbialam matme, niestety bez wzajemno$ci. W lekcjach zawsze pomagal mi
Emad. Po naszej nocnej eskapadzie wprawdzie nie wolno mi bylo si¢ z nim
spotykac, ale ostatnio prébowalismy widywac si¢ potajemnie. Codziennie o pigte]
Emad stawal pod naszym murem, a ja przelazitam przez niego, cho¢ miat ponad
dwa metry wysokosci. Niestety, pewnego razu zostalam przytapana i ojciec
natychmiast najal rzemieslnika, ktéry w zaprawie murarskiej na szczycie muru miat
osadzi¢ kawaltki potluczonego szkla. Ojciec sadzil, ze nastepnym razem skalecze
si¢, wystrasze 1 przestang uciekaC. Ale ja tak tatwo nie dalam za wygrana, kilka
odtamkoéw szklta nie moglo powstrzymaé mnie od spotkania z Emadem.
Zdeterminowana, wzigtam cegte, duzy koc 1 wybralam fragment muru niewidoczny
zdomu, anastepnie zaczetam oszlifowywaé kawatki szkta. Teraz nie mogty
wyrzadzi¢ mi juz zadnej krzywdy, wystarczyto, Ze mialam na dloniach rekawiczki,
a mur nie byl przeszkoda. W dni, kiedy nie mogtam wyrwac¢ si¢ z domu, pukatam
trzy razy kamieniem w mur, na co Emad odpowiadal mi takg samg liczbg uderzen.



Stato si¢ to naszym tajemnym jezykiem.

Po $niadaniu ja iMarzi, trzymajac si¢ za rece, posztySmy do szkoly.
Smiaty§my sie¢ ina chwile zapomniatam o boélu i0 dziwnym samopoczuciu.
Dotarlszy do szkoty, usiadly$my w swoich tawkach 1 zaczety$Smy pisaé sprawdzian.
Nagle poczutam w brzuchu gwaltowne uktucie, zupelie jakbym miata tam kota,
ktéry drapigc pazurami, usituje wydosta¢ si¢ na zewnatrz. Nie bytam w stanie
wysiedzie¢ w tawce. Bylam przekonana, ze czym$ si¢ zatrulam — wysztam do
toalety i siedziatam w niej dtugo, ale bez rezultatu. Bylam calkowicie pewna, ze
umre, by¢ moze Bog chcial mnie ukara¢ za oszukiwanie w grze do spotki ze
stryjem Abbasem. Ale dlaczego mialby to robi¢ akurat teraz, gdy juz przestalam
oszukiwa¢? Czy nie wystarczyto, ze mama zarekwirowala wszystkie moje
pienigdze i zamienita je na gor¢ butdw i torebek dla siebie? Wysztam z toalety
I poprositam mojego nauczyciela, by pozwolil mi pdjs¢ do domu, gdyz bol brzucha
byt nie do zniesienia. Ktory$ z pracownikow szkoly skontaktowal si¢ z moim
ojcem i poprosit, by po mnie przyjechat.

Kiedy wrocitam do domu, nasza kochana stuzaca Sirve przyrzadzita mi wodg
r6zang zmieszang z cukrem, co miato ukoi¢ bdl brzucha. Posztam do siebie i si¢
potozylam. Gdy obudzitam si¢ w srodku nocy, odkrytam, ze ubranie 1 posciel mam
poplamione krwig. Nie miatam pojecia, skad si¢ wziela, gdyz nikt nie opowiedziat
mi 0 menstruacji, spakowatam wiec przescieradto i wszystkie zaplamione ubrania
do worka i wcisnetam je w najdalszy kat szafy. Potem posztam na grob babci, choé
dopiero zaczynalo $witac, a trzeba bylo przej$¢ spory kawatek drogi. Nie miato to
jednak dla mnie wigkszego znaczenia, gdyz i1 tak bylam przekonana, ze umieram.

Samotna nad grobem czutam si¢ nieswojo. Gdzie§ w oddali wyty bezdomne
psy, a ja poczutam zimny dreszcz na plecach. Potozytam dton na nagrobku babci,
wykonanym z wloskiego marmuru, z jej imieniem wypisanym ztotymi literami.
O okolicznych grobach krewni zapomnieli juz dawno, byly zupelnie zaro$niete
chwastami. Zab czasu rozlupat na po6t jeden z nagrobkdéw. Pomyslatam sobie, ze
cztowiecze serce bywa jak ten zapomniany grob, ktory wypetniaja jedynie sSmier¢
I samotnos$¢. Kiedy juz umre, chciatabym mie¢ pigkny nagrobek, caly z rézowego
marmuru. Wyobrazalam sobie, jak powinien wyglada¢ moj pogrzeb. Chyba
najlepiej byloby, gdybym napisala list 1opisala wnim dokladnie swoje
oczekiwania. Bylam przekonana, ze tym, ktory bedzie optakiwa¢ mnie najbardzie;,
bedzie Emad. MieliSmy przeciez si¢ pobra¢, bytam tego pewna. Powinien wigc
zawsze dbac¢ o moj nagrobek.

Wielu uwazalo, ze babcia odeszla, ale ja wiedziatam, ze mnie stucha. Tak, to
prawda, jej ciato bylo martwe, ale w jaki§ sposob byla obecna, nawet bardziej,
kiedy usiadtam przy jej grobie. Zastukatam w nagrobek dwa razy, a potem
zaczetam mowi¢. Opowiadatam jej o krwi, ktora tak mnie przerazita, gdy nagle
ustyszatam meski glos:



— Dziewczynko! Co ty tu robisz, sama i tak wczesnie? To niebezpieczne.

Mgzczyzna byt kim§ w rodzaju stréza, ktory mieszkat tu w matym domku.
Pilnowatl, by bramy byly zamkniete, izeztoscilo go, ze swoim zwyczajem
przesztam przez mur. Podszedt 1 zaczal opowiadac o corce piekarza, ktéra znikneta
bez wiesci po tym, jak samotnie wybrata si¢ na cmentarz. A zeby naprawde mnie
nastraszy¢, przywotal starg histori¢ o pewnej cig¢zarnej kobiecie, ktora zmarta
| zostala tu pochowana. W dole, w grobie, urodzito si¢ jednak dziecko, a anioty
pomogly mu wygrzeba¢ si¢ na zewnatrz. Dziecko przezylo, gdyz jego martwa
matka karmita je piersig. Kochata je mitoscig tak wielka, ze troszczyta si¢ o nie
nawet po Smierci. Dziecko mieszkalo pdzniej na cmentarzu i1 zdarzalo mu si¢
rozzto$ci¢ nie na zarty, kiedy kto$§ obcy znalazt si¢ za bramg po jej zamknigciu.
Czas pomigdzy zmierzchem a $witem nalezat wytacznie do niego, moglo wtedy
swobodnie si¢ bawi¢, bez obaw, ze kto$§ je zobaczy. Kiedy odpowiedziatam, ze
skoro to dziecko byto tak samotne 1 chciato si¢ bawié, by¢ moze zaprzyjaznitabym
si¢ Z nim, m¢zczyzna wyrzucil mnie z cmentarza.

W drodze do domu batam si¢, ze zatrzyma mnie policja albo ze moi rodzice
pomysla, ze znow tobuzowatam z Emadem. Kiedy wrdcitam, moja matka czekata
na mnie z moimi poplamionymi krwig ubraniami. Gdy wyciagneta je w moja
strong, bardziej balam si¢ jej niz $mierci. Czy dostanie mi si¢ za to, ze
zakrwawilam posciel? Ku mojemu zdumieniu jednak matka objeta mnie,
usmiechajac si¢ szeroko.

— Moja corko, teraz jeste$ juz kobieta. Trzeba to uczci¢! — | wyjasnita mi, ze
kazda kobieta raz w miesigcu krwawi. — Ta krew to pokarm dla dziecka, kiedy si¢
go oczekuje — dodata, ale nie potrafitam zrozumie¢, co miata na mysli.

Tego dnia matka pozwolita mi nie i1§¢ do szkoty 1 po raz pierwszy poczutam,
ze traktuje mnie jako$ inaczej, jakbym byta jedng z dorostych. Potem zadzwonita
do wszystkich swoich siostr i przyjacidtek, informujac je otym wielkim
wydarzeniu. Bytlam kompletnie zdumiona tym, ze moj bolacy brzuch i krwawienie
byty dla niej powodem do swigtowania. Jednoczesnie przestrzegla mnie, ze nigdy
nie wolno mi rozmawia¢ o tym w obecnosci taty albo braci.

Sama uroczysto$¢ polegata na tym, ze sproszono na posilek wszystkie
kobiety ite dziewczyny, ktére juz miesigczkowaly. Byly tance i $piewy, kobiety
powtarzaly mi, ze juz wkrétce bede mogta wyjS¢ za maz 1 mie¢ dzieci, ze jestem
juz dorosta. Nigdy wczesniej nie poswigcano mi tyle uwagi, dotad bylam tylko
nieokrzesang dziewczynka z wiecznie obdrapanymi kolanami. Nie wiedzialam
jeszcze, ze stajac si¢ kobieta, stracitam jednoczes$nie prawo do bycia dzieckiem.
Przed pojawieniem si¢ miesigczki mogtam sitowaé si¢ z chlopakami na rece
I ciaggng¢ ich za wlosy, po menstruacji nie wolno mi bylo nawet spojrze¢ chtopcu
W oczy, nie mowigc o obejmowaniu. W ogoéle nie wolno mi byto mie¢ zadnych
kumpli. Kobieta nie mogta wspina¢ si¢ na drzewa ani glo$no si¢ $mia¢, gdyz wtedy



uwazano ja za puszczalskg. Nie wolno mi juz bylo si¢ bawié¢, koniec z gra
w orzechy, ktorg tak bardzo lubitam. Idac ulica, musiatam spuszczaé¢ wzrok, zeby
przypadkiem nie napotka¢ spojrzenia m¢zczyzny. Nie byto to do konca takie zle,
wpatrujgc si¢ w ziemi¢, mozna bylo bowiem dostrzec na przyktad zagubione
monety. W taki oto sposdb nieoczekiwanie znalaztam nowe Zrédto dochodow.
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Dni mijaty, a ja kazdego miesigca w okolicach pelni wiedziatam, ze znow
powinnam mie¢ okres. Nie podobalo mi si¢ to wszystko i1 chciatam, zeby to si¢
skonczyto, tesknitam za byciem dzieckiem. Pewnego dnia moja matka powiedziata,
ze przyjdzie do nas z wizyta kilku gosci. Miatam zalozy¢ moja od§wietng sukienke
| bizuteri¢. Nie rozumiatam, dlaczego robi tyle hatasu z powodu odwiedzin kilku
gosci, przeciez czesto przyjmowaliSmy ich w domu. Dopiero kiedy powiedziata:
,»przyjda, zeby prosi¢ o twojg reke”, dotarto do mnie znaczenie jej stow. Gleboko
W mojej duszy pojawil si¢ niepokdj, chcialam przeciez wyj$¢ za Emada. Bytam
rozczarowana, ze jeszcze nie poprosit mnie oreke. Gdybym poslubita kogos
innego, by¢ moze zrozumialby, jaka stratg jest dla niego moje odejscie.

— Tylko nie popadaj w pych¢ przez to, ze pojawit si¢ zalotnik. Chociaz
dojrzatas, wcigz jestes bardzo mtoda — zastrzegla matka.

W role swatki wecielila si¢ nasza stuzaca Sirve. Oprocz naszego sprzatata
takze dom innej rodziny, ktorej syn byl swiezo po zdanych egzaminach na pilota.
Pewnego dnia po prostu o§wiadczyta im, ze nie znajdzie lepszej dziewczyny ode
mnie. Sirve zapewniala mnie solennie, ze pilot jest niewiarygodnie przystojnym
I uroczym mezczyzng ize jesli za niego wyjde, chetnie przeniesie si¢ i bedzie
pracowaé¢ u mnie zamiast w domu mojej mamy. Zacze¢tam rozmyslaé, jak to jest
mie¢ meza, ktory naprawde moze zabra¢ mnie do nieba — mnie, ktéra uwielbiata
siedzie¢ wysoko na gatezi drzewa, gapi¢ si¢ na chmury i odptywa¢ mys$lami
daleko, daleko stad. Serce bilo mi mocno, nie wiedzialam dlaczego, mysli
kottowaty si¢ w mojej glowie. Co tak wilasciwie robi sie, kiedy jest si¢ zong? Czy
wolno mi bedzie zabra¢ ze sobg moje lalki? Nie mialam pojecia, co dzieje si¢
pomigdzy mezczyzng a kobietg, moje mysli byty zaledwie niewinnymi fantazjami
dziecka.

Teraz, gdy mialam spotka¢ si¢ z moim pierwszym zalotnikiem, ogarngl mnie
niepokoj. A co, jesli przydarzy mi si¢ to samo, co Effat-pierdzioszce? Tej, ktora
puscita baka, kiedy schylita si¢, podajac herbate swojemu zalotnikowi? Z powodu
tej gafy Effat znalazla si¢ na jezykach wszystkich w okolicy. Pomimo to byta jedna
Z 0sob, ktore podziwialam najbardziej, zawsze byla taka radosna. By¢ moze to
dlatego, ze jej reputacja byla juz definitywnie zrujnowana, a ona sama nie miata nic
do stracenia. Lgk przed puszczeniem wiatrow byl tak silny, ze gdy to juz si¢
przytrafito, nawet w samotnosci, tracito si¢ szacunek do samego siebie. Puszczenie
wiatrow bylo w naszej tradycji rownoznaczne z byciem rozpustnym, ciotki zwykty
mowic: ,ta, ktora puszcza wiatry, sama tatwo si¢ puszcza”. Z kolei babcia, pomimo
catej swojej elegancji, byta odmiennego zdania, uwazala, ze cztowiek ma prawo



czasem sobie ulzy¢.

Oswiadczyny wypadly nadspodziewanie dobrze. Zaproponowatam herbatg
I udato mi si¢ nie pusci¢ wiatrow. Pilot wygladatl naprawde¢ elegancko — miat na
sobie swoOj mundur, biate rekawiczki i1$wiezo wypastowane buty. Nigdy nie
widzialam tak btyszczacych meskich butéw. Moj tata uznal, ze jestem jeszcze za
mtoda na matzenstwo, i oznajmit pilotowi, ze moglibySmy si¢ zareczy¢, dopiero
kiedy ukoncze pigtnascie lat. Ale pilot, ktory mial dwadzie$cia pig¢ lat, nie miat
czasu, zeby czekac tak dtugo — chciat si¢ zeni¢ natychmiast, gdyz to gwarantowato
mu podwyzke uposazenia. Nasza stuzaca byla bardzo rozczarowana decyzja moich
rodzicow, w dalszym ciggu musiata bowiem pracowac u mojej wymagajacej matki.

Pierwsze, co zrobitam jako niedoszta Zona pilota, to po raz kolejny zagratam
rodzicom na nosie — przeskoczytam przez mur, zeby spotkaé¢ si¢ z Emadem.
Musialam mu powiedzie¢, ze w kazdej chwili moge zosta¢ wydana za maz, jesli
wiec chce mnie mie¢, nie ma innego sposobu, jak tylko pofatygowac si¢ i poprosic
0 moja rgke.

Emad spojrzat na mnie z lekkim u§miechem.

— Mam dopiero pi¢tnascie lat. Jak miatbym ci¢ utrzymywac? — zapytat.

— Nie jem duzo — odpowiedziatam.

Potem graliSmy w orzechy. ByliSmy fantastycznym zespolem, nikt nie mogt
da¢ nam rady. Gra w orzechy przypominala troche gre w kule. Trzeba byto trafi¢
tak, aby piramidka si¢ rozsypala, wtedy zdobywalo si¢ wszystkie pozostate
orzechy. W zesztym roku porzadnie oberwaliSmy od innych zespolow za to, ze
oszukiwali$my — skleilismy piramidke, tak ze nie mogli zrzuci¢ naszych orzechow.
Nalezalo nam sig, ale 1 tak nie byto nam ani troche przykro.

Och, Emadzie, méj kumplu, c6z ja bym bez ciebie zrobita? Jeden, jedyny raz
naprawde doprowadzil mnie do wsciektosci — wtedy, kiedy o maly wlos nie
poptakat si¢ ze $miechu, gdy specjalnie dla niego umalowatam si¢ szminka 1 kredka
do oczu mamy. Powiedziat mi wtedy, ze wygladam jak klaun. Najbardziej
podobatam mu si¢ taka, jaka bylam naprawde — z piaskiem ichwastami we
wtlosach, gotowa na nowe przygody.



Teheran

W ciszy stysze siebie mamroczgcq imie Emada. Nagle dociera do mnie, do
ilu rzeczy nigdy nie bedzie juz dla mnie powrotu. Kiedy jest si¢ dzieckiem, wierzy
sie, Ze zycie takie, jakim je widzimy, juz na zawsze pozostanie takie samo. Mate
troski czasem urastaly do wielkich rozmiarow, ale kiedy porownuje je do
rzeczywistosci, w ktorej zyje teraz, wiem, ze miatam bardzo mato powodow do
narzekania. Wprawdzie rodzice trzymali mnie krotko, ale swoje dziecinstwo
wspominam z usmiechem. Smialismy sie czesto, ale nie wiem, czy to nasza rodzina
byta bardziej radosna niz inne, czy tez mielismy jakis specyficzny rodzaj humoru,
ktorym zarazaliSmy si¢ nawzajem. Wiem tylko, ze w Scianach domu, w ktorym
dorastatam, pozostato wiele radosnych wspomnien. Stanowilismy gromade
zupetnie roznych od siebie ludzi, ale byto cos, co nas tgczyto: potrafilismy cieszyc
sig zyciem. Ijesli jest coS, co chcialabym przekaza¢ mojej corce, niezaleznie od
tego, co zgotuje nam los, bytoby to wlasnie to: ciesz si¢ dniem tak bardzo, jak tylko
potrafisz, bo nigdy nie wiadomo, co przyniesie jutro.
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Nigdy nie zapomn¢ dni spedzanych nad morzem. Duzy,
sze$¢dziesigcioosobowy autobus z naszego biura podrozy wyruszat co piatek,
wypetniony rozentuzjazmowanymi amatorami kgpieli. W autobusie panowat chaos,
mezczyzni popalali cygara 1 raczyli si¢ absyntem, a stry; Babak probowat wsuna¢
dlon pod sukienke swojej $licznej shuzacej. Chichotata idroczac si¢ z nim,
odpychata jego r¢ke, ale bylo oczywiste, ze ta zabawa Sprawia jej przyjemnoscé.
Domyslaly§my sie, ze dlon Babaka bywata juz wczes$niej pod jej sukienkyg —
niewiele bylo bowiem sukienek, ktorych stryj nie unosil. Jego zona siedziata
tymczasem daleko z tytu autobusu i karmita ich nowo narodzonego syna. Nigdy nie
bytam pewna, co widziata, a czego nie.

Kobiety zajadaly si¢ pestkami stonecznika. Gdy z trzaskiem rozgryzaly
tluping, przypominaty wielkie nastroszone ptaki. Lupiny walaly si¢ po calej
podtodze. Ja i m6j mlodszy brat ze zdumieniem wpatrywaliSmy si¢ w gorke, ktora
zebrala si¢ tylko po jednym kursie. Kierowca skarzyt si¢ na $miecace kobiety, ale
moj ojciec powtarzat, ze wilascicielem biura podrézy jest on, a nie szofer. Kiedy
jechalismy nad morze, kobiety czgsto zarzucaly na swoje kostiumy kapielowe
proste, uszyte w domu, bawetiane sukienki. Niektére z nich kupity swoje stroje
kagpielowe w renomowanym sklepie Nasajie Mazandran, znajdujacym si¢
naprzeciwko naszego biura podrozy. Tkano tam materiaty we wszelkich
mozliwych barwach 1 odcieniach; zdarzalo mi si¢ wagarowac tylko po to, zeby tam
p6js¢. To byl magiczny sklep, z pigknymi ni¢mi i fredzlami w tysigcu koloréw. Po
kazdej wizycie zapach swiezo ufarbowanego materiatu towarzyszyt mi w mys$lach
jeszcze przez wiele dni. Ludzie przyjezdzali z innych miast, aby zrobi¢ tam zakupy.
My szczesliwie byliSmy w lepszej sytuacji — wystarczyto jedynie przej$¢ na druga
strong ulicy.

Uwielbiatam te nasze autobusowe wycieczki. Stry; Babak zabieratl ze sobag
swoje mate przenosne radio, ktore ustawiat na caty regulator — zawsze na stacje
Darya Kenar, nadajacg tylko perska muzyke. Z przodu kierowca mial swoje wlasne
radio, ustawione rownie gtosno. Stuchal radia Omekutum, grajacego wytacznie
muzyke arabskg. Pomiedzy dwoma melomanami zawsze panowata swego rodzaju
rywalizacja, kazdy z nich probowat bowiem wzig¢ gore nad tym drugim. To cud,
ze nie oghluchlisémy. My, dzieci, dokazywatySmy i $piewatySmy do muzyki, a ja
I moj kuzyn tanczyliSmy iza kazdym razem, kiedy autobus wjezdzatl w ostry
zakret, patrzyliSmy, ktore z nas dluzej utrzyma réwnowage. Chociaz bytam mata
I szczupta, czasami udawato mi si¢ wygra¢. Po upadku trzeba bylo jak najszybciej
wsta¢, gdyz w przeciwnym razie mozna bylo wylgdowa¢ w strumyku moczu



ptynacego po podtodze. To bylo dzielo mojego najmtodszego kuzyna.

Gdy docieralismy nad morze, cala moja rozwrzeszczana rodzina jak na
zawolanie wysypywata si¢ z autokaru. Przypominaliémy objazdowg trupe¢ teatralna,
ktérej rezyser i producent uciekli w panice. Kierowca robil, co mégt, zeby nad
nami zapanowac¢, ale nikt nie stuchal jego uporczywego nawolywania. Gdy
zbijaliSmy si¢ w grupe, mozna bylo odnies¢ wrazenie, ze kazdy wypad nad morze
byl naszym pierwszym. Moja matka odpowiadata za prowiant, ktory zabieraliSmy
ze sobg. Wprawdzie kazdy miat wlasne zawinigtko z jedzeniem, ale to mama
podawata do stolu 1rozdzielata positki we wlasciwy sposdb. Mama zawsze byta
bardzo dumna, ze wigkszo$¢ najbardziej lubita wiasnie jej potrawy, i tylko my,
dzieci, wiedzialtySmy, Zze najsmaczniejsze dania zostaly przyrzadzone przez nasza
uzdolniong stuzaca.

Lubili$my gra¢ razem w pitke. Moi bracia byli zapalonymi sportowcami
I nicustannie probowali udowodnié¢ sobie nawzajem swoja wyzszo$¢. Wszyscy
z wyjatkiem Dariusa, mojego trzeciego brata, ktory jezdzit na wozku inwalidzkim.
Darius byt niesmialy 1 grzeczny, ale nie dlatego, ze jezdzit na wozku. Jeshi tylko
chcial, potrafit by¢ naprawde ztosliwy i stowami wywroci¢ drzewo. Stowami
w wierszach, ktore pisal, mordowat tez ludzi. Stryj Babak mowil, ze gdyby Darius
mogl chodzi¢, ze swoja kipiagca wewnetrzng energia doprowadzitby do
kompletnego chaosu na calej kuli ziemskiej. Zdarzalo si¢, ze ublizyl matce albo
ojcu, ale uchodzito mu to plazem, nie tak jak nam. W wodzie nie bylo widaé
niepelnosprawnosci  Dariusa, widzialo si¢ tylko plywajacego mitodego,
przystojnego mezczyzne. Darius nigdy nie chciat wychodzi¢ z wody, mogloby si¢
wydawaé, ze wniej zdrowial. Potrafit ptywa¢ calymi godzinami, a kobiety
podziwialy jego umieg$niony tors. Umiejetnie maskowal swoje kalectwo. Jechat za
autobusem na swoim motorowerze, a dotartszy do celu, podjezdzal do samego
brzegu i wskakiwat prosto do wody. W ten sposob w kazdy pigtek moj brat na kilka
godzin stawat si¢ krélem morza.

Nasz najstarszy brat Aram paradowal w swoich nowych kapielowkach.
Roham, drugi z moich starszych braci, musiat zadowoli¢ si¢ kapieldéwkami
domowej produkcji, uszytymi ze skrawkow starych sukienek mamy. Byl to
patchwork, o ktorym mozna bylo powiedzie¢ wszystko oprocz tego, ze Roham
wygladal w nim dobrze. Kiedy si¢ kagpal, kgpielowki zsuwaty si¢ z jego chudych
posladkow 1 nasz najmtodszy brat Nima musiat po nie wyptywac. Moi starsi bracia
darzyli si¢ wzajemnie zapieklg nienawiscig. Cho¢ podczas naszych dni nad morzem
ich siatkarskie rozgrywki sprawialy wrazenie radosnej zabawy, wyczuwato sie, ze
traktuja gre Smiertelnie powaznie.

Czasami bracia pozwalali mi do siebie dotaczy¢. Zawsze wybieratam wtedy
gre u boku Rohama, gdyz byto mi go zal. Aram nie grat w siatkowke tak dobrze jak
Roham — jego ulubiong dyscypling byla bowiem pitka nozna — lecz pomimo to



grajgc z Aramem, Roham zawsze przegrywal. Zaslepiato go jego rozgoryczenie.
Nie pomagato tez to, ze Aram $ciggal na siebie spojrzenia niemal wszystkich
kobiet, kiedy niczym grecki heros teatralnie rzucal si¢ na piasek. Widzac to,
prychatam zirytacja, ale itak pekalam z dumy, majac tak przystojnego brata.
Roham réwniez byl niebrzydki, nawet jesli byt tak bardzo od nas inny.
Uswiadomita mu to kiedy$ matka, mowigc: ,,Gdybym nie urodzila ci¢ w domu,
Rohamie, nie uwierzylabym, ze jeste§ moj. Roéwnie dobrze moglbys by¢
odmiencem”.

Pamigtam, jak pewnego dnia zobaczylam mojego brata w jego pokoju,
malujacego jeden ze swoich obrazéw. Byt catkiem zdolnym plastykiem. Kiedy
podesztam blizej, zobaczytam, ze w oczach ma tzy. Zapytatam go, dlaczego ptacze.
Roham odpowiedzial, ze przez dlugi czas kochal si¢ w pewnej dziewczynie, ale
tego dnia Aram powiedzial przy $niadaniu: ,,Mozesz ja sobie wzig¢, juz ja
miatem”. Roham byt tak zdruzgotany stowami Arama, Zze nawet nie potrafil go
uderzy¢. Te dziewczyne widziat juz jako swoja przyszta zong, jedyng, ktorej Aram
nie mogl mu zabra¢. Az do tej chwili. Aram nie dos¢, ze odebral Rohamowi
uczucie matki, to jeszcze zrabowatl mu mitos¢ jego zycia. Kiedy moj brat skonczyt
mowié, osunal sie na podloge i rozptakat jak dziecko. Kiwat si¢ do przodu i w tyt,
trzymajac si¢ za gloweg. Nie miatam pojecia, jak zareagowac. Moglam tylko
poglaskac jego rude wtosy 1 powiedzie¢ mu, ze jest pickny.

— Twoje wlosy sg jak ogien, Rohamie — powiedziatam. — Wygladasz, jakby$
przybyl z innego $wiata, nikt inny nie moze by¢ taki jak ty.

Musiato ming¢ sporo czasu, nim Roham doszedt do siebie. Poniewaz bardzo
chciatam, zeby dostrzegl, jakim uczuciem darzy go Wenus, jedna z naszych
kuzynek, postanowitam zblizy¢ ich do siebie. Ktorego$ dnia posztam wigc do niej
| powiedziatam, ze Roham jg lubi. Dzigki mojemu matemu ktamstewku Wenus
zaczeta sta¢ Rohamowi listy milosne, a ten juz po niedlugim czasie zaczal na nie
odpisywac. Niczym listonosz kursowalam pomigdzy Rohamem a Wenus, az
w koncu zostalam przylapana przez matke, zaintrygowang moimi tajemniczymi
wedrowkami.

Moj trud przynidst jednak owoce. Kiedy graliSmy w siatkdéwke nad morzem,
widziatam, jak Roham rzuca Wenus pozadliwe spojrzenia, ta z kolei wprost
promieniata miloscig. Patrzyta tylko na niego. Roham dojrzatl 1 powoli przeistaczat
si¢ w mezczyzng. Aram moglt pokona¢ go na boisku, ale mitosci Wenus nie byt
W stanie mu zabrac.

Na plazy mozna byto znalez¢ rosngce dziko melony, maliny, truskawki czy
groszek cukrowy. Wszystkie te pysznosci wyrosty z nasion i pestek wypluwanych
tam przez pokolenia plazowiczoéw. Ja | Nima uwielbialismy wtoczy¢ si¢ po plazy



W poszukiwaniu melondéw 1 innych nadajacych si¢ do zjedzenia rzeczy, o ktore
musieli$my toczy¢ boje z ptakami i bezpanskimi psami. Chodzity shuchy, ze jeden
Z psoéw jest chory na wscieklizne, wigc za kazdym razem, nieprzytomni ze strachu,
czmychali§my do autobusu z nasza zdobycza. Nima zawsze robit to, o CO go
prositam, bylam jego autorytetem. Opinia naszych starszych braci zupelnie go nie
interesowata, to na mnie chcial robi¢ wrazenie. Ktérego§ razu, wrociwszy do
autobusu, odkryli§my, ze gdzie$ na piasku zgubiliémy klucze mamy. Nie chciatam
ryzykowaé spotkania z wsciektym psem, powiedzialtam wigec Nimie, ze jesli
pobiegnie i przyniesie klucze, bedzie najodwazniejszym chlopcem na calym
swiecie. Na trzesacych si¢ nogach, ale z determinacjg w oczach, Nima wyruszyt
W swoja wazng misj¢. Czekalam przy autobusie. Uptywajacy czas wydawal mi si¢
wiecznoscig. Dokad on poszedt? Wycieczkowicze powoli zaczynali si¢ schodzié,
zblizala si¢ pora powrotu do domu. Gdy mama zapytata, gdzie jest moj] miodszy
brat, obiecalam, ze go odnajd¢. Kiedy szukatam Nimy, zaczeto goni¢ mnie kilka
bardzo agresywnych psow. Nigdy tak bardzo nie brakowato mi Cezara, ten jednym
szczeknieciem odpedzitby te kundle. Biegtam tak szybko, jak tylko potrafitam, az
wreszcie dotarlam do ruin starego patacu z czasow dynastii Kadzarow. Tutaj
mogtam si¢ schroni¢. Wsliznglam si¢ do Srodka i zastygtam w wilgotnych
ciemnosciach. Nagle w giebi ruin ustyszatam cichy ptacz.

— Nima? — zawotatam.

Mo6j; umorusany braciszek wyszedt do mnie na czworakach,
z pokrwawionymi kolanami. Z dumg podniost odnalezione klucze, tak bym mogta
je zobaczy¢. Tak bardzo przestraszyt si¢ gonigcych go psow, ze si¢ zmoczyt. Dhugo
trzymatam go w ramionach. Stwierdzitam, Zze przed powrotem do autobusu
powinnisSmy si¢ wykapaé, wtedy nikt nie zorientuje si¢, co si¢ stato.

— Teraz uwazasz, ze jestem odwazny, Shirin? Najodwazniejszy na Swiecie? —
upewnial si¢ Nima.

— Zawsze tak uwazatam, braciszku — odpowiedziatam. — To dlatego jeste$
moim ulubionym bratem.
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Naiwny czas dziecinstwa mial niedlugo ustgpi¢ miejsca zbiorowemu
napieciu, poprzedzajagcemu wybuch rewolucji, ktora skradata si¢ takze do nas,
nieswiadomych niczego dzieci. Wkrotce mieliSmy utraci¢ naszg niewinnoSc.
Dorosli od dawna szeptali, ze wiatr zmian wstrzasnie catym krajem, ze wybawiciel
wroci z wygnania iocali wszystkich biednych wiernych, zyjacych pod tyranig
szacha. Zdjecia krola byly stopniowo zastepowane zdjeciami dlugobrodego
ajatollaha Chomeiniego o0 surowym spojrzeniu. My, dzieci, nie chcialySmy zadnych
zmian, chcialy$Smy tylko bawic¢ si¢, rosna¢ 1 rozkwita¢ w stoncu. Ale czasu nie dato
si¢ zatrzymac, wielkie demonstracje przeciwko szachowi byty coraz czgstsze.

Z poczatku nie zdawaliémy sobie sprawy z ogromu przemocy. Zyliémy
naszym prostym zyciem 1tak mijaly nam dni, lecz propaganda si¢ wzmagata.
Ostawiony atak terrorystyczny na kino Rex w Abadanie na potudniu Iranu
wstrzasnal catym krajem. Tragedia, w ktore; wszyscy widzowie sptoneli zywcem
w budynku po tym, jak drzwi zostaly zamkniete, wzbudzita odraz¢ ludzi. Wielu
bylo przekonanych, ze stat za tym SAVAK, budzaca groze stuzba wywiadowcza
szacha. Szach zostal koziem ofiarnym, obwiniano go o wszystko, co ztego dziato
si¢ W kraju. Troski wszystkich mieszkancoéw, a nawet osobiste problemy, nagle
staly si¢ sprawka jego 1jego pigknej zony Farah Diba. Wierzacy atakowali ich
zdemoralizowany, zachodni tryb zycia.

W babcinej kuchni sgsiadki spotykaty si¢ jak zawsze. Ktdregos$ dnia jedna
Z nich, ktora obierata cebule, podjeta watek:

— A wiedziatyscie, ze ojciec krolowej nie ma nawet odpowiedniego
pochodzenia? Wiasciwie to powinna byla zosta¢ najwyzej kochanicg kroéla, ale ten
si¢ zadurzyt 1 byt na tyle naiwny, ze ozenit si¢ z tg ghupia gesia.

— Skad wiesz takie rzeczy, Chadidzo? — dopytywata inna, czyszczac satate.

— Czyzby$ zapomniata, ze maz mojej corki jest dziennikarzem w Teheranie?
On tak powiedzial — odpowiedziata Chadidza, trzymajac w uniesionej rece noz do
obierania cebuli.

— Coz, nie moge doglada¢ wszystkich twoich dzieci. Skad jednak wiesz, ze
to, co méwi, jest prawda?

— Oczywiscie, ze to prawda. Przeciez pisze do gazety.

Po chwili rozmowa zeszla na zdrade, ktorej krolowa miata dopusci¢ sig
z prezydentem imperialistycznej Ameryki, Jimmym Carterem. Ich thumiona zawi$¢
wobec picknej krolowej miata niedtugo znalez¢ bezposrednie ujscie.

W Teheranie ludzie z u$Smiechem na ustach oddawali swoje zycie za
ajatollaha. Tego, ktory mial da¢ wszystkim mieszkania, darmowy prad 1 edukacje,



ziemi¢ rolng, prace i nieoprocentowane pozyczki, a przede wszystkim sprawic, ze
kobiety sporzadnieja, nauczg si¢ okrywac inie beda odstania¢ si¢ przed obcymi
mezczyznami. Wielu zojcow rewolucji byto w gruncie rzeczy socjalistami
I komunistami, jednak Marks i Engels, ktorymi mtodzi rewolucjonisci starali sig
pozyska¢ wzgledy ludu, nie zdobyli jego uznania. Zaczg¢li oni wigc coraz chetniej
odwotywac¢ si¢ do mysli ultrareakcyjnej, fundamentalistycznej, z czasow, kiedy
stowo mezczyzny znaczylo wigcej niz zycie kobiety.

Rewolucja sprowadzita chaos rowniez do naszego miasteczka. Przemoc
I obled rozprzestrzenialy sie¢ niczym kregi na wodzie. Wkrotce cze$¢ miasta
bardziej przypominata stref¢ wojny pokazywang w telewizji niz matomiasteczkowa
idylle, do ktérej przywykliSmy. Nieznajomi mezczyzni, ktorych nikt nigdy
wczesniej nie widzial w naszym miescie, podpalali samochody i budynki. Zyczliwy
George probowat silg powstrzymaé¢ fundamentalistow od spalenia jego sklepiku.
Bezskutecznie, z potamanymi rekami i popgkanymi zebrami musial patrzeé, jak
mezcezyzni, ktorzy nazwali go wspolnikiem szatana, puscili z dymem caly jego
dom. Rodzina George’a, mieszkajagca nad sklepem, niemal splongta zywcem,
szczgSliwie w ostatniej chwili udalo si¢ ja ocalic. Pamigetam dzwick butelek
roztrzaskujacych si¢ o cieply asfalt 1 zapach alkoholu roznoszacy si¢ na calej naszej
ulicy. Wcigz mam przed oczami potyskujace w stonicu pottuczone szkto, krzyk i tzy
George’a. Nigdy nie zapomng¢ tych nieznajomych mtodych me¢zczyzn w dzinsach,
dhugich czarnych koszulach i czarno-biatych chustach, ktorzy przyniesli do naszego
miasteczka nienawis¢.

Moj najstarszy brat Aram na prozno probowal pomodc George’owi. Ustapil,
kiedy furia fundamentalistow dosiggla i jego. Tego samego wieczoru, przy kolacji,
ojciec wyrazit swoj wstret do alkoholu 1jego szkodliwych nastepstw, dajac
jednoczesnie wyraz swojej glebokiej sympatii 1 wspdlczucia dla George’a.
Niedhugo potem George wraz ze swojg rodzing uciekl do Stanéw Zjednoczonych
I shuch o nich zaginal. Nasze glowy byly juz zreszta zaprzatnigte zupetnie innymi
mys$lami — coraz bardziej pograzaliSmy si¢ w dzikim tancu czarownic.

Rzady szacha byly dalekie od demokratycznych. JaiNima czesto
wymykali$my si¢ i dotaczaliSmy do innych demonstrujacych. Bylo tyle réznych
scierajacych si¢ ze sobg sil, tyle rywalizujacych ze sobg ugrupowan, ktore tylko na
chwile jednoczytly swoje sily; nic nie bylo proste ani czarno-biate. Gaz 1zawigcy,
odgtlosy strzatow 1 przemoc staty si¢ odtad czes$cig naszego zycia. Widzielismy, jak
demonstranci rozbijali wigzienia i zatgchte katownie szacha.

Ktoregos dnia, wracajac z lekcji, Nima ija przechodzilismy obok szkoty
muzycznej. Naturalng koleja rzeczy rewolucjonisci i jg wzieli na swoj cel, wtasnie
podktadali ogien pod budynek. Przed szkolg nieszczesny nauczyciel muzyki ptakat
| blagal, by rozws$cieczony tlum oszczedzil chociaz instrumenty. Ktoremus$ z nas
wcisngl w ramiona czarng torbe¢ 1 powiedziat:



— Zadbajcie o niego, zadbajcie o niego! Uciekajcie, zanim tamci go zabiora,
ci barbarzyncy. Nardd bez kultury jest biednym narodem. Kiedy to zrozumieja,
bedzie juz za pdzno.

Przestraszeni zrobiliSmy, co powiedzial, nie wiedzac, jak wiele razy
przyjdzie nam tego zatowac.

W czarnej torbie znajdowat si¢ saksofon, ktory po powrocie do domu datam
Dariusowi. Przez wiele miesiecy, w dzien 1w nocy, moj brat dreczyl nas nim,
zanim w koncu uzmystowil sobie bolesng prawde, ktora dla innych byta oczywista
od samego poczatku: nie miat ani odrobiny stuchu. Jestem pewna, ze i saksofon,
ktory w koncu wyladowal w najdalszym kacie ciemnego schowka, byt mu za to
wdzieczny.



Teheran

Nie da sie opisac, co wojna robi z ludzmi. Zto i przemoc rodzg jeszcze wiecej
zta i przemocy, sq niczym groteskowy czerw, ktory coraz grubszy i grubszy, Zywi sig
ludzkq wiarq w Zycie. Widzialam to rowniez w moim mezu. Moim mezZczyznie,
Z ktorym nawet nie zamierzam si¢ pozegnac. Umial by¢ sympatyczny, ma to
W sobie, wiele razy widziatam tego przeblyski, uprzejmosc i dobro¢ kryjgce sie za
calg tq czernig i wrzodami duszy. Nie jest zlym cztowiekiem. To wojna odbiera mu
rozsqdek. Ktorejs nocy obudzit mnie jego ptacz. Wtulit twarz w poduszke, tak bym
nie widziala jego tez. Pono¢ wojna hartuje i chtopcow zmienia w mezczyzn. Ci,
ktorzy tak mowiq, nie mogq bardziej sie mylic. Tak naprawde wojna odbiera
chtopcom prawo do stania si¢ mezZczyznami, jakimi mogliby zostaé, gdyby nie
zmuszono ich do bycia swiadkiem tak bezgranicznego zla.
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Ktorego$ popotudnia zaniostam ojcu matlg przekaske do jego zurkhane.
W sali treningowej zawsze unosil si¢ ostry zapach potu istabo wyczuwalny
metaliczny zapach tancuchow do ¢wiczen. Tamtego dnia w zurkhane zjawit si¢
najbardziej znany sztangista w miescie, Vahid Montassami. U$miechnatl sig,
widzac moje rézowe przybory do treningu, 1 powiedzial, ze cho¢ podrézowat
I rywalizowal w zawodach na calym S$wiecie, nigdy wczes$niej nie widzial
w zurkhane dziewczynki. Moj ojciec zapytal Vahida, czy nie ma ochoty usigs$é
I napi¢ si¢ znim herbaty cynamonowej. Byli dobrymi przyjaciotmi i zwykli
sitowac si¢ ze sobg dla zabawy. Vahid byt tak silny, ze mogt podnies¢ mojego ojca,
co nie byto tatwym zadaniem, gdyz mdj ojciec, kiedy porzadnie naprgzyl migsnie
ramion, potrafit z kolei podnies¢ mnie i mojego brata. ZwisaliSmy wtedy z jego
ramion jak owoce z drzewa — ja na jednym ramieniu, a Nima na drugim — a ojciec
krecit si¢ niczym zywa karuzela.

Podobali mi si¢ silni me¢zczyzni, a Vahid byt jednym z moich ulubionych.
Byt tez przystojny i ku naszej radosci zakochany w ciotce Mahasti. Wkrotce mieli
si¢ pobra¢, a ja pekalam z dumy, Zze bede miata w rodzinie jednego z najwigkszych
heroséw w miescie. Zawsze czulam pewng wi¢z z Mahasti, gdyz tak jak ja byta ona
jedyng corka wsrod swoich braci. Trzydziestotrzyletnia Mahasti p6zno wychodzita
za maz. Dziadek nikomu nie chciat odda¢ swojej jedynej corki, zaden mezczyzna
nie byl wedlug niego odpowiedni. Gdyby zyl, z pewnoscig ucieszylby sie, ze
Mabhasti wychodzi za maz z mitos$ci. Nareszcie skoncza si¢ docinki moich kolegow,
ktorzy moéwili, ze mam ciotke, ktora siedzi w szklanej wiezy. Czesto $§piewali mi
rymowanke, ze jesli kobieta nie wyjdzie za maz przed dwudziestka, nie wyjdzie juz
wcale. Wszyscy byli zdziwieni, ze Vahid, do ktorego ustawiata si¢ dtuga kolejka
pigtnastoletnich dziewczat, zdecydowat si¢ ozenié ze starsza od niego Mahasti.

Rozmawiali juz jaki$ czas, popijajac herbatg¢ cynamonows, kiedy Vahid
nagle spowazniat. Powiedzial, Ze zaproponowano mu wykonanie tajnego zadania
dla SAVAK. Ojciec zapytal, na czym miatoby ono polega¢, a Vahid wyjasnit, ze to
zadanie jest do tego stopnia tajne, ze nawet on sam jeszcze tego nie wie. Na to moj
ojciec stwierdzit, ze trudno mu sobie wyobrazi¢ Vahida pracujacego dla SAVAK.

— Na tyle, na ile ci¢ znam, wiem, ze do nich nie dotaczysz, nie pozwoli ci na
to twoja uczciwos¢ — powiedzial. — Przeciez dobrze wiesz, ze SAVAK zmusza
ludzi, by donosili na siebie nawzajem, inie wzbrania si¢ przed roéznymi
odrazajacymi metodami.

Vahid skinat gtowa, sprawiatl wrazenie bardzo przygngbionego.

— Nie mam odwagi odmoéwi¢. Cheg wykorzysta¢ moja popularnos$¢ i zmusié



mnie, zebym wypytywat ludzi oich poglady, zupelie jak nazisci. Mam
wykorzystywac¢ moj urok, zeby sktania¢ ludzi do wyjawiania sekretow.

— Wiasnie to miatem na mysli — stwierdzit mdj ojciec, wyraznie poruszony.
— Jestes$ uczciwym cztowiekiem i nie bedziesz szpiegowat swoich sgsiadow.

Vahid jednak obstawat przy swoim:

— Nie mam wyboru. Boj¢ si¢, ze uznaja mnie za antyrojaliste, a wtedy i ja,
I twoja siostra bedziemy mie¢ ktopoty.

Zrozumialam, ze powinnam zostawi¢ me¢zczyzn samych, I usiadtam trochg
dalej, rozmyslajac o tym, czym byt SAVAK. Styszatam juz wczedniej te nazwe
| zauwazytam, ze ludzie reaguja na nig z wielkim strachem. Chodzity stuchy, ze
mezczyzna, ktory kiedys$ byl naszym sgsiadem, zaczat dla nich pracowac i $lad po
nim zagingl — nikt nie mial pojecia, gdzie si¢ podziat. Wida¢ bylo, ze ojciec
przepada za Vahidem — byl mu o wiele blizszy niz jego rodzeni bracia — dlatego
rozumiatam jego niepokoj. Ojciec uwazal, ze Vahid cenil te same wartos$ci, ktore sa
wazne dla niego, obaj byli sportowcami, a wedtug taty byta to najlepsza droga, jaka
mogl zmierza¢ cztowiek. Sportowcy nie pili, dbali o swoje ciato i zazwyczaj byli
uczciwymi ludzmi. Niezaleznie od tego, czy mowit o sporcie, czy 0 czyms zupetnie
innym, ojciec czesto zaczynat zdanie od ,,my, sportowcy...”. Bylam przekonana, ze
jesli chee sprosta¢ idealom mojego taty, bede musiata zosta¢ wiasnie sportowcem.

W koncu Vabhid i ojciec wstali i ruszyli w mojg strone¢. Ustyszalam jeszcze,
jak ojciec mowi:

— Sprobuj sie od tego wykrecié, to nie wrdézy nic dobrego. Wspotpracowad
z SAVAK to jak znalez¢ si¢ ze skorpionem w ciemnym pokoju bez drzwi.
Powiniene$ skupi¢ si¢ na $lubie, Mahasti nie moéwi o niczym innym. Musisz
mysle¢ o sobie i swojej przysztosci.

—To prawda — wtracitam. — Widziatam, jak ciotka siedzi i calymi dniami
wyszywa. Zrobita juz reczniki i poszewki z pana inicjatami. Widziatam tez, jak
catuje pana zdjecia w gazecie.

Ojciec wygladal na nieco zaklopotanego, jakbym zdradzita, ze ciotka robi
co$ niewlasciwego. Ale Vahid serdecznie pogtaskal mnie po glowie. Odniostam
wrazenie, ze chce juz wrdci¢ do sztangi 1 skonczy¢ te rozmowe, by¢ moze zatowal,
ze w ogole ja zaczat.

—Jesli odmowie, znajde si¢ w niebezpieczenstwie, a jesli bede donosi¢ na
ludzi, zatrac¢ samego siebie — podsumowal. — Sam widzisz, drogi przyjacielu,
jakkolwiek nie postapie, jakas czg$¢ mnie umrze.

Miesigc pozniej odbylto si¢ huczne wesele Vahida 1 Mahasti. Byli niezwykle
piekng parg. Kupili dom jak z bajki, nad samym morzem. Mahasti otrzymata tez od
Vahida ztotego cadillaca, byta bowiem jedng z pierwszych kobiet w miescie, ktore



mialy prawo jazdy. Byla dumna ze swojego meza, ktory niedawno zdobyt zioty
medal na mistrzostwach w Stambule i o0 ktérym pisaty wszystkie gazety. Kilka
tygodni po $lubie obwiescili, ze spodziewaja si¢ dziecka. Brzuch Mahasti catkiem
tadnie juz si¢ zaokraglil 1 zawistne jezyki szeptaly, ze zakochana para nie potrafita
przed $§lubem utrzymaé swoich uczu¢ na wodzy. Vahid i Mahasti byli bardzo
szczg$liwi 1 wielu czuto ztego powodu zazdros¢. Ludzie niezyczliwie mowili
0 ciotce Mahasti rowniez dlatego, ze jeszcze przed zamazpojsciem byta catkiem
zamozna. Za sprawa malzenstwa z Vahidem jej majatek podwoit si¢ i byli teraz
jedna z najbogatszych par w miescie.

Pewnego letniego, picknie zapowiadajacego si¢ dnia przybiegta do nas
Mahasti, a byta wtedy juz w pigtym miesigcu cigzy. Powiedziala ojcu, ze Vahid
zniknat. Oznajmit jej, ze jedzie na zawody do radzieckiego Kirgistanu, miat wrocié
do domu wczoraj. Od tamtej pory nie miata od niego zadnych wiadomosci. Ojciec
probowal ja uspokoié, ze to z pewnoscig wina opoznionego lotu, Vahid czesto
podrozowal 1 potrafit poradzi¢ sobie w kazdej sytuacji. Ale ciotka wyznata, ze
W glebi serca czuje, iz wydarzyto si¢ co$ ztego.

Kiedy trzy dni pdzniej Vahid wcigz nie dawal znaku zycia, powiadomiono
policje. Nie udato si¢ jednak odnalez¢ zadnego sladu, zupehie jakby rozptynat sie
w powietrzu. Policja, ktora skontaktowala si¢ z organizatorami zawodow
w Kirgistanie, dowiedziatla si¢, ze Vahid w ogole si¢ tam nie zjawil, cho¢ byt
zgtoszony do turnieju. Tego dla Mahasti byto juz za wiele, rozszlochata si¢
w ramionach mojej mamy. Gdzie podziat si¢ jej ukochany? Dlaczego ja oktamat?
Jak mogt zrobi¢ jej co$ takiego?

W nastepnym tygodniu w naszym domu panowata napigta atmosfera, dni
wlokty sig, ale wcigz nie byto zadnych wiesci. Mahasti przeniosta si¢ do nas, przez
wigkszo$¢ czasu siedziata i trzymajac rgke na brzuchu, wpatrywata si¢ w piec.

— Cokolwiek si¢ stalo, mam w sobie to mate zycie — powtarzala raz po raz,
jakby probowata si¢ pocieszyc.

Stryj Babak przyjechal odwiedzi¢ Mahasti, rowniez 1on niepokoit si¢
0 swoja siostre. Pomiedzy Mahasti a Babakiem istniatla szczegolna wi¢z, pomimo
ze ciotka byla mtodsza od Babaka, miala do swojego brata niemal matczyny
stosunek. Pragngc oderwac ja od trosk, Babak wyznal, ze jest zakochany. Tym
razem naprawde. W jego zyciu pojawita si¢ kobieta, dla ktoérej cheial opusci¢ swoja
zon¢ — ktorej nie kochat juz od lat, a by¢ moze nawet nigdy nie darzyl jej
uczuciem. Ciotka zastanawiata sig¢, jak to si¢ potoczy, rozwod nie byt tatwa sprawa,
zwlaszcza jesli wzig¢ pod uwage, ze zona Babaka pochodzita z dobrej rodziny.
Jesliby od niej odszedl, z pewnoscig nie zostawiliby tego ot tak. Wtedy stryj
zwierzyt si¢ jej, ze nie zamierza si¢ rozwodzi¢ — chce uciec ze swojg ukochang
I zy¢ z nig w grzechu. Istniata jeszcze jedna ewentualnosc¢: sktoni¢ obecna Zzong, by
zgodzita si¢ na wzigcie przez meza drugiej matzonki. Mahasti, styszac to,



prychneta 1 os§wiadczyla, ze to nonsens 1 ze nie ma zadnych szans, by zona Babaka
przystata na takie rozwigzanie. Na to Babak odpowiedzial tajemniczo, ze juz
obmyslit wyjscie z sytuacji, po czym zdradzit, ze kobieta, ktora kocha, spodziewa
si¢ jego dziecka. A jakby tego bylo mato, w cigzy z ich drugim dzieckiem byta tez
jego zona. Wraz z kolejnymi nowinami Mahasti coraz szerzej otwierala oczy.
Babak pozwolit jej na chwilg zapomnie¢ o swoich troskach.

Kilka dni pdzniej ustyszeliSmy niezwykta histori¢. Pewnego ranka Zona
Babaka obudzita si¢ i kuswojemu zdumieniu odkryla, ze na prawym kciuku
ma zielong farbe. Tajemniczy barwnik za nic nie dawat si¢ zmy¢. Stryjek Babak
wyznat Mahasti, ze udato mu si¢ przekona¢ wtadze, iz jego zona jest niepiSmienna
I dlatego nie mogta podpisaé si¢ swoim nazwiskiem pod dokumentem dajagcym mu
prawo do poslubienia swojej nowej mitosci. Mogta natomiast zostawi¢ odcisk
kciuka, co w sporadycznych przypadkach byto akceptowane. W $rodku nocy
stryjek wstat 1 skradt swojej $piacej zonie odcisk kciuka.

Stryj nigdy nie byt szczesliwszy, po raz pierwszy nawet nie spogladal na
inne kobiety. Miatam wrazenie, ze rehabilituje si¢ za zycie casanowy, ktore dotad
prowadzit. Teraz wpatrywat si¢ juz tylko w swoja mioda zon¢ Ading. Tylko ja,
ciotka i Bog wiedzieliSmy o ich uczuciu. Tak przynajmniej nam si¢ wydawalo. Nie
docenilismy bowiem wyostrzonego stuchu gospodyni Babaka. Oszalala z zazdrosci
kobieta patrzyta, jak jej chlebodawca zabiega o wzgledy innej. Chcac sie zemscic,
postanowita wyjawi¢ zonie Babaka calg prawdg o jego $mialym przedsiewzigciu
I jego skrywanej mito$ci.

Perypetie stryja Babaka na jaki$ czas odciaggnely mys$li Mahasti od Vahida,
ale wkrotce na nowo pograzyta si¢ w rozpaczy z powodu swojego zaginionego
me¢za. Jej rozdzierajacy serce ptacz 1 odglosy niespokojnych, ciezkich krokdéw
budzily nas w $rodku nocy. Jej ptacz brzmiat jak glos zawodzacego szakala. Policja
w dalszym ciggu nie miata jednak dla nas zadnych wiesci. Stryj Babak zatrzymat
si¢ unas na kilka nocy, uspokajal swojg siostr¢ i czuwal, by nie zrobita sobie
czegos ztego. Ojciec wyjechal do Niemiec po nowe samochody do naszego
rodzinnego biura podrdzy, a moi starsi bracia pojechali z nim.

Ktorego$ cieptego, stonecznego dnia ja, Nima, mama, Babak i Mahasti
postanowilismy wspdlnie wybra¢ si¢ na plaze. MieliSmy nadzieje¢, ze by¢ moze
W ten sposob uda nam si¢ nieco ozywi¢ Mahasti. DotarliSmy na miejsce 1 mama
zabrata si¢ za rozkladanie positku, ktory tradycyjnie wzi¢liSmy ze soba, na duzym
kocu. Mabhasti siedziata w cieniu i wpatrywala si¢ w morze. Ja i Nima bawilismy
si¢ na brzegu, a Stryj] Babak wybrat si¢ na matg przechadzke.

Poniewaz dlugo nie wracal, zacz¢liSmy jes¢ bez niego. Nagle pojawit sig,
niemal biegt w naszg strone.

— Musimy si¢ stad zabiera¢, musimy jak najszybciej stad odjecha¢ — zawotat
tylko i pomimo naszych protestow zaczal zwija¢ koc, nie zwracajac uwagi na



znajdujace si¢ na nim szklo i1 jedzenie. Krzyczac na nas, zebySmy si¢ pospieszyli,
ruszyl, w jednej rece niosac koc, a druga ciggnac za sobg Mahasti. Nic z tego nie
rozumieliSmy. Ludzie na plazy przygladali si¢ nam ze zdziwieniem, ale nie
mieli$my innego wyjscia, jak tylko biec za nim.

Ledwie wsiedli§my do samochodu, Babak wcisnal pedat gazu, nie czekajac
nawet, az mama zatrzasnie drzwi. Dopiero gdy jechalismy waska zwirowa droga
prowadzaca od plazy, Babak nieco si¢ rozluznil. Nagle, nie wiadomo skad, przed
maska samochodu wyrosta grupa mezczyzn, blokujac przejazd. W dtoniach mieli
kilofy, szpadle i kamienie, a kiedy Babak sprobowat zmusi¢ ich do rozstgpienia sig,
zaatakowali. Uderzenia jak grad sypaly si¢ na samochod ze wszystkich stron,
byliSmy nieprzytomni ze strachu. Nigdy wczesniej nie doswiadczylam takiej
niczym niesprowokowanej agresji. P6zniej wszystko potoczyto si¢ bardzo szybko.
Kto$ otworzyt drzwi od strony stryja 1 wywlokl go z samochodu, Babak probowat
cos powiedziec, ale nie zdazyt, bo jeden z napastnikéw chwycit go mocno, a drugi
uderzyl go piescig w piers. Babak z trudem chwytal powietrze. Kolejne uderzenie
zostalo wymierzone w gardto. Z ust Babaka dobyt si¢ obrzydliwy, charczacy
dzwiek. Przerazeni, krzyczeliSmy ze strachu; scena, ktora rozgrywala si¢ na
naszych oczach, wydawata si¢ niemal nierzeczywista.

Nagle posrod rozwscieczonych mezczyzn stryjek dostrzegl znajoma twarz.

— Arash... — wystekat. — Bracie mo6j! Pomo6z mi! — | btagalnie wyciagnat
rece.

— Ty psie, zhanbite$§ honor mojej siostry! — krzyknat mezczyzna 1 uderzyt
Babaka w twarz trzonkiem od szpadla.

Zadne z nas nie odwazylo sie ruszy¢ z pomocg stryjkowi. Agresorzy odbijali
go pomiedzy sobg niczym bezwtadng kukte. Gdy przez otwarte okno struzka krwi
chlusneta na moj policzek, krzyknegtam 1 rozptakatam si¢. Zaczg¢tam ich btagac,
zeby przestali. Wtedy jednak btysnal uniesiony w gore szpadel. ByliSmy pewni, ze
jeszcze chwila, a w skron Babaka trafi morderczy cios. Zamarli§my w bezruchu.
Katem oka dostrzegltam, jak ciotka Mahasti wybiega z samochodu irzuca si¢
w kierunku stryjka. Wtedy szpadel opadt i trafit w cos migkkiego — w brzuch ciotki
Mahasti, ktora byta juz w zaawansowanej cigzy. Ciotka bezwladnie upadta obok
swojego brata. Spomigdzy jej nog zaczeta plynaé krew. Dopiero na jej widok
napastnicy jakby oprzytomnieli. Wpatrywali si¢ w kobiete, ktora przyjeta cios na
siebie i swoje nienarodzone dziecko, aby ratowaé brata. Mg¢zczyzna, ktory zadal
cios, upuscit swoja bron, jakby nagle zaczeta parzy¢ go w dionie. To, co si¢
wydarzyto, nie byto ich zamiarem. Rzucili si¢ do ucieczki, a wkrotce przybyta
policja, wezwana przez zaniepokojonych plazowiczow.

Tamtego dnia Mahasti stracita swoje dziecko.

P6zniej dowiedzieliSmy sie, ze pierwsza zona stryja Babaka rozpowiedziala,
w jaki sposob ten skradt odcisk jej kciuka, 1 tym samym uniewaznita swoja zgode



na jego drugi slub. Matzenstwo Babaka z Ading zostato uznane za niebyte. Bracia
Adiny, dowiedziawszy si¢, ze ta, nie bedac zamezna, spodziewa si¢ dziecka,
zaptoneli nienawiscig 1 postanowili si¢ zemsci¢. Jednym z braci byt Arash, ktérego
Babak traktowat jak przyjaciela.

Ciotka Mahasti po tym strasznym dniu przez wiele tygodni nie rozmawiata
z nikim. Siedziata tylko w pokoju modlitw, niemal nic nie jadta. WSszyscy
znienawidzili stryja, cho¢ ten nigdy nie zyczyl swojej siostrze zle. Pieszczotliwe
okreslenie ,,Pan Lechtaczka™ pozostawilo po sobie tylko niesmak, nikt wigcej juz
go nie uzywat.

Bardzo wspotczutam stryjkowi Babakowi. Po raz pierwszy w zyciu spotkat
kobietg, ktorg szczerze pokochatl, po raz pierwszy nie spogladal nawet na zadna
inng — miatam wrazenie, ze wreszcie znalazt swoj dom. W pdzniejszym czasie
Babak pomoégt swojej ukochanej Adinie znalez¢ mieszkanie w sgsiednim miescie.
Chciatl z nig zamieszka¢, ale zmuszono go do pozostania ze swojga pierwsza zona,
ktora przeciez oczekiwata ich drugiego dziecka. Pigkna Adina poznata w nowym
miescie innego mezczyzne, wkrotce przyszio na Swiat dziecko, ktorego stryj byt
ojcem. Ale teraz, kiedy poznala juz nowego megzczyzng, Adina nie chciala
zatrzyma¢ dziecka 1 oddata swojego syna pierwszej zonie Babaka. Ku naszemu
zdumieniu kobieta przebaczyta mu wszystko 1 traktowata dziecko jak swoje.
Babak, ktory ztamat tyle serc, teraz sam cierpiat z powodu niespetnionej mitosci.

Ktoregos ranka, spacerujac po bazarze, przystanelismy, zeby obejrze¢ walke
kogutow. Jeden z przyjaciol ojca miatl koguta, ktory zawsze wychodzit z walk
zwycigsko. Utrzymywatl go na specjalnej diecie, ztozonej z Krwi i owczej watroby,
co sprawialo, ze kogut byt wyjatkowo zlakniony krwi. Zawsze uwazatam ten
Krwawy sport za nieprzyjemny inie moglam zrozumie¢, dlaczego dorosli
me¢zczyzni ryzykuja swoje pieniadze tylko po to, zeby zobaczy¢, jak zwierzgta
okaleczaja si¢ nawzajem. Czy nie wystarczylo, ze rewolucja kazdego dnia zbierata
Smiertelne zniwo, a ulice sptywaty krwig?

W walce, ktérg obserwowalismy, kogut zabodjca gwaltownie zaatakowat
swojego przeciwnika, zmuszajac go do odwrotu. Jedno zjego oczu byto
wydziobane. Myslalam, ze zaraz zwymiotuj¢, iSzukatam pociechy u ciotki
Mabhasti. Gdy przytulitam gltowe do jej uda, poczutam, ze zadrzata. Z poczatku
pomyslatam, zZe 1 jg szokuje walka kogutoéw, ale po chwili ustyszatam jej glos:

— Vahid! Vahid! — Uwaga wszystkich przeniosta si¢ z kogutow na Mahasti,
ktora uniosta si¢ iutkwita wzrok w jakim$ punkcie w oddali. Nawet koguty
sprawialy wrazenie zdezorientowanych. — Tam jest m6j maz! — krzykneta Mahasti
| pobiegta na drugg strong bazaru. — Vahid!

Ojciec, dwoch moich braci i ja ruszyliSmy za nig. Niemal uwierzyliSmy, ze
postradata zmysty, ale po chwili dostrzeglisSmy me¢zczyzne kleczacego ze wzrokiem
wbitym w ziemie, na zniszczonym kocu, ktéry stracit niemal wszystkie kolory.



Mial dluga brode 1 wlosy zwisajace w strgkach, ich koncéwki byty brudne od gliny,
Zupehie jakby spat na drodze. Na jego podartej odziezy widoczne byly ciemne
slady zakrzeptej krwi. Spojrzalam na jego dtonie, oparte nieruchomo na kolanach.
Nie miat paznokei, a Z jego palcow wyzieraly tylko krwawe rany. Gdyby nie krzyk
Mahasti, ktéra uparcie wotala go po imieniu, nigdy nie rozpoznatabym w tym
me¢zczyznie Vahida, ktorego zapamigtalam. Jednak najstraszniejsze bylo to, ze
styszac swoje imi¢, Vahid nie zareagowal, nie podnidst tez wzroku, nawet kiedy
jego zona uklekta przed nim, probujac spojrze¢ mu w oczy. W Mahasti jakby
wstapito szalenstwo — ona, ktéra od tygodni nie powiedziata ani stowa, wrzeszczata
teraz jak opetana, okladajagc swojego meza pigSciami. Nie mogla zrozumiec,
dlaczego nie reaguje. To byl on, araczej wrak czlowieka, ktory niegdys byt
ulubiencem publicznosci. Jego muskuly zwiotczaly, na dtoniach i ramionach
widniaty zaleczone, ale tez calkiem Swieze rany. Nawet twarz nosifa §lady ci¢zkich
obrazen.

Ojciec pochylit si¢ 1 ujgwszy Vahida za ramiona, podniost go jak dziecko.
W mojej pamigci wrocito wspomnienie odwrotnej sytuacji — jak to mocarz Vahid
podnosi mojego ojca. Przemiana nastgpita w mniej niz pol roku. Ojciec bez
wysitku wyniost swojego przyjaciela i szwagra ze zbiegowiska na bazarze. Choc
Vahid cuchnagt moczem i katem, ojciec z czuloécig trzymal go w ramionach, blisko
swojego serca. Po policzkach spltywaty mu tzy.

— Byl torturowany — powiedzial do nas. — Wiedziatem, Ze to si¢ tak skonczy.
Kiedy tym z SAVAK nie udalo si¢ wzia¢ jego duszy, zniszczyli jego ciato.

Ojciec zabrat Vahida do meskiej tazni, tam wykapat go i obcigt mu wilosy
oraz brode. Wkrotce w ngdzarzu mozna byto ponownie dostrzec pigknego niegdys
mezczyzng. Przez dlugi czas Vahid nie mowil ani stowa o tym, co si¢ wydarzylo.
Byt w kompletnej apatii i nie podnosit si¢ z 16zka w naszym domu. Ciotka Mahasti
pielegnowala go z czutoscig, ale nie wspominata ani stowem o dziecku. Miatam
wrazenie, ze Vahid nie pamigtal ani jej, ani cigzy. Ona sama kazdego dnia
optakiwata ich stracone malenstwo.

Po jakim$§ czasie Vahid zaczal mowi¢. Czlonkowie SAVAK na rdzne
sposoby probowali zmusi¢ go do udziatu w torturach. Vahid odmawiat, wigc sam
poznat bezlitosny gniew SAVAK. Tak jak powiedzial, wyruszyt na zawody, ale po
drodze zostat zatrzymany i uwigziony w tajnym schronie. Wypuszczono go dopiero
po kilku miesigcach. Jeden z wigziennych straznikow, zagorzaty kibic Vahida,
pomogt mu zbiec, a nastgpnie zglosit swoim przetozonym, ze wigzien zmart. Vahid
stracit pami¢¢ 1byt wtak fatalnym stanie, ze musial Zzy¢ na ulicy. ByliSmy
przekonani, ze od dawna nie zyje, i nawet nie przyszio nam do glowy, ze jest
W tym samym mieécie, zaledwie kilka ulic od naszego domu, w ukrytej katowni,
a pozniej na ulicy. Vahid byt tragicznym przyktadem desperacji, w ktorg wpadt
rezim szacha, w miarg jak rewolucja przybierala na sile.






Teheran

Spoglgdam na walizke, w ktorg spakowatam nasze rzeczy. Jesli ma nam sie
udacé, musimy podrozZowac z niewielkim bagazem. Wkrotce zjawi si¢ babcia,
a potem nie bedzie juz odwrotu. Mata Leylo, bede musiala cie obudzi¢, wyruszasz
W przygode swojego zZycia. Oby to skonczyto sie szczesliwie. Robie to przeciez dla
ciebie, po to, aby twoje dziecinstwo nie skonczyto si¢ tak nagle jak moje, po to,
abys tak jak ja nie zostata pozbawiona prawa do bycia dzieckiem. Abys mogta
dorastac, rozwijac sie i nie musiata sama naktadac sobie wiezow.
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Pewnego wrzesniowego dnia moje dziecinstwo skonczylo si¢ bezpowrotnie.
Rewolucja, ktéra wczesniej] mimo wszystko byta sprawa gldwnie dorostych, nagle
brutalnie wdarta si¢ w moje zycie. Mialam wtedy trzynascie lat. Tamtego
popotudnia Emad 1 ja znalezliSmy si¢ posrodku gwattownych zamieszek. Ludzie
biegali we wszystkie strony, zewszad stycha¢ byto odglosy strzatow. Trzymali§my
sie za rece, byliSmy przerazeni i probowaliémy wydostaé si¢ stamtad. Zotnierze
otworzyli ogien wprost do nas. Reka mojego kochanego Emada wyszarpneta sig
z mojej, aja ustyszatam Swist kuli tuz obok mojego lewego ucha. W tej samej
chwili rozlegt si¢ inny dzwigk, jakby serce aniota rozprysto si¢ na kawatki. Bylam
cata we krwi. We krwi mojego przyjaciela. Krzyczatam, czujac na ustach jej smak.

Wszystko byto czerwone. Nie wiedziatam, czy umart on, czy ja. Osunglam
si¢ na martwe cialo Emada. M@j ukochany. Moj towarzysz zabaw. Juz wtedy
wiedziatam, ze bede go optakiwac do konca moich dni.

Wigcej nic nie pamigtam.



ROZDZIAL 20

Ocknetam sie¢, czujac strumienie wody na skérze. Nade mng stata nasza
stuzaca. Czule, niczym matka, obmywala mnie, probujac zmy¢ z moich wtosow
kawatki mézgu mojego przyjaciela. Powiedziata mi, ze powinnam si¢ cieszy¢, iz
znalazta mnie przed moja matka.

— Zathuktaby ci¢ na $mier¢. Zabronita ci przeciez chodzi¢ na demonstracje.
Teraz musze doprowadzi¢ ci¢ do tadu, zanim wroci do domu. Wyszia cig szukac.
Nigdy, pod Zzadnym pozorem, nie wolno ci si¢ zdradzi¢, ze tam bylas. Matka
Emada obwini ci¢ o to, ze jej chlopiec jest teraz martwy. Musisz otoczy¢ swoje
Serce murem.

Kiedy, wycienczona, przyrzeklam jej to, udato jej si¢ zataszczyé mnie do
t6zka. Miatam wrazenie, ze moje cialo przestalo funkcjonowaé, zupeinie jakby
uszto z niego zycie. Bytam porazona smutkiem.

Na pogrzebie Emada kilkoro z nas potozylo si¢ do $wiezo wykopanego
grobu. ChcieliSmy, by ramiona ziemi, ktore miaty przyja¢ kochanego Emada, byty
cieple i przyjazne. Ale one i tak byly zimne i wilgotne. Przegonit nas dopiero jeden
ze starszych krewnych Emada.

Marniatam w oczach, krzyczalam przez sen, zgrzytatam ze¢bami 1 budzitam
si¢ z krwawigcym jezykiem 1 poduszkg poplamiong krwig. Wciaz byto mi zimno
| drzalam. Oddychatam z trudnoS$cig, zupelie jakby zndéw zepchni¢to mnie do
naszej studni. Przez wiele tygodni zazywatam lekarstwo na reumatyzm, oczywiscie
bez najmniejszej poprawy. Lekarze nie mieli pojecia, co mi dolega. Duch Emada
przychodzit do mnie w snach. Za kazdym razem, kiedy chciatam wzig¢ go za reke,
dziato si¢ to samo: trafiony kula, umierat na moich oczach. Odgtlos strzalu, smak
jego krwi, jego zmasakrowana, pozbawiona oka twarz... Zimne dtonie smutku
powoli dtawily moja dusze. Balam si¢ zasng¢, gdyz wtedy przychodzily te sny.
Wreszcie matka postata po imama, ktoéry mial odegna¢ diabelskie oko. To rowniez
nie pomogto. Ale przeciez oni nie wiedzieli, co tak naprawde byto zrodtem moich
cierpien.



Teheran

W moim domu w Teheranie nigdy nie urzqdzatam takich kolacji, jakie moja
mama robita w czasach mojego dziecinstwa. Mialo to dla niej duze znaczenie.
Kiedy nastala rewolucja, nie mielismy juz tyle pieniedzy, co wczesniej, ale nie
dalismy nic po sobie poznac. Wigkszos¢ sqdzita, ze w dalszym ciggu wiedzie si¢
nam dobrze, nawet jesli rzeczywistos¢ byla inna. Zachowywanie pozorow
kosztowato wiele nas wszystkich. Tu, w moim domu, mam duzo pieknych rzeczy
| wiem, Ze musze sie z nimi rozsta¢. To jednak nie gra Zadnej roli. Te przedmioty
nalezq do Zycia, ktorego juz nie chce.
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Rewolucja miata by¢ obietnicg lepszych czaséw, ale tak naprawde byta
czasem $mierci 1 ciemnos$ci. Krotko po $mierci Emada moja matka zdecydowata, ze
mimo wszystko powinnismy urzadzi¢ przyjecie. Moje serce wcigz krwawilo,
przyjecie byto wiec ostatnig rzecza, ktérej pragnetam. Matka postawita jednak na
swoim i zaczg¢ta przygotowania.

Byt letni dzien. Aromat dojrzatych, rozgrzanych w stoncu owocéw wisiat
cigzko w powietrzu. Siedziatam na schodach 1 przygladatam si¢ mojej matce. Nagle
poczutam, ze si¢ jej boje. U jej stop lezaty dwie odciete tabgdzie glowy. Otwarte
dzioby zastygly w bezglosnym btaganiu o pomoc. Troche¢ dalej, na marmurowych
kamieniach, powabne ciata drgaly w przedSmiertnych konwulsjach. Wszedzie byta
krew. Polozytam dlon na mojej szyi, pomysSlaltam sobie, ze skoro mogta
zamordowac tak piekne ptaki, mogla zarzna¢ réwniez 1 mnie, brzydkie kaczatko.
Lzy poptynely mi po policzkach, kiedy przypomniatam sobie, jak tulitam te
tabedzie, kiedy byly jeszcze malymi, popiskujgcymi kulkami szarego puchu. Tatus
przyniost je do domu jeszcze przed rewolucja, w czasach, kiedy dziewczgtom
wolno bylo wychodzi¢ zdomu bez okrywania glowy, ataniec i muzyka byly
dozwolone.

Wreszcie zebratam si¢ w sobie i drzagcym glosem zapytatam:

— Dlaczego moje tabedzie?

Matka uniosta gloweg i spojrzala na mnie. Zobaczylam, zZe ona tez
ma w oczach 1zy. Stanowczym glosem odpowiedziata jednak:

— Wieczorem mamy duzo gosci. Nie chce, zeby ludzie zobaczyli, ze ledwie
wigzemy koniec z koncem. Nigdy nie zapominaj o Swoim pochodzeniu. Musimy
zatozy¢ maski.

Poprositam, by data mi zakrwawione labedzie glowy, a ona spehita moja
prosbe, cho¢ nie rozumiata, po co mi one.

Po rewolucji mielismy duze problemy finansowe. Doszto do tego, ze ojciec
byl zmuszony sprzeda¢ dywany mamy, ktore zabrata ze soba jako posag. Nie
pomogto to jednak na dlugo. Kiedy przywyklo si¢ do zycia na wysokiej stopie,
trudno jest zmieni¢ swoje przyzwyczajenia. A dla mamy najwazniejsze bylo
zachowanie pozordéw. Dlatego chciata swietowaé wszystko, co tylko mozna byto
Swictowaé, pragneta zadawaé szyku wyszukanym jedzeniem i wykwintnymi
potrawami. Jej przyjecia bylty wazniejsze niz to, co czuliSmy.

Podczas kolacji chciatam krzycze¢ i ptakaé, chciatam powiedzie¢ gosciom,



ze to, czym tak si¢ zajadajg, to moje tabedzie. Wtasciwie nie miatam im tego za zte,
bytam tylko tak bardzo wstrza$nieta, ze moje tabedzie musialy zosta¢ poswigcone
na jakie$ glupie przyjecie. Przypomnial mi si¢ wiersz, ktdry czytata mi czasem
babcia. Brzmiat on mniej wigcej tak:

Styszg, kiedy przyjdzie pora umiera¢ tabgdziom.

Smier¢ tych powabnych istot jest blisko.

Czy styszysz, ze $mier¢ tabedzi jest blisko?

Tych powabnych istot.

A wtedy odptyna, odptyna, odptyna.

Ich pigkne ciata zastygna w bezruchu.

Razem splotg ze sobg swoje dlugie szyje

| opadng razem, 1 umrg, zabierajac ze sobg swojg wieczng mitos¢,

Stang si¢ cz¢$cig duszy morza.

Ze $cisnietym zotadkiem patrzytam, jak moje tabegdzie znikajg z talerzy
gosci. Checiatam wierzy¢, ze tak jak w wierszu odptywaja, odptywaja, odptywaja. ..

Nastgpnego dnia po tym smutnym przyjeciu wstatam wczesnie rano
I pochowatam gtowy moich tabedzi pod drzewem gruszy.

Przy $niadaniu moja bezduszna matka powiedziata, ze zostawita ich pigkny
biaty puch, by zrobi¢ z niego poduszki. Dodata, ze dostan¢ je w posagu i w ten
sposob, tak czy owak, odzyskam moich przyjaciot. Ale ja wiedziatam, ze nigdy nie
mogtabym zasna¢ na poduszkach z moich tabedzi.
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Przed nadej$ciem rewolucji chtopcom i dziewczetom wolno byto razem graé
w siatkdwke. Dziewczyny ze stotecznego Teheranu byly zawsze skapo ubrane,
ludzie pili na plazy alkohol, a niektorzy, najbardziej pijani, toneli. Ale mimo
wszystko to byta wolnos¢, mozna byto chodzi¢ ubranym tak, jak si¢ chce, mozna
bylo wybiera¢ pomiedzy bikini a czadorem. Nikt si¢ nie wtracat i nikt nikogo nie
potepiat.

Ten czas przemingl bezpowrotnie. Po rewolucji powstata specjalna policja
obyczajowa i wkrotce zarowno meska, jak i zenska obyczajowka patrolowaty plaze
I ulice w poszukiwaniu tych, ktorzy naruszali nowe zasady. Skapo ubranym
kobietom i me¢zczyznom nie bylo juz wolno przebywac ze sobg, wzniesiony zostat
nawet wybiegajacy daleko w morze mur, ktéorym oddzielono od siebie
plazowiczow obu pici. Kobiety zaczely kapa¢ si¢ w ubraniu; gdy ich czadory
unosity si¢ na wodzie albo dostawalo si¢ pod nie powietrze, wygladaly jak wielkie
czarne meduzy. Pojawiaty si¢ wprawdzie zdolne ptywaczki, ktore potrafity optynac
mur, by na otwartej wodzie spotkac¢ si¢ z innymi, rownie zdolnymi ptywakami, ale
wtedy nadlatywaly $miglowce z policjantami z obyczajowki, ktorzy wychylajac
si¢, krzyczeli przez megafony: ,Jesli nie odplyniecie z powrotem, zostaniecie
ukarane! Z powrotem na swojg strong!”.

Wesoto bylo patrzeé, jak wicelkie zamieszanie powodowatly te figle i w jak
wielkie zdenerwowanie wprawiato policjantow z obyczajowki kilkoro ptywajacych
dorostych ludzi. Zastanawiatam si¢ cz¢sto, czy nie ma innych, wazniejszych spraw,
ktorymi nalezatoby si¢ zajac.

Z czasem plaza zrobila si¢ brudna; miatam wrazenie, Ze nikt juz nie chce si¢
0 nig troszczyC. Z pewnoscig wszystkie pienigdze poszly na oplacanie policji
obyczajowej. Wycieczki nad morze, ktore wczesniej byly nasza gldéwnag atrakcja,
stracity swoj urok 1 jezdziliSmy tam coraz rzadziej. Kiedys stryj Babak byt krolem
plazy, potrafil wszystkich zacheci¢ do tanca 1 §piewow. Chcac zrobi¢ wrazenie na
mtodych kobietach z Teheranu, zwykl udawac, ze jest gwiazdg filmowa. W tamtym
czasie kazdy dzien nad morzem byt niczym nowy film, w ktorym Babak odgrywat
gléwna role, a my byliSmy jego malymi, podekscytowanymi statystami. Teraz byt
przygaszony, o popularno$ci zdazyl juz zapomnie¢, a zamiast plazowiczek ze
stolicy nasza publicznos¢ stanowili opryskliwy policjanci z obyczajowki.

Tesknitam za starymi dobrymi czasami. Réznica nigdzie nie byla tak
namacalna, jak tam, nad naszym ukochanym morzem. Tam uswiadomiliSmy sobie,
co utraciliSmy.



Teheran

Jest gwiazdzista noc. Babcia jest juz w drodze ze swojego domu; z pewnoscig
siedzi teraz w samochodzie z szoferem, jak zawsze elegancka, i spoglgda na te same
gwiazdy, na ktore patrze ja. Pamietam, jak rozpaczliwie pragnelam zatrzymac stary
swiat, ktory bezpowrotnie odchodzil. Moja, niegdys dumna i Wyprostowana, matka
przygarbita sie. Nie smialysmy sie juz w domu. Nie pozostato nam nic innego, jak
probowaé, na tyle, na ile bylo to mozliwe, Zy¢ dotychczasowym Zyciem w NOWych
realiach. Dla mnie znaczylto to tyle, ze bardziej niz kiedykolwiek skupitam sie na
nauce. Jesli kiedykolwiek miatabym wyruszy¢ w swiat, mogfto tak sie sta¢ wylgcznie
za sprawq mojego wyksztatcenia. Chlionelam wigc wiedze, tak jak dzieci chiong
pokarm matki. Skoro babcia mogita studiowac i zrealizowaé swoje marzenia,
mogtam i ja.
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Na poczatku 1979 roku szach zostat zmuszony do oddania wladzy i z calg
rodzing opuscit kraj. Odtad nowym islamskim panstwem kierowat sedziwy, wielki
ajatollah Chomeini. Caty kraj zostat wywrdcony do goéry nogami, zapanowato
wielkie zamieszanie, w miar¢ jak w zycie wprowadzane byly zakrojone na szeroka
skale reformy obejmujace wszystkie dziedziny zycia spotecznego. Nowy prezydent
Iraku, Saddam Husajn, uznal, Ze to znakomita okazja do zmiazdzenia odwiecznego
wroga. We wrzesniu 1980 roku Irak zaatakowat swojego sgsiada — Iran.

Saddam przeliczyt si¢ w swoich rachubach. Wielka machina wojenna szacha
w dalszym ciggu byla w znacznym stopniu nienaruszona, wkrotce wojna
najezdzcza przerodzita si¢ w dlugotrwala wojne pozycyjng. Na dobrg sprawe
despota z Iraku wyswiadczyl swojemu koledze zIranu wielkg przystuge.
Zagrozenie ze strony zewngtrznego wroga skonsolidowato podzielony nardd,
nacjonalizm byl nieustannie podsycany przez niekonczace si¢ parady wojskowe,
transmitowane w radiu i w telewizji.

Wkrotce potem synowie sasiadow zaczgli wraca¢ z frontu do domow.
W trumnach, jeden po drugim. Ulice rywalizowaty ze sobg w liczbie mg¢czennikow,
podczas gdy matki i ojcowie optakiwali swoje dzieci.

Moje serce stwardniato 1 uodpornito si¢ na otaczajacg mnie Smierc.

Parje po raz pierwszy spotkatam w tazni, jednak tak naprawde poznaly$my
si¢ w pierwsze] klasie szkolty ogolnoksztalcacej. Mialam pigtnascie lat i1 bytam
0 kilka lat mtodsza od reszty uczniow w klasie. Dzieki ponadprzecietnym wynikom
W nauce uzyskatam wczes$niejszg promocj¢. Z Parja byto podobnie.

Moja wczesdniejsza szkola byta typowa szkolg dla dziewczat i dla wszystkich
byto oczywiste, ze bede kontynuowa¢ nauke w szkole $redniej. Islamski rezim
zachecal kobiety do zdobywania wyksztalcenia, tyle tylko, Zze po ostatnim
egzaminie dyplom stawat si¢ zazwyczaj bezuzyteczny.

Nie moglam doczekac si¢ studiow.

Parja i ja bytysmy podobnie uzdolnione i rywalizowaty$my ze sobg. Miedzy
nami panowala zazarta rywalizacja. Wszystko zaczglto si¢ od pewnego zajscia.
Ktoregos dnia dyrektor pochwalit mnie przed calg klasg 1 wskazal jako przyktad
sumiennego ucznia. Wtedy Parja wstata 1 powiedziala:

— Panskie mite stowa biorg si¢ stad, ze jej ojciec zorganizowal wycieczke
szkolng do Meszhedu.

Ustyszawszy to, dyrektor kazal jej natychmiast usig$¢. ZmierzyltySmy si¢
Z Parja ostrym spojrzeniem, po czym powiedzialam:

— Klamiesz. M¢j tata dat tylko znizke na wycieczke.



— Stowo daje, jestem rownie zdolna, co ty, jesli nie zdolniejsza —
odpowiedziata. — Jedyna rdznica polega na tym, ze nie mam bogatego ojca.

Jej stowa oburzyly mnie. Kochalam mojego tat¢ bardziej niz wszystko na
swiecie 1nie sadzitam, ze jego przychylnos¢ w stosunku do mojej szkoty mogta
by¢ odbierana jako przekupstwo. Ale pod pewnym wzgledem cate to zajscie
sprawito mi rado$¢, najwidoczniej Parja byta co najmniej tak samo zazdrosna
omnie, jak ja onig. Kiedy byla jeszcze mala, jej tata zgingt w wypadku
samochodowym, i od tamtej pory wychowywatla ja tylko matka. Zarabiala na ich
utrzymanie, sprzatajagc, zmywajac naczynia, opiekujac si¢ starszymi osobami
I wykonujac inne dorywcze prace. Imata si¢ kazdego zajecia, byleby tylko zwigzaé
koniec z koncem. Nie mialy niemal nic, nawet wlasnego domu. Mieszkaty
W pokoju wynajmowanym od pewnej starszej pani. Pomimo to zazdro$citam je;.
Parja miala cos$, czego nie mozna bylo kupi¢ za pienigdze: wolnos¢. Ja bylam stale
pilnowana przez moich rodzicéw, braci i naszg stuzbe, czutam si¢ tak, jakby kazdy
moj krok byt kontrolowany. Podczas gdy Parja mogta chodzi¢, dokad tylko chciata,
I spotykac¢ sie, z kim tylko chciata, ja nie mogtam nawet wybieraé sobie przyjaciotl.
Moja rodzina, wierzaca jeszcze na dhlugo przed rewolucja, uwazata, ze niektore
dziewczeta nie byty odpowiednie, zeby si¢ ze mng spotykac.

Na przerwie naskoczylySmy na siebie.

— Nic nie wiesz o0 zyciu, Shirin! — wrzasneta na mnie Parja. — Jeste$
rozpuszczona! Zaloze si¢, ze ani razu nie bytas glodna! — Jej samej zdarzato si¢
czasem by¢ tak gtodng, ze zjadata kawatki tapety w swoim pokojul.

— Aty jeste§ po prostu uparta iglupia! — odgryztam si¢. Jednak w glebi
duszy bardzo jej wspotczutam. Z rozczuleniem spojrzatam na jej wypucowane na
wysoki polysk buty, tak ciasne, ze musiata podkurcza¢ palce stop, zeby w nich
chodzi¢. Nagle naszta mnie ochota, zeby ja przytuli¢, ale powstrzymatam sie, wcigz
bylam na nig zla za to, co powiedziala.

Nasza nauczycielka fizyki byta szczupta, miata duza glowe, wielkie oczy
I wygladata bardzo mizernie. Kiedy patrzyto si¢ na jej palce, mozna bylo pomysle¢,
ze rozpadng si¢ na kawatki przy najmniejszym dotknieciu. Jej wielki pierscien
sprawial wrazenie wigkszego niz ona sama. Gdy wskazywata palcem na tablice,
kamien w pierScieniu skrzyt si¢ czasem, aja wlepialam w niego oczy, bardziej
zainteresowana nim niz tym, co nauczycielka miata do powiedzenia na temat
fizyki. Cze¢sto poswigcata czas, zeby porozmawia¢ z nami 0 prawach kobiet, na jej
lekcjach nie musiaty§my nosi¢ czadoréw ani zastania¢ si¢. ,,Tutaj jesteSmy po
prostu kobietami i nie potrzebujemy ukrywaé si¢ przed sobg”, mowita, a my nie
mogty$my doczekacé si¢ jej lekcji. W srodku wyktadu o prawie Ohma potrafita
przeskakiwa¢ do spraw, o ktorych nikt inny nigdy znami nie rozmawial.
Swobodnie poruszata si¢ w zagadnieniach najrézniejszego rodzaju i1 pomig¢dzy
rozwazania na temat rozmaitych praw fizyki wplatala godne uwagi przemyslenia



na temat uczué, przyjemnosci cielesnych — bez nazywania ich seksem — czy
ludzkich pragnien. Ale przede wszystkim moéwila o rownouprawnieniu i prawie
kobiet do odmowy wyjscia za maz. Jej stowa pobudzaty nasze mtode umysty, na jej
lekcjach wolno nam byto zadawa¢ pytania, sama wrg¢cz nas do tego zachgcata.

To na tych lekcjach Parja ija zblizytySmy si¢ do siebie. Okazato sie, ze
mamy catkiem podobne zapatrywania na wiele tematow podejmowanych przez
panig od fizyki, anasze rozmowy przeradzaly si¢ zazwyczaj w interesujaca
dyskusje. ZaniechalySmy wzajemnych wasni, zaczelySmy uczy¢ si¢ razem
I spedza¢ ze sobg coraz wigcej czasu. Poniewaz bylyémy w tym samym wieku,
W odréznieniu od innych starszych uczniow, wydawato si¢ to catkiem naturalne, ze
wkrotce staty$my sie bliskimi przyjacidtkami.

Pewnego dnia postanowily§my zatozy¢ gazet¢. ZamierzatySmy opowiedzieé
w niej innym kobietom o wszystkim, 0 czym moéwila nam nasza nauczycielka.
Wszystkie kobiety mogly pozna¢ swoje prawa, a my miatySmy je przebudzic.
TworzytySmy prawdziwg gazete, nawet jesli byla to tylko jedna duza kartka
papieru. Co tydzien na maszynie do pisania drobnym drukiem zapisywalySmy
przod ityt tekstami o prawach kobiet. Nastepnie kopiowalySmy ja w sklepie
spozywczym, gdzie znajdowat si¢ platny powielacz. Dumne z siebie, roznositySmy
naszg gazet¢ do domow, kladly$my ja na wszystkich tawkach w szkole, a niekiedy
nawet stalySmy na ulicy 1 rozdawaty$Smy ja przejezdzajacym kierowcom. Poniewaz
za zbyt pozne powroty ze szkoty do domu dostawatam zazwyczaj w skore, czasami
zdarzato nam si¢ wagarowaé, aby tylko gazeta trafita do ragk odbiorcow. W swojej
naiwno$ci wymienitySmy w niej imi¢ naszej nauczycielki, bo to przeciez od niej
czerpaly$my naszg inspiracje.

Do naszego grona wcigz dotaczali nowi autorzy, a gazeta si¢ rozwijala.
Przybyto stron, wszystkie pisatySmy teksty, jedna z dziewczat zajmowala si¢ tez
ilustracjami. StatySmy si¢ grupka pigciu dziewczyn trzymajacych si¢ razem na
dobre i na zte. Czg¢sto spotykatysmy sie¢ u mnie w domu, gdyz wtedy moja mama
nieszczegOlnie interesowala si¢ tym, co robig, inie przeszkadzata nam.
SiadywatySmy na podlodze w moim pokoju i pisalySmy razem wiersze, ktore
pozniej, wsrod glosnego smiechu, odczytywatysmy, bazgralySmy na zdjeciach
przywodcow talibskich, domalowujac im rogi 1zeby, oraz wypisywatySmy
najrozniejsze ghupstwa. Nasza przyjazn miala w sobie wielkg moc, klamaly$my,
zeby chroni¢ si¢ nawzajem; bylySmy niczym mata mafia. To byly wspaniate
chwile, pelne ciepta i radosci. Miaty§my poczucie, ze robimy co$ dobrego.

Od czasu do czasu pojawialy si¢ plotki, Zze nasza nauczycielka nalezy do
grupy walczacej z islamskim rezimem. Nie wiedziatySmy, czy to prawda, az do
dnia, kiedy Zotnierze wyprowadzili ja z lekcji. Sparalizowat nas strach, miaty$my
tez poczucie winy. Kilka dni pdzniej w dziennikach, w rubryce ,,Mofsede felarz
valakherat” — co znaczy ,,wiecznie potepieni na ziemi” — znalazlty§my jej nazwisko



na liscie straconych.

Wszystko si¢ zawalito. To ona byla sitg napedowa naszej gazety, czytata ja,
a nawet opublikowata w niej kilka swoich artykutow. To przez nas poniosta §mier¢.
Wprawdzie nigdy nie wymienitySmy jej nazwiska, a jedynie imi¢ i fakt, ze byla
naszg nauczycielka, ale nasze uznanie kosztowato jg zycie.
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Bylysmy jak stado wedrownych ptakéw, ktoremu nagle zabrakto
przewodnika. W gazecie przeczytalySmy o poszukiwaniach autoréw lub autorek
antyislamskiej gazety, zachgcajacej kobiety do wszeteczenstwa i rozwigztosci.
Z poczatku nie moglySmy zrozumie¢, skad wzigt si¢ tak wielki strach przed nami
I naszg skromng szkolng gazetka. Potem zaczglySmy sie baé. Skoro bowiem
zgtadzili naszg ukochang nauczycielke, rownie dobrze mogli zgtadzi¢ 1 nas. Nasze
rodzinne miasto byto mate, trudno byto ukry¢, kto stat za gazetg. DziecigCco naiwne,
wreczaty$Smy egzemplarz nawet wiascicielowi sklepiku z artykutami spozywczymi,
w ktorym jg powielalySmy. Niejeden wiedzial, Ze to nasze dzieto.

W czasie, kiedy to wszystko si¢ dziato, o rgke Arezo, dziewczyny z naszego
zaufanego grona, zaczal starac si¢ bogaty zalotnik. Arezo za nic w Swiecie nie
chciata za niego wyjs¢, jej rodzice byli jednak nieprzejednani 1 gotowi zmusi€ jg do
matzenstwa. BylySmy tym zParja oburzone, ale ledwie udalo nam si¢
porozmawia¢ z Arezo 0 jej sytuacji, kiedy w szkole pojawita si¢ policja. Przyszli
po mnie i Parje.

Batam si¢ Smiertelnie, ale Parja poprosita mnie, zebym si¢ uspokoita. Kazda
Znas umiescili na noc w osobnej celi na posterunku. Nie wolno nam byto
kontaktowac si¢ ze sobg. Krzyczatam i blagatam policjantow, by powiadomili
moich rodzicow, gdzie jestesmy, ale bezskutecznie. Traktowano nas bardzo Zle,
ponizano stownie. Nast¢gpnego dnia wyciggnigto nas z naszych cel i zaprowadzono
przed oblicze czlowicka, ktory mial zdecydowaé o naszym dalszym losie.
W pokoju, w turbanie ibrgzowym kaftanie, siedzial imam. Mial surowy wyraz
twarzy, jednak jego gtos brzmiat migkko 1 tagodnie, przerazajaco wrecz mito. Gdy
kilka minut p6zniej pojawili si¢ mdj ojciec 1 mama Parji, imam przemowit:

— Musza btaga¢ Allaha o przebaczenie. Ale najpierw podpisza tutaj, ze
wycofujg wszystko, co napisaty. Nastepnie opublikujg swoje przeprosiny w nowej
gazecie i odzegnaja si¢ od nawolywania do buntu kobiet.

Ustyszawszy te stowa, ojciec wymierzyt mi policzek z takg sita, ze upadtam
na podtoge. Nie dostaly§my ani wody, ani nic do jedzenia, od momentu zamknigcia
nie wypuszczono nas do toalety, bytam wigc ostabiona i krgcito mi sie w glowie.
Tymczasem matka Parji byta spokojna, trzymata swoja corke za reke 1 dodawata jej
otuchy. Powiedziala, ze musimy tylko podpisa¢ ten papier i wszystko jako$ si¢
utozy.

— Teraz podpiszesz tutaj — rzucit szorstko moj ojciec — i bedziesz mogta
wréci¢ do domu.

Imam o$wiadczyl, ze potrzeba nam surowych mezow, ktorzy wychowaliby



nas inauczyli postuchu. Styszac te niefortunne stowa, Parja nie wytrzymata.
Zaczeta krzyczeé, ze nigdy nie podpisze zadnych papierow, ze nigdy nie wyjdzie
za kogo$, kto mialby ja wychowywac, ze nie zamierza by¢ kim§ innym, niz jest.
Byta niczym rozjuszone zwierze, kilku straznikow probowalto ja powstrzymac, ale
ona wcigz dawala wyraz swojej wscieklosci. Miala pigtnascie lat 1 byla
odwazniejsza niz niejeden zotnierz.

W s$rodku calej tej kottlowaniny, kiedy straznikom udalo si¢ wreszcie ja
obezwladni¢, Parja upuscita zastong. Stalam jak sparalizowana, nie rozumiejgc
tego, co si¢ stalo. Widziatam tylko, jak wywlekaja Parje z pokoju, podczas gdy jej
matka btagata, by jej przebaczyli. Jej corka wcigz byla przeciez tylko dzieckiem,
ktore zwyczajnie niewiele rozumie. Stowa kobiety nie pomogly, straznicy znikneli
z Parja, aja 1ojciec zostaliSmy sami w pomieszczeniu z imamem i wstrzgsang
ptaczem matka mojej przyjaciotki. Imam wskazal miejsce na dokumencie,
w ktorym miatam si¢ podpisa¢. Chwycitam pioro i1 podpisatam bez czytania. Nie
bytam tak odwazna jak Parja. Chcialam tylko jak najszybciej stamtad wyjsc.

Dni mijaty, aja umieralam z niepokoju. Nikt nie wiedzial, co si¢ stalo
z Parja, jej matka codziennie probowala czego$ si¢ dowiedzie¢, ale za kazdym
razem, gdy szla do imama, wracala z niczym. Pozostale trzy dziewczeta z naszej
grupy miaty swoje wlasne zycie 1nigdy nie przyznaly si¢ do jakichkolwiek
powigzan z naszg gazetg. W szkole nikt nie chcial ze mng rozmawiaé, wszyscy si¢
bali. Nie wiedzialam nawet, czy Arezo zamierza zaprosi¢ mnie na swoje wesele.
Chodzita z podkrazonymi oczami iposytala mi przyjazne spojrzenia, ale nie
podchodzita do mnie ani nie probowata ze mng rozmawia¢. Czutam si¢ bardzo
samotna.

Ktéregos$ deszczowego dnia biegtam na wzgorze, aby jak najszybciej znalez¢
si¢ w domu, gdy nagle ustyszalam za sobg odgtos krokow, jakby kto§ mnie sledzit.
Odwrdcitam si¢ 1zobaczytam Arezo. UScisngta mnie serdecznie. Przez chwile
staly$my tak, obejmujac si¢, w deszczu.

— Tak bardzo mi ciebie brakowalo — powiedziala. — Moi rodzice nie
pozwalajg mi ztoba rozmawiaC. A teraz w dodatku wydaja mnie za jakiego$
starucha, ktory ma juz zon¢. — Pomimo obmywajacego nas deszczu widziatam, ze
Arezo placze. Mi samej tzy naplynely do oczu. Nie wiedzialam, co powiedzie¢. —
Wiesz co$ o Parji? — spytata.

Nie wiedziatam. Spytatam wigc tylko:

— Kiedy wychodzisz za maz?

— W przyszty czwartek. Nie pozwolili mi ci¢ zaprosi¢, ale moze moglabys
przyjs¢ dzien wczesniej?

Obiecatam, ze przyjde.



Ktoregos dnia siedzialam nad zadaniami przed klasowka, zdobywanie
najwyzszych ocen w klasie stalo si¢ bowiem moim sposobem na zaznaczenie
wlasnego istnienia. Miatam wrazenie, ze pod kazdym innym wzgledem stalam si¢
w szkole niewidzialna. Codziennie po lekcjach uczylam si¢ co najmniej osiem
godzin. Pamictatam kazda cyfre, wiedziatam, co jest na kazdej stronie kazdego
podrecznika, 1 potrafitam si¢ do tego odnies¢. Ale cho¢ wypetiatam glowe nauka,
obraz wywlekanej zceli Parji nie przestawal mnie przesladowaé. Kiedy tak
siedzialam pograzona w myslach, rozlegto si¢ pukanie do drzwi. Otworzytam
I ku swojemu zdumieniu ujrzatam Jasmine, jedng z naszej gazetowej piatki. Jej
chusta byta przekrzywiona, a cala twarz wrecz krzyczata. Ucieszylam sie, widzac ja
po tylu miesigcach milczenia, ale natychmiast tknglo mnie zte przeczucie. Czy
dowiedziata si¢ czego$ o Parji? Nie zdazylam nawet otworzy¢ ust, bo Jasmine
chwycila mnie za ramiona i potrzgsn¢ta mng tak mocno, ze az zabolato.

— Arezo nie zyje! Arezo nie zyje! — Kropelki jej sliny prysnety na moja
twarz. Jasmine kompletnie stracita panowanie nad soba, tzy ciekly jej po
policzkach. Cho¢ styszatam jej stowa, nie potrafitam zareagowac. Ciato odmowito
mi poshluszenstwa, nic ztego nie rozumialam. Rozmawialam z Arezo przed
kilkoma dniami, wkrotce miatySmy spotkac¢ si¢ ponownie. Przeciez zaprosita mnie
do siebie. Nie mogta nie zy¢... To musiata by¢ jakas pomytka. — Odebrata sobie
zycie! — krzykneta Jasmine.

Wciaggnetam jg do domu, bo zauwazytam, ze wtasciciele sklepikow na ulicy
zaczynajg si¢ nami interesowaé. Nie miatam na sobie czadoru i gdyby mnie tak
zobaczono, moglabym zosta¢ uznana za nieobyczajng. Po chwili przybiegta Sirve
| zapytata, co si¢ dzieje. Moja przyjacidtka osungta si¢ na dywan w salonie.
Probowatam jg podtrzymywaé, cho¢ w szoku gwaltownie gestykulowata. Jej
cialem wstrzgsaly spazmy ptaczu. Wspolnie z Sirve musialySmy zanies¢ ja do
mojego pokoju, gdzie utozytySmy ja do t6zka. Nikt tak jak Sirve nie umiat si¢ o nas
troszczy€. Po rewolucji moi rodzice z trudnoscig dawali rade jej ptaci¢; mogta
odejs¢, lecz zostata. Tamtego dnia bylam jej za to wyjatkowo wdzigczna. Juz po
chwili Jasmine popijata aromatyczng herbat¢ Sirve ipogryzata stynne ciastka
migdatlowe, o ktorych wspominat sam szach. Groza stow Jasmine powoli zaczeta
do mnie docieraé, poczutam jednak, ze nie uwierze w to, dopoki nie przekonam si¢
na wlasne oczy. Chcialam zobaczy¢ Arezo. Postanowitam, ze gdy tylko Jasmine si¢
uspokoi, pdjdziemy tam.

Przed drzwiami domu Arezo kiebil si¢ thum. MusialtySmy rozpycha¢ sig
tokciami, zeby utorowac¢ sobie droge do wejscia. Wewnatrz, na dziedzincu, byto
wida¢ przygotowania do wesela. Staly tam wielkie mosi¢zne kotly, lezaly stosy
warzyw — ziemniakdw, cebuli 1 fasoli, duze worki z ryzem 1 tace z owocami. Caty



dziedziniec wygladat jak bazar. Patrzac na to zbiegowisko, zrozumiatam, ze to,
0 czym powiedziata Jasmine, byto prawda. Arezo nie zyla. Poczutam w ustach
cierpki smak.

Matka Arezo przywitata nas ciepto. Miatam wrazenie, ze zapomniala, iz
bylam czarng owca, ktorej nalezato si¢ strzec. Dla pograzonej w bolu kobiety znow
bylam po prostu bliskg przyjaciotka jej corki. Zachowywata si¢ spokojnie,
wprawdzie plakata, ale mimo to mozna byto odnie$¢ wrazenie, ze prawda o tym, co
si¢ wydarzylo, jeszcze tak naprawde do niej nie dotarta. Moéwita tak, jak gdyby
Arezo wcigz zyla.

— ChodZcie 1 zobaczcie panng mtoda — powiedziata. — Dzi$§ wzniesiemy toast
za pann¢ mioda.

Kiedy prowadzita nas do pokoju, w ktorym lezata Arezo, w jej krokach nie
bylo ani odrobiny zycia. Patrzylam na jej szerokie plecy 1 trudno mi byto uwierzy¢,
ze to ona byla matka Arezo. Przeciez moja kolezanka byta taka drobna i petna
wdzieku. W koncu kobieta otworzyla drzwi do pokoju, w ktorym tyle razy
bawity$my sie, plotkowatySmy 1 tanczylySmy przed lustrem. Arezo lezata na t6zku,
ubrana w sukni¢ $lubng, biata, z mnostwem peret ikamieni na haftowanych
kwiatach, tak duza, ze zwieszala si¢ z t0zka. Podesztam blizej, zeby spojrze¢ na jej
delikatng twarzyczke. Dopiero wtedy zauwazytam, ze w noS ma wetknieta wate,
a na ustach, niczym knebel, kawatek materialu. Na jej twarzy widac¢ byto Slady
czego$ zracego. Odwrdcitam si¢ 1 spojrzalam na matke Arezo.

— Co sig stato? — spytatam. — Jak umarta?

Odpowiedziata, ze Arezo zazyta mnostwo opium, ktore znalazta w domu,
a potem wypita wybielacz. Kiedy domownicy si¢ obudzili, znalezli ja lezaca
w 16zku, w sukni $lubnej. Sama ja na siebie zatozyta.

W tej samej chwili pojawita si¢ kobieta, ktora jak si¢ domyslitam, miata by¢
przyszta teSciowa Arezo, matkg starszego mezczyzny, ktory miat zostac jej mezem
I ktory miat juz zong i dzieci, starsze od niej. Kobieta stangta przed 1ozkiem,
spluneta na Arezo 1 zwrdcita si¢ do jej matki:

— Bedzie smazy¢ si¢ w piekle za to, ze odebrata sobie zycie. Po tym skandalu
zadna z twoich pozostatych corek juz nigdy nie wyjdzie za mgz. Nie powinnas byta
pozwoli¢, zeby dowiedziato si¢ o tym cate miasto. Chce z powrotem pienigdze
I ztoto, ktore wlozyliSmy w wesele, i to calo$¢. Musiata odebra¢ sobie zycie, bo nie
byta dziewica. Ludzie ostrzegali mnie, Zebym nie pozwalata mojemu synowi prosi¢
0 jej reke.

Matka Arezo, wyraznie wstrzasnigta, poprosita nas, zebySmy wyszly
z pokoju. Chwilg pdzniej sama go opuscita, z suknig Slubng i kilkoma obitymi
aksamitem pudetkami, w ktérych byla bizuteria. Starsza kobieta doktadnie
sprawdzita zawarto$¢, a potem odeszta, pokrzykujac, ze wszyscy dowiedzg si¢
0 skalanym dziewictwie Arezo. Blada Jasmine trzymata mnie za r¢ke, wygladata



jak mate dziecko, ktére nie potrafi zrozumieé, co sie dzieje. Zatlowalam, Ze nie
ma z nami Parji. Z pewnoscig naskoczytaby na t¢ jedze i porwataby jej czador na
strzgpy. Jeszcze niejeden raz przyszto mi zalowaé, ze nie jestem tak odwazna, jak
moja przyjacioika.

PoprosiliSmy matke Arezo, by pozwolita nam spedzi¢ z nig w spokoju Kilka
minut. UklektySmy przy 16zku 1 potozylySmy glowy na nodze naszej kolezanki.
Placzac, przysiegtam sobie, ze bez wzgledu na to, co si¢ stanie, przenigdy nie
odbiorg sobie zycia. Arezo lezala owini¢ta biatym przescieradlem, wygladata teraz
jak male dziecko, ktére pragnie ukojenia. Nasza zamordowana nauczycielka
zawsze powtarzala, ze nasze ciato stanowi nasza wlasno$¢ i mamy do niego prawo.
Mysle, ze dla Arezo musiato to by¢ bardzo ponizajace, leze¢ tam, pozbawiona
mozliwosci obrony przed ludZzmi plujacymi na nig i wygadujacymi plugastwa na jej
temat.

Nagle do pokoju weszta Nilo, pigta z naszej gazetowej paczki. Nie ptakata.
Powiedziata tylko:

— Arezo podjeta idiotyczng decyzje, zwiedziona szalonymi wyobrazeniami
naszej nauczycielki o0 zyciu kobiety. Spojrzcie, jak to si¢ skonczyto. Obie nie zyja,
Parja jest w wiezieniu, a wy siedzicie tu iptaczecie. Arezo postgpita bardzo
egoistycznie. Sciagneta hanbe na cala rodzine i zburzyla nadzieje na przysztosé
swoich si0str.

Jasmine ija bylySmy wstrzasnicte chtodem bijacym od Nilo. Ciata swojej
niezyjacej przyjaciotki nie zaszczycila nawet jednym spojrzeniem.

Niedlugo potem, otrzymawszy telegram o $mierci swojej corki, wrocit do
domu ojciec Arezo i od razu przepedzit nas i wszystkich gapiow. Nie pozwolono
nam nawet przyj$¢ na pogrzeb. Poniewaz Arezo nie mogla by¢ pochowana na
cmentarzu, jej cialo zostalo ztozone w nieczystej ziemi, obok ubikacji. PozZniej
dotarty do nas plotki, ze rodzina Arezo odkopata jej cialo ipochowala ja
W rodzinnej wiosce jej matki.
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Po tym, co stato si¢ z Arezo, ja i Jasmine zblizylySmy si¢ do siebie. Nasz
nauczyciel religii przywolywat Arezo jako przyktad kobiety upadiej i napominat
nas, bySmy podporzadkowywaly si¢ woli naszych rodzicow, byly§my wszak zbyt
mtode, aby wiedzie¢, co jest dla nas najlepsze. I cho¢ rodzice Arezo wystarali si¢
0 zaswiadczenie, ktore potwierdzatlo, ze byla dziewica 1nigdy nie obcowata
Z zadnym me¢zczyzng, to w niczym ono nie pomogito.

Coraz bardziej niepokoity$Smy si¢ o Parje, w dalszym ciggu nie miaty$my
0 niej zadnych wiesci. Ktoregos wtorku, gdy moj ojciec siedziat 1 czytat codzienng
gazete, nagle odwrocit si¢ w moja strong.

— Czy twoja przyjaciotka nie nazywala si¢ Parja Hashemi? — spytat.

— Tak, bo co?

Ojciec zawahat sig.

— Przykro mi, corko. Wymienili jej nazwisko wsrdd tych, ktérzy zostali
wczoraj straceni.

Wyrwalam ojcu gazete z reki. Kilkukrotnie przeczytatam imi¢ Parji. Bylo mi
tak niedobrze, Ze tego dnia nie bytam w stanie p6js¢ do szkoly. Jeszcze nie dosztam
do siebie po $mierci Arezo, to bylo dla mnie po prostu zbyt wiele. Pragnetam
znalez¢ si¢ obok mamy Parji, ale jednoczesnie za nic nie chcialam by¢ ta, ktéra
poinformuje ja o $mierci corki. Pomyslatam, ze zostawie jej gazete, tak bym nie
musiata méwi¢ jej tego sama. Kazda matka zapewne znienawidzilaby postanca,
ktory zjawilby si¢ uniej ztakg wiadomoscig. Nie chciatam i§¢ do niej sama,
wstgpitam wigc do Jasmine 1 wzigtam j3 ze sobg. Pojawit si¢ jednak inny problem.
Jasmine zachowywata si¢ bardzo hatasliwe, krzyczala i ptakata tak glosno, ze
batam sig, iz przerazi matke Parji. Poprositam jg wiec, aby zaczekala za drzwiami.

Wesztam do ich skromnego pokoju. Byt urzadzony prosto, ale wszystko byto
tu czyste ischludne. W jednym zrogéw lezala ztozona posciel, mama Parji
zarzucila na nig prostg haftowang serwete.

Wyciagnetam w jej kierunku gazete 1 powiedzialam:

— Napisali tu o pani corce.

Do dzi$§ zastanawiam si¢, jak udalo mi si¢ wtedy zachowaé tak lodowata
obojetno$¢, podczas gdy w glebi serca o malo nie rozsypatam si¢ w kawatki.
Kobieta drzagcymi dlonmi wziela gazete, ale zaraz spojrzala na mnie zlgknionym
wzrokiem. Wyznala mi, ze jest analfabetka, nie umie czyta¢ ani pisa¢. Wtedy
zrozumialam, dlaczego Parja zawsze miala najlepsze stopnie, i to bez wzgledu na
to, jak bardzo pozostali przyktadali si¢ do nauki. Bynajmniej nie po to, by zashuzy¢
na pochwate dyrektora. Dla niej i1dla jej matki byla to po prostu sprawa zycia



I Smierci. Parja miala mie¢ lepszg przysztos¢ niz jej mama, grzebigca si¢ w brudzie
| sprzatajgca domy tych, ktorzy potrafili czytac i pisa¢. Miata co$ osiggnaé, miata
zosta¢ nauczycielkg albo pielggniarka, zapewni¢ sobie byt. Positek na stole miat
by¢ sposobem podzigkowania matce, ktéra tak cigzko dla niej pracowata. Parja
poprawiala nawet nauczycieli, kiedy zdarzylo im si¢ pomyli¢. ,Nie, to nie byto
w tym roku”, mowila, doprowadzajac ich do szewskiej pasji. Taka byta, moja
Parja.

Mama Parji zwrocita mi gazete i poprosita o przeczytanie, nie potrafitam
jednak zmusi¢ si¢ do tego. Rubryka ,,Wiecznie potepieni na ziemi” budzita mojg
bezbrzezng odraze. Jak to mozliwe, by dziecko bylo potepione na wieki? Drzacym
glosem powiedziatam wigc tylko:

— Mozemy juz przyprowadzi¢ Parje. Mozemy przyprowadzi¢ ja do domu.

Nie musialam mowi¢ nic wigcej. Zrozumiata. Zreszta przeczuwala to od
dawna. Usiadla cigzko na podlodze ipowiedziala, ze nie majuz po co zy¢.
Opowiedziala mi, jak nosita Parj¢ na plecach, sprzatajac i1 czyszczac domy ludzi.
Wielu ztych, ktorzy korzystali zjej ustug, nie bylo wcale mitymi ludzmi,
znajdowali si¢ tacy panowie domu, ktérzy bili ja rdzga, nie chcieli, zeby
przyprowadzata ze sobg dziecko. Wyznata mi, ze potrafita znieS¢ wszystko,
bo wiedziata, ze jej corka jest wyjatkowa, ze to nie jest zwykle dziecko. Podloga
byla zimna, zamiast dywanu lezaly na niej kawatki tkanin. Chcialam pomoc
kobiecie podnies¢ si¢ z niej, ale nie udato mi sig.

W pewnym momencie weszla Jasmine. Usiadta obok mamy Parji 1 objela ja
spontanicznie. Obie zjednoczyly si¢ w bolu, byly niczym jedno ciato wstrzgsane
ptaczem. Jak dosta¢ si¢ do Teheranu i przywiez¢ ja? — zastanawiatam si¢. By¢
moze moj tata mogtby nam pomoc.

W domu powitala mnie rozgniewana matka, zaintrygowana moj3
nieobecnoscig. Dzwonili ze szkoty, by poinformowac ja, ze nie pojawitam si¢ na
lekcjach. Chwycita mnie mocno za reke, ale wyrwalam sie.

— Moja przyjacidtka zostata stracona! — krzykngtam.

— | ty tez zostalabys, gdyby nie twoj ojciec! — odparta ztowrogo.

Pobieglam do firmy ojca 1poprositam go, by zalatwil nam mozliwos¢
pojechania do Teheranu i przywiezienia ciata Parji. W Teheranie mieszkata moja
ciotka, moglyby$my wiec przenocowac u niej. Tata odparl jednak, ze trudno bedzie
przekona¢ moja mame, by pozwolita mi jechaé, wcigz bytam zbyt mtoda, by
podrézowac¢ samodzielnie. Matka Parji 1 Jasmine najwidoczniej si¢ nie liczyty.

Tego wieczoru w naszym domu miata miejsce ozywiona dyskusja na temat
wyjazdu.

— Musimy wesprze¢ te nieszczesng kobiete, stracila przeciez swoja corke —
argumentowal tata. — Ale dyskretnie, tak by za bardzo nie kojarzono nas z tym, co
si¢ wydarzyto.



— W takim razie musze jechac¢ i ja — stwierdzita matka. — Ona nie powinna
jecha¢ tam sama.

Z poczatku nie rozumiatam, dlaczego tak si¢ upiera. Dopiero potem
zobaczyltam w jej oczach strach. Matka nie chciata, zebym znalazla si¢ w wigzieniu
sama, na wypadek gdyby przyszto im do glowy zamkngé¢ mnie tam. Wszyscy
wiedzieli, ze ten, kto przestgpit bram¢ wigzienia, juz nigdy nie wychodzil stamtad
Zywy.

Nastepnego dnia duzym kombi wyruszyliSmy do Teheranu. Widzt nas
kierowca, ktory pracowat w firmie ojca. Podr6z miata zaja¢ okoto pigciu godzin.
Mozna byto pomysle¢, ze nie jedziemy po zwtloki, ale Ze sami jesteSmy martwi.
W samochodzie kompletnie uszto z nas zycie. Kierowca probowat nas pocieszyc¢:

— A co, jesli to jest kto$ inny? Kto$, kto nazywa si¢ doktadnie tak samo jak
ona? Moze to nie jg stracili?

Przed bramg wi¢zienia stal nieprzebrany ttum, dtugie kolejki ludzi, ktorzy
pytali o0 swoje dzieci, malzonkow, ojcéw, matki. Chyba wlasnie w tej chwili
I Wtym miejscu zebrali si¢ najnieszczgsliwsi ludzie na §wiecie. To tak, jakby
znalez¢ si¢ w czysécu. ByliSmy glodni, zmeczeni icali cuchneliSmy dymem
papierosowym, bowiem nasz kierowca przez calg droge palit papierosy.

Po kilku godzinach wreszcie przyszta kolej mamy Parji. Mogta podejs¢ do
otworu w bramie i zasiggna¢ wiadomosci.

Szybko okazato si¢, ze to jednak nasza Parje stracono. Zamknigta
W wiezieniu, stworzyla jeszcze liste protestacyjng, na ktorej wszyscy wyrazili
swoje niezadowolenie ze sposobu, w jaki byli tam traktowani. Nawet wi¢zienne
mury nie byly w stanie zgasi¢ plomienia jej walki 0 wolno$¢ wiasnej duszy.
Przyszto jej zaptaci¢ za to najwyzsza ceng. Nie styszeliSmy stow, ktore padly
w matym pomieszczeniu, gdzie mama Parji rozmawiata z funkcjonariuszami, ale
mowa jej ciala wyrazata bezradnos¢ irozpacz. W ciggu kilku dni postarzata si¢
o wiele lat. Ciezkim krokiem wyszta z pomieszczenia i powiedziala nam, ze nie
pozwolono jej zabra¢ ciata corki.

— Zadaja pieniedzy za kazda kule, ktora wystrzelili, zeby odebraé mojej
corce zycie — dodata famigcym si¢ glosem. Bylo to tak nieludzkie, ze dech nam
zaparto. Mama Parji wyznala, Ze nigdy nie bedzie jej na to stac. — Pochowaja ja
W nieczystej ziemi, w zbiorowym grobie — ptakata zatosnie.

— Przyrzekam ci, ze tak si¢ nie stanie. — Moja matka, ogarnicta gwattowng
pasja, nagle wydala mi si¢ aniotem opatrzno$ci. — PrzyjechaliSmy tutaj, Zeby ja
zabra¢, i zrobimy to.

Doro$li nie wyjawili nam, o jaka sume chodzito, ale mamie najwidoczniej
udato si¢ zacheci¢ wszystkich mieszkancow naszej okolicy do zaangazowania si¢



| przesytania pieniedzy mamie Parji. Podczas trwania zbiorki pomieszkiwalySmy
katem u mojej ciotki w Teheranie.

Ktoregos dnia zadzwonit dzwonek do drzwi. Posztam otworzy¢ i przez
nieuwage nie zalozytam na siebie zastony. Przede mng stat wyjatkowo elegancki
mezczyzna, ktory pytat o mojego kuzyna.

— Alez urostas! — powiedziat z usmiechem. — Pami¢tam ci¢ jeszcze jako
dziecko, kiedy bawitas si¢ lalkami na dziedzincu. Stalas si¢ kobieta.

Jego stowa wprawily mnie w zakltopotanie, szybko wigc pobieglam po moja
zastone. Kiedy wrocitam, do drzwi podszedl juz moj kuzyn. Zanim obaj odeszli,
wsrdd smiechu 1 gwaru rozmowy zdazytam jeszcze ustysze€, ze mezczyzna mial na
imi¢ Jamshid.

Pienigdze zebrane w naszym miescie pozwolity nam wykupi¢ ciato Parji.
Obtozone mnostwem lodu, lezalo w wyscielonej plastikowa folig skrzyni zrobionej
Z solidnej tektury. Nie mieliSmy innego wyjscia, jak tylko wsung¢ te skrzynie do
bagaznika. Miatam wrazenie, ze podr6z do domu nigdy si¢ nie skonczy.

Gdy dotarlismy na miejsce, ciato Parji zostalo zabrane do Kkostnicy.
Nastepnego ranka o 6smej mialy§my si¢ tam zjawi¢ 1 zadba¢ o pochowek, ktéry
miat si¢ odby¢ bez rozgtosu. Chciaty§my pochowac ja w poswigconej ziemi.

Matka Parji sprawiata wrazenie coraz bardziej rozchwianej psychicznie,
moéwita niesktadnie, zdarzato jej si¢ histerycznie §mia¢, by za chwile wybuchna¢
ptaczem. W pochowku Parji najbardziej upiorne bylto to, ze nie miatySmy nikogo
do pomocy, musiaty§my same jg umy¢ 1 przygotowac do jej ostatniej podrdzy.

Parja lezata na bialej marmurowej plycie, a mi przed oczami stangl obraz
sprzed kilku lat, wspomnienie moich krewnych oddajacych mojej babci te samg
ostatnig postuge. Tamtego razu wzdrygatam si¢, czujac na sobie kilka kropel wody,
teraz sama bytam jedng z kobiet obmywajacych zwloki.

Wspolnymi  sitami  uniostySmy watte, szesnastoletnie cialo Parji,
podziurawione kulami jak sito. MiatySmy na twarzach maseczki, gdyz zapach byt
nie do zniesienia. Matka Parji ostroznie zrolowata corce rajstopy i na jej twarzy
pojawit si¢ wyraz zdziwienia. Gestem przywotata mnie do siebie. Na podeszwach
stop mojej przyjaciotki byto co$ napisane. Be man tajavoz shode, chon emroz roz
edame mane va doktareh bakerh ro edam neikonand, mano bebaksh madarjan, co
znaczylo: ,Zostalam zgwalcona, bo dziewic si¢ nie zabija. Przebacz mi twdj
smutek, moja kochana matko”.

Gdy przeczytaltam te stowa, mama Parji zaczgta uderza¢ glowa o kant
marmurowej plyty, na ktérej lezato cialo. Nie potrafilySmy jej powstrzymac,



krwawila mocno, lecz nie przestawata. Chciala umrze¢ razem ze swoja corka.

Dni mijaly, ale jaka§ cze$¢ mnie i Jasmine umarta razem z Arezo i Parja.
Coraz czgSciej synowie sgsiadow wracali z wojny do domu w trumnach albo jako
inwalidzi. Tyle miodych istnien szto na marne...

Po pogrzebie Parji jej matka postradata zmysty. Chodzita po miescie
| rozmawiala sama ze sobg, plula na zolnierzy i zyta z jalmuzny. Nie sposob byto
nawigza¢ z nig kontaktu, nikt nie byl w stanie do niej dotrze¢. Zostawiano jg wiec
w spokoju i okazywano wyrozumiato$¢, cho¢ wygadywala rzeczy, za ktore kazdy
inny zostalby zapewne stracony. Ludzie patrzyli na nig ze wspdtczuciem i cierpieli
razem z nig.

Wojenna codzienno$¢ oznaczata trudnosci ze zdobywaniem jedzenia.
Zywno$¢ byla rozdzielana pomiedzy rodziny za okazaniem specjalnych Kartek;
biedni czesto odsprzedawali swoje. Kolejka za chlebem zawijata si¢ az za rog
ulicy. Ktorego$ dnia, stojac wtej kolejce, zobaczytam mame Parji. Siedziala
w kucki. Jej wlosy posiwiaty, mialam wrazenie, ze rozsypala si¢ zupehnie. Nie
zostato z niej juz nic. Zbierata z ziemi piasek i sypata go sobie na glowe. Ten sam
ruch, wcigz 1 weiagz na nowo. Jej paznokcie byly dtugie, brudne i potamane. Byta to
ta sama kobieta, ktora pomimo biedy zawsze robita wszystko, by Parja byta
najbardziej schludnym dzieckiem w szkole.

Kiedy spojrzala na mnie, zobaczytlam w jej oczach gwiazdy. Prébowata
poprawi¢ zsunietg zastone. Usiadtam obok niej 1 wzietam ja za reke. Kiedys byla
ksztaltng kobietg o r6zowych policzkach, lecz dzi$§ nic z tego nie zostalo. Jej twarz
przypominata wyschnigta rzeke, mozna bylo zobaczy¢ na niej §lady lez, jakby
wypality trwale blizny na skorze. Datam jej jeden z moich chlebow 1 reszte
pienigdzy, chociaz nie bylo tego duzo. Kobieta wzieta chleb, ale w milczeniu
odmowita przyjecia pieniedzy. Stowa nie byly potrzebne. TrzymatySmy si¢ tylko
za rece 1 plakatySmy razem. W koncu powiedziatam, ze musz¢ juz i1$¢; rodzina
czekata na mnie z obiadem. Wstatam, lecz mama Parji wcigz trzymata moja dlon.
Nie chciata pusci¢, chwytala ja z catych sit i musiatam usiag$¢ z powrotem. Wtedy
przytulita mnie mocno, jakbym byla ostatnim, co zostalo jej w Zyciu, niemal
sprawiajac mi bol. Powiedziata, ze pachne jak jej cérka, a potem zapytata:

— Wiesz, ze ona juz nie zyje? Wiesz? Wiesz, ze zgwalcili mojg matlg
dziewczynke?

Kilka dni p6zniej na grobie Parji znaleziono ciato jej matki.



Teheran

Zbliza sie swit. Czuje podekscytowanie. Tyle razy rozmyslatam o Smierci
Parji | uswiadamiatam sobie, ze to moglam by¢ ja. Moj ojciec zawsze mnie chronit.
Zawsze ratowal mnie mezczyzna. Ratowal i mng kierowat. Kochana Parjo, jesli to,
Ze przezytam, ma jakis cel, to jest nim to, Ze pewnego dnia opowiem o tobie.
O tobie, najodwazniejszej sposrod nas wszystkich. Jestem tu, gotowa do ucieczki
z moim dzieckiem, i mysle, Ze jesli mam sobie poradzi¢, musze sprobowaé byc
rownie odwazna jak ty. Ktoregos dnia oczyszcze twoje imie, a do tego czasu bede
nosic¢ cie w moim sercu.
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Po $mierci Arezo i Parji spowila mnie emocjonalna mgta. W mojej duszy
rozbrzmiewaly pustka ipoczucie beznadziei. Bylam przekonana, iz nic nie jest
W stanie sprawi¢, ze W moim sercu ponownie zagoszczg pozytywne uczucia.
Zdecydowano, ze wyjad¢ do babci, ktora mieszkata w mieScie Gorgan; u niej
miatam wréci¢ do formy. Miatam dopiero szesnascie lat, ale z bagazem wszystkich
tych bolesnych doswiadczen czutam si¢ znacznie starsza.

Babcia, tak jak ja, bardzo lubita spacery, czgsto jezdzitySmy wiec do
lezacego niedaleko Gorgan parku Ghorogh. Sadowily$émy si¢ w jasnoblekitnym
sportowym samochodzie iruszalySmy na poszukiwanie przygdd. Obcowanie
z cztowiekiem tak wolnym, jak moja babcia, byto dla mnie czym$ niezwyktym.
Babcia miata swoje wlasne pieniadze, mogta — jesli tylko miala na to ochote —
caltymi dniami pi¢ kawe 1 zajadac si¢ czekoladkami, mogta zlorzeczy¢ wiesniakom
na bazarze. Chciatam byc¢ taka jak ona. Dzigki niej rany na mojej duszy powoli
zaczynaly si¢ zabliznia¢. Babcia sprawiala, ze czgsto si¢ Smiatam, potrafita by¢
wobec ludzi tak ztosliwa, ze stawalo si¢ to niemal komiczne. Nie chciatam juz
nigdy wraca¢ do Zadrabadu.

Zaczgtam chodzi¢ do szkoty $redniej w Gorgan. Poznatam nowych
przyjaciot i po raz pierwszy w zyciu czutam si¢ bezpieczna. Kiedy wyrwatam si¢
spod nieustannej kontroli moich braci i na nowo odnalaztam w sobie t¢ dziewczyne
— Wciele mtodej kobiety — ktéora dokazywata z Emadem, rozkwittam. Nie
musiatam juz dostosowywac si¢ do wigkszo$ci, babcia dawata mi duzo wolnosci
I cieszyla si¢, widzac, jak moje policzki znéw nabieraja koloru. Moje pelne
harmonii nowe zycie sprawito, ze wystrzelitam w goére, wcigz rostam, ubrania
stawaly si¢ za ciasne 1 babcia musiata kupowa¢ mi nowe. Cze¢sto wracata do domu
z kolejnymi kreacjami, a trzeba zaznaczy¢, ze nikt nie potrafil ubra¢ si¢ gustownie;j
niz ona. Stalam si¢ jej malym manekinem, ktory stroita z wielkg dbatoscig. Jakby
tego byto mato, babcia probowata tez nauczy¢ mnie szy¢ na swojej maszynie.
Niespodziewanie okazalo si¢, ze mam dryg do krawiectwa, talent, ktory nigdy
wczesniej nie mial okazji si¢ objawi¢. Szytam ubrania dla siebie idla babci.
Zaczgty$my chodzi¢ podobnie ubrane, cho¢ nasze stroje réznity si¢ kolorami.
Smiaty$my sie z tego, co musieli mysle¢ sobie ludzie. By¢ moze widzieli we mnie
nad wiek rozwinigtg dziewczyne albo sadzili, ze babcia probuje na site upodobnié
si¢ do nastolatki. Nie przejmowaty$my si¢ tym w ogole, dumnie kroczyly$Smy pod
rami¢ przez miasto 1 chichotatySmy jak uczennice. Nie potrafitam zrozumiec,
dlaczego moja matka nigdy nie zblizyla si¢ do babci, ktéra byta wyjatkowo
czarujacg kobietg. Podczas rozmoéw telefonicznych z matkg wyczuwalam w jej



glosie zazdro$¢, raz nawet zagrozila, ze zjawi si¢ w Gorgan i zabierze mnie
z powrotem.

Pewnego dnia, kiedy sztam do mojej nowej szkoly, zaczeto mocno padac.
Wpatrywatam si¢ w ziemi¢, zeby omija¢ katuze. Kury ikoguty z sgsiedztwa,
trzepoczac skrzydtami, wzlecialy na drzewo, chronigc si¢ przed deszczem. Byt to
niechybny znak, ze ulewa potrwa dtuzej. Tymczasem kaczki i1 tabgdzie beztrosko
tanczyly i taplaly si¢ w deszczowych stawkach. Miatam na sobie manto, co$
wrodzaju ptaszcza, ktoérego noszenie nakazalo kobietom iranskie panstwo
rewolucyjne, ibylam tak skupiona, by go nie ubtoci¢, Ze nie ustyszatam
wyjezdzajacego zza rogu samochodu. Kierowca jechal prosto na mnie, zapewne
przeswiadczony, ze zobaczylam auto i uskocz¢ w bok. Kiedy tego nie zrobitam,
zahamowal z piskiem opon. Bylam tak przestraszona, ze upuscitam ksigzki, ktore
niostam. Gotujac si¢ ze ztosci, przeszylam morderczym spojrzeniem mezczyzne,
ktory wysiadt z samochodu.

— Slepa jestes, kobieto? — rzucil poirytowanym tonem.

Na co, jak zawsze zuchwale, odpartam:

— Nie, to ty jestes Slepy! Kupites swoje prawo jazdy na bazarze czy jak?

Mezczyzna sprawiat wrazenie co najmniej dotknigtego faktem, ze kobieta
o$mielita si¢ zwrdci¢ do niego w ten sposob. Wydawat si¢ niewiele starszy ode
mnie, ale wystarczajaco, by chcie¢ traktowa¢ mnie jak mata dziewczynke, ktéra
niewiele jeszcze wie. Dopiero po chwili zobaczyt moje lezace na ziemi ksigzki.
Pickny pamietnik, w ktérym zapisywatam moje mysli wymyslonym przez siebie
jezykiem, chronigc je w ten sposob przed wscibskimi, ptywatl w brunatnej brei
niczym r6zowa ryba. Mezczyzna podnidst pamigtnik 1 mi podat. Wyrwatam mu go
obrazona, ze w ogole o$mielit si¢ go dotkna¢; nikomu oprocz mnie nie wolno byto
tkng¢ mojego pami¢tnika, miatam wrazenie, ze zostat zbrukany. Moj poprzedni
pamig¢tnik ukradli mi moi bracia. Zanim ich przytapatam, §lgczeli nad nim calymi
godzinami, probujac znalez¢ klucz do mojego tajemnego jezyka. Tutaj, w Gorgan,
wreszcie nikt nie wtracat si¢ do moich spraw.

Mezczyzna wydawal si¢ nieco zawstydzony spustoszeniem, do ktorego
doprowadzit. Wiasciwie byta to przeciez jego wina, jako kierowca to on ponosit
odpowiedzialnos¢. Kiedy schylit sie, zeby podnie$¢ przemoczong ksigzke, na
serdecznym palcu jego lewej reki zobaczylam wyjatkowy pierscien — zielony
pier$cien z jadeitu. Nagle przypomniatam sobie, gdzie widzialam go wcze$nie;.

— Cuimars! — krzykn¢tam. Caly gniew zniknat bez §ladu, a w jego miejsce
pojawila si¢ zalewajgca moje serce fala ciepta. — To ja, Shirin. — Cuimars popatrzyt
na mnie swoimi szmaragdowymi oczami. Zmarszczyt czolo, jakby probowat
przypomnie¢ sobie, gdzie mnie spotkat, ale bez powodzenia. Widziatl mnie przeciez



zaledwie raz, bylam wtedy dzieckiem, dziewczynka z rozpuszczonymi wlosami.
Teraz stata przed nim mloda kobieta w maghna-en — trojkatnym szalu
okrywajacym glowe¢ — ado tego w catkiem innym miescie. — W domu stryjka
Abbasa w Zadrabadzie odczytywatam cyfry, kiedy graliscie w davelna -
wyjasnitam.

Twarz Cuimarsa nagle si¢ rozjasnita. Spojrzal na swoj pierscien.

— Za kazdym razem, kiedy na niego patrze, przypominam sobie twdj u§miech
— powiedzial, puszczajac do mnie oko. — Niezle si¢ spisatas — dodat, jakby chciat
mi da¢ do zrozumienia, ze doskonale zdawal sobie sprawe z 0szustwa.

Spytalam go, dlaczego po tamtym pierwszym wieczorze nigdy wigcej nie
zjawil si¢ juz u stryja Abbasa. Cuimars wyjasnil mi, ze jego rodzina pokltdcita sig
ze stryjem, zarzucajac mu, iz wcigga ich syna w co$, co uwazali za hazard.
Zaproszenie do wzigcia udziatu w grze Cuimarsa, anie jego ojca, rOwniez nie
zostato przyjete przychylnie. Cuimars powiedzial, Zze jego ojciec jest teraz
wlascicielem sklepu zdywanami tu, w Gorgan, ize handluje bezposrednio
z Turkmenami, koczownikami stynacymi ze swoich dywanéw. Jego rodzina
przeprowadzita si¢ tu rok temu.

Dhugo stalismy tak i rozmawialiSmy, az nagle dotarto do mnie, ze spdznig¢ si¢
do szkotly. Pozegnatam si¢ pospiesznie, koniuszki naszych palcow spotkaty si¢ na
krotka sekundg i moim cialem wstrzasnat dreszcz, po ktorym zrobito mi si¢ goraco.
Ruszytam biegiem. Odwrocitam si¢ jeszcze 1 zobaczytam, ze Cuimars wcigz stoi
w deszczu i patrzy na mnie. Mialam wrazenie, ze oboje zdawaliSmy sobie sprawe,
1Z to nie byla rozmowa, jakich wiele. Kietkowato we mnie dziwne uczucie, czutam
si¢, jakbym miata gorgczke, nawet podczas lekcji nie potrafitam przestaé sie
usmiecha¢. W tym spotkaniu bylo co§ znajomego, to rozlewajace si¢ wewnatrz
ciepto, podobne do tego, ktore czutam jako dziewczynka, kiedy wiedzialam, ze
Emad czeka na mnie. To za sprawg Emada nie mogtam usiedzie¢ na miejscu, wcigz
szukaliSmy nowych okazji do psot. Bardzo go podziwiatam. Ale to, co teraz, jako
szesnastolatka, poczulam do Cuimarsa, byto calkiem nowym, innym uczuciem,
uczuciem pragnienia bycia blisko drugiego cztowieka.

Dzien, w ktérym Cuimars nieomal przejechal mnie samochodem swojego
ojca, dal poczatek mojej pierwszej prawdziwej mitosci. Kiedy jakis$ tydzien pozniej
Cuimars okazat, Zze odwzajemnia moje uczucie, bytam bezgranicznie szczgsliwa.

Tamtego dnia wybratam si¢ z babcig do lekarza. Babcia czgsto chodzita do
lekarza, stale przekonana, ze cierpi na coraz to nowa chorobg, wymagajaca
natychmiastowej kuracji. Wtedy miata akurat jeden z czg¢sto powracajgcych atakow
migreny. Kiedy sztam za nig po schodach do gabinetu, dostrzeglam schodzgcego
W naszg stron¢ me¢zczyzne. Rozpoznatam sportowe buty 1 uniostam wzrok. To byt



Cuimars. W chwili, kiedy stangt naprzeciw mnie, a nasze spojrzenia si¢ spotkaty,
Cuimars ujal mojg twarz ibez stowa pocatowal mnie wusta. Ostupiatam
catkowicie. Jedyne, o czym bylam w stanie pomysle¢, to czy babcia, idaca kilka
krokéw przede mng, nie odwroci si¢ inas nie nakryje. Moje ciato dygotato,
wszystko wydarzylo si¢ tak szybko — sekunda i koniec. Cuimars zdazyt jeszcze
mrugna¢ do mnie 1 popedzit dalej. Kiedy dotartam do poczekalni i1 usiadtam obok
babci, ta od razu zobaczyta, ze w moim zachowaniu zaszta jaka$ zmiana.

— Co z tobg? Jestes$ cata czerwona.

Nie odpowiedziatam, ale nie potrafitam powstrzymaé¢ §miechu; Smiatam si¢
tak bardzo, ze babcia plasneta mnie w udo przy wszystkich ludziach. Po raz
pierwszy W zyciu poznatam smak prawdziwego pocalunku. Kiedy zamkngtam
oczy, niemal czutam na skorze krétkie wloski zarostu Cuimarsa. To byta tylko
chwila, ale kiedy rozpamig¢tywatam to pozniej, pocatunek trwat wiele minut.

Bylam w si6dmym niebie. Wszystko wydawato si¢ mozliwe, w swoj naiwny
sposOb wierzytam, ze ja 1 Cuimars bedziemy razem. MO) wybranek zawsze
pozdrawial mojg babcie, kiedy si¢ spotykali, a babcia odwzajemniata usmiech; byta
zdania, ze jest sympatycznym mlodym mezczyzng. Moje policzki plongty, lecz nie
musiatam niczego si¢ obawiaé, to, ze babcia wiedziata, w niczym nam nie
szkodzito. Byto tak cudownie moc dzieli¢ znig te emocje. W fakcie, ze moj
ukochany przeniost si¢ do miasta, w ktorym mieszkatam, daleko od wszystkich
czujnych spojrzen, widzialam wolg¢ Boga.

Wkrotce jednak moj §wiat miat rozlecie¢ si¢ na kawatki. Pewnego dnia
zadzwonila matka inakazata mi powrot do domu, do Zadrabadu. Plakatam
| protestowatam, babcia tez stanegta po mojej stronie i zwymyslata swojg corke.

— Unieszczesliwicie jg! — krzyczata do stuchawki. — Shirin jest inna, jest taka
jak ja! Nie musi dorasta¢ wsrod niewyksztatconych prowincjuszy!

Ale niewazne, jak bardzo obie probowatysmy przekona¢ matke, skutek byt
mizerny, gdyz nawet moj ojciec byt zdania, ze czas mojej rekonwalescencji dobiegt
konica i ze najwyzsza pora, abym wrodcita do domu.

Wkrétce dowiedziatam si¢ jednak, ze po zakonczeniu lata Cuimars takze
wraca do Zadrabadu, ito chociaz troch¢ ostodzito moje rozgoryczenie.
Przynajmniej bedziemy mogli si¢ spotykac.

Powrdt do domu rodzicow nie byt jednak tatwy, moi bracia chodzili za mna
krok w krok niczym mali muttowie i mieli swoje zdanie na temat wszystkiego, co
robitam. Ludzie w moim rodzinnym mieécie nie rozpoznawali mnie, w Czasie
pobytu u babci bardzo dojrzatam, a moja osobowos$¢ rozwingta si¢ i okrzepta. Dla
nich spotkanie ze mng bylo jak spotkanie z catkiem nowa osobg. W domu bytam
niczym ztota rybka: jeszcze niedawno mogtam ptywa¢ w wielkiej, picknej misie,



teraz musiatam zadowoli¢ si¢ ciasng szklankg.

Pomimo calej konspiracji nasze uczucie rozkwitalo. Nie wolno nam bylo
trzymac si¢ za rece, a nawet i8¢ obok siebie chodnikiem, Cuimars szedt wiec jedna
strong ulicy, aja drugg. Szlismy krok w krok inie spuszczaliSmy z siebie oczu.
Pragnetam, bySmy mogli spacerowac tak przez reszt¢ naszego zycia.

Pewnego deszczowego dnia, gdy wysztam ze szkoty, z rado$cig dostrzegtam
Cuimarsa czekajacego na mnie w pewnej odlegtosci. Na swoim motorowerze,
Z mokrymi od deszczu ciemnymi wiosami, byt naprawdg pickny.

— Siadaj — powiedziat i z uSmiechem wskazal mi miejsce za soba.

Obejrzatam si¢ odruchowo. Byli§my sami.

— Odwazymy si¢? — zapytatam.

—Wszyscy schowali si¢ przeciez przed deszczem, nikt si¢ nami nie
zainteresuje. No, wskakuj! — Klepnat dtonig w siodetko.

Ostroznie usiadtam za jego plecami 1 sprobowatam chwyci¢ krawedz
siodetka, Cuimars zasmiat si¢ jednak i1powiedzial, zebym po prostu objeta go
W pasie. Potem dodat gazu 1 ruszyliSmy z gwaltownym szarpnigciem.

Cudownie byto mkng¢ przed siebie po ociekajagcych woda ulicach, mocno
obejmujgc Cuimarsa. Jednoczesnie jednak z duszg na ramieniu myslatam o tych
wszystkich oczach, ktére nas widzialy, pomimo deszczu na wigkszych ulicach
krzatatlo si¢ calkiem sporo ludzi. Co sobie o mnie pomysla? Co pomysla
0 dziewczynie w rozwianym czadorze, ktora z usmiechem mknie na motorowerze
przytulona do plecow mezczyzny?

Kiedy si¢ spotykaliSmy, Cuimars czesto wreczal mi nagrane przez siebie
kasety magnetofonowe, na ktorych czytal mi wiersze mitosne, albo pigkne,
odrecznie pisane listy, w ktorych wyznawal mi swoja mito$¢. Ale najpigkniejszy
list ze wszystkich dostalam od niego wtasnie po tamtej wycieczce. Napisat w nim,
ze pragnie, bym zostala jego zong. Wprawdzie jego rodzice mieli w stosunku do
niego inne zamiary, ale on miat nadzieje, ze z czasem uda mu si¢ naktoni¢ ich do
zmiany plandw. Zresztg przeciez nie spieszylo si¢ nam.

Gdy kilka dni pézniej wrocitam ze szkoty do domu, od razu poczutam, ze
co$ jest nie tak. Moja matka oznajmita, Zze chce ze mng porozmawiac. Jej oczy byty
petne tez, a gtos brzmiatl doktadnie tak jak wtedy, gdy zabila tabg¢dzie. Zaczetam sie¢
ba¢, z trudem tapatam oddech, a kolana miatam jak z waty.

— ChodZ ze mng na gorg — poprosita matka i1 zaprowadzita mnie do mojego
pokoju.

Na 16zku 1 podtodze lezaty rozrzucone kasety magnetofonowe od Cuimarsa,



listy i drobne mitosne podarunki. Zdemaskowane. Splagdrowane. Zhanbione.

— Twoi bracia ci¢ zabijg — ostrzegta. — Pozbieraj to wszystko, zanim przyjda!

Data mi worek na $mieci, do ktérego miatam wrzuci¢ moje rzeczy. W ten
sposob zostatam zmuszona do pozbycia si¢ wszystkich moich skarbow. Jedyne, co
mimo czujnego spojrzenia mamy udato mi si¢ uratowaé, to ostatni list od
Cuimarsa.

Mama wiedziata wszystko o naszych sekretnych schadzkach. Moi bracia
natychmiast wyszli, zeby znalez¢ Cuimarsa 1 da¢ mu porzadng nauczke za to, ze si¢
ze mng spotykat. Od tamtej pory bylam pilnowana na kazdym kroku, nawet
W wigzieniu miatabym wigcej swobody.

Tydzien pdzniej postanowiono, ze zostang wydana za maz. Moim przysztym
me¢zem mial by¢ najlepszy przyjaciel mojego kuzyna, Jamshid, mezczyzna, ktorego
widziatam przelotnie w Teheranie, kiedy pojechaliSmy tam po ciato mojej kochanej
Parji. Wcezes$niej widywal mnie jako dziecko podczas zabawy, a kiedy ujrzat mnie
po latach, natychmiast o§wiadczyt mojemu kuzynowi, ze chce poja¢ mnie za zong.
Wtedy modj ojciec odmowit prosbie Jamshida, gdyz nie chcial wydawacé swojej
jedynej corki za maz za mezczyzne z innego miasta. Ponadto byt zdania, ze jestem
jeszcze za mioda na zamazpojscie. Ale po moim skandalicznym wybryku
z Cuimarsem na tego rodzaju watpliwosci nie byto juz miejsca. Naduzytam swoich
praw, teraz nawet miejski Smieciarz byt dla mnie dobrg partia.
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Zakilka dni zycie dziewczyny wiewiorki, wspinajacej si¢ po murach,
towarzyszki zabaw Emada, walczacej u boku Parji i Arezo, miato bezpowrotnie
dobiec konca. Jedyna dziewczynka, ktorej pozwolono zobaczy¢ zurkhane, wkrotce
miata sta¢ si¢ kim$ zupelnie innym. Mialam nauczy¢ si¢ dyscypliny, tak jak
wszystkie inne kobiety.

W zakupie sukni §lubnej miaty mi pomoc moje kuzynki. Zamierzaty wcisngc¢
mnie w sukni¢ o wiele na mnie za duzg, by moje watle dziewczece ciato wygladato
na tyle kobieco i dojrzale, jak to tylko mozliwe.

— Ale przeciez ona nie ma piersi! Na czym ma si¢ trzymac¢ ta suknia? —
zdziwita si¢ jedna z kuzynek.

Wtedy do rozmowy wiaczyla si¢ moja korpulentna ciotka:

— Rozwigzemy to w prosty sposob. Wypchamy sukni¢ mndstwem
nylonowych ponczoch. Kiedy ja wychodzitam za maz, suknia tez ze mnie spadata.
Pamigtacie? A spdjrzcie na mnie teraz. — Z dumg wskazata na swoj obfity biust.

Kiedy kuzynki zaczely zywo dyskutowa¢ na temat jej biustu, ja
zastanawiatam si¢, ile szesnastolatek ma na tyle duze piersi, by podtrzymywaly
sukni¢ $lubng. Méwigc szczerze, moja suknia bardziej pasowalaby do mojego
stryjka 0 owlosionej klatce piersiowej — z pewnoscig lepiej by si¢ na nim
utrzymata. Stalam posrodku sklepu jak bezwolna lalka i w myslach probowatam
uciec ztego strasznego miejsca, od wszystkich tych kreacji, ktore wygladaty
niczym dwudziestopietrowe torty. Na mojej sukni byto tyle fatdek, zmarszczek
I peret, byla tak cigzka, ze z trudem mogtam jg nosi¢. Pomyslatam, Ze to tak, jakby
dziewice oddawaty si¢ w stuzbe bogatym me¢zczyznom.

Wierzytam skrycie, ze w jaki§ magiczny sposob Cuimars przybedzie
I uratuje mnie, a potem uciekniemy razem, jak najdalej od tego koszmaru. Bo jakze
to? Uczucie tak silne, jak nasze, miatoby zosta¢ brutalnie sttamszone? Zycie nie
mogto by¢ az tak niesprawiedliwe! Nigdy nie bylam ulubienica mamy,
probowatam jednak rozmawia¢ z moim ojcem, wierzytam, ze jego uczucie do mnie
sprawi, 1z zmieni zdanie. Na prozno. Ojciec twierdzit, ze go upokorzytam. Zawsze
szanowal mnie i1 dawat mi duzo swobody, ale teraz sprawy posunely si¢ za daleko.
Naduzytam wolnosci, ktora mi dawat. Dlaczego nie moglam by¢ taka jak inne
dziewczgta? Pytat z pretensjg. A dlaczego po prostu nie moge by¢ sobg?
Odpowiadatam. Bytam tak rozgniewana, ze nazwatam go tchorzem. Powinien byt
przeciez sprzeciwi€ si¢ woli matki. Uslyszatam, ze byla to wina wylacznie moja,
a nie mojej matki, oni prébowali tylko uratowa¢ moja nadszarpnigta reputacje.
Wtedy nie wytrzymatam i splungtam na niego. Splungtam na me¢zczyzng, ktérego



do tej pory kochatam i podziwiatam najbardziej ze wszystkich. Policzek, ktory
nadszedl niemal natychmiast, byt tak szybki i niespodziewany, ze nie zrozumiatam,
co si¢ stato. Przywyktam do bicia przez matke, ale ten policzek byt czym$ zupeinie
innym. M9j ojciec nie uderzyt mnie, od kiedy o maty wlos nie znalazlam si¢
w wigzieniu. Plasnigcie bylo tak silne, ze az zaswiszczato mi w uchu.

Ojciec natychmiast pozatowat tego, co zrobit.

—Jak to si¢ stato, moja ukochana corko? — zapytat. — Nie chciatem...
Stracitem panowanie nad sobg. Wybacz mi. Wybacz mi, Shirin.

Nie odpowiedziatam. Poczutam, ze pomi¢dzy nami pgkto co$ swigtego, cos,
co przez wszystkie te lata byto nietykalne. Mdj heros upadt na moich oczach. Serce
pekato mi z bolu.

Wtedy zjawila si¢ moja matka 1 przytozyta mi 16d do policzka. Byta zta na
ojca i chyba po raz pierwszy stangta w mojej obronie. Szybko jednak zdatam sobie
sprawe, ze wcale nie chodzito jej o mnie, troszczyta si¢ gldwnie o to, co powiedza
ludzie, kiedy panna mtoda pojawi si¢ na ceremonii z sincem na policzku.

W moim sercu panowat kompletny zamet. Nie wiedziatam juz, kto byt moim
przyjacielem, a kto nie. Jedyng osoba, ktorej mogltam zaufa¢, byl Nima. Zostal
moim wspoOlnikiem w realizacji  planu, ktory zaczynal nabiera¢ coraz
wyrazniejszego ksztattu. Zamierzalam uciec. Gdy objasnialam Nimie jego misje,
patrzyl na mnie swoimi wielkimi, niewinnymi oczami. Mial skontaktowac si¢
z Cuimarsem i poinformowaé go o miejscu, gdzie mialo odby¢ si¢ wesele,
a nastgpnie poprosi¢ go, by przybyt 1 uratowal mnie. Pozostato nam tylko kilka dni.
Wiedziatam juz, co czuly moje labedzie, ktore matka zabita dla zachowania
pozorow. Teraz przyszta moja kole;j.
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Kazda rodzina ma swoje zwyczaje. W naszej Swigtowano henna bandoon,
jak nazywano wieczor dziewiczy, odbywajacy si¢ trzy dni przed weselem. Panng
mtodg zabierano do tazni, po raz pierwszy w zyciu jako mtoda kobieta mialam
mie¢ usunig¢te wlosy z ndg, tona i spod pach. W tazni kobiety przygotowaly mise
z cuchngcg zielong masg, nazywang vajebi, co oznacza ,,obowigzek”. Miatam wejs¢
do jednej z kabin i zgodnie z instrukcjami kobiet natozy¢ mase na cialo.

— Zwhaszcza tam, na dole — zaznaczyla ze Smiechem jedna z ciotek.

Nigdy wczesniej tego nie robitam, nie wiedziatam wigc, jak dlugo pozwoli¢
specyfikowi dziata¢. Nieswiadomo$¢ przyptacitam oparzeniami. Usungtam sobie
nie tylko wlosy, ale tez calkiem spore ptaty naskorka. Bol byt nie do wytrzymania,
wybieglam stamtad z ptaczem. Grube ciotki siedziaty 1 trajkotaty, nawet nie
przyszto im do glowy zapyta¢, jak mi idzie. Byloby inaczej, gdyby Sakine wciaz
zyl 1w dalszym ciggu pracowal w starej tazni. Znal sztuczki, ktore pozwalaly
bezbolesnie usuwac owlosienie.

Nastepnego dnia kobiety spotkaty si¢ na wspolnym positku. W czasie obiadu
pouczano przyszia panne miodg iudzielano jej wielu dobrych rad. Jeszcze
niedawno musialam ukrywa¢ moje podpaski 1 udawac, ze sprawy cielesno$ci mnie
nie dotyczg, a teraz przygotowywano mnie do wstgpienia w zwigzek malzenski.

— Wkroétce bedziesz jedng z nas. Musisz pamigtaé, ze twoj maz bedzie tym,
do ktoérego zblizysz si¢ najbardziej, jedyny, ktory zobaczy ci¢ bez majtek —
powiedziata moja ciotka.

O nie. Dlaczego ma mnie zobaczy¢ bez bielizny? — pomyslatam. Zwlaszcza
teraz, kiedy jestem cata poparzona.

Przed §lubem wszyscy dawali mi rozne rady. Pewna kobieta podpowiedziata,
zebym na spotkanie z m¢zem zabrata ze sobg kawalek materiatu z odrobing krwi,
ta bowiem czasem si¢ nie pojawia, a muszg przeciez w jakis sposob dowies¢ swojej
niewinnosci. Inna, znana ze swoich magicznych mocy, udzielita mi rady, ktorej
nigdy nie zapomne¢. Powiedziata, ze zanim podjd¢ do tozka z moim mezem,
powinnam poda¢ mu filizanke herbaty z baktawg. Do herbaty powinnam tez dodac
troche cukru, ale nie pierwszg zbrzegu kostke — te, zanim podam herbate,
powinnam bowiem najpierw na kilka minut wlozy¢ do majtek. Kiedy mo6j maz
wypije nap0j, zostanie zaczarowany 1 juz nigdy nawet nie spojrzy na inne kobiety.

Zwyczajowo panna mioda przed $lubem spotykata sie¢ z imamem. Przed
spotkaniem dostatam dokladne instrukcje na temat tego, jak powinnam si¢
zachowac¢. Kiedy imam zapyta mnie, czy chce zosta¢ zong Jamshida, nie powinnam
odpowiada¢ od razu. Wczedniej musi powtdrzy¢ pytanie trzy razy, nie nalezy tez



okazywa¢ zbyt duzego rozentuzjazmowania. Odpowiadajac, musze powiedziec:
,Za przyzwoleniem moich rodzicow moéwie tak”. Odmowa oczywiscie nie
wchodzita w gre. Pytania zadawane przez imama byty czysta formalnos$cig, nie
bylo zadnej mozliwosci, zeby kobieta wykrecita si¢ od zamazpojscia.

W wieczor poprzedzajacy $lub rodzice pana mlodego wyprawili duze
przyjecie dla najblizszych cztonkéw rodziny. Moi kuzyni byli zdania, ze mam
szczescie, 1z pomimo fatalnej reputacji tak czarujacy mezczyzna poprosit o moja
rgke. Przede mng Jamshid nawet nie starat si¢ znalez¢ sobie innej zony. Odnalazta
go moja ciotka. Ona i moja mama pociggaly za sznurki, zupehie jakbym byta jakas$
marionetkg. To wszystko, aby uratowa¢ mojg zepsuta reputacje, reputacje
dziewczyny, ktora pewnego deszczowego dnia wsiadta na motorower z pewnym
mtodym mezczyzng i jechala w czadorze furkoczacym na wietrze.



ROZDZIAL 29

W dniu mojego $lubu, wezesnym rankiem, obudzit mnie Nima. Spatam Zle,
martwiac si¢, jak to wszystko si¢ potoczy. Jesli uda mi si¢ uciec, jak taki skandal
odbije si¢ na mojej rodzinie. Sktamatabym, gdybym powiedziata, ze nie miatam
stracha. Bardzo chcialam uciec z Cuimarsem i bytlam naprawde zta na rodzicow,
ktorzy mnie zawiedli, lecz mimo wszystko na mysl o tym, co zamierzatam zrobi¢,
czulam co$ w rodzaju wstydu. Sen o ucieczce z moim ksieciem byt daleki od
cukierkowych obrazow, ktore wyobrazalam sobie w moich marzeniach. Kiedy
rzeczywisto$¢ zatomotala do drzwi, pograzytam si¢ w niewesotych mys$lach.
W jaki sposob sobie poradzimy? Z czego bedziemy zy¢? Gdzie bedziemy
mieszkac? A co, jesli Cuimars bedzie miat mnie dosy¢? W sumie nie znatam go
zbyt dobrze. Stal mi pigkne listy, w ktorych pisal, ze pragnie, abym zostala jego
zong, ale czy byly to slowa, ktére przeprowadzg nas przez wszystkie trudnosci
I zbuduja mosty z mitosci i zaufania? A moze to jedynie wyimaginowany obraz
szczescia zakochanego mtodzienca? Cho¢ Cuimars byl ode mnie starszy o pig€ lat,
dopiero co wkroczyliSmy przeciez w dorostosc.

— Mission accomplished, Cuimars bedzie na ciebie czekal przed domem
rodzicow Jamshida, musisz tylko uciec przed udzieleniem $lubu i wskoczy¢ do
jego samochodu — oznajmit Nima, po czym zamilkl izaczal mi si¢ dziwnie
przypatrywac. W koncu stwierdzil nieoczekiwanie: — Okropnie wygladasz. Co oni
ci zrobili? — Przyniost lusterko i podniost je do mojej zaspanej twarzy. Nie sposob
bylo si¢ znim nie zgodzi¢ — wygladatam strasznie. Oboje zacze¢liSmy si¢ §miac.
Ciotki Jamshida wyskubaly moje brwi, tak ze ledwo co znich zostato, a po
bolesnym zabiegu moja cera stracita swoj dziewczecy ,,meszek”. Zamiast niego
miatam teraz wysypke 1 liczne zaczerwienienia. Moje oczy stracity swoj dawny zar
| przygasty. Patrzylam na kogos, kogo w ogodle nie znalam. Do tego jedna strona
mojej twarzy wciaz byta spuchnieta po policzku od ojca. — Moéwia, ze dziewczeta
nigdy nie sg tak pigkne jak wtedy, gdy wychodza za maz — powiedziat Nima. — Ale
ty wygladasz szkaradniej niz kiedykolwiek.

Kiwnetam glowg. Pomyslatam, ze jesli Cuimars bedzie chceial uciec ze mna
taka, jaka jestem teraz, bedzie to oznaczaé, ze naprawde mnie kocha.

Kiedy kilka godzin p6zniej statam gotowa i przebrana w moja sukni¢ $lubng
W domu rodzicéw Jamshida, serce w mojej piersi walito jak mtotem. Wokot mnie
bylo tylu ludzi, te wszystkie glosy, zapachy, cale to oczekiwanie... Taksujace
spojrzenia, szepty, zbyt przesadnie umalowane oczy, kosztowne stroje, wszystko to



sprawialo wrazenie filmu odtwarzanego w przyspieszonym tempie. Targalo mna
tysigc roznych emocji, bylam zwyczajng dziewczyna, ktorej los zestal przystojnego
wojskowego, syna bogacza. Nikt nie potrafil zrozumie¢, jak to si¢ stato, w oczach
ludzi nie bylam tego godna. Miatam wrazenie, ze zemdlej¢ pod cigzarem mojej
sukni $lubne;.

Moj przyszty maz stat ze swoimi braémi 1 stal mi teskne spojrzenia. Jego
usmiech sprawiat, ze odczuwalam jeszcze wigksze zazenowanie. Wierzyl, ze
odwzajemniam jego uczucia, podczas gdy ja wypatrywatam jedynie luki, przez
ktorg mogtabym si¢ wymknac.

Juz wcezes$niej zauwazytam, ze w kuchni sg tylne drzwi, uzywane zapewne
przez stuzbe. Jesli tylko udatoby mi si¢ tam dosta¢, moglabym niepostrzezenie
skorzysta¢ z tylnego wyjscia i nikt by mnie nie zatrzymat. Stluzagcym nie wolno
byto wdawa¢ si¢ w dyskusje z panstwem, zadnemu znich z pewno$cig nie
przyjdzie wigc do gtowy zapytaé, dokad si¢ wybieram. Zamierzatam wtajemniczy¢
Nime w szczeg6ly planu, aby mogl poinformowa¢ Cuimarsa, ze prawdopodobnie
bedzie musial zaczeka¢ na mnie troch¢ dluzej. Dom rodzicow Jamshida byt
elegancki ibardzo zbytkowny, liczyt trzy rozleglte pigtra pokojow, korytarzy
I salondéw, i rownie pokazny dziedziniec na zewnatrz.

Nigdzie jednak nie mogtam znalez¢ Nimy. Nie widziatam tez Jamshida. To
dobrze, nadarza si¢ okazja do ucieczki.

Whiegtam do kuchni tak szybko, jak tylko mogtam, cho¢ nie utatwiaty mi
tego buty na zdecydowanie zbyt wysokich obcasach. Wtlasnie trwaly
przygotowania do obiadu dla najblizszych krewnych, ktorzy mieli uczestniczy¢
W ceremonii; samo przyjecie weselne, z udzialem setek gosci, mialo odby¢ si¢
pézniej w hotelu Sheraton. Od progu uderzyl mnie aromat ryzu szafranowego,
gulaszu z jagnieciny, pieczonej siei i tabbouleh ze swieza pietruszka i 0 maty wilos
nie posliznetam si¢ na tupinie ziemniaka. Doktadnie tak jak si¢ spodziewalam,
stuzba popatrzyla na mnie ze zdumieniem, do ich krolestwa zawitat przeciez nie
byle kto, tylko sama panna mtoda. Zadne z nich nie odwazylo si¢ jednak odezwaé
nawet stowem. Ruszylam pedem w kierunku drzwi; jedyne, czego chcialam, to
wydostac si¢ stad i spotka¢ si¢ z Cuimarsem.

Nie spodziewalam si¢ zupelnie, ze zamiast wypas¢ na drogg na tytach domu,
znajde si¢ w samym Srodku przylegajacego do niego wisniowego sadu. Moje
obcasy ugrzezty w glinie, a na bialej sukni od razu pojawily si¢ plamy. Nie miato to
jednak Zadnego znaczenia. Nie musiatam dtuzej odgrywac pigknej panny mtode;,
skoro wkrotce znajd¢ si¢ w ramionach mojego ukochanego. Goragczkowo biegatam
dookota i szukatam wyjscia. W koncu zobaczylam $ciezke — $lady wydeptane
W gliniastej ziemi. Przypuszczatam, ze jesli za nimi pojde, dotre przed front domu.
Osty kaleczyly moja skore, a rzepy wczepiaty si¢ w suknie. Czas naglit, ceremonia
wkrétce miata si¢ zaczaé. Za par¢ minut wszyscy zaczng mnie szukac.



Wreszcie zobaczylam przesmyk w zieleni, a w nim furtke, ktéora musiata
prowadzi¢ na dziedziniec przed domem. Byly to stare drzwi, zapomniane przejscie,
moja droga ku wolnosci. Chwycitam za klamke i szarpnetam, ale drzwi nie
ustapity. Kopnetam je i si¢ rozptakalam. Musialam si¢ stamtad jako§ wydostac!
Cuimars na mnie czekal. Wiewiorka w mojej duszy wotata, by pozwoli¢ jej przejs¢
przez mur, ale ci¢zar mojej sukni ciggnal mnie w dot.

W tej samej chwili poczutam na ramieniu czyja$ dton. Dlon zbyt mala, by
nalezala do me¢zczyzny, ale wystarczajaco silng, bym =zastygla w bezruchu.
Odwrocitam si¢ powoli przygotowana, ze ujrze czyjas rozgniewang twarz. Zamiast
tego zobaczylam przyjazny usmiech matki Jamshida.

— Dokad si¢ wybierasz, moje dziecko? — spytata. — Zgubita$ si¢ w naszym
ogrodzie? A moze si¢ boisz? Jasama przed $lubem prawie zwymiotowatam.
ChodZzmy. Juz czas. — Niechg¢tnie ruszytam za nig. Po chwili matka Jamshida
zatrzymata spojrzenie na mojej poplamionej gling sukni. W tym momencie chyba
zrozumiata, ze nie bylo to zwyczajne zdenerwowanie przed Slubem. Jej przyszta
synowa probowata uciec. Wzrok kobiety stal si¢ zimny, nawet jesli nie dala po
sobie pozna¢ gniewu, jej zyczliwos¢ gdzie§ si¢ ulotnila, ustgpujac miejsca
nieufnosci. — Wszyscy na ciebie czekajg — powiedziata z zaci$nigtymi ze¢bami
I weszty$my do srodka.

Zanim si¢ spostrzegtam, byto po ceremonii.

NiC z niej nie pami¢tam.

Podczas przyjecia weselnego w Sheratonie bytam jak we mgle, moje serce
wcigz wotato imi¢ Cuimarsa. Czy czekat pod domem, w swoim samochodzie, by
w koncu zrozumieé, ze nigdy nie przyjde? Zeby mnie zabra¢, musiat jechaé ze
swojego miasta calg noc. Nima cierpial razem ze mng. Zrobil, co mogl, a teraz
wszystko przepadto. Gdy na niego spojrzatam, dostrzegltam tze¢ sptywajaca po jego
policzku.

W jednej zsal podawano positek dla me¢zczyzn, a w drugiej dla kobiet,
panstwo mtodzi mogli jednak swobodnie przechadza¢ si¢ pomiedzy nimi. Moi
krewni ani na chwile nie spuszczali ze mnie oka 1 pilnowali, by nie przyszty mi do
glowy jakies nowe ghlupstwa 1 bym zndéw nie probowala znikng¢. Matka Jamshida
oczywiscie opowiedziata moim rodzicom o mojej udaremnionej probie ucieczki.
Z poczatku nie mialam nawet sily, zeby zaprzata¢ sobie glowe oskarzycielskimi
spojrzeniami matki, ktore niczym zatrute strzaty przelatywaly po sali. Ale pdzniej,
wieczorem, korzystajac z okazji, zwrdcitam si¢ do niej:

— Czytalam wasze listy, twoje 1 taty. Wiem, ze wyszta$ za niego z mitosci,
dlaczego wigc robisz mi co$ takiego? To hipokryzja.

— Tym, co zrobitas, splamita§ nasz honor — odparta surowo. — Utracita$
swoje prawa, cale miasto wcigz nosi ci¢ na jezykach. Ciesz si¢, ze rodzina pana
mtodego nie wie o twoich wybrykach. Badz wdzieczna, ze mozesz dalej zy¢ 1 ze



dostatas szanse na godne zycie.

Jej stowa pality mnie zywym ogniem. Odesztam w milczeniu. Po chwili
dogonita mnie Saide, niezwykle pickna kobieta, ktéra okazata si¢ kuzynka mojego
swiezo upieczonego me¢za. Troskliwie ujeta za podbrodek. By¢ moze przypadkiem
ustyszata moja rozmowe z matka. Otaksowawszy mnie spojrzeniem, ktore mnie
oniesmielito, zapytata bez ogrodek:

— Owlosiona czy nie? W ogole nie masz biustu, dziewczyno. Ile ponczoch
upchnetas w staniku? — Jej slowa powinny wprawi¢ mnie w zaklopotanie, ale
zamiast tego zaczetam si¢ Smia¢. Wspaniale bylo moc zasmiac si¢ po raz pierwszy
tego dnia. Saide tez si¢ uSmiechneta. — Co zrobilas ze swoimi sztucznymi rzgsami?
Widziatam, ze wczesniej je miatas.

— Spuscitam w toalecie — przyznatam si¢. — Wygladatam przez nie jak osiot,
ktorego kiedy$ miatam.

Znowu parsknelty$Smy §miechem.

Saide zaprowadzita mnie do jadalni, gdzie tanczyly kobiety. Ku zdumieniu
mojemu i wszystkich pozostatych Saide zaczeta tanczy¢ taniec ognia, raghseh
atash. W ten sposob skupita na sobie uwage wszystkich, zmuszajgc nas do
cofnigcia si¢ 1zrobienia jej miejsca posrodku. Tanczyla wprawdzie tylko przed
nami, kobietami, ale w jej ruchach kryt si¢ olbrzymi tadunek erotyczny. Nigdy
wczesniej nie widziatam kobiety tak wolnej, tak nieustraszonej. Inaczej niz
my wszystkie, ktore wstydzitySmy si¢ naszych cial, ona kochata swoje
bezgranicznie. Starsze kobiety niemal nie mialy odwagi patrze¢ na skapo ubrang
Saide. Wiele z nich unosito brwi, dajac wyraz swojej dezaprobacie. Saide tanczyta
W uniesieniu, jakby $wiat przestat istnie¢. Potrzgsata piersiami i posladkami,
siadata w szpagacie i $piewata do muzyki. Zdawato si¢, ze nikogo oprdcz niej nie
ma w sali, to byt jej taniec, a ona rozkoszowata si¢ kazdg jego sekunda.

Nikt nie zauwazyl, jak matka Saide, utykajac, weszta do sali. Ze
spojrzeniem, w ktorym malowaty si¢ wstyd i gniew, zarzucita czador na swoja
bezwstydng corke. Saide zastygla, a migdzy kobietami zrobilo si¢ cicho. Matka
Saide ukryta twarz w dloniach, kryjac si¢ przed spojrzeniami. Podziwiatam Saide,
ktéra mimo wszystko nie spuscita glowy. Odwrdcita si¢ na pigcie, a na jej ustach
pojawilo si¢ cos w rodzaju usmiechu. Szta z godnoscia, byta niczym pelnokrwista
klacz, ktorej nie sposob zatrzymac. Kiedy przechodzita obok mnie, szepneta mi do
ucha:

— Ten taniec byt dla ciebie, Shirin. Nie wolno ci sta¢ si¢ motylem na uwigzi.



Teheran

Musiatam si¢ zdrzemng¢, bo we Snie widziatam tanczqcq Saide. Jej stowa
dzwieczatly bez przerwy w mojej glowie: , Nie wolno ci sta¢ si¢ motylem na
uwiezi”. Wiem, ze wilasnie nim sie statam. Powoli zaczynam sie denerwowac, Ze
babcia nie zdota dotrze¢ tu na czas, ze nasz plan spali na panewce. A co, jesli moj
mqz wroci do domu wczesniej? Wystarczy jedno spojrzenie na moj bagaz
| zrozumie wszystko. Zbije mnie bez litosci na oczach matej. To sie nie moze
zdarzy¢, nie po to zasztam tak daleko, aby teraz miato sie nie udac. Uspokdj sie,
maty motylu w mojej piersi, Wkrotce wzbijesz sie do lotu.
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Moja matka oszczedzala na moj posag, od kiedy si¢ urodzitam. Juz jako
niemowle dostatam filizanki do herbaty, planowanie posagu zaczyna si¢ bowiem
od chwili przyjécia dziewczynki na $wiat. Mimo to czutam si¢ dziwnie, wkraczajac
W roli zony do mojego nowego domu, ktory kupili dla nas moi tesciowie. Wszystko
bylo juz przygotowane przez moja matke, babcie 1 ciotkg. W oknach wisiaty
piekne, rgcznie szyte firanki, a stry] Abbas, ktory pragnat raz jeszcze pokazac swoj
gest, podarowal mi wspaniaty komplet mebli do sypialni. Narzuta od babci, ktorg
kupita podczas pielgrzymki do Karbali, tej, w czasie ktorej] moj ojciec nauczyt si¢
moéwic, przez wszystkie te lata, schowana, czekala na mnie 1 teraz prezentowata si¢
W calej okazalosci na wspaniatym tozu. Pomimo iz moi rodzice sprawili mi wielki
zawdd, bardzo cieszylam si¢ z mojego picknego domu. Najbardziej cieszylo mnie
to, ze kazdy ofiarowal mi cos, co przypominato mi moich drogich bliskich. Rodzice
nie chcieli wstydzi¢ si¢ przed moimi bogatymi tesciami i siggneli gleboko do
kieszeni, wigkszo$¢ prezentow pochodzita jednak od najzamozniejszego w catej
rodzinie Abbasa oraz od mojej kochanej babci. Jej szczodros¢ byta podawana
W watpliwos¢ przez kuzyndéw, dla ktérych babcia byta znacznie mniej hojna niz dla
mnie. Stryjek Abbas od kilku lat cierpial na raka i wiedziat, ze nie pozostato mu juz
zbyt duzo czasu, dlatego chciat by¢ pewny, ze jego ulubionej dziewczynce dobrze
si¢ wiedzie. By¢ moze chciat tez w ten sposdb wynagrodzi¢ mi oszustwo w grze,
na ktéore mnie namowit. Ojciec wybaczyt swojemu umierajgcemu bratu i po wielu
gorzkich latach ich stosunki rozkwitly na nowo.

Przez jaki$ czas nie pozwalalam mojemu me¢zowi mnie dotyka¢. W koncu
jego cierpliwo$¢ si¢ wyczerpata 1 poskarzyt si¢ swojej matce. Oboje zaczeli
powatpiewac, czy rzeczywiscie jestem dziewicg. Sprowadzili nawet lekarza, ktory
po przeprowadzeniu badania zaswiadczyl, Zze rzeczywiscie nig jestem. Tego
upokarzajgcego przezycia nie zapomng juz nigdy.

Ktéregos wieczoru bardzo pijany Jamshid przyszedt do mnie i zazadat, bym
jako jego zona wywigzata si¢ ze swoich matzenskich powinnosci. Tej samej nocy
przemocg wzigl mnie kilka razy.

Gdy wszyscy moi krewni wrdcili juz do siebie i zostalam sama z moim
me¢zem, poczutam si¢ bardzo porzucona. Nikt nie dawal znaku zycia. Dorastatam
w duzej, hatasliwej rodzinie, w domu, do ktdérego ciagle ktos wchodzit i z niego
wychodzil, itrudno mi byto zy¢ w takim odosobnieniu. Ale pewnego dnia do
moich drzwi zapukal niespodziewany gos¢. Marzi, moja przyjaciotka



Z dziecinstwa, zostala wyrzucona przez swojego me¢za prosto na ulice po tym, jak
rozeszty si¢ plotki o jej niewiernosci. Chcac si¢ na niej zemscié, jej maz sprawit
sobie wczesniej nowa zon¢. Obie kobiety serdecznie si¢ nienawidzily, dlatego
Marzi nie byla juz mile widziana ani u swojego meza, ani u swoich rodzicoOw.
Krotko po moim weselu, pozbawiona dachu nad gtowa, przejechawszy calg droge
Z Zadrabadu do stolicy, zapukata do moich drzwi. Z rados$cig pozwolitam jej si¢
U mnie zatrzymac. Pozwolilam jej tez uzywac¢ moich ubran, gdyz nie miata ze soba
zupehlnie nic. Czulam si¢ bezpieczniej, majac pod swoim dachem kogos, kto
przypominal mi moje rodzinne miasto. Marzi byla dla mnie jak siostra, ktorej
zawsze mi brakowato. W jaki$§ sposob stata si¢ moim oparciem w nawale nowych
wydarzen. Przygotowywata positki dla mnie i mojego me¢za i ha wszystkie sposoby
starala si¢ nas zadowoli¢. Byla niczym $wiezy powiew, a ja nie czulam si¢ juz taka
samotna. Mojej tesciowej nie bylo to jednak w smak.

— Nie powinnas$ ne¢ci¢ kota, wieszajac mu migso przed nosem — szeptata.

Nie rozumiatam, kto miatby by¢ kotem i co miata na mysli. Marzi w zaden
sposob nie zdradzata swojego wybujalego temperamentu, wprost przeciwnie, stale
ptakata z tesknoty za swoim synkiem, ktorego nie mogta widywac.

Ktoéregos dnia zwierzylam si¢ jej, ze nienawidze¢ sypia¢ z moim mezem, ze
kiedy mnie posiada, niemal opuszczam swoje ciato. Marzi wyjawita mi wtedy, ze
uwielbia seks i doskonale wie, jak zadowoli¢ mezczyzne. Zaczegta opowiadaé mi
0 rzeczach, od ktorych moje uszy zaplongty ze wstydu, pomyslatam sobie jednak,
ze najlepiej zrobig, jesli si¢ ich naucze. Stuchatam wigc dale;.
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W calej swojej naiwnos$ci wcigz wierzytam, ze Cuimars, ktérego nie
przestawalam kocha¢, zjawi si¢ 1 mnie uratuje. Pewnego dnia Marzi powiedziata mi
jednak, ze moj ukochany ozenit si¢ i ze jesli chce przetrwac, bede musiata jakos
odnalez¢ si¢ w moim nowym zyciu. Nie mogtam przesta¢ ptakac, ale po tym, jak
mo6j maz odebral mi moja niewinno$¢, uznalam si¢ juz niegodna mojego
ukochanego. | cho¢ bylam jak zdechta ryba, kiedy ze mng spal, czutam, ze
zdradzam Cuimarsa.

Jaki§ czas po $lubie dowiedziatam si¢, Zze jestem w cigzy. Pojechatam na
kilka dni w odwiedziny do mojej matki. Wojna rozgorzata na dobre, moj brzuch
stawal si¢ coraz wigkszy.

Ktoregos dnia znow spotkalam Cuimarsa. Moje serce niemal stan¢to. Ledwie
go rozpoznalam. Byt tak zaniedbany, jakby zupelnie przestat troszczy¢ si¢ o swoj
wyglad. Paznokcie miatl dtugie i brudne, byt nieogolony. Gdy na mnie spojrzal,
jego niegdys$ tak przystojna twarz zmienita si¢ w co$, czego nigdy wczesniej nie
widziatam. Oczy pociemniaty, nie bylo wnich juz uczucia, tylko pogarda
I obrzydzenie. Splungt mi pod nogi i rzucit:

— Jak mogtas? Jak mogtas?

Potem odwrdécit si¢ 1 odszedt. Wtedy widzialam go po raz ostatni. Tak
bardzo chciatam moc wyttumaczy¢ mu wszystko, powiedzie¢ prawde, wyjawié, jak
bardzo walczytam, aby nie dopusci¢ do siebie mojego me¢za. Sztam ulica, ktorg
dwa lata wczesniej spacerowatam u jego boku. Ulica bylta ta sama, moja mito$¢ do
niego byla ta sama, ale w jego oczach ja si¢ zmienitam. Bylam skalana, bytam ta,
ktora dotknat ktos inny, kobieta, ktora nosita dziecko innego me¢zczyzny. Mimo
wszystko czego$ nie rozumialam — Cuimars sam si¢ ozenil, dlaczego wigc to ja
miatam si¢ wstydzic?

Po kilku dniach wrocitam do Teheranu. Wtozytam klucz do zamka i w tej
samej] chwili ustyszatam dobiegajacy z sypialni $miech. Bylam zaskoczona, moj
maz nie powinien mie¢ teraz przepustki. Ale byt tam, z Marzi, w 16zku, ktore
dostatam od stryjka Abbasa. Nie czutam smutku, wprost przeciwnie. Miatam
wyrzuty sumienia, mys$lac, ze mnie kocha, podczas gdy ja kochalam innego.
W ciagu kilku dni uwolnitam si¢ zarowno od mezczyzny, ktorego kochatam, jak
I od tego, ktory uczynit mnie swoim wigzniem. Niemal chciatam podzigkowac
Marzi i mojemu mezowi. Tymczasem on kopniakiem brutalnie zrzucit Marzi
z t67ka 1 zaczat zapewniac, ze ona nic dla niego nie znaczy, ze to mnie kocha, a ona



jest tylko zwykta lafirynda.

Marzi zaczgta ptakac.

— Powiedziate$, ze mnie kochasz! A ja dla ciebie sklamatam o tamtym
chlopaku.

— Milcz! — krzyknat. — Gdybys byta cokolwiek warta, twoj maz by cig¢ nie
porzucit.

Zrobito mi si¢ zal Marzi. Biedna dziewczyna. Biedna, glupia dziewczyna.

Kilka tygodni p6zniej Nima powiedziat mi, ze Cuimars wcale si¢ nie ozenil.
Marzi oklamata mnie ibyla to najgorsza zjej zdrad. Klamstwo o Cuimarsie
zabolato mnie o wiele bardziej niz to, ze przespala si¢ z moim me¢zem.
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W trakcie cigzy ipo tym, jak Marzi opuscita nasz dom, moj stosunek do
mojego meza zaczat si¢ ocieplaé. Teraz, kiedy nositam pod sercem nasze dziecko,
coraz czgsciej dostrzegalam w Jamshidzie mojego meza. Czasami zastanawiatam
si¢ wrecz, skad wihasciwie brat si¢ mdj opdr wobec niego. Dystans, jaki za moja
sprawg pojawit si¢ pomiedzy nami, byl czym§ w rodzaju przedtuzenia mojego
sprzeciwu wobec decyzji matki 0 wydaniu mnie za mgz. W moim btogostawionym
stanie zaczelam wyluskiwaé dobre cechy mojego meza i poznawac¢ go od nowej,
innej strony. | przyznaje, ze naprawde mi si¢ podobat.

Teraz, gdy nositam jego dziecko, Jamshid traktowal mnie z wigksza
czutos$cig. Czgsto wracal do domu z frykasami w rodzaju fal, marynowanych
orzechow wiloskich. Jego matka powiedziata mu bowiem, ze jesli jego zona nie
bedzie dostawac¢ doktadnie tych samych przysmakow, ktorych ona zyczyta sobie,
kiedy spodziewata si¢ dziecka, dziecko bedzie nienasyconym takomczuchem.
| cho¢ nigdy o to nie prositam, dostawatam tyle lodow i cukierkow, ile tylko
chciatam. Jamshid byt naprawde troskliwym przysztym ojcem. Martwilo mnie
tylko, ze moje piersi wcigz si¢ nie wyksztalcity. Moja teSciowa obawiala si¢, czy
bede mogta karmic.

W szpitalu powiedziano nam, ze nasze dziecko powinno urodzi¢ si¢
w czerwcu. Dni mijaty, lecz dziecko nie pojawiato si¢. Robitam si¢ coraz cigzsza
I czutam si¢ juz bardzo zle. Kiedy poskarzytam si¢ jedynej siostrze Jamshida,
powiedziata mi, ze muszg 18¢ si¢ zbada¢. Lekarz oswiadczyt mi, ze jesli nie urodze
W ciggu trzech dni, konieczne bedzie cesarskie cigcie, ilo§¢ wod ptodowych byta
juz bowiem niewystarczajgca. Nakazal mi pi¢ codziennie co najmniej osiem
szklanek wody.

Nic si¢ jednak nie wydarzyto. Chodzilam po domu 1 przemawiatam do
dziecka, zachecajac je do wyjscia. Czasami miatam wrazenie, ze dziecko
kopniakami chce utorowac sobie droge na zewnatrz. W brzuchu czutam taskotanie,
co zdaniem mojej babci mialo §wiadczy¢ o tym, ze moje dziecko jest bardzo
owtosione. W nocy $nito mi si¢, ze wyglada jak matpiatko, 1 zastanawiatam sie, jak
sobie poradze bez magicznych specyfikow Sakine.

Jamshid wrocit na wojne. Przepustka, ktora dostat, aby by¢ przy narodzinach
swojego dziecka, dobiegta konca, a porod wcigz si¢ opoznial. Jamshid bal si¢
zostawia¢ mnie w tym stanie, ale nie miat wyboru — musiat wréci¢ na front.



Moje dziecko przypominato mnie, jeszcze zanim przyszto na $wiat —
punktualno$¢ nie byla rowniez moja mocng strong. Postanowitam odwiedzi¢
wrozbiarke, Ormianke, ktora miata wywr6zy¢ mi przysztos¢. Zaoszczedzitam nieco
pieniedzy z budzetu przeznaczonego na domowe wydatki, by moc pojechaé do niej
taksowky. Czas spedzony u wrozbiarki byt peten radosci, ustyszatam wiele
uciesznych rzeczy, migdzy innymi to, ze stan¢ si¢ stawna i bed¢ jezdzi¢ ztotym
cadillakiem.

Nagle rozlegly si¢ syreny, ogltoszono alarm lotniczy dla Teheranu. BylySmy
kompletnie zaskoczone, gdyz w ostatnim czasie bylo caltkiem spokojnie. Wrozbitka
I ja poczulySmy, jak wszystko wokol nas zaczyna wibrowaé, po chwili spadty
bomby i ziemia zakotysata si¢ pod nami. Migdzy nogami poczutam cos wilgotnego.
Zaczelty odchodzi¢ mi wody. Skurcze zaskoczyly mnie swoja sitg, wiedzialam, ze
musz¢ szybko jecha¢ do szpitala, ale znajdowatam si¢ po przeciwnej stronie miasta,
W biednej dzielnicy na potudniu Teheranu. Zapytatam wrozbitke o najblizszy
szpital. Odpowiedziata, ze jest catkiem niedaleko, 1 obiecata mi towarzyszyc¢.

Personel szpitalny powatpiewal, czy mam meza, gdyz zjawitam si¢
W towarzystwie starszej kobiety. Gdzie on teraz jest? Pokazatam obraczke
| powiedziatam, ze mo6j maz wyjechal na wojne. Wiedziatam, ze jesli mi nie
uwierzg, prawdopodobnie zadzwonig na policje. Konsekwencje mogly by¢
straszne. Podejrzana o pozamatzenska cigz¢ moglam zostaé¢ stracona, a dziecko
oddane do sierocinca. Takie rzeczy si¢ zdarzaly icho¢ pomytka zazwyczaj
wychodzita na jaw, nie zawsze dostawato si¢ szanse¢ udowodnienia wlasne]
niewinnosci.

Z pomoca przyszta mi wrozbitka, ktora oswiadczyla, ze jest moja ciotka.
Poprositam ja, by zatelefonowata do rodzicéw mojego meza i poinformowata ich,
gdzie jestem. W mi¢dzyczasie przeniesiono mnie na sale, gdzie lezato kilka innych
ciezarnych. Pielggniarki potozyly mnie do zakrwawionego, ciasnego tozka, fetor
byl nie do wytrzymania. Kobiety krzyczaty, miotajagc przeklenstwa na genitalia
swoich megzow.

— Zycze ci, zeby ci odpadt! — darla sie lezaca obok mnie kobieta pod adresem
swojego meza, ktoérego wcale nie bylo na sali.

Mezczyznom nie pozwalano by¢ przy rozwigzaniu i1 Z pewnoscig byli za to
wdzieczni. Mozna bylo odnie$¢ wrazenie, ze kobiety korzystaty z okazji, by
wykrzycze¢ wszystko, na co mialy ochote. Nigdy wczesniej nie styszatam kobiet
przeklinajacych jak mezczyzni.

Szyby w oknach zaklejono tasma klejaca, aby zminimalizowa¢ skutki fali
uderzeniowej po wybuchach bomb. Przyszta mi do glowy dziwaczna mysl: lezac
tam, wtym nedznym szpitalu, odczuwalam wigksza ulge, niz gdybym miata
znalez¢ si¢ w luksusowej prywatnej klinice, w ktoérej zgodnie z decyzjg rodziny



Jamshida miatam rodzi¢. Kobieta obok mnie skarzyla si¢ w moim rodzinnym
dialekcie, posrodku tego calego zamieszania dalo mi to poczucie bezpieczenstwa.

Gdy wrodzbiarka wrdcita, byta bardzo blada. Udato jej si¢ zasta¢ w domu
moja teSciowa, ktora niemal odeszta od zmystow, ustyszawszy, ze w okolicy,
w ktorej mieszkaliSmy z Jamshidem, kilka doméw zostalo zbombardowanych.
Tesciowa wiedziala, ze Jamshid wrocit na front, ale byla przekonana, ze ja jestem
w domu. Dzwonita wiele razy, juz miala tapa¢ taksowke i jecha¢ do mnie, kiedy
zadzwonita wrozbiarka. Pomimo ulgi na wies¢ o tym, ze zyje, teSciowa data upust
swojej zlosci, niezadowolona, ze znalaztam si¢ w obskurnym szpitalu
w kompletnie innej czeéci miasta. Jak to sie stato? Co tam robitam? Zadala, zebym
zawsze telefonowata do niej przed wyjsciem zdomu, pochodzitam wszak
z prowincji ibylam postrzegana jako naiwna. W czasie wojny krazyto wiele
miejskich legend o szejkach, ktorzy porywali miode kobiety. Tymczasem ja
wyruszylam z domu na wlasng rgke, atego teSciowa nie aprobowata. Jej
wynurzenia i zdanie na mdj temat nie mogly w tej chwili obchodzi¢ mnie mniej,
moj dom by¢ moze zostal zbombardowany, a za chwile mialam urodzi¢ swoje
dziecko. Zaczelam myslec o tych wszystkich pigknych przedmiotach, ktore babcia
podarowata mi w prezencie §lubnym. Co si¢ z nimi statlo? Pomimo tej rozpaczliwej
sytuacji nie mogltam powstrzyma¢ usmiechu na mys$l o tym, co powiedziatby
Emad, gdyby zyl: ,Nie przejmuj si¢, dziewczyno, przynajmniej nie bedziesz
musiata sprzatac”.

Najdziwniejsze bylo to, ze mialam wrazenie, jakby Emad byl tam ze mna.
Przypomniatam sobie wszystkie nasze psoty 1 wWyghupy; Bog jeden wiedziat, jak
bardzo mi go brakowato. W oczach pozostalych kobiet nie bylam chyba przy
zdrowych zmystach, bo chichotatam miedzy skurczami.

Wrézbiarka usiadta 1 wziela mnie za reke.

— Ty i twoje dziecko wyjedziecie daleko, bardzo daleko — powiedziata.

Nagle krzyknetam, czujac, ze moje ciato zaraz rozerwie si¢ na pot. Podszedt
lekarz i zaczat mnie bada¢ i cho¢ lekarze mezczyzni nie byli niczym niezwyktym,
poczulam zazenowanie. Powiedziat, ze pordd powinien p6js¢ szybko.

Za oknem stycha¢ byto odgtosy bombardowania, Sciany trzeszczaty. Bardzo
si¢ balam i mocno $ciskatlam dton wrdzbitki. Caty budynek drzal, gdzies w sali
posypato si¢ szklto zpottuczonej szyby. Balam si¢, ze personel nas zostawi
I ucieknie, ale oni pracowali dalej, nie okazujac strachu. Wsrod tego chaosu,
W deszczu bomb, przyszta na $wiat moja corka, moja pigkna corka Leyla.

Nie miala wloséw na calym ciele, ale najwicksza na $wiecie grzywke
I stodkie rozowe policzki.

Wprawdzie nigdy nie kochatam jej ojca, ale od pierwszej sekundy, od chwili,
gdy otworzyla oczy na §wiat, pokochatam mojg dziewczynke.



Teheran

Teraz naprawde sie boje. Serce wali mi jak po biegu. By¢ moze jednak
wtasnie to robie, decyzja o ucieczce zapadta, mysli zatrzymaly sie przy tym, co byto
swego rodzaju pozegnaniem przed tym wszystkim nowym, co mnie czeka.
Przypominam sobie pewien dzien, w ktorym moje serce niemal wyskoczylo mi
Z piersi, kiedy swiat sie zatrzymal, a ja bylam pewna, ze stracitam matlq. Kochana
Leylo, nigdy tak bardzo sie nie batam, ani wczesniej, ani potem, ani nawet teraz.
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Zolnierski plecak mojego meza Jamshida byt poplamiony krwia jakiego$
rozszarpanego nieszcze$nika 1cuchnal tak, jakby gnil. Podniostam go
z obrzydzeniem i wyrzucitam jego zawarto$¢ na podtoge tazienki.

Os$miomiesi¢czna juz Leyla siedziata obok 1 gaworzyta wesoto, podczas gdy
ja sortowatam pranie. Pralka stala w jednym z katow, jej otwor zial pustka, ale
W naj$mielszych snach nie odwazylabym si¢ wypra¢ w niej munduru Jamshida.
M) maz batl si¢ o swoje ztote medale 1 guziki, jego mundur musialam wiec praé
recznie i bardzo delikatnie w wannie. Moje rece krwawity od szorstkiego materiatu,
zazwyczaj wiec, zamknawszy wczesnie] dokladnie drzwi od tazienki, pomagatam
sobie stopami. Nikt nie powinien widzie¢, w jaki sposob czyszcz¢ dumne iranskie
uniformy.

Leyla wyciagneta raczke w strone czego$ w stercie prania i ku mojemu
zdumieniu zobaczylam, ze ubrania si¢ poruszyly. Przyjrzalam si¢ uwazniej
I dostrzegtam znikajacy wsrdd ubran ogon weza.

Nie zdgzylam nawet pomysle¢. Widziatam jedynie to, ze moja mata coreczka
siedzi tuz obok jadowitego stworzenia, ktore wilo si¢ niebezpiecznie blisko jej uda.
Chwycitam weza za ogon 1 na oczach matej zaczgtam z catej sity wali¢ jego glowa
0 Sciane¢. Thuktam i ttuktam, nie mogac przestac, cho¢ obryzgiwata mnie juz krew.
Nagle przestalam 1iuswiadomitam sobie, ze glowa wegza jest kompletnie
zmasakrowana. Na ubranku Leyli zobaczylam plamki krwi, mala ptakata
przerazona. Cisngtam martwego gada na podtoge. Cho¢ wcigz trzestam si¢ ze
strachu, poczulam ulge, ze dziecku nic si¢ nie stato. Cieszylam si¢, ze szybko$¢
I refleks mnie nie opuscilty. Emad z pewnoscig bytby ze mnie dumny.

Mata zaczgta krzycze¢, wiec podniostam jg, zamknetam drzwi do tazienki
| zawotatam mojego me¢za. Chciatam, zeby przyszedt i zabral Leyle, ja musiatam
posprzata¢ po wezu. Mowi sie, ze jesli zabije si¢ weza, trzeba zakopac jego ciato
gleboko w ziemi, aby unikngé spotkania zjego partnerem. Ten bowiem nie
spocznie, dopoki to drugie nie zostanie pomszczone. Ale Jamshid nie
odpowiedzial, widocznie musiat wyjs¢ z domu, zeby cos zatatwic.

Posadzitam matg na naszym wielkim 16zku 1 oblozytam ja poduszkami, by
nie spadta. Nie musi widzie¢, jak pozbywam si¢ truchia. Nastgpnie wykopatam
porzadny dot w ogrodzie za domem. Nim skonczytam, mineta dobra godzina.

Kiedy wrocitam, zamiast gaworzenia matej ustyszatam chrapanie mojego
me¢za, ktory w miedzyczasie musial wroci¢ do domu. Wesztam do sypialni, ale
malej tam nie bylo. W miejscu, gdzie ja zostawitam, zobaczylam tylko sterte
poscieli 1 kurtke Jamshida. Lezat na t6zku, a z otwartych ust ciekla mu $lina;



sprawial wrazenie martwego. Nieumyty rzucil si¢ na nasze czyste przescieradto,
prawdopodobnie odurzony narkotykami. Czy nie widzial, Zze lezy tam dziecko?
Gdzie jest moja corka? Podesztam i zajrzatam do kotyski, ale ona rowniez byta
pusta.

W panice zaczgtam rozrzuca¢ posciel. W koncu ja znalazlam. Lezata na
samym spodzie, sina, niemal bez ducha. Uniostam ja w ramionach i zaczetam robié¢
jej sztuczne oddychanie, nie bylo jednak zadnej reakcji, Leyla leciata mi przez rece.
Histerycznie klepatam ja po posladkach, potrzasatlam nig, robitam wszystko, Zeby
data najmniejszy znak zycia. Wreszcie Leyla jekneta i tapczywie chwycita
powietrze. Trzymatam jg przy sercu i ptakatam z radosci. Uklgktam na podiodze
z moim ukochanym, krzyczacym dzieckiem w ramionach iz wdzigcznoscia
dzickowatam Bogu. M¢j $piacy na t6zku maz napetniat mnie bezbrzezng odraza,
nie obudzil si¢ nawet 1 nie widziat dramatycznej walki, ktorg stoczytam o zycie
naszego dziecka. Cztowiek, ktéry decydowat o tym, jak bedzie wygladato nasze
zycie, pan domu, ten, ktory potrafit ukara¢ mnie i znikng¢ na kilka dni, nie
kupiwszy wczesniej dla nas nic; ten, ktoérego nastroje zasnuwaly nasze dni jak
nadciggajgca burza zasnuwa niebo, chmura, z ktoérej w kazdej chwili mogt posypaé
si¢ grad ciosow 1 kopniakéw. Wzigtam ze sobg malg Leyle 1 zamknetam si¢ z nig
W lazience. Nie moglam przestac ptakac.
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Pewnego razu Jamshid zdecydowal, ze pojedziemy na pogrzeb jego
przyjaciol, towarzyszy broni, ktoérzy polegli na wojnie 1 stali si¢ meczennikami.
W glebi duszy bylam przekonana, ze w tej wojnie nie ma zwycigzcdw, wszyscy
byli przegranymi. Nie wierzytlam, ze mozna przezy¢ wojn¢ bez blizn, nasze
wewnetrzne ,,ja” musiato umrze¢. Czy mozna bylo pozosta¢ takim samym, kiedy
zobaczylo si¢ tyle nieszczescia, tyle przemocy 1 prawdopodobnie samemu si¢gato
si¢ po przemoc?

Juz mieliSmy wychodzi¢, kiedy Jamshid zwrécit mi uwage, bym nie upinata
wlosoéw tak wysoko, bo moj czador wyrdznia si¢ sposrod innych. Byt zdania, ze
wzbudzam zbyt duze zainteresowanie, pomimo ze jestem zakryta. Przyczyna byta
inna — bylam wysoka, w obcasach nawet wyzsza od niego, i zapewne bylo to dla
niego powodem do wstydu. Probowatam wyperswadowa¢ mu wyjazd, mowitam,
ze Leyla niedawno chorowata, moze wigc powinnam zosta¢ z nig w domu, ale byt
nieprzejednany.

Gdy tylko wsiedlismy do samochodu, natychmiast poczutam si¢ tak, jakbym
weszla do tazni w ubraniu. Przez wiele godzin samochdd nagrzewat si¢ w stoncu.
Mata zaczeta ptaka¢. Moj maz podniost ja 1 posadzit sobie na kolanach, pomimo ze
prowadzil. Kiedy datam wyraz mojemu zaniepokojeniu 1 stwierdzitam, ze to
niebezpieczne, w odpowiedzi otrzymatam tylko gniewne spojrzenie.

Nagle stan¢lismy w korku. Poczulam ulge, gdyz wreszcie moglam zdjaé
Leyle z kolan mojego me¢za. Thum gestniat, ludzi wciaz przybywato, w koncu ruch
samochodowy stangl zupetnie. Wysiedlismy z auta i Jamshid zagadnat przechodnia
z zielong opaska na czole:

— Co tu si¢ dzieje?

— Co$ bardzo dobrego — padto w odpowiedzi.

— Ale co? — ustyszatam swoj glos.

Jamshid odwrdcit sie 1postal mi karcace spojrzenie. Zrozumiatam, ze
powinnam by¢ cicho. Kobieta nie powinna odzywac si¢ w obecnosci nieznajomego
mezczyzny, o ile nie zostanie zapytana.

—Niewierna kobieta otrzyma swoja karg, wimi¢ Allaha — wyjasnit
mezcezyzna.

Moje cialo przeszyt dreszcz. Cho¢ nigdy nie bylam $wiadkiem
kamienowania, doskonale wiedzialam, czym jest, kilkukrotnie nawet mi nim
grozono. Ten wyrok byt niczym miecz wiszacy nad gtowami wszystkich kobiet.

Jamshid upart si¢, by obejrze¢ egzekucje.

— Ten, kto rzuca kamieniem i karze niewierna, bedzie nagrodzony w niebie —



zacytowal.

Na trzgsgcych si¢ nogach podesztam 1stanglam za nim, trzymajac
W ramionach naszg malg coreczke. Naszta mnie mysl, ze kobieta, ktora ma zostac
ukamienowana, tez byla czyja$ corka, ajej matka tez nosita jg w swoich
ramionach. To mogtam by¢ ja, a kiedy$ to moze by¢ moja corka.

Delikatnie pociagnetam Jamshida za marynarke. Blagalnym wzrokiem
prositam go, bySmy stamtad poszli. Zrobito mi si¢ niedobrze, miatam wrazenie, ze
wszystko zaczyna wirowac¢ przed moimi oczami.

—Jesli nie masz nic do ukrycia, je$li jeste§ mi wierna, nie musisz Si¢
obawiac.

— Nie mam nic do ukrycia, ale nie chcg, Zeby nasza corka musiata ogladac
cos takiego — wytlumaczytam.

Ale to nie pomogto. Chciat tego doswiadczy¢. Chciat zobaczy¢ to na wiasne
oczy.

Na otwartym placu, by¢ moze boisku do gry w pitke nozna, mezczyzni
I kobiety o twarzach wykrzywionych wsciekloscig otaczali niewielka, zakopana
posrodku posta¢. Kobiecie wystawaty z ziemi tylko gltowa i barki, zwigzane ling
ramiona byly zakopane, a glowa owinigta kawaltkiem tkaniny. Mimowolnie
zacze¢tam glosno ptakaé. Jamshid powiedzial, ze go zawstydzam, idodal, ze
znalazlam si¢ po stronie szatana. Gdybym bowiem stala po stronie Boga, sama
powinnam cisng¢ kamien w t¢ wszetecznice.

Byty tam takze kobiety, ktore krzyczaty:

— Gin, ty ladacznico! Pojdziesz do piekia!

Cieszylam si¢, ze w jednej rece mam torebke, a drugg trzymatam Leyle, nikt
bowiem nie mégt wymaga¢ ode mnie, bym rzucata kamieniami. Objelam mocno
moja coreczke, aby uchronic jg przed ogladaniem tych potwornosci.

Nieszczesna kobieta nie wydawata z siebie zadnego glosu. W sercu blagatam
Boga, by jej duch powedrowat dalej 1 opuscit to potworne miejsce, tych wszystkich
ludzi, ktorzy uczynili z niej swojego kozta ofiarnego, ktorzy przelali na nig wing za
swoje utomnosci. Kamienie wybierano starannie. Nie mogty by¢ zbyt duze, gdyz
wowczas kobieta zmarlaby za szybko 1nie cierpiataby dostatecznie mocno; nie
mogly tez by¢ zbyt mate, gdyz w takim przypadku zabicie jej zajeloby
zgromadzonym zbyt duzo czasu. Bardzo dawno temu celem kamienowania byto
umozliwienie skazanemu ucieczki. Zyt on potem dalej, okryty wstydem, ktory sam
W sobie byt najwigksza karg. Z uptywem czasu ta obrzydliwa kara przeksztalcita
si¢ jednak w zwykla egzekucje.

Kamienie spadaty ciezko na zastonietg glowe kobiety. Probowata si¢ uchylaé
i do kofica walczyla o zycie. Przypomniatam sobie pewien cytat, ktory Zyczliwy



George przeczytal mi, kiedy bylam dzieckiem: ,Kto jest bez grzechu, niech
pierwszy rzuci kamien”. Powtorzytam go mojemu mgzowi, a wtedy on, jakby
dotarty do niego moje stowa, odwrocit si¢ 1 powiedzial, ze zobaczyliSmy juz
wystarczajagco duzo 1 mozemy jecha¢. Po drodze mijaliSmy ludzi sprzedajacych
takocie 1 napoje orzezwiajace, rodzicow, ktorzy trzymali swoje dzieci wysoko na
ramionach, by mogly lepiej widzie¢. Morderstwo, ktorego bylismy $wiadkami,
bylto dla nich prawdziwa rozrywka.
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Pewnego dnia, obserwujac Jamshida stojacego przed lustrem i Starannie
zapinajacego swoOj mundur, pomyS$latam, jakim przystojnym jest megzczyzna.
Przypomniatam sobie, jak moje kuzynki pozieleniaty z zazdros$ci, gdy zobaczyty go
na weselu: bogatego, przystojnego, mtodego. Tymczasem niektdre z nich zostaty
wydane za podstarzatych, pomarszczonych wujow. Jamshid odwrocit si¢ do mnie,
a jego spojrzenie byto przepetione czutoscig. Tak bardzo chcialam go pokochad,
pragnetam tego teraz 1 wiele razy wczesniej. Zashugiwat na kobiete, ktéra mogtaby
da¢ mu mitos¢.

W takich chwilach jak te, kiedy roztaczal wokot siebie tyle $wiatla, nie
mogtam uwierzy¢, jak ten sam cztowiek moze wyrzucaé z siebie tyle ztosci
I nieufnosci. Jak kto§ otak tagodnym spojrzeniu moze jednoczeSnie by¢
cztowiekiem, ktory bit mnie do krwi?

Wiedziatam, ze uczynily go takim wojna 1 narkotyki, ktore musiatl bra¢, zeby
zapomnie¢. Wiele razy zastanawiatam si¢, czy kogos$ zabil, ale nigdy nie miatam
odwagi zapyta¢. Wiedziatam o dreczacych go koszmarach, styszatam jego krzyki
we $nie 1 domyslatam sig, ze kryl w sobie przezycia, od ktorych juz nigdy si¢ nie
uwolni. W glebi duszy czutam wdzigczno$¢, ze nie znam catej prawdy.

Ktoregos razu zwierzylam si¢ Marzi z mojej mitosci do chlopca
0 szmaragdowych oczach i opowiedziatam jej o mojej motorowerowej wycieczce
znim. Taszybko wyjawita wszystko Jamshidowi. Powiedziala, Zze po tym
zdarzeniu nikt w Zadrabadzie nie chciat si¢ ze mng ozeni¢. Ten sgczacy si¢ do uszu
jad przechylit czar¢ goryczy mojego meza, ktory nagle zrozumial, dlaczego nie
chciatam z nim sypia¢. Karg dla mnie miato by¢ to, ze zaczal mnie zdradzac.
Wprawdzie przepedzit Marzi, ale po niej miat inne kobiety.

— Moze ty mnie nie chcesz, ale wszystkie inne tak — mowit.

Jedng znich byla fryzjerka, ktéra miata swoj zaktad niedaleko naszego
domu. Obok swojego salonu pigknosci prowadzita co§, co mozna by nazwac
przybytkiem uciech. Mezczyzni przychodzili do niej, aby zaspokoi¢ swoje potrzeby
I pali¢ opium. Schodzito si¢ tam wiele kobiet, ktore podczas wojny stracity swoich
mezow, a Wraz z nimi jedyne zrodlo utrzymania. Zapach opium wyczuwatam tez
od wujka Abbasa, ktory uwazal, ze narkotyki pomagajg mu w walce z rakiem i ze
po nich bl staje si¢ bardziej znosny.

Moj kuzyn, bliski przyjaciel Jamshida, wyjawit mi, ze chadzajg do fryzjerki,
ja jednak chciatam ustysze¢ to wyznanie z ust mojego meza.



Pewnego razu, kiedy Jamshid golit si¢ w tazience, wziglam do rgki jego
mundur i stangtam obok niego.

— Wiesz co? Brzydze si¢ tobg — powiedziatam, gdy nasze spojrzenia spotkaty
si¢ w lustrze. Jamshid zastygl w polowie ruchu. Byt bardziej zaintrygowany niz
zty. Méwitam dalej, zupetnie jakbym w swojej pogardzie do niego odnalazta site: —
Jestes meska dziwka. Doskonale wiem, co robisz. Wiem, dlaczego juz nie chcesz,
zebym chodzita do mojej fryzjerki.

Wtedy odwrocit si¢ 1 mocno chwycil mnie za wlosy tuz nad karkiem.

— Mata zazdro$nica — powiedziatl szyderczo, ale z uznaniem. — Jesli chcesz
zatrzyma¢ mnie w domu, musisz nauczy¢ si¢ rozktada¢ nogi.

Splungtam mu prosto w twarz. Jego reakcja jednak mnie zaskoczyta. Zamiast
jak zwykle zamachng¢ si¢ na mnie, chwycit moja glowe jeszcze mocniej
I przycisngt swoje wargi do moich. Probowatam uwolni¢ si¢ od niego, ale
poczutam tylko jego szorstki jezyk, z ohydnym posmakiem papierosowego dymu,
ktory wdart si¢ do moich ust. Przycisngt mnie do $ciany 1 poczutam jego erekcje,
jego pozadanie. Ale 1 tym razem go nie odwzajemnitam.

Chtopiec o szmaragdowych oczach, ktorego kochatam 1 ktory pocatowat
mnie jeden jedyny raz... Jak to mozliwe, ze pomimo to wcigz go pozadatam?
Dlaczego nie pragngtam mojego meza? Gdybym to potrafita, wszystko bytoby
0 wiele prostsze.

Moj maz wilasciwie mnie nie znal ani ja nie znatam jego. Krazylam po
naszym domu niczym zwierz¢ w klatce. Nigdy si¢ nie usmiechatam, bytam stale
skrzywiona. Probowatam znalez¢ sobie jakie$ zajecie, ale zazwyczaj, z moja corka
w ramionach, siadywatam w fotelu, ktory dostalam od mojej babci, 1 wygladatam
przez okno. Ktorego$ razu, gdy tak siedzialy$émy, zobaczytam kilkoro dzieci, ktore
z procami w dloniach S$cigaly kotke ztrzema kocictami. Koty przycupnely na
niewysokim blaszanym daszku, bedac tatwym celem dla sypiagcych si¢ jak grad
kamieni. Nagle kotka jedno po drugim zaczeta przenosi¢ mtode na wyzej potozony
dach. Kiedy juz wyprowadzita z niebezpieczenstwa wszystkie mate, odwrocila si¢
I spojrzata mi prosto w oczy. Jakby chciata powiedzie¢: Jesli ja potrafi¢ ocali¢ moje
dzieci, to i ty potrafisz.

Po tym wydarzeniu zacze¢tam mysle¢ o ucieczce od mojego meza.

Czasami odgrywatam role zony doskonatej 1 z zapatem zaczynatam haftowac
obrusy, ktore nastgpnie rozdawalam catej rodzinie. Szydetkowalam ubranka dla
matej, w hurtowych ilo$ciach szytam koszule dla mojego mg¢za — bylam niczym
fabryka. Ale nic nie moglo zapeti¢ pustki pozostatej po dziewczynce, ktora
wspinala si¢ na drzewa z Emadem. Po niej nie zostato juz nic. Zacze¢tam pytaé
siebie, kim jestem. Gdy tylko nachodzily mnie mroczne mysli, spogladatam na



moja $liczng coreczke, ktora swoim u§miechem wlewata §wiatlo do mojej duszy.
Czutam wtedy, jak bardzo kocham zycie, czutam, ze dla niej potrafi¢ dokonac

wszystkiego. Postanowitam, ze nie dopuszcze do tego, aby kiedykolwiek znalazta
si¢ W mojej sytuacji.



Teheran

Wydaje mi sig, ze w glebi ducha babcia od razu wiedziala, ze Jamshid nie byt
tak dobrym mezem, jak moj dziadek. By¢ moze przez caly ten czas czekala na
telefon, ktory zadzwonit wieczorem. Spakowatam juz bizuterie, ktorg ofiarowywata
mi przez lata, w tym te, ktorg w sekrecie wreczyla mi na moim slubie. Podata mi
wtedy malg szkatutke iszepnela: ,, Nie pokazuj tego swojemu mezowi, Shirin.
MezZczyzni nie muszq wiedzie¢ wszystkiego o nas, kobietach ™.
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Jamshid nie pracowal, ale utrzymywali nas jego rodzice, wtasciciele duzego
przedsigbiorstwa. Kiedy dostawal przepustke, czas spedzat, badz to rozbijajac sie¢
swoim wymuskanym, stylowym samochodem, badz tanczgc flamenco, w czym byt
bardzo dobry. Na naszym weselu, ku zachwytowi moich kuzynek, dat popis swoich
umiejetnosci. Nauczyl si¢ tego tanca w miodosci, kiedy mieszkal w Hiszpanii.
Od czasu do czasu dawatl pokazy flamenco w miejskich parkach albo na sekretnych
przyjeciach. Ktéregos popotudnia, kiedy ktadtam Leyle do snu, ustyszatam pukanie
do drzwi. Okazato si¢, ze md) maz zostat zatrzymany w parku przez policje
obyczajowa. Musiatam dac¢ solenne przyrzeczenie, ze nie bedzie juz wigcej tanczyt
publicznie, w przeciwnym razie zostanie aresztowany.

Zazwyczaj Jamshid wychodzit z domu rano iwracat dopiero na kolacje.
Zdarzato si¢, ze znikal nawet na kilka dni. Thumaczyt si¢ wtedy, ze chciat spedzic¢
czas ze swoimi przyjaciotmi. Na wojnie uzmystowit sobie, ze w kazdej chwili
moze umrze¢, chcial wiec przezy¢ kazdy dzien w petni. Spedzanie czasu ze mng
I Z Leylg najwyrazniej nie miescilo si¢ w jego zyciowe;j filozofii.

Ktoregos dnia wrocit do domu wczesniej niz zwykle. USmiechat si¢
ironicznie, machajac srebrng koperta, ktoéra nazwat ,,magiczng”. Akurat zmieniatam
Leyli pieluchg i kompletnie nie rozumiatam, o czym mowi.

— Nie uwierzysz! — zawotal. — To jest zaproszenie na $lub mojej kuzynki
Saide. Pomysle¢, ze kiedy Leyla skonczy dwadziescia lat, bedziesz w podobnym
wieku jak teraz Saide.

Wocigz pamigtatam Saide z naszego wesela — niewiarygodnie pigkng i wolna,
zatopiong w tancu ognia. By¢ moze nie byla taka pigknoscig jak Reihana z tazni,
ale byto w niej wigcej zycia. Jakim cudem pozostawata panng? Nigdy wczesniej
nie mialam odwagi zapyta¢ o to mojego meza, ale teraz uznatam, ze musze si¢ tego
dowiedziec.

— Nikt nie chciat zeni¢ si¢ z Saide, bo wiodla zycie, jakiego nawet my,
mezczyzni, nie mieliSmy odwagi wies¢ — odpart mdj maz. — Saide nie jest
dziewica, tego jestem pewien. Juz kiedy mialem pigtnascie lat, jeden z moich
kolegow zarzekal si¢, ze si¢ znig przespatl. Saide zawsze gustowata w mlodych
chlopcach, ten mezczyzna jest rowniez mlodszy; wiem, kto to jest. Nie pojmuje,
jak ma odwage zeni¢ si¢ z nig. Jest bogaty i dobrze wyglada, a do tego pochodzi
z porzadnej, poboznej rodziny. Saide ma pienigdze, ale nawet wszystkie pienigdze
Swiata nie oczyszcza imienia takiej kobiety jak ona.

Nie moglam si¢ doczekaé, az znow zobacze Saide. Byla jedng z niewielu
0sOb w rodzinie Jamshida, ktore lubitam, a jej stow, wypowiedzianych do mnie na



weselu, nigdy nie zapomne. Mialam wrazenie, Zze przejrzata moja tajemnice, ze
wiedziala o Cuimarsie. Ale to byto niemozliwe, mieszkata przeciez w stolicy. By¢
moze my, grzeszne siostry, juz tak mamy, rozpoznajemy si¢ wzajemnie bez
zbednych stéw 1 wyznan.

Nie byto mi jednak dane pdj$¢ na $lub Saide. M) maz rozmyslit si¢
w ostatniej chwili i powiedzial, ze jego kuzynka mogtaby mie¢ na mnie zty wplyw.
Kiedy wyczut moje pragnienie ponownego spotkania z Saide, gdy przebrana statam
w korytarzu, z Leylg wystrojong w najlepsze ubranka, Jamshid spojrzal na mnie
Z dezaprobatg. M0j entuzjazm wzigt za niedopuszczalny podziw dla swojej
niemoralnej kuzynki i natychmiast zdecydowat, ze zostaniemy w domu. Opadtam
na podloge pomigdzy rozrzuconymi butami. I cho¢ wiedziatam, jak Leyla boi si¢
moich tez, zaczgtam ptakac.



Teheran

Wiem, zZe to byla ta chwila. Kiedy Jamshid zabronit mi pojs¢ na slub Saide,
gniew zaczqgt powoli rozlewac si¢ po calym moim ciele. A 7 nim pewnos¢, ze bedzie
rosngc silniej niz strach. To wtedy postanowitam za wszelkq cene uwolni¢ motyla
W sobie. Jeszcze raz przeglgdam mojq torbe, czy mimo wszystko nie zabratam zbyt
duzo? Wypakowuje to, co moge.

W tym momencie stysze dzwiek od drzwi.
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Scena kamienowania na zawsze utrwalila si¢ w mojej glowie i jakkolwiek
nie probowatam, nie potrafitam wymaza¢ jej z pamigci. Jamshid tylko dolewat
oliwy do ognia, gdyz zwykl przywolywaé to zdarzenie jako przyktad tego, do
czego prowadzi sprzeciw kobiety wobec przeznaczonego jej losu.

Drzalam na samg mysl o tym, ze moglabym tam sta¢, z glowg owinigta
materialem 1 zakopana do polowy, w gradzie sypigcych si¢ na mnie kamieni.
Przyprawiatla mnie ona o strach, ale i0 wscieklo$§¢, podobnie jak okreslenie
,,zabojstwo honorowe”, po ktore siega si¢ tak chetnie, gdy chodzi o tak zwane
kobiety lekkich obyczajow.

Mezczyzni uwodzacy kobiety jedng po drugiej sg klepani po ramionach, gdy
tymczasem kobiety potepia si¢ 1 eliminuje ze spoteczenstwa. Zdarzalo si¢ nawet, ze
matki truly swoje corki, aby ,uratowa¢ honor rodziny” 1wybawi¢ je od
kamienowania. Stowo ,,honor” byto tu kompletnie nie na miejscu, morderstwo
wszak zawsze oznacza jego utrate. O wiele lepiej byloby nazywac je
,morderstwem ze wstydu”, gdyz to o wstyd tutaj chodzi. A tymi, ktérzy powinni
wstydzi¢ si¢ najbardziej, sg agresorzy 1 mordercy. To oni $ciggaja wstyd na swoich
krewnych i rodzing.

Ktérego$ dnia mdj maz poinformowat mnie, ze Saide urodzita cérke. Bytam
bardzo zdziwiona, gdyz §lub odbyl si¢ zaledwie przed kilkoma miesigcami.
Jamshid zachichotat i powiedzial, Ze to oczywiste — Saide nie wyszlaby za maz,
gdyby nie byla wcigzy. Cieszylam si¢ razem znig 1zamierzalam postac jej
prezent. Chcialam dac jej cz¢$¢ ubranek, ktore uszytam dla Leyli.

Ale m6j maz 1 tym razem zabronit mi jakichkolwiek kontaktow z nig.

Pot roku pozniej stato si¢ co$, co zdecydowalo o przysztosci mojej i mojej
corki.

Ktoregos dnia ustyszatam pukanie do drzwi. Otworzylam 1 zobaczylam meza
Saide, mezczyzne wysoko postawionego, z wplywami w rzadzie. W ramionach
trzymatl matg dziewczynke.

— To jest Amina — powiedziat. — Probowatem karmic ja butelka, ale nie chce
jes¢. Jestes jedyna znang mi kobieta, ktora ma teraz mate dziecko. Przepraszam, ze
0 to pytam, ale czy wcigz karmisz piersig?

Pytanie bylo bardzo osobiste, ale skingtam gtowa. W nocy wcigz karmitam
Leyle piersig, cho¢ miata juz pottora roku. Dziecko ptakato w ramionach
mezczyzny 1 nie mogtam zrobi¢ nic innego, jak si¢ zgodzi¢.



— Co si¢ stato z Saide? Dlaczego to ona nie karmi? — zapytatam jednak. —
Czy jest chora?

Twarz me¢zczyzny wykrzywila si¢, a oczy pociemnialy. Jeszcze zanim
otworzyt usta, wiedziatam, ze powie mi co$ strasznego.

— Saide nie zyje. Nakarm dziecko. Przyjde po nie po potudniu.

Bytam tak wstrzasnigta, ze nie odwazylam si¢ zapytaé o nic wigCej.
Mezczyzna obrocit si¢ na pigcie 1 odszedt.

Kiedy siedziatam w fotelu babci i karmitam malenkg Amine, do domu wrécit
Jamshid. Leyla spata w swoim 16zeczku obok mnie, a Amina przymykala sennie
oczy i $ciskata moj palec, jakby bata si¢, ze znikng. Na widok dziecka moj maz
stanat jak wryty.

—To cérka Saide — wyjasnitam. — Dziecko twojej kuzynki. Byt tu jej maz
I poprosit mnie, zeby si¢ nig zaj¢ta.

Gtos uwigzl mi w gardle, nie bylam w stanie powiedzie¢ mu, ze Saide nie
zyje. Mo6j maz pokiwat jednak gtowa, jakby juz wiedzial. Opadt na kanape 1 ukryt
twarz w dtoniach.

— Wiedziatem, ze tak to si¢ skonczy — powiedziat. — | pomyslec, ze tak dtugo
dawata sobie rade. — Nie rozumiatam, co miat na mysli. Co takiego wiedziat? —
Saide domagata si¢ rozwodu. | to zaraz po $lubie — kontynuowat. — Wyszla za maz
tylko po to, zeby zdoby¢ zaswiadczenie, ze dziecko urodzilo si¢ w matzenstwie,
I 0oszczedzi¢ mu wstydu. Ale przez caly czas zamierzala rozwies¢ si¢ tak szybko,
jak to tylko mozliwe. Nie pomyslata, ze jej maz pracuje w rzadzie 1 ze taka historia
zaszkodzi jego karierze. Zrobit to, do czego zostal zmuszony.

— Od jak dawna wiesz?

— Od dwoch dni.

Spojrzatam na Aming, ktéra spata stodko, wreszcie syta po kilku dniach
oczekiwania, itzy pociekty mi po policzkach. Saide nie zyta. Odwazna, pigckna
Saide.

Moj maz nalegal, abySmy natychmiast oddali Aming¢ jej ojcu. Probowatam
oponowac, bo zdazytam juz przywigzac¢ si¢ do niej. Poza tym jak miataby przezy¢?
Ale Jamshid bez dyskusji wepchnat mnie z obojgiem dzieci do samochodu
I ruszylisSmy w droge.

Drzwi otworzyta nam stuzaca Saide. Ubrana na czarno, z oczami
napuchnigtymi od ptaczu, oznajmita, ze nikogo z panstwa nie ma w domu. Pana
domu spodziewano si¢ za godzing, o ile nie zostanie ogtoszony alarm lotniczy. Ani
stowem nie wspomniata o Saide. Tak jakby uznata, ze nie mamy pojecia o tym, co



si¢ wydarzyto.

Kiedy czekaliSmy, Amina zaczeta ptakac. Okazato sig, ze trzeba jej zmienic¢
pieluszke, pachwiny miata czerwone od potowek. Wstatam wieC I ruszylam
w kierunku sypialni, zeby ja przebra¢. Po drodze mingtam drzwi okryte czarnym
materiatem. Machinalnie siggnetam do klamki, ale byly zamknigte.

Wtedy nadbiegta stuzaca.

— Nie sadzg, zeby chciata pani zobaczy¢ ten pokoj — powiedziala.

Kazdg komoérka mojego ciata czutam, Ze to tam wydarzyta si¢ ta potwornos¢,
ze to tam Saide wydala z siebie ostatnie tchnienie. Stanowczym glosem, ktory
zaskoczyt nawet mnie samg, zazgdatam od stuzacej, by otworzyta drzwi.

Pierwsze, co zobaczytam po ich otwarciu, to wielkie lustro w ztotej ramie.
Na szklanej tafli wielkie krwawe litery uktadaly si¢ w napis: DZIWKA. Na
wytozonej dywanami podiodze policjanci bialg farbg obrysowali kontur ciata
Saide. Stalam tam z malg Aming w ramionach, a odér krwi przyprawial mnie
0 mdtosci. Krew zdazyla juz zaschngé, ale pokoj przepelnial zapach Smierci.
Niemal czutam strach Saide, zupetnie jakby wniknat w $ciany.

— Zostala zadzgana nozem. Ale najpierw przypalali jej piersi zelazkiem
I polali twarz kwasem — powiedziata stuzgca z zaci$nigtymi zgbami. — Dziecko
bylo w pokoju. Jak mozna by¢ tak bez serca...

Nie bylam w stanie ani sekundy dluzej pozosta¢ w tym strasznym pokoju.
Stuzaca powiedziata, ze znalazta Saide, kiedy wrocita z bazaru. Jej reka byla
wyciagnigta w strong kotyski, jakby w ostatniej probie objecia swojego dziecka.

Gdy wroécitam do Jamshida, powiedziatam, Zze chcg¢ natychmiast stamtad
odjecha¢. Na regkach trzymatam Aming, a Leyla obejmowata moja noge. Nie
wyobrazatam sobie, ze moglabym tu zosta¢, zamierzatam tez zabra¢ ze sobg obie
dziewczynki. Najpierw Arezo, potem Parja, teraz Saide. Miatam dos$¢. Ile jeszcze
zginie tabedzi?

Ale Jamshid byl niewzruszony 1 cho¢ blagatam, nie pozwolit mi zabrac
Aminy. Zbdlem serca bylam zmuszona zostawi¢ ja wiernej shuzacej Saide.
Oproznitam portmonetke 1 dalam jej wszystko, co miatam. Potem zdjgtam mo;j
naszyjnik i zawiesitam go na watlej szyi dziewczynki. Nic wigcej nie mogltam
zrobic.

Stuzaca zapewnila mnie, ze bedzie o nig dbaé. Ze tzami w oczach usiadtam
na przednim fotelu samochodu, mocno tulgc do piersi mojg corke.
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JaiJamshid zaczgliSmy si¢ kloci¢ juz wdrodze do domu. Ponownie
wypomniat mi mojg relacj¢ z Cuimarsem. Jego zdaniem 2z moja reputacja
dziewczyny, ktéra z chtopcami rozbija si¢ motorowerem po catlym miescie,
naprawd¢ powinnam si¢ ba¢. Wspominajagc moja przeszios¢, spogladat na mnie
z wyrazem zawodu na twarzy.

— Nie wiedziatem, ze dziewczeta z prowincji sg takie rozwigzte. Dobrze
rozumiem twoje przerazenie, Shirin, teraz juz wiesz, co czeka wszystkie dziwki.

Odwrécitam si¢ do niego i1 krzykngtam w odpowiedzi:

— Jesli te dziwki sg takie odrazajace, dlaczego gnasz do mojej fryzjerki na
ztamanie karku?! Jeste$s wicksza dziwka niz wszystkie kobiety, z ktorymi spates!

Jamshid puscit kierownice¢ 1 uderzyl mnie mocno w twarz wierzchem dioni.
Jego wielki rubinowy pier§cien przecigt skorg i na moim policzku natychmiast
pojawila si¢ krew. Wystraszona Leyla zaczeta krzycze¢ 1 ptakaé. Patrzytam na
naszg coreczke, ktora musiata by¢ swiadkiem przemocy, 1ze wzgledu na nig
postanowitam milcze¢. Na widok krwi Jamshid jak zwykle si¢ uspokoit. Poszperat
w schowku i podal mi chusteczke, ze stowami:

— Zobacz, do czego mnie zmusitas.

Nie miatam nawet sily zastanawia¢ si¢, co o mnie mys$lal. Wybratam
milczenie.

Wdomu w miejsce obojetnosci pojawit si¢ strach. Strach przed
terazniejszoscig 1 przysztoscig, ktory niczym zimna fala zalal moje cialo.
W myslach bytam juz martwa.

Przypomnialam sobie odrazajacy smroéd w pokoju Saide. W moim
koszmarze to ja lezatam tam na dywanie. Policjanci obrysowywali kontur mojego
martwego ciata 1 klepali mojego meza po ramionach, mowigc, ze takie kobiety nie
maja prawa zyc.

Jak gdyby echem z dziecinstwa dotart do mnie glos Emada, kiedy nie
miatam odwagi zej$¢ z muru, na ktory si¢ wdrapaliémy. Stat na dole z otwartymi
ramionami i wotat: ,,Skacz, skacz, moja wiewiorko! Ztapie ci¢ w ramiona!”.

Zamknetam oczy i W wyobrazni wyskoczytam z zycia z Jamshidem.

Odwracam si¢ 1po raz ostatni spogladam na dom, w ktorym wyplakatam
rzeki tez. Dom, w ktorym poplyneta moja krew. Dom, do ktérego wesztam jako
szesnastoletnia dziewica, przestraszona isamotna. Teraz opuszczam go, cala
w bliznach iranach, zabierajagc ze sobg jedyne, co wtym zwigzku bylo cenne
I pickne — moja przesliczng coreczke. Nietatwo jest mi wyjs¢ z mroku, do ktérego
przywyktam. Z ciemnosci 1 przemocy, ktore staty si¢ dla mnie codziennoscia.



Stysze gtos Emada: ,,Dziewczyno, pospiesz si¢!”.

Widze¢ usmiech Parji i ciepte spojrzenie Arezo.

Widze mojego wilka i cate moje zycie przesuwa mi si¢ przed oczami.

Musze 1$¢, zanim wrdci Jamshid.

Babcia juz przyjechala, a Leyla si¢ obudzita. Motyl rozchyla swoje skrzydta,
a moj kochany Emad u$miecha si¢ w swoim niebie.

Kotka ijej mtode sg bezpieczne, chce tego samego dla siebie | mojego
dziecka. To jedyne, czego pragne.
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