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Czesc 1



Dla serca zycie jest proste: serce bije, dopoki moze. Potem sie zatrzymuje. Predzej czy
pozniej, tego czy innego dnia, Ow tetnigcy ruch ustaje i krew zaczyna sptywac¢ w najnizej
potozony punkt ciata; tam sie gromadzi, tworzqc jakby niewielka sadzawke, widoczng z
zewnatrz jako ciemny, doS¢ miekki obszar na coraz bledszej skorze; w tym czasie
temperatura ciala spada, cztonki sztywnieja, a jelita sie oprozniaja. W tych pierwszych
godzinach zmiany nastepujg tak powoli i z takg nieuchronnoscig, ze jest w nich co$ niemal
rytualnego, jakby zycie kapitulowato wedlug okreSlonych zasad, czego$ w rodzaju
gentlemen’s agreement, porozumienia, ktore akceptujg rowniez wystannicy S$mierci,
poniewaz zawsze czekaja, az zycie sie wycofa, zanim rozpoczng podbdj nowego ladu. Ale
podbdj jest woéwczas nieodwotalny. Nic juz nie powstrzyma ogromnych rojow bakterii,
ktore zaczynaja sie mnozyC wewnatrz ciala. Gdyby podjely prébe zaledwie kilka godzin
wczeSniej, natychmiast napotkalyby opér, ale teraz wokét nich panuje zupelny spokoj,
moga wiec wdzierac sie coraz gtebiej w wilgoc¢ i mrok. Docieraja do kanalow Haversa, do
krypt Lieberkiihna, do wysp Langerhansa. Docieraja do torebki Bowmana w Renes, do
jadra grzbietowego Clarke’a w Spinalis, do istoty czarnej w Mesencephalon. I docieraja
do serca. Ono wcigz pozostaje nietkniete, lecz pozbawione ruchu, ktéremu stuzy przeciez
cata jego konstrukcja, ma w sobie dziwng pustke, niczym plac budowy w pospiechu
porzucony przez robotnikoéw — tak mozna to sobie wyobrazi¢ — nieruchome pojazdy, z6tta
barwa odcinajgce sie od ciemnosci lasu, opustoszate baraki, wyladowane wagoniki kolejki
linowej, zawieszone nieruchomo jeden za drugim nad zboczem gory.

W chwili gdy zycie rozstaje sie z cialem, ciatlo zaczyna naleze¢ do rzeczy martwych.
Lampy, walizki, dywany, klamki, okna. Pola, bagna, strumienie, gory, obtoki, niebo. Nic z
tego nie jest nam obce. Stale otaczaja nas przedmioty i zjawiska nalezace do Swiata
nieozywionego. A jednak malo co wzbudza w nas wieksza odraze niz widok cztowieka
uwiezionego w tym Swiecie, przynajmniej jeSli sadzi¢c po podejmowanych przez nas
wysitkach zmierzajacych do usuniecia martwych cial z naszych oczu. W wiekszych
szpitalach nie tylko ukrywa sie je w osobnych, niedostepnych pomieszczeniach, ale
rowniez prowadzace do nich drogi sa niewidoczne, majg wlasne windy i wiasne korytarze
piwniczne; poza tym nawet gdyby ktos przypadkiem zabtadzit do jednego z nich, martwe
ciata, ktore sie nimi przewozi, i tak zawsze pozostaja zastoniete. Kiedy majq zostac
przetransportowane ze szpitala, wywozi sie je oddzielnym wyjSciem, w samochodach z
przyciemnianymi szybami; w kosciele jest dla nich osobne, pozbawione okien



pomieszczenie, a podczas ceremonii pogrzebowej leza w zamknietych trumnach, do czasu
az zostang spuszczone do ziemi lub spalone w piecu. Jakiegokolwiek praktycznego celu
takiego sposobu postepowania trudno sie dopatrzyC. Martwe ciata mozna by na przyktad
rownie dobrze transportowac szpitalnymi korytarzami bez przykrycia, a wywozic stamtad
zwyczajna taksowka, przeciez nie stanowityby dla nikogo zadnego zagrozenia. Starszy pan,
ktory umiera na seansie filmowym, moze bez przeszkod dalej siedzie¢ w kinie, obejrzec
film do konca, a nawet zostaC na kolejny seans. Nauczyciela, ktory dostaje udaru na
szkolnym podworzu, nie trzeba koniecznie zabierac¢ stamtad natychmiast, nic sie nie stanie,
jesli sobie polezy do czasu, kiedy wozny znajdzie wolng chwile, zeby sie nim zaja¢, nawet
jesli bedzie to dopiero poznym popotudniem, albo i wieczorem. Gdyby przysiadt na nim
jakis ptak i zaczat go dziobac, jakie by to miato znaczenie? Czy to, co czeka go w grobie,
jest lepsze tylko z tej przyczyny, ze tego nie widzimy? Dopoki zmarli nie wchodzg nam w
droge, nie ma zadnego powodu do poSpiechu, przeciez nie umrg jeszcze raz. Zwilaszcza
okresy zimowych mrozow powinny by¢ pod tym wzgledem sprzyjajace. Bezdomni
zamarzajacy na lawkach i w bramach, samobdjcy skaczacy z wysokich budynkow i
mostow, starsze kobiety przewracajace sie na klatkach schodowych, ofiary wypadkow
uwiezione we wrakach samochodow, mtody chtopak, ktory tonie w morzu po zakrapianym
wieczorze na miescie, dziewczyneczka, ktora dostata sie pod kota autobusu — po c6z ten
pospiech z ich ukrywaniem? PrzyzwoitoS¢? A co moze byC przyzwoitszego niz pozwolenie
rodzicom dziewczynki na zobaczenie jej po godzinie albo dwoch lezacej w Sniegu obok
miejsca wypadku ze zmiazdzong glowa, odkryta, tak jak reszta ciata, z zakrwawionymi
wilosami, odstonietymi tak samo jak czysta puchowa kurtka? Lezalaby wtedy otwarta na
Swiat, bez tajemnic. Ale nawet ta jedna godzina na Sniegu jest nie do pomyslenia. Miasto,
ktore nie usuwa swoich zmartych, lecz pozostawia ich na widoku, lezacych na ulicach i w
zautkach, w parkach i na parkingach, to nie miasto, lecz pieklo. I chociaz to pieklo
odzwierciedla kondycje ludzka w bardziej realistyczny i w zasadzie zdrowszy sposob, nie
ma to zadnego znaczenia. Wiemy, ze tak jest, ale nie chcemy tego zobaczyc. Stad bierze sie
ow zbiorowy akt wyparcia, ktorego przejawem jest usuwanie zmartych.

Nie tak tatwo natomiast okresli¢, co doktadnie podlega wyparciu. Nie moze chodzi¢ o
samg Smier¢, gdyz jest zbyt silnie obecna w spoteczenstwie. Liczba zmartych, o ktérych
codziennie informujq gazety, albo pokazywanych w wiadomosciach telewizyjnych rézni sie
nieco zaleznie od okolicznosci, ale rocznie przypuszczalnie pozostaje mniej wiecej stata, a
poniewaz jest rozrzucona po tylu kanatach, to w zasadzie nie da sie unikng¢ widoku
martwych oséb. Taka Smier¢ nie wydaje sie jednak grozna. Przeciwnie, pragniemy jej i
chetnie ptacimy za mozliwosc¢ jej ogladania. Jesli do tego doda sie ogromng ilos¢ Smierci
produkowang przez fikcje, to system trzymania zmartych poza widokiem publicznym staje
sie jeszcze trudniejszy do zrozumienia. Skoro wiec nie przeraza nas SmierC jako zjawisko,
skad bierze sie owa odraza do martwych cial? Musi to oznaczac, ze albo istniejg dwa
rodzaje Smierci, albo nasze wyobrazenie Smierci pozostaje w sprzecznosci z formq, jaka
SmierC przybiera, cho¢ w zasadzie jest rOwnoznaczne; istotne w tym kontekscie jest tak



mocne zakorzenienie w naszej Swiadomosci samego wyobrazenia Smierci, ze nie tylko
odczuwamy wstrzas, widzac, iz rzeczywistosC od tego wyobrazenia odbiega, lecz rowniez
usituyjemy jg ukryC za pomoca wszelkich sSrodkow. Nie jest to wynikiem jakichkolwiek
Swiadomych rozwazan, tak jak w wypadku rytuatow, na przyktad pogrzebu, ktorego tresc i
sens w naszych czasach sq negocjowalne, a zatem przenosza sie ze sfery irracjonalnosci do
racjonalnosci, ze sfery zbiorowosci do sfery indywidualnosci. Przeciwnie, sposéb, w jaki
ukrywamy zmartych, nigdy nie byt przedmiotem zadnej dyskusji, po prostu zawsze to
robilismy, z koniecznosci, ktorej nikt nie potrafi uzasadnic¢, ale ktéra wszyscy czujq: jezeli
twoj ojciec umiera na trawniku w wietrzng jesienng niedziele, wnosisz go do
pomieszczenia, jeSli tylko mozesz. A jesli nie mozesz, to przynajmniej nakrywasz go
kocem. Ale to nie jest nasz jedyny odruch w stosunku do zmartych. Podobnie jak fakt
ukrywania wszelkich zwtok, rzuca sie w oczy jak najszybsze sprowadzanie ich do poziomu
ziemi. Chyba nie mozna sobie wyobrazic szpitala, ktdry wozitby swoich zmartych na gore,
a sale sekcyjne i kostnice budowat na najwyzszych pietrach. Zmartych przechowuje sie jak
najblizej ziemi. Ta sama zasada przenosi sie na instytucje, ktore sie nimi zajmujg: na
Oosmym pietrze moze mieC swoje biuro towarzystwo ubezpieczeniowe, ale nigdy zaktad
pogrzebowy. Wszystkie zaklady pogrzebowe zajmujg lokale na poziomie ulicy. Skad to sie
bierze, trudno dociec; kusitaby mysl, ze jest to zwigzane z konwencja, wynikajaca ze
wzgledow praktycznych, na przyklad z tego, ze w piwnicy zawsze panowat chtod, wiec
owo pomieszczenie najlepiej sie nadawato do przechowywania zwilok, a zasada ta
zachowata sie do naszych czasow, czasow lodowek i chtodni, gdyby nie to, ze pomyst
przewozenia zmartych na gore faktycznie wydaje sie sprzecznyznatur g, jakby
wysokos¢ i Smier¢ wzajemnie sie wykluczaty. Jakbysmy byli obdarzeni czymS w rodzaju
instynktu chtonicznego — co$ w glebi nas kaze nam przenosi¢ naszych zmartych ku tej ziemi,
z ktérej powstalismy.

Moze sie zatem wydawac, ze Smier¢ dystrybuujg dwa rézne systemy. Jeden wigze sie z
utrzymywaniem tajemnicy i ciezarem, z ziemig i ciemnoscig, drugi — z otwartoScig i
lekkoSciag, z eterem i Swiattem. Ojciec usituje wynie$¢ dziecko poza linie strzatu w jakims
mieScie gdzies na Bliskim Wschodzie, oboje ging, a obraz ich cial, ciasno ze sobg
splecionych i rozedrganych od dosiegajacych ich kul, zostaje uchwycony przez kamere,
przestany do tysiecy satelitbw krazacych po orbicie wokét Ziemi i przekazany do
odbiornikow telewizyjnych na catym Swiecie, z ktérych wslizguje sie w naszq Swiadomos¢
jako jeszcze jeden obraz umartych lub umierajacych. Te obrazy nie maja Zadnej wagi,
zadnej rozcigglosci, czasu ani miejsca, nie majg rowniez zadnego zwigzku z ciatami, z
ktorych kiedys sie zrodzity. Istniejg wszedzie i nigdzie. Wiekszo$¢ z nich tylko sie przez
nas przeSlizguje i znika, nieliczne z r6znych przyczyn pozostaja i zyja wiasnym zyciem w
mroku naszego mézgu. Narciarka alpejska podczas upadku przerywa sobie tetnice udowa,
krew ciggnie sie za nig po biatym zboczu jak czerwony ogon, umiera, jeszcze zanim ciato



sie zatrzyma. Startuje samolot, podczas wznoszenia ptomienie buchajg ze skrzydel, niebo
nad domami na przedmiesciach jest blekitne, samolot eksploduje kulg ognia. Pewnego dnia
u wybrzezy poéinocnej Norwegii tonie kuter rybacki, ginie siedmioosobowa zatoga,
nastepnego ranka opisujg to wszystkie gazety, bo to tak zwane zdarzenie niewyjasnione,
pogoda byla dobra, a kuter nie nadat zadnego sygnatu SOS, tylko po prostu zniknat, co
wieczorem podkreslaja redakcje telewizyjne, ktorych przedstawiciele przelatuja nad
miejscem wypadku helikopterami i pokazuja obrazy pustego morza. Jest pochmurno,
szarozielone fale sg spokojne i ciezkie, jakby obdarzone zupeinie innym temperamentem niz
ostre, zwienczone biatg piang grzywacze, ktore ukazujq sie tu i owdzie. Siedze sam i patrze
na to, przypuszczalnie wiosng, bo ojciec pracuje w ogrodzie. Wpatruje sie w powierzchnie
morza, nie styszac, co mowi reporter,inaglewytaniasiezarysjakiejsStwar
z y. Nie wiem, jak dlugo to trwa, moze kilka sekund, ale wystarczajaco, by wywrzeC na
mnie ogromne wrazenie. W chwili gdy twarz znika, wstaje i ide szuka¢ kogos, komu
moglbym o tym opowiedzieC. Moja matka ma wieczorny dyzur, brat gra mecz, a inne
dzieciaki z osiedla nie beda mnie stuchac¢, uznaje wiec, ze to musi by¢ tata. Predko schodze
na dot, wkladam stopy w buty, a rece w rekawy kurtki, otwieram drzwi i biegne za dom.
Nie wolno nam biega¢ po dzialce, wiec na moment przed znalezieniem sie w jego polu
widzenia zwalniam i zaczynam iSC. Ojciec stoi na tytach domu, w miejscu, w ktérym ma
powsta¢ warzywnik, i mtotem wali w wystep skalny. Chociaz zaglebienie jest niewielkie,
ma zaledwie kilka metrow, to przekopana czarna ziemia, na ktorej stoi tata, i jarzebiny
rosngce gesto za ptotem z tylu sprawiajg wrazenie, ze zmierzch jakby posunat sie tu dale;j.
Kiedy tata sie prostuje i odwraca do mnie, jego twarz jest prawie catkiem ciemna.

Mimo to mam wiecej niz dos$¢ informacji, by wiedziec¢, jaki ma humor. Nie biorg sie one
z wyrazu twarzy, tylko z postawy, jaka przyjmuje ciato, a odczytuje sie je nie za pomocq
mysli, lecz za pomocag intuicji.

Tata odktada mtot i zdejmuje rekawice.

— No i co? — pyta.

— Przed chwilg widzialem w telewizji twarz w morzu — mowie, zatrzymujac sie przed
nim na trawniku. Sasiad po potudniu Sciat sosne i powietrze przesyca silny zapach zywicy
z kawatkow pnia lezacych po drugiej stronie kamiennego ogrodzenia.

— Nurek? — Tata wie, ze interesuja mnie nurkowie, i pewnie nie wyobraza sobie, by
cokolwiek innego moglo mnie az tak zaciekawic, ze przyszedtbym mu o tym opowiedziec.

Krece glowa.

— To nie byt cztowiek. To co$ w rodzaju obrazu na morzu.

— Aha, co$S w rodzaju obrazu — powtarza, wyciagajac z kieszonki na piersi paczke
papierosow.

Kiwam glowga i odwracam sie, zamierzajac odejsc.

— Zaczekaj chwile.



Zapala zapatke i lekko pochyla glowe, zeby przypali¢ papierosa. Ptomien wygrzebuje w
szarym zmierzchu malenka jaskinie Swiatla.

— No tak — méwi.

Zaciaga sie gleboko, potem stawia jedna noge na skale i wpatruje sie w las po drugiej
stronie drogi. A moze patrzy w niebo nad drzewami?

— Zobaczytes Jezusa? — pyta, kierujac wzrok na mnie.

Gdyby nie przyjaznie brzmigcy glos i dluga pauza przed zadaniem pytania, pomyslatbym,
ze ze mnie drwi. Troche sie wstydzi tego, ze jestem religijny; wymaga ode mnie jedynie,
zebym nie odrozniat sie od innych dzieci, a wsrod dzieciakow, od ktérych roi sie na
osiedluy, tylko jego mtodszy syn mowi o sobie, Ze jest wierzacy.

Ale tym razem naprawde jest ciekaw.

Czuje leciutka radosc, poniewaz tata naprawde sie tym interesuje, a jednoczesnie jestem
nieco urazony, ze tak mnie nie docenia.

— To nie byt Jezus — krece glowa.

— Wiasciwie ciesze sie, ze to stysze. — Tata sie usmiecha. Wysoko na zboczu stychac
lekki szum opon rowerowych sunacych po asfalcie. DZzwiek szybko narasta, na osiedlu jest
tak cicho, ze niski, Spiewny ton, w ktory przeradza sie szum, brzmi czysto i wyraznie, gdy
rower chwile pdzniej przejezdza obok drogg.

Tata jeszcze raz zacigga sie dymem i wyrzuca niedopalonego papierosa za ptot, kilka
razy odkastuje, wciaga rekawice i znow chwyta za trzonek mtota.

— Nie mysl o tym wiecej — mOwi, patrzac na mnie.

Tamtego wieczoru miatem osiem lat, méj ojciec trzydziesci dwa. Chociaz wcigz nie
moge powiedzie¢, ze go rozumiem albo Ze wiem, jakim byt cztowiekiem, to dzieki temu, iz
jestem teraz o siedem lat starszy niz on wtedy, niektére rzeczy tatwiej mi poja¢. Na
przyklad to, jak bardzo nasze dni roéznity sie od siebie. Podczas gdy moje byly ciasno
zapetnione sensem, kazdy krok otwieral nowa mozliwos¢, a kazda mozliwosS¢ wypetniata
mnie po brzegi w sposdb, ktory teraz wilasciwie jest niezrozumiaty, sens jego dni nie
skupiat sie na poszczegolnych wydarzeniach, lecz rozciggal na obszarach tak duzych, ze
aby je uchwyci¢, nalezato postugiwac sie pojeciami abstrakcyjnymi. Jednym z nich byta
,rodzina”, innym ,praca zawodowa”. Dni przynosity mu niewiele nieprzewidzianych
mozliwosci lub nie przynosity zadnych, zawsze w ogdlnym zarysie wiedzial, co przyniosa i
jak ma sie do nich odnies¢. Byt Zzonaty od dwunastu lat, od oSmiu pracowat jako nauczyciel
w gimnazjum, miat dwoje dzieci, dom i samochdd. Zostal wybrany do samorzadu gminnego
i zasiadal w radzie gminy jako przedstawiciel lewicowej partii Venstre. W zimowej
polowie roku zajmowat sie filatelistyka, nie bez sukcesu, i w krotkim czasie stal sie
jednym z czotowych kolekcjoneréw znaczkow w regionie, natomiast latem caty wolny czas



poswiecatl ogrodnictwu. O czym myslal w ten wiosenny wieczor, nie mam pojecia, nie
wiem tez, jak widziat siebie, kiedy w pétmroku prostowat sie z mtotem w rekach, ale tego,
ze mial poczucie, iz catkiem niezle rozumie otaczajacy go Swiat, jestem w zasadzie doSc
pewien. Wiedzial, kim sg wszyscy sasiedzi z osiedla i jaka pozycje spoteczng zajmuja w
stosunku do niego, prawdopodobnie wiedziat tez sporo o tym, co najchetniej pozostawiliby
w ukryciu, poniewaz uczyt ich dzieci, a poza tym byl wyczulony na cudze stabosci. Jako
cztonek nowej, dobrze wyksztatconej klasy Sredniej orientowal sie niezle rowniez w
szerszym Swiecie, ktory codziennie przyblizaly mu gazety, radio i telewizja. Sporo
wiedzial o botanice i zoologii, gdyz interesowal sie tym w okresie dorastania, i chociaz
moze nie byt za pan brat z innymi przedmiotami Scistymi, to przyswoit sobie przynajmniej
podstawowy program licealny. Lepiej znal historie, ktorg studiowal na uniwersytecie,
podobnie jak norweski i angielski. Innymi stowy, nie byl ekspertem w niczym, moze z
wyjatkiem pedagogiki, ale wiedzial troche o wszystkim. Pod tym wzgledem byt typowym
dyplomowanym nauczycielem, w czasach kiedy nauczanie w gimnazjum wcigz jeszcze
oznaczato pewien status. Sasiad zza kamiennego ogrodzenia, Prestbakmo, pracowat jako
nauczyciel w tym samym gimnazjum, podobnie jak Olsen, ktory mieszkat nad nami, za
drzewami porastajacymi zbocze za domem, natomiast jeden z sagsiadow mieszkajgcych na
drugim koncu obwodnicy, Knudsen, byt pedagogiem szkolnym w innym gimnazjum. Kiedy
wiec moj ojciec unosit mtot nad glowe i opuszczatl go na skale w tamten wiosenny wieczor
w potowie lat siedemdziesigtych, robit to w Swiecie, ktory znat i z ktorym byt w bliskich
stosunkach. Dopiero po osiggnieciu tego samego wieku zrozumialem, ze rOwniez to ma
swoja cene. Posiadanie wiekszej wiedzy o Swiecie powoduje nie tylko zmniejszenie bolu,
jaki ten Swiat wywotuje, lecz rowniez jego sensu. Rozumienie Swiata to ustawianie sie w
okreslonej odlegltosci od niego. To co jest za mate, aby byto dostrzegalne gotym okiem, na
przyktad czasteczki i atomy, powiekszamy, to za$, co jest za duze, tak jak formacje chmur,
delty rzek i gwiazdozbiory, zmniejszamy. Kiedy juz sprowadzimy wszystko do zasiegu
naszych zmystow, zaczynamy to utrwalac. To co utrwalone, nazywamy wiedza. Przez cale
dziecinstwo i mtodos¢ mozolnie staramy sie ustali¢ wtasciwy dystans do rzeczy i zjawisk.
Czytamy, uczymy sie, doSwiadczamy, korygujemy. Pewnego dnia docieramy do punktu, w
ktorym wszystkie niezbedne odleglosci sa juz wyznaczone, wszystkie niezbedne systemy
stworzone. Wtedy czas zaczyna plynaC szybciej. Nie napotyka juz zadnych przeszkod,
wszystko jest ustalone, czas ptynie przez nasze zycie, dni znikaja w dzikim pedzie i zanim
zdazymy sie zorientowac, juz mamy czterdzieSci lat, piecdziesiat, szeScdziesiat... Sens
potrzebuje pelni, pelnia potrzebuje czasu, czas potrzebuje oporu. Wiedza to dystans,
wiedza to bezruch i wrog sensu. Obraz ojca, jaki mam z tamtego wieczoru w 1976 roku,
jest, innymi stowy, podwaojny: z jednej strony widze go takiego, jakiego widzialem wtedy
oczami oSmiolatka, nieprzewidywalnego i przerazajacego, a z drugiej — jako rowiesnika,
przez ktorego zycie pedzi czas, nieustannie porywajac ze sobg spore kawaty sensu.



Odglos mtota walgcego w kamien roznosit sie po osiedlu. Od glownej drogi pod gore
tagodnego zbocza wjechat samochod, mingt nas z zapalonymi Swiattami. Drzwi u sgsiadow
sie otworzyly, Prestbakmo stangt na progu i wciagajac rekawice robocze, zdawatl sie
wachac przejrzyste wieczorne powietrze, po czym chwycit taczke i pchajac ja przed soba,
ruszyl przez trawnik. Pachnialo prochem ze skaty, w ktora uderzal ojciec, sosna z
kawatkow pnia lezacych za kamiennym murkiem, Swiezo przekopang ziemig i lasem, a w
stabych powiewach péinocnego wiatru rowniez morska sola. Powrocit obraz twarzy, ktorg
widzialem w morzu. Chociaz od chwili gdy ostatnio o niej myslatem, mineto zaledwie pare
minut, zdazyta sie juz zmieni¢. Teraz widzialem twarz taty.

Przestat uderza¢ mtotem.

— Ciagle tu stoisz, synku?

Kiwngtem gtowa.

— Idz do domu.

Ruszytem.

— Ale wiesz co? — powiedzial.

Zatrzymatem sie, odwrdécitem glowe z pytajagcym wyrazem twarzy.
— Tylko tym razem bez biegania.

Wpatrywatem sie w niego. Skad mégt wiedziec, ze bieglem?

— I nie rozdziawiaj tak ust — dodat. — Wygladasz jak debil.

Zrobitem, jak kazal, zamknatem usta i wolnym krokiem obszedlem dom. Kiedy bylem juz
przed frontem, zobaczylem, ze na drodze jest pelno dzieciakow. Najstarsze staly zbite w
gromadke, trzymajgc rowery, ktore o zmierzchu sprawialy wrazenie zrosnietych z ich
cialami. Najmtodsi bawili sie w chowanego. Ci, ktorzy zostali znalezieni, stali w kregu
wyrysowanym kredg na chodniku, inni lezeli schowani w lesie za droga, niewidoczni dla
szukajacego, ale nie dla mnie.

Swiatla przesel mostu Zarzyly sie czerwono nad czarnymi wierzchotkami drzew. Pod
gore jechat kolejny samochod. W Swietle reflektorow ukazali sie najpierw rowerzysci,
krotkie btyski odblaskow, metal, puchowki, czarne oczy i biate twarze, pdzniej bawiace sie
dzieci, ktore zrobity tylko jeden krok w bok, konieczny, zeby samochod mogl przejechac, a
teraz staty jak duchy i gapity sie na auto.

To jechali Trollnesowie, rodzice Sverrego, chtopca z mojej klasy. Chyba go z nimi nie
bylo.

Odwrocitem sie i Sledzilem wzrokiem czerwone tylne Swiatta, dopoki nie zniknely za
wzgorzem. Potem wszedlem do domu. Przez pewien czas usitlowalem lezeC na tozku i
czytaC, ale nie moglem sie catkiem uspokoi¢, wiec poszedtem do pokoju Yngvego, skad
moglem obserwowac tate. Kiedy go widziatem, potrafitem okresli¢, w jakim jest humorze,
a w pewnym sensie ta wiedza byla najwazniejsza. Znalem jego nastroje i juz dawno



nauczylem sie je przewidywaC za pomoca czego$, co poézniej nazwalem rodzajem
podswiadomego systemu kategoryzacji, w ktorym stosunek miedzy kilkoma statymi
wielkoSciami wystarczyt do stwierdzenia, czego moge oczekiwac, tak abym mogt poczynic
przygotowania. Cos w rodzaju meteorologii umystu... Predkos¢ samochodu na tagodnym
zboczu prowadzacym do domu, czas, jaki tata poswiecal na wylaczenie silnika,
pozbieranie swoich rzeczy i wyjsScie z auta, sposob, w jaki sie rozgladal, zamykajac
samochod, niuvanse rozmaitych dzwiekow dochodzacych z przedpokoju, kiedy zdejmowat
wierzchnie okrycie — wszystko to byly znaki, wszystko mozna byto odczytywac. Do tego
nalezato doda¢ informacje o tym, gdzie byl, jak dtugo i z kim przebywal, i juz dawalo sie
wyciggna¢ wniosek, bedacy jedyna czescig procesu, w ktorej uczestniczylem. Dlatego
najbardziej sie batem, kiedy on po prostuprzychodzitl.. Kiedy z jakiegos powodu n i
euwazatem.

Skad, na mitos¢ boska, wiedzial, ze bieglem?

Nie pierwszy raz w tak niezrozumiaty sposob odkryl, co zrobitem. Pewnego wieczoru
tamtej jesieni schowatem pod koldra torebke cukierkow, wlasnie dlatego ze
podejrzewatem, iz przyjdzie do mojego pokoju i za nic na Swiecie nie uwierzy w moje
wyjasnienie, w jaki sposéb trafity mi w rece pienigdze na ich zakup. I rzeczywisScie — kiedy
wszedl, stanal i przez kilka sekund na mnie patrzyt.

— Co schowate$ w t6zku? — spytat.

S k @ d on mogt to wiedziec?

Na zewnatrz Prestbakmo zapalit mocng lampe zamontowang nad podestem, na ktorym
zwykle pracowal. Nowa wyspe Swiatla, wyloniong z mroku, zapekiatly rozmaite rzeczy,
ktorym Prestbakmo sie przygladal, stojac zupetnie nieruchomo. Stosy puszek z farba, stoiki
z pedzlami, polana, kawatki desek, ztozony brezent, opony samochodowe, rama roweru,
kilka skrzynek z narzedziami, pudetka ze Srubkami i gwozdziami wszystkich rozmiarow i
ksztattow, taca kartonéw po mleku z kietkujagcymi roslinami, worki wapna, zwiniety waz
do podlewania i oparta o Sciane plyta z obrysami wszelkich mozliwych narzedzi,
prawdopodobnie przeznaczona do warsztatu w piwnicy.

Kiedy znow zerknatem na tate, szedl przez trawnik z mtotem w jednej rece i topata w
drugiej. Szybko sie cofnglem. W tej samej chwili otworzyly sie drzwi wejsciowe. To byt
Yngve. Spojrzalem na zegarek. Do wpot do dziewiatej brakowalo dwoch minut. Gdy
moment pozniej Yngve wszedl na gore po schodach charakterystycznym, jakby szarpanym,
niemal troche kaczkowatym krokiem, ktorego sie nauczylismy, aby moc chodzi¢ szybko bez
zadnych odglosow, byt zdyszany i mial zaczerwieniong twarz.

— Gdzie tata? — spytat, kiedy juz wszed} do pokoju.

— W ogrodzie — powiedzialem. — Ale wcale sie nie spdzniteS. Zobacz, wpot do
dziewiatej jest dopiero teraz.

Wyciagnatem reke z zegarkiem.



Wymingt mnie i odsungt krzesto od biurka. Wcigz pachniat dworem. Chiodnym
powietrzem, lasem, zwirem i asfaltem.

— RuszaleS moje kasety? — spytat.

— Nie.

— To co robisz w moim pokoju?

— Nic.

— Nie mozesz tego robic u siebie?

Pod nami znow otworzylty sie drzwi wejsciowe. Tym razem po podtodze na dole sunety
ciezkie kroki taty. Buty zdjat jak zawsze przed domem i szed} do pralni, zeby sie przebrac.

— Widzialem w wiadomoSciach twarz w morzu — powiedziatem. — Styszate$ co$ o tym?
Nie wiesz, czy ktos jeszcze to widziat?

Yngve popatrzyl na mnie czeSciowo pytajacym, a czeSciowo odpychajacym wzrokiem.

— Co ty bredzisz?

— StyszatesS o tym kutrze rybackim, ktory zatongt?

Lekko kiwnat glowa.

— Kiedy w wiadomosciach pokazywali to miejsce, gdzie poszed}t na dno, zobaczylem w
morzu twarz.

— Trupa?

— Nie. To nie byla prawdziwa twarz. To morze ulozyto sie w twarz.

Przez chwile przygladal mi sie w milczeniu. W koncu przylozyt palec do skroni i kilka
razy nim pokrecit.

— Nie wierzysz mi? Mowie prawde.

— Prawda jest taka, ze jeste$S zerem.

W tej samej chwili tata odkrecit kran na dole, pomyslalem wiec, ze lepiej bedzie iS¢
teraz do swojego pokoju, zeby nie ryzykowac spotkania z nim w korytarzu. Zarazem nie
chcialem, zeby Yngve miat ostatnie stowo.

— Sam jeste$ zerem — odparowatem.

Nie raczyl mi nawet odpowiedziec. Odwrocit sie tylko do mnie, odstonit gorne zeby, a
potem zaczal wypuszczaC i wciggaC przez nie powietrze jak krolik. To byl przytyk do
moich wystajacych zebow. Schylilem glowe i wyszedlem, zanim zdazyt zobaczyc¢, ze
zaczynam plakac. Dopoki bylem sam, ptacz w niczym mi nie przeszkadzat. A tym razem
chyba mi sie udato. Bo przeciez nic nie widziat.

Zatrzymatem sie zaraz za drzwiami swojego pokoju i chwile sie zastanawiatem, czy nie
iS¢ do lazienki. Tam moglbym optuka¢ twarz zimng woda i zmy¢ Slady tez. Ale po
schodach juz szedl na gore tata, poprzestalem wiec na wytarciu oczu rekawem swetra.
Cienka warstewka wilgoci, ktorg sucha tkanina rozmazata po oku, wprawita w drzenie



powierzchnie i kolory w pokoju, jakbym nagle znalazt sie pod woda, a to wyobrazenie
byto tak sugestywne, ze podchodzac wolno do biurka, podniostem rece i wykonatem kilka
ptywackich ruchéw. W myslach miatlem na glowie metalowy helm z poczatkow dziejow
nurkowania, z czasow, kiedy nurkowie opuszczali sie na dno w butach z otowiu i ciezkich,
przypominajacych skore stonia skafandrach z przymocowanym do glowy przewodem
tlenowym, ktory wygladat jak trgba. Nabieralem powietrza przez usta krotkimi, urywanymi
oddechami, krazac po pokoju i wykonujgc ociezate, spowolnione ruchy staroswieckich
nurkow, az strach, z jakim taczyto sie to wyobrazenie, zaczal powoli saczyC sie we mnie
jak zimna woda.

Kilka miesiecy wczesniej ogladatem serial telewizyjny Tajemnicza wyspa na podstawie
powiesci Juliusza Verne’a; ta historia o ludziach, ktorzy zmuszeni sa wyladowac balonem
na bezludnej wyspie na Atlantyku, juz od pierwszego ujecia wywarta na mnie ogromne
wrazenie. Wszystko bylo naladowane emocjami. Balon, burza, mezczyzni w
dziewietnastowiecznych strojach, naga, smagana wiatrem wyspa, na ktorg trafili,
prawdopodobnie wcale nie tak bezludna, jak sqdzili, bo wokot nich wcigz dziato sie cos
tajemniczego, niewyjasnionego... Ale w takim razie kim byli ci inni? OdpowiedZ padta
nagle pod koniec jednego odcinka. KtoS zyl w podwodnych grotach... Jakies$
cztekoksztaltne stworzenia... W Swietle latarek wida¢ byto przebtyski tysych glow w
maskach... Pletwy... Stworzenia przypominaty jaszczurki, ale chodzity wyprostowane... Na
plecach nosity zbiorniki... Jedno sie odwrocito, nie miato oczu...

Nie krzyczatem, kiedy to ogladatem, ale lek, ktorym napetnity mnie obrazy, nie dawat sie
przegonic, potrafit zaatakowa¢ nawet w bialy dzien na wspomnienie ludzi zab w grocie. A
teraz moje mysli zmienialty mnie w jednego z nich. M¢j syk stawat sie ich sykiem, moje
kroki — ich krokami, rece — ich rekami, a kiedy zamknatem oczy, widziatem ich pozbawione
oczu twarze. Grota... Czarna woda... Rzad ludzi zab z latarkami w dloniach... Zaszto to tak
daleko, ze nawet otwarcie oczu nie pomoglo. Chociaz wiedzialem, ze znajduje sie w
swoim pokoju, otoczony witasnymi, znajomymi rzeczami, lek nie odpuszczal. Ledwie
miatem Smialo$S¢ mrugnaC ze strachu, ze coS sie wydarzy. Sztywno usiadlem na tozku,
przyciggnatem tornister, nie patrzac na niego, zerkngtem na plan lekcji, znalaztem Srode i
przeczytatem, co tam bylo napisane. ,Matematyka, przyroda i spoteczenstwo, muzyka”.
Potozylem tornister na kolanach i mechanicznie zaczatem przegladac¢ podreczniki. W koncu
siegnatem po ksigzke roztozong na poduszce, usiadlem przy Scianie i zaczatem czytac.
Sekundy mijajace od jednego do drugiego uniesienia glowy z czasem zmienily sie w
minuty, a kiedy tata zawolal, ze juz kolacja, punktualnie o dziewiatej, to nie strach trzymat
mnie w swojej mocy, ale ksigzka. ROwniez od niej musiatem oderwac sie sita.

Nie wolno nam byto samym kroi¢ chleba, nie wolno nam tez byto uzywac kuchenki, wiec
zawsze to mama albo tata szykowali kolacje. Jesli mama miata wieczorny dyzur w pracy,
tata przygotowywatl wszystko: kiedy wchodziliSmy do kuchni, juz czekaly na nas dwie



szklanki mleka i dwa talerzyki z czterema gotowymi kanapkami. Kanapki tata najczesciej
przyrzadzal wczesniej i wstawiat do lodowki, a to, ze byly zimne, utrudniato ich zjedzenie,
nawet kiedy lezato na nich cos, co lubitem. Jesli mama byla w domu, albo ona, albo my
wystawialiSmy produkty na st6t i ten maty trik, polegajacy na umozliwieniu nam
decydowania o tym, co stanie na stole i co bedziemy mieC na kanapkach, w dodatku w
temperaturze pokojowej, wystarczat, by wzbudzi¢ w nas coS w rodzaju poczucia wolnosci:
moglismy otworzyC drzwiczki szafki, wyjacC talerzyki, ktore zawsze troche podzwaniaty,
thukac sie o siebie, i ustawic je na stole; moglismy siegna¢ do szuflady ze sztuccami, ktore
zawsze troche grzechotaly, i ulozyC noze przy talerzykach; mogliSmy wystawic szklanki,
otworzy¢ lodowke, wyjac mleko i nala¢, no i naprawde moglisSmy otworzy¢ usta i mowic.
Kiedy jedlisSmy kolacje z mamg, jedno jakby wynikalo z drugiego. RozmawialiSmy o
wszystkim, co wpadto nam do glowy. Ja interesowalo to, co mowilisSmy, i nawet jesli
rozlaliSmy troche mleka albo zapomnielisSmy sie i potozyliSmy na obrusie zuzyta torebke
herbaty (bo czasami robita nam herbate), nie bylo to takie grozne. Ale tak jak nasz
wspotudziat w positku otwierat te sluze wolnosci, tak stopien obecnosci taty regulowat jej
wielkos¢. JeSli tata byl poza domem albo w swoim gabinecie, gadaliSmy glosno i
swobodnie, gestykulujac tak zamaszyscie, jak tylko chcieliSmy; jezeli wchodzit po
schodach, automatycznie SciszaliSmy glos i zmienialiSmy temat rozmowy, gdy
rozmawialiSmy o czymsS, co jak przypuszczaliSmy, nie bedzie mu odpowiadato; jesli
wchodzit do kuchni, w ogdle przestawaliSmy sie odzywac, siedzieliSmy sztywni i
wyprostowani, jakby zatopieni w myslach o jedzeniu; jezeli natomiast usiadt w salonie,
dalej rozmawialiSmy, ale juz ciszej i ostrozniej.

Tego wieczoruy, kiedy zeszliSmy do kuchni, czekaly na nas cztery gotowe kanapki. Z
brgzowym kozim serem, z zottym serem, z sardynkami w pomidorach i z serem
kminkowym. Nie lubitem sardynek i od tej kanapki zaczalem. Ryb sie brzydzitem,
niedobrze mi sie robilo od gotowanego dorsza, ktérego jadaliSmy co najmniej raz w
tygodniu — i od pary z garnka, w ktorym sie gotowal, i od smaku, i od konsystencji. To samo
oczywiscie dotyczylo gotowanego rdzawca, gotowanego czarniaka, gotowanego Sledzia,
gotowanego plamiaka, gotowanej fladry, gotowanej makreli i gotowanego karmazyna. W
sardynkach smak nie byt najgorszy, pomidory mogtem przetkng¢, wmawiajgc sobie, ze to
cos w rodzaju keczupy, ale konsystencja, a przede wszystkim te mate, Sliskie ogonki! Byly
ohydne. Aby zminimalizowac kontakt z nimi, zwykle najpierw je odgryzalem, ktadtem na
boku talerza, spychatem troche pomidorowej masy blizej skorki na jednym koncu kanapki,
wtykatem ogony w Srodek tej kupki, a jednoczesnie zginatem skorke, tak zeby je zastonic.
W ten sposob czasami udawato mi sie pogryz¢ wszystko, nie dotykajac ogonow, a potem
sptuka¢ mlekiem. Je$li taty przy tym nie byto, tak jak tego wieczoru, to oczywiscie mozliwe
stawato sie schowanie ogonkow do kieszeni.

Yngve zmarszczyt brwi i pokrecil glowa, kiedy to zrobilem. Odpowiedzialem
usmiechem.



W salonie tata przesungt sie w fotelu. Lekko zagrzechotato pudetko zapatek, chwile
pozniej rozlegl sie krotki trzask siarczanej glowki przeciaganej po drasce i rozdzierajacy
odglos zapalania, ktory jakby zapad}l sie w nastepujaca po nim cisze ptomienia. Gdy po
kilku sekundach do kuchni zaczal sie saczy¢ zapach palacego sie papierosa, Yngve
wychylit sie i najciszej, jak umiat, otworzyt okno. Dzwieki, ktore naptynety z ciemnos$ci na
dworze, catkiem odmienity nastréj. Nagle kuchnia stala sie jakby czeScig krajobrazu na
zewnatrz. JakbySmy siedzieli na skalnej potce. Na te mysl podniosty mi sie wtoski na
przedramionach. Wiatr sie wzmog}, z szumem przelecial przez las, zaszeleScit w krzakach i
drzewach na trawniku w dole. Od skrzyzowania dobiegly glosy dzieciakow, ktore wciaz
gadaty, nachylone nad rowerami. Na zboczu prowadzacym do mostu ktos zmienit bieg w
motocyklu. A z oddali, jakby wznoszac sie ponad wszystko inne, dobiegal warkot todzi
ptynacej do brzegu przez ciesnine.

On mnie oczywiscie us ty s z a 1! Ustyszat kroki, kiedy bieglem po zwirze!

— Zamieniamy sie? — spytal Yngve cicho, wskazujac kanapke z serem kminkowym.

— Mozemy — powiedziatem, ucieszony rozwigzaniem zagadki, popitem ostatni kawatek
kanapki z sardynkami malusienkim tyczkiem mleka i zaczatem jesc te, ktorg Yngve potozyt
mi na talerzu. Chodzitlo o witasciwe rozdysponowanie mleka, bo jesli doszto sie do
ostatniej kanapki i brakowalo mleka do popicia, to jej przetkniecie stawalo sie prawie
niemozliwe. Najlepiej oczywiScie bylo zaoszczedzi¢ troche mleka na chwile po zjedzeniu
wszystkich kanapek, bo ono nigdy nie smakowato tak jak wtedy, kiedy nie musiato petic
zadnej funkcji, lecz po prostu sptywato do gardla, samo, czyste, z niczym niezmieszane, co,
niestety, prawie nigdy mi sie nie udawalo: potrzeba chwili zawsze triumfowala nad
obietnicami przysztosci, bez wzgledu na to, jak bardzo byty kuszace.

Ale Yngve to potrafit. Byl mistrzem oszczedzania.

U panstwa Prestbakmo ktoS mocno stukngt obcasami o prog i zaraz trzy krotkie okrzyki
rozdarty cisze wieczoru.

— Geir! Geir! Geir!

OdpowiedZ nadeszta z podworza przed domem Johna Becka, tak rozciggnieta, ze
wszyscy, ktorzy ja styszeli, musieli zrozumiec, ze Geir sie namysla.

— Taaak! — zawotat.

Za chwile rozlegt sie odglos jego biegnacych krokow. Gdy dotarty do muru Gustavsena,
tata w salonie wstat. CoS w sposobie, w jaki szed} po podtodze, kazalo mi spusci¢ glowe.
Yngve zrobit to samo. Tata wkroczyt do kuchni, podszedt do stotu, nachylit sie bez stowa i
mocno zamknat okno.

— U nas wieczorami okna sg zamkniete — oSwiadczyt.
Yngve kiwnat glowa.

Tata spojrzat na nas.

— Koniczcie juz — powiedziat.



Dopiero gdy znow usiadt w salonie, popatrzylem na Yngvego.

— Ha, ha — szepnatem.

— Ha, ha? — odszepnat. — To tak samo dotyczylo ciebie.

Yngve wyprzedzit mnie prawie o dwie kanapki i juz za chwile mogt wsta¢ i przemknac
do swojego pokoju, podczas gdy ja siedzialem jeszcze kilka minut i przezuwatem.
Zaplanowatem, ze po kolacji p6jde do taty i powiem, ze w wieczornych wiadomosciach na
pewno jeszcze raz pokaza ten film z morza, ale zwazywszy na okolicznoSci, chyba lepiej
bylo z tego planu zrezygnowac.

A moze nie?

Postanowitem, ze zobacze, co bedzie. Wychodzgc z kuchni, zwykle odwracatem sie w
strone salonu i méwitem mu ,,dobranoc”. Gdyby jego glos zabrzmial naturalnie, a w
najlepszymrazie zyczliwie, wspomniatbym mu o tym, inaczej nie.

Niestety, usiadt na stojacej w glebi pokoju kanapie, a nie w jednym z dwoch skorzanych
foteli przed telewizorem, jak mial w zwyczaju. Aby nawigzac z nim kontakt, nie moglem po
prostu spojrzeC w jego strone i rzucic ,,dobranoc” jakby w przelocie, co bylo mozliwe,
kiedy siedziat w fotelu, tylko musiatbym zrobi¢ kilka krokow w glab salonu. Oczywiscie
od razu by sie zorientowal, ze chodzi mi o cos wyjatkowego. Wtedy przepaditby caty wic z
wshuchiwaniem sie w jego glos. Zmuszony bylbym mu powiedzie¢ ,,dobranoc” bez
wzgledu na ton odpowiedzi.

Odkrylem to dopiero po wyjSciu z kuchni, a poniewaz niepewnoS¢ kazata mi sie
zatrzymac, nagle nie miatem juz wyboru, bo on oczywisScie ustyszal, ze przystangtem, a to
od razu powiedzialo mu, ze czegoS od niego chce. Zrobilem wiec te cztery kroki,
niezbedne, by znalez¢ sie w jego polu widzenia.

Siedzial z nogg zalozong na noge, tokciem opierajac sie o plecy kanapy, glowe miat
lekko odchylong do tylu, oparta na dtoni. Spojrzenie, ktore zdawato sie biec ukosnie w
strone sufitu, skierowato sie na mnie.

— Dobranoc, tato — powiedziatem.

— Dobranoc.

— W wieczornych wiadomosciach na pewno pokaza to samo zdjecie. PomysSlatem, ze ci
o tym powiem, zZebyscie oboje z mama mogli je zobaczyc.

— Jakie zdjecie? — spytat.

— Twarzy.

— Twarzy?

Musiatem sta¢ z otwartymi ustami, bo tata nagle opuscit zuchwe, rozdziawiajac usta, co
jak wiedziatem, miato nasladowac moja mine.

— Tej, o ktorej ci mowitem.

Zamknat usta i wyprostowat sie, nie spuszczajac ze mnie wzroku.



— Dosc¢ juz gadania o tej twarzy — oswiadczyt.
— Dobrze.

Kiedy sie odwrocitem i ruszylem w strone korytarza, czutem, jak jego uwaga odrywa sie
ode mnie. Umylem zeby, rozebratem sie i wtozytem pizame, zapalitem lampke nad t6zkiem,
zgasitem gorne Swiatlo, potozytem sie i zaczalem czytac.

Wiasciwie wolno mi byto czytaC tylko przez pdét godziny, do dziesiatej, ale zwykle
czytatem do powrotu mamy do domu, okoto wpot do jedenastej. Tak bylo i tego wieczoru.
Kiedy ustyszalem garbusa podjezdzajacego pod gore z gldwnej drogi, odtozytem ksigzke
na podloge i zgasitem Swiatto, zeby po ciemku jej stuchac¢: trzasniecia drzwiczek, chrzestu
zwiruy, otwieranych drzwi wejSciowych, zdejmowania ptaszcza, krokow na schodach...
Dom wydawat sie inny, kiedy ona w nim byta, a najdziwniejsze, ze umialemto w y c z u ¢;
jesli na przyklad zasngtem przed jej powrotem i przebudzitem sie w nocy, czutem, ze ona
jest, cos w atmosferze sie zmieniato, chociaz nie potrafitem okresli¢ co, oprocz tego, ze
dziatalo uspokajajaco. Tak samo byto, gdy wracata do domu wcze$niej, niz planowata, pod
moja nieobecnosSc: juz w momencie wejScia do przedpokoju wiedzialem, Zze mama jest w
domu.

Oczywiscie chcialem z nig porozmawiac¢. Ona na pewno zrozumiataby to z twarza, ale
nie czutem takiej koniecznosci. Najwazniejsze, ze byla. Styszalem, jak kladzie pek kluczy
na stoliku z telefonem, kiedy juz weszta po schodach, jak otwiera przesuwane drzwi, mowi
cos do taty i znow je zasuwa. Czasami, szczeg0Olnie po wieczornych dyzurach w weekendy,
tata po jej powrocie szykowat cos do jedzenia. Zdarzalo sie, ze stuchali ptyt. Z rzadka
zostawata tez po nich na kuchennym blacie butelka po winie, zawsze tej samej marki, po
czerwonym winie z monopolowego, a czasami po piwie, rOwniez zawsze tego samego
gatunku, dwa albo trzy pilznery z browaru w Arendal, bragzowe butelki zero siedem litra z
z0ttym logo z zaglowcem.

Owego wieczoru jednak tak nie byto. A ja sie z tego cieszytem. Bo kiedy razem jedli, to
nie ogladali telewizji, a przeciez musieli ogladac¢, jesli miato mi sie udac¢ zrealizowanie
planu, ktory byl rownie prosty, jak smiaty: kilka sekund przed jedenasta zamierzatem wstac
z Y67ka, na palcach przemkna¢ korytarzem, uchyli¢ rozsuwane drzwi i obejrze¢ wieczorne
wiadomosci na stojacym tam telewizorze. Nigdy czego$ podobnego nie robitem, ani nawet
nie rozwazalem w myslach. Nie robitem tego, czego nie byto mi wolno. Nigdy. Ani razu
nie zrobitem nic, czego zabronit mi ojciec. Przynajmniej nie specjalnie. Ale tym razem
bylo inaczej, poniewaz nie chodzito o mnie, tylko o nich. Ja przeciez juz widzialem ten
obraz twarzy w morzu i nie musialem go jeszcze raz ogladac. Chcialem sie tylko
dowiedzie¢, czy zobacza to samo co ja.

Lezalem tak i myslalem po ciemku, Sledzac oczami zielonkawe wskazowki budzika. W
takiej ciszy jak teraz moglem styszeC samochody przejezdzajace szosa. Akustyczna trasa
zaczynata sie, gdy wjezdzaly na szczyt wzgorza przy nowym supermarkecie B-Max,
ciggneta sie w dot przez przeciecie drog w okolicy Holtet, obok wjazdu do Gamle



Tybakken i pod gore do mostu, gdzie znikata tak samo bez Sladu, jak p6t minuty wczesniej
sie zaczynala.

Za dziewieC jedenasta otworzyly sie drzwi domu po drugiej stronie drogi. Uklgklem na
}6zku i wyjrzalem przez okno. To byta pani Gustavsen, szta przez podjazd z workiem
Smieci w reku.

Dopiero gdy ja zobaczylem, uSwiadomitem sobie, ze to rzadki widok. Pani Gustavsen w
zasadzie nie pokazywata sie na zewnatrz; mozna ja bylo zobaczyc albo w domu, albo na
siedzeniu pasazera w ich niebieskim fordzie taunusie, lecz chociaz o tym wiedziatem, nigdy
wczesniej sie nad tym nie zastanawialem. Teraz jednak, kiedy zatrzymala sie przy
pojemniku na Smieci, otworzyta pokrywe i po wrzuceniu worka zamkneta jgq z powrotem, a
wszystko to z nieco leniwa gracja, jaka obdarzonych jest wiele grubych kobiet, wreszcie
do mnie dotarto: ona nigdy nie wychodzita.

Latarnia stojgca za naszym zywoplotem rzucata na nig chlodne Swiatlo, ale w
przeciwienstwie do rzeczy, ktore jg otaczaly — pojemnika na Smieci, biatych Scian
przyczepy kempingowej, betonowych ptyt, asfaltu — odbijajgcych swiatto ostro i zimno, jej
posta¢ zdawata sie je modulowac i absorbowac. Nagie przedramiona lekko potyskiwaty,
bialy sweter migotat, nastroszone siwobragzowe wlosy wygladaty niemal na ztociste.

Przez chwile sie rozgladala — najpierw spojrzata na dom panstwa Prestbakmo, pozniej
na dom Hansenow, a potem na las po drugiej stronie drogi.

Dostojnym krokiem nadszed} kot, przystangt i przez moment sie jej przygladat. Pani
Gustavsen kilka razy pogladzita sie po ramieniu. Potem sie odwrdcita i weszta do domu.

Znow spojrzatem na zegarek. Za cztery jedenasta. Troche zmarztem, przez chwile nawet
rozwazalem, czy nie powinienem witozyC swetra, ale doszedlem do wniosku, ze gdybym
zostat odkryty, wygladatoby to na zbyt wykalkulowane. No i przeciez chodzito zaledwie o
kilka minut.

Ostroznie podszediem do drzwi pokoju i przylozytem do nich ucho. Jedyne prawdziwe
ryzyko taczyto sie z toaleta, znajdujaca sie po tej stronie przesuwanych drzwi. Stojac tam,
miatbym kontrole nad rodzicami w salonie i mozliwos$¢ wycofania sie, gdyby nagle wstali,
lecz gdyby juz w tej chwili szli do toalety, z powodu zamknietych drzwi zorientowatbym
sie za pozno.

Ale przeciez moglem udawac, ze ide do ubikacji!

Z ulga przyjawszy to rozwigzanie, ostroznie otworzylem drzwi i wyszedlem z pokoju.
Wszedzie bylo cicho. Przekradlem sie przez korytarz, czujac suchos¢ wyktadziny pod
spoconymi stopami, zatrzymatem sie przy drzwiach, niczego nie ustyszatem, wiec odrobine
rozsunagtem je na boki i zajrzalem przez szpare.

Telewizor stal w rogu. Oba skorzane fotele byly puste.
A wiec oboje siedzieli na kanapie.
Idealnie.



Potem na ekranie zawirowata kula ziemska z duzym N. Modlitem sie do Boga, zeby
pokazali ten sam reportaz i Zeby rodzice mogli zobaczyc¢ to samo co ja.

Prowadzacy rozpoczat program od informacji o zaginionym kutrze, a mnie serce szybciej
zabilo w piersi. Ale reportaz pokazali inny: zamiast uje¢ pustego morza pojawit sie lokalny
policjant, udzielajacy wywiadu na przystani, po nim kobieta z malenkim dzieckiem w
ramionach, a p6zniej sam reporter, ktéry mowit cos na tle falujgcego morza.

Kiedy materiatl sie skonczylt, w salonie rozlegl sie glos ojca, a potem Smiech. Wstyd,
ktory sie po mnie rozlat, byt tak silny, ze nie pozwalal mi mysle¢. Czutem sie tak, jakbym
caly w srodku pobielat. Nagly wstyd byt w moim dziecinstwie jedynym uczuciem, jakie
pod wzgledem intensywnosci moglo sie mierzy¢ ze strachem, oczywiscie obok naglej
wsciektosci, a wszystkie te trzy emocje taczyto to, ze sam jakby w nich gingtem. Liczyto
sie t y 1 k o to uczucie. Kiedy wiec sie odwrocitem i poszedtem z powrotem do swojego
pokoju, nie widziatem nic. Wiem, ze okno na schodach musiato byc¢ tak ciemne, ze odbijat
sie w nim korytarz, wiem, ze drzwi do sypialni Yngvego musiatly by¢ zamkniete, podobnie
jak te do sypialni rodzicow i do tazienki. Wiem, ze pek kluczy mamy musiat lezec
rozrzucony na stoliku z telefonem niczym odpoczywajace zwierzatko z basni, ze skérzanym
lebkiem i mnostwem metalowych nog, a siegajacy kolan ceramiczny wazon z suszonymi
kwiatami i trawami musial stac obok na podlodze, jakby oddzielony od syntetycznego
materialu wykladziny. Ale ja nic nie widzialem, nic nie styszalem, nic nie myslatem.
Wszedltem do pokoju, potozylem sie do tozka i zgasitem swiatlo, a kiedy otoczyta mnie
ciemnosc, wziglem oddech tak gleboki, ze az drzacy, a jednoczeSnie miesnie brzucha sie
napiety i zaczely ze mnie jakby wypychac¢ pojekiwania, na tyle glosne, ze musialem je
skierowa¢ w miekka i wkrétce bardzo juz mokra powtoczke. To pomoglo, mniej wiecej tak
jak wymioty pomagaja na mdtosci. L.zy w koncu przestaly mi ptyna¢, ale jeszcze diugo
lezalem, szlochajac. Bylo w tym cos dobrego. A kiedy i to dobre sie skonczyto, uwtozylem
sie na brzuchu, wsungtem reke pod glowe i zamknatem oczy, zeby zasnac.



Gdy to opisuje, od tamtego czasu minelo ponad trzydziesci lat. W szybie przed sobag
dostrzegam niewyrazne odbicie wlasnej twarzy. Oprécz btyszczacego oka i fragmentu tuz
pod nim, stabo odbijajacego nieco Swiatla, cala lewa strona pozostaje w cieniu. Dwie
glebokie bruzdy biegng przez czoto, po jednej wzdluz kazdego policzka, wszystkie jakby
wypelnione ciemnoscig, a kiedy oczy patrza z przenikliwa powaga, kaciki ust lekko
opadaja, wtedy tej twarzy nie mozna nazwac inaczej niz ponura.

Co w niej utkwito?

Dzis jest dwudziesty siodmy lutego 2008 roku. Godzina dwudziesta trzecia czterdziesci
trzy. Ja, ktory to pisze, Karl Ove Knausgdrd, urodzitem sie w grudniu 1968 roku, wiec w
tej chwili mam trzydziesci dziewiec lat. Mam troje dzieci, Vanje, Heidi i Johna, jestem
drugi raz zonaty, z Lindg Bostrém Knausgard. Wszyscy czworo $pia w pokojach wokot
mnie, w mieszkaniu w Malmo, ktore zajmujemy od pottora roku. Z wyjatkiem rodzicow
kilkorga dzieci z przedszkola Vanji i Heidi nie znamy tu nikogo. Nie jest to wielka strata,
przynajmniej dla mnie, bo zycie towarzyskie i tak nic mi nie daje. Nigdy nie mowie tego,
co naprawde mysle, nigdy nie wyrazam swoich prawdziwych opinii, tylko zawsze staram
sie zblizyC do tego, co mysli i uwaza osoba, z ktorg akurat rozmawiam, udaje, ze interesuje
mnie to, co mowi. Wyjatkiem sg chwile, kiedy pije, wowczas zazwyczaj posuwam sie za
daleko w drugg strone, a potem budze sie zdjety lekiem, ze przekroczytem granice; lek ten z
wiekiem narasta, a ostatnio potrafi trwac cate tygodnie. Kiedy pije, miewam tez blackouty i
catkowicie trace kontrole nad swoimi czynami, ktore najczesciej bywaja wtedy
desperackie i idiotyczne, ale czasami rowniez desperackie i grozne. Dlatego juz nie pije.
Nie chce, zeby ktos do mnie dotarl, nie chce, zeby ktoS mnie zobaczyl; tak tez sie dzieje:
nikt do mnie nie dociera i nikt mnie nie widzi. Wtasnie to musiato utkwi¢ w mojej twarzy,
przez to stala sie sztywng maska, ktorej niemal nie moge powigzac ze sobg samym, kiedy
przypadkiem natykam sie na nig w szybie na ulicy.

Jedyna rzecz, ktora sie nie starzeje w twarzy, to oczy. Sq tak samo przejrzyste w dniu, w
ktorym sie rodzimy, jak i w tym, w ktorym umieramy. Wprawdzie naczynka krwionosne
potrafig peka¢, a blony matowiec, ale tkwigce w nich Swiatto nigdy sie nie zmienia. Jest
pewien obraz, ktory chodze ogladac za kazdym razem, gdy przyjezdzam do Londyny, i za
kazdym razem réwnie mocno mnie porusza. To autoportret namalowany przez Rembrandta
w poznym okresie twoérczosci. Jego obrazy z tych czaséw zazwyczaj cechuje wrecz
niestychana swoboda, w ktorej wszystko jest podporzadkowane wyrazeniu chwili, niemal
I$nigca i Swieta, wcigz niemajgca sobie rownych w sztuce — moze z wyjatkiem tego, co w
swoich poznych wierszach osigga Holderlin, chociaz wilasciwie nie mozna ich
poréwnywac, bo wyczarowane stowami Swiatto Holderlina jest eteryczne i niebianskie,



Swiattlo Rembrandta zas, wyczarowane kolorem, jest Swiattem ziemi, metalu, tkaniny — lecz
akurat ten konkretny obraz, ktdry wisi w National Gallery, zostal namalowany z odrobine
bardziej klasycznym realizmem, blizszym rzeczywistoSci, i przypomina raczej tworczosc
mtodego Rembrandta. Przedstawia jednak starego czlowieka. Staros¢. Widoczny jest na
nim kazdy szczegot twarzy, zobaczy¢ mozna wszystkie slady, jakie odcisneto na niej zycie.
Jest pobruzdzona, pomarszczona, obwista, udreczona czasem. Ale oczy sa przejrzyste i
chociaz niemtode, nie ulegly wptywowi czasu. Wydaje sie, ze patrzy na nas ktos inny, z
jakiegos miejsca w glebi tej twarzy, gdzie wszystko wyglada inaczej. Trudno bardziej
zblizy¢ sie do duszy drugiego czlowieka. Przeciez przepadto wszystko, co dotyczy samej
osoby Rembrandta, jego dobre i zte przyzwyczajenia, zapachy i odglosy wydawane przez
cialo, glos i zasob stéw, mysli i opinie, zachowanie, wady i vtomnosci ciata, wszystko to,
co sklada sie na czlowieka, takiego jakiego widza inni. Obraz ma czterysta lat, a
Rembrandt umarl w tym samym roku, w ktorym go namalowal, tym zas co zostato na nim
przedstawione, tym co namalowal Rembrandt, jest istnienie tego cztowieka, to co budzito
sie codziennie rano, to co natychmiast zaczynato mysle¢, samo nie bedgc myslami, to co
natychmiast zaczynato czuc, samo nie bedac uczuciami, to co kazdego wieczoru zasypiato,
az w koncu zasneto na dobre. To, czego w cztowieku nie narusza czas i z czego bierze sie
Swiatto w oczach. Rdéznica miedzy owym obrazem a innymi namalowanymi przez poznego
Rembrandta to roznica miedzy obserwowaniem a byciem obserwowanym. Na tym obrazie
malarz obserwuje siebie obserwujgcego, a jednoczesnie jest obserwowany. Powstanie tego
obrazu bylo mozliwe chyba tylko w baroku, z jego sktonnoscig do luster w lustrze, play
within the play, do inscenizacji i wiary w zwiazek wszechrzeczy, w epoce, w ktorej
zrecznosc rzemieSlnikow rowniez zostata podniesiona do poziomu, jakiego nie osiggnieto
nigdy wczesniej ani nigdy pozniej. Ale ten obraz istnieje w naszych czasach, to dla nas
obserwuje.

Tamtej nocy, kiedy sie urodzita, Vanja przygladata sie nam przez wiele godzin. Jej oczy
byty jak dwie czarne latarnie. Ciato miata pokryte krwia, dlugie wlosy lepity sie do glowy
i przesuwata sie powolnymi ruchami gada. Kiedy lezata na brzuchu Lindy i patrzyta na nas,
wygladata jak stworzenie, ktore przyszto z lasu. Nie mogliSmy sie nasyci¢ nig i jej
spojrzeniem. Ale co w nim bylo? Spokéj, powaga, mrok. Wysungtem jezyk, mineta minuta i
ona tez wysuneta jezyk. W moim zyciu nigdy nie bylo tyle przysztosci co wtedy, nigdy nie
byto tyle radosSci. Teraz Vanja ma cztery lata i wszystko sie zmienito. Jej oczy sq bystre,
rownie szybko wypelniajg sie zazdroscia, jak radoscia, zalem, jak ztoScig, jest juz obyta ze
Swiatem i bywa tak bezczelna, ze kompletnie trace panowanie nad soba, potrafie sta¢ i
krzycze¢ na nig albo potrzasac nig tak, ze wybucha ptaczem. Ale czesto tylko sie Smieje.
Ostatnio, gdy sie tak zdarzylo, kiedy sie na nig rozztoscitem i zaczqtem nig potrzasac, a ona
tylko sie smiata, co$ mnie sktonito, by potozyc¢ reke na jej piersi.

Jej serce walito. Ach, jak walito!



Jest kilka minut po 6smej rano. Czwarty marca 2008 roku. Siedze w gabinecie, otoczony
ksigzkami od podtogi do sufity, i stucham szwedzkiego zespotu Dungen, rozmyslajac o tym,
co napisatem i do czego to doprowadzito. Linda i John $pig w sasiednim pokoju, Vanja i
Heidi sa w przedszkolu, do ktorego zaprowadzitem je pot godziny temu. Za oknem na
olbrzymim hotelu Hilton, wcigz skrytym w cieniu, windy nieustannie sung w gore i w dot w
trzech przeszklonych szybach na fasadzie. Obok stoi czerwony murowany budynek, ktory
wzniesiono najpewniej pod koniec dziewietnastego albo na poczatku dwudziestego wieku,
sadzac po wykuszach, arkadach i tukach. Jeszcze dalej wida¢ skrawek Magistratparken z
nagimi drzewami i zielong trawq, a widok zamyka charakterystyczny dla lat
siedemdziesigtych taciaty, szary murowany budynek, ktory zmusza do skierowania wzroku
w gore, ku niebu, pierwszy raz od wielu tygodni pogodnemu i btekitnemu.

Mieszkam tu osiemnascie miesiecy, wiec znam juz ten widok i wszystkie jego odstony w
roznych porach dnia i roku, ale nie jestem do niego przywigzany. Nic z tego co widze, nie
ma dla mnie zadnego znaczenia. Moze wlasnie o to mi chodzito, bo niewatpliwie w braku
zwigzkow jest cos, co lubie, czego moze nawet potrzebuje, lecz nie byt to zaden Swiadomy
wybor. Szesc lat temu siedzialem i pisalem w Bergen, i wprawdzie nie zamierzalem
mieszkaCc w tym miescie do konca zycia, ale tez nie planowalem, ze opuszcze kraj oraz
kobiete bedaca wowczas mojq zong. Przeciwnie, wyobrazaliSmy sobie, ze bedziemy miec
dzieci i moze przeniesiemy sie do Oslo, gdzie mialem pisac kolejne powiesSci, a ona miata
dalej pracowaC w radiu i telewizji. Nic jednak nie wyszto z tej przysztosci, bedacej w
zasadzie jedynie przedluzeniem Owczesnej terazniejszosci z jej codziennymi schematami,
kolacjami z przyjaciolmi i znajomymi, wyjazdami na wakacje oraz odwiedzinami u
rodzicow i teSciow, wzbogaconej dziecmi, ktore sobie wyobrazaliSmy. Cos sie wydarzyto,
a ja z dnia na dzien wyjechalem do Sztokholmu; poczatkowo tylko ucieklem na kilka
tygodni, ale nagle to tam przeniosto sie moje zycie. Wymienitem nie tylko miasto i kraj,
lecz rowniez wszystkich ludzi. Jezeli dziwne jest, Ze to zrobitem, to jeszcze dziwniejsze, ze
prawie nigdy o tym nie mysle. Jak tu trafitem? Dlaczego stato sie tak, jak sie stato?

Przyjezdzajac do Sztokholmu, znalem tu dwie osoby, przy czym zadnej dobrze: Geira, z
ktorym spotykatem sie w Bergen przez kilka tygodni wiosng 1990 roku, a wiec dwanascie
lat wczeSniej, i Linde, ktorg poznatem na kilkudniowym seminarium dla debiutantow w
szkole ludowej na wyspie Biskops-Arno wiosng roku 1999. Wystatem do Geira e-maila z
pytaniem, czy bede moégl sie u niego zatrzyma¢, dopdki nie znajde czegos wiasnego —
moglem — i stamtad przez telefon zamiescitem ogloszenie ,,Wynajme” w dwoch szwedzkich
gazetach. Dostalem ponad czterdziesci ofert, z ktérych wybratem dwie. Jedno mieszkanie
bylo na Bastugatan, drugie na Brannkyrkagatan. Po obejrzeniu obydwu zdecydowatem sie
na to ostatnie, ale wtedy mdj wzrok pad} na wiszaca na klatce liste lokatorow. Widniato na
niej nazwisko Lindy. Jak duza byta na to szansa? W Sztokholmie mieszka ponad pottora
miliona ludzi. Gdybym znalazt to mieszkanie za posrednictwem przyjaciét czy znajomych,



zbieg okolicznosci nie bylby az tak dziwny, bo wszelkie Srodowiska literackie sq
stosunkowo mate, bez wzgledu na wielkos¢ miast, ale to mieszkanie trafilo mi sie przez
anonimowe ogloszenie w gazecie czytanej przez kilkaset tysiecy ludzi, a osoba, ktora na nie
odpowiedziata, nie znala ani Lindy, ani mnie. W jednej chwili zmienitem decyzje.
Uznalem, ze najlepiej bedzie wzigC tamto pierwsze mieszkanie, bo gdybym wybrat to,
Linda moglaby pomyslec, ze ja przesSladuje. Ale byt to jakis znak. W dodatku wypelniony
sensem, jako ze teraz jestem mezem Lindy, a ona matkg trojga moich dzieci. To z niq dziele
teraz zycie. Jedynym Sladem tego poprzedniego sa ksiazki i plyty, ktore ze sobg zabralem.
Wszystko inne zostawitem. I tak jak wtedy poswiecalem duzo, wrecz chorobliwie duzo
czasu na myslenie o przesztosci i dlatego nie tylko czytatem W poszukiwaniu straconego
czasu Marcela Prousta, lecz dostownie te powies¢ chtonglem, tak teraz, jak sobie
uSwiadamiam, przeszioSC prawie nie pojawia sie w moich myslach. W duzej mierze
powodem tego sq dzieci, ktdre sie nam urodzity, przypuszczam, ze zycie z nimi tu i teraz
zajmuje cate miejsce. Dzieci pochlaniajg nawet najblizsza przesztosc: spytajcie mnie, co
robitem trzy dni temu, a nie bede pamietat. Spytajcie, jak Vanja wygladata dwa lata temu,
Heidi dwa miesigce temu, a John dwa tygodnie temu, a nie bede tego pamietat. Wiele sie
dzieje w tym matym codziennym zyciu. Ale wszystko to dzieje sie bez przerwy w obrebie
tego samego i wilasnie to bardziej niz cokolwiek innego odmienito moje postrzeganie
czasu. Dawniej uwazatem czas za odcinek, ktory trzeba pokonywac, z przysztoSciag w
postaci odleglego widoku, na ogdt jasnego, a w kazdym razie nienudnego, lecz obecnie
czas splata sie z zyciem tu i teraz w zupelnie inny sposob. Gdybym miat go przedstawic za
pomocq obrazu, postuzylbym sie przyktadem todki w Sluzie: powoli, lecz nieodwotalnie
zycie unosi do gory saczacy sie ze wszystkich stron czas. Poza szczegotami wszystko
zawsze jest takie samo. I z kazdym mijajacym dniem rosnie tesknota za ta chwila, kiedy
zycie zblizy sie do krawedzi, kiedy wrota Sluzy sie otworza i zycie wreszcie bedzie moglo
ruszyC naprzod. JednoczeSnie rozumiem, ze wtasnie to co powtarzalne, co zamkniete i
niezmienne, jest konieczne, poniewaz mnie chroni, kiedy bowiem z rzadka to opuszczam,
wszystkie dawne udreki powracajq. Nagle znow zajmujg mnie najprzerozniejsze mysli o
tym, co powiedziano, co zobaczono, co pomyslano, jakby sila wrzucono mnie na
niekontrolowalny, nieptodny, czesto upokarzajacy, a na dtuzszq mete destrukcyjny obszar, w
ktorym zytem wiele lat. Tesknota, by sie wyrwac, jest rownie silna w obu tych obszarach, z
ta jednak roznica, ze tam cel tesknoty jest mozliwy do zrealizowania. Tu natomiast musze
znalezC inne cele i na nich poprzestac. Sztuka zycia, wlasnie o niej moéwie. Na papierze nie
stanowi zadnego problemu; moge bez najmniejszego trudu wyczarowac na przyktad obraz
Heidi, ktora wytazi z t6zka ze szczebelkami o piatej rano i po ciemku drepcze po podtodze,
sekunde pozniej zapala Swiatlo, staje przede mng i chociaz ledwie uchylam oczy w polsnie,
mowi po szwedzku: ,,Kuchnia!”. Jej jezyk wciaz jeszcze jest idiosynkratyczny, stowa majq
inny sens niz powszechnie przyjety i ,,.kuchnia” oznacza miisli ze zsiadtym mlekiem o smaku
jagodowym. Podobnie na przyklad Swieczka nazywa sie ,sto lat”. Heidi ma duze oczy,
duze usta, duzy apetyt i jest pod kazdym wzgledem zartocznym dzieckiem, ale trwala,



niczym niezmgcona radosc¢, towarzyszaca jej przez pierwsze pottora roku zycia, tej jesieni,
od narodzin Johna, znalazta sie w cieniu innych, wczesniej nieznanych uczuc. W
pierwszych miesigcach wykorzystywata niemal kazdq nadarzajqca sie okazje, by prébowac
zrobic bratu krzywde. Zadrapania na jego buzi stanowity raczej regute niz wyjatek. Kiedy
jesienig wrocitem do domu z czterodniowego wyjazdu do Frankfurtu, John wygladat, jakby
byt na wojnie. Sytuacja stawala sie coraz trudniejsza, bo nie chcieliSmy oddziela¢ od niego
Heidi, staraliSmy sie wiec odczytywac jej nastroje i wedtug nich regulowac jej dostep do
Johna. Ale nawet kiedy nasza corka tryskata radoscia, jej reka potrafita blyskawicznie
wystrzeli¢ i uderzy¢ go albo podrapa¢. Rownolegle zaczela rowniez miewac napady
wscieklosci, i to o takiej sile, o jaka zaledwie dwa miesigce wczeSniej w ogole bym jej
nie podejrzewat. Pojawila sie tez w niej wczesniej nieznana wrazliwoS¢: przy
najmniejszej oznace twardosci w moim glosie albo zachowaniu spuszczala glowe,
odwracata sie i wybuchata ptaczem, jak gdyby wscieklos¢ byla tym, co chciata nam
pokazac, a wrazliwosc tym, co chciata ukryc. Kiedy to pisze, ogarnia mnie czutosc dla niej.
Ale tylko na papierze. W rzeczywistosci, kiedy to naprawde jest wazne, a ona staje przede
mng tak wczesnie rano, ze ulice za oknem sg catkiem ciche i w domu tez nie stychac
zadnego dzwieku, kiedy promienieje radoscia, cieszac sie z rozpoczynajacego sie nowego
dnia, a ja wysitkiem woli staje na nogi, wktadam wczorajsze ubranie i ide z nig do kuchni,
gdzie czekaja jej upragnione kwasne mleko o smaku jagodowym i bezcukrowe miisli,
wtedy wcale nie ma we mnie czutosci, a jesli Heidi przekroczy moje granice, na przyktad
dopominajgc sie o jaki$ film lub prébujac wejs¢ do pokoju, w ktoérym Spi John, krotko
moOwiac — za kazdym razem, kiedy nie przyjmuje, ze ,nie” znaczy ,nie”, tylko przecigga
strune — moja irytacja nierzadko przechodzi w gniew, i gdy odzywam sie do niej ostro, a jej
z oczu plyng tzy, odwraca sie i spuszcza glowe, wciskajac ja w ramiona, mysle sobie:
dobrze jej tak. Na refleksje, ze ona ma dopiero dwa lata, nie ma miejsca az do wieczora,
kiedy dzieci juz Spia, a ja siedze i zastanawiam sie, co wlasciwie tutaj robie. Ale wtedy to
juz jest poza mng. W trakcie nie mam zadnych szans. W trakcie chodzi o przetrwanie
poranka, tych trzech godzin z pieluchami, ktore trzeba zmieni¢, ubraniami, ktore trzeba
wlozy¢, ze Sniadaniem, ktore trzeba podac, z buziami, ktore trzeba umy¢, z wlosami, ktore
trzeba uczesaC i upiaC, z zebami, ktore trzeba wyczysci¢, z klotniami, ktorym trzeba
zapobiec, z uderzeniami, ktore trzeba powstrzymac, z butami i kombinezonami, ktore trzeba
wciggnac, zanim ze skladanym podwodjnym wozkiem w jednej rece, druga popychajac
przed soba dwie dziewczynki, wsiade do windy, gdzie nierzadko po drodze w dot
odbywajgq sie przepychanki i awantury, wyjde na korytarz, tam wsadze je do wozka, wtoze
im czapki, rekawiczki i wyprowadze na ulice, pelng juz ludzi idacych do pracy, po to by
dziesieC minut pozniej zostawiC je w przedszkolu i dzieki temu mieC pie¢ nastepnych
godzin wolnych na pisanie, zanim znéw rozpoczng sie wymagane przez dzieci rutynowe
CZynnosci.

Zawsze miatem duzq potrzebe samotnosci, niezbedne mi sg jej duze przestrzenie, a kiedy
ich nie mam, tak jak nie miatlem w ciggu ostatnich pieciu lat, frustracja niekiedy zmienia sie



niemal w panike lub agresje. A gdy w ten sposob zagrozone staje sie to, co utrzymuje mnie
na powierzchni przez cale moje doroste zycie, mianowicie ambicja napisania czegos
wyjatkowego, moja jedyna mysSla, podgryzajaca mnie jak szczur, jest mysl o ucieczce.
Czuje, ze czas mi przecieka przez palce, przesypuje sie jak piasek, podczas gdy ja... no
wiasnie, co robie? Myje podlogi, piore ubrania, gotuje obiad, zmywam, robie zakupy,
bawie sie z dzieCmi na placach zabaw, przyprowadzam je do domu i rozbieram, kapie,
pilnuje, dopoki nie potoza sie spac, ktade je do t6zka, rozwieszam pranie, sktadam ubrania
i chowam je do szafy, sprzatam, przecieram stoly, krzesta i szafki. To walka, wprawdzie
nie heroiczna, ale jednak walka z przewazajacymi sitami wroga, poniewaz bez wzgledu na
to, ile pracy wykonam w domu, w pokojach i tak panujg batagan i brud, a dzieci, ktorych
nawet na minute nie spuszczamy z oka, chyba ze Spig, sq bardziej niegrzeczne niz
jakiekolwiek inne dzieci; czasami to prawdziwy dom wariatow, moze dlatego ze nigdy nie
osiggneliSmy niezbednej rownowagi miedzy dystansem a bliskoscia, ktora jest tym
wazniejsza, im wiekszy temperament wchodzi w gre. A temperamentu nam nie brakuje.
Vanja mniej wiecej w wieku osmiu miesiecy zaczela miewac tak silne wybuchy uczuc, ze
czasami przypominaty wrecz napady histerii, przez pewien czas w ogole nie dawalo sie do
niej dotrzec, tylko ptakata i krzyczata. Moglismy jedynie jg przytrzymywac, dopoki atak nie
mingt. Trudno stwierdzic, z czego sie to brato, ale czesto nastepowato pod wpltywem zbyt
wielu nowych wrazen, na przyklad wtedy gdy jezdziliSmy do jej babci na wieS pod
Sztokholmem, kiedy dtugo bawita sie z innymi dziecmi albo kiedy spedzaliSmy caty dzien
na mieScie. Kompletnie wyprowadzona z rownowagi, potrafita wtedy ptaka¢ wnieboglosy,
niepocieszona. Wrazliwosc i upor to nie jest tatwa kombinacja. A sytuacja wcale nie stata
sie dla niej tatwiejsza, kiedy urodzila sie Heidi. Chcialbym moc powiedziec, ze
zachowywatem sie wtedy z umiarem i rozsadnie, ale to, niestety, nieprawda, bo rowniez
moOj gniew i moje uczucia ulegaly podraznieniu podczas takich zajs¢, ktore tym samym
eskalowaly, czesto w miejscach publicznych: zdarzylo mi sie z wscieklosci szarpnieciem
podniesS¢ ja z podlogi w jednym ze sztokholmskich centrow handlowych, zarzucitem jq
sobie na ramie jak worek kartofli i niostem przez miasto kopigca, wierzgajaca i wyjaca jak
opetana. Czasami odpowiadalem na jej wycie krzykiem, rzucalem jg na 1ozko i
przytrzymywatem, dopoki to, co ja napadlo, nie ustgpito. Byla jeszcze malenka, kiedy
odkryla, co konkretnie doprowadza mnie do szalenstwa, a mianowicie osobliwy rodzaj
krzyku: nie placz, nie szloch ani nie histeria, tylko oderwany od sytuacji, Swiadomy,
agresywny krzyk; na jego dzwiek kompletnie tracitem kontrole, podrywatem sie na rowne
nogi, bieglem do tej biednej dziewczynki i wrzeszczalem na nig lub nig potrzasatem tak
dhugo, az jej krzyki zmienialy sie w placz, cialo odzyskiwalo miekkosC i wreszcie
pozwalata sie pocieszyc.

Kiedy patrze na to wstecz, nie moge sie nadziwic, jak ona, niespelna dwulatka, potrafita
w ten sposob wplywac na cale nasze zycie. Bo tak wlasnie bylo. Przez pewien czas
wszystko krecito sie wokot niej. OczywiScie nie mowi to nic o Vanji, za to wszystko o nas.
Zarowno Linda, jak i ja zyjemy blisko chaosu albo przeczucia chaosu, caly Swiat moze w



kazdej chwili sie rozplyna¢, dlatego do wszystkiego, czego wymaga zycie z matymi
dzie¢mi, po prostu sie zmuszamy. Planowanie jest nam obce. KoniecznoS¢ zrobienia
zakupow na obiad codziennie objawia sie jako niespodzianka. Podobnie jak fakt, ze pod
koniec kazdego miesigca nalezy ptaci¢ rachunki. Gdyby nie to, ze taka czy inna instytucja w
nieregularnych odstepach czasu wptaca na moje konto pienigdze, na przyktad honorarium
za prawa autorskie, za egzemplarze sprzedane w klubie ksigzki, nedzng sumke za
zamieszczenie tekstu w podreczniku albo — tak jak tej jesieni — drugg czeS¢ zagranicznego
honorarium, o ktorym catkiem zapomnialem, byloby naprawde zle. Ale ta stala
improwizacja przydaje znaczenia chwilom, ktore oczywiscie stajag sie przez to niezwykle
wazne, poniewaz nic nie jest przewidywalne, a jesli w jakim$ momencie zycie wydaje sie
jasne, co naturalnie rOwniez sie zdarza, to jesteSmy sobie wtedy bardzo bliscy i nasza
radosc jest ogromna. Ach, wtedy promieniejemy. Wszystkie dzieci sq pelne zycia i w
naturalny sposob poszukujq radosci, wiec kiedy cztowiek ma troche energii i odnosi sie do
nich z dobrocig, w ciggu kilku minut zapominaja o buncie czy zlosSci. Rzecz jasna,
deprymujace jest to, ze Swiadomosc, iz wystarczy potraktowac je dobrocig, nie stanowi
absolutnie Zadnej pomocy, kiedy zostaje wciggniety w sam $rodek bagna tez i frustracji. A
kiedy juz znajde sie w tym bagnie, kazde nowe dziatanie prowadzi tylko do wkrecania sie
w nie o jeszcze jeden obrot glebiej. ROwnie deprymujgca jest Swiadomosc, ze przeciez
mam do czynieniazd zie ¢ mi. Zetod zi e c i wpychaja mnie w to bagno. Jest w tym co$
wysoce niegodnego. W takich sytuacjach tak bardzo oddalam sie od cziowieka, ktorym
chcialbym by¢, ze bardziej oddali¢ sie juz nie mozna. O niczym takim nie miatem pojecia,
dopoki nie urodzity mi sie dzieci. Sadzitem, ze wszystko sie utozy, jesli tylko bede dla nich
dobry. I wiasciwie tak sie dzieje, chociaz nic z tego, co wczesniej widziatem, nie ostrzeglo
mnie przed inwazjq, jaka jest pojawienie sie w zyciu dzieci. Ta niestychana bliskos¢, jaka
sie buduje, to ciasne splecenie wlasnego temperamentu i nastroju z ich temperamentem i
nastrojem, sprawiajace, ze nie mozna juz zachowaC dla siebie wszystkich swoich
najgorszych stron, nie mozna juz ich ukrywac, poniewaz nabierajg ksztaltu poza toba,
odbija sie i wraca do ciebie. To samo dotyczy, rzecz jasna, stron najlepszych. Bo oprocz
najtrudniejszych okresow po narodzinach najpierw Heidi, a potem Johna, kiedy zycie
uczuciowe osob doswiadczajacych tego osiggneto stan, na ktory nie ma lepszego okreSlenia
niz krytyczny, zycie jest w zasadzie stabilne i przewidywalne, i chociaz od czasu do czasu
wsciekam sie na dzieci, to jednak czujq sie przy mnie bezpieczne i szukaja mojej bliskoSci
za kazdym razem, gdy jej potrzebuja. Najbardziej ze wszystkiego lubig wspdlne zajecia
catej rodziny na dworze i zadowalaja je rzeczy najprostsze, ktore dla nich sa pelne
przygod: wycieczka do Vastra Hamnen w stoneczny dzien, najpierw przez park, gdzie stos
patykow wystarczy, by zajac je przez pot godziny, potem przejscie obok zaglowek w
porcie, ktore bardzo je interesujg, poOzniej lunch na schodach nad morzem, gdzie
pataszujemy panini z witoskiej knajpki, bo o kanapkach oczywiscie nie pomysleliSmy, a
jeszcze pozniej godzina biegania w kotko, zabawy i Smiechu; Vanja biega tym swoim
charakterystycznym nieroOwnym krokiem, ktorego nauczyla sie, juz gdy miata pottora roku,



Heidi drepcze z zapamietaniem, zawsze dwa metry za starszg siostra, zawsze gotowa na
przyjecie rzadkiego daru wspolnoty, jaki moze od niej dostac. Do domu wracamy tg samg
droga. Jezeli Heidi zasnie w wozku, siadamy w kawiarni z Vanja — ona uwielbia chwile,
ktore moze spedziC z nami sama, siedzi ze swojg lemoniada i buzia jej sie nie zamyka, pyta
o wszystko: czy niebo jest przymocowane na state, czy coS moze zatrzymac jesien i czy
malpy majq szkielet. Nawet jesli uczucie radosci, jakie potrafi mnie ogarng¢ w takich
chwilach, nie jest burzliwe, moze raczej przypomina zadowolenie albo spokoj, to jednak
jest to rados¢. Moze nawet, w wyjatkowych momentach, szczescie. I czy to nie wystarczy?
Czy to nie wystarczy? Owszem, gdyby szczeScie bylo celem, toby wystarczylo. Ale moim
celem nie jest szczeScie, nigdy nim nie bylo. Po co mi ono? Moim celem nie byla tez
rodzina. Gdyby tak byto i gdybym moglt poswiecic jej caly swoj czas i cata energie, byloby
fantastycznie, tego jestem pewien. MoglibySmy zamieszkaC gdzie§ w Norwegii, zimg
jezdzi¢ na nartach i na tyzwach, z drugim Sniadaniem i termosem w plecaku, latem
wyptywac todzia, kapac sie, towic ryby, biwakowac, wyjezdza¢ na wakacje za granice
razem z innymi rodzinami z matlymi dzie¢mi, mie¢ porzadek w domu, poSwiecac czas na
smaczne gotowanie, duzo przebywac z przyjaciotmi, weseli i szczesliwi. To brzmi jak
groteska, ale codziennie spotykam rodziny, ktore funkcjonujq z dzie¢mi wtasnie w taki
sposob. Dzieci sgq czyste, tadnie ubrane, rodzice zadowoleni, a nawet jesli czasami
podniosg glos, to nigdy nie wrzeszcza na nie jak idioci. W weekendy jezdza na wycieczki,
latem wynajmujg dom w Normandii, a ich lodéwka nigdy nie jest pusta. Pracuja w bankach
albo w szpitalach, w firmach zajmujacych sie technologig informacyjng lub w administracji
gminnej, w teatrze albo na uniwersytecie. Dlaczego moje pisanie mialoby mnie odgrodzic
od tego Swiata? Dlaczego moje pisanie ma prowadzi¢ do tego, ze wszystkie nasze wozki
wygladaja na wyciagniete ze Smietnika? Albo do tego, ze przychodze do przedszkola z
szalefistwem w oczach, z twarzq zastygla w wykrzywiong maske frustracji? Dlaczego moje
pisanie ma prowadzi¢ do tego, ze dzieci za wszelka cene chca postawiC na swoim bez
wzgledu na konsekwencje? Skad bierze sie caly ten batagan w naszym zyciu? Wiem, ze
potrafie sprawic¢, aby znikngt. Wiem tez, Ze mozemy staC sie takg rodzing jak tamte, ale
musze tego chcieC i musi mi o to chodzi¢ w zyciu. A ja tego nie chce. Dla rodziny zrobie
wszystko, co musze, to mdj obowigzek. Zycie nauczylo mnie jednego: znosic je, nigdy nie
zadawac o nie pytan, a tesknote, ktora sie rodzi, spala¢ podczas pisania. Nie mam pojecia,
skad wziat sie ten ideal, i gdy teraz widze go przed sobg czarno na bialym, dostrzegam, ze
wyglada to niemal perwersyjnie: dlaczego stawiam obowigzek przed szczeSciem? Pytanie
0 szczescie jest banalne, ale nie jest banalne pytanie, ktdre nastepuje po nim, pytanie o
sens. L.zy naptywaja mi do oczu, kiedy patrze na piekny obraz, ale nie wtedy, kiedy patrze
na moje dzieci. To nie znaczy, ze ich nie kocham, bo kocham je calym sercem, to oznacza
po prostu, ze sens, jaki ze sobg niosa, nie jest w stanie wypelniC zycia. Przynajmniej
mojego. Wkrétce bede miat czterdzieSci lat, a kiedy bede miat czterdziesci, to niedtugo
bede mial piecdziesigt. A kiedy bede mial piecdziesiat, to niedlugo bede miat
szeScdziesiagt. A kiedy bede miat szesScdziesiat, to niedlugo bede miat siedemdziesiat. I juz.



Epitafium moze brzmie¢: Tu spoczywa ten, kto wszystko dzielnie znosit. Az w koncu kto$
go wyprosit.
A moze raczej:

Tu spoczywa ten, kto na wszystko sie godzit
i dlatego tylko na pot gwizdka chodzit.
Akiedy juz schodzit

i bredzit, nie brodzit,

rzekt pieknie nad podziw:

Sol zycia dajcie mi wsrod tez powodzi.

Albo tak:

Tu spoczywa pisarz zuch,
Umiat dodac¢ dwa do dwoch.
W gruncie rzeczy dobry cztek.
Ale obcy byt mu smiech.
Szczescia nie znat, pisat duzo,
Teraz piora juz sie kurzq.

Chodzcie, larwy i robaki,
Przysmak to nie byle jaki.
Zjedzcie oko, potem — reka,
On sie was i tak nie leka.

Ale jesli zostalo mi jeszcze trzydzieSci lat, to nie jest wcale p e w n e, ze do konca
pozostane taki sam.

Wiec moze raczej cos takiego:

Boze, przyjmij od nas dar:

Karl Ove Knausgdrd nareszcie zmart.
Przyjaciot zaniedbat, porzucit tez granie,
Zeby miec spokdj i czas na pisanie.

Walit konia i pisat, ale nic dobrego.
Brakowato stylu, byto do niczego.
Siegnqt po ciastko, wzigt jeszcze drugie,
Zagryzt kartoflem, bo nieZle miat w czubie.
Potem wziqgt swinie i upiekt jq calq.
Bekngqt: Hajhitla! — az mu sie ulato.
Nazistq nie jestem, ale brqzy lubie.



Zmieniam alfabet, runéw nie pogubie!

Ksiqzke odrzucono i facet oszalat,

Jadt, pit i bekat, az mézg mu nawalat.
Brzuch mu rost, jezyk swierzbiat,

Choc¢ co on mogt wiedziec?

,»Ja chciatem tylko prawde opowiedziec”.

Ttuszcz zbierat sie w Zytach, peczniat wokot serca,
Az pewnego dnia nasz pisarz sie skreca:

Ratunku, ratunku, bole zamostkowe!

Ofiary wypadku serce dajcie nowe!

Ale lekarz mowi: Ja ksiqzke pamietam,

Wiec umrzesz jak ryba z haczyka Sciggnieta.

Czy czujesz ten bol? Juz dotart do celu?

To uktucie w sercu to smierc, przyjacielu.

A moze, jesli bede mial szczeScie, cos troche mniej osobistego:

Tu spoczywa cztowiek, ktory palit w tozku,
Zone tez strawil ogien z zarzewia w podnézku.
Ale niech was nie zmyli

Ten grob, moi mili,

To nie oni, lecz popiot w garnuszku.



Moj ojciec, kiedy by} w moim obecnym wieku, zerwal ze swoim dawnym zyciem i
rozpoczal nowe. Mialem wtedy szesnascie lat i chodzitlem do pierwszej klasy liceum —
Szkoty Katedralnej w Kristiansand. Na poczatku roku szkolnego moi rodzice wcigz byli
matzenstwem i nawet jesli mieli problemy, w moim odczuciu nic nie wskazywato na to, ze
ich zwigzek zmierza w niewlasciwg strone. W tym czasie mieszkaliSmy w Tveit,
dwadziescia kilometrow od Kristiansand, w starym domu na samym skraju zabudowan w
dolinie. Dom stal wysoko na wzgorzu, z tylu miat las, a od frontu widok na rzeke. Do
gospodarstwa nalezaly rowniez duza stodota i szopa. Kiedy sie tam sprowadziliSmy latem
— miatem wtedy trzynascie lat — rodzice kupili kury, ale pobyly chyba z po6t roku i zniknety.
Na skrawku pola przy trawniku tata sadzit ziemniaki, a jeszcze dalej zostal zalozony
kompostownik. Jednym z wielu zawoddow, ktore ojciec czasami wybieral dla siebie w
swoich fantazjach, byt zawod ogrodnika, i rzeczywiscie przejawial pewien talent w tym
kierunku — ogrod wokot domu, z ktorego sie wyprowadziliSmy, byt bujny i niepozbawiony
egzotycznych okazow, takich jak brzoskwinia, posadzona przez ojca pod nastoneczniong
Sciang; rozpierata go duma, kiedy drzewko wydato owoce. Zatem przeprowadzka na wies
taczyla sie wtedy z wielkim optymizmem i jasnymi wizjami przysziosci, w ktére powoli,
ale nieuchronnie zaczeta sie wkradac takze ironia, bo jedng z niewielu konkretnych rzeczy,
jakie zapamietatem z zycia ojca w tamtych latach, jest kwestia wygloszona przez niego,
kiedy siedzieliSmy przy grillu w ogrodzie w pewien letni wieczor, on, mama i ja:
— Shuchajcie, ale nam tu dobrze!

Ironia byta wyrazna, dotarta nawet do mnie, lecz rowniez komplikowata sprawy, bo nie
rozumiatem jej przyczyny. Mnie w taki wieczor bylo naprawde dobrze. To co niosta w
sobie owa ironia, bieglo niczym podwodny prad przez cate tamto lato: kapaliSmy sie w
rzece od wczesnego ranka, graliSmy w pitke na cienistych polanach, jezdziliSmy rowerami
na kemping Hamresanden, ptywaliSmy i ogladalismy dziewczyny, a w lipcu pojechaliSmy
na Norway Cupll, gdzie pierwszy raz sie upitem. Kto$ znal kogos$, kto miat wolng chate,
ktoS znat kogos, kto mogt nam kupi¢ piwo, tak wiec w pewne letnie popotudnie siedzialem
w obcym pokoju i pilem, to przypominato eksplozje radosci, nic juz nie bylo
niebezpieczne, o nic nie trzeba bylo sie martwic, caly czas tylko sie Smialem i wsrod tego
wszystkiego, wsrod tych obcych mebli, obcych dziewczyn, obcego ogrodu za oknem,
pomyslalem, ze wilasnie tak chce zyc. Wihasnie tak. Tylko SmiaC sie i iS¢ za kazdym
impulsem, jaki tylko sie pojawi. Mam dwa zdjecia z tamtego wieczoru, na jednym leze w
stosie cial na podlodze, w dloni trzymam trupig czaszke, a moja glowa jest jakby
niepotaczona z rekami i nogami, wystajacymi po drugiej stronie, wykrzywiam sie w czyms
w rodzaju grymasu radosci. Na drugim zdjeciu jestem sam, leze na t6zku, w jednej rece
trzymam butelke piwa, drugg przytrzymuje trupig czaszke na kroczu. Mam ciemne okulary,



usta szeroko otwarte ze Smiechu. To bylo lato 1984 roku, miatem pietnascie lat i wtasnie
dokonatem odkrycia: picie jest cudowne.

W nastepnych tygodniach dziecinne zycie ciagnelo sie tak jak wczesniej: lezeliSmy na
skatach przy wodospadzie i drzemaliSmy, od czasu do czasu skakaliSmy w glebine, w
sobotnie przedpotudnia jezdziliSmy autobusem do miasta, tam kupowalismy stodycze i
chodzilismy po sklepach z ptytami, ale caly czas gdzieS w glebi mnie tkwity oczekiwania
wobec liceum, do ktdrego wkrétce miatem zacza¢ uczeszczac. To nie byla jedyna zmiana w
naszej rodzinie: moja matka wziela bezplatny urlop w szkole pielegniarskiej, w ktorej
pracowatla, i zamierzata tego roku studiowa¢ w Bergen, dokad juz przeniost sie Yngve.
Ojciec i ja mieliSmy zatem mieszkaC sami, i tak tez bylo w pierwszych miesigcach, az
zaproponowat, prawdopodobnie po to, aby sie mnie pozby¢, zebym zamieszkat w domu na
Elvegaten, bedgcym witasnoScig moich dziadkow, w ktoérym dziadek, ojciec ojca, przez
wiele lat prowadzit kancelarie rewidencka. Wszyscy moi przyjaciele mieszkali w Tveit, a
nowych kolegdw z liceum nie znalem, moim zdaniem, na tyle dobrze, by spedza¢ z nimi
czas po szkole, wiec kiedy nie trenowalem — a w tym czasie na trening chodzitem piec¢ razy
w tygodniu — przesiadywalem sam w salonie i ogladalem telewizje, odrabialem na
poddaszu lekcje przy biurku albo lezalem obok na t6zku i czytatem, stuchajac muzyki. Od
czasu do czasu jezdzilem do Sannes, tak nazywalo sie nasze gospodarstwo, po ubrania,
kasety albo ksigzki, niekiedy rowniez tam nocowatem, ale wolalem dom dziadka i babci,
bo w naszym pojawit sie jakiS chtéd, prawdopodobnie dlatego, ze nic juz sie w nim nie
dziato; ojciec glownie jadal na mieScie i wykonywat jedynie minimum czynnosci. To sie
odbito na aurze domu; kiedy zblizaly sie Sswieta Bozego Narodzenia, sprawial wrazenie
opuszczonego. Na kanapie przy telewizorze na pietrze lezaly wyschniete bobki kociej kupy,
na blacie w kuchni staly od dawna nieumyte naczynia, wszystkie piece, z wyjatkiem
stoneczka, ktore ojciec zabieratl ze soba do tego pomieszczenia, gdzie przebywat, byly
zimne. On sam miat rozdartg dusze. Ktéregos wieczoru, gdy tam przyjechatlem — to musiato
by¢ na poczatku grudnia — i odtozylem torbe w swoim lodowatym pokoju, natkngtem sie na
niego w korytarzu; przyszed}t ze stodoty, ktorej dot byt urzadzony jako osobne mieszkanie.
Wlosy mial zaniedbane, a oczy prawie czarne.

— Nie mozemy nagrzac? — spytalem. — Strasznie tu zimno.

— Sttasznie? — powtorzyt. — Nie bedziemy, do cholety, pali¢, chociaz jest sttasznie zimno.

Nie wymawialem ,,r”, nigdy nie umiatem. To jedna z moich traum poznego dziecinstwa.
Ojciec zwykle mnie przedrzezniat — albo chcac zwroci¢ uwage na mojag wade wymowy w
proznej probie zdopingowania mnie, zebym wreszcie zaczat wymawiac prawdziwe ,,r”, jak
wszyscy porzadni mieszkancy poludniowej Norwegii, albo wtedy, kiedy cos we mnie
budzito w nim niechec, tak jak teraz.

Odwrocitem sie i z powrotem wszedtem po schodach na gore. Nie zamierzatem da¢ mu
satysfakcji, pokazujagc mokre oczy. Wstyd, ze ja, pietnasto-, prawie juz szesnastolatek,
bytem bliski ptaczu, wygrywat z upokorzeniem. Zwykle juz nie ptakatem, cho¢ ojciec miat



nade mng wtadze, od ktorej nie umialem sie uwolnic. Ale demonstrowaC moglem.
Poszedlem do pokoju, zebratem kilka kaset i wetkngtem je do torby, zaniostem jq na dot do
pokoju przy wejsciu, w ktorym staty szafy z ubraniami, wzigtem kilka bluz, na korytarzu
ubralem sie, zarzucilem torbe na plecy i wyszedlem na podwérze. Snieg byt zmrozony,
Swiatta lamp nad garazem odbijaly sie w gladkiej powierzchni, ktéra pod latarniami
wydawata sie catkiem zota. L.gka schodzaca do drogi tez jasniata, bo niebo byto pogodne,
rozgwiezdzone, a nad wzgorzami po drugiej stronie rzeki wisiat ksiezyc, prawie w pelni.
Ruszylem w doét. Kroki chrzescity na sladach opon samochodowych. Zatrzymatem sie na
dole, przy stojaku ze skrzynkami pocztowymi. Moze powinienem byl uprzedzi¢, ze
wychodze. Ale z drugiej strony przepadiby caty sens, przeciez chodzito o to, zeby sie
zastanowit nad tym, co zrobit.

Ktoéra mogla by¢ godzina?

Sciagnatem do polowy lewa rekawiczke, lekko odchylitem rekaw kurtki, sprawdzitem.
Za dwadzieScia 6sma. Autobus miat by¢ za pot godziny. Zdazylbym obrocic na gore i z
powrotem.

Ale nie. Za diabta!

Znow zarzucitem torbe na plecy i ruszylem dalej w dot. Kiedy po raz ostatni spojrzatem
na dom, zobaczylem, ze z komina leci dym. Ojciec musiat sadzic, ze wciaz leze u siebie w
pokoju. Pozatowal, przyniost drewna i napalit w piecu.

L6d na rzece zatrzeszczat. DZzwiek zdawat sie biec w dal i unosic¢ sie w gore tagodnych
zboczy doliny.

Potem huknelo.

Ciarki przebiegly mi po plecach. Ten odglos zawsze przepelnial mnie radoscia.
Spojrzatem na roj gwiazd. Na ksiezyc wiszacy nad wzgdérzem. Na reflektory samochodow
po drugiej stronie rzeki, ktore wycinaly w ciemnosci wielkie szczeliny swiatla. Na drzewa
wzdhuz brzegu rzeki, czarne i milczace, lecz nie wrogie. Na dwie bramki na biatlej
powierzchni, ktérg jesienig zalewata rzeka, lecz ktora teraz, przy niskim poziomie wody,
rozciggata sie naga i ISnigca.

Napalit w kominku. To byt sposob wyrazenia, ze zaluje. Dlatego moje odejscie bez
uprzedzenia stracito sens.

Zawroécitem. Wszedlem do domu, zaczatem rozwigzywac sznurowki butow. Ustyszatem
jego kroki, wyprostowatem sie. Otworzyt drzwi, stanat z reka na klamce i patrzyt na mnie.

— Idziesz juz? — spytat.

Nie potrafitem wyttumaczy¢, ze juz wyszedtem, ale wrocitem. Kiwnalem wiec tylko
glowa.

— Taki mialem zamiar — powiedziatem. — Jutro wczeSnie zaczynam.

— No tak. Chyba zajrze do ciebie po potudniu. Mowie, zebys wiedziat.



— Okej.

Przez kilka sekund przygladat mi sie, potem wszed}t do salonu i zamknat drzwi.

Otworzylem je.

— Tato?

Odwraocit sie i spojrzal na mnie bez stowa.

— Jutro jest wywiadowka. O szostej.

— Naprawde? No to musze przyjsc.

Ruszyt w glab salonu, a ja zamkngtem drzwi, zasznurowatem buty, zarzucitem torbe na
plecy i poszedlem w strone przystanku autobusowego, gdzie dziesieC minut pozniej sie
zatrzymatem. Nizej byl wodospad, wielkie lodowe tuki i zyly, lekko podswietlane
Swiattem z fabryki parkietu. Za nim i za mng wznosily sie wzgorza. Otaczatly nieludzka

ciemnos$cig rozrzucone, ale rozSwietlone zabudowania w dolinie rzeki. Gwiazdy wygladaty
tak, jakby lezaly na dnie zamarznietego morza.

Nadjechat autobus, omiatajgc Swiattami okolice. Pokazatem kierowcy bilet miesieczny i
usiadtem na przedostatnim siedzeniu z lewej strony, jak zawsze, gdy tylko bylo wolne.
Ruch byt niewielki, suneliSmy przez Solslette, Ryenslette, wzdluz plazy w Hamresanden,
lasem w strone Timenes, skreciliSmy na E18 przez most Varodd, mineliSmy liceum w
Gimle i wreszcie wjechaliSmy do miasta.

Dom stal nad samg rzeka. Zaraz przy wejsciu po lewej stronie byta kancelaria dziadka,
po prawej mieszkanie. Dwa pokoje, kuchnia i mata azienka. Pietro tez byto podzielone. Po
jednej stronie olbrzymi strych, po drugiej pokoj, w ktorym mieszkatem. Miatem tam 6zko,
biurko, nieduzg kanape i stolik, magnetofon kasetowy, stojak na kasety, stos podrecznikow,
jakies$ tygodniki i magazyny muzyczne, a w szafie troche ubran.

Dom byt stary, kiedys nalezal do babci taty, czyli do mojej prababci, ktora tutaj umarla.
Z tego co zrozumiatem, tata w dziecinstwie byt z nig bardzo zzyty, spedzat tu wiele czasu.
Dla mnie prababcia stala sie kimS w rodzaju postaci mitycznej: silna, wiadcza,
samodzielna, matka trzech synow, z ktorych jednym byt mdj dziadek. Na zdjeciach nosita
zawsze surowe czarne suknie. Pod koniec zycia, ktore zaczelo sie w latach
siedemdziesigtych dziewietnastego wieku i ciggnelo blisko sto lat, rozwineto sie u niej
otepienie, czyli sfiksowala, jak sie mowito w rodzinie. Nic wiecej o niej nie wiedziatem.

Zdjatem buty i po stromych jak drabina schodach wdrapatem sie do siebie. Byto zimno,
wiec wilaczylem dmuchawe. Nastawitem magnetofon. Echo & The Bunnymen, Heaven Up
Here. Potozylem sie na t6zku z ksigzka. Czytatem wtedy Drakule Brama Stokera. Wrocitem
do tej lektury po roku i tym razem byta rownie emocjonujgca i niesamowita. Miasto ze
swoim réwnym, Sciszonym szumem samochodow i odglosami z budynkéw zniknelo z mojej
Swiadomosci, powracajac tylko od czasu do czasu, jakbym byt w ruchu. Ale nie bytem.
Lezatem nieruchomo, czytajac do wpét do dwunastej; wtedy umytem zeby, rozebratem sie i
poszedtem spac.



Budzenie sie rano w tym domu wywotywato wyjatkowe uczucie — bylem catkiem sam i
czutem sie tak, jakby pustka istniata nie tylko wokoél, lecz réwniez we mnie. Dopdki nie
zaczatem chodzi¢ do liceum, zawsze budzitem sie w domu, w ktorym rodzice juz wstali i
wybierali sie do pracy, a z tym wigzaly sie palenie papieroséw, picie kawy, stuchanie
radia, jedzenie Sniadania i warkot silnikéw samochodowych rozgrzewanych w ciemnosci.
Tutaj byto inaczej, a ja to uwielbiatlem. Uwielbialem tez blisko kilometrowy marsz przez
starg dzielnice do szkoty; zawsze wtedy towarzyszyty mi przyjemne mysli, ze jestem kims.
Wiekszos$¢ licealistow pochodzita z miasta albo z okolic podmiejskich, jedynie ja i garstka
innych przybyliSmy ze wsi, a to byl spory problem. Tamci znali sie juz wczesniej i
spotykali po lekcjach, tworzyli grupy, ktore trzymaty sie razem réwniez w szkole, i nie
dawato sie ot tak do nich przyklei¢, wiec na kazdej przerwie powstawal problem: gdzie
mam sie podzia¢? Gdzie powinienem sta¢c? Mogtem siedzie¢ w bibliotece i czyta¢ albo
zosta¢ w klasie i udawa¢, ze przegladam zadania, ale to bytoby wyraznym sygnatem, ze
jestem jednym z tych spoza grupy, co na dtuzszq mete byloby nie do wytrzymania, wiec w
pazdzierniku tego roku zaczatem pali¢. Ani mi sie to nie podobato, ani nie byto fajne, po
prostu dzieki temu zapewnialem sobie jakieS miejsce: na kazdej przerwie moglem
wychodzi¢ przed szkote i staC razem z innymi palaczami, a nikt nie zadawat zadnych pytan.
Po lekcjach, kiedy wracalem do swojego mieszkania, problem przestawatl istnie¢. Po
pierwsze, dlatego ze najczesciej jezdzitem do Tveit na trening albo spotka¢ sie z Janem
Vidarem, moim najlepszym kolegg z gimnazjum, a po drugie — poniewaz nikt mnie nie
widzial, nie mégt wiec wiedziec, ze calymi wieczorami przesiaduje sam.

Zupelnie inaczej byto na lekcjach. Chodzitem do klasy z trzema innymi chtopakami i
dwudziestoma szeScioma dziewczynami, w klasie mialem wiec wyznaczong role, swoje
miejsce, w ktérym moglem rozmawia¢, odpowiadac na pytania, dyskutowac, rozwigzywac
zadania, by¢ kimS. Bylem w niej razem z innymi, tak jak wszyscy pozostali, nigdzie sie nie
wdzieralem i nikt nie mogl mi zarzuci¢, ze tam jestem. Siedzialem na samym koncu w
kacie, obok mialem Bassena, przede mng byt Molle, a na samym poczatku tego rzedu Pal,
natomiast reszte przestrzeni klasowej wypetnialy dziewczyny, dwadzieScia szeSc¢
szesnastoletnich dziewczyn. Niektore z nich lubilem bardziej, inne mniej, ale zadnej na
tyle, abym mogl powiedziec, ze jestem w niej zakochany. Byta wsrdd nich Monica, corka
wegierskich Zydow, bystra i inteligentna, z duzq wiedzg, podczas dyskusji o konflikcie
palestynskim zawsze zapamietale i uparcie bronigca Izraela, czego nie moglem zrozumiec,
przeciez oczywiste byto, ze Izrael to panstwo wojskowe, a Palestyna jest ofiarg. Byta
Hanne, Sliczna dziewczyna z Vagsbygd, ktéra $piewata w chorze, religijna i do$¢ naiwna,
ale samo patrzenie na nig i przebywanie z nig w jednym pomieszczeniu budzito radosc.
Byta Siv, dlugonoga, opalona blondynka, ktora pewnego dnia na samym poczatku
powiedziala, ze okolica miedzy naszym liceum a handléwka przypomina amerykanski
campus, co poczatkowo wyrdznito ja w moich oczach, poniewaz o Swiecie, ktorego



chciatem by¢ czescia, wiedziala wowczas co$, czego ja nie wiedziatem. Przez kilka
ostatnich lat mieszkata w Ghanie i za bardzo sie tym przechwalata, Smiala sie tez za
glosno. Byla Benedicte o ostrych rysach twarzy, przywodzacych na mysl wrecz lata
piecdziesiagte; miata krecone wtosy i ubrania kojarzace sie troche z wyzszymi sferami. Byla
Tone, o ruchach pelnych gracji, ciemnowtosa i powazna, umiata rysowac i sprawiata
wrazenie bardziej samodzielnej od innych. Byla Anne, ktora nosita aparat na zebach i z
ktorg obsSciskiwatem sie w fotelu fryzjerskim matki Bassena na imprezie klasowej
zorganizowanej tamtej jesieni; byta Hilde, jasnowtosa, sktonna do rumiencéw, wyrazista,
lecz mimo wszystko anonimowa, czesto sie do mnie odwracata; byla Irene, grajagca wsrod
dziewczat pierwsze skrzypce, obdarzona pieknem, ktore powstaje i mija w trakcie jednego
i tego samego spojrzenia; byla Nina, mocnej, meskiej budowy, majgca w sobie
jednoczesSnie jakas kruchosc¢ i niesmiatosc. Byla Mette, drobna, ostra intrygantka. I jeszcze
ta, ktora lubita Bruce’a Springsteena i zawsze chodzita w dzinsach, i ta mata, Smiejgca sie
przez caty czas, ta ubierajgca sie wyzywajgco, wulgarnie i zawsze pachngca papierosami,
ta, ktorej byto widac¢ dzigsta przy kazdym usmiechu, a poza tym tadna, tyle ze jej Smiech,
coS w rodzaju nieustannego chichotu, towarzyszacego kazdemu jej stowu, i wszystkie
ghupstwa, ktore wygadywata, a takze lekkie seplenienie ubezwlasnowolnialy w pewnym
sensie jej urode, a raczej ja uniewaznialy. Bylem wiec otoczony powodzig dziewczat,
strumieniem cial, morzem piersi i ud. To, ze widywalem je wytacznie w okolicznoSciach
formalnych, w szkolnych tawkach, sprawiato, ze ich obecnos¢ dodatkowo nabierata
intensywnosci. W pewnym sensie nadawata sens moim dniom, cieszytem sie, ze bede mogh
wejs¢ do klasy i siedzieC tam, gdzie mialem prawo siedzie¢, razem z tymi wszystkimi
dziewczynami.

Tamtego ranka zszedlem najpierw do stolowki, kupitem drozdzowke i cole, potem
usiadtem na swoim miejscu i jadlem, przegladajac ksigzke, a klasa wokél mnie powoli
wypelniata sie uczniami, ktorzy wchodzili po cichu, jakby ostabieni w ruchach i mowie po
nocnym $nie. Zamienitem kilka stow z Mollem; mieszkal w Hamresanden, a w gimnazjum
byliSmy w tej samej klasie. W koncu przyszed}t nauczyciel, Berg, ubrany w robocza bluze,
miata byc lekcja norweskiego. Obok historii byt to méj ulubiony przedmiot, oscylowatem
miedzy pie¢ a piec¢ plus, nie potrafitem zdoby¢ maksimum, ale postanowitem sobie, Ze na
egzaminie mi sie to uda. Z przedmiotéw Scistych bylem najstabszy, z matematyki ostatnio
mialem dwdje, w ogole sie jej nie uczylem i do poziomu zaje¢ nie umiatem juz doskoczyc.
Nasi nauczyciele od matematyki i przyrody byli starej daty, matematyki uczyt Vestby, miat
mnostwo tikow, jedna jego reka bez przerwy wila sie i obracata. Na jego lekcjach
siedziatem z nogami na tawce i rozmawiatem z Bassenem, dopoki Vestby, czerwony na tej
swojej nalanej, miesistej twarzy, nie wywotal mnie po nazwisku przenikliwym glosem.
Zdejmowatem wtedy nogi z tawki, czekalem, az Vestby sie odwroci, i dalej gadatem.
Nauczyciel przyrody, Nygaard, maty, chudy, niemal zasuszony cziowieczek o diabolicznym
usmiechu i dziecinnych gestach, zblizat sie do emerytury; on réwniez miat wiele tikow,
stale mrugal jednym okiem, wzruszal ramionami, podrygiwal, poruszajac glowa, i



wygladat jak parodia udreczonego nauczyciela. Latem chodzit w jasnym garniturze, zimg —
w ciemnym, a raz widzialem, ze uzyt cyrkla tablicowego jak karabinu: siedzieliSmy
pochyleni nad klasowka, on na nas patrzyt i w pewnej chwili ztozyt cyrkiel, przytozyt do
barku i szarpnieciami zaczal nas jakby nim omiatac, ztosliwie sie przy tym usmiechajac.
Nie wierzylem wlasnym oczom, czyzby stracit rozum? Na jego lekcjach tez gadatem, i to na
tyle duzo, ze w koncu musiatem ponies¢ konsekwencje, niezaleznie od tego, kto akurat
gadat: ,,Knausgard”, mowit Nygaard, gdy tylko ustyszal jakieS mamrotanie, i unosit dton
odwrocong wnetrzem do gory; to oznaczalo, ze mam do konca lekcji staC przy tawce.
Bardzo mnie to cieszyto, bo kietkowata we mnie potrzeba bunty, tesknitem za tym, zeby
wszystko olaC, zaczaC wagarowac, pi¢, rzadzi¢ ludzmi. Bylem anarchista, ateista i z
kazdym uptywajacym dniem stawatem sie coraz bardziej antymieszczanski. Planowalem
przeklu¢ uszy i ogoli¢ sie na tyso. Przyroda? Matematyka? Na co mi to? Miatem gra¢ w
zespole, byC wolny, zy¢ tak, jak chciatem, a nie tak, jak musiatem.

W tych zamiarach bylem osamotniony, nikt mi nie towarzyszyl, na razie wiec
pozostawaty niezrealizowane, nalezaty do przysztosci i nie posiadaty ksztaltow, zresztg tak
jak wszystko, co wigze sie z przysztoscia.

Nieodrabianie zadan domowych i nieuwazanie na lekcjach rowniez stanowito czesc tego
buntu. Dawniej zaliczatem sie do najlepszych uczniéw ze wszystkich przedmiotow, lubitem
sie tym przechwalac, ale teraz to sie zmienito, teraz dobrych stopni nalezalo sie wrecz
wstydzic, oznaczaly siedzenie w domu i kucie, bycie mieczakiem, przegranym. Norweski to
co innego, kojarzyt mi sie z pisarzami, z cyganerig, poza tym tego nie dato sie wykuc, bo tu
chodzito o co$ innego, o feeling, talent, osobowosc.

Na lekcjach siedziatem, bazgrzac, na przerwach palitem przed szkota, i w tym rytmie,
podczas gdy niebo powoli sie otwieralo, odstaniajac krajobraz, mijatl caly dzien, az do
ostatniego dzwonka o wpot do trzeciej, po ktorym wracatem do swojego mieszkania.

Byt piaty grudnia, dzien przed moimi urodzinami, konczytem szesnascie lat i mama miata
przyjechac z Bergen. Cieszylem sie. W pewnym sensie fajnie bylo by¢ tylko z tata, gtéwnie
dlatego ze trzymat sie jak najdalej ode mnie, mieszkal w Sannes, a ja w mieScie, lub
odwrotnie. Po przyjezdzie mamy miato sie to skonczyc, az do Nowego Roku mielisSmy byc
razem w naszym domu na wsi, ale przykrosc, jaka bylo codzienne widywanie ojca, prawie
catkiem rownowazyta obecnos¢ mamy. Z nig moglem rozmawiac. O wszystkim. Tacie nie
moglem powiedzie¢ nic. Nic mu nie moglem powiedziec¢, z wyjatkiem tego, co dotyczyto
spraw praktycznych, na przyktad dokad ide i o ktorej wroce.

Kiedy dotartem do domu, zobaczytem przed nim jego samochdd. Wszedtem do Srodka,
w korytarzu pachnialo czym$ smazonym, a z kuchni dochodzity trzaskanie garnkami i
dzwieki radia.

Zajrzalem.

— Czes¢ — powiedziatem.



— Czesc¢. Glodny jestes?
— Tak, nawet bardzo. A co szykujesz?
— Kotlety. Siadaj, juz sq gotowe.

Wszedlem i usiadtem przy okraglym stole. Stot byt stary, przypuszczatem, ze nalezat
jeszcze do jego babci.

Nalozyl mi na talerz dwa kotlety, trzy ziemniaki i kopczyk smazonej cebuli. Usiadl,
natozyt sobie.

— No i co tam? — spytat. — Co$ nowego w szkole?

Pokrecitem glowa.

— Niczego sie dzisiaj nie nauczyles?

— Nie.

— Aha.

Dalej jedlismy w milczeniu.

Nie chciatem go rani¢, nie chciatlem, by uznat to za niepowodzenie, by myslat, ze ma
nieudane relacje z synem, siedzialem wiec i zastanawialem sie, co moglbym powiedziec.
Ale nic mi nie przychodzito do glowy.

Nie miat zZtego humoru. Nie zloscit sie. Po prostu byt nieobecny duchem.

— Odwiedzates$ ostatnio dziadkow? — spytatem.

Spojrzat na mnie.

— Jasne — odpart. — Wpadtem do nich na chwile wczoraj po potudniu. A dlaczego o to
pytasz?

— Bez powodu. — Poczutem lekki rumieniec rozlewajacy sie po policzkach. — Tak sie
tylko zastanawialem.

Obkroitem juz nozem cate mieso. Teraz podniostem do ust koS¢ i zaczatem ja ogryzac.
Tata zrobit to samo. Odlozylem koS¢ i wypitem wode ze szklanki.

— Dziekuje — powiedziatem, wstajac.

— To zebranie ma by¢ o szostej? — spytat.

— Tak.

— Bedziesz tutaj?

— Taki miatem plan.

— No, to po zebraniu wpadne po ciebie i pojedziemy do Sannes. Moze tak byc¢?
— Moze.

Pisalem wypracowanie o reklamie napoju dla sportowcéw, kiedy wrocit. Otwarte
drzwi, nasilajacy sie szum miasta, kroki w korytarzu. Jego glos.



— Karl Ove? Jestes gotowy? Jedziemy od razu.

Juz wczesniej spakowatem wszystkie potrzebne rzeczy do torby i do teczki, pekaly w
szwach, bo przez nastepny miesigc miatem mieszka¢ w domu i nie potrafilem przewidziec,
co mi bedzie potrzebne.

Obserwowal mnie, kiedy schodzilem ze schodow. Krecil glowa. Ale nie byl zly.
Chodzito o cos innego.

— No i jak poszto? — spytatem, nie patrzac mu w oczy, chociaz on tego strasznie nie lubit.

— Jak poszto? Zaraz ci powiem. Nakrzyczal na mnie twdj nauczyciel matematyki.
Wiasnie tak. Vestby, tak sie nazywa, prawda?

— Tak.

— Dlaczego nic mi nie mowites? Przeciez ja o niczym nie wiedzialem. Kompletnie mnie
zaskoczyt.

— A co powiedzial? — Zaczatem sie ubierac, bezgranicznie uradowany, ze tata tak bardzo
sie nie przejat.

— Ze podczas lekcji siedzisz z nogami na lawce, ze jeste$ krngbrny i bezczelny, gadasz,
nie uczysz sie ani nie odrabiasz lekcji. I ze jesli tak bedzie dalej, to cie nie przepusci. Tak
powiedziat. To prawda?

— Chyba tak, w pewnym sensie — odpartem, prostujac sie, juz ubrany.

— Zwalit wine na mnie. Krzyczal, ze mam syna lenia. Nie wiedzialem, gdzie mam
podziac oczy.

— I co mu powiedziates?

— Nawrzeszczatem na niego. To on jest odpowiedzialny za twoje zachowanie w szkole,
nie ja. Ale to nie bylo przyjemne, chyba rozumiesz.
— Rozumiem — odpartem. — Przepraszam.

— To w niczym nie pomoze. Ale to byta ostatnia wywiadowka, na ktora poszedtem, niech
to bedzie jasne. I tyle. Idziemy?

WyszliSmy na ulice, skierowaliSmy sie w strone samochodu. Tata wsiad}, przechylit sie
przez siedzenie i otworzyt drzwiczki z mojej strony.

— Mozesz otworzyc tyt? — spytatem.

Nie odpowiedzial, ale otworzyl. Wtozylem torbe i teczke do bagaznika, zamknaltem go
delikatnie, zeby nie wywotacC gniewu taty, i usiadlem z przodu. Przeciagnatem pas przez
piers i wetkngtem koncéwke w zamek.

— Czulem sie ghupio, zwyczajnie ghupio. — Tata uruchomit silnik. Zapalily sie Swiatetka
na desce rozdzielczej. Reflektory oswietlilty samochod stojacy przed nami i fragment
zbocza schodzacego do rzeki. — A jaki on wlasciwie jest jako nauczyciel, ten Vestby?

— Raczej staby. Ma problemy z utrzymaniem dyscypliny. Nikt sie nim nie przejmuje. I nie
potrafi uczyc.



— Uzyskal jeden z najlepszych w historii wynikow z egzaminéw dyplomowych na
uniwersytecie. Wiedziate$ o tym? — spytat tata.

— Nie.

Cofnagt samochdd o kilka metréw, wyjechat na droge, zawrocit i zaczeliSmy oddalac sie
od miasta. Ogrzewanie szumiato. Kolce na oponach uderzaly w asfalt z rownym terkotem.
Jak zwykle jechat szybko. Jedna reka na kierownicy, druga oparta o siedzenie przy drazku
zmiany biegow. Laskotato mnie w brzuchu. Malenkie przebtyski radosSci caty czas strzelaty
w cialo, bo cos takiego nie zdarzyto sie nigdy wczesniej. On mnie nigdy nie bronit. Nigdy
nie zdecydowal sie spojrzeC przez palce na cos, co dato sie skrytykowa¢c w moim
zachowaniu. Pokazania dzienniczka ze stopniami przed wakacjami letnimi i przed feriami
zimowymi zawsze balem sie juz kilka tygodni wczeSniej. Najmniejsza uwaga, a juz
wylewal na mnie swoja wscieklos¢. Tak samo po wywiadowkach. Najdrobniejszy
komentarz, ze za duzo gadam lub nie utrzymuje rzeczy w porzadku, i wracat rozwscieczony,
nie mowiagc juz o tych kilku razach, kiedy przyniostem do domu wpisana uwage. To byly
dni sgdu. Prawdziwe pieklo.

Czy potraktowal mnie tak, poniewaz zaczatem dorastac?

CzyzbysSmy stawali sie sobie rowni?

Mialem ochote na niego spojrzec, gdy siedziatl wpatrzony w droge, po ktorej suneliSmy.
Ale nie moglem tego zrobi¢, musiatbym miec¢ cos do powiedzenia, a nie miatem.

Pot godziny pdzniej podjechaliSmy pod ostatnig gorke i zatrzymaliSmy sie na podworzu
przed domem. Tata, nie wylgczajac silnika, wysiadl, zeby otworzy¢ garaz. Ja podszedlem
do drzwi wejSciowych i wyjatem klucze. Przypomniatem sobie o bagazu. Zawrdcitem
akurat w chwili, kiedy wylaczyt silnik i zgasty czerwone tylne Swiatla.

— Otworzysz bagaznik? — spytatem.

Kiwnat glowa, wlozyt kluczyk do stacyjki i przekrecit. Unoszaca sie klapa przywiodta
mi na mysl ogon wieloryba. Zaraz po wejsciu do domu zorientowatem sie, ze posprzatat.
Pachnialo szarym mydlem, w pokojach byt porzadek, podlogi 1Snity. A zasuszone kocie
gowno znikneto z kanapy.

OczywiScie zrobil to, poniewaz mama miata przyjecha¢ do domu. Ale chociaz istniat
konkretny powdd, co oznaczato, zZe nie zrobit tego z wlasnej potrzeby, gdyz do tej pory w
domu byto niewiarygodnie brudno i nieprzyjemnie, i tak poczutem ulge. Przywrdocony
zostal pewien 1ad. Co prawda wczesSniej nie budzilo to mojego niepokoju, raczej
dezorientacje, tym bardziej Ze laczylo sie z czymsS jeszcze. Tej jesieni coS sie w ojcu
zmienito. Prawdopodobnie bylo to nastepstwem naszego nowego sposobu Zzycia,
przebywania tylko we dwaéch, w dodatku rzadko. Zmiana byla namacalna. Tata nigdy nie
mial Zadnych przyjaciot, nikt nigdy nie odwiedzat go w domu, oczywiscie oprocz rodziny.
Jego jedynymi znajomymi byli koledzy z pracy i sasiedzi, to znaczy wtedy, kiedy



mieszkaliSmy na wyspie Tromgya, bo tu nie znal nawet sgsiadow. Ale zaledwie kilka
tygodni po wyjezdzie mamy na studia do Bergen zaprosit do Sannes kilku kolegow z pracy.
Zamierzali urzadzi¢ niewielka impreze, spytal wiec, czy moglbym tego wieczoru zosta¢ w
mieScie. Gdybym sie poczul samotny, moglbym przeciez iS¢ do babci i dziadka. Ale
samotnosS¢ byla ostatnig rzecza, jakiej sie batem, a tata zajrzal przed potudniem z torbg, w
ktorej byly gotowa pizza, cola i chipsy; zjadtem je przed telewizorem.

Nastepnego dnia przed potludniem pojechatem autobusem do Jana Vidara, spedzitem u
niego kilka godzin, a potem znéw autobusem pojechalem do naszego domu. Drzwi byly
zamkniete na klucz. Otworzylem garaz, zeby sprawdzi¢, czy tata tylko wyszed}l gdzies sie
przejs¢, czy zabral samochod. Garaz okazal sie pusty. Wrécitem do domu i otworzylem
drzwi. Na stole w salonie stato kilka butelek po winie, popielniczki byty peine, lecz jak na
dom nieposprzatany po imprezie nie wygladalo to wcale tak zZle, pomyslalem wiec, ze
przyjecie naprawde musiato by¢ niewielkie. Wieza stereo zwykle stala w mieszkaniu w
stodole, ale ojciec przyniost jg i ustawit na stoliku przy piecu; uklgktem przy ptytach, ktore
czesciowo byly oparte o noge krzesta, a czeSciowo lezaty rozrzucone na podtodze obok.
Stuchat tych plyt, odkad pamietatem. Pink Floyd. Joe Dassin. Arja Saijonmaa. Johnny
Cash. Elvis Presley. Bach. Vivaldi. Dwa ostatnie krazki musiat puszczac przed przyjSciem
gosci albo moze rano. Ale i reszta muzyki nie byla szczegdlnie imprezowa. Podniostem sie
i przeszedtem do kuchni, w zlewie stato kilka nieumytych talerzykéw i szklanek; zajrzatem
do lodéwki, ktora oprécz dwaoch butelek biatego wina i kilku piw byta w zasadzie pusta, a
potem wszedtem po schodach na pietro. Drzwi do sypialni taty byly otwarte. Zajrzalem do
srodka. Przeniesiono tu t6zko z sypialni mamy i ustawiono na Srodku przy 16zku taty.
Musialo wiec zrobi¢ sie pd6zno, wypili, a poniewaz dom stal na takim odludziu, ze
taksowka do miasta albo do Vennesli, gdzie tata pracowal, byta za droga, kto$ tu nocowat.
Mo6j pokoéj pozostat nietkniety, ale zabratem to, co miatem zabrac, i chociaz planowalem
przenocowac, wrocitem do miasta. Wszystko w domu stato sie jakies$ obce.

Kiedy indziej pojechatem tam bez uprzedzenia wieczorem, bo nie chciato mi sie wracac
do miasta po treningu. Tom z druzyny mnie podrzucit. W oswietlonej kuchni zobaczylem
tate siedzacego z glowa oparta na rece, przy butelce wina. Rowniez to byto nowe, nigdy
wczesniej nie pil, przynajmniej za mojego zycia, a juz na pewno nie sam. Teraz to
zobaczytem, chociaz nie chcialem o tym wiedzie¢, ale zawrdci¢ juz nie moglem, wiec
przesadnie glosno otupatem Snieg z butow przed progiem, gwaltownym szarpnieciem
otworzylem drzwi i mocno je za sobg zatrzasnglem, a zeby nie miatl watpliwosci, dokad
ide, odkrecitem oba krany w tazience i siedzac na sedesie, odczekatem kilka minut. Kiedy
wszedlem do kuchni, nikogo w niej nie bylo. Pusty kieliszek stal na blacie, pusta butelka w
szafce pod zlewem, a tata przeniost sie do mieszkania w stodole. Jakby to nie bylo
dostatecznie tajemnicze, ktoregos dnia, kiedy zwiatem z trzech ostatnich lekcji i wybralem
sie do Jana Vidara przed wieczornym treningiem w hali w Kjevik, zobaczylem, jak
przejezdza obok sklepu w Solsletcie wczesnym popotudniem. Akurat siedzialem na tawce



przed sklepem i palilem papierosa, gdy nadjechata zielona jak smarki ascona taty, nie do
pomylenia z jakimkolwiek innym autem. Wyrzucitem papierosa, ale nie widzialem zadnego
powodu, Zeby sie ukrywac, wiec patrzylem wprost na samochdd, kiedy przejezdzat, nawet
uniostem reke na powitanie. Ale on mnie nie dostrzegl, rozmawiatl z kims, kto siedziat
obok. Nastepnego dnia, kiedy przyszedt do mojego mieszkania, wspomniatem mu o tym;
powiedziatl, ze to byt kolega, przygotowywali razem jakis projekt i przez kilka godzin po
lekcjach w szkole pracowali nad nim u nas w domu.

W ogole w tym czasie utrzymywal sporo kontaktéw z kolegami z pracy. W ktorys
weekend pojechat z nimi na seminarium do Hovden, chodzit tez na przyjecia czeSciej niz
kiedykolwiek wczeSniej. Z pewnoscia sie nudzit albo nie lubil spedza¢ wolnego czasu
sam, a ja sie z tego cieszylem, bo wéwczas zaczalem na niego patrze¢ innymi oczami, juz
nie jak dziecko, tylko jak ktoS, kto staje sie dorosty, i z tego punktu widzenia chciatem,
zeby otaczat sie przyjaciotmi i kolegami, tak jak inni ludzie. Zarazem nie podobata mi sie
ta zmiana, bo stawat sie przez nig nieprzewidywalny.

To, ze naprawde bronit mnie na wywiadowce, wpasowywalo sie w ten obraz. Ba, byto
byC moze najwyrazniejsze ze wszystkiego.

W pokoju wypakowatem ubrania i uwlozylem je w szafie, kasety kolejno, jedna po
drugiej, wlozylem do stojaka na biurku, z podrecznikow zrobitem réwny stos. Dom byt z
polowy dziewietnastego wieku, podiogi trzeszczaly, a dzwieki przedzieraty sie przez
Sciany, wiedziatem wiec nie tylko, ze tata jest w salonie tuz pode mng, lecz rowniez ze
siedzi na kanapie. Zamierzatem skonczy¢ Drakule, ale poczutem, ze nie moge tego zrobic,
dopoki nie wyjasnie sytuacji miedzy nami. Uwazalem, ze on powinien wiedzie¢, co bede
robit, a ja powinienem wiedzie¢, co bedzie robitl on. Ale jednoczeSnie nie moglem po
prostu zejS¢ na dot i powiedziec: ,,CzeS¢, tato, siedze na gorze i czytam”. Od razu spytatby:
,Dlaczego mi o tym mowisz?”, albo przynajmniej tak by pomyslat. Poniewaz jednak
brakowi réwnowagi nalezy przeciwdziatac¢, zszedtem na doét, zahaczylem o kuchnie, liczac
na to, ze jedzenie okaze sie dobrym pretekstem, nim wreszcie skierowalem sie do salonu,
w ktérym tata siedzial nad jednym z moich starych komiksow.

— Bedziesz jadt kolacje? — spytatem.

— WeZ sobie coS. — Spojrzat na mnie przelotnie.

— Okej. A potem ide do siebie.

Nie odpowiedzial, czytal dalej Agenta X9 w Swietle lampy przy kanapie. Ukroitem
sobie kawatl kielbasy, ktora zjadtem, siedzac juz przy biurku. Przyszto mi do glowy, ze
raczej nie kupit mi Zzadnego prezentu urodzinowego, pewnie mama przywiezie go z Bergen.
Ale tort chyba on powinien zatatwi¢? Pomyslat o tym?

Kiedy nastepnego dnia wrocitem po szkole do domu, mama juz byla. Tata odebrat jg z
lotniska. Siedzieli przy stole w kuchni, w piecyku dochodzita pieczen, obiad zjedliSmy



przy Swiecach. Dostatem czek na piecset koron i koszule, ktorg mama kupita mi w Bergen.
Nie mialem serca powiedzie¢, ze nie bede jej nosit, przeciez chodzita po sklepach i
szukata czegoS dla mnie, znalazta taka, jaka jej sie spodobata, i uznala, ze mnie tez
przypadnie do gustu.

Wihozytem ja, jedliSmy tort i piliSmy kawe w salonie. Mama byla zadowolona, kilka razy
powtarzata, ze dobrze by¢ w domu. Zadzwonil Yngve z zyczeniami, zapowiedzial, ze
przyjedzie prawdopodobnie dopiero w Wigilie i wtedy dostane prezent. Poszedtem na
trening, a kiedy wrocitem okoto dziewiatej, rodzice juz siedzieli w mieszkaniu w stodole.

Miatem ochote porozmawiac z mamg sam na sam, ale wygladato na to, ze mi sie nie uda,
wiec odczekawszy jakis czas, poszedtem sie polozyc. Nastepnego dnia miatem w szkole
kolejny sprawdzian semestralny, w ciggu ostatnich dwoch tygodni byto ich mnostwo. Ze
wszystkich wychodzitem wczesnie, szedlem do miasta, do sklepéw z plytami albo do
kawiarni. Czasami razem z Bassenem, czasami z ktoras z dziewczyn z klasy, jesli tak sie
przypadkiem ztozylo i nie moglo to zostaC uznane za narzucanie sie. Z Bassenem bylto okej,
zaczeliSmy sie razem wildczycC. Ktoregos wieczoru bytem u niego, tylko stuchalisSmy phyt,
nic innego nie robiliSmy, ale mimo wszystko ogarneta mnie rados¢. Mialem nowego
przyjaciela. To nie byt zaden wiesniak ani fan heavy metaluy, tylko ktos, kto lubit Talk Talk i
U2, Waterboys i Talking Heads. Bassen, czyli Reid, bo tak naprawde miat na imie, byt
pieknym ciemnowlosym chtopakiem, podobal sie dziewczynom, chociaz raczej nie
uderzyto mu to do glowy, bo nie miat w sobie nic na pokaz, zadnej wyniostosci, nigdy nie
zajmowat miejsca, ktore mogl zajac, ale nie byl tez skromny, to raczej jego refleksyjnosc i
powsciggliwos¢ zawsze odrobine go hamowaty. Nigdy nie demonstrowat. Nie wiem, czy
nie chcial, czy nie potrafil, czesto przeciez jedno wigze sie z drugim. Ale mnie najbardziej
podobalo sie w nim to, ze wypracowywal wlasne opinie o roznych rzeczach. Moje
myslenie zawsze ograniczat jakisS schemat danego obszaru, na przyktad poglady polityczne
zawsze laczyly sie automatycznie z okreslonym stanowiskiem w innych sprawach, a w
kwestii gustu stuchanie jakiegoS zespotu natychmiast pociggalo za soba sympatie dla
podobnych grup. To samo dotyczyto mojego stosunku do ludzi: nie umiatem sie uwolnic¢ od
swoich uprzedzen. Bassen natomiast myslat samodzielnie, wykorzystujagc wtasne, mniej lub
bardziej idiosynkratyczne oceny. ROwniez tym sie nie przechwalal, przeciwnie, trzeba go
byto lepiej poznac, zeby to odkryc. Bassen wcale tego nie wykorzystywal, po prostu taki
byt. Moja duma, ze moge go nazywac przyjacielem, wynikata nie tylko z wielu jego
dobrych cech, nie tylko z przyjazni samej w sobie, lecz rowniez, a moze przede wszystkim,
z przekonania, ze skorzystam na jego uznaniu towarzyskim. Wowczas nie miatem tej
Swiadomosci, ale z perspektywy lat staje sie to dla mnie jasne: jesli ktos jest wykluczony z
grupy, musi znalez¢ kogos, kto go do tej grupy wpusci, a przynajmniej jest tak, kiedy ma sie
szesnascie lat. W tym wypadku wykluczenie nie bylo metaforyczne, tylko dostowne i
konkretne. Otaczato mnie kilka setek chtopcow i dziewczat w moim wieku, ale nie moglem
sie wpasowaC w ten kontekst, ktory liczyt sie dla nich. Co poniedziatek obawiatem sie



pytania zadawanego przez wszystkich, a mianowicie: ,,Co robileS w weekend?”. Raz
mozna byto powiedziec: ,Siedziatem w domu i ogladatem telewizje”, a raz — ,,Siedzialem
u kumpla i stuchaliSmy ptyt”, ale potem nalezalo juz wystapi¢ z czyms ciekawszym, jesli
nie chciato sie odpasc. Niektorzy odpadali od razu i pozostawali wykluczeni przez cate
liceum, a ja za wszelka cene nie chciatlem stac sie kim$ takim, chciatem by¢ tym, wokot
ktorego szaleje burza wydarzen, chcialem byc zapraszany na ich imprezy, wychodzi¢ z nimi
na miasto, zy¢ ich zyciem.

Wielkim egzaminem, najwieksza impreza w roku byl sylwester. W ostatnich tygodniach
ciggle sie o tym mowito. Bassen wybierat sie do jakichs swoich znajomych w Justvik, nie
byto mozliwosci, zebym sie tam wslizgnat, wiec kiedy szkota sie skonczyta przed Bozym
Narodzeniem, nie bylem nigdzie zaproszony. Razem z Janem Vidarem, ktory mieszkal w
Solsletcie, cztery kilometry od nas, i tej jesieni poszedt do klasy cukierniczej w
zawodowce, siedzieliSmy w okresie miedzySwigtecznym i roztrzasaliSmy mozliwosci.
ChcielisSmy iS¢ na impreze i chcieliSmy sie upi¢. Ta ostatnia kwestia nie powinna stanowic
problemu; gralem w druzynie junioréw, a nasz bramkarz Tom zalatwial dla nas rozne
rzeczy i nie mial nic przeciwko temu, zeby kupi¢ nam piwo. Natomiast impreza... Podobno
kilku dziewigtoklasistow, Ccwierckryminalistow z marginesu, zamierzalo sie spotkaC w
jednym z pobliskich doméw, ale dla mnie to absolutnie nie wchodzito w gre, wolatem juz
raczej siedzie¢ u siebie. Byla tez paczka z Hamresanden, ktorg znaliSmy dobrze, ale do niej
nie nalezelisSmy. Z tymi ludZmi chodziliSmy do klasy albo graliSmy z nimi w pitke, jednak
nie zostaliSmy przez nich zaproszeni, a zresztag nawet gdyby udato nam sie w jaki$ sposob
tam wcisng¢, w moich oczach tez nie stanowili dostatecznie dobrego towarzystwa.
Mieszkali w Tveit, chodzili do szkoly zawodowej albo pracowali, a ci, ktorzy jezdzili
witasnymi samochodami, mieli w nich siedzenia obciggniete futrem i choinki Wunder-Baum
majtajgce sie przy lusterku. Ale innych opcji nie bylo. Na sylwestra nalezalo miec
zaproszenie. Z drugiej strony, okoto péinocy ludzie wychodzili z doméw, zbierali sie na
placach albo na skrzyzowaniach drog, zeby puszczac¢ fajerwerki i z wrzaskiem wita¢ Nowy
Rok. Do uczestnictwa w takiej zabawie niepotrzebne bylo zadne zaproszenie. Wiedziatem,
ze wiele 0s6b ze szkoly wybiera sie na impreze w Sgm, wiec moze i my bySmy sie tam
wybrali? Wiasnie wtedy Jan Vidar przypomnial sobie, ze perkusista naszego zespotu,
ktorego przyjeliSmy z czystej rozpaczy, 6smoklasista z Hanes, méwit, ze na sylwestra
bedzie w Sgm.

Po dwéch rozmowach telefonicznych wszystko bylo opracowane. Tom miat kupi¢ dla
nas piwo, z ktorym zamierzaliSmy dotaczyC do 6smo- i dziewigtoklasistow, siedzie¢ u nich
w suterenie do péinocy, potem iSC na skrzyzowanie, na ktorym zbiorg sie ludzie, znalez¢
tam jakichs znajomych ze szkoly i przyczepic sie do nich na reszte nocy. To byt dobry plan.
Po powrocie do domu tego popotudnia rzucitem rodzicom w przelocie, ze zostalem
zaproszony na sylwestra, bo ktos z klasy urzadza impreze w Sgm, czy zgadzajq sie, zebym
poszed}! U nas w domu miato byc przyjecie, przyjezdzali rodzice ojca i jego brat Gunnar z



rodzing, ale ani mama, ani tata nie mieli nic przeciwko temu, zebym wyszed}.
— Swietnie — powiedziala mama.
— W porzadku — zgodzit sie tata. — Ale musisz by¢ w domu o pierwszej.
— Przeciez to sylwester — zaprotestowatem. — Nie moze by¢ druga?
— No dobrze, ale niech to bedzie druga, a nie wpot do trzeciej. Jasne?

W sylwestra przed potudniem pojechalismy na rowerach do sklepu na Ryensletcie, gdzie
czekat juz Tom, daliSmy mu pienigdze i dostaliSmy dwie torby z dziesiecioma butelkami
piwa w kazdej. Jan Vidar schowal je w ogrodzie swojego domu, a ja pojechalem do
siebie. Rodzice sprzatali i szykowali przyjecie. Na dworze wiato. Przez chwile stalem w
oknie swojego pokojui patrzylem, jak Snieg wiruje za szybgq, szare niebo jakby sie znizylo i
wpadto miedzy czarne drzewa w lesie. Potem nastawitem plyte, wyjatem zaczetg ksigzke i
potozylem sie na t6zku. Po jakims czasie do drzwi zapukata mama i powiedziata:

— Dzwoni Jan Vidar.

Telefon stal na dole, w pokoju z szafami. Zszedtem, zamknalem drzwi i siegnatem po
stuchawke.

— Tak?
— Katastrofa! — oznajmit Jan Vidar. — Ten cholerny Leif Reidar...

Leif Reidar, jego brat, miat dwadziescia kilka lat, jezdzit podrasowanym oplem ascong i
pracowat w fabryce parkietu Boen. Jego zycie nie bylo zorientowane na poludniowy
zachod, na miasto, tak jak moje i wiekszosci innych, tylko na péinocny wschod, na
Birkeland i Lillesand, co wraz z r6znicq wieku sprawiato, ze nigdy nie miatem co do niego
pewnosci, nie potrafitem stwierdzi¢, kim jest i czym wilasciwie sie zajmuje. Nosit wasy i
czesto wkladal ciemne okulary pilotki, ale nie byl przecietnym wsiowym bezgusciem,
Swiadczyly o tym dbatosc o strdj i zachowanie.

— A co zrobit? — spytatem.

— Znalazt torby z piwem w ogrodzie. I nie mogl ich, cholera, zostawi¢. Przeklety fiut! Ta
jego cholerna podwojna moralnosc! Nawrzeszczat na mnie, on, ze wszystkich ludzi wtasnie
on! Krzyczal, ze mam dopiero szesnascie lat, i tak dalej. Kazal mi powiedziec, kto kupit to
piwo. Oczywiscie sie nie przyznatem. To, do jasnej cholery, nie jego sprawa. Ale zagrozil,
ze doniesie o wszystkim ojcu, jesli mu nie powiem kto. Pieprzony hipokryta! Ten... Niech
to cholera! Musiatem mu powiedziec. I wiesz, co on zrobit? Wiesz, co ten idiota zrobit?

— Nie wiem.

W porywach wiatru énieg opadat z dachu stodoly jak welon. Swiatlo z okien na parterze
jasniatlo miekko, niemal tajemniczo, w wolno zapadajacym zmierzchu. Dostrzeglem jakis
ruch w srodku, to musial byc tata, i rzeczywiscie, sekunde pozniej jego twarz za szyba
nabrata ksztattow. Patrzyl wprost na mnie. Spuscitem wzrok i lekko odwrocitem glowe.

— Zmusit mnie, zebym wsiadt do samochodu, i razem pojechaliSmy do Toma z tymi



torbami.

— Naprawde?

— Cholerny z niego fiut. Jemu to sprawia przyjemnosc¢. Cholera, jakby sie w tym ptawit!
Nagle taki kurewsko porzadny! On! Tak sie cholernie wkurwitem!

— I co byto dalej?

Kiedy znow zerknaglem w okno, twarz zniknela.

— Co bylo? A jak myslisz? Zwymyslal Toma. A potem kazal mi odda¢ piwo. No to
oddatem. A Tom miatl mi zwrdci¢ pienigdze. Jakbym byt jakim$ gowniarzem. Jakby on nie
robit tego samego, kiedy miat szesnascie lat. Niech to cholera! On sie bawit moim kosztem,
rozumiesz? Bawit sie tym, ze sie wkurzyl, ze mnie tam zawiozt, ze nawrzeszczat na Toma.

— I co teraz bedzie? Mamy iS¢ bez piwa? To nie wchodzi w gre.

— Wiem, dlatego na odchodnym puscitem oko do Toma. Zrozumiat. Juz z domu
zadzwonitem do niego i przeprositem. Wcale sie nie wsciekl. Powiedzial, ze zawiezie to
piwo do ciebie. A po drodze wezmie mnie, zebym mégl mu zaptacic.

— Przyjedziecie tuta j?

— Tak, bedzie za dziesie¢ minut, a do ciebie dotrzemy za kwadrans.

— Musze chwile pomysle¢ — powiedziatem.

Dopiero w tym momencie odkrytem, ze na krzesle przy stoliku z telefonem lezy kot.
Popatrzyt na mnie, potem zaczal liza¢ tape. W salonie ktoS wilaczyt odkurzacz. Kot
blyskawicznie odwrocit teb w strone dzwieku. W nastepnej sekundzie sie rozluznit.
Nachylitem sie i podrapatem go w szyje.

— Nie mozecie podjecha¢ pod sam dom, to wykluczone. Po prostu zostawcie te torby
gdzies przy drodze. Tam i tak nikt ich nie znajdzie.

— No, to moze na dole, pod wzgorzem?

— Tym, na ktorym stoi dom?

— Tak.

— Pod wzgorzem ponizej domu za pietnascie minut?

— Tak.

— W porzadku. Tylko powiedz Tomowi, ze nie moze zawracac u nas ani przy skrzynkach
pocztowych. Kawalek dalej jest zatoczka i tam moze wywingc, dobra?

— Dobra. No, to sie widzimy.

Odtozylem stluchawke i poszedlem do salonu do mamy. Na moj widok wylaczyla
odkurzacz.

— Zajrze do Pera — oznajmitem. — Ztoze mu zyczenia noworoczne.
— Dobrze, idz — powiedziala mama. — Pozdrow jego rodzicow, jesli ich spotkasz.
Per byt o rok ode mnie mtodszy i mieszkat w sgsiednim domu, jakie$ dwiescie metrow



nizej. To z nim spedzatem najwiecej czasu przez te lata, odkad sie tu przeprowadzilismy.
Gralismy w pitke tak czesto, jak moglisSmy, po szkole, w soboty i niedziele, w wakacje; na
0got staraliSmy sie zebrac dos¢ chtopakow, zeby zagra¢ porzadny mecz, ale jesli sie nie
dato, potrafiliSmy godzinami gra¢ dwoch na dwoch, a jesli nawet to bylo niemozliwe,
kopalismy tylko ja i Per. Ja strzelalem karne jemu, on mnie, ja podawatem do niego, on do
mnie, albo graliSmy jeden na jednego. SpedzaliSmy w ten sposob cate dnie, nawet kiedy juz
zaczatem chodzi¢ do liceum. Poza tym sie kapaliSmy — albo przy wodospadzie, w zakolu,
gdzie woda byla tak gleboka, ze dawalo sie skakaC ze skaly na glowke, albo przy
bystrzach, gdzie porywaly nas masy wody. Kiedy pogoda nie pozwalata wychodzi¢ na
dwor, ogladalisSmy filmy na wideo u nich w suterenie albo po prostu siedzieliSmy w garazu
i gadaliSmy. Lubitem do nich przychodzi¢. Rodzina Pera byla ciepta i zyczliwa i chociaz
jego ojciec mnie nie znosit, czutem sie tam mile widziany. Jednak mimo ze Per byt osoba, z
ktorg spedzatem zdecydowanie najwiecej czasu, nie uwazatem go za przyjaciela. Nigdy nie
wspominatem o nim w zadnym innym towarzystwie, poniewaz byt o rok ode mnie mtodszy,
wiec nie miatem sie czym chwali¢, a poza tym byt taki wsiowy. Nie interesowata go
muzyka i nie mial o niej pojecia, nie interesowaly go tez dziewczyny ani picie, w
weekendy wystarczalo mu siedzenie w domu z rodzing. W ogdle mu nie przeszkadzato, ze
chodzi do szkoly w gumiakach, rownie chetnie nosit robione na drutach swetry i
sztruksowe spodnie, jak za krotkie dzinsy i T-shirty z reklamg zoo w Kristiansand. Do
czasu, kiedy sie tam przeprowadzitem, nigdy sam nie wybratl sie do miasta. Chyba nie
przeczytat tez ani jednej ksigzki. Poprzestawal na komiksach, ktore ja zreszta tez czytatem,
ale zawsze obok calego mnostwa ksigzek MaclLeana, Bagleya, Smitha, Le Carrégo i
Folleta, ktore pochlaniatem i na ktore z czasem udalo mi sie namowiC rowniez jego.
JezdziliSmy razem do biblioteki w niektore soboty, a co druga niedziele na mecze na
stadionie Startu, dwa razy w tygodniu trenowalismy z druzyng pitkarska, w letniej potowie
roku raz w tygodniu graliSmy tez mecz, a poza tym codziennie chodziliSmy razem do
autobusu szkolnego i z powrotem. Ale w autobusie nigdy nie siadalismy obok siebie, bo im
blizej bylo do szkoty i zycia, ktore tam sie toczyto, tym mniej przyjaznitem sie z Perem, a
na szkolnym podwodrzu w ogole nie mielisSmy kontaktu. O dziwo, on nic sobie z tego nie
robit. Zawsze byt zadowolony, zawsze otwarty, miat poczucie humoru i by}, tak jak jego
rodzina, ciepla osoba. W przerwie miedzy Swietami odwiedzilem go pare razy,
ogladalismy filmy na wideo i wybraliSmy sie na narty na wzgorze za naszym domem.
Zabranie go ze sobg na sylwestra nawet nie zaswitalo mi w glowie, nie bylo takiej
mozliwosci. Dla Jana Vidara Per nie istnial; oczywiscie znali sie, tak jak znali sie tu
wszyscy, ale nigdy nic nie robili razem i pewnie Jan Vidar nie widzial ku temu zadnego
powodu. Kiedy sie tu sprowadzitem, trzymat sie z Kjetilem, rownolatkiem z Kjevik,
przyjaznili sie i stale u siebie bywali. Ojciec Kjetila byt wojskowym i z tego, co
zrozumiatem, czesto sie przeprowadzat. Kiedy Jan Vidar zaczal sie trzymaC ze mna,
gldwnie z powodu zainteresowan muzycznych, Kjetil usitowal go odzyskac, stale do niego
dzwonit i zapraszat go do siebie, a kiedy w szkole bylismy we trzech, rzucat zartami, ktore



tylko oni dwaj rozumieli, ale gdy nic mu z tego nie przyszto, spuscit z tonu i zaczat
zapraszaC do siebie nas obu. JezdziliSmy na rowerach po lotisku, przesiadywaliSmy w
lotniskowej kawiarni, kiedyS pojechaliSmy do Hamresanden i zadzwoniliSmy do drzwi
pewnej dziewczyny, Rity, ktorg interesowali sie obaj, i Jan Vidar, i Kjetil. Kjetil miat
czekolade, ktorg podczas jazdy pod gore podzielit sie z Janem Vidarem, mnie nie czestujac,
ale to tez nie poskutkowato, bo Jan Vidar udat, ze nie ma sprawy, swoja potowke podzielit
na dwie czesci i dal mi kawatek. W koncu Kjetil odpuscit, zwrdcit sie ku innym, ale juz do
konca gimnazjum nie zaprzyjaznit sie z nikim tak, jak kiedyS z Janem Vidarem. Kjetila
lubili wszyscy, zwlaszcza dziewczyny, zadna jednak nie chciala z nim chodzic. Rita, ktora
poza wszystkim byla bezczelna i ostra i nigdy nikogo nie oszczedzata, bardzo go polubita,
duzo sie razem Smiali i panowal miedzy nimi wyjatkowy ton, ale pozostali tylko
przyjaciotmi. Dla mnie Rita zachowywata najostrzejszy sarkazm i zawsze gdy byla w
poblizu, musiatem byC czujny, nigdy nie wiedzialem, kiedy ani w jaki sposob przypusci
atak. Byla drobna i delikatna, miala waska twarz i male usta, ale rysy regularne, a oczy, z
ktorych czesto bita drwina, blyszczaly z rzadko spotykang intensywnoscia; prawie sie
mienity. Rita byla piekna, ale jeszcze jej za taka nie uwazano. Potrafila by¢ tak
nieprzyjemna dla innych, ze pewnie mogla sie tego nigdy nie doczekac.

Ktoregos wieczoru zadzwonita do mnie do domu.

— Czesc, Karl Ove, tu Rita — powiedziala.

— Rita? — powtorzytem.

— Tak, ty durniu. Rita Lolita.

— Aha.

— Chciatam cie o coS spytac.

— Tak?

— Chcesz ze mng chodzic¢?

— Co powiedziatas?

— No, to jeszcze raz. Chcesz ze mng chodzi¢c? To proste pytanie. Masz na nie
odpowiedziec tak albo nie.

— Nie wiem...

— Daj spokoj. Jak nie chcesz, to powiedz.

— Chyba nie...

— No to nie. Widzimy sie jutro w szkole. Trzymaj sie.

Odtozylta stuchawke. Nastepnego dnia zachowywatem sie tak jak zwykle i ona
zachowywata sie tak jak zwykle, moze tylko jeszcze bardziej jej zalezalo, zeby mi
przysoli¢, kiedy nadarzyta sie okazja. Nigdy wiecej o tym nie wspomniala, ja zresztq tez
nie, ani Janowi Vidarowi, ani Kjetilowi, nie chciatem miec¢ nad nimi takiej przewagi.



Kiedy juz powiedzialem mamie, ze wychodze, a ona znéw wlaczyta odkurzacz, ubratem
sie w korytarzu i wyszedlem, zginajac sie wpot, aby sie chroni¢ przed wiatrem. Tata
otworzy} jedno skrzydto drzwi do garazu i wyciagal ods$niezarke. Zwir w garazu byt suchy,
niepokryty Sniegiem; ten widok, jak zawsze, wzbudzit we mnie niezbyt przyjemne uczucie,
bo zwir przynalezal do tego, co na dworze, a to, co na dworze, pokrywal teraz Snieg,
brakowalo wiec rownowagi w podziale miedzy tym, co wewnatrz, a tym, CO na zewnatrz.
Kiedy garaz byt zamkniety, w ogole o tym nie myslalem, nawet nie przemykato mi to przez
glowe, ale kiedy to widziatem...

— Zajrze tylko na chwile do Pera! — zawotatem.

Tata sitowat sie z odSniezarka, obejrzat sie i pokiwal glowa. Troche zalowalem, ze
zaproponowatem spotkanie przy naszym wzgorzu, to moglo byc za blisko, przeciez ojciec
byt obdarzony jakims szostym zmystem, gdy chodzito o odstepstwa od normy. Z drugiej
strony, juz od pewnego czasu przestat sie mng interesowac. Kiedy doszedlem do skrzynek
pocztowych, ustyszalem warkot wlaczanej odsniezarki. Odwrdcitem sie, zeby sprawdzic,
czy ojciec moze mnie zobaczy¢. Wygladalo jednak na to, ze jestem poza zasiegiem jego
wzroku, wiec ruszytlem w dot drogi blizej stromizny, zeby zmniejszyC szanse na znalezienie
sie w jego polu widzenia. Na samym dole zatrzymatem sie i czekajac, patrzytlem na rzeke.
Na drugim brzegu przejechaty jeden za drugim trzy samochody. Swiatla ich reflektoré6w w
poteznej szaroéci przypominaly zolte zadla. Snieg na réwninie przybrat kolor nieba, z
ktorego Swiatto zdawatla sie zagarniac sieC zapadajacej ciemnosSci. Szczelina w lodzie na
rzece ISnita czarno. W koncu ustyszatem, ze na zakrecie kilkaset metrow dalej w jakims
samochodzie zmienia sie bieg na nizszy. Warkot silnika brzmiatl jakos krucho, musiat
pochodzic ze starego auta. Bez watpienia z samochodu Toma. Popatrzytem na droge i kiedy
sie pojawit na zakrecie, uniostem reke na powitanie. Auto zahamowato i zatrzymato sie
przy mnie. Tom opuscit szybe.

— Czes¢, Karl Ove.

— Czesc.

Usmiechnat sie.

— Zwymyslat cie? — spytalem.

— Cholerny fiut — odezwat sie Jan Vidar, ktory siedziat obok.

— Nic sie nie stalo — stwierdzil Tom. — To jednak wybieracie sie gdzies dzisiaj?

— Tak, a ty?

— Jakas$ drobna imprezka na pewno sie wykreci.

— A poza tym?

— W porzadku.

Popatrzyt na mnie swoimi dobrymi oczami, uSmiechnat sie.

— Wasze rzeczy sa w bagazniku.



— Otwarty?
— Jasne.

Przeszedtem na tyl samochodu i otworzylem klape bagaznika. Wyjatem dwie bialo-
czerwone reklamowki, lezace wsrod plataniny narzedzi, skrzynek i linek z haczykami,
ktorymi mocuje sie rzeczy na dachu.

— Juz wziglem — powiedziatlem. — Dzieki, Tom. Nie zapomnimy ci tego.
Zatrabit.
— No, to do zobaczenia — zwrdcitem sie do Jana Vidara.

Kiwngl mi glowa, Tom zamknat okno, pozegnal mnie wesoto, jak zwykle salutujac,
wrzucit bieg i ruszyl pod gore. Przelaztem przez zaspe, ktora usypat plug Sniezny, i
wszedlem miedzy drzewa, ruszylem pod gore wzdluz przykrytego sniegiem koryta
strumienia, mniej wiecej dwadzieScia metrow dalej potozytem torby z butelkami pod tatwo
rozpoznawalnym pniem brzozy i dopiero wtedy ustyszalem samochod znow przejezdzajacy
tedy, ale w przeciwng strone.

Stanglem na skraju lasu i odczekalem jeszcze kilka minut, Zeby moja wyprawa nie
wydata sie podejrzanie krotka. Znow zaczalem sie wspinaC pod gore. Tata odSniezat i
poszerzat droge do domu. Nie miat ani czapki, ani rekawiczek, szed} za odsniezarka ubrany
w stary krotki kozuch, a szyje miat luzno omotang grubym szalikiem. Odgarniety Snieg,
ktorego nie porwat wiatr, kaskadami sypat sie kilka metrow w glab pola. Kiwnalem tacie
glowa, mijajac go; musngt mnie wzrokiem, ale twarz miat nieruchoma. Kiedy odwiesiwszy
kurtke w korytarzu, wszedtem do kuchni, mama palila papierosa. Na parapecie ptonela
Swieca, ptomien migotat. Zegar na kuchence pokazywat wpot do czwarte;j.

— Wszystko pod kontrolg? — spytatem.

— Pewnie. Bedzie mito. Chcesz cos$ zjeS¢ przed wyjsciem?

— Zrobie sobie jakie$ kanapki.

Na kuchennym blacie lezala wi,elka biala paka z lutefiskl2. Zlew obok byl pelen
ciemnych, nieumytych ziemniakow. Swiecita sie lampka na ekspresie w rogu. Dzbanek byt
do potowy wypeliony kawa.

— Ale chyba jeszcze troche zaczekam — powiedzialem. — Przeciez wychodze dopiero o
siodmej. A o ktorej oni wlasciwie przyjada?

— Tata ma jecha¢ po dziadkéw. Chyba niedtugo wychodzi. Gunnar bedzie koto siédme;j.

— To jeszcze zdaze sie z nimi zobaczyC — stwierdzitem i poszedtem do salonu, stanglem
przy oknie, popatrzylem na doline, ze stolika przy kanapie wziglem pomarancze, usiadtem i
ja obratem. Lampki na choince btyszczaty, ptomienie w kominku migotaly, a na nakrytym
stole w drugim koncu pokoju skrzyly sie krysztalowe kieliszki, w ktorych odbijato sie

Swiatlo lamp. Pomyslatlem o Yngvem, zaczalem sie zastanawiac, jak on sobie radzil, kiedy
sam chodzit do liceum. Teraz w kazdym razie nie miat juz zadnych problemow, byt w



schronisku Vindilhytta w Indre Aust-Agder razem ze swoimi przyjaciéimi. Do domu
przyjechat najpozniej jak sie dato, w samg Wigilie, i wyjechat jak najszybciej, gdy tylko
uznatl, ze wypada, zaraz po Swietach. Nigdy tu nie mieszkal. Tamtego lata, kiedy sie
przeprowadziliSmy, miat zacza¢ chodzi¢ do ostatniej klasy liceum i chciat jg skonczy¢ w
swojej szkole, z tamtymi kolegami. Tate to rozwsScieczyto. Ale Yngve byl nieztomny, nie
przeprowadzit sie z nami, wzigl kredyt studencki, bo tata nie chcial go wspomoc nawet
korona, i wynajat stancje w poblizu naszego dawnego domu. Przez tych kilka weekendow,
ktore z nami spedzil, tata prawie sie do niego nie odzywat. Panowatl miedzy nimi lodowaty
chtéd. Rok pozniej Yngve poszedt do wojska; z tego okresu pamietam jeden weekend,
kiedy przyjechal razem ze swoja dziewczyna Alfhild. Zdarzyto sie to pierwszy raz. Tata
oczywisScie trzymat sie z dala, wiec spedzaliSmy czas tylko we czworke, Yngve, Alfhild,
mama i ja. Dopiero kiedy weekend sie konczyl, a oni juz szli do autobusuy, tata przyjechat.
Zatrzymal samochodd, opuscit szybe i z uSmiechem przywitat sie z Alfhild. Spojrzenia, jakie
temu towarzyszyto, nigdy wczesniej u niego nie widzialem. Bylo intensywne i pelne
radosci. Na zadnego z nas nigdy w ten sposob nie patrzyt, to pewne. Potem odwrocit
wzrok, wrzucit bieg i ruszyt pod gore, a my poszliSmy dalej w dot, do autobusu.

Czy to byl nasz ojciec?

Calg zyczliwos¢ mamy i troskliwos¢, jaka okazywata Alfhild i Yngvemu przez ten
weekend, catkowicie przestonito trwajace cztery sekundy spojrzenie taty. Tak bylo
poniekad rowniez w te weekendy, ktore Yngve spedzat tutaj sam, kiedy tata jak najdtuzej
przebywal w mieszkaniu w stodole i pojawial sie wylacznie na positki, przy czym to, ze o
nic Yngvego nie pytat i poswiecal mu jedynie minimum uwagi, pozostawato glownym
wrazeniem z calego weekendu, mimo wszystkich wysitkow mamy, by Yngve poczut sie tu
jak w domu. To tata decydowat o nastroju i pod tym wzgledem nikt nie mogl sie z nim
rownac.

Na zewnatrz warkot odsniezarki nagle ucicht. Podniostem sie z kanapy, zebratem skorki
pomaranczy, poszeditem do kuchni, gdzie mama teraz obierala ziemniaki, otworzylem
drzwiczki szafki koto niej i wrzucitem skorki do Smieci. Zobaczytem, ze tata idzie przez
podjazd, charakterystycznym gestem przegarniajac witosy, wiec poszedtem na gore do
swojego pokoju, zamknatem drzwi, nastawitem ptyte i znow potozytem sie na t6zku.

Od pewnego czasu probowalismy wymysli¢, w jaki sposob dostaniemy sie do Sgm.
Zarowno ojciec Jana Vidara, jak i moja matka z cala pewnoScig zaofiarowaliby sie, ze nas
podwioza, co zreszta zrobili, gdy tylko przedstawiliSmy im nasze plany. Jednak z uwagi na
te dwie torby z piwem nie moglisSmy skorzystaC z ich propozycji. WymyslilisSmy, ze Jan
Vidar powie swoim rodzicom, iz odwiezie nas moja matka, ja natomiast miatlem mowic, ze
podrzuci nas ojciec Jana Vidara. Takie rozwigzanie bylo troche ryzykowne, poniewaz nasi
rodzice czasami sie spotykali, ale uznaliSmy ryzyko pytania o naszego kierowce za tak
niewielkie, ze zdecydowalismy sie je podja¢. Kiedy juz to ustaliliSmy, pozostato jeszcze



zorganizowanie samej podrozy. Wieczorem w sylwestra nie jezdzity kolo nas autobusy, ale
dowiedzielismy sie, ze coS bedzie kursowac przez krzyzowke koto Timenes, dziesiec
kilometrow dalej. PostanowiliSmy dotrze¢ tam autostopem; gdybySmy mieli szczescie,
samochod dowioziby nas do celu, a jesliby sie nam nie poszczescito, dalej mogliSmy
jechac autobusem. Aby unikng¢ pytan i podejrzen, musieliSmy wyruszyC juz po przybyciu
gosci. Czyli o siodmej. Autobus odjezdzal dziesie¢ po Osmej, wiec przy odrobinie
szczeScia powinno sie udac.

Upijanie sie wymagato planowania. Nalezato w bezpieczny sposéb zdoby¢ odpowiednie
napoje, zorganizowac bezpieczne miejsce, zatatwic transport w obie strony, a po powrocie
do domu unika¢ rodzicéw. Dlatego po tamtym pierwszym btogostawionym pijanstwie w
Oslo upitem sie tylko dwukrotnie. Ostatnim razem o mato sie to zle nie skonczyto. Liv,
siostra Jana Vidara, wlasnie zareczyla sie ze Stigiem, Zolnierzem, ktorego poznata w
Kjevik, gdzie pracowal rowniez ojciec jej i Jana Vidara. Chciala wyjS¢ mtodo za maz,
mie¢ dzieci i by¢ gospodynia domowg, co bylo raczej niezwyklym marzeniem jak na
dziewczyne w jej wieku, wiec chociaz byta zaledwie o rok od nas starsza, zyta w zupelnie
innym Swiecie. W pewien sobotni wieczor Liv i Stig zaprosili nas na skromne spotkanie u
swoich przyjaciot. Poniewaz nie mieliSmy zadnych innych planéw, stwierdziliSmy, ze
pojdziemy, i kilka dni pozniej siedzieliSmy u kogos$ na kanapie, popijaliSmy wino domowej
roboty i ogladalismy telewizje. To mial by¢ mily wieczér przy Swiecach i lasagne i z
pewnosciq taki by by, gdyby nie wino w nieprzebranych ilosciach. Pijac, poczutem réwnie
niesamowitg rados¢ jak za pierwszym razem, ale film mi sie urwal i nie zapamietalem
niczego miedzy pigtym kieliszkiem a chwilq, kiedy ockngtem sie na podtodze w jakiejs$
ciemnej piwnicy, w spodniach od dresu i bluzie, ktérych wczesniej nie widziatlem na oczy,
na koldrze przykrytej recznikami i z wlasnym zarzyganym ubraniem zwinietym w thumok.
Zauwazylem pralke pod S$ciang, obok kosz na brudng bielizne, pod drugg Sciang
zamrazarke, na ktorej lezato kilka kurtek i spodni przeciwdeszczowych. Byly tam rowniez
stos putapek na kraby, podbierak, wedka, a takze pétka z narzedziami i rupieciami. Cate to
otoczenie, nowe dla mnie, ogarngtem jednym spojrzeniem, bo obudzitem sie wypoczety i z
zupelnie jasng gtowa. W odlegtosci kilku krokow zobaczytem uchylone drzwi, otworzytem
je i znalaztem sie w kuchni, w ktorej Stig i Liv siedzieli ze splecionymi rekami i
promienieli szczeSciem.

— Czes¢ — powiedziatem.

— Czy to nasz Garfield? — spytat Stig. — Jak sie czujesz?

— Dobrze — odpartem. — Co sie wlasciwie stato?

— Nie pamietasz?

Pokrecitem glowa.

— Nic?



Rozesmiat sie. W tej samej chwili z salonu przyszedt Jan Vidar.

— Czes¢ — powiedziat.

— Czesc.

Usmiechnat sie.

— Czes¢, Garfield.

— O co wiasciwie chodzi z tym Garfieldem? — spytatem.

— Nie pamietasz?

— Nie. Nie pamietam kompletnie nic. Ale rozumiem, ze rzygatem.

— Ogladalismy telewizje. Film z Garfieldem. Nagle wstates, uderzyles sie w piers i
zawotates: ,I’m Garfield!”. Potem z powrotem usiadte$ i strasznie sie SmiateS. PdzZniej
znéw zaczate$ krzycze¢: ,,I’m Garfield! I'm Garfield!”. I sie wyrzygates. W salonie. Na
dywan. A potem, cholera, zasnateS. Szast-prast i juz. W kaluzy. Nie bylo z toba zadnego
kontaktu.

— Jasny gwint, przepraszam.

— Nic sie nie stato — uspokajat Stig. — Dywan sie upierze. Teraz chodzi o to, zeby was
odstawic¢ do domu.

Dopiero w tej chwili poczutem lek.

— Ktdra godzina? — spytatem.

— Dochodzi pierwsza.

— Dopiero pierwsza? O, to Swietnie. Miatem by¢ w domu o pierwszej. To znaczy, ze sie
spoznie tylko kilka minut.

Stig nie pil. PoszlisSmy za nim do samochodu, wsiedlismy, Jan Vidar z przoduy, ja z tytu.

— Naprawde nic nie pamietasz? — spytal Jan Vidar, kiedy juz jechaliSmy.

— Nie, cholera, nic.

Czulem sie dumny. Cala ta historia, to, co mowitem, i to, co robilem, nawet to, ze
rzygatem, napawata mnie dumg. Zaczynatem juz przypominac te osobe, ktorg chcialem byc¢.
Ale kiedy Stig zatrzymat samochod przy skrzynkach pocztowych, a ja ruszylem ciemng
droga w cudzym ubraniu, z wlasnymi rzeczami w reklamowce, majtajacej sie w reku,
poczutem strach.

Oby tylko sie potozyli. Oby tylko sie potozyli.

I rzeczywisScie, wygladato na to, ze juz Spia, w kazdym razie pogasili Swiatta w kuchni, a
to byla ich ostatnia czynnoS¢ przed pojsciem spac. Ale kiedy otworzylem drzwi i
wsliznatem sie do przedpokoju, ustyszatem ich glosy. Siedzieli na pietrze, na kanapie przed
telewizorem, i rozmawiali. Nigdy sie tak nie zachowywali.

Czekali na mnie? Chcieli mnie skontrolowac¢? Byto bardzo prawdopodobne, ze ojciec
kaze mi chuchng¢. Tak przeciez robili jego rodzice. Teraz sie z tego Smiali, ale z pewnoScig



wtedy nie bylo im wesoto.

Przemkniecie po cichu obok nich bylo zwyczajnie niemozliwe, schody konczylty sie tuz
przy nich. Rownie dobrze wiec moglem rzucic sie na gleboka wode.

— Hej! — zawotalem. — Jeszcze nie Spicie?

— Czesc¢, Karl Ove — odpowiedziata mama.

Wolno wszedtem po schodach i zatrzymatem sie, kiedy mogli mnie zobaczyc¢.

Siedzieli obok siebie na kanapie, tata z reka na oparciu.

— Fajnie bylo? — spytata mama.

Nie zauwazyta!?

Nie moglem w to uwierzyc.

— Bylo okej — odpartem i zrobitem kilka krokow. — OgladalisSmy telewizje i jedliSmy
lasagne.

— To Swietnie — powiedziata mama.

— Ale spac mi sie juz chce. Chyba od razu sie potoze.

— No to idz do 16zka. My tez juz niedtugo sie ktadziemy.

Stalem w odlegtosci czterech metrow od nich, ubrany w cudze spodnie od dresu i cudzg
bluze, z wlasnym obrzyganym ubraniem w plastikowej torbie, cuchnacej pijanstwem. Ale
oni naprawde tego nie zauwazyli.

— No to dobranoc — powiedziatem.

— Dobranoc — odparli.

I to byt koniec. Nie pojmowatem, jak to sie stato, ale moglem sie jedynie z tego cieszyc.
Torbe z ubraniem schowalem w szafie i kiedy nastepnym razem zostalem sam w domu,
wyplukatem je w wannie, wysuszylem w szafie w pokoju, a potem wrzucitem do kosza na
brudy, jak wszystko.

Od nikogo nie ustyszalem ani stowa.

Picie mi stuzyto, coS we mnie poruszato. Ogarniato mnie poczucie... moze nie chodzito o
nieskonczonos¢, ale o... tak, o niewyczerpalnosc. O coS, w co moglbym zanurzac sie coraz
glebiej. Bylo to poczucie bardzo wyrazne, konkretne.

Brak przeszkod. Wiasnie w to sie zanurzatem, w brak przeszkod.

Dlatego tak sie cieszytem. I chociaz ostatnio mi sie udato, tym razem postanowilem sie
zabezpieczy¢. Zamierzalem wzigC ze soba szczoteczke i paste do zebdow, kupilem tez
pastylki eukaliptusowe, ptyn do ust Fresh Mint i gume do zucia. No i dolozylem jeszcze
zapasowaq koszule.

Z salonu pode mng dochodzit glos taty. Usiadlem, podniostem rece nad glowe,
odchylitem je do tylu i zaczalem wycigga¢ jak najdalej, najpierw jedna, potem druga.



Stawy mnie bolaty, tak jak przez cala jesien. Rostem. Na zdjeciu zrobionym w dziewiatej
klasie pdzng wiosng bylem przeciethego wzrostu. Teraz zblizalem sie do metra
dziewiecdziesieciu. Strasznie sie balem, ze sie na tym nie zatrzymam, tylko dalej bede rost.
W liceum klase wyzej byt chtopak, ktory mierzyt prawie dwa dziesiec i byl chudy jak
patyk. Kilka razy w ciggu dnia z przerazeniem mysSlatem o tym, ze moge byc¢ taki jak on.
Czasami modlitem sie do Boga, w ktérego nie wierzylem, zeby tak sie nie stato. Nie
wierzylem w Boga, ale kiedy bylem maly, modlitem sie do niego, a teraz, modlac sie,
czutem sie tak, jakbym odzyskiwal czesC dziecinnej nadziei. Dobry Boze, pozwol mi
przestac rosnaC. Niech to bedzie metr dziewiecdziesiat, niech bedzie metr dziewiecdziesiat
jeden albo metr dziewiec¢dziesigt dwa, ale nie wiecej! Obiecuje, ze bede sie sprawowat
najlepiej, jak umiem, jesli mnie wystuchasz. Dobry Boze, dobry Boze, styszysz mnie?

O tak, wiedzialem, ze to glupie, ale i tak sie modlitem, bo lek nie byt glupi, po prostu
sprawiat bol. Inny, jeszcze wiekszy lek, ktory dreczyt mnie w tamtym czasie, wigzat sie z
odkryciem, ze moj fiut, kiedy staje, sterczy lekko skosnie. A wiec bylem zdeformowany,
moj cztonek byt krzywy, a ja, nieuSwiadomiony, nie wiedziatem, czy mozna temu jako$
zaradziC, czy da sie to zoperowac, czy w ogole sa jakies mozliwosci. W nocy wstawatem,
szedtem do tazienki i zmuszatem go, zeby sie podniost, poniewaz chciatem sprawdzic, czy
cos sie zmienito. Ale nie, nigdy. Przeciez on, do jasnej cholery, prawie przylegat do
brzucha! I czy nie byl przy tym troche zgiety? Zgiety i krzywy jak jaki$ pieprzony korzen w
lesie. Przeciez to oznaczalo, ze nigdy nie bede mogl sie przespac z zadng dziewczyna. A
poniewaz byla to wiasciwie jedyna rzecz, ktorej naprawde pragnagtem i o ktérej marzytem,
moja rozpacz nie miata granic. Oczywiscie przyszto mi do glowy, ze moge go odgiac. I
probowatem, przyciskalem w dét tak mocno jak moglem, az do bolu. Troche sie prostowat.
Ale i tak bolalo. No i przeciez nie mozna kocha¢ sie z dziewczyng, przytrzymujac fiuta
reka. Co miatem, do cholery, zrobi¢? Czy w ogole cos mozna byto zrobi¢? Nie przestawato
mnie to dreczyC. Za kazdym razem, kiedy mi stawal, rozpacz sie zwiekszata. Kiedy lezac
gdzieS na kanapie, calowatem sie z dziewczyng, moze nawet udalo mi sie wsung¢ palce
pod jej sweter, a fiut sztywnial mi w nogawce jak tom, wiedzialem, ze nigdy nic wiecej nie
osiagne i ze tak juz bedzie zawsze. To bylo gorsze niz impotencja, bo stawatem sie przez to
nie tylko niezdolny do czynu, lecz rowniez groteskowy. Ale czy moglem modli¢ sie do
Boga, by mnie od tego uwolnit? Tak, w koncu pomodlitem sie réwniez o to. Dobry Boze,
prositem. Dobry Boze, niech mdj organ piciowy sie prostuje, kiedy napelnia sie krwia.
Prosze cie o to tylko ten jeden raz, wiec badz tak dobry i niech to sie spetni.

Kiedy zaczatem chodzi¢c do liceum, ktoregos dnia rano zebrano wszystkich
pierwszoklasistow na trybunie w hali sportowej Gimlehallen, nie pamietam juz z jakiej
okazji, w kazdym razie jeden z nauczycieli, stynny w Kristiansand nudysta, ktory podobno
ktorego$ lata malowal z zewnatrz swdj dom w samym krawacie, a poza tym ubierat sie
niedbale w stylu prowincjonalnej cyganerii i miat rozwichrzone, krecone siwe wtosy,
odczytal nam wiersz. Chodzac wzdtuz rzedow trybun, zaczal, ku powszechnej wesotosci,



wychwalac krzywo sterczacego fiuta.

Ja sie nie Smialem. Wydaje mi sie, ze szczeka mi opadla, kiedy to ustyszalem.
Siedzialem z rozdziawiong gebaq, gapigc sie przed siebie i czujac, jak powoli dociera do
mnie wiedza. Wszystkie stojgce fiuty sq krzywe. A nawet jesli nie wszystkie, to w kazdym
razie w liczbie wystarczajacej, by bylo to opiewane w wierszu.

Skad wziela sie groteskowosc¢? Zaledwie dwa lata wczesniej, kiedy sie sprowadziliSmy
do Sannes, bylem drobnym trzynastolatkiem o gladkiej cerze, niewymawiajagcym ,r” i
bardziej niz zadowolonym z kgpania sie, jezdzenia na rowerze i grania w pitke w tym
nowym miejscu, w ktorym na razie nikt sie na mnie nie uwziagt. Przeciwnie, w pierwszych
dniach szkoty kazdy chcial ze mng rozmawia¢, nowy uczen byt rzadkim zjawiskiem, wiec
wszyscy oczywiScie zastanawiali sie, kim jestem i co potrafie. Zdarzato sie, zZe
popotudniami i w weekendy dziewczyny przyjezdzaty na rowerach az z Hamresanden, zeby
sie ze mng spotkac. KiedyS na przyktad gralem w pitke z Perem, Trygvem, Tomem i
Williamem i nagle kto$ nadjechat droga, dwie dziewczyny — czego tu szukatly? Nasz dom
stal ostatni, dalej by} juz tylko las, potem dwa gospodarstwa, a pozniej las, las i znowu las.
Dziewczyny zeskoczyly z rowerdw, popatrzyly na nas i zniknely za drzewami. Znow
zajechaly na rowerach, zatrzymaty sie, spojrzaty w bok.

— Czego one tu szukajq? — spytat Trygve.

— Przyjechatly obejrzec¢ Karla Ovego — stwierdzit Per.

— Wyglupiasz sie — powiedziatl Trygve. — Nie przyjezdzalyby tu az z Hamresanden z tego
powodu. To przeciez dziesiec kilometrow!

— A po co innego miatyby tu przyjezdzac? W kazdym razie nie po to, zeby ogladac ciebie
— orzekl Per. — Przeciez ty tu jesteS od zawsze.

StalisSmy i patrzyliSmy, jak przedzieraja sie przez krzaki. Jedna miala r6zowa kurtke,
druga jasnoniebieska. Diugie wlosy.

— No, dosc tego — zdecydowat Trygve. — Gramy.

I dalej graliSmy na cyplu wcinajagcym sie w rzeke, gdzie ojciec Pera i Toma zbil nam
dwie bramki. Dziewczyny zatrzymaly sie przy pasie trzcin okoto stu metrow od nas. Juz
wiedzialem, Ze nie sg zbyt tadne, wiec je zignorowatem, a one, niczym dziwny gatunek
ptakow, po odstaniu w trzcinach mniej wiecej dziesieciu minut zawrocity i pojechaty do
domu. Innym razem, kilka tygodni p6Zniej, trzy dziewczyny przyjechaty do nas do pracy. W
duzej hali magazynowej fabryki parkietu ukladaliSmy klepki na paletach, poszczeg6lne
warstwy oddzielajac listwami; to byta praca na akord, a kiedy nauczytem sie rzuca¢ cate
narecze tak, ze deseczki same uktadaty sie jedna przy drugiej, dato sie na tym nawet niezle
zarobi¢. MogliSmy zaczynac i konczy¢, kiedy chcielismy, czesto zagladaliSmy tu po szkole
w drodze do domu, uktadalismy jedng palete, szliSmy do domu na obiad i wracaliSmy na
reszte wieczoru. ByliSmy tak pazerni na pienigdze, Ze najchetniej pracowalibySmy co



wieczor i we wszystkie weekendy, ale czesto nie bylo roboty, bo zdazylisSmy juz zapeic
wlozonymi paletami caly magazyn albo zrobili to pracownicy fabryki w godzinach pracy.
Ojciec Pera pracowal w administracji, wiec to za jego posrednictwem lub przez Williama,
ktorego ojciec wozit towar z fabryki ciezaréwka, nadchodzita radosna wiadomosc: jest
robota. Whasnie w taki wieczor przyszty do nas do hali te trzy dziewczyny. One rowniez
mieszkaly w Hamresanden. Tym razem zostalem ostrzezony, poszta plotka, ze interesuje sie
mng jedna z dziewczyn z siodmej klasy. I rzeczywiscie sie pojawita, znacznie Smielsza niz
tamte dwie dziewczyny w trzcinach, przypominajace kury. Line, bo tak miala na imie,
podeszita prosto do mnie, oparla sie rekami o rame, w ktorej uktadatem klepki, i z pewng
siebie ming, zujagc gume, obserwowata, co robie, podczas gdy jej dwie przyjaciotki
trzymaty sie z tylu. Kiedy ustyszalem, ze sie jej podobam, uznalem, ze musze to
wykorzysta¢, mimo ze chodzita zaledwie do siédmej klasy; jej siostra byla fotomodelka, a
Line, chociaz jeszcze sie w to nie wciggneta, w przysztosci tez mogla by¢ dobra. Wihasnie
tak wszyscy o niej mowili: ze bedzie dobra, wszyscy wychwalali jej potencjat. Byta
szczupta, miata dlugie nogi i dlugie ciemne wtosy, blada cere, mocno zaznaczone kosci
policzkowe i nieproporcjonalnie duze usta. Te jej za diugie konczyny i lekka niezbornosc
ruchow jak u cielecia budzily moje wahanie. Ale biodra miata tadne. Usta i oczy takze.
Przeciwko niej przemawialo jednak to, ze nie wymawiala ,,r” i ze przejawiala pewng
ghupote czy otepiatos¢. Powszechnie o tym wiedziano. Jednoczesnie byla popularna w
swojej klasie, dziewczyny chciaty sie z nig przyjaznic.

— CzeS¢ — powiedziata. — Przysztam cie odwiedzic. Cieszysz sie?

— Widze — odparlem. Obrocitem sie, utozylem sobie stos klepek na przedramieniu,
wrzucitem je do ramy, gdzie wpasowaly sie ze stukotem, dopchnatem wystajace i
siegnagtem po nowa porcje.

— Ile zarabiacie na godzine? — spytata.

— Pracujemy na akord — wyjasnitem. — Dostajemy dwadziesScia koron za podwojny stos,
czterdzieSci za poczwOrny.

— Aha.

Per i Trygve, ktorzy chodzili do rownoleglej klasy i wielokrotnie wyrazali swoja
dezaprobate wobec Line i jej kregu, pracowali kilka metréow dalej. Przyszto mi teraz na
mysl, ze przypominajg krasnoludki. Niewysocy, pochyleni, skupieni, stali na Srodku
ogromnej hali, ze wszystkich stron pelnej palet az po sufit, i zawziecie pracowali.

— Podobam ci sie? — spytala.

— Podobasz jak podobasz — odpowiedziatem.

W chwili gdy zobaczylem ja w bramie, zdecydowatem, ze sie zaangazuje, ale teraz,
kiedy tu stala, a ja mialem otwarta droge, mimo wszystko nie zdotatem zrobic¢ tego kroku.
Nie zdotalem zrobi¢ tego, co konieczne. Pod pewnymi wzgledami, ktore nie catkiem
rozumiatem, ta dziewczyna byta o wiele bardziej wyrafinowana niz ja. Okej, moze i troche



ghupia, ale wyrafinowana. A ja z tym wyrafinowaniem sobie nie radzitem.
— Bo ty mi sie podobasz — oSwiadczyta. — Ale o tym pewnie juz styszates.
Nachylitem sie, poprawitem jedna listwe, nieoczekiwanie czerwony na twarzy.
— Nie — sktamatem.

Przez jakiS czas sie nie odzywala, tylko dalej stala oparta o rame i zula gume. Jej
przyjaciotki na stosie desek sprawialy wrazenie zniecierpliwionych. W koncu sie
wyprostowata.

— No to nie — rzucita, odwracita sie na piecie i odeszia.

To, ze zmarnowalem szanse, nie bylo takie grozne. Gorszy byt sposob, w jaki sie to stato
— moja nieumiejetnoSC przebrniecia przez ostatni odcinek drogi, przejScia przez ostatni
most. A kiedy zainteresowanie mojgq osoba z racji tego, ze bylem nowy, minelo, nic juz nie
dostawatem gratis. Przeciwnie, powoli zaczynaly naptywac¢ dawne opinie o mnie. Czutem,
ze sa w poblizu, styszalem ich echo, chociaz oba moje miejsca zamieszkania nie miaty ze
sobg nic wspolnego. Juz pierwszego dnia w szkole zwrocitem uwage na jedng z
dziewczyn, miata na imie Inger, waskie, piekne oczy, ciemny odcien cery i dziecinny nosek,
kontrastujacy z pociaglymi, chociaz tagodnymi rysami. Bit od niej dystans, z wyjatkiem
chwil, kiedy sie usmiechata. Miata kojacy, tagodny uSmiech, podziwiatem go, bardzo mnie
pociagat, poniewaz nie byl przeznaczony dla mnie i dla takich jak ja, odkrywat to, co
tkwito w niej najglebiej, w czym uczestniczy¢ mogli tylko ona sama i jej przyjaciele, a
poza tym, uSmiechajac sie, wywijata nieco gorng warge. Uczyla sie o klase nizej, ale w
ciggu dwoch lat, ktore spedzitem w tej szkole, nigdy nie zamienilem z niq ani stowa.
Zaczatem natomiast chodzi¢ z jej kuzynka Susanne. Byla w rownoleglej klasie i mieszkata
w domu po drugiej stronie rzeki. Miala ostry nos, mate usta i odrobine zajecze przednie
zeby, ale piersi ladne i sterczace, biodra odpowiedniej szerokosci, a spojrzenie
wyzywajace, jakby zawsze wiedziata, czego chce. Czesto chciata sie mierzy¢ z innymi.
Inger byla nieosiggalna, a w zwigzku z tym tajemnicza, na jej site przyciggania sktadato sie
niemal wylacznie to, czego nie wiedzialem, czego moglem sie tylko domysla¢ i o czym
moglem marzyC, natomiast z Susanne byliSmy bardziej sobie rowni, podobnie myslelismy.
Z nig mialem mniej do stracenia, a zatem mniej lekow, lecz rowniez mniej do zyskania.
Miatem czternascie lat, ona pietnascie i w ciggu kilku dni zwigzalisSmy sie ze soba tak, jak
mozna sie zwigzaC w tym wieku. Niedlugo pozniej Jan Vidar zaczal chodzi¢ z jej
przyjaciotka Margrethe. Te nasze zwigzki znajdowaty sie gdzieS pomiedzy Swiatem dzieci
a Swiatem mtodziezy, granice zas miedzy tymi Swiatami byly plynne. SiedzieliSmy razem
rano w szkolnym autobusie, siedzieliSmy obok siebie na piatkowych porannych apelach, na
ktore przychodzita cata szkola, razem jezdziliSmy na rowerach, chodziliSmy na
przygotowania do konfirmacji, odbywajqce sie raz w tygodniu w koSciele, i razem sie
pozniej wioczyliSmy, wystawaliSmy na skrzyzowaniu albo na parkingu pod sklepem — we
wszystkich tych sytuacjach roznice miedzy nami sie zacieraly, a Susanne i Margrethe
stawaly sie kims w rodzaju kumpli. Ale w weekendy byto inaczej, wtedy chadzalismy do



kina w miescie lub siadywaliSmy w jakims pokoju w suterenie, jedliSmy pizze, piliSmy
cole, objeci ogladalisSmy telewizje albo stuchaliSmy muzyki. Blizej bylo wtedy do tego, o
czym wszyscy mysleli. Wielki cel sprzed zaledwie kilku tygodni, pocatunek, o ktérym tyle
dyskutowalismy z Janem Vidarem — o sposobie postepowania, o praktycznych szczegotach,
na przyktad po ktorej stronie dziewczyny najlepiej usig$¢, co mowic, zeby zapoczatkowac
proces majacy sie zakonczyC pocatunkiem, czy tez moze raczej w ogole sie nie odzywac —
juz dawno zostal osiggniety i w zasadzie niemal ulegl automatyzacji; po zjedzeniu pizzy
albo lasagne dziewczyny siadaly nam na kolanach i zaczynalismy sie calowac. Czasami,
kiedy mielismy pewnos¢, ze nikt nie przyjdzie, kladliSmy sie na kanapie, jedna para z
kazdej strony. W pewien pigtkowy wieczor Susanne zostala sama w domu. Po potudniu Jan
Vidar przyjechal do mnie na rowerze, piechota poszliSmy wzdluz rzeki i przez waska
ktadke przeprawiliSmy sie na drugg strone; Susanne i Margrethe juz na nas czekaty.
ZjedliSmy pizze przygotowang przez rodzicOw mojej dziewczyny, potem Susanne usiadta
mi na kolanach, a Margrethe na kolanach Jana Vidara, z wiezy stereo leciato Telegraph
Road Dire Straits, i zaczeliSmy sie calowac, ja z Susanne, a Jan Vidar z Margrethe,
wydawato sie, ze bedziemy to robi¢ w nieskonczonosc.

— Kocham cie, Karl Ove — szepnela mi w koncu do ucha. — Péjdziemy do mojego
pokoju?

Skingtem glowaq, wstalisSmy, trzymajac sie za rece.

— Idziemy do mnie — oznajmita tamtym. — Bedziecie mieli troche spokoju.

Popatrzyli na nas i pokiwali glowami. Znow zaczeli sie calowac. Dlugie czarne wiosy
Margrethe prawie catkiem zastanialy twarz Jana Vidara. Jezyki krazyly w ustach. Jan Vidar
glaskal Margrethe po plecach, poza tym siedzial nieruchomo. Susanne usmiechnela sie do
mnie, troche mocniej Scisneta mnie za reke i poprowadzita korytarzem do swojego pokoju.
Tam byto ciemniej i zimniej. Znatem juz ten pokdj, lubitem do niej przychodzi¢, chociaz za
kazdym razem byli wtedy w domu jej rodzice i w zasadzie nie robiliSmy nic innego niz to,
co zazwyczaj robitem z Janem Vidarem, to znaczy siedzieliSmy i gadalisSmy, szliSmy do
salonu poogladac telewizje z rodzicami, szykowaliSmy sobie w kuchni kanapki i
chodziliSmy na dlugie spacery nad rzeka. To nie byl mroczny, przesycony zapachem potu
pokdj Jana Vidara, ze wzmacniaczem, wiezg stereo, gitarg, plytami, magazynami
gitarowymi i komiksami, lecz jasny, pachngcy perfumami pokéj Susanne, z bialg tapeta w
kwiatki na Scianach, haftowang narzutg na t6zku, biatg potka z ozdébkami i ksigzkami oraz
biala szafg z jej ubraniami, starannie wozonymi i rozwieszonymi. Kiedy widzialem jej
niebieskie dzinsy w szafie albo przewieszone przez oparcie stojacego obok krzesta,
przetykatem sline, bo przeciez te spodnie miata wlozyC na siebie, na uda i biodra,
podciagnac, zasung¢ suwak i zapigc¢ guzik. Jej pokdj peten byl obietnic, ktorych nie miatem
odwagi sformutowa¢ nawet przed samym soba, wywolywaly one we mnie raczej fale
uczuC. Lubitem tam przebywac rowniez z innych powodow, na przyklad ze wzgledu na jej
rodzicow. Zawsze byli zyczliwi, a poza tym coS w tonie ich glosu mowito mi, ze biorg



mnie pod uwage. Bylem osobg obecng w zyciu Susanne, kims, o kim opowiadata rodzicom
i mtodszej siostrze.

Susanne poszta zamknaC okno. Na dworze byla mgla, nawet Swiatta sasiednich doméw
prawie znikaly w szarosSci. Droga w dole przejechalo kilka samochodéw, doszto do nas
walenie basow z glosnikow, potem znow zapadta cisza.

— CzescC — powiedziatem.

Usmiechnela sie.

— CzeS¢ — odparla, siadajac na brzegu tozka.

Nie spodziewatem sie niczego oprocz tego, ze tu bedziemy mogli leze¢, zamiast siedzie¢
jedno na drugim. Kiedys raz wsungtem dion pod puchowgq kurtke i dotknagtem jej piersi.
Zaprotestowata wtedy, a ja zabratem reke. Ta odmowa nie byla ostra ani pelna wyrzutuy,
raczej konstatujgca, jakby odwolywala sie do jakiegos obowiazujacego nas prawa.
Zaczelismy sie calowac, przeciez zawsze tak byto, i chociaz bylem na to gotowy podczas
kazdego spotkania, szybko sie nasycitem. Po pewnym czasie poczutem niemal mdtosci, bo
w tym catowaniu byto jakies zasSlepienie, uwiezienie, wszystko we mnie pragneto znalez¢
droge wyjscia, o ktorej istnieniu wiedziatem, ale ktorg nie wolno mi byto p6js¢. Chciatem
ruszy¢ dalej, lecz caly czas musiatem tkwic¢ tam, w tej dolinie obracajqcych sie jezykow i
stale opadajacych na twarz wlosow.

Usiadtem obok niej. Usmiechneta sie do mnie. Pocatowatem ja, zamkneta oczy i osuneta
sie na t6zko. Potozylem sie na niej, poczutem pod soba jej miekkie ciato, stekneta lekko,
moze bylem za ciezki? Zsunalem sie wiec na bok, noga przytrzymywatem jej nogi, dtonig
pogladzitem jg po ramieniu. Kiedy moja reka dotarta do jej palcow, usScisneta ja mocno.
Odchylitem glowe i otworzylem oczy. Patrzyta na mnie. Jej twarz, biala w potmroku, byta
powazna. Nachylitem sie i pocalowatem jg w szyje. Nie robitem tego nigdy wczesSnie;.
Oparlem glowe o jej piers. Pogladzila mnie po witosach. Styszalem, jak bije jej serce.
Poglaskatem ja po biodrach. Poruszyta sie lekko. Uniostem sweter i potozytem dton na jej
brzuchu. Nachylitem sie i pocatowalem go. Susanne chwycila brzeg swetra i powoli
podciagneta go do gory. Nie wierzylem wlasnym oczom. Tuz przed soba mialem nagie
piersi. W salonie znow nastawiono Telegraph Road. Nie wahatem sie, tylko zamknglem
usta na sutkach, najpierw na jednej, potem na drugiej. Ocieralem sie o nie policzkami,
lizatem je, ssalem, w koncu potozytem na nich dlonie i pocalowatem Susanne, o ktdrej na
kilka sekund catkiem zapomnialem. Dalej niz do tego punktu moje marzenia ani
wyobrazenia nie siegaty, a teraz juz go osiggnatem. Po dziesieciu minutach pojawita sie ta
sama sytos¢, nagle i tego bylo mi za mato, niewazne, jak bardzo bylo to wspaniate, znow
chcialem iS¢ dalej, wszystko jedno gdzie, i podjalem probe, zaczatem niezdarnie zmagac
sie z guzikiem przy jej spodniach. Ustapil, Susanne nie zaprotestowala, dalej lezala z
zamknietymi oczami i swetrem podciggnietym pod samg brode. Rozpigtem suwak.
Wytonily sie biale majtki. Z trudem przetknatem Sline. Chwycitem spodnie na biodrach i
Sciagnatem je w dot. Nic nie powiedziala, lekko sie tylko poruszyta, zeby latwiej dato sie



je zsunaC. Kiedy byly juz przy kolanach, dotknalem reka jej majtek. Poczutem miekkie
wiosy pod spodem.

— Karl Ove — powiedziata.

Znow sie na niej potozytem, calowaliSmy sie, a ja w tym czasie opuScitem te majtki,
niewiele, ale wystarczajaco, by wsuna¢ pod nie palec, przesung¢ nim po wiosach. W
chwili gdy koniuszkiem palca wyczutem wilgotng gladkosc¢, cos jakby we mnie pekto. Jakis
bol wystrzelit mi w brzuchu i przez podbrzusze przebiegly skurcze. W nastepnej sekundzie
wszystko dookota wydato mi sie obce. W jednym momencie jej nagie piersi i uda stracity
caly sens. Ale widzialem, ze ona tego nie dosSwiadcza, lezata tak jak przedtem, z
zamknietymi oczami i rozchylonymi ustami, ciezko oddychajac, w samym Srodku tego, w
czym ja tez przed chwila bylem, ale juz znalaztem sie poza tym.

— Co sie stalo? — spytala.

— Nic. Moze péjdziemy do nich?

— Nie. Zaczekajmy jeszcze chwile.

— Dobrze.

KontynuowaliSmy wiec. Calowalismy sie, jednak to nic we mnie nie obudzito, rownie
dobrze moglbym ukroi¢ sobie kromke chleba. Calowalem jej piersi i nic nie czulem,
wszystko bylo dziwnie neutralne, sutki byty sutkami, skora skérg, pepek pepkiem — ale
nagle, ku mojemu zdumieniu i radosci, to co sie ze mng dzialo poprzednio, réwnie
niespodziewanie wrocito i znow niczego bardziej nie pragnalem, niz leze¢ i calowac
wszystko, na co tylko natrafie.

Wtedy ktos zapukat do drzwi.

UsiedlisSmy, Susanne szybko podciagneta spodnie i opuscita sweter.

To byt Jan Vidar.

— Przyjdziecie? — spytat.

— Tak — powiedziala Susanne. — Juz idziemy. Zaczekajcie chwile.

— Bo jest juz wpot do jedenastej — dodat. — Wolatbym wyjs¢, zanim twoi rodzice wréca
do domu.

Jan Vidar chowat ptyty do oktadek i wkiadat je do plastikowej torby, a ja porozumiatem
sie wzrokiem z Susanne i usSmiechnatem sie do niej. Gdy staliSmy juz ubrani w korytarzu i
mieliSmy pocatlowac dziewczyny na pozegnanie, Susanne puscita do mnie oko.

— Do jutra! — powiedziala.

Na dworze mzyto. Swiatlo latarni, pod ktorymi szliémy, wiazalo sie z kazda malenka
czasteczka wody i tworzyto duze kregi, przypominajqce aureole.

— No i co? — spytatem. — Jak poszto?



— Jak zawsze — odpart Jan Vidar. — Catly czas sie calowalismy. Nie wiem, czy bedzie mi
sie chciato dtuzej z nig chodzic.

— No tak. Trudno powiedziec¢, zebys byt zakochany.

— Aty jestes?

Wzruszytem ramionami.

— Moze i nie.

DoszliSmy do gldwnej drogi i ruszyliSmy nig wzdluz doliny. Po jednej stronie bylo
gospodarstwo, nasigkniete woda pole przy samej drodze 1Snito w Swietle, dalej znikalo w

ciemnosci i ukazywato sie znobw dopiero przy mocno oswietlonym budynku gospodarczym.
Po drugiej stronie stato kilka starych domow, ktorych ogrody schodzity do rzeki.

— A tobie jak poszto? — spytat Jan Vidar.

— Catkiem niezle. Zdjela sweter.

— Cos ty? Naprawde?

Kiwngtem gtowa.

— Klamiesz, oszuscie! Wcale tego nie zrobita!

— Owszem.

— Niemozliwe. Susanne?

— Owszem.

— I co ty na to?

— Calowalem jej piersi. A co innego moglem zrobic?

— Ty draniu! To nieprawda.

— Wiasnie, ze tak.

Nie miatem serca mowic¢ mu, ze zdjela tez majtki. Gdyby do czegos doszto z Margrethe,
powiedzialbym. Ale skoro jemu sie nie udato, nie chciatem triumfowac. Poza tym i tak by
mi nie uwierzyt. W zyciu.

Sam w to prawie nie wierzytem.

— No i jakie byly? — spytal.

— Co?

— Jak to co? Piersi!

— Fajne. Odpowiedniej wielkosci i jedrne. Bardzo jedrne. Sterczaty, nawet jak lezala.

— Ty cholerny oszuscie, to nieprawda.

— Wiasnie, ze tak, do cholery.

— Ozez...

Przez dtuzszaq chwile nie odzywaliSmy sie do siebie. PrzeszliSmy przez wiszacy most,
pod ktérym rzeka, gladka i czarna, wzbierala bezszelestnie, przez pole truskawek



dotarliSmy do wyasfaltowanej drogi, za ostrym zakretem pnacej sie stromo przez szczeline
w skale, nad ktorg nachylaly sie czarne swierki, a po paru miekkich zakretach na szczycie
biegngcej obok naszego domu. Wszystko bylo ciemne, ciezkie i mokre, oprécz
Swiadomosci tego, co sie stato, ktora wcinata sie ostro w moje rozedrgane mysli, unoszqc
je ku swiathu. Jan Vidar przyjat do wiadomosci moje wyjasnienia, a ja ptongtem z checi
wyjawienia mu, Ze jej piersi to jeszcze nie wszystko, ze wydarzylo sie wiecej, ale gdy
tylko spojrzatem na jego smutng mine, ugryztem sie w jezyk. Zreszta dobrze tez bylo miec
tajemnice z Susanne. JednoczeSnie niepokoily mnie tamte skurcze. Prawie nie mialem
wlosow na fiucie, zaledwie kilka diugich czarnych, reszta to byt raczej puch, a bardzo sie
balem, ze dowiedza sie o tym dziewczyny, zwlaszcza Susanne. Wiedziatem, ze nie moge sie
z zadng przespac, dopoki wlosy sie nie pojawia, i skurcze te thumaczytem sobie jako cos w
rodzaju falszywego spelnienia, uwazalem, ze posungtem sie dalej, niz fiut mi pozwalat. Ze
wiasnie dlatego poczutem bol, poniewaz mialem cos w rodzaju suchego wytrysku. Z tego
co wiedzialem, to moglo by¢ niebezpieczne. Z drugiej strony slipy mialem mokre. To mogly
by¢ siki, lecz mogla byC tez sperma. A jesli to krew? Te dwie ostatnie ewentualnosci
uwazatem za nieprawdopodobne, bo z jednej strony nie osiggnalem jeszcze dojrzatosci
ptciowej, a z drugiej zadnego bolu podbrzusza nigdy wczesniej nie czutem. Ale przeciez
zabolalo i to mnie bardzo niepokoito.

Rower Jana Vidara stal pod garazem. Chwile jeszcze pogadaliSmy, potem on wsiad} na
rower i ruszyt do siebie, a ja wszedtem do domu. Yngve przyjechal na weekend. Siedziat z
mama w kuchni, widziatem ich przez okno. Tata musiat by¢ w mieszkaniu w stodole. Po
zdjeciu kurtki od razu poszedtem do toalety, zamkngtem drzwi na klucz, opuScitem spodnie
do kolan, odciaggnatem slipy i dotkngtem palcem wskazujacym wilgotnego materiatu. Byt
lepki. Podniostem palec, potartem go o kciuk. Btyszczacy i lepki. Pachnial morzem.

Morzem? To chyba musiata byC sperma.

Oczywiscie, Ze to sperma.

Bytem dojrzaty ptciowo.

Uradowany poszedtem do kuchni.

— Masz ochote na pizze? Zostawilismy ci kilka kawatkow — powiedziata mama.
— Nie, dziekyje, jedliSmy tam.

— Mito byto?

— Jasne. — Nie moglem powstrzymac¢ usmiechu.

— Alez on ma czerwone policzki — zauwazyt Yngve. — Myslisz, ze to ze szczesScia?
— Zapros ja do nas ktoregos dnia — zaproponowata mama.

— Dobrze. — Nie przestawatem sie uSmiechac.

Zwigzek z Susanne zakonczyl sie dwa tygodnie poZniej. Z Larsem, moim najlepszym



przyjacielem z wyspy Tromgya, gdzie wczeSniej mieszkatem, juz dawno umowitem sie na
wymiane zdje¢ najtadniejszych dziewczyn stamtagd na zdjecia najtadniejszych dziewczyn
stad. Nie pytajcie mnie po co. Catkiem o tej umowie zapomnialem. Az tu nagle pewnego
popotudnia dostatlem poczta koperte pelng fotografii. Paszportowe zdjecia Lene, Beate,
Ellen, Siv, Bente, Marianne, Anne Lisbet i jak tam one wszystkie sie nazywaty. To byly
najtadniejsze dziewczyny z wyspy Tromgya. Teraz musiatlem zdobyC zdjecia
najtadniejszych dziewczyn z Tveit. Przez kilka dni regularnie omawialem te kwestie z
Janem Vidarem, sporzadzilisSmy liste i chodzito juz tylko o zdobycie fotografii. Niektore
dziewczyny moglem poprosiC wprost, na przyklad Susanne, przyjaciotke siostry Jana
Vidara, za starg, zebym musiat sie martwicC o to, co sobie pomysli. O zdjecia innych Jan
Vidar mogl poprosic ich przyjaciotki. Sam mialem zwigzane rece, gdyz poproszenie o
zdjecie bylo rownoznaczne z okazaniem zainteresowania, a poniewaz chodzitem z Susanne,
byloby to na tyle niestosowne, ze wiescC predko by sie rozniosta. Ale istniaty inne sposoby.
Moze na przyktad Per miat zdjecie Kristin, z ktorg byt w tej samej klasie? Rzeczywiscie
miatl. W ten sposéb uzebratem szes¢ fotografii. To by wystarczyto, nawet z naddatkiem, ale
brakowato jeszcze klejnotu w koronie, najtadniejszej z nich wszystkich, Inger, ktorg bardzo
chcialem pokazac¢ Larsowi. No, a Inger byla kuzynka Susanne...

Ktoregos popotudnia wyciggnalem rower z garazu i pojechalem do Susanne. Nie
umawialiSmy sie i chyba sie ucieszyla, kiedy zeszta na dot, zeby mnie wpuscic.
Przywitatem sie z jej rodzicami, poszliSmy do niej do pokoju, usiedliSmy, przez chwile
dyskutowaliSmy o tym, co bedziemy robi¢, jednak do niczego nie doszlismy,
porozmawialisSmy o szkole i nauczycielach, po czym jakby przypadkiem przedstawilem
sprawe, z ktorg przyszedtem. Czy Susanne ma zdjecie Inger, ktére moglaby mi da¢?

Zesztywniala, siedzac na t0zky, i patrzyta na mnie, niczego nie rozumiejac.

— Zdjecie Inger? — powtorzyta w koncu. — A na co ci to?

Nie pomyslalem, ze to moze sie wigzac z jakimiS problemami. Przeciez chodzilem z
Susanne i fakt, Ze poprositem wilasnie ja, powinien Swiadczy¢ wylacznie o moich
uczciwych zamiarach.

— Nie moge powiedzie¢ — stwierdzitem.

To byla prawda. Gdybym jej wyjawil, ze zamierzam wystaCc zdjecia oSmiu
najtadniejszych dziewczyn z Tveit kumplowi z Tromgya, oczekiwataby, ze sama sie wsrod
nich znajdzie. Ale sie nie znalazla, wiec nie moglem jej nic zdradzic.

— Nie dostaniesz zadnego zdjecia Inger, dopoki mi nie powiesz, do czego ci ono
potrzebne.

— Ale nie moge powiedziec. Nie mozesz mi go zwyczajnie dac? To wcale nie dla mnie,
nawet jesli tak ci sie wydaje.

— A dla kogo?

— Nie moge powiedziec.



Wstala. Zrozumialem, ze jest wsciekla. Jej ruchy byly krotkie, jakby uciete, jakby nie
chciala, zebym sie cieszyl obserwowaniem ich swobody.

— Ty sie kochasz w Inger, prawda? — spytala.

Nie odpowiedziatem.

— Karl Ove! Mamracje? Wiele osob tak mowito, sama styszatam.

— Zapomnijmy o tym zdjeciu — powiedziatem. — Zapomnijmy.

— Wiec sie w niej kochasz?

— Nie. Moze kochalem sie troche, kiedy przyjechatem, na samym poczatku, ale teraz juz
nie.

— No to po co ci jej zdjecie?

— Nie moge powiedziec.

Rozptakata sie.

— Ty sie w niej kochasz. Jestes zakochany w Inger. Ja to wiem.

Nagle przyszio mi do glowy, ze skoro Susanne o tym wiedziala, to musiala wiedzie¢
roOwniez Inger.

Zaptoneta we mnie iskierka nadziei. Skoro wiedziata, to zblizenie sie do niej nie
musiato byC wcale takie skomplikowane. Na jakiejs szkolnej imprezie mégtbym po prostu
do niej podejs¢ i poprosi¢ ja do tanca, a ona by zrozumiala, jak sie sprawy maja,
wiedzialaby, ze nie jest tylko jedng sposrod wielu. Moze nawet by sie mna zainteresowata?

Susanne ze szlochem podeszta do komody w drugim koncu pokoju i wyciagnela szuflade.

— Masz to zdjecie. Wez je sobie. | wiecej tu nie przychodz.

Jedna reka zastaniata twarz, druga podawata mi zdjecie Inger. Ramiona jej drzaty.

— To nie dla mnie — powiedziatem. — Przysiegam. To nie ja chce je miec.

— Ty cholerny dupku! Idz sobie!

Wzigtem zdjecie.

— To co, juz nie chodzimy ze sobg? — spytatem.

W tego wietrznego i mroznego sylwestra, kiedy lezalem w 16zku i czytatem, czekajqc na
rozpoczecie wieczornej imprezy, od rozstania z Susanne minety dwa lata. Zaledwie kilka
miesiecy pozniej zaczeta chodzi¢ z kim$ innym. Mial na imie Terje, byt niski, grubawy,
nosit trwalg i idiotyczne wasy. Nie miescito mi sie w glowie, jak mogla pozwoli¢ komus
takiemu zaja¢ moje miejsce. Mial wprawdzie osiemnasScie lat i samochdd, ktorym jezdzili
wieczorami i w weekendy, ale mimo wszystko, czy byt lepszy ode mnie? Ten maty grubas z
wasami? W takim razie postanowilem sie nig nie przejmowac. Tak myslalem wtedy i tak
myslalem nadal, lezac na t6zku. Ale nie bylem juz dzieckiem, tylko szesnastolatkiem. Nie
chodzitem do Gimnazjum Ve, lecz do Szkoly Katedralnej w Kristiansand.



Zza okna dobiegl przenikliwy, jakby zardzewialy dzwiek otwieranych drzwi do garazu,
pozniej daty sie stysze¢ stukniecia, kiedy wpadty na swoje miejsce, odglos uruchamianego
silnika, przez chwile pracujacego na jalowym biegu. Stangtem przy oknie i stalem tak,
dopoki nie zobaczylem czerwonych tylnych Swiatetek znikajacych na zakrecie. Potem
zszedtem do kuchni, nastawilem wode, wyjalem troche Swiatecznych wedlin, szynke,
salceson, rolade jagnieca, pasztet, ukroitem kilka kromek chleba, przyniostem z salonu
gazete, roztozylem ja na stole i usiadlem, zeby w trakcie jedzenia czytac. Na dworze
catkiem sie juz Sciemnito. Z czerwonym obrusem i zapalonymi Swieczkami na parapecie
byto bardzo przytulnie. Kiedy woda sie zagotowata, przeptukatem dzbanek wrzatkiem,
wrzucitem do niego dwie szczypty listkow herbaty i zalalem, wotajac:

— Mamo, napijesz sie herbaty?!

Odpowiedzi nie byto.

Wrocitem do jedzenia. Po jakim$ czasie nalatem sobie herbaty. Ciemnobrazowy,
przypominajacy ptynne drewno napar wspinat sie po biatych Sciankach filizanki. Kilka
listkbw zawirowalo na powierzchni, inne wozyly sie na dnie jak czarna mapa. Dodatem
mleka, trzy tyzeczki cukru, zamieszatem, zaczekaltem, az listki opadng na dno, i upitem tyk.

Mmm.

Droga pedzit ptug Sniezny, mrugajac Swiattami. Potem otworzyly sie drzwi wejSciowe.
Ustyszatem stukanie butow o prog i odwroécitem sie akurat w pore, by zobaczy¢ mame,
ubrang w za duzy kozuch taty, wchodzacg z nareczem drewna.

Dlaczego wtozyla jego ubranie? To byto do niej niepodobne.

Weszta do pokoju, nie patrzac w mojq strone. Miata Snieg we wlosach i na potach
kozucha. Polana zadudnity w koszu na drewno.

— Napijesz sie herbaty? — spytatem, kiedy wrocita.
— Tak, bardzo chetnie. Tylko odwiesze kozuch.

Wstatem po drugg filizanke, postawitem jg po przeciwnej stronie stotu i nalalem mamie
herbaty.

— Gdzie bylas? — spytatem, kiedy usiadta.

— Posztam po drewno.

— Ale wczesniej. Siedze tu juz od jakiegos czasu. Przyniesienie drewna nie zajmuje
dwudziestu minut.

— Zmieniatam zar6wke w Swiatetkach na choince, znéw sie pala.

Odwrécilem sie i wyjrzatem przez okno pokoju. Swierk na konicu dziatki polyskiwal w
ciemnosci.

— Moge w czym$ pomoc? — spytatem.

— Nie, dziekuje, wszystko juz gotowe. Jeszcze tylko musze sobie uprasowac bluzke. A
potem trzeba szykowac jedzenie. Ale tym juz sie zajmie tata.



— Mogtabys mi przy okazji uprasowac koszule?
Kiwnela gtowa.
— Rzuc na deske do prasowania.

Zjadtem i poszediem do siebie, wlaczylem wzmacniacz, podpigtem gitare i usiadtem,
zeby troche pogra¢. Uwielbiatem zapach, ktory sie wydobywal z rozgrzewajgcego sie
wzmacniacza, gotow bytem gra¢ niemal wylacznie z tego powodu. Uwielbiatem rowniez
wszystkie drobiazgi, ktérych wymagata gra na gitarze — fuzz box i pedat chorus, kable i
wtyczki, kostki i paczuszki ze strunami, bottleneck, kapodaster, futerat na gitare z wysciétka
i mnéstwem kieszonek. Uwielbiatem marki: Gibson, Fender, Hagstrém, Rickenbacker,
Marshall, Music Man, Vox, Roland. Razem z Janem Vidarem chodziliSmy do sklepow
muzycznych i ogladalisSmy gitary z minami znawcow. Do wiasnej taniej kopii stratocastera,
ktorg kupitem sobie na konfirmacje, z jednego z katalogobw wysytkowych Jana Vidara
zamOwitem nowe pick-upy, oczywiscie state of the art, i nowa ptytke ochronng. Wszystko
bylo Swietne. Gorzej z samym graniem. Chociaz ¢wiczylem regularnie i zawziecie od
pottora roku, robilem bardzo nieznaczne postepy. Znatem wszystkie chwyty i w
nieskonczonos$¢ ¢wiczytem je w réznych tonacjach, ale nigdy nie zdotalem sie od nich
uwolni¢, nie umiatlem g r a ¢, nie istnialo zadne powigzanie miedzy moimi mySlami a
palcami. Palce jakby nie chciaty mnie stucha¢, stuchaty tylko swoich tonacji, po ktérych
mogly biega¢ w gore i w dol, a to, co wydobywalo sie ze wzmacniacza, nie miato nic
wspolnego z muzyka. Potrafitem poswieci¢ dzien albo dwa na kopiowanie jakiej$ solowki
dzwiek po dzwieku, w koncu nawet umialem jg odtworzy¢, ale nic wiecej, zawsze
zatrzymywalem sie w tym miejscu. To samo dotyczyto Jana Vidara, chociaz on byt jeszcze
ambitniejszy ode mnie, naprawde ¢wiczyt, w pewnych okresach nie robit nic innego, tylko
grat. Ale rowniez z jego wzmacniacza wydobywaty sie jedynie tonacje i kopie soléwek
wygrywanych przez innych. Pilowal paznokcie, zeby lepiej sie nimi gralo, paznokie¢
prawego kciuka zapuszczal, by uzywac go jako kostki, kupit nawet co$ do trenowania
palcéw i Zeby je wzmocni¢, stale Sciskat to coS w reku; przebudowat catg swojq gitare i
wraz z ojcem, inzynierem elektrykiem z Kjevik, eksperymentowal z czymS w rodzaju
syntezatora gitarowego domowej roboty. Czesto przychodzitem do niego ze swojq gitara,
po drodze majtala sie, trzymana jedng reka, bo drugg prowadzitem rower, i chociaz to, co
graliSmy u niego w pokoju, nie brzmiato najpiekniej, mimo wszystko bylo niezle, bo kiedy
niostem gitare w futerale, przynajmniej c z u t e m sie jak muzyk, naprawde Swietnie to
wygladato; na razie co prawda jeszcze nie dotarliSmy tam, gdzie mieliSmy w planach
dotrze¢, jednak niewykluczone przeciez, ze to sie mogto zmieni¢. PrzysztoSci nie znalismy,
nikt nie mégt wiedzie¢, ile ¢wiczen jest potrzebnych, aby w konicu co$ sie w nas otworzylo.
Miesigc? Pot roku? Rok? Na razie siedzieliSmy i graliSmy. Udalo nam sie nawet stworzy¢
co$ w rodzaju zespotu; niejaki Jan Henrik z si6dmej klasy grat troche na gitarze i chociaz
chodzit w butach zeglarskich, mial szpanerskie ciuchy i uzywal pomady do wtosow,



spytaliSmy, czy nie zechcialby z nami gra¢ na basie. Chcial, wiec ja, jako najgorszy
gitarzysta, musiatem przejS¢ na perkusje. Latem przed dziewiatg klasa ojciec Jana Vidara
zawiozt nas do Evje, skad zabralisSmy tanie bebny, na ktore sie zrzucilisSmy, no i zaczelismy.
Porozmawialismy z dyrektorem szkoty, udostepnit nam lokal i raz w tygodniu ustawialiSmy
bebny i wzmacniacze, i gralismy.

Rok wczesniej, kiedy sie tam przeprowadzitem, stuchatem takich wykonawcow, jak The
Clash, The Police, The Specials, Teardrop Explodes, The Cure, Joy Division, New Order,
Echo & The Bunnymen, The Chameleons, Simple Minds, Ultravox, The Aller Verste,
Talking Heads, The B52’s, PiL,, David Bowie, The Psychedelic Furs, Iggy Pop czy Velvet
Underground, wszystko dzieki Yngvemu, ktory nie tylko wydawal wszystkie swoje
pienigdze na muzyke, lecz rowniez gral na gitarze, zachowujac wyraznie wilasny styl, i
pisal wilasne utwory. W Tveit nikt nawet nie styszal o tych zespotach. Jan Vidar na
przyktad stuchat takich grup i wokalistéw, jak Deep Purple, Rainbow, Gillan, Whitesnake,
Black Sabbath, Ozzy Osbourne, Def Leppard czy Judas Priest. Powigzanie tych Swiatow
byto niemozliwe, a poniewaz to wlasnie zainteresowanie muzyka nas tgczyto, ktérys musiat
ustgpi¢. Padlo na mnie. Nigdy nie kupowalem plyt tych zespoléw Jana Vidara, ale
stuchatem ich u niego. Poznawalem je, natomiast witasnych ulubionych grup, ktore w
tamtym czasie byly dla mnie ogromnie wazne, stuchatem u siebie. No i zawarliSmy kilka
kompromiséw w postaci zespotow, ktére lubiliSmy obaj, przede wszystkim Led Zeppelin,
lecz réwniez Dire Straits — w wypadku Jana Vidara z uwagi na gre na gitarze. NajczeSciej
omawiany przez nas wtedy temat to feeling kontra technika. Jan Vidar potrafit kupowac
ptyty zespotu Lava, poniewaz podziwial sprawnos¢ muzykéw, nie byta mu tez obca grupa
Toto, ktora wylansowata w tym czasie dwa hity, ja natomiast calym sercem gardzilem
sprawnoscig, sprzeczng ze wszystkim, co wyczytatem w magazynach muzycznych mojego
brata, w ktorych technika byla wrogiem, idealami zas — samodzielnos¢, energia i sita. Ale
bez wzgledu na to, jak duzo o tym rozmawialiSmy, ile godzin spedzaliSmy w sklepach
muzycznych i nad katalogami wysytkowymi, nie udawato nam sie rozkreci¢ zespotuy, ciggle
marnie graliSmy na instrumentach, a nie mieliSmy do$¢ rozumu, by zrekompensowac to na
przyklad pisaniem witasnych utwordow, o nie. GraliSmy najbardziej zuzyte i pozbawione
stylu covery: Smoke on the Water Deep Purple, Paranoid Black Sabbath, Black Magic
Woman Santany i jeszcze So Lonely The Police — ten utwor znalazt sie w naszym
repertuarze, poniewaz Yngve nauczyt mnie akordow.

Bylismy catkowicie bezradni, kompletnie zagubieni, bez cienia szansy, ze coS z tego
wyjdzie, ze kiedykolwiek bedziemy sie nadawali do wystapienia bodaj na imprezie
klasowej. Ale chociaz wlasnie tak wygladata rzeczywistosc, nigdy w taki sposob tego nie
postrzegaliSmy. Przeciwnie, wlasnie granie nadawato sens naszemu zyciu. To nie byta moja
muzyka, tylko Jana Vidara, sprzeczna ze wszystkim, w co wierzytem, a jednak wtasnie w
niej pokltadatem nadzieje. W szkole w 1983 roku ¢wiczylem wstep do Smoke on the Water,
wcielenie ghupoty, antyteze tego, co jest cool: najpierw riff gitarowy, potem hi-hat, czika-



czika, czika-czika, czika-czika, czika-czika, dalej beben basowy, dunk, dunk, dunk, potem
ostry werbel, tyk, tyk, tyk, i glupia linia basu, podczas ktorej czesto patrzylisSmy na siebie i
usmiechalismy sie, kiwajac glowami i kotyszac sie na nogach, kiedy zaczynata sie zwrotka,
wykonywana kompletnie bez synchronizacji. Wokalisty nie mieliSmy. Ale kiedy Jan Vidar
poszedt do zawodéwki, ustyszat o pewnym perkusiscie z Hanes, ktéry co prawda chodzit
dopiero do 0smej klasy, ale musiat sie nadac, kazdy sie nadawat, a poza tym chtopak miat
dostep do sali prob z perkusja, wzmacniaczem i tak dalej, wiec tam sie teraz spotykalismy:
ja, licealista z pierwszej klasy, marzacy o zyciu wsrod muzyki undergroundowej, ale
niemuzykalny, gratem na gitarze rytmicznej, Jan Vidar, uczen klasy cukierniczej, ktory
cwiczyt tyle, ze mogt sie staC drugim Yngwiem Malmsteenem, Eddiem van Halenem albo
Ritchiem Blackmore’em, ale nie mogl sie uwolni¢ od palcowek, gral na gitarze solowej,
Jan Henrik, z ktérym poza zespotem najchetniej w ogole nie mielibySmy nic do czynienia,
gral na basie, @yvind zas, krzepki i wesoty chtopak z Hanes, bez zadnych ambicji, grat na
perkusji. Smoke on the Water, Paranoid, Black Magic Woman, So Lonely, a z czasem
Ziggi Stardust i Hang on to Yourself wczesnego Bowiego, do ktérego chwytow rowniez
nauczyl mnie Yngve. Zadnego $piewu, tylko akompaniament. Co weekend. Futeral z gitarg
w autobusie, diugie rozmowy o muzyce i instrumentach na plazy, na tawkach pod sklepem,
w pokoju Jana Vidara, w kawiarni na lotnisku, w mieScie, z czasem nagrywanie wprawek,
ktore uwaznie przestuchiwalismy, podejmujac nieudane i z gory skazane na niepowodzenie
proby przeniesienia naszego zespotu na poziom, ktory w naszych glowach juz osiggnelismy.

Raz wzigtem do szkoly kasete z nagraniem z proby. Na przerwie statem w stuchawkach i
stuchalem naszego grania, zastanawiajac sie, komu moglbym to puSci¢. Bassen miat
podobny gust muzyczny jak ja, wiec nie moglem mu tego zaproponowac, bo to przeciez
bylo coS$ zupehie innego, czego by nie zrozumiat. Moze Hanne? Sama Spiewata i bardzo ja
lubitem. Jednak to bylo zbyt ryzykowne. Wiedziala, ze gram w zespole, a to mnie
wywyzszato, ale moglem szybko opasc¢ na ziemie, gdyby ustyszata, co tak naprawde gramy.
Pal? Tak, on mogl tego postuchac¢. Tez miat swoj band, nazywali sie Vampire i grali szybka
muzyke, zainspirowana Metallicg. Pal, zwykle wstydliwy, wrazliwy i niemal po kobiecemu
delikatny, chodzit w czarnej skorze, gral na basie, a na scenie wrzeszczal jak sam diabel,
wiec zrozumiatby, co robimy. Na nastepnej przerwie podszedtem do niego, powiedzialem,
ze w zeszty weekend nagralisSmy kilka utwordw, czy zechce postuchac i ocenic? Jasne.
Whozyt stuchawki, wcisnat play, a ja w napieciu obserwowatem jego twarz. UsSmiechnat
sie i patrzyt na mnie zdziwiony. Po kilku minutach zaczat sie Smiac i zdjat stuchawki.

— Przeciez to kompletna chata, Karl Ove — powiedziat. — Kompletna chata. Czego ty ode
mnie chcesz? Dlaczego mam tego stucha¢? Zartujesz sobie ze mnie?

— Chata? Jak to chata?

— Przeciez wy nie umiecie grac. I nie Spiewacie. To na nic.
Roztozyt rece.

— No, ale kiedys mozemy byc¢ lepsi — stwierdzitem.



— Daj spokoj!

Chciatem powiedzie¢: ,,Myslisz, ze ten twoj zespot jest taki cholernie Swietny?”, ale
zmilczatem.

— No tak — powiedziatem tylko. — W kazdym razie dzieki.

Znéw sie rozeSmial, a jednoczesnie popatrzyt na mnie ze zdziwieniem. Pdla nikt nie
potrafil zrozumiec¢, bo caty ten jego speed metal i cate to wieSniactwo, z ktérego Smiata sie
klasa, bardzo nie pasowaty do jego niesmiatosci, ta za$ z kolei nie pasowata do totalnej
szczerosci, jaka potrafit sie wykazac, niczego sie przy tym nie bojac. Raz na przyklad
przyniost wiersz, ktory kilka lat wczesniej wydrukowano mu w tygodniku dla dziewczyn
,Det Nye”, przeprowadzono tam tez z nim wywiad. Skromny, nieznajacy wstydu, wrazliwy,
nieSmialy, agresywny, wulgarny. Taki byt Pal. W pewnym sensie dobrze sie stato, ze
wiasnie Pal postuchal naszego zespotu, bo on sam nie miat zadnej pozycji, a to z czego sie
Smiat, nie miato znaczenia. Spokojnie schowalem wiec walkmana do kieszeni i poszedtem
na lekcje. Mial racje, méwiac, ze niezbyt dobrze gramy. Ale od kiedy liczylo sie, zeby
dobrze grac? Nie styszal o punku? O New Wave? Przeciez zaden z tych zespotow nie grat
dobrze. Ale mieli jaja. Site. Dusze. Intensywnosc.

Niedlugo potem, wczesng jesienia 1984 roku, nasz zespot dostal pierwsze zlecenie.
Zatatwit je @yvind. Centrum handlowe w Hanes postanowito uczci¢ swoje pigte urodziny
balonami, tortem i muzyky. Grac¢ mieli bracia Bgksle, znani od dwudziestu lat w calym
regionie ze swoich interpretacji piosenek z potudnia. Kierownik sklepu chcial jeszcze
czegos lokalnego, najchetniej zwigzanego z mtodziezg, a my do tego projektu pasowaliSmy
idealnie, bo przeciez ¢wiczyliSmy w szkole odleglej zaledwie o kilkaset metrow od
centrum. MieliSmy grac przez dwadzieScia minut i dostac za to piecset koron. UsciskaliSmy
(Jyvinda, kiedy nam o tym powiedziat. Cholera, nareszcie kolej na nas.

Dwa tygodnie do wystepu, ktory miat sie odby¢ w sobote o jedenastej przed potudniem,
predko minety. PrébowaliSmy wiele razy, calym zespotem i tylko we dwaoch, ja i Jan Vidar,
bez konca omawialismy kolejnos¢ utworow, kupiliSmy zawczasu nowe struny, zeby je
dobrze ograc, zdecydowaliSmy, jak sie ubierzemy, a kiedy przyszedt ten dzien, spotkaliSmy
sie wczeSniej w sali prob, zeby przed koncertem kilka razy przelecie¢ caly zestaw
utworow. MieliSmy wprawdzie Swiadomos¢, ze moze to grozi¢ wypaleniem catego prochu
przed czasem, lecz uznaliSmy, ze wazniejsze jest, abySmy mieli poczucie, iz jesteSmy
perfekcyjnie przygotowani do wszystkich kawatkow.

Ach, jak Swietnie sie czutem, kiedy szedtem przez wyasfaltowany plac przed centrum
handlowym, niosac w reku gitare w futerale. Sprzet juz tam stat, po jednej stronie pasazu
prowadzacego do placyku na srodku. yvind ustawial perkusje, Jan Vidar stroit gitare za
pomocqg nowego stroika, ktory kupit specjalnie na te okazje. Przygladaly im sie jakies
dzieciaki. Wkrotce mialy patrzeC i na mnie. Bardzo krotko obciglem wlosy, wilozylem
zielong wojskowaq kurtke, czarne dzinsy, pas z cwiekami i biato-niebieskie buty do kosza.
No i miatem w reku futerat z gitara.



Po drugiej stronie pasazu Spiewali bracia Bgksle. Stuchata ich nieduza grupka ludzi,
jakies dziesieC osob. Strumien innych mijatl ich w drodze do sklepow albo ze sklepow.
Wiato, a ten wiatr skojarzyt mi sie z koncertem Beatlesow na dachu wytworni Apple.

— W porzadku? — spytatlem Jana Vidara. Potozylem futerat na ziemi, wyjatem gitare i pas,
przewiesitem jg przez ramie.

— Jasne — odpart. — Podtaczamy sie? Ktora godzina, Qyvind?

— Za dziesiec.

— Wobec tego zaczekamy jeszcze chwile. Pie¢ minut, okej?

Podszedt do wzmacniacza i wypit tyk coli, ktéra na nim stala. Czolo przewiazat
zrolowang chustka. Poza tym byl ubrany w bialg koszule z potami wyciggnietymi na
wierzch czarnych spodni.

Bracia Bgksle Spiewali.

Zerknatem na liste utworéw naklejong z tylu wzmacniacza.

Smoke on the Water
Paranoid

Black Magic Woman
So Lonely

— Pozyczysz mi stroik? — spytalem Jana Vidara. Podal mi go, podiaczytem kabel. Gitara
byla nastrojona, ale i tak podkrecitem troche Sruby. Na parking podjezdzaty kolejne
samochody. Krazyly po nim w poszukiwaniu wolnego miejsca. Zaraz po otwarciu
drzwiczek dzieci gramolitly sie z tylnych siedzen, skakaty troche po asfalcie, po czym
tapaly rodzicow za rece i ciggnely w nasza strone. Wszyscy sie na nas gapili, przechodzac,
ale nikt sie nie zatrzymat.

Jan Henrik podlaczyl bas do wzmacniacza, mocno szarpngt za strune. Ryknelo nad
asfaltem.

BUM.
BUM. BUM. BUM.

Obaj bracia Bgksle spojrzeli na nas, nie przerywajac wystepu. Jan Henrik zrobit krok w
strone wzmacniacza i troche przyciszyt. Zagrat jeszcze dwa dzwieki.

BUM. BUM.

Ayvind kilka razy uderzyl w beben. Jan Vidar zagrat akord na gitarze. Cholernie glosno.
Wszyscy na placu odwrdcili sie w nasza strone.

— Hej! Przestancie! — zawolatl jeden z braci Bgksle.

Jan Vidar spojrzat na nich wyzywajaco, po czym odwrocit sie i wypil jeszcze tyk coli.
We wzmacniaczu do gitary basowej byt dZzwiek, we wzmacniaczu do gitary Jana Vidara
rowniez. A co z moim? Przyciszylem gitare, zagratem akord i powoli podkrecatem, az



wzmacniacz jakby rzucit sie na dzwiek i uniost go wyzej, a wszystko to robitem, patrzac na
grajgcych na gitarach po drugiej stronie pasazu dwoch mezczyzn, ktérzy stojac na szeroko
rozstawionych nogach, z usSmiechem spiewali swoje ciepte piosenki o mewach, kutrach i
zachodach stonca. W chwili gdy postali mi spojrzenia, ktore trudno opisac inaczej niz jako
zabojcze, znow przyciszytem. Byl dzwiek, wszystko w porzadku.

— Ktéra godzina? — spytalem Jana Vidara. Jego palce biegaty po gryfie.

— Dwadziescia po.

— Cholerni idioci! — rzucitem. — Przeciez mieli juz skonczyc.

Bracia Bgksle reprezentowali wszystko to, przeciwko czemu sie burzylem: szacownosc,
przyjemnos¢, mieszczanstwo. Juz sie cieszylem, ze bede moégt podkreci¢ wzmacniacz i
zdmuchnac ich z boiska. Do tej pory moj bunt polegatl na wyglaszaniu odmiennych opinii w
klasie, czasami na potozeniu glowy na tawce i zasnieciu, a raz, kiedy rzucitem pustg
torebke po drozdzowkach na chodnik i jakiS starszy pan kazal mi ja podniesc,
oswiadczylem, zeby sam ja sobie podniost, skoro to dla niego takie cholernie wazne.
Kiedy sie odwrocitem i odszediem, serce tak walitlo mi w piersi, ze ledwie moglem
oddychac¢. Cata reszta tkwita w muzyce, poniewaz juz samo to, ze stuchalem tego, czego
stuchatem, czyli niekomercyjnych, undergroundowych, bezkompromisowych zespotow,
czynito ze mnie buntownika. Kogos, kto nie akceptuje tego, co jest, lecz walczy o zmiane. A
im glosSniej gralem, tym blizszy tego bylem. Kupilem dodatkowy diugi kabel do gitary,
dzieki ktoremu mogltem stac przed lustrem w korytarzu i gra¢, majagc wzmacniacz w pokoju
na pietrze ustawiony na full, wtedy co$ sie dzialo, dZwiek sie znieksztatcal, nabierat
przenikliwosci i niemal bez wzgledu na to, co gralem, brzmialo Swietnie. Caly dom
wypelniat sie dzwiekami gitary i pojawiata sie dziwna zgodnoSC miedzy nimi a moimi
uczuciami, jakby to o n e byly mna, jakby takie bylo moje prawdziwe ja. Napisatlem o tym
tekst, wlasciwie przeznaczony do piosenki, ale poniewaz nie urodzila sie melodia,
wpisujac go pozniej do pamietnika, nazwatem go wierszem.

Znieksztatcam feedback mojej duszy
Gram az do pustki w sercu

Patrze na ciebie i mysle:

t.gczymy sie w mojej samotnosci
t.qczymy sie w mojej samotnosci
Tyija

Ty i ja, kochana

Chciatem sie wyrwac. Na wielka otwartg przestrzen. A w moim przekonaniu miata z nig
kontakt jedynie muzyka. Wlasnie dlatego statem pod tym centrum handlowym w Hanes
wczesng wiosng 1984 roku, z kupiong na konfirmacje kopig stratocastera w kolorze drewna
przewieszong przez ramie, z palcem wskazujacym na pokretle, gotowy podglosnic w



momencie, gdy wybrzmi ostatni akord braci Bgksle.

Nad placem nagle zerwat sie wiatr. Z szelestem przeleciato kilka lisci, reklama lodow z
furkotem okrecita sie kilka razy w kotko. Wydato mi sie, ze poczutem krople na policzky, i
spojrzatem w mlecznobiate niebo.

— Zaczyna padac? — spytatem.

Jan Vidar wyciagnat przed siebie reke. Wzruszyt ramionami.

— Nic nie czuje — stwierdzit. — Ale i tak gramy. Jasna cholera, nawet jak zacznie lac!
— Zgadzam sie — powiedziatem. — Denerwujesz sie?

Z zacieta ming pokrecit glowa.

Bracia wreszcie skonczyli. Tych kilka oséb zebranych wokot nich zaklaskato, a bracia
lekko sie uktonili.

Jan Vidar odwrocit sie do Qyvinda.
— Gotowy? — spytat.

Ayvind kiwnat glowa.

— Ty tez jesteS gotowy, Jan Henrik?
Jan Henrik kiwnat glowa.

— Karl Ove?

Kiwnatem.

— Dwa, trzy, czter’ — powiedziat Jan Vidar gldwnie do siebie, bo pierwszy fragment rifu
grat tylko on.

Sekunde poézniej dzwiek jego gitary rozdart cisze na placu. Ludzie odskoczyli
przestraszeni. Wszyscy odwrocili sie w naszg strone. Liczylem w duchu. Utozylem palce
do chwytu. Reka mi drzata.

RAZ, DWA, TRZY — RAZ, DWA, TRZY, CZTER’ — RAZ, DWA, TRZY — RAZ, DWA.

W tym momencie miatem wejsc.

Ale dZzwieku nie bylo!

Jan Vidar wbil we mnie zdumione spojrzenie. Odczekatem jeszcze jedng runde,
podkrecitem, wszedtem. Przy dwoch gitarach dzwiek ogluszat.

RAZ, DWA, TRZY — RAZ, DWA, TRZY, CZTER’ — RAZ, DWA, TRZY — RAZ, DWA.

Wszedt hi-hat.

Czika-czika, czika-czika, czika-czika, czika-czika.

Beben basowy. I ostro werbel.

A potem bas.

BAM-BAM-BAM-bambambambambambambambambambam-BA.

BAM-BAM-BAM-bambambambambambambambambambam-BA.



Dopiero wtedy znéw popatrzylem na Jana Vidara. Jego twarz Sciagnat grymas, gdy
usitowal powiedziec¢ cos bezglosnie.

Za szybko! Za szybko!

I Byvind zwolnit. Ja tez probowalem, ale to byto troche mylace, bo zarowno bas, jak i
gitara Jana Vidara ciaggnely z ta samq szybkoscia, a kiedy zmienitem zdanie i dopasowatem
sie do nich, oni nagle zwolnili i zostatem sam w tym pedzie na leb, na szyje. W samym
srodku tego chaosu zobaczylem, ze wiatr rozwiewa wlosy Jana Vidara, a dzieciaki stojace
przed nami zatykaja palcami uszy. Chwile pozniej dotarliSmy do zwrotki, mniej wiecej
razem. Wtedy wiasnie szybkim krokiem nadszedt przez plac mezczyzna w jasnych
spodniach, koszuli w biato-niebieskie paski i zottej letniej marynarce. To byt kierownik
sklepu. Zmierzal wprost w naszq strone. Z odleglosci dwudziestu metrow zaczat
wymachiwac¢ obiema rekami, jakby chcial zatrzymac statek. Machat i machat. GraliSmy
jeszcze przez kilka sekund, ale kiedy stangt tuz przed nami i dalej gwattownie wymachiwat
rekoma, nie bylo juz watpliwosci, ze chodzi o nas, wiec przerwalismy.

— Co wy, do jasnej cholery, wyprawiacie?! — zawotlat.

— Przeciez mieliSmy tu grac — powiedziat Jan Vidar.

— Ale kompletnie zwariowaliscie! To jest centrum handlowe. Sobota. Ludzie majg robic
zakupy i przyjemnie spedzac czas.

— Mamy troche przyciszyc? — spytat Jan Vidar. — Mozemy.

— Nie troche.

Wokot nas zebrato sie juz sporo ludzi, jakie$ pietnascie — szesnascie osob, wliczajac
dzieci. Nie najgorze;.

Jan Vidar odwrocit sie i przykrecit gloSnoS¢ na wzmacniaczu. Zagrat akord i popatrzyt
na kierownika.

— Tak bedzie dobrze? — spytal.

— Bardziej.

Jan Vidar Sciszylt jeszcze troche i znow zagrat akord.

— Teraz w porzadku? Przeciez my nie jesteSmy zespotem do tanca.

— No dobrze — zgodzit sie kierownik. — Sprobujcie tak. Albo jeszcze troche ciszej.

Jan Vidar znow sie odwrocit. Tym razem tylko udal, ze porusza pokrettem.

— Juz — powiedziat.

Jan Henrik i ja tez SciszyliSmy.

— To zaczynamy od poczatku — zdecydowat Jan Vidar.

I zaczeliSmy od poczatku. Liczytem w duchu.

RAZ, DWA, TRZY — RAZ, DWA, TRZY, CZTER’ — RAZ, DWA, TRZY — RAZ, DWA.

Kierownik ruszyt w strone glownego wejscia do centrum. Obserwowalem go, grajac.



Kiedy dotarliSmy do miejsca, w ktorym nam przerwano, zatrzymat sie i odwrocit.
Popatrzyt na nas. Znow sie odwrocit, zrobit kilka krokow do przodu i odwrdcit sie jeszcze
raz. Nagle ruszyl w nasza strone i znow zaczal gwattownie wymachiwac rekami. Jan Vidar
tego nie widziatl, bo miat zamkniete oczy. Zauwazyl to natomiast Jan Henrik i spojrzat na
mnie pytajaco.

— Stop, stop, stop! — Kierownik zndw stang} przed nami. — To nie przejdzie. Przykro mi.
Pakujcie sie.

— Co? — oburzyt sie Jan Vidar. — Dlaczego? Przeciez mowit pan o dwudziestu pieciu
minutach.

— To nie przejdzie — powtorzyt kierownik, spuscit glowe i machnat reka. — Sorry,
chtopcy.

— Dlaczego? — spytat Jan Vidar.

— Nie da sie was stuchac. Przeciez wy nawet nie Spiewacie! No, dalej! Dostaniecie
swoje pienigdze. Prosze. — Z wewnetrznej kieszeni wyciagnat koperte i podat ja Janowi
Vidarowi. — Prosze — powtorzyl. — Bardzo wam dziekuje za to, Ze sie stawiliscie, ale nie
tak to sobie wyobrazatem. No hard feelings, okej?

Jan Vidar wzigt koperte, odwrocit sie od kierownika, wyciggnal wtyczke ze
wzmacniacza, wylaczyt go, zdjal gitare i schowat ja do futeratu. Zebrani wokot nas ludzie
tylko sie uSmiechali.

— Chodzcie — powiedziat Jan Vidar. — Idziemy do domu.

Od tego czasu status naszego zespotu stal sie troche niejasny; probowalisSmy kilka razy,
ale nie wkladajac w to serca, potem Jyvind nie mogt przyjs¢ na kolejng prébe, nastepnym
razem nie bylo perkusji, a jeszcze poOzniej ja mialem mecz treningowy... Rzadziej
widywalem sie tez z Janem Vidarem, poniewaz chodziliSmy do roznych szkol, a on kilka
tygodni wczeSniej zaczal przebagkiwac co$ o tym, ze poznat kogos z innej klasy w swojej
szkole i troche razem pogrywaja, wiec kiedy teraz siadatem z gitarg, robitem to gléwnie
dla zabicia czasu.

Spiewatem Ground Control to Major Tom, wygrywalem te dwa akordy w moll, ktdre
tak lubitem, i mysSlatem o dwoch torbach z piwem lezacych w lesie.

Kiedy Yngve przyjechal do domu na Swieta, przywiozl ksigzke z piosenkami Bowiego.
Przepisalem z niej chwyty, nuty i teksty do zeszytu, ktory teraz wyjalem. Nastawitem na
adapterze album Hunky Dory, utwor numer cztery, Life on Mars?, i zaczatem grac pod to,
cicho, tak zeby stysze¢ Spiew i inne instrumenty. Ciarki przeszty mi po plecach. To byt
fantastyczny kawatek; Sledzac kolejnos¢ akordow na gitarze, odnositem wrazenie, jakby sie
przede mng otwieral, jakbym znajdowat sie w nim, w Srodku, a nie poza nim, tak jak
wtedy, kiedy tylko go stuchalem. Gdyby mi przyszto rozpracowac jakis utwor bez niczyjej
pomocy, musiatbym poswieci¢ na to kilka dni. Nie potrafilem zidentyfikowac¢ akordow,



musialem wktada¢ duzy wysitek, zeby sie posuwac do przodu, i nawet jesli znalaztem co$
podobnego, nigdy nie bytem pewien, czy to naprawde to samo. Opuscic igle, intensywnie
sie wstuchiwa¢, podniesc¢ igle, zagra¢ akord. Hm... Opuscic igle, postuchac¢ jeszcze raz,
zagrac ten sam akord, czy to ten? A moze raczej ten? Nie mOwigc juz o wszystkim, co
dzialo sie z gitarg podczas gry. Beznadziejna sprawa. Natomiast Yngvemu na przyklad
wystarczato raz postuchac i po paru prébach juz wiedziat. Widziatem innych takich jak on,
oni to mieli w sobie, muzyka nie bytla oddzielona od mysli, a raczej nic z nimi wspdlnego
nie miata, po prostu zylta w nich wlasnym zyciem. Kiedy grali, to g r a 1l i, a nie tylko
mechanicznie powtarzali jaki§ wyuczony schemat. Niestety, ja o tej swobodzie, ktora sie w
tym kryta i o ktorg witasciwie chodzito w muzyce, moglem po prostu zapomniec. To samo
dotyczyto rysunku. Wprawdzie umiejetnos¢ rysowania nie poprawiata pozycji, ale ja i tak
to lubitem i sporo rysowatem, siedzac sam w pokoju. Kiedy miatem jakis konkretny wzor,
na przykltad komiks, wychodzity mi nawet niezlte rzeczy, ale gdy nie kopiowatem, tylko
rysowatem z reki, nigdy nic mi sie nie udawato. A przeciez znalem osoby, ktore i to w
sobie miaty, szczeg6lnie chyba Tone z mojej klasy, ona bez zadnego wysitku potrafita
narysowac wszystko — drzewo na placu za oknem, samochdd zaparkowany kawatek dalej,
nauczyciela stojgcego przed tablica. Kiedy wybieralismy przedmioty fakultatywne, miatem
ochote zglosic sie na ,ksztaltt i kolor”, ale poniewaz mialem Swiadomos¢, jak jest,
wiedzialem, ze inni p o tr a fi g rysowac, zZe sie tym zajmujq — zrezygnowatem. Zamiast
tego stanelo na wiedzy o filmie. Swiadomo$¢ wiasnych brakéw czasami mi cigzyta, bo tak
bardzo chciatem by¢ kims, tak bardzo chciatem by¢ wyjatkowy.

Wstatem, odlozylem gitare na stojak, wylaczylem wzmacniacz i zszedtem na dét. Mama
wiasnie prasowata. Kregi Swiatta wokot lamp nad drzwiami i na Scianie stodoly prawie
zupelnie zastanial Snieg,

— Ale pogoda — powiedziatem.

— No wiasnie.

Kiedy wszedtem do kuchni, uSwiadomitem sobie, ze niedawno przejezdzat ptug, wiec
moze przed przyjazdem gosci nalezalo odgarng¢ usypana przez niego Swiezq zaspe.

Odwrocitem sie do mamy.

— Chyba pdjde troche odsniezy¢, zanim przyjadq — zaproponowatem.

— Swietnie. A nie mégtby$ przy okazji zapali¢ lampionéw? Leza w garazu, w torbie na
murku.

— Dobrze. Masz zapalniczke?

— W torebce.

Ubratem sie i wyszedlem. Wziglem z garazu topate, obwigzatem twarz szalikiem i
ruszytem w dot, na krzyzowke. Chociaz odwracalem sie plecami do Sniegu nawiewanego z
pola, klut mnie w oczy i w policzki, gdy zaczatem odrzucac¢ Swieza pryzme i starsze grudy.
Kilka minut pozniej ustyszalem z oddali przyttumiony huk, dobiegajacy jakby ze Srodka



jakiegos domu, i uniostem glowe w samg pore, by dostrzec btysk niewielkiej eksplozji w
glebi wietrznej ciemnosci. To musieli by¢ Tom i Per, ktorzy z ojcem testowali fajerwerki.
Ich to moze ozywilo, ale mnie przyttoczylo, bo 6w krotki blysk jedynie podkreslit
kompletny brak jakichkolwiek zdarzen, ktory po nim nastgpit. Nie bylo zadnego
samochodu, zadnego cztowieka, byly jedynie czarny las, sypigcy $nieg, nieruchoma wstega
Swiatet wzdtuz drogi. CiemnosS¢ w dolinie. Skrobanie lekkiego metalu topaty o twarde jak
kamienie taty sprasowanego Sniegu, moj wiasny oddech, jeszcze lepiej styszalny z powodu
szalika ciasno zawigzanego na czapce nad uszami.

Kiedy skonczylem odsnieza¢, zndw poszedlem do garazu, odstawitem topate, znalaztem
torbe z czterema lampionami, zapalitem je kolejno po ciemku, nie bez przyjemnosci, bo
ptomienie byly takie miekkie, a ich niebieskie fragmenty wznosily sie i opadaly w
zaleznosci od tego, w ktorg strone poruszyt nimi przeciag. Zastanawiatem sie przez chwile,
jakie miejsce bedzie dla nich najlepsze, i doszedltem do wniosku, ze dwa ustawie przy
progu, a dwa na murku przed stodota.

Dopiero gdy je rozmieScitem, za tymi dwoma na murku usypujac nieduzy ochronny wat
ze Sniegu, i zamknatem drzwi do garazu, ustyszatem samochod na zakrecie pod domem.
Znow otworzytem garaz i tamtedy szybko przeszedtem do domu; wazne, zebym byl ca t ki
e m gotowy przed ich przyjazdem, bym nie zostawiat zadnych sSladow pospiesznych dziatan
w ostatnich minutach. Ten maly wewnetrzny przymus stat sie tak silny, ze w biegu
chwycitem recznik z tazienki i wytartem nim buty, aby nie sta¢c w korytarzu ze Swiezym
Sniegiem na nich, a reszte wierzchniego ubrania, czyli kurtke, czapke, szalik i rekawiczki,
zdjatem u siebie w pokoju.

Kiedy znéw zszedtem na dot, samochdd stat z wigczonym silnikiem i Swiecqcymi sie
czerwonymi tylnymi Swiattami, a dziadek z reka na drzwiczkach czekal, az babcia
wysiadzie.

Gdy siedziatlem w domu sam, kazdy pokoj wyjawial wlasny charakter, i moze nie byly
one do mnie wrogo nastawione, ale tez sie przede mng nie otwieraly. Raczej zialy pustka,
ich $ciany, podlogi, sufity, listwy, okna nie chcialy mi sie podporzadkowac¢. Wyczuwatem
martwote tych pokoi. To wtasnie ona stawiata mi op0r, i to nie w znaczeniu ustania zycia,
lecz w sensie jego nieobecnosci, tak jak zycie jest nieobecne w kamieniu, w szklance
wody, w ksigzce. Obecno$¢ naszego kota, Mefista, nie byta dostatecznie silna, by usung¢
ow aspekt tych pomieszczen — widziatlem wtedy jedynie kota w ziejacym pustkg domu, ale
gdy tylko pojawiat sie jakiS czlowiek, nawet niemowle, martwota znikata. Mo6j ojciec
wypelnial pomieszczenia niepokojem, matka tagodnoScia, cierpliwoscig i melancholig, a
czasami, kiedy wracata z pracy zmeczona, rowniez stabym, lecz mimo to wyczuwalnym,
skrywanym pod powierzchnig pragdem poirytowania. Per, ktory nigdy nie docierat dalej niz
do sieni, wypelnial ja radoscia, nadziejq i podporzadkowaniem. Jan Vidar, do tej pory
jedyna osoba spoza rodziny, ktéra wchodzita do mojego pokoju, wypetnial go uporem,



ambicjg i kolezenstwem. Interesujgca rzecz sie dziala, kiedy zbierata sie wieksza grupa, bo
w pokojach nie bylo miejsca dla charakteru wiecej niz jednej, gora dwaoch osob, i wcale
nie zawsze najsilniejszq z nich wyczuwalo sie najwyrazniej. Na przykltad uleglos¢ Pera,
jego uprzejmosc¢ okazywana dorostym bywaty niekiedy silniejsze niz wilkowato$¢ mojego
ojca, ktory przechodzac obok, ledwie kiwal Perowi glowa. Ale rzadko bywal tu ktos
oprocz nas. Wyjatek stanowity odwiedziny babci i dziadka, rodzicow ojca, i jego brata
Gunnara z rodzing. Bywali tu od czasu do czasu — trzy, cztery razy na pot roku, a ja zawsze
cieszylem sie na ich przyjazd. Po pierwsze, moj stosunek do babci od dziecinstwa sie nie
zmienit, chociaz ja sie zmienitem, i ten blask, ktory wtedy od niej bil, wcale nie tak mocno
zZwigzany z przywozonymi prezentami, lecz raczej z jej wyjatkowa mitoScig do dzieci,
wcigz 1Snit w zachowanym przeze mnie obrazie, a po drugie, ojciec zawsze dostosowywat
sie do takich sytuacji. Okazywal mi wiekszgq zyczliwos¢, zapraszal mnie do kregu i bral
mnie pod uwage, ale nie to bylo najwazniejsze, bo owa zyczliwos¢, jaka okazywat synowi,
stanowita jedynie czastke wiekszej szczodrosci, ktora przy takich okazjach sie w nim
odzywatla: stawal sie czarujacy i zabawny, okazywal sie madry i interesujacy, co w
pewnym sensie usprawiedliwialo to, ze mialem w sobie dla niego tyle uczuc i tyle czasu im
poswiecatem.

Kiedy weszli do sieni, mama otworzyla drzwi.
— Dzien dobry, zapraszam!
— Witaj, Sissel — powiedziat dziadek.

— Co za pogoda! — westchneta babcia. — WidzieliScie cos podobnego? Ale lampiony
wygladaja bardzo tadnie, musze przyznac.

— Wezme plaszcze — zaproponowata mama.

Babcia miata okragly, ciemng futrzang czapke, ktérg zdjeta i kilka razy uderzyta nig o
reke, zeby strzepna¢ $nieg, oraz ciemne futro — podata je mamie razem z czapka.

— Dobrze, ze po nas przyjechates — babcia odwrdcita sie do taty. — Ojciec przy takiej
pogodzie nie mogtby prowadzic.

— No nie wiem — zaoponowat dziadek. — Ale droga tutaj rzeczywisScie jest dtuga i kreta.

Babcia weszta do holu, lekko wygtadzita sukienke, poprawita wtosy.

— Jestes! — powiedziata i uSmiechneta sie do mnie.

Za nig przyszedl dziadek, niosac swoj szary ptaszcz. Mama mineta babcie, wzietla od

niego okrycie i powiesita na wieszaku stojacym przy lustrze pod schodami. Na progu
pojawit sie tata; wycieral Snieg z butoéw o kant schodéw.

— CzesC — powiedziat dziadek. — Twdj ojciec mowil, ze wybierasz sie gdzieS na zabawe
sylwestrowa.
— Zgadza sie — odpartem.



— Alez wy wyrosliscie! — westchneta babcia. — Pomyslec tylko, ze idziecie na sylwestra!
— No tak. My juz przestaliSmy im wystarcza¢ — odezwat sie tata z korytarza. Przeczesat
palcami wtosy, kilka razy potrzasnat glowa.

— Przejdziemy do salonu? — spytata mama.

Poszedtem za nimi, usiadlem w wyplatanym fotelu przy drzwiach do ogrodu, a oni
rozsiedli sie na kanapie. Ciezkie kroki taty rozlegly sie najpierw na schodach, a pozniej na
suficie w glebi salonu, tam gdzie byla jego sypialnia.

— Wstawie kawe. — Mama sie podniosta. Teraz ja odpowiadatem za cisze, ktora zapadta
w pokoju po jej wyjsciu.

— Erling jest w Trondheim? — spytatem.

— Raczej tak — odparta babcia. — Mieli dzis zosta¢ w domu i tam sie bawic.

Ubrata sie w niebieskg jedwabistg sukienke z czarnym wzorem na piersiach. W uszach
biate perelki, ztoty tancuszek na szyi. Wlosy miata ciemne, musiaty by¢ ufarbowane, ale
nie miatlem pewnosci, bo w takim razie dlaczego nie ufarbowata siwego loka nad czotem?
Nie byla gruba, nie byla nawet pelna, ale mimo wszystko w jakiS sposob bujna. W
sprzecznoSci z tym pozostawaly jej ruchy, zawsze takie szybkie. Ale tym, na co sie
zwracato uwage, kiedy patrzyto sie na babcie, tym, co najbardziej w niej uderzato, byly
oczy. Zupeie przejrzyste, jasnoniebieskie, a przez ten kolor, sam w sobie niezwykly, albo
przez tak mocny kontrast z ciemnymi wtosami i karnacjq wygladaly prawie na sztuczne,
jakby ze szkla. Mdj ojciec miat identyczne oczy, wywolywaly takie samo wrazenie. Ze
wszystkich jej dobrych stron, oprocz mitosci do dzieci, najbardziej wyrazista byla reka do
roslin. Kiedy odwiedzaliSmy jq wiosng lub latem, z reguly zastawaliSmy ja w ogrodzie, a
wspominajac ja, czesto myslalem obrazami z ogrodu. Widziatem, jak w rekawiczkach, z
wlosami rozwianymi przez wiatr, idzie po trawniku z nareczem suchych galezi do spalenia
albo kleczy obok wykopanego przed chwilg dotka i ostroznie zdejmuje torbe z korzeni
malenkiego drzewka, ktore zamierzata w nim posadzi¢, badz tez jak ogladajac sie przez
ramie, sprawdza, czy zraszacz zaczyna sie obraca¢ po odkreceniu kranu przy werandzie,
7zeby za moment stang¢ z rekami opartymi na biodrach i cieszy¢ sie widokiem wody
tryskajacej w powietrze i migoczacej w stoncu. Albo jak kuca na zboczu za domem, pielac
rabatki zalozone we wszystkich mozliwych zagltebieniach, przypominajace troche katuze
wody gromadzacej sie na przybrzeznych skalach, jakby odcietej od pierwotnego
Srodowiska. Pamietam, ze zal mi bylo tych roslin, samotnych i obnazonych wsrod kamieni;
jakze musiaty teskni¢ za zZyciem toczacym sie ponizej, tam gdzie wszystkie rosliny splataty
sie ze sobg, tworzgc stale nowe kombinacje w zaleznosci od pory doby i pory roku, za
starymi gruszami i Sliwami, ktore babcia przywiozta kiedys ze wsi, z domu swoich
dziadkow, za grq cieni na trawie, gdy wiatr przelatuje przez liScie w senny letni dzien, a
stonce zachodzi za horyzont nad morzem i stycha¢ odlegle dzwieki miasta, wznoszace sie i
opadajagce w powietrzu niczym fale, przemieszane z brzeczeniem os i trzmieli, zajetych
pracg wsrod rosngcych pod sciang krzewéw roz, ktorych blade platki jasniejq bielg i



spokojem wsrod zieleni. Juz wtedy ogrod wydawat sie stary, mial w sobie dostojenstwo i
pelnie, jaka zapewni¢ moze tylko czas, i z pewnoscig z tego powodu babcia umiesScita
szklarnie na samym dole, tak zeby byla w polowie zastonieta skalag — tam babcia mogla
poszerzy¢ swoj obszar dziatania, sadzi¢ rzadsze drzewa i rosliny, nie psujac kompozycji
ogrodu przemystowym i prowizorycznym charakterem budynku. Jesienig i zimg dawato sie
dostrzec mglisty zarys jej postaci za gladkimi Scianami szklarni i nie bez dumy rzucata
jakby od niechcenia, ze ogorki i pomidory, ktére trafiajg na nasz sté}, nie pochodzg ze
sklepu, lecz z ogrodowej cieplarni.

Dziadek nie miat nic wspélnego z ogrodem, wiec kiedy babcia z tatg, z Gunnarem albo z
bratem dziadka, Alfem, omawiali rozmaite rosliny, kwiaty i drzewa, bo zainteresowanie
wszystkim, co rosSnie, byto w tej rodzinie wyjatkowo duze, on siegal raczej po gazete,
chyba ze wyjat kupon zakladow pitkarskich i konferowat z tygodniowymi tabelami. Zawsze
mnie dziwilo, ze cztowiek, ktory pracowal z liczbami, zajmowat sie nimi rowniez w
wolnym czasie, zamiast na przyktad ogrodnictwem, stolarka czy innymi czynnoSciami
angazujacymi cate ciato. Ale nie, on miat liczby w pracy i tabele w czasie wolnym.
Wiedzialem tylko o jednej innej jego pasji, a mianowicie o polityce. Jesli rozmowa na nig
schodzita, zawsze sie ozywial, mial zdecydowane poglady, ale jeszcze silniejsza byta w
nim che¢ dyskutowania, wiec gdy ktos wyrazal odmienne zdanie, bardzo to sobie cenit. W
kazdym razie w tych nielicznych chwilach, kiedy mama wygtaszata swoje zorientowane na
lewo poglady, z jego oczu bila wylacznie zyczliwos¢, chociaz zaczynal mowic
podniesionym, ostrzejszym glosem. Babcia ze swej strony zawsze przy takich okazjach
prosita, zeby mowil o czym$ innym albo sie uspokoit. Czesto traktowala go z ironia,
potrafila rowniez z niego drwic¢, ale on sie odgryzal, a jesli byliSmy przy tym obecni,
zawsze puszczata do nas oko, abySmy zrozumieli, ze to tylko zarty. Duzo sie Smiala i
uwielbiala opowiada¢ o roznych dziwactwach, ktore przezyta lub o ktérych od kogos
ustyszata. Pamietata wszystkie zabawne powiedzonka Yngvego z dziecinstwa; byli sobie
wyjatkowo bliscy, bo kiedy Yngve byl maty, przez p6t roku mieszkat u dziadkéw, a pdzniej
tez spedzat u nich duzo czasu. Opowiadata takze o niezwykltych przezyciach Erlinga w
szkole w Trondheim, ale najwiekszy zasob jej anegdot pochodzit z lat trzydziestych, kiedy
pracowata jako szoferka u bogatej, prawdopodobnie sklerotycznej starszej damy.

Dziadkowie przekroczyli juz siedemdziesigtke, babcia byla o kilka lat starsza od
dziadka, ale oboje cieszyli sie dobrym zdrowiem i zimg wciaz jezdzili za granice, jak
zawsze.

Od pewnego czasu panowato milczenie. Usitlowalem wymysli¢ coS, co moglbym
powiedzieC. Wyjrzatem przez okno, zeby cisza stala sie mniej natarczywa.

— Co tam stycha¢ w Katedralnej? — spytal wreszcie dziadek. — Stray ma cos rozsadnego
do powiedzenia?

Stray byt naszym nauczycielem francuskiego. Maly, krepy, lysy i energiczny
siedemdziesieciolatek byt wtascicielem domu stojacego obok tego, w ktérym dziadek miat



dawniej kancelarie. Z tego co zrozumiatem, toczyli o co$ spor, moze o granice parceli, ale
czy doszto do jakiegoS procesu, nie bardzo wiedzialem, ani tez czy ta sprawa zostala
zakonczona. W kazdym razie juz od wielu lat nie mowili sobie ,,dzien dobry”.

— No... — zaczatem. — Nazywa mnie chtopakiem w kacie.
— No tak, no wtasnie. — Dziadek pokiwat glowa. — A co u starego Nygaarda?
Wzruszytem ramionami.

— Chyba wszystko w porzadku. Robi swoje. To przeciez stara szkota. A tak w ogole to
skad go znasz?

— Przez Alfa, no wiesz — odpart dziadek.

— Aha, no tak, rzeczywiscie.

Dziadek wstat i podszedt do okna, stangt z rekami na plecach i wyjrzal. Oprécz tej
odrobiny Swiatla, ktéra padata z okien, po tej stronie domu byto zupetnie ciemno.

— Widzisz cos, tatusiu? — spytata babcia, puszczajac do mnie oko.

— Ladnie mieszkacie — stwierdzit dziadek.

W tej samej chwili do salonu weszta mama, niosgc cztery filizanki. Dziadek odwrocit
sie w jej strone.

— Wiasnie mowie Karlowi Ovemu, ze tadnie mieszkacie.

Mama sie zatrzymata, jakby w biegu nie potrafita nic powiedziec.

— Tak, bardzo jesteSmy zadowoleni z tego miejsca. — Stata z filizankami w rekach i
patrzyta na dziadka, lekko sie uSmiechajac. W tej chwili jakby... tak, zaptonela. Nie zeby
sie zaczerwienila czy zawstydzila, nie o to chodzitlo. Raczej o to, ze sie za niczym nie
ukrywata. Nigdy sie nie chowata. Odzywala sie zawsze po to, by oSwiadczy¢, co mysli,
nigdy zeby po prostu co$ powiedzie¢. — Ten dom jest taki stary. Lata tkwig w Scianach. To
moze sie obrocic i na dobre, i na zte. Ale dobrze sie tu mieszka.

Dziadek pokiwal glowa, dalej wpatrzony w mrok. Mama podeszia do stolu i zaczeta
rozstawiac filizanki.

— A gdzie sie podzial gospodarz? — spytata babcia.

— Tu jestem — powiedziat tata.

Wszyscy sie odwrocili. Stat przy nakrytym stole w jadalni, przygarbiony pod belkami
sufitowymi, trzymajac w rekach butelke wina, ktorg najwyrazniej ogladat.

Jak on tam dotart?

Nie styszalem zadnego dzwieku, a przeciez jeSli w ogole zwracalem na coS uwage w
tym domu, to na jego ruchy.

— Przyniesiesz jeszcze drewna przed wyjsciem, Karl Ove? — spytat.

— Tak. — Wstalem, wyszedlem na korytarz, wlozytem buty i otworzytem drzwi. Uderzyt
we mnie wiatr. Ale Snieg przynajmniej przestatl padac. Przeciglem podworze i wszedtem



do komérki w stodole. Swiatlo golej zaréwki o$wietlito szorstkie murowane $ciany.
Podloge prawie catkiem pokrywaty kora i drzazgi. W pieniek do rabania wbita byla
siekiera. W kacie lezala pomaranczowo-czarna pita motorowa, ktorg ojciec kupit, kiedy
sie tu sprowadziliSmy. Na dziatce rosto drzewo, ktore chciat Scig¢. Kiedy sie do tego
zabral, nie mogl uruchomic¢ pity. Dlugo sie jej przygladatl, potem jg przeklinat, a w koncu
poszedt zadzwonic¢ do sklepu, w ktorym ja kupit, zeby sie poskarzyc. ,,Co bylo nie tak?”,
spytatem, kiedy wrocit. ,,Nic — odpartl. — Po prostu zapomnieli mi o czym$ powiedziec”.
Zrozumiatem, ze musialo chodzi¢ o jakieS zabezpieczenie, uniemozliwiajgce dzieciom
wiaczenie pity. Jednak ojcu udato sie ja w koncu uruchomic i po Scieciu drzewa poswiecit
cate popotudnie na pociecie go na kawatki. Podobata mu sie ta praca, widziatem. Ale
kiedy juz sie z tym uporal, pity nie bylo do czego uzywac i od tamtego czasu lezala w tym
miejscu na podtodze.

Natozytem sobie na reke tyle polan, ile zdotalem unies¢, kopniakiem otworzytem drzwi i
chwiejac sie na nogach, przeszedtem przez podworze, myslac gtéwnie o tym, jak bardzo im
zaimponuje, zrzucitem buty i odchylony do tylu, prawie uginajac sie pod ciezarem,
wszedtem do salonu.

— Spojrzcie tylko na niego! — powiedziata babcia, kiedy wszedlem. — Ale duzo tego
drzewa przyniostes!

Zatrzymatem sie przy koszu na drewno.

— Zaczekaj, pomoge ci. — Tata podszed} do mnie, zdjat polana z samej gory i wrzucit do
kosza. Usta miat zaciSniete, oczy zimne. Uklgklem i wysypalem reszte narecza.

— Teraz wystarczy nam drewna az do lata — skomentowat.

Wstatem, strzepnatem kilka drzazg z koszuli i usiadtem w foteluy, a tata kucnat, otworzyt
drzwiczki kominka i dotozyt kilka polan. Byl w ciemnym garniturze i ciemnoczerwonym
krawacie, czarnych butach i biatej koszuli, podkreslajacej lodowatoniebieskie oczy, czarng
brode i lekko opalong twarz. Przez calg letnia potowe roku starat sie jak najwiecej czasu
spedzac na stoncu i w sierpniu zwykle cere miatl juz bardzo ciemng. Ale tej zimy, jak sobie
uswiadomitem, musiat chodzi¢ do solarium, chyba ze w koncu natapal tyle stonca, ze
opalenizna zostata mu na state.

Skora wokot oczu zaczynala mu sie marszczy¢, pojawialy sie na niej geste, drobne
bruzdki, przypominajace pekniecia na suchej wyprawionej skorze zwierzecej.

Spojrzat na zegarek.

— Gunnar powinien wkrotce przyjechac, jesli chcemy co$ zjeS¢ przed pdinoca —
powiedziat.

— To ta pogoda — stwierdzita babcia. — Na pewno jedzie ostroznie.

Tata odwrocit sie do mnie.

— Czy ty nie powinienes$ juz wychodzic?

— Owszem. Ale chcialem sie jeszcze przywita¢ z Gunnarem i Tove.



Tata prychnat.

— IdZ sie bawic¢. Nie musisz z nami siedziec.
Wstatem.

— Twoja koszula wisi na szafie — powiedziata mama.

Wzigtem ja po drodze do pokoju i szybko sie przebratem. Czarne bawelniane spodnie,
szerokie w udach, waskie w tydkach, z bocznymi kieszeniami, biala koszula, czarna
marynarka. Pas z ¢wiekami, ktory tez zamierzalem wlozyC, zwingtem i schowatem do
torby, bo chociaz nie zabroniliby mi go nosic¢, zostalby zauwazony, a tego nie chciatlem. Do
paska dotozylem czarne martensy, zapasowq koszule, dwie paczki pall malli light, gume do
zucia i pastylki. Kiedy sie spakowatem, stanglem przy oknie. Bylo pieC po siodme;.
Powinienem juz by¢ w drodze, ale musialem czeka¢ na Gunnara, bo inaczej ryzykowatem,
ze go spotkam. Nie byto to wskazane z dwiema torbami z piwem w rekach.

Oproécz wiatru i drzew na skraju lasu, ledwie widocznych w swietle bijagcym z domu, nic
sie nie poruszato.

Jesli nie zjawig sie w ciggu pieciu minut, i tak bede musial wyjs¢, pomyslatem.

Wihozytem wierzchnie ubranie, na chwile stanglem przy oknie, z calych sit nastuchujac
ewentualnego warkotu silnika, wpatrzony w miejsce, w ktorym Swiatlo reflektorow
samochodowych pokazatloby sie najpierw, po czym sie odwrocitem, zgasitem swiatto w
pokoju i zszedtem na dot.

Tata stat w kuchni i nalewal wody do duzego garnka. Spojrzal na mnie, kiedy
przyszeditem.

— Idziesz? — spytat.
Kiwnatem glowa.
— No, to baw sie dobrze.

U stop wzgorza, gdzie przedpotudniowe slady opon zostaly juz zatarte przez Snieg i
wiatr, postalem kilka sekund nieruchomo, nastuchujgc. Nabrawszy pewnosci, ze nie
nadjezdza zaden samochod, podszedlem pod gore, miedzy drzewa. Torby lezaly tam, gdzie
je potozytem, pokryte cienkg warstewka Sniegu, ktory zsypat sie z gladkiego plastiku, kiedy
je podniostem. Z torbg w kazdej rece ruszylem z powrotem w dol, zatrzymatem sie za
drzewem i znOw nadstawilem uszu, a poniewaz wciaz nic nie bylo stychac¢, przelaztem
przez wysoka zaspe usypang przez plug i pobieglem w strone zakretu. Niewiele osob tu
mieszkato, a ruch przelotowy odbywal sie droga po drugiej stronie rzeki, gdyby wiec
nadjechat jakiS samochod, istniata duza szansa, ze to bylby Gunnar. Ruszytlem pod gore
wzdhuz zakretu, przy ktorym mieszkata rodzina Williama. Ich dom stat kawatek od drogi,
blisko lasu, ktory nieco dalej wspinal sie po stromym wzgérzu. W salonie migotato
niebieskawe Swiatlo telewizora. Dom wybudowano w latach siedemdziesigtych, a



otaczajgca go dziatka byla nieuporzadkowana, petna kamieni i skat; oprocz nich dostrzec
tam bylo mozna zniszczong hustawke, stos drewna nakryty brezentem, wrak samochodu,
kilka opon. Nie rozumiatem, dlaczego tak mieszkali. Nie chcieli mie¢ tadnie wokot siebie?
A moze nie mogli? Czy to nie miato dla nich zadnego znaczenia? A moze uwazali, ze jest
tadnie? Ojciec Williama byt mitym, spokojnym cztowiekiem, matka byla zawsze zta, a ich
troje dzieci nieodmiennie chodzito w za matych albo za duzych rzeczach.

Ktoregos dnia rano w drodze do szkoly zobaczylem ojca Williama z corka,
wspinajacych sie po usypisku kamieni za droga, oboje z zakrwawionymi czolami.
Dziewczynka miala glowe przewigzang bialag chustka nasigknieta krwig. Pamietam,
pomyslalem wtedy, ze oboje majg w sobie jakas zwierzecos¢, bo nic nie mowili, nie
krzyczeli, tylko catkiem spokojnie wspinali sie po kamieniach. Na samym dnie usypiska,
przodem dotykajac jednego z drzew, stata ich ciezarowka. Za drzewami plynela 1$nigca,
ciemna rzeka. Spytatem, czy moge w czyms$ pomoc. Ojciec Williama krzyknat z dotu, ze nie
trzeba, wszystko bedzie dobrze, i chociaz widok byt tak zaskakujgcy, ze wtaSciwie nie
moglem sie od niego oderwac, miatem wrazenie, ze postepuje niemoralnie, stojgc tami sie
gapiac, wiec poszedtem dalej w strone przystanku. Kiedy sie obejrzatem ten jeden raz, na
jaki udzielitem sobie pozwolenia, szli droga, kustykajac. On jak zawsze w kombinezonie,
ramieniem obejmujacy drobne ciato jedenastoletniej dziewczynki.

Czesto dokuczaliSmy jej i Williamowi, oboje tatwo bylo rozdraznic i tatwo sie wtedy
zacinali, stowa i pojecia nie byly ich najmocniejszg strona, ale ze to miato dla nich jakies
znaczenie, zrozumialem dopiero wowczas, kiedy razem z Perem w pewien zwykly, nudny
letni dzien zadzwoniliSmy do drzwi, zeby wyciggna¢ Williama na gre w pitke, a na tarasie
niespodziewanie pojawita sie jego matka i zaczeta na nas krzycze¢, zwtaszcza na mnie, za
to, Ze uwazam sie za lepszego od innych, a szczegolnie od jej syna i corki. Odpysknatem i
okazalo sie, ze rowniez jej stowa nie przychodza z tatwoscia, ale tej ztoSci nie dato sie
ujarzmic, wiec jedyng rzecza, jaka zyskatem, byt pelen podziwu dla mojego cietego jezyka
Smiech Pera, zapomniany juz po kilku godzinach. Ale ci na zakrecie nie zapomnieli. Ojciec
byt zbyt mity, Zeby robi¢ afere, ale matka... Z oczu sypaly jej sie bltyskawice za kazdym
razem, gdy mnie widziata. Dla mnie znaczenie miato jedynie to, ze moglem sie wywyzszac
ich kosztem. Jesli William przyszedt do szkoty w kusych spodniach, kompletnie zle cos
zrozumiat albo niewlasciwie uzyt jakiegos stowa, uwazalem, ze nie ma powodu, by mu o
tym nie powiedzie¢, bo to przeciez byla prawda, czyz nie? No i mogl uciaC ten Smiech,
ktory w nas wzbudzal, albo odparowac, to zalezalo wylacznie od niego. Sam nie bylem
pozbawiony stabosci, lezaly na wierzchu i kazdy mogt je zobaczy¢ i wykorzystac, a ze nikt
tego nie robil, poniewaz ich nie zauwazono, to przeciez nie moj problem? Zasady byly
takie same dla wszystkich. W szkole William trzymat sie z grupa, ktéra palita pod wiata,
jezdzita na motorowerach od trzynastego roku zycia, a w wieku czternastu lat rzucata
szkote, ktéra wdawata sie w bojki i pita; rowniez oni naSmiewali sie z Williama, ale w
sposob, na jaki on sie godzil, bo wsrod nich zawsze bylo coS, z czym mogt sie mierzyc,



zawsze istniata mozliwoS¢ odgryzienia sie. Z nami, czyli z tymi, ktorzy mieszkali w
domach na gorze, bylo inaczej, wsrdéd nas liczyly sie sarkazm, ironia i zabdjcze
komentarze. Potrafito to doprowadzi¢ go do szalenstwa, poniewaz znajdowato sie poza
jego zasiegiem. Ale on potrzebowal nas bardziej niz my jego i zawsze wracatl. Dla mnie
byta to kwestia wolnosci. Kiedy sie tu przeprowadzitem, nikt mnie nie znal, i chociaz w
zasadzie w ogole sie nie zmienitem, umozliwilo mi to robienie rzeczy, na jakie nigdy
wczesniej sobie nie pozwalalem. Na przyktad koto przystanku byt staroswiecki sklep, w
ktorym sprawunki zatatwiano przez lade. Jego wilascicielkami byly dwie
siedemdziesiecioletnie siostry, obie mite i bardzo powolne. Jesli poprosito sie o cos, co
stalo wysoko na polce, odwracaty sie tylem na minute albo dwie i wtedy mozna bylo
wepchna¢ pod kurtke tyle cukierkow i czekolady, ile tylko sie chcialo. Nie mowiac juz o
tym, ile mozna byto zdzialac, jezeli poprosito sie o co$, co znajdowato sie wylacznie w
piwnicy. Na wyspie Tromgya takie zachowanie nigdy nie przysztoby mi do glowy, ale tutaj
sie nie wahalem. Nie tylko kradlem cukierki i czekolade staruszkom, lecz rowniez
podburzalem inne dzieciaki do robienia tego samego. One byly o rok ode mnie mtodsze,
prawie nigdy wczeSniej nie opuszczatly wioski i w stosunku do nich czutem sie jak
Swiatowiec. Na cudze truskawki chodzili wszyscy, ale ja wprowadzitem pewien element
wyrafinowania, namawiajac do zabierania na pole truskawkowe talerzyka, tyzeczki, mleka
i cukru.

W hali fabrycznej sami mieliSmy wpisywac¢, jaka prace wykonaliSmy, i za to
dostawaliSmy zaptate; okazalo sie, ze nikomu nigdy nawet nie przyszto do glowy, ze ten
system mozna wykorzystaC do oszustwa. Ale my tak zaczeliSmy robi¢. Najwazniejsza
zmiana w moim zachowaniu miata jednak zwigzek z tym co werbalne, z odkryciem
tkwigcych w jezyku mozliwosci gnebienia innych. Krzywdzilem i obrazalem,
manipulowatem i ironizowatem, ale nikt nigdy nie zorientowat sie, ze podstawa, na ktorej
opieram te witadze, jest tak niepewna, iz jeden jedyny dobrze wymierzony cios zdotatby jq
zrujnowac. Przeciez miatem wade wymowy! Nie umiatem wymowic ,,;r’! W odpowiedzi na
moja drwine wystarczytoby mnie przedrzeznia¢, a bytbym pokonany. Ale nikt nigdy tego
nie zrobit.

To znaczy raz pozwolit sobie na to brat Pera, o trzy lata mtodszy ode mnie. Per i ja
rozmawialiSmy u nich w stajni, ktorg jego ojciec niedawno wybudowat przy garazu, zeby
mogl w niej zamieszka¢ konik fiording; kupit go dla Marit, mtodszej siostry Pera i Toma.
Walesalismy sie przez caly wieczor i w koncu trafiliSmy tam, do tego przytulnego, cieptego
pomieszczenia, pachngcego koniem i sianem, i wtedy Tom, ktory mnie nie lubil,
prawdopodobnie dlatego ze zawlaszczylem jego brata, wczesSniej zawsze dla niego
dostepnego, nagle zaczat mnie przedrzezniac.

— Fojd siejja? — spytal. — Co to jest fojd siejja?

— Tom! — powiedzial Per z wyrzutem.

— Fojd siejja to taki samochod — wyjasnitem. — Nie styszates o nim?



— Nie styszalem, zeby jaki$ samochdd nazywat sie fojd — upierat sie Tom. — A juz na
pewno nie siejja.

— Tom! — powtérzyt Per.

— Aha, masz na mysli f o r d a! — zawotat Tom.

— No oczywiscie — powiedziatem.

— To dlaczego nie mowites$ od razu? Forrrd! Sierrrra!

— Spadaj, Tom! — rozztoscit sie Per, a kiedy Tom sie nie ruszyl, uderzyt go zacisnieta
piescig w ramie.

— Au! — krzyknat Tom. — Przestan!

— Spadaj, gowniarzu! — Per uderzyl jeszcze raz.

Tom wyszedl, a my dalej rozmawialiSmy, jakby nic sie nie stato.

Dziwne, ze to byl jedyny raz, kiedy tamtejsze dzieciaki sprobowatly dosiegna¢ moich
stabosci, a rzadzitem nimi bardzo diugo. Ale one sie nie buntowaly. Bylem ich krélem,
krolem dzieciakow. Moja wiladza byla jednak ograniczona. Kiedy pojawiat sie ktos w

moim wieku albo mieszkajacy dalej w dolinie, przestawala obowigzywac. Uwaznie wiec
dobieratem sobie ludzi, zar6wno wtedy, jak i teraz.

Na moment postawitem torby na drodze, rozpiglem kurtke i wyciggnalem szalik.
Obwigzalem nim twarz, znow chwycilem torby i poszedlem dalej. Wiatr Swiszczal,
zewszad podrywajqc Snieg, rzucajgc nim i krecagc w powietrzu. Do Jana Vidara byly cztery
kilometry, wiec musiatem sie pospieszy¢. Zaczatem biec truchtem. Torby zwisaly mi z rak
jak dwa obcigzniki. Na drodze za zakretem pojawity sie swiatla samochodu. Przeciety las.
Rosngce tam drzewa jakby zafalowaly, jedno po drugim. Zatrzymatem sie, stangtem jedng
noga na krawedzi rowu i ostroznie uwtozylem w nim torby. Szedtem dalej. Odwrdcitem
glowe, kiedy samochod mnie mijat. Za kierownicq siedziat nieznajomy starszy mezczyzna.
Zawrdcitem te dwadzieScia metrow, zabralem torby z rowu i znéw ruszylem, mingtem
zakret oraz dom samotnego staruszka i wyszedlem na réwnine, skad moglem zobaczyc
Swiatta fabryki, welniste w gestym Sniegu. Mingtem mala, zrujnowang chatupe, tego
wieczoru pogragzong w ciemnosci, i prawie dotarlem do ostatniego domu przed
skrzyzowaniem z gtdbwng szosa, kiedy pojawit sie nastepny samochdd. Zrobitem to samo co
poprzednio i pomaszerowalem z pustymi rekami. ROwniez tym razem nie byl to Gunnar.
Kiedy auto przejechato, pobieglem z powrotem, zabratem butelki i jeszcze przyspieszytem.
Bylo juz wpdt do 6smej. W pospiechu prawie dotartem do gléwnej drogi, gdy nadjechaty
kolejne trzy samochody. Znow odlozylem torby. Niech to bedzie Gunnar, pomyslatem, bo
gdyby w koncu mnie mingt, nie musiatbym juz sie zatrzymywac i chowac piw przed kazdym
autem. Dwa samochody pojechaty dalej przez most, trzeci skrecit koto mnie. Ale to tez nie
byt Gunnar. Zabratem torby, wyszedtem na gléwng szose i idgc nig, mingtem przystanek,
stary wiejski sklep, warsztat samochodowy i stare domy mieszkalne, wszystko skapane w



Swietle, wszystko zawiane, wszystko wyludnione. Prawie na samym szczycie diugiego,
tagodnego zbocza dostrzeglem Swiatta kolejnego samochodu. Tu nie bytlo juz rowuy,
musialem wiec zostawiC torby w zaspie usypanej przez plug, a poniewaz pozostawaty
widoczne, natychmiast sie od nich oddalic.

Kiedy samochdd mnie mijal, zajrzalem do srodka. Tym razem zobaczylem Gunnara. On
w tej samej chwili odwrdcit glowe i kiedy mnie rozpoznal, zaczagt hamowac. Podrywajac
za sobg ogon wirujgcego Sniegu, czerwonawego w Swiattach stopu, samochod powoli
wytracal predkos¢, sungc z gorki, a kiedy dwadziescia metrow dalej nareszcie sie
zatrzymat, zaraz zaczat sie cofac. Silnik zajeczat.

Auto zatrzymato sie tuz przy mnie i Gunnar otworzyt drzwi.

— To ty tazisz przy takiej pogodzie?! — zdumiat sie.

— Tak, okropna.

— A dokad sie wybierasz?

— Na impreze.

— Wskakuj, to cie podrzuce.

— Nie, nie trzeba — powiedzialem. — To juz niedaleko. Dam sobie rade.

— Nie, nie — protestowat Gunnar. — Wskaku;.

Pokrecitem glowa.

— Przeciez wy i tak jesteScie spdznieni. Juz po wpot do 6sme;.

— Nic nie szkodzi — upierat sie Gunnar. — Wsiadaj, przeciez jest sylwester i w ogole. Nie
musisz marzng¢. Odwieziemy cie. End of discussion.

Nie moglem dluzej protestowac, bo wydatoby sie to podejrzane.

— Wobec tego dobrze. Milo z twojej strony.

Tylko prychnal w odpowiedzi.

— Wskakuyj z tytu. I méw, jak mam jechac.

Otworzytem drzwiczki i usiadlem na tylnym siedzeniu. W srodku bylo ciepto i
przyjemnie. Harald, ich prawie trzyletni synek, siedzial w dzieciecym foteliku i
obserwowal mnie w milczeniu.

— Czes¢, Harald — uSmiechngtem sie do niego.

Tove, siedzaca z przodu, odwrocita sie.

— Czesc, Karl Ove — powiedziata. — Mito cie widziec.

— Czesc. I wszystkiego dobrego z okazji Swiat.

— No to jedziemy — powiedzial Gunnar. — Zaktadam, ze musimy zawrdcic.

Kiwngtem gtowa.

DojechaliSmy do przystanku, zawrociliSmy i zndw ruszylisSmy pod gore. Kiedy mijaliSmy
miejsce, w ktorym zostawitem torby, nie moglem sie powstrzymac i nachylitem sie, zeby je



wypatrzycC. Lezaty.

— Dokad sie wybierasz? — spytal Gunnar.

— Najpierw po kolege do Solsletty. A potem do Sgm na impreze.

— Moge was zawiez¢ az tam, jeSli chcesz — zaproponowat.

Tove popatrzyta na niego.

— Nie, nie ma takiej potrzeby. Poza tym jesteSmy umowieni z innymi w autobusie.

Gunnar byt o dziesiec lat mtodszy od mojego ojca i pracowat jako rewident w duzej
firmie w miescie. Jako jedyny z synébw poszedl w Slady swojego ojca; dwaj pozostali byli
nauczycielami. Tata w liceum w Vennesli, Erling w gimnazjum w Trondheim. Tylko w
stosunku do Erlinga uzywalisSmy dla zabawy okreslenia stryjek, byt bardziej luzacki i nie
tak zadny prestizu jak dwaj pozostali. W okresie dorastania niezbyt czesto mieliSmy kontakt
z bracmi ojca, ale bardzo ich lubiliSmy, bo obaj lubili zartowac, zwtaszcza Erling, lecz
rowniez Gunnar, do ktorego z Yngvem czuliSmy najwiecej sympatii, moze dlatego ze byt
stosunkowo najblizszy nam wiekiem. Nosit dlugie wlosy, gral na gitarze, no i przede
wszystkim miat domek letniskowy pod Mandal, gdzie w okresie naszego dorastania czesto
pomieszkiwatl latem, i 16dZ z dwudziestokonnym silnikiem Mercury. Kolegow, o ktorych
nam opowiadat, w moim umysle otaczala aura tajemniczosci, poniewaz moj ojciec nie miat
zadnych kolegéw, a poza tym w zasadzie nigdy ich nie widywaliSmy; na spotkania ze
swoimi kolegami Gunnar wyprawial sie todzig, a ja wyobrazatem sobie, jak z dlugimi,
jasnymi wlosami powiewajgcymi na wietrze i opalonymi, uSmiechnietymi twarzami za dnia
pltywaja miedzy wyspami i wysepkami w motorowkach wyscigowych, wieczorami graja w
karty, a nocq na gitarze, wtedy pojawiaja sie rowniez dziewczyny.

Ale teraz Gunnar sie ozenit, urodzito mu sie dziecko i chociaz wcigz miat 16dz, ta aura
nadmorskiego romantyzmu znikneta. Diugie wiosy takze. Tove, bo tak miala na imie jego
zona, pochodzita z rodziny policjanta gdzieS z Trgndelag i byla nauczycielka w
podstawowce.

— Mito spedziliscie Swieta? — spytata, odwracajac sie do mnie.

— Owszem.

— Styszatem, ze Yngve przyjechat do domu? — wlaczyt sie Gunnar.

Yngve byl jego ulubiencem, z pewnoscig dlatego ze urodzit sie pierwszy i duzo czasu
spedzal u dziadkéw, kiedy Gunnar jeszcze z nimi mieszkat. Ale prawdopodobnie réwniez z
tego powodu, ze Yngve nie byt taki staby i w dziecinstwie nie ptakal tak czesto jak ja. Z
Yngvem Gunnarowi bylo wesoto. Dlatego spotykajac sie z nimi, probowatem do nich
dotaczy¢, staralem sie duzo zartowac, opowiada¢ dowcipy, by w ten sposéb pokazac, ze
jestem rownie beztroski z natury jak oni, tak samo gotow do zabawy, ze tak samo jestem
sgrlandczykiem jak oni.

— Ale juz kilka dni temu wyjechal — odparlem. — Wybierat sie do jakiegos schroniska z
kolegami.



— Tak. Zrobit sie z niego arendalczyk — stwierdzit Gunnar.

Minelismy dom modlitwy, przejechalismy przez zakret przy wawozie, do ktorego nigdy
nie docierato stonce, a pdzniej przez mostek. Wycieraczki walilty w szybe. Nawiew
szumial. Obok mnie siedzial Harald, ktoremu zamykaty sie oczy.

— U kogo ma byc ta impreza? — spytal Gunnar. — U kogos z twojej klasy?

— U dziewczyny z réwnolegle;j.

— Tak, tak, wszystko sie zmienia, kiedy cztowiek zaczyna chodzic¢ do liceum.

— Ty tez konczytes Katedralng, prawda?

— No przeciez. — Odwrocit glowe na tyle, zeby spojrze¢ mi w oczy, i szybko przeniost
wzrok z powrotem na droge. Twarz miat pociagla i waska, tak jak moj ojciec, ale btekit
oczu ciemniejszy, bardziej podobny do koloru oczu dziadka niz babci. Tyt glowy duzy, jak
dziadka i moj, ale wargi delikatne, wtaSciwie moOwiace wiecej o jego wnetrzu niz oczy,
takie same jak taty i Yngvego.

WyjechalisSmy na réwnine i Swiatta reflektorow, ktore do tej pory obijaty sie o drzewa,
skaty, Sciany domow i zbocza, nareszcie zyskaty wiecej przestrzeni przed soba.

— To na koncu rowniny — wyjasnitem. — Mozesz sie zatrzymac tam, przy sklepie.

— Dobrze. — Gunnar zwolnit i zahamowat.

— No to trzymajcie sie — powiedzialem. — I szczesliwego Nowego Roku.

— Tobie tez — rzucit Gunnar.

Trzasnatem drzwiczkami i ruszylem w strone domu Jana Vidara, a samochod zawrocit i
pojechat z powrotem tg samg drogg. Kiedy znikngt mi z oczu, pusScitem sie biegiem. Teraz
juz naprawde mieliSmy bardzo mato czasu. Przeskoczytem na teren posesji, zobaczytem, ze
w pokoju Jana Vidara sie Swieci, podszedtem i zapukalem w szybe. Sekunde pdzniej w
oknie ukazata sie jego twarz, zmruzonymi oczami wpatrywat sie w ciemnos¢. Pokazatem,
ze ma podejs¢ do drzwi. Kiedy wreszcie mnie zobaczyt, kiwngt glowa, a ja okrazylem
dom.

— Bardzo mi przykro — powiedzialem — ale piwa leza przy Krageboen. Musimy sie
pospieszycC i je stamtad zabrac.

— A co one tam robig? — spytat. — Dlaczego ich nie przyniostes?

— Przejezdzal moj stryj, kiedy szedlem do ciebie, ledwie zdazytem zostawic je na
poboczu, zanim sie zatrzymat. Cholera, upart sie, Zze mnie do ciebie podrzuci. Nie moglem
odmowic, bo nabratby podejrzen.

— O nie! — jeknat Jan Vidar. — Ale niefart!
— Cholera, no wiasnie. Ale chodz juz, musimy sie spieszyc.

Kilka minut p6Zniej wdrapywalismy sie po zboczu do drogi. Jan Vidar naciggnat czapke



na czoto, szalikiem zakryt usta i podniost kolnierz kurtki, tak zeby zastanial policzki.
Jedynym widocznym fragmentem jego twarzy byly oczy, a i te ledwo, bo jego okragle
okulary lenonki zaparowaty, jak sie zorientowatem, kiedy na mnie spojrzat.

— Trzeba dodac gazu — powiedziatem.

— Chyba tak.

Przygarbieni, ciggngc nogi za sobg, zeby nie zuzy¢ od razu wszystkich sil, zaczelismy
biec droga. Na rowninie mieliSmy pod wiatr. PrzedzieraliSmy sie przez zawieje. Z moich
prawie zupelnie zaciSnietych oczu piynely lzy. Stopy zaczynaly mi dretwie¢, nie
dostosowywaty sie do tego, co robitem, tylko tkwity w butach sztywne jak kotki.

Minat nas jakis samochod, objawiajac beznadziejnosc naszej wedrowki, gdy kilka chwil
pozniej zniknat za zakretem na koncu rowniny.

— Moze troche zwolnimy! — zawotal Jan Vidar.

Kiwnatem glowa.

— Mam tylko nadzieje, ze te torby ciagle tam leza — powiedzialem.

— Co mowisz?

— Torby. Mam nadzieje, ze nikt ich nie zabrat.

— Przeciez, do cholery, nikt o tej porze tedy nie chodzi.

RozesmialisSmy sie. DoszliSmy do konca réwniny i znéw zaczeliSmy biec. Pod gore,
obok zwirowej drogi, prowadzacej do dziwnego domu przypominajgcego dwor, pozniej
przez mostek, obok wawozu, zrujnowanego warsztatu, domu modlitwy i pomalowanych na
biato matych domkow z lat piec¢dziesigtych po obu stronach, az wreszcie dotarliSmy do
miejsca, w ktorym odtozytem torby. Kazdy wziat po jednej i ruszyliSmy z powrotem.

Kiedy znow dotarliSmy do domu modlitwy, ustyszeliSmy samochod za plecami.

— Lapiemy stopa? — spytat Jan Vidar.

— Czemu nie?

Sciskajac w lewych rekach torby, a prawe z uniesionym kciukiem wystawiajac na droge,
przystanelisSmy, uSmiechajac sie do nadjezdzajacego samochodu. Nawet nie zmienit dtugich
Swiatel. RuszyliSmy dale;j.

— Co zrobimy, jesli nie ztapiemy stopa? — spytat Jan Vidar po pewnym czasie.

— Zkapiemy.

— Przeciez przejezdzaja dwa samochody na godzine.

— A masz jakas lepsza propozycje, skoro pytasz?

— Nie wiem — powiedzial. — Ale do Richarda miato przyjsc troche ludzi.

— Daj spokoj, do diabta!

— Stig i Liv tez siedza w Kjevik razem z jakimi§ znajomymi, tam tez moglibySmy
sprobowac.



— Przeciez umowilisSmy sie na Sgm, prawda? Nie mozesz teraz zacza¢ wymysla¢ miejsc,
w ktorych moglibySmy spedzi¢ sylwestra! Przeciez sylwester juz jest!

— Owszem, a my jesteSmy na szosie. To takie fajne?

Za nami nadjezdzat kolejny samochod.

— Zobacz, jedzie jeszcze jeden.

Nie zatrzymat sie.

Kiedy znow staneliSmy naprzeciwko domu Jana Vidara, bylo wpo6t do dziewiatej. Nogi
mi zmarzty, przez krétka chwile mato brakowalo, a zaproponowatbym, zebySmy zostawili
te piwa, poszli do niego i spedzili sylwestra z jego rodzicami. Lutefisk i oranzada, lody,
ciastka i fajerwerki. Przeciez zawsze tak byto. Popatrzylem na niego i zrozumiatem, ze i
jemu ta mySl przyszta do glowy. Ale szliSmy dalej. MineliSmy osiedle, p6Zniej droge do
kosciota i zakret, az dotarliSmy do skupiska kilku doméw, gdzie mieszkal miedzy innymi
Kare z naszej klasy.

— Myslisz, ze Kare gdzie$ poszedt? — spytatem.

— Nie mysle, wiem — odpart Jan Vidar. — Jest u Richarda.

— Kolejny powdd, zeby tam nie iSc.

Kare wilasciwie ani mnie grzat, ani ziebil. Mial wielkie, odstajgce uszy, grube wargi,
cienkie, piaskowozotte wlosy i pelne ztoSci oczy. Prawie zawsze sie wSciekal, ale pewnie
miat ku temu powody. Tego lata, kiedy zaczatem chodzi¢ tam do szkoty, lezat w szpitalu z
potamanymi zebrami i peknietym nadgarstkiem. Razem z ojcem pojechal do miasta po
materiaty budowlane, miedzy innymi po jakie$ piyty, ktére wozyli na przyczepce, ale nie
umocowali ich porzadnie, wiec kiedy dotarli do mostu Varodd, ojciec kazat Karemu usig$¢
w przyczepce i przytrzymac tadunek. Kare spadt razem z ptytami i porzadnie sie pottukt.
Smiali$my sie z tego przez calg jesieni i wciaz byta to pierwsza rzecz, o jakiej sie myslato
na widok Karego.

Miat teraz motorower i zaczat sie trzymac razem z innymi motocyklistami.

Po drugiej stronie zakretu mieszkata Liv, ktéra zawsze podobata sie Janowi Vidarowi.
Ja umiarkowanie jg lubilem. Miata zgrabne cialo, ale jednoczesnie co$ chtopiecego w
poczuciu humoru i sposobie bycia, co zdawato sie niwelowac piersi i biodra. Poza tym
raz, kiedy siedzialem za nig w autobusie, zaczela jak szalona wymachiwa¢ rekami do
innych dziewczyn, az w koncu powiedziata: ,,Paskudne sg te jego rece, takie dtugie”. Kiedy
nie doczekata sie spodziewanej reakcji, poniewaz dziewczyny, do ktorych sie zwracata,
gapity sie na mnie, ona rowniez odwrocita sie w mojq strone i zaczerwienita tak, jak
jeszcze nigdy nie widzialem, rozwiewajac wszelkie watpliwosci co do tego, czyje rece
uwazata za takie ohydne.

Dalej byla Swietlica, pozniej krotkie, ale strome zejscie do sklepu i zaraz zaczynata sie



rozlegla rownina, Ryensletta, konczaca sie terenem lotniska.

— Chyba zapale — stwierdzitem, ruchem glowy wskazujac na przystanek po drugiej
stronie Swietlicy. — Postoimy tam troche?

— Zapal sobie — powiedziat Jan Vidar. — Przeciez jest sylwester.

— No to moze napijemy sie tez piwa?

— Tutaj? A po co?

— Zky jestes czy jak?
— Zky jak zty.
— Przestan! — Zdjalem z ramienia torbe, znalaztem w niej zapalniczke i paczke

papierosow, otworzytem jq i ostaniajac dtonig ptomien od wiatru, zapalitem.

— Masz ochote? — spytatem, podsuwajac paczke Janowi Vidarowi.

Pokrecit glowa.

Rozkastalem sie, dym jakby przylepit sie do gornej czesci gardta, wywotujac odruch
wymiotny.

— O cholera! — zaklgtem.

— Smakuje ci?

— Zwykle nie kaszle — odpartem. — Ale zakrztusitem sie dymem. Przeciez umiem palic.

— Jasne — powiedzial Jan Vidar. — Wszyscy, ktorzy pala, krztusza sie dymem i kaszla.
Wiadoma sprawa. Moja mama pali od trzydziestu lat, ale za kazdym razem krztusi sie
dymem i kaszle.

— Cha, cha, ale Smieszne!

Z ciemnosci na zakrecie wytonito sie auto. Jan Vidar zrobil krok do przodu i wyciagnat
reke z wystawionym kciukiem. Samochod sie zatrzymal! Jan Vidar podszedl i otworzyt
drzwiczki. Potem odwrocit sie i kiwngt na mnie. Cisnglem papierosa, zarzucitem torbe na
plecy, chwycilem piwa i podszedlem. Z samochodu wysiadta Susanne, nachylita sie,
szarpnela za uchwyt i pchneta siedzenie do przodu. Popatrzyta na mnie.

— Czesc¢, Karl Ove — powiedziata.

— Czes¢, Susanne.

Jan Vidar juz wciskat sie w ciemnos¢ samochodu. Butelki w torbie zabrzeczaty.

— Chcesz schowac torbe do bagaznika? — spytata Susanne.

— Nie, zmieScimy sie.

Usadowitem sie z piwami wtloczonymi miedzy nogi. Susanne tez wsiadta. Terje za
kierownica odwrocit glowe i popatrzyt na mnie.

— Lapiecie stopa w sylwestra? — spytat.

— No... — Jan Vidar powiedzial to takim tonem, jakby uwazal, ze to wiasciwie nie jest
autostop. — Po prostu cholernie nam sie dzisiaj nie poszczescito.



Terje wrzucit bieg, kota zabuksowaty, zanim dogonity silnik, i zjechaliSmy na rownine.

— Dokad sie wybieracie, chtopcy? — spytat.

Chtopcy.

Cholerny idiota!

Jak mégt nosic¢ trwalq i uwazac, ze fajnie wyglada? Chciat uchodzi¢ za twardziela z tymi
wasami i trwalg?

Urosnij. Zrzu¢ dwadzieScia kilogramow. Zgol wasy. Obetnij wiosy. Wtedy bedziesz
mogl sie pokazac.

Jak Susanne mogta z nim chodzi¢?

— Jedziemy do Sgm na impreze — odpowiedziatem. — A wy dokad sie wybieracie?

— My tylko do Hamre — odpar}. — Na sylwestra u Helgego. Ale mozemy podrzuci¢ was
do krzyzowki w Timenes, jesli chcecie.

— Swietnie — powiedzial Jan Vidar. — Bardzo dziekujemy.

Zerknagtem na niego. Ale on wygladat przez okno i nie zauwazyt mojego spojrzenia.

— Kto bedzie u Helgego? — spytat.

— Ta sama banda co zawsze — odrzekt Terje. — Richard, Ekse, Molle, Jggge, Hebbe,
Tjadi. I jeszcze Frode, John, Jomas i Bjgrn.

— Zadnych dziewczyn?

— No jasne, ze beda. Masz nas za ghupkow?

— A ktore?

— Kristin, Randi, Kathrine, Hilde... Inger, Ellen, Anne Kathrine, Rita, Vibecke... A co,
masz ochote iS¢ z nami?

— Przeciez idziemy na inng impreze — powiedzialem, zanim Jan Vidar zdazyl sie
odezwac. — Zaczyna sie robi¢ naprawde p6zno.

— Na pewno, jesli macie zamiar dalej jecha¢ stopem — stwierdzit Terje.

Przed nami ukazaly sie Swiatla lotniska. Po drugiej stronie rzeki, ktorga za moment
przejechalisSmy, ponizej szkoly, znajdowata sie nieduza gorka z wyciggiem narciarskim,
skapana w $wietle. Snieg wygladal na pomaraniczowy.

— Jak ci idzie w szkole handlowej, Susanne? — spytatem.



— Dobrze — odpowiedziata, nie odwracajac sie. — A tobie w Katedralnej?

— W porzadku.

— Chodzisz do klasy z Mollem, prawda? — Terje zerknat na mnie przelotnie.

— Zgadza sie.

— To ta klasa, w ktorej jest dwadzieScia szeS¢ dziewczyn?

— Tak.

RozeSmiat sie.

— Niezte imprezy klasowe, co?

Po jednej stronie drogi pojawilo sie pole kempingowe, przysypane Sniegiem i
opuszczone, po drugiej — maly dom modlitwy, supermarket i stacja benzynowa Esso.
Powietrze nad dachami doméw, stojacych gesto na plaskowyzu, wypelniaty btyski
fajerwerkéw. Gromadka dzieciakow stata na parkingu wokdt pniaka, ktory wypluwat
niewielkie kulki Swiatta, eksplodujgce iskrami. Kilka samochodow jechalo wolno jeden za
drugim szosa, ktora na pewnym odcinku biegla réwnolegle do naszej. Po drugiej stronie

byla plaza. Zatoke pokrywata biata warstwa lodu, w ktérym sto metrow dalej pojawiaty
sie czarne szczeliny.

— Ktora wiasciwie jest godzina? — spytat Jan Vidar.

— Wpdt do dziesiatej — odpart Terje.

— Cholera! Nawet nie zdgzymy sie upic przed péinocq — westchnat Jan Vidar.
— Musicie by¢ w domu na dwunastg?

— Cha, cha, ale Smieszne! — powiedziat Jan Vidar.

Kilka minut péZniej Terje zatrzymat samochod na przystanku przy krzyzowce w Timenes
i wysiedlisSmy. StaneliSmy pod daszkiem wiaty z naszymi torbami.

— Autobus miat chyba jecha¢ dziesieC po 6smej? — spytat Jan Vidar.

— Zdaje sie, ze tak — odpowiedziatem. — Ale moze sie sp6Zni?

RozeSmialismy sie.

— Niech to cholera! Mozemy przynajmniej napic¢ sie piwa! — zaproponowatem.

Nie potrafitem otworzy¢ butelki zapalniczka, wiec podsungtem jg Janowi Vidarowi. Bez
stowa Sciggnat kapsle z dwoch butelek i podat mi jedna.

— Ale dobre! — Wytartem usta grzbietem dtoni. — Jesli teraz wypijemy po dwa albo trzy,
to bedziemy mie¢ podkladke na pdzniej.

— Cholernie mi zmarzty nogi — poskarzyt sie Jan Vidar. — A tobie?

— Mnie w zasadzie tez.

Przytlozylem butelke do ust i pitem tak dtugo, jak zdotalem. Kiedy ja odjalem, na dnie



zostala tylko odrobina. Brzuch mialem pelny piwa i gazu. Probowalem beknac, ale
powietrze sie nie wydostato, tylko troche piany sptyneto mi z powrotem do ust.

— Otworzysz jeszcze jedno? — spytatem.
— O rany, pewnie. Ale wiesz, nie mozemy tu staC caly wieczor.

Zdjat kapsel z kolejnej butelki. Przylozylem ja do ust i w skupieniu zamknatem oczy.
Udato mi sie wla¢ w siebie troche ponad potowe. Znow odbito mi sie piang.

— Niech to szlag — powiedzialem. — Niedobrze jest pic tak szybko.

Droga, przy ktorej staliSmy, byla gléwng arteria laczaca miasta na potudniu kraju.
Zwykle pelng samochoddw. Ale w ciggu tych dziesieciu minut przejechaty zaledwie dwa,
oba w strone Lillesand.

W powietrzu pod jasno Swiecacymi latarniami kottowaly sie drobinki Sniegu. Wiatr,
ktory dzieki nim stawat sie widoczny, wznosit sie i opadal jak fale, czasami powoli i
prosto, za chwile ostro wirujac. Jan Vidar uderzal noga o noge, najpierw lewa o prawa,
potem prawa o lewa.

— Napij sie — zaproponowatem. Wlalem w siebie druga potowe, pusta butelke rzucitem
w las za wiatg. — Jeszcze jedna.

— Zaraz sie porzygasz — stwierdzit Jan Vidar. — Spokojnie.

— Przestan. Dawaj jeszcze jedno. Przeciez juz prawie dziesiata, do jasnej cholery.

Otworzyt kolejng butelke.

— Co my zrobimy? — spytat. — Za daleko, zeby iS¢ piechota. Autobus juz pojechat. Nie ma
samochoddw, zeby ztapac¢ stopa, w poblizu nie ma nawet telefonu, ZebySmy mogli po kogos
zadzwonic.

— Umrzemy tutaj.

— Hej! — zawotal nagle Jan Vidar. — Jedzie jakisS autobus! To ten z Arendal!

— Wyglupiasz sie? — Przeniostem wzrok na wzgorze. Nie wyglupial sie, bo zza zakretu na
szczycie wyltaniat sie duzy, piekny autobus.

— Dalej, wyrzuc te butelke! — powiedziat Jan Vidar. — I fadnie sie uSmiechaj.

Wyciagnat reke. Autobus mrugnat Swiattami, zatrzymat sie, kierowca otworzyt drzwi.

— Dwa do Sgm — poprosit Jan Vidar, podajac mu setke. Zajrzatlem do Srodka. Autobus
byt ciemny i catkiem pusty.

— Wstrzymajcie sie z piciem tego, co tam macie. — Kierowca wycisnat reszte z pudetka z
przegrodkami. — W porzadku?

— Jasne — odpowiedziat Jan Vidar.

UsiedliSmy mniej wiecej na Srodku. Jan Vidar opart sie i wcisnal stopy w plyte
ostaniajgca drzwi.

— Ach, jak cudownie! — powiedziatem. — Ciepto i dobrze.



— Mhm.

Nachylilem sie i zaczatem rozwigzywac buty.

— Masz adres tej naszej imprezy? — spytatem.

— Elgstien ileS tam. Ale mniej wiecej wiem, gdzie to jest.

Wyjalem stopy z butow i roztartem je rekami. Kiedy dotarliSmy do matej,
bezobstugowej stacji benzynowej, ktora tam stata, odkad siegatem pamiecia, i zawsze byta
znakiem, ze zblizamy sie do Kristiansand, gdy z Arendal jezdziliSmy w odwiedziny do
dziadkow, znéw wlozylem buty i zawigzatem sznuréwki. Uporalem sie z tym akurat w
chwili, gdy autobus zjechat na przystanek przy moscie Varodd.

— Szczesliwego Nowego Roku! — zawotal Jan Vidar do kierowcy i wyskoczyt za mng w
ciemnosc.

Chociaz przejezdzalem tedy nie wiadomo ile razy, moja noga nigdy nie postata tu inaczej
niz we Snie. Most Varodd byt jednym z miejsc, ktore $nity mi sie najczeSciej. Zazwyczaj
stalem tylko u jego podstawy i patrzylem na przesto, wznoszace sie wysoko nade mna, ale
czasami na niego wchodzitem. Zwykle wtedy balustrada znikata i musialem siadac¢ na
jezdni, probujac znalez¢ cos, czego moglbym sie przytrzymac, albo tez most nagle sie
tamal, a ja nieubtaganie zeslizgiwatem sie ku krawedzi. Kiedy bylem mtodszy, te funkcje w
moich snach spelnial most na wyspe Tromgya. Teraz zastgpit go most Varodd.

— Moj ojciec byl na otwarciu — powiedziatem, skinieniem glowy wskazujac most, kiedy
przeszliSmy przez droge.

— Miat szczeScie — stwierdzit Jan Vidar.

W milczeniu dreptaliSmy w strone osiedla. Zwykle roztaczat sie stad fantastyczny widok,
dato sie zobaczy¢ Kjevik i fiord wcinajacy sie w glab ladu z jednej strony, a rozlegte
morze z drugiej. Ale tego wieczoru bylo czarno jak w grobie.

— Chyba wiatr troche ucicht — odezwatem sie po jakims czasie.

— Na to wyglada. — Jan Vidar spojrzatl na mnie. — Czujesz w ogole te piwa, ktore
wypites?

— Nie, kompletnie nic. Poszty na zmarnowanie.

SzliSmy naprzod, a wokét nas pojawialo sie coraz wiecej doméw. Niektére puste,
czarne, w innych peino bylo odSwietnie ubranych ludzi. Tu i 6wdzie na tarasach puszczano
race. W jednym miejscu gromadka dzieci wymachiwata zimnymi ogniami. Znéw zaczety mi
marzngC nogi. Palce dtoni, w ktorej nie trzymatem torby, zwinglem w rekawiczce, ale nie
bardzo sie dzieki temu rozgrzaty. Jednak wedlug Jana Vidara byliSmy juz niedaleko.
Chwile p6zniej zatrzymat sie na skrzyzowaniu.

— Mamy Elgstien tam — pokazat. — I tam. I jeszcze tam i tam. Mozesz wybiera¢. W ktorg
strone idziemy?



— Az cztery drogi nazywaja sie Elgstien?

— Najwyrazniej. Tylko ktorag wybrac¢? Wykorzystaj teraz swojaq kobiecq intuicje.

Kobiecga? Dlaczego tak powiedzial? Uwazal, ze jestem kobiecy?

— No, dalej, Karl Ove! — ponaglit. — Ktoredy idziemy?

Wskazatem na prawo. RuszyliSmy w tamtg strone. MieliSmy znalez¢ numer trzynascie.
Pierwszy dom miat numer dwadzieScia trzy, a nastepny dwadziescia jeden, wiec byliSmy
na wiasciwym tropie.

Kilka minut pozniej staliSmy juz przed szukanym domem. Zbudowano go w latach
siedemdziesigtych i sprawial wrazenie nieco zaniedbanego. Drogi do wejscia najwyrazniej
nie odsniezano od dawna, Swiadczyly o tym uktadajgce sie w Sciezke Slady kogos, kto
zapadat sie po kolana.

— Jak sie nazywa ten chtopak, ktory urzadza impreze? — spytatem, kiedy zatrzymaliSmy
sie przed wejsciem.

— Jan Ronny. — Jan Vidar zadzwonit do drzwi.

— Jan Ronny? — powtorzytem.

— Tak ma na imie.

Drzwi sie otworzyly i stangt w nich najpewniej gospodarz. Miat krotkie jasne wiosy,
pryszcze na policzkach i u nasady nosa, ztoty tancuszek na szyi, czarne dzinsy, flanelowgq
koszule i biate tenisowe skarpetki. Z usmiechem wskazat na brzuch Jana Vidara.

— Jan Vidar — powiedziat.

— Zgadza sie — potwierdzit Jan Vidar.

— Aty jesteS... — wskazat na mnie palcem — Kai Olav!

— Karl Ove — poprawitem.

— What the fuck. Wchodzcie! Siedzimy tutaj!

RozebralisSmy sie w przedpokoju i zeszliSmy za nim po schodach do sutereny. Siedziato
tam pieC osob. Ogladaty telewizje. Na stojacym przed nimi stole znajdowato sie peino
butelek piwa, miseczek z chipsami, paczek papierosow i opakowan tytoniu. Na kanapie
siedzial Jyvind, obejmujac swoja dziewczyne Lene, ktora chodzita dopiero do siédmej
klasy, ale byla tadna, a poza tym tak wyzywajaca, ze czesto zapominato sie o roznicy
wieku. @yvind uSmiechnat sie na nasz widok.

— Czes¢ — powiedzial. — Fajnie, ze przyszliscie.

Przedstawit nas pozostatym. Runemu, Jensowi i Ellen. Rune chodzit do dziewiatej klasy,
Jens i Ellen do 6smej, natomiast Jan Ronny, kuzyn Jyvinda, byt w szkole zawodowej, w
klasie o profilu maszynowo-mechanicznym. Nikt sie nie wystroit. Nikt nie wlozyl nawet
biatej koszuli.

— Co ogladacie? — spytat Jan Vidar, siadajac na kanapie i wyjmujac piwo. Ja stangtem
przy Scianie, pod niskim okienkiem, z zewnatrz catkowicie przysypanym $niegiem.



— Film z Bruce’em Lee — wyjasnil @Qyvind. — Juz sie konczy. Ale mamy tez Wieczor
kawalerski i film o Brudnym Harrym. No i Jan Ronny ma sporo witasnych. A co byscie
chcieli ogladac, bo nam wszystko jedno?

Jan Vidar wzruszyl ramionami.

— Mnie tez. A ty co na to, Karl Ove?

Rowniez wzruszytem ramionami.

— Jest tu jakiS otwieracz? — spytatem.

Ayvind nachylit sie, wziat ze stotu zapalniczke i rzucit mi. Ale ja nie umiatlem otwierac

butelek zapalniczka. Nie moglem tez poprosi¢ o pomoc Jana Vidara, bo to by bylo za
bardzo pedalskie.

Wyjatem butelke z torby, wlozylem szyjke miedzy zeby, przesunalem jq tak, zeby kapsel
znalazt sie doktadnie nad trzonowcem, i zacisngtem szczeki. Kapsel odskoczyt z sykiem.

— Nie réb tak — odezwata sie Lene.

— Wszystko okej.

Wypitem piwo duszkiem. Ale oprocz gazu, ktory tak wypetnit moj brzuch, ze musiatem
przetyka¢, kiedy mi sie odbijato, znéw nic nie poczulem. A kolejnego piwa nie datbym
rady wypic na raz.

Stopy mnie rozbolaty, kiedy zaczely sie rozgrzewac.

— Kto$ ma co$ mocniejszego? — spytatem.

Pokrecili gtowami.

— Tylko piwo, niestety — powiedzial @yvind. — Ale mozemy cie poczestowac, jesli masz
ochote.

— Przyniostem wilasne, dzieki.

Ayvind uniost butelke do gory.

— Chlu$niem, bo uSniem!

— Chlusniem, bo usniem — powtorzyli pozostali, stukajgc sie szyjkami butelek z gtosSnym
Smiechem.

Wyciagnatem z torby papierosy, zapalitem. Pall malle light nie byly najmocniejszym
gatunkiem i stojac z catkiem biatym papierosem, ktory nawet filtr miat biaty, zalowatem, ze
nie kupitem prince’ow. Ale dla mnie i tak najwazniejsza byla ta impreza, na ktorg mieliSmy
iSC po dwunastej, ta urzadzana przez Irene z mojej klasy, a tam pall malle light zanadto nie
beda sie wyrozniac. Poza tym te marke palit Yngve, w kazdym razie ten jeden raz, kiedy
ktoregos wieczoru widziatem go z papierosem w ogrodzie, gdy rodzice pojechali do Alfa,
stryja taty.

Trzeba bylo otworzyc¢ kolejng butelke. Nie chcialem znow robi¢ tego zebami, bo co$ mi
mowito, ze predzej czy pdzniej to sie zle skonczy, zab w koncu nie wytrzyma i sie ztamie.
A teraz, kiedy juz pokazalem, ze umiem to robi¢, moze nie bedzie az takie pedalskie, jesli



Jan Vidar mi otworzy.

Podszedtem do niego, wzigtem troche chipséw z miseczki na stole.

— Otworzysz mi?

Kiwnat glowa, nie odrywajac oczu od filmu.

Przez ostatni rok uprawiat kick boxing, caly czas o tym zapominatem i za kazdym razem,
kiedy zapraszal mnie na jakies zawody czy cos podobnego, bylem tak samo zaskoczony. I

oczywiscie zawsze odmawialem. Ale teraz na ekranie byl Bruce Lee, caty film polegal na
walce, a Jan Vidar przeciez sie tym interesowat.

Z butelka w reku wrécitem na swoje miejsce pod Sciang. Nikt sie nie odezwal, ale w
koncu @yvind na mnie spojrzat.

— Siadaj, Karl Ove!

— Dobrze mi sie tu stoi.

— No to przynajmniej wypijmy. — Uniost butelke. Zrobitem dwa kroki i stukngtem sie z
nim.

— Chlup w ten ghupi dziob. — Jabtko Adama przesuwalo mu sie jak stempel, kiedy
oprozniat butelke.

Qyvind byl wysoki jak na swoj wiek i niezwykle mocno zbudowany. Mial ciato
dorostego mezczyzny. Byl rowniez mity i nie za bardzo przejmowat sie tym, co sie wokot
niego dzialo, a raczej zawsze przyjmowat to ze spokojem. Jakby byl z natury odporny na
Swiat. Gral z nami na perkusji, okej, mogl grac. Chodzit z Lene, okej, mogt z nig chodzic.
Niewiele z nig rozmawial, raczej ciagat ja po swoich kumplach, ale ona nie miata nic
przeciwko temu, chciata byC z nim bardziej niz z kim$ innym. Sam pare miesiecy temu
podjatem pewng probe, jedynie po to, zeby sprawdzic, jak sie sprawy maja, ale chociaz
bytem od nich o dwa lata starszy, Lene kompletnie nie okazata mi zainteresowania. To byto
Smieszne z mojej strony. Otoczony dziewczynami z liceum, mialbym podrywac ja?
Siodmoklasistke? Ale jej piersi niezle sie prezentowaly pod T-shirtem. Wcigz miatem
ochote go zdjac i poczuc sutki pod palcami, wszystko jedno, czy bylem licealista, czy nie.
Przeciez ani jej sylwetka, ani sposob bycia nie Swiadczyly o tym, ze ma dopiero
czternascie lat.

Przylozytem butelke do ust i oproznitem jq do dna. Teraz juz naprawde nie bede miat
sity na zrobienie tego jeszcze raz, pomyslalem, odstawiajqc jgq na stét i otwierajac kolejng
zebami. W brzuchu mi bulgotato. Jeszcze troche, a piana wysztaby mi uszami. Na szczeScie
zblizata sie juz jedenasta. O wpot do dwunastej mogliSmy stad wyjsC i reszte wieczoru
spedzi¢ na drugiej imprezie. Gdyby nie to, juz dawno bym sie stad wyniost.

Chtopak, ktory miat na imie Jens, nagle uniost sie na kanapie, wzial zapalniczke ze stolu
i przystawit jg sobie do tytka.

— Teraz! — zawotat.



Pierdnal, jednoczesnie zapalajac zapalniczke. Zamigotala niewielka ognista kula.
RozeSmiat sie. Pozostali tez gruchneli Smiechem.

— Przestan! — obruszyla sie Lene.

Jan Vidar sie uSmiechnal; starannie unikal mojego spojrzenia. Z butelka w reku
przeszedtem do drzwi na drugim koncu pomieszczenia. Za nimi byla nieduza kuchnia.
Nachylitem sie nad blatem. Dom zbudowano na zboczu, wiec okno wychodzace na ogrod
znajdowato sie dos¢ wysoko nad ziemig. Dwie sosny kotysaty sie na wietrze, ponizej stato
kilka doméw. W oknie jednego z nich zobaczylem trzech mezczyzn i kobiete, rozmawiali z
kieliszkami w rekach. Mezczyzni w czarnych garniturach, kobieta w czarnej sukni z
odkrytymi ramionami. Podszedlem do innych drzwi, otworzylem. Prysznic. Na Scianie
wisial mokry skafander do nurkowania. To dopiero cos, pomyslatlem, zamkngtem drzwi i
wrocitem do pokoju. Tamci siedzieli tak jak przedtem.

— Czujesz coS? — spytat Jan Vidar.

Pokrecitem glowa.

— Nie, nic. A ty?

Usmiechnat sie.

— Troche.

— Chyba niedtugo musimy iSC — powiedziatem.

— A dokad idziecie? — spytal Qyvind.

— Na skrzyzowanie. Wszyscy beda tam o dwunaste;.

— No tak, ale przeciez, do cholery, jest dopiero jedenasta. My tez sie tam wybieramy.
Pojdziemy razem, do diabta. — Spojrzal na mnie. — Po co chcesz tam iS¢ juz teraz?

Wzruszytem ramionami.
— Uméwitem sie, ze z kimsS sie tam spotkam.
— Jasne, ze na was zaczekamy — powiedziat Jan Vidar.

Zrobito sie wpét do dwunastej, kiedy wyruszyliSmy. Cicha dzielnica, w ktorej pot
godziny wcze$niej nie bylo prawie ludzi, oprocz kilku postaci na jednym czy drugim tarasie
albo na podjezdzie, teraz zaludnila sie i ozyta. Z domow wysypywali sie odSwietnie ubrani
imprezowicze. Kobiety w pltaszczach narzuconych na ramiona, w eleganckich butach na
wysokich obcasach, z kieliszkami w rekach, mezczyzni w garniturach widocznych spod
okry¢, w lakierkach, z torbami fajerwerkow. Miedzy nimi biegaly podniecone dzieci,
czesto z syczqcymi zimnymi ogniami, wypeiniajagc powietrze okrzykami i $miechem. Jan
Vidar i ja z plastikowymi torbami z piwem szliSmy obok zwyczajnie ubranych pryszczatych
gimnazjalistow, z ktérymi spedziliSmy ten wieczér. To znaczy nie catkiem obok. Na
wypadek gdybym miat sie natkng¢ na jakichS znajomych ze szkoty, caly czas trzymatem sie
o kilka krokéw z przodu. Udawatem, Ze sie rozgladam, zainteresowany raz jedng rzecza,



raz drugg, tak by ci, ktoérzy nas widzieli, nie mogli sie domysli¢, ze wlasciwie jesteSmy
razem. | w zasadzie nie byliSmy. Ja wygladatem niezle, bylem ubrany w bialg koszule z
podwinietymi rekawami, bo Yngve powiedzial mi, ze tej jesieni tak nalezy sie nosic; pod
szarym ptaszczem miatem marynarke i czarne spodnie jak od garnituru, na nogach martensy,
a na nadgarstkach zawigzane rzemyki. Wtosy dlugie na karku, a na czubku glowy krotkie,
prawie na jeza. Obraz zaklocata jedynie torba z piwem. Bylem jej natomiast bolesnie
Swiadom. To ona wigzata mnie z tg grupa tachmytow, ktorzy szli za mnag, kolebigc sie na
boki, bo plastikowe torby z piwem niesli wszyscy bez wyjatku.

Na skrzyzowaniu, ktére znajdowato sie na wzgorzu i stato sie miejscem zgromadzenia,
poniewaz roztaczal sie stad widok na calg zatoke, panowal istny chaos. Ludzie, w
wiekszoSci pijani, ttoczyli sie i wszyscy zamierzali puszcza¢ fajerwerki. Dookola
trzeszczato i huczato, zapach prochu wiercit w nosie, w powietrzu unosit sie dym, a pod
zachmurzonym niebem eksplodowata jedna kolorowa raca za druga. Niebo drzalo od
Swiatel, jakby za chwile miato peknacC i sie otworzyc.

PrzystaneliSmy na skraju tego zamieszania. @yvind, ktéry miat fajerwerki, wyciagnat
wielka laske, przypominajqca dynamit, i umiescit ja u swoich stop; kotyszac sie na nogach,
probowat ja zapali¢. Jan Vidar gadal jak najety, jak zawsze kiedy sie upil, i uSmiech nie
schodzit mu z twarzy. Teraz rozmawial z Runem. Znalezli wspdlny temat, kick boxing.
Okulary wcigz mu parowaty, ale przestat je juz co chwile zdejmowac i przecierac. Stalem
kilka krokow dalej, przesuwajac wzrokiem po thumie. Kiedy pierwsza raca eksplodowata,
wypluwajac czerwone Swiatto tuz obok mnie, drgnalem przestraszony. @Jyvind glosno
zasmiat sie z radosci.

— Niezle! — zawotal. — Odpalimy od razu nastepng? — Nie czekajac na odpowiedz,
ustawil obok kolejng rakiete i podpalit. Za moment zaczeta wyrzucac z siebie kule Swiatla,
a to, Ze miedzy nimi wytworzyto sie cos w rodzaju rytmu, podniecito go na tyle, ze niemal
goragczkowo zaczat ustawiac trzeciq rakiete, aby zdazy¢, zanim tamta zgasnie.

— Cha, cha, cha — zasmiewat sie.

Obok nas upadt w zaspe mezczyzna w jasnoniebieskiej kurtce, biatej koszuli i
czerwonym skorzanym krawacie. Podbiegla do niego kobieta na wysokich obcasach i
zaczela go szarpac za reke, nie dos¢ mocno, by go podnies¢, ale wystarczajgco, by da¢ mu
motywacje do wstania o wlasnych sitach. Otrzepal sie ze Sniegu, patrzac wprost przed
siebie, jakby przed chwilg wcale nie lezal w zaspie, lecz jedynie sie zatrzymal, zeby
wyrobi¢ sobie lepszy poglad na sytuacje. Dwaj chlopcy wdrapali sie na dach wiaty
przystanku autobusowego, skierowali swoje rakiety ukosem w dal, podpalili i z
odchylonymi glowami trzymali w rekach, pomimo trzaskow i sykow, az wreszcie je
puscili, a rakiety poderwaly sie kilka metrow w gore i eksplodowatly z taka silg, ze
wszyscy w poblizu odwrocili sie w ich strone.

— Otworzysz mi jeszcze te? — zawotatem do Jana Vidara.

Z usmiechem sciaggnat kapsel z butelki, ktorg mu podatem. Nareszcie co$ poczutem, ale



nie rados¢ ani ciemnosS¢, raczej szybko narastajgce otepienie zmystow. Wypitem, zapalilem
papierosa, spojrzatem na zegarek. Za dziesieC dwunasta.
— Jeszcze dziesie€ minut — stwierdzitem.

Jan Vidar pokiwat glowgq i dalej rozmawiatl z Runem. Zdecydowatem, ze wstrzymam sie
z szukaniem Irene do potnocy. Wiedziatem, ze przed dwunastg ci, ktorzy byli na imprezie,
beda trzymac sie razem, Sciskac sie i zyczyC sobie szczesliwego Nowego Roku. Znali sie
juz wczesniej, przyjaznili sie, stanowili paczke, przeciez kazdy w liceum nalezat do swojej
paczki, a ja stalem zbyt daleko, by sie do nich w takiej chwili przylaczyc. Ale po
dwunastej wszystko sie poluzuje. Beda sie bawic i pic, nie od razu zabiora sie z powrotem,
i w takim stanie, w tym lekkim rozluznieniu, bede sie mogt przypadkiem na nich natknac,
chwile pogadac jakby od niechcenia, albo przynajmniej bez zbytniego zapatu, przyczepic
sie do nich i wkrecic¢ na ich impreze.

Ale co z Janem Vidarem? Czy bedzie chciat iS¢ ze mng? Przeciez on tych ludzi nie znat.
A teraz sprawiat wrazenie wrecz zadowolonego, kiedy tak stat i gadat.

No nic, musialem go zapytaC. JeSli nie bedzie chcial, to nie. W kazdym razie
postanowilem, ze moja noga wiecej nie postanie w tej cholernej suterenie. Tyle
przynajmniej wiedzialem na pewno.

Bylta tam.

Stala nieco wyzej, jakie$ trzydziesci metrow od nas, otoczona swoimi znajomymi.
Probowatem ich policzy¢, ale poza najbardziej wewnetrznym kregiem trudno bylo
stwierdzi¢, kto przyszed! z jej imprezy, a kto z innej. Mialem jednak pewnos¢, ze to co
najmniej dziesie¢c — dwanascie o0séb, prawie wszystkie twarze juz kiedys widziatem.
Wilasnie z nimi spedzata przerwy. Do najpiekniejszych sie nie zaliczala, miata niewielki
drugi podbrodek i troche pucotowate policzki, chociaz nie byla gruba, niebieskie oczy i
jasne wlosy, niewysoka, z jakiegos powodu troche przypominata kaczke. Ale to wszystko
bylo bez znaczenia, poniewaz miata w sobie coS innego, wazniejszego, a mianowicie
zawsze stanowila centrum zainteresowania. Wszedzie gdzie sie pojawiala, liczyla sie tylko
ona i to, co miata do powiedzenia. W zaden weekend nie siedziata w domu, wychodzita na
miasto albo na prywatki, chyba ze spedzala czas w schronisku turystycznym w ktoryms
osrodku narciarskim lub w jakimS wielkim mieScie. Zawsze ze swoja paczka.
Nienawidzitem tych paczek. Naprawde nienawidzitem. A kiedy wystuchiwatem wszystkich
jej opowiesci o tym, co robita ostatnio, jej takze nienawidzitem.

Tego wieczoru byla ubrana w granatowy plaszcz do kolan, spod ktérego wystawaty
jasnoniebieska sukienka i cieliste ponczochy. Na glowie miata... tak, chyba diadem? Jak
jakas cholerna ksiezniczka?

Wokét mnie narastalo zamieszanie. Teraz juz ze wszystkich stron rozlegaty sie huki,
wybuchy i wrzaski. I nagle z gory, jakby to sam Bog dawal wyraz swojej radosci z powodu



nadejsScia Nowego Roku, zawyly syreny. Entuzjastyczne okrzyki stawaty sie coraz
glosniejsze. Zerknatem na zegarek. Poinoc.

SpojrzeliSmy na siebie z Janem Vidarem.

— Juz dwunasta! — zawotal. — SzczeSliwego Nowego Roku! — Zaczat sie przedzieraC w
mojg strone.

No nie, cholera, miat zamiar mnie usciskac?

Nie, nie, nie!

Ale tak witasnie byto. Objat mnie i przycisnat policzek do mojego policzka.

— Szczesliwego Nowego Roku, Karl Ove! — powiedziat. — I dzieki za ten, co byt.

— Szczesliwego Nowego Roku.

Szczecina jego zarostu otarta sie o moj gltadki policzek. Jeszcze dwa razy klepngt mnie
w plecy i cofnat sie o krok.

— @Qyvind! — zawotlal, podchodzac do niego.

Dlaczego, u diablta, koniecznie musial mnie usciskac? Po co? Przeciez nigdy sie nie
obejmowalismy. Po prostu nie bylisSmy z tych, ktorzy sie obejmuja. Zwyczajnie.

Alez to wszystko gowno!

— Szczesliwego Nowego Roku, Karl Ove! — Lene uSmiechnela sie do mnie, a ja sie
nachylitemi jg uSciskatem.

— Szczesliwego Nowego Roku — powiedziatem. — Jestes taka tadna.

Jej twarz, ktora jeszcze sekunde wczesSniej pasowata do innych twarzy dookota, do
wszystkiego, co sie tu dziato, nagle zamarla.

— Co powiedziates? — spytata.

— Nic. Dzieki za stary rok.

Usmiechnela sie.

— Styszalam, co powiedziates. To ja ci dziekuje.
Kiedy sie odwrocita, poczutem, ze mi stanat.
Cholera, jeszcze i to!

Dopitem piwo. W torbie zostaly juz tylko trzy butelki. Powinienem je oszczedzac, ale
musialem sie czymS zaja¢, wiec wyciggnalem jedng, otworzylem zebami i zaczalem w
siebie wlewac piwo. Zapalitem tez papierosa. To byly moje narzedzia, z nimi czulem sie
uzbrojony. W jednej rece papieros, w drugiej butelka. Stalem i podnositem je do ust,
najpierw jedno, potem drugie. Papieros, piwo, papieros, piwo.

Dziesie¢ po dwunastej poklepalem Jana Vidara po plecach, powiedziatem, ze ide do
znajomych i zaraz wroce, niech na mnie czeka. Kiwnat glowa, a ja zaczatem sobie torowac
droge do Irene. Poczatkowo mnie nie zauwazyla, stala odwrdocona tylem i rozmawiata z

innymi.



— CzesSc, Irene — powiedzialem. Poniewaz sie nie odwrdcita, prawdopodobnie dlatego
ze moj glos nie wyroznial sie dostatecznie w otaczajacym nas hatasie, uznalem, ze musze
poklepac ja po ramieniu. To nie byto wskazane, zbyt bezposrednie poklepanie kogo$ po
ramieniu nie oznacza natkniecia sie na te osobe przypadkiem, ale trudno, tak sie musiato
stacC.

W kazdym razie sie odwrdcita.

— Karl Ove! Co tu robisz?

— JesteSmy na imprezie w poblizu. Zobaczylem cie i pomyslatem, ze podejde ztozy¢ ci
zyczenia. SzczeSliwego Nowego Roku!

— Nawzajem. Dobrze sie bawisz?

— Jasne. A ty?

— Pewnie.

Zapadta chwila milczenia.

— Zorganizowalas jakas impreze? — spytatem.

— Tak.

— (Gdzies niedaleko?

— Tak, tam — wskazata ukosem w gore.

— W tamtym domu? — kiwnalem glowa w te samg strone.

— Nie, za nim. Z drogi nie widac.

— Nie mogtbym zajrze¢? MoglibySmy troche dtuzej pogadac. Fajnie by bylo.

Pokrecita glowa, ironicznie marszczqc nos.

— Raczej nie. To nie jest impreza klasowa.

— No wiem, ale tylko na troche, zeby pogadac, nic wiecej. Sam jestem na imprezie w
poblizu.

— No to wracaj tam. A zobaczymy sie w szkole, w nowym roku.

Kompletnie mnie wymanewrowata, nie byto juz nic wiecej do powiedzenia.

— Ciesze sie, ze cie spotkalem — rzucitem tylko. — Zawsze mi sie podobatas.

Odwrocitem sie i odszedlem. Z trudem przeszto mi przez gardlo, ze zawsze mi sie
podobata, bo to nie byla prawda, ale przynajmniej istniata szansa, ze odwraéce jej uwage
od tego, ze blagalem o zaproszenie na impreze. Teraz przynajmniej bedzie myslec¢, ze
prébowatem ja poderwac¢, a podrywa¢ moglem, bo bylem pijany. Kto nie jest pijany w
sylwestra?

Cholerna pizda! Cholerna, pieprzona pizda!

Jan Vidar spojrzat na mnie pytajaco, kiedy do niego wrocitem.

— Nie bedzie zadnej innej imprezy — oswiadczytem. — Nie pozwolili nam przyjsc.

— Dlaczego? Mdwiles, ze ich znasz.



— Tylko dla zaproszonych gosci. A my nie jesteSmy zaproszeni. Niech to szlag.

Jan Vidar gwizdnat.

— No to po prostu wracamy tam, gdzie byliSmy. Przeciez bylto fajnie.

Spojrzatem na niego pustym wzrokiem i wykrzywiltem sie, zeby zrozumiat, jak bardzo
bylo fajnie. Ale nie mieliSmy wyboru. Przeciez na telefon do jego ojca umowilisSmy sie
dopiero o drugiej. W taka noc nie moglisSmy dzwoni¢ dziesie¢ po dwunastej. Zndw wiec w
tego wietrznego sylwestra przetomu lat 1984 i 1985 szedlem przez dzielnice willowag w
Sgm, wyprzedzajac ubrang w codzienne ciuchy grupe pryszczatych gimnazjalistow.

DwadzieScia po drugiej ojciec Jana Vidara podjechat po nas samochodem. Czekalismy
juz gotowi. Ja, poniewaz bylem mniej pijany, usiadtem z przodu, natomiast Jan Vidar, ktory
zaledwie przed godzing skakal po pokoju z abazurem od lampy na glowie, wsiadt do tyhy,
tak jak zaplanowaliSmy. Na szczesScie wczeSniej zwymiotowat i po wypiciu kilku szklanek
wody oraz dokladnym optukaniu twarzy pod kranem byl w stanie zadzwoni¢ do ojca i
przekaza¢ mu, gdzie jesteSmy. Zbyt przekonujgco nie brzmiat, statem obok i styszatem, jak
prawie wyrzygiwatl z siebie pierwsza czeS¢ stowa, a nastepna potykal, ale zdotal jakos
podac adres, a nasi rodzice nie sadzili chyba, ze nie tkniemy alkoholu przy takiej okazji.

— Szczesliwego Nowego Roku, chlopcy — powiedziat ojciec Jana Vidara, kiedy juz
wsiedliSmy do samochodu. — Dobrze sie bawiliscie?

— Pewnie. O dwunastej Sciggnelo mnostwo ludzi, bylo niezte zamieszanie. A jak tam w
Tveit?

— Cicho i spokojnie — odpart, kltadgc reke na oparciu mojego fotela i odwracajac sie,
zeby wyjechac tytem. — U kogo wiaSciwie sie bawiliscie?

— U znajomego Jyvinda. Wie pan, tego, ktory gra na perkusji w naszym zespole.

— Tak, tak. — Ojciec Jana Vidara zmienit bieg i ruszyt tq9 samq droga, ktérg przed chwilg
przyjechat. W niektorych ogrodach widac¢ byto na Sniegu plamy po fajerwerkach. Od czasu
do czasu mijalisSmy idgce drogg pary. Od czasu do czasu przejezdzata taksowka. Poza tym
panowaty cisza i spokoj. Przyjemnie bylo sung¢ przez ciemno$¢ samochodem z
rozSwietlong tablicg rozdzielcza, obok mezczyzny, ktéry miat takie pewne i spokojne ruchy;
zawsze go lubitem. Ojciec Jana Vidara byl dobrym cztowiekiem, okazywat nam zyczliwos$¢
i zainteresowanie, ale zostawial nas w spokoju, kiedy Jan Vidar dawat zna¢, ze juz dosyc.
Zabierat nas na ryby, reperowal nam rézne rzeczy — raz na przyktad, kiedy jadac do nich,
ztapalem gume, potatal mi detke, i to bez stowa. Po prostu kiedy miatem wracac,
zobaczylem, ze rower jest gotowy. Zabierali mnie tez na rodzinne wakacje. Pytal o moich
rodzicow, podobnie zresztg jak matka Jana Vidara. Kiedy mnie odwozit do domu, co wcale
nie zdarzato sie tak rzadko, zawsze przez chwile gawedzit z mamg albo z tatg, jesli byli w
poblizu, i zapraszat ich do siebie. To, ze nigdy nie korzystali z tych zaproszen, nie miato
zwigzku z nim. Ale czasami pokazywal temperament. Wiedziatem o tym, chociaz nigdy tego



nie doSwiadczylem, a wsrod wszystkich uczu¢, jakie zywil do niego Jan Vidar, byla
rowniez nienawisc.

— No to mamy rok tysigc dziewiecset osiemdziesigty pigty — skonstatowalem, kiedy
skreciliSmy na E18, przy mosScie Varodd.

— Tak, tak — mruknat ojciec Jana Vidara. — A ty co, tam z tytu?

Jan Vidar nic nie powiedziat. Nie odezwat sie tez wczesSniej, kiedy jego ojciec po nas
przyjechat i wysiadl z samochodu. Tepo patrzyt przed siebie i od razu usadowit sie z tytu.
Odwrocitem sie na siedzeniu i spojrzalem na niego. Siedziat nieruchomo, trzymajgc prosto
glowe, ze wzrokiem wbitym w jaki$ punkt zagtdwka.

— Mowe ci odjelo? — Jego ojciec uSmiechnat sie do mnie.

Z tylu wciaz nie padto ani jedno stowo.

— A twoi rodzice? — spytal ojciec Jana Vidara. — Zostali dzisiaj w domu?

Kiwngtem gtowa.

— Dziadkowie i stryj przyjechali z wizyta. Lutefisk i akevitt.

— Cieszysz sie, ze z nimi nie zostates?

— Tak.

SuneliSmy ku drodze do Kjevik, przez Hamresanden, przez Ryenslette. Ciemno, cicho,
cieplo i dobrze. Pomyslalem, ze moglbym tak siedzie¢ do konca zycia. PrzejechalisSmy
obok ich domu, zakretami ku Krageboen, w dot na most i znow pod gore. Szosy nie
odsniezono, pokrywalo ja mniej wiecej pieC centymetrOw sypkiego $niegu. Na ostatnim
odcinku ojciec Jana Vidara jechat wolniej. MineliSmy dom Susann i Elise, dwdch siostr,
ktore przeprowadzity sie tu z Kanady i ktorych nikt dobrze nie znat, potem dom Williama
na zakrecie, pojechaliSmy w dot i ostatni kawatek pod gore.

— Wysadze cie tutaj — powiedzial. — Zeby ich nie obudzi¢, gdyby przypadkiem spalli,
okej?

— Okej. Bardzo dziekuje za podwiezienie. Trzymaj sie, brachu.

Jan Vidar zamrugat i nagle otworzyl oczy.

— Trzymaj sie — powiedziat.

— Przesiadasz sie do przodu? — spytal jego ojciec.

— Chyba nie ma sensu — odpart Jan Vidar.

Trzasnalem drzwiczkami, uniostem reke na pozegnanie i idac w strone domuy,
ustyszatem, ze samochod zawraca. ,,Brachu”! Dlaczego tak powiedziatem? Tego
okreSlenia, sygnalizujgcego kumplostwo, ktorego nie musialem sygnalizowac, poniewaz
naprawde byliSmy kumplami, nigdy wczeSniej nie uzywatem.

W oknach domu bylo ciemno. A wiec poszli spac. Cieszylem sie z tego, chociaz nie
miatem nic do ukrycia, ale po prostu chciatem, zeby zostawili mnie w spokoju. Powiesitem
kurtke w korytarzu i wszedlem do salonu. Wszystkie Slady przyjecia zostaly usuniete. W



kuchni cicho mruczata zmywarka. Usiadlem na kanapie, obralem pomarancze. Chociaz
ogien zgast, z pieca wciaz bito ciepto. Mama miata racje, dobrze bylo tu mieszkac. Kot,
Spigcy w wiklinowym fotelu, leniwie unidst glowe. Kiedy napotkal moje spojrzenie, wstat,
podreptal po podtodze i wskoczyt mi na kolana. Odtozytem na bok skorki pomaranczy,
ktorych nie znosit.

— Mozesz tu troche poleze¢. — Poglaskalem go. — Mozesz, ale nie calg noc, wiesz? Bo ja
niedtugo ide spac.

Zaczal mruczec¢, zwijajac sie w klebek na moich kolanach. L.epek powoli mu opadat,
opart sie na tapce i w ciggu kilku sekund oczy zamkniete z przyjemnosci zmienity sie w
zamkniete we Snie.

— Niektorym to sie powodzi — powiedziatem.

Nastepnego dnia rano obudzito mnie radio w kuchni, ale lezalem dalej. I tak nie byto po
co wstawac. Niedlugo potem zasngtem. Kiedy sie znowu obudzitem, dochodzito juz wpét
do dwunastej. Ubratem sie i zszedtem na dot. Mama czytata przy stole w kuchni. Podniosta
glowe i popatrzyta na mnie, kiedy do niej zajrzatem.

— CzeS¢ — powiedziala. — Fajnie byto wczoraj?

— Jasne. Bardzo fajnie.

— O ktorej wrocites do domu?

— Koto wpoét do trzeciej. Ojciec Jana Vidara nas przywiozi.

Usiadlem i zrobitem sobie kanapke z pasztetem. Po kilku probach udato mi sie nabic¢ na
widelec ogorek konserwowy. Polozylem go na wierzchu i podniostem dzbanek, zeby
sprawdzi¢, czy jest w nim herbata.

— Zostalo cos jeszcze? — spytala mama. — Moge zrobic.

— Na matq filizanke wystarczy, ale chyba troche wystygla.

Mama wstata.

— SiedzZ — powiedziatem. — Sam zrobie.

— E tam, przeciez siedze tuz przy kuchence.

Nalata wody do rondelka i postawita go na ptycie, ktora zaraz zaczeta trzaskac.

— Co jedliscie? — spytata.

— Byt zimny bufet — odparlem. — Przygotowala go chyba matka tej dziewczyny, ktéra

urzadzata impreze. Bylo takie... no wiesz, krewetki i warzywa w galarecie,
przezroczystej...

— Auszpik? — spytata mama.
— Tak, auszpik z krewetkami. No i zwykle krewetki. I kraby. Dwa homary. Za mato dla
wszystkich, ale kazdy mogt sprobowac. No i troche szynki, i w ogole.



— Brzmi niezle — stwierdzita mama.

— Owszem. A o dwunastej wyszliSmy na skrzyzowanie, tam wszyscy sie zebrali.
PusciliSmy kilka rakiet. To znaczy nie my, tylko inni.

— Poznales kogos?

Nie spieszytem sie z odpowiedzig. Zaczatem robic¢ jeszcze jedna kanapke, rozejrzatem
sie po stole, z czym by tu ja zjeS¢. Salami z majonezem, to bedzie najlepsze.

— Nie bardzo — odpowiedzialem wreszcie. — Glownie trzymalem sie z tymi, ktorych juz
znatlem. — Spojrzatem na nig. — A gdzie tata?

— W stodole. Jedzie dzisiaj do babci. Masz ochote sie z nim wybrac?

— Wolatbym nie. Wczoraj bylo tyle ludzi dookota. Mam ochote poby¢ sam. Moze pdjde
do Pera, ale nic wiecej. A co ty bedziesz robic?

— Nie bardzo wiem. Moze troche poczytam. A potem powoli zaczne sie pakowac.
Przeciez jutro rano mam samolot.

— No tak, to prawda. Kiedy Yngve jedzie?

— Mysle, ze kilka dni p6ézniej. I zndw zostaniecie we dwoch z tata.

— No tak — powiedzialem. Popatrzylem na salceson, zrobiony przez babcie. Kanapka z
salcesonem bytaby nieglupia. I jeszcze jedna z roladq jagnieca.

Pot godziny pozniej dzwonilem do drzwi domu Pera. Otworzyl mi jego ojciec.
Wygladato na to, ze gdzie$ sie wybiera, byt w cieplej zielonej wojskowej kurtce, spod
ktorej wystawat niebieski dres z btyszczacego materiatu, na nogach miat jasne buty, a w
reku trzymal smycz. Ich pies, stary golden retriever, krecit mu sie pod nogami.

— Kogo my tu widzimy? — powital mnie. — Wszystkiego najlepszego w Nowym Roku.

— Wzajemnie — powiedziatem.

— Siedzgq w salonie, wchodZz, wchodz.

Wymingt mnie, pogwizdujac, i ruszyl przez podworze w strone otwartego garazu.
Zdjatem buty i wszedlem. Dom byt duzy i przestronny, zbudowany nie tak dawno temu — z
tego co zrozumiatem, wlasnymi rekami przez ojca Pera — i prawie ze wszystkich pokoi
miat widok na rzeke. Idgc przez hol, najpierw mingtem kuchnie, w ktorej szykowata co$
matka Pera — kiedy przechodzitem, odwrdcita glowe, uSmiechnela sie i powiedziala:
,CZe$S¢” — a dalej byt salon, gdzie siedzial Per razem z bratem Tomem, siostrg Marit i
swoim najlepszym przyjacielem Trygvem.

— Co ogladacie? — spytatem.

— Dziata Navarony — odpowiedziat Per.

— Dhugo juz leca?

— Nie. P6t godziny. Mozemy cofng¢, jezeli chcesz.



— Cofnac¢? — oburzyt sie Trygve. — Przeciez nie bedziemy tego ogladac jeszcze raz!

— Ale Karl Ove nie widziat poczatku. Szybko przeleci.

— Szybko? To zajmie pot godziny — powiedzial Trygve.

Per podszed} do odtwarzacza wideo i ukleknat przy nim.

— Nie mozesz decydowac sam — stwierdzit Tom.

— Bo? — spytat twardo Per.

Wocisnat ,,stop”, a potem ,,rewind”.

Marit wstata i skierowata sie w strone schodéw na pietro.

— Daj znac, jak dojdzie do tego samego miejsca — powiedziata. Per kiwnat gtowa. W
odtwarzaczu kilka razy co$ kliknelo i pstrykneto, wydat z siebie pare sciszonych, jakby
hydraulicznych jekéw, zanim wszystko wreszcie bylo gotowe i taSma zaczela sie cofac
coraz szybciej i coraz glosniej, a w odpowiednim miejscu przed koncem przyhamowata i
na ostatnim odcinku obracala sie bardzo powoli; przyszto mi do glowy poréwnanie z
samolotem, ktory po dzikim pedzie w powietrzu zaczyna hamowac, dotyka ziemi i coraz
wolniej sunie pasem, ostroznie kierujac sie w strone terminalu.

— Pewnie wczoraj wieczorem siedziales w domu z rodzicami? — spytatem, patrzac na
Trygvego.

— A co? Ty pewnie byles gdzies i pites?

— Owszem, bylem i pitem. Ale zalyje, ze nie zostatem w domu. Nie znalezliSmy Zadnej
specjalnej imprezy, na ktorg moglibysmy p6js¢, wiec wioczyliSmy sie na wietrze z piwem
w torbach. DoszliSmy az do Sgm. Sami zobaczycie, niedlugo przyjdzie wasza kolej na
wedrowanie po nocy, bez odpoczynku, z plastikowymi torbami.

— Juz — oSwiadczyt Per.

— Fajnie bedzie — powiedzial Trygve, kiedy na ekranie telewizora ukazaty sie pierwsze
sceny filmu. Na dworze panowata kompletna cisza, jaka potrafi by¢ tylko zimg. I chociaz
niebo byto zachmurzone i szare, to okolica jasniata i ISnita. Pamietam, pomyslatem sobie,
7e akurat w tej chwili nie mam ochoty na nic innego, jak siedzie¢ wtasnie tu, w niedawno
wybudowanym domu, w plamie Swiatta posrodku lasu, i popisywac sie swojq ghupota, tak
jak tylko chciatem.

Nastepnego dnia rano tata odwiézt mame na lotnisko. Kiedy wrocit, bufor miedzy nami
zniknat i zycie, jakie prowadziliSmy przez calg ostatnig jesien, natychmiast powrdcito. Tata
zaszyt sie w mieszkaniu, a ja pojechatem autobusem do Jana Vidara, podtaczylisSmy sie do
jego wzmacniacza i graliSmy przez jakis czas, az nam sie znudzito, wiec powleklisSmy sie
do sklepu, gdzie nic sie nie dzialo, i z powrotem, poogladaliSmy w telewizji zawody w
skokach narciarskich, postuchalismy ptyt, pogadaliSmy o dziewczynach. Okolo piatej
wrocitem autobusem do domu; tata czekat na mnie w drzwiach i spytal, czy odwiez¢ mnie



do miasta.

— W porzadku — powiedzialem. Po drodze zaproponowat, zebysmy zajrzeli do dziadkow,
bo pewnie jestem glodny, wiec moglibysmy cos u nich zjesc.

Kiedy tata zaparkowatl przy garazu, babcia wyjrzata przez okno.

— JesteScie! — zawolata. Minute pdzniej otworzyta drzwi. — Bardzo byto u was mito w
sylwestra. — Popatrzyta na mnie. — Styszalam, ze dobrze sie bawites?

— Swietnie — odpartem.

— No, usciskaj mnie. Jestes juz duzy, ale mozesz chyba usSciskac babcie?

Nachylitem sie i poczulem suchy, pomarszczony policzek przy swoim. Babcia
przyjemnie pachniata, tymi samymi perfumami, ktérych uzywata od zawsze.

— JedliScie juz? — spytat tata.

— Przed chwilg, ale moge wam co$ podgrzac, to zaden problem. Gtodni jesteScie?

— Chyba tak. — Tata spojrzat na mnie, leciutko sie uSmiechajac.

— Ja w kazdym razie jestem glodny — powiedziatem.

Wewnetrznym uchem styszalem, jak to zabrzmiato. ,,W kazdym tazie”.

Rozebralismy sie w przedpokoju, ustawitem rowno buty w otwartej garderobie, a kurtke
powiesitem na jednym ze starych wieszakow z peknieciami w kolorze ztota. Babcia stata
przy schodach i patrzyta na nas z niecierpliwoscia, ktora zawsze ja charakteryzowata. Dion
przesunela sie po policzku. Glowa obrdcita sie lekko w bok. Ciezar ciala przeniést sie z
jednej nogi na drugg. NieSwiadoma tych drobnych gestow, jednoczesnie rozmawiala z tata.
Spytata, czy u nas wciaz jest tak duzo sniegu. Czy mama juz wyjechata i kiedy znow
przyjedzie. Aha, no prosze, powtarzata za kazdym razem, kiedy jej odpowiadat. No prosze.

— No a ty, Karl Ove? — spojrzata na mnie. — Kiedy wracasz do szkoty?

— Za dwa dni.

— Cieszysz sie, prawda?

— Jasne, ze sie ciesze.

Tata zerknat na siebie w lustrze. Twarz mial spokojng, ale w jego oczach widoczny byt
cien niezadowolenia, sprawialy wrazenie zimnych i obojetnych. Zrobit krok w strone
babci, ktdra sie odwrocita i ruszyta po schodach lekko i szybko. Tata szedt za nig ciezkim
krokiem, a za nim ja, ze spojrzeniem utkwionym w jego gestych czarnych wtosach na karku.

— Czolem — powitat nas dziadek, kiedy weszliSmy do kuchni. Siedzial na krzesSle przy
kuchennym stole, z szeroko rozsunietymi nogami, odchylony do tylu, w biatej koszuli
rozpietej pod szyja i czarnych szelkach. Na twarz opadt mu kosmyk wtoséw, ktory od razu
odgarnat reka. W ustach trzymat niedopatek bez zaru.

— Jak sie jechato? — spytal. — Slisko?

— Nie tak zle — odpart tata. — Gorzej bylo w sylwestra. Poza tym dzisiaj prawie nikt nie



jezdzi.

— Siadajcie — babcia zaprosita nas do stotu.

— Nie, bo dla ciebie nie bedzie miejsca — powiedziat tata.

— Postoje. Musze wam przeciez podgrzaC jedzenie. A i tak siedze calymi dniami.
Siadajcie.

Dziadek przytozyt zapalniczke do niedopatka, zapalit. Cmoknat kilka razy, wydmuchat
dym na pokoj.

Babcia wiaczyla plytki na kuchence, zabebnila palcami o blat i zaczeta cicho,
Swiszczaco pogwizdywac, jak miata w zwyczaju.

Tata wydal mi sie w pewnym sensie za duzy na to, zeby siedzie¢ przy kuchennym stole.

Nie fizycznie, miejsca bylo dos¢, chodzito raczej o to, ze tu nie pasowat. Cos w nim albo
w tym, co z niego bito, zachowywato dystans w stosunku do tego stotu.

Wyjal papierosa i zapalit.
Czy bardziej pasowalby do jadalni, gdybySmy tam usiedli?
Chyba tak. Tak bytoby lepie;.

— No to mamy rok osiemdziesiaty pigty — odezwaltem sie, zeby przerwac trwajaca juz od
kilku sekund cisze.

— No wiasnie — powiedziata babcia.

— A gdzie twoj brat? — spytat dziadek. — Wrocit juz do Bergen?

— Nie, jeszcze jest w Arendal.

— Aha. Zrobit sie z niego arendalczyk — stwierdzit dziadek.

— Nieczesto juz tu zaglada — westchneta babcia. — A tak sie Swietnie bawilismy, kiedy
byt maty. — Popatrzyta na mnie. — No, ale ty przyjezdzasz.

— Co on teraz studiuje? — spytat dziadek.

— Przypadkiem nie politologie? — tata spojrzat na mnie.

— Nie, teraz zaczat medioznawstwo — odpartem.

— Nie wiesz, co studiuje twoj syn? — dziadek sie usSmiechnat.

— Wiem, wiem, dobrze wiem. — Tata zgasit w popielniczce wypalonego do potowy
papierosa i odwrdcit sie do babci. — Mozemy juz chyba jes¢, mamo. To nie musi parzyc.
Na pewno juz sie podgrzato, nie sadzisz?

— Na pewno. — Babcia wyjela z szafki dwa talerze, postawita je przed nami, z szuflady
wyciagneta sztucce i potozyla je przy talerzach.

— Dzisiaj wyjatkowo sama wam natoze — stwierdzila, biorac talerz taty i nakladajac
ziemniaki, duszony groch, klopsiki i sos.

— Oczywiscie — powiedziat tata, kiedy postawita przed nim talerz i wzieta mgj.

Znatem tylko dwie osoby, ktore jadly rownie szybko jak ja — Yngvego i tate. Juz po kilku



minutach talerze byly wylizane do czysta. Tata odchylit sie, zapalil kolejnego papierosa,
babcia nalata mu kawy do filizanki, a ja wstalem i poszedltem do salonu, nazywanego
jadalnig. Patrzylem na miasto, na jego lSnigce Swiatla, na szary, prawie czarny Snieg,
odgarniety w pryzmy pod Scianami magazynow wzdtuz nabrzeza. Na Swiatlo latarni drzace
na catkiem czarnej i gtadkiej tafli morza.

Na moment zafascynowal mnie widok Sniegu na tle czarnej wody, zdolnos¢ bieli do
zacierania szczegotow wokot jeziora czy strumienia w lesie, ktora sprawia, ze réznica
miedzy ladem i wodg staje sie absolutna, a woda zmienia sie w co$ gleboko obcego, w
czarng dziure na ziemi.

Odwrocitem sie. O dwa stopnie wyzej od tego, w ktorym statem, znajdowat sie drugi
salon, zwany bawialnig, oddzielony rozsuwanymi drzwiami. Byly teraz uchylone, wiec
przeszedtem tam, bez zadnego szczegdlnego powodu, po prostu mialem w sobie jakis
niepokdj. To byt elegancki salon, z ktorego korzystato sie tylko przy szczegolnych okazjach,
nigdy nie pozwalano nam przebywac tam samym.

Pod Sciang stalo pianino, nad nim wisialy dwa obrazy z motywami ze Starego
Testamentu. Na pianinie zdjecia trzech synow z czaséw studenckich. Tata, Erling, Gunnar.
Za kazdym razem tak samo sie dziwitem, kiedy widziatem tate bez brody. Usmiechat sie,
czarng studencka czapke miat zawadiacko zsunietg na kark. Oczy btyszczaly mu radosnie.

W tej czesci salonu dominowaly ustawione na Srodku dwie czarne skorzane kanapy,
miedzy nimi stat stolik. Byla tez antyczna ludowa narozna szafka, malowana w roze, a w
rogu w glebi znajdowat sie bialty murowany kominek.

— Karl Ove! — zawotat tata z kuchni.

Szybko zrobitem cztery kroki z powrotem do jadalni i odpowiedziatem:

— Idziemy?

— Tak.

Kiedy wszedtem do kuchni, byt juz gotowy.

— No to czeS¢ — powiedziatlem. — Do zobaczenia.

— Czesc¢, czes¢ — rzucit dziadek. Babcia jak zwykle odprowadzita nas na dot.

— Aha, prawda — odezwat sie tata, kiedy juz ubieralisSmy sie w korytarzu. — Mam cos dla
ciebie.

Wyszed}t do samochodu i wrocit z paczka, ktora podat babci.

— Wszystkiego najlepszego, mamo — powiedziat.

— Nie trzeba bylo — zaprotestowata babcia. — Moj ty Swiecie! Po co prezent?

— Wiasnie, ze trzeba. Rozpaku.

Nie wiedziatem, gdzie oczy podzia¢. Byla w tej scenie jaka$ intymnos¢, ktorej nigdy
wczesniej nie widzialem i ktdrej istnienia sie nie domyslatem.

Babcia trzymata w reku obrus.



— Jaki piekny! — zawotata.

— Pomyslatem, ze bedzie pasowat do tapety na gorze — powiedziat tata. — Nie sadzisz?
— Sliczny — stwierdzita babcia.

— No tak — zakonczy} tata tonem ucinajacym dalszg rozmowe. — To idziemy.

Wsiedlismy do samochodu, tata wlaczyt silnik i kaskada Swiatla zalala drzwi do garazu.
Babcia machata nam ze schodow, kiedy zjezdzaliSmy tytlem z nieduzego wzniesienia. Jak
zawsze zamknela za sobag drzwi, kiedy zawracaliSmy; gdy jechaliSmy w strone glownej
ulicy, juz jej nie bylo widac.

W nastepnych dniach od czasu do czasu myslatem o tym krétkim incydencie w korytarzu
i za kazdym razem pojawiato sie we mnie to samo uczucie: zobaczylem cos, czego nie
powinienem byt widzie¢. Szybko jednak mijalo, nie poSwiecatem przeciez wszystkich
mysli tacie i babci, bo w tych tygodniach dzialo sie wiele innych rzeczy. Na pierwszej
lekcji w nowym roku Siv rozdata wszystkim zaproszenia — w przysztg sobote organizowata
klasowq impreze, a to byta dobra wiadomos$¢, bo na imprezie klasowej miatem prawo by¢
i nikt nie mogt mi zarzucic¢, ze sie wkrecitem, a poza tym moglem poza klase przeniesc te
zazytoS¢ z innymi, ktora sprawiata, ze na lekcjach zachowywalem sie prawie naturalnie.
Krotko mowigc, moglem pic, tanczyc¢, Smiac sie i moze obsciskiwa¢ pod $ciang z ktoras z
dziewczyn. Jednakze imprezy klasowe wlasnie z tego powodu mialy nizszy status,
zaproszenie nie wynikato z tego, kim sie bylo, lecz gdzie sie bylo, w tym wypadku — w
klasie pierwszej ,,b”. Nie pozwolilem jednak, by Swiadomos¢ tego popsuta mi radosc.
Impreza pozostawala imprezg. Problem ze zdobyciem alkoholu byt taki sam jak przed
sylwestrem, zastanawiatem sie wiec, czy znéw nie zadzwoni¢ do Toma, ale doszedtem do
wniosku, Ze najlepiej bedzie samemu podja¢ ryzyko. To prawda, mialem dopiero
szesnascie lat, ale wygladatem powazniej i jeSlibym tylko zachowywat sie jak gdyby nigdy
nic, prawdopodobnie nikomu nie przyszioby do glowy mnie sprawdzi¢. Jezeliby tak sie
stalo, poczutbym sie idiotycznie, ale nic poza tym, i wcigz przeciez pozostawatby Tom,
ktory zatatwitby sprawe. W srode wszedtem wiec do supermarketu, wtozytlem do koszyka
dwanascie piw oraz chleb i pomidory jako alibi, stangtem w kolejce, wystawitem butelki
na taSme, podatem ekspedientce pienigdze, a ona przyjela je, nawet na mnie nie patrzqc, i
podniecony ruszytem do domu z podzwaniajgcymi torbami w rekach.

Kiedy w piatek po potudniu wrdcitem do domu ze szkoty, zobaczylem, ze tata wczesniej
byt w mieszkaniu. Na stole lezata kartka:

Karl Ove!

W ten weekend wyjezdzam na seminarium.

Bede w domu w niedziele wieczorem. W lodowce sq Swieze krewetki, a w koszyku na
pieczywo butka. Baw sie dobrze.



Tata

Na kartce piec¢setkoronowy banknot.
Idealnie sie sktadato!

Krewetki uwielbialem. Zjadlem je tego wieczoru przed telewizorem, a potem poszedtem
sie przejS¢ po miescie; najpierw puscitem na walkmanie Lust for Life Iggy’ego Popa,
nastepnie jeden z p6znych albuméw Roxy Music. Bardzo lubitem powstajacy wowczas
dystans miedzy tym, co wewnetrzne a tym, co zewnetrzne; kiedy widziatlem wszystkie te
pijane twarze ludzi gromadzacych sie pod restauracjami, miatem wrazenie, ze znajdujq sie
oni jakby w innym wymiarze niz ja, to samo dotyczyto przejezdzajacych samochodow,
kierowcéw wysiadajgcych z aut na stacjach benzynowych, ekspedientek stojacych za ladq
ze zmeczonymi usmiechami i wykonujacych mechaniczne ruchy, mezczyzn, ktorzy wyszli na
spacer z psami.

Nastepnego dnia przed potudniem zajrzalem do dziadkow. Zjadtem u nich kilka bulek,
potem poszedlem do miasta, kupilem trzy ptyty, duza torbe stodyczy, kilka gazet
muzycznych i kieszonkowe wydanie Dziennika ztodzieja Jeana Geneta. Wypitem dwa
piwa, ogladajac mecz ligowy, jeszcze jedno miedzy prysznicem i ubieraniem sie, i kolejne,
kiedy palitem ostatniego papierosa przed wyjsciem.

Umowitem sie z Bassenem o siodmej przy skrzyzowaniu Rundingen. Stal tam juz i
usmiechnat sie, kiedy przyszedtem z plastikowa torba. On miat piwa w plecaku, a ja, gdy
to zobaczylem, mialem ochote stukna¢ sie w glowe. No jasne! W ten sposob nalezalo to
robic.

SkreciliSmy w Kuholmsveien, mineliSmy dom babci i dziadka i poszliSmy dalej pod
gore, przez dzielnice w okolicach stadionu, gdzie mieszkata Siv.

Po kilku minutach btadzenia znalezliSmy witasciwy numer i zadzwoniliSmy do drzwi.
Otworzyta nam Siv z glosnym piskiem.

Jeszcze zanim sie obudzilem, wiedzialem, ze wydarzylo sie co$ dobrego. Lezalem na
dnie SwiadomoSci i ogladatem kolejne obrazy, przesuwajace sie nade mng jeden po
drugim. Nagle wyciggneta sie do mnie jakas dton, uchwycitem sie jej, uniostem powoli,
coraz bardziej zblizajac sie do siebie, az wreszcie otworzylem oczy.

Gdzie ja jestem?

Aha, w domu, tylko w pokoju na dole. Lezalem na kanapie, w pelnym ubraniu.

Moja koszula pachniata perfumami.

Egzotyczny, ciezki zapach.

Obsciskiwalem sie z Monicg. TanczyliSmy, odsuneliSmy sie na bok, staneliSmy pod
schodami, pocalowatem jg. Ona pocatowata mnie.



Ale to nie to!

Wstatem, poszedtem do kuchni, nalatem wody do szklanki i wypitem jednym haustem.

Nie, to nie to!

Wydarzyto sie co$ fantastycznego, zaptoneto jakie$ Swiatto. Ale nie chodzito o Monice.
To bylo cos innego.

Tylko co?

Alkohol zakldocit moja réwnowage. Ale cialo wiedzialo, czego potrzebuje, by to
naprawic¢. Hamburgera, frytek, kietbasek. Duzo coli. Potrzebowatem tego. I to juz.

Wyszedlem na korytarz i przejrzalem sie w lustrze, przeczesujac wtosy palcami. Nie
wygladato to najgorzej, miatem jedynie troche przekrwione oczy, mogtem tak wyjs¢ do
ludzi.

Zasznurowatem buty, wlozylem kurtke.

Ale co to?

Przypinka? Z napisem ,,Usmiechnij sie!”?

Tak, to byto to!

Wiasnie to byto takie przyjemne!

Przez ostatnig godzine imprezy rozmawiatem z Hanne.

Wiasnie o to chodzito!

RozmawialisSmy dtugo, Hanne sie Smiata, byla taka wesota. Nic nie pita. Za to ja pitem,
dzieki czemu moglem czuc to co ona. LekkoSc i wesotosc. Potem tanczylismy.

Tak, tanczylisSmy przy The Power of Love Frankie Goes to Hollywood.

THE POWER OF LO-OVE!

Ach, Hanne, Hanne!

Czuc jq tak blisko siebie. StaC tuz przy niej i rozmawiac z nig. Jej Smiech. Te jej zielone
oczy. Maty nosek.

Tuz przed wyjsciem, w drodze do drzwi, przypieta mi ten znaczek.

Wiasnie to sie wydarzyto. Niewiele, ale to malenkie zdarzenie byto fantastyczne.

Zapiatem kurtke i wyszedlem. Chmury wisialy nisko nad miastem. Zimny wiatr gnat
ulicami i nad morzem. Wszystko bylo szarobiale, zimne, niegoscinne. Ale ode mnie bit
blask. Idac wzdtuz rzeki do ulicznego barku, caty czas miatem w uszach THE POWER OF
LO-OVE!

Co takiego sie wydarzyto?

Hanne to przeciez Hanne. Nie zmienita sie, byla tg samg osoba co w klasie, przez calg
jesien i zime. Lubilem jq, ale nic szczegdlnego do niej nie czutem. Ale teraz! Teraz to!

Jakby trafil mnie piorun. Przez polaczenia nerwowe regularnie przebiegalo szczescie.
Serce drzato, dusza jasniala. Nagle nie moglem sie doczekac¢ poniedziatku. Nagle nie



moglem sie doczekac, kiedy zacznie sie szkota.

Powinienem zadzwonic¢?

Zaprosic ja gdzies?

Mechanicznie zamowitem cheeseburgera, frytki i duza cole. Hanne z kims$ chodzita —
méwita o tym wczedniej — z chtopakiem z trzeciej klasy liceum w Vagsbygd. Byli razem juz
od dawna. Ale sposob, w jaki na mnie patrzyla, ta bliskos¢ miedzy nami, ktora nagle sie
objawita, nie mogly byC chyba bez znaczenia. Musialy co$S oznacza¢, jakies$
zainteresowanie. Hanne musiata czego$ ode mnie chcie¢. Nie moglo by¢ inaczej.

W poniedziatek, w poniedziatek znéw jq zobacze.
Ale co ja, do jasnej cholery, bede robit do tego czasu?
Przeciez to jeszcze prawie CALA dobal!

Usmiechnela sie, kiedy mnie zobaczyta. Ja tez sie uSmiechngtem.

— Nie zdjates przypinki! — zauwazyla.

— Nie. Za kazdym razem, gdy na nig patrze, mysle o tobie.

Spuscita wzrok. Zaczeta obracac guzik przy kurtce.

— Byles strasznie pijany. — Zno6w na mnie spojrzata.

— Rzeczywiscie — przyznalem. — Szczerze mowiac, niewiele pamietam.
— Nie pamietasz?

— Alez tak! Pamietam na przyklad Frankie Goes to Hollywood...

Korytarzem nadszedt Tgnnessen, brodaty mtody nauczyciel geografii, mowiacy
dialektem z Mandal, nasz wychowawca.

— I jak, dzieciaki, dobrze sie bawilisScie w weekend? — spytal, otwierajac kluczem
drzwi, pod ktorymi staliSmy.

— MieliSmy impreze klasowg — Hanne uSmiechneta sie do niego.

Alez ona sie uSmiechata!

— Tak? A ja nie zostalem zaproszony? — Nie spodziewal sie odpowiedzi, bo nawet nie
spojrzat na Hanne, tylko od razu ruszyt w strone katedry na koncu klasy i tam odtozyt
niewielki stosik ksigzek.

Nie moglem skupic sie na tym, co sie dziato na lekcji. Myslalem wylgcznie o Hanne,
chociaz siedziata w tym samym pomieszczeniu co ja. To znaczy mysSlatem... Bardziej chyba
przepelnialy mnie uczucia niepozwalajgce na zadne myslenie.

W takim stanie pozostawalem przez calg zime i wiosne. Zakochalem sie i nie bylo to
mate zakochanie, lecz jedno z tych duzych, ktére w zyciu zdarzajq sie trzy, gora cztery razy.
To bylo pierwsze i moze najwieksze, poniewaz wszystko w nim bylo nowe. Caty moj Swiat
krecit sie wokot Hanne. Codziennie rano budzitem sie i cieszylem z tego, ze podjde do



szkoly, a tam bedzie ona. JeSli jej nie bylo, jesli zachorowata albo gdzies wyjechala,
wszystko natychmiast tracito sens i juz do konca dnia chodzito wylacznie o przetrwanie.
Do jakiego momentu? Na co czekatem, czekajac? W kazdym razie nie na gorgce usciski ani
namietne pocatunki, bo zaden zwiazek, ktory by na to pozwalal, po prostu nie istniat. Nie,
tym na co czekalem i co nadawato sens memu zyciu, byt dotyk reki muskajacej mnie po
ramieniu, uSmiech rozjasniajacy jej twarz, kiedy mnie widziatla albo kiedy powiedzialem
coS zabawnego, uscisk i objecie, kiedy spotykalismy sie jako przyjaciele po szkole. Te
sekundy, kiedy ja obejmowalem i czutem jej policzek przy swoim, jej zapach, zapach
szamponu, ktorego uzywata, z lekka nuta jabtek. Ciggnetlo ja do mnie, wiedziatem, ale
wyznaczatla sobie nieprzekraczalne granice, tak ze nie mogliSmy byC razem, to nie
wchodzito w gre. Wlasciwie nie miatlem nawet pewnosci, ze ja do mnie ciggnie, mogla jej
po prostu pochlebia¢ skierowana na nig uwaga, mogta mieC ochote sie nig bawic. Tak czy
owak, karmitlem sie nadzieja, po powrocie do domu rozpamietywatem wszystko, co
powiedziata i co zrobila w ciggu dnia, i to mnie albo strgcalo w najglebsza otchtan
rozpaczy, albo wynosito na najwyzszy, opromieniony Swiattem szczyt radosci — posrednich
stanOw nie przezywatem.

W szkole zaczalem rzucac jej karteczki. Drobne komentarze, drobne pozdrowienia,
drobne wiadomosci, ktore czesto wymyslalem poprzedniego wieczoru. Ona odpowiadata,
ja czytalem i pisatem odpowiedz, ktérg jej odrzucatem, i uwaznie obserwowatem, jak
czyta. Jesli ucinala otwarty przeze mnie temat, dopadato mnie przygnebienie. Jezeli go
ciagneta, caty drzatem, jakbym byt dzwonem. Po jakim$ czasie karteczki zastapit zeszyt,
ktory krazyl miedzy nami tam i z powrotem, nie za czesto, bo nie chcialem, zeby sie
znudzita, ale dwie, trzy wymiany w ciggu dnia wystarczaly. Czesto pytalem, czy nie
posztaby ze mng do kina albo do kawiarni, na co za kazdym razem odpowiadata: ,,Dobrze
wiesz, ze nie moge”.

Na przerwach dyskutowalisSmy, troche o polityce, gtlownie o religii — ona byta wierzaca,
ja zarliwie niewierzacy — a moje argumenty przekazywata dalej mtodemu pastorowi ze
swojej parafii i nastepnym razem przynosita jego odpowiedz. Chtopak, z ktérym chodzita,
nalezal do tej samej parafii, wiec nawet jesli nie stanowitem bezposredniego zagrozenia
dla ich zwigzku, to przynajmniej ostro kontrastowatem z tamtym jej zyciem. W kazdym
razie nasze krotkie, nawet nie codzienne spotkania podczas przerw miedzy lekcjami
delikatnie i prawie niezauwazalnie przeniosty sie rowniez poza szkote. Przeciez byliSmy
przyjaciotmi, chodziliSmy do tej samej klasy, moglismy wiec chyba od czasu do czasu iS¢
razem do kawiarni po szkole? MoglisSmy chyba od czasu do czasu i€ razem do autobusu?

Zytem dla tych chwil. Dla tych przelomych spojrzen, przelomych u$miechdw,
przelotnych dotkniec. I dla jej Smiechu, kiedy udawalo mi sie ja rozbawic!

Dla tego zylem. Ale pragnatem wiecej, o wiele wiecej. Pragnalem patrze¢ na nig caty
czas, przebywac z nig caly czas, byC zapraszanym do jej domu, poznaC jej rodzicow,
wychodzic¢ z jej znajomymi, jezdzi¢ z nig na wakacje, zabrac ja do siebie...



,Dobrze wiesz, ze nie moge”.

Kino kojarzyto sie ze stalym zwigzkiem i mitoscig, ale istnialy inne mozliwosci, nie tak
jednoznaczne. Pewnego dnia na poczatku lutego zaprosilem wiec Hanne na polityczne
spotkanie mlodziezy gdzieS w centrum. Zauwazylem plakat w szkole i ktoregos
przedpotudnia postatem jej pytanie, czy sie ze mng wybierze.

Przeczytala i spojrzala na mnie bez uSmiechu. Napisata coS. Odestata mi zeszyt.
Otworzylem go i przeczytatem. ,, Tak!”

Tak, pomyslatem.

Tak, tak, tak.

Siedzialem na kanapie i czekatem; zapukata do drzwi koto szdstej.

— CzeS¢ — powiedzialem. — Wejdziesz na chwile, a ja sie w tym czasie ubiore?

— Tak, moge wejsc.

Policzki miala czerwone od mrozu, biala czapke nasuneta gleboko na oczy, a szyje
owinela duzym biatym szalikiem.

— To tutaj mieszkasz?

— Tak. — Otworzylem drzwi do pokoju. — To jest salon. A tam dalej, w glebi, kuchnia. I
sypialnia na gorze. To wilasciwie dawna kancelaria mojego dziadka ze strony ojca.
Miescita sie tam — glowa wskazalem drzwi po drugiej stronie.

— Nie czujesz sie tu samotny?

— Nie, ani troche. Lubie by¢ sam. No i czesto jezdze do Tveit.

Wrtozytem buty, kurtke, do ktérej wcigz przypiety byt znaczek z uSmiechem, i szalik.

— Pojde jeszcze tylko do toalety i juz idziemy.

Zamkngtem drzwi do tazienki. Ustyszalem, ze Hanne cicho Spiewa. Mieszkanie bylo
akustyczne. Moze chciata zaghuszy¢ moje poczynania, a moze po prostu chciata pospiewac.

Podniostem deske klozetu i rozpigtem rozporek.

W tej samej chwili zrozumiatem, Zze nie wysikam sie, kiedy ona tam stoi. W malutkim
przedpokoju wszystko byto stycha¢. Ustyszataby nawet, Zze mi nie wychodzi.

Niech to szlag.

Naprezatem sie z catych sit.

Ani kropelki.

Ona Spiewata, chodzac tam i z powrotem.

Co mogla sobie pomyslec?

Po potminucie sie poddatem, na kilka sekund puscilem wode, zeby w ogole cos
zadziatalo. Potem zakrecitem kran, otworzylem drzwi i od razu natknglem sie na jej



zazenowany, Spuszczony wzrok.

— Mozemy iS¢ — oSwiadczylem.

Ulice byly ciemne, wiat wiatr, jak czesto bywa w tym mieScie zimg. Po drodze niewiele
sie do siebie odzywalismy. Troche rozmawialismy o szkole, o tych, ktérzy do niej chodzili.
O Bassenie, Mollem, Siv, Tone, Anne. Z jakiego$S powodu Hanne zaczela mowic o swoim
ojcu, podobno wspanialym cziowieku. Jest niewierzacy, tak powiedziala. To mnie
zaskoczyto. Czyzby zaczela wierzyC z wiasnej inicjatywy? Stwierdzila, ze polubitbym jej
ojca. Polubitbym? — pomyslatem. Tak, powiedzialem. Chyba rzeczywiscie jest fajny.
Lakoniczny. Co znaczy lakoniczny? — spytala, patrzac na mnie tymi swoimi zielonymi
oczami. Za kazdym razem, kiedy to robita, czutem sie tak, jakbym rozpadat sie na kawatki.
Bylem gotow stluc wszystkie szyby w okolicy, przewrociC na ziemie wszystkich
przechodniow i skaka¢ po nich, dopdki zycie by z nich nie uszto, taka energia wypelniato
mnie spojrzenie jej oczu. Gotow tez bytem objac ja w pasie i tanczyC z nig walca na ulicy,
rzucaC kwiaty kazdemu, kogo bysSmy spotkali, SpiewaC na cale gardlo. Lakoniczny? —
powtorzytem. Trudno to opisaC. Troche suchy i rzeczowy, moze przesadnie rzeczowy,
wyjasnitem, uzywajacy pewnego rodzaju niedopowiedzen. Ale to juz tutaj, prawda?

To miat by¢ lokal na Dronningens gate. Tak, to bylo tutaj. Na drzwiach wisiaty plakaty.

Weszlismy do Srodka.

Lokal mieScit sie na pierwszym pietrze, pelno w nim bylo krzesel, a na samym koncu
znajdowaty sie mOwnica i rzutnik. Garstka mtodych ludzi. Dziesie¢ — dwanascie oséb.

Pod oknem stal duzy termos, przy nim miseczka z kruchymi ciastkami i wysoki stos
biatych plastikowych kubkow.

— Napijesz sie kawy? — spytatem.

Hanne z uSmiechem pokrecita glowa.

— No to moze ciasteczko?

Nalatem sobie kawy, wziglem dwa ciastka i wrécitem do niej. UsiedliSmy w jednym z
tylnych rzedow.

Przyszto jeszcze pieC czy szeSC 0séb i spotkanie sie rozpoczelo. Organizatorem byla
AUFE! i okazalo sie, Ze jest to co$ w rodzaju spotkania werbunkowego. W kazdym razie
prezentowano polityke AUF, a potem mowiono o polityce mtodziezowej w ogolnosci, o
tym, ze zaangazowanie jest bardzo wazne, ile faktycznie mozna zdziata¢ i — jako maty
bonus — co samemu mozna na tym zyskac.

Gdyby Hanne nie siedziala obok mnie z nogg na nodze, tak blisko, ze dostownie mnie
parzyla, wstalbym i wyszedl. WczesSniej wyobrazalem sobie bardziej thumng impreze,
nabitg sale, dym papierosowy, uduchowionych méwcow, ryki Smiechu zgromadzonych,
czyli bardziej impreze w stylu Agnara Myklego®l, o znaczeniu Agnara Myklego, mtodych
mezczyzn i mtode kobiety, ktdrzy czego$ pragng, na czyms im zalezy — na socjalizmie, tym
magicznym stowie z lat piec¢dziesigtych, a nie nudnych chtopakow w nudnych swetrach i



brzydkich spodniach, przemawiajgcych do niewielkiej grupki chtopcéw i dziewczyn,
podobnych do siebie, o nudnych, wyzutych z ducha sprawach.

Kto sie przejmuje polityka, gdy w jego wnetrzu goreja ptomienie?

Kto sie przejmuje politykg, gdy ptonie w nim zadza zycia? Zadza tego, co zyje?

W kazdym razie nie ja.

Po trzech wyktadach miata by¢ krotka przerwa, a potem warsztaty i dyskusje w grupach,
tak zapowiedziano. Kiedy ogloszono przerwe, spytatem Hanne, czy idziemy; mozemy iS¢,
powiedziata i znow znalezliSmy sie w zimnej ciemnosci wieczoru. Tam, w lokalu, zdjeta
kurtke i powiesita ja na oparciu krzesta, a gruby welniany sweter wybrzuszat sie lekko w
taki sposob, ze stale musiatem przetykac sline. Hanne byta tak blisko mnie, tak mato nas
dzielito.

W drodze powrotnej powiedziatem, co sadze o polityce. Hanne stwierdzita, ze mam
zdanie na kazdy temat, i spytata, jak znajduje czas, zeby sie we wszystko zaglebiac.
Uwazala, ze sama nie ma prawie zadnych sprecyzowanych pogladéw. Odparlem, ze ja tez
prawie nic nie wiem. Ale ty przeciez jesteS anarchista, powiedziala. Skad jej sie wziat ten
pomyst? Ledwie wiem, co to znaczy anarchista. A ty jesteS wierzaca, powiedziatem. Skad
sie to wzielo? Twoi rodzice nie sa wierzacy. Ani twoja siostra. Tylko ty. I jesteS tego
pewna. No tak, przyznala, masz racje. Ale wydaje mi sie, ze ty sie duzo zastanawiasz.
Powinienes wiecej czerpac z zycia. Probuje, powiedziatem.

ZatrzymaliSmy sie przed moim domem.

— Skad odchodzi autobus? — spytatem.

— Stamtad — wskazata ruchem glowy.

— Odprowadezic cie?

Pokrecita glowa.

— POjde sama. Mam walkmana.

— Okej.

— Dziekuje za dzisiejszy wieczor.

— Nie za bardzo jest za co dziekowac — stwierdzitem.

Usmiechneta sie, staneta na palcach i pocalowala mnie w usta. Mocno przycisnatem ja
do siebie, odpowiedziata usSciskiem i zaraz sie uwolnita. Przez chwile patrzyliSmy na
siebie i w koncu Hanne odeszta.

Tego wieczoru nie moglem sobie znalez¢ miejsca, krazylem po mieszkaniu,
przemierzalem swoj pokoj tam i z powrotem. Wchodzitem i schodzitem po schodach,
krecilem sie po innych pomieszczeniach. Czulem sie wiekszy niz Swiat, jakbym mial
wszystko w sobie, jakby nie bylo juz po co siega¢. Mata byla ludzkos¢, mata byla historia,
mata byta kula ziemska, a nawet wszechSwiat byt maty, chociaz podobno nieskonczony. Ja



bytem wiekszy od wszystkiego. To fantastyczne uczucie, ale nie pozwalalo mi zaznac
spokoju, bo niosto ze sobg pragnienie, wazniejsze byto to, co miato nadejs¢, co mialem
zrobi¢, a nie to, co zrobitem.

Jak zgasi¢ wszystko to, co nositem w sobie?

Zmusitem sie, aby potozy¢ sie do 16zka, lezeC nieruchomo, nie poruszaC zadnym
miesSniem, bez wzgledu na to, kiedy przyjdzie sen. O dziwo, zjawil sie juz po kilku
minutach, podkradt sie jak mysliwy do niczego niespodziewajacej sie zwierzyny, i w ogole
nie poczutbym strzalu, gdyby nie nagle drgnienie stopy, ktore uSwiadomito mi mysli
kompletnie oderwane od rzeczywistosci — stalem na pokladzie jakiejs todzi, podczas gdy
ogromny wieloryb tuz obok nurkowal w glab, a ja to widzialem, chociaz z tego miejsca
bytlo to niemozliwe. Zrozumialem, ze to poczatek snu, jego ramie wciggajace mnie w
siebie, w nim stalem sie swoim otoczeniem, bo wilasnie to nastgpito, kiedy drgnatem,
bylem snem, a sen byl mna.

Znow zamknalem oczy.
Nie ruszac sie, nie ruszac sie, nie ruszac...

Nastepnego dnia byta sobota i miatem przedpotudniowy trening z druzyng senioréw.

Wiele osob nie moglo pojac, dlaczego z nimi gram. Przeciez wcale nie bytlem dobry. Co
najmniej szeSciu, moze nawet siedmiu albo osSmiu w druzynie junioréw grato lepiej ode
mnie. Mimo wszystko tylko ja i jeszcze jeden chiopak, Bjgrn, zostaliSmy tej zimy
przeniesieni do seniorow.

Ja to rozumiatem.

Druzyna seniorow miata nowego trenera. Chcial sie przyjrze¢ wszystkim juniorom, wiec
kazdy z nas przez tydzien uczestniczyl w ich treningach. MieliSmy trzy szanse na to, zeby
sie wykaza¢. Przez calq jesien duzo biegalem i bylem w tak dobrej formie, Ze zostalem
wybrany do reprezentacji szkoly na tysigc piecset metrow, chociaz nigdy wczesniej nie
uprawialem lekkoatletyki. Kiedy wiec przyszta moja kolej na trenowanie z seniorami i
stawitem sie na pokrytym Sniegiem zwirowym boisku tuz przy Kjgyta, wiedziatem, ze moge
tylko biegac. To moja jedyna szansa. Biegalem wiec i biegalem. Za kazdym razem, kiedy
druzyna przenosita sie na drugg strone boiska, bieglem pierwszy. Caly czas dawatem z
siebie wszystko. Kiedy zaczeliSmy gra¢, robilem to samo. Znow biegatem, biegatem z
catych sit, nieustannie, pedzitem jak dzikus i po trzech takich treningach wiedziatem, ze
bedzie dobrze. Kiedy wiec przyszta wiadomos¢, ze przechodze wyzej, wcale nie bylem
zaskoczony. W przeciwienstwie do innych z druzyny junioréw. Przy kazdym ztym przyjeciu
pitki, przy kazdym btednym podaniu styszalem: ,,Co ty, do cholery jasnej, robisz w
druzynie senioréw? Dlaczego cie wzieli?”.

A ja wiedziatem dlaczego: dlatego Ze biegatem.

Trzeba bylo biegac.



Po treningu, kiedy inni, jak zawsze, Smiali sie w szatni z mojego pasa z Cwiekami,
poprositem Toma, zeby podrzucit mnie do Sannes. Wysadzil mnie przy skrzynkach
pocztowych, zawrdcit i odjechal, a ja ruszylem do domu. Stonce wisiato nisko na niebie,
pogodnym i btekitnym, dookota mnie migotat Snieg,

Nie uprzedzitem, ze przyjade. Nie wiedzialem nawet, czy tata jest w domu.

Ostroznie sprawdzitem drzwi. Byly otwarte.

Z salonu pitynela muzyka. Stuchalt jej glosno, dzwieki wypelnialy caly dom.
Zorientowatem sie, ze to Arja Saijonmaa, Jag vill tacka livet.

— Hej! — zawotatem.

Pomyslatem, ze skoro jest tak glosno, to na pewno mnie nie ustyszat. Zdjatem wiec buty
i kurtke.

Nie chcialem go zaskoczyC, wiec jeszcze raz zawolalem ,hej” w przedpokoju koto
salonu. I znow nie doczekalem sie odpowiedzi.

Wszedlem.

Siedzial na kanapie z zamknietymi oczami. Glowa kotysat w rytm muzyki. Policzki miat
mokre od tez.

Bezszelestnie wycofalem sie na korytarz i najszybciej jak zdotatem, chcac uprzedzic
przerwe w muzyce, ubratem sie i wyszedtem.

Cala droge do przystanku bieglem z torbg na plecach. Na szczeScie autobus przyjechat
zaledwie dziesie¢ minut pozniej. Przez cztery czy pie¢ minut, jakich potrzebowat na dojazd
do Solsletty, dyskutowatem ze soba, czy wyskoczy¢ koto Jana Vidara, czy raczej jechac do
miasta. Odpowiedz w zasadzie sama mi sie nasuneta — nie chciatem by¢ sam, chciatem by¢
z kimS, porozmawiac z kims, pomysle¢ o czym$ innym, a u Jana Vidara, zwazywszy na
zyczliwosc, jaka zawsze okazywali mi jego rodzice, bytloby mi najlepiej.

Nie zastalem go w domu. Pojechat z ojcem do Kjevik, ale niedtugo mieli wroci¢, tak
powiedziata jego matka. Moze chciatbym wejs¢ do pokoju i zaczekac?

Owszem, chciatem. I tam, nad roztozong gazeta, z kubkiem kawy i kanapka przed soba,
siedziatem, kiedy Jan Vidar i jego ojciec wrocili godzine poznie;.

Wieczorem znéw pojechatem do domu. Ojca nie byto, ja tez nie chcialem tam zostac.
Nie dos¢, ze bylo brudno i nieprzyjemnie, co wczesSniej musiatl troche przestoni¢ blask
stonca, skoro w ciggu dnia o tym nie mySlatem, to jeszcze, jak sie zorientowalem, woda
zamarzta. Stato sie to juz jaki$ czas temu, bo funkcjonowal system wiader i Sniegu. W
tazience znajdowalo sie kilka kubtéw wypelionych roztapiajgcym sie $niegiem. Musiat
tego uzywa¢ do splukiwania toalety. Wiadro $nieznej brei stalo tez przy kuchence,
prawdopodobnie topit Snieg w garnkach i uzywat go do gotowania.



Nie, nie chcialem tam zostac. Miatbym nocowa¢ w pustym pokoju, w pustym domu w
lesie, w bataganie i bez wody?

On niech tak sobie mieszka.
Gdzie on sie zreszta podziat?

Wzruszytem ramionami, chociaz bylem calkiem sam, ubralem sie i poszedlem do
autobusu, wsrod krajobrazu, ktory wydawat sie zahipnotyzowany swiattem ksiezyca.

Po tym pocatunku pod moim domem Hanne troche sie wycofata, niekoniecznie od razu
odpowiadatla na moje lisciki, nie przesiadywalisSmy tez razem, jakby przypadkiem, na
przerwach. Ale nie bylo w tym zadnej logiki, zadnego systemu: ktorego$ dnia nagle
przyjela moja propozycje, zgodzita sie iSC ze mng wieczorem do kina; uméwilisSmy sie w
holu za dziesie¢ siodma.

Kiedy przyszia i zaczela sie za mng rozgladac¢, poczutem smak tego, jak by to bylo z nig
by¢. Wtedy wszystkie dni moglyby wygladac tak jak ten.

— CzeS¢ — powiedziata. — Dhugo czekasz?

Pokrecitlem glowq. Wiedzialem, Ze przeciggam strune, dlatego powinienem }agodzic
wszystko, co moglo jej przypominac, ze nasze dzisiejsze wspolne wyjscie wiasciwie jest
przynalezne tylko parom. Za nic w Swiecie nie mogla zatowac, ze jest tu ze mng. Nie mogla
sie niespokojnie rozglada¢, sprawdzajac, czy w poblizu nie ma kogo$ znajomego. Zadnego
obejmowania, Zadnego trzymania sie za rece.

Film byt francuski, puscili go w najmniejszej sali. To ja go zaproponowatem. Nazywat
sie Betty Blue. Yngve go widziat i byt zachwycony; teraz szedt u nas w miescie, wiec
oczywiscie musialem go zobaczy¢. Nieczesto pojawialy sie lepsze filmy, zazwyczaj
puszczano same amerykanskie.

Usiedlismy, zdjeliSmy kurtki i oparliSmy sie wygodnie. Hanne byta nieco spieta. Czyzby
tak naprawde wcale nie chciata tu by¢?

Spocity mi sie dlonie. Wszystkie moje sity jakby rozpuscity sie w ciele, roztopity w nim
i zniknety, nie bylem juz zdolny do niczego.

Zaczat sie film.

Dwie osoby sie pieprzyty.

O nie. Nie, nie, nie.

Nie miatem odwagi spojrze¢ na Hanne, ale domyslatem sie, ze ona przezywa to samo,
bala sie nawet zerkng¢ na mnie, trzymata sie mocno podtokietnikéw, pragnac, zeby ta scena
sie skonczyla.

Ale ona sie nie konczyla. Na ekranie caly czas sie pieprzyli.

Niech to cholera.



Cholera, cholera, cholera.

Do samego konca filmu myslatem wyltacznie o tej scenie oraz o tym, ze Hanne réwniez o
niej mysSlata. Po filmie chciatem juz tylko wroci¢ do domu.

To zreszta bylo naturalne, autobus Hanne odjezdzat z dworca; ja szedlem w przeciwng
strone.

— Podobat ci sie? — spytatem, stajac przed kinem.

— Taak — odpowiedziata Hanne. — Niezty.

— Catkiem niezty. W kazdym razie francuski.

Oboje mielisSmy francuski jako przedmiot fakultatywny.

— Rozumiatas cos z tego, co mowili? To znaczy bez napisow?
— Odrobine.

Pauza.

— No tak, chyba musze juz wracaC do domu. Dziekuje za dzisiejszy wieczor —
powiedziatem.

— Do jutra. Trzymaj sie!
Patrzylem za nia, zeby sprawdzic, czy sie obejrzy, ale tego nie zrobita.

Kochatem ja. Miedzy nami nic nie byto, ona nie chciata by¢ ze mng, ale ja jq kochatem.
Nie myslalem o niczym innym. Nawet kiedy gralem w pitke, kiedy liczylo sie
uczestniczenie w grze catym cialem, nawet wtedy sie pojawiata. Hanne powinna tu teraz
by¢ i patrze¢ na mnie, myslatem. Alebym jg zaskoczyl. Za kazdym razem, gdy przydarzato
mi sie coS dobrego, za kazdym razem, kiedy rzucitem jakas trafng uwage i w nagrode
styszalem smiech, mySlatlem: Hanne powinna to zobaczy¢. Powinna zobaczy¢ naszego kota
Mefista. Nasz dom, panujgca w nim atmosfere. Mame, z nig powinna usigs¢ i
porozmawiac¢. Rzeke kolo domu tez powinna zobaczy¢. I moje ptyty! Powinna ich
postucha¢, wszystkich bez wyjatku. Ale nasz zwigzek do tego nie zmierzat. To nie ona
chciala wejs¢ do mojego Swiata, to ja chcialem wejs¢ w jej Swiat. Niekiedy myslatem, ze
to sie nigdy nie zdarzy, kiedy indziej — Ze réwnie dobrze moze nastgpic¢ jaki$ zwrot, ktory
wszystko odmieni. Caty czas na nig patrzytem. Nie oceniajagco czy badawczo, nie o to
chodzito; liczylo sie kazde migniecie, tyle mi wystarczato. Mysl o kolejnym spotkaniu
podsycata nadzieje.

W srodku tej burzy uczuc przyszta wiosna.

Niewiele rzeczy trudniej sobie wyobrazi¢ niz to, ze zimny, przyttoczony S$niegiem
krajobraz, na wskro$ znieruchomialy i pozbawiony zycia, juz za kilka miesiecy bedzie
zielony, bujny i ciepty, rozedrgany zyciem — od ptakéw, fruwajqcych ze Spiewem miedzy
drzewami, po roje owadéw, zawisajgcych w powietrzu jak grona. W zimowym pejzazu nic
nie zapowiada zapachu nagrzanego stonicem wrzosu i mchu, nabrzmiatych sokami drzew i



otwartej wody, ktora wiosng i latem bedzie go wypetnia¢, nic nie zapowiada poczucia
swobody, jakie potrafi ogarng¢ cztowieka, kiedy jedyna biela, jaka istnieje, sa chmury
przesuwajgce sie po btekitnym niebie nad wolno ptynaca w rzece niebieska woda, z jej
idealnie gladka, chtodna powierzchnia, ktorg tu i owdzie przerywajq kamienie, prady i
kapigce sie ciata. Tego wszystkiego jeszcze nie ma, to nie istnieje, wszystko jest biale i
ciche, a jesli cos te cisze zakloca, to jedynie zimny wiatr albo krakanie samotnej wrony.
Ale to przyjdzie... Przyjdzie... Ktoregos wieczoru w marcu Snieg przechodzi w deszcz i
zaspy sie zapadaja. W kwietniowe przedpoludnie drzewa wypuszczaja paczki, a w
pozotklej trawie pojawia sie odcien zieleni. Wyrastaja zonkile, zawilce i przylaszczki.
Wsrod drzew na zboczach cieple powietrze zdaje sie przybierac ksztatt kolumn. Na
nastonecznionych stokach rosnie trawa, tu i owdzie kwitng wisnie. Jesli ma sie wtedy
szesnascie lat, wszystko to robi wrazenie, wszystko zostawia Slad, bo to jest pierwsza
wiosna, kiedy sie wie, ze ona jest, kiedy czuje sie wszystkimi zmystami, ze jest wiosna i ze
to ostatnia taka wiosna, bo w porownaniu z tg pierwsza wszystkie nastepne bedq blakly. A
jesli cztowiek jest na dodatek zakochany, to... to tylko kwestia tego, zeby wytrzymac.
Wytrzymac cata te radosc, cate piekno, przysztosc objawiajaca sie we wszystkim.

Wracajac do domu ze szkoty, zobaczylem pryzme Sniegu, ktora topniata na asfalcie, i
poczutem sie tak, jakby ktoS wbil mi szydto w serce. Dostrzeglem kilka skrzynek owocow
pod markizg przed sklepem, kawatek dalej skakata wrona. Odwrocitem glowe do nieba,
bylo tak pieknie. Szedtem przez dzielnice willowa. Lunat przelotny deszcz i tzy zakrecity
mi sie w oczach.

Jednoczesnie robitlem wszystko to, co zawsze. Chodzilem do szkoly, gralem w pitke,
wiloczylem sie z Janem Vidarem, czytalem ksigzki, stuchalem plyt, od czasu do czasu
spotykalem sie z tata — dwa razy przypadkiem, tak jak wtedy kiedy spotkalem go w
supermarkecie, a on wydawal sie wrecz zawstydzony, ze go tam zobaczylem. Moze
zareagowatl na sztucznosc tej sytuacji, na to, ze pchamy osobne waozki, nie wiedzac o sobie,
ze spotkamy sie tylko po to, zeby sie rozejsc. Albo tak jak tamtego przedpotudnia, kiedy
szedlem do domu, a on zjezdzal samochodem ze wzgorza; obok niego siedzial kolega,
catkiem siwy, chociaz mlody. NajczeSciej jednak widywalismy sie wtedy, gdy to
zaplanowalismy — albo w domu, gdzie zresztg tata trzymat sie jak najdalej ode mnie, albo
zachodzit po mnie do mieszkania i szliSmy do dziadkow na obiad. Sprawial wrazenie,
jakby wypuscit mnie z rak, ale nie bezwarunkowo. Wciaz zdarzalo mu sie atakowac, tak
jak owego dnia, gdy przeklulem sobie uszy; kiedy natkneliSmy sie na siebie w korytarzu,
oswiadczyl, ze wygladam jak idiota i ze nie moze pojac, dlaczego akurat na tym mi zalezy.
Dodat, ze wstydzi sie, iz jest moim ojcem.

Pewnego wczesnego marcowego popotudnia ustyszatem, ze kolo mojego mieszkania
parkuje jakis samochdd. Zszedtem na dét i wyjrzatem przez okno. To byl tata, w reku miat
torbe. Wygladal na zadowolonego. Czym predzej wrocitem do pokoju na gérze. Nie



chcialem wyjs¢ na ciekawskiego, ktory przylepia nos do szyby. Styszac, jak krzata sie po
kuchni, nastawitem kasete The Doors, ktora pozyczyt mi Jan Vidar i ktorej chcialem
postucha¢ po przeczytaniu Beatlesow Saabye Christensena. Wziglem plik wycinkow z
artykutami o sprawie Treholtal®!, ktére zbieralem, bo bylem pewien, ze ten temat pojawi
sie na egzaminie, i zajatem sie ich czytaniem. Nagle na schodach rozlegly sie jego kroki.

Spojrzatem na drzwi, kiedy wszedt. W reku trzymat cos, co wygladato na liste zakupow.

— Nie skoczylbys do sklepu?

— Moge isc¢.

— Co czytasz?

— Nic specjalnego. Do szkoty, na norweski.

Wstatem. Promienie stonca rozlewaty sie na podtodze. Okno bylo otwarte, na dworze
Spiewaty ptaki, siedzace na starej jabloni w odleglosci zaledwie kilku metrow ode mnie.
Tata podat mi liste.

— Mama i ja postanowiliSmy sie rozwies¢ — powiedziat.

— Tak?

— Tak. Ale na tobie to sie nie odbije. Nie zauwazysz zadnej réznicy. Poza tym juz
niedtugo bedziesz dorosty. Za dwa lata wyprowadzisz sie z domu.

— No tak, to prawda — przyznatem.

— Okej? — spytat.

— Okej.

— Zapomniatem dopisac¢ ziemniaki. I moze powinnisSmy mie¢ cos$ na deser? A zresztq nie.
Masz tu pienigdze.

Dat mi piecsetke, schowalem jq do kieszeni, zszedlem po schodach na doét i
pomaszerowatem ulica wzdluz rzeki do supermarketu. Chodzilem miedzy potkami i
wkladatem produkty do koszyka. Przez owa czynnosc nie przebijato sie nic z tego, co tata
powiedzial. Rozwodza sie. No c0z, no to sie rozwodza. Pomyslatem, ze moze byloby
inaczej, gdybym byt mtodszy. Gdybym miat osiem, dziewiec lat, wtedy naprawde miatoby
to jakie$ znaczenie. Ale teraz nie odgrywato to zadnej roli, miatem wtasne zycie.

Zaniostem mu zakupy, ugotowat obiad, zjedliSmy razem, niewiele sie odzywajac.

Pojechat.

Cieszyto mnie to. Tego wieczoru Hanne miata Spiewac¢ w kosSciele. Spytata, czy przyjde
postucha¢, oczywiScie bardzo chcialem. Byl tam réwniez jej chtopak, wiec sie nie
pokazatem, ale kiedy widziatem, jak stoi taka czysta i piekna, czutem, Ze jest moja. Niczyje
uczucia dla niej nie mogly sie mierzy¢ z moimi. Na dworze asfalt byt pokryty kurzem,
resztki Sniegu lezalty w zaglebieniach wzdhluz zacienionych zboczy po obu stronach drogi,
ona Spiewata, a ja bylem szczesliwy.

W drodze do domu wysiadtem przy dworcu autobusowym i ostatni odcinek przez miasto



przeszedtem piechota, co wcale nie zmniejszyto targajacego mng niepokoju. Tyle miatem w
sobie uczuc i byty takie silne, Ze nie bardzo potrafitlem sobie z nimi poradzi¢. Po przyjsciu
do domu potozylem sie na t6zku i zaczalem ptakac. W tym ptaczu nie bylo rozpaczy, zalu
ani gniewu, byta jedynie radosc.

Nastepnego dnia zostaliSmy w klasie sami. Wszyscy wyszli, a my oboje sie grzebaliSmy,
ona by¢ moze dlatego, ze chciala ustysze¢, co mysle o wczorajszym koncercie.
Powiedziatem jej, ze Spiewata fantastycznie, zZe byla fantastyczna. Rozjasnita sie, pakujac
szkolng torbe. Nagle wszed} Nils. Nie podobato mi sie to, jego obecnos¢ ktadta sie na nas
cieniem. ChodziliSmy razem na francuski, a on sie r6znit od pozostatych chtopakéw z
pierwszej klasy. Wtoczyt sie ze starszymi od siebie po miejskich pubach, byt niezalezny w
swoich opiniach i samodzielny w zyciu. Duzo sie Smial, zartowal sobie ze wszystkich,
rowniez ze mnie. Zawsze wtedy czutem sie maly, nie wiedziatem, gdzie patrze¢ ani co
powiedzie¢. Teraz zaczat rozmawiac z Hanne. Jakby jg okrgzat, spogladat jej w oczy, Smiat
sie, podchodzit coraz blizej, nagle stangt tuz przy niej. Niczego innego sie po nim nie
spodziewalem, wiec nie to wywotalo we mnie wzburzenie, ale sposob, w jaki Hanne
zareagowata. Nie odrzucita go, nie zbyta go Smiechem. Otworzyta sie na niego, mimo Ze ja
bylem obok. Smiata sie razem z nim, wytrzymywala jego spojrzenie, nawet lekko rozsunela
kolana, siedzac na tawce, kiedy do niej podszedt. Jakby jg zaczarowat. Przez chwile stal,
patrzac jej gleboko w oczy, to byl moment napiecia, wypetniony niepokojem, potem
zasmiat sie swoim ztosSliwym Smiechem i cofnat o kilka krokéw. Rzucit jakis rozbrajajacy
komentarz, uniost reke, zegnajqc sie ze mng, i wyszedt. Oszalaly z zazdrosSci, patrzytem na
Hanne, ktéra wrécita do tego, co robita wczesniej, ale wcale nie tak, jakby nic sie nie
zdarzyto. Skupita sie na sobie w zupelnie inny sposob.

Co sie stalo? Hanne, jasna, Sliczna, rozbawiona, wesola, zawsze z jakimS pelnym
zdziwienia, czesto naiwnym pytaniem na ustach — co sie w niej zmienito? Co wiasnie
widzialem? Mrok, glebie, moze nawet gwaltownos¢. Czy ona to w sobie miata?
Odpowiedziala Nilsowi, tylko przez moment, ale jednak. Wtedy, w tamtym momencie,
bytem nikim. Zostatlem unicestwiony. Ja, ze wszystkimi liscikami, ktore do niej pisatem, ze
wszystkimi dyskusjami, ktore z nig odbylem, ze wszystkimi prostymi nadziejami i
dziecinnymi pragnieniami, bylem nikim, wolaniem na szkolnym podworzu, kamieniem w
osuwisku, trgbieniem samochodu.

Czy ja mégtbym to z nig zrobi¢? Moégtbym jg do tego doprowadzic¢?

Czy w ogole kogos mogtbym do tego doprowadzic?

Nie.

Dla Hanne bytem i pozostatem nikim.

Dla mnie ona byta wszystkim.



Usilowalem bagatelizowaC to, co widzialem, rowniez przy niej, w dalszym ciggu
zachowujac sie tak jak dawniej i w ten sposob udajac, ze wystarczy mi to, co jest. Ale nie
wystarczato, wiedzialem o tym, bylem tego pewny. Mialem jedynie nadzieje, zZe ona sie o
tym nie dowie. Ale w jakim ja Swiecie zylem? W jakie mrzonki wtasciwie wierzytem?

Dwa dni pozniej, po rozpoczeciu ferii wielkanocnych, przyjechata mama.

Tata powiedzial mi o rozwodzie tak, jakby wszystko juz bylo rozstrzygniete i ostateczne.
Ale kiedy zobaczylem mame, zrozumialem, ze ona wcale tak nie uwaza. Pojechata prosto
do Sannes, gdzie czekal na nig tata, spedzili tam razem dwa dni, podczas gdy ja wldczylem
sie po mieScie, starajgc sie zabic czas.

W piatek zaparkowata samochod pod moim domem. Zobaczytem ja przez okno. Jedno
oko miata mocno podbite. Otworzylem drzwi.

— Co sie stato? — spytatem.

— Wiem, co sobie myslisz — powiedziala. — Ale to wcale nie tak. Upadtam. Zemdlatam.
Wiesz, ze czasami mi sie to zdarza. Przewrdcilam sie i uderzylam o kant stolu. Tego
szklanego, no wiesz...

— Nie wierze ci.

— Ale taka jest prawda. Zemdlatam. Nic wiecej sie nie wydarzyto.

Cofnatem sie o krok i mama weszta do przedpokoju.

— JesteScie juz rozwiedzeni? — zapytatem.

Odstawita walizke, jasny ptaszcz powiesita na wieszaku.

— Tak — odpowiedziala.

— Przykro ci?

— Czy mi przykro?

Spojrzata na mnie szczerze zdumiona, jakby taka mozliwos¢ w ogole nie przyszia jej do
glowy.

— Nie wiem — odparta w koncu. — Moze smutno. A tobie? Jak bedzie z tobg?

— W porzadku. Bylebym tylko nie musial mieszkac z tatq.

— O tym tez rozmawialiSmy. Ale teraz musze sie napi¢ kawy.

Poszedtem za nig do kuchni, obserwowalem, jak nalewa wody do dzbanka, siada na
krzeSle z torebka na kolanach, wyjmuje papierosy, barclaye — najwyrazniej zaczeta pali¢ w
Bergen — wyciaga jednego i zapala.

Popatrzyla na mnie.

— Wroce do domu. Tam bedziemy mieszkacC razem, ty i ja. A tata przeprowadzi sie tutaj.
Prawdopodobnie bede musiata go sptaci¢, chociaz nie bardzo wiem, jak to zrobie. Ale
jakos dam rade.

— No tak — powiedziatem tylko.



— A ty? — spytata. — Co u ciebie? Bardzo sie ciesze, ze cie widze.

— Ja tez. Przeciez nie widzieliSmy sie od Bozego Narodzenia. A tak strasznie duzo sie
wydarzyto.

— Naprawde?

Wstata, wyjela z szafki popielniczke, a przy okazji od razu torbe z kawg i postawila ja
na blacie; woda juz lekko szumiata, troche jak morze, kiedy cztowiek sie do niego zbliza.

— Tak.

— Chyba cos dobrego, przynajmniej na to wyglada — stwierdzita z uSmiechem.

— Owszem. Zakochatem sie. Po prostu.

— Swietnie. To kto$, kogo znam?

— A kto by to mogt by¢ ze znajomych? Nie, to dziewczyna z klasy. I to akurat jest troche
ghupie, ale nic sie na to nie poradzi. Tego nie mozna zaplanowac.

— Nie mozna — przyznata. — Jak jej na imie?

— Hanne.

— Hanne — powtorzyta, patrzac na mnie z uSmiechem. — Kiedy ja poznam?

— Wiasnie w tym problem. Nie jesteSmy razem. Ona chodzi z innym.

— A wiec to nie takie proste.

— No nie.

Westchnela.

— Nie zawsze jest prosto. Ale ty dobrze wygladasz, wydajesz sie zadowolony.

— Nigdy nie bytem taki zadowolony. Nigdy.

Z jakiegos idiotycznego powodu, kiedy to powiedzialem, poczutem, ze bede ptakat. Nie
tylko zwilgotnialy mi oczy, co zdarzalo sie czasami, kiedy méwilem o czyms, co mnie
wzruszato, ale tym razem tzy poptynety mi po policzkach.

Usmiechngtem sie.

— To tzy radosci — oSwiadczytem. I zaszlochalem. L.zy ciekly mi ciurkiem, az w koncu
musialem sie odwrocic. Na szczeScie woda sie zagotowata i moglem zdja¢ dzbanek z
kuchenki. Nasypac¢ kawy, wcisng¢ pokrywke, kilka razy stukng¢ dzbankiem o ptyte, wyjac
dwie filizanki. Kiedy stawiatem je na stole, wszystko juz byto w porzadku.

Pot roku pdézniej, pod koniec lipca, wysiadlem wieczorem z ostatniego autobusu na
przystanku koto wodospadu. Przez ramie miatem przerzucony marynarski worek; bytlem w
Danii na obozie treningowym, a zaraz potem na imprezie klasowej nad morzem. Czutem sie
szczeSliwy. Byto kilka minut po wpét do jedenastej. Ciemnos¢, ktéra miata zapas¢, juz
zapadia, spowijajac okolice szarawym welonem. Wodospad huczal w dole. Ruszytem pod
gore droga obramowang kraweznikiem. Z jednej strony tgka stromo opadata ku drzewom



rosngcym wzdhuz rzeki. Po drugiej stronie stala stara farma, zrujnowana stodota szczerzyta
zeby do drogi. Swiatta w gléwnym budynku pogaszono. Minagtem zakret, tam stal nastepny
dom. Staruszek, ktory w nim mieszkat, siedzial w salonie przy wiaczonym telewizorze. Po
drugiej stronie rzeki jechat tir. Dzwiek docieral do mnie z op6znieniem. Zmiane biegu,
kiedy forsowal nieduze wzniesienie, ustyszalem dopiero, kiedy byt juz na gorze. Nad
koronami drzew na tle bladego nieba lataly dwa nietoperze. Pomyslalem o borsuku, na
ktorego czesto sie natykalem, wracajac do domu ostatnim autobusem. Wedrowatem pod
gore, a on zwykle szedl w strone drogi wzdluz strumienia. Na wszelki wypadek zawsze
bratem do reki kamien. Czasami spotykalem go tez na drodze, stawal wtedy i patrzyt na
mnie, po czym zawracat i uciekat charakterystycznym, kotyszacym sie krokiem.

Zatrzymatem sie w tym miejscu, rzucitem worek na ziemie, postawilem noge na
krawezniku i zapalilem papierosa. Nie mialem jeszcze ochoty wraca¢ do domu. Chciatem
to przeciggna¢ chocby o kilka minut. Mama, z ktorg mieszkalem tu przez calg wiosne i
potowe lata, byta teraz w Sgrbgvag. Nie splacita jeszcze ojca, a on postanowit skorzysta¢
z przystugujacego mu prawa i mieszkaC w naszym domu razem ze swojg nowa partnerkq
Unni, dopoki szkota sie nie zacznie.

Znad lasu wylonit sie duzy samolot. Powoli zatoczyt tuk i wyprostowat sie, sekunde
p6zniej przeleciat nade mng. Swiatta na skrzydtach mrugaty, spod nich wysuwaty sie kola.
Obserwowatem samolot, dopoki nie stracitem go z oczu. Styszatem jeszcze warkot, coraz
stabszy, az w koncu tez ucichl, na chwile przed wyladowaniem na Kjevik. Lubilem
samoloty witasciwie od zawsze, nawet po trzech latach mieszkania na trasie, na ktorej
podchodzity do ladowania, ciggle patrzytem na nie z radoscia.

Rzeka potyskiwata w letnim mroku. Dym z papierosa nie wznosit sie w gore, lecz
rozptywal i poziomo zawisal w powietrzu. Nie bylo nawet tchnienia wiatru, a kiedy
warkot samolotu ucicht — naprawde zadnego dZzwieku. A wlasSciwie nie, przeciez stychac
byto nietoperze, ktore wznosity sie i opadaly w zaleznosci od tego, dokad zawiodly je
trzepoczace skrzydta.

Na wysunietym jezyku zgasitem papierosa, rzucitem go na ziemie, wziglem worek na
plecy i ruszytem dalej. W domu Williama sie Swiecito. Na nastepnym zakrecie geste liscie
w koronach drzew zastaniaty cate niebo. Od mokradel miedzy droga a rzeka dochodzit
rechot zab czy ropuch. Nagle dostrzeglem jakis ruch u stép zbocza. To byt borsuk. Nie
zauwazyt mnie, truchtat po asfalcie. Zrobitem kilka krokéw na drugg strone jezdni, aby
mogl swobodnie przejs¢, ale wtedy podniost teb i stangt. Piekny byl z tym swoim
hipsterskim, pasiastym, czarno-bialtym pyszczkiem! Futro mial szare, Slepia zolte i
przebiegte. Przeszedlem przez murek i stangtem na zboczu za droga. Borsuk prychnat i
dalej sie we mnie wpatrywal. Najwyrazniej oceniat sytuacje, bo kiedy go spotykalem
wczesniej, natychmiast zawracatl i uciekal. Teraz nagle podjat marsz i ku mojej wielkiej
radosci potruchtat pod gore. Dopiero po zejsciu na droge ustyszalem cichg muzyke, ktora
musiata rozbrzmiewac juz od pewnego czasu.



Czyzby z naszego domu?

Szybko pokonalem ostatnig czeS¢ wzniesienia i popatrzylem w tamtg strone. W naszym
domu Swiecito sie we wszystkich oknach. Tak, to stamtad dochodzita muzyka,
prawdopodobnie ptynela z salonu, przez otwarte drzwi. Zrozumiatem, ze trwa impreza, bo
po trawniku snuto sie kilka postaci, ciemnych i tajemniczych w szarawym nocnym Swietle.
Normalnie poszedibym wzdtuz strumienia do zachodniej czeSci domu, ale skoro trwata
impreza i peino bylo obcych ludzi, nie chcialem znienacka wyloni¢ sie z lasu, dlatego
wybratem droge naokoto.

Samochody staty wzdluz calego podjazdu, na }ace, przy stodole i na podworzu.
Zatrzymalem sie na szczycie wzgorza, zeby troche sie pozbieraC. Przez podworze szedt
mezczyzna w biatej koszuli, nie zauwazyl mnie. Z ogrodu na tytlach domu dobiegat gwar
rozmOw. Przy stole w kuchni, ktory widzialem przez okno, siedzialy dwie kobiety z
mezczyzna, przed nimi staly kieliszki z winem. Smiali sie i popijali na przemian.

Wziglem glebszy oddech i ruszytem w strone drzwi wejsciowych. W ogrodzie od strony
lasu ustawiono diugi stot. Bialy obrus jasnial w glebokim cieniu pod koronami drzew.
Siedziato przy nim szeS¢ czy siedem oséb, wsrod nich tata. Patrzyl wprost na mnie. Kiedy
napotkal moje spojrzenie, wstal i pomachat mi reka. Zdjatem worek, potozytem go przy
progu i podszedtem do niego. Jeszcze nigdy go takiego nie widzialem. Mial na sobie
obszerng bialg bluze z haftem woko6t wyciecia w serek, niebieskie dzinsy, jasnobrazowe
skdrzane buty. Twarz, niemal ciemnobrazowa od stonca, zdawata sie 1$ni¢, oczy blyszczaty.

— Jestes, Karl Ove! — powiedzial, kladgc mi reke na ramieniu. — Myslelismy, ze
przyjedziesz wczesniej. Jak widzisz, bawimy sie. Mozesz chyba troche z nami zostac?
Siadaj!

Zrobitem, jak prosit. Usiadtem przy stole, tylem do domu. Jedyng znang mi osobg w tym
gronie byla Unni. Ona tez miata na sobie taka bialg bluze, kubrak, czy jak to nazwac.

— Czes¢, Unni — przywitalem sie.

Usmiechnela sie do mnie ciepto.

— To jest wtasnie Karl Ove, moj mtodszy syn — przedstawil mnie tata, siadajac po
drugiej stronie stotu obok Unni. Skingtem glowa pozostatej piatce.

— A to jest Bodil — zwrdcit sie do mnie. — Moja kuzynka.

Nigdy nie styszalem o zadnej kuzynce Bodil i prawdopodobnie spojrzatem na nig troche
zdziwiony, bo usmiechneta sie i wyjasnita:

— W dziecinstwie twoj ojciec i ja spedzalismy ze soba duzo czasu.

— I w mtodosci — dodat tata. Zapalitl papierosa, zaciagnat sie, z zadowolona ming
wydmuchat dym. — A to Reidar, Ellen, Martha, Erling i Age, wszystko moi koledzy z pracy.

— Czes¢ — rzucitem tylko.

Na stole stato mnostwo szklanek, butelek, potmiskow i talerzykow. Dwie wielkie misy, z



ktorych wysypywaty sie skorupki krewetek, nie pozostawialy zadnych watpliwosci, co
bylo na kolacje. Mezczyzna, ktdrego imie ojciec wymienit! na samym koncu, Age,
czterdziestolatek w duzych okularach w cienkich oprawkach, wypit kilka tyczkow piwa,
przygladajac mi sie, a kiedy odstawit szklanke, spytat:

— Podobno bytes na jakims$ obozie treningowym?

Kiwnatem glowa.

— W Danii — odpowiedziatem.

— Gdzie w Danii?

— W Nykabing.

— Na wyspie Mors?

— Tak. Chyba tak. To byta jakas wyspa na Limfjorden.

Rozesmial sie i rozejrzat.

— Przeciez stamtad pochodzit Aksel Sandemose! — powiedzial i znow spojrzat na mnie. —
Wiesz, jakie prawo opisal, przyjmujac za punkt wyjScia miasto, w ktorym byles?

O co chodzito? Bylismy w szkole, czy jak?

— Wiem. — Spuscitem wzrok. Nie chciatem wypowiedzie¢ tego stowa, nie chcialem mu
dac tej satysfakcji.

— Czyli? — dopytywat sie.

Kiedy podniostem wzrok i spojrzalem mu w oczy, bylem rownie zbuntowany jak
zawstydzony.

— Prawo Jantel® — wydusitem z siebie.

— No wiasnie.

— Fajnie bylo? — spytat tata.

— Pewnie — odpowiedziatem. — Fajne boiska. Fajne miasto.

Nykgbing. Zmierzalem do szkoty, w ktorej mieszkalisSmy. Caly wieczdr i noc spedzitem z
pewng poznang tam dziewczyng, szalala za mnag; czterej chlopcy z druzyny, ktorzy
imprezowali z nami, poddali sie wczeSnie, zostaliSmy tylko we dwoje, i kiedy juz
wracatem, pijany bardziej niz zwykle, zatrzymalem sie przed jednym z doméw w mieScie.
Wszystkie szczegoly sie zatarly, nie pamietalem, ze zostawilem te dziewczyne, nie
pamietatem, Ze tamtedy wracatem, ale stangwszy pod drzwiami tego domu, nagle jakby
doszedlem do siebie. Wyjalem z ust zarzacego sie papierosa i przez listownik wrzucitem
go do Srodka. Potem znéw wszystko stato sie mgliste, ale w taki czy inny sposob musiatem
dotrze¢ do szkoty, wejs¢ do Srodka i potozyc¢ sie do t6zka; zbudzono mnie na $niadanie i
trening trzy godziny pozniej. Niezgaszony papieros, ktorego wrzucitem do jakiego$s domu,
przypomniat mi sie nagle, kiedy siedzieliSmy pod jednym z ogromnych liSciastych drzew na



skraju boiska i gadalismy. Zdjety strachem zerwalem sie, kopnatem pitke i pobieglem za
nig. A jesli tam zaczelo sie palic? A jesli w tym pozarze zgineli ludzie? Kim ja sie statlem?

Udato mi sie przez kilka dni wypierac ten incydent, ale teraz, tego pierwszego wieczoru
po powrocie do domu, gdy siedzialem przy dlugim stole w ogrodzie, zndw ogarngt mnie
lek.

— W jakiej druzynie grasz, Karl Ove? — spytat inny mezczyzna.

— Tveit — odpartem.

— W ktorej lidze jesteScie?

— Ja gram w juniorach, ale seniorzy sq w piatej.

— A wiec to nie Start — powiedziat. Po jego dialekcie poznatem, ze pochodzi z Vennesli,
wiec tatwo przyszto mi odparowac:

— Nie, raczej VindbjartZ.

Smiali sie z mojej kontry. Spuscilem wzrok. Miatem poczucie, ze za bardzo skupiam na

sobie uwage. Ale kiedy po chwili zerknglem na tate, zobaczytem, ze patrzy na mnie z
usSmiechem.

Tak, oczy mu btyszczaty.

— Nie napilbys sie piwa, Karl Ove? — spytat.

Kiwnatem gtowa.

— Chetnie.

Rozejrzat sie po stole.

— Wyglada na to, ze tutaj jest juz pusto — stwierdzit. — Ale w kuchni stoi skrzynka,
stamtagd mozesz sobie wzigc.

Wstatlem. Kiedy bylem juz blisko drzwi, z domu wyszty dwie osoby, mezczyzna i
kobieta, obejmowali sie. Ona w letniej bialej sukience. Gote opalone ramiona i tydki.
Piersi ciezkie, brzuch i biodra peine. Na twarzy wyraz nasycenia, tagodne oczy. On, ubrany
w jasnoniebieskg koszule i biale spodnie, miat nieduzy brzuszek, poza tym byl chudy.
Chociaz sie uSmiechat i mial rozbiegane, zamglone alkoholem oczy, zwrocitem uwage
przede wszystkim na sztywnos¢ rysow jego twarzy. Ruch w nich ustal, zostaty po nim tylko
Slady, troche jak w wyschnietym tozysku rzeki.

— CzeS¢ — powiedziala kobieta. — JesteS synem gospodarza?

— Tak. Czesc¢.

— Pracuje razem z twoim ojcem.

— Milo mi. — Na szczeScie nie musiatlem nic wiecej dodawac, bo ruszyli dalej. Kiedy
bylem w przedpokoju, otworzyly sie drzwi tazienki i wyszla z niej niewysoka, krepa,
ciemnowtosa kobieta w okularach. Ledwie musnela mnie wzrokiem, zaraz spuscita oczy,
przeszta obok i znikneta w glebi domu. Dyskretnie wciggnagtem nosem zapach jej perfum,



Swiezy, kwiatowy aromat i ruszylem za nig. Zaraz jednak wszedtem do kuchni, siedziata
tam ta sama trOjka, ktorag widziatlem wczeSniej przez okno. Mezczyzna, rowniez koto
czterdziestki, szeptal cos do ucha kobiecie siedzacej po jego prawej stronie. USmiechneta
sie, ale to byl oficjalny usmiech. Druga kobieta grzebata w trzymanej na kolanach torebce.
Spojrzata na mnie, jednoczesnie ktadac na stole nienapoczeta paczke papierosow.

— CzeS¢ — powiedziatem. — Przyszedtem tylko po piwo.

Pod Sciang przy drzwiach stalty dwie pelne skrzynki. Wzigtem butelke z tej na gorze.
— Ma kto$S otwieracz? — spytatem.

Mezczyzna wyprostowat sie i poklepat po udzie.

— Mam zapalniczke. Prosze.

Wysunagt reke do rzutu od dotu, powoli, tak zebym mogl sie przygotowac na to, co
nastapi, i zapalniczka poszybowata w powietrzu. Uderzyta w futryne, z brzekiem upadta na
podtoge. Gdyby nie ten jego manewr, nie wiedziatbym, jak rozwigzac te sytuacje, bo takiej
paternalizacji, jaka wyniknetaby z poproszenia go o otwarcie piwa, wcale sobie nie
zyczytem, ale poniewaz to on podjat gre, ktora nie wyszla, sytuacja sie odwraocita.

— Nie umiem otwieraC zapalniczka — powiedzialem. — Ale moze pan moglby mi
otworzyc?

Podniostem zapalniczke i podatlem mu jg razem z butelka. Nosit okragle okulary; potowe
czaszki miat tysq, natomiast wtosy na drugiej potowie sterczaty w goére jak fala na koncu
bezkresnej plazy, ktérej nigdy nie zdota sforsowal, co sprawialo wrazenie pewnej
desperacji. W kazdym razie takie wrazenie zrobit na mnie. Grzbiety palcow, zaciskajacych
sie teraz na zapalniczce, mial owlosione. Na nadgarstku nosit zegarek na srebrnej
bransoletce.

Kapsel odskoczyt z cichym cmoknieciem.

— Prosze — podat mi butelke. Podziekowatem, przeszedtem do salonu, w ktorym kilka
0s0b tanczyto, i wyszedtem do ogrodu. Przy maszcie flagowym stata niewielka grupa gosci
z kieliszkami w rekach; zapatrzeni w doline, rozmawiali.

Piwo smakowalo fantastycznie. W Danii pitem co wieczor, pitem tez cala poprzednig
noc, wiec niewiele byto trzeba, zebym sie upil. Ale tego nie chciatem. Jeslibym sie urznat,
to jakbym sie wslizgngt w ich Swiat, pozwolit mu sie catkiem pochtongc i nie czutbym juz
zadnej roznicy, moze nawet nabratbym ochoty na ktoras kobiete z tego Swiata. A to byla
ostatnia rzecz, jakiej bym sobie zyczy}.

Rozejrzalem sie. Popatrzylem na rzeke, ktora wijac sie wokot trawiastego cypla z
bramkami do pitki noznej, wptywata wolno miedzy wielkie drzewa rosngce wzdtuz brzegy,
teraz catkiem czarne na tle ISnigcej ciemnoszarej powierzchni wody. Wzgorza, wznoszace
sie po drugiej stronie i falg opadajqce ku morzu, tez byly catkiem czarne, co sprawiato, ze
Swiatta domow potozonych miedzy rzeka a wzgorzami Swiecitly mocno i wyraznie,
natomiast gwiazdy na niebie, szarawym przy ziemi, a niebieskawym wyzej, pozostawaty



prawie niewidoczne.

Goscie przy maszcie z czego$ sie Smiali. Stali w odleglosci zaledwie kilku metrow ode
mnie, ale rysow ich twarzy nie widzialem wyraznie. Zza rogu wyszedl mezczyzna z
brzuszkiem. Sprawial wrazenie, jakby wylonit sie z mgly. Moje zdjecie z konfirmacji
zrobiono wlasnie w tym miejscu, przy maszcie, statem miedzy rodzicami.

Wypitem lyk piwa i ruszylem na drugi koniec ogrodu, gdzie nikt z gosci jeszcze nie
dotar}. Usiadlem po turecku pod brzozg. Muzyka dochodzita tu jakby przyciszona, glosy i
sSmiech takze, a ruchy byly jeszcze mniej zauwazalne. W mroku otaczajacym rozswietlony
dom ludzie poruszali sie jak duchy. Pomyslalem o Hanne. Ona byla we mnie, a poza tym
istniata jak realne miejsce, w ktorym przez caly czas pragnatem byc. Mozliwosc
faktycznego znalezienia sie tam, kiedy chciatem, odbieratem jako taske. Poprzedniej nocy
na imprezie klasowej siedzieliSmy na gladkiej skale wystajacej z morza i rozmawialiSmy.
Nic sie nie wydarzylo. Tylko tyle. Skata, Hanne, ciesnina z ptaskimi wysepkami, morze.
TanczyliSmy, bawiliSmy sie, zeszliSmy po schodkach z pomostu i kapaliSmy sie po ciemku.
Bylo fantastycznie. I to fantastyczne uczucie stalo sie niezniszczalne, zZylo we mnie przez
caly tamten dzien. Zylo we mnie teraz. Bylem nieSmiertelny. Wstatem, Swiadom wtasnej
sity w kazdej komorce ciata. Miatem na sobie szary T-shirt, zielone wojskowe spodnie do
pot tydki i biate adidasy do koszykowki, to wszystko, ale wystarczato. Nie bylem silny, ale
szczupty, zwinny i piekny jak mtody bog.

Czy moglem do niej zadzwonic?

Mowita przeciez, ze wieczorem bedzie w domu.

Ale musiata juz dochodzi¢ dwunasta. I chociaz moze Hanne nie miataby nic przeciwko
temu, reszta rodziny raczej nie bytaby zachwycona.

A jesli ten dom sie spalit? Jesli ktos sptongt zywcem?

Niech to szlag.

Ruszylem trawnikiem, probujac odsung¢ od siebie te mysSl; omiottem wzrokiem
zywoptot, dom, dach az do wielkich krzakéw bzu na koncu trawnika — zapach ciezkich
fioletowych kwiatow docierat do drogi; idac, wypitem ostatni tyk z butelki; dostrzegltem
dwie zaczerwienione kobiece twarze, kobiety przycupnety na schodkach z podciagnietymi
kolanami, kazda z nich trzymata w palcach papierosa; rozpoznatem je, wczesniej siedziaty
przy stole, usmiechnely sie lekko, kiedy je mijatem; wszedtem do domu, najpierw do
salonu, potem do kuchni, w ktorej nikogo juz nie byto, wzigtem jeszcze jedna butelke i po
schodach poszedlem na gore do swojego pokoju, tam usiadlem na krzesle pod oknem,
odchylitem glowe do tytlu i zamknatem oczy.

O, tak.

Glosniki w salonie znajdowaly sie tuz pode mna, a dom byt tak akustyczny, ze wyraznie
styszalem kazdy dzwiek.

Co oni puszczali?



Agnethe Faltskog. Hit zesztego lata. Jak on sie nazywat?

Bylto co$ niegodnego w dzisiejszym stroju taty. W tym biatym kubraku czy bluzie, czy co
to, do cholery, bylo. Zawsze, odkad pamietatem, ubieral sie w sposob prosty, poprawny,
odrobine konserwatywny. Jego garderoba sktadata sie z koszul, garnituréw, marynarek, w
tym wielu tweedowych, spodni z terylenu, sztruksu i bawelny, swetrow z welny jagniecej i
zwykltej. Blizej mu bylo do wykladowcy starej daty niz do nowoczesnego, luzackiego
nauczyciela, ale nie byl staroswiecki, nie na tym polegatla réznica. Chodzito raczej o
roznice miedzy miekkoscigq a twardoscig, miedzy tym, co usituje zlikwidowac¢ dystans, a
tym, co stara sie go zachowac. To byla kwestia wartoSci. Gdy nagle pojawiatl sie w
haftowanych spodniach z ludowej spotdzielni albo w koszulach z falbankami, w jakich
miatem okazje widywac go wczesniej tego lata, czy w rozdeptanych skérzanych butach, w
ktorych dobrze czutby sie Laponczyk, powstawata ogromna sprzecznos¢ miedzy tym, kim
byl, o czym dobrze wiedzialem, a tym, jak sie prezentowal. Sam stalem po stronie
miekkoSci, przeciwny wojnom i autorytetom, hierarchiom i wszelkim formom twardoSci, w
szkole nie chcialem sie uczy¢ niczego na pamie¢, uwazatem, ze moj intelekt powinien
rozwijaC sie bardziej organicznie, politycznie stalem daleko na lewo, niesprawiedliwy
podzial zasobow Swiata strasznie mnie wkurzat, chciatem, zeby wszyscy mogli korzystac z
dobr, a zatem kapitalizm i rzady pienigdza trakiowatem jak wroga. Zytem w przekonaniu,
7e wszyscy ludzie majq takg samg warto$¢, a wewnetrzne zalety cztowieka sq wazniejsze
niz zewnetrzne. Innymi stowy, bylem za glebia, a przeciwko powierzchni, za dobrem, a
przeciwko ztu, za miekkoscia, a przeciwko twardosci. Powinienem wiec chyba sie cieszyc,
ze moOj ojciec przeszedt do szeregow miekkich? Tak jednak nie bylo, poniewaz dla symboli
miekkosci, czyli dla okraglych okularéw, aksamitnych spodni, miekkich skérzanych butow,
dostosowanych do ksztattu stopy, czy robionych na drutach swetréw, zywitem pogarde,
gdyz obok ideatow politycznych mialem tez inne ideaty, zwigzane z muzyka, a one
nakazywatly co innego — nalezalo wyglada¢ dobrze, wygladac¢ cool, co z kolei byto Scisle
zwigzane z czasami, w ktorych zyliSmy. To im nalezalo dawac¢ wyraz, ale nie temu, co
wigzato sie z listami przebojow, nie w formie pastelowych koloréw i zelu do wtoséw, bo
to miato zwigzek z konsumpcja, z powierzchownoscia i rozrywka. Nalezato dawac¢ wyraz
innowacyjnej, ale Swiadomej tradycji, uczuciowej, ale madrej, inteligentnej, ale prostej,
sztucznej, ale prawdziwej muzyce, nieprzeznaczonej dla wszystkich, niesprzedajacej sie
Swietnie, jednak mimo wszystko wyrazajacej doswiadczenia calego pokolenia, mojego
pokolenia. Ach, to co nowe! Statem po stronie nowego. A Ian McCulloch z Echo & The
Bunnymen byl moim najwiekszym idolem. Plaszcze, wojskowe kurtki, buty do koszykowki,
czarne okulary przeciwstoneczne. To bylo dalekie od haftowanej bluzy mojego ojca i
laponskich butow. Jednakze nie na tym polegal problem, bo przeciez tata nalezat do innego
pokolenia, i mysl, ze to pokolenie mialoby zacza¢ sie ubiera¢ tak jak Ian McCulloch,
stuchac¢ brytyjskiej muzyki indie, przejmowac sie wydarzeniami na scenie amerykanskiej,
wylapywac debiutancki album R.E.M. albo Green on Red, a z czasem by¢ moze dodac¢ do
swojej garderoby sznurkowy krawat, wydawalta sie koszmarem. Raczej chodzito o to, ze



haftowana bluza i laponskie buty to nie byt on. W tym nowym stroju jakby sie rozmazywat,
jakby zmienit sie w co$ bezksztaltnego, niepewnego, niemal kobiecego, jakby w ogole
stracit kontakt z samym sobg. Znikneta gdzies nawet twardoS¢ w jego glosie.

Otworzytem oczy i odwrocitem sie, zeby przez okno moc widzie¢ stot na skraju lasu.
Siedziatly tam teraz tylko cztery osoby. Tata, Unni, kobieta, ktora przedstawit jako Bodil, i
jeszcze ktoS. Za krzakami bzu, niewidoczny dla nich, ale nie dla mnie, sikal mezczyzna,
zapatrzony w rzeke.

Tata uniost glowe i skierowal wzrok na okno. Serce zabilo mi szybciej, ale nie
odsungtem sie, bo jesli naprawde mnie widzial, czego nie bylem pewien, byloby to
przyznaniem sie do podgladania. Odczekalem wiec kilka chwil, by mie¢ pewnosc, ze
widzi, iz widze, ze mnie widzi, jezeli oczywiScie w ogole mnie zauwazyl, i dopiero wtedy
cofnagtem sie i usiadtem przy biurku.

Na tate nigdy nie dawalo sie patrzeC niepostrzezenie, zawsze to wyczu, zawsze
wszystko widziat.

Wypitem kilka tykow piwa. Chcialo mi sie pali¢. Nigdy nie pokazywatem mu sie z
papierosem, wiec gdybym teraz zapalil, moglby to jakos skomentowac. Ale przeciez przed
chwilag sam mnie zachecil, abym wziat sobie piwo.

Biurko, nalezace do mnie, odkad siegalem pamiecia, pomaranczowe, tak jak t6zko i
drzwiczki szafek w moim poprzednim pokoju, byto — nie liczac stojaka z kasetami —
zupelnie puste. Usungtem z niego wszystko, kiedy rok szkolny sie skonczyl, a pdzniej
przychodzitem tu w zasadzie wylacznie po to, zeby spa¢. Odstawitem butelke i kilka razy
zakrecitem stojakiem, czytajqc tytuly wypisane na grzbietach kaset drukowanymi literami,
moim wiasnym, dziecinnym charakterem pisma. Bowie — Hunky Dory. Led Zeppelin — 1.
Talking Heads — 77. The Chameleons — Script of the Bridge. The The — Soul Mining. The
Stranglers — Rattus Norvegicus. The Police — Outlandos d’Amour. Talking Heads —
Remain in Light. Bowie — Scary Monsters (and Super Creeps). Eno Byrne — My Life in
the Bush of Ghosts. U2 — October. The Beatles — Rubber Soul. Simple Minds — New Gold
Dream.

Wstalem, siegnatem po gitare, oparta o maty wzmacniacz Roland Cube, zagratem kilka
akordow, odstawitem jg z powrotem i znow wyjrzalem na ogrod. Ciagle tam siedzieli, w
ciemnos$ci pod koronami drzew, ktorej dwie lampy parafinowe nie rozpraszaty, lecz mimo
wszystko ja tagodzily, o tyle, ze twarze lekko barwity sie od Swiatla. Przybraly ciemny,
niemal miedziany odcien.

Bodil musiata by¢ cérka drugiego brata dziadka, ktorego nigdy nie poznatem. Z jakiego$s
powodu dawno temu zostal wykluczony z rodziny. W ogdle ustyszalem o nim po raz
pierwszy dopiero ze dwa lata wczesniej, przypadkiem — byt Slub w rodzinie i mama
wspomniata, Ze on tez sie tam zjawit i wyglosit ptomienng przemowe. Byl kaznodziejq w
parafii zielonoSwigtkowcow w mieScie. I mechanikiem. Od dwdch pozostatych braci
roznit sie wszystkim, nawet nazwiskiem. Kiedy po naradzie ze swojg wspaniatg matka i w



zwigzku z wejsciem do Swiata akademickiego oraz rozpoczeciem studiow na uniwersytecie
postanowili zmieni¢ nazwisko ze zwyklego Pedersen na nieco bardziej niezwykle
Knausgdrd, on sie przed tym wzbraniat. Moze to byta przyczyna zerwania z rodzing?

Zszedtem na dot. W holu zobaczytem, ze tata stoi w garderobie przy zgaszonym Swietle i
patrzy na mnie.

— Tutaj jesteS? — spytat. — Nie chcesz z nami posiedziec?

— Jasne. Oczywiscie. Tak sie tylko rozejrzatem po domu.

— Fajna impreza — powiedziat.

Lekko odwrocit glowe i przygladzit wlosy. Ten gest wykonywat od zawsze, ale w tym

kubraku i spodniach bylo co$ tak obcego, ze nagle zmienito to 6w gest w kobiecy. Jakby
konserwatywna poprawnos$c stroju wczesniej te kobiecos¢ neutralizowata.

— Wszystko u ciebie w porzadku, Karl Ove? — spytat.
— Jasne. Zadnego problemu. Ide na dwor i gdzie$ sobie usigde.

Kiedy wyszedlem, poczulem powiew wiatru. LiScie drzew rosngcych na skraju lasu
poruszyty sie lekko, jakby niechetnie, niczym wyrwane z glebokiego snu.

A moze chodzi po prostu o to, ze jest pijany, pomyslalem. Bo do tego rowniez nie
przywyklem. Ojciec nigdy nie pit. Pierwszy raz zobaczylem go wstawionego zaledwie dwa
miesigce wczeSniej, kiedy odwiedzitem jego i Unni w mieszkaniu na Elvegaten; podali
fondue, cos, czego réwniez nigdy wczesniej nie zjadtby w domu w piatkowy wieczor. Pili
przed moim przyjsciem i chociaz ojciec byt wcieleniem zyczliwosci, to jednak wydato mi
sie to grozne, oczywiscie nie dostownie, bo przeciez nie siedziatem tam zdjety strachem,
ale posrednio, poniewaz nie potrafitem go juz odczytac. Mialem wrazenie, ze cala moja
wiedza na jego temat, zdobyta przeze mnie w dziecinstwie, dzieki ktorej moglem byc
przygotowany na to, co sie bedzie dzialo, nagle stracita waznos¢, jak za dotknieciem
rozdzki. Co wiec miato waznosc?

Kiedy sie odwrocitem i ruszylem w strone stolu, napotkalem spojrzenie Unni,
usmiechnetla sie, a ja odpowiedzialem uSmiechem. Znéw powiat wiatr, tym razem mocnie;.
ZaszeleScity liscie na krzewach wielkosci cztowieka, rosnacych przy schodach do stodoty.
Zakotysatly sie zwisajace nad stotem najlzejsze gatezie drzew.

— Dobrze sie czujesz? — spytata Unni, kiedy do nich podszeditem.

— Jasne — odpowiedziatem. — Ale troche jestem Spigcy, chyba niedtugo sie potoze.

— Zasniesz w tym hatasie?

— Przeciez nie ma zadnego hatasu!

— Twdj ojciec tak ciepto dziS o tobie méwil, naprawde. — Bodil nachylila sie nad
stolem. Nie wiedzialem, co na to odpowiedzie¢, wiec uSmiechngtem sie ostroznie. —
Prawda, Unni?

Unni kiwnela glowa. Miala diugie, zupelie siwe wlosy, chociaz dopiero przekroczyta



trzydziestke. Tata byt jej opiekunem, kiedy odbywata praktyke w trakcie nauki w szkole
nauczycielskiej. Ubrata sie w szerokie zielone spodnie i kaftanowatg gore, podobna do tej,
ktorg wtozyt on, na szyi miata drewniane korale.

— Wiosng pokazal mi jedno z twoich wypracowan — powiedziata. — Moze o tym nie
wiedziales? Mam nadzieje, Ze nie masz nic przeciwko temu. Ojciec byt z ciebie taki
dumny.

Beznadziejna historia. Co jej, do cholery, do moich wypracowan? Ale troche mi to tez
pochlebito, oczywiscie.

— Jeste$S podobny do swojego dziadka ze strony ojca, Karl Ove — stwierdzita Bodil.

— Do dziadka?

— Tak. Masz taki sam ksztatt glowy. Takie same usta.

— A ty jestes kuzynkq taty? — spytatem.

— Tak. Musisz nas ktéregos dnia odwiedzi¢. My tez mieszkamy w Kristiansand, wiesz?

Nie wiedzialem. Przed powrotem do domu nie wiedzialem nawet o jej istnieniu.
Powinienem byt o tym powiedzieC. Ale nie powiedzialem. Oznajmilem natomiast, ze
bytoby mito, i spytatem ja, czym sie zajmuje, a po jakims czasie, czy ma dzieci. Wtasnie mi
odpowiadata, kiedy wrocit tata. Usiadl, zaczal sie jej przystuchiwac, jakby chciat sie
zapoznac z tematem rozmowy, ale zaraz sie odchylil, potozyt stope na kolanie drugiej nogi i
zapalit papierosa.

Wstatem.

— Chcesz odejsc¢ akurat teraz, kiedy przyszedtem? — spytat.

— Nie, musze tylko co$ przyniesc.

Otworzylem worek lezacy przy drzwiach, wyjalem papierosy, jednego po drodze
wsungtem do ust, na chwile zatrzymatem sie, zeby go przypalic, tak by juz sie zarzyl, kiedy
bede siadal. Tata nie skomentowat. Widziatem, ze chce cos powiedzie¢, bo skrzywienie ust
wyrazalo dezaprobate, ale po krotkiej nieprzyjemnej chwili mina zniknela, jakby upomniat
sie w duchu, ze juz nie jest taki.

Przynajmniej tak myslatem.

— No, to zdrowie! — Tata uniost w nasza strone kieliszek z czerwonym winem. Potem
spojrzat na Bodil i dodat: — Wypijmy za Helene.

— Za Helene — powtorzyta Bodil.

Wypili, patrzac sobie w oczy.

Kim, u diabta, byta Helene?

— Ty nie masz w czym pi¢, Karl Ove? — spytal tata.

Pokrecitem glowa.

— Wez ten kieliszek — powiedziat. — Jest czysty. Prawda, Unni?



Kiwnela glowa. Siegnat przez stot po butelke biatego wina i nalal mi. Wypilismy.

— Kto to jest Helene? — Spojrzalem na nich.

— Helene byla mojq siostra — odparta Bodil. — Juz nie zyje.

— Helene byta... ByliSmy sobie bardzo bliscy, kiedy dorastatem. Caty czas razem — dodat
tata. — Az do nastu lat. Potem zachorowata.

Wypitem kolejny tyk. Zza domu wylonila sie para, ktorg widziatlem wczesniej. Kobieta z
duzym biustem w bialej sukience i mezczyzna z brzuszkiem. Za nimi nadeszio jeszcze
dwoch mezczyzn, jednego rozpoznatem, to byt ten z kuchni.

— A wiec tutaj siedzicie? — odezwatl sie ten z brzuszkiem. — Juz sie zastanawialiSmy,
gdzie sie podziewasz. Niezbyt dobrze zajmujesz sie gos¢mi, tyle ci powiem — potozyt reke
na ramieniu taty. — Przeciez to z toba chcieliSmy sie spotkac, skoro przyjechaliSmy az tutaj.

— To moja siostra — szepneta mi Bodil. — Elisabeth. I jej maz Frank. Mieszkaja w Ryen,
no wiesz, nad rzeka. On jest agentem nieruchomosci.

To znaczy, ze wszyscy ci ludzie, znajomi taty, zawsze byli blisko nas?

Usiedli przy stole i wszyscy zaraz sie ozywili. Nagle te twarze, poczatkowo pozbawione
sensu i tresci, w ktorych nie dostrzegatem wieku ani typu — mniej wiecej tak, jakby to byly
zwierzeta, bestiarium czterdziestolatkow, ze wszystkim, co sie z tym lgczy, z martwymi
oczami, sztywnymi wargami, obwistymi piersiami i trzesacymi sie brzuchami,
zmarszczkami i watkami thuszczu — teraz zaczely naleze¢ do konkretnych osob, bo bylem z
nimi spokrewniony, w ich zytach ptyneta ta sama krew co w moich, i nagle to, kim byli,
zaczeto odgrywac jakas role.

— RozmawialisSmy o Helene — wyjasnit tata.

— Aha, o Helene, no tak — powiedziat ten, ktory mial na imie Frank. — Nie znalem jej.
Ale duzo o niej styszatem. Szkoda, ze tak sie stato.

— Siedziatem przy jej tozu Smierci — dodat tata.

Whbitem w niego wzrok. Co tu sie dziato?

— Bardzo ja cenitem. Bardzo.

— Byla najcudowniejsza osoba, jaka mozna sobie wyobrazi¢ — Bodil wcigz do mnie
szeptala.

— No i umarta — westchnat tata. — Ach!

Plakat?

Tak, ptakal. Siedzial oparty tokciami o stol, z rekami zalozonymi na wysokosci piersi, a
}zy ptynely mu po twarzy.

— To byto wiosna. Kiedy umarla, byta wiosna. Wszystko kwitto, kiedy umierata. Ach!

Frank spuscit wzrok i zaczat obracac kieliszek w dtoniach. Unni polozyta tacie reke na
ramieniu.



— Byles jej bardzo drogi — powiedziata Bodil, patrzac na nich. — Nie miata nikogo
blizszego od ciebie.

— Ach, ach! — powtarzat ojciec, zamknat oczy i zakryt twarz rekami.

Przez podworze przelecial wiatr. Poderwatl zwisajgace poty obrusa. Zrzucit serwetke na
trawnik. LiScie nad nami zaszumialy. Podniostem kieliszek i wypitem wino, wzdrygnatem

sie, kiedy kwasny smak rozlat sie po gardle, i znobw poczulem to wyrazne, czyste uczucie
zapowiadajace stan odurzenia, ktory jeszcze sie nie pojawil, a takze chec, by go osiagnac.
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Po tym jak przesiedzialem kilka miesiecy w suterenie na Akeshov, jednym z wielu
przedmieS¢ Sztokholmu, piszac to, co jak mialem nadzieje, stanie sie¢ mojq druga
powiescia, z metrem przejezdzajacym w odleglosci zaledwie kilku metréow od okna, tak ze
codziennie po potudniu, po zapadnieciu ciemnosci, widzialem wagony mkngce przez las
niczym szereg rozswietlonych pokoi, pod koniec roku 2003 znalaztem pracownie w
centrum Sztokholmu. Nalezala do jednego z przyjaciét Lindy i pasowala mi idealnie,
wilasciwie byto to jednopokojowe mieszkanie, z malenka kuchnig, matym prysznicem i
rozktadang kanapg oraz oczywiscie biurkiem i potkami na ksigzki. Miedzy Swietami
Bozego Narodzenia a Nowym Rokiem przeniostem tam swoje rzeczy, to znaczy stos
ksigzek i komputer, i w pierwszy powszedni dzien nowego roku zaczatem tam pracowac.
PowieS¢ wlasciwie juz skonczylem — byt to dziwny utwor, liczacy sto trzydziesci stron,
niewielkie opowiadanie o ojcu i dwoch synach, wyprawiajacych sie na potow krabow w
letnig noc, ktore przerodzito sie w dlugi esej o aniotach, a ten z kolei w opowieS¢ o
jednym z tych dwoch synow, teraz juz dorostym, i kilku dniach z jego zycia na wyspie na
morzu, gdzie mieszkal sam, pisal i zadawat sobie rany.

W wydawnictwie powiedzieli, ze chcg to wydac¢, czutem pokuse, lecz zarazem wielka
niepewnosc¢, zwtaszcza po tym jak sktonitem Thurego Erika do przeczytania maszynopisu, a
on zadzwonit do mnie p6Zznym wieczorem, méwit dziwnym glosem i uzywal dziwnych
stow, jakby wczesniej troche wypil, by moc powiedziec¢ to, co mial do powiedzenia, a co
bylo proste: to na nic, to nie przejdzie, to nie jest zadna powiesc. ,,Musisz opowiadac, Karl
Ove! — powtarzal wielokrotnie. — Musisz opowiadac!” Wiedzialem, ze ma racje, i wiasnie
do tego sie zabralem w tamten pierwszy roboczy dzien 2004 roku, siedzac przy nowym
biurku i patrzac w pusty ekran. Po potgodzinie prob odchylitem sie na krzesle, przeniostem
wzrok na wiszacy za biurkiem plakat z wystawy Petera Greenawaya, na ktorej bytem w
Barcelonie razem z Tonje dawno temu, w moim poprzednim zyciu; przedstawiat cztery
obrazy: co$, co dlugo mialem za sikajacego cherubina, ptasie skrzydio, pilota z lat
dwudziestych dwudziestego wieku i dton na zwtokach. Potem wyjrzatem przez okno. Niebo
nad szpitalem naprzeciwko bylo pogodne i biekitne. Zawieszone nisko stonce odbijato sie
w szybach, szyldach, balustradach, maskach samochodoéw. Ludziom przechodzacym
chodnikiem para buchata z ust, wygladali tak, jakby ptoneli. Wszyscy szczelnie opatuleni.
Czapki, szaliki, rekawiczki, grube kurtki. Ruchy pospieszne, twarze zamkniete. Powiodlem
wzrokiem po podtodze. To byt parkiet, stosunkowo nowy, czerwonobrgzowy odcien nie
mial nic wspolnego ze stylem calego mieszkania rodem z poprzedniego przetomu wiekow.
Nagle zobaczytem, ze seki i stoje w odlegtosci mniej wiecej dwoch metréw od krzesta, na
ktorym siedziatem, tworza obraz Chrystusa w koronie cierniowej.

Nie zareagowalem na to, po prostu to zarejestrowatem, bo podobne obrazy istniejg we



wszystkich budynkach, utworzone przez nieregularnosci na podtogach i scianach, drzwiach
i listwach: plama wilgoci na suficie przypomina biegngcego psa, starta warstwa farby na
progu wyglada jak pokryta Sniegiem dolina z gorskim tancuchem w oddali, znad ktorego
nadciggaja chmury — ten zarys musial jednak coS we mnie poruszyC, bo kiedy dziesiec
minut pozniej podchodzitem do czajnika i nalewatem do niego wody, przypomniato mi sie
nagle cos, co wydarzylo sie pewnego wieczoru dawno temu, w odleglej przesztosci, w
dziecinstwie, kiedy podobny obraz ujrzalem na wodzie, w wiadomosSciach, w materiale o
zaginionym kutrze rybackim. W ciggu tej sekundy, jaka zajelo mi napelnienie czajnika,
przed oczami stanely mi nasz salon, telewizor w okladzinie z drewna tekowego, plamy
Sniegu na zboczu jasniejgce gdzieniegdzie w zmierzchu za oknem, morze na ekranie, twarz,
ktora nagle sie na nim ukazata. Obrazom tym towarzyszyt rOwniez nastroj z tamtych czasow
— atmosfera wiosny, osiedla, lat siedemdziesiatych, zycia w rodzinie takiej, jaka byla
wtedy. A wraz z nastrojem pojawita sie niemal szalona tesknota.

W tej samej chwili zadzwonit telefon. Drgnalem przestraszony. Przeciez nikt nie znat
numeru do tego mieszkania.

Telefon zadzwonit pie¢ razy, zanim sie poddat. Szum czajnika narastal, a ja pomyslatem,
jak wiele razy wczesniej, ze brzmi to tak, jakby ktoS sie zblizal. Otworzylem wieczko
puszki z kawq, wsypatem do filizanki dwie tyzeczki i zalalem woda, parujacy czarny ptyn
wspinat sie po sciankach; potem sie ubratem. Przed wyjSciem jeszcze raz stangtem tak, by
dostrzec twarz na podtodze. To naprawde byt Chrystus. Twarz lekko odwrdocona w bok, jak
w boly, spojrzenie wbite w ziemie, na glowie cierniowa korona.

Zastanawiajace bylo nie to, ze widziatem twarz na podtodze, ani tez to, ze kiedys, w
polowie lat siedemdziesigtych, dostrzeglem twarz w morzu, lecz to, ze cos, o czym catkiem
zapomniatem, nagle odzylo w mojej pamieci. Oprocz kilku pojedynczych zdarzen, o
ktorych rozmawiatem z Yngvem tak czesto, ze przybraly proporcje niemal biblijne, z
dziecinstwa nie pamietalem prawie nic. Mam na mysli wydarzenia. Pamietalem natomiast
pomieszczenia, w ktorych sie one rozgrywaty. Pamietalem wszystkie miejsca, w ktorych
bytem, wszystkie pokoje. Tylko nie to, co sie w nich wydarzyto.

Wyszedlem na ulice z filizanka w dloni. Ogarneto mnie do$¢ nieprzyjemne uczucie,
kiedy na nig spojrzatem. Miejsce filizanki bylo we wnetrzu, nie na zewnatrz. Tu miata w
sobie jaka$s nagos¢, jakby sie obnazyla, wiec przechodzac na drugg strone ulicy,
postanowitem, ze nastepnego dnia rano kupie sobie kawe w sklepie 7-Eleven i od tej pory
bede uzywat tylko kartonowego kubka. Przed szpitalem stato kilka tawek, poszedtem tam,
usiadtem na pokrytych lodem szczebelkach, zapalilem papierosa i spojrzatem na droge.
Kawa juz zaczela stygnaC. Termometr za kuchennym oknem w domu pokazywal rano
dwadzieScia stopni mrozu i chociaz teraz Swiecito slonce, to nie moglo by¢ o wiele
cieplej. Najwyzej minus pietnascie.

Wyjatem z kieszeni telefon komérkowy, zeby sprawdzic¢, czy kto$ nie dzwonit. A raczej
nie ktos: za tydzien spodziewalisSmy sie narodzin dziecka, bylem wiec przygotowany na to,



ze Linda w kazdej chwili moze zatelefonowac¢ z wiadomosScia, Ze sie zaczeto.

Na skrzyzowaniu na szczycie tagodnego wzgorza zapikaly swiatla drogowe i chwile
pozniej z ulicy zniknely samochody. Z budynku szpitala wyszly dwie kobiety w Srednim
wieku, stanely przed drzwiami i zapalily papierosy. Ubrane w biate szpitalne fartuchy,
przyciskaly rece do bokow i caly czas dreptaly w miejscu, Zeby nie zmarznac.
Przypominaty mi dziwaczne kaczki. Pikanie na gorze ucichto i chwile pdzniej z cienia na
szczycie, niczym sfora gnajacych psow, wypadly samochody i wjechaly na oSwietlong
storicem jezdnie. Kolce opon stukaly o asfalt. Schowatem komorke, objatem dlonmi
filizanke. Para unosita sie z niej powoli, mieszajac sie z ta buchajgcg z ust. Na dziedzincu
szkoty, wciSnietym miedzy dwie kamienice na tej samej ulicy, w odlegtosci dwudziestu
metrow od mojej pracowni, nagle ucichty krzyki dzieci, z ktorych obecnosci dopiero wtedy
zdalem sobie sprawe. Zapewne ustyszaly dzwonek na lekcje. Te odglosy byly nowe,
nieznane mi, podobnie jak rytm, w jakim nastepowatly, ale wkrétce mialem sie z nimi
zapoznad, i to tak blisko, ze zndw mialy przestac istniec. Cztowiek wie o czyms za mato i
to co$ nie istnieje, cztowiek wie o czymS za duzo i to co$ tez nie istnieje. Pisanie jest
wycigganiem tego, co istnieje, z cienia tego, co wiemy. Wihasnie o to chodzi w pisaniu. Nie
0 to, co sie tam dzieje, nie o to, jakiego rodzaju akcje sie tam rozgrywaja, tylko o t a m
samo w sobie. Tam, oto jest miejsce i cel pisania. Ale jak tam dotrze¢?

Takie pytanie zadawalem sobie, siedzac w tej dzielnicy Sztokholmu i pijac kawe,
podczas gdy mieSnie sztywnialy mi z zimna, a dym z papierosa rozwiewat sie w ogromnej,
wypelnionej powietrzem przestrzeni nade mna.

Krzyki ze szkolnego podworza rozlegaty sie w okreslonych interwatach i byly jednym z
wielu rytméw codziennie przebiegajacych przez dzielnice, od rana, gdy na ulicach
zaczynaty ttoczyC sie samochody, do poZznego popotudnia, jakby po drugiej stronie dnia,
gdy nie bylo juz od nich az tak gesto. O wpot do siédmej w kawiarniach i cukierniach
zbierali sie na Sniadanie robotnicy w obuwiu ochronnym, z zabarwionymi kurzem mocnymi
dltonmi, z calowkami wetknietymi do kieszeni spodni i nieustannie dzwonigcymi
komorkami. Przez nastepng godzine ulice zapeiniali trudniejsi do zaszufladkowania
mezczyzni i kobiety, ich gladki, zadbany wyglad nie méwit o nich nic poza tym, ze spedzali
dni w biurach, réwnie dobrze mogli by¢ adwokatami, jak dziennikarzami telewizyjnymi lub
architektami, copywriterami w agencjach reklamowych albo agentami towarzystw
ubezpieczeniowych. Potem pojawialy sie pielegniarki i opiekunki medyczne, porcjami
wypuszczane z autobusow przed szpitalem, gtownie w Srednim wieku i glownie kobiety,
cho¢ od czasu do czasu trafial sie i mezczyzna, te porcje byty coraz wieksze, im bardziej
zblizala sie 6sma, pOZniej coraz mniejsze, az w koncu wysiadat tylko jeden czy drugi
emeryt z wozeczkiem na zakupy i ruszat chodnikiem w te ciche przedpotudniowe godziny,
gdy zaczynali sie pojawia¢ samotne matki i samotni ojcowie z woézkami, a na jezdni
dominowaty samochody dostawcze, ciezarowki, pick-upy, autobusy i taksowki.

W tym czasie, gdy stonce Swiecito w okna naprzeciwko mojej pracowni i nie stychac juz



byto krokow na klatce schodowej, a w kazdym razie bardzo rzadko, niekiedy przechodzita
grupa przedszkolakow, niczym stadko owieczek, wszystkie dzieci w identycznych
kamizelkach odblaskowych, czesto powazne, jakby oczarowane basniowym charakterem
przedsiewziecia, podczas gdy powaga ich opiekunow, gorujacych nad nimi jak pasterze,
wydawata sie raczej graniczyC z nudg. To wtasnie w tym czasie odglosy wszelkich prac
toczacych sie w poblizu miaty wokot siebie dosc przestrzeni, by dotrze¢ do Swiadomosci —
odglosy powstajagce na skutek dziatania czy to parkowych ogrodnikow, dmuchawag
czyszczacych trawnik z lisci albo przycinajacych gatezie, czy drogowcow, zdzierajacych
asfalt z kawatka ulicy, czy tez wlasciciela domu, przeprowadzajacego remont generalny w
czynszowce gdzie$ nieopodal. Potem nagle wzbierata fala urzednikow i przedsiebiorcow,
wylewala sie na ulice i wypelniata po brzegi wszystkie restauracje: pora lunchu. Gdy fala
ta rownie nagle sie cofala, pozostawiata po sobie pustke, podobng wprawdzie do tej
przedpotudniowej, lecz mimo wszystko majacq witasne charakterystyczne cechy, bo jesli
jakis schemat sie powtarzal, to w odwrotnej kolejnosci: pojedyncze dzieciaki, ktore teraz
przechodzity pod moim oknem, wracaty ze szkoty do domu i wszystkie mialty w sobie jakas
rozwigztosc i dzikos¢, natomiast rano, idac do szkotly, niosty resztki sennej niemoty i tej
wrodzonej czujnosci, jaka ma cztowiek wobec tego, co jeszcze sie nie zaczelo. Stonce
Swiecito teraz na Sciane tuz za oknem. Z klatki schodowe] zaczynato dochodzi¢ tupanie, a
na przystanku przed gléwnym wejSciem do szpitala ttum oczekujacych rost za kazdym
razem, kiedy wyjrzalem przez okno. Na ulicy pojawialo sie coraz wiecej prywatnych
samochoddow, na chodniku prowadzacym do wysokich blokow zwiekszat sie ruch pieszych.
Wzrost aktywnosci osiggal punkt kulminacyjny okoto piatej, pozniej dzielnica cichta az do
dziesigtej, kiedy to ulica znéw zaczynala zy¢, wypelniona grupkami rozkrzyczanych
mtodych mezczyzn i Smiejgcych sie mtodych kobiet, powtarzato sie to jeszcze mniej wiecej
o trzeciej i zamierato. Okoto szostej znow zaczynaty jezdzi¢ autobusy, ruch sie wzmagat, ze
wszystkich bram i schodéw wysypywali sie ludzie, zaczynat sie nowy dzien.

Zycie tutaj toczylo sie z tak bezwzgledng regularnoscig i uporzadkowaniem, ze réwnie
dobrze moglo byC rozumiane geometrycznie, jak biologicznie. Wprost trudno uwierzyc, ze
byto ono spokrewnione z kipigcym, dzikim chaosem, jaki mozna zaobserwowac u innych
gatunkow, na przyktad w mnogich zbiorowiskach kijanek, narybku czy owadzich jaj, gdzie
zycie wyglada tak, jakby sie roito, wydobywajac sie z niewyczerpywalnej studni. Ale tak
byto. Chaos i nieprzewidywalnos¢ stanowia jednoczesSnie warunek powstania zycia i jego
rozpadu, jedno jest niemozliwe bez drugiego, i chociaz niemal wszystkie podejmowane
przez nas wysitki zmierzajg do obrony przed chaosem, to wystarczy nie wiecej niz krotka
chwila rezygnacji i juz chcemy zy¢ w jego blasku, a nie w cieniu, tak jak teraz. Chaos to
swoista sita przyciggania i by¢ moze wtasnie on jest silg sprawcza tego rytmu, ktéry daje
sie wyczuC w historii, w rozwoju, w postepie cywilizacji i w ich zatamaniu. Dziwi¢ moze
podobienstwo punktow skrajnych, przynajmniej w pewnym sensie, gdyz zarowno w
wybujatym chaosie, jak i w surowej regularnosci i uporzadkowaniu to, co zyje, jest
niczym, zycie natomiast jest wszystkim. Tak jak serca nie obchodzi, dla jakiego zycia bije,



tak miasto nie przejmuje sie tym, kto wypelnia rézne jego funkcje. Gdy wszyscy, ktérzy
chodzili po mieScie tego dnia, umra, powiedzmy, za jakieS sto piecdziesiat lat, echo
ludzkich dziatan wciaz bedzie przez nie przebiega¢ wedtug okreslonych schematow. Jedyng
nowoscig beda twarze ludzi, ktorzy je wypelnia, ale coz to za wielka nowos¢, skoro
wszyscy beda podobni do nas.

Rzucitem niedopatek na ziemie i wypitem ostatni tyk kawy, juz zimne;j.

Ogladatem zycie, a mySlatlem o Smierci.

Wstatem, kilka razy potarlem dlonmi uda i poszedltem w strone skrzyzowania ze
Swiattami. Przejezdzajqce ulica samochody ciagnely za soba ogony podrywanego z ziemi
Sniegu. Nadjechal olbrzymi tir, podzwaniajac tancuchami, hamowal, lekko szarpiac, i
akurat zdazyt zatrzymac sie przed przejsciem dla pieszych, kiedy swiatto zmienito sie na
czerwone. Zawsze nachodzity mnie lekkie wyrzuty sumienia, kiedy pojazdy zatrzymywaty
sie z mojego powodu, nastepowalo coS w rodzaju zachwiania réwnowagi, mialem
wrazenie, jakbym byl im co$ winien. Im wiekszy pojazd, tym wieksze poczucie winy.
Dlatego przechodzac na drugg strone, staratem sie nawigza¢ kontakt wzrokowy z kierowca,
abym mogl mu sking¢ glowa i te rownowage przywrocic. Ale jego spojrzenie poszto za
reka, ktorg podniost, zeby siegna¢ po cos w szoferce — moze po mape, bo tir byt polski —
nie zauwazyt mnie, ale nic sie nie stato, to znaczyto, ze hamowaniem nie bardzo sie przejat.

Zatrzymatem sie¢ w bramie, wcisnagtem kod, otworzylem drzwi i z kluczem w reku
wszedtem po kilku stopniach na parter, gdzie mieScita sie pracownia. Burczata maszyneria
windy, jak najszybciej otworzytem wiec drzwi i wemkngwszy sie do Srodka, zatrzasnagtem
je za soba.

W naglym cieple skora na twarzy i dtoniach zaczela szczypac. Z zewnatrz dobiegt odglos
jednej z niezliczonych karetek jadacych na sygnale. Nastawilem wode na jeszcze jedng
kawe i czekajac, az sie zagotuje, zerknglem na to, co do tej pory napisatem. Kurz unoszacy
sie w szerokich ukosnych promieniach Swiatla niespokojnie poddawal sie kazdemu
najlzejszemu ruchowi powietrza. Sasiad w mieszkaniu w glebi zaczal grac¢ na pianinie.
Czajnik szumiat. To, co napisatem, nie bylo dobre. Nie bylo zle, ale nie bylo tez dobre.
Podszedlem do szafki, otworzytlem wieczko puszki z kawga, wsypatem do filizanki dwie
tyzeczki i zalalem woda; parujacy czarny ptyn wspinatl sie po Sciankach naczynia.
Zadzwonit telefon.

Odstawitem filizanke na biurko i pozwolilem mu na jeszcze dwa dzwonki, zanim
odebratem.

— Halo?

— Czesc, to ja.

— Czesc.

— Chciatam sie tylko dowiedziec, jak sie czujesz. Dobrze ci tam?
W jej glosie stychac byto zadowolenie.



— Nie wiem. Jestem tu dopiero od kilku godzin, przeciez wiesz.

Pauza.

— Przyjdziesz niedtugo do domu?

— Nie marudz. Przyjde, kiedy przyjde. Wkrétce.

Nie odpowiedziata.

— Mam cos$ kupic? — spytatem po chwili.

— Nie, zrobitam zakupy.

— Okej. No to do zobaczenia.

— Trzymaj sie. Albo wiesz co? Kakao.

— Kakao — powtorzytem. — Cos jeszcze?

— Nie. Tylko kakao.

— Okej. No to czesc.

— Czesc.

Kiedy sie roztaczytem, przez dluga chwile siedzialem w fotelu, zatopiony w czyms, co
nie bylo myslami ani uczuciami, tylko raczej pewnym rodzajem nastroju, tak jak puste
pomieszczenie moze mie¢ nastroj. Kiedy bez Swiadomosci tego, co robie, podniostem
filizanke do ust i wypitem tyk, kawa okazatla sie letnia. Poruszylem myszka, zeby wylaczy¢
wygaszacz ekranu i sprawdzi¢, ktora godzina. Za szeSC trzecia. Jeszcze raz przeczytalem
napisany tekst, wyciglem go i wkleiltem do brudnopisu. Pracowatem nad powieScig od
pieciu lat, wiec to, co pisalem, nie moglo by¢ stabe. A ten fragment za mato wnosit.
Jednoczesnie wiedziatem, ze rozwigzanie znajduje sie w istniejacym tekScie, miat on w
sobie cos, co chciatem uchwyci¢. Odnositem wrazenie, ze jest tam wszystko, co chciatem
zawrzeC, ale w zbyt skomprymowanej formie. Szczeg6lnie wazny byt pewien zamyst, od
ktorego w ogoble rozpoczyna sie tekst, a mianowicie to, ze akcja rozgrywata sie w latach
osiemdziesigtych dziewietnastego wieku, natomiast wszystkie postacie i rekwizyty
pochodzity z lat osiemdziesigtych wieku dwudziestego. Od wielu lat usitowatem pisac o
ojcu, ale mi to nie wychodzito, z calg pewnosScig dlatego, ze temat byt zbyt bliski mojego
zycia i nie dawat sie tak tatwo uja¢ w inng forme, ktora jest przeciez warunkiem literatury.
To jedyne rzadzace nig prawo: wszystko musi sie ugia¢ pod forma. Jezeli ktorys z
pozostatych elementow literatury, takich jak styl, intryga, tematyka, stanie sie mocniejszy
niz forma, jesli ktorys z nich ja sobie podporzadkuje, rezultat bedzie kiepski. Wtasnie
dlatego pisarze o wyrazistym stylu tak czesto pisza stabe ksigzki. Podobnie bywa z tymi,
ktorzy poruszaja wazkie tematy. Site tematyki i stylu nalezy zlamac, tylko wtedy moze
powstacC literatura. Wiasnie to tamanie nazywa sie pisaniem. W pisaniu chodzi zatem
bardziej o niszczenie niz o tworzenie. Nikt nie wiedzial tego lepiej niz Rimbaud.
Swiadomo$¢ te zyskal w niepokojaco mtodym wieku, lecz tak naprawde niezwykle byto to,
ze owa zasade odnosit rowniez do zycia. Dla Rimbauda najwazniejsza byla wolnosc,
zaroOwno w pisaniu, jak i w zyciu, i wiasnie z uwagi na nadrzedng role wolnosci mégt, albo



wrecz musiat porzuci¢ pisanie, gdyz ono réwniez zmienito sie w wiezy, ktore nalezato
zerwaC. Wolnos¢ rowna sie zniszczenie plus ruch. Innym pisarzem, ktory mial te
Swiadomos¢, byt Sandemose. Jego tragedia polegala na tym, ze zdotal zastosowac¢ owo
rownanie jedynie w literaturze, w zyciu mu sie nie udato. Niszczyt i tkwit w zniszczeniu.
Rimbaud wyjechat do Afryki.

Podswiadomy impuls kazal mi nagle podnieS¢ glowe i napotkalem spojrzenie kobiety.
Siedziata w autobusie tuz za oknem. Zaczelo sie juz zmierzchac, a jedynym zrodtem Swiatta
w pokoju byta lampka na biurku, ktéra musiata przyciggac¢ do siebie spojrzenia jak ¢my.
Spostrzeglszy, ze ja widze, kobieta odwrdcita wzrok. Podszedtem do okna, poluzowatem i
opuscitem zaluzje; jednoczeSnie autobus ruszyt. I tak byla juz pora wraca¢ do domu.
,» Wkrotce”, powiedziatem, a to bylo godzine temu.

Byla taka wesota, kiedy dzwonita.

Poczutem uktucie zalu. Jak moglem na ten przepelniajacy ja niepokdj i tesknote
odpowiedziec irytacja?

Stanagtem na Srodku pokoju, jakby bol promieniujgacy w glab ciala miat znikng¢ sam z
siebie. Ale nie znikat. Nalezato go przetamac dziataniem. Musiatem to naprawic. Pomogla
juz sama mysl, nie tylko obietnicg zatagodzenia, lecz rowniez domaganiem sie nastepstw
praktycznych. No bo jak moglem to naprawic? Wylaczylem komputer, schowalem go do
torby, optukatem filizanke i wstawitem jg do zlewu, wyciggnatem wtyczke, zgasitem
Swiatlo i wlozylem kurtke w ksiezycowym Swietle z ulicy, saczacym sie przez szczeliny
zaluzji, caly czas majac przed oczami jej obraz w wielkim mieszkaniu.

Kiedy wyszedlem na ulice, mroz zaszczypal mnie w policzki. Naciagnatem kaptur parki
na czapke i pochylitem glowe, by sie ochroni¢ przed drobinkami Sniegu wirujgcymi w
powietrzu. W dobre dni zwykle chodzilem Tegnérgatan do Drottninggatan, tg zas szedlem
az do okolic Hotorg, by stamtad wspia¢ sie po stromym zboczu do koéciota Swietego Jana,
a potem zejsC do Regeringsgatan, przy ktorej mieszkaliSmy. Na tym odcinku peino byto
sklepow, centrow handlowych, kawiarni, restauracji i kin, i zawsze az gesto od ludzi. Ulice
dostownie zalewatl strumien postaci wszelkich ksztaltow i wariantow. Na rozswietlonych
wystawach sklepowych lezaly najprzerozniejsze towary, we wnetrzach ruchome schody
krazyty jak kota olbrzymich tajemniczych maszynerii, windy sunelty w gore i w doéi, na
ekranach telewizoréw piekni ludzie poruszali sie niczym duchy, przed setkami kas
ustawiaty sie kolejki, ktére malaly i znow sie tworzyly, malaty i znéw sie tworzyty, wedtug
wzorow rownie nieprzewidywalnych jak te tworzone przez chmury na niebie nad dachami
miasta. W dobre dni kochalem to, wowczas 6w strumien ludzi o mniej lub bardziej
pieknych twarzach, w ktérych oczy wyrazaty konkretny stan ducha, przeptywat przeze mnie,
w gorsze dni natomiast ten sam scenariusz dzialal odwrotnie, i jesli tylko moglem,
wybieratem inng, bardziej odludng droge. Najczesciej szedtem wtedy przez Radmansgatan,
dalej Holldndargatan do Tegnérgatan, tam przecinalem Sveavdgen i idqc Dobelnsgatan,
docieratem do kosciota Swietego Jana. Na tej trasie dominowaly domy jednorodzinne,



wiekszos¢ napotykanych ludzi spieszyla samotnie ulicami, a nieliczne sklepy i restauracje
nalezaly do rzadko odwiedzanych. Tu znajdowaly sie szkoly nauki jazdy z oknami
zaciemnionymi przez spaliny, sklepy z uzywanymi rzeczami, z komiksami i longplayami w
skrzynkach przed wejsciem, pralnie chemiczne, salon fryzjerski, chinska restauracja, dwa
sfatygowane puby.

Ten dzien byt wilasnie takim dniem. Z glowa spuszczong, by unikna¢ siekacych w twarz
ostrych drobinek Sniegu, szedtem ulicami, ktore przypominaly niewielkie doliny miedzy
pnacymi sie w gore Scianami kamienic i dachami pokrytymi Sniegiem, od czasu do czasu
zagladalem w mijane okna: zétte rybki ptywajace na zielonym tle akwarium w pustej
recepcji niewielkiego hotelu; plakaty reklamowe firmy zajmujgcej sie wytwarzaniem
szyldéw, broszur, nalepek i kartonowych standow; trzej czarni fryzjerzy strzygacy trzech
czarnych klientow w afrykanskim salonie fryzjerskim, jeden lekko obrécit glowe, by
zerkng¢ na dwéch mtodych ludzi siedzacych i Smiejgcych sie na schodach, a fryzjer nie bez
zniecierpliwienia ustawit mu glowe prosto.

Po drugiej stronie ulicy rozciggat sie park Observatorielunden. Drzewa zdawaly sie
wyrastacC z glebi pagorka, a poniewaz u jego stop rozlewato sie stabe Swiatlo z szeregu
domow, wygladato to tak, jakby podtrzymywaty ciemnos¢ koronami. Rosty tak gesto, ze na
dot nie docieralo Swiatto z budynku obserwatorium, wybudowanego na szczycie w
osiemnastym wieku, w czasach absolutnej Swietnosci miasta. Dziatata tam teraz kawiarnia;
kiedy bylem w niej pierwszy raz, zdumiatlo mnie, o ile blizszy jest nam osiemnasty wiek
tutaj, w Szwecji, w porownaniu z Norwegia, zwlaszcza na wsi, gdzie chata, powiedzmy, z
1720 roku wydaje sie prastara, natomiast wszystkie okazate budynki w Sztokholmie
pochodzace z tego samego okresu sprawiajg wrazenie niemal wspotczesnych. Pamietam,
jak Borghild, siostra mojej babci ze strony matki, mieszkajgca w niewielkim domku ponad
zagroda, z ktorej pochodzita rodzina, opowiadata nam kiedyS na werandzie, ze az do lat
szeScdziesiatych staly tam domy z szesnastego wieku; dopiero wtedy rozebrano je, by
zrobi¢ miejsce bardziej nowoczesnym budynkom. Ta informacja wydawata sie wrecz
sensacyjna w kontekscie codziennego obcowania ze sztokholmskimi budowlami z tamtych
czasow. Moze chodzito o bliskie zwigzki z rodzing, a tym samym ze mng? Moze przesztoSc
w Jglster dotyczyla mnie w zupelnie innym stopniu niz przesztoS¢ w Sztokholmie?
Pomyslatem teraz, ze prawdopodobnie wiasnie tak byto, i na kilka sekund zamknagtem oczy,
aby pozbyC sie uczucia, ze jestem idiotg, zrodzonego z tego ciggu mysli, poniewaz w
oczywisty sposOb opierat sie on na iluzji. Nie mialem zadnej historii, sam jg sobie
stwarzalem, mniej wiecej tak, jak zrobitaby to nazistowska partia z przedmiesc.

Szedlem dalej ulica, skrecilem za rog i znalaztem sie na Holldndergatan. Wyludniona, z
dwoma rzedami pozbawionych zycia, zasniezonych samochodow, wcisnieta miedzy dwie z
najwazniejszych ulic miasta, Sveavdgen i Drottninggatan, musiata by¢ najbardziej boczng z
bocznych ulic. Przelozylem torbe do lewej reki, palcami prawej chwycitlem kaptur i
strzasngtem z niego Snieg, ktory go przysypal, jednoczesnie nachylajqc sie nieco, by nie



uderzy¢ glowq o rusztowania wznoszace sie nad chodnikiem. Wysoko w gorze furkotaty na
wietrze kawaltki brezentu. Kiedy wyszedlem z tej niewielkiej przypominajgcej tunel
konstrukcji, przede mna pojawit sie mezczyzna. Zrobit krok w tak zdecydowany sposaéb, ze
az sie zatrzymatem.

— Prosze przejs¢ na chodnik po drugiej stronie — powiedzial. — Tam w Srodku sie pali. Z
tego, co wiem, co$ moze eksplodowac. — Przytozyt do ucha komorke i zaraz ja opuscit. —
Sprawa jest powazna — dodat. — Prosze przejs¢ na drugg strone.

— A gdzie sie pali? — spytatem.

— Tam — wskazal na okno dziesie¢ metrow dalej. Jego gorna czeSC byla otwarta i
wydobywat sie z niej dym. Ukosem przecigtem ulice, zeby lepiej widzie¢, a jednoczesnie
przynajmniej czesciowo speinitem jego nakaz trzymania sie z daleka. Poko6j za oknem
oswietlaly dwa reflektory i pelno w nim bylo rozmaitego sprzetu i kabli. Wiadra z farba,
skrzynki z narzedziami, wiertarka, bele materiatu izolacyjnego, dwie drabiny. Wsrdd tego
wszystkiego snut sie dym, powoli i jakby niepewnie.

— Dzwonit pan po straz pozarng? — spytatem.

Kiwnat glowa.

— Juz jada.

Znow podnidst komorke do ucha, tylko po to, zZeby zaraz ja opuscic.

Patrzytem, jak dym wewnatrz uklada sie w nowe wzory i powoli wypeknia pokdj, a w
tym czasie mezczyzna goraczkowo chodzit tami z powrotem po przeciwnej stronie ulicy.

— Nie widze zadnych ptomieni — stwierdzitem. — A pan?
— To sie tylko tli — odpart.

Postatem tam jeszcze kilka minut, ale kiedy zmarztem, a nic wiecej sie nie wydarzyto,
ruszytem w strone domu. Przed skrzyzowaniem ze Sveavdgen ustyszalem syreny
pierwszych wozow strazackich, ktore za chwile ukazaly sie na szczycie wzgorza. Ludzie
wokot mnie sie odwracali. Wycie syren, obiecujace pospiech, stalo w dziwnej
sprzecznoSci z powolnoscia, z jaka wielkie samochody spelzaly ze wzgorza. Zapalito sie
zielone Swiatlo, przeszedtem wiec na drugg strone ulicy, do supermarketu.

Tej nocy nie mogtem zasng¢. Zwykle zapadalem w sen w ciggu kilku minut, bez wzgledu
na to, jak bardzo poruszajqcy dzien miatem za sobg lub jak bardzo niepokojacy zapowiadat
sie nastepny, i oprocz tych okresow, w ktorych chodzitem we Snie, przesypiatem gleboko
calg noc. Ale tego wieczory, juz kiedy potozylem glowe na poduszce i zamkngtem oczy,
zrozumiatem, ze sen nie przyjdzie. Lezalem catkowicie przytomny i wstuchiwalem sie w
odglosy miasta, narastajace i opadajace w zaleznosci od rodzaju poczynan ludzi na
zewnatrz, a takze te w mieszkaniach nad nami i pod nami, ktore stopniowo sie wyciszaty i
w koncu pozostal jedynie szum wentylacji, natomiast moje mysli skakaty to tu, to tam.



Linda spata obok mnie. Wiedzialem, ze dziecko, ktére nosi w sobie, ma wplyw réwniez na
jej sny, w ktorych niepokojaco czesto pojawiala sie woda: ogromne fale zalewajace
odlegte plaze, po ktorych Linda wedrowata, zalane mieszkania, catkowicie wypelnione
woda, sptywajaca delikatnie po Scianach albo wznoszaca sie z odplywow i toalet; jeziora
tworzace sie w nowych miejscach w miescie, na przyktad przed dworcem kolejowym,
gdzie jej dziecko lezalo w skrytce bagazowej, do ktorej nie mogla dosiegnac¢, albo po
prostu znikato, gdy stata z walizkami w rekach. Miewata tez sny, w ktorych dziecko rodzito
sie z twarzg osoby dorostej, albo takie, w ktorych okazywalo sie, ze go w ogole nie ma, a
podczas porodu wyplywa z niej tylko woda.

A moje sny? Jakie one byly?

Ani razu nie $nitem o dziecku. Czasami miatem z tego powodu wyrzuty sumienia,
poniewaz jesli uznawato sie prady bezwolnych czesSci Swiadomosci za prawdziwsze od
tych sterowanych wola, tak jak bylo w moim wypadku, to oczywiste sie stawalo, ze
oczekiwanie na dziecko nie mialo dla mnie zbyt duzego znaczenia. Ale wiasciwie nic
takiego znaczenia nie miato. Nie Snito mi sie prawie nic zwigzanego z moim zyciem po
skonczeniu przeze mnie dwudziestu lat. Troche tak, jakbym w snach nie dorost, tylko
pozostal dzieckiem, otoczonym tymi samymi ludzmi i miejscami co w dziecinstwie. I
chociaz wydarzenia, ktore sie rozgrywaly we snie, byly kazdej nocy nowe, to uczucie, ktore
mnie wypetniato, caty czas pozostawalo niezmienne. Zawsze bylo to upokorzenie. Czesto
od przebudzenia musiato ming¢ kilka godzin, zanim sie go pozbylem. Zarazem na jawie nie
pamietatem prawie nic z dziecinstwa, a skromne wspomnienia, ktore zachowatem, niczego
juz we mnie nie budzily, co stwarzalo pewien rodzaj symetrii miedzy przesztoscia a
terazniejszoscig, w jakimS dziwnym systemie, w ktorym noc i sen byly powigzane z
pamiecia, dzien zas i Swiadomos¢ — z zapomnieniem.

Zaledwie kilka lat wczesniej wygladalo to zupelnie inaczej. Dopdki nie
przeprowadzitem sie do Sztokholmu, miatem wrazenie kontynuacji w moim zyciu, tak jakby
rozciggato sie ono nieprzerwanie od dziecinstwa do terazniejszoSci, polaczone stale
nowymi zwigzkami w skomplikowany i zawily wzér, w ktérym kazde ujrzane przeze mnie
zjawisko byto w stanie pobudzi¢ wspomnienie skutkujgce lawing uczu¢ — o zrodle znanym
lub nieznanym. Spotykani przeze mnie ludzie pochodzili z miast, w ktorych kiedys bytem,
znali osoby, ktore spotkalem, to byla sie¢, w dodatku mocno spleciona. Ale kiedy
przeprowadzitem sie do Sztokholmu, to przywolywanie wspomnien stawalo sie coraz
rzadsze, az w koncu pewnego dnia catkiem ustapito. Owszem, wcigz moglem wspominac,
ale wspomnienia niczego juz we mnie nie budzily. Zadnej tesknoty, zadnego pragnienia
powrotu, nic. Pozostawaty jedynie wspomnieniami, nieznacznym sladem czego$ w rodzaju
awersji do wszystkiego, co sie z nimi wigzato.

Ta mysl kazata mi otworzyc oczy. Lezalem nieruchomo, wpatrzony w lampe z abazurem z
ryzowego papieru, wiszacq jak miniaturowy ksiezyc w mroku sufitu nad koncem t6zka.
Naprawde nie bylo czego zalowac. Nostalgia jest bowiem nie tylko bezwstydna, lecz



rowniez zdradliwa. Co dwudziestokilkulethiemu cztowiekowi przychodzi wtaSciwie z
tesknoty za dziecinstwem? Za wlasng mtodoscia? To przypomina chorobe.

Obracitem sie i popatrzytem na Linde. Lezata na boku, twarzg zwrécona w mojg strone.
Brzuch miata tak wielki, ze trudno juz bylo powigzaC go z reszta jej ciata, chociaz ono
rowniez nabrzmiato. Nie dalej niz wczoraj Linda stala przed lustrem i Smiala sie z
grubosci swoich ud.

Dziecko bylo zwrdocone glowka w dot w strone miednicy i miato tak leze¢ az do porodu.
Na oddziale potozniczym powiedziano nam, ze jego trwajacy dtuzsze okresy bezruch jest
najzupetniej normalny. Serce bije i juz wkrétce, kiedy dziecko uzna, ze nadszedt na to czas,
samo wywota porod we wspotpracy z ciatem, w ktorym urosto.

Ostroznie wstalem i wyszedtem do kuchni napi¢ sie wody. Przed wejsciem do klubu
Nalen stali w grupach i rozmawiali starsi ludzie. Raz w miesigcu organizowano tam dla
nich wieczorki taneczne; mezczyzni i kobiety w wieku od szescdziesieciu do
osiemdziesieciu lat naptywali thumnie, wszyscy w najlepszych strojach. Kiedy widziatem
ich stojacych w kolejce, rozentuzjazmowanych i wesotych, czesto gleboko w duszy
odczuwatem bodl. Szczegolnie jeden mezczyzna zrobil na mnie wrazenie. Ubrany w
jasnozotty garnitur, biate adidasy i stomkowy kapelusz, pierwszy raz ukazal mi sie, kiedy w
ktoryS wrzesniowy wieczor niepewnym krokiem przemierzat skrzyzowanie przy David
Bagares gata, lecz wyrozniat sie nie ubraniem, lecz tym, co od niego bito; pozostatych
postrzegatem jako elementy jakiej$s wspolnoty, starszych mezczyzn, ktorzy przyszli zabawic
sie z Zzonami, tak identycznych, ze kazdy z nich znikat z mysli juz w momencie przesuniecia
wzroku, on natomiast byl sam, nawet gdy stal przed wejSciem i z kimS rozmawiat.
Najbardziej jednak rzucato sie w oczy to zdecydowanie, ktorym emanowat, a ktore w tym
zgromadzeniu byto czym$ wyjatkowym. Kiedy przedzieral sie przez thum we foyer,
pojatem, ze o cos mu chodzi i ze wcale tam tego nie znajdzie, prawdopodobnie w zadnym
innym miejscu rowniez. Czas go wyprzedzit, a wraz z nim Swiat.

Przy chodniku za oknem zatrzymata sie taksowka. Najblizej stojaca grupa staruszkow
ztozyla parasole, wesolo otrzepata je ze Sniegu i wsiadla. Z glebi ulicy wylonit sie
radiowoz. Miat wlaczone niebieskie Swiatla, ale syrena milczala; ta cisza przydawata mu
ztowrozbnosci. Za chwile pojawila sie jeszcze policyjna furgonetka. Oba samochody
zwolnity, przejezdzajac, a kiedy ustyszatem, ze zatrzymujq sie przy sasiednim kwartale,
odstawitem szklanke z woda na blat i podszedtem do okna w sypialni. Stany tuz przy US
Video. Tylne drzwi furgonetki otworzyly sie akurat w chwili, gdy podszedtem do okna.
Wyskoczylo szeSciu policjantow, pobiegli do wejscia i znikneli w glebi budynku. Dwaj
zostali przy samochodach i czekali. Piecdziesiecioletni mezczyzna przechodzacy ulicg nie
poswiecit funkcjonariuszom nawet jednego spojrzenia. Domyslatem sie, ze tak naprawde
zamierzal wejsc do srodka, ale na widok policji strach go obleciat. Przez cala dobe na
okragto drzwiami do US Video ptynal w obu kierunkach strumien mezczyzn, a ja, poniewaz
mieszkatem tu juz blisko rok, potrafilem w dziewieciu na dziesie¢ przypadkow



prawidlowo wskazac¢, kto zamierza wejsc, a kto tylko tedy przechodzi. Prawie wszyscy
wchodzacy poruszali sie tak samo. Zazwyczaj podchodzili i otwierali drzwi ruchem, ktory
miat wygladac jak naturalne przedtuzenie poprzedniego. Tak bardzo sie pilnowali, aby sie
nie obejrzec, ze az zwracali tym na siebie uwage. Dostownie bit od nich wysitek majacy na
celu zachowanie pozorow normalnosci. Nie tylko wtedy, kiedy starali sie szybko wemknac
do srodka, lecz rowniez gdy wychodzili. Drzwi sie otwieraly, a oni bez zatrzymywania sie
suneli na chodnik krokiem majgcym sprawiaC wrazenie, ze idg tak juz od kilku kwartatow.
Mezczyzni ci byli w réznym wieku, od szesnastu do siedemdziesieciu kilku lat, i pochodzili
ze wszystkich warstw spotecznych. Niektorzy wygladali tak, jakby przyszli tu specjalnie,
inni wstepowali po drodze do domu z pracy albo wczesnie rano po wieczorze spedzonym
na miescie. Sam nigdy nie bylem w tym przybytky, ale dobrze wiedziatem, jak wyglada w
srodku: diugie schody w dot, gleboki, pograzony w pétmroku lokal w piwnicy z lada, przy
ktorej sie placi, szereg pomalowanych na czarno kabin z telewizyjnymi monitorami, filmy
do wyboru w zaleznoSci od preferencji seksualnych, czarne skajowe fotele, rolki papieru
toaletowego na potce obok.

August Strindberg twierdzit kiedys ze swq gleboka powagg szalenca, ze gwiazdy na
niebie to dziury w Scianie. Od czasu do czasu mysSlatem o tym, widzac 6w niekonczacy sie
strumien dusz schodzacych po tych schodach i siadajacych w mroku kabin, zeby sie
onanizowaC przed jasniejagcymi ekranami. Myslalem o tym, ze Swiat wokot nich sie
zamykat i jednym z niewielu sposobow, w jaki mogli z niego wyjrze¢, byly te kabiny.
Nigdy nikomu nie wspominali o tym, co widzieli, to nalezato do sfery zycia, o ktorej sie
nie mowi, bo przeciez nie wigzato sie ze zwyklym zyciem, a wiekszos¢ przychodzacych tu
mezczyzn byta zwyklymi ludzmi. Niemowienie o pewnych rzeczach obowigzywato nie
tylko w stosunku do Swiata na gorze, dotyczyto to rowniez Swiata na dole, w kazdym razie
tak mozna bylo sadzi¢ po ich zachowaniu — bo nikt tam z nikim nie rozmawiat, nikt na
nikogo nie patrzyt — i po solipsystycznych torach, po jakich wszyscy sie poruszali miedzy
schodami, regatami z filmami, lada, kabinami i znéw schodami. Istnialo coS do bdlu
Smiesznego w tym, co sie tam dzialo, w tym szeregu mezczyzn siedzacych w osobnych
kabinach ze spodniami opuszczonymi do kolan, sapigcych, stekajacych, ciggnacych sie za
cztonki i jednoczesnie ogladajacych filmy, na ktérych kobiety miaty stosunki z konmi albo
psami lub mezczyzni uprawiali seks z mnostwem innych mezczyzn. Przeciez oni nie mogli
by¢ Slepi, ale tez nie mogli bra¢ tego pod uwage, poniewaz prawdziwego Smiechu i
prawdziwego pozadania nie da sie ze sobg powiazac, a ich przywiodlo tu pozadanie. Ale
dlaczego tutaj? Wszystkie filmy byly dostepne réwniez w Internecie, a wiec mogli je
obejrze¢ w idealnej samotnosci, bez ryzyka, ze zostang zauwazeni przez innych. Musieli
zatem szukaC czego$ w samej tej nienadajacej sie na temat rozmowy sytuacji. Albo tego, co
w niej niskie, nedzne i brudne, albo samego zamkniecia. Nie wiedzialem, dla mnie to byla
obca kraina, ale nie moglem sie powstrzymac¢ od myslenia o tym, bo za kazdym razem, gdy
spojrzatem w tamtg strone, kto$ wtasnie tam zmierzat.



Przyjazd policji nie byl niczym niezwyklym, najczesciej jednak funkcjonariusze zjawiali
sie w zwigzku z demonstracjami regularnie odbywajacymi sie na zewnatrz. Sam przybytek
zostawiali w spokoju, ku wielkiemu niezadowoleniu demonstrantow, ktorzy pod bacznym
nadzorem policjantow, trwajacych ramie przy ramieniu z tarczami, helmami i patkami,
mogli jedynie staC tam ze swoimi transparentami, wykrzykiwac hasta i bucze¢ za kazdym
razem, kiedy kto$ wchodzit albo wychodzit.

— Co sie stalo? — spytata Linda za moimi plecami.

Odwrocitem sie i popatrzytem na nig.

— Nie Spisz?

— Prawie.

— Po prostu nie moglem zasna¢ — powiedziatem. — Podjechaly radiowozy. Spij dalej.

Zamknela oczy.

Drzwi klubu sie otworzyly. Ukazali sie dwaj policjanci. Za nimi szli kolejni dwaj.
Prowadzili mezczyzne, tak go miedzy soba Sciskajac, ze stopami nie dotykalt ziemi.
Wygladalo to brutalnie, lecz prawdopodobnie byto konieczne, gdyz mezczyzna miat
opuszczone spodnie. Na ulicy postawili go, osungt sie na kolana. Wyszto jeszcze dwdch
policjantow. Mezczyzna wstat i podciggnat spodnie. Jeden z funkcjonariuszy skut mu rece
na plecach, inny zaprowadzit go do samochodu. Gdy pozostali policjanci zaczeli wsiadac,
na ulice wyszto dwaéch pracownikoéw klubu. Staneli z rekami w kieszeniach i patrzyli, jak
policyjne auta ruszajg, jada ulicg i znikaja, a ich wlosy powoli bielaly od padajgcego
Sniegu.

Wszedtem do salonu. Swiatta lampek zawieszonych na drutach nad ulica tuz pod oknami
stabo oswietlaly Sciany i podtoge. Przez chwile ogladatem telewizje. Caly czas mysSlalem
o tym, ze gdyby Linda sie obudzita i tu weszta, mogloby ja to zaniepokoic. Wszelkie
nieregularnosci i wszystko, co sygnalizowato niestalo$¢, potrafily jej przypomnieC o
okresach manii, ktére miewal jej ojciec, kiedy dorastala. Wylaczylem wiec telewizor,
siegnagtem na potke nad kanapa po jedna z ksigzek o sztuce i zaczatem ja przegladac. Byl to
album Constable’a, niedawno go kupitem. Gtownie szkice olejne, studia chmur, krajobrazu,
morza.

Wystarczyto, ze przesunglem po nich wzrokiem, i juz oczy zaszly mi tzami, tak wielka
tesknota wypelnity mnie niektore z tych obrazéw. Wobec innych pozostalem obojetny. To
bylo moje jedyne kryterium oceny sztuk wizualnych: uczucia, jakie budzity. Uczucie
niewyczerpalnej glebi. Uczucie piekna. Uczucie bliskosci. Wszystkie naraz polaczone
momentami tak gwaltownie, ze czasami trudno bylo je przezywac. 1 absolutnie
niepozwalajace sie wyjasni¢. Gdy bowiem uwazniej obejrzatem ten obraz, ktory wywart
na mnie najwieksze wrazenie, olejny szkic formacji chmur z szostego wrzesnia 1822 roku,
nie znalaztem w nim nic, co mogloby ttumaczy¢ site moich odczu¢. Na samej gorze pole
btekitnego nieba. Ponizej pole bialawej mgly. Dalej nadciagajace chmury. Biale w



miejscach, w ktorych pada na nie Swiatlo stonca, jasnozielone w najlzej zacienionych
partiach, ciemnozielone, wrecz czarne tam, gdzie najgesciejsze i najbardziej odlegle od
stonca. Btekit, biel, turkus, zielen, czarna zielen. To wszystko. W komentarzu napisano, ze
Constable namalowat je w Hampstead at noon, a niejaki Wilcox podwazyt autentycznosSc
daty, poniewaz inny szkic namalowany tego samego dnia miedzy godzing dwunasty a
trzynasta ukazuje zupelnie inne, bardziej deszczowe niebo. Argument ten uniewaznily
jednak raporty meteorologiczne z okolic Londynu z tego dnia, poniewaz zgadzat sie z nimi
wyglad pokrywy chmur na obu obrazach.

Studiowatem kiedys historie sztuki i przyzwyczaitem sie do opisywania i analizowania
dziel. Nigdy jednak nie pisalem o jedynej naprawde istotnej rzeczy zwigzanej ze sztuka, a
mianowicie o jej przezywaniu. Nie umialem tego robic¢, ale gtownie dlatego ze uczucia
wzbudzane we mnie przez obrazy pozostawaly w sprzecznoSci ze wszystkim, czego
nauczylem sie o sztuce, jej istocie i zadaniu. Zachowywatem je wiec dla siebie. Chodzitem
sam po Nationalgalleriet w Sztokholmie, Nasjonalgalleriet w Oslo albo National Gallery
w Londynie i ogladatem. Byla w tym wolnos¢. Nie musiatem uzasadnia¢ swoich uczug, nie
musiatem nikomu sie z nich zwierzac¢, nie musialem nikogo przekonywa¢. Wolnos¢, ale nie
spokoj, bo nawet gdy obrazy przedstawialy idylle, na przyklad archaiczne pejzaze
Claude’a Lorraina, to zawsze odchodzitem od nich z niepokojem, bo samym ich sednem
byla niewyczerpalnos¢, ktéra we mnie budzita cos w rodzaju pazernosci. Lepiej nie
potrafie tego wyjasniC. Pragnatem sam znalez¢ sie w tym, co niewyczerpalne. Tak byto
rowniez tej nocy. Przez blisko godzine ogladatem album Constable’a. Caly czas wracatem
do obrazu zielonkawych chmur i za kazdym razem otwierato sie we mnie to samo. Dwa
rozne sposoby patrzenia zdawaty sie dochodzi¢ do glosu w Swiadomosci, jeden potaczony
z myslami i rozumowaniem, drugi — z emocjami i przeczuciami, i chociaz oba biegly obok
siebie, to jednak pozostawaty odgrodzone, nie dzielity sie wiedza. To byl niezwykly obraz,
przepeit mnie wszystkimi uczuciami, jakie budza niezwykle obrazy, ale kiedy chcialem
wyjasni¢, na czym owa niezwyklos¢ polega, nie zdotalem sobie z tym poradzi¢. Ten obraz
wprawil moje wnetrze w drzenie, ale z jakiego powodu? Wypeknit mnie tesknota, ale za
czym? Chmur nie brakowato. Koloréw nie brakowato. Historycznych chwil tez nie
brakowato. Nie brakowato rowniez potaczenia tych wszystkich trzech czynnikow. W sztuce
naszych czasow, a wiec tej, ktéra z zasady powinna mie¢ dla mnie znaczenie, nie uwazano
uczu¢ wzbudzanych przez dzieto sztuki za cenne. Traktowano je jako rzecz o mniejszej
wartosci, moze nawet niepozadany produkt uboczny, coS w rodzaju odpadu lub w
najlepszym razie material podatny na manipulacje. RoOwniez naturalistycznego
przedstawienia rzeczywistosci nie uznawano za wartoSciowe, uwazano je za przejaw
naiwnosci, stadium, ktore juz dawno pozostawiliSmy za sobg. W takiej sytuacji mato co
mialo sens. Ale w chwili gdy znéw skierowalem wzrok na ten obraz, wszelkie
rozumowanie ucieta wzbierajaca we mnie fala wzruszenia jego mocq i pieknem. Tak, tak,
tak, ustyszatem. To wlasnie tam. Tam musze dotrzec¢. Tylko co ja tak potwierdzatem? Dokad
musiatem dojsc¢?



Byla czwarta. A wiec wcigz noc. Nie moglem iS¢ w nocy do pracowni. Ale wpot do
piatej to chyba juz rano?

Wstatem, przeszedlem do kuchni, wstawitem do kuchenki mikrofalowej talerzyk z
klopsikami i spaghetti, bo od lunchu poprzedniego dnia nic nie jadtem, i wzigtem prysznic,
glownie po to, by jakos zabi¢ minuty, ktore musiaty ming¢, zanim jedzenie bedzie gotowe.
Ubratem sie, wyjatem z szuflady sztucce, nalatem wody do szklanki, wyjatem z mikrofali
talerz i usiadtem do stotu.

Na ulicach panowata zupeina cisza. Godzina przed piata byla jedyna z catej doby, w
ktorej to miasto spalo. W moim poprzednim zyciu, przez tych dwanascie lat
przemieszkanych w Bergen, staralem sie nie spa¢ w nocy najczesciej, jak moglem. Nigdy
nie zastanawiatem sie nad tg sktonnoscia, po prostu to lubitem i tak robitem. Chyba miato
to poczatek w moich ideatach licealisty i wyobrazeniach o tym, ze noc w jakis inny sposob
wigze sie z wolnoscig. Nie sama w sobie, lecz jako przeciwienstwo rzeczywistosci
dziennej, tej od dziewiatej do czwarte], ktorg wraz z kilkoma innymi osobami uwazalem za
mieszczanska i konformistyczng. My chcieliSmy by¢ wolni, siedzieliSmy wiec diugo w
nocy. Pozniejsze kontynuowanie tego zwyczaju mialo mniejszy zwigzek z wolnoScia, a
wiekszy z narastajacq potrzebg samotnosci. Dopiero teraz zrozumiatem, ze odziedziczylem
ja po ojcu. W naszym domu mial do dyspozycji catle osobne mieszkanie i spedzal tam
prawie kazdy wieczor. To byta jego noc.

Optukatem talerzyk pod kranem, wstawitem do zmywarki i poszedlem do sypialni.
Kiedy stanagtem przy 16zku, Linda otworzyta oczy.

— Jak ty lekko Spisz — stwierdzitem.

— Ktéra godzina?

— Wpdt do piatej.

— Jeszcze sie nie potozyles?

Pokrecitem glowa.

— Chyba po6jde do pracowni.

Uniosta sie lekko.

—Teraz?

— I tak nie moge spac¢. Rownie dobrze moge poswiecic ten czas na prace.

— Prosze cie, potoz sie.

— Nie styszatas, co powiedziatem?

— Ale ja nie chce lezec tu sama. Nie mozesz iS¢ jutro rano?

— Juz jest jutro rano.

— Nie, jest sSrodek nocy. A poza tym w kazdej chwili moge zacza¢ rodzic. To sie moze
staC juz za godzine, dobrze o tym wiesz.

— Trzymaj sie — powiedzialem, zamykajac za sobg drzwi sypialni. W przedpokoju



witozytem kurtke i buty, wziglem torbe z laptopem i wyszedtem. Od pokrytego Sniegiem
chodnika bito zimno. Na samym koncu ulicy pojawit sie ptug sniezny. Ciezki metal dudnit o
asfalt. Zawsze mnie zatrzymywata. Dlaczego moja obecnos¢ byta dla niej taka wazna,
chociaz i tak spata, wcale jej nie czujac?

Niebo wisiato nad dachami domOw czarne i ciezkie. Ale Snieg przestal pada¢. Ruszylem
przed siebie. Plug mingt mnie z warkotem silnika, z podzwanianiem tancuchow, ze
zgrzytem metalu. Mate inferno dzwiekow. Skrecitem w David Bagares gata; bezludna i
cicha, ciggneta sie w strone Malmskillnadsgatan, gdzie wzrok przyciggaty litery na szyldzie
knajpy KGB. Zatrzymatem sie przy bramie domu starcow. Ona miata racje. Porod mog} sie
zacza¢ w kazdej chwili. W dodatku nie lubita by¢ sama. Dlaczego wiec teraz tedy
szedtem? Co chciatlem robi¢ w pracowni o wpoét do piatej rano? Pisac? Zatatwic dzisiaj
to, czego nie udato mi sie osiagnac przez piec ostatnich lat?

Jakiz ze mnie idiota. Przeciez ona oczekiwala naszego dziecka, mojego dziecka, nie
powinna zostac z tym sama.

Zawrédcitem. Kiedy odstawilem torbe w przedpokoju i zaczalem sie rozbierac,
ustyszatem jej glos z sypialni:

— To ty, Karl Ove?

— Tak — odpartem i poszedtem do niej. Spojrzata na mnie pytajaco.

— Masz racje — przyznalem. — Nie pomyslatem. Przepraszam, ze tak po prostu
wyszedtem.

— To ja przepraszam. OczywiScie, ze musisz wyjsS¢ i pracowac!

— Péjde poznie;.

— Ale ja cie nie chce zatrzymywac. Dam sobie rade. Obiecuje. Po prostu idZz. Zadzwonie,
jakby sie cos dziato.

— Nie — powiedziatem, ktadgc sie obok niej.

— Ale... Karl Ove — usmiechnela sie.

Podobato mi sie, Ze wypowiada moje imie. Zawsze to lubitem.

— Teraz ty uwazasz tak, jak ja uwazalam, a ja na odwrot. Ale ja przeciez wiem, ze tak
naprawde uwazasz inaczej.

— To zbyt skomplikowane — stwierdzitem. — Moze raczej jeszcze troche posSpimy, a
potem zjemy razem Sniadanie i dopiero wtedy wyjde?

— Bardzo chetnie. — Przytulila sie do mnie. Byla rozgrzana jak piec. Pogladzitem ja po
wiosach i lekko pocalowatem w usta. Zamkneta oczy i odchylita glowe.

— Co powiedziatas? — spytatem.

Bez stowa wziela mojq reke i potozyta ja sobie na brzuchu.

— Tutaj. Czutes?

Skora pod moja dtonig nagle sie uwypuklita.



— Ojej! — Podniostem reke, zeby zobaczy¢ to, co wciskalo sie w brzuch od srodka,
tworzac wypuktos¢. Kolano, stopa, tokie¢ albo pies¢, nie wiedzialem co, teraz sie
przesuneto. Jakbym patrzyl na cos, co porusza sie tuz pod powierzchnig nieruchomej wody.
Za moment znow sie cofnelo.

— Ona sie niecierpliwi — stwierdzita Linda. — Czuje to.

— To byla stopa?

— Mhm.

— Jakby sprawdzata, czy nie da sie wydostac tq drogg.

Linda sie uSmiechnela.

— Bolato?

Pokrecita glowa.

— Czuje to, ale nie boli. Jest po prostu dziwne.

— Wierze.

Przytulitem sie do niej i znow potozylem reke na jej brzuchu. W przedpokoju stukneta
poczta wrzucona przez listownik. Za oknem przejechata ciezarowka. Musiatla by¢ wielka,
bo szyby zadrzaly. Zamknatem oczy. Kiedy wszystkie mysli i obrazy w Swiadomosci
zaczety sie przemieszcza¢ w kierunkach, nad ktorymi nie mialem witadzy, i moglem je tylko

obserwowac, troche jak leniwy pies pasterski, zrozumiatem, ze sen jest juz niedaleko.
Wystarczyto spuscic sie na linie w jego mrok.

Obudzita mnie Linda, krzatajaca sie po kuchni. Zegar na pélce nad kominkiem
wskazywal za pie¢ jedenastg. Niech to szlag trafi! A wiec tak wyglada ten dzien pracy.

Ubratem sie i poszedtem do kuchni. Z matego ekspresu do kawy na kuchence buchata
para. Ser, masto i sok staty juz na stole. Na talerzyku lezaly dwie grzanki, z tostera obok
wyskoczyly dwie kolejne.

— Wyspates sie? — spytata Linda.

— Pewnie — powiedzialem i usiadlem. Masto, ktore rozsmarowalem na grzance,
natychmiast sie roztopito, zalewajac drobne pory na powierzchni. Linda zestawila kawe z
kuchenki i wylaczyta ptyte. Wielki brzuch zmuszal ja do nieustannego odchylania sie do
tyly, a kiedy robita cos rekami, wygladato to tak, jakby dzielita jqa od nich niewidzialna
Sciana.

Niebo poszarzato. Ale na dachach musiat utrzymac sie Snieg, bo w kuchni bylo jasniej
niz zZazwyczaj.

Linda nalata kawy do wyjetych wcze$niej filizanek i jedng postawita przede mnq. Miata
zapuchnietg twarz.

— Gorzej sie czujesz? — spytatem.



Kiwnela glowa.

— Mam zupelnie zapchany nos. I podwyzszong temperature. — Usiadla ciezko, nalata
mleka do kawy. — To typowe — dodata. — Musialam zachorowac akurat teraz. Kiedy
najbardziej potrzebuyje sit.

— Moze porod troche sie op6zni — powiedzialem. — Moze organizm sam sie wstrzyma,
dopoki nie wyzdrowieje.

Popatrzyla na mnie. Przetkngtem ostatni kes i nalatlem soku do szklanki. Jesli czegos sie
nauczytem w ostatnich miesigcach, to tego, ze wszystko, co sie styszy o wahaniach nastroju
i nieprzewidywalnosci kobiet w ciazy, jest szczerg prawda.

— Nie rozumiesz, ze to katastrofa? — spytata.
Spojrzatem jej w oczy. Wypitem tyk soku.
— Tak, tak, oczywiscie — odrzektem. — Ale to sie wozy. Wszystko sie ulozy.

— OczywiScie, ze sie ulozy. Ale nie o to chodzi. Chodzi o to, ze nie chce rodzi¢ chora i
staba.

— Rozumiem. I wcale tak nie bedzie. Przeciez zostato jeszcze kilka dni.

Dalej jedliSmy w milczeniu.

W koncu Linda znéw przeniosta na mnie wzrok. Miala fantastyczne oczy, szarozielone,
ktore czasami, najczesciej wtedy, gdy chciato jej sie spac, lekko zezowaly. Na zdjeciu w
wydanym przez nig zbiorku wierszy zezowata. Ujawniajaca sie w ten sposob delikatnosc,
pozostajaca w Sprzecznosci z wyrazng pewnoscig siebie, chociaz jej niepodkreslajaca,
kiedys catkiem mnie zahipnotyzowata.

— Przepraszam — powiedziata. — Po prostu bardzo sie denerwuje.

— Wcale nie musisz sie denerwowac. Jestes przygotowana najlepiej, jak mozna.

I rzeczywiscie byla. Catkowicie posSwiecila sie temu, co mialo nadejS¢, przeczytata
stosy ksigzek, kupita coS w rodzaju kasety medytacyjnej i co wieczor stuchata glosu
powtarzajacego hipnotycznie, ze bdl nie jest grozny, bol jest dobry, bdl nie jest grozny, bol
jest dobry; razem chodziliSmy do szkoly rodzenia, zwiedziliSmy tez oddziat, na ktorym
planowo miat sie odby¢ pordd. Przygotowywata sie do kazdej rozmowy z potozna,
zapisujgc sobie uprzednio pytania, a wszystkie wyliczenia i wymiary, ktore przynosita po
tych spotkaniach, z taka samg skrupulatnoscia zapisywata w dzienniczku. Przekazata tez na
oddziat potozniczy, tak jak ja proszono, kartke ze swoimi preferencjami, na ktérej napisata,
Ze jest niespokojna, potrzebuje duzego wsparcia, ale jednoczesnie jest silna i chce rodzic¢
bez znieczulenia.

Na wspomnienie tego zaklutlo mnie w sercu. Bylem przeciez na oddziale potozniczym —
chociaz starano sie tam stworzyC Srodowisko podobne do domowego, z kanapami,
dywanami, obrazkami na Scianach i odtwarzaczem CD w pokoju, gdzie miat sie odbyc
pordd, a oprocz tego z salka telewizyjng i kuchnia, w ktorej mozna byto sobie cos



ugotowac, po porodzie zas dostawato sie wlasny pokoj z tazienka, to jednoczesSnie czuto
sie, ze w tym samym pokoju tuz przedtem rodzita jakas inna kobieta, wiec nawet jesli
posprzatano go w pospiechu, zmieniono posciel i wylozono Swieze reczniki, to odbywato
sie to juz tyle razy, ze w powietrzu i tak unosit sie lekko metaliczny zapach krwi i
wnetrznosci. W chtodnej sypialni, ktora miata pozostawac do naszej dyspozycji dobe po
porodzie, jakas inna para z nowo narodzonym dzieckiem niewiele wczesniej lezata w tym
samym t0zku, wiec to, co dla nas miato by¢ nowe i stanowi¢ punkt zwrotny w zyciu, dla
tych, ktorzy tam pracowali, byto tylko kolejnym powtdrzeniem. Polozne zawsze zajmowaty
sie kilkoma porodami rownolegle, caty czas krecily sie po rozmaitych pokojach, w ktorych
rozne kobiety krzyczaly i wrzeszczaly, ryczaly i stekaly, w zaleznosci od fazy porodu, i
trwalo to nieprzerwanie dzien i noc, na okraglo przez caly rok, jesli wiec czegos
pracownicy naprawde nie mogli zrobic, to zajac sie ktorgkolwiek z nich z takim oddaniem,
jakiego oczekiwata Linda, czemu data wyraz w swoim liScie.

Wyjrzala przez okno; popatrzylem w tym samym kierunku. Na dachu stojacego
naprzeciwko budynku, w odleglosci jakichS dziesieciu metrow od nas, przepasany ling
mezczyzna zrzucal Snieg.

— Ludzie w tym kraju to szalency — stwierdzitem.

— W Norwegii tak sie nie robi?

— Zwariowatas?

Rok przed moim przyjazdem do Szwecji jakiegoS chtopca zabit sopel lodowy, ktory
spadt z dachu. Od tamtej pory z wszystkich dachow ze straszliwa konsekwencjg zrzucano
Snieg mniej wiecej w tej samej chwili, w ktorej zaczynal padac, a kiedy przychodzita
odwilz, prawie wszedzie chodniki byly przez tydzien zagrodzone czerwono-biatymi
taSmami. Panowat chaos.

— Ale dzieki tej fobii ludzie majq przynajmniej zajecie — podsumowatem, wielkimi
kesami zjadtem grzanke, wstalem i na stojaco dopitem kawe. — Ide juz.

— Okej — powiedziata Linda. — Mozesz w drodze powrotnej wypozyczy¢ jakie$ filmy?

Odstawitem filizanke na stot, wytartem usta wierzchem dtoni.

— Oczywiscie. Wszystko jedno co?

— Tak. Sam wybierz.

Umytem zeby w tazience. Kiedy ubieratlem sie w przedpokoju, Linda przyszta do mnie.

— Co bedziesz dzisiaj robi¢? — spytatem, jedng reka wyjmujac ptaszcz z szafy, a drugg
owijajac szyje szalikiem.

— Nie wiem. Moze podjde na spacer do parku. Wykapie sie.

— Dobrze sie czujesz?

— Tak, dobrze.

Nachylitem sie, zeby zasznurowac buty, a ona, jedng reka podpierajac plecy, stata nade



mna.

— Okej. — Wciagnatem czapke na glowe i chwycitem torbe z laptopem. — No to ide.

— Okej — powiedziata.

— Dzwon, jakby cos sie dziato.

— Dobrze, bede dzwonic.

Pocalowalismy sie i zamknatem za sobg drzwi. Winda witasnie jechata w gore, przed
oczami migneta mi sgsiadka z pietra wyzej z twarzq nachylong do lustra. Byta adwokatka,
najczesciej chodzita w czarnych spodniach albo krotkich spodnicach do kolan, witata sie
oschle, zawsze z zaciSnietymi ustami, bita od niej wrogos¢, przynajmniej w stosunku do
mnie. Okresowo pomieszkiwal u niej brat, chudy, ciemnooki, niespokojny, o surowym
wygladzie, ale przystojny mezczyzna, ktérego jedna z przyjaciotek Lindy natychmiast
zauwazyla i od razu sie w nim zakochata. Mieli co§S w rodzaju romansu, ktory jak sie
wydawato, polegal na tym, ze on nig gardzit w takim stopniu, w jakim ona go ubdstwiata.
Fakt, ze mieszkal w tym samym domu co jej przyjaciotka, chyba mu przeszkadzal, zawsze
uciekal spojrzeniem, kiedy sie zatrzymywaliSmy, by zamieni¢ kilka stow, lecz chociaz
przypuszczatem, ze wigzato sie to z tym, iz wiedzialem o nim wiecej anizeli on o mnie,
moglo rowniez mie¢ zupelnie inne przyczyny — moght by¢ na przyklad typowym
natogowcem. Nic o tym nie wiedziatem, wiedzy o owym Swiecie i jemu podobnych nie
miatem zadnej i w tym sensie naprawde bylem tak naiwny, jak twierdzit Geir, moj jedyny
prawdziwy przyjaciel w Sztokholmie, stale poréwnujac mnie do oszukanego cztowieka na
obrazie Szulerzy Caravaggia.

Na dole postanowitem zapaliC papierosa, zanim pojde dalej, przeszedlem wiec
prowadzacym obok pralni korytarzem na tylne podworze, tam postawitem torbe na ziemi,
opartem sie o Sciane i popatrzytem w niebo. Tuz nad moja glowa znajdowato sie wyjscie
kanatlu wentylacyjnego, z ktorego wydobywatl sie zapach cieplego, Swiezego prania. Z
pralni ledwie dochodzito wycie wirujacego urzadzenia, pelne zlosci, kontrastujacej z
powolnymi szarymi chmurami sungcymi w gorze. Tu i Owdzie przebijalo sie zza nich
btekitne niebo, jakby dzien byt ptyta, po ktdrej sie przesuwaty.

Podszedlem do ptotu oddzielajgcego podworze od terenu przedszkola, ktore znajdowato
sie w jego zewnetrznej czesci, teraz pustego, poniewaz dzieci wlasnie jadty w budynku.
Oparlem sie o ogrodzenie tokciami i tak stalem, palac i przygladajac sie dwom
wiezowcom przy Kungsgatan. Zbudowano je w latach dwudziestych w stylu
przypominajgcym neobarok, a ich forma, natychmiast kojarzqca sie z poczatkiem ubiegtego
wieku, czesto napelniala mnie tesknota. Noca pod$wietlano je reflektorami. Swiatlo
dzienne wyodrebniato rozmaite szczegoty, podkreslato réznice miedzy materiatami uzytymi
do wzniesienia muréw a tymi w oknach, wyostrzato poztacane statuetki i pokryte patyng
miedziane ptyty, natomiast sztuczne Swiatto wszystkie te elementy wigzalo ze soba.
Mozliwe, ze dziato sie tak za sprawq samego Swiatla, stwarzanego przez nie wrazenia
tacznosci z otoczeniem; w kazdym razie nocg posagi zdawaty sie méwic. Nie, nie ozywaly,



byly rownie martwe jak wczesSniej, ale zmieniat sie wyraz tej martwoty i w pewnym sensie
nabieral intensywnosci. W ciggu dnia byla to tylko nicos¢, noca znajdowata ona swoj
wyraz.

A moze po prostu dzien wypelnialo mndéstwo innych dekoncentrujacych rzeczy.
Wszystkie te samochody na ulicach, ludzie na chodnikach, na schodach i w oknach,
helikoptery sungce po niebie jak wazki, dzieci, ktére w kazdej chwili mogly wybiec i
czolgac sie w blocie albo w Sniegu, jezdzi¢ na trzykotowych rowerkach, zjezdza¢ na duzej
zjezdzalni na Srodku placu, wspina¢ sie na mostek w pelni wyposazonego ,,statku” obok,
bawic sie w piaskownicy albo w matej chatce, rzuca¢ pitka lub po prostu biegac¢, zawsze z
krzykiem i wrzaskiem, od rana do wczesnego popotudnia wypelniajac podworze kakofoniq
dzwiekow, przerywana jedynie, tak jak teraz, spokojem positkow. Przebywanie na
podworzu w porze zabawy stawalo sie wrecz niemozliwe, ale nie z powodu hatasu, na
ktory rzadko zwracatem uwage, lecz dlatego ze dzieci miaty tendencje do gromadzenia sie
wokot mnie. Za kazdym razem, kiedy stawalem tam tej jesieni, zaczynaly wspinaC sie na
poiptotek dzielagcy podworze na dwie czesci i zawisaly na nim, we czworo albo piecioro,
wypytujgc mnie o wszystko, co mozliwe, albo wrecz przekraczaly te zakazang granice i
biegaly wokdét mnie, Smiejac sie w glos. Najbardziej rozgadanego chtopca najczeSciej
odbierano z przedszkola jako ostatniego. Kiedy wracatem ta droga do domu, nierzadko
zdarzalo mi sie widzie¢, jak grzebie w piasku, sam lub z jakim$ innym nieszczeSnikiem,
albo jak stoi wczepiony w plot przy wyjsciu. Zwykle go wtedy pozdrawiatem. Jezeli
nikogo innego nie byto w poblizu, przykladalem dwa palce do czota albo udawatem, ze
uchylam kapelusza. Robitem to raczej dla siebie, bo on za kazdym razem patrzyl na mnie
roOwnie ponuro.

Od czasu do czasu myslatem sobie, jaka ulgg bylaby mozliwos¢ zdrapania wszystkich
tych miekkich uczu¢ jak blony wokot Sciegien w uszkodzonym kolanie sportowca. Gdyby
sie dato usuna¢ wszelki sentymentalizm, wszelkie wspotczucie, wszelka empatie...

Powietrze przeszyt krzyk.

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA!

Drgnatem. Chociaz taki krzyk rozlegat sie czesto, nie moglem sie do niego przyzwyczaic.
Dobiegal ze stojacego za przedszkolem budynku, w ktorym mieScit sie dom starcow.
Wyobrazatem sobie kogos, kto lezy nieruchomo w 16zku, kompletnie pozbawiony kontaktu z
otaczajacym Swiatem, bo krzyk potrafit sie rozlega¢ zaro6wno noca, jak i rano lub przed
potudniem. Jesli nie liczy¢ tych wrzaskow, a takze mezczyzny, ktory palil papierosy na
balkonie i miewat ataki kaszlu przypominajgce Smiertelne rzezenie, niekiedy ciggngce sie
wiele minut, dom starcéw byt Swiatem zamknietym na otoczenie. Po drodze do pracowni
zdarzato mi sie obserwowac w oknach po drugiej stronie budynku pielegniarki, miaty tam
coS w rodzaju pokoju socjalnego, czasami widywalem tez na ulicy niektorych
mieszkancow, pare razy w towarzystwie policjantow odprowadzajgcych ich do domu, pare
razy blakajacych sie samotnie. Zwykle jednak nie poSwiecatem temu miejscu zadnej mysli.



Alez on krzyczal!

Wszystkie zastony byly zaciagniete, rowniez te w uchylonych drzwiach na balkon, z
ktorych wydobywat sie krzyk. Przez chwile sie w nie wpatrywatem. Potem odwrdécitem sie
i ruszylem do wyjscia. Przez okno pralni dostrzeglem sasiadke z pietra nizej, sktadajaca
biale przesScieradto. Wzigtem swoja torbe, przeszedtem przypominajagcym jaskinie
korytarzykiem, w ktorym staty pojemniki na Smieci, otworzytem kluczem metalowq furtke i
wyszedtem na ulice, po czym pospiesznie ruszylem w strone KGB i schodow
prowadzacych na Tunellgatan.

DwadzieScia minut pdozniej zamknglem za sobga drzwi do pracowni. Powiesilem na
wieszaku ptaszcz i szalik, buty zostawitem na wycieraczce, zrobitem sobie kawe i
wilaczywszy komputer, pitem ja, wpatrujac sie w tytutowa strone, dopdki nie uruchomit sie
wygaszacz, ktory wypetnit ekran miriadami Swietlistych punkcikow.

Ameryka duszy. Tak brzmiat tytut. I prawie wszystko w tym pokoju kojarzyto sie badz z
nim, badZ z tym, co we mnie budzil. Reprodukcja stynnego obrazu Williama Blake’a,
przedstawiajgca Newtona na dnie morza, wiszaca za mng na Scianie; obok dwa kupione
kiedys w Londynie, oprawione w ramy osiemnastowieczne rysunki z ekspedycji Churchilla
w osiemnastym wieku — na jednym martwy wieloryb, na drugim rozkrojony zuk, oba w
kilku stadiach. Na krétszej Scianie nocny pejzaz Pedera Balkego, jego zielen i czern. Plakat
Greenawaya. Mapa Marsa, ktorg znalaztem w starym numerze ,,National Geographic”.
Obok dwie czarno-biate fotografie Thomasa Wagstroma; na jednej mienigca sie dziecieca
sukienka, na drugiej czarna woda, w ktorej tuz pod powierzchnig wida¢ Slepia wydry.
Malutki zielony metalowy delfinek i malutki zielony metalowy hetm, ktore kiedys kupitem
na Krecie, teraz staly na biurku. No i ksigzki: Paracelsus, Bazyli Wielki, Lukrecjusz,
Thomas Browne, Olof Rudbeck, Augustyn, Tomasz z Akwinu, Albertus Seba, Werner
Heisenberg, Raymond Roussel i oczywiscie Biblia, a takze prace o romantyzmie i o
gabinetach osobliwosci, o Atlantydzie, Albrechcie Diirerze i Maksie Ernscie, o baroku i
gotyku, o fizyce atomowej i broni masowej zaglady, o lasach i nauce w szesnastym i
siedemnastym wieku. W tym wszystkim nie chodzilo o wiedze, tylko o aure bijacq z
wiedzy, o miejsca jej pochodzenia, prawie wszystkie znajdujace sie poza Swiatem, w
ktorym teraz zyliSmy, lecz mimo wszystko mieszczace sie w nim, w tej ambiwalentnej
przestrzeni, bedacej miejscem spoczynku wszystkich historycznych przedmiotow i
wyobrazen.

W ostatnich latach moje poczucie, ze Swiat jest maly, a ja mam jego pelny oglad, stawato
sie coraz silniejsze, chociaz rozum mowit mi, ze wtasciwie jest catkiem odwrotnie: Swiat
nie ma granic i jest nieprzenikniony, liczba zdarzen nieskonczona, a wspotczesnosc to
otwarte drzwi kolyszace sie na wietrze historii. Ale ja nie mialem takiego wrazenia.
Przeciwnie, uwazalem, ze Swiat jest znany, zbadany do konca, opisany i naniesiony na
mape, Ze nie moze juz poruszaC sie w nieprzewidywalnych kierunkach i nic nowego czy



zaskakujacego nie moze sie juz wydarzyC. Rozumialem siebie, rozumialem moje bliskie
otoczenie, rozumiatem spoteczenstwo wokot mnie, a jesliby pojawito sie zjawisko, ktore
wydatoby mi sie niejasne, to wiedziatbym, co mam zrobic, zeby je zrozumiec.

Zrozumienia nie mozna myli¢ z wiedza, bo tej prawie nie posiadatem — lecz gdyby na
przyklad mialy wybuchng¢ walki na terenach przygranicznych w jednej z bylych republik
radzieckich w Azji, w miastach, o ktérych nigdy wczesniej nie styszalem, wsrod
mieszkancow obcych mi we wszystkim, od stroju czy jezyka poczynajqc, a konczac na
codziennym zyciu i religii, gdyby okazalo sie, ze 6w konflikt ma glebokie historyczne
korzenie, siegajace zdarzen, ktore rozegraly sie w jedenastym wieku, to moja totalna
niewiedza i brak kompetencji nie przeszkodzityby mi w zrozumieniu tego, co sie
wydarzyto, bo mysli maja kategorie pozwalajace opanowac nawet to, co najbardziej obce.
Podobnie rzecz sie miata ze wszystkim. Kiedy dostrzegatlem owada, ktorego nie widziatem
nigdy wczesniej, miatem pewnosc, ze ktos inny musiat go juz widziec i sklasyfikowac. Gdy
zauwazatem Swiecgcy obiekt na niebie, wiedzialem, ze to albo rzadkie zjawisko
meteorologiczne, albo samolot, albo moze balon pogodowy, i ze jesli to co$ waznego,
nastepnego dnia napisza o tym w gazetach. Jezeli zapomnialem o jakim$ zdarzeniu z
dziecinstwa, to z calg pewnoScig mialem do czynienia z wyparciem; jezeli na co$
naprawde sie wscieklem, to z cala pewnoScig miatem do czynienia z projekcjg, a to, ze
stale staralem sie zadowala¢ napotykanych ludzi, mialo zwigzek z ojcem i moim
stosunkiem do niego. Nie ma ludzi, ktdrzy nie rozumiejq swojego Swiata. Ktos, kto rozumie
mato, na przyktad dziecko, po prostu porusza sie po mniej rozleglym sSwiecie niz ten, kto
rozumie duzo. Ale ze zrozumieniem zawsze musi sie tgczyC wiedza o jego granicach:
Swiadomos¢, ze Swiat poza nimi — wszystko to, czego czlowiek nie rozumie — nie tylko
istnieje, lecz rowniez jest wiekszy niz ten Swiat w obrebie granic. Od czasu do czasu
myslalem, ze przynajmniej w moim wypadku Swiat dziecka, w ktérym wszystko bylo
znajome — a jesli czego$ sie nie znalo, mozna byto polegaC na innych, ktérzy wiedzieli i
rozumieli — wlasciwie nigdy nie przestat istnie¢, tylko po prostu przez wszystkie te lata sie
poszerzat. Gdy jako dziewietnastolatek zetknglem sie z pojeciem jezykowego obrazu
Swiata, odrzucitem je, postugujac sie tym, co nazywalem zdrowym rozsadkiem, bo to
przeciez nie miato sensu. Pidro, ktore Sciskatem w reku, miatoby by¢ jezykiem? Okno, w
ktorym odbijalo sie stonce? Podwoérze w dole, przez ktére przechodzili ubrani po
jesiennemu studenci? Uszy wykladowcy, jego dlonie? Staby zapach ziemi i liSci w stroju
siedzacej obok mnie dziewczyny, ktéra przed chwilag weszta do sali? Odglos mtota
pneumatycznego robotnikéw drogowych, ktérzy rozbili namiot tuz przy kosciele Swietego
Jana? Rowne brzeczenie transformatora? Halas miasta — czy to mial by¢ jezykowy hatas?
Kaszel osoby przede mng — jezykowy kaszel? Nie, to $mieszny pomyst. Swiat to $wiat, to,
czego dotykalem, o co uderzatem, czym oddychatem i plutem, co jadtem i pitem, czym
krwawitem i wymiotowatem. Dopiero wiele lat pdzniej zaczalem na to patrze¢ inaczej. W
pewnej ksigzce o sztuce i anatomii cytowano Nietzschego, napisano tam, ze ,rowniez
fizyka jest tylko pewnym wylozeniem i obmysleniem Swiata, a n i e wyjasSnieniem



$wiata”I8l a takze, iz ,mierzyliSmy wartoS¢ Swiata kategoriami, ktore odnoszg sie tylko do
$wiata sfingowanego”,

Sfingowany Swiat?

Tak, Swiat jako nadbudowa, Swiat jako duch, niewazki i abstrakcyjny, z tej samej
materii, z ktorej utkane sq mysli, dlatego bedacy czyms, w czym moga one bez przeszkod
sie porusza¢. Swiat, ktéry po trzystu latach istnienia nauk przyrodniczych zostat odarty z
tajemnic. Wszystko zostalo wyjasnione, wszystko zostalo zrozumiane, wszystko lezy w
obrebie ludzkiego pojmowania, poczynajac od tego, co absolutnie najwieksze, od
wszechswiata, od jego najstarszego obserwowalnego Swiatla, najskrajniejszej granicy
wszystkiego, powstatej w momencie jego narodzin pietnascie miliardow lat temu, az po
najmniejsze czastki, protony, neutrony, mezony w jadrze atomu. Znamy i rozumiemy nawet
zjawiska, ktore nas zabijaja, na przyklad wszystkie te bakterie i wirusy wdzierajgce sie w
nasze ciata, atakujgce nasze komorki i nakazujgce im rosng¢ albo umierac. Abstrahowaniu i
przeswietlaniu przez dtugi czas podlegaty jedynie natura i jej prawa jako takie, ale teraz, w
czasach zalewu obrazow, dotyczy to juz nie tylko praw natury, lecz rowniez miejsc i ludzi.
Caly swiat fizyczny podniesiono do tej sfery, wszystko wigczono do ogromnego krolestwa
imaginacji, od lasow deszczowych Ameryki Poludniowej i wysp Oceanu Spokojnego po
pustynie Afryki Poéinocnej i szare, zniszczone miasta Europy Wschodniej. Nasze mysli
zalewajq obrazy miejsc, w ktorych nigdy nie byliSmy, a mimo wszystko je znamy, ludzi,
ktorych nigdy nie spotkaliSmy, a mimo wszystko jesteSmy z nimi w poufatych stosunkach i
zyjac, stale sie do nich odnosimy. Wywotane przez to odczucie, ze Swiat jest maty,
szczelnie zamkniety, bez okienek otwierajqcych sie na coS innego, graniczy z kazirodztwem,
i nawet gdybym przyznal, ze jest ono gteboko nieprawdziwe, poniewaz wiasciwie nie
wiemy nic o niczym, i tak bym sie od niego nie uwolnit. Tesknota, ktorg zawsze czulem,
niekiedy byla tak wielka, ze niemal nie pozwalata sie kontrolowac, i wynikata wtasnie z
tego odczucia. Pisatem czeSciowo po to, by je ztagodzi¢, piszac, chciatem otworzy¢ Swiat
sobie samemu, a jednoczeSnie wiasnie przez owo odczucie to mi sie nie udawato, przez
odczucie, ze przysztoSc¢ nie istnieje, ze jest tylko wiekszg iloScig tego, co juz jest, a zatem
zadna utopia nie ma sensu. Literatura zawsze byla spokrewniona z utopia, kiedy wiec
utopia traci sens, traci go rowniez literatura. Tym, czego probowalem i czego by¢ moze
probuja wszyscy pisarze — nic o tym nie wiem — byto zwalczanie fikcji fikcja. Powinienem
byt wychwala¢ to, co istnieje, wychwala¢ stan rzeczy, a wiec plawic¢ sie w Swiecie,
zamiast szukaC z niego wyjscia, bo w ten sposob bez watpienia zytoby mi sie lepiej, ale to
mi sie nie udato, nie potrafitem tak, cos we mnie zastyglo, utkwito we mnie to przekonanie
i chociaz bylo ono esencjalistyczne, a wiec niejednorodne w czasie, a na dodatek
romantyczne, nie moglem go omingC z tego prostego powodu, ze zostalo nie tylko
wymyslone, lecz rowniez doSwiadczone w owych naglych stanach objawienia, jakie chyba
wszyscy przezywaja, kiedy to cztlowiek przez kilka sekund widzi Swiat zupelnie inny
anizeli ten, w ktérym znajdowat sie zaledwie przed chwila, Swiat nagle sie ujawnia i



ukazuje na krotki moment, a zaraz potem z powrotem zamyka sie w sobie i wszystko
pozostaje takie, jakie bylo wczesniej...

Ostatnio przezylem to w pociggu podmiejskim miedzy Sztokholmem a Gnestg kilka
miesiecy wczesniej. Krajobraz za oknem byl zupelnie bialy, niebo szare i wilgotne,
jechaliSmy przez obszar przemystowy, mijaliSmy puste wagony kolejowe, cysterny na gaz,
hale fabryczne, wszystko szarobiale, na zachodzie czerwone promienie coraz nizej
opadajacego stonca rozmywaty sie we mgle, a mdj pociag nie byl z rodzaju tych starych,
rozklekotanych, ze zniszczonymi siedzeniami, zwykle jezdzacych na tej trasie, lecz zupelnie
nowy, czysty i btyszczacy, siedzenie pachniato nowosciq, drzwi przede mnq rozsuwaty sie i
zasuwaly bez najmniejszego tarcia, a ja nie myslalem o niczym, patrzylem tylko na
czerwong kule ptongcg na niebie i rados¢, ktora mnie wypetnita, byla tak gwattowna i tak
mocna, Ze nie dato sie jej odrozni¢ od bélu. Wydato mi sie, ze to przezycie ma ogromne
znaczenie. Ogromne. Kiedy chwila mineta, poczucie jej wagi wcale nie zmalato, ale nagle
trudno je bylo umiejscowi¢: co dokladnie miato takie znaczenie? I dlaczego? Pociag,
obszar przemystowy, stonce, mgla?

Rozpoznatem owo uczucie, przypominato to, ktére wzbudzaly we mnie nieliczne dzieta
sztuki, na przyktad autoportret starego Rembrandta w National Gallery w Londynie, pejzaz
Turnera przedstawiajacy zachod stonca nad morzem w antycznym porcie, wiszacy w tym
samym muzeum, Chrystus w ogrodzie Getsemani, namalowany przez Caravaggia. Vermeer
budzit we mnie to samo uczucie, takze niektére z obrazéw Claude’a Lorraina, Ruisdaela i
innych pejzazystow holenderskich, czes¢ dziet J.C. Dahla, prawie wszystkie Herterviga...
Ale zaden z obrazéw Rubensa, zaden Maneta, zaden z francuskich czy angielskich malarzy
z osiemnastego wieku, z wyjatkiem Chardina, zaden Whistler, zaden Michat Aniot i tylko
jeden Leonardo da Vinci. Przezycie nie faworyzowato zadnej konkretnej epoki ani zadnego
konkretnego malarza, poniewaz potrafito dotyczy¢ tylko jednego jedynego obrazu danego
mistrza, a wszystkie pozostale jego dziela zostawialo w spokoju. Nie mialo rowniez
zwigzku z tym, co zwykle okre$la sie mianem jakosci; potrafitem sta¢ zimny przed
pietnastoma obrazami Moneta, a czuc ciepto rozlewajgce sie po ciele na widok pracy
finskiego impresjonisty, o ktorym poza Finlandig mato kto styszat.

Nie wiedzialem, co w tych obrazach wywieralo na mnie tak wielkie wrazenie.
Niezaprzeczalnie jednak wszystkie zostaly namalowane przed poczatkiem dwudziestego
wieku, w granicach artystycznego paradygmatu, ktory nigdy w peini nie odciat sie od
rzeczywistosci widzialnej. Istniat w nich zatem zawsze pewien obiektywizm, czyli dystans
miedzy rzeczywistoScig a jej odwzorowaniem, i wlasnie w tej przestrzeni musiato sie
,zdarza¢”, ukazywac to, co widziatem, kiedy swiat jakby wychodzit ze Swiata, gdy nie
tylko dostrzegato sie w nim to, co niepojete, lecz rowniez podchodzito sie blisko do tego,
co nie méwito i czego nie okreSlaly zadne stowa, zawsze zatem istniatlo poza naszym
zasiegiem, a jednak w jego obrebie, bo nie tylko nas to otaczato, lecz rowniez sami w tym



uczestniczyliSmy, sami tym bylismy.

Uswiadomienie sobie, ze to, co obce i tajemnicze, dotyczy rowniez nas, skierowato
moje mysli ku aniotom, owym tajemniczym istotom, ktore uczestniczyty nie tylko w tym, co
boskie, lecz réwniez w tym, co ludzkie, wiec lepiej niz jakiekolwiek inne figury wyrazaty
dwoisto$¢ natury tego, co nieznane. JednoczeSnie w zwigzku zaréwno z obrazami, jak i z
aniotami doglebnie brakowato satysfakcji, poniewaz i jedne, i drugie w tak fundamentalny
sposéb nalezaly do przesztosci, czyli do tego, co juz zostawiliSmy za sobg, co nie
pasowato do stworzonego przez nas Swiata, bo w nim to, co wielkie, boskie, uroczyste,
Swiete, piekne i prawdziwe, stracilo swojg wielkoS¢, przeciwnie, stalo sie czymsS
watpliwym, a nawet Smiesznym. Zatem owa wielkos¢ na zewnatrz — do epoki oSwiecenia
nazywana boskoscig, ktorej doswiadczac mogliSmy w objawieniach, a w epoce
romantyzmu nazywana naturg, kiedy to objawienia zastgpito wysublimowanie — przestata
by¢ wyrazana. W sztuce synonimem tego, co wielkie na zewnatrz, stato sie spoleczenstwo,
czyli zbiorowo$¢ ludzka, swoimi konceptami i relatywizmem operujgca catkowicie
wewnatrz. W historii sztuki norweskiej przetom nastgpit wraz z Munchem, to na jego
obrazach czltowiek po raz pierwszy wypelnil calg przestrzen. Do czasow oSwiecenia
cztowieka podporzadkowywano boskosci, a w romantyzmie — krajobrazowi, w jakim go
przedstawiano: gory sa wielkie i gwaltowne, morze jest wielkie i gwaltowne, nawet
drzewa i lasy sa wielkie i gwaltowne, natomiast ludzie, bez wyjatku, malency. U Muncha
sytuacja jest odwrotna, jakby to, co ludzkie, wchtanialo wszystko w siebie, czynito swoim.
Gory, morze, drzewa i lasy — wszystko jest zabarwione tym, co ludzkie. Nie czynami i
zewnetrznym zyciem cziowieka, lecz jego uczuciami i zyciem wewnetrznym. A kiedy
cztowiek juz raz zwyciezyt, nie ma chyba drogi odwroty, tak jak nie bylo drogi odwrotu dla
chrzeScijanstwa, kiedy w pierwszych stuleciach naszej ery zaczelo rozprzestrzeniac sie po
Europie jak pozar lasu. Ludzie u Muncha maja nadang forme, ich wnetrze uzyskuje
zewnetrzny ksztalt, wstrzasa Swiatem. Kiedy juz raz otwarto drzwi, w nastepnej kolejnosci
porzucono Swiat jako catos¢: u malarzy tworzacych po Munchu uczucia wyrazane sa przez
kolory i ksztalty, a nie przez to, co przedstawiajga. Powstaje Swiat obrazow, w ktorym liczy
sie wylgcznie wyraz, co oczywiScie oznacza, ze w sztuce nie istnieje juz zadna dynamika
miedzy tym, co na zewnatrz, a tym, co wewnatrz, lecz jedynie rozdzial. W szczycie
modernizmu rozdziat miedzy sztukg a Swiatem byt niemal absolutny, innymi stowy — sztuka
stala sie osobnym $wiatem. Swiat ten tworzono, rzecz jasna, wedlug wlasnego uznania i
wkrotce owo wiasne uznanie stalo sie sednem sztuki, ktéra dzieki temu mogla, a do
pewnego stopnia musiata — aby nie unicestwicC sie sama — otworzyC sie na przedmioty z
rzeczywistego Swiata. Obecnie mamy stan, w ktérym materiat sztuki nie odgrywa juz zadnej
roli, najwazniejsze jest to, co wyraza dzielo, a wiec nie to, czym jest, lecz co przekazuje,
jakie idee niesie, zrezygnowano zatem z resztek obiektywizmu, z resztek czego$ poza
cztowiekiem. Cech sztuki nabraty niepoScielone t6zko, kilka kopiarek w pomieszczeniu,
motocykl na suficie. Sztuka stata sie tez sama publicznos¢, staly sie nig jej reakcje, to co
pisze o niej prasa; artysta jest kims, kto gra. Tak jest. Sztuka nie czerpie z zewnatrz, nauka



nie czerpie z zewnatrz, religia nie czerpie z zewnatrz. Nasz Swiat zamknal sie wokot
samego siebie, zamknal sie wokoét nas i nie ma juz zadnej drogi pozwalajacej sie z niego
wydostac. Ci, ktorzy w tej sytuacji wotaja o wiecej ducha, o wiecej duchowosci, niczego
nie zrozumieli, bo problem polega na tym, ze duchowosc¢ przejeta wszystko. Wszystko
stalo sie duchem, nawet nasze ciata — one nie s juz ciatami, tylko ideami ciata, czyms, co
znajduje sie w niebie obrazow i wyobrazen w nas i o nas, w ktorym rozgrywa sie coraz
wieksza czeSC naszego zycia. Zniesiono granice oddzielajace nas od tego, co do nas nie
przemawia, tego, co niepojete. Rozumiemy wszystko, poniewaz ze wszystkiego uczyniliSmy
nas samych. Typowe jest to, ze ci, ktorzy w sztuce zajmowali sie tym, co neutralne,
negatywne, nieludzkie, w naszych czasach zwrdcili sie w strone jezyka, wlasnie tam szuka
sie tego, co niezrozumiate i obce, na krawedzi ludzkich srodkéw wyrazu, na skraju tego, co
rozumiemy. Wtasciwie to logiczne: gdzie indziej mialoby sie to znajdowacC w Swiecie,
ktory nie akceptuje juz tego, co jest poza nim?

Wilasnie w Swietle tego nalezy patrze¢ na owa dziwna, dwuznaczng role, jaka przyjela
SmierC. Z jednej strony otacza nas zewszad, zalewaja nas informacje o zmartych, zdjecia
zmartych; dla Smierci pod tym wzgledem nie istnieja zadne granice, jest ogromna,
wszechobecna, niewyczerpalna. Ale to jest Smierc jako wyobrazenie, Smier¢ bez ciala,
Smier¢ jako mysl i obraz, Smier¢ jako duch. Ta Smier¢ to Smier¢ imienia, tego, co nie ma
ciala, do czego sie odnosimy, wypowiadajac imie zmarlego. Za zycia czlowieka imie
odnosi sie do ciata, do tego, gdzie ono przebywa, co robi, lecz w chwili gdy ciato umiera,
imie sie od niego oddziela i zostaje z zywymi, zawsze rozumiejgcymi przez owo imie to,
kim cztowiek byl, a nigdy — kim jest teraz, czyli ciatem, ktore lezy gdzieS i gnije. Natomiast
te czeSC Smierci, ktora nalezy do ciala, te konkretng, fizyczng, materialng, ukrywa sie ze
starannoScig tak wielka, ze przypomina ona co$ w rodzaju frenezji, to zreszta funkcjonuje,
wystarczy postuchac, jak zwykle wyrazajq sie ludzie opisujacy Smiertelny wypadek albo
zabojstwo, ktorego byli Swiadkami. Zawsze powtarzaja: ,, t 0 bylo zupelnienierzeczy
w i s t e”, chociaz tak naprawde mysla zupelnie odwrotnie. To byto bardzo rzeczywiste.
Ale my w tej rzeczywistosci juz nie zyjemy. Wszystko zostalo postawione na glowie, dla
nas to, co rzeczywiste, jest nierzeczywiste, a to, co nierzeczywiste — rzeczywiste. No a
Smierc... Smier¢ jest ostatnia wielka rzecza na zewnatrz. Dlatego nalezy ja ukrywac. Bo
Smierc istnieje wprawdzie poza imieniem i poza zyciem, ale nie poza Swiatem.

Ja sam miatem prawie trzydziesci lat, kiedy po raz pierwszy zobaczytem martwe ciato.
Bylto to latem 1988 roku, w pewne lipcowe popotudnie, w kaplicy w Kristiansand. Umart
moOj ojciec. Lezal na stole na Srodku pomieszczenia wypetnionego szarawym Swiattem,
niebo przestanialty chmury, a po trawniku za oknem powoli jezdzita w kotko kosiarka.
Przyszedtem tam razem z bratem. Przedsiebiorca pogrzebowy zostawitl nas samych ze
zmartym, staliSmy w odleglosci kilku metrow, wpatrzeni w niego. Oczy i usta byly
zamkniete, gérna potowa ciata w biatej koszuli, dolna w czarnych spodniach. Swiadomos¢,



ze po raz pierwszy moge przygladacC sie tej twarzy bez przeszkod, byla wrecz nie do
zniesienia. Mialem wrazenie, jakbym go molestowal. Jednoczesnie czulem glod,
nienasycenie, domagajqce sie cigglego patrzenia na niego, na to martwe ciato, ktore kilka
dni wczeSniej bylo moim ojcem. Rysy znatem, dorastalem przy tej twarzy i chociaz w
ostatnich latach nie widywatem jej rownie czesto, prawie nie byto nocy, zeby mi sie nie
snita. Rysy znalem, ale nie znalem tego wyrazu twarzy. Ciemna, pozotkla cera wraz z utratg
elastycznosci sprawity, ze twarz wygladata jak wyrzezbiona w drewnie. Owa drewnianosc
kasowata wszelkie odczucie bliskosci. Nie patrzylem juz na cziowieka, tylko na cos, co
jest do niego podobne. On odszedt od nas, lecz jednoczesnie to, kim byt, wcigz we mnie
istniato, niczym welon zycia przestaniato Smierc.

Yngve powoli przeszed} na drugg strone stotu. Nie patrzylem na niego; podnoszac glowe
i zerkajac, zarejestrowatem jedynie ruch. Ogrodnik, ktory jezdzit kosiarka, stale obracat
sie na siedzeniu i sprawdzat, czy kosi wzdluz krawedzi poprzedniego okrazenia. Pociete
zd7zbta trawy, ktore nie wpadly do worka, unosity sie nad nim w powietrzu. CzesS¢ z nich
musiata przyklejac sie pod maszyng, bo regularnie odpadaty od niej wilgotne, zbite kleby,
zawsze ciemniejsze od trawnika, na ktorym wyrosty. Nieco dalej zwirowang alejka szty
trzy osoby, wszystkie miaty spuszczone glowy, jedna byta w czerwonym ptaszczu, wyraznie
odcinata sie na tle zieleni trawy i szarosci nieba. Jeszcze dalej droga w strone centrum
sungt sznur samochodéw.

Nagle warkot motoru kosiarki odbil sie od Sciany kaplicy. Wywolane tym ostrym
dzwiekiem wrazZenie, Ze tata zaraz otworzy oczy, bylo tak silne, ze cofngtem sie o krok.

Yngve spojrzal na mnie, lekko sie uSmiechajac. Naprawde wierzylem, ze zmarly sie
obudzi? Wierzylem, ze drewno na powrot moze stac sie cztowiekiem?

To byla straszna chwila. Ale kiedy minela, a on mimo wszystkich dzwiekow i
wewnetrznego wzburzenia pozostat nieruchomy, zrozumiatem, ze naprawde juz go nie ma.
Poczucie wolnosci, ktore wtedy wezbralo w mojej piersi, bylo rownie trudne do
opanowania jak poprzednie fale zalu i znalazto sobie takie samo ujScie — szloch, ktory w
nastepnym momencie mimowolnie wyrwat mi sie z ust.

Popatrzylem na Yngvego i uSmiechnatem sie. Przeszedl na drugg strone i stangt koto
mnie. Jego bliskos¢ catkiem mnie wypetnita. Ogromnie sie cieszylem, ze tu jest, i musiatem
walczyC ze soba, zeby nie popsu¢ wszystkiego ponowng utrata kontroli nad emocjami.
Chodzito o to, zeby mysle¢ o czyms$ innym, skupi¢ uwage na czyms neutralnym.

Kto$ krecil sie po sasiednim pomieszczeniu. Sciszone odglosy tamaly atmosfere tego
miejsca, obce mu w swojej istocie, podobnie jak dZzwieki, ktére wdzierajg sie do snu z
rzeczywistosci otaczajgcej spigcego.

Patrzylem na tate. Na palce, ktore mu spletli i utozyli na brzuchu, na zo6tty slad nikotyny
na palcu wskazujacym, jak plama na tapecie. Niewspoimiernie glebokie bruzdy w skorze
na kostkach, jakby sztucznie wymodelowane. Dalej twarz. Nie byta jasna i przejrzysta, bo
wprawdzie nieruchoma i spokojna, ale nie pusta, wcigz zostaty na niej slady czegos, czego



nie umiatem nazwac innym stowem niz upér. Uswiadomitem sobie, ze zawsze usitlowalem
okresli¢ wyraz jego twarzy, ze nigdy nie patrzylem na niego, nie probujac jednoczesnie jej
odczytac.

Ale teraz byta zamknieta.

Odwrocitem sie do Yngvego.

— Idziemy? — spytat.

Kiwnatem glowa.

Przedsiebiorca pogrzebowy czekal na nas w sgsiednim pomieszczeniu. Zostawitem za

sobg otwarte drzwi, bo chociaz zdawalem sobie sprawe, ze to irracjonalne, nie chciatem,
zeby tata lezal tam sam.

Po uscisSnieciu dioni przedsiebiorcy pogrzebowemu i zamienieniu kilku stéw na temat
planéw na dni poprzedzajqce pogrzeb wyszliSmy na parking i zapaliliSmy. Yngve, stojac
przy samochodzie, ja, przysiadtszy na murku. W powietrzu czuto sie deszcz. Drzewa w
zagajniku na tytach cmentarza pochylaty sie pod naporem wzmagajqcego sie wiatru. Szelest
lisci na kilka sekund zagluszyt szum samochodow, dobiegajacy z drugiego konca rowniny.
Po chwili drzewa sie uspokoity.

— Dziwne to bylo — powiedziat Yngve.

— Owszem — przyznatem. — Ale ciesze sie, ze sie zdecydowaliSmy.

— Ja tez. Musiatem zobaczy¢, zeby uwierzyc.

— Teraz juz wierzysz?

— Aty nie? — USmiechnat sie.

Zamiast odpowiedzie¢ mu uSmiechem, tak jak zamierzatem, znéw zaczatem plakac.
Przycisnagtem dion do twarzy, spuscitem glowe. Raz po raz wstrzasal mng szloch. Kiedy
wreszcie sie uspokoitem, podniostem glowe, spojrzatem na Yngvego i zaSmiatem sie.

— Jest tak jak w dziecinstwie. Ja rycze, a ty sie przygladasz.

— JesteS pewien... — poszukal mojego spojrzenia — jestes pewien, ze dalej dasz sobie
rade sam?

— Oczywiscie. To zaden problem.

— Moge zadzwonic i powiedziec, ze zostaje.

— JedZ do domu. Zrobimy tak, jak zaplanowalisSmy.
— Okej. No to jade od razu.

Wyrzucit papierosa, wyjal z kieszeni kluczyki do samochodu. Wstatlem i podszedtem
kilka krokow, ale nie na tyle blisko, by stworzy¢ sytuacje, w ktorej musielibySmy podac
sobie reke albo sie uSciska¢. Yngve otworzyt drzwiczki, wsiadl i spojrzal na mnie,
przekrecajgc kluczyk w stacyjce; silnik zaskoczyt.



— No to trzymaj sie, na razie — powiedziat.

— Ty tez sie trzymaj. Jedz ostroznie. I pozdrow wszystkich w domu!

Zamknat drzwi, cofngt samochdd, zatrzymat sie, zapiat pas, wrzucit bieg i wolno ruszyt
w strone glownej drogi. Poszedtem za nim. Nagle jednak zapalily sie Swiatla cofania i
Yngve podjechat do mnie tylem.

— Lepiej bedzie, jesli ty to weZzmiesz. — Wysunat reke przez opuszczone okno i podat mi
brazowa koperte, ktora przekazal nam przedsiebiorca pogrzebowy. — Nie ma sensu, zebym
zabieral jg az do Stavanger — dodat. — Lepiej, zeby zostata tutaj, okej?

— Okej.

— No to do zobaczenia. — Okno sie zasuneto i muzyka, ktora przez kilka sekund wylewata
sie na parking, nagle zabrzmiata tak, jakby dochodzita spod wody. Nie ruszylem sie,
dopoki samochod nie skrecit na szose i nie znikngt. To byl przesad z dziecinstwa: jesli sie
rusze za wczesnie, spotka mnie nieszczeScie. Schowatem koperte do wewnetrznej kieszeni
kurtki i poszedtem w strone miasta.

Yngve zadzwonit do mnie trzy dni wczesniej okoto drugiej po potudniu. Po jego glosie
natychmiast poznatem, ze chodzi o co$S wyjatkowego, i od razu pomyslatem, ze tata nie
Zyje.

— Czes¢. To ja. Dzwonie, zeby ci przekazac, ze cos sie stato. Tak... Co$ sie stato...

— Co? — Stalem w przedpokoju, jedng reka opierajac sie o Sciane, a w drugiej trzymajac
stuchawke.

— Tata nie zyje.

— Aha — powiedzialem.

— Gunnar dzwonit przed chwilg. Babcia znalazta go dzi$ rano w fotelu.

— Na co umar#t?

— Nie wiem. Ale pewnie na serce.

W przedpokoju nie byto okna, a lampy na suficie nie zapalilem, wiec jedyne stabe
Swiatto wpadato z kuchni na jednym koncu korytarza i przez otwarte drzwi sypialni na

drugim. Twarz w lustrze, na ktorg patrzylem, byla mroczna i spogladata na mnie jakby z
daleka.

— Co teraz zrobimy? Konkretnie?

— Gunnar spodziewa sie, ze wszystkim sie zajmiemy. Trzeba wiec bedzie tam pojechac. I
to w zasadzie jak najszybcie;.

— No tak. Wybieralem sie wlasnie na pogrzeb Borghild, prawde mowigc, akurat

wychodzitem, wiec walizke mam spakowang, moge jechac¢ od razu. I co, po prostu sie tam
spotkamy?



— Mozemy. Ja w takim razie przyjade jutro.

— Jutro — powtorzytem. — No to musze sie zastanowic.

— Moze przylecialbys samolotem do mnie i dalej pojechalibySmy razem?

— Dobry pomyst. Tak zrobie. Zadzwonie, kiedy juz bede wiedzial, ktorym samolotem
przylece, okej?

— Okej. To na razie.

Po odtozeniu stuchawki poszedtem do kuchni, nalatem wody do czajnika, wyjatem z
szafki torebke herbaty, wlozylem ja do czystej filizanki, nachylitem sie nad blatem i
popatrzytem na Slepg ulice biegngcq przy naszym domu, ledwie widoczng w postaci
plamek szaroSci wsréd zieleni krzewow, rosngcych gesto od konca matego ogrédka do
skraju jezdni. Po drugiej stronie rosty olbrzymie drzewa liSciaste, w mroku
rozpoScierajgcym sie pod nimi waska boczna droga prowadzita do gtbwnej ulicy, na ktorej
krolowal Szpital Haukeland. Mialem w glowie tylko jedng mysl, a mianowicie, Ze nie
jestem w stanie my$le¢ o tym, o czym powinienem. Ze nie czuje tego, co powinienem. Tata
nie zyje, tumaczylem sobie. To wielkie i wazne wydarzenie, powinno mnie catkowicie
wypeni¢, ale tak nie jest, bo stoje tu i patrze na czajnik, zirytowany tym, ze woda jeszcze
sie nie gotuje. Stoje tu, wygladam przez okno i jak zawsze, kiedy patrze na ogrod, ktorym
zajmuje sie stara gospodyni, mysle, ile szczeScia mieliSmy z tym mieszkaniem, a w ogole
nie mysle o tym, Ze tata nie zyje, chociaz jest to jedyna rzecz, jaka wlaSciwie ma teraz
znaczenie. To musi by¢ jakisS szok, uznatem, i zalatem herbate, chociaz woda jeszcze sie nie
zagotowata. Czajnik, 1Snigcy, luksusowy model, dostaliSmy od Yngvego w prezencie
$lubnym. Zotta filizanka pochodzita z fabryki Hoganés, nie pamietam, kto nam jq dal, wiem
tylko, ze znajdowata sie na liScie zyczen Tonje. Kilka razy poruszylem sznureczkiem
torebki z herbatg, wrzucitem ja do zlewu, w ktorym wyladowata z cichym plasnieciem, i z
filizanka w reku przeszedlem do jadalni. Cate szczeScie, ze bylem sam w domu!

Chodzitem po nim kilka minut, prébujac nadac¢ Smierci taty jakis sens, ale bezskutecznie.
To nie miato sensu. Rozumiatem, co sie stato, zaakceptowatem to, a poczucie bezsensu nie
byto takie, jakie pojawia sie, gdy nagle konczy sie czyjes zycie, ktdre rownie dobrze moglo
sie nie skonczyc¢. Bezsens polegal na tym, Ze Smierc taty byta dla mnie faktem wsrod innych
faktow i nie zajela w mojej Swiadomosci takiej pozycji, jaka powinna zajac.

Chodzitem po salonie z filizankg w reku, dzien byl pochmurny, ale ciepty, przed oczami
mialem amfiteatralnie opadajace dachy domow i bujne zielone ogrody. MieszkaliSmy tu
zaledwie od kilku tygodni, przeprowadziliSmy sie z Voldy, gdzie Tonje studiowata na
kierunku radiowym, a ja pisatem ksigzke, ktora miata sie ukaza¢ za dwa miesigce. To byt
nasz pierwszy prawdziwy dom; mieszkanie w Voldzie sie nie liczylo, bylo tymczasowe,
natomiast to tutaj bylo na state, a przynajmniej reprezentowato co$ statego, nasz dom.
Sciany wcigz pachniaty farbg. W jadalni czerwong, w odcieniu byczej krwi — za radq matki
Tonje, ktora byta artystka, ale wiekszoS¢ czasu posSwiecata na urzqdzanie wnetrz i
gotowanie, jedno i drugie na wysokim poziomie, a jej dom wygladal na przeniesiony



zywcem z magazynow wnetrzarskich, to zas, co serwowata, zawsze bylo niezwykle
starannie przygotowane i wyrafinowane — a w salonie w glebi biala, w odcieniu barwy
skorupki jajka; podobnie w innych pokojach. Jednak do tych z magazynow wnetrzarskich
naszemu mieszkaniu bylo zdecydowanie daleko, zbyt duzo mebli, plakatow i poélek z
ksigzkami wskazywalo na studenckie zycie, ktore wiasnie porzuciliSmy. PowieSc
napisatem, zyjac az do Bozego Narodzenia z kredytu studenckiego, bo nazywalo sie to, ze
studiuje literaturoznawstwo, a kiedy pienigdze sie skonczyly, musialem prosic
wydawnictwo o zaliczke, ktora wystarczyta mi do niedawna. Dlatego Smier¢ taty nastapita
jak na zamoOwienie, bo on mial pienigdze, musiat chyba miec¢ pienigdze? Trzej bracia
sprzedali dom na Elvegaten i podzielili sie dochodem niespelna dwa lata temu. Nie mogh
chyba przepuscic ich w tak krotkim czasie?

Moj ojciec nie zyje, a ja mysle o pienigdzach, jakie moge z tego miec.

I co z tego?

Mysle to, co mysle, nie ma rady na to, co mysSle, prawda?

Odstawitem filizanke na st6t w jadalni, otworzylem delikatnie drzwi i wyszedtem na
balkon. Sztywnymi rekami oparlem sie o balustrade i zapatrzytem przed siebie, wdychajac
ciepte letnie powietrze, przepelnione zapachami roslin, samochodéw i miasta. Chwile
pozniej znow stalem w salonie i rozgladatem sie. Powinienem co$ zjeS¢? Wypic? IS¢ cos
kupic?

Przeszedtem do przedpokoju, potem do sypialni z szerokim nieposcielonym t6zkiem, z
drzwiami do tazienki w glebi. To moge zrobi¢, pomyslatem, wzia¢ prysznic, to mozna,
przeciez wkrotce wyjezdzam.

Zrz7ucic ubranie, odkrecic¢ kran, gorgca woda sptywa po glowie, po ciele.

Mam wali¢ konia?

Nie, do cholery, przeciez tata umart.

Umar}, umart, tata umart.

Umart, umart, tata umart.

Stanie w strugach wody nic mi nie dalo, wiec jgq zakrecilem, wytartem sie duzym
recznikiem, posmarowatem pod pachami dezodorantem, ubratem sie i poszedtem do kuchni
sprawdzic, ktora godzina, jednoczesnie wycierajac wtosy mniejszym recznikiem.

Wpot do trzeciej.

Tonje za godzine wroci do domu.

O roztrzasaniu wszystkiego od nowa, kiedy stanie w drzwiach, nie moglem nawet
mysleC, przeszedlem wiec do przedpokoju, recznik wrzucitem przez otwarte drzwi do
sypialni, podniostem stuchawke i wystukatem jej numer. Odebrata od razu.

— Stucham, tu Tonje.
— Czes¢, Tonje, to ja — powiedzialem. — Wszystko w porzadku?



— Tak. Wihasciwie zajmuje sie redagowaniem, przysztam do pokoju tylko na chwile, zeby
cosS zabrac. Ale jak to zalatwie, od razu wracam do domu.

— To dobrze.

— A ty co robisz?

— Nic. Ale Yngve dzwonit. Tata nie zZyje.

— Co ty mowisz? Umarl?

— Tak.

— O moj biedaku! Och, Karl Ove!

— Ze mng wszystko w porzadku. Przeciez mogliSmy sie tego spodziewac. Ale jade tam
wieczorem. Najpierw do Yngvego, a jutro rano pojedziemy razem jego samochodem.

— Chcesz, zebym pojechata z toba? Przeciez moge.

— Nie, nie. Musisz pracowac. Zostan tutaj, przyjedziesz na pogrzeb.

— O moj biedaku — powtorzyta. — Moge kogos poprosic, zeby zajat sie redakcja, i zaraz
bede. Kiedy wyjezdzasz?

— Nie ma pospiechu. Za kilka godzin. I to wcale nie takie glupie, zebym troche pobyt
sam.

— Na pewno?

— Tak, tak, na pewno. Prawde méwiac, nic nie czuje. Ale przeciez rozmawialiSmy o tym
od dawna. MowilisSmy, ze on niedlugo umrze, jesli dalej tak bedzie, wiec bylem na to
przygotowany.

— Okej. Wobec tego skoncze robote, a potem jak najszybciej wracam do domu. Uwazaj
na siebie. Kocham cie.

— Ja tez cie kocham.

Kiedy odlozylem stuchawke, pomyslatlem o mamie. Musiata sie o tym dowiedzieC. Znow
wiec podniostem stuchawke i wybratem numer Yngvego. Juz do niej dzwonit.

Siedzialem ubrany w salonie i czekatem, az ustyszalem w koncu, jak Tonje otwiera
drzwi. Weszta do mieszkania Swieza i pelna zycia jak letni wiatr. Wstatlem. Jej ruchy
wyrazaly wzburzenie, a spojrzenie troske. Objela mnie, powiedziata, ze chce ze mng
jechac, ale mam racje, lepiej bedzie, jesli tu zostanie, potem zadzwonitem po taksowke i
razem z Tonje stalem na schodach pod drzwiami przez tych pie¢ minut, ktére musiaty
ming¢, zanim samochod przyjechat. JesteSmy malzenstwem, pomyslatem, mezem i Zona,
moja zona stoi przed domem i macha mi na pozegnanie, tak pomyslalem i uSmiechngltem
sie. Bo skad sie wziagt nieprawdziwy blask tego obrazu? Z tego, ze bardziej bawilismy sie
w matzenstwo, niz naprawde nim bylisSmy?

— Dlaczego sie uSmiechasz?

— Tak sobie. Pomyslatem o czyms.



Uscisngtem jej reke.

— Juz jedzie — stwierdzita Tonje.

Spojrzatem wzdliz rzedu domow. Przypominajaca chrzaszcza czarna taksowka
podjezdzata wolno pod gore. Zatrzymatla sie jak chrzaszcz, zawahata na skrzyzowaniu i
zaczeta pelznag¢ w gore na prawo, gdzie ulica nazywala sie tak samo jak ta, przy ktorej
staliSmy.

— Pobiec po nig? — spytata Tonje.

— A dlaczego? Rownie dobrze sam moge to zrobic.

Wzigtem walizke i po schodkach wyszedtem na droge. Tonje za mna.

— Dojde do skrzyzowania — powiedzialem. — Tam wsigde. Ale wieczorem zadzwonie,
okej?

Pocatowalismy sie, a kiedy odwrécitem sie na skrzyzowaniu, do ktorego takséwka
podjechata tytem, Tonje mi pomachata.

— Knausgard? — spytat kierowca, kiedy otworzytlem drzwi i wsungtem gtowe do $rodka.

— Zgadza sie — odparlem. — Jade na Flesland.

— Prosze wsiadac, ja wezme walizke.

Usadowitem sie wygodnie na tylnym siedzeniu. Uwielbiatem taksowki. Nie te, ktorymi
wracalem pijany do domu, tylko te, ktorymi jeZdzilem na lotniska albo na dworce
kolejowe. Czy istnieje co$ lepszego niz siedzenie z tylu w taksoOwce i daleka jazda przez
miasta i przedmiescia?

— To zdradliwa ulica — stwierdzit kierowca, kiedy usiadt za kierownica. — Styszatem o
tym, ze sie dzieli, ale nigdy tu nie bytem. Przez dwadziescia lat. To naprawde dziwne.

— No tak — powiedziatem.

— Wydaje mi sie, ze jezdzitem juz wszedzie. To musiata byC ostatnia ulica, na ktorej nie
bytem. — Usmiechnat sie do mnie w lusterku. — Jedzie pan na wakacje?

— Nie catkiem. Dzisiaj umart mdj ojciec. Jade go pochowac. W Kristiansand.

To ukrocito pogaduszki. Przez calg droge siedziatlem nieruchomo, wpatrujac sie w domy.
Nie mys$latem o niczym konkretnym, tylko patrzylem. Kolejne osiedla, Minde, Fantoft, Hof.
Stacje benzynowe, salony samochodowe, supermarkety, dzielnice willowe, las, jezioro,
plac budowy. Kiedy dotarlismy do ostatniego odcinka i widac¢ juz bylo wieze na lotniskuy,
wyjatem z wewnetrznej kieszeni karte i wychylitem sie do przodu, aby odczytac¢ taksometr.
Trzysta dwadzieScia. Niezbyt rozsadnie bylo jecha¢ na lotnisko taksowka. Autobus
kosztowalby jedna dziesiata tej kwoty, a przeciez jesli czegos mi w tej chwili brakowato,
to wilasnie pieniedzy.

— Dostane pokwitowanie na trzysta piecdziesiat? — spytatem, podajac mu karte.

— O rany, pewnie. — Wyjal mi ja z reki i przeciagnat przez czytik, ktory zaraz wyplut
kwitek. Polozyt go razem z dlugopisem na notatniku, ktéry mi podat, podpisatem, oderwat



drugi paragon i dat mi kopie.

— Dziekuje — powiedziat.

— To ja dziekuje. Sam wezme bagaz.

Chociaz walizka byta ciezka, do hali odlotow zaniostem jg za raczke. Brzydzitem sie
kotkami. Po pierwsze, byly kobiece, a wiec niegodne mezczyzny, mezczyzna powinien
nosi¢, nie ciggng¢, a po drugie, stwarzaly wyobrazenie latwoSci, drogi na skroty,
oszczednosci, rozsadku, ktorymi sie brzydzitem i ktorym przeciwdziatatem wszedzie, gdzie
tylko mogltem, nawet wtedy gdy dotyczyto to drobiazgdéw i nie miato zadnego znaczenia.
Dlaczego mielibySmy zy¢ w Swiecie, nie znajac jego ciezaru? Czy byliSmy obrazami? I co
wilasciwie sie oszczedza, kiedy sie oszczedza sity?

W niewielkiej hali odstawitem walizke na podloge i spojrzatem na tablice z rozkladem
odlotéw. Byt samolot do Stavanger okolo piatej, na ktory bez problemu bym zdazyl, ale
lecial tez inny, okoto szostej. Poniewaz uwielbialem przesiadywac na lotniskach, moze
nawet bardziej niz w taksowkach, zdecydowatem sie na ten drugi.

Odwrocitem sie i spojrzatem na stanowiska odprawy. Ruch przy nich byt niewielki.
Oprocz trzech usytuowanych najbardziej w glebi, przy ktorych ciggnety sie dtugie kolejki,
wygladajace na chaotyczne; ze strojow pasazerow, niemal bez wyjatku lekkich, ogromnej
ilosci bagazu i humorow tak dobrych, jak mogg by¢ tylko po kilku kieliszkach,
zrozumiatem, ze to czarter gdzies do cieptych krajow. Kupitem bilet, odprawitem sie i
podszedtem do automatow telefonicznych na drugiej Scianie, zeby zadzwoni¢ do Yngvego.
Odebrat od razu.

— Czesc, tu Karl Ove — powiedzialem. — Samolot wylatuje pietnascie po szostej, wiec
wyladuje za pietnascie siodma. Wyjedziesz po mnie na lotnisko?

— Moge wyjechac.

— Masz jakie$s nowe wiesci?

— Nie... Dzwonilem do Gunnara, przekazatem mu, Ze przyjezdzamy. Nic wiecej nie
wiedzial. Pomyslalem, ze wyjedziemy wczeSnie, zeby zdazy¢ do zakladu pogrzebowego
przed zamknieciem. Jutro przeciez sobota.

— No tak. To chyba dobry pomyst. Niedlugo sie widzimy.

— Tak, na razie.

Rozlgczytem sie i poszedtem na gore do kawiarni, kupitlem kawe i gazete, znalaztem
stolik z widokiem na hale w dole, powiesitem kurtke na oparciu krzesta, rozgladajac sie po
lokalu, zeby sprawdzic, czy nie ma kogo$ znajomego, i usiadtem.

Mysl o tacie pojawiata sie regularnie odkad Yngve zadzwonil, ale jedynie w formie
trzezwej konstatacji, nie wigzala sie z uczuciami. Pewnie dlatego ze bylem na to
przygotowany. Juz od tamtej wiosny, kiedy odszedt od mojej matki, wida¢ bylo, ze jego
zycie zmierza w jedng strone. Nie rozumieliSmy tego wtedy, ale w jakimS momencie
przekroczyl granice i od tamtej pory wiedzieliSmy juz, Ze moze sie z nim sta¢ wszystko,



roOwniez najgorsze. Albo najlepsze, w zaleznosci od tego, jak sie na to spojrzato. Od dawna
zyczytem mu Smierci, ale od momentu kiedy zrozumiatem, ze jego zycie moze sie wkrotce
skonczy¢, zaczatem mieC na to nadzieje. Gdy w telewizji pojawialy sie informacje o
Smiertelnych wypadkach w okolicy, w ktorej mieszkal, czy to o pozarach, czy o kolizjach
samochodowych, o martwych mezczyznach znalezionych w lesie albo w morzu, mojq
natychmiastowq reakcja byla nadzieja: moze to tata. To jednak nigdy nie byt on, on dawat
rade, zyt dale;j.

Az do teraz, pomyslatem, patrzac na ludzi krazacych po hali. Za dwadzieScia piec lat
jedna trzecia z nich umrze, za piecdziesiat dwie trzecie, za sto lat wszyscy. I co po nich
wtedy zostanie? Ile bedzie warte ich zycie, gdy beda leze¢ z rozdziawionymi szczekami i
pustymi oczodotami gleboko w ziemi?

Moze Dzien Sadu rzeczywiscie kiedys nadejdzie. Moze wszystkie te szkielety i trupie
czaszki, ktore pogrzebano w ciggu tysiecy lat zycia ludzi na ziemi, pozbieraja swoje
klekoczace koSci i powstana, Smiejac sie do stonca i do Boga, wszechmocnego i
poteznego, ktory je osadzi, siedzac na niebieskim tronie, w otoczeniu zastepow aniotow.
Nad ziemig, piekng i zielona, zagraja traby, a ze wszystkich gk i dolin, ze wszystkich plaz i
rownin, ze wszystkich morz i jezior powstang zmarli i rusza do Pana, swego Boga, wzniosg
sie ku niemu i po zwazeniu zostang strgceni w ptomienie piekta lub uniesieni ku Swiattosci
niebios. Rowniez ci, ktorzy teraz sie tu krecili, ze swoimi walizkami na kotkach i torbami
ze sklepu tax free, z portfelami i kartami bankowymi, z wyperfumowanymi pachami, w
okularach, z farbowanymi wtosami i chodzikami, wszyscy oni zostang przywréceni do
zycia, nie bedzie widac zadnej r6znicy miedzy nimi a zmartymi w Sredniowieczu czy epoce
kamiennej. Wszyscy beda zmartymi, a zmarli sq zmartymi i to zmarli zostang zwazeni w
Dniu Sadu.

Z glebi hali, stamtad gdzie znajdowaly sie taSmy bagazowe, wylonita sie grupa okoto
dwadzieSciorga Japonczykow. Polozylem palacego sie papierosa na popielniczce i
wypitem tyk kawy, Sledzac ich wzrokiem. Ich obcos¢, ale nie ta kryjaca sie w stroju czy
wygladzie, lecz majaca zwigzek z zachowaniem, przyciggala, a ja przeciez od dawna
marzylem o tym, zeby zamieszkaC w Japonii, otoczy¢ sie obcoScig, wszystkim, co sie
widzi, ale czego sie nie rozumie, czego znaczenia mozna sie domyslac, ale nigdy nie mozna
by¢ pewnym. Fantastycznie byloby siedzie¢ w japonskim domu, urzadzonym ze spartanska
prostota, z przesuwnymi drzwiami i papierowymi Scianami, obliczonymi na skromnos$c¢
gleboko obca mnie i mojej potnocnoeuropejskiej bezposredniosci. Siedzie¢ tam i pisac
powieS¢, obserwowac, jak otoczenie powoli i niezauwazalnie ksztaltuje to, co zostanie
napisane, gdyz nasz sposob myslenia jest oczywiscie blisko zwigzany z konkretnym
otoczeniem, ktorego czeSC stanowimy, podobnie jak ludzie, z ktérymi rozmawiamy, i
ksigzki, ktore czytamy. W Japonii, lecz rowniez w Argentynie, gdzie to, co europejskie i
znajome, nabrato zupelnie innej barwy, przeniosto sie w zupelnie inne miejsce, i jeszcze w
Stanach Zjednoczonych, w jednym z matych miasteczek gdzies w stanie Maine na przyktad,



z jego przypominajgcg potudnie Norwegii przyrodq — c6z by tam moglo powstac!

Odstawitem filizanke i zndéw siegnalem po papierosa. Obrocitem sie na krzeSle i
popatrzytem na bramke, przy ktorej siedziato juz sporo pasazerow, chociaz jeszcze nie byto
piatej.

Ale teraz liczylo sie Bergen.

Owiongl mnie lodowaty wiatr.

Tata umart.

Pierwszy raz od telefonu Yngvego tata stangt mi przed oczami. Nie taki jak w ostatnich
latach, lecz z okresu mojego dorastania, kiedy jezdziliSmy z nim zimg na ryby na wyspe
Tromgya od strony otwartego morza, kiedy wiatr wyl nam w uszach, w powietrzu zawisaty
bryzgi wody z ogromnych szarych fal rozbijajacych sie o skalty w dole, a on stat z wedka w
reku i krecit kolowrotkiem, sSmiejgc sie do nas. Geste czarne wiosy, czarna broda, lekko
niesymetryczna twarz, pokryta kropelkami wody. Niebieska olejowana kurtka, zielone
kalosze.

Tak go widziatem.

Typowe, ze wyobrazitem go sobie w sytuacji, kiedy byt dobry. PodSwiadomos¢ musiata
wybrac scene, w ktorej zywitem dla niego cieplejsze uczucia. To byta proba manipulacji,
najwyrazniej majgca na celu utorowanie drogi irracjonalnemu sentymentalizmowi, ktory
gdy tylko bramy sie otworza, poplynie bez zadnych zahamowan i obejmie mnie w
posiadanie. Whasnie w ten sposob dzialata podSwiadomos¢, najpewniej uznata sie za co$
w rodzaju reprymendy dla mysli i woli i dodawata ognia do wszystkiego, co tylko moglo
staC w opozycji do rzadzacego rozumu. Ale tata dostal to, na co zastuzyt. I dobrze, ze
umarl, a wszystko we mnie, co twierdzito inaczej, klamato. I nie dotyczylto to tylko tego,
kim by, gdy dorastatem, lecz réwniez tego, kim sie stal, kiedy w potowie zycia zerwat
wszystkie swoje dawne zwiazki i zaczal od nowa. On sie zmienit, takze podejmujac proby
zblizenia sie do mnie, ale to nie pomoglo, nie chciatem zna¢ réwniez cztowieka, w ktorego
sie zmienit. Tej wiosny, kiedy zerwal ze starym zyciem, zaczat pic i pit przez cate lato,
wiasnie to robili, tata i Unni, siedzieli na stoncu i pili przez diugie, cudowne, upojne dni, a
kiedy zaczal sie rok szkolny, pili dalej, tyle ze teraz tylko popotudniami, wieczorami i w
weekendy. Przeprowadzili sie na péinoc Norwegii, tam pracowali w tej samej szkole;
wilasnie wtedy zaczeliSmy sie domysla¢, co sie z nim dzieje, bo kiedy polecieliSmy tam
samolotem w odwiedziny, Yngve, jego dziewczyna i ja, tata wyjechal po nas samochodem,
blady, rece mu sie trzesty, prawie sie nie odzywatl, a gdy weszliSmy do mieszkania, wypit
w kuchni trzy piwa jedno po drugim i zaraz jakby doszedt do siebie, przestat sie trzasc,
zaprosit nas do srodka, zaczat z nami rozmawiac i dalej pit. W tych dniach — to byly ferie
zimowe — pil przez caty czas, ale podkreslal, ze sq ferie, wiec mozna sie napic, szczegélnie
tutaj, gdzie jest tak ciemno przez calg zime. Unni spodziewala sie wtedy dziecka, wiec w
piciu byl osamotniony. Wiosng tego samego roku pracowat jako egzaminator w jednej ze
szkot w rejonie Kristiansand i zaprosit Yngvego, jego dziewczyne i mnie na obiad do



hotelu, to byl hotel Caledonien, ale nie zastaliSmy go w recepcji, gdzie mielisSmy sie
spotkac, czekaliSmy p6t godziny, potem spytaliSmy recepcjoniste, okazato sie, ze jest w
swoim pokoju, poszlismy tam, zapukaliSmy do drzwi, nikt nam nie otworzyt, musiat spac,
zastukaliSmy mocniej, wolajac go po imieniu, ale nie doczekalisSmy sie zadnej reakcji, wiec
odeszliSmy z kwitkiem. Dwa dni pozniej hotel Caledonien sptongl, dwanascie o0sob
zgineto, chodzitem wtedy do drugiej klasy liceum i na przerwie sniadaniowej pojechatem
tam razem z Bassenem popatrzeC, jak gasza pozar. Gdyby moj ojciec tam byl, w takim
stanie jak zawsze, stalby sie jedng z ofiar, to pewne, tak powiedzialem Bassenowi, ale
wcigz ani ja, ani Yngve nie pojmowalismy, co sie z nim stato, nie mieliSmy zadnego
doswiadczenia z alkoholikami, nikogo takiego nie bytlo w rodzinie, i chociaz rozumielismy,
ze pije, poniewaz z czasem sami zaczeliSmy uczestniczy¢ w wielu nocnych popijawach,
ktore rozptywaty sie we tzach, klotniach i zazdrosci, kiedy znikata wszelka godnosc, ale
nie na dhugo, bo juz nastepnego dnia rano wracala na swoje miejsce, on mimo wszystko
caly czas radzit sobie w pracy i byt z tego dumny, a my nie rozumieliSmy, Ze nie potrafi
przestacC, albo raczej nie chce. Teraz witasnie tym zyl, tym sie zajmowal mimo narodzin
dziecka. Potrafit rano wypic¢ klina przed po6jsciem do pracy, ale tam nigdy nie byt pijany,
kilka piw w ciggu dnia nie ma na nic wptywu, spojrzcie tylko na Dunczykéw, ztopia piwo
w czasie lunchu, a w panstwie dunskim nie dzieje sie zle, prawda?

Zimq latali na potudnie Europy, skarzono sie na nich pilotom wycieczek, jak sie
zorientowatem z listu, do ktorego zajrzatem, gdy kiedys u nich bylem; doszto do sprawy
sadowej, poniewaz tata zastabt i karetka zabrata go do szpitala z silnymi bolami w piersi;
pozniej podat biuro podrézy do sqdu, bo uwazatl, ze to sposob, w jaki zostat potraktowany,
wywolal zawal serca, na co biuro podrdzy trzezwo odpowiedziato, ze to nie byt zaden
zawal, tylko zastabniecie zwigzane z naduzywaniem alkoholu i tabletek.

Po jakimS czasie opuscili poinocng Norwegie i wrdcili na potudnie kraju, w rejon
Sgrlandet, gdzie tata, teraz tlusty, z ogromnym, obwistym brzuchem, pit juz caly czas. Nie
do pomyslenia bylo, ze mialby przez kilka godzin zachowac trzezwosc, zeby wyjechac po
nas samochodem. Rozstali sie z Unni, tata przeniost sie dalej, do jakiegoS miasta na
wschodzie, dostat tam nowa prace, ktorg stracit kilka miesiecy pozniej, i wtedy nie zostato
mu juz nic. Nie miatl zony, nie miatl pracy, prawie nie miat dziecka, bo wprawdzie Unni
chciata, zeby utrzymywal kontakt z corka, i rzeczywiscie nie stawiata mu przeszkod, ale nie
wychodzito z tego nic dobrego. Z czasem odebrano mu prawo do widywania sie z
dzieckiem, ale wlasciwie juz nie zrobito to na nim wrazenia. Wcigz sie jednak wsciekat,
prawdopodobnie dlatego, ze chodzito o jego prawo, a wtasnie o swoich prawach mowit
wowczas we wszystkich kontekstach. Dochodzito do rzeczy strasznych i w koncu tacie
zostato jedynie mieszkanie w Ostlandet, w ktorym siedziat i pit, chyba ze szed} do jakiegos
pubu w mieScie i pit tam. Zrobit sie gruby jak beczka i chociaz twarz mial tak samo
opalona, wydawata sie zmatowiala, pokryta nieprzejrzysta btona, a z ta swoja broda,
wlosami i niechlujnym ubraniem wygladat troche jak dzikus, kiedy szukal czegos do picia.



Raz nagle zniknagt na kilka tygodni, jakby zapad} sie pod ziemie. Gunnar zadzwonit do
Yngvego z informacjq, Ze zglosit zaginiecie ojca na policji. Tata sie odnalazt w jakims$
szpitalu w @stlandet, lezal tam i nie mogl chodzi¢. Paraliz nie byt jednak trwaty, wiec
stangt na nogi i po kilkutygodniowym pobycie w zakladzie odwykowym wrocit do
dawnego trybu zycia.

W tym czasie nie mialem z nim zadnego kontaktu. On natomiast coraz czeSciej odwiedzat
babcie, swojg matke, i za kazdym razem zostawat troche dtuzej. W koncu sprowadzit sie
do niej na state i zabarykadowal. Reszte rzeczy, jakie mu jeszcze zostaly, upchnat w garazu,
wyrzucit pomoc domowa, ktérg Gunnar zatatwit dla babci, niezbyt juz samodzielnej, i
zamkngt drzwi na klucz. Az do smierci tkwit w domu razem z nig. Gunnar zadzwonit raz do
Yngvego i przekazat mu, jak sie sprawy maja, powiedzial miedzy innymi, ze kiedy raz tam
przyszedl, znalazt tate lezacego na podlodze w salonie. Tata ztamal noge, ale zamiast
poprosic¢ babcie, zeby zadzwonita po karetke, ktora zabrataby go do szpitala, kazat jej nic
nikomu nie mowi¢, rowniez Gunnarowi, a ona postuchata, wiec lezal tam wsrod talerzy z
resztkami jedzenia i przynoszonych przez babcie butelek i szklanek z piwem, pochodzacym
z jego bogatych zapaséw. Gunnar nie wiedziat, jak dlugo tata tam lezal, moze dobe, moze
dwie. Tego, ze zadzwonit do mojego brata i opowiedzial mu o wszystkim, nie dato sie
zrozumieC inaczej niz tak, ze w jego opinii powinniSmy interweniowac i zabra¢ stamtad
naszego ojca, bo inaczej umrze, my natomiast po przedyskutowaniu tej sprawy
zdecydowalismy, Ze nic nie zrobimy. Niech sie wyspi tak, jak sobie poscielil, niech zyje
wilasnym zyciem, umiera wtasng Smiercia.

No i tak sie stato.

Wstalem i podszedlem do lady po dolewke kawy. JakiS mezczyzna w ciemnym
eleganckim garniturze, z jedwabng apaszka na szyi i tupiezem na ramionach wtasnie sobie
nalewal. Postawil na czerwonej tacy biatg filizanke wypelniong po brzegi czarng kawa i
popatrzyt na mnie pytajaco, leciutko unoszac dzbanek, ktory trzymat w reku.

— Dziekuje, sam sie obstuze — powiedziatem.

— Jak pan sobie zyczy. — Odstawit dzbanek na jedna z dwoch ptytek. DomysSlatem sie, ze
jest pracownikiem naukowym.

Kelnerka — tega kobieta miedzy piecdziesiatka a szeScdziesiatka, z cala pewnoScia
bergenka, bo przez ostatnich osiem lat, kiedy tu mieszkatem, ten typ twarzy widywatem
wszedzie w calym miescie, w autobusach i na ulicach, za ladami i w sklepach, z
podobnymi, krotko ostrzyzonymi, farbowanymi wtosami i w prostokatnych okularach, ktére
jedynie kobiety w tym wieku mogg uwazac za tadne — wyciagnela reke, kiedy podniostem
filizanke.

— To dolewka — wyjasnitem.

— Piec¢ koron — odparta z dzwiecznym bergenskim akcentem.

Wihozytem jej piatke do reki i wrécitem do stolika. Czulem sucho$¢ w ustach, a serce w



piersi uderzalo mi szybko, jakby podniecone, ale ja przeciez nie bylem podniecony,
przeciwnie, bylem spokojny i ociezaty, kiedy tak siedziatem wpatrzony w malenki samolot
powieszony pod wielkim szklanym dachem, przez ktory swiatto dzienne wpadato jak w
wielkg sieC; potem przeniostem wzrok na tablice odlotow, na ktorej zegar wskazywat
pietnascie po piatej, pozniej w dot, na podréznych ustawiajacych sie w kolejkach,
przechodzacych przez hale, siedzacych i czytajacych gazety, stojacych i rozmawiajacych.
Byto lato, kolory ubran jasne, ciata opalone, atmosfera beztroska, jak zawsze wsrdod ludzi
wybierajacych sie w podroz. Chwilami postrzegalem barwy jako jaskrawe, linie jako
ostre, a twarze jako niestychanie wyraziste, przesycone sensem. Bez tego sensu, ktory
miaty dla mnie w takich chwilach, stawaly sie odlegle i niejako mgliste, niemozliwe do
uchwycenia, niczym cienie, tyle ze pozbawione mroku cieni.

Odwrocitem sie i popatrzytem na bramke. Grupa pasazerow, ktérzy najpewniej wlasnie
przylecieli, szta przypominajacym tunel rekawem z samolotu, drzwi do saloniku przylotow
sie otworzyty, a oni weszli, z kurtkami przerzuconymi przez ramiona, z torebkami i torbami
obijajacymi sie o uda. Unosili glowy, rozgladajac sie za tabliczka informujaca o miejscu
wydawania bagazu, kierowali sie w glab na prawo i znikali.

Wymineli mnie dwaj chtopcy, obaj trzymali kartonowe kubki z colg i kostkami lodu, u
jednego widac byto cien zarostu nad gorng wargg i na brodzie, mogl miec jakie$ pietnascie
lat, drugi, mniejszy, miat zupelnie gladka twarz, ale wcale nie musiat by¢ mtodszy. Wiekszy
mial duze wargi, ktorych nie zamykal, co w polaczeniu z pustymi oczami sprawiato, ze
wygladal na glupiego. Mniejszy mial przytomniejsze spojrzenie i bystre oczy
dwunastolatka. Powiedzial cosS, obaj sie rozesmiali, a kiedy podeszli do stolika, chtopiec
musial to powtdrzy¢, bo wtedy rozesmiali sie i inni, ktorzy tam siedzieli.

Zdziwilem sie, widzac, jacy sa mali, a jeszcze bardziej tym, ze nie potrafie sobie
wyobrazi¢, iz sam bylem rownie maty, gdy mialem czternascie czy pietnascie lat. Ale
musiato przeciez tak byc.

Odsunatem filizanke, wstatem, przewiesitem kurtke przez ramie, chwycitem walizke i
podszedtem do bramki. Usiadtem tuz przy stanowisku odprawy, gdzie mezczyzna i kobieta,
oboje w mundurach, pracowali przy ekranach swoich komputeréw. Opartem sie o krzesto i
na kilka sekund zamknglem oczy. Znéw zobaczylem twarz taty. Jakby na mnie czekala.
Ogrod we mgle, trawa nieco ublocona i zdeptana, drabina oparta o drzewo, twarz taty
zwrocona w mojq strone. Tata przytrzymuje rekami drabine, jest w wysokich butach i w
grubym, dzierganym na drutach swetrze. Obok niego na ziemi stojg dwie biate balie, na
same] gorze drabiny wisi na haczyku wiadro.

Otworzytem oczy. Nie przypominatem sobie, zebym coS takiego przezyt. To nie bylo
zadne wspomnienie, lecz jesli nie wspomnienie, to co?
O nie. On umart.

Odetchnatem glebiej i wstalem. Przy kontuarze utworzyta sie juz niewielka kolejka, w
tym miejscu pasazerowie odczytywali kazdy ruch personelu i gdy tylko co$s wskazywato, ze



zbliza sie odlot, przysuwali tam swoje ciata.

Umart.

Ustawitem sie na koncu kolejki za barczystym mezczyzng o glowe nizszym ode mnie. Na
karku i w uszach rosty mu wlosy. Pachniat woda po goleniu. Za mng staneta kobieta. Lekko
obrocitem glowe, by na nig spojrzeC, i zobaczylem twarz, ktora ze starannie natozong
szminkg i rozem, kredka do oczu i pudrem bardziej przypominata maske niz cztowieka. Ale
pachniata przyjemnie.

Rekawem z samolotu przebiegl personel sprzatajacy. Kobieta w mundurze rozmawiata
przez telefon. Kiedy go odtozyla, siegnela po mikrofonik i oglosita, ze wszystko jest
gotowe do odlotu. Otworzylem zewnetrzng kieszen torby i wyjatem bilet. Serce znow
zabito mi szybciej, jakby wybralo sie gdzieS w podroz na witasng reke. To stanie byto
nieznoSne. Ale musialem stac. Przeniostem ciezar ciala z jednej nogi na druga, lekko
pochylitem glowe, zeby zobaczy¢ pas startowy za oknem. Przejechal jeden z
samochodzikow ciagnacych woézki z bagazami. Przeszedl mezczyzna w kombinezonie i
stuchawkach, w rekach trzymat te przedmioty przypominajgce rakietki do ping-ponga,
ktorymi sie dyryguje na lotnisku. Kolejka zaczela sie przesuwac. Serce mi walito i walito.
Dlonie miatlem spocone. Tesknitem za siedzeniem, za tym, zeby siedzie¢ gdzieS wysoko w
powietrzu i patrzeC w dot. Kurdupel przede mna dostal z powrotem kawatek biletu.
Podatem swoj kobiecie w mundurze. Z jakiego$ powodu, biorac go, spojrzata mi prosto w
oczy. Byta piekna, ale zimng uroda, rysy miata regularne, nos moze troche za ostry, usta
waskie. Oczy przejrzyste i niebieskie, ciemna obwddka wokot teczowki wyjatkowo
wyrazna. Patrzytem na nigq krotka chwile, potem spuscitem wzrok. Usmiechneta sie.

— Przyjemnej podrozy — powiedziata.

— Dziekuje — odparlem i przypominajagcym tunel rekawem ruszylem za innymi do
samolotu, w ktorym stewardesa w Srednim wieku skinieniem glowy pozdrawiata
wchodzacych, i podazylem dalej sSrodkowym przejSciem az do rzedu siedzen na samym
koncu. Whozyc¢ torbe i kurtke na potke bagazowa, usigs¢ w waskim fotelu, zapigC pas,
wysungc stopy, odchyli¢ gorng potowe ciata.

Juz.

Metamysli o tym, ze siedze w samolocie w drodze na pogrzeb ojca i rozmyslam o tym,
ze siedze w samolocie w drodze na pogrzeb ojca, nagle sie wzmogly. Wszystkiemu, co
widzialem, twarzom i cialom, wolno idgcym przez pokiad, uktadajacym bagaze tu,
siadajgcym, uktadajacym bagaze tam, siadajgcym, towarzyszyt cien refleksji, ze widze to,
myslac, ze to widze, i tak dalej ad absurdum, jednoczesnie za$ ten cien mysli, a raczej
lustro, w jakis sposob krytykowal mnie za to, Ze nie czuje wiecej, niz czutem. Pomyslatem:
tata umart, i nagle odstonit sie przede mng jego obraz, jakbym potrzebowat ilustracji stowa
»tata” — a ja, lecacy samolotem, zeby go pochowac, odnosze sie do tego chtodno; mysle o
tym, patrzac, jak dwie dziewczynki, mniej wiecej dziesiecioletnie, siadaja w rzedzie obok
siebie, a osoby, ktore muszg by¢ ich rodzicami, zajmuja miejsca po drugiej stronie



srodkowego przejScia, mysle, ze mysle, ze mysle. Wszystko przelatywato mi przez glowe z
ogromng predkoscia, nic juz nie mialo poczatku ani konca. Poczutem mdiosci. Jakas
kobieta umieScita walizke na potce bezposrednio nad moim siedzeniem, zdjeta zakiet i
rowniez wozyla go na gorze, a napotkawszy moje spojrzenie, postata mi wyuczony uSmiech
i usiadta obok mnie. Miata okoto czterdziestki, pogodng twarz, ciepte oczy, czarne wtosy,
byta niewysoka, nieco pulchna, ale nie gruba. Ubrana w co$ w rodzaju garnitury, to znaczy
w spodnie i marynarke w tym samym kolorze, z tego samego materiatu, jak to sie nazywa,
kiedy co$ takiego nosza kobiety? Spodnium? Do tego biata bluzka. Patrzylem przed siebie,
ale moja uwaga koncentrowata sie na tym, co sie dzialo z boku, tam bylem, wiec
przeniostem wzrok na sgsiadke. Musiata trzymac w reku okulary, ktorych wczesniej nie
zauwazyltem, bo zaraz wtozyla je na nos i otworzyta ksigzke.

Miala w sobie coS, co kojarzylo mi sie z bankiem, prawda? Nie miekkoS¢, ani tez nie
biel. Jej uda po przycisnieciu do siedzenia jakby rozlaly sie w nogawkach spodni, jakze
biate musiaty by¢ w mroku p6znej nocy w jakims$ pokoju hotelowym.

Prébowatem przetkngC Sline, ale w ustach tak mi zaschto, Ze ta odrobina, ktérg
zebralem, nie zdotata pokonac odlegtosci dzielacej ja od gardla. Jeszcze jeden pasazer
zatrzymat sie przy naszym rzedzie, mezczyzna w Srednim wieku, o szarej cerze, ponury i
chudy, ubrany w szary garnitur, zajat skrajne miejsce, nie patrzac ani na nig, ani na mnie.
Boarding completed, oznajmit glos w glosnikach. Nachylitem sie lekko, zeby spojrze¢ na
niebo nad lotniskiem. Na zachodzie pokrywa chmur popekata i stonce oswietlito pas
mtodego lasu, zajasnial, wrecz zals$nil zielenig. Silniki zwiekszyly obroty. Okno lekko
zawibrowato. Kobieta obok mnie zatozyta ksigzke palcem i popatrzyta przed siebie.

Tata zawsze bat sie latac. To jedyne chwile, jakie zapamietatem z okresu dorastania, w
ktorych pit. Zazwyczaj unikal samolotow, wyjezdzajac gdzieS, przemieszczaliSmy sie
samochodem, prawie bez wzgledu na odlegltos¢, ale czasami musiat lecie¢ samolotem, a
wtedy wlewal w siebie w lotniskowej kawiarni rozmaite napoje alkoholowe. Unikat
rowniez wielu innych rzeczy, lecz wéwczas wcale o nich nie myslalem, nie zauwazalem
ich, poniewaz to, co jaka$ osoba robi, zawsze przestania to, czego nie robi, a to, czego tata
nie robil, nie tak tatwo dawato sie zauwazyC rowniez dlatego, ze w ogoble nie sprawiat
wrazenia neurotyka. Ale nigdy nie chodzit do fryzjera, zawsze strzygt sie sam. Nigdy nie
jezdzit autobusem. Prawie nigdy nie robit zakupow w pobliskim sklepie, zawsze jezdzit do
wielkich supermarketow za miastem. Wszystko to byly sytuacje, w ktorych mogl nawigzac
blizszy kontakt z ludzmi albo by¢ przez nich obserwowany, a chociaz uprawial zawaéd
nauczyciela, czyli codziennie stawal przed klasg i moéwil do uczniow, regularnie wzywat
tez rodzicbw na zebrania, a poza tym kazdego dnia rozmawial z kolegami w pokoju
nauczycielskim, mimo wszystko jednak konsekwentnie unikat sytuacji spotecznych. Co je
taczyto? Moze to, ze stawal sie przypadkowym cztonkiem wspolnoty? Moze brak kontroli
nad obserwujacymi? Moze na siedzeniu autobusu, na fotelu fryzjerskim, przed kasa w
supermarkecie czut sie obnazony? Nie jest to wykluczone. Ale w tamtym czasie w ogole



tego nie zauwazatem. Dopiero wiele, wiele lat pozniej uSwiadomitem sobie, ze nigdy nie
widzialem taty w autobusie. Nigdy nie dziwil mnie rowniez brak jego udzialu w
jakiejkolwiek towarzyskiej sytuacji zwigzanej z aktywnoscia Yngvego lub mojq. Jeden
jedyny raz przyszed} na zakonczenie roku szkolnego, siedzial pod Sciang i miatl ogladac
wystawiang przez nas sztuke, w ktorej gratem glowng role; niestety, po sukcesie rok
wczesniej cierpiatem na hybris matych dzieci — uznatem, ze nie musze tak starannie uczyc
sie na pamieC wszystkich kwestii, przekonany, ze i tak wszystko pojdzie dobrze, ale kiedy
stangtem na scenie, prawdopodobnie czujagc rowniez obecnosSC ojca, nie moglem sobie
przypomnieC ani jednej linijki i pani musiata mi suflowac przez cate dtugie przedstawienie
0 mieScie, w ktdrym niby bylem burmistrzem. Kiedy wracaliSmy samochodem do domu,
powiedzial, ze nigdy w zyciu nie bylo mu rownie glupio i nigdy wiecej nie przyjdzie na
zadne moje zakonczenie roku. Tej obietnicy dotrzymal. Nie przyszedl tez na zaden z
niezliczonych meczow pitki noznej, w ktorych gralem w okresie dorastania, nigdy nie byto
go wsrod rodzicow wozacych nas na mecze zamiejscowe, nigdy wsrod ogladajacych te
rozgrywane u siebie, a ja rowniez na to nie reagowatem, nawet nie wydawalo mi sie to
niezwykle, bo on taki juz byl, ten moj ojciec. Podobnych ojcéw zreszta bylo wiely,
przeciez pod koniec lat siedemdziesigtych i na poczatku osiemdziesiatych bycie ojcem
oznaczato co innego, niz oznacza dzisiaj, przynajmniej pod wzgledem zakresu ojcowskich
obowigzkow.

To znaczy raz mnie ogladat.

Zimg, kiedy chodzitem do dziewiatej klasy, zawiozt mnie na zwirowe boisko w Kjevik,
on wybierat sie dalej, do Kristiansand, a ja jechatem na mecz sparingowy z jakas druzyng z
glebi kraju. W samochodzie siedzieliSmy jak zwykle w milczeniu, on z jedng reka na
kierownicy, drugg oparty o okno, ja z dtonmi na kolanach. Nagle cos mi strzelito do glowy
i spytalem, czy nie chcialby zobaczy¢, jak gramy. Nie, nie mogl, przeciez jechal do
Kristiansand. Powiedzialem, ze wcale na to nie liczytem. W tym komentarzu nie kryto sie
zadne rozczarowanie, zadna zacheta, zadne wyznanie, ze wilasciwie to chciatbym, zeby
zobaczyl ten mecz, ktory zreszta wcale nie byl wazny. Po prostu stwierdzitem, ze wiasnie
tak myslatem. Nagle pod koniec drugiej potowy dostrzeglem jego samochod przy linii
bocznej, za zwatami Sniegu metrowej wysokosci. Ledwie widzialem jego ciemng postac za
przednig szybg. Kiedy do konca meczu zostato juz tylko kilka minut, od Haralda ze skrzydta
dostalem idealne podanie tuz przed bramka, wystarczyto jedynie wyciagnac stope, i tak tez
zrobitem, ale wyciagnatem lewa, w ktorej nie miatem szczegdlnego wyczucia, uderzyta
pitke nieco krzywo, nie strzelitem w bramke. W samochodzie po drodze do domu on to
skomentowat. Nie wykorzystaleS swojej szansy na gola, powiedzial, a mialeS wielkg
szanse. Nie sadzilem, ze ja zmarnujesz. No tak, powiedzialem, ale przynajmniej
wygralismy. Ile? — spytat. Dwa jeden, odpartem, zerkajac na niego, bo chciatem, by spytat,
kto zdobyt te dwie bramki. Na szczeScie spytal. StrzeliteS gola? Tak, powiedziatem.
Obydwa.



Kiedy samolot zatrzymat sie na poczatku pasa startowego i silniki ruszyly na powaznie,
rozptakatem sie, oparty czolem o szybe. Lzy pojawily sie nie wiadomo skad, a kiedy
poptynely, wiedziatem, ze to zupelny idiotyzm, ze to sentymentalne, ghlupie. Ale ta
SwiadomosS¢ w niczym mi nie pomogla, zapadalem sie w bezgraniczng miekkosc i
mglistos¢, z ktérych nie potrafitem sie wydoby¢, dopdki samolot po kilku minutach nie
oderwal sie od ziemi i z hukiem nie zaczal sie wznosi¢. Wtedy, nareszcie znow z
przejrzystymi myslami, spusScilem glowe, zlapalem w dwa palce skrawek T-shirtu i
wytartem nim oczy, a potem dlugo siedzialem, wygladajac przez okno, az w korncu
przestatem odbiera¢ czujnos¢ siedzacej obok mnie kobiety. Odchylitem sie na fotelu i
zamknaltem oczy. Ale to sie jeszcze nie skonczyto. Czutem to. Dopiero sie zaczeto.

Ledwie samolot wyprostowat sie po starcie, a juz znéw skierowat nos w dot i zaczat
podchodzi¢ do ladowania. Stewardesy biegaly z wozkami srodkowym przejSciem, zeby
zdazy¢ poda¢ wszystkim kawe i herbate. Krajobraz w dole, najpierw jedynie w postaci
tableau z pojedynczych obrazkéw widocznych przez rzadkie otwory w pokrywie chmur, byt
surowy i piekny — zielone wyspy i niebieskie morze, strome zbocza gor i pokryty Sniegiem
ptaskowyz — z czasem jednak sie sptaszczyt i ztagodnial, a jednoczesnie zniknely chmury i
w koncu wylonit sie plaski pejzaz regionu Rogaland. We mnie wszystko bylo w ruchu.
Wspomnienia, ktore nieoczekiwanie objawily sie w mojej Swiadomosci, przeplywaty
przeze mnie poplatane i chaotyczne, chociaz chcialem je powstrzymac, bo nie zamierzatem
siedziec i ptakac, nieustannie analizujac wszystko, co sie wydarzyto. Ale wiasciwie bylem
bez szans. Stangt mi przed oczami tamten dzien, kiedy wybralisSmy sie razem na narty do
Hove, suneliSmy miedzy drzewami w lesie i w kazdym przeswicie widzieliSmy morze,
szare, ciezkie i ogromne, a caly czas otaczal nas jego zapach, zapach soli i wodorostow,
unoszacy sie jakby obok zapachu $niegu i Swierkéw, tata dziesie¢ metréw przede mna,
moze dwadziescia, bo chociaz mial nowy sprzet, od wigzan Rottefella po narty Splitkein, i
niebieski anorak, to nie umiat biega¢ na nartach, raczej cztapal, prawie jak starzec, bez
poczucia réwnowagi, bez ptynnosci, bez predkosci, a ja za wszelkg cene nie chciatem, aby
wigzano mnie z ta postacia, dlatego caly czas trzymatem sie nieco z tylu, z glowa pelng
wyobrazen o sobie samym i swoim stylu, ktéry — kto wie? — by¢ moze zaprowadzi mnie
kiedyS na wyzyny. Krétko mowigc, wstydzitem sie go. O tym, Ze kupit caly ten sprzet
narciarski i zabral mnie na wyspe Tromgya od strony otwartego morza, poniewaz chciat sie
do mnie zblizy¢, oczywiscie nie mialem wtedy pojecia, ale teraz, kiedy siedzialem z
zamknietymi oczami, udajac, ze Spie, chociaz przez gtosniki kazano zapig¢ pasy i podniesc¢
oparcia foteli, Swiadomos¢, ze tak wtasnie bylo, nie pozwolita mi zapanowa¢ nad
kolejnym atakiem ptaczu, wiec znéw sie nachylitem i oparlem glowe o Sciane, zeby to
ukry¢, ale nawet nie bardzo sie staralem, bo przeciez moi wspotpasazerowie juz podczas
startu musieli sie zorientowac, ze trafitlo im sie miejsce obok mtodego czlowieka, ktory
placze. Sciskalo mnie w gardle, nie mialem nad niczym kontroli, wszystko sie przeze mnie



przelewalo, otworzyly sie we mnie na oSciez jakieS drzwi, ale nie na Swiat zewnetrzny,
ktorego prawie juz nie widziatem, lecz na ten wewnetrzny, nad ktérym uczucia kompletnie
przejely wladze. Udato mi sie zachowac resztki godnosci dzieki temu, ze nie wydawalem
dzwiekow. Zadnych szlochéw, jekéw, westchnieri ani skarg. Jedynie lzy ptynely mi z oczu i
twarz wykrzywiatl grymas za kazdym razem, gdy Swiadomos¢ Smierci taty osiggata kolejne
SZCZYty.

Ach.

Ach.

Nagle sie przejasnito, jakby cata ta miekkos¢ i mglistos¢, ktora pochtaniata mnie przez
ostatnie pietnascie minut, cofnela sie, troche jak odptyw, a potezny dystans, jakiego w tej
samej chwili nabratem, kazal mi wybuchna¢ Sciszonym Smiechem.

— Che, che, che — wydobylo sie ze mnie.

Otartem oczy przedramieniem. Mysl, ze kobieta w sgsiednim fotelu widziala, jak ptacze
7 twarzg Sciggang kolejnymi grymasami, a teraz nagle ustyszala moj Smiech, jeszcze
bardziej mnie rozsmieszyla.

— Che, che, che. Che, che, che.

Spojrzatem na nig. Nawet na moment nie odwrocita wzroku, utkwionego w stronicy
ksigzki. Tuz za nami dwie stewardesy przysiadly na sktadanych krzesetkach i zapiely pasy.
Na zewnatrz byto stonecznie i zielono. Cien samolotu na ziemi coraz bardziej sie do nas
zblizal, jak ryba wyciggana wedka, a w chwili gdy kota dotknely ziemi, schowal sie
catkiem pod kadtubem i tam pozostat podczas hamowania i kotowania.

Ludzie dookota mnie zaczeli wstawacC. Wziglem gleboki oddech. Wrazenie, ze coS sie
we mnie przejasnito, nabralo mocy, stalo sie wrecz namacalne. Daleko mi bylo do
wesotosci, ale czutem ulge. Jak zawsze, kiedy coS ciezkiego nieoczekiwanie odpusci.
Kobieta obok mnie podniosta sie z fotela, trzymajac ksiazke w reku, i stanela w przejsciu,
zeby siegnac do potki bagazowej. Dopiero teraz mialem szanse zobaczyC, co czytala,
poniewaz zamknela ksigzke. To byla Kobieta i matpa Petera Hgega. Czytatem to kiedys.
Dobry pomysl, staba realizacja. Czy w normalnej sytuacji zainicjowatbym rozmowe o
ksigzce? Przeciez temat sam sie nasuwal. Nie, nie zaczalbym z nig rozmawiac, ale
siedzialbym i myslat o tym, ze powinienem. Czy w ogole kiedykolwiek zainicjowalem
rozmowe z kim$s obcym?

Nie, nigdy.

I nic nie wskazywato na to, bym kiedykolwiek miat to zrobic.

Nachylitem sie, zeby wyjrze¢ przez okno na zakurzony asfalt, tak jak zrobitem kiedys,
dwadziescia lat wczeSniej, z dziwnym, ale wyraznym zamiarem zapamietania na zawsze
tego, co widziatem. Na poktadzie samolotuy, tak jak teraz, na lotnisku Sola, tak jak teraz, ale
wowczas w drodze do Bergen, a stamtad dalej do dziadkéw ze strony mamy w Sgrbgvag.
Za kazdym razem, kiedy podr6zowalem samolotem, wracalem do tej sceny, do ktorej



zapamietania sie wtedy zmusitem. Dlugo stanowila ona rowniez otwarcie powiesci, ktorg
wiasnie skonczylem pisac i ktora lezala teraz w walizce gdzies w tadowni pode mng, w
postaci szeSciuset czterdziestu stron maszynopisu; korekte mialem przeczytaC w ciggu
tygodnia.

Przynajmniej to byto dobre.

Cieszylem sie rowniez na spotkanie z Yngvem. Po jego wyprowadzce z Bergen,
najpierw do Balestrand, gdzie poznat Kari Anne, z ktorg miat dziecko, a nastepnie do
Stavanger, gdzie urodzito im sie nastepne dziecko, nasze stosunki sie zmienity, przestat juz
by¢ kims, do kogo zagladatem, gdy nie miatem co robi¢, z kim szedtem do knajpy albo na
koncert; teraz stal sie kims, do kogo od czasu do czasu przyjezdzalem w odwiedziny na
kilka dni, aby brac¢ udzial w toczacym sie tam zyciu rodzinnym. Lubitem to. Zawsze lubitem
nocowacC u innych rodzin, dostawac¢ witasny pokoj pelny obcych rzeczy, z zyczliwie
wylozonymi recznikiem i myjka, ze Swiezo posScielonym tozkiem, i stamtad wchodzic
wprost do wnetrza tej rodziny, mimo ze jednoczesnie niemal zawsze, bez wzgledu na to,
kogo odwiedzatem, taczylo sie z tym rowniez co$ nieprzyjemnego, bo chociaz ludzie przy
gosciach zawsze starajg sie ukrywac istniejgce napiecia, to jednak one zawsze pozostaja
wyczuwalne i nigdy nie wiadomo, czy wytworzyla je twoja obecnosc, czy tez trwajg juz od
dawna, a twoja obecnos¢, przeciwnie, pomaga je thumi¢. OczywisScie istniata tez trzecia
mozliwosc¢, a mianowicie, ze wszystkie te napiecia rodzity sie po prostu w mojej glowie.

W przejsciu miedzy siedzeniami zaczeto sie robic luzniej, wiec wstatem, zabratem torbe
i kurtke i ruszylem do przodu. Wyszedlem z poktadu na korytarz prowadzacy do hali
przylotow, nieduzej, a mimo to nieobejmowalnej wzrokiem, z plagtaning bramek, kioskow i
kawiarni, gdzie podrozni wylatujacy i przylatujacy stali, siedzieli, jedli i czytali. Yngvego
potrafitem rozpozna¢ natychmiast w kazdym ttumie i nie musialem widzie¢ twarzy, by go
zidentyfikowa¢, wystarczyty mi tyl glowy czy ramie, albo nawet mniej, bo tak odbiera sie
ludzi, z ktérymi sie wyrosto i z ktorymi przebywato sie blisko w czasie ksztaltowania sie
czy wylaniania charakteru, przyjmuje sie ich bezposrednio, bez udziatlu rozumu. Niemal
cala wiedza o bracie jest wiedzg intuicyjng. Nigdy nie wiedzialem, co Yngve mysli, rzadko
potrafilem stwierdzi¢, dlaczego postepuje tak, a nie inaczej, prawdopodobnie nie
podzielatem zbyt wielu jego opinii, ale to mogtem jedynie zgadywac, pod tym wzgledem
byl mi rownie obcy jak wszyscy. Znalem jednak jego gesty, mimike, wiedziatem, jak
pachnie, znajome mi byty wszystkie odcienie jego glosu, a przede wszystkim wiedziatem,
skad jest. Zadnej z tych rzeczy nie potrafitem nazwa¢ stowami, rzadko tez docierato to do
mojej Swiadomosci, ale tak witasnie bylo. Nie musialem wiec szuka¢ go wzrokiem przy
stolikach w pizzerii, nie musialem przesuwac spojrzenia po twarzach ludzi siedzqcych na
krzestach przed bramkami ani idqcych w jedng czy drugg strone hali, bo gdy tylko do niej
wszedlem, od razu wiedziatem, gdzie jest Yngve. Od razu spojrzatem w strone fasady
niby-starego i niby-irlandzkiego pubu, gdzie rzeczywiscie stal, z rekami zaloZonymi na
piersi, ubrany w zielonkawe, ale nie wojskowe spodnie, bialy T-shirt z rysunkiem z ptyty



Goo zespotu Sonic Youth, jasnoniebieska dzinsowgq kurtke i ciemnobrgzowe buty Puma. On
jeszcze mnie nie zauwazyt. Popatrzylem na jego twarz, ktorg znatem lepiej niz jakakolwiek
inng. Mocno zaznaczone koSci policzkowe miat po tacie, tak jak lekko krzywe usta, ale
ksztalt twarzy i okolice oczu byly bardziej podobne do mamy i do moich.

Obrocit glowe i napotkal moje spojrzenie. Chciatem sie uSmiechna¢, ale w tej samej
chwili wargi mi sie wykrzywily i z silg, ktorej nie mozna bylo sie oprzec, nagle wezbraty
we mnie wczesniejsze uczucia. Utorowaty sobie droge szlochem i zaczatem plakac.
Przestonitem twarz reka, ktorg zaraz opuscitem, nadptyneta kolejna fala, twarz znow sie
wykrzywila. Spojrzenia Yngvego w tamtej chwili nigdy nie zapomne. Patrzyl na mnie z
niedowierzaniem. Nie bylo w tym zadnego osadu, raczej jakby przygladal sie czemus,
czego nie mogt zrozumieC i czego sie nie spodziewal, dlatego byl na to kompletnie
nieprzygotowany.

— CzeS¢ — wydusitem przez tzy.

— Czes¢. Mam samochod na dole. Idziemy?

Kiwnatem glowa i ruszylem za nim po schodach i dalej na parking. Nie wiem, co
pomoglo mi sie uspokoic, czy ta niezwykla ostroS¢ powietrza w Vestlandet, niezmienna bez
wzgledu na temperature, tym razem wyjatkowo wyczuwalna, poniewaz szliSmy w cieniu
rzucanym przez duzy dach, czy moze potezne poczucie przestrzeni, jakie dawatl krajobraz,
w kazdym razie znow sie opanowatem, kiedy zatrzymaliSmy sie przy samochodzie i Yngve,
teraz w okularach przeciwstonecznych, nachylit sie i wtozyl kluczyk do zamka od strony
kierowcy.

— Nie masz wiecej bagazu? — spytal, ruchem glowy wskazujgc na mojga torbe.

— O cholera, zaczekaj. Pojde odebrac.

Yngve i Kari Anne mieszkali na Storhaug, w dzielnicy potozonej nieco poza centrum
Stavanger, na koncu szeregowca, za ktorym biegta droga, a za nig rést las, dochodzacy do
fiordu kilkaset metrow dalej. W poblizu byly tez ogrodki dziatkowe, a za nimi, na innym
osiedlu, mieszkal Asbjgrn, stary przyjaciel Yngvego, z ktérym niedawno zatozyt firme;
postanowili zajac¢ sie projektowaniem graficznym. Urzadzili biuro na strychu i rozlokowali
tam caly kupiony sprzet, z ktérego dopiero uczyli sie korzysta¢. Zaden nie mial
wyksztalcenia w tym kierunku oprécz ukonczonego medioznawstwa na Uniwersytecie
Bergenskim, nie mieli tez znaczacych kontaktow w branzy. Ale tkwili tam przy swoich
poteznych komputerach i pracowali nad nielicznymi zleceniami, jakie im sie trafiaty. Jakis
plakat na dni dzielnicy Hundvag, kilka folder6w i ulotek, na razie nic wiecej. Postawili
wszystko na jedng karte. JeSli chodzito o Yngvego, potrafitem to zrozumie¢: po studiach
kilka lat pracowat jako konsultant do spraw kultury w gminie Balestrand, a stamtad raczej
nie wszystkie drogi staty przed nim otworem. Ale to bylo ryzykowne posuniecie, bo mogli
sie opiera¢ wytacznie na wiasnym, acz zdecydowanym, a z czasem nawet bardzo



wyrafinowanym guscie, wyéwiczonym przez dwadzieScia lat obracania sie wsrdd
rozmaitych elementow popkultury, od filméw i oktadek ptyt po ciuchy i piosenki, magazyny
i albumy, od niszowych po najwieksza komercje, caly czas z nastawieniem na oddzielanie
ziarna od plew, zarbwno w tym, co juz bylo, jak i w tym, co akurat wokot nich
powstawato. Pamietam, raz byliSmy u Asbjgrna, piliSmy przez trzy dni i nagle Yngve
puscit nam Pixies, wOowczas nowy i nieznany amerykanski zespol, a Asbjgrn, lezac na
kanapie, zwijatl sie ze Smiechu, bo to co styszeliSmy, bylo naprawde Swietne. To jest
Swietne, przekrzykiwal glosng muzyke. Cha, cha, cha! Cha, cha, cha! To jest naprawde
Swietne! Gdy jako dziewietnastolatek przyjechalem do Bergen, Asbjgrn i Yngve przyszli
do mnie na stancje i w ich oczach nie znalazly uznania ani zdjecie Johna Lennona, ktore
powiesitem nad biurkiem, ani plakat przedstawiajacy tan zboza z waskim paskiem trawy z
przodu, ktéry zdawat sie zarzy¢ w intensywny, niemal cudowny sposob, ani plakat filmowy
z Misji z Jeremym Ironsem. Te rzeczy nie mogly zostaC. Zdjecie Lennona bylo
reminiscencjg z ostatniego okresu w liceum, kiedy z trzema innymi chtopakami
dyskutowatem o literaturze i polityce, stuchalem muzyki, ogladatem filmy i pitem wino,
wychwalalem wnetrze, dystansowatem sie od zewnetrza, a Lennon wisiatl u mnie na Scianie
jako apostol zaangazowania, chociaz wlasciwie zawsze, od dziecinstwa, najbardziej
lubitem stodycz McCartneya. Ale w tym wypadku Beatlesi nie stanowili za dne go
punktu odniesienia, w z a d n y ¢ h okolicznosciach, wiec wkrétce zdjecie Lennona
znikneto ze Sciany. Jednak ich zdecydowany gust dotyczyt nie tylko popkultury; to Asbjgrn
pierwszy polecil mi Thomasa Bernharda, przeczytal Beton, wydany w serii Vita przez
wydawnictwo Gylendal, ktory ukazal sie dziesie¢ lat wczeSniej, niz wszyscy
zainteresowani literatura w Norwegii zaczeli sie do niego odwolywac, ja natomiast,
pamietam, nie mogtem w pelni zrozumie¢ fascynacji Asbjgrna tym Austriakiem i dopiero
dziesieC lat pozniej, wraz z calg resztg literackiej Norwegii, odkrylem jego wielkosSc.
Asbjgrn mial nosa, to byt jego wielki talent, nigdy nie poznalem nikogo o rownie
zdecydowanym guscie, ale do czego wiecej mogt stuzy¢ ten dar niz do tego, by stac sie
osig, wokot ktorej krecito sie studenckie zycie? Istotg tej zdolnoSci jest ocenianie, zeby za$s
oceniac, trzeba staC na zewnatrz, a to nie tam sie tworzy. Yngve byt w wiekszym stopniu
skierowany do wewnatrz, gral na gitarze w zespole, pisal wlasne utwory i stuchat
podobnej muzyki, a poza tym miat zdolnosci analityczne, akademickie, w ktorych Asbjgrn
albo mu nie dorownywatl, albo tego nie demonstrowat. Projektowanie graficzne byto pod
wieloma wzgledami idealne dla nich obydwu.

Mniej wiecej w tym czasie, gdy zatlozyli firme, zdecydowano o wydaniu mojej ksigzki,
uwazatem zatem, ze nie wchodzi w gre, by ktokolwiek inny zaprojektowat do niej oktadke,
to pozwoliloby im wsuna¢ stope w uchylone drzwi do Swiata wydawnictw. W moim
wydawnictwie oczywiscie wcale tak nie uwazano. Redaktor, Geir Gulliksen, wspomniat,
ze musi sie skontaktowac z grafikami, i spytal, czy mam jakies pomysty. Powiedzialem
wtedy, ze chciatbym, aby oktadke zrobit moj brat.



— Twj brat? On jest grafikiem?

— No... dopiero zaczat. Zalozyt firme z kolegg w Stavanger. Sq Swietni, to gwarantuje.

— Zrobimy w ten sposob — zaproponowat Geir Gulliksen — niech przygotuja projekt, a my
sie mu przyjrzymy. Jezeli bedzie dobry, nie ma zadnego problemu.

I tak sie stalo. Pojechatem do nich w czerwcu, wioztem ze sobg nalezaca kiedys do taty
ksigzke z lat piecdziesigtych o podrozach kosmicznych, pelng rysunkow w
charakterystycznym dla tamtych czaséw optymistycznym stylu. Chodzit mi tez po glowie
kremowobiaty kolor, jaki widzialem na oktadce Swiata wczorajszego Stefana Zweiga.
Ponadto Yngve zdobyt kilka zdjec¢ zeppelindéw, ktére wedlug mnie pasowaly do mojej
ksigzki. Potem zasiedli na swoich nowych obrotowych krzestach na strychu — na zewnatrz
prazylo stonce — i zajeli sie opracowywaniem projektuy, a ja z fotela z tylu zagladatem im
przez ramie. Wieczorami piliSmy piwo i ogladaliSmy mistrzostwa Swiata w pitce nozne;j.
Bytem zadowolony i peten optymizmu, bo miatem silne poczucie, ze pewien okres dobiegt
konca, a zaczal sie nowy. Tonje wilasnie skonczyta studia i znalazta prace w regionalnej
telewizji publicznej NRK Hordaland, ja mialem zadebiutowaC z ksigzka, niedawno
przeprowadziliSmy sie do naszego prawdziwego mieszkania w Bergen, miescie, w ktorym
sie poznalismy. Yngve i Asbjgrn, ktorych czepiatem sie w okresie studiow, rozpoczeli
wiasng dziatalnos¢, a ich pierwszym prawdziwym zleceniem byla okladka mojej ksigzki.
Wszedzie otwieraly sie mozliwosci, wszystko wskazywato na to, ze idziemy do przodu, i
chyba czutem tak pierwszy raz w zyciu.

Praca w tych dniach przyniosta owoce. MieliSmy szes$¢ czy siedem fajnych projektow, z
ktorych bylem zadowolony, ale oni postanowili sprobowac jeszcze czegos innego. Asbjgrn
przyniost cata torbe amerykanskich magazynoéw fotograficznych. Przegladalismy je, a on
pokazal mi kilka zdjec¢ Jocka Sturgesa, byly zupelnie wyjatkowe, nigdy nic podobnego nie
widzialem; wybraliSmy jedno, przedstawiajace dtugonoga dziewczynke, dwunasto-, moze
trzynastoletniq, ktora stata odwrocona tylem i patrzyla na wode. Bylo piekne, lecz rowniez
pelne emocji, czyste, ale i grozne, mialo w sobie niemal ikoniczng jakos¢. W innym
czasopismie wpadliSmy na reklame, na ktorej napis zostal ztozony biatymi literami na
dwoch niebieskich paskach; Yngve i Asbjgrn postanowili wykorzystac ten pomyst, tyle ze
w czerwieni, i pot godziny pézniej Yngve miat juz gotowa okladke. Wydawnictwo dostato
pieC roznych propozycji, ale bez cienia watpliwosci za najlepsza uznano wersje ze
zdjeciem Sturgesa i ksigzka miata wyjsc¢ za kilka miesiecy z tq dziewczynka na oktadce.
Troche sami prosiliSmy sie o klopoty, poniewaz Sturges to kontrowersyjny fotografik,
czytatem, ze jego dom przewrocili do gory nogami agenci FBI, a kiedy wrzucitem jego
nazwisko w wyszukiwarke, okazato sie, ze niektore linki prowadza do stron z pornografiag
dziecieca. Przy tym wszystkim nie zetknalem sie z Zzadnym innym fotografem, ktéry w tak
znakomity sposob potrafitby odda¢ bogactwo Swiata dziecinstwa, z Sally Mann wilgcznie.
Bardzo sie wiec z tego wyboru cieszytem. I z tego, ze to Yngve i Asbjgrn zrobili oktadke.



W samochodzie po drodze z lotniska w ten niezwykly pigtkowy wieczor niewiele sie do
siebie odzywaliSmy. ZamieniliSmy kilka stow o czekajacych nas sprawach praktycznych
zwigzanych z pogrzebem — ani Yngve, ani ja nie mieliSmy wczesniej takich doswiadczen.
W niskim stoncu dachy mijanych domow zdawaly sie zarzy¢. Niebo bylo tu wysokie,
pejzaz plaski i zielony, a cata ta przestrzen sprawiata, ze doSwiadczatem uczucia pustki,
ktorej nie zdotatoby wypelni¢ nawet najwieksze zbiorowisko ludzi. Kazdy, kogo mijalismy,
wydawat sie malenki, kiedy stal pod wiata, czekajac na autobus do miasta, jechat drogg na
rowerze, pochylony nad kierownica, siedzial na traktorze przemierzajacym pole albo
wychodzit z drzwi stacji benzynowej z hot dogiem w jednej rece i butelkg coli w drugiej.
Rowniez w miesScie bylo pusto, ulice wygladaty na wyludnione, dzien mingl, a wieczor
jeszcze sie nie zaczat.

Yngve puscit Bjork z samochodowego odtwarzacza. Za oknami bylo coraz mniej
sklepow i biurowcow, a coraz wiecej doméw mieszkalnych. Ogrodki, zywoptoty i drzewa
owocowe, dzieci na rowerkach, dzieci grajace w gume.

— Nie wiem, dlaczego sie rozptakalem — odezwatem sie. — Ale cos$ takiego sie stato,
kiedy cie zobaczylem. Nagle zrozumialem, ze on nie zyje.

— No tak — powiedzial Yngve. — Nie wiem, czy do mnie to juz dotarlo.

Za zakretem zmienil bieg na nizszy i zaczal wjezdzaC na ostatnie wzgorze. Po prawej
stronie mineliSmy plac zabaw, dwie dziewczynki siedzialy tam na tawce, chyba graly w

karty. Nieco wyzej, po drugiej stronie drogi, zobaczylem ogrod przed domem Yngvego.
Nikogo w nim nie byto, ale rozsuwane drzwi do salonu zostawiono otwarte.

— No to jestesmy. — Yngve wolno wjechat do otwartego garazu.

— Walizke zostawie — oSwiadczylem. — Przeciez jutro jedziemy dalej.

Drzwi do domu sie otworzyly i wyszta Kari Anne z Torjem na reku. Ylva staneta obok,
przytrzymujac sie nogi matki. Patrzyla, jak zamykam drzwiczki i podchodze do nich. Kari
Anne wysuneta glowe i objela mnie jedng reka; usciskatem ja, a Ylvie zmierzwitem wiosy.

— Przykro mi z powodu waszego ojca — powiedziata. — Moje kondolencje.

— Dziekuje — odparlem. — Ale to nie bylo zaskoczenie.

Yngve z trzaskiem zamknal bagaznik i przyszedt z torbami w rekach. Najwyrazniej po
drodze na lotnisko zrobit zakupy.

— Wejdziemy? — spytata Kari Anne.

Kiwnatem glowa i poszedtem za nig do salonu.

— Mmm. Pysznie pachnie — zauwazylem.

— Czesto to robie — odparta. — Spaghetti z szynka i brokutami.

Wrciaz trzymajac w objeciach Torjego, druga reka przesuneta garnek na kuchence,
wylaczyla plytke, nachylila sie i wyjela z szafki durszlak. Yngve wszedl, odstawit torby na
podloge i zaczat rozktada¢ zakupy. Ylva, nagusienka, nie liczac pieluchy, stata nieruchomo



na Srodku kuchni i na zmiane patrzyta to na nich, to na mnie. Potem podbiegla do t6zeczka
dla lalek, ktore stalo obok regalu, wyjela zabawke i trzymajac ja w wyciagnietych
rgczkach, podeszta do mnie.

— Sliczna masz lalke. — Uklaktem przed nia. — Moge zobaczy¢?

Z ming wyrazajacg zdecydowanie przycisneta lalke do piersi i lekko sie odwracita.

— Pokaz lalke Karlowi Ovemu — poprosita Kari Anne.

Wstatem.

— Wyjde zapali¢, jesli mozna.

— Przyjde do ciebie — powiedzial Yngve. — Tylko najpierw sie z tym uporam.

Wyszedlem na taras przez otwarte drzwi, zamkngtem je i usiadtem na jednym z trzech
plastikowych krzesel. Na catlym trawniku lezaly porozrzucane zabawki. Przy samym jego
koncu, koto zywoptotu, stat okragly plastikowy basen, napeilniony wodg, w ktorej ptywaty
zdzbla trawy i owady. O ogrodzenie tarasu byly oparte dwa kije do golfa, obok lezaty
rakietki do badmintona i pitka do nogi. Z wewnetrznej kieszeni wyjalem papierosy,
zapalitem jednego, odchylitem glowe. Stonce zaszto za chmure, a trawa i liScie, ktore
zaledwie kilka minut wczeSniej zdawaly sie jasnie¢ czysta zielenig, nagle poszarzaty i
stracity blask, jakby uszto z nich zycie. Z sasiedniego ogrodu dobiegat jednostajny odglos
recznej kosiarki do trawy, przesuwanej do przodu i do tyly, z domu Yngvego dochodzit
brzek talerzy i sztuc¢cow.

Lubitem tu by¢. U mnie w mieszkaniu wszystko bytlo nasze, nie odczuwatem zadnego
dystansu; kiedy cierpialem, cierpialo rowniez mieszkanie. Ale tutaj dystans istnial, tu
otoczenie nie miato zadnego zwigzku ze mng ani z tym co moje, moglo wiec niwelowac
cierpienie.

Za moimi plecami otworzyly sie drzwi, to byt Yngve. W reku trzymat filizanke z kawa.

— Pozdrowienia od Tonje — powiedziatem.

— Dziekuje. Co u niej stychac?

— Wszystko dqbrze. W poniedzialek zaczeta prace. W sSrode puscili jej material w
wiadomosciach. Smiertelny wypadek.

— No prosze.

O co chodzi? Czyzby byt zty?

Przez jakis czas siedzieliSmy, nic nie mowiac. Po niebie, wysoko nad blokami z lewej
strony, przelecial helikopter. Odglos wirnikow dochodzit z daleka, niemal catkiem
przyttumiony. Droga szty tamte dwie dziewczynki z placu zabaw. W ktoryms z odleglych
ogrodow ktos wotat kogos po imieniu. Brzmiato to jak ,,Bjgrnar”.

Yngve zapalit papierosa.

— Zaczates gra¢ w golfa? — spytatem.

Kiwnat glowa.



— Ty tez powinieneS sprobowac, na pewno bylbys w tym dobry. JesteS wysoki, no i
graleS w pitke. Masz instynkt rywalizacji. Chcesz sprobowac? Mam gdzie$ lekkie pitki do
¢wiczen.

— Teraz? Nie za bardzo.

— To byt zart, Karl Ove.

— Ze mam zacza¢ gra¢ w golfa czy ze mam grac teraz?

— Ze masz zagrac teraz.

Do zywoptotu rozdzielajagcego dwa ogrody podszedt sasiad, zatrzymat sie, wyprostowat
i przeciagnat reka po spoconej nagiej czaszce. Na tarasie siedziala na krzesSle kobieta w
biatych szortach i biatym T-shircie, czytata jakis tygodnik.

— Wiesz, jak sie czuje babcia? — spytatem.

— Nie, nic nie wiem. Ale to przeciez ona go znalazta. Mozna wiec sobie wyobrazic, ze
nie najlepie;j.

— W salonie, tak?

— Tak — odpart, zgasit papierosa w popielniczce i wstat. — Pojdziemy cos zjeSc?

Nastepnego dnia rano obudzita mnie Ylva, ktora stala na korytarzu przy schodach i
wrzeszczata. Do polowy uniostem sie na 16zku i podciaggnatem zaluzje, zeby zobaczyc,
ktora godzina. Wpot do szostej. Westchnagtem i potozytem sie z powrotem. Pokoj, w ktorym
nocowatem, byt pelen kartonéw pozostaltych po przeprowadzce, ciuchow i rozmaitych
innych rzeczy, ktore jeszcze nie znalazty swojego miejsca w domu. Pod Sciang stata deska
do prasowania, na niej lezaly poskladane ubrania, a obok opierat sie o Sciane ztozony
parawan, z wygladu azjatycki. Zza drzwi dobiegly glosy Yngvego i Kari Anne, a zaraz
potem ich kroki na starych drewnianych schodach. Dzwieki radia wiaczonego na dole.
UstaliliSmy, ze wyruszymy okoto siodmej, wtedy dotarlibySmy do Kristiansand mniej
wiecej o jedenastej, ale pomySlalem, ze chyba nic nie stoi na przeszkodzie, abySmy
wyjechali wczeSniej, wiec spuscitem nogi na podiloge, wlozylem spodnie i T-shirt i
przeciagnatem reka po wlosach, przegladajac sie w lustrze na $cianie. Sladéw po
wczorajszych wybuchach uczuc¢ nie bylo wida¢, wygladatem po prostu na Spigcego. A wiec
powrot do poczatku. Bo rowniez we mnie wczorajszy dzien nie pozostawil Sladow.
Uczucia sq jak woda, zawsze dopasowujg sie do otoczenia. Nawet najwieksza zaloba nie
pozostawia Sladow; kiedy przyttacza i trwa dtugo, to nie dlatego ze uczucia krzepna, bo to
jest niemozliwe, one po prostu nieruchomiejq, tak jak nieruchoma jest woda w leSnym
jeziorku.

Fuck, cholera, pomyslatem. To byt jeden z moich myslowych tikdw. Pierdolona kurwa —
inny. Przelatywaly przez moja Swiadomo$¢ w nieregularnych odstepach, nie do
zatrzymania, zreszta po co miatem je powstrzymywac, przeciez nikogo nie krzywdzity. Nie



widac tez byto po mnie, co mysSle. Kurewskie gowno, powiedzialem w duchu i otworzytem
drzwi. Moglem teraz zajrze¢ do ich sypialni, spuscitem wiec wzrok, istnialy bowiem
rzeczy, o ktorych nie chcialem wiedziec, i po otwarciu drewnianej bramki zszedtem na dot
do kuchni. Ylva siedziala na swoim krzesetku Tripp Trapp z kromka chleba w reku i
szklanka mleka przed sobg. Yngve przy kuchence smazyt jajka, a Kari Anne krazyta miedzy
stotem a szafkami, nakrywajac do $niadania. Swiecila sie lampka ekspresu do kawy.
Ostatnie krople z filtra sptywaly do prawie pelnego juz dzbanka. Wywietrznik szumiat,
jajka skwierczaty na patelni, w radiu leciat dzingiel wiadomosci dla kierowcow.

— Dzien dobry — powiedziatem.

— Dzien dobry — odpowiedziata Kari Anne.

— CzesS¢ — rzucit Yngve.

— Karl Ove — Ylva wskazata krzesto naprzeciwko siebie.

— Mam tam usigs$¢? — spytatem.

Energicznie pokiwata glowa, wiec wysunglem krzesto i usiadlem. Byla bardziej
podobna do Yngvego niz do Kari Anne, miala jego nos i oczy, w ktorych, o dziwo,
pojawialo sie czesto jego spojrzenie. Jej cialo nie wyrosto jeszcze z pulchnosci
niemowlectwa, wszystkie jego czastki i kawaleczki mialy w sobie cos miekkiego,
okragltego, wiec kiedy marszczyta czoto, a z jej oczu bit spryt Yngvego, trudno byto sie nie
usmiechnac. Nie wydawala sie przez to starsza, za to on mtodnial: nagle stawato sie jasne,
ze jedna z jego charakterystycznych min nie jest wcale przejawem doswiadczenia,
dojrzatosci czy zyciowej madrosci, lecz najwyrazniej zyla swoim prostym zyciem,
niezmieniona i niezalezna od jego twarzy, odkad ta zaczela sie ksztaltowac na poczatku lat
szeScdziesiatych.

Yngve, wsuwajac topatke pod jajka, po jednym przetozyt je na pétmisek, postawit go na
stole obok koszyka z chlebem, potem przynidst dzbanek z kawa i nalat do trzech filizanek.
Zwykle pilem na sniadanie herbate, juz od czternastego roku zycia, ale nie mialem serca
tego mowic¢. Wziglem wiec tylko kromke chleba i topatka, ktéra Yngve oparl o brzeg
poimiska, natozylem sobie jajko.

Wzrokiem poszukatem na stole soli, ale nigdzie jej nie byto.

— Jest gdzies sO1? — spytatem.

— Prosze — Kari Anne podata mi solniczke.

— Bardzo dziekuje. — Uniostem przykrywke plastikowego pojemniczka i patrzytem, jak
ziarenka zapadajgq sie w zo0ttko, ledwie perforujac jego powierzchnie. Masto zaczelo sie
roztapiac i wsigkac¢ w chleb. — A gdzie Torje?

— Spi jeszcze na gorze — odpowiedziata Kari Anne.

Ugryztem kanapke. Wysmazone biatko jajka bylo od spodu chrupkie, duze
brazowoczarne ptatki kruszyly sie miedzy podniebieniem a jezykiem.



— On duzo $pi? — spytatem.

— No... Jakie$ szesnaScie godzin na dobe. Chyba tak, nie wiem. Jak myslisz? — zwrocita
sie do Yngvego.

— Nie mam pojecia — odpart.

Przegryziem z6ttko, ciepte sptyneto mi do ust. Wypitem tyk kawy.

— Alez on sie wystraszyl, kiedy Norwegia strzelita gola — powiedziatem.

Kari Anne usmiechnela sie. Ogladalismy tutaj drugi mecz Norwegii podczas mistrzostw
Swiata, a Torje spal w kotysce w drugim koncu pokoju. Kiedy ucicht nasz wrzask po
zdobytej bramce, z kotyski dobiegl przenikliwy krzyk.

— Szkoda tego meczu z Wilochami — stwierdzit Yngve. — Czy my wilasciwie to
omawialiSmy?

— Nie — odpartem. — Ale oni wiedzieli, co robig. Wystarczylo da¢ Norwegii pitke, a
wszystko sie zawalito.

— Pewnie byli wypompowani po tym meczu z Brazylig — powiedzial Yngve.
— Tak jak ja. Ten karny to byla najgorsza rzecz, jaka widzialem. Ledwie moglem na to
patrzec.

Tamten mecz ogladalem w Molde, u ojca Tonje. Gdy tylko sie skonczyt, zadzwonitem do
Yngvego. Obaj byliSmy bliscy placzu. W naszych grubych glosach krylo sie catle
dziecinstwo, zwigzane z druzyng pozbawiong jakichkolwiek szans na sukces. PoOzniej
poszedtem z Tonje do centrum, miasto bylo pelne trabigcych samochodow i
powiewajacych flag. Obcy ludzie sie obSciskiwali, zewszad dobiegaly okrzyki i Spiewy,
wszyscy wokol biegali podnieceni. Norwegia pokonata Brazylie w decydujacym meczu
mistrzostw Swiata i nikt nie wiedzial, jak daleko moze zaj$¢, moze nawet do finatu?

Ylva zsuneta sie z krzesetka i wzieta mnie za reke.

— Chodz — powiedziala.

— Karl Ove musi najpierw zjesc — zaprotestowat Yngve. — Pozniej, Ylvo.

— Nie, nie, w porzadku. — Poszedtem z nig. Zaciggneta mnie na kanape, wziela ze stotu
ksigzke i usiadta. Jej krotkie nozki nie siegaty nawet do brzegu kanapy.

— Mam czytac¢? — spytatem.

Kiwnela glowa. Usiadlem obok niej i otworzylem ksiazke. To byta historia ggsienicy,
ktora wszystko zjadata. Kiedy przeczytatem cala, Ylva sczotgala sie z kanapy i przyniosta
ze stolu nowa ksigzeczke. Ta opowiadata o myszy, noszacej imie Fredrik, ktéra w
przeciwienstwie do wszystkich innych myszy nie gromadzita latem zapasow na zime, tylko
siedziala i marzyta. Inne myszy uwazaly Fredrika za lenia, ale kiedy nadeszla zima i
dookota zrobito sie biato i mrozno, to wtasnie on wniost w ich zycie kolory i Swiatto. Bo
Fredrik wtasnie to zgromadzit, a inne myszy ogromnie tego teraz potrzebowaty — kolorow i
Swiatla.



Ylva siedziata przy mnie bardzo spokojnie, skoncentrowana, wpatrywata sie w kolejne
kartki ksigzki, od czasu do czasu pokazywata co$ na ilustracji i mowita, jak to sie nazywa.
Przyjemnie bylo tak z nig siedzie¢, ale tez troche nudno. Wolatbym by¢ na tarasie za oknem,
sam z papierosem i filizanka kawy.

Na ostatniej stronie zarumieniony Fredrik zostat przedstawiony jako bohater i wybawca.

— Bardzo }adne i budujace — powiedziatem do Yngvego i Kari Anne, kiedy skonczytem
czytac.

— MieliSmy te ksiazke, kiedy byliSmy mali — przypomniatl Yngve. — Nie pamietasz?

— Stabo — skltamatem. — To ta sama?

— Nie, nasza jest u mamy.

Ylva znéw podreptala do stosu ksigzeczek. Wstatem po filizanke, ktdra zostata na
kuchennym stole.

— Najadles sie? — spytata Kari Anne, podchodzac do zmywarki ze swoim talerzem.

— Tak. Dziekuje. — Spojrzatem na Yngvego. — O ktorej jedziemy?

— Musze najpierw wzigC prysznic. I troche sie spakowac. Moze za po6t godziny?

— Okej — powiedziatem.

Ylva pogodzita sie z tym, ze czytanie sie skonczylo. Przeniosta sie do przedpokoju i
prébowata wtozy¢ moje buty. Otworzylem rozsuwane drzwi i wyszedtem na taras. Byto
pochmurno i ciepto. Krzesta pokrywaty delikatne kropelki rosy, wytartem je reka, zanim
usiadtem. Tak wczesnie nigdy nie wstawatem, zwykle moje poranki zaczynaty sie dopiero
kolo jedenastej, dwunastej, pierwszej; wszystko to, co teraz chtonely moje zmysty,
przypominato mi letnie poranki w dziecinstwie, kiedy o wpot do siodmej wyruszatem
rowerem do pracy u ogrodnika. Niebo zazwyczaj bylo zamglone, droga, ktora jechalem —
pusta i szara, powietrze ptyngce ku mnie — chtodne, trudno wiec bylo sobie wyobrazic, ze
nad pole, nad ktorym mieliSmy sie pézniej pochyla¢, nadciggnie spiekota i podczas
przerwy na lunch bedziemy gnac¢ jak wariaci nad jezioro Gjerstadvannet, zeby zdazyc sie
wykapac przed powrotem do pracy.

Wypitem tyk kawy i zapalitlem papierosa. Nie napawatem sie jej smakiem ani dymem
wypelniajacym ptuca, prawie ich nie zauwazatem, chodzito o to, by mie¢ owe czynnosSci za
soba, byly rutynowe i jak zawsze bywa z podobnymi czynnosciami, wszystko zawierato sie
w formie.

Alez ja w dziecinstwie nienawidzitem zapachu papierosow! Te wycieczki samochodowe
na lepigcym sie tylnym siedzeniu, z dwojgiem buchajacych dymem rodzicéw z przodu. Ten
dym sgczacy sie rano z kuchni przez szpare w drzwiach do mojego pokoju; dostawalem
drgawek, kiedy wypelnial moje uspione nozdrza; nieprzyjemne wrazenie powtarzato sie
codziennie, dopoki sam nie zaczatem pali¢ i nie uodpornitem sie na ten zapach.

Wyjatkiem byl okres, kiedy tata palit fajke.



Kiedy to moglo byc?

Cala ta skomplikowana procedura zwigzana z wytrzasaniem starego, spalonego na
czarno tytoniu, czyszczenie fajki biatymi, gietkimi wyciorami, naktadanie nowego tytoniu,
rozpalanie przy wtorze cmokania, zapatka, cmok, kolejna zapatka, cmok, cmok, a potem
odchyli¢ sie, zalozy¢ noge na noge i pykac fajke. Dziwne, ale ta fajka kojarzyla mi sie z
jego czestym przebywaniem na Swiezym powietrzu. Robione na drutach swetry, anorak,
mocne buty, broda, fajka. Dtugie wycieczki w glab ladu, polaczone ze zbieraniem lesnych
owocOw na zime, czasem w gory w poszukiwaniu moroszek, tych krélowych wszystkich
jagod, ale najczeSciej w glab lasu, od drogi, przy ktorej parkowal samochod, z grabkami
do zbierania owocéw w jednej rece, wiaderkiem w drugiej, rozgladanie sie za jagodzinami
i krzaczkami boréwek. Odpoczynek w miejscach przeznaczonych do biwakowania nad
rzekami albo na wzgorzach z widokiem. Czasami na skale nad brzegiem strumienia, kiedy
indziej na zwalonym pniu w sosnowym lesie. Hamowanie, kiedy przy drodze pojawiaty sie
krzaki malin. WyskakiwaliSmy z wiaderkami, bo to byla Norwegia lat siedemdziesiatych,
w weekendy rodziny zatrzymywaty sie przy drodze i zbieraly maliny do wycigganych z
bagaznika wielkich prostokatnych toreb do mrozenia, w ktére wczesniej zapakowany byt
prowiant. RoOwniez w tamtym okresie tata towit ryby, jezdzil na przeciwlegly kraniec
wyspy, od strony otwartego morza, sam po szkole albo z nami w weekendy, i czatowal na
wielkie dorsze, ktore pojawialy sie w tych wodach zimg. To byly lata 1974, 1975.
Wprawdzie moi rodzice nie mieli stycznoSci z rewolta szeScdziesigtego 6smego roku,
urodzito im sie przeciez dziecko, kiedy mieli po dwadziescia lat, i pracowali, a poza tym
ideologicznie ten ruch byl mojemu ojcu obcy, jednak on tez nie pozostat obojetny na ducha
czasow, kiedy wiec widziato sie go z fajka w reku — brodatego, chociaz nie dtugowlosego,
ale w kazdym razie gestowlosego, w wydzierganym na drutach swetrze i dzinsach z
rozszerzanymi nogawkami, z rozeSmianymi jasnymi oczami — mozna go bylo wzig¢ za
jednego z tych miekkich ojcow, ktorzy w tamtym czasie zaczeli sie pojawiac i dochodzic
do glosu, tych, ktéorym nieobce bylo pchanie dziecinnego wozka, zmienianie pieluch,
zabawa z dzie¢mi na podtodze. Jednak nic bardziej mylnego. W rzeczywistosci taczyta go z
nimi tylko fajka.

O, tato, umarte$ mi teraz?

Z otwartego okna na pietrze dobiegl nagle ptacz. Odwrocitem glowe. W kuchni Kari
Anne, oprdzniajgca zmywarke, odstawita dwie szklanki na blat i pobiegla w strone
schodow. Ylva, pchajaca wozek z lalka, pocziapala za nig. Chwile pdzniej ustyszalem
przez okno tagodny, pocieszajacy glos i ptacz na gorze ucicht. Wstalem, otworzylem drzwi
i wszedlem do domu. Ylva stala przy bramce blokujacej wejscie na schody z zadartg
glowa. Zaszumiato w rurach.

— Wzigc cie na barana? — spytatem.
— Tak.
Nachylitem sie i posadzitem jg sobie na ramionach, mocno chwycitem za tydki i kilka



razy przebieglem miedzy salonem a kuchnig, rzac jak kon. Ylva sie zaSmiewala, a za
kazdym razem, kiedy zatrzymywalem sie i nachylalem, jakbym chciat ja zrzucic¢, glosno
krzyczata. Po kilku minutach miatem juz dos¢, ale dla porzadku jeszcze przez chwile
kontynuowatem zabawe, po czym kucnatem i zsadzitem jq z ramion.

— Jeszcze! — zazadala.

— Kiedy indziej — powiedziatem, wygladajac przez okno na droge, gdzie akurat zjechat
na bok i zatrzymat sie autobus, zeby zabrac niewielka grupe jadacych do pracy pasazerow z
blokow.

— Teraz — upierata sie Ylva. Spojrzatem na nig z uSmiechem.

— Okej. No to jeszcze raz. — Znow ja podniostem, przebieglem tam i z powrotem,
zatrzymatem sie, udalem, ze ja zrzucam, zarzalem. Na szczeScie chwile pozniej zszedh
Yngve, wiec koniec zabawy nastapit w sposob naturalny.

— JesteS gotowy? — spytat.

Mial mokre witosy, a policzki gladkie po goleniu. W reku trzymat stara, niebiesko-
czerwong torbe Adidas, ktorg miat od czasow licealnych.

— Jasne.

— Kari Anne na gorze?

— Tak, Torje sie obudzit.

— No, to tylko zapale i mozemy wychodzi¢ — powiedziatl Yngve. — Przypilnujesz Ylvy
przez chwile?

Kiwnatem glowa. Na szczescie wygladato na to, ze Ylva sama sie sobg zajeta, moglem
wiec usig$¢ na kanapie i przejrze¢ jeden z magazynow. Ale recenzje ptyt i wywiady z
zespotami jako$ do mnie nie docieraty, wiec odlozylem czasopismo i siegngtem po gitare
Yngvego, stojaca na stojaku przy kanapie, przed wzmacniaczem i skrzynka z longplayami.
To byl czarny fender telecaster, stosunkowo nowy, natomiast wzmacniacz lampowy to stary
music man. Yngve mial jeszcze gitare marki Hagstrom, ale stala w biurze. Zagralem
odruchowo kilka akordow, poczatek Space Oddity Bowiego, zaczatem cicho Spiewac. Sam
nie mialem juz gitary, po latach grania nie wyszedtem poza podstawy, ktorych nauczenie sie
Srednio zdolnemu czternastolatkowi zajetoby miesigc. Ale przynajmniej perkusja, za ktorg
pieC lat wczesniej zaptacitem bajonskie sumy, stata na strychu, i po powrocie do Bergen
znéw moglem zaczac jej uzywac.

Tu powinno sie raczej gra¢ melodie z Pippi Langstrumpf, pomyslatem.

Odstawitem gitare i wlasnie znéw siegnaglem po magazyn o starym rocku, kiedy Kari
Anne zeszta na dot z Torjem na reku. Chtopczyk usSmiechat sie od ucha do ucha, majtajac
nogami. Podszedlem do nich, nachylilem sie i krzyknglem: buuuu! Bylo to dla mnie
catkowicie obce i nienaturalne, nagle poczutem sie ghupio, ale dla Torjego najwyrazniej
nie miato to Zzadnego znaczenia, bo zaniost sie Smiechem az do czkawki, a kiedy przestat
sie Smiac¢, popatrzyt na mnie z wyczekiwaniem, najwyrazniej miat ochote na wiecej.



— Buuuuu!
— licha, iicha, iicha!

Nie wszystkie rytualy sg ceremonialne, nie wszystkie majag wyrazng granice, istniejg
takie, ktore nabierajg ksztaltu wsrod codziennoSci i pozwalajg sie rozpoznaC poprzez ten
ciezar i emocjonalny tadunek, jaki nagle uzyskuje cos, co jest zwyczajne. Kiedy tego dnia
rano wyszedtem przed dom i ruszylem za Yngvem do samochodu, przez chwile czulem sie
tak, jakbym wkraczat w jaka$ wiekszg historie niz moja witasna. Synowie jada do domu
pochowac ojca. Whasnie w srodku tej historii nagle sie znalaztem, kiedy stangtem przy
drzwiach po stronie pasazera; w tym czasie Yngve otwierat bagaznik i wktadat do srodka
torbe, a Kari Anne, Ylva i Torje zegnali nas, stojac w progu. Niebo bylo szarobiale i
tagodne, w dzielnicy panowata cisza. Krotki trzask klapy bagaznika, ktory odbit sie od
Sciany domu po drugiej stronie ulicy, zabrzmiat niemal natretnie, ostro i wyraznie. Yngve
usiadt za kierownicg, wychylit sie i otworzyt mi drzwi. Pomachatem Kari Anne i dzieciom,
wcisnglem sie na siedzenie i zamkngtem drzwiczki. Odmachali mi. Yngve wilaczyt silnik,
objat ramieniem oparcie mojego fotela i zaczat cofa¢, jednoczes$nie skrecajac w prawo,
potem tez im pomachat i ruszyliSmy droga. Oparlem sie.

— Spiacy jeste$? — spytal Yngve. — Mozesz spac, jezeli chcesz.

— Na pewno?

— Jasne. Pod warunkiem, Ze pozwolisz mi puSci¢ muzyke.

Kiwnatem glowgq i zamkngtem oczy. Ustyszalem, jak wigcza odtwarzacz CD, szuka piyty

na potce pod deska rozdzielcza. Cichy warkot silnika. Potem ptyta sie wsunela i zaraz
zabrzmiato co$ w rodzaju folkowego tria mandolin.

— Co to jest? — spytatem.
— Sixteen Horsepower — odpart Yngve. — Podoba ci sie?

— Brzmi niezle — powiedzialem i znow zamkngtem oczy. Poczucie udzialu w wielkiej
historii zniknelo. Nie byliSmy dwoma synami, byliSmy Yngvem i Karlem Ovem, nie
jechalismy do domu, tylko do Kristiansand, nie ojca mieliSmy pochowac, tylko tate.

Nie bylem Spigcy i wiedzialem, ze nie zasne, ale przyjemnie mi sie siedziato, gtlownie
dlatego, 7e nie wigzalo sie to z zadnymi wymaganiami. Kiedy dorastaliSmy, Yngve byt
0soba, z ktorg rozmawiatem bez zadnych zahamowan i przed ktérg nie miatem tajemnic, ale
w jakim$ momencie, moze juz wtedy kiedy chodzitem do liceum, to sie zmienito, od tamtej
pory miatem pelng Swiadomos¢, kim jest on i kim jestem ja, i przestatem z nim rozmawiac
w sposob naturalny, kazda moja wypowiedz byla albo zaplanowana wczeSniej, albo
analizowana pOz7niej, najczesciej jedno i drugie, chyba ze pitlem — wtedy odzyskiwalem
dawng swobode. Z wyjatkiem Tonje i mojej matki, miatem taki stosunek do wszystkich
ludzi, nie potrafilem zwyczajnie z nimi rozmawia¢, zawsze bylem bolesnie Swiadomy
sytuacji, a to stwarzato dystans. Czy Yngve tez cos podobnego odczuwal, nie wiedziatem,



ale chyba raczej nie, w kazdym razie nie wygladato na to, kiedy widziatlem go z innymi.
Nie wiedzialem tez, czy on zdaje sobie sprawe, ze tak ze mng jest, ale coS mi mowito, ze
owszem. Czesto czutem, Ze jestem falszywy albo nieszczery, poniewaz nigdy nie gralem w
otwarte karty, zawsze kalkulowalem i obliczalem. W koncu przestato mi to przeszkadzac,
stalo sie moim zyciem, lecz akurat teraz, na poczatku dlugiej podrozy samochodem, po
Smierci taty i w ogole, zapragnagtem oderwac sie od siebie, a raczej od tego czegos we
mnie, co tak bacznie pilnowato kazdego stowa i zachowania.
Pierdolone gowno.

Nachylitem sie i przejrzatem ptyty Yngvego. Massive Attack, Portishead, Blur, Leftfield,
Bowie, Supergrass, Mercury Rev, Queen.

Queen?

Lubit ich prawie od dziecka, zawsze sie tego trzymal i w kazdej chwili byt gotow ich
broni¢. Pamietam, jak siedziat w swoim pokoju i nuta po nucie odtwarzat jedng z solowek
Briana Maya na swojej nowej gitarze, kopii czarnej Les Paul, kupionej za pienigdze, ktore
otrzymal w prezencie na konfirmacje, pamietam tez, Ze w tym czasie dostawal poczty
magazyn dla cztonkéw fanklubu grupy Queen. Wciaz czekat, ze Swiat w koncu péjdzie po
rozum do glowy i odda tej kapeli, co jej sie nalezy.

Usmiechnagtem sie.

Kiedy Freddie Mercury umarl, szokowalo ujawnienie nie tego, ze byt homoseksualista,
ale tego, ze byt Hindusem.

Kto moglt sobie cos takiego wyobrazic?

Zabudowa stawala sie coraz rzadsza, ruch w drugg strone na pewien czas sie wzmogl,
bo zblizala sie pora porannego szczytu, ale znow zaczal male¢, w miare jak dojezdzaliSmy
do pustkowi miedzy miastami. Mijalismy rozlegle, zotte tany zboza, jakas wielka plantacje
truskawek, kilka sptachetkow zielonych pastwisk i Swiezo zaorane pola z ciemnobrunatna,
prawie czarng ziemig. Od czasu do czasu jakis lasek, wioski, niewielka rzeczka, jezioro.
Potem krajobraz zmienit charakter i stat sie niemal wysokogorski — zielone, pozbawione
drzew, nieuprawiane przestrzenie. Yngve zjechal na stacje benzynowa, napeinit bak,
zajrzat przez okno do samochodu i spytal, czy mam na cos ochote. Pokrecitem glowa, ale
kiedy wrocit, i tak podat mi butelke coli i batonik Bounty.

— Zapalimy? — spytat.

Skingtem glowa i wysiadlem. PodeszliSmy do tawki na skraju placu. Ptynal za nig
strumyk, kawatek dalej byl most, po ktorym biegla droga. Przejechat motocykl, po nim tir,
poOZniej jeszcze jeden.

— Co wlasciwie powiedziata mama? — spytatem.

— Niewiele — odpart Yngve. — Ona przeciez potrzebuje czasu na przemyslenie réznych
rzeczy. Ale sie zasmucita. Przypuszczam, ze mysli gtlownie o nas.

— Dzisiaj mial by¢ pogrzeb Borghild — przypomniatem.



— No tak.

Od zachodu na stacje wjechat tir, zaparkowat z jekiem na drugim koncu placu, z szoferki
wyskoczyl mezczyzna w Srednim wieku i idgc w strone wejscia do budynku, przyklepat do
czaszki rozwiane na wietrze wtosy.

— Kiedy ostatnio widzialem tate, powiedzial, ze zastanawia sie, czy nie zacza¢ pracowac
jako kierowca ciezaréwek — uSmiechngtem sie.

— Tak? — zdziwit sie Yngve. — Kiedy to bylo?

— Zima, no, pottora roku temu. Bylem wtedy w Kristiansand i pisatem. — Otworzylem
butelke i wypitem tyk. — A ty kiedy go widzialeS ostatnio? — Wierzchem dioni wytartem
usta.

Yngve zapatrzyt sie na rownine po drugiej stronie drogi i dwa razy zaciggnat sie dymem
z prawie juz wypalonego papierosa.

— To musiato by¢ na konfirmacji Egila. W maju zesziego roku. Ale ty przeciez tez wtedy
bytes.

— Cholera, rzeczywiscie. To byl ostatni raz. — Ale czy na pewno? Nagle nic juz nie
wiedziatem.

Yngve spuscit stope z tawki na ziemie, zakrecit butelke i ruszyt w strone samochodu,
akurat w chwili gdy kierowca ciezarowki wyszedt z budynku z gazeta pod pachg i hot
dogiem w reku. Rzucitem tlacy sie niedopatek na asfalt i pospieszylem za Yngvem. Kiedy
dotartem do samochodu, silnik juz warczat.

— No tak — powiedzial Yngve. — Zostaly nam jeszcze mniej wiecej dwie godziny jazdy.
Zjemy co$ dopiero na miejscu, prawda?

— Dobrze.

— Masz ochote postuchac¢ czegos$ konkretnego?

Zatrzymat sie przy zjezdzie, kilka razy obejrzal sie w prawo i w lewo, zjechaliSmy na
szose, samochod przyspieszyt.

— Nie — odpartem. — Ty zdecydu;.



Stanelo na Supergrass. Ten ich album kupitem w Barcelonie, dokad pojechatem razem z
Tonje na coS w rodzaju seminarium dla europejskich lokalnych rozglosni radiowych.
Wczesniej ogladalisSmy ich na zywo, a pdzniej stuchalem tej plyty na zmiane z paroma
innymi, piszac powies¢. Nagle ogarngt mnie nastroj tamtego roku. Zaskoczony pomyslatem,
Ze to juz sie stalo wspomnieniem. Juz sie stalo tamtym czasem, kiedy siedziatem w Voldzie
i na okraglo przez cala dobe pisatem, zostawiwszy Tonje na pastwe losu.

,Nigdy wiecej”, powiedziata pierwszego wieczoru, kiedy siedzieliSmy w nowym
mieszkaniu w Bergen, a nastepnego dnia wybieraliSmy sie na wakacje do Turcji. ,Inaczej
od ciebie odejde”.

— Prawde mowigc, widzialem go pozniej jeszcze raz — odezwal sie Yngve. — Zeszlego
roku latem, kiedy bylem w Kristiansand z Bendikiem i Atlem. Siedzial na tawce pod
kioskiem przy Rundingen, no wiesz, a my akurat tamtedy przejezdzalisSmy. ,,Wyglada na
nieztego spryciarza”, stwierdzit Bendik, kiedy go zobaczyt. No i miat racje.

— Biedny tata — westchngtem.

Yngve spojrzat na mnie.

— Jezeli kogos w ogole mi nie zal, to wlasnie jego — stwierdzit.

— Wiem. Ale rozumiesz, o co mi chodzi.

Nie odpowiedziat. Milczenie, ktore przez kilka sekund byto bliskie wybuchu, zmienito
sie w zwyczajne milczenie. Patrzylem na krajobraz za oknem, jalowy i wysmagany
wiatrem, tak blisko morza. Tu i 6wdzie pomalowana na czerwono stodola, tu i owdzie
pomalowany na biato dom mieszkalny. Tu i éwdzie jakis traktor z maszyng do zbierania
siana na polu. Stary samochdd bez kot na podworzu, zétta plastikowa pitka zdmuchnieta
pod zywoptot, kilka owiec pasacych sie na zboczu. Pocigg sungcy wolno po nasypie w
odlegtosci kilkuset metrow od drogi.

Zawsze sie domysSlalem, Ze mamy rézny stosunek do taty. Te réznice nie byly duze, ale
chyba znaczace. Co zreszta moglem wiedzieC? Przez pewien czas tata prébowat sie do
mnie zblizy¢, dobrze to pamietam, to byto w tym roku, kiedy mama doksztatcata sie w Oslo
i miata praktyki w Modum, a my mieszkaliSmy razem z nim. Wygladalo na to, ze tata
zrezygnowat z Yngvego, ktory miat juz czternaScie lat, ale wcigz nie porzucit nadziei, ze
zdota dotrze¢ do mnie. W kazdym razie codziennie po potudniu musiatem dotrzymywa¢ mu
towarzystwa w kuchni, kiedy gotowat obiad. Siedzialem na krzesle, a on smazyt co$ na
kuchence i wypytywal mnie o rozne rzeczy. Co ciekawego mowita pani, czego nauczyliSmy
sie na angielskim, co mam zamiar robi¢ po obiedzie, czy wiem, jakie druzyny spotykajq sie
w sobote na meczu ligowym. Odpowiadatem krotko, caly czas sie wiercac. Rowniez tej
zimy zabieratl mnie na narty. Yngve mog} robic, co chciat, byle tylko mowit, dokad idzie, i
wracal do domu o wpdt do dziesigtej. Pamietam, ze mu tego zazdrosScitem. Ten okres
zblizania sie taty do mnie rozciggnat sie zreszta poza ten rok nieobecnosci mamy, bo
nastepnej jesieni rano przed szkolg tata zabieral mnie na ryby; wstawaliSmy o szostej, na



dworze bylo ciemno jak w grobie i zimno, zwlaszcza na morzu. Marziem i chcialem
wraca¢ do domu, ale to tata mnie zabieral, wiec nie miaty sensu skargi, ani nawet
mowienie czegokolwiek, chodzito tylko o to, zeby wytrzyma¢. Dwie godziny pOzniej
wracalismy, akurat w pore, zebym zdazyt na szkolny autobus. Nienawidzitem tych wypraw.
Zawsze marziem, morze byto przeciez lodowate, no i to ja wylawialem boje i wyciggatem
pierwsze dlugosci sieci, bo on w tym czasie sterowatl todzig, a jeSli nie ziapalem boi,
krzyczal na mnie, co bylo raczej regutq niz wyjatkiem, ja zas z ptaczem préobowatem ztapac
te cholerng boje, kiedy on plywal tam i z powrotem w jesiennym potmroku przy wyspie,
wpatrujac sie we mnie tym swoim dzikim spojrzeniem. Ale wiem, Ze robit to dla mnie i ze
nigdy nie zrobit tego dla mojego brata.

Wiem rowniez, ze przez pierwsze cztery lata zycia Yngvego, kiedy mieszkali na
Thereses gate w Oslo i tata studiowat na uniwersytecie, pracujgc jednoczesnie jako nocny
portier, mama uczyta sie w szkole pielegniarskiej, a Yngve byl w przedszkolu, zZylo im sie
dobrze, moze nawet szczesliwie. Wiem, zZe tata byl zadowolony i cieszyt sie z Yngvego.
Kiedy ja sie urodzitem, przeniesliSmy sie na wyspe Tromgya, najpierw do starego,
pierwotnie nalezacego do wojska domu w Hove, w lesie tuz nad morzem, a nastepnie do
domku na osiedlu w Tybakken; z tamtych czaséw styszalem tylko historie o tym, jak
spadtem ze schodow i doszto u mnie do hiperwentylacji, az do omdlenia, a mama wziela
mnie na rece i pobiegla do sgsiadow, zeby zadzwoni¢ do szpitala, bo coraz bardziej
siniatem na twarzy, i jeszcze jedng opowiesC — o tym, jak wrzeszczatem, az ojciec w koncu
wsadzit mnie do wanny i oblat lodowata woda, zeby mnie uciszy¢. Mama, ktora
opowiadata mi o tym incydencie, nakryta nas wtedy i postawila tacie ultimatum: jeszcze
raz co$ podobnego, a od niego odejdzie. To sie juz nie powtdrzylto, a ona zostata.

Wprawdzie tata probowat sie do mnie zblizyc, ale to wcale nie oznaczalo, ze mnie nie
bit ani nie krzyczat z wsciektosci, albo nie wynajdowat najbardziej wyrafinowanych metod
karania, lecz przez to jego obraz, ktdry sie we mnie wyksztatcil, nie byt jednoznaczny, w
przeciwienstwie do Yngvego, ktory widzial go inaczej. Yngve nienawidzit go bardziej i to
byto prostsze. Co poza tym do niego czul, nie wiedzialem. Trudno mi byto sobie
wyobrazi¢, ze pewnego dnia ktorys z nas bedzie miat dziecko. Kiedy Yngve mi powiedziat,
ze Kari Anne jest w cigzy, natychmiast zaczalem sie zastanawiaC nad tym, jakim bedzie
ojcem. Czy to, co tata nam przekazal, przenikneto nas az do szpiku koSci, czy tez mozliwe
bedzie oderwanie sie od tego, moze nawet w prosty sposob? Yngve stat sie dla mnie czyms
w rodzaju papierka lakmusowego: jesli jemu sie powiedzie, to mnie rowniez sie uda. I
udato sie. Yngve jako ojciec nie mial w sobie nic z taty, zachowywat sie zupelnie inaczej,
W sposOb zintegrowany z reszta swojego zycia. Nigdy nie odrzucatl dzieci, zawsze
poswiecat im czas, kiedy do niego przychodzity albo kiedy wymagata tego sytuacja, ale tez
i nigdy ich nie zawlaszczal, nie szukal w nich kompensacji wtasnych niedostatkow badz
tego, czego brakowalo mu w zyciu. Z Ylva, kiedy na przyktad kopata, wierzgata nogami i
wyla, odmawiajac ubrania sie, radzit sobie z tatwoscia. Spedzit z nig w domu poét roku i



bliskos¢, jaka ich wtedy potaczyta, wciaz sie utrzymywata. Innych przyktadow ojcow, do
ktorych mogtbym sie ustosunkowac, nie miatem, tylko Yngvego i tate.

Krajobraz wokot nas znéw sie zmienil, teraz jechaliSmy przez lasy. Sgrlandzkie lasy,
nagie skaty rozrzucone tu i 6wdzie wsréd drzew, wzgorza porosniete Swierkami i debami,
osikami i brzozami, gdzieniegdzie mroczne bagno, nagle pojawiajgce sie laki, ptaskie
piaski gesto porosniete sosnami. Kiedy bylem maty, czesto wyobrazalem sobie, ze morze
sie podnosi i zalewa las, a wzgorza zmieniajg sie w wysepki, miedzy ktorymi mozna
ptywac 1odka i skaka¢ z nich do wody. Ze wszystkich fantazji dziecinstwa ta byla
najbardziej pociagajaca, rzucala na mnie urok: mysl, ze wszystko pokryje woda, Ze mozna
pt ynga ¢ tam, gdzie teraz sie chodzito, przeptywa¢ nad wiatami przystankowymi i
dachami doméw albo zanurkowac i wptynacC przez drzwi na gore po schodach do salonu,
albo po prostu ptynac¢ przez las, wsrdd zboczy i urwisk, usypisk kamieni i starych drzew.
W pewnym momencie dziecinstwa moja ulubiong zabawa bylo budowanie tamy na
strumieniach, tak by woda wzbieratla i zalewata mech, korzenie, trawe, kamienie, twardo
ubitg ziemie na Sciezce wzdhiz tozyska strumienia. Dziatalo to na mnie hipnotycznie. Nie
mowigc juz o odkryciu dokonanym przez nas w wieku mniej wiecej pieciu lat, o piwnicy w
niedokonczonym domu, wypeinionej nieruchomg czarng woda, po ktorej ptywalismy w
dwoch styropianowych pudtach. Hipnotyczne. To samo dotyczylo lodu zimg, kiedy
jezdziliSmy na tyzwach wzdluz strumieni po przezroczystej tafli, w ktorag wmarzty trawa,
patyki, galazki i drobne roslinki.

Co tak bardzo mnie w tym necito? I gdzie sie to podziato?

W innym moim wyobrazeniu z dziecinstwa jechaliSmy samochodem, z ktorego
wystawaly dwie ogromne pity, Scinajace wszystko po obu stronach drogi. Drzewa i
latarnie, domy i szopy, lecz rowniez ludzi i zwierzeta. Jesli ktos stal, czekajac na autobus,
pita przecinatla go na dwie czeSci, gérna potowa ciala zwalata sie, mniej wiecej tak, jak
wali sie Sciete drzewo, natomiast nogi i korpus do pasa dalej staty, krwawigc w punkcie
przeciecia.

Z tym wyobrazeniem wcigz moglem sie identyfikowac.

— Tam w dole jest Sggne — odezwal sie nagle Yngve. — Bez przerwy o tym miejscu
stysze, ale nigdy tam nie bylem. A ty?

Pokrecitem glowa. Z Sggne pochodzito kilka dziewczyn w liceum, ale tez nigdy mnie
tam nie zaniosto.

Zostato nam jeszcze tylko kilkadziesiat kilometrow.

Wkrétce krajobraz przeszedt w formacje, ktére mgliscie zaczynatlem rozpoznawac,
stawal sie coraz bardziej znajomy, az w koncu to, co widzialem za oknem, zaczelo byc
zbiezne z obrazami, ktore nositem w sobie. Mialem wrazenie, jakbySmy wjezdzali we
wspomnienia. JakbySmy sie przemieszczali wsrod scenografii z czasow mtodosci. Wjazd
do Vagsbygd, gdzie mieszkata Hanne, fabryka lodow Hennig Olsen, rafineria niklu



Falconbridge, ciemna i brudna, otoczona martwymi gorami, a dalej na prawo port w
Kristiansand z dworcem autobusowym, terminalem promowym, hotelem Caledonien,
silosami na Oddergya. Po lewej stronie dzielnica, w ktorej do niedawna mieszkat stryj taty,
dopoki demencja nie zawiodta go do domu starcow.

— Najpierw zjemy czy idziemy prosto do zaktadu pogrzebowego? — spytal Yngve.

— Mozemy sie w to rzucic od razu — odpowiedziatem. — Wiesz, gdzie to jest?

— Elvegaten ile$ tam.

— To musimy znalez¢ droge od gory.

— Orientujesz sie, gdzie jest zjazd?

— Nie. Po prostu jedz. Na pewno zauwazymy.

Na skrzyzowaniu staneliSmy na czerwonym Swietle, Yngve, pochylony, rozgladat sie
dookota. Swiatlo zmienilo sie na zielone, wrzucil bieg i powoli ruszyt za nieduza
ciezaréwka z paka nakryta szarym, brudnym brezentem, wcigz uwaznie sie rozgladajac;
ciezaréwka przyspieszyta, a Yngve, widzac to, wyprostowat sie i tez dodat gazu.

— To byto tam — wskazal na prawo. — Teraz musimy przejechac przez tunel.

— Nic nie szkodzi — powiedziatlem. — Po prostu dojedziemy od drugiej strony.

Ale szkodzito. Kiedy wyjechaliSmy z tunelu na most, z drogi zobaczylem po prawej
stronie swoje dawne mieszkanie w domu dziadkow, a zaledwie kilkaset metrow dalej, na
drugim brzegu rzeki, niewidoczny teraz dla nas, stat dom babci, ten, w ktorym
poprzedniego dnia umart tata.

On wcigz znajdowat sie w tym miescie, w jakiejs piwnicy lezalo jego ciato, ktorym
zajeli sie obcy ludzie, podczas gdy my siedzieliSmy tutaj, w samochodzie jadgacym do
zakladu pogrzebowego. PatrzyliSmy na ulice, na ktorych dorastal i po ktorych chodzit
jeszcze kilka dni temu. JednoczeSnie wezbraly we mnie wspomnienia zwigzane z tymi
ulicami, bo tam dalej byto liceum, tam dzielnica willowa, ktérg przemierzatem codziennie
rano i po potudniu, zakochany az do bolu, a tam stat dom, w ktérym tyle czasu spedzitem
sam.

Poptakatem sie, ale nie bylo tak zle, jedynie kilka ez sptyneto mi po policzkach. Yngve
sie nie zorientowal, dopoki na mnie nie spojrzal. Machnalem ostrzegawczo reka i
ucieszytem sie, ze glos mi sie nie zatamat, kiedy powiedziatem:

— Skrec tutaj w lewo.

Dojechalismy do Torridalsveien, mineliSmy dwa zwirowe boiska, na ktorych tak ostro
trenowatem z druzyng seniorOw tamtej zimy, kiedy miatlem szesnascie lat, minelismy Kjgite
i dotarliSmy do skrzyzowania przy @sterveien, przejechaliSmy za most, a po drugiej stronie
skreciliSmy w prawo w Elvegaten.

— Ktéry to miat by¢ numer? — spytatem.

Yngve, jadac powoli ulica, patrzyt na numery domow.



— To tutaj — powiedziat. — Teraz trzeba znalez¢ jakieS miejsce do zaparkowania.

Na fasadzie domu po lewej stronie wisiat czarny szyld ze ztotym napisem. To Gunnar
podal Yngvemu nazwe zaktadu pogrzebowego. Z tego co wiedzialem, rodzina zawsze
korzystata z jego ustug, rowniez wtedy gdy umart dziadek. Sam bylem w tym czasie w
Afryce z dwumiesieczng wizyta u matki Tonje i jej meza, a wiadomos¢ o Smierci dziadka
dotarta do mnie dopiero po pogrzebie. To tata zobowigzal sie, Zze mnie zawiadomi. Nie
zrobit tego. Ale na pogrzebie mowil, ze ze mng rozmawial, a ja powiedziatem, ze nie moge
przyjecha¢. Chetnie uczestniczylbym w tym pogrzebie i nawet jesli byloby to trudne, to
zapewne nie niemozliwe, a nawet gdyby sie takie okazalo, to chcialem wiedzie¢, ze
dziadek nie Zyje, a nie otrzymac informacje o tym trzy tygodnie pozniej, kiedy juz lezal w
ziemi. WScieklem sie. Ale co moglem zrobic?

Yngve wjechal w waska przecznice i zaparkowal przy chodniky; rownoczesnie
rozpieliSmy pasy i rownoczesnie otworzyliSmy drzwiczki. PopatrzyliSmy na siebie i obaj
sie uSmiechnelismy. Powietrze bylo ciepte, ale bardziej duszne niz w Stavanger, niebo
odrobine ciemniejsze. Yngve poszed} do parkometru, ja zapalilem papierosa. Na pogrzeb
babci ze strony mamy tez nie dojechatem. Bylem wtedy z Yngvem we Florencji,
wybraliSmy sie tam pociggiem i zakwaterowaliSmy w przypadkowym pensjonacie, a
poniewaz to sie dziato przed epoka telefonéw komorkowych, nie byto z nami kontaktu. To
Asbjern powiedzial nam, co sie stalo, wieczorem po naszym powrocie do domu, kiedy
piliSmy przywieziong wodke. Dlatego jedynym pogrzebem, w jakim uczestniczylem do tej
pory, byl pogrzeb dziadka, ojca mamy. Niostem nawet trumne, to byt tadny pogrzeb, na
cmentarzu potozonym na wzgorzu nad fiordem, Swiecito stonce, poptakalem sie, kiedy
mama przemawiala w koSciele i potem znowu, kiedy bylo juz po wszystkim, dziadek lezat
w ziemi, a ona stata nad otwartym grobem ze spuszczong glowa, sama. Trawa byla zielona,
fiord w dole niebieski i gladki jak lustro, chmury po drugiej stronie ciezkie, mroczne,
potezne, a ziemia w grobie czarna, lekko btyszczaca.

Pozniej jedliSmy zupe jarzynowa z miesem. Piecdziesigt osob siorbigcych i
mlaskajgcych, bo nic tak dobrze nie robi na sentymentalizm, jak solone mieso, a na burze
uczuc — gorgca zupa. Magne, ojciec Jona Olava, przemawial, tak jednak ptakatl, ze prawie
nie dalo sie zrozumie¢, co mowit. Jon Olav probowal wyglosi¢c mowe w kosciele, ale
musiat sie poddac, byli sobie z dziadkiem bardzo bliscy i nie zdotal wykrztusi¢ ani stowa.

Zrobitem kilka krokoéw na sztywnych nogach, spojrzatem na ulice, zupeinie wyludniona,
z wylaczeniem samego konca, przy ktorym biegl handlowy deptak. Z tej odleglosci
wydawat sie czarny od ludzi. Dym szarpnat plucami, jak zawsze kiedy dluzszy czas nie
palitem. Mniej wiecej piecdziesigt metrow dalej zatrzymat sie jakiS samochod, wysiadt z
niego mezczyzna. Nachylit sie i pomachat do tych, ktorzy zostali w Srodku. Miat ciemne
krecone wlosy, ale juz tysial, nosil waskie, prostokatme okulary, byl ubrany w
jasnobrazowe aksamitne spodnie i czarng marynarke, mial pewnie koto piecdziesiatki.

Odwrocitem sie, zeby nie zobaczyl mojej twarzy, gdy bedzie sie zblizal, poniewaz go



rozpoznatem. To byt mo6j nauczyciel norweskiego z pierwszej klasy liceum. Jak on sie
nazywal? Fjell? Berg? Wszystko jedno, pomyslatem i znow sie odwrdcitem, kiedy mnie
mingt. Byl pelnym entuzjazmu, cieptym czlowiekiem, lecz mial w sobie rOwniez pewna
0strosc; nieczesto sie ujawniata, ale kiedy do tego dochodzito, zawsze myslatem sobie, ze
jest zty. Teraz uniost reke, w ktorej trzymat torbe, zeby spojrzec na zegarek, przyspieszyt i
znikngt za rogiem.

— Ja tez musze zapali¢ — stwierdzil Yngve, stajac koto mnie.

— Wiasnie przechodzit moj dawny nauczyciel — powiedziatem.

— Tak? — Yngve zapalit papierosa. — I co, nie poznat cie?

— Nie wiem, odwrdcitem sie.

Wyrzucitem niedopatek i zaczalem szuka¢ gumy do zucia w kieszeniach spodni.
Wydawato mi sie, ze gdzies lezala luzem. I rzeczywiscie.

— Mam tylko jedng — powiedzialem. — Na wypadek gdybys chciat.

— Wierze ci.

Placz byt gdzieS blisko, czulem to, i kilka razy odetchnalem glebiej, jednoczesnie
szeroko otwierajac oczy, zeby powstrzymac tzy. Na schodkach na skos od nas siedziat
pijak, ktorego wczesniej nie zauwazytem. Glowe opierat o Sciane i wygladat, jakby spat.
Skore na twarzy miat ciemna, gruba, pokryta bruzdami. Thuste wlosy przypominaty fryzure
rastafarian. Byt w zimowej kurtce mimo co najmniej dwudziestu stopni ciepta, obok lezata
torba z rupieciami. Na kalenicy nad nim staly trzy mewy. Kiedy zaczalem sie w nie
wpatrywac, jedna podniosta tepek i zaskrzeczata.

— No c6z. Atakujemy?

Kiwnatem glowa.

Yngve pstryknieciem wyrzucit peta i ruszyliSmy ulica.

— Czy my wlasciwie jesteSmy umOwieni? — spytatem.

— Nie, nie jesteSmy. Ale chyba nie bedzie az takiego thoku.

— Na pewno wszystko bedzie okej.

W przeswicie miedzy drzewami zobaczytem ptynaca w dole rzeke, a kiedy wyszlisSmy za
rog — wszystkie szyldy, wystawy sklepowe i samochody na Dronningens gate. Szary asfalt,
szare budynki, szare niebo.

Yngve otworzyt drzwi zaktadu pogrzebowego i weszliSmy do Srodka. Szedtem za nim,
zamknalem drzwi, a kiedy sie odwrocitem, zobaczylem co$S w rodzaju poczekalni, z
kanapa, kilkoma krzestami i stolikiem pod jedng Sciang, a kontuarem pod drugg. Nikogo za
nim nie bylo, wiec Yngve zajrzal do pomieszczenia z tylu. Lekko zapukal w szklo, a ja
stangtem na Srodku. Przez uchylone drzwi w krotszej Scianie zobaczylem przechodzacego
mezczyzne w czarnym garniturze. Wygladat na mtodszego ode mnie.

Za kontuarem usiadla kobieta z jasnymi wlosami i szerokimi biodrami, dobiegajgca



piecdziesiatki. Yngve co$ do niej powiedzial, nie styszatem stéw, tylko dzwiek jego glosu.
Odwracit sie.
— Zaraz kto$ przyjdzie — przekazat. — Musimy zaczekac pie¢ minut.
— Czuje sie, jakbysmy szli do dentysty — stwierdzitem, kiedy juz usiedlisSmy na krzestach.
— Jezeli bedzie borowal, to w duszy — odpart Yngve.
UsSmiechnagtem sie. Przypomnialem sobie o gumie do 7ucia, wyjatem ja z ust i
schowatem w dtoni, rozgladajac sie za koszem na Smieci. Nigdzie go nie zauwazytem.

Oderwatem wiec skrawek lezacej na stole gazety, zawingtem gume i schowatem paczuszke
do kieszeni.

Yngve bebnit palcami w podtokietnik.

Chociaz nie, uczestniczylem w jeszcze jednym pogrzebie. Jak mogtem o nim zapomniec¢?
To byl pogrzeb mtodego cztowieka, w koSciele panowata histeryczna atmosfera, stychac
byto ptacz, zawodzenie, okrzyki, jeki i szlochy, ale tez Smiech i chichot, szto to falami,
jeden okrzyk potrafit wywotac kolejng lawine emocji, rozpetata sie tam prawdziwa burza,
a wszystko wylewalo sie z bialej trumny pod ottarzem, w ktorej lezal Kjetil. Zabit sie
samochodem, nad ranem zasngt za kierownicq, wypad}t z drogi i uderzyt w ogrodzenie,
metalowy pret przebit mu glowe. Miat osiemnascie lat. Byt jednym z tych, ktorych wszyscy
lubig, jednym z tych zawsze wesotych, niegroznych dla nikogo. Kiedy skonczyliSmy
gimnazjum, poszedt do szkoty zawodowej na ten sam kierunek co Jan Vidar i dlatego jechat
tak wczesnie rano, prace w piekarni zaczynal o czwartej. Gdy pierwszy raz ustyszatem o
tym wypadku w radiu, pomyslatem, ze to Jan Vidar, i poczulem ulge, zrozumiawszy, ze to
jednak nie on, ale tez zrobito mi sie smutno, chociaz nie tak jak dziewczynom z naszej
dawnej klasy, one kompletnie nie panowaty nad uczuciami, wiem o tym, poniewaz po
wypadku razem z Janem Vidarem chodzitem po wszystkich, zbierajac pienigdze na wieniec
od klasy. Niezbyt mi odpowiadata ta rola, czutem sie tak, jakbym przez to, co robie,
uzurpowat sobie prawo do jakiegos zwigzku z Kjetilem, dlatego staralem sie trzymac z
boku, usuwac¢ w cien, kiedy jezdzitem po wsi z Janem Vidarem, od ktorego bity zaloba,
gniew 1 wyrzuty sumienia.

Dobrze pamietam Kjetila, w kazdej chwili potrafie go sobie przypomniec¢, ustysze¢ w
glowie jego glos, ale w pamieci zostatlo mi tylko jedno konkretne wydarzenie z tych
czterech lat naszej znajomosci, w dodatku kompletnie bez znaczenia: ktos puscit Our
House Madness na odtwarzaczu w szkolnym autobusie, a Kjetil, ktory stal obok mnie,
Smiat sie z szybkiego sposobu Spiewania wokalisty. Nic wiecej nie pamietam. Ale w
piwnicy wcigz mam pozyczong od Kjetila ksigzke, ABC egzaminu na prawo jazdy. Na
stronie tyttlowej widnieje jego nazwisko, wypisane tym dziecinnym charakterem pisma,
jaki maja niemal wszyscy w naszym pokoleniu. Powinienem jg oddac, ale komu? Ta
ksigzka byta pewnie ostatnia rzecza, jaka jego rodzice chcieliby ujrzec¢ na oczy.

Szkole, do ktorej chodziliSmy obaj z Janem Vidarem, od miejsca, w ktorym teraz



czekalem z Yngvem, dzielil zaledwie kwartat. Z wyjatkiem kilku tygodni dwa lata
wczesniej, nie bytem w Kristiansand od tamtej pory. Rok w poinocnej Norwegii, pot roku
na Islandii, prawie pot roku w Anglii, rok w Voldzie, dziewiec lat w Bergen. 1 oprocz
Bassena, z ktorym wcigz sporadycznie sie spotykatem, nie miatem juz zadnego kontaktu z
nikim z czasow, kiedy tu mieszkalem. Moim najstarszym przyjacielem byl Espen Stueland,
ktorego poznatem, gdy studiowatem na podstawowym kursie literaturoznawstwa w Bergen
dziesieC lat wczesniej. Nie byt to zaden Swiadomy wybor, po prostu tak sie stato. Dla mnie
Kristiansand bylo jak zatopione miasto. Niemal wszyscy moi dawni znajomi wcigz tu
mieszkali, tak mi mowi} rozum, ale nie uczucia, poniewaz dla mnie czas w Kristiansand
skonczyt sie latem tamtego roku, gdy po liceum wyjechatem stad na dobre.

Mucha, brzeczqca na szybie, odkad weszliSmy do zaktadu pogrzebowego, nagle
wyleciala na $rodek pomieszczenia. Sledzilem wzrokiem, jak krazy pod sufitem, siada na
70tej Scianie, znow wzlatuje i zatacza niewielki tuk wokdt nas, az w koncu laduje na
podlokietniku, w ktory przestat bebni¢ Yngve. Kilka razy skrzyzowata przednie nogi, jakby
coS z nich strzgsata, po czym zrobita pare krokdw do przodu, podskoczyla w powietrzu,
trzepoczac skrzydtami, i opadta na reke Yngvego, ktory oczywiscie nig szarpnat, mucha zas
odleciata i zaczela kursowac przed nami tam i z powrotem, niemal tak, jakby coS ja
dreczyto. W koncu znoéw usiadta na oknie i zaczela po nim tazic¢, zdezorientowana.

— Wilasciwie nie rozmawialismy o tym, w jaki sposob go pochowamy — powiedziat
Yngve. — Zastanawiales sie nad tym?

— Chodezi ci o to, czy pogrzeb ma byc koScielny, czy swiecki?

— Na przyktad.

— Nie, nie zastanawiatem sie. Musimy teraz o tym decydowac?

— Moze jeszcze nie teraz, ale chyba niedtugo.

Znow mignagt mi przed oczami tamten mtody mezczyzna w garniturze, przechodzacy za
uchylonymi drzwiami. Przyszio mi do glowy, ze moze trzymaja tu zwloki. Moze to tutaj
zabierajgq zmartych, zeby ich przygotowac. Gdzie indziej mieliby to robic¢?

Kto$ nagle jakby wyczul moja mysl, bo drzwi sie zamknety. Mogloby sie wydawac, ze
drzwi tutaj s podiaczone do jakiegos tajemniczego systemu, bo w tej samej chwili nagle
otwartly sie te naprzeciwko nas. Pojawit sie w nich gruby, pewnie szescdziesieciokilkuletni
mezczyzna, nienagannie ubrany w ciemny garnitur i bialg koszule.

— Knausgdard? — spytal, patrzac na nas.

Kiwnelismy glowami i wstaliSmy. Przedstawit sie i po kolei uScisnat nam dtonie.

— Prosze za mng — powiedziat.

PoszliSmy za nim do biura, dos¢ duzego, z oknami wychodzacymi na ulice. Wskazal nam
dwa stojace przy biurku krzesta z ciemnego drewna, z siedzeniami z czarnej skory. Sam
usiadt za duzym, roéwniez ciemnym biurkiem. Z lewej strony lezala na nim tacka na
dokumenty, z rodzaju tych kilkupoziomowych, obok stat telefon, poza tym blat byt pusty.



Chociaz nie catkiem, bo po naszej stronie przy samym brzegu znajdowato sie jeszcze
pudetko jednorazowych chusteczek. Coz, bardzo praktyczny pomyst, ale jakze cyniczny.
Gdy patrzylo sie na to pudelko, przed oczami stawali ci wszyscy ludzie, ktorzy byli tutaj
tego dnia i ptakali. Czlowiek od razu rozumial, ze jego zaloba nie jest wyjatkowa,
unikatowa, a przez to tez zbyt cenna. Pudetko z chusteczkami bylo znakiem, ze placz
rowniez ulegt inflacji, podobnie jak zmarli.

Spojrzat na nas.

— Czym moge stuzy¢? — spytal. Opalony fatd skéry pod brodq zwisat na biaty kotnierzyk
koszuli. Siwe wlosy byly starannie przyczesane, policzki i podbrodek pokrywatl cien.
Czarny krawat nie zwieszat sie, tylko lezal na tuku napeczniatego brzucha. Mezczyzna byt
gruby, ale jednoczeSnie nabity, nic w nim sie nie rozptywalo, wygladal poprawnie, to
chyba witasciwe stowo, a przez to zapewnial spokoj i bezpieczenstwo. Polubitem go.

— Wczoraj umart nasz ojciec — powiedzial Yngve. — ZastanawialiSmy sie, czy mozecie
sie zajaC¢ sprawami praktycznymi. Pogrzebem i tak dale;j.

— Oczywiscie — odparl przedsiebiorca pogrzebowy. — Wobec tego zaczne od
wypelnienia formularza.

Otworzyt szuflade biurka i wyjat jakis papier.

— KorzystaliSmy z waszych ustug, kiedy umarl nasz dziadek, mamy same dobre
doSwiadczenia — dodat Yngve.

— Pamietam. By}l rewidentem, prawda? Dobrze go znatem. — Siegnal po dlugopis lezacy
obok telefonu, podniost glowe i popatrzyt na nas. — Musze jednak otrzymac od panow kilka
informacji. Jak sie nazywal panéw ojciec?

Podatem dane. Dziwnie sie poczutem. Nie dlatego, ze tata nie zyl, tylko dlatego, ze od
tylu lat nie wypowiadatem jego imienia i nazwiska.

Yngve spojrzat na mnie.

— Nie, nie — zaprzeczyl delikatnie. — Przeciez on kilka lat temu zmienit nazwisko.

— Ojej, zapomniatem. No tak, oczywiscie.

Zmienit je na takie idiotyczne nazwisko.

Jakim on byt idiota.

Spuscitem glowe i kilka razy zamrugatem.

— Znajq panowie jego numer identyfikacyjny? — spytat przedsiebiorca pogrzebowy.

— Nie caly — odpar}t Yngve. — Przykro mi. Ale urodzit sie siedemnastego kwietnia 1944
roku. Pozostate cyfry mozemy sprawdzi¢ pdzniej, jezeli to konieczne.

— W porzadku. Adres?

Yngve podat adres babci. Potem zerknat na mnie.

— Ale nie mamy pewnosci, czy tam byt zameldowany. Umart u swojej matki, tam ostatnio
mieszkat.



— Sprawdzimy. Poprosze o panow nazwiska. I jakis numer telefonu, pod ktérym bede
mog}t sie kontaktowac.

— Karl Ove Knausgard — powiedziatem.

— 1 'Yngve Knausgard. — Brat podat numer swojej komorki.

Mezczyzna zapisat, odtozyt dtugopis i znéw na nas popatrzyt.

— Zdazyli panowie zastanowic sie juz nad pogrzebem? Jaki termin panom odpowiada? I
jaka miataby by¢ forma?

— Nie, jeszcze o tym nie mySleliSmy — przyznal Yngve. — Ale chyba zwykle pogrzeb
odbywa sie tydzien po Smierci.

— Owszem, zwykle tak. Moze wiec przyszty piatek, czy to panom pasuje?

— Tak — powiedziat Yngve, patrzac na mnie. — Co ty na to?

— Piatek jest okej.

— Wobec tego wstepnie tak ustalamy. Jesli chodzi o sprawy praktyczne, to mozemy sie
jeszcze spotka¢, prawda? Ale skoro pogrzeb ma sie odbyC w piatek, to powinnisSmy sie
zobaczy¢ na poczatku przysztego tygodnia. Moze nawet w poniedziatek. Czy to panom
odpowiada?

— Tak — zgodzit sie Yngve. — Mozemy sie umowic rano?

— Oczywiscie. O dziewiatej?

— Dziewigta bedzie dobra.

Przedsiebiorca pogrzebowy zapisat to w jakiejs ksiedze. Kiedy skonczyt, wstat.

— Zajmiemy sie wszystkim. Gdyby panowie chcieli o co$ spyta¢, prosze dzwoniC bez
wzgledu na pore. Po potudniu wyjezdzam na dziatke i zostane tam przez caty weekend, ale
zabieram ze sobg komérke, wiec prosze nie mie¢ oporéw przed telefonowaniem. A
widzimy sie w poniedziatek.

Wyciagnat reke. UscisneliSmy ja po kolei i wyszliSmy z biura, on z krotkim uSmiechem
jeszcze skingt nam glowq i zamknat drzwi.

Kiedy ruszyliSmy ulica do samochodu, co$ sie zmienito. Wszystko wokot mnie, cate
otoczenie przestalo by¢ wyrazne, jakby gdzies sie odsunelo, jakby koto mnie wytworzyta
sie strefa, z ktérej usunieto wszelki sens. Swiat sie zapadt, tak to odczuwalem, ale wcale
sie tym nie przejalem, bo umarl tata. Biuro zakladu pogrzebowego ze wszystkimi
szczegotami pozostawalo w mojej Swiadomosci w pelni zywe i wyrazne, natomiast widok
miasta poza nim byt mglisty i szary, byl czyms, przez co szedtem, poniewaz musiatem.
Moje mysli sie nie odmienity, moje wnetrze pozostalo niezmienione, jedyna roznica
polegala na tym, ze teraz wymagalo wiecej miejsca i przez to odsuwalo od siebie
zewnetrzng rzeczywistos¢. W zaden inny sposob nie potrafitem tego wyjasnic.

Yngve nachylit sie, zeby otworzy¢ drzwiczki samochodu. Zauwazylem bialg wstazke,
ktorg owiniety byt bagaznik na dachu, btyszczaca, przypominajacag takie, jakimi obwigzuje



sie prezenty, ale to chyba bylo niemozliwe? Yngve otworzyl mi, wsiadtem.

— Gladko poszio — rzucitem.

— Tak — potwierdzit. — Jedziemy do babci?

— Jedziemy.

Zamrugat kierunkowskazem, zjechat na jezdnie, skrecit w pierwsza ulice w lewo, potem
znow w lewo w Dronningens gate i wkrotce zobaczyliSmy z mostu dom dziadkow, zotty,
jakby krolujacy na wzgorzu nad niewielka maring i basenem portowym. PojechaliSmy
Kuholmsveien i skreciliSmy w matq uliczke, tak ciasna, ze trzeba byto zjecha¢ kawatek ze
wzgorza, a nastepnie wycofa¢ sie na Sciezke dla pieszych, zeby dalo sie podjechac i
zaparkowac przy schodach do domu. W okresie dorastania moze ze sto razy widziatem, jak
ojciec wykonywat ten manewr, i mysl, ze Yngve zrobit doktadnie to samo, przesunela ptacz
na sam skraj Swiadomosci; jedynie ostre szarpniecie rozumu powstrzymato kolejny
wybuch.

Kiedy podjechaliSmy pod gorke, ze schodow zerwaly sie dwie duze mewy. Placyk przed
drzwiami do garazu byt zasypany workami i torbami pelnymi Smieci, wtasnie wsrod nich
urzedowaly mewy, w poszukiwaniu czego$S do jedzenia powyciggaly i porozrzucaty
naokoto plastikowe opakowania.

Yngve zgasit silnik, ale nie wysiadal. Ja tez sie nie ruszylem. Ogrod kompletnie zarost.
Trawa po kolana jak na tace, szarozotta, w kilku miejscach przybita deszczem do ziemi.
Wdarla sie wszedzie, pokryla wszystkie rabaty, kwiatow bym nie zauwazyl, gdybym nie
wiedzial, gdzie sg, bo tylko tu i 6wdzie dawalo sie dostrzec przeblysk koloru. Przy
zywoplocie lezala przewrdcona na bok zardzewiala taczka, wygladata na wrosnieta w ten
gaszcz. Ziemia pod drzewami zbrgzowiata od zgnitych gruszek i sliwek. Wszedzie widac
byto mlecze, wyrosto tez kilka matych drzewek. Wygladato to tak, jakbysSmy zatrzymali sie
przy polanie w lesie, a nie przed willag w centrum Kristiansand.

Nachylitem sie lekko i spojrzalem na dom. Drewniane parapety zmurszaty, farba w kilku
miejscach sie tuszczyla, ale rozpad nie byt tu az tak widoczny.

O szybe uderzyto kilka kropel deszczu. Inne zagrzechotaly na dachu i masce samochodu.

— W kazdym razie Gunnara nie ma — stwierdzit Yngve, rozpinajac pas. — Ale chyba
niedtugo przyjedzie.

— Pewnie jest w pracy.

— Myslisz, ze te liczykrupy pracujq tez w soboty w okresie urlopowym? — spytat Yngve
cierpko. Wyjat kluczyki ze stacyjki i schowat je do kieszeni kurtki, otworzyt drzwiczki i
wysiadt.

Najchetniej dalej bym siedzial w samochodzie, ale to oczywiscie bylo niemozliwe, wiec
zrobilem to co on. Trzasnglem drzwiczkami i spojrzalem w okno kuchni na pietrze, w
ktorym zawsze kiedy przyjezdzaliSmy, witalo nas spojrzenie babci.

Dzisiaj okno byto puste.



— Mam nadzieje, ze drzwi sq otwarte. — Yngve pokonal szes¢ stopni schodow, kiedys
pomalowanych na ciemnoczerwono, teraz juz tylko szarych. Tamte dwie mewy przysiadly
na dachu sgsiedniego domu i z uwagg Sledzity nasze ruchy.

Yngve nacisngt klamke i pchnat drzwi.

— O cholera! — jeknat.

Wspiatem sie po schodach i kiedy wszedtem za nim do holu, musiatem odwrécic¢ glowe.
Smrod w Srodku byt nieznosny. Cuchneto zgnilizng i szczynami.

Yngve stangt i zaczat sie rozgladac. Niebieska wykladzine pokrywaly ciemne plamy.
Otwarta szafa w Scianie byla pelna butelek i toreb z butelkami. Wszedzie lezaly
porozrzucane ubrania. Na podtodze walato sie jeszcze wiecej butelek, wieszakow, butow,
nieotwartych listow, broszur reklamowych i plastikowych toreb.

Ale najgorszy byl smrod.

Co, do jasnej cholery, mogto tak Smierdziec?

— Wszystko zrujnowat. — Yngve wolno pokrecit glowa.

— Co tak cholernie cuchnie? — spytatem. — CoS gdzies gnije?

— Chodz — powiedzial Yngve, zmierzajac w kierunku schodow. — Babcia na nas czeka.

Od potowy schodow zaczynaty sie puste butelki, po pie¢, szeS¢ na kazdym stopniu, a im
blizej podestu na pietrze, tym bylo ich wiecej. Sam podest niemal catkiem zastawiono
butelkami, luzem i w torbach, a na schodach prowadzacych wyzej, na poddasze, do dawnej
sypialni dziadkow, kazdy stopien byt zapelniony, z wyjatkiem kilku decymetrow na srodku,
aby dalo sie postawic stope. Gléwnie byly to péttoralitrowe plastikowe butelki po piwie i
po wodce, ale trafiaty sie tez po winie.

Yngve otworzyt drzwi i weszliSmy do salonu. Na pianinie staty butelki, pod pianinem
lezaly torby pelne butelek. Drzwi do kuchni byly otwarte. To tutaj babcia zawsze
przesiadywata i tu zastaliSmy jg rowniez tego dnia. Siedziala przy stole ze wzrokiem
wbitym w blat, trzymajac w reku zarzacego sie papierosa.

— CzeS¢ — powiedzial Yngve.

Podniosta glowe. Poczatkowo nic w jej oczach nie wskazywato, ze nas rozpoznaje, ale
w koncu zapalito sie w nich swiatelko.

— A, wiec to wy przyjechaliscie, chtopcy! Tak mi sie wydawato, ze ktos wchodzi.

Przetknalem Sline. Jej oczy jakby zapadly sie w oczodoly, nos sie wyostrzyt i
przypominat dziob w wychudltej twarzy. Cera byta biata, pomarszczona.

— PrzyjechaliSmy jak najszybciej, gdy tylko ustyszeliSmy, co sie stalo — powiedziat
Yngve.

— Tak, tak, to straszne — westchnela babcia. — No, ale jesteScie tutaj. Przynajmniej tyle
dobrze.

Pokryta plamami sukienka wisiata luzno na straszliwie wychudzonym ciele, prawie nie



zastaniata gornej czesci klatki piersiowej, wida¢ bylo wystajace spod skory zebra, topatki
i biodra sterczaly, rece byly obciagnietymi skorg kosc¢mi. Naczynia krwionosne na
grzbietach dtoni przypominaty cienkie granatowe kable.

Cuchneta sikami.

— Napijecie sie kawy? — spytata.

— Owszem, chetnie — odpart Yngve. — To nie byloby takie glupie, ale sami mozemy
nastawic. Gdzie jest dzbanek do kawy?

— Gdybym to ja wiedziata — babcia rozejrzata sie bezradnie.

— Stoi tam — wskazatem na stot. Obok lezata kartka, obrécitem lekko glowe, zeby
przeczyta¢, co jest na niej napisane:

CHEOPCY PRZYJADA MNIEJ WIECEJ O DWUNASTEJ. JA BEDE, OKOLO
PIERWSZEJ. GUNNAR.

Yngve wziat dzbanek i podszedt do zlewu, zeby wylac fusy. Staly w nim stosy brudnych
talerzy i szklanek. Caly blat zastawiony byt opakowaniami, w wiekszoSci po daniach do
kuchenki mikrofalowej, w wielu wciaz tkwity resztki jedzenia. Wsréd nich staty butelki,
glownie takie same plastikowe pottoralitrowki, niektore z odrobing piwa na dnie, inne
oproznione do potowy, kilka nieotwartych, ale tez butelki po wddce, najtanszej, jaka mozna
kupi¢ w sklepie monopolowym, kilka matych flaszek whisky Upper Ten. Wszystko
obsypane wyschnietymi fusami kawy, okruchami, zaschnietymi resztkami jedzenia. Yngve
odsungt na bok stos sSmieci, wyjat ze zlewu kilka talerzy i postawit je na blacie, a potem
wyptukat fusy z dzbanka i napetnit go Swieza woda.

Babcia wciaz siedziata w takiej samej pozie, ze wzrokiem wbitym w stot i ze zgastym
juz papierosem w reku.

— Gdzie masz kawe? — spytat Yngve. — W szafce?

Podniosta wzrok.

— Co?

— Gdzie masz kawe? — powtorzyt.

— Nie wiem, gdzie on jg schowat.

On? Czyzby tata?

Odwrocitem sie i przeszedtem do salonu. Odkad pamietatem, korzystano z niego jedynie
w Swieta lub przy innych wyjatkowych okazjach. Teraz na srodku stat olbrzymi telewizor
taty, przed nim dwa wielkie skorzane fotele, miedzy nimi tkwit stolik, pelen butelek,
szklanek, opakowan po tytoniu i przepelnionych popielniczek. Wymingtem to wszystko i
zajrzatem w glab pokoju.

W kaciku wypoczynkowym pod Sciang stala kanapa, a wokot niej walaly sie ubrania.
Zobaczylem dwie pary spodni i kurtke, kilka par majtek i skarpet. Cuchneto strasznie. Tu



tez lezalty przewrécone butelki, opakowania po tytoniu, kilka suchych butek i inne Smieci.
Podszedlem tam powoli. Na kanapie byly odchody, rozsmarowane i kilka grudek.
Nachylitem sie nad ubraniami, réwniez okazaly sie wysmarowane katem. Na podlodze
lakier w kilku miejscach odprysnat, widac byto wielkie, nieregularne plamy.

Siki?

Miatem ochote co$ zniszczyC. PodnieSc stot i rzuci¢ nim w okno. Przewrocic regal. Ale
bytem taki staby, ze ledwie zdotalem dojs¢ do okna. Oparlem sie czolem o szybe i
spojrzatem na ogrod. Z przewrdconych mebli, ktore tam lezaty, prawie catkiem ztuszczyta
sie farba. Wygladaty tak, jakby wyrastaly z ziemi.

— Karl Ove? — spytal Yngve od drzwi.

Odwrocitem sie i poszedtem z powrotem.

— Tam jest jeszcze straszniej — powiedzialem cicho, zeby babcia nie styszala.

Pokiwat glowa.

— Posiedzmy z niq troche — zaproponowat.

— Okej.

Wszedlem do kuchni, wysunatem krzesto po drugiej stronie stotu i usiadtem. Kuchnie
wypehito tykanie, wydawalo je jakieS urzadzenie przypominajace termostat, ktore
prawdopodobnie miato wylacza¢ plyty kuchenki. Yngve usiadtl przy krotszym boku stotu.
Wyjal paczke papierosow z kurtki, ktorej z jakiegos powodu nie zdjat. Zorientowatem sie,
ze ja tez jestem w kurtce.

Nie chcialem palic. Wydawato mi sie to brudne, a jednoczesnie potrzebowatem
papierosa, wiec wyjalem paczke. Babcia zauwazyla, ze usiedlismy, i jej oczy znowu
rozbtysty.

— Przyjechaliscie dzisiaj az z Bergen? — spytata.

— Ze Stavanger — wyjasnit Yngve. — Teraz tam mieszkam.

— Ale ja mieszkam w Bergen.

Za nami ptytka trzaskata pod dzbankiem.

— Aha, rozumiem — powiedziata.

Zapadta cisza.

— Napijecie sie kawy, chtopcy? — spytata nagle.

Popatrzylem na Yngvego.

— Juz nastawitem — odpart. — Zaraz bedzie gotowa.

— Aha, nastawites. — Babcia spojrzala na swoja reke i gwaltownym ruchem, jakby
dopiero teraz odkryta, ze trzyma w palcach papierosa, siegneta po zapalniczke i zapalita.

— Przyjechaliscie dzisiaj az z Bergen? — Kilka razy cmoknela, zaciggajac sie dymem,
zanim popatrzyta na nas.



— Ze Stavanger — powiedzial Yngve. — To tylko cztery godziny.

— Tak, drogi sg teraz lepsze. — Babcia westchnela. — No tak. Zycie to kalka, powiedziala
stara baba, ktdra nie potrafila wymowic ,,w”.

Zasmiata sie. Yngve sie usSmiechnat.

— Przydaloby sie coS do kawy. Mamy w samochodzie jakie$ stodycze, przyniose.

Miatem ochote zaprotestowac, ale oczywiscie nie moglem. Kiedy zniknat za drzwiami,
wstalem, odlozylem ledwie zaczetego papierosa na brzeg popielniczki, podszedtem do
kuchenki i przycisnatem dzbanek do ptytki, zeby woda szybciej sie zagotowata.

Babcia znow zapadla sie w sobie, zapatrzyla sie w stol. Siedziala zgarbiona, z
opuszczonymi ramionami i lekko sie kotysata w tyl i w przod.

O czym mogla myslec?

O niczym. Nie bylo w niej zadnych mysli. Nie moglo byc. Jedynie coS zimnego i
ciemnego.

Puscitem dzbanek i rozejrzalem sie za puszka z kawa. Nie bylo jej na blacie przy
lodéwce ani na tym po przeciwnej stronie, koto zlewu. Moze w szafce? Ale nie, przeciez
Yngve ja wyjat. Wiec gdzie jg odstawit?

Tam, do diabta. Postawit ja na okapie, obok starych stoiczkéw z przyprawami. Zdjatem
ja, otworzytem pokrywke, odsungtem dzbanek na bok i chociaz woda jeszcze sie nie
zagotowata, wsypatem kilka tyzeczek kawy. Byta sucha i wygladata na stara.

Kiedy podniostem glowe, zobaczylem, ze babcia mi sie przyglada.

— Gdzie Yngve? — spytata. — Chyba nie pojechat, prawda?

— Nie — odpartem. — Poszedt tylko po co$ do samochodu.

— Aha.

Wyjatem z szuflady widelec i pomieszalem nim w dzbanku, potem kilka razy uderzytem
nim o plytke.

— Niech troche naciagnie, zaraz bedzie gotowa.

— Siedziat w fotelu, kiedy przysztam rano — powiedziata babcia. — Zupelnie nieruchomo.
Probowatam go obudzic. Ale sie nie dato. Miat catkiem biatg twarz.

Zrobito mi sie niedobrze.

Na schodach rozlegly sie kroki Yngvego. Otworzylem szafke, zeby wyjac szklanke, ale
zadnej nie bylo. O uzyciu tych, ktére staly w zlewie, nie moglem nawet mysle¢, wiec
nachylitem sie i pitem z kranu.

Yngve w samochodzie zdjat kurtke. W reku trzymal dwa batoniki Bounty i paczke
cameli. Usiadt i rozpakowat jeden baton.

— Chcesz kawatek? — spytat babcie.
Spojrzata na czekoladke.



— Nie, dziekuje, ale wy jedzcie.
— Ja nie moge — powiedzialem. — Kawa w kazdym razie jest juz gotowa.

Postawitem dzbanek na stole, znow otworzylem szatke i wyjatem trzy filizanki.
Wiedzialem, ze babcia uzywa cukru w kostkach, wiec otworzytem waska, wysoka szafke
na drugiej Scianie, te, w ktorej byla zywnosc. Dwie potowki chleba, niemal catkiem sine
od plesni, torba zaplesniatych butek, kilka zup w torebkach, orzeszki ziemne, trzy gotowe
dania ze spaghetti, ktore powinny leze¢ w zamrazalniku, butelki wodki, ta sama tania
marka.

Obejdzie sie bez cukru, pomyslatem i usiadlem. Podniostem dzbanek i nalatem kawy do
filizanki. Jeszcze sie nie zaparzyla, z dziobka polal sie jasnobrgzowy strumien, peten
drobnych ziarenek. Uniostem pokrywke i wlalem jg z powrotem.

— Dobrze, 7e jesteScie — stwierdzita babcia.

Zaczatem plaka¢. Oddychatem gleboko, ale ostroznie, glowe oparlem na rekach,
pocieralem twarz, jakbym byl Spiacy, a nie ptakal. Jednak babcia i tak niczego nie
zauwazyla, znow zapadla sie w sobie. Tym razem trwato to jakie$S pie¢ minut. Yngve i ja
milczelisSmy, piliSmy kawe i patrzyliSmy przed siebie.

— No tak — odezwala sie w koricu. — Zycie to kalka, powiedziata stara baba, bo nie
umiata wymowic ,,w”.

Siegnela po czerwong gilzownice, otworzyla paczke z mentolowym tytoniem marki
Petterges, szybkim ruchem upchata tyton w szczelinie, nasuneta pusta gilze na rurke,
zamknela pokrywke i z silg przesunela ja wzdhuz prowadnicy.

— Moze pdjdziemy po bagaz? — zaproponowal Yngve, spogladajac na babcie. — Gdzie
mozemy spac?

— Duza sypialnia na dole jest pusta. Tam mozecie sie potozyc.

WstalisSmy.

— No, to pojdziemy do samochodu — oSwiadczyt Yngve.

— Pojdziecie? — spytata.

W drzwiach odwrdécitem sie do Yngvego.

— Zagladates tam? — zapytatem.

Kiwnat glowa.

Na schodach dopadta mnie fala gwattownego ptaczu. Tym razem nie byto mowy, zeby to

ukryC. Piers mi drzata, nie moglem ztapac tchu, wstrzasnat mng kilka razy gleboki szloch i
twarz mi sie wykrzywita poza wszelka kontrola.

— Ooooch — jekngtem. — Ooooch.

Czulem, ze Yngve stoi za mng, i zmusitem sie do zejScia na dol, przejScia przez korytarz,
a potem szybko do samochodu. Poszedlem jednak dalej po waskim trawniku miedzy
domem a plotem sgsiadow. Podniostem glowe i spojrzatem w niebo, usitujac oddychac



rowno i gleboko; po kilku wdechach drzenie ustato.

Kiedy wrocitem, Yngve nachylat sie nad otwartym bagaznikiem. Moja walizka juz stata
na ziemi. Wziglem jg i zaniostem do domu, odstawilem na podloge w korytarzu i
spojrzatem na Yngvego, ktory z plecakiem na ramieniu i torbg w reku szed} tuz za mna. Po
kilka minutach na Swiezym powietrzu smrod w domu wydawatl sie jeszcze ostrzejszy.
Zaczatem oddychac przez usta.

— Bedziemy tu spac? — spytatem, ruchem glowy wskazujac drzwi do sypialni, ktorej
dziadkowie uzywali przez ostatnich kilkadziesiat lat.

— Sprawdzmy, jak to wyglada — powiedzial Yngve.

Otworzylem drzwi i zajrzalem do srodka. Pokoj wygladat jak po przejsciu huraganu,
wszedzie — na podlodze, na t6zku, na komodach — lezaly ubrania, buty, paski, torebki,
szczotki do wtosow, papiloty i kosmetyki, wszystko pokrywat kurz, a po podtodze snuty sie
koty. Ale ten pokoj nie zostat zbezczeszczony tak jak salon na gorze.

— I co ty na to? — spytatem.

— Nie wiem. Jak myslisz, gdzie on spat?

Otworzyt sasiednie drzwi, do pokoju bedacego kiedys pokojem Erlinga. Wszedtem za
nim.

Podloge pokrywatly Smieci i ubrania. Pod oknem lezat stdl, ktory wygladat na potamany.
Stosy papierow i nieotwartej korespondencji. CoS, chyba rzygowiny, zaschto w postaci
nierownej, zottoczerwonej plamy na podtodze tuz przy t6zku. Ubrania byly brudne, pokryte
ciemnymi plamami, ktore musialy byC zakrzepta krwig. Na jednej rzeczy od Srodka
widoczne byty slady katu. Wszystko cuchneto szczynami.

Yngve otworzyt okno.

— Jakby tu mieszkali narkomani — stwierdzilem. — To wyglada jak jakas pieprzona
narkomanska nora!

— Owszem — przyznat Yngve.

Komoda pod Sciang miedzy t6zkiem a drzwiami pozostatla w dziwny sposob nietknieta.
Staty na niej zdjecia taty i Erlinga w czarnych studenckich czapkach; fotografie musiaty
zostaC zrobione, kiedy przyjeto ich na uniwersytet. Podobienstwo Yngvego do taty bez
brody byto uderzajace. Te same usta, identyczne okolice oczu.

— Co my, do cholery, zrobimy? — spytatem.

Yngve nie odpowiedzial, tylko rozejrzat sie po pokoju.

— Bedziemy musieli posprzata¢ — odpart wreszcie.

Kiwnatem glowgq i wyszedtem stamtad. Otworzylem drzwi do pralni, mieszczacej sie od
strony garazu. Kiedy sie zaciggnatem wydostajacym sie z niej powietrzem, zaczalem
kasta¢. Na samym Srodku lezal stos ubran, wysoki jak ja, siegajacy prawie do sufitu. To
stad musiat sie wydobywac smrod zgnilizny. Zapalitem Swiatto. Reczniki, posciel, obrusy,



spodnie, swetry, sukienki, bielizna, wszystko tutaj rzucali. Najnizsze warstwy byly nie
tylko zatechte, lecz po prostu zgnite. Kucnatem i dotkngtem ich palcem. Okazaly sie mokre
i lepkie.

— Yngve! — zawolatem.

Stangt w drzwiach.

— Zobacz! — powiedzialem. — To stad ten smrod.

Na gorze rozlegly sie kroki. Wstatem.

— Wyjdzmy — zaproponowatem. — Niech ona nie mysli, ze weszymy.

Kiedy babcia zeszta na doél, staliSmy przy naszych bagazach, rozstawionych na srodku
sypialni.

— Nie mozecie tu nocowac? — spytata. — Troche sie posprzata i bedzie dobrze.

— Pomyslelismy o pokoju na poddaszu — powiedziat Yngve. — Co ty na to?

— Pewnie mozna i tam. Ale dawno juz tam nie bytam.

— Pojdziemy zobaczyC — oswiadczyt Yngve.

Pok6j na poddaszu, ktory kiedyS, dawno temu, byt sypialnig dziadkéw, ale odkad
pamietalismy, stuzyl jako pokoj goscinny, okazat sie jedynym pomieszczeniem w domu,
ktorego ojciec nie zrujnowat. Wszystko byto w nim jak dawniej. Podtoge pokrywat kurz, a
koldry moze troche przeszly zapachem stechlizny, ale nie bardziej niz w domku
letniskowym, do ktorego przyjezdza sie na kolejny sezon po zimie, i po koszmarze na dole
wejscie tam przyniosto nam prawdziwg ulge. PostawiliSmy bagaze na podtodze,
powiesitem garnitur na drzwiach szafy, a Yngve stangt przy oknie i opierajac sie rekami o
parapet, spojrzat na miasto.

— Mozemy zaczac¢ od usuniecia tych wszystkich butelek — zaproponowat. — Oddamy je i
odbierzemy zastaw. Dzieki temu na troche tez stad wyjdziemy.

— Dobrze, tak zrobmy.

Kiedy zeszliSmy do kuchni, dobiegt nas warkot samochodu na podjezdzie. Przyjechat
Gunnar. StaliSmy i czekalismy, az wejdzie.

— JesteScie — uSmiechnat sie. — Dawno sie nie widzielismy.

Twarz miat opalong, wlosy jasne, ciato zylaste. Swietnie sie trzymat.

— Chyba dobrze, ze chtopcy tu sg — powiedzial, zwracajac sie do babci, ale zaraz znow
spojrzat na nas. — To straszne, co tu sie stato.

— Owszem — przyznatem.

— Rozejrzeliscie sie juz troche? Widzieliscie, co narobit?
— Tak — potwierdzit Yngve.

Gunnar z zaci$nietymi szczekami pokrecit glowq.



— Nie wiem, co mam powiedzie¢. To byl wasz ojciec. Przykro mi, ze tak sie to
potoczyto. Ale chyba mieliScie Swiadomosc¢, dokad to zmierza.

— Sprzatniemy dom — oSwiadczylem. — Teraz juz wszystkim sie zajmiemy.

— Dobrze. Dzisiaj rano zatatwitem najgorsze sprawy w kuchni i zabralem troche Smieci,
ale sporo jeszcze zostato. — USmiechnat sie przelotnie. — Mam na zewnatrz przyczepe —
ciggnat. — Gdybys ty, Yngve, wyjechal, moglibySmy ustawicC jq na trawniku koto garazu.
Mebli nie mozemy przeciez zwyczajnie wynieS¢ przed dom. Ani wyrzucic¢ tych wszystkich
tachow do pojemnika. Musimy to wywiez¢ na wysypisko. Nie uwazacie, ze tak bedzie
lepiej?

— Pewnie.

— Chiopcy i Tove sa w domku letniskowym, a ja zajrzatlem wtasciwie tylko po to, zeby
sie z wami przywitac. No i dostarczy¢ przyczepe. Przyjade jutro przed potudniem i wtedy
to wywieziemy. To straszne, co sie tu dzieje, ale trzeba stawiC temu czoto. Dacie sobie
rade.

— Jasne — odpart Yngve. — Ale stanate$ za moim samochodem, wiec chyba sam musisz
najpierw wyjechac.

Babcia w pierwszych chwilach po przyjezdzie Gunnara to spogladala na nas, to
usmiechata sie do niego, ale potem znow zapadta sie w sobie, siedziala wpatrzona w jeden
punkt, jakby byta catkiem sama.

Yngve ruszyt na dot. Ja statem nieruchomo, uznatem, zZe powinienem zostac przy niej.

— Ty tez chodz z nami, Karl Ove — powiedzial Gunnar. — Musimy przepchnac¢ przyczepe,
a jest dosc ciezka.

Poszedtem za nim.

— Mowita cos? — zapytat.

— Babcia?

— Tak. O tym, co sie stato.

— Prawie nic. Tylko ze znalazta go w fotelu.

— Tw0j ojciec caty czas z nig byt. Jest w szoku.

— Co mozemy zrobic¢? — spytatem.

— Co mozecie zrobi¢? Chyba tylko czekac. Ale zaraz po pogrzebie trzeba ja bedzie

oddac do jakiegos domu starcow. Sam widzisz, jak wyglada. Wymaga opieki. Po pogrzebie
bedzie musiata sie stad wyprowadzic.

Odwrocit sie i wyszedt na schody, zmruzyl oczy, patrzac w jasne niebo. Yngve juz
siedzial w samochodzie.

Gunnar znow spojrzal na mnie.

— Wiesz, zalatwiliSmy jej pomoc domowa, ktoS przychodzit codziennie i sie nig
zajmowal. A potem zjawit sie twoj ojciec i wszystkich wyrzucit. Zatrzasnal drzwi i



zamknat sie z nig w Srodku. Nawet mnie nie wpuszczal. Ale raz mama zadzwonita, ztamat
wtedy noge i lezal na podlodze w salonie. Zrobil kupe w spodnie, wyobrazasz sobie?
Lezat na podtodze i pit. A ona go obstugiwatla. Przed przyjazdem karetki powiedzialem mu,
ze dhuzej tak nie moze byc¢. To niegodne ciebie, musisz wzigc sie w garsc. A wiesz, co na to
twoj ojciec? Chcesz mnie jeszcze glebiej wdepta¢ w gowno, Gunnarze? Po to przyszedtes?
Zeby mnie jeszcze glebiej wdepta¢ w géwno? — Gunnar pokrecil glowa. — Zrozum, to moja
matka tam siedzi. ProbowaliSmy jej pomagaC przez wszystkie te lata. A on wszystko
zruyjnowat. Ten dom, ja, samego siebie. Wszystko. Wszystko. — Na moment potozyt mi reke
na ramieniu. — Ale wiem, ze z was dobrzy chtopcy.

Rozptakatem sie, Gunnar odwrocit glowe.

— No, musimy ustawiC te przyczepe — powiedziatl i ruszyl do samochodu, wsiadt,
wiaczyt silnik, powoli zjechat tylem z pagorka na lewo, zatrgbit, kiedy droga byta wolna, a
Yngve wycofal sie za nim. Potem Gunnar podjechat do przodu, wysiadt z samochodu i
odlaczyt przyczepe. Podszedlem do nich, ztapalem za mocowanie i zaczatem ciggnac ja
pod gore. Yngve i Gunnar pchali.

— Tu moze staC — stwierdzit Gunnar, kiedy wprowadzilismy jg kawatek w gltab ogrodu, a
ja opuscitem koncéwke na ziemie.

Z okna na pietrze patrzyta na nas babcia.

Zbieralismy butelki do plastikowych toreb i znosiliSmy je do samochodu; babcia przez
caly czas siedziala w kuchni. Patrzyla, jak wylewam do zlewu resztki piwa i wodki z
nieoproznionych do konca butelek, ale nic nie mowita. Moze czuta ulge, widzac, ze znikaja,
moze nie do konca to do niej docierato. Kiedy samochod byt juz pelny, Yngve poszedt jej
powiedzie¢, ze jedziemy do sklepu. Wstala i zeszta z nami do holu. PrzypuszczaliSmy, ze
chce sie z nami pozegnaC, ale kiedy znalazta sie za progiem, natychmiast zeszia po
schodach i skierowata sie do samochodu, potozyta reke na klamce, otworzyta drzwiczki i
chciata wsiadac.

— Babciu? — odezwal sie Yngve.

Zatrzymata sie.

— Myslelismy, ze pojedziemy sami. Kto$S musi tu zostac i przypilnowa¢ domu. Wydaje mi
sie, Ze lepiej bedzie, jak na nas poczekasz.

— Tak sqdzisz? — spytata, cofajac sie o krok.

— Tak — odpart Yngve.

— No tak, no tak, wobec tego zostane.

Yngve wycofat samochéd z podjazdu, babcia weszta do domu.

— Co za pieklo — powiedziatem.

Yngve spojrzal na ulice, zamrugatl kierunkowskazem w lewo i powoli wyjechat na
droge.



— Babcia najwyrazniej jest w szoku — stwierdzilem. — Zastanawiam sie, czy nie
zadzwonic do ojca Tonje i z nim nie porozmawiac. Na pewno moglby przepisac jej cos na
uspokojenie.

— Ona juz bierze leki. Na pétce w kuchni stoi pelna taca.

Jeszcze raz wyjrzat na ulice, tym razem w gore Kuholmsveien, ktora nadjezdzaty trzy
samochody. Potem spojrzal na mnie.

— Ale mozesz o tym porozmawiac z ojcem Tonje, niech on zdecyduje.

— Zadzwonig, jak wrocimy.

Przejechatl ostatni samochdd, jeden z tych nowych, brzydkich garbusow. O szybe
uderzyto kilka kropli deszczu, przypomniato mi sie, ze juz raz zaczat padac i nagle jakby
sie rozmyslit.

Tym razem rozpadalo sie na dobre. Kiedy Yngve chwile pdzniej znow wiaczyt
kierunkowskaz, ruszyt juz z pracujacymi wycieraczkami.

Letni deszcz.

Ach, te krople, ktére padajg na suchy, rozgrzany asfalt i poczatkowo wyparowujq albo
wchiania je kurz, ale mimo wszystko wykonuja swojq czeSC zadania, bo kiedy spada
nastepna kropla, asfalt jest juz chtodniejszy, kurz bardziej nasigkniety wilgocia, pojawiajg
sie mokre plamy, ktore tgcza sie ze sobg, i asfalt robi sie mokry i czarny. Gorace letnie
powietrze nagle sie schtadza, a deszcz padajacy na twarz staje sie od niego cieplejszy;
cztowiek odchyla glowe do tylu, napawajac sie tym wyjatkowym wrazeniem. LiScie na
drzewach drzq pod lekkim dotykiem kropli, ledwie stychac¢ ciche bebnienie deszczu
uderzajacego o wszystko co na ziemi: o pokryta bliznami skate przy drodze, o zdzbta trawy
w rowie, o dach domu po drugiej stronie i o siodetko roweru przypietego do ptotu, o
hamak w ogrodzie i o znaki drogowe, o rynny, maski i dachy zaparkowanych samochodow.

ZatrzymaliSmy sie na Swiattach na skrzyzowaniu, deszcz jeszcze sie wzmogl, padaly
teraz duze, ciezkie i geste krople. W ciggu kilku sekund okolica wokot skrzyzowania
Rundingen sie zmienita. Za sprawa pociemniatlego nieba wszystkie Swiatla staly sie
wyrazniejsze, ale teraz zaczely je przestania¢ drobinki wody, odbijajace sie od ziemi.
Samochody jechaly z wilaczonymi wycieraczkami, piesi biegiem szukali schronienia,
ostaniajgc glowy gazetami albo kapturami, chyba ze mieli ze sobg parasole — wtedy mogli
dalej iS¢ przed siebie, jakby nic sie nie dziato.

Swiatto zmienilo sie na zielone, wiec zjechali$my ze wzgdrza w strone mostu, mineli$my
stary sklep muzyczny, dawno juz zamkniety, do ktorego wiodla stala trasa moja i Jana
Vidara w kazde sobotnie przedpotludnie; odwiedzaliSmy wowczas wszystkie sklepy
muzyczne w mieScie. PrzejechaliSmy przez most Lundsbroa. Wigzato sie z nim moje
absolutnie pierwsze wspomnienie z dziecinstwa. Przeszedlem przez most z babcig i
zobaczytem bardzo, bardzo starego cztowieka. Mial siwg brode i siwe wlosy, szedl o
lasce, przygarbiony. Zatrzymatem sie, zeby na niego popatrzec¢, babcia jednak pociagneta



mnie dalej. W pokoju mojego ojca w szkole wisiatl plakat ze zdjeciem i gdy kiedys tam
poszedtem razem z tatg i sgsiadem, Ola Janem, ktory w tej samej szkole co tata, w
gimnazjum Roligheden, rowniez uczyl norweskiego, wskazalem na ten plakat i
powiedziatem, ze widzialem tego cztowieka. Bo to byt ten sam siwowtosy i siwobrody,
przygarbiony mezczyzna. To, ze widnieje na plakacie w pokoju ojca, ani troche mnie nie
zdziwito, bo miatem wtedy cztery lata i nie bylo dla mnie na Swiecie rzeczy
niezrozumiatych, wszystko sie ze sobg wiazato. Ale tata i Ola Jan zaczeli sie $mia¢. Smiali
sie, mowiac, ze to niemozliwe. To Ibsen, powtarzali, nie zyje juz od prawie stu lat. Ale ja
bylem pewien, ze to ten sam cztowiek, i powiedziatem to na glos. Zaczeli kreci¢ glowami,
tata juz sie nie Smiat, kiedy wcigz pokazywalem palcem Ibsena, upierajac sie, ze go
widziatem, i w koncu mnie wyprowadzit.

Woda pod mostem byta szara, cala w kregach od kropli deszczu uderzajacych o
powierzchnie. Ale miatla tez w sobie odcien zieleni, jak zawsze w tym miejscu, gdzie
stodka woda z Otry spotykata sie z morska. Ile razy stalem tutaj, obserwujac prady?
Czasami ptyneta wartko jak rzeka, tworzyly sie w niej niewielkie wiry, kiedy indziej
wokot filaréw jasnialy bielg spienione fale.

Tym razem woda ptyneta spokojnie. Dwa kutry, oba z podniesionymi brezentowymi
dachami, przy wtorze warkotu motorow kierowaly sie na otwarte morze. Przy kei po
drugiej stronie cumowaty dwie zardzewiate tajby, a za nimi 1Snigca bielg zaglowka.

Yngve zatrzymatl sie na skrzyzowaniu, ale w tej samej chwili S$wiatto zmienito sie na
zielone i od razu skreciliSmy w lewo, do niewielkiego centrum handlowego z parkingiem
na dachu. Po betonowym podjezdzie, przypominajacym rampe, po ktorym ruch regulowaty
Swiatla drogowe, wjechalismy na dach, gdzie na szczescie, dzieki temu, ze byta wakacyjna
sobota, na samym koncu znalazto sie wolne miejsce.

Wysiedlismy; odchylitem glowe, zeby poczuc na twarzy cieply deszcz. Yngve otworzyt
bagaznik, chwyciliSmy tyle toreb, ile kazdy zdotal unies¢, i winda zjechaliSmy do
supermarketu na parterze. Zdecydowalismy, ze butelek po wodce nie ma sensu oddawac do
sklepu, wywieziemy je na wysypisko, wiec nasz tadunek skladal sie glownie z tych
plastikowych i nie byl wcale ciezki, tylko klopotliwy do niesienia.

— Zaczniesz oddawac, a ja pojde po reszte? — spytal Yngve, kiedy staneliSmy przy
maszynie do zwrotu butelek. Kiwnatem glowa. Wystawiatem butelke po butelce na tasme,
gniottem oproznione torby i wrzucatem je do kosza na Smieci, przeznaczonego specjalnie
na ten cel. Nie przejmowalem sie tym, ze kto§ moze mnie zobaczyc¢ i zdziwic sie taka liczba
butelek po piwie. Bylo mi to obojetne. Tamta strefa, ktéra powstata, kiedy wyszliSmy z
zakladu pogrzebowego, i za ktorej sprawg wszystko wokot mnie stawalo sie martwe i
tracito znaczenie, powiekszyla sie, zarowno pod wzgledem obszaruy, jak i mocy. Sklepuy,
skapanego w ostrym Swietle i pelnego btyszczacych, kolorowych towaréw, prawie nie
widziatem, rownie dobrze moglbym staC gdzieS na srodku bagna. Zwykle miatem
Swiadomos¢, jak wygladam i co inni mogg o mnie pomyslec¢, czasami bytem zadowolony i



dumny, kiedy indziej przygnebiony i pelen nienawisci do samego siebie, ale nigdy nie
pozostawalem na to obojetny. Nie zdarzylo mi sie, aby oczy, ktore mogly mnie zobaczyc,
nie miaty zadnego znaczenia, w ogole sie nie liczyly, albo zeby otoczenie, w ktorym sie
znajdowatem, przestawato istniec. Ale teraz wlasnie tak sie stalo, bylem odretwiaty, a to
odretwienie przestanialo wszystko. Swiat otaczal mnie jak cief.

Yngve przyniost kolejne torby.

— Zastgpic cie? — spytat.

— Nie. Ale moglbys iS¢ po zakupy. Musimy mieC przynajmniej jakie$ srodki czystosci,
gumowe rekawiczki i czarne worki na Smieci. I, cholera, co$ do jedzenia.

— W samochodzie zostala jeszcze jedna partia butelek. Wobec tego najpierw po nie
pojde.

— Okej.

Po oddaniu ostatniej butelki wziglem kwit i odszukatem Yngvego, ktory stat przy potce
ze srodkami do sprzatania. Wtozylismy do koszyka jif do tazienki, jif do kuchni, ajax do
wszystkiego, ajax do okien, klorin, szare mydto, mr muscle do wyjatkowo uporczywych
plam, Srodek do czyszczenia kuchenki, specjalny ptyn do czyszczenia kanap, druciaki, gabki
do mycia, zmywaki i Scierki do podiogi, dwa wiadra i szczotke. Z lady z miesem
wzieliSmy kilka Swiezych siekanych kotletow, z lady z warzywami ziemniaki i kalafior.
Poza tym coS do chleba, mleko, kawe, owoce, zgrzewke jogurtow, kilka paczek
herbatnikow. Jeszcze bedac w sklepie, zapragnatlem wypelni¢ kuchnie tym wszystkim —
nowym, Swiezym, ISnigco nietknietym.

Kiedy wyszliSmy na dach, deszcz juz nie padat. Wokot tylnych kot samochodu w
niewielkim zaglebieniu w betonie utworzyta sie katuza. Pachniato Swiezoscia, morzem i
niebem, nie miastem.

— Jak myslisz, co sie wlaSciwie statlo? — spytalem, kiedy jechaliSmy przez mroczny
parking. — Mowi, ze znalazta go w fotelu. Czy on zwyczajnie zasnat i juz sie nie obudzit?

— Prawdopodobnie — odpart Yngve.

— Serce po prostu przestato bic¢?

— Tak.

— No tak. Moze i nie ma sie co dziwic, biorac pod uwage to, jak zyt.

— Wiasnie.

Przez reszte drogi do domu milczeliSmy. ZataszczylisSmy zakupy do kuchni; babcia, ktora
wczeSniej zauwazyta nas przez okno, spytata, gdzie bylismy.

— W sklepie — odpowiedzial Yngve. — A teraz musimy cos zjesc!

Zaczat wyciggac zakupy z toreb. Wzigtem pare zottych rekawiczek oraz rulon workow
na Smieci i zniostem na parter. Pierwsza rzecza, ktorej nalezalo sie pozbyc, byta gora



stechtych ubran w pralni. Dmuchngtem w rekawiczki, wciggnatem je i zaczatem upychac
tachy do workow. Caly czas oddychatem przez usta. Worki po napelnieniu wynositem z
domu i kladtem na stosie Smieci przy dwoch zielonych pojemnikach koto drzwi do garazu.
Wyniostem juz prawie wszystko, zostaty tylko dolne, zlepione ze soba warstwy, kiedy
Yngve zawotal, ze jedzenie gotowe. Wyczyscit blat z resztek i Smieci, a na stole, rowniez
sprzatnietym, postawit potmisek z usmazonymi siekanymi kotletami, miske ziemniakow i
drugg z kalafiorem, a takze nieduzy dzbanuszek bragzowego sosu. Do nakrycia wykorzystat
stary odswietny serwis babci, ktéry w ostatnich latach stat nietkniety w szafie w jadalni.

Babcia nie chciala nic jes¢, ale Yngve i tak nalozyl jej na talerz pét kotleta, jeden
ziemniak i malg rozyczke kalafiora, i nawet udato mu sie ja namowic¢, zeby sprébowata.
Sam bytem glodny jak wilk i zjadtem az cztery kotlety.

— Dodates Smietany do sosu? — spytatem.

— Mhm, i troche brgzowego sera.

— To dobrze, wlasnie tego potrzebowatem.

Po jedzeniu wyszliSmy z Yngvem na taras zapali¢ papierosa i wypi¢ kawe. Przypomniat
mi, ze mam zadzwoni¢ do ojca Tonje, co catkiem wylecialo mi z glowy. A moze to
wypartem, bo nie bardzo mialem ochote z nim rozmawia¢. Musiatem jednak to zrobic.
Poszedlem wiec do pokoju, wyjatem z walizki notes z adresami i zadzwonitem z telefonu
w jadalni; Yngve w tym czasie sprzatat ze stotu w kuchni.

— Czes¢, mowi Karl Ove — powiedzialem, kiedy ojciec Tonje odebrat. — Chciatbym cie
prosi¢ o pomoc w pewnej sprawie. Nie wiem, czy Tonje ci mowita, ale wczoraj zmart moj
ojciec...

— Tak, dzwonita i przekazala mi wiadomos¢. Bardzo mi przykro, Karl Ove.

— No tak. W kazdym razie jestem teraz w Kristiansand. To moja babcia, matka ojca, go
znalazta. Ma ponad osiemdziesiat lat i chyba jest w szoku. Prawie nic nie mowi, tylko
siedzi bez ruchu. Pomyslatem, ze moze sq jakie$S srodki uspokajajace albo co$ innego, co
mogloby jej ulzy¢c. Wprawdzie zazywa jakies leki, prawdopodobnie jest wsrod nich cos na
uspokojenie, ale pomyslatem... sam rozumiesz. Ona cierpi.

— Wiesz, jakie leki bierze?

— Nie, nie wiem, ale moge sprawdziC. Zaczekaj chwile. — Potozytem stuchawke na stole
i poszedlem do kuchni; skierowalem sie w strone potki, na ktorej stata taca z lekami.
Przypomniatem sobie, ze leza pod niq jakies zotte i biate kartki, przypuszczalnie recepty.
Znalaztem tylko jedna.

— Widziates gdzies pudeltka po tych lekach? Opakowania? Rozmawiam z ojcem Tonje —
przekazalem Yngvemu.

— Sa jakie$ w szafce obok ciebie — odpart.
— Czego szukasz? — zainteresowata sie babcia.



Nie chciatem jej denerwowac, ale czutem spojrzenie na plecach, kiedy grzebatem w jej
rzeczach, postanowitem jednak nie zwracac na to uwagi.

— Rozmawiam przez telefon z lekarzem — wyjasnitem, jakby to wszystko ttumaczyto. O
dziwo, zaakceptowata moje wyjasnienie. Wyszedtem, probujac ukry¢ w dioniach recepte i
pudetka po lekach.

— Halo? — odezwalem sie do stuchawki.

— Tak, tak, jestem — powiedzial ojciec Tonje.

— Znalazltem jakie$S opakowania. — Zaczatem odczytywac nazwy.

— Aha. Rzeczywiscie zazywa juz leki przeciwlekowe, ale moge ci wypisac co$ jeszcze,
bedzie dobrze. Zadzwonie do apteki, zaraz jak tylko sie roztaczymy. Masz jakas apteke w
poblizu?

— Jest jedna w Lund. To nazwa dzielnicy.

— Dobrze, zalatwie to. Uwazaj na siebie.

Odtozytem stuchawke i znow wyszedtem na taras. Popatrzylem na otwarte morze, nad
ktorym niebo wcigz bylo zachmurzone, ale chmury miaty inny, tagodniejszy odcien. Ojciec
Tonje byt dobrym cztowiekiem i mitym mezczyzng. Nigdy nie zrobiltby nic nieprzyzwoitego
ani nie posunatby sie za daleko w zadnej sprawie; szanowany i porzadny, co nie znaczy, ze
sztywny i formalny, przeciwnie, czesto bywal czyms przejety, zachowal pewien rodzaj
chtopiecosci, a nie posuwat sie za daleko, dlatego ze po prostu to nie lezalo w jego
charakterze, zwyczajnie nie wchodzilo w rachube i wiasnie za to go lubilem. Jego
przyzwoitoSC zawsze mnie pociggata, a kiedy ja odkrylem, lubitlem przebywac¢ w jego
towarzystwie, cho¢ zarazem rozumiatem, ze moja sympatia do niego bierze sie stad, iz jest
inny niz moj ojciec, ktory byt taki, jaki byl, i ostatnio, i dawniej. Ozenitem sie w wieku
dwudziestu pieciu lat, poniewaz szukalem mieszczanskosSci, statosci, stabilizacji;
jednoczesnie w wyraznej opozycji do tego stalo nasze zycie, ktore wcale nie bylo
mieszczanskie, stabilne ani pelne rutyny, a takze fakt, ze nikt juz nie bral slubu w tak
mtodym wieku, wiec to posuniecie bylo przynajmniej czym$ oryginalnym, jesli nie
radykalnym.

Wiasnie tak myslatlem, a poniewaz naprawde kochalem Tonje, pewnego wieczoru, gdy
zostaliSmy sami na tarasie koto Maputo w Mozambiku, pod niebem czarnym jak wegiel, a
w powietrzu dzwieczaly cykady i daleki odglos bebnoéw z jednej z wiosek odleglych o
kilka kilometrow, padlem przed niag na kolana i spytalem, czy za mnie wyjdzie.
Odpowiedziala co$, czego nie zrozumialem. W kazdym razie nie bylo to ,tak”. ,,Co
powiedziatas?” ,Pytasz, czy za ciebie wyjde? — zapytala. — Naprawde? O to pytasz?”
,»1ak”, odpartem. ,, Tak — powiedziala. — Wyjde za ciebie”. ObjeliSmy sie, oboje mieliSmy
tzy w oczach i wlasnie w tej chwili z nieba dobieg}t huk, gleboki i potezny; kiedy dZzwiek
sie przetoczyl, Tonje lekko zadrzata i zaraz zaczelo lac. WybuchneliSmy Smiechem, Tonje
pobiegla po aparat fotograficzny, a kiedy wrécita, objela mnie i zrobila nam zdjecie



aparatem trzymanym w wyciggnietej rece.

ByliSmy dwojgiem dzieciakow.

Przez okno zobaczylem, ze Yngve wchodzi do salonu. Zatrzymal sie przy dwoch
fotelach, popatrzyl na nie, przeszedt dalej w glab i zniknat.

Nawet w ogrodzie lezaly butelki, niektore wiatr przeturlat az do plotu, inne zatrzymaty
sie na dwoch zardzewiatych i wyptowiatych lezakach, ktore musiaty tam sta¢ co najmniej
od wiosny.

Yngve znow sie pokazal, ale nie widzialem jego twarzy, jedynie cien, gdy przechodzit
przez salon i znikat w kuchni.

Po schodach zszedtem do ogrodu. Ponizej nie bylo juz domoéw, zbocze opadato zbyt
stromo; u stop wzgorza rozciggata sie marina, a za nig stosunkowo waski basen portowy.
Ale od wschodniej strony dziatka graniczyta z inngq posiadtoscia, zadbang, tak jak kiedys
zadbany byt ogrod moich dziadkéow. Na tle tamtych starannie wypielegnowanych,
przycietych zywoptotow, nisko przystrzyzonej trawy i kolorowych rabat z kwiatami nasz
ogrod sprawiat wrazenie chorego. Postatem tam kilka minut, ptaczac, a potem wrécitem do
domu i kontynuowalem prace w pralni. Po wyniesieniu ostatnich rzeczy spryskatem
podtoge klorinem, zuzywajac pot butelki, wyszorowatem szczotka i sptukatlem woda z
weza. Nalalem szarego mydta i znéw szorowalem, tym razem Scierka. Po kolejnym
sptukaniu uznatem, ze to wystarczy, i wrocitem do kuchni. Yngve myt wnetrze szafki.
Zmywarka pracowata. Blat byt sprzatniety i wyszorowany do czysta.

— Robie przerwe — oznajmitem. — Przylaczysz sie do mnie?

— Tylko tu skoncze — odpart Yngve. — Moze nastawitbys kawe?

Nastawilem. Nagle przypomniato mi sie lekarstwo dla babci, to nie moglo czekac.
— Skocze jeszcze do apteki — powiedziatem. — Chcesz cos, na przyktad z kiosku?
— Nie. Albo tak, cole.

Wyszedlem na schody i zapigtem kurtke. Géra workow ze Smieciami przed pieknymi
drzwiami do garazu z lat piecdziesiagtych polyskiwata czarno w szarym letnim Swietle.
Ciemnobragzowa przyczepa stala z opuszczonym mocowaniem, troche jakby upokorzona,
niczym stuzacy, ktory uklonit sie na méj widok. Z rekami w kieszeniach przeszedlem
chodnikiem do glownej ulicy, juz suchej po deszczu. Ale wyzej, na skale, przez ktorg
przebito droge, ptaskie wystepy wcigz byly mokre, a porastajqce skate kepki trawy ISnity
intensywngq zielenig na ciemnym tle; wygladaty teraz zupetnie inaczej niz w suchym kurzu,
wowczas barwy nie byly tak kontrastowe i wszystko pod niebem wydawato sie obojetne,
nierzucajace sie w oczy, otwarte, potezne i puste. Ile takich otwartych, pustych dni tutaj
spedzitem? Ile razy widziatem czarne okna w domach, wiatr smagajacy okolice, storce,
ktore jq oSwietlato, wszystko to, co w niej Slepe i martwe? Ach, to byt czas, kiedy w tym
miescie tyle sie dzialo, czas, ktory uwazano za najlepszy, kiedy miasto naprawde zyto.
Blekitne niebo, palgce stonce, zakurzone ulice, samochéd z dudnigcymi glosnikami i



otwartym dachem, dwaj mtodzi mezczyzni z przodu w samych kapieléwkach i ciemnych
okularach jadq na plaze... Starsza pani z psem, calkiem zastonieta ubraniem, w duzych
okularach przeciwstonecznych, pies szarpie smycza, chce podejs¢ do ptotu. Samolot
ciggnie dhugi transparent, nastepnego dnia na stadionie bedzie mecz. Wszystko jest otwarte,
wszystko puste, Swiat jest martwy, a wieczorem bary i restauracje wypeiniaja opalone,
wesote kobiety i mezczyzni w jasnych ubraniach.

Nienawidzitem tego miasta.

Po stu metrach na Kuholmsveien dotartem do skrzyzowania. Apteka znajdowata sie
jeszcze sto metrow dalej, w Srodku malenkiego centrum dzielnicy, za nim ciagneto sie
trawiaste zbocze, z kilkoma blokami z lat piecdziesigtych albo szeScdziesigtych na
szczycie. Po drugiej stronie drogi, troche dalej na zboczu, mieScita sie sala bankietowa
Elevine. Moze tam urzadzi¢ przyjecie po pogrzebie?

Mysl, ze on umart nie tylko dla mnie, lecz rowniez dla swojej matki i braci, wujow i
ciotek, znow pobudzita mnie do placzu. Wcale sie nie przejalem, ze dopadl mnie na
chodniku, na ktorym caly czas mijali mnie ludzie, prawie ich nie zauwazatem, ale wytartem
lzy dlonig, glownie z przyczyn praktycznych — zebym mogt widzie¢, dokad ide.
Jednoczesnie wpadta mi do glowy pewna mysl: spotkania po pogrzebie nie urzadzimy w
Elevine, tylko w domu dziadkow, ktéry on zrujnowat.

Ta mysl mnie podekscytowata.

Wyszorujemy kazdy pieprzony centymetr w kazdym pieprzonym pokoju, wyrzucimy
wszystko, co zniszczyt, wyjmiemy wszystko, co zostato, i to wykorzystamy, przygotujemy
dom, w ktorym zbierze sie cala rodzina. Moze i on wszystko zrujnowat, ale my to
naprawimy. JesteSmy porzadnymi ludZmi. Yngve pewnie powie, zZe to sie nie uda i nie ma
sensuy, ale ja bede nalegal. Miatem takie samo jak on prawo do decydowania o pogrzebie.
Cholera, jasne, ze to sie moze udac, trzeba tylko sprzatac. Sprzatac, sprzatac, sprzatac.

W aptece nie bylo kolejki, ubrany na biato ekspedient najpierw mnie wylegitymowal, a
potem wszedl miedzy potki i przyniost tabletki, wypisal etykietke, nakleit ja na stoiczek,
ktory wtozyt do torebki, i skierowat mnie do kasy po drugiej stronie.

Wrazenie, 7e istnieje tu jednak co$ dobrego, by¢ moze wywotane jedynie przez odrobine
juz chtodniejsze powietrze, ktore ktadto sie na skorze, kazato mi sie zatrzymac na schodach
przed apteka.

Szare, szare niebo, szare, szare miasto.

Lsnigce karoserie. Jasniejgce okna. Kable biegnace od stupa do stupa.
Nie. Nic tu nie ma.

Wolnym krokiem ruszytem do kiosku.

Tata wielokrotnie mowit o samobojstwie, ale zawsze ogolnie, ot, taki temat rozmowy.
Uwazal, ze statystyki dotyczace samobdjstw klamig i ze wiele wypadkow samochodowych,
ktore wydarzyly sie, kiedy kierowca jechal sam, a moze nawet wszystkie, to



zakamuflowane samobojstwa. Wielokrotnie powtarzal, ze wjechanie samochodem w skalng
Sciane albo pod nadjezdzajacego z przeciwka tira, aby unikna¢ wstydu wigzacego sie z
jawnym samobojstwem, to powszechnie przyjeta praktyka. Wlasnie w tamtym czasie
wrocili z Unni na potudnie kraju, do Sgrlandet, po dtugim pobycie na poinocy Norwegii, i
ciggle jeszcze byli razem. Tata prawie czarny od calego tego stonca, ktore w siebie
wchtonal, okragly jak beczka. Wylegiwat sie na lezaku w ogrodzie za domem i pit, siedziat
na tarasie przed domem i pil, a wieczorami, pijany i z rozmytymi oczami, stal w kuchni w
samych szortach i smazyt kotlety schabowe, nie widziatem, zeby jad} cokolwiek innego,
zadnych ziemniakow, zadnych warzyw, tylko przypalone kotlety. W jeden z takich
wieczoréw oswiadczyl, ze pisarz Jens Bjgrneboe powiesit sie za stopy na sufitowej belce
i wlasnie w ten sposob odebrat sobie zycie. Nierealnosc takiej metody samobdjstwa nie
zdziwita ani jego, ani mnie, a jak mial to zrobi¢ sam w domu na wyspie Veierland?
Najprzyzwoitszy sposob, jak twierdzit tata, to iSC do hotelu, napisac do szpitala list z
informacja, gdzie cztowieka mozna znaleZ¢, a potem napi¢ sie wodki, potknac tabletki,
potozyc sie do t0zka i zasngc. Teraz, zblizajac sie do kiosku za przystankiem autobusowym,
pomyslalem, ze to niewiarygodne, iz nigdy nie uznatem tego tematu rozmowy za co$ wiecej
niz konwersacje, ale tak bylo. Tata utrwalit we mnie swoj obraz tak mocno, ze caty czas
postrzegatem go tak samo, nawet wowczas gdy stat sie innym cztowiekiem, zarowno pod
wzgledem fizjonomii, jak i charakteru, kiedy wtasciwie znikneto wszelkie podobienstwo, a
jednak dla mnie pozostat tym, kim byt niegdys.

Wszedlem po drewnianych schodach i otworzytem drzwi do kiosku, w ktorym nie byto
nikogo oprocz sprzedawcy, wzigtem gazete ze stojaka przy kasie, odsungtem na bok szklane
drzwi lodéwki, wyjalem cole i obie te rzeczy potozytem na ladzie.

— ,,Dagbladet” i cola. — Mezczyzna podsunat je po kolei pod czytnik kodow kreskowych.
— Cos jeszcze?

Nie patrzyl mi w oczy, pewnie widzial, ze wchodzac, ptakatem.
— Nie — odpartem. — To wszystko.

Wyjalem z kieszeni pognieciony banknot, spojrzalem. Piecdziesigt koron. Zanim
podatem je sprzedawcy, troche wygladzitem pomiety papier.

— Drziekuje — powiedzial. Mial geste, ale jasne wlosy na rekach, bialg koszulke marki
Adidas, niebieskie spodnie od dresu, pewnie tej samej firmy, i nie wygladat na cztowieka
pracujacego w kiosku, tylko na kumpla, ktory na kilka minut zastapit sprzedawce. Wzigtem
zakupy i odwrocitem sie do wyjscia. W tym momencie weszto dwoch mniej wiecej
dziesiecioletnich chlopcow z naszykowanymi pieniedzmi. Ich rowery lezaty koto schodow
na zewnatrz. Rzedy samochodow ruszyly w obie strony. Powinienem wieczorem zadzwonic
do mamy. I do Tonje. Ruszylem chodnikiem, przecialem male przejscie dla pieszych za
kioskiem i znow znalaztem sie na Kuholmsveien. To oczywiste, ze spotkanie po pogrzebie
odbedzie sie w domu. Za... szeS¢ dni. Wszystko powinno by¢ wtedy gotowe. Do tego czasu
musimy zamieSciC nekrolog w gazecie, zaplanowac pogrzeb, zaprosi¢ gosci, przygotowac



dom, chociaz z grubsza uporzadkowac ogrod, zatatwic catering. Jezeli bedziemy wstawac
wczesnie, klasc sie pdzno i nie zajmowac niczym innym, powinno by¢ dobrze. Trzeba tylko
wciagna¢ Yngvego w ten plan. No i Gunnara. Wprawdzie on nie mial nic do gadania w
kwestii samego pogrzebu, jednak mial prawo decydowac¢ o domu. Ale niech to cholera,
musi sie zgodziC. Zrozumie dlaczego.

Kiedy wszedtem do kuchni, Yngve druciakiem szorowat kuchenke. Babcia siedziata na
krzeSle, pod ktérym rozlata sie nieduza plama, najpewniej siki.

— Masz tu swoja cole — powiedzialem. — Stawiam na stot.

— Dobrze.

— A co przyniostes w tej torbie? — spytata babcia, patrzac na torebke z apteki.

— To dla ciebie — wyjasnitem. — Mdj tesc jest lekarzem. Kiedy mu przekazatem, co sie
wydarzylto, przepisat ci co$ na uspokojenie. Wydaje mi sie, Ze to nie takie glupie. Po tym
co przezytas, i w ogole.

Siegnalem do torebki po prostokatne pudetko, otworzylem je i dobylem ze Srodka
plastikowy stoiczek.

— Co tam jest napisane? — spytata babcia.

— Jedna tabletka rano i wieczorem. WeZmiesz teraz?

— No, skoro lekarz zalecit...

Podatem jej stoiczek, otworzyla go i wytrzasnela jedng tabletke. Rozejrzata sie po stole.

— Przyniose troche wody — zaproponowatem.

— Nie, nie trzeba. — Babcia potozyta tabletke na jezyku, podniosta do ust filizanke, lekko
poruszyta glowa i przetknela zimng kawe. — Ach — westchneta.

Odlozylem gazete na stot i spojrzalem na Yngvego, ktory wrocit do szorowania
kuchenki.

— Dobrze, ze tu jestescie, chtopcy — powiedziata babcia. — Ale czy ty nie powiniene$
zrobic sobie przerwy, Yngve? Nie mozesz zaharowac sie na Smierc.

— Moze to i nieglupi pomyst. — Yngve zdjat rekawiczki, powiesit je na uchwycie przy
piecyku, kilka razy wytart dtonie o T-shirt i usiadt.

— Zastanawiam sie, czy nie zabrac sie do tazienki na dole — powiedziatem.

— Moze raczej powinniSmy trzymac sie tego samego pietra? — zaoponowal Yngve. —
Zebysmy mieli ze sobg kontakt, co?

Zrozumiatem, ze nie chce zosta¢ sam z babcia, wiec kiwngtem glowa.

— Wobec tego zaczne sprzatac salon — oswiadczytem.

— Alez wy pracujecie! — westchneta babcia. — Przeciez nie ma takiej potrzeby!

Dlaczego tak powiedziata? Wstydzita sie stanu, w jakim byl jej dom? Tego, Ze nie



potrafita utrzyma¢ porzadku? Czy po prostu nie chciata, Zebysmy zostawili jg samg?
— Troche posprzatac nie zaszkodzi — stwierdzitem.

— No tak, pewnie masz racje. — Popatrzyta na Yngvego. — Skontaktowaliscie sie juz z
zakladem pogrzebowym?

Ciarki przeszty mi po plecach. Czyzby przez caly czas byla wszystkiego Swiadoma?

Yngve kiwnat glowa.

— ByliSmy tam dzisiaj przed potudniem. Wszystkim sie zajma.

— To dobrze. — Przez chwile siedziala nieruchomo, jakby nieobecna, ale zaraz
kontynuowata: — Kiedy go zobaczytam, nie wiedzialam, czy umarl, czy zyje. Chcialam iS¢
spac, powiedziatam mu ,,dobranoc”, a on nie odpowiedzial. Siedzial w fotelu jak zawsze. 1
nie zyt. Byl catkiem bialy na twarzy.

Napotkatem wzrok Yngvego.

— Chcialas iS¢ sp a ¢?

— Tak, caly wieczor ogladalisSmy telewizje. No i on sie nie ruszyt, kiedy chciatam zejs¢
na dot.

— Pamietasz, czy na dworze byto ciemno? — spytal Yngve.

— Tak mi sie wydaje.

O mato nie zwymiotowatem.

— Ale przeciez do Gunnara zadzwonitas$ rano — ciggnat Yngve. — Pamietasz?

— Moze to bylto rano, skoro tak mowisz. Tak, tak, na pewno. Przysztam na gore, a on
siedziat w fotelu. Tam.

Wstata i wyszta z kuchni. RuszyliSmy za nig. Zatrzymata sie mniej wiecej w polowie
salonu i wskazata na fotel przed telewizorem.

— Tam siedziat. Tam umart.

Na chwile zastonita twarz rekami, potem szybko wraocita do kuchni.

Tego sie nie da naprawi¢, pomysSlatlem. Nad tym sie nie da zapanowac. Moglem nalac
wody do wiadra i iS¢ sprzataC, wyszorowac caty ten cholerny dom, ale to w niczym ani
troche nie pomoze. Oczywiscie, ze nie, podobnie jak pomysl, ze wygramy z tym domem i
wyprawimy w nim stype, to tez w niczym nie pomoze, nie bylem w stanie zrobi¢ absolutnie
nic, co by pomoglo. Nic, w czym mogtbym znikng¢, nic nie moglo tego ztagodzic.

— Musimy porozmawia¢. Wyjdziemy na taras? — zaproponowat Yngve.

Kiwnalem glowa, poszedlem za nim do drugiego salonu i dalej. Bylo zupelnie
bezwietrznie, niebo szare jak przedtem, ale nad miastem odrobine jasniejsze. Odglos
samochodu na niskim biegu dobiegt znad waskiego zautka ponizej domu. Yngve stangt z
obiema rekami zacisnietymi na balustradzie i zapatrzyl sie na morze. Ja usiadtem na
wyblaklym lezaku, ale natychmiast sie poderwalem, pozbieralem lezace obok butelki i



ustawitem je pod Sciang. Rozejrzalem sie za jakas torba, ale zadnej nigdzie nie byto widac.
— Myslisz o tym samym co ja? — spytal w koncu Yngve, prostujac sie.
— Chyba tak.

— Tylko babcia go widziata. Jest jedynym Swiadkiem. Gunnar go nie widziat.
Zadzwonita do niego rano, a on wezwat karetke. Ale jego nie widziat.

— No tak — przyznatem.

— W takim uktadzie on mogl zy¢. Czy babcia byla w stanie to ogarng¢? Znajduje go na
kanapie, on nie odpowiada, kiedy do niego méwi, wiec babcia dzwoni do Gunnara, potem
przyjezdza karetka, dom jest pelen lekarzy i ratownikow, zabieraja go na noszach,
odjezdzaja, i tyle. A jesli on wcale nie umart? Pomysl tylko, jesli po prostu upit sie do
nieprzytomnosci? Albo zapadl w co$ w rodzaju Spigczki?

— No wiasnie — powiedzialem. — Kiedy przyjechaliSmy, mowita, ze znalazta go rano,
teraz twierdzi, ze to bylo wieczorem. Juz samo to wystarczy.

— W dodatku zaczyna ja dopada¢ demencja. Caty czas pyta o to samo. Ile mogta z tego
zrozumieC, skoro dom byt pelen ludzi z pogotowia?

— Poza tym bierze te cholerne leki — dodatem.

— Otoz to.

— Musimy sie wszystkiego dowiedzieC. To znaczy mie¢ pewnosc.

— Cholera, pomysl tylko, a jesli on zyje? — powiedziat Yngve.

Przeszyl mnie lek, jakiego nie zaznalem od dziecinstwa. Zaczatem chodzi¢ tam i z
powrotem wzdhuz balustrady, zatrzymatem sie i zajrzalem przez okno, zeby zobaczy¢, czy
babcia jest w kuchni. Odwrocitem sie do Yngvego, ktory z rekami zaciSnietymi na
balustradzie znow zapatrzyt sie w horyzont. Niech to jasna cholera! Jego rozumowanie
bytlo przejrzyste jak szklo. Jedyna osoba, ktora widziata tate, byla babcia. MieliSmy
wylacznie jej Swiadectwo, zdezorientowanej, splatanej staruszki, czyli wlasciwie zadnych
podstaw, by wierzy¢, ze to prawda. Kiedy przyjechat Gunnar, bylo po wszystkim. Karetka
juz go zabrala, a pozniej nikt nie kontaktowat sie ze szpitalem ani z ratownikami, ktorzy sie
tu zjawili. W zakladzie pogrzebowym tez o niczym nie wiedzieli. Mineta ponad doba,
odkad babcia go znalazta. A on w tym czasie mogt po prostu leze¢ w szpitalu.

— Dzwonimy do Gunnara? — spytatem.

Yngve odwrocit sie w moja strone.

— On wie nie wiecej niz my.

— No to musimy jeszcze raz porozmawiac¢ z babcig. I moze zadzwoni¢ do zakltadu
pogrzebowego. Oni powinni jakos sie tego dowiedziec.

— O tym samym myslatem — przyznat Yngve.

— Zadzwonisz?

— Moge zadzwonic.



Weszlismy do srodka.

Nagly podmuch wiatru wepchnat do salonu zastony wiszace w drzwiach. Zamknatem je i
poszedtem za Yngvem do jadalni i dalej do kuchni. Na dole trzasnely drzwi wejsciowe.
Popatrzylem na Yngvego. Co tu sie dzieje?

— Kto to moze byc? — spytata babcia.

Czy to tata?

Wrocit?

Balem sie tak jak nigdy wczesnie;.

Na schodach rozlegty sie kroki.

To musi by¢ tata. Wiedziatem, ze to on.

Cholera, wrocit.

Odwrocitem sie i poszedtem do salonu, az pod drzwi na taras, gotdbw wyjs¢, przebiec
przez trawnik, uciec z tego miasta i nigdy wiecej tu nie wracac.

Zmusitem sie, zeby sta¢ w miejscu. Styszalem, jak kroki skrecaja, dochodzac do
podestuy, jeszcze ostatnie stopnie i bedzie w salonie. Musiat szale¢ z wsciektosci. Co my, u
diabta, wyczyniamy? Dlaczego grzebiemy w jego rzeczach? Po co przyjechaliSmy i
wdzieramy sie w jego zycie?

Cofnatem sie o krok i zobaczylem wchodzacego do kuchni Gunnara.

Oczywiscie, to byl Gunnar.

— Sporo juz zrobiliscie, jak widze — stwierdzit.

Podszedlem do nich. Nie czutem sie ghlupio, raczej mi ulzylo, bo jesli tata wroci w
obecnosci Gunnara, bedzie nam tatwiej.

Usiedli przy kuchennym stole.

— Pomyslatem, ze moglbym wywiez¢ jeden transport na wysypisko juz dzisiaj —
zaproponowat Gunnar. — To po drodze do domku letniskowego. Wrdce z przyczepa jutro
przed potudniem i troche wam pomoge. Wydaje mi sie, ze wypelnia jg te Smieci, ktore lezg
przed garazem.

— Ja tez tak mysle — przyznat Yngve.

— Mozemy dotozyc¢ pare workow — ciggnat Gunnar. — Z ubraniami z jego pokoju i innymi
rzeczami. — Wstal. — No, to bierzemy sie do roboty. Szybko pojdzie. — W salonie zatrzymat

sie i spojrzat w glab. — Te ubrania mozemy zabrac od razu, prawda? Nie bedziecie musieli
na nie patrzec. To okropne...

— Ja to moge zrobi¢ — oSwiadczylem. — Chyba lepiej nie dotykac ich gotymi rekami.

Wrlozylem zotte rekawiczki i wpakowatem wszystko, co lezato na kanapie, do czarnego
worka na Smieci. Zamknatem oczy, kiedy palce chwycily wyschniete gowno.

— Zabierz tez poduszki — powiedziat Gunnar. — I ten dywan. Nie wyglada dobrze.



Zrobitem tak, jak sugerowal. Wyniostem to wszystko przed dom i ulozylem w
przyczepie. Potem razem z Yngvem zaczeliSmy wrzucaC przygotowane wczesniej worki.
Samochdd Gunnara stal zaparkowany po drugiej stronie, to dlatego nie ustyszeliSmy
warkotu silnika. Po zapelnieniu przyczepy obaj z Yngvem powtérzyli procedure cofania i
podjezdzania, az w koncu samochod Gunnara stangt tylem i wystarczylo zamocowac
przyczepe. Kiedy odjechal, a Yngve znoéw zaparkowal przed garazem, usiadlem na
schodach. Brat opart sie o futryne. Czoto btyszczato mu od potu.

— Bylem pewien, Ze to tata wchodzi po schodach — powiedziat po chwili.
— Ja tez.

Z dachu po drugiej stronie ogrodu sfrunela sroka i zatoczyla nad nami koto. Kilka razy
uderzyta skrzydtami, a dziwnie skérzasty odgtos, ktory sie przy tym rozlegt, wydat mi sie
nierzeczywisty.

— On z calg pewnoscia nie zyje — zawyrokowal Yngve. — Na pewno tak jest. Ale musimy
to sprawdzi¢. Zaraz zadzwonie.

— Wiem, do cholery. Tylko ze mamy na to jedynie stowo babci. A przy takim pijanstwie i
rozpadzie, do jakich doszto w tym domu, nie da sie wykluczy¢, ze on po prostu byt zalany
w trupa. To naprawde mozliwe. I to by bylo dla niego typowe, prawda, gdyby wrocit
akurat wtedy, kiedy grzebiemy w jego rzeczach. A to co nam méwita... Jak to mozliwe, ze
najpierw znalazta go rano, a potem wieczorem? Jak mozna cos$ takiego poplatac?

Yngve spojrzat na mnie.

— Moze umart wieczorem, a babcia myslala, ze tylko Spi. Potem znalazla go rano. To
mozliwe. No a teraz tak jag to dreczy, ze nie moze sie do tego przyzna¢, wiec wymyslita, ze
umart rano.

— No tak, moze tak byC — przyznatem.

— Ale to nie zmienia sprawy zasadniczej — stwierdzit Yngve. — P6jde zadzwonic.

— Ide z toba.

Poszedtem za nim na pietro. Podczas gdy szukal w portfelu wizytowki przedsiebiorcy
pogrzebowego, najostrozniej, jak sie dato, zamkngtem drzwi do kuchni, w ktorej siedziata
babcia, i przeszedtem do bawialni. Yngve wybral numer. Nie mialem sity stuchac tej
rozmowy, ale nie potrafitem sie powstrzymac.

— Dzienn dobry, mowi Yngve Knausgard. ByliSmy u pana dzisiaj, pamieta pan...? No
wilasnie. Zastanawiamy sie teraz... no, czy wiecie, gdzie on jest. Okolicznosci sa troche
niejasne, rozumie pan. Jedyng osoba, ktdra tu byla, kiedy go zabrano, jest nasza babcia. A
ona jest bardzo stara i nie catkiem wiarygodna. Wiec nie do konca wiemy, co tu sie stato.
Moglby pan sie tego dowiedziec? Tak... Tak... Tak... Bardzo dobrze. Dziekuje. Bardzo
dziekuje. Tak... Do widzenia.

Yngve odtozyt stuchawke i spojrzat na mnie.



— Jest w domku letniskowym. Ale wykona kilka telefonow, jak sie wyrazit, i wszystkiego
sie dowie. Oddzwoni.

— To dobrze.

Poszedtem do kuchni, napelnitem wiadro goraca woda, dodatem troche szarego mydta,
wziglem Scierke i przeszedlem do salonu, w ktorym przez chwile stalem, nie bardzo
wiedzac, od czego zaczac. Do podtogi nie bylo sensu sie zabiera¢, dopoki nie wyniesiemy
wszystkich mebli przeznaczonych do wyrzucenia, poza tym i tak zadeptalibysSmy ja w
nastepnych dniach. Mycie parapetéw i futryn, drzwi i listew, regatow, krzesel i stotu
wydawato mi sie zbyt drobng robota, chciatem zrobi¢ cos, co bedzie wida¢. Najlepiej
nadawaty sie do tego tazienka i toaleta na dole, bo tam nalezalo wyszorowac kazdy
centymetr. Tak rowniez nakazywata logika, bo przeciez wysprzatatlem juz pralnie
znajdujaca sie naprzeciwko tazienki. No i tam moglem by¢ sam.

Jakis$ ruch z lewej strony kazal mi odwroci¢ glowe. Za oknem stata olbrzymia mewa i
zagladata do srodka. Dwa razy stukneta dziobem w szybe i dalej stala.

— Widziates$ to? — spytatem glosno Yngvego, ktory byt w kuchni. — Jakas ogromna mewa
wali dziobem w szybe.

Ustyszatem, ze babcia wstaje.

— Musimy znalez¢ dla niej coS do jedzenia — oSwiadczyta.

Podszedtem do drzwi. Yngve oprézniat szafki, juz ustawil na blacie stos talerzy i
szklanek. Babcia staneta obok niego.

— Widzieliscie tego ptaka? — spytatem.

— Nie, tego konkretnego nigdy nie widziatem — uSmiechnat sie Yngve.

— Ona czesto tu przylatuje. Chce czegos do jedzenia. O, to moze dostac. — Babcia
potozytla kotlet na talerzyku; staneta nad nim, zgarbiona i chuda, lok czarnych wiosow
opad} jej na oczy. Szybkimi ruchami zaczela kroi¢ mieso, czeSciowo pokryte zastyglym
sosem.

Poszedtem za nig do salonu.

— Czesto tu przylatuje? — spytatem.

— Tak, prawie codziennie. Juz od ponad roku. Zawsze co$ dostaje, no wiesz. Zrozumiata
to, dlatego tu przychodzi.

— JesteS pewna, ze to ten sam ptak?

— Alez oczywiScie, poznaje go, a on poznaje mnie.

Kiedy otworzyla drzwi na taras, mewa zeskoczyla z balustrady i bez cienia strachu
podeszta do talerzyka. Stojac w drzwiach, obserwowalem, jak siega dziobem po

kawateczki jedzenia i odchyla tepek, kiedy udato jej sie cos dobrze uchwycic. Babcia stata
obok i patrzyta na miasto.

— No tak — powiedziata.



W domu zadzwonil telefon.

Zrobitem krok w tyl, zeby widzie¢ aparat i upewnic sie, ze Yngve odbierze. Rozmowa
trwata krotko. Kiedy odtozyt stuchawke, babcia weszlta do domu, a mewa podfruneta na
balustrade, tam postata kilka sekund, po czym roztozyta wielkie skrzydta i zerwata sie do
lotu. Paroma uderzeniami wzbila sie wysoko nad trawnik. Sledzilem wzrokiem, jak leci w
strone portu. Za mng stangt Yngve. Zamkngtem drzwi i odwrocitem sie do niego.

— Bezwzglednie nie zyje — oswiadczyt. — Lezy w piwnicy w szpitalu. Jezeli chcemy, w
poniedziatek po potudniu mozemy go zobaczyc.

— Nie uwierze, dopdki nie zobacze — powiedzialem.

— No to zobaczymy.

Dziesie¢ minut p6Zniej postawitem wiadro z parujacq wodag, butelke klorinu i butelke
jifu na podtodze koto tazienki. Kilka razy strzepnalem czarny worek, ktory ze soba
zabratem, zeby go otworzyc¢, i zaczalem oprozniac¢ tazienke. Najpierw poszto to, co lezato
na podtodze: stare, wyschniete kawatki mydta, lepigce sie butelki po szamponie, tekturowe
rolki po papierze toaletowym, zbrazowiata szczotka do sedesu, opakowania po lekach,
kilka tabletek luzem, kilka skarpetek, kilka watkéw do wlosow. Kiedy juz to zebratem,
wyrzucitem wszystko z szafki na Scianie, zostawiajgc tylko dwie butelki perfum, ktore
wygladaly na drogie. Zyletki, maszynki do golenia, szpilki do wloséw, kolejne skrawki
mydta, stare, wyschniete kremy i masci, siatka do wios6w, woda po goleniu, dezodoranty,
kredki do oczu, szminki, kilka popekanych poduszeczek, ktorych przeznaczenia nie bylem w
stanie sie domysli¢, ale prawdopodobnie majgcych jakisS zwigzek z makijazem. I wlosy,
krotkie, dlugie, krecone i proste, nozyczki do paznokci, rolka plastra, nitka do zebow,
grzebienie. Kiedy oproznitem szafke, na pétkach zostal zéttobrazowy, dos¢ gruby osad,
ktorego postanowitem sie pozby¢ na samym koncu, bo kafelki przy sedesie obok wieszaka
na papier toaletowy pokrywatly bladobrunatne plamy, a podloga wokdét sie lepita i to
wydawalo mi sie najbardziej naglace. Spryskalem wiec jifem kafelki i zaczatem je
szorowac, od samej gory pod sufitem az po podtoge. Najpierw Sciane z prawej strony,
potem te przy lustrze, p6zniej wzdtuz wanny, a na koncu przy drzwiach. Wyszorowatem do
czysta kazdy kafelek, tgcznie zajelo mi to ponad péttorej godziny. Od czasu do czasu
mySlalem o tym, ze to tutaj dziadek zastabl szes¢ lat temu i zawolal babcie, ktora
zadzwonita na pogotowie, a potem siedziata tu i trzymata go za reke, dopdki karetka nie
przyjechata. Po raz pierwszy przyszto mi do glowy, ze w tym domu wszystko bylo w
porzadku az do tego momentu. Kiedy dziadek trafil do szpitala, okazalo sie, Ze od
dhuzszego czasu mial powazne krwotoki wewnetrzne. Jeszcze kilka dni, a umartby, bo
prawie nie miat juz w sobie krwi. Musial wiedzie¢, ze dzieje sie coS ztego, ale zwyciezyla
nieche¢ do lekarzy. W koncu przewrocit sie w tazience, byt bliski Smierci, lecz chociaz
znalazt sie w szpitalu w pore i poczatkowo go odratowano, to jednak ostabienie okazato



sie na tyle powazne, ze nie przestat chorowac i w koncu umart.

Kiedy bylem maty, balem sie tej tazienki. Rezerwuar, najpewniej z lat piecdziesiatych, z
metalowg dZzwignig, z boku zakonczong nieduzag czarng kulka, stale sie zacinal i po uzyciu
jeszcze diugo szumial, a ten szum, dochodzacy z ciemnosSci na nieuzywanym przez nikogo
poziomie, pustym, z czystg niebieska wyktadzing, z potka na kapelusze babci i dziadka oraz
poika z ich butami, ktére w mojej wyobrazni byly jakimis$ istotami, jak zreszta wszystko w
tym czasie, i z ziejacymi schodami na gore, zawsze przerazal mnie z takg moca, ze
musialem uzywac calej swojej zdolnosci przekonywania, by opanowac lek i wejs¢ do
tazienki. Wiedzialem, ze tam nikogo nie ma, ze ten szum to tylko szum, ptaszcze to ptaszcze,
buty to buty, a schody to schody, ale przypuszczalnie ta Swiadomos$¢ jedynie umacniata
strach, bo nie chcialem zostawa¢ z tym wszystkim sam, balem sie tego, a owe martwe
nieistoty jeszcze potegowaty to uczucie. Wciaz mialem w sobie resztki tego sposobu
odbierania Swiata. Sedes wygladat jak istota, umywalka tez, i zlew, i worek na Smieci, ten
chciwy, zartoczny brzuch na podtodze.

Akurat tego wieczoru owo nieprzyjemne uczucie znOw sie pojawito, poniewaz dziadek
wiasnie tutaj zastabl, a tata dzien wczesniej umart w salonie na gorze, wiec martwota tych
wyimaginowanych istot taczyla sie z ich martwota, ojca i dziadka.

W jaki sposéb odsunac¢ od siebie to uczucie?

Nic, trzeba sprzataC. Szorowac, trze¢, wyciera¢ i pucowac. Patrze¢, jak kafelek po
kafelku zaczyna 1$ni¢ czystoScia. Mysle¢ o tym, ze wszystko, co zostalo tutaj zrujnowane,

zostanie naprawione. Wszystko. Wszystko. I o tym, ze nigdy, w zadnych okolicznosSciach,
nie trafie tam, gdzie on trafit.

Po umyciu $cian i podtogi wylatem brudy z wiadra do muszli i spuScitem wode,
Sciggnatem zotte rekawiczki i przewiesitem je przez rant pustego czerwonego wiadra,
upominajgc sie w duchu, ze musze pamieta¢, by jak najszybciej kupi¢ szczotke do sedesu.
Chyba ze znajde jakas w drugiej, osobnej toalecie. Zajrzatem tam. No i byla. Musiatem jej
teraz uzywac¢ bez wzgledu na jej stan, a nowg kupi¢ w poniedziatek. Idgc w strone
schodow, przystangtem. Drzwi do pokoju babci byly uchylone, z jakiegos powodu
podszedtem do nich i zajrzatem.

O nie.

Na 16zku nie byto przeScieradla, babcia spala bezposrednio na zasikanym szorstkim
materacu. Obok stalo co$ w rodzaju krzesta-nocnika z wiadrem pod spodem. Wszedzie
lezaly ubrania. W oknie rzadek zwiedtych roslin. Odor amoniaku krecit w nosie.

Co za cholerne gowno! Co za cholerne, pieprzone géwno!

Zostawitem drzwi uchylone, tak jak je zastalem, i wolno wszedlem po schodach na
pietro. Porecz w kilku miejscach byta az czarna od brudu. Dotkngtem jej reka, poczutem, ze
sie lepi. Ustyszalem dZzwieki ptynace z telewizora. Kiedy wszedlem do salonu, babcia



siedziata w fotelu na srodku, wpatrzona w ekran. Ogladata wiadomosci na TV2. Musiato
wiec by¢ miedzy wpot do siodmej a siodma.

Jak mogta siedzie¢ w fotelu tuz obok tego, w ktorym on umar#?

Zotadek mi sie skurczyl, ale lzy, jakby wycisniete w ten sposob, i grymasy twarzy, nad
ktorymi nie moglem zapanowac, dzielil od odruchu wymiotnego nieskonczony dystans, a
poczucie braku rownowagi i asymetrii przyttoczylo mnie w sposéb niemal bliski panice,
jakby rozrywato mnie od srodka. Gdybym mogl, osunatbym sie na kolana, ztozyt dlonie i
wotatl do Boga, wolalbym, ale nie mogtem, tu nie bylo mowy o tasce, najgorsze juz sie
stato, byto po wszystkim.

Wszedlem do pustej kuchni. Wszystkie szafki byly umyte i chociaz zostato jeszcze duzo
do zrobienia — Sciany, podtoga, szuflady, st6t i krzesta — kuchnia wydawata sie jakby
1zejsza. Na blacie stala jedna z plastikowych pottoralitrowych butelek piwa. Perelki rosy
pokrywaty etykietke. Obok lezaly sery, brazowy i zotty, n6z do sera, paczka margaryny z
nozem do masta wbitym na ukos, rekojes¢ lekko opierata sie o tluszcz. Na desce do
krojenia lezal pszenny razowy chleb, do polowy wsuniety w czerwono-biatg papierowq
torebke. Przy nim néz do chleba, pietka i okruszki.

Wyjatem foliowgq torbe z najnizszej szuflady, oproznitem do niej dwie popielniczki ze
stohy, zawigzatem jaq i wlozylem do plastikowego, w polowie juz wypelnionego worka w
kacie, znalaztem Sciereczke i startem ze stotu drobiny tytoniu i okruchy, potozytem babcine
paczki z tytoniem i maszynke do papierosow na kartonie z gilzami na koncu stoty, tuz pod
parapetem, otworzytem okno i unieruchomitem je haczykiem. Poszedtem szuka¢ Yngvego.
Siedzial na tarasie, tak jak myslalem. W jednej rece trzymat szklanke z piwem, w drugiej
papierosa.

— Napijesz sie? — spytat, kiedy mnie zobaczyt. — W kuchni stoi butelka.

— Nie, dziekuje. Nie po tym, co sie tu wydarzylo. Juz nigdy nie bede pit piwa z
plastikowych butelek.

Spojrzat na mnie i uSmiechnat sie.

— Strasznie jesteS wrazliwy — stwierdzit. — Ta butelka byta nieotwarta. Statla w lodowce.
Na pewno z niej nie pit.

Zapalitem papierosa i opartem sie plecami o balustrade.

— Co zrobimy z ogrodem? — spytatem.

Yngve wzruszyt ramionami.

— Nie mozemy zatatwic¢ wszystkiego.

— Ale ja chce — powiedzialem.

— Ach tak?

— Tak.

Wilasnie teraz mialem zamiar powiedzieC mu o swoim planie. Ale nie moglem sie



przemoc. Wiedzialem, ze Yngve bedzie protestowal, a w braku zgody, ktory by sie wtedy
ujawnit, krylo sie coS, czego nie chcialem widzie¢, nie chcialem tez byC tego czescia.
Owszem, to drobiazg, ale czy moje zycie kiedykolwiek sktadalo sie z czegos innego?
Kiedy bylisSmy dzie¢mi, podziwiatlem Yngvego, tak jak mtodsi bracia podziwiajg starszych,
niczyjego uznania nie pragngtem rownie mocno jak jego i chociaz byl troche za duzy, zeby
nasze sciezki krzyzowaly sie poza domem, to w domu trzymaliSmy sie razem. Oczywiscie
nie bylo mowy o réwnouprawnieniu, z reguty to on stawial na swoim, ale byliSmy sobie
bliscy. Rowniez dlatego, ze mieliSmy wspolnego wroga, czyli tate.

Nie pamietam zbyt wielu konkretnych wydarzen z dziecinstwa, ale te nieliczne, ktore
utkwily mi w pamieci, wiele mowity. PotrafiliSmy na przyktad caly czas sie SmiacC z
drobiazgdéw, tak jak wtedy gdy pojechaliSmy pod namiot do Anglii latem 1976 roku, ktore
byto niezwykle gorace, i pewnego wieczoru wspieliSmy sie na wzgoérze w poblizu
kempingu, a obok nas przejechal samochod. Yngve powiedzial, ze para, ktéra w nim
siedziata, calowala sie, a ja ustyszatlem ,sikala”, i przez kilka minut zwijaliSmy sie ze
Smiechu, a ten Smiech wybuchal od nowa przy najmniejszej okazji az do konca tego
wieczoru.

Jesli tesknie za czyms z dziecinstwa, to chyba wlasnie za Smianiem sie z bratem do
rozpuku z byle btahostki. Pamietam, jak na tym samym wyjezdzie caly wieczor graliSmy w
pitke na polanie obok namiotu razem z dwoma angielskimi chtopcami, Yngve w czapce
Leeds, ja w czapce Liverpooluy, stonce zachodzito, dookota nas gestniata ciemnosc, z
namiotdw w poblizu dochodzity Sciszone glosy, a ja nie moglem zrozumieC ani stowa.
Yngve, dumny, ttumaczyl. Pamietam basen, na ktory poszliSmy pewnego ranka, zanim
wyruszyliSmy w dalszq podrdz, gdzie ja, chociaz nie umialem ptywac¢, mimo wszystko
przedostatem sie na glebine, trzymajac sie nadmuchiwanej pitki, a ona nagle wyslizgneta
mi sie z ragk i poszedtem na dno; byliSmy w tym basenie sami, Yngve wezwal pomoc,
przybiegt mtody mezczyzna i mnie wyciggnal, a moja pierwsza mysla po zwymiotowaniu
chlorowang woda bylo to, ze rodzice nie moga sie o tym dowiedzie¢. Dni, z ktorych
wyplywaty te zdarzenia, byly niezliczone, a wiezy powstate miedzy nami — niezniszczalne.
Nie zmieniat tego fakt, ze Yngve potrafil by¢ wobec mnie bardziej ztosliwy niz ktokolwiek
inny, bo to stanowito czeS¢ naszego zwigzku, a nienawis¢, jaka do niego wtedy czutem,
byta nie wieksza niz strumien w stosunku do morza, Swieczka w stosunku do nocy. Yngve
doskonale wiedzial, co powiedzie¢, zeby mnie rozwscieczyC i doprowadzi¢ do tego, bym
kompletnie stracit panowanie nad sobg. Umiat siedzie¢ spokojnie z tym swoim drwigcym
usmieszkiem i drazni¢ sie ze mng dotad, az ztos¢ catkiem przejmowata nade mng wtadze i
przestawalem widzieC wyraznie, doslownie. Mialem ciemno przed oczami i nie
wiedziatem juz, co robie. Potrafitem z calej sity cisng¢ w niego trzymanym w reku kubkiem
albo kanapka czy pomarancza, jesli akurat jg jadlem, albo rzucalem sie na niego i
zaczynatem go bi¢, oSlepiony tzami i tg czarng wsciektoScig. On natomiast zachowywat
nad wszystkim kontrole, przytrzymywal mnie za rece i mowit: ,,No juz, no juz, malutki, taki



jestes teraz zly, biedactwo...”. Wiedzial tez o wszystkich moich lekach, wiec kiedy mama
miata nocny dyzur, tata byt na zebraniu zarzadu gminy, a w telewizji pokazywali powtorke
serialu science fiction Pasazer na gape, zazwyczaj puszczanego pOznym wieczorem
wiasnie po to, by tacy jak ja nie mogli go ogladac¢, dla mojego brata najprostsza rzecza na
Swiecie bylo pogaszenie Swiatel w domu, zamkniecie drzwi wejSciowych i powtarzanie:
,Ja nie jestem Yngve, jestem pasazerem na gape”, podczas gdy ja wrzeszczalem ze strachuy,
btagajac, by powiedzial, ze jest Yngvem. ,,No powiedz, powiedz, jesteS Yngve. Wiem, ze
jestes Yngvem. Nie jesteS zadnym pasazerem na gape, tylko Yngvem...”. Wiedzial, ze
balem sie réwniez odglosu powstajacego w rurach po odkreceniu cieptej wody,
przenikliwego dzwieku, ktory wkrotce przechodzit w walenie; ten lek byl dla mnie
niemozliwy do opanowania w sposob inny niz ucieczka. W koncu zawarlismy umowe, ze
kiedy Yngve rano umyje sie w umywalce, nie bedzie wyciagatl korka, tylko zostawi wode
dla mnie. Mniej wiecej przez pot roku codziennie rano mylem rece i twarz w wodzie po
Yngvem.



Kiedy jako siedemnastolatek wyprowadzit sie z domu, nasze stosunki oczywiscie sie
odmienity. Zniknela wspolna codziennosc¢ i Yngve urdst w moich oczach, zarowno on, jak i
jego zycie, szczeg6lnie to, ktore wiodt w Bergen, dokad z czasem pojechal na studia.
Chciatem zy¢ tak jak on.

Tamtej jesieni, kiedy chodzilem do pierwszej klasy liceum, odwiedzitem go w
akademiku Alrek. Natychmiast po wyjsciu z autobusu z lotniska do centrum znalaztem kiosk
i kupitem paczke papierosow Prince oraz zapalniczke. Nigdy wczeSniej nie palitem, ale od
dawna planowalem, ze to zrobie, i uznalem, ze samodzielny wyjazd do Bergen bedzie
odpowiednig okazja. Stanatem wiec pod zielonymi iglicami kosciola Swietego Jana, majac
przed soba Torgallmenningen, pelen ludzi, samochodow i 1Snigcego szkla. Niebo bylo
btekitne, plecak lezal na asfalcie obok mnie. Wsungtem papierosa w kacik ust, a kiedy go
zapalitem, ostaniajac zotta zapalniczke dlonig od wiatru, zrobilem to z silnym, wrecz
przyttaczajacym poczuciem wolnosci. Bylem sam, moglem robic¢, co chcialem, Swiat stat
przede mng otworem. Troche pokastalem, bo dym szarpal za gardlo, ale jak na takie
okolicznosci poszto gladko, poczucie swobody nie stracitlo na intensywnosci. Kiedy
skonczylem pali¢, schowalem czerwono-biala paczke papierosow do kieszeni kurtki,
zarzucitem plecak na ramie i poszedtem spotkac sie z Yngvem. W liceum w Kristiansand
nic nie bylo moje, ale Yngve byt moj, to co miat on, miatem i ja, dlatego nie tylko sie
cieszylem, lecz rowniez czutem dume, kiedy godzine pozniej kleczalem w jego pokoju, do
ktorego stonce wpadato przez zmatowiate od spalin okno, i przegladatem zbior ptyt w
trzech skrzynkach po winie pod Sciana. Wieczorem wyszliSmy na miasto razem z trzema
jego znajomymi dziewczynami, wczesniej pozwolil mi skorzystac¢ ze swojego dezodorantu
Old Spice i zelu do wlosow, a przed wyjsciem, kiedy staliSmy przed lustrem w
przedpokoju, podwinat rekawy mojej koszuli w czarno-biatg kratke, podobnej do tej, ktorg
The Edge z U2 nosit na wielu zdjeciach, i poprawit mi klapy marynarki. Z dziewczynami
spotkaliSmy sie w mieszkaniu jednej z nich, bardzo je bawito, ze mam dopiero szesnascie
lat, i uwazaty, ze powinienem trzymac ktoras z nich za reke, kiedy bedziemy przechodzic
obok bramkarza, co zreszta zrobilem. Wtedy pierwszy raz znalaztlem sie w knajpie, do
ktorej wpuszczali od osiemnastu lat. Nastepnego dnia poszliSmy do Café Opera i Café
Galleri, tam spotkaliSmy sie z mamg. Mieszkala wowczas w mieszkaniu swojej ciotki
Johanny na Sgndre Skogveien, ktore Yngve z czasem przejal, a ja odwiedzatem go tam,
kiedy przyjezdzalem do Bergen. Mniej wiecej rok pozniej zjawitem sie z magnetofonem,
zeby przeprowadzi¢ wywiad z amerykanskim zespotem Wall of Voodoo, ktory grat w Hulen
tamtego wieczoru. Nie bylem umowiony, jednak dostalem sie tam na podstawie legitymacji
prasowej; podczas proby dzwieku staliSmy tuz przy wejsciu na scene i czekaliSmy na nich,
ja w biatej koszuli i czarnym sznurkowym krawacie bolo z duzym btyszczacym orlem, w
czarnych spodniach i kowbojkach. Ale kiedy muzycy przyszli, nagle stracitem odwage, nie
Smialem sie do nich odezwac, wygladali tak groznie, ta banda trzydziestoletnich
narkomanow z Los Angeles. To Yngve w koncu uratowat sytuacje. Hey, mister! — zawotal,



basista odwrocit sie i podszedl, a Yngve powiedzial: This is my little brother, he has
come all the way from Kristiansand down south to make an interview with Wall of
Voodoo. Is that OK with you? Nice tie! odpart basista i chwile pdzniej, czerwony jak
burak, szedtem za nim do garderoby. Byt ubrany catkiem na czarno, miat wielkie tatuaze na
ramionach, dlugie czarne wtosy, kowbojki i byt niezmiernie przyjazny; poczestowal mnie
piwem i wyczerpujaco odpowiadal na wszystkie moje pytania dziennikarza z gazetki
szkolnej, zapisane na kartce. Innym razem przeprowadzalem w Bergen wywiad z
Blaine’em Reiningerem, ktory akurat wtedy opuscit Tuxedomoon; siedzieliSmy na miekkiej
skorzanej kanapie w Café Galleri. Nigdy nawet przez moment nie miatem watpliwosci, ze
wilasnie tutaj, do tej metropolii, z jej kawiarniami, salami koncertowymi i sklepami
ptytowymi, przeniose sie po skonczeniu liceum.

Po koncercie Wall of Voodoo siedzieliSmy w Hulen i wtedy postanowilisSmy, ze kiedy
przyjade, zalozymy zespét: kolega Yngvego, Pél, mogt gra¢ na basie, Yngve na gitarze, a ja
na perkusji. Wokaliste mieliSmy znalez¢, kiedy przyjdzie na to czas. Yngve miat pisac
muzyke, ja teksty, a ktoregos dnia, tak sobie powiedzieliSmy tego wieczoru, zagramy tutaj,
w Hulen. Wyjazdy do Bergen byly dla mnie w tamtym czasie jak wyprawy w przysztosc.
Porzucatem swoje dotychczasowe zycie i spedzatem kilka dni w nastepnym, po czym znow
wracalem do starego. W Kristiansand bylem sam i musialem walczy¢ o wszystko, w
Bergen bytem razem z Yngvem, a to co miat on, przypadato w udziale takze mnie. Nie tylko
bary i kawiarnie, sklepy i parki, sale wyktadowe, lecz rowniez wszyscy jego przyjaciele,
ktorzy wiedzieli zarowno kim jestem, jak i co robie, wiedzieli, Ze prowadze wtlasny
program w lokalnej rozglosni radiowej, a takze pisze recenzje piyt i koncertow do
,Fedrelandsvennen”; po tych spotkaniach Yngve zawsze mi powtarzal, co o mnie
moOwiono, najczesciej to dziewczyny mialy cos do powiedzenia — Ze jestem tadny albo
dojrzaty jak na swoj wiek i tak dalej — ale uwagi mieli tez chtopcy, szczegblnie zapadt mi
w pamie¢ komentarz Arvida, ze jestem podobny do chlopca ze Smierci w Wenecji
Viscontiego. Bylem dla nich kims, oczywiscie dzieki Yngvemu. To on zabieral mnie do
schroniska Vindilhytta, gdzie w kazdego sylwestra zbierali sie wszyscy jego przyjaciele.
Pewnego lata sprzedawatem kasety na ulicy w Arendal i zarobilem mnéstwo pieniedzy,
wiec wychodzilismy gdzies prawie co wieczor; ktéregos razu, pamietam to, Yngve nie kryt
zaskoczenia, ale rowniez dumy z tego, ze potrafie wypi¢ pie¢ butelek wina i wcigz
zachowywac sie w miare porzadnie. Pod koniec owego lata zaczatem chodzi¢ z siostrg
dziewczyny Yngvego. Robitl mi w tamtym czasie mnéstwo zdje¢ swoim nikonem lustrzanka
— wszystkie czarno-biate, wszystkie niestychanie upozowane — a raz poszliSmy nawet do
fotografa, zeby dziadkowie ze strony ojca i babcia ze strony matki dostali na Gwiazdke
nasze zdjecia. RzeczywisScie, dostali, ale fotografia trafila tez do gablotki fotografa we
foyer kina w Kristiansand i tam kazdy, kto chcial, moégl zobaczy¢, jak pozujemy w
ubraniach i fryzurach charakterystycznych dla lat osiemdziesigtych. Yngve w
jasnoniebieskiej koszuli z nadgarstkiem oplecionym rzemykami, z dlugimi wtosami na
karku, krotkimi na czubku glowy, ja w koszuli w czarno-biala krate, w czarnej marynarce z



podwinietymi rekawami, w czarnych spodniach z paskiem nabijanym ¢wiekami, z wtosami
jeszcze dluzszymi na karku i jeszcze krotszymi na czubku glowy niz mial Yngve, a na
dodatek z krzyzem zwisajacym z ucha. W tym czasie czesto chodzitem do kina, zwykle z
Janem Vidarem albo z innymi kolegami z Tveit, i widzac swoje zdjecie w podSwietlonej
gablocie, nigdy catkiem nie potrafitem utozsamia¢ go ze mng, a wtasciwie z moim Zyciem
w Kristiansand, ktore mialo pewng zewnetrzng, obiektywna jakosSc¢, poniewaz wigzato sie z
konkretng przestrzenia, taka jak szkola, hala sportowa, centrum miasta, i z konkretnymi
ludzmi, moimi przyjaciotmi, kolegami z klasy i z druzyny, zdjecie natomiast miato zwigzek
z czymS intymnym i skrywanym, przede wszystkim z rodzing, ale rowniez z moimi planami,
ktore zamierzalem zrealizowac, jesli tylko zdotam sie stad wyrwac. I tak jak Yngve
rozmawial o mnie ze swoimi przyjaciotmi, tak ja nigdy nie wspominatem o nim swoim.

Wystawienie owej wewnetrznej przestrzeni na pokaz w przestrzeni zewnetrznej byto
denerwujace i dokuczliwe. Ale jesli nie liczy¢ kilku komentarzy, nikt sie tym nie
zainteresowal, poniewaz nie bylem osoba, kt6rg sie interesowano.

Kiedy wreszcie w 1987 roku skonczylem liceum, z jakiegoS powodu nie
przeprowadzitem sie jednak do Bergen, lecz pojechatem do malenkiej wioski na wyspie na
poinocy Norwegii i tam przez rok pracowalem jako nauczyciel. Planowatem, ze
wieczorami bede pisal powiesSc, a za srodki zaoszczedzone z nauczycielskiej pensji na rok
wyjade do Europy; kupitem ksigzke, w ktorej opisywano wszystkie mozliwe i niemozliwe
dorywcze prace w poszczegolnych krajach europejskich, i taki wlasnie mialem zamiar:
jezdzi¢ z miasta do miasta, z kraju do kraju, troche pracowac, troche pisa¢, wiesc¢
swobodne i niezalezne zycie. Jednak dzieki napisanym tamtego roku tekstom dostatem sie
do nowo otwartej Hordalandziej Akademii Sztuki Pisania; niewiarygodnie potechtany tym
sukcesem, zmienitem wszelkie plany i w wieku dziewietnastu lat wzigtem kurs na Bergen,
gdzie mimo wszystkich marzen i wyobrazen o zyciu wagabundy, wloczacego sie po
Swiecie, mieszkatem przez nastepnych dziewiec lat.

Zaczelo sie dobrze. Stonce Swiecito, kiedy wyskoczylem z autobusu, ktory dowidzk mnie
z lotniska na Targ Rybny, a Yngve, w weekendy i ferie pracujacy jako recepcjonista w
hotelu Orion, byt w dobrym humorze, gdy wszedlem do recepcji. Musial zosta¢ w pracy
jeszcze pot godziny, a potem mogliSmy kupi¢ krewetki i piwo, zeby obla¢ poczatek mojego
nowego zycia. SiedzieliSmy na schodach przed jego mieszkaniem, piliSmy piwo, a muzyka
The Undertones ptynetla do nas z wiezy stereo stojacej w pokoju. Wieczorem byliSmy juz
troche pijani, ale zaméwiliSmy taksowke i pojechaliSmy do Oli, jednego z kolegow
Yngvego, wypiliSmy u niego jeszcze troche, a potem poszliSmy do Café Opera i
przesiedzieliSmy tam az do zamkniecia przy stoliku, do ktorego stale ktos podchodzit. ,, To
jest moj mtodszy brat, Karl Ove — mowit za kazdym razem Yngve. — Przeniost sie do
Bergen i bedzie studiowal w Akademii Sztuki Pisania. Zostanie pisarzem”.

Yngve zalatwil mi mieszkanie do wynajecia w dzielnicy Sandviken; dziewczyna, ktora
je zajmowata, wybierala sie na rok do Ameryki Poludniowej. Do jej wyjazdu miatem



nocowaC u niego na kanapie. Tam nieustannie mnie pouczal z powodu przerdznych
drobiazgow, jak zawsze gdy mieszkaliSmy razem dtuzej niz kilka dni, choc nie zdarzato sie
to czesto; tak byto juz w Alreku, kiedy opieprzal mnie za krojenie zbyt grubych plasterkow
sera albo nieodstawienie plyt na miejsce, z ktorego je wzigtem, i takich samych
drobiazgow czepiatl sie teraz — nie wycieratem dostatecznie starannie podtogi w }azience,
jedzac, kruszylem na podloge, nie bylem odpowiednio delikatny przy opuszczaniu igly
gramofonu na rowek w plycie. W koncu miatem dos¢. Kiedy staliSmy przy jego
samochodzie, a on mi thumaczyl, ze za mocno trzasngtem drzwiczkami, jak ostatnio
wsiadalem, wsciekly krzyknatem, zeby przestal mi mowic¢, co mam robi¢. I przestat.
PoOzniej juz mnie nie pouczat. Ale rownowaga w naszym zwigzku zostata zachowana — to ja
wszedlem do jego $wiata, w kitérym bylem i pozostalem mtodszym bratem. Zycie w
Akademii Sztuki Pisania nie nalezatlo do tatwych i zadnych przyjaciot tam nie zyskalem.
Wszyscy byli ode mnie starsi, a poza tym nie potrafilem znalez¢ z nikim zadnych punktow
stycznych, gldwnie wiec snutem sie za Yngvem, dzwonitem do niego, pytatem, czy ma jakis
pomyst na weekend, a mial zawsze, i czy moglbym sie do niego przytaczyc. Moglem. Po
samotnej wioczedze po miescie przez calg niedziele albo po lezeniu w t6zku i czytaniu
kusito mnie, zeby zajrze¢ do niego wieczorem, chociaz upominatem sie, ze mi nie wolno,
ze musze sobie radzi¢ sam, pokusa byla jednak za duza, bym mog}t sie jej oprzec, dlatego
nie potrafie nawet policzy¢ wieczorow spedzonych u niego na kanapie przed telewizorem.
Po jakimS$ czasie Yngve przeniost sie do innego mieszkania razem z kolegami; dla mnie
nie byto to dobre, bo wtedy moje uzaleznienie od niego stalo sie bardziej widoczne. Nie
pamietam dnia, zebym do nich nie pukat, a kiedy Yngvego nie bylo, i tak przesiadywatem u
nich w salonie — albo z obowigzku zabawiany przez jednego ze wspotokatorow brata,
albo sam, przerzucajac jakiS magazyn muzyczny czy gazete, niczym jaka$ cholerna
karykatura cztowieka, ktoremu sie nie powiodto. Potrzebowatem Yngvego, ale Yngve nie
potrzebowal mnie. Taka byla prawda. Owszem, moglem rozmawiaC przy nim z jego
kolegami, bo wtedy istniat jakis kontekst, ale sam? Mialbym przyjs¢ do ktoregos z nich? To
by wygladalo dziwnie i nieprawdziwie, sprawialbym wrazenie namolnego. Tak sie nie
dato. No i moje zachowanie tez pozostawiato wiele do zyczenia, tagodnie méwiac. Czesto
za bardzo sie upijalem i nie hamowatem sie, kiedy wpadto mi do glowy, zeby zrobi¢ komus
przykrosc. Chetnie krytykowatem cudzy wyglad albo czepiatem sie jakichs btahostek.

Powies¢, nad ktéra pracowalem w trakcie studiow w Akademii Sztuki Pisania,
odrzucono. Bez przekonania zaczalem wiec studiowaC na  uniwersytecie
literaturoznawstwo, nie moglem juz pisac i z mojej rzeczywistosci literackiej zostato tylko
jej pragnienie. Co prawda bylo ono mocne, lecz ile jest w Srodowisku uniwersyteckim
0sOb skrywajacych takie pragnienia? Z naszym zespotem o nazwie Okolice Kafki gralisSmy
w Hulen, graliSmy w Garage’u, niektore z naszych utworow puszczano w radiu, dostaliSmy
pare nieztych recenzji w gazetach muzycznych, czyli szto nam niezle, ale wiedziatem, ze
jestem w tym zespole wylacznie z powodu Yngvego, bo jako perkusista tak naprawde do



niczego sie nie nadawatem. W wieku dwudziestu czterech lat nagle uswiadomitem sobie,
7e to faktycznie jest moje zycie, Ze wilasnie tak ono wyglada i prawdopodobnie zawsze
bedzie tak wygladaC. A studia, ten ostawiony, opisywany czesto okres w zyciu, ktory
zawsze wspomina sie z radoScig, dla mnie byly jedynie szeregiem samotnych dni,
odlegtych od ideatu. Nie rozumiatem tego wczesniej; caty czas nositem w sobie nadzieje i
wszystkie Smieszne marzenia, jakie potrafi snu¢ dwudziestolatek — o kobietach i mitosci, o
przyjaciotach i szczeSciu, o ukrytym talencie i naglym przelomie. Ale w wieku dwudziestu
czterech lat zrozumiatem, jak jest naprawde. I bylo okej, ja tez mialem swoje drobne
radosci, nie w tym rzecz, potrafitem wytrzyma¢ samotno$¢ i upokorzenie, nie miatlem w
sobie dna; chodZcie, dni, potrafitem mySle¢, ja was przyjme, jestem studnig, studnigq dla
tego, co nieudane, nedzne, nieszczesne, zalosne, ghupie, pozbawione radosci i
upokarzajgce. Dawajcie, co macie! Olewajcie mnie! Srajcie na mnie, jesli chcecie! Ja to
przyjme! Wytrzymam! Jestem uosobieniem wytrzymatosci. Nigdy nie miatem watpliwosci,
ze witasnie to widzialy w moich oczach dziewczyny, ktore probowatem podrywac: za duzo
silnej woli, za mato nadziei. Natomiast Yngve, ktory przez caly ten czas miat przyjaciot,
studia, prace i swoj zespol, nie mowiac juz o dziewczynach, dostawal kazda, ktorej
zapragnat.

Co takiego mial on, czego nie miatem ja? Dlaczego potrafit poderwac kazda
dziewczyne, natomiast te, z ktérymi ja rozmawiatem, wydawaty sie albo przerazone, albo
peine drwiny? Ale i tak staralem sie trzymac blisko niego. Jedynym dobrym przyjacielem,
jakiego miatem w tych latach, byl Espen, ktéry studiowat w Akademii Sztuki Pisania rok
po mnie, a poznatem go na literaturoznawstwie, kiedy poprosit mnie o przeczytanie kilku
swoich wierszy. Nie mialem pojecia o poezji, ale rzucitem na nie okiem i wygadywatem
jakies bzdury, ktore on bral za dobra monete, a potem powolutku sie zaprzyjazniliSmy.
Espen by} takim typem, co to w liceum czytal Becketta, stuchat jazzu i grat w szachy, miat
diugie wlosy i dos¢ nerwowe, lekliwe usposobienie. Byl zamkniety na wszelkie
zgromadzenia liczace wiecej niz dwie osoby, za to intelektualnie byl otwarty i w drugim
roku naszej znajomosci zadebiutowat zbiorkiem wierszy, przy czym nie obyto sie bez mojej
zazdrosci. Yngve i Espen reprezentowali dwie strony mojego zycia i co typowe, nie
miksowali sie ze soba.

To Espen — chociaz nie miat tej Swiadomosci, bo zawsze udawatem, ze prawie wszystko
wiem — wciggngt mnie w Swiat literatury zaawansowanej, w ktorym pisato sie esej na
temat jednego wersu Dantego, gdzie stopien skomplikowania nie miat ograniczen, gdzie
sztuka laczyla sie z czymS, co najwyzsze, ale nie w znaczeniu ,napuszone”, bo
poruszaliSmy sie w ramach kanonu modernistycznego, tylko ,,niepoznawalne”, co najlepiej
zilustrowal Blanchot w opisie spojrzenia Orfeusza — noc nocy, negacja negacji; to
reprezentowalo znacznie wyzszy poziom niz nasze trywialne zycie, ale nauczylem sie
wtedy, ze w tym naszym Smiesznym, matym zyciu, w ktérym nie mogliSmy spelni¢ zadnych
swoich pragnien, naprawde zadnych, bo nie mielisSmy do tego zdolnosci ani mocy, takze



uczestniczymy w tym Swiecie, a zatem rowniez w tym co najwyzsze, ksigzki przeciez
istniaty, wystarczyto je czytaC, nikt inny oprocz mnie samego nie mogt mnie od nich odciac.
Chodzito jedynie o to, by po nie siegnac.

Literatura wysokiego modernizmu byla narzedziem, formg poznania, a wiedze, ktorg
przynosita, mozna bylo po przepracowaniu odrzucic¢, nie tracqc zarazem tego, CO w niej
istotne, sama forma przeciez pozostawala i dawala sie zastosowaC do wilasnego zycia,
wiasnych fascynacji, ktore nagle potrafity objawic sie w zupelnie nowym, wypetnionym
znaczeniem Swietle. Tq droga podazyt Espen, a ja za nim, co prawda jak ghupi psiak, ale do
niego dolaczylem. Przejrzalem troche Adorna, przeczytalem kilka stron Benjamina, pare
dni pochylatem sie nad Blanchotem, zerknglem na Derride i Foucaulta, przez jakiS czas
probowatem Kristevej, Lacana, Deleuze’a, a jednoczesnie wokot mnie unosity sie wiersze
Ekeltfa, Bjorlinga, Pounda, Mallarmégo, Rilkego, Trakla, Ashbery’ego, Mandelsztama,
Lunden, Thomsena i Haugego, ktorym nigdy nie poSwiecalem wiecej niz kilka minut,
czytatem je jak proze, jak MacLeana czy Bagleya, i niczego sie nie uczylem, niczego nie
rozumiatem, lecz juz sam kontakt z nimi, samo posiadanie ich ksigzek na pétce prowadzito
do przesuniecia w Swiadomosci; wzbogacato mnie to, ze wiedzialem o ich istnieniu, i
nawet jesli nie uzyskiwatem od nich wiedzy, to tym bardziej bogacitem sie o domysty i
przypuszczenia.

Nie moglem tym zaimponowac na egzaminie ani podczas dyskusji, ale tez mnie, krolowi
bylejakosci, wcale nie o to chodzito. Zalezalo mi na wzbogaceniu. A przy czytaniu na
przyklad Adorna wzbogacato mnie nie to, co czytalem, lecz moje wyobrazenie samego
siebie podczas lektury. Bylem kims, kto czyta Adorna! Jednak w tym ciezkim, zawitym,
starannym i dokladnym jezyku, usitujacym wznosi¢ mysl na coraz wieksze wyzyny, w
ktorym kazda kropka stawiana byla niczym hak alpinisty, istniato rowniez co$ innego, ow
konkretny sposéb zblizania sie do nastroju rzeczywistoSci, 6w cien zdan, ktéry potrafit
wzbudzi¢ we mnie mgliste pragnienie stosowania tego jezyka o konkretnej atmosferze do
opisu czegos rzeczywistego, czegos zywego. Nie do argumentu w dyskusji, lecz na przyktad
do rysia czy kosa albo betoniarki. Jezyk bowiem nie otulal rzeczywistoSci swoim
nastrojem, tylko odwrotnie, rzeczywistosc sie z niego wytaniala.

Nie ujmowatem tego w stowa, nie istnialo to w postaci mysli, ani nawet domystow, byto
raczej czymS w rodzaju mglistego przyciagania. Tej mojej strony nie pokazywalem
Yngvemu, glownie dlatego ze w ogble go ona nie interesowala i ani troche w nig nie
wierzyt; studiowal medioznawstwo i w pelni podzielat Zzywe na tym kierunku przekonanie
0 nieistnieniu czegos takiego jak jakoS¢ obiektywna, uwazal, ze wszelkie oceny sq
wzgledne, a to, co popularne jest rownie dobre jak to, co niepopularne. Z czasem jednak ta
roznica miedzy nami, to co ukrywalem, coraz bardziej mnie denerwowala, zaczela
dotyczy¢ nas jako oséb, pokazywata, ze tak naprawde dzieli mnie od Yngvego duzy
dystans, a tego nie chcialem, za skarby Swiata nie chcialem, dlatego systematycznie
umniejszatem wszystko, co miato z tym zwiazek. Jesli poniostem kleske, jesli cos mi sie



nie udato albo zrozumiatem co$ w sposéb ewidentnie zty, bez wahania mu o tym mowitem,
bo pozytywnie przyjmowatem wszystko, co w jego oczach moglo mnie zepchna¢ w dot,
natomiast o znaczacych osiggnieciach czesto w ogole mu nie wspominatem.

Samo w sobie nie bylo to moze az tak grozne, lecz kiedy zaczatem zdawac sobie sprawe,
ze tak postepuje, zrobito sie gorzej, bo nie moglem przesta¢ o tym mysle¢, wiec kiedy
byliSmy razem, nie zachowywalem sie naturalnie i spontanicznie, nie plottem juz, co mi
Slina na jezyk przyniesie, jak zawsze w jego obecnosci, lecz zaczatem liczy¢, kalkulowac,
rozwazaC. Przy Espenie zachowywalem sie podobnie, chociaz odwrotnie, przy nim
thumitem lekkoS¢ i rozrywkowos¢ zycia. W tym czasie miatem dziewczyne, w ktorej nigdy
tak naprawde nie bylem zakochany, o czym ona oczywiscie nie mogla sie dowiedziec.
ByliSmy razem cztery lata. Odgrywatem wiec rozmaite role, kogos innego udawatem tu,
kogos innego tam. Jakby tego bylo mato, pracowalem ponadto w zakladzie dla
uposledzonych i nie poprzestawalem na wtérowaniu pozostatym pracownikom, z
wyksztatcenia opiekunom medycznym, lecz rowniez chodzitem na ich imprezy, odbywajqce
sie w tej czeSci miasta, ktérej unikali studenci, w prostackich pubach z pianistg i wspolnym
Spiewaniem; tam przyswajatem sobie ich opinie i poglady. Wlasnych sie wypieratem albo
zachowywatem je dla siebie. W moim charakterze pojawito sie pewne przyczajenie, co$
watpliwego moralnie, brakowato w nim statosci i szczerosci, tak wyraznej u wielu osob, z
ktorymi spotykatem sie w tym czasie i ktore podziwiatem. Z Yngvem bylem zbyt blisko, by
moc go w taki spos6b ocenia¢, bo rozum, bez wzgledu na to, ile dobrego mozna o nim
powiedzie¢, ma pewng wielkg stabos¢, a mianowicie do witasciwego funkcjonowania
potrzebuje pewnego dystansu. Wszystko, czemu tego dystansu brakuje, jest
podporzadkowane uczuciom. Wlasnie ze wzgledu na moje uczucia dla Yngvego zaczatem
zatajaC pewne rzeczy. Jemu wszystko musialo sie powieS¢. Moja matka mogla
doswiadcza¢ niepowodzen i w niczym mi to nie przeszkadzato, moj ojciec i przyjaciele
rowniez, a przede wszystkim ja sam, gowno mnie to obchodzito, ale Yngvemu nie moglo
sie nie powiesC, nie mogt sie wyghupi¢, nie mogt okaza¢ stabosci. Gdy jednak tak sie
zdarzato, a ja obserwowatem to ze wstydem, i tak wstyd za Yngvego nie byt najwazniejszy,
najwazniejsze bylo to, zeby go nie poczul, zeby sie nie dowiedzial, iz zywie takie uczucie.
Moj uciekajacy w takich sytuacjach wzrok, ktorego zadaniem byto ukrywanie uczu¢ zamiast
ich okazywania, musial by¢ wyrazny, chociaz trudny do zrozumienia. Palniete przez
Yngvego ghupstwo albo oczywisty banal nie zmienialy mojego stosunku do niego, nie
ocenialem go z tego powodu inaczej, moj niepokoj wiec wynikal wylacznie z obawy, iz on
moglby pomyslec, ze sie go wstydze.

Raz na przyklad siedzieliSmy poznym wieczorem w Garage’u i dyskutowaliSmy o
czasopismie, ktore juz od pewnego czasu zamierzaliSmy wydawac; przeciez otaczali nas
ludzie piszacy i fotografujacy, a wszystkich taczylo to, ze réwnie Swietnie znali skiad
druzyny Liverpoolu w 1982 roku, jak cztonkow szkoty frankfurckiej, angielskie zespoty na
rowni z norweskimi pisarzami, niemieckie filmy ekspresjonistyczne i amerykanskie seriale



telewizyjne, wiec wydawanie reporterskiego magazynu powaznie traktujgcego rozmaite
tematy — pitke nozng, muzyke, literature, film, filozofie, fotografie i sztuke — diugo
uznawaliSmy za doskonaty pomyst. Tej nocy siedzieliSmy z Ingarem Mykingiem,
redaktorem naczelnym studenckiej gazetki ,,Studvest”, i Hansem Mjelva, ktory oprocz tego,
ze Spiewal w naszym zespole, byt poprzednikiem Ingara na stanowisku w redakcji. Kiedy
Yngve zaczat moOwiC o magazynie, nagle ustyszalem jego stowa uszami Ingara i Hansa.
Zabrzmiaty ptytko i trywialnie, wiec wbitem wzrok w stot. Yngve, perorujac, wielokrotnie
na mnie spogladat. Czy mialem powiedzie¢ to, co mySlatem, a wiec go poprawic? Czy tez
powinienem zignorowac¢ witasng opinie, wyprzec sie siebie i wspierac go w tym, o czym
mowit? Ingar i Hans pomysleliby wtedy, ze podzielam jego stanowisko. A tego rowniez nie
chcialem. Wybralem wiec rozwigzanie posrednie i nie odezwalem sie ani stowem,
probujac milczeniem potwierdzi¢ zarowno opinie Yngvego, jak i przypuszczalng ocene
Ingara i Hansa.

Taka tchorzliwoScig wykazywalem sie czesto; nie chcac nikogo urazi¢, wstrzymywatem
sie od ujawnienia wtasnego zdania. Tym razem jednak sytuacja byla trudniejsza, poniewaz
chodzito o Yngvego, ktérego chciatem widzie¢ gorujacego nade mng, bo wedlug mnie tam
byto jego miejsce; ponadto w gre wchodzita rowniez moja préznosc, zalezato mi na opinii
stuchaczy, nie moglem wiec sie z tego wykpic¢ potakiwaniem.

Wiekszosc¢ tego, co Yngve i ja robiliSmy razem, odbywata sie na jego zasadach, a gros
tego, co robitem sam, na przyklad czytanie i pisanie, trzymalem od niego z dala. Od czasu
do czasu jednak te dwa Swiaty sie spotykaly. Bylo to nieuniknione, bo Yngve rowniez
interesowat sie literatura, chociaz nie przykladal do niej takiej wagi jak ja. Zdarzyto sie tak
na przykltad wtedy, gdy miatlem przeprowadzi¢ wywiad z pisarzem Kjartanem Flggstadem
dla magazynu studenckiego, a Yngve zaproponowal, abySmy zrobili to razem, na co
natychmiast sie zgodzitem. Flggstad, prezentujacy mieszanke ludowosci i intelektualizmu
oraz niedogmatyczne i samodzielne, niemal arystokratyczne zorientowanie na lewo,
gloszacy teorie o tym co wysokie, a co niskie, a przede wszystkim uprawiajacy gry stow,
byt ulubionym pisarzem mojego brata. Yngve stynat z gietkosci jezyka i zabaw stownych, a
przy wyborze studiow kierowatl sie teoriag mowiaca, ze wartosC dziela sztuki nie istnieje
sama w sobie, tylko tworzy sie u odbiorcy, wyraz autentycznosci zas jest w rownym
stopniu kwestig formy, jak w wypadku nieautentycznosci. Dla mnie Flggstad byt przede
wszystkim wielkim norweskim pisarzem. Wywiad z nim zamowito niewielkie studenckie
czasopismo ,, TAL”, publikujace w jezyku nynorsk, dla ktorego wczesniej przeprowadzalem
wywiad z poeta Olavem H. Haugem i prozaiczka Karin Moe. Przygotowujac sie do
wywiadu z Haugem, wspolpracowatem z Espenem i przyjacielem Yngvego, Asbjgrnem,
ktory robit zdjecia, wiec udziatl Yngvego byl jak najbardziej naturalny. Wywiad z Haugem
wypadl Swietnie, co prawda, po strasznym poczatku, poniewaz nie uprzedzilem go, ze
bedzie nas trzech, wiec spodziewal sie tylko jednej osoby, a kiedy wjechaliSmy
samochodem na jego podworze, poczatkowo w ogole nie chcial nas wpusci¢. Pospolite



ruszenie, stwierdzil, stojac w drzwiach, a ja, styszac to krétkie, precyzyjne sformtowanie
z akcentem z Vestlandet, poczutem sie nagle lekkomyslnym wesotkiem, egzaltowanym
ghupkiem, impulsywnym rumianym przybyszem ze wschodnich rejonow. Hauge byt staltym i
niewzruszonym mieszkancem swiata duchowego, ja natomiast bylem w tym Swiecie turysta,
ktory wzigt ze soba znajomkow, by blizej sie przyjrze¢ temu fenomenowi. Takie byto moje
odczucie, a sadzac po wrogiej minie Haugego, jego prawdopodobnie tez. W koncu jednak
powiedziat: ,,No, to wchodzcie”, i poszedt przodem do pokoju, gdzie odstawiliSmy nasze
torby i pokrowce. Asbjgrn wyjat aparat i uniost go pod Swiatto, Espen i ja wyciagneliSmy
notatki, a Hauge siedzial na tawie pod Sciang i patrzyl w podtoge. ,,Moze moglby pan
stangC przy oknie? — poprosit Asbjgrn. — Tam jest niezte swiatto, moglibysSmy zrobic kilka
zdjec”. Hauge spojrzal na niego spod siwej grzywki, spadajacej na czoto. ,,Tu sie, do
cholery, nie bedzie robito zadnych zdje¢” — oSwiadczyt. ,,Aha — powiedzial Asbjgrn. —
Wobec tego bardzo przepraszam”. Odsunat sie na bok i dyskretnie schowat aparat do
pokrowca. Espen siedziat obok mnie i przerzucat notatki, dtugopis trzymat w reku. Znalem
go i wiedzialem, ze to nie koncentracja kaze mu akurat w tej chwili je przegladac¢. Diugi
czas nikt nic nie mowil. Espen spojrzal na mnie. Potem na Haugego. ,,Mam pytanie —
odezwal sie w koncu. — Moge je zadac?” Hauge kiwnal glowa i odgarnagt spadajaca
grzywke zaskakujaco lekkim ruchem, wrecz kobiecym w poréwnaniu do jego meskiej,
zastyglej nieruchomo pozy i wrogiego milczenia. Espen zaczal zadawaC pytanie;
odczytywat je z notatnika, bylo dlugie i zawite, zawieralo tez krotka analize jednego z
wierszy. Kiedy skonczyl, Hauge, nie podnoszac glowy, oswiadczyl, ze on o swoich
wierszach nie rozmawia.

Przegladalem wczesniej pytania Espena, wszystkie dotyczyly wierszy Haugego, wiec
jesli poeta rzeczywiscie nie chcial rozmawia¢ o swojej tworczosci, to zadne sie nie
nadawato.

Zapadta dhuga cisza. Espen z ponurg ming zamknat sie w sobie, tak jak Hauge. To poeci,
pomyslalem, oni juz tacy sa. Mroczni i skupieni na sobie. Czutem sie przy nich jak
zawodnik wagi lekkiej, jak dyletant, ktory nie ma wiedzy o niczym, lecz jedynie Slizga sie
po powierzchni, oglada mecze pitki noznej, zna nazwiska kilku filozofow i lubi muzyke pop
najprostszego rodzaju. Jeden z tekstow, ktory napisatem dla naszego zespotu, najbardziej
zblizajac sie w nim do poezji, nosit tytut Kotyszesz sie tak cudnie. Mimo wszystko
musiatem sie jednak zaangazowac, bo stato sie jasne, ze Espen juz nic wiecej podczas tego
wywiadu nie powie, zaczatem wiec zadawac pytania o Jglster, miasto, w ktorym mieszkata
moja matka, poniewaz Hauge interesowat sie pochodzacym stamtagd malarzem Astrupem.
Napisal nawet o nim wiersz. Istniato miedzy nimi oczywiste powinowactwo z wyboru. Nie
chciat jednak o tym mowic. Zamiast tego zaczat opowiadac o wycieczce, ktorg tam kiedys
odbyl, zapewne w latach szeScdziesiatych, tak to przynajmniej brzmialo, a wszystkie
nazwiska, jakie wymienial, wcigz ze wzrokiem wbitym w podloge, wypowiadat takim
tonem, jakbySmy je wszyscy znali. Nigdy o tych ludziach nie styszelisSmy i cala ta opowiesc



wydawata nam sie jezeli nie tajemnicza, to przynajmniej pozbawiona wiekszego znaczenia,
oprocz prywatnego. Zadatem pytanie o thumaczenie, Asbjgrn inne, Hauge udzielil
odpowiedzi w podobny sposob, znow takim tonem, jakby méwil do siebie. Albo do
podtogi. Wywiad wydawal sie prawdziwa katastrofa. Ale mniej wiecej po godzinie
spedzonej w ten sposob na podworze wjechal kolejny samochod. To byta lokalna
telewizja, NRK Hordaland, dziennikarze zazyczyli sobie, zeby Hauge przeczytal kilka
wierszy. Zaczeli, ale okazalo sie, ze zapomnieli jakiegos kabla, i musieli po niego
pojechac¢, a wtedy Hauge sie odmienit, nagle zaczal okazywac nam zyczliwosc, zartowat i
usmiechat sie, tworzylisSmy teraz wspdlny front przeciwko NRK, lody zostaly przetamane,
bo kiedy telewizja zakonczyla nagranie i odjechata, nadal okazywal nam zyczliwosc, byt
otwarty i obecny zupelnie inaczej niz na poczatku. Zona przyniosta nam $wiezo upieczong
szarlotke; kiedy ja zjedliSmy, Hauge oprowadzi} nas po domu, zabral do biblioteki na
pietrze, w ktorej pisal — zauwazylem tam na biurku zeszyt z napisem ,,Dziennik” na okladce
— wyjmowat ksigzki i mowit o nich; miedzy innymi o pracy Julii Kristevej, pamietam to, bo
pomyslatem: ,, Tego to juz na pewno nie czytaleS” — Hauge przeciez nigdy nie studiowat na
uniwersytecie — ,a nawet jeSli, to juz na pewno nie zrozumiateS”. PoOzniej, kiedy
schodziliSmy po schodach, powiedzial cosS niestychanie mocnego i poruszajacego o
sSmierci, byly to stowa pelne rezygnacji, lakoniczne, lecz niepozbawione ironii, ja za$
pomyslalem, ze musze to zapamietac, to jest wazne, musze to zapamietac na cate zycie, ale
juz w samochodzie, kiedy wracaliSmy, jadac wzdtuz fiordu Hardanger, wylecialo mi to z
glowy. Hauge, wypowiadajac tamtg mysl, szed} kilka krokow za mna, Espen i Asbjgrn byli
juz przed domem, bo przygotowywali sie do robienia zdjec¢. Hauge siedzial na kamiennej
lawce z noga na nodze i patrzyt przed siebie, Asbjgrn — to kucajac, to sie prostujac —
pstrykat go z réznych stron, a ja i Espen paliliSmy papierosy kilka metrow dalej. To byt
piekny jesienny dzien, chtodny i przejrzysty; kiedy rano wyjezdzaliSmy z Bergen, nad
fiordem unosita sie lodowata mgla. Liscie na drzewach porastajacych zbocza byty zo6tte i
czerwone, fiord gladki jak lustro, wodospady biatle, wezbrane. Bylem zadowolony,
wywiad mielismy juz za soba, a poszto Swietnie, czutem jednak rowniez wzburzenie, cos
w Haugem wywotywato we mnie niepokoj. Cos co nie chciato odpuscic, a nie wiedziatem,
skad sie brato. Hauge byl starym cztowiekiem, nosit ubranie starego czlowieka, flanelowa
koszule, luzne spodnie, kapcie i kapelusz, miat tez chod starego czlowieka, ale mimo
wszystko nie bylo w nim tego rodzaju starosci, co na przyktad w dziadku ze strony mamy
czy w Alfie, stryju mojego ojca; przeciwnie, kiedy nagle sie na nas otworzyt i chcial nam
pokazywacC rozne rzeczy, robil to w pewnym sensie w naiwny, dziecinny sposob, z
bezgraniczng zyczliwoscia, a zarazem z bezgraniczng wrazliwoscig, tak jak potrafi sie
zachowywac chlopiec, ktory nie ma przyjaciot, gdy nagle ktoS mu okaze zainteresowanie.
Cos takiego byto nie do pomyslenia u dziadka czy Alfa, bo w ich przypadku minelo juz
ponad szeScdziesiat lat, odkad ostatnio sie przed kimS w taki sposob otworzyli, jezeli w
ogole kiedykolwiek to zrobili. Chociaz Hauge witasciwie wcale sie nie otworzyl, raczej
pokazal swojq prawdziwa nature, ktora w chwili naszego przybycia starat sie chronic.



Ujrzatem cos, czego nie chciatem zobaczy¢, poniewaz cztowiek, ktory to pokazywal, nie
zdawal sobie sprawy, jak to wyglada. Miat ponad osiemdziesiat lat, ale nic w nim nie
umarto ani nie zastyglo. Teraz mysle sobie, ze przez to zycie staje sie chyba zbyt bolesne.
Wtedy po prostu poczutem niepokoj.

— Mozemy zrobic jeszcze kilka ujec przy jabtoniach? — spytat Asbjarn.

Hauge kiwnat glowa, wstal i poszedl za nim pod drzewa. Nachylilem sie i zgasitem
papierosa na ziemi, a prostujac sie, rozejrzalem sie za czyms, gdzie méglbym odtozyc
niedopatek, bo przeciez nie moglem go rzuci¢ na podworzu, ale poniewaz nie znalaztem
nic odpowiedniego, schowatem go do kieszeni.

Otoczony ze wszystkich stron gorami, mialem wrazenie, jakbySmy stali w ogromnej
krypcie. W powietrzu wcigz wyczuwato sie tagodniejszy, cieplejszy powiew, czesty w
Vestlandet jesieniq.

— Myslisz, ze mozemy go poprosic, zeby przeczytat nam jakis wiersz? — spytal Espen.

— Jesli masz odwage, to proS — odpartem i zobaczylem, ze Asbjgrn sie usmiecha. Jesli
dla Espena Hauge byt poeta, to dla Asbjgrna byt legenda, a teraz stat przed nim we wiasnej
osobie i pozwalal sie fotografowac. Kiedy skonczyli, wrociliSmy do domu po swoje
rzeczy. Wyjatem ksiazke, ktorg kupitem po drodze w ksiegarni, poezje zebrane Haugego, i
spytalem, czy mogltby napisa¢ dedykacje dla mojej matki.

— Jak sie nazywa? — spytal.

— Sissel.

— A dalej?

— Hatlgy. Sissel Hatlgy.

Napisat: ,,Dla Sissel Hatlgy z pozdrowieniami od Olava Haugego”, i oddat mi ksigzke.

— Dziekuje — powiedzialem.

Odprowadzit nas do drzwi. Espen stal tylem z naszykowanym tomikiem i nagle sie
odwrocit; z jego twarzy bito zawstydzenie, ale jednoczesnie nadzieja.

— Czy moglby pan nam przeczytac jakis wiersz?

— No, chyba moglbym — odpart Hauge. — A czego chcecie postuchac?

— Moze tego o kocie — podsunat Espen. — Moze na podwoérzu? To bardzo pasuje.

— Zaraz, zaraz — powiedzial Hauge. — O, jest.

[ zaczat czytac:

Kot siedzi

na podworzu

kiedy przychodzisz.

Porozmawiaj chwile z kotem.

To witasnie on gospodaruje w zagrodzie.



Wszyscy sie uSmiechneli, Hauge rowniez.

— To byl bardzo krétki wiersz — stwierdzit. — Chcecie postuchac jeszcze jednego?
— Chetnie! — ucieszyt sie Espen.

Hauge przerzucit kilka stron i znéw zaczat czytac:

Pora zbiorow

Te ciepte stoneczne dni we wrzesniu.

Pora zbiorow. Jeszcze sq w lesie

kepki borowek, owoce dzikiej rozy czerwieniq sie
wzdtuz kamiennych murow, sypiq sie orzechy,

a w krzakach Isniq czarne kiscie jezyn,

drozdy szukajq ostatnich porzeczek,

a osy wysysajq stodycz ze sliwek.

Wieczorem odstawiam drabine i odwieszam

kosz w szopie. Wychudzone lodowce

pokrywa juz cieniutka warstwa swiezego sniegu.
Kiedy sie ktade, stysze rybakow wyptywajqcych
na szproty. Wiem, ze przez catq noc bedq mocnym swiattem
reflektorow wabic ryby w fiordzie.

Kiedy Hauge czytal, staliSmy na podworzu, patrzac w ziemie, i pomyslatem wtedy, ze to
wielki przywilej, ale rowniez ta mysl uleciata, bo owa chwila, wzieta w posiadanie przez
wiersz odczytywany przez tego, kto go sptodzit, w miejscu, w ktérym go sptodzit, byla o
wiele wieksza od nas, nalezata do nieskonczonosci, jakze wiec my, tacy mtodzi, majqcy
rozumu tyle, co trzy wroble, moglisSmy ja przyjac? Nie moglisSmy, w kazdym razie ja troche
sie wiercitem, kiedy czytal. To bylo prawie nie do wytrzymania. Przydalby sie jakiS zart,
aby nadac¢ tej codziennoSci, w ktora zostaliSmy schwytani, coS w rodzaju formy. Jak
poradzi¢ sobie z pieknem? Jak je przyjac?

Kiedy odchodzilismy, Hauge uniost reke w krotkim geScie pozegnania, a gdy Asbjgrn
uruchomit samochdd i ruszyt w strone drogi, juz zdazyt znikng¢ w domu. Czutem sie tak,
jak czasami cztowiek sie czuje po calym dniu spedzonym latem na stoncu, wycienczony i
ociezaty, chociaz nic nie robit, tylko lezal na gladkiej skale z zamknietymi oczami. Asbjgrn
podjechal do kawiarni po swoja dziewczyne Kari, ktora czekala tam przez caly ten czas,
gdy przeprowadzalisSmy wywiad z Haugem. Po kilku minutach rozmowy o tym, co sie
wydarzyto, w samochodzie zapadla cisza, jechaliSmy w milczeniu i wygladaliSmy przez
okna, patrzyliSmy na coraz dluzsze cienie, coraz glebsze kolory, na wiatr wiejacy znad
fiorduy, ktéry rozwiewat ludziom wilosy, na topoczace proporczyki gazet przy kioskach, na
dzieci na rowerach, dzieci z malenkich miejscowosci na nieodtacznych rowerach. Zaraz po



powrocie do domu zaczalem spisywa¢ wywiad z magnetofonu, bo z doSwiadczenia
wiedzialem, ze z uplywem czasu szybko narasta opor w stosunku do gloséw, pytan i
wszystkiego, co zaszto. Zabratem sie wiec do tego od razu, kiedy jeszcze sie od tego nie
oddalitem, kiedy watpliwosci i wstyd dawato sie jeszcze wytrzymac. Natychmiast sie
jednak zorientowalem, ze problem polega na tym, iz wszystko, co dobre, wydarzyto sie
poza zasiegiem magnetofonu. Rozwigzaniem stalo sie mozliwie dokladne opisanie
wydarzen, zrelacjonowanie wszystkiego — pierwszego wrazenia, mamrotania i
introwertycznosSci poety, nagltej zmiany, szarlotki, biblioteki. Espen napisal wprowadzenie
do tworczosci Haugego i kilka krétkich analitycznych wstawek, dobrze kontrastujacych z
moim opisem samego spotkania. Od redaktora naczelnego ,,TAL”, studenta filozofii, ucznia
Johannesenall¥ i postugujacego sie nynorskiem Hansa Mariusa Hansteena dowiedzieli$my
sie, ze Haugemu wywiad bardzo sie podobal; Georgowi Johannesenowi powiedzial, ze byt
to jeden z najlepszych wywiadow, jakie z nim przeprowadzono; z pewnoscig byta to
nieprawda, bo mieliSmy po dwadziescia lat, a w kwestii oceny innych ludzi u Haugego
uprzejmos¢ zawsze zwyciezala nad prawdomownoscia, ale jak stwierdzilem po
przeczytaniu jego dziennikow, tym, co mu sie podobalo i co sprawito, ze jego zZona
zadzwonita z prosba o wiecej egzemplarzy naszego pisma, aby mogli podarowac je
przyjaciotom i znajomym, bylo chyba to, ze w wywiadzie nie przedstawiliSmy go w
samych superlatywach. O swojej wrogosci i starczych cechach oczywiscie dobrze
wiedzial, ale w obliczu szacunku okazywanego mu przez ludzi cala ta ciemna strona
znikata, co jemu, pod warstwami uprzejmosci i przyzwoitoSci skrywajacemu mitosc do
prawdy, nie zawsze sie podobato.

Pot roku pozniej przyszta kolej na Kjartana Flggstada. Czytal wywiad z Haugem, tak
przynajmniej powiedziat, kiedy do niego zadzwonitem, wiec chetnie zgodzit sie na wywiad
dla ,TAL”. Gdybym byt sam, z czystego zdenerwowania przeczytalbym wszystkie jego
ksigzki, starannie zapisatbym pytania, pozwalajqce na kilkugodzinng rozmowe, i calg jq
nagral, bo nawet gdyby moje pytania okazaly sie glupie, nie bylyby glupie jego
odpowiedzi, a jeSli mialbym je na taSmie, ton jego wypowiedzi dzwieczalby w calym
wywiadzie bez wzgledu na moje nieudolne wtrety. Skoro jednak Yngve miat mi
towarzyszyc¢, az tak sie nie przejmowatem, wierzylem w jego wsparcie, nie przeczytatem
wszystkich ksigzek i zapisalem sobie raczej ogolnikowe pytania, a jednoczesnie podczas
przygotowan bralem pod uwage uklady miedzy Yngvem a mng, nie chciatem byc¢
postrzegany jako kto$, kto go poprawia, nie chcialem, by Yngve pomyslal, ze w swoim
przekonaniu znam sie na tym lepiej niz on, wiec kiedy pojechaliSmy do Oslo na spotkanie z
Flggstadem w szary przedwiosenny dzien pod koniec marca czy na poczatku kwietnia,
umowieni pod kawiarnia na Bjglsen, bylem przygotowany gorzej niz kiedykolwiek w
takich sytuacjach, i wcze$niej, i pdzniej, a na domiar ztego doszliSmy do wniosku, Ze nie
bedziemy uzywac¢ dyktafonu czy magnetofonu ani robi¢ notatek w trakcie wywiadu, zeby
nie wyszto sztywno i formalnie — chcielismy, by wywiad przybrat forme impresjonistycznej



rozmowy, aby zrodzit sie tam i wtedy. OsobisScie nie moglem sie pochwali¢ wyjatkowa
pamiecig, ale Yngve zawsze sie tym wyroznial, uznalismy zatem, ze jesli od razu po
spotkaniu spiszemy wszystko, co zostanie powiedziane, bedziemy mogli uzupetniac sie
nawzajem i wspolnymi sitami zdotamy stworzyc catosc. Flggstad uprzejmie wprowadzit
nas do kawiarni — z rodzaju tych mrocznych, piwnych knajp — usiedlismy przy okraglym
stole, kurtki powiesiliSmy na oparciach krzesel, wyjeliSmy kartki z pytaniami, a kiedy
powiedzieliSmy, ze nie zamierzamy notowac ani nagrywac, Flggstad stwierdzil, ze taki
zamyst budzi szacunek. Juz mu sie kiedys zdarzyto udzieli¢ wywiadu dziennikarzowi, ktory
nie notowat, wystannikowi szwedzkiej gazety ,,Dagens Nyheter”, i zostal zacytowany bez
najmniejszych uchybien, co bardzo mu zaimponowato. Podczas wywiadu w takim samym
stopniu skupialem sie na stowach Yngvego, na reakcjach Flggstada, na jego
odpowiedziach, tonie glosu i mowie ciata, jak na tresci rozmowy. Moje pytania dotyczylty
bardziej tego, co sie dziato wokot stoty, niz tego, co sie dziato w ksigzkach Flggstada, w
tym sensie, ze padaly one raczej po to, by cos uzupetic albo zrekompensowac¢. Wywiad
trwat godzine, a kiedy uscisnelismy mu reke, dziekujac, ze zechcial przyjsc, on zas ruszyt w
strone, jak przypuszczalismy, osiedla, na ktorym mieszkal, byliSmy podekscytowani i
zadowoleni, bo przeciez dobrze poszio, prawda? Rozmawialismy z Flggstadem! W takim
rozemocjonowaniu zaden z nas nie miat ochoty siadac i spisywac relacji z tej rozmowy,
mogliSmy przeciez zajaC sie tym nazajutrz, a na razie byla sobota, wkrotce w telewizji
zaczynat sie mecz ligowy, mogliSmy obejrze¢ go w jakims pubie i tak dalej, przeciez nie
tak czesto przyjezdzalismy do Oslo... Nastepnego dnia wracaliSmy pociggiem, wiec tez nie
mieliSmy czasu, zeby cokolwiek zapisa¢, a po powrocie do domu rozeszliSmy sie do
swoich spraw. Skoro zas przeczekaliSmy juz trzy dni, to mogliSmy przeczekac jeszcze trzy,
prawda? I jeszcze trzy, i kolejne. Kiedy wreszcie nad tym usiedliSmy, pamietaliSmy
niewiele. Pytania oczywiscie wczeSniej zapisaliSmy, to nam bardzo pomoglo, no i
mieliSmy ogolne pojecie o tym, co mowil — czeSciowo bazowaliSmy rzeczywiscie na
wspomnieniach, a czeSciowo na naszych wyobrazeniach o jego opiniach. To ja bylem
odpowiedzialny za spisanie wywiadu, to ja otrzymalem zlecenie i to ja sie tym
zajmowatem, wiec kiedy juz sklecitem kilka stron i zrozumiatem, ze tak sie nie da, ze to
zbyt mgliste i nieprecyzyjne, zaproponowatem Yngvemu, abySmy zadzwonili do Flggstada i
spytali, czy mozemy zadac kilka uzupetiajgcych pytan przez telefon. Usiedlismy przy stole
w pokoju Yngvego w mieszkaniu na Blekebakken i nabazgraliSmy kilka nowych pytan.
Serce mocno mi walito, kiedy wybieratem numer Flggstada, i wcale mi sie nie polepszyto,
gdy ustyszalem jego pelen rezerwy glos na drugim koncu. Wyjasnitem jednak, z jaka
sprawa dzwonie, a on sie zgodzit posSwieci¢ nam jeszcze p6t godziny, chociaz po jego tonie
poznalem, ze zaczal sie wszystkiego domyslac. Podczas gdy ja zadawalem pytania, a
Flggstad odpowiadal, Yngve w sasiednim pokoju siedzial jak tajny agent z druga
stuchawka przy uchu i zapisywat kazde stowo. Czyli sie udato. Miedzy wszystkie ogolniki
i nieprecyzyjne sformutowania powstawiatem nowe zdania, znacznie bardziej obiektywne,
a w zwiazku z tym przydajqce autentycznosci rowniez zdaniom je otaczajacym. Gdy na



dodatek napisalem ogolny wstep o tworczosci Flggstada i uzupelnitem catos¢ o kilka
opartych na faktach, analitycznych wstawek, nie wygladato to tak Zle. Prawde méwiac,
wygladato catkiem niezle. Flggstad prosit o mozliwoSC przeczytania wywiadu, zanim
pojdzie do druku, wiec mu go wystatem wraz z kilkoma zyczliwymi stowami. Nie miatlem
pojecia, czy zadat autoryzacji wszystkich wywiadow, czy tez dotyczyto to tylko nas, ktorzy
wykazaliSmy sie takg Smiatoscig, by w trakcie nie robi¢ zadnych notatek, poniewaz jednak
w koncu udato mi sie jakos ten tekst ozywic, wcale sie tym nie martwitem. Co prawda
odczuwatem lekki niepokdj zwigzany z nieprecyzyjnymi fragmentami, ale staralem sie o
tym nie mysle¢, bo jesli sie orientowatem, nie obowigzywaly wymogi, by osobe, z ktorg
przeprowadza sie wywiad, cytowa¢ dostownie. Kiedy wiec kilka dni pézniej trafit do
mojej skrzynki pocztowej list Flggstada, nie spodziewalem sie niczego ztego. Ale mimo
wszystko dtonie miatem spocone, a serce bito mi szybko. Przyszia wiosna, stonce grzato;
w adidasach, T-shircie i dzinsach szedtem wtasnie do konserwatorium, gdzie méj kumpel,
a zarazem kuzyn, Jon Olav, mial mi udzieli¢ lekcji gry na perkusji. Najlepiej pewnie
byloby zostawic list nieotwarty w domu, bo bardzo sie spieszylem, ale zzeratla mnie
ciekawos¢, wiec otworzylem go, idac powoli w strone przystanku. Wyjatem wydruk
wywiadu. Byt pelen czerwonych podkreslen i czerwonych komentarzy na marginesie.
Zobaczylem: , Tego nigdy nie powiedziatem”. Zobaczylem: ,,Nieprecyzyjne”. Zobaczylem:
,Nie, nie”. Zobaczytem: ,,???”. Zobaczytem: ,,Skad to sie wzielo?”. Prawie kazde zdanie
byto w jakiS sposob zaznaczone. Statem nieruchomo i wpatrywatem sie w kartki. Miatem
wrazenie, ze spadam. Ze lece prosto w ciemno$¢. Dolaczony krotki list przeleciatem
wzrokiem w goragczkowym pospiechu, jakbym po przeczytaniu ostatniego stowa mogh
zostawiC upokorzenie za sobg. Pisarz podsumowat: ,,Uwazam, ze najlepiej bedzie, jesli to
sie nigdzie nie ukaze. Z powazaniem, Kjartan Flggstad”. Ruszylem, szurajac nogami, bo
jednoczesnie znow ogladatem te jego czerwone podkresSlenia i wzbieral we mnie bunt.
Zrobitlo mi sie goraco ze wstydu, bliski ptaczu schowalem list do tylnej kieszeni i
zatrzymatem sie przy autobusie, ktory w tej chwili nadjechat, wsiadtem i zajalem miejsce
przy oknie na samym koncu. Wstyd mnie palil, gdy autobus jak zotw pelzt pod gore ku
Haukeland, a w mojej glowie obracaty sie caly czas te same mysli. Nie jestem dostatecznie
dobry, zaden ze mnie pisarz, nigdy nim nie bede. Do tej pory tak bardzo sie cieszylisSmy, ze
udato nam sie porozmawiac z Flggstadem, ale teraz bylo to juz tylko Smieszne i bolesne. Po
powrocie do domu zadzwonitem do Yngvego, ktory ku memu zdumieniu potraktowat
sprawe dosc lekko. ,,No, to szkoda — powiedzial. — JesteS pewien, ze nie mozesz tego
poprawiC i przesta¢ mu nowej wersji?” Kiedy najwieksza rozpacz nieco we mnie
przygasta, jeszcze raz przeczytatlem komentarze i dotaczony list, a wtedy zauwazytem, ze
Flggstad ustosunkowat sie rowniez do moich wiasnych ocen, na przyktad do przymiotnika
,cortazarowski”, a tego przeciez nie powinien robic, prawda? Nie mogt korygowac moich
opinii o jego ksigzkach? MieszaC sie w moje oceny? Napisalem o tym w liscie do niego,
przyznatem, ze w wywiadzie rzeczywiscie w kilku miejscach pojawity sie nieprecyzyjne
sformutowania, tak jak zaznaczyl, ale czes¢ z tych zdan naprawde powiedzial, bylem tego



pewien, poniewaz notowalem podczas rozmowy przez telefon, a poza tym wysunat
zastrzezenia wobec moich, czyli dziennikarskich, komentarzy, a do tego nie byl uprawniony.
Gdyby sie zgodzil, gotow bylem przyjac za punkt wyjscia jego uwagi, ewentualnie jeszcze
raz porozmawiac przez telefon i przesta¢c mu nowa wersje. Kilka dni pozZniej przyszedt
uprzejmy, ale stanowczy list, w ktorym przyznawat mi racje, iz niektore jego komentarze
dotyczyly moich opinii, lecz to w niczym nie zmieniato sprawy zasadniczej, a mianowicie
tej, ze wywiad nie powinien ukazac sie w druku. Kiedy otrzasnatem sie z upokorzenia, co
zajelo mi okoto pot roku, a w tym okresie nie moglem patrze¢ na twarz Flggstada, na jego
ksigzki czy artykuly, nie czujac przy tym glebokiego wstydu, przerobitem ten incydent na
zabawng anegdote. Yngvemu nie podobato sie, ze to Smiech z nas samych, w upokorzeniu
nie dostrzegal zadnego komizmu, a raczej nie dostrzegat zadnego upokorzenia. Pytania byty
dobre, rozmowa z Flggstadem miata sens, i wtasnie tak zamierzal to zapamietac.

Moje zycie w Bergen statlo w miejscu przez mniej wiecej cztery lata, nic sie w nim nie
dziato, chcialem pisa¢, ale nie moglem, i to bylo mniej wiecej tyle. Yngve zbieral punkty
na uniwersytecie i zyl tak, jak chcial, w kazdym razie tak to wygladato z zewnatrz, jednak
w pewnym momencie i u niego nastgpita stagnacja. Nie mogt skoniczyC pracy magisterskiej,
zresztg wcale zbyt ciezko nad nig nie pracowal, moze dlatego ze zyt dawnymi zastugami, a
moze tyle innych rzeczy dziato sie w jego zyciu. Kiedy wreszcie ztozyl prace, na temat
systemu kreowania gwiazd filmowych, przez pewien czas byl bezrobotny, a ja w tym
okresie odrabialem wojsko, pracujac w radiu studenckim, i powoli wchodzitem w inne
sSrodowisko, a przede wszystkim poznatem Tonje, w ktorej zakochalem sie na zabdj, i tej
zimy zaczalem z niq chodzi¢. Moje zZycie radykalnie sie zmienito, chociaz sam tego nie
rozumiatem, na wiele lat zastyglem w obrazie, jaki wytworzylem sobie w pierwszych
latach zycia w Bergen, gdy nagle Yngve opuscil miasto, poniewaz dostal prace jako
konsultant do spraw kultury w gminie Balestrand. Moze i nie bylo to stanowisko, w ktore
celowal, ale nie mial nad sobg nikogo z administracji, w praktyce wiec byt dyrektorem do
spraw kultury. Organizowano tam festiwal jazzowy, ktorym musiat sie zaja¢, a z czasem
jego kolega Arvid tez sie tam przenidst i rowniez zostal zatrudniony w gminie. Yngve
spotkat Kari Anne, ktorg troche znal juz z Bergen, pracowala w Balestrand jako
nauczycielka, zwigzali sie ze soba, urodzito im sie dziecko, Ylva, i po roku przeprowadzili
sie do Stavanger, gdzie Yngve wykonat skok na glowke, rzucajac sie w zupetnie obcy dla
niego zawod, czyli projektowanie graficzne. Podobalo mi sie, ze to zrobil, ale czulem
rowniez niepokoj; plakat na dni dzielnicy Hundvag i ulotka na jakas lokalng impreze — czy
to wystarczy?

Nigdy sie nie dotykaliSmy, nawet nie podawalismy sobie reki, gdy sie spotykaliSmy, i
rzadko patrzyliSmy sobie w oczy.

Wszystko to tkwito we mnie, kiedy znalezliSmy sie na tarasie domu babci w ten ciepty
letni wieczor w 1998 roku, ja zwrocony plecami do ogrodu, on na lezaku pod Sciang. Nie
potrafilem zorientowa¢ sie po jego minie, czy myslal o tym, co przed chwilg



powiedziatem, ze chce sie zaja¢ wszystkim tutaj, rOwniez ogrodem, czy tez bylo mu to
obojetne.

Odwrocitem sie i zgasitem papierosa pod spodem czarnej poreczy z kutego zelaza.
Drobinki popiotu i zaru posypaty sie na beton.

— Jest tu jakas popielniczka? — spytatem.

— Nic o tym nie wiem. Wez butelke.

Zrobitem, jak powiedzial. Wrzucitem peta do szyjki zielonej butelki po heinekenie.
Gdybym zaproponowat urzadzenie przyjecia po pogrzebie tutaj, co on z pewnoscig uznatby
za niemozliwe, roznica miedzy nami, ktorg tak chcialem ukryc, stalaby sie oczywista. On
wyszediby na praktycznie myslacego realiste, ja — na kierujacego sie uczuciami idealiste.
Tata byl ojcem nas obu, ale w rézny sposéb, i moja che¢ wykorzystania pogrzebu w
pewnym sensie do naprawienia wyrzadzonych przez niego szkod, w potaczeniu z moim
cigglym placzem, moj brat, ktory nie uronit ani jednej tzy, mogt zrozumieC jako wyraz
przekonania o glebszym zwigzku laczacym mnie z ojcem. Mogl tez uznac, jak sie
domyslatem, ze w duchu krytykuje jego stosunek do Smierci ojca. Wcale tego tak nie
postrzegatem, ale batem sie, ze wtasnie tak zostane odebrany. Poza tym moja propozycja
moglaby doprowadzi¢ do starcia miedzy nami i niepotrzebnej demonstracji sity woli.
Owszem, w sprawie bez wielkiego znaczenia, ale nie chcialem, zeby w tej sytuacji c o ko
1 w i e k nas dzielito.

Z butelki pod Sciang wydobywata sie falujgca smuzka dymu, a wiec papieros catkiem
nie zgast. Rozejrzalem sie za czym$ do zatkania szyjki. Moze talerzyk, ktorego babcia
uzywala do karmienia mewy? Wociaz lezaly na nim dwa kawateczki kotleta i troche
zakrzepnietego sosu, ale nada sie, pomyslatem, i ostroznie postawitem go na butelce.

— Co ty wiasciwie robisz? — spytal Yngve, patrzac na mnie.

— Tworze rzezbe — odpartem. — Jest zatyttlowana Kotlet i piwo w ogrodzie, a raczej
Carbonade and Beer in the Garden. — Wyprostowalem sie i zrobilem krok w tyl. —
Wyrafinowanym elementem jest unoszacy sie dym. Dzieki niemu rzezba pozostaje w
pewnym sensie w interaktywnosci ze swiatem. To nie jest zwykla rzezba. Resztki jedzenia
to przeciez zgnilizna. Mozna je rowniez uznac za interakcje, za proces, za coS, co jest w
ruchu. Moze za istote ruchu. W opozycji do statycznosci. A butelka po piwie jest pusta,
przestata juz pehic¢ jakakolwiek funkcje, bo czym jest pojemnik, ktory niczego nie
zawiera? Niczym. Ale to nic ma forme, rozumiesz? I wiasnie te forme usilowalem tu
pokazac.

— Aha — powiedziat Yngve.

Wyjatem z paczki lezacej na ogrodzeniu kolejnego papierosa, chociaz wcale nie miatem
na niego ochoty, i zapalitem.

— Postuchaj — zaczatem.

— Tak?



— Mpyslalem o pewnej sprawie. I to calkiem sporo. Zastanawialem sie, czy nie
powinnisSmy urzadziC przyjecia po pogrzebie tutaj. W tym domu. Przez tydzien zdazymy
wszystko przygotowac, jesli sie ostro wezmiemy do roboty. Chodzi mi o to, ze on tu
wszystko doprowadzit do ruiny, a my nie mozemy sie z tym pogodzi¢. Rozumiesz, co mam
na mysli?

— Oczywiscie — odpart Yngve. — Ale sadzisz, ze zdazymy? W poniedzialek wieczorem
musze wraca¢ do Stavanger. A potem moge przyjecha¢ dopiero w czwartek. No, moze w
srode, ale raczej w czwartek.

— Nie szkodzi — stwierdzitem. — To znaczy, ze sie zgadzasz?

— Tak. Pytanie, czy Gunnar sie ucieszy, ale...

— To nie jego sprawa. To nasz ojciec.

DopaliliSmy papierosy, nic juz nie méwigc. W dole wieczor zaczat tagodzi¢ krajobraz.
Ostre kontury i kanciaste ruchy ludzi stopniowo sie wygladzaty, kilka t6dek wptywato do
zatoki, patrzac na nie, myslalem o zapachach na ich pokladach, o woni plastiku, soli,
benzyny, stanowiacej wazny element mojego dziecinstwa. Z zachodu nad miasto nadleciat
samolot pasazerski, sunat tak nisko, ze moglem zobaczy¢ logo Braathens SAFE. Znikna} mi
z oczu ze sttumionym hukiem. W ogrodzie ¢wierkaty ptaki, ukryte w liSciach jabloni.
Yngve oproznit szklanke i wstat.

— Jeszcze troche popracujemy i fajrant na dzisS. — Spojrzat na mnie. — Duzo zrobite$ na
dole?

— Wyszorowatem calq pralnie i Sciany w tazience.

— To dobrze.

Wszedlem za nim do domu. Styszac glosne, ale znieksztalcone dzwieki telewizora,
przypomniatem sobie, ze babcia siedzi w salonie. Nic nie moglem dla niej zrobi¢, nikt nie
mogl, ale pomyslatem, ze moze choc¢ troche jej ulzy, jesli nas zobaczy i przypomni sobie, ze
jesteSmy. Podszedlem wiec i stangtem przy jej fotelu.

— Potrzebujesz czegos? — spytatem.

Szybko podniosta na mnie wzrok.

— To ty? — powiedziata. — A gdzie Yngve?

— Jest w kuchni.

— Aha. — Znow skierowala wzrok na telewizor. Cechujgca jg ruchliwosc¢ nie zniknela,
ale przy wychudzeniu zmienita charakter albo stala sie widoczna w inny sposdb, byta
zwigzana tylko z jej gestami, a nie — jak dawniej — z temperamentem. Dawniej babcia byta
szybka, wesota, towarzyska, miata ciety jezyk, a gdy zonglowata powiedzonkami, czesto
puszczata oczko, zeby odroznic jedno od drugiego. Teraz miata w sobie mrok. Jej dusza
pociemniata. Zauwazylem to, bo rzucato sie w oczy, ale moze ta ciemnoS¢ zawsze w niej
byta? Moze zawsze jq wypelniata?



Rece potozyta na podtokietnikach, dtonie zaciskata na ich koncach, jakby fotel pedzit z
duzg predkoscia.

— Pojde posprzata¢ w tazience — oznajmitem.

Odwrocita glowe w moja strone.

— To ty? — spytala.

— Tak. Pojde posprzataC w tazience. Potrzebujesz czegos?

— Nie, dziekuje.

— Okej. — Odwrocitem sie, zeby odejsc.

— Czy wy przypadkiem nie pijecie po kieliszku wieczorem? Ty i Yngve?

Whila sobie do glowy, ze my tez pijemy? Ze nie tylko tata zniszczy} sobie zycie, lecz
rowniez jego synowie sg na najlepszej drodze do tego?

— Nie, absolutnie — odpartem.

Nie wygladalo na to, by babcia chciata powiedzieC co$ wiecej, wiec zszedtem na dot,
gdzie mimo usuniecia zrodta smrodu wcigz intensywnie cuchneto, optukatem czerwone
wiadro, napehitem je czysta goraca woda i kontynuowalem sprzatanie tazienki. Najpierw
lustro, na ktorym zottobrazowy osad okazal sie prawie niemozliwy do usuniecia i zszedt
dopiero wtedy, gdy uzylem noza, po ktory pobieglem do kuchni, i ostrej gabki do
szorowania, nastepnie umywalka, potem wanna, parapet nad nig i okno z podtuzng, waska,
matowga szyba, pozniej sedes, potem drzwi, prog i futryna, na sam koniec wyszorowatem
podioge, wylalem ciemnoszara wode do muszli, a worek ze Smieciami wyniostem na
schody, gdzie postalem kilka minut, patrzac na letni mrok, niebedacy ciemnosciag i
kojarzacy sie raczej z jakims defektem Swiatla.

Donosne glosy, ktore wznosity sie i opadaly na biegnacej w poblizu glownej ulicy,
prawdopodobnie kiedy jaka$ grupa ludzi wychodzita na miasto, przypomnialy mi, ze jest
sobotni wieczor.

Dlaczego spytata, czy pijemy? Czy tylko z uwagi na los taty, czy tez miala jakieS inne
powody?

Pomyslatem o czasach, kiedy bylem maturzystg, tu, w tym miescie, przed dziesiecioma
laty, a konkretnie o tym, jak bardzo bylem pijany, idgc w pochodzie z okazji Swieta
narodowego 17 Maja. Babcia i dziadek, stojacy w thumie przy drodze, przywotali mnie do
siebie, pamietam ich wymuszone usmiechy, gdy zobaczyli, w jakim jestem stanie. Zaczatem
ostro pi¢ w tamtg Wielkanoc, kiedy z druzyng pitki noznej pojechalem na ob6z treningowy
do Szwajcarii; trwato to przez calg wiosne, zawsze trafiala sie jakas okazja, zawsze jakie$
spotkanie, zawsze ktoS, kto chcial sie przylaczy¢, a w stroju maturzysty wolno bylo
wszystko, wszystko byto dozwolone. Czutem sie jak w raju, w przeciwienstwie do mamy, z
ktorg mieszkalismy wtedy we dwoje, w koncu wyrzucita mnie z domu, czym ani troche sie
nie przejalem, bo znalezienie miejsca do spania nie sprawiato mi zadnego problemu — czy
to na kanapie w suterenie u kumpla, czy w autobusie maturzystow, czy gdzie$ pod krzakiem



w parku. Dla babci i dziadka okres matur oznaczal prog zycia uniwersyteckiego, tak
traktowali to dziadek i jego synowie, dla nich to bylo Swieto, ktore deprecjonowatem,
upijajac sie do nieprzytomnosci i jako redaktor gazetki maturzystow ilustrujac gtlowny tekst
na temat ewakuacji ludno$ci z wyspy Flekkergya zdjeciem Zydéw wywozonych z jakiego$
getta do obozu zaglady. Rowniez to bylo kwestig tradycji, moj ojciec tez byt naczelnym
gazetki, kiedy zdawal mature. A ja to wszystko wdeptalem w btoto.

Ale wowczas nie poSwiecitem temu ani jednej mysli, czemu jasno dawal wyraz
dziennik, ktory wtedy prowadzitem, nie liczytlo sie bowiem dla mnie nic oprocz poczucia
szczesScia.

Spalitem wszystkie swoje dzienniki i wszystkie notatki. Nie istnieje juz Swiadectwo
tego, kim bylem do chwili ukonczenia dwudziestu pieciu lat, i stusznie, bo z tamtego okresu
nie pochodzito nic dobrego.

Powietrze odrobine sie ochtodzito, rozgrzany praca, czutem, jak mnie otacza, jak wciska
sie w skore i wpada do otwartych ust. Objelo drzewa przede mng, domy, samochody,
zbocza gor. Po spadku temperatury zdawato sie ptynac ku jakiemus konkretnemu miejscu,
sungC po niebie niewidzialng lawing, przelewac sie nad nami jak ogromne fale, caty czas
w ruchu — opadajace powoli, szybko wirujqce, wptywajace do ptuc i wyplywajqce z nich,
natykajqce sie na wszystkie te Sciany i kanty, zawsze niewidzialne, zawsze obecne.

Ale tata juz nie oddychat. Wiasnie to go spotkato, jego zwigzek z powietrzem zostat
przerwany, teraz naciskatlo na niego jak na byle jaka rzecz, na drewniany kij, kanister z
benzyng, kanape. Tata juz nie wdzieral sie w powietrze, bo wiasnie to cztowiek robi,
oddychajac, raz po raz nawleka sie na swiat.

Lezal teraz gdzies w miescie.

Odwrocitem sie i wszedlem do domu, bo po drugiej stronie ulicy ktoS otworzyt okno,
poplynely z niego muzyka i gwar glosow.

Druga tazienka wprawdzie byta mniejsza i nie tak strasznie brudna, ale umycie jej zajelo
mi tyle samo czasu. Kiedy skonczylem, zabratem srodki czystoSci, Scierki, rekawiczki i
wiadro na pietro. Yngve i babcia siedzieli przy kuchennym stole. Zegar na Scianie za nimi
wskazywal wpot do dziesiatej.

— Chyba juz skonczytes to sprzatanie! — odezwata sie babcia na moj widok.

— Tak, juz nic wiecej dzisiaj nie robie. — Spojrzatem na Yngvego. — Rozmawiates dzi$ z
mamg?

Pokrecit glowa.

— Nie, wczoraj.

— Ja obiecalem, ze dzisiaj zadzwonie. Ale chyba nie mam sity. Zresztq moze juz troche
za pozno.



— Zadzwonisz jutro.
— Ale z Tonje musze porozmawiac. Zalatwie to teraz.

Wszedlem do jadalni i zamknatem za sobg drzwi. Chwile posiedziatem na krzesle, zeby
sie pozbiera¢. Potem wykrecitem numer do domu. Tonje odebrata od razu, jakby czekata
przy telefonie. Znalem wszystkie odcienie jej glosu i teraz chtonglem je, nie stowa.
Najpierw ciepto, zaangazowanie i tesknote, pozniej jej glos nagle jakby sie skulit i zrobit
sie malutki, jak gdyby chciat dotrze¢ do mnie. W moim tonie pojawit sie dystans. Ona sie
do mnie zblizyta, potrzebowalem tego, ale sam nie potrafitem zblizy¢ sie do niej. Krotko
opisatem, co sie wydarzylo, nie wdajac sie w zadne szczegoly, mowitem jedynie, ze to
straszne i ze caly czas ptacze. Pdzniej porozmawialiSmy chwile o tym, co robita Tonje,
chociaz poczatkowo nie chciata, i o terminie jej przyjazdu. Kiedy sie pozegnalismy,
poszedtem do kuchni i wypitem szklanke wody. Babcia znow siedziata w fotelu przed
telewizorem. Podszedlem do niej.

— Wiesz, gdzie jest Yngve?

— Nie — powiedziata. — A nie ma go w kuchni?
— Nie.

Odor moczu az zatykat.

Statem, nie bardzo wiedzac, co robi¢. Odchody tatwo bylo wytlumaczy¢. Po prostu byt
tak pijany, ze stracit kontrole nad ciatem.

Ale gdzie wtedy byta ona? Co robita?

Miatem ochote podejs¢ do telewizora i kopniakiem wcisna¢ ekran do srodka.

— Ty i Yngve chyba nie pijecie? — spytata nagle, nie patrzqc na mnie.

Pokrecitem glowa.

— Nie. To znaczy od czasu do czasu. Ale tylko odrobine, nigdy duzo.

— Ale nie dzi$ wieczorem?

— No co ty, zwariowatas? Nigdy nie przysztoby mi to do glowy. Yngvemu tez nie.

— Co by mi nigdy nie przyszto do glowy? — spytal Yngve z tylu. Odwrdcitem sie. Wszedt
po dwdch schodkach oddzielajacych dolny salon od gérnego.

— Babcia pyta, czy pijemy.

— Czasami nam sie zdarza — odpart Yngve. — Ale nieczesto. Wiesz, mam dwoje matych
dzieci.

— D w 0 j e? — zdumiata sie babcia.

Yngve sie uSmiechnat. Ja tez.

— Tak — potwierdzit. — Ylve i Torjego. Ylve poznatas. Torjego zobaczysz na pogrzebie.

Lekkie ozywienie, ktore odmalowalo sie na twarzy babci, znikneto. Zerknglem na
Yngvego.



— No, to byt dtugi dzien — powiedzialem. — Moze pora klasc sie spac?

— Pojde jeszcze na chwile na taras — odpart. — Idziesz ze mng?

Kiwnatem glowa. Yngve wszed} do kuchni.

— Dlugo siedzisz wieczorami? — spytatem.

— Co? — zdziwila sie babcia.

— Mamy zamiar wkrotce iS¢ spac. Ty jeszcze bedziesz siedziec?

— Nie, nie, ja tez sie klade. — Spojrzata na mnie. — Bedziecie spa¢ na dole, w naszej
dawnej sypialni? Jest przeciez wolna.

Pokrecitem glowa, przepraszajaco uniostem brwi.

— PrzeSpimy sie na gorze, na poddaszu. Juz sie tam rozpakowaliSmy.

— Aha, to w porzadku.

— Idziesz? — spytat Yngve; stal w salonie ze szklanka piwa w reku.

Kiedy wyszedlem na taras, siedziat na ogrodowym drewnianym krzeSle, przy stoliku.

— Gdzie znalaztes te meble? — spytatem.

— W komoérce pod tarasem. Miatem wrazenie, ze kiedys cos takiego tam widziatem.

Opartem sie o balustrade. W oddali 1Snily Swiatta promu do Danii. Wyplywal.
Wszystkie todki, ktore jeszcze byly na wodzie, miaty zapalone latarnie.

— Musimy gdzie$ zdoby¢ elektryczna kose, czy jak to sie tam nazywa — stwierdzitem. —
Zwykla kosiarka nie da rady.

— W poniedziatek poszukamy w ksigzce telefonicznej wypozyczalni narzedzi. — Spojrzat
na mnie. — Rozmawiates z Tonje?

Kiwngtem gtowa.

— Nie bedzie nas tak duzo — powiedziat. — My, Gunnar, Erling, Alf i babcia.
Szesnascioro, wliczajac dzieci.

— No cdz, to nie pogrzeb panstwowy.

Yngve odstawit szklanke i odchylil sie na krzesle. Wysoko nad drzewami, na tle
zaciggnietego szarym woalem nieba, trzepotal sie nietoperz.

— Zastanawiates sie, jak to urzadzimy? — spytal.

— Pogrzeb?

— Tak.

— Nie, nie zastanawialem sie. Ale na pewno nie chce zadnego cholernego
humanistycznego pochowku.

— Zgadzam sie. No a koscielny?

— A sa jakies inne mozliwosci? Tylko ze on przeciez nie byl czionkiem KoSciota
panstwowego.



— Nie byl? — zdziwit sie Yngve. — Wiedzialem, ze nie jest religijny, ale ze sie wypisat?...

— Owszem. Sam wystgpitem z Kosciola, kiedy skonczylem szesnascie lat, i
przypomniatem mu o tym podczas jakiegos obiadu na Elvegaten. Rozztoscit sie. Wtedy
Unni powiedziata, Ze przeciez on sam wystapil, wiec nie moze sie na mnie o to wsciekac.

— Jemu by sie to nie podobato — stwierdzit Yngve. — Nie chcial mie¢ nic wspolnego z
Kosciotem.

— Ale on nie zyje, a ja bym tak wolat. Nie chce bra¢ udzialu w jakich§ wymyslonych
niby-rytuatach i czyta¢ cholernych wierszy. Chce, zeby to sie odbyto porzadnie. Godnie.

— Catkowicie sie z tobg zgadzam.

Znow sie odwrocitem i spojrzalem na miasto, z ktorego dobiegal jednostajny szum,
chwilami spychany w tto przez nagly warkot silnika, czesto dochodzacy od strony mostu,
bo jego szybkim forsowaniem zabawiata sie o tej porze mtodziez, lecz rowniez z dtugiej i
prostej jak linijka Dronningens gate.

— Ide spa¢ — oswiadczyt Yngve. Wszedt do salonu, nie zamykajac za soba drzwi.
Zgasitem papierosa na podtodze i poszedtem za nim. Babcia zrozumiata, ze chcemy sie
potozyc, i wstata, aby wyjac posciel.

— Sami sie tym zajmiemy — powiedzial Yngve. — To zaden problem. Ty tez idz spac.

— Na pewno? — Patrzyta na niego, stojac w drzwiach, mata i zgarbiona.

— Jasne — odpart Yngve. — Damy rade sami.

— No tak. Wobec tego dobranoc.

Wolno ruszyta po schodach w dot, nawet sie nie odwracajac.

Zatrzasto mng z niecheci.

Na poddaszu nie bylo wody, poszliSmy wiec po szczoteczki do zebéw i umyliSmy zeby
przy zlewie w kuchni, po kolei nachylajac sie pod kran, zeby optukac usta, jakbysmy znow
byli dzie¢mi na letnich wakacjach.

Starlem z warg piane z pasty i wytartem reke o spodnie. Byla za dwadziescia jedenasta.
Od lat nie kladlem sie tak wczesnie. Ale to rzeczywiscie byt diugi dzien. Cialo miatem
odretwiate ze zmeczenia, a od calego tego ptaczu bolata mnie glowa. Teraz jednak daleko
mi byto do tez. Moze sie uodpornitem. Moze juz przywyklem.

Kiedy weszliSmy na gore, Yngve otworzyl okno, unieruchomit je haczykiem i zapalit
lampke nad wezglowiem t6zka. Zrobitem to samo po swojej stronie i zgasitem gorne

Swiatto. W pokoju panowat zaduch — tkwit nie w powietrzu, lecz w meblach i dywanach,
niewietrzonych i zakurzonych od paru lat albo moze dtuzej.

Yngve usiadl po jednej stronie podwdjnego t6zka i sie rozebrat. Zrobitem to samo po
drugiej stronie. Spanie w tym samym }6zku byto nieco zbyt intymne, nie robiliSmy tego od
malenkosci, kiedy taczyta nas zupelnie inna bliskos¢. Ale mieliSmy przynajmniej osobne
kotdry.



— Myslales o tym, ze tata nie zdazyl przeczytaC¢ twojej powiesci? — spytal Yngve,
odwracajac glowe w moja strone.
— Nie. W ogole sie nad tym nie zastanawiatem.

Yngve dostal maszynopis, kiedy skonczylem pisac, na poczatku czerwca. Natychmiast po
przeczytaniu stwierdzit, ze tata pozwie mnie do sadu, dokladnie tak sie wyrazil.
Rozmawiatem z nim wtedy z budki telefonicznej na lotisku, wybieraliSmy sie z Tonje na
wakacje do Turcji, nie wiedzialem, czy Yngve bedzie wsciekly, czy raczej mnie wesprze,
nie mialem pojecia, w jaki sposob to, co napisalem, moze oddzialywac na bliskich mi
ludzi. ,,Nie potrafie oceni¢, czy to jest dobre, czy zte — powiedzial Yngve. — Ale tata
pozwie cie do sadu. Tego jestem pewien”.

— Przeciez tam jest jedno zdanie, ktore stale sie powtarza — powiedziatem teraz. — ,,M0gj
ojciec nie zyje”. Pamietasz je?

Yngve odsunat kotdre na bok, podciggnat nogi na t6zko i potozyt sie, potem lekko sie
uniost i troche poprawit poduszke.

— Nie bardzo — odparl, znéw sie ktadac.

— Kiedy Henrik ucieka z wioski. Potrzebuje usprawiedliwienia i to jedyna rzecz, jaka
przychodzi mu do gltowy. ,,M0dj ojciec nie zyje”.

— No tak, rzeczywiscie — przyznat Yngve.

Sciagnatem spodnie i skarpetki, utozylem sie na 16zku. Najpierw na plecach, z rekami
splecionymi na brzuchu, ale uSwiadomitem sobie, ze leze jak martwy, wiec przerazony
obrdcitem sie na bok, a wtedy moj wzrok padl wprost na ubranie skottowane na podtodze.
Za cholere tak tego nie zostawie, pomyslatem, znéw spuscitem nogi na podtoge i ztozylem
w kostke na krzeSle spodnie i T-shirt, ze skarpetkami na wierzchu.

Yngve zgasit Swiatto po swojej stronie.

— Bedziesz czytat?

— Nie, czytal z calg pewnoscig nie bede. — Po omacku zaczalem szuka¢ dloniq
wylacznika na kablu. Niczego takiego nie znalaztem. Czyzby byt przy lampce? Owszem.

Wcisnalem go mocno, bo stary mechanizm stawiat opor. Kinkiety musialy pochodzic
mniej wiecej z lat piecdziesiatych, z czasow, kiedy sie tu sprowadzili.

— No, to dobranoc — powiedzial Yngve.

— Dobranoc.

Cieszylem sie, ze Yngve tu jest. Gdybym byt sam, glowe wypelnitby mi obraz trupa taty,
myslatbym tylko o fizycznosci Smierci, o jego ciele, palcach i nogach, o niewidzacych
oczach, o paznokciach i wlosach, ktore wcigz rosty. O pokoju, w ktérym lezat, moze o tym
czym$ przypominajacym szuflade, co zawsze pokazujg w kostnicach na amerykanskich

filmach. Ale teraz dzieki temu, ze styszalem oddech Yngvego i czutem, ze sie porusza,
wypelnial mnie spokdj. Wystarczyto zamknac¢ oczy i pozwoli¢, zeby przyszedt sen.



Obudzitem sie dwie godziny poOZniej; Yngve stal na Srodku pokoju. Najpierw
niezdecydowanie sie rozejrzat, potem chwycit kotdre, zwingt jg i trzymajac na rekach,
wyniost za drzwi, zawrdécit i znéw stangt na Srodku. Kiedy chcial jeszcze raz wyjsé,
powiedziatem:

— Chodzisz przez sen, Yngve. Kladz sie!

Spojrzat na mnie.

— Wcale nie chodze przez sen — odpart. — Koldra musi trzy razy przejs¢ przez prog.
— No dobrze, skoro tak moéwisz.

Jeszcze dwa razy przeszedt z koldrg tam i z powrotem. W koncu potozyt sie i okryt.
Kilka razy poruszyt glowa z boku na bok, co$ przy tym mamroczac.

Nie pierwszy raz zdarzytlo mu sie chodzi¢ we snie. Kiedy byliSmy mali, Yngve
notorycznie lunatykowal. Raz mama znalazta go w wannie, siedziat w niej nagi i
napuszczat wody; kiedy indziej ledwie zdazyta go ztapa¢ na drodze pod domem — szed} do
Rolfa spytac¢ go, czy pdjdzie z nim pogra¢ w pitke. Potrafit wyrzuci¢ koldre przez okno i
nieprawdopodobnie marzng¢ przez calag noc. Réwniez tata lunatykowat; zdarzato mu sie
przychodzi¢ do mojego pokoju w srodku nocy i stawa¢ nade mng w samych slipach,
czasami otworzyt jakas szafke i zajrzat do niej. Niekiedy tylko na mnie patrzyl, bez oznak,
Ze mnie rozpoznaje, czasami styszatem, jak kreci sie po salonie, przestawial wtedy meble.
Raz potozyl sie pod stoltem i wstajac, uderzyt sie w glowe tak mocno, ze az mu krew
leciala. Kiedy nie chodzit we $nie, nie mowit ani nie krzyczal, wtedy zgrzytat zebami.
Mama powtarzata, ze czuje sie, jakby byla Zong marynarza, ktory wrécit z wojny. Ja z kolei
pewnej nocy nasikalem do szafy, ale gléwnie zajmowatem sie gadaniem przez sen, az do
okresu dojrzewania, kiedy moja nocna aktywno$¢ zdecydowanie sie wzmogta. Tamtego
lata, kiedy sprzedawatem kasety na ulicy w Arendal i mieszkalem u Yngvego na stancji,
zabratem jego piornik i nagi wyszedtem na trawnik; stawatem przed kazdym oknem i
zagladatem do srodka, dopoki Yngve nie zdolal nawigzaC ze mng kontaktu. Nie
przyjmowatem do wiadomosSci, ze chodze przez sen, a dowodem na to miat by¢ pidrnik.
,Zobacz — powtarzatem — to jest méj portfel, ide na zakupy”. Sam nie wiem, ile razy stalem
przy oknie i patrzytem, jak ziemia znika albo sie unosi, jak Sciany sie rozpadajg albo woda
wzbiera. Raz podtrzymywalem $ciane, wotajac do Tonje, Zeby uciekala, zanim dom sie
zawali. Kiedy indziej wbilem sobie do glowy, ze Tonje lezy w szafie, wiec wyrzucitem ze
sSrodka wszystkie ubrania, zeby jg znalez¢. Kiedy miatem nocowac z kims innym niz Tonje,
zwykle ostrzegatem z gory, na wypadek gdyby cos miato sie sta¢, i gdy przed dwoma laty
wspolnie z kolega, Torem, wynajatem tak zwane mieszkanie pisarzy w duzym dworze pod
Kristiansand, zeby pisa¢ scenariusz filmowy, moje ostrzezenie sie przydato, bo spaliSmy w
tym samym pokoju, a ja w Srodku nocy wstatem, podszedtem do Torego, zdartem z niego
koc, ztapatem go za kostki u nog i gdy patrzyl na mnie przerazony, powtarzatem: ,Jeste$
tylko lalkg”. Ale najczesciej przywidywatlo mi sie, ze wydra albo lis dostaly sie pod



kotdre, wiec zrzucatem jg na podtoge i deptatem po niej, dopdki nie nabratem pewnosci,
ze zwierze nie zyje. Nieraz mijal caly rok, kiedy nocami nic sie nie dzialo, i nagle
nastepowat okres kilku nocy lunatykowania. Budzitem sie na strychach, w korytarzach, na
trawnikach, zawsze z zamiarem zrobienia czegos, co we Snie wydawato sie jak najbardziej
sensowne, po przebudzeniu okazywalo sie jednak zupelnie bez sensu.

W nocnym zyciu Yngvego najdziwniejsze bylo to, ze czasami mowit dialektem z
Dstlandet. Wyprowadzit sie z Oslo, kiedy mial cztery lata, i od prawie trzydziestu lat nie
postugiwat sie tamtejszym dialektem. Mimo to we Snie potrafit nim moéwi¢. Byto w tym co$
strasznego.

Spojrzatem na niego. Lezal na plecach z jedna noga na kotdrze. Zawsze powtarzano, ze
jestesmy do siebie podobni, ale w takim razie musiato chodzi¢ o wrazenie ogolne, o cos,
co z nas bito, bo po rozebraniu na poszczegolne elementy niewiele bylo podobienstw.
Moze jedynie okolice oczu, ktore obaj odziedziczyliSmy po mamie. Ale kiedy przeniostem
sie do Bergen, dalsi znajomi Yngvego potrafili na przyktad spytac: ,,To ty jestes Yngve?”.
OczywiScie wiedzieli, ze nie jestem Yngvem, bo gdyby brali mnie za niego, w ogole by nie
pytali. Zadawali to pytanie, bo podobienstwo wydawato im sie uderzajace.

Yngve obrocit glowe na bok na poduszce, jakby wyczul, ze jest obserwowany, i
sprzeciwiat sie temu. Zamknatem oczy. Czesto powtarzal, ze tata kompletnie zniszczyt jego
wiare w siebie, ze kilkakrotnie upokorzyt go tak, jak tylko on potrafit, i miato to wpltyw na
dhugie okresy w jego zyciu, kiedy utwierdzal sie w przekonaniu, ze nic nie umie, nic nie
jest wart. Ale byly tez inne okresy, kiedy wszystko szto dobrze, plynnie, bez zadnych
watpliwosci. Z zewnatrz zauwazato sie tylko te ostatnie.

Tata oczywiscie mial wplyw rowniez na moje postrzeganie siebie, ale moze w inny
sposob, w kazdym razie ja nigdy nie miatem okresow zwatpienia, po ktorych nastepowaty
okresy wiary w siebie. Wszystko bylo caly czas przemieszane, a watpliwosci,
charakteryzujgce tak duzq czesC mojego swiata mysli, nigdy nie kierowaty sie ku temu co
wielkie, tylko zawsze ku temu co male, ku temu, co mialo zwigzek z najblizszym
otoczeniem, z przyjaciolmi, znajomymi, dziewczynami, z ludzmi, ktdrzy w moim
przekonaniu zawsze mnie nisko cenili, uwazali za idiote, te watpliwoSci we mnie ptonety,
ptonely codziennie, ale gdy przychodzito do rzeczy wielkich, nigdy nie watpitem, ze moge
zajsc tak daleko, jak zechce, wiedzialem, Zze mam to w sobie, bo moje pragnienie bylo
wielkie i nigdy nie zostawalo zaspokojone. Jak moglo zostaC zaspokojone? Przeciez
inaczej nie mogtbym zakasowac wszystkich?

Gdy obudzitem sie nastepnym razem, Yngve stat przy oknie i zapinat koszule.
— Ktora godzina? — spytatem.

Odwrdcit sie.

— Wpot do siédmej. Wezesnie dla ciebie?



— Owszem, rzeczywiscie.
Whozyt lekkie spodnie w kolorze khaki, potdtugie, konczace sie za kolanem, i koszule w
szare paski, wypuszczong na wierzch.

— Schodze na dot — oznajmit. — Przyjdziesz?

— Jasne.

— Nie zaSniesz znow?

— Nie.

Kiedy ucichty jego kroki na schodach, spuscitem nogi na podtoge i siegnatem po ubranie
lezace na krzeSle. Niezadowolony spojrzatem na swoj brzuch, ktory opasywaly dwie
oponki. Dotknatem reka plecow, tam na szczescie nie bylo jeszcze za co ztapac. Ale po

powrocie do Bergen powinienem zaczac¢ biegac, to w kazdym razie byto jasne. I codziennie
rano robi¢ brzuszki.

Przylozytem T-shirt do twarzy i powachatem.

Nie, chyba sie nie nadaje.

Otworzylem walizke i wyjatem bialy T-shirt z Boo Radleys, ktory kupitem, kiedy
koncertowali w Bergen pare lat temu, oraz granatowe spodnie z odcietymi nogawkami.
Chociaz na dworze nie bylo stonca, w dusznym powietrzu czuto sie ciepto.

Na dole Yngve nastawil kawe, wyjal chleb i cosS do kanapek z lodowki. Babcia
siedziala przy stole w tej samej sukience, ktorg nosita wczoraj, i palita papierosa. Nie
bylem glodny, wiec poprzestalem na filizance kawy i papierosie na tarasie, a potem
przeniostem wiadro, Scierki oraz Srodki czystosci na dot i wziglem sie do roboty.
Najpierw poszedtem do tazienki zobaczyc to, co zrobitlem wczoraj. Oprocz poplamionej i
lepkiej zastony prysznicowej, ktorg z jakiegos powodu zostawitem, wygladato to catkiem
niezle. OczywiScie wszystko byto zuzyte, ale czyste.

Zdjatem drazek rozporowy, Sciggnatem zastonke i wrzucitem jg do worka na Smieci, a
drazek po umyciu zatozylem z powrotem. Teraz musiatem rozstrzygna¢, co dalej. Pralnia i
dwie tazienki byly gotowe. Na dole zostaly wiec pokoj babci, hol i korytarz, pokoj taty
oraz duza sypialnia. Pokoju babci nie chciatem rusza¢ w tej chwili, czulbym sie tak,
jakbym ja atakowal, poniewaz statoby sie dla niej jasne, ze widzimy, w jakich warunkach
Zyje, a poza tym wnuczek sprzatajacy sypialnie babci — mogloby sie to kojarzy¢ z
ubezwlasnowolnieniem. Do pokoju taty tez nie miatem sily sie zabierac, takze z powodu
papierow i innych rzeczy, ktore musieliSmy najpierw posortowac. Hol z wyktadzing musiat
zaczekac¢, az uda nam sie sprowadzi¢ kogos do czyszczenia dywanow. Pozostawaty wiec
schody.

Nalatem wody do wiadra, wziglem ze sobg butelke klorinu, butelke szarego mydia w
ptynie oraz butelke kremu do szorowania Jif i zaczalem od balustrady, ktorej nie myto co
najmniej od pieciu lat. Miedzy szczebelkami lezaly przerdzne Swinstwa — pokruszone
liscie, drobne kamyki, zasuszone owady, stare pajeczyny. Porecz pociemniata, w niektorych



miejscach niemal sczerniata, tui 6wdzie sie lepita. Spryskatem jg jifem, wyzatem Scierke i
starannie szorowalem kazdy centymetr. Po oczyszczeniu w ten sposob kawatka, ktory
odzyskiwatl czes¢ dawnego ciemnoztotego koloru, moczytem inng Sciereczke w klorinie i
dalej szorowatem. Zaréwno zapach klorinuy, jak i wyglad niebieskiej butelki zawiodty moje
mysli do lat siedemdziesigtych, a konkretnie do szafki pod zlewem w kuchni, gdzie staty
srodki czystosci. Jifa wtedy nie byto, ale w czerwono-bialo-niebieskim kartonowym pudle
stal tam proszek do prania Ajax. I szare mydlo. I klorin, wzor niebieskiej plastikowej
butelki z rowkowanym korkiem z zabezpieczeniem przed dzieCmi nie zmienit sie od
tamtych czasow. Byla tez taka marka OMO. I pudetko proszku do prania ze zdjeciem
dziecka trzymajacego w rekach takie samo pudetko, a na nim oczywiscie zdjecie tego
samego chtopca z identycznym pudetkiem, i tak dalej, i tak dalej. Czy to mogla byc blenda?
Tak czy owak, czesto ostrzylem mysli na tym procesie wchodzenia w glab, ktory w
zasadzie nie miatl konca i zachodzit réwniez w innych miejscach, na przyklad w
tazienkowym lustrze po przystawieniu drugiego lusterka do glowy; obrazy w lustrach
odbijatly sie nawzajem, jednoczeSnie przesuwajgc sie coraz glebiej, coraz mniejsze i
mniejsze, az stawaty sie niewidoczne gotym okiem. Ale co byto dalej, poza tym, czego oko
nie moglo zobaczyc, czy to zmniejszanie nadal trwato?

Marki produktow z tamtych czasow to byt zupelnie inny Swiat — gdy o nich myslatem,
pojawial sie ze swoimi dZwiekami, smakami i zapachami, absolutnie nieodparty, tak jak
zawsze nieodparty urok ma wszystko, co utracone, wszystko, co zniknelo. Zapach nisko
przystrzyzonej, Swiezo podlanej trawy, kiedy w letnie popotudnie siedzi sie na boisku po
treningu, dlugie cienie nieruchomych drzew, krzyki i sSmiech dzieci kapigcych sie w
jeziorku za droga, ostry, a mimo to stodki smak napoju energetycznego XL-1. Albo smak
soli, ktory wypelnia usta, kiedy sie skacze na gldéwke do morza, mimo warg zacisnietych w
chwili zanurzenia glowy pod powierzchnig, chaos pradéw i musowanie wody, lecz
rowniez Swiatto wsrod alg i wodorostow, i naga skata, kiScie malzy, porosniete paklami
obszary jasSniejace spokojem, bo to bezchmurny letni dzien, stonce pali na blekitnym i
wysokim nadmorskim niebie. Woda, ktéra sptywa z ciala, kiedy cztowiek, uchwyciwszy
sie zaglebienia w skale, podcigga sie do gory, krople zostajace miedzy topatkami przez
krotkie sekundy, dopdki nie wyparujg w cieple, woda, ktéra Scieka z kapielowek jeszcze
dlugo po tym, jak potozymy sie na reczniku. Motorowka sungca po falach ostrymi
szarpnieciami, nierytmicznie, dziéb sie unosi i przez warkot silnika przedziera sie odglos
uderzenia o wode, nierzeczywistoSc tej todki, poniewaz rozlegtos¢ otoczenia nie pozwala
zapamietac jej na dluze;j.

Wszystko to wcigz istniato. Gladkie skaly na brzegu byly identyczne, morze, ktore o nie
bito, czynito to w taki sam sposob jak dawniej i taki sam pozostat rowniez krajobraz pod
woda, ze swymi dolinkami i zatoczkami, ze stromymi przepasciami i zboczami, pelen
rozgwiazd i jezowcow, krabow i ryb. Rakiety tenisowe marki Slazenger wcigz mozna byto
kupi¢, podobnie jak pitki Tretorn i narty Rossignol, wigzania Tyrolia i buty Koflach. Domy,



w ktorych mieszkaliSmy, wcigz staty. Jedyng istotng roznicq miedzy rzeczywistoscia dzieci
i dorostych bylo to, ze owe rzeczy nie niosty w sobie juz nic wiecej. Para butow do pitki
noznej Le Coque byla juz tylko para butow. Jezeli w ogole co$ teraz czutem, trzymajac
takie buty w reku, to jedynie echo dziecinstwa, nic innego. Tak samo bylo z morzem, tak
samo ze skatami, tak samo ze smakiem soli, ktory potrafil przesyca¢ wszystkie dni letniej
polowy roku. Teraz to byt po prostu stony smak, end of story. Swiat byt ten sam, a jednak
nie taki sam, bo sens w nim sie przesunal i dalej sie przesuwal, coraz blizszy i blizszy
bezsensu.

Wyzatem Scierke, przewiesitlem ja przez brzeg wiadra i przyjrzatem sie rezultatowi
wykonanej pracy. Btysk lakieru wydobyt sie na powierzchnie, chociaz tu i 6wdzie wciaz
pozostalty ciemne plamy brudu wzartego w drewno. Uporalem sie mniej wiecej z jedng
trzeciq balustrady schodow na pierwsze pietro, a pozostawata jeszcze ta od prowadzacych
na poddasze.

W korytarzu nade mnag rozlegly sie kroki Yngvego.

Ukazal sie z wiadrem w reku i rolkq workow na Smieci pod pacha.

— Skonczytes juz na dole? — spytatl na moj widok.

— Zwariowates? Sprzatngtem dopiero tazienki i pralnie. Pomyslalem, ze z reszta
poczekam.

— Ja sie zabieram do pokoju taty. Wyglada na to, Ze tam jest teraz najwiecej do zrobienia.

— Kuchnia gotowa?

— Tak, prawie. Musze jeszcze tylko posprzata¢ w kilku szafkach, ale poza tym wyglada
juz niezle.

— Okej — powiedziatem. — Ja sobie teraz zrobie przerwe. Chyba co$ zjem. Babcia w
kuchni?

Kiwnal glowa i mnie wymingt. Wytartem miekkie, pomarszczone od wilgoci rece o
szorty na udach, ostatni raz spojrzatem na balustrade i poszedtem do kuchni.

Babcia kiwala sie na krzeSle. Kiedy wszedlem, nawet nie podniosta glowy.
Przypomniatem sobie o lekarstwie. Zazyta je sama? Na pewno nie.

Wyjatem je z szafki.

— Bratas to dzisiaj? — spytatlem, podsuwajac jej stoiczek.
— A co to jest? Jakis lek?

— Tak, ten, ktory dostatas wczoraj.

— Nie, nie bratam.

Wyjatem z szafki szklanke, nalatem wody i podatem jej razem z tabletka. Potozyla ja na
jezyku i popita. Raczej nie miata ochoty mowic nic wiecej, wiec zeby nie zosta¢ wiezniem
milczenia, zmuszonym do zagajenia rozmowy, zamiast tych kanapek, o ktorych wczesniej
mysSlatem, wziglem sobie dwa jabtka, a oprocz tego szklanke wody i filizanke kawy. Dzien



byt cieply i szary, tak jak wczoraj. Znad morza wiat lekki wiatr, w powietrzu nad basenem
portowym z krzykiem latalo kilka mew, gdzieS w poblizu rozlegaly sie metaliczne
uderzenia. Z miasta dochodzit jednostajny szum samochodow. Nad dachami doméw w
odleglosci kilku kwartaldow od nabrzeza sterczal dumnie dzwig. Byl zoitty i mial bialg
kajute, czy jak sie nazywa ta kabina na samej gorze, w ktorej siedzi operator. Dziwne, ze
nie zauwazylem go wczesniej. Mato rzeczy uwazalem za piekniejsze od dzwigow,
zachwycaly mnie szkieletowoScia swojej konstrukcji, i te liny biegnace nad i pod
wystajagcym ramieniem, ogromny hak, powolne kotysanie sie ciezkich przedmiotow
przenoszonych w powietrzu, niebo, na ktorego tle zawsze ogladalo sie ten mechaniczny
spektakl.

Wiasnie zjadlem jedno jabtko z pestkami i ogryzkiem i mialem zacza¢ drugie, kiedy
przez ogrod nadszedt Yngve. W reku trzymat gruba koperte.

— Zobacz, co znalaztem. — Podal mi ja. Podniostem zagiecie i zajrzatem do srodka. W
srodku byto pelno tysigckoronowych banknotow.

— Tu jest mniej wiecej dwiescie tysiecy — powiedzial Yngve.

— O rany. Gdzie lezata?

— Pod t6zkiem. To muszq by¢ pieniadze, ktore dostal za dom na Elvegaten.

— O cholera. W takimrazie to wszystko, co zostato?

— Prawdopodobnie. Nawet nie wptacit tych pieniedzy do banku, tylko trzymat je pod
Y6zkiem i po prostu przepijat. Tysiac za tysigcem.

— Olewam te pienigdze — oswiadczytem. — Ale to jego zycie bylo takie smutne.

— Rzeczywiscie — przyznal Yngve.

Usiadt. Potozylem koperte na stole.

— Co z nimi zrobimy? — spytat.

— Nie mam pojecia. Przypuszczam, ze sie nimi podzielimy.

— Myslatem raczej o podatku spadkowym i takich sprawach.

Wzruszytem ramionami.

— Spytamy kogo$ — powiedziatlem. — Na przyktad Jona Olava. Jest przeciez adwokatem.

Na waskiej ulicy przed domem rozlegt sie warkot silnika. Chociaz nie widziatem
samochodu, po sposobie, w jaki sie zatrzymal, cofngl i znéw podjechal do przoduy,
zrozumiatem, ze jedzie do nas.

— Kto to moze byc? — zdziwilem sie.

Yngve wstal, wzigt koperte.

— Kto jej przypilnuje? — spytat.

— Ty sie tym zajmij.

— W kazdym razie rozwigzal sie problem wydatkow zwigzanych z pogrzebem —



stwierdzit, wymijajagc mnie. Wszedlem za nim do domu. Z dotu dochodzity glosy. To byli
Gunnar i Tove. Kiedy weszli na gore, staliSmy miedzy drzwiami na korytarz a tymi do
kuchni, czujac sie troche nieswojo, jakbySmy wciaz byli dziecmi. Yngve Sciskat koperte w
reku.

Tove byla tak samo opalona i trzymata sie rownie dobrze jak Gunnar.

— Czes¢, chtopcy. — Usmiechneta sie do nas.

— Cze$¢ — odpowiedziatem. — Dawno sie nie widzieliSmy.

— To prawda. Szkoda, ze spotykamy sie w takich okolicznosciach.

— Owszem.

Ile oni wtasciwie mogli miec lat? Dobiegali piec¢dziesiatki?

W kuchni babcia wstata.

— Siedz, mamo — powiedzial Gunnar. — PomysleliSmy, ze pomozemy troche Yngvemu i
Karlowi Ovemu w porzadkach.

Puscit do nas oko.

— Ale kawy chyba mozecie sie napic? — spytata babcia.

— Nie bedziemy pi¢ kawy — odpart Gunnar. — Niedtugo musimy jecha¢, chtopcy zostali
sami w domku letniskowym.

— No tak, no tak — pokiwata glowa babcia.

Gunnar wszed! kilka krokéw w glab kuchni.

— Duzo juz zrobiliscie — stwierdzit. — Imponujgco duzo.

— MyslelisSmy o tym, zeby tu sie odbyto spotkanie po pogrzebie — powiedziatem.

Spojrzat na mnie.

— Przeciez to sie nie uda.

— Uda sie — oSwiadczytem. — Mamy pie¢ dni. Uda sie.

Odwrocit glowe. Moze z powodu tez w moich oczach.

— To wy decydujecie. Wiec jesli uwazacie, ze sie da, to trzeba tak zrobic. Ale to znaczy,
ze musimy brac sie do roboty!

Wszed! do salonu, ruszytem za nim.

— Trzeba wyrzuci¢ wszystko, co jest zniszczone. Nie ma sensu niczego oszczedzac.
Kanapy... Jak one wygladajq?

— Jedna jest okej — ocenitem. — Da sie wyprac. Ta druga wydaje mi sie...
— No to jq zabieramy.

Stangt przed wielka, czarng, trzyosobowa kanapa ze skory. Podszedlem do drugiego
konca, nachylitem sie i ztapatem od spodu.

— Wyniesiemy ja drzwiami na taras i dalej tamtedy — postanowit Gunnar. — Otworzysz



nam, Tove?

Kiedy niesliSmy kanape przez salon, babcia stata w drzwiach do kuchni.

— Co robicie z ta kanapg? — spytata.

— Wyrzucamy jg — odpart Gunnar.

— Chyba poszaleliscie! — oburzytla sie. — Dlaczego chcecie ja wyrzucic? Nie mozecie
wyrzuci¢ mojej kanapy!

— Jest zniszczona — wyjasnit Gunnar.

— Nic wam do tego. To moja kanapa!

Zatrzymatem sie, Gunnar popatrzyt na mnie.

— Musimy jq wyrzuci¢, zrozum. Dalej, Karl Ove, wynosimy!

Babcia zrobita kilka krokéw w naszg strone.

— Nie mozecie tego zrobi¢! To mdj dom!

— Owszem, mozemy — stwierdzit Gunnar.

DotarliSmy do schodkow prowadzacych na dot do jadalni, zrobilem kilka krokow
bokiem, nie patrzac na babcie, ktora staneta przy pianinie. Jej ztoS¢ dostownie mnie palita.
Gunnar tego nie widzial. A moze jednak? Moze on rowniez z nig walczyl? Przeciez to byla
jego matka.

Tylem pokonal dwa schodki i wolno przesuwat sie po podtodze.

— Tak nie moze by¢! — prychneta babcia. W ciggu kilku minut zupelnie sie zmienita. Z jej
oczu sypaty sie iskry, cialo, do tej pory takie pasywne, zamkniete wokol wnetrza, teraz
dziatalo na zewnatrz. Ujela sie pod boki i syczata.

— O nie! — Odwracita sie. — Nie bede na to patrze¢ — oSwiadczyta i wrécita do kuchni.

Gunnar uSmiechnat sie do mnie. Zszedlem po dwoch stopniach i zrobitem kilka krokow
w bok, zeby iS¢ prosto do drzwi. Ciagnelo od nich, czutem wiatr na gotej skorze nog,
ramion i twarzy. Zastonki powiewaty.

— Przejdzie? — spytal Gunnar.

— Chyba tak.

PostawiliSmy kanape na tarasie i kilka sekund odpoczywalismy. Potem znieslisSmy ja po
schodach i przez ogrod zataszczyliSmy do przyczepki przy drzwiach garazu. Kiedy kanapa
wreszcie lezala na przyczepie, wystajac z niej na mniej wiecej metr, Gunnar zaczat ja
przywigzywac niebieska linka wyjeta z bagaznika. Nie bardzo wiedzialem, co mam robic,
wiec statem i obserwowalem go, na wypadek gdyby potrzebowal pomocy.

— Nie przejmuyj sie nig — powiedziat. — Ona w tej chwili nie wie, co dla niej dobre.

— No tak — przyznatem.

— Na pewno masz lepsze rozeznanie niz ja. Co jeszcze trzeba wyrzucic?

— Sporo rzeczy z jego pokoju. I z jej sypialni. I z salonu. Ale nic duzego, nic takiego jak



ta kanapa.

— Moze jej materac? — spytat.

— Tak, na pewno. Ale jesli wyrzucimy materac babci, to musimy kupi¢ nowy.

— Mozna wziacC ten z ich dawnej sypialni.

— Tak, tak trzeba zrobic.

— Jesli bedzie protestowac, kiedy zostaniecie sami, nie przejmujcie sie tym. Po prostu
robcie to, co musicie. To dla jej dobra.

— No tak — powiedziatem.

Zwinal reszte niewykorzystanej linki w 6semke i przywiazat do przyczepy.

— Powinno wytrzymac¢ — ocenil, prostujac sie. Popatrzyl na mnie. — A przy okazji,
zagladaliscie do garazu?

— Nie. A co?

— Trzymat tam wszystkie swoje rzeczy. Wszystko, z czym sie przeprowadzit. Musicie to
ze sobg zabrac. Ale przejrzyjcie to teraz. Sporo na pewno trzeba bedzie wyrzucic.

— Dobrze, tak zrobimy.

— Na przyczepie duzo wiecej sie nie zmiesci, ale zabierzemy, co sie da, i wywieziemy na
wysypisko. Wy w tym czasie powynoscie na zewnatrz to, co jest do wyrzucenia, obrocimy
jeszcze raz. Mysle, ze to wystarczy. Gdyby nazbierato sie wiecej Smieci, moge ewentualnie
przyjecha¢ w tygodniu.

— Bardzo ci dziekuje.

— Wiem, ze nie jest wam tatwo.

Przez kilka sekund wytrzymal moje spojrzenie i odwrocit wzrok. W jego opalonej
twarzy oczy wydawaly sie niemal rownie przejrzyste i niebieskie jak oczy taty.

Tylu rzeczy nie chciat widzie¢. Na przyklad tego wszystkiego, co sie we mnie
przelewato. Potozyt mi reke na ramieniu.

CosS we mnie peklo, zaszlochatem.

— Dobre z was chtopaki — powiedziat.

Musiatem sie odwroci¢. Nachylitem sie, zastonitlem twarz dtonmi. Drzalem. Zaraz mi
jednak przeszto, wyprostowatem sie, odetchnalem glebiej.

— Nie znasz jakiego$ miejsca, gdzie mozna wypozyczy¢ maszyny? No wiesz, szlifierki do
podtogi, wieksze kosiarki itepe?

— Zamierzacie szlifowacpodtoge?

— Nie, nie, to byt tylko przyktad. Ale myslatem o Scieciu tej trawy. A zwykla kosiarka sie
nie da.

— Czy to nie zbyt ambitne? Nie lepiej skoncentrowac sie na domu?

— Moze i tak. Ale gdyby zostato troche czasu?



Podrapat sie w gltowe, lekko ja pochylajac.

— Na Grim jest wypozyczalnia sprzetu. Powinni mie¢ co$ takiego. Ale sprawdz w
ksigzce telefonicznej.

Bialy fundament domu obok nas zamigotat. Podniostem wzrok. W pokrywie chmur
pojawito sie pekniecie, przez ktore zaswiecito stonce. Gunnar wszedt po schodach do
domu. Poszedtem za nim. Na podtodze w korytarzu przed pokojem taty lezaty dwa worki
pelne ubran i rupieci. Obok nich zabrudzone krzesto. W pokoju stal Yngve i patrzyt na nas.
Na rekach miatl z6tte rekawice do zmywania.

— Moze udaloby sie wyrzuci¢ materac? — zapytat. — ZmieSci sie?
— Teraz juz nie. Wezmiemy go nastepnym razem.

— A tak w ogole to zobacz, co znalezliSmy pod 16zkiem. — Yngve siegnal po koperte,
ktora odtozyt na konsole pod Sciang, i podat ja Gunnarowi.

Gunnar odchylit zamkniecie i zajrzat do srodka.

— Ile tego jest? — spytat.

— Mniej wiecej dwieScie tysiecy — odpart Yngve.

— To teraz wasze pieniadze — stwierdzit. — Ale pamietajcie o siostrze, kiedy bedziecie
sie nimi dzielic.

— OczywisScie — powiedzial Yngve.

Czy wczesSniej o tym pomyslat?

Bo ja nie.

— Sami musicie zdecydowac, czy zglosicie to w urzedzie podatkowym.

Tove zostata, zeby pomoc w sprzataniu, kiedy Gunnar kwadrans p6zZniej odjechat z peing
przyczepa. Wszystkie drzwi i okna byly otwarte, powietrze wewnatrz poruszato sie wraz
ze Swiatlem stonca padajacym na podtogi i w potaczeniu z zapachem Srodka czyszczacego,
ktory dominowat przynajmniej na pietrze, sprawiato, ze dom jakby sie otwieral i stawal
miejscem, przez ktore przeptywal Swiat, co mimo glebi mroku we mnie wyczuwatem i
pochwalatem.

Wrocitem do mycia schodow, Yngve do sprzatania pokoju taty, a Tove wzieta sie do
salonu, tego, w ktorym ojciec zostat znaleziony. Parapety, listwy, drzwi, regaly. Po pewnym
czasie poszedtem na gore do kuchni zmieni¢c wode. Babcia podniosta glowe, kiedy
wylewatem brudnag, ale spojrzenie miata puste i obojetne, wkrotce znéw zapatrzyta sie w
blat stotu. Szarobrunatna, metna woda powoli wirowata w zlewie, byto jej coraz mniej, w
koncu resztki pokryte bialg piang zniknety i na ISnigcym metalu zostata matowa warstewka
piasku, wtoséw i rozmaitych Smieci. Odkrecitem kran i puscitem strumien wody na brzeg
wiadra, az w koncu caty brud zniknat i mogtem je napehi¢ od nowa czysta, parujgca woda.
Gdy niedtugo potem wszedtem do salonu, Tove odwrocita sie do mnie i uSmiechneta.



— No, juz tu jakos wyglada — stwierdzita.

Zatrzymatem sie.

— W kazdym razie posuwamy sie naprzod — powiedziatem.

Odtozyta Scierke na regal, pospiesznym gestem poprawita wiosy.

— A przeciez tu zawsze bylo tak porzadnie, prawda?

Tove zasmiala sie, krecac glowa.

— O nie. Moze i tak wygladato, ale... Odkad zaczelam odwiedzac¢ ten dom, zawsze bylo

brudno. No, nie wszedzie, ale po katach. Pod meblami. Pod dywanami. Tam gdzie nie
wida¢, no wiesz.

— Naprawde?
— Mhm. Pod tym wzgledem marna z niej byta gospodyni.
— Moze i tak.

— Ale nie zastuzyla na taki los. SadziliSmy, ze po Smierci dziadka czeka ja jeszcze kilka
dobrych lat. ZatlatwiliSmy pomoc domowa, wiesz? Zajmowata sie wszystkim.

— Styszatem o tym — kiwnatem glowa.
— Dla nas to tez byla wyreka. WczesSniej zawsze my pomagaliSmy. We wszystkim.

Przeciez oni juz od dawna byli starzy. A w zwiazku z tym, ze z twoim ojcem dziato sie to,
co sie dziato, Erling zas mieszkal w Trondheim, obowigzki spadaty na nas.

— Wiem. — Uniostem brwi, jednoczesnie lekko rozkladajac rece w gescie, ktory miat
pokazac, ze jej wspotczuje, ale nic nie mogtem zrobic.

— Musi teraz iS¢ do jakiegos zaktadu, zeby tam sie nig zajeli. Strasznie patrzeC na nig w
takim stanie.

— To prawda — przyznatem.

Tove znow sie uSmiechneta.

— A jak sie miewa Sissel?

— W porzadku — odpartem. — Mieszka w Jglster i mysle, ze dobrze sie tam czuje. Pracuje
w szkole pielegniarstwa w Fgrde.

— Pozdréw ja ode mnie goraco, kiedy bedziesz z nig rozmawiat.

— Pozdrowie na pewno — odpowiedziatem z uSmiechem. Tove znow chwycita za Scierke,
a ja wrocitem na schody, bo dotartem mniej wiecej do potowy. Odstawitem wiadro,
wyzatem Scierke i spryskatem jifem porecz.

— Karl Ove! — zawotal Yngve.

— Tak?

— Zejdz na dot na chwile.

Stat przed lustrem w korytarzu. Obok na piecyku olejowym lezal wielki stos papierow.
Yngve mial mokre oczy.



— Spéjrz tutaj! — podat mi koperte. Byta zaadresowana do Ylvy Knausgard w Stavanger.
W srodku lezata kartka, na ktorej byto napisane: ,,Kochana Ylvo!”, ale nic poza tym.

— On do niej pisat? Stad?

— Najwyrazniej — odparl Yngve. — Pewnie chcial napisaC na jej urodziny czy co$S
takiego, ale zrezygnowat. Nie miat dokladnego adresu, sam widzisz.

— Sadzitem, ze w ogdle nie wiedzial o jej istnieniu.

— Ale wiedziat — stwierdzit Yngve. — Musiat o niej myslec.

— To przeciez jego pierwsza wnuczka — przypomniatem.

— No tak. Ale mOwimy o tacie. To nie musi nic oznaczac.

— Cholera, jakie to smutne.

— Znalaztem cos jeszcze — powiedziat Yngve. — Zobacz.

Tym razem podal mi napisane na maszynie pismo, wygladajace na oficjalne. Z
Panstwowej Kasy Pozyczkowej na Ksztatcenie. Informacja, ze tata sptacit kredyt studencki.

— Spojrz na date — powiedzial Yngve.

Spojrzatem. Dwudziesty dziewiaty czerwca.

— Dwa tygodnie przed Smiercig — policzylem i popatrzylem na Yngvego. ZaczeliSmy sie
Smiac.

— Cha, cha, cha! — smiat sie Yngve.

— Cha, cha, cha! — smiatem sie ja. — I tyle tej wolnosci, cha, cha, cha!

— Cha, cha, cha!

Godzine p6zniej Gunnar i Tove pojechali, wtedy nastr6j w domu znéw sie odmienit. Gdy
zostaliSmy sami z babcia, pokoje jakby zamknely sie wokol wydarzen w tym miejscu,
jakbysSmy byli zbyt stabi, by je otworzy¢. Moze znajdowalismy sie zbyt blisko tego, co sie
stalo, i w o wiele wiekszym stopniu niz Gunnar i Tove stanowiliSmy tego czes¢. Tak czy
owak, strumien zycia i ruch zamarly, wszystkie przedmioty w srodku — czy to telewizor, czy
krzesta, kanapa, rozsuwane drzwi miedzy pokojami, czarne pianino, wiszgce nad nim dwa
barokowe obrazy — wysunely sie naprzdd, kierujac sie wlasnymi prawami, ciezkie,
nieporuszone, natadowane przesztoScia. Na dworze znoéw sie zachmurzylo, szarobiata
pokrywa przestaniajgca niebo tlumita wszystkie kolory krajobrazu. Yngve sortowal
papiery, ja mytem schody, babcia zaS siedziata w kuchni, zapadnieta w swojg ciemnosc.
Koto czwartej Yngve pojechal po co$ na obiad, a ja, przyttoczony tym domem, mialem
goracg nadzieje, ze babcia nie wyruszy na jedng ze swoich nielicznych wedrowek i nie
przyjdzie do mnie, bo nie moglem pozbyc¢ sie uczucia, ze moja dusza — czy jak nazwac to
coS, w czym inni ludzie tak tatwo zostawiajg Slady — jest tak krucha i wrazliwa, ze nie
zniostbym tej traumy, jaka bytaby obecnosc¢ babci, niemal rozdartej smutkiem i zatobg. Ale
moja nadzieja okazala sie prozna, bo juz za chwile ustyszalem szuranie krzesta, a moment



pozniej jej kroki. Najpierw w salonie, potem w przedpokoju.
Trzymata sie mocno poreczy, jakby stata na krawedzi przepasci.
— A wiec tu jestes — stwierdzita.
— Tak. Ale juz niedtugo koncze.
— A gdzie Yngve?
— Pojechal po zakupy.

— No tak, rzeczywiscie. — Dlugo stata wpatrzona w moja reke, ktora ze Scierka w
palcach przesuwala sie w gore i w dol po poreczy. Potem spojrzala mi w oczy.
Napotkatem jej wzrok i lodowate ciarki przeszty mi po plecach. Babcia wygladala tak,
jakby mnie nienawidzita.

Westchneta. Odgarneta na bok kosmyk wlosow, ktory stale spadat jej na oko.

— Zawziety jesteS. Alez ty jestes zawziety!

— Taak — powiedzialem. — Ale dobrze co$ skonczyc¢, skoro cztowiek juz sie do tego
zabral, prawda?

Z zewnatrz dobiegl warkot silnika.

— No, wrocit.

— Kto? — spytata. — Gunnar?

— Yngve.

— Ale przeciez jego tu nie ma.

Nie odpowiedziatem.

— Ano tak, rzeczywiscie. Chyba zaczynam troche fiksowac.

Usmiechnglem sie, wrzucitem Scierke do prawie catkiem metnej wody, chwycitem
wiadro za raczke.

— No, przygotujemy co$ do zjedzenia — powiedzialem.

W kuchni wylalem wode, wyzatem Scierke i przewiesitem jg przez krawedz wiadra, a
babcia w tym czasie usiadta na swoim miejscu. Kiedy zabratlem ze stolu popielniczke,
odsuneta na bok dolng cze$¢ zastony i wyjrzata przez okno. Oplukatem popielniczke,
wrocitem, wzigltem filizanki, wstawitem je do zlewu, zmoczytem zmywak, spryskatem blat
Srodkiem czyszczacym i wtasnie go mytem, kiedy wszedt Yngve z torbami w obu rekach.
Odstawit je i zaczql wyjmowac zakupy. Najpierw wylozyl na stét to, co mielismy zjesS¢ na
obiad, cztery kotlety z }ososia, pakowane prozniowo, plastikowq torbe z ziemniakami,
ciemnymi od ziemi, kalafior, opakowanie mrozonej fasolki, a potem pozostate produkty, z
ktorych czes¢ schowat do lodowki, a czes¢ do szafki obok. Pottoralitrowq butelke sprite’a,
pottoralitrowg butelke piwa CB, torbe pomaranczy, karton mleka, karton soku
pomaranczowego, chleb. Wiaczytem kuchenke, z szafki pod blatem wyjatem patelnie i



rzucitem na nig kawatek margaryny, znalezionej w lodowce. Napelnitem woda duzy garnek
i postawitem go na plytce z tyluy, rozwigzalem foliowa torbe, wrzucitem ziemniaki do
zlewu, odkrecitem wode i zaczatem je myc, a grudka thuszczu powoli rozptywala sie na
czarnym dnie patelni. Znow zaskoczyta mnie czystos¢ zakupow, podnoszaca na duchu, ich
jasne kolory, na przyktad fasolka w zielono-biatym plastikowym opakowaniu z czerwonym
napisem i czerwonym logo albo biatla papierowa torba, z ktdrej wystawata zaokraglona
ciemna pietka chleba, troche jak slimakowate zwierze wygladajace ze swojego domku czy
jak mnich w habicie. Pomarancze, na ktorych wybrzuszat sie plastik. Ksztatt kazdej kuli
przystaniaty inne kule, przypominato to niemal podrecznikowy model czasteczki. Zapach
pomaranczy, rozchodzacy sie po pokoju podczas obierania ich ze skorki albo przy krojeniu,
zawsze kojarzyl mi sie z tatg. Wihasnie tak pachnialty pomieszczenia, w ktorych przebywal,
papierosowym dymem i pomaranczami. Kiedy wchodzitem do wiasnej pracowni i czutem
ten zapach, zawsze robito mi sie przyjemnie.

Ale dlaczego? Na czym polegata ta przyjemnosc?

Yngve zgniotl obie puste torby plastikowe i schowat je do najnizszej szuflady. Thuszcz
zaczynat skwiercze¢ na patelni. Strumien z kranu rozbijat sie na podsuwanych pod niego
ziemniakach, a woda sptywajaca po Sciankach zlewu nie miata sity sptukac catej ziemi,
dlatego rowki na dnie pokryt szlam, ale kiedy wyciggalem czysty juz ziemniak spod
strumienia, woda w mgnieniu oka porywata ze sobg wszystko i metal na dnie zlewu znow
1$nit.

— Tak, tak — odezwala sie babcia przy stole.

Te jej gleboko zapadniete oczy, zwykle jasne, teraz pociemniate, te wystajace kosci.

Yngve stal na sSrodku kuchni i pit cole ze szklanki.

— Mam w czyms pomoc? — spytat.

Odstawit pustg szklanke na blat i dyskretnie beknat.

— Nie, nie musisz.

— Wobec tego wyjde — powiedziat.

— Dobrze, wyjdz.

Whozytem ziemniaki do wody, ktora ciepto juz wprawito w ruch, na powierzchnie
wydobywaly sie niewielkie kregi. Znalaztem so6l, stala na wyciggu w malym wikinskim
stateczku ze srebra, ktorego wiosto bylo tyzeczka, nasypatem jej troche do garnka,

pokroitem kalafior i wtozytem do kolejnego rondla. Potem nozem otworzytem opakowanie
lososia i wyjatem cztery filety, ktore posolitem i wtozytem na talerzu.

— Drzisiaj na obiad ryba — zapowiedzialem. — 1.0so0s.
— Aha. Na pewno bedzie dobra — stwierdzita babcia.

Powinna sie wykapac i umy¢ witosy. PrzebraC w Swieze, czyste rzeczy. Niemal za tym
tesknitem. Ale kto mial o to zadbac? Raczej nie miata ochoty zrobic tego z wlasnej



inicjatywy. Nie moglisSmy jej o to prosi¢, to bylo niemozliwe. A gdyby sie nie zgodzita?
Nie moglismy jej tez do tego zmusic.

Trzeba poprosi¢ Tove. Dla babci bedzie to chyba mniej upokarzajace, jesli porozmawia
z nig o tym osoba tej samej pici. I o jedno pokolenie blizsza.

Wiaczylem wyciag i rzucitem filety na patelnie. W ciggu kilku sekund spody pojasniaty,
z glebokiego, niemal czerwonawego rozu ich kolor zmienit sie w blador6zowy, patrzytem,
jak ta nowa barwa powoli wstepuje w mieso. Zmniejszylem temperature pod ziemniakami,
ktore wrzaty.

— Ach! — westchnela babcia.

Popatrzylem na nig. Siedziata dokladnie tak jak przedtem i chyba nie zdawata sobie
sprawy, ze wtasnie westchneta.

On byt jej pierwszym dzieckiem.

Dzieci nie powinny umierac przed rodzicami. Nie powinny. Nie powinny.

A ja? Kim byl tata dla mnie?

Kims, czyjej Smierci pragnatem.

Skad wiec te tzy?

Rozcigtem torebke z fasolka. Pokrywal jq puszysty szron, wydawata sie niemal szara.
Teraz juz i kalafior sie gotowal. Zmniejszylem temperature i spojrzalem na zegar na
Scianie. Za osiemnascie pigta. Jeszcze cztery minuty i kalafior bedzie gotowy. Albo szeS¢.

Ziemniaki za kwadrans. Powinienem byt je przekroiC. Przeciez to nie bedzie uroczysty
positek.

Babcia spojrzata na mnie.

— Zdarza wam sie wypi¢ piwo do obiadu? — spytala. — Zauwazylam, ze Yngve kupit
butelke.

Zauwazylta?

Pokrecitem glowa.

— Zdarza sie — odpartem. — Ale rzadko. Prawde méwigc, bardzo rzadko.

Obrocitem filety. Na jasnym miesie bylo kilka bragzowoczarnych smug. Ale sie nie
przypality.

Wihozytem fasolke do garnka, posolitem wode i wylatem jej nadmiar. Babcia wychylita

sie i wyjrzala przez okno. Odsunglem patelnie lekko na bok, jeszcze zmniejszylem
temperature i poszedtem do Yngvego na taras. Siedziat na krzesSle, zapatrzony przed siebie.

— Niedlugo mozemy jeSc. Za pie¢ minut.

— To dobrze.

— To piwo, ktore kupites... Zamierzates je wypic¢ do obiadu?
Kiwnat glowa i zerkngt na mnie.



— A co?

— Babcia — powiedziatem — spytata, czy zwykle pijemy piwo do obiadu. Pomyslatem, ze
moze nie trzeba tego robi¢ przy niej. Przeciez tu byto tyle pijanstwa, nie powinna wiecej na
to patrze¢. Nawet jesli to tylko szklanka piwa do obiadu. Rozumiesz, o co mi chodzi?

— Jasne, ale przesadzasz.

— Mozliwe. Ale to przeciez nie jest jakieS wielkie poSwiecenie.

— Pewnie, ze nie — przyznat Yngve.

— No to co? Zgoda?

— Tak!

Irytacja w jego glosie byla az nazbyt wyrazna. Nie chciatlem odchodzi¢, gdy wisiata w
powietrzu. JednoczeSnie nie miatem do zaproponowania nic, co by ja ztagodzito. Dlatego
po kilku sekundach niezdecydowania, z rekami niezdarnie zwieszonymi wzdtuz bokéw i ze
Scisnietym gardtem, wrocitem do kuchni, nakrylem do stotlu, odlalem i odstawitem do
odparowania ziemniaki, topatka do smazenia przelozylem filety z tososia na potmisek,
podzielitem kalafior i wlozylem go wraz z fasolka na tym samym péimisku, potem
znalaztem miske na ziemniaki i wszystko ustawilem na stole. Jasnor6zowe, jasnozielone,

biate, ciemnozielone, ztotobrazowe. Napelitem dzbanek wodg i akurat stawiatem go wraz
z trzema szklankami, gdy Yngve przyszedt z tarasu.

— Niezle to wyglada — stwierdzit, siadajac. — Ale moze przydatyby sie jeszcze sztucce.

Wyjatem je z szuflady, podalem obojgu, usiadtem i zaczatem obiera¢ ziemniaki. Gorgca
skorka piekta w koniuszki palcow.

— Obierasz? — zdziwit sie Yngve. — Przeciez to mtode ziemniaki.

— Masz racje — powiedzialem. Nabitem na widelec kolejny ziemniak i potozylem go na
talerzu. Pek}, kruszac sie, gdy przycisngtem do niego noz. Yngve podniost do ust kawatek
lososia. Babcia swoja rybe kroita na kawateczki. Znow wstalem, wyjalem z lodowki
margaryne, polozylem kawalek na ziemniaki. Przezuwajac pierwszy kawalek lososia,
starym zwyczajem oddychalem przez usta. Yngve chyba nabrat bardziej normalnego,
dorostego stosunku do ryb. Teraz jadat nawet lutefisk, co kiedys uznawat za rzecz najgorsza
z najgorszych. ,,Z bekonem i pozostalymi dodatkami to jest przeciez naprawde bardzo
dobre”, ustyszatem w glowie jego glos, chociaz siedzial obok mnie i jadt w milczeniu.
Lutefisk na obiadach z przyjaciotmi stanowita element Swiata catkowicie poza mng. Nie
dlatego 7e nie jadalem lutefisk, po prostu nie bylem zapraszany na takie spotkania.
Dlaczego — nie mialem pojecia. Zreszta przestalem sie juz tym przejmowac. Ale kiedys sie
przejmowatem, kiedys$ stalem poza nawiasem i cierpialem z tego powodu. Teraz po prostu
bylem poza.

— Gunnar mowit, ze na Grim jest jakaS wypozyczalnia narzedzi — powiedzialem. —
Pojedziemy tam jutro, po spotkaniu w zakladzie pogrzebowym? Dobrze by byto to zatatwic
przed twoim wyjazdem. Chodzi mi o samochod.



— Mozemy pojechac — zgodzit sie Yngve.

Teraz juz jadla takze babcia. Pojawila sie w niej jakaS ostros¢, przypominata gryzonia.
Za kazdym razem, kiedy sie poruszyla, czutem oddor moczu. Naprawde powinniSmy
wsadzi¢ ja do wanny. NamOwic¢ na wlozenie czystego ubrania. Wmusi¢ w nigq jedzenie.
Mnostwo jedzenia. Owsianke, mleko, masto.

Podniostem szklanke do ust i wypitem tyk. Chtodna woda miata lekki posmak metalu.
Sztucce Yngvego zadzwonity o talerz. Zza potprzymknietych drzwi do jadalni dochodzito
brzeczenie osy albo baka. Babcia westchnela i jednoczesnie obrocita sie na krzesle, jakby
mysl, ktora przyszta jej do glowy, przeleciata nie tylko przez Swiadomos¢, lecz rowniez
przez ciato.

W tym domu rybe jadato sie nawet w Wigilie. W dziecinstwie wydawato mi sie to
potwornoscig. Ryba w Wigilie! Ale Kristiansand bytlo miastem nadmorskim, tradycja byta
stara, a sprzedawane w hali rybnej przed Swietami dorsze starannie wybierano. Kiedys
poszedtem tam z babcig, pamietam atmosfere, ktora przywitala nas w hali, potmrok po
ostrym blasku stonca odbijajacego sie od Sniegu, wielkie dorsze spokojnie ptywajace w
zbiornikach, ich brgzowa skore, w niektorych miejscach zottawa, w innych zielonkawa,
pysk otwierajacy sie i zamykajacy powoli, wasik pod miekkim bialym podbrédkiem,
nieruchome zétte oczy. Mezczyzni, ktorzy tam pracowali, nosili biate fartuchy i kalosze.
Jeden obcigt teb dorszowi wielkim, niemal prostokatnym nozem, a moment pOZniej,
odepchngwszy ciezki teb na bok, rozkroit brzuch. Spomiedzy jego palcow wyleciaty
wnetrznosci, blade i rozmiekle, wrzucit je do stojacego obok wielkiego pojemnika na
Smieci. Dlaczego byly takie blade? Inny mezczyzna witasnie zapakowal rybe w papier i
teraz jednym palcem wystukiwat cene na klawiaturze kasy. Obstugiwal klawisze zupeinie
inaczej, niz to robiag w zwyktych sklepach, pamietam, zwrocitem na to uwage, jakby w
zdecydowanych, a mimo to niewprawnych ruchach sprzedawcy ryb polaczyly sie dwa
rozne Swiaty, delikatny i toporny, wewnetrzny i zewnetrzny. W Srodku pachniato sola. Na
ladach wytozono na lodzie ryby i krewetki. Babcia, w futrzanej czapce i ciemnym ptaszczu
do ziemi, staneta w kolejce przy jednej z lad, a ja podszediem do drewnianej skrzyni,
peinej zywych krabodw. Wierzchnig strone pancerzy miaty ciemnobrazowa jak zgnite liscie,
spody — zoltobiate jak koSci. Czarne oczy, przypominajace tebki od szpilek, czutki,
szczypce, ktore grzechotaty, kiedy jedne skorupiaki wspinaty sie po drugich. Pomyslatem,
ze kraby sa jak pojemniki, pojemniki z miesem. To, zZe pochodzity z glebi, z ktdrej zostaty
wyciggniete i przyniesione tutaj, podobnie jak wszelkie Zywe morskie stworzenia,
odbieratem jako co$ basniowego. Jakis cztowiek sptukiwat szlauchem betonowa podtoge,
spieniona woda sptywata do kratki sciekowej. Babcia nachylita sie i wskazata na zupelnie
ptaska rybe, zielonkawg w rdzawoczerwone plamki, a ekspedient podnidst jg z lodowego
loza i potozyl na wadze. Potem przenidst ja na papier i zawingt. Pakunek wlozyt do torby,
torbe wreczyl babci, ona zas podata mu banknot, wyjety z malej portmonetki. Ale cala ta
basniowosC otaczajgca ryby w hali znikata, kiedy lezaly na moim talerzu, biate, drzace,



stone i pelne osci. Podobnie jak basniowos¢ ryb lowionych razem z tata na otwartym
morzu przy wyspie Tromgya albo w cieSninie miedzy wyspa a statym lagdem, ,,na choinke”,
na linke trollingowa albo na zwykla wedke, rowniez je opuszczata, w momencie gdy byly
przygotowane do jedzenia i lezaly na naszych brazowych talerzach obiadowych w domu na
Tybakken w latach siedemdziesiatych.

Kiedy moglem by¢ z babcig w hali rybne;j?

W dziecinstwie spedzalem u nich niewiele dni powszednich. Prawdopodobnie wiec
musiato to by¢ w te jedne ferie zimowe, ktore spedziliSmy u nich obaj z Yngvem, kiedy
sami pojechalisSmy autobusem do Kristiansand. To oznaczalo, ze tamtego dnia Yngve musiat
nam towarzyszyC. Ale w moim wspomnieniu go nie bylo. Kraboéw tez nie moglo by¢; ferie
zimowe zwykle wypadaly w lutym, a w tym czasie nie da sie kupi¢ zywych krabow. A
nawet jesliby sie dato, to nie mogly by¢ w drewnianej skrzyni, wiec skad wtasciwie wziat
sie ten obraz, taki wyrazny i szczegotowy?

Skadkolwiek. Moje dziecinstwo bylo pelne ryb, krabow, krewetek i homarow. Wiele
razy widziatem, jak tata brat z lodowki zimne resztki ryby i zjadat je na stojagco w kuchni
wieczorem albo rano w weekendy. Najbardziej lubit kraby; kiedy przychodzito pézne lato i
zaczynato sie je towic¢, po zajeciach w szkole jezdzit zwykle do portu rybackiego w
Arendal i kupowat kilka sztuk, chyba Ze z rzadka sam je tapal wieczorami i nocg na
wysepkach przy brzegu albo na skatach od strony otwartego morza. Zdarzato sie nam
chodzi¢ tam razem z nim; zwtaszcza jeden raz zapadt mi w pamiec, jedna noc przy latarni
morskiej Torungen pod granatowoczarnym sierpniowym niebem, kiedy zaatakowaty nas
mewy, gdy wysiadaliSmy z todzi na wysepce, a pézniej, z dwoma wiadrami pelnymi
krabow, rozpalilismy ognisko w zaglebieniu wsréd skat. Ptomienie wzbijaty sie do nieba.
Wokot nas rozciggato sie ciezkie morze. Twarz taty btyszczala.

Odstawitem szklanke, odkroitem kawalek ryby i wbitem w nig widelec. Ciemnoszare,
thuste mieso, nadziane na trzy zeby, bylo takie miekkie, ze moglem jezykiem rozgniesc je na
podniebieniu.

Po obiedzie wrociliSmy do sprzatania. Ze schodami juz skonczytem, wiec wzigtem sie
do roboty tam, gdzie przerwata jg Tove, Yngve natomiast zabral sie do jadalni. Padat
deszcz. Delikatna warstewka mzawki pokryta okna, mur na tarasie lekko pociemnial, a na
morzu, gdzie musialo pada¢ mocniej, chmury na horyzoncie byly pasiaste od deszczu.
Scieralem kurz ze wszystkich drobnych ozdéb, z lamp, zdje¢ i pamiatek zapelniajacych
regaty, i odstawialem je na podtoge, by na koniec umy¢ potki. Lampka oliwna rodem z
Basni tysiqgca i jednej nocy, wygladajaca jednoczesSnie na tanig i kosztowna, z zawitymi
ornamentami i ztotawymi zdobieniami; gondola z Wenecji, Swiecgca jak lampa; fotografia
babci i dziadka przed piramidq w Egipcie. Kiedy tak stalem i patrzylem na zdjecie,
ustyszatem, ze babcia w kuchni wstaje. Wytartem szklo i ramke, postawilem jq na ziemi.



Siegnalem po stojak ze staroswieckimi singlami. Babcia stanela z rekami zalozonymi za
plecy i obserwowata moje ruchy.

— To jest naprawde zbedne — oSwiadczyta. — Az tak starannie nie musisz tego robic.
— Szybko idzie — odpartem. — Rownie dobrze moge to skonczyc, skoro juz zaczatem.
— No tak, no tak. Na pewno bedzie }adnie.

Kiedy wytartem stojak z kurzu, odstawitem go na podioge, ptyty potozylem obok,
otworzytem szafke i wyciggnatem ze srodka starg wieze stereo.

— Wy chyba nigdy nie pijecie wieczorem, prawda? — spytala.

— Nie. Przynajmniej nie w dni powszednie.

— Tak wlasnie myslatam.

W domach po drugiej stronie rzeki Swiatla zaczely Swiecic jasniej. Ktora mogla byc
godzina? Wpot do szostej? Szosta?

Umytem potki, odstawilem wieze stereo na miejsce. Babcia, ktéra chyba zrozumiata, ze
nie ma tu czego szukacC, odwraocita sie z cichym ,tak, tak” i przeszta do jadalni. Wkrotce
potem ustyszalem jej glos, chwile pdzniej glos Yngvego. Kiedy wszedtem do kuchni po
sprej do okien i troche gazet, zobaczylem, ze usiadta przy stole, Zzeby rozmawia¢ z Yngvem,
w czasie gdy bedzie pracowat.

To picie naprawde zalazto jej za skore, pomyslatem, wyjatem z szafki sprej, wyrwatem
kilka stron z gazety lezacej na krzesle pod zegarem sciennym i wrécitem do salonu. Wcale
nie wydawalo mi sie to dziwne. Przeciez on metodycznie zapijat sie na Smier¢, w inny
sposob nie dawato sie tego wyttumaczyc, a ona przy tym byta i to widziata. Kazdego ranka,
kazdego przedpotudnia, kazdego popotudnia, kazdego wieczoru. Jak dlugo? Dwa lata?
Trzy? Tylko ona i on. Matka i syn.

Spryskalem pilynem przeszklone drzwiczki w regale, zgniottem papier gazetowy i
wytartem nim sptywajaca piane, az szklo zrobito sie suche i btyszczace. Rozejrzatem sie za
innymi szybami, skoro juz to robilem, ale nie zauwazytem niczego oprocz okien, ktore
postanowitem zostawic sobie na pozniej. Zamiast wroci¢ do regatu i poustawiaC wszystko
na swoich miejscach, zajatem sie tym, co byto w szafkach.

W powietrzu nad basenem portowym widac bylo smugi deszczu. Chwile pozniej deszcz
uderzyt w okno tuz przy mnie. Duze, ciezkie krople sptywaly, tworzac drzace wzory na
szybie. Za moimi plecami przeszta babcia. Nie odwrocitem sie, ale jej ruchy i tak
wypelnilty moja swiadomosc, kiedy sie zatrzymata, siegnela po pilota do telewizora,
przycisneta guzik i usiadta w fotelu. Odlozylem na poétke Scierke, ktorg wycieratem kurz, i
poszedtem do Yngvego.

— Tu tez jest peino butelek. — Ruchem glowy wskazat kredens, zajmujacy calg Sciane. —
Ale serwis i inne rzeczy wygladaja dobrze.

— Ciebie tez pytata, czy pijemy? Bo mnie, odkad przyjechaliSmy, zadata to pytanie z



dziesiec razy. Co najmnie;j.

— Tak, mnie tez — odpart Yngve. — Moze po prostu chce sie napi¢. Nie potrzebuje co
prawda naszego zezwolenia, ale wtasnie o nie prosi, wiec... Co ty na to?

— O czym ty mowisz?

— Jeszcze nie zrozumiale$S? — Znow na mnie spojrzat, uSmiechajac sie lekko, ale bez
radosci.

— Czego nie zrozumiatem?

— Ona chce sie napic. Jest zdesperowana.

— Babcia?

— Tak. Co ty na to? Damy jej troche?

— JesteS pewien? Sadzitem, ze jest odwrotnie.

— W pierwszej chwili tez tak myslalem, ale to przeciez oczywiste, jeSli sie zastanowic.
On tu dtugo mieszkat. Jak inaczej moglaby to wytrzymac?

—Jestalkoholiczkga?

Yngve wzruszyt ramionami.

— Sprawa wyglada tak, ze ona ma ochote na drinka. I potrzebuje naszego przyzwolenia.

— Niech to szlag — powiedzialem. — Co za piekto!

— Owszem. Ale wlasSciwie co to szkodzi, ze sie troche napije? Jest przeciez w lekkim
szoku.

— No to co robimy?

— Chyba po prostu spytamy, czy ma ochote na drinka. A potem sie z nig napijemy.
— Okej. Ale nie od razu, dobrze?

— Najpierw skonczymy robote na dziS. A potem jg spytamy. Jak gdyby nigdy nic.

Pot godziny pdzniej uporatem sie z regatem i wyszedtem na taras. Deszcz juz przestat
pada¢, a powietrze byto pelne swiezych zapachow z ogrodu. Stot pokrywata cienka btona
wody, siedzenia krzesel pociemnialy od wilgoci. Plastikowe butelki, ktore lezaly na
betonowej posadzce, byly mokre. Ich szyjki przypominaty mi lufy niewielkich armatek,
skierowane w rézne strony. Z zelaznego ogrodzenia zwisaly krople. Odrywatly sie
pojedynczo w nieregularnych odstepach i skapywaly na mur z prawie niestyszalnym
westchnieniem. Trudno uwierzy¢, ze tata byl tu jeszcze trzy dni temu. Ze trzy dni temu
ogladatl ten sam widok, chodzil po tym samym domu, widziat babcie, tak jak my jaq
widzielisSmy, ze zaledwie trzy dni temu mySlat. To sie nie mieScito w glowie. Chociaz
akurat to, ze niedawno tu byl, moglem zrozumie¢. Ale nie pojmowatem, ze to widziat.
Taras, plastikowe torby, $wiatta w oknach u sasiadéw. Zélty platek farby, ktory odpadt i
lezat teraz na pomalowanej na czerwono posadzce tarasu, tuz przy zardzewialej nodze



stolu. Rynne, wode, ktora wcigz z niej Sciekala i skapywala na trawe. Nie moglem
zrozumie¢, cho¢bym nie wiadomo jak sie staral, ze on juz nigdy tego nie zobaczy. Ze nie
zobaczy mnie i Yngvego, to rozumiatem, to miato zwigzek z zyciem uczuciowym, a w nie
SmierC byta wpleciona w zupelnie inny sposob, niz obiektywna, konkretna rzeczywistosc,
ktora mnie otaczata.

Nicos¢, tylko nicos¢. Nawet nie ciemnosc.

Zapalilem papierosa, pare razy przesungtem reka po mokrym siedzeniu krzesta i
usiadtem. Zostaly mi tylko dwa papierosy. Musiatem iS¢ do kiosku, zanim go zamkna.

Wzdhiz plotu zamykajacego trawnik skradal sie szary, pregowany kot. Wygladal na
starego. Zatrzymal sie z uniesiong tapa, przez chwile wpatrywal sie w trawe i zaraz
poszedt dalej. PomysSlalem o naszym kocie, Nansenie, ktorego Tonje uboOstwiata. Miat
dopiero kilka miesiecy i spat razem z nig pod kotdra, ledwie wystawiajac tepek.

Nie pomyslatem o Tonje ani razu w ciggu tego dnia. Ani razu. Co to oznaczalo? Nie
chcialem do niej dzwoni¢, bo nie miatem nic do powiedzenia, ale musiatem, ze wzgledu na
nig. Bo nawet jesli ja o niej nie myslatlem, ona myslata o mnie, o tym bylem przekonany.

Znad portu nadleciala mewa. Kierowata sie na taras, a ja poczutem, ze sie uSmiecham.
To byla mewa babci, przyleciala po jedzenie. Ale poniewaz tu siedziatlem, nie miala
odwagi wyladowac, dlatego przycupneta na dachu, gdzie odchylita tepek i zaniosta sie
mewim krzykiem.

Mogla chyba dostac troche tososia.

Zgasitem papierosa na posadzce, niedopatek wrzucitem do butelki, wstalem i poszediem
do babci, ktora ogladala telewizje.

— Twoja mewa znow tu jest — powiedzialem. — Dac jej troche ryby?
— Co? — Odwrdcita glowe w mojq strone.

— Mewa przyleciata. Dac jej troche tososia?

— Aha. Ale sama moge to zrobic.

Wstala i zgarbiona poszia do kuchni. Chwycitem pilota i przyciszytem telewizor. Potem
wszedtem do pustej jadalni i usiadtem przy telefonie. Wybratem numer do domu.

— Halo, tu Tonje.

— Cze$¢, mowi Karl Ove.
— O, czesc...

— Czesc.

— Co tamu ciebie?

— Nie za dobrze — odpowiedzialem. — Ciezko tu byc. Prawie caly czas placze.
Oczywiscie dlatego ze tata nie zyje. Ale nie tylko...

— Powinnam tam by¢ razem z tobg. Stesknitam sie.



— To jest dom Smierci. Caly czas w niej brodzimy. Umart w fotelu, ktdry jest tuz obok
mnie. Ten fotel ciggle stoi w tym samym miejscu. No i jest tu tez obecne wszystko, co sie
wydarzylo. To znaczy wczesniej, kiedy dorastatem. Wszystko to jest tutaj i wylazi na
wierzch. Rozumiesz? W pewnym sensie jestem bardzo blisko tego. Blisko tego, kim bylem
w dziecinstwie. Tego, kim tata wtedy byl. Wszystkie uczucia z tamtych czasow
wydobywajq sie na powierzchnie.

— MJj biedny Karl Ove — powiedziata Tonje.

Babcia przeszia, niosac talerzyk z kawatkiem tososia. Nie zauwazyta mnie. Milczatem,
dopdki nie dotarta do bawialni.

— Nie masz co sie nade mng uzalac. To jego zal. Jego zycie pod koniec bylto tak straszne,
ze az nie chce sie wierzyc.

— A jak sie czuje twoja babcia?

— Nie bardzo wiem. Chyba jest w szoku. Sprawia wrecz wrazenie osoby z demencja. I
jest okropnie chuda. Oni tutaj tylko siedzieli i pili. Obydwoje.

— Ona tez? Twoja babcia?

— No wiasnie. Nie uwierzysz. Ale postanowiliSmy, ze wszystko naprawimy i uroczystosc
po pogrzebie urzadzimy tutaj.

Przez szybe w drzwiach na taras widzialem, jak babcia stawia talerzyk na posadzce.
Zrobita kilka krokow w tyt i rozejrzala sie.

— To chyba dobry pomyst — ocenita Tonje.

— Nie wiem, ale tak zamierzamy zrobi¢. Wysprzatac¢ caly ten cholerny dom, a potem
tchng¢ w niego zycie. Kupi¢ obrusy, kwiaty i...

Przez drzwi zajrzal Yngve. Widzac, ze rozmawiam przez telefon, lekko uniost brwi i sie
wycofal, akurat w chwili gdy babcia wrocita z tarasu. Stanela przy oknie i zaczela przez
nie wygladac.

— Pomy$lalam, ze przyjade dzien wczesniej — powiedziala Tonje. — Zebym i ja mogla w
Czyms$ pomoc.

— Pogrzeb bedzie w piagtek. WeZmiesz wolne w pracy?

— Tak, przyjade w czwartek przed potudniem. Bardzo za toba tesknie.

— A co dzisiaj robitas?

— Nic szczegdlnego, bytam u mamy i Hansa na obiedzie. Mam cie od nich pozdrowic,
mysla o tobie.

— Mito z ich strony. A co jedliscie?

Matka Tonje byta fantastyczng kucharka; spozywanie jej potraw stanowito prawdziwe
przezycie, jesli ktos interesowat sie kuchnig. Mnie to nie interesowato, jedzenie bylo mi
kompletnie obojetne, mogtem rownie dobrze jes¢ paluszki rybne jak pieczonego halibuta,
parowke jak poledwice a la Wellington. Ale Tonje sie tym pasjonowata. Oczy jej sie



Swiecity, gdy zaczynata mOwic o jedzeniu, i tez miata talent, lubita pracowa¢ w kuchni;
nawet w przyrzadzanie zwykltej pizzy wkladata calg dusze. Byla najbardziej zmystowym
cztowiekiem, jakiego spotkalem w zyciu, a zwigzata sie z kims, kto uwazal positki, mite
spedzanie czasu i bliskoS¢ przy stole za zto konieczne.

— Fladre, wiec moze i lepiej, Ze cie to omineto.



Zorientowatem sie, ze sie uSmiechnela.

— Ale byta naprawde przepyszna.

— Nie watpie — powiedziatem. — Kjetil i Karin tez przyszli?
— Tak. I Atle.

W tej rodzinie wiele sie wydarzylo, zresztg tak jak we wszystkich rodzinach, ale oni o
tym nie mowili, wiec jesli coS manifestowali, to albo kazdy z osobna, albo wspolnie
tworzonym nastrojem. Przypuszczatem, ze jedng z rzeczy, ktdre Tonje najbardziej we mnie
lubita, bylo moje zainteresowanie wszelkimi powigzaniami i mozliwoSciami ukrytymi w
rozmaitych relacjach, co dla niej nie bylo zwyczajne i nigdy tego nie roztrzasata, kiedy
wiec dzielilem sie z nig swoimi obserwacjami, zawsze bardzo jg one interesowaty.
Miatem to po matce, juz od czasOw gimnazjalnych prowadzitem z nig dtugie rozmowy o
napotkanych znajomych, o tym co powiedzieli i ewentualnie dlaczego, skad to sie brato,
kim byli ich rodzice, w jakim domu mieszkali, wszystko to splecione z pytaniami o
polityke, etyke, moralnos¢, psychologie i filozofie, a ta wcigz trwajaca rozmowa wyczulita
moje spojrzenie, nadata mu kierunek, zwracatem je zawsze ku temu, co rodzito sie miedzy
obserwowanymi przeze mnie ludZmi, i temu, co usilowalem zrozumiec¢; diugo wierzytem,
ze znam sie na ludziach, ale tak nie bylo, przeciez gdziekolwiek sie obrécitem, widzialem
siebie, ale tez moze nasze rozmowy wcale nie tego dotyczyly przede wszystkim, lecz
czegosS innego, moich relacji z mama, to wtasnie w jezyku i refleksji zblizaliSmy sie do
siebie, to nas ze sobg wiagzalo i tego szukalem rowniez w zwiazku z Tonje. I tak bylo
dobrze, bo ona tego potrzebowala, tak jak ja potrzebowatem jej silnej zmystowosci.

— Tesknie za tobg — powiedzialem. — Ale ciesze sie, Ze cie tu nie ma.

— Musisz mi obiecaC, ze mnie nie odsuniesz od tego, co sie teraz z tobg dzieje —
poprosita.

— Nie odsune.

— Kocham cie.

— Ja tez cie kocham.

Jak zawsze kiedy wypowiadatem te stowa, zaczalem sie zastanawia¢, czy to
rzeczywiscie prawda. Ale ta mysl predko uleciata. Oczywiscie, ze tak. Oczywiscie, ze ja
kochatem.

— Zadzwonisz jutro?

— Jasne. Trzymaj sie.

— Ty tez sie trzymaj. I pozdrow Yngvego.

Odtozytem stuchawke i poszedtem do kuchni. Yngve stat oparty o blat.

— Rozmawiatem z Tonje, masz pozdrowienia.

— Dziekuje — powiedziatl. — Tez jg ode mnie pozdrow.

Przysiadlem na brzezku krzesta.



— Konczymy na dzisiaj czy jeszcze nie?

— Konczymy. Ja w kazdym razie nie mam juz sity.

— Musze jeszcze skoczy¢ do kiosku. A potem mozemy... no wiesz. Chcesz cos?

— Mozesz mi kupi¢ paczke tytoniu? I jakie$ chipsy czy cos takiego.

Kiwnalem glowa i wstatem, zszedtem na dot, wlozylem kurtke, ktora wyjatem z szafy,
sprawdzitem, czy karta jest w wewnetrznej kieszonce, a przed wyjsciem jeszcze zerknglem
w lustro. Wygladatem na zmeczonego. I chociaz od ostatniego ataku ptaczu mineto kilka
godzin, po oczach wciaz bylo wida¢, ze plakalem. Nie byly zaczerwienione, raczej
rozmyte, jakby nasigkniete woda.

Na schodach przystangtem na chwile. Przysztlo mi do glowy, ze do tej pory
zachowywalismy sie zbyt delikatnie, a powinniSmy spytac babcie o wiele rzeczy. Na
przyklad: o ktorej przyjechala karetka? Jak szybko? Czy lekarze mogli jeszcze tate
uratowac?

Karetka musiata wjechac na podjazd, mrugajac Swiattami, na sygnale. Kierowca i lekarz
wysiedli, chwycili sprzet i wbiegli na gore po schodach; czy drzwi byly zamkniete na
klucz? Ten dom zawsze zamykato sie na klucz. Czy babcia byta dos¢ przytomna, by zejS¢ na
dot i otworzyc? A moze stali i dzwonili? Czy kiedy weszli, powiedziata: ,,On tam lezy”, i
zaprowadzita ich do salonu? Siedziat wtedy w fotelu? Lezal na podtodze? Probowali go
reanimowac? Masaz serca? Tlen? Usta-usta? A moze od razu skonstatowali, ze nie zyje, ze
jest juz poza zasiegiem zycia, i tylko wozyli go na noszach i wyniesli, zamieniwszy z nig
kilka stow? Ile z tego do niej dotarto? Co powiedziata? I kiedy to sie stato, rano, w sSrodku
dnia czy wieczorem?

Nie moglismy stad wyjecha¢, nie dowiedziawszy sie, w jakich okolicznosciach umartl,
prawda?

Westchnatem i ruszylem ulicg. Przestrzen nade mng sie otworzyla. To, co kilka godzin
wczesniej bylo gladka, chociaz gesta pokrywa chmur, teraz uwtozyto sie w przypominajgce
krajobraz formacje, siegajace w glab, rozlegle réwniny, strome Sciany i ostre szczyty, w
niektorych miejscach biate i puszyste jak Snieg, gdzie indziej szare, twarde jak skata, a
duze plaszczyzny osSwietlane zachodzacym stoncem nie btyszczaly, nie jarzyly sie
czerwienia, jak czasami sie zdarzalo, lecz wygladaty raczej na spryskane jakims ptynem.
Matowoczerwone, ciemnorozowe chmury wisialy nad miastem, otoczone wszelkimi
mozliwymi odcieniami szaroSci, dzika i piekna sceneria. Pomyslatem, ze wszyscy ludzie
powinni wylec na ulice, samochody powinny sie zatrzymac, kierowcy i pasazerowie
powinni wysigsC z zadartymi glowami i oczami blyszczacymi z ciekawosci, spragnieni
piekna, bo c6z innego, jak nie piekno wtiasnie, rozgrywalo sie w gorze nad naszymi
glowami?

Tymczasem najwyzej kilka osob zerknelo w gore, ktos moze rzucit jakiS komentarz, ze
niebo ladnie dzis wyglada, bo przeciez takie widoki nie byly czym$ wyjatkowym,



przeciwnie, prawie codziennie niebo wypelniato sie fantastycznymi formacjami chmur,
oswietlonymi — kazda z osobna — w wyjatkowy, niepowtarzalny sposéb, a poniewaz tego,
co widzi sie zawsze, nie widzi sie nigdy, zyliSmy pod stale zmieniajacym sie niebem, nie
poswiecajagc mu zadnej mysSli ani spojrzenia. A dlaczego wlasciwie mielibySmy
poswiecac? Gdyby te rozmaite formacje mialy jakis s e n s, gdyby na przyktad skrywaty
znaki i przestanie, ktore nalezy prawidlowo rozszyfrowac, stale rosngce zainteresowanie
tym, co tam sie dziato, bytoby nieuniknione i zrozumiate. Tak jednak nie bylo. Rozmaite
ksztalty i kolory chmur ni c nie znaczyty. Ich wyglad w danym momencie zalezat wytacznie
od przypadku, wiec jeSli chmury niosty jakieS znaczenie, to wyrazaly bezsens w
najczystszej, idealnej formie.

Wyszedlem na wieksza ulice, na ktorej nie byto ani ludzi, ani samochoddw, i ruszytlem w
strone skrzyzowania. Rowniez tutaj panowal niedzielny nastroj. Jakas starsza para
spacerowata po przeciwleglym chodniku, kilka samochodéw wolno jechalo w strone
mostu, Swiatta za chwile zmienity sie na czerwone. Na przystanku autobusowym przy
kiosku zatrzymal sie czarny golf; kierowca, mtody mezczyzna w szortach, wysiadl z
portfelem w reku, potruchtat do kiosku, zostawiwszy samochod na luzie. Minglem sie z nim
w drzwiach, kiedy wychodzit; tym razem trzymal w reku lody. Czy to nie infantylne?
Zostawia¢ samochdd z wiaczonym silnikiem, zeby kupic 1 o d y?

Ubranego jak na trening ekspedienta z poprzedniego dnia zastgpita dwudziestokilkuletnia
dziewczyna. Byta pulchna i czarnowtosa, po rysach twarzy, ktore miatly w sobie coS
perskiego, zgadywatem, ze pochodzi z Iranu albo z Iraku. Mimo pucotowatych policzkow i
pelnych ksztattow byta piekna. Nie posSwiecita mi nawet spojrzenia. Catg uwage skupita na
tygodniku roztozonym przed niq na ladzie. Przesungtem na bok drzwi lodowki i wyjatem
trzy potlitrowe butelki sprite’a, poszukalem wzrokiem chipsow, znalaziem je, wziglem
dwie torebki i potozylem na ladzie.

— Jeszcze paczke tytoniu Tiedemanns Gul z bibutkami.

Odwrocita sie i siegnela po tyton na potke nad soba.

— Rizla? — spytala, wciaz nie patrzac mi w oczy.

— Najchetniej.

Wsunela pomaranczowq tekturke z bibutkami w zotte opakowanie tytoniu i potozyla je
na ladzie, drugg reka zaczeta wystukiwac cene na klawiaturze kasy.

— Sto piecdziesigt siedem piecdziesiat — powiedziala wyraznym dialektem z
Kristiansand.

Podatem jej dwie setki. Wbila sume i z szuflady, ktora sie wysunela, wyjeta reszte.
Chociaz statlem z wyciggnietg reka, potozyta pienigdze na ladzie.

Dlaczego? Czy bylo we mnie coS, co od razu zauwazyla i co jej sie nie spodobato? A
moze to ona byla po prostu ociezata? Przeciez sprzedawcy zwykle patrza klientowi w oczy
w jakim$S momencie transakcji? No i jesli sie trzyma wyciagnieta reke, to przeciez na



granicy nieuprzejmosci jest potozenie pieniedzy w innym miejscu, a przynajmniej jest to
jakas demonstracja, prawda?

Spojrzalem na nia.

— Moge dostac torebke?

— OczywiScie — odparta, lekko ugieta nogi w kolanach i wyciagneta spod lady bialgq
foliowq torbe.

— Prosze.

— Drziekuje. — Spakowalem zakupy i wyszedlem. Che¢, zeby sie z nig przespac,
przejawiajgca sie raczej jako cielesna otwarto$¢ i tagodnos$¢ niz zwyczajniejsza forma
pozadania, ktéra jest przeciez ostrzejsza, bardziej nagta, polegajaca na czyms w rodzaju
splatania zmystow, utrzymywata sie we mnie przez calg droge do domu, ale nie byla

dominujgca, bo nieustannie otaczala ja zaloba z szarym, pochmurnym niebem, ktora jak
czutem, w kazdej chwili mogla mnie znow pochtonac.

Siedzieli na gorze w salonie i ogladali telewizje. Yngve w fotelu taty. Kiedy wszedlem,
odwrocit glowe i wstal.

— DoszliSmy do wniosku, ze napijemy sie po drinku — zwrocit sie do babci. — Caty dzien
tak ciezko pracowalismy. Ty tez sie napijesz?

— Byloby mito — odpowiedziata babcia.

— Wobec tego przygotuje i dla ciebie. Moze posiedzielibysmy w kuchni?

— Chetnie.

Czy nie szta odrobine szybciej niz poprzednio? I chyba w jej ciemnych oczach zapalito
sie Swiatetko?

Tak, wtasnie tak.

Jedng torebke chipsow potozytem na blacie, a zawartos¢ drugiej wsypatem do miseczki,
ktorg postawitem na stole. Yngve w tym czasie wyjat z szafki butelke niebieskiego absoluta
— stata wsréd produktéw spozywczych i przeoczylismy ja, kiedy wylewalismy caty alkohol
— wziagl trzy szklanki z pétek nad blatem, karton soku z lodowki i zaczat miesza¢ drinki.
Babcia obserwowata go ze swojego miejsca.

— A wiec wy tez lubicie wypi¢ wieczorem kropelke na wzmocnienie — stwierdzita.

— Pewnie — przyznal Yngve. — Przeciez harowalismy catly dzien. W koncu kiedyS musimy
sie rozluznic.

UsSmiechnat sie i podal jej szklanke. SiedzieliSmy wiec przy stole i piliSmy, wszyscy
troje. Dochodzitla dziesigta. Na dworze zaczelo sie Sciemnia¢. Nie bylo najmniejszych
watpliwosci, ze alkohol dobrze babci zrobit. Jej oczy wkrotce zaczely odzyskiwac¢ dawny
blask, blade, matowe policzki nabraty koloréw, ruchy zmiekty, a kiedy wypita pierwszego
drinka i Yngve nalal jej drugiego, nagle jakby rowniez ulzylo jej w duszy, bo wkrotce



rozmawiata i Smiala sie jak za dawnych czasow. Przez pierwsze pot godziny siedziatem
jak skamieniaty, sztywny z niecheci, bo ona byla niczym wampir, ktory nareszcie napit sie
krwi, widzialem to, naprawde tak bylo: zycie w nig wracato, po kolei wypelniato jej
cztonki. To przerazato, naprawde przerazato. Ale potem sam poczutem dziatanie alkoholu,
mysli mi zmiekly, Swiadomos¢ bardziej sie otworzyla, i to, ze babcia siedziata tu i pita
zaledwie dwa dni po znalezieniu w salonie martwego syna, nie wydawalo sie juz takie
straszne, zresztg nie bylo tez chyba grozne, najwyrazniej tego potrzebowata po catym dniu
siedzenia na krzeSle w kuchni, przerywanego jedynie wtedy, gdy nie zaznajac spokoju,
zdezorientowana krazyta po domu, caly czas w milczeniu. Mito bylo patrzec, jak sie
ozywia. A my tez naprawde tego potrzebowaliSmy. SiedzieliSmy wiec razem, babcia
opowiadata rozmaite historie, Smialismy sie, Yngve doktadat swoje, Smialismy sie jeszcze
bardziej. Oni zawsze znajdowali porozumienie w swoim upodobaniu do zabaw stownych,
ale nigdy nie bylo ono wieksze niz tego wieczoru. Babcia dostownie wycierata z oczu tzy
ze Smiechy, a ja napotykalem wzrok Yngvego i widziatem, ze radoS¢ w jego oczach, ktorej
poczatkowo towarzyszyto cos przepraszajacego, po pewnym czasie byla juz czysta. PiliSmy
czarodziejski nap@j. Ten przezroczysty ptyn o ostrym smaku nawet po rozcienczeniu sokiem
pomaranczowym zmienial warunki naszej obecnoSci tutaj poprzez wypieranie ze
Swiadomosci tego, co zdarzylo sie tak niedawno, i w ten sposob otwierat droge tym, kim
zwykle bylismy, temu, co zwykle myslelismy, jakby podswietlat to od spodu, gdyz to, kim
bylisSmy i co myslelisSmy, nagle zaczynato Swiecic blaskiem i cieptem, nic nie stawialo nam
juz przeszkod. Babcia ciggle Smierdziata sikami, jej sukienke wcigz pokrywaly thuste
plamy i slady jedzenia, wcigz byla straszliwie chuda i wcigz bylo prawda to, ze przez
ostatnie miesigce mieszkala w tej norze razem ze swoim synem, a naszym ojcem, ktory
zmart z powodu naduzywania alkoholu i ledwie ostygt. Ale oczy jej sie Swiecity. Usta sie
usmiechaty. A dtonie, do tej pory glownie lezace w bezruchu na kolanach, chyba ze byly
zajete paleniem papierosow, teraz zaczely gestykulowac. Na naszych oczach zmieniata sie
w kogos, kim byta kiedys, w bystra osobe o lekkich ruchach, zawsze skorg do Smiechu i
usmiechu. Opowiadane przez nig historie styszeliSmy juz wczesniej, ale wlasnie to w nich
byto najwazniejsze, przynajmniej dla mnie, bo dzieki nim wracata taka babcia, jaka znalem
dawniej, i wracalo takie zycie, jakie kiedys sie tu toczyto. Zadna z tych opowiesci nie byta
zabawna sama w sobie — wszystko kryto sie w babcinym sposobie opowiadania — zostaty
wywyzszone do rangi anegdoty, poniewaz ona uwazala je za zabawne. Zawsze
wypatrywata dziwactw codziennosci i za kazdym razem tak samo jg Smieszyly. Synowie
przytaczali sie do niej, opowiadali jej historyjki ze swoich powszednich dni, Smiata sie z
nich, a jesli naprawde jej sie spodobaly, to przyjmowata je i wlaczata do swojego
repertuaru. Jej synowie, zwtaszcza Erling i Gunnar, mieli takie samo upodobanie do zabaw
stownych. Czy to nie Gunnara wystali do sklepu po ,,wywlacznik”? Czy to nie Yngvemu
wmowili, ze ,,gaznik” i ,,rura wydechowa” to najbrzydsze stowa, jakie istnieja, sktoniwszy
go przy tym do zlozenia przysiegi, ze nigdy nie przejda mu przez usta? Tata tez potrafit
porozumiewac sie owym rodzinnym zargonem, ale nigdy go z nim nie wigzalem, raczej



bylem zdumiony, kiedy sie wlaczat w ich zabawy. Nie potrafilem sobie wyobrazi¢, by
umiat tak sie zaangazowaC w opowiesc i tak sie Smiac, jak Smiata sie babcia.

Mimo ze wczes$niej opowiadata co$ juz ze sto razy, méwita z takim przejeciem, iz mozna
bylo odnies¢ wrazenie, ze styszy sie to po raz pierwszy. Dlatego Smiech, ktory pdzniej
nastepowat, przynosit absolutng ulge: nie miat w sobie nawet cienia kalkulacji. A kiedy juz
sporo wypilismy i alkohol rozjasnit wszelki mrok w naszych wnetrzach i zamglit nasze
spojrzenia, nie mieliSmy zadnych oporéw, by sie do niej przylaczy¢. Nad stolem
przetaczala sie jedna fala Smiechu za druga. Babcia siegata do swego rogu obfitosci i
sypata anegdotami zbieranymi przez osiemdziesigt pie¢ lat zycia, ale na tym nie
poprzestawata, bo w miare jak rosto odurzenie, przestawaty dziata¢ hamulce i niektére ze
znanych nam juz opowiastek babcia prowadzita dalej, opowiadata wiecej, i to w sposdb
zmieniajacy puente. O tym, Ze na poczatku lat trzydziestych pracowata w Oslo jako
prywatny szofer, wiedzieliSmy na przykltad dobrze, to byl element rodzinnej mitologii, bo w
tamtych czasach niewiele kobiet mialo prawo jazdy, a co dopiero zatrudnialo sie w
charakterze szofera. Teraz mowita nam, ze prace te znalazla z ogloszenia w gazecie. W
domu, w Asgirdstrand, czytala , Aftenposten” i zobaczyla, ze szukaja kogo$ na to
stanowisko, napisata list, dostala posade i przeniosta sie do Oslo. Pracowata u bogatej i
ekscentrycznej starszej damy. Babcia miata wowczas dwadzieScia kilka lat; zamieszkata w
pokoju w wielkiej willi swojej chlebodawczyni i wozila ja wszedzie, gdzie tamta sobie
zazyczyta. Stara dama miata psa, ktory stal w oknie auta i szczekal na przechodniéw, a
babcia smiata sie, opowiadajac, jak glupio sie z tego powodu czula. Ale zwykle aby
doktadnie opisaC ekscentryczno$¢ i prawdopodobnie skleroze starszej pani, wspominata
jeszcze o jednym: o pienigdzach lezacych wszedzie, w kazdym zakamarku domu, o plikach
banknotow w kuchennej szafce, w dzbankach i imbrykach do herbaty, pod dywanami i pod
poduszkami w sypialni. Mowiac o tym, babcia zazwyczaj Smiata sie i krecita glowa, bo
mieliSmy pamietaC, ze wilasnie wyprowadzita sie z domu, Ze pochodzita z matego
miasteczka i ze to byto jej pierwsze spotkanie ze Swiatem, a w szczegolnosci z eleganckim
Swiatem. Tym razem, kiedy przy butelce absoluta siedzieliSmy przy oSwietlonym stole w
jej kuchni, z cieniami na twarzach na tle ciemniejgcych okien, nagle spytata retorycznie:

— Co moglam zrobic? Wiecie, ona byta przebogata. Pienigdze walaty sie wszedzie, nie
zauwazata, gdy czesc¢ znikata. Wiec to chyba bez znaczenia, ze troszeczke sobie wzietam?

—Wzietlas pienigdze? — zdumiatem sie.

— Oczywiscie. To nie byto duzo, dla niej tyle co nic, a skoro i tak sie nie zorientowata, to
chyba nie mialo to znaczenia. Poza tym zle mi ptacita! Naprawde, dostawatam nedzng
pensje. Przeciez nie tylko wozitam jg samochodem, robitam tez mnéstwo innych rzeczy,
wiec stusznie i sprawiedliwie nalezata mi sie lepsza zaptata! — Uderzyta dlonig w stot, a
potem sie rozeSmiata. — No, ale ten pies! Niezly byt z nas widok, kiedy jezdzitySmy po
Oslo. W tym czasie byto niewiele samochodow, wiec wszyscy zwracali na nas uwage. I to
jeszcze jak. — Za$miala sie, a potem westchnela. — No tak. Zycie to kalka, powiedziala



stara babka, ktéra nie umiata wymawiac ,,w”. Cha, cha, cha.

Podniosta szklanke do ust i wypita. Zrobitem to samo. Nastepnie chwycitem butelke,
nalalem do swojej pustej szklanki, spojrzatem na Yngvego, ktory kiwnagt glowa, i nalalem
tez jemu.

— Chcesz jeszcze? — spytatem, patrzac na babcie.

— Chetnie — powiedziata. — Odrobine.

Kiedy nalalem i jej, Yngve zaczal dopetiac drinka sokiem, lecz sok sie skonczyt, a w
szklance nie bylo jeszcze nawet potowy. Kilka razy potrzasnal kartonem.

— Pusty — stwierdzil, patrzac na mnie. — Ale czy ty przypadkiem nie kupites$ sprite’a?

— Owszem, zaraz przyniose. — Wstatem i podszedtem do lodowki. Oprocz trzech
potlitrowych butelek stata w niej jeszcze pottoralitrowa, ktorg Yngve kupit wczesniej tego
dnia.

— Zapomniates o tym? — spytatem, pokazujac mu duzg butle.

— Rzeczywiscie — przyznat Yngve.

Postawitem napoj na stole i zszedlem na doét, do toalety. Otoczyly mnie ciemne, duze
pomieszczenia, ale dzieki ptomieniowi alkoholu w mézgu nie zwracalem uwagi na to, co w
innej sytuacji wprawitoby mnie w przykry nastrdj, bo chociaz moze daleko mi byto do
wesotosci, to na pewno bylem ozywiony i podniesiony na duchu; nakrecata mnie ochota, by
dalej pic¢, i tej ochoty nie mogla zgasi¢ nawet bezposrednia mysl o Smierci taty, ktora stata
sie jedynie bladym cieniem, obecnym, ale pozbawionym konsekwencji, bo zastgpito ja
zycie — obrazy, glosy i zdarzenia, ktore przez to, ze bytem podkrecony alkoholem, stwarzaty
iluzje, ze znajduje sie w miejscu, gdzie jest duzo ludzi i duzo radosci. Wiedziatem, ze to
nieprawda, ale takie mnie przepehiato uczucie i wiasnie ono mng kierowato rowniez
wtedy, gdy wszedtem na poplamiong wyktadzine na parterze, rozjasniong jedynie stabym
Swiattem wpadajacym przez szybe w drzwiach wejsciowych, i skierowalem sie do
tazienki, w ktérej szumiato i gwizdato tak samo jak od co najmniej trzydziestu lat. Po
wyjsciu z niej ustyszalem glosy na gorze i czym predzej tam pobieglem. W salonie
zrobitem kilka krokéw w glab, aby w tym nastroju zobojetnienia obejrze¢ miejsce, w
ktorym umart. Nagle poczutem, kim on byl w tym miejscu. Nie przywidzial mi sie ani nic
takiego, ale wyczutem go, cala jego istote, takiego, jaki byl ostatnio w tych pokojach. Alez
mnie to zaskoczylo! Nie chciatem jednak dtuzej tego roztrzasac, zreszta nie mogtem, bo to
wrazenie trwato zaledwie kilka chwil i zaraz rozum wbil w nie szpony, wiec wrocitem do
kuchni, gdzie wszystko pozostalo takie samo jak wtedy, gdy z niej wychodzilem, z
wyjatkiem koloru drinkow, ktore teraz byly przezroczyste i zawieraly mnéstwo
szarobiatych babelkow.

Babcia dalej opowiadata o czasach, kiedy mieszkala w Oslo. Rowniez ta historia
zaliczata sie do mitologii rodzinnej, lecz takze ona na koncu przyjeta nieoczekiwany obrot,
dla nas wrecz niestychany. Wiedzialem, ze babcia poczatkowo spotykata sie z Alfem,



starszym bratem dziadka. Pierwotnie to z nim stanowita pare. Bracia studiowali razem w
Oslo, Alf nauki przyrodnicze, a dziadek ekonomie. Po zerwaniu z Alfem babcia poslubita
dziadka i przenies$li sie do Kristiansand, podobnie jak Alf, wtedy juz Zonaty z Sglvi. Sglvi
w mtodosSci chorowata na gruzlice, jedno ptuco miata jak sito i cate zycie byta chorowita,
nie mogli mieC dzieci, wiec w stosunkowo péznym wieku zaadoptowali dziewczynke z
Azji. To Alf zrodzing i dziadkowie uczestniczyli w wiekszoSci przyje¢, na ktore chodzitem
w dziecinstwie, to oni nas odwiedzali. Przy tych okazjach czesto wspominano, ze Alf i
babcia byli kiedyS para, nie robiono z tego zadnej tajemnicy, a kiedy dziadek i Sglvi
umarli, babcia raz w tygodniu spotykata sie z Alfem, w kazda sobote przed potudniem
odwiedzata go w willi na Grim, co nikogo nie dziwito, a niektorzy nawet usSmiechali sie
wyrozumiale, bo moze jednak taczyto ich coS wiecej.

Tym razem babcia opowiedziala o swoim pierwszym spotkaniu z dwoma brac¢mi. Alf byt
otwarty, dziadek bardziej zamkniety w sobie, ale obaj wyraZnie interesowali sie
dziewczyng z Asgardstrand. Kiedy dziadek zorientowal sie, do czego zmierza jego brat,
ktory czarowal dziewczyne dobrym humorem i dowcipem, szepnat jej do ucha: ,Alf
schowat pierscionek do kieszeni!”.

Babcia Smiala sie, gdy to opowiadata:

— ,,Co powiedziates?”, spytatam, chociaz dobrze styszatam. ,,Schowatl pierscionek do
kieszeni”, powtorzyt. ,Jaki pierscionek?” ,Zareczynowy”, wyjasnit wtedy. Rozumiecie?
Uwazal, ze tego nie zrozumiatam.

— Alf juz wtedy byt zareczony z Sglvi? — spytal Yngve.

— Oczywiscie. Ale ona przeciez mieszkala w Arendal, w dodatku byta chorowita. Nie
sqdzil, ze ich zwigzek przetrwa. A jednak w koncu sie pobrali!

Wypita ze szklanki kolejny tyk. Pdzniej oblizala wargi. MilczeliSmy. Babcia znow
zapadla sie w siebie, tak jak tyle razy w ciggu ostatnich dwoch dni. Siedziala z rekami
zatozonymi na piersiach i patrzyla gdzieS w dal. Oproznitem szklanke i nalalem sobie
jeszcze jednego drinka, po czym wyciagnatem bibulke papierosowaq, utozylem na niej
struzke tytoniu, ktory lekko poskubatem, zeby lepiej sie ciggnal, docisnglem brzeg bibutki,
zrolowatem, zakleitem, zwilzajac Sling krawedz, urwalem wystajace klaczki tytoniu i
odlozytem je z powrotem do paczki, wsungtem lekko wykrzywionego skreta do ust i
zapalitem go zielona, polprzezroczysta zapalniczka Yngvego.

— Zimg tamtego roku, kiedy dziadek umarl, mieliSmy jecha¢ na Potudnie — odezwatla sie
babcia. — Kupilismy juz bilety.

Patrzytem na niq, wydmuchujac dym.

— Tamtej nocy, kiedy upadt w tazience... ustyszatam hatas i wstatam, a on lezal na
podtodze i kazal mi zadzwoni¢ po karetke. Kiedy juz to zrobitam, siedziatam i trzymatam
go za reke, powiedzial: ,,I tak pojedziemy na Poludnie”, a ja pomysSlatam: T y pojedziesz
na inne potudnie. — Zasmiala sie, ale spuscita wzrok. — T y pojedziesz na inne potudnie —



powtorzyla.
Dlugo panowato milczenie.

— Ach! — odezwala sie wreszcie. — Zycie to kalka, powiedziala stara babka, ktéra nie
wymawiata ,,w”.

Usmiechnelismy sie, Yngve lekko przesunal swoja szklanke, patrzyt w stol. Nie
chcialem, zeby babcia myslata o Smierci dziadka albo taty, wiec postanowitem skierowac
rozmowe na inne tory, nawigzujac do tego, o czym mowita wczesSniej.

— Ale kiedy przeniesliscie sie do Kristiansand, nie sprowadziliscie sie od razu tutaj?

— O nie, nie — zaprzeczyla. — ZamieszkaliSmy na Kuholmsveien, ale kawalek dalej. Ten
dom kupiliSmy po wojnie. Whasciwie kupilisSmy tylko dziatke. To byta tadna dziatka, jedna
z najlepszych na Lund, bo mieliSmy z niej ten widok, sami wiecie. Na morze i na miasto. W
dodatku tak wysoko, ze nikt nam nie zaglada w okna. Ale kiedy ja kupiliSmy, stal tu inny
dom. Chociaz nazywanie go domem to przesada, cha, cha, cha. To byta prawdziwa ruina.
Mieszkali tu dwaj mezczyzni, z tego co pamietam. Tak, tak byto... I pili. Pamietam, ze kiedy
za pierwszym razem przyszliSmy obejrze¢ dom, wszedzie staty butelki! W korytarzu, na
schodach, w salonie, w kuchni, wszedzie! W niektorych miejscach tak gesto, ze nie byto
gdzie stgpna¢. Zadnego ogrodu tez nie bylo, sama skala. Chalupa na skale, wilasnie to
wtedy kupilismy.

— Duzo czasu poswiecatas ogrodowi? — spytatem.

— O tak, pewnie, ze tak. Sliwy, no wiecie, przywioztam z domu moich rodzicéw z
Asgérdstrand. Sq naprawde stare. Rzadko sie juz takie spotyka.

— Pamietam, ze zabieraliSmy torby tych sliwek do domu — powiedziat Yngve.

— Ja tez to pamietam — wtracitem.

— Ciagle owocuja? — spytat Yngve.

— Tak, tak mi sie wydaje — odparta babcia. — Moze nie tak obficie jak dawniej, ale...

Siegnalem po butelke, oprozniong juz prawie do potowy, i jeszcze raz nalalem sobie do
szklanki. Ze tez babci nie przyszto do glowy, ze krag sie zamknal, a to, co sie tu wydarzyto,
moze wcale nie bylo takie dziwne. Kciukiem startem krople zwisajaca z szyjki butelki i
zlizalem ja, a babcia po drugiej stronie stolu otworzyta paczke z tytoniem i natozyla
szczypte do maszynki do papierosow. Bo bez wzgledu na to, jak ekstremalne byto jej zycie
w ostatnich latach, i tak stanowito zaledwie malusienka czastke tego, w czym uczestniczyla.
Kiedy patrzyla na tate, widzialta go takiego, jaki byl jako niemowle, dziecko, mtody
chtopak i dorosty mezczyzna, jej spojrzenie obejmowato jego charakter i wszystkie cechy,
wiec jesli nawet zalewat sie w trupa i sral pod siebie na kanapie, ta chwila byla tak krotka,
a babcia tak stara, ze wobec ogromnej iloSci czasu, jaki z nim spedzita i jaki
zmagazynowata w pamieci, niewiele to znaczylo, nie mialo to takiej wagi, by znaczaco
zmieniC jego obraz. Przypuszczalem, ze podobnie jest z domem. Pierwszy dom z butelkami
stal sie ,,domem z butelkami”, ten natomiast byt j e j domem, miejscem, w ktorym przezyta



ostatnich czterdziesci lat, i fakt, Ze pelno w nim bylo butelek, naprawde sie nie liczyt.

A moze po prostu byla tak pijana, ze nie potrafila jasno oceni¢ sytuacji? W takim razie
dobrze to ukrywala, bo oprécz tego, Ze niesamowicie rozkwitla, niewiele w jej
zachowaniu wskazywalo na stan upojenia. Teraz jednak nie bylem wlasciwa osoba do
oceniania czegokolwiek, wytrgcony z rownowagi przez coraz mocniej Swiecqce Swiatto
alkoholu, rozpuszczajacego kolejne mysli; zaczalem wlewac¢ w siebie drinki prawie jak
sok. Czulem, ze nie mam dna.

Po dopelnieniu szklanki sprite’em siegnatem po butelke z absolutem, ktora zastaniata mi
babcie, i postawitem jg na parapecie.

— Co ty wyprawiasz? — obruszyt sie Yngve.

— Stawiasz butelke w oknie? — zdumiata sie babcia.

Czerwony ze wstydu i zdezorientowany, przestawitem butelke z powrotem na stot.

Babcia zaczela sie Smiac.

— Postawit butelke z wodka w oknie!

Yngve tez sie Smiat.

— Sasiedzi koniecznie muszg zobaczy¢, ze siedzimy i pijemy!

— Ojej — powiedzialem. — Po prostu nie pomyslatem.

— A to dopiero! — Babcia wycierata z oczu tzy. — Cha, cha, cha!

W tym domu, w ktorym zawsze tak sie starano, by nikt niepowotany nie zagladat do
srodka, by nienaganne byto wszystko, co wida¢ na zewnatrz, od stroju po ogréd, od fasady
po samochdd i zachowanie dzieci, postawienie w oknie doskonale podSwietlonej butelki
wodki bylo najblizsze tego, co kompletnie nie do pomyslenia. Dlatego oboje tak sie Smiali,
a po chwili ja rowniez do nich dotgczytem.

Swiatlo na niebie ponad wzgérzem za droga, ktére ledwie przeswiecalo przez odbicie
kuchni w szybie, upodabniajgc nas do trzech podwodnych postaci, stalo sie
szaroniebieskie. Nadeszta najmroczniejsza pora nocy. Yngve zaczat mowiC troche
niewyraznie. Ktos, kto go nie znal, w ogole by sie nie zorientowal, ale ja zauwazytem, bo
zawsze tak z nim byto, kiedy pit — najpierw mowit odrobine niewyraznie, potem coraz
bardziej betkotal, az w koncu, kiedy juz zupelnie gast, prawie nie dawato sie go zrozumiec.
Dla mnie zamglenie towarzyszace upiciu sie bylo przede wszystkim zjawiskiem
wewnetrznym, objawiajgcym sie niemal wylacznie wewnatrz, co stanowito problem, bo
nie bylo po mnie widac, ze jestem kompletnie pijany, poniewaz szedtem i mowitem prawie
normalnie, ale z tego wzgledu trudno bylo znalez¢ wyttumaczenie wszystkiego, co
wowczas potrafito ze mnie wylezc, jesli chodzi zarowno o stowa, jak i o czyny. Poza tym z
tego powodu zawsze wzmagata sie we mnie dzikos$¢, poniewaz odurzeniu nie towarzyszyty
problemy z koordynacjga ruchow ani senno$¢, wiec jego objawami byty pustka i
prymitywnos¢. Uwielbialem to, uwielbiatem to odczucie, najprzyjemniejsze, jakie znatem,
ale nigdy nie prowadzito ono do niczego dobrego, a dzien lub dwa po6zniej wigzatem je w



rownym stopniu z poczuciem braku granic, jak z glupota, czego szczerze nienawidzitem.
Ale kiedy trwalem w tym stanie, przysztosc nie istniata, przesztosc takze, liczyla sie tylko
ta chwila i wlasnie dlatego tak bardzo chcialem w niej zosta¢, bo wtedy moj Swiat — w
calej swojej nieznosnej banalnosci — az 1$nit.

Odwrocitem sie i spojrzalem na zegar na Scianie. Byla za dwadzieScia pie¢ dwunasta.
Potem zerknglem na brata — wygladal na Spiacego. Oczy mial zwezone, lekko
zaczerwienione. Jego szklanka byla pusta. Zeby tylko nie chcial teraz iS¢ spa¢! Nie moglem
zosta¢ sam z babcia.

— Napijesz sie jeszcze? — spytatem, ruchem glowy wskazujac na stot.

— No, moze jeszcze jednego — odpart. — Ale to juz bedzie ostatni. Jutro musimy wczesnie
wstac.

— Tak? Dlaczego?

— JesteSmy umOwieni na dziewiatg, nie pamietasz?

Uderzytem sie reka w czoto; tego gestu nie wykonywatem od czasow licealnych.
— Bedzie dobrze — orzeklem. — Przeciez mamy sie tam tylko stawic.

Babcia spojrzata na nas.

Byleby tylko nie spytala, dokad sie wybieramy, pomyslatem. OkreSlenie ,zaklad
pogrzebowy” z calg pewnoscia przerwatoby zaklecie. I znow siedziataby tutaj matka, ktora
stracita syna, z dwojgiem dzieci, ktdre stracity ojca.

Nie Smiatem jednak spytac, czy babcia by sie jeszcze nie napita. Istniala pewna granica
przyzwoitosci, ktora zreszta juz dawno zostata przekroczona. Siegnatem po butelke i
nalalem do szklanki Yngvemu, a potem sobie. Wtedy napotkatem jej spojrzenie.

— Napijesz sie jeszcze jednego? — ustyszatem wiasny glos.

— Moze matego — odparta. — P6zno juz sie zrobito.

— Tak. Jest p6zno na Ziemi — powiedziatem.

— Co, co? Co powiedziates?

— Powiedzial, Ze jest p6zno na Ziemi — wyjasnil Yngve. — To znany cytat'1,

Dlaczego to zrobil? Chcial mi pokaza¢, gdzie moje miejsce? Niech to cholera,
idiotycznie sie wyrazitem. ,,P67no na Ziemi”...

— Karl Ove wkrétce wydaje ksigzke — oznajmit Yngve.

— Naprawde? — spytata babcia.

Kiwnatem gtowa.

— Kiedy teraz to mowisz, przypominam sobie, ze chyba juz o tym styszalam. Czy to nie
Gunnar wspominat? No prosze, ksigzke! Ho, ho!

Podniosta szklanke do ust i wypita. Ja tez tak zrobitem. Czy to bylo tylko przywidzenie,
czy oczy znOw jej pociemniaty?



— A wiec nie mieszkaliScie tutaj w czasie wojny? — spytatem, popijajac kolejny tyk.

— Nie, sprowadziliSmy sie dopiero kilka lat po wojnie. Podczas wojny mieszkaliSmy tam
— wskazata za siebie.

— Jak to wlasciwie bylo? — spytatem. — To znaczy w czasie wojny.

— No, prawie tak jak zwykle. Troche trudniej zdobywato sie zywnos¢, ale niewiele sie
zmienito. Niemcy byli zwyklymi ludzmi, takimi jak my. Z niektorymi poznaliSmy sie blizej.
Wybralismy sie nawet do nich w odwiedziny po wojnie.

— Do Niemiec?

— Tak, tak. A kiedy musieli stad wyjecha¢ w maju czterdziestego piatego roku,
zadzwonili i powiedzieli, ze jesli chcemy, mozemy wzig¢ sobie rozne rzeczy, ktore
zostawiaja. Oddali nam najlepsze trunki. I radio. I wiele innych rzeczy.

O tym, ze dostawali prezenty od Niemcow przed kapitulacja, styszalem. Ale wtedy
Niemcy przychodzili do nich do domu.

— Zostawili te rzeczy? A gdzie?

— W takim jednym miejscu, na usypisku kamieni — wyjasnita babcia. — Zadzwonili i
wytlumaczyli nam doktadnie, gdzie mamy szukac. PoszliSmy tam wieczorem i rzeczywiscie
lezaty, tak jak mowili. Byli bardzo zyczliwi, co do tego nie ma watpliwosci.

To znaczy, ze babcia i dziadek wspinali sie po usypisku kamieni w majowy wieczor w
czterdziestym pigtym, szukajac trunkOw zostawionych przez Niemcow?

Przez ogréd przesunely sie reflektory samochodu, na kilka sekund oSwietlity Sciane pod
oknem, potem auto skrecito i wolno wjechato dalej w zautek. Babcia nachylita sie do okna.

— Kto to moze byc¢ o tej porze?

Westchneta i z powrotem usiadta na krzesle z rekami na kolanach. Spojrzata na nas.
— Dobrze, ze tu jestescie, chtopcy — powiedziata.

Zapadto milczenie, babcia wypita jeszcze jeden tyk.

— Pamietasz, jak tu mieszkateS? — spytata nagle, patrzac na Yngvego z cieplem w oczach.
— Wasz ojciec w tym czasie zapuscit brode, a kiedy przyszedt cie zabra¢, pobiegles na gore
z krzykiem: ,,To nie jest tata!”. Cha, cha, cha! ,/ To nie jest tata!” Tyle byto z toba uciechy,
naprawde.

— Doskonale to pamietam — oSwiadczyt Yngve.

— A pamietasz, jak stuchalismy w radiu w programie ,,Nitimen” rozmowy z wtaScicielem
najstarszego konia w Norwegii? Powiedziales: , Tata, ty masz tyle lat co najstarszy kon w
Norwegii!”. — Nachylita sie ze Smiechem i zgietymi palcami wycierata kaciki oczu. — A ty
— spojrzata na mnie — pamietasz, jak pojechates z nami do domku letniskowego?

Kiwnatem glowa.

— Ktoregos ranka zastalismy cie zaptakanego na schodach, a kiedy spytalismy, dlaczego
ptaczesz, powiedziates: ,,Jestem taki samotny”. Miate$ wtedy osiem lat!



Tamtego lata rodzice pojechali na wakacje do Niemiec. Yngve byt w Sgrbgvag u
dziadkow ze strony mamy, a ja tutaj, w Kristiansand. Co z tego pamietatem? Ze od babci i
dziadka dzielil mnie zbyt duzy dystans. Nagle zostalem wrzucony w ich codziennosc¢. Stali
sie bardziej obcy niz zazwyczaj, bo nie bylo miedzy nami zadnego posrednika. Ktoregos
dnia rano znalaztem muche w mleku i nie chciatem go wypic, a babcia powiedziata, ze nie
moge byc taki wybredny, po prostu trzeba jg wyjac, bo tak to juz jest wsrod natury. Miata
wtedy taki ostry glos. Wypitlem mleko, walczac z mdtoSciami. Dlaczego akurat to
wspomnienie sie zachowato? I zadne inne? Przeciez powinienem pamietac tez inne rzeczy.
No, owszem: rodzice przystali mi widokowke ze zdjeciem Bayern Monachium. Jakze ja na
nig wyczekiwatem i jak sie cieszylem, kiedy w koncu przyszta. I prezenty, kiedy wreszcie
wrocili do domu: zotto-czerwona pitka dla Yngvego, zielono-czerwona dla mnie. Te
kolory... Ach, to uczucie szczesScia, jakie wzbudzity...

— Kiedy indziej staleS na schodach i wotaleS mnie. — Babcia znéw spojrzata na
Yngvego. — ,,Babciuy, jesteS na gorze czy na dole?” Odpowiedzialam: ,,Na dole”. A ty
zawotates: A dlaczego nie na gorze?”. — Rozesmiata sie. — Tak, tyle bylo z toba uciechy.
Kiedy sprowadziliscie sie na Tybakken, pukates do drzwi sgsiadow i pytates, czy nie ma
tam jakichs dzieci. ,,Sq tu jakieS dzieci?”, pytates. Cha, cha, cha!

Kiedy smiech wybrzmiat, dalej podSmiewatla sie pod nosem, szykujac sobie w maszynce
kolejnego papierosa. Koncowka gilzy byla pusta, po przytknieciu zapalniczki zaptoneta
ogniem. Platek popiotu sfrungt na podtoge. W koncu ogien dotart do tytoniu i zmienit sie w
zar, ktory z kazdym pociggnieciem Swiecit coraz jasnie;.

— A teraz jestescie juz doros$li — pokiwata glowa babcia. — To takie dziwne. Wydaje sie,
ze jeszcze wczoraj byliscie mali...

Pot godziny pdzniej poszliSmy spac. SprzatneliSmy z Yngvem ze stotu, woddke
schowalismy do szafki pod zlewem, oprézniliSmy popielniczke, a szklanki wstawilismy do
zmywarki. Babcia siedziala i patrzyta. Kiedy skonczyliSmy, ona rowniez wstala. Z krzesta
sptyneto troche moczu, ale w ogdle nie zwrocita na to uwagi. Wychodzac, oparla sie o
futryne, najpierw o te w kuchni, p6Zniej w korytarzu.

— No to dobranoc — powiedziatem.

— Dobranoc, chtopcy. — Usmiechnela sie.

Obserwowatem jq i widziatem, ze usmiech znikngl z jej twarzy, w momencie gdy
odwrocita gtowe i zaczeta schodzi¢ po schodach.

— Tak, tak — mrukngtem, kiedy minute pdzniej byliSmy w pokoju na gérze. — No i tyle.

— Tak. — Yngve sciaggnatl sweter, przewiesit go przez oparcie krzesta i zdjat spodnie.
Przepelniony cieptem alkoholu, miatem ochote powiedzie¢c mu co$ milego. Wszystkie
nierownosci sie wygladzity, nie istnialy Zzadne problemy, wszystko stato sie proste.

— Co za dzien! — westchnat.



— No wtasnie.

Polozyl sie, naciggnat na siebie kotdre.

— No to dobranoc — powiedzial, zamykajac oczy.
— Dobranoc. Spij dobrze.

Podszedlem do wytacznika przy drzwiach i zgasitem gorne Swiatto. Usiadtem na t6zku.
Spa¢ nie mialem ochoty. Na sekunde wpadl mi do glowy szalony pomyst, ze moglbym
wyjs¢. Do zamkniecia barow zostato jeszcze pare godzin. No i bylo lato, w mieScie peino
ludzi, prawdopodobnie rowniez znajomych.

Przyszta jednak sennoSC. Nagle zapragnatem wylacznie zasng¢. Nie moglem nawet
ruszyC reka. Mysl o tym, ze mialbym sie rozebra¢, byta nie do przejscia. Polozylem sie
wiec w ubraniu, zamknglem oczy i zapadlem sie w miekkie wewnetrzne Swiatlto. Przy
kazdym najdrobniejszym ruchu, chocby przy lekkim zgieciu malego palca, czulem
taskotanie w brzuchu; chwile p6zniej usypiatem juz z uSmiechem na ustach.

Jeszcze gleboko we $nie wiedzialem, ze na zewnatrz czeka mnie cos$ strasznego. Dlatego
gdy znalaztem sie w stanie bliskim SwiadomosSci, probowalem zawroci¢, wejs¢ z
powrotem w sen i z pewnoscig by mi sie to udato, gdyby nie natarczywos¢ w glosie
Yngvego i poczucie, ze tego dnia rano mamy wazne spotkanie.

Otworzytem oczy.

— Ktora godzina? — spytatem.

Yngve stal w drzwiach, juz ubrany. Czarne spodnie, biata koszula, czarna marynarka.
Twarz miat zapuchnieta, oczy jak szparki, wiosy zmierzwione.

— Za dwadzieScia dziewiata. Trzeba wstawac i wychodzic.

— O cholera! — zaklgtem tylko.

Usiadlem i poczutem, ze alkohol jeszcze ze mnie nie wyparowat.

— Schodze na dot — osSwiadczyt Yngve. — Pospiesz sie.

To, ze miatem na sobie wczorajsze ubranie, wzbudzito we mnie silne uczucie wstretu,
ktore zaczeto narasta¢, kiedy przypomniatem sobie, co faktycznie zrobiliSmy poprzedniego
wieczoru. Rozebralem sie. Kazdy ruch wykonywalem jak z dodatkowym obcigzeniem,
nawet podniesienie sie z t0zka i stanie na podtodze kosztowato mnie duzo wysitku, nie
moOwigc juz o uniesieniu reki i siegnieciu po koszule, wiszaca na wieszaku na drzwiach
szafy. Ale musialem to zrobi¢. Naciggna¢ ja na prawa reke, naciggna¢ na lewa, zapiac
guziki przy rekawach, a potem te z przodu. Dlaczego, na mitos¢ boska, to zrobiliSmy? Jak
moglisSmy byc¢ tacy ghupi? Przeciez ja tego nie chcialem, to byta naprawde ostatnia rzecz,
jakiej bym sobie zyczyl, siedziec tutaj, akurat w tym miejscu, i pi¢ razem z nig. A jednak to
zrobitem. Jak to mozliwe? Jak to, u diabta ciezkiego, mozliwe?

To niegodne.



Uklekngtem przy walizce i zaczatem przerzucac kolejne warstwy ubran, az w koncu
znalaztem czarne spodnie i wlozytem je, siedzac na t0zku. Jak dobrze bylo siedziec! Ale
musialem wstac, zeby podciaggna¢ spodnie i wtozy¢ marynarke, a potem zej$¢ do kuchni.

Kiedy nalewatem wody do szklanki i pitem, czoto miatem wilgotne od potu. Nachylitem
glowe i spryskalem ja woda z kranu. Troche mnie to odSwiezylo, no i dzieki temu wtosy,
krotko obciete, ale i tak rozczochrane, wygladaty lepiej.

Z kroplami wody Sciekajacymi po szyi i cialem ciezkim jak worek kamieni zszedtem na
sam dot, Yngve i babcia juz czekali na zewnetrznych schodach. Yngve brzeknat kluczykami
od samochodu, trzymanymi w reku.

— Masz jakas gume do zucia czy cos? — spytatem. — Nie zdgzylem umy¢ zebow.

— Nie mozesz nie umyC zebow akurat dzisiaj — stwierdzit Yngve. — Zdazysz, tylko sie
pospiesz.

Miat racje. Prawdopodobnie cuchnglem pijanstwem, a nie powinno sie tak cuchnag¢ w
zakladzie pogrzebowym. Ale pospieszyC sie nie mogltem. W korytarzu na pietrze musiatem
zrobi¢ przerwe, przewieszony przez balustrade, jakby moja wola tez potrzebowata
odpoczynku. Przyniostszy szczoteczke i paste do zebow ze stolika przy t6zku, w pospiechu
umytem zeby nad zlewem w kuchni. Powinienem byt po prostu zostawi¢ tam szczoteczke i
tubke i pedem zbiec na dol, ale co§ mi mowito, ze tak nie wolno. Tubka pasty do zebdow i
szczoteczka nie mogly lezeC w kuchni, musiaty wroci¢ do sypialni, i na to zmarnowatem
jeszcze dwie minuty. Kiedy znéw wyszedlem na zewnetrzne schody, byla za cztery
dziewiata.

— No to jedziemy. — Yngve odwrocit sie do babci. — To nie potrwa diugo. Wkrotce
wracamy.

— Dobrze — powiedziata.

Wsiadtem do samochodu, zapiagtem pas, Yngve ciezko usiadl obok mnie, wsunat kluczyk
do stacyjki, przekrecil, odwrocit glowe i zaczat tylem zjezdza¢ z niewielkiego pagorka.
Babcia stala na szczycie schodow. Pomachalem jej, odmachata. Kiedy wjechaliSmy w
zautek i znikneta nam z oczu, ciekaw bylem, czy dalej stoi, tak jak dawniej, bo kiedy znow
jechalismy do przodu, ponownie znajdowalismy sie w swoim polu widzenia i mozna byto
zakonczyC pozegnanie ostatnim machnieciem reki. Zwykle dopiero wtedy odwracata sie i
wchodzita do domu, a my wyjezdzaliSmy na ulice.

Stata. Pomachatem jej, ona tez pomachata, po czym weszta do srodka.

— Dzisiaj tez chciala jechaC z nami? — spytatem.

Yngve kiwnat glowa.

— Musimy zrobic tak, jak jej obiecaliSmy, i nie traci¢ za duzo czasu. Chociaz miatbym
ochote posiedziec¢ chwile w kawiarni. Albo zajrze¢ do sklepow z ptytami.

Palcem wskazujagcym lewej reki wcisngt dZzwignie kierunkowskazu, jednoczesnie
zmieniajac bieg i patrzac w prawo. Droga byta wolna.



— Jak tam forma? — spytatem.

— Catkiem niezle. A twoja?

— Czuje to w sobie. Prawde mowiac, ciggle jestem troche pijany.

— Uf! — Zerknat na mnie, wjezdzajac na ulice.

— Rzeczywiscie, nie jest najlepiej — przyznatem.

Usmiechnat sie przelotnie, zredukowat bieg i zatrzymat sie tuz za bialg linig. Po pasach
przeszedt starszy, siwowtosy, chudy jak szczapa mezczyzna z wielkim nosem. Miat
opuszczone kaciki ust, ciemnoczerwone wargi. Najpierw spojrzal na wzgdérze po mojej
prawej stronie, potem na rzad sklepow po drugiej stronie ulicy, po czym wbit wzrok w
ziemie, prawdopodobnie chcac sie upewnic, gdzie jest kraweznik. Wszystko to robit, jakby
byt catkiem sam. Jakby nigdy nie bral pod uwage cudzych spojrzen. Wiasnie tak malowat
ludzi Giotto. Jego postacie rowniez jakby nie zdawaty sobie sprawy z tego, ze kto$ na nie
patrzy. Tylko on potrafit tak odda¢ otaczajaca je aure bezbronnosci, prawdopodobnie byto
to znamie czasu, bo nastepne pokolenia wiloskich malarzy, wielkich malarzy, zawsze
wplataly w swoje obrazy Swiadomos¢ cudzego spojrzenia. Dzieki temu byly one mniej
naiwne, lecz rowniez miaty w sobie mniej objawienia.

Z przeciwnej strony zblizala sie pospiesznym krokiem mtoda rudowtosa kobieta z
wozkiem dzieciecym. W tej samej chwili zielone Swiatlo dla pieszych zgasto, ale ona
spojrzata na to dla samochodow, wciaz czerwone, i odwazyla sie przebiec przez jezdnie.
Jej dziecko, moze roczne, z pucotowatymi policzkami i malutkimi usteczkami, siedzialo w
wozku wyprostowane i rozgladato sie, nieco zdezorientowane, kiedy pedzili obok nas.

Yngve puscit sprzeglo i ostroznie dodajac gazu, przejechat przez skrzyzowanie.
— Juz dwie po — powiedziatem.
— Wiem, ale jesli od razu znajdziemy miejsce do zaparkowania, nie bedzie tak Zle.

Kiedy wjechaliSmy na most, spojrzatlem na niebo nad morzem. Zachmurzyto sie, w kilku
miejscach tak lekko, ze biel miata odcien biekitu, jakby na niebie rozpieto potprzezroczysta
blone, gdzie indziej nieco grubsza i ciemniejsza na szarych obszarach, ktorych brzegi
nasuwaty sie na te biel niczym dym. Tam gdzie na niebie wisiato stonce, zottawa pokrywa
chmur thumita jego Swiatto, ktore zdawato sie rozchodzi¢ na wszystkie strony. To byt jeden
z tych dni, w ktorych nic nie rzuca cienia, kiedy wszystko mocno trzyma sie siebie.

— Jedziesz dzi$ wieczorem? — spytatem.

Yngve kiwnal glowa.

— O, tam jest miejsce! — powiedzial.

Za moment podjechal pod chodnik, zgasit silnik i zaciagnat reczny hamulec. Zaktad
pogrzebowy miescit sie po drugiej stronie ulicy. Wolalbym iS¢ troche dhuzej, zeby
przygotowac sie na to, co mnie czeka, ale nic nie moglem poradzi¢, nie dato sie tego
odwlec.



Wysiadlem, zamknatem drzwi i przeszedlem za Yngvem przez ulice. W poczekalni
kobieta za kontuarem usSmiechnetla sie i powiedziata, ze mozemy od razu wejsc.

Drzwi byly otwarte. Otyly przedsiebiorca pogrzebowy na nasz widok wstat z krzesta za
biurkiem, podszedt i uScisngl nam rece z uprzejmym, ale nie nazbyt serdecznym,
zwazywszy na okolicznos$ci, uSmiechem.

— Witam ponownie. — Wskazat rekg krzesto. — Prosze siadac.

— Dziekuje — powiedzialem.

— Na pewno przez weekend zastanowili sie panowie nad pogrzebem. — Usiad}, siegnat
po gruby plik papierow lezacy przed nim na biurku i zaczat je przerzucac.

— Owszem — potwierdzit Yngve. — MyslelisSmy o pogrzebie koscielnym.

— Aha. Zaraz dam panom numer telefonu do kancelarii pastora. My sie zajmiemy
zatatwieniem wszystkich spraw praktycznych, ale dobrze by byto, gdybysScie zamienili z
nim kilka stow, bedzie przeciez musial powiedzieC co$ o waszym ojcu, wiec powinniscie
dac¢ mu jakies wskazowki.

Spojrzat na nas. Faldy skory na szyi zwieszaty sie na kolnierzyk koszuli jak u jaszczurki.
Kiwnelismy glowami.

— Ceremonie pogrzebowa mozna zorganizowac na wiele sposobow — ciggnat. — Mam tu
liste rozmaitych rozwigzan. Chodzi na przyktad o takie rzeczy jak muzyka. Czy zycza sobie
panowie, zeby byla, a jesli tak, to w jakiej formie? Niektorzy chcg muzyki na zywo, inni
wola z tasmy. Ale mamy koScielnego Spiewaka, z ktorego ustug czesto korzystamy, gra on
rowniez na kilku instrumentach... Muzyka na zywo stwarza wyjatkowy nastroj
dostojenstwa, powagi. Wiec jak, czego panowie by sobie zyczyli?

Spojrzatem na Yngvego.

— Moze faktycznie muzyka bytaby dobra — powiedziatem.

— Jasne — zgodzit sie Yngve.

— No to co, decydujemy sie?

— Mozemy.

— Czyli postanowione? — spytat przedsiebiorca pogrzebowy.

Kiwnelismy glowami.

Wyciagnat reke ponad stotem i podat Yngvemu jakas kartke.

— Tutaj jest kilka propozycji muzycznych, ale jesli maja panowie jakie$ inne, konkretne
Zyczenia, tez nie bedzie zadnego problemu, bylebySmy tylko dowiedzieli sie o tym dzien
wczesniej.

Nachylitem sie w strone kartki, a Yngve przesunat ja tak, zebym tez mogl zobaczyc, co
jest na niej napisane.

— Moze Bach bylby dobry? — spytat.



— No tak, on lubit Bacha.
Po raz pierwszy od blisko doby znéw zaczatem ptakac.

Za cholere nie uzyje tych jego chusteczek, pomyslatem, kilka razy wycierajac oczy
rekawem marynarki. Odetchnagtem gleboko, powoli wypuscitem powietrze z ptuc. Czutem,
ze Yngve obrzuca mnie szybkim spojrzeniem.

Czyzby sie wstydzil mojego ptaczu?

Nie, to niemozliwe.

Nie.

— Juz w porzadku — zapewnitem. — O czym mowilisSmy?

— Ze Bach bedzie odpowiedni. — Yngve przenidst wzrok na przedsiebiorce
pogrzebowego. — Na przyktad ta sonata na wiolonczele... — Spojrzatl na mnie. — Zgadzasz
sie?

Potwierdzitem.

— No dobrze — powiedzial mezczyzna. — Zwykle sa trzy muzyczne przerywniki i jeden
albo dwa psalmy, ktére Spiewajq wszyscy.

— Cudowna jest ziemia — podsungtem predko. — Moze byc?

— Oczywiscie.

Aaaach!

— Wszystko w porzadku, Karl Ove? — spytat Yngve.

Kiwnatem glowa.

Oproécz utworu na wiolonczele i psalmu Cudowna jest ziemia wybraliSmy dwie piesni
dla Spiewaka i jeszcze jeden psalm dla wszystkich. UstaliliSmy rowniez, ze nikt nie bedzie
przemawiat przy trumnie, i tym samym cata ceremonia zostala zaplanowana, bo pozostate
elementy nalezaty do liturgii i byly state.

— Zycza sobie panowie jakichS kwiatow oprocz wiericow? Wiele oséb uwaza, ze to
stwarza odpowiedni nastroj. Mam tu kilka propozycji, wiec jesli panowie zechcg rzucic
okiem... — Podal Yngvemu kolejng kartke. Yngve wskazat jedna z propozycji, spojrzat na
mnie, kiwnatem glowa.

— W porzadku — powiedziat przedsiebiorca pogrzebowy. — Teraz trumna... mamy tu kilka
zdjec...

Na st6t trafita nastepna kartka.

— Biata — zdecydowalem. — Zgadzasz sie? Ta.

— Tak. Moze byc.

Mezczyzna zabrat kartke i co$ zanotowat. Potem podnidst gtowe i spojrzat na nas.

— Chcieli panowie zobaczy¢ zmartego, prawda?

— Tak — potwierdzit Yngve. — Najchetniej dzisiaj po potudniu, jesli to mozliwe.



— Oczywiscie, ale... Wiedza panowie, w jakich okoliczno$ciach zmarl? Ze to mialo...
zwigzek z alkoholem?

PokiwalisSmy glowami.

— To dobrze. Czasami lepiej jest byC przygotowanym na to, co nas czeka w takich
sytuacjach. — Zebrat kartki i stukngt nimi o stét. — Niestety, nie bede mogt osobiscie przyjac
panow po potudniu, ale zastagpi mnie kolega. Prezentacja odbedzie sie w kaplicy przy
kosciele Oddernes. Wiedzq panowie, gdzie to jest?

— Raczej tak — powiedziatem.

— Czy czwarta panom odpowiada?

— Jak najbardzie;j.

— Wobec tego tak sie umoéwmy. O czwartej koto kaplicy przy kosciele Oddernes. A
gdyby mieli panowie jakieS pytania albo zmienili decyzje w jakiejS sprawie, wystarczy
zadzwoni¢. Datem juz panom swoj numer?

— Tak — odpart Yngve.

— To dobrze. Aha, jeszcze jedno. Czy ma by¢ nekrolog w gazecie?

— Mysle, ze tak. — Spojrzatem na Yngvego.

— Tak. Musi by¢ — potwierdzit Yngve.

— Ale moze lepiej poswieciC na to troche wiecej czasu — zasugerowalem. —
Zdecydowac, jaka ma by¢ tres¢, czyje imiona umiesci¢ w podpisie...

— OczywiScie, rozumiem — zgodzit sie przedsiebiorca pogrzebowy. — Niech panowie z
tym zajrza albo zadzwonia, kiedy podejma decyzje. Ale lepiej nie zwlekac zbyt dtugo, bo
na druk w gazecie czasami trzeba czekac kilka dni.

— Zadzwonie jutro — oSwiadczylem. — Tak bedzie dobrze?

— Znakomicie. — Wstal z kolejng kartka w reku. — Tu jest numer telefonu i adres
kancelarii pastora. Nie wiem, komu mam to dac.

— Ja wezme — zadecydowatem.

Kiedy po wyjsciu zatrzymaliSmy sie na chodniku kolo samochodu, Yngve wyjat
papierosy i mnie poczestowat. Skingtem glowg i wziglem jednego. Witasciwie na samg
mysl o paleniu czutem obrzydzenie, jak zawsze dzien po piciu, poniewaz papieros, nawet
nie tyle smak czy zapach, ile to, co sobg reprezentowat, tworzylt zwigzek miedzy dniem
dzisiejszym a wczorajszym, co$ w rodzaju mostu wrazen, przez ktory zaczynaty ptynac
najprzerozniejsze obrazy, sprawiajace, ze cale moje otoczenie — szaroczarny asfalt,
jasnoszare krawezniki, szare niebo, szybujace pod nim ptaki, czarne okna w rzedach
budynkéw, czerwony samochod stojacy obok, odwrocona bokiem sylwetka Yngvego —
przenikaly przerazajace obrazy wewnetrzne, lecz jednoczesnie obecnos¢ dymu w phucach
przynosita poczucie zniszczenia, wrecz rozktadu, ktorego w tej chwili potrzebowatem.



— Gladko poszto — stwierdzitem.

— Jeszcze sporo rzeczy musimy zalatwi¢ — odparl Yngve. — A raczej ty musisz. Na
przyktad sprawe tego nekrologu. W razie czego po prostu do mnie dzwon.

— Mhm.

— ZwrdciteS uwage na stowo, jakiego uzyl? — spytat Yngve. — Prezentacja.

Usmiechnalem sie.

— Owszem. Ale ta branza ma w sobie co$ z handlu nieruchomos$ciami. Ich praca polega
na tym, zeby co$ wygladalo mozliwie najlepiej, bo wtedy weZmie sie za to maksymalnie
duzo pieniedzy. Widziates, ile kosztuja trumny?

Yngve kiwnat glowa.

— Rzeczywiscie, cztowiek w takich okolicznosSciach nie mysli o oszczedzaniu.

— To troche jak z zamawianiem wina w restauracji, kiedy cztowiek sie nie zna. Jesli ma
duzo pieniedzy, wybiera prawie najdrozsze, jezeli malo, prawie najtansze. Nigdy
najdrozsze ani najtansze. Z pewnoscig tak samo jest z trumnami.

— Byles w tej kwestii bardzo zdecydowany — zauwazyt Yngve. — Koniecznie chciales te
biata.

Wzruszytem ramionami, wyrzucitem palacego sie papierosa na ulice.

— CzystosS¢ — powiedzialem. — Pewnie o tym myslatem.

Yngve tez rzucit papierosa na ziemie i przydeptat. Otworzyt samochod i wsiadt. Ja za
nim.

— Boje sie go oglada¢ — powiedzial Yngve. Jedna reka zapiat pas, druga wsunat kluczyk
do stacyjki i przekrecit. — A ty?

— Ja tez. Ale musze. JeSli go nie zobacze, to nigdy do konca nie zrozumiem, ze naprawde
umart.

— Ja tak samo. — Yngve spojrzal w lusterko, wiaczyt kierunkowskaz i ruszyt. — Jedziemy
do domu? — spytat.

— Jest jeszcze kwestia tych maszyn — przypomnialem. — Do czyszczenia dywanow i
kosiarki. Dobrze by bylo to zatatwic¢, zanim pojedziesz.

— A wiesz, gdzie to jest?

— No wtasnie nie. Gunnar mowit, ze jest jakas firma na Grim, ale dokladnego adresu nie
znam.

— Okej. Wobec tego musimy gdzie$ znalez¢ ksigzke telefoniczng i przejrzec zotte strony.
Nie wiesz, czy gdzieS w poblizu jest budka?

Pokrecitem glowa.

— Ale na koncu Elvegaten jest stacja benzynowa. Mozemy sprobowac tam.

— Nawet mi to pasuje — stwierdzit Yngve. — I tak przed wyjazdem musze zatankowac.



Minute pozniej wjechaliSmy pod zadaszenie stacji benzynowej. Yngve zaparkowat przy
dystrybutorach i zaczat nalewac paliwa do baku, a ja poszedtem do kiosku.

Na Scianie wisial automat telefoniczny, pod nim kasetki z ksigzkami. Po znalezieniu
adresu firmy wynajmujgcej narzedzia i nauczeniu sie go na pamieC podszediem do kasy,
zeby kupi¢ paczke tytoniu. Mezczyzna na koncu kolejki odwrdcit sie w moja strone.

—Karl Ove?-spytal. — Ty tutaj?

Poznatem go. ChodziliSmy razem do liceum. Ale imienia nie moglem sobie przypomniec.

— Czes¢, kope lat. Co stychac?

— W porzadku. A co u ciebie?

Zaskoczyt mnie jego serdeczny ton. W okresie, kiedy zdawaliSmy mature, urzadzitem w
domu impreze, na ktorg on tez przyszedl, zrobit sie agresywny i kopniakiem wybit dziure w
drzwiach naszej tazienki. Pozniej nie chciat zaptacic za szkody, a ja nic nie moglem zrobic.
Kiedy indziej prowadzit bus maturzystow, na ktorego dachu siedziatem razem z Bjgrnem,
chyba tak to bylo, jechaliSmy do centrum rozrywki i nagle na wzgorzu, za skrzyzowaniem z
droga na Timenes, on przyspieszyl, musieliSmy sie potozyC i z calej sily przytrzymywac
drazkow, bo jechal siedemdziesigtka, moze nawet osiemdziesiatka, a gdy dojechal na
miejsce, tylko sie smiat, nawet kiedy na niego wrzeszczeliSmy.

Skad wiec teraz taka zyczliwosc?

Spojrzelismy na siebie. Twarz mial moze nieco bardziej nalang, ale poza tym wygladat
doktadnie tak jak dawniej. Dostrzeglem jednak u niego pewna sztywnosC rysow twarzy,
zastygniecie, ktore uSmiech raczej podkreslal, zamiast tagodzic.

— Czym sie zajmujesz? — spytatem.

— Pracuje na Morzu Potnocnym.

— Aha! To pewnie dobrze zarabiasz!

— No tak, i mam duzo wolnego, czyli okej. A ty?

Mowigc do mnie, popatrzyl na ekspedienta i wskazat na grill z hot dogami, a potem
podnidst do gory jeden palec.

— Ciagle studiuje — odpartem.

— A co?

— Literature.

— No tak, ciebie to interesowato.

— Owszem. Widujesz czasami Espena? Albo Tronda? I Gislego?

Wzruszyt ramionami.

— Trond mieszka tu, w mieScie, wiec czasami go spotykam. I Espena, kiedy przyjezdza
do domu na Swieta. A ty? Masz kontakt z kimsS od nas?

— Tylko z Bassenem.



Sprzedawca wlozyt parowke w butke i owingt serwetka.
— Keczup i musztarda? — spytat.

— Tak, poprosze jedno i drugie. No i cebula.

— Surowa czy prazona?

— Prazona. Nie, surowa.

— Surowa?

— Tak.

Kiedy zamowienie zostalo zrealizowane i dostal hot doga do reki, znéw obrocit glowe
W mojq strone.

— Milo cie bylo zobaczy¢, Karl Ove — powiedzial. — Nie zmienites sie.

— Ty tez nie.

Otworzyl usta, ugryzt kawalek paréwki 1 podal ekspedientowi banknot
piecdziesieciokoronowy. Kiedy czekal na reszte, nastgpita klopotliwa chwila ciszy, bo
przeciez juz zakonczyliSmy rozmowe. USmiechnat sie lekko.

— Tak, tak — dodal, Sciskajac w dloni otrzymane monety. — Moze jeszcze sie kiedys
spotkamy!

— Na pewno — odpowiedziatem. Kupitem tyton i kilka sekund stalem przy stojaku z
tygodnikami, udajac zainteresowanie, zeby nie natkng¢ sie na niego na zewnatrz. Wszedt
Yngve, zeby zaplacic. Wyciagnat tysigc koron. Odwrocitem wzrok, kiedy wyjmowat
banknot z portfela, nie chciatem da¢ po sobie pozna¢, iz zrozumiatem, ze to ze spadku po
tacie, wiec mrukngtem tylko, ze wychodze, i ruszylem do drzwi.

Zapach benzyny i betonu w pétmroku pod daszkiem stacji benzynowej. Czy istnieje cos,
co budzi wiecej skojarzen? Silniki, predkosc, przysztosc.

Ale rowniez hot dogi i ptyty CD z nagraniami Céline Dion i Erica Claptona.

Wsiadtem do samochodu. Zaraz przyszedt Yngve, wiaczyt silnik i odjechalisSmy stamtad
bez stowa.

Chodzitem po ogrodzie, koszac trawe. Wypozyczona maszyna sktadata sie z urzadzenia,
ktore trzeba byto zalozy¢ na plecy, i drazka z obracajgcym sie nozem na koncu. Czutem sie
jak robot, chodzac w wielkich zottych stuchawkach, jakby przypiety do warczacej i
wibrujacej maszynerii, metodycznie Scinajac wszystkie mate drzewka, kwiaty i trawe,
jakie stanety mi na drodze. Caly czas ptakalem. Przewalaly sie przeze mnie kolejne fale
szlochu, przestatem juz z nim walczy¢, niech sie dzieje, co chce. Okoto dwunastej Yngve
zawotal mnie z tarasu, poszedtem zjesSc razem z nimi, przygotowal herbate i butki, takie jak
babcia zawsze serwowala, podgrzane na kratce nad piyta — zwykle miekka skorka
twardniata i po wbiciu w nig zebow kruszyla sie duzymi ptatkami — ale nie bylem glodny i
wkrotce wrocitem do pracy. Ulge przynosito mi to, ze moge byC sam, a poza tym praca



dawata satysfakcje, bo rezultat stawal sie od razu widoczny. Niebo sie zamknelo,
szarobiale chmury wisiaty pod nim jak pokrywka, przez to ciemna barwa powierzchni
morza uwydatniata sie z wieksza ostroscia, a miasto, ktore pod otwartym niebem
wydawato sie niewielkim, wrecz bagatelnym skupiskiem domow, jak spluniecie na ziemie,
nabralo ciezaru i solidnosci. To tutaj bylem, wlasnie to widzialem. Wzrok mialem
utkwiony glownie w obracajgcym sie nozu i zdzbtach, ktore padaty jak Scinani zotnierze,
bardziej zottoszarych niz zielonych, czasami zmieszanych z jaskraworozowymi kwiatami
naparstnicy i zottymi rudbekii, ale niekiedy podnositem wzrok i patrzylem na masywny,
jasnoszary dach nieba i rownie masywng, ciemnoszarg podtoge morza, na chaos plandek i
kadlubow, masztow i dziobow, kontenerow i zardzewialego zelastwa przy kei oraz na
miasto, ktore ze swoimi kolorami i ruchem zdawato sie drze¢ jak maszyna, a po policzkach
caty czas plynely mi tzy, bo tata, ktory sie tu wychowatl, umart. A moze wcale nie dlatego
ptakalem? Moze z zupelnie innych powodow? Moze to caly zal i marnosc, ktore
gromadzity sie we mnie w ciggu ostatnich pietnastu lat, szukaty teraz ujscia? To nie miato
znaczenia. Nic juz nie mialo znaczenia. Chodzitem wkoto po ogrodzie i kositem trawe,
ktora wyrosta za wysoko.

Pietnascie po trzeciej wylaczylem piekielng maszyne, zaniostem jq do sktadziku pod
tarasem i poszedtem wzig¢ prysznic przed wyjsciem. Zabratem z poddasza ubranie, recznik
i szampon, wozylem to wszystko na klapie od sedesu, zamkngtem drzwi, rozebratem sie,
wlaztem do wanny, odwrécitem prysznic, tak zeby na mnie nie pryskat, i odkrecitem kran.
Kiedy w koncu poptynela ciepta, z powrotem przekrecitem gtéwke prysznica i oblatem sie
gorgcg woda. Zwykle w takich chwilach czutlem przyjemnos¢, ale nie teraz, nie tutaj.
Dlatego pospiesznie umylem i sptukalem wlosy, a potem szybko zakrecilem wode i
wyszedlem z wanny, wytartem sie i ubralem. Zapalilem papierosa na zewnetrznych
schodach, czekajac, az Yngve zejdzie. Batlem sie, a po jego twarzy, ktorej sie przyjrzatem
ponad dachem samochodu, kiedy otwierat drzwiczki, poznatem, Ze on tez sie boi.

Kaplica znajdowata sie blisko mojego liceum, na ukos za duzg halg sportowa, a
jechalisSmy do niej tg samg droga, ktorg chodzitem przez po6t roku, gdy mieszkatem w domu
dziadkow na Elvegaten. Ale widok znajomych miejsc nie wzbudzit we mnie zadnych uczuc,
moze po raz pierwszy zobaczytem je takimi, jakie byly naprawde, pozbawione wyrazu, bez
nastroju. Tu ptot z desek, tam pomalowany na bialo dziewietnastowieczny dom, jakies
drzewa, jakies krzaki, troche trawy, szlaban, znak drogowy. Sterowane prawami natury
ruchy ludzi na ziemi. Wiatr unoszacy galezie i wprawiajacy w drzenie tysigce lisci, wedlug
schematow rownie nieprzewidywalnych, jak nieuchronnych.

— Mozesz zjecha¢ tutaj — zaproponowatem, kiedy mineliSmy liceum i za kamiennym
ogrodzeniem przed nami zobaczyliSmy koSciot. — To jest tam.

— Juz tu kiedys$ bytem — powiedzial Yngve.



— Tak? — zdziwitem sie.

— Na jakiej$ konfirmacji. Ty tez wtedy byles, prawda?

— Nie przypominam sobie.

— Za to ja pamietam. — Yngve lekko sie nachylil, zeby lepiej widzie¢. — Czy to za tamtym
parkingiem?

— Na pewno.

— JesteSmy troche za wczeSnie — zauwazyt Yngve. — Dopiero za pietnascie.

Wysiadlem z samochodu i zamkngtem drzwi. Za ogrodzeniem nadjezdzata w nasza strone
kosiarka. Prowadzil ja mezczyzna z golym torsem. Kiedy pojazd nas mingt w odleglosci
nie wiekszej niz pieC metrow, zobaczylem, ze mezczyzna ma na szyi srebrny tancuszek, na
ktorym wisi coS na ksztatt zyletki. Na wschodzie, nad koSciolem, niebo pociemniato.
Yngve zapalil papierosa, zrobit kilka krokow po placu.

— Tak, tak — powiedziat. — BylisSmy tutaj.

Spojrzatem na kaplice. Nad drzwiami wejSciowymi palita sie lampa, jej Swiatto niemal
rozmylo sie w jasnosci dnia. Obok stat czerwony samochod.

Serce zabito mi szybciej.

— Tak — potwierdzitem. Wysoko nad naszymi glowami, pod wcigz jasnoszarym niebem,
krazyto kilka ptakow. Holenderski malarz Ruisdael zawsze malowal ptaki wysoko na
niebie, aby wydoby¢ glebie, stanowity niemal jego podpis, w kazdym razie zauwazytem to
na kolejnych obrazach w albumie z reprodukcjami jego dziet.

Pnie drzew, rosnacych nieco dalej, byly niemal catkiem czarne.

— Ktdra godzina? — spytatem.

Yngve szarpnat reka, zeby wysunac ja z rekawa marynarki i spojrzec na zegarek.

— Za piec. Idziemy?

Kiwngtem gtowa.

Kiedy od kaplicy dzielito nas jakie$S dziesie¢ metrow, drzwi sie otworzyly. Patrzyl na
nas mtody mezczyzna w ciemnym garniturze. Twarz miat opalona, wlosy jasne.

— Knausgard? — spytat.

Pokiwalismy glowami.

Po kolei uScisngt nam rece. Skore przy skrzydetkach nosa mial czerwona, jakby
podrazniona, niebieskie oczy nieobecne.

— Wejdziemy? — spytal.

Znow kiwneliSmy glowami. ZnalezliSmy sie na korytarzu, gdzie mezczyzna sie zatrzymat.

— To tam — pokazatl. — Ale zanim wejdziemy, powinienem panow przygotowac. To nie
jest piekny widok, tyle byto krwi. Sami panowie wiedza... StaraliSmy sie, jak mogliSmy,
ale to ciagle widac.



Krwi?

Patrzyl na nas.
Zlodowaciatem.

— JesteScie gotowi?

— Tak — odpart Yngve.

Mezczyzna otworzyl drzwi i weszliSmy do wiekszego pomieszczenia. Tata lezal na
marach na samym Srodku. Oczy miat zamkniete, rysy twarzy tagodne.

O Boze.

Stanglem obok Yngvego tuz przed tata. Jego policzki byly czerwonawe, jakby
nasigkniete krwig. Musiata wnikna¢ w pory, gdy probowali ja zmy¢. Mial ztamany nos. Ale
chociaz to widziatem, nie widziatem niczego, bo wszystkie szczegoty stapiaty sie z czyms
innym, wiekszym — i z tym, co od niego bito, czyli ze Smiercia, do ktorej nigdy wczesniej
sie nie zblizytem, i z tym, kim on byt dla mnie, ojcem, i z calym zyciem, jakie sie z tym
wigzato.

Dopiero kiedy wracalem do domu babci juz po wyprawieniu Yngvego do Stavanger,
przypomniata mi sie ta krew. Skad sie wzietla? Babcia mowita, ze znalazta tate martwego
w fotely, i z tej informacji wyciggneliSmy wniosek, ze jego serce przestato bi¢, kiedy tam
siedzial, i ze prawdopodobnie umart we Snie. Mezczyzna z zakladu pogrzebowego mowit
jednak nie tylko o krwi, ale i o tym, ze bylo jej duzo. No i ten ztamany nos. Musiata sie
wiec odby¢ jakas walka o zycie. Czyzby zerwat sie z bolu i upadt na sciane kominka? Na
podtoge? Ale wobec tego dlaczego nie byto sladow krwi ani na kominku, ani na podtodze?
I jak to mozliwe, ze babcia nic nie mowita o krwi? Przeciez co$ musiato sie stac. Nie mogh
spokojnie umrze¢ we S$nie, skoro tyle bylo krwi. Czyzby ja zmyla, a potem o tym
zapomniata? Ale dlaczego? Przeciez nic innego nie umyta ani nie ukrywata, wydawato sie,
7ze w o0gole nie ma takiej potrzeby. Rownie dziwne bylo, ze sam tak szybko o tym
zapomniatem. A moze wcale nie takie dziwne? Przeciez do tylu innych rzeczy nalezato sie
odnies¢. Wszystko jedno, i tak zaraz po powrocie do babci musialem zadzwoni¢ do
Yngvego. Trzeba odnalez¢ tego lekarza, ktory przyjechat po tate. On mégl nam wyjasnic, co
sie wydarzylo.

Szedtem najszybciej, jak mogtem, po tagodnym zboczu wzdluz ogrodzenia z zielonej
siatki, za ktorg rost gesty zywoptot, jakbym chciat na cos zdazy¢, a jednoczesnie kierowat
juz mng inny impuls, nakazujgcy do maksimum przedtuzac czas, jaki miatem do dyspozycji,
moze nawet znaleZ¢ jaka$ kawiarnie i poczyta¢ gazete. Bo przebywanie u babci razem z
Yngvem to jedno, a pozostanie z nig sam na sam to co$ zupetnie innego. Yngve wiedzial,
jak sobie z nig radzi¢. Ale ja tego lekkiego, zartobliwego tonu, ktorym postugiwali sie
zawsze rowniez Erling i Gunnar, moéwigc oglednie, nigdy nie miatlem na podoredziu. A
tamtego roku, kiedy chodzitem do liceum i tyle czasu spedzatem u dziadkéw, poniewaz



mieszkatlem w poblizu, miatlem wrazenie, ze odbierali méj sposéb bycia jako nieprzyjemny,
gdyz miatem w sobie coS, z czym nie chcieli mie¢ do czynienia. To przeczucie w pewnym
sensie potwierdzito sie po kilku miesigcach, bo ktoregos wieczoru mama przekazata mi, ze
babcia dzwonita i powiedziala, ze nie moge tak czesto do nich przychodzi¢. Zazwyczaj
potrafitem sobie poradzi¢ z odrzuceniem, ale nie tym razem. To byli moi dziadkowie i fakt,
7e nawet oni nie chcieli mnie widzie¢ u siebie, tak mng wstrzasnal, iz nie zdotalem sie
opanowac i na oczach mamy wybuchnatem ptaczem. Ona tez byla wscieklta, ale co mogla
zrobic? Nic wtedy z tego nie zrozumiatem i sadzitem, ze zwyczajnie mnie nie lubig,
dopiero pozniej zaczatem sie domyslac¢, skad bierze sie ta nieche¢ do mnie. Nie potrafitem
udawac, nie umiatlem wejs¢ w role, a licealna powaga, jaka wnositem do tego domu, nie
pozwalata na dluzszq mete sie od niej zdystansowac, predzej czy pOzniej oni roOwniez
musieli sie do tego odniesS¢, i brak rownowagi, do ktorego wowczas dochodzito, poniewaz
nigdy nie ulegalem ich rodzinnemu zargonowi, kazal im w koncu zatelefonowa¢ do mojej
matki. Moja obecnos¢ zawsze czegos od nich wymagata, zwykle konkretow, takich jak
jedzenie, bo jesli zjawialem sie tam po szkole, a przed treningiem, to musiatbym chodzic
glodny do oOsmej lub do dziewiatej wieczorem, albo pienigdze, poniewaz uczniom
przystugiwaly bezptatne przejazdy tylko w popotudniowych autobusach, a nie zawsze sam
moglem zaptacic¢ za bilet. Nie mieli nic przeciwko dawaniu mi i jednego, i drugiego, ale
przypuszczalnie draznito ich, ze tego potrzebowatem, wiec wlasciwie nie mieli juz wyboru
— zarOwno jedzenie, jak i pienigdze na autobus przestawaty byC podarunkami z dobrej
woli, stawaty sie czyms innym, a to co$ innego zmienito nasze relacje, wytworzyto miedzy
nami wiezy, ktorych oni sobie nie zyczyli. Wtedy tego nie rozumiatem, ale teraz rozumiem.
MJj sposob bycia, zbytnie zblizanie sie do nich ze swoim zyciem i swoimi myslami byly
czastka tego samego schematu. Rowniez tej bliskosci nie mogli mi dac¢ i prawdopodobnie
nie chcieli, w pewnym sensie sam ja sobie bratem. Ironia polegata na tym, ze ja podczas
tych wszystkich wizyt zawsze myslalem o nich, zawsze mowitem to, co wedlug mnie
chcieli ustysze¢, nawet najbardziej osobiste wynurzenia padaty z moich ust tylko dlatego,
ze sadzitem, iz to bedzie dla nich dobre, a nie dlatego, ze czulem potrzebe mowienia o tym.

Idac aleja w strone Lund, wzdluz szeregu samochodéw stojacych w popotudniowym
korku, mijajac kolejne drzewa z pniami pociemnialymi od asfaltowego pytu i spalin, tak
ciezkimi i jakby skamienialymi w poréwnaniu z mnéstwem lekkich zielonych lisci w
koronach, mySlatem, ze najgorsze w tym wszystkim byto moje éwczesne przekonanie, ze
jestem znawcg ludzi. Wyobrazalem sobie wtedy, ze wlasnie na tym sie znam, wiasnie w
tym jestem dobry. W rozumieniu innych. Sam natomiast pozostawatem zagadka.

Alez to ghupie!

RozeSmiatem sie. Zaraz podniostem glowe, zeby sprawdzi¢, czy ktoS siedzacy w
samochodzie na ulicy nie patrzy w mojq strone. Ale nie. Wszyscy byli zajeci wiasnymi
sprawami.

By¢ moze w ciggu nastepnych dwunastu lat nieco zmadrzatem, ale ciggle nie umiatem



udawac. Nie umiatem ktamac, nie umialem gra¢. Dlatego z radoScig pozwolitem, zeby to
Yngve radzit sobie z babcig. Ale teraz musialem sie z tym zmierzyc.

Zatrzymatem sie i zapalitem papierosa. Kiedy ruszylem dalej, z jakiegos powodu bylo
mi juz lzej. Czy sprawit to widok pierwotnie biatych, ale pociemniatych od spalin fasad po
mojej lewej stronie? A moze drzewa w alei? Te nieruchome, skapane w powietrzu istoty,
przystrojone nieprzebrang mnogoscia lisci? Zawsze kiedy zwracalem na nie uwage, czutem
radosc.

Zaciaggnatem sie wyjatkowo gleboko i idac, strzepnatem srebrzystoszarg mufke z popiotu
papierosa. Obudzone przez te okolice wspomnienia, ktorych do siebie nie dopuScitem,
jadac z Yngvem do kaplicy, teraz nadciagnety z pelng mocg. Znatem te miejsca z dwoch
okresow: najpierw jako dziecko przyjezdzalem do Kristiansand w odwiedziny do babci i
dziadka; wtedy kazdy najdrobniejszy szczegdt w obrazie miasta wydawal mi sie rodem z
basni, a pozniej mieszkalem tu jako nastolatek. Nie bylem w tym mieScie kilka lat i od
przyjazdu czutem strumien wrazen plynacy z tego miejsca, zwigzany czesciowo z jednym
Swiatem wspomnien, a czesciowo z drugim, i w ten sposéb istniatem jednoczesnie w trzech
epokach. Widziatem apteke i przypominatem sobie, jak obaj z Yngvem bylismy tam kiedys
z babcig; ptug usypal wysokie zaspy, padal snieg, babcia w ptaszczu i futrzanej czapce
stata w kolejce do okienka, w glebi krazyli farmaceuci w biatych fartuchach. Babcia od
czasu do czasu odwracata glowe, zeby sprawdzi¢, co robimy. Po pierwszych sekundach
poszukiwan, podczas ktorych jej spojrzenie byto jesli nie zimne, to najwyzej neutralne,
usmiechala sie, a jej oczy jak za dotknieciem czarodziejskiej rozdzki wypelniato ciepto.
Widzialem zbocze opadajqce w strone mostu Lundsbroa i przypominatem sobie, ze dziadek
zwykle przyjezdzal tamtedy po potudniu na rowerze. Jakze inny wydawat sie poza domem.
Jakby to lekkie rozchwianie, wywolywane jazda pod gorke, dotyczyto nie tylko roweru, na
ktorym jechal, lecz rowniez tego, kim byt: w jednej chwili starszym kristiansandczykiem w
ptaszczu i kaszkiecie, w nastepnej chwili dziadkiem. Widziatem dachy domow na osiedlu
ciggnacym sie w dot od ulicy i przypominalem sobie, ze jako szesnastolatek chodzilem
wsrod nich, wypelniony emocjami na granicy wrzenia. Wszystko, co wtedy widziatem,
nawet krzywy, zardzewialy stojak do suszenia ubran w ogrodzie na tytlach domu, zgnite
jabtka na ziemi pod drzewem, 16dz owinieta w brezent, z wystajacymi spod niego mokrymi
koztami na splaszczonej pozotklej trawie, olSniewato pieknem. Widzialem porosniete
trawa zbocze za budynkami po drugiej stronie i przypominalem sobie niebieski, mrozny
zimowy dzien, kiedy byliSmy tu z babcig na sankach. Promienie stonca odbijaty sie od
Sniegu, ktory migotal, tak ze Swiatto bylo silne jak w wysokich gorach, a miasto w dole
wydawatlo sie przez to dziwnie otwarte, wszystko wokoto — ludzie i samochody mijajace
nas na ulicach, mezczyzna odgarniajacy Snieg z podjazdu koto domu przyje¢ po drugiej
stronie ulicy, inne dzieci na sankach — nie bylo przywigzane do zadnego miejsca, tylko
unosito sie pod niebem. Wszystko to zylo we mnie, kiedy szedtem w dot ulica, otoczenie
kazato mi to wszystko widzieC i o tym myslec, ale tylko powierzchownie, tylko w skrajnej



strefie Swiadomosci, bo tata umart, a smutek, ktory ten fakt we mnie wzbudzal, rzutowat na
kazda mojq mysl i kazde uczucie, jakby probowat to wszystko uniewaznic. Tata rowniez
istnial w tych wspomnieniach, ale tam nie byl wazny, o dziwo, tam mysl o nim nie
wywolywata zadnych uczuc. Tata idacy chodnikiem kilka metrow przede mng, mniej
wiecej na poczatku lat siedemdziesigtych — byliSmy w kiosku kupi¢ wyciory do fajki i
szliSmy do dziadkéw — sposob, w jaki zadzieral brode, jakby unoszac glowe do gory,
jednoczesnie usmiechajac sie do siebie, rados¢, jaka z tego powodu czutem; albo tata w
banku, w jednej rece trzymat portfel, druga przeczesywal wtosy, patrzac na swoje odbicie
w szkle przed kasa; albo tata w samochodzie wyjezdzajagcym z miasta: w zadnym z tych
wspomnien nie postrzegatem go jako osoby waznej. Owszem, wowczas wydawal mi sie
wazny, tak go odbieratem wtedy, ale nie teraz, gdy o tym myslatem. W towarzystwie mysli
0 jego smierci wygladato to inaczej. W niej byl wszystkim, oczywiscie, lecz rowniez sama
mysl o tym byla wszystkim, bo kiedy tam szedlem wsrod lekkiej mzawki, czutem sie tak,
jakbym trafit do jakiejS specjalnej strefy, a to, co znajdowato sie poza nig, nie miato
zadnego znaczenia. Widziatem i mysSlatem, a nastepnie to, co widzialem i to, co myslatem,
wycofywano: nie liczylo sie. Nic sie nie liczyto. Jedynie tata, to, Ze umari, tylko to sie
liczyto.

Przez caly ten czas, kiedy szedlem, nie moglem sie pozby¢ z mysli bragzowej koperty
zawierajacej rzeczy, ktore miat przy sobie w chwili smierci. Pod sklepem kolonialnym po
drugiej stronie ulicy, naprzeciwko apteki, przystangtem, zwrocony twarzq do muruy, i
wyjatem ja z kieszeni. Popatrzytlem na nazwisko ojca. Wydato mi sie obce. Spodziewatem
sie nazwiska Knausgard. Ale wszystko sie zgadzalo, to $mieszne, pompatyczne nazwisko
nosit w chwili $mierci.

Starsza kobieta, ciggnaca jedng reka torbe na kotkach, a druga matego biatego pieska,
spojrzata na mnie, wychodzac ze sklepu. Zrobitem jeszcze dwa kroki w strone muru i
wytrzasngtem zawartosC koperty na reke. Obraczka, zawieszka na szyje, kilka monet,
szpilka. To bylo wszystko. Samo w sobie tak powszednie, jak tylko mogg by¢ przedmioty.
Ale to, ze miat je przy sobie, kiedy umieral, ze obraczka tkwita wtedy na jego palcu, a
zawieszka na szyi, przydawalo tym rzeczom szczegdlnej aury. Smier¢ i zloto. Kolejno
obracatem je w dloni, napelnialy mnie lekiem. Statem tam i batem sie Smierci w taki sam
sposob, w jaki balem sie jej, kiedy bylem dzieckiem. Nie tego, ze umre, lecz zmartych.

Wihozytem rzeczy z powrotem do koperty, schowatem ja do kieszeni, przebieglem przez
ulice miedzy dwoma samochodami, w kiosku kupitem gazete i batonik Lion; zjadlem go,
pokonujac ostatnich kilkaset metrow do domu.

Nawet po wszystkim, co sie w tym domu wydarzylo, wcigz pozostaly w nim
reminiscencje zapachu, ktéry zapamietatem z dziecinstwa. Juz wtedy zastanawialem sie nad
tym zjawiskiem. Jak to mozliwe, by kazdy dom, jaki odwiedzalem, kazdy dom sgsiadow
czy cztonkow rodziny, mial wilasny, specyficzny zapach, ktéry nigdy sie nie zmienial?



Kazdy, z wyjatkiem naszego. Nasz dom nie mial wtasnego, specyficznego zapachu. Nie
pachniat niczym. Kiedy babcia i dziadek nas odwiedzali, przynosili zapach swojego domu.
Pamietam szczegoOlnie jeden raz, gdy babcia zjawita sie z niezapowiedziang wizyta. Nie
wiedzialem o tym, wiec kiedy wrocitem ze szkoly i poczutem 6w zapach w korytarzuy,
uznatem, ze to omamy, bo nic innego nie wskazywato na jej obecnos¢. Nie bylo samochodu
na podjezdzie, ptaszcza ani butow w korytarzu. Jedynie ten zapach. Ale to nie byly omamy:
wszedlem na gore i w kuchni zobaczylem babcie w ptaszczu, przyjechala autobusem,
chciala nam zrobi¢ niespodzianke; to bylo calkiem do niej niepodobne. Dziwne, ze
dwadziescia lat pdzniej w jej domu utrzymat sie ten sam zapach, chociaz tak wiele sie
zmienito. Mozna by pomyslec¢, ze zapach wiagze sie z jakimS zwyczajem, z uzywaniem
takiego samego mydla, takich samych Srodkéw czyszczacych, takich samych perfum czy
wody po goleniu, z przyrzadzaniem takiego samego jedzenia w taki sam sposob,
przychodzeniem codziennie z tej samej pracy i zajmowaniem sie tym samym popotudniami
i wieczorami: jesli ktos grzebat w samochodach, w powietrzu mogta pojawic sie nuta oleju
i denaturatu, metalu i spalin; jesli ktoS zbieral stare ksigzki, moglo sie dac wyczu¢ nute
pozotklego papieru i starej skory. Ale w domach, w ktorych wszystkie wczesniejsze
zwyczaje ustaty, w ktorych ludzie poumierali albo byli juz za starzy, aby robic to, co
dawniej mieli w zwyczaju — skad bral sie w takich domach 6w zapach, jak mogh
pozostawac niezmieniony? Czyzby czterdziesci lat zycia tkwito w Scianach? Czy wtasnie to
czutem za kazdym razem, kiedy tutaj wchodzitem?

Zamiast od razu iS¢ do babci, otworzytem drzwi do piwnicy i zrobitem kilka krokéw w
dot po waskich schodach. Chtodne powietrze, ktére mnie otoczyto, byto niczym koncentrat
zapachu wypelniajagcego dom w pozostatej czesci, doktadnie tak, jak zapamietatem. To tu
dziadkowie przechowywali jesienig skrzynki z jabtkami, gruszkami i Ssliwkami, i zapach
owocOw w polaczeniu z wonig starego muru i ziemi tworzyl co$S w rodzaju bazy
zapachowej domu, do ktdrej dotaczaly wszystkie inne wonie i na ktdrej tle wystepowaty.
Bytem tu, na dole, nie wiecej niz trzy, moze cztery razy; podobnie jak pomieszczenia na
poddaszu, byt to dla nas zakazany rewir. Ale jakze czesto stalem na korytarzu i patrzytem,
jak babcia wytania sie stamtad z przeznaczonymi dla nas torbami, pelnymi soczystych
z6ttych sliwek albo leciutenko pomarszczonych i cudownie pelnych smaku czerwonych
jablek.

Jedyne Swiatto wpadato przez niewielkie okienko, przypominajace bulaj na statku.
Rozciagat sie stad widok bezposrednio na ogrdd, potozony nizej niz wejscie do domu.
Perspektywa powodowala dezorientacje. Wrazenie zwigzku przestrzennego jakby sie
rozmywato, przez moment miatem wrazenie, ze ziemia usunela mi sie spod nog. Potem, gdy
uchwycitem sie poreczy, wszystko znow stato sie dla mnie jasne: ja bylem tutaj, okno byto
tam, ogrod tam, a wejscie do domu tam.

Stalem przez chwile, wygladajac przez okno, na nic nie zwracajgc uwagi i nie myslac o
niczym szczeg6lnym. Potem sie odwrocitem i poszedtem na gore do holu. Odwiesitem



kurtke do szafy, przejrzalem sie w lustrze na Scianie przy schodach. Zmeczenie pokryto
moje oczy jak btona. Ruszylem na gore, stawiajac ciezkie kroki, by babcia ustyszata, ze
wrocitem.

Siedziala tak jak wtedy, kiedy ja zostawilismy kilka godzin wczesniej, przy kuchennym
stole. Przed niq staty filizanka kawy, popielniczka i talerzyk peten okruchow bufki.

Kiedy stanglem w drzwiach, szybko podniosta glowe i popatrzyla na mnie w swoj
charakterystyczny ptasi sposob.

— 0O, to ty — powiedziata. — Dobrze poszto?

Najprawdopodobniej zapomniata, gdzie bytem, ale pewnoSci mie¢ nie mogtem, wiec
odpowiedziatem z taka powagga w glosie, jakiej w takim wypadku wymagataby sytuacja.

— Tak — kiwngtem glowga. — Dobrze.

— To Swietnie. — Odwrdcita sie.

Zrobitem kilka krokow w gtab kuchni i potozylem na stole kupiong gazete.

— Napijesz sie kawy? — spytata.

— Owszem, chetnie.

— Dzbanek stoi na kuchence.

Co$ w tonie jej glosu kazalo mi na nig spojrzec. Nigdy wczesniej tak do mnie nie
moOwita. Najdziwniejsze, Ze nie ja to zmienialo, tylko mnie. Tak musiala ostatnio
rozmawiaC z tata. Zwracata sie do niego, nie do mnie. I nie zwracalaby sie tak do taty,
gdyby dziadek zyt. To byt ton, jakim matka rozmawiata z synem, kiedy nikogo przy tym nie
byto.

Nie sadzitem, by brata mnie za ojca, po prostu mowita tak sila rozpedu niczym statek
sungcy dalej po wodzie nawet po wylaczeniu silnikow. Mimo to mnie zmrozito. Ale nie

moglem pokaza¢, ze to zauwazytem, wiec wyjatem z szafki filizanke, podszediem do
kuchenki i dotknglem palcem dzbanka. Kawa juz dawno wystygla.

Babcia cicho gwizdnela i zabebnila palcami o st6t. Robita tak, odkad siegatem
pamiecia. Powitalem to z przyjemnoscia, bo przeciez tak wiele sie w niej zmienito.

Widziatem jej zdjecia z poczatku lat trzydziestych; byla piekna, nie uderzajgco, ale
wystarczajgco, by wyrozniac sie urodg w 6w typowy dla epoki sposéb: wyraziste, ciemne
obramowanie oczu, mate usta, krotkie wlosy. Gdy pod koniec lat piecdziesiatych, kiedy
byta kobietg w srednim wieku i matka trojga dzieci, fotografowata sie podczas podrozy na
tle zabytkow, wszystkie jej charakterystyczne cechy wcigz sie ujawnialy, moze w
tagodniejszy, mniej rzucajacy sie w oczy, lecz jednak wyrazny sposob, i wcigz mozna byto
okreslac ja jako piekng. Kiedy dorastatem, a ona dobiegata siedemdziesiatki, oczywiscie
tego nie dostrzegalem, byla po prostu babcig, nie zauwazatem w niej nic, co by mowito,
kim jest naprawde. Starsza kobieta z mieszczanstwa, zadbana i elegancko ubrana, takie



wrazenie musiala sprawiaC pod koniec lat siedemdziesigtych, wilasnie wtedy gdy
zachowata sie tak nietypowo — przyjechata do nas autobusem i nagle pojawita sie w naszej
kuchni w Tybakken. Pelna zycia, bystra, cieszaca sie dobrym zdrowiem. Jeszcze pare lat
temu taka byta. Potem coS sie z nig stato, ale to nie wiek ztapat ja w sidla, ani tez choroba,
lecz cosS innego. Jej dalekos¢ nie miata nic wspdlnego z tagodnym odwroceniem sie od
Swiata czy nasyceniem zyciem, charakterystycznym dla starych ludzi, ta jej dalekos¢ byta
ostra i rownie chuda jak ciato, w ktorym zamieszkata.

Dostrzegatem to, ale nie moglem temu zaradzi¢. Nie moglem zbudowa¢ mostu, nie
moglem jej pomoc ani pocieszy¢, mogtem jedynie obserwowac, wyczuwajac napiecie w
kazdej spedzonej z nig minucie. Pomagato mi jedynie bycie w ruchu i niedopuszczanie, aby
to, co sie tu znajdowato, w tym domu albo w niej, utkwito we mnie na state.

Zdjeta palcami z wargi drobinke tytoniu. Spojrzata na mnie.

— Tobie tez zrobic¢? — spytatem.

— CosS nie tak z tg kawg?

— Troche za zimna — wyjasnitem, podchodzgc z dzbankiem do zlewu. — Nastawie nowa.

— Za zimna?

Czyzby przywolywata mnie do porzadku?

Nie. Bo zaraz sie rozesmiata i strzepneta okruszek z kolan.

— Chyba zaczynam fiksowac. Bylam pewna, ze nastawitam jq przed chwila.

— Nie wystygla catkiem — powiedziatem, odkrecajac kran. — Tylko ze ja lubie kawe
prawie wrzaca.

Wyptukatem fusy i pozwolilem, zeby strumien wody tryskat na dno zlewu, dopdki
wszystkie nie sptynely. Potem Swiezg wodq napelnitem dzbanek, prawie catkiem czarny w
srodku, a na wierzchu pokryty thustymi odciskami palcow.

,Fiksowac¢” byto eufemizmem uzywanym w rodzinie na okreSlenie sklerozy. Brat
dziadka, Leif, sfiksowal, gdyz wielokrotnie wyprawial sie z domu starcow do domu
swojego dziecinstwa, w ktorym nie mieszkal od szeScdziesieciu lat, stawal pod nim,
krzyczal i pukat do drzwi wieczorami i nocami. Jego drugi brat, Alf, rowniez zaczal
fiksowac w ostatnich latach; jemu z kolei przesztosc¢ i terazniejszos¢ mieszaty sie ze soba.
Dziadek tez troche fiksowal — pod koniec Zycia, zamiast iS¢ spa¢, nocami przektadat
ogromny zbior kluczy, ktory nie wiadomo skad miat ani po co. Fiksowanie trzymato sie tej
rodziny; ich matka rowniez pod koniec sfiksowata, jesli wierzy¢ w to, co opowiadal moj
ojciec. Podobno ostatnim jej popisem bylo wejscie na strych, kiedy zawyly syreny, chociaz
powinna schowaC sie w piwnicy; zabita sie, spadajac ze stromych schodow. Nie
wiedzialem, czy naprawde tak byto, ojciec potrafit klama¢ w kazdej kwestii. Intuicja
podpowiadata mi, ze to nieprawda, ale nie miatem zadnego sposobu, by to sprawdzic.

Postawitem dzbanek na kuchence. Kuchnie wypelito tykanie wylacznika
bezpieczenstwa. Po chwili wilgotny spdd dzbanka zaczat trzeszcze¢. Statem z zatozonymi



rekami, wpatrzony w szczyt stromego wzgorza za oknem, w bialy dom, ktéry na nim
krolowal. Uswiadomitem sobie, ze patrzylem na ten dom przez cale zycie, a nigdy nie
widzialem w nim ani koto niego zadnego cztowieka.

— Gdzie sie podziat Yngve? — spytata babcia.

— Miat przeciez jechac dzisiaj do Stavanger. — Odwrdcitem sie do niej. — Do swojej
rodziny. Przyjedzie znOw na po... w piatek.

— Aha — pokiwata glowa. — Miat jecha¢ do Stavanger. — Siegajac po paczke z tytoniem i
malg czerwono-czarng maszynke do papierosow, spytata, nie podnoszac glowy: — Ale ty tu
zostaniesz?

— Tak. Ja tu bede caty czas.

Ucieszylo mnie, ze tak wyraznie chciata, abym zostat, chociaz rozumiatem, ze nie chodzi
jej o mnie osobisScie, ale po prostu o kogos do towarzystwa.

Pociaggneta uchwyt maszynki z zaskakujaca silta, wyjela Swiezo napelniong gilze i
zapalita. Znéw strzepnela kilka okruszkéw z kolan i dalej siedziata zapatrzona przed
siebie.

— Zamierzam znOw sprzataC — powiedzialem. — A wieczorem bede musial troche
popracowac. I zatatwic kilka telefonow.

— Dobrze. — Spojrzata na mnie. — Ale chyba az tak ci sie nie spieszy, zebys nie mogl tu
troche posiedziec?

— Pewnie, Ze nie.

Dzbanek zaczat szumie¢. Przycisngtem go mocniej do ptytki, szum sie wzmdgl, zsungtem
dzbanek, wsypatem porcje kawy, zamieszalem widelcem, stuknglem naczyniem mocno o
ptytke i postawitem je na kratce na stole.

— Juz — oznajmitem. — Niech troche naciagnie.

Wsrod odciskow palcow na dzbanku, ktorego nie umyliSmy, musiaty tez by¢ odciski taty.
Przed oczami stanety mi plamy nikotyny na jego palcach. Bylo w nich co$ niegodnego.
Trywialne zycie, o jakim Swiadczyly, nie pasowatlo do wzniostosci, ktora sprowadzita
Smierc.

Albo ktorej pragnagtem.

Babcia westchnela.

— No tak — odezwala sie. — Zycie to kalka, powiedziala stara babka, ktéra nie
wymawiata ,,w”.

Usmiechngtem sie, babcia tez sie uSmiechnela. I znow powrdcita ta dalekoS¢ w jej
oczach. Na gwalt szukatlem w myslach jakiegos tematu do rozmowy, ale niczego takiego nie
znalaztem, wiec nalatem kawy do filizanki, chociaz wciaz byta raczej ztocista niz czarna, a
na powierzchnie wyptynety drobinki.

— Napijesz sie? — spytatem. — Troche cienka, ale...



— Owszem, chetnie. — Przesunela filizanke kilka centymetrow po stole. — Dziekuje —
powiedziata, kiedy jej nalalem. Siegnela po zoity kartonik ze Smietankg. — A gdzie sie
podzial Yngve? — spytata.

— Pojechal do Stavanger. Do domu, do rodziny.

— Ano prawda. Miat przeciez jechac. Kiedy wroci?

— Mysle, ze w piatek.

Wyptukalem wiadro w zlewie, nalatem Swiezej wody, dolatem szarego mydta, wtozylem
rekawice do zmywania, w jedng reke wziglem Scierke, ktéra lezata na blacie, w druga
wiadro i poszedlem do najdalszej czeSci salonu. Na zewnatrz ledwie zaczynato sie
zmierzcha¢. Nad samg ziemig, wokot lisci na drzewach, pni i krzakow przy plocie
odgradzajacym sgsiednig posesje, Swiatto przybrato lekko niebieskawy odcien. Byt na tyle
staby, ze nie thumit kolorow, ktore stopniowo miatly sie rozplywac, lecz przeciwnie,
wzmacniat je, poniewaz nic juz nie oslepiato, a przyttumienie swiatla stwarzato im co$ w
rodzaju tta, na ktorym mogly sie ukazaC. Ale na potudniowym zachodzie, gdzie na tle
otwartego morza mozna byto dostrzec latarnie morska, Swiatta dziennego wciaz nic nie
zaklocato. Na niebie zarzylo sie czerwonawo kilka chmur, Swiecacych jakby wlasnym
Swiatltem, bo stonce pozostawato ukryte.

Po jakim$ czasie przyszta babcia. Wlaczyla telewizor i usiadla w fotelu. Dzwieki
reklam, zawsze glosniejsze niz programéw, nie dos¢, ze wypekity salon, to jeszcze lekko
odbijaty sie od Scian.

— Beda teraz wiadomosci? — spytatem.

— Zdaje sie, ze tak. Nie przyjdziesz obejrzec¢?

— Przyjde — powiedziatem. — Tylko najpierw tutaj skoncze.

Kiedy umylem calag drewniang lamperie wzdluz jednej Sciany, wyzatem Scierke i
poszedtem do kuchni, gdzie odbicie mojej sylwetki w szybie bylo teraz ledwie widoczne w
postaci niewyraznych, jasniejszych i ciemniejszych plam, wylalem wode do zlewu,
powiesitem Scierke na wiadrze, przez chwile stalem nieruchomo, potem otworzytem
szafke, przesungtem na bok papierowe reczniki i wyjatem butelke z wodka. Z szafki nad
zlewem wzigtem dwie szklanki, a z lodowki butelke sprite’a, nalatem go do jednej szklanki
po sam brzeg, do drugiej dolatem wodki i obie zaniostem do salonu.

— Pomyslatem, ze mozemy sobie pozwoli¢ na matego drinka — uSmiechnatem sie.

— O, jak mito — odpowiedziata z uSmiechem babcia. — Rzeczywiscie, mozemy.

Podatem jej drinka z wdédka, sam wziglem szklanke ze sprite’em i usiadlem w fotelu
obok. Straszne. To bylo straszne. Rozrywalo mnie na strzepy. Ale nic nie moglem z tym
zrobic¢. Ona tego potrzebowata. Po prostu.

Gdyby to przynajmniej byt koniak albo portwein!



Moéglbym go wtedy podaC na tacy razem z filizanka kawy, a to — nawet jesli nie
wygladatoby catkiem normalnie — nie byloby az tak prowokujace jak przezroczysty drink z
wodki i sprite’a.

Widzialem, jak babcia otwiera stare usta i przelyka drinka. WczeSniej postanowitem, ze
to sie juz nie powtorzy, a jednak siedziata teraz ze szklanka wodki w rekach. Zakluto mnie
to w sercu jak n6z. Na szczeScie nie poprosita o wiecej.

Wstalem.

— Pojde zadzwoni¢ — powiedziatem.

Odwrocita do mnie glowe.

— Do kogo bedziesz dzwonit o tej porze? — spytala.

Znow jakby zwracata sie do kogos innego.

— Dopiero 6sma — stwierdzitem.

— Nie pOzniej?

— Nie. Chce zadzwoni¢ do Yngvego, a potem do Tonje.

— Do Yngvego?

— Tak.

— To znaczy, ze go tu nie ma? No tak, rzeczywiscie. — Znéw skierowala uwage na
telewizor, jakbym juz wyszedt z pokoju.

Wysungtem jedno z krzeset przy stole w jadalni, usiadtem i wykrecitem numer Yngvego.
Wiasnie wszedt do domu, podr6z mineta bez klopotéw. W tle styszalem ptacz Torjego,
Kari Anne go uciszata.

— Myslatem o tej krwi.
— No wiasnie, skad sie wziela? — spytat. — Tam musiato sie wydarzy¢ cos wiecej, niz
moOwita babcia.

— Musial sie przewrdci¢, czy jak. Uderzy¢ o co$S twardego. Bo miat ztamany nos,
zauwazytes?

— Jasne.

— PowinniSmy porozmawiac z kims, kto tu byt. Najlepiej z lekarzem.

— W zakladzie pogrzebowym pewnie znaja jego nazwisko — powiedzial Yngve. —
Chcesz, zebym zadzwonit?

— A moglbys?

— Zadzwonie jutro. Teraz juz troche p6zno. Wtedy o tym poméwimy.

Zamierzatem porozmawiaC z nim dluzej na ten temat, ale uchwycilem w jego glosie
zniecierpliwienie, ktére zreszta nie powinno dziwic, bo Ylva, dwuletnia corka, czekata na
niego na gorze. Poza tym rozstaliSmy sie zaledwie przed kilkoma godzinami. Yngve jednak



nie konczyl rozmowy, wiec musialem zrobi¢ to sam. Kiedy sie roztaczytem, wybralem
numer do Tonje. Czekala na moj telefon. Styszalem to w jej glosie. Powiedzialem, ze
jestem bardzo zmeczony, ze dluzej mozemy porozmawiaC jutro, a poza tym przeciez
przyjezdza juz za kilka dni. Rozmowa trwala zaledwie pare minut, mimo to poczutem sie
lepiej. Wzigltem z kuchennego stotu papierosy i zapalniczke i wyszedtem na taras. Rowniez
tego wieczoru zatoka pelna byla todzi wracajacych do portu. Ciepte powietrze wypelnit
charakterystyczny dla miasta zapach poinocy. Dochodzity tez aromaty roslin z ogrodu i
lekka, ledwie wyczuwalna won morza. W pokoju migotato Swiatto telewizora. Stangtem na
koncu tarasu, przy czarnej balustradzie z kutego zelaza i zapalitem. Kiedy papieros sie
skonczyl, zgasitem go na zewnetrznej stronie muru. Drobinki zaru posypaty sie na trawe jak
gwiazdki. Wrociwszy do domu, najpierw sprawdzitem, czy babcia ciggle siedzi w salonie,
a potem poszedtem do sypialni na poddaszu. Otwarta walizka lezata przy t0zku. Wyjalem
pudto z wydrukiem, usiadlem na brzegu 16zka i zerwalem tasme. Mysl, ze ta ksigzka
naprawde bedzie wydana, uderzyla we mnie z pelng sila, gdy zobaczylem strone tyttowa,
ktora po skladzie tak bardzo roznita sie od dobrze znanej mi juz wersji. Natychmiast
wsungtem ja pod spod, bo nie moglem sie teraz na tym koncentrowac, z kieszonki w
walizce wyjatem olodwek, wzigtem kartke z lista znakow korektorskich, przesungtem sie
bardziej w glab l6zka, zeby oprzeC sie plecami o rame, i polozylem maszynopis na
kolanach. To bylo pilne, dlatego planowatem, ze wieczorami bede przegladat tyle, ile
zdotam, do tej pory jednak nie znalaztem na to czasu. Ale skoro Yngve wyjechat do
Stavanger i bylo dopiero po 6smej, to mialem przed soba co najmniej cztery godziny na
prace.

Zaczatem czytac.

Dwa czarne garnitury wiszace na uchylonych drzwiach szafy przy Scianie naprzeciwko
t6zka nie pozwalaly mi sie skupi¢, bo czytajac, caly czas mialem Swiadomosc ich
obecnosci; chociaz wiedziatem, ze to tylko garnitury, wyobrazenie, ze sq prawdziwymi
ciatami, rzucato cienie w gtagb mojego umystu. Po kilku minutach wstatem, zeby je usunac.
Stanaglem z garniturami w rekach, rozgladajac sie za miejscem, gdzie moglbym je
przewiesic. Na karnisz nad oknem? Tam bylyby jeszcze bardziej widoczne. Na framuge nad
drzwiami? Nie, przeciez musiatlem jakos przechodzi¢. W koncu zaniostem je do suszarni za
Sciang i tam powiesitem na oddzielnych sznurkach. Kiedy zawisty swobodnie, jeszcze
bardziej przypominaty sylwetki, ale po zamknieciu drzwi przynajmniej ich nie widziatem.

Znow usiadtem na t6zku i wrocitem do pracy. Gdzies na ulicy przyspieszyt samochod, z
pietra nizej dobiegal dzwiek telewizora. W pustym i cichym domu brzmiato to idiotycznie,
jak odglosy szalenstwa.

Podniostem glowe.

Napisatem te ksigzke dla taty. Nie wiedzialem o tym, ale tak bylo. Napisatem ja dla
niego.
Odtozytem kartki, wstalem i podszeditem do okna. Czy tata naprawde tyle dla mnie



znaczyt?
O tak, owszem.
Chciatem, zeby mnie zauwazy}.

Pierwszy raz zrozumiatem, ze to, co tworze, naprawde bedzie czyms, a nie ze tylko chce,
by tak byto, albo udaje, ze tak jest, kiedy piszac fragment o tacie, rozptakatem sie. Nigdy
wczesniej nic takiego sie nie zdarzylo, nawet nie bylem bliski ptaczu. Pisalem o tacie, a tzy
ciekly mi po policzkach, nie widziatem klawiszy ani monitora, tylko walilem w klawiature.
O istnieniu tego zalu, ktory wtedy sie we mnie rozpetal, w ogole nie wiedziatem, nie
mialem o nim pojecia. M6j ojciec byt idiota, z ktorym nie chcialem mie¢ do czynienia, i
trzymanie sie od niego z daleka nic mnie nie kosztowato. Whasciwie nie byto nawet mowy
o trzymaniu sie z daleka, po prostu nic nas nie tgczyto, on niczego we mnie nie poruszat.
Tymczasem gdy pisatem, nagle z oczu polaty mi sie 1zy.

Usiadtem na t6zku i potozytlem maszynopis na kolanach.

Bo to jeszcze nie bylo wszystko.

Chciatem tez pokazac, ze jestem od niego lepszy. Wiekszy. A moze po prostu chciatem,
zeby byl ze mnie dumny? Zeby traktowal mnie z szacunkiem?

Nawet nie wiedzial, ze zamierzam wydac ksigzke. Wprawdzie kiedy ostatni raz przed
jego Smierciq spotkatem sie z nim sam na sam, pottora roku wczesniej, spytal mnie, czym
sie ostatnio zajmuje, a ja odpowiedzialem, ze wiasnie zaczalem pisa¢ powies¢. SzliSmy
Dronningens gate, mieliSmy zjesS¢ razem obiad, pot sptywal mu po twarzy, chociaz bylo
zimno, i wlasnie wtedy, nie patrzac na mnie, wylgcznie aby podtrzymac¢ konwersacje,
spytal, czy coS z tego bedzie. Kiwnalem glowa i powiedzialem, ze pewne wydawnictwo
jest powaznie zainteresowane. Zerkngl wowczas na mnie jakby z pozycji, w ktorej wciaz
byl ta samg osoba co dawniej albo jakby znéw mogt sie nig stac.

— Ciesze sie, ze ci sie dobrze wiedzie, Karl Ove — powiedzial.

Dlaczego tak Swietnie to zapamietatem? Zwykle ulatywato mi z glowy prawie wszystko,
co mowili do mnie ludzie, nawet najblizsi, a przeciez nic woéwczas nie zapowiadato, zZe to
nasze ostatnie spotkanie. Moze utkwito mi to w pamieci, poniewaz wymowit moje imie?
Wczesniej styszalem je z jego ust mniej wiecej przed czterema laty, dlatego te stowa
zabrzmiaty nieoczekiwanie intymnie. Moze zapamietalem to, poniewaz zaledwie kilka dni
wczeSniej pisatem o nim, w dodatku ogarniety uczuciami kompletnie sprzecznymi z tymi,
ktore teraz wywotal we mnie swoja zyczliwoscig? A moze wrylo mi sie to w pamiec,
poniewaz nienawidzitem chwytu, jakim mnie Sciskatl, co ujawniato sie w tym, ze cieszylo
mnie tak niewiele? Za wszelka cene nie chciatem robic¢ nic ze wzgledu na niego, pozwolic
mu sie do czegos naktoni¢, wszystko jedno, czy pozytywnego, czy negatywnego.

Teraz moja wola nie miata juz zadnego znaczenia.

Odtozytem plik kartek na t6zko, schowatem otowek z powrotem do kieszonki w walizce,
nachylitem sie po karton, lezacy obok na poditodze, i prébowalem wepchng¢ do niego



wydruk, ale sie nie dalo. Wlozylem wiec kartki luzem na samo dno walizki i starannie
przykrytem ubraniem. Diugo wpatrywatem sie w lezacy na t6zku karton, ze Swiadomoscia,
ze bedzie zmuszal mnie do myslenia o powieSci za kazdym razem, kiedy go zobacze. Z
pomystu, zeby zabrac go ze soba na dot i wyrzuci¢ do kosza na Smieci w kuchni, co byto
moim pierwszym odruchem, po chwili zastanowienia zrezygnowatem; nie nalezalo go w
taki sposob wigza¢ z tym domem. Znow wiec odsungtem na bok ubrania w walizce,
potozylem karton na dnie obok maszynopisu, nakrylem go ubraniami, potem wiekiem,
wieko zamknatem na suwak i wyszedtem z pokoju.

Babcia ogladata telewizje w salonie. Trwata jakas debata. Przypuszczatem, ze dla niej
nie ma to Zadnego znaczenia. Z taka samg checig ogladata popotudniowe programy dla
mtodziezy na TV2 i TVNorge, jak wieczorne dokumenty. Nigdy nie zdotatem poja¢, co ta
oszalata rzeczywisto§¢ mtodych ludzi, z jej bezdenng zadza, wypelniajacqa rowniez
programy informacyjne i debaty, mogla méwi¢ babci, urodzonej przed pierwsza wojng
Swiatowg, a wiec pochodzacej z tej naprawde starej Europy, co prawda z najdalszych
rubiezy, ale mimo wszystko. Babci, ktérej dziecinstwo przypadio na pierwsza dekade
dwudziestego wieku, mtodos¢ na lata dwudzieste, dorostos¢ na lata trzydzieste,
macierzynstwo na lata czterdzieste i piecdziesiate, i ktora w szeSc¢dziesigtym 6smym byta
juz starszq kobietg. Co$ jednak musiato ja w tym pocigga¢, bo przeciez co wieczor
siedziata wpatrzona w ekran.

Na podtodze obok niej rozlata sie niewielka, zottobrunatna katuza. Ciemniejszy pas z
boku fotela pokazywat, skad sie wziela.

— Mam cie pozdrowic¢ od Yngvego — powiedziatem. — Dojechat spokojnie.
Zerkneta na mnie przelotnie.

— To dobrze — stwierdzita.

— Potrzebujesz czegos? — spytatem.

— Czy potrzebuje?

— Tak, moze na przyktad cos bys zjadta. Moge cos przygotowac, jesli chcesz.
— Nie, dziekuje. Ale ty sobie co$ wez.

Wspomnienie zwlok taty sprawito, ze mysl o jedzeniu byla dla mnie odrazajgca. Ale
filizanki herbaty nie mozna chyba kojarzy¢ ze Smiercigq? Nastawitem garnek z woda na
kuchence, zalatem wrzatkiem torebke herbaty, przez chwile przygladatem sie, jak wytania
sie z niej kolor i powolnymi spiralami unosi sie w wodzie, nabierajgcej jednolitej ztocistej
barwy, po czym zabralem filizanke na taras. Daleko na otwartym morzu sungt prom z Danii.
Niebo nad nim catkiem sie rozchmurzylo i zachowalo jeszcze odcien blekitu, troche
przypominato tkanine, jakby w rzeczywistoSci bylo ogromnym obrusem, a gwiazdy —



skrytym za nim Swiattem, przenikajacym przez tysigce matych dziurek.

Wypitem tyk i odstawilem filizanke na parapet. Przypomnialem sobie wiecej
szczegolow z tamtego wieczoru spedzonego z ojcem. Chodnik pokrywaty zwatly loduy,
wschodni wiatr szalat na prawie catkiem wyludnionych ulicach. WeszliSmy do hotelowej
restauracji, zdjeliSmy okrycia i usiedliSmy przy stoliku. Tata ciezko oddychal, wycierat
reka czoto, w koncu wzigt menu i przesungt po nim wzrokiem, potem zaczat jeszcze raz od
gory.

— Wyglada na to, Ze tu nie podajq wina — stwierdzit, wstat i podszed}t do szefa sali. Co$
do niego powiedziat. Kiedy tamten pokrecit gtowa, tata obrocit sie ze ztoscia, przyszedt z
powrotem, niemal zerwat kurtke z krzesta i wlozyt ja, idac w strone wyjscia. Pospieszylem
za nim.

— O co chodzi? — spytatem, kiedy znéw znalezliSmy sie na chodniku.

— Tam nie podaja alkoholu — odpart. — Boze, to hotel dla abstynentow. — Spojrzal na
mnie i uSmiechnat sie. — A przeciez musimy sie napi¢ wina do obiadu. Ale trudno. Tu
niedaleko jest inna restauracja.

SkonczyliSmy w hotelu Caledonien. UsiedliSmy przy stoliku pod oknem i jedliSmy
befsztyki. To znaczy ja jadlem, bo kiedy skonczytem, porcja taty lezala na talerzu prawie
nietknieta. Zapalil papierosa, wypit ostatni tyk czerwonego wina, odchylit sie na krzesle i
oswiadczyl, ze planuje podjac prace jako kierowca na dtugich trasach. Nie wiedziatem, jak
na to zareagowac, wiec tylko kiwngtem gtowa, nic nie mowigc. Dodal, ze kierowcom
dhugodystansowym dobrze sie zyje. Zawsze lubit jezdzi¢, zawsze lubil podrézowac, a
skoro jeszcze mogliby mu za to placi¢, to wilasciwie dlaczego mialby sie wahac?
Wymienial kraje: Niemcy, Wiochy, Francja, Belgia, Holandia, Hiszpania, Portugalia.
Przyznatem, ze to fajny zawdd. ,,No tak. Ale konczymy na dzi$ — powiedzial. — Ja zaptace,
a ty juz idZ. Na pewno masz duzo roboty. Milo cie bylo zobaczy¢”. Zrobitem tak, jak
proponowatl, wstatem, wzigtem kurtke, rzucitem: ,,No to czeS¢, trzymaj sie”, i wyszedlem
do recepcji, a stamtad na ulice; przez chwile zastanawialem sie, czy wzig¢ taksowke,
zdecydowalem, ze nie, i poszedlem w strone dworca autobusowego. Zobaczylem go
jeszcze raz przez okno. Szed} przez restauracje, kierujac sie ku drzwiom na drugim koncu,
prowadzacym do barow, a jego ruchy, mimo wielkiego, ciezkiego ciata, byly pospieszne i
niecierpliwe.

Ostatni raz widziatem go wtedy zywego.

Przez caly czas miatem wrazenie, ze probowal wzigc¢ sie w garsc. Przez te dwie godziny
wytezal sity, aby zachowac przytomnos¢ umystu, aby by¢ taki jak dawniej.

Bolata mnie ta mysl, gdy krazylem po tarasie, patrzac raz na miasto, raz na morze, i
zastanawialem sie, czy nie powinienem sie przejSC do centrum, albo moze w strone
stadionu, ale nie moglem zostawi¢ babci samej, a poza tym nie o ruch mi chodzito.
Uznatem, ze jutro wszystko bedzie wygladalo inaczej. Dzien zawsze przynosit cos wiecej



niz tylko swiatto. Bez wzgledu na wycienczenie emocjami, cztowiek nigdy nie pozostaje
obojetny na nowy poczatek, jaki przynosi kazdy poranek. Zaniostem wiec filizanke do
kuchni, wstawitem ja do zmywarki, zebratem inne filizanki, kubki, talerzyki i potmiski,
nasypatem proszku i wilaczylem maszyne, wytartem stot zmywakiem, wyzalem go i
powiesitem na kranie, chociaz bylo cos obscenicznego w zetknieciu wilgotnej, szorstkiej
tkaniny z 1Snigcym chromem. Potem poszedtem do salonu i zatrzymatem sie przy fotelu, w
ktorym siedziata babcia.

— Chyba pojde sie potozyC — oznajmitem. — To byt diugi dzien.

— Juz tak p6zno? — zdziwilta sie. — Ja tez niedtugo sie ktade.

— No to dobranoc — powiedziatem.

— Dobranoc.

Odwrocitem sie, zeby odejsc.

— Postuchaj... — zaczeta babcia.

Znow sie do niej odwrocitem.

— Chyba nie zamierzasz dzisiaj tez spaC na gorze? Lepiej ci bedzie na dole. Wiesz, w
naszej dawnej sypialni. Masz tam obok tazienke.

— To prawda, ale chyba jednak p6jde na gore. Juz sie tam zainstalowalismy.

— No tak, no tak. Zrobisz, jak zechcesz. Wobec tego dobranoc.

— Dobranoc.

Dopiero kiedy zaczatem sie rozbiera¢ w sypialni, zrozumiatem, ze zaproponowata to nie
ze wzgledu na mnie, lecz na siebie. Zaraz wiec z powrotem wlozylem T-shirt, Sciggnatem
przescieradto z t6zka, koldre zwinglem w thumoczek i wsunagtem jg pod pache, w druga
reke chwycitem walizke i zszedlem na dot. Babcie spotkalem na podescie schodow na
pietrze.

— Zmienitem zdanie — oSwiadczytem. — Lepiej mi bedzie na dole, tak jak mowitas.

— Prawda?

Zszedtem za nig po schodach. W korytarzu odwrdcita sie do mnie.

— Masz wszystko, czego potrzebujesz?

— Tak, wszystko jest w porzadku.

Otworzyta drzwi do swojego pokoiku i znikneta.

Pokoj, w ktorym miatem nocowac, byt jednym z tych, ktérych jeszcze nie sprzatneliSmy,
ale nie moglem sie przejmowac tym, ze jej rzeczy, szczotki i watki do wlosow, bizuteria i
szkatutki na bizuterie, wieszaki, nocne koszule, bluzki, bielizna, reczniki, kosmetyczki i
przybory do makijazu lezaly porozrzucane na nocnych szafkach, na materacu, na potkach w

otwartych szafach, na podlodze, na parapetach. Kilkoma ruchami oczyscitem 16zko,
roztozytem przescieradto i koldre, rozebratem sie, zgasitem Swiatlo i potozylem sie spac.



Musiatem zasng¢ natychmiast, bo nastepng rzeczg, jaka pamietam, byto to, ze obudzitem
sie i zapalitem lampke przy 16zku, aby sprawdzi¢, ktéra godzina. Dochodzita druga, a na
schodach za drzwiami stycha¢ bylo kroki. W pierwszej chwili, rozespany i
prawdopodobnie nie do konca wybudzony ze snu, pomyslatem, ze tata wrocit. Nie jako
duch, tylko zywy cziowiek. Przestraszytem sie tego, bo rozum nie zaprotestowat. Powoli
jednak dotarto do mnie, ze to Smieszne, i wstatem. Zobaczytem uchylone drzwi do pokoju
babci. Zajrzalem do Srodka. Jej t6zko bylo puste. Poszedtem na gore. Prawdopodobnie
chciala wzigc¢ sobie szklanke wody albo nie mogta zasngcC i poszta ogladac telewizje, ale
na wszelki wypadek chcialem to sprawdzi¢. Najpierw kuchnia — tam jej nie byto. Potem
jadalnia — tam tez jej nie byto. Musiata przejs¢ do drugiego salonu.

Tak, stata przy oknie.

Z jakiego$ powodu nie zdradzitem swojej obecnosci. Obserwowatem ja, stojac w cieniu
ciemnych przesuwnych drzwi.

Wydawalo sie, ze jest w transie. Stala zupelnie nieruchomo i patrzyta na ogrod, od czasu
do czasu jakby coS do siebie szeptata, bo poruszata wargami, ale nie wydobywat sie z nich
zaden dzwiek.

Bez ostrzezenia odwrdcita sie i ruszyta w mojg strone. Nie zdgzytem w Zaden sposéb
zareagowac, patrzytem tylko, jak idzie. Mineta mnie w odlegltosci p6t metra, lecz chociaz
musneta spojrzeniem mojg twarz, nie zauwazyta mnie, po prostu przeszta obok, jakbym byt
meblem w$rod innych mebli.

Zaczekatem, az zamknie drzwi na dole, i dopiero poszedtem za niaq.

Kiedy wrécitem do sypialni, ogarnal mnie strach. Smier¢ byla wszedzie. Smier¢ byta w
korytarzu, w kurtce, w ktérej lezata koperta z rzeczami mojego ojca, Smierc¢ byta w salonie,
w fotelu, w ktorym babcia go znalazta, Smier¢ byta na schodach, po ktérych go znosili, i w
tazience, w ktorej dziadek upad} z brzuchem wypelionym krwig. Gdybym zamknat oczy,
nie potrafitbym sie oderwac¢ od mysli, ze zmarli mogg tu przyjsc¢, tak jak w dziecinstwie.
Ale musialem zamkng¢ oczy. A kiedy udalo mi sie wySmia¢ te dziecinne wyobrazenia,
nagle okazalo sie, ze nie moge usung¢ spod powiek obrazu zwtok taty. Splecione palce z
biatymi paznokciami, pozétkla skora, zapadniete policzki. Ten obraz towarzyszyt mi nawet
w poltsnie, nie umiatem oceni¢, czy nalezy do rzeczywistosci, czy do Swiata snu. W pewnej
chwili, gdy Swiadomos¢ sie na to otworzyta, ogarneto mnie przekonanie, ze jego ciato lezy
w szafie, odemknglem jq, przejrzalem wszystkie wiszace tam sukienki, otworzylem
nastepng szafe i nastepng, a po sprawdzeniu wszystkiego wrocitem do t6zka i dalej spatem.
W snach tata czeSciowo byl martwy, a czeSciowo zyl, czeSciowo w terazniejszosci, a
czeSciowo w przesztoSci. Jakby catkowicie przejat nade mng witadze, jakby kierowat
wszystkim we mnie, a kiedy wreszcie sie obudzitem koto 6smej, moja pierwsza mysla byto
to, Ze straszyt mnie w nocy, drugg — zZe musze go zobaczy¢ jeszcze raz.



Dwie godziny pozniej zamknalem drzwi do kuchni, w ktorej siedziata babcia,
podszedtem do telefonu i wykrecitem numer zaktadu pogrzebowego.
— Stucham, zaktad pogrzebowy Andenees.

— Halo, dzien dobry, méwi Karl Ove Knausgard. Bytem u pana przedwczoraj razem z
bratem. Chodzi o mojego ojca. Zmart cztery dni temu...

— Tak, tak, dzien dobry.

— BylisSmy go wczoraj zobaczyc... Ale chcialem spyta¢, czy mozna go zobaczyC jeszcze
raz? Ostatni, rozumie pan...

— Tak, oczywiscie, ze mozna. Kiedy panu odpowiada?
— No... dzi$ po potudniu? O trzeciej? O czwartej?

— Wobec tego umowmy sie na trzecia, dobrze?

— Tak.

— Przed kaplica.

— Tak.

— No to jesteSmy umowieni. Dobrze.

— Bardzo dziekuje.

— Nie ma za co.

Z uczuciem ulgi, ze rozmowa przebiegla tak bezproblemowo, wyszedtem do ogrodu i
wrocitem do koszenia trawy. Niebo bylo zachmurzone, Swiatto tagodne, powietrze ciepte.
Skonczytem koto drugiej. Poszedtem do babci i powiedziatem, ze ide sie spotkac z kolega,
przebratem sie i ruszylem do kaplicy. Przed wejSciem stal ten sam samochod, a kiedy
zapukalem, otworzyl mi ten sam mezczyzna. Skingt mi glowa, uchylit drzwi do
pomieszczenia, w ktorym bylisSmy dzien wczesniej, ale sam nie wszed}, i znow stangtem
przed tatg. Tym razem bytem przygotowany na to, co mnie czeka, i jego ciato, ktore w ciggu
ostatniej doby musialo jeszcze SciemnieC, nie wywotato juz we mnie uczuc, ktore mng
targaly dzien wczesniej. Teraz widzialem to, co pozbawione zycia. Widzialem, ze nie ma
juz zadnej roznicy miedzy tym, co kiedyS bylo moim ojcem, a stolem, na ktorym lezat,
podioga, na ktorej stat stot, gniazdkiem w Scianie pod oknem czy kablem biegnacym do
kinkietu. Bo cztowiek jest jedynie formg wsrod innych form, w ktorych nieustannie wyraza
sie Swiat, nie tylko zywych, lecz rowniez martwych, zapisanych na piasku, kamieniu,
wodzie. A Smier¢, ktorg zawsze uwazalem za najwazniejszq wielkoS¢ w zyciu, mroczng i
pociagajaca, nie byla juz niczym wiecej, niz jest peknieta rura, z ktorej kapie woda, galaz
tamigca sie na wietrze czy kurtka, ktora zeslizguje sie z wieszaka i spada na podtoge.



Przypisy

[1] Norway Cup — miedzynarodowe zawody w pitce noznej dla mtodziezy w wieku od 10
do 19 lat, organizowane w Oslo. W ciagu tygodnia rozgrywanych jest 3500-4000 meczow.
(Przypisy pochodza od thumaczki).

[2] Lutefisk — suszone ptaty dorsza, poddane dzialaniu tugu sodowego, tradycyjnie
spozywane w Norwegii w okresie Swigteczno-noworocznym.

[3] AUF — mtodziezo6wka Partii Pracy.

[4] Agnar Mykle (1915-1994) — jeden z najwazniejszych powojennych pisarzy
norweskich, autor kontrowersyjnych powiesci, zawierajacych ostre sceny erotyczne i
rozprawiajgcych sie z purytanizmem; w latach 40. zaangazowany w dziatalno$¢ ruchu
robotniczego.

[5] Arne Treholt — polityk Partii Pracy, dyplomata, w 1985 roku zostatl skazany za
szpiegostwo na rzecz Zwiazku Radzieckiego i Iraku.

[6] Prawo Jante — opisany przez norweskiego pisarza dunskiego pochodzenia Aksela
Sandemosego, w powiesci En flyktning krysser sitt spor, zestaw nieformalnych zasad
obowigzujagcych w spotecznosci fikcyjnego dunskiego miasteczka Jante, ktére mozna
sprowadzi¢ do stwierdzenia: ,,Nikt nie jest wyjatkowy”.

[7] Start — klub pitkarski z Kristiansand; Vindbjart — klub pitkarski z Vennesli.

[8] Friedrich Nietzsche, Poza dobrem i ztem, przet. Pawel Pienigzek, Krakow 2005.

[9] Friedrich Nietzsche, Zapiski o nihilizmie, przet. Grzegorz Sowinski, Krakow 2001.
[10] Georg Johannesen — pisarz norweski, profesor retoryki na Uniwersytecie Bergenskim.

[11] ,,Jest p6zno na Ziemi” (Det er sent pd jorden) — stowa poety Hansa Bgrlego, a
zarazem tytut ksigzki Magnara Norderhauga o zagrozeniach dla srodowiska naturalnego.
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