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Czesc 6



-O[ amtych czternasScie lat, ktore przemieszkalem w Bergen od roku 1988 do
2002, juz dawno mineto, nie pozostat po nich zaden Slad, z wyjatkiem epizo-
dow zapamietanych by¢ moze przez réznych ludzi, jakis przeblysk w jednej
glowie tu, przeblysk w drugiej glowie tam, no i oczywiscie wszystko to, co
z owego czasu zachowato sie w mojej pamieci. Jest tego jednak zaskakujgco
mato. Z tysiecy dni, ktére spedzitem w tym niewielkim mieScie na zachodzie
Norwegii, wsréd jego waskich uliczek, 1snigcych od deszczu, pozostato jedy-
nie kilka zdarzen, za to mnéstwo nastrojow. Pisalem dziennik, ale go spalitem.
Robitem jakie$ zdjecia, z ktorych zachowato sie tylko dwanascie, lezg w nie-
wielkim stosiku na podtodze przy biurku, razem ze wszystkimi listami z tamte-
go czasu. Przejrzalem je, poczytalem troche tu, troche tam, jak zawsze mnie
przygnebity, to byt taki straszny czas. Malo wiedzialem, bardzo duzo chciatem
i nic mi z tego nie wychodzito. Ale w jakim nastroju jechalem do Bergen!
Tamtego lata wybratem sie wraz z Larsem autostopem do Florencji, spedzili-
smy tam kilka dni, potem dotarliSmy koleja do Brindisi; byto tak goraco, ze
kiedy cztowiek wystawial glowe przez otwarte okno pociggu, mial wrazenie,
ze gdzies sie pali. Noc w Brindisi, ciemne niebo, biate domy, upat niemal jak
ze snu, thumy w parkach, wszedzie mtodziez na skuterach, krzyki i hatas. Wraz
z mnostwem innych, niemal bez wyjatku mtodych ludzi, z plecakami, tak jak
my, ustawilismy sie w kolejce do trapu prowadzacego na wielki prom, ktory
ptynal do Pireusu. CzterdzieSci dziewieC stopni na Rodos. Dzien w Atenach,
najbardziej chaotycznym miejscu, w jakim w zyciu bytem, obtedny skwar, po-
tem prom na Paros i Antiparos, gdzie kazdego dnia lezeliSmy na plazy i kazde-
go wieczoru upijaliSmy sie mocnym alkoholem. Pewnej nocy spotkaliSmy tam
jakies dziewczyny z Norwegii, a kiedy poszedtem do toalety, Lars powiedziat
im, ze jest pisarzem i jesienig zaczyna nauke w Akademii Sztuki Pisania. Gdy
wrocitem, toczyla sie na ten temat ozywiona rozmowa. Lars tylko spojrzat na
mnie z uSmiechem. Co on wyprawial? Wiedziatem o tym, ze klamie w spra-
wach bez znaczenia, ale zeby tak na moich oczach? Przemilczatem to, postano-
witem jednak, ze w przysztosci bede trzymat sie od niego z daleka. Razem po-
jechaliSmy do Aten, konczyly mi sie juz pienigdze, Larsowi zostalo jeszcze



mnostwo, ale zdecydowat, ze nastepnego dnia wraca do domu samolotem. Sie-
dzieliSmy w ulicznej restauracji, on jad} kurczaka, broda Swiecita mu sie od
thuszczu, ja pitem wode. Poproszenie go o wsparcie bylo ostatnig rzecza, na
jaka miatem ochote, przyjatbym od niego pienigdze jedynie wtedy, gdyby mnie
spytal, czy chciatbym troche pozyczyc. Usitlowalem go do tego sprowokowac,
ale nie spytal, wiec poszedlem spac¢ glodny. Nazajutrz pojechat na lotnisko,
a ja opuscitem miasto autobusem, wysiadtem w poblizu autostrady i zaczalem
lapac stopa. Juz po kilku minutach pojawit sie radiowdz, policjanci nie znali
ani stowa po angielsku, ale zrozumiatem, ze autostop jest tutaj zabroniony,
wiec wrocitem autobusem do centrum i za ostatnie pienigdze kupitem bilet na
pocigg do Wiednia, butke paryska, duza cole i karton papierosow.

Wydawato mi sie, ze podroz potrwa kilka godzin, dlatego przezylem szok,
kiedy zrozumiatem, ze w gre wchodzg raczej dwie doby. W przedziale siedziat
chtopak w moim wieku, Szwed, byly tez dwie Angielki, pare lat starsze, jak
sie okazato. DotarliSmy juz w glab Jugostawii, kiedy wreszcie uswiadomili
sobie, Ze nie mam ani pieniedzy, ani jedzenia, wiec zaproponowali, Ze sie ze
mng podziela. Krajobraz za oknem byt piekny az do bolu. Doliny i rzeki, poje-
dyncze gospodarstwa i wioski, ludzie ubrani w stylu kojarzgcym mi sie z dzie-
wietnastym wiekiem i najwyrazniej obrabiajacy ziemie tak samo, jak w tam-
tych czasach, uzywali koni i wozow na siano, kos i ptugéw. Czes¢ sktadu po-
ciggu byta radziecka, wieczorem przeszedtem sie po tych wagonach, oczaro-
wany obcymi literami, obcymi zapachami, obcym wnetrzem, obcymi twarzami.
Po dotarciu do Wiednia jedna z dziewczyn, Maria, chciata, zebySmy wymienili
sie adresami, byla atrakcyjna i w normalnej sytuacji pomyslatbym, ze moze
kiedyS odwiedze ja w Norfolk, moze sie z nig zwigze i tam zamieszkam, ale
tamtego dnia, kiedy wedrowatem ulicami na obrzezach Wiednia, nie miato to
dla mnie najmniejszego znaczenia, wcigz przepetniaty mnie mysli o Ingvild,
ktorg spotkatem tylko raz, w Wielkanoc tamtej wiosny, lecz p6Zniej z nig kore-
spondowatem. W poréwnaniu z nig wszystko inne blakto. Udato mi sie ztapac
stopa, sztywna trzydziestoletnia blondynka podrzucita mnie do stacji benzyno-
wej przy autostradzie, tam spytatem kierowcow ciezarowek, czy u ktoregos nie
znalaztoby sie dla mnie miejsce. Jeden kiwnat glowaq, chciat tylko najpierw
coS zjesc. Mogt dobiega¢ piecdziesiatki, byl ciemnowtosy, smagly i chudy,
miat blyszczace, wrecz gorejace oczy.

Statlem w cieptym zmierzchu, palac papierosa, wpatrzony w Swiatla przy



drodze, coraz wyrazniejsze, w miare jak zapadal wieczor, i otoczony szumem
samochodow, ktory od czasu do czasu przerywaty krotkie, ale ostre trzasniecia
drzwiczek czy rozlegajace sie nagle glosy ludzi idacych przez parking w kie-
runku wielkiej stacji benzynowej lub stamtad wracajacych. Wewnatrz ludzie
siedzieli na ogot pojedynczo i jedli w milczeniu, widac¢ bylo jedynie kilka ro-
dzin z dzie¢mi, ttoczacych sie przy stolikach. Wypelnita mnie cicha radosc¢,
wiasnie to kochalem najbardziej ze wszystkiego, to, co zwyczajne i dobrze
znajome, autostrade, stacje benzynowa, kafeterie — ta jednak wcale nie byta az
tak znajoma, bo w wielu szczegétach réznita sie od tej, do ktorej przywyktem.
Kierowca wyszed}, skingl na mnie glowga, wiec ruszytlem za nim, wdrapatem
sie do ogromnego pojazdu, rzucitem plecak na tyt i rozsiadlem sie wygodnie.
Szofer zapuscit silnik, wszystko zawarczato i sie zatrzesto, zapalily sie Swia-
tha i zaczelisSmy sie toczyC, najpierw powoli, potem coraz szybciej, ale caly
czas ciezko, dopoki nie znalezliSmy sie bezpiecznie na prawym pasie autostra-
dy, dopiero wtedy pierwszy raz na mnie spojrzat. Sweden? — spytat. Norwe-
gen, odpowiedziatem. Aha, Norwegen!

Jechatem z nim calq noc i jeszcze troche. PrzerzucilisSmy sie kilkoma nazwi-
skami pitkarzy — w ozywienie wprawil go zwlaszcza Rune Bratseth — lecz po-
niewaz nie znat ani stowa po angielsku, na tym sie skonczyto.

Dotarlem do Niemiec okropnie glodny, ale bez grosza przy duszy, pozosta-
walo mi jedynie palic i liczac na tut szczescia, iS¢ na autostop. Zatrzymat sie
mtody facet w czerwonym volkswagenie golfie, mial na imie Bjorn i jechat
daleko, tatwo sie z nim rozmawiato, a wieczorem, kiedy dotarlismy do celu,
zaprosit mnie do siebie do domu i poczestowat platkami z mlekiem, zjadlem
trzy porcje, pokazal mi kilka zdje¢ z wakacji w Norwegii i w Szwecji, ktore
w dziecinstwie spedzit tam z bratem; powiedzial, ze jego ojciec ma bzika na
punkcie Skandynawii, stad to imie, Bjorn. Krecac glowa, dodal, ze bratu na
imie Tor. Odwiozt mnie na autostrade, podarowatem mu swojq potrojng kasete
Clashow, uscisnagt mi reke, zyczyliSmy sobie nawzajem powodzenia i znow
ustawitem sie przy jednym z wjazdow. Po trzech godzinach zatrzymat sie zaro-
sniety brodacz w okularach w czerwonym 2CV, jechat do Danii i moglem sie
z nim zabrac az tam. Zajat sie mng, zainteresowat sie, kiedy powiedziatem, ze
pisze, wiec pomyslatem sobie, Ze moze to jakis profesor, w kafeterii zafundo-
wal mi jedzenie, przespatem sie kilka godzin, znéw mi kupit jedzenie, a kiedy
sie z nim rozstatlem, bylem w Srodku Danii, w odleglosci zaledwie kilku go-



dzin jazdy od Hirtshals, a wiec prawie w domu. Ostatni odcinek poszed} jed-
nak gorzej, udawato mi sie przejechac nie wiecej niz kilkadziesiat kilometrow
na raz, o jedenastej wieczorem dotartem zaledwie do Lgkken i postanowitem
przenocowac na plazy. Ruszylem waska droga przez niski las, tu i é6wdzie as-
falt byt przysypany piaskiem; wkrétce przed moimi oczami wyrosty wydmy,
wspigltem sie na nie i w Swietle skandynawskiej letniej nocy zobaczytem przed
sobg szare, gladkie morze. Z potozonego kilkaset metréw dalej kempingu, czy
tez kolonii domkow kempingowych, dobiegaty glosy i warkot silnikow samo-
chodowych.

Dobrze by¢ nad morzem. Czu¢ staby zapach soli i te ostros¢ w powietrzu.
To byto moje morze, dotartem prawie do domu.

Znalaztem zaglebienie w ziemi, rozwinglem Spiwor, wpelztem do niego, za-
ciggnatem suwak i zamknatem oczy. Czutem sie nieprzyjemnie, w kazdej chwi-
li ktos mogl mnie tu nakry¢, ale bylem tak zmeczony po tych ostatnich dniach,
ze zgastem jak zdmuchnieta Swieczka.

Zbudzit mnie deszcz. Przemarzniety i zesztywniaty, wylaztem ze Spiwora,
wciggnatem spodnie i ruszylem w glab ladu. Dochodzita szésta. Niebo szare,
mzawka padata bezszelestnie, ledwie wyczuwalna, byto mi zimno, wiec usito-
walem sie rozgrza¢ szybkim marszem. Nie dawat mi spokoju nastréj snu, ktory
mi sie przysnit. Pojawit sie w nim brat taty, Gunnar, a raczej jego gniew, cho-
dzito o to, ze tyle pitem i tak Zle sie zachowywalem, zrozumiatem to dopiero
teraz, kiedy szybkim krokiem szedlem przez ten sam lasek co poprzedniego
wieczoru. Drzewa staly nieruchomo, szarawe pod gestg pokrywq chmur, bliz-
sze Smierci niz zycia. Miedzy nimi nawiato piasku, utozyl sie w swoje zmien-
ne i nieprzewidywalne, a jednak zawsze takie same wzory, w niektorych miej-
scach delikatne ziarenka utworzyly na szorstkim asfalcie jakby zarys rzeki.

Wyszedtem na wieksza droge, pokonatem nig kilka kilometrow, na jakims
skrzyzowaniu zdjalem plecak, postawitem go na ziemi i zaczatlem machac na
samochody. Do Hirtshals byto juz niedaleko. Nie wiedziatem jednak, co sie
wydarzy, nie mialem przeciez w ogole pieniedzy, wiec dostanie sie na prom
do Kristiansand moglo sie okazac trudne. A moze wzieliby mnie, a potem mi
przystali rachunek za podr6z? Gdybym tylko natknat sie na jakas dobra dusze,
ktora by sie nade mng zlitowata!

O, nie. Deszcz padat coraz wiekszymi kroplami.
Na szczeScie przynajmniej nie byto zimno.



Zapalitem papierosa, przegarngtem dtonig wtosy. Na deszczu wtarty w nie
zel zaczal sie lepi¢c. Wytartem dton o nogawke spodni, nachylitem sie i wyja-
lem z plecaka walkmana. Przejrzalem kilka kaset, ktore miatlem ze soba, wy-
bratem Skylarking XTC i wlozytem do odtwarzacza.

W tym Snie byla tez chyba amputowana noga? Tak. Upitowana tuz pod kola-
nem.

Usmiechnatem sie, a kiedy ze stuchawek poptyneta muzyka, wrécit do mnie
nastroj z czasow wydania tej ptyty. To musiata by¢ druga klasa liceum. Ale
mojq glowe wypetnit przede wszystkim dom w Tveit, to, jak siedzialem w wi-
klinowym fotelu, pitem herbate, palitem i stuchatem Skylarking, zakochany
w Hanne. Yngve, ktory byt tam z Kristin. Wszystkie rozmowy z mama.

Szosq nadjechat samochad.

When Miss Moon lays down

And Sir Sun stands up

Me I’m found floating round and round
Like a bug in brandy

In this big bronze cup

To byt pick-up, na karoserii widniata nazwa firmy, wypisana czerwonymi
literami. Pewnie jakis rzemieslnik w drodze do pracy, nawet na mnie nie spoj-
rzat, kiedy przemknat obok ze Swistem, a z pierwszego utworu wyrost nastep-
ny, uwielbiatem to przejscie, bo wtedy i we mnie coS rosto, kilka razy mach-
natem reka w powietrzu i okrecitem sie, stawiajac powolne kroki.

Pojawit sie kolejny samochod. Wystawitem kciuk. I tym razem kierowca byt
zaspany mezczyzna, ktory nie poSwiecit mi ani jednego spojrzenia. Najwyraz-
niej znalaztem sie przy drodze, na ktorej panowat spory ruch lokalny, ale czy
to stanowito przeszkode, zeby ktoS sie mogt zatrzymac? Wywiez¢ mnie do ja-
kiejs wiekszej szosy?

Dopiero po paru godzinach ktos sie zlitowal. Dwudziestopiecioletni Nie-
miec w okraglych okularach, z powaga wypisang na twarzy, zjechal malutkim
oplem na bok, podbiegtem do niego, rzucitem plecak na tylne siedzenie, juz
wypelnione bagazami, i usiadtem obok kierowcy. Powiedzial, ze wraca z Nor-



wegii i jedzie na potudnie, podrzuci mnie tylko do autostrady, niedaleko, ale
moze coS mi to da. Powiedziatem: yes, yes, very good. Okna mocno parowaty,
wiec bez zatrzymywania samochodu nachylit sie i przetart szmatkg przedniq
szybe. Maybe that’s my fault, powiedziatem. What? — spytat. The mist on the
window, odpartem. Of course it’s you, syknat. Okej, pomyslatem, jesli chce,
zeby tak bylo, to niech tak bedzie, i odchylitem sie na siedzeniu.

Wypuscit mnie dwadzieScia minut pézniej koto duzej stacji benzynowej,
chodzitem po niej raz w jedna, raz w druga strone, wypytujac kazdego, kogo
zobaczylem, czy nie jedzie do Hirtshals i czy nie méglby mnie zabra¢. Bylem
przemokniety i glodny, po wielu dniach spedzonych w drodze wygladatem nie-
chlujnie, wiec dlugo wszyscy krecili glowami, az w koncu jakis$ facet w samo-
chodzie dostawczym, wypetnionym, jak zrozumiatem, chlebem i innymi wyro-
bami piekarniczymi, uSmiechngt sie i powiedzial: bardzo prosze, wskakuj,
jade do Hirtshals. Przez calg droge mysSlalem o tym, czy nie poprosi¢ go
o chleb, zabrakto mi jednak odwagi. Zdotatem tylko wykrztusi¢ z siebie, ze je-
stem glodny, ale sie na to nie ztapat.

Kiedy sie z nim zegnatem w Hirtshals, prom akurat odptywat. Pobieglem
z ciezkim plecakiem do kasy biletowej, zdyszany wyjasnitem sytuacje kasjer-
ce, powiedziatem, ze nie mam pieniedzy, i spytatem, czy moge mimo wszystko
dostac bilet i prosic¢ o przestanie rachunku. Mam paszport, moge sie wylegity-
mowac, na pewno zaptace. UsSmiechnela sie zyczliwie, ale pokrecita glowa.
To niemozliwe, musze zaptaci¢ gotowka. Ale ja mu s z e sie przedostaC na
drugg strone, powiedzialem. Przeciez tammie s z k a m! A nie mam pienie-
dzy! Znow pokrecita glowa. Niestety, powtorzyta i odwrocita sie ode mnie.

Przysiadtem w porcie na krawezniku, z plecakiem miedzy nogami, i patrzy-
tem, jak wielki prom odbija od brzegu, sunie po morzu i znika.

Co miatemrobic?

Jedynym wyjsciem bylo wyruszy¢ autostopem z powrotem na potudnie, do
Szwecji, i jecha¢ tamtedy. Ale czy na tamtej trasie tez nie nalezato pokonac ja-
kiejs wody?

Usitowatem przypomnie¢ sobie mape, zeby stwierdzic, czy istnieje jakies
potaczenie ladowe miedzy Daniq i Szwecja, ale doszedltem do wniosku, ze
chyba nic takiego nie ma, trzeba by pewnie jecha¢ az do Polski, dalej przez
Zwiazek Radziecki do Finlandii i dopiero stamtad dosta¢ sie do Norwegii.
A wiec jeszcze ze dwa tygodnie autostopem. No, a w krajach bloku wschod-



niego wymagana jest chyba wiza czy cos takiego? Oczywiscie moglem tez po-
jecha¢ do Kopenhagi, od ktérej dzielito mnie zaledwie kilka godzin, liczac, ze
tam zdobede pienigdze na prom do Szwecji. Nawet gdybym musiat zebrac.

Inng mozliwoscig byto poproszenie mamy o przekazanie pieniedzy do jakie-
gos tutejszego banku. To nie stanowitoby wiekszego problemu, ale mogto po-
trwac kilka dni. A mnie nie sta¢ bylo nawet na telefon.

Otworzylem nastepng paczke cameli i wypalitem trzy papierosy, jednego po
drugim, obserwujac samochody, ktore caly czas podjezdzaty i ustawialy sie
w nowej kolejce. Wiele norweskich rodzin, ktore bylty w Legolandzie albo na
plazy w Lgkken. Sporo Niemcoéw wybierajacych sie na péinoc. Duzo przyczep
kempingowych, duzo motocykli, a zupetnie z boku olbrzymie tiry.

Czujac suchos¢ w ustach, znow wyciaggnatem walkmana. Tym razem witaczy-
lem kasete z Roxy Music. Ale juz po drugim utworze muzyka zabrzmiata fat-
szywie, a wskaznik baterii zaczal mruga¢. Spakowatem wiec odtwarzacz z po-
wrotem, wstatem, zarzucitem plecak na ramiona i ruszylem w glab Hirtshals
jego nielicznymi, smutnymi ulicami. Chwilami gtoéd Sciskat mi zotadek. Mysla-
lem o tym, zeby wejsS¢ do jakiejs piekarni i spyta¢, czy nie mieliby na zbyciu
bochenka chleba, ale z pewnoscia spotkalbym sie z odmowg. Nie moglem
znieS¢ mysli o tak upokarzajacej sytuacji, wiec postanowitem zaoszczedzic te
mozliwos¢ na chwile, kiedy naprawde mnie przycisnie. Zawrécitem do portu
i zatrzymalem sie przy lokalu stanowigcym skrzyzowanie kawiarni z ulicznym
barkiem, doszedlszy do wniosku, ze moge przynajmniej poprosi¢ o szklanke
wody.

Barman nalal mi wody z kranu, ktory miat za plecami. Usiadlem przy oknie.
W lokalu byto prawie pelno. Na zewnatrz znéw zaczelo padac. Popijatem
wode i palilem papierosa. Po jakims czasie do srodka weszto dwoch chlopa-
kow w moim wieku, w pelnych strojach przeciwdeszczowych, rozsznurowali
kaptury i rozejrzeli sie po sali. Jeden z nich podszedt do mnie i spytal, czy
miejsca przy moim stoliku sq wolne. Of course, odpartem. ZaczeliSmy gadac,
okazalo sie, ze sq z Holandii i wybierajg sie do Norwegii, calg trase przebyli
na rowerach. Smiali sie z niedowierzaniem, kiedy im powiedziatem, ze prze-
jechalem autostopem z Wiednia bez pieniedzy, a teraz usituje sie dosta¢ na
prom. To dlatego pijesz wode, skonstatowal jeden, a kiedy potwierdzitem,
spytal, czy nie napitbym sie kawy. That would be nice, odpowiedziatem, on
wstat i kupit mi kawe.



Wyszedtem razem z nimi. Wyrazili nadzieje, ze spotkamy sie na pokladzie,
i znikneli ze swoimi rowerami, a ja powloklem sie tam, gdzie staty tiry, i za-
czatem rozpytywac, czy ktorys z kierowcow by mnie nie zabral, bo nie mam
pieniedzy na prom. OczywisScie zaden sie nie zgodzit. Jeden po drugim urucha-
miali silniki i wjezdzali na poktad, wiec w koncu wrocitem do tej kawiarni
i dalej siedzialem, obserwujac, jak kolejny prom odbija od brzegu i staje sie
coraz mniejszy, a po potgodzinie catkiem znika.

Ostatni prom odptywal wieczorem. Wiedzialem, Ze jesli nie uda mi sie na
niego dosta¢, bede musiat tapa¢ stopa na potudnie, do Kopenhagi. Taki byt
moj plan. Czekajac, wyciagnatem z plecaka swoj rekopis i zaczatem go czytac.
W Grecji napisatem caly rozdzial; przez dwa kolejne poranki przeprawiatem
sie, brodzac w wodzie, na niewielka wysepke, a stamtagd na kolejng, w thu-
moczku na glowie niostem buty, T-shirt, blok do pisania, dtugopis, kieszonko-
we wydanie Jackall po szwedzku i papierosy. Usadowiony w skalnym zagle-
bieniu, w zupeinej samotnosci, pisatlem. Ogarniato mnie uczucie, ze dotartem
tam, dokad chciatlem dotrzec. Siedziatem na greckiej wyspie, na sSrodku Morza
Srédziemnego, i pisalem swoja pierwsza powies¢. Jednoczeénie odczuwatem
niepokoj, bo tam w pewnym sensie nic nie bylo, tylko ja, ale owa pustke od-
krylem dopiero wtedy, kiedy stala sie wszystkim. Tak to odbieratem, pustka
we mnie obejmowata naprawde wszystko, i nawet kiedy siedziatem zatopiony
w lekturze Jacka albo nachylony nad notatnikiem, pisatem o Gabrielu, moim
glownym bohaterze, czutem przede wszystkim pustke.

Od czasu do czasu wskakiwalem do wody, ciemnoniebieskiej, cudownej,
ale juz po paru ruchach rekami przypominato mi sie, Ze mogg w niej by¢ reki-
ny. Wiedziatem, Ze w Morzu Srédziemnym nie ma rekinéw, ale i tak o nich my-
slatem, wiec czym predzej wychodzitem na lad, ociekajacy woda i wsciekly
na siebie, powtarzajac w duchu, ze to przeciez idiotyzm, jak mozna bac sie re-
kinbw tuta j, o co chodzi, czy ja mam siedem lat? Ale bylem samiutki pod
stoncem, samiutki w obliczu morza i zupelnie pusty. Miatlem wrazenie, jakbym
byt ostathim cztowiekiem na Ziemi. Z tego powodu zarowno pisanie, jak i czy-
tanie tracito sens.

Ale kiedy przeczytatlem rozdzial o marynarskiej knajpie w portowej dzielni-
cy Hirtshals, tak jak ja sobie wyobrazatem, uznalem, ze jest dobry. Fakt, ze do-
stalem sie do Akademii Sztuki Pisania, Swiadczyt o tym, ze mam talent, teraz
chodzito jedynie o to, by go wydoby¢. Planowalem napisanie powiesci w nad-



chodzacym roku i wydanie jej nastepnej jesieni, troche w zaleznosci od tego,
ile czasu zajmie przygotowanie i druk.
Miata nosic¢ tytet Woda na gorze / Woda na dole.

Kilka godzin p6Zniej, w zapadajacym zmierzchu, znéw wedrowatem wzdhuz
rzedu tirow. Niektorzy kierowcy drzemali w fotelach i podrywali sie wystra-
szeni, kiedy pukatem w okno, po czym albo otwierali drzwi, albo opuszczali
szybe, zeby sie dowiedziec¢, czego od nich chce. Nie, nie moge sie zabrac. Nie,
to niemozliwe. Nie, oczywiScie, ze nie. A co, mieliby placi¢ za moj bilet?

Oswietlony prom przybit do brzegu. Dookota uruchamiano silniki. Jeden
rzad samochodow zaczal sie wolno posuwac, pierwsze auta juz znikaly
w otwartej gardzieli kadtluba. Bylem zdesperowany, ale ttumaczytem sobie, ze
to sie musi dobrze skonczy¢. Chyba jeszcze nigdy nie styszano o mtodym Nor-
wegu, ktory umart z glodu na wakacjach albo nie zdotat dotrze¢ do domuy, tylko
zostal w Danii?

Przy jednym z ostatnich tirow rozmawiato trzech mezczyzn. Podszedtem do
nich.

— CzesC — powiedzialem. — Czy ktoryS z was moglby mnie zabrac¢ na po-
ktad? Widzicie, nie mam pieniedzy na bilet. A musze wroci¢ do domu. Nic nie
jadtem od dwoch dni.

— Skad jestes? — spytat jeden z wyraznym arendalskim akcentem.

— Z Arendal — odpartem, tez przechodzac na dialekt. — To znaczy z Tromgi.

— Naprawde? Ja tez jestem stamtad.

— A skad?

— Z Farvik. A ty?

— Z Tybakken. WezZmiesz mnie?

Kiwnat glowa.

— Wskakuj, tylko sie schowaj, kiedy bedziemy wjezdzac¢ na poktad. To za-
den problem.

I tak sie stato. Podczas wjazdu na prom siedzialem skulony na podtodze, od-
wrocony plecami do szyby. Kierowca zaparkowat, wytaczyt silnik, a ja wy-
skoczylem z plecakiem w reku. Miatlem mokre oczy, kiedy mu dziekowatem.
Zawotal jeszcze za mna: hej, poczekaj chwile! A kiedy sie odwrdcitem, wre-



czyl mi piecdziesiat koron dunskich, mowiac, zZe jemu sq niepotrzebne, ale
moze mnie sie przydadzg.

Poszedtem do kafeterii i zjadtem wielka porcje klopsikdw. Prom ruszyt. Po-
wietrze wokdt mnie wypelnity podniecone rozmowy, zapadl wieczor, bylisSmy
w podrozy. Myslatem o swoim kierowcy. Zwykle nie czutem sympatii dla ta-
kich typow, marnowali zycie na siedzenie za koétkiem, nie mieli zadnego wy-
ksztalcenia, byli grubi i petni najprzer6zniejszych uprzedzen, a ten niczym sie
od nich nie r6znit, widziatem, no ale, do diabta, przeciez mnie zabra}!

Kiedy nastepnego dnia rano samochody i motocykle, warczqc i podskakujac,
zjechaty z promu i wyruszyly na drogi wokoét Kristiansand, zostawity za sobg
miasto pograzone w ciszy. Usiadtem na schodach dworca autobusowego. Ston-
ce Swiecito, niebo bylo wysokie, w powietrzu juz czuto sie cieplo. Zaoszcze-
dzitem troche z tych pieniedzy, ktore dostatem od kierowcy, aby mie¢ za co za-
dzwonic¢ do taty i uprzedzi¢, ze sie zjawie. Tata nie cierpial niezapowiedzia-
nych wizyt. Kupili z Unni dom kilkadziesiat kilometrow od miasta, ktory na
zime komuS wynajmowali, sami za$ zamierzali spedzi¢ w nim cate lato, az do
powrotu na potnoc Norwegii, gdzie pracowali. Planowatem zosta¢ u nich kil-
ka dni, a potem pozyczy¢ pienigdze na bilet do Bergen, moze na pociag, bo to
najtansze rozwigzanie.

Ale na razie bylo jeszcze za wcze$nie na telefon.

Wyjatem dziennik podrozy, ktéry prowadzitem przez ostatni miesiac, i zapi-
salem wszystko, co sie wydarzylo po drodze z Austrii. Na sen, ktory mi sie
przysnit w Lgkken, poswiecitem kilka stron, wcigz pozostawatem pod wiel-
kim wrazeniem, jakie na mnie wywart, utkwit mi w ciele niczym zakaz albo
granica, uznatem go za wazne wydarzenie.

Wokot mnie autobusy pojawialy sie z coraz wieksza czestotliwoscia.
Wkrotce juz co minute podjezdzaty i wypuszczaly pasazerow. Ci ludzie jechali
do pracy, widziatem to po ich oczach, mieli puste spojrzenia najemnych pra-
cownikow.

Wstatem i ruszytem do miasta. Gtéwna ulica, Markensgate, byta prawie pu-
sta, tylko od czasu do czasu to z jednej, to z drugiej strony pojawiat sie jakis
przechodzien. Kilka mew szarpalo Smieci przy pojemniku, z ktérego odpadto
dno. Dotartem do biblioteki, przygnat mnie tu nawyk, bo ogarneto mnie uczu-



cie podobne do paniki, ktora mnie nawiedzata, gdy chodzitem tedy w czasach
licealnych, lek, ze nie mam dokad p6jsSc i ze wszyscy to widza. Problem ten
rozwigzywatem, przychodzac wtasnie tutaj, w miejsce, w ktorym mozna bylo
by¢ samemu i nikogo to nie dziwito.

Przede mng rozciggat sie plac z szarym murowanym koSciotem o jaskrawo-
zielonym dachu. Wszystko bylo niepozorne i smutne. Po zwiedzeniu Europy
wyraznie widziatem, jak matym miastem jest Kristiansand.

Pod sciang po drugiej stronie ulicy spal bezdomny. Zaros$niety, z dtugg bro-
dq i takimiz wlosami, w podartym ubraniu, wygladat jak dzikus.

Usiadtem na tawce i zapalitem papierosa. A jesli to jemu zyto sie najlepiej?
Robit doktadnie to, co chciat. Jesli chciatl sie gdzieS wlamac, to sie wiamy-
wat. Jesli chciat sie upi¢ do nieprzytomnosci, to sie upijat. Jesli chciatl doku-
czac przechodniom, to im dokuczat. Jesli byt glodny, kradt jedzenie. Owszem,
ludzie traktowali go jak Smiecia lub jakby w ogdle nie istniat. Ale dopdki nie
przejmowat sie innymi, to i tak nie miato zadnego znaczenia.

Wiasnie tak musieli zy¢ pierwsi ludzie, zanim zaczeli sie taczy¢ w gromady
i uprawiac ziemie, kiedy po prostu wedrowali, jedli to, co znalezli, spali tam,
gdzie im wypadto, a kazdy dzien byt pierwszy albo ostatni. Ten czlowiek tutaj
nie miat zadnego domu, do ktorego musial wracac, ktéry go do siebie przywia-
zywal, nie mial zadnej pracy, o ktora musiat dba¢, zadnych wyznaczonych go-
dzin, na ktore musiat zdazy¢; kiedy mu sie zachciato spac, po prostu sie ktadi,
tam gdzie stal. Miasto bylo jego lasem. Caly czas spedzal pod goltym niebem.
Twarz miat ogorzalg, pomarszczong, wtosy i ubranie brudne.

Wiedziatem, ze nawet gdybym chcial, nigdy nie potrafitbym sie znalez¢
w miejscu, w ktérym on przebywal. Nie mogtbym zwariowac, nie potrafitbym
by¢ bezdomnym, to mi sie po prostu nie mieScito w glowie.

Dalej przy placu zatrzymat sie stary busik; z jednej strony wyskoczyt tegi,
lekko ubrany mezczyzna, z drugiej wysiadla tega, lekko ubrana kobieta. Otwo-
rzyli tylne drzwi i zaczeli wyladowywac skrzynki z kwiatami. Rzucitem papie-
rosa na suchy asfalt, wzigtem plecak i wrécitem na dworzec autobusowy, skad
zadzwonitem do taty. Rozzloscit sie, byt nieprzyjemny, oswiadczyt, ze moja
wizyta w ogble mu nie pasuje, majg przeciez malenkie dziecko i nie moga
przyjmowac gosci pojawiajacych sie bez uprzedzenia. Powinienem byl za-
dzwoni¢ wczesniej, wtedy byloby inaczej. Niedtugo mieli ich odwiedzi¢ bab-
cia i kolega z pracy. Powiedzialem, ze rozumiem, przeprosilem, ze nie za-



dzwonitem wczesniej, i sie roztgczyltem.

Dhuzsza chwile statem ze stuchawka w reku i zastanawiatem sie, az w koncu
wybratem numer Hilde. Powiedziala, Ze moge sie u niej zatrzymac i ze zaraz
po mnie przyjedzie.

Po6t godziny pézniej juz siedzialem obok niej w starym golfie, wyjezdzali-
Smy z miasta, okna mieliSmy otwarte, a stonce swiecito nam w oczy. Hilde sie
Smiata, mowila, ze Smierdze i musze sie wykapac, kiedy dojedziemy na miej-
sce, potem usigdziemy w ogrodzie za domem, poniewaz tam jest cien, a ona
zrobi mi Sniadanie, bo widzi, ze i to mi sie przyda.

Zostatem u Hilde trzy dni, dostatecznie dtugo, Zeby mama wptacita mi tro-
che pieniedzy na konto, a potem pojechatem do Bergen. Pociag odchodzit po
potudniu, storice zalewalo Swiatlem zalesiony krajobraz regionu Indre Agder,
ktory przyjmowat je na rozne sposoby: woda w jeziorach i rzekach potyskiwa-
la, geste drzewa iglaste 1Snity, leSne poszycie sie czerwienito, liScie na drze-
wach lisciastych migotaly, wprawiane w ruch tchnieniem wiatru. Wsrod tej
gry Swiatla i kolorow powoli wyrastaly cienie, coraz wieksze i gesciejsze.
Dlugo statem przy oknie w ostatnim wagonie, wpatrujac sie w szczegoty pej-
zazu, ktore stale znikaty, jakby usuwane na rzecz nowych, caly czas pojawiaja-
cych sie niczym rzeka pniakow i korzeni, skatek i wykrotow, strumieni i pto-
tow, wyrastajacych nagle wzgorz; na ich uprawianych zboczach dawato sie
dostrzec domy i traktory. Przez calg droge nie zmieniaty sie jedynie tory kole-
jowe, po ktorych jechalisSmy, i te dwa ISnigce punkty na nich, odbicie stonca.
Niezwykle zjawisko. Przypominalo dwie Swietlne piteczki, ktore wydawaty
sie nieruchome — chociaz pociag jechat z predkosciq ponad stu kilometrow na
godzine, te Swietlne pitki znajdowaty sie caly czas w takiej samej odleglosci.

Wielokrotnie podczas dalszej podrozy wracalem w tamto miejsce, zeby
jeszcze raz spojrzeC na te kulki ze Swiatta. Poprawiaty mi humor, patrzac na
nie, czutem sie niemal szczeSliwy, jakby niosty w sobie nadzieje.

Poza tym siedzialem na swoim miejscu, palitem, pitem kawe, czytalem ja-
kieS gazety, ale nie siegnalem po zadng ksigzke, bo uwazalem, ze cudzy tekst
moze wywrzeC wplyw na mojq proze, ze strace to, dzieki czemu przyjeto mnie
do Akademii Sztuki Pisania. Po pewnym czasie wyciagnatem listy od Ingvild.
Wozitem je ze sobg cale lato, zaczynaly sie przecierac na zagieciach i umiatem
je prawie na pamiec, ale za kazdym razem, gdy je czytalem, wyczuwatem bija-



ce od nich swiatlo, coS dobrego, przesyconego radosciag. To byta cata ona, za-
rowno to, co zapamietatem po naszym jedynym spotkaniu, jak i to, co sie ujaw-
niato podczas pisania, lecz wigzala sie z tym rowniez nieznana przysztosc,
ktora mnie czekata. Ingvild roznita sie od innych ludzi, byta dla mnie kims in-
nym, a najbardziej mnie zdumiewalo, ze rowniez ja stawatem sie inng osoba,
kiedy o niej mySlalem. Bardziej wtedy lubitem siebie. Jak gdyby mysl o niej
coS we mnie zacierala, dajagc mi dzieki temu nowy poczatek albo przenoszac
mnie w inne miejsce.

Wiedziatem, ze ona jest tg wlasciwg, zorientowatem sie od razu, cho¢ moze
wcale tak nie pomyslatem, lecz tylko wyczutem, Ze to, kim jest i co ma w so-
bie, co momentami w przebtyskach pojawiato sie w jej oczach, jest czyms, do
czego pragne dotrzec lub by¢ blisko tego.

Co to byto?

No c06z, zrozumienie siebie i sytuacji, na chwile przestaniane Smiechem,
lecz powracajace juz w nastepnej sekundzie. Jaki$S oceniajacy, moze nawet
sceptyczny element jej charakteru, ktory pragnal przezwyciezenia, ale bat sie,
ze zostanie oszukany. Zawierata sie w tym wrazliwos¢, lecz nie stabosc.

Tak bardzo lubilem z nig rozmawiac i tak bardzo lubitem wymienia¢ z nig
listy. To, ze wtasnie o niej pomySlatem, budzac sie nastepnego dnia po naszym
pierwszym spotkaniu, nie musiato nic oznaczac¢, czesto mi sie tak zdarzato, ale
na tym sie nie skonczyto. Myslalem o niej codziennie od tamtej pory, a minety
juz cztery miesigce.

Nie wiedziatem, czy ona czuje podobnie. Zapewne nie, lecz co$ w tonie jej
listbw méwito mi, Ze rowniez z jej strony istnieje jakieS zwigzane ze mng na-
piecie i co$ jg do mnie ciggnie.

W Fgrde mama przeprowadzita sie z szeregowca do mieszkania w sutere-
nie, znajdujacej sie w domu w Angedalen, dziesie¢ minut od centrum. Dom byt
tadnie potozony, z jednej strony rést las, z drugiej rozciggato sie pole, docho-
dzace do rzeki, ale mieszkanie bylo mate, troche studenckie, jeden duzy pokdj
z kuchniq i tazienka, to wszystko. Mama postanowita tam mieszkac¢, dopdki nie
znajdzie sobie czego$ lepszego do wynajecia, albo moze nawet do kupienia.
Dwa tygodnie, ktore miatem u niej spedzi¢ do czasu przeprowadzki do Bergen,
zamierzatlem poswieciC na pisanie; zaproponowata mi, Zebym skorzystat



z domku letniskowego nalezacego do jej wuja Steinara i stojgcego przy starej
letniej zagrodzie w lesie, powyzej rodzinnego gospodarstwa babci, matki
mamy. Zawiozta mnie tam, napiliSmy sie razem kawy przed zagrodq, potem
mama wrocita do siebie, a ja wszedltem do chaty. Sosnowe Sciany, sosnowa
podtoga, sosnowy dach i sosnowe meble. Pare kilimow, kilka prostych obra-
z6w. Plik czasopism w koszyku, kominek, nieduza kuchnia.

Przesungtem stét pod Sciane bez okna, po jednej stronie wozylem papiery,
po drugiej stos kaset, i usiadtem. Ale pisa¢ nie moglem. Pustka, ktora po raz
pierwszy poczutem na wysepce w poblizu Antiparos, powrdcita. Poznatem ja,
byla identyczna. Swiat by} pusty, byt niczym, byt obrazem, ja tez bytem pusty.

Polozylem sie na t6zku i spatem dwie godziny. Kiedy sie obudzitem, zacze-
}o sie juz zmierzchac¢. Niebieskoszare Swiatto wieczoru zasnuto las jak woal.
Na mysl o pisaniu wcigz czutem odraze, wiec wiozytem buty i wyszediem.

Z glebi lasu dochodzit sz7um wodospadu, poza tym panowata zupeina cisza.

Nie, gdzieS podzwaniaty dzwonki.

Zszedtem do $ciezki nad strumieniem i ruszytem nia dalej przez las. Swierki
rosty tu wielkie i ciemne, skate pod nimi pokrywal mech, tui 6wdzie wysta-
waly odstoniete korzenie. W kilku miejscach cienkie drzewka liSciaste usito-
waty utorowac sobie droge do Swiatta, gdzie indziej wokot przewroconych
drzew tworzyly sie niewielkie polany. Otwarta przestrzen rozciggata sie oczy-
wiscie rowniez wzdtuz strumienia, ktéry wirowat i szumiat, rzucat sie w dot
i spadat ze skat i glazow. Z tymi wyjatkami otaczata mnie gestwina ciemnozie-
lonych igiel. Idac pod gore, styszalem wiasny oddech, czutem uderzenia serca
w piersi, w gardle, w skroniach. Szum sie wzmagat, wkrétce stangtem na skale
ponad gleboka niecka wyrzezbiong przez wodospad i patrzylem na stromizne
nagiej skalnej Sciany, po ktérej sptywata woda.

Piekne to bylo, ale do niczego nie moglem tego wykorzysta¢, wszedtem
wiec w las przy wodospadzie i zaczalem sie wspina¢ po nagiej skale, zamie-
rzatem dotrze¢ na sam jej szczyt kilkaset metrow wyzej.

Niebo bylo szare, woda ptyngca obok mnie 1Snigca i przejrzysta jak szkto.
Mech, po ktérym szedtem, nasigkt wilgocia, tu i 6wdzie sie uginal, stopa sie
wtedy zeslizgiwata, odstaniajgc ciemng skate pod spodem.

Nagle cos uskoczyto mi spod nog.

Znieruchomialem, sztywny ze strachu. Serce tez niemal mi staneto.



W bok pomknelo malenkie szare stworzonko. Mysz albo jaki$ gatunek
szczura.

Sprébowatem sie rozeSmiac¢, zeby sprawdzi¢, czy to pomoze. Ruszylem da-
lej pod gore, ale tamta chwila leku utkwita we mnie na dobre, teraz z nieche-
cig zaglagdalem w ciemny las, a rowna kurtyna dzwieku wodospadu, o ktorej
do tej pory myslatem z przyjemnos$ciq, zmienita sie w co$ groznego, niepozwa-
lajgcego mi ustysze¢ nic oprocz wiasnego oddechu, dlatego kilka minut p6z-
niej zawrocitem i zaczatem schodzic.

Usiadlem przy palenisku wymurowanym przed starym domem i zapalitem
papierosa. Mogla by¢ jedenasta, moze wpot do dwunastej. Zagroda wygladata
tak, jak musiata wyglada¢ w latach dwudziestych albo trzydziestych, kiedy
pracowatla tu babcia. Tak, z pewnoscig wszystko wygladato mniej wiecej tak
jak wtedy. A jednak byto inne. Byt sierpien 1988 roku, ja bylem cztowiekiem
z lat osiemdziesigtych, z czasow Duran Duran i The Cure, a nie tej muzyki
skrzypek i harmonii, ktorg niegdys styszal dziadek, gdy z kolega wdrapywat
sie pod gore, zeby zalecac sie do babci i jej siostr. Nie nalezalem do tego
miejsca, czutem to caltym sobga. W niczym nie pomagata mi Swiadomos¢, ze ten
las jest tak naprawde lasem z lat osiemdziesigtych, a gory — gorami z lat
osiemdziesiatych.

Co wiec tu robitem?

Miatem pisac. Ale nie moglem. Bylem przeciez zupelnie sam, samotny az do
glebi duszy.

Kiedy po tygodniu mama przyjechata po mnie waska zwirowa droga, sie-
dzialem na schodach ze spakowanym plecakiem miedzy nogami i nie miatem
napisanego ani stowa.

— Dobrze ci tu bylo? — spytala.
— Tak, pewnie — odpowiedzialem. — Niewiele udato mi sie zdziatac, ale...

— No tak. — Spojrzata na mnie. — Ale moze troche odpoczynku dobrze ci zro-
bito.

— Na pewno. — Zapiatem pas bezpieczenstwa i wrociliSmy do Fgrde, tam
zatrzymaliSmy sie na obiad w hotelu Sunnfjord. Wybralismy stolik pod oknem,
mama powiesita torebke na oparciu krzesta i podeszliSmy do bufetu ustawio-
nego na srodku jadalni. Bylo prawie pusto. Kiedy usiedliSmy z pelnymi tale-



rzami, zjawit sie kelner, poprositem wtedy o cole, mama o wode mineralna,
a gdy odszed}, zaczela opowiada¢ o swoich planach rozwoju ksztatcenia
w dziedzinie pielegniarstwa psychiatrycznego, ktore zaczynaty sie krystalizo-
wac. Znalazta odpowiedni lokal, starg szkole, z jej opisu wynikalo, ze na-
prawde wspanialg, znajdujgcq sie stosunkowo niedaleko od jej szkoty piele-
gniarskiej. Mowita, ze to budynek z dusza, stary, drewniany, duze, wysokie po-
mieszczenia, coS zupelnie innego niz ten niski murowany bunkier, w ktorym te-
raz uczy.

— NieZle sie zapowiada — stwierdzitem, wygladajac na parking, gdzie poty-
skiwaly w stoncu nieliczne samochody. Zbocze gory na drugim brzegu rzeki
bylo zupelnie zielone, z wyjatkiem niewielkiego obszaru zabudowanego doma-
mi, ktorych kolory zdawaty sie wibrowac.

Wrocit kelner, wypitem cole duszkiem. Mama zaczela mowic¢ o moim sto-
sunku do Gunnara. Stwierdzila, iz odnosi wrazenie, ze doszto u mnie niemal
do zinternalizowania jego wartosci, zZe uczynilem z niego swoje superego,
traktuje go jak kogos, kto moze mi mowic¢, co mam robi¢, a czego nie, co jest
zte, a co dobre.

Odtozytem sztucce i popatrzytem na niag.

— Czytatas moj dziennik?

— Nie, dziennika nie czytalam — odparta. — Ale zostawite$ zeszyt, w ktorym
opisywates swoOj wyjazd, a przeciez zawsze jesteS taki otwarty i mowisz mi
0 wszystkim.

— Ale to byt dziennik, mamo. Nie czyta sie cudzych dziennikow.

— No tak, oczywiscie, wiem o tym, ale skoro zostawite$ go na stole w salo-
nie, uznatam, Ze nie jest to co$, co chciatbys zachowac¢ w tajemnicy.

— Ale chyba sie zorientowatas, ze to dziennik?

— Nie. To byla relacja z podrozy.

— Okej, okej — powiedzialem. — Moja wina. Nie powinienem byl go zosta-
wiac. Ale co powiedziatas o Gunnarze? Ze zinternalizowatem jego wartosci?
O co ci chodzi?

— Tak to wyglada, sadzac po $nie, ktory opisujesz, i twoich pézniejszych re-
fleksjach.
— Tak?



— Twdj ojciec byl wobec ciebie bardzo surowy, kiedy dorastates. Potem na-
gle znikngt i mogles odnieS¢ wrazenie, ze wszystko ci wolno. MiateS wiec
dwa zestawy norm, ale oba pochodzity z zewnatrz. A chodzi o to, zeby miec
wiasne granice. Musza wyptywac z wnetrza, z ciebie samego. Twoj ojciec ich
nie miat i moze dlatego byt taki zagubiony.

— Jest — poprawitem jg. — Ciggle jeszcze zyje, z tego, co wiem. W kazdym
razie tydzien temu rozmawiatem z nim przez telefon.

— Teraz najwyrazniej zastgpites ojca Gunnarem — ciggnela mama, spojrzaw-
szy na mnie przelotnie. — A to, o czym mowie, nie ma nic wspolnego z Gunna-
rem, chodzi o twoje wtasne granice. Jestes juz dorosty i sam musisz je znalezc.

— Whasnie to usituje robi¢, piszac dziemnik — oswiadczytem. — Ale ten
dziennik czytajq przerdzni ludzie, wiec nie da sie niczego wymysli¢ samo-
dzielnie.

— Przepraszam — powiedziala mama. — Ale naprawde nie sadzitam, ze uwa-
zasz to za dziennik. Gdybym wiedziata, nigdy bym go nie zaczela czytac.

— W porzadku. Jemy jakis$ deser?

SiedzieliSmy u niej w mieszkaniu i gadaliSmy do p6znego wieczora. W kon-
cu wyszedtem do przedpokoju, zamkngtem za sobg drzwi, wzigtem nadmuchi-
wany materac, ktory stat oparty o Sciane w nieduzej tazience, utozylem go na
podtodze, nakrylem przeScieradtem, rozebratem sie, zgasitem Swiatlo i poto-
zytem sie spac. Dochodzity do mnie przyttumione odglosy krzataniny mamy, od
czasu do czasu przejechat samochod. Zapach materaca przypomnial mi dzie-
cinstwo, wycieczki pod namiot, otwarte przestrzenie. Czas byt teraz inny, ale
podekscytowanie takie samo. Nazajutrz miatem wyjecha¢ do Bergen, do wiel-
kiego miasta uniwersyteckiego, zamieszka¢ we witasnym mieszkaniu i studio-
wac¢ w Akademii Sztuki Pisania. Wieczory i noce planowatem spedza¢ w Café
Opera albo na koncertach swietnych zespotow w klubie studenckim Hulen. Za-
powiadato sie fantastycznie, ale najwspanialsze bylo to, ze Ingvild tez zamie-
rzata przeniesc¢ sie do Bergen. UméwilisSmy sie, ze sie spotkamy. Dostatem nu-
mer telefonu, pod ktéry miatem zadzwoni¢ po przyjezdzie.

To zbyt piekne, zeby moglo by¢ prawdziwe, stwierdzitem, lezgc na nadmu-
chiwanym materacu, pelen niepokoju i radosci na samg mysl o tym, co miato
sie zaczaC. Przewracatem sie z boku na bok, stuchajac, jak mama mowi przez



sen. Tak, powiedziala, po czym nastgpita dtuzsza przerwa. Tak, powtorzyta. To
prawda. Dluga przerwa. Tak. Tak. Mhm. Tak.

Nazajutrz mama zabrata mnie do centrum handlowego Handelshuset, chciata
mi kupic kurtke i spodnie. Znalaztem kurtke dzinsowgq ze skorzanymi wstawka-
mi, wygladata nie najgorzej, i zielone, troche jakby wojskowe spodnie, a takze
pare czarnych butow. Mama odprowadzita mnie do autobusu i data mi pienia-
dze na bilet. A kiedy autobus ruszyt z dworca, stata przy samochodzie i macha-
}a mi na pozegnanie.

Po kilku godzinach przygladania sie lasom, jeziorom, oszatamiajgco wyso-
kim gorom i waskim fiordom, gospodarstwom i polom, po przeprawie jednym
promem i przejezdzie dtugg doling, w ktorej autobus w jednej chwili znajdo-
wal sie na szczycie wzgorza, a w nastepnej byt juz przy samej krawedzi wody,
oraz po przejechaniu nieskonczonej ilosci tuneli dostrzeglem, ze domy zaczely
pojawiac sie coraz gesciej, coraz wiecej byto osad, po obu stronach drogi wy-
rastaty budynki przemystowe, ogrodzenia, stacje benzynowe, centra handlowe
i osiedla. Zauwazytem drogowskaz z nazwa Wyzszej Szkoly Handlowej i po-
my$latem sobie, ze czterdziesci lat temu wlasnie tam studiowat Myklel?, po-
tem zobaczytem Szpital Psychiatryczny w Sandviken, tkwiacy jak twierdza pod
skalng Sciang, a po drugiej stronie woda Isnita w popotudniowym stoncu, za-
glowki i todzie wydawaly sie nieostre w lekkiej mgielce na tle wysp, gor i ni-
skiego nieba nad Bergen.

Wyskoczylem z autobusu na samym koncu Bryggen. Yngve pracowat na wie-
czornej zmianie w hotelu Orion, wlasnie tam miatem odebra¢ klucz od jego
mieszkania. Miasto wokot mnie zanurzato sie w sennosci, przynaleznej jedynie
popotudniom po6znego lata. Tu i 6wdzie jakaS postaC w szortach i T-shircie,
ciggnaca za sobg dhugi, ruchliwy cien, potyskujace w stonicu Sciany domow,
znieruchomiate drzewa, zaglowka z gotymi masztami, wyptywajqca z portu na
rytmicznie warczgcym silniku.

W recepcji hotelu byto petno ludzi, Yngve, bardzo zajety, stal za kontuarem.
Kiedy mnie zobaczyl, powiedzial: wtasnie podjechal autokar Amerykanow,
masz tu klucz, widzimy sie p6zniej, dobrze?

Autobusem pojechalem na Danmarksplass, przeszedlem trzysta metrow do
jego mieszkania, otworzytem kluczem drzwi, odstawitem plecak w przedpoko-



jui przez chwile stalem, zastanawiajac sie, co robi¢. Okna wychodzity na p6t-
noc, a stonce wtasnie powoli zanurzato sie w morzu, wiec w mieszkaniu pano-
waly potmrok i chtdd. Rozejrzatem sie po duzym pokoju, przeszedtem do sy-
pialni. Zauwazylem tam nowy plakat ze zdjeciem nagiej kobiety przypominaja-
cej ducha, podpisanym Munch i fotografia. Na scianach wisialy rowniez foto-
grafie, ktore zrobit Yngve, seria z Tybetu — jaskrawoczerwona ziemia, grupka
pozujacych mu obdartych dzieci z ciemnymi, obcymi spojrzeniami. W kacie
obok przesuwnych drzwi stala gitara, oparta 0 wzmacniacz. Na nim wielki
mikser z echem. Prosty biaty pled z Ikei i dwie poduszki zamienity 16zko w ka-
nape.

W czasach licealnych kilkakrotnie odwiedzatem Yngvego i jego pokoje sta-
nowity wtedy dla mnie jakas SwietoS¢, reprezentowaty to, czym on juz byt,
a czym ja pragnagtem sie stac. Co$ istniejgcego poza moim zyciem, do czego
rowniez kiedys mialem sie przeniesc.

Teraz juz tu jestem, pomysSlalem i przeszedtem do kuchni. Zrobitem sobie
kilka kanapek i zjadtem je, stojac przy oknie z widokiem na rzedy starych ro-
botniczych domow, zbudowanych tarasowo na zboczu opadajacym ku Fjgsan-
gerveien. W oddali btyszczal w stoncu maszt na szczycie Ulriken.

Uswiadomitem sobie, ze ostatnio przebywatem gtéwnie w samotnosci. Od-
kad pozegnalem sie z Larsem w Atenach, niewiele czasu spedzitem z drugim
cztowiekiem, nie liczac tych kilku dni najpierw z Hilde, a potem z mamg. Pra-
wie nie mogtem sie doczekac, kiedy Yngve wréci do domu.

Puscitem plyte Stranglersow i usiadtem na kanapie z jedng z jego ksigzek
o fotografii. Sciskalo mnie w brzuchu, nie wiem dlaczego. Czutem sie troche
tak, jakbym by} glodny, ale nie chodzito o jedzenie, tylko o cos innego.

Moze Ingvild juz przyjechata do miasta? Moze juz siedziata w jednym ze stu
tysiecy mieszkan, wsrod ktorych sie znalaztem?

Jedno z pierwszych pytan, jakie Yngve zadal mi zaraz po przyjsciu, dotyczy-
to mojej relacji z Ingvild. Niewiele mu wczesSniej mowitem, rzucitem jedynie
kilka stéw, kiedy siedzieliSmy na schodach na poczatku lata, ale tyle wystar-
czyto, by zrozumial, Ze to co$ powaznego. Moze nawet co$ wielkiego.

Powiedziatem, ze niedlugo przyjezdza do miasta, zamieszka w Fantoft
i mam do niej zadzwoni¢, zeby umowic sie na pierwsze spotkanie.



— Moze to bedzie twéj rok — stwierdzit Yngve. — Nowa dziewczyna, Akade-
mia Sztuki Pisania...

— Przeciez ze sobg nie chodzimy.

— Wiem, ale z tego, co mowisz, wynika, ze jest tobg zainteresowana, tak?

— Moze troche, chociaz nie wydaje mi sie, zeby dla niej to byto co$ tak waz-
nego jak dla mnie.

— Ale moze bedzie. Bylebys tylko umiejetnie rozegrat karty.

— Wyjatkowo jak na mnie?

— Ja tego nie powiedzialem — odpart. — Napijesz sie wina?

— Tak, chetnie.

Wstat i wyszedl do kuchni. Wytonit sie z niej z karatka w reku i przeszedt

do tazienki. Ustyszatem delikatne sapniecie, odglos klaskania, potem lekki
plusk i zaraz Yngve pojawit sie z napeiniong karafka.

— Rocznik osiemdziesigty 6smy — oznajmit. — Ale catkiem niezle. No i jest
go bardzo duzo.

Wypitem tyk. Wino byto takie kwasne, ze az mng wstrzasneto.

Yngve sie uSmiechnat.

— Niezle? — spytalem.

— Smak jest rzeczq wzgledng — stwierdzit. — Trzeba je poréwnac z innymi
winami domowej roboty.

Przez chwile popijalisSmy, nic nie méwiac, wreszcie Yngve wstat i podszedt
do gitary i wzmacniacza.

— Napisatem kilka utworéw, odkad widzieliSmy sie ostatnio — oznajmit. —
Chcesz postuchac?

— Chetnie.

— Utworéw jak utworow — dodat. — W zasadzie to tylko kilka riffow.

Widzac Yngvego stojacego przy sprzecie, poczitem nagle przyptyw czuto-
SCi.

Wilaczyt wzmacniacz, stangt obrécony do mnie plecami, dostroit gitare, na-
stawil mikser z echem i zaczat grac.

Czulosc zniknela, bo to, co gral, bylo naprawde dobre. Gitara brzmiata po-
teznie, majestatycznie, riffy byly melodyjne, chwytliwe. Brzmiato to jak skrzy-



zowanie The Smiths z The Chameleons. Nie pojmowatem, skad mu sie to bie-
rze. Mnie zarowno muzykalnos¢, jak i sprawnos¢ palcow byly bardzo dalekie.
On to po prostu umiat od razu, kiedy tylko zaczat gra¢. Jakby zawsze to w so-
bie nosit.

Dopiero gdy skonczyt i odstawit gitare, odwrocit sie do mnie.

— To bylo swietne — powiedziatem.

— Tak uwazasz? — Wrdécit na kanape. — Ot, takie sobie drobiazgi. Chciatbym
miec jakie$ teksty, zeby dato sie to wykonczyc.

— Nie rozumiem, dlaczego nie grasz w zespole.

— No... Od czasu do czasu gram z Palem. Oprocz niego nie znam nikogo, kto
by grat. No, ale teraz ty tu jestes.

— Przeciez ja nie umiem grac.

— Ale moglbys zaczac pisac teksty. Poza tym umiesz gra¢ na perkusji.

— Nie umiem. Jestem za staby. Ale moze rzeczywiscie mégtbym cos napisac.
Fajnie by byto.

— No to pisz.



3k

Jesien idzie, pomyslatem, kiedy staliSmy na ulicy przed dtugim, niskim, mu-
rowanym szeregowcem i czekaliSmy na taksowke. Jasna letnia noc nabrata
swoistej glebi, niemozliwej do okreSlenia, lecz mimo to niewatpliwej. Zapo-
wiedz czego$ nieprzyjemnego, wilgoci i ciemnosci.

Taksowka zjawita sie po kilku minutach, wsiedlismy, nonszalancko zjechata
na Danmarksplass, mineta duze kino, przemkneta przez most i wzdtuz Nygard-
sparken, po czym wjechata do centrum, gdzie stracitem orientacje, ulice staly
sie po prostu ulicami, a domy — domami, znikngtem w wielkim mieScie, po-
chloniety przez nie, i nawet mi sie to spodobato, bo jednoczesnie ukazatem sie
sobie, zobaczylem mtodego cztowieka w drodze do wielkiego miasta, pelnego
szkla, betonu i asfaltu, obcych ludzi w Swietle latarni, wystaw i podSwietla-
nych reklam. Ciarki przechodzity mi po plecach. Silnik warczal, Swiatto zmie-
nito sie z zielonego na czerwone, zatrzymaliSmy sie przy, jak mi sie wydawa-
o, dworcu autobusowym.

— Czy nie tutaj wtedy wysiedliSmy? — spytalem, ruchem glowy wskazujac
drugg strone ulicy.

— Zgadza sie — powiedziat Yngve.

Mialem woOwczas szesnascie lat i pierwszy raz przyjechalem do niego
w odwiedziny. Zeby wej$¢ do lokalu, musialem wzig¢ za reke dziewczyne
z naszego towarzystwa. WczeSniej skorzystalem z dezodorantu Yngvego,
a chwile przed wyjsciem z domu Yngve poswiecit czas na odpowiednie pod-
winiecie rekawoéw mojej koszuli, po czym wreczyt mi swoj zel do wiosow,
obserwowal, jak go wcieram, i w koncu powiedziat: dobrze, idziemy.

Teraz miatem dziewietnasScie lat i wszystko to nalezato do mnie.

Dostrzegtem przeblysk wody w srodku miasta i zaraz skreciliSmy w lewo,
przejezdzajac obok duzego budynku z betonu.

— To Grieghallen, filharmonia — oznajmit Yngve.
— Aha, a wiec tutaj stoi.
— A to jest Mekka — rzucit po chwili, pokazujgc mi sklep spozywczy. — Naj-



tansze sklepy w miescie.

— Tutaj robisz zakupy? — spytatem.

— Kiedy nie mam pieniedzy. Ale to w kazdym razie jest Nygardsgaten. Pa-
mietasz tekst The Aller Verste!, prawda? ,,BiegliSmy przez Nygardsgata, jak-
bysmy byli na Dzikim Zachodzie”.

— Pewnie — powiedzialem. — A Disken? ,,Dostatem sie do Disken, gdzie byt
cholerny Scisk”.

— To o dyskotece w hotelu Norge. To zaraz tutaj, na tytach. Ale teraz nazywa
sie inaczej.

Taksoéwka zatrzymata sie przy krawezniku.

— JesteSmy na miejscu — oznajmit kierowca.

Yngve wreczyl mu setke, wysiadtem i przyjrzatem sie szyldowi na budynku,
przy ktorym staliSmy. Na biatym tle byt r6zowo-czarny napis: ,,Café Opera”.
Za wielkimi szybami siedzialo mnostwo ludzi, wsréd jasnych, wyraznych
punkcikow ptomieni Swiec wygladali jak cienie. Yngve wysiadl drugg strona,
pozegnat sie z kierowcq i trzasngt drzwiczkami. Wchodzimy, powiedziat.

Zatrzymat sie zaraz za drzwiami i rozejrzat po lokalu.

— Nie ma nikogo znajomego. Idziemy na gore.

Ruszylem za nim po schodach, mineliSmy kilka stolikow i podeszliSmy do
baru, znajdujacego sie dokladnie w tym samym miejscu co ten na dole. Zagla-
datem do tej knajpy juz wczesSniej, lecz tylko przelotnie i w ciggu dnia; teraz
wygladata catkiem inaczej, to bylo cos zupelnie innego, wszedzie siedzieli lu-
dzie i pili piwo. Lokal przypominal mieszkanie wypelione stolikami i krze-
stami, z barem na Srodku, ustawionym pod katem.

— O, tam jest Ola! — ucieszyt sie Yngve.

Spojrzatlem w strone, ktorg wskazal glowa. Ole spotkalem raz wczesniej
tego lata; teraz siedziat przy stoliku razem z trzema innymi osobami. USmiech-
nat sie i pomachat do nas. Podeszlismy.

— Znajdz jakieS krzesto, Karl Ove, to sie przysigdziemy — zarzqdzil Yngve.

Obok pianina przy sasiedniej Scianie stato jedno wolne krzesto, wiec po nie
poszedtem. Czulem sie kompletnie obnazony, kiedy je podnositem. Czy powi-
nienem sie tak zachowac? Czy moglem zwyczajnie przenieSC je przez sale?
Przygladali mi sie studenci, obeznani z tym miejscem, przyzwyczajeni do nie-



go, dlatego sie zaczerwienitem, ale nie widzialem innego wyjScia, niz zanieSc¢
krzesto do stolika, przy ktorym juz usiadt Yngve.

— To m6j mtodszy brat, Karl Ove — przedstawit mnie. — Bedzie studiowat
w Akademii Sztuki Pisania.

Usmiechat sie, kiedy to mowit. Ledwie sie oSmielitem przez moment spoj-
rzeC w oczy tym trzem osobom, ktorych wczesniej nie znatem, dwom dziew-
czynom i jednemu chtopakowi.

— A wiec to ty jestes tym mtodszym bratem, o ktorym tyle sie mowi — ode-
zwala sie jedna z dziewczyn. Miala jasne wtosy i waskie oczy, ktore prawie
catkiem znikaty, gdy sie usmiechata. — Jestem Kjersti — powiedziala.

— Karl Ove.

Druga dziewczyna miata czarne wlosy obciete na pazia, usta pomalowane
jaskrawoczerwong szminkg i czarny stréj; rowniez sie przedstawita, tak samo
jak siedzacy obok niej chtopak, niepozorna posta¢ o rudoblond wtosach i bla-
dej cerze, ktéry szeroko sie uSmiechnat. Ich imiona juz chwile p6zniej wyle-
ciaty mi z glowy.

— Chcesz piwo? — spytat Yngve.

Zamierzat odej$¢ i mnie tu zostawic?

— Chetnie.

Wstal, a ja wbitem wzrok w st6t. Nagle przypomniatem sobie, Ze przeciez
moge zapali¢, wiec wyjatem paczke z tytoniem i zaczatem zwija¢ papierosa.

— By-by-byles w Roskilde? — spytat Ola.

Byl pierwsza jakajaca sie osoba, jaka spotkatem od czaséw podstawéwki.
Nikt by tego nie podejrzewat, patrzac na niego. Miat czarne okulary w stylu
Buddy’ego Holly’ego, ciemne wlosy, regularne rysy twarzy i chociaz nie ubie-
rat sie ani troche wyzywajaco, mimo wszystko miat w sobie co$ takiego, ze
kiedy pierwszy raz go zobaczylem, pomyslatem, ze wyglada na cztonka jakie-
gos zespotu. Tak samo teraz. Biata koszula, czarne dzinsy i czarne, szpiczaste
buty.

— Bylem. Ale niewiele zespotow widziatem.

— Dla-dlaczego?

— Bo tyle innych rzeczy sie dziato.

— Wy-wy-wyobrazam sobie — uSmiechnat sie.



Nie trzeba bylo spedzi¢ z nim duzo czasu, zeby zrozumiec¢, ze to cztowiek
o gorgcym sercu. Cieszylem sie, Ze przyjazni sie z Yngvem, a jgkanie, ktore za-
niepokoito mnie poprzednim razem — to Yngve ma przyjaciotl, ktorzy sie jaka-
ja? — teraz juz tak bardzo nie razito, kiedy sie przekonatem, ze Ola ma co naj-
mniej troje innych znajomych. Nikt z nich nie reagowat na jego jakanie polito-
waniem ani pogardg, a to, co czutem, kiedy sie odzywal — ze sama sytuacja:
,on sie jaka, a ja nie moge zwracac na to uwagi”, staje sie nieprzyjemnie wy-
razna, no bo czy on nie rozumie, o czym mysle, kiedy mowi? — nie znajdowato
zadnego odbicia na ich twarzach.

Yngve postawit przede mng piwo i usiadt.

— Co piszesz? — spytata mnie ciemnowtosa dziewczyna. — Poezje czy pro-
ze? — Oczy tez miata ciemne, a jej sposob zachowania Swiadczyt o tym, ze
traktuje mnie z wyzszoscia.

Wypitem duzy tyk piwa.

— Teraz akurat pracuje nad powiescig — odpowiedziatem. — Ale na zajeciach
pewnie bedziemy mieli tez cos z poezji. Niewiele wierszy napisatem, chociaz
moze powinienem... cha, cha.

— To nie ty prowadzite$ wtasny program w radiu? — spytata Kjersti.

— Mial tez wlasng szpalte recenzencka w gazecie — uzupelnit Yngve.

— Owszem — potwierdzitem. — Ale to juz jakis czas temu.

— A o czym jest twoja powiesSc¢? — spytala ciemnowtosa.

Wzruszytem ramionami.

— O roznych rzeczach. Wydaje mi sie, ze to troche skrzyzowanie Hamsuna
z Bukowskim. Czytatas Bukowskiego?

Skineta glowgq i odwrocila sie, Zeby spojrzec na ludzi, ktorzy wtasnie wcho-
dzili po schodach.

Kjersti sie rozeSmiala.

— Yngve moOwil, ze waszym nauczycielem bedzie Hovland. To prawda? Jest
fantastyczny!

— Owszem — przyznatem.

Na chwile zapadta cisza, ich uwaga wreszcie przestata skupiac¢ sie na mnie.
Odchylitem sie, kiedy podjeli rozmowe. Znali sie ze studiow, z medioznaw-
stwa, i o tym wlasnie rozmawiali. W powietrzu nad stolikiem przez dtuzszq



chwile unosity sie nazwiska wyktadowcow i teoretykow, tytuly ksigzek, piyt
i filmow. W pewnej chwili Yngve wyjal cygarniczke, wlozyl w nig papierosa
i zaczat pali¢, wykonujac gesty, ktére przez samg obecnos¢ lufki stawatly sie
wystudiowane. Staralem sie na niego nie patrze¢, udawac, ze nic sie nie dzie-
je, bo tak zachowywali sie pozostali.

— Jeszcze po piwie? — spytatem, a kiedy kiwnat glowa, ruszytem do baru.
Jeden barman stat przy nalewaku za kontuarem, a drugi akurat wstawiat tace

ze szklankami do otworu w $Scianie, w ktorym, jak zrozumiatem, kryta sie nie-
duza winda.

Fantastyczna rzecz, mata winda wozgca rozne rzeczy w gore i w dot miedzy
pietrami!

Barman przy nalewaku odwrocit sie powoli, uniostem dwa palce, ale nie
zareagowatl i znow stangl tylem. W tej samej chwili zwrdécit sie w mojg strone
ten drugi, wiec nachylilem sie lekko nad kontuarem, by zasygnalizowac, ze
chce ztozyC zamowienie.

— Tak? — spytat.

Byt w biatej koszuli i czarnym fartuchu, przez ramie przerzucit bialg Scier-
ke, miat dtugie baki, a na szyi cos jakby tatuaz. W tym mieScie nawet barmani
wygladali Swietnie.

— Dwa piwa — powiedzialem.

Trzymajac w jednej rece dwie szklanki, podstawit je pod dwa krany i rozej-
rzat sie po lokalu.

W glebi pojawila sie znajoma twarz. To byt kumpel Yngvego, Arvid, razem
z dwiema innymi osobami. Skierowali sie wprost do stolika, przy ktorym sie-
dziat Yngve.

Pierwszy barman postawit na barze dwie potlitrowe szklanki.
— Siedemdziesiat cztery korony — oznajmit.
— Ale przeciez ja zamowitem u niego. — Wskazalem drugiego barmana.

— Przed chwilg zamowites u mnie dwa piwa. JeSli u niego zamoéwites kolej-
ne dwa, to musisz zaptacic za cztery.

— Nie mam tyle pieniedzy.
— To co, mamy wyla¢ to piwo? Musisz uwaza¢, jak zamawiasz. Sto czter-
dzieSci osiem koron.



— Chwileczke — powiedzialem i poszedtem do Yngvego.

— Masz forse? — spytatem. — Oddam ci, kiedy wyptaca mi kredyt studencki.

— Przeciez miate$S mi postawic.

— No tak...

— Masz. — Podal mi stéwe.

Arvid spojrzal na mnie.

— No prosze, kogo tu mamy!

— Whasnie. — USmiechngtem sie przelotnie, nie bardzo wiedzac, co robic.
W konicu wskazatem na bar, powiedzialem: — Musze tylko... — i poszediem za-
placic.

Kiedy wrocitem, okazalo sie, ze przesiedli sie do innego stolika.

— Kupites c zte r y piwa? — zdumiat sie Yngve. — Dlaczego?

— Tak wyszto. Jakie$ zamieszanie z zamowieniami.

Nazajutrz padat deszcz i caly dzien siedzialem w mieszkaniu, podczas gdy
Yngve byt w pracy. Moze przez spotkanie z jego kolegami ze studiow, a moze
dlatego, ze zblizal sie poczatek zajeC — ogarneta mnie nagla panika. Poczutem,
ze nic nie umiem, a wkrotce miatem usig$¢ razem z innymi studentami, praw-
dopodobnie o wiele bardziej doSwiadczonymi i zdolniejszymi, pisac teksty,
odczytywac je na glos i wystuchiwac ocen.

Z pokki na kapelusze wzigtem parasol, roztozylem go i w deszczu zbieglem
ze wzgorza. JesSli dobrze pamietatem, na Danmarksplass znajdowata sie ksie-
garnia. Rzeczywiscie. Otworzylem drzwi i wszedlem. W srodku w ogdle nie
bylo ludzi, a w asortymencie najwyrazniej przewazaty artykuly papiernicze.
Ale dostrzeglem tez kilka potek z ksigzkami, ktore omiottem wzrokiem, trzy-
majac w reku ociekajacy woda parasol. Miatlem bardzo mato pieniedzy, wiec
zdecydowalem sie na wydanie kieszonkowe. Gt6d Hamsuna. Ksigzka koszto-
wala trzydzieSci dziewie¢ piecdziesiat, zostato mi dwanascie koron, wydatem
je na dobry chleb w piekarni przy niewielkim placyku na tytach. Powedrowa-
lem z powrotem pod goére w ulewnym deszczu, ktory wraz z ciemna, ciezka po-
krywa chmur zmieniat caly krajobraz, zamykal go sobg. Woda Sciekata z szyb
i z masek samochodow, pluskata w rynnach i ptyneta ulicami, na ktérych two-
rzyly sie malutkie fale w ksztalcie pluga. Przeptywata obok mnie, gdy wspina-



lem sie pod gore, deszcz bebnit w parasol, a torba z chlebem i ksigzka przy
kazdym kroku obijata mi sie o udo.

Wszedlem do mieszkania. Swiatlo byto blade, w najdalszych katach mrocz-
ne, a wszystkie meble i przedmioty bez przeszkod zaznaczaty swojg obecnosc.
Gdy sie tam przebywato, nie dato sie nie wyczuwac¢ Yngvego, bijgca od niego
aura jakby zawista w tych pomieszczeniach, dlatego krojac Swiezy chleb na
kromki przy kuchennym blacie, wyjmujac margaryne i bragzowy kozi ser, zada-
watem sobie pytanie, jakg aurg bedzie promieniowal méj pokdj i czy znajdzie
sie kto$, kogo w ogole bedzie to interesowac. To Yngve zalatwil mi mieszka-
nie — znat dziewczyne, ktora na rok wybierata sie do Ameryki Poludniowej,
mieszkata po drugiej stronie miasta, w kierunku na Sandviken, przy Absalon
Beyers gate — i moglem je zajmowac az do nastepnego lata. Mialem szczescie,
wiekszos¢ nowo przybytych studentéw zwykle w pierwszym okresie mieszka-
ta w akademikach — albo w Fantoft, gdzie tata miat pokdj podczas studiow,
gdy bylem maty, albo w Alreku, gdzie przez pierwsze p6t roku mieszkat Yn-
gve.

Mieszkanie w akademiku oznaczato niski status, wiedziatem o tym, o wiele
lepszy byt adres w centrum, najchetniej w poblizu Torgallmenningen, gtowne-
go placu miasta, ale do Sandviken tez nie mozna sie bylo przyczepic.

Zjadtem, schowatem reszte chleba i usiadlem w pokoju z papierosem
i kawa, zeby poczytac. Zwykle czytalem szybko, przelatywalem przez strony,
nie zastanawiajgc sie nad tym, jak zostaty napisane, jakie chwyty czy jezyk za-
stosowat autor. Interesowata mnie jedynie akcja, ktora mnie pochtaniata. Tym
razem usitowatem czyta¢ powoli, skupiajgc sie po kolei na kazdym zdaniu,
zwracac uwage na to, co sie w nich dziato, a gdy cos wydato mi sie znaczace,
podkreslac to trzymanym w pogotowiu diugopisem.

Juz na pierwszej stronie co$ odkrylem. Wystepowata tu zmiana czasu. Naj-
pierw tekst byl pisany w czasie przesztym, potem nagle czas zmieniat sie na
terazniejszy i znow wracatl do przeszltego. Podkreslitem to, odtozytem ksigzke
i z biurka w sypialni wzigtem kartke. Wrociwszy na kanape, napisatem:

Hamsun. Gltéd. Notatki, 14.08.1988

Zaczyna sie ogolnie o miescie. Perspektywa daleka. Potem gtéwny bo-
hater sie budzi. Zmiana czasu przesztego na terazniejszy. Po co? Praw-
dopodobnie po to, zeby opis byt bardziej intensywny.



Na dworze lato. Szum samochodow na Fjgsangerveien brzmial prawie jak
szum morza. Czytatem dalej. Az mnie zdziwilo, jak prosta jest ta historia. Bo-
hater budzi sie w swoim pokoju, skrada sie po schodach na dét, bo od pewne-
go czasu nie placit czynszu, i wychodzi na miasto. Nic nadzwyczajnego sie nie
dzieje, po prostu chodzi po miescie, jest glodny i o tym rozmysla. Doktadnie
o tym samym mogtbym i ja napisac. O kims, kto sie budzi w wynajetym miesz-
kaniu i wychodzi. Ale bohatera musialoby wyrédznia¢ cos szczegdlnego, na
przyktad musiatby by¢ glodny. W tym cata rzecz. Tylko co by to miato byc¢?

Pisanie nie jest zadng czarodziejska sztuczka. Chodzi tylko o to, zeby wpasc
na cos takiego, na co wpadt Hamsun.
Gdy tak o tym pomyslatem, zmartwienie i niepokdj troche odpuscity.

Kiedy Yngve wrdcit do domu, spatem na kanapie. Podniostem sie, gdy tylko
ustyszatem odglos otwieranych drzwi, i kilka razy przetartem dtonmi twarz, bo
z jakiegos powodu nie chcialem pokazywac, ze zasnatem w Srodku dnia.

Yngve odstawit plecak na podtoge w przedpokoju, powiesit kurtke na wie-
szaku i rzucit mi ,,czeS¢” w drodze do kuchni.

Od razu poznatem te jego zacieta mine — nie chcial mie¢ do czynienia z ni-
kim, a juz na pewno nie ze mna.

— Karl Ove! — zawotal po chwili.

— Tak?

— Przyjdz tu na chwile!

Postuchatem, ale zatrzymalem sie w drzwiach.

— Jak pokroites ser? Nie mozesz kroic¢ takich grubych plasterkow. Mam ci
pokazac, jak to sie robi?

Wziat n6z do sera i odkroit kawatek.

— O tak — zademonstrowat. — Widzisz, jak tatwo jest cienko kroic?

— Widze — odpartem i odwrocitem sie.

— Jeszcze jedno.

Odwrocitem sie z powrotem.

— Po jedzeniu masz zgarng¢ okruchy. Nie mam zamiaru po tobie sprzatac.



— Dobrze — powiedziatem i poszedlem do }azienki. Miatem tzy w oczach,
dlatego kilka razy ochlapalem twarz zimng wodag, potem sie wytartem, wréci-
lem do pokoju, usiadtem i znéw zaczalem czyta¢ Gtod, stuchajac, jak Yngve
szykuje sobie jedzenie, sprzqta i idzie do sypialni. Po jakim$ czasie zapadla
cisza, zrozumiatem, ze zasnat.

Podobny incydent zdarzyt sie nastepnego dnia. Zirytowato go, ze nie wytar-
lem po sobie podtogi w tazience. Wydal mi tez pare polecen, jakby stawiat sie
wyzej ode mnie. Nie odezwaltem sie, ze spuszczong glowa zrobitem to, co mi
kazal, ale w duchu sie wscieklem. Pozniej tego dnia, gdy wracalisSmy z zaku-
pow i znOw za mocno, jego zdaniem, zamkngtem drzwiczki samochodu, usty-
szalem: musisz tak cholernie trzaskac, nie mozesz troche uwazac? To nie tw0j
samochod. W koncu wybuchnagtem.

— Przestan wreszcie mOwi¢ mi, co mam robi¢, styszysz? — krzyknagtem. —
Nie zycze sobie tego! Traktujesz mnie jak jakiego$ cholernego dzieciaka. Caty
Czas mnie pouczasz!

Zerknat na mnie.

— Rozumiesz? — spytalem z oczami pelnymi tez.

— Nigdy wiecej tego nie zrobie — odpart.

I rzeczywiscie, nigdy sie to juz nie powtorzyto.
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W ciggu tego tygodnia kilka razy wychodziliSmy na miasto i za kazdym ra-
zem byto tak samo, Yngve spotykal znajomych i przedstawial mnie im, mo-
wigc, Ze jestem jego bratem i zaczynam nauke w Akademii Sztuki Pisania. To
mi dawato fory, juz bytem kims, nie musiatem sie popisywac, a jednoczesnie
utrudniato mi to zycie, bo nalezato sprosta¢ opinii, od czasu do czasu rzucic¢
coS, co powinien powiedzieC przyszly pisarz, o czym nikt inny wczesniej nie
pomyslat. Ale to nie wypalato. Oni juz wczesniej mieli wszystko przemyslane.
Umieli wiecej niz ja, i to do tego stopnia, ze po pewnym czasie dotarto do
mnie, iz to, co powiedzialem i pomyslatlem, oni pomysleli i powiedzieli bar-
dzo dawno temu, a teraz uwazali to juz za przesztosc.

Ale fajnie bylo pic¢ razem z Yngvem. Po kilku piwach obaj sie ozywialismy,
wszystko, co nas dzielito w ciagu dnia, nagle pojawiajace sie milczenie czy
narastajgca irytacja, nagty brak punktow stycznych miedzy nami, chociaz prze-
ciez mielisSmy ich tak wiele, wszystko to znikatlo w rosnacym zapale, ktéremu
towarzyszyla serdecznos¢: patrzyliSmy na siebie i wiedzieliSmy, kim jestesmy.
Kiedy szlisSmy podchmieleni przez miasto, pokonujgc kolejne wzgorza w dro-
dze do mieszkania, nie istnialo zadne niebezpieczenstwo, nie bylo tez milcze-
nia, wokot nas Swiatlta latarni odbijaty sie w mokrym asfalcie, mijaty nas
ciemne taksowki, obok przechodzili samotni mezczyzni albo kobiety lub inni
mtodzi ludzie, podobnie jak my wracajacy z miasta; wtedy mogtem spojrzec na
Yngvego, ktory tak samo jak ja szedt lekko pochylony do przoduy, i spytac: jak
sie wlaSciwie czujesz po tym, co sie wydarzyto miedzy tobg a Kristin? Dosze-
dtes juz do siebie? A on mogl wtedy na mnie spojrze¢ i odpowiedziec¢: nie, ni-
gdy nie dojde do siebie. Zadna nie moze sie z nig mierzy¢.

Mzawka, chmury pedzace nad naszymi glowami, podSwietlone od spodu
Swiatlami miasta, powazna twarz Yngvego. Ostry zapach spalin, ktory, jak juz
zrozumiatem, zawsze wisial nad Danmarksplass. Na skrzyzowaniu zatrzymat
sie motorower z dwojgiem mtodych ludzi. Chtopak, ktory prowadzit, opuscit
stopy na asfalt, siedzaca z tylu dziewczyna mocniej go objeta.

— Pamietasz, jak Kajsa ze mng zerwata? — spytatem.



— O tyle, oile.

— Puscites mi wtedy The Aller Verste! ,,Wszystko kiedys mija, wszystko
musi sie skonczyc¢”.

Spojrzal na mnie z uSmiechem.

— Naprawde tak zrobitem?

Kiwnatem glowa.

— To samo mogtbym powiedzie¢ teraz tobie. Wszystko kiedys mija. Rownie
mocno zakochasz sie w jakiej$ innej dziewczynie.

— Ile wtedy miates$ lat? Dwanascie? Wiec to nie jest dokladnie to samo. Kri-
stin byla mitoScig mojego zycia. A mam tylko jedno zycie.

Nic na to nie odpowiedziatlem. RuszyliSmy w gore zbocza naprzeciwko

dawnej stoczni i skreciliSmy w lewo przy wielkim czerwonawym budynku,
w ktorym, jak wiedziatem, mieScita sie szkota.

— Ale mam z tego jedng korzys¢ — przyznat. — Poniewaz nie interesowatem
sie dziewczynami, one nagle zaczely interesowacC sie mng, w zupelnie inny
sposob niz dawniej. Nie obchodzq mnie, ale moge je miecC.

— Wiem, Ze tak jest — powiedzialem. — M6j problem polega na tym, Ze nie
potrafie ich ola¢. Na przyktad Ingvild. Wiem, ze bede sie cholernie denerwo-
wal, kiedy sie spotkamy, i nie dam rady powiedzie¢ ani stowa. Ona sobie po-
mysli, ze wlasnie taki jestem, i nic z tego nie wyjdzie.

— Na pewno nie — zaprotestowatl Yngve. — Bedzie dobrze. Przeciez ona juz
cie zna. PisaliScie do siebie przez catg wiosne i lato.

— No tak, ale to bylo pi s ani e. Piszac, moge by¢, kim zechce. Moge po-
Swiecac¢ na to duzo czasu, wymysla¢, kim chce by¢. A to nie bedzie mozliwe,
kiedy spotkam sie z nig naprawde.

Yngve prychnat.

— Nie mysl o tym tak duzo, a wszystko sie wtozy. Ona bedzie sie czuta do-
ktadnie tak samo.

— Tak uwazasz?

— OczywiScie. Wypijcie razem kilka piw i troche sie odprezcie, a wtedy na
pewno bedzie dobrze.

Wyjat z kieszeni klucz, ztozyt parasol, wszed} przez brame i dalej po ni-
skich, sliskich schodkach, pociemniatych od deszczu. Stalem za nim i czeka-



lem, az otworzy.
— Masz ochote na kieliszek wina, zanim pojdziemy spac¢? — spytat.
Kiwnatem glowa.

Przez caty tydzien narastato we mnie zniecierpliwienie, ktorego nigdy dotad
nie doSwiadczatem, w ogole nie mogtem znalez¢ sobie miejsca. Chyba chcia-
lem, zeby sie zaczelo na powaznie. Chcialem tez wreszcie byC na swoim, unie-
zaleznic sie od Yngvego. Pozyczylem juz od niego kilka stow, a potrzebowa-
lem jeszcze paru do czasu wyptaty kredytu studenckiego. Bytem na tyle ghupi,
ze gdy wyjezdzatem z Hafjord, zglositem zmiane miejsca zamieszkania i poda-
lem adres Yngvego, wiec kiedy przyjechalem do Bergen, czekatly na mnie we-
zwania do zaplaty z elektrowni i z tego sklepu, w ktorym kupitem wieze ste-
reo. To drugie bylo znacznie powazniejsze, grozili, ze jesli tym razem nie za-
ptace, skierujq sprawe do sadu, zeby odzyskac pienigdze.

Gdyby to jeszcze byla dobra wieza, a nie taka géwniana, jako$ bym to prze-
zyt. Yngve sprawit sobie wzmacniacz NAD i dwa mate, ale dobre glosniki
JBL, Ola tez miat Swietny sprzet, z elementow kupionych osobno. Wiasnie co$
takiego powinno sie miec, a nie jakis pieprzony zestaw Hitachi.

Wkrotce mieli mi wyptacic¢ do reki ponad dwadzieScia tysiecy.

W tych dniach zastanawiatem sie tez nad tym, czy nie kupi¢ sobie jakiegos
pisma pornograficznego. Mieszkalem teraz w duzym mieScie, nikogo tu nie
znatem, wiec wystarczyto po prostu zdja¢ pornosa z pétki, potozy¢ na ladzie,
zaptaci¢, schowac do torby i iS¢ do domu. Ale nie potrafitem sie przemoc.
Kilka razy statem w pobliskim kiosku i m6j wzrok przyciggaty blondynki na
okladkach oraz wielkie piersi, i juz sam widok skory na btyszczacych kartkach
wywolywat Sciskanie w gardle. Zawsze jednak kladtem na ladzie jedynie ga-
zete i paczke tytoniu, nigdy nie siegnatem po takie czasopismo. W duzej mierze
dlatego, ze mieszkalem u Yngvego i czulem, Ze nie powinienem niczego tam
ukrywac, ale rowniez nie mialem odwagi spojrze¢ w oczy ekspedientowi
w momencie wyktadania pisma na kontuar.

Postanowitem sie z tym wstrzymac.

Przyszedt dzien przeprowadzki. Wspolnie z Yngvem przeniesliSmy z piwni-
cy do samochodu wszystkie moje rzeczy z Hafjord. W sumie byto tego osiem



kartonow, kompletnie zastanialy widok za tylng szyba, wiec Yngve ostrozniej
niz zwykle wyjechat na ulice i ruszyt w dot.

— Jesli teraz gwattownie zahamujesz, ztamiesz mi kark — powiedziatem, bo
pudta za mng siegaly do samego sufitu.

— Postaram sie tego nie robi¢ — odparowat. — Ale nie moge ci niczego obie-
cac.

Po raz pierwszy od kilku dni nie padato. Nad miastem unosita sie gesta sza-
robiata pokrywa chmur, a swiatto na okolicznych ulicach bylo tagodne, cho-
ciaz niczego nie przykrywato ani nie upiekszato, raczej pozwalato wszystkie-
mu, co istnieje, wystgpi¢ w calej okazatosci. Asfaltowi w szaroczarne plamki,
z0tozielonym murom przesyconym spalinami i pylem, szarozielonym drze-
wom, gladkiej szarawej powierzchni wody w zatoce przy stoczni. Kolory za-
czety sie troche nasycac¢, gdy ruszyliSmy pod gére po stronie Sandviken. Tam
wiekszos¢ domow byla drewniana, a gtadka farba na ich Scianach zdawata sie
1$ni¢ w neutralnym Swietle.

Yngve wjechal na kraweznik przy nieduzym parku i zatrzymat sie tuz przy
budce telefonicznej. Na scianie domu po drugiej stronie ulicy wisiata tabliczka
z napisem: ,,Absalon Beyers gate”.

— To tutaj? — spytatem.

— Ten narozny dom — wyjasnit Yngve i wysiadt. Uniost reke w gescie szyb-
kiego powitania, powiodtem za nig spojrzeniem i w oknie mieszkania na par-
terze zobaczytem przygladajqca sie nam dziewczyne ze Scierka w reku.

PrzeszliSmy na drugg strone ulicy, dziewczyna wyszta do nas, podatem jej
reke. Stwierdzila, ze dobrze wymierzyliSmy czas, bo akurat skonczyta sprza-
tac.

— Wejdzcie — zaprosita nas.

Znalezlismy sie w nieduzym pokoju, umeblowanym jak najprosciej. Pod
oknem stata kanapa, przy niej niski stolik, a pod drugg sciang biurko. Byla tez
rozktadana sofa, z ktorej dawato sie zrobi¢ t6zko. W glebi pokoiku, oddzielo-
na drzwiami, znajdowata sie malerika kuchnia. To wszystko. Sciany byty po-
malowane na ciemnobrunatny kolor i byloby tu cholernie smutno, gdyby nie
murowany fragment obok kuchennych drzwi i namalowany na nim pejzaz —
drzewo na nadmorskiej skale — troche podobny do tego widniejgcego na pu-
detkach zapatek, ktory Kjartan Flggstad wykorzystat na oktadce swojej ksigzki



z ogniem i plomieniami w tytule, Fyr og flamme.

Dziewczyna zauwazylta, ze wpatruje sie w malowidto, i uSmiechneta sie do
mnie.

— Prawda, Ze fajne?

Kiwnatem gtowa.

— Tu masz klucze — oznajmita, wreczajagc mi nieduzy pek. — Ten jest od
drzwi wejsciowych, ten od mieszkania, a ten od komorki na strychu.

— A gdzie jest toaleta? — spytatem.

— Na dole. Wspolny prysznic i wspolna toaleta. Troche to niepraktyczne, ale
dzieki temu czynsz jest o wiele nizszy. P6jdziemy na dot zobaczyc?

Schody byly strome, korytarz na dole waski, po jednej stronie znajdowato
sie nieduze mieszkanie w suterenie, zajmowane przez kogo$, kto miat na imie
Morten, po drugiej — prysznic i toaleta. Spodobat mi sie ten brak wygody,
przypadly mi tez do gustu stare, lekko zalatujace plesnig mury w piwnicy. Sko-
jarzyto mi sie to z Dostojewskim, mtody ubogi student w wielkim miescie.

Gdy wrociliSmy na gore, dziewczyna wreczyla mi plik wypelionych juz
blankietoéw do optacania czynszu, w jedng reke chwycita puste wiadro, w dru-
ga szczotke, a w drzwiach jeszcze sie do nas odwrocita.

— Mam nadzieje, Ze bedzie ci tu dobrze. Ja w kazdym razie przezylam tutaj
wiele mitych chwil.

— Bardzo dziekuje — powiedzialem. — Udanej podrdzy. Widzimy sie latem
przysztego roku.

Znikneta za rogiem ze szczotkg na ramieniu, a my zaczeliSmy wnosi¢ karto-
ny. Kiedy juz sie z tym uporaliSmy, Yngve wsiadl do samochodu i pojechat do
hotelu, bo mial popotudniowqg zmiane, a ja usiadtem z nogami na stole i zanim
zaczatem sie rozpakowywac, zapalitem papierosa.

Mieszkanie znajdowato sie na poziomie ulicy, chodnik biegl tuz przy Scianie
budynku i chociaz nie przelewat sie tedy strumien ludzi, to jednak za oknami
regularnie przesuwaty sie glowy, a widoczne przez szyby pomieszczenie tak
przyciggato wzrok, ze w zasadzie nikt nie opieral sie pokusie zajrzenia do
srodka. Podniostszy oczy znad kolekcji ptyt, napotkatem spojrzenie czterdzie-
stoletniej kobiety, ktora, co prawda, natychmiast odwrocita glowe, lecz mimo
to zostawita we mnie odcisk swoich oczu. Powiesitem plakat z Johnem Lenno-
nem, popatrzylem w okno i napotkatlem wzrok dwdch dwunastoletnich chtop-



cow. Zmontowalem ekspres do kawy, wetknaglem wtyczke do gniazdka przy
szafce, odwrdcitem sie i spojrzatem wprost w oczy trzydziestoletniego broda-
cza. Zeby polozy¢ temu kres, pinezkami przypiglem nad jednym oknem prze-
Scieradto, nad drugim obrus, a potem usiadtem na kanapie, dziwnie niespokoj-
ny, jakby ped we mnie byl wiekszy od tego na zewnatrz.

Puscitem kilka piyt, zaparzylem sobie herbate i przeczytalem pare stron
Gtodu. Znow zaczeto padac. Podczas krétkich przerw miedzy utworami na
longplayach styszatem krople lekko pukajace w szybe tuz za mojg glowa,
chwilami kto$ krecit sie po mieszkaniu pietro wyzej, a za oknem zapadat
zmierzch i w pokoju powoli sie Sciemniato. Rozlegly sie kroki na schodach,
z gory dobiegly podniesione glosy, zagrata muzyka, zaczeta sie impreza.

Zastanawiatem sie, czy nie zadzwonic¢ do Ingvild, byta moja jedyna znajoma
w tym miescie, ale odrzucitem ten pomyst, nie moglem przyjS¢ na spotkanie
z nig nieprzygotowany, miatem tylko jedng szanse i nie wolno mi bylo jej za-
przepascic.

To dziwne, ze Ingvild wywarla na mnie tak wielkie wrazenie, przeciez sie-
dziatem z niq przy stoliku zaledwie p6t godziny.

Czy mozna sie w kim$ zakocha¢ w czasie pétgodzinnego spotkania?

O, tak, mozna.

Czy cziowiek, ktdrego prawie sie nie zna i o ktdérym nie wie sie wlasciwie
nic, moze kogo$ wypenic az po brzegi?

O, tak.

Wstatem po listy od niej. Najdluzszy przyszedl w potowie lata, pisata, ze
jest w drodze przez Ameryke razem z rodzing, u ktorej kiedyS mieszkata, za-
trzymywali sie przy wszystkich napotkanych atrakcjach turystycznych, a byto
ich wcale niemato, bo prawie kazde miasto czyms sie szczycito i z czegos sty-
neto. Ingvild wykorzystywatla te przystanki na to, by odejs¢ na bok i ukradkiem
zapali¢, a poza tym, lezac na t6zku w kamperze, ogladata krajobraz, ktory cza-
sami bywal niesamowicie piekny i dramatyczny, a czasami monotonny i nudny,
ale zawsze obcy.

Wyobrazatem jg sobie, ale nie do$¢ na tym, wrecz sie z nig identyfikowa-
lem, to znaczy dokladnie rozumiatem, o czym pisze i jak sie czuje. W tonie,
w jakim pisata, albo w tych przebtyskach, w ktorych sie odstaniata, rozpozna-
walem siebie, a czegos takiego, ze kto$ inny odbierat rzeczywistos¢ w ten sam



sposob co ja, nigdy wczesniej nie przezylem. Czulem wtedy jasnosc, radosc,
lekkos¢, napiecie, balansowatem na granicy mdtosci, caty czas bliski rozpa-
czy, bo przeciez tak bardzo chcialem, pragnatem tylko jednego, ale co bedzie,
jesli sie nie uda? Jesli ona mnie nie zechce? Jesli uzna, ze sie dla niej nie na-
daje?

Schowatem listy, wlozylem kurtke, wciggnatem buty i wyszedltem. Zamie-
rzatem wybrac sie do Yngvego, konczyt dopiero o jedenastej, ale przy odrobi-
nie szczeScia mogto sie okaza¢, ze ma mato roboty i zamieni ze mng kilka
stow, moze nawet wyjdziemy razem na papierosa.

Najpierw przeszedtem na drugg strone ulicy, zeby rzuci¢ okiem na mieszka-
nie pietro wyzej nad moim, ale w oknie zobaczylem tylko kilka glow od tytu.
Padato dos¢ mocno, nie mialem parasola, a w kurtce przeciwdeszczowej nie
chcialem chodzic¢, wiec chociaz byto dosc¢ nieprzyjemnie i zel do wlosow za-
czat mi sptywac na czoto, wysungtem glowe przed siebie i ruszylem naprzod.

W sasiednich kwartatach wszystkie domy byly drewniane i pomalowane na
biato, wszystkie tez miaty krzywe narozniki i dachy na r6znych wysokosciach.
Do niektorych domow prowadzity z chodnika kamienne schodki, do innych nie.
W sagsiedniej dzielnicy staly murowane budynki, dtugie, stosunkowo wysokie
kamienice czynszowe, zbudowane zapewne w poczatkach stulecia, z przezna-
czeniem dla robotnikéw, sadzqc po prostych, nieprzyozdobionych niczym $cia-
nach.

Ponad tym wszystkim, widoczne nawet z najglebszych i najmroczniejszych
zautkdw, wznosity sie gory. A w dole, w przeswitach miedzy domami i drze-
wami, rozciggato sie morze. Gory byly wyzsze od tych w Hafjord, a morze
rownie glebokie, ale nie wywieraly tak silnego wrazenia jak tam, tu gldwny
ciezar spoczywat na mieScie, na kamieniach bruku, na asfalcie, na kamienicach
i kwartatach drewnianych doméw, na oknach i Swiattach, na samochodach
i autobusach, na mnogosci twarzy i cial na ulicach, w poréwnaniu z tym
wszystkim morze i gory wydawaly sie lekkie, niemal pozbawione sity cigze-
nia, byly po prostu czyms, na czym cztowiek zawiesza wzrok, scenografia.

Przyszto mi do glowy, ze gdybym mieszkal tu catkiem sam, na przyklad
w jakim$ nieduzym domku na zboczu, bez Zzadnego innego domu w poblizu, ale
doktadnie w tym samym krajobrazie, woéwczas odczuwalbym ciezar gor i gle-
bie morza, styszatbym szum wiatru przelatujgcego nad szczytami i fale uderza-
jace o brzeg, i nawet jeSlibym sie wprost nie bal, to staratbym sie przynaj-



mniej zachowac czujnos¢. Krajobraz bylby czymS, w czym bym zasypiat
i w czym bym sie budzit. Teraz tak nie bylo, czutem to calym soba, teraz liczy-
ly sie twarze.

Mingtem pomalowany na czerwono diugi budynek przypominajacy szope,
w ktorym mieScit sie zaktad powrozniczy, przeszedtem na drugg strone obok
supermarketu, dotartem do szerszej ulicy, na jej koncu skrecitem w prawo, mi-
natem spokojny szary kosciét Mariacki, na ktory zwrécitem uwage trzy lata
wczeSniej, kiedy poprzednim razem odwiedzalem Yngvego i mame, poniewaz
byt tak skromny i tak sie wtapial w otoczenie, mingtem go i zszedtem na histo-
ryczne nabrzeze, na Bryggen.

Samochody jeZdzity z zapalonymi Swiattami. Lekko falujgca woda w base-
nie portowym miata zupeinie czarny kolor. Cumowato tam kilka zaglowek,
w ich gladkich kadlubach odbijato sie stabo Swiatto przydroznych latarni.
W steréwce jednej z todzi siedzieli i pili jacys ludzie, ich glosy rozbrzmiewa-
ly cicho, twarze byly ledwie oswietlone. Z przylegajacej do zatoki dzielnicy
Vagsbunnen dobiegaly przerézne dzwieki, szum samochodéw, muzyka, okrzy-
ki, ktére zanim do mnie dotarly, juz zdazylty stac sie dalekie.

Yngve stal za kontuarem recepcji razem z jakim$ chtopakiem. Kiedy wsze-
diem, spytat:

— Juz ci sie nudzi? — I patrzac na kolege, dodat: — To moj brat, Karl Ove.
Przeprowadzit sie tu tydzien temu.

— CzeS¢ — rzucit tamten.

— Czes¢ — powiedziatem.

Chtopak poszed! na zaplecze. Yngve lekko stukat dtugopisem o kontuar.

— Musiatem sie troche przewietrzy¢ — wyjasnitem. — Pomyslatem, ze zajrze
do ciebie, zeby miec jakis cel tego spaceru.

— No tak. Tu sie nic nie dzieje.

— Widze. Wracasz pozniej do domu?

Kiwnat glowa.

— Asbjgrn przyjechal do miasta. Moze zajrzymy do ciebie jutro, zobaczymy,
jak sie urzadzites?

— PrzyjdZcie. Przyniesiesz mi parasol? Masz dwa, prawda? Pozyczytbym od
ciebie, dopoki nie dostane pieniedzy z kredytu, dobra?



— Postaram sie nie zapomniec.
— No to do zobaczenia.

Kiwngl mi glowq, wyszedltem. Na siedzenie u siebie wcigz nie miatem
ochoty, wiec powedrowatem mokrymi ulicami, obok Café Opera, oczywiscie
pelnej ludzi, do ktdrej jednak nie miatem odwagi wchodzi¢ sam, i skierowa-
lem sie nad morze, mingtem kilka zrujnowanych budynkéw, przypominajacych
magazyny, ruszytem pod gore i zatrzymatem sie dopiero na szczycie wzgorza.
Miatem teraz pod soba Bryggen i Sandviken po drugiej stronie zatoki Vagen,
potyskujace w wilgotnym, szaroczarnym powietrzu!

Zszedlem na szeroki, otwarty plac, mingtem hotel z betonu i ze szkla, nazy-
wat sie Neptun, pomyslatem, ze to odpowiednia nazwa w tym mieScie, w kto-
rym stale ptynie woda, i postanowitem to zapamietac, a po powrocie do domu
zapisac, spojrzatem w gore i na koncu ulicy dla pieszych zobaczylem wielkg
murowang brame, wiedziatem, Ze to jedna ze starych bram miejskich, bo mama
pokazywata mi doktadnie taka samg rogatke na drugim koncu centrum. Przecia-
lem ulice, minglem duzy biurowiec, wyrastajgcy wprost z wody jak skata,
okrazytem wegiel i ujrzalem przed sobg przystan promowgq Strandkaitermina-
len, skad odptywaly promy na Sognefjorden, a za nig znéw Vagsbunnen.

Przeniknelo mnie poczucie szczeScia. Uszczesliwily mnie deszcz, Swiatla,
wielkie miasto. I ja sam — mialem przeciez zosta¢ pisarzem, gwiazda, Swia-
ttem rozjasniajacym droge innym.

Przegarngtem reka wilosy sliskie od zelu, wytartem ja w nogawke spodni
i przyspieszytem, w nadziei, ze to uczucie szczeScia utrzyma sie cata droge do
domu i jeszcze dtuzej, przez caty ten czas, ktory czekal mnie w wynajetym
mieszkaniu, dopoki nie potoze sie spac.

Tej nocy przysnito mi sie, ze t6zko, na ktorym leze, stoi na Srodku ulicy.
Obudzony, najprawdopodobniej biciem dalekich koscielnych dzwonow, pomy-
slatem, ze sen wcale nie byt taki dziwny, poniewaz t6zko stato tuz przy Scianie
pod oknami i wyraznie docieral do mnie odglos kazdego kroku na chodniku,
poza tym dom stat przy skrzyzowaniu, na ktérym ludzie idgcy w rézne strony
i wracajacy z miasta zatrzymywali sie, Zeby pogada¢, a z budki telefonicznej
po przeciwnej stronie ulicy czesto réwniez nocg korzystali ci, ktorzy chcieli
zamowic taksowki dla catej gromady znajomych albo postanowili powiedziec¢



kilka stéw prawdy swojej dziewczynie, chtopakowi badZz przyjacielowi,
w kazdym razie komus, kto ich zawiodt i kogo teraz nalezato przywotac do po-
rzadku lub btaga¢ o wybaczenie.

Dhtugo lezatem, zbierajgc sie do wstania, zanim w koncu sie ubratem i po-
szedtem do sutereny z recznikiem w jednej rece i szamponem w drugiej. Kory-
tarz byt zaparowany, nacisngtem klamke w drzwiach do prysznica, okazaty sie
zamkniete, a ze Srodka rozlegt sie dziewczecy glos, ktory zawotal, ze niedtugo
konczy. Okej, powiedziatlem i opartem sie o Sciane, zeby zaczekac.

Nagle drzwi obok mnie sie otworzyly i wystawit z nich kedzierzawa gltowe
chtopak w moim wieku.

— CzeS¢ — powiedzial. — Wydawalo mi sie, ze kogos stysze. Mam na imie
Morten. To ty sie sprowadzites na parter?

— Tak — odpartem i podatem mu reke.

Roze$miat sie. Byt w samych slipach.

— Co turobisz? — spytat. — Studiujesz?

— Dopiero przyjechalem do miasta. Zaczynam nauke w czym$ w rodzaju
szkoty pisania.

— To ciekawe.

W tej samej chwili otworzyly sie drzwi pomieszczenia z prysznicem i wy-
szka stamtad dziewczyna, ktora mogla mie¢ okoto dwudziestu pieciu lat. Ciato
miata owiniete wielkim recznikiem, a glowe drugim, mniejszym. Ciagnat sie
za nig obtok pary.

— CzesSC — rzucita. — Pozniej poznamy sie blizej. W kazdym razie }azienka
juz wolna.

Odeszta korytarzem.

— He, he, he — zasmial sie Morten.

— A ty? — spytatem. — Studiujesz?

— Pogadamy pozniej! Idz sie wykap, bo zaraz zndw bedzie zajete.

Podloga w pomieszczeniu z prysznicem byla betonowa i lodowata w miej-
scach, gdzie nie ogrzata jej woda. Odptyw wypehiaty wlosy, na ktérych za-
trzymata sie lekko potyskujgca piana z szamponu dziewczyny. Plastikowa ptyta
na Scianie lekko odstawata przy podtodze, a biate drzwi poczerniaty od dotu
i zaczely sie tuszczy¢. Ale woda leciata gorgca i juz wkrotce statem z namy-



dlong glowa, nie wiadomo z jakiego powodu nucac cicho Ghostbusters.

Po powrocie do mieszkania nie miatem odwagi nigdzie wyjs¢, bo Yngve nie
sprecyzowal, o ktorej przyjda, ale to mi w niczym nie przeszkadzato, bo czu-
lem w sobie zupelnie inny spokdj niz dzien wczesniej, i poSwiecitem ten czas
na rozpakowanie przyborow kuchennych, utozenie ubran w szafie, powiesze-
nie ostatnich obrazéow i przygotowanie listy rzeczy, ktére musze kupi¢, kiedy
wyptaca mi kredyt. Uporawszy sie z tym, stangtem przy drzwiach i probowa-
tem spojrze¢ na wszystko oczami Yngvego i Asbjgrna. Maszyna do pisania na
biurku prezentowata sie dobrze. Plakat ze stodola i jaskrawozottym polem
zboza pod prawie czarnym, dramatycznym amerykanskim niebem tez byt dobry,
niezte zrodto inspiracji. Zdjecie Johna Lennona, najwiekszego buntownika
sposrod Beatlesow, rowniez niczego sobie. No i kolekcja ptyt na podlodze
pod Sciang, duza i imponujgca, nawet dla Asbjgrna, ktory, jak zrozumiatem,
znat sie na rzeczy. Minusem byt zbior ksigzek, bo liczyt zaledwie siedemna-
Scie tomOw, a poza tym nie miatem dostatecznego poréwnania, zeby wiedziec,
z jaka mocqg dzialajg poszczegblne tytuly. Ale Saabye Christensen, ktorego
miatem Beatlesow i Sneglene, to na pewno strzal w dziesigtke. Tak samo In-
gvar Ambjgrnsen, jego autorstwa miatem trzy pozycje, 23-salen, Den siste re-
vejakta i Hvite niggere.

Polozylem na stole otwarty Romans z kokaing, a obok niego dwa numery
, vinduet”, jeden roztozony, drugi nie. Trzy otwarte lektury bylyby przesada,
scena wygladataby na zaaranzowang, ale dwie otwarte, a trzecia zamknieta nie
mogly wzbudzi¢ niczyich podejrzen, prezentowaty sie idealnie.

Godzine pézniej, kiedy ciggle siedziatem, usitujgc cos$ napisa¢, ustyszatem
dzwonek. Na schodach stali Yngve i Asbjgrn. Wyczutem w nich niepokoj, juz
chcieli iS¢ dalej.

— Fajnie, ze przyjechates do Bergen, Karl Ove — uSmiechnat sie Asbjgrn.

— Pewnie. Wejdzcie!

Zamkngtem za nimi drzwi do mieszkania, staneli na srodku i zaczeli sie roz-

gladac.
— Fajnie sie urzadzite$ — stwierdzit Yngve.
— Mhm — mruknagt Asbjgrn. — Naprawde fajne miejsce. Ale wiesz co?
— Co?

— Ten plakat z Lennonem musisz zdja¢. Nie moze tu wisiec.



— Nie? — zdziwitem sie.

— Takie rzeczy sq dobre w liceum. John Lennon, cholera — usSmiechnat sie
ironicznie.

— Zgadzasz sie z tym? — spytatem, patrzac na Yngvego.

— Oczywiscie.

— No to co mam powiesi¢ w tym miejscu?

— Cokolwiek — odpar} Asbjgrn. — Juz lepszy jest Bjgro Haland™3!.

— Ja wlaSciwie lubie Beatleséw — przyznaltem sie.

— Chyba nie méwisz powaznie. Beatlesow? — Odwrocit sie do Yngvego
z uSmiechem. — Mowites, zdaje sie, ze twdj mtodszy brat ma dobry gust, jesli
chodzi o muzyke. Podobno prowadzit wtasny program w radiu.

— Nikt nie jest idealny — odpowiedzial Yngve.

— Siadajcie — zaprositem ich. Sprawa z plakatem Lennona troche wytracita
mnie z rownowagi i rozztoscita, bo zrozumiatem swdj btad juz w momencie,
gdy Asbjgrn zaczal mowic, oczywiscie, ze to licealne, ale mimo wszystko cig-
gle bylem dumny, ze sq tutaj, u mnie w mieszkaniu, wsrod moich rzeczy.

— GadaliSmy o tym, zeby p6jS¢ do miasta, napic sie café au lait czy czego$
takiego. Idziesz z nami?

— A nie mozemy sie napic kawy tutaj?

— Lepiej posiedzie¢ w Operze — stwierdzit Yngve.

— No tak, oczywiscie. No to zaczekajcie chwile, musze sie ubrac.

Gdy tylko wyszlisSmy na schody, i Asbjgrn, i Yngve wlozyli ciemne okulary.
Moje zostaly w mieszkaniu, ale za bardzo bym sie odstonil, gdybym po nie
wrocil, wiec zrezygnowalem. Ruszytem razem z nimi mokrymi ulicami, ISnig-
cymi w blasku promieni stonecznych, przeciskajacych sie przez szpary w po-
krywie chmur.

Asbjgrna spotkatem zaledwie kilka razy i nigdy zbyt dtugo z nim nie rozma-
wialem, ale wiedziatem, ze jest wazny dla Yngvego, a zatem byt wazny row-
niez dla mnie. Duzo sie smiat, a gdy przestawat sie Smiac, tez nigdy nie cicht.
Miat krotkie wlosy, zaczatki bokobrodow, dosc¢ pulchng twarz i ciepte, uwaz-
nie patrzace oczy. Czesto pojawiat sie w nich btysk. Tak jak Yngve, ubrat sie
tego dnia catkiem na czarno. Czarne lewisy, czarna skorzana kurtka, czarne
martensy z zottymi szwami.



— Naprawde fajnie, Ze dostates sie do tej szkoly pisania — powiedzial. — Ra-
gnar Hovland jest Swietny. CzytalesS coS z tego, co napisat?

— Nie, w zasadzie nie — przyznatem.

— No to musisz przeczytac. Sveve over vatna to zdecydowanie norweska po-
wies¢ studencka.

— Tak?

— Owszem, i zdecydowanie bergenska. Absolutnie over the top. Jest na-
prawde swietny. Lubi The Cramps, juz samo to wystarczy!

Zorientowatem sie, ze czesto uzywali wyrazenia ,,over the top”.

— No tak — powiedzialem.

— Crampsow styszates?

— Jasne, oczywiscie.

— Juz jutro zaczynasz? — spytat Yngve.

Kiwnatem glowa.

— Troche sie denerwuje, to musze przyznac.

— Dostates sie, a oni wiedza, co robig.

— Miejmy nadzieje, ze tak.

Café Opera w dzien byta zupelnie czyms innym niz Café Opera wieczorem.
Teraz nie wypelniali jej studenci popijajacy piwo, tylko przerézni ludzie, na-
wet starsze panie pod szeScdziesiatke, ktore siedziaty przy kawie i ciastkach.
Znalezlismy stolik przy oknie na dole, powiesiliSmy kurtki na oparciach krze-
set i poszliSmy zamowic¢. Bytlem kompletnie sptukany, wiec Yngve postawit mi
café au lait, natomiast Asbjgrn wziat espresso. Gdy zobaczylem, jak podaja
mu malenka filizanke, zorientowatem sie, co to jest. To samo zaserwowano
mnie i Larsowi, kiedy tir, ktorym jechaliSmy, zatrzymal sie na pierwszym po-
stoju po przekroczeniu wloskiej granicy. PoprosiliSmy o kawe, a dostalismy te
naparstki z ptynem tak mocnym i gestym, ze kompletnie nie nadawat sie do pi-
cia. Wyplutem go z powrotem do filizanki, wymownie patrzac przy tym na kel-
nera, ktory mnie zignorowat, demonstrujac, ze z kawa wszystko w porzadku.

Asbjgrn jednak najwyrazniej lubit takg kawe, bo podmuchat na czarnobru-
natng powierzchnie, wypit tyk, odstawit filizanke na spodek i spojrzat w okno.

— A czytaleS Jona Fossego? — spytatem, patrzac na niego.



— Nie, a co, dobry jest?

— Nie mam pojecia. To kolejny nauczyciel.

— Wiem, Ze pisze powieSci — powiedzial Asbjgrn. — To modernista. Moder-
nista z zachodu Norwegii.

— Dlaczego nie spytasz mnie, czy czytatem Fossego? — wtracit sie Yngve. —
Wiesz, ja tez czytam ksigzki.

— Nie styszatem, zebys o nim mowit, wiec uznalem, ze go nie czytales. Czy-
tates?

— Nie — odpart Yngve. — Ale moglem.

Asbjgrn sie rozesmiat.

— Nie ma watpliwosci, ze jestescie bracmi!

Yngve wyjat cygarniczke i zapalil papierosa.

— Widze, ze jeszcze ci nie przeszio stylizowanie sie na Davida Sylviana —
zauwazyt Asbjgrn.

Yngve tylko pokrecit glowa i powoli wydmuchat dym nad stolikiem.

— Szukatem takich okularéw, jakie nosi Sylvian, ale przejrzatem na oczy, juz
kiedy zobaczytem cene.

— O rany, Yngve! — westchngt Asbjgrn. — To twdj najgorszy dowcip do tej
pory, a to wiele znaczy.

— Owszem, przyznaje, ze niezbyt sie popisatem — rozeSmiat sie Yngve. —
Ale na dziesiec¢ gier stow udana bywa jedna, najwyzej dwie. Problem w tym,

ze aby dotrze¢ do tych naprawde dobrych, trzeba przejs¢ przez wszystkie sta-
be.

Asbjgrn spojrzal na mnie.

— Szkoda, Ze nie widziateS Yngvego, kiedy wpadt na to, Ze lotnisko w Jal-
ster oczywiscie powinno sie nazywaé Astrup!¥. Smiat sie tak, ze musial wyjs¢
z pokoju. Z wtasnego dowcipu!

— Bo byl Swietny. — Yngve znéw wybuchnat Smiechem. Asbjgrn takze. A po-
tem, jakby ktos nagle przekrecit mu wytacznik, ucicht i przez chwile siedziat
w kompletnym milczeniu. Wyjal papierosy, zauwazylem, ze pali winstony, za-
palit jednego i drugim tykiem opréznit filizanke espresso.

— Nie wiesz, czy Ola jest w miescie? — zwrocit sie do Yngvego.



— Tak, juz od jakiego$ czasu — odpart Yngve.

Zaczeli rozmawia¢ o swoim kierunku studiow. WiekszoSci nazwisk, ktore
padaty, nigdy nie styszatem, a poniewaz kontekst byt mi nieznany, nie mogtem
sie wlaczy¢, nawet kiedy nawigzywali do filmow i zespotéw, ktore znatem.
W pewnej chwili doszto niemal do ktotni. Yngve uwazal, ze nie istnieje nic,
co by bylo szczere, autentyczne samo w sobie, ze wszystko jest w taki czy inny
sposOb pozerstwem, nawet image Bruce’a Springsteena, ktory podal za przy-
ktad. Twierdzit, ze ta jego zwyczajnoS¢ jest rownie udawana i przemyslana,
jak ekscentrycznos¢ Davida Sylviana czy Davida Bowiego. OczywisScie, przy-
znat Asbjgrn, oczywiscie, w tej kwestii masz racje, ale to przeciez nie wyklu-
cza istnienia naprawde szczerych sposobow wyrazu. Kogo masz na mysli? —
spytal Yngve. Podaj jakis$ przyktad! Hank Williams, powiedziatl Asbjarn. Hank
Williams!? — oburzyl sie Yngve. Przeciez o nim krazg legendy. Jakie legendy?
Legendy country, odpart Yngve. O rany, Yngve! — zdenerwowat sie Asbjarn.

Yngve przeniost wzrok na mnie.

— Tak samo jest z literaturg. Nie ma réznicy miedzy powiescig rozrywkowgq
a powiescig highbrow, obie sg tak samo dobre. Inna jest tylko aura, jaka sie je
otacza, a o niej decydujg czytelnicy, nie sama ksigzka. Nie ma nic takiego jak
,,Jksigzka sama w sobie”.

Wczesniej nigdy sie nad tym nie zastanawiatem, wiec milczatem.

— No a komiksy? — spytat Asbjagrn. — Czy wobec tego Kaczor Donald jest
tak samo dobry jak James Joyce?

— W zasadzie tak.

Asbjgrn sie rozesmiat, a Yngve sie uSmiechnat.

— Ale méwigc powaznie, to recepcja definiuje dzielo czy artyste, artysci
oczywiscie na tym grajg. Bez wzgledu na to, czy znajdujesz sie wysoko, czy ni-
sko, i tak wszystko jest poza.

— Pracujesz jako recepcjonista, wiec na czym jak na czym, ale na recepcji
powinienes sie znaC — stwierdzit Asbjgrn.

Znow troche sie posmiali, a potem umilkli. Yngve wstal po gazete, ja tez.
SiedzielisSmy i przerzucaliSmy stronice, bylem tak podekscytowany calq tg sy-
tuacja, tym, ze siedze razem z dwoma doSwiadczonymi studentami w knajpie
w Bergen w niedzielne popotudnie, i tym, ze nie jest to sytuacja wyjatkowa,
chwilowa, tylko taka, ktorej jestem czeScig, ze ledwie docierata do mnie tresc¢



artykutow.

WyszlisSmy stamtagd p6t godziny poZniej, oni wybierali sie do Oli, ktory
mieszkal przy ulicy na tytach Grieghallen. Yngve spytal, czy chce iS¢ z nimi,
ale odméwitem, thumaczac, ze musze sie troche przygotowac na jutro. Praw-
dziwym powodem byla jednak rados¢, jaka odczuwatem, tak wielka, ze z tru-
dem sobie z niq radzitem, i musiatem troche poby¢ sam.

Rozstalismy sie na koncu Torgallmenningen, przy knajpie o nazwie Dickens.
Zyczyli mi powodzenia, Yngve poprosil, zebym zadzwonil i opowiedzial, jak
mi poszto. Spytatem, czy moglby mi pozyczyc¢ troche pieniedzy, juz ostatni raz,
kiwnatl glowa i wygrzebat z kieszeni piec dych. Szybkim krokiem ruszytem
przez ten wielki, pusty plac w Srodku miasta, smagany deszczem, bo chociaz
stonice wcigz oSwietlatlo domy na zboczu, to jednak niebo bezposrednio nade
mng byto ciezkie, niebieskoczarne.

Po powrocie do mieszkania nie tylko zdjatem ze Sciany zdjecie Johna Len-
nona, ale w dodatku podartem je na kawateczki, ktore wyrzucitem do kosza na
papiery. Potem postanowitem zadzwoni¢ do Ingvild i zaproponowac jej spo-
tkanie w weekend, uznatem bowiem, ze to dobry moment. Czutem sie lekko na
duszy, a ta lekkos¢ otwierala mnie na nig, bo to o niej myslatlem calg dlugg
droge pod gore, jakby moje wnetrze nie wiedziato, co jest dla niego dobre,
i do napiecia wywotanego godzinnym spotkaniem z Yngvem i Asbjgrnem po-
stanowito dotozy¢ kolejng porcje, co prawda zupelnie innego rodzaju, bo ten
konkretny czas spedzony z nimi, to, co sie dziato tam i wtedy, byto nie do znie-
sienia, natomiast napiecie zwigzane z Ingvild w zupelnie inny sposéb kierowa-
}o sie ku temu, co miato sie wydarzyc¢ kiedys w przysziosci — gdy sie ze sobg
zwigzemy, wtedy wreszcie bedzie mogto opasc.

Onai ja.

Mysl, ze to naprawde mozliwe, Ze nie jest to tylko samooszukiwanie sie,
marzenie, odezwata sie z nowa sita.

Na dworze catkiem sie zachmurzylo, przebtyski stonca zupeinie zniknety,
krople deszczu z pluskiem uderzaly w nawierzchnie ulicy. Przebieglem do
budki telefonicznej, kartke z numerem do Fantoft potozytem na aparacie, wrzu-
citem piatke do szczeliny, wykrecitem numer i czekalem. W koncu odezwat sie
glos mlodego mezczyzny; kiedy spytatem o Ingvild, odpowiedzial, ze nie
mieszka tam nikt o tym imieniu, wiec wyjasnitem, ze ma sie wprowadzic, ale
moze jeszcze nie przyjechata, odparl, ze rzeczywiscie, jeden pokoj jest ciggle



pusty, wiec przeprositem, ze przeszkadzam, powiedzial, ze nic nie szkodzi,
i odtozytem stuchawke.

Koto siodmej rozlegt sie dzwonek do drzwi. Poszedlem otworzyc, to byt
Jon Olav.

— CzeS¢ — powitalem go. — Jak mnie tu znalaztes?

— Zadzwonitem do Yngvego. Moge wejsc?

— O rany, no pewnie.

Nie widziatem go od Wielkanocy, kiedy to pojechaliSmy do Fgrde i tam po-
znatem Ingvild. Jon Olav studiowal w Bergen prawo, ale z tego, o czym mowit
przez nastepne pol godziny, zrozumialem, ze mndéstwo czasu i sit poswieca
mtodziezowe]j organizacji zajmujacej sie ochrong srodowiska, Natur og Ung-
dom. Zawsze mial sktonnosci idealistyczne: ktoregos$ lata, gdy w tym samym
czasie byliSmy u dziadkow w Sgrbgvag — moglismy mie¢ wtedy ze dwanascie,
trzynascie lat — stalem oparty o kierownice roweru i gadatem z nim o roznych
dziewczynach mieszkajacych w poblizu, a o jednej powiedziatem, ze rzygac
mi sie chce na jej widok. Nagle mnie wtedy zaatakowat: wydaje ci sie, ze ty
jestes taki sliczny?

Zrobito mi sie glupio, wsiadlem na rower i zaczatem jezdzi¢ w kotko,
a pOZniej juz zawsze pamietatem ten moment, jego troske o innych i gotowos¢
stawania w ich obronie.

Pogadalismy troche, napiliSmy sie herbaty, spytat, czy chcialbym zobaczyc
jego stancje. To byto niedaleko, a poniewaz oczywiScie chciatem, wkrotce
szliSmy juz ulica, biegnaca w dot.

— Widziates sie latem z Ingvild? — spytatem.

— Tak, przelotnie, pare razy. Co u niej stychac? Pisates do niej, prawda?

— Tak. Od tamtej pory korespondujemy ze soba. Przyjezdza teraz do Bergen,
wiec mam zamiar sie z nig spotkac.

— Jestes nig zainteresowany?

— To understatement — przyznatem. — Nigdy wczeSniej nie czutem nic po-
dobnego.

— No to rzeczywiscie niezle — rozeSmiat sie.
Zatrzymat sie przy drzwiach wysokiego, dtugiego, murowanego budynku na-



przeciwko dawnego warsztatu powrozniczego. Klatka schodowa i schody byty
drewniane, sprawiaty wrazenie nagich, niemal biednych. Mieszkanie sktadato
sie z dwoch matych pokoikow, ze wspolng toaleta na korytarzu, prysznica nie
byto. Zbior ptyt Jona Olava, ktory przejrzatem, kiedy wyszedt do ubikacji, byt
niewielki i przypadkowy, w rownych czeSciach skltadal sie z dobrych i ze
zkych longplayow. Znalazlty sie wsrdod nich takie, jakie mieli wszyscy, pare
byto naprawde dobrych, na przyktad Waterboys, pare troche gorszych, jak The
Alarm. To byta kolekcja kogos, kto niespecjalnie interesuje sie muzyka i glow-
nie nasladuje innych. Ale Jon Olav grat kiedys w zespole, umiat grac¢ na sakso-
fonie i to wlasnie on nauczyt mnie podstawowego beatu na perkusji, kiedy by-
liSmy mali, koordynacji hi-hatu, werbla i bebna basowego.

— Musimy ktéregos wieczoru umowic sie na mieScie — oSwiadczyt, kiedy
wrocit. — Spotkasz moich kumpli.

— To ci sami co dawnie;j?

— Tak. I licze, ze zawsze beda ci sami. Idar i Terje, z nimi najczeSciej sie
spotykam.

Wstatem.

— Jeszcze o tym pogadamy. Teraz powinienem juz wracac. Jutro pierwszy
dzien w akademii.

— Gratuluje ci, ze sie dostates.

— No tak, fajnie. Ale troche sie denerwuje. Przeciez nie mam pojecia, jaki
tam bedzie poziom.

— Chyba dalej bedziesz robit swoje? W kazdym razie to, co czytatlem, bylo
niezle.

— Mam nadzieje, ze tak. No to na razie.

W srodku nocy miatlem wytrysk, obudzit mnie, przez jakis czas lezatem po
ciemku, rozwazajac, czy nie wstac i nie wtozy¢ swiezych slipéw, ale wkrotce
zasnatem. Za dziesieC szdsta zndw otworzylem oczy. W momencie gdy odzy-
skatem swiadomosS¢ i zorientowatem sie, gdzie jestem, w Zoladku Scisneto
mnie z nerwow, zamknglem powieki, usitujgc dalej spac, ale bylem zbyt spie-
ty, wiec wstatem, obwigzatem sie w pasie recznikiem i po zimnych schodach
zimnym korytarzem przeszedtem do tak samo zimnej tazienki. Spedziwszy po6t
godziny pod strumieniem wrzgtku, wrécitem na gore i ubralem sie, starannie



i metodycznie. Czarna koszula i czarna kamizelka z szarymi plecami. Czarne
lewisy, pas z ¢wiekami, czarne buty. Duzo zelu we wlosy, zeby sterczaty, tak
jak powinny. Do specjalnie zaoszczedzonej reklamowki, ktorg dostatem od
Yngvego, z Virgin, wrzucitem notes i dlugopis, a na dodatek Gtod, dla wiek-
szego obcigzenia.

Zascielitem t67ko, z powrotem zmieniajac je w kanape, wypitem tylko ku-
bek mocno postodzonej herbaty, poniewaz nie miatem sity jes¢ $niadania,
a potem siedzialem i wygladatem przez okno, patrzytem na btyszczaca budke
telefoniczng, w ktérej odbijato sie stonce, na zacieniony trawnik w parku za
nig, na drzewa, za ktorymi gwattownie wyrastato skalne zbocze z szeregiem
murowanych doméw, rowniez zacienionych, potem wstatem i nastawitem pty-
te, przejrzatem kilka numeréw ,,Vinduet”, a wszystko po to, by jako$ zabi¢
czas do dziewiagtej, kiedy mogtbym wreszcie wyjS¢. Zajecia zaczynaty sie do-
piero o jedenastej, ale zamierzalem najpierw pochodzi¢ troche po mieScie,
moze znaleZ¢ jaka$ kawiarnie i tam poczytac.

Ulica nadszedt kominiarz, na ramieniu niost zwoj liny, zakonczony szczotka.
Po trawniku skradat sie kot. Droga wzdtuz skalnego zbocza, widoczng w prze-
rwach miedzy domami, jechata karetka pogotowia, powoli, bez wlaczonych
syren i Swiatel.

W tamtej chwili, wlasnie w tamtym momencie, czutem, Ze moge osiggnac
wszystko, czego zapragne, ze nie ma dla mnie Zadnych granic. Nie chodzito
o pisanie, liczyto sie co$ innego, jakas ogromna otwartos¢, troche tak, jakbym
mogt w tej chwili wstac i iS¢, iS¢ i iS¢, az na koniec Swiata.

Wrazenie to trwalo moze pot minuty, zaraz mineto i chociaz usitlowalem
przywolac je z powrotem, pozostalo odlegle, mniej wiecej tak jak sen, ktory
znika i wymyka sie, gdy cztowiek usituje go uchwycic.

Gdy kilka godzin pozniej szedtem ulicami w strone centrum, czutem w sobie
lagodne i nawet dosS¢ przyjemne zdenerwowanie, tak, czutem sie lekko i do-
brze, miato to jakis zwiazek z tym, ze Swiecito stonce, i z Zyciem na ulicach
wokot mnie. W drodze pod gore w strone Klosteret zobaczytem, ze na brze-
gach asfaltu wyrastajg dlugie Zd7bta trawy, a w paru miejscach miedzy doma-
mi widniaty nieduze gote skaty, ktore wigzaly miasto z otaczajacymi je dzikimi
gorami i z morzem w dole, ze wszystkim, co byto nietkniete reka cztowieka;
Swiadomos¢, ze miasto stanowi czeSC pejzazu, nie jest niczym osobnym, od-



cietym, jak wydawato mi sie przez pierwsze dwa dni, wywotlala we mnie ko-
lejng fale dobrych odczu¢. Deszcz padatl wszedzie, stonce Swiecito wszedzie,
wszystko wigzato sie ze wszystkim.

Yngve dokltadnie objasnit mi droge, wiec nie miatem Zadnych problemow
z trafieniem. Przeszedtem waskim zautkiem, mingtem kilka dziwnych krzywych
domkow i u stop wzgobrza, nad brzegiem zatoki, zobaczytem budynek nazywany
po prostu Stocznig™!. Byl murowany, wygladal na dziewietnastowieczny, miat
wielki fabryczny komin. Okrazytem go, szukajac wejscia, nacisnagtem klamke,
drzwi okazaly sie otwarte, wszedtem. Pusty korytarz z kilkorgiem drzwi, zad-
nej tabliczki. Ruszylem dalej. Z jakiego$S pomieszczenia wyszed} facet, trzy-
dziestolatek, w duzych czarnych okularach i poplamionym T-shircie, artysta.

— Szukam Akademii Sztuki Pisania — powiedziatem. — Gdzie to moze byc?

— Nie mam pojecia. W kazdym razie nie tutaj.

— Na pewno?

— Oczywiscie, ze na pewno. Inaczej bym tak nie mowit.

— No tak.

— Ale sprobuj z drugiej strony. Tam sg jakies biura.

Zrobitem, jak radzit. Po drugiej stronie wszedtem po schodach do Srodka.
Korytarz z kilkoma zdjeciami stoczni z czaséw jej Swietnosci, krecone schody
w glebi.

Otworzylem jakie$ drzwi i znalaztem sie w kolejnym korytarzu. Tam jedne
z licznych drzwi byly uchylone, wiec zajrzalem. Atelier. Odwrocitem sie i ru-
szylem z powrotem. Zatrzymatem sie przy wejsciu do korytarza, do ktorego
zmierzala akurat kobieta mniej wiecej trzydziestoletnia, w jasnoniebieskim
ptaszczu, o pulchnej twarzy, duzych oczach i troche krzywych zebach.

— Wiesz, gdzie jest Akademia Sztuki Pisania? — spytatem.
— Wydaje mi sie, ze wyzej. Bedziesz sie tam uczyt?
Kiwnatem glowa.

